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Có Những Con Đường

Vĩnh Hầu

Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ kính chúc quý vị tác 
giả, độc giả năm mới 2011 vui vẻ, khỏe mạnh. Mừng 
năm mới, xin mời cùng đọc bài mới nhất của Vĩnh Hầu, 
để lái xe an toàn trên mọi ngả đường. Tác giả đã tham 
dự viết về nước Mỹ từ 2001. «Tôi qua Mỹ năm 90, ở 
San Diego 2 năm và move qua quận Cam ở cho đến 
giờ,» ông kể. Sau 8 năm lặng lẽ, Vĩnh Hầu góp thêm 
nhiều bài mới cho viết về nước Mỹ năm thứ mười và 
nhận giải danh dự. Mới đây, tác giả lại move từ miền 
Tây sang miền đông. Sau đây là bài viết mới nhất của 
ông.

ĐƯỜNG SÁ Ở MỸ VÀ CHIẾC MÁY C. P. S. KỲ 
DIỆU

Người Việt mình thường nói : đường trong lỗ 
miệng, đi tới đâu hỏi tới đó, không cần bản đồ 

cũng tìm ra địa chỉ dễ dàng. Vì xứ mình nhỏ, đường xá 
chật hẹp, bộ hành qua lại tấp nập, dọc đường lại có mấy 
thầy xe ôm ngồi đợi khách, mình chỉ việc tấp xe vào hỏi 
mấy câu là xong ngay. Do đó câu nói câu nói đường 
trong lỗ miệng, áp dụng ở VN thì hoàn toàn chính xác.
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Còn ở Mỹ» Ô là là ! Khó lắm ! Đường sá thì mênh 
mông bát ngát, xe ô tô chạy vùn vụt suốt ngày đêm, 
chẳng mấy khi thấy được chiếc xe đạp hay xe gắn máy; 
do đó, miệng thì lúc nào cũng có sẵn, mà đâu có ai đi 
lang thang ngoài đường cho mình hỏi ! Giả dụ gặp hên, 
chợt trông thấy một bộ hành đi trên lề đường, mình 
mừng quýnh, liền tấp xe đại vô lề, nhưng chưa kịp cất 
tiếng, thì bỗng nghe tiếng ai đó cũng muốn hỏi thăm 
mình mấy câu ! Đó là thầy Cảnh, hỏi mình có dư tiền 
không, xin cúng dường cho Sở của Thầy một ít, kẻo độ 
rày kinh tế xuống quá, Thầy phải rình mò gắt gao, kiếm 
mấy con nhạn lạc đường làm thịt, để gây quỹ ! Đường 
công cộng, nhưng không phải bạ đâu tấp đó mà được 
đâu ! phải vào parking lot mà đậu cho đàng hoàng, kẻo 
gây nguy hiểm và làm trở ngại lưu thông !...

Bàn về đường sá, tôi có một bức xúc, muốn bày tỏ, từ 
khi dọn nhà từ miền cực Tây (TB Cali) sang cực Đông 
(TB Vỉrginia), cách nhau gần 3 ngàn miles ! Tôi đã ở 
Cali lâu năm, nên đường sá cũng biết nhiều, đến khi 
move qua Virginia mới thấy sự khác biệt giữa hai Tiểu 
Bang về phương tiện giao thông, chứ nếu ở một chỗ, 
thì không thể có sự so sánh để có ý kiến ý cò, viết lách 
lung tung, phê bình loạn xạ như câu chuyên về đường 
sá dưới đây.
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Nếu mì gói được xem như là một cuộc cách mạng về 
ẩm thực mà tác giả đã ca tụng hết mình ở bài viết Tình 
Khi không Mà Có, thì hôm nay, cũng xin được tung 
hô tối đa cho chiếc máy chỉ đường vạn năng, mà nếu 
không có nó, thì tác giả chết ngắc, bó-tay.com, không 
làm ăn gì được, khi move qua một Tiểu Bang hoàn toàn 
xa lạ !

Thật vậy, chiếc máy chỉ đường kỳ diệu, còn được gọi 
một cách văn hoa là máy định vị (navigator), hay nói 
một cách khoa học là máy dùng hệ thống định vị toàn 
cầu để dò đường, dịch sát nghĩa từ tiếng Mỹ Global 
Position System machine, thường được gọi tắt là máy 
C. P. S.

Tôi xin có vài hàng để quảng cáo không công cho ai 
đã phát minh cái máy C. P. S này, vì nhờ nó mà tôi đã 
tiết kiệm được biết bao nhiêu là thời giờ và xăng nhớt, 
quan trọng hơn là nó đem lại cho tôi một sự tự tin tối 
đa, một cảm giác thoải mái cần thiết khi ngồi sau tay lái 
để đi đến bất kỳ một địa điểm nào mà mình mù tịt, chưa 
bao giờ biết tới. Và tôi cũng mê một trong bốn giọng 
nói của chiếc máy, xem như là cô bạn đường dịu dàng, 
dễ thương và lịch sự nhất, không bao giờ nổi giận khi 
tôi cải lênh chỉ đường, thay vì quẹo phải, tôi lại quẹo 
trái, giọng nói vẫn ôn tồn nương theo cái sai lầm của tôi 
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để hướng dẫn tiếp, theo một lối đi khác để đưa xe đến 
đích.

Một đặc điểm của máy là, khi bạn ở bất kỳ một vị trí 
nào, muốn đến một địa điểm khác, như công sở, nhà 
hàng, thư viện, bưu điện, phi trường... thì bạn chỉ việc 
bấm vào phím POI (Points Of Interest-gồm 7 triệu địa 
điểm với máy xxlarge), xong bấm tiếp phím gần nhà 
bạn (near home) hoặc ngay chỗ nào mà bạn đang đỗ 
xe (near you), máy sẽ chỉ cho bạn một lô địa chỉ bạn 
cần, từ gần nhất đến xa nhất ! Còn nhiều cái hay khác, 
nhưng tôi không dám bàn nhiều, sợ lạc đề, chỉ thành 
thật đề nghị bạn nên mua một chiếc máy CPS, nếu bạn 
không rành phương hướng hoặc phải đi nhiều. Khi mới 
ra đời, giá tiền khá đắt, 5-7 trăm một chiếc, nay chỉ từ 
$50-$200 tùy theo cỡ kích (từ small cho đến xxlarge). 
Tên của 2 loại máy tốt nhất mà tôi biết được là Tomtom 
và Garmin. Xin mấy hãng sản xuất máy đến gặp tôi để 
trả tiền quảng cáo nhé !

Bây giờ trở lại đề tài chính Có Những Con Đường... 
ở Vỉrginia, mà tôi cần nêu ra đây, để nhà nước thấy 
mà sửa sai, nên theo gương của Cali mà điều chỉnh lại 
một số con đường, xem ra không hợp lý, có khi lại gây 
nguy hiểm cho tài xế, trong đó có tôi, ít ra cũng đã là 
một công dân Mỹ và có đóng thuế cho nhà nước đàng 
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hoàng !

Mới qua Virginia, hai vợ chồng chúng tôi ở tạm nhà 
của người bạn cùng hãng với bà xã ở Norfolk, một thành 
phố mà dân da màu chiếm hết 6-70%. Sau một tháng, 
chúng tôi tách ra ở riêng, và thuê nhà tại Virginia Beach, 
thành phố sầm uất, gần bờ biển, đa số dân da trắng cư 
ngụ. Có thể so sánh Norfolk và Virginia Beach với Thủ 
Đức và Sài Gòn vậy. Nhưng nói chung, thì đường xá ở 
đâu cũng có những khuyết điểm cần phải sửa chữa. Tôi 
có đem ý kiến này ra bàn với nhiều bạn ở đây, họ đều 
đồng ý là tôi nói đúng, nhưng vì chỉ biết một mà không 
biết hai, nên họ không để ý, cứ để trong lòng vì không 
ai đề cập tới, đến khi tôi nêu ra những khuyết điểm về 
cấu trúc đường sá, họ mới nhận ra ! Dù tôi đã có chiếc 
máy chỉ đường đáng yêu trong tay, nhưng vẫn không 
khỏi bực mình vì máy không thể thay đổi những khuyết 
điểm của những con đường do con người tạo ra.

Tôi chỉ bàn đến hai thành phố Norfolk và Virginia 
Beach là 2 nơi mà tôi đã cư ngụ trên hai tháng, còn 
những thành phố khác thì tôi không bàn đến, vì chưa 
đặt chân tới. Và tôi nghe nói Virginia là Tiểu Bang đa 
số theo Đảng Bảo Thủ, vì thế người ta không thích thay 
đổi nhiều, và vẫn muốn giữ lại những nét cổ truyền 
của xứ sở mình, trong đó đường sá cải tiến khá chậm. 
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Chẳng hạn như thành phố Norfolk vẫn còn rất nhiều dây 
điện giăng hai bên đường, và hầu như mọi ngả tư đều 
chưa có cột điện chỉ đường, chỉ thay vào đó là một sợi 
dây cáp băng qua đường, trên đó treo lỏng chỏng 5-6 
hệ thống đèn lưu thông (traffic light), trông rối mắt dễ 
khiến tài xế bị rối trí vì không biết đi ngã nào. Ở thành 
phố Virginia Beach thì khá hơn, những con đường lớn 
đã có cột điện, đèn đường sáng sủa, tuy nhiên còn nhiều 
nơi vẫn chưa thay đổi. Cả hai thành phố lại có rất ít xa 
lộ, đi lại thì vẫn chỉ có 2 free ways chính, một ngang là 
264, một dọc là 64, do đó có những nơi bị thiệt thòi vì 
không có xa lộ băng ngang.

NHỮNG CON ĐƯỜNG TỐI HÙ NHƯ ĐÊM BA 
MƯƠI.

Thật vậy, cả hai thành phố đều có những con đường 
dài mấy miles, lại tối hù như hũ nút, không có được 
một ngọn đèn đường, mặc dầu địa điểm cũng không xa 
ánh sáng thành phố là bao. Tiểu Bang Virginia rất nhiều 
rừng, đôi khi tôi bất ngờ đi ngang một đoạn đường mà 
hai bên toàn là rừng, dù thành phố cách đó chỉ vài cây 
số, do đó đường đã tối, gặp toàn bóng cây hai bên, lại 
càng tối thêm ! Giả dụ xe mình bỗng nhiên chết máy, 
phải dừng lại dọc đường, thì eo ôi, viết tới đây, tôi bỗng 
rợn tóc gáy ! Không biết sao đường lại thường vắng 
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xe lắm, hay là dân ở đây sợ ma, nhất là phụ nữ, nên 
đã kiếm đường khác sáng sủa hơn, dù phải đi xa thêm 
mấy dặm» Tôi thì chả ngán con ma nào hết, chỉ sợ mấy 
ông homeless đến mượn xe mình dùng ít bữa thì đành 
bó-chân. org ! Hoặc có mấy bộ hành da đen băng qua 
đường thì mình khó mà đạp thắng kịp, vì xe đến sát bên 
mới biết được là người, chứ không phải là bóng cây !

Khi còn ở Norfolk, đường từ nhà ra xa lộ chỉ một 
mile thôi, nhưng mỗi lần sắp vào xa lộ này về ban đêm, 
tôi phải nhướng đôi mắt lên tối đa, rà thắng, đồng thời 
nhắp đèn pha để tìm cái hang nhỏ (một lane hẹp)đang 
ẩn núp trong lùm cây tối hù, như cái miệng của người 
khổng lồ đầy râu xồm xoàm, há ra để nuốt chửng xe cộ 
muốn chui vô !. Tiếc gì mấy ngọn đèn, không thắp sáng 
một tí, để cho dân đen nhờ với, hở Ông Công Lộ ?

NHỮNG CON ĐƯỜNG BẮT MÌNH CHẠY 
LOANH QUANH CHO ĐỜI MỎI MỆT

Cả hai thành phố vẫn còn những con đường nhỏ, chỉ 
có hai lanes, vừa đủ cho hai chiếc xe nhỏ chạy, nếu là 2 
xe 16 bánh, thì phải dựa vai nhau hoặc phải kề má kề vai 
mà tiến bước, chắc một con kiến chui qua cũng không 
lọt ! Thế thì đâu có gì để nói, khổ nỗi, cả hai con đường 
đều vô tình hỡi ơi, chẳng bao giờ thông báo trước cho 
người lái xe hay, là sắp đến ngã ba rồi quý vị ơi, chuẩn 
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bị đổi lane đi là vừa, mặc dù bạn muốn chạy thẳng ! 
nếu không đổi lane kịp thời, thì bỗng nhiên tới ngã ba, 
dù đèn vẫn còn xanh, bạn bỗng thấy mình đột nhiên bị 
ở vị trí bắt buộc, phải quẹo trái hoặc phải, tùy theo bạn 
đang chạy lane trái hay lane phải, vì lane bên kia đường 
chỉ dành cho xe bên cạnh được phép thẳng tiến, còn bạn 
thì phải quẹo, không quẹo cũng không được ! Nếu còn 
do dự, sửng sốt, quýnh quáng mà chậm đạp ga, thì bạn 
sẽ nghe tiếng còi thúc quân đàng sau, nghe rất chói tai 
và nhói tim ! Tiếc gì một vài chữ báo trước cho mình 
chuẩn bị, hoặc gần đến ngã ba, thì chen thêm một đoạn 
đường ngắn phụ vào, với một mũi tên chỉ dẫn cho tài 
xế, có tốn kém bao nhiêu, hở Ông Lục Lộ, để cho tài xế 
phải đi loanh quanh cho đời mỏi mệt thế này ?

NHỮNG CON ĐƯỜNG Ở NGÃ SÁU RẤT DỄ ĐỔ 
MÁU

Khách du lịch hoặc những người mới dọn đến Virginia 
như cái thằng tôi đây, không ai tránh khỏi cái cảm giác 
ngỡ ngàng, lúng túng khi phải lái xe đối diện với một 
ngã sáu khá rộng, không có cột đèn ở mỗi góc đường, 
mà chỉ nhìn thấy một dãy 6-7 hệ thống đèn xanh đỏ 
vàng, treo lủng lẳng trên mấy sợi dây cáp bắt ngang qua 
đường ! Nhất là về đêm, thì cái sự lúng túng lại càng gia 
tăng vì cái sự lung tung của mấy bóng đèn và khoảng 
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cách lờ mờ khá xa của con đường mình muốn quẹo ! 
Chờ đợi khá lâu đã đành, nhưng không biết khi nào 
thì đến phiên mình, vì đèn trên dây cáp là của chung, 
biết đâu lại dành cho người khác, ở bên kia, cũng quẹo 
cùng phía với mình ! Phải chi có cái cột đèn ở ngay con 
đường mình sắp quẹo thì dễ dàng biết bao ! Chính vì 
cái sự lơ tơ mơ của tay mơ mới đến xứ sở này, mà chính 
tôi và cách đó mấy ngày trước, một tay mơ khác đã lù 
khù, rề rề cái xe của mình chạy 5 miles một giờ và đâm 
thẳng vào lane của người đối diện ! May mà tốc độ rùa 
bò như đi bộ của chiếc xe, nên đã không xảy ra sự cố 
gì! Hú hồn ! Tuy nhiên không nghe thấy tiếng còi phản 
ứng, chắc ai nấy cũng thông cảm cái sự quờ quạng của 
tài xế, do hệ thống đền đóm quá cổ hủ ! Thế mà không 
ai lên tiếng complain cái Ông Giao Thông để bắt Ổng 
gắn cột đèn vào mỗi góc đường cho đỡ nguy hiểm ! 
Nhà nước bảo thủ mà dân chúng cũng bủ thảo luôn hay 
sao ?

NHỮNG CON ĐƯỜNG XA LỘ BẤT HỢP LÝ

Một số exit được xây gần nhau quá, nói cho dễ hiểu là 
chúng gần như cõng nhau, và lại cùng đi về một hướng, 
do đó khi vào đường trong, khoảng cách được tiết kiệm 
không bao nhiêu, đâu cần phải xây hai exit làm chi cho 
tốn tiền» Lại đặt tên là exit A, exit B mà không ghi tên 
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đường, thế mới kỳ.

Có một đoạn đường ở xa lộ cần phải sửa đổi vì lối 
kiến trúc không an toàn cho xe cộ ra vào : Từ đường 
trong chạy ra xa lộ, đương nhiên là phải nép về bên phải 
một đoạn, trước khi sang lane ngoài, trong khi đó, trước 
mặt mình, là một exit khác, để xe phía bên trái của mình 
có thể quẹo vào, và khoảng cách giữa hai exit thì chu 
choa, thấy mà ghê ! Không an toàn chút nào ! Nếu hai 
xe không nhường nhau, và chạy chậm lại thì một nụ 
hôn nảy lửa giữa hai chiếc xe rất dễ xảy ra ! Thế mà 
chả có ai thèm lên tiếng, hay là người ta xem đây chỉ là 
chuyện nhỏ, chưa cần bày tỏ làm chi ?

VÀI MẨU CHUYỆN BÊN LỀ... ĐƯỜNG

Có một hôm, trên đường từ thư viện về, vì tôi ỷ y đã 
quen đường, nên không thèm dùng máy C. P. S, đến 
khi đi một đoạn đường rồi, mới thấy mình đi lộn chiều! 
Phải công nhận trí nhớ mình quá tệ, đã đi lại biết bao 
nhiêu lần rồi, mà vẫn cứ nhầm, hay là vì tôi phụ bạc 
chiếc máy, nên bị phạt cảnh cáo ?

Đến ngã tư, tôi cho xe U-turn lại, mắt nhìn vào bảng 
tên đường : Great Neck (Cổ Bự, chứ không phải Cổ 
Ngư), đúng rồi, chỉ có lộn chiều thôi, thế là tôi yên chí 
cho xe cặp lane sát lề bên phải và tăng tốc độ. Xe chạy 
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chưa tới một cây số, bỗng nhiên tôi phải nghiến răng 
đạp thắng gấp, vì lane trong cùng tôi đang sử dụng lại 
dẫn đến một ngõ cụt ! Ối Giời ơi là Giời ! Giữa thanh 
thiên bạch nhựt như thế này, trước mặt không có nhà 
cửa chi mô, sao con đường này lại bị cắt ngang bởi 
lề đường, bắt xéo ngang như đầu ngọn dao vậy» Thật 
quái dị hết chỗ nói ! Đồ dỏm đã nhiều, nay lại có thêm 
đường rởm nữa cho lạ đời ! Chắc đoạn đường này chỉ 
dành riêng cho chủ nhân dãy nhà bên trong để đi dạo 
mát mà khỏi sợ xe cộ quấy rầy» Thế là tôi phải U-turn 
một lần nữa, và cho xe chạy ra lane phía ngoài cùng với 
sự thận trọng tối đa, vì đường sá ở đây có nhiều trò kỳ 
cục bất ngờ, không đoán trước được !

Lại một lần khác, tôi cũng phải nghiến răng đạp thắng, 
đồng thời bẻ tay lái nhanh cho xe qua lane bên trái, vì 
phía trước đột nhiên có vật cản bất ngờ ! Bữa đó tôi exit 
từ đường trong ra freeway (tôi không nhớ ở đoạn nào), 
và vẫn cặp lane bên phải, rõ ràng lane này có thể rất dài 
với những đường kẻ thẳng tắp và không có dấu hiệu 
gì sẽ bị bức tử, nhưng bỗng nhiên xẹt ngang một bức 
tường thấp dùng làm lề đường xuất hiện bất ngờ, khiến 
mình sửng sốt, vội lách ra lane ngoài, rất nguy hiểm, 
nếu gặp xe đang chạy tới với tốc độ cao ! Hôm đó là 
ban ngày, chứ ban đêm thì sự nguy hiểm còn gia tăng 
bội phần ! Ối Ông Địa ơi ! Đường với xá ! Sao kỳ cục 
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quá xá vậy» Lề đường bên trong thì dỏm, lề bên ngoài 
thì nguy hiểm chết người ! Tuy nhiên, đây chỉ là những 
trường hợp cá biệt, là những chuyện nhỏ, chưa cần bày 
tỏ làm chi !

KẾT LUẬN

Thực sự mà nói, qua Virginia rồi, tôi mới thấy thương 
và phục mấy ông kỹ sư về đường sá ở Cali ghê ! Xây 
dựng hợp lý và an toàn tối đa là hai ưu điểm mà mấy 
ông đã thực hiện được.

Nếu bảo rằng Tiểu bang Cali rộng lớn hơn Virginia 
nhiều, do đó đường sá phải hiện đại hơn, tốt đẹp hơn, 
tôi không đồng ý về điểm này, vì Virginia cũng còn 
nhiều đất trống lắm, và dân cư cũng không đông; hơn 
nữa đây là một trong 13 Tiểu Bang xuất hiện sớm nhất 
từ thời lập quốc cơ mà ! Điều duy nhất, có thể biện 
minh được, vì đây là một Tiểu bang cổ, nên nhà cửa 
được xây dựng từ lâu đời, nên đường sá không được 
quy hoạch một cách hợp lý như những Tiểu Bang mới, 
ví dụ Hà Nội của Việt Nam, là một đất cổ, do đó đường 
xá bị kẹt cứng, rất khó mà phát triển rộng rãi hơn được. 
Nhưng không thể vì thế mà cứ ù lì, bảo thủ, không thèm 
quan tâm đến những khuyết điểm rành rành hai năm rõ 
mười như vậy được !
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Tuy nhiên, nghĩ lại, tôi cũng hơi bạo gan thật !, từ một 
phó thường dân quèn, ở xa ngàn dặm, mới đến Virginia 
có mấy tháng mà dám phê bình, trách móc, than thở, 
chê bai hệ thống công lộ của một Tiểu Bang được mệnh 
danh là nơi đã sinh sản nhiều Tổng Thống nhất nước 
Mỹ (8), trong đó có các vĩ nhân như các T. T George 
Washington, Thomas Jefferson, Woodrow Wilson v. v...

Nhưng nước Mỹ là một cường quốc dân chủ, do đó ai 
cũng có thể lên tiếng bày tỏ sự đồng ý hoặc bất bình của 
mình một cách thoải mái, mà không sợ ai hăm he, dọa 
nạt. Riêng ý kiến của tôi, thì cũng chẳng có gì là quan 
trọng lắm, nhưng biết đâu, đây chẳng là đề tài đáng 
được chú ý cho các người Việt mình khi ra ứng cử chức 
vụ dân biểu hoặc một vị trí nào quan trọng, có liên quan 
đến giao thông vận tải»...

Tôi xin chấm dứt nơi đây với giọng nói rất thong thả, 
rõ ràng của nữ xướng ngôn viên chiếc máy chỉ đường 
: «After four hundred yards, turn right, then stay in the 
left lane... turn right... «Tôi đứng dậy turn off the lamp, 
chuẩn bị lên giường, vì mụ vợ tôi đang réo trong phòng 
ngủ bên cạnh...

Vĩnh Hầu.
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Bạn Tôi, Thiếu Úy Huệ

Thiếu Uý Phạm Hòa

Trước 1975, Thiếu Uý Phạm Hòa là một biệt kích tại 
Nha Kỹ Thuật/ BTTM/QLVNCH. Hiện nay, ông là một 
thành viên tận tụy của Hội Ái Hữu Biệt Kích tại Hoa 
Kỳ. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của ông chuyện về 
một một đồng đội cũ.

Nó nằm trên giường đôi mắt mở to, bên cạnh hai 
người đàn ông già. Giường bên phải là một 

người không biết nói tiếng Anh. Ông ta đi qua lại dơ 
ngón tay cái lên và nói «very good, very good «. Có lẽ 
ông ta là người Armenian vì khu vực Glendale phía Bắc 
của thành phố Los Angeles tập trung rất nhiều di dân 
Armenian. Người đàn ông bên tay trái là người da trắng 
địa phương, đôi mắt kính cận dày cộm nằm im lặng 
nhắm mắt bất động, có lẽ chẳng còn gì để nói.

Cậu nhỏ mặc bộ đồ y tá màu xanh nước biển người 
Phi bước vào phòng đi thẳng vào chỗ treo cái đồng hồ 
trên tường điều chỉnh giờ, để lộ hai cùi chỏ xăm hình 
màng nhện màu xanh loại mực tàu. Cậu quay lại nhìn 
người lạ ngồi cạnh và chào, khuôn mặt Á Châu hiền hậu 
nhưng trước khi vào đây làm, chắc cậu ta cũng một thời 
sóng gió ngang tàng trong các băng đảng một vùng nào 
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đó của thành phố «Mỹ Lệ Hoa» này. Thấy cậu cứ lui 
hui tìm cách điều chỉnh giờ của cái đồng hồ treo tường, 
người đàn ông da trắng mở mắt ra với giọng nói trầm 
và ồ ề «no battery, come on the clock got no battery can 
you see ««. Hai ba người đàn ông bên hành lang dừng 
lại và cùng nói một lúc «that’s right no battery «.

Cậu Y tá vẫn tìm cách điều chỉnh giờ, chẳng buồn trả 
lời. Tối hôm qua đổi giờ vào nửa đêm và bây giờ đã 4 
giờ chiều, cậu ta mới đến. Chiếc đồng hồ trên mặt kính 
có một cửa sổ nhỏ chỉ ngày và tháng. Điều chỉnh xong 
đồng hồ, cậu quay lại chào mọi người trước khi rời khỏi 
phòng.

Tôi hỏi nó.

«Mày nhớ hôm nay đúng ba tháng từ ngày mày bị 
stroke lần đầu tiên không»

Nó gật đầu và đôi mắt liên tưởng nhìn thật xa vời 
vợi, từ đó đến nay từ nhà thương này đến nhà thương 
khác rồi bây giờ nó nằm ở cái run down Convalescent 
Hospital tồi tệ này. Hôm trước Noel, nó nhớ hôm đó 
ngày 11 tháng 12 cơn stroke đầu tiên đã đến với thân 
thể nó. Từ Orange County cố gắng lái xe về Monterey 
Park nơi nó ở, đoạn đường bình thường chỉ khoảng nửa 
giờ đồng hồ lái xe trên xa lộ, nhưng hôm nay thật khó 
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khăn vô cùng, toàn thân bên trái tê liệt, may còn cái 
chân phải để đạp ga và thắng cũng như cái tay phải 
quậy qua, quậy lại thế mà nó cũng lết về đến nhà. Chợt 
nhớ đứa em gái làm Y Tá, nó bèn gọi đến, đầu dây bên 
kia trả lời :

«Đi nhà thương gấp, anh bị stroke rồi».

Vậy mà nó cũng lết cái xe lộc cộc, cũ nát đến El 
Monte Community Hospital, không biết họ chữa trị 
như thế nào. Nó được xuất viện và người ta đề nghị nên 
đến USC Medical Center ở dưới Los Angeles để tiếp 
tục điều trị.

Trong cơn mê, nó thấy từng mảnh đời biệt kích trong 
cuộc chiến xưa chập chờn.

Sau đảo chánh ông Diệm vài năm là nó nó tình nguyện 
vào Biệt Kích thử lửa. Trận nhảy toán dữ nhất của nó 
xảy ra ngay ngày có hiệp định hòa bình Paris.

Hôm đó là ngày 27 tháng giêng năm 1973 nhưng vì 
Hoa Kỳ đi sau Việt Nam một ngày, Hoa Kỳ vẫn còn 
ngày 26 và hiệp định vẫn chưa có hiệu lực, các Pháo 
Đài Bay B52 đã tập trung dành hết mọi phi vụ cho trận 
không kích cuối cùng này, lúc đó nó phục vụ ở Đoàn 
Công Tác 68 Sở Công Tác thuộc Nha Kỹ Thuật, khu 
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vực Long Thành và Quân Đoàn 3 cũng như Cam Bốt là 
vùng trách nhiệm của nó.

Toán nó vào vùng trước đó một ngày sau khi nhận 
dạng và xác nhận mục tiêu, tọa độ đã được thuyết trình 
tại khu cấm trước ngày xâm nhập, nó liên lạc và báo 
cáo với Tư Tưởng hai lần, cho biết chi tiết tọa độ và 
sinh hoạt trong vùng. Chỉ một thời gian ngắn sau đó 
từng đợt và từng đợt B52 tới tấp vào mục tiêu, đâu đây 
nó còn nhớ văng vẳng bên tai trên ống liên hợp của máy 
PRC-25 zulu zulu zulu. Nó hối hả trả lời «nhận 5». Nó 
nhét cái ống liên hợp trong cái balô của người truyền 
tin mang máy và cắm đầu chạy, lúc bom nổ nó nằm 
dưới đất chống tay theo kiểu hít đất, toàn thể mặt đất 
rung chuyển và chấn động dội vào khắp mọi nơi trên 
thân thể. Tai nó ù lên và hơi thở nén lại như vỡ tung 
lồng ngực, từng đợt liên tục cứ mỗi khoảng cách của 
oanh tạc. Toán của nó lồm cồm bò dậy chạy thật nhanh 
ra khỏi vùng đánh bom mà nó chấm tọa độ báo cáo hai 
lần về Tư Tưởng của nó hôm qua. Cứ chạy rồi nằm, lập 
đi lập lại không biết bao nhiêu lần và khi Toán nó được 
Triệt Xuất, mấy người đi đón toán chẳng còn nhận dạng 
ra tụi nó là ai.
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Từ xa cả toán của nó như những bóng ma hiện về áo 
quần tả tơi trộn lẫn đất và bùn khô xám nghịt miệng há 
hốc không nói được tiếng nào, không biết là sự mừng rỡ 
hay những tràng Bom B52 đã xé nát lồng phổi và cuống 
họng của nó.

Và rồi cuộc chiến đến ngày tàn...

Từ những ngày đầu di tản nó đã phụ giúp công việc an 
ninh di chuyển người Tỵ Nạn tại Subic Bay Philippine, 
Phi Trường Quân Sự tại đảo Guam, rồi đến đảo Wake 
nó cũng phụ giúp công việc an ninh tại Phi Trường, 
ngày nào nó cũng mang về một bịch rác to lớn chứa 
đựng những thứ cần thiết mà cơ quan An Ninh đã tịch 
thu ở phi trường, rồi mang cho lại những cụ già : nào là 
Ống Quấy, trầu, cau, vôi, dầu nhị thiên đường, dầu cù 
là con cọp, dầu gió xanh Bác Sĩ Tín, đủ loại đồ lặt vặt.

Họ đâu biết đây là những đồ quý giá nhất thời bấy giờ 
nhất là những cái ống quấy của các Cụ ăn Trầu, mỗi lần 
nó xách cái bịch nylon clear màu trắng về, bà con chạy 
ra reo mừng. Nó giống như những anh hùng vừa mới 
lập chiến công trở về, được tiếp đón. Ngày nào cũng 
vậy, thỉnh thoảng nó kéo một số anh em đi Tuần Tiểu 
quanh đảo Wake với Quân Cảnh Mỹ để bảo vệ An Ninh 
cho đồng bào tỵ nạn trong suốt mấy tháng ở bên Đảo 
cho đến ngày đóng cửa, sau đó mới về trại Pendleton 
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của Thủy Quân Lục Chiến Hoa Kỳ. Ở đây, nó cũng đi 
làm trên Processing Center kiếm từng cái áo, cái quần 
giày dép cho anh em, ngày nào cũng vậy nó đi từ sáng 
sớm đến tối mới về.

Ngày ra trại mỗi đứa một nơi, rải rác khắp nơi trên 
Hoa Kỳ, không biết cơ duyên nào đó tất cả lại tập trung 
tại Los Angeles khu vực người Mễ và Đại Hàn góc 
đường Vermont và đường số Chín. Anh em lại cùng 
quây quần bên nhau nơi cái thành phố định mệnh đó.

Hôm thứ hai, một tuần sau ngày stroke, nó nhờ một 
một bạn đưa vào USC và từ đó đến nay hết nhà thương, 
đến trung tâm hồi lực rồi về lại nhà thương, qua Trung 
tâm Hồi lực, cuối cùng nó nằm tại cái bệnh viện tàn tạ 
dành cho những người già bệnh hoạn cuối đời này.

Còn ba ngày nữa đến Noel mà cả tháng nay êm ru 
không thấy nó gọi. Một hôm, tôi đang đi sửa xe dưới 
Orange County trời cũng vừa tắt nắng bỗng điện thoại 
rung lên, bên kia đường dây như mật khẩu thường lệ 
«Có gì lạ không» «. Nó nói theo cái kiểu nửa Việt, nửa 
Tàu của nó,» Tao cũng thường, mấy đứa nhỏ học ra 
trường đi kiếm việc làm trên Oxnard, bị bà già Mỹ đụng 
xe bung air bags, bể bình nước, xe kéo về Amarillo bỏ 
trên đó, tao đang đi kiếm cái xe chạy tạm «. «Mày khỏe 
không ?», tôi hỏi. Nó trả lời thật rõ ràng : «Tao bị stroke 
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nằm nhà thương hai tuần nay, cái điện thoại hết pin, hồi 
sáng nầy vợ chồng thằng Craig đến thăm, con vợ nó 
ngồi đây còn thằng chồng chạy xuống phố kiếm cho tao 
cái đồ charge Pin, nhờ vậy tao mới gọi cho mày được, 
mày đang ở nhà thương nào» Tao cũng không biết, nó 
nằm gần Los khu của người Mễ Tây Cơ, gần freeway 
710 qua khỏi Los... «Mày có số điện thoại ở đó không» 
Tao không có, mà hình như nó tên là Rancho Amigo gì 
đó». Tôi nói : «thôi được tối nay về nhà tao sẽ lên trên 
net kiếm, thế nào cũng tìm ra, mày nhớ charge điện 
thoại, ngày mai tao lên sớm, tao sẽ gọi trước khi đi...»

Ngày hôm sau còn hai ngày nữa đến Noel, khi tôi đến 
nhà thương, nó ngồi trên giường hớt hãi phân trần ngọng 
nghệu. Tôi nghe mà không thể hiểu, nhìn thấy mâm đồ 
ăn trên một cái bàn nhỏ loại di chuyển trên giường dành 
cho bệnh nhân đổ vung vãi một nửa trên giường còn 
một nửa ở dưới đất. Thức ăn được xay nhuyễn dành 
cho những bệnh nhân sau khi stroke để tránh bị sặc 
khi nuốt, trên tấm ra trải giường nhàu nhè mùi đồ ăn, 
mùi phân và nước tiểu lẫn lộn. Khuôn mặt nó thật hãi 
hùng, vầng mắt thâm sâu, đôi mắt đỏ và lờ đờ, râu lởm 
chởm. Nó cố gắng phân trần và thuyên giải một điều gì 
đó, tôi cố gắng nghe, suy đoán theo những tin báo của 
bạn bè từ tối hôm qua sau khi phổ biến hung tin và số 
điện thoại, anh em gọi thăm, nó đâu có nói chuyện được 
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vì cái điện thoại cầm tay của nó rớt xuống giường mà 
không sao lấy lên được. Nó vẫn tiếp tục hớt hãi và phân 
trần, một lúc sau tôi mới kiếm ra cái điện thoại, trấn an 
và tìm cách nói chuyện với Y tá nhà thương mới biết tối 
hôm qua nó vừa bị một cơn stroke lần thứ hai.

Hôm Christmas Eve nhân viên nhà thương le que có 
mấy người, chẳng thấy bác sĩ hoặc Y Tá, chỉ có mấy 
người phụ dọn dẹp cho bệnh nhân. Từ sáng đến giờ 
chẳng thấy nhân viên của nhà thương, chẳng thấy thuốc 
men, trên giường có một miếng giấy với hàng chữ quen 
thuộc của một anh bên Lôi Hổ vừa đến thăm, chắc là 
anh nhận được nhắn tin trên e-mail tối hôm qua, trên 
bàn một con teddy bear của một người bạn đến thăm 
hôm qua, bình hoa màu xanh và bao giấy nhôm màu 
đỏ như nhắc nhở Noel đã đến. Buổi trưa một bác sĩ 
người Á Đông đến nhưng để thăm người bệnh nhân 
da màu giường kế bên và ông cho biết bác sĩ của nó 
sau Noel mới làm việc trở lại. Người đem cơm đến, 
giúp ngồi dậy và tìm cách đút thức ăn cho nó, những 
đồ ăn đã được xay nhuyễn, nhưng nó tìm cách phun ra, 
vì lưỡi nó không còn điều khiển để nuốt. Mâm đồ ăn 
còn nguyên vẹn được mang đi, nó vẫn cố gắng nói với 
những lời ngọng nghịu nhưng không ai hiểu.

Tao phải về, mày nằm đây nghỉ. Tối nay là Noel mày 
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biết không «Thôi mày nằm nghỉ cho khoẻ ngày mai tao 
lên sớm.»

Nó cố gắng tiếp tục phân trần như muốn giữ lại cho 
đến khi tôi rời khỏi phòng bệnh.

Bên ngoài trời bắt đầu lạnh, đèn Noel trên các nóc 
nhà cháy sáng. Tiếng nhạc rền rền dứt khoảng từ chiếc 
radio cũ kỹ, với cái loa rè rè vì đã rách, bản nhạc «đêm 
đông lạnh lẽo» từ một đài phát thanh địa phương trỗi 
lên. Điếu thuốc đốt nữa chừng rồi lại quăng đi mùi vị 
đắng nghét của một gói thuốc cũ lâu ngày, nhạt thếch 
như cuộc đời đã hết mùi vị của nó.

Năm nay chẳng có cây Noel, chẳng có quà vặt, ba 
mươi mốt cái Noel trên xứ Mỹ nầy bao nhiêu cái Noel 
đã đi qua như cuộc đời nó nằm đây mà tất cả đều trống 
vắng duy chỉ còn lại với nó là chút hơi thở mong manh 
cho nó biết là nó vẫn còn sống.

Với nó, đã qua ba mươi mốt lần Giáng Sinh trên đất 
Mỹ với biết bao vui buồn. Năm nay, cũng Giáng Sinh, 
nó nằm mình trong bệnh viện, thân thể tê liệt, hơi thở 
mong manh, cuộc sống dần lụi...
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Sau Noel một ngày nhà thương sinh hoạt thật tấp nập 
kẻ đi qua người đi lại nhộn nhịp, nó nằm trên giường 
sống mũi dán một miếng band-aid, miệng của nó dính 
máu khô đọng lại. Người ta cho biết từ sáng sớm đã tìm 
thấy nó nằm úp mặt sóng sượt trên sàn nhà té từ đâu 
tối hôm trước, không biết vô ý té hay muốn gượng dậy 
đi đâu. Tay chân bên trái tê liệt do stroke lần đầu tiên, 
stroke lần thứ hai đã tàn phá phần còn lại của thân thể 
nó, không biết trong giấc mơ hiện về tối qua những gì 
đã xảy đến với nó. Bác sĩ của nó gọi bác sĩ chánh của 
nhà thương và một vài bác sĩ thực tập, tất cả khi nhìn 
thấy nó đều lắc đầu và ra dấu hiệu chuyển gấp về USC 
để điều trị, tình trạng sức khoẻ nó sa sút một cách trầm 
trọng.

Nó được đưa từ phòng hồi sinh thường, cho đến 
phòng hồi sinh loại nặng. Một tuần đã đi qua, một đêm 
điện thoại reng Bác sĩ trực của nó muốn nói chuyện 
riêng với thân nhân, người ta vô cho nó hai bịch máu và 
không biết nó mất máu chỗ nào» Nhà thương thí USC 
nơi quy tụ tất cả bác sĩ thực tập, cứ vài ngày là bác sĩ 
thay đổi và lại lập lại bệnh trạng từ đầu, Cuộc đời nó 
cũng vô định như những câu hỏi không bao giờ được 
trả lời.
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Một hôm Trung Tâm hồi lực thông báo, người ta sẽ 
di chuyển nó đến một viện dưỡng lão nào đó trên vùng 
Los Angeles. Nó chẳng có bảo hiểm sức khỏe, chẳng nó 
Medical tất cả chữa trị của nó tương đương với những 
kẻ vô gia cư hoặc tù nhân của thành phố này. Khi tôi 
đến đây thăm nó, thấy hồ sơ bệnh nhân trên bàn y tá 
màu đỏ chói. Nhìn trên tường miếng giấy cấm tiếp xúc 
với bệnh nhân, sợi dây xích hai chân của người bệnh 
vào song giường bên cạnh giường của nó. Thỉnh thoảng 
người cảnh sát vào phòng nhìn vào sợi dây xích rồi đi 
ra. Bạn tôi, chưa đầy sáu mươi tuổi, một thời oai hùng 
«nhảy toán» biệt kích, nay nằm như cái xác không hồn, 
với dáng vóc tiều tụy, với nét mặt hốc hác mất thần.

Nhớ lại, mới đây thôi, bạn tôi trong một buổi ra mắt 
sách có hàng trăm người đến tham dự. Chiếc xe van 
chở đầy sách và người ta ùa vào giành giật nhau mua, 
chỉ trong vòng vài phút đồng hồ cái xe van trống rỗng 
và có đến vài trăm người còn lại đứng đầy trong một bãi 
đậu xe chật hẹp của một ngày chủ nhật. Nó nói thật lớn 
và người ta cười ồ thật ngộ nghĩnh như tán thành với 
nó: «Kẻ thắng viết Lịch Sử, Kẻ thua viết Hồi ký, kẻ dại 
mua hồi ký». Những hồi ký kia rồi cũng nằm gọn một 
góc phòng hay trong một thùng giấy trong một garage 
đậu xe như cuộc đời của những anh hùng và là kẻ bại 
trận sau cuộc chiến dài.
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Lúc về Trung Tâm Huấn Luyện Yên Thế hồi xưa gọi 
là Quyết thắng, nó ở trong khu cấm, khu vực của Đoàn 
công tác 68, tường cao cổng kín, những cây ăng ten 
loại liên lạc tầm xa, tường sơn màu vàng trứng gà màu 
đậm và tăng thêm vẻ huyền bí của khu vực. Khóa sinh 
không được vào ra, những chuyến công tác thần sầu 
quỷ khốc được xuất xuất phát từ khu cấm này.

Gần 3 năm trôi qua nó sống bằng ống dẫn thức ăn vào 
bao tử, ngay giữa ức của nó. Nói là thức ăn chứ đây là 
hỗn hợp chế biến những gì cần thiết để nuôi sống, một 
hợp chất màu hồng và đục trong ống nhựa nối liền cái 
máy lắc lư chuyển dẫn đồ ăn vào cơ thể.

Ngày tháng vẫn bình thản trôi qua, nó vẫn nằm đây. 
Tuy bán thân bất toại nhưng trí óc nó minh mẫn, đôi khi 
còn minh mẫn hơn những người đi đứng bình thường. 
Nó vẫn tiếp nhận, những sinh hoạt trong đời sống, nó 
vẫn nghe rõ những cuộc đàm thoại của ý tá với bệnh 
nhân, mắt vẫn theo dõi cái TV giường bên cạnh rỉ rả 
ngày đêm. Nó nghe tiếng Việt, tiếng Mỹ, tiếng Tàu, 
Quảng đông, Quan Thoại hoặc TriềÂu châu Phúc Kiến 
nó nghe rất sỏi nên nó ghi nhận tất cả.

Mày thích CD nghe nhạc không tao đem lên cho ? Nó 
lắc đầu.
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«Mày muốn có một cái T. V. không ?» Nó cũng lắc 
đầu.

«Mày nằm đây có buồn không ?».

Nó im lặng với cái nhìn thật đăm chiêu. Nó nằm đây 
đã ba năm qua và chịu đựng được sự liệt bại của cơ thể. 
Nhưng nó còn có cái đầu, nó suy nghĩ những gì chỉ có 
mình nó biết. Tôi nhớ ngày xưa khi còn chung trong 
nhóm nhảy Toán, khi thích thú, nó cười lớn tiếng, sằng 
sặc không dứt. Khi không thích thì nó đưa ngón tay 
giữa lên. Nó luôn luôn lạc quan, coi thường sanh tử, 
anh em đã gọi nó với một cái tên gọi mới mà nay, cả 
bệnh viện ai cũng biết Topper là nặc danh của nó.

Hôm Sinh Nhật nó, ngày cuối của tháng bảy mưa 
ngâu, sinh nhật chẳng có đèn cầy, bánh ngọt chẳng rượu 
vang và bè bạn. Sinh nhật mà có người lên thăm là vui 
rồi, nó tiếp tục suy nghĩ, những gì đi qua cuộc đời nó gia 
đình, chiến hữu tất cả đi xa ngoài tầm tay, chiếc giường 
ôm bám cuộc đời còn lại và sự sống nó có được mỗi 
ngày nó cho là hạnh Phúc Ânhỏ, nhỏ của mọi người 
nhưng rất lớn đối với nó. Đứa em gái vẫn cố gắng đến 
thăm nó thường xuyên tuy đời sống khó khăn hơn, và 
một người bạn nó quen từ cái thời tỵ nạn bên đảo Wake, 
quen nhau hơn 30 năm rồi vẫn đến thăm đều đặn mỗi 
lần đến đều chia sẻ những buồn vui.
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Thằng Khanh lặn lội từ San Francisco đến thăm 
thằng Huệ, hai đứa nó cùng Đoàn với nhau và những 
ngày cuối của cuộc chiến. Lúc mà ai cũng cao bay xa 
chạy, tụi nó đi hành quân lấy tin tức cho Biệt Khu Thủ 
Đô. Ngày 21 tháng tư Tổng Thống Thiệu từ chức, vài 
ngày sau đó Đại tá Giám Đốc của nó cũng đi Đài Loan 
cùng Tổng Thống, nó vẫn đi hành quân và bị thương 
ở vòng đai Sài gòn. Rồi toán nó triệt xuất, Toán thằng 
Thịnh bạn nó vào thay cho nó hành quân tiếp tục. Sáng 
28 tháng 4 mới sáng sớm thằng Thịnh bị một mìn đặc 
biệt và sức tàn phá dữ dội, Thịnh bị mù một mắt, cụt 
một chân và cơ thể chỗ nào cũng có miểng ghim. Anh 
Đa Liên Toán trưởng đi đón Thịnh ở cầu Xa Lộ, Thịnh 
được đưa lên đủ loại xe, đủ loại người khiêng. Cuối 
cùng, đến được chân cầu Xa Lộ và đưa tới bệnh viện 
Cộng Hòa. Hơn hai tuần sau bệnh viện thay chủ, nó bị 
đuổi ra đường với những vết thương còn lở loét, mưng 
máu mủ. Dân chúng lén lút góp tiền cho, Thịnh về được 
quê ở miền Trung.

Bây giờ đã hơn 30 năm sau Khanh luôn nhắc Huệ 
và khâm phục thằng Huệ là dân đi Toán nhà nghề. Lúc 
mấy sư đoàn Việt Cộng bao vây Sài gòn tụi Việt Cộng 
địa phương đều sử dụng M16 và trang phục như phe ta 
đi đầu để đánh lạc hướng, nhưng không bao giờ lọt qua 
mắt thần của thằng của Huệ. Nó ra dấu và cho toán bất 
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động khi có địch, thằng Khanh đang phân vân thì bên 
kia nổ súng trước, lúc đó Khanh mới hiểu ra, muốn biết 
bạn hay dịch phải nhìn chân mới biết. Thằng Khanh hú 
hồn, nó nói thằng Huệ nhìn cách di chuyển cũng biết là 
ta hay địch chứ không cần phải xem dép râu.

Bây giờ nó nằm đây tiếp tục suy nghĩ và lắng nghe 
tiếp cuộc đời cho những ngày còn lại. Cái hôm điện 
thoại tới Sở An Sinh Xã Hội để lấy hồ sơ nộp cho bệnh 
viện này, bên kia đầu dây người phụ trách trả lời : «He 
never have any documents, He never working in the 
past 30 years ? are you kidding ?».

Trời ơi là trời ! Ba mươi năm nó đi làm không bao 
giờ khai báo cho An Sinh Xã Hội. Nó sống ở đây mà 
như là sống ở thành Hồ, không có hộ khẩu. Bà ta hỏi 
tiếp : «Ông ấy có Quốc Tịch Mỹ hay chưa. Tôi cần giấy 
tờ chứng minh. Không ai biết nó làm gì. Giấy tờ cất ở 
đâu» Có chứ, tôi trả lời, tôi thấy nó có Passport màu 
xanh dương đàng hoàng. Nó không có một tờ giấy lộn 
để chứng minh nó là công dân Mỹ để làm thủ tục nhập 
viện. Cả tuần sau ông anh lớn của nó điện thoại cho 
biết có tìm được giấy ghi danh đi bầu, thôi có còn hơn 
không. May là bà già Mỹ này có cảm tình với cựu quân 
nhân nên O. K. cho nó ngay.
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Từ ngày dọn về đây cơ sở này khang trang, người ta 
cũng lo cho nó chu đáo hơn. Bây giờ mỗi ngày nó được 
đẩy xe lăn ra phòng ngoài xem ông đi qua, bà đi lại mỗi 
ngày 4, 5 giờ đồng hồ rồi mới đẩy vào giưòng. Nó cảm 
thấy yêu đời hơn, đó là sinh hoạt duy nhất mà nó đang 
thụ hưởng như mỗi khi lên thăm đút chui cho nó vài 
muỗng cà rem loại kiêng ăn.

Bạn bè vẫn tới lui thăm nó. Thằng bạn vừa thăm ra 
về, thì trên mặt nó hiện ra vẻ thoải mái khi tiếng nhạc 
cất lên từ ngoài hành lang : «Sống trong đời sống, cần 
có một tấm lòng... ! Những tấm lòng. Của nó và của 
bè bạn. Của các nhóm nhảy Toán, những biệt kích anh 
dũng đã vào sanh ra tử trong cuộc chiến Việt Nam.

Thiếu Uý Phạm Hòa

Nha Kỹ Thuật/ BTTM/QLVNCH



Viết Về Nước Mỹ | 34

Ngày Ra Trường Của Út

Lynh Phương

Tác giả và gia đình cư trú lại Long Beach, California. 
Bài viết ôn lại chuyện 35 năm với nhiều biến chuyển 
vui buồn. Mong tác giả tiếp tục viết và vui lòng bổ túc 
sơ lược tiểu sử và địa chỉ liên lạc.

Đưa tay phủi nhẹ những giọt mưa bám đầy trên 
mái tóc, Út vội vã lách mình vào trong xe, thở 

phào nhẹ nhõm vì đã trút được gánh nặng bên mình. Út 
ngã người ra chiếc ghế, vội tìm kiếm miếng sandwich 
mà sáng nay cô vợ đã cho vào cái box lunch. Gần một 
tháng nay cu Út quá mệt mỏi và bận rộn vì mớ bài vở 
cuối mùa rối tung mà phải hoàn tất cho xong. Sau bao 
nhiêu năm miệt mài cố gắng dưới mái trường Pomona 
nay mới có được thành quả này, trong đó biết bao sự 
hy-sinh của những người thân yêu, bố mẹ cùng công 
lao của vợ mình. Bên cạnh đó, Út cũng mang ơn nước 
Mỹ đã cưu mang cứu giúp, nếu không được đặt chân 
qua xứ sở này thì giờ đây mình chỉ là một công nhân 
nghèo khó, vất vả chật-vật để tìm cách mưu-sinh như 
bao nhiêu bạn bè cùng trang lứa làm sao mà ngẩng đầu, 
ngước mặt với xã-hội tối
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CHUYỆN 35 NĂM VỀ TRƯỚC

Chuyện một thằng bé út ít, sinh ra được ba năm bố 
đi «Tù Cải Tạo». Mẹ kể lại lúc bố ra đi vì còn bé nên 
không hề biết mặt. Ba anh em Út sống bên tình thương 
yêu của mẹ. Chị Uyên lên sáu tuổi, anh trai Vũ hơn một 
tuổi. Mẹ hay thủ-thỉ với mấy đứa : «Không có bố ở nhà 
các con phải thương yêu đùm bọc lẫn nhau, nếu các con 
thương mẹ thì phải biết vâng lời».

Mẹ Cu Út hay khóc vào những đêm tối nằm kề các 
con thơ dại, thấy mẹ hay thở dài vì quá khổ cực để kiếm 
tiền nuôi nấng các con nên mấy anh em thương mẹ lắm.

Ngày 30 tháng tư đen năm 75, khi miền Nam bị bọn 
họ vào xâm chiếm đã tước hết tài sản của ông nội, 
chúng lấy khách-sạn, đồn-điền ở Bảo lộc và còn bắt đi 
tù cũng chỉ vì tội «Tư-bản» và ngày ấy râu tóc ông cũng 
đã bạc màu, bà nội thương mấy cháu nhưng không làm 
sao giúp đỡ nhiều cho gia-đình mẹ con của Út. Bà chia 
sớt từng miếng ăn, từng chút thực phẩm bà đã kiếm 
được nơi cái quán ọp ẹp bán bánh kẹo, thuốc lá, khép 
nép trước cửa nhà đắp đổi qua ngày, ba thằng con trai 
sĩ-quan vào tù mỗi đứa giam một nơi. Bao nhiêu đắng 
cay buồn khổ đã làm cho bà khóc đến cạn dòng lệ và 
mờ cả mắt.
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Những ngày ra đi sống nơi xứ lạ, cu Út nhớ mãi căn 
nhà nhỏ ọp-ẹp nằm trên đường Hai-Bà-Trưng nơi trú 
ẩn trong thời gian bố đi tù. Phía sau nhà có con suối 
chảy ngang được xây một bức tường để ngăn lại, khi 
mùa mưa đến nước từ con suối sau nhà tràn vào mang 
theo đất đỏ sình lầy nhớp nháp, mẹ con Út phải thường 
xuyên xắn quần lên để lau dọn.

Đến cái ăn của cả nhà, than ôi thê thảm không còn gì 
để nói, hàng ngày toàn là bo bo, bột mì khoai lang độn 
chung với vài hột gạo mốc meo, hoặc những hạt bắp 
vàng cứng như đá để nuôi gia-súc. Anh em Út không 
đủ dinh-dưỡng nên còm cõi xanh xao trông thật đáng 
thương. Chị Uyên lại mang bệnh hen suyễn, có khi phải 
lên nằm bệnh viện, làm mẹ lo tất bật rất tội.

Những ngày mẹ đi bán chợ trời nên khóa chặt cổng 
nhốt ba đứa nhỏ ở nhà tự săn sóc lẫn nhau, mấy đứa 
cứ lấp ló sau hàng rào nhìn người ta đi qua laị và trông 
ngóng từng giờ chờ đợi mẹ về. Thời thơ ấu còn âm vang 
lắng đọng những mùa Xuân không bao giờ quên được.

Năm 1976

Lần đầu tiên Cu Út được mẹ cho đi thăm bố cùng với 
bà nội ở tận Tà Dôn, trải qua bao nhiêu gian-khổ, lội 
qua đèo núi, rồi đến những bãi cát vàng nắng cháy da, 
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bụi bặm bám đầy lên người lên tóc, lê lết mãi mới tìm 
đến trại giam.

Tất cả mọi người mừng vui đến rơi lệ. Còn phần Cu 
Út nhìn bố với ánh mắt ngỡ ngàng xa lạ, hình ảnh ông 
trong đầu óc nhỏ bé của nó là một thần tượng cao cả, 
là những tấm chân dung mà ngày ngày mẹ Út đã đem 
ra khoe với các con lồng theo những mẩu chuyện xông 
pha chiến trường của bố, người khoác bộ đồ lính có gắn 
ba mai vàng nơi cổ áo, bên cạnh khẩu đại -bác to ơi là 
to. Vậy mà sao giờ đây trước mặt Cu Út lại là người bố 
già nua áo quần rách tươm tả, mồ-hôi nhễ nhại nước 
da đen đúa, gầy còm, còn đôi chân nứt nẻ khô cằn. Khi 
chia tay ra về bố đã bịn rịn ôm từng đứa nghẹn ngào 
và nhắn nhủ đôi lời : «Các con về nhớ ngoan ngoãn và 
nghe lời mẹ nhé».

Năm lên mẫu-giáo có câu chuyện xảy ra làm Cu 
Út nhớ mãi, trên đường tan học về đã bị con ông Tổ-
Trưởng đánh và xô xuống cái mương nhỏ trước nhà, Út 
khóc thét lên. Mẹ biết tin này chạy vội ra đỡ con lên mà 
nước mắt chảy dài trên khuôn mặt đỏ gay vì tức giận. 
Mẹ hét lớn : «Ai cho mày hiếp đáp cu Út, con nhà vô 
giáo-dục». Chỉ có thế thôi mà bị họ trù dập và kêu họp 
hành làm công tác liên tục. Ở đời ỷ mạnh hiếp kẻ yếu 
: «Đón gió trở cờ». Ngày trước họ chỉ là người buôn 
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vịt, thợ sửa xe, bây giờ cậy thế, nịnh hót, chèn ép người 
thấp cổ bé miệng cô-thế chồng con bị đi tù như mẹ. Vào 
những đêm mưa tầm tã bị gọi đi họp hành, me mang ba 
đứa theo ngồi nghe bà hội trưởng phụ nữ giảng chính-
trị, chuyện không đầu không đuôi, gió rét thổi lạnh ơi 
là lạnh, Út tựa vào vai mẹ ngủ gà ngủ gật, chỉ mong cho 
sớm về để lên giường nằm trùm chăn cho ấm.

Đêm mẹ dành thì giờ dạy cho ba đứa học, hai anh chi 
của Út thì siêng năng, còn thằng bé thì biếng nhác, một 
đôi khi nằm bò ra bàn ngủ, bị mẹ lấy thước quật vào 
mông, đau buốt.

Bố đi tù về

Những ngày cuối tuần anh em Út theo mẹ về nhà 
ngoại chơi, ông thương các cháu nên hì hục bỏ thì giờ 
để đóng cho hai cái xe bằng gỗ kéo chơi, không biết 
loay-hoay thế nào mà búa đập trúng tay sưng vù tím 
bầm, vài ngày sau mới lành lặn tội nghiệp cho ông.

Sau cơn mưa trời lại sáng, thời-gian khốn đốn qua 
đi, rồi bố cũng được thả về, không còn niềm vui nào 
lớn hơn cho cả nhà đã trải qua thời gian dài đăng đẳng 
bảy năm trời mới sum vầy. Bố Út về bước đi trên đôi 
chân khập khểnh ốm tong teo. Nghe bố kể lại bị công-
an nhốt biệt giam, hai bàn chân tra vào cùm đến lở loét 
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tươm máu, bỏ đói suốt ròng rã ba tháng dưới cái nắng 
cháy da của miền cát nóng. Bố về mang theo một thân 
thể bệnh hoạn gầy còm thật là đáng thương. Mẹ dành 
phiếu mua lương-thực dồn hết để tẩm bổ cho bố, từng 
lạng đường, miếng thịt, ông sớm bình -phục, bệnh bao-
tử, và thấp khớp cũng giảm dần. Về đến địa phương lại 
bị quản chế tiếp, kêu họp hành liên-tục, mẹ phải đèo bố 
bằng chiếc xe đạp op-ẹp đẩy lên con dốc dưới trời mưa 
dầm dề trơn trợt.

Bố cu Út là một người lính trong thời chiến, giờ này 
ở tù về đã trở thành ông thợ ống nước, thơ hồ, thợ mộc, 
nghề gì cũng làm miễn là kiếm tiền lương thiện.

Năm 1983. Vào dịp Giao Thừa cuối năm, bên cạnh 
nhà hàng xóm thừa tiền bạc đốt pháo vang trời, hai anh 
em nghe lòng háo hức, lẻn trốn kéo nhau đi lượm pháo 
lép về chơi, bố phát hiện mắng rày một trận nên thân.

Năm 1985. Bố làm ăn dành dụm được một số tiền 
gom góp cho hai anh em Út đi vượt biên, hai đứa mới 
mười hai tuổi đã nếm lấy mùi vị dầm mưa giải nắng 
trên sông nước, có lần ăn Tết dưới ghe, hai đứa nhớ nhà 
buồn phát khóc. Qua bao lần thất bại chỉ mỗi một mình 
anh Vũ may mắn đến bến bờ tự-do, sau một năm tỵ-nạn 
ở Mã-lai và qua Mỹ đoàn tụ với chú.
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NGAY ÚT QUA MỸ

Người ta bảo ra đi mang theo quê-hương. Út ra đi 
mang theo nhiều lắm, đã 19 năm mà Út vẫn không quên 
được, Út mang theo hình ảnh mấy đứa bạn cùng xóm 
thằng Tèo, Hải Tẹt, thằng Tùng Bò, thằng Bụi. còn 
mang theo những kỷ-niệm êm-đềm lúc học Trung-Học 
BTX, bỏ lớp trốn thầy, đi xem phim, đến quán chè chị 
Hằng ăn chịu vì không có tiền.

Chuyến bay Northwest rời Thái Lan để đến Mỹ, đã 
mang theo gia-đình Út bốn người. Qua mấy ngày dài 
nằm ở trại Tị nạn, ăn toàn là trứng luộc với mì tôm.

Ra đi Út còn giữ canh cánh trong lòng bóng dáng 
thân yêu của người con gái có cái tên ngộ nghĩnh là bé 
Chút, khi mới gặp gỡ lần đầu đã làm tim Út rung động 
bồi-hồi, Chút có đôi mắt màu hạt dẻ, to tròn tinh nghịch 
dễ thương, mái tóc dài ngang vai ôm lấy khuôn mặt trái 
xoan xinh xắn.

Ngày qua Mỹ gia-đình ôm ấp nhiều hy-vọng sẽ có 
cuộc sống huy-hoàng vì được đoàn-tụ sum-họp cùng 
anh Vũ và bà con máu mủ ruột thịt sau nhiều năm xa 
cách. Cuộc hội ngô ở phi-trường L. A thật là cảm động 
ai nấy điều ôm choàng lấy nhau mừng đến rơi lệ. Nhưng 
niềm vui không trọn vẹn vì tấm lòng không rộng mở 
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của những người qua trước, dù nhà cao cửa rộng hãng 
xưởng to đùng, đón nhận người thân bằng ánh mắt lạnh 
lùng xa lạ hẹp hoài. Người ta xem mình như gánh nặng, 
và là những kẻ ngu ngơ chả biết gì. Thời gian sẽ trả lời 
cuộc đời chưa biết ai hay, ai dở, có chăng hoàn cảnh nó 
đã đẩy đưa họ đến bến bờ tự-do sớm hơn gia-đình mình 
mà thôi. Cũng vì động lực đó mà bố nhất-định vươn lên 
không để người ta khinh miệt, cu Út cũng vậy, tự nhủ 
lòng : «phải cố lên, cố lên».

Trong vòng một tháng đành phải dọn ra khỏi nhà chú 
và thuê căn apartment để sống.

Út qua đây đã đủ 18 tuổi nên không còn cơ-hội vào 
ngồi ở trung-học. Cả nhà ghi tên đi học trường dạy nghề 
ở tận San Pedro. Những đoạn phim dĩ-vãng đó khó mà 
xóa nhoà trong đầu của Út, con đường đi đầy gập ghềnh 
và chông gai, cay đắng mà những gia-đình HO vấp phải 
chắc hẳn là không ít.

Những ngày đi học, cả nhà bốn người thức giấc lúc 
5 giờ và vội vã mang túi xách cặp vở đón xe bus đến 
trường, đổi hai chuyến xe. Trời vào Đông Cali lạnh tê 
tái mặc dù gia-đình đã sống ở thành phố cao-nguyên 
nhưng vẫn chưa quen được thời tiết nơi này. Có những 
hôm tan học ngồi chờ xe, gió rét cả nhà áo mặc không 
đủ ấm, bụng đói meo, cơ thể không chống chọi nổi nên 
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đau ốm sụt sùi nước mắt nước mũi chảy ròng.

Với số tiền trợ cấp ít ỏi cho nên ngày bố đi học, tối 
đến phải làm thêm, nhà Út chỉ được ăn thịt gà, và rau cỏ 
cái nào rẻ nhất thì mua về ăn.

CÔNG VIỆC LÀM

Một năm qua đi sau khi mãn khóa Machine shop, Út 
xin đi làm cho hãng Metronic. Nhờ mượn được tiền 
Financial Aid ở trường Vũ mua được chiếc xe Honda 
hai cửa một ngàn dollars để có phương tiện đi lại.

Khi rời trường Long Beach, Vũ bước lên Đại học 
Pomona theo ngành chuyên môn là Architecture, cũng 
gian nan và vất vả muôn phần, nếu không có chí thì đã 
bỏ cuộc nửa chừng.

Mẹ qua đây đi làm nghề phụ bếp, nghề may mặc để 
giúp thêm cho gia-đình.

Hai năm sau qua Mỹ bố mạnh dạn ký món nợ đời dài 
lê thê để mua căn nhà, giá rẻ nhất để khỏi phải thuê, 
thời điểm lúc này nhà đang xuống thấp, kinh tế khó 
khăn nên nhiều người chủ bán nhà để đi tiểu bang xa 
làm ăn. Bố chỉ có hai bàn tay trắng vậy mà can đảm 
đương đầu chấp nhận với khó khăn.
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Thời gian cứ thế dần trôi, năm 2000 anh chị đã đội 
mũ ra trường, và hảng Út lại đóng cửa dọn qua tiểu ban 
Arizona.

Cơ-hội tốt đã đến Út ghi tên đi học lại. Ngày bước 
chân vào trường College Long Beach, phải vất vả cố 
gắng vượt mực, cái gì cũng mò mẫm để học hỏi. Mùa 
đầu lấy 12 units chạy bắt khờ luôn, hai năm học full 
time Út lấy được bằng AA, và chuẩn bị bước thêm bước 
nửa.

Cửa trường Pomona rộng mở để đón những cậu sinh-
viên chân ướt chân ráo qua đây tị-nạn, Cu Út không 
theo anh, mà chọn ngành Mechanical vì vốn tính thích 
học hỏi tìm tòi về máy móc, xe cộ, cơ- khí. Chỉ có một 
trở ngại lớn về vốn liếng sinh-ngữ quá ít ỏi, nhưng Út 
hứa sẽ cố gắng vượt qua và sẽ đạt đến mục-tiêu của 
mình dù bước đầu có khó khăn.

Cuộc sống cứ thế mà trôi đi đã đến lúc Út phải lo việc 
lập gia-đình không thể sống khi hai đứa hai phương trời 
cách biệt. Vào dịp nghỉ hè, bố mẹ và anh chị em đi về 
Việt Nam tổ chức cưới vợ cho Út.

Khi đã tự đặt trên vai mình thêm trách-nhiệm Út đã 
phải cố-gắng vượt mực, nên vừa đi học vừa làm partime. 
Thời gian ra trường sẽ phải kéo dài lâu hơn các sinh-
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viên khác. Út bận rộn vừa lái xe từ Long Beach đến 
trường rồi chạy đến hãng làm, đôi lúc muốn ngã quỵ và 
chùn chân, nhưng trong sự khích-lệ thương yêu và lo 
lắng của nhiều người Út nguyện sẽ không bỏ cuộc, vốn 
đã lớn lên trên mảnh đất quê hương nghèo khổ, nếm đủ 
mùi vị đắng cay chua sót, bây giờ qua Mỹ không có gì 
mà không làm được. Tự nhũ với lòng sẽ có thành quả 
tốt đẹp về sau.

Một năm sau đám cưới bé Chút đến Mỹ đoàn tụ chung 
sống với gia-đình.

Lớp học ở trường những bài luận văn, bài toán càng 
ngày càng khó khăn, đôi khi phải miệt mài mò mẫm 
trên máy computer đến thâu đêm, nhưng có bé Chút 
bên cạnh đem lại nụ cười phấn chấn, an uỉ cho Út rất 
nhiều. Cuối mùa để hoàn thành dự án ra trường nhóm 
học của Út nhận cái project thật là năng đầu, gồm có 6 
người đảm trách, đề tài luận án, thuyết minh về hoạt-
động của máy bơm nước, thời gian hai tuần lễ. May 
mắn thay nhóm đã được chấm điểm xuất sắc nhất lớp. 
Cu Út về mở Website cho cả nhà cùng xem thành quả 
của mình, ai nấy cùng mỉm cười hãnh diện.

Để mừng ngày lễ ra trường cho thằng con út, bố mẹ 
chuẩn bị lo thiết đãi bạn bè, và gia-đình. Cả nhà đầy ắp 
tiếng cười, không gian vui nhộn hẳn lên vì có những 
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người thân trong họ từ tiểu bang xa về tham-dự.

Nhưng ai có ngờ đâu mọi sự đã đổi thay, chỉ còn một 
tuần lễ nữa thôi, bỗng gia-đình nhận hung tin bên nhà 
gọi phone báo cho biết ông ngoại bị té ngã đột quỵ phải 
đưa vào bệnh viện, bệnh tình rất là trầm trọng chắc khó 
vượt qua. Cả nhà lo âu, buồn phiền, và mẹ đã khóc vì sợ 
không còn gặp mặt được ông lần cuối. Bố mẹ thu xếp 
mua vé về VN ngày hôm sau. Khi mẹ về được ba hôm 
thì ông qua đời.

Hôm lên nhận lãnh bằng tốt-nghiệp niềm vui không 
còn trọn vẹn, Út mang một nỗi buồn, vì không có bố mẹ 
mình đến tham dự, nơi bãi cỏ trong sân trường anh em 
bạn bè đến chúc mừng, vợ của Út đã đến ôm hôn quàng 
vòng hoa thật là cảm động. Dưới bóng mát những hàng 
cây thông mọi người đến chụp hình lưu-niệm, xôn xao. 
Lòng vẫn hằng mơ ước ngày lễ ra trường sẽ được ôm 
choàng lấy hai người để tỏ lòng chân thành biết ơn. 
Tiếc là mẹ đã không được cùng thằng con trai cười thật 
tươi khi đứng dưới hàng phượng tím, chụp những tấm 
ảnh để đời. Tất cả điều là sự xếp đặt của Thượng-Đế.

Út gọi phone về gặp mẹ gởi gắm vài lời đến người 
đầu máy : Mẹ và Bố có khỏe không» Giờ con đang làm 
lễ ra trường, ở đây quang cảnh rất là náo-nhiệt, nhưng 
tiếc không có mặt bố mẹ. Mẹ hãy thay con thắp cho 
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ông nén nhang, con thương ông lắm, con mong ngày về 
được khoe áo lễ ra trường và đưa ông cùng đi thăm làng 
quê củ ở Cẩm-Kim, nơi chôn nhau cắt rốn của ông, cái 
làng nhỏ nằm bên kia sông Thu Bồn, nhưng giờ không 
còn kịp nữa rồi mẹ ạ.

LYNH PHƯƠNG
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Vietnamese Remedy : Cạo Gió

Nguyễn Đức Thắng

Tác giả là một nhà giáo và huynh trưởng hướng đạo, 
hiện là hiệu trưởng trường trung học trường St Ignatius 
College Prep tại Fort Worth, Texas. Bài viết về nước 
Mỹ đầu tiên của ông là «Người Vợ Bắc Kỳ». Chuyện 
các bà vợ chắc không bao giờ hết, mời đọc tiếp sang bài 
thứ hai, chuyện vui về cạo gió trị cảm kiểu Việt Nam 
trong một khu xóm toàn bạn người Mỹ.

Hôm nay, tôi không đi làm. Con trai tôi ốm. Tôi ở 
bên cạnh Nhà tôi canh con cho có bạn. Tôi lấy 

tay rờ trán thằng bé. Tội nghiệp, đôi môi đỏ như máu và 
và con mắt dại đi vì mệt. Tôi thương cảm luồn tay vào 
bụng, thì thằng bé bỗng ưỡn người lên. Miệng nó sùi 
bọt ra mép và mắt chỉ nhìn thấy lòng trắng đang đảo 
đảo. Nhà tôi hốt hoảng kêu rú lên thất thanh. Tôi hét 
thật to bảo Nàng gọi cho ông bác sĩ. Nhà tôi vừa bấm 
điện thoại vừa cầu nguyện. Ông bác sĩ đi vắng. Y tá trực 
bảo Nàng hãy gấp rút ngâm người thằng bé vào bồn 
nước lạnh. Nhà tôi nói tôi gọi cho Steven (Anh bạn láng 
giềng.) nhờ hắn ra quán rượu Long Horn gọi ông bác sĩ 
về. Bây giờ là lúc tôi nhận thức rõ ràng sự bất lực của 
thằng đàn ông. Tôi bối rối đứng ngó trong khi nhà tôi 
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lăng xăng làm việc này việc nọ. Nhà tôi bắt tôi giữ thằng 
bé, rồi tự mình gọi điện thoại về nhà cho Má để vấn kế. 
Nhà tôi có cái điện speaker phone. Điện thoại này 
khuếch âm to cho cả nhà nghe và mình có thể nói chuyện 
mà không cần cầm ống.

Tiếng Má tôi oang oang.

- «Chúng mày muốn nó chết hay sao ? Kéo ngay nó 
ra khỏi bồn»

Tôi trù trừ thì lại nghe tiếng Bà hét lên :

- «Kéo nó ra ngay bây giờ»

Tôi đưa mắt nhìn Nhà tôi rồi lúng túng kéo thằng bé 
ra. Má tôi lại lên tiếng :

- «Áp rốn nó vào bụng nhà mày, mau lên»

Thiệt tình, lúc này là lúc tai tôi ù đi và làm việc như 
một người máy. Sự bất lực, dốt nát biến mình thành nô 
lệ cho bất cứ gì đại diện kiến thức. Có bệnh thì vái tứ 
phương. Kiến thức của Má tôi bây giờ đại diện quyền 
uy. Tôi riu ríu làm theo.

- «Lấy đồng bạc ra mau rồi cạo gió cho nó gấp»
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Tôi móc trong túi ra đồng 25 cents (quarter) và với 
tay lấy lọ dầu xanh đổ đầy lưng thằng bé. Tôi bắt đầu 
cầm đồng tiền cạo loạn xạ. Đồng tiền đi đến đâu thì tạo 
thành vệt đỏ ở đấy. Tiếng Má tôi lại hỏi :

- «Đến đâu rồi ? Cạo xuôi chứ không được cạo ngược. 
Cạo ngược thì nó chạy vào trong là khốn.»

Nhà tôi mách lẻo hét vọng ra :

- «Ảnh cạo tùm lum má ơi»

Tiếng Má tôi rõ ràng :

- «Rõ khổ ! bắt đầu từ sau gáy, cạo dọc xuống sống 
lưng»

Tôi khờ khạo :

- «Con lỡ cạo lưng trước rồi bây giờ làm sao»

Nhà tôi chắc quen với ba cái trò cạo quẹt này từ bé 
nên cướp lời :

- «Thì anh cứ cạo tiếp đi.»

Tay tôi cứ thế vẽ thành vệt dài từ gáy kéo đến cổ. Tôi 
thương thằng bé không dám cạo mạnh. Đồng tiền vì 
dầu nóng làm trơn tuột như thoa mỡ, chốc chốc lại rơi 
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xuống sàn. Nhà tôi ngứa mắt cầm đồng tiền khác tiếp 
tay tôi. Nàng đang nằm với rốn thằng bé áp trên bụng 
nên phải cạo ngang. Ấy thế mà những vệt Nàng cạo lại 
đỏ hơn của tôi.

Tiếng Má tôi vọng vào :

- «Đến đâu rồi»

- «Đỏ hết người rồi Má» Tôi mau mắn.

- «Hỏa nó bốc đấy. Anh luộc dùm tôi trái trứng gà 
mau lên»

Tôi vội buông tay và ra bếp luộc trứng. Sau lưng tôi 
còn nghe thấy Má tôi dặn :

- «Nhớ dùng đồng bạc mà Má để lại cho đấy nhé.»

- «Con đi lấy bây ngay giờ Má ơi» tôi đáp vọng vào.

Tôi biết đồng tiền này cất ở đâu vì chính tôi là người 
dấu nó. Không biết Má tôi kiếm đâu mà ra cái đồng tiền 
bằng bạc thật. Trên mặt có in hình của ông vua nào đó 
đã mòn hết nét khắc. Đồng tiền này có giá trị với tôi vì 
nó là đồng tiền cổ. Đối với Nhà tôi thì lại có giá trị gia 
bảo. Nghe Má tôi kể lại là ngày bà còn bé đã thấy ông 
ngoại dùng rồi. Tôi cầm đồng bạc và hai quả trứng đã 
đập ra trên đĩa đưa vào cho Nhà tôi. Nàng hỏi :
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- «Sao mau vậy anh ?»

- «Anh dùng (microwave oven) lò vi ba cho lẹ»

Nói tiếng nhỏ như vậy mà Má tôi qua đường dây điện 
thoại cũng nghe rõ :

- «Không được, phải luộc bằng nước»

Tôi không hiểu tại sao, và cũng không có giờ tranh 
cãi. Tôi nhẫn nại vừa bóc trứng ăn vừa nấu mấy quả 
khác bằng nước cho Má tôi hài lòng. Trong phòng, Nhà 
tôi vẫn tìm những chỗ da chưa đỏ mà cạo tuốt luốt. Tôi 
thương hại thằng bé :

- «Thôi em ạ, nó còn bé nên chưa biết than vãn. Đau 
lắm chứ không phải thường đâu. Xem nó kìa, thấy nó 
có sinh khí trở lại rồi.»

Quả tình vậy, thằng bé đã thấy tinh anh hơn trước. 
Tôi lấy ly nước kề sát miệng và thằng bé mút lấy mút 
lể. Nhà tôi cười tươi rói miệng la lớn :

- «Nó tỉnh lại rồi Má ơi. Nó đang uống nước kia»

Cùng lúc đó thì cửa phòng bật mở. Steven và ông bác 
sĩ già bước vào. Quang cảnh lạ lùng đập vào mắt làm 
ông nẩy người như vừa ở cung trăng rơi xuống. Nhà 
tôi cũng vừa nhận ra là mình đang hở nửa ngực nên 
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ngượng ngùng kéo chiếc chăn trùm lên trên.

Ông bác sĩ hình như cũng ngượng hộ Nàng nên mau 
miệng thốt :

- «Don t mind me, I ve seen em all» (đừng lo tôi, tôi 
thấy nhiều rồi mà).

Ông bác sĩ này già nên có cái lợi điểm là ông ta có 
quyền nói nhiều thứ mà người khác ngại không dám 
nói. Hình như ông ta quen quá nên coi thường những 
việc mà người khác phải chậm rãi suy nghĩ đôi lần. Ông 
ta bước vội đến bên thằng bé và đặt tay áp vào hai má.

(Đây là ông Bác sĩ trong tỉnh. Chỗ chúng tôi ở là 
những tỉnh lẻ. Ở đây, ba bốn tỉnh chia nhau một văn 
phòng bác sĩ. Bởi vì tỉnh nhỏ quá nên chả bác sĩ nào 
muốn về vì sợ không đủ bệnh nhân. Đáp ứng sự e ngại 
đó, nên các thành phố tí hon này, rủ nhau chung tiền 
biếu ông bác sĩ một món tiền phụ trội. Lẽ đương nhiên 
ông ta vẫn có quyền tính tiền thân chủ». Ở đây lâu ngày, 
hầu hết thanh niên thiếu nữ trong vùng là do một bàn 
tay ông giúp đỡ chào đời. Ông ta thuộc tên từng đứa 
và chính ông ta là người giúp nhà tôi sanh đứa con đầu 
lòng. Thói thường, có nhiều cách làm thân nhau. Có thể 
do quen biết lâu ngày và hợp tính hợp nết, có thể do 
cùng hoàn cảnh giúp đỡ lẫn nhau và cần nhau. Nhưng 
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cách làm thân nhanh nhất là làm phiền ! Ông bác sĩ này 
cũng khốn khổ vì nhà tôi không ít kể từ khi thằng bé 
còn nằm trong bào thai. Hai người đã quen và thân nhau 
trong thời gian đốt giai đoạn.)

Lúc này Nhà tôi nhớ ra là mình vẫn còn chạm rốn với 
con. Nàng ngoái lại nói to :

- «Má ơi, có bác sĩ đến. Kéo thằng bé ra khỏi rốn 
được chưa»

- «Rờ chân nó xem, lạnh hay ấm»

- «Cũng thường thôi má à»

- «Thế thì tốt. Đánh cảm cho nó ngay đi.»

Ông bác sĩ chả hiểu gì sốt. Ông ta thấy nhà tôi loay 
hoay kéo thằng bé ra khỏi chăn. Ông bước lại gần lấy 
tay rờ trán :

- «Nó có nóng lắm đâu, sao mà cuống lên thế»

- «Lúc nãy nó 105 độ đấy»

- «Lấy ở miệng hay nách»

- «Trong miệng, và tôi đã làm đi làm lại hai lần cho 
chắc chắn»
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- «Thế à ? Sao lạ nhỉ»

Vừa nói ông vừa xoay thằng bé lại. Nhìn thấy những 
vệt đỏ ngang dọc trên lưng, ông hốt hoảng :

- «Sao thế này ?»

Nhà tôi ngắt lời :

- «Oh, Vietnamese remedy. Oriental treatment.»

- «What did you do ?»

Nhà tôi không nói không rằng, đưa đồng 25 cents 
(quarter) ra rồi ra dấu cạo cạo.

- «Chỉ làm sau lưng thôi à ?»

- «Tôi không biết, chỉ thấy Má tôi bắt áp rốn rồi cạo»

Lúc này thì ông ta hiểu ra lý do thằng bé trần truồng 
và nằm trên bụng Nhà tôi.

Ông ta tò mò :

- «Từ lúc mấy người gọi về văn phòng tôi đến nay là 
bao lâu rồi ?»

- «Khoảng một tiếng»
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Ông lầm bầm :

- «Chị có chắc là nó 105 độ không»

Tôi chen vào :

- «Mắt nó trắng dã và trợn trừng đảo đảo trông khiếp 
lắm»

- «Thế thì đúng rồi, vậy có nhúng nó vào nước lạnh 
ngay không ?»

- «Có, được khoảng 5 phút thì mang ra đây cạo»

Ông ta ngẩn người giơ tay gãi gãi trán :

- «Không có thế được.»

Ông ta lại lấy tay rờ trán thằng bé và rà khắp thân thể 
nó một lần nữa cho chắc ăn. Rốt cục ông lẩm bẩm :

- «Thôi, mọi sự tốt đẹp, cháu không sao thì coi như 
xong»

Cùng lúc đó tôi đưa hai quả trứng cho Nhà tôi. Ông 
ta tò mò nhìn theo :

- «Gì nữa đây ?»
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Nhà tôi không nói không rằng, ngoái cổ lại hỏi to lên:

- «Có trứng rồi Má.»

- «Bóc lấy lòng trắng, bóp vụn ra, lấy khăn bọc chung 
đồng tiền rồi lau cho nó»

Tiếng Má tôi trong điện thoại vang lên làm ông thấy 
mình thừa thãi. Ông bác sĩ bước ngược ra khỏi phòng, 
mắt không rời khỏi bàn tay Nhà tôi.

- «Bắt đầu từ trán đi ngược xuống chân.»

Ông nhìn cử động của Nhà tôi bằng ánh mắt lạ lùng. 
Tôi đứng bên cạnh không biết nói câu gì. Steven cũng 
không khá hơn, hắn đi ra bếp kiếm vào mấy ly bia rồi 
cũng đứng ké vào nhóm.

- «Xong chưa ?»

- «Rồi Má»

- «Mở túi ra xem đồng tiền màu gì»

Nhà tôi lúi húi mở và đưa cho tôi mang ra ngoài xem 
nhờ ánh sáng cửa sổ. Tôi nói vọng vào :

- «Màu đỏ Má ơi»

- «Thế thì nó bị cảm nóng»
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Ông bác sĩ không bỏ lơ một động tác nào của chúng 
tôi. Lúc này ông chen vào :

- «Anh vừa nói gì vậy ?»

- «Tôi nói đồng tiền có màu đỏ»

- «Bộ nó có ra màu khác nữa sao ?»

- «Tôi không biết, nhưng tôi có thể hỏi Má tôi»

- «Thế thì anh làm ơn hỏi dùm tôi xem»

Tôi quay sang hỏi, thì Má tôi dạy cho biết màu đỏ thì 
cảm nóng. Màu đen thì cảm gió cảm nước. Bà trả lời 
cặn kẽ và chi tiết hơn cả ý người muốn hỏi. Chả phải 
chỉ riêng ông bác sĩ lấy làm lạ lùng, mà chính tôi cũng 
ngạc nhiên về cách nói tự tin như phán của Má tôi.

Ông bác sĩ mau mắn :

- «Vậy đồng tiền là dùng để chẩn bệnh hay trị bệnh ? 
Nếu trị bệnh thì mình phải làm gì ?»

Tôi ra hiệu cho ông im lặng rồi lên tiếng hỏi Má tôi. 
Câu hỏi này làm Má tôi bối rối. Ngay cả câu hỏi Người 
cũng không hiểu. Tôi thấy có ép thêm thì cũng khó có 
câu trả lời. Tôi nghĩ là Bà chỉ biết làm theo lời chỉ dẫn 
của người xưa truyền lại, chứ không có lý luận lô gích 
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gì cả. Tôi cám ơn Bà và cúp máy. Ông bác sĩ thấy tôi 
cúp máy thì tiếc rẻ :

- «Tôi chưa hỏi hết mà.»

- «Thì hỏi tôi nè, những gì Bà biết Bà đã kể tôi nghe 
rồi.»

Ông bác sĩ e dè :

- «Nói bạn đừng buồn, tôi không tin là đồng tiền đổi 
màu là dấu chỉ của căn bệnh. Tôi cũng không tin là quả 
trứng có hiệu năng ngần nấy.» (No offense please, I do 
not believe the coin s change in color is the indication 
of type of sickness. Furthermore, I do not feel confident 
in the effectivity of an egg.)

Tôi bắt chước câu nói của ông hôm nao :

- «Put your money where your mouth is.» (Thế thì 
đánh cá đi)

Tên bác sĩ già này có máu cờ bạc. Hở ra đụng một tí 
là đòi đánh cuộc. Tuổi đã cao mà háo thắng lắm. Hắn đã 
thua tôi nhiều lần rồi nên đâm tức khí. Có lần hắn thua 
tôi một cái đồng hồ loại tốt chỉ vì con số 4 La Mã chỉ 
giờ. Bình thường thì con số bốn La Mã được cấu thành 
bởi chữ I và chữ V kết lạo (IV). Nhưng trên hầu hết các 
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mặt đồng hồ, không hiểu sao con số 4 lại là bốn chữ 
IIII. Ông ta đeo đồng hồ này đã lâu, và cũng chủ quan 
tin tưởng vào kiến thức số La Mã của mình. Rốt cuộc 
là ông ta phải cởi đồng hồ đưa cho tôi. Ông ta cay lắm. 
Lần cuối cùng ông ta thua tôi trong canh bài xì phé chỉ 
vì con bồi một mắt «one eye jack». (trong cỗ bài tây, 
4 con bồi (Jack) thì có một con chỉ nhìn thấy một mắt) 
Lối chơi thì cũng giống như xì phé bên nhà. Nhưng 
tụi tôi muốn cho hứng thú nên gọi con bồi một mắt là 
con Wild (thú hoang). để người chơi có thể muốn biến 
thành con gì cũng được. Trên mặt bài tôi có một con 
bồi thường và một con bồi một mắt. Ông ta đinh ninh là 
tôi tối đa chỉ có hai đôi hay ba con nên đi cạn láng. Ván 
bài đó ông ta đụng «suốt» (mười-bồi-đầm-già-xì) của 
tôi nên hết tiền phải đứng chầu rìa. Lắm khi chẳng phải 
thua tiền làm người ta tức khí, nhưng vì thua trí nên 
người đâm ra khó ở. Tôi biết thế, vì khi đứng chầu rìa 
bên ngoài, ông ta cứ cầm lên bỏ xuống con bồi một mắt 
(one eye jack) và miệng lảm nhảm những câu vô nghĩa.

Bây giờ được cơ hội gỡ lại sĩ diện nên ông ta bỡ ngỡ 
giây lát rồi hăng hái :

- «Đồng tiền đổi màu là do chất acid trong trái trứng.»

Tôi cầm ngay đồng tiền đưa ra. (Đồng tiền sau một 
hồi ở mầu đỏ, nay đã trở lại mầu bạc lạnh lẽo nguyên 
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thuỷ của nó.)

- «Đây, tiền đây. Đây, trứng đây.»

Tôi chìa tay đưa ông ta đĩa trứng nấu lò vi ba 
(Microwave) bị Má tôi chê lúc nãy. Ông ta chực cầm 
lấy đồng tiền và trứng thì Steven cản lại :

- «Name the price first.» (cá gì đây ?)

Steve (Bạn láng giềng thân thiết) từ nãy giờ thấy sự 
tình trở nên màn thách đố thì thích thú nhập cuộc. Tôi 
biết là hắn cũng chả tin quả trứng đâu, nhưng có điều 
hắn lại tin tôi. Hắn hay cá theo tôi và thường là thắng.

Ông bác sĩ chưng hửng :

- «You name it.» (nêu giá đi ?)

Steve nói thay tôi :

- «We lost to you a golf game last weekend, make it 
double or nothing. Myself included.» (lần trước tụi tôi 
thua, lần này ông dám chơi một ăn hai chăng ?)

- «What do you mean «we» Steve ? I thought I only 
bet with him» (Bạn dùng chữ «chúng tôi» là sao Steve 
«Tôi tưởng tôi chỉ cá riêng với hắn thôi mà)
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Steven cười hề hề :

- «Then make it triple or nothing !» (Thì cá một ăn 
ba đi !)

- «Fair enough, I will go for it !» (Chuyện nhỏ, chơi 
luôn)

Vừa nói ông vưa đưa tay ra đòi tôi đồng tiền với đĩa 
trứng. Ông bóp cho choẹt ra rồi áp đồng tiền vào. Đợi 
một hồi không có biến chuyển, ông tách riêng lòng đỏ 
và lòng trắng rồi thử với từng phần một cũng chẳng có 
gì đổi thay.

Ông lầm bầm :

- «Acid ở trong mồ hôi»

Vừa nói ông quay qua Steve :

- «Làm ơn ịn vào chỗ có mồ hôi tôi một lát»

Steve nham nhở giở nách lên. Nhà tôi thấy vậy la lên 
oai oái :

- «Don’t you dare !» (đừng hòng !)

Steve thối lui và cười hề hề :
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- «Just kidding, beside, that’s the only place my sweat 
is» (giỡn chút xíu, mà thật ra chỉ có chỗ đó tôi mới có 
mồ hôi thôi.)

Ông bác sĩ đòi lại :

- «Give it here.» (trả lại đây)

Ông lấy đồng tiền chà sát hết khắp nơi trên mặt trên 
cổ. Khi ông lật đồng tiền ra, nó vẫn trơ trơ như cũ. Ông 
bắt đầu nản chí và cãi cối :

- «Đồng tiền này có gì đặc biệt.»

Steve ngứa miệng chen vào :

- «Nhưng lúc cá là nói về đồng tiền này thôi nhé»

- «Sao mày hay bênh nó vậy»

- «Tôi cũng có phần trong đó mà.»

Tôi giảng hoà :

- «Mỗi dân tộc có cách chữa bệnh riêng biệt. Tôi 
cũng không hiểu thì làm sao mà ông hiểu được. Ông 
nhìn lưng thằng con tôi kìa. Đố ông cạo cho đỏ được 
như thế.»
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Ông bác sĩ cáu sườn và tỏ ý không tin :

- «Bộ anh muốn cá thêm nữa hả»

Vừa nói ông vừa hỏi xin nhà tôi chút dầu nóng :

- «Steve, anh nằm ra dùm đi.»

Steve phản đối :

- «Sao lại tôi ? Sao ông không cạo tay mình kia kìa»

- «Tôi không tự cạo được. Anh làm ơn cho tôi thử 
chút xíu. Mẹ kiếp, anh là kẻ đang thắng trận mà.» (I 
can’t scrape myself. Please let me try it on you a bit. 
Damn it, you are winning)

Vừa nói ông vừa đưa tay đòi cởi áo Steven. Hắn ta 
chùng chình giây lát rồi tặc lưỡi kéo áo ra nằm lăn trên 
thảm.

- «Go ahead, do your thing»

Ông bác sĩ lúng túng quay ra hỏi tôi :

- «Cạo sao đây»

Tôi đằng hắng lấy giọng rồi bắt chước Má tôi mà ra 
lệnh :
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- «Bắt đầu từ gáy mà kéo xuống sống lưng. Không 
được cạo ngược kẻo nó chạy vào trong»

Cả ông bác sĩ và Steve chưa kịp ngạc nhiên thì nghe 
tiếng Nhà tôi phì ra cười :

- «Anh này chỉ phá.»

Nghe chúng tôi nói tiếng Việt với nhau, Steve tỏ ý 
nghi ngại :

- «What is running inward ?» (Cái gì chạy vào trong»)

Tôi nham nhở :

- «It»

- «What is the so called «it ?» (Cái mà gọi là «it» này 
là gì vậy ?)

Nhà tôi cướp lời :

- «Ảnh nói vậy chứ Ảnh cũng không biết «nó» là gì 
đâu»

Steve dợm đứng lên :

- «Woo, Woo, I am not making myself a guinea pig»
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Ông bác sĩ đè hắn xuống.

- «Cạo chút xíu thôi, có gì đâu mà nhát thế»

- «Thì ông nằm đi, tôi cạo cho. May ra ông là bác sĩ 
thì «nó» sợ mà chạy ra chỗ khác.» (Maybe you are the 
doctor, it’s afraid of you and run elsewhere)

Ông bác sĩ nhẫn nại vừa cởi áo nằm xuống vừa mắng 
Steve.

- «Damn, you re a little chicken shit» (Mẹ kiếp, Anh 
đúng là đồ gà chết)

Steven vừa nháy tôi vừa cười. Hắn tiếp lấy lọ dầu 
xanh trên tay Nhà tôi, mở nắp và rẩy trên lưng ông bác 
sĩ. Đây là lọ dầu lớn, độ vung quá tay làm bắn ra nhiều 
giọt không đúng hướng. Hai ba giọt dầu quyện vào nhau 
thành giọt lớn đọng trên lưng và bắt đầu chảy xuống hai 
bên cạnh sườn. Người Mỹ có phong tục là không chạm 
vào thân thể người cùng phái, nên thay vì lấy tay xoa 
cho đều, Steven lấy đồng tiền đuổi theo cho kịp những 
dòng dầu nóng đó. Hắn cạo được vài cú đầu tiên thì ông 
bác sĩ đã la lên oai oái :

- «Darn it, take it easy will you.» (Mẹ kiếp, nhẹ tay 
thôi chớ)
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Steve không đáp mà quay qua tôi nửa hỏi nửa bắt tôi 
đồng ý :

- «I did not do it so hard, did I ?» (Tôi đâu có cạo 
mạnh tay đâu nhỉ ?)

Thật tình thì Steven đâu có cạo mạnh, nhưng ông bác 
sĩ đã hất tay hắn ra rồi ngó tôi :

- «Take his place will you ? Pleaseee» (Thay chỗ nó 
dùm tôi. Làm ơn đi mà.)

Nghe chữ «please» kéo dài của ông, tôi lật đật cầm 
đồng tiền của Steve và bắt đầu cạo nhanh tay. Ông bác 
sĩ này nói thì hay nhưng lại nhát đau. Tôi làm được 
chừng mươi động tác thì ông ta đòi đứng dậy. Tôi đoán 
là ông ta đau không phải là do tôi cạo mạnh tay, mà vì 
lưng ông ta lông nhiều quá. Động tác cạo gió thì như 
nhổ lông gà làm ông ta chịu không nổi. Ông bác sĩ vùng 
đứng dậy. Thay vì mặc áo lại, thì ông ta chạy vội ra 
ngoài nhà. Tôi và Steven tò mò theo sau thì thấy ông 
ta đang vặn ống nước và tưới vào lưng mình. Tôi và 
Steven bật cười thành tiếng.

Ông ta tưởng là chúng tôi chế giễu nên nổi cáu :

- «That’s not funny» (không có gì đáng cười hết.)
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Tôi thấy ông ta chỉ xịt vào nách thì hiểu ra và vừa 
cười vừa xin lỗi.

- «We are not laughing at you. We are laughing with 
you.» (Chúng tôi cười với ông mà. Chúng tôi không 
cười ông đâu.)

Chắc là ông ta thấy động tác mình cũng không được 
thanh nhã cho lắm nên nói khoả lấp :

- «Damn it, it rolled right into my armpit» (Mẹ, nó, 
dầu nóng chảy ngay vào trong nách).

Lúc này thì tôi và Steven không nín thêm được nữa. 
Chúng tôi cùng cười phá lên và ông bác sĩ cũng cười 
chung che ngượng. Dầu nóng mà chảy vào chỗ da non 
thì bảo sao ông ta không hét. Thiệt tình ! Nhưng ông ta 
không ngượng lâu. Ông day lưng lại và hỏi chúng tôi 
xem có đỏ không.

Steve hớn hở đáp :

- «Pay up time» (đến lúc ông phải trả tiền rồi).

Ông không tin mà đi bộ đến chỗ đậu xe, xây lưng lại 
rồi xem ở kính chiếu hậu. Lúc này Nhà tôi đã ra đến cửa 
và đưa lại cho ông ta cái áo và túi đồ nghề. Ông ta cầm 
nhưng không mặc vào người mà lên xe đi ngay.
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Steven xoè bàn tay qua tôi :

- «Give me five»

(người Mỹ có thói quen là khi thắng một trái banh vô 
gôn hay cùng làm nên một điều gì thích thú thì hay giơ 
tay ra để cho người kia đập vào. Give me ten «cho tôi 
mười» có nghĩa là xoè cả hai bàn tay và người kia cũng 
dùng hai bàn tay đập vào. «Give me five» là chỉ giơ một 
tay. Ngoài ra họ còn đẻ ra trò «high five» và «low five» 
nữa. Nếu Bạn nào thắc mắc, tôi sẽ giải thích sau.)

Tôi đập bàn tay tôi vào tay hắn rồi hai đứa tôi cùng 
cười lớn. Nhà tôi thấy tụi tôi vui quá nên quên cả con 
đang ốm. Nàng giao hẹn :

- «Hôm đi chơi golf, em cũng được đi đấy nhá.»

Tôi và Steven nháy nhau lỉnh ra chỗ khác.

Nguyễn Đức Thắng
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Tôi Làm Móng

Phan ngọc Vinh

Tác giả là cựu học sinh Gia Long, 1971. Cùng chồng 
và 2 con qua Mỹ theo diện HO. Nghề nghiệp : Làm 
Nail. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà là : Thư cho 
bạn, đăng ngày 4/27/2010. Bài thứ hai của bà là câu hỏi 
«Làm Gì Ở Mỹ ?», viết như nói. Đây là bài thứ ba, tự 
trả lời câu hỏi.

Tôi biết khi ra chợ, nhìn những cô gái chưng diện 
hơi khác một chút, xài hơi khác một chút, thì có 

người nghĩ thầm, đôi khi buột miệng «Con đó làm 
móng».

Mấy năm trước khi kinh tế còn thịnh vượng, các bà 
các cô làm móng họ đi xe đẹp lắm, vì vừa có lương, vừa 
có típ, check thì gửi nhà băng, tiền Tip thì xài thoải mái 
vô tiệm ăn thì bao bà con anh em thả cửa, chồng con 
muốn ăn gì thì ăn, đừng nhìn giá tiền, có Ông chồng 
còn chọc yêu vợ (làm Nail) : Em ơi món này tới 9 đồng 
99 lận em ơi. Bà vợ liếc mắt sắc như dao, nguýt yêu - 
hổng trả lời.

Ở những tiệm đắt khách, tiền Tip nhiều, cuối tuần đi 
chợ, đi ăn nhà hàng, chỉ tiền tip thôi cũng dư cho 2 vợ 
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chồng và 2 con, chưa kể mua sắm quần áo, giày dép cho 
chồng con cũng bằng tiền tip

Người Việt mình đa số sang Mỹ lớp trước, lớp sau, 
tuần tự, vì muốn tìm tự do. Đúng là trời thương cho 
người Việt mình quá khốn khổ khi ở trong nước, nên 
xui khiến thế nào mà ngành Nail phát triển mạnh ở Mỹ 
và vài nước khác trên thế giới như Anh, Ý, Đức, Pháp... 
Đây là một nghề mà chỉ cần khéo tay, cầm tay khách, 
không cần dùng sức mạnh, vừa dũa, vừa tán dóc, vừa có 
lương, vừa được típ, lễ tết có quà khách biếu, hiện vật, 
hiện kim, bảo sao không xài đôi khi hơi khác người.

Có Bà là Aid Nurse, làm ở Viện Dưỡng lão, tối ngày 
phải đỡ đần, thay tã cho các bà già Mỹ cân từ 200 đến 
300 pound, nặng nề quá, bà ta mới đi học Nail để đổi 
nghề nhẹ nhàng hơn.

Các bạn thử nghĩ với sức vóc nhỏ con của người Việt, 
nếu làm lao động chân tay thì làm sao mà làm lại người 
Spanish, có ngành nào mà học 2, 3 trăm giờ, tức là chỉ 
cần bỏ ra 1 tháng siêng năng học Fulltime, thi lấy bằng 
là kiếm chỗ đi làm liền, một vài năm luyện khéo tay, 
vừa lương vừa Tip nếu ở tiệm đông khách, với tay nghề 
cứng,»đánh» được đủ thứ kiểu, thì sau khi ăn chia với 
chủ xong có thể lấy về bộn tiền không» Đấy là thời kinh 
tế thịnh vượng, bây giờ thì giảm rồi, nhưng vẫn còn 
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sống được.

Tôi để ý thấy những người làm Nail giỏi thường là 
những người nhanh nhẹn, chứ chậm chạp mà lù đù cũng 
khó mà giỏi tay nghề, vì muốn làm nhanh phải biết cách 
sắp xếp, bước nào trước, bước nào sau, nhanh nhẹn, 
miệng nói tay làm mới lấy tiền nhanh được, chứ chậm 
chạp mà lại không hoạt bát, thì lấy tiền khách cũng hơi 
lâu, nhất là ăn chia thì cầm chắc là thua mọi người.

Tôi vào ngành Nail vì không có sự lựa chọn nào khác, 
tuổi vào Nail cũng khá muộn màng, 48 tuổi, trình độ 
tiếng Anh chỉ hết bậc High School ở Việt Nam, sang Mỹ 
con thì còn nhỏ, Ông Xã làm Hãng có đầy đủ Benefit. 
Ông đi làm sáng sớm, về nhà 4 giờ chiều, 2 con đi học 
về là Bố chăm lo tắm rửa, chở đi chơi Soccer, Tennis, 
đi họp hành ở Trường. Bố vừa làm Cha, làm Mẹ, tôi chỉ 
việc đi làm ngoài kiếm tiền, nếu tôi lại chui vào Hãng, 
chả có trình độ gì thì lúc ấy đời sống rất là eo hẹp, con 
càng lớn, xài càng nhiều, chịu đời sao thấu.

Hơn nữa, Tôi cần một «Jop ngồi» vì sắp già đến nơi 
rồi, không thể nào làm job đứng nổi nữa, và tướng tá 
cũng nhỏ con, không thể bưng bê vác nặng thì còn nghề 
nào khác hơn là nghề Nail. Thế là dịp may tới... Tôi đi 
học Nail để lấy bằng, khi lấy bằng được rồi là chuẩn bị 
tinh thần để bắt đầu cuộc đời «làm móng «.
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Ngẫm nghĩ ra, hành trình làm móng không êm ả như 
giấc mộng bình thường, nhất là trong ngành Nail và lớn 
tuổi như tôi, nó «ba chìm bảy nổi chín cái lênh đênh», 
thành phần Nail là «Tứ phương bá đạo (tạm dịch là ai 
đánh kiểu nào thì đánh miễn tốt, chắc, vừa được lòng 
khách thì thôi, sách dạy điều căn bản, người làm giỏi 
cứ phăng ra mà đánh). và trong ngành Nail, người đàng 
hoàng không thiếu, mà kẻ «ba lăng nhăng» thì cũng 
không ít.

Sau khi cầm mảnh bằng vào trình chủ tiệm, Cô ấy lấy 
cái khung bỏ cái bằng vào và trân trọng treo lên vách, 
bao con mắt của thợ đổ dồn về tôi... hìhì nhìn một «lão 
bà» đeo kiếng lão, gần đất xa trời rồi mới bước vào 
ngành Nail. Tôi nhủ thầm «đừng xem thường lão, ngựa 
chạy đường xa, chưa biết ai sẽ hơn ai». Cô chủ cho tôi 
nhìn cách làm của người thợ thứ nhất -- Làm Pedicure, 
rồi nhìn thêm người thợ nữa, tôi lấy giấy viết ghi nhanh 
từng bước, và ráng bỏ vào bộ óc già (trên con đường 
lão hoá) của tôi, tiệm này làm tay chân nước nhiều quá, 
khách phải ngồi đợi 15, 20 phút mới tới mình. Năm ấy 
là vào năm 1999, tiệm chưa mở nhiều, nên muốn làm 
nail, khách phải đợi.
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Bỗng cô chủ bảo «Chị V, tới phiên chị rồi đó», gương 
mặt tôi thì bình tỉnh, nhưng ngực đánh lô tô, tôi cho 
khách lên ngồi ghế trên và tôi ngồi ghế dưới, tôi làm 
từng step đã học và thực tập ở Trường, kết hợp với 
phương pháp ở đây, tôi bình tỉnh đến độ có đứa thợ 
đang làm kế bên muốn nhắc tôi mà cũng không có gì sơ 
hở để nhắc, nhưng step cuối cùng là sơn thì còn chậm 
tay, đến lúc này đứa thợ ngồi kế bên bắt đầu khai pháo 
«Cô sơn lẹ lên, sơn chậm quá tụi nó đuổi cô xuống à». 
Hì. hi ok, để đó 0-1. Nghĩ vậy, tôi bình tĩnh trả lời «Từ 
từ đã nào, chậm có chết thằng tây nào đâu !».

Trong tiệm nầy cô chủ không để Tivi, vì nghe nói 
tụi thợ nam hay cá độ Football, mỗi lần có trận đấu là 
một mắt làm móng, một mắt xem football, nên làm cho 
khách không đẹp, vừa đánh, vừa muốn đuổi khách đi, 
có đứa thua cháy túi không còn tiền mua cọ, dù cây cọ 
mòn lẳng, cọ mà hết lông măng thì đắp không còn «lã 
lướt «nữa.

Có hôm cậu thợ chính lại chỗ tôi ngồi kiếm chuyện 
làm quen, hỏi mượn cọ, tôi nói :

- «Tao có một cây hè ! để tao tập chứ !».

Cậu ấy trả lời :
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- «Cô già rồi ai cho cô làm mà tập «.

Trong tiệm nhiều thành phần, trình độ khác nhau.

Ngày qua ngày cứ thế, lương trả thì công nhận là cao 
hơn tiệm ăn Tàu, nhưng nghề mình không cao được, 
vì tiệm nầy phần đông khách làm chân tay nước (tức 
Manicure và Pedicure), làm bột thì đã có thợ làm bột, 
hồi đó chưa có nhiều thợ giỏi làm bột, nên vài thợ nam 
làm bột giỏi cứ vào phòng trong chơi xì phé hoặc ngủ 
(vì ban đêm đi Casino), chờ khách file bột tới cô chủ 
kêu ra làm, lúc ra thì làm như mình là nhân vật quan 
trọng, lương thì được trả cao hơn thợ tay chân nước, 
đến đổi trong tiệm nói lén nhau «Mấy mụ già nuôi kép 
trẻ «, ý là, một bộ tay chân nước là 35 đô thời đó làm 
trong 45 phút, chủ tiệm thường để mấy thợ nữ sồn sồn 
làm, còn các trai trẻ chỉ đánh bột, file cũng cở 45 phút 
mà lấy chỉ 15 đô.

Đó là vì sao có câu «Gái già nuôi kép trẻ». Tức là 
cùng thời gian làm mà «manicure và pedicure» lấy cho 
chủ nhiều tiền hơn là file bột, nhưng lương thì chỉ được 
nhận phân nửa, hay nhiều lắm chỉ bằng 2/3 thợ làm bột.

Theo quy định thời gian đó, nếu trên 35 tuổi thì học 
nail không cần nạp bằng High School của Mỹ, còn dưới 
35 tuổi phải có bằng High School của Mỹ, chính vì vậy 
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nhiều thợ Nail giỏi mà không có bằng Nail. Sau này 
chắc có lẽ chính phủ thấy điều lệ như vậy quá bất công 
nên quy định lại, ai muốn làm Nail muốn học lấy bằng 
không cần phải có High School mới học được và vì 
muốn bảo vệ khách hàng nên State Board xuống kiểm 
soát thường xuyên, các người chủ sợ bị phạt, phải mướn 
thợ có bằng

Có lần tôi cũng xin với cô chủ cho tôi tập làm bột, 
cô ấy trả lời «Chị lớn tuổi mà làm bột sao bằng tụi trẻ, 
tụi nhỏ nó đánh bột lả lướt lắm, mấy bà già là chỉ chân 
tay nước thôi». À thì ra là vậy, hèn chi cô này có ý định 
khuyến khích tôi đi học Nail và làm Nail là chỉ để «Suốt 
đời chân tay nước», mà phải hiểu thêm : Làm chân tay 
nước thì làm ra cho chủ nhiều tiền nhưng trả công thì 
không bằng thợ làm bột, biết làm bột mà giỏi tay nghề 
thì chủ rất nể, không muốn thợ bột đi, thợ bột yêu sách 
đủ thứ vì họ nắm trong tay nhiều khách, họ đi thì khách 
cũng tìm tới đi theo. Còn thợ tay chân nước thì thiếu gì, 
người Việt mình bắt chước rất hay, nhìn sơ qua là biết 
động tác như thế nào, làm bột mới khó hơn, và không 
phải ai cũng làm được.

Không thể theo mãi tiệm nầy, muốn nghề phát triển 
phải đi tìm chỗ khác. Tôi tìm đến một tiệm mà chủ nhân 
cũng già như tôi, và nghề cũng» lạng quạng». Bà chủ 
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này dễ tính, cho tôi đánh tưới hạt sen, nhưng lương 
không trả lên. Bà nói trong điện thoại với bạn (cũng là 
chủ Nail) «Tui có 2 thợ giỏi mà trả tiền chỉ bằng như 
một thợ», chắc Bà chủ nghĩ rằng tôi già rồi không thể 
đi đâu, nên nói năng như thách thức. Đúng vậy, khi đeo 
cái kiếng lão vào rồi thì cũng khó mà đi đâu, vì có chạy 
đâu cũng không ai mướn.

Nhưng mà Tôi cũng đi, lần này thì đánh bột được rồi, 
nhưng chưa xuất sắc lắm, nhưng đi lần này thì tôi bị 
«hạn». Chủ mới đồng ý trả thêm 100 đô/1 tuần để nhận 
tôi nhưng tiệm mới mua, lại không gặp thời nên ế quá, 
không đủ để 3 anh chị em họ làm với nhau, tôi thấy 
chủ trả tiền cho tôi nhiều hơn công sức tôi làm nên tôi 
xin trả bớt lại, và xin phép được ra đi. Đúng là già rồi, 
không muốn nhảy mà cũng nhảy như cóc.

Nhưng lớn tuổi mà làm chung với «con nít «, lại ở 
một môi trường «tạp nhạp», thì thế nào cũng có chuyện, 
mà phần lỗ là về mình, vì thời gian làm trong tiệm dài 
quá, trung bình ở tiệm 10 giờ một ngày, ở nhà mất 8 giờ 
để ngủ, sinh hoạt với chồng con chỉ có 6 giờ. Chính vì 
dài đăng đẳng như vậy nên mới lắm chuyện xảy ra, và 
lần này thì tôi đi mở tiệm...
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Nghề bây giờ cũng khá rồi, rất tự tin tôi không còn 
lo không ai mướn, mà già thì có khách già, những Bà 
già rất là... chung tình, mình nói năng đàng hoàng, đâu 
ra đó thì đi đâu, khách già cũng tìm theo, những bà già 
thân tình sẽ được nghe tôi kể chuyện về VN, về những 
mối tình trong chiến tranh và cả khi hết chiến tranh, 
chồng hay người tình bị đi tù cải tạo, có bà đã khóc 
mùi mẫn khi nghe chuyện tình của tôi (viết trong bài 
Thư cho bạn), có bà nói tao không hề biết nhiều những 
chuyện xảy ra về đất nước của mày như vậy. Rồi tôi 
cũng đã nói, những khách tôi làm nếu già thì tôi xem 
như Mẹ, trẻ hơn thì như Chị và em tôi, trẻ nữa thì xem 
như con, nên tôi đối đãi với khách rất chân tình, họ đến 
với tôi như người trong họ hàng, thân thiết, khi nào vài 
tuần không thấy bà ấy tới tức là bả đã... quy tiên rồi đấy.

Ông Xã tôi nói «Em đi làm, thì sợ chủ, mà em làm 
chủ, thì sợ thợ «. Ông nói gì thì nói, tôi cũng đã trụ trì 
ở tiệm mình năm nay là năm thứ 10 rồi, nhiều khách 
hỏi bao giờ thì tôi về hưu, tôi trả lời «Cầu xin Trời Phật 
cho tôi đừng đau bệnh gì ngặt nghèo, tôi sẽ ở tiệm thêm 
10 năm nữa «tức là đến tuổi 70 (hổng biết có được vậy 
không»).
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Sau nhiều năm làm Nail, ngẫm nghĩ lại tôi thấy nghề 
này vui, dễ làm ra tiền, nên xài cho bà con cô bác của 
mình cũng dễ, ai ai cũng hài lòng, vừa trong nước (VN), 
vừa ngoài nước, chứ làm Hãng tiền «chăn bằng «thì 
lấy đâu vui lòng bà con cho được, các quán xá cuối 
tuần cũng đông đảo khách hàng «làm móng», buôn bán 
thịnh vượng kinh tế mới phục hồi, thì tốt chứ sao.

Vậy mà có bài báo gửi từ bên Pháp khuyên bà con 
mình làm móng bên Mỹ đừng có mặc cảm, tôi đọc mà 
cảm thấy tức cười, một nghề «khỏe re», chỉ cầm tay 
khách dũa lấy tiền, tếu với khách vui như vỡ chợ, mà 
bảo đừng mặc cảm là sao tôi không hiểu. Ngay một 
người già như tôi, tay chân chưa run rẩy, Trời Phật 
thương vẫn cho mình khỏe mạnh, ngồi làm móng, hôm 
nào mưa gió, tuyết đổ nặng, phải ở nhà là buồn chết 
được, buồn phát bệnh. Ngay cả đi đâu với Ông Xã ra 
chợ VN, gặp người bạn quen của ổng, hỏi :

- Bà xã ông có làm gì không hay ở nhà nấu cơm»

Ông Xã tôi ưỡn ngực trả lời :

- Bả làm móng (tay).

Ông Xã tôi nói với sự hãnh diện, vì ở Mỹ ai cũng hiểu 
gia đình nào có người làm móng cũng thuộc loại đủ ăn.
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Tại tiệm, tôi xài đồ thượng thặng cho khách, sạch sẽ, 
mà giá biểu thì không lên cũng không xuống, nói theo 
người Việt mình, giá rất phải chăng, không bao giờ phá 
giá.

Gia đình tôi đã mang nặng ơn sâu, từ một gia đình 
«hai vợ chồng dắt hai con nhỏ ngơ ngác, lạ lẫm bước 
chân vào nước Mỹ chưa biết làm gì ăn, mà bây giờ nhờ 
nước Mỹ đã đạt được những «American dreams», mà 
trong đó nghề «làm móng» của tôi dự phần là chính, thế 
thì tại sao lại khuyên bảo là đừng mặc cảm.

Nhưng có điều này : tôi sẽ không khuyến khích con 
tôi đi học Nail, vì đời con phải khá hơn đời mẹ chúng 
nó chứ, lẽ nào con mình tốt nghiệp Đại Học rồi rủ nó đi 
làm Nail, điều đó chỉ đúng tùy trường hợp, chứ không 
phải mọi trường hợp nào cũng đúng.

Cầu xin Thượng đế che chở cho nước Mỹ, một đất 
nước quá nhiều lòng nhân ái.

Happy New year 2011

Phan Ngọc Vinh
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Con Chim Hỏi Con Mèo

Trương Ngọc Bảo Xuân

Tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 
2001, và từ đó tới nay vẫn liên tục góp nhiều bài viết 
giá trị. Từ nhiều năm qua, bà là thành viên ban tuyển 
chọn Giải Thưởng Việt Báo.

Má tôi có nuôi một con mèo, sau đó nuôi một con 
chim biết nói chuyện với con mèo.

Năm 1990, Má mua căn nhà mới xây, thành phố 
Fontana. Dĩ nhiên nhà mới đất mới giống như đất sa 
mạc nên sân trước sân sau đầy sỏi và đá, nhìn thấy hỡi 
ôi ! Thế mà chỉ trong năm đầu, em trai tôi xây hồ thả 
lục bình, mùa hè đó lá xanh bông tím ngát, lan đầy bồn. 
Sân sau rộng, nó tráng xi măng làm đường đi ngoằn 
ngoèo kiểu cọ, chỗ này chừa hình vuông chỗ kia dạng 
hình tròn, chính giữa làm chỗ ngồi chơi, có băng cây 
thô sơ và mái hiên lợp bằng lá thơ mộng làm chị em tôi 
nhớ tánh lãng mạn ngày xưa mơ màng đặt tên là Vọng 
Nguyệt Đài.

Má tôi đã chuyển từ sỏi đá thành một vùng đất màu 
mỡ, sân trước sân sau trồng đầy bông hoa đủ màu trắng 
vàng đỏ tím xanh nở rực rỡ, hương thơm khắp xóm. 
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Những chậu Bonsai được bàn tay khéo léo của em trai 
tôi uốn cành rất có mỹ thuật, những bụi hoa đẹp hài 
hòa đến nỗi có phóng viên của tờ báo vùng đã yêu cầu 
cho phép họ tới chụp hình đăng báo để quảng cáo và 
kêu gọi dân chúng tới mua nhà cho đông, nhưng, Má 
tôi muốn sống như ẩn sĩ cho nên đã không cho phép họ 
chụp hình. Một điều rất đáng tiếc.

Út Thúy em tôi lúc ấy còn sống chung với Má, rất 
thương thú vật, có nuôi một con mèo lông trắng tinh, 
đặt tên là Snow White.

Một hôm, sau khi coi phim «Otis and Milo», nói về 
hai con thú đã có tiếng là kẻ thù truyền kiếp, chó và 
mèo, rồi sẵn dịp đi Pomona Bird Fair ngày 28 tháng 
Năm, 1990, em tôi mua một con chim về tặng cho Má.

Nó nói Má dạy cho con chim này nói chuyện với con 
mèo thì vui lắm

Nó nói riêng với tôi :

- Ơ, má hỏi em mua bao nhiêu, em dấu Má, đâu có 
dám nói thiệt Má biết Má la. Em nói là cũng rẻ thôi, cho 
con mèo có bạn (hì hì hì...) Em đặt tên nó là Otis cho 
giống trong phim, chị coi chưa» Phim trẻ em, nói về 
tình bạn của con mèo tên Milo và con chó tên Otis. Chị 
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biết là thường thường mèo và chó đâu có thuận nhau 
nhưng phim đó thì khác, hay lắm. Tại con mèo em lỡ 
có tên là Snow White rồi hông thôi em cho nó tên Milo 
luôn.

Rồi không đợi trả lời, nó kể một hơi :

- Ơ ơ ơ... con Otis và con Milo ở nhà quê cùng lớn 
lên trong một trang trại. Hai con làm quen với nhau rồi 
trở thành hai đứa bạn thân thiệt là thân. Có lần con mèo 
Milo bị rớt xuống nước sắp chết chìm nhưng được con 
chó Otis nhảy xuống cứu. Hai con còn sống nhưng bị 
dòng nước cuốn trôi đi, lạc trang trại quá xa, khó tìm 
đường về nhưng chúng có đôi nên sẵn dịp hai con rủ 
nhau đi du lịch luôn. Tụi nó gặp nhiều gian nan trắc 
trở hiểm nguy vui buồn nhưng lúc nào cũng sát cánh, 
nương nhau mà sống. Tụi nó gặp đủ thứ con vật khác 
như con sóc, con gấu, con a a...

Sợ nó kể dài dòng thêm cả chục con nữa mà chưa vô 
đề, tôi ngắt ngang :

- Ủa» phim nói về tình bạn của con chó với con mèo, 
có liên hệ gì tới con chim của Má»

Út Thúy cười hì :
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- Đâu có sao. Em đi làm mà, nuôi chó thì cực cho má 
lắm, nuôi chim dễ hơn. Người ta dạy chó mèo thương 
nhau thì mình cũng dạy chim mèo thành bạn được vậy 
hi hi hi... đem con chim thế con chó đâu có sao hi hi hi... 
với lại có mèo có chim cho cái sân của má vui thêm. Má 
ở nhà suốt ngày chắc là dạy con chim nói chuyện được 
mà hi hi hi...

Thật đúng là út Thúy, tánh tình trẻ con, giàu tưởng 
tượng và rất lạc quan.

Con chim này là loại African Grey Parrots. Đây là 
một trong những chim két có tài bắt chước tiếng người 
hay tiếng động.

Loại chim két nầy lấy giống từ Phi Châu, nơi chúng 
sinh sống theo từng đàn rất đông. Mỗi tối chúng tụ lại 
từng đàn trên cùng một cây to. Chúng ăn những loại 
hạt, trái cây và rau cải. Chúng cũng bị người ta đổ thừa 
là giống phá hại mùa bắp, nhưng thường thường thì 
chúng chỉ ăn những trái cây những loại hạt trên cành 
mà thôi.

Khi mới nở chúng là những con chim bé tí, lớn nhanh 
và có thể lớn hết mức dài cỡ 13 inches, đôi khi hơi 
lớn hay nhỏ hơn, tùy loại. Lông chúng màu xám ửng 
màu bạc của vỏ sò. Lông trên đầu, mặt và hai bên sườn 
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thì màu xám sáng hơn trong khi lông trên bụng ngực 
và lưng cùng cánh thì màu xám đậm hơn. Đôi khi, tùy 
vùng nó sinh sống, có thể lông toàn thân cùng một màu 
xám bạc. Đối ngược với lông trên mình, đuôi nó dài và 
mang một màu đỏ tươi rất đẹp. Đây là một loại chim có 
đặc điểm vô cùng quý, nó có thể bắt chước mọi tiếng 
động và nói được tiếng người. Thêm vào đó, nó có thể 
sinh ra sự quyến luyến và gần gũi với chủ của nó.

Chim két này rất năng động. Suốt ngày nó có thể nhảy 
nhót leo trèo huýt gió nói chuyện và chơi giỡn.

Hồi đầu em tôi không chịu cho biết nó đã bỏ ra bao 
nhiêu tiền để mua con chim, sợ má tôi rầy -sao con xài 
sang xài hoang quá vậy» Sau này hỏi hoài thì nó mới 
khai thiệt :

- Em và anh S. hùn nhau mua cho má đó. Tám trăm 
con chim ba trăm cái lồng hi hi hi... chị đừng có nói má 
biết nghe. Đó là được bớt tại mua ở hội chợ, mua trong 
tiệm mắc hơn nhiều.

Lúc đem về nó dặn má là chim mới 6 tuần thôi, cần 
phải nấu thức ăn mềm cho nó ăn, tới bốn tháng mới cho 
ăn đồ khô, là mấy thứ hột này nọ.
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Khi có đủ lông cánh và ăn được đồ cứng, nó thích 
nhất là hạt hướng dương nhì là hạt đậu phộng. Nó cầm 
hột đậu phộng đưa lên mỏ cắn cái rốp, tách vỏ ra ăn nửa 
bên nay xong ăn nửa bên kia.

Khôn ghê.

Má tôi đã nấu đậu nành pha với trái cây xay nát, đút 
từng muỗng nhỏ như cho mấy em bé mới biết ăn thức 
ăn mềm cho tới khi Otis được bốn tháng.

Lúc con chim còn nhỏ xíu thì con mèo chỉ lờn vờn 
phía dưới lồng kêu meo meo... , trong lồng con chim 
cũng kêu meo meo o o o...

Khi Otis lớn hơn, đủ lông cánh, biết nhảy nhót và biết 
bay, được ra khỏi lồng rồi thì con mèo lại gần làm quen.

Lần đầu tiên thả con Otis bay ra, chúng tôi hồi hộp 
theo dõi. Con chim bay vòng vòng trong nhà, con mèo 
đứng dưới kêu meo meo, con chim đáp xuống. Không 
chút sợ sệt, nó đi từ bước từ bước trên thảm thì con mèo 
cũng từ bước từ bước vờn nó. Má tôi sợ con mèo táp nó 
quá chừng, nhưng không đâu, hai con xáp lại gần, dụi 
dụi vô nhau như mừng rỡ, con mèo dơ chân lên, đầu 
con chim cúi xuống, con mèo gãi nhẹ nhẹ lên đầu con 
chim.
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Trong phòng, ai cũng thở cái phào nhẹ nhõm.

Con mèo kêu meo meo... , con chim cũng kêu meo... 
meo o o o...

Bắt chước Snow White, em tôi cũng gãi đầu Otis, 
Thúy nói bằng tiếng Mỹ : «come closer, closer, put your 
head down» thì con chim nhấc chân nhấc chân lại gần 
và cúi đầu xuống y như lúc nó cúi đầu cho con mèo gãi.

Về sau Má nói hoài bằng tiếng Việt :

- Gãi đầu gãi đầu. Xích đây, xích đây, cúi đầu xuống, 
gãi đầu.

Thì nó cúi xuống cho má tôi gãi đầu.

Ngộ cái là, nó không bao giờ nói câu này.

Mỗi khi má tôi lau nhà hút bụi thì nó thường đậu trên 
vai Má, kêu meo meo, dạn lắm.

Lúc đó Má tôi giữ 6 đứa cháu cho mấy em tôi đi làm. 
Mỗi ngày phải chăn giữ đàn cháu miệng nói chuyện 
liên miên, kêu đứa này réo đứa nọ, con chim bắt chước 
nói được rất nhiều câu, có giọng, lên xuống tùy câu, nói 
chuyện thường hay hỏi han. Thí dụ :

- Tú ơi i i... Tú đâu rồi i i, ăn cơm chưa ?
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- Huyên, lạnh hông con ? nè, ăn đi con.

Khi nói chuyện Otis không phải chỉ bắt chước mà 
còn nói đúng lúc và đúng nghĩa nữa. Nghe tiếng điện 
thoại reng reng thì nó trả lời liền, trước khi có người 
nhấc điện thoại lên :

- Hế lô

Khi chuông cửa kêu «bính boong» thì nó hỏi :

- Ai đó ?

Khi ngoài đường sụp mặt trời thì nó réo :

- Tối rồi i i i... đóng cửa lại (nó kéo dài tiếng rồi, y 
như Má tôi nói)

Khi trời lạnh thì nó nói :

- Lạnh quá. Bận áo vô con.

Ai tới nhà thì nó hỏi :

- Bà Bảy à, má thằng Cù, đói bụng hông ?

- Trâm. Hân. Ăn cơm hay ăn mì ?

Thỉnh thoảng nó cũng bắt chước giọng của mấy đứa 
nhỏ. Thí dụ :
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- Ngoại ơi i i i con thương ngoại nhiều u u u...

Tiếng nhiều nó kéo dài như tiếng đứa nào đó đang 
nhỏng nhẻo với bà ngoại

Sáng sáng khi Má tôi ngồi xuống cái bàn trong bếp 
thì nó hỏi :

- Ngoại ngoại uống cà phê chưa ? (là câu cháu tôi 
thường hỏi)

Nhưng, câu nó thường nói nhất là :

- Meo meo o o...

- Con mèo đâu rồi

- Con mèo đâu rồi

- Meo... meo o o o...

Có vài lần, tự dưng nó bứt cái lông đuôi màu đỏ của 
nó, cầm coi rồi nói :

- Ố ô !

Nó khôn quá, làm sao mà không nể ?

Otis và Snow White là «cặp bài trùng» Chúng giỡn 
với nhau mỗi ngày khi Otist bay ra khỏi lồng.
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Một hôm, con mèo ngã bệnh, nằm một chỗ, vài ngày 
sau nó chết.

Từ đó con Otis không chịu ra khỏi lồng.

Ngày nào nó cũng hỏi :

- Con mèo đâu rồi con mèo đâu rồi... Meo meo o o 
o...

Con chim được cảm tình của mọi người, từ già đến 
trẻ. Không thương sao được ? Bất cứ ai tới nhà chơi 
cũng đứng trước cửa lồng, nói vài câu với nó, huýt gió 
tới nó là nhứt định lần sau nó sẽ bắt chước y chang, ngay 
cả giọng cười quái đản của em Phượng, á há há há... nó 
cũng cười được. Thường thường thì nó giữ giọng cười 
hì hì hì của nhỏ em tên Thư.

Thư kể :

- Hôm bữa em đứng trong bếp, con Mai đứng ngay 
tủ lạnh đang uống sữa, nó hỏi con Mai «eh, eh. ngon 
hông?» con Mai cười, nói với nó, «ngon». Con chim 
này cũng nhiều chuyện lắm.

Còn cháu Mai thì kể sáng đó thấy nó tính mở cái 
khoen ổ khóa cửa lồng, Mai khóa lại, nó giận, cho đồ 
ăn nó không thèm ăn quay mặt đi chỗ khác, đưa tận tay 
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thì nó liệng bỏ, một lát đói lắm mới lượm lên ăn

Má tôi thường nói :

- Ngày xưa người ta nói thời mới khai thiên lập địa, 
thú vật biết nói tiếng người, Má tin, con chim này chứng 
tỏ người xưa nói đúng.

Có thể qua bao nhiêu trận Hồng Thủy, thế giới thay 
đổi đã hủy diệt nhiều giống giòng đã làm cho thú vật 
dần dần mất đi khả năng nói chuyện, chỉ còn lại vài 
giống chim, những loại chim như Két, Nhồng, còn có 
thể nói được.

Má tôi kể hồi nhỏ nhà hàng xóm có con Nhồng, chỉ 
nói được câu «mày chết à Phê mày chết à Phê» là tiếng 
mắng chửi của bà mẹ khi bà rượt đánh con nhỏ bạn Má 
tên Phê, nhưng con chim ấy chỉ nói được mỗi một câu 
đó mà thôi

Ngày xưa, khoảng năm 1964, 65 gì đó, tôi bị chứng 
dị ứng, nghẹt mũi triền miên, nghe đồn có ông thầy 
chuyên môn «bắt mạch lươn» trị bá bệnh giỏi lắm, dì 
tôi đem tôi đi. Tới nơi, hình như chỗ đó gọi là «cổng xe 
lửa số 6»
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Khi ngồi ngoài sân chờ tới phiên mình thì tôi nghe 
tiếng ai kêu «xích lô xích lô» ngó quanh không thấy 
ai, lại nghe «xích lô xích lô» nhìn quanh thêm lần nữa 
cũng chỉ mình mình. Trưa hè nóng nực, chẳng lẽ có 
ma» Nhìn kỹ lại, chỉ thấy một cái lồng chim trong đó 
có con chim lông đen tuyền đang nhảy nhót. Nhìn lại 
và lóng tai nghe thì rõ ràng tiếng nói phát ra từ cái lồng 
chim «xích lô xích lô». Khoái quá tôi rề lại gần thì thấy 
trong lồng chim có đầy ớt, ớt trái đỏ tươi có nhiều dấu 
chim mổ tanh banh

Thì ra, đó là tiếng con chim nói. Khi dì tôi ra, tôi chỉ 
dì coi thì dì nói «Ờ, ờ, con chim này biết nói chuyện, 
bắt chước bệnh nhân kêu xích lô đó mà»

Rồi dì tôi kể :

- Nghe nói ở nhà quê mà bắt được con Sáo, con 
Cưỡng con Nhồng thì họ cho nó ăn ớt, lưỡi rộp lên họ 
lột lưỡi nó rồi nhốt trong hũ đào lỗ cho nó sống dưới đất 
không cho nghe được tiếng chim, người ta lột lưỡi nó 
rồi người ta dạy nó nói. Lột lưỡi vài lần là nó nói được 
tiếng người.

Lúc đó nghe vậy tôi thấy cách này sao... ghê quá, tội 
nghiệp con chim quá
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Con African Grey này, đâu cần phải lột lưỡi, cần gì 
phải dạy, cho nó nghe thôi, nó tự động bắt chước một 
mình ên.

Lúc sau này Má tôi hay mệt, chị Hai tôi rủ - thôi Má 
qua nhà con ở đi.

Chị em tôi thấy có lý, chị và em tôi sống chung săn 
sóc Má.

Nhưng Má lo lắng hỏi -Má đi rồi con chim thì sao»

Nhà chị tôi là nhà xe khu người cao niên nên không 
có chỗ rộng, tôi lãnh phần đem Otis về nhà tôi nuôi.

Thế là, chồng và con trai tôi mướn người làm một cái 
chuồng chim thật lớn, bao bọc quanh một cây dừa kiểng 
cao hơn sáu feet, chỉ làm cái sườn thôi, như cái chuồng 
khỉ trong sở thú rồi hai cha con mua loại lưới mắt cáo 
về bao xung quanh, cưa mấy cành cây đem về gắn lên 
xung quanh để sau này chim có thể bay ra leo trèo. Đem 
cái lồng chim về sẽ để vào một góc chuồng, xung quanh 
che bằng tấm tôn màu xanh, phía trên che mấy tấm sáo 
bằng tre cản gió cản nắng nhưng rất thoáng khí.

Làm xong cái chuồng chồng tôi chụp hình gởi đi khoe 
cùng gia đình. Khi nhìn thấy hình, em Long đã nói :
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- Cái chuồng quá bự há, tha hồ cho chim bay nhảy, 
tội nghiệp mấy chục năm sống túm rụm trong cái nhà 
nhỏ xíu.

Em Ngọc Anh nói :

- Không biết cho ở «nhà giàu» nó sợ hông há

Em Kim Loan nói :

- Ờ, thấy song hơi thưa, sợ nó chun ra được. Con 
chim này khôn lắm

Hôm đem nó về, đặt cái lồng vô góc chuồng, con trai 
tôi đem nó ra ngoài cho nó đeo trên thành lưới. Nó cứ 
đeo ở đó cả ngày, đưa gì ăn nấy nhưng không trở vô 
lồng. Buổi tối sợ lạnh nó chưa biết vô lồng nên con tôi 
phải lấy khăn trùm lên đầu nó, bắt nó bỏ vô lồng đóng 
cửa lại.

Sáng dậy, con tôi bắt nó cho ra ngoài. Nó vẫn cứ đeo 
trên móc song lưới mà nói chuyện suốt ngày, cũng chưa 
trở vô lồng. Sau cùng, chồng tôi bỏ nó trở vô, hy vọng 
khi quen rồi, nó sẽ tự động bay ra ngoài chơi.

Mỗi bữa sáng chồng tôi mở khóa bước vô chuồng lại 
gần cái lồng chế thêm nước sạch đổ thêm thức ăn, đưa 
cho nó cầm miếng bôm hột đậu phộng và thường hay 
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hỏi :

- What’s up ? buddy. Hi Otis

Bây giờ, sáng sáng là nghe Otis nói :

- What’s up ? Hi Otis.

bằng giọng khàn khàn trầm trầm y chang chồng tôi.

Nó còn bắt chước giọng cười giòn tan của hai đứa 
cháu nội tôi; giọng cao cao nói tiếng Mỹ của con dâu 
tôi; giọng ho khọt khẹt của con trai tôi và húyt gió như 
tôi muốn dạy nó :

- Ù u u ú (là giọng của bài Quốc Ca Việt Nam, «này 
công dân ơi...»)

Rồi nó tạo ra tiếng «lanh canh» của cái muỗng đụng 
vô thành tách cà phê của Má tôi; tiếng «bíp bíp bíp» 
của xe chở rác; tiếng chó sủa «quâu quâu» của nhà bên 
cạnh; tiếng chim hót líu lo, tiếng chim bồ câu nghe «rù 
rù» từ cành cây cổ thụ bên kia tường.

Hôm má tôi lại thăm, má kêu :

- Otis ơi i i con lạnh hông...
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Đang gãi lông, nó ngưng lại, nghiêng đầu lắng nghe, 
một hơi, nó nói :

- Ủa ?

Tụi tôi cười quá trời. Má tôi nói thêm câu nữa :

- Bà ngoại nè. Con đói bụng hông...

Thì nó nói thêm lần nữa, bằng giọng như ngạc nhiên 
hết sức :

- Ủa ? rồi nó bắt đầu nói liền liền một dọc giống như 
thấy má tôi nó mừng quá ôn bài lại vậy :

- Huyên, ăn cơm. Huyên ăn cơm. Tú đâu rồi Tú đâu 
rồi ngoại ơi con thương ngoại nhiều u u u...

Rồi nó hỏi :

- Con mèo đâu rồi con mèo đâu rồi

Meo meo o o o...

Làm má tôi muốn khóc.

Út Thúy nói chim này có thể sống thọ tới trên bảy, 
tám chục năm. Má tôi năm nay gần tám mươi lăm tuổi 
rồi, tôi trên sáu mươi, con chim mới hăm mấy, như vậy, 
khi Má tôi «đi» rồi, con chim vẫn còn sống. Nó bắt 
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chước giọng nói của má tôi nhiều nhứt, cho nên, chúng 
tôi có thể nghe Má tôi nói chuyện, dặn dò, những câu 
chuyện những lời nói hàng ngày, xuyên qua tiếng nói 
của con Otis. Cũng có thể khi tôi đã «đi» rồi, con cháu 
chúng tôi sẽ còn nghe được giọng nói của má tôi, của 
chính tôi, xuyên qua con chim quý này.

Bây giờ thì tôi rất tin khi nghe ai nói :

- Chim chóc, cây cối bông hoa có thể nghe được tiếng 
người. Trồng cây trồng bông nói chuyện với nó thường 
xuyên, cây ăn trái sẽ ra trái, cây bông sẽ ra bông, chim 
chóc có thể học nói tiếng người và thân thiết như con 
cháu trong nhà.

Con chim African Grey này, không cần dạy, chỉ nói 
chuyện với nó thường thường thì nó tự bắt chước. À 
quên, Má tôi có dặn -cấm bất cứ đứa nào, không được 
dạy nó nói bậy chửi bậy nghe chưa.

Trời lạnh thấy nó đứng trên cành cây trong lồng, lông 
xù ra

Trời nóng, Má tôi cầm chai nước, kêu nó :

- Otis. Lại đây. Cúi đầu xuống con, cúi đầu xuống.
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Nó nghe lời, đầu cúi xuống, má nói :

- Xích lại chút nữa

Nó nhích nhích chân, rề rề lại gần, Má tôi xịt nước 
lên bộ lông, nó đứng giũ giũ lông dương hai cánh lên 
rồi lắc lắc nguyên cái mình, bụi nước tung ra, coi bộ 
sung sướng, coi bộ khoái lắm.

Có phải nó hiểu ý người hay không ?

Có khi Má đưa cho nó nguyên cái đùi gà chiên, nó 
đưa chân cầm lấy rồi đút vô miệng xé thịt ra ăn ngon 
lành. Ăn hết thịt, nhai luôn phần có gân xong nó nhai 
phần sụn rồi cắn cái xương ống một cái «rốp» rồi đút 
mỏ vô hút chất tủy bên trong mà ăn sạch bách, liệng 
xương ra ngoài.

Thịt bò nó cũng thích lắm. Một chân bấu vô cành cây, 
một chân đưa ra quặp miếng thịt đưa lên mỏ nhai nhai 
ngon lành.

Từ khi cho cái lồng nhỏ vô cái chuồng lớn, vinh hoa 
«nhà giàu» hơn, nhưng nó cứ không chịu ra. Nó đứng 
trong lồng, nó đeo bên thành ngoài của cái lồng nhưng 
nó không dám bay ra ngoài, không dám rời khỏi cái nhà 
riêng của nó
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Hầu như, từ khi mất đi con mèo, nó không còn hứng 
thú gì mà bay nhảy chạy giỡn nữa.

Gần hai chục năm, nó chỉ đứng nhích nhích chân trên 
cành cây trong lồng của nó

Ôi con chim tội nghiệp của má tôi. Có phải nó không 
biết bay nữa rồi»

Nó đứng ngay cửa lồng nhìn ra ngoài, nói ra rả suốt 
ngày

Tôi cứ nghĩ, thế nào nó cũng bay ra. Vậy mà, cả tháng 
rồi, dụ khị bằng lời nói êm dịu ngọt ngào bằng thức ăn 
thức uống, nó khôn ngoan chỉ vói chân cầm lấy, đưa lên 
mỏ thè lưỡi ra nếm, thích thì ăn không thích thì liệng 
xuống. Thôi thì, đừng ép nó.

Em Thúy tôi đã đoán đúng. Chim và mèo có thể làm 
bạn và gắn bó với nhau.

Đời tôi đã nhìn thấy bao nhiêu người phản bội tình 
bạn. Otis chỉ là một con chim, tại sao nó cứ đứng tại cửa 
lồng nhỏ, nhìn ra ngoài và hỏi mỗi ngày :

- Con mèo đâu rồi con mèo đâu rồi. Meo meo o o o...
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Tại sao, con mèo đã thành cát bụi mười mấy năm, 
ngay cả tấm hình cũng không có, mà sao con chim vẫn 
còn nhớ, còn chung thủy nhắc hoài»

Tôi nhìn con chim mà nhớ con mèo xót xa. /.
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Những Con Mèo Dũng Cảm

Nguyễn Trần Diệu Hương

Tác giả một mình vượt biển giữa thập niên 80, hiện 
cư trú và làm việc tại vùng San Jose, . Tham gia Viết Về 
Nước Mỹ từ năm đầu, Nguyễn Trần Diệu Hương đã hai 
lần nhận giải. Năm 2001, giải danh dự với bài «Chương 
Kết Của Cuộc Đời». Bốn năm sau, với bài về một cựu 
sĩ quan VNCH và bài về một quả phụ Mỹ thời chiến 
tranh Việt Nam, cô nhận thêm giải vinh danh tác phẩm 
Viết Về Nước Mỹ 2005. Bài mới của cô là chuyện kể về 
hai bà mẹ một mình nuôi con.

Tôi gọi cả hai người là Cô, một Cô là em ruột của 
Ba, và một Cô là cô giáo ở trường Trung học. Cả 

hai người đều tuổi mèo, không biết là «mão nào» trong 
giáp, ất, bính, đinh.... , chỉ biết năm nay cả hai Cô của 
tôi đều đã bước vào tuổi bảy mươi.

Chuyện Bà Cô

Cô Linh là em gái của Ba tôi trong một gia đình khá 
đông con của ông bà Nội nhưng Ba và Cô rất thân nhau 
vì có một thời hai anh em đều trọ học ở Huế. Ba học đệ 
nhị cấp ở trường Khải Định (sau này đổi thành Quốc 
Học). Cô Linh học đệ nhất cấp ở Đồng Khánh. Sống xa 
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nhà nên phải tự lo lấy tất cả mọi thứ trong một cái nhà 
trọ cho «học sinh trong Quảng ra thi» và trọ học. Ở tuổi 
mười sáu, không biết vì cô Linh đảm đang, nấu ăn ngon 
hay vì Ba tôi dễ tính, hai anh em đều khỏe mạnh và lớn 
nhanh như thổi. Mỗi lần về nhà nghỉ hay Tết, dù đang 
đi học không có nhiều tiền, nhưng cô Linh và ba cũng 
thu xếp mua mè xửng, kẹo cau đem về nhà làm quà từ 
những đồng tiền đi dạy kèm ít ỏi kiếm được.

Khi Ba để ý Mẹ (lúc đó học cùng trường, trên cô 
Linh hai lớp), cô Linh nhận lời làm «chim xanh» rất 
có hiệu quả và tích cực. Đến phiên cô Linh được một 
anh sinh viên Y người Huế, anh của một người bạn học 
cùng lớp, theo đuổi, Ba đáp lễ bằng cách «làm lơ» để 
lâu lâu cô Linh được đi chơi với bạn trai khoảng một 
tiếng vào ban ngày, vào lúc Ba rảnh để Ba có thể đạp xe 
đạp đi theo từ xa «giám sát tình hình». Cứ như vậy, mọi 
chuyện rất là êm xuôi, ông bà Nội đang đi dạy ở Quảng 
Bình không hề hay biết, vẫn tưởng cả con trai lẫn con 
gái còn hồn nhiên, ngây thơ chưa vướng vào «đường 
vào tình yêu có trăm lần vui có vạn lần buồn»

Rồi Ba nhập ngũ ở trường Võ khoa Thủ Đức, không 
còn ai «giám sát» cô Linh trong những ngày trọ học 
ở Huế. Ông bà Nội vẫn không biết «sự tình» nhưng 
không muốn con gái trọ học một mình mà không có 
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người «giám sát» nên «triệu hồi» cô Linh về nhà, tạm 
nghỉ học một năm; chờ năm tới, chú Kiên đủ tuổi vô 
Quốc Học, hai chị em sẽ ra Huế trọ học với nhau. Quan 
niệm thời đó, đàn bà con gái được học lên Trung học là 
«đạt yêu cầu», học sớm hay muộn không phải là chuyện 
quan trọng.

Ông bà Nội rất phong kiến, dạy các con theo kiểu 
«quân xử thần tử, thần bất tử, bất trung. Phu xử tử vong, 
tử bất vong bất hiếu» nên cô Linh buồn bã về lại Quảng 
Bình trong khi cả trái tim đã để lại ở Huế.

Một năm trôi qua rất nhanh, chú Kiên đậu vô Quốc 
học, cô Linh vui vẻ trở lại Huế học tiếp, mặc dù vì nghỉ 
một năm nên bị học dưới bạn mình một lớp. Chu Kiên 
được ông bà Nội dặn dò và «huấn luyện» kỹ lưỡng để 
luôn luôn là «tai mắt của ông bà Nội ở Huế» coi chừng 
cô Linh, nhưng chú còn nhỏ, ham chơi nên cô Linh thấy 
thoải mái hơn thời còn trọ học với Ba.

Cô và người bạn trai đã hò hẹn kiểu thập niên 50 của 
thế kỷ hai mươi, nghĩa là mỗi lần cô tan học, anh sinh 
viên Y khoa ở Huế ngồi trên chiếc velo solex bên kia 
đường như đang chờ đón ai, thật ra là chỉ để thấy cô 
Linh ra trường, bốn mắt chạm nhau từ một khoảng cách 
cả trăm thước, nhưng với thời đó ở Huế (một thành phố 
bảo thủ, ngay cả người gánh đậu hủ đi bán rong cũng 
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mặc áo dài) là cả một cuộc hẹn hò, và đã được gọi là 
«can đảm». Không biết đó có phải là tình yêu không» 
Nhưng nhìn nhau hằng ngày mà hai người không dám 
nói với nhau một lời nào !

Rồi anh sinh viên Y khoa ra trường và đi thực tập 
chuyên môn ở bệnh viện Chợ Rẫy (Sài Gòn). Tưởng 
là «tình đã bay xa» nhưng không biết duyên nợ từ kiếp 
nào, hơn 5 năm sau, qua một người quen mai mối, ông 
bà Nội bằng lòng gã cô Linh cho con trai một người bạn 
ở Huế.

Đến ngày đám hỏi, cô Linh mới biết được mặt hôn 
phu của mình. Và «đời bỗng đẹp như mơ», khi người 
đó đúng là anh sinh viên y khoa ngày xưa vẫn đứng 
ở trước cổng trường Đồng Khánh. Chuyện tưởng như 
mơ, vậy mà hạnh phúc màu hồng có thật và nằm trong 
tầm tay với của hai vợ chồng cô Linh.

Lấy nhau không lâu, chú Đạt, chồng cô Linh, bị động 
viên, và trở thành Bác sĩ Quân y. Chú đổi về Nha Trang, 
làm việc ở Quân y viện Nguyễn Huệ, và ba đứa con lần 
lượt ra đời ở căn nhà gần biển có mùi vị của đại dương 
pha lẫn mùi vị của hạnh phúc. Ngoài công việc ở quân 
y viện, mỗi tối chú vẫn làm việc ở phòng khám tư đặt 
ngay ở một góc vườn của cô chú. Những bệnh nhân 
nghèo thường được chú khám miễn phí và đôi khi cho 
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cả thuốc mà chú vẫn được các dược phòng gởi biếu.

Chiến tranh càng khốc liệt, mỗi ngày rất nhiều thương 
bệnh binh được đưa về quân y viện, chú càng bận rộn, 
thường về trễ hơn giờ giấc bình thường. Nên người đến 
khám bệnh ở phòng mạch tư, đôi lúc phải ngồi chờ chú 
cả tiếng đồng hồ ở một góc vườn nhà của cô chú.

Có lần, cô Linh đi chợ về, tay xách giỏ, đầu đội nón 
lá, ăn mặc rất giản dị. Một người ngồi chờ ở phòng đợi 
dành cho bệnh nhân đến hỏi cô :

- Chị ơi, khi nào Bác sĩ về vậy chị ?

Cô trả lời :

- Dạ tôi không biết.

Ông bệnh nhân hỏi tiếp :

- Có bà Bác sĩ ở nhà không vậy chị ?

Cô điềm tĩnh trả lời :

- Dạ có, ông cần chi không ạ ?

- Chị có thể cho tôi gặp bà bác sĩ được không ?

- Dạ được, ông chờ cho một phút.
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Cô đi vào ngã sau, và cho người nhà ra mời ông ta 
vào phòng khách. Gặp cô, người khách rối rít xin lỗi vì 
thoạt đầu thấy cô với cung cách giản dị, ăn mặc xuềnh 
xoàng, không phấn son như là đa số những «bà bác sĩ» 
khác, người ta đã tưởng cô là người giúp việc trong nhà. 
Cô cười nhũn nhặn :

- Dạ không có chi. Lâu lâu vẫn có người lầm như vậy.

Ba người con của cô chú đều thông minh, sáng sủa. 
Hạnh phúc lấp lánh, rạng rỡ phản chiếu trong ánh mắt 
của cô chú. Nhưng hình như hạnh phúc càng toàn hảo 
thì càng mong manh nên có lần ngồi bên nhau, chú chỉ 
cho cô thấy một vết bầm đỏ ở đùi của chú và thì thầm 
với nét đăm chiêu :

- Vết này cứ nằm ở đây hoài, y học chưa chữa lành 
được đâu.

Tưởng chỉ là những chia xẻ của chú về những vui 
buồn trong công việc hằng ngày. Không ngờ chỉ một 
tháng sau đó, vào khoảng giữa năm 1971, chú vĩnh viễn 
bỏ ra đi rất đột ngột, bỏ lại vợ đẹp con ngoan, vì bệnh 
ung thư máu.

Nỗi đau bất chợt và lớn đến nỗi cô Linh mất cảm 
giác. Suốt những ngày tang lễ, cô không có một giọt 
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nước mắt, mặt mày thất thần. Cả bên nội lẫn bên ngoại 
đều sợ Cô bị bệnh thần kinh khi thành góa phụ ở tuổi 32 
hết sức bất ngờ. Ba người con của cô chú thì ngược lại, 
vì nhỏ quá, không hiểu được nỗi đau mất cha nên vẫn 
cười đùa trong tang phục. Hai con trai của cô còn ngây 
thơ dùng gậy chống làm kiếm đánh nhau, như trong 
truyện tranh, bên quan tài của cha.

Từ nhà cô chú đến nghĩa trang nơi chú yên nghỉ ngàn 
đời dài hơn mười lăm cây số nhưng có nhiều lần cô 
Linh đi bộ một mình từ nhà ra thăm mộ chú đang trong 
giai đoạn xây cất rồi đi bộ về, tổng cộng gần ba mươi 
cây số, dài bằng khoảng cách giữa Sài Gòn và Biên 
Hòa, vẫn trong y phục đơn sơ và chiếc nón lá. Điều 
duy nhất khác đi là cái quai nón nhung đỏ đã được thay 
bằng một dải vải xô trắng.

Một lần, đi thăm mộ chú về, giữa trưa trời nắng chang 
chang, cô vẫn đi không mỏi mệt, người cùng đi với cô 
hôm đó là chị Thuần, một người giúp việc nhà cho cô 
chú từ khi cô chú mới lấy nhau, than mệt. Cô và chị 
Thuần đứng lại ở một quán nước bên đường. Cạnh bên 
quán có một ông thầy bói. Chị Thuần rủ cô Linh đặt 
quẻ coi bói. Ông thầy bói nhận tiền quẻ, nói năm điều 
ba chuyện, rồi nhìn thấy cô Linh còn trẻ đẹp, ông thầy 
bói đoán :
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- Số bà được hưởng phúc lộc từ chồng.

Ngồi bên cạnh, chị Thuần buột miệng :

- Thầy của tui vừa mới qua đời. Còn đâu phúc lộc mà 
hưởng !

Ông thầy bói lại đoán tiếp :

- Bà sẽ lấy chồng lại một lần nữa.

Vẫn im lặng từ đầu, khi nghe đến đây, cô Linh buộc 
miệng :

- Nếu phải đi bước nữa, chắc là tôi lấy ông chứ không 
lấy ai khác !

Rồi kéo tay chị Thuần đứng lên đi về. Chuyện nghe 
kể như là chuyện tiếu lâm kiểu ca dao dân gian Việt 
Nam

«Chỉ tay xem bói cho người.
Số Thầy thì để cho ruồi nó bu...»

Nhưng đó là chuyện thật của cô Linh, em gái ba tôi, 
một người đàn bà đẹp chắc là đã bị «trời xanh quen thói 
má hồng đánh ghen»
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Từ khi chú qua đời, cô xin vào dạy ở trung tâm giáo 
dục Hàn Thuyên ở Nha Trang, một trường có cả nam 
sinh lẫn nữ sinh, từ lớp một đến lớp mười hai. Cô xin đi 
dạy ở đó, để có thể để mắt đến cả ba đứa con trong suốt 
thời gian đi học. Mục đích là vậy, nhưng đôi khi «nhân 
định không thắng nổi thiên định», nên khi con út của cô 
vừa lên lớp một thì biến cố tháng 4 /75 xảy đến, trung 
tâm giáo dục Hàn Thuyên cũng không còn, và các con 
của cô học ở hai trường khác nhau, trong khi cô lại dạy 
ở một ngôi trường khác.

Đầu thập niên 80s, cô Linh gởi các con của cô vượt 
biên cả bằng đường bộ lẫn đường biển. Nhiều long 
đong, vất vả, có lúc phải vào tù ra khám, cuối cùng các 
con cô đã đến được quê hương thứ hai, bỏ lại cô một 
mình ở căn nhà kỷ niệm, với phòng khám bệnh tư của 
chú nay đã trở thành một phòng chứa đồ đạc, những thứ 
đồ dùng đã có từ lúc cô chú mới lấy nhau, nhưng đã trở 
nên có giá trị khi mang ra chợ trời trong một xã hội chủ 
nghĩa mà mọi thứ đều quý !

Những ngày cô đơn đó, các con đã ở Mỹ, cô chỉ còn 
nguồn an ủi duy nhất là bà Nội. Bà về ở hẳn với cô từ 
khi chú mất. Lúc đó, lâu lâu ghé thăm bà Nội và cô, tôi 
vẫn thấy cô đứng lặng người trước bàn thờ chú, nhìn 
đăm đăm vào hình của chú, vẫn còn khá trẻ khi vĩnh 
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viễn ra đi bỏ lại cuộc đời. Hình như cô thoát ra khỏi 
khoảnh khắc hiện tại để vọng tưởng về kỷ niệm. Những 
lúc như vậy, tôi thấy cô giống tượng «Hòn Vọng Phu» 
trong huyền thoại và thi ca Việt Nam.

Chuyện Cô Giáo

Cùng tuổi con mèo như cô Linh, cô Hân là cô giáo 
dạy môn Quốc Văn ở trường Trung học ngày xưa của 
tôi. Tôi chỉ được biết Cô vài năm ở Mỹ gần đây qua cô 
giáo dạy sử năm lớp 7 ngày xưa nhưng quý Cô như một 
người thuộc thế hệ các bậc sinh thành vì Cô luôn luôn 
cho tôi những lời khuyên quý báu khi cần thiết.

Chúng tôi ở cùng một thành phố nhỏ của miền Bắc 
California. Cô Hân ở phía Nam, tôi ở phía Bắc, nhưng 
như vậy là rất gần ở Mỹ. Lâu lâu có những buổi họp 
mặt hay tiệc tùng có liên quan đến ngôi trường Trung 
học ngày xưa, tôi thường đến chở cô đi vì cô vẫn ngại :

- Bây giờ cô lớn tuổi rồi, phản ứng không còn nhanh 
nữa, cô chỉ dám lái xe đi những nơi gần nhà.

Những lần «rong ruổi đường xa» trên xa lộ với cô, 
cô kể cho tôi nghe nhiều chuyện. Chuyện tôi nhớ nhất 
là chuyện cô đã can đảm gồng gánh gia đình một mình 
với bốn con thơ.
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Cùng tuổi với cô Linh, cô Hân cũng đẹp và có hoàn 
cảnh tương tự như cô ruột của tôi. Nhà cô Hân ở ngoại 
ô Biên Hòa. Lúc cô đến tuổi vô Trung học, tỉnh lỵ chưa 
có được một ngôi trường Trung học nên học sinh muốn 
học Trung học phải lên trọ học ở Sài Gòn.

Học xong Trung học, cô vào Sư phạm và ra trường 
dạy môn Quốc văn ở các lớp đệ nhất cấp. Cô có cả «tiểu 
đăng khoa» và «đại đăng khoa» cùng lúc. Đám cưới 
của cô với một ông Bác sĩ quân y trẻ mới ra trường có 
rất đông những nhà văn, nhà thơ của thập niên 60s thế 
kỷ hai mươi ở Sài Gòn vì ba chồng của cô là một nhà 
văn rất nổi tiếng.

Cô cũng có những năm tháng hạnh phúc vẹn toàn. 
Những đứa con kháu khỉnh lần lượt chào đời khẳng định 
hạnh phúc toàn hảo có thật trên đời. Chồng cô được biệt 
phái qua làm việc ở một bệnh viện tỉnh. Ông Bác sĩ trẻ 
cũng mở một phòng khám tư, chắc là «mát tay» (theo 
lời cô) nên ngày nào cũng rất đông bệnh nhân, nhưng 
ngày thứ tư là ngày bệnh nhân đông nhất vì đó là ngày 
ông khám bệnh miễn phí hàng tuần.

Cô đi dạy ở ngôi trường Trung học tỉnh lỵ, vẫn dung 
dị, khiêm tốn như ngày còn trọ học ở Sài Gòn ở trường 
Gia Long và trường Sư phạm. Năm đầu mới đi dạy, cô 
mặc áo dài trắng, đi dạy bằng xe lam công cộng chở 



111 | 2011 Quyển 1

khách, ngồi lẫn cùng các nữ sinh, người ngoài nhìn vào 
cứ tưởng đó là một nữ sinh lớp mười hai.

Hạnh phúc của cô đang toàn vẹn như một viên kim 
cương không tỳ vết thì bỗng biến thành một giọt lệ khi 
không may chồng cô bị bệnh ung thư máu (leukemia). 
Thời đó, y học chưa phát triển như bây giờ, nên ông bác 
sĩ trẻ cũng ra đi ở tuổi ngoài ba mươi bỏ lại vợ đẹp, con 
thơ.

Tinh thần cô hoảng loạn. Màu hồng dường như đã 
biến mất khỏi cuộc đời trong cái nhìn của cô Hân. 
Nhưng cô vẫn phải tự đứng lên, can đảm sống, sống để 
nuôi các con nên người.

Cô xin đổi về trung tâm giáo dục Lê Quý Đôn ở Sài 
Gòn, một trường dạy từ lớp một đến lớp mười hai cho 
cả nữ sinh và nam sinh để có thể vừa đi làm nuôi con, 
vừa để mắt đến tất cả các con của mình.

Tưởng là định mệnh chỉ thử thách cô đến vậy, nhưng 
biến cố tháng 4/75 lại đặt cô trước thử thách lớn hơn bội 
phần khi cô một mình mang cả bốn con thơ dại vượt đại 
dương.



Viết Về Nước Mỹ | 112

Nói theo ngôn ngữ của truyện Kiều «trời xanh quen 
thói má hồng đánh ghen» nhưng vẫn chừa cho cô một 
lối thoát nên chỉ một lần mang con ra biển, cô và các 
con đã tới bờ bến tự do bình an.

Ở quê người, chỉ có mấy mẹ con, được sponsor về 
Michigan đầu thập niên 80s, một nơi mà cô đã kể là mỗi 
lần đi làm trong mùa đông, trời và đất đều phủ tuyết 
trắng, cô vẫn nhớ đến mấy câu thơ :

. «Mình em một màu mắt,
Mình em một màu da,
Mình em mắt lệ nhòa...»

Dĩ nhiên là cô rất nhớ bục giảng, nhớ học trò xưa, nhớ 
và nhớ cả một quãng đời hạnh Phúc Ânhất đã phải bỏ 
lại cùng với quê nhà ở sau lưng. Nhưng bổn phận của 
cô vừa là cha, vừa là mẹ, -ở quê người với mọi thứ đều 
khác : ngôn ngữ màu da, tập quán, văn hóa... -, nặng nề 
bội phần. Nhiều lúc tưởng chừng như cô không đủ sức 
gánh gồng bổn phận nhưng cô vẫn tự khuyên nhủ chính 
mình bằng một truyện ngắn của nhà văn Khái Hưng 
«Anh phải sống».

Cô lặng lẽ nuôi con, lặng lẽ đi làm công việc tay chân 
nuôi các con còn ở bậc Tiểu học. Sống ở miền Đông 
Bắc được hai năm, cô chở bốn con nhỏ và cả tài sản 
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trên một cái xe Volkswagen đã trên mười tuổi đi dọc 
theo chiều ngang nước Mỹ, từ Đông sang Tây, về định 
cư ở ven biển miền Tây nắng ấm, khí hậu tương tự Đà 
Lạt của Việt Nam. Ngày đi, đêm nghỉ ở motel 6, và ghé 
vào các văn phòng địa phương ở rải rác khắp nước Mỹ 
của AAA, một tổ chức bảo hiểm xe cộ lớn nhất ở Mỹ, 
chuyên cung cấp bản đồ và chỉ đường rất tường tận, cụ 
thể cho khách hàng mua bảo hiểm phải lái xe xuyên 
bang. Thời đó, đầu thập niên 80s của thế kỷ hai mươi, 
chưa có computer, dĩ nhiên là không có mapquest, 
không có GPS. Nhưng cách làm việc rất có hiệu quả, và 
lòng tử tế của nhân viên AAA (American Automobile 
Association) đã giúp một người phụ nữ Việt Nam tỵ 
nạn, lưu lạc xứ người đưa các con đi dọc theo chiều 
ngang nước Mỹ bằng xe hơi đến nơi đến chốn an toàn. 
Họ cũng chỉ đường cho cô đến những supermarket dọc 
đường để mua sữa, mua thức ăn cho các con của cô. 
Vừa đi, cô vừa cầu nguyện cho mấy mẹ con đi an toàn, 
cầu nguyện cho chiếc xe cũ đừng giở chứng, nằm vạ 
dọc đường. Cậu con trai lớn nhất của cô lúc đó vừa 
mười ba tuổi, đã là một phụ tá rất đắc lực của mẹ trong 
việc nhìn bản đồ, và lo cho ba đứa em dọc đường. Cứ 
thế ngày đi, đêm nghỉ, mấy mẹ con đến California bình 
yên sau gần một tuần băng ngang nước Mỹ bằng chiếc 
xe cũ kỹ.
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Về California, với sự giúp đỡ của một người bạn, Cô 
Hân ổn định đời sống, đi học, thi vào làm công chức 
cho chính phủ tiểu bang. Cô đơn độc nuôi dạy, hướng 
dẫn các con đi lên từng bậc, tiểu học, trung học, rồi đại 
học. Cô kể lại :

- Hồi đó, ngày nào Cô cũng cho tụi nhỏ ăn thịt gà vì 
gà vừa dễ nấu, vừa rẻ. Ăn trưa, ăn tối, từ thứ hai đến chủ 
nhật, thực đơn có thay đổi mỗi ngày nhưng tất cả món 
ăn đều chế biến từ thịt gà. Đến nổi mãi đến bây giờ tụi 
nhỏ vẫn còn «sợ» thịt gà. Nhưng chắc là thương Mẹ vất 
vả một mình nên không đứa nào nở nói ra !

Mỗi dịp Tết Việt Nam, từ mùa Đông trắng xóa ở 
Michigan xưa cũ đến cái lạnh se sắt có một chút nắng 
nhạt mỗi ngày ở California bây giờ, Cô Hân vẫn làm 
bằng tất cả khả năng của mình để có được mùi hương 
trầm ở bàn thờ ông bà tổ tiên, tập cho các con của Cô, 
mặc dù lớn lên ở Mỹ nhưng vẫn biết giữ được tục lệ 
truyền thống đón ông bà ngày ba mươi, và đưa ông bà 
ngày mùng ba Tết. Tụi nhỏ vui vì có được một không 
khí ấm cúng, những món ăn ngon lạ ngày Tết, nhưng đó 
là những ngày cô Hân buồn nhất khi nghĩ đến thân xác 
chồng ở một góc quê nhà không ai hương khói.
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Vài năm gần đây, Cô về hưu, làm tròn bổn phận 
với cả đất nước lẫn gia đình. Không ai có thể đòi hỏi 
thêm sự đóng góp của Cô nhưng Cô vẫn làm việc thiện 
nguyện mỗi tuẩn bốn tiếng đồng hồ bằng kiến thức và 
kinh nghiệm của Cô trong hơn hai mươi năm làm việc 
ở Mỹ.

Tết này, cả hai «Cô» của tôi, «hai con mèo xinh xắn 
rất hiền lành nhưng dũng cảm» - vẫn sống lặng lẽ bên 
đời từ tuổi ba mươi - đều đã có mái tóc màu muối tiêu 
nhưng nét đẹp thời xuân sắc vẫn còn phảng phất.

Bầy con của hai Cô, những em bé ngây thơ không 
biết gì ngày ba mất, đã trở thành những người trung 
niên thành công ở Mỹ. Và vì có được hai bà mẹ nuôi 
con một mình rất chu toàn nên họ đều rất biết ơn và rất 
thương mẹ, một người phải gánh vác cả hai vai trò của 
cả cha lẫn mẹ.

Ờ miền Đông Bắc nước Mỹ, cô Linh đã qua đoàn tụ 
với các con từ gần hai mươi năm qua, không còn buồn 
như đầu thập niên 70s khi chú Đạt mới mất. Mỗi độ 
Xuân về, Cô vẫn dọn mâm cơm ngày Tết rất truyền 
thống với những món chú thích dù hôm đó là cuối tuần, 
các con cháu về đông đủ; hay là ngày giữa tuần chỉ có 
mỗi một mình Cô lặng lẽ ra vào bên di ảnh chú.
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Ở miền Tây Nam Hoa kỳ, Cô Hân vẫn dậy sớm mỗi 
ngày mùng một Tết âm lịch, tự nấu nước sôi pha trà sen 
đậm đặc như ý chồng ngày xưa. Cô vẫn đặt cái khay có 
hai tách nhỏ cùng một bình nước trà lên bộ bàn ghế nhỏ 
cho hai người ngồi, mặc dù cái ghế bên kia vẫn bỏ trống 
từ gần bốn mươi năm nay.

Trong tâm tưởng của cả hai Cô - «hai con mèo đã một 
thời ngái ngủ trên tay anh» - vẩn quay lại cuốn phim 
hạnh phúc rực rỡ như hoa lá mùa Xuân. Và thời tiết 
băng giá màu trắng của đất trời mùa Đông ở Mỹ cũng 
chợt phảng phất màu vàng của hoa mai, màu xanh lá 
cây của bánh chưng ngày Tết, và màu hồng của hạnh 
phúc

Nguyễn Trần Diệu Hương
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2 Bà Cụ Hàng Xóm Người Mỹ

Minh Anh

Tác giả cùng đại gia đình đến Mỹ sau Tháng Tư 1975, 
do anh rể là một người Mỹ bảo lãnh về Florida. Từ 
1977, hai vợ chồng và con nhỏ rời Florida, dọn đến tiểu 
bang New Mexico để tiếp tục học Dược tại University 
of New Mexico (UNM) và định cư tại đây. Minh Anh 
hiện là một dược sĩ làm việc cho Hospital Pharmacy tại 
New Mexico. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên, Minh Anh 
đã kể về thành phố và tiểu bang này. Sau đây là bài viết 
thứ hai, chuyện về hai bà hàng xóm cao niên người Mỹ.

Khi chúng tôi mới dọn về Albuquerque ở New 
Mexico, hai người Mỹ mà chúng tôi cũng yêu 

mến và vẫn nhắc đến hoài là 2 Bà Cụ hàng xóm đầu tiên 
mà khi mới dọn tới Albuquerque, chúng tôi cô đơn, 
không có người thân.

Apartment ngày đó chúng tôi ở là loại chỉ có 3 căn. 
Chúng tôi ở căn giữa. Cụ «Aunt Midge» ở bên phải, 
còn Cụ Humes thì ở bên phải, còn Cụ Humes thì ở bên 
trái căn của chúng tôi.
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CỤ «AUNT MIDGE»

Cụ ở bên phải căn apartment của chúng tôi là Cụ 
«Aunt Midge». Tên Cụ la Mildred nhưng Cụ bảo chúng 
tôi gọi Cụ là Aunt Midge. Cụ ở một mình. Cụ không có 
con, chỉ có một người cháu gọi Cụ bằng Cô.

Cụ sinh ra ở Columbus, Ohio. Là con gái cưng của 
một nha sĩ. Cụ chưa bao giờ lấy chồng và tôi cũng không 
bao giờ hỏi Cụ tại sao, vì sợ làm gợi đến chuyện gì 
buồn của Cụ chăng ! Gia đình Cụ dọn đến Albuquerque 
từ những thập niên 40.

Cụ kể hồi đó, vài năm sau thế chiến, Cụ làm ở nhà 
thương, gặp một cô bệnh nhân người Nhật, bị bệnh lao 
phải nằm dưỡng bệnh lâu trong nhà thương. Lúc đó 
người Mỹ sau chiến tranh vẫn còn ghét người Nhật, nên 
cô bệnh nhân người Nhật đó thật cô đơn. Nhưng Cụ thì 
không thiển cận như thế. Với tấm lòng rộng mở đón tiếp 
người từ quê hương khác đến, cũng như Cụ đã niềm nở 
đón chào vợ chồng tôi khi chúng tôi dọn đến ở cạnh Cụ. 
Cụ đã an ủi và thân thương với cô Nhật đó trong suốt 
thời gian cô ta nằm bệnh viện và sau đó hết thời hạn du 
học phải về Nhật. Họ đã trở thành đôi bạn thân thiết mà 
sau này lấy chồng có gia đình rồi bà Nhật này vẫn liên 
lạc, gửi quà, gửi thư thăm Cụ luôn. Bà ta cảm động và 
trân quý tình người cao quý của Cụ Mildred.
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Cụ có đầu óc rất cởi mở, không hẹp hòi chút nào 
về Tôn Giáo. Cụ coi trọng Phật giáo của chúng tôi, 
không bao giờ tỏ ý rủ rê chúng tôi về với tôn giáo của 
Cụ, Christian, như phần nhiều những cụ già ngoan đạo 
khác. Cụ bảo tôi «tôn giáo nào cũng có một mục đích 
giống nhau là dạy người ta làm điều tốt. Các tôn giáo 
khác nhau chỉ giống như những con đường khác nhau 
dẫn lên đỉnh núi, mình chọn con đường nào rồi nó cũng 
dẫn mình lên đỉnh núi thôi !»

Cụ «Aunt Midge» thương chúng tôi, nhất là cháu bé, 
con trai tôi, lúc dọn đến đó mới chưa đầy 2 tuổi, Cụ săn 
sóc chúng tôi như con cháu.

Buổi chiều mùa Đông, trời tối sớm, chồng tôi lúc đó 
làm shift đêm, chiều tôi tan học ra, đến đón con về tới 
nhà thì trời tối hẳn rồi, nên tối nào Cụ cũng không quên 
bật đèn trước cửa lên cho 2 mẹ con tôi về, mở cửa vào 
nhà khỏi tối và được an toàn. Chỉ trừ hôm nào về đúng 
lúc Cụ đang dùng cơm, hoặc là Cụ không khỏe trong 
mình, tối nào khi nghe tiếng mẹ con tôi mở cửa là Cụ 
cũng ra như là để đón mẹ con tôi với vài câu hỏi thăm 
ân cần, và đùa với cháu bé mấy câu, hoặc cho nó vài cái 
cookies cho nó vui.

Cuối tuần tuy được nghỉ học nhưng tôi vẫn phải bận 
học bài, nên Cụ gọi cháu bé sang căn của Cụ chơi với 
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Cụ cho nó vui, vì tội nghiệp nó chả có đứa bé hàng xóm 
nào làm bạn cả.

Cụ chơi với cháu, dạy nó làm những món đồ chơi nho 
nhỏ.

Cụ «Aunt Midge» rất khéo tay. Từ vỏ những quả 
trứng thật, Cụ khéo léo trang hoàng bên trong và bên 
ngoài vỏ trứng, làm thành những đồ để treo trên cây 
Noel. Cụ làm mỗi quả trứng để tượng trưng cho 1 dịp 
đặc biệt của chúng tôi. Chẳng hạn như quả trứng để kỷ 
niệm ngày sinh nhật của con trai tôi, sau này tôi có thêm 
cháu gái thì Cụ lại làm cho cháu gái. Rồi quả trứng kỷ 
niệm Noel đầu của cháu gái. Trong mỗi vỏ quả trứng 
Cụ lại để những hình tượng nhỏ xíu để tượng trưng cho 
dịp đặc biệt đó.

Cụ mất đã hơn 20 năm nay rồi nhưng chúng tôi vẫn 
còn giữ những đồ vật nhỏ xíu do Cụ làm, và nhất là 
những quả trứng xinh đẹp và đặc biệt đó treo lên cây 
Noel để tưởng nhớ đến Cụ «Aunt Midge» của chúng 
tôi.

Cụ lúc ấy tuổi đã cao, nhưng vẫn sống một mình, tự 
lo lấy chuyện ăn uống, rất tự lập. Chỉ cần người đến 
giúp dọn dẹp, giặt giũ hàng tuần thôi. Năm cuối cùng 
của đời Cụ, ông cháu của Cụ thấy Cụ hơi quá già yếu 
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nên quyết định gửi Cụ vào Viện Dưỡng Lão. Chúng tôi 
vẫn đến thăm Cụ luôn. Tôi không bao giờ quên được 
nét buồn của Cụ khi Cụ than với tôi là «mất hết tự do !» 
trong nhà Dưỡng Lão. Vài tháng ở trong đó rồi Cụ mất, 
ra đi một cách thanh thản.

Hàng năm, ngày 12 tháng Năm, ngày Cụ mất, chúng 
tôi bao giờ cũng nhớ đến thăm Mộ của Cụ. Bao giờ tôi 
cũng nói ở Mộ Cụ «My dear Aunt Midge, we love you 
very much»

Luôn luôn và mãi mãi !

CỤ HUMES

Cụ Humes là vị hàng xóm ở bên trái căn apartment 
của chúng tôi.

Cụ thì không bảo chúng tôi gọi là «Aunt» nên chúng 
tôi gọi Cụ là Mrs. Humes.

Mrs. Humes cũng thương yêu săn sóc chúng tôi lắm, 
nhưng không có nhiều hoạt động hàng ngày với chúng 
tôi bằng Cụ «Aunt Midge» là vì Mrs. Humes hay bị 
bệnh dị ứng lắm, ra ngoài cửa tưới cây mà nhiều khi 
Mrs. Humes phải bịt đồ che miệng và che mũi vì Cụ 
bảo Cụ bị allergy với nhiều thứ quá !
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Mrs. Humes sinh ra ở miền quê của Oklahoma, trong 
1 gia đình đông con và nghèo lắm lúc còn nhỏ. Cụ bảo 
ở vào cái thời không có Welfare hay Food stamps gì cả! 
Thỉnh thoảng người anh của Cụ phải đi săn thỏ rừng để 
bữa ăn cho gia đình có tí thịt.

Vì tuổi nhỏ quá nghèo nên Cụ rất hiểu và thương 
người nghèo. Bây giờ con cái Cụ khá giả cả rồi, nên Cụ 
sẵn lòng bao dung những người cần đến sự giúp đỡ của 
Cụ.

Mrs. Humes thương và hiểu tình cảnh chúng tôi lúc 
đó còn nghèo, di cư qua Mỹ phải làm lại cuộc đời, con 
còn bé, vợ còn ngày đêm bận học, chỉ có mỗi chồng đi 
làm, lại không có Cha Mẹ, gia đình nào ở gần để giúp 
đỡ. Cụ giúp chúng tôi với hết khả năng của Cụ. Biết 
chúng tôi dọn từ Miami, miền nóng ấm quanh năm nên 
không có đủ áo ấm, mùa Đông đầu Cụ mang cho tôi áo 
len và cả áo coat của Cụ. Điều làm cho tôi cảm động là 
không phải Cụ cho tôi áo cũ của Cụ mà Cụ chia sẻ cho 
tôi áo len hoặc áo coat vẫn còn mới hoặc Cụ chưa dùng 
tới lần nào. Cụ bảo Chúa dạy mình có 2 thì phải chia xẻ 
1 cái cho người nào cần.

Cụ dạy bảo chúng tôi như con của Cụ. Dạy chúng tôi 
nấu ăn bằng những cách không tốn kém mà vẫn ngon. 
Dạy tôi giặt áo len bằng 1 chút shampoo có sẵn, khỏi 
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phải mua Woolite cho tốn tiền.

Nhiều bữa thứ Bảy hay Chủ Nhật, tôi ngại không 
muốn ra Thư Viện học bài mà lại sợ cháu bé phá quấy 
không học được, nên tôi trốn ra ngồi ở căn nhà kho 
(storage) dành cho căn apartment của tôi, để học. Vậy 
mà có lần Mrs. Humes ra nhà kho trông thấy tôi ngồi 
học như vậy, Cụ thương quá đi về nhà ngay, lấy ly nước 
trái cây mang ra cho tôi uống. Tôi uống ly nước mà 
trong lòng thấy mát dịu như là ly nước từ tay người Mẹ 
hiền mang đến cho tôi.

Đến cuối cuộc đời, Cụ dọn đi Alabama ở với người 
con gái đầu của Cụ, rồi Cụ mất ở đó.

Tôi không biết được Mộ Cụ ở đâu mà thăm.

May mắn là Cụ «Aunt Midge», thọ đến 91 tuổi, mất ở 
ngay Albuquerque nên chúng tôi được dự đám tang của 
Cụ, và biết được Mộ Cụ mà đến thăm hàng năm.

35 năm ở Mỹ, chúng tôi đã sống 2 năm ở Florida 
với anh Cả Bob và đại gia đình của tôi, 33 năm ở New 
Mexico, gặp và quen, và làm việc cùng với bao nhiêu 
người Mỹ, tốt cũng nhiều và xấu cũng chẳng ít, dân tộc 
nào mà chẳng có người tốt và người xấu. Nhưng những 
người Mỹ đã đối xử rất tốt với gia đình tôi thì chúng tôi 
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chẳng thể nào quên được. Ai còn sống thì chúng tôi vẫn 
cố gắng liên lạc, thăm hỏi, không được thường xuyên 
thì ít nhất cũng là vào những dịp Giáng Sinh, New Year. 
Trong bài này tôi không thể kể hết ra được những sự 
giúp đỡ nhỏ bé hay lớn lao của họ, cho tôi và gia đình 
tôi.

Nhưng những người mà hình ảnh còn luôn luôn in rất 
sâu đậm trong tôi là anh Cả Bob của tôi và 2 bà Cụ hàng 
xóm cũ của tôi.

Những người Mỹ Thân Yêu, tiếc thay đã qua đời, 
nhưng bao giờ cũng còn mãi trong Trái Tim của tôi và 
gia đình tôi, với đầy ắp những hình ảnh và kỷ niệm 
đáng yêu và đáng kính.

Minh Anh
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Bông Hồng Cho Mẹ

Minh Đạo - Nguyễn Thạch Hãn

Bút hiệu trên gồm 2 người : Minh-Đạo là một vị 
cao niên 86 tuổi, viết lách cho... vui, trong khi Nguyễn 
Thạch Hãn, cư dân của Houston, Texas sinh năm 1945. 
Hiện làm việc trong một công ty Energy tại thành phố 
Houston. Trước 1975 phục vụ trong quân đội, ngành 
Pháo Binh. Bài gần nhất của bút hiệu này là truyện ký 
«Giọt Buồn» kể về một tình bạn và tình yêu thời chiến 
dài gần nửa thế kỷ. Bài viết mới là một truyện ngắn tuy 
ngắn nhưng nhẹ nhàng, ý nghĩa. Mong hai tác giả sẽ 
tiếp tục viết.

Một lần nữa, Cô bé đã thoát được ra khỏi căn nhà 
tù túng mà Bố Mẹ cô đã nhốt cô trong đó suốt 

tuần lễ qua. Cô bé trèo qua cửa sổ lầu hai, dùng tấm 
khăn trải giường thay cho sợi dây thừng mà tuột xuống 
đất. Cô bé trốn ra sau nhà, trèo qua hàng rào rồi lần theo 
con rạch để ra ngoài lộ.

Trời đã về chiều, mấy chiếc xe buýt màu vàng đưa 
rước đám học trò cùng trường chạy ngang, Cô bé vội 
quay mặt đi và núp mình sau cột đèn điện. Một nỗi 
buồn man mác dâng lên, từ nay Cô sẽ không còn bước 
lên những chuyến xe đó nữa, sẽ không còn nghe tiếng 
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cười ồn ào trong sân trường, mà sách vở chỉ là những 
tảng đá nặng trên tay Cô. Những buổi học trong lớp như 
những giờ trong nhà tù. Cô thấy ghét những bài toán 
vô nghĩa chẳng giúp gì được cho Cô. Bọn thằng Tiến, 
thằng Bob, con Lan thường rủ Cô trốn học đi chơi,»Ừ 
đi coi movie vẫn thích hơn là ngồi trong lớp học».

Nhà thằng Tiến thật là vui, Bố Mẹ nó chẳng bao giờ 
ở nhà, hai ông bà thật bận bịu với cửa tiệm đến tối mịt 
mới về, họ ăn uống qua loa rồi lăn đùng ra ngủ. Buổi 
sáng, lại lo đi rất sớm. Thằng Tiến ở một mình trong 
căn nhà rộng thênh thang, lại có xe hơi mới và tiền đầy 
túi. Bố Mẹ thằng Tiến thương nó lắm, muốn gì được 
nấy. Cô ước ao Bố Mẹ Cô cũng mua xe mới và cho cô 
tiền tiêu như thằng Tiến. Nó có nhiều bạn trai và bạn 
gái lắm từ 13 đến 17 tuổi. Ngày nào cũng tụ tập ở nhà, 
ăn uống, ca hát, hút sách chẳng ai rầy la hay than phiền 
gì cả.

Từ ngày lên lớp 9 học chung với thằng Tiến và con 
Lan, Cô bé mới khám phá ra những thú vui thần tiên 
và cảm thấy ở nhà Bố Mẹ thật là mất tự do. Bố Mẹ cô 
không còn chiều Cô như hồi xưa còn bé mà chỉ dục dã 
chuyện học hành. «Học hành sách vở thì ích gì cơ chứ» 
Cô thầm nghĩ như vậy. Cô cần tiền để mua quần áo giày 
dép cho hợp thời trang. Bọn thằng Tiến và con Lan chả 
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chê Cô là quê một cục đó sao. Cô cần phải cho chúng 
nó biết Cô đẹp hơn con Lan, cho thằng Tiến và thằng 
Bob phải săn đón, chiều chuộng Cô.

Cô bé không biết đi về đâu chiều nay.

Chờ cho đám xe chạy qua, cô bé băng qua đường và 
đi về phía trạm xe buýt công cộng.

Trạm xe thật vắng vẻ, chỉ mình Cô và một bà già đứng 
đợi. Người đàn bà ăn mặc lịch sự tay cầm bó hoa hồng 
còn tươi. Những nụ hồng nhung khoe màu đỏ thắm, ồ 
mới đẹp làm sao chứ. Cô bé chợt nhớ, những ngày sinh 
nhật của Cô, Bố cũng mua cho Cô một bó hồng đẹp như 
vậy. Cô đã trang trọng cắm vào bình pha lê và đặt trên 
chiếc dương cầm, để mỗi lần tập nhạc, Cô được ngắm 
những nụ hoa mới nở đó,»đẹp và dễ thương như tuổi 
mới lớn của Cô» Bố thường bảo vậy. Rồi Cô biểu diễn 
chơi dương cầm cho cả nhà, ông bà Nội, Ngoại, các 
Chú, các Cô nghe. Mọi người vỗ tay và chúc Cô thêm 
một tuổi. Bố cười hãnh diện và ôm hôn Cô. Hình ảnh 
đó làm sao quên được !

Bà cụ nhìn cô bé và thầm nghĩ «Con bé con nhà ai 
mà đi đâu một mình, sao vẻ mặt đăm chiêu lo lắng, thấy 
thương thương ! Cặp mắt đen láy, nước da trắng hồng, 
hai má lúm đồng tiền trông mới xinh làm sao chứ.»
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Cô bé ngồi nhìn ra cửa kiếng xe, nhà cửa hai bên 
đường như chạy vụt về phía sau lưng, bỏ Cô một mình 
với bà cụ. Thỉnh thoảng Cô lại nhìn bó hoa hồng rồi 
nhìn bà cụ. Cô bé có cảm tưởng bà cụ cũng cô đơn như 
Cô. Hai khuôn mặt một già một trẻ đối diện nhau, hai 
cặp mắt một tỏ một mờ nhìn nhau trìu mến không nói 
một câu ! Môi cô bé mấp máy như muốn hỏi gì bà cụ 
nhưng lại thôi.

Chiếc xe buýt ngừng lại cho người lên xuống. Bà cụ 
đứng dậy nhìn cô bé và nói :

- Cháu thích bó hồng này lắm phải không» Bà cho 
cháu đó. Bà sẽ nói với con của bà, chắc nó sẽ vui lắm.

Cô bé ngạc nhiên, mắt sáng lên, lí nhí trong miệng :

- Cám ơn bà, cháu thích lắm, bông hồng thật là đẹp.

Cô bé đỡ bó hồng từ tay bà cụ, ôm vào ngực và cúi 
xuống hôn trên cánh hoa rồi ngước mắt nhìn bà cụ. 
Người đàn bà rớm nước mắt, nói không ra tiếng :

- Con bà đã bỏ bà ra đi hơn 30 năm qua, lúc ấy cũng 
bằng tuổi cháu và xinh đẹp như cháu. Nhìn cháu, bà 
càng thương nó hơn. Hôm nay là ngày sinh nhật của nó 
nên bà đi thăm.
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Bà cụ lau vội nước mắt và bước xuống xe. Cô bé nhìn 
theo dáng bà cụ xiêu vẹo đi về phía cổng nghĩa trang 
bên đường. Bà cụ chợt quay lại, mỉm cười, nhìn cô bé 
và đưa tay vẫy chào. Cô bé chợt rùng mình, nhớ lại mẹ 
Cô vẫn vẫy tay như vậy mỗi buổi sáng tiễn Cô ra xe 
buýt đi học. Ánh nắng chiều còn thoi thóp trên những 
ngọn cây trong nghĩa trang, trời bắt đầu lạnh, cái lạnh 
se sắt bất thường của một ngày mùa đông còn sót lại. 
Chiếc xe buýt từ từ lăn bánh, Cô bé vội vàng đứng dậy, 
la lớn :

- Cho tôi xuống đây.

Người tài xế lầm bầm trong miệng điều gì đó, nhưng 
cũng ngừng lại. Cô bé vội vàng bước xuống xe, băng 
ngang qua đường và hướng về trạm xe buýt.

Con dê con tưởng tìm thấy những thảm cỏ xanh bên 
sườn núi và không khí tự do sau khi thoát ra khỏi khu 
vườn, nhưng nó vẫn thấy lưu luyến khoảnh vườn nhỏ 
bé với bao kỷ niệm êm đềm. Cô bé chợt nhớ chỉ còn hai 
ngày nữa là đến ngày Mother Day, cả nhà sẽ quây quần 
trong một tiệm ăn sang trọng gần nhà. Bố sẽ tặng Mẹ bó 
hồng nhung thật đẹp. Mẹ sẽ mở tấm card và đọc những 
lời chúc tụng của mọi người rồi trìu mến ôm hôn Cô 
và các em. Cô bé cảm thấy cô đơn vô cùng. Cô tự hỏi 
«Không biết Bố cô đã mua bông cho mẹ chưa nhỉ ?».
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Cô bé mỉm cười nhìn bó hồng trên tay và chạy tung 
tăng vào tiệm bách hóa bên đường rồi trở ra với một 
tấm card. Cô biết cô phải đi về đâu đêm nay.

Minh Đạo - Nguyễn Thạch Hãn
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Chuyện Hậu Án Oan Sai

Hoàng Thân Vinh

Tác giả là một thành viên Hoàng Tộc triều Nguyễn, 
cựu sĩ quan công binh VNCH, định cư tại Mỹ từ 1992, 
kinh doanh trong ngành Nails, đã góp nhiều bài viết về 
nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.

Câu chuyện được kể trong bài này, là 2 trường hợp 
bị lãnh án oan sai, người bị kết án bị tù oan uổng 

vì sự sai lầm của tòa án !

Đây là loại chuyện có thể xảy ra tại bất cứ đâu. Vấn 
đề là sau đó pháp luật và chính quyền đã làm gì để 
chuộc lại cho danh dự hay bồi thường cho nạn nhân !

Người viết xin chọn 2 vụ án đặc biệt, một ở Hà Nội, 
Việt Nam, một ở tòa án Manhattan thành phố New 
York, Mỹ.

Chúng ta sẽ dễ dàng nhận ra sự xử lý khác nhau của 
«hậu án oan sai» ra sao. Xin kể chuyện ở Việt Nam 
trước.

1. Án oan lạ lùng ở Việt Nam

Ngày 22/4/2002 ba thanh niên ở xã Yên Nghĩa, Hà 
Đông, Hà Nội phải nhận số án tù tổng cộïng 41 năm, 
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đó là các anh Nguyễn Đình Lợi, Nguyễn Đình Kiên và 
Nguyễn Đình Tình. Tội của họ là hiếp dâm và cướp tài 
sản, mặc dầu họ vẫn một mực kêu oan (theo tòa thì tội 
nhân nào mà chẳng kêu oan !).

Khi được đưa lên tòa phúc thẩm, cả ba vẫn tiếp tục 
kêu oan, còn nói là nếu Tòa không chấp nhận sự khiếu 
oan thì cho họ luôn bản án tử hình đi ! Tòa cho rằng 
‘chứng cớ phạm tội đã rõ ràng’ và y án.

Chứng cớ được nói tới chỉ là chiếc áo mà nạn nhân 
cho là 3 hung thủ đã bỏ lại ở hiện trường sau khi phạm 
tội ác hiếp dâm. Ông trưởng thôn xác nhận đã từng thấy 
anh Nguyễn Đình Lợi mặc chiếc áo giống như vậy !

Gần 2 tháng sau ngày xảy ra sự việc, ngày 12/12/2000 
anh Lợi bị bắt. Anh khai tối đó anh đi chơi với Nguyễn 
Đình Tình và Nguyễn Đình Kiên, thế là công an túm 
luôn cả 2 anh này cho đủ số 3 hung thủ mà nạn nhân đã 
khai. Mọi sự gần như ăn khớp với nhau (chiếc áo, cả 3 
thành niên cùng hiếp dâm), thế là đường vào nhà tù đã 
rộng mở cho 3 chàng thanh niên này !

Sáu năm sau khi ở tù, anh Lợi bỗng đau nặng. Năm 
2006 Lợi được đưa từ trại giam Thanh Xuân vào bệnh 
viện trong tình trạng gần như bị liệt nửa người ! Theo 
báo chí ở VN, người nhận chữa trị cho anh bằng châm 
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cứu là lương y Phạm Thị Hồng. Vì Lợi là phạm nhân, 
nên chân vẫn bị cùm, chân lại là nơi có nhiều huyệt 
đạo cần được châm cứu. Bà Hồng phải bảo đảm phạm 
nhân không thể chạy trốn, vì đã liệt nửa người thì chạy 
đi đâu cho được ! Thuyết phục mãi giám thị mới chịu 
tháo cùm !

Khi nằm trên giường châm cứu, Lợi bỗng òa khóc vì 
cảm kích trước cử chỉ của bà Hồng ! Những giọt nước 
mắt này thật đáng đồng tiền vì chúng đã chuyển đổi 
cuộc đời của anh ! Thấy Lợi tức tưởi khóc, bà Hồng 
vừa tức cười vừa mủi lòng, bà còn chế giễu thanh niên 
gì mà khóc như con nít, cứ chịu khó sống cho xong án, 
rồi sẽ trở về cuộc sống đời thường. Nghe vậy Lợi càng 
khóc thảm hơn và kêu bị oan ức, chỉ muốn chết thôi ! 
Bà Hồng hỏi giám thị mới biết Lợi can tội hiếp dâm 
lãnh án 16 năm tù !

Nghe 2 chữ tội hiếp dâm, cái tội bà vẫn ghét cay ghét 
đắng ! Nhưng nhìn vào khuôn mặt khờ dại, đôi mắt 
trong sáng của Lợi, bà nghĩ chắc là có điều gì khuất tất, 
bất thường chi đây» Bèn hỏi đùa : «Cậu quan hệ với 
phụ nữ bao nhiêu lần rồi ?» Lợi giãy nảy nói là «Chưa 
bao giờ» rồi thề thốt là không hề nói dối ! Thấy lạ, bà 
Hồng thử bấm huyệt «dương minh» của Lợi, và sững 
sờ ngạc nhiên khi thấy huyệt này vẫn chưa đứt, chứng 
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tỏ Lợi chưa hề (từng) làm tình với đàn bà !

May mà Lợi gặp đúng người. Thường thì các thầy 
châm cứu chẳng ai để ý đến cái huyệt... trinh trắng này, 
riêng bà Hồng thì khác. Hồng giải thích là theo sách 
cổ về y thuật, huyệt dương minh này nằm ở dưới dái 
tai của người đàn ông, huyệt này chỉ đứt khi có khí 
âm hút vào (tức có quan hệ tình dục nam nữ). bà Hồng 
hoàn toàn bất ngờ khi thấy huyệt này của Lợi vẫn còn 
nguyên vẹn, bà cho biết : «Nói thật khi ấy tôi vừa mừng 
vừa lo ! Mừng là vì cậu ta đã nói thật, nhưng lo là sợ 
chẳng ai tin khi mình nói ra chuyện này !», ngay cả các 
nhà châm cứu cũng chả ai thèm để ý đến huyệt này, vì 
nó không có mấy tác dụng trong việc chữa bệnh !

Nhưng khi đã rõ ràng như một với một là hai, lương 
tâm không cho phép chị làm ngơ được, vì đây là tương 
lai và danh dự của cả cuộc đời người thanh niên bị án 
oan khiên này ! Rồi 2 đồng phạm với anh Lợi cũng được 
bà Hồng khám huyệt «dương minh», và may là chúng 
vẫn còn nguyên ! Tôi sử dụng chữ may ở đây, nghĩa là 
nếu 1 trong 2 anh bạn này, mà huyệt dương minh bị đứt 
cũng là chuyện thường tình trong xã hội, con trai đàn 
ông trên 20 tuổi biết mùi đàn bà chỉ là sự thường tình ! 
Nhưng may, là vì như vậy càng đoan quyết chắc chắn 
100% đây thật sự là một án oan khiên cho cả 3 thanh 
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niên nói trên !

Bà Hồng quyết định bắt tay vào việc minh oan cho dù 
không tin tưởng vào kết quả việc mình làm ! Sau nhiều 
ngày suy nghĩ chị tìm đến nhà anh Lợi để thu thập tài 
liệu, rồi lên Viện kiểm sát xin đọc hồ sơ, chị thấy vụ án 
còn rất nhiều mâu thuẫn, có nhiều tình tiết chưa được 
làm rõ ràng, như vậy là còn nhiều cơ hội minh oan ! 
Nhưng bà Hồng đã thảo cả hàng trăm lá đơn, tới tất cả 
36 cơ quan liên quan tới vụ án, để trình bày những hiểu 
biết về y học cổ truyền, hầu chứng minh phạm nhân 
Lợi vô tội, nhưng không hề được xem xét. Các cấp liên 
quan không chấp nhận lý luận bào chữa của bà và còn 
cả quyết pháp luật đã xử đúng» !

Hai năm sau, tức năm 2008 anh Lợi lại bị bệnh nặng 
và được đua tới để chị chữa chạy, lần này được tiếp 
xúc trong thời gian dài với phạm nhân, chị chắp nối 
các chứng cớ thu thập được, và quyết định tìm gặp các 
chức quyền cao hơn. Kết quả vẫn như củ, ai cũng ngại 
khó nên nhắm mắt làm ngơ ! Quá tức giận, chị tuyên 
bố sẽ tự thiêu để đánh động lương tâm của giới có chức 
quyền. Chị đã thu xếp gởi 2 đứa con cho người thân 
trông nom để hủy mình minh oan cho người vô tội !

Cuối cùng, vẫn theo tin lề phải tại VN, bà Hồng đã 
làm xiêu lòng được chủ tịch nước Nguyễn Minh Triết. 
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Nhờ có tiếng nói của ông lớn, vụ án đã được đưa ra xét 
xử lại vào cuối năm 2009, và cơ quan tố tụng (Viện 
Kiểm Sát) đã thừa nhận : «trong quá trình điều tra và 
xét xử đã có những thiếu sót, không đầy đủ và triệt để, 
những chứng cớ kết tội chưa được xác minh làm rõ !» 
Kết quả : 3 phạm nhân thụ án oan đã được trả tự do.

Xin đừng ai gán ghép tôi bợ đở hay chụp nón cối lên 
đầu tôi, khi thấy có tên ông chủ tịch Triệt nhảy vô ăn 
có trong bài này. Thật tình mà nói, nếu đúng như báo 
trong nước kể, ông Triết cũng chỉ làm bổn phận của ông 
là yêu cầu tòa án xét lại vụ án. Người đáng được hoan 
nghênh chính là bà Hồng, đã vì lương tâm nghề nghiệp 
để đứng ra gánh vác minh oan cho vụ án oan này.

Mãi tới chiều ngày 2 tháng 8/2010, văn phòng điều 
tra của công an Hà Nội mới cho biết là họ đã xác định 
được danh tánh của 3 can phạm đích thực của vụ án xảy 
ra 10 năm trước ! Công an còn nói sẽ làm rõ để sớm đưa 
3 kẻ phạm tội đích thực ra trừng trị trước pháp luật»

Nếu công tố viện làm việc tốt hơn trước đây thì 3 
thanh niên bị hàm oan Lợi, Kiên và Tùng, đâu có phải 
chịu mỗi người gần 10 năm ngồi trong lao tù, danh dự 
tương lai, tuổi thanh xuân của 3 chàng trai này biết lấy 
gì bù đắp lại đây !
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Từ huyệt dương minh đến huyệt khuyết âm

Vậy là nhờ có cái huyệt «dương minh» mà Bà Hồng 
minh oan được dùm ba chàng trai vô tội.

Bà Hồng cũng cho biết thêm, người con trai có huyệt 
dương minh, thì bên con gái cũng có huyệt «khuyết 
âm», huyệt này nằm trên vùng ức của các bà, nếu các 
cô đã có quan hệ nam nữ, thì huyệt này cũng đi đoong 
(đứt), bấm vô huyệt là biết liền, nếu con gái chưa biết 
đàn ông, huyệt này như một sợi chỉ hồng rất đẹp, vào 
đúng ngày huyệt này nổi lên, cơ thể cô gái sẽ có một 
luồng khí rất mạnh, tươi rói tinh khôi, lúc đó các cô sẽ 
đẹp lạ lùng !

Thì ra việc khám phá ra chiếc huyệt dễ thương này, 
đã lý giải được tại sao người ta thấy cô gái bỗng có 
những lúc ngời sáng đẹp não nùng !

Biết được người con gái còn trinh qua huyệt khuyết 
âm này, vào đời xa xưa các cung nữ, mỹ nữ, cung phi 
nhập cung, đều được các quan ngự y trong triều bấm 
huyệt khuyết âm này là biết ngay còn con gái hay 
không, chứ đâu có như ngày nay muốn biết con gái 
còn trinh (dzin) hay không, thì bọn đàn ông rất là phàm 
phu tục tử (bọn dung tục), nhất là bọn ngoại kiều muốn 
chọn hay mua vợ cũng thế qua các trung tâm môi giới 
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hôn nhân trá hình !, cứ làm như ai cũng là «bác sĩ» đòi 
khám điền thổ (chỗ kín) của người con gái không bằng 
! (Cám ơn nhà văn Song Thao qua bài «Nguyên» tuần 
san Thời Báo số 296 XB ngày 27/8/10 nhé !).

Nhân nói về vụ nguyên trinh (dzin) này, tôi liên 
tưởng tới vụ mua trinh tiết một bé gái chỉ mới 13 tuổi 
(năm 2005-2006) của ông Lương Quốc Dũng, khi đó 
đâu 52 tuổi, tổng cục phó tổng cục thể dục thể thao 
CHXHCNVN. Vụ mua dâm bị tố cáo, ông Dũng phải 
ra hầu tòa, để lãnh án 7 năm tù giam, cho dù sau khi nội 
vụ xảy ra, ông đã điều đình cho gia đình bé gái bị hại cả 
8-10 ngàn USD. Thọ án đâu được hơn 3 năm (1/2 án) 
ông Dũng đã được tha ra khỏi nhà tù ! Khi nội vụ xảy 
ra được biết ông Dũng đang là chủ quản của công trình 
xây cất sân vận động Mỹ Đình ở Hà Nội. Phải chăng 
vì không cùng phe cánh, nên ông Dũng đã bị gài bẫy» 
Đây là tin tức do các báo lề phải ở VN đăng tải, không 
ai dám phịa ra đâu !

Án oan tại Mỹ

Thế còn đất nước văn minh Hoa Kỳ có án oan không» 
Dĩ ø con người có phải là thần thánh đâu mà không bao 
giờ sai trái, người ta chẳng từng nói, làm ít sai ít làm 
nhiều sai nhiều hay sao ! Xin được kể một vụ án oan sai 
tại Mỹ.
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Năm 1985, ông Alan Newton bị kết án tới 40 năm tù 
giam, với các tội danh hãm hiếp, cướp bóc và tấn công 
sau khi bị kết tội cưỡng dâm 1 phụ nữ trong 1 tòa nhà 
bỏ hoang ở Bronx và dùng dao lam rạch mặt cô này.

Lúc sự việc xảy ra ngày 23/6/1984, nữ nạn nhân mới 
25 tuổi. Cô đã chọn ra ảnh của Newton trong gần 200 
tấm ảnh của cảnh sát đem đến trong thời gian cô đang 
điều trị trong bệnh viện, đồng thời cô cũng nhận diện 
Newton trong các đối tượng tình nghi tại phiên tòa ! 
Trong khi đó Newton luôn nhất quyết mình vô tội, anh 
khai rằng vào ngày giờ xảy ra vụ tấn công, anh đi xem 
phim «Ghostbusters ở Brooklyn với vị hôn thê của 
mình, con gái và những người họ hàng khác, sau đó trở 
lại nhà vị hôn thê ở Queens.

Newton từng yêu cầu kiểm tra DNA năm 1994 nhưng 
mãi tới năm 2005, nhà chức trách New York mới có thể 
xác định được mẫu sinh hóa cho thấy việc hiếp dâm 
lấy từ người nữ nạn nhân. Các xét nghiệm «gen» sau 
đó chứng minh rằng Newton không phải là thủ phạm 
gây ra vụ án ! Anh được phóng thích vào tháng 7/2006 
sau hơn 2 thập niên «bóc lịch» oan trong tù. Tuy nhiên, 
người phụ nữ nạn nhân bị hiếp dâm đã qua đời năm 
1991, và vì vậy cô đã không bao giờ biết cảnh sát đã 
tống giam nhầm Newton. Kẻ thủ ác thật sự vẫn chưa bị 
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bắt giữ.

Một ban hội thẩm liên bang ở Manhattan New York 
city ngày 22/10/2010 đã ra 1 phán quyết buộc thành 
phố New York Mỹ phải bồi thường 18, 5 triệu dollar 
(mười tám triệu rưỡi USD) cho Alain Newton (cựu giao 
dịch viên ngân hàng) từng ngồi tù oan 22 năm vì tội 
hiếp dâm mà anh ta không gây ra !

Alain Newton, nay 49 tuổi nói hiện vẫn chưa quyết 
định sẽ làm gì với số tiền bồi thường khổng lồ đó ! Tuy 
nhiên anh cho biết : «Đã phải mất rất nhiều thời gian 
mới tới được thời điểm này !» và anh nói thêm : «tôi 
vẫn đang trải qua những cảm xúc lẫn lộn vì từng luôn 
cảm thấy việc này đáng lẽ cần phải được quan tâm từ 
trước đây khá lâu !» Trước khi đi đến phán quyết buộc 
phải bồi thường cho Newton, ban hội thẩm liên bang ở 
Manhattan kết luận : «thành phố New York đã vi phạm 
các quyền được bảo vệ theo hiến pháp của anh và 2 
cảnh sát đã không đưa ra được bằng chứng chống lại 
Newton khi được yêu cầu».

Tính ra mỗi năm bị tù oan, Newton được bồi thường 
gần 1 triệu USD, (trong khi đó lương của tổng thống 
Mỹ chỉ chừng 400 ngàn USD/năm !)



141 | 2011 Quyển 1

Cũng 1 vụ án oan khác ở tiểu bang Texas Hoa Kỳ, 
ông Todd Willingham đã bị hành quyết vào năm 2004 
tại tiểu bang Texas, mặc dù trong 12 năm chờ thi hành 
án, anh đã liên tục đấu tranh để bảo vệ cho sự vô tội của 
mình, nhưng không thành công ! Sau đó báo cáo của ủy 
ban điều tra tư pháp Hoa Kỳ đã chứng minh điều ngược 
lại : tù nhân bị kết án tử hình, sau đó đã bị hành quyết 
là người vô tội. Todd Willingham bị hành quyết vào 
năm 36 tuổi (2004). Bị kết tội là chủ động đốt nhà mình 
khiến 3 đứa con gái bị chết cháy !

Sau 5 năm ngày Todd Willingham đã bị tử hình, năm 
2009 một cuộc điều tra mới dường như đã đưa đến kết 
luận rằng anh vô tội !»Theo đó cuộc điều tra về vụ cháy 
và phiên tòa đã được tiến hành một cách cẩu thả, cái 
chết của 3 người con Todd Willingham rất có thể là 1 
tai nạn bi thảm !» Phát giác này đã làm dấy lên làn sóng 
tranh luận xung quanh việc có nên duy trì hay bãi bỏ án 
tử hình tại Hoa Kỳ (Ở Hoa Kỳ trung bình mỗi năm có 
50 phạm nhân bị hành quyết, trong đó năm 2008 tiểu 
bang Texas chiếm tới gần một nửa !). Đối với gia đình 
của người thanh niên, vốn ủng hộ anh đến cùng, đây là 
bước đầu tiên để phục hồi danh dự cho Willingham sau 
khi bị chết oan ! Kết quả này mang đến cho họ cùng 
một lúc nỗi dằn vặt và một sự an ủi lớn lao !
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Nhớ lại trong vụ Nhật Bản tấn công bất ngờ Trân 
Châu Cảng ở Hawaii, Mỹ không biết thực hư thế nào 
(ai gian ai ngay, ai là bạn ai là thù đây» Và cũng vì an 
ninh quốc gia là tối thượng !), nên đã bắt nhốt Nhật 
kiều, lùa trên 100 ngàn người Mỹ gốc Nhật vào các trại 
giam tập trung, và chỉ thả ra sau khi đệ nhị thế chiến 
chấm dứt vào năm 1945 !

Tổng thống Ronald Reagan đã công nhận quyết định 
trên là sự lỗi lầm của Hoa Kỳ, và 2 năm sau vị Tổng 
thống thứ 41 George H. W. Bush (Bush cha) đã ký sắc 
lệnh bồi thường chừng 20 ngàn USD cho mỗi nạn nhân 
trong việc lỗi lầm nói trên !

Mới đây năm 2008 Quốc Hội Hoa Kỳ ra đạo luật bồi 
thường cho những người bị bắt oan (hay thân nhân) 
những Nhật kiều đó mỗi người lãnh trung bình 20 ngàn 
USD, (số tiền bồi thường trong vụ này lên tới hơn 2 tỷ 
dollar), cho dù sự việc xảy ra đã hơn 60 năm trôi qua, 
cho ta thấy đối với Hoa Kỳ trách nhiệm vẫn là trách 
nhiệm !

Kết luận tạm !

Ở những quốc gia tự do dân chủ như Hoa Kỳ việc làm 
sai lầm, kết án oan khiên, như đã nêu trên, các người bị 
án oan đã được phục hồi danh dự và bồi thường xứng 
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đáng ! Hay như vụ khủng bố 911 năm 2001 ở New 
York, gần 3 ngàn nạn nhân bị chết oan, gia đình mỗi 
nạn nhân đã được chính phủ cho hưởng khoảng gần 1 
triệu dollar (cho dù nước Mỹ chỉ là kẻ bị hại !).

Năm 1940, chúng ta còn nhớ 22 ngàn Sĩ quan Ba 
Lan, đã bị Stalin ra lệnh thảm sát ở rừng Katyn, lúc đó 
cơ Quan Âmật vụ Liên Xô đã cố bưng bít và bóp méo 
sự thật ! Tháng 3/2010 Viện công tố quân sự Nga đã trả 
lời tòa án Nhân quyền Châu u rằng : «Vụ thảm sát xảy 
ra từ năm 1940, tới nay đã vượt qua thời hạn pháp lý, 
nước Nga ngày hôm nay không thể chịu trách nhiệm về 
việc làm của một chính quyền đã 70 năm về trước !»

Tuy nhiên đương kim Tổng thống Liên bang Nga, vị 
tổng thống 45 tuổi đời với hơn 2 năm cầm quyền thì 
quan niệm ngược lại, Ông Medvedev nói : «Nếu ngày 
hôm nay nhắm mắt trước những tội ác này, thì trong 
tương lai những tội ác như thế sẽ còn lập lại ở dạng này 
hay dạng khác, ở nước này hay nước kia, vì vậy thời 
gian khiếu nại tuy khá xa, những tội ác tày trời như vậy 
không bao giờ mất thời hiệu. Những người gây nên tội 
ác, bất cứ là ai, bất kể thời gian là bao nhiêu năm, cũng 
phải gánh trách nhiệm ! Đây là vấn đề trách nhiệm và 
đạo đức ! Một sự kiện đáng để cho các thế hệ tương lai 
rút kinh nghiệm !»
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Để kết luận chúng ta thấy rằng, đã là con người thì ai 
cũng có thể có khi phạm phải sai lầm, cho nên oan hay 
ưng thì ở đâu cũng có, thế giới tư bản (Mỹ và những 
nước phương Tây, thì thà tha lầm hơn bắt lầm, còn trái 
lại người Cộïng Sản thì thà giết lầm, hơn là bỏ sót ! Cái 
khác nhau của 2 hệ tư tưởng chính là chỗ đó !).

Hãy để thời gian chứng minh cho lời nói của vị tổng 
thống Nga Dmitry Medvedev, nếu lời nói đi đôi với 
việc làm thì tốt đẹp lắm thay ! Chúng ta hãy chờ xem !

Hoàng Thân Vinh
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Khổ Một

Phan

Tác giả là một nhà báo chuyên nghiệp của làng báo 
Việt ngữ tại Dallas-Fort Worth, từng phụ trách một 
chuyên mục cho tạp chí Ca Dao, chủ biên tuần báo Trẻ, 
đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ từ mấy năm 
trước. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.

Khổ 1 chưa phải là khổ nhất. Có người Việt Nam 
nào sướng đâu, còn nói tới khổ cho thêm thừa. 

Nhưng khổ cũng có nhiều kiểu oan nghiệt khác nhau : 
khổ từ trong trứng khác với khổ giai đoạn; khổ đột xuất 
khác với khổ thường xuyên; khổ trong nước khác với 
khổ hải ngoại... nói chung là khổ hơn người Việt Nam 
thì trên thế giới còn nhiều dân tộc mơ làm Mít lắm, 
nhưng khổ như người Việt Nam thì nhất định không 
giống ai và không cho ai giống mình được vì muốn khổ 
như người Việt Nam phải có bốn ngàn năm tràn trề dâu 
bể, biến cố triền miên, mới hình thành nên người Việt 
Nam hải ngoại.

Không thể nói hết về khổ nạn của một dân tộc có bề 
dày lịch sử, nên vài người khổ trong một cộng đồng cả 
trăm ngàn người Việt ở Dallas thì đáng gì ! Hơn nữa, họ 
khổ tài tử hơn là khổ chuyên nghiệp, không khổ thì làm 
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sao phải uốn lưỡi bảy lần không nói được một câu tiếng 
Anh cho đúng ngữ âm, không khổ thì ai đi cày ngày 12 
tiếng, hứa với hiền nội là để đó anh làm.

Có thể trên thang điểm về một người chồng, thì khổ 
chủ chỉ được một điểm : là làm cái gì cũng được má sấp 
nhỏ tin tưởng hơn mướn thợ. Không phải người ta lấy 
được chồng thì nhà khỏi mua trâu như vợ thằng Đậu, 
cũng không phải người tiếc tiền công thợ như má vợ 
thằng Đậu, cái gì cũng bắt thằng rể làm, tới nó khờ luôn 
như thằng Đậu. Chỉ đáng tiếc là người đi làm công, làm 
thuê, họ chỉ làm đến mức đủ để lãnh công. Không như 
thợ nhà, ngoài tay nghề còn phải thương thân ! -Nếu 
làm ẩu thì phải làm lại, cực hai lần cũng không ối não 
bằng nghe càm ràm...

Cực chẳng đã, nhận lời giúp đỡ của bốn ông bạn già 
đến lót gạch giùm. Đã gọi là bạn già nên đi mua gạch, 
chỉ nghe bốn lão luyên thuyên về gạch ta, gạch tàu từ 
thời cố hỷ cố lai - ở một miền khói lửa chỉ toàn là gạch 
đổ nát với những địa danh tên vẫn chưa quen người dân 
thị thành, nào là Cổ thành, An Lộc... khổ chủ bưng gạch 
xì khói, còn bị khi dễ là «thằng này biết gì, hồi đó nó 
còn ở trần đá banh ny-lon ngoài đường..... «Bộ ở trần 
thì không biết bốn vùng chiến thuật hay sao, đá banh 
ny-lon cũng nghe máy bay phản lực xé gió trên bầu trời 



147 | 2011 Quyển 1

không chút bình yên, đại bác đêm đêm dội về thành 
phố, thằng nhỏ ở trần dừng banh đứng nghe... không 
được sao»

Người Việt có thói quen không công nhận hiểu biết 
của hậu bối trong khi tiền bối chỉ biết những gì xưa cũ. 
- Thằng nhỏ đá banh ny-lon bưng gạch lên xe truck ba 
thùng thì mỗi ông già còn mắc thở sau khi bưng một 
thùng gạch. Cứ như thế trong công đoạn bưng xuống 
khi đã chở về nhà. Lòng riêng hối hận vô cùng, biết 
thế, mướn Mễ làm cho xong. Bà xã có nhắc là hãy còn 
kịp !»Anh đãi các cụ một chầu là xí xoá hết ! Để cho 
Mễ làm, em thấy nhanh gọn lẹ hơn... «Nói thế không 
phải không có lý, nhưng già cũng biết ăn cơm. Có việc, 
không để bạn bè làm kiếm cơm thì bạn bè cái cũng gì, 
- người xưa gọi là cái váy, bên Miên gọi là xà-rông... 
bưng bít xú uế bên trong sự khêu gợi bên ngoài, như 
lòng người ta vậy, nói lời hay ý đẹp, nhưng nói một 
đàng làm một nẻo vì cái gì chứ» Lợi ích cá nhân là trên 
hết nhưng thuộc về cấm kỵ nói ra...

Nhưng dù sao cũng nhớ đời một phen ! Thay vì Mễ 
làm là ba ngày xong, họ tự khiêng tủ bàn ghế, lột thảm, 
lót gạch, kê lại các thứ vào chỗ cũ nếu gia chủ không 
có gì thay đổi... Mấy ông bạn già làm hơn hai tháng 
trời, sáng nào cũng đủ mặt 7 giờ chứ không phải 9 giờ 
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như Mễ. Các cụ đến sớm vì thích cái patio nhà ngộ. Cái 
patio này không ngộ nếu ở nhà khác vì nó cũng chỉ là 
cái mái che với mấy cây cột, nhưng ở nhà này nó ngộ 
là các cụ đến sớm cách mấy cũng đã sẵn bình trà xanh. 
Cà phê hả, chuyện nhỏ. Ba mươi giây là mỗi người một 
phin, tha hồ ngồi nhìn cà phê rơi từng giọt, từng giọt 
buồn rơi rơi/ nhìn đời qua khói thuốc/ mấy ai là tri âm...

Bàn cà phê-thơ-nhạc của những người lính cũ tới 9 
giờ, lão bối : «Ê tiểu nhị, hôm nay mày cho tụi anh ăn 
sáng cái gì vậy ?» Nghe hỏi đã chóng mặt ! Có vô học 
tủ lật lại tờ khai sanh thì rõ ràng là không có tên bốn 
ông này nên không thể gọi bằng cha, - mà hỏi như cha 
mình vậy ! Thì thôi gọi là : cha nội. «Thôi đi cha nội, 
tui phải đi làm. Mấy ông lục tủ lạnh, có gì ăn nấy, giùm. 
Please !»

Nói, nói là phản xạ tự nhiên khi được khen thưởng 
hay chê trách gì cũng vậy ! Quan trọng là sau khi nói, 
người ta thường ăn năn, hối tiếc... giá như đừng nói. 
Bởi nói thế thì còn gì là bạn bè, anh em đến chơi nhà 
còn rượu thịt, huống hồ họ đến giúp mình lúc không 
có thời gian, mà con thì dị ứng thảm cứ ho hen xoành 
xoạch... Nghĩ đến cái tình đã đủ đi chiên trứng ốp-la, 
nướng bánh mì lon, cắt ham, cắt chả, khui paté... tá lả 
bùng binh cho các cụ hưởng thọ. Các cụ thuộc thế hệ 
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được sinh ra để hưởng dương, tại chiến tranh Việt Nam 
kết thúc sớm quá nên đành hưởng thụ nơi xứ người, chứ 
lòng riêng ai muốn.

Mười giờ đi làm thì 2 giờ phải lo ba giò bốn cẳng 
xách về nhà cho các cụ bốn phần ăn. Hôm nào cũng bị 
rầy là «mày lo đi làm đi, không phải lo ăn trưa cho tụi 
anh. Hồi xưa đánh giặc, có khi cả ngày còn không uống 
nước. Có chết đâu !» Nhưng tối về thì chỉ thấy bốn 
hộp thức ăn sạch bách trong thùng rác. Nếu có lỡ nói 
chơi... «Hồi đó đánh giặc cả ngày không uống nước vì 
bi-đông nước còn mắc đựng rượu hay rớt đâu mất còn 
không biết... «Thì thể nào cũng bị các cụ «xài giấy lớn» 
- không được chọc quê lính Quốc gia.

Năm giờ chiều vợ về, ngày nào cũng nghe các cụ nói 
: «Em đừng nấu gì cho cực, tụi anh không ăn đâu. Tối 
nó về, thể nào nó cũng lại xách đùm đùm đề đề thức 
ăn ăn không hết. Thôi, chở con đi shopping đi cưng. Ở 
nhà bụi lắm, mẹ con bay đi chơi đi, để tụi anh làm. Nếu 
không đi gấp thì pha cho tụi anh mấy phin cà phê... «Cứ 
thế, các cụ lai rai cà phê, bia bọt có sẵn trong tủ lạnh. 
Lính làm việc có nguyên tắc của lính : mặt trời lặn, 
Chúa, Phật đi ngủ thì mới được uống bia. Giờ làm việc 
chỉ được... chửi thề, -khi đàn bà con nít không có nhà. 
Giờ uống cà phê ngoài patio thì chỉ được nói nhỏ cười 
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to vì còn phải lịch sự với hàng xóm...

Các cụ làm tàng tàng tới 10 giờ đêm, khổ chủ hôm 
nào về cũng tay xách nách kẹp chai cognac. Mấy anh 
em ngồi lại với nhau dưới trăng khuyết lại đầy vì chả 
ai muốn xong project này, ngoài... «con nhỏ chủ nhà» 
làm đồ nhậu ngon hơn nhà hàng, lại không càm ràm 
như các cụ bà mà còn nói hoài là các anh ăn trước đi, ăn 
cho nóng mới ngon, ăn hết đi... cứ uống không thì làm 
sao được ! Thiệt là phiền phức cho tiểu nhị phu nhơn, 
không để yên cho thợ bàn quốc sự, tính kế sang ngang...

Đêm nào cũng nghe cụ Quân cảnh cho biết,»hôm nay 
anh đục bốn cục gạch đã hết một ngày, lẽ ra phải đục 
sáu cục. Anh không chịu được kiểu lót gạch của Pháo 
binh, nó cứ nhắm mắt rót bừa - không kể phe ta phe 
địch gì hết trơn... «Cụ Thủy quân thì càm ràm cụ Biệt 
động trộn xi măng không đều, còn bón cục. Nói trộn 
từ từ thì cứ giộng cả bao một lần. Trộn nhiều quá, làm 
không kịp. Xi măng bị khô phải đổ bỏ. Mà anh mua loại 
xi măng xịn, loại chuyên dùng để dán gạch lên tường 
chứ đâu phải xi măng lót gạch tầm thường...»

«Hèn chi, hèn chi... Tui đục thấy mẹ không ra !» Cụ 
Quân cảnh nói.
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Cứ như thế đêm tàn, vài hôm lại đưa các cụ chút đỉnh 
để mua xi măng, đổ xăng... thỉnh thoảng nghe điện thoại 
ban chiều,»tối nay, mày đừng mua vịt quay, heo quay 
nữa nha, ngán lắm. Tụi anh đang làm lẩu hải sản ở nhà 
mày nè, ráng về sớm chút đi nha cưng...»

Thôi rồi Lượm ơi ! Tối qua đưa tiền mua xi măng 
thì tối nay các cụ đi mua hải sản. Hai tháng trời như 
bị Việt cộng bao vây ngày xưa vậy ! Hôm Biệt kích 
dù nhảy xô phá vỡ vòng vây, ông này hiện là nhà thầu 
lót gạch nên tay nghề dễ nể. Khoắng một lát là xong. 
Mừng muốn chết khổ chủ. Bữa tiệc tống thợ nghinh 
biêu (bills) không biết là đã hết bao nhiêu tiền. Chỉ biết 
ông cụ trưởng tính sổ,»tiền tạm ứng so với số tiền mày 
hứa gởi anh em, đã hơn bốn trăm đồng. Bây giờ, mỗi 
người tự móc ra một trăm để trả cho nó !»

Chưa từng thấy group thợ nào đi làm như group thợ 
này, đành tâm phục khẩu phục hiền thê, đã bỏ bao thơ 
cho mỗi cụ chút đỉnh làm quà cho các cụ bà ở nhà trông 
chồng sau chiến dịch...

Bữa tiệc đại cáo thành công sao bùi ngùi khi nghĩ đến 
tối mai đi làm về, căn nhà im vắng, không có hạt bụi 
để thổi chứ không bụi bặm như mấy tháng qua. Những 
người anh ba gai, ba trợn, nhưng tình nghĩa làm người 
ta rớt nước mắt,»mất quê, gãy súng... chỉ còn mấy anh 



Viết Về Nước Mỹ | 152

em biệt xứ giang hồ. Mày cần từ xử trảm thằng nào tới 
khó hơn, cứ cho tụi anh hay. Mày là thằng em biết điều 
biết chuyện... tóm lại là mày đàng hoàng nhất trong cái 
đám lộn xộn ở đây.»

Không mừng vì lời khen, không buồn ai chê trách khi 
ngồi một mình trong căn nhà vắng tanh, ánh sáng cửa 
sổ lùa vào nhà để thấy rõ hơn biển gạch chập chùng, 
- nó mang ý nghĩa khác những nền gạch phẳng như 
gương; từng viên gạch đàn anh lát xuống như cái xoa 
đầu thằng em thời chiến tranh sau một trận pháo kích 
của đối phương. Tình quân dân khó nói nên lời... không 
tuyên truyền nên mới ở lâu trong lòng người, khác với 
đối phương : Cái gì sai nói hoài thành chân lý. Cái lý 
không chân đã lộ nguyên hình một bầy gấu ó đó thôi !

Nhớ người khách chuyên nghề lót gạch, tới nhà chơi 
mới biết, ông cho hay : «Người thợ lót gạch nhà này 
không đơn giản. Toàn căn nhà không có đường nối 
gạch đó nha. Cục gạch bắt đầu ở góc tây bắc của căn 
nhà thì cục kết thúc ở góc đông nam. Phải có lòng lắm 
người ta mới làm như vậy, chứ thợ thường cắt nối gạch 
tại ngưỡng cửa mỗi phòng...»

Thì ra, cái lý này có chân. Không thương ai làm 
chuyện khó.
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Khổ Hai

Phan

Tác giả là một nhà báo chuyên nghiệp của làng báo 
Việt ngữ tại Dallas-Fort Worth, từng phụ trách một 
chuyên mục cho tạp chí Ca Dao, chủ biên tuần báo Trẻ, 
đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ từ mấy năm 
trước. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.

Khổ hai không phải là khổ hoài, khổ luận vô thiên 
lủng, giang hồ vặt ưa nói chữ rẻ tiền vì dễ mua. 

Nhưng mua khổ lại không dễ chút nào ! Muốn khổ - 
phải xuất cảnh mới biết bán sức lao động còn phải biết 
tiếng Anh mới có người mua.

Thằng nhỏ theo gia đình đi diện H. O. Nghĩa là khi 
nhỏ hơn bây giờ nữa, nó đã khổ vì cha đi tù cải tạo. Hèn 
chi, gần ba mươi tuổi đầu mà nhìn nó như đứa trẻ mới 
có râu, mặt hiền hơn hiền một cấp, giá sáng sủa một 
chút thì nó rất giống hiền nhân, tu sĩ ẩn cư... thằng nhỏ 
có vẻ khờ vì mệt mỏi do làm việc quá sức quanh năm. 
Nó lại không có khiếu ăn nói, cũng là một thiệt thòi 
trong giao dịch. Nói chung là người có lương tâm thì 
không ai mướn nó làm việc vì thấy thể trạng cần nghỉ 
ngơi của nó. Nhưng sống trong thời buổi lương tâm 
không bằng lương thực, người có lương bổng cũng cần 
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chia sẻ lương tri với đồng hương cho trọn cuộc lưu đày.

Khổ chủ đã quá tải với ngày 12 tiếng và mớ khách 
hàng chán như cơm nếp nhão. Đêm đêm về nhà, ngồi 
một mình với dĩ vãng đã xa; tương lai chập chờn theo 
năm tàn tháng tận, biển gạch nhạt nhoà sóng gợn mới 
nhức nhối tâm can hơn là bực vọc mấy ông bạn già, - 
không biết mấy ông ấy lúc này có việc làm hay không, 
có ai bệnh hoạn gì không... Người lính cuối cùng của 
Đệ nhất thế chiến đã qua đời, lịch sử khép lại một cuộc 
chiến xa xôi. Những người lính của Đệ nhị thế chiến 
nhưng thuộc quân đội Hoa Kỳ còn khổ sở với tuổi tác, 
bệnh tật và quay lưng của đời sau... những người lính 
của Đệ nhị thế chiến nhưng thuộc Hồng quân Liên xô, 
không biết giờ này có đủ áo ấm và được no bụng, có 
thuốc men khi bệnh tật hay không» Chiến tranh rộng 
lớn hay chiến tranh khoanh vùng ở một xứ sở nhỏ xíu 
như Việt Nam đều khổ - là mẫu số chung. Những người 
lính đã giã từ vũ khí nhưng không giã từ được sự uất 
ức trọn đời về cuộc chiến đã qua. Những người muôn 
năm cũ/ hồn ở đâu giờ... khi Nghĩa trang Quân đội Biên 
Hoà bị dân sự hoá để xóa dấu xâm lăng. Hỏi ai như hỏi 
mình, trong bóng đêm như cõi lòng xa vắng.
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Tiếng ai quen lắm từ dưới bếp vọng lên như lời 
nguyền, thánh chỉ... «Anh ơi ! cái nhà tắm đứng không 
xong rồi ! Chiều nay dọn dẹp chỗ tường sau lưng cái 
tivi trong phòng ngủ. Em thấy tường bị thấm nước, anh 
phải coi lại cái nhà tắm đứng...»

Bao nhiêu viễn mộng bay vèo qua cửa sổ mỗi khi 
nghe tường thấm nước, trần nhà bong sơn, xe hư, nghẹt 
cống... máy giặt, máy rửa chén nghỉ chơi... Sống trong 
đời nô lệ vật chất làm cho những tư tưởng lớn; những 
tâm hồn thơ mộng trụi lá trơ cành bốn mùa viễn xứ.

Sáng hôm sau, gọi người bạn theo trí nhớ anh ta mới 
sửa nhà. Anh ấy nói,»thằng nhỏ thợ mới sửa cái nhà 
tắm trong phòng ngủ của tôi. Nó làm không hay lắm, 
nhưng cẩn thận. Được cái giao chìa khóa nhà cho nó, 
mình đi làm, không phải ở nhà coi thợ như mướn Mễ.»

Nói rồi ù ơ chuyện nước thấm, vì có phải nước ngập 
đâu mà vội. Cố thu xếp thời gian để tự làm,»việc nước» 
phải tự làm mới yên tâm chứ không như lót gạch ! Được 
hai tuần sống chung với nước thấm, vẫn chưa thu xếp 
được thời gian động thổ. Anh bạn lại gọi,»Ê, ông làm 
nhà tắm chưa vậy» Nếu chưa thì để thằng nhỏ làm nha. 
Nó kêu tui tối hôm qua, nhờ có mối nào thì giới thiệu 
giùm. Nó đang không có việc...»
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«Thợ quái gì tệ vậy, thợ làm không hết việc mới là 
thợ giỏi, ông nói thật khó nghe ! Chuyển nghề môi giới, 
tìm việc làm hồi nào vậy, ông kia»

«Mới qua ông ơi ! Con nhà H. O thì chắc chắn là cha 
mẹ đã lớn tuổi, bản thân thằng này hiền lành, thậm chí 
hơi khờ. Tui cũng được người khác giới thiệu nó đến 
nhà sửa nhà tắm, nên giới thiệu tiếp cho ông... để trả 
thù! Ông có công nhận là mình cũng nên giúp con em 
H. O, vì nó cũng như mình hồi mới qua... Tôi có nói 
là nó làm không hay lắm, nhưng nhà tắm thì chỉ cần 
không thấm nước là được. Đẹp-xấu trong hóc, xó thì hề 
gì. Giúp nó đi !»

«Ừ, để tui coi !»

«...»

Nói xong với anh bạn mới chợt nhớ ra mình chưa nói 
gì với quá khứ ! Một vài suy tư về lính cũ làm cho người 
ta thấy an ổn phần nào trong lương tâm chưa đủ. Nếu có 
thêm một chút trách nhiệm, đặc biệt là lòng thành sẽ an 
ủi người lính cũ nhiều hơn. Giúp con họ trong khó khăn 
bước đầu định cư cũng là giúp họ ổn định phần đời còn 
lại sau chiến tranh và ngục tù... những thấu hiểu và chia 
sẻ cụ thể có phần thô thiển hơn bó hoa, lời sáo rỗng ca 
tụng chú bác nhân ngày này tháng nọ... nhưng đời sống 
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vốn thô ráp. Nghĩ ngợi nhiều không bằng làm một việc 
nhỏ cụ thể, có ích. Nhấc cái điện thoại gọi người bạn trẻ 
đang cần việc làm khi năm tàn tháng tận.

Anh bạn trẻ đến nhà vào sáng hôm sau, đúng giờ hẹn 
làm cho khổ chủ có cảm tình. Sau công đoạn xem xét và 
đáng giá (estimate), đi đến thỏa thuận (final deal),»Vật 
tư anh tự mua, tự order, cho vừa ý anh, vì nhiều thứ anh 
nói ra em còn không biết ! Tiền công thì cho em tám 
trăm. Em làm 3 ngày, chắc xong.»

«Thôi được, cứ làm cho cẩn thận, anh cần cẩn thận. 
Ba ngày hay một tuần cũng không sao. Tiền công, anh 
sẽ gởi em một ngàn - với yêu cầu duy nhất là hết sức 
cẩn thận giùm anh, vì hệ thống ống nước được thiết kế 
âm trong tường, mỗi lần rò rỉ phải khui tường, phiền 
lắm !»

Anh bạn trẻ bắt tay vào việc hăng hái như quân khủng 
bố, đập phá bao giờ chả dễ hơn xây dựng. Kêu tụi đặt 
bom thử xây một ngôi đền thờ, tụi đó mà biết chết liền !

Khổ chủ để lại nhà cái remote garage cho thợ, để thợ 
có thể đi ăn, đi chợ khi cần... vật tư cần thiết lần lượt 
được chở về nhà theo những bữa trưa đưa về cho thợ. 
Anh bạn trẻ ngại quá,»Thôi đừng !... «Nhưng nhìn anh 
ta ăn phải tự hiểu là «Đừng thôi !» Trưa mai, anh đem 



Viết Về Nước Mỹ | 158

về cho em nhiều hơn... cũng hết.

Không thể chối cãi là anh bạn trẻ rất hiền, dễ thương, 
chịu khó... chỉ bị cúp điện tháng hai lần; lần mười lăm 
ngày, nên trí óc mù u, không biết xoay sở, tuỳ cơ ứng 
biến với công việc gì hết. Sau công việc đập phá, tới 
phần sửa chữa. Nhìn anh ta thay cột trong tường đã coi 
không được, cắt đầu cột không vuông thì làm sao ăn 
ê-ke, cây chắc nhờ thế chứ đâu phải nhờ đinh, nhờ vít. 
Thợ gì cứ cắt cột hụt cả feet cho dễ lòn vô tường, rồi 
chắp nối với gốc cột cũ - khác nào bảo thằng què cõng 
thằng lành vì gốc cột cũ bị thấm nước, đã mục. Đến 
phần lên sheetrock càng coi không được, khu vực nước 
nôi mà độ hở cả lóng tay thì trét cỡ mấy, nước cũng lại 
thấm tường, tin tưởng vào đường ground của gạch sẽ 
cover mọi rò rỉ là sai lộn nghiêm trọng ! Bao nhiêu ny-
lon để cover sau lưng sheetrock - chống ẩm, đều không 
được xài vì khó làm chứ đâu phải chuyện chơi... Hết 
một ngày công của anh bạn trẻ đã đi qua. Đêm về, khổ 
chủ tháo gỡ hết một ngày vụng về của người thợ bất đắc 
dĩ. Càng thất vọng với từng mối nối, mặt vít không biết 
chọn vị trí đắc địa để thả vít chịu lực; chỗ dễ mà chắc 
thì không làm lại đi làm chỗ khó nhưng tác dụng kém. 
Công trình chỉ toát lên sự chịu khó, siêng năng của một 
người thợ vụng về, tối dạ, thiếu kinh nghiệm.
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Sáng hôm sau đến, anh ta nhìn lại công trình của mình 
hôm qua trong ánh mắt ngượng ngùng. Người khổ chủ 
bỗng nhiên bận rộn,»Hôm nay anh phải đi làm sớm, 
em có thể bắt đầu lót gạch được rồi. Nhưng nhớ là loại 
ciment anh mua mau khô lắm đó ! Trộn từ từ thôi nha, 
em trộn nhiều ciment là làm không kịp, không có thời 
gian chỉnh gạch cho ngay hàng thẳng lối...»

Thiệt là không yên bụng đi làm, nên bận cách mấy 
thì trưa cũng phải đáo về nhà. Đem cơm trưa về cho thợ 
hình như chỉ là cớ để khổ chủ theo dõi công việc. Chúa 
ơi ! lòng người ta sao đa nghi. Mà cũng có phần đúng 
hệt. Những đồ parts của plumbing đã được mua sẵn 
nhưng thợ không thay gì hết, vì... không biết làm. Việc 
không nói làm thì làm, chả ai khiến thợ đi gắn gạch 
lên thành cửa sổ, làm màn cửa hết đường buông xuống 
được. Chả lẽ cửa sổ nhà tắm cứ mở sáng choang 24/24 
cho hàng xóm coi ! Vô phương với anh thợ ngẫu hứng 
như nhà thơ cách tân. Đêm về, khổ chủ lại tháo hết, làm 
mới tới khuya lắc khuya lơ... đã hết hơi còn đứng giữa 
hai làn đạn. Bên thợ : «Anh làm giỏi quá, em để anh 
làm nha. Nói thiệt, em có đi phụ hồ bên Việt Nam nên 
biết chút đỉnh. Sang đây, không giống bên Việt Nam.»
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«Chắc chắn rồi, nhưng làm một thời gian thì em biết 
hết chứ gì đâu mà lo. Chú mày siêng nhưng đúng là 
chưa làm qua nên không biết ! Có gì không biết thì hỏi, 
anh chỉ cho. Đừng phí công, hao thời gian vô ích...»

Anh bạn trẻ hết ngại từ sau câu nói đó ! Nụ cười 
chúm chím đã nở trên môi anh ta cũng dễ thương. Sáng 
nào cũng đến sớm để hỏi, «Hôm nay, ở nhà em làm gì»

Nhưng làn đạn bên phe đồng minh mới khó đỡ,»Hay 
anh coi, trả cho nó mấy ngày công, rồi ngưng đi. Mỗi 
tối anh về, siêng thì làm vài tiếng, chừng nào xong thì 
xong. Có đâu mướn thợ mà ngày nào anh cũng tháo ra 
hết những gì thợ làm trong ngày, sửa lại tới hai, ba giờ 
sáng... Nói ba ngày, nay đã cả tuần cũng chưa đâu tới 
đâu !»

Tự nhiên rồi hai anh em chung ông trời trở thành 
đồng minh để đối phó với mặt trời. Sáng nào cũng phải 
dặn kỹ cậu em ở nhà làm gì, làm gì... mấy cái khó để đó, 
tối anh về anh làm. Chú đừng tài lanh, làm hư, làm sai... 
Tối, anh phải tháo ra, là bị cằn nhằn... Người bạn trẻ 
đứt dây thần kinh thẹn vì đã coi ông anh ngang xương 
như người nhà nên cười trừ tỉnh bơ. Và hình như anh ta 
đã sống trong nhà này cả tuần nên mến chỗ thâm giao. 
Chiều, chị về là ngưng tay, ra bếp trò chuyện với chị 
một hồi. Ra sân chơi banh với cháu một chặp... Rồi tâm 
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tình bên ngọn nến - hôm cúp điện, «Chị nấu cơm chiều, 
bỏ thêm nắm gạo, trưa mai em ăn qua bữa được rồi ! Để 
ngày nào anh ấy cũng phải lật đật đem cơm trưa về cho 
em, cực anh ấy quá !»

Mặt trời từ giận dữ, hậm hực... tiền mất tật mang. 
Bỗng buông bỏ trước con người vô tư, cậu em ngang 
hông như ý trời, chữ «duyên» cửa Phật hiện nguyên 
hình trong căn nhà không hay nhang khói. Người ta 
phải có duyên mới gặp nhau để chấm chung chén nước 
mắm, gắp chung dĩa đậu xào... bỏ thêm nắm gạo từ tâm. 
Sau bữa cơm chiều từ đó, chị giỡ phần cơm đi làm hôm 
sau, dặn dò phần cơm trưa mai cho người em bé bỏng 
dại khờ trong tủ lạnh, vì công trình đã bỏ trống khoản 
«ngày hoàn tất» trong hợp đồng.

Một hôm gió thuận mưa hòa, người chị nói với cậu 
em : «Làm thợ ở Mỹ không có dễ đâu ! Làm hư, làm 
sai, phải bắt đền người ta đó. Chị thấy em tay nghề 
còn lơ mơ lắm, không biết thì hỏi anh ấy chỉ cho, đừng 
nhắm mắt làm càn. Cả tuần qua mà em làm ở nhà Mỹ 
thì tiền đền đã hơn tiền công...»

Nói tới nói lui thì trong nhà đã thêm đôi đũa cái chén, 
chuyện bữa cơm không làm khó cho nhau như ở Việt 
Nam. Ngược lại, tiếng nói cười trong căn nhà bừa bộn, 
bụi bặm, bật lên ánh lửa nhân quần, que diêm nhỏ trong 
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lòng người âm u cũng có lúc sáng lên trong đời bận rộn 
và hẹp hòi.

Dĩ nhiên công việc ngày càng khó hơn trước khi hoàn 
tất, người bạn trẻ viết note để trên bàn ăn, «Hôm nay 
em bận việc nhà nên không làm tiếp cho anh chị được. 
Tối nay em đến làm khuya, được không ? Xin gọi cho 
em biết ! Xin lỗi anh chị.»

Khổ chủ vào hiện trường là thấy ngay, cu cậu quậy cả 
ngày vẫn không khoét được những lỗ tròn trên gạch cho 
ống nước chui ra. Xung quanh chỉ thấy gạch vỡ tứ tung, 
băng keo thấm máu. Đổ máu với đồng đô la bất hạnh 
như một dấu ấn lưu đày, nó động lòng trắc ẩn người ta. 
Thằng nhỏ lặn khỏi nhà trước giờ chị về với cái note 
trí trá, để tối tới là có anh về. Một thế lực đồng minh 
đáng tin cậy khi nó đã bó tay ! Nghĩ nhiều cũng không 
bằng đi khoét cho nó vài miếng gạch, cho nó ít đồ nghề 
chứ nhìn cái thùng tool của thợ gì mà bỏ quên ngoài 
parking cũng không ai thèm nhặt. Vài cái búa, cái kềm 
của Trung quốc như đồ mã thì làm ăn gì với gạch USA 
cứng như qủy, giòn như pha lê.

Đêm ngồi khoan gạch còn phải trả tiền công cho thợ, 
- nhằm nhò gì với người lính biên cương sống chung 
với đạn thù còn bị hậu phương khiển trách : sao để tụi 
nó pháo kích hoài vậy» Kẻ thù giấu mặt trong chiến 
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tranh chính là sự ngu dốt trong hoà bình; nó âm thầm 
phá hoại tài sản quốc gia... Muốn thịnh vượng chung, 
sáng mai phải tặng cho thợ mớ lưỡi khoan khoan gạch, 
mười hai đồng một lưỡi, made in USA. Chứ nó xài lưỡi 
khoan made in China thì chỉ đủ sức khoan gạch mục 
trên vạn lũy trường thành. Người ta làm ra đồ tools là 
để xài chứ không phải để cất làm của ! Hay cho nó luôn 
mấy cái hole saw chuyên trị gạch với marble... những 
thứ đồ nghề mắc tiền đâu phải thợ nào cũng có thể mua.

Thằng nhỏ mừng như bạn gái nhận lời cầu hôn. «Em 
hứa với anh là em sẽ cất cẩn thận, không để mất...» Lại 
thêm một lời hứa ngớ ngẩn vì cho để làm chứ ai cho để 
cất. Rầy nó rồi ân hận khi niềm vui qua mau. Trưa về, 
thấy thằng nhỏ ngồi lặng lẽ ngoài patio, mặt buồn như 
mất nước. Hỏi mấy lần nó mới hở môi, «Anh mua gạch 
cứng quá ! Làm cháy cái máy cắt gạch của em rồi !» Nó 
mếu máo nói, «em mượn nợ ba trăm để mua nó đó... 
chưa trả hết nợ mà máy cháy mất tiêu rồi!» Mắt đỏ hoe 
trên gương mặt mệt nhoài và chán nản làm đau lòng 
con quốc quốc xa xôi... «Thôi đi, mày còn giữ receipt 
không ? Theo anh đi chợ. Anh đổi cái khác cho... Không 
được thì anh mua cho cái mới.»

Ra tới ngõ mới nhớ ! Hỏi nó trên đường đi, «có nghe 
mùi khét, máy có bốc khói hay không ?» Nó trả lời huề 
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vốn là : «Đứng máy ! Em đứng tim - còn biết gì !» Cũng 
may là chưa ra tới chợ cho Mỹ chửi hai thằng đầu đen 
ngu dốt. Quay trở về nhà, cắm điện máy cắt gạch lại 
như cũ, và bấm nút đỏ Reset đằng sau lưng motor, cái 
máy chạy lại ngoan hiền. Nó cười, nụ cười rạng rỡ trên 
gương mặt nước mắt chưa khô. Đã vội hứa, «Em dứt 
khoát làm xong hôm nay, làm tới sáng cũng làm...»

Hứa cho nhiều cũng vậy thôi ! Mới 7 giờ tối, giờ bận 
rộn nên vợ kêu thì ắt là có chuyện ! «Anh ơi ! Chắc 
anh phải về chứ thôi cháy nhà. Nó hàn ống nước trong 
tường làm sao không biết, khói mù mịt tới alarm kêu 
inh ỏi. Tường cháy đen thui...»

Thiệt là hết biết tay nghề của thợ cỡ đó mà dám đi lãnh 
việc. Ai đời đi bắt chết ống nước vào cột nhà trước khi 
lát gạch, - lại không tính toán khoảng cách cần thiết để 
gắn nắm vặn mở - khoá nước. Bây giờ gạch đã khô, vòi 
bị hụt trong tường thì chỉ còn có đập ra làm lại. Thiệt là 
giận thằng nhỏ dại dột, nhưng nhìn nó mệt nhoài tới sắp 
đứt hơi còn ráng, lòng dạ đâu quở trách làm chi. Muốn 
cứu nó cũng không dễ, xả hàn trong lỗ gạch bé tí để hàn 
thêm một lóng adapter đâu phải chuyện dễ ăn. Thằng 
nhỏ lại không kinh nghiệm : Phải chuẩn bị mọi thứ sẵn 
sàng, phải rút nước trong ống và hàn nhanh trước khi 
nước trong ống dâng tràn thì chì mới ăn... Không biết 
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nó có thử tay nghề đàn anh để kêu bằng sư phụ hay 
không mà gài game chết người ! Khổ chủ lâu ngày mới 
cầm tới cái đèn khò bất đắc dĩ, trong hoàn cảnh chẳng 
đặng đừng. Cũng may bà độ trước trống canh ba, hai 
anh em thở phào - không phải đập tường làm lại.

Nó ngủ luôn ngoài sofa, không về nhà, không tắm 
rửa, không ăn... sức người có hạn thì nó đã đáo hạn mấy 
cú ngáp thiệt tình theo màn đêm buông xuống ngoài 
cửa sổ nhà tắm làm hoài không xong.

Sáng ra, chỉ còn việc lắp cửa là xong. Chúc cậu em 
may mắn trước giờ ngọ. Tiền công của em, anh để trên 
bàn. Làm xong, cứ để lại remote garage cho anh trên 
đầu bờ rào là Ok.

Tía má ơi ! Mười giờ đêm mới về tới nhà, thấy xe 
nó còn ngoài cửa đã run. Bước vô nhà không thấy nụ 
cười thoát nạn trên mặt hiền thê - thêm rầu !»Nó quậy 
nát cái cửa anh order từ sáng tới giờ, vẫn không install 
được. Em nói, thôi để đó đi. Mai anh nghỉ, anh lắp cho. 
Nhưng nó cứ ráng, càng ráng càng nát khung nát ốc... 
Anh vô coi đi, đã nai (nice) tới đây thì thôi đừng nổi 
nóng nha ông...»
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Thiệt là khó lòng không nổi nóng với cái cửa mấy 
trăm bạc không nhiều, nhưng order đồ mới mà như đi 
mua cửa cũ về xài, trầy tróc tứ tung, lỗ khoan loạn xị... 
thì ai mà chịu được. Chỉ còn một đường binh là hãy 
nghĩ : Nó không làm gì cho mình thì mình có giúp nó 
không» Câu trả lời : «Không thể từ chối» đã đủ bình tĩnh 
để cứu mình trước khi cứu nó. Nghĩ cho cùng, muốn đi 
làm mướn ở xứ này cũng phải biết tiếng Anh chút đỉnh 
để đọc những hướng dẫn lắp ráp của nhà sản xuất. Đời 
lưu vong nó thế, cái không thể mất là quê mình thì đã 
mất. Từ đó, người ta sống đời thừa với ngôn ngữ, khí 
hậu, ẩm thực lạ xa...

Install cái cửa cho thằng nhỏ mà cứ nhớ ông già H. O 
quét dọn trong bệnh viện Cambell, người đồng hương 
giúp mình đối phó với ngôn ngữ nghe được hết nhưng 
không hiểu gì hết của bác sĩ Mỹ, hồi mới qua. Ai không 
có lúc chảnh để trả thù đời, nhưng chừa người mình ra 
mới đúng chớ !

Cuối cùng, giây phút mong đợi mòn mỏi của đôi bên 
cũng đến. Thằng nhỏ mở phong bì đếm tiền làm khổ chủ 
khó chịu ! Không lẽ đối xử của mình chưa đủ cho nó tin 
sao» Nhưng cứ để yên cho nó có tí cảm giác Bill Gate 
cũng đã sao. Ai dè thằng con lính có máu lính. Nó đếm 
đủ mười tờ Washington, ngắt ra ba tờ đưa chị. «Em lấy 
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7 trăm thôi, cảm ơn chị cho ăn cơm còn không rầy em 
làm lâu, làm sai tá lả... Em có mua lặt vặt thêm chừng 
mấy chục, em tặng chị luôn - không tính. Nó quay qua 
cảm ơn anh, đưa hai tờ cho sư phụ uống cà phê.

Phải như dân biểu biết xử sự sau vận động quyên góp 
như thằng nhỏ này thì bây giờ trong Quốc hội Hoa Kỳ 
đã đầy nhóc đầu đen. Đáng tiếc, đáng tiếc...

«Thôi đi chú em, cầm hết đi. Coi về giúp bà già được 
gì thì giúp. Làm ơn, mai mốt đi làm ở đâu mà không 
biết thì gọi anh chỉ cho, chứ đừng làm bừa. Không được 
đâu !»

Nó xách thùng đồ nghề thảm hại ra về hay đi vào 
tương lai cũng trật giuộc như mấy món đồ Trung quốc 
của nó. Nó đại diện cho rất nhiều người kém may mắn 
bên số ít thành công được báo chí ca ngợi như thánh 
sống, thần đồng trong cộng đồng người Việt lưu vong. 
Đêm ngồi ghi chép khó lòng phân biệt được nhân vật 
hay tác giả trong những chuyện viết về nước Mỹ.

Sáng gọi anh bạn đi uống cà phê, anh ta cười hề hề, 
«chửi đi, tui đã chuẩn bị nghe ông chửi. Nhưng chấp 
nhận vì thấy nó làm nhà tắm của tui. Tui nghĩ tới ông. 
Thằng này phải giao cho ông «dzợt» nó lại chớ thôi đi 
làm chỗ khác không đủ tiền đền.»
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«Nhiều người nhìn mặt khó ưa nhưng lòng lại dễ mến 
như bạn tui vậy đó !»

Phan
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Tập Yoga Để Bảo Vệ Sức Khỏe

Sao Nam Trần Ngọc Bình

Sinh năm 1940, cựu sĩ quan VNCH, khóa 12 SVSQ 
Thủ Đức, Giảng Viên Anh ngữ trường Sinh Ngữ Quân 
Đội, cựu tù chính trị, đến Mỹ năm 1991 theo diện 
HO9, từng sông ở Nam California. Từ 1995, định cư 
tại Greenville South Carolina. Từ năm 2002, Sao Nam 
Trần Ngọc Bình đã tham gia Viết Về Nước Mỹ với 
nhiều bài viết giá trị. Sách đã xuất bản : «Hành Trình 
Về Phương Đông.»

Nhiều vị khi mới quen tôi thường đoán lầm tuổi 
của tôi và tự xưng mình là «anh» và gọi tôi là 

«em». Nhưng khi tôi nói số tuổi thật của tôi thì các vị 
này liền hỏi tôi có, «bí kíp» gì không; tôi chỉ tủm tỉm 
cười và trả lời một cách ung dung, tự tín là chẳng có bí 
kíp gì hết mà chỉ do kiên nhẫn tập Yoga mà thôi. Vậy thì 
tập Yoga có khó không và tập như thế nào thì xin quý vị 
tiếp tục đọc cho hết bài này nhé !

Để bắt đầu câu chuyện, tôi xin trở ngược lại thời gian, 
vào năm 1979, tôi từ trại tù Phong Quang bị chuyển về 
trại tù Nam Hà chả là vì khi đó anh chàng Bình nhỏ tự 
kiêu, tự đại ở bên Tàu đòi, «dạy» cho CSVN một bài 
học mà kết quả ra sao thì chúng ta đã biết.
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Tại trại tù Nam Hà, tôi mượn được quyển,»Phương 
Pháp Dưỡng Sinh» của bác sĩ Nguyễn văn Hưởng, xuất 
bản tại Hà Nội năm 1973 dày lối 60 tới 70 trang, khổ 
nhỏ với hình vẽ các thế tập Yoga của Ấn Độ và cách 
xoa bóp. Tôi chép lại và thầm nghĩ biết đâu sẽ có ngày 
dùng đến, vả lại những hôm thứ bảy, chủ nhật chẳng có 
gì làm thì đây cũng là một cách tiêu khiển thì giờ.

Đến cuối năm 1979, tôi và một số anh em tù khác bị 
chuyển vào trại tù Gia Trung thuộc tỉnh Pleiku. Công 
việc hàng ngày của chúng tôi là khai hoang để lấy đất 
trồng sắn và khi đất đã bạc màu thì chuyển qua trồng 
cây thông là loại cây kỹ nghệ.

Lúc này, sức khỏe của tôi đã sút giảm thấy rõ, mỗi 
khi tôi nói thì hơi gió thoát ra từ hai lỗ tai mà giọng nói 
lại thì thào như gió thổi qua ngọn cỏ, cộng thêm mấy 
bệnh mãn tính nữa.

Tôi biết là tôi phải làm một cái gì để sống sót mà về 
với vợ, với con đang mòn mắt trông chờ.

Đời sống trong tù là một cuộc chiến âm thầm giữa CS 
và những Quân/Cán/Chính bị CS cầm tù, CS để mặc 
cho tù chết dần chết mòn để CS được tiếng là, «nhân 
đạo», nhưng tàn bạo thì không bút nào tả xiết. Nếu tôi 
chịu thua hoàn cảnh mà chết trong tù thì tôi lại thua CS 
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một trận thứ hai sau ngày 30 tháng 4. Tôi phải sống để 
có ngày ra khỏi trại tù mà CS gọi là trại cải tạo, để nói 
lên sự tàn bạo, dối trá, vô nhân của lũ người-quỷ này. 
Mất cây súng tôi còn cây viết. Tôi chưa thua đâu. Tôi 
biết tôi phải làm gì mà. Tôi nghĩ như thế.

Thế là tôi lấy quyển,»Phương Pháp Dưỡng Sinh» ra 
đọc và sáng hôm sau tôi thức dậy sớm hơn thường lệ và 
bắt đầu tập liền và chỉ lối 2 tháng sau sức khỏe tôi dần 
dần được cải thiện và các căn bệnh mãn tính cũng bớt 
hẳn, thế là tôi kiên trì tập, cho tới nay đã được 30 năm.

Có nhiều loại Yoga, loại mà tôi tập là loại Yoga thể 
dục. Tác giả nhấn mạnh điều này vì CS rất kỵ tôn giáo 
nếu không nói rõ thì sách làm sao mà xuất bản được 
mà lại còn phải có dăm ba câu như là câu vọng cổ lúc 
xuống xề để nói về gã râu kia thì mới ổn.

Cách tập thở mà các vị Yogi Ấn Độ khám phá ra cách 
đây hơn 4000 năm vẫn đúng theo như khoa học bây 
giờ. Câu hỏi mà tác giả đặt ra cho chúng ta là tại sao 
chúng ta lại bị bệnh và câu trả lời là tại chúng ta thở 
không đúng hay là chúng ta đã không sử dụng hết dung 
tích của hai lá phổi để mang oxy vào cho máu có đủ oxy 
đi nuôi tế bào trong cơ thể.



Viết Về Nước Mỹ | 172

Điều này thì ai trong chúng ta cũng biết khi học 
môn,»Cách Trí» ở lớp tư, lớp ba hồi còn nhỏ là máu 
đen chạy lên phổi trở thành máu đỏ để đi nuôi cơ thể.

Chúng ta chỉ học phần, «tri» mà chưa thực hiện 
phần,»hành» như trong câu, «Tri hành hợp nhất» của 
ông Vương dương Minh. Nếu ngay từ nhỏ mà chúng 
ta được thầy, cô chỉ cho luôn phần, «hành» thì hay biết 
mấy.

Cơ thể chúng ta cần thực phẩm cũng như không khí 
để sống, ta có thế nhịn ăn 3 tháng mà không chết thế 
nhưng nếu ta chỉ không thở trong khoảng 5 phút là đi 
đoong liền. Xem thế thì đủ biết thở quan trọng trong đời 
sống như thế nào. Các cụ già bên Ấn Độ thường hay đi 
dạo khi được hỏi các cụ trả lời là đang đi, «ăn» không 
khí.

Theo như trong sách, thì một cái thở có 4 giai đoạn, 
giai đoạn 1 từ từ hít vào cho đến khi không khí đầy phổi 
thì vẫn tiếp tục hít vào và đếm từ 1 đến 10 là giai đoạn 
2. Mục đích của việc vẫn tiếp tục hít vào mà không 
ngưng thở, không đóng thanh quản là để cho máu có 
thì giờ hấp thụ oxy để chuyển từ máu đen là máu đói 
oxy sang máu đỏ là máu đã hấp thụ đủ oxy. Rồi từ từ 
thở ra nhẹ nhàng như con cò đáp xuống cánh đồng và 
cũng đếm từ 1 đến 10 là giai đoạn 3. Sau đó, thở ra bình 
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thường như trong sinh hoạt hàng ngày và cũng đếm từ 
1 đến 10 là giai đoạn 4.

Tóm lại, một hơi thở gồm có 4 thời, thời thứ 1 hít vào, 
thời thứ 2 tiếp tục hít vào để giữ không khí trong phổi 
và đếm từ 1 tới 10, thời thứ 3 từ từ thở ra cũng đếm từ 1 
đến 10 và thời thứ 4 thở ra bình thường như trong sinh 
hoạt hàng ngày và cũng đếm từ 1 đến 10. Mỗi thời là 15 
giây, 4 thời là 1 phút và cũng theo như kinh nghiệm của 
tôi thay vì đếm đến 15 tôi chỉ đếm tới 10 là không cảm 
thấy mệt mà còn khoan khoái nữa.

Nếu bạn thở đúng thì sẽ cảm thấy máu chạy rần rần 
trong mạch máu ở 2 cánh tay, nếu thở sai thì sẽ thấy 
nhức đầu và phải ngưng liền và hãy tập làm sao cho 
đúng tức là cảm thấy máu chạy rần rần ở 2 cánh tay như 
đã nói ở phần trên.

Cái quan trọng của Yoga là bạn phải kiên nhẫn vì cơ 
thể của bạn luôn luôn thích nghỉ ngơi chứ không muốn 
bạn hành hạ nó, bắt nó tập. Nhưng nếu bạn kiên nhẫn 
thì bạn sẽ có thói quen và cứ đến giờ tập là bạn sẽ cảm 
thấy như thiếu một cái gì đó và bạn sẽ phải tập.

Hồi tôi còn phải đi làm thì 9 giờ tối là tôi đi ngủ lối 
1 giờ sáng là tôi thức dậy; tôi tập khoảng 1 giờ rưỡi rồi 
đi ngủ trở lại. Sáng thức dậy lúc 5 giờ 30 sáng để sửa 
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soạn đi làm.

Bây giờ tôi có thể nói rằng nếu người ta nghiện thuốc 
lá thì tôi nghiện không khí đến giờ nghiền là tôi tự động 
thức giấc và hít không khí. Cho tới bây giờ tôi đã ở Mỹ 
19 năm rồi và khi mùa đông tới, tôi chẳng bao giờ phải 
chích ngừa cúm và chẳng bao giờ bị cúm. Yoga có tác 
dụng kích thích chức năng miễn nhiễm của cơ thể và tự 
điều chỉnh, tự chữa bệnh cho cơ thể ít nhất là tới 99% 
do đó bạn sẽ cảm thấy vui vẻ, yêu đời và yêu cuộc sống.

Trong cuốn sách này có lối 70 asana tức là các thế tập, 
tôi chỉ tập lối 35 thế asana mà cũng đã cảm thấy khỏe 
rồi. Nếu các bạn có thì giờ thì tập càng nhiều asana càng 
tốt. Thế asana tốt nhất là thế,»trồng cây chuối ngược» 
vì với thế này, bạn sẽ máu cung cấp cho bộ óc của bạn 
nhiều oxy và giúp cơ thể chống lại sự lão hóa nhiều hơn. 
Lý do là khi bạn lớn tuổi trái tim của bạn là cái bơm sẽ 
gặp trở ngại khi bơm máu lên não bộ, thế. «trồng chuối 
ngược» sẽ giúp giải quyết trở ngại này.

Xin kể hầu quý bạn một câu chuyện vui bên lề. Lúc 
còn ở trại tù Gia Trung anh Ngọc cùng ở một buồng tù 
với tôi, anh cũng tập Yoga. Một buổi sáng anh đang tập 
thở thì viên Công An trực trại tù có hỗn danh là «Quý 
búa» đi qua, thấy anh đang ngồi theo thế hoa sen, y liền 
nói :
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«A, thằng kia mày cầu nguyện hả» Mày há mồm ra 
cho tao.»

Miệng nói tay y liền thọc cái cán búa vào miệng anh. 
Rất bình tĩnh Ngọc nghiêng người qua một bên. Tên 
Quý búa bật lên cười rồi bỏ đi.

Mong các bạn chịu khó tập để có thể làm chủ sức 
khỏe của mình và tránh cái cảnh vào, ra rồi ra rồi lại vào 
bệnh viện làm buồn, khổ người thân và làm khổ mình 
mà vẫn không biết tại sao mình bị bệnh.

Sao Nam Trần ngọc Bình
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Chữa Lành Bệnh Đau Nhức

Hồ Phi

Tác giả là một vị cư dân can niên tại Fountain Valley, 
CA, từng góp nhiều bài viết về nước Mỹ giá trị. Sau 
đây là bài viết ngắn của ông kể về việc trị lành bệnh 
đau nhức.

Tôi có người bạn cùng quê họ Đặng làm thợ điện, 
nước, gas, chuyên gắn máy sưởi, máy lạnh, thay 

bình nước nóng cho tư gia và bảo trì hệ thống lạnh cho 
vài siêu thị. Anh đã từng nhiều lần sửa chữa và thay mới 
hệ thống nước điện và sưởi ấm cho gia đình chúng tôi ở 
Mỹ này.

Trong những năm gần đây, anh bị chứng đau nhức 
khớp, ngón chân ngón tay có chỗ sưng lên. Bác sĩ bảo 
đó là bệnh gout. Anh đi các bác sĩ chuyên trị bệnh đau 
nhức và các thầy đông y danh tiếng cũng không lành. 
Bệnh tình ngày càng nặng, anh không thể nào đi làm 
được nữa. Anh đi đứng khó khăn, chỉ còn quanh quẩn 
trong nhà, hết làm gì nỗi đã mấy năm rồi.

Đến thăm anh, tôi rất ái ngại và buồn cho hoàn cảnh 
của anh. Muốn giúp anh khỏi bệnh, nhưng tôi tiếc mình 
không phải là thầy thuốc.
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Nhưng rất may, tôi tìm đọc được một tài liệu nói về 
bệnh nầy và có nêu ra vài thức uống hoa quả vô hại có 
thể chữa trị được. Tôi copy ra và gởi thư đến cho anh, 
để nếu cần anh có thể áp dụng may ra khỏi bệnh. Rồi 
sau đó, tôi cũng quên hẳn về chuyện này trong suốt năm 
qua.

Bất ngờ hôm Noel vừa rồi, vợ chồng anh điện thoại 
rồi long trọng đến thăm tôi. Gặp anh tươi tỉnh, mạnh 
hẳn, vui vẻ, hết cả đau nhức và đã đi đứng bình thường 
hết cả nhăn nhó. Vợ chồng anh đến thăm để cảm ơn tôi 
và mang tặng tôi một chai nước 1qt Black Cherry Juice, 
loại nước trái cây do tôi bày anh trong thư mà anh đã 
áp dụng. Nhờ đó, anh đã lành bệnh gout. Một chai thế 
này anh pha với 5 chai nước lọc và lai rai thay nước giải 
khát uống hằng ngày, sau một thời gian thì anh hoàn 
toàn khỏi bệnh. Nay anh không còn đau nhức gì nữa, và 
đã trở lại làm công việc nặng nhọc như xưa.

Anh còn cho tôi biết là anh đã bày tiếp cho Ông Tường 
bạn anh cũng bệnh đau nhức như vậy, đã trị thuốc Tây, 
thuốc Tàu, chích uống gì cũng không khỏi mà nay nhờ 
uống Black Cherry Juice cũng lành luôn. Ông Tường 
năm nay đã 74 tuổi, xưa kia làm thầy giáo, sang đây làm 
thợ sửa chữa và xây dựng nhà cửa. Ông đã bị bệnh gout 
lâu ngày, chạy chữa nhiều thầy Tây, Đông mà không 
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lành, không còn đi làm được nữa. Nay nhờ uống nước 
ép trái black Cherry mà hết bệnh, trở lại làm việc già 
gân như cũ.

Tôi vui mừng và sung sướng vì đã có lòng bày giúp 
mà hai ông này được lành bệnh và được có cơ hội kiểm 
chứng giá trị quý báu của nước trái black cherry. Tôi 
nghĩ phải viết ra, công bố thông tin này để giúp cho ai 
có bệnh đau nhức nặng phải cần đến.

HOPHI
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Lội Biển Qua Anh

Phạm Hoàng Chương

Tác giả là nhà giáo hồi hưu, cư dân Nam Cali, đã nhận 
giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ 2009. «Lội Biển Qua 
Anh» tuy không phải viết về nước Mỹ, nhưng là cũng là 
chuyện vượt biên, vượt biển mà người Việt tại Mỹ từng 
biết hoặc quan tâm. Do đó, ông viết lại câu chuyện thật 
về sinh hoạt của nhóm người Việt chờ vượt biển lậu vào 
nước Anh.

Sau nhiều tháng lặn lội theo người dẫn đường từ 
Quảng Ninh qua Tàu, rồi sang Âu châu, tới Pháp, Dũng 
mới hay rằng không một nước nào ở Âu châu muốn 
nhận người nhập cư lậu.

Năm ngàn đô la gia đình nộp cho đường dây tổ chức, 
coi như cái vé đường bộ từ Hải phòng qua tới Tây âu đã 
xong bổn phận. Giờ đây Dũng phải tự lo lấy thân. Gia 
đình đã hy sinh nhiều cho Dũng, con trai út, mạo hiểm 
để có được tương lai như một số thanh niên trong tỉnh 
được bảo lãnh qua Mỹ, qua Úc theo diện đoàn tụ.

Dũng chẳng có ai thân thích ở nước nào, nghe những 
người đi theo con đường này qua được Anh, cuộc sống 
cũng dễ thở, còn hơn là lây lất, cực khổ ở Việt nam. 



Viết Về Nước Mỹ | 180

Những người ra đi gửi thư về cho hay chính phủ Anh 
nhân đạo nhất Âu châu, hơn cả Pháp và Đức, cảnh sát 
dung túng dân di trú lậu, trừ phi họ buôn bán xì ke 
hay phạm pháp. Đi chuyến này, Dũng còn có mục đích 
khác, gặp lại cô bạn gái tên Hà đã theo gia đình qua Anh 
định cư hồi năm ngoái. Nhưng cuộc sống lén lút ngày 
núp, đêm lộ diện này làm nó mệt mỏi, đôi lúc muốn bỏ 
cuộc, nộp mình cho cảnh sát Pháp rồi ra sao thì ra.

Mới 18 tuổi, nó còn khỏe, chịu đựng đói khát dễ dàng, 
nhưng các nước Âu châu đời sống đắt đỏ, thực phẩm 
khan hiếm, khí hậu mùa đông khắc nghiệt, làm nó lo 
lắm. Tự do dân chủ hẳn nhiên là có, nhưng sống trên 
một xứ dân chủ văn minh mà lêu bêu, trong túi không 
tiền, thất nghiệp mãi thì cũng khốn khổ như ăn mày ở 
Việt nam. Số tiền đô la Mỹ mẹ nó dấm dúi cho đã cạn, 
đổi ra chỉ còn vài trăm euros, với một chỉ vàng khâu 
vào quần lót phòng thân. Dũng theo lời chỉ dẫn, quá 
giang xe tới một nơi có vài chục người Việt lẫn người 
Trung đông sống chui rúc trong lều vải, gần Calais, mà 
báo chí đăng tin. Họ nói cảnh sát Pháp ở đây tử tế làm 
ngơ, không muốn bố ráp nhốt tù mất công nuôi... Ở đây, 
ban đêm lai rai còn có cả mấy người Pháp nhân đạo dọn 
bàn ra phân phát cơm tối và nước uống cho họ sống qua 
ngày. Dũng làm quen với mấy người Việt cắm lều ở khu 
rừng, hỏi han cách sống du mục của họ, cảm thấy bớt 
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lẻ loi phần nào.

Một hôm, đang đứng chờ cơm trong hàng, Dũng nghe 
có người nói tiếng Việt, quay lại chợt nhận ra Đằng 
và Hưng, hai người cùng quê, mặt mũi râu ria đang to 
tiếng với một người Việt khác tới đòi nợ. Dũng ngạc 
nhiên kêu to :

- Ủa, anh Đằng, nghe nói 2 anh qua được Anh hồi 
năm ngoái rồi mà ?

Đằng ngượng ngập lúng túng :

- Nói láo... cho bà cụ khỏi lo đó mà, không dễ qua 
Anh như mày tưởng đâu.

- Hai anh kẹt ở đây mấy tháng rồi ?

- 6 tháng.

- Trời đất...

- Phải có người môi giới tài xế xe tải tới bến tàu mới 
có hy vọng. Tao hết tiền rồi. Mày còn tiền cho mượn 
300 euros qua Anh tao trả lại.

- Em không có đủ. Bám dưới xe lửa đi đường ngầm 
qua Anh không được sao ?
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- Cho mà chết. Nhiều người đi kiểu đó bị nghiền nát 
chết tươi. Nguy hiểm lắm.

- Còn theo ghe đánh cá thì sao ?

- Tụi cớm nó khóa hết mấy ghe đánh cá. Mỗi lần ghe 
ra khơi, nó nhảy lên rọi đèn, kiểm soát giấy tờ nghiêm 
nhặt lắm. Chỉ có cách trả tiền cho tài xế xe tải dấu trong 
container tới Calais rồi chuyển xuống tàu là cách an 
toàn nhất.

Thế là Dũng theo hai người cùng quê này núp trong 
cái xe con chở tới một chỗ nọ, đậu sát cạnh xe tải, lén 
lút chuyền qua trên nóc mui xe tải dài bự 22 bánh, che 
mui bịt bùng, rồi chun xuống qua một lỗ hở. Loại xe tải 
này ở Pháp nhiều lắm, ban đêm từ khắp nơi chạy ra bến 
tàu Calais, ngừng ở trạm cho cảnh sát khám xét. Họ có 
chó dữ sủa ăng ẳng, họ đút một cây que dài từ dưới lên 
trên dọc theo hai bên hông xe để xét nồng độ carbonic, 
coi có dấu người trong xe không. Dũng và mấy người 
đồng hành phải ngồi dưới đáy xe, trên để hàng hóa, 
phải chụp kín đầu mặt bằng một bao nylon, nín thở để 
khỏi bị cây dò này phát giác. Được mấy phút thì Dũng 
ngộp quá, tháo bao ra. Hai anh ngồi cạnh giận dữ la, 
Mày muốn chết cả lũ hả ?» Trùm vô lại đầu nó. Được 
nửa phút nó lại sặc sụa kéo bao ra thở hổn hển, vừa lúc 
nhân viên đang khám bên ngoài phát giác la to lên,»Có 
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người trong xe».

Lập tức, chó xông tới sủa ầm ỹ, cả bọn bị cảnh sát lôi 
ra, nhốt tù rồi giải ra tòa, mất toi tiền trả cho tài xế. Ra 
tòa, Dũng có luật sư chính phủ biện hộ nên được chánh 
án tha bổng vì chưa tới 18 và không có thành tích bất 
hảo gì trước đây. Nó thất thểu đi ngang qua một trung 
tâm thể thao có hồ bơi, thấy ngứa ngáy trong người sau 
nhiều ngày không được tắm rửa, bèn bỏ ra một euro 
mua vé vào bơi lội. Nó quan sát thấy có nhiều thiếu 
niên đang tập bơi dưới sự chỉ dẫn của một huấn luyện 
viên khoảng ngoài 40 tuổi tên là Simon Calmat, bèn lễ 
phép xin đóng tiền học bơi. Thấy mặt mũi nó như người 
Á châu, ông hỏi :

- Em từ nước nào tới đây ?

- Dạ, từ Việt nam. Thưa thầy, muốn học một khóa bơi 
căn bản hết bao nhiêu tiền ?

- 200 euros, học hai khóa hai tháng là biết bơi rành 
rồi.

- Vậy thầy cho em đóng tiền. Dạ chừng nào bắt đầu ?

- Ngày mai, đúng 8 giờ sáng tới đây.
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Tối hôm đó, đứng trong hàng chờ cơm từ thiện, Đằng 
đứng cạnh Dũng hít hít, phát giác ra đầu cổ Dũng thơm 
tho sạch sẽ, bèn hỏi :

- Mày tắm rửa ở đâu mà thơm vậy, chỉ tao với ?

Nó đành phải thú thật, thế là ngay chiều hôm sau 
Đằng và một đám người tỵ nạn chen lấn nhau trước cửa 
phòng bán vé hồ bơi, mua vé vô tắm. Ông Calmat phải 
ra lệnh cho đóng cửa, không nhận khách nữa. Dũng bị 
ông khiển trách, nhưng thấy nó chịu khó, không bỏ sót 
một buổi tập nào, chú ý ngẩng cổ cao, tay vươn xa ra 
trước bơi theo cách ông chỉ, cũng đem lòng thương. 
Ông và vợ đang ly thân, nên ở có một mình cũng buồn. 
Có lần ông hỏi,»em học bơi để chi vậy» «thì nó nín 
thinh lẳng lặng cột dây giày, không nói, làm ông cũng 
không hỏi nữa. Ở đây các tiệm buôn, cơ sở kinh doanh, 
không cho khách di trú lậu vô mua sắm, nhất là dân 
Trung đông; chở hay chứa người lạ trong xe cũng bị rắc 
rối với cảnh sát nên tối xuống, Dũng cùng Đằng kiếm 
chỗ kín đáo trong công viên để qua đêm.

Một đêm Simon đang lái xe về nhà thì thấy Dũng 
và Đằng co ro trong áo lạnh trùm kín đầu, lang thang 
ngoài phố, ông động lòng thương gọi 2 đứa vô xe cho 
quá giang chở thẳng về nhà, cho ăn pizza, và thu xếp 
chỗ ngủ ngoài phòng khách. Dũng hiểu và biết nói chút 
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ít tiếng Pháp, nên khi thấy ông tử tế, mới rụt rè thú thật 
chuyện bị bắt trên xe tải trước đây, và thố lộ là học bơi 
để lội biển qua Anh. Simon sửng sốt vì ý định táo bạo 
của thằng bé, nhưng không nói gì.

Được ba ngày thì Michelle tình cờ tới thăm thấy hai 
người lạ trong nhà, sợ hãi ra mặt. Khi hai người đi rồi, 
nàng khuyên anh lần sau đừng làm vậy nữa, vì có thể bị 
tù vài năm. Michelle rất thông cảm dân tỵ nạn bất hợp 
pháp, thường xuyên chống đối việc kỳ thị sắc tộc ở các 
tiệm buôn, nhưng nàng làm ở tòa án nên hiểu rõ luật. 
Quả nhiên, trưa hôm đó Simon được phone cảnh sát gọi 
lên hỏi :

- Có người báo cáo thấy anh cho 2 người hình như là 
di trú lậu vô xe chở đi tối hôm kia. Anh có công nhận 
không»

- Đúng, nhưng cho người quá giang là phạm luật sao?

- Phải, nếu là dân di trú lậu. Ông có biết mỗi tháng 
có khoảng 500 dân di trú lậu vượt biên qua Anh không 
? Chính phủ mướn tụi tôi làm để dẹp các trại tị nạn và 
chặn đứng các vụ vượt biên như vậy. Ở trên ra lệnh 
cấm người địa phương không được giúp đỡ họ... vì như 
vậy sẽ khuyến khích có thêm nhiều người đi lậu tới đây 
nữa. Ông đã chở họ đi đâu ?
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- Tới rạp xi nê.

- Phim gì ?

- Phim nói tiếng Anh. Tôi không nhớ tựa đề.

- Lần sau anh làm ơn nhớ kỹ, tuyệt đối không chở 
người lạ mặt. Bây giờ anh có thể về.

Được 5 tuần, Simon chở Dũng ra bãi bể cho nó bơi 
thử coi dai sức tới đâu. Nó bơi nguyên một tiếng rồi trở 
về bờ, mặt xanh, môi tím rịm vì lạnh, nhưng không đuối 
sức. Ông phục lắm, hỏi lại nó lý do thật sự qua Anh là 
gì, nó e thẹn thú thực để đoàn tụ với người yêu nó tên 
Hà, đang ở ngoại ô Luân đôn với gia đình, Anh trai Hà 
là bạn thân nó. Hà trước kia cũng ở cùng quê nó. Simon 
lắc đầu thán phục :

- Tao phục mày. Đi bộ 4000 cây số tới đây, rồi lại học 
bơi để qua Anh gặp lại người yêu, quá giỏi.

Dũng có lần trốn lại trong gym ban đêm để có thêm 
thì giờ tập bơi cho nhuyễn, sau khi nhân viên khóa cửa 
về. Sáng hôm sau Simon tới mở cửa, lôi đồ nghề ra thì 
thấy một bàn chân thò ra khỏi tấm mousse, biết ngay là 
ai, lôi nó dậy tức giận mắng cho một trận, «Mày muốn 
tao bị đuổi việc sao chớ» Tuy vậy ông vẫn quan tâm tới 
cuộc sống lén lút của đám dân ở lậu.
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Một đêm buồn không biết làm gì, ông lái xe ra bến tàu 
chỗ bàn cơm từ thiện nuôi người tỵ nạn đêm đêm đông 
đảo người xếp hàng, thấy cô chủ đang lui cui lượm lặt 
các thau cơm, thức ăn, bình nước đổ tung tóe dưới đất 
vì cảnh sát bố ráp, chạy xuống phụ một tay với cô, lo 
lắng hỏi :

- Họ chạy trốn đi đâu hết rồi ?

- Tản mác trong rừng, ban đêm ngồi chụm lại từng 
nhóm, đốt lửa sưởi cho ấm.

Ông sục xạo đi kiếm, thấy Dũng bị đánh chảy máu 
mũi vì bị đòi nợ mà không có tiền trả lại người cho 
mượn để theo xe tải hôm nọ, bèn lại chở về nhà ngủ. 
Ông cho Dũng cái áo vét xanh, có công dụng như cái 
phao, treo trên móc áo. Dũng mượn phone gọi nhà Hà, 
ông cha bắt phone, cấm không cho gọi nữa, cấm cả con 
gái không được liên lạc với thằng «homeless» ở lậu 
nữa. Ông đang được người cháu họ tên Phúc 30 tuổi, 
qua Anh đã lâu, đang làm chủ hai nhà hàng đông khách, 
mới hứa hẹn cho gia đình ông cai quản một tiệm.

Trong con mắt lõi đời của ông, ông thấy rõ con gái 
ông đang lọt mắt xanh của người cháu đầy tương lai, 
và ông sắp lên chức cha vợ của anh chàng giàu có này. 
Ông chỉ chờ anh này ngỏ lời dạm hỏi Hà là sẵn sàng 
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chấp thuận liền. Hà hiểu rõ mưu đồ của cha, biết ông 
làm vậy chỉ vì tương lai của gia đình mới chân ướt chân 
ráo qua Anh, nhưng không khỏi đau lòng vì tình yêu đã 
dành hết cho Dũng, cậu trai khôi ngô hiền lành bỏ làng 
theo qua đây vì mình, hiện đang còn kẹt bên Pháp.

Simon lại gặp rắc rối với cảnh sát vì láng giềng báo 
cáo ông chứa chấp dân di trú lậu. Bảy giờ sáng, viên 
trung úy tới gõ cửa, cho hai nhân viên xông vô nhà tìm 
kiếm Dũng. Thấy cái ghế salon có gối mền bừa bãi, hắn 
ngoắc tay kêu ông vô, hỏi :

- Ai ngủ đây ?

Simon bình tĩnh nói :

- Tôi ngủ. Bộ nằm đây coi tivi cũng bị cấm sao ? 
Láng giềng tôi còn báo cáo ông những gì nữa ?

- Ông hành hung hắn ta nữa, phải không ? Được rồi, 
lần sau, chúng tôi sẽ tới khám nhà ông sớm hơn. ?

Cảnh sát đi rồi, Simon đi tìm Dũng thì thấy cái áo vét 
xanh treo trên móc áo đã biến mất. Dũng đã lấy đi, có lẽ 
mặc nó để bơi qua biển Manche ngày hôm nay. Ông lái 
xe ra bờ biển, thấy một con chó ngoạm một chiếc dép, 
đúng là dép của Dũng. Một ông già nói con chó tha từ 
đống quần áo đàng kia, ông chạy vội lại coi thì đúng 
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là quần áo Dũng. Hoảng hốt ông gọi ngay đồn biên 
phòng, báo cáo Dũng đã bơi ra khơi, nhờ họ cho trực 
thăng và thuyền ra biển cứu hộ.

- Tên nó là gì ? Mấy tuổi ?

- Dũng, 18 tuổi.

- Còn ông tên gì ?

- Simon Calmat

- Thằng bé họ gì ?

- Calmat. Nó là con nuôi tôi.

- Nó bắt đầu rời bến lúc nào ?

- Cách đây khoảng hai ba tiếng.

Lủi thủi trở về căn gác, Simon thấy Michelle ngồi 
chờ ngoài cửa. Vào nhà, cô pha cà phê cho Simon, thấy 
ah ũ rũ, biết chuyện Dũng bơi ra khơi qua Anh sáng 
nay, an ủi :

- Nếu nhắm không đủ sức tiếp tục nữa, thế nào nó 
cũng sẽ quay về.

- Lúc đó thì đã trễ rồi.
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- Em đã bảo anh. Cố gắng lâu nay giúp nó để phải lo 
lắng như vầy à ?

Michelle suy nghĩ một lát, thở dài :

- Em sợ Hội từ thiện của tụi em bị liên lụy. Anh không 
bao giờ nghe lời em.

Qua ngày sau, cảnh sát mời Simon lên đồn. Viên 
trưởng đồn mời ngồi :

- Anh mới nhận thằng bé làm con nuôi hồi nào vậy? 
Good news. Họ đã tìm thấy nó. Nó bơi 5 tiếng trong 
nước cóng lạnh. Một ghe đánh cá thấy, đã tới vớt nó 
lên. Nó hiện đang bị giải về nhốt tạm ở nhà lao. Anh 
dạy nó bơi ?

- Vâng, chỉ có hai bài học căn bản thôi.

- Anh cho nó cái áo phao ?

- Phải, áo ở nhà tôi.

- Vậy là anh nhận có chứa chấp người di trú lậu. Tôi 
có tờ khai của láng giềng anh. Ông ta không ưa anh. 
Ông nói anh có «quan hệ mờ ám» với thằng bé, chắc 
anh hiểu tôi muốn nói gì» Vụ này ra tòa tốn kém lắm, 
anh có biết không». Còn vợ anh, thế nào» Cô ấy là 
người tình nguyện tham gia công việc cứu giúp dân di 
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trú lậu phải không»

- Phải. Chúng tôi ly thân đã 8 tháng nay, đang chuẩn 
bị ly dị.

- Ông láng giềng anh nói mới thấy anh và cô ta ở nhà 
anh sáng nay.

- Yêu cầu đừng kéo cô ta vào việc này. Cô ấy không 
dính dáng gì tới việc tôi chứa chấp thằng Dũng.

- Bổn phận chúng tôi là tìm cách buộc tội những ai 
bênh vực cho bọn di trú lậu. Việc anh ly thân hay còn ở 
với cô ấy không thành vấn đề.

- OK, được rồi, tôi là dân «gay», tôi đi với đàn ông, 
tôi chứa chấp thằng nhỏ, tôi ngủ với nó, nên Michelle 
ly dị tôi, ông bằng lòng chưa»

Viên trưởng đồn trố mắt nhìn Simon, không hiểu anh 
nói thực hay nói mỉa mai, bỏ lên văn phòng gọi phone 
báo cáo và thình ý cấp trên, nói Simon ngồi chờ. Một 
lát bước ra cho hay :

- Anh được hầu tra tại ngoại (bail), nhưng không được 
ra khỏi quận, mỗi ngày phải tới đây trình diện. Anh có 
thể về rồi đó.
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Hai hôm sau, Simon đang coi chừng trẻ con bơi ở hồ 
tắm thì có phone gọi. Một giọng nói lạ, ướt sũng nước 
mắt vang lên trong phone, Simon biết ngay là của HÀ, 
bồ Dũng. Cô gái vừa nói vừa khóc, từ bên Anh gọi sang 
hỏi thăm Dũng.

- Em là Hà à ? Tôi đang ở hồ bơi.

- Dạ, thưa chú, cảm ơn chú đã giúp cho anh Dũng. 
Dũng. bây giờ đang ở đâu vậy chú ?

- Đang bị nhốt tạm trong nhà lao.

- Nghe nói ảnh bơi qua biển bị bắt. Chừng nào họ thả 
ảnh ra vậy chú ?

- Tôi không rõ, chắc khoảng một tuần. Em có gì nhắn 
Dũng không ?

- Chú nói... ảnh cứ ráng ở lại Pháp đi, đừng tìm cách 
qua Anh nữa, nguy hiểm lắm... Ba con ép con lấy chồng 
bên này... Chú nói ảnh quên con đi.

Tháng chạp trời mùa đông giá buốt. Hai hôm sau, 
Simon nghe nói Dũng được thả ra, nhưng không biết 
đi đâu. Anh lái xe tới chỗ phát cơm từ thiện hy vọng sẽ 
gặp Dũng ở đó. Rất đông người không nhà co ro trong 
áo pardessus, đầu đội mũ len, cổ choàng khăn kín xếp 
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hàng chờ lãnh thức ăn. Quả nhiên anh gặp Dũng, mừng 
rỡ :

- Mừng em có tự do lại. Đừng lo, tôi đang tìm cách 
coi ai có thể giúp em...

- Thôi... em không muốn gây rắc rối cho thầy nữa.

- À, Hà có gọi em.

- Hồi nào ?

- Thứ hai rồi.

- Nó nói gì vậy ?

- Hà nói em đừng bơi qua biển nữa, nguy hiểm lắm. 
Nói em ráng ở lại Pháp, rồi từ từ qua mùa Xuân sẽ tính 
sau. Nó nói nó sắp lấy chồng bên đó, ba nó ép... Nó nói 
nếu được thì em nên quên nó đi.

Người đàn ông vẫn hay làm từ thiện với Michelle, 
bạn của Simon đang có mặt đó, thấy anh, tới bên cạnh, 
nhìn quanh quất, khuyên anh đừng ở đây lâu, hãy đi về :

- Nếu họ bắt gặp anh ở đây với thằng bé, sẽ đóng cửa 
quán cơm từ thiện này đó... Về đi... Tôi sẽ lo cho nó.
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Thấy Simon ăn mặc phong phanh, hai mắt thẫn thờ, 
Simon cởi áo pardessus ra choàng lên vai Dũng. Ông 
bạn hối :

- Anh đừng lo, tôi sẽ kiếm quần áo cho nó sau. Về đi, 
coi chừng gây lụy cho tất cả mọi người ở dây.

Simon nhìn Dũng, đưa tay ngắt má nó thương hại :

- Tôi về nghe. Cần gì, em cứ gọi.

Dũng trân trân nhìn Simon cảm động ứa nước mắt, 
khe khẽ gật đầu. Simon bước ra xe, thoáng thấy Michelle 
đứng xới cơm ở trên cao đang trố mắt nhìn anh.

Một tháng qua. Simon có một đứa học trò học bơi 
mới, trạc tuổi Dũng, dân da trắng. Anh nhìn người thiếu 
niên thoăn thoắt sải tay bơi trong hồ mà nhớ tới Dũng 
ngày nào, thân hình rắn chắc, thon gọn, đôi mắt ngây 
thơ hiền lành đầy ước mơ ngước lên nhìn anh dò hỏi bơi 
có đúng không, đôi môi mọng rụt rè ấp úng tiếng Pháp. 
Trong khi đó, ngoài biển Manche, trên những con sóng 
nhấp nhô, Dũng lại can đảm lao mình bơi, mình mặc 
bộ đồ nhái che phủ kín từ đầu xuống chân, chỉ chừa 
mặt. Từng sải, từng sải, nó cố gắng bơi đã mấy tiếng 
đồng hồ, xung quanh chỉ toàn là sóng nước không thấy 
bờ bến đâu. Thình lình trước mặt, một chiếc tàu khổng 
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lồ của Anh hiện ra dài bè bè, lửng thửng trên nước. 
Trên nóc tàu, lá cờ Anh phất phới như chào mừng. Trời 
đất bỗng vần vũ nhiều mây đen kéo tới. Trời biển xám 
mờ mịt. Dũng ngóc đầu lên. Gương mặt ngây thơ non 
nớt của nó bỗng sáng ngời. Xa xa, trước mặt nó chừng 
600 mét, dải đất liền hiện ra lờ mờ trong sương chiều. 
Mưa lất phất rơi. Bỗng một chiếc thuyền đi tuần trắng 
nhỏ, sơn chữ UK S 75 ở đâu xuất hiện. Chiếc thuyền di 
chuyển vù vù, Một viên hải quan trông thấy một thân 
người bì bõm lội xa xa, kêu lên ầm ỹ rồi chạy đi kêu gọi 
đồng bạn. Sóng vẫn dập dềnh, hai bàn tay gầy ốm của 
đứa trẻ sắp đạt hy vọng từng sải từng sải, hai bàn chân 
đeo chân vịt nhấp nhô. Một người thủy thủ xách phao 
đỏ chạy tới. Một người khác xách súng trường chạy tới, 
ba người lao xao bàn tán. Đèn trên cao bật sáng rực. Ca 
nô hụ lên một tiếng còi dài, trực chỉ chạy tới phía Dũng. 
Dũng nhô mình lên trên sóng, thấy mấy người tuần tiểu, 
chới với, lật đật quay người lại, cuống quit bơi lui, hai 
chân vịt đập loạn xạ, rồi lặn hụp xuống dưới làn sóng 
dữ. Ba người Anh trên tàu đăm đăm theo dõi tìm kiếm. 
Đầu Dũng lại nhô lên, tay tiếp tục bơi. Được một phút 
lại cút lặn sâu xuống biển. Một trong ba người, chắc là 
viên chỉ huy, thấy vậy, dang tay ra lệnh viên hoa tiêu 
ngừng chạy. Anh hét lên :

- Stop swimming. We’ll get you.
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Không có tiếng trả lời. Mặt biển lạnh lùng, vô tình. 
Sóng khắp mọi nơi đánh nhấp nhô, vật vã. Cái đầu 
người không còn nhô lên nữa. Ba người Anh loay hoay 
nhìn tứ phía. hơn mười phút, vẫn không thấy tăm hơi gì.

Simon hấp tấp lên đồn cảnh sát. Viên cảnh sát trực gọi 
phone báo cáo Simon tới. Cảnh sát trưởng mọi lần vẫn 
nói chuyện với Simon xuống, đưa anh lên văn phòng, 
hỏi;

- Té ra ông là nhà bơi lội vô địch 400 mét của nước 
Pháp trước đây ?

- Vâng. Bây giờ ông mới biết ?

- Tại sao ông không dự thi thế vận hội năm 2000 ?

- Bởi vì người huấn luyện tôi là cảnh sát. Ông gọi tôi 
lên đây để chỉ hỏi về chuyện đó ?

Viên cảnh sát trưởng vô phòng, mở một hồ sơ ra, 
bước ra, đưa Simon một cái Ziploc, trong có chiếc nhẫn 
vàng.

- Họ tìm thấy cái này trong người thằng bé. Có phải 
nó ăn cắp của anh ?
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Simon dơ tay cầm lấy cái bao, ngạc nhiên :

- Không, tôi cho nó. Sao, nó có đi lọt không ?

- Nó đi lọt.

Simon tươi nét mặt. Bỗng ông cảnh sát rầu rầu, 
nghiêm nét mặt, giọng chùng xuống :

- Anh Simon, tôi báo cho anh một tin buồn. Tuần tiểu 
Anh đã đưa nó trở lại Pháp.

Simon tái mặt :

- Hiện giờ nó ở đâu ?

- «Ở đây», viên cảnh sát trầm giọng... trong một bọc 
nylon lớn.

Simon mở to mắt như nghe lầm.

- Họ thấy nó đang bơi cách bờ nước Anh khoảng 700 
mét. Chưa ai đã có thể bơi xa được như vậy.
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Simon cúi nhìn xuống đất, đứng như trời trồng. Hai 
ngày sau, xác Dũng được liệm vào quan tài, hạ huyệt 
trong nghĩa trang quận với sự chứng kiến của Simon, 
Michelle, và một vài người bạn. Một vòng hoa hồng 
vàng Simon order ở tiệm hoa được đặt trước mộ nó, với 
hàng chữ «Vĩnh biệt em» bằng tiếng Việt...

Phạm Hoàng Chương
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«Cẩm Nang Kontum»

Hạ Vũ

Bài mới của Hạ Vũ lần này là một chuyện tình thời 
chiến, lồng trong cảnh gia đình tan nát thời kẻ đi người 
ở sau 1975. Chuyện tình riêng của mẹ nhưng được kể 
theo cách nhìn «thông cảm» của con gái, nên từng mang 
tựa đề «Hành Trang của Mẹ Tôi. «Tựa đề mới được 
chọn lại theo nội dung câu chuyện. Tác giả tự sơ lược 
tiểu sử : Trước ở Việt Nam, là cô giáo dạy Việt văn tại 
một vài trường trung học Miền Nam. nhưng chưa từng 
viết văn. Khi qua Mỹ, tôi «xuống cấp» làm cô giáo Nhà 
Trẻ - Mẫu Giáo.

Tôi bước vào nhà khệ nệ với những túi xách mới 
«tha» về từ những cửa hàng cho ngày Tết sắp 

đến, chợt khựng lại khi thấy mẹ tôi đang ngồi đọc Bảng 
Chỉ Dẫn Cấp Cứu bỏ túi (CPR) mà tôi thường gọi là 
«Cẩm Nang Kontum», vì vật này bà có được khi ở Kon-
tum và do một người ở Kontum tặng cho. Cặp mắt bà 
đỏ hoe.

«Cẩm Nang» này là một bảng chỉ dẫn những cách 
cấp cứu trẻ con và người lớn được in trên một tờ giấy 
cứng có thể gấp xếp lại, nhỏ bằng một cái thẻ Master 
Card để người sử dụng có thể mang theo dễ dàng. Bảng 
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này viết bằng tiếng Anh, in tại Mỹ, đã cũ lắm rồi. Mẹ 
tôi mang theo khi rời VN đã hơn 20 năm nay. Từ khi bà 
lấy những lớp học Săn Sóc Trẻ (Child Care), bà lấy ra 
nhìn ngắm nó và đọc đi đọc lại, thuộc nằm lòng rồi, mà 
vẫn cứ đọc mãi. Mở ra xếp lại nhiều lần nên nó đã sờn 
mép và rách ở những chỗ gấp nếp. Bà dùng băng keo 
trong dán lại. Không phải mẹ tôi không còn tấm nào 
khác. Bà có mấy tấm, nhà trường phát cho mẹ một, tôi 
cũng tìm cho mẹ hai cái giống như vậy, nhưng bà vẫn 
giữ tấm thẻ này, và khi đọc bà vẫn đọc tấm này. Vì đó 
là tặng vật của một người mà bà yêu qúy nên bà cũng 
trân quý nó vô cùng.

Tôi nhớ lại lần đầu tiên tôi thấy tấm thẻ này là vào 
những ngày gia đình tôi sắp rời quê cha đất tổ để di cư 
sang Mỹ. Lúc đó còn khoảng một tháng nữa, gia đình 
tôi gồm ba người : mẹ tôi, tôi và đứa em trai lặng lẽ âm 
thầm thu xếp hành lý mang theo đi đoàn tụ với cha tôi 
ở Mỹ sau hơn mười năm xa cách. Tôi vừa xong lớp 12, 
ra đi bỏ lại thầy cô, bạn bè, và một mối tình đầu đời 
vừa chớm nở. Trước mắt tôi là tấm hình chụp chung 
với một nhóm bạn hôm đi cắm trại ở Thủ Đức trong đó 
có «anh» bên cạnh được lồng vào một khung hình khá 
đẹp, đắc tiền, và hơi nặng cân. Tôi đã nhịn ăn quà vặt 
hết mấy ngày để mua sắm khung hình này, nên muốn 
mang theo nó. Tôi hỏi mẹ :
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- Con mang theo khung ảnh này nghe mẹ»

Mẹ tôi đang ngồi mân mê hộp bánh biscuit cũ, được 
gói giấy cẩn thận mà bà đã mang nó từ nhà ngoại về 
gần tháng rồi nhưng vẫn chưa chịu mở ra. Nghe hỏi, bà 
quay lại nhìn một lúc rồi đáp :

- Con hãy mang theo tất cả những gì liên quan đến 
Tình Yêu và Kỷ Niệm dù cay đắng hay ngọt bùi, vì đó 
là hành trang quý báu trong đời mà mình không thể 
mua được. Còn của cải vật chất mình có thể sắm lại 
được với đôi tay của mình.

Nghe lời mẹ, tôi bỏ lại khung hình, lấy tấm ảnh gói 
gọn tình yêu và kỷ niệm của mình cho vào bao ni-lông 
dày bọc kỹ, cất vào phong bì hồ sơ cá nhân của tôi để 
mang theo. Mấy ngày qua chúng tôi soạn những vật 
kỷ niệm và hình ảnh cũ mới của gia đình từ những tấm 
hình chụp khi tôi mới chào đời ở bệnh viện phụ sản Từ 
Dũ, tới hình mới nhất chụp ngày Tất Niên trong lớp với 
bạn bè, và hình ảnh cũ mới của gia đình bên ngoại, bên 
nội...

Cầm tập Lưu Bút của bạn bè viết cho hồi tôi tốt 
nghiệp trường Trung học cấp hai (tức tương đương với 
bằng Trung Học Đệ Nhất Cấp), tôi lật từng trang đọc 
lại. Tôi mỉm cười sung sướng với những hình ảnh tươi 
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đẹp của bạn bè, những lời nói dí dỏm, những niềm vui 
của tuổi học sinh. Cũng năm đó tôi được tuyển thẳng 
vào lớp 10 trường trung học cấp 3, và được cha tôi gởi 
về một cái radio cassette tưởng thưởng. Tôi muốn mang 
nó theo vì đó là phần thưởng cho công lao chịu khó học 
tập của tôi và cũng là biểu tượng tình cảm thương quý 
của ông dành cho tôi. Nhưng vì hơi cồng kềnh nên tôi 
thắc mắc hỏi :

- Con mang theo tập Lưu bút được không mẹ ?

- Được.

- Luôn cái máy của cha cho con nữa nghe mẹ ?

Mẹ tôi quay lại nhìn tôi một thoáng rồi nói :

- Con à, cái to lớn nhất, quý báu nhất mà mình đành 
bỏ lại là quê hương thì sá gì cái radiocassette này !

- Nhưng nó là kỷ niệm của con, là tình cảm của cha 
dành cho con.

- Vì hành lý mang theo bị hạn chế, mình chỉ có thể 
mang theo những gì nhỏ, gọn, nhẹ, nhưng giá trị tinh 
thần lớn lao, không thể thay thế được. Con hãy giữ lại 
những vật kỷ niệm nào mà đã mất đi rồi không thể tìm 
lại được, còn cái nào còn đó thì lo gì không có lại.
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Mẹ, con đã bỏ lại cái máy cassette yêu quý mà mang 
theo quyển Lưu Bút Ngày Xanh, vì con biết cha có thể 
cho con cái khác đẹp hơn, tân tiến hơn. Còn mẹ ? Sao 
mẹ phân vân mang hay bỏ lại hộp biscuit cũ kỹ của mẹ 
bao nhiêu ngày mà chưa quyết định được ? Trong đó 
chứa một trời yêu thương ? Buồn ? Vui ? Cay đắng ? 
Ngọt bùi ? Đau thương ? Mất mát ?... mà mẹ không thể 
tìm lại được. Sao mẹ không cương quyết mang theo mà 
còn phân vân ?

Trời về khuya, xe cộ đã dần thưa thớt, mọi người đi 
vào giấc ngủ mệt mỏi để lấy sức chuẩn bị cho một ngày 
vật lộn với cuộc sống. Tôi không thể ngủ được. Tôi sắp 
sửa bỏ lại quê hương này với bao kỷ niệm buồn vui cay 
đắng, bỏ lại ông bà cô bác, bỏ lại căn nhà đã từng che 
mưa nắng cho gia đình, bỏ lại những ngày gian khổ với 
bo bo, mì sợi, thèm thuồng một chén cơm trắng với 
nước mắm ớt mỡ hành. Nhưng mà... nỗi đau lớn nhất 
trong tôi là bỏ lại người yêu đầu đời của mình. Biết làm 
sao bây giờ ? Từ khi biết mình vương mang một bóng 
hình người dưng khác họ, tôi đối diện với cảnh biệt ly. 
Đau lòng kẻ ở người đi ! Tôi nghe tim mình nhức nhối. 
Thấy mẹ tôi và em trai đang chìm trong giấc ngủ, tôi 
len lén ngồi dậy lấy giấy viết thư cho anh. Tôi cẩn thận 
lấy tấm khăn lông dày che chắn ánh sáng ngọn đèn ngủ 
để không làm phiền tới hai người thân thương yêu này. 
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Vừa viết xong hai chữ «Anh Yêu», nước mắt tôi bắt đầu 
ràn rụa. Bây giờ tôi sắp ra đi thì anh ấy mới bắt đầu lập 
hồ sơ đi Úc với gia đình, và hẹn tôi 5 năm sau, gặp lại 
nhau trên đất Mỹ. Xa cách muôn trùng, có gặp lại nhau 
được không hay là vĩnh biệt ? Xa mặt có cách lòng hay 
không ? Dù ngắn hạn hay dài hạn, dù tạm thời hay vĩnh 
viễn, cuộc chia ly nào với người thân cũng làm mình 
đau vô tận ! Trên trần nhà, vài con thạch sùng tắc lưỡi 
làm tăng thêm nỗi buồn thảm của cảnh chia ly. Tôi gục 
đầu xuống bàn...

Một bàn tay mềm mại đặt nhẹ lên vai, thì ra là mẹ tôi. 
Bà không ngủ. Bà đã lặng lẽ theo dõi tôi. Thấy tôi đang 
sầu thảm khi đối diện với một hoàn cảnh chỉ có đổ vỡ, 
chia lìa, còn đoàn tụ thì mong manh như sợi tơ, bà đã 
đến bên, ngồi xuống, im lặng nghe tiếng lòng tôi nức 
nở. Một hồi lâu, giọng bà trầm nhỏ như nghèn nghẹn :

- Cái gì thuộc về mình dù có đi năm non bảy núi, 
cũng về với mình. Còn như không phải thì dù bên cạnh 
cũng là không.

Tôi nhìn mẹ, cặp mắt của bà ươn ướt. Tôi có cảm 
tưởng bà nói cho chính mình. Nói xong, bà hít nhẹ một 
hơi dài, nuốt nước mắt vào trong. Mẹ tôi là vậy, từ khi 
hiểu biết tới giờ tôi chưa bao giờ thấy bà rơi lệ. Mẹ tôi 
là một người phụ nữ cứng rắn. Khi cha tôi khăn gói đi 
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vào trại tù cải tạo, tôi không biết bà có khóc hay không, 
vì lúc đó tôi còn quá nhỏ. Khi cha tôi từ giã bà và chị em 
chúng tôi để vượt biên, lúc đó tôi tuy còn nhỏ vả không 
rõ sự việc lắm, nhưng cũng biết cha mẹ mình đang có 
một quyết định vô cùng quan trọng, và linh cảm lần 
đi này của cha chắc không có ngày về như những lần 
trước. Mẹ tôi rất gan lì, không nhỏ một giọt nước mắt. 
Cuộc sống gian khổ, bà đã bươn chải lo lắng cho chị em 
tôi ăn mặc, học hành, thuốc men khi đau ốm, có những 
đêm mẹ tôi chỉ ngủ được ba bốn tiếng đồng hồ. Ấy vậy 
mà tôi không nghe bà than van hay rơi lệ.

Trước đấy hai năm, khi mẹ tôi nhận được tin cha bên 
Mỹ có người đàn bà khác, bà đứng chết lặng, và vẫn 
không để rơi một giọt nước mắt. Có thể bà khóc thầm 
vào đêm khuya hoặc khi vắng mặt các con chăng» Lúc 
đó tôi đã âm thầm theo dõi mẹ, nhưng không thấy mắt 
bà sưng húp hay mọng nước. Bà đã đem tất cả thư từ 
của cha tôi đốt sạch. Tôi đã tự hào có một người mẹ như 
là một dũng tướng kiên cường. Sau đó, mỗi khi nhận 
được thư của cha tôi, đọc xong, bà chậm rải xé từng 
mảnh từng mảnh cho đến khi chỉ còn là một đống giấy 
vụn nát. Bà không khóc. Tôi không nghĩ bà khổ đến nỗi 
nước mắt cạn khô. Tôi vẫn thấy bà chuyện trò, cười nói 
vui vẻ với bạn bè, đồng nghiệp, và học trò của bà. Mẹ 
tôi giấu kín nỗi đau của mình bằng tiếng cười và dặn dò 
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chúng tôi đừng hé lộ điều bất hạnh này với ai.

Mẹ tôi sống như một goá phụ trẻ suốt bốn năm cha 
tôi trong tù và mười năm cha ở hải ngoại. Bạn bè cả 
nam lẫn nữ ngày xưa của mẹ tôi thỉnh thoảng có tới 
thăm bà. Một vài lần các cô, các bác còn tụ họp ăn uống 
tại nhà nữa rất vui vẻ. Quan hệ giữa các bác ấy và mẹ 
tôi thật trong sáng. Bà chưa có một hành vi khuất tất 
nào cả. Tôi cũng đã ý tứ dò xét để xem trong số những 
người bạn cũ của mẹ, có ai có thể là người yêu cũ của 
bà hay không, nhưng tuyệt nhiên không có gì đáng ngờ 
xảy ra cả.

Một lần, trước khi rời bỏ quê hương khoảng gần hai 
tháng, một người đàn ông trung niên có gương mặt rắn 
rỏi, nước da sạm nắng tới thăm mẹ tôi. Lúc tôi đi học 
vừa về tới nhà thì cũng vừa lúc ông ấy ra cửa. Mẹ tôi 
đứng ở cửa tiễn đưa, cặp mắt của bà sũng ướt. Thấy tôi, 
bà nhoẻn miệng cười bảo tôi chào bác, và giới thiệu là 
người bạn cũ tới thăm. Đó là lần đầu tiên tôi gặp bác ấy, 
cũng là lần duy nhất bác ấy tới nhà.

Tôi không quan tâm lắm, vì chuyện bạn của mẹ tôi 
tới nhà vẫn thường xảy ra, chỉ có bà khóc là lạ mà thôi. 
Đấy là lần đầu tiên tôi bắt gặp bà khóc. Lúc đó tôi cũng 
không thắc mắc vì nghĩ rằng ai chẳng buồn khi chia ly. 
Tôi cũng đã từng khóc khi nói lời từ giã bạn bè.
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Tuy nhiên, tôi nhận thấy từ đêm đó về sau bà trằn trọc 
khó ngủ. Không bao lâu, mẹ tôi đem hộp biscuit về và 
trầm tư xa vắng. Tôi cứ nghĩ rằng tại vì bà sắp bỏ nước 
ra đi nên buồn, và vì qua Mỹ gặp lại cha tôi để ký giấy 
ly dị nên tâm tư của bà nhiều xáo trộn. Chợt nhớ lại cặp 
mắt sũng nước của bà và cái cười che lấp ngày đó, một 
thắc mắc nảy ra. Tôi ngước nhìn mẹ, và hỏi :

- Nếu cha không xa mẹ, mà vẫn ở bên cạnh mẹ cho 
đến bây giờ, liệu mẹ có mất cha hay không ?

- Nếu đã hết tình hết nghĩa, đành chia tay thôi, con 
à. Đặt giả thiết, cha con vượt biên không thành công, 
ở lại. Gia đình mình cực khổ trăm bề, cơm đắng canh 
cay, nuốt không trôi, rồi cha con gặp một người đàn bà 
khác và ngã vào vòng tay của người ấy. Mẹ con mình 
làm gì ? Đánh ghen ? Có ích lợi gì không ? Đem về cái 
xác không tim thì quý báu gì hả con ?

Tôi thắc mắc tại sao mẹ tôi còn trẻ mà có tư tưởng 
tiêu cực ? Sao bà buông xuôi một cách dễ dàng như 
vậy? Trong quá khứ có chuyện gì xảy đến trong đời để 
bà có cái nhìn thiếu tích cực ? Tất cả bí mật đó tôi đoán 
có lẽ nằm trong cái hộp biscuit nhỏ mà mẹ tôi trân quý 
và người đàn ông chỉ đến gặp bà một lần.
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Tôi đánh bạo hỏi bà :

- Tại sao mẹ và người yêu cũ của mẹ chia tay ?

Mẹ tôi ngước mắt nhìn tôi một lúc rồi nói :

- Con biết ?

Tôi khẽ gật đầu, mẹ đáp :

- Không phải người của mình thì Trời xui Đất khiến 
không việc này cũng việc nọ xảy ra, đưa đến tan vỡ 
thôi.

Tôi dựng chuyện hỏi tiếp :

- Bác ấy đã tới tìm mẹ, vậy là bác vẫn còn yêu mẹ. 
Tại sao mẹ và bác ấy không tái hợp ?

- Mỗi người có một cuộc sống riêng yên ổn, làm chi 
thêm nghiệt ngã hả con ? Vì tương lai của các con, mẹ 
phải đem các con qua Mỹ và lo cho các con có cuộc 
sống đàng hoàng. Mẹ không an lòng để các con sống 
với người đàn bà không phải là người sinh đẻ ra các 
con. Bác ấy đang có một mái gia đình cần che chở và 
con cái cần bảo bọc. Trời chia hai người hai ngả rồi, 
con ạ.

- Mẹ gặp bác ấy trong trường hợp nào ?
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- Bác ấy là sĩ quan đóng quân ở Kontum. Sau một 
trận chiến lớn, nhà trường tổ chức cho thầy cô giáo và 
học sinh đi ủy lạo thương bệnh binh ở Bệnh Viện. Mẹ 
dẫn học trò mẹ vào phòng bệnh của bác ấy, và từ đó 
quen nhau. Bác ấy vừa đi tu nghiệp ở Mỹ về được hơn 
một tháng thì bị thương, nằm viện.

- Mẹ chậm một bước ?

- Không. Đều là mối tình đầu của cả hai. Tan vỡ này, 
mẹ cũng có một phần lỗi trong đó.

Mẹ tôi đưa mắt nhìn ngăn tủ trong có hộp biscuit. Tôi 
không hỏi nữa vì biết mình đã chạm vào vết thương khó 
lành của bà. Bà đứng dậy lặng lẽ đến bên tủ lấy hộp, cẩn 
thận mở ra, không làm rách giấy bao. Cả giấy bao cũ, 
bà cũng trân quý. Trong hộp là một chồng thư cũ đóng 
dấu nơi gởi KBC... Mẹ tôi giải thích ngày trước thư của 
quân nhân ở đơn vị thường được gởi từ KBC.

Tay bà run run nhặt từng lá thư lên, nước mắt ràn rụa. 
Lần thứ hai tôi thấy bà khóc. Bà cầm «Cẩm Nang Kon 
Tum» ngắm nghía một cách trân quý. Đấy là lần đầu 
tiên tôi thấy nó. Mẹ tôi cho biết khi tu nghiệp bên Mỹ, 
bác ấy được phát tấm thẻ này, và đã tặng lại cho mẹ tôi 
để bà học hỏi và cấp cứu học trò khi cần thiết.
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Tôi lặng lẽ, để bà sống lại với những kỷ niệm nhiều 
mật ngọt lẫn đắng cay của mình. Bà đọc lại tất cả thư 
từ với nước mắt. Xong, bà xuống bếp đốt bỏ từng lá 
thư trong một cái lò đất. Bà chôn quá khứ của bà. Hành 
trang này bà đã mang theo mình bấy lâu nay, ngay cả 
khi vu quy. Bây giờ bà bỏ lại, không mang theo qua xứ 
người.

«Mẹ đã bảo con hãy đem theo những gì liên quan đến 
Tình Yêu và Kỷ Niệm dù đắng cay hay ngọt bùi, mà sao 
giờ đây mẹ đành đoạn đốt bỏ» Mẹ muốn dứt khoát với 
quá khứ ? Được không hả mẹ ?

Bà cầm «Cẩm Nang Kontum» ngần ngừ một chốc rồi 
đưa vào lò, nhưng kịp rút lại. Bà do dự... hồi lâu rồi cất 
vào hồ sơ cá nhân của mình để mang qua Mỹ. Vẫn còn 
vương tơ ! Hành trang của mẹ tôi đó, nhẹ như tơ trời 
nhưng cũng nặng ngàn cân !

Giờ đây tôi đã lập gia đình và sống hạnh phúc bên 
người yêu đầu đời của tôi với hai đứa con dễ thương. 
Chúng tôi đã xa cách mấy năm trời, cuối cùng đoàn tụ 
nơi này. «Cái gì thuộc của mình dù đi năm non bảy núi, 
cũng về với mình phải không mẹ ? Còn mẹ vẫn ôm mãi 
một nỗi đau mất mát !»
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Tôi ngồi xuống bên cạnh, ôm chặt vai bà, tỏ sự thông 
cảm. Bà lặng lẽ không nói một lời, chỉ cho tôi mục Cáo 
Phó trong một tờ nhật báo đặt bên cạnh.

Tim tôi chùng xuống. Bà ngồi thẫn thờ, lặng ngắm 
tấm thẻ một hồi lâu... Sau đó bà uể oải bước từng bước 
nặng nhọc ra sân sau châm lửa đốt thẻ, rồi ngước mắt 
dõi theo mớ tro tàn vỡ vụn bay trong gió. Hình như bà 
đang thầm thì gì đó. Có thể bà ‘xin gió mang đến cho 
chàng trái tim ta...’ Cũng có thể bà chẳng hề hé môi. 
Trang cáo phó kia chính là giấy khai tử cho cái hành 
trang bao lâu bà mang theo.

Không biết mẹ tôi nói gì, nghĩ gì nhưng vào phút giây 
này, tôi thấy mình muốn ôm vai bà, nói với bà :

- Mẹ ! Bờ vai mà mẹ chờ đợi mỏi mòn từ bấy lâu nay 
để mong được chỉ một lần trút hết niềm đau, nỗi buồn, 
và sự thương nhớ của mình, đêm nay sẽ về với mẹ...

Hạ Vũ
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Chuyện Cháu Oanh Và Tháng Tư 1975

Trần Văn Minh

«Bài này không nói gì về nước Mỹ mà lại gửi cho 
VVNM của Việt Báo thì có điều không đúng, nhưng 
nhân vật chính trong câu chuyện có thật này đang là 
một công dân Mỹ thì hy vọng được coi là viết về người 
Mỹ gốc Việt.» Tác giả viết trong lời mở đầu cho bài của 
ông, và tự sơ lược về mình, «Tôi là Trần Văn Minh, cựu 
quân nhân TQLC, hiện định cư tại Úc, gia đình dòng 
họ tôi có 5 người phục vụ trong binh chủng TQLCVN. 
Trừ một anh lớn T/S 1 Trần Văn Tường phục vụ ở ban 
quân nhạc, số còn lại thì ở các tiểu đoàn tác chiến, ba 
người bị thương trong đó có tôi, và 1 người anh rể tử 
thương. Nhân 35 năm kể từ ngày miền Nam sụp đổ, tôi 
viết giới thiệu về gia đình cô nhi, quả phụ, tử sĩ TQLC 
Nguyễn Văn Phím. Tôi viết theo lời kể lại của con gái 
anh Phím, cháu Oanh, và bà nội cháu Oanh, tức mẹ của 
anh Phím.»

Ở đời, chỉ cần một biến cố nho nhỏ đến với mình 
thôi, dù rất nhỏ, cũng đã đủ biến đổi cuộc đời 

của một con người, đang từ một cuộc sống êm đềm, 
lặng lẽ, trở thành sóng gió, bão bùng ngay. Thế mà ở 
Oanh, với tấm thân bé nhỏ, yếu đuối đã hứng trọn những 
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biến cố rất lớn trong đời ngay từ khi còn ấu thơ. Oanh 
đã không còn được hưởng những tháng ngày tuổi thơ 
ấm cúng đầy mộng mơ trong vòng tay thương yêu, trìu 
mến của gia đình như những em bé cùng trang lứa.

Đang sống trong gia đình đông đủ có ông bà, cha 
mẹ, cô, chú, dì, cậu, nội, ngoại đề huề, thế mà chỉ vỏn 
vẹn trong vòng có mấy năm, nhiều biến cố dồn dập đổ 
xuống đầu Oanh. Cứ y như là người ta hành tội một đứa 
trẻ quá ngỗ nghịch, bằng cách đánh hội đồng. Người 
này chưa buông ra thì người khác đã nắm lấy mà đánh 
tới tấp.

Khởi đầu là người bác, anh ruột của mẹ Oanh chết 
trận từ vùng ven đô Tiểu Khu Gia Định, trong một trận 
đánh nào đó. Đưa xác bác về chôn cất ở quê ngoại, nơi 
gia đình Oanh ở, chưa được bao lâu, thì biến cố thứ hai 
to lớn hơn đối với Oanh là tin bố Oanh tử trận. Thế là 
đời Oanh quẹo sang một khúc quanh khác.

Thật không ngờ được bé Oanh lại có thể trở thành mồ 
côi cha ! Đành rằng cha bé, anh Nguyễn Văn Phím, một 
người lính mũ xanh thuộc Sư đoàn TQLCVN, đã hy 
sinh vì tổ quốc khi cùng đơn vị chiến đấu để tái chiếm 
lại Cổ Thành, vùng đất đã mất vào tay Cộng quân năm 
1972 tại Quảng Trị. Nhưng bé còn mẹ là chị Nguyễn 
Thị Hai và hai em, tất cả đang sống trong sự thương yêu 
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đùm bọc của bà nội và ông bà ngoại. Lúc ba mất, Oanh 
còn bé lắm, mới có năm tuổi đầu, tuổi mà bé chưa biết 
gì nhiều về cuộc đời rồi sẽ ra làm sao» Bé cứ tưởng như 
ba đi vắng đâu đó, như ba vẫn từng đi theo đơn vị hành 
quân từ lâu nay. Nên chẳng một chút tư lự gì, vì thế bé 
vẫn hồn nhiên vui sống.

Ngày tháng êm đềm trôi, hàng ngày bé vẫn cùng các 
em vui đùa, nghịch ngợm. Má thì vừa phụ giúp ông 
ngoại làm nghề rèn, vừa trông nom chị em bé. Trong 
khi bà ngoại lo nấu nướng, vừa phụ coi các cháu. Cuộc 
sống tuy không khá giả gì nhưng cũng không đến nỗi 
nào tệ lắm, vẫn êm đềm và hạnh phúc trong nghèo nàn. 
Cho đến một ngày, một ngày mà không những cháu 
Oanh mà toàn thể nhân dân miền Nam Việt Nam không 
thể nào quên được. Đó là những ngày cuối tháng Tư 
năm 1975. Ngày đánh dấu sự đổi thay, đã đưa đẩy, hất 
tung nhiều gia đình bay đi nhiều ngã rẽ, trong đó có gia 
đình Oanh.

Chiến tranh, nói đến chiến tranh thì xin thú thật, mặc 
dù sống ở đất nước đang phải khốn đốn về nó, về cuộc 
chiến khốn kiếp đã cướp đi người anh ruột và người 
chồng thân yêu của chị, nhưng chị Hai không thể ngờ 
rằng có lúc chị và gia đình lại có thể trực tiếp phải đối 
diện, sợ hãi, và trốn chạy nó. Vì rằng, khu chị ở là Bùi 
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Chu, Hố Nai, nơi mà mấy mươi năm của cuộc chiến, 
chưa hề có những trận đánh nào kề cận. Kể cả những 
ngày nóng bỏng nhất ở miền Nam, như Mùa Hè Đỏ 
Lửa hay Tết Mậu Thân. Nơi mà hầu như an bình nhất, 
an toàn nhất, để cho các nơi khác chạy về đây lánh nạn. 
Thế mà giờ này, cuộc chiến đang đến, đang từ từ bò đến 
nơi này.

Những trái đạn pháo kích của quân «giải phóng» đã 
cố ý bắn vào trong khu vực dân cư với mục đích khủng 
bố làm cho hậu phương hoảng loạn, vài trái đã nổ trước 
sân nhà thờ, trường học và vài căn nhà trong xóm đã 
sập đổ, cháy rụi. Do đó, dù cho có ai muốn ở lại nhà 
cũng kinh hoàng mà không ai dám ở.

Khi chiến cuộc ập về tới Xuân Lộc, Long Khánh, dân 
cư do sợ Việt Cộng, sợ chiến tranh, họ đành bỏ gia tài, 
sự nghiệp, bỏ tất cả để lo tìm về nơi do chính quyền 
VNCH kiểm soát để được bảo vệ an toàn cho bản thân 
và gia đình nên họ ra đi. Trước nhà chị, con đường số 
1 đầy người, họ đi bộ hay đi trên những chiếc xe đủ 
mọi loại, từ xe đạp, xe thồ, xe bò, xe máy cày, máy xới, 
xe lam, xe đò, xe tải, xe lớn, xe nhỏ, ôi thôi, đủ cỡ, đủ 
kiểu, những loại xe này đã phụ giúp con người mang 
vác những thứ mà họ không thể mang được. Những 
phương tiện này chở đồ đạc, súc vật, và cả con người, 
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nườm nượp kéo qua suốt ngày đêm với nét mặt hoang 
mang, hoảng sợ, dáng vẻ bơ phờ mệt mỏi. Họ từ những 
vùng xa xôi, và cũng có cả những người sống ở nơi gần 
đây nữa. Mệt thì họ ngừng lại đâu đó để nghỉ ngơi, nấu 
nướng, tắm giặt, ăn uống nhờ nhà của những cư dân tốt 
bụng sống dọc hai bên đường mà họ đi qua. Rồi nghe 
ngóng, tìm tin tức của thân nhân, bạn bè chưa tới, bình 
luận thời sự, chiến sự, suy đoán cho những ngày sắp tới, 
rồi lại tiếp tục đi.

Với bản tính đơn giản chân thật, chị Hai nghĩ ở đây 
mà cũng loạn thì đâu còn nơi nào an toàn, nhưng vì 
sợ mình không đủ sức bồng bế một lúc 3 con thơ dại, 
cùng cha mẹ già đi di tản nên chị Hai đã đưa bé Oanh 
và Tuấn về bên nội các cháu ở đường Lý Thái Tổ, cạnh 
nhà thờ Bắc Hà, Sài Gòn, để nhờ bà nội trông coi dùm ít 
bữa, còn lại mình, chị có thể bế thằng út cùng dìu dắt ba 
má chạy rời bỏ nhà nếu như VC cứ pháo kích tràn lan.

Ngày Oanh và Tuấn được mẹ đưa về tạm trú với bà 
nội ở Saigon là vui rồi, nhưng các cháu đâu có biết đó 
cũng là lần cuối cùng các cháu vĩnh biệt người mẹ thân 
yêu và ông bà ngoại đáng kính, vì chỉ mấy ngày sau 
chiến cuộc cũng tràn về tới Hố Nai nơi gia đình Oanh ở.

Ngày 28-4-75 mọi người trong trong khu bỏ đi hết, 
hàng xóm láng giềng chẳng còn ai, đường xá từ thưa 
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thớt người rồi tới vắng tanh, vắng ngắt, chỉ còn lại một 
vài toán lính đang lo chiến đấu. Đạn pháo VC cứ rơi và 
nổ quanh đây ! Có liều lĩnh mấy cũng không còn ai dám 
ở lại nhà. Thế cho nên vào phút cuối, mẹ Oanh cũng 
đành bồng con thơ dẫn bố mẹ già theo đoàn người cùng 
bỏ nhà mà đi.

Pháo kích từ đâu bay tới, đạn từ rừng bắn ra, tiếng 
đạn bom bủa vây réo-rít khắp nơi, làng xóm điêu tàn 
hoang vắng, cảnh tang tóc thê lương gieo khắp đó đây. 
Cái nắng tháng Tư cộng thêm khói bom đạn bao phủ 
bầu trời âm u rực lửa đe dọa những mạng sống vốn đã 
mong manh. Cái nóng hừng hực, nóng như muốn cháy 
da, chảy mỡ, khát khô cổ họng, nhìn từ mặt đường hơi 
nóng bốc lên sợ đến hoa cả mắt lại tưởng là có những 
vũng nước trên mặt đường. Mà có nước thật nhưng là 
màu đỏ ! Những con chó hoang hoảng sợ tiếng súng 
cong đuôi chạy rông ngoài đường khi nghe tiếng nổ 
lại nghếch mõm lên trời tru chéo khiến cảnh vật đã thê 
lương càng tăng thêm vẻ tang thương. Mọi người đều 
vội vã, chị Hai cũng chẳng thong thả gì, ngoài con nhỏ, 
chị còn lo giúp cha già, mẹ yếu, lo không biết có đưa 
nổi gia đình ra khỏi vùng lửa đạn, thoát ra khỏi cảnh địa 
ngục này không ?
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Mới ra khỏi nhà được một đoạn, dưới cái nóng như 
thiêu đốt, lại mang vác cồng kềnh, mồ hôi vã ra như có 
ai mang nước xối vào người, chị vừa bế con, vừa cố 
dìu mẹ bước những bước khó nhọc, lòng hoang mang, 
hoảng sợ, thầm trách sao mình không lo chạy sớm, để 
đến bây giờ ra nông nỗi này. Trong khi đó, cha già gồng 
mình trên đôi vai gầy gò ốm yếu để gánh cái gia tài «to 
lớn» gồm mấy túi quần áo vá và vài kí gạo.

Đang trong lúc thất vọng cùng cực đó thì may mắn 
thay, có một chiếc xe tải chạy đến và người tài xế tốt 
bụng ngừng lại, cho mọi người cùng lên. Mọi người 
khấp khởi mừng thầm vì sự may mắn đã đến với mình, 
họ mong sao cho mau chóng đến được nơi an bình ngoài 
vòng lửa đạn chứ đâu có ai ngờ chiếc xe đó lại là chiếc 
xe do tử thần phái đến để rước họ về bên kia thế giới. 
Khi xe chạy đến dốc Thái Bình, Ngọc Đồng, Văn Côi, 
Hố Nai, nơi mà quân ta chọn để đặt mìn chống tăng, 
hầu làm chậm lại cuộc tấn công của đối phương, do 
không biết và cũng vì vội vã, nên tài xế đã không kịp 
ngừng lại, chiếc xe đã cán, không phải một mà nhiều 
trái mìn, nên bị nổ tung cháy rụi, do đó ông bà ngoại, 
má Oanh và em Oanh đã vĩnh viễn về cùng cát bụi. Đó 
là ngày 28-4-75.
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Khi chiến cuộc kết thúc, mọi người đã lục tục kéo 
nhau về lại nhà cũ, Oanh và em mong mãi mà không 
thấy mẹ đến đón. Cháu cứ sụt sùi khóc suốt ngày, miệng 
không ngớt lải nhải hỏi bà nội rằng mẹ con đâu» Sao 
lâu quá không thấy mẹ con đến đón»

Quá sốt ruột vì tiếng khóc của cháu mà cũng lo cho 
số phận con dâu nên bà nội Oanh đi Hố Nai để xem tình 
hình thì biết ông bà ngoại, mẹ và em Oanh vẫn chưa trở 
về. Hỏi thăm hàng xóm thì kẻ nói thế này, người kể nẻo 
khác, cuối cùng mới vỡ lẽ ra ông bà ngoại, mẹ Oanh 
cùng em đã đi trên chiếc xe định mệnh kể ở trên, không 
bao giờ trở về với chị em Oanh nữa !

Chị em Oanh nhớ mẹ, nhớ em, nhớ ông bà khóc mãi, 
khóc mãi, khiến bà nội và những người biết chuyện, 
đều thương cảm cho cảnh ngộ của các cháu, làm cho ai 
cũng phải đổ lệ xót thương. Tội nghiệp các cháu mồ côi, 
bà nội càng ra sức thương yêu, dỗ dành, chiều chuộng 
các cháu nhiều hơn, ngày tháng cũng từ từ qua đi trong 
sự nguôi ngoai thương nhớ gia đình chị em Oanh.

Thời thế đổi thay, nhà cầm quyền mới không chịu 
trách nhiệm gì về những người của chế độ cũ khiến 
cho đời sống chung của họ đảo lộn, và riêng gia đình 
bà nội Oanh càng khốn đốn thêm, mọi sinh hoạt không 
còn giữ được nề nếp như xưa. Mọi trợ cấp của chính 
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quyền cũ cho gia đình cô nhi tử sĩ Nguyễn Văn Phím đã 
bị cầm quyền mới cúp mất nên đời sống thiếu hụt mọi 
bề. Khó khăn chồng chất khó khăn, bà nội Oanh, ngày 
càng già đi vì lo đối phó với cuộc sống thiếu thốn mọi 
mặt, nuôi thân đã khó lại còn phải lo thêm cho hai đứa 
cháu mồ côi.

Bà đã tính đưa hai chị em Oanh về Hố Nai, nơi có 
đông bà con bên ngoại xem ai có khả năng nuôi dưỡng 
được các cháu hay không» Lại nữa, còn căn nhà và bao 
nhiêu đồ đạc mà ông bà ngoại và mẹ Oanh đã đổ biết 
bao mồ hôi và nước mắt mới tạo dựng được. Liệu có ai 
trông coi dùm hay người ta hiểu lầm là nhà không có 
chủ, người ta lại lấy đi, phá đi thì thật là bất hạnh cho 
các cháu !

Nhưng khi về đến Hố Nai xem xét tình hình, bà thấy 
khó có ai có thể giúp bà trong việc trông coi các cháu 
được. Còn căn nhà thì cũng may có người bác họ của 
Oanh đi lính chạy về không có nhà cửa và lại là trưởng 
tộc nên xin vào ở nhờ cùng trông coi hộ cho các cháu. 
Thấy thế nên bà an tâm, chỉ còn lo sao có thể nuôi cho 
hai cháu lớn khôn thôi.

Thay vì nghỉ ngơi tuổi già nhưng vì hai cháu côi cút 
nên bà phải xoay sở kiếm cách mưu sinh. Với tí vốn 
liếng còm cõi, bà nấu một nồi bún riêu bán ngay tại nhà, 
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bán cho bà con chòm xóm ăn mỗi buổi sáng. Nhờ trời, 
và cũng nhờ khéo nấu, được bà con trong xóm và các 
vùng lân cận thương mến chiếu cố, nên bà cháu Oanh 
cũng lay lắt sống qua được những gian truân buổi giao 
thời.

Nhìn các cháu mà bà thương xót, người ta mất cha 
cũng còn có mẹ, đàng này. ! Mới nghĩ đến đây là cổ 
họng bà như có một cục gì chặn ngang làm bà nấc lên, 
nước mắt trào ra. Nhưng bà cố dằn lòng trước cảnh đời 
éo le bi thảm để khỏi khóc khiến các cháu lại khóc theo 
thì khốn. Bán xong nồi bún riêu là bà chăm sóc hai cháu 
sao cho tươm tất sạch sẽ giúp bà bớt sầu đau.

Nhưng những lúc đêm về, với giấc ngủ chậm đến ở 
người già, nằm trằn trọc mãi, bà chẳng sao có thể xua 
đuổi được những ý nghĩ chua xót của cuộc sống thực 
tế phũ phàng mà bà đang phải đối diện. Bà lặng lẽ âm 
thầm khóc thương cho mình và cho các cháu, bà tự an 
ủi là may mắn còn hai đứa, mai này khôn lớn chị em 
cháu dựa dẫm, an ủi lẫn nhau khi bà không còn nữa. 
Nghĩ thế nên bà cũng cảm thấy nhẹ nhõm đôi phần.

Rồi các cháu cũng đến tuổi cắp sách đến trường. 
Đói no gì bà cũng có thể chịu được, nhưng để các cháu 
không được đi học thì bà không chịu, nên bằng mọi 
cách, bà lo cho các cháu được đi học như con người ta 
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bình thường. Oanh buổi sáng, còn em Tuấn buổi chiều. 
Hai chị em hai lớp, học xong về nhà học bài, ở nhà 
chơi, chờ xem bà có sai bảo, nhờ vả gì không» Được 
cái, nhờ trời thương, các cháu cũng ngoan ngoãn, dễ 
bảo, nên bà cũng cảm thấy an tâm. Ngày ngày, bà cháu 
quấn quýt bên nhau, nghe các cháu ríu rít, líu lo chơi 
đùa, kể chuyện học hành, bà cũng cảm thấy vui. Hôm 
qua con Oanh đi học về hí hửng khoe với bà :

- «Bà ơi tuần này lớp con đăng ký thi đua làm kế 
hoạch nhỏ.»

- «Kế hoạch nhỏ là kế hoạch gì»

Bà hỏi lại Oanh trong khi đang làm công việc vặt 
trong nhà.

- «Là lớp con đi lượm giấy vụn, bao nylon, sắt thép 
cho trường».

Nghe cháu nói đi lượm giấy vụn bà ngạc nhiên hỏi :

- «Để làm gì hả cháu»

- «Để đóng góp với đội Thiếu Niên Tiền Phong bán 
lấy tiền đóng một con tàu chở các cháu đi thăm miền 
Bắc». Oanh thưa.
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Nghe cháu kể thế, bà nội đâm lo. Với kinh nghiệm 
bà đã từng sống, bà không dám nói ra ý nghĩ của bà, 
nhưng làm sao ba tờ giấy vụn mà có thể đóng được con 
tàu đây? Bà thầm nghĩ :

- «Khốn nạn thật, họ lừa cả lũ trẻ, học không lo học, 
lại lo đi kế hoạch lớn với kế hoạch nhỏ, rồi đây cháu bà 
lại phải giang nắng, giang nôi mất thôi, khổ quá !»

Kể từ đó, bà thấy Oanh lo lượm lặt mọi thứ trong nhà, 
từ tờ giấy vụn, cái bao nylon cũ, cái lon sữa bò bẹp, cái 
chai, cái lọ, cái nồi nhôm thủng, cái nắp vung méo, rồi 
dồn cả vô bao để mai mang đi học. Hết trong nhà, các 
cháu lại ra đường, ra phố để lượm. Hết cá nhân lại đến 
tập thể, rồi cả thầy cô giáo cùng tham gia. Thế là thay vì 
đi dạy học, thầy cô lại dắt díu đám học trò đi nhặt phế 
liệu.

Thời gian đó, ngoài đường phố cứ từng tốp, từng tốp 
học sinh nhỏ, được các thầy cô hướng dẫn đi lôi kéo, 
khuân vác những thứ gì mà người ta vất bỏ lại bên lề 
đường, kể cả vũ khí và xe cộ. Chẳng riêng gì Oanh cháu 
bà, mà tất cả trẻ trong khu phố đều phải làm như vậy cả. 
Bà nghĩ cứ cái đà này chẳng bao lâu, nhà trường sẽ biến 
thành bãi rác phế liệu mất ! Sau những lần tham gia 
như vậy, về đến nhà bà thấy Oanh mặt mũi đỏ gay, đen 
nhẻm, không khéo còn bị cảm nắng nữa chứ, rõ khổ!! 
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Nhưng bà chẳng làm gì được để giúp cháu.

Hết lớp này, lại đến lớp khác, nhỏ như lớp của thằng 
Tuấn cũng không thoát khỏi. Mới mấy tuổi đầu thì biết 
gì mà cũng bắt kế hoạch lớn, kế hoạch nhỏ» Và mọi 
việc được lặp lại y như chị nó đã làm vậy.

Một hôm đưa cháu Tuấn đi học, hôm ấy lớp Tuấn 
đi làm kế hoạch nhỏ nên bà đã cẩn thận lo mặc quần 
dài, áo dài tay, và mũ rộng vành cho cháu. Cái thằng rõ 
ương ! Bảo nó đội cái nón cho đỡ nắng, nó sợ bạn bè 
trêu nên không chịu, nói mãi nó mới chịu đội. Dắt cháu 
đến sân trường, bà dặn dò cháu cẩn thận rồi mới ra về.

Ngang qua nhà thờ, như thường lệ, bà ghé vào quỳ 
gối đọc kinh cầu nguyện thêm mấy phút. Về đến nhà, 
bà đang định đi nằm nghỉ trưa một tí thì nghe có tiếng 
nổ ở đâu đây. Như đâu mãi bên phía đường Trần Quốc 
Toản thì phải ! Không dám tin vào tai mình. Cháu Oanh 
thì đang ngồi ở bàn học, bà hỏi :

- «Cháu có nghe thấy gì không hả Oanh ?».

Oanh đáp :

- «Hình như có tiếng nổ ấy bà ạ.»
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Tự nhiên bà đâm lo. Quái ! Sao hôm nay bà thấy lòng 
không được yên, linh tính báo như có điềm gì không 
lành đang đến với bà. Nghĩ thế nhưng bà chẳng dám nói 
ra. Bà nghĩ : Chắc do mình lo nghĩ nhiều quá nên nó ám 
ảnh vậy thôi, chứ nào có chuyện gì. Ai dè, chừng năm 
phút sau, có người chạy đến báo tin Tuấn bị thương 
vì bom nổ. Nghe tin bà chẳng còn hồn vía gì nữa. Hỏi 
cháu tôi giờ ở đâu» Người đưa tin cho biết là họ đã đưa 
cháu vào bệnh viện Nhi Đồng gần đấy.

Chỉ kịp dặn dò Oanh mấy câu ở nhà coi nhà, rồi nhờ 
mấy người hàng xóm trông chừng nhà, bà hớt hải chạy 
sang bệnh viện. Nhìn thấy cháu thương tích đầy mình, 
bà oà khóc, kể lể hoàn cảnh cháu. Mọi người có mặt 
ai nghe qua cũng xót xa, thương cảm. Thầy giáo chủ 
nhiệm lớp Tuấn nhìn bà ái ngại, chờ cho bà bớt xúc 
động rồi thầy giáo mới từ từ lên tiếng kể lại đầu đuôi 
như tỏ ý phân trần :

- «Lớp Tuấn đang dọn một chiếc xe hơi phế thải bên 
đường để lấy sắt vụn, một đứa thấy trái đạn M79, nhưng 
không biết là nguy hiểm liền cầm giục ra ngoài. Thế là 
trái đạn nổ làm mấy em bị thương. Cũng may là Tuấn 
không đến nỗi nào nặng lắm, mặc dù bị nhiều mảnh 
đạn, nhưng chúng đều nằm ở những phần mềm.»
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Tai bà ù đi, nào có nghe gì đâu, chỉ nghe thầy giáo nói 
cháu Tuấn «không đến nỗi nào», còn sống là bà mừng 
như chết đi sống lại rồi. Thế mà cũng phải mất hơn tuần 
lễ nằm bịnh viện Tuấn mới tạm bình phục và trở về nhà.

Tưởng thế là đã thoát nạn, nào ngờ hai tuần sau Tuấn 
bị sốt, người co giật, chở vội vào bệnh viện, bác sĩ chẩn 
đoán cháu bị bệnh phong đòn gánh. Vì khi bị thương, 
bệnh viện điều trị tắc trách, hay thiếu thốn thuốc men, 
đã không chích ngừa phong đòn gành cho cháu, họ đưa 
cháu vào bệnh viện Chợ Quán chữa trị, nhưng không 
còn kịp nữa. Gần tuần lễ sau, Tuấn qua đời !!! Vì lúc 
bấy giờ việc đi lại cũng khó khăn, do đó bà nội tự lo hết, 
chẳng thế báo cho bên ngoại giúp bà một tay.

Chẳng còn bút mực nào có thể diễn tả hết nỗi đau đớn 
của bà, của Oanh, cháu buồn cứ khóc hoài vì thương 
nhớ em, nhưng cũng chỉ biết đến thế mà thôi. Chẳng 
biết gì hơn, chỉ trách trời cao sao khéo gây cảnh tang 
thương tan tác, khiến cho gia đình đang yên vui, đầm 
ấm bỗng chốc tan hoang, chia lìa, ra đi hết, chỉ còn lại 
một mình Oanh trơ trọi giữa đời ! Nếu không có bà nội 
lo lắng săn sóc thì không biết đời Oanh sẽ đi về đâu !

Hai bà cháu tiếp tục sống lay lắt trong u sầu đau 
thương, cái đói cái rách sau khi được «giải phóng» 
không làm bà cháu Oanh khổ bằng nỗi khổ mất ông bà 
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cha mẹ con cháu. Bà nội chính là MẸ của Oanh, nhưng 
rồi không chịu nổi đau thương cộng với tuổi già sức yếu 
bệnh tật, bà nội bỏ Oanh lại một mình ! Oanh lại mất 
MẹÏ, bà mẹ vĩ đại lần thứ hai. Hằng năm, cứ vào dịp 30 
Tháng 4, Oanh lại nhớ đến những người thân yêu nhất, 
thắp nhiều nén nhang để nhớ đến bà nội, ông bà ngoại, 
cha, mẹ và hai em, lòng Oanh phiền muộn về những ai 
đã gây cảnh tang thương, trên đầu một em bé gái mà 
chồng chất mấy tầng khăn tang.

Cháu Oanh thương mến ! Cậu viết lại những dòng 
này mà lòng bâng khuâng tự hỏi không biết cháu ở nơi 
nào trên đất Mỹ có đọc được không ? Vì cậu cháu mình 
đã lâu lắm rồi đã mất liên lạc, nhưng cậu cứ viết. Cháu 
có biết rằng bây giờ cháu là người duy nhất còn lại trong 
một chi của dòng tộc Trần Gia Thoại hay không» Mặc 
dù là bên ngoại, mọi người trong dòng họ đều thương 
mến cháu.

Bà nội cháu là người nhân hậu, chí tình, chí nghĩa, 
cháu có nhớ không ? Bà là bà nội, tức là mẹ của bố 
cháu, bố Nguyễn Văn Phím, đã hy sinh tại chiến trường 
Quảng Trị nhưng bà cũng chính là bà Mẹ vĩ đại của cháu 
đấy. Những ngày còn nhỏ, để cháu không quên nguồn 
cội, hàng năm cứ vào ngày lễ các linh hồn, thế nào bà 
cũng đưa cháu về Hố Nai thăm mộ ba cháu, nhân thể 
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ghé thăm gia đình bà con bên ngoại cháu luôn. Nghĩa 
cử của bà nội cháu giúp cho mối dây liên hệ gia tộc giữa 
cháu với bên ngoại luôn được bền vững. Nhờ vậy mà 
mọi người bên ngoại ai cũng vẫn nhớ đến cháu. Có lần 
bác Ký muốn bảo lãnh cháu qua Hòa Lan, nhưng cậu 
nói cháu có chồng ở Mỹ và cháu sẽ đi Mỹ, nên bác Ký 
cũng mừng cho cháu và thôi không làm bảo lãnh nữa.

Có một lần cháu gửi cho cậu tấm hình cháu đi Đà 
Lạt chơi khi chồng cháu ở Mỹ về, hai cháu vui vẻ đi 
chơi cùng nhau, nhìn hình thấy cháu hạnh phúc, cậu 
rất vui. Cậu mong rằng ngày nay dù ở tiểu bang nào, 
dù bất cứ nơi nào trên đất tạm dung cháu cũng có được 
một cuộc sống nhiều hạnh phúc hơn để đền bù cho đời 
cháu những ngày thơ dại đã đầy bất hạnh mà cậu tưởng 
chừng như cháu đã không thể nào chịu đựng nổi trong 
tấm thân mảnh mai, bé nhỏ ấy.

Và nếu cháu đã có con thì các con của cháu không 
phải đi làm «kế hoạch nhỏ» để đóng tàu đi thăm miền 
Bắc nữa. Tuổi trẻ ngày nay dưới XHCN đã có hãng 
đóng tàu «vi-na-xin» đang phân thân những tàu lớn, kế 
hoạch lớn ra từng mảnh nhỏ, mảnh sắt vụn để thế hệ nối 
tiếp nhặt về làm «kế hoạch nhỏ».
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Cháu Oanh thân mến, chắc là cháu đã được mọi người 
thân khuất bóng nâng đỡ, phù hộ cách riêng nên cháu 
mới có nghị lực mà sống. Riêng cậu lúc nào cũng nhớ 
đến cháu, người cháu đơn côi. /.

Melbourne, những ngày cuối năm 2010

Trần Văn Minh
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Niềm Vui Ngày Xuân

Nguyễn Trần Phương Dung

Chưa Tết mà đã thấy xuân, ấy là vì báo Xuân Việt 
Báo Tết Tân Mão 2011 đã phát hành khắp nơi từ cuối 
tuần qua. Năm nay, Việt Báo Viết Về Nước Mỹ vinh 
dự được mừng sinh nhật vị tác giả trưởng thượng của 
chúng ta là Bà Trùng Quang, vừa sang «tuổi tròn trăm». 
Bài sau đây của Nguyễn Trần Phương Dung -giải vinh 
danh tác phẩm Viết Về Nước Mỹ 2008- là một trong 
những bài viết về Bà Trùng Quang, trích từ báo xuân. 
Phương Dung sinh năm 1972, rời Việt Nam năm 10 
tuổi, tốt nghiệp Management Information System. Hiện 
là cư dân Florida nhưng làm việc cho Cisco System 
Inc., công ty có bản doanh tại San Jose.

Kề từ hôm nay, những bài viết về nước Mỹ 2011 
trong báo xuân của nhiều tác giả khác cũng sẽ lần lượt 
phổ biến.

Hăm ba ông Táo dạo chơi xuân
Đội mũ, đi hia, chẳng mặc quần
Trời hỏi tại sao ăn mặc thế
Thưa rằng hạ giới nó duy tân
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Đọc xong bài thơ, bà cụ lỏn lẻn cười, đôi mắt 
thoáng lên chút tinh nghịch. Tôi tròn mắt :

- Sao ông Táo không mặc quần vậy Bà ?

- À, cô lớn lên ở Mỹ chắc không biết. Thời trước ở 
Việt Nam, người ta bán vàng mã để đốt trong dịp cúng 
kiến, chẳng hiểu sao bộ đồ của ông Táo có áo, có mũ, 
có hia mà lại chả có quần.

- Vậy thì ông Táo cưỡi cá chép về chầu Trời tha hồ... 
mát, bà nhỉ ?

Hai bà cháu cùng cười. cụ bà tủm tỉm đọc lại hai câu 
đầu của bài thơ lần nữa, rồi dặn dò :

- Cô viết bài cho báo Xuân, bảo chồng cô vẽ thêm 
tấm hình ông Táo không mặc quần. Nhớ nói là cách 
đây 60 năm, cô đọc bài thơ diễu táo quân này trong mục 
thơ vui trên tờ báo Phong Hóa của ông Nguyễn Tường 
Tam...

Tôi đang định đáp, lúc đó con còn chưa có trong đầu 
gối của Ba con, làm sao mà biết đọc, thì cụ bà đã nắm 
tay tôi :

- Không được, 60 năm trước cô đã ra đời đâu.
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Hai bà cháu lại cười. Tôi thầm khâm phục sự minh 
mẫn của cụ bà. Người ta nói người già hay nhớ chuyện 
cũ, còn chuyện mới xảy ra thì quên tiệt. Riêng cụ bà thì 
chuyện xưa chuyện nay đều rành rọt. Bà còn tính nhẩm 
nhanh cấp kỳ. Chả thế mà hôm gặp cả hai vợ chồng lần 
đầu, Bà đòi cho xem hình gia đình rồi hỏi chúng tôi lấy 
nhau bao giờ mà con lớn vậy» Khi tôi thưa năm 1996 
thì Bà gật gù,»Lấy nhau 14 năm, con gần 13 tuổi phải 
rồi. «Hôm nay hai bà cháu bàn việc viết bài cho Giai 
Phẩm Xuân Tân Mão của Việt Báo. Nghe Bà bảo không 
muốn viết về đề tài những gì người khác đã viết, tôi gợi 
ý :

- Hay là Bà viết về cuộc đời của Bà ?

- Viết về văn hóa hay lịch sử, chứ ai lại viết về đời tư 
của mình.

- Nhưng bà đã trải qua nhiều biến cố trọng đại của đất 
nước, Bà là chứng nhân lịch sử, những câu chuyện của 
Bà sẽ cho chúng con hiểu thêm về lịch sử và biết thêm 
về văn hóa.

Cụ bà trầm ngâm một lúc rồi khẽ lắc đầu :

- Dạo này tôi không được khỏe, tay lại đau, chắc 
không viết được đâu. Những người trẻ như cô nên viết. 
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Để tôi đọc bài thơ vui cho cô lấy ý viết nhá...

Vâng, cụ bà trong bài này chính là Bà Trùng Quang, 
vị tác giả niên trưởng của Viết Về Nước Mỹ. Tôi ôn lại 
những kỷ niệm nho nhỏ với Bà với tấm lòng quý mến 
của một đứa cháu đối với Bà của mình.

Cụ bà Trùng Quang sinh ngày 1, tháng 1, năm 1912. 
Tết Tân Mão năm nay Bà được đúng một trăm tuổi ta. 
Sau nhiều năm mất đi cái háo hức đón Xuân của tuổi 
nhỏ, năm nay lòng tôi lại nôn nao, nôn nao. Tôi nôn 
nao chẳng phải vì năm nay sẽ được đốt phong pháo đón 
giao thừa, càng không phải vì sẽ nhận được những bao 
bì đỏ, cũng không hẳn vì sẽ được diện chiếc áo dài mới 
mà các chị trong tòa soạn Việt Báo đã ưu ái may tặng, 
nhưng vì Tết năm nay cụ bà tôi quý mến thượng thọ 
một trăm tuổi ta, một cái mốc đặc biệt của một cụ bà 
hết sức đặc biệt.

Mỗi lần nghĩ đến cụ bà, lòng tôi dâng lên một nỗi 
xúc cảm khó tả. Trong số các tác giả Viết Về Nước Mỹ 
mà tôi quen biết, cụ bà là người tôi đặc biệt quý trọng, 
không duy nhất vì Bà gợi nhớ hình ảnh Bà Nội đã quá 
cố của tôi, hay vì Bà có lối nói chuyện thú vị và tếu 
ngầm, nhưng còn vì cuộc đời và những đóng góp đặc 
biệt của Bà cho văn học, xã hội.



Viết Về Nước Mỹ | 234

Năm 2003, danh sách kết quả Giải Thưởng Viết Về 
Nước Mỹ của Việt Báo có bài «Tôi Đi Tìm Tự Do Dân 
Chủ». Tò mò tôi tìm đọc, và khâm phục nhân vật tác 
giả ở tuổi 80 vẫn cắp sách đi học Đại Học Cộng Đồng, 
ở tuổi 90 vẫn cầm bút sáng tác thơ, văn. Tôi tự nhủ phải 
noi gương Bà, tích cực hơn trong những sinh hoạt văn 
hóa, và hưởng ứng lời kêu gọi «cùng đọc, cùng viết» 
của Bà.

Nghĩ thì nghĩ vậy, nhưng mãi đến năm 2007 tôi mới 
gửi bài viết đầu tiên về Việt Báo. Trong khoảng thời 
gian đó, tôi đọc thêm một số bút ký, đoản văn và thơ 
của Bà trên các diễn đàn và các tuần báo, nguyệt san, 
đặc san, tạp chí. Tôi cũng biết việc Bà được Hội Đồng 
Giám Sát của Thành Phố và Quận Hạt San Francisco 
tặng Bằng Vinh Danh vì các đóng góp của Bà cho nền 
văn hóa, văn chương Việt Nam Hải Ngoại. Mỗi lần đọc 
được bài viết của Bà hoặc về Bà, tôi đều thấy vui vui 
trong bụng.

Sau khi tham gia Viết Về Nước Mỹ, hai năm đầu về 
dự họp mặt tác giả, tôi đều ngóng tìm Bà nhưng không 
thấy. Mãi đến năm vừa rồi, khi chuẩn bị cho mục Đố 
Vui cho buổi Lễ Phát Thưởng và kỷ niệm 10 năm Viết 
Về Nước Mỹ, qua những người quen của Bà và truy tìm 
trên mạng, tôi biết thêm nhiều điều lý thú về vị tác giả 
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trưởng thượng này. Cuộc đời của Bà như quyển sử cũ, 
mà hậu bối là tôi có cơ hội giở lại từng trang, trân trọng.

Từ những năm 40, bà đã là một trong những phụ nữ 
tiền phong trong các hoạt động văn hóa giáo dục xã hội. 
Học trò cũ của Bà gồm nhiều tác giả và nghệ sĩ danh 
tiếng. Bà là người đã đưa nữ tài tử Kiều Chinh lên nhà 
Hát Lớn Hà Nội lần đầu vào thập niên 50 với vở nhạc 
kịch do chính Bà sáng tác và đạo diễn. Cũng tại Hà 
Nội, Bà đã thành lập Hội Phụ Nữ Việt Nam đầu tiên 
mang tên «Hội Phụ Nữ Tương Tế». Sau khi di cư vào 
Nam năm 54, Bà đi du học bên Nhật mấy năm rồi về 
mở trường Việt Nữ dạy tiếng Anh, tiếng Pháp và tiếng 
Nhật, và dạy nghề cho phụ nữ như : cắt may, nấu ăn, 
uốn tóc, trang điểm, cắm hoa... Có thời Bà làm búp bê 
để xuất cảng ra ngoại quốc. Sau bốn năm làm búp bê, 
Bà xây được căn nhà ba tầng lầu, một thành công đáng 
kể. Đổi đời, Bà vượt biển, sang Pháp rồi cuối cùng định 
cư ở Mỹ. Tuy tuổi đã cao, Bà vẫn đi thi, và đậu, quốc 
tịch Mỹ. Bà đi làm, đi học, và liên tục đóng góp bài vở 
nghiên cứu hoặc sáng tác...

Càng biết thêm về Bà, tôi càng ngạc nhiên thích thú 
và mong có dịp gặp. Cơ hội đã đến vào đầu tháng tám 
vừa rồi, khi chú Trần Dạ Từ biết tôi đang ở Bắc Cali, 
nhờ tôi đến thăm và «dỗ» Bà về Nam Cali khai mạc 
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buổi Lễ Phát Thưởng 10 năm Viết Về Nước Mỹ.

Chiều hôm đó tan sở, tôi đón tác giả Iris Nữ Đinh 
đến thăm cụ bà ở khu chung cư của người cao niên trên 
đường South King Road. Căn hộ của Bà nằm trên lầu 
hai, trên cánh cửa có dán lá cờ Mỹ. Dù đã trọng tuổi, cụ 
bà vẫn sống một mình. Hằng ngày buổi sáng có nhân 
viên xã hội đến phụ giúp chợ búa và công việc nhà, 
buổi tối có người đến ở lại, ngoài ra Bà vẫn tự lo. Một 
lần Bà để tôi ngồi đợi trong khi vào bếp sới nồi cơm 
thơm phưng phức...

Khi nghe chúng tôi giới thiệu là người của Việt Báo 
gửi đến, cụ bà chỉ mấy cuốn sách Viết Về Nước Mỹ ở 
trên bàn và hỏi chúng tôi là tác giả của những bài nào. 
cụ bà còn rất sáng suốt, chỉ tội bị lãng tai. Thưa chuyện 
với Bà phải vừa gào vừa dùng động từ tu-quơ, hoặc 
viết ra giấy. Khác với những người bị lãng tai hay nói 
lớn, cụ bà nói chuyện rất nhỏ nhẹ. Bà có lối nói gãy gọn 
nhưng tếu ngầm rất dễ thương, như khi tôi hỏi,»Bà ơi, 
Bà khỏe không Bà ?» thì nhận ngay câu đáp,»Khỏe, 
nhưng điếc !» Chúng tôi nói chuyện với Bà mà cười bò 
lăn bò càng. Nhưng đừng tưởng Bà vui vẻ là dễ dụ đâu 
nhé. Mời Bà đi dự họp mặt Viết Về Nước Mỹ, đem đủ 
chiêu bài ra dỗ : nào là mời Bà chọn đi máy bay với vợ 
chồng tôi hoặc đi xe đò Hoàng với cô Iris, nào là xuống 
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đến nơi sẽ có gia đình cô chú Từ-Nhã ra đón, nào là 
mời Bà phát biểu khai mạc, và bọn con cháu sẽ tặng 
một giải thưởng đặc biệt cho niên trưởng Viết Về Nước 
Mỹ... Mặc cho chúng tôi năn nỉ ỉ ôi muốn gãy lưỡi, cụ 
bà vẫn một mực từ chối, PCảm ơn, nhưng tôi không đi 
được. Sức khỏe tôi không cho phép.»

Nhiệm vụ thất bại, tôi và cô Iris tiu nghỉu ra về sau 
khi để lại số phone, hy vọng Bà sẽ đổi ý. Trưa hôm sau, 
đang cùng lũ nhóc chơi ở WaterWorld Park thì cô Iris 
điện thoại, bảo cụ bà đang kiếm. Tôi hí hửng gọi lại 
để nghe giọng Bà trìu mến,»Phương Dung đi đâu, sao 
không đến thăm tôi»

Tôi hẹn sẽ trở lại thăm cụ bà vào thứ hai tuần sau. 
Lần này có thêm ông xã tôi mới từ Florida sang. Đến 
giờ hẹn, lên đến phòng thì đã thấy Bà mở cửa chờ sẵn. 
Bà cười với tôi và cô Iris rồi chỉ Thy, hỏi :

- Ai đây ?

- Thưa Bà, đây là chồng con.

Tội nghiệp, Bà nghe chữ được chữ mất, tỏ vẻ ngạc 
nhiên :

- Con của Phương Dung à ?
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Ông xã tôi thuộc loại phá phách, được dịp gật đầu 
trêu :

- Dạ vâng, con là con của cổ.

Cô Iris vội đánh vào vai chàng, «Khỉ !» rồi quay sang 
Bà, giơ lên hai ngón trỏ :

- Anh này là chồng của Phương Dung, không phải 
con đâu Bà ơi.

Bà gật gật đầu, cười. Thy còn vớt vát :

- Con là Thy i dài, không phải i ngắn đâu nha Bà.

Vào ghế ngồi, hỏi thăm sức khỏe, cụ bà cười :

- Khỏe, nhưng vẫn điếc !

Nói chuyện dăm ba câu, lại đem buổi họp mặt Viết 
Về Nước Mỹ ra nói. Bà vẫn lắc đầu :

- Tôi đã nhất định không đi là không đi.

Biết không thay đổi được ý định của cụ bà, chúng 
tôi chuyển qua kế hoạch B : quay video Bà chào mừng 
quan khách, các tác giả và độc giả để chiếu trong buổi 
lễ. Sau khi biết ý định của chúng tôi, Bà ngồi trầm tư 
mấy phút trong khi chờ chúng tôi set up. Xong đâu đấy, 
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Bà nhìn thẳng ống kính, mạch lạc nói lời chúc mừng 10 
năm giải thưởng Việt Báo và kêu gọi các bạn trẻ tham 
gia Viết Về Nước Mỹ ngày càng đông hơn. Chúng tôi 
quay chỉ một lần là xong, sau đó ngồi nói chuyện và 
chụp hình với Bà thật vui. Mỗi lần chụp một tấm hình 
là Bà lại đòi xem, xem xong cười híp mắt. Thy nói đùa 
nho nhỏ :

- Bà cười tươi quá. Lúc còn trẻ chắc Bà đẹp và điệu 
phải biết.

Ngồi chơi đến hơn 6 giờ, chúng tôi chào Bà ra về, 
hẹn sau lễ phát thưởng sẽ trở lại. Bà đi bằng walker đưa 
chúng tôi ra cửa, miệng nói :

- Cảm ơn đến thăm tôi. Thank you very much !

Xuống Nam Cali, đến trụ sở Việt Báo thông báo cụ 
bà không về được, ai cũng tiếc. Cô Nhã Ca cho xem 
hình Bà chụp chung với các chị em gái hồi còn trẻ. Bà 
mặc áo dài, đầu vấn khăn nhung sang trọng. Nhìn Bà 
tôi nhớ lại Bà nội của tôi ngày xưa cũng ăn vận như vậy. 
Bà đẹp thật !

Bốn ngày vui qua thật mau, chiều thứ hai về đến San 
Jose là vợ chồng tôi vội vàng đến thăm cụ bà vì sáng 
sớm ngày hôm sau phải về lại Florida. Vừa thấy mặt là 
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Bà cười, hỏi :

- Phương Dung và Thy-i-cà-rét đi dự Viết Về Nước 
Mỹ có gì vui, kể cho tôi nghe.

Chúng tôi thuật lại những điểm son của buổi phát 
thưởng, chuyện chiếu video clip cùng những lời thăm 
hỏi của mọi người đến Bà. Bà có vẻ cảm động khi cầm 
cuốn sách VVNM 2010 và hai tờ nhật báo : một tờ đăng 
lại bài «Tôi Đi Tìm Tự Do Dân Chủ», một tờ đăng tấm 
hình Bà cười tươi rói nơi trang nhất.

Khi chúng tôi chào về, Bà dắt tôi ra bếp, mở tủ lấy 
một lon sữa bột Ensure lớn, dúi vào tay :

- Cảm ơn cô mang sách, báo về biếu tôi. Tôi tặng cô 
hộp sữa.

Tôi đang tần ngần không biết phải từ chối làm sao vì 
đồ đạc mang về Florida đã đầy nhóc các vali, thì Thy đã 
đến bên cạnh nói :

- Bà có lòng cho, em nhận cho Bà vui.

Một tháng sau, tôi trở lại San Jose công tác và tranh 
thủ đến thăm cụ bà một buổi chiều sau giờ làm việc. Rút 
kinh nghiệm đau thương từ những lần gặp mặt trước, 
lần này tôi mang theo đầy đủ giấy bút để «đàm đạo». 
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Khi cần nói gì, tôi viết ra giấy. Bà đọc, rồi thủng thỉnh 
trả lời. Tôi không phải «hét khản cổ» và Bà không phải 
khổ sở lập lại, «Vẫn không nghe.»

Chúng tôi bàn về đề tài cho Báo Xuân. Bà đọc cho 
tôi nghe bài thơ diễu táo quân trên tờ báo Xuân của hơn 
nửa thế kỷ trước, và cho tôi xem «Câu Chuyện Về Gió», 
một bài thơ Bà sáng tác theo lời yêu cầu của người bạn 
thi sĩ ở Oregon. Tôi hỏi về những năm tháng Bà học ở 
Đại Học Quốc Tế Nhật. Bà đem ra chiếc áo kimono Bà 
tự cắt, may, và bảo tôi mặc thử để Bà chụp cho tấm hình 
kỷ niệm. Bà kể chuyện mấy chục năm trước ở Hà Nội, 
dẫn các cô nữ sinh đi đạp xe ở vườn bách thảo. Bà còn 
nhớ các cô mặc áo màu xanh da trời, còn Bà thì mặc áo 
vàng...

Thế đó, tôi đã ngồi với cụ bà mấy tiếng đồng hồ, say 
sưa nghe Bà hồi tưởng chuyện xưa, quên bẵng luôn cái 
hẹn đi chơi bowling với các đồng nghiệp trong sở. Khi 
tôi ngó lại đồng hồ và chạy thục mạng trở về, cũng chỉ 
bắt kịp cái đuôi của bữa ăn tối với sếp lớn.

Chẳng sao cả, chips và burrito của nhà hàng Mễ Tây 
Cơ không thể nào hấp dẫn bằng những câu chuyện cũ 
của cụ bà được !
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Trở về Florida, tôi gọi hỏi thăm cụ bà thêm được vài 
lần. Không phải tôi không nhớ đến Bà thường xuyên, 
chỉ là nói chuyện qua điện thoại với Bà quá khó khăn. 
Dù khó nghe, nhưng khi đã nhận ra tôi thì câu kế của 
Bà luôn là :

- Phương Dung đấy à ? Nhớ tôi, gọi hỏi thăm tôi à ? 
Thank you.

Mỗi lần nghe Bà nói cảm ơn, lòng tôi lại rưng rưng. 
Nhớ ngày xưa đến thăm Bà Nội, trước khi về lần nào 
Bà Nội cũng nắm tay tôi, nói,»Bà cảm ơn con.»

Sau này cụ bà và tôi nhắn tin qua lại bằng thư-ốc-sên. 
Bưu điện đưa thư từ đông qua tây nước Mỹ lâu hơn hai 
ngày, nhưng khi đọc tôi biết chắc Bà sẽ hiểu được ý tôi 
ngay. Lá thư vừa rồi, Bà hỏi tôi đã viết xong bài cho 
Báo Xuân chưa, gửi cho Bà đọc. Trong thư trả lời, tôi 
thưa, «Con sẽ viết một bài đặc biệt. Con hy vọng khi Bà 
đọc, sẽ thích.»

Tôi chờ đợi ngày mùng một Tết để được gọi về Cali 
mừng tuổi Bà, để được nghe Bà hỏi, «Phương Dung ở 
Florida đấy à ? Nhớ tôi, gọi cho tôi à ? Hôm nào cô mới 
về San Jose thăm tôi ?» Sau đó tôi sẽ, «Bà ơi, Bà hỡi, 
Bà khỏe không Bà ? và sẽ phì cười với câu trả lời quen 
thuộc, «Khỏe, nhưng mà vẫn điếc.»
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Xuân về mừng tuổi Cụ Trùng Quang
Một trăm năm chẵn, vẫn an khang
Chúc Bà phúc dư, tâm an lạc
Vui thơ, thưởng nguyệt, hưởng thanh nhàn

Nguyễn Trần Phương Dung
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Từ Thằng Tèo Tới Jeni, Chuyện Gay & 
Lesbian

Anne Khánh Vân

Báo Xuân Việt Báo Tết Tân Mão 2011 đã phát hành. 
Những bài viết về nước Mỹ 2011 trong báo xuân của 
nhiều tác giả sẽ lần lượt được phổ biến. Sau đây, xin 
mời đọc Anne Khánh Vân, tác giả đã nhận giải Chung 
Kết Viết Về Nước Mỹ 2007. Sinh năm 1974 tại Saigon, 
tốt nghiệp kinh tế tại Pháp, cô hiện sống tại Virginia và 
làm việc cho AECOM. Bài dành cho Việt Báo Tết năm 
nay của cô là loại đề tài khó viết nhất. Theo tác giả, đây 
là chuyện dựa trên những dữ kiện có thật, nhưng tên 
nhân vật và nơi chốn trong chuyện đã được thay đổi.

1. Thằng Tèo...

Lệt phệt hai cái chân bước vào nhà ngoại tôi. Tôi 
không nhận ra nó. Bà nội nó đang ở nhà ngoại tôi 

chơi. Khi thấy thằng Tèo, bà liền kêu tôi chỉ : «Ồ kìa, 
nó là cái thằng Tèo mà con hỏi thăm hôm qua. Chắc nó 
đến thăm ông ngoại con.» Tôi thầm nghĩ, cái thằng Tèo 
ngày xưa bây giờ cao ráo, sáng sủa, đẹp trai đến thế 
sao» Nét hiền từ trên khuôn mặt nó mới thật đặc biệt. 
Chỉ tội nghiệp... hai cái chân.
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Tèo vào nhà, khoanh tay chào từng người. Khi đến 
trước mặt tôi, bà nội nó nói, «Chị Mi là con bác Nhi. 
Hôm qua, chị Mi vừa hỏi thăm con đó.» Tôi nhìn Tèo 
đang ngoan ngoãn khoanh tay đứng trước mặt mình, 
thương quá trời quá đất ! Có lẽ trong đầu nó đang vẽ ra 
cái sơ đồ gia đình bà con dòng họ để xem tôi và nó nằm 
chỗ nào trong những nhánh li ti ấy...

«Em ngồi xuống đi. Chắc em không nhớ chị là ai đâu 
vì hồi chị đi, em còn nhỏ lắm. Chị và mẹ chị có đến 
thăm em ở bệnh viện Vì Dân...»

Thằng Tèo bắt đầu mường tượng lại chuyện của mười 
mấy hai chục năm về trước... «Ô, phải rồi, hồi xưa em 
được chữa chân ở đó.»

Thăm nó xong những lần... lâu lắm rồi đó, tôi rời 
Việt Nam - trong lòng cứ hy vọng hai cái chân thằng 
Tèo sẽ mạnh. Tôi tin tưởng nhiều thì đúng hơn vì mẹ 
thằng Tèo rất giàu, sẽ có khả năng chữa chân cho nó. 
Ông ngoại thằng Tèo là... «cách mạng gộc». Ông chết 
đi, để lại khá nhiều tiền của, đất đai, và uy thế cho con 
cháu. Ba thằng Tèo lấy được mẹ nó, ai cũng nói «hên 
quá trời!» Chẳng biết ông ta nghĩ sao, nhưng với cái mã 
cao ráo bảnh bao, giờ túi lại... thoải mái tiền, ba thằng 
Tèo đâm ra hơi «dư giả đào». Mẹ thằng Tèo điêu đứng. 
Ngày mẹ thằng Tèo đau ung thư chết, nó chỉ 14 tuổi. 
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Mọi thứ trong gia đình đều cạn kiệt. Ba thằng Tèo bị 
«nghiện»... Thằng Tèo quyết định nghỉ học vì không 
muốn dì nó phải tốn kém nuôi nó ăn học. Tèo lên Đà 
Lạt, tìm đến một ngôi chùa sâu xa trên núi, xin đi tu. 
Thỉnh thoảng nó về Saigon thăm hai em : đứa ở với dì, 
đứa ở với bà nội.

Thằng Tèo đến bên giường ông ngoại tôi thăm hỏi. 
Cái thằng năm nay chỉ mới 21 tuổi mà nói chuyện nghe 
như... người đã đứng tuổi. Chữ nghĩa nó dùng, tôi ít khi 
được nghe. Không biết có phải vì những cảnh đời nó 
chứng kiến hay vì nó đã đi tu... «Ông ơi, con xin lỗi đến 
thăm ông chậm. Bữa nay con về lại Saigon, con mới 
biết tin ông. Hồi đó, khi mẹ con đau, ông thường đến 
thăm và ủi an mẹ con con. Con thay mặt mẹ con thăm 
ông. Con mong ông mau khỏi bệnh và sống lâu trăm 
tuổi để mãi làm cây Tùng che bóng mát cho tụi con... 
Tụi con cần tình thương và sự hiện diện của ông...»

Thằng Tèo nói nhiều hơn vậy, hay hơn vậy. Nó nói 
suông sẻ, bài bản, đôi khi nghe có vẻ hơi... «cải lương». 
Nhưng ai cũng cảm nhận được thằng Tèo nói ra từ tận 
đáy lòng. Cái nét hiền từ trên khuôn mặt nó, sự nhẹ 
nhàng trong giọng nói của nó... không có vẻ của một 
người sống bon chen ngoài đời. Đứng cạnh nó một 
chốc thôi, nghe nó chuyện trò một chốc thôi, ai cũng có 
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thể xúc động... nhất là khi thấu hiểu tình cảnh gia đình 
của Tèo.

Từ sau khi mẹ chết, thằng Tèo không thường xuyên 
gặp ba nó. Ba nó sẽ quát to, «Mày đi chỗ khác đi, tao 
không muốn nhìn thấy mày.» Khi mọi người, kể cả bà 
nội thằng Tèo, chê bai và lên án ba nó tệ bạc với vợ con, 
thằng Tèo không hề tỏ ý trách ba nó. Nó chỉ bình thản 
trả lời, «Dạ không, đó chỉ là cái nghiệp của ba con, của 
mẹ con, và của chính con. Mỗi người phải sống cho hết 
cái nghiệp của mình thôi ạ.» Cái «nghiệp» mà thằng 
Tèo nói ở đây có lẽ bao gồm cả cái «nghiệp» của hai 
cái chân gần như bại liệt của nó... và có lẽ còn một vài 
nghiệp... «ẩn» khác nữa.

Chuyện trò với ông ngoại tôi xong, Tèo ra phòng 
ngoài. Nó bị bà ngoại tôi chận lại «hỏi thăm sức khỏe». 
Bà ngoại tôi là... bắc kỳ 54, có hàm răng đen, nổi tiếng 
khó tính. Người nào chưa bao giờ được bà... bắt bẻ thì 
chưa thể gọi là... «hên»... hihi. Để xem «số phận» của 
thằng Tèo ra sao.

«Bà hỏi con này. Con có đi nhà thờ không»

«Dạ thưa bà thỉnh thoảng con có đến nhà thờ.» Tèo 
bình tĩnh trả lời.
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«Vậy rồi con có lên rước lễ không ?» Bà ngoại tôi 
tiếp tục.

«Dạ... không. Con chỉ thỉnh thoảng đến nhà thờ chứ 
không rước lễ...»

«Con có biết là con đã được rửa tội. Con đã thuộc về 
Chúa rồi. Làm gì thì làm, con vẫn là người Công giáo?» 
Bà ngoại tôi hơi lên giọng.

Tôi còn nhớ. Hồi thằng Tèo được vài tuần tuổi, nó 
có được rửa tội. Mẹ thằng Tèo trước kia không có đạo; 
nhưng đã theo đạo Thiên Chúa khi trở thành vợ của 
ba nó. Ba mẹ thằng Tèo có làm lễ hôn phối ở nhà thờ. 
Thằng Tèo và các em nó khi ra đời đều được rửa tội... 
Bây giờ thằng Tèo lại đang theo các sư đi tu khổ hạnh. 
Hỏi... nó có gan không kia chứ ?! Chết mày rồi Tèo ơi ! 
Thế nào mày cũng bị bà ngoại chị phán, «rối đạo à» cho 
mà coi ! - Tôi nghĩ bụng. Trong một lần về Việt Nam, 
tôi có được bạn tặng một mảnh 14 Điều Răn của Phật 
với nét viết thư pháp rất đẹp. Khi mang về nhà và chuẩn 
bị hành lý mang đi... bà ngoại tôi nhìn thấy, đã la : «ại 
sao lại có những thứ của đạo Phật ? Rối đạo à ? Kỳ này, 
không biết thằng Tèo sẽ trả lời bà ngoại tôi ra sao. Mày 
«gặp nguy» hơn chị lần trước rồi Tèo ơi, vì mày không 
chỉ trưng những thứ của đạo Phật mà còn đi tu luôn.
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Coi bà ngoại kìa. Chết tía mày. Thằng Tèo trả lời :

«Bà ơi, con nghĩ là Chúa rất thương con. Chúa tượng 
con đến khi con trưởng thành thì cho Phật xin. Con cảm 
ơn và mến yêu cả hai ngài. Nếu Chúa Phật không buồn 
giận con thì bà đừng buồn giận con nghen bà...»

Trời ơi, mày nghĩ đâu ra câu trả lời nghe cứng... họng 
vậy Tèo ? Chị phục mày. Mày nói như vậy thì dù trái 
tim bà ngoại chị có khắc nghiệt và sắt đá bao nhiêu, nó 
cũng phải chảy ra... và «tha» cho mày. Mà thiệt ! Chắc 
bà ngoại tôi... bí nên thằng Tèo không bị tra khảo nữa. 
Thằng Tèo được giữ lại ăn cơm tối. Nó ngại ngùng, 
nhưng đã nhận lời. Ăn xong một chén, thằng Tèo xin 
thôi. Bà ngoại tôi lại bắt nó phải ăn thêm một chén nữa 
với lý do thấy nó hơi ốm, cần phải ăn nhiều cho mập 
mạp hơn.

Tèo trả lời, «Bà ơi, con đâu làm gì nặng nhọc mà cần 
ăn nhiều. Con đi ngoài đường, thấy người ta đói khổ 
nằm đầy đường. Con muốn ăn ít lại để nhường bớt phần 
cho họ...»

Trong lúc bà ngoại tôi và thằng Tèo «chuyện trò», để 
không bị «lạc đạn», tôi lẳng lặng trốn ra phòng khách 
chứ không dám xớ rớ gần. Bởi tôi là con nhỏ cháu ngoại 
vừa đi nhà thờ rước lễ, vừa viếng chùa, lạy Phật... Lỡ 
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thằng Tèo làm bà ngoại tôi có hứng, vừa mới bị... cụt 
hứng, rồi bà mà có hứng mới, ... quay sang «phang» 
tôi về những chuyện cùng chủ đề, thì sẽ tới phiên tôi 
«hên». «Hên» này, tôi hên hoài...

Tới phiên thằng Tèo trốn bà ngoại tôi. Nó ra phòng 
khách.

«Chị về thăm ông được lâu không ? Em không biết sẽ 
được gặp chị ở đây. Chắc cũng là cái duyên của em...» 
Thằng Tèo này luôn vô đề rất có duyên. Khi trò chuyện, 
nó có nét gì đó mềm mại dễ thương khó tả. Nhìn kỹ, 
thấy hơi hơi khác lạ. Nó chuyện trò với tôi y như chưa 
từng có chị gái để được tâm sự. Chỉ có hai chị em trò 
chuyện với nhau. Để hỏi nó coi.

«Ủa, Tèo, sao em không mặc áo tu»

«Dạ, vì rời nhà ông bà, em sẽ đi Long Hải.»

«Ủa, chứ không phải em sẽ trở về chỗ em tu trên Đà 
Lạt sao ?» Tôi hỏi cho có.

«Dạ... em không hẳn chỉ đi tu đâu chị. Em đi tu để 
trốn nữa thì đúng hơn... Ở trong Chùa em mới thật sự 
cảm thấy bình yên.»
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Trời ! Chẳng lẽ cái thằng Tèo này... thất tình nên tìm 
Chùa đi tu như... nàng Lan giận chàng Điệp ngày xưa. 
Chuyện này, chỉ nghĩ thôi đã thấy không ổn. Chưa rõ 
Tèo sẽ nói thêm gì, nhưng tôi linh cảm nó sắp tiết lộ 
điều gì đó... ghê gớm lắm.

«Hihihi... Em nói chơi hay nói giỡn vậy Tèo ? Em 
trốn cái giống gì ở ngoài đời này mà tìm Chùa đi tu?» 
Tôi cười, tạo không khí thoải mái để thằng Tèo yên 
bụng tiếp tục chia sẻ. Nó lại nhỏ nhẹ nói,

«Chị ở nước ngoài về, chị thấy nhiều hiểu rộng, chắc 
chị dễ thông cảm cho em hơn những người ở đây...»

Tía ơi. Cái gì mà thấy nhiều hiểu rộng. Tôi chờ nghe 
tiếp.

«Sao chị không hỏi em đi Long Hải làm gì»

«Ờ ờ... chị cũng đang định hỏi. Chị nghe bãi biển ở 
đó mùa này thơ mộng lắm. Chắc em có hẹn bạn»

«Không. Em không hẹn hò với ai cả. Nhưng em phải 
ra đó. Ngoài đó sắp có một đại hội...»

«A, em đi dự hội nghị.»

Thằng Tèo cười lỏn lẻn, hiền lành.
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«Không phải hội nghị, chị. Không có chuyện gì để 
bàn bạc cả. Họ chỉ về đó để gặp nhau. Đó là đại hội của 
các bạn «gay» và «lesbian.» Đây là lần đầu tiên em thấy 
em phải đến với họ... Chị biết sao không ? Vì em cũng 
là «gay» như họ.»

Trời ơi, má tía ơi ! Tin gì mà... giật gân !

Tôi chưa kịp mở mắt tròn hơn, cũng chưa kịp à uôm 
gì, thì thằng Tèo đã nhỏ nhẹ kể tiếp, «Dạ... Em là ‘gay’. 
Em về Bến Tre thăm quê ngoại, mấy người bà con dưới 
đó chửi em quá trời khi họ biết em là ‘gay’. Họ đuổi em 
về và nói từ nay trở đi, họ không muốn thấy em nữa vì 
em làm gia đình và dòng họ xấu hổ...»

Tội nghiệp chưa, cái giọng kể hiền lành, từ tốn của 
Tèo.

Nghe đến đây, tôi muốn ôm thằng Tèo thiệt chặt vào 
lòng mình. Thương quá trời quá đất. Không thể làm 
vậy, tôi cố ngồi yên và nói nho nhỏ vào tai thằng Tèo.

«Em đâu cần phải nói cho họ biết chuyện đó của em 
làm chi !»

«Dạ... nhưng đó là sự thật mà chị... Em không thể 
giấu mãi điều đó trong lòng được. Em không muốn 
sống giả dối nữa. Em phải nói cho mọi người, nhất là 
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những người thân của em, biết em không hoàn toàn là 
con trai. Dù biết trước là khó được thông cảm, em vẫn 
thấy là em phải nói ra.»

Trời ơi, tôi xót xa cái thằng Tèo này quá. Hai chân đã 
tật nguyền, còn bẩm sinh khác người. Cố gắng lết phết 
đi đâu cũng bị người ta xua đuổi, kể cả ba đẻ của nó. 
Chắc chỉ có Mẹ thằng Tèo có thể sẽ là người duy nhất 
thông cảm, thương yêu, và che chở cho thằng Tèo hơn 
tất cả, nhưng mẹ nó đâu còn...

Thằng Tèo xin phép ra về... Tôi bần thần suy nghĩ. 
Sao nó không dùng tiếng Việt há» Có phải «gay» nghe... 
nhẹ nhàng hơn mấy chữ thông dụng «bóng», «bê-đê»,» 
«lại cái», «ô-môi», «đa-hệ», «bai» (bisexuality), «xăng 
pha nhớt»... mà người Việt thường dùng. Hay là đã tới 
lúc người đồng tính tại Việt Nam nghe được tiếng nói 
chung của những bạn đồng cảnh gay hay lesbien trên 
thế giới nên họ mới dùng từ ngữ quốc tế này.

Đưa Tèo ra cửa, tôi nhìn theo những bước đi chân 
không của nó. Hai cái chân trông rất yếu ớt. Nhưng 
ngạc nhiên thay, chúng đã có thể rinh cái thân mình của 
thằng Tèo vụt đi thật nhanh. Tôi chưa kịp vơi đi những 
cảm xúc đang còn nặng trĩu lòng thì thằng Tèo đã biến 
mất sau đầu ngõ... Thằng Tèo sẽ đến một nơi mà nó sẽ 
không cảm thấy lạc lõng. Sẽ có rất đông những người 
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«giống» nó.

Có lẽ thằng Tèo đang bước những bước chân vững 
vàng và tự tin hơn trước. Có thể sau khi chị em tôi trò 
truyện nó thấy nhẹ người hơn, nhờ giải tỏa được phần 
nào cả cái bầu bí mật. Có tiếng bà ngoại gọi trong nhà. 
Hên cho mày nha Tèo. Bà ngoại chị không nghe chuyện 
này. Nếu biết mày là «gay», thế nào bà cũng nói mày 
«không chỉ rối đạo mà còn rối giống.»

Tèo ơi, chị mong em may mắn.

2. Thí dụ một ngày kia

«Có xe chỉ chạy xăng, xe chỉ chạy dầu, và xe chạy 
tuốt luốt tất cả mọi thứ xăng, dầu, nhớt... pha chung.» 
Đúng là tôi từng nghe chuyện này, trong bữa ăn của 
nhóm bạn quản lý tài chính công ty tôi làm việc.

Một chị đồng nghiệp khởi sự, «Tao kể để tụi bay 
«cân nhắc» rằng «chuyện đó» có thể xảy ra với tất cả 
mọi người.» Vài đứa nhìn nhau, ra vẻ nghe mà... ghê! 
Chuyện kể thế này : Người phụ nữ ấy lập gia đình. Sau 
khi sống với chồng vài năm và sinh con thì chị «dở 
chứng» sau khi sinh. Chị không còn thích chuyện... 
chăn gối với chồng nữa mà «thích» một người bạn gái 
rất thân trước đó. Chị ấy cứ càng ngày càng «xa cách» 
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chồng nhưng «thân thiết» với người bạn gái. Họ đã có 
những quan hệ... không giống giữa hai người bạn gái 
bình thường. Chị ta nói thật với chồng về sự việc và xin 
ly dị để có thể «chung sống» với người bạn gái. Chị ta 
chia sẻ rằng, «Vì đồng phái với nhau nên dễ cảm thông 
hơn và cũng biết rõ hơn những gì sẽ làm cho nhau hạnh 
phúc... mà không cần phải ‘dè chừng’, ‘xin xỏ’, hay ‘trả 
giá’ với người kia... Hai người có sự đồng cảm tuyệt 
vời.»

Hai vợ chồng chia tay. Vợ chồng cũ đối với nhau như 
bạn.

Sau một thời gian «chung sống» với người... tình gái, 
con chị lớn lên... Chị lại thình lình nhận ra những điểm 
bất thường trong chính mình và trong đời sống giữa hai 
người cùng phái. Chị gặp chồng cũ, tâm sự sao đó rồi 
xin phép chồng được trở lại. Chồng chị chấp nhận. Họ 
tiếp tục chung sống và chị sinh đứa con thứ hai. Sau 
lần sinh này, chị không có vẻ «dở chứng» và họ sống 
hạnh phúc. Đó, bọn bay thấy chuyện hấp dẫn thì thử dở 
chứng coi. Cô bạn kết luận.

Nghe xong chuyện, nhỏ Mili hồ hởi lên tiếng, «Tao 
hên quá, hai đứa con tao thuộc loại... bình thường.» 
Vừa dứt câu, nó như tự nhận ra đã buông lời hơi sớm. 
Mili có một con gái 6 tuổi, một con trai 3 tuổi. Tay nó 
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gõ cộc cộc xuống bàn : «Knock the wood... cầu ơn trên 
cho các con tao không đổi giống bất tử.» Mấy đứa khác 
vẫn im lặng... Một chốc sau nhỏ Soe lên tiếng : «Tao 
không dám nói gì vì... we never know ! Nhưng coi bộ 
người chồng này thương chị ta quá chứ !»

Chủ đề nóng bỏng được tiếp tục. Nhỏ Mili có vẻ lo 
âu. Nó hỏi : «Tụi mình có thể không ‘dở chứng’, nhưng 
thí dụ một ngày kia, con mình về nhà thưa với mình là 
nó ‘dở chứng’ thì mình sẽ phải làm sao» !»

«Thì... chắc tao sẽ xỉu quá. Tỉnh dậy, tao xỉu tiếp...» 
Nhỏ Lolo nói. Cả đám cười.

«Trời ơi, chuyện này coi bộ hơi nhức đầu ạ. Bị cái 
giống gì mà ác ôn...» - Con Maya thêm chút khôi hài. 
Cả đám lại cười. «Bọn mình phải chuẩn bị tinh thần. 
Nhỏ Mili là đứa duy nhất trong bọn đã có con. Coi bộ 
nó xem việc này là quan trọng. Chúng tôi bớt cười phá 
và bắt đầu chuyện trò nghiêm chỉnh hơn.

«Những người ‘đổi giống’ theo ‘phong trào’, vì 
«dụng» chứ không phải vì «thể», thì không nói làm gì. 
Nhưng đổi giống do bị tật thiệt thì đâu phải là lỗi của 
tụi nhỏ.»
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«Hồi nhỏ học Sinh học, có một bài học về các cặp 
giới tử định giống. Nếu là XX thì sẽ là con gái; còn XY 
thì là cho trai. Có khi nào mấy cái người ‘đa hệ’ này có 
dư X hoặc dư Y không ta» Thay vì bình thường người 
ta chỉ là XX hoặc XY thì mấy người ‘đa hệ’ này có 
XXY hoặc YYX» Rồi mấy cái dư này sẽ ‘nằm... vùng’ 
đâu đó, đợi một thời gian sau mới bùng lên, làm ‘cách 
mạng’, gây rối loạn xà bì»

«Tao còn nhớ bài học này đã giảng rằng chính tinh 
trùng của người đàn ông mới có khả năng định giống 
cho bào thai. Phụ nữ chỉ có mấy cái XX. Đàn ông mới 
có mấy cái YY lợi hại. Nếu ông nào có ít cái Y hoặc 
có mà... yếu quá, không đủ sức cặp đôi với mấy nàng 
X trong những cuộc hò hẹn... thì sẽ sinh ra toàn là con 
gái. Vậy mà thời xưa, hễ mấy nàng dâu nào sinh toàn 
con gái thì bị nhà chồng ruồng bỏ, chửi bới, có khi còn 
đi lấy vợ khác cho con trai để sinh con trai. Công nhận 
thời đó, đàn bà con gái phải chịu nhiều bất công thiệt.» 
Nhỏ Soe người Hoa nói.

Còn ai rành chuyện thời «phong kiến» hơn nó ? «Có 
khi nào vì vậy mà thời này, mấy bà... trả báo không» 
Hihi. Nhỏ Karmen nãy giờ im ru, bây giờ mới lên tiếng.
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«Mấy người đòi hỏi ở mấy nàng dâu này nhiều quá, 
cứ phải sinh con trai. Bây giờ mấy bả sinh ra một lúc 
mấy giống luôn. Khi ra lò rồi, tha hồ mà chọn... Ai muốn 
em bé là giống gì thì nó sẽ là giống đó. Còn không thì 
mỗi giai đoạn mỗi giống...»

«Công nhận cũng khổ thiệt. Bên nào dứt khoát một 
bên suốt cả đường đời đi. Loạn lên từng chặng như vậy 
không biết đường nào mà mò...»

Thằng Marti, anh chàng IT của hãng, vào phòng ăn, 
nhập bọn chúng tôi. Nó chẳng biết bọn con gái đang nói 
chuyện gì, chỉ mới nghe «không biết đường nào mò... 
«thì la lên : «A, tao sẽ biết chỗ mò... hahaha»

«Thôi đi mày, mày biết cái giống gì mà mò...» - Cả 
bọn cười.

«À, sẵn có nó là đàn ông con trai, lại có 3 con trai. 
Đàn ông thường đơn giản và rộng lượng hơn đàn bà con 
gái. Thử hỏi xem phản ứng của nó trong chuyện này ra 
sao.» Cô bạn vừa kể chuyện nói.

«Hey, Martin, nếu một trong những đứa con của mày 
- chỉ thí dụ thôi nha mày - giữa đường bị gãy... giống, 
thì mày làm sao ?» Nhỏ Maya hỏi.
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Thằng Marti hơi nghiêm sắc mặt lại,

«Trời thần ! Hóa ra tụi mày nói về chuyện này hả» 
Sao lại hỏi tao câu hỏi ác ôn» Ai mà biết phải làm sao. 
Có đời nào tao nghĩ tới chuyện này đâu vì các con tao 
rất bình thường.»

«Mày chuyên về IT, mày rõ hơn ai hết là chương trình 
chạy trên máy computer nào khi sản xuất cũng đều có 
‘lỗi’, không nhiều thì ít. Thành ra mình cứ cập nhật hết 
service pack 1 rồi đến service pack 2... để chỉnh sửa 
lỗi hoặc giúp chương trình hoàn thiện hơn. Con người 
ta cũng vậy thôi; có điều có thể còn phức tạp hơn nếu 
không thể sửa ‘lỗi sản xuất’ mà cứ phải chạy cà-xịch 
cà-đụi như vậy suốt đời.»

Ngập ngừng một hồi, Marti trả lời, «Ok... nếu chuyện 
đó xảy ra với con tao thì tao sẽ nổi điên lên chứ sao. Tao 
sẽ chắc chắn không hài lòng đâu.»

«Rồi mày làm sao, Marti»

«Thì trước hết tao sẽ nói chuyện với con tao. Tao sẽ 
tìm hiểu xem nó bắt chước bạn hay là nó thật sự bị rối 
loạn giống. Nếu chỉ là bắt chước chúng bạn thì tao sẽ 
phải giúp nó hiểu chuyện này rất quan trọng chứ không 
đơn giản như thời trang thay đổi theo mùa.»
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«Vậy nếu nó bị rối loạn giống bẩm sinh trong quá 
trình mày... sản xuất nó... thì mày làm sao»

«Sao tụi mày hỏi cắc cớ tao hoài vậy» Thì... tao sẽ 
tìm cách chấp nhận thôi chứ biết làm sao. Gì thì gì... vì 
chính mình ‘sản xuất’ nó với khuyết tật bẩm sinh đó, 
mà mình không chấp nhận nó và khéo léo tôn trọng nó 
thì có thể đòi hỏi ai trên đời này phải chấp nhận nó và 
tôn trọng nó»

Mili gặng hỏi một câu khác : «Vậy còn với những 
người lưỡng tính khác thì sao» Mày sẽ ra sao ?» Marti 
trả lời không cần suy nghĩ, «Thì tao sẽ không mấy bận 
tâm. Họ sẽ không hề làm thay đổi cách suy nghĩ và cách 
sống của tao.»

«Vậy mày ích kỷ rồi Marti.»

«Vậy chứ tụi mày muốn tao phải làm sao kia chứ»

«Thì mày cố gắng chấp nhận và tôn trọng con mày ra 
sao thì phải làm vậy với những người này.»

«Ok, các bà, các cô... Tao cũng sẽ chấp nhận và tôn 
trọng họ, miễn họ đừng làm gì phiền đến người khác; 
đừng quá cực đoan, nhìn ai cũng nghĩ người ta kỳ thị 
mình.» Marti thật sự vào «cuộc chơi». Chỗ tao làm 
trước kia trong DC, 90% là Gay. Những người này rất 
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trí thức và chuyên nghiệp nhưng không hiểu sao họ lại 
là Gay. Ban đầu tao cũng hơi dị ứng. Thiếu điều gặp 
mấy người này tao chỉ chào và đi luôn, không bao giờ 
ngừng lại nói chuyện. Nhưng dần rồi quen vì tuy họ là 
Gay nhưng họ rất đàng hoàng. Họ không làm phiền gì 
ai.»

Lovo tiếp lời Marti - kể chuyện tình yêu trái cẳng 
ngỗng, «Marti kể chuyện này làm tao nhớ nhỏ bạn học. 
Năm ngoái tao lấy lớp sau giờ làm việc và quen nó. Nó 
cũng vừa làm, vừa học. Nó kể trong văn phòng nó đàn 
ông đã ít mà có người còn không 100% đàn ông mới 
chết dở. Khi mới đến đó làm, nó ‘fall in love’ với một 
anh chàng... Khám phá anh ta ‘không mấy thích đàn 
bà’... con nhỏ muốn đập đầu vào gối tự tử quá chừng 
chừng. Hỏi làm sao mà không tức. Anh chàng ta vừa 
giỏi, vừa có chức vị, vừa hiền hòa dễ mến, lại có tướng 
tá và đẹp trai... Con nhỏ này cũng xinh xắn và giỏi, cứ 
tưởng tìm được bạn đường... Dè đâu lộn... đường thì 
đúng hơn. Anh ta thấy tội nghiệp con nhỏ khi không thể 
đáp lại sự rung động của nó nên ‘khai thật’ ‘em ơi, anh 
ta là Gay’. Có chết được không kia chứ !»

Marti tiếp tục, «Một chỗ làm khác nữa của tao thì 
có chuyện hơi không ổn xảy ra. Chính cái chuyện này 
làm tao có thành kiến với mấy người loạn giống. Có 
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anh chàng kia cứ mỗi ngày dần trở thành đàn bà. Ngày 
đầu, khi thấy anh ta ăn mặc và trang điểm như phụ nữ, 
ai cũng nghĩ anh ta giỡn cho vui cho dịp Halloween. 
Nhưng sau đó anh ta vẫn tiếp tục làm... đàn bà, rồi còn 
dùng luôn cả phòng vệ sinh của các bà... Các bà trong 
hãng nhốn nháo lên. Cứ hễ vào phòng vệ sinh mà thấy 
anh ta thì ai cũng đi ra. Sau đó có thư gửi ra nhắc nhở 
mọi người về thái độ kỳ thị trong công sở... Nhưng kể 
ra thì cũng hơi khó xử cho các bà bởi thời gian trước 
đó, cái anh chàng này dùng phòng vệ sinh nam; bây giờ 
chuyển sang dùng phòng vệ sinh nữ... Chẳng lẽ phải đòi 
anh ta cho xem giấy chứng nhận vừa được giải phẫu đổi 
giống trước khi ‘duyệt’ cho anh ta đổi phòng vệ sinh» 
Còn tốt hơn nữa thì chắc trong tương lai phải có thêm 
phòng vệ sinh cho những người... ở giữa.»

Suốt buổi trò chuyện, tôi dường như chỉ ngồi nghe. 
Không ngờ chủ đề này có nhiều chuyện để nói đến như 
thế. Maya đánh tan sự im lặng trong tôi.

«Nhỏ Anne sao nãy giờ mày im ru vậy hở Anne, mày 
nghĩ sao»

«Tao chỉ đơn giản nghĩ đơn giản là làm sao mình có 
thể ngưng yêu thương đứa con do chính mình sinh ra. 
Bất cần biết chuyện gì xảy ra, nó cần được giúp đỡ hơn 
là ghét bỏ vì trên đời này có gì là hoàn hảo đâu.»
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Ngồi gần tôi là nhỏ Jeni. Nó luôn vừa ăn trưa, vừa 
đọc sách. Nó không thuộc nhóm Quản Lý Tài Chính 
của chúng tôi mà bên bộ phận Tuyển Chọn Nhân Viên 
nên nó chỉ thỉnh thoảng ngừng đọc sách, lắng nghe, rồi 
lại ăn ăn nhai nhai... không hề ý kiến ý cò.

3. Chuyện nhỏ Jeni

Sau khi trở về từ Việt Nam... Một bữa nọ, tôi ăn 
trưa hơi trễ. Vừa hâm xong thức ăn, đang nghĩ không 
biết thằng Tèo lúc này ra sao thì nhỏ Jeni vô. Chỉ còn 
hai đứa trong phòng ăn. Nhỏ Jeni mang phần ăn tới 
ngồi bên tôi, mở chuyện... «Anne, tao muốn nói mày 
nghe chuyện này. Nhớ hôm tụi bây nói về chuyện Gay/
Lesbian không» Bữa đó, tao nghe rõ từng suy nghĩ và 
nhận xét của mấy đứa. Tao thấy mày không giống tụi 
nó. Từ hôm đó... Je pense tout le temp à toi...»

Jeni thình lình xổ tiếng Tây bằng giọng nghiêm trọng, 
như mỗi lần tôi và nó muốn nói chuyện gì đặc biệt. Tôi 
chưa kịp phản ứng, nó tiếp tục : «Qu’est ce que tu pense 
si j’étais lesbienne»

Chết bà... Cái gì mà «Tao luôn luôn nghĩ đến mày... 
Mày nghĩ sao nếu tao là... lesbian ?» Đang nuốt miếng 
mì nguội, tôi bỗng thấy nghẹn. Không rõ nhỏ Jeni có 
nhìn thấy mặt tôi đang dần... hết máu không mà nó vẫn 
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tiếp tục «tấn công».

«Mày biết không, thời buổi này, tuy Gays/Lesbians 
đã được thoải mái chút chút... nhưng rất khó tìm được 
người thật sự thông cảm cho họ. Cái vẻ «có vẻ chấp 
nhận» của người ta phần đông chỉ là giả tạo thôi Anne 
à. Sẽ không biết mình bị lén quay phim khi nào, sẽ 
không biết sau lưng mình người ta chế giễu ra sao... 
Mày có nghe chuyện anh chàng sinh viên ở New Jersey 
đã nhảy sông Hudson tự tử hồi tháng 9 vừa rồi khi khám 
phá người bạn cùng phòng đã lén lút phổ biến ‘chuyện 
riêng tư’ của nó với một người nam khác trực tiếp qua 
webcam» Cả Tổng Thống Obama và ngoại trưởng 
Hillary Rodham Clinton cũng đã lên tiếng. Tuy người 
bạn cùng phòng đã bị xử tội thích đáng nhưng cái anh 
chàng xấu số kia đã chết rồi. Khi bị hạ nhục, con người 
ta rất dễ hoàn toàn mất tinh thần và sức chịu đựng. Họ 
có thể làm những chuyện vô cùng nông nổi... Vì vậy 
biết được một người vô chấp và biết thông cảm như 
mày không dễ chút nào đâu Anne.»

Con nhỏ Jeni này mà thêm một câu gì khác có vẻ... 
tỏ tình nữa thì tôi sẽ xỉu liền và chắc chắn sẽ không tỉnh 
dậy để xỉu tiếp như con Lovo đã nói chơi bữa hổm.

Có khi nào nhỏ Jeni thấy tôi chưa bao giờ giới thiệu 
bạn, tôi cũng không có con, không nuôi chó mèo (như 
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«standard» của người Mỹ không thích lập gia đình)... 
Chỉ cần có một con bồ gái... thì coi như sẽ... không còn 
cần gì khác» Má tía ơi, con không có... «ở giữa», con 
chỉ «một bên» thôi và cái «bên» má tía sanh ra con. 
Nhỏ Jeni «lộn đối tượng» rồi. Tôi tìm lời để nói với Jeni 
nhưng tiếng Tây, tiếng U, tiếng Anh, tiếng Em gì đều 
thụt... đâu mất hết. Tôi nín thở, nhìn Jeni. Cố lắm cũng 
chỉ biết mỉm cười và hỏi được một câu, «Ồkéee... Mọi 
chuyện trong cuộc sống mày ổn cả chứ»

Bây giờ thì đỡ rồi... nhưng ba mẹ tao vẫn chưa nói 
chuyện lại với tao. Họ vẫn từ tao. «Tôi muốn hỏi Jeni 
«mày đã có bồ gái chưa ?» nhưng lại sợ lỡ nó chưa có 
mà mình hỏi vậy sẽ hiểu lầm mình muốn làm bồ với nó. 
Tôi nhớ lại và nhớ ra mỗi lần thấy tôi từ xa, nhỏ Jeni 
luôn cười tươi. Biết đâu nó luôn «thầm» để ý... Tôi cứ 
ăn ăn, nhai nhai và miên man suy nghĩ đủ cách để «tự 
vệ». Không biết trong đầu Jeni đang nghĩ gì. Hình như 
Jeni «nhạy cảm». Nó đọc được suy nghĩ và lo âu của 
tôi.

«Khi nào có dịp, tao sẽ giới thiệu với mày con nhỏ 
bồ của tao.»

Cục nghẹn trong tôi tụt xuống. Tôi muốn ôm chầm 
lấy con nhỏ Jeni ác ôn này như muốn ôm thằng Tèo bữa 
trước, nhưng không phải vì tội nghiệp nó mà là mừng 
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cho mình.

«Mày có hạnh phúc khi được công khai là lesbinne 
không Jeni»

«Rất có, Anne ạ, và tao đã phải trả giá cho cái hạnh 
phúc đó khi nói ra sự thật và bị cha mẹ từ...»

«Tao tin sẽ có một ngày cha mẹ mày sẽ hiểu cho mày 
và nói chuyện lại với mày...»

Thật sự thì tôi không mấy ngạc nhiên về chuyện nhỏ 
Jeni là... lesbian vì cũng đã «thấy» cái «khác người» 
giống thằng Tèo trong nó. Cách thức nó có hơi con 
trai... Chỉ không ngờ nó đã... can đảm... «come out of a 
closet», đã vậy còn «tự thú» với cái kiểu «chết người».

Từ sau hôm biết «chuyện bí mật» của Jeni, và nhất 
là đã biết nó đã có bồ gái, tôi và Jeni thân hơn. Không 
biết có phải nhờ tôi vừa từ Việt nam trở qua và biết có 
thằng em trong dòng họ là... Gay... và nghe nó kể bị xua 
đuổi và phải đi trốn... nên lòng tôi mở rộng ra hơn, cảm 
thông hơn cho những người ít nhiều không được xã hội 
chấp nhận này.

Giáng Sinh đến; hãng có tiệc. Jeni mang theo bồ gái. 
Nó ăn mặc như con trai, bồ gái của nó mặc một áo đầm 
thật đẹp. Thấy tôi từ xa nó đã cười chào. Cái cách nó 
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tìm tôi để giới thiệu bồ gái cứ y như tôi là người rất thân 
thiết. Tôi nhận ra một điều : Chỉ «chuyện đó» của họ 
mới «khác thường», nhưng nó thuộc đời sống cá nhân 
của họ. Mọi chuyện khác hoàn toàn bình thường. Họ 
nghiêm túc hơn là tôi đã tưởng. Tôi suy nghĩ, ... Cũng 
giống như khi người ta thu thai hai ba thai nhi một 
lúc... thay vì bình thường chỉ một; chuyện rối giống về 
thể hay tâm sinh lý có lẽ còn phức tạp hơn nhưng trên 
căn bản chắc cũng giống nhau : sinh ra đâu đó tới hai 
giống... thay vì bình thường chỉ một. Nếu nghĩ đó là bất 
thường thì có phải càng nên thương những người này 
nhiều hơn»

Tôi cũng tự hỏi mình... Lỡ hôm nào bị... sét đánh, 
đổi giống bất tử, mọi người có thông cảm và chấp nhận 
mình không, nếu mình cũng can đảm «tự thú» như thằng 
Tèo hay nhỏ Jeni này. Nếu bị xua đuổi quá, chắc mình 
cũng tìm chùa để trốn quá... Chỉ khác thằng Tèo là phải 
qua... San Francisco, còn không thì phải đi tận Alaska 
sống với Gấu trắng, chứ không thể về Việt Nam vì thế 
nào cũng gặp «hên» với bà ngoại. Bà ngoại sẽ la làng 
lên muốn đi đâu rối-giống thì đi, đừng về Việt Nam mà 
rối-giống; chỉ rối-đạo thôi đã nhức cái đầu rồi. Chắc bà 
ngoại dám làm vậy lắm ta !
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4. Nếu một ngày kia anh khám phá....

Tôi có lần hỏi người bạn nam của mình, «Thí dụ mình 
yêu nhau, rồi một ngày kia anh khám phá em... ‘ngoại 
tình’; đã vậy, người tình ấy còn là người cùng phái với 
em... thì anh sẽ làm sao»

«Trời, bộ hết chuyện hỏi rồi hay sao mà hỏi chuyện 
lạ lùng vậy»

«Thời buổi văn minh, tự do, bình đẳng... chuyện này 
đâu lạ lùng gì mấy đâu. Anh không nghe người ta kể 
qua Thái Lan giải phẫu đổi giống lia chia đó sao».

«Ok... thì để anh coi. Trong trường hợp như vậy, anh 
sẽ làm sao» Trước hết cần phải nhớ rằng ở độ tuổi nào 
và bất cứ giống nào, kể cả lưỡng tính, ai cũng cần tình 
yêu. Kế đó phải xét xem có ‘nội tình’ thật sự hay không 
rồi mới có thể nói người ta ‘ngoại tình’. Đâu phải ai 
kết hôn với nhau, ở chung nhà với nhau, cũng đều có 
‘nội tình’; và cho dù lúc lấy nhau họ có ‘nội tình’, cũng 
đâu phải ai cũng biết nuôi nấng và duy trì ‘nội tình’. 
Không cần nhiều đâu. Đến một ngày nào đó, khi hai 
‘làn sóng’ trong muôn ngàn ‘làn sóng’ trên thế gian này 
có cùng một tần số, gặp được nhau, đôi khi sẽ nổ ra 
sấm sét. Người ta hay giản dị nói đó là sự đồng cảm. 
Và khi cả hai người đều biết trân quý sự trao tặng và 
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lãnh nhận của nhau thì tình cảm sẽ nảy sinh và nó sẽ 
không giới hạn chỉ xảy ra giữa hai người khác phái. Trở 
lại ví dụ của em : Nếu anh thật sự yêu em và biết em 
cũng thật sự yêu anh... thì anh sẽ lấy tình yêu của anh 
chiến thắng mọi thứ trên đời này. Nếu anh không ghen 
với một người đàn ông nào đó đã hoặc đang yêu em thì 
làm gì có chuyện ghen với một người cùng phái nào đó 
yêu em ! Anh tin, khi thật sự có tình yêu và tình yêu đó 
mãnh liệt thì sẽ không thể nào xảy ra chuyện ngoại tình, 
dù với bất cứ phái nào.»

«Ối trời, chỉ hỏi một câu hỏi ngắn mà anh giảng cho 
cả một bài phân tích tâm lý dài thòng... nhưng nghe 
cũng có lý. Vậy, bất cần biết là... yêu giống nào, mình 
cần nhớ phải gìn giữ và nuôi nấng ‘nội tình’... hihi»

5. Nhân loại không hoàn hảo

Tôi đã từng nghe người ta «cai thuốc lá», «cai xì-ke», 
... Có ai và có tổ chức cai nghiện nào giúp cai... «loạn 
giống», «loạn tâm sinh lý» không ta ?

Thỉnh thoảng, và nhất là những tháng gần đây, tôi 
cứ nghe trên radio bàn về «Gay and lesbian marriage». 
Hiện nay ở Mỹ, những người đồng tính nam hoặc nữ 
đã có thể chính thức kết hôn ở những tiểu bang New 
Hampshire, Massachusetts, Connecticut, Iowa, và 
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Vermont... Ở nơi khác, những tiểu bang New York, 
California, Rhode Island, New Mexico và Washington, 
DC. thừa nhận hôn nhân của những người cùng phái 
kết hôn ở những nơi khác. Tôi không rõ Quốc hội hoặc 
các nhà chức trách bàn tán và lo ngại gì nếu họ cho ra 
quốc luật những người cùng phái có thể kết hôn với 
nhau. Chuyện «rối giống... theo phong trào» sẽ xảy ra 
nhiều hơn chăng» Người ta sẽ sống trụy lạc, buông thả 
hơn chăng» Hay đó sẽ là cơ hội được thật sự sống của 
những người cứ phải «sống giả» với người thân, gia 
đình, và xã hội vì họ sợ sẽ bị chống đối»

Ông cậu của một người đồng nghiệp của tôi đã sống 
với người «bạn... đường-cùng-phái» của ông hơn 25 
năm qua và họ vẫn sống rất hạnh phúc bên nhau. Ông 
bà ngoại của chị đã có thời gian vô cùng chống đối sự 
việc này và đã từ cậu của chị. Nhưng với thời gian, khi 
nhìn nhận đôi «trai... trai» này thật sự hạnh phúc và 
«hôn nhân» của họ bền hơn cả những đứa con không-
kết-hôn- với-người-cùng-phái, ông bà ngoại chị đã chấp 
nhận cậu và «vợ» (cùng phái) của cậu. Họ không «rối 
giống» theo phong trào mà thật sự chỉ vì cái nghiệp nào 
đó đã khiến họ «đầu thai»... lộn cơ thể.

Có bao nhiêu đạo trên trái đất này»
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Chỉ kể sơ sơ đã thấy nào đạo Phật, đạo Ấn, đạo Thiên 
Chúa, đạo Hồi, đạo Cao Đài, đạo Khổng, đạo Lão... 
Có cả vô đạo hoặc vô thần. Và có lẽ cũng có không ít 
những người «lưỡng đạo» như tôi. Má và ông bà ngoại 
tôi đạo Thiên Chúa. Tía và ông bà nội tôi đạo thờ cúng 
ông bà và đi chùa lạy Phật. Khi ra đời, tôi được má cho 
rửa tội. Khi lớn lên, tôi học đủ các giáo lý và được lãnh 
đủ các phép Rước Lễ Lần Đầu, phép Thêm Sức...

Tôi đi lễ với má và ông bà ngoại cho những lễ trọng 
như lễ Lá, Phục Sinh, Giáng Sinh...

Tôi cũng thắp nhang lạy ông bà tổ tiên cho những 
ngày Giỗ và đi chùa với nội những lễ Vu Lan, Cô-Hồn, 
Phật Đản, ... Đạo của cả hai bên ngoại và nội tôi đều 
dạy những điều tốt. Tôi mến yêu cả hai đấng như mến 
yêu ông bà tổ tiên cả hai bên nội ngoại... Như vậy, trong 
tín ngưỡng, có phải tôi cũng... «lưỡng tín (h)».

Những người bẩm sinh lưỡng tính kia cũng là con 
người. Họ không nhất thiết Nam, không nhất thiết Nữ. 
Họ không hẳn bên nào. Họ ở giữa. Họ cũng là một phần 
của nhân loại, ... Và nhân loại đa dạng. Nhân loại không 
hoàn hảo. Nhưng hoàn hảo rồi thì biết làm gì nữa ?
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Có phải chính nhờ chưa hoàn hảo mà còn có tiến hoá, 
để ngày càng khôn hơn, giỏi hơn, đẹp hơn, hạnh phúc 
hơn. Hiểu được vậy có thể bao dung hơn.

Quan trọng là mình sống ra sao, sống thế nào để có 
ích cho người thân, gia đình và xã hội !

Anne Khánh Vân
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Chuyện Của Việt

Anthony Hưng Cao

Một ngày cuối Tháng 9-1988, có chàng học trò 19 
tuổi, cùng gia đình gốc quân y VNCH định cư tại vùng 
Little Saigon theo diện bảo lãnh đoàn tụ. Chỉ sau 7 năm 
vừa làm vừa học, anh học trò nghèo tốt nghiệp bác sĩ 
nha khoa. Đó là trường hợp bác sĩ Anthony Hưng Cao, 
hiện hành nghề tại Costa Mesa, Nam Cali. Tham dự 
Viết Về Nước Mỹ từ 2007, ông đã nhận giải danh dự 
năm 2008. Hai năm sau, thêm giải Tác Giả Xuất Sắc 
2010, với hồi ký «My Life» chia sẻ kinh nghiệm học 
tập của ông. Ngoài nghiệp y khoa, ông còn là người viết 
văn, soạn nhạc. Bài của Anthony Hưng Cao cho báo 
xuân năm nay viết về lớp người trẻ.

Hơn một thế hệ người Việt đã trưởng thành trên 
đất Mỹ. Sau lớp cha anh là thế hệ của chúng tôi, 

tạm gọi là thế hệ «ba rọi» hay một rưỡi, và rồi thế hệ 
thứ hai, thứ ba đang bước tới. Tôi vẫn ước mong là có 
dịp tìm hiểu và viết về những suy nghĩ và tâm tư của thế 
hệ trẻ lớn lên trên nước Mỹ. Tôi muốn biết các em nghĩ 
gì về nước Mỹ, nơi các em trải qua phần lớn cuộc đời 
của mình ở đây, và về đất nước Việt Nam, nơi các em 
có rất ít những liên hệ hay hiểu biết. Ước mong của tôi 
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cuối cùng cũng đã đến khi tôi tìm được một «nhân vật» 
thích hợp với ước muốn của mình.

Xin bắt đầu câu chuyện người tuổi trẻ tên Việt và sơ 
lược về chuyến đi công tác thiện nguyện của em ở Việt 
Nam vừa qua.

Khi mới đến Mỹ, Việt mới vừa tròn tám tuổi. Lứa tuổi 
thật hồn nhiên mà nhiều người cho là vẫn còn «con nít». 
Mà đúng là con nít thật vì Việt chẳng còn giữ được bao 
nhiêu ký ức của những ngày ở Việt nam. Có chăng là 
Việt chỉ nhớ mang máng đến ngôi trường cấp I mà hàng 
ngày mẹ của em chở đến học trước khi ghé đến sở làm. 
Rồi căn nhà nhỏ được ba của em xây trên một mảnh đất 
phía sau trong khu vườn nhà ông bà Nội ở Bình Dương. 
Việt nhớ khu vườn trồng rất nhiều cây điều để lấy hạt 
và những nọc tiêu mọc xanh mướt, um tùm với những 
chùm trái be bé xanh xanh đong đưa trong gió. Thỉnh 
thoảng Việt đùa nghịch hái trái tiêu xanh, rồi quên rửa 
tay nên mắt bị cay xè khi vô tình quệt tay vào mắt. Chị 
của Việt lớn hơn Việt năm tuổi, nhưng hai chị em rất 
khăng khít, gắn bó, và thương yêu nhau.

Khi mới đến Mỹ, Việt theo học lớp Ba ở trường Hill 
Elementary School. Thời gian đầu, Việt thường chỉ chơi 
với những bạn học nói tiếng Việt vì vốn liếng tiếng Anh 
của em còn rất yếu. Tuy nhiên chỉ mấy năm sau, Việt 
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đã theo kịp với các bạn và trở thành một trong những 
học sinh giỏi trong lớp. Ngoài các Giải thưởng của 
Hội Học Sinh Xuất Sắc Lambda Chi Alpha, và UCLA 
Scholarship Recognition, trong các năm học ở trường, 
Việt còn được ghi tên vào Dean’s Honors List trong 
nhiều khoá học và nhận được học bổng từ Kathryn & 
Arthur Newfield, A. Barry Cappello, Reverend James 
A. Davidson, v. v. Thời gian thấm thoát trôi qua thật 
mau, giờ đây, Việt đã là một sinh viên trẻ 19 tuổi đang 
theo học năm thứ ba của trường đại học nổi tiếng UCLA 
với ước mơ trở thành một bác sĩ chăm sóc sức khỏe cho 
người nghèo. Mặc dầu lớn lên và theo học ở trường Mỹ 
từ lúc còn bé, nhưng tiếng Việt của Việt rất khá. Việt 
cũng từng đoạt nhiều thành tích cá nhân và đồng đội 
từ Giải thưởng Khuyến Học tiếng Việt cho các môn thi 
vào năm 2007 và 2008. Khi được hỏi lý do nào em vẫn 
có thể viết và nói tiếng Việt một cách trôi chảy như vậy, 
Việt mỉm cười tâm sự :

«Từ lúc nhỏ cho mãi đến năm học lớp 11, cháu vẫn 
thích coi nhiều bộ phim chưởng dịch sang tiếng Việt mà 
cháu thích nhất là bộ phim Tây Du Ký.»

Việt cho tôi biết thêm là em cũng được ba mẹ cho 
theo học tiếng Việt vào những ngày Chủ nhật cuối tuần. 
Ngoài học tiếng Việt, em còn tham gia rất tích cực trong 
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các sinh hoạt hướng đạo ở các chùa Việt Nam trong 
vùng như chùa Quan Âm, chùa Dược Sư, v. v. Trong 
các dịp lễ lớn hay Tết âm lịch, Việt thường tích cực 
tham gia trình diễn các tiết mục văn nghệ được tổ chức 
tại các chùa trong vùng. Việt cho biết, ngoài học tiếng 
Việt từ các thầy cô dạy Việt ngữ, em cũng được học 
nhiều điều bổ ích về Phật pháp từ các anh chị Huynh 
Trưởng. Em còn học hỏi thêm từ ông bà ngoại về những 
câu dao, tục ngữ. Việt cười hồn nhiên kể rằng trong một 
cuộc thi đố vui, khi ban giám khảo ra câu đố «Các em 
cho biết ngoài con trâu ra, còn con gì có sừng»

Việt tinh nghịch trả lời :

«Thưa cô con người.» Khi cô giáo hỏi tại sao em trả 
lời như vậy, Việt mỉm cười đáp :

«Thưa cô, tại em đọc truyện thấy tác giả viết có ông 
nào đó đã bị bà vợ cho mọc... sừng.»

Tre già măng mọc, rồi chính Việt cũng trở thành một 
Huynh Trưởng sau khi em tốt nghiệp trung học và đậu 
thủ khoa trong kỳ thi để trở thành một Huynh Trưởng 
trong Trại Huấn Luyện Lộc Uyển cho Huynh Trưởng 
Gia Đình Phật Tử Việt Nam. Sau khi nhận được học 
bổng của trường UCLA trong ngành Sinh-Hoá-Học 
(Biology-Chemistry Major) để chuẩn bị vào trường Y 
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khoa sau này, mặc dù chương trình học rất bận rộn, Việt 
vẫn ghé đến chùa Dược Sư để tiếp tục sinh hoạt trong vai 
trò của một Huynh Trưởng với ước mong mang những 
kiến thức của mình về Phật pháp và tiếng Việt. Trong 
suốt quãng đời niên thiếu cho đến lúc trưởng thành, 
Việt đã chứng kiến sự hy sinh làm việc vất vả của ba 
mẹ ngay từ khi đặt chân lên đất Mỹ vì lo cho tương lai 
của hai chị em Việt, nên em càng tự nhủ với lòng phải 
cố hết sức học thật giỏi để không phụ lòng ba mẹ. Việt 
đã từng thấy không ít các bạn bè gốc Việt gia nhập với 
các bạn xấu, xao lãng việc học hành. Việt cho biết trong 
công tác hướng đạo vào cuối tuần, em thường khuyên 
bảo các em nhỏ phải vâng lời cha mẹ và cố gắng học 
hành cho nên người.

Gia nhập tổ chức thiện nguyện M. E. M. O.

Bước sang năm thứ Ba ở UCLA, Việt bắt đầu gia nhập 
vào sinh hoạt chung trong một tổ chức y tế thiện nguyện 
có tên M. E. M. O. , viết tắt từ tên Medical, Educational 
Missions and Outreach. Theo như Việt cho biết, tổ chức 
này đã được thành lập bốn năm trước từ trường đại học 
UCI và năm nay là năm đầu tiên sinh viên từ đại học 
UCLA bắt đầu gia nhập vào sinh hoạt chung trong tổ 
chức này. Bác sĩ Duy Nguyễn, một bác sĩ chuyên khoa 
về tim mạch, là người sáng lập ra tổ chức trên với mục 
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đích thực hiện những chuyến đi thiện nguyện về Việt 
Nam giúp đỡ trẻ em nghèo và chữa trị cho những bệnh 
nhân nghèo khó không đủ tiền để trị bệnh. Để có thêm 
ngân quỹ, ngoài giờ học, các em sinh viên tổ chức gây 
quỹ như rửa xe hay đi phân phát những mẫu quảng cáo 
cho các cơ sở thương mại, v. v, và đặc biệt là tổ chức 
một buổi ăn tối để gây quỹ. Tất cả số tiền có được chỉ 
dùng để trang trải một phần nào chi phí cho chuyến đi, 
vì phần lớn tiền vé máy bay và tiền ăn ở, các em trong 
nhóm phải tự bỏ tiền túi ra. Khi được hỏi vì sao tham 
gia sinh hoạt với M. E. M. O. , Việt cười hồn nhiên :

«Cháu là người Việt, giống như cái tên của cháu vậy, 
nên cháu mong muốn có dịp trở về Việt Nam giúp đỡ 
những người nghèo bên đó. Cháu biết tổ chức này sẽ 
có chuyến đi về Việt Nam nên cháu hy vọng sẽ sắp xếp 
được thời gian để cùng đi chung với nhóm.»

Giữa tháng Chín, trời Cali đã sang Thu với những 
chiếc lá vàng bắt đầu xuất hiện trên những tàng cây 
trồng khắp nơi trong khuôn viên của trường đại học. 
Khi khoá học vừa chấm dứt là cả nhóm chuẩn bị hành lý 
để lên đường. Việt đã quen với những chuyến đi xa hay 
những lần về nhà nghỉ cuối tuần, nên chuyện sắp xếp 
hành lý không có gì làm cho em phải bận tâm. Ngoài 
một số quần áo và đồ dùng cá nhân, gia tài của một sinh 



279 | 2011 Quyển 1

viên nghèo như Việt là 300 đô la cất kỹ trong túi mà 
Việt định bụng chỉ khi nào cần lắm, em mới dùng đến. 
Chuyến đi lần này sẽ có 15 sinh viên từ trường UCLA 
và khoảng 25 sinh viên từ trường UCI cùng với bốn 
vị bác sĩ có mặt trong đoàn. Ngoài các sinh viên Việt 
Nam, Việt cho biết còn có các sinh viên người Nhật, 
Hoa, và Ấn Độ cũng tham dự trong chuyến đi.

Đã hết mùa hè, nhưng khi phi cơ đáp xuống phi 
trường Tân Sơn Nhất, không khí nóng ẩm của miền khí 
hậu nhiệt đới làm cả nhóm sinh viên trẻ ai nấy cũng đều 
nhuễ nhoại mồ hôi dù trời đã về chiều. Sau khi lấy hành 
lý, Việt cùng các bạn sinh viên khác lục tục kéo lên hai 
chiếc xe buýt đã chờ sẵn để đưa cả nhóm về khách sạn 
nghỉ trước khi bắt tay vào những chương trình bận rộn 
cho 12 ngày sắp tới. Ngồi trong xe buýt trên đường 
về khách sạn, những thành viên của nhóm lần đầu tiên 
đến Việt Nam đều trố mắt ngạc nhiên nhìn qua khung 
cửa cảnh xe cộ chạy đan qua đan lại trên đường phố 
dường như bất chấp luật lệ giao thông và những tiếng 
còi xe inh ỏi vang lên khắp mọi nơi. Phải mất đến hơn 
một tiếng đồng hồ, xe bus mới đến được khách sạn. 
Chương trình ngày hôm sau của nhóm sẽ là đến viếng 
thăm trường Thiên Bình, một trung tâm dạy trẻ mồ côi 
ở tỉnh Đồng Nai.
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Thiên Bình, ngày 11 tháng 9 :

Ngay ngày đầu tiên của chuyến đi, Việt đã có dịp 
tận mắt chứng kiến một trung tâm trẻ mồ côi. Việt hơi 
thoáng chút ngỡ ngàng trước khung cảnh trường dạy 
các cháu mồ côi ở đây. Với một diện tích chật hẹp, 
nhưng nhà trường phải cưu mang đến hơn 200 cháu từ 
12 tuổi trở xuống. Có một số cháu tuy không bị mất mẹ 
hoặc cha, nhưng vì hoàn cảnh gia đình khó khăn hoặc 
vì bị một chứng bệnh dị tật bẩm sinh nào đó, nên các 
cháu bị gia đình bỏ rơi và được đưa vào đây. Việt và các 
anh chị trong đoàn thăm hỏi các thầy cô trong trường, 
phát bánh kẹo, đồ chơi và một số tiền nhỏ cho các cháu. 
Lúc đầu, các bạn trẻ sinh viên trong nhóm còn hơi rụt 
rè trước những ánh mắt nhìn khá bỡ ngỡ, xa lạ, nhưng 
với những kinh nghiệm sinh hoạt của những năm làm 
Huynh Trưởng, Việt đã mau chóng giúp các bạn trong 
nhóm và các cháu mồ côi xóa bỏ lằn ranh đó bằng cách 
bày trò chơi và đá banh với các cháu. Dưới bóng mát 
của hai hàng tre trồng dọc theo sân trường, những tiếng 
cười đùa hồn nhiên của các cháu khi rượt chạy theo 
quả bóng tròn làm Việt và các bạn cảm thấy được ấm 
lòng khi thấy mình đem lại chút nguồn vui nho nhỏ đến 
cho các cháu. Nhìn những cánh tay gầy gò đưa lên vẫy 
chào và những ánh mắt quyến luyến như không muốn 
chia tay của các cháu khi chiếc xe buýt lăn bánh trở về 
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Sài Gòn làm cho cả nhóm ai cũng cảm thấy thật bồi 
hồi cảm động. Việt tự hỏi không biết trong những ngày 
tháng sắp tới, ai sẽ là người tiếp tục mang lại những nụ 
cười hồn nhiên tưởng chừng đã bị đánh mất sau bao 
nhiêu năm tháng sống khép kín trong mặc cảm bị xã hội 
và gia đình ruồng bỏ. Hơn bao giờ hết, Việt cảm nhận 
hết được niềm hạnh phúc được sống trong tình thương 
yêu của mẹ cha từ bấy lâu nay.

Chùa Diệu Giác, ngày 12 tháng 9

Ngày kế tiếp, nhóm của Việt ghé đến một trung tâm 
dạy các cháu mồ côi khác là chùa Diệu Giác ở quận 
Hai, Sài gòn. Nơi đây, cũng có hơn 200 các cháu mồ 
côi được Sư trụ trì của chùa đứng ra nuôi nấng dạy dỗ 
các cháu. Việt và các bạn trong nhóm tiếp tục phân phát 
bánh kẹo, đồ chơi, một số tiền nhỏ và bày trò cho các 
cháu cùng chơi chung. Trong số các cháu, có bé Sơn 
rất mến Việt và luôn quấn quýt bên em. Trong lúc chơi 
đùa, bé Sơn được Việt cõng trên lưng. Cháu thì thầm 
bên tai Việt hôm nay là ngày vui nhất của cháu vì từ 
trước đến nay, chưa có ai chơi đùa thân tình với cháu 
như vậy và đây là lần đầu tiên trong đời, cháu được có 
người cõng trên lưng.
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«Chú Việt ơi,» bé Sơn nói, «có mấy lần cháu thấy có 
những đứa nhỏ cỡ tụi cháu, được ba mẹ tụi nó cõng lên 
lưng đi chơi, cháu thèm được như vậy lắm. Chú ở đây 
chơi lâu lâu với tụi cháu nhe chú Việt»

Việt không biết trả lời ra sao vì sợ cháu sẽ buồn khi 
biết rằng chỉ còn không bao lâu nữa, Việt và các bạn 
phải từ giã các cháu để tiếp tục cuộc hành trình. Việt 
mong sao cho ngày hôm nay trôi qua thật chậm để em 
có nhiều thời gian hơn để chơi đùa nhằm mang lại chút 
niềm vui đến với các cháu. Nụ cười của bé Sơn trong 
bức ảnh chụp khi được Việt đang cõng cháu trên lưng 
sẽ là một kỷ niệm khó nguôi ngoai trong lòng của Việt.

Khi có dịp chơi đùa và chuyện trò với với các cháu, 
Việt mới biết nhiều em không được đến trường đều đặn 
vì không có đủ phương tiện, tập sách cũng như một 
số chi phí cho việc học hành. «Cũng cùng là một kiếp 
người, nhưng so với các em bé bên Mỹ, các cháu ở đây 
bất hạnh quá.» Việt thầm nghĩ. Các cháu thiếu thốn từ 
tình thương của gia đình đến sự chăm sóc về giáo dục và 
sức khỏe của xã hội. Việt lấy máy chụp hình mang theo 
để chụp lại những tấm ảnh mà em dự định sẽ cho các 
em ở những lớp hướng đạo xem khi trở lại Mỹ để các 
em biết quý trọng hơn những gì mình đang may mắn có 
khi được sống trên nước Mỹ thanh bình và thịnh vượng.
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Đại học Y Dược Sài Gòn, 13 đến 16 tháng 9

Ba vị bác sĩ chính của tổ chức M. E. M. O. là Bác sĩ 
Duy, Bác sĩ Long và Bác sĩ John đều là những bác sĩ 
chuyên về ngành giải phẫu và tim mạch. Trong những 
ngày tiếp theo ở Sài Gòn, nhóm các bạn sinh viên của 
Việt được theo các bác sĩ đến bệnh viện của Đại học Y 
Dược. Nơi đây, các em được chia ra thành từng nhóm 
nhỏ để đi theo quan sát, học hỏi cách chẩn bệnh cũng 
như có dịp được tận mắt quan sát các ca mổ của các vị 
bác sĩ từ trường đại học và các bác sĩ trong đoàn.

Ngày đầu tiên, một số sinh viên trong nhóm của Việt 
được chọn để có dịp tiếp xúc với một vài bệnh nhân 
đến đây để chuẩn bị cho những ca giải phẫu tim. Bệnh 
nhân đầu tiên là một cô bé còn rất trẻ từ thành phố Nha 
Trang. Gia đình em đã phải theo xe đi đến hơn 12 tiếng 
đồng hồ để đến được đây. Cháu bé này thật tội nghiệp 
vì vừa bị câm điếc bẩm sinh và lại còn bị mù một mắt. 
Người mẹ gầy ốm với dáng vẻ mệt mỏi và đôi mắt thâm 
quầng vì thiếu ngủ đang luôn tay quạt cho cháu. Người 
cha cũng ốm yếu với làn da đen sạm in đậm vết tích của 
những ngày lao động khổ cực để bươn chải mưu sinh 
cho gia đình. Khi thấy Việt bước đến gần để thăm hỏi, 
người mẹ cung kính đứng dậy cất tiếng nói trong làn 
nước mắt :
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«Nhờ cậu nói lại với các bác sĩ là gia đình tôi mang 
ơn rất nhiều. Cháu nó bị nhiều bệnh tật nhưng gia đình 
tôi không nỡ bỏ rơi cháu. Nếu có phải làm bất cứ điều 
gì để cứu cháu, vợ chồng tôi cũng sẽ cố hết sức để làm. 
Nếu không có phái đoàn y tế từ bên Mỹ về, chúng tôi 
cũng không biết phải làm sao nữa.»

Việt cảm động nắm lấy bàn tay của bà và cố tìm lời 
an ủi :

«Bác đừng lo. Cháu biết các bác sĩ trong đoàn giỏi 
lắm. Họ sẽ hết lòng chữa trị cho con của bác.»

Một bé khác, mới có 8 tuổi bị tật bẩm sinh với một 
lỗ hở trong tim. Khi biết Việt từ Mỹ về và biết nói tiếng 
Việt, cháu hồn nhiên kể với Việt là cháu rất thích được 
chơi đá banh với các bạn trong lớp, nhưng mỗi lần chơi 
được một chút là cháu thường bị ngất xỉu. Vì hoàn cảnh 
gia đình rất nghèo, phải chạy lo miếng ăn từng bữa, 
nên cháu biết cha mẹ dù thương con đến mấy nhưng có 
lẽ cũng sẽ không bao giờ có đủ tiền để chạy chữa cho 
cháu. Có lần cả nhà cố dành dụm nuôi một con heo định 
sẽ bán khi heo lớn để kiếm tiền chữa bệnh cho cháu, 
nhưng vì không có đủ thức ăn để nuôi nên con heo bị 
thiếu ăn và chết trước khi kịp bán.
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Khi hay tin cháu được đưa đến bệnh viện khi có phái 
đoàn các bác sĩ từ bên Mỹ về chữa trị, các thầy cô giáo 
và bạn bè trong lớp đã quyên góp cho gia đình cháu 
được một số tiền nho nhỏ để giúp cho bố mẹ cháu có 
thêm chi phí sinh hoạt trong những ngày ở lại thăm nuôi 
cháu trong bệnh viện. Nhìn dáng vẻ ốm yếu xanh xao 
của các cháu bé sắp sửa được may mắn chữa trị, Việt 
thật cảm động và chợt cảm thấy một niềm vui và hạnh 
phúc dâng tràn khi em biết được công lao của những 
ngày khổ cực gây quỹ của nhóm giờ đây sẽ được đền 
bù. Những số tiền thu góp được sẽ giúp mang lại cuộc 
sống của những em bé bất hạnh ở đây. Thật không có 
món quà nào có ý nghĩa và quý giá hơn. Cũng trong 
ngày đầu tiên, ba vị bác sĩ trong đoàn là Bác sĩ John, 
Bác sĩ Duy Nguyễn và Bác sĩ Quang Võ có dịp xem 
qua các trang thiết bị của phòng mổ và bệnh lý của các 
bệnh nhân trước khi bắt tay vào những ca mổ tim trong 
những ngày kế tiếp.

Ngày thứ hai ở bệnh viện, Việt được dịp gặp gỡ và 
nghe tâm sự của một số bác sĩ và y tá trong khoa Tai 
Mũi Họng. Hầu hết mọi người đều mong ước bệnh viện 
có thêm nhiều trang thiết bị y khoa tân tiến hơn cũng 
như có được sự tăng cường của nhiều bác sĩ và y tá 
hơn. Trước khi lên đường sang Việt Nam, Việt rất ngạc 
nhiên khi thấy các bác sĩ và các anh chị em làm việc lâu 
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trong tổ chức M. E. M. O. rất vui mừng khi gom góp 
được nhiều dụng cụ y khoa cũ với tổng giá trị trên $200, 
000. Đến khi về Việt Nam, được tận mắt chứng kiến 
những dụng cụ y khoa ở đây với nhiều dụng cụ sau khi 
mổ được khử trùng để sử dụng lại nhiều lần thay vì vất 
đi như ở Mỹ, Việt mới hiểu rõ tại sao các bác sĩ và các 
anh chị trong nhóm tổ chức tỏ ra quý trọng những dụng 
cụ y khoa được tặng để mang theo đến như vậy. Những 
dụng cụ y khoa này, tuy một số đã sắp hết hạn, nhưng 
vẫn còn tốt hơn so với nhiều dụng cụ đã lỗi thời hoặc 
bị sử dụng nhiều lần ở Việt Nam. Một điều khác lạ nữa 
đập vào mắt Việt là khung cảnh lạ lẫm khi em thấy các 
thân nhân của người bệnh tá túc ngay trong hành lang 
của bệnh viện trong khi ở lại săn sóc bệnh nhân. Các 
phòng trong bệnh viện ở đây rất chật chội với nhiều 
bệnh nhân nằm chung một phòng và đã thế lại không có 
máy điều hoà nhiệt độ ở trong phòng.

«Thật là bao nhiêu điều bất hạnh cho những bệnh 
nhân lỡ bị đau ốm phải vào đây, chưa kể đến nhiều bệnh 
nhân bị từ khước vì không có tiền chữa trị. «Việt đau 
xót nghĩ thầm.

Có sáu phòng mổ (Operating Room) trong khu giải 
phẫu của bệnh viện. Các bác sĩ của trường đại học phải 
thay nhau làm việc rất vất vả với số đông bệnh nhân cần 
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đến đôi bàn tay của họ. Việt thấy có một số bác sĩ từ 
các nước lân cận như Mã Lai và Singapore đến để quan 
sát và thực tập với đội ngũ bác sĩ Việt Nam của trường. 
Điều làm Việt ngạc nhiên là các bác sĩ Việt Nam ở đây 
nói tiếng Anh rất giỏi và rất tận tình chỉ dẫn cho mọi 
người, ngay cả các em sinh viên đi trong phái đoàn của 
Việt phần lớn chưa phải là sinh viên y khoa thực thụ.

Trong ngày cuối cùng ở bệnh viện, Việt may mắn 
được chọn trong số 4 sinh viên theo quan sát ca mổ tim 
của bác sĩ Quang Võ. Việt thầm thán phục đôi bàn tay 
khéo léo của vị bác sĩ và mừng cho cháu bé mới gặp vài 
hôm trước đã được vị cứu tinh mang lại cho cuộc sống 
mới vì nếu không có những cuộc giải phẫu miễn phí 
như vầy, có lẽ cuộc sống của các cháu chỉ có thể đếm 
được từng ngày.

Với chương trình «Heart Program» của tổ chức M. E. 
M. O. , các bác sĩ của nhóm đã mổ thành công bốn ca 
giải phẫu cho các bệnh nhân có bệnh bẩm sinh về tim 
trong chuyến đi lần này.

Anthony Hưng Cao
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Anh Cả Bob Và Cái Tết Đầu Tiên ở Mỹ

Minh Anh

Tháng Tư 1975, Minh Anh đến Mỹ cùng một đại gia 
đình, được bảo lãnh về Florida bởi ông anh rể người 
Mỹ. Hai năm sau, di chuyển về New Mexico để có thể 
trở lại đại học. Sau khi tốt nghiệp dược tại University 
of New Mexico (UNM) cô và gia đình định cư tại đây, 
hiện là một dược sĩ làm việc cho Hospital Pharmacy. tại 
New Mexico. Bài viết của cô kể về ông anh rể người 
Mỹ thân yêu của gia đình từ buổi đầu định cư, cùng cái 
tết đầu tiên trên đất Mỹ. Hình bên : Anh chị Cả Bob.

Khi cùng bà nội di cư từ Bắc vào Nam, cha mẹ tôi 
chỉ mới có con gái, hai bà chị và tôi. Mấy năm 

sau, ở Saigon, mẹ sinh thêm em gái. Vậy là chúng tôi 
thành «tứ nữ», có người còn đùa là «tứ quý». Cha mẹ 
tôi không buồn vì không có con trai. Con nào cũng là 
con ! Mẹ bảo thế. Sau khi xong trung học, cha mẹ luôn 
khuyến khích chúng tôi học lên.

Chị Cả tôi theo nghề dạy học giống cha tôi. Niên khóa 
1967 chị được cho đi Mỹ học thêm ngành Sư Phạm. Ít 
lâu sau, chị làm đám cưới với anh Bob ở California. Chị 
Hai tôi ở nhà theo ngành Dược, cũng lấy chồng vài năm 
sau. Rồi đến lượt tôi lấy chồng cuối năm 74. Em tôi lúc 
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đó còn ở Trung Học.

Anh Cả Bob, là một kiến trúc sư, chàng trai miền 
California này, sau đám cưới đã cùng chị Hai tôi dọn về 
Miami, Florida, một nơi du lịch nổi tiếng, rất xa xôi đối 
với tôi lúc đó, nơi mà tôi chỉ biết đến qua những quyển 
sách dạy Anh Ngữ ở Trung Học, và những tấm hình của 
anh chị gửi về. Anh chị sanh được một cháu trai. Anh 
tự vẽ kiểu và xây căn nhà thật đẹp ngay trên một cái hồ 
thơ mộng cho anh chị ở Miami.

Khi biến cố đau thương của đất nước xảy ra đầu năm 
1975, gia đình tôi lại một lần nữa phải tìm đường ra 
đi. Từ Mỹ, anh Bob và chị Cả làm giấy tờ bảo lãnh gia 
đình qua Tòa Đại Sứ Mỹ.

Gia đình tôi lúc đó có 9 người, Cha Mẹ tôi, anh chị 
Hai và 2 cháu nhỏ, vợ chồng tôi và em gái. Tòa Đại Sứ 
Mỹ lúc ấy đông người chen chúc rất khó liên lạc, giấy 
tờ cũng không biết ra sao. Chiều ngày 28 tháng Tư, vợ 
chồng tôi đi gọi điện thoại sang Mỹ cho chị Cả. Thời 
hạn để đi bằng máy bay với giấy tờ chính thức đã hết.

Đúng lúc tuyệt vọng nhất thì chiều tối ngày 29 tháng 
Tư, tại bờ sông Saigon, chúng tôi tìm được một chiếc 
xà lan chở cả ra tàu lớn đậu ngoài khơi.
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Đến được bến bờ Subic Bay, Phi Luật Tân, tôi tìm 
cách gửi được thơ báo cho anh chị Cả biết là gia đình đã 
đến được Subic Bay bình an rồi. Sau này chị kể là lúc 
nghe tin chị mừng quá đến nỗi quên cả số điện thoại của 
anh Bob ở chỗ làm để gọi báo cho anh ấy biết ! Ngay 
sau đó anh Bob lo thủ tục giấy tờ để bảo lãnh cả nhà ra 
khỏi Trại Tam Cư. Lúc xong giấy tờ thì gia đình chúng 
tôi đang ở Trại Fort Chaffee, Arkansas. Chị Cả và cháu 
trai đến Trại này để đón chúng tôi ra, lên đường đi về 
Miami, Florida, nhà anh chị.

Anh Bob đón chúng tôi ở phi trường, ôm từng người, 
ai cũng khóc vì mừng. Tất cả nhà đoàn tụ với anh chị 
và cháu từ đây.

Mới sang đất Mỹ, cái gì thấy cũng lạ. Ngôi nhà anh 
chị ở rất nhiều phòng quẹo ra quẹo vào, không giản dị 
thẳng một lèo như ở nhà bên VN, Đêm đầu tiên ngủ ở 
nhà anh chị, lúc thức dậy để đi tìm restrooms, có người 
trong chúng tôi đã mở nhầm cả cửa... closets ! Thấy cái 
oven to, đẹp gắn ở trên tường phòng bếp, lại tưởng là 
cái Ti Vi ! Những cái «ngố «đó làm cho anh Bob buồn 
cười và đặt tên cho chị em chúng tôi bằng tên những 
women comedians thời đó như Carol Burnett, vì chúng 
tôi cứ như đang diễn show Comedy trên Ti Vi !
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Sau bữa ăn tối, nhiều lần anh Bob ra ngồi ngoài Patio, 
ngay trên bờ hồ, nghe nhạc một mình. Anh muốn để chị 
em chúng tôi ở trong nhà thoải mái nói tiếng Việt, ôn lại 
kỷ niệm. Trong nhà có bàn thờ Phật, anh cũng thường 
đứng chắp tay Lễ Phật, cảm ơn «my Buddha» đã mang 
«my family» tới đây an toàn. Anh Bob của tôi theo Đạo 
Phật. Anh đã sống ở Thái Lan một thời gian dài, đã tìm 
hiểu Đạo Phật và tin theo từ đấy.

Anh Bob thương yêu, săn sóc từng người một. Anh 
chuyện trò với Cha tôi, anh Hai tôi, và với chồng tôi, 
luôn luôn muốn làm họ vui. Nhìn đám đàn bà chúng 
tôi lia lịa nói chuyện, anh cười, làm dấu hiệu bằng mấy 
ngón tay để diễn tả «women» nói nhiều : «yak ! yak !»

Có lần thấy chúng tôi ăn ice cream mà Mẹ tôi không 
dám ăn vì sợ buốt răng, anh vào bếp, mở tủ lạnh xúc ra 
1 bát ice cream để cho nó... chảy ra thành nước, rồi đưa 
cho «Mother» ăn ! Chúng tôi cười rũ ra khi nhìn thấy 
bát... nước ice cream thì anh nhún vai và làm dấu chỉ 
vào chúng tôi, nói với Mẹ «phui ! phui ! Khi anh nói 
vậy có nghĩa là chúng nó «so silly» Mẹ đừng thèm để ý 
đến chúng nó làm gì !

Có lần anh định mua quần áo màu thật tươi như màu 
Đỏ, màu Hồng, cho Mẹ tôi mặc, vì thấy Mẹ chỉ thường 
mặc những màu nhã nhặn như Trắng, Nâu, hoặc quần 
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Đen. Anh giảng cho chúng tôi là đàn bà Mỹ tuy già rồi 
nhưng vẫn mặc đủ các màu, cho cảm thấy yêu đời và 
trẻ trung hơn.

Anh dẫn chúng tôi đi coi những chỗ cần coi, cần biết 
lúc đó. Anh chở chúng tôi đi học các lớp Anh Ngữ ngay 
từ đầu.

Trên đường đến lớp học, anh cho chúng tôi vô tiệm ăn 
để làm quen với đồ ăn sáng của Mỹ, pancakes, sausages. 
Trên xe, anh cho chúng tôi vào đi qua máy rửa xe tự 
động và mắt anh cười thật vui khi thấy chúng tôi tròn 
mắt ra mà nhìn những tia nước rào rào tự động xịt vào 
xe, rồi những bàn chải to khổng lồ tự động chải rửa xe, 
rồi lại thổi hơi cho xe khô, lúc ra khỏi thì xe sạch bóng !

Các bạn Mỹ của anh khi biết gia đình tôi đến trú ngụ 
dưới mái nhà anh chị, đã tới tấp mang đến cho chúng tôi 
quần áo. Chị em chúng tôi tha hồ «diện» vì những quần 
áo này còn rất mới và đúng mode.

Mấy tuần lễ đầu, họ đem đến bao nhiêu là đồ ăn cho 
gia đình chúng tôi. Tủ lạnh đầy ắp, không còn chỗ cất ! 
Chúng tôi vẫn không quên ông bạn «George Ham», vì 
ông tên George, mang đến cho một «tảng» Ham thật to, 
tính tình trầm lặng, chẳng nói gì, chỉ ngồi nhìn chúng 
tôi ăn. Mấy lần ông đều làm như vậy, chúng tôi đặt tên 
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ông là «George Ham» !

Gia đình tôi đến Miami sau Lễ July 4, nên ngày Lễ 
đầu tiên của Hoa Kỳ mà chúng tôi có mặt là Lễ Labor 
Day. Đài truyền hình ABC đến tận nhà anh chị để phỏng 
vấn. Anh Bob hãnh diện kể với họ về sự cố gắng vượt 
bực của cả gia đình để thích hợp được với đời sống 
mới ở Mỹ. Anh cho thằng cháu nhỏ 3 tuổi, con anh chị 
Hai, trổ tài đếm bằng tiếng Anh và tiếng Việt rất giỏi. 
Rồi anh giới thiệu Cha Mẹ tôi, từng người trong chúng 
tôi với tên thật và tên nickname anh đặt cho chúng tôi, 
kèm theo nụ cười hóm hỉnh trên môi, anh giải thích cho 
họ tại sao anh đặt nickname cho chúng tôi như vậy. Tôi 
không bao giờ quên ngày Lễ Lao Động đầu tiên trên 
nước Mỹ đó.

Ngày Halloween đầu tiên tại Mỹ là một dịp đầy ngạc 
nhiên, dù đã được giảng giải từ trước. Chúng tôi chia 
làm 2 nhóm, nhóm «già» như Cha Mẹ tôi và tôi thì có 
cháu bé mới sanh, ở nhà giúp anh Bob phát kẹo cho 
con nít. Đây là lần đầu tôi nhìn thấy con nít và có cả 
vài người lớn nữa, hóa trang thật kinh khủng hoặc thật 
buồn cười. Chi Hai tôi thuộc nhóm đưa con nít đi xin 
kẹo trong khu xóm, vì chính chị cũng có 2 cháu nhỏ, về 
kể chuyện là có nhà kia đã làm chị hết vía : họ đứng trên 
mái nhà, đợi có nhóm người xin kẹo nào đến gần thì họ 
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thả xuống một xác chết... giả, làm bằng hình nộm ! Tội 
nghiệp chị Hai, luôn luôn gặp những trò «đứng tim» !

Ngày Thanksgiving đầu tiên của chúng tôi trên nước 
Mỹ. Anh Bob bảo rất quan trọng vì để Cảm Tạ cho toàn 
thể gia đình đã an toàn và đoàn tụ dưới mái nhà anh chị. 
Anh tự tay sửa soạn làm và nấu thật công phu với đủ 
mọi thứ ngon của bữa Tiệc Gà Tây này.

Chúng tôi, lúc đó, trừ chị Cả đã ăn quen món này rồi, 
không lấy làm «khoái khẩu» cho lắm vì chưa bao giờ 
ăn như vậy ở VN, nhưng cũng ăn cho anh Bob vui. Trưa 
hôm sau, khi anh Bob đi làm rồi, chúng tôi đem thịt Gà 
Tây ra xơi theo kiểu Gà Ta !

Gia đình chúng tôi, kể cả anh Bob, theo Đạo Phật, 
nhưng cũng đón Giáng Sinh thật rộn ràng. Giáng Sinh 
đầu tiên ở Mỹ, một người bạn của anh Bob tặng cho 1 
cây thông Noel thật to và cao. Mùi thơm của thông tươi 
dịu dàng. Chúng tôi nô nức giúp anh chị trang hoàng 
cây Noel. Tôi còn nhớ lúc xong rồi, bắt đầu bật điện lên, 
ngoài ánh sáng tưng bừng của những dây đèn, chúng tôi 
đã rất ngạc nhiên nghe thấy tiếng chim hót, mặc dù tìm 
không thấy con chim giả nào bày trên cành ! Anh Bob 
đã cười hóm hỉnh «lòe» chúng tôi rồi chỉ cho chúng tôi 
thấy đó chỉ là một quả bóng tuyết làm ra tiếng chim hót, 
dấu kỹ sâu trong cành cây !
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Tết Nguyên Đán năm ấy là xuân đầu tiên nơi xứ lạ 
quê người. Miami lúc đó có rất ít người Việt, gia đình 
tôi vẫn chưa liên lạc được với bà con, nên Tết đến mà 
không có «không khí» Tết chút nào. Anh Bob là người 
Mỹ, cũng không làm gì hơn được, để giúp chúng tôi có 
được cái Tết có vẻ Việt Nam ! Lúc đó chưa có Chợ của 
người Việt, anh chị dẫn chúng tôi đi chợ Tàu cũng khá 
xa nhà anh chị.

Mẹ tôi cố gắng nấu được vài món cúng Tổ Tiên Ông 
Bà và để ăn Tết. Có Xôi Hoa Cau (xôi đậu xanh), vài 
món cúng Tết của người Bắc, như Chè Đậu Xanh Đổ 
Đĩa (tức là Chè Đậu Xanh nấu thật nhuyễn và đặc rồi 
đổ ra đĩa), Canh Bóng Da Heo. Chợ Tàu này lúc đó 
chưa có Bánh Chưng, Giò, Chả gì cả Cũng không có Gà 
nguyên con để Mẹ luộc mà bày cúng như ở VN ! Thiếu 
những thứ «quan trọng» đó cho ngày Tết, Mẹ hậm hực 
lắm, nhưng Mẹ hiểu và tự an ủi : «nhà mình đi được cả 
thế này là may rồi, bao nhiêu người kẹt lại bây giờ đang 
khổ biết chừng nào !».

Mẹ ơi, bây giờ cứ đến Tết con lại nhớ đến một hình 
ảnh mà con biết sẽ mãi mãi ở trong trí con : hình ảnh 
Mẹ đứng lễ và khấn thật nghiêm trang, kính cẩn trước 
bàn thờ do Mẹ bày một cách trang trọng. Dù bất cứ ở 
nơi nào, ở hoàn cảnh nào, những ngày còn ở Việt Nam 
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với đầy đủ mọi thứ, ở Mỹ Tết đầu tiên thiếu đủ mọi thứ, 
và sau này ở California với em con, ở Maimi với các 
chị con, và ở New Mexico với chúng con, bao giờ Mẹ 
cũng rất công phu nấu các món cúng thật ngon, bày bàn 
thờ một cách trang trọng vào những ngày Giỗ, ngày 
Tết. Trời Phật Tổ Tiên đã chứng giám lòng thành của 
Mẹ, lòng thương con cháu của Mẹ khi Mẹ khấn nguyện 
cho con cháu, và đón Mẹ về nơi Cõi Phật.

Đêm 30 Tết năm ấy, cả nhà ai cũng thúc đợi cúng 
Giao Thừa. Đứng trước bàn thờ lúc ấy, mỗi người một 
ý nghĩ, nhưng tất cả đều Cám Ơn Trời Phật, cả gia đình 
được bình an, và nhớ thương họ hàng bạn bè, quê hương 
đang lầm than.

Lễ xong Cha Mẹ tôi mừng tuổi, lì xì cho các con, 
các cháu. Tội nghiệp Cha tôi không biết Chợ Tàu có 
bán Bao Lì Xì không nên mấy ngày trước Tết đã lụi cụi 
ngồi cắt giấy màu Đỏ (lúc đó Chợ Mỹ đang bán giấy 
bọc Valentine màu Đỏ) và dán cồn để làm thành những 
Bao Lì Xì mà tôi vẫn còn giữ đến bây giờ, kỷ niệm của 
người Cha Kính Yêu của chúng tôi nơi Tây Phương 
Cực Lạc Thế Giới !

Ngày mùng Một Tết thật vắng vẻ. Cũng như mọi 
ngày thường, nơi khu xóm người Mỹ yên lặng, làm gì 
có cảnh ngoài đường tấp nập người lớn, trẻ con đi Lễ, 
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đi thăm và chúc tụng nhau !

Cứ nghĩ đến ngày Tết đó tôi lại thấy thương Cha Mẹ 
xót xa trong cái Tết đầu tiên ấy.

Tôi cũng không quên được những kỷ niệm vui. Ngày 
tôi đau bụng sanh cháu bé đầu lòng. Anh Bob gọi điện 
thoại cho Bác Sĩ của tôi, ông ta bảo phải vô nhà thương 
ngay. Anh vội dẫn tôi, chồng tôi và chị Cả lên xe đi. 
Khi ra cửa, trông thấy một con chó đang làm chuyện... 
vệ sinh ngay trước vườn nhà, không những anh không 
đuổi nó mà anh còn chúc nó «Have a nice... B. M. «!!!

Đến nhà thương, bác sĩ khám thấy trường hợp tôi 
phải đẻ mổ, Cesarean Section. Cha tôi kể là anh Bob, 
trong khi đợi họ đang mổ cho tôi sanh, đã cẩn thận sợ 
gia đình tôi chưa bao giờ nghe thấy «Cesarean Section» 
thì sẽ lo nên liền mở quyển encyclopaedia ra giảng giải 
cho mọi người hiểu và đừng lo.

Khi cháu bé sanh ra rồi, mọi sự tốt đẹp, lúc được đẩy 
vô phòng riêng của mình ở nhà thương, tôi đã thấy họ 
đem đến một lọ hoa rất dễ thương được làm thành hình 
giống như một ly ice cream soda float với whip cream, 
tất cả được làm bằng hoa Cẩm Chướng của anh Bob 
mua tặng.



Viết Về Nước Mỹ | 298

Khoảng một năm sau, 1976, khi anh Hai và chồng tôi 
có được việc làm tương đối khá hơn chút đỉnh, chúng 
tôi bàn với nhau xin phép anh Bob và chị Cả để dọn 
ra, thuê một căn nhà nhỏ để ở riêng. Cứ tưởng như thế 
là để trả lại đời sống riêng tư cho anh chị và cháu, mà 
trước khi đón chúng tôi tới, anh chị và cháu đã sống.

Nào ngờ, tối hôm đó, sau bữa ăn, vợ chồng anh Hai 
và vợ chồng tôi trịnh trọng đem câu chuyện ra nói với 
anh, anh Bob nghe xong giận lắm và phản đối ngay. 
Anh bảo là bao nhiêu năm nay bây giờ cả gia đình mới 
được tụ họp dưới một mái nhà, tại sao lại đi dọn riêng 
ra. Anh nói chúng tôi còn cần để dành tiền tiếp tục đi 
học, đã thành tài đâu mà lại phí tiền đi thuê nhà !

Tôi không bao giờ quên được câu anh mắng thằng 
con trai của anh khi cháu cãi lại một câu gì đó với uncle 
và aunt của nó, tức là anh chị Hai tôi,»gia đình của mày 
đã phải đi nửa vòng trái đất, vượt qua bao nhiêu gian 
nan, nguy hiểm mới tới được đây ở với mày mà sao 
mày làm họ buồn lòng được ?» Anh cẩn thận sợ anh chị 
Hai tôi buồn lòng chứ thực ra cháu nó cũng còn nhỏ, 
anh chị Hai đâu có buồn đâu.

Năm sau đó, khi vợ chồng tôi và cháu bé bắt buộc 
phải dọn đi Albuquerque, New Mexico vì tôi được nhận 
vào trường Dược ở đó, anh Bob biết là chuyện cần cho 
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tương lai của chúng tôi nên không phản đối.

Khoảng gần 1 năm sau khi chúng tôi dọn đến 
Albuquerque thì anh chị Cả Bob và cháu trai đến thăm 
chúng tôi. Không báo trước để cho chúng tôi ngạc 
nhiên. Anh bảo anh nhớ chúng tôi, nhất là cháu «Vanzy 
danzy, goop snoop from Albuquerque» của anh (anh 
đặt cho con trai tôi 1 cái tên nick name dài như vậy đó). 
Anh đi chợ mua mấy thứ groceries để làm món đặc biệt 
của anh mà anh biết lúc trước chúng tôi thích, và theo 
anh,»tiệm làm không ngon tí nào» ! Hè sau đó, gia đình 
tôi ai cũng tới thăm chúng tôi ở Albuquerque, thương 
chúng tôi, vì việc học mà phải rời xa Miami với đại gia 
đình thân yêu.

Sau nhiều năm làm việc cho môt công trình xây cất 
cho phi trường của nước Ả Rập, anh Bob về hưu. Mấy 
năm sau nữa, sau khi về hưu thì anh mất. Mất rất nhẹ 
nhàng.

Biết bao nhiêu là điều để nhắc về anh Cả Bob của 
chúng tôi. Nào là «hồi đó làm cái pizza cho gia đình 
Việt Nam của vợ biết thế nào là pizza, mà anh Bob 
hì hục chảy mồ hôi đầy mặt khi bày xong cả chục thứ 
toppings trên mặt cái pizza đặc biệt đó», nào là «anh 
Bob hồi đó dặn tụi mình khi đậu xe ở parking lot thì 
cố tránh đừng đậu thế nào mà khi ra phải lùi xe, không 
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trông thấy người đang ở sau xe». Nào là «anh Bob đi ra 
đi vô, cứ đi qua Tượng Phật là thế nào cũng chắp tay Lễ 
Phật». «Anh Bob có cái tài làm cho cái tai của anh tự 
động nhúc nhích mà không phải dùng đến tay.»

Ôi thôi, bao nhiêu thứ được chúng tôi thương mến 
nhắc lại về anh Bob.

Ngày Giỗ của anh là ngày July 2nd.

«Bác Cả Bob ơi, mấy đứa em Việt Nam của bác luôn 
luôn nhớ bác và yêu thương bác».

MINH ANH
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Rừng Xuân Đã Khép

Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh

Trước 1975, tác giả từng viết nhiều truyện ngắn trên 
bán nguyệt san Tuổi Hoa, và các truyện dài xuất bản 
bởi Tủ Sách Tuổi Hoa (hiện có trên trang mạng Tủ Sách 
Tuổi Hoa : http//tuoihoạhatnang. com)

Sau 30/4/1975, Cam Li không viết nữa, chỉ chuyên 
làm công việc nghiên cứu khoa học. Định cư tại San 
Jose từ 2003, sáu năm sau cô góp cho «Viết Về Nước 
Mỹ» nhiều bài viết giá trị. Với bài viết «Mùa Xuân 
Mai Vẫn Nở», Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh đã nhận 
giải vinh danh «Tác Phẩm Xuất Sắc, Viết Về Nước Mỹ 
2010.»

Thư viện trường Dược náo nhiệt vui vẻ chưa từng 
có. Chẳng là mọi người từ thầy đến trò đều tập 

trung lo cho một việc : triển lãm tranh mùa xuân. Thật 
là ngộ nghĩnh khi thầy dạy môn Thực tập Ký sinh trùng 
nêu lên ý kiến triển lãm tranh. Dân trường Dược vẽ 
tranh» Thật khó tin ! Nhưng nếu đi từ đầu câu chuyện 
thì không có gì lạ cả : Thầy khám phá rằng trong đám 
sinh viên phụ tá cho thầy ở «labo», có rất nhiều bạn vẽ 
đẹp. Có người nghe vậy la lên : «Ôi Trời ! Vẽ con giun, 
con sán, con ruồi, con muỗi, hay con Plasmodium gây 
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bệnh sốt rét... thì được, chứ làm sao vẽ tranh thiên nhiên 
hoa cỏ bốn mùa hay vẽ thiếu nữ xinh tươi như họa sĩ 
«thứ thiệt» vẽ được !»

Thế nhưng thực tế đã khác hẳn. Đâu phải chỉ có «dân 
Ký sinh trùng» vẽ tranh ! Khi thông báo của nhà trường 
được niêm yết trên chiếc bảng lớn ngoài cổng thì sau 
đó «nhân tài» rục rịch xuất hiện. Chỉ mới một ngày mà 
danh sách tham dự đã đến gần hai mươi người. Gần 
hai mươi họa sĩ, trong đó có cả các thầy các cô. Rồi thì 
các sinh viên. Có người đã vẽ từ lâu. Có người đã từng 
học Trường Cao đẳng Mỹ thuật Gia Định. Có người từ 
trước đến nay nổi tiếng trong trường vì đã làm phụ tá 
vẽ hình để in tài liệu cho sinh viên học trong các phòng 
thực tập. Thật là hào hứng ! Bởi vì khi các bức tranh 
được đem đến thư viện, thì thật sự là những bức tranh.

«Tranh mùa xuân» ! Cũng đúng với chủ đề. Và không 
ngờ cuộc triển lãm lại thu hút toàn trường rồi kéo theo 
những trường «hàng xóm». Đó là trường Văn khoa và 
trường Nông Lâm Súc. Không lâu sau, tiếng đồn còn 
vang xa và có thêm những người thưởng thức đến từ 
các trường trung học và đại học khác nữa. Các họa sĩ 
thầy, họa sĩ trò, vui vẻ nhã nhặn vừa làm nhiệm vụ chào 
đón khách vừa làm người tự giới thiệu phần tranh của 
mình. Thầy Biền với nét chấm phá rất đơn giản nhưng 
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đã lột tả được những góc cạnh phong phú của vườn 
dược thảo. Cô Liên với những bức tranh sơn dầu màu 
sắc trang nhã vẽ nên cảnh nhộn nhịp của sân trường. 
Các bạn sinh viên, mỗi người một kiểu, vẽ nên những 
chi tiết của bốn mùa. Những bức tranh vẽ tĩnh vật, tranh 
vẽ thiếu nữ, tranh vẽ nhi đồng... tuy với đề tài rất quen 
thuộc nhưng không kém phần độc đáo, nhất là khi người 
xem mường tượng ra cảnh những người họa sĩ ấy ngày 
ngày làm công việc thật tỉ mỉ bên các chai lọ pha chế, 
thì họ lại càng cảm thấy thú vị.

Mọi người dừng lại nhiều nhất trước bức tranh mang 
tựa đề «Rừng Xuân Đã Khép». Bức tranh vẽ bằng màu 
bột. Nét vẽ mềm mại. Màu sắc được chọn là màu hồng 
cho tà áo dài của người con gái đứng một mình, và một 
màu xanh thẫm cho nền rừng phía sau lưng của cô. Thế 
thôi, thật đơn giản ! Họa sĩ là Phúc Ân, sinh viên năm 
thứ năm, sắp ra trường. Khi được hỏi vì sao cô gái trong 
tranh mặc áo màu hồng, có hơi «chõi» với màu lá rừng 
hay không, Ân trả lời :

- Vì đó là màu mà cô ấy thích mặc.

Thế là không tránh khỏi có những câu hỏi đương 
nhiên tiếp theo :

- Thế cô ấy có thật à ?
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- Cô ấy là ai ?

- Cô ấy có học trong trường Dược không ?

v. v. và v. v...

Dĩ nhiên là Ân không cho biết.

Nhưng rồi, một chuyện bất ngờ và trùng hợp xảy ra. 
Khi một bạn nam soi mói nhìn vào gương mặt cô gái 
trong tranh, thấy có chút khác lạ nơi môi trên của cô, 
hắn ta khôi hài hỏi :

- Thưa họa sĩ, có phải trong khi vẽ, anh đã bị... trật 
tay, làm hơi lem ở khóe môi cô gái ?

Những người đứng xem tranh xúm lại gần hơn, và xì 
xào :

- Phải đấy, có phải anh không cố ý vẽ khóe môi cô gái 
hơi xếch lên ?

Một người khác :

- Nhưng mà xếch lên thế lại dễ thương ấy nhá !

- Phải ! Mà dù có xấu cũng không sao. Triển lãm 
tranh tài tử, có bán buôn chi đâu mà sợ !
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Toàn là những câu trêu đùa vui vẻ không ác ý. Nhưng 
không ngờ một cô sinh viên đứng trong đám người ấy 
cảm thấy chột dạ, sau khi cô cũng nhón gót để nhìn cho 
rõ người con gái trong tranh. Cử chỉ đó làm mọi người 
lưu ý đến cô. Một cô gái bé nhỏ, tóc chấm ngang vai, 
mặc áo dài màu hồng, và... nơi khóe môi trên có một 
vết sẹo. Vết sẹo nhỏ đến nỗi chỉ như một cái nhếch lên 
của bờ môi, làm cho cô gái có một nét duyên dáng đặc 
biệt. Không nhiều người biết đến cô, ngoại trừ vài bạn 
cùng lớp. Bởi cô là sinh viên năm thứ nhất, chỉ vừa mới 
vào trường vài tháng.

Như hoảng hốt trước một sự việc bất ngờ, cô gái đi 
nhanh ra cửa. Cô nghe mặt nóng ran. Cô tưởng như cái 
đám đông ấy đang ùa theo sau lưng mình. Đến trước 
cổng vườn dược thảo, cô dừng chân, len lén ngoái đầu 
lại. Ồ, mình chỉ khéo tưởng tượng thôi ! Không có ai 
đi theo cả. Cô tự trấn an mình : Thật ra chẳng ai thắc 
mắc làm chi về một con bé «lính mới» không có gì đặc 
biệt như mình. Cô nhoẻn miệng cười với bức tượng ông 
Galien, ông tổ của ngành Dược. Chỉ với ông, cô gái mới 
có thể tỏ sự thân mật không chút e dè !

Buổi triển lãm tranh đã rất thành công. Thành công 
không chỉ ở số lượng người đến xem, mà còn ở hành 
động của một số vị «Mạnh Thường Quân» đã sẵn sàng 
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bỏ tiền ra mua một số bức tranh họ ưng ý. Phúc Ân cũng 
bán được một số tranh, nhưng bức tranh «Rừng Xuân 
Đã Khép» anh từ chối không bán. Và anh cũng không 
nói lý do. Điều này dĩ nhiên gợi nên một vài câu hỏi ở 
những người để ý đến anh. Nhưng rồi mọi việc cũng 
chìm vào quên lãng. Sinh viên trường Dược có tiếng là 
chăm học, nên mọi người lại vùi đầu vào bài vở. Chỉ 
có điều, sau cuộc triển lãm đó, Ân đã không giấu tài 
nữa. Anh bắt đầu cộng tác với một số tạp chí cần anh vẽ 
tranh bìa cho báo. Anh vẽ tem thư. Anh tham gia một 
vài cuộc triển lãm tranh giúp các hội từ thiện. Tên tuổi 
của anh được người ta biết đến. Một điều đương nhiên 
thôi !

Không ai biết đến câu chuyện đằng sau bức tranh 
«Rừng Xuân Đã Khép». Một hôm Phúc Ân đón cô gái 
áo hồng ở nhà để xe. Lúc đó cô gái đang lúi húi đạp 
máy chiếc xe Cady lì lợm không nổ. Bác giữ xe của 
trường vừa mới chịu thua sau khi giúp mà không thành 
công. Ân tiến đến nói nhỏ :

- Chào Mai. Để tôi thử xem.

Cô gái ngạc nhiên, hơi bối rối. Nhận ra đó là Phúc 
Ân, cô chào lại :

- Dạ, chào anh.
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Nói như vậy rồi cô bẽn lẽn, nghĩ thầm sao lại «bị» 
người ta biết tên mình. Cô đứng yên, nhìn người thanh 
niên đạp máy chiếc xe. Chiếc Cady này ngày nào cũng 
vậy, đạp máy bở cả hơi tai mới chịu nổ. Lúc đầu nó cứ 
bướng bỉnh kêu «ịch ịch» như trêu ngươi, nhưng rồi, 
như chú ngựa ngoan ngoãn nó đã nổ máy, reo những 
tiếng hân hoan. Mai lí nhí cám ơn. Ân cười nhẹ, đến bên 
xe của mình lấy bức tranh đã được bao bọc kỹ lưỡng, 
đưa cho cô :

- Tôi xin tặng cho Mai.

Mai không hiểu, đưa mắt tỏ ý hỏi. Ân nói ngay :

- Là bức tranh.

- Bức tranh»

- Vâng, bức tranh «Rừng Xuân Đã Khép».

Mai bối rối vô cùng. Cô nắm chặt hai bàn tay trên 
«ghi-đông» xe, môi mím lại. Ân hỏi :

- Cô có bằng lòng nhận không ?

- Vì sao... vì sao anh lại tặng bức tranh cho Mai ?

- Vì... vì... tôi đã vẽ Mai mà ! Tôi xin lỗi... Người 
thiếu nữ trong bức tranh là Mai đó !
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Mai đỏ mặt. Cảm xúc của mình lúc này là gì, Mai 
không hiểu nổi. Vui mừng» E thẹn» Như một phản xạ, 
Mai nhìn quanh. Nhà để xe đã thưa người. Ân chờ đợi. 
Mai bỗng lắc đầu, nói nhỏ :

- Mai... Mai xin lỗi... Mai không nhận đâu ạ !

- Sao ? Mai không... ?

- Mai không thể. Xin lỗi anh Ân. Anh đừng bắt Mai 
giải thích.

 Ân tỏ vẻ thất vọng. Mai líu ríu nói :

- Xin lỗi... Cám ơn anh đã giúp Mai đạp máy xe. Mai 
xin phép về ạ !

Tiếng máy xe Cady bây giờ nghe rầu rĩ. Mai rồ «ga» 
cho xe chạy đi, để Ân và bức tranh lùi lại sau lưng.

Một vết sẹo ! Mai nhìn mình trong gương. Gương 
mặt khả ái không hề xấu đi một chút nào, dù đã có một 
vết sẹo ở môi trên. Thật ra vết sẹo này chỉ có giá trị đối 
với cảnh sát, để ghi đặc điểm nhận dạng trong trường 
hợp đi làm thẻ căn cước. Người không biết chuyện sẽ 
không thể ngờ được tai nạn xảy ra cho Mai năm ngoái, 
trên đường đi học về, cũng với chiếc xe Cady này. Sáng 
hôm ấy người thợ sửa xe đã bơm bánh xe trước quá 
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căng mà Mai không để ý. Trên đường về, bánh xe bị 
«banh ta-lông» hất Mai lộn xuống đường trong lúc xe 
đang chạy bon bon. Mai ngất đi và được người đi đường 
đưa vào lề. Khắp người Mai trầy chợt, ê ẩm. Đôi môi 
sưng to lên, cả tháng trời ăn uống không được. Vào 
bệnh viện may mấy mũi. Mai có một vết sẹo nhỏ trông 
dễ nhầm với nét cong lên của khóe môi. Nhưng dù sao 
thì đó cũng là một cái sẹo. Và xấu hổ hơn nữa, là vết sẹo 
này được nhầm với «cái trật tay» của một chàng họa 
sĩ. Mà chàng đã vẽ mình trong lúc nào ? Sao chàng lại 
để ý đến mình mà không phải là mấy cô gái khác trong 
trường ? Mình không ngờ đã trở thành «người mẫu» 
cho chàng vẽ tranh. Mà mình có biết chi đâu ! Ôi thật 
là đáng ghét!

Nhưng không phải ghét chàng. Chính là Mai ghét 
mình. Mai ghét mình đã không tự nhiên thoải mái để 
nhận bức tranh. Mai ghét mình đã có thể vô tình làm 
cho chàng nghĩ Mai là một cô gái «đài đệ», khó tính. 
Thật ra không phải vậy. Mai chỉ là hơi buồn vì khuyết 
điểm trên khuôn mặt của mình thôi. Từ đó làm cho Mai 
rụt rè. Mà chàng thì đã quá «nổi bật», ít nhất là trong 
trường này. Mai bần thần, tự trách, rồi lại nghĩ «Thôi, 
chắc là trời đã an bài như thế, hãy chiều theo tự nhiên». 
Mai lại lẩn thẩn tự hứa là đến khi nào nhà trường tổ 
chức triển lãm tranh nữa, thì Mai sẽ nhận bức tranh của 
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n, bức tranh mà Ân đã vẽ mình. Lúc đó sẽ hết rụt rè, 
biết đâu chừng lại còn hãnh diện khoe với các bạn «Là 
mình đấy !» Ô, nhưng biết chàng có để dành bức tranh 
để lại tặng cho mình một lần nữa ? Hay chàng sẽ bán đi 
cho một ai đó thấy thích bức tranh ?

 Ân không có dịp để triển lãm tranh. Cũng không có 
dịp tặng bức tranh cho Mai. Trường Dược cũng chưa 
có thể tổ chức thêm một cuộc triển lãm tranh nào. Cuộc 
triển lãm kia trở thành duy nhất. «Đổi đời», Mai theo 
gia đình di tản. Ân ở lại. Rừng xuân đã khép.

Và đó, chuyện của hơn ba mươi năm trước.

Một ngày xuân trên đất Mỹ, Mai nghe các bạn bàn 
nhau sẽ đi xem triển lãm tranh. Bao năm qua, những 
sinh hoạt như vậy không xa lạ chút nào với Mai. Nhiều 
khi Mai cảm thấy mình không còn hứng thú nữa. Dù 
vẫn được thưởng thức những tác phẩm độc đáo, Mai 
không có lại cái cảm giác của ngày xưa, lúc nhón gót 
nhìn cho rõ bức tranh... người ta vẽ mình. Mai vẫn nhớ 
lắm màu rừng xanh thẳm. Mai ước mình được thấy lại 
bức tranh ấy dù chỉ một lần. Và, ôi ! Mai không tin ở 
mắt mình, trên tờ «flyer» giới thiệu, một cái tên, Phúc 
Ân. Anh ấy đã có mặt ở đây !
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Hồi hộp lắm. Mai đi một mình. Mai không muốn rủ 
bạn hay người nhà. Mai không chắc mình có thể tỏ ra 
cứng cỏi. Bao nhiêu năm qua, Mai chỉ được biết một 
vài tin tức về Ân qua mấy người bạn. Không có gì đặc 
biệt. Biết Ân vẫn sống ở Việt Nam như bao nhiêu người 
vẫn sống. Biết Ân ra trường trễ một năm, sau cuộc 
«đổi đời». Biết Ân làm việc tại một tỉnh cuối miền quê 
hương. Biết Ân không «làm nghề» họa sĩ nữa, không vẽ 
báo, không vẽ tem thư. Bao nhiêu người vẫn sống. Mai 
cũng như vậy thôi ! Như những con sông, vẫn chảy, 
nhưng chưa chắc gặp nhau ở cùng một đại dương.

Người đến xem vừa đủ đông để Mai phải hơi khó 
khăn tìm được một chỗ đứng. Trên tường, nơi các giá 
kệ, các bức tranh và tác phẩm điêu khắc được chưng 
bày rất trang trọng. Mai cũng đã tìm được khu vực dành 
cho tranh của họa sĩ Phúc Ân. Và đây rồi ! Trong số 
hơn mười bức tranh của Ân, «Rừng Xuân Đã Khép», 
vẫn là đó. Cô gái áo hồng đứng bơ vơ trên nền rừng 
xanh thẳm. Mai nghe tim mình đập mạnh. Mai có cảm 
giác những người đứng cạnh bên mình đã nhận ra đây 
là người trong bức tranh kia. Bởi vì Mai cũng đang mặc 
một chiếc áo dài màu hồng. Bởi vì trên khóe môi của 
Mai, vẫn còn vết sẹo duyên dáng đó. Nhưng Mai bàng 
hoàng. Tất cả đều xa lạ. Đâu có ai để ý đến mình. Mai 
đảo mắt tìm quanh. Ân ở đâu ?
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Một người đàn ông xuất hiện. Không phải là n. Người 
đó mở lời :

- Xin kính chào quý vị. Tôi là trưởng ban tổ chức 
buổi triển lãm, xin thay mặt cho người bạn của tôi, họa 
sĩ Phúc Ân, trân trọng cám ơn quý vị đã đến với tranh 
của Phúc Ân. Lần đầu tiên Ân gửi tranh sang để triển 
lãm, anh đã lựa chọn hơn mười bức tranh mà anh ưng 
ý nhất, trong số hàng trăm bức tranh anh đã vẽ. Sau khi 
quý vị đã thưởng thức, nếu quý vị có nhã ý mua, chúng 
tôi rất cảm kích... Nhưng chúng tôi cũng xin nói ngay là 
họa sĩ Phúc Ân sẽ không sử dụng số tiền bán tranh cho 
cá nhân mình, mà sẽ gửi tặng cho một tổ chức từ thiện 
quốc tế...

Lời phát biểu của vị trưởng ban tổ chức được một 
người khác dịch ra tiếng Anh. Người kia nói tiếp :

- Thưa quý vị, rất tiếc chúng tôi không thể đón được 
họa sĩ Phúc Ân sang đây, dù chúng tôi đã hứa lo đầy đủ 
chi phí, nhưng... thưa quý vị, sức khỏe của anh không 
bảo đảm cho một chuyến đi dài. Anh đã đến thời kỳ 
cuối của bệnh ung thư gan...

Mai nghe nghẹn thở. Đâu đó có những tiếng thì thầm 
như thắc mắc. Vị trưởng ban tổ chức tiếp lời :
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- Cái tên Phúc Ân vẫn còn xa lạ với quý vị, nhất là 
với những bạn trẻ, nhưng thưa quý vị, những ai đã từng 
học ở trường Đại học Dược khoa Sài Gòn, hay nói 
chung là những người đã từng sống trong Miền Nam 
trước năm 75 có thể đã quen thuộc với tên của anh. 
Anh không phải là họa sĩ chuyên nghiệp, anh không vẽ 
nhiều, nhưng tranh của anh nói lên được tâm trạng khao 
khát trước thiên nhiên và con người. Và với những bức 
tranh trước mắt quý vị đây, tất cả đều được chứng minh. 
Riêng có một bức...

Người ấy bước tới trước một bức tranh, nói với giọng 
xúc động :

- Đây là tác phẩm mà họa sĩ Phúc Ân yêu quý nhất. 
Anh có nhắn tôi một lời gửi gắm, đó là, nếu tìm được 
người thiếu nữ tên Mai, từng là sinh viên Dược khoa, 
thì thay mặt anh để tặng lại cho cô ấy. Nhưng nếu không 
gặp, thì tôi sẽ thay anh bán đấu giá bức tranh này để lấy 
tiền giúp cho tổ chức «Operation Smile».

Mai vừa mới dợm bước đã khựng lại. Nghe đến tên 
của tổ chức nhân đạo này, mọi ý nghĩ trong đầu của Mai 
đã thay đổi như một tia chớp. Phải, Mai đã rất nóng 
lòng muốn nhận lại bức tranh. Mai đã cảm thấy cái vinh 
dự được là nguồn cảm hứng cho một người họa sĩ. Mai 
không còn là cô bé lẩn thẩn ngày xưa, chỉ vì vết sẹo 
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nhỏ, chỉ vì tính e ngại, mà Mai đã không đến gần được 
với người, Mai đã bỏ người lại sau lưng.

 Ân ơi, có phải anh cũng băn khoăn một đời vì vết sẹo 
trên khóe môi người con gái nhỏ ngày đó» Anh không 
biết rằng mấy năm qua Mai đã luôn vận động mọi người 
đóng góp cho tổ chức «Operation Smile», để giúp có 
tiền cho những ca giải phẫu đem lại nụ cười cho những 
em bé nghèo bất hạnh khắp nơi trên thế giới. Những 
em bé đó mới sinh ra đã mang dị tật sứt môi, hở hàm 
ếch. Cái mặc cảm ở các em lớn lắm. Nhờ «Operation 
Smile», các em có thể lấy lại sự duyên dáng cho khuôn 
mặt, nét tự tin ở nụ cười. Từ đó các em có thể đứng 
thẳng và hội nhập vào cuộc sống. Đơn giản thế thôi ! 
Mà không ngờ anh cũng đã có cùng niềm đồng cảm và 
ước mơ như vậy.

Một người phụ nữ có tuổi tiến lại gần bức tranh, nói 
với mọi người :

- Tôi xin mua bức tranh này với giá một trăm ngàn 
Mỹ kim. Nếu sắp tới đây, quý vị không tìm ra được 
người trong tranh, xin hãy cho tôi nhận tác phẩm này.

Tiếng vỗ tay vang dội cả phòng tranh. Một trăm ngàn 
đồng ! Có nghĩa là hơn bốn trăm em sẽ được giải phẫu 
lấy lại nụ cười ! Rồi sau đó có thể còn nhiều hơn nữa. 
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Mai cũng muốn reo vui thật to. Mai hân hoan bước đến 
nhìn thật kỹ vào bức tranh. Mai cười và như thì thầm 
với cô gái áo hồng trong ấy. Em nhé ! Không cần phải 
nhận mình là người trong một tác phẩm. Hãy để cho tác 
phẩm đó là của mọi người. Nó sẽ được sống mãi. Cho 
tôi nhìn lại một lần nữa, màu hồng của áo, màu xanh 
thẳm của rừng. Kỷ niệm vùn vụt chạy qua trong tích 
tắc như đường bay của ánh sáng. Tòa nhà trường Dược 
với kiến trúc cổ kính. Những giảng đường thênh thang 
sinh viên vào ra tấp nập. Vườn dược thảo xanh ngắt 
những chiều tan lớp đi thơ thẩn trò chuyện trước tượng 
Galien. Câu lạc bộ ấm cúng những đêm văn nghệ. Thư 
viện sáng sủa nhưng tĩnh lặng, cũng là nơi tôi gặp mình 
trong một bức tranh. Nhà để xe, tăm tắp những hàng xe 
gắn máy, xe đạp, nơi tôi bỏ người họa sĩ và rừng xuân 
đứng lại. Người sẽ ở lại bên kia mãi mãi. Nước mắt tôi 
đã dạt dào.

Từ giã thôi, «Rừng Xuân Đã Khép».

Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh
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Bốn Anh Con Lai Ăn Tết Mỹ

Nguyễn Thơ Sinh

Trong năm 2009, truyền thông Việt Mỹ đã nói nhiều 
về cuộc hành trình 2, 600 dặm xuyên nước Mỹ của 
Nguyễn Thơ Sinh, một cựu chiến binh hai dòng máu 
Việt-Mỹ. Với tự truyện về người đi bộ, kể về cuộc đời 
của anh, Sinh nhận giải Vinh danh Tác Giả tại cuộc 
họp mặt 10 năm Viết Về Nước Mỹ 2000-2010. Hiện 
Nguyễn Thơ Sinh là cư dân Fort Worth và làm việc tại 
Sở Cung Cấp Nước của thành phố. Bài viết của anh là 
chuyện Tết thời đầu ở nước Mỹ. Bốn chàng trai trẻ, ba 
anh lai Mỹ một anh lai tàu, sôi nổi chuyện tết. Và bàn 
chuyện «con mèo mà trèo cây cau»...

Trong số mười hai con giáp của ta, tôi thấy con 
mèo của người Việt khiến cho hệ thống tính lịch 

của người Giao Chỉ mình độc lập hẳn với hệ thống tính 
niên lịch của người Hoa. Ta có con mèo. Nhất định thế. 
Không thể khác đi được. Trải qua bao nhiêu năm bị Bắc 
thuộc lấn lướt, văn hóa Việt ta vẫn tồn tại như một đỉnh 
núi đá sừng sững. Vì vậy với ông cha ta có một năm là 
mèo (tiểu hổ) chứ không thể nào là thỏ được.

Năm nay tết Tân Mão, tôi nhớ đến câu chuyện con 
mèo, vì nó là một câu chuyện ít nhiều gắn bó với kinh 
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nghiệm của những ngày đầu tiên tôi bỡ ngỡ, chân ướt 
chân ráo đến xứ xở tự do này. Hẳn là các vị tiền bối 
cũng như các người thuộc thế hệ tôi, và một số đông 
các bạn trẻ, câu ca dao về chú chuột và chú mèo là một 
câu chuyện ngụ ngôn bằng thơ đầy ý nghĩa :

Con mèo mà trèo cây cau,
Hỏi thăm chú chuột, đi đâu vắng nhà.
Chú chuột đi chợ đường xa,
Mua mắm mua muối, giỗ cha chú mèo.

Mới đó mà tôi đã đến Hoa Kỳ được mười tám năm 
rồi. Hồi mới đến Mỹ, tôi không có nhiều bạn như ở 
Việt Nam, và phần vì nhớ nhà, thành ra gặp ai tôi cũng 
làm quen. Nhờ vậy được gặp gỡ mấy anh bạn kề cà bên 
đĩa gỏi gà, nhâm nhi cùng mấy lon bia (loại rẻ tiền). 
Nhân đầu năm tết con mèo, tôi viết những dòng cảm 
xúc chia sẻ cùng các bạn về những ngày đầu mới đến 
xứ sở này. Hồi đó bốn thằng đực rựa bọn tôi được Hội 
Bảo Trợ thuê cho một căn phòng ở Silver Spring, Tiểu 
bang Maryland. Nói là ở như vậy cho nó nhẹ tiền. Một 
hôm tôi ngồi nhìn ra cánh rừng mùa đông trước mặt. 
Tôi ngồi thừ, thẫn thờ. Hồi mới đến Mỹ, tôi trộm đoán 
ai cũng vậy. Gặp mấy người có chút máu thơ phú như 
tôi, tình hình xem ra càng tệ hơn rất nhiều.
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- Nè, nhìn chi nhìn dữ vậy, anh Sinh. Rừng toàn là 
cây khô không chứ có gì đâu mà nhìn.

Thằng bạn Lai trắng tên Minh nhìn tôi. Nó thua tôi 
một tuổi, vậy mà nói chuyện lễ phép. Lúc nào cũng kêu 
tôi bằng anh. Trên tay nó là lon bia rẻ tiền.

Tôi uể oải đáp, giọng đầy vẻ hồi tưởng. Quả thực lúc 
đó tâm hồn tôi đang chan chứa những tâm sự dĩ vãng xa 
xôi. Tôi nhớ đến mẹ ở quê nhà

- Nhìn thấy rừng cây khô nhiều quá trời. Phải chi ở 
Việt Nam, tha hồ đốn củi cho mẹ tao nấu cơm. Chứ ở 
nhà mẹ tao chụm bằng trấu với lá cao su, lá tre, mắt mẹ 
tao kèm nhèm, tội nghiệp bả, nhứt là mấy bữa trời mưa. 
Nấu được bữa cơm trần ai, khoai củ luôn...

- Ờ. Củi nhiều vậy, tha hồ nấu bánh chưng. Thằng 
Tuấn chen vô.

- Sạo cái miệng mày nghen. Nhà mày nghèo rớt mồng 
tơi. Nếp, thịt, đậu... đâu ra để gói bánh chưng. Bày đặt 
nói tới chuyện củi lửa... Thằng Quyền người Việt gốc 
Hoa, mập chù ụ, vợ nó lai đen. Vừa đưa nhau qua Mỹ 
chưa kịp xong thời gian huấn luyện xai-cồ (cycle) đã lo 
làm giấy tách-phôm (split form) li dị. Coi như rã gánh. 
Thằng này ngó bộ chỉ muốn đi Mỹ nên lấy con người 
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ta. Qua cầu xong là rút ván. Thiệt tệ. Mà thây kệ thằng 
này. Con vợ nó cũng chẳng phải đứa hiền lành tử tế gì. 
Gặp đàn ông con trai hai con mắt sáng rỡ, ăn nói đẩy 
đưa. Đàn bà con gái có chồng rồi, như vậy đâu ai coi 
được. Vậy mới biết chuyện ở đời, lúc nào cá ăn kiến; 
lúc nào kiến ăn cá; phải nằm trong chăn mới biết chăn 
có rận.

Tôi nghe thằng Quyền nói chuyện bằng cái giọng 
trịch thượng mà thấy bực. Nhưng mà nói vậy thôi, kể ra 
cái thằng Tàu lai này cũng tốt bụng lắm. Nó có bà cô ở 
Chicago (qua Mỹ hồi trước năm 1975) gởi tiền qua cho 
xài tạm, chờ khi nào có đủ giấy tờ (thẻ xanh và sô-kiu-
ri-ty) sẽ dông về chỗ bà cô. Lon bia thằng Tuấn đang 
uống cũng là tiền của nó bỏ ra. Thôi thì cái miệng nó 
bạc bẽo mà cái bụng nó không bạc, vậy cũng đáng chơi. 
Còn như mấy thằng miệng nói chuyện lịch sự, văn vẻ 
ngọt ngào, cái bụng chứa đầy một bồ dao găm, thứ đó 
không thể nào chơi được.

- Thì tao nói vậy đó. Thằng Tuấn cãi lại, giọng nó 
hậm hực. Nó với thằng Quyền mập lúc nào cũng xung 
khắc. Mở miệng ra là gây. Nhà tao nghèo thì nghèo thiệt, 
nhưng tết năm nào cũng có gói bánh chưng à nghen...
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- Nhà mày chắc gói được hai cặp bánh là cùng... Tốn 
hết bao nhiêu củi mà dữ vậy. Thằng Quyền vẫn nhây 
nhây cái giọng dạy đời.

- Thôi. Tụi bay cãi hoài chi ba cái chuyện đó. Tôi 
buộc phải thày lay chen vô. Củi nhiều thì nấu cái gì 
cũng được, nấu bánh chưng, nấu cơm, nấu cám, nấu 
rượu... Cái gì nấu cũng được mà. Mắc gì tụi bay cãi rùm 
trời lên...

Thường là vậy, mỗi lần tụi thằng Tuấn, thằng Quyền, 
với thằng Minh trong nhà mà có chuyện, tôi phải nhảy 
vô. Nhà có bốn thằng đực rựa, ba thằng lai Mỹ, một 
thằng lai Tàu; trong nhà chỉ có khí dương, không có khí 
âm. Thành ra mỗi lần có chút chất hơi men vô, y như 
rằng tụi này không cãi vã, lớn tiếng, cái miệng tụi nó 
ngứa, lạt lẽo không chịu được.

- Anh Sinh nè, - Thằng Minh, một thằng lai đen, cặp 
môi nó dày cui, dòm như bị ong châm sưng chù vù, hỏi 
tôi. Vậy chứ tết năm nay mấy anh em mình có gói bánh 
chưng, hay bánh tét gì hôn anh»

- Bánh người ta gói sẵn, bán ê hề ngoài chợ rẻ rề. Gói 
chi cho mệt. Thiệt khùng. Vẫn là giọng thằng Quyền 
chen vô. Nó còn nhái giọng. Thiệt là cái thằng, đầu óc 
hổng sáng sủa gì hết ráo. Đầu mày chẻ ra chắc óc lớn 
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cỡ bằng trái ổi.

- Tao hổng có óc mà tao sống được sau khi ông ngoại 
tao mất. Hổng cần ai nuôi. Còn mày có óc, vậy chứ lúc 
nào nói chuyện cũng than van, kể lể như đàn bà... Hả 
nói chuyện là xin tiền... Có óc nhiều như mày, tao thà 
có óc lớn bằng trái ổi.

- Ha ha ha. Thằng Tuấn cười ha hả, tiếng cười sảng 
khoái gần như đổ dầu vào lửa.

- Thôi. Tụi bay mỗi đứa im đi. Một câu nhịn, chín câu 
lành. Bộ hổng gây lộn, tụi bay ăn cơm hổng vô hay sao 
chớ. Tôi lại phải nhảy vào cuộc.

Tết năm đó tụi tôi không gói bánh chưng. Thằng Minh 
tiếc hùi hụi luôn. Rồi nó kể lại là hồi nhỏ ông ngoại nó 
lúc còn sống gói bánh chưng cho người ta. Loại bánh 
nhỏ, mỗi chiều dài cỡ một tấc, bán dạo ở bến xe. Nó 
ngồi nhìn ông ngoại gói bánh hoài, riết quen. Nó nói nó 
còn được ông ngoại cho gói thử. Thấy bánh của nó gói 
đẹp, ông ngoại xếp luôn vào mớ bánh ông gói giao cho 
người ta. Nghe thằng Minh nói chuyện, tôi thấy thương 
nó quá trời. Không biết nói sao cho thấu tình cảm tôi 
dành cho nó. Tôi nghĩ trong đầu : Ở Việt Nam, nghèo 
đến nỗi không có việc gì làm; phải đi gói bánh chưng 
thuê cho người ta. Bánh đem giao, đâu có được ăn. Qua 
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tới Mỹ, không phải vì nghèo, mà vì đời sống dư giả, 
cuối cùng cái thú của nó là được gói bánh đã bị tước 
đoạt. Tôi phải an ủi nó :

- Minh à. Bên này làm gì có lá chuối mà gói bánh 
chưng hay bánh tét. Bộ chứ mày hổng thấy người ta bán 
bánh chưng gói giấy bạc sao ? Tôi xoa dịu thằng bạn lai 
đen. Nhìn thằng bạn thua tôi một tuổi nhưng rất lễ phép, 
tôi thấy bùi ngùi. Chắc là nó không có nhiều anh em.

- Thì mình cũng gói bằng giấy bạc. Sợ gì chứ. Để em 
gói, ăn hổng ngon, hổng lấy tiền... Nó mỉm cười. Nhưng 
vẫn có chút hậm hực trong câu nói của một thằng lai bị 
người ta kỳ đà cản mũi.

- Nhưng mà nồi niêu không có, lấy bếp ga mà hầm 
bánh thì chịu gì thấu. Còn chuyện cây củi ngoài kia, 
ai cho mình đốn chứ... Nấu ngoài trời thì không được. 
Phú-lít (police) bắt chết. Mà nấu trong nhà thì bất tiện... 
Mấy thằng mình trong nhà ăn giỏi lắm bất quá chừng 
mấy cái là chán, gói chi cho lắt nhắt, mệt... Nói vậy 
nghe đúng hôn.

Nghe tôi nói chuyện, thằng bạn lai đen làm thinh. Có 
thể nó phục tôi bên ngoài, nhưng trong bụng vẫn ngấm 
ngầm manh nha những liên tưởng xa xôi. Tôi đọc thấy 
trong ánh mắt nó những ngứa ngáy muốn được trổ nghề 
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gói bánh.

Cũng tết năm đó, người qua Mỹ trước tặng bốn anh 
em tôi một cái máy cassette cũ. Thời đó chưa có CD 
nhạc như bây giờ. Cái máy đó là một món quà thật có 
ý nghĩa. Thằng Quyền đi chợ thấy người ta bán băng 
cassette của Tuấn Vũ hát nhạc Xuân. Nó mua về một 
cái. Đêm đó phòng tắt đèn, bốn thằng nằm ngoài phòng 
khách nghe nhạc. Trời lạnh. Gần tết. Nhớ nhà muốn 
khùng luôn. Lát sau băng quay hết một mặt. Máy nhảy 
cái tạch một tiếng. Không gian sau đó im bặt. Tụi tôi 
bỗng nghe tiếng sụt sịt của thằng Tuấn. Thì ra khi nghe 
Tuấn Vũ hát bài Xuân Này Con Không Về, thằng này 
nhớ mẹ chịu không thấu, nên bật khóc.

Lòng tôi ngậm ngùi hẳn lại. Nước mắt cũng muốn 
trào ra theo. Cuộc đời là bể khổ. Những mảnh đời của 
kẻ lưu lạc sinh chẳng bao giờ được trọn vẹn. Bao giờ 
cũng bủn rủn, chắp vá bởi một thứ nợ đồng lần vô hình 
và lưu cữu. Im lặng chùng xuống. Bài hát như sợi chỉ 
mảnh mai, nhưng có thể xuyên thấu qua những hạt đá 
tâm sự, kéo bốn thằng đực rựa tụi tôi lại với nhau.

Thằng Quyền lần này im bặt chứ không ồn ào rổn 
rảng như mọi khi. Có lẽ nó nhớ bà mẹ ở quê nhà. Con 
người mà. Đâu phải từ lỗ nẻ chui lên. Công lao người 
mẹ của mình vất vả nhọc nhằn, ẵm ru, bú mớm. Làm 
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con mà ngày tết không nhớ mẹ, nhớ mẹ, điều đó tôi 
không thể hình dung được. Làm người, ngày tết, còn 
cha mẹ mà không nhớ, tôi cho đó sẽ là một mất mát tổn 
thất lớn lao không gì so sánh được. Người không nhớ 
mẹ, nhớ cha trong những ngày đầu năm thì có khác nào 
«gia sản tinh thần» của họ đã hoàn toàn khánh kiệt.

- Hồi chiều đi chợ em quên mua nhang...

Thằng Minh bỗng cất tiếng. Trong bóng đêm, lời nó 
nói nghe thật chân thành, càng khiến lòng tôi thêm phần 
quặn thắt. Cái thằng da đen thui, vậy mà tâm hồn nó 
hiền lành, thuần khiết. Hồi nhỏ, nhìn thấy nước da đen 
như than của mấy người Mỹ đen như nó, tôi nghĩ chỉ 
cần họ nhảy xuống hồ tắm một lát, nước đen thui như 
có ai đổ mực tàu vô. Vậy mà tấm lòng cái thằng thiệt 
hồn hậu chân thuần. Nó nhắc chuyện mua nhang bỗng 
nhắc nhở anh em tụi tôi đừng bao giờ quên cội, quên 
nguồn.

Nghe thằng Minh nói chuyện mua nhang, thằng Tuấn 
ngứa miệng, chen vô :

- Ê Minh. Vậy chứ mày có biết xếp một mâm trái cây 
như hồi mấy ngày tết ở Việt Nam trong chùa người ta 
vẫn hay xếp, hôn» Thằng Tuấn lên tiếng. Hình như nó 
nghĩ đến chuyện phải làm một cái gì đó cho ngày lễ cổ 
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truyền thiêng liêng của dân tộc.

- Tao biết xếp. Tao làm được. Thằng Quyền chen vô. 
Giọng nó vẫn vậy. Nghe lấc cấc như giọng đàn anh, 
nhưng chẳng hiểu sao tôi thấy lần này nó nói chuyện có 
phần dễ nghe hơn.

Tối hôm đó, lần đầu tiên bốn thằng độc thân nói 
chuyện ăn tết. Đèn vẫn để tối, ánh sáng đèn đường mờ 
mờ phía bên ngoài hắt vô đủ để tôi nhìn thấy thằng 
Minh mở tủ lạnh lấy ra bốn lon bia. Tiếng khui lon bia 
nghe lớn hơn bình thường. Nó mời tôi, mời thằng Tuấn, 
rồi mới mời thằng Quyền uống. Trong đêm, anh em tôi 
vừa nhâm nhi bia suông, vừa nói những câu chuyện 
xoay quanh ngày tết. Thằng Minh một lát sau nói tiếp :

- Ngoại em mất mùng ba tết năm Đinh Mão. Nếu 
được, năm nay em làm cơm giỗ ngoại, mấy anh ủng hộ 
em nghen.

Nghe giọng nói chân thành của thằng Minh, tôi càng 
xúc động nhiều hơn nữa. Thú thật, câu nói của thằng 
Minh khiến tôi hổ thẹn. Vì tôi đã từng nghĩ về nó như 
thằng Quyền nghĩ về thằng Tuấn hồi chiều : Thứ này, 
đầu óc kém cỏi, chỉ là loại tầm thường, biết gì mà nói 
chứ. Nó có oang oác cái miệng, chắc cũng chỉ vì bia 
rượu thôi.
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Sàng tới sàng lui, câu chuyện xoay quanh câu ca dao 
ban đầu tôi đã nhắc qua với các bạn :

Con mèo mà trèo cây cau,
Hỏi thăm chú chuột, đi đâu vắng nhà.
Chú chuột đi chợ đường xa,
Mua mắm mua muối, giỗ cha chú mèo.

Trong tủ lạnh còn đủ bia cho mỗi thằng làm ba lon. 
Tôi đã có phần ngà ngà nên bày chuyện thơ phú. Vì vậy 
câu ca dao truyện ngụ ngôn đó mới xuất hiện trong bối 
cảnh của ngày giỗ ông ngoại thằng Minh. Tuấn khơi 
chuyện :

- Thú vật coi vậy chứ cũng là loại có nghĩa có tình. 
Con người nhiều lúc hổng được như vậy, họ rất nên 
nhìn loài vật ứng xử để rồi bắt chước. Thằng Tuấn lên 
tiếng, giọt nó bữa nay bất ưng thật khó hiểu.

- Thì như con chuột với con mèo đó, đó hai loài là 
thù hận nhau truyền kiếp, vậy mà con chuột sống rất có 
nghĩa có tình với con mèo. Thấy hôn. Giỗ cha con mèo, 
nó đi chợ mua đồ làm đám giỗ. Đó là lời giải thích của 
thằng Tuấn.

- Thì nghĩa tử là nghĩa tận. Cách tôi giải thích nghe có 
phần văn vẻ lý sự hơn. Con người một khi chết đi, thì 
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đâu còn ai để bụng mấy chuyện tư thù này khác.

Thằng Quyền nghĩ ngợi một lúc rồi cất tiếng :

- Mấy cha khờ quá đi hà. Thiệt không thể hiểu nổi. 
Con chuột nó nói nó đi chợ mua mắm mua muối giỗ 
cha con mèo là nó chửi trên đầu trên cổ con mèo đó. 
Mua đồ làm đám giỗ phải mua thịt, mua cá, mua rau, 
chứ ai mua mắm mua muối bao giờ... Con chuột là thứ 
láo tôm láo cá, giả dạng hiền lương, nhân từ tốt bụng, 
thực ra nó chơi trèo, ngồi trên đầu, trên cổ người ta. Có 
vậy mà mấy ông cũng không biết nữa.

- Vậy chứ con chuột là người xấu hay người tốt vậy, 
anh Sinh» Thằng Minh chợt hỏi. Nó có vẻ hứng thú với 
câu chuyện, nhưng nó bối rối không biết tin theo ai.

- Thì con chuột phải là người tốt chứ. Con chuột có 
tâm hồn cao cả... Khi đối diện với người chết là cha con 
mèo, nó đã nghĩ người còn sống nên hiếu hòa, gạt mọi 
chuyện khác qua một bên...

Tôi cố gắng nói để lay chuyển suy nghĩ của thằng 
Minh.

- Thì mấy ông muốn nghĩ sao thì nghĩ. Theo tôi, con 
chuột chửi đổng ông cha của con mèo thôi. Tử tế gì thứ 
nó.
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Câu chuyện càng nói càng đi vào ngõ cụt, bất phân 
thắng bại, không thể ngã ngũ. Quyền một mình một 
phe. Cái họng ông ổng, tôi với thằng Tuấn cãi không 
lại. Có lẽ ngay cả chuột với mèo mà có trò chuyện với 
nhau, như trong nhiều hình ảnh vui vui tôi thường thấy, 
chắc chúng cũng không căng thẳng bằng bốn anh em 
chúng tôi hôm ấy.

Thời gian trôi đi...

Tôi nghe người quen nói Quyền đã có vợ mới. Tin 
cuối cùng tôi biết hắn làm ở một công ty chế biến thịt 
gà của Tyson. Nghe đâu lên làm cai, càng ngày càng 
béo hơn. Sinh ra được thằng con trai thì bị bệnh si khờ 
(down syndrome). Còn Tuấn thì sau này dính vào một 
băng đảng có trang bị vũ khí. Rồi vào khám vì có dính 
dáng đến một vụ cướp và buôn thuốc phiện. Sau đó nó 
biến mất. Sống chết ra sao không rõ nữa.

Hồi đó tôi muốn nhận Tuấn làm em kết nghĩa để bảo 
bọc hướng dẫn cho nó. Nhưng Tuấn là một con ngựa 
hoang. Để nuôi được nó người ta cần đến cả một thảo 
nguyên mênh mông để nó tha hồ chạy nhảy. Ngựa mà. 
Đâu phải gà đâu mà biểu nuôi trong chuồng là được. Vì 
vậy nó đã không thể ở lại được.
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- Xin lỗi anh nghen anh Sinh. Bản tánh em là vậy. 
Ngang tàng lắm. Cảm ơn anh lúc nào cũng dặn dò em 
sống làm người tốt. Em sẽ cố gắng. Sẽ cẩn thận với 
trường đời nhiều hơn nữa. Nhưng em không thể làm 
việc cần cù, bấm thẻ như anh được...

Nói xong câu ấy, Tuấn lặng lẽ thu gom mớ đồ ít ỏi 
nhồi vào một cái va-li cũ lượm được ngoài thùng rác. 
Tôi đưa Tuấn 100 USD. Tuấn nhứt định không chịu lấy. 
Khăng khăng. Cái đầu lắc nguầy nguậy. Hai con mắt 
nó đỏ sọc. Cuối cùng tôi ép hoài, Thằng Tuấn mới chịu 
lấy nguyên cây thuốc lá hiệu Montclair (loại thuốc lá rẻ 
tiền anh em tôi hút hồi đó).

Có lần đi Minnesota, tôi gặp lại nó. Ông nội ơi. Trái 
đất không vuông. Cái thằng tưởng chết bờ chết bụi, 
ai dè «dớc» được một cô vợ người Mã-Lai-Á. Có nhà 
hàng bán thức ăn Tàu. Thiệt không ngờ. Nó ôm tôi chặt 
cứng : Thiệt hổng ngờ, em còn gặp lại được anh.

Minh vẫn độc thân. Đó là tin tôi nghe lâu lắm rồi. Có 
tin nói thằng Minh làm chủ mấy tiệm nail liền. Tiệm 
nào cũng lớn. Đồ sộ, sầm uất. Sống rất khá. Có thể 
những thông tin đã không còn chính xác nữa. Dù sao 
tôi vẫn tin nó sẽ thành công. Người hiền lành như nó, 
không thành công mới là chuyện lạ.
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Bọn tôi gần như tán lạc sau những bôn ba của cuộc 
sống đời thường. Những mùa xuân sau này đi qua, lật 
từng trang, như thể cuốn sách số phận cuộc đời chẳng ai 
có quyền lựa chọn mình sẽ đọc (hay từ chối) nó. Những 
lần sau này nghe Tuấn Vũ hát Xuân Này Con Không 
Về, buồn thì có, nhưng không thấy nước mắt chảy dài 
xuống nữa.

Tôi không biết thằng Quyền vẫn còn nghĩ chú chuột 
trong câu ca dao là kẻ xấu hay nó đã thay đổi. Phần 
mình, tôi vẫn nghĩ chú chuột hôm xưa đã đối xử tốt với 
chú mèo. Tôi mong mỏi con người luôn xích lại gần 
nhau hơn. Sự chia sẻ. Ý nghĩa hàn gắn vết thương cuộc 
đời. Tình cảm con người. Đó là những giá trị cao đẹp, 
không có chúng, dù bất cứ ở đâu, tôi và bạn sẽ chẳng 
thể có được một cái tết an bình thật sự.

Mùa xuân là khởi điểm của lá cành, của cây cỏ, của 
vạn vật tự nhiên. Đó cũng là thời gian để chúng ta ôn 
lại, lần dở, đi tìm trong những tháng ngày cũ những hạt 
ngọc ân cần để xây dựng những tháng ngày tươi mới.

Nước Mỹ cũng như mùa xuân, với tôi, đó là sự đổi 
đời... Chuyện được gì và mất gì, tôi nghĩ cảm xúc của 
mỗi người cũng khó nói như chuyện chúng ta nghĩ về 
tấm lòng của chú chuột (xem chú ta là người xấu hay 
tốt). Riêng bản thân mình, tôi tin tưởng nơi lòng thành 
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của chú chuột.

Ngoài sân, tôi hình dung ra những nụ cườm đang hé 
nở trên cây đào mặc dù tiết trời còn đang rất lạnh. Tết 
Tân Mão đang gần tới. Gió xuân đang thổi về miên 
man. Nhìn bọn trẻ ngồi chăm chú làm bài tập ở trường, 
tự nhiên tôi nhớ đến ánh mắt của bạn bè, của người thân 
ở Mỹ cũng như ở Việt Nam. Tôi nghĩ đến những tâm 
hồn biết tri ân cuộc sống. Và tôi nghĩ tiếp : Chỉ khi nào 
chúng ta biết trân quý cuộc đời này, tâm hồn chúng ta 
mới thấy rộn ràng những âm vang tiếng pháo trong ba 
ngày tết.

Nguyễn Thơ Sinh
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Hẹn Tết Con Mèo Tại Little Saigon

Xuân Trà

Tác giả Xuân Trà, gia đình từ sĩ cảnh sát VNCH, du 
học tự túc, kết hôn với một y sĩ Mỹ, hiện là cư dân 
Florida. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của cô là tự sự 
với lời hẹn gặp Tết Con Mèo tại Little Saigon. Mong 
Xuân Trà sẽ tiếp tục viết thêm.

1.

Theo lời mẹ tôi kể lại, vào một buổi chiều tháng 11 
năm 1972, sau khi rời nơi làm việc là Ty Cảnh sát 

VNCH tỉnh Quảng Đức để về nhà, ba tôi bị Cộng sản 
ám sát chết để lại cho mẹ của tôi ba người con dại và 
một bào thai ba tháng là tôi.

Sau khi Ba tôi mất một cách đột ngột, cảnh nhà lâm 
vào tình trạng góa bụa và côi cút bi đát. Tang chế cho 
ba xong, má được các đồng nghiệp của ba tôi trong Ty 
Cảnh sát thương tình giới thiệu vào làm thư ký trong Ty 
cảnh sát. Đồng thời được lãnh tiền tử của Ba tôi cho nên 
cuộc sống vẫn không đến nỗi nào.

Khi sanh tôi ra vào tháng 4 năm 1973, mẹ tôi phải 
mướn vú nuôi về chăm sóc cho tôi và coi chừng các anh 
chị tôi tuổi từ 3 đến 9 để mẹ tiếp tục đi làm. Cuộc sống 
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vật chất gia đình tạm ổn, và tôi lớn lên thiếu tình thương 
của cha nhưng được sự chăm sóc của dì vú nuôi cùng 
tình yêu thương trọn vẹn của các anh chị và mẹ tôi.

Đột nhiên Cộng sản miền Bắc xua quân cưỡng chiếm 
VNCH, cả đất nước dân tộc chìm trong sự thống trị 
bạo tàn của Cộng sản. Gia đình tôi không thoát khỏi 
cảnh đó và bi thương hơn nữa; vì Mẹ tôi bị chúng bắt 
đi học tập cải tạo. Dì vú thì đã bỏ chạy. Đã đến đường 
cùng rồi, Mẹ tôi cương quyết trả lời với chúng «nếu các 
người muốn bắt tôi đi cải tạo thì đưa cả bốn đứa con tôi 
đi với tôi luôn». Rút cuộc chúng chỉ bắt mẹ tôi đi học 
tập ban đêm trong nhiều tháng, ban ngày được ở nhà 
cuốc đất nuôi con và cuộc đời thật sự gian truân của 
năm mẹ con tôi bắt đầu từ đây.

Lớn lên trong cảnh «con không cha, như nhà không 
nóc». Mẹ thì bươn chải, vất vả ngược xuôi buôn tảo bán 
tần kiếm sống cho 4 con dại. Cuộc sống gia đình tôi thật 
là khốn khổ kinh hoàng như bao triệu đồng bào Việt 
Nam lúc bấy giờ. Tôi đi học thì bị chúng bạn ăn hiếp. 
Trong lòng tôi quyết chí phải là con ngoan, trò giỏi để 
mong bù đắp được phần nào nỗi thống khổ của mẹ tôi.

Sau khi Tốt nghiệp phổ thông ở tỉnh Đồng Nai (nay 
thuộc Bà Rịa Vũng Tàu) vào năm 1991, tôi liền vào 
Thủ Đức học chuyên Anh Ngữ. Vì không tin vào các 
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khẩu hiệu nhồi sọ hàng ngày ở lớp học, tôi chỉ tập trung 
học chương trình Anh Ngữ, và sau đó tốt nghiệp đại học 
Sư Phạm khoa Anh Ngữ ở VN năm 1995. Tôi theo đuổi 
ước mơ phải ra khỏi Việt Nam vì không thể nào sống 
dưới sự thống trị hà khắc của Cộng sản. Cuối cùng tôi 
đã đến được Mỹ năm 1997 qua chương trình du học tự 
túc

Tới Mỹ một mình không có nhiều sự giúp đỡ, trước 
mắt đầy gian khó, nhưng tôi đã quyết chí phấn đấu học 
hành. Những lúc gian nan buồn tủi, tôi tự an ủi nhắc 
nhở bằng cách so sánh hoàn cảnh của tôi với hoàn cảnh 
của những người Việt đi trước. Họ đã vượt rừng vượt 
biển qua đây hoàn toàn bơ vơ với một ít vốn tiếng Anh 
hoặc không có tí tiếng Anh nào hết mà nay họ đã thành 
đạt. Suy nghĩ như vậy giúp tôi tiếp tục phấn đấu. Kết 
quả tôi đã lôi kéo được mẹ tôi qua Mỹ với tôi. Đeo 
đuổi mãi, tôi tốt nghiệp ngành Business Administration 
ở một trường Đại Học tư có tên tuổi thuộc tiểu bang 
Florida vào năm 2005.

Sau khi tốt nghiệp, tôi làm việc cho một công ty địa 
ốc. Cũng trong năm này tôi quen biết nhà tôi là anh 
Maurice, bác sĩ người Mỹ trắng 38 tuổi, qua sự giới 
thiệu của một người bạn. Một hôm nhân dịp hẹn nhau 
đi chơi ở park Epcot, Disney World, tôi có mời mẹ tôi 
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cùng đi. Khi tới park, sợ bà đi bộ lâu sẽ mỏi, anh chàng 
tình nguyện đẩy mẹ tôi trên xe lăn để cùng đi chơi suốt 
cả ngày. Mồ hôi anh chảy dài trên trán, làm tôi và mẹ 
tôi vừa thấy tội vừa thấy vui và xúc động. Chúng tôi rất 
thán phục anh về tính bình dị và biết thương người già 
cả. Sau đó chúng tôi lập gia đình và nay có hai con.

Năm nay cháu gái ba tuổi rưỡi và cháu trai một tuổi 
rưỡi. Nhìn các cháu bề ngoài rất giống bố. Cho nên bố 
khoái và tự hào và cưng lắm. Nhờ có bà, má và bố chỉ 
dạy, cháu gái nói được cả hai thứ tiếng Việt và Mỹ. 
Cháu rất thích múa hát và mê nhất là bài «Hello Việt 
Nam» do Ca sĩ Quỳnh Anh hát. Cháu có thể vừa xem 
vừa đứng hát theo Quỳnh Anh cả một giờ đồng hồ mỗi 
lần mà không chán. Đặc biệt cháu thích ăn đồ ăn Việt 
nam nhiều hơn đồ ăn Mỹ. Cháu ăn được cả dưa muối 
chua và rất khoái món cơm cháy chấm với xì dầu.

Riêng cháu trai, là cháu trai đích tôn duy nhất cho gia 
đình chồng. Cho nên ông xã mừng lắm. Cháu còn bé 
nên chưa nói rành nhưng cũng lanh lẹ không kém chị 
hai. Mỗi khi gọi tên tiếng Việt của cháu thì cháu «dạ» 
ngọt xớt, rất đáng yêu. Mỗi lần nghe cháu dạ như vậy 
thì bà ngoại cười khoái chí tử lắm. Cháu mới hơn một 
tuổi mà biết đòi đi vệ sinh trong WC rồi. cả nhà ai cũng 
mừng, đặc biệt là bố nó rất tự hào về điều này.



Viết Về Nước Mỹ | 336

Công việc chính của tôi bây giờ là chăm sóc hai cháu. 
Đưa cháu lớn đi học mầm non bán thời gian, rồi đưa hai 
cháu đi sinh hoạt và học năng khiếu. Sau đó tôi tranh 
thủ học đàn piano và học lớp tìm hiểu về sân khấu, kịch 
nghệ, phim ảnh, âm nhạc. Khi hứng thú, tôi viết bài hát 
cho mình và cho con. Ngoài ra tôi cũng đang viết từ từ 
về cuộc đời của tôi và những gì liên quan về tổ tiên và 
về đất nước Việt Nam nơi mà tôi đã được sinh ra. Mong 
muốn của tôi là hoàn thành cuốn sách nhỏ này để cho 
con tôi sau này đọc và hiểu về nguồn gốc Việt Nam của 
chúng, và hiểu quá trình mà tôi đã trải qua để thiết lập 
được cuộc sống tươi đẹp ở Mỹ- quê hương thứ hai của 
tôi.

Sở thích của tôi là sinh hoạt văn nghệ, các loại nghệ 
thuật, du lịch và nấu ăn. Tôi muốn mình là tấm gương 
cho hai con trẻ của tôi noi theo và duy trì tiếng Việt, 
cho dù là nó sinh ra ở Florida, nơi mà nhà trường sẽ 
dạy thêm tiếng Spanish cho chúng. Riêng tôi, thì hàng 
ngày dùng khẩu hiệu «rành tiếng Việt giỏi tiếng Anh» 
để nhắc nhở chúng từ lúc ấu thơ.
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2

Còn sớm quá mà đã nhắc tới Tết con Mèo rồi ?

Không biết mẹ của tôi đã suy nghĩ về Tết con Mèo từ 
lúc nào, nhưng vào giữa tháng Năm âm lịch mẹ tôi đã 
đưa ra ý kiến :

«Xuân Trà con, mấy năm nay nhà mình ăn Tết với 
cộng đồng Việt Nam ở Orlando. Tết tới nhà mình sẽ đi 
ăn Tết ở Cali cho biết.»

Tôi hiểu ngay là mẹ tôi muốn nói tới cái Tết ở khu 
Little Saigon, thuộc quận Cam (Orange County), Nam 
Cali. Orange County có gần bốn trăm ngàn người Việt 
Nam tỵ nạn Cộng sản định cư và xây dựng cuộc sống 
mới ở đây. Theo như các tin tức truyền miệng từ bạn 
bè cũng như các thông tin từ các đài truyền hình, hàng 
năm bà con ở đây ăn tết Nguyên đán rầm rộ, và duy trì 
phong tục tập quán của Việt Nam rất vui và ý nghĩa. 
Nơi đây người Việt ở hải ngoại có thể sống những ngày 
Tết không thua kém gì như ở trong nước trước năm 
1975. Từ các loại hương vị thức ăn truyền thống như 
bánh chưng xanh, dưa hấu đỏ, thịt mỡ, dưa hành, câu 
đối đỏ; còn có các loại mứt thơm ngon và màu sắc tươi 
thắm như cùng đua nhau khoe sắc với các nàng Mai, 
Đào, Cúc rực rỡ chưng diện dọc theo đại lộ Bolsa. Hình 
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ảnh đó báo hiệu một mùa Xuân đang về.

Những ngày gần tết người dân gốc Việt rạo rực đi chợ 
mua sắm hoa trái để chuẩn bị bàn thờ tổ tiên, và dĩ nhiên 
nơi đây không thiếu các loại trái cây vùng nhiệt đới như 
: «Xoài, Dừa, Đu Đủ, Chôm Chôm, Nhãn Lồng v... v... 
Ngoài thức ăn truyền thống ra, phần sinh hoạt thể hiện 
nền văn hóa Việt là điều tất yếu. Chẳng hạn như lễ đưa 
đón ông Táo về Trời, múa lân, chúc tết cho nhau, lì xì 
bao thư đỏ cho con trẻ, và đốt pháo đón giao thừa, hái 
lộc đầu Xuân ở các chùa. Điều đặc biệt hơn nữa, những 
ngày giáp Tết còn có diễn hành trên đại lộ Bolsa. Nơi 
đây, đồng hương đã thể hiện văn hóa và phong tục Việt 
Nam một cách rất trân trọng. Nền văn hóa của dân tộc 
ta vốn rất phong phú và sâu sắc. Đó là một phần linh 
hồn của người Việt cho dù là đang sinh sống ở nơi nào 
trên thế giới.

Dịp Tết cũng là lúc mà mọi người Việt thăm hỏi, chúc 
tụng lẫn nhau, và nhân dịp để hồi tưởng lại những kết 
quả đã đạt được trong năm qua, và ôn lại những thiếu 
sót, khiếm khuyết mình đã vấp phải, hầu rút tỉa được 
những kinh nghiệm cho những việc làm sau này. Quận 
Cam là nơi có cộng đồng Việt Nam tập trung đông nhất 
ở nước Mỹ. Ngoài việc chăm lo xây dựng đời sống và 
tương lai, cộng đồng ở đây có tinh thần yêu quê hương 
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rất cao. Họ luôn nỗ lực đấu tranh, biểu tình, hội thảo đòi 
hỏi nhà cầm quyền Cộng sản Việt Nam phải tôn trọng 
nhân quyền, tự do tôn giáo, tự do báo chí, truyền thông 
cho tất cả mọi người dân Việt trong nước.

Tôi đang miên mang nghĩ ngợi những hình ảnh mà 
mình sẽ gặp ở Little Sài gòn thì Mẹ tôi nhắc lại câu hỏi 
vừa rồi :

«Con đang nghĩ gì mà chưa trả lời cho Mẹ»

Tôi vội đáp :

«Để tối nay ảnh (ông xã) đi làm về rồi con bàn xem 
sao. Từ nơi mình qua Cali cũng khá xa. Nên đi chơi hai 
tuần cho thoải mái Mẹ nhỉ.»

Mẹ tôi đồng ý ngay :

«Ừ, hai tuần chớ một tuần thì loay hoay chưa chi đã 
hết ngày»

Tôi nói :

«Như vậy nhà con phải sắp xếp lịch nghỉ với các 
đồng nghiệp. Con nghĩ chắc được chứ không sao. Nhớ 
hồi con sinh hai nhóc, ảnh nghỉ một lèo được ba tuần 
luôn. Ồ, mà con thấy đó là lý do chính đáng hơn là đi 
du lịch đến tiểu bang khác.»
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Nghe tiếng cửa mở, hai cháu đang quây quần bên bà 
Ngoại liền chạy ra hướng cửa, vừa cười, vừa hét ríu rít. 
Cô công chúa ba tuổi thì reo lên :

«Daddy home, daddy home... hi hí hi hí...»

Còn cậu bé một tuổi kia cũng reo lên «Đa đà, đa đà». 
Chân cậu chạy còn hơi xiểng niểng cho nên trông vừa 
dễ thương vừa làm cho tôi hồi hộp. Daddy vội để chìa 
khóa xuống và ẵm cậu lên ôm hôn, trong khi chị hai của 
cậu đứng kế bên chờ đợi vì biết rằng sẽ tới phiên mình 
trong chốc lát.

Chờ ông xã nghỉ hơi một lát, tôi đưa vấn đề đi ăn Tết 
Tân Mão ở Cali ra hội ý với anh. Anh yên lặng, lắng 
nghe tôi nói :

«Gia đình mình đi du lịch thường xuyên nhưng chưa 
ăn Tết ở Cali bao giờ. Anh có thể nghỉ hai tuần liên tục 
để chúng ta đi Cali vào đầu năm Dương lịch sắp đến 
không» Mẹ và em rất muốn đi một chuyến về Cali nơi 
Little Sài gòn thành phố Westminster ăn Tết với Cộng 
đồng Việt nam ở đó. Anh nghĩ sao»

Không một chút do dự, anh nói :

«Lịch nghỉ chưa phân chia nhưng chắc sẽ không trở 
ngại gì đâu. Anh sẽ cho đồng nghiệp biết lý do gia đình 
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mình đi du lịch xa thì họ sẽ sắp xếp cho anh. Em nên 
xem thử timeshare của mình có ở vùng Little Saigon đó 
không»

Tôi đáp ngay cho anh yên lòng vì tôi đã làm «bài 
tập»:

«Oh, em đã lên mạng coi rồi. Mình có vài chọn lựa 
rất gần trung tâm cộng đồng người Việt».

Ông xã tôi ra vẻ hài lòng nên nói tiếp :

«Nếu vậy thì em ghi tên giữ chỗ đi không mất phần 
của mình đó.»

Suy nghĩ một đêm, sáng hôm sau tôi lên mạng nhập 
vào dữ liệu và ghi tên chỗ ở cho hai tuần đúng vào thời 
điểm của Tết âm lịch Việt Nam. Ngày 22 tháng Một 
(Dương lịch) đến ngày mùng 5 tháng Hai. Một tuần 
chúng tôi sẽ ở resort khu Capistrano Beach và một tuần 
sẽ ở trong Disneyland resort. Chúng tôi thích ở Resort 
vì trong phòng luôn có đầy đủ tiện nghi của một ngôi 
nhà có đầy đủ bếp núc, lò nướng, máy giặt... Bên ngoài 
có trung tâm giải trí, các trò chơi, thể thao, hồ bơi..... An 
tâm về chỗ ở, việc kế đến là lên chương trình du ngoạn.
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Dĩ nhiên chúng tôi sẽ đưa mẹ tôi đi chợ hoa, rồi ghé 
lại khu Phước Lộc Thọ. Sau đó, sẽ dẫn các con vào 
Trung tâm băng nhạc Thế hệ trẻ. Cả nhà tôi ai cũng yêu 
các DVD của Thế Hệ Trẻ. Tôi và ông xã luôn khuyến 
khích hai con học tiếng Việt bởi vì đó là ngôn ngữ của 
mẹ chúng. Tuy là người Mỹ bản xứ, anh rất khuyến 
khích tôi và hai con duy trì tiếng nói và tập tục của 
người Việt. Nhiều lần, anh tập nói tiếng Việt mà khó 
khăn lắm mới nói được mấy chữ trật dấu tùm lum. Mỗi 
lần đi ăn nhà hàng Việt Nam anh thường đọc tên các 
món ăn bằng tiếng Việt để trổ tài với nhân viên phục 
vụ. Là một bác sĩ y-khoa, anh thường nói, nếu anh biết 
tiếng Việt thì rất dễ cho anh nói chuyện với mẹ của tôi 
và giải thích bệnh của bà trực tiếp cho bà dễ hiểu hơn. 
Chuyến đi này cũng là cơ hội cho ông xã tôi học hỏi 
thêm thực tế về truyền thống Tết Việt Nam.

Theo lời chỉ dẫn của một số bạn sống ở OC, chúng 
tôi sẽ tham gia các sinh hoạt của cộng đồng như hội chợ 
Tết. Đây là một trong những điều tôi ao ước từ lâu. Có 
người bạn đã chu đáo dặn tôi «nên sắp xếp thời gian 
ghé thăm hội chợ Tết do sinh viên Nam Cali tổ chức 
ở trường Bolsa Grande High School vì đây là hội chợ 
được tổ chức quy mô nhất với nhiều cảnh trí, văn nghệ, 
văn hoá (thầy đồ, quan trạng về làng, đón dâu, ...). Nơi 
này họ còn lưu giữ nhiều nét văn hoá Việt cho ông xã 
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và các cháu hiểu thêm một số tục lệ cổ truyền ngày xưa. 
Ngoài ra, trước khu Phước Lộc Thọ cũng có gian hàng 
Tết bày bán trong khoảng 2 tuần lễ trước Tết, v. v... Rất 
nhiều chương trình văn nghệ đón Tết trong thời gian 
này. Ai muốn tới tham dự có thể gọi hay lên website : 
bolsatickets. com để check/mua vé trước». Nếu trong 
khoảng thời gian này mà có chương trình ca nhạc hay 
thì chúng tôi sẽ mua vé đi xem bởi vì các show thủ đô 
tị nạn thì chắc phải đầy đủ các ca sĩ hơn là các show ở 
các tiểu bang xa như nơi tôi đang ở.

Gia đình tôi rất thích thưởng thức những món ăn Việt 
Nam. Tôi may mắn được chị bạn gởi cho nhiều thông 
tin về việc «ăn uống vùng Little Saigon, Nam Cali» Chị 
dặn tôi nhớ «đừng tẩu hỏa nhập ma» khi xem một list 
dài như vậy. Tôi rất mừng vì những thông tin với đầy 
đủ tên nhà hàng, địa chỉ và một vài lời giải thích về đặc 
tính của mỗi nhà hàng. Sợ bị «tẩu hỏa nhập ma» cho 
nên tôi in hết ra giấy rồi vừa đọc vừa đánh dấu những 
nơi muốn thưởng thức thật hấp dẫn. Dĩ nhiên là tôi chọn 
những nơi có món ăn thuần túy quê hương mà tôi và mẹ 
không có dịp để nhâm nhi nhiều từ khi sang Mỹ.

Chúng tôi cũng muốn tới các chợ thực phẩm để săn 
lùng thêm các hương vị quê nhà. Một trong những thú 
vui của chúng tôi là nấu ăn. Nếu tôi mời được chef Việt 
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Nam tới cùng nấu và dạy cho cả nhà vài món thì rất thú 
vị, đặc biệt cho ông xã không biết nấu đồ ăn Việt Nam 
gì hết.

Ngoài chương trình đón Tết vui Xuân ở khu Little 
Saigon và đi thăm các người bạn, gia đình chúng tôi 
cũng muốn đưa hai cháu ghé vào vui chơi trong khu 
Disneyland parks hai ngày. Sau đó tôi và ông xã cũng 
muốn đưa má đi tour «Newport landing whale watching» 
để xem cá mập di chuyển theo mùa. Hy vọng từ nay tới 
đó tôi sẽ có dịp nghiên cứu tìm hiểu thêm những nơi lý 
thú để làm chuyến đi thật thú vị và mang nhiều ý nghĩa.

Tết ở quê hương thứ hai có cả niềm vui lẫn nỗi buồn. 
Buồn là vì ta không đón Xuân trên đất mẹ. Vui là vì tuy 
ta đón Xuân trên quê hương thứ hai nhưng ta không bị 
bạo quyền cộng sản cấm này, cấm nọ. Ngược lại người 
bản xứ nơi đây biết tôn trọng quyền tự do sinh hoạt văn 
hóa của mỗi con người, và họ cũng chia sẻ niềm vui với 
mình.

3

Tháng Tám vừa rồi, tôi có dịp may liên lạc và gia 
nhập sinh hoạt với nhóm Việt Bút. Từ đó tôi mới tập dợt 
viết tiếng Việt trở lại sau gần 20 năm ít khi dùng tiếng 
Việt. Nhóm Việt Bút ai ai cũng giỏi chữ nghĩa cho nên 
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tôi học hỏi được rất nhiều trong thời gian ngắn vừa qua. 
Nhóm này không những giỏi chữ mà còn có nhiều tài 
khác nhau. Tôi học hỏi thêm được cả văn hóa, tập tục 
và lịch sử của Việt Nam qua các bài và các email của 
nhiều người đóng góp vào.

Nhờ gia nhập nhóm tôi mới biết đến Việt Báo và tôi 
đã đọc được nhiều câu chuyện rất ý nghĩa. Những nỗi 
quan tâm đến quê hương đau khổ cũng luôn được nhắc 
nhở trong nhiều sinh hoạt của nhóm và tôi đọc thấy 
nhiều trên Việt Báo. Ngoài ra nhóm Việt Bút cho tôi rất 
nhiều nụ cười vì những cây hề của nhóm và những tình 
cảm thân thiện đối với nhau. Đôi lúc họ cũng choảng 
nhau, nhưng rồi thôi lại vui vẻ trong tinh thần Việt Bút 
thân thiện. Tôi thật biết ơn các thành viên của nhóm 
Việt Bút vì họ động viên tôi viết tiếng Việt trở lại và cho 
tôi học hỏi nhiều điều.

Tôi mong bài viết ngắn bằng tiếng Việt đầu tiên này 
sẽ không là bài cuối cùng.

Hẹn gặp tại Little Saigon.

Hẹn nói lời mừng năm mới Tân Mão với tất cả, từng 
hàng quán, hội hè, chợ hoa, chợ tết sinh viên. Chưa thấy 
bao giờ mà sao vẫn nhớ quá, nôn quá.
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Hệ Thống Xa Lộ Hoa Kỳ

Trần Quốc Sỹ

Tác giả Trần Quốc Sỹ sinh năm 1952 tại Nam Định, 
Việt Nam Di cư vào Nam năm 1954, từng phục vụ trong 
Không Quân Việt Nam. Định cư tại Nam California từ 
1975. Nghề nghiệp : Kỹ sư cho Rainbow-Mykotronx 
Inc. Torrance. «Nghề tay trái» là giảng viên traffic school 
tại National Traffic Safety Institute (NTSI). Tới với giải 
thưởng Viết Về Nước Mỹ ngay từ năm thứ nhất, ông 
Sỹ đã liên tục góp nhiều bài viết sống động. Năm 2008, 
ông nhận giải danh dự với bài viết «Ngã Rẽ Cuộc Đời», 
tự truyện về khúc quanh quyết định : rời bỏ nghề kỹ 
sư làm mướn, để khai trương trường Diamond Traffic 
Safety School, tại địa chỉ 13372 Goldenwest St., phòng 
106, Westminster, California. Tel : (714) 890-7171. Sau 
đây là bài viết mới nhất của ông.

Nói đến Hiệp Chủng Quốc, chúng ta không thể 
nào không nói đến hệ thống xa lộ, tiếng Anh gọi 

là super highways hay giản dị hơn : freeways (chúng 
được gọi là «freeway» vì xa lộ không có ngã tư, người 
lái xe được «free» không phải bị đột nhiên dừng lại), 
một hệ thống giao thông có thể được xem là hoàn hảo 
nhất thế giới.
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Hầu hết mọi người trong chúng ta hằng ngày đều sử 
dụng hệ thống xa lộ này để đi làm, đi học, đi chơi, đi 
thăm người yêu, bạn bè... tuy nhiên, rất ít người biết 
về lịch sử của chúng hoặc dùng một vài phút để suy 
nghĩ hoặc cảm ơn công sức của hằng trăm ngàn người 
đã chung sức để tạo nên công trình tuyệt diệu này mà 
chúng ta là những người may mắn đang được thụ hưởng 
ngày hôm nay.

Tác giả xin được mạn phép trình bày cùng bạn đọc 
sau đây một vài vấn đề liên quan đến hệ thống xa lộ tại 
Hoa Kỳ, một hệ thống giao thông xuyên thành phố hoặc 
tiểu bang được xem như an toàn và hữu hiệu nhất.

Lịch sử hệ thống Freeway Liên Tiểu Bang (Interstate 
Highways)

Vào tháng 7 năm 1919, một viên đại uý trẻ tên Dwight 
David Eisenhower cùng 294 bạn đồng đội đã thực hiện 
một cuộc hành trình xuyên bang đầu tiên từ đông sang 
tây bằng xe hơi khởi hành từ thủ đô Hoa Thịnh Đốn. Vì 
đường xá quá xấu, đoàn xe chỉ đạt được tốc độ trung 
bình là 5 dặm một giờ và phải mất hết 62 ngày mới đến 
được Union Square tại San Francisco.

Sau khi Thế giới Đại Thế Chiến lần thứ Hai chấm 
dứt, tướng Eisenhower rất thán phục hệ thống xa lộ 
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Autobahn của người Đức khi nghiên cứu về những báo 
cáo tổn thất trong trận chiến. Trong khi một quả bom 
có thể cắt đứt và làm tê liệt sự chuyển vận của hệ thống 
hoả xa, thì hệ thống xa lộ Autobahn của Đức có thể 
được sửa chữa và sử dụng ngay tức khắc. Bom đạn khó 
có thể huỷ hoại hoàn toàn một con đường rộng được 
tráng với một lớp nhựa đường thật dày.

Hai kinh nghiệm trên đã giúp tướng Eisenhower nhận 
thức ra sự quan trọng của hệ thống xa lộ. Sau khi đắc cử 
Tổng thống Hoa Kỳ năm 1953, ông đã vận động và đẩy 
mạnh dự án xây cất hệ thống Xa lộ Liên Bang gồm 42 
ngàn dặm đường xuyên qua 50 tiểu bang. Tổng thống 
Eisenhower và các nhân viên của ông làm việc ròng rã 
2 năm trời và đệ trình dự án công cộng lớn nhất thế giới 
để Quốc hội Hoa Kỳ phê chuẩn.

Vào ngày 29 tháng 6 năm 1956, bộ luật Federal Aid 
Highway Act (FAHA) được ban hành và hệ thống Xa lộ 
Liên Tiểu bang bắt đầu được thành hình. Theo bộ luật 
này, chính phủ liên bang sẽ đài thọ 90% kinh phí xây 
cất và mỗi tiểu bang phải đóng góp 10% còn lại.

Tiêu chuẩn của xa lộ đã được quy định rõ ràng. Mỗi 
lối đi phải rộng 12 feet, lề đường phải rộng 10 feet, chiều 
cao tối thiểu dưới gầm cầu là 14 feet, độ dốc không quá 
3% và được nghiên cứu để xe hơi có thể chạy an toàn 
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với vận tốc 70 dặm một giờ.

Không đầy 5 tháng sau khi bộ luật FAHA được phê 
chuẩn, đoạn xa lộ đầu tiên dài 8 dặm, thuộc thành phố 
Topeka, Kansas được khánh thành ngày 14 tháng 11 
năm 1956.

Dự án xây cất hệ thống Xa lộ Liên Tiểu bang 
(Interstate Highways), gọi tắt là Liên bang, được dự 
tính hoàn thành trong 16 năm (1956-1972) nhưng trên 
thực tế nó đã kéo dài đến 37 năm khi đoạn xa lộ cuối 
cùng trong dự án, xa lộ I-105, nối liền xa lộ I-605 và phi 
trường Los Angeles được khánh thành năm 1993. Chỉ 
riêng đoạn xa lộ dài 17. 3 dặm này, Cal Trans đã mất 
gần 35 năm (24 năm đề án và 11 năm xây cất) để hoàn 
thành với tốn phí lên tổng cộng lên đến 2. 22 tỷ đô la.

Một vài dữ kiện khá lý thú về đoạn xa lộ được xem là 
tối tân nhất của Hoa Kỳ này :

- Xa lộ 105, còn được gọi là Century Freeway hay 
Glenn Anderson Freeway, được đề án vào năm 1958, 
và được thêm vào dự án Interstate Highways cuối thập 
niên 1960s. Một đơn kiện của cư dân địa phương và các 
nhà hoạt động bảo vệ môi sinh được nạp năm 1972 xin 
huỷ bỏ dự án này. Dầu vậy, một phát quyết của thẩm 
phán Harry Pregerson đã được phê chuẩn và ban hành 
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năm 1979, sau đó được tu chính năm 1981, đã cho phép 
khởi công xây cất xa lộ I-105.

- Lễ đặt viên đá đầu tiên diễn ra ngày 1 tháng 5 năm 
1982 và đoạn xa lộ này được chính thức khánh thành 
cho công chúng sử dụng lúc 3 giờ 13 phút ngày 14 tháng 
10 năm 1993, sau 11 năm 5 tháng và 13 ngày xây cất. 
Từ sáng sớm ngày hôm đó, cả ngàn người đã đậu xe sắp 
hàng để chờ được «cắt chỉ» khai trương, để được vinh 
dự là những người đầu tiên được lái xe trên xa lộ I-105.

- Xa lộ I-105 có 3 lối (lanes) chính mỗi chiều, cộng 
thêm hai lối phụ dành cho những người đi chung xe, 
thường được gọi là diamond lanes hay carpool lanes. 
Ngoài ra, chính giữa xa lộ còn được thiết bị với hệ thống 
đường xe điện hai chiều.

- Tổng số xe cộ sử dụng xa lộ I-105 những ngày sau 
khi khánh thành là 155, 000 chiếc mỗi ngày. Con số này 
đang trên đà gia tăng và Cal Trans ước lượng rằng vào 
năm 2010, tổng số xe cộ sử dụng xa lộ I-105 sẽ lên đến 
230, 000 chiếc mỗi ngày.

- Trong 17. 3 dặm của xa lộ I-105, chỉ có 0. 5 dặm 
của xa lộ được xây bằng mặt đường. Còn lại, 10. 7 dặm 
được xây cao hơn mặt đường và 6. 1 dặm thấp hơn mặt 
đường.
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- Xa lộ I-105 có 4 giao điểm nối với xa lộ I-405, 
I-110, I-710, và I-605. Riêng chỗ giao điểm của xa lộ 
I-105 và xa lộ I-405 là một công trình xây cất giao điểm 
xa lộ lớn nhất tại California. Giao điểm này rộng 100 
mẫu, gồm 5 tầng và có độ cao hơn một cao ốc 7 tầng, 
với kinh phí xây cất lên đến 134 triệu đô la. Chỉ riêng 
đoạn xa lộ tạm thời trên xa lộ I-405 để xe cộ có thể lưu 
thông trong thời gian xây cất giao điểm, tốn phí đã lên 
đến hơn 20 triệu đô la.

- Để hoàn thành xa lộ I-105, Cal Trans đã mua lại 
nhà, đất của 25, 000 cư dân địa phương.

- Cal Trans đã sử dụng 930 mẫu đất, 2. 3 triệu cubic 
yards xi-măng, 115, 000 tấn thép, đào xới 16 triệu cubic 
yards đất và lấy đi 500, 000 cubic yards đất bị ô nhiễm.

- Công trình này là công sức của 200 nhân viên tiểu 
bang, và hơn 1500 nhân viên thuộc các hãng thầu.

- Công trình xây dựng xa lộ I-105 đã mang lại hơn 
18, 000 công việc, cùng gián tiếp hỗ trợ hơn 27, 000 
công việc khác.
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Những quy luật về đặt danh số cho xa lộ

Có khi nào bạn tự hỏi những danh số đặt tên cho Xa 
lộ Liên bang và Tiểu bang có ý nghĩa gì không «Xin 
thưa, chúng đều có ý nghĩa và buộc phải theo một hệ 
thống nhất định. Vào năm 1957, dấu hiệu và danh số 
dành cho Xa lộ Liên bang được phổ biến. Theo quy luật 
này, dấu hiệu của Xa lộ Liên bang sẽ có hình khiên, mũi 
nhọn quay xuống, gồm ba màu xanh dương, trắng và 
đỏ (màu đỏ ở trên, xanh dương ở dưới, nền trắng, chữ 
trắng). Cũng theo quy luật này, những Xa lộ Liên bang 
mang hai con số sẽ được xem như những xa lộ chính. 
Nếu một xa lộ chính chạy theo hướng Nam-Bắc, nó sẽ 
mang số lẻ, và ngược lại, nếu một xa lộ chính chạy theo 
hướng Đông Tây, nó sẽ mang số chẵn. Số nhỏ dành 
cho những xa lộ bắt đầu từ miền Tây và miền Nam và 
số lớn dành cho những xa lộ bắt đầu từ miền Đông và 
miền Bắc. Thí dụ như xa lộ liên bang 5 (số zero được 
hiểu ngầm), sẽ chạy theo hướng Nam-Bắc và bắt đầu 
từ Nam California, trong khi đó, xa lộ liên bang I-10, 
sẽ chạy theo hướng Đông-Tây và cũng bắt đầu từ Nam 
California.

Những xa lộ liên bang có 3 con số là những xa lộ 
vòng đai hoặc xa lộ phụ thuộc vào xa lộ chính. Chẳng 
hạn như xa lộ liên bang I-405 là xa lộ phụ của xa lộ liên 
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bang I-5 và xa lộ liên bang I210 là xa lộ vòng đai của 
xa lộ liên bang I-10. Xa lộ vòng đai hoặc xa lộ phụ cũng 
phải theo quy luật chẵn, lẻ như xa lộ chính, tuy nhiên 
vẫn có nhiều trường hợp ngoại lệ. Trường hợp ngoại 
lệ điển hình là Xa lộ Liên bang I-110 hoặc Xa lộ Liên 
bang I-710, hai xa lộ phụ của Xa lộ Liên bang I-10, tuy 
mang số chẵn nhưng chúng lại chạy theo hướng Bắc-
Nam.

Dấu hiệu cho Xa lộ Tiểu bang có hình dáng và màu 
sắc tùy mỗi tiểu bang quyết định. Tại California, xa lộ 
tiểu bang có màu xanh lá cây trên nền trắng, chữ trắng, 
cũng hình khiên nhưng với mũi nhọn chỉ lên trời, như 
xa lộ tiểu bang CA-91 hoặc xa lộ tiểu bang CA-22. Xa 
lộ Tiểu bang không nhất thiết theo quy luật chẵn lẻ, 
điển hình là xa lộ Tiểu bang CA-91, tuy mang số lẻ nó 
lại chạy theo hướng Đông-Tây.

Ngoài hai hệ thống xa lộ liên bang và tiểu bang như 
đã đề cập, chúng ta còn có một hệ thống xa lộ nữa được 
gọi là Xa lộ US (US Highways). US Highways là một 
loại hệ thống Xa lộ Liên bang nhưng đã tồn tại trước 
khi bộ luật Federal Aid Highway Act (FAHA) ra đời. 
Hệ thống xa lộ này được thành lập đầu tiên vào năm 
1925 bởi Federal Aid Highway Act để thay thế sự lẫn 
lộn của những xa lộ dùng tên gọi (chẳng hạn như xa lộ 
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Lincoln Highway nối liền New York với San Francisco, 
đã được thay thế bằng US40, sau này trở thành Xa lộ 
liên bang I-80 tại California). Xa lộ Hoa Kỳ có dấu hiệu 
cũng hình khiên, màu trắng, viền đen, chữ đen với mũi 
nhọn quay xuống. Hiện nay, phần lớn những Xa lộ Hoa 
Kỳ đã được thay thế bằng những Xa lộ Liên bang hay 
Tiểu bang, nhưng một số vẫn còn tồn tại, chẳng hạn như 
xa lộ US-101, hoặc xa lộ US-395.

Nhiều người thường lầm tưởng rằng Xa lộ Liên bang 
(Interstate Highways) là xa lộ nối liền các tiểu bang còn 
Xa lộ Tiểu bang (State Highway) là xa lộ chỉ chạy trong 
phạm vi tiểu bang mà thôi. Điều này không hoàn toàn 
đúng như vậy. Chỉ có xa lộ chính mới chạy xuyên tiểu 
bang, thí dụ như xa lộ Liên bang I-10 hoặc I-40. Còn 
những xa lộ Liên bang phụ hoặc xa lộ vòng đai chỉ chạy 
trong phạm vi tiểu bang. Điển hình là Xa lộ liên bang 
I-105 chỉ chạy từ Norwalk đến El Segundo, thuộc tiểu 
bang California.

Sự khác biệt giữa Xa lộ Liên bang và Xa lộ Tiểu bang 
ở chỗ Xa lộ Liên bang được tài trợ và chi phối bởi liên 
bang, trong khi đó Xa lộ Tiểu bang hoàn toàn do tiểu 
bang chi chuẩn. Một điều đáng được ghi nhận là tiểu 
bang Alaska không có xa lộ Liên bang nhưng tiểu bang 
Hawaii thì có, được biết dưới tên là xa lộ Liên bang H1.
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Những điều cần biết khi sử dụng xa lộ

Như đã thưa ở trên, xa lộ tại Hoa Kỳ được xem như 
con đường an toàn và hữu hiệu nhất cho những người 
lái xe ô tô. Đúng vậy, so với các đường trong thành phố, 
số tai nạn tử vong trên xa lộ rất thấp và thời gian để đi 
từ điểm A đến điểm B rất ngắn. Thời gian di chuyển 
trên xa lộ so với đường trong thành phố, nhất là nếu bạn 
phải đi xa, thường chỉ bằng một nửa hoặc ngắn hơn. 
Tuy vậy, lái xe trên xa lộ không phải là không nguy 
hiểm vì tốc lực xe chạy trên xa lộ rất cao, có thể lên đến 
75 hay 80 dặm/giờ. Với một tốc lực cao như vậy, nếu 
bạn lạc tay lái đâm vào thành xi măng chắn hoặc đâm 
vào xe ngược chiều thì kể như tiêu đời.

Với tư cách là một giảng viên của National Traffic 
Safety Institute (NTSI), tác giả xin được đóng góp một 
vài ý kiến thô thiển cùng những kinh nghiệm thâu thập 
được trong nghề ngõ hầu có thể giúp bạn đọc lái xe an 
toàn hơn và tránh được bị các ông bạn dân chiếu cố :

1. Luôn giữ xe trong tình trạng toàn hảo. Chiếc xe của 
bạn là một trong bốn yếu tố khiến 6, 300, 000 tai nạn đã 
xảy ra hằng năm, đưa đến sự tử vong của gần 50, 000 
người. Bảo trì xe là một trong những phương cách có 
thể giúp giảm thiểu sự nguy hiểm trong việc lái xe. Hãy 
kiểm soát hệ thống thắng xe của bạn thường xuyên, ít 
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nhất mỗi 15, 000 dặm. Đừng để mực dầu thắng xuống 
thấp hơn mực tối thiểu. Nên thay vỏ bánh xe nếu chúng 
đã mòn quá 1/32 của một inch.

2. Tránh sử dụng những xa lộ được mệnh danh là xa 
lộ tử thần (killer highways), nếu bạn có thể sử dụng 
những xa lộ khác. Xa lộ tử thần là những xa lộ tiểu 
bang, chạy xuyên qua những tỉnh lẻ, thường được gọi 
là những xa lộ đồng quê (country highways), thí dụ như 
Xa lộ Tiểu bang CA-71. Loại xa lộ tiểu bang này chỉ 
có hai lối (lanes) đi và về, không có tường chắn ở giữa. 
Chúng chỉ được ngăn đôi bằng hai vạch vàng liên tục, 
hoặc đôi khi, một vạch liên tục và một vạch đứt đoạn 
một bên. Đây là dấu hiệu cho phép tài xế được lấn sang 
phần đường bên kia để qua mặt xe đằng trước. Lý do 
những xa lộ này được mệnh danh là xa lộ tử thần vì số 
tử vong hằng năm trên những xa lộ này rất cao, phần 
lớn do tài xế qua mặt một cách bất cẩn, hoặc do tài xế 
mệt mỏi, ngủ gục và đâm qua lối đi ngược chiều.

Những điều cần ghi nhớ nếu bạn buộc phải sử dụng 
những xa lộ này :

1. Nếu bỗng dưng bạn thấy xe ngược chiều đâm sang 
lối của bạn, việc đầu tiên là hãy giữ bình tĩnh, bóp kèn 
hoặc pha đèn để cảnh giác người tài xế với hy vọng anh 
ta sẽ trở về lối của anh ta. Nếu đèn và kèn không mang 
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lại kết quả, hãy lạng xe về hết bên phải để tránh tai nạn. 
Không bao giờ lạng về bên trái vì người tài xế xe ngược 
chiều có thể giật mình và trở về lối của anh ta.

2. Chỉ qua mặt khi lằn kẻ vàng bên phần đường của 
bạn đứt đoạn. Không bao giờ qua mặt tại những khúc 
quanh, trên dốc và nhất là không bao giờ qua mặt vào 
ban đêm nếu bạn có thể thấy được hai ánh đèn xe ngược 
chiều, mặc dù chúng rất nhỏ. Lý do rất dễ hiểu là bạn sẽ 
không ước lượng chính xác được khoảng cách giữa xe 
của bạn và xe bên kia, do đó bạn sẽ không đủ thì giờ để 
vượt xe đằng trước bạn một cách an toàn.

3. Luôn luôn giữ khoảng cách an toàn đối với xe đằng 
trước. Khoảng cách giữa xe của bạn và xe đằng trước 
được xem là an toàn khi xe đằng trước bạn bất chợt 
thắng gấp mà bạn vẫn có thể thắng kịp để không gây ra 
tai nạn. Khoảng cách này được đo bằng thời gian, được 
đề nghị là 3 giây cho điều kiện thời tiết bình thường. 
Nếu trời đang mưa hoặc có sương mù, khoảng cách này 
phải được tăng lên, 4 hoặc 5 giây hoặc lâu hơn nữa. Để 
biết được khoảng cách an toàn giữa xe của bạn và xe 
đằng trước, hãy để ý chiếc xe trước mặt. Khi chiếc xe 
này đến một điểm cố định, chẳng hạn như cột đèn, thì 
bạn bắt đầu đếm thầm, chậm rãi : một ngàn lẻ một, một 
ngàn lẻ hai, một ngàn lẻ ba. Nếu sau khi đếm tới một 
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ngàn lẻ ba mà xe của bạn chưa đến điểm cố định đó, 
bạn đã giữ được khoảng cách an toàn. Bằng không, bạn 
đang đánh bài với sinh mạng của mình.

4. Đừng vượt quá vận tốc giới hạn. Tốc lực tối đa 
của tiểu bang California là 65 dặm/giờ, ngoại trừ trong 
những trường hợp điều kiện an toàn cho phép, tốc lực 
tối đa được tăng lên 70 dặm/giờ. Trên lý thuyết, nếu 
bạn vượt quá vận tốc giới hạn dầu chỉ 1 dặm, cảnh sát 
có quyền cho bạn ticket vì tiểu bang California, cùng 
31 tiểu bang khác, áp dụng luật «tốc lực giới hạn tuyệt 
đối» (absolute speed limit). Tuy nhiên, trên thực tế, 
cảnh sát thường không viết ticket cho bạn nếu bạn chỉ 
vượt quá khoảng 5 hoặc 7 dặm. Trong mọi trường hợp, 
tác giả thành thật khuyên các bạn đừng lái xe quá tốc 
lực, nhưng nếu bạn là người thích lái xe nhanh, thích 
tìm cảm giác mạnh, các bạn cần ghi nhớ những điều sau 
đây để tránh khỏi bị ăn ticket của những ngài cảnh sát :

- Tránh sử dụng lane số 1 (lane sát giữa đường hoặc 
cạnh diamond lane)

- Tránh đổi lane nhiều lần

- Tránh bám đuôi xe khác quá gần
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- Đừng dán kính màu cửa kính trước của xe (phần 
ghế tài xế và hành khách kế bên)

- Đừng sơn sửa xe để nó có hình dạng quá nổi bật 
như cắt ống nhún cho xe thấp gần sát đất, dùng bánh xe 
có đường kính 20 inch, sơn xe màu thật nổi như xanh 
lá cây lợt hoặc vàng, xi bô xe, cảng xe bóng loáng, gắn 
đèn neon chung quanh hay dưới lườn xe...

Khi có nhiều người vi phạm cùng một lúc, cảnh sát 
sẽ cho ticket những người nào mà họ cho là dễ bắt nhất, 
nổi bật nhất và vi phạm lộ liễu nhất.

- Đừng bao giờ qua mặt cảnh sát. Khi lái xe trên xa 
lộ, bạn hãy để ý đến những xe cảnh sát chạy chậm trong 
lane trong cùng. Đây là những ông bạn dân đang làm 
nhiệm vụ của họ là canh bắt những người vi phạm vận 
tốc giới hạn. Nếu không muốn bị ăn ticket, bạn hãy giữ 
cùng vận tốc với họ. Khi thấy họ exit ra khỏi freeway, 
đừng vội nhấn ga đi tiếp vì nghĩ rằng bạn đã thoát nạn. 
Trong nhiều trường hợp, họ chỉ vờ exit nhưng thật ra 
họ rẽ vào con đường nhỏ bên cạnh và bọc lên freeway 
trở lại.
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Và cuối cùng...

5. Đừng lái xe trên carpool lanes nếu bạn chỉ đi một 
mình. Carpool lanes hay diamond lanes là những lối đi 
đặc biệt trên xa lộ, hoặc lối ra xa lộ, chỉ dành riêng cho 
những xe có hai, hoặc ba người trong xe trở lên. Tiền 
phạt tối thiểu cho những người vi phạm carpool lanes 
cho tiểu bang California là 271 đô. Đừng ra hoặc vào 
carpool lanes ở những nơi mà những đường kẻ màu 
vàng liên tục. Chỉ ra và vào khi nào những đường kẻ 
đứt đoạn. Vi phạm điều này, bạn cũng sẽ ăn một ticket 
giống như trường hợp của lái xe trên diamond lane một 
mình.

Lái xe trên diamont lan

Để chấm dứt bài viết này, tác giả xin kể cho các bạn 
một chuyện vui mà tác giả thường kể cho các học viên 
trong lớp xóa ticket. Có một bà Mỹ sồn sồn, dòng dõi 
luật sư (bố là luật sư, chồng là luật sư, anh em có nhiều 
người làm luật sư). Bà bị lãnh một ticket cho tội lái xe 
trên diamond lane một mình. Thay vì đóng phạt rồi xin 
đi học traffic school, bà chọn việc ra tòa tranh cãi cho 
sự vi phạm của bà. Đứng trước mặt quan toà, khi được 
hỏi : «Có tội hay không có tội ?» bà đã anh dũng thưa 
với quan toà rằng : «Không có tội».
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Quan toà tỏ vẻ ngạc nhiên hỏi bà :

- Bà lái xe trên diamond lane một mình bị cảnh sát 
bắt, xin bà hãy giải thích về sự vô tội của bà»

Bà liền lôi trong cặp táp ra tờ giấy do bác sĩ cấp, 
chứng nhận rằng bà đang mang thai 4 tháng, đưa cho 
quan tòa xem. Quan toà liếc mắt nhanh qua tờ giấy, trả 
lại cho bà mỉm cười :

- Theo luật pháp, đây chỉ mới là thai nhi, không tính 
là một người. Bà vẫn có tội. Sorry.

Nhưng bà không chịu thua, lớn tiếng thưa :

- Thưa quan toà, ông sai rồi.

Quan tòa vẫn cười :

- Tôi sai «Xin bà hãy chứng minh chỗ tôi sai. Tôi rất 
muốn nghe sự trình bày của bà.

Bà trả lời một cách tự tin :

- Được, tôi sẽ chứng minh cho ông xem.

Nói xong, bà lại mở cặp, lôi ra một quyển sách luật, 
mở đến trang đã đánh dấu sẵn, đọc lớn :
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- Trong phiên tòa ngày... tại toà án tối cao tiểu bang..., 
vị thẩm phán phiên tòa đã tuyên án tù chung thân một 
người đàn ông về tội đã giết chết hai người, đó là người 
đàn bà mang thai và đứa con còn trong bụng của bà ta.

Đọc xong, bà giơ quyển sách luật lên cao, dõng dạc :

- Vì thế, chiếu theo phiên tòa này, đứa bé trong bụng 
tôi là một người.

Xong bà đắc ý cười lớn :

- Haha, tôi đã bảo ông, tôi sẽ chứng minh cho ông 
xem mà. Ông thua rồi.

Vị quan toà sau khi nghe bà trình bày, gật gù :

- Tôi có lời khen ngợi bà và xin cảm ơn về sự khảo 
cứu của bà. Hôm nay tôi được học một điều mới. Bà nói 
đúng, chiếu theo phiên tòa này, đứa bé trong bụng bà 
là một người. Vì lý do này, tôi sẽ tha bà tội lái xe trên 
diamond lane, nhưng...

Ngưng một vài giây, ông tiếp :

- Tôi buộc phải phạt bà tội... HAI NGƯỜI NGỒI 
MỘT GHẾ.



363 | 2011 Quyển 1

Tác giả xin chúc các bạn một ngày thật vui và xin lái 
xe thật cẩn thận.

Trần Quốc Sỹ
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Lục Đục Cũng Tại... Ông «Bức Xúc»

Philato

Tác giả tên thật Tô Văn Cấp, sinh năm 1941, một 
cựu Sĩ Quan VNCH, cựu tù chính trị, định cư tại Hoa 
Kỳ theo diện H. O. 1, hiện làm việc tại học khu Ocean 
View. Với nhiều bài viết sống động và xúc động, ông 
đã hai lần nhận giải Viết Về Nước Mỹ : 2006, với bài 
«Học Tiếng Anh» và 2007 với bài «Con ơi, Bây giờ con 
ở đâu. «Sau đây là bài viết mới nhất của ông.

Anh ơi, dọn dùm em cái ga-ra này coi, đồ đạc lộn 
xộn quá hà*. (*một đoạn quảng cáo trên radio 

v/v lắp ráp garage)

- Đã bảo vất bớt đi thì không chịu, lại còn đem đồ bán 
ở ngoài lề đường về nhà ! Nhiều rác quá thì biết cất đi 
đâu bây giờ ?

- Cái gì ? Ông bảo ai mang rác về ? Đồ của tôi còn tốt 
mà, thấy ga-ra-seo, tôi mua về, lúc nào cần sờ đến là có 
ngay, còn ông cứ đi «suốt» thì biết cái gì ?

Đang ngọt ngào hạnh phúc anh-anh em-em, bỗng 
dưng thấy vợ nổi giận rồi nổi đóa, đổi tông «ông tôi», 
lão gàn Bát-Sách cũng bốc hỏa theo.
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- Cái gì ? Tại sao bà rủa tôi «đi tàu suốt» ! Ý bà muốn 
rủa tôi chết đi cho rồi chứ gì ? Phải mà, bây giờ tôi già 
rồi, là xấu như Chung Vô Diệm...

- Này này, tôi rủa ông hồi nào ? Cứ nghe mấy ông bạn 
già dịch xúi đi uống những thứ thuốc linh tinh, dược 
thảo với quả trám, đã chẳng được việc gì, lại còn bị sai-
ép-phếch làm cho ù tai, hoa mắt ! Tôi nói ông đi «suốt» 
tức là đi suốt cả ngày, chứ «đi tàu suốt» hồi nào ? Rõ là 
già nghễnh ngãng lãng tai !

- À ra thế ! Thà rằng bà rủa tôi đi tàu suốt còn hơn là 
bà nói tiếng «suốt» VC trước mặt tôi. «Suốt» là cái khỉ 
gì ? Phải nói cho rõ là suốt ngày, suốt tháng, suốt năm, 
suốt cả đời v. v. Cái tật ưa nói tắt, xấu hay làm tốt, dốt 
hay nói chữ.

- Sao ? Ông nói cái gì ? Nhắc lại thử coi, ông nói ai 
xấu ? Ai dốt ?

- Xin lỗi bà, tôi nói cái bọn ngợm và những người ưa 
dùng tiếng VC.

- Không phải tôi ưa dùng mà chính các đài phát thanh 
và báo chí ở hải ngoại đang làm đinh tai nhức mắt người 
ta với những tiếng «chôm» của XHCN kia kìa ! Chưa 
hết, chính các bạn của ông, những người từng là lính, 
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từng không đội trời chung với bọn ngợm, từng bị chúng 
nhốt mà lại đi vay mượn ngôn ngữ của chúng để viết 
văn, viết hồi ký v. v. ! Ông coi đây này, coi cái này này.

Xuân, vợ Bát-Sách, dí cuốn hồi ký chiến trường của 
Lê văn Chôm vào mặt chồng, tay vỗ-vỗ vào cái chỗ 
ngồi rồi quày quả bỏ đi ra hè ngồi sụt sịt. Bát-Sách lắc 
đầu thở dài, chuyện xảy ra quá bất ngờ, Sách cầm cuốn 
hồi ký lên đọc :

- Tôi không được đi phép thường niên mà đi hành 
quân «suốt» !

Ý hẳn là tác giả muốn nói ông đi hành quân suốt cả 
năm. «Suốt» là lối nói thu gọn của XHCN cho khác 
người, sốt rét cấp tính thì gọi là «sốt cấp», tăng tốc độ 
thì nói «tăng tốc», thiếu thốn và đói kém thành «thiếu 
đói» và rồi họ chẳng hiểu ý nghĩa hai chữ «thiếu đói» là 
gì nên đem dùng sai bét, lộn ngược. Khi đập thủy điện 
sông Ba bị vỡ, hàng ngàn gia đình ở hạ lưu bị cuốn trôi, 
báo trong nước đưa tin :

- Hàng ngàn gia đình đang lâm vào tình trạng «thiếu 
đói» trầm trọng. (!)

Họ chơi chữ nghĩa lộn ngược, nhưng cái lộn mửa là 
radio hải ngoại cũng cứ loan tin đồng bào trong nước 
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đang «thiếu đói» trầm trọng, yêu cầu đồng hương «khẩn 
trương» đóng góp để giúp dân «thiếu đói» (!)

Lật trang khác, Bát-Sách giật mình khi thấy tác giả 
còn chơi bạo hơn nữa, chắc là nhớ đâu đó có câu «xuyên 
suốt sợi chỉ hồng», ông viết :

- «Tiểu đoàn của tôi hành quân xuyên suốt khắp 4 
vùng chiến thuật» !

Trời ơi là trời ! Chỉ cần viết đi khắp bốn vùng chiến 
thuật là được rồi, hà cớ gì phải khiêng 2 chữ «xuyên 
suốt» vào khiến nó giống như «hồi ký» của bộ đội miền 
Bắc ? Không kềm được tức giận, Sách bật ra tiếng Đức 
rồi cảm thấy hối hận nên chàng bước lại bên Xuân đang 
ngồi sụt sịt, chàng nhè nhẹ đặt bàn tay lên vai nàng xoa-
xoa rồi cúi xuống ghé sát vào tai vợ thì thầm :

- Xin lỗi em, xin lỗi em vì «sự cố» vừa rồi, anh sẽ dọn 
dẹp cái ga-ra của em cho sạch sẽ gọn gàng. Trong «quá 
trình» anh dọn thì em cười lên cho đời thêm vui chứ em 
cứ ngồi chảy nước ra đó thì trông «phản cảm» quá.

Biết chồng làm lành, tuy đang tức cành hông, muốn 
hất tay Sách ra, nhưng thấy chồng cố ý diễu, dùng 
những ngôn ngữ của thời kỳ «quá độ tiến lên xã hội loài 
người» nên Xuân phì cười cầm tay chồng mắng yêu :
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- Anh ngốc quá, xoa xoa vai là sai chỗ rồi, đằng trước 
cơ, mình «giao lưu» lại nghe anh.

Bát Sách dìu vợ đứng dậy, đặt nhẹ cái môi hôi mùi 
thuốc lá lên má vợ (gò má của vợ), cái mùi 555 khiến 
Xuân thường bị lãnh cảm, nhưng hôm nay sao thấy nó 
thơm thế, rõ là «yêu nhau trái ấu cũng tròn» nên cả hai 
cùng dìu nhau đi dọn ga-ra, vừa đi vừa song ca nho nhỏ:

«Không phải tại anh mà cũng không phải tại em, tại 
ngôn ngữ khỉ gió nên chúng mình giận nhau».

Giữ đúng lời hứa, Sách bắt Xuân ngồi ở xích-đu đu 
đưa đọc tiếp cuốn hồi ký chiến trường, nhờ nàng tìm 
xem tác giả này có «bức xúc» hay không. Chàng cũng 
không quên pha cho vợ ly Carte Noire nhiều sữa ít café, 
còn mình thì xoay trần khoe bộ ngực Omega, sắp xếp 
lại mọi thứ cho gọn gàng, những thứ chàng thường lén 
quăng đi thì hôm nay thấy chúng dễ thương. Một bọc 
chứa dây buộc bún khô Tháp Chùa mà vợ cất đi để 
dùng khi cần thiết, cũng được Sách vuốt thẳng thắn, bó 
lại treo lên vách thay vì vất vào thùng rác như chàng 
vẫn thường làm.

Thấy Sách mồ hôi nhễ nhại, Xuân vội đứng dậy đưa 
chồng cái khăn thấm nước đá và uống chung một hớp 
café. Sách cười híp mắt nói :
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- Nhờ mấy tiếng VC mà mình lại yêu nhau hơn.

- Này lão già kia ! Đừng có ăn nói hàm hồ như thế, 
nói theo cái kiểu một số kẻ vô ý thức lộng ngôn cho 
rằng nhờ VC mà gia đình họ được cơm no áo ấm ở Mỹ! 
Ông không biết cái nhục mất nước rồi bị tha phương 
cầu thực hay sao ? Nếu chỉ cúi đầu ăn thì đâu nhất thiết 
phải đi bằng hai cẳng ! Nếu...

Thấy vợ vung tay múa chân, miệng hò hét như những 
chính khách trên sân khấu, sợ hàng xóm nghe được thì 
thêm phiền hà, Sách vội chạy lại ôm Xuân «khống chế», 
nhưng nàng vẫn vùng vẫy, miệng la bải hoải. Không 
còn cách nào khác, chàng bèn dùng thế võ khóa mồm 
khiến đối thủ ú-ớ rồi ậm-ừ, người mềm nhũn như sợi 
bún thiếu điều muốn khuỵu xuống nên Sách vội bế thốc 
Xuân lên chạy vào phòng để cạo gió xoa dầu !

Nhìn chồng nằm gối đầu lên hai bàn tay, trán lấm 
tấm những giọt mồ hôi, nhớ lại thuở xa xưa mỗi khi 
gặp cảnh này, Xuân thường thưởng cho chồng một điếu 
thuốc SALEM, loại thuốc lá có mùi menthol dễ thương, 
mà cái tên của nó bị mấy ông zà-zịch dịch ra tiếng Việt 
nghe cũng dễ thương : «Sao Anh Làm Em Mệt» ! Ngày 
ấy Xuân thường quẹt Zippo lên, đốt điếu thuốc, rít một 
hơi rồi phà khói vào mặt Sách trước khi gắn điếu thuốc 
lên môi người yêu.
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Ôi thời oanh liệt nay còn. đâu ! Lửa đã tắt, bình khô 
rượu mà SALEM cũng chẳng còn, để an ủi chồng và 
giúp chàng quên dĩ vãng oai hùng, Xuân nằm xích lại, 
nâng đầu Sách lên, lấy tay thay gối, thỏ thẻ như hồi xa 
xưa :

- Thôi đừng suy tư nữa, không còn Salem thì em đọc 
báo XHCN cho anh nghe, mua vui cũng được một vài 
trống canh.

- Đã hết thuốc Salem lại còn phải nghe chuyện XHCN 
thì anh trở thành liệt. sĩ luôn à nghe. Mà tại sao em lại 
đọc báo VC ôn-dịch ôn-lai ?

- Có vào hang hùm mới bắt được cọp, có đọc 
VnExpress, Tuổi Trẻ, Công An mới biết chủ tịch tỉnh 
Hà Giang Nguyễn Trường Tô sai hiệu trưởng Sầm Đức 
Xương đem nữ sinh đến cho hắn làm thịt. Có đọc mới 
biết ngư dân VN bị «tàu lạ» bắt và đâm chìm ngay trên 
biển của mình ! Có đọc mới biết họ xây cầu chưa xong 
đã sập ! Anh còn nhớ ngày 29/6/2007 cầu Cần Thơ 
bị sập khi đang xây khiến 54 công nhân chết và 80 bị 
thương không ? Em nhớ rõ là vì ngày đó có ông vội 
vàng kêu gọi đồng bào hải ngoại «khẩn trương» góp đô 
cho ông đem vô XHCN cứu trợ !
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- Chuyện làm việc thiện của người ta, sao em cứ thích 
xía vô ? Mà cây cầu đó xây tới đâu rồi nhẩy ?

- Cầu ấy sắp «hợp long» rồi, để em đọc tin trên 
VnExpress nhá :

«Cầu Cần Thơ chuẩn bị hợp long. Ngày 26/9/2007, 
sự cố sập 2 nhịp khiến 54 chết, 80 bị thương. Dàn thép 
cuối cùng được lắp đặt để nối liền cầu Cần Thơ bắc qua 
sông Hậu ngày 3/10. Dự kiến hợp long ngày 15/10/2009 
và chính thức thông xe vào tháng 3/2010. Nhưng mới 
chỉ thông xe kỹ thuật thôi mà đã có 10 thợ chụp hình và 
nhiều hàng rong đến đây tác nghiệp. Có đi thực tế mới 
thấy một số bộ phận người dân chưa ý thức được giá trị 
và biểu cảm của cây cầu. (ngưng trích)»

- «Hợp long, thông xe, tác nghiệp, biểu cảm, đi thực 
tế» là kí gì vậy ? Bộ phận của người là bộ nào vậy ? Bộ 
trên hay bộ dưới, thượng bộ hay hạ bộ»

- Bố ai mà biết ! Chắc ý họ muốn nói «hợp long» là 
cầu Cần Thơ «giao hợp» với Vĩnh Long chứ gì. Còn 
thông xe chắc là cho xe chạy qua cầu, là lưu thông ! 
Thông xe kỹ thuật chắc là cho xe đi thử ! Tác nghiệp là 
là là... tác nghiệp ! Biểu cảm là không phải phản cảm! 
Người (dân) ta có nhiều bộ phận mà chỉ có một «bộ 
phận» chưa ý thức thì hẳn là bộ phận này ở thấp thôi ! 
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Ối giời ơi, hiểu chết liền. Để em đọc anh nghe lời tuyên 
bố của ông thanh tra nói về nạn kẹt xe ở Hà Nội nhé :

«Ùn tắc ở các điểm phân làn chỉ là cảm quan, ùn 
tắc hiện nay chỉ là giả tạo do sự thiếu ý thức của một 
bộ phận người tham gia giao thông. Ngoài ra cũng có 
nguyên nhân mật độ giao động khi tựu trường đột biến. 
Chúng tôi chia làn để các phương tiện không bị xung 
đột, tránh ùn ứ. Nhưng ý thức kém, người tham gia giao 
thông thấy chỗ nào đi được là chen vào gây nên tình 
trạng ùn tắc cục bộ».

Đó là nguyên văn lời của thanh tra sở giao thông Hà 
Nội Hoàng Văn Mạnh phát biểu với VnExpress. Phóng 
viên không «đồng tình» bèn «phản biện» :

«Thực tế cảm quan cho thấy việc cưỡng ép phân làn 
ở một số tuyến đường có dải phân cách là không hợp 
lý.»

Khi tai nạn xe hơi xảy ra, cái sau ủi đít cái trước, thì 
họ gọi là «ô-tô đâm liên hoàn !» Làm như cái xe đầu 
tiên quay vòng lại húc vào đít xe sau cùng, liên hoàn 
mà! Cái gì xảy ra liên tiếp thì họ gọi là liên hoàn. Thằng 
ăn cướp đâm liên tiếp ba người thì họ bảo nó đâm «liên 
hoàn». Nếu chỉ có 2 xe thì sao ? Hình chụp xe taxi bị xe 
Rolls Royce ủi đít bẹp dúm thì ngôn ngữ đỉnh cao diễn 
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tả như thế này :

«Đuôi xe taxi dẹp dúm khi tác động với góc bên phải 
của Rolls Royce.»

Phi cơ đang bay, nghe có tiếng điện thoại reo, ô-tét-
đờ-le đi đến yêu cầu hành khách tắt điện thoại, vì hành 
khách này mang 3 cái điện thoại, nhưng lại chỉ tắt có 
2, còn 1 chiếc thì vẫn mở. Cô tiếp viên báo cáo với phi 
công trưởng, trích Vnexpress :

«Vị hành khách mang ba di động nhưng chỉ tắt có 
hai, còn một cái vẫn để ở chế độ mở.»

Nếu bạn đi vào RR rồi đi ra mà quên gài thì đó cũng 
là những cái cúc thuộc chế độ mở. Kể sơ sơ ngôn ngữ 
diễn tả chuyện giao thông. Bước qua thể thao, phóng 
viên VnExpress diễn tả động tác cầu thủ Beckham đá 
bóng :

«Beckham vào bóng bằng gầm giày.»

Ai đã từng đá bóng thì làm ơn giải thích động tác 
«vào bóng» bằng «gầm giày» là như thế nào ? Khi các 
huấn luyện viên hướng dẫn, luyện tập và đưa ra những 
chỉ thị cần thiết cho cầu thủ thì VnExpress viết :
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«HLV trưởng Argentina Maradona thị phạm cho các 
học trò trên sân tập.»

«HLV Calisto của đội tuyển bóng đá VN liên tục phải 
nhắc nhở, sửa lỗi rồi thị phạm cho các học trò.»

Không lẽ «thị phạm» là đưa ra những chỉ thị về sai 
phạm ?

Nhưng chưa ly kỳ bằng đoạn viết về ông HLV đội 
tuyển Pháp :

«Đội tuyển Pháp đã hòa 2 trận, HLV Domenech bèn 
thay đổi chiến thuật, nhưng quỹ thời gian chỉ còn 1 tuần 
nên ông Domenech đem lại quá nhiều bất cập.»

Ông HLV Domenech không còn «quỹ thời gian» để 
thay đổi chiến thuật, còn hoa hậu Je-nê-phơ Phạm (vợ 
bỏ của ĐVH) không được đi hét theo chồng thì tâm sự 
với PV báo Tuổi Trẻ :

«Trong quá trình làm việc sắp tới, tôi sẽ đầu tư quỹ 
thời gian vào công việc người dẫn chương trình.»

Chỉ có quỷ sứ mới hiểu «quỹ thời gian» là cái gì ! 
Thay vì nói MC hay điều khiển chương trình thì lại 
«dẫn ct», làm như xích cổ nó kéo đi.
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Không nói chuyện Beckham vào bóng bằng gầm giày 
nữa, không tìm hiểu quỹ thời gian nữa mà đi nghe họ kể 
chuyện «màu đỏ chủ đạo» của cái xì-líp mà cô Venus 
mặc khi chơi banh. lưới (banh lưới : tennis, banh lỗ : 
golf) :

«Venus lại mặc đồ phản cảm. Ở giải Italy mở rộng, 
Venus lại diện trang phục phản cảm như ở giải Pháp mở 
rộng, nhưng lần này cô chọn màu đỏ làm chủ đạo.»

Ối bác ơi, cháu mặc xi-líp đỏ mà bảo là lấy màu đỏ 
làm chủ đạo thì nghe ghê quá, có khi lộn với lá cờ lấy 
màu đỏ làm chủ đạo đấy, cháu chả hiểu ý bác nói màu 
đỏ «chủ đạo» là cái gì sất.

«Ở US Open, Kim Clijsters loại ứng viên nặng ký 
Venus Williams, sau đó cô tiếp tục mạch trở lại hoành 
tráng ở giải đấu mà cô từng vô địch.»

«Mạch trở lại hoành tráng» nghe chưa kinh bằng ông 
phó giáo sư Hà Đình Đức nói về việc nạo vét Hồ Gươm:

«Sau khi vét thí điểm kết quả sẽ được quan trắc đánh 
giá để có phương án xử lý tiếp theo. Khu vực xử lý 
thí điểm chưa tới 1% diện tích hồ, lượng nước hao hụt 
không đáng kể nên không cần bổ cập.»
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Đường hầm cầu Thủ Thiêm bị cháy thì bản tin ghi lại 
như sau :

«Đường dẫn hầm cầu Thủ Thiêm phát hỏa, chiến sĩ 
PCCC đến hiện trường và đám cháy được khống chế. 
Tuy nhiên mật độ khói trong đường dẫn vẫn còn nên 
lực lượng tiếp tục triển khai tiếp cận điểm phát hỏa.»

Anh buồn ngủ rồi hả ? Thôi để em ru cho anh nghe 
chuyện giá cả :

«Giá sữa bột ở VN tăng giá lung tung, bộ y tế thông 
báo là giá không được vượt trần quy định. Khung giá 
sẽ được xây dựng căn cứ trên giá bán không bao gồm 
chi phí bao bì. Sau khi cân đối, các doanh nghiệp được 
quyền công bố giá bán nhưng không được vượt trần 
quy định mà phải tiếp cận giá bình dân (!). Nếu vi phạm 
thì khung hình phạt là 5 đến 10 tháng tù.»

Xuân đang đọc những «mảng văn cực kỳ hoành 
tráng» cho chồng nghe thì Sách hét lên. «thôiii ốiii», 
Xuân vội vàng nắm đầu chồng lắc lắc :

- Này này, anh mơ thấy gì mà hét lớn thế làm em giật 
cả cái. mình, ác mộng hả ? Cái gì thối ? Em có đánh 
đấm gì đâu. Hay là anh mơ thấy con đ. ngựa nào nó 
bóp... cổ anh.



377 | 2011 Quyển 1

- Không có ác mộng hay đ. ngựa nào cả, chính em 
đấy, em làm anh phát điên lên đây này, nếu còn lải nhải 
những thứ ngôn ngữ khỉ gió đó nữa thì anh, thì anh...

- Thì anh, thì anh làm sao ? Anh làm gì tôi ? Vì anh tôi 
đã phải hy sinh «tiếp cận» với ngôn ngữ lộn mửa này. 
Anh nằm gối đầu lên tay tôi, tôi gác chân lên đầu... gối 
anh, tôi đọc cho anh nghe những «mảng văn chương 
cực kỳ» của XHCN đang trong thời kỳ quá độ tiến lên 
loài người mà anh lại hét thối lên là thế nào ?

- Xin lỗi em, tại vì anh «bức xúc» quá.

- Ông nói «bức» cái gì, «xúc» cái gì ? Muốn. thì đi 
chỗ khác, nằm bên tôi mà ông «bức xúc» thì đúng là 
đần ông, ông đần. Tại sao ông lại đi mượn của VC cái 
thứ vô nghĩa ấy về làm cho bẩn cái lỗ. tai tôi ! Có nhiều 
tiếng thanh tao như khó chịu, bực bội, bực dọc, phẫn 
uất, tức tối, lo lắng, băn khoăn, giận hờn, đau khổ, điên 
tiết, lộn tam bành v. v. tùy từng trường hợp mà dùng. 
Cái thứ gì mà đụng đâu cũng «bức xúc» ! Mở miệng ra 
là «xúc» nghe tục làm sao !

- Ối giời !. Người ta nói đầy đường kia kìa, báo dùng, 
«đài» dùng, ông lớn dùng bà bé dùng thì có sao đâu ? 
Thấy cái gì có hôi hám VC một tí là em chống, em đúng 
là người chống cộng «sảng».
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- À thì ra ông nói tôi mê sảng chống cộng hả ? Tôi 
nói cho ông biết, chuyện trong nước xảy ra làm sao, dẫu 
có thế nào tôi cũng chẳng nói làm chi. Cái vấn đề là sự 
trong sáng của tiếng Việt ở hải ngoại đang mờ dần vì 
pha trộn với ngôn ngữ bản xứ, nay có nguy cơ bị bệnh 
nặng do virus du-sinh và ca-nô mang sang, hễ chúng 
làm rơi ra câu nào là có kẻ chộp lấy mà dùng ! Nhất là 
bọn con buôn, nó quăng cho cái quảng cáo đầy chữ VC 
kèm theo vài đô-la là các «la-dô» tranh nhau vồ rồi các 
xướng ngôn cứ ra rả trên các làn sóng «hoành tráng, 
khuyến mãi, ấn tượng v. v.» ! Báo chí thì bê nguyên văn 
các bản tin trên báo điện tử trong nước, trước đây thì đi 
hai bước cắt-dán, nay thì đi ba bước «highline, copie, 
paste» là có bản tin như của chính minh, ngôn ngữ VC 
còn y nguyên, phóng viên viết tin thì dùng quá nhiều 
tiếng trong nước, có vẻ như họ xuất từ đó mà ra ! Thu-
em-hỏi !

- Này bà ! Bà ăn nói nên giữ mồm giữ miệng kẻo bị 
đi kiện vì làm thiệt hại đến thương vụ của họ đấy.

- Con kiến mà kiện củ khoai ấy à ? Mà tôi không có 
củ thì con kiến kiện để ăn cái gì ? Thôi, chuyện cộng 
đồng để cộng đồng lo, tôi quay về chuyện giữa ông và 
tôi đây này. Tôi có làm điều gì khiến ông không vừa ý 
thì báo cho tôi biết rằng ông chán ngấy, khó chịu, bực 
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mình v. v. thiếu gì chữ để nói mà sao ông cứ chỉ có một 
câu thô tục «bức xúc ?» Đã vậy, ông cũng như một số 
bạn của ông, sau khi bị «gãy súng» lại bày đặt viết văn. 
Tôi trân trọng việc làm này nếu như các ông không vay 
mượn những thứ ngôn ngữ quái đản khiến ông không 
phải viết văn mà là «giết» văn chương.

- Bà đừng có nói thêm, nói điêu rồi chẻ sợi tóc ra làm 
tư làm tám, hai đầu bịt bạc giữa khảm xà cừ vu oan cho 
tôi.

- Oan hả» Nói có sách mách có chứng, cuốn sách hồi 
ký chiến trường ông đang «giết» tiếng Việt đây này, 
ngay trang đầu ông đã dao to búa lớn :

- «Tôi đi hành quân xuyên suốt khắp bốn vùng chiến 
thuật». «Ngô nghê chưa» Hai chữ «xuyên suốt» không 
bao giờ dùng ở miền Nam VN, vả lại nó quá thừa, quăng 
nó vào sọt rác thì văn của ông nhẹ nhàng đầy đủ ý nghĩa 
rồi. Còn ở dòng 4 trang 3, tôi lại tưởng là hồi-kí của bộ 
đội miền Bắc :

- «Tôi cho đại đội khẩn trương rút, nhưng để lại một 
tiểu đội ở tại hiện trường đề tìm phương án tiếp cận 
địch quân» !
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Sách báo miền Nam có chữ đường «tiếp cận» trong 
hình học, còn ngoài chiến trường là «tiến sát, bám sát, 
lại gần» địch quân. Nay ông thấy người ta nói «tiếp cận 
giá bình dân» ông cũng bê vào văn của ông ! Miền Nam 
ta chỉ dùng «khẩn trương» trong trường hợp báo động, 
giới nghiêm, thiết quân luật, nay thì cái gì cũng «khẩn 
trương», yêu khẩn trương, đái khẩn trương, ị khẩn 
trương. Cái đêm bị ngồi xe bít bùng từ trường Taberd 
đến Long Giao, dọc đường xe ngừng, bộ đội hét :

- Các anh đái khẩn trương lên.

Tôi thấy các ông ngơ ngác chả hiểu gì cả, nay thì 
xoen xoét nói «khẩn trương» như môi có bôi mỡ. Ông 
chồng yêu. quái đản của tôi, các ông là lính, là người 
không đội trời chung với VC, chúng đã giết 10 năm, 
15 năm tuổi trẻ của các ông trong ngục tù khiến chị em 
tôi chết theo tuổi xuân ! Nay chạy ra hải ngoại mà vội 
quên quá khứ,»giết» văn bằng ngôn ngữ VC. Tôi đã 
nhắc ông nhiều lần thì ông viện cớ là ở tù lâu nên quen 
miệng! Ngụy biện ! Miếng ngon nhớ lâu, điều đau nhớ 
đời, ông thường mỉa mai nhắc chuyện cai tù dẫn các 
ông đi coi cine và ra lệnh :

- «Trong quá trình xem phim, các anh phải giữ cự ly 
gián cách.»
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«Quá trình» là diễn tiến một sự việc xảy ra trong quá 
khứ, nếu họ dùng vào việc đang hay chưa xảy ra thì là 
«nó dốt nó say sô» vậy mà các ông cũng bày đặt dốt 
theo sao ? Tôi nhớ mãi cái buổi họp về đại hội sắp tới, 
ông nói thế này :

- «Trong quá trình diễn ra đại hội, chúng ta sẽ phải.»

Tôi nhớ là vì hôm đó sau khi ông phát biểu «quá 
trình», tôi vẫy con tô-tô và kiki lại nghe «bố» nó nói. 
Tưởng «đảng đã cho ông sáng mắt», ai ngờ sau đại hội, 
ông gửi một cái email cho các hội viên như sau :

- «Tôi đánh giá cao về sự năng nổ của các bạn đã 
giúp đại hội được thành công nhất định. Ý đồ của tôi 
là đưa các phu nhân đi tham quan Little SG, nhưng vì 
thời gian bị khống chế nên không thực hiện được. Xin 
cám ơn các bạn, những người đồng hương thân thương 
của tôi».

- Tôi định đập vỡ mặt cái láp-thóp đã ăn nói ba-láp, 
vơ vét rác rến XHCN vào cái thư gửi cho đồng đội, 
đồng môn ! Ông ăn cắp tất cả chữ nghĩa của một «thủ 
trưởng». Cái gì là «đánh giá cao ?» Một kiểu nói trịch 
thượng. Người Nam mình không bao giờ «năng nổ» 
mà chỉ có hăng say, nhiệt tình. «Ý đồ» là mưu toan thực 
hiện một hành động bỉ ổi, tại sao ông không dùng «ý 
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định ?» Còn «Tham quan» là tiếng hán, tiếng Việt là 
thăm viếng. tiếng ta có sẵn «thân mến, thân yêu, thân 
thiết» không dùng lại đi vơ con tiều «thân thương» vào! 
Chán ! Hình như ông và bạn bè ông cùng ăn phải đũa 
của nhau, không còn biết phân biệt ngôn ngữ nào là 
Việt, ngôn ngữ nào là Ziệc + ! Họ thích háng-dăng như 
tham quan (thăm viếng) nghệ nhân (nghệ sĩ), xuất nhập 
khẩu (xuất nhập cảng) v. v. vì lệ thuộc Tàu, sợ Tàu đến 
nỗi tàu - Tàu đâm chìm tàu-ta ngay trên biển của ta thì 
bảo là «tàu lạ» !

- Tóm lại, người trong nước họ chế tạo ngôn ngữ thế 
nào thì kệ họ, đừng vay mượn chôm chỉa, đừng thấy họ 
vẫy đuôi ông cũng vẫy theo, họ bức xúc ông xúc theo. 
Tôi đã khuyên bảo ông nhiều lần rồi, nhưng cứ như 
nước đổ lá môn, tôi chịu hết nổi rồi, thôi đường ông ông 
đi, đường tôi tôi đi.

Nói xong bà Xuân xách mông ra đi, bỏ lại Sách một 
mình bên đống rác gara-seo. Buồn thối ruột (dĩ nhiên) 
Sách than thân :

- Lỗi tại tôi, lỗi tại tôi mọi đàng, ai ngờ chỉ vì vài danh 
từ VC mà gia cang tôi tan nát ! Còn những cái khác nữa 
của VC thì chắc khiếp đảm lắm đây !



383 | 2011 Quyển 1

Thưa đọc giả. Đây là chuyện xảy ra trong gia đình lão 
Bát-Sách, cộng đồng của Sách. Nếu ai thấy quen quen 
thì chẳng qua là có tật giật mình thôi. Xin mỗi người cố 
gắng một chút để giữ gìn tiếng Việt được trong sáng, 
nếu có bắt chước thì tìm cái hay, đừng thấy «sang dốt 
nát» mà bắt quàng làm họ. Nhất là hiện nay các báo in, 
báo nói, báo hình... xin nhớ dùm vai trò quan trọng của 
truyền thông là giữ gìn tiếng Viết cho trong sáng.

Riêng tập thể các cựu QN, các cựu SVSQ, tập san 
quân đội, tiếng nói của tổng hội, của quân trường, của 
binh chủng nhất định phải nhặt những hạt sạn, giẻ rách 
ra khỏi diễn văn, thông cáo, báo chí của mình. Những 
tác giả gửi bài viết cho tập san BĐQ, đặc san TQLC, Đa 
Hiệu, KBC/HN, Chiến Sĩ Cộng Hòa v. v. phải gạn lọc, 
nhặt những cái đinh «ấn tượng. tiếp cận, thân thương, 
tham quan, năng nổ» v. v. trước khi gửi bài. Nếu muốn 
dùng để riễu thì nên bắt chúng nhốt vào cái còng 2 ngoặc 
kép («.») kẻo làm đinh tai nhức mắt độc giả. /.

Philato
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Ước Mơ Đã Thành !

Hoàng Trần

Đôi bạn tác giả Hoàng Trần - Thanh Mai đã góp nhiều 
bài đặc biệt và nhận giải tác giả xuất sắc Viết Về Nước 
Mỹ 2008. Là cư dân Minnesota, Hoàng Trần hiện làm 
việc trong ngành bưu điện. Bài mới của ông là chuyện 
của người anh tại Mỹ bảo lãnh cho các em và theo dõi 
hồ sơ suốt 10 năm.

Từ lúc Minh khăn gói đi học nội trú, rồi đi làm, lấy 
vợ, sinh con, càng ngày Minh càng bận bịu hơn, 

nên anh ít có dịp gặp và sống chung với cha mẹ anh em. 
Khi cha vợ Minh bảo lãnh vợ chồng và hai đứa con anh 
sang định cư ở Mỹ, cuộc sống mới bận rộn hơn nên 
những kỷ niệm thời thơ ấu bên cha mẹ và anh em ít có 
dịp hiện lên trong đầu anh như trước kia, nhưng mỗi lần 
nghĩ đến thì những hình ảnh, những sự kiện về thời thơ 
ấu lại rõ nét và cảm giác lại mạnh mẽ hơn. Có lẽ những 
chuyện càng khó với tới càng làm người ta ao ước mạnh 
hơn.

Trong một lần hồi tưởng như vậy, Minh nói với Vân, 
vợ anh :

- Từ ngày anh theo nàng về dinh anh trở thành một 
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con nhạn lạc bầy, càng lúc càng lạc xa hơn.

Vân an ủi chồng :

- Vài năm nữa ổn định một chút, khi có quốc tịch anh 
làm hồ sơ bảo lãnh ba má và mấy đứa em sang. Sống 
gần nhau, chạy qua chạy lại thăm viếng cũng vui. Gia 
đình em tuy là đã sang đây hết, nhưng ông ngoại, mấy 
cậu, dì sắp nhỏ mỗi người sống ở một tiểu bang khác 
nhau. Em cũng lạc bầy như anh thôi !

Hai con nhạn lạc bầy đã có cùng một tâm sự. Không 
đợi đến khi có đủ điều kiện, trong một lần nói chuyện 
điện thoại với cha mẹ, Minh thăm dò ý kiến hai ông bà :

- Mai mốt ba má sang đây sống với con nghen.

Má Minh biết con bà còn vất vả vì mới sang xứ người 
không lâu. Bà hình dung nỗi vất vả khó khăn của mình 
lúc đưa các con tản cư từ quê lên tỉnh tránh bom đạn 
trong thời chiến mà so sánh, ví von. Bà nói với anh :

- Ốc lo mang nổi mình ốc là má mừng rồi. Khi nào 
thong thả một chút, về thăm nhà một lần để má gặp lại 
các cháu là quý lắm. Ba má đã già, nay đau mai bịnh, 
qua đó làm các con thêm vướng tay vướng chân mà 
thôi.
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Minh cũng mè nheo lại bằng cái cách ví von của mẹ :

- Ai ai người ta cũng nói «Mẹ thương con út mẹ thay, 
thương thì thương vậy chẳng tày trưởng nam». Cái 
thằng trưởng nam của má mới 19 tuổi đã khăn gói đi 
mất tiêu gần hai chục năm, đi biệt xứ, đâu đã được cưng 
như tụi em nó. Vậy mà bây giờ má cũng không chịu 
sang đây để cưng bù con làm con buồn lắm đó nghen !

Ba Minh chen vào câu chuyện :

- Ba có gặp và nói chuyện với những người lớn tuổi 
sống bên đó về thăm quê. Hầu hết than buồn vì suốt 
ngày ở nhà, ngôn ngữ bất đồng không giao tiếp được 
với hàng xóm láng giềng, bạn bè không có, buồn lắm. 
Đa số đều muốn về nước sống hết tuổi già ở quê nhà. 
Ba má mà sang đó chắc cũng vậy thôi. Đã không được 
vui mà còn nay đau mai bịnh, làm khổ tụi con nữa. Ba 
má hiểu ý con là muốn chăm sóc ba má lúc tuổi già. Có 
lòng vậy là quý lắm rồi, nhưng để ba má sống ở đây hay 
hơn.

Minh biết cha mình nói đúng, nhưng anh cần nói rõ 
hơn để ông bà cân nhắc :

- Các em còn trẻ, nếu như con đưa được sang đây tụi 
nó sẽ có nhiều cơ hội có được một cuộc sống tốt đẹp 
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hơn nhiều cả về vật chất và tinh thần, tương lai của con 
cái cũng được sáng sủa hơn. Nếu như chúng nó đi hết, 
lúc đó chắc ba má buồn và cô đơn lắm, ba má sẽ tính 
sao»

Ba chàng nói :

- Ba má lo cả đời cũng chỉ lo được cho các con chừng 
đó ! Con có điều kiện, khả năng và có ý giúp đỡ các em, 
ba mừng lắm. Ba má vẫn ở lại đây, vẫn còn bà con dòng 
họ, còn hàng xóm láng giềng, còn bạn bè. Con không 
cần lo nghĩ nhiều.

Biết cha mẹ đã quyết, Minh chỉ còn nghĩ đến các em. 
Đứa nào cũng thừa hưởng cái tính siêng năng và chịu 
khó của cha mẹ, khổ nỗi chúng cũng thừa hưởng cả cái 
tính trung thực và nhân hậu của ông bà thì làm sao mà 
sống nổi trong môi trường mánh mung và bè phái. Càng 
siêng năng sẽ càng cực nhọc rồi cũng chẳng khá được. 
Chính bản thân anh đã vấp ngã thảm hại trong ba năm 
làm công chức nhà nước, cuối cùng cũng bỏ cuộc. Rồi 
cuộc sống của một lao động tự do rốt cuộc cũng chỉ là 
tự do bấp bênh kiểu bèo dạt mây trôi, may mắn là trôi ra 
khỏi biên giới anh mới có được cuộc sống cho ra sống.
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Khi đã có quốc tịch, anh hăm hở gọi ngay các em nói 
ý định của mình. Coi cái chuyện ra đi để tạo dựng một 
cuộc sống mới là chuyện đương nhiên, không cần bàn 
cãi, anh nói gọn :

- Mỗi đứa gởi cho anh một bản khai sinh, đứa nào có 
gia đình gởi hôn thú và khai sinh của người hôn phối, 
có con thì gởi khai sinh con. Mọi chuyện khác anh lo 
hết.

Thằng Lân, em trai kế Minh ngập ngừng :

- Đơn giản như vậy sao anh, để em nói lại với chị 
Phụng và mấy đứa nhỏ rồi sẽ gởi giấy tờ.

- Đơn giản nhưng không phải là nhanh đâu, anh em 
bảo lãnh cũng phải ít nhất mười năm mới được đi.

Minh trả lời em, rồi anh bỗng thấy hứng chí, xổ nho :

- «Thập niên chi kế, mặt ư thụ phong, bách niên chi 
kế mặt ư thụ nhân» như vậy cũng là nhanh gấp mười 
lần cổ nhân rồi đó.

Cuối tuần lễ sau đó, biết các em tụ tập cả ở nhà cha 
mẹ, Minh lại gọi về hỏi :

- Giấy tờ đã gởi cho anh chưa !
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Con Phụng, đứa em kế Minh trả lời :

- Tụi em ở lại cũng ổn anh ạ, tiệm may của ảnh cũng 
ăn nên làm ra. Hai đứa nhỏ đã 13 và 12. Mười năm sau 
tụi nó đều quá 21 sẽ không được đi, không chừng lúc 
đó lại dính thêm dây mơ rễ má chồng vợ, rắc rối lắm.

Chồng Phụng lại thêm :

- Với lại mười năm nữa tụi em cũng xấp xỉ năm bó. 
Cái tuổi đó mà bắt đầu e là quá trễ.

Mới bắt đầu mà đã bị từ chối, Minh hơi chưng hửng 
nhưng rồi nghĩ lại hai đứa em không phải là không có 
lý, anh nói :

- Vậy cũng được, coi như giao phần chăm sóc cha mẹ 
cho hai đứa. Còn ý thằng Lân thì sao»

- Em cũng ở lại.

Minh hơi bất ngờ :

- Mười năm sau em vẫn còn đủ sức để làm lại từ đầu, 
con em cũng chỉ mới 7 tuổi. Khi sang được bên này nó 
vừa đúng tuổi vào đại học, tương lai đẹp vô cùng, chịu 
khó cày một vài năm gọi là hy sinh đời bố, củng cố đời 
con...
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Vợ Lân chen vào, cắt ngang lời thuyết phục của ông 
anh :

- Anh Hai à, em nghĩ là ở đâu cũng sống được miễn 
là mình được vui. Con em nếu có chí thì học ở đâu cũng 
thành người còn nếu không thì điều kiện có thuận lợi 
mấy cũng chẳng ra gì.

Nói vậy thì anh Hai cũng cứng lưỡi, hết đường bô 
lô ba la cái miệng. Nhưng cái đầu anh Hai thì vẫn hoạt 
động, nghĩ thầm : Hai cái đứa giáo chức mới toanh này 
vẫn chưa nhìn xa khỏi mấy trang giáo án. Tiếp xúc với 
các em nhỏ đầu óc còn trong như ngọc nên vẫn còn lý 
thuyết quá, cho dù sự thực là «thầy giáo, tháo giày, tháo 
cả ủng, thủng cả áo...» vẫn không làm tụi nó ngán.

Riêng Minh, cho dù đã lâu anh vẫn không thể nào 
quên rằng «ưu tiên gia đình có công với cách mạng» 
là một quốc sách. Ở trường đại học ngoài những người 
thật sự xuất sắc mới có thể thành công nếu chọn một 
ngành khoa học cơ bản. Ngoài ra số thành công khi ra 
trường là những người chịu khó tung hô chế độ, luôn 
luôn vượt lên phía trước trong những phong trào của 
Đảng bộ nhà trường khởi xướng, có vậy mới trở thành 
những cán bộ xuất sắc mà Đảng cần. Cái số học hành 
không lấy gì xuất chúng, được xếp loại «không làm gì 
cho địch, cũng không làm gì cho ta» như anh lại chỉ 
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biết cố gắng học hành không muốn a dua theo những 
chuyện vô bổ thì coi như đi vào ngõ cụt. Có được một 
nhiệm sở sau khi học xong thì cũng bị cái đám đồng sự 
còn hăng tiết vịt hơn nhiều cái đám bạn cùng lớp trước 
đây đè bẹp. Hai đứa em Minh có thể may mắn hơn anh 
là không gặp một môi trường quá tệ như anh nhưng 
chúng lại chẳng chịu nhìn xa một chút để biết trời đất 
vẫn còn rộng rãi và đường đời vẫn có rất nhiều ngả rẽ 
hay hơn.

Không muốn mất nhiều thì giờ, Minh tạm gác lại 
trường hợp này, định sẽ thuyết phục chúng sau. Anh 
hỏi tiếp cô em kế :

- Còn con Oanh, em tính sao ?

- Tụi em cũng không đi.

Cô này mới lấy chồng, một mái nhà tranh hai quả tim 
vàng và một nhóc trai đang bồng trên tay. Anh chồng là 
cậu út trong một đại gia đình sống chết có nhau, khó mà 
bứt ra một mình một cõi nên cho dù cô em có muốn đi 
xa chắc cũng khó mà thuyết phục được chồng.

Sau ba lần bị từ chối cả, Minh nôn nóng :

- Mấy đứa còn lại, có đứa nào đi không ?
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Yến, đứa em gái kế trả lời :

- Em đã gởi giấy tờ của em với thằng Dũng, thằng 
Mạnh cho anh được hai bữa rồi. Cần làm gì nữa thì anh 
cho tụi em biết.

Ba đứa em này chưa có gia đình, như vậy cũng đơn 
giản cho anh. Chúng còn trẻ hơn nên cơ hội lập nghiệp 
thành công cũng sẽ lớn hơn. Thôi thì tạm thời cưa đôi 
50/50 với cha mẹ để lo cho ba đứa cũng được. Tuy vậy 
anh cũng vớt vát một câu trước khi chấm dứt :

- Anh khuyên là tất cả đều gởi giấy tờ cho anh để anh 
làm một lần luôn, sau này không muốn đi thì bỏ, không 
ai bắt buộc mình đâu mà sợ, cũng chẳng tốn kém gì cả. 
Đến lúc đó muốn ra đi lại không đi được vì giấy tờ cũng 
phải chờ đến mười năm người ta mới xét. Đời người 
đâu có nhiều cái mười năm để mà làm lại !

Nhận được giấy tờ của các em, Minh đến cơ quan 
INS địa phương xin làm thủ tục bảo lãnh thân nhân đến 
định cư ở Hoa Kỳ. Thời bấy giờ đơn được phát tại INS 
vì internet chưa phổ biến và chưa được sử dụng triệt để 
như hiện nay.

Mỗi đứa em, Minh phải điền riêng một mẫu đơn xin 
bảo lãnh có mã số I-130. Ngoài khai sinh của người 
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được bảo lãnh anh còn phải nộp khai sinh của anh, khai 
sinh và hôn thú của cha mẹ để chứng minh là họ có 
quan hệ anh em ruột. Những giấy tờ này cần một bản 
tiếng Việt và bản dịch tiếng Anh, Minh căn cứ vào bản 
dịch khai sinh và hôn thú của mình trước kia để điền tên 
tuổi thích hợp vào rồi ra ngân hàng nhờ họ công chứng, 
xong xuôi gởi bưu điện đến địa chỉ được chỉ dẫn. Lệ phí 
của mỗi hồ sơ là $110 cũng được gởi kèm theo đơn.

Chỉ một tuần lễ sau, anh nhận được giấy báo là cơ 
quan INS đã nhận được hồ sơ và đang xét duyệt, một 
tháng sau lại nhận thư báo là hồ sơ được chấp nhận và 
chuyển sang Visa Center. Mỗi hồ sơ họ đều gởi thư 
riêng và cho thêm một mã số gọi là Case number và 
ngày chấp nhận đơn là ngày ưu tiên để xét đơn theo thứ 
tự gọi là priority day. Trong thư còn dặn là không được 
liên lạc với INS hoặc Visa Center để hỏi han bất cứ điều 
gì cả. Khi nào có gì cần thiết chính Visa Center sẽ liên 
lạc với anh.

Minh gọi điện thoại về Việt Nam cho mấy đứa em :

- Hồ sơ của ba đứa đã được chấp nhận rồi, bây giờ 
phải chờ đến chục năm nữa. Coi như không hề xảy ra 
chuyện gì, đứa nào đi làm thì cứ đi làm, học nghề cứ 
tiếp tục học nghề, gặp ai ưng ý thì cứ lập gia đình. Hãy 
quên đi chuyện bảo lãnh này. Cứ coi như anh mua cho 
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mỗi đứa một cái vé số, xổ trúng thì vui, trật thì thôi, 
đừng hy vọng gì nhiều ! Quên đi là hay nhất.

Tuổi trẻ mới vào đời có nhiều chuyện để lo, có nhiều 
chuyện để làm, có nhiều chuyện để vui buồn. Sau đó 
lại không hề nghe Minh nhắc gì đến chuyện giấy tờ bảo 
lãnh, ba chị em cũng quên luôn.

Năm sau, Minh dẫn vợ con về thăm cha mẹ, trực tiếp 
thuyết phục ba đứa em không chịu làm giấy tờ nhưng họ 
vẫn không đổi ý, anh không nhắc lại nữa trong những 
lần anh em nói chuyện với nhau sau đó.

Năm sau nữa, Minh đổi địa chỉ đến một thành phố 
khác cho tiện với công việc làm của anh và vợ. Trong 
những cơ Quan Âmà anh thông báo đổi địa chỉ có cả 
Visa Center. Lập tức anh nhận được thư trả lời của họ là 
sẽ liên lạc với anh ở địa chỉ mới khi cần thiết.

Lại sáu năm nữa trôi qua trong bình lặng. Minh về 
quê thăm cha mẹ lần nữa. Lúc này Dũng, đứa em áp út 
mà anh làm giấy tờ bảo lãnh đã có vợ và sinh được hai 
con. Anh nói với Dũng :

- Em đưa anh giấy hôn thú và khai sinh của hai cháu 
để anh bổ túc hồ sơ, có lẽ cũng gần đến lúc họ xét tới hồ 
sơ của mình, làm cho kịp để sau khỏi chậm trễ.
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Về đến Mỹ, Minh dịch ngay những giấy tờ Dũng 
mới đưa cho mình, kèm theo một bức thư gởi đến Visa 
Center xin bổ túc những giấy tờ mới vào hồ sơ của 
Dũng. Vài tuần sau anh nhận được giấy chấp nhận bổ 
túc hồ sơ. Hồ sơ của Dũng vẫn giữ nguyên Case number 
và Priority Day như trước nhưng bây giờ thêm vào đó 
ba người nữa là vợ và hai con. Chẳng phải đóng thêm 
một chi phí nào cả.

Bây giờ kỹ thuật thông tin đã tiến xa so với tám năm 
trước, hàng tuần Minh đều liên lạc với gia đình bên Việt 
Nam qua Yahoo Messenger. Hôm báo tin vui cho Dũng 
về chuyện hồ sơ bổ túc đã được chấp nhận, chợt nghe 
vợ Dũng ấp úng, hỏi :

- Em là đảng viên cộng sản, không biết họ có cho đi 
không anh N

Minh hơi ngạc nhiên, cô em dâu này của anh cũng 
chỉ là một giáo viên tiểu học, tính tình có vẻ cởi mở, 
hòa đồng với mọi người trong nhà, đâu có giống mấy 
ông kẹ đảng viên mà Minh đã từng gặp. Anh thử chọc 
cô em một chút :

- Ai biểu thím phấn đấu dữ quá làm chi, không chừng 
vì vậy mà mấy cha con chú ấy cũng phải ở lại với thím 
mất thôi !
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Giang, vợ Dũng thanh minh :

- Em có làm gì khác ngoài việc siêng năng dạy học 
cho tròn trách nhiệm của một cô giáo đâu ! Chỉ vì lý 
lịch em thuộc loại tốt có cha mẹ đều là đảng viên nên 
họ mới vận động vào đảng. Không vào cũng đâu có yên 
vì có thể người ta nghi ngờ mình có ý này ý nọ. Em vào 
đảng mỗi tháng tốn ít tiền đóng đảng phí, mất thêm vài 
giờ cho vài cuộc họp hành, vậy thôi !

Chuyện đảng phái vốn là một điều xa lạ với mọi người 
trong gia đình Minh, anh thử cô em :

- Mỹ họ chống cộng sản. Thím bỏ đảng trước rồi mới 
tính chuyện đi Mỹ.

Giang trả lời không dụ dự :

- Được đi Mỹ là em xin ra khỏi đảng ngay.

Minh nghĩ thầm rằng, nước Mỹ là một xứ tự do, ai 
muốn theo đảng phái nào thì theo. Họ không ưa cộng 
sản nhưng cả một đảng cộng sản Mỹ cũng chẳng làm 
nên trò trống gì huống hồ là một di dân tiếng Anh còn ú 
ớ thì làm gì mà sách động tuyên truyền làm hại cho Mỹ 
mà họ phải để ý. Nhưng Giang vẫn còn thấy lo :
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- Nhưng nếu khi phỏng vấn họ hỏi tới, em có nên 
nói thiệt là trước đây em đã từng là đảng viên cộng sản 
không vậy anh.

- Chuyện nói láo là một tối kỵ trong lúc phỏng vấn, 
có sao nói vậy, họ không chấp nhận cho đi thì thôi. Em 
nói láo nếu như họ biết được là kể như hết đi đứng gì cả.

Kể từ lúc này, hàng tháng vợ chồng Minh đều vào 
website của Visa Center theo dõi sát sao xem hồ sơ 
được xét tới đâu. Mỗi tháng hồ sơ cứu xét đều được 
nhích gần đến thời điểm của các em Minh.

Đúng mười năm một tháng mười lăm ngày kể từ 
ngày hồ sơ được chấp nhận, Minh nhận được ba lá thư 
của Visa Center, đó là mẫu DS 3032 Choice of Address 
and Agent. Thư này yêu cầu người được bảo lãnh chọn 
người đại diện để Visa Center liên lạc tiến hành thủ tục 
bảo lãnh. Minh scan ngay ba cái thư và email cho các 
em, rồi dặn :

- Ký tên vào rồi e mail qua cho anh.

Lúc này bỗng nảy sinh chuyện lôi thôi mới : Cậu em 
út là Mạnh không muốn đi. Các anh chị xúm lại khuyên 
mấy cũng không lay chuyển. Minh sốt ruột, bảo cậu 
em:
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- Không muốn đi cũng phải ký giấy, anh sẽ đánh dấu 
vào dòng «tôi không còn muốn xin Visa nữa» để người 
ta còn xét đến người tiếp theo, mình không đi cũng phải 
trả lời cho rõ ràng để người ta biết và không thể ỳ ra đó 
mà choán chỗ của người sau. Nhưng chỉ ký tên vào mà 
thôi, mọi chuyện khác để anh lo.

Thật ra thì Minh tính kế hoãn binh, anh vẫn điền vào 
cột chọn người đại diện là anh rồi đóng lệ phí $70 để hồ 
sơ của cậu em vẫn được giữ lại một năm. Sau một năm 
mà hồ sơ vẫn không tiến hành thì mới bị hủy bỏ. Như 
vậy trong vòng một năm, nếu như cậu em đổi ý thì vẫn 
còn có cơ hội.

Trong mẫu đơn này Minh cũng chọn phương tiện 
liên lạc là email vì e mail nhanh chóng hơn thư bưu 
điện. Tiền lệ phí Minh dùng Credit Card đóng thẳng 
cho Website của Visa Center, như vậy là anh chỉ ngồi 
nhà làm mọi thứ một cách nhanh chóng. Thật hết sức 
cám ơn công cụ Internet !

Chỉ vài giờ sau khi nhận lệ phí, Website của NVC 
(National Visa Center) cho phép Minh được Download 
mẫu I-864, Affidavit of Support. Nội dung chính của 
mẫu đơn này là người bảo lãnh xác nhận lại sự bảo lãnh 
thân nhân của mình và khai báo thu nhập cùng tài sản 
hiện có, đủ điều kiện để lo cho thân nhân được bảo lãnh.
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Sau khi cẩn thận điền mẫu đơn để gởi đi, Minh được 
hướng dẫn vào Website của NVC để đóng lệ phí $400 
cho mỗi đầu người được bảo lãnh, không kể già trẻ lớn 
bé, tất cả đều đồng hạng !. Lúc này hồ sơ của cậu em út 
được dừng lại, $400 không phải là một món tiền nhỏ, 
nếu cậu em vẫn không tiếp tục làm những giấy tờ tiếp 
theo thì hy sinh $70 để hồ sơ được bảo lưu một năm là 
cần thiết, nhưng không cần phải hy sinh $400.

Khi đã gởi mẫu I-864 đi rồi, Minh gọi cho người bạn 
cũng bảo lãnh cho mấy đứa em như anh để hỏi thăm, 
người bạn chỉ đường :

- Nói tụi nó ra tỉnh xin ngay hộ chiếu và mẫu Lý lịch 
tư pháp ngay đi, những giấy tờ này phải mất đến 3 tuần 
mới xong nên cần phải xin trước.

Minh hỏi :

- Nhưng mẫu lý lịch tư pháp nội dung ra sao mình 
chưa biết làm sao xin ?

Bạn anh trả lời :

- Đó chỉ là mẫu của Công An tỉnh, báo lại quá trình 
phạm tội nếu có của những cá nhân trên 16 tuổi. Không 
có mẫu từ NVC đâu.
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Hỏi là hỏi cho biết, Minh nghĩ là anh đã đóng tiền 
lệ phí rồi có lẽ chỉ một ngày nữa là anh sẽ nhận được 
hướng dẫn từ NVC để làm những giấy tờ cần thiết. 
Mỗi một bước đi cần chính xác, mình hấp tấp một chút 
không chừng lại chậm hơn vì sai sót. Người bạn tiếp tục 
chỉ vẽ :

- Đã chuẩn bị sẵn bản chính giấy khai sinh và hôn thú 
của tụi nó và của ông bà chưa ? Họ sẽ đòi nộp đó.

Minh trả lời :

- Xưa nay giấy tờ gốc tôi chỉ nộp bản copy, họ chấp 
nhận cả mà ! Bản chính giấy tờ của tôi thì có nhưng của 
tụi nó tôi gởi trả lại nhân có người quen về Việt Nam 
rồi !

Bạn anh khẳng định :

- Nhưng lần này họ sẽ đòi, và họ sẽ trả lại sau khi 
phỏng vấn xong.

Minh than thở :

- Đòi vậy thì hơi kẹt, gởi bưu điện vừa lâu vừa sợ 
bị thất lạc. Hiện giờ lại không có ai qua lại. Thôi, để 
tôi gởi bản copy một lần nữa xem sao. Biết đâu chừng 
người lo hồ sơ của anh khó tính hơn chớ xưa nay tôi vẫn 
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gởi bản copy cũng được chấp nhận cả mà.

Anh bạn lại khẳng định :

- Chắc chắn họ sẽ đòi bản chính mà, tin tôi đi. Trước 
đây tôi cũng gởi bản copy nhưng lần này họ hướng dẫn 
là phải nộp bản chính.

Đúng như người bạn chỉ dẫn, sau khi nhận được tiền 
lệ phí của Minh, cũng như lần trước, bên cạnh thông 
báo có thêm cái link với dòng chữ Next step. Click vào 
đó anh biết là mình cần phải chuẩn bị những giấy tờ 
sau:

- Mẫu DS-230. Nội dung là khai lại quá trình lưu trú, 
làm việc, học tập của mỗi người. Mẫu này được thực 
hiện nhanh chóng. Minh chỉ cần hỏi trực tiếp các em 
qua Yahoo Messenger rồi điền vào mẫu, gởi trang cuối 
qua email để các em ký rồi email lại cho anh. Anh in ra 
và sắp xếp lại, sẵn sàng để gởi đi.

- Giấy tờ cá nhân của mỗi người bao gồm :

+ Khai sinh, hôn thú của người bảo lãnh và người 
được bảo lãnh như bạn anh đã nói. Bản gốc và bản dịch

+ Copy hộ chiếu, trang có hình ảnh, tên tuổi của người 
được bảo lãnh.
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+ Tư pháp lý lịch của Công An tỉnh cho những người 
được bảo lãnh trên 16 tuổi.

- Mỗi người 2 tấm ảnh cỡ 2x2 inches. Hình ảnh từ 
Việt nam gởi qua email, Minh download rồi in ngay tại 
chỗ.

Vậy là các em anh cần ra ngay sở Tư pháp tỉnh để xin 
hộ chiếu và mẫu lý lịch tư pháp.

Minh vẫn lúng túng cái vụ bản gốc giấy tờ, anh tính :

- Nếu có ai qua lại thì gởi, nhất định không gởi bưu 
điện, cùng lắm khi mọi giấy tờ khác xong cả rồi mình 
gởi bản copy như mọi lần xem sao, chắc họ cũng nhận 
thôi !

Lâu nay giấy tờ làm rất trơn tru và nhanh chóng, lần 
này bắt đầu đụng tới chính quyền Việt Nam quả nhiên 
là sinh chuyện. Lúc này Minh liên lạc với các em mình 
hàng ngày. Chiều đó Minh nghe Dũng báo :

- Tụi em ra tỉnh xin hộ chiếu, họ coi giấy chứng minh 
thư xong nói «Chứng minh thư phải đổi mới sau 15 
năm, tất cả chứng minh thư của tụi em đều quá hạn, 
phải làm lại trước khi làm hộ chiếu.»

Cuối cùng cái lý lịch «gia đình có công với cách 
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mạng» của cô em dâu cũng giúp ích được chút đỉnh. 
Nhờ quen biết, các em Minh «chạy» chứng minh thư 
trong vòng... một tuần lễ. Bốn tuần sau đi nhận hộ chiếu 
và Lý Lịch Tư Pháp, anh em lại gặp nhau trên mạng 
cuối ngày, Minh hỏi :

- Giấy tờ có đủ chưa ?

- Dạ chưa nhận được hộ chiếu

- Sao vậy ?

- Hôm nay Sở Tư Pháp bị cúp điện.

- Cúp điện thì dính dáng gì tới chuyện phát thẻ kia 
chớ !

- Dạ họ nói cúp điện thì không mở computer lên được, 
không biết giấy tờ lưu ở đâu !

Minh bực tức chửi thề :

- Mẹ nó ! kiếm chuyện !

Nhưng cuối cùng thì giấy tờ cũng xong. Minh gởi tất 
cả đi. Hai tuần sau anh nhận được thư trả lời yêu cầu 
giấy khai sinh và hôn thú phải là bản gốc hoặc bản sao 
còn bản copy không hợp lệ. May làm sao, một tuần 
lễ sau có em của người bạn được bảo lãnh sang ngay 
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chính tiểu bang Minnesota. Minh báo cho các em gởi 
giấy tờ gốc cho người bạn này. Tất cả thư từ Minh gởi 
cho NVC anh đều gởi dưới hình thức priority mail, có 
thể kiểm tra từng chặng đi của thư qua internet. Một 
ngày sau khi NVC nhận được thư, anh gọi hỏi kết quả 
xét hồ sơ qua số điện thoại hoạt động 24/24 của NVC. 
Công nhận họ nhận tiền của mình khá cao nhưng làm 
việc đâu ra đó. Cô nhân viên cho biết hồ sơ đã đầy đủ 
và hợp lệ, đợi ba tuần nữa là anh có thể gọi vào để biết 
lịch phỏng vấn của các em.

Nhưng mới được 2 tuần Minh nóng ruột gọi thử. Quả 
nhiên là chưa có lịch phỏng vấn.

Đến tuần thứ ba gọi vào, anh nhân viên trực cho biết 
là do hồ sơ cuối năm tồn đọng lại nhiều cho nên các em 
của anh vẫn chưa có lịch phỏng vấn vào tháng giêng 
này được.

Đến tuần kế tiếp, anh được cho biết lịch phỏng vấn 
của các em mình là ngày 10/2 và 11/2, như vậy nhằm 
vào 27 và 28 tết. Minh đã dự tính về thăm cha mẹ và ăn 
tết Việt Nam xong rồi dẫn các em đi luôn nhưng không 
thực hiện được vì còn chờ kết quả phỏng vấn. Người 
nhân viên NVC cũng hứa với anh là sẽ gởi email cho 
anh để hướng dẫn những điều cần làm như khám sức 
khỏe và địa chỉ phỏng vấn ở Việt Nam. Quả nhiên là 
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hôm sau anh nhận được những chỉ dẫn cần thiết.

Trước khi phỏng vấn, các em của Minh phải đi khám 
sức khỏe ở Bệnh Viện Chợ rẫy hoặc bệnh viện IOM ở 
Sài Gòn. Họ cho số điện thoại để gọi lấy hẹn và địa chỉ 
để đến khám sức khỏe, cả địa chỉ và ngày giờ phỏng 
vấn cũng được ghi rõ.

Bây giờ là thời điểm mấy đứa em được ông anh lên 
lớp chuẩn bị cho việc phỏng vấn. Lớp học cũng là màn 
hình liên lạc của Yahoo Messenger.

- Ít nhất là phải nhớ thuộc lòng tên tuổi, địa chỉ nhà, 
địa chỉ và tên công ty anh đang làm việc, số điện thoại 
của anh.

- Giấy tờ chứng nhận quốc tịch, giấy khai thuế trong 
3 năm gần nhất và bản lưu tiền lương hiện nay của anh 
phải download xuống rồi in ra, tất cả bỏ vào phong bì 
dán kín, nếu họ có hỏi những gì liên quan đến mấy thứ 
đó thì đưa nguyên phong bì cho người ta và nói là anh 
tui gởi nguyên một phong bì như vậy và dặn là nếu 
hỏi tới thì đưa, còn không thì giữ nguyên vậy cho ảnh, 
không được xé ra coi. Họ thấy mình tôn trọng tư ẩn của 
người khác sẽ có cảm tình với mình.
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- Anh gởi mấy tấm hình mới nhất chụp hôm tổ chức 
tết Dương lịch, để chứng tỏ là người bảo lãnh vẫn còn 
sống nhăn răng, chưa theo ông theo bà để nếu họ có 
nghi ngờ anh đã ngủm củ tỏi, bỏ mấy đứa cho chính 
phủ lo thì đưa ra để chứng minh.

- Tất cả những hình ảnh của anh em mình chụp chung 
hồi nhỏ cho tới lần mới nhất anh về thăm nhà nhớ mang 
cả theo.

Minh tiếp tục dặn dò, mấy đứa em chẳng dám ngắt 
lời. Chờ Minh nói xong, Dũng mới nói :

- Em có vô được cái Website vietditru.com. Trong đó 
có nhiều người viết lại những kinh nghiệm phỏng vấn 
của mình, kể cả những kinh nghiệm làm đơn trương 
giấy tờ và những chuẩn bị khi mới sang định cư nữa.

Minh hơi chưng hửng nhưng lại mừng, rồi bằng cái 
giọng rất là «anh Hai», anh nói :

- Không sao, nghe thêm một lần nữa cũng không 
thừa!

Vậy mà cuối cùng, mấy đứa em anh đã gặp hên. 
Người phỏng vấn chấp nhận cho định cư mà chỉ hỏi 1 
câu đơn giản về tên tuổi của người bảo trợ. Có lẽ vì họ 
xét thấy giấy tờ đầy đủ rõ ràng và điều kiện tài chánh 
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của người bảo trợ đủ tiêu chuẩn.

Anh chị Hai Minh nghe xong kết quả phỏng vấn liền 
mua ngay hai vé máy bay từ Mỹ về Việt Nam và bảy 
vé từ Việt Nam sang Mỹ. Tuy là không được ăn tết Việt 
Nam nhưng ngày nào cũng vui như tết.

Gia đình nhỏ của Dũng chộn rộn thu xếp hành lý cho 
một chuyến di cư dài nửa vòng trái đất. Mừng và lo ! 
Ước mơ đi Mỹ nay đã thành hiện thực ! Lại còn được 
anh chị Hai đích thân về dẫn đi thì còn gì bằng. Trong 
tiệc tùng chia tay của gia đình, bạn bè... mọi người đều 
hân hoan chúc mừng cho cuộc đời mới. Riêng chỉ có 2 
gia đình của vợ chồng Lân và vợ chồng Oanh là bị hụt 
hẫng, ngỡ ngàng. Nếu ai cũng như ai thì chẳng có gì xảy 
ra, nhưng bỗng nhiên có một người gặp may đổi đời thì 
những người kia sẽ có sự ganh tị, tiếc nuối vì cơ hội đó 
mình cũng có thể có được lại không chịu nắm lấy.

Bao nhiêu năm nay, công việc làm ăn của vợ chồng 
Lân và vợ chồng Oanh gặp nhiều khó khăn, trắc trở. 
Con cái lớn lên phải thêm nhiều chi phí, đòi hỏi. Theo 
xu hướng hiện nay, bọn nhỏ đều muốn đi du học nước 
ngoài, mà với mức thu nhập như hiện nay thì không 
tài nào họ có thể lo cho con cái thỏa mãn nguyện vọng 
này được. Vợ chồng Oanh mặt buồn buồn không dám 
nói nhưng vợ chồng Lân đã than với anh Hai Minh khi 
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thằng con của họ về trách với cha mẹ là tại sao hồi đó 
không chịu để bác Hai làm giấy tờ bảo lãnh cho mình :

- Biết vậy ngày đó em để cho anh làm giấy tờ !!! Tụi 
em đâu ngờ lại có ngày này. Đúng là quyết định của cha 
mẹ ảnh hưởng đến cuộc đời của con cái. Bây giờ mình 
có thể bắt đầu làm giấy tờ bảo lãnh lại không anh ?

Minh nói :

- Hồi đó anh biết trước sẽ có ngày này và em sẽ rất 
hối tiếc nên anh đã ráng khuyên mấy đứa hết lời mà cứ 
khăng khăng không chịu nghe. Bây giờ mới bắt đầu làm 
giấy bảo lãnh e là muộn vì 12 năm nữa hai đứa em được 
chấp thuận đi Mỹ thì lớn tuổi rồi, làm sao thích nghi và 
tìm được việc làm trong một xã hội hoàn toàn mới để 
nuôi sống bản thân. Rồi lúc đó lớn tuổi nếu bệnh hoạn 
làm sao có tiền chạy chữa. Hơn nữa mấy đứa con em 
quá 21 tuổi làm sao họ chấp thuận cho đi. Anh thì lúc đó 
về hưu rồi, không có đủ lợi tức để bảo trợ tài chánh và 
cũng không có đủ sức để lo cho gia đình em đâu.

Mặc cho vợ chồng Lân năn nỉ làm giấy bảo lãnh, 
Minh vẫn cương quyết từ chối. Cơ hội ít khi trở lại hai 
lần, thành thử phải có gan nắm bắt thì mới không có 
ngày nuối tiếc là mình đã không thử sức.
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Ngày tiễn biệt phái đoàn 9 người ra phi trường, mọi 
người đều buồn vui lẫn lộn. Minh từ nay là một con 
chim đầu đàn, dẫn các em bay đến một phương trời mới 
để tìm cơ hội và tìm một tương lai tươi sáng hơn. Cô 
cháu bé mới 6 tuổi nắm tay bác Hai reo lên :

- Giấc mơ đi Mỹ của gia đình con được thành sự thật 
rồi !

Hoàng Trần
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Có Tội Hay Không Có Tội ?

Lệ Hoa Wilson

Tác giả là một Phật tử, pháp danh Tâm Tinh Cần, 
nhũ danh Quách Thị Lệ Hoa, sinh năm 1940 tại Cần 
Thơ, từng là học trò năm đệ nhất tại Gia Long. Bài viết 
về nước Mỹ đầu tiên là tự sự về «chuyện đời lộn xộn» 
của một phụ nữ Việt thời chiến tranh, kết hôn với một 
chàng hải quân Hoa Ky. ø «Hai đứa gặp nhau tại Đà 
Nẵng khi ông xã làm việc tại bệnh viện Hải Quân Hoa 
Kỳ, núi Non Nước Đà Nẵng. Cưới nhau : 1972, hiện có 
5 con. Tới Mỹ năm 1975. Từ 1985, hai vợ chồng mở 
v/p Di Trú và Thuế Vụ tại Long Beach.»

Chuyện hơn 40 năm, giữa đủ loại ngang trái từ tập 
quán, văn hóa tới tôn giáo, rất khó gom lại vài trang 
giấy. Nhờ cách viết bộc trực, bài viết cho thấy được tấm 
lòng của người vợ, người mẹ. Mong tác giả sẽ tiếp tục 
viết.

Tôi thật không biết phải bắt đầu từ đâu để câu 
chuyện đời lộn xộn của mình có được một chút 

ngăn nắp để bạn hiểu tôi hơn. Thôi thì bắt đầu vào một 
ngày nắng đẹp, tôi bước ra khỏi toà án Saigon với cái 
giấy ly dị trên tay. Tôi có một trai và một gái và quan 
tòa đã rộng lượng xử cho tôi được trọn quyền giữ cả hai 
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với điều kiện là không nhận được chu cấp từ người 
chồng. Tôi hoan hô quan toà cả hai tay. Đó là năm 1969.

Bà chị tôi có hãng thầu cung cấp dịch vụ hớt tóc, giặt 
quần áo, bán hàng kỷ niệm cho quân nhân Mỹ tại Việt 
Nam và hàng ngàn xe đá để hãng RMK làm phi trường. 
Đó là một công cuộc làm ăn lớn lao có tới vài trăm nhân 
viên nên chị nhận cho tôi theo làm để nuôi con. Do đó 
tôi gặp Ron, người chồng hiện tại.

Bạn ơi, không biết tôi đã tốn bao nhiêu nước mắt cho 
cuộc hôn nhân này. Không biết tôi đã nhận được bao 
nhiêu lời sỉ nhục khi đi sánh đôi với người chồng Mỹ 
tại Việt Nam. Nếu phải đếm hết những danh từ thô bỉ, 
những ánh mắt chê bai, những đối xử khinh bạc của bạn 
bè, của những người quen biết cho đến những kẻ qua 
đường vì tôi «lấy Mỹ» thì chắc tôi phải biến thành con 
rết khổng lồ với cả ngàn chân tay mới đếm hết nổi. Thôi 
thì chẳng qua là cái nghiệp. Chắc mình đã dè bỉu, chê 
bai bao nhiêu là người ở những kiếp trước nên kiếp này 
nhận lại «gậy ông đập lưng ông» thôi mà.

Mỗi lần bị «tai nạn» như vậy, tôi giả vờ phớt tỉnh. 
Những dòng nước mắt tủi hổ cứ chực tràn ra. Ông xã cứ 
hỏi là «họ nói gì vậy ?», tôi thì cứ ai biết đâu, họ dùng 
danh từ em không hiểu ! Nhưng ông xã thì biết vì anh 
có rất nhiều nhân viên Việt Nam làm việc cho anh và 
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chắc họ đã giải nghĩa cho anh hiểu địa vị của người phụ 
nữ Việt Nam trong xã hội khi họ vô phước kết hôn với 
người Mỹ.

Sau khi anh hiểu được, tôi không bao giờ quên được 
ánh mắt của anh nhìn tôi trong những lần «tai nạn» đó. 
Đôi mắt anh chứa đầy những biết ơn, những chia xẻ, 
những đau thương, những căm giận, những cảm thông. 
Anh cầm tay tôi nói : «Thật là không công bình cho em. 
Anh rất biết ơn em. Sự chịu đựng những nỗi nhục nhằn 
của em làm tan nát tim anh. Anh cảm thấy không xứng 
đáng với sự hy sinh của em.» Tôi chỉ nói nhỏ : «Cả hai, 
em và họ đều là nạn nhân, mỗi người mỗi cách. Có phải 
chúng ta đã hứa là sẽ cùng chung chịu những niềm vui 
và nỗi khổ trên đời không» Vậy đó không phải là sự hy 
sinh. Đó chỉ là sự chia xẻ.

Và tôi đã sát cánh cùng anh nổi, chìm trong cõi ta bà, 
trong nụ cười khi gia đình sum họp, trong nước mắt khi 
một đứa con sớm vội ra đi, trong thành công, trong thất 
bại suốt bốn chục năm qua.

Rồi Trời Đất nổi cơn gió bụi. Năm 1975 tôi dắt díu 
các con về Mỹ sống tại California. Bà mẹ chồng ở tận 
Boston qua CA thăm cháu nội và dâu lần đầu tiên.
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Mẹ ruột kẹt lại quê nhà, mẹ chồng ở kề cận, thôi thì 
hãy vui với hiện tại và những gì mình có. Gạo trồng ở 
Việt Nam hay trồng ở Mỹ thì cũng nấu thành cơm. Mẹ 
ruột hay mẹ chồng thì người đàn bà đó cũng đã thương 
yêu và dưỡng nuôi người mình yêu dấu. Bà hỏi chớ các 
cháu đã được rửa tội chưa ? Tôi nói ngắn gọn «Dạ chưa. 
Con đạo Phật.» Bà mỉm cười không nói gì và không 
bao giờ nhắc lại.

Hình như người Mỹ có tâm hồn rộng rãi hơn. Bà 
thường hay lục lọi và gởi về cho cháu nội những quyển 
thánh kinh rất củ của gia đình. Tôi nhận và trân trọng 
giao lại cho các con. Mẹ chồng gần với con dâu hơn 
người con ruột.

Thời gian qua, một hôm thằng con cả báo cho mẹ biết 
là nó muốn cưới vợ. Mình đã già rồi mà không hay bạn 
ơi. Khi nghe con trình bày mọi điều, bà chị la làng chói 
lói. Trời ơi, nó là con trai lớn nhất mà theo đạo Chúa thì 
lấy ai mà thờ phượng em ? Bạn ơi, bạn nghĩ sao ? To be 
or not to be ? Nói Yes, con cứ tiếp tục lo hôn lễ hay nói 
No, No Way.

Hừm, thờ phượng là nó sẽ nhớ tới ngày mình theo 
Phật, mua một mâm đủ cả heo quay, gà vịt, có cả bia 
rượu, bưng lên bàn thờ để một tiếng đồng hồ rồi dọn 
xuống mời bạn nhậu ? Hay là nó cúng mâm chay nhưng 
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lại không ăn ? Hay là nó tới chùa nhờ thầy đọc một thời 
kinh ? Thầy lo đọc, nó lo nhớ tới cái đầu gối hơi đau vì 
quỳ lâu ! Hay nó dọn một cái bàn thờ trong nhà, chưng 
cái hình mình lên. Có ai đó hỏi con nó chớ hình của ai 
vậy thì thằng cháu nội nhìn hình và nói «I don’t know»!

Chỉ còn cách hỏi nó.

Cô đó hiền không ? Dạ hiền. Cô đó giỏi không ? Dạ 
giỏi. Cô đó thích săn sóc con cái, nhà cửa không ? Dạ 
thích. Cô đó thương con không ? Dạ thương. Vậy thì 
Yes, con ơi, Yes. Mẹ chỉ cần thấy con được hạnh phúc, 
an vui. Mẹ tin vào sự khôn ngoan và lựa chọn của con 
(cho con học bao lâu chắc con không ngu đâu, phải 
không). Vợ chồng con thương yêu nhau và tử tế với 
Mẹ khi Mẹ còn sống là con đã «thờ phượng» Mẹ rồi. 
Trong con đã có dòng máu của Mẹ. Con làm một người 
chồng tốt, một người cha tốt, một con người tốt là con 
thờ phượng Mẹ đó, phải không ? Bạn ơi, bạn có thấy 
tôi quá «văn minh» không ? Quá... quá... tiếng gì hả 
mà người Mỹ thường hay chỉ mấy ông nghị viên trong 
đảng dân chủ đó ? À à, quá «liberal» không ?

Vậy là tôi có hai thằng con theo đạo Chúa của vợ và 
năm đứa cháu nội biết Phật là Buddha chớ chẳng biết 
Nam Mô. Quên cho bạn hay là tôi đã không rửa tội hoặc 
bắt các con theo đạo nào hết. Tôi để cho chúng tự do 



415 | 2011 Quyển 1

chọn lựa khi chúng đến tuổi trưởng thành (hoặc «được» 
vợ dẫn dắt). Tuy nhiên tôi cũng thường đem các con 
đi chùa khi chúng còn nhỏ và mỗi khi tết tôi đều dạy 
chúng lạy bàn thờ Phật và bàn thờ tổ tiên. Cho đến bây 
giờ vẫn vậy. Phải lạy bàn thờ. Đó là điều kiện duy nhất 
tôi đòi hỏi gia đình các sui gia trong ngày cưới, dù họ là 
đạo nào. Tôi kính trọng tất cả các đấng dẫn dắt linh hồn.

Mỗi khi gia đình tụ họp tại nhà thằng con cả, nhằm 
ngày ăn chay, tôi luôn có ít nhất một món chay rất ngon 
do con dâu Công giáo nấu. Tôi biết ơn chúa Jesus quá 
đỗi vì con dân của Ngài quả là một người đầu bếp giỏi 
và là một đứa con dâu rất hiếu thảo.

Thế là tôi trở thành minority, có nghĩa là thiểu số 
trong gia đình tôi. Ông xã, hai thằng con, hai cô dâu, 
năm đứa cháu nội, tất cả là mười người con Chúa. Một 
đứa con gái và chồng cùng ba đứa con tin tưởng cả Phật 
lẫn Chúa. Ngày lễ Giáng Sinh và cuối tuần thằng cháu 
ngoại mười hai tuổi đi đờn violin trong nhà thờ. Khi về 
nhà ngoại thì vô lạy Phật và... ngồi thiền !

Thằng con út thì, bạn có thể gọi nó là người vô tôn 
giáo, khuyên các cháu không nên mỗi chút mỗi đổ thừa 
cho Chúa và khi xin tội thì phải nhớ chừa cái tội đó 
đừng lập lại và nhận xét rằng thuyết nhân quả của nhà 
Phật rất hay nhưng đôi khi Phật tử lạm dụng thuyết 
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nhân quả để chê đè người khác và vì thế làm cho người 
ta đau khổ. Bạn thấy nó đúng không ? Nó mới hai mươi 
bảy tuổi và đôi khi nó nói chuyện đạo Phật làm tôi cũng 
ngẩn ngơ. Nó nghiên cứu đạo Phật bằng tiếng Mỹ. Tôi 
học Phật bằng tiếng Việt. Không biết có khác nhau 
nhiều không ?

Nói cho bạn mừng dùm là dù thiểu số nhưng đạo Phật 
trong nhà tôi vẫn thịnh vượng. Tôi chưng bày tượng 
Phật tùm lum, trong vườn hoa đằng trước, trong sân 
đằng trước, trong vườn hoa đằng sau, trong sân đằng 
sau, ngay giữa vườn, trong luống hoa, giữa bụi lan... 
Bàn thờ Phật ở phòng khách, bàn thờ Phật trong phòng 
thờ, tượng Phật trên đàn dương cầm, tượng Phật trên 
đầu tivi. Đây cũng là một tội ăn hiếp người (chồng) quá 
đáng, chắc kiếp sau lại phải trả thôi.

Rồi cách đây hai tháng, khi anh và tôi cùng ở tuổi bảy 
mươi, phải bạn ơi cái tuổi ‘thất thập cổ lai hy’ đó, thì có 
một người quen từ Việt Nam qua chơi. Người này đã đi 
tu Chúa khi còn con gái mười bảy tuổi và hiện nay năm 
mươi bảy tuổi và đã được lên chức Mẹ Bề Trên. Trong 
khi trò chuyện, Sơ (xin tạm gọi như thế cho gọn) khám 
phá ra là chồng thì đạo Chúa chính gốc (quên nói cho 
bạn biết là mẹ chồng mình gốc gác người Ý), đã được 
rửa tội, đã hưởng hết các phép ban ơn v. v. mà lại đi 
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cưới một người vợ ngoại đạo, lại còn không bắt vợ theo 
đạo của mình. Thế thì khi chết sẽ không được vào nước 
Thiên Đàng, sẽ không được Chúa tha thứ, sẽ xuống địa 
ngục v. v. Và Sơ chỉ cho tôi nên đi kiếm Cha để xin Cha 
làm phép, xin Chúa tha tội cho ông xã để ông xã được 
trở về với Chúa.

Tôi hoảng hồn nghĩ mình thật là tội lỗi, bấy lâu nay 
chỉ lo cho linh hồn của mình, còn người bạn đời thì 
mình lại thờ ơ, may mà có Sơ nhắc nhở. Tôi bèn dịch 
lại những lời Sơ nói. Ông xã vẫn làm thinh (lại cho bạn 
biết anh là người ít nói nhất thế gian, bạn có biết tại sao 
không ? Vì chị vợ đã nói hết thời gian rồi, anh chồng 
làm gì còn chỗ và thời gian để nói nữa, đã cưới nhau 
bốn mươi năm rồi, phải quen tánh quen nết chớ, phải 
không bạn ?). À hình như anh có lầm thầm cái gì là anh 
chưa từng bao giờ bỏ Chúa thì tại sao phải trở lại ? Tôi 
thì sợ hãi nên thúc giục anh mau đến tìm Cha.

Bạn có thấu hiểu được nỗi đau lòng của tôi không ? 
Chắc là không. Vì để hiểu được bạn phải ở trong hoàn 
cảnh này và tôi thì không muốn cho bất cứ ai vướng vào 
cái vòng tục lụy này hết. Giống như cái ông gì đó (trí óc 
tôi lúc này chậm chạp quá, đã quên béng tên ổng) đang 
làm quan lớn với đầy đủ vợ đẹp, con khôn, quyền cao, 
chức trọng thì bỗng giật mình tỉnh giấc nam kha thấy 
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mình vẫn đang ngồi dưới đất, vợ con không, lầu đài 
không, tiền bạc không, quan chức không.

Giống như bạn, tôi đã «cho anh cả cuộc đời», những 
tưởng mình đã cùng ai chung chịu nhục nhằn, hạnh 
phúc, đã cùng ai nở nụ cười, lau nước mắt, đã cùng ai 
ngẩng mặt, cúi đầu... Ngờ đâu bừng con mắt dậy thấy 
mình tay không ! Mình đã đẩy người ta xuống địa ngục, 
mình là nguyên nhân để người ta xuống địa ngục. Bạn 
khuyên tôi phải làm sao ? Người ta xuống địa ngục 
chưa thì tôi không biết, mà tôi thì đã ở trong đó rồi. 
Lòng tôi tan nát, bạn ơi. Tôi phải đọc tụng kinh gì hả 
bạn ? Lương Hoàng Sám ? Thủy Sám ? Mà tụng thì ăn 
thua gì ! Nếu tụng mà hết được tội đẩy người xuống địa 
ngục thì tôi nguyện đọc mỗi ngày, mỗi giờ, mỗi phút, từ 
đây cho đến hết cuộc đời.

Ngày hôm sau khi ngồi ăn cơm, dưới cái diã, tôi thấy 
một cái bao thơ, giống như cái card chúc tết hay chúc 
sinh nhật vậy. Tôi ngạc nhiên vì không phải tết, cũng 
chẳng là sinh nhật. Anh chẳng nói gì. Tôi mở card ra 
đọc những dòng chữ có thể dịch ra Việt ngữ như sau :

«Nếu phải xuống địa ngục và vĩnh viễn bị cấm cửa 
thiên đàng thì anh sẵn sàng và hạnh phúc chấp nhận. 
Ngày em nhận lời làm vợ anh là ngày Chúa đã ban ơn 
phước cho anh và chấp nhận anh vào cõi Thiên Đàng và 
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anh đã ở Thiên Đàng từ dạo đó, nay sao lại còn phải xin 
xỏ để trở vào ? Anh không ăn năn. Anh không ân hận. 
Anh không van xin. Anh chắc rằng Sơ đã không nhìn 
thấy những giọt nước mắt của em đã đổ ra cho anh, vì 
anh, vì hạnh phúc của anh, vì tội lỗi của anh. Nếu thấy 
thì anh lại tin chắc rằng Sơ sẽ bảo anh : ‘Con hãy cám 
ơn Chúa đã cho con gặp người vợ ngoại đạo này’. Em 
hãy yên lòng, đừng thúc giục anh tìm Cha. Chúa rất 
nhân từ và thông cảm. Anh đang ở Thiên Đàng.

Đọc xong, tôi ngẩng lên nhìn anh. Tôi lại để cho nước 
mắt chảy ra thấm ướt tờ thư. Đã lâu rồi tôi không khóc. 
Lần này tôi không cố ngăn lại. Khóc được cứ khóc bạn 
ơi. Chỉ sợ rằng mình không khóc được và không được 
khóc !

Bạn có thấy dị không khi một bà già bảy mươi tuổi 
còn khóc được vì một lá thư. (có thể gọi là thư tình 
không bạn ?). Không, đây không phải là thư Tình ! Đây 
là thư Nghĩa ! Tình yêu sôi nổi với dục vọng, với ghen 
tuông, với giận hờn đã qua lâu rồi. Đây là sự thương 
yêu, nâng đỡ, dắt dìu nhau của hai con người đang đi 
vào đoạn cuối của cuộc đời mà không lãng quên những 
hứa hẹn ở buổi ban đầu. Đây là Nghĩa Vợ Chồng. Dù 
cho bạn có thành hôn với người Việt Nam, người Mỹ, 
người Trung Quốc, người Đại Hàn, người Pháp, người 
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da đen, da trắng, da màu... thì nó vẫn tồn tại và rực rỡ 
trong tâm bạn.

Tôi hy vọng mãnh liệt rằng Chúa sẽ không bắt tội anh 
vì tôi tin rằng anh đã sống giống như ý Chúa : Thương 
Yêu, Trung Thành và Nhân Ái.

Đây là một phần câu chuyện đời lộn xộn của tôi và 
tôi xin chia sẻ cùng bạn với tất cả trái tim tôi. Có tội 
hay không có tội ? Anh đã đi trật đường của Chúa dạy? 
Anh đang từ bỏ Thiên Đàng và trên đường xuống địa 
ngục ? Anh thật không biết. Tôi là tên ác quỷ đang đẩy 
người vào chốn tối tăm ? Tôi thật không biết. Chúng 
tôi chỉ biết cầu xin Chúa và Phật cho chúng tôi được có 
mặt bên nhau những khi hoạn nạn, được giúp đỡ nhau 
những lúc vấp ngã, được nấu cho nhau chén cháo trong 
lúc ốm đau, được nắm tay nhau mỉm cười khi mở cửa 
nhà đón đàn con cháu.

Bạn ơi, tôi không cần phải có bàn thờ và anh thì 
không cần phải kiếm Cha để rửa tội. Tôi vẫn là một Phật 
tử thuần thành và anh vẫn làm dấu thánh giá. Chúng 
tôi không quá «liberal» phải không bạn ? Thiên Đàng 
và Niết Bàn của chúng tôi có nghĩa là «in the here, in 
the now» như Sư Ông Nhất Hạnh vẫn nói. Không biết 
chúng tôi có hiểu đúng ý của Sư Ông không ?
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Hai chúng tôi Tội Lỗi và Hạnh Phúc ngang nhau. Cả 
Phật, cả Chúa đều rất Bác Ái và Công Bằng, Bạn đồng 
ý không ?

Le Hoa Wilson
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Còn Lại Con Bọ Ròm Già

Trần Đông Thành

Tác giả là cư dân San Jose, công việc : Income Tax 
Services. Ông góp nhiều bài viết và đã nhận giải thưởng 
đặc biệt Viết Về Nước Mỹ 2007, với bài «Từ Vùng Kinh 
Tế Mới Tới Nước Mỹ». Bài viết mới của ông là chuyện 
mùa đông của các bậc cha mẹ.

Tôi đã đến tuổi về hưu, vợ chồng già sống cô đơn 
trong một căn nhà nhỏ trong một khu phố vắng 

vẻ ít dân cư người Việt.

Hàng tháng tiền cấp khoản SSA đủ xài nhưng vợ 
chồng tôi rất buồn khổ, chỉ vì một lý do đơn giản, con 
cái ít về tựu họp gia đình trong khi chúng tôi như cây 
thiếu nước, khao khát sự có mặt của các con lắm. Nay 
các con tôi đã lập gia đình, dọn ra ở riêng. Tình cờ một 
người bạn đọc tờ Việt báo, mục Viết Về Nước Mỹ, qua 
các bài «Buồn già cô đơn»,»Khi già mới biết nhà mình 
là nursing-home» của tôi, anh hiểu rõ tâm trạng và động 
lòng thương cảm nên gọi điện thoại mời tôi qua nhà ở 
Baltimore du lịch để bạn an ủi tôi lúc tâm tư cùng khổ.

Vùng Baltimore thời tiết hai mùa rõ rệt. Mùa hè nóng 
như lò lửa. Nhà nhà phải mở máy lạnh. Trái lại, mùa 
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đông trời lạnh như ướp nước đá. Thành phố ngập tuyết. 
Thoạt trông mặt đường như trải tấm vải trắng màu sửa 
đục rất trơn. Tuyết phủ lấp các xe thành những hòn đá 
bạch kim khổng lồ, kỳ dị. Muốn chạy xe phải cào tuyết. 
Lưu thông xe cộ khó khăn dễ đụng nhau dồn cục. Nhà 
nào nhà nấy mở sưởi hoạt động thường xuyên.

Cứ 9 giờ mỗi buổi sáng, tôi lại quen nhìn qua cửa sổ 
để lòng lắng dịu trong sự mênh mông của cảnh vật đìu 
hiu bên ngoài; và theo dõi rất thú vị một hiện tượng ngộ 
nghĩnh đó là cảnh sinh hoạt trong cuộc sống của gia 
đình bọ, gồm vợ chồng và hai con.

Trời Baltimore tảng sáng lạnh lắm. Vào mùa đông 
không gian sương mù một màu trắng đục, vòm trời 
xuống thấp bao trùm vạn vật trong sự mông lung vờn 
vợn như mây bay, trong nhà nhìn ra ngoài trông như 
một nghê thường nơi tiên cảnh, khói sương mịt mờ, 
không gian lành lạnh. Nhưng vào khoảng 9, 10 giờ sáng 
trời lại ấm nhưng bóng cây không vọi ánh sáng mặt trời 
tạo khung trời vẻ âm u ma quái. Khoảng thời gian đó 
là thói quen thường nhật «Bọ chồng» đưa «Bọ vợ» và 
«Bọ con» du mục tìm kế sinh nhai.

Nhà nước Baltimore kế hoạch thành luật, vùng đất 
mới khai khẩn, sau mỗi nhà kiến thiết phải dành một 
khu rừng cây cho mát mẻ và tạo vẻ thanh lịch cho thành 
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phố.

Từ trong khu rừng cây cối sầm uất gia đình bọ «kẻ» 
trước «người» sau, lần bò ra cánh đồng hoang nơi bãi 
cỏ tha phương cầu thực. Lộ trình từ hang «nhà» du mục 
ra đồng cỏ là con đường rừng chúng phải lên núi xuống 
đèo, khó khăn và nhọc nhằn lắm mới tới nơi đất tốt 
thịnh vượng cho cuộc sống. Ranh giới dãy nhà và khu 
rừng rậm đánh dấu bằng một hàng rào sắt. Nhờ các 
thanh cọc sắt trồng cách khoảng, đó là nơi để bọ nương 
tựa nghỉ lưng trong suốt cuộc hành trình đầy gian lao và 
nguy hiểm. Tại nơi dừng chân, bọ đực thường hay bò 
vòng quanh khu vực hiểm trở nhằm quan sát tình hình 
phòng «phường thảo khấu» đến cướp bốc như rắn, rít, 
mèo... đến thình lình gây họa.

Không lâu họ đưa nhau tới địa bàn hoạt động. Nơi 
đây là thung lũng ao thảo mộc trù phú xinh tươi. Vợ 
chồng bọ hớn hở chia nhau mỗi con mỗi nơi tìm gặm 
cỏ non nhưng không bao giờ chúng đi cách nhau quá 
xa. Họ quấn quýt nhau, mỗi lần tìm được bãi cỏ non phì 
nhiêu họ tíu tít réo gọi nhau ăn cùng ăn, no cùng no, 
cùng nhau chia sẻ ngọt bùi.

Tình yêu tạo nên sức mạnh khôn lường, họ bất chấp 
mọi nguy hiểm để cưu mang lẫn nhau. Mạo hiểm chui 
mình trong hang hốc, dìu dắt nhau tiến qua sông cạn 
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đá sỏi gập ghềnh tìm nhu cầu sinh sống có khác nào 
thợ săn len lỏi trong rừng già không ngại gặp cọp beo, 
thú dữ. Mỗi lần tìm được thức ăn bọ cha, bọ mẹ hì hục 
tha đồ ăn về chia sớt cho đàn con no đủ. Chúng háo 
hức tìm nơi đất mới. Đi cùng đi. Nghỉ cùng nghỉ. Phúc 
đồng hưởng. Trên đường mưu sinh bọ cha bọ mẹ luôn 
luôn áng thân che chở những lúc trời trở gió bất thường; 
hoặc xúm xít chuyền hơi ấm cho đàn con được ấm áp. 
Lúc tốt trời, mẹ cha ra đầm cỏ cùng hòa mình vui chơi 
với con thơ. Bên chồng bên vợ bên con, bờ hạnh phúc 
chứa chan, gia đình bọ tung tăng trên vườn tao đàn một 
cách khoan thai và thú vị.

Nắng hồng phớt nhẹ trên đỉnh đồi nắm yên lặng chảy 
dài lung linh trên bãi cỏ xanh rờn. Gia đình bọ thì thầm 
gọi nhau trên đường về tổ ấm. Lúc nào bọ chồng cũng 
biểu dương một Quan Vân Trường tiên phuông bảo vệ 
gia phong bất chấp mọi hiểm nguy. Đi một đổi đường 
bọ đực tìm nơi bóng mát dừng chân cho vợ con nghỉ 
ngơi. Chúng liếm bờ lông của nhau đê lau mồ hôi cho 
chồng, vợ, con cái.

Khác với các tiểu bang miền Nam, Baltimore thuộc 
Bắc nước Mỹ vào mùa đông trời lạnh rét căm căm. Trận 
mưa tuyết lấm tấm như bụi phấn bay lất phất kéo dài 
dai dẳng.
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Thiên nhiên đầy bí mật. Chỉ ngủ qua một đêm sáng 
hôm sau cảnh vật hoàn toàn thay đổi. Vùng núi tuyết 
bao phủ, lấp kín đường lưu thông và ngập các sân vườn 
nhà cửa.

Một thành phố ít người qua lại, bầu không gian tĩnh 
mịch trông như nền tấm tranh lụa trắng tinh. Xe hơi đậu 
lề đường bị tuyết lấp thành hình một lớp bông gòn trắng 
xóa, các tài xế phải xúc tuyết trước khi cho xe di chuyển 
một cách chậm chạp. Bánh xe chạy phải quấn sên cho 
xe khỏi bị tạt vì trơn trượt. Những tảng tuyết trắng nằm 
yên phơi phới trên các chòm cây cao lêu khêu trụi lá. 
Một lớp sơn như bột trắng phủ kín từ ngọn cho đến tận 
gốc các bụi cây giống như hàng cây Noel tắm tuyết 
trang điểm nền cổ kính cho thị xã. Một vài người khách 
bộ hành có việc cần ra khỏi nhà, họ mặc áo ấm dày, 
đầu đội mũ len; vành lụp xụp che lấp cả hai tai. Người 
người mặc nhiều quần áo rộng thùng thình ở xa trông 
như những quái vật khổng lồ qua lại trên các con đường 
nhựa ngoằn ngoèo thăm thẳm và xa tít.

Tuyết đông rất xốp hình thức của một ly đá bào trắng 
xóa. Trẻ con hay chơi đùa rượt nhau chạy trên bãi tuyết. 
Thường trong mùa đông tuyết đổ tuổi trẻ thích nô đùa 
chạy nhảy bôn ba trong trận mưa tuyết. Một vài ngày 
tuyết đông đá đó là khoảnh khắc thích thú cho đám 
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thanh niên nam nữ sống vùng Washington thưởng thức 
thú vui trượt tuyết, snow sliding !

Mùa tuyết rơi 4 hay 5 ngày rồi tan biến trả lại sự trong 
sáng cho thành phố dân cư có lối sống an nhàn và thịnh 
vượng. Bây giờ thời tiết mát mẻ. Nhà cửa như được 
«dòng nước tuyết» rửa sạch, sáng sủa và mới mẻ. Cuộc 
sinh hoạt của mọi người mọi vật trở lại bình thường 
trong khung cảnh tân kỳ và khả ái.

Kìa ! Đôi vợ chồng bọ cũ năm xưa xuất hiện dáng 
đi thẫn thờ trông rất sầu khổ. Lâu ngày gặp lại nhận ra 
«họ» ốm nhiều. Tiều tụy quá ! Bọ di chuyển chậm chạp 
trên con đường mòn cũ cỏ rạp thành lối đi mòn xa xa. 
Mỗi lần tới cột sắt bọ đeo sát như tìm lại hơi ấm nồng 
nàn của đàn con cái thân yêu. Bọ nằm vật vựa rất lâu 
chỗ con cái họ nằm nghỉ ngơi.

Tôi khám phá ra hai chú bọ con màu xám tro đang hí 
hoáy tìm gặm cỏ non. Chú nào cũng mạnh trong kế sinh 
nhai. Trong khoảnh khắc chúng đã ăn sạch cỏ non. Gió 
hiu hiu đủ sức cám dỗ chúng vào giấc ngủ nồng say. 
Nhìn kỹ, đó là hai bọ con của gia đình cũ đã thoát ly. 
Bây giờ bọ con có nếp sống mới, sinh lực mới, tự sinh 
hoạt không cần tới bọ cha bọ mẹ cưu mang như ngày 
nào chúng bé tí teo phải nhờ vào sự giúp đỡ của đấng 
sinh thành.
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Một tuần lễ qua !
Một tháng qua !
Một năm, thời gian dài lặng lẽ trôi qua !

Nhìn xa, một chấm nhỏ trong cánh đồng thảo mộc bát 
ngát. Càng lúc càng rõ hơn hai bóng bọ già còng lưng, 
lảo đảo, lẳng lặng bò trên con đường mòn cũ. Nó đã 
già, tong teo, chân yếu khó nhọc trong bước đi uể oải. 
Mắt kém lần mòn tìm cỏ non để ăn. Nhiều khi đôi bọ 
mỏi mệt nằm thiếp trơ trọi trên đồng cỏ, mặc cho màn 
sương đêm phủ xuống đắp lạnh một thân thể khô khan, 
gầy đét.

Một ngày kia sương sa đầy tuyết phủ. Những chiếc 
lá rừng cuối mùa màu vàng hoe rơi rụng bay lả tả. Trên 
chảo cánh đồng cỏ hiển hiện một vật nằm bất động, coi 
lại đó là hình hài đôi vợ chồng bọ già nằm lịm trong 
chiếc áo quan bằng tuyết phủ đã nhắm ghìm đôi mắt, 
bốn chân co quắp, từ giã cõi đời.

Qua câu chuyện gia đình hạnh phúc của gia đình bo 
sau cùng đi đến cảnh ngộ «Cha mẹ đôi nơi, con cái đôi 
ngả» rất thương tâm. Trước đây gia đình đầm ấm vui 
tươi bao nhiêu sau này đày đọa bấy nhiêu. Cha mẹ nuôi 
con trưởng thành «Gà đủ lông chim đủ cánh» tự túc 
được nên từ đó bỏ mặc tình «phụ mẫu» cô đơn nơi hang 
sâu, vùng đất tổ quạnh hiu khô cằn và sỏi đá.
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Câu chuyện kết thúc thảm thương trên cho ta bài học 
thấm nhuần về tình cảm con người. Một bài học lương 
tâm, ta phải hành động cho xứng đáng một con người 
làm con hiếu đạo.

Con cái khi lớn lên, mọc lông mọc cánh dầu ra riêng 
lập thành gia thất thì giờ eo hẹp tới đâu cũng nên tạo ra 
dịp, thường xuyên thăm viếng vấn an sức khỏe, làm vui 
cha mẹ.

Đừng bao giờ và trong hoàn cảnh nào, không để mặc 
cha mẹ già sống quạnh hiu, cô đơn và buồn bã.

Chuyện xưa Việt Nam có kể lại «Một ông già trên 
80 tuổi mặc áo rộng thùng thình bông hoa hoa hòe sặc 
sỡ, vẽ lọ mặt mài như hát bộ nhảy múa tung tăng, đánh 
trống bổi tưng bừng cho mẹ của ông thấy hề ngộ nghĩnh 
mà vui cười để yêu đời.»

Bài hát vè vang rộng trong dân gian :

«Nghe vẻ nghe ve»
«Nghe vè con lớn»
«Không về thăm cha»
«Không đến với mẹ»
«Mắc cở... liu liu»
«Đứa con bất hiếu»
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Đồng dao có câu hát nhắc nhở :
«Tìm chồng tìm vợ dễ tìm»
«Mất cha mất mẹ khó tìm đâu ra»

Nhưng hiện tại bạn tôi nghe tôi than thở, anh ta thở 
hơi ra vừa lắc đầu chán ngán, với một lời khuyên giản 
dị :

- Bạn ơi ! Bạn hãy lo cho thân bạn, bạn tìm an ủi 
trong bạn. Hãy sống cho bạn, đừng trách ai hết dầu là 
con cái của bạn, thế là đời an ủi bạn rồi !

Nói rồi nó cười miệng méo xẹo. Riêng tôi cảm giác 
mắt cay cay.

Trần Đông Thành
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Bướm Trắng

Phạm Hoàng Chương

Tác giả đã nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ 
2009. Truyện kể sau đây, dù được viết với cảm hứng từ 
một truyện nước ngoài, vẫn cho thấy tài viết đặc biệt 
của tác giả. Phạm Hoàng Chương cho biết : Honoré 
de Balzac (1799-1850) là tiểu thuyết gia Pháp mà tôi 
rất hâm mộ. Nhưng «Balzac và cô thợ may bé nhỏ» 
-Balzac et la Petite Tailleuse chinoise- là một chuyện 
khác. Dai Sijie sinh năm 1954 tại Hoa lục xã hội chủ 
nghĩa, 17 tuổi bị tống vào núi đi lao động cải tạo. Hai 
mươi tuổi mới có cơ may đến được nước Pháp học hành 
rồi định cư. Kinh nghiệm bi kịch tuổi trẻ thời lao động 
cải tạo được nghiền ngẫm, rồi thành sách, thành phim. 
Coi phim ông làm, không thể không nhớ không thương 
chính dân mình, nước mình. Truyện sau đây được viết 
với cảm hứng từ phim của Dai Dijie, hoà chung với kỷ 
niệm một thời tối tăm của quê hương Việt Nam. Xin gửi 
bạn đọc để chia sẻ, với nỗi bùi ngùi khi hướng về quê 
cũ, người xưa. Bài đăng 2 kỳ. Tiếp theo và hết.

Tôi đi vượt biên trót lọt qua Mỹ năm 81, đem theo 
cái máy bay nhỏ xíu của My làm kỷ niệm. Ba Vũ 

được lưu dụng làm nhà thương lớn ở Đà nẵng. Vũ vô 
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Saigon đi học lại, đậu vào Nha khoa, ra trường đỗ thủ 
khoa.

Thỉnh thoảng tôi lôi cái máy bay đẽo bằng tay ra 
ngắm nghía. Hình bóng Trà My và những kỉ niệm khó 
quên ở Phước Sơn ngày xưa lâu lâu chập chờn hiện ra 
trong giấc mơ.

Năm 75 Cộng sản vô, Vũ và tôi mới kết thúc năm đầu 
đại học Huế. Băng bốn đứa chúng tôi, Nam, Quy, Vũ, 
Khoa ngồi chung lớp từ 10 đến 12 Trung học Đà nẵng, 
nhưng tôi và Vũ thân hơn cả, vì cùng là dân Quảng 
Nam. Vũ đẹp trai nhất bọn, hai mắt to, sáng, mũi cao, 
môi mọng, ăn nói có duyên. Vũ và tôi học Sư phạm ban 
Pháp văn, Quy Sư phạm Toán, còn Nam học lớp Lý 
hóa bên Khoa học. Ba Vũ là đại úy nha sĩ, bị học cải 
tạo mấy năm. Ba tôi là thầu khoán, trước xây nhà cho 
Mỹ mướn ở Đà nẵng, bị đánh tiểu tư sản, bị tịch thu 
cái nhà cho thuê, chỉ được giữ cái nhà nhỏ để ở. Mấy 
ông khu trưởng, cán bộ phường hay hăm he hù dọa 2 
gia đình tôi và Vũ bắt đi kinh tế mới. Vũ và tôi bỏ học, 
lao động kiếm sống giúp đỡ gia đình. Năm 78, ba Vũ 
ở trại cải tạo về, sốt rét vàng da, lấy cớ bệnh không 
đi họp phường khóm tổ chức, còn ba tôi lén lút đi xe 
đò thường xuyên vào Nam để tìm cách di chuyển vào 
đó làm ăn. Hai gia đình bị công an khu vực báo cáo, 
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chính quyền địa phương nghi ngờ, nên để kiềm chế hai 
ông cha, Phường nghĩ ra cách ép Vũ và tôi đi nghĩa vụ 
«Thanh niên xung phong», về làng quê trên núi huyện 
Phước Sơn giúp đồng bào nghèo, cùng với một số thanh 
niên con nhà tư sản khác.

Hồi còn ở trung học tôi đã giỏi âm nhạc, nên về 
Phước Sơn, mang theo cây đàn violon nhỏ xíu để tiêu 
khiển, còn Vũ đem theo cái đồng hồ reo của Pháp, có 
hình cặp gà trống mái màu vàng đỏ gắn ở 2 cây kim chỉ 
giờ phút, vì nghe nói ở nhà quê chỉ nhìn mặt trời mà 
đoán giờ giấc. Phước Sơn nằm giáp biên giới Lào, núi 
non hiểm trở, phía trên là ba huyện Tam Giang, dưới 
là Trà My. Từ Phước Sơn về Hội an, Tam Kỳ phải đi 
nương theo sông Thu bồn qua các huyện Quế sơn, Đại 
lộc, Điện bàn. Chúng tôi lên Phước Sơn, phải đổi xe 
hai ba lần, đám sinh viên cùng đi như chúng tôi được 
phân bổ tách riêng đi hai ba xã khác nhau, còn hai đứa 
theo một người dẫn đường lên xã Thạch hãn, nằm trên 
núi cao tít, mất hết nửa ngày. Càng lên cao, khí hậu 
càng mát mẻ, không khí trong trẻo, phong cảnh hữu 
tình như trong các bức tranh Tàu. Đường đi quanh co, 
nhìn xuống thung lũng bên dưới lờ mờ mây trắng khói 
sương, tưởng như lạc vào động Thiên thai. Ông bí thư 
xã Thạch hãn khoảng 40, tên Bổn, hai mắt đa nghi sắc 
sảo, răng hô mã tấu, ra nhận chúng tôi, hai thằng nhóc 



Viết Về Nước Mỹ | 434

con «tư bản» ở thành phố lên. Ông mở hành lý hai đứa 
ra khám xét. Ông lôi ra cái đồng hồ reo, ngắm nghía, bỏ 
xuống, nhìn chòng chọc vào mắt Vũ :

- Nghe nói cha cậu là nha sĩ «phản động ?»

Vũ lúng túng phân trần :

- Không, ông chỉ thỉnh thoảng có nhổ răng cho mấy 
sĩ Quan Mỹ ở Tam kỳ.

Ông lại lôi ra một cuốn sách, cầm ngược chiều, mở 
ra coi :

- Sách gì đây ?

- Đó là sách dạy nấu ăn. Không, ông đọc ngược rồi. 
Quay sách lên.

Mấy người nông dân đứng gần cười khúc khích. Ông 
Bổn trừng mắt quay lại :

- Cười gì ? Mấy ông có biết đọc chữ không mà cười ?

Ông đưa sách cho Vũ :

- Chú mày đọc thử coi.

- Cháo gà, vật liệu : 100 gram thịt heo, nửa con gà 
mái, 50 gram hạnh nhân, một nhúm hành hương, vài củ 
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tỏi, nấm mèo, một lon gạo...

Hai chị đàn bà đứng nghe, gật gù cái đầu. Một bác 
hỏi :

- Không có hạnh nhân, thay bằng đậu phộng được 
không cậu ?

Ông Bổn giựt phắt ngay cuốn sách, gằn giọng :

- Đây là sách nuôi béo bọn tư bản đế quốc bóc lột, 
nghe để làm gì ? Tôi nói cho cậu hay : lên đây là để học 
tập lao động, không phải để mở tiệc ăn uống cao sang 
phè phỡn, ở đây chỉ có cơm độn khoai, ăn với cải luộc 
và dưa muối thôi.

Ông xé toạc sách làm hai, bước tới rứt từng trang vứt 
vô đống lửa. Tôi và Vũ sửng sốt, đang ngẩn ngơ tiếc thì 
ông lại mở valise tôi ra, thấy cái đàn violon là lạ, móc 
ra coi, kê vào lỗ tai nghe ngóng. Bỗng ngón tay ông vô 
ý chạm phải một sợi dây, bật lên một tiếng «đùng», làm 
ông giật mình hốt hoảng đẩy ra xa, nhưng vội giả vờ 
thản nhiên, gật gù ra bộ hiểu biết :

- À, đây là đồ chơi của trẻ con tư bản.

Ông đưa cho một bác đứng gần, người này gõ cộp 
cộp vào gỗ, không thấy động tĩnh gì, đưa cho một chị 
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khác, chị này kê miệng vô thổi, cũng không thấy biến 
chuyển, bèn chuyền cho một cô gái, lấy tay sờ nắn khắp 
nơi.

Ông Bổn chậc lưỡi : «Đây là đồ để giải trí bọn tư 
sản.» rồi hất hàm ra lệnh, «Ném vô lửa !»

Vũ lật đật giằng lại cây đờn :

- Không được, đây là dụng cụ âm nhạc đắt tiền, tên là 
vĩ cầm, tiếng nhạc rất hay. Khoa chơi đàn này hay lắm.

Ông Bổn nhìn tôi hất hàm, «Chú mày là Khoa hả ? 
Đờn thử coi !»

Tôi cầm đàn, đặt đàn dựa vào cổ, tay mặt đưa cần lên, 
đang ngẫm nghĩ không biết đàn bài gì thì Khoa gợi ý :

- Đàn một sonata nào đó của Schubert.

Ông Bổn hỏi :

- Sonata là gì ? Schubert là ai ?

- Sonata là... một bản nhạc... nói về miền sơn cước. 
Schubert là tên nhạc sĩ.

Ông nổi giận đứng dậy toan giật lấy cây đàn :

- Tôi chỉ cần biết tên bản nhạc là gì thôi.
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Vũ nhanh trí đỡ lời :

- Tên là «Schubert nhớ về bác Hồ.»

Ông dịu lại, ngồi xuống, «À, nhớ về bác Hồ à ? Được! 
Đàn đi !»

Tôi đẩy cây cần, nhẹ nhàng di chuyển thân mình, dạo 
bài Serenata. Tiếng nhạc du dương cất lên, réo rắt kêu 
gọi, hờn oán, thê lương... Mọi người trong nhà ngồi 
chăm chú nghe như bị thôi miên. Bên ngoài, mấy người 
đi ngang qua cũng xúm lại, chúi mũi áp vào cửa sổ mê 
mẩn nghe.

Chúng tôi được bố trí cho ở một căn nhà sàn, nhìn 
xuống dòng sông Thu bồn giữa các rặng núi cao. Đường 
trong làng quanh co, ven triền núi đôi lúc phải chống 
gậy bước lên những bậc thang cấp bằng các phiến đá. 
Có khoảng hơn trăm nóc nhà rải rác trên các sườn đồi, 
nhìn xuống thung lũng quanh hồ. Ông Bổn trưng dụng 
cái đồng hồ reo của Vũ làm mốc ấn định giờ giấc làm 
việc. Đúng 7 giờ là ông đứng trên đồi cao, đánh kẻng 
keng keng kêu gọi mọi người ra đồng. Bổn phận chúng 
tôi có khi múc phân người ở cầu tiêu lộ thiên, hay 
phân heo, trâu bò, vào các thùng gỗ, bỏ lên xe tay chế 
biến, đẩy ra đồng, múc tưới bón phân cho lúa, bắp, rau 
muống, đậu, cà. Chỗ nào khó đi, phải xúm lại khiêng 
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bổng chiếc xe lên cho qua đoạn lồi lõm, mùi thối xông 
lên nồng nặc, nhiều lúc nước dơ nhầy nhụa, sóng sánh 
văng ướt mình mẩy làm tôi thất kinh khiếp đảm. Có 
khi phải xuống hầm mỏ khai thác quặng đồng... , cuốc 
quặng, lom khom đẩy xe đầy quặng nặng trĩu cả ngày 
muốn gãy lưng. Vũ than thở :

- Tao nghĩ phải chôn vùi tuổi xuân ở cái xó này mà 
lạnh ớn xương sống. Thằng Nam hên, vô được Saigon 
ở. Trong đó thành phố lớn, đâu có như ở miền Trung 
núi non khô cằn hắc ám này.

Một hôm, trên đường đi lao động, chúng tôi nghe bác 
đồng hành nói đến một hồ tắm thiên nhiên có nước từ 
trên thác đổ xuống ở mạn Tây bắc Phước Sơn, có các 
cô gái trẻ làng bên thường ra đó tắm. Bác nói chỗ đó 
như chốn Bồng lai, tiên nữ chiều chiều ra tắm đùa giỡn 
ríu rít, cây cối xanh tươi, suối chảy róc rách, chim hót 
du dương, khiến Vũ và tôi trai tơ mới lớn, động lòng 
hiếu kỳ, tìm lối vạch lá, rẻ cây ra đó kiếm. Quả nhiên, 
hai đứa nấp sau mấy tảng đá rong rêu, cách chỗ ấy cách 
mười thước, thấy một cái ao thiên nhiên hơi nước bay 
lên trắng xóa mờ mờ ảo ảo. Bảy tám cô gái chưa tới 20, 
gần như trần truồng, bơi lội vùng vẫy, té nước vào nhau 
cười khanh khách. Vũ trố mắt nhìn đăm đăm, nhưng 
muốn coi cho rõ hơn, anh chàng mon men vịn cây leo 
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qua bên kia tảng đá. Bỗng tôi nghe «huỵch «, Vũ vô ý 
trượt chân té ùm xuống một cái giếng khô, khiến các cô 
gái giật mình quay lại, hét lên ầm ỹ, bỏ chạy tán loạn. 
Tôi lật đật quay lưng chạy, kiếm chỗ núp, thấy ba cô gái 
dạn dĩ đứng trên mặt giếng thò đầu xuống khúc khích 
cười trêu chọc Vũ :

- Ê, liu liu, dòm trộm con gái tắm không biết mắc 
cở...

- Không có đường lên đâu nghe anh... Chịu khó ngủ 
dưới đó, mai có người cứu...

- Anh hên gặp tụi tôi hiền, gặp người khác là lên đồn 
công an ngồi rồi, biết hông ? Ha ha ha...

Tôi nấp sau bụi cây, thấy cô vừa nói sau cùng rất đẹp, 
nổi bật hẳn lên trong ánh nắng chiều thoi thóp. Da cô 
trắng như trứng gà bóc, mắt cô đen láy, mũi cô dọc dừa, 
mặt tươi như hoa, hàm răng trắng như ngọc. Nghe mấy 
cô bạn gọi cô là Trà Mi.

Khi các cô gái bỏ đi, tôi mới dám xuất hiện trên miệng 
giếng tìm cách cứu Vũ leo lên. Ai dè qua hôm sau, đang 
lúc ngồi đàn cho vợ chồng ông Bổn nghe ở trụ sở Ủy 
ban nhân dân thì chính cô ấy cùng một ông già thợ may 
(sau này mới biết là ông nội cô) và hai thiếu nữ sang 
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chơi, mang theo nhiều vải vóc đủ màu. Các cô gái mừng 
rỡ chạy ra ríu rít chào đón đoàn thợ may. Ở chốn làng 
mạc xa xôi, không ai biết may, nên hai ông cháu thợ 
may được quý trọng đặc biệt. Vũ thấy Trà Mi thì tái 
mặt, chui vào chỗ khuất ngồi, nháy mắt nhìn tôi, nhưng 
cô bé lại nhanh nhẩu cất giọng trong trẻo tươi cười nói 
oang oang :

- Nghe nói bên này có người chơi nhạc hay lắm, nên 
tụi con mò qua xem.

Ông nội cô cầm lấy chiếc đàn violon, mân mê, nói 
với mọi người :

- Tôi có nghe nói về đàn này, tên nó là «violon», 
nhưng chưa từng nghe qua.

Trà My liếc thấy Vũ, nhoẻn cười, chen tới ngồi bên 
cạnh làm quen, hai mắt long lanh, thỏ thẻ hỏi :

- Nghe nói ba anh biết «giết con sâu trong cái răng» 
hả»

- «Giết gì ?», Vũ trố mắt cười, hỏi lại.

- «Sao anh cười ?». My nũng nịu. «Tụi em quê mùa, 
đâu biết dùng chữ «khoa học» như mấy anh...»
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- Không phải vậy, Tại cô nói cái câu gì mà nghe tức 
cười quá... Phải, ba tôi là nha sĩ, trị bệnh sâu răng cho 
bệnh nhân.

Tôi liếc nhìn trộm Trà My, em liếc nhìn lại, miệng 
cười duyên dáng :

- Nhà em ở bên làng Thiên Sơn, bên này là nhà dì em. 
Em tên Trà My. Thiên hạ gọi em là «Con nhỏ thợ may? 
Còn hai anh tên gì»

- Tôi tên Vũ. Bạn tôi là Khoa. Thiên Sơn có xa đây 
không ?

- Chừng 2 cây số. Lâu lâu ông em mang đầu máy may 
sang đây, ở lại nửa tháng để may đồ cho khách bên này.

Tôi cười, đăm đăm nhìn Trà My. Em giương đôi mắt 
trong xanh nhìn lại, khiến tôi bối rối ngó đi chỗ khác. 
Chợt em thấy cái đồng hồ reo ông bí thư xã treo trên 
vách, bước lại tò mò nhìn. Tôi tiến lại gần, em hỏi cái 
này của ai. Tôi nói của Vũ. Em hỏi :

- Sao con gà trống trong này biết cử động hay vậy 
anh ?

- Vì nó là gà trống thật, tôi đùa. «Nó gáy đúng giờ 
mỗi sáng.»
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Em tưởng thật, lấy ngón tay dí vào kiếng, ngay đầu 
con gà, say mê ngắm nghía hai cây kim, mấy con số. 
Gần sáng hôm sau, trời còn tối, Vũ ngồi dậy, gọi tôi. 
«Ê Khoa, tao thấy con nhỏ thợ may có hàm răng trắng 
dễ thương chi lạ. Chỉ tiếc em còn quê mùa quá. Nói 
rặt «accent» nhà quê. Tôi kiếm đồng hồ coi mấy giờ, 
không thấy đâu hết. Thì ra Trà My lấy về bên nhà bà 
dì gần bên, táy máy làm sao mà rớt bể ra từng mảnh, 
lượm lên để trên bàn giữa một đám con gái nhỏ vây 
quanh xúm lại bàn tán, không ai biết sửa. Hai đứa mò 
sang. Đám con gái đứng dậy riu ríu rút lui. Trà My sợ 
hãi ngồi yên, nói nhỏ :

- Để em trả tiền, đền lại cái đồng hồ cho anh.

Vũ không trả lời, nghiêm trang ngồi vào bàn nghiên 
cứu, tìm cách ráp lại các mảnh vỡ. Tôi an ủi My, «Đừng 
lo, Vũ sẽ ráp lại được».

- Mấy anh ở thành phố giỏi quá, cái gì cũng biết làm. 
Đời sống ở đây buồn chán quá. Mỗi lần em đi hái củi, 
thấy máy bay bay ngang, cứ nhìn lên tự hỏi những người 
trên đó ở xứ nào, và bay đi đâu. Em tự hỏi cuộc sống ở 
chỗ khác có buồn như ở đây không.
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Tôi thấy trên tủ có mấy cái máy bay điêu khắc bằng 
gỗ xinh xắn, cầm lên ngắm nghía. My khoe, «Em làm 
bằng tay đó». Tôi hỏi :

- «Em biết đọc không»

- Dạ không. Má em là cô giáo duy nhất ở vùng núi 
này. Nhưng má em chết trước khi em tới tuổi đi học.

Vũ cầm con ốc, quay lại ân cần nói :

- Anh sẽ dạy em đọc, em chịu không ?

- Em... sợ không có thì giờ. Em phải may... giúp ông 
nội kiếm sống, đi chợ, nấu ăn...

Ráp xong cái đồng hồ, Vũ kéo tôi về. My ngồi vào 
bàn, nhìn ra cửa sổ, bâng khuâng nghĩ ngợi. Tôi chạy 
vào, xin My một cái máy bay bằng gỗ. My nhanh nhẩu 
đứng dậy, nhoẻn miệng cười sung sướng :

- Anh Khoa đâu cần hỏi em. Anh thích bất cứ cái nào, 
cứ lấy.

Một tuần sau, trên huyện có tổ chức buổi kiểm điểm 
thành tích tiến bộ của các thanh niên xung phong và 
thành phần được cải tạo lâu nay ở các xã đưa về. Ba đứa 
tôi đứng chụm vào nhau dựa vách tường, nói chuyện 
thân mật. Bức tượng bán thân Hồ chí minh bằng thạch 
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cao để trên bệ cao trên sân khấu, trước lá cờ đỏ. Trên 
cao vách tường có treo mấy tấm hình lộng kiếng của 
Karl Marx, Lenine, Staline, và Mao trạch Đông. Một 
thanh niên đeo kiếng cận dày, dáng chừng là sinh viên 
như chúng tôi, lên sân khấu phát biểu. My nói anh ta tên 
«Bốn mắt». «Bốn mắt» phát biểu oang oang :

- Cảm ơn bà con. Tôi tên Thành. Gia đình tôi gia đình 
trí thức phản động. Cha tôi từng là văn sĩ bị nhà nước 
chỉ trích phê bình. Mẹ tôi là thi sĩ. Tôi được gửi lên đây 
học cải tạo, lao động tốt, để trở thành con người mới. 
Tôi đã học cày bừa, trồng lúa bắp, chăn trâu. Lúc đầu 
con trâu làm tôi sợ lắm, nhưng bây giờ, tôi đã có đủ bản 
lãnh kiềm chế được ngay cả con trâu cứng đầu nhất...

Ông huyện ủy ngồi ở bàn trên sân khấu, tay cầm điếu 
thuốc hút dở, đứng dậy kêu gọi đám đông vỗ tay khen 
ngợi, rồi cất tiếng nói :

- Đây là một tấm gương rất tốt. Tôi nhiệt liệt khen 
ngợi anh Thành đã phấn đấu học tập lao động tốt sau 
6 tháng qua. Anh ta bây giờ biết mang cả dép râu như 
chúng ta. Bà con nên biết, cứ trong 100 người từ các gia 
đình xấu gửi lên đây học tập lao động, giỏi lắm chỉ có 3 
người... là thành công, có thể được trả về thành phố nay 
mai. Tất cả nên noi gương anh Thành. Bà con cho một 
tràng pháo tay...
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Đám đông bên dưới lại vỗ tay như bắp rang, kể cả 
ông bí thư Bổn. Vũ nhìn tôi nói : «Họ ám chỉ mình đó 
Khoa». My buột miệng :

- Em ghét thằng cha đó.

Sáng hôm sau, My lại khăn gói theo ông về Thiên 
Sơn. Mấy tuần sau, một hôm trong lúc chúng tôi nghỉ 
trưa giữa giờ lao động, ông Bổn cho hay ở trên huyện 
cho người xuống xã chiếu một phim Bắc Hàn phụ đề 
tiếng Việt để thưởng cho đám «thanh niên xung phong» 
chúng tôi học tập tiến bộ. Ông yêu cầu hai đứa tôi coi 
phim xong, phải thuật lại toàn bộ cốt truyện cho đồng 
bào hiểu. Ông nhấn mạnh đây là công tác chính trị, sẽ 
được ghi tốt vào thành tích học tập của hai đứa, không 
được coi thường. Chúng tôi gặp ông nội My, xin cho 
em qua dự coi buổi chiếu phim hiếm có. Ông già vuốt 
râu cười khà khà. : «véo lông, véo lông.» Đêm đó, ông 
cho My qua ngủ lại nhà bà dì để coi phim. Đám đàn bà, 
nhứt là mấy cô gái bà con, bạn bè ngồi với My sụt sùi 
khóc vì câu chuyện tôi và Vũ thay phiên kể lại quá sức 
cảm động. Mấy hôm sau, tôi mặc áo thun quần cụt đi 
tìm Vũ thì thấy Mi và Vũ đang nằm dài thoải mái bên 
nhau dưới một gốc cây đầy bóng mát trong rừng. Tôi 
ngắt cọng hoa thơm, nằm xuống một bên My, đưa tặng 
em. My kê lên mũi ngửi. Nắng lọt qua kẽ lá dọi lên áo 
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quần ba đứa tôi. Quanh đó, hoa rừng tím đỏ nở lác đác. 
Hương lá sả gội đầu từ tóc My thoang thoảng làm tôi 
ngây ngất. Hơi nóng từ da thịt My tỏa ra ấm áp làm tôi 
rạo rực. Ba mái đầu xanh chụm lại, sáu con mắt nhìn lên 
trời mơ mộng. Mấy con bướm trắng ở đâu bay tới, chập 
chờn trên mặt My và tôi. Tôi nằm đê mê, ước thầm cho 
thời gian đừng trôi, cứ dừng lại mãi mãi. Bỗng My đưa 
tay bóp chặt bàn tay tôi, khiến tôi rùng mình, rồi bàn tay 
kia nắm tay Vũ, thỏ thẻ nói :

- Hôm nào hai anh kể riêng cho em một truyện ngoại 
quốc nghen. Em mê nghe truyện ngoại quốc.

- «Em thích truyện nước nào». tôi hỏi. «Pháp, Anh, 
Tây Ban Nha» Mấy nước đó tư bản, làm sao anh được 
phép đọc mà kể ? Anh chỉ đọc có tiểu thuyết Liên Xô, 
Trung quốc, Bắc Hàn, Balan.

- Em thích truyện các nước tư bản thôi.

Vũ kể : «Hồi đầu thập niên 70, các nhà sách bán nhiều 
sách Pháp, Mỹ dịch sang Việt ngữ rất hay nhưng anh lại 
chưa có dịp đọc. Tới hồi 75, bắt đầu muốn đọc thì «giải 
phóng» vô, sách vở loại đó bị chụp mũ «văn hóa đồi 
trụy»... họ đem đốt hết.»
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- Em biết một thanh niên xung phong ở đây có dấu 
một valise đầy sách tư bản.

- Ai ? Ai vậy ?

- «Bốn mắt». Hắn nói cho em biết.

Thế là Vũ và tôi tìm cách làm quen Thành, anh chàng 
cận thị, sáng nào cũng cặm cụi đánh trâu đi cày ngoài 
ruộng, hỏi dò về valise sách. Thành có vẻ nghi ngại, 
làm bộ ngơ ngác, chối đây đẩy. Sau cùng, hắn nói đã 
liệng valise sách đó xuống khe núi từ lâu rồi. Tôi cho 
My hay, My nói giọng quả quyết :

- Mình tới nhà hắn ăn cắp cái valise đó.

Hai đứa tôi nhìn nhau chưng hửng, nhưng rồi để vui 
lòng My, hai đứa làm theo kế hoạch của em.

Đêm đó, Thành «Bốn mắt» lập được thành tích giết 
bò, uống máu tươi, cho bà con có thịt mang ra chợ bán, 
My rủ bạn gái tổ chức một vài màn múa văn nghệ chiêu 
đãi Thành để giữ chân hắn cho hai đứa tôi lẻn vô nhà 
lục lọi. Quả nhiên, cái valise được hắn dấu một chỗ rất 
kín trong bếp, mở ra thấy toàn sách dịch của Tolstoi, 
Balzac, Flaubert... Có cả một cuốn sách trị bệnh bằng 
thuốc Nam. Hai đứa mừng rỡ xách rương chạy vô rừng, 
gặp My hồi hộp đứng chờ sẵn.
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Ba đứa về nhà thắp đèn lên, mỗi đứa chộp một cuốn. 
My dở một cuốn, nhìn các bức họa, cười thích thú, «Em 
chưa hề thấy cái áo dài nào đẹp như vầy. Anh Vũ, câu 
này nói gì vậy ?».

- «Đàn bà vừa đẹp vừa thông minh là một điều hiếm 
có».

- Ai viết vậy anh ? Cuốn này tên gì ? Ước gì em biết 
đọc...

- Balzac, nhà văn Pháp, cuốn «Cousine Bette».

- Ồ, nghe một câu trong cuốn này đây : «Sáng hôm 
đó, cách đây 349 ngày, toàn dân Paris đều thức giấc vì 
các gác chuông của Paris đồng thanh vang lên rộn rã...»

- Trời, coi đây. «Le rouge et le noir» của Stendhal. 
Nội cái tựa đề nghe đã mê rồi.

- Nè coi, có cả «Tội ác và hình phạt» của Dostoevsky, 
nhà văn Nga.

- «Paris là ở đâu vậy anh ?» My hỏi.

- Ở Pháp.

- Pháp ở đâu ?
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- Ở Âu châu.

Đêm đó, chúng tôi cởi quần áo, lội sông vô rừng tìm 
chỗ dấu valise, đồ quốc cấm, không thể để khơi khơi 
ở nhà được. My dành vác valise trên vai, vừa bơi vừa 
lội, hai đứa tôi ôm quần áo lểnh mểnh theo sau. Cây 
cối chằng chịt. lối đi quanh co, My dẫn vô một hang 
núi dây leo phủ gần kín cửa động, nói đây là chỗ dấu 
rất tốt. Dấu xong, Vũ đặt tên hang này là «Động Sách», 
đề nghị mỗi lần đọc truyện chỉ cần tới lấy ra một cuốn 
đem về, lỡ có bị tịch thu chỉ mất một cuốn thôi. Ý kiến 
thật hay.

Ngay hôm sau, tôi để đèn, say mê đọc sách của Balzac 
đến 3 giờ sáng làm Vũ trằn trọc mất ngủ. Vũ nói, «Với 
rương sách này, chắc chắn tụi mình sẽ biến đổi sơn nữ 
Trà My thành con người khác». Tôi cười đồng tình. 
Sáng ra súc miệng, tôi bảo Vũ :

- Bravo ! Khoái quá... Thế giới hình như hoàn toàn 
đổi khác với tao, trăng sao, núi non, cây cối... tất cả 
không còn như cũ nữa. Ursula Mirouet, nhân vật tuyệt 
vời... !

Vũ cười. Tôi vươn vai, rống lên một tiếng vui mừng 
sảng khoái, âm thanh vang vọng tới các vách núi lờ mờ 
sương trắng xa xa.
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Mấy ngày sau, Vũ lên cơn sốt rét, run bần bật đang 
lúc làm việc trong hầm mỏ, chắc là do đêm lội sông 
ngâm nước lạnh bị cảm. Vũ rên hừ hừ :

- Chắc tao bị «malaria». Khoa, mày cõng tao ra khỏi 
hầm nghen... tao mệt quá.

Nghe nói Vũ bị malaria, mấy ông chức sắc trong xã 
bắt Vũ ở trần đứng ngay bờ sông, rồi xô xuống nước. 
Vũ run lật bật, lóp ngóp bơi vô bờ. Họ lại xô xuống, lên 
xuống như vậy 3 lần, nói là cho máu huyết lưu thông, 
rồi ông Bổn đích thân cầm thân cây bắp quất túi bụi 
vào lưng Vũ để trục tà ra khỏi cơ thể theo lối trị bệnh cổ 
truyền địa phương. Ông đánh Vũ mấy cái thì đứa con 
trai tên Minh ra kêu về ăn cơm, nên cả đám bỏ về, ông 
giao tôi tiếp tục đánh. Tôi không nỡ quất Vũ, không 
tin lối chữa mê tín đó, làm bộ quất nhẹ hai cái thì My 
ở đâu xuất hiện, dành làm công việc đó. Tôi bỏ vô nhà, 
đứng sau cửa sổ, lén nhìn ra ngoài thấy Vũ đang ngồi, 
giựt cây bắp quăng đi, ôm chầm lấy My kéo vào lòng, 
hôn tới tấp vào mặt vào cổ. My lúc đầu còn vùng vẫy 
chống cự, sau cũng dơ hai tay ôm choàng lấy lưng Vũ, 
hai người ôm chặt nhau say mê mấy phút làm tim tôi 
thắt lại, đầu óc choáng váng, vừa ghen vừa buồn tê tái... 
lẳng lặng quay vô nhà ngồi gục đầu ôm gối thẩn thờ.



451 | 2011 Quyển 1

Mấy ngày Vũ bệnh, tôi nấu cháo hành rắc tiêu thật 
cay cho Vũ ăn giải cảm. Ba hôm sau, Vũ khỏe, đi làm 
lại. Tôi giữ ý, không dám quá thân mật với My, sợ hai 
người hiểu lầm. Nhưng đi đâu, ba đứa vẫn cặp kè nhau 
như bạn thân, khi coi xi nê, khi đi dạo rừng, lúc nấu ăn 
chung. Mỗi khi rảnh, Vũ và tôi thay nhau dạy My đánh 
vần tiếng Việt, ráp chữ, cầm tay My viết những chữ đơn 
giản trên giấy.

Một hôm, Vũ và tôi lại được lệnh kể chuyện xi nê cho 
bà con nghe. Vũ kể truyện Pháp, nhưng nói láo truyện 
của Albania, nước bạn chủ nghĩa xã hội của Việt nam, 
để ông Bổn khỏi thắc mắc.

- Người viết truyện phim là Balzac. Tên nhân vật 
chính là Ursula Mirouet. Bà con la to lên cho nhớ nào. 
Balzac. Ursula Mirouet.

Dân chúng quê mùa, nào biết Balzac là ai, Mirouet là 
ai, đồng thanh dơ tay hô to «Balzac»,»Ursula Mirouet», 
như hoan hô bác Hồ, bác Tôn, làm tôi giả đò ho, quay 
mặt đi, ráng nín cười. Thấy gạt được bí thư xã dốt nát, 
Vũ lần lần qua mặt ông trong nhiều chuyện khác. Đang 
cuốc trong hầm mỏ, thấy mệt muốn nghỉ, Vũ rón rén 
vặn sớm đồng hồ 15 phút. Ông Bổn nghe chuông reng, 
vô tình cho dọn dẹp cuốc xẻng nghỉ về nhà sớm. Một 
hôm, Vũ rầu rầu tâm sự :
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- Tao buồn quá. Hôm đó, đang đọc Balzac cho My 
nghe thì ông nội nó về thình lình, ổng la tao. Tệ hơn 
nữa, ổng đốt nguyên cuốn «Old Goriot».

- «Chấp làm chi ông già lẩm cẩm. Lần sau nhớ cẩn 
thận hơn.» tôi an ủi.

Một lần khác, My ngồi thật sát bên Vũ ở chân cầu 
thang nghe truyện. Vũ đọc;

«Sự khác nhau giữa kẻ quê mùa và người văn minh là 
«Tư tưởng». Người quê chỉ có cảm giác, còn người văn 
minh vừa có cảm giác, vừa có cả tư tưởng.» rồi ngẫm 
nghĩ mấy giây, khen hay. Tôi báo cáo vụ ông nội My 
kỳ này muốn ở nhà hai đứa nửa tháng để may quần áo, 
thay vì ở nhà dì của My như thường lệ. Vũ nói ngay :

- Ông già muốn lục soát nhà tụi mình đó.

Quả nhiên, ở chung nhà được hai hôm, ông thừa lúc 
không có ai, gọi Vũ nói riêng. Lúc đó tôi nằm trên gác 
mà ông không hay. Ông nói :

- Tôi và cậu em đã quá hiểu nhau rồi, phải không ? 
Bây giờ tôi nói thật cậu điều này. Từ ngày hai cậu kết 
bạn với cháu tôi, tánh tình nó thay đổi hẳn.

- Thay đổi thế nào ông ?
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- Một hôm tôi về nhà, bắt gặp nó mặc một cái áo lót 
thêu hoa, phần trên giống như cái nịt ngực phụ nữ tân 
thời trên tỉnh, phần dưới ôm sát cái bụng thon, chống 
nạnh nghiêng qua nghiêng lại, đứng cười õng ẹo ngắm 
nghía trước gương, nói chuyện với một đám bạn gái 
trầm trồ sờ mó khen đẹp. Tôi lóng tai, nghe nó nói :

- Áo này tên «sú chiêng», phụ nữ trong tiểu thuyết ai 
cũng mặc hết.

- Mặc làm chi vậy ?

- Để làm cho bộ ngực cơi lên, cho thân thể tăng phần 
hấp dẫn. Kẻ quê mùa chỉ có cảm giác, người văn minh 
vừa có cảm giác vừa có cả tư tưởng, nên mới sáng chế 
được nhiều cái mới lạ, đẹp đẽ, đúng không ?

Ông tiếp, «Tôi nghe nó nói mà sợ quá, tay run lẩy 
bẩy. Không ngờ sách vở ảnh hưởng đến lối sống con 
người đến mức độ đó».

Vũ im lặng. Một lát, ông già lại tiếp :

- Xin cậu đừng đọc tiểu thuyết cho nó nữa. Tiểu thuyết 
không phải là thực tế. Hãy nghĩ đến tương lai của cậu. 
Hãy dạy nó cái gì ích lợi thực tiễn, dừng dạy những thứ 
nhảm nhí trong sách vở.
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- Ở xó núi này mà dạy gì có ích lợi đây, ông nội ?

- Tôi sẽ dạy cậu nghề may, một nghề rất tốt để nuôi 
thân.

- Ông muốn con thành thợ may à ? Con vụng về lắm, 
không may được đâu.

Ông già nín thinh. Câu chuyện hai người tới đó là 
hết, nhưng mấy ngày sau, một tối ông lên giường ngủ, 
tự dưng hỏi nhỏ tôi :

- Cậu Khoa, có truyện nào hay kể tôi nghe với.

Tôi kinh ngạc, châm thuốc hút, kể ông truyện «Kích 
tôn Sơn bá tước» của Dumas.

- Truyện này bắt đầu từ năm 1815, ở Marseille...

- Marseille ở đâu ?

- Là một hải cảng của Pháp, gần Địa trung hải.

- Sao xa quá vậy ? Sao không kể chuyện gần hơn, 
như Tam quốc Chí của Tàu hồi xưa.

- Thôi, con chỉ biết truyện Kích tôn Sơn, ông không 
thích nghe thì mình đi ngủ vậy. Bonne nuit.
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Vũ ghé nhỏ tai tôi nói khẽ, Ông già «mắc câu» rồi 
đó... Thôi tao ngủ trước, mày chịu khó kể cho ổng, rồi 
vén mùng chui vào. Ông già quả nhiên năn nỉ, «Thôi 
được, cậu kể cái gì cũng được.»

Truyện Monte de Cristo tôi kể, hấp dẫn đến nỗi ông 
già mê man nằm nghe suốt 9 đêm liền không chán. Ông 
quả là khỏe với tuổi 75, chòm râu bạc rung rung khi nói 
chuyện rổn rảng với khách hàng. Ban ngày ông may 
cắt, phục vụ đông đảo bà con rộn ràng, ban đêm say 
sưa lắng nghe truyện Dumas tới khuya, đến nỗi nghe 
truyện mà ông bắt đầu nhập tâm, tưởng tượng ra những 
«designs» mới cho quần áo, như vẽ đầu mũi neo tàu 
thủy trắng, cắt thêu túi áo quần xanh nước biển, chiếc 
ghe buồm thấp thoáng bên cây dừa xanh, dựa theo các 
chi tiết tỉ mỉ Dumas mô tả trong truyện. Hè năm đó, 
một cơn gió mát của Địa trung hải như quét ngang qua 
làng Thạch hãn chúng tôi với các áo quần kiểu thủy thủ 
lạ mắt, quần ống loa lệt bệt cho các thôn nữ lao động 
ngoài đồng... Nếu Dumas còn sống, chắc ông sẽ phải 
ngạc nhiên, hài lòng về kết quả kỳ diệu mà tác phẩm 
ông tác động lên tâm hồn một ông thợ may già ở núi 
Phước Sơn, tỉnh Quảng nam. Các designs ngày càng 
trở nên tỉ mỉ, đài các, kiêu sa : áo lót thêu cánh hoa huệ 
trắng, quần đùi rộng thêu cánh chim hải âu bay... Ông 
già say mê hỏi về lâu đài tráng lệ của bá tước Cristo ở 
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đại lộ Champs aux ELysees, Paris, trầm trồ khen cái tên 
thật đẹp. cho đến một đêm chúng tôi đang thì thầm về 
Cristo thì ông Bổn thình lình xuất hiện với ngọn đèn pin 
rọi vào mắt tôi, Vũ, và ông già. Ông già lén nhích vô 
trong mùng, nằm xuống giả đò buồn ngủ. Hai mắt cú vọ 
ông Bổn chòng chọc nhìn tôi :

- Mặc quần áo vào, đi theo tôi. Tôi đưa cậu lên gặp 
công an huyện.

- Tôi có làm gì sai trái đâu ?

- Còn không à ? Cậu kể toàn chuyện phản cách mạng. 
chuyện mấy thằng quý tộc, vua chúa độc tài ngày xưa.

Vũ nhanh trí mở gói thuốc lá, chồm ra mời ông Bổn 
hút. Ông không thèm nhìn, làm Vũ cụt hứng, lựa lời 
nói:

- Không phải đâu ông Bổn, chuyện vua chúa đó ở 
ngoại quốc, không phải ở Việt nam. Với lại, Edmond 
trong chuyện là anh thủy thủ lao động nghèo, bị bọn 
cường hào ác bá bỏ tù oan, sau trốn về lật đổ trả thù bọn 
này, đúng với lý tưởng cách mạng bác Hồ.

- Mày chỉ giỏi cái miệng, bộ tao ngu lắm hả ? Mau 
lên, Khoa, thay đồ đi theo tao.
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Ông già ngồi dậy nói, «Thưa ông bí thư, tôi cũng có 
lỗi, lẽ ra không nên nghe những chuyện văn hóa đồi 
trụy như vậy. Xin ông tha lỗi cho cậu ta».

Ông Bổn làm ngơ như không nghe, nhìn Vũ hạ giọng;

- Thôi được, tao cũng không phải hạng người độc ác. 
Muốn tao tha cho bạn mày thì giúp tao chuyện này. Cái 
răng hàm tao sưng, hành nhức nhối mấy hôm nay. Mày 
con nha sĩ, chắc biết cách chữa... Đây là một miếng 
thiếc vụn để mày trám cái răng sâu dùm tao.

Ông móc túi lấy ra miếng vải con gói cục thiếc nhỏ 
bên trong, đưa Vũ. Thế là hôm sau, để cứu tôi, Vũ phải 
hì hục chế ra cái máy khoan điện «dã chiến» nhờ vào 
bánh xe bàn máy may My đạp quay vù vù, tạo từ trường 
điện để nạo cái răng hàm bị sâu ăn của ông Bổn, còn tôi 
thì nướng mấy miếng thiếc vụn trên cái chảo nhỏ trên 
lửa cho chảy ra, để khi Vũ hô lên thì kê vô lỗ răng sâu 
mà đổ vào. Ông Bổn bị cột tay chặt ngồi trên ghế, chốc 
chốc hét lên vì đau, nhưng phải ráng sức chịu đựng 
vì không có thuốc tê. My nghe lời Vũ, châm một điếu 
thuốc cho ông hút để gây tê chỗ mới trám.

Cuộc trám răng dã chiến thành công sau hai tiếng 
đồng hồ làm việc vất vả của ba chúng tôi. Ông Bổn 
không kêu ca gì, lại còn đi khoe mọi người về cái răng 
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mới nhai được thức ăn và đêm ngủ ngon lành tới sáng. 
Vũ nghiễm nhiên trở thành ông «đốc tờ» của xã từ đó. 
Con bệnh kéo đến la liệt trước nhà nhờ trị bệnh. Vũ sợ 
quá, rúc trong nhà. Tôi phải thuyết phục cố gắng chữa 
để có lộc ăn, vì bệnh nhân mang thức ăn ê hề tới đền 
ơn chữa bệnh, con gà, chục trứng, ký thịt heo, chai mật 
ong, ngay cả kẻ nghèo nhất cũng mang 2 bó bún khô 
tới biếu trả công, tội gì mà không nhận để «cải thiện» 
khẩu phần. Vũ sực nhớ lại cái valise dấu ở hang núi có 
cuốn sách y học chữa bệnh của Lãn Ông, bèn vui vẻ 
đồng ý làm ông thầy lang bất đắc dĩ. Ông Bổn thấy vậy, 
cho phép Vũ ở nhà trị bệnh luôn, khỏi đi lao động. Ông 
nói xã rất cần có một bệnh xá. Cuốc đất, gánh phân, hái 
bắp... ai cũng làm được, nhưng chữa bệnh cho dân làng 
là một công việc không phải dễ, không phải ai cũng làm 
được.

Nhưng ông đã không may bị thương nặng trong hầm 
mỏ sau đó mấy ngày, lúc đang cố gắng bảo vệ pho tượng 
bác Hồ nguyên vẹn khi nóc hầm sập. Bà vợ khóc rú lên, 
người ông đầy máu me khi anh em phu mỏ lôi được 
ông ra khỏi hầm. Ông nằm dưới nhà thương huyện một 
tháng, nên công việc đồng áng vì vậy mà trì trệ lại, bà 
con làm tàn tàn cho có lệ, đi trễ về sớm, có khi lấy cớ 
đau ốm nằm nhà chơi. Vũ và tôi cũng thừa cơ hội, như 
chim sổ lồng, tung tăng đi chơi với My suốt ngày. Vũ 
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và My chiều nào cũng ra ngoài hồ nước bơi lội, ôm ấp 
quấn quýt bên nhau. Tôi biết sự có mặt của tôi trong 
cuộc chơi tay ba không cần thiết, nên đôi lúc cố tình 
chơi riêng ra. Tôi quen một bác xay bắp tại nhà, biết 
chơi đờn cò, nên cả ngày lẩn quẩn với ông hát hò, trao 
đổi bàn luận âm nhạc, có lần tới khuya, quên hẳn cặp 
giai nhân tài tử.

Sau hôm đó, tôi để ý thấy Vũ và My mỗi lần thấy 
tôi có ý ngượng ngùng, nhìn đi nơi khác. Không biết 
chuyện gì xảy ra, tôi cũng không tiện hỏi. Một hôm Vũ 
nhận được điện tín ông già đau phải nhập viện ở Đà 
nẵng, nhưng không dám cho My hay. Lúc ba đứa ra bờ 
suối nướng bắp ăn, Vũ mới ấp úng cho My hay ông Bổn 
cho phép về thành phố 2 tháng để lo cho cha bệnh. My 
thảng thốt kêu :

- «Tới những 2 tháng lận»

- Cũng... có thể sớm hơn, biết đâu chừng.

- Ba anh ăn thịt rùa nướng sẽ khỏi bệnh ngay. Để em 
bắt rùa cho.

Nàng liền nhảy ùm xuống sông, lặn một lúc rồi trồi 
lên, ném lên bờ một con rùa to ngo ngoe, suýt xoa đưa 
bàn tay chảy máu đầm đìa vì rắn cắn, thở hổn hển kêu 
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đau. Vũ vội vàng lấy dây cột chặt bắp tay My để chặn 
nọc độc khỏi chạy lên tim, còn tôi lật đật kê miệng ngay 
vào vết cắn, hút sạch máu độc, nhổ ra, rồi lại hút tiếp, 
nhổ ra... khiến nàng xúc động nhìn tôi âu yếm.

Hôm sau, My ra lộ vẫy tay đón xe cho Vũ xách ba lô 
quá giang về thăm cha. Tôi bước theo sau My. My hấp 
tấp chạy theo xe, níu tay Vũ, mếu máo khóc nói với 
theo, «Em có chuyện này chưa kể anh nghe, anh Vũ. 
Anh nhớ về sớm...»

Còn lại tôi và My quanh quẩn bên nhau sớm hôm 
trong căn nhà ấm cúng. Tôi đọc sách, dạy chữ, đàn 
violon cho nàng mỗi ngày. Nàng nắn nót viết được chữ 
«Em Yêu Anh» làm tôi khoái chí. Tôi đọc «Madame 
Bovary» cho My, say sưa với cách tả nhan sắc tỉ mỉ của 
Flaubert, tự coi mình như Charles Bovary, anh chồng 
y sĩ cù lần, tốt bụng, bị cô vợ đẹp Emma cắm sừng. 
Tôi coi My như Emma, thích se sua, chuộng thời trang, 
chưng diện, lãng mạn. Đó là thời kỳ hạnh Phúc Ânhất 
của tôi ở đó, được độc quyền săn sóc My, chiều chuộng 
My, giữ gìn My không để trai làng chọc ghẹo theo lời 
dặn của Vũ, nhưng nàng hình như có vẻ lo âu, sợ hãi 
điều gì.
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Một hôm, My tới ngồi bên tôi, sắc mặt bối rối, cúi 
đầu nói khẽ :

- Anh Khoa, chắc là em... có bầu. Sáng nay em ói 
mửa mấy lần.

Tôi choáng váng, đánh rơi cuốn sách xuống đất. My 
ôm mặt nói tiếp :

- Em mất kinh hai tháng nay. Ông em mà biết, ổng 
giết anh Vũ mất. Có nước em bỏ làng đi...

Tôi bàng hoàng, sững người nhớ lại những đêm Vũ 
và My ăn mặc hở hang, ôm eo ếch nhau bơi lội ngoài 
hồ vắng liên tục nhiều ngày. Tôi hình dung lại tia mắt 
không tự nhiên của My mỗi lần thấy tôi mấy lúc gần 
đây. Vũ chớ hề kể tôi nghe hai người đã làm những trò 
gì. Thì ra họ đã lén lút làm «chuyện đó». Trai tài gái 
sắc, trăng thanh gió mát, thiên nhiên hữu tình, làm sao 
mà tránh khỏi phút rạo rực, xuân tình phơi phới. My sắp 
có con, ở tuổi mới 18. Vũ biết chuyện này chưa, sao lại 
bỏ đi, để lại cho My «của nợ» này, giao tôi trách nhiệm 
phải giải quyết. Hay là Vũ biết, nên lấy cớ cha đau để 
quất ngựa truy phong» Tôi làm sao bây giờ» Tôi gượng 
gạo nói,» Đừng lo... Để anh tính. «Rồi bỏ đi, nước mắt 
ràn rụa, tránh không cho My thấy. Tôi thương em quá. 
Tôi xót xa thừ người ra, tự dưng oán giận Vũ vô cùng. 
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Câu nói của My cứ văng vẳng bên tai : «-Nếu ông em 
biết được, ổng sẽ giết anh Vũ mất. «Tôi chợt nhớ tới 
huyện Phước Sơn có nhà thương lớn, bèn cầm theo hai 
cuốn sách dịch truyện Flaubert và Balzac, đón xe xuống 
tìm bác sĩ sản khoa. Bệnh viện tồi tàn dơ dáy, bệnh nhân 
ngồi lê la ra cả ngoài hành lang. Tôi hỏi thăm, gặp được 
bác sĩ sản khoa, trình giấy tờ, tự giới thiệu là con thầu 
khoán «ngụy» ở Đà nẵng đi cải tạo lao động ở Thạch 
Hãn, nhờ ông giúp trục thai cho cô bạn gái. Ông trông 
cũng hiền từ, kéo tôi vô phòng khóa cửa lại, lắng nghe 
tôi kể lể. Tôi đưa ra 2 cuốn sách dịch ra để làm tin, xưng 
là sinh viên con nhà tư sản, mới 21 tuổi, không phải con 
nhà cách mạng. Ông chăm chú coi giấy tờ tôi và ba tôi, 
lướt mắt đọc tựa đề cuốn sách, nói :

- Tôi biết Hoàng hải Thủy, người dịch sách này, ông 
bị coi là trí thức phản động, kẻ thù của nhân dân, cũng 
như ba em...

Tôi quay mặt ra cửa sổ, bỗng nghẹn ngào ứa nước 
mắt khóc, không hiểu tại sao, vì ông nói ba tôi là kẻ thù 
nhà nước, hay vì hoàn cảnh đáng thương của My mà tôi 
phải lặn lội tới đây, hạ mình năn nỉ ông cứu giúp, hay 
vì người tôi yêu chưa kịp hưởng đã bị phỗng tay trên, 
vì người khác «ăn ốc», còn tôi phải đi «đổ võ»... Viên 
bác sĩ thấy tôi khóc, xiêu lòng, ngẫm nghĩ một lúc rồi 
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an ủi tôi :

- Em còn trẻ quá. Tương lai còn dài. Tôi sẽ giúp. 
Nhưng ở đây, tôi không dám làm. Tôi sẽ làm chuyện đó 
ở nhà riêng. Sáng thứ bảy này, khoảng 10 giờ, em mang 
cô ấy tới chợ huyện, hỏi nhà bác sĩ Cơ, gần bến xe đò, 
người ta chỉ cho. Càng sớm càng tốt.

Thứ bảy, tôi mượn chiếc xe đạp đòn dông, chở My 
đi, nói dối ông nội đưa My coi một phim hay chiếu ở 
huyện, mang theo cái đàn violon. Bác sĩ kín đáo giải 
phẫu tại nhà, thuốc men khử trùng đầy đủ. Sau mấy 
tiếng đồng hồ ngồi phòng khách chờ đợi, tôi thấy My 
chậm chạp bước ra, da tái xanh, thẹn thùng, mặt ướt 
đẫm mồ hôi. Bác sĩ đưa tôi cái khăn lông lót đòn dông 
để My ngồi cho êm. Ra tới chợ, tôi móc túi cho My tờ 
20 ngàn, nói, «còn sớm, mình ra phố, em có muốn mua 
gì thì mua». My hỏi :

- Tiền này ở đâu anh có ?

- Anh bán cái violon rẽ cho bác sĩ.

- Trời, «violon» mà bán có 20 ngàn sao ?

- 25 ngàn, anh giữ lại 5 ngàn trong túi. Đúng ra, anh 
biếu bác sĩ cây đàn đền ơn, nhưng ông cho lại chút tiền 
này.
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My cảm động, kê môi hôn vào má tôi, ứa nước mắt 
nói : «Anh tốt với em quá».

Một tháng sau, Vũ ở Đà nẵng về, đem mấy chai rượu 
đắt tiền làm quà cho ông Bổn và ông nội My. My dọn 
tiệc mừng, cả nhà ăn uống vui vẻ. Tôi và My đều không 
hé răng nói chuyện có bầu, chuyện đi gặp bác sĩ với Vũ. 
Vũ cười khen tôi đã săn sóc tốt cho My, dạy My đọc 
tiếng Việt khá sõi và giọng nói cũng bớt quê mùa. Tôi 
chỉ cười gượng. Chúng tôi sống êm đềm tay ba như thế 
thêm hai tháng nữa thì một hôm, My áo quần khăn gói 
tươm tất, để ông nội lại, lẳng lặng bỏ lên thành phố đi 
mất, không một lời từ biệt.

Sau 2 năm lao động trên núi, hai đứa tôi được cấp 
bằng khen thưởng hoàn tất chương trình, về lại thành 
phố. Ba tôi đã dọn vào Saigon sống, nên tôi vào theo. 
Ông lo lót cho tôi đi vượt biên trót lọt qua Mỹ năm 81. 
Tôi đem theo cái máy bay nhỏ xíu của My làm kỷ niệm. 
Ba Vũ được lưu dụng làm nhà thương lớn ở Đà nẵng. 
Vũ vô Saigon đi học lại, đậu vào Nha khoa, ra trường 
đỗ thủ khoa. Ở Mỹ, tôi mất liên lạc nhiều năm với bạn 
bè, vừa làm vừa học âm nhạc ở college, trở thành giáo 
sư dạy dương cầm ở đại học Fresno năm 87, mua nhà 
lầu, xe láng, lấy vợ đẹp. Tôi và một số nhạc sĩ Mỹ nổi 
tiếng hay đi trình diễn âm nhạc ở các thành phố lớn 
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khắp nước Mỹ. Vợ tôi làm bác sĩ gây mê ở nhà thương, 
được hai con gái. Tôi bảo lãnh ba mẹ qua Mỹ, nhưng 
không hề trở về thăm Việt Nam lần nào. Chế độ độc tài 
công an trị tham nhũng thối nát làm tôi ghê tởm. Thỉnh 
thoảng tôi lôi cái máy bay đẽo bằng tay ra ngắm nghía. 
Hình bóng Trà My và những kỉ niệm khó quên ở Phước 
Sơn ngày xưa lâu lâu chập chờn hiện ra trong giấc mơ. 
Tôi nghe nói Vũ có phòng mạch tư ở Saigon, vợ và một 
con trai, cuộc sống khá giả. Nam bán địa ốc ở Saigon, 
còn Quy đã đổi lên Đà Lạt dạy.

Năm 2006, tôi coi news các đài Việt Nam trên Tivi 
thấy tin Quảng Nam có project xây đập thủy điện lớn ở 
Phước Sơn, giải tỏa di dân nhiều làng xã trong có Thạch 
hãn và Thiên Sơn, xả nước sông tràn ngập thung lũng 
làm đập, mực nước sẽ lên cao đến lưng chừng núi. Tự 
dưng tim tôi thắt lại, như ngày nào tôi bắt gặp Trà My 
ôm Vũ hôn say đắm ở bờ sông Thu bồn. Đầu tôi choáng 
váng, như ngày nào My báo tin có thai ở căn nhà gỗ thô 
sơ bên triền núi Thạch Hãn. Ba mươi năm qua, mặt tôi 
đã già đi, chân tóc lên cao, nếp nhăn ở đuôi mắt xuất 
hiện, nhưng tim tôi vẫn còn in chặt hình ảnh ngây thơ 
duyên dáng của Trà My, hàm răng trắng tươi cười, nũng 
nịu, con mắt trong xanh, thông minh. Ba mươi năm, 
đầu tôi vẫn còn vương vấn mây bay, bướm trắng, cây 
xanh, núi biếc ở Thạch hãn. Tôi quyết định phải trở về 



Viết Về Nước Mỹ | 466

Phú Sơn, Thạch hãn một lần để thăm lại cảnh cũ, người 
xưa, coi ai còn, ai mất, trước khi Thạch hãn bị chôn vùi 
xóa nhòa dưới biển nước cuồn cuộn. Tôi vô một tiệm ở 
phi trường L. A, lựa mua làm quà cho My một lọ nước 
hoa thơm đắt tiền của Pháp. Trà My nghe tin làng xóm 
bị giải tỏa, xây đập thủy điện, thế nào cũng quay về 
chốn cũ như tôi. Không biết nàng có chồng chưa, còn 
sống, hay đã chết phương nào.

Đà nẵng đã thay đổi nhiều, nhà cửa dinh thự chi chít, 
xe cộ tấp nập, người đông như kiến. Ngôi nhà cũ của ba 
tôi, cán bộ đảng viên ở. Tôi lần mò lên dốc núi đầu làng 
Thạch hãn, cầm chiếc máy quay phim, thấy phiến đá 
trắng cũ vẫn còn nằm đó, lấy tay rờ vuốt âu yếm, trong 
lòng bồi hồi xúc động. Những vách núi cao còn đó, hồ 
nước xanh veo còn kia, dưới đáy thung lũng xanh ngắt. 
Mây trắng vơ vẩn, vài cánh chim bay ngang sườn đồi, 
nhà ai nấu cơm chiều khói bốc lên ở cuối thôn. Nhà cửa 
tiêu điều, có lẽ một số dân đã sớm bỏ đi trước. Tôi thấy 
lại ngôi nhà ông Bổn, đã tàn tạ, bước vào gặp một phụ 
nữ khoảng 30 ngồi xếp giấy bên đứa con 2 tuổi, bèn tự 
giới thiệu :.

- Tôi là Khoa, 28 năm trước có đi «thanh niên xung 
phong» lên làng này ở 2 năm, nay tôi lên thăm, muốn 
tìm lại người quen... Cô là... ?
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- Em mới về nhà này có 10 năm. Chồng em là Minh.

- Ủa, Minh, con trai ông Bổn ? Vậy ra cô là dâu ông 
Bổn ?

Người đàn bà trẻ tươi hẳn nét mặt, đứng lên nói tíu 
tít :

- Dạ phải. Em tên Hoa. Ba em qua làng bên có việc, 
anh Minh xuống huyện mua pháo về đốt tối nay. Hai 
tuần nữa, làng mình và mấy làng gần đây phải di tản, 
chính quyền xả nước ngập thung lũng làm đập. Em 
đang xếp mấy cái thuyền giấy để tối nay thắp nến mang 
ra thả dưới hồ, đưa tiễn vong linh người chết lần cuối 
cùng. Tối nay đông lắm, mời anh xuống chơi, biết đâu 
gặp lại người anh muốn tìm...

Tối trời, tôi ra bờ hồ đông người, lang thang hỏi 
quanh tìm «Cô thợ may bé nhỏ». Vài cô gái dẫn tới 
một cô bé khoảng 20 tuổi lạ hoắc cúi đầu chào tôi. Tôi 
bật cười lúng túng, «Không phải cô này, xin lỗi». Trên 
mặt hồ, vô số các thuyền giấy ghi tên người quá cố gắn 
đèn cầy lung linh sáng, dật dờ trôi nổi, tạo nên một 
quang cảnh ấm cúng huyền bí làm tôi cảm động. Tôi 
gặp Hoa đứng đó lâm râm cầu nguyện. Hoa nói mai tôi 
lên chùa tìm các bài vị người chết ký thác đọc, xem có 
tên Trà My không, biết đâu chị ấy đã chết rồi. Sáng, tôi 
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lên chùa tìm khắp các bàn thờ, không thấy tên My. Tôi 
chụp hình, quay phim cảnh cũ, người xưa... Hang núi, 
«Động sách», bờ hồ, bờ sông... Ông Bổn đã già, hàm 
răng rụng gần hết, mừng rỡ nhận ra tôi, ông nội My đã 
chết từ lâu, ông chủ cối xay nhạc sĩ «đờn cò» vẫn còn 
sống, tóc rụng gần hết, khảy tứng tưng cho tôi nghe bản 
nhạc ngày xưa...

Tôi mua vé bay về Saigon, vợ chồng Vũ và đứa con 
trai 15 tuổi ra Tân sơn Nhất đón. Hai đứa mừng mừng 
tủi tủi ôm chặt nhau. Cả hai đều mếu máo. Bao nhiêu kỉ 
niệm ồ ạt sống lại cuồn cuộn trong đầu làm tôi choáng 
váng. Vũ đã đeo kính, cao lớn chững chạc ra, nhưng 
vẫn còn đẹp trai phong độ, mái tóc để dài phong trần, 
ăn mặc sang trọng. Vợ con Vũ ngồi băng trước xe hơi, 
vợ đích thân lái. Vũ và tôi ngồi băng sau, nắm tay, ngửa 
đầu ra lưng ghế, nói chuyện không ngừng.

- Nghe nói mày bây giờ làm ăn lớn và nổi tiếng lắm...

Vợ Vũ cười khoe :

- Ngoài phòng mạch, ảnh còn dạy đại học Nha, còn 
được bầu làm chủ tịch Ban giảng huấn nữa.

Nàng đưa tôi về nhà ở quận 5, ngôi nhà lầu 5 tầng 
đồ sộ tráng lệ, hối hả xuống bếp chỉ huy người làm nấu 
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ăn. Tối đến, sau bữa cơm thịnh soạn, tôi và Vũ khề khà 
nhấm nháp rượu nho ngồi trước Tivi, tôi bỏ video disk 
quay cảnh ở Thạch hãn vào máy cho Vũ xem. Núi xanh 
thác nước hiện ra. Tôi cười, «Đây là nơi 2 cậu sinh viên 
nghèo đi cải tạo, còn nhớ không ?» Hình mấy chị đàn 
bà hiện ra, tranh nhau nhắc kỉ niệm về 2 cậu sinh viên 
lao động. Tiếng nói léo nhéo, «Có 2 cậu, một cậu rất 
đẹp trai, tên như là Vũ, khéo tay lắm, biết chữa bệnh. 2 
cậu đều yếu ớt mảnh khảnh, nhưng kể chuyện rất hay, 
có lần kể truyện phim làm tụi này khóc sụt sịt như con 
nít...» Vũ phì cười, chớp chớp mắt. Tôi hỏi :

- Nhớ ông này không ?

Vũ lại cười. Đó là ông Bổn, mắt mờ, râu bạc, há 
miệng trơ trọi ba cái răng cửa chìa lởm chởm, tay cầm 
cái đồng hồ reo ngày xưa Vũ để lại, khen nó còn chạy 
tốt, đồ tư bản làm thiệt là bền. Tiếng tôi trong máy, 
Không đâu, nó trễ 20 phút rồi. Tiếng ông Bổn, «Vậy 
sao» Để tôi vặn thêm. Nó đã già rồi, cũng như tôi vậy 
mà. Vũ bỗng kêu to :

- Coi kìa, cái răng hàm tao trám cho ổng vẫn còn kìa.

Chuyển qua hình ông cối xay nhạc sĩ đờn cò ngồi 
trước căn nhà lụp xụp, tay đờn, miệng hát nghêu ngao. 
Rồi ngôi nhà sàn ngày xưa hai đứa ở, cánh cửa sổ quen 
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thuộc tôi đã từng ở đó nhìn trộm ra ngoài thấy My và 
Vũ ôm nhau hôn. Vũ ngây người ra cảm động. Tôi thở 
dài :

- Ông già thợ may chết rồi.

Rồi hình hang núi mờ mờ dây leo hiện ra. Vũ thảng 
thốt :

- Trời ơi, «Động sách» của tụi mình...

- Khi tao quay chỗ này, tao nghe như có tiếng người 
nói lao xao trong đó. Tao sợ quá.

Vũ giật mình quay nhìn tôi : «Tiếng ai vậy ?». Tôi tựa 
đầu vào đầu Vũ, choàng vai bạn, thì thầm, «Tiếng của 
tụi mình, cách đây 28 năm...» Vũ bỗng nói như mếu :

- Hôm đó... hôm đó, mày nhớ không, mình đang ngủ 
trưa, ông già hốt hoảng lôi dậy, khóc lóc nói My bỏ đi 
rồi, đi tìm một cuộc sống mới. Ông năn nỉ mãi, nó cũng 
cứ đi. Mình chạy theo, thấy nó cắt tóc cụt ngủn, mặc 
quần jeans thêu hình mũi neo, vai đeo cái túi vải hồng. 
Thấy tao tới, nó đứng lại cúi gầm mặt. Tao hỏi sao cắt 
tóc ngắn vậy, nó nói nó thích vậy. Tao hỏi ai mua cho 
nó đôi dép mới, nó nói anh Khoa mua. Tao hỏi tại sao 
đổi ý, ai làm nó đổi ý, không muốn ở lại đây nữa, nó 
nói, «Hai anh sắp mãn hạn về lại thành phố rồi, em ở 



471 | 2011 Quyển 1

đây với ai», nó nói Balzac, Flaubert làm nó muốn đi, đi 
để tìm tương lai sáng sủa hơn. Tao bảo, «Nhìn mặt anh 
nè, em đã quyết định kỹ chưa ?» Nó ngước đầu lên. Tao 
rơm rớm nước mắt, nói, «Anh yêu em nhiều lắm, em có 
biết không ? Sao em nỡ bỏ đi không một nói tiếng nào 
?» Nó thở dài quay đi nhìn xuống thung lũng. Tao ngồi 
xuống đau khổ, nó vác cái xách lên vai, tới gần nói, 
«Anh săn sóc ông nội giùm em. Cho em gởi lời thăm 
anh Khoa. Anh ráng giữ gìn sức khỏe, em ra tỉnh sống 
biết tự lo, không có sao đâu.» My hôn vào má tao một 
cái, xoa đầu tao, rồi quả quyết đứng dậy hấp tấp xuống 
núi. My nói Balzac, Flaubert dạy nó rằng «nhan sắc 
người đàn bà, cùng với trí thông minh, là một kho tàng 
vô giá, và tuổi xuân rất ngắn ngủi, nếu không biết nắm 
cơ hội, sẽ uổng phí một đời...»

Vũ thở dài, tháo kiếng cận, ngửa cổ lên trần nhà, trầm 
giọng kể tiếp, hai mắt ướt đẫm :

- Năm 83, tao có đi tìm My. Nghe nó bỏ Đà nẵng vào 
làm việc ở Biên hòa. Tao tới đó mấy ngày, kiếm cùng 
không thấy. Có kẻ nói nó theo ai vượt biên qua Mỹ rồi.

Tôi ngồi cứng đờ. Vũ lấy tay dụi hai mắt đỏ hoe :

- Mày cũng yêu My vậy, phải không ? Mày không hề 
nói ra, nhưng tao biết.
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Vũ thở ra một hơi dài não nuột. Tôi bối rối, hớp một 
hớp rượu;

- Hình như vậy... Chỉ có điều... hai đứa mình, mỗi 
đứa yêu My một cách khác nhau.

Mấy ngày sau, tôi kéo Vũ đi thăm Nam, bạn học cũ. 
Hai mắt Nam gần như mù, ăn cơm không thấy thức ăn, 
vợ phải gắp bỏ vào chén. Nam kể mắt bị cườm từ lúc 
trẻ, về già trở nên nặng, hai ba ông bác sĩ mắt Việt nam 
đoán bệnh sai, cho thuốc bậy, làm nặng thêm, phải đi 
Singapore mổ, cũng không bớt, phải qua Mỹ, tốn hết 10 
ngàn «đô», cũng tiền mất tật mang, bác sĩ Mỹ nói mấy 
bác sĩ trước trị bệnh sai, nên bây giờ quá trễ. Hai đứa 
lên Đà Lạt tìm thăm Quy, giáo viên Lý hóa về hưu non 
vì bị stroke, phải ngồi xe lăn, gia cảnh nghèo túng. Hai 
đứa giúp cho Quy một số tiền làm vốn mở quán nước 
trước nhà sinh sống rồi về lại Saigon. Đêm cuối ở nhà 
Vũ trước khi về lại Mỹ, là ngày họ xả nước sông ngập 
thung lũng ở Phước Sơn làm đập, tôi bỗng dưng nằm 
mơ thấy chiếc máy may quen thuộc của ông nội My nổi 
lên vì nước từ từ tràn lên ngập kín, lọ nước hoa đắt tiền 
tôi mua cho My quay cuồng trong nước lăn tăn sủi bọt 
trong căn nhà sàn hai đứa ở ngày xưa. Tôi thấy lại tôi trẻ 
măng đứng đàn violon say sưa bên cạnh Vũ ngồi chăm 
chú đọc truyện cho My ở chân cầu thang, My mặc áo 
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cộc hở vai, hai mắt lim dim, ngả đầu lên vai Vũ, bàn tay 
búp măng chống cằm xinh xắn. Nước cứ từ từ lên theo 
tiếng đàn ai oán, réo rắt của tôi quá cửa sổ, quá cửa lớn, 
rồi vượt luôn lên khỏi mái nhà ngói âm dương cũ kỹ, 
xóa nhòa mọi hình ảnh thân thuộc, chôn luôn mối tình 
si dại khờ của tôi tuổi đôi mươi, chôn luôn vĩnh viễn 
dĩ vãng thơ mộng thời thanh xuân không bao giờ quên 
được của bộ ba chúng tôi.

Mùa thu năm nay, 2010, coi Tivi, tôi lại nghe, thấy 
miền Trung mưa to gió lớn trên núi vì dân nghèo chặt 
rừng bừa bãi lở đất, các đập thủy điện ở thượng nguồn 
xả lũ vô tội vạ làm Quảng nam, Quảng ngãi đắm chìm 
trong biển nước mênh mông, hàng trăm ngàn dân trôi 
cửa mất nhà, đói khát bệnh tật, chết chóc... Nếu My 
ở lại, có lẽ cũng đã là một trong đám nạn nhân lũ lụt 
kia, hai bàn tay trắng. Hình ảnh biển nước mênh mông 
đục ngầu phủ kín làng mạc thôn xóm trên tivi, chừa lại 
đôi ba nóc nhà lác đác, làm tôi đau xót nghẹn ngào. Ôi 
Quảng nam, ôi quê hương tan nát điêu tàn. Tôi bùi ngùi 
nhớ lại cái thung lũng Thạch hãn bốn năm trước đã một 
lần bị nhận chìm dưới đáy nước, giờ đây mọi sự như 
đang tiếp tục tái diễn, lan rộng xuống bờ biển, cả miền 
Trung hầu như chìm đắm trong nước lũ, đói nghèo... 
Tôi nhớ tới sự ra đi của Trà My, sự biến mất vĩnh viễn 
của Phước Sơn với những bộ xương người thân quen 
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chôn dưới lòng đất, hiểu rằng mọi sự tới rồi đi, không 
bao giờ trở lại, hạnh phúc con người chỉ đến có một 
lần trong đời, tất cả đều vô thường... Hình bóng duyên 
dáng của My đi qua đời tôi có một lần rồi mất hút, như 
cánh chim bay cuối trời biền biệt.

Lần đầu tiên tôi nhận ra My hoàn toàn có lý khi can 
đảm sớm quyết định bỏ làng ra đi lúc còn trẻ để tìm 
tương lai, như tôi đã một lần bỏ nước ra đi kiếm tìm tự 
do 30 năm trước đây...

Phạm Hoàng Chương
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911 Và Sự Thật

Nguyễn Trung Tây

Năm 2011 đánh dấu 10 năm ngày nước Mỹ bị khủng 
bố tấn công. Báo Xuân Việt Báo Tết Tân Mão có loạt 
bài đặc biệt «10 Năm 911. «Sau đây là bài của Linh 
mục nhà văn Nguyễn Trung Tây, giải Chung Kết Viết 
Về Nước Mỹ 2010. Tác giả là một Linh mục dòng Ngôi 
Lời thuộc tỉnh dòng Chicago, đang ở Alice Springs, 
Northern Territory, lo cho thổ dân vùng sa mạc đất đỏ 
Úc Châu. Với nhiều bài viết giá trị, ông là tác giả đã 
nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm thứ mười, 
2010.

Con số 911 đã có lần cứu tôi trên xa lộ 280 tiểu 
bang Cali. Sáng sớm tinh mơ hôm đó, tuyết phủ 

trắng xóa núi non vùng thung lũng, nhưng mê tiền, tôi 
hăm hở con thiêu thân làm thêm ngày thứ Bảy.

5 giờ sáng nhọ nhem mặt người, tôi đã có mặt trên 
xa lộ 280 lái về hướng Milpitas. Xe đang lăn bánh bon 
bon, tự nhiên máy xe khục khặc, sau cùng tắt tiếng... 
Máy chết, xe dừng bên bờ, nằm yên như khúc gỗ. Trời 
lạnh căm. Muốn bật máy sưởi, nhưng không có điện. 
Thời đó điện thoại di động hiếm lắm. Tôi đành ngồi 
chờ tấm lòng từ tâm. Nhưng đợi mãi, đợi mãi... Tôi 
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được cứu bởi có xe chạy ngang qua, tuy không dừng 
lại, nhưng cô gái bấm số 911 gọi cấp cứu. Con số 911, 
tôi tin rằng, đã từng và sẽ còn cứu hàng triệu sinh mạng 
dưới bầu trời nước Mỹ.

Nhưng ngày 11 tháng 9 năm 2001, tiếng Anh gọi 
September Eleventh, viết bằng số người ta ghi xuống: 
9/11. Cũng vẫn ba con số 911, nhưng 911 của ngày hôm 
đó hóa ra con số bất hạnh, không cứu được ai; rất tiếc 
lại còn bôi xóa hơn hai ngàn sinh mạng. 9/11 giờ đã 
biến thành con số lịch sử, một con mốc, mỗi khi nhớ 
lại, nhiều người trên nước Mỹ vẫn còn rùng mình, sợ !

Khi lửa 9/11 bừng bừng cháy đỏ bầu trời phố cảng 
New York, tôi đang làm việc tại trường đại học phố 
Epworth, tiểu bang Iowa. Viện trưởng trường đại học 
đề nghị sau giờ ăn trưa, mọi người vô nhà nguyện đốt 
nến cầu nguyện. Ánh nến lung linh buổi kinh nguyện 
chập chờn như ẩn hiện hình ảnh trái cầu lửa nổ bùng 
văng tròn tung tóe tòa nhà Nam ! Tôi rùng mình; tôi 
sợ, tôi thầm thì lời kinh cho những người vô tội vừa bỏ 
mình bởi biến cố 9/11.

Một tuần sau, tôi bay về Cali công tác. Từ phi trường 
địa phương Dubuque của Epworth tôi bay tới đại phi 
trường O’Hare của Chicago. Chuyến bay American 
Airlines từ phố nhỏ Epworth lướt gió êm ả. Tới Chicago, 
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trong khi tôi đang chờ đợi tới phiên mình trình vé bước 
vào phi cơ, chuyện xảy ra ! Người phụ nữ khoảng ba 
mươi, đứng trước tôi hơn mười người, đã vô, đã biến 
mất sau khung cửa sắt phi cơ, tự nhiên hốt hoảng chạy 
ra, xuất hiện ngay khung cửa. Mặt cô xanh lét, người 
mềm nhũn quặt quẹo giật giật như kinh phong. Miệng 
cô thều thào, «I can’t. I can’t...»

Cảnh sát chìm nổi phi trường lao tới, đông như kiến 
vỡ tổ. Tôi đứng ngay đó, tự nhiên sợ, nỗi sợ sau biến 
cố 9/11 nổi cộm, rõ như quái vật có thể nhận diện, sờ 
được. Sau khi trật tự vãn hồi, nghe những người chung 
quanh nói, tôi mới rõ chuyện.

Tưởng chi, hóa ra khi bước vào phi cơ, nhận ra hai 
người thanh niên quần áo chỉnh tề, râu quai nón cạo 
xanh mướt, cổ thắt cà vạt, khuôn mặt Trung Đông, đang 
ngồi ngay ghế First Class, người phụ nữ thần hồn nát 
thần tính, hốt hoảng lui gót, bỏ chạy ra ngoài phi cơ tựa 
bị ma đuổi. Khi biết chuyện, tôi cũng sợ !

Tới phiên mình bước vào phi cơ, tôi thấy liền hai 
người đàn ông Trung Đông ngồi ở hàng ghế đầu. Tôi, 
dù không muốn, nhưng trong đầu cuồn cuộn dòng tư 
tưởng hắc ám về hai người khách. Nhìn hai khuôn mặt 
thắt cà vạt, nhìn dọc ngang toàn thể khuôn mặt hành 
khách trên cùng chuyến bay, tôi nhận thấy ai nấy đều 
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yên lặng, không tiếng nói, không tiếng cười, ngoại trừ 
khuôn mặt tươi tươi kiểu nhà nghề của nhân viên phi 
hành. Tôi chắc họ cũng chỉ tươi mặt, nhưng không tươi 
lòng, bởi cũng đang lo lắng y như chúng tôi. Ai biết, sau 
khi phi cơ đã vươn tới, nhấc bốc, tung cánh ở độ cao an 
toàn, từ trên khu First Class, loạn bắt đầu nổi lên ! Phi 
cơ sau cùng bị hai người thắt cà vạt không tặc, dí súng 
ngay trán, dí dao ngay ngực, cưỡng ép bắt phải quay về 
lại Chicago, nhắm tòa nhà Sears Tower cao ngất trời lao 
tới. Trong lòng phi cơ của hãng American Airlines bay 
về San Francisco hôm đó, tôi đã phải vô phòng tắm rửa 
mặt nước lạnh ! Sợ !

Biến cố 9/11 là hệ quả phức tạp của những xung đột 
giữa nhiều thế lực. Nhưng trong bài này, tôi chỉ nhìn 
biến cố 9/11 dưới lăng kính tôn giáo, bởi tôi được biết 
những người thanh niên Hồi giáo lái phi cơ tạo ra biến 
cố 9/11 tin rằng họ là người tử đạo cho Chúa (Allah). 
Tôi được biết những người thanh niên cảm tử, trước khi 
thi hành sứ mạng, họ đã cử hành nghi thức thánh tẩy, 
chuẩn bị thân xác và linh hồn cho đời sau.

Chi tiết tử đạo và nghi thức thánh tẩy nhắc nhở tôi 
thời trung cổ, đạo quân Thiên Chúa giáo có tên Thập 
Tự đã từng nhận phép lành của các giáo sĩ, trước khi từ 
Âu châu vó ngựa thiên lý tiến vào Trung Đông, tàn sát 



479 | 2011 Quyển 1

tín hữu Hồi giáo. Cha giáo Lịch Sử Giáo Hội trong lớp 
có lần ngài nói, đạo quân Thập Tự, bắt được người Hồi 
giáo, nhanh tay rửa tội cho họ trước, rồi cũng nhanh 
tay chặt đầu người mới được thanh tẩy ! Thời đó Thập 
Tự quân cũng tin rằng họ đang chiến đấu và tử đạo cho 
Chúa (God).

Tôi lại càng ngạc nhiên hơn, sau khi biết Chúa của 
Thiên Chúa giáo cũng chính là Chúa của Hồi giáo.

Lạ kỳ chưa ? Tại sao lại nhân danh một Chúa, một 
Thượng Đế để mà giết nhau ?

Sự thật nằm ở đâu ?

Tôi, Công giáo, ngôn ngữ bình dân gọi đạo gốc. Chào 
đời được mấy ngày, tôi được mang tới nhà thờ Châu 
Nam đổ nước trên trán, nhận phép thanh tẩy. Sinh ra tại 
bệnh viện Hùng Vương, rửa tội tại Hóc Môn, trưởng 
thành tại chợ Ông Tạ, tôi hít sâu bầu không khí xứ đạo. 
Bạn bè và tôi, hồi nhỏ đánh đinh đánh đáo, miệng hay 
ê a câu nói chẳng biết thâm nhập vào đầu khi nào,»Bên 
đạo ăn gạo Đức Bà, bên lương ăn xương người chết».

Đối với tôi, ấu trĩ thời đó, chỉ có người Công giáo 
mới được lên thiên đàng. Nhưng lớn lên, râu bắt đầu 
mọc lưa thưa xanh xanh trên mép, học trung học, bạn 
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bè trong lớp tôi phần lớn chẳng tên nào tín hữu Công 
giáo. Mà những người bạn học này, trai cũng như gái, 
tên nào cũng hiền lành và tử tế chẳng kém ai, sợ có khi 
còn là phần hơn. Tên bạn thân nhất của tôi thời trung 
học lại là một Phật tử thuần thành, con sâu cái kiến 
cũng không dám giết. Càng học càng đọc, tôi mới lại 
càng hiểu thêm là niềm tin Công giáo, theo tài liệu lịch 
sử, chỉ mới đặt chân tới lãnh thổ Việt Nam vào năm 
1533. Hóa ra trước đó, người Việt Nam, có ai tin theo 
Chúa và được đổ nước trên đầu rửa tội đâu. Nếu vậy 
Trần Hưng Đạo, Trần Nhân Tôn, Lê Thánh Tôn, Quang 
Trung Đại Đế, không tin vào Chúa, không được rửa tội, 
vậy họ không nhận được ơn cứu rỗi hay sao

Câu trả lời đã quá rõ ràng.

Nhìn bầu trời vũ trụ bao la, tôi nhận ra trái đất, bà mẹ 
dưỡng nuôi nhân loại cũng chỉ là một hòn bi be bé trong 
Thái Dương Hệ (Solar System). Tới phiên Thái Dương 
Hệ cũng chỉ là một chấm nhỏ của Thiên Hà (Milky 
Galaxy). Tới phiên Thiên Hà cũng chỉ là hạt bụi của 
một cõi vũ trụ bao la, bao la đến nỗi không khoa học gia 
nào biết đường biên giới nằm ở đâu.

Sự thật về tôn giáo có lẽ cũng giống như sự thật về vũ 
trụ, có ai có khả năng để mà biết !
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Tôi rất ngạc nhiên, như đã trình bày thoáng qua ở 
trên, khi học và biết Chúa của người Do Thái giáo, 
cũng chính là Chúa của người Kitô giáo và người Hồi 
giáo. Chỉ là một Chúa. Trong khi người Do Thái và 
người Kitô gọi Chúa là Adonai là Yahweh, người Hồi 
gọi Ngài là Allah.

Đối với người Do Thái và người Kitô, Adonai là 
«Thiên Chúa [, ] là Chúa chúng ta ! Là Thiên Chúa duy 
nhất !» (Sách Đệ Nhị Luật 6 : 4).

Đối với người Hồi giáo, Allah,»Ngài là Thượng đế 
Duy nhất. Thượng đế Đấng Tự Hữu. Ngài không sinh 
ra ai và cũng không được ai sinh ra Ngài. Và không có 
ai có thể so sánh với Ngài được» (Kinh Qur’an, 112 : 
1-4).

Người Việt Nam cũng tin vào một Thiên Chúa; và 
người Việt Nam gọi Ngài là Ông Trời,

Lạy Trời mưa xuống,
Lấy nước tôi uống...

Cả một vũ trụ bao la con người chưa có khả năng 
khám phá ra. Nếu vậy nói chi Đấng đã tạo ra cả một thế 
giới. Tôi nghĩ Adonai, Allah, hay Ông Trời vĩ đại lắm. 
Kiến thức và ngôn ngữ loài người cũng do Ngài tạo ra. 
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Nếu vậy, kiến thức nào, ngôn ngữ nào của nhân loại 
trên địa cầu và trong vũ trụ sẽ có đủ khả năng để diễn 
tả về Ngài, dù chỉ là một phần nhỏ ! Nhưng dưới lăng 
kính hạn hẹp của từng nền văn hóa xuất hiện trên mặt 
trái đất, Ngài đã mạc khải tới người Do Thái và người 
Kitô, Ngài là Adonai; tới người Hồi, Ngài là Allah; và 
tới người Việt Nam, Ngài là Ông Trời.

Không có tôn giáo nào, văn hóa nào có thể tuyên 
xưng mình là người nắm giữ sự thật về Ông Trời ! Cho 
nên Lão Tử, dòng đầu tiên của Đạo Đức Kinh, ngài đã 
viết, «Đạo khả đạo, phi thường đạo».

Nhưng cái đớn đau da thịt con người là một sự thật. 
Con người, cũng có da, cũng có tế bào thần kinh, ai 
cũng có những cảm nghiệm đau đớn tương tự như nhau!

Ai mà không đớn đau khi bị chặt đầu» Cái đớn đau 
khi bị Thập Tự quân đưa cao gươm sắc lên, chặt mạnh 
xuống !

Ai mà không đớn đau khi phi cơ đâm đầu vào tòa 
nhà, nổ tung thân xác» Cái đớn đau khi cảm tử quân lái 
phi cơ dân sự đâm thẳng vào tòa nhà Thương Mại Quốc 
Tế !
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Ngoài cái đớn đau, cái sợ cũng là một sự thật của 
con người. Chuyến bay từ Chicago về San Francisco 
ngày hôm đó, bởi sự hiện diện của hai người sinh ra 
với khuôn mặt Trung Đông cả hai, người phụ nữ và tôi 
cùng sợ, sợ xanh mặt !

Khổng Tử trong Luận Ngữ đã dạy đệ tử,

«Kỷ sở bất dục, vật thi ư nhân (Điều gì mình không 
thích thì đừng làm cho người khác).»

Nếu cá nhân tôi biết đau, biết sợ thì tôi cũng không 
nên tạo ra cơ hội, hoàn cảnh để người khác đau và sợ.

Tôi tái định cư năm 1984 tại Thung lũng Hoa Vàng, 
San Jose. Sống tại Hoa Kỳ, bao nhiêu năm dài tôi quen 
thuộc với chu kỳ tuần hoàn Bắc Bán Cầu. Tháng Mười 
Hai trời lạnh. Tháng Ba trời ấm. Tháng Sáu trời nóng. 
Tháng Chín trời thu.

Năm 2006, tôi rời Bắc Bán Cầu sang Nam Bán Cầu 
công tác để nhận ra tháng Mười Hai trời nóng hầm than 
hầm lửa. Tối tháng Mười Hai năm 2006 ngơ ngác với 
đêm Giáng Sinh Úc Châu nóng đổ lửa như ngày Độc 
Lập July Fourth của Hoa Kỳ. Hóa ra tháng Mười Hai 
không phải là một cái mốc thời gian khẳng định trời 
phải lạnh căm căm, tuyết rơi rơi. Trái đất chỉ nghiêng 
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một góc 23. 5 độ, thế là thời tiết của Bắc và Nam Bán 
Cầu hoàn toàn ngược lại nhau.

Đúng hay không đúng cũng chỉ từ một góc nhìn chật 
hẹp, một lăng kính hạn chế. Con số 911 đã từng cứu 
mạng tôi trên xa lộ. Cũng ba con số 911 của biến cố 
9/11 đã bôi xóa bao nhiêu sinh mạng vô tội !

Nhà văn Mai Thảo với những câu thơ trong bài thơ 
tựa đề «Không Hiểu» nhận xét rằng,

Thế giới có triệu điều không hiểu
Càng hiểu không ra lúc cuối đời.

Vâng, kính thưa linh hồn của cố văn sĩ Mai Thảo ! 
Cuộc đời này, ngay cả cái biết cá nhân bác học, cũng 
vẫn chỉ là một cái biết hạn hẹp, nhỏ bé như hạt cát.

Biến cố 9/11 đã dạy tôi bài học bớt quá khích về tôn 
giáo, bởi có ai trên cõi nhân sinh biết sự thật nằm ở đâu; 
Hãy tôn trọng cái cá nhân và sự khác nhau. Được như 
thế, may ra con số 911 sẽ chỉ còn là con số để cứu giúp 
chứ không để tàn sát, dù chỉ là tàn sát con sâu cái kiến; 
bởi con sâu cái kiến cũng biết đau và biết sợ vậy thôi !

Nguyễn Trung Tây
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Xông Đất

Nguyễn Đức Thắng

Tác giả là một nhà giáo và huynh trưởng hướng «ạo, 
hiện là hiệu trưởng trường trung học trường St Ignatius 
College Prep tại Fort Worth, Texas. Bài viết về nước 
Mỹ đầu tiên của ông là «Người Vợ Bắc Kỳ». Chuyện 
các bà vợ chắc không bao giờ hết, mời đọc tiếp sang bài 
thứ ba, chuyện chuyện đầu năm xông đất trong một gia 
đình Việt tại Mỹ.

Cành mai giả và câu đối giấy đã làm tròn nhiệm 
vụ. Thật ra có nó trên tường cũng có nhiều điều 

hay. Nó biến thành chủ đề của những câu chuyện khi 
khách đến nhà. Năm nay, má tôi gọi điện thoại xuống 
nhắn cho biết là Nhà tôi không được bước ra khỏi nhà 
mùng một tết. Bà còn dặn chúng tôi là nhớ để ý xem ai 
là người đến nhà đầu tiên. Chắc hẳn ý bà muốn nói đến 
lệ xông đất đây chăng ?

Xin ghi chú thêm : chúng tôi quen gọi bà má của 
nàng, tức bà má vợ của tôi, là má. Còn mẹ chồng thì gọi 
là mẹ.

Bên nhà chắc vẫn còn kiêng cữ ba cái vụ xông đất 
xông đai ? Người xông đất nhà tôi năm nay thì giống 
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như hằng năm, đó là ông đưa thư. Lần này tôi ra đợi 
ông ở thùng thư và kể cho ông nghe về sự hên xui do 
vía ông mang lại. Ông ta cười hì hì và nhắn tôi năm tới, 
nếu sợ, ông sẽ để thư của tôi ở bên nhà Steve dùm.

Thú thiệt, cái tết sau năm mà tôi bị đụng xe, Má tôi 
nhất quyết bắt tôi thức dậy cho sớm, mặc quần áo cho 
le, đi ra sân rồi bước ngược trở vào nhà. Tôi ừ hử cho 
qua chuyện, nhưng tối ngày 30, Người đã gọi điện thoại 
nhắn đi nhắn lại nhà tôi là phải bắt tôi làm cho bằng 
được thủ tục phiền hà đấy.

Chắc chắn Nhà tôi cũng chả hiểu gì về vía tốt xấu hay 
gì gì. Nhưng Má đã dặn thì nàng quyết chí làm theo. 
Đúng sáng mùng một tết, tôi bị Nàng gãi nhè nhẹ vào 
tay đánh thức tôi dậy. Các Bạn biết đấy, xuân thì ở bên 
nhà chứ xuân nào ở bên đây. Khí trời thì âm độ. Gió 
lạnh lại còn kéo hàn thử biểu xuống thêm hàng chục. 
Da thịt con người nào phải sắt phải đá. Tôi lầu bầu ba 
tiếng vô nghĩa rồi quay mặt vào trong nướng tiếp. Tôi 
mệt lắm. Tối hôm trước, ống nước bị đá làm bể, nên 
tôi và Steve (anh bạn láng giềng) phải sửa suốt đêm. (ở 
miền Bắc Mỹ, mùa đông người ta hay cho nước chảy 
rỉ rỉ suốt đêm ngày. Họ sợ nước khi bị đông lạnh thì nở 
to ra và sẽ làm nứt ống.) Tội nghiệp Nàng, thấy tôi lờ 
đi thì Nàng ngại không dám đánh thức. Nhưng Nàng 
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không thể không vâng lời Má mình.

Tôi đã tỉnh rồi nhưng sợ lạnh lắm. Tôi bèn ỉm đi rồi 
bày đặt ngáy cho to, ra vẻ nồng giấc. Kỹ quá hóa vụng. 
Té ra bị tổ trác. Đúng là vợ chồng quen hơi. Nàng quen 
cái ngáy thứ thiệt của tôi nhiều hơn cả chính tôi. Biết 
là tôi đã tỉnh và đang giả vờ thì Nàng tự nâng quyền 
của mình lên một bậc. Nàng thẩy bộ quần áo mới đầu 
giường và bắt tôi ra sân ngay. Thấy khó ăn, tôi phải 
ngán ngẩm làm theo cho xong việc. Miệng càu nhàu :

- Em có biết tại sao phải làm cái trò này không ?

- Không, nhưng Má bảo vía anh tốt nên dặn em làm 
thì em phải theo thôi.

Nghe câu trả lời, tôi nảy ra ý định phá Má tôi một 
phen. Tôi phịa :

- Đúng thế, vía anh tốt lắm. Vía anh năm nay còn 
sáng choé hơn nữa.

Nàng tò mò :

- Vía là gì vậy anh ?

Tôi làm ra vẻ kinh thư một bụng giảng giải :
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- Phàm đã là con người ta thì phải có hồn có vía. Đàn 
ông thì có ba hồn bảy vía. Còn đàn bà thì có ba hồn chín 
vía.

- Thế à ? Vậy em nhiều vía hơn anh à ?

- Đúng vậy. Bộ em không biết đàn bà sống dai hơn 
đàn ông sao ?

- Vậy vía làm sao thì tốt ? Vía em có được không 
anh?

- Anh không biết nhiều về vía, nhưng anh biết vía anh 
sáng sẽ làm vía em bóng lộn...

Nàng nghi ngờ

- Vậy sao Má không dặn em làm theo anh»

- Tại vì người nhà không được dặn người nhà, sợ vía 
«đụng»...

- Xì, chắc anh lại phiệu, vía gì mà lại đụng.

Tôi giả đò ra vẻ quan trọng

- Người cùng dòng máu mà nói về vía thì vía sẽ đụng 
nhau. Bộ em không thấy Má chỉ nói anh ra sân chứ đâu 
dám nói gì đến em đâu.
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Nàng xiêu xiêu :

- Vậy nhiều vía thì tốt hay xấu ?

- Ồ, càng nhiều vía càng tốt. Anh bảy vía, cộng với 
em chín vía thì bảy cộng với chín thành mười sáu vía. 
Em mau mau mặc quần áo rồi ra sân với anh.

Sau tết năm đó, Má tôi giận không thèm gọi điện 
thoại đến dặn dò chi nữa. Tôi và nhà tôi giả lả làm hoà 
mãi. Bà chép miệng mắng cho một câu :

- Mẹ cha tụi bây, không kiêng không khem thì chớ 
bảo sao xui !

Tôi và nhà tôi đến giờ vẫn chưa thấy gì xui xẻo lắm... 
Lâu lâu có gì khó khăn xảy đến cho đứa con trai, tôi nói 
nhà tôi ra sân sau mà «hú vía».

Nguyễn Đức Thắng
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Hai Bà Đầm

Nguyễn Cát Thịnh

Tác giả là một cư dân gốc Việt tại Canada. Bài viết 
về nước Mỹ đầu tiên của ông là chuyện vui sống động 
trên một chuyến bay từ Hongkong về Bắc Mỹ. Bài viết 
được chuyển đến bằng email. Mong tác giả sẽ tiếp tục 
viết thêm và vui lòng bổ túc địa chỉ liên lạc và sơ lược 
tiểu sử.

Cảnh chen lấn xô đẩy liên tục khiến tôi có cảm 
tưởng máy bay chở quá tải, số hành khách nhiều 

hơn số ghế. Khi đã tạm yên vị, nhìn chung quanh mới 
biết mình lầm. Tôi ngồi bên bìa trái của hàng giữa, bìa 
bên phải là một bà đầm, giữa tôi và bà là 2 ghế trống. 
Trước mặt tôi còn một ghế trống, phía xa hơn cũng thấy 
trống nhiều.

Đây là chuyến bay Hong Kong-Toronto của hãng 
Cathay Pacific nên nhìn đâu cũng thấy tóc đen da vàng 
và tóc vàng da vàng, tóc vàng da trắng trở thành lẻ loi. 
Tiếng Anh, tiếng Hoa, tiếng Việt trộn lẫn thành một thứ 
âm thanh rất chói tai át hẳn tiếng động cơ phản lực. Giả 
điếc, cài dây an toàn, tìm một thế ngồi thoải mái, tôi 
nhắm mắt cố nghĩ đến những chuyện khác để khỏi bận 
tâm.
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Nhớ tối hôm trước, cùng bạn bè ăn nhậu, rượu uống 
mềm môi, say khướt nhưng vẫn muốn kéo dài để tận 
hưởng cái hạnh phúc không biết còn được lặp lại không. 
Mỗi người bạn, mỗi hình ảnh đậm nét, khó phai. Này 
Qg. , này Qn. , này M. , này Th. , này Ta. , này Ti. , tất 
cả hiện ra trước mắt như trên màn ảnh đại vĩ tuyến.

Đang lâng lâng với những cảm giác tuyệt vời ấy thì 
bỗng giật mình vì tiếng sư tử hống phát ra từ phía sau. 
Không quay lại tôi cũng biết chắc đó là của một nữ đồng 
bào. Bà rầy đứa con nhưng cố tình hét thật to để mọi 
người hiểu rằng bà là một người lịch sự. Với tiếng Anh 
đặc sệt giọng mít bà biểu đứa con không được đứng 
chơi giữa lối đi kẻo cản trở lưu thông. Đứa con gái nhỏ 
phụng phịu hờn dỗi y hệt con tây, nói tiếng Anh không 
chút tì vết.

Thấy đứa bé xinh xắn dễ thương tôi nghiêng đầu ra 
sau nói với hai mẹ con bằng tiếng Việt đặc sệt giọng 
rau muống, đề nghị cho bé lên ngồi hàng ghế trên, tôi 
di chuyển vào phía trong ngồi sát bà đầm, nhường hai 
ghế trống cho bé đủ chỗ chơi đùa. Người đồng bào của 
tôi nhún vai trả lời sẵn bằng tiếng Anh rằng mẹ con 
bà không nói tiếng Việt Nam. Tôi chán nản lắc đầu thì 
nghe đứa bé hỏi mẹ :

- Ông đó nói gì mà má bực mình vậy.
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Bà mẹ thông dịch lại những gì tôi nói. Đứa bé cằn 
nhằn mẹ tại sao không nhận. Bà mẹ vội vàng nói chữa :

- Tại vì má không thích tiếng Anh của con bị sứt mẻ 
nếu tiếp xúc nhiều với người Việt con hiểu chưa.

Đứa bé không đồng ý và nói rằng :

- Con Juanita bạn thân của con là dân Mễ, giỏi tiếng 
Tây Ban Nha, nói ở nhà, nói với bạn Erika, Helena cùng 
trường mà có sao đâu, tại sao má không dạy con nói và 
viết tiếng Việt ? Hồi cuối năm cô giáo kêu cả lớp ký 
vào tấm thiệp giáng sinh gởi các binh sĩ đang chiến đấu 
ở Afghanistan khuyến khích viết chữ cám ơn bằng các 
ngôn ngữ khác nhau, con muốn viết chữ Việt mà không 
biết viết làm sao.

Câu trả lời gọn lỏn của bà mẹ làm tôi đau nhói. Bà 
nói :

- Tiếng Việt khác, tiếng Tây Ban Nha khác, người 
Việt khác, người Mễ khác.

Buồn bà đầm da vàng nhưng mừng cho đứa trẻ vì 
giáo dục lề đường của bà mẹ chưa lấn được giáo dục 
đứng đắn của học đường.
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Máy bay vẫn lướt êm. Thời gian trôi chậm chạp. 
Chớp mắt ngủ được một giấc ngắn.

Thấy tôi mở mắt bà đầm da trắng ngồi cùng hàng giơ 
ngón tay ngoắc lại gần ghé tai nói nhỏ :

- Ông có nhìn thấy ba gã Trung Đông ngồi xéo xéo 
phía trước không ?

Theo hướng bà chỉ tôi thấy hai tên da ngăm đen tuổi 
ngoài hai mươi, râu ria xồm xoàm che hết cả miệng 
ngồi chung một hàng, hàng ghế trước là một tên da nâu 
sậm sạch râu hơn và già hơn.

- Tôi thấy rồi, có gì lạ đâu, đó là các hành khách như 
chúng ta vậy.

- Như chúng ta ? Ông có chắc không ? Tôi lo lắng 
quá, chẳng lẽ Chúa đã gửi tôi đi chuyến bay định mệnh 
này sao ?

- Cái gì mà chuyến bay định mệnh ? Ý bà muốn nói 
gì ? Bà nghi họ là những tên khủng bố à ? Bà làm tôi 
hơi rét.

- Tôi còn rét hơn ông, ông có nghĩ rằng chúng ta nên 
làm một cái gì chứ ?
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- Làm gì bây giờ ? An ninh hàng không, an ninh phi 
trường có danh sách cấm bay các tên trong sổ bìa đen, 
họ đã thanh lọc hành khách kỹ, tôi cho là bà lo quá 
đáng.

- Tôi mong rằng ông đúng nhưng tôi không thể nào 
không lo được, tôi sẽ để mắt quan sát, nếu có gì khả 
nghi tôi sẽ báo cho ông ngay, ông phải hứa với tôi nếu 
có chuyện gì xảy ra thì ông phải che chở tôi nhé, Chúa 
sẽ đền ơn ông.

- Cám ơn bà, tôi sẽ làm những gì tốt nhất mà tôi có 
thể làm.

Đúng là vớ vẩn, ôi bà đầm da trắng.

Máy bay ghé Anchorage Alaska để đổ thêm nhiên 
liệu. Mọi người phải rời vào đợi trong phòng kín của 
phi trường khoảng hơn một giờ đồng hồ. Lại ồn ào 
như cũ. Đi loanh quanh cho chân cẳng thư giãn. Đến 
hàng ghế sát cửa kính nhìn ra phía ngoài thì gặp hai mẹ 
con bà đầm da vàng. Đứa bé vẫn nói líu lít như chim, 
rất êm tai. Định bước nhanh cho khuất thì bất ngờ bà 
mẹ lên tiếng, vừa cười vừa giơ tay làm dáng kiểu cách 
mời ngồi. Đứa bé đứng dậy nhường chỗ. Bà mẹ bắt 
chuyện rất nhanh, bà nói thấy tôi truyện trò thân mật 
với bà đầm da trắng nên có cảm tình với người biết 
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tiếng Anh. Bà kể chuyện về thăm Việt Nam, chuyện gia 
đình, chuyện cửa tiệm làm nail của bà ở Hamilton, và dĩ 
nhiên, chuyện khen đứa bé. Bà nói huyên thuyên bằng 
tiếng Anh, nhấn mạnh vì không quen dùng tiếng Việt. 
Tôi vẫn nói với bà tiếng Việt. Những người ngồi chung 
quanh nếu chú ý nghe sẽ nhận ra ngay sự khôi hài trong 
đối thoại giữa hai người.

Làm thân với đứa bé, biết bé không hiểu tiếng Việt 
tôi nói tiếng Anh khen bé ngoan, đẹp và giỏi. Hỏi thăm 
về lớp học, bạn bè, cô giáo của bé. Bé chưa kịp trả lời 
thì bà mẹ xen vào khoe :

- Cô Mann tháng nào cũng gọi điện thoại khen cháu 
nức nở, luôn luôn khẳng định cháu là học trò cưng nhất 
của cô từ trước đến giờ, cháu có rất nhiều bạn, sinh nhật 
cháu tôi mời tất cả đến nhà hàng Tây vui ơi là vui.

Tôi hỏi :

- Bé có nhiều bạn khi ở Việt Nam không và nói chuyện 
với bạn như thế nào ?

Bé kể một lô tên các bạn, phát âm rất rõ ràng các chữ 
Tuyết, Hoa, Cúc... ,

- Cháu nói gì tụi nó cũng cười và nói ô kê, còn tụi nó 
nói gì thì cháu chỉ đoán mò.
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Tôi dạy bé một vài tiếng Việt Nam đơn giản và cách 
xưng hô với cha mẹ các anh chị em các cô chú bác các 
người lớn tuổi. Bé rất thông minh, tiếp thu nhanh hơn 
tôi nghĩ. Bà mẹ im lặng thụ động phản đối một cách 
khó chịu.

Đứa bé không để ý đến thái độ của mẹ, nói :

- Bác dạy thêm nhiều nữa cho cháu đi.

Bé nói tiếng Anh nhưng không xưng I mà xưng Cháu, 
không gọi tôi là You mà là Bác, nghe ngồ ngộ.

Tôi kể cho bà mẹ về linh mục Gildo Dominici gốc 
Ý đại lợi thuộc dòng Tên. Cha đến VN năm 1968, học 
tiếng VN để giao tiếp và giảng dạy tại Giáo Hoàng học 
viện Đà Lạt, cha lấy tên VN là Đỗ Minh Trí. Khi chính 
quyền mới của VN đuổi cha khỏi VN, cha tìm đến với 
những người tỵ nạn ở Indonesia, Phi Luật Tân. Cha lập 
nhà thờ trên đảo Galang, Bataan, làm lễ và giảng hoàn 
toàn bằng tiếng Việt. Cha viết báo tiếng Việt, dùng chữ 
lưu loát như một học giả Việt Nam. Cha mở những lớp 
học Việt ngữ thay vì Anh ngữ cho trẻ con. Hỏi thì cha 
nói cần phải bảo tồn văn hoá và ngôn ngữ Việt Nam 
cho thế hệ trẻ, Anh Pháp ngữ học lúc nào cũng được, 
không khó. Cha gom góp những bài viết rải rác trong 
các báo thành một quyển sách dưới tựa đề «Việt Nam, 
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quê hương tôi». Cha khuyên các bậc cha mẹ noi gương 
truyền thống của các dân tộc Do Thái hoặc Trung Hoa, 
không để mất gốc. Trong một lần ghé thăm Ottawa, 
Cha được các người định cư cũ và mới tổ chức đón tiếp 
linh đình. Một số người muốn gián tiếp chứng tỏ sự hội 
nhập nhanh chóng vào xã hội tây phương chào mừng 
cha bằng tiếng Anh và tiếng Pháp. Cha cắt ngang, thân 
mật nói với họ bằng tiếng Việt rằng cha chỉ thích nghe 
và nói tiếng Việt bởi vì cha xác tây nhưng hồn ta. Cha 
dành nhiều thì giờ tiếp xúc với giới trẻ.

Hôm từ giã, được mời phát biểu, cha nói rất hãnh 
diện thấy cộng đồng VN lớn mạnh, rất vui khi biết trẻ 
con VN học vượt trội các sắc dân khác kể cả dân bản 
xứ và cuối cùng giọng cha trùng xuống nói rằng cha 
không hiểu tại sao trẻ lười nói tiếng Việt như thế, cha 
kinh hoảng trước sự tây hóa thái quá của thế hệ trẻ. Cha 
mong phụ huynh nên xét lại quan niệm vọng ngoại và 
hứa hẹn sẽ trở lại cũng hội trường này, hy vọng sẽ được 
nghe những âm thanh thân quen của tiếng Việt trên tất 
cả đầu môi chót lưỡi của già trẻ trai gái trong cộng đồng 
VN. Cha đã mất năm 2003 vì bệnh ung thư. Quyển «Việt 
Nam, quê hương tôi» của Cha đã nói lên tấm lòng của 
Cha đối với VN. Cha tự nhận là người VN, hãnh diện là 
người VN trong khi đó có những người VN chính gốc 
tìm cách che dấu vết tích VN và lấy làm xấu hổ nếu bị 
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nhận diện là VN. Tôi nói với bà mẹ hy vọng của cha 
vẫn còn nếu những trẻ như bé được cha mẹ nhiệt tâm 
hướng dẫn tìm về với cội nguồn.

Tôi không biết có tác động được bà không khi bà vụt 
đứng dậy xin phép ngắt câu chuyện dắt con đi nhà vệ 
sinh không cần biết đứa bé có muốn không.

Còn khá lâu mới lên máy bay, tôi rảo bước tìm bà 
đầm da trắng nói chuyện cho qua thời gian. Không tìm 
đâu xa, bà ngồi ngay phía đầu dãy ghế phía đối diện. 
Hết chuyện mưa nắng, chuyện sức khoẻ, bà cho biết 
vừa mới làm một tour du lịch Thái Lan, Căm Pu Chia, 
Việt Nam và Hồng Kông. Bà tách khỏi nhóm và ở lại 
Hồng Kông thêm một tuần lễ sống với con gái, con 
rể cùng hai đứa cháu ngoại đang cư trú tại đây. Bà ca 
tụng Bangkok sạch, đẹp, sinh hoạt không đắt đỏ, người 
dân lịch sự, hiếu khách, sùng đạo Phật và phục tùng 
hoàng gia tuyệt đối. Căm Pu Chia nghèo nàn, thành phố 
Nam Vang dơ bẩn, nhưng các phế tích ở khu Angkor là 
những dấu chỉ của nền văn minh Khmer rất đáng chiêm 
ngưỡng. Thành phố Hồ Chí Minh và Hà Nội của VN 
đã để lại cho bà nhiều ấn tượng xấu. Sự ô nhiễm môi 
trường quá sức tưởng tượng. Xe cộ lưu thông vô luật lệ, 
bóp còi inh ỏi. Dân chúng xả rác, tiêu tiểu bừa bãi. Nhà 
cửa xây cất đủ kiểu hổ lốn phản mỹ thuật. Duy nhất chỉ 
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nghe khen phong cảnh vịnh Hạ Long. Đến Hồng Kông 
bà giơ hai tay lên trời cám ơn Chúa đã cho bà gặp lại 
thế giới văn minh. Vì lầm tưởng tôi là dân Hồng Kông 
nên khi biết tôi là người Việt Nam bà cuống quít xin lỗi.

Tôi nói :

- Bà không cần phải xin lỗi, tôi hoàn toàn đồng ý với 
bà, rất may còn nhiều thứ khác tệ hơn thế nửa mà bà 
không biết. Đất nước tôi đang được quản lý một cách 
độc đáo đầy tính sáng tạo của các đỉnh cao trí tuệ loài 
người, những cựu chiến sĩ Trường Sơn đông Trường 
Sơn tây đặc cách vinh phong Tiến Sĩ tại vũ trường nên 
mới có bộ mặt nham nhở như bà thấy.

Bà cười thông cảm và có vẻ tội nghiệp cho dân ta, nói 
đáng lẽ VN phải là một con rồng lớn của Á Châu từ thế 
kỷ trước.

Lục tục kéo nhau lên máy bay đi tiếp đoạn đường dài. 
Tôi tìm được một giấc ngủ thật thoải mái cho đến khi bị 
đánh thức bởi tiếng la nhỏ nhưng đầy hốt hoảng của bà 
đầm, bà đã di chuyển đến sát tôi tự bao giờ :

- Dậy ! Dậy đi ! Tới số rồi ông ơi, tụi nó sắp sửa ra 
tay đấy, cả ba tên đang đọc kinh lần cuối coi bộ nghiêm 
trọng lắm.
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Trong một thoáng ngái ngủ tôi cũng thấy chột dạ cố 
nhướng mắt quan sát. Một tên đang loay hoay tìm chỗ 
trống dập đầu xuống sàn, soải hai tay về phía trước vái 
vái. Hai tên còn lại úp mặt vào lòng bàn tay rồi đập đầu 
vào tay dựa ghế. Xem đồng hồ thấy đúng giờ lễ cầu 
nguyện thường lệ buổi chiều của tín đồ Hồi giáo ngoan 
đạo, tôi trấn an bà đầm.

Bà không chịu tin và đòi tôi phải khẩn cấp hành động. 
Tôi cười ha hả nói không làm gì cả, sẽ ngủ lại và sẽ ngủ 
rất dễ dàng, nếu vẫn còn thắc mắc bà có thể nhờ cô tiếp 
viên theo dõi hoặc báo cáo với phi cơ trưởng. Bà trở lại 
ghế của mình, có vẻ bớt lo sợ hơn, có lẽ sự bình thản 
của tôi đã truyền lây sang bà hay lời thuyết phục của tôi 
có hiệu quả chăng.

Nhắm mắt nhưng không ngủ được. Nghĩ đến chuyến 
đi, ngẫu nhiên gặp hai bà đầm trên cùng chuyến bay, 
tôi hứng chí nhẩm vài câu thơ chợt đến trong đầu, đắc 
ý cười thành tiếng.

Bà đầm da vàng thấy tôi đang vui vẻ bèn níu vai áo 
chồm người lên hỏi bâng khua bằng tiếng Việt Nam êm 
ái giọng miệt vườn làm tôi nhảy nhổm ngạc nhiên :

- Anh có gì dzui nói cho em nghe với.
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- Không nói được là không nói được, tiếu lâm lắm, kỳ 
lắm nghe sẽ đụng chạm hà.

- Nói đi hông sao, hông có gì đụng chạm hớt, mình 
người Dziệc với nhau mà.

- Vâng, vì bà nói bà không rành tiếng Việt nên chắc 
vô hại, tôi sẽ đọc cho bà nghe nếu bà muốn, nghe cho 
vui tai nhưng đừng bắt tôi cắt nghĩa nghen.

- Hay là anh dịch ra tiếng Anh đi cho dễ hiểu.

- Ấy cái đó thì tôi chịu thua. Tôi không đủ khả năng..., 
tôi đọc cho bà nghe thôi :

Hai o đầm trắng đầm vàng
Mỗi o mỗi vẻ mười phần hỏng năm
O này mặt khó đăm đăm
Nhìn ai cũng ngỡ họ hàng Laden
O kia (coi bộ) táo bón kinh niên
Sống thờ hot dog mà thêm đẫy đà
Trông người lại ngẫm đến ta
Chẳng kẻ xấu tốt đầm nhà vẫn hơn...

Chưa kịp nghe dứt câu cuối bà buông vai áo tôi thả 
người rơi phịch xuống ghế, suy nghĩ vài ba giây rồi 
giận dữ quát :
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- Rõ... đồ mắc dịch !

Máy bay đáp xuống phi trường Pearson an toàn và 
đang lăn bánh trên phi đạo. Tôi liếc qua bà đầm da trắng 
cười rạng rỡ. Bà bẽn lẽn tránh cái nhìn tưởng như chế 
giễu của tôi. Để tỏ vẻ thân thiện tôi nói với bà rằng lúc 
đó tôi cũng sợ hãi không kém. Biết không thể làm gì 
được, dù có là Rambo tái xuất, nên tôi cố tỏ ra bình thản 
để tự trấn an mình bằng cách trấn an người khác.

Tôi nói thêm :

- Tuy nhiên vì là một người lạc quan tếu, tôi luôn 
luôn tìm một lý do để hoan hỉ chấp nhận bất kỳ hoàn 
cảnh ngặt nghèo nào.

Bà hỏi :

- Thế ông đã tìm được lý do gì»

Tôi mỉm cười nói mắc cỡ khó nói lắm khiến bà càng 
thêm tò mò nhất định ép tôi phải nói...

- Nếu đó là chuyến bay định mệnh thì âu cũng là 
có sự sắp xếp của Chúa nhiệm mầu, bà sẽ không ra đi 
trong cô đơn, chúng ta đã quen nhau và chắc chắn sẽ là 
bạn đồng hành tốt trên đại lộ âm phủ, dẫu tôi và bà chưa 
biết tên nhau...
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Bà không trả lời mà nguýt lườm tôi, cái lườm sắc như 
dao cạo có thể diễn dịch ra tiếng Việt Nam là... rõ đồ 
dzô dziên !

Máy bay đã ngừng hẳn. Mọi người lục tục đứng dậy 
với tay lấy hành lý và chen lấn bước ra hai lối đi hai 
bên. Cả hai bà đầm đều chọn lối đi bên trái, tôi đi lối 
bên phải. Tôi mất dấu cả hai khi ra ngoài.

Đang đứng sắp hàng chờ trình giấy tờ ở cổng quan 
thuế tôi bỗng thấy nhột sau gáy, quay lại bắt gặp ánh 
mắt quét ngang dọc của bà đầm da trắng ở gần cuối 
hàng bên cạnh, tôi giơ tay chào kiểu nhà binh và nói từ 
giã, bà bất động vô cảm như người mù câm điếc.

Lững thững kéo lết chiếc va li sắp sửa bước vào cầu 
thang lăn thì nghe tiếng kêu mừng rỡ từ phía sau Bác ! 
Bác ! Tôi dừng ngay, quay lại thấy hai mẹ con bà đầm 
da vàng đi tới, tôi chờ đợi. Bà mẹ xốc tay đứa bé rảo 
bước thật nhanh qua mặt tôi vào cầu thang, không thèm 
nhìn. Thêm một người mù câm điếc !
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Đứa bé giật tay khỏi tay mẹ đứng xoay ngược lại dơ 
tay vẫy vẫy nói bằng tiếng Việt Nam hơi ngọng nghịu 
«Chào bác ! Chào bác !». Tôi vẫy trả và gửi một cái hôn 
gió nói thật to «Chào cháu».

Hình ảnh đứa bé đẹp như thiên thần với tiếng chào 
bác chào bác theo tôi suốt quãng đường về nhà.

Nguyễn Cát Thịnh



505 | 2011 Quyển 1

Thầy Dạy Công Dân

Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh

Trước 1975, tác giả từng viết nhiều truyện ngắn trên 
bán nguyệt san Tuổi Hoa, và các truyện dài xuất bản 
bởi Tủ Sách Tuổi Hoa (hiện có trên trang mạng Tủ Sách 
Tuổi Hoa : http//tuoihoạhatnang. com)

Sau 30/4/1975, Cam Li không viết nữa, chỉ chuyên 
làm công việc nghiên cứu khoa học. Định cư tại San 
Jose từ 2003, sáu năm sau cô góp cho «Viết Về Nước 
Mỹ» nhiều bài viết giá trị và đã nhận giải vinh danh 
«Tác Phẩm Xuất Sắc, Viết Về Nước Mỹ 2010. «Sau 
đây là bài viết mới nhất của cô.

Thầy Văn bước vào lớp. Như một thông lệ, cả lớp 
đứng dậy. Thầy đứng thẳng, yên lặng một giây, 

mặc nhiên là một hành động chào lại. Thầy trò lớp này 
vẫn là như thế.

Thầy ra hiệu cho cả lớp ngồi xuống, rồi bước đến bên 
bàn của Thầy, đặt chiếc cặp da lên đó, và nhìn một lượt 
khắp lớp. Đôi mắt Thầy dừng lại ở bàn cuối. Bốn đứa 
con trai chột dạ, không dám ngó Thầy.
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Thầy bảo cả lớp mở vở ra chép bài. Mọi người nhìn 
nhau ngạc nhiên. Thường thì Thầy gọi học trò lên trả bài 
trước rồi mới cho chép bài mới sau. Ngạc nhiên, nhưng 
không ai dám hỏi Thầy một câu. Thầy đọc, giọng chậm 
rãi, rõ ràng. Thầy khác với cô Loan dạy Việt văn ở điểm 
là cô Loan thường nhờ một trò viết chữ đẹp lên bảng 
viết bài cho cả lớp chép theo. Còn Thầy, với giọng cứng 
rắn, sang sảng, Thầy như người thầy bậc tiểu học đọc 
chính tả. Đó, cái nề nếp của lớp này là vậy.

Lớp Chín A. Cái lớp học «anh cả» trong một ngôi 
trường tư thục nhỏ chỉ dạy bậc trung học đệ nhất cấp. 
Còn có một lớp Chín nữa, lớp Chín B, buổi chiều. 
Nhưng hình như trong cả trường chỉ có lớp Chín A này 
là sinh động hơn cả, theo nhận xét của các thầy cô. Sinh 
động là bởi vì hầu hết các học sinh đều học khá, hăng 
hái tham gia các sinh hoạt do trường đề ra : làm bích 
báo, làm văn nghệ, đi công tác xã hội... Sinh động là bởi 
có vài trò rất giỏi được cử đi dự thi toán, thi vẽ, thi văn 
chương toàn thủ đô Sài Gòn. A ! còn nữa, mặc dù môn 
Anh văn chưa có trò nào được vinh dự đi thi nhưng học 
trò lớp Chín A cũng đã lập nên một «English speaking 
club» để trau dồi tiếng Anh và được Thầy hướng dẫn là 
giáo sư Anh văn dìu dắt. Có một môn học, vâng, có một 
môn, chưa bao giờ nghe nói đến đi dự thi hay thành lập 
câu lạc bộ gì cả. Đó là môn Công dân giáo dục. Đối với 
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học sinh, không riêng gì học sinh lớp này đâu, học môn 
Công dân là một điều hiển nhiên, bởi vì chương trình 
đã là như vậy từ thuở nào rồi. Và đi học là phải học đều 
tất cả các môn, là bổn phận của học sinh.

Thế nhưng tuần rồi đã có một điều bất thường đối 
với Thầy : đó là sự vắng mặt của bốn nam sinh ngồi ở 
bàn cuối lớp. Họ là những học sinh học rất khá nhưng 
đã tình nguyện xin ngồi ở bàn cuối để các thầy cô đỡ 
phải cực khổ. Nhưng giờ Công dân tuần rồi, họ đã «cúp 
cua». «Cúp cua» ! Nghỉ không có lý do ốm đau hay bận 
việc quan trọng được người nhà xin phép... thì gọi là 
«cúp cua». Thầy định tuần này sẽ hỏi tội họ ngay khi 
vào lớp, nhưng rồi hôm nay Thầy không làm. Cả lớp 
như cũng chờ đợi chuyện đó xảy ra. Vài nữ sinh len lén 
nói chuyện thật nhỏ trong khi chép bài, Thầy nghe được 
nhưng lờ đi.

Và rồi bài cũng đã được chép xong. Thầy giở sổ điểm 
ra. Học trò chờ đợi Thầy sẽ gọi một ai đó lên trả bài. 
Nhưng cũng không. Ôi ! Nếu có điều gì khó chịu nhất 
đời thì chắc là đây rồi ! Cái im lặng thật đáng nể !

Bốn anh con trai ngồi ở bàn cuối lớp, dãy nam sinh, 
đưa mắt nhìn nhau. Và rồi một trò đứng dậy. Trò Bảo. 
Gương mặt sáng sủa, dáng người nhanh nhẹn, Bảo là 
nam sinh học giỏi nhất lớp. Bảo tiến đến bàn Thầy, đi 
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ngang bao nhiêu dãy bàn trước sự ngạc nhiên dò xét 
của các bạn. Bảo nói với Thầy :

- Thưa Thầy, em xin được trả bài ạ !

Thầy hơi nghiêng đầu, nhìn Bảo, hỏi :

- Em muốn trả bài ? Bài nào ?

- Thưa Thầy, bài Công dân kỳ trước ạ !

- Kỳ trước ?

- Dạ, bài «Quốc kỳ và Quốc ca» ạ !

- Em có bài đó sao ?

Bảo đỏ mặt, giọng hơi ấp úng :

- Dạ, em đã mượn vở của bạn để chép ạ !

Nét mặt của Thầy có hơi tươi lên một chút, nhưng 
Thầy vẫn nghiêm giọng :

- Còn các em kia ?

Ba nam sinh còn lại của bàn cuối đồng đứng dậy, nói:

- Thưa Thầy, chúng em cũng đã có chép bài rồi ạ !



509 | 2011 Quyển 1

Có vài tiếng xì xào trong số nữ sinh. Thầy giơ tay lên:

- Các em giữ im lặng. Thầy không có ý định gọi các 
em trả bài hôm nay.

Như không hẹn mà cùng có chung phản ứng, ba anh 
con trai tiến lên phía Thầy. Bảo nói thay cho cả bọn :

- Thưa Thầy, chúng em xin lỗi Thầy, tuần trước vì... 
ham coi «xi-nê» nên chúng em đã. «cúp cua» giờ của 
Thầy. Chúng em đã biết lỗi. Xin Thầy...

Thầy nói thật nhẹ :

- Không phải giờ của Thầy đâu ! Giờ của các em đó 
chứ ! Học là học cho các em mà ! Thầy chỉ là người dẫn 
dắt.

Nhật, lớn tuổi nhất, nói khẽ :

- Thưa Thầy, chúng em hiểu.

- Các em về chỗ đi ! Thầy không có ý định khảo bài 
các em. Hôm nay Thầy có một việc quan trọng để nói 
với cả lớp.

Cả lớp thở phào trong khi bốn nam sinh về chỗ, nhưng 
rồi một sự chờ đợi khác lại đến.
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Thầy đứng trên bục giảng, nói như đang giảng bài :

- Hôm nay là buổi dạy cuối của Thầy. Thầy muốn nói 
ngắn gọn rằng Thầy sẽ tạm xa mái trường để nhập ngũ. 
Chắc chắn các em sẽ có một thầy hay một cô giáo mới 
phụ trách môn này. Nói chung, sẽ không có gì khó khăn 
cho các em cả đâu ! Điều mà Thầy muốn nhắn nhủ các 
em hôm nay...

Đám học trò như nín thở. Thầy dừng lại một tích tắc 
vì nghe có tiếng than nho nhỏ từ dãy nữ sinh. Thầy nói 
tiếp :

- ... đó là hãy cố gắng học hành. Điều này nói ra có vẻ 
hơi thừa, nhất là đối với lớp này là một lớp khá ngoan, 
mà Thầy rất ưng ý. Thầy đã dạy ở nhiều trường công 
lập cũng như tư thục. Tính ý của học trò, Thầy đều hiểu 
hết. Học trò trường công phát triển đều nhau, không 
chênh lệch nhiều. Trái lại, học trò trường tư đa dạng 
hơn, do không có tuyển chọn qua những kỳ thi. Nhưng 
thú thật, Thầy quan tâm nhiều đến học trò trường tư. Tại 
sao vậy ? Vì đó là bức tranh sống thật nhất của xã hội. 
Có những học sinh thật giỏi, thật ngoan, nhưng cũng 
có những trò thật kém, có những trò nổi loạn. Đúng 
không ? Rất tiếc là Thầy phải rời bỏ cái khung đời này 
để bước vào một xã hội khác, sẽ rất khác : đó là quân 
ngũ. Thầy chỉ mong rằng, với những bài giảng về Công 
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dân giáo dục mà Thầy đã gửi đến các em trong gần một 
niên học qua, các em sẽ không xem đó là những bài học 
bắt buộc, những bài chỉ nhớ để trả bài rồi sau đó quên 
đi, những câu chuyện qua loa không ăn nhập chút nào 
với cuộc sống. Mà các em hãy đem chúng vào đời như 
một hành trang quý báu. Thôi ! Ý của Thầy chỉ có thế. 
Mai sau, mong rằng, có duyên, Thầy sẽ gặp lại các em.

Lần đầu tiên học sinh nghe Thầy nói những câu có 
vẻ văn hoa khác với cách nói bình dị của Thầy thường 
ngày. Sự im lặng như đã đến hết sức của nó, khi Thầy 
ngưng câu nói. Bình thường, nếu người ta chịu khó để 
ý, sẽ thấy mỗi khi xung quanh mình quá im lặng, có 
một thứ «âm thanh» nghe muốn vỡ tai, đó là tiếng rít 
«o... o» rất khó chịu. Thế nhưng, lần này, thầy và trò 
đã nghe được tiếng của một con ve bên ngoài cửa lớp. 
Thật sự là tiếng ve ! Tiếng ve đầu mùa hạ ! Con ve đậu 
trên một cái cây to trong sân trường rợp bóng mát hay 
chăng ? Con ve cất tiếng hát, một lúc sau đã có tiếng 
của cả một bầy ve. Không hẹn mà cả thầy và trò đều 
nghe dâng lên một niềm cảm động.

Như thế đó, buổi dạy cuối cùng của Thầy Văn, thầy 
dạy môn Công dân giáo dục của lớp Chín A ! Thầy rời 
mái trường vào đầu mùa hạ. Vắng thầy Văn, học với 
một cô giáo mới, cả lớp rồi cũng quen dần. Đám học 



Viết Về Nước Mỹ | 512

trò, sau mùa hạ đó, cùng lên lớp Mười, lớn thêm được 
một chút, vì đã vào trung học đệ nhị cấp. Bốn đứa con 
trai, Bảo, Đăng, Nhật, Vũ, vẫn chơi với nhau khắng khít 
như trước. Nhưng không bao giờ họ dám lập lại một 
việc, mà đối với họ là một lỗi lầm. Đó là «cúp cua». 
Nhật, lớn nhất bọn vì gia cảnh nghèo phải bỏ học một 
năm, luôn tự nhận lỗi về mình vì đã «xúi dại» mấy đứa 
nhỏ hơn. Cả bọn bảo nhau nếu gặp lúc khác thì chắc 
chắn đã bị khiển trách và ăn mấy cái «trứng vịt» rồi !

Thầy rời mái trường vào đầu mùa hạ. Trong tâm luôn 
có tiếng ve làm Thầy nghe luyến nhớ. Những lần về 
phép Thầy thường đi ngang ngôi trường tư thục mà 
Thầy đã rất yêu mến này, đứng lại một lúc lâu, nhưng 
không vào. Thầy đã đi qua một khung đời rất khác. Bên 
đó là đỏ lửa. Ở đây là xanh trời. Thầy không muốn làm 
xao động không gian bình yên này.

Mấy mùa hạ đi qua. Học trò của lớp Chín A năm nào 
nay đã đến tuổi vào đại học. Lên đại học, không còn có 
môn Công dân giáo dục nữa. «Môn phụ» đã biến mất !

Thầy không có dịp về lại trường cũ, vì chiến trận đã 
đến hồi khốc liệt. Một ngày nắng lửa trên đồng hoang, 
Thầy gặp lại Bảo, người học trò trắng trẻo khôi ngô học 
giỏi ngày nào. Bảo tình nguyện vào lính, đã đi đánh 
trận nhiều nơi và mới được thuyên chuyển về đơn vị 
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của Thầy. Bây giờ thầy trò cùng chia sớt với nhau từng 
bịch gạo sấy, mời nhau từng điếu thuốc. Tâm tình cũng 
dễ dàng bộc lộ. Bảo chân thành nói :

- Thầy ơi ! Lúc em còn nhỏ, đi học tiểu học, nhìn 
người thầy như một người cha vì tuổi đời chênh lệch 
nhiều. Học bậc cao hơn thì khoảng cách tuổi tác giữa 
thầy và trò ngắn hơn; nhiều thầy mới ra trường, quá 
trẻ, chúng em có cảm giác như đó là người anh. Nhưng 
thái độ e dè đối với các thầy vẫn luôn có. Người thầy 
đứng trên bục giảng thật khác với người thầy trên chiến 
trường. Bây giờ, em mới thật sự học được bài học sống 
ở thầy. Thầy sống những gì thầy đã dạy.

Thầy giật mình :

- Em nghĩ như thế ?

- Vâng, đúng là như thế, thưa thầy. Bọn chúng em, 
bốn đứa chơi thân với nhau, vẫn thường nói với nhau 
rằng sao chúng em lại làm ra một điều khó tha thứ. Sao 
chúng em lại «cúp cua» giờ Công dân ? Chúng em ỷ 
mình học giỏi ư ? Thầy ơi ! Thầy có buồn chúng em 
không? Thầy có tha thứ chúng em không ?

Thầy cười xòa :
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- Bỏ đi ! Thầy chẳng giận chẳng buồn ai bao giờ. Nói 
cho thầy nghe, mấy anh cùng «cúp cua» đó, ra sao rồi ?

- Anh Nhật lớn nhất, đi lính trước em một năm. Sau 
đó đến em. Còn Vũ và Đăng đã vào đại học.

- Tại sao em không vào đại học ?

- Thưa thầy, em muốn đi lính. Sau khi giải ngũ về em 
sẽ đi học tiếp ạ ! Tuổi trẻ còn dài...

- Bây giờ thầy trò gặp nhau ở đây cũng là một trường 
học lớn. Thầy trò ta cùng học môn Công dân giáo dục 
phải không ?

- Dạ.

Hai thầy trò cùng im lặng, lắng nghe tiếng đại bác 
vọng về từ xa...

Đêm đó, sau chuyến hành quân, Thầy bị thương nhẹ 
ở chân. Thầy ôm Bảo trong tay. Thầy vuốt mắt Bảo. 
Bảo đã làm được cái việc trả bài cho thầy. Một bài học 
sống.

Hết xuân đến hạ. Thu tàn, đông đến. Thầy đã trải cuộc 
đời trên chiến trường biết bao năm ! Bị thương nặng, 
nhẹ cũng nhiều. Trong người của Thầy đầy những vết 
sẹo chiến tích. Nằm quân y viện to, nhỏ, hay dã chiến, 
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cũng đã biết bao lần. Cả cái kinh nghiệm được đục khí 
quản để gắn ống thở tạm, hay đeo lủng lẳng một cái túi 
đi từ ruột ra ngoài, chờ chữa lành bên trong, Thầy cũng 
đã có nốt. Gia đình khuyên Thầy giải ngũ. Thầy không 
chịu. Thầy giã từ nghề dạy học luôn rồi ! Gặp gỡ bạn 
bè, đồng nghiệp, học trò... đến, đi, nhìn họ thành công, 
thất bại, sống, chết. Nhìn thấy đời mình cũng đã già dặn 
đi theo ngày tháng. Thầy cũng thèm trở lại bục giảng 
lắm chứ ! Nhưng cứ mỗi một câu, Thầy nói với mọi 
người : «Chờ khi đất nước thanh bình...»

Và Thầy phải ngưng cầm súng. Thầy đi vào trại tù cải 
tạo, như hàng vạn quân nhân khác. Ước mộng của Thầy 
đã sụp đổ. Thôi thì cùng chia sớt với anh em đồng đội 
nỗi đau nhục này ! Bài học Công dân giáo dục «Quốc 
kỳ và Quốc ca» nhức nhối trong lòng. Mỗi buổi sáng 
trước giờ đi lao động, Thầy và các bạn tù phải tập trung 
để chào cờ. Thầy nhắm mắt lại chặt đến nỗi nghe như 
dao đâm để thấy màu cờ vàng chan chứa. Thầy bấm vào 
tay mình bật máu để hát trong óc, hát không bằng lời : 
«Này công dân ơi !!! ...»

Thầy ra trại. Thân thể lại mang thêm một số thương 
tích vì «lao động». Cảnh sống đã thay đổi... Thầy tìm 
đến thăm một vài đồng nghiệp cũ, ngạc nhiên khi thấy 
họ đến trường dạy học trong những bộ quần áo quá dễ 
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dãi. Ngày xưa các thầy cô đứng trên bục giảng ăn mặc 
nghiêm chỉnh, bây giờ các thầy đi giép hoặc «xăng-
đan», các cô thì mặc quần đen áo cộc. Thầy cô dạy học 
xong, ra về, trước xe lủng lẳng mấy bịch cá, thịt, rau 
đậu mắm muối «tiêu chuẩn». Thầy lắc đầu ngao ngán. 
Thầy không thể làm gì hơn là chọn nghề mộc, một nghề 
có thể giúp kiếm sống qua ngày và không vướng bận 
tâm trí. Cái nghề của Chúa Giê-su khi còn nhỏ đây mà! 
Cái nghề Thầy đã học được ở trong trại tù. Cái nghề 
trong những nghề dạy cho con người ta tính kiên nhẫn 
và lương thiện.

Hết thời «thắt lưng buộc bụng», đến lúc «mở cửa», 
thành thị chen chúc người và xe. Nhiều khi Thầy ngơ 
ngác đứng nơi ngã tư đường, mấy mươi phút chưa băng 
qua được. Không có ai tôn trọng luật lệ giao thông. Đèn 
xanh đèn đỏ mọi người lờ đi như không thấy. Có khi 
Thầy não lòng khi một đám tang đi qua, không có ai 
nhường đường, hiếm có người ngả mũ chào người chết. 
Những gì gọi là bài học Công dân giáo dục đâu cả rồi? 
Người ta sống với «văn hóa phong bì»,» «hủ tục đầu 
tiên là tiền đâu», «mạnh được yếu thua»...

Thầy ra khỏi nước, như hàng trăm ngàn người khác. 
Thầy vào trường, làm học trò. Thầy hân hoan thấy lại 
màu cờ vàng một thời rực rỡ trong tuổi trẻ của Thầy. 
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Thầy được tự do hát bài Quốc ca «Này công dân ơi...» 
mà không phải mím môi. Nhưng một thời Thầy rơi vào 
sự trầm cảm tột độ vì nghĩ đến quê hương đã khuất 
bóng. Thầy mang tâm trạng như những thầy đồ của một 
thời mất nước. Thầy đã không còn chỗ để trở lại bục 
giảng. Thầy nhận nơi này làm quê hương thứ hai. Thầy 
luôn tự an ủi mình : «Quê hương không chỉ là mảnh đất, 
mà còn có cả tình người». Và... như thế, Thầy đã sống 
được. Thầy chọn làm việc trong ngành truyền thông và 
đã đến gần được với tâm tình người Việt xa xứ.

Vào một ngày, Memorial Day, Thầy cùng gia đình 
đi lên thủ đô. «Lên thủ đô !» Thầy nói rất tự nhiên như 
vậy rồi nghẹn lời vì nghĩ đến thủ đô của Thầy ngày nào. 
Thầy đứng bên bức tường trên đó ghi tên những người 
lính Hoa Kỳ bỏ mình trong chiến tranh Việt Nam, trong 
trí Thầy hiện lên tên của những người bạn bè đồng đội. 
Họ đã không có một bức tường để ghi tên ! Thầy đặt 
một bó hoa xuống nơi chân tường. Một gương mặt rạng 
rỡ chợt sáng lên như được phát ra từ mặt đá hoa bóng 
loáng. Gương mặt của Bảo. Thầy lạnh người. Thầy 
muốn khóc.

- Thưa Thầy !

Thầy giật mình quay về hướng tiếng nói sau lưng. 
Thầy nhận ra ngay. Ôi ! Là Vũ, cậu học trò liến thoắng, 
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đã có lần «cúp cua» giờ Công dân.

- Thưa Thầy, gặp lại Thầy, em mừng quá ! Thầy có 
khỏe không ạ ?

- Thầy khỏe. Thầy cứ ngỡ... là trò Bảo.

- Bảo đã mất rồi, thưa Thầy, Thầy là người ở bên 
cạnh Bảo lúc ấy...

Thầy bùi ngùi :

- Phải... Gặp lại em, Thầy càng nhớ Bảo. Thế những 
người bạn thân của em ra sao ?

- Anh Nhật ở lại trong nước. Anh ấy trở thành thương 
phế binh, hiện nay sống rất khổ cực. Đăng thì đi với gia 
đình sang Úc, cũng đã có việc làm tử tế.

- Còn em, em làm nghề gì ?

- Dạ, em theo nghề giáo.

Thầy nói như reo :

- A ! Vậy sao ?

Vũ vui vẻ :

- Dạ, em dạy môn Civics.
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- Môn Civics ?

- Dạ, môn Công dân giáo dục, thưa Thầy !

Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh
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Như Xôi Nếp Một

Ngọc Duy

Tác giả là cư dân Houston. Bài viết về nước Mỹ đầu 
tiên của ông là một tự sự về Mẹ. Chuyện về người mẹ 
nghèo một đời tận tụy được kể một cách thật thà, sống 
động và xúc động. Bài được chuyển đến bằng email. 
Mong tác giả sẽ tiếp tục viết thêm và vui lòng bổ túc sơ 
lược vài dòng tiểu sử và địa chỉ liên lạc.

«Mẹ già như chuối ba hương
Như xôi nếp một,
như đường mía lau.»

Ca dao

Tôi bắt đầu sống xa nhà năm 18 tuổi. Không phải xa 
một thành phố như nhạc sĩ Anh Bằng viết trong bài Nỗi 
Lòng Người Đi : «Tôi xa Hà Nội năm lên mười tám khi 
vừa biết yêu...»

Hồi đó năm tôi 18 tuổi, hình như tôi chưa biết yêu, 
chỉ biết đạp xe theo con gái, hoặc đến trường con gái... 
ăn bò bía đậu đỏ bánh lọt. Tôi cũng có để ý một vài cô, 
nhưng không phải là tình yêu. Tôi sống xa nhà, nhưng 
vẫn ở Sàigòn, tôi ở nội trú theo quy định bắt buộc của 
trường, tuy nhiên cuối tuần tôi vẫn có thể đạp xe về nhà.
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Tôi rời Sài Gòn đi vượt biên năm 22 tuổi. Má tôi 
nói, hồi nhỏ thầy bói bảo số tôi không sống gần gia 
đình, nghiệm lại cũng đúng. Tôi tới Mỹ, ở Cali, tiểu 
bang đông đúc người Việt, đi học và ra trường ở đó, 
nhưng lại sang sống và làm việc ở NC, một tiểu bang 
miền Đông. Sau này lại dọn về Houston, trong khi anh 
chị em và má tôi tất cả đều ở Cali. Cộng trừ thời gian 
má tôi ở với tôi hồi mới sang Mỹ do tôi bảo lãnh được 
một tháng, với khoảng tròm trèm 19 năm tôi ở với má 
ở Sài Gòn, và khoảng mỗi năm đôi ba tuần sau này khi 
tôi dẫn vợ con về thăm má những kỳ nghỉ, tôi đã được 
sống gần má khoảng 19 năm, so với số tuổi gần 50 hiện 
tại, có nghĩa là tôi sống xa má tôi gấp rưỡi thời gian tôi 
gần gũi bà !

19 năm tôi sống gần má. Trong ký ức của tôi, má là 
một người phụ nữ lam lũ, quần đen, áo bà ba, tóc búi. 
Tôi chưa bao giờ thấy má tôi bận áo đầm. Đôi ba lần tôi 
nhớ má có bận áo dài, hình như là đám cưới bà chị và 
ông anh lớn. Quanh năm, chỉ là chiếc quần đen và áo bà 
ba, màu sậm. Má ít mặc màu sáng. Gương mặt má khắc 
khổ, vì những năm nghèo đói ở miền trung, và sau này 
vào Sài Gòn, lại phải vất vả buôn thúng bán bưng nuôi 
một bầy con nheo nhóc 7 đứa !
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Ba tôi có nghề thợ mộc, rất khéo, cả tin bạn, hùn hạp 
làm ăn thua lỗ, thất chí, buông xuôi, một gánh nặng gia 
đình oằn lên vai má. Má chạy chợ, buôn bán đủ thứ, 
bất cứ món gì có thể kiếm tiền đong vào hũ gạo thường 
xuyên cạn ở nhà. Tôi nghe kể, hồi còn nhỏ, ba tôi bị gạt, 
phải cầm bán nhà, rồi sau đó phải đi thuê nhà, ở chợ 
Nancy, qua Nguyễn Cảnh Chân, Phát Diệm... Sau này, 
má dành dụm mua được căn nhà nhỏ trong khu xóm lao 
động ở Bến Vân Đồn, nhà tôn, vách ván, nằm ngủ trên 
divan có thể nhìn thấy những lỗ thủng trên mái nhà, còn 
trời mưa thì tha những nồi những xô ra hứng nước.

Má không được đi học. Một cô gái ở vào thập niên 30 
lớn lên ở Quảng Ngãi, một tỉnh triền miên nghèo đói, 
làm gì có cơ hội đến trường. Má chỉ biết viết, biết đọc, 
lõm bõm. Chữ má viết loằn ngoằn như con cua bò. Vậy 
mà không hiểu sao má lại thuộc rất nhiều ca dao tục 
ngữ. Má không biết truyện Kiều của ai viết, nhưng biết 
có một cô gái bán mình chuộc cha. Má không biết cụ 
Đồ Chiểu viết Lục Vân Tiên, chỉ biết có ông gì đó, khóc 
mẹ đến mù mắt. Chắc má coi cải lương, nên biết chút sử 
và văn học Việt Nam qua tuồng tích đào kép diễn trên 
sân khấu. Má thuộc nhiều ca dao tục ngữ truyền miệng, 
sau này tôi nhớ lõm bõm, muốn tìm nguyên gốc, tra 
sách vở, vào google, vô wikipedia, kiếm được khoảng 
1/5 những gì tôi nhớ. Chẳng hạn như câu sau đây :
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Con rắn không chân đi năm rừng bảy rú
Con gà không vú nuôi đặng tám chín mười con
Phải chi nhan sắc em còn
Lăn vô trong ấy biết đường nào ra

Tôi hỏi má : lăn vô trong ấy là lăn vô đâu vậy má» 
Má bí, cười khỏa lấp, la : «Mày hỏi tột tới chúa, làm sao 
má biết, nghe đọc sao thì nhớ vậy !».

Không đi học, nhưng má tính nhẩm nhanh thần sầu, 
để còn tính tiền mua bán, chứ hổng biết tính, người 
ta gạt, tiền đâu mà nuôi con. Má nói vậy. Hồi nhỏ, tôi 
học xong toán nhân và toán chia, làm toán thi với má. 
Tôi lấy giấy viết, ê a cửu chương. Má lẩm nhẩm trong 
miệng. Và bao giờ má cũng tính nhanh hơn tôi. Sau 
này, khi đã biết mánh khóe tính nhanh, tôi nhường má. 
Năm lớp sáu, lớp bảy, má còn tin, sau này thấy tôi thua 
hoài, má sinh nghi, và khi biết tôi nhường, má xỉa tay 
vào trán, mắng, tổ cha mày ! Tôi hỏi má, không đi học, 
sao má biết tính. Thí dụ, 12x19, má nói, dễ òm, 19 thua 
20, 1, lấy 12x20, ra 240, trừ bớt 1 lần 12, là còn 228 ! 
Mới đây, 87 tuổi, má vẫn còn tính được, tuy có chậm, 
nhưng vẫn đúng, những bài toán đừng khó quá...

Nhà tôi ở Bến Vân Đồn, cách Bến Chương Dương 
một con sông. Sau này nghe bài hát Chị Tôi của Trần 
Tiến, có cái câu,»Nhà tôi bên bến sông Có chiếc cầu 
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nhỏ cong cong», tôi liên tưởng tới cái bến sông nước 
đục ngầu, và có ghe đò đưa khách từ Bến Vân Đồn 
qua Bến Chương Dương. Má đi bán trong chợ Thiếc, 
đường Phó Cơ Điều, phải đi từ tinh sương, lúc các con 
còn ngủ. Bà ra đầu hẻm mua cho chị em tôi mỗi đứa 
gói xôi ăn sáng, rồi quảy giỏ ra chợ. Má đón xe lam từ 
quận Tư ra Sài Gòn, rồi từ đó đón xe lô vô chợ Thiếc. 
Không biết Sài Gòn giờ còn xe lô không, đó là loại xe 
màu đen, giống như taxi, và dĩ nhiên trong xe chở chen 
chúc người như cá hộp. Có lần tôi ngây thơ hỏi, sao má 
không đón xích lô máy, đi thẳng từ nhà vô chợ, ngồi xe 
gió mát, khỏi chờ đợi chen chúc, má cười,»có tiền thì 
đi xích lô máy, nhưng không tiền thì đi xe lam, xe lô». 
Hồi đó còn nhỏ tôi đâu biết phải có tiền mới giải quyết 
được những chuyện như vậy.

Má đi bán buổi sáng, thường thì chợ bên Việt Nam 
chỉ mở buổi sáng, tới trưa thì dọn hàng về. Nhưng có 
những buổi bán ế, má phải ở lại bán luôn buổi trưa. Cứ 
hễ ăn cơm trưa xong, chưa thấy má về, là hai bà chị kế 
tôi rủ tôi đi bộ ra bến đò đón má Ba chị em xốc xếch, 
đi bộ ra bến đò, ngồi trên băng ghế, ngóng từng chuyến 
đò cập bến. Bà chủ đò ngồi thâu tiền đò quen mặt, khi 
thì dúi cho tôi tấm bánh, khi thì rầy bà chị tôi sao không 
chùi mặt mũi nó cho sạch sẽ, mũi dãi chảy lòng thòng.



525 | 2011 Quyển 1

Lúc đó tôi chưa đi học lớp một, chắc khoảng 4, 5 tuổi 
gì đó. Má đi bán về trễ, và đoán là chị em tôi thế nào 
cũng ngồi đợi ở bến đò, nên trong cái giỏ đi chợ, ngoài 
nhúm rau con cá miếng thịt hiếm hoi, thế nào cũng có 
khi thì cái bánh bò, khi thì cái bánh tiêu, và món mà 
tôi thích nhất là bánh bông lan, giống như cupcake bên 
này. Có những buổi bán ế quá, không có tiền mua bánh, 
làm quà cho tôi, mà tôi thì con nít đâu biết gì, phụng 
phịu cằn nhằn,»sao hôm nay không có bánh», má phải 
nói dóc,»hôm nay họ bán đắt, má tới mua trễ, nên bà 
bán bánh đã dọn hàng về». Bà chị lớn hơn tôi bốn tuổi 
phải dọa, mày còn khóc lóc, mai mốt tao bỏ mày ở nhà, 
không dắt mày ra bến đò đón má nữa. Tôi ngưng khóc, 
vì thích ra ngồi ở băng ghế, ngó người ta lên xuống đò, 
có những cơn gió mát, trên một dòng sông đục ngầu.

Quê má ở Quảng Ngãi, tôi chưa từng ra đó lần nào. 
Má có cả thảy 6 anh chị em, tất cả đều mất sớm, vì bom 
đạn chiến tranh, hoặc vì bệnh tật, ở tuổi trên dưới 40. 
Chỉ riêng một cậu em, tập kết ra bắc, sau này dọn vào 
Sài Gòn sinh sống, cùng với một bà vợ Bắc Kỳ và bốn 
đứa con bắc kỳ rặt. Cậu thứ Bảy, hơi lùn, nên anh chị 
em tôi gọi vợ chồng cậu là Bạch Tuyết và Bảy Chú Lùn. 
Gọi chơi cho vui, chứ tôi thấy mợ Bảy tôi, giống bà Phù 
Thủy hơn là giống Bạch Tuyết. Cậu Bảy tôi cũng mất 
hơn mười năm, và đó là điều má tôi ân hận vì không về 
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dự đám tang cậu. Mợ phù thủy và mấy đứa em họ còn ở 
Sài Gòn, ăn nên làm ra, có qua Mỹ du lịch thăm má tôi, 
mà tụi nhỏ gọi là Cô Sáu.

Ở Quảng Ngãi có món kẹo mạch nha rất ngon, phải 
mua từ ngoài quê đem vào, làm bằng lúa mạch, dẻo mà 
ngọt đậm đà, dùng đũa quấn giống như kẹo kéo, ăn dai 
và ngọt lịm. Trong Sài Gòn cũng có bán, nhưng làm 
bằng đường pha chất dẻo, ăn như ăn kẹo ! Má thích ăn 
bánh tráng, nên sau này qua Mỹ, món Mỹ (Mễ) duy nhứt 
má thích là taco bell, loại bánh tráng giòn ! Má thích ăn 
đầu cá, thích dẫn vô tiệm buffet ăn càng cua Alaska, mà 
phải trả nửa giá, vì má được senior discount!

Hồi xưa má hay về quê chơi, lá rách đùm lá nát, má 
đem về quê cho cháu những món quà ít ỏi mà má thu 
góp được. Bà chị Bảy của tôi, sanh ở ngoài đó, định đặt 
tên là Ngãi, đọc trại thành Nghĩa ! Bả trách, con là con 
gái, sao má đặt tên con là Nghĩa, nghe như con trai. Má 
tôi nói, tên con là Ngãi, đọc trại ra như vậy là tốt rồi.

Ở nhà tôi, hình như ba má anh chị em nói chuyện rất 
bình dân, không thưa gửi, dạ diếc. Người ngoài nghe 
có thể nghĩ là tụi tôi hỗn, nhưng trong nhà không thấy 
vậy. Chẳng hạn, tôi hỏi, má à, nhà nghèo, sao má đẻ chi 
đông vậy, nếu má có hai đứa con, má đâu cực dữ vậy ! 
Má cười, mày vô duyên, hồi xưa làm gì biết ngừa thai, 
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hể ổng «đụng» tới là đẻ. Tôi làm tới, thì mà đừng cho 
ổng «đụng» nữa, tại má cũng muốn, phải không ? Má 
đưa tay ký vô đầu tôi, đồ con nít quỷ, ăn nói tầm bậy 
tầm bạ !

Ba tôi cũng không học hành gì nhiều, hồi nhỏ ở ngoài 
quê Thái Bình ngoài bắc, có theo học nghề mộc của ông 
thợ trong làng, có cái nghề sau này nuôi thân. Ba tôi 
cũng chỉ biết đọc và viết, nhưng ba viết chữ có vẻ cứng 
cáp hơn những con cua của má viết ! Sau này khi đã đi 
học, biết chữ, buổi tối, ba thường mượn tờ báo hàng 
xóm, rồi bắt tôi ngồi đọc tin tức ! Tôi ê a đánh vần, đọc 
như vẹt, mà nào có hiểu gì. Thỉnh thoảng tôi mệt quá, 
đọc cóc nhảy, bỏ nguyên một đoạn, cho xong mau, để 
còn tụt xuống divan, đi ra ngoài xóm chơi vui hơn !

Tới bây giờ tôi cũng không hiểu vì sao, cả ba và má 
tôi, đều không có học hành gì, đều bắt anh chị em tôi 
đi học những trường lớn và nổi tiếng, dĩ nhiên phải là 
trường công không đóng học phí ! Gần nhà có trường 
Nguyễn Khoái, nhưng má tôi xách đơn nộp cho chị em 
tôi học ở trường Trần Hưng Đạo, muốn đi, phải qua 
đò, qua Bến Chương Dương, chợ Cầu Kho, đi suốt con 
đường Phát Diệm, rồi mới ra trường Trần Hưng Đạo. 
Má dặn, đi bộ nhớ đi sát vào lề, coi chừng xe chạy 
ngoài đường. Xuống đò nhờ người lớn ẵm mình lên. 
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Băng qua đường, nhớ ngó cả hai bên. Con nhà nghèo, 
phải biết tự lo cho mình !

Sau khi học xong tiểu học, má bắt anh chị em tôi, con 
gái thì thi vào Gia Long, con trai thì thi Petrus Ký. Tôi 
không nghĩ má biết so sánh chọn lựa trường nào giỏi, 
trường nào hay, chỉ nghe người ta nói, ở Sài Gòn, con 
gái phải học Gia Long, con trai phải học Petrus Ký. 
Cũng may sao cả hai ông anh lớn của tôi và tôi đều đậu 
vào trường Petrus Ký, hai bà chị thường dẫn tôi ra bến 
đò đón má, cũng đậu vào Gia Long, riêng bà chị lớn, 
học ở Trưng Vương, nhưng chỉ xong Tú Tài một thì xin 
đi làm, để phụ má lo cho mấy đứa em nhỏ.

Hồi còn học tiểu học, trong cuốn thông tín bạ, có ghi 
nghề nghiệp phụ huynh. Tôi mắc cỡ, vì ba của bạn bè 
mình, đứa thì có ba là sĩ quan, đứa thì có ba làm giám 
đốc, hay tệ lắm cũng là công chức. Tôi ghi vào ô nghề 
nghiệp cha là tư chức, mẹ là nội trợ. Không dám ghi 
là buôn thúng bán mẹt, xấu hổ ! Sợ bạn bè khinh chê 
mình con nhà nghèo, con của một ông thợ mộc và một 
bà hàng tôm hàng cá ! Bà chị kế của tôi, ngầu hơn, 
nổ ba tôi là thầu khoán. Tội nghiệp, xã hội và văn hóa 
Việt Nam coi khinh những người lao động chân tay, và 
nhiễm vào đầu óc thơ dại của con nít ! Hàng tháng, tôi 
phải mang học bạ về nhà, và tự động ký vào ô chữ ký 
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phụ huynh. Ba má tôi, chỉ lo cho con vào học trường 
công, rồi phó mặc cho thầy cô dạy dỗ, và con mình tự 
lo. Vì thật ra có muốn lo dạy cũng đâu biết gì mà dạy ! 
Cô giáo tiểu học nhìn chữ ký của tôi ký vào cái ô chữ ký 
phụ huynh với nét con nít, dịu dàng hỏi, em ký hả, tôi 
phải nói dóc, tại ba em bận, cũng may tôi học thường 
được đứng vào những hạng đầu trong lớp, nên cô nghĩ 
không phải tôi dấu cha dấu me, mà có lẽ ba má tôi bận 
thiệt !

Hồi tôi thi đậu vào Petrus Ký, má hứa sẽ mua cho 
chiếc xe đạp. Nhưng rồi má không có tiền, tôi đành 
phải đi bộ đi học. Đường xa, tôi phải đi hơn nửa tiếng ! 
Lớp học bắt đầu 1 giờ, tôi ăn trưa xong, là xách cặp đến 
lớp. Lúc đó má đi bán chưa về. Mấy tháng đầu, tôi đi 
học mà ấm ức lắm. Vào Petrus Ký, tôi không còn học 
giỏi như dưới tiểu học, vì chắc «đụng» toàn là dân thứ 
thiệt, tôi học dở Pháp văn của thầy Thẩm Túc, dỡ luôn 
môn văn của thầy Đoàn ĐÌnh Bách, riêng môn toán của 
thầy Trần An thì chỉ thuộc loại trên trung bình. Tôi tự 
đổ thừa, chắc tại mình đi bộ, vào lớp mệt mỏi, chứ nếu 
có xe đạp, tôi đã học giỏi hơn. Mùa hè năm lớp sáu, bà 
chị Sáu của tôi, bà chị duy nhứt trong nhà bỏ học ngay 
sau thi rớt lớp sáu vào Gia Long, theo phụ má tôi buôn 
bán, lớn hơn tôi sáu tuổi, dòm học bạ thấy những thứ 
hạng 30, 40, bả lôi tôi ra hỏi, sao mày học dỡ vậy, bộ 
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muốn học dở như bả, sau này chỉ có nước ra chợ khuân 
vác. Tôi nghe tới sợ xanh mặt, bả cho tiền tôi đi đóng 
học phí học thêm Pháp Văn và Toán ở trường Hoàng 
Nguyên, bây giờ là tòa soạn báo SGGP, gần nhà thương 
Từ Dũ. Bả nói, sang năm lớp bảy, nếu tôi học giỏi hơn, 
sẽ thưởng cho chiếc xe đạp ! Tôi ráng dùi mài nguyên 
mùa hè năm lớp sáu, và khi vào lớp bảy, khi thầy Bách 
hỏi một câu pháp văn, tôi đã giơ tay trả lời dõng dạc, 
trước cặp mắt ngạc nhiên của cả lớp. Tôi học khá hơn 
từ đó, và bà chị Sáu giữ đúng lời hứa, mua cho tôi chiếc 
xe đạp ! Khổ nỗi xe đạp hồi đó là cả một gia tài, nên bả 
không đủ tiền, hai chị em mới đi kiếm má, ca bài con cá 
nó sống nhờ nước, con sống nhờ xe đạp ! Hình như má 
cũng không có tiền, nhưng thấy tôi ham quá, má phải 
bán cái cà rá hay nhẫn gì đó, tôi vô tư đâu biết, chỉ biết 
có xe đạp là vui rồi !

Sau này, má sang được một căn tiệm ở Hàng Xanh 
Tân Cảng, má lên đó mở một tiệm tạp hóa nhỏ, không 
còn phải đi bán ở chợ Thiếc. Bà chị lớn tôi lấy chồng, 
cũng khá giả. Ông anh kế ra trường Nông Lâm Súc. Đời 
sống kinh tế cũng khá hơn. Má và bà chị Sáu phải ở trên 
Tân Cảng lo chuyện mua bán, mấy đứa nhỏ thì vẫn còn 
ở dưới Bến Vân Đồn. Má đã có tiền mướn người làm lo 
cơm nước, tụi tôi không còn trưa trưa ra ngoài bến đò 
đón má về chợ. Bà chị kế đã tập tành lái xe PC đi học. 
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Tôi đi học không còn bữa đói bữa no, đã có tiền rủng 
rỉnh má cho, mua sách báo, thuê truyện. Má đã có tiền 
sắm sửa ti vi, tủ lạnh trong nhà, nhưng quần áo của má 
bận cũng không có gì thay đổi, cũng cái quần đen, và 
cái áo bà ba sậm màu. Có điều, nhờ không dầm sương 
dãi nắng, má đã có da có thịt hơn, không còn khắc khổ 
như hồi còn đi buôn ngoài chợ !

Đó là khoảng thời gian tôi thấy má tương đối thoải 
mái trong cuộc đời bà. Má kêu những đứa cháu ngoài 
quê vào Sài Gòn tập tành cho buôn bán, để đỡ vất vả. 
Má ra ngoài quê xây lại mộ cho ông bà ngoại và cậu dì, 
tới bây giờ tôi vẫn còn tiếc, vì đã không xin đi theo, để 
xem miền quê nghèo khổ của má.

Ngoài đó, mỗi lần má về, bà con chòm xóm đón tiếp 
còn hơn Việt Kiều hồi hương. Má hà tiện, không xài gì 
cho mình, nhưng về quê bao giờ cũng có quà cho bà 
con chòm xóm. Chị tôi kể, ngoài quê họ nhìn mấy bà 
chị của tôi, như ở một xứ sở nào khác. Bả nói, mày coi, 
mình cũng nghèo thấy tía, chứ có phải giàu có danh giá 
gì, nhưng so với những người chân lấm tay bùn ngoài 
quê, má tôi như một tấm gương, con cái đứa nào cũng 
đi học đàng hoàng, có nhà cửa tiệm buôn ở Sài Gòn. 
Tôi cười, cái tiệm tạp hóa nhỏ xíu của má, ừ, bà chị tôi 
nói, ừ, ngoài đó họ nghĩ phi thương bất phú, má buôn 
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bán, chắc giàu có nứt vách !

Sau 75, cũng như đa số những gia đình khác, nhà 
tôi lại bước vào giai đoạn khó khăn khác. Ông anh thứ 
Năm, học Y Khoa, bị động viên, chuyển qua Quân Y, 
bị bệnh mất. Bà chị lớn, chồng đi cải tạo, xách hai con 
về nương nhờ má. Bả lăn ra chợ trời, làm đủ nghề, mua 
bán quần áo cũ, thuốc tây, giữ xe đạp rạp hát. Ông anh 
kế, trở thành công nhân viên, cưới vợ, đem về ở chung, 
má kê thêm một cái giường, ngăn cái tủ cho anh chị làm 
một tổ ấm nhỏ ! Bà chị Sáu lấy chồng lính, gốc nông 
dân, về quê làm ruộng ở Long Xuyên, sau mua rẫy ở 
Long Khánh. Không hiểu trồng trọt thu hoạch ra sao, 
mà mỗi lần về Sài Gòn, tôi thấy chị xơ xác, đen đủi, má 
lại dấm dúi cho bịch gạo, bịch khoai, chai nước mắm. 
Việc buôn bán khó khăn vì nhà nước cấm chợ, hàng 
họ ngày xưa chất đầy kệ, giờ trơ vơ trống hốc những 
chai lọ, nhìn như da con chó đốm ! Ngày xưa má chỉ 
nuôi con, giờ phải nuôi thêm cháu ! Bà chị Sáu về lại 
Sài Gòn vì không đủ sức làm rẫy, và cùng má đi buôn 
chuyến, tức là theo xe đò lên Đà Lạt Lâm Đồng mua 
súp lơ, rau cải, cà phê... đem về thành phố. Đi buôn vài 
chuyến thì bị công an kinh tế bắt, mất cả vốn lẫn lãi, má 
về nằm bịnh mấy bữa rồi lồm cồm bò dậy, bán một chút 
tư trang dành dụm, đi buôn tiếp. Cuộc sống cứ trong 
vòng luẩn quẩn, không nhìn thấy ngày mai.
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Rồi anh chị em tôi lần lượt vượt biên, kẻ trước người 
sau ! Mỗi lần có đứa nào xách giỏ đi, thì má lại lên 
chùa, cầu nguyện ăn chay, cầu cho con đi bằng an. Hai 
bà chị kế và tôi đến Mỹ trước, đầu thập niên 80, bà chị 
lớn cũng đi sau. Bà chị Sáu bị bắt mấy lần, về sau phải 
xin một đứa con lai để đi theo diện con lai, riêng ông 
anh lớn, vào tù ra khám như đi chợ, cuối cùng cũng 
xách vali leo lên máy bay đi theo diện ODP bên nhà vợ 
bảo lãnh. Tôi làm hồ sơ bảo lãnh cho ba má, chưa kịp 
phỏng vấn thì ba mất, lúc thằng cháu nội đích tôn chưa 
chào đời, năm sau thì má được đi, qua Mỹ đoàn tụ với 
con cháu !

Lúc mới sang, má ở với tôi được một tháng bên NC, 
sau đó tôi đưa má về Cali, ở gần bốn bà chị. Năm đó 
má mới ngoài 70, đi đứng còn mạnh khỏe, má ở với đứa 
này vài tháng, rồi sang ở với đứa kia vài tháng. Nhờ 
lớn tuổi, má được hưởng mọi trợ cấp y tế của chính 
phủ, con cái không phải lo gì cả, hàng tháng má còn 
được lãnh tiền già, má dùng tiền này, gửi về giúp bà con 
chòm xóm và mấy đứa cháu ở ngoài quê, kẻ một trăm, 
người năm chục. Má còn về Việt Nam hai lần, xách hai 
cái vali bự tổ bố, trong đó chất đầy những dầu gió xanh, 
kem đánh răng, dầu gội đầu, kẹo MM, chewing gums 
làm quà, má nói về bển người ta quý đồ Mỹ lắm.
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Mỗi năm dịp nghỉ tôi thường dắt vợ con về Cali thăm 
má, má ưa vuốt tóc thằng con trai lớn của tôi, nói, sau 
này có gì nó sẽ bưng khung hình cho má, tôi rầy, má chỉ 
nói gở, má phải đợi chừng nào thằng Duy lấy vợ, rồi 
con trai nó sẽ làm chuyện ấy !

Vài năm trước, má bị té, vào nhà thương họ bắt một 
con đinh vít vào ngay xương hông, khi má khỏe, họ 
đưa má vào trong viện dưỡng lão, vì nghĩ má già rồi, 
đi đứng khó khăn, phải có người chăm sóc. Tụi tôi vào 
viện dưỡng lão, nhìn thấy những người Mỹ già, nằm 
trên giường, trên người đầy dây nhợ, chờ ngày đi qua 
một thế giới khác. Tụi tôi dòm thấy sợ quá, xin cho má 
về nhà, mướn người chăm sóc. Má đi lại còn được, có 
điều già rồi, chất nhờn giữa xương sụn không còn, nên 
co giãn tay chân rất khó khăn.

Má gầy tong teo vì ăn uống ít đi, những món má thích 
như bánh xèo, taco bell, má chỉ nhấp vài cái rồi đẩy dĩa 
đồ ăn qua một bên. Má sống nhờ sữa Ensure. Tuy yếu 
đi nhiều, chưn cẳng đau nhức phải uống thuốc cách 6 
tiếng, nhưng đầu óc má vẫn còn minh mẫn. Má hỏi thăm 
thằng con tôi đi học xa chừng nào về nhà, con cháu gái 
con của ông anh lớn đi thực tập ở bệnh viện mấy năm 
thì ra, vợ tôi còn thích đi mua đồ sale không, sắp Tết rồi 
nhớ gửi tiền về quê cho mấy đứa cháu ăn Tết...
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Năm ngoái, tôi về thăm má, má nằm trên giường, 
kể chuyện ngày xưa, những người trong xóm ai còn ai 
mất, ai có con cái ở nước ngoài, khu nhà cũ ở Tân Cảng 
đã bị giải tỏa, không biết rồi mấy người trong xóm sẽ 
dọn đi đâu và sinh sống ra sao. Bà chị tôi rầy, ôi má hơi 
đau mà lo, trời sinh voi sinh cỏ. Tôi ngồi nghe má kể, 
nhớ lại khoảng đời thơ ấu của mình, nhớ những vất vả 
mưu sinh của má...

Tuần rồi, giữa khuya, bà chị gọi sang, nói má tự dưng 
bị stroke, kêu tôi về gấp, kẻo không kịp. Tôi mua vé 
máy bay chuyến bay sớm, lòng bảo lòng, chuyện ra đi 
của má chỉ là chuyện sớm muộn, vả lại anh chị em trong 
nhà đã chuẩn bị tinh thần, những lòng vẫn cứ đau quặn 
từng cơn.

Tôi vào bệnh viện, dòm thấy má nằm thoi thóp, thiêm 
thiếp ngủ, bác sĩ nói, má đã qua thời kỳ nguy hiểm, 
nhưng có nhiều cơ hội sẽ bị lẫn, vì bị đau nhiều năm, 
tinh thần suy sụp. Hôm sau bác sĩ chỉ cho thuốc giảm 
đau, không cho thuốc ngủ, để má tỉnh lại trò chuyện với 
con cháu. Má nhận mặt từng đứa một, cả những đứa 
cháu, nhưng chỉ nói những chuyện ngày xưa, xảy ra 2, 
30 năm về trước. Bác sĩ nói, cũng là một điều may cho 
bà cụ, vì không biết gì, bà cụ sẽ không biết mình đau, 
và sẽ ra đi thanh thản hơn, không phải chờ đợi những 
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cơn đau nhức.

Ngồi nhìn má nằm mân mê tấm mền đắp ngang ngực, 
gương mặt tươi tỉnh nhờ truyền nước biển, nhưng hai 
bàn tay bàn chân ốm khẳng khiu, chỉ còn da bọc xương, 
tôi lại suy nghĩ lan man về cuộc đời của má. Sức mạnh 
nào đã khiến cho má, một người đàn bà không chữ 
nghĩa, một đàn con nheo nhóc, nuôi cho ăn học, rồi thu 
vén dành dụm cho con vượt biên, mong con có một đời 
sống khá hơn những khổ cực của mình. Nhớ lại những 
niềm vui hiếm hoi trong cuộc đời của má, khi anh chị 
em tôi thi đậu Tú Tài, vào đại học, khi bà chị lớn lập 
gia đình, sanh cháu gái đầu lòng, khi hay tin đứa con 
này tới đảo bình yên... Nhớ cái nón lá xụp xụp má che 
những buổi trưa tan chợ về nắng gắt, nhớ cái áo mưa 
ni lông rách má trùm trên người những buổi chợ tầm tã 
mưa, nhớ cái quần đen bạc màu, cái áo bà ba đậm màu 
má ưa mặc, nhớ má ngồi giặt đồ ở phông tên nước đầu 
hẻm Bến Vân Đồn, nhớ cái bánh bông lan má moi ra từ 
trong giỏ ở bến đò nhiều khi bị xẹp lép vì bị dằn giữa 
mớ rau con cá cho bữa cơm chiều...

Nhạc sĩ Y Vân ví Lòng mẹ bao la như biển Thái Bình 
dạït dào, ca dao xưng tụng Mẹ già như chuối Ba Hương, 
như xôi Nếp Một, như đường Mía Lau, cũng chỉ là một 
cách nói ước lệ, vì không có bất kỳ một thứ gì trên đời 
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này có thể so sánh với tình mẹ.

Tôi rồi cũng phải trở lại những sinh hoạt hàng ngày, 
phải đến sở, phải đưa rước con đến trường, phải ăn, 
phải ngủ. Má rồi sẽ phải nằm trong bệnh viện, sống 
những ngày cuối cùng của cuộc đời bằng những ký ức 
ngày xưa. Má tôi đã vì đàn con thương yêu hy sinh cả 
cuộc đời mình. , tôi nghĩ má sẽ ra đi thanh thản.

Chuyện sinh ly tử biệt chỉ còn là vấn đề thời gian. Có 
điều, nghĩ tới má, tôi lại thấy rằng mình may mắn, cũng 
như bao nhiêu đứa con trên đời này cũng đã từng may 
mắn, vì đã được che chở đùm bọc thương yêu bằng một 
thứ tình cảm không hề tính toán, không điều kiện.

Nhờ có má, tôi thấy cuộc đời này, đẹp hơn, và đáng 
sống hơn...

Ngọc Duy
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Đóa Hoa Hồng Đêm Giao Thừa

Bảo Trân

Tác giả tên thật Lý Tuyết Mai, cư dân Pomona, CA. 
Việc làm : Nhân Viên Bộ Xã Hội. Bài viết về nước Mỹ 
đầu tiên của cô là «Người Vẽ Tranh» kể về một trường 
hợp đặc biệt trong việc xin trợ cấp xã hội. Tiếp theo là 
hai bài viết «Vịnh Biệt Popo,» kể về người Mỹ bảo trợ 
và «Xa lộ 105» tại miền Nam California kể kỷ niệm sâu 
sắc về Bố.

Cô đã nhận giải Vinh Danh Tác Phẩm 2009 với bài 
«Con Bé», chuyện kể về chính sách của Bộ Xã Hội Mỹ 
đối với trường hợp một cô bé gốc Việt 16 tuổi mang 
bầu.

Chào bà, mời bà đứng vào đây tránh gió.

- Không hề gì, thưa ông, ở đây cũng khuất 
gió lắm rồi. Vả lại, tôi chỉ đứng đây chờ nhà tôi trong 
phút giây thôi, anh đang bàn chuyện với thầy về buổi lễ 
Thượng Nguyên.

- Bà không ra ngoài hái lộc đầu năm sao ? Mấy cây 
hoa đào của thầy năm nay nhiều hoa quá, hoa nở thắm 
tươi, thế nào cũng đem nhiều may mắn cho người hái 
lộc về nhà.
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- Thưa ông, mấy quả quýt lộc, mấy câu thơ hay thầy 
cho năm nay đã đủ đem đến may mắn cho chúng tôi rồi. 
Tôi chỉ thích ở lại sau khóa lễ nhìn khách thập phương 
về chùa dâng hương, hái lộc. Tôi muốn thả hồn theo 
khói hương trầm lãng đãng trên không trung. Đó cũng 
là một niềm vui trong đêm giao thừa. Thế còn ông thì 
sao ? Ông không đi ra ngoài hái lộc ? Ồ cành hoa hồng 
trên tay ông đẹp quá, đầu năm ông đi mua hoa đấy ư ? 
Tôi cứ tưởng giao thừa ta đi hái lộc.

- Ấy, bà đừng chế nhạo tôi chứ. Vâng, thưa bà đầu 
năm thì ta đi hái lộc. Ngày xưa, mỗi đêm giao thừa tôi 
vẫn đến đón người tôi yêu đi hái lộc đầu năm. Người tôi 
yêu rất thích hoa hồng, màu vàng hoa vương giả. Tôi 
đón nàng đi chùa dự khóa lễ nửa đêm với một đóa hoa 
hồng. Tôi đã sửa lời một bài hát để hát cho nàng nghe 
những lời hát của tình yêu như thế này :

Anh đến đón em đêm 30
Còn đêm nào vui bằng đêm 30
Anh nói với người đứng bán hàng
Đem cánh hoa hồng
làm bằng chứng yêu em*

Kìa bà sao vậy, mặt bà xanh quá, bà không được 
khỏe?
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- Không sao thưa ông, có lẽ vì luồng gió lạnh bất ngờ. 
Chuyện tình yêu của ông thơ mộng quá. Nhưng sao ông 
chỉ đến chùa một mình ? Ông không đến đón nàng đi 
dự lễ đầu năm ?

- Thưa bà, đã hơn mười năm nay tôi đã không được 
cùng người tôi yêu đi lễ giao thừa. Mười năm nay tôi 
quên hái lộc. Cái lộc may mắn nhất thì tôi đã đánh mất 
từ ngày đó, ngày chúng tôi xa nhau. Chúng tôi xa nhau 
vì một duyên cớ nhỏ, một nỗi giận hờn vu vơ. Tôi bỏ 
đi vì tự ái, và đã không liên lạc với nàng một khoảng 
thời gian khá lâu. Sau này tâm hồn tôi lắng dịu, tôi biết 
tôi không thể quên nàng. Tôi trở về thành phố cũ tìm 
nàng, nhưng người tôi yêu đã không còn ở chốn cũ. Bạn 
bè quen cho biết, nàng rời thành phố nhỏ sau đêm giao 
thừa cô đơn. Từ ngày trở về, mỗi đêm giao thừa tôi tìm 
đến một ngôi chùa ở những thành phố khác nhau để 
mong gặp lại người xưa. Người tôi yêu mộ đạo, nàng 
thích đi chùa dự khóa lễ đầu năm. Nàng thích nhìn khói 
hương trầm bay nghi ngút. Tôi đi tìm, với đóa hoa hồng 
trên tay chờ đợi. Tôi hy vọng được gặp lại nàng, để tặng 
nàng loài hoa nàng yêu thích, để nói với nàng một lời tạ 
tội, một lần thôi, dẫu có là muộn màng.

- Thế ông có gặp lại nàng ?
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- Có một lần tôi tưởng là đã gặp lại nàng. Hôm ấy, 
trên đường đi làm về, tôi nhìn thấy một người con gái, 
lái xe đi ngược chiều tôi. Người con gái có một nét 
buồn phảng phất giống nàng. Tôi quay ngược đầu xe 
lại cố chạy theo mong bắt kịp người con gái ấy. Nhưng 
chẳng may tôi bị tai nạn. Chiếc xe tôi quay cấp tốc, mất 
thăng bằng đâm vào cột đèn. Đầu xe bẹp dúm, kính vỡ 
cắt nát mặt tôi. Cũng may là tôi đã không gây thương 
tích cho một người nào khác. Tôi còn giữ được đôi mắt, 
cũng là chuyện không may để nhìn thấy mặt mình vá 
víu, sần sùi. Khi những vòng băng vải được tháo ra, tôi 
đã hét lên kinh hãi. Tôi không còn là tôi của ngày xưa. 
Tôi đã định kết liễu cuộc đời, nhưng tôi lại nhớ đến lời 
Phật dạy, đây cũng là cái nghiệp của tôi. Cái nghiệp 
kiếp này tôi trả chưa xong, nếu trốn tránh thì kiếp sau 
cũng phải trả. Nên tôi đành lòng sống. Không gặp lại 
nàng để nối tiếp bản đàn dang dở, âu cũng là duyên nợ. 
Tôi với nàng đã chẳng có duyên và cũng chẳng ai nợ 
ai... Dù vậy nhưng tôi vẫn đi tìm, ít nhất thì tôi cũng có 
thể nói với nàng một lời tạ tội. Ngụy trang với một cặp 
mắt kính đen to, như nhìn qua cuộc tình tôi đen tối, tôi 
đứng im trong một góc nhỏ, nhìn nàng...

- Ông đã gặp lại nàng ?



Viết Về Nước Mỹ | 542

- Vâng thưa bà, tôi đã gặp lại nàng. Nhưng người 
tôi yêu không còn đơn độc nữa. Nàng đã có gia đình, 
một gia đình hạnh phúc. Vợ chồng nàng, những Phật tử 
chân chính, rất hăng say hoạt động Phật sự. Tôi đắng 
cay cho số phận của riêng mình. Nhưng tôi không có 
quyền ghen ghét cuộc sống đạo hạnh đó. Tôi chỉ biết 
đứng nhìn, cầu nguyện cho nàng hạnh phúc. Tôi đã 
nhìn nàng, suốt ba năm đi hái lộc bên chồng. Tôi vẫn 
đem theo một đóa hoa hồng đến chùa để gợi nhớ hương 
giao thừa năm cũ, để đắm chìm với kỷ niệm xa xưa. 
Và tôi lại lủi thủi trở về đơn độc. Nhưng năm nay, tôi 
đã nhất định gặp nàng, để trao tặng nàng đóa hoa hồng 
cuối cùng, nói lên lời tạ tội, và để chào nàng vĩnh biệt. 
Bà nghĩ, nàng có nhận lời tạ tội của tôi không ?

- Ông lạ, sao ông lại hỏi tôi ! Ông nghĩ là tôi có khả 
năng trả lời câu hỏi đó thay cho nàng ?

- Tôi hỏi bà, vì cùng là nữ giới, ý nghĩ của bà và... 
nàng chắc có lẽ giống nhau.

- «Gợi lại bóng dáng của hạnh phúc có nghĩa là mở 
nắp quan tài nhìn lại mặt người quá cố.» Ông có nghe 
câu nói này chăng ? Thôi thì hãy đóng chặt nắp quan 
tài. Chuyện của mười năm xưa đã trở thành kỷ niệm. 
Kỷ niệm, dù vui hay buồn đối với người đàn bà đều đẹp 
cả. Có người đàn bà nào không hãnh diện là mình đã 
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được yêu và còn được nhớ...

- Vậy thì đây, Vân Uyển, đóa hoa hồng đầu năm của 
em, chúc em một mùa Xuân mới tràn đầy hạnh phúc.

Bảo Trân

* Ca khúc «Anh Đến Thăm Em Đêm 30» Vũ Thành 
An
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Tết Đến Nhớ Nhà

Nguyễn Kim

Sáu năm trước đây, thứ bảy, mùng 1 tháng Một, năm 
2005, một bài Viết Về Nước Mỹ mang tên «Con Tàu 
Ma» của «Người Giấu Tên» được phổ biến lần đầu, với 
lời giới thiệu như sau : «Không thứ ma quỷ nào so nổi 
với nó. Đó là chiếc tàu sắt Panama đậu ngoài khơi để 
công an CSVN ở Bến Tre đưa người lên đi «bán chính 
thức». Sau khi đã thu đủ số vàng tính theo đầu người, 
chính công an đưa người lên tàu, nêm chặt, rồi bỏ mặc 
cho chết đói, chết khát, chết ngạt. Hàng ngày con tàu 
hụ còi, không phải để khởi hành, mà chỉ để báo hiệu là 
đã ném xác một số người xuống biển, có chỗ nhét thêm 
người mới. Con tàu ấy không bao giờ ra khơi...

Lần đầu tiên câu chuyện trên được kể lại bởi một 
người chỉ vừa từ Việt Nam tới Los Angeles 2 ngày, và 
đã dành cả một đêm không ngủ để viết ra những điều 
bao năm phải kín miệng. Tác giả cho biết vì thuộc diện 
du lịch, có nghĩa sẽ còn phải trở về Việt Nam, nên chưa 
thể phổ biến tên thật.

Sáu năm sau bài viết kể trên, mới đây, Việt Báo vừa 
nhận bài mới và thư của tác giả, cho biết như sau : «Với 
bài viết đầu tiên «Từ Con Tàu Ma Đến Nước Mỹ» với 
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bút hiệu «Người dấu tên» và những tác phẩm kế tiếp, 
tôi đã nhận được giải thưởng đặc biệt do toà soạn Việt 
Báo trao tặng. Sau ba lần đi du lịch tôi đã trở lại Hoa 
Kỳ với tấm thẻ xanh cầm trên tay và xin gửi theo đây 
những dòng suy nghĩ miên man của một người xa xứ.»

Sau đây là vài nét tiểu sử, do chính tác giả tự sơ lược : 
Tên thật : Nguyễn Thị Kim Thu. Bút hiệu : Nguyễn Kim. 
Sanh năm 1949 tại thành phố Mỹ Tho, tỉnh Tiền Giang, 
Việt Nam. Học vấn : Tốt nghiệp đại học sư phạm, và 
cao học đại học khoa học Sài Gòn 1972. Nghề nghiệp : 
Dạy học và làm công việc quản lý. Đi du lịch sang Mỹ 
năm 2005 và những năm kế tiếp. Định cư tại Mỹ năm 
2008. Hiện là cư dân thành phố Henderson, CO 80640

Việt Báo trân trọng mừng tác giả Nguyễn Kim đoàn 
tụ cùng con cháu. Kính chúc bà và gia đình một năm 
mới an khang, vui khoẻ.

Đã ba tuần rồi, tuyết vẫn còn rơi, bầu trời xám xịt 
với những cơn gió cuốn từng lớp tuyết phủ kín 

mặt đường, nóc nhà, góc phố... Mặt trời lên khiến cho 
lớp tuyết trên mặt đường tan ra rồi đông lại, tạo thành 
một lớp băng trơn trượt, lạng quạng là trợt té như chơi.
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Thêm một lần tết đến, nhìn tuyết rơi ngoài cửa sổ mà 
lòng lòng không khỏi nhớ đâu đây khi còn ở quê hương, 
mỗi lần tết đến là lăng xăng, lính quýnh, tất bật lau chùi, 
quét dọn, sơn phết nhà cửa, sẵn sàng mọi thứ tiêu hành 
tỏi nghệ, chả nem thịt cá chuẩn bị đón ông bà về ăn tết.

Mỗi nỗi buồn man mác len nhẹ vào lòng. Nhìn đăm 
đăm vào lớp tuyết trước mặt giống như một tấm màn 
trắng đang quay lại những thước phim quá khứ.

Tết đến nhớ nhà, nhớ những gì xảy ra trên quê hương, 
đất nước mình.

Nhớ đến người cha màu da rám nắng, nhăn nhíu, 
nhấp nhô xung quanh cặp mắt quầng sâu. Nhô nhô cái 
cằm nhòn nhọn với cái miệng móm móm nổi bật bằng 
những nụ cười dễ thương, phúc hậu làm sao ! Nhớ cái 
lưng cong cong với đôi chân khẳng khiu đã mỏi, vậy 
mà vẫn luôn luôn kẻo cà kẽo kẹt trên chiếc xe đạp cũ 
kỹ, chở trái cây từ Bến Tre qua Mỹ Tho cho các con 
ăn. Những giọt mồ hôi cha đã đổ xuống bao nhiêu thì 
những giọt nước mắt của các con cũng đổ xuống bấy 
nhiêu ! Còn mẹ tôi, một người đàn bà dáng nho nhỏ 
thanh trang với vẻ đẹp mộc mạc của người phụ nữ miền 
quê, sống một cuộc sống kim chỉ, nhẫn nại, đảm đang 
lo từng bữa ăn, cái mặc cho chồng, cho con.
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Chúng tôi lớn dần trong vòng tay ấm áp của cha, 
trong tiếng ru nồng của mẹ, đứa nào giờ đây cũng đã 
thành nhân, thành tài. Lúc cha mẹ còn sống, chưa có ai 
có sự nghiệp công danh, thân phận lận đận, lao đao bởi 
sự thay đổi thời cuộc. Nay đã thành tài nhưng cha mẹ 
đã không còn nữa...

Cha mẹ mất sớm, gia đình tôi chỉ còn sáu người, đứa 
nào cũng có chồng, có vợ. Tuy vậy chị em chúng tôi lại 
sống gần nhau, nhà cách nhà bởi những con hẻm quanh 
co. Nhờ vậy chủ nhật tuần nào, chỉ 1 cuốc xe đạp, chúng 
tôi lại gặp nhau. Mỗi tuần, hết nhà đứa này rồi sang nhà 
đứa khác, tổ chức ăn uống, hát hò động làng, động xóm. 
Nhà người nào cũng có bàn thờ cha mẹ, chúng tôi luân 
phiên thay đổi để mỗi năm nhà ai cũng tổ chức cúng lạy 
cha mẹ cho trọn đạo làm con. Tết đến phân công mỗi 
đứa làm một thứ rồi chia nhau mỗi người một ít, thế là 
đứa nào cũng đủ dưa cải, củ kiệu, ... để ăn ngày tết. Ôi 
những ngày anh chị em thân gần vui vẻ ấy nay còn đâu.

Vì bận kế mưu sinh, chị em chúng tôi chỉ về quê mỗi 
năm một lần, vào khoảng hai mươi bảy, hai mươi tám 
tết. Về quê tảo mộ, lau chùi, sơn phết mồ mả, chuẩn bị 
trà nhang nguyện vái linh hồn cha mẹ phù hộ độ trì cho 
con cháu. Tết năm nay và có thể nhiều cái tết khác nữa 
tôi cũng vắng mặt. Chắc bà chị và mấy đứa em tôi buồn 
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lắm, còn tôi có vui bao giờ đâu ! Nghĩ đến đây mà nước 
mắt lưng tròng.

Vật lộn với cuộc sống hằng ngày, gần như không có 
thì giờ để nhớ điều gì cả, sáng bảnh mắt ra là phải lo 
toan mọi việc, chợ búa, cơm nước. Đi làm đến tối về 
lại phải tiếp tục trăm điều với chồng, con. Cho đến khi 
bình yên trong giấc ngủ. Chỉ có những ngày tư ngày tết, 
những ngày gia đình đoàn tụ, những ngày vui chơi thỏa 
thích, những ngày cảnh sắc hữu tình muôn hoa đua nở. 
Và cũng chính những ngày này, thời gian dường như 
lắng đọng, mọi ký ức cũng quay trở lại để nhớ thương, 
để buồn giận và để nuối tiếc. Xuân về, tết đến nhưng 
sao nó lại buồn da diết...

Tết đến nhớ nhà, nhớ cha, nhớ mẹ, nhớ chị em. Nhớ 
đến những ngày sau bước ngoặt lịch sử ba mươi tháng 
tư năm bảy lăm. Giới trí thức chế độ cũ, giáo viên lưu 
dung, quân đội, quan chức cộng hòa phải sống trong lâu 
âu sợ hãi, phải tìm đủ mọi cách để xuống tàu vượt biển, 
đi ngã đường bộ, băng rừng lội suối, ém quân xuống 
bãi, cá lớn nuốt cá bé, đánh đổi bằng sinh mạng, mằng 
máu nước mắt, bằng sự chia lìa để đến được một miền 
đất hứa. Miền đất tự do cách xa nửa vòng Trái Đất. Lại 
cái cảnh khóc mà không còn nước mắt, năm trăm đồng 
đổi bằng một đồng cộng sản, những người giàu có mất 
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trắng tiền bạc của cải.

Cảnh nước lụt kéo dài hồi năm bảy bảy, bảy tám, 
người dân gặp cảnh thiên tai mất mùa, cộng thêm hợp 
tác hóa nông nghiệp, ruộng đất vô tập thể, đi làm tính 
công điểm, cha chung không ai khóc, đưa đến cảnh ăn 
bắp, bo bo thay cho gạo. Người dân phải xếp hàng dài 
cả cây số để mua hàng công thương nghiệp, một thước 
vải cắt ra mỗi người chỉ mua được vài tấc. Giáo viên 
phải xếp hàng bốc thăm để mua được cái thùng, cái 
thau, cái báng xe đạp... Gạo ẩm, gạo hôi đếm ký mới 
mua được từng tháng. Ôi thôi, đủ mọi thứ, đủ mọi cách 
khổ, nhớ làm sao cho hết. Ăn bo bo làm sao mà no ? 
Vải chỉ có vài tấc thì làm sao mà ấm ? «Giải phóng» 
cái kiểu gì ? Mà cha tôi phải còng lưng đạp xe đạp từ 
Mỹ Tho lên Sài Gòn đem gạo, thịt cho chị em chúng 
tôi ăn. Những chốt trạm kiểm soát rắt máu trên trục lộ 
giao thông tịch thu tất cả những món hàng. Các chị em 
đi buôn đường dài cười ra nước mắt. Luồn đúc, giấu 
diếm gạo thịt đủ mọi nơi, đủ mọi cách ở trên xe đem lên 
Sài Gòn bán. Mười chuyến mới lọt được một chuyến, 
những chuyến không trót mất cả vốn lẫn lời, chỉ còn 
biết dậm chân kêu trời.
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Nước mắt vẫn tiếp tục rơi, vợ con phải khóc chồng, 
khóc cha. Cha mẹ phải khóc con chết dần chết mòn 
trong các trại cải tạo. Cảnh chồng con vượt biển bỏ 
thây, cảnh những người may mắn thoát chết cũng bị 
giam cầm lao lý. Thê thảm hơn, đau xót hơn là gia đình 
của những người liên quan đến chế độ cũ bị buộc phải 
rời bỏ Sài Gòn đi vùng kinh tế mới mà ăn khoai, ăn sắn 
lao động vất vả để chờ ngày chồng con về. Còn biết bao 
thảm cảnh khác nữa, nhớ sao cho hết...

Để thoát khỏi cảnh lao tù xiềng gông, mọi người phải 
tìm đủ mọi cách để ra đi, đánh đổi mọi thứ để đến được 
bến bờ tự do, trong số đó có gia đình tôi, có những 
người thân yêu bạn bè tôi. Và rồi những ngày tết tha 
hương trôi qua trôi qua... Những người đã rời xa đất tổ 
vẫn còn dai dẳng nhớ về nơi chôn nhau cắt rốn, nhớ mồ 
mả ông bà cha mẹ, nhớ anh em bà con hàng xóm. Nhớ 
mảnh đất bờ nương, ruộng lúa hàng tre, nhớ con nước 
lớn nước lớn nước ròng, hoa tím lục bình nhấp nhô lên 
xuống...

Một chiếc xe chạy ngang qua làm tuyết văng lên tung 
tóe, thước phim dừng lại trong nuối tiếc, tôi thẫn thờ 
đứng dậy trong lòng như còn bàng hoàng mê ngủ. Ở các 
tiểu bang cộng đồng người Việt đông, tổ chức nào chợ 
tết, nào hội hoa xuân, cũng làm vui dạ kẻ tha hương, 
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còn ở đây chỉ có tuyết rơi trắng xóa.

Tiếng cháu ngoại oa oa khóc làm tôi như bừng tỉnh 
dậy. Mình phải làm gì để các cháu ăn tết chứ. Dưa món, 
dưa cải, nồi khổ qua hầm, thịt kho tàu với bánh chưng, 
bánh tét. Phải chuẩn bị mọi thứ để bửa ba mươi tết còn 
đón ông bà về vui với con cháu.

Ngoài sân tuyết đã ngừng rơi, lòng tôi cũng đã ngừng 
thổn thức. Đầu năm, mâm cơm dưa thịt, khói hương 
nghi ngút trên bàn thờ ông bà, con cháu quây quần vui 
vẻ chắc chắn sẽ làm ấm lòng người xa xứ.

Một ngày tuyết ngừng rơi.

Nguyễn Kim
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«Mẹ Ơi, Xuân Này Con Không Về !»

Quang Uy

Bài viết được chuyển đến Việt Báo qua Email, kèm 
theo địa chỉ tác giả : Linh Mục Lê Quang Uy, thuộc 
Trung Tâm Mục Vụ Dòng Chúa Cứu Thế, tại địa chỉ số 
38 Kỳ Đồng, - P. 9 - Q. 3 - Saigon.

Dù bài viết chỉ là chuyện kể trong nước, nhưng tác 
giả vẫn ghi rõ «Gửi bài Viết Về Nước Mỹ. «Có thể vì 
đây là chuyện về một bài ca chung của người Việt tha 
hương khắp nơi, hoặc vì tác giả và người ca sĩ nổi tiếng 
với bài hát này đều từng là người Việt tại Mỹ.

Mong tác giả Quang Uy sẽ tiếp tục viết thêm.

Quý độc giả thân mến,

Tôi có nhiều kỷ niệm thấm thía với bài hát 
«Xuân này con không về» của tác giả Trịnh Lâm Ngân. 
Và cứ mỗi năm lại có thêm một cảm nhận nữa, ướt sũng 
nước mắt, nhẹ nhàng đưa tôi ngược về quá khứ để nhớ, 
để thương và sau đó khi trở về hiện tại, bao giờ cũng là 
một lời cầu nguyện tạ ơn.

Thập niên 60, còn bé tý, chưa được mươi tuổi, thỉnh 
thoảng tôi đã được nghe giọng hát ca sĩ Duy Khánh, 
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nhưng ảnh hưởng từ bố tôi, người yêu nhạc cổ điển Tây 
Phương và các anh chị tôi chỉ mê nhạc Tiền Chiến, rõ 
ràng là tôi cũng không ưa, thậm chí còn coi thường loại 
nhạc boléro bình dân này.

Sang đến giữa thập niên 70, sau ngày 30 tháng 4, bài 
hát bị đóng dấu «nhạc vàng», «nhạc lính chiến», ủy mị 
phản động. Mà hễ cái gì cấm, phải lén lút thầm thì trong 
chỗ vắng, người ta lại càng thích. Giai đoạn này tôi đã 
là thanh niên tập tành biết yêu nên bị cuốn vào dòng 
nhạc của Ngô Thụy Miên, Vũ Thành An và Trịnh Công 
Sơn, chẳng màng lưu tâm đến thể loại bị dán nhãn là 
«nhạc sến» này.

Đến cuối thập niên 80, tôi muốn xin theo Đại Chủng 
Viện nên quyết định vào Thanh Niên Xung Phong. Đầu 
năm 1989, đang là hiệu trưởng trường Bổ Túc Văn Hóa 
của Tổng Đội 1, đóng quân trong khu lòng chảo Tà 
Nung, cách Đà Lạt gần 20 cây số đường đèo qua ngả 
thác Cam Ly, không ngờ tôi lại bắt đầu bị... «ép-phê» 
đặc biệt bởi bài hát «Xuân này con không về».

Dạo ấy, bố tôi vừa chết mà tôi chỉ kịp về chịu tang 
trước khi đưa bố tôi ra Nhà Thờ và đi chôn, ông anh lớn 
thì còn đang trong tù, nhà chỉ còn mẹ già và hai chị. Tết 
nhất đến nơi rồi, đơn vị cho một nửa quân số về phép, 
một nửa còn lại phải trực chiến, và tôi nằm trong số đó 
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dù bản thân thuộc thành phần... «cán bộ sĩ quan». Giữa 
cảnh thiên nhiên hoang sơ, hoa Dã Quỳ nở vàng hai bên 
vệ con đường mòn từ Tổng Đội Bộ tỏa đi các ngả về cái 
Đội, tôi thả bộ lang thang, lòng buồn rười rượi, thương 
cảnh gia đình mình «mẹ góa con côi» mà không biết 
phải làm sao. Chợt bên tai nghe có tiếng nhạc tiếng hát 
quen quen phát ra từ loại máy băng cassette nhỏ, cầm 
tay, nhưng loa mở gần hết công suất...

«Con biết bây giờ mẹ chờ tin con,
Khi thấy mai đào nở vàng bên nương.
Năm trước con hẹn đầu xuân sẽ về,
Nay én bay đầy trước ngõ mà tin con vẫn xa ngàn 

xa...»

Hóa ra, không ưa thì không ưa chứ giai điệu nỉ non 
ấy, tiếng hát khàn khàn ấy nó đã vô tình in sâu vào ký 
ức mình từ lâu rồi, ngủ yên bao năm, bây giờ đúng cảnh 
đúng tình, nó thức dậy, bàng hoàng...

Tôi lân la tạt qua dãy lán trại của các em TNXP, gần 
hầu hết là học trò Bổ Túc Văn Hóa của mình. Trời ơi, 
thường ngày các em là những tên con trai đen nhẻm, 
sần sùi, góc cạnh, ăn nói bặm trợn, luôn mồm chửi thề 
văng tục, uống rượu như tu nước lã, hễ cứ có dịp ra 
Đà Lạt thế nào cũng cãi nhau ục nhau với cánh xe thồ 
địa phương, vậy mà bây giờ nằm ngồi ngổn ngang, rũ 
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rượi, mềm như sợi bún, có em hát rống lên theo giọng 
hát Duy Khánh, có em đốt thuốc lá đen liên tục, có em 
nước mắt đầm đìa...

«Nếu con không về chắc mẹ buồn lắm,
Mái tranh nghèo không người sửa sang,
Khu vườn thiếu hoa đào mừng xuân,
Đàn trẻ thơ ngây chờ mong anh trai sẽ đem về cho tà 

áo mới
Ba ngày xuân đi khoe phố phường...»

Lại có không ít các em gốc từ các Trại Mầm Non 
nuôi mồ côi từ khi ẵm ngửa, đến khi trưởng thành Nhà 
Nước huy động hết vào TNXP, coi như trả nợ đời. Bây 
giờ các em chẳng có mẹ có cha, chẳng có gia đình, cũng 
chẳng có quê mà về, sao lại khóc, lại thẫn thờ, lại buồn 
thương xót xa đến như vậy «Thì ra giai điệu và bài hát 
đã chạm vào tận sâu thẳm tâm hồn, càng nghèo, càng 
tứ cố vô thần, càng cô đơn tất bạc thì lại càng dễ cảm 
nhận thấm thía...

Mấy mươi năm sau, Tết 2002, tôi được các cha Dòng 
Thánh Thể gọi về dâng Thánh Lễ Giao Thừa cho các 
bạn công nhân Xa Quê ở Giáo Xứ Khiết Tâm, Thủ Đức, 
gần các khu công nghiệp Linh Xuân và Sóng Thần. 
Chính các em không thể về quê, hoặc cũng chẳng còn 
quê để về, đã tự dàn dựng một chương trình canh thức 
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diễn nguyện thật tuyệt vời.

Câu chuyện khởi đi từ một cuộc chia tay ở bến xe 
ngày cuối năm, mấy bạn đã khoác balô quay đi, xực 
nhớ quay trở lại trao vội một cái máy cassette Walkman 
cho mấy bạn không về được, bảo : «Thôi, chúng tớ đi 
đây, ở lại có buồn thì mở nghe cho đỡ buồn... «Người đi 
rồi, các em ở lại thẫn thờ ủ rũ, ngồi bệt xuống mấy bậc 
tam cấp của Cung Thánh. Thế rồi có ai đó chạy xe đạp 
cọc cạch ngang qua, không hiểu lơ đễnh thế nào đâm 
sầm vào. Một bên la oai oái : «Mắt mũi để đâu mà...», 
một bên rối rít xin lỗi : «Giêsu Ma lạy Chúa tôi, các 
bạn thông cảm, mình vừa tiễn mấy đứa về quê, chẳng 
còn lòng dạ nào, buồn quá, không để ý mới va phải các 
bạn...» Thế là xí xóa, là thân nhau ngay, đồng cảnh ngộ, 
hỏi thăm một tý lại hóa ra còn đồng hương nữa chứ. 
«Thôi ngồi cả xuống đây, bọn mình cũng đang buồn...» 
Một bạn bảo : «Buồn thì có cái máy chúng nó để lại, mở 
nghe cho đỡ buồn đi...»

Trên Cung Thánh mượn tạm làm sân khấu, bấm máy 
Cassette, bên gian ca đoàn phía phải, đàn dạo intro, 
một bạn solo «Xuân này con không về» theo đúng kiểu 
Duy Khánh. Và cả Nhà Thờ khóc... Các bạn Xa Quê 
khóc, tôi mặc sẵn phẩm phục vàng, chờ đến giờ cử hành 
Thánh Lễ, đứng cuối Nhà Thờ cũng khóc...
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«Con biết bây giờ mẹ chờ em trông,
nhưng nếu con về bạn bè thương mong.
Bao lứa trai cùng chào xuân chiến trường
không lẽ riêng mình êm ấm,
Mẹ ơi, con xuân này vắng nhà...»

Cái lạ là bây giờ đâu còn chiến tranh, làm gì mà có 
chuyện «bao lứa trai cùng chào xuân chiến trường ?» 
Thế mà bài hát vẫn nói thay được tâm sự thương nhớ 
buồn trông, nỗi niềm xa quê xa nhà của các thế hệ con 
người, mà của đáng tội, lúc bài hát được sáng tác thì họ 
vẫn còn chưa được sinh ra !

Năm nay, Nhóm Fiat họp mặt Tất Niên tại một Mái 
Ấm BVSS ở Gò Vấp, chúng tôi lại có dịp... khóc với 
nhau. Không ngờ một bạn gái vừa sinh em bé được hơn 
một tháng, tay bế con, tay nâng bình sữa ấm cho con 
bú vì bạn mất sữa sau khi sinh mổ, ngỏ lời trong nước 
mắt : «Tết này, con xa gia đình, nhưng con không ngờ 
lại được sống ở đây như trong một gia đình. Con xin 
thay mặt các chị em cám ơn Chúa, cám ơn cha, cám ơn 
các bạn...» Thế là cả nhà cùng... khóc, khóc ngon lành ! 
Khóc mà ánh mắt lấp lánh niềm vui hạnh ngộ bên nhau, 
có nhau và có Chúa.
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Mấy hôm nữa thôi, chúng tôi sẽ lên «trực chiến» từ 30 
Tết với Trung Tâm Trọng Điểm, tỉnh Bình Phước. Một 
chị Nữ Tu đã từng phục vụ trong cộng đoàn Mai Linh 
bảo tôi : «Cha nhớ mang theo cây đàn ghita và chuẩn 
bị tinh thần mà... khóc nhé, Giao Thừa, các em AIDS 
trên ấy thế nào cũng đòi hát «Xuân này con không về» 
đấy...»

Lạ quá, nhớ nhà thì có thể quanh năm vẫn nhớ, nhưng 
những ngày cận Tết, nhất là đúng khoảnh khắc Giao 
Thừa, sao người ta lại không thể cầm được nước mắt, 
bộc bạch đến cạn sạch đáy lòng nỗi thương nhớ mẹ cha, 
nỗi hoài hương đã xa, tưởng nhạt nhòa bấy lâu, không 
ngờ vẫn nhoi nhói quặn thắt»

«Ôi nhớ xuân nào thuở trời yên vui
Nghe pháo Giao Thừa rộn ràng nơi nơi
Bên mái tranh nghèo ngồi quanh bếp hồng
Trông bánh chưng chờ trời sáng
Đỏ hây hây những đôi má đào...»

Nay thì ông Duy Khánh đã qua đời, các ông Trần 
Trịnh, Lâm Đệ và Nhật Ngân (bộ ba tác giả Trịnh Lâm 
Ngân) hình như cũng kẻ khuất người còn. Chắc các ông 
đã từng trải nghiệm thấm thía ghê lắm trong đời nên 
mới sáng tác được một bài bất hủ như thế. Xin biết ơn 
các ông thật nhiều...
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Bản thân tôi bây giờ đã quá nửa đời người, chẳng còn 
quê mà nôn nao đón chuyến xe trở về cuối năm, chẳng 
còn cha mẹ để về mừng tuổi chúc Tết, lắm lúc buồn tủi 
nên rất dễ khóc khi mọi người chung quanh khóc, dễ 
khóc khi nghe những tâm sự đẫm nước mắt như «Xuân 
này con không về»...

Thế rồi may quá, tôi chợt nhận ra và tự an ủi rằng : 
mình là kẻ đang xa quê này để càng gần một quê khác, 
là kẻ đang lần hồi cứ thả rơi nhiều thứ trên cõi này để 
càng ôm lấy được nhiều quà tặng vô giá được gửi đến 
từ một cõi khác, cõi mà Thánh Phaolô xác định địa chỉ: 
«Quê hương chúng ta ở trên Trời...»

Lm. QUANG UY

Chúa Nhật 30. 1. 2011,

27 Tết Tân Mão
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Mai Chiếu Thủy

Phan

Tác giả là một nhà báo trong nhóm chủ biên Tuần 
báo Trẻ tại Texas, đã nhận giải danh dự Viết Về Nước 
Mỹ 2008. Sau đây là bài viết đầu năm của ông.

Anh giáo sau buổi tan trường ở ngã tư Bảy Hiền, 
lật đật chạy về tận Long An để chở cây mai học 

trò cho. Hy vọng trở về Sài gòn kịp tối mấy cũng được, 
chứ ở lại qua đêm nhà học trò cũng ngại cho gia đình 
người ta... Lòng lành của anh giáo được toại nguyện. 
Ràng buộc cây mai chắc chắn vào chiếc hai bánh, cảm 
ơn, từ giã ông bà ngoại của cô học trò còn nhỏ tuổi hơn 
con gái anh giáo. Nhưng cô học trò nhỏ luôn khắc khoải 
trong sâu kín lòng thầy về một bóng hình dĩ vãng đã xa. 
Anh giáo cứ nghĩ thầm những khi thoáng hiện gương 
mặt miệt vườn xa lắc xa lơ qua gương mặt học trò... 
Nếu ngày đó đừng quá tự ái, đừng thế này thế nọ thì bây 
giờ có thể đứa con gái đặc trưng miệt vườn kia là con 
ruột chứ không phải học trò. Anh giáo dành cho cô học 
trò những cảm tình mặc cảm riêng tư, từng ngày thấy cô 
ấy hiểu một tình thương trong sáng là đủ, lòng anh 
không vẩn đục là đủ, một góc riêng trong khuất vừa đủ 
- chứa đựng sự mặc cảm tội lỗi trong hôn phối hay tội 
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lỗi làm người từ lúc sinh ra còn lấn cấn trong anh giáo 
từ khi phát hiện ra cô học trò như bản sao một người. 
Mong tết này có dịp, anh giới thiệu cô học trò yêu quý 
với con gái anh. Chúng thành chị em kết nghĩa thì anh 
cũng hưởng lợi còn thấy lại những gì đã mất qua năm 
tháng không quên...

Trời tháng Chạp mau tối hơn thường, nhưng giao 
thông những ngày giáp tết giữa Sài gòn và miền tây 
thì thức trắng hay sao với xe nườm nượp. Mỗi chiếc xe 
vận tải, xe đò nhanh ga cho kịp hàng tết, kịp khách về 
quê vượt qua hay ngược chiều đều làm anh giáo phải 
trân mình kềm tay lái xe mình. Ít khi anh giáo đi xa 
hơn đường từ nhà đến trường dạy học, con đường quen 
thứ hai của anh trong thành phố này là đường đến nhà 
ngoại của mấy đứa con. Thuộc loại người hiền lành, 
không bon chen quyền chức hay dòm ngó bổng lộc nên 
anh giáo không có nhiều giao tiếp trong xã hội không 
ngừng thay đổi muôn chiều cả tốt lẫn xấu của Sài gòn 
sinh đẻ ra anh, qua thời khôn lớn cũng trong thành phố 
này, một mai yên nghỉ cũng xa lắm là ra ngoại thành... 
một người gắn bó trọn đời với những cơn mưa bất chợt, 
những vạt nắng long lanh áo học trò của Sài gòn vĩnh 
cửu. Những đổi thay thời thế chỉ làm cho Sài gòn như 
người phụ nữ mới thức dậy hay sau trang điểm... đẹp 
-xấu nhất thời của Sài gòn không làm thay đổi tình cảm 
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gắn bó của anh giáo với Sài gòn. Những ý nghĩ thường 
gặp lại trong lòng anh giáo, trong không gian hanh 
hao của những ngày giáp tết làm lòng người vừa bâng 
khuâng, vừa ngậm ngùi, hối tiếc ngày qua trong háo 
hức bước vào năm mới... những cảm xúc làm ngắn bớt 
đường xa, đường vào thành phố đã đăng đèn, một chút 
gió heo heo không làm lạnh nhưng trống vắng mênh 
mông dâng tràn khi hồi tưởng lại những ngày giáp tết 
thời chiến tranh, thời hoà bình bưng bít, thời mở cửa, 
thời sụp hầm mọi mặt đang băng hoại từng ngày thành 
phố dấu yêu...

Tánh tình thầm lặng nhưng mơ mộng của anh giáo 
bị công an giao thông đánh thức. «Chở quá cao, gây 
nguy hiểm.» Anh giáo biết cây mai kiểng - trồng chậu 
như bonsai, chỉ cao hơn đầu anh ngồi lái xe vài đọt mai 
chưa tỉa. Nghĩa là công an muốn anh biết điều. Thì anh 
biết điều. Chỉ túi tiền giáo viên không biết điều; lời giải 
thích không đúng đối tượng, «Cây mai này của học trò 
tặng cho. Tôi cũng chỉ chở về để làm quà cho cha tôi 
vui xuân. Tôi là giáo viên, tôi không phải con buôn. 
Các anh thông cảm...»

Nếu được thông cảm thì anh giáo không phải về trụ 
sở công an, ngồi chờ vợ đem tiền đến đóng phạt. Không 
phải ngồi tủi thân trong gian tối tù mù với những thành 
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phần xã hội rẻ khinh. - Ngồi thương người cha bất hạnh, 
sinh được mỗi thằng con trai thì nó lại đi làm thầy giáo; 
thương người vợ chắt chiu từ khi lập gia đình vì lấy 
chồng thầy giáo; thương con thầy giáo - ước mơ không 
cao hơn được ăn no, mặc lành... thương mình mà người 
ta gọi là thương thân, đã muộn. Anh giáo ngồi nghe 
tâm tư trong tiếng chửi thề, cãi nhau của những người 
bị bắt. Điện thoại anh reo - tưởng vợ đến, nhưng mừng 
hụt. Người bạn cũ như cây mục, xa xôi như thế giới 
bên kia gọi về, «Đang làm gì đó thầy giáo ? Tết nhất gì 
chưa»

«Sáng nay không đi làm sao ? Gọi tao sớm vậy»

«Ngoài đường tuyết không, tivi thông báo hãng 
xưởng đóng cửa thì làm gì» Ngồi search internet, tao 
đọc được mấy câu sến chảy nước, loại sến biết lây nên 
tao cũng sến nhập tơi bời... thằng ‘nguoiditanbuon’ mắc 
dịch nào đó thầy giáo, nó nhắc tới mai chiếu thủy làm 
tao cũng sụt sùi cho mày, nó viết :

Hồi còn trẻ ở VN, sân nhà bạn gái tôi có cây mai 
chiếu thủy, mỗi lần tôi ra về sau khi đến chơi, hương 
hoa thơm thoảng giấc mơ đầy đến hôm sau vào lớp. 
Tôi còn giữ mãi câu định bụng nhưng chưa hề nói từ 
đó đến nay. Mỗi khi xuân về trên những hè phố tỵ nạn 
của người Việt - trong đó có tôi. Tôi đi giữa phố phường 
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ngập hoa mai, hoa đào thật-giả. Nhưng lòng chỉ thương 
tiếc một bóng hình trong mùi hương mai chiếu thủy đã 
xa xôi. Tôi nói câu định bụng với những bông tuyết bay 
rợp trời. Ở một nơi nào đó ngoài quê hương như tôi. Tôi 
biết chắc có người lắng nghe câu người ta chưa nói nên 
nhớ nhau suốt đời...

... Ê, giáo. Nếu thằng mắc dịch này không lấy bút 
danh : Người di tản buồn thì tao tin chắc là mày viết 
chứ không ai ! Còn ai nhớ kỹ hương thơm thanh khiết, 
thoang thoảng, dáng vẻ khiêm nhường-miệt vườn của 
mai chiếu thuỷ hơn mày hả giáo.

Mày bị câm hồi nào mà nín thinh vậy giáo ?

«Nói tiếp đi, tao nghe...»

«Cám ơn nha, sáng nay tuyết rơi trắng trời, có người 
xúc tuyết cho tao... để tao nói những điều mày rành 
hơn tao cho mày nghe. Từ đó, linh hồn dị thảo của mày 
cũng nghe trong gió lòng thành của người muôn năm cũ 
còn ở quê xa... Đừng có khóc nha giáo.

... Mai chiếu thủy hay mai chấn thủy có tên khoa học 
là Wrightia religiosa, (không phải Monalisa đâu nghe 
giáo), thuộc họ Trúc đào (Apocynaceae). Cây thân gỗ, 
nhánh dài mảnh, mình lông nhung. Lá hai mặt hai màu. 
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(Không phải trở mặt nghe giáo, tại chờ hoài một thằng 
câm không biết tỏ tình nên ôm hận vượt biên...)»

«Mày ra nước ngoài lâu rồi, ... sao không đi trị bệnh 
cà chớn của mày đi !»

«Ủa, mày biết nói rồi hả. Chắc không bị điếc phải 
không giáo» Nghe tới mai chiếu thủy là bấn xúc xích 
lên liền...»

«Nói chuyện đàng hoàng nghe, tao cúp điện thoại 
đó!»

«Dạ giáo, nghe đây !

... Mai chiếu thủy có màu trắng, mùi thơm, mọc trên 
cọng dài kết thành chùm. Hoa có 5 cánh giống hoa 
mai... nên gọi là mốt ! Sorry...

Mai chiếu thủy nở luôn nhìn xuống đất, nên gọi là 
chiếu thổ, chiếu thủy. Có nguồn gốc Đông Dương, 
thuộc loài cây cảnh, ra hoa quanh năm, nhưng hoa vào 
mùa khô rộ hơn và nở lai rai làm nhiều đợt...»

«Sáng giờ search được nhiêu đó thôi sao»

«Tao nghĩ tới giáo mà search, định nổ cho mày vui 
vì thể nào mày không gọi chúc tết tao. Tao còn biết bát 
ngát hơn giáo tưởng, giáo ơi ! Người ta gọi loài mai yêu 
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dấu của anh giáo là mai chiếu thổ vì úp mặt xuống đất. 
Tao nghe thô tục quá nên bưng chậu nước đặt xuống 
gốc mai. Từ đó người ta gọi là mai chiếu thủy. Nghe thơ 
mộng hơn nhiều... lì xì tao đi giáo !»

Tao còn biết, đa số hoa màu trắng đều mang hương 
thơm. Riêng mai chiếu thủy thơm nhẹ nhàng và rất dai, 
kể cả ngày và đêm. Cách trồng lại dễ như trồng khoai 
mì, cắm nọc là ra bông !

«Sao không nói là thả nọc cho vừa tiếng Việt hải 
ngoại !»

«Nói chơi thôi mà, cắm cành là lên cây chịu chưa» 
Thân mộc nên dẻo dai, dễ uốn bonsai.

Tao cũng vừa đọc được cách ép mai chiếu thuỷ ra hoa 
ngày tết. Dù bao năm không gặp vẫn tin là anh giáo về 
già thì sân nhà không thể thiếu mai chiếu thuỷ nên sưu 
tầm cho anh giáo... chơi hoa. Cách Tết khoảng 45 ngày, 
bón cây mai một đợt phân đạm, lân, kali tương đối đồng 
đều là tốt nhất. Hòa loãng trong nước tưới tốt hơn bón 
trực tiếp. Sau 5 ngày, ngắt ngọn, vặt hết lá, tiếp tục 
tưới nước giữ ẩm và thỉnh thoảng lại tưới phân kali, lân 
thêm cho cây. Sau khi bón phân một thời gian thì cây 
mai ra đọt non, lá và nụ hoa. Cách Tết khoảng 10-15 
ngày, hoa bắt đầu nở và đến Tết thì nở bông trắng xóa.
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«Lặt lá mai phải cẩn thận. Không được làm biếng 
như cua gái hồi nhỏ. Bức lông bức lá cho xong. Lá cao, 
phải nhắc ghế chứ không nên vói vì làm cây xước da 
theo mắt lá, sẽ ít nụ hoa. Trời lạnh thì lặt lá sớm, trời ấm 
lặt muộn đi vài ngày để vừa xuân mai nở...»

«Cảm ơn nha, lúc này mày có kiến thức cấp một rồi 
đó, ráng học và bớt nhậu đi nha. Tao về, vợ tao tới rồi. 
sẽ liên lạc mày sau.»

«Ủa, nãy giờ mày ở đâu vậy giáo»

«Ở tù.»

Phan
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Thời Kỳ Đồ Đểu

Phan

Đầu năm Dần, trong khi dân Việt Cali vui tết với nắng 
ấm thì bão tuyết là chuyện thời sự lớn tại nhiều vùng 
trên đất Mỹ. Xin mời đọc thêm bài viết thứ hai liên tiếp 
của Phan, kể về ngày mùng một tết đi vá vỏ xe trong 
cảnh tuyết. Tác giả là một nhà báo trong nhóm chủ biên 
Tuần báo Trẻ tại Texas, đã nhận giải danh dự Viết Về 
Nước Mỹ 2008.

Sáng mồng một ra ngõ mới biết, việc làm đầu tiên 
của mình trong năm mới là đi vá xe. Ước gì hàn 

gắn được những đổ vỡ, sứt mẻ trong năm qua.

Tì vết không tránh khỏi trong quan hệ chằng chịt như 
xe trên đường, lớp nào còn cảnh sát như những cây đinh 
giấu mặt, luôn làm cho cuộc sống khó bình an như câu 
chúc đầu năm. Sao người ta lại có thể mở miệng chúc 
lành cho kẻ ác chỉ vì sợ gây hại cho mình. Người công 
nhân khốn khổ sao còn phải hùn tiền đi tết sếp trên để 
che chở cho mình một việc làm. Hay sau khi nhận quà 
và lời chúc; kẻ ác nhận món quà lớn hơn, lời chúc tâng 
bốc hơn của một người khác nữa. Người ta khác vô 
tri là đi trên hai chân; sao có chân mà đi trên đầu gối ! 
Chúc nhau trăm tuổi bạc đầu râu từ thời Tú Xương đến 
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bây giờ người ta vẫn chúc nhau sống lâu trăm tuổi. Sao 
không chúc nhau đừng hết tiền già; medicare không bị 
cắt đầu cắt đuôi cho người hết sức lao động cũng có 
được cuộc sống dễ thở.

«Thời kỳ đồ đểu» là «cụm từ» mấy ông cán bộ về 
hưu mô tả thời kỳ cộng hoà xã hội chủ nghĩa độc lập tự 
do hạnh phúc của họ, «Cụm từ» này trăm hoa đua nở 
từ khi có phong trào chúc tết đồng bào hải ngoại vương 
vãi qua biển lớn. Đó. Lại chúc tết nữa. Tắt cha nó cái 
radio quốc tế trong xe đi cho đỡ bực mình.

Đường từ nhà ra chỗ vá vỏ xe chỉ 5 phút không mưa, 
thế mà lái nửa tiếng mới gặp được mấy anh Mễ sáng 
đầu năm, cứ như cái dằm đau đáu trong ngón tay mưng 
mủ. Hình như người di dân ưa so sánh với nhau để tự 
an ủi mình, chỉ đứng đợi vá xe chừng nửa tiếng trong 
thời tiết 14 độ F đã lạnh thấu hai đế giày, đi tới đi lui 
cho đỡ lạnh mà hai gót chân cũng làm khó nhau chi ! 
Thế mà họ phải làm việc tới chiều tối trong cái tiệm vỏ 
xe không thấy cái máy sưởi nào; những cánh cửa lớn 
đều mở toang như phô bày cơ cực của người rời bỏ quê 
hương. Sáng đầu năm có quay về cố thổ cũng không 
biết phương nào trong vũng xám mênh mông. Cái buồn 
người di dân hơn tiền nhân loanh quanh trong nước đã 
kêu trời,»Quê nhà xa lắc xa lơ đó/ ngoảnh lại tha hồ 
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mây trắng bay». Nguyễn Bính tiên sinh mới đi từ bắc 
vô nam, đã...

Anh Mễ cười ra khói, xoa đôi bàn tay trong găng cao 
su làm người ta cứ nhầm với bác sĩ giải phẫu mới thất 
nghiệp, thợ neo bị rút bằng... «Xin lỗi, tôi không thử 
lại được lỗ vá; nhưng tôi nghĩ là nó ô-kê, nếu nó không 
ô-kê thì tôi vá lại, không tính tiền, ô-kê.»

Không ô-kê cũng hết cách, nhưng phấn khởi cùng 
mình vì hiểu được tiếng Anh rành rọt, loại tiếng Anh 
của những người không nói tiếng mẹ đẻ; người Mỹ dở 
tiếng bản xứ nên nói chuyện với Việt Nam cứ wát, wát... 
wát-du-sê, sê-ờ-gen; pờ-li... mà con mắt liếc kỳ thị tới 
buồn lòng người di dân nói cái gì người nói còn không 
biết; người nghe cứ hỏi hoài. Việt Nam nói tiếng Anh 
với Mễ trên cơ sở bình đẳng và tôn trọng lẫn nhau thì 
vạn sự thông; không thông suốt thì thông cảm cũng giải 
quyết được vấn đề trên bình diện ai nói nấy nghe; chia 
thêm mớ động tác chỉ tay thay cho động từ quy tắc, bất 
quy tắc... cuộc thương nghị thành công tốt đẹp !

Hỏi bao nhiêu tiền ? Anh ta đưa 10 ngón tay. Hỏi : 
Sao ghi giá 7 đồng mà tính 10 đồng ? Anh Mễ cười cười 
như gặp phải Hai lúa, nhà ngôn ngữ học Mexico không 
biết nói làm sao cho tên người cày không có ruộng - 
phải bỏ Việt nam mà đi - này hiểu ! Anh ta trổ tài diễn 
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kịch câm : Diễn tả vá xe bằng cọng dây bố tẩm nhựa 
đường : rút cây đinh ra; nhét cọng bố vào, bơm bánh xe 
lên, xong. Nhưng xe này cán phải miếng thép gỉ bằng 3 
cây đinh, không vá dã chiến như thế được ! Phải đội xe 
lên để tháo bánh xe, cạy vỏ, vá bên trong mới bảo đảm, 
nên tính 10 đồng.

Vở kịch câm đầy tình đủ lý, khơi dậy lòng từ bi bất 
ngờ trong một sáng mùa đông, thay vì sáng đầu năm 
xăm xăm vô chùa tranh nhau hái lộc, phá giấc ngủ đông 
chưa tròn của hoa lá sang xuân... chi bằng đưa cho anh 
Mễ tờ hai chục, nghe Phật tâm bập bẹ tiếng người : 
«Anh giữ lấy tiền thối. Chúc anh một ngày tốt lành.»

Người khách lên xe còn khó chịu vì không nghe anh 
ta cảm ơn. Nhưng nghĩ cho cùng, dòng đời bôi trơn 
nhau bằng những câu sáo ngữ, nói xạo riết thành ghiền. 
Thử không nói một câu đâu ai trách bị câm như anh Mễ 
hiền lành, làm việc có lương tâm, trách nhiệm, trong 
thời tiết khắc nghiệt, anh ta xứng đáng được đối xử 
tử tế, hai tiếng cảm ơn không làm tăng tuổi thọ người 
giúp...

Khách vui vẻ ra về, nhưng còn loay hoay chờ những 
xe khác ngoài sân đang di dời, mới có đường ra. Anh 
Mễ lượn một vòng quanh đống vỏ xe như hết cách, đến 
gõ cửa : Xin lỗi, sớm quá, không có tiền thối. Tôi có 5 
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đồng thôi. Lần sau vá xe sẽ trừ 5 đồng. Thì ra Mễ-Việt 
chung ông tổ vá, những vá tử Sài gòn quên thối tỉnh bơ 
hơn nữa kìa ! «Chời, bảnh dzậy mà cũng lấy tiền thối 
nữa hả đại ka, để em út sống dzới... hì» Thời kỳ đồ đểu 
không biết có từ bao giờ trong lịch sử nhân loại; nhưng 
đã ăn mòn hết lòng tin con người về sự tử tế đã từng 
hiện diện trong đời sống.

Sáng mồng một mênh mông, trắng xoá. Tuyết còn dễ 
lái hơn đường bị đóng đá, sleet như nước đá bào mới dễ 
sợ, chúng rơi rào rào như ai đổ cát trên nóc xe, nhưng 
nhanh chóng đóng băng trên mặt đường, tạo thành một 
lớp nước đá trong veo trên mặt đường như mặt đường 
được tráng thủy tinh. Đó là cạm bẫy vĩ đại của thiên 
nhiên mến tặng con người. Tầm nhìn không giới hạn 
như bão tuyết, sương mù, vì sleet thì trời thường trong... 
nếu có việc phải lái về hướng bắc trong thời tiết này thì 
nên hoãn lại, xuôi nam có thể lái được vì thời tiết ấm 
hơn. Nhưng nhà bà chị lại ở về hướng bắc của thành 
phố, bó tay. Cũng may là cái xe còn tốt, máy sưởi chạy 
ào ào mà lạnh cứ lạnh, lạnh như kiến trong xương bò 
ra...

Nhưng từ nhà bà chị thì được xuôi nam để vào 
downtown Dallas, tôi lái vào parking bệnh viện lớn 
nhất thành phố này, trời lạnh đến nỗi cái máy nhả ticket 
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đậu xe đứng luôn. Bấm hoài nút xanh nó cũng không 
chịu nhả ra ticket, nhiệt độ bên ngoài đang âm 10 độ C, 
tuyết đá mênh mông...

Nhìn vào cái chuồng cu bằng kính trong, bà Mỹ đen 
như con gấu sập bẫy, khoát tay ra hiệu : vô luôn đi. 
Bà ấy lạnh quá nên quên bấm nút cho thanh chận giở 
lên thì xe mới vô được chứ, sao lại tỏ ý bực dọc người 
lái xe : không hiểu cái khoát tay của bà. Bà là truyền 
nhân của những người có nguồn gốc được tác phẩm 
Cội Rễ (Roots) của Alex Haley ghi chép, sự quan sát 
của tác giả còn thiếu yếu tố khệnh khạng, ưa quan trọng 
hóa vấn đề, trịch thượng và dễ bực vọc với người cầu 
cạnh... Đặc biệt có nụ cười xòa trơ trẽn khi biết mình 
trớt lớt da me...

Chị tôi làm Y tá nên rành bệnh viện, rành vụ đậu xe 
và những trò bãi đậu, chị nói : «Phải ra nói họ ghi giờ 
vô, để thôi hồi mình ra, biết đã đậu bao lâu mà tính tiền. 
«Tôi không thấy vấn đề nghiêm trọng như bà chị lo xa, 
làm lơ cho qua chuyện. Dù chưa quên trong đầu mới 
bị một vố đi đóng ticket cảnh sát dưới downtown, chạy 
loanh quanh tòa nhà cảnh sát, toàn thấy đậu xe từ 8 tới 
12 đồng. Gặp được chỗ đậu 2 đồng, mừng như trúng 
số. Hiền nội ngồi bên đã nhắc nhở : Coi chừng rớt số 
1, hoặc số 2 bự không quan trọng bằng những chữ li ti, 
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ông tránh vỏ dưa gặp vỏ dừa cho coi !

Y chang như má thằng Tịt dồi dào kinh nghiệm, vô 
đóng ticket trở ra bị tính 8 đồng gởi xe ! Hỏi-Đáp : Đậu 
dưới 20 phút thì 2 đồng; trên 20 phút là 8 đồng. Cũng 
một bà Mỹ đen như con gấu mẹ vĩ đại; cái kiểu khinh 
khỉnh của người hiểu biết nhưng không làm cho người 
khác mến phục; người ta trả phứt cho xong. Nội đi bộ 
từ packing đến nơi đóng phạt, qua bao nhiêu cửa khám 
xét đã hơn 20 phút. Thời kỳ đồ đểu không biết có từ bao 
giờ trong lịch sử nhân loại; nhưng bắt chẹt người khác 
là thú tính chưa từng đột biến gene.

Tính kể cho bà chị nghe chuyện đậu xe 8 đồng, nhưng 
sáng mồng một không nói chuyện xui ! Chị gom túi 
xách, tập hồ sơ trên xe để lao vào gió rét. Không biết 
còn đi làm được mấy năm, nhưng ở chị luôn toát ra ý 
chí kiên cường, lòng tự tin và bản lĩnh của một người 
dám bắt cây kim đồng hồ ngưng lại ! Tiếc là thời gian 
không có tuổi như chị nên cuộc chiến này sắp ngã ngũ 
rồi đây ! Chị có gồng mình cho cậu em nể mặt nhưng 
vai chị vẫn run trong mấy lần áo ấm, quỹ thời gian của 
chị dường như chỉ còn đủ để hưởng nhàn chứ không 
phải là tiến lên phía trước, đi xin đổi việc cực hơn để 
thoả mãn sĩ diện người có bằng cấp không làm việc nơi 
vô danh. Chả bù cho người vô danh làm việc không 
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bằng cấp nhưng để lại ấn tượng trong lòng người được 
phục vụ như anh Mễ vá xe. Hình như công việc nào 
cũng có mặt tàn nhẫn của nó : đánh gục người này vì 
quá sức vẫn không đủ sống; giết chết người kia vì đam 
mê, tự ái nghề nghiệp...

Không biết chị nói hay đánh thức cậu em ưa lơ mơ, 
«Em vô luôn với chị chớ, ngồi đây chi cho hao xăng-
mở heat!» Ừ, thì vô. Tôi biết mình sẽ trở ra vì thà hao 
xăng mở máy sưởi cũng hơn hít thở không khí bệnh 
viện, chưa kể đến không gian của bất cứ bệnh viện nào 
dù sạch sẽ đến đâu cũng vương mùi tử khí. Còn một lý 
do cần vô để chào hỏi cái restroom vì lái xe từ sáng tới 
giờ, càng lạnh càng nốc trà nóng tới cạn bình trà trong 
xe.

Hai chị em thả những bước thăm dò như đi rà mìn 
vì tuyết đá muôn phương, «bệnh viện lớn mà tệ thật, 
không cho người cào tuyết thì người ta té ngã rồi sao?» 
Chị tôi ta thán cũng chỉ có gió u u thổi, gió lạnh kinh 
hồn từ tiền kiếp thổi về báo oán người đời bây giờ năng 
thu lười chi; những thứ trước đây không phải trả tiền 
thì bây giờ trả, như đậu xe; những thứ trước đây có 
người làm như xúc tuyết thì bây giờ người ta tản lờ đi 
như không thấy ! Chỉ chú mục vào việc thu tiền đậu xe. 
Thời kỳ đồ đểu không biết có từ bao giờ trong lịch sử 
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nhân loại; nhưng ngày càng lộ nguyên hình.

Không ngờ vào đại sảnh của bệnh viện lại có bán 
café. Thời kỳ cà phê bánh ngọt miễn phí ở những nơi 
công cộng như nhà thương, nhà băng, nhà trường... đã 
qua từ bao giờ» Một đất nước suy thoái kinh tế như một 
gia đình khánh tận, không còn thấy những món ăn chơi 
làm cho người ta mãn nhãn hơn là hưởng thụ.

Chị tôi lên lầu 8 để bổ túc hồ sơ nhận việc, tôi đi 
restroom ra, chọn cái bàn khuất trong góc khuất gió mỗi 
lần cửa mở, ném cuốn báo xuân lên đó, rồi đi mua ly 
cà phê. Trên đường trở ra bàn đã thấy một lão già Việt 
Nam co ro cúm rúm trong mấy lớp áo, lão lật lật vài 
trang báo mà mắt láo liên chớ có đọc gì đâu ! Lão muốn 
thuỗm. Ngày đầu năm sao buồn chi lạ, «Bác cứ lấy xem 
đi, cháu biếu bác đó ! Chúc mừng năm mới.» Ông già 
cười vô mánh, một người già thiếu nét tử tế làm cho 
tuổi tác choắt cheo như con chồn thảm hại. Lão cầm 
cuốn báo xuân đỏ tươi, khổ lớn của Việt Báo Houston, 
đi về phía thang máy...

Tôi cũng không còn lý do gì để ở lại nơi đây, cái bàn 
trong bệnh viện nhung nhúc vi trùng tâm lý, cái ghế 
ngồi bóng lưỡng dị chủng... biết là quê mình luôn thiếu 
vệ sinh, thau nước rửa tô của gánh bún riêu chỉ lớn hơn 
cái tô chút xíu; rửa từ sáng tới chiều đến người bán lầm 
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nước rửa tô với nước lèo. Nhưng người ăn tự tại yên 
tâm trong tình dân tộc bao la. Cái bát ngát của vùng 
trời ô nhiễm với người này, in sâu vào tâm khảm nhớ 
thương của người khác rất vô ưu. Như người Mỹ không 
uống cà phê Việt Nam vì quá đậm đặc; người Việt bưng 
ly cà phê Mỹ ra xe trong một sáng đầu năm, vì đâu, vì 
sao... ? Chỉ có gió u u thổi trên hành tinh của thế kỷ di 
dân, tỵ nạn...

Thấy ai ngồi băng ghế nhìn ra tuyết trắng mênh mông 
như bác sĩ Nguyễn Ý Đức, tóc trắng phau, dáng người 
tao nhã, định đến chào hỏi ông và chúc tết. Sẵn lấy cho 
được câu trả lời của câu hỏi đã lâu : «Người nghiện 
rượu truyền máu cho người không uống rượu thì Viện 
cai nghiện rượu có thêm một học viên; hay tiệm rượu 
có thêm một khách hàng ?» Há chẳng phải là dịp may 
đầu năm được thấy bác sĩ Nguyễn Ý Đức vào trang 
mạng www. botay. com. Chọc ghẹo bác Đức được cái 
yên tâm là không bị đòn vì bác ấy hiền lắm ! Một năm 
mới hên nhiều rủi ít khi gặp bác sĩ Đức sáng mồng một.

Nhưng quên mình nhìn từ phía sau, cái gì mặt trái 
cũng dễ làm người ta chưng hửng, mau miệng càng khó 
đỡ ! «Bác đợi mùa xuân bên cửa sổ đấy à»

Chỉ có cái nhìn sứt mé ném vào mặt tôi...
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«Xin lỗi, xin lỗi bác. Cháu tưởng là bác sĩ Nguyễn Ý 
Đức. Nhìn dáng bác ngồi với mái tóc trắng phau, cháu 
tính đến thăm hỏi và chúc mừng năm mới bác sĩ Đức...»

«Cậu quen lớn nhỉ !...»

Không biết người bị mỉa thời tiền sử thường bỏ đi 
hay lụi cho kẻ mỉa một mũi đồng trí mạng ! Chỉ biết 
người bây giờ hố to, thường cười xòa - rất vô duyên và 
trơ trẽn như nụ cười Cội Rễ.

Ông già nói tiếp : «Tôi là Nguyễn Ý Ẹ, nên mới phải 
ngồi chờ khám bác sĩ...»

«Chúc bác Ẹ năm mới sức khoẻ bình phục, bệnh tật 
cáo lui, ...»

Ông già cười khoan hồng,»Cảm ơn, cảm ơn... anh 
không biết tôi nhưng tôi biết anh. Tôi đã thấy anh từ ban 
nãy, nhớ là quen nhưng không nhớ trong trường hợp 
nào, rồi chợt nhớ ra : tôi thường đọc bài của anh trên 
báo chí, nhớ ra hình tác giả bên góc trang báo; nhưng 
không chắc lắm nên không dám tới chào hỏi anh.»

«Cảm ơn bác rộng rãi đầu năm ! Cháu tính là bác 
định nói : Tôi không chắc lắm nên không dám tới mắng 
anh...»
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Hai người trò chuyện như đã quen nhau lâu lắm, cái 
khổ của nghiệp thỉnh thoảng được bù đắp bằng cái vui 
của nghề. Từ hôm tòa soạn đưa hình tác giả lên mặt báo, 
toàn bị nhận diện bất lợi, nhưng trường hợp này thì vui. 
Hai người chào nhau lưu luyến lúc chia tay, tôi chào 
ông không dám mong gặp lại vì so với bác sĩ Nguyễn 
Ý Đức, bác Nguyễn này Ý Ẹ hơn cả sự trào phúng của 
bác ấy : nói cũng ho, cười cũng ho, như hoạ sĩ Bảo Ho 
chuyên vẽ minh họa bằng cách thả cọ theo những cơn 
ho mà thành danh ở Dallas.

Tôi quay đi, ông già «ối giời» ai oán. Không biết 
mình đắc lỗi gì với độc giả lớn tuổi» Thì ra, bác ấy nói: 
«Tôi mải nói chuyện với anh. Cuốn báo vừa mua, để 
trên ghế này, đã mất !»

«Mua tờ khác, thùng báo ở đâu, cháu đi mua cho 
bác.»

«Tôi nói là cuốn báo. Cuốn báo xuân của Việt Báo 
Houston, màu đỏ, bản lớn... không phải báo Dallas 
Morning News, tôi có biết tiếng Anh tiếng u gì đâu mà 
đọc báo Mỹ.»

Tôi không biết mình có quáng gà giữa hai ông già 
đã gặp sáng nay ? Một người nho nhã và hài hước; có 
khiếu quan sát khi đặc tả những nhân vật cộng đồng, 
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thì không thể lầm với một người lấm lấm lét lét... Thì 
ra, bác Ẹ nói : «Ông già mà anh nói, ông ấy đến chỗ tôi 
ngồi, hỏi : Ông anh có muốn đọc báo không ? Báo xuân 
Tân Mão của Việt Báo Houston, bài vở phong phú, trình 
bày đẹp...»

Tôi nói : «Cảm ơn anh, tôi quên đem theo cái kính 
nên chắc không đọc được.»

Ông ấy thở dài : «Tôi quên mình đã hết tiền ăn sáng, 
thấy cuốn báo đẹp quá nên mua rồi mới nhớ ra. Tôi hỏi 
là định nhường lại cuốn báo cho ông anh...»

«Anh biết, Tôi nghe tội nghiệp quá, giúp ông ấy 5 
đồng nhưng không lấy cuốn báo. Ông ấy nài thêm 5 
đồng cho đủ cả bữa chiều. Tôi nghĩ thân mình, ngày 
đầu năm đã đi bác sĩ, buồn khổ tuổi già nhưng cũng 
không đến nỗi phải lo ăn từng bữa như ông ấy. Tôi đưa 
thêm 5 đồng, rồi tự ông ấy để lại cuốn báo cho tôi đem 
về nhà đọc, chứ tôi không ép. Thế mà...»

«Thôi được, bác cho cháu địa chỉ nhà của bác đi. 
Cháu sẽ gởi tới cho bác cuốn báo khác, vì cuốn báo bác 
mất là cháu vừa cho một ông già trước khi gặp và nói 
chuyện với bác. Chắc là người bán lại cho bác đó, cháu 
không tin có cuốn Việt Báo Houston thứ hai trong bệnh 
viện này.»
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Ông già lại cười mỉa mai, nhưng nét mặt buồn chứ 
không vui như cú mỉa mai lúc nãy, ông nhìn tôi nghi 
ngại, «Anh viết những bài phóng sự vỉa hè là có đi thực 
tế hay chỉ nghe kể từ quán cà phê ? Lịch duyệt của anh 
còn yếu lắm đấy nhé ! Không tin thì chúng ta đi loanh 
quanh đây thôi, sẽ gặp lão già nọ đang gạ bán cuốn báo 
xuân cho một người Việt... quanh năm ăn cướp-mồng 
một ăn chay...»

«... như bác !»

«Ấy, thế mới đúng phong độ của anh, (bác Ẹ cười nụ 
cười Di Lạc mà nhìn ra rất đểu). Nào chúng ta đi...»

Trên đường tìm thủ phạm một vụ lường gạt-sáng đầu 
năm. Tôi nói, «Không biết thời kỳ đồ đểu có từ bao giờ 
bác nhỉ» Nhưng cháu tin là vĩnh cửu vì người ta như 
ngày càng đểu hơn...» Ông già tư lự, trả lời : «cũng có 
thể từ khi loài người nguyên thủy với gậy gộc, cả trăm 
người hò hú để dồn một con khổng tượng tới đường 
cùng, vách núi, trượt ngã và chết dưới vực sâu. Họ 
xuống vực ăn tươi nuốt sống, chứ ai bắt nổi con khổng 
tượng.»

Chị tôi gọi, nên tôi từ giã ông già vui tính. Khuyên 
ông bỏ qua cho một đồng hương, đừng tìm nữa (vì tôi 
không biết chuyện gì xảy ra trong trường hợp bác Ẹ bắt 
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gặp ông kia đang gạ bán cuốn báo xuân cho một người 
đồng hương thứ ba, - trong một sáng đầu năm lưu lạc, 
người mình lại vạch áo cho Hợp chủng quốc xem lưng).

Tôi nói chị tôi đợi ngoài driveway của bệnh viện, em 
đi lấy xe. Chị đừng ra parking trơn trợt và lạnh lắm ! 
Vì thế chị không biết chuyện tôi cãi nhau tới cùng với 
bà Mỹ đen trong chuồng cu về việc không có ticket đậu 
xe nên bà chém đẹp : 10 đồng. Tôi thì chỉ trả 1 đồng vì 
đậu không tới tiếng đồng hồ. Nếu bà không đồng ý giở 
cây chặn cho tôi ra xe thì kêu xe kéo tới kéo. Tôi đi gặp 
giám đốc bệnh viện chớ không lui xe.

Bà nhất quyết không sợ một tên đầu đen cứng cổ, 
một cái đầu đen ăn thua gì với bà-đen toàn thân. Tôi 
tự nghĩ tự cười trong xe tôi-vô tư. Có tiếng còi xe sau 
của một bà Mỹ trắng, hù dọa đuổi việc bà Mỹ đen - đã 
có tác dụng hơn. Tôi được ra cổng như kẻ mở đường 
cho người bản xứ lườm, nguýt đám thiểu số da màu, da 
đen...

Thời kỳ đồ đểu vỡ lẽ trong đôi mắt người bản xứ. Tôi 
tin bác Ẹ nói có lý và đào sâu thêm một ngày đàng. Thời 
kỳ đồ đểu có từ khi người nguyên thủy biết tư hữu, -tạo 
ra sự chênh lệch của cải giữa người này với người khác, 
-ban đầu thì minh bạch; nhưng theo thời gian, biện bạch 
nhiều hơn vì cảm giác tư hữu cho người ta an tâm hơn 
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công hữu. Sự chênh lệch giàu-nghèo trên địa cầu đã tạo 
ra những làm sóng di dân; tạo ra những cộng đồng thiểu 
số sống giữa lòng người bản xứ như những công dân 
hạng hai - không được đối xử theo đóng góp xã hội nên 
phát sinh ra lừa đảo để lấy lại những gì lẽ ra thuộc về 
mình. Nhưng hoàn cảnh yếm thế nên phải dùng mưu, 
có gì đâu mà gọi nhau là đểu.

Phan
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Valentine’s Day, Ngày Lễ Tình Yêu

Nguyễn Thơ Sinh

Trong năm 2009, truyền thông Việt Mỹ đã nói nhiều 
về cuộc hành trình 2, 600 dặm xuyên nước Mỹ của 
Nguyễn Thơ Sinh, một cựu chiến binh hai dòng máu 
Việt-Mỹ. Với tự truyện về người đi bộ, kể về cuộc đời 
của anh, Sinh nhận giải Vinh danh Tác Giả tại cuộc 
họp mặt 10 năm Viết Về Nước Mỹ 2000-2010. Hiện 
Nguyễn Thơ Sinh là cư dân Fort Worth và làm việc tại 
Sở Cung Cấp Nước của thành phố. Sau đây là bài viết 
của anh về Valentine’s Day.

Ngày 14 tháng 2 hàng năm, ở Mỹ cũng như nhiều 
nơi trên thế giới người ta có thói quen mua hoa, 

viết thiệp, mua kẹo sô-cô-la, và nhiều món quà khác 
nhau gởi đến người mình thương yêu nhất. Đó cũng là 
một trong những ngày đặc biệt thật đáng quý tôi vốn chỉ 
biết đến sau khi đặt chân đến xứ xở Hoa Kỳ.

Khi tôi viết những dòng về ngày Valentine năm nay, 
bầu trời vẫn ken dày những vạt mây sũng nước. Tiết 
trời vẫn lạnh kinh khủng. Tuyết muốn rơi xuống nhưng 
nhiệt độ không đủ lạnh. Không gian vì thế như được 
phủ lên bởi một tấm mền thủy tinh ẩm ướt. Bên tách cà 
phê nóng, suy nghĩ về tình yêu, tôi chợt thấy lòng mình 
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ấm lại. Quả tim như đang nhả đá, hơi thở dập dồn khi 
những mảng ký ức trôi về. Tình yêu hóa ra là vậy, nó 
chẳng bao giờ muốn già cỗi, vẫn cứ thích trẻ trung mãi 
mãi với cuộc đời.

Bất giác tôi nghĩ đến một chú bé thiên thần (tiếng 
Anh gọi là cupid) bụ bẫm. Vị thần này chỉ quấn hờ một 
mảnh vải chéo ngang bụng, trên tay cầm một cánh nỏ. 
Phựt. Mũi tên lao bắn ra cắm ngập vào quả tim của ai 
đó. Và thế là tình yêu đến, mãnh liệt như thác đổ khiến 
cho người bị trúng tên mắc bệnh tương tư ngày quên ăn, 
đêm quên ngủ.

Lan man nghĩ tiếp về những mối tình đẹp, tôi nhớ 
đến câu chuyện tình của một đôi vợ chồng nghèo. Câu 
chuyện này tôi nghe đã lâu. Hình như một cha đạo đã 
kể lại câu chuyện trong bài giảng của ông đêm Lễ Noel. 
Tôi đinh ninh câu chuyện ấy nhiều người trong chúng 
ta đã đôi lần được nghe qua. Chuyện kể lại như thế này :

Mùa đông năm ấy lễ Noel sắp về. Ai ai cũng lo chuyện 
sắm quà cho người thân. Nhưng hai vợ chồng trong 
câu chuyện của chúng ta nghèo lắm. Suy nghĩ mãi, họ 
không biết kiếm tiền đâu ra để mua tặng nhau một món 
quà. Người vợ suy nghĩ mãi về món quà sẽ mua tặng 
anh chồng. Cuối cùng chị reo lên : Phải rồi. Anh ấy có 
chiếc đồng hồ bị hỏng mất sợi dây. Mình sẽ mua cho 
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anh ấy một sợi dây đồng hồ mới. Anh ấy sẽ có đồng hồ 
đeo đi làm. Còn anh chồng nghĩ đến người vợ: Vợ mình 
có mái tóc rất dài và mượt. Mình sẽ mua cho cô ấy một 
chiếc lược. Mình sẽ chải tóc cho cô ấy. Nhất định vợ 
mình sẽ rất vui.

Đêm ấy tuyết rơi rất dày, phủ kín trắng sân. Họ ngồi 
bên nhau trước lò sưởi, cùng mở quà. Chị vợ cất tiếng 
nói trước :

- Này mình ạ. Em nghĩ mình có thể đeo lại chiếc 
đồng hồ để biết giờ đi làm rồi đấy. Đây là món quà của 
em tặng mình. Em hy vọng mình sẽ thích sợi dây đồng 
hồ mới. - Chị vợ dịu dàng nói rồi trao cho chồng sợi dây 
đồng hồ gói cẩn thận trong một tờ giấy kiếng.

- Ôi. Em thật tuyệt vời vì đã nghĩ đến anh. - Anh 
chồng ngập ngừng mất một phút. Sau đó anh nói tiếp :

- Nhưng tiếc quá, anh đã bán mất chiếc đồng hồ cũ 
rồi. Nhưng không sao, anh đã lấy số tiền đó để mua một 
chiếc lược... Nào. Em hãy bỏ khăn choàng đầu ra để 
anh chải tóc cho em.

- Ồ. Anh ơi... Em đã...



587 | 2011 Quyển 1

Không thể nói hết câu, người vợ tháo khăn choàng 
đầu xuống. Mái tóc dài và óng mượt của chị mọi ngày 
đã biến mất. Thì ra chị đã bán mái tóc của mình lấy tiền 
mua cho chồng sợi dây đồng hồ. Và chồng chị đã bán 
chiếc đồng hồ để mua chiếc lược chải mái tóc dài cho 
chị.

Hai món quà đó, chiếc lược và sợi dây đồng hồ chỉ 
là cách diễn đạt bên ngoài. Và tự trong sâu thẳm đôi vợ 
chồng nọ đã nhận được món quà tình yêu ý nghĩa sâu 
lắng nhất của nhau.

Rồi tôi chợt nhớ đến chuyện nàng Tô Thị hôm nào 
của người Việt xưa. Cũng là câu chuyện ngồi chải tóc, 
nhưng tình cảnh của nàng Tô Thị xót xa bẽ bàng hơn 
thế rất nhiều. Hỡi ôi cảnh tình sao lại lênh đênh trắc trở. 
Anh trai lấy nhầm phải em gái. Tô Văn ăn ở với Tô Thị 
có con mới biết vết sẹo trên đầu vợ (do mình hồi nhỏ ở 
nhà trông em lỡ tay ném đá khiến em gái vỡ đầu). Thấy 
em gái lăn ra bất tỉnh, phần quá sợ mẹ về phạt cho nên 
Tô Văn bỏ trốn. Con Tạo xoay vần cắc cớ. Tô Thị sau 
đó theo cha mẹ nuôi lưu lạc bỏ làng khi mẹ ruột của 
hai anh em quá vãng. Nàng trôi dạt đến thị trấn Đồng 
Đăng mở quán nem bán rượu, gặp lại người anh ruột 
mà không hề hay biết. Một hôm ngồi chải tóc cho vợ 
bên thềm, Tô Văn nghe vợ kể nên biết được đầu đuôi 
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sự tình, trong lòng cảm thấy buồn lắm. Vì không muốn 
em gái buồn theo, chàng trai đã lấy cớ xung quân rồi đi 
biệt, không bao giờ quay về nữa. Chiến cuộc tàn. Người 
người đoàn tụ mà chồng vẫn không thấy quay về. Tô 
Thị buồn tủi lắm. Nỗi niềm nhớ chồng cứ day dứt khôn 
nguôi. Cuối cùng nàng tháo bảng hiệu xuống, đóng cửa 
hàng nem, bế con đứng trên mỏm núi ngóng chồng mãi 
cho đến khi cả hai mẹ con hóa thành tượng đá.

Câu chuyện người đàn bà chết đứng hóa thành Hòn 
Vọng Phu ấy đã kiến người đời sau cảm động mà nhớ 
mãi :

Đồng đăng có phố Kỳ Lừa,
Có nàng Tô Thị, có Chùa Tam Thanh.

Từ câu chuyện nàng Tô Thị chờ chồng hóa đá, tôi 
nghĩ đến những người đàn bà Việt Nam. Sự tần tảo thủy 
chung của họ thật mênh mông lai láng. Vận nước biến 
đổi thăng trầm, huynh đệ tương tàn, nồi da xáo thịt, sự 
cam chịu can trường của người đàn bà Việt Nam đã 
trở thành biểu tượng của màu trắng khăn xô, trở thành 
nước mắt; khóc ướt cả vạt áo, thấm đẫm lượt vải tã lót 
đứa con thơ. Tôi nghĩ đến những người đàn bà vừa chít 
khăn trắng để tang cha, vừa mặc áo xô để tang chồng. 
Về già, thím lại mặc áo đen chôn con tử trận... Đó là 
những hy sinh trong thời loạn mà thế hệ bà tôi, mẹ tôi, 
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và các chị tôi đã trải qua; hình như bao giờ họ cũng xót 
xa đau đớn.

Rồi tôi chạnh nghĩ đến những người lính chiến đấu 
xa nhà, xa người yêu hôm xưa... Tôi nhớ đến cha tôi và 
những người lính Mỹ. Những mùa Valentine năm nào 
trên đất Việt, nơi nhan nhản muỗi mòng giữa những 
cánh rừng nhiệt đới ẩm ướt, những ngày hè nóng rát 
của mùa gió hạ Lào hanh khô nắng cháy. Những cánh 
thiệp Valentine đến muộn. Cả những lá thư tình không 
may mắn, chưa một lần được xé khỏi phong bì. Những 
nụ hôn của anh lính da đen với người yêu trong giấc 
mơ bị cắt ngang bởi âm thanh đạn pháo, tỉnh dậy không 
có thời gian để tiếc nữa vì phải đối mặt cận kề với đạn 
bom...

Những mùa Valentine của thời binh lửa. Những mùa 
Valentine thiếu vắng tình yêu...

Tôi nghĩ tình yêu là một quà tặng. Đó là một cảm 
xúc rất đỗi thiêng liêng. Đó là một trong những quyền 
cơ bản nhất của con người. Tôi cảm thấy mình may 
mắn được sống ở Mỹ, được hiểu và có cơ hội nhìn thấy 
ý nghĩa của Ngày Valentine - Ngày để tôn vinh tình 
yêu. Là con người, nhu cầu tình yêu thật lớn biết bao 
nhiêu. Ngày Valentine là ngày để những người đang 
yêu, những đôi vợ chồng chia sẻ và thể hiện cảm xúc 
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tri ân đối với người yêu của mình. Nhưng đâu phải ai ai 
cũng may mắn có được cơ hội đó.

Giờ ngồi lại viết xuống những dòng về ngày lễ tình 
yêu, tôi không khỏi ngậm ngùi khi nghĩ về bao nhiêu 
người đã hy sinh thời trẻ tuổi của mình cống hiến cho 
đất nước. Tôi nghĩ đến những người lính Mỹ hiện giờ 
đang đóng quân xa nhà trong khi bản thân tôi và gia 
đình được đoàn tụ, được quay quần.

Một Teagu của Nam Hàn. Một Camp Zama tại 
Sagamihara của Nhật. Một đài Radar Dimona tại Negev 
trên đất Do Thái. Hay một Camp Bucca trên đất Iraq. 
Cùng với rất nhiều địa danh xa lạ khác... Những quả 
bom tự chế sẵn sàng nổ tung và những vụ tấn công 
nguy hiểm diễn ra bởi ngay cả trẻ em và phụ nữ. Tôi 
nghĩ đến những người lính ngày Valentine không được 
ở cạnh người thân, người yêu của mình.

Có vẻ như tình yêu của lính thường là vậy. Tình yêu 
của họ bao giờ cũng vương vấn những giọt buồn lung 
linh gam màu xa cách. Nỗi nhớ thương âm thầm lặng 
lẽ bên ngoài nhưng cuồn cuộn bên trong. Em vẫn bình 
thường. Con ở nhà vẫn ngoan lắm. Con nhắc đến anh 
luôn. À... Gì nữa nhỉ... Mà thôi em không thể nói được. 
Có chuyện gì đang xảy ra với em à» Không. Em vẫn 
thế. Đừng giấu anh mà. Không. Em nói thật đấy. Giọng 
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nói em hôm nay nghe khác lắm. Thôi anh cứ lo cho 
mình đi, em không sao đâu. Xin lỗi em... Vâng. Em 
cũng vậy. Xin lỗi anh...

Những cú điện thoại cúp xong khiến cho cả hai cùng 
xốn xang, tê tái.

Giữa lúc mọi người đang mải mê trong siêu thị, căng 
thẳng, phân vân, lưỡng lự để chọn lựa những món quà 
ưng ý nhất cho người yêu của mình; có bao nhiêu người 
vợ, bao nhiêu người phụ nữ âm thầm chọn quà cho 
người đàn ông của mình bằng cả niềm khát khao mong 
đợi cho một ngày đoàn tụ. Giữa lúc bao nhiêu người đặt 
bàn trong một nhà hàng sang trọng cho bữa ăn ngon, 
đặt trước những bó hồng đỏ thẫm, mua những món quà 
xa xỉ, những lọ nước hoa đắt tiền, những chiếc nhẫn 
nạm đá quý, những hộp kẹo với nhãn hiệu danh tiếng... 
Trong khi vẫn còn bao người khác đã lặng người khi 
nghĩ đến ngày lễ tình yêu.

- Sorry honey. I won’t be able to make it this year 
again !

Lời xin lỗi vì mình một lần nữa lại thất hẹn nghe sao 
mà cứ thấy nghẹn ngào.
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Biết bao người không hề chờ đợi món quà Valentine 
nào cả. Họ thèm được nhìn thấy người thân, người yêu 
của mình đoàn tụ trong ngày lễ tình yêu. Đó là một món 
quà họ luôn khát khao thẳm sâu trong tiềm thức. Đó là 
món quà tình yêu họ không thể mua được vì không ai 
bán. Một món quà có hình quả tim trọn vẹn thiêng liêng 
nhất.

Vòi vọi một khung trời xa xôi cách biệt. Đằng đẵng 
những tháng ngày mù mịt chia phôi. Có món quà nào 
lớn hơn món quà được chìm vào vòng tay nhau trong 
bối cảnh rưng rưng xa cách nghìn trùng. Giấu những 
giọt nước mắt vào tiếng nấc. Giấu nỗi niềm băn khoăn 
lo lắng vào những câu nói dối vụng về. Gần như cứ phải 
hét ầm lên để chứng tỏ mình luôn mạnh mẽ. Rằng mình 
vẫn không hề hấn gì cả. Nhưng làm sao người đàn bà 
có thể che giấu được sự mong manh vụn vỡ qua những 
tiếng thở ngập ngừng. Có những điều người ta chẳng 
thể nào bớt vụng về hơn khi họ biết rõ mình đang tự ép 
bản thân nói dối.

Lễ Tình Yêu không thể không nhớ đến những vị anh 
hùng. Tôi chợt nghe một tiếng nói lặng lẽ cất lên trong 
tâm tưởng. Ban đầu tiếng nói đó còn yếu ớt. Nhưng sau 
một phút, âm thanh câu nói càng lúc càng rõ dần, loang 
ra, xô vỡ, tạo thành những đợt sóng...
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Rồi trên bãi biển trong trí tưởng tượng của mình, tôi 
nhìn thấy một người phụ nữ với khuôn mặt hiền lành 
phúc hậu. Đó là một khuôn mặt với nét buồn lặng lẽ. 
Chị đi một mình trên bãi biển. Trên tay chị là một đóa 
hồng đỏ thắm. Sóng xô những đụn bọt biển phủ trên đôi 
bàn chân trần trắng muốt. Đôi mắt chị hướng về phía 
ngoài khơi xa...

Ở một nơi nào đó trên hệ tọa độ định vị GPS (global 
positioning system) giữa mặt đại dương bao la, một 
chiến hạm oai phong đang cưỡi sóng, người yêu của chị 
đang phục vụ với những người bạn chiến đấu của anh...

Happy Valentine đến những người lính anh hùng. 
Những người lính đã không ngại gian khổ hy sinh chiến 
đấu bảo vệ đất nước trong âm thầm lặng lẽ... Để chúng 
ta, trong đó có tôi và các bạn... được sống trong tự do 
và an toàn mỗi ngày.
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Happy Valentine đến những người lính xa nhà, xa 
người yêu. Cảm ơn tinh thần phục vụ của các anh, cám 
ơn những bà mẹ của lính, cảm ơn sự hy sinh của những 
phụ nữ có chồng, có người yêu là lính. Nhờ có những 
tâm hồn quả cảm của các anh, các chị, Ngày Lễ Tình 
Yêu trên mảnh đất này sẽ được bình yên hơn, an toàn 
hơn.

Nguyễn Thơ Sinh

Fort Worth, TX

Tháng Giêng, 2011.
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Chuyện Tết Tân Mão

Nguyễn Trần Phương Dung

Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi, 
tốt nghiệp Management Information System. Hiện là 
cư dân Florida nhưng làm việc cho Cisco System Inc., 
công ty có bản doanh tại San Jose. Với nhiều bài viết 
đặc biệt, Nguyễn Trần Phương Dung đã nhận giải vinh 
danh tác phẩm Viết Về Nước Mỹ 2008. Bài viết mới 
nhất của cô kể chuyện Tết Tân Mão tại Florida.

Năm nay mấy chị em tính bán gian hàng gì ở Hội 
Chợ Tết nào ? Chú thông gia của ông bà Nội 

xấp nhỏ (con gái chú lấy em trai của ông xã người viết) 
hỏi đám con gái đang lao xao trong bếp.

Giao thừa Tết dương lịch, bà con bạn bè tụ về nhà cô 
chú ăn mừng. Ăn uống xong, phe đàn bà con gái xúm 
nhau dọn dẹp và làm món tráng miệng, phe đàn ông con 
trai ngồi tán dóc ở phòng ăn bên cạnh, chờ giờ count-
down. Cô chú thông gia ở trong Hội Đồng Giáo Xứ Các 
Thánh Tử Đạo Việt Nam, mỗi lần giáo xứ có việc, cô 
chú đều kêu gọi con cháu tham gia. Nhân dịp mọi người 
đông đủ, chú đem chuyện chương trình Mừng Xuân 
Tân Mão sắp đến của giáo xứ ra bàn.
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«Mới Tân Niên mà đã lo chuyện Tất Niên rồi hả Ba?» 
Cô con út của chú ngừng tay đổ bánh kẹp hỏi vọng ra.

«Năm nay Tết rơi vào ngày thứ năm mùng ba tháng 
hai dương lịch, Hội Chợ tổ chức vào cuối tuần trước đó, 
vị chi chỉ còn đúng một tháng.»

«Sao không bán phở nữa Ba ?» chồng cô út thắc mắc.

Mấy cái đầu không hẹn mà cùng gật. Hội chợ Tết 
Canh Dần, trời se lạnh, nồi phở đuôi bò khổng lồ của 
cô thông gia được bà con chiếu cố quá xá, mới xế trưa 
đã hết sạch, buổi chiều nhiều người hỏi mua mà không 
có để bán.

«Thì sẽ vẫn có nồi phở, nhưng mấy chị em làm thêm 
món đồ ngọt đi.»

Chú vừa dứt lời thì mấy cái miệng cùng nhao nhao :

«Đồ ngọt ít người mua lắm.»

«Làm gì thì làm nhưng đừng nấu chè khoai môn nha, 
vừa tốn công vừa tốn lửa mà chẳng mấy người ăn.»

«Còn phải nói, năm đó mỗi đứa góp mười đồng giúp 
giáo xứ còn nhiều hơn số tiền lời bán chè.»
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Số là Tết Đinh Sửu, mấy cô nhỏ trong nhà đưa ra 
ý kiến bán chè khoai môn. Người ta thường nấu chè 
khoai môn bằng cách xắt khoai ra từng miếng nhỏ, đem 
hấp chín rồi bỏ vào nấu chung với nếp đã nhừ, nước 
cốt dừa và đường. Mấy cô nhà này lại thích cầu kỳ làm 
thành từng viên theo kiểu chè trôi nước. Mà đâu phải 
ít gì cho cam, dự định bán ba trăm ly chè, mỗi ly hai 
viên, vị chi là sáu trăm viên, chưa kể làm thêm một ít để 
ăn. thử. Buổi tối trước ngày Hội Chợ, bảy đứa con gái 
đưa khoai, bột nếp, bột báng, đường, nước dừa... ra gọt, 
hấp, nhồi, vo, lăn, luộc, nấu... hì hục đến gần nửa đêm 
vẫn chưa xong, phải năn nỉ cánh đàn ông đang chơi xì 
phé qua giúp. Hôm sau ở Hội Chợ, mấy bà bán, mấy 
ông rao, đám con nít đem đổi lấy mấy món ăn khác ở 
những gian hàng bạn, số lượng chè còn... gần nửa. Cả 
bọn đem chè ế về ăn cố kẻo phí của giời, bây giờ nghĩ 
lại vẫn còn sợ.

Chú thông gia trấn an :

«Hồi trước giáo xứ tổ chức Hội Chợ ở sân nhà thờ 
nắng nôi chật chội, ít người đi nên ít người mua. Năm 
vừa rồi tổ chức ở cái hội trường bên Pinellas đông nghẹt 
người, gian hàng nào cũng đắc khách, tụi con không 
nhớ sao ? Năm nay dự định sẽ còn đông hơn nữa.»
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Ông xã tôi gật gù :

«Tết là ngày hội lớn, giáo dân đi lễ đầu năm rồi ở lại 
vui xuân không nói rồi, bà con thuộc các tôn giáo bạn 
thế nào cũng đến chung vui. Năm ngoái giáo xứ tổ chức 
rất vui và chu đáo, hy vọng tiếng lành đồn xa...»

«Ở bên đây năm thì mười thuở mới có các ca sĩ ở xa 
về trình diễn, bảo đảm thiên hạ sẽ đi đông» Em trai của 
chàng, cũng là con rể lớn của chú thông gia, lên tiếng 
rồi đỡ tờ poster từ tay ông bố vợ, đọc lớn cho mọi người 
cùng nghe :

«Buổi sáng sau Thánh Lễ Mừng Xuân là Đại Nhạc 
Hội và Hội Chợ. Buổi tối Dạ Vũ và Trình Diễn Thời 
Trang, Ban nhạc Trung Cang đến từ Atlanta. Các ca sĩ 
Lâm Thúy Vân, Nguyễn Hồng Nhung, Y Phương, Đặng 
Minh Thông, Lê Anh Quân... Hội trường coliseum St. 
Petersburg... Ủa, sao không làm ở cái hội trường năm 
ngoái vậy Ba»

«Chỗ đó không có available vào ngày mình muốn tổ 
chức. Vả lại, chỗ mới rộng và chứa được nhiều người 
hơn...»

«... và cũng mắc hơn mười lăm lần.» Chồng cô út tiếp 
lời ông bố vợ.
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Chàng trầm ngâm :

«Năm ngoái Hội Ái Hữu Cộng Đồng Việt Nam Tampa 
Bay tổ chức Hội Chợ và Dạ Vũ Mừng Xuân Canh Dần 
ở St. Petersburg coliseum, cũng rầm rộ các ca sĩ ở xa 
về, nhưng vẫn ế độ, nghe nói lỗ mấy chục xấp đó chú.»

Tôi lắc đầu :

«Tại họ lên giá vé vào cửa, chương trình mấy năm 
trước lại không có gì đặc sắc nên người ta nản, không 
đi nữa. Nhớ cái năm anh làm MC, em ngồi ở dưới thấy 
chương trình luộm thuộm, các tiết mục trì trệ đứt đoạn, 
đổi tới đổi lui, phát sốt cả ruột.»

«Cũng phải thông cảm, họ ít nhân lực quá, ban tổ 
chức ai cũng bận chuyện công chuyện tư, gồng thêm 
chuyện cộng đồng là đáng khen lắm rồi.» Quay sang 
chú thông gia chàng tiếp :

«Năm nay họ tổ chức ở Philippines Cultural Center 
để giảm bớt chi phí, giáo xứ mình lại đi tổ chức ở chỗ 
cũ của họ, cháu thấy hơi phiêu lưu đó chú.»

«Chương trình được một số cơ sở thương mại trong 
vùng bảo trợ, vé cho buổi tối đã bán được kha khá, buổi 
sáng vào cửa miễn phí nhưng tiền lời từ các gian hàng 
sẽ được tặng cho giáo xứ, chắc không sao đâu...»
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Hai vợ chồng nhìn nhau, thầm hy vọng chuyện sẽ 
được suôn sẻ như chú thông gia nói. Giáo xứ nhỏ, ít 
giáo dân, tiền dâng cúng và dự trữ không bao nhiêu, lỡ 
như bị lỗ không biết lấy đâu bù vào ?

Nơi thờ phượng hiện tại của giáo xứ nằm ở thành phố 
Largo, cạnh vùng Tampa-St. Petersburg-Clearwater nổi 
tiếng với những bãi biển cát trắng, và cách Orlando, nhà 
của công viên giải trí Disney World, chừng 90 phút lái 
xe. Mấy năm trước, Đức Giám Mục của Giáo Phận cho 
giáo dân Việt Nam năm mẫu tây đất bên cạnh ngôi nhà 
thờ St. Matthew của địa phương. Rồi nhờ sự góp công, 
góp của của giáo dân và thân hữu, cùng sự hăng say làm 
việc không ngừng nghỉ của các cha và Hội Đồng Giáo 
Xứ mà ngôi nhà nguyện Giáo Xứ Các Thánh Tử Đạo 
được hình thành. Với sức chứa bốn trăm người, cuối 
tuần cha xứ làm nhiều Thánh Lễ để giáo dân chia nhau 
đi dự. Vào những ngày lễ lớn như Giáng Sinh và Phục 
Sinh, để đủ chỗ ngồi, Hội Đồng Giáo Xứ phải căng bạt 
và xếp thêm ghế ngoài sân. Vào dịp Tết Nguyên Đán 
thì một sân khấu lộ thiên được dựng tạm trên khoảng 
sân trống để cử hành Thánh Lễ và trình diễn văn nghệ 
sau đó. Những dịp này nếu trời nắng và khí hậu tốt thì 
không đến nổi, hôm nào mưa gió hay lạnh thì cha con 
cùng chịu. Mọi người ôm ấp nguyện vọng xây thêm 
một cái hội trường kha khá lớn, để dùng làm nơi sinh 
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hoạt, dạy Giáo Lý, tiếng Việt cho các em thiếu nhi, và 
tổ chức các buổi lễ đông người tham dự.

Năm ngoái một số thành viên trong giáo xứ đứng ra 
mướn một hội trường khá lớn bên thành phố Pinellas và 
tổ chức Hội Chợ Tết khá xôm tụ. Với sự hỗ trợ của các 
hội đoàn và thân hữu, «Xuân Hy Vọng» thành công và 
qũy xây hội trường có được bốn chục ngàn. Năm nay 
bổn cũ soạn lại, nhưng dời qua hội trường colosseum 
của thành phố St. Petersburg, chi phí chưa gì đã thấy 
cao gấp nhiều lần năm ngoái, không biết «Xuân Hy 
Vọng 2» rồi sẽ ra sao đây ?

«Úi cha ! Ai mà nhìn ngầu dữ vậy nè ?» Tôi la lên 
khi nhìn thấy trên tấm poster, bên cạnh những tấm hình 
rực rỡ của các ca sĩ và người mẫu, một ông mặc áo 
chùng thâm, mang mắt kính râm, tóc cắt flat top, hai tay 
khoanh trước ngực. Tôi quay sang hỏi ông xã :

«Linh Mục Nhạc Sĩ Hải Đăng, nghe quen quen hả 
anh»

«Ông cha này tháng tám vừa rồi về đây làm MC buổi 
văn nghệ gây quỹ cho Bút Nhóm Lửa Việt của cha 
Chương đó.»
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«À, em nhớ rồi. Nghe nói ổng nói và hát hay lắm, hy 
vọng có ổng giáo xứ mình thêm được cái sườn cho hội 
trường mới. Hihihi.»

Do sinh hoạt giới trẻ nhiều năm, vợ chồng tôi có cơ 
duyên quen biết với một số linh mục và đoàn thể. Hè 
vừa rồi chúng tôi nhận được lời kêu gọi giúp sức cho 
buổi văn nghệ gây quỹ «Cho Em Ngày Mai», tổ chức 
ngay tại thành phố Tampa nơi chúng tôi đang sống. 
Tiếc là đúng cuối tuần đó gia đình tôi đang ở Cali để 
dự buổi tiệc «10 Năm Viết Về Nước Mỹ» của Việt Báo 
nên đành từ chối. Khi về lại Florida, chúng tôi được 
biết buổi gây quỹ thành công với số tiền quyên được 
trên 100 ngàn, một con số đáng kể so với dân số người 
Việt trong vùng. Rất cảm phục tấm lòng quảng đại của 
các mạnh thường quân và công sức, tài năng của ban tổ 
chức.

Theo kiểm tra dân số năm 2000 thì cộng đồng người 
Việt tại Tampa/ St. Petersburg/ Clearwater đông thứ 
20 trên nước Mỹ với 9, 318 người, một con số khiêm 
nhường so với các cộng đồng ở Cali, Texas, Virginia... 
Thông tin của cuộc kiểm tra dân số năm 2010 chưa 
được phổ biến nhưng chắc hẳn con số hiện tại lớn hơn 
10 năm trước. Dù vậy, người Việt ở đây sống rải rác chứ 
không tụ lại một số vùng như thường thấy bên Cali hoặc 
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Texas. Điển hình là học trò Việt ở hai trường tiểu học và 
trung học gần nhà người viết đếm không quá đầu ngón 
tay. Sinh hoạt văn hóa vì vậy không nhiều, nếu không 
tính những sinh hoạt ở các chùa và nhà thờ. Mỗi lần 
có những chương trình ca nhạc lớn, bà con ùn ùn kéo 
nhau đi dự. Ba năm trước, trung tâm ca nhạc Vân Sơn 
về đây trình diễn liveshow và thu hình. Lần đầu có một 
đại nhạc hội tầm cỡ, đi đâu cũng nghe mọi người bàn 
tán xôn xao rủ nhau đi dự. Sau đó các ca sĩ của trung 
tâm Thúy Nga cũng kéo về tổ chức một buổi ca nhạc 
vào tuần lễ Mẹ, nhưng vì tình hình kinh tế suy thoái, chỉ 
show buổi tối là đông khách, còn show ban ngày ghế 
trống khá nhiều. Mấy năm sau này kinh tế bết bát, các 
chương trình ca nhạc thường bị ế độ, ít người đi. Riêng 
các chương trình do chùa hoặc nhà thờ tổ chức thì chưa 
đến nỗi vì phật tử và giáo dân vẫn cố gắng tham dự để 
«trước mua vui, sau làm việc nghĩa.»

Mùi mè rang và lá dứa của bánh kẹp nướng bay thơm 
lừng, tôi vào bếp nhón một miếng giòn rụm. Một cô ra 
ý kiến :

«Hay mấy chị em mình bán bánh kẹp nướng» Chỉ 
cần quậy vài thùng bột vào tối hôm trước, rồi mang ra 
hội chợ bán tới đâu nướng tới đó. Bột dư có thể đem về 
cất tủ lạnh nướng ăn dần.»
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«Được đó. Em bảo đảm bà con ngửi thấy mùi bánh 
nướng thơm phức sẽ kéo đến mua. Nội bán cho gia đình 
mình không cũng được một mớ rồi. Không sợ ế.» Thằng 
rể út vừa nói vừa chia mấy cái bánh mới ra lò cho lũ 
nhóc đang quây quanh.

Ngày «hội lớn», mắt tôi mở không lên khi đồng hồ 
báo thức reng lúc 6 giờ 30 sáng, cũng tại cái tội chờ 
đến khuya hôm trước mới chịu sửa áo dài cho hai đứa 
con gái. Vợ chồng con cái hò hét nhau thức dậy, ăn 
sáng, sửa soạn ra khỏi nhà. Đến nơi trước giờ bắt đầu 5 
phút, thấy bà con đang nườm nượp đi vào hội trường. 
Ngoài sân, dưới mấy tấm bạt lớn, khu nấu ăn lộ thiên 
được dàn dựng theo kiểu dã chiến cạnh cửa bên hông để 
tiện việc chuyển đồ ăn vừa nấu vào các gian hàng phía 
trong. Vào hội trường, thấy tất cả đã sẵn sàng. Phía trên 
sân khấu được trang trí trang nghiêm đẹp đẽ. Phía dưới 
hai dãy ghế xếp ngay ngắn cho giáo dân ngồi tham dự 
Thánh Lễ và xem Đại Nhạc Hội sau đó. Bên trái là các 
gian hàng ẩm thực, bên phải các gian hàng giải khát và 
trò chơi cho trẻ con. Giữa các gian hàng và 2 dãy ghế 
là các bàn tròn trải khăn trắng để khách có thể vừa ăn 
vừa xem chương trình ca nhạc trên sân khấu. Phía cuối 
hội trường gồm các gian hàng của các cơ sở thương mại 
bảo trợ cho chương trình.
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Thánh Lễ mừng Xuân bắt đầu lúc 9 : 15 sáng, trễ hơn 
giờ ấn định 15 phút (hình như một cha bị. đậu phộng). 
Ngoài cha chính xứ Thái và cha cựu chính xứ Chính, có 
thêm một cha khách người Việt và hai cha người Mỹ. 
Thánh lễ được cử hành bằng tiếng Việt, nhưng phần 
phụng vụ Thánh Thể được xen kẽ với tiếng Anh để hai 
cha ngoại quốc đồng tế.

Phần giảng huấn trong Thánh Lễ được đảm trách bởi 
cha khách người Việt (mà người viết nhận ra là ông cha 
tóc. flat top trên tờ poster Tết). Cha Hải Đăng sáng nay 
mặc áo lễ trắng và mang cặp kính cận nhìn... đạo mạo 
hơn trong hình. Với giọng ấm và bắt micro, cha tạo 
nhiều trận cười trong hội trường với bài giảng ngắn gọn, 
vui tươi và nhiều ý nghĩa. Nghe cha giảng hai vợ chồng 
nháy nhau, ngầm khen ông cha ăn nói duyên dáng thu 
hút. Sở dĩ người viết bạo gan viết những lời bình này 
là vì đã từng được (hay bị) nghe những bài giảng «ru 
người vào mộng» (nhưng không dám ngủ) trong nhà 
thờ. Mà đây không phải chỉ là ý kiến (ý voi) của những 
giáo dân (khíu chọ), mà chính nhiều cha đang «làm dâu 
trăm họ» cũng đồng ý là «ăn nói là khiếu trời cho» mà 
không phải ai cũng có. Thì mới đây thôi, gia đình đi lễ 
nhà thờ Mỹ, gặp một ông cha già rất vui tính, cha nói 
rằng, «Nếu tôi được một đồng cho mỗi bài giảng dở 
từng nghe trong đời, thì bây giờ tôi đã là... triệu phú.» 
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Cha Hải Đăng giảng lời Chúa đã hay như vậy thì phần 
giới thiệu ca nhạc chắc là nhiều hứa hẹn.

Sau Thánh Lễ, chương trình Đại Nhạc Hội bắt đầu 
với phần chúc Tết và lì xì cho trẻ nhỏ. Khi đoàn lân 
bắt đầu biểu diễn thì mấy chị em kéo nhau vào «hàng 
Bánh». Bánh kẹp của chúng tôi được sắp chung gian 
hàng với bánh Chưng, bánh Tét của hai cô trong giáo 
xứ.

Nhìn bàn người ta xếp đầy bánh trong khi bàn mình 
còn trống trơn, tôi nói với cô em bạn dâu :

«Phải chi mình làm thêm món gì đó ở nhà, như bánh 
khoai mì và chè rau câu, để bán trong lúc nướng bánh 
kẹp.»

«Thì đây cũng nghĩ vậy, nhưng ông ngoại tụi nhỏ nói 
có người khác thầu chè và đồ ngọt rồi, sợ đụng hàng.»

«Đụng cũng đâu có sao, vì tiền lời vô qũy chung hết 
mà. Có món này món kia bán cho vui...»

Bốn chị em miệng nói tay lôi bốn cái máy waffle 
maker ra tìm chỗ cắm điện, và bắt đầu náo loạn với 
những «trục trặc kỹ thuật». Chết rồi, bức tường nơi kê 
cái bàn dài không có ổ điện. Không sao, kê thêm cái 
bàn vuông nhỏ ở góc phòng để nướng bánh rồi đem 
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ra bàn dài bán. Oh no, cái bàn sơ cua đem theo từ nhà 
dựng trong góc phòng bây giờ không cánh mà bay, ngó 
lòng vòng xem có ai... mượn không ? Dùng tạm cái 
bàn ăn tròn ngoài hội trường vậy. Không được, cái bàn 
đó lớn quá, sẽ choán lối đi, hay là kéo cái bàn dài đến 
gần ổ điện ? A, kiếm được một bàn nhỏ khác rồi, mau 
đem máy làm bánh lại đây cắm vào ổ điện. Ô hay, sao 
đèn không nổi lên ? Chết cha, ổ điện không đủ lực cho 
cả bốn máy làm bánh, cắm hai máy thôi. Lấy sợi dây 
power extension cắm vào ổ điện bên kia tường cho hai 
máy còn lại. Kiếm miếng băng keo dán sợi dây điện 
xuống sàn kẻo người ta đi qua đi lại vấp té. Lên đèn hết 
rồi hả ? Whew ! Rồi, bắt đầu đổ bột nướng bánh nha...

Đợt bánh đầu ra lò, khách hàng lố ngố đứng đợi sẵn 
là... đám con cháu trong nhà.

«Hôm nay bánh bán gây quỹ cho nhà thờ, tụi con chờ 
chiều về nhà ăn nha.»

«Con mua mà.» Thằng nhỏ chìa ra tờ một đồng mới 
tinh. Mấy đứa còn lại cũng bắt chước moi tiền ra từ bao 
lì xì mới nhận được từ các cha.

«Để mẹ và các cô làm một khay để bán đã. Tụi con ra 
ngoài nói bố mua cho bánh mì hay phở ăn trưa, lát nữa 
hãy trở lại đây mua bánh.»
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Lũ nhóc bỏ đi nhưng chẳng thấy ai nào vào mua 
bánh. Bàn bánh kẹp nằm khuất trong góc, khó thấy. Hội 
trường rộng, lại có quá nhiều mùi đồ ăn cạnh tranh, mùi 
bánh nướng bị loãng đi đâu, chẳng ngửi thấy.

Bước ra ngoài nhìn, thấy những gian hàng đồ mặn 
phía ngoài đông nghẹt người, tôi trở vào cầm khay bánh 
lên nói với ba cô em :

«Khách không tới mình thì mình tới khách. Chị đi 
bán rong. Mấy cô cứ tiếp tục nướng bánh.»

Rồi tôi đến các bàn ăn, dãy ghế,»tía lia» chào hàng: 
Mời cô, mời bác, mời anh chị mua bánh. Bánh kẹp 
nóng hổi mới ra lò. Dạ, một đồng một cái. Mua năm 
tặng một, năm đồng sáu cái. Một cái đưa năm đồng 
cũng được luôn. Bác sợ tiểu đường hở ? Đừng lo, bánh 
này không ngọt lắm đâu bác. Anh không thích bánh hả? 
Hổng sao, anh mua cho chị ăn là được rồi. Bé ơi, con 
ăn bánh kẹp không ? What, never tried a Vietnamese 
waffle» Mình là người Việt phải biết ăn bánh kẹp Việt 
chứ ! Chị mua cho bé ăn thử đi, ăn rồi em bảo đảm bé 
nhớ Vietnamese waffle hoài hoài...

Không biết vì bánh nhìn ngon (ăn cũng ngon), vì 
khách «không nỡ» từ chối (tội nghiệp cô bán hàng) hay 
«không dám» từ chối (sợ kỳ), hay vì tôi chào hàng giỏi 
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(mèo khen mèo) và... chai mặt (không mua đứng đó nói 
hoài) mà khay bánh bán hết cái vèo. Hết bánh nhưng 
còn người muốn mua, tôi bèn lấy đơn đặt hàng (pre-
order) và... thâu tiền trước (vì sợ họ sẽ đổi ý) với lời hẹn 
mang bánh lại sau.

Trở lại quầy hàng, thấy khách đang đứng chờ nhưng 
không có cái bánh nào trong khay trên bàn. Thì ra 
thương vụ đã lên hương, và lò nướng đang bị chậm trễ 
(back-order) gần ba mươi cái bánh. Chúng tôi ghi tên 
những người đã trả tiền, lấy order những người mới 
đến, rồi bảo họ ra ngoài xem văn nghệ, lát sau hãy trở 
lại lấy bánh.

Cô út phân bua :

«Lúc thì không có ai, lúc thì đến từng đợt làm không 
kịp. Hay là kêu mấy ông chạy đi mua thêm vài cái máy 
nữa»

«Thôi, mất công. Bánh làm nhiều bán không kịp sẽ bị 
yểu. Cứ tiếp tục làm với bốn máy. Khách đông thì bảo 
họ chờ, khách vắng thì mình đem đi mời, và bỏ luôn vụ 
mua năm tặng một.»

Làm được thêm mấy đợt bánh thì lũ nhóc trong nhà 
trở lại đòi mua. Tôi xua tay :
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«Còn nhiều người đang chờ, tụi con ghi tên vào giấy 
chờ đến phiên.»

Mẹ thằng bé đang phụ nướng bánh, năn nỉ :

«Người ta mua nhiều, còn lâu mới có đủ, bác cho 
cháu trước đi mà.»

«Không có bác cháu gì ở đây hết,» tôi làm bộ nạt 
nhưng nhìn cái mặt nghệt của thằng bé phải phì cười :

«Được rồi, cho tụi con lấy trước đó. À, mà sao bác 
thấy gian hàng thảy bóng rổ toàn là tụi con chơi không 
vậy»

Đoàn Thiếu Nhi Thánh Thể có gian hàng trò chơi 
thảy bóng rổ cho trẻ con. Chồng của cô út sợ lũ nhóc 
lao nhao làm rộn mấy bà mẹ đang bán bánh, giao cho 
chúng phận sự thâu tiền và đưa phần thưởng cho những 
đứa bé vào chơi. Gian hàng bóng rổ nằm phía bên kia 
hội trường, chiếu tướng với gian hàng bánh. Mấy bà mẹ 
bên này thỉnh thoảng ngó sang bên kia, thấy lố nhố toàn 
con cháu mình đứng chơi nên thắc mắc với nhau.

«Không phải đâu Mẹ,» đứa con gái người viết thưa, 
«Mình play lúc không có other kids thôi.»

«Rồi ‘mình’ có trả tiền để chơi không»
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«Ummm... mình hết tiền rồi,» con bé đưa mắt nhìn 
mấy thằng anh rồi cười giả lả, «mình chơi nhưng không 
có lấy prizes.»

«Được rồi, dắt nhau qua bên đó trông gian hàng cho 
chú tiếp đi. Nhớ khi nào có con nít khác vào thì để cho 
người ta chơi nha con.»

Lũ nhóc kéo nhau đi, mấy chị em tiếp tục đứng nhìn 
đèn trên máy waffle maker, mong cho nó mau đổi màu. 
Máy hiện đại (và cũng hại điện), lúc mới đổ bột vào thì 
hiện lên màu đỏ, khi bánh chín thì đổi sang xanh. Bình 
thường làm ở nhà, đèn đổi màu liên tục không kịp gắp 
bánh ra, hôm nay sao lâu thế không biết. Mấy cô sốt 
ruột cứ mở nắp ra xem bánh chín chưa dù đèn đang đỏ. 
Càng mở càng bị bốc hơi bánh càng lâu chín, đành nhắc 
nhau ráng kiên nhẫn. Phải hơn nửa tiếng sau chúng tôi 
mới thanh toán xong số bánh bán thiếu và có thêm một 
khay để đem đi bán rong.

Lúc này trên sân khấu, cha Hải Đăng trong bộ áo 
chùng đen, sau lưng là ban nhạc và dàn phụ họa, đang 
vừa lắc người vừa hát đi hát lại câu, «na na ná nà na, na 
na ná na nà...» Chỉ có vậy thôi mà khi hát xong bà con 
ở dưới cười và vỗ tay rầm trời, đúng là ngày Tết, mọi 
người dễ dãi và vui như Tết (easily amused) ! Rồi cha 
tự giới thiệu bài kế, nói bài ca «sửa lời» này là lý do 
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cha mặc áo chùng thâm mỗi khi lên sân khấu. Tò mò tôi 
ngưng bán bánh để nghe cha tố khổ, «Con gái bây giờ 
thích... thầy tu. Con gái bây giờ thích cà phê...» và còn 
nhiều nhiều nữa mà tôi không nhớ vì mãi lo ôm bụng 
cười. Thiệt là, «Tu sĩ bây giờ hết... nhà quê. Tu sĩ bây 
giờ... quậy khỏi chê !»

Tôi trở lại quầy lấy thêm bánh cùng lúc một cô ca sĩ 
trong chiếc áo dài nhiều màu (multi-colors) trang nhã 
bước ra sân khấu. Trước khi hát, cô kêu gọi bà con hỗ 
trợ giáo xứ bằng giọng nói hết sức mềm mại và chân 
thành. Tôi quay sang cô út :

«Ca sĩ nào vậy em»

«Ca sĩ Mỹ Lan đó. Hồi nãy cổ phỏng vấn chị, chị 
không nhận ra cổ à»

«Ủa vậy hả ? Hồi nãy cổ mặc bộ đồ tây. Trên poster 
không có để hình và tên của cổ, nên chị nhận không ra. 
Chị tưởng cổ là phóng viên đài truyền hình VHN-TV 
thôi.»

Tôi đi bán rong, đụng ai cũng mời mua, luôn cả những 
người mang bản tên «ban tổ chức» (họ cũng phải ăn 
chớ), những người bảo trợ (họ vướng trông gian hàng 
không chạy đi mua được), luôn cả những gian hàng ẩm 



613 | 2011 Quyển 1

thực bạn (để thử thức ăn của nhau). Lúc mời ca sĩ Mỹ 
Lan, tôi có thấy chị mang cái bản tên trên áo nhưng 
không để ý, chị không mua nhưng ít phút sau trở lại 
với một anh mang máy quay phim, kéo tôi ra ngoài 
sân phỏng vấn (trong hội trường ồn quá). Trước khi bắt 
đầu chị dặn, «Em nhớ kêu gọi người ta hỗ trợ và giúp 
phương tiện cho giáo xứ xây hội trường.» Thì ra chị tuy 
không ở vùng này nhưng vẫn hết lòng với giáo xứ. Chị 
thật dễ thương !

Xen kẽ phần ca nhạc nhộn nhịp của các ca sĩ là màn 
múa của các em thiếu nhi và sổ số và đấu giá gây quỹ. 
Các bé gái cỡ 10 tuổi trong bộ áo tứ thân màu sắc sặc 
sỡ với những vũ điệu dân tộc trông rất dễ thương. Trình 
diễn xong, các bé lật ngửa chiếc non quai thao, để vé 
số lên trên và đi lòng vòng bán cho quan khách. Người 
viết để ý thấy quan khách mua vé số từ các bé hình như 
nhiều hơn từ các... ca sĩ và hoa hậu, người mẫu. Tuy 
nhiên, lúc đang ở phía cuối hội trường, người viết bắt 
gặp một cô bé đứng yên ở một góc, mặt mũi phụng phịu 
trông thấy thương.

«Bé sao vậy, what’s wrong, con»

«No one buys vé số from me.»
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«Tội chưa,» tôi quỳ thấp xuống, ghé sát mặt cô bé, 
hỏi, «Con mời làm sao mà không ai mua»

«I hold up the tickets in the air like this and walk 
around, but no one calls me over to buy.» Cô bé vừa 
nói vừa giơ thẳng cánh tay cầm vé số lên trời và đi một 
vòng xung quanh tôi để diễn tả cảnh đi bán hàng.

«À, cô hiểu rồi. Chắc là con đi lẹ quá nên người ta 
không kịp kêu lại đó. Để cô chỉ cho con cách mời hàng 
nha.» Tôi để khay bánh lên cái bàn gần bên rồi nắm lấy 
tay bé kéo sát lại gần mình và nói thật chậm :

«Con đi đến từng bàn hay từng hàng ghế gì cũng 
được, rồi nhìn thẳng vô mắt người con muốn bán, như 
cô đang nhìn con vậy nè, rồi nói, ‘Ông ơi, bà ơi, cô ơi 
hay chú ơi’, tùy người đó là ai mà xưng hô, ‘mua vé 
số dùm con đi.’ Người ta thấy mặt mũi con xinh xắn, 
nói năng dễ thương thế nào cũng mua. Con hiểu cô nói 
không»

«Dạ. Let me try it your way.» Mặt cô bé tươi tỉnh lên 
chút xíu.

«That’s my girl. Bán không được cũng không sao đâu 
con. Vui là được rồi. Nếu con thấy nervous thì con đi 
mời những người con quen trước, ba má hay chú bác 
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của con chẳng hạn. Have fun and good luck !»

«Thanks cô. You too !» Cô bé tặng tôi nụ cười thật 
tươi trước khi quay lưng. Tôi đứng nhìn theo cô bé đi 
đến dãy ghế trước sân khấu và dừng lại trước một ông 
cụ lớn tuổi. Cô bé đứng xoay ngang nên tôi không nhìn 
thấy mặt mũi bé lúc mời hàng ra sao, nhưng thấy ông 
cụ thò tay vào túi áo vest. Tôi mỉm cười bỏ đi bán hàng 
của mình và thầm nghĩ cô bé con cái nhà ai mà lanh lợi 
và nhiệt tình đến thế !

Phần đấu giá chỉ vỏn vẹn một món đồ, mà nếu người 
viết không lầm, là món đồ để lại từ năm trước. Số là Tết 
Canh Dần, giáo xứ nhận được một số quà từ các mạnh 
thường quân để làm quà thưởng cho các giải xổ số trong 
Hội Chợ Tết. Có một anh quan khách thắng cái máy lọc 
nước nhưng không lấy mà tặng lại cho giáo xứ để đấu 
giá gây quỹ. MC cho giá bắt đầu là $100 (sau khi đã gợi 
ý máy lọc nước trị giá khoảng $150 ngoài thị trường) 
nhưng chẳng ai lên tiếng mua, anh quan khách thấy vậy 
tự mình đấu lên $150 làm bà con vỗ tay cười ầm ỉ. 
Đương nhiên không có ai khác tố thêm và anh chàng 
rút bóp nộp $150 cho... quan Philatô. Không biết sau 
đó anh có tha cái máy lọc nước về nhà không, nhưng 
tôi thấy cái máy năm nay nhìn hao hao giống cái máy 
năm ngoái, và nghi người tặng nó cho giáo xứ không ai 
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ngoài anh chàng hào phóng nọ.

Cha Hải Đăng và chị co-host Julie đi xuống phía dưới 
khán giả để dễ điều khiển cuộc đầu giá. Cái máy lọc 
nước bắt đầu với giá $100. Một khán giả giơ tay. Cha 
hô $150. Một người đi lại hướng cha Hải Đăng để... về 
ghế ngồi. Cha lập lại, $150. Vẫn không ai hưởng ứng. 
Chị Julie bỗng bất ngờ gọi $200 (làm khán giả đâm ra 
confused) Chiến thuật quá... bất ngờ (một cách hơi... kỳ 
cục) nên chẳng ai thèm nhúc nhích. Chị đành discount 
xuống $199. 99, rồi $120. Im lặng vẫn hoàn toàn im 
lặng. Hết giờ, máy lọc nước về tay người đấu giá đầu 
tiên (và duy nhất).

Phần xổ số vui nhộn hơn với vé an ủi ($100) và hạng 
nhì ($500) cùng về tay một cô trẻ tuổi. Khi cô lên sân 
khấu nhận giải, nhìn xấp vé số dày cộm cô cầm trên 
tay mọi người cùng «ồ». Rõ ràng là mua nhiều thì cơ 
hội trúng nhiều hơn. Người trúng giải ba ($200) và giải 
nhất ($1000) không có mặt. Giải độc đắc ($2000) về 
tay một chị mua tổng cộng chỉ có hai vé số. Cuối cùng 
vẫn là «trời kêu ai nấy dạ», có số trúng số mua một (hay 
hai) vé cũng trúng. Chị bỏ ra $20 vốn, lấy về $2000 tiền 
thưởng, đúng là «số đỏ» !
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Cha Hải Đăng tuyên bố giải độc đắc kết thúc chương 
trình Đại Nhạc Hội và Hội Chợ Tết. Lúc đó đã bốn giờ 
chiều mà hội trường vẫn còn đông. Cha hẹn mọi người 
trở lại lúc sáu giờ ba mươi chiều để dự buổi Dạ Vũ và 
Trình Diễn Thời Trang để xem cha... nhảy (chắc là nhảy 
cò cò). Nhiều người ra về với vẻ mặt nuối tiếc. Tôi và 
mấy cô em cũng vội vàng dọn dẹp gian hàng để ra về.

Sau hơn bảy tiếng đứng trên đôi giày cao gót, tôi lê 
từng bước thảm não ra bãi đậu xe, mặc dù trong lòng 
thấy... vui như Tết !

Thứ bảy tuần sau vào mùng ba Tết, gia đình bạn bè 
lại tụ họp nhau tại nhà con gái cô chú thông gia ăn Tết 
tiếp. Vừa thấy mặt, cô út hỏi liền :

«Sao buổi tối không thấy anh chị trở lại»

«Tụi chị về đến nhà hơn năm giờ rồi, lo cơm nước 
cho tụi nhỏ xong là mệt phờ người chẳng muốn đi đâu 
nữa. Hôm đó chị mang giày cao gót cả ngày, đến chiều 
đi còn không nổi làm sao mà nhảy đầm.»

«Em cũng vậy, vừa đau chân vừa đau tay vì quậy bột 
vào buổi tối hôm trước.»

«Ủa, sao em không nhờ ông xã tay mạnh quậy dùm»
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«Ảnh bận thái thịt đến hai giờ sáng, làm sao mà giúp 
em.»

«Ừ nhỉ, chị quên mất nồi phở bò. Năm nay nhà mình 
ăn Tết sau Hội Chợ của giáo xứ, chứ như mấy năm 
trước ăn Tết vào tối hôm trước, mọi người xúm vào làm 
chung, vừa nhanh vừa vui há em.»

Hai chị em đang nói chuyện thì cô chú thông gia đi 
vào. Tôi cười chào cô chú rồi hỏi :

«Kết quả ra sao hở chú»

Chú cười tươi :

«Thâu vào được một trăm mười ngàn, chi phí hết sáu 
chục, còn lại năm chục xung vào quỹ.»

Tôi thở phào :

«Thế thì may quá. Tụi cháu cứ lo lỗ.»

Cô em bạn dâu của người viết lên tiếng :

«Lời được là nhờ các cơ sở thương mại và nhiều ân 
nhân bảo trợ. Người ta mua vé đi Dạ Vũ buổi tối cũng 
đông, và buổi sáng các gian hàng ẩm thực và trò chơi 
cũng bán được khá.»
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«Không biết chi phí xây hội trường ước lượng là bao 
nhiêu ?» Tôi hỏi.

«Nghe nói hơn một triệu, nhưng nếu có ba trăm ngàn 
là bắt đầu khởi công được rồi.»

Nghe cô em nói, tôi than thầm trong bụng, vậy thì 
ít nhất bốn năm nữa mới có thể đặt viên gạch đầu tiên 
cho cái hội trường mới, nếu giáo xứ tiếp tục gây quỹ 
một năm một lần vào dịp Tết, và nếu vẫn nhận được sự 
hỗ trợ từ mọi người trong cộng đồng như hai năm nay. 
Kinh tế vẫn chưa thấy hồi phục, vật giá vẫn leo thang, 
hầu bao của các mạnh thường quân ngày một eo hẹp 
trong khi chi phí tổ chức lại gia tăng quá nhiều, mô 
hình tổ chức văn nghệ để gây quỹ không biết còn cầm 
cự được bao lâu  ?

Sau phần chúc Tết nhau và ăn tối, lũ nhóc sắp hàng 
để được người lớn lì xì. Phần người lớn, mỗi gia đình 
được chú em chồng của người viết tặng một tấm vé 
số Powerball trị giá năm chục triệu, kèm lời chúc may 
mắn. Tôi nhận tấm vé số rồi cười nói :

«Ai trúng số phải chia cho những người khác nha, và 
cũng đừng quên dâng cúng cho giáo xứ cái hội trường.»
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«Nếu trúng độc đắc Powerball thì cúng nguyên một 
ngôi nhà thờ mới còn được chứ sá gì cái hội trường.»

Người nào đó nhanh miệng trả lời và mọi người cùng 
cười xòa. Hy vọng là nếu trúng số thật, lúc giàu sụm 
rồi, vẫn còn lòng nhiệt thành với những công việc xã 
hội và cộng đồng.

Một tuần đã trôi qua mà không nghe thấy gì, người 
viết nghi tất cả mọi người đều trúng. gió. Thôi thì vẫn 
tạ ơn bề trên và vui với những gì mình đang có, và tiếp 
tục cầu nguyện cho những ước mơ riêng và những dự 
định chung.

Cùng với bài viết kể lại chuyện cộng đồng Công Giáo 
địa phương ăn Tết, người viết xin gửi đến quý độc giả 
Viết Về Nước Mỹ lời chào mừng đầu năm.

Cầu chúc tất cả quý độc giả năm Tân Mão an khang 
và nhiều phúc lộc.

Cầu chúc cộng đồng người Việt khắp nơi ngày càng 
lớn mạnh, đặc biệt trong các lĩnh vực tôn giáo, văn hóa 
và từ thiện.

Riêng với cộng đồng người Việt vùng St. Petersburg-
Tampa-Clearwater và phụ cận, là nơi không có nhiều 
sinh hoạt văn hóa, cầu mong quý vị tiếp tục hỗ trợ các 
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buổi văn nghệ gây quỹ của chùa, nhà thờ và các cơ 
quan từ thiện trong tinh thần «trước mua vui, sau làm 
việc nghĩa.»

Riêng người viết, Hội Chợ Tết Nhâm Thìn 2012, nếu 
còn ở bên miền Đông Nam và... còn sống (ai biết được 
chuyện gì sẽ xảy đến trong tương lai, nhất và với tin đồn 
«giật gân» trên mạng là thế giới lại sắp... tận thế), vẫn 
xin được làm người bán rong với hy vọng góp thêm vài 
cục gạch vào công trình xây dựng hội trường của Giáo 
Xứ Các Thánh Tử Đạo. Hôm đó nếu có tình cờ gặp, quý 
độc giả mà được (hay bị) mời mua, thì xin đừng từ chối 
(«quê xệ» lắm người ơi). Nếu ai ở xa mà vẫn có nhã ý... 
góp gạch (để xây dựng hội trường chứ không phải để... 
«chọi» người bán hàng), người viết tin rằng giáo xứ sẽ 
hoan hỉ đón nhận. Còn ai muốn ăn thử bánh kẹp... trừu 
tượng (virtual cake), người viết cũng tình nguyện gửi 
theo đơn đặt hàng (vẫn một đồng một cái. Hìhì.)

Cầu mong những điều chúc tốt lành mà chúng ta trao 
nhau trong mùa «Xuân Hy Vọng» sẽ xảy đến với từng 
người, từng gia đình, và kết quả những điều tốt lành đó 
sẽ lan ra cộng đồng nơi chúng ta sinh hoạt và sinh sống, 
và còn xa hơn nữa.

Mong lắm thay !
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Ông Già Vợ Trúng Số Độc Đắc

Ý Thảo

Tác giả đã có dịp cùng người thân dự sinh hoạt Viết 
Về Nước Mỹ từ lâu nhưng chỉ mới góp bài từ năm thứ 
11 của giải thưởng. Bài viết đầu tiên của ông là «Hồng 
Điểm», chuyện tình liêu trai mang tên một loài lan, trải 
dài từ thượng du Bắc Việt tới trang trại của một thuyền 
nhân tại Pomona. Sau đây là bài viết thứ hai của Ý Thảo.

A lô, Thanh đó hả con ?

- Dạ thưa ba, con đây. Ba khỏe không ba ?

- Ba khỏe. Mấy đứa nhỏ đi học rồi hả ? Công việc của 
con hồi này ra sao ?

- Dạ tụi nhỏ đi học rồi ba, còn công việc của con cũng 
thường ba à.

- Con có rảnh lên đón ba về nhà con được không con?

- Có chuyện gì quan trọng không ba ?

- À, không có gì... ba chỉ muốn xuống thăm tụi con 
thôi mà.

- Hồi này con bận lắm ba à, để một vài tuần nữa con 
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đón ba xuống.

- Ừ cũng được. Thôi ba cúp máy nha con.

Thanh đợi cho đường dây điện thoại bên kia tắt hẳn 
rồi mới gác máy của mình, lòng không khỏi thắc mắc: 
«Mình mới đưa ông già ra phi trường về Seattle cách 
đây chưa tới một tháng, vậy mà ông đã muốn quay trở 
lại đây rồi. Không biết chuyện gì đã xảy ra» Chắc chắn 
không phải là giữa ông và bà vợ hai có chuyện lục đục 
rồi đó ! Ngày xưa với tính tình hào hoa bay bướm của 
ông đã làm cho bà vợ lớn không vừa lòng nên đã ly dị 
ông hơn một chục năm về trước, chứ còn bà vợ sau này 
của ông thì hiền queo, ông muốn làm gì thì làm, chưa 
lần nào Thanh nghe chuyện hai người cãi vã với nhau.

Đoán không ra, Thanh tự nhủ «Thôi thây kệ, mình 
có nhiều việc lo không hết, hơi công đâu mà nghĩ lu bu 
cho nhức đầu.»

Hôm nay vì có nhiều đơn đặt hàng cần giải quyết gấp 
nên Thanh vào vào sở làm sớm hơn thường lệ. Mới 7 
giờ sáng, vừa vào đến phòng làm việc thì điện thoại 
cầm tay của chàng reo vang. Thanh mở điện thoại lên 
trả lời :

- A lô...
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Chưa nói hết câu, Thanh đã bị người bên kia đầu dây 
ngắt lời :

- Thanh đó phải không con ?

Thanh nhận ra ngay tiếng của ông Tâm. Lạ quá, ít khi 
ông Tâm gọi sớm như vậy, chắc phải có chuyện gì quan 
trọng lắm đây ! Thanh lên tiếng :

- Dạ, còn sớm mà ba đã gọi con, bộ có chuyện gì... 
không ổn hả ba ?

- Không... không, chỉ là chuyện mấy hôm trước ba 
đã hỏi con đó mà. Con lên đây đón ba về dưới đó được 
không ?

- Chưa được đâu ba, mấy hôm nay con vẫn còn lu bu 
quá, ba thấy đó, mới giờ này mà con phải đến sở sớm 
để giải quyết công việc đó ba à. Ba chờ con ít hôm nữa 
nha ba.

- Ừ, thôi con làm việc đi, ba sẽ chờ.

Cúp điện thoại xong, Thanh ngồi xuống ghế suy nghĩ: 
Không biết tại sao tự dưng ông già lại dở chứng, một 
hai là muốn mình lên đón ông ta về ? Mới đây ông đã 
một mình đi máy bay xuống và cũng tự đón xe đi về 
nhà mình, sao ông bây giờ lại đòi mình lên đón vậy cà? 
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Chẳng lẽ đây là triệu chứng kỳ lạ của người già sắp gần 
đất xa trời ? Ừ mà ông cũng đã trên 70 chục tuổi rồi, 
trong người thì mang đủ thứ bệnh nên dễ trở thành lẩm 
cẩm !

Thanh dự tính tối nay về nhà sẽ nói cho vợ nghe, 
vì dầu gì cô ta cũng là con gái của ổng. Nghĩ như thế, 
nhưng một lát sau Thanh lại đổi ý, gọi điện thoại cho vợ 
và bảo nàng hãy gọi điện thoại cho cha để hỏi lại cho 
rõ ràng, biết đâu ổng có vấn đề gì nghiêm trọng nhưng 
ngại nói ra.

Tối về nhà, Thanh được vợ cho biết là nàng đã gọi 
điện thoại hỏi thăm cha và ông cũng khư khư nói là 
không có chuyện gì cả. Cả hai vợ chồng tuy an tâm 
nhưng vẫn nghi ngờ là có chuyện gì đó mà ông Tâm 
vẫn còn giấu giếm.

Bẵng đi một tuần, Thanh lại nhận được cú điện thoại 
của ông già vợ gọi trong giờ làm việc :

- Thanh à, con lên đây đón ba xuống đi, ba có chuyện 
cần cho tụi con biết.

Thanh lo lắng hỏi :

- Ba à, có gì nghiêm trọng không ba ? Bộ ba và dì 
Đoan có chuyện gì hả ? Ba...
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Ông Tâm cười, ngắt ngang lời của chàng :

- Làm gì có, dì mày hiền như Bụt, làm gì mà có 
chuyện.

- Ba kêu tới kêu lui mấy lần mà ba nói không có 
chuyện gì. Ba nói thiệt cho con nghe là chuyện gì thì 
con mới giúp ba được.

Ông Tâm nói nhỏ như thì thầm :

- Ba vừa trúng số độc đắc trên 3 triệu !

Thanh sửng sốt như không dám tin vào tai mình, rồi 
Thanh bỗng nghe tiếng mình cũng thầm thì :

- Wào... thiệt hả ba ? Ba có nói cho mẹ và mấy đứa 
kia biết chưa ?

Ông Tâm trả lời :

- Ba mới nói cho mẹ nghe, còn mấy đứa kia thì ba 
chưa nói, nhưng thể nào mà bả chả nói cho chúng biết, 
nhưng ba và dì Đoan đã bàn với nhau là để xuống gặp 
con và Hiền trước nhất.

Biết được cha vợ trúng số, Thanh cũng hăm hở muốn 
đón ông ngay, xem ông muốn bàn tính với mình như thế 
nào, nhưng kẹt còn một số lớn đơn đặt hàng còn ứ đọng 
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chưa giải quyết xong nên chàng không thể bỏ ngang 
công việc. Hơn nữa, Thanh nghe nói là người trúng số 
có cả mấy tháng trời để khai báo lãnh tiền nên chàng 
bảo với ông Tâm :

- Ba còn nhiều thì giờ để claim vé trúng mà ba, gấp 
gáp làm gì, ba chờ con thêm vài bữa nữa đi...

Ông Tâm ngắt lời chàng :

- Không, ba muốn gặp các con gấp để mình còn tính 
toán trước khi mấy đứa kia chen vào... con làm ba thất 
vọng quá.

Thanh vội vàng trả lời :

- Thôi được, để con nói chuyện với Hiền rồi con gọi 
lại cho ba.

Ông Tâm cúp điện thoại rồi mà đầu óc của Thanh vẫn 
còn quanh quẩn với cái tin động trời vừa nhận được.

Chàng biết ông già vợ lâu nay vẫn chăm chỉ mua vé 
số hàng tuần chờ thần tài gõ cửa. Chẳng bù với Thanh, 
từ khi qua Mỹ đến nay, chưa hề bỏ ra một đồng để mua 
vé số vì Thanh cho rằng đồng tiền làm bằng công sức 
của mình bao giờ cũng tốt, bền vững hơn là «tiền từ 
trên trời rớt xuống». Hơn nữa, Thanh càng e dè hơn và 
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không ham mua vé số khi đọc báo thấy có nhiều chuyện 
không may xảy đến cho người trúng số, nào là tai nạn tự 
đâu xảy đến, rồi gia đình không được an vui, thậm chí 
đến vợ chồng còn giết hại lẫn nhau chỉ vì muốn hưởng 
trọn số tiền. Rồi nào là các hội đoàn từ thiện gọi điện 
thoại đến xin tiền, các công ty đầu tư cũng nhảy vào 
chiêu dụ tham gia vào các chương trình đầu tư để sinh 
lời, rồi đến các cú điện thoại nhận «bà con» của những 
người mình chưa bao giờ biết mặt hay một lần nghe nói 
đến tên. Vì thế có lần Thanh đã nói với ông Tâm :

- Ba à, cơ hội trúng số rất hiếm, mà trúng rồi thì có 
thêm nhiều phiền phức, ba mua làm chi cho phí tiền.

Ông vừa cười vừa nói :

- Tuổi làm giàu của ba đã qua rồi, ba mua 1, 2 đồng 
cho vui thôi, cũng để cho ba có dịp đi bộ, tập thể dục 
từ nhà đến tiệm mua vé số đó. Ừ, mà biết đâu chó ngáp 
phải ruồi, ba có dư tiền cho con cháu cũng tốt mà.

Hôm nay được tin số tiền ông trúng không phải là 
nhỏ, lòng chàng cũng bồn chồn, nhưng sợ không khéo 
thì cái gia đình không mấy hòa thuận của ông cũng sẽ 
vì số tiền này thêm lục đục. Nghĩ đến đây, lòng chàng 
dịu lại tự bảo : «Thôi chuyện của ông già thì để cho 
vợ con ổng tính, còn mình thì phải lo chuyện làm của 
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mình trước cái đã.» Suy tính như thế nhưng Thanh cũng 
không cầm lòng được nên gọi điện thoại báo tin cho 
Hiền ngay, rồi mới lo làm việc của mình.

Buổi tối về đến nhà, Thanh nghe cô vợ càu nhàu :

- Trời ơi, con gái thì không gọi cho biết mà lại nói cho 
rể nghe, thật là hết ý. Tuần trước em hỏi, ổng khư khư 
nói là hổng có gì. Bởi vậy hôm nay nghe anh báo tin rồi 
mà em cũng chưa thèm gọi điện thoại cho ổng. Thây kệ 
ổng, ổng muốn làm gì thì làm.

Thanh mở to mắt nhìn vợ :

- Bộ em chưa gọi điện thoại cho ba thiệt hả, em không 
nóng lòng sao ?

- Nóng lòng thì sao ? Dầu gì thì cũng phải chờ ba 
xuống đây rồi mình mới tính toán. - Hiền quay sang 
chồng - Ừ mà lạ quá héng, sao ông không nói với em 
mà lại nói cho anh nghe trước ?

- Ai mà biết, có lẽ ông sợ em đứng tim khi nghe tin 
ổng trúng số.

Hiền le lưỡi :

- Không dám tới nỗi đứng tim đâu, làm như tiền của 
ổng sẽ về tay em hết không bằng. Chờ mấy chú diều 
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hâu trong nhà đánh mùi bay đến thì anh sẽ biết ngay.

Thanh gật gù. nghĩ thầm : «Thật không sai, gia đình 
nào cũng có những lục đục to nhỏ khác nhau, nhất là 
chuyện dính líu tới tiền bạc. Gia đình cô vợ chàng cũng 
thế, làm rể trên chục năm nay Thanh cũng đã nhiều lần 
chứng kiến những cảnh xào xáo ấy rồi. Lần này ông già 
vợ có nhiều tiền, thế nào cũng «đụng» chuyện lớn cho 
mà xem !»

Chàng «khều» nhẹ Hiền :

- Bộ em không thúc dục anh bỏ công việc vài ngày đi 
đón ba liền sao ?

Hiền lắc đầu :

- Tiền của ba là tiền của ba, chưa lãnh thì còn đó 
chứ chạy đi đâu mất. Công việc của anh là công việc 
của nồi cơm gia đình, cần thiết hơn. Nếu mà ba muốn 
mình lên đón thì em phải xin nghỉ vài ngày để đón ba 
thôi. Nhưng ngay lập tức thì chưa được, vì mình mới đi 
vacation về, việc làm của em chất đầy đống, phải giải 
quyết cho xong đã. Ừa mà lạ quá, lần trước ba đi máy 
bay xuống đây một mình, sao lần này đòi hỏi là mình 
phải lên đó đón rước ha .
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Thanh góp ý :

- Có lẽ cầm tấm vé số trúng mấy triệu trong tay, ba 
không dám đi một mình.

- Còn dì Đoan nữa chi ?

Thanh lắc đầu :

- Em biết rồi mà, lâu nay dì Đoan đâu có chịu đi theo 
ba xuống đây nữa, dì kêu đi xa bị mệt. Bây giờ dì chỉ 
quanh quẩn ở nhà tụng kinh và đi chùa cuối tuần mà 
thôi... Vả lại, em quên là dì Đoan thuộc cái tuýp người 
không coi trọng tiền bạc, bởi vậy hồi xưa biết ông già bị 
vợ ly dị, đi ra khỏi nhà với hai bàn tay trắng mà dì dám 
«dzớt» ổng đó sao ?

Hiền gật đầu đồng ý :

- Ừa, dì thật hiền lành... chỉ có dì mới chịu nổi ông 
già thôi. Ổng tối ngày lang bạt kỳ hồ, bồ bịch tứ tung, 
bởi vậy mẹ mới ly dị ổng. Bây giờ ổng mang trong 
người đủ thứ bệnh mà lại ở xa con cái, cũng may là còn 
có dì lo cho. Dì «rước» phải ba chỉ thêm nợ, em thương 
dì hết sức vậy đó.

Thanh ghẹo vợ :

- Chèng ui, mấy đời con chồng mà thương dì ghẻ...
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Hiền làm bộ nghiến răng đưa tay nhéo chồng :

- Em tối ngày lo sợ cho ông chồng của em lăng nhăng 
còn thì giờ đâu mà nghĩ đến dì ghẻ... đừng bắt chước 
ông già vợ... léng phéng thì chết với tui.

Thanh biết cô vợ nhéo yêu thôi nhưng cũng làm bộ 
hít hà như thể đau lắm. Thanh bảo vợ :

- Thôi để qua hết tuần này mình đón ba cũng được 
em há.

Hiền gật đầu đồng lòng. Cả hai vợ chồng dự tính để 
cho ông già chờ đến chiều ngày mai rồi mới gọi báo cho 
cha biết là sẽ đón ông xuống nhà.

Nhưng ngày hôm sau, vừa vào đến sở thì Thanh đã 
nhận được điện thoại của ông Tâm báo cho biết là Phúc, 
thằng con rể thứ ba của ông, sẽ lo chuyện đón đưa ổng 
về nhà nó. Ông Tâm nói chuyện này cũng do mẹ của 
Hiền sắp đặt hết. Bà mẹ vợ này của Thanh đang sống 
với gia đình cô con gái út ở Chicago, sau khi nhận được 
tin tức nóng bỏng của «nhà triệu phú» bà ta đã gọi điện 
thoại cho vợ chồng cô em của vợ chàng là Thục và 
Phúc, cũng đang sống trong vùng Little Saigon, thúc 
dục hai người này lo việc đón rước ông Tâm ngay, và 
bà cũng sai cô con út mua vé máy bay cho bà đi đến 
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Cali tuần sau. Ông Tâm còn tỉ tê với Thanh là vợ chồng 
Phúc đã mua vé máy bay cho ông rồi, và nói sẽ thuê 
Limousine đưa đón ông nữa.

Thanh không ngạc nhiên khi nghe mẹ của Hiền ra tay 
sắp đặt mọi việc, vì dù sao thì ông Tâm vẫn còn «nể» 
bà. Mặc dù ông đã bị bà đưa ra tòa ly dị, nhưng ông 
không giận bà chút nào vì ông cho rằng đó là lỗi của 
ông gây ra. Ông vẫn thường nói với con cháu là tuy ông 
với bà không còn tình thì vẫn còn nghĩa, và còn trách 
nhiệm với con cái, do đó ông vẫn thường xuyên liên 
lạc với bà. Còn chuyện bà già vợ nhanh chóng gọi điện 
thoại cho Phúc, cậu rể thứ ba để lo đón rước ông Tâm, 
Thanh cũng không lạ gì vì biết Phúc là thằng rể được 
bà quý trọng nhất. Không quý trọng sao được khi hắn 
là một bác sĩ có danh vọng, có tiền bạc, còn chàng mặc 
dầu là thằng rể lớn, nhưng chỉ là một tiểu thương, mà 
công việc kinh doanh chỉ tàng tàng nên bị bà khinh khi 
ra mặt.

Thanh không ưa Phúc, không phải vì ghen ghét hắn 
là bác sĩ và được bà già vợ trọng vọng, nhưng vì lối đối 
xử «ta đây» của hắn, thêm cả việc hắn coi đồng tiền như 
cái «mâm», vì thế chàng rất ít qua lại, trừ khi có những 
cuộc họp mặt đông đủ mọi người trong gia đình mà 
chàng khó có thể tìm cách từ chối.
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Sau khi biết là Phúc và Thục sẽ đón rước ông Tâm, 
Thanh nói với cha vợ :

- Vậy cũng tốt thôi, hôm nào xuống đến đây, ba cần 
gì thì gọi cho tụi con.

Nghe tiếng chuông điện thoại reo inh ỏi từng hồi, 
nhưng vì bận tay nên Thanh để cho máy trả lời tự động 
bật lên. Máy lên mà không thấy người nhắn lại. Nhưng 
chỉ một giây sau chuông lại reo vang. Thanh phải bỏ dở 
dang thùng hàng đang đóng, vội vàng bước nhanh tới 
bàn làm việc bắt máy. Cầm phone lên chưa kịp nói lời 
nào, thì Thanh đã nghe tiếng Phúc gay gắt bên kia đầu 
dây :

- Alo, alo, anh Thanh đó phải không ?

- Thanh đây...

- Phúc đây anh Thanh, anh làm ơn tới nhà đón ông 
già được không ?

Thanh ngạc nhiên vô cùng, vì đây là lần đầu tiên 
thằng em cột chèo gọi điện thoại đến tận sở làm của 
chàng. Chàng lo lắng hỏi :

- Bộ ông già có chuyện gì hả Phúc ?
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Tiếng Phúc bực dọc :

- Ông ta không sao cả, nhưng anh tới liền đón ổng về 
nhà anh giùm đi.

Thanh cảm thấy khó chịu vì lối nói chuyện như sai 
bảo của Phúc Ânên trả lời :

- Sorry, tôi đang bận việc không đón được, chị Hiền 
thì đang ở sở, để tôi nói chị Hiền đi làm về ghé qua đón 
ba.

Phúc nói nhanh :

- Vậy thì tôi chở ổng ra Phước Lộc Thọ, anh nói chị 
Hiền chiều ra đó đón ổng về nha.

Thanh chưa kịp trả lời thì Phúc đã cúp máy. Chàng 
bực mình rủa thầm :

- Đúng là thằng... đồ bất lịch sự.

Thanh bực mình, gọi điện thoại đến sở cho Hiền thì 
nghe cô thư ký cho biết Hiền đang trong phòng họp, 
khoảng hai tiếng đồng hồ nữa mới ra. Thanh nhắn với 
cô thư ký là bảo Hiền gọi cho chàng ngay sau khi họp 
xong. Khoảng hơn nửa tiếng đồng hồ sau, nhắm chừng 
lúc này Phúc đã thả ông Tâm ở trung tâm thương mại 
Phước Lộc Thọ, Thanh bấm số điện thoại cầm tay của 
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ông già vợ, để hẹn giờ đi đón ông nhưng gọi mấy lần vẫn 
không liên lạc được, có lẽ ông đã tắt máy rồi. Thanh tính 
bỏ việc làm đi ra tìm ông Tâm nhưng sau đó chàng lại 
quyết định để cho ổng đi lang thang trong khu shopping 
Phước Lộc Thọ vài tiếng đồng hồ cho giãn gân giãn cốt 
và ngắm mấy ông tiên đấu cờ hay ghé thăm hàng quán 
ở trung tâm vùng Sài Gòn Nhỏ cho vui.

Vừa đóng hàng Thanh vừa liên tưởng đến Phúc, thằng 
em cột chèo làm bác sĩ, không biết có chuyện gì «ghê 
gớm» đã xảy ra mà nó có thể nổi giận rồi đem ông già 
vợ thả ở khu shopping như thế. Hay là việc chia chác 
tiền trúng số không làm hắn hài lòng chăng ? Thanh 
không còn lạ gì tính nết của tên này, đồng tiền là thủ tục 
«đầu tiên» của hắn.

Chàng còn nhớ, có lần ông Tâm nói cho Hiền nghe 
chuyện ngày xưa khi ông Tâm còn đi làm việc ở Quận 
Cam, những lần Phúc khám bệnh thường niên cho ông, 
thằng rể quý của ông đã kê thêm vào bao nhiêu thứ 
«linh tinh» trong đó để lấy tiền của hãng bảo hiểm, ông 
Tâm thấy không ổn nhưng không dám nói ra vì nó là 
con rể của ông. Thanh liên tưởng đến những hục hặc 
giữa Hiền và Thục chỉ vì Phúc không muốn chi nhiều 
cho những lần họp mặt của gia đình. Mà có phải là vợ 
chồng hắn thiếu thốn gì đâu, Phúc có phòng mạch tư, 
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còn Thục thì làm chủ cái pharmacy ngay bên cạnh. Bọn 
hắn có cả dịch vụ đưa đón bệnh nhân, giao thuốc tận 
nhà thân chủ, tiền vô tay chúng ào ào đếm không xuể, 
vậy mà chúng không dám tiêu chỉ chắt bóp để dành... 
nhìn. Giờ đây có lẽ cũng vì tiền mà hắn đem ông Tâm 
ra bỏ ở ngoài đường !

Thanh làm xong công việc sớm, vừa tính gọi điện 
thoại cho vợ báo cho Hiền biết là chàng sẽ đi đón ông 
Thanh thì chuông điện thoại reng, Hiền nói :

- Em mới họp xong, sắp sửa gọi cho anh thì ba gọi 
điện thoại cho em, bảo em đi đón ba. Anh ra Phước Lộc 
Thọ đón ba được không ? Ông đang ngồi xem mấy ông 
già đánh cờ tướng ở cửa trước đó.

Thanh hỏi vợ :

- Sao ba không gọi thẳng cho anh mà gọi cho em ?

- Em cũng hỏi ba như vậy, nhưng ba nói ba «quê» quá 
nên không muốn gọi cho anh. Ba muốn em đi đón, em 
nói là em sẽ đón, nhưng em thấy anh ở gần Phước Lộc 
Thọ hơn em, anh đi đón ba tiện hơn.

Thanh nói với Hiền :
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- Ừa, anh sẽ đi đón ổng, em về nhà lo cơm nước đi 
nghen.

Thanh rời sở làm, lái xe thẳng đến khu Phước Lộc 
Thọ đón ông già vợ. Đậu xe ở phía cửa sau trung tâm 
buôn bán này rồi chàng lững thững đi vòng ra cửa trước, 
nơi có đặt ba bức tượng Phước Lộc Thọ màu trắng, tới 
chỗ mà chàng vẫn thường thấy mấy ông già hay tụm 
nhau lại đánh cờ tướng giải khuây. Chàng nhận ngay ra 
ông già vợ đang ngồi lơ đãng nhìn ra đường Bolsa, dưới 
chân là túi đựng áo quần, bên cạnh mấy ông già đang 
chăm chú vào bàn cờ tướng. Coi bộ ông Tâm không 
thích thú xem người ta đánh cờ cho lắm vì hồn ông 
đang lãng đãng ở nơi đâu đến độ Thanh bước đến gần 
bên mà ổng cũng không hay biết. Chàng lên tiếng :

- Mình về thôi ba.

Nghe tiếng Thanh, ông Tâm quay sang nhìn :

- Thanh hả con, ừa, cho ba về nhà con đi.

Thanh cúi xuống cầm sắc quần áo của cha vợ lên rồi 
vòng tay ra sau lưng cha vợ dìu ông đứng lên.

Ông Tâm có vẻ mệt mỏi như không nhấc nổi tấm 
thân khỏi chiếc ghế đang ngồi. Thanh ái ngại nhìn cái 
tướng uể oải của ông già vợ. Sao một người đã trúng vé 
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số độc đắc, trong tay có trên 3 triệu đô la mà lại thảm 
não đến thế này ? Thanh liên tưởng đến những kết quả 
không mấy tốt lành của những người trúng số độc đắc. 
Cha vợ của chàng vừa mới trúng số thôi mà cũng không 
tránh khỏi thảm cảnh này sao ?

Ông Tâm ngồi lặng im, ngả đầu vào cái gối tựa trên 
xe, mắt lim dim như muốn ngủ. Có lẽ, ông muốn tránh 
việc phải trò chuyện với Thanh. Liếc thấy vẻ mặt buồn 
thiu của ông, Thanh cũng không muốn lên tiếng hỏi, 
mặc dầu trong lòng rất nôn nóng muốn biết câu chuyện 
đã xảy ra như thế nào.

Mãi cho đến khi xe quẹo vào con đường nhà Thanh 
đang ở ông Tâm mới lên tiếng :

- Tụi nó tệ quá !

Thấy ông già vợ có ý muốn tâm sự, Thanh hỏi :

- Bộ tụi nó không đồng ý chuyện ba chia tiền hả ba ?

Ông Thanh lắc đầu, rơm rớm nước mắt :

- Thằng Phúc nó la ba, nó nói ba là «liar».

Thanh ngạc nhiên, nhả chân ga, xe đang chạy ngon 
trớn thiếu điều muốn khựng lại :
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- Nó nói gì với ba ?

Ông Tâm gằn từng tiếng :

- Nó nói ba là «liar», ba nói láo !

Chàng không ngờ Phúc có thể nói cha vợ như thế. 
Chắc phải có chuyện gì nghiêm trọng ghê gớm lắm đây.

- Sao mà nó dám nói với ba như vậy, vợ nó có nghe 
không ?

- Vợ nó nghe, nhưng không nói một câu nào.

Thanh chậm rãi hỏi :

- Nó nói ba nói láo, có nghĩa là ba... không trúng số 
mà nói trúng hả ?

Ông Tâm chống chế :

- Ba đâu có nói láo tụi nó. Ba nghĩ là ba đã trúng số 
nên ba mới báo cho con và mẹ mà... Ba có tiền, ba đâu 
muốn xài một mình, ba muốn chia cho con cho cháu 
mà...

Thanh hỏi nhanh :

- Vậy sao nó dám nói là ba là «liar»
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Ông Tâm xìu lơ, ngập ngừng :

- Vì... vì ba không trúng số độc đắc con à.

Ông Tâm nói đến đó thì Thanh cũng vừa lái xe đến 
sân nhà. Không vội xuống xe, Thanh nhìn sang nhìn 
ông già vợ, thắc mắc hỏi :

- Ba nói gì con không hiểu. Ba trúng số thì nói trúng..., 
không trúng thì nói không trúng. Làm sao nói trúng rồi 
lại nói không.

Ông Tâm rướn người về trước, thò tay ra sau quần 
móc ví ra, rút hai tờ vé số đưa cho chàng :

- Con coi đi rồi thì hiểu ngay.

Thanh cầm hai tờ vé số trên tay, nhìn nhanh vào hai 
hàng số. Cả hai hàng số đều giống nhau. Chàng nghĩ 
nhanh : «Vậy chuyện ổng trúng số là đúng rồi.» Nhưng 
chàng sực nghĩ đến những điều ông vừa nói, chàng cẩn 
thận nhìn kỹ hơn hai tấm vé số.

Nhìn một hồi lâu sau, Thanh chưng hửng. Thì ra cả 
hai tờ giấy chỉ là kết quả của cuộc xổ số mà thôi. Mấy 
tấm giấy này người ta thường in ra để sẵn bên cạnh 
những nơi bán vé số sau mỗi kỳ xổ, có lẽ ông Tâm đã 
nhặt đem về nhà để dò xem, rồi nhìn «gà hóa quốc», cứ 
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tưởng mình có trong tay tấm vé số trúng độc đắc. Thảo 
nào thằng Phúc không giận ông bố vợ cho được, nhất 
là sau khi phải rút tiền túi mướn Limousine và mua vé 
máy bay đón ông về nhà, ai ngờ bây giờ chẳng sơ múi 
gì cả. Người coi trọng tiền bạc như Phúc phải nói là kỳ 
này bị một cú «đau hơn hoạn !»

Thanh tính bật cười, nhưng dừng kịp lại. Chàng quay 
sang nhìn ông già vợ, thấy tội nghiệp cho cái dáng ỉu 
xìu, thảm não của ông, Thanh nhỏ nhẹ an ủi :

- Thoạt nhìn con cũng bị lầm đó ba. Ba già rồi, mắt 
nhìn không rõ nên cũng lầm là phải. Thôi bỏ qua đi, 
mình vào nhà đi ba.

Ông Tâm thấy thằng con rể lớn coi bộ thông cảm 
với mình, lòng nhẹ nhõm phần nào. Ông mở cửa xe và 
bước theo chân Thanh đi vào nhà.

Mùi cá nướng thơm lừng từ trong bếp bay ra. Trên 
bàn ăn, chén dĩa đã được bày biện tươm tất. Hai đứa 
con của Thanh đang chơi trên lầu thấy ông ngoại đến, 
chạy sầm sập xuống thưa ông. Hiền cũng từ trong bếp 
bước ra chào ông Tâm. Ông Tâm mặt tươi tỉnh hơn một 
chút, nhìn cháu và con cười nhẹ. Hiền bảo thằng con 
lớn cầm giỏ quần áo của cha vào phòng rồi dục ông đi 
tắm cho khỏe trước khi ăn tối.
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Thấy ông Tâm đã theo cháu vào phòng ngủ, Thanh 
đưa hai tấm giấy số cho vợ coi và kể cho vợ nghe câu 
chuyện trúng số hụt của ông Tâm, cả hai cùng cười :

- Vợ chồng thằng Phúc phen này bị «tổ trác.»

Trong phòng tắm, ông Tâm thoải mái để cho những 
dòng nước mát xối vào đầu và người. Bụi bặm, phiền 
muộn của một ngày vừa trải qua như theo giòng nước 
cuốn trôi đi. Bụng ông bắt đầu cảm thấy cồn cào. Từ 
trưa đến giờ, ngồi trong khu phố Phước Lộc Thọ nhìn 
người qua lại, lòng buồn rầu nên ông không màng đến 
chuyện ăn uống. Nghĩ đến bữa ăn ngon sắp đến, được 
quây quần với vợ chồng Hiền và mấy đứa cháu trong 
ngôi nhà ấm cúng này, ông Tâm cảm thấy người thanh 
thản và nhẹ nhõm hơn, nhưng ông không khỏi đau lòng 
khi nhớ lại chuyện trúng số «hụt» và thái độ của mấy 
đứa con «diều hâu» trong mấy ngày qua.

Ý Thảo
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Ma Ở Mỹ

Bảo Trâm

Bài viết được gửi đến bằng điện thư, không kèm phần 
sơ lược tiểu sử. Tuy nhiên, theo bài viết, Bảo Trâm hiện 
là cư dân Minnesota, trước 1975, từng làm việc trong 
đơn vị 101 thuộc ngành an ninh VNCH và là người chủ 
biên giai phẩm Xuân của Hội Ái Hữu Đơn Vị 101 mà 
tác giả Anne Khánh Vân có nhắc đến trong một bài viết 
về đề tài nhìn lại biến cố Tháng Tư 1975. Mong tác giả 
tiếp tục viết và vui lòng bổ túc dùm địa chỉ liên lạc.

Đi đêm có ngày gặp ma. Ngay khi bước chân vào 
đất Mỹ, gia đình tôi nhận được nhiều lời khuyên 

từ những người đi trước, trong đó có một lời khuyên, 
khi biết lái xe rồi thì không bao giờ cho bất cứ người 
nào quá giang và cũng đừng xin quá giang xe ai, trừ 
những người từng quen biết.

Gia đình tôi tuân thủ lời khuyên đó, vì là... lời khuyên 
của người tới trước, thêm vào đó, thỉnh thoảng báo chí 
cũng loan những tin liên quan tới việc quá giang xe, 
từng xảy ra những vụ cướp đoạt tiền của, thậm chí mất 
luôn chiếc xe.
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Sau khi nhà tôi qua đời, tôi không tuân thủ điều đó 
nữa, một phần thấy không hợp với tình yêu thương, một 
phần tôi xem đời tôi tới đó là chấm hết, có gặp gì khốn 
nạn hơn nữa, cũng vậy thôi.

Tôi dừng xe lại cho bất cứ người nào quá giang, trừ 
những người mà tôi đoán được họ là gái giang hồ, hay 
tôi nghi là tội phạm, vì đón hai loại người này lên xe, 
tôi có thể bị tù theo luật pháp. Tôi không khinh họ hay 
không muốn giúp đỡ họ, mà chỉ tuân thủ theo luật pháp.

Tuy nhiên một lần, trong một đêm mưa và tuyết rơi 
khá nặng, một người đàn bà đón xe tôi xin đi quá giang, 
dù không quan sát được kỹ tôi cũng đoán đó là gái giang 
hồ. Nhưng hình dạng của người này khá thảm thương 
làm tôi không thể không giúp đỡ, nhất là lúc đó trời 
đang đổ tuyết, vào mùa lạnh. Tôi dừng xe và cho bà/cô 
ấy lên xe.

Trên xe, tôi nói ngay mà không sợ sai lầm. Tôi nói 
rằng việc tôi đón cô lên xe có thể làm tôi bị tù, vì vậy 
ngay lúc này xin cô suy nghĩ cách gì đó để đối đáp, nếu 
cảnh sát chặn xe tôi để hỏi thăm việc này.

Cô cảm ơn tôi và nói chỉ nhờ tôi đưa cô về downtown 
cách đó chừng 10 miles. Nếu tôi sợ, có thể chạy thẳng 
đến một trạm chữa lửa hay đồn cảnh sát và cho cô xuống 
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xe gần đó. Cô nói rằng cô không có cách gì nói với cảnh 
sát, vì nếu cảnh sát gặp cô trong cảnh này, e rằng cô 
cũng vào tù.

Tôi nghe mà rùng mình, vì tôi đã tự đưa tôi vào tình 
huống quá nguy hiểm, có thể bị tù, và quan trọng hơn, 
có thể bị bạn bè cười chê, vợ mất chưa lâu đã đi tìm gái. 
Làm nhục cho con cái nữa.

Tuy nhiên tôi không nỡ bảo cô ta xuống xe trong cảnh 
huống như vậy. Tôi chỉ biết cầu nguyện thầm Ơn Trên 
cho tôi mau chóng đến nơi để cô ta xuống xe an toàn. 
Trong trao đổi ngắn sau đó, cô ta cho biết đã bị bỏ rơi 
bởi những người kẻ khốn nạn, sau khi thỏa mãn. Cô 
cũng nhận được tiền, nhưng họ không đưa cô về chỗ 
đã đón cô. Cô rất cảm động là tôi đã đón cô như thế 
này, cô nghĩ rằng trong khi mưa tuyết như vậy, không 
ai nhìn thấy cô lên xe tôi. Cô chọn cách xuống xe gần 
trạm chữa lửa hay đồn cảnh sát có phần bất lợi cho cô, 
nhưng là cách để bảo vệ tôi, tôi có cách giải thích với 
cảnh sát, nếu ai thấy cô xuống khỏi xe tôi. Cô cho biết 
đó là những gì cô đã chuẩn bị khi xin đi quá giang xe. 
Cô không có cách nào khác.

Lần đó Ơn Trên đã bảo vệ tôi, đã thương xót hoàn 
cảnh đau thương, bất hạnh của cô gái, dù là gái ăn 
sương, nhưng cũng là một con người bình đẳng trước 
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Thượng Đế.

Tôi đưa cô về tới nơi cần về mà không gặp bất trắc 
gì. Cô cảm ơn tôi rối rít và đưa ra một số tiền. Tôi nói 
với giọng buồn rầu, tôi biết giọng nói của tôi lúc đó rất 
buồn, vì cô ấy bật khóc. Tôi nói tiền của cô là tiền khó 
khăn nhất mà một con người có thể làm ra, cô hãy giữ 
lại và chúc cô ấy tìm được lối ra, tìm được cuộc sống 
tốt đẹp hơn.

Việc đón người quá giang, đến thời điểm đó, đối với 
tôi đã là việc bình thường, nhất là sau vụ cho cô gái 
giang hồ quá giang. Tôi cho quá giang vài người khác, 
tôi chưa hề bị rắc rối với cảnh sát hay với chính người 
quá giang. Tôi không mất mát gì, nhưng tôi nhận lại rất 
nhiều nụ cười. Tôi nhận lại cả một kho tàng vui vẽ từ 
những người đó, những nụ cười rạng rỡ khi họ xuống 
xe là hạnh phúc của tôi.

Đã có lần, năm người đàn ông to cao, bặm trợn đón 
xe tôi xin quá giang như ép buộc, tôi không sợ, nhưng 
bằng lòng vì tôi có thể cho bất cứ ai quá giang hay xin 
tiền. Năm người nhét vào xe làm chiếc xe tôi chùng 
xuống sát mặt đường. Tới nơi cần tới, cả năm cười nói 
vui vẻ, lớn tiếng cảm ơn tôi và đưa cho tôi một xấp tiền. 
Tôi bảo : «Mấy ông giàu quá, sao không đi taxi ?» Được 
trả lời «Đi taxi sẽ không có dịp tặng ai số tiền này»
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Tiền, tôi không cần, năm nụ cười rạng rỡ trên khuôn 
mặt bặm trợn của năm người kia là nguồn vui tràn ngập 
trong lòng tôi.

Cứ thế, tôi luôn ngừng xe lại khi có ai đó cần giúp đỡ, 
bất cứ việc gì, đôi khi ngay ở xa lộ, tôi thấy ai đó đậu 
xe có vẽ gặp khó khăn, tôi đều tìm cách ngừng lại hay 
quay lại, và nhiều lần, tôi giúp đỡ kịp thời, tôi lại cảm 
nhận được niềm hạnh phúc bao la vì những nụ cười 
rạng rỡ... Tôi cũng thường cho những người homeless 
đứng xin tiền dọc đường. Vì tôi quan niệm, một ai đó 
đã có thể ngửa tay xin tiền mình, họ có những đau đớn 
thâm sâu mà người ngoài không hiểu được, sao mình 
không giúp họ chút gì để làm giảm nỗi đau nơi tha nhân 
và cũng giúp mình thêm chút hạnh phúc ?

Ngoài ra, tôi chỉ suy nghĩ, khi mình làm việc gì, mình 
tự hỏi việc đó nên làm hay không, có đáng làm hay 
không, có giúp cho một ai đó thêm chút hương vị trong 
đời sống hay không. Nếu có, tôi sẽ làm.

Thế thôi, có những việc làm mà mình không nên nghĩ 
tới kết cục hay sẽ được hồi trả, vì thực ra kết cục không 
ở mỗi một công việc mà tích tụ bởi nhiều việc làm trong 
đời mình.
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Tuy nhiên kết cục của một đời người là gì, Tiền bạc, 
Công danh ư ? Sự nghiệp  ? Hoan lạc ư ? Vợ đẹp con 
khôn ? Nhà cao cửa rộng ? Tất cả chỉ là hư không. Kết 
cục, cái cuối cùng mà con người đối diện là sự chết. 
Nên nếu hiểu được như vậy thì chúng ta thấy được bất 
cứ sinh mệnh nào cũng như nhau, há chăng chúng ta 
tìm cách phân biệt.

Một lần khác, khi xe tôi vượt qua một trạm xe buýt 
lúc đêm khuya và tuyết đang rơi mù mịt, tôi chợt nhìn 
thấy hình như có ai đó đang co ro dưới cột hiệu chờ xe 
buýt. Nơi đây khá vắng vẻ, dân đi xe buýt cũng không 
nhiều, nên công ty xe buýt đã không lập một trạm chờ 
có mái che.

Tôi đã vượt qua, nhưng nghĩ lại, giờ này chừng một 
tiếng mới có một chuyến xe buýt. Trời lạnh cắt da thế 
này, người chờ xe sẽ lạnh cóng trước khi xe tới. Vì vậy 
tôi quyết định quay lại để hỏi xem người ấy có quá 
giang hay không.

Khi tôi quay lại thì quả thực, có một người đang ngồi 
co ro ở đó, tôi không nhân ra được là đàn ông hay đàn 
bà, vì người đó mặc áo lạnh. Mặc áo lạnh ở xứ trung 
bắc Mỹ, như tiếu bang Minnesota tôi đang ở thì đàn ông 
cũng như đàn bà, trông như một phi hành gia chuẩn bị 
lên cung trăng, ít nhất là ba quần, bốn áo, may ra mới 
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chịu đựng nổi với những cơn gió cực lạnh (gọi là Wind 
chill) thổi tới.

Tôi ngừng xe, nhưng không thấy người ngồi đó có 
cử động muốn quá giang. Nhưng tôi biết có thể người 
đó vì ngồi ngoài trời lâu, có thể chịu lạnh quá mức rồi. 
Tôi xuống xe và tiến gần đến người đó, tôi nói thực to 
là tôi muốn giúp đỡ, có cần tôi giúp chi không ? Tôi 
thấy người ấy có vẽ cử động nhưng không đứng dậy. Tự 
nhiên tôi cảm nhận một nguy cơ cho người ấy, có thể 
vì quá lạnh, nên không cử động được. Tôi tiến nhanh 
lại và bất ngờ người ấy bật dậy ôm lấy tôi. Cái lạnh của 
người ấy lan qua tôi như điện giật, mặc dù tôi ăn mặc 
ấm rất đầy đù. Cái lạnh như của người chết. Cái lạnh tôi 
từng cảm nhận ngay khi vợ tôi qua đời.

Tôi hoảng hốt, nhưng biết chắc là người sống, chỉ vì 
quá lạnh. Tôi dìu người đó lên xe, vào xe rồi, tôi bật đèn 
và sưởi trong xe lên tối đa, tất cả miệng sưởi, tôi đều 
hướng về cô gái đó. Đó là một cô gái da đen, mặc dù da 
cô đen, nhưng tôi vẫn thấy rõ da cô xám xịt lại vì lạnh. 
Cô ta gục đầu vào người tôi và yêu cầu tôi ôm cô ấy.

Thời điểm đó, tôi hoàn toàn không nghĩ tới sự nguy 
hiểm khi cọ sát với cô gái mà tôi không đoán được là 
còn vị thành niên hay đã trưởng thành. Tôi nói cô hãy 
nới bớt áo lạnh ngoài để hơi sưởi có thể thổi thẳng vào 
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người cô. Cô hầu như tê cóng, không làm được, nhưng 
tôi vẫn mở bớt áo lạnh ngoài cho cô.

Cô tiếp tục ôm tôi như tìm hơi ấm từ người tôi, tôi 
cũng ôm cô vào lòng, tay tôi liên tục thoa bóp hai bàn 
tay lạnh giá của cô ấy. Tôi không biết thời gian bao lâu 
thì cô ấy nói với tôi cho cô ta về nhà, cô đã đủ tỉnh táo 
để chỉ đường cho tôi về nhà cô ta. Đường về cũng khá 
quen thuộc với tôi, vì nhà cô ấy ở là vùng hai vợ chồng 
tôi từng ở trước kia.

Khi đã có thể lái xe được, tôi mới nghĩ tới tình huống 
khó khăn này, không biết khi ôm để sưởi ấm cho cô ấy, 
tôi có vô ý làm gì để cô ấy kết tội tôi hay không, không 
biết cô gái này có là người đàng hoàng hay kẻ gài bẫy 
để bẫy những kẻ như tôi rồi thưa ra tòa đề lấy một số 
tiền nào đó chăng. Lần này tôi còn lo sợ hơn là lần tôi 
cho cô gái giang hồ quá giang.

Tôi từng ở vùng cô gái đó ở, nên tôi biết vùng đó có 
những kẻ lợi dụng lòng tốt của kẻ khác để làm lợi cho 
mình, lợi dụng sơ hở của kẻ khác để kiện cáo lung tung, 
chỉ để kiếm ít tiền. Bạn tôi, một lần bước xuống xe để 
hỏi han một chú nhỏ đi xe đạp té ngã trên vệ đường, 
gần nơi anh ta dừng xe chờ quẹo phải. Sau đó anh ta bị 
cảnh sát tới nhà còng tay vì tội đụng xe bỏ chạy. Anh ta 
không hề đụng xe chú nhỏ, nhưng những người nhiều 
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chuyện chung quanh nghĩ ra được một cách kiếm tiền 
khi anh ta bước xuống xe để hỏi han chú nhỏ... Lần đó 
anh ta không bị phạt, nhưng tốn tới 6 ngàn cho luật sư...

Tôi liếc nhìn cô gái kỹ hơn, tôi nhận ra không chút 
gì gian trá trong vẽ mặt của cô, qua đôi mắt của cô, tôi 
nhận ra vẻ cảm kích chân thật. Tôi yên tâm phần nào để 
lái xe gần 20 dặm đường từ trạm xe buýt về nhà. Trời 
mưa tuyết nên tôi cần đến hơn một giờ để về tới nhà cô. 
Trên xe cô im lìm, đôi khi âm thầm khóc. Tôi biết lại 
là một thảm cảnh gia đình, nhưng không đoán ra được 
chuyện gì, vì nhìn kỹ, tôi e rằng cô gái mới tuổi «teen».

Gần tới nơi, cô gái nói với giọng thành khẩn, hãy 
chờ cô chừng 15 phút sau khi cô vào nhà rồi hãy lái 
xe đi. Tôi bảo tôi cũng cần về nhà vì khuya rồi. Nếu 
cô biết đúng là nhà cô thì tôi chờ cô vào cửa rồi là tôi 
đi. Nhưng thái độ thành thật và khẩn khoản của cô gái 
làm tôi tò mò, mặc dù hơi âu lo đó là âm mưu của cô 
tìm cách dẫn người ra bắt tôi. Nhưng không hiểu sao 
tôi tin cô ấy, có thể vì do kinh nghiệm nghề nghiệp của 
tôi trước 1975. Công việc tôi làm lúc đó là làm sao tin 
được kẻ đang hợp tác với mình, vì tôi có nhiệm vụ tìm 
kẻ hợp tác trong những kẻ thù của nước tôi. Nói ra thì 
dài dòng, nhưng kinh nghiệm của tôi ít khi sai, chưa 
bao giờ tôi tin sai kẻ tôi mời hợp tác.
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Nhìn vào mắt cô gái, tôi tin có gì đó rất chân thật, tôi 
ngồi chờ và sau đó chừng 15 phút, cô đi ra với hai vợ 
chồng lớn tuổi, họ cảm ơn tôi đã cứu con gái họ vì cô ta 
trốn chạy gia đình từ ngày hôm qua...

Việc cho người quá giang, một lần tôi nói chuyện với 
ông cảnh sát người Việt quen ở California, ông ta bảo, 
nếu tôi chở tội phạm trên xe, không ai cứu tôi được, 
nếu tôi bị bắt cùng với họ, không ai tin chuyện tôi tình 
cờ cho quá giang. Vị cảnh sát cũng cho biết là nếu tội 
phạm đang bị cảnh sát truy nã, khi lên xe, nó tìm cách 
dấu những bằng chứng tội phạm trong xe tôi, thỉ không 
chừng tôi ở tủ lâu hơn là chính tên tội phạm đó nữa.

Tôi nói với ông bạn cảnh sát, giờ đây tôi nói trước với 
anh, để sau này anh biết là tôi chỉ có ý cho người quá 
giang. Anh ta cười mà nói rằng, làm sao anh tin được 
tôi đang nói thực, hay chỉ là cách đoán trước việc làm 
phạm pháp nào đó của tôi. Thứ hai là dù anh ta có muốn 
chứng minh như vậy, cũng không được. Việc làm trước 
tòa là ngoài những lời thẩm cung còn có bằng chứng 
cụ thể. Việc chở tội phạm trên xe mình là làm sai pháp 
luật... có Trời mà cứu.

Nhưng tôi tin là Trời cứu tôi, Trời bên cạnh tôi những 
lúc đó, vì tôi làm việc thiện.
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Thực ra suốt hơn hai năm nay tôi chỉ gặp người xin đi 
quá giang chừng hơn 10 lần, và tôi chấp nhận cho quá 
giang cũng chỉ dưới 10 lần, Dưới 10 lần cho người đi 
quá giang, nhưng tôi đã gặp tới 4 lần gay cấn.

Tôi gặp những cuộc quá giang gay cần cũng do tôi 
có thú chạy xe vào những giờ vắng vẻ nhất, vào những 
lúc bão tuyết hay mưa to. Có khi mới hơn 3 giờ sáng, 
tôi thức dậy lái xe đi quanh những con đường vắng, hay 
tới một cái hồ nào đó đón chờ bình minh. Đứng đó từ 
khi trời đất tối đen, lặng lẽ nhớ về những kỷ niệm đời 
mình. Ánh nắng rạng ngời chiếu qua mặt hồ lung linh 
gợn sóng như được rãi vàng, và rồi sáng bừng lên là lúc 
tôi bừng tỉnh với hiện thực để lái xe về.

Có khi đêm khuya, trời mưa tầm tã, tôi lái xe đi trong 
mưa, có thể lái một hai vòng rồi trở về, có thể dừng xe 
đâu đó ngồi nghe mưa rơi lộp độp trên nóc xe mà nhớ 
da diết đến ngày xưa, nơi quê mẹ, nghe tiếng mưa rơi 
trên mái ngói, nhà ông tôi...

Nhất là những đêm mưa tuyết, thực tuyệt vời lái xe 
đi dưới màng tuyết rơi. Những bông tuyết trắng xóa 
chơi vơi ở đầu xe như những bóng linh hồn mời gọi. 
Biết đâu chính là người thân của mình đang bay theo 
tốc độ của chiếc xe. Từ rất xa nhìn những đợt tuyết 
bị gió thổi tung bay theo ánh sáng của đèn đường hay 
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đèn xe, bóng tuyết như những linh hồn quấn quýt, quằn 
quại đau thương trong cơn trừng phạt của Thượng Đế 
hay trong lòng nhung nhớ khôn nguôi người thân yêu 
còn bỏ lại trên trần gian. Tôi nghĩ về những kẻ đã qua 
đời như thế, hay chính những kẻ đã qua đời thương tiếc 
trong tôi. Nhưng bất cứ cảnh gì tôi thưởng thức, dù đẹp 
đến đâu cũng hình như giả tạo, chứa đầy vẽ đau thương, 
uất nghẹn.

Nhưng đa phần thời gian lang thang như vậy, tôi lên 
nghĩa trang, đứng cạnh nhà tôi chờ bình minh, hay chờ 
hoàng hôn buông xuống, hoặc nhìn tuyết rơi. Đớn đau 
nhớ về những kỷ niệm khi chúng tôi còn bên nhau, từ 
trong cửa phía sau vườn, hay trên sân thượng, chúng 
tôi ngồi bên nhau, đôi khi hàng giờ để ngắm tuyết đổ 
hay mưa rơi... Giờ đây, tôi đứng bên cạnh nhà tôi, nhớ 
về những kỷ niệm đó, chua xót, nhớ thương, lòng quặn 
thắt vì đau đớn, nhưng vẫn chờ cho tới khi hừng đông 
rực sáng, hay hoàng hôn chầm chậm buông. Đôi khi quá 
lạnh hay tuyết quá nhiều, tôi ngồi trong xe, hướng về 
phần mộ, nơi nhà tôi yên nghỉ. Tôi thì thầm nói chuyện 
với nhà tôi về những sinh hoạt của con cái, kể về những 
vui chơi của các cháu nội ngoại...

Đến nghĩa trang nhiều lần về đêm, tôi nhân ra một 
điều khác hẳn, nghĩa trang ở Mỹ không hề có những 
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đốm sáng lập lòe mà người ta thường gọi là Ma Trơi 
như trong các nghĩa trang ở Việt Nam. Có thể bên Mỹ 
không có con đom đóm chăng» Hay khi chôn cất, khâm 
liệm người quá cố rất kỷ, nên chất lân tinh không thể 
thoát ra khỏi xác và nổi trôi trên mặt đất như ở Việt 
Nam.

Thời gian gần đây tôi thích lái xe đi chu du khắp nơi, 
bất kể ngày đêm. Chuyến đi gần đây nhất từ Minnesota 
đến Florida thăm gia đình đứa con trai thứ hai. Đây 
là chuyến lái xe xuyên bang thứ ba từ Minnesota đi 
Florida trong năm. Tôi dự tính dùng hướng đi xuống 
Iowa rồi xuyên ngang. Nhưng lúc đi hơi lẩn thẩn làm 
sao lại theo GPS đi ngang qua Illinois, rồi xuôi Nam.

Khởi hành từ Minnesota trong cơn mưa tuyết đầu 
mùa, chỉ vài giờ sau đã bỏ lại cái lạnh lẽo của miền viễn 
bắc mùa đông, tới Illinois trời tương đối ấm hơn.

Tôi khởi hành từ thứ hai, nên không có ý định ghé 
thăm bạn bè dọc đường như mấy lần trước, vì biết ai 
cũng đi làm, vã lại tôi cũng muốn tới nhà con tôi trước 
ngày lễ Tạ Ơn.

Vừa qua khỏi Tennessee, trời bỗng đổ mưa tầm tã, 
mưa xối xả như những cơn mưa dông ở Sài Gòn. Nhưng 
cơn mưa này kéo dài cả hàng trăm dặm đường, mưa 
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như trút nước. Tôi chỉ nhìn được đèn đỏ của xe trước và 
theo đó mà lái xe theo. Nguy hiểm nhất là khi qua mặt 
các xe vận tải lớn, đi về miền Đông Nam theo hướng 
này thì xe vận tải quá nhiều. Vì xe vận tải thường dài và 
nặng, nên khi băng qua, bắn tung nước mưa che kín hết 
đường đi. Khi qua mặt những xe này, chỉ có cách tính 
trước đoạn đường sẽ phải qua khi chạy song song giữa 
hai xe và liều lĩnh vượt qua trong mù mịt. Chỉ biết canh 
chừng khoảng cách giữa xe vận tải với xe mình và cứ 
thế nhấn ga để mau chóng vượt qua.

Mỗi lần như vậy tôi có cảm tưởng mình giao mạng 
sống cho may rủi, nhưng cứ vượt, được một vài lần là 
không sợ nữa, vượt qua xe này tới xe khác.

Phiêu lưu nhất là khi băng qua cây cầu sắt, mưa và 
hơi nước từ dưới sông che kín hết dạ cầu và đường trên 
cầu. Tôi chỉ biết tính toán theo hai thành cầu phía trên 
đầu mà đoán ra đường xe chạy, và cứ thế vượt qua.

Dù sinh mạng chẳng do mình nắm giữ, cẩn thận với 
mạng mình vẫn hơn, nhưng biết hưởng thụ ngay trên 
sinh mạng mình cũng là một khoái lạc khó tìm. Biết 
bao người đua xe, biểu diễn những màn coi thường sinh 
mạng một cách kinh hoàng... Họ sống với khoái lạc của 
họ, mình chưa đủ dũng khí như họ, hưởng chút khoái 
lạc của riêng mình, cũng là biết cách làm nhẹ đi cuộc 
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sống khổ ải nơi trần gian. Sinh mạng con người chỉ là 
một quá trình trong thiên thu bất tận của vũ trụ. Có chết 
đi cũng là bước qua khỏi một quá trình.

Nhưng chẳng phải suy nghĩ như thế mà tôi lái xe ẩu, 
tôi luôn nghĩ tới sinh mạng người khác khi tôi lái xe, tôi 
lái rất cẩn thận. Chỉ trong trường hợp nói trên, tôi biết 
nếu xảy ra tai nạn, sẽ không ảnh hưởng nhiều tới các xe 
tải, vì xe tôi quá nhỏ so với các xe đó. Tuy nhiên, thực 
tế tôi đã tính toán rất kỹ để có thể vượt qua những xe tải 
một cách an toàn trong cơn mưa.

Tôi xin mở ngoặc chút xíu, có ai đó từng chuyển lời 
khuyên trên mạng lưới toàn cầu và được nhiều người 
chuyển tải qua email, nhưng hình như chưa hề kiểm 
chứng. Đó là khi lái xe, gặp trời mưa lớn, không thấy gì 
phía trước thì hãy đeo kính đen, (sunglasses) loại kính 
đeo khi trời quá nắng để không bị chói nắng, sẽ nhìn 
qua màn mưa rõ hơn. Điều đó hoàn toàn sai. Tôi đã thử 
nhiều lần, khi mưa rất to, tôi đeo kính nhìn từ trong nhà 
ra ngoài, từ trong xe khi đang đâu một chỗ, khi xe chạy 
chậm, khi chạy nhanh v. v... Hoàn toàn vô hiệu, không 
giúp ích gì cho đôi mắt, nhìn qua kính đen khi mưa to 
cũng làm tối hơn khi nhìn qua đôi mắt trần.

Đến Georgia, trời quang đãng hơn, nhưng đã tối, sau 
khi ăn uống xong, tôi chọn góc khuất ở một bãi xe đậu, 
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ngả ghế ra nằm ngủ một giấc chừng 3 tiếng và lái tiếp. 
Lần đi này tôi cố tình sẽ lái nhiều vào ban đêm, trời lại 
tiếp tục mưa, vượt qua những xe vận tải trong cơn mưa 
khi trời tối, lại là một thử thách khác... Nhưng tôi vẫn 
cứ vượt qua.

Hơn 12 giờ khuya, trên xa lộ 75 South, trời lại quang 
đãng, tôi tăng tốc hơn tốc độ quy định chừng 7, đến 8 
miles. Tốc độ mà tôi đã thử trên xa lộ nhiều lần, qua 
mặt cảnh sát mà chưa hề bị hỏi han.

Bỗng nhiên phía trước có một xe ngừng bên đường 
với đèn hiệu báo động cứu cấp, xe tôi vượt quá nhanh 
nên không dừng lại kịp thời như thường khi tôi thấy xe 
trong hoàn cảnh đó. Tôi tính đi luôn, nhưng có cái gì đó 
thôi thúc tôi phải trở lại. Có thể vì chiếc xe đậu hơi sát 
đường xe chạy, có thể vì một linh tính nào đó thôi thúc.

Tôi tìm cách quay lại, hơn 15 phút sau tôi mới quay 
lại được chồ cũ. Chiếc xe với đèn hiệu báo nguy vẫn còn 
đó. Tôi ngừng xe phía sau xe ấy chừng 10 mét. Cầm cây 
đèn pin và bước xuống xe, tôi đứng nguyên chỗ và nói 
thực to tới chiếc xe kia rằng tôi có ý giúp đỡ, nếu cần, 
xin trả lời to hai lần OK. Tôi nhắc lại ba lần như vậy, và 
tiến tới gần hơn chút đỉnh mới nghe được hai tiếng OK 
từ xe ấy phát ra. Tôi đi tới và thấy một người đang ngồi 
trong xe. Thấy tôi, người ấy bật đèn trong xe lên và đó 
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là một người đàn bà... hình như vừa khóc xong.

Tôi hỏi chuyện gì xảy ra thì bà ấy cho biết không hiểu 
sao chiếc xe không chạy nữa. Tôi nói có thể cho tôi xem 
xét chiếc xe không, hãy đưa chìa khóa xe cho tôi, bà 
ấy chỉ chìa khóa còn ngay trong ổ, nhưng không bước 
xuống, cũng như không né người cho tôi bật khóa xe để 
thử. Tôi lại không dám vươn tay qua cặp vú bự của bà 
ấy, hầu như chồm lên thành vô lăng (steering wheel).

Tôi yêu cầu bà ấy bước xuống xe và cùng tôi, trước 
hết đẩy xe vào lề đường chút nữa, đậu xe như hiện tại, 
nguy hiểm quá. Bà ấy nghe lời tôi và bước ra khỏi xe, 
tôi nhận ra bà chừng hơn 50, không quá mập nhưng vì 
dáng người to cao, hơn tôi cả cái đầu, nên có vẻ đồ sộ 
so với một người đàn bà.

Bà ấy cùng tôi đẩy xe vào xa hơn đường xe chạy, tôi 
cảm nhận sức mạnh bà ta dư sức một mình đẩy xe vào, 
nhưng sao bà ta cứ đậu xe nguy hiểm như vậy. Đẩy xe 
xong, bà ta nói ngay là xe bà không chạy được từ lúc 
chiều, không ai giúp đỡ, nên bà cứ chờ đó (« ?»») Tôi 
hơi ngạc nhiên là nếu xe hư từ lúc chiều làm sao xe còn 
điện, làm sao cảnh sát lại không biết, tuy nhiên vì giúp 
người, thắc mắc của tôi chỉ thoáng qua.
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Bà ta nói chỉ nhờ tôi đưa bà ta về nhà, không xa đây 
lắm, chỉ hơn 10 miles. Bà biết xe hư không sửa được 
ngay, giờ đã hơn nửa đêm, xem xét xe bất tiện. Tôi nghĩ 
cũng có lý, một phần vì tôi chẳng phải là «mechanic»... 
trứ danh để ép phải chẩn đoán và sửa chữa xe của bà ta.

Trên xe bà nói huyên thuyên nhiều chuyện, nhưng tôi 
chỉ hiểu lõm bõm, do vốn liếng tiếng Anh ăn đong của 
tôi quá thiếu, cái tai không tốt của tôi, cộng với giọng 
nói khó nghe của bà ấy...

Đến căn nhà do bà ta chỉ, bà ấy bảo tôi chờ chút (lại 
chờ), bà vào và ra ngay, nói là hình như con bà ấy cũng 
đi chơi đâu gọi không ai trả lời, mà bà không có chìa 
khóa. Kinh nghiệm cho tôi biết có gì đó bất thường, vì 
có vẻ không hợp lý. Tôi hỏi giờ bà muốn tôi giúp đưa 
bà đến nhà người quen hay không. Bà ta nói nhờ tôi đưa 
đến khách sạn gần đây để trú ngụ qua đêm.

Tôi quanh xe vài block để tới khách sạn, nói là khách 
sạn, nhưng chỉ như motel nhỏ, vắng khách. Tới đây, 
điều rắc rối bắt đầu xảy ra là bà ta bảo bà chưa hề ngủ ở 
khách sạn một mình, nếu tôi cảm thấy không có gì gấp, 
hãy cùng vào khách sạn với bà ta ngủ qua đêm, ngày 
mai hãy lên đường.
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Tôi nhìn thẳng vào mắt bà ta, tôi nhận ra có cái gì 
điên dại trong đó, nhưng giọng nói và thái độ lại rất tự 
nhiên, thành thật. Tôi bảo là không tiện lắm khi tôi ngủ 
chung phòng với bà ta, hai người lại chưa hề quen biết. 
Bà ta bảo là bà ta sợ lắm, cần có người bảo vệ mà bà tin 
là tôi sẽ không làm hại gì đến bà.

Tôi bật cười, nói đùa. Bà ơi, bà như vậy, con sư tử 
thấy bà cũng chạy xa tám thước (8 miles, tôi dịch theo 
thói quen Việt Nam hay dùng), nhưng bà ta cương quyết 
không chịu xuống xe, cứ năn nỉ, nói vì tôi là đàn ông thì 
bảo vệ được cho đàn bà.

Đầu óc tôi suy nghĩ thật nhanh, phải làm sao trong 
tình huống này. Tôi bảo vậy được rồi, để tôi tìm một 
khách sạn tốt hơn, tôi không hỏi để bà ta chỉ đường, 
nhưng tôi bấm nhanh GPS treo trên xe để tìm trạm chữa 
lửa hay một đồn cảnh sát. Trạm chữa lửa không xa, tôi 
lái xe chạy đi, bà ta cũng không có ý kiến chi thêm. Chỉ 
chừng 5 phút là đến trạm chữa lửa, tôi chạy ngay vào 
sân trước, ngay vùng cấm xe ngoài lái vào. Ngay tức 
thì có người đi ra, tôi dừng xe để tìm cách giải thích thì 
cũng thật nhanh, bà ta xuống xe đi thẳng vào trạm. Tôi 
nói sơ tình hình cho người lính chữa lửa nghe. Không 
cần tôi kể hết, ông ta nói ông ta hiểu được mọi chuyện, 
ông cảm ơn tôi đã đưa bà ấy tới đây.
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Tôi thấy an toàn, định quay lại nói vài lời thông cảm 
với bà ta, thì không còn thấy bà ấy đâu nữa, có lẽ bà vào 
trong trạm chữa lửa rồi. Tôi yên tâm và chào ông lính 
chữa lửa để ra đi.

Bỗng nhiên ông ta nói, «Ông quyết định tốt, nếu 
không ông sẽ gặp ác mộng» Tôi nhớ đại khái : «You 
choose a good decision; otherwise you would face a 
nightmares». Tôi giật mình quay lại nói to «cái gì ?» Tôi 
nhìn mặt ông chữa lửa mà rùng mình kinh hãi, vì khi đó 
mặt ông ta xám như chì, như tro tàn sau đám cháy, với 
đôi mắt long lanh, cũng xám ngắt. Tôi bỗng lạnh mình 
y như cảm giác lần ôm nhà tôi... lần cuối cùng...

Ông ta tiếp lời... ah I say that. I say that... (a ! tôi nói 
vậy... tôi nói vậy...) với một giọng âm u quái đản như từ 
âm ty vọng lên.

Tôi lái xe trở ra xa lộ mà ngẩn ngơ, ớn lạnh với lời 
nói cuối cùng của ông lính chữa lửa. Nhưng trên đường 
đi tiếp, tôi cũng phải quay lại nơi chiếc xe bà ấy đậu, 
tôi chợt bàng hoàng và hoảng sợ, vì không thấy chiếc 
xe ở đó nữa. Ngồi trong xe, nhưng tôi cảm tưởng như ai 
đó dùng một khăn ướp đá quấn cổ mình. Dù sợ, tôi vẫn 
phải dừng lại hơi xa nơi cũ chút, tôi sợ tôi sẽ gây tai nạn 
vì lúc đó tay lái tôi không vững nữa.
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Chừng hơn 10 phút sau, tôi có phần tỉnh trí để đi 
tiếp, nhưng vì thắc mắc và tò mò, tôi tìm cách đi lại 
đoạn đường tôi dùng để quay lại chiếc xe kia. Tôi chầm 
chậm tìm ra đúng lối ra khỏi xa lộ (exit) tôi đã ra để 
quay lại, tôi tính thật đúng nơi tôi ngừng xe và chiếc xe 
kia đậu... tôi tin chắc đúng chỗ, nhưng chiếc xe kia đã 
không còn... hoàn toàn biến mất.

Thời gian tôi đưa bà ta về thành phố nhỏ gần đó, và 
làm mọi việc chừng hơn 1 giờ đồng hồ. Ai đã ra đó lấy 
xe đi ? Những người lính chữa lửa là người đầu tiên tiếp 
xúc với bà ấy sau tôi, không thể đến đó lấy xe nhanh 
hơn tôi được.

Lúc tôi ngồi ngẫn ngơ trên xe để suy tính thì đã hơn 
gần 3 giờ sáng. Tổng cộng thời gian từ khi gặp bà ta đến 
khi quay đi quay lại tìm đúng chỗ nơi chiếc xe xin cấp 
cứu của bà ấy đậu là gần 3 tiếng

Vế tơiù Florida, việc xảy ra làm tôi bận tâm hoài, 
tôi quyết định khi trởø về lại Minnesota, tôi sẽ tìm lại 
thành phố đó, tìm hiểu cặn kẽ hơn.

Tuy nhiên chừng đó cũng cho tôi biết có thể tôi đã 
gặp Ma.



665 | 2011 Quyển 1

Tôi tin là có Ma, nhưng hình ảnh ma đối với tôi rất dễ 
hiểu và đơn giản. đó là những Linh Hồn người đã qua 
đời, vì một lý do nào đó, họ về được với chúng ta.

Nhà tôi thường hiện về với tôi, cho tôi biết là người 
đã qua đời, không còn liên hệ gì tới thế gian, không 
giúp ai được và cũng không tự ý hại ai được. Hoàn 
toàn cách biệt. Nhà tôi vẫn cảm thấy yêu thương tôi, 
nhưng cũng như yêu thương người khác. Với nhà tôi 
hiện giờ, chỉ biết yêu thương người trần thế và yêu thế 
thôi, chẳng giúp gì được họ, ngay cả tôi, không giúp chi 
cho tôi được.

Bản thân tôi phải đối diện với số phận của mình, thực 
tế ngay người đang sống quanh tôi, ngay con cái tôi, 
cũng không giúp chi cho định mệnh của tôi được. Tất 
cả con người nơi trần gian, sống trong một guồng máy 
đã thiết lập sẵn, và cứ thế mà quay, mà cuồng.

Bạn có chơi game không ? Đơn giản như trò chơi 
Mario cứu Công Chúa. Thằng Mario vượt qua bao gian 
lao, bao hiểm nguy, chết đi sống lại, có khi cứu được cô 
công chúa, nhưng đa phần là thất bại.

Đời người cũng vậy, đã được thảo chương như thằng 
Mario. Ai đó đã tạo nên thế giới loài người này, thì vị 
đó là Thượng Đế của loài người. Cũng như ai đó tạo ra 
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thế gìới của thằng Mario, thì đó là Thượng Đế của thế 
giới Mario. Người tạo ra thế giới Mario, không hề biết 
có một thế giới thực của Mario, cũng như vị Thượng Đế 
tạo nên ta, vị ấy không biết có ta, chỉ cho rằng thế gian 
này là giả tạo, cũng như ta cho rằng thế gian của Mario 
là giả tạo. Vì vậy hầu như tất cả đều là giả, ta thấy trước 
mắt có hình có tướng, ta sờ mó được tiếp xúc được, 
ta tưởng là thực, nhưng chỉ là giả tạo, như ta thấy thế 
giới của Mario vậy thôi. Vì trong thế giới đó ta cũng 
chứng kiến Mario và «người đồng dạng» cũng đau khổ, 
vui buồn, tiếp cận nhau, khi vui vẻ thoải mái khi buồn 
đau khổ ải, khác chi ta. Nó nghĩ nó là thực trong Thời 
Không của chính nó, ta nghĩ ta cũng là thực trong Thời 
Không của chính ta, nhưng khi hai bên quan sát nhau 
đếu cho bên kia là giả, vì vậy tất cả đều là giả tạo.

Nhưng thế gian của Mario và vô số «Thế Gian» như 
thế đã được tạo ra rồi, thế gian đó có đây, có đó, nhưng 
chúng ta không hề biết tới. Mario và những «người» 
cùng Thời Không, khác biệt Thời Không chúng ta đang 
sống nên không hề nhận biết nhau. Thời Không đó có 
thể khác biệt nhau chỉ một giây hay hàng triệu năm ánh 
sáng.
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Chúng ta được tạo ra bởi một hay nhiều Thượng Đế 
hoặc chúng ta từ Hư Vô mà có, điều đó chẳng có gì 
quan trọng. Đời sống chúng ta có được thoải mái hay 
không là do chính chúng ta biết sử dụng sinh mạng hiện 
tại của mình như thế nào, biết chấp nhận định mạng ra 
sao.

Nên chăng «Hiện Tại Là Đầy Đủ ?» Cũng là một ý 
nghĩ đã được thảo chương.

Bảo Trâm

Minnesota
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Đi Chơi Cruise - Một Vài Cảm Nghĩ

Ngọc Duy

Tác giả tên thật Lại Ngọc Thành, 50 tuổi, định cư 
tại Hoa Kỳ từ 1984, cư dân Houston, nghề nghiệp 
Computer Engineering. Ông đã tham gia Viết Về Nước 
Mỹ từ năm 2005 và nhận giải thưởng năm 2006 với bài 
viết «Nước Mắt Chảy Xuôi». Sau đây là bài viết thứ 6 
của ông.

Trước Xmas, gia đình hai người bạn thân của tôi từ 
Virginia và NC có xuống Houston đi vacation mùa đông. 
Hơn hai tuần nếu chỉ ở quanh quẩn miền sa mạc nóng 
cháy này chắc lũ con nít sẽ la khóc rầm trời nên ba gia 
đình quyết định đi Cruise, khởi hành ở vịnh Galveston, 
cách Houston hơn một giờ lái xe. Chuyến đi khoảng 
4 ngày, ghé một hòn đảo Cozumel ở Mexico. Chưa đi 
Cruise bao giờ từ ngày ở Mỹ, nên gia đình tôi đồng ý 
cái rụp. Gia đình người bạn tới Houston tối thứ tư, thì 
sáng thứ năm, lục đục kéo cả đám lên tàu.

Boarding bắt đầu lúc 4 giờ chiều, khi tôi tới là 2 giờ 
trưa, thì được nghe thông báo là vì sương mù dày đặc, 
tàu không cập bến được, nên có thể sẽ nhổ neo vào 10 
giờ tối. Trong 8 tiếng đồng hồ chờ đợi, sẽ có xe bus 
đưa bà con đi ra vịnh Galveston chơi. Galveston sau 
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cơn bão Ike hồi tháng 10 vẫn còn những vết tích tàn 
phá chưa được dọn dẹp hoàn toàn, giống như người 
ốm liệt giường vừa đứng dậy, da mặt tái mét, thêm nữa 
sương mù lại dày đặt, nhìn ra biển chỉ thấy một màu 
ảm đạm, nên cả bọn chun vào một lobby sang trọng của 
một khách sạn, tị nạn, thay vì phải nằm lê lết ở chỗ chờ 
đợi trong bến cảng !

Ăn tối xong ở một nhà hàng ngay sát bờ biển, cả bọn 
đi bộ về cảng để chuẩn bị lên tàu. Lúc này tàu Estacy đã 
cập bến, đứng ở trên bờ nhìn thấy tận mắt con tàu, tôi 
không ngờ là nó bự và «hoành tráng» như một tòa lâu 
đài trắng, đèn đuốc rực rỡ. Những thủ tục hành chính, 
gửi hành lý, tuy nhịp nhàng, nhưng vì số hành khách 
trên dưới ba ngàn, nên kéo dài gần 3 tiếng gia đình tôi 
mới vào được cabin của mình. Cái tàu lớn bao nhiêu thì 
cái cabin lại nhỏ bấy nhiêu, lại nhét tới 5 cái giường, 
nên sau khi đem vali vào phòng, thì cả nhà chỉ còn cách 
phóng lên giường mới có chỗ di chuyển. Lúc đó đã 2 
giờ sáng. Cả nhà kêu đói, bèn gọi nhau kéo lên buffet 
trên boong tàu, mở cửa 24/24. Lúc cả bọn kéo lên thì 
trên đó đã đầy nghẹt cả người. Đồ ăn thức uống tưng 
bừng !
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Ăn khuya xong, cả nhà kéo vào cabin ngủ, riêng tôi, 
leo lên boong tàu, nhìn ra biển. Trời về khuya, gió nhè 
nhẹ, mặt biển lặng, tàu lướt nhẹ. Mênh mông nước. 
Giống hệt như hơn hai mươi năm trước. Có điều ngày 
xưa trên chiếc ghe vượt biên nhỏ xíu, lòng tôi đầy nỗi 
bất an. Về tương lai trước mắt. Về sinh tồn, sống chết. 
Về gia đình, quê hương bỏ lại đằng sau. Bây giờ tôi đã 
có một gia đình nhỏ bé, một người vợ hiền đảm đang 
quán xuyến, ba đứa con nhỏ, chững chạc, khôn lanh, 
xinh xắn. Đời sống cũng có những lo toan, nhưng ở một 
chừng mực nào đó, cuộc sống đã đi vào quỹ đạo. Yên 
bình như dòng nước yên ả trước mặt !

Trên tàu, có đầy đủ những sinh hoạt vui chơi cho cả 
gia đình ! Hai nhà hàng sang trọng phục vụ ba bữa ăn 
sáng, trưa, tối, trong đó có một bữa ăn formal, khách tới 
dự phải bận veston, phụ nữ phải diện dress như đi dạ 
hội, trên bàn ăn bầy la liệt chén dĩa dao kéo ly tách mà 
không thấy đồ ăn đâu. Bữa ăn dọn ra, dòm sang trọng 
và đẹp, nhưng ăn không ngon. Tôi ước phải chi có một 
tô phở lòng gà trứng non, hay một tô bún bò giò heo 
mụ Rớt, thì bữa ăn sẽ đậm đà hơn nhiều, ngon hơn con 
lobster luộc chấm bơ lạt nhách, ăn kèm với miếng khoai 
tây nhuyễn nhai như nhai giấy ! Lại phải bưng ly rượu 
vang đỏ cao nghều nghệu nhấm nháp cho ra vẻ thượng 
lưu ! Nhớ cái gánh bún riêu đầu hẻm nhà mình ngày 
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xưa ở Sài Gòn ! Ăn ly kem chocolate ngọt lịm nhớ cây 
kem chuối mua ở Hồ Con Rùa !

Ngoài hai nhà hàng này, còn có một buffet, phục vụ 
24/24, mỗi ngày phục vụ món ăn của một nước, trong 
ba ngày có American, Mexican, và Indian ! Chả trách 
ai đi Cruise về cũng lên vài pounds ! Ngoài ăn uống, 
trên tầng trên, có một hồ bơi cho con nít, sân chơi golf 
nhân tạo, có casino, quầy rượu bia ở mọi nơi. Mỗi đêm 
đều có show ca vũ nhạc miễn phí, stand up comedy. 
Ban ngày thì có những show thủ công dạy cắt trái cây, 
xếp khăn bàn thành những con thú nhồi bông xinh xắn. 
Ngoài ra còn có những phòng massage, spa... tôi thấy 
có người tổ chức đám cưới ngay trên tàu, có mời cả 
mục sư lên tàu làm lễ...

Chỉ với khoảng một trăm bạc cho mỗi người mỗi 
ngày, con số không lớn lắm cho một gia đình có thu 
nhập trung bình trên đất Mỹ, gia đình tôi được hòa nhập 
vào đời sống tương đối mang hơi hướm thượng lưu, chỉ 
có ăn và chơi. Có điều nhìn ra chung quanh, tôi thấy 
những người chung quanh mình, cũng thuộc loại «lao 
động nghèo thành thị» như mình, điều đó làm tôi cảm 
thấy ở Mỹ, sự vui chơi hưởng thụ đời sống không dành 
riêng cho một giai cấp ít ỏi nào đó, mà chia đều ra cho 
số đông. Tôi vui, vì nghĩ rằng con cái mình rồi sẽ được 



Viết Về Nước Mỹ | 672

sống và lớn lên trong một môi trường mà cơ hội, sẽ đến 
với chúng nó, công bằng, như đến với những đứa trẻ, 
được may mắn lớn lên trong xã hội này !

Với khoảng trên dưới ba ngàn hành khách, tôi có hỏi 
ở quầy phục vụ là có bao nhiêu nhân viên làm việc trên 
tàu, thì được cho biết khoảng một ngàn người. Như vậy 
trung bình một người phục vụ hai người, hèn gì sự phục 
vụ thiệt vô cùng chu đáo. Ra khỏi phòng đi ăn tối, về lại 
cabin thì phòng đã được dọn dẹp sạch sẽ. Ngồi ăn lúc 
nào cũng có bồi đứng bên cạnh, thiếu điều đút cho mình 
ăn luôn, nếu muốn ! Đa số những người dọn phòng đều 
là đàn ông, tôi có hỏi thì được giải thích là vì làm việc 
trên tàu, phải xa gia đình thời gian dài, nên không thích 
hợp cho phụ nữ, thường có con nhỏ. Thêm nữa, đa số 
những người phục vụ là dân ngoại quốc, trên bảng tên 
đeo trước ngực, có in tên nước của họ. Tôi dòm thấy đa 
số từ Malaysia, Philippines, Indonesia, hoặc từ Đông u 
như Russia, Romania, có cả từ VN. Đa số trong bọn họ 
đều là sinh viên, hoặc tốt nghiệp đại học, nên ăn nói rất 
lịch sự lễ phép, tiếng Anh cũng lưu loát, nhưng nghe 
biết là dân ngoại quốc vì có accent hơi nặng (chắc cũng 
như mình)...

Ngày thứ bảy, sau một ngày lênh đênh trên biển, theo 
dự trù, tàu sẽ cập bến Cozumel, một hòn đảo du lịch 
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của Mexico với nhiều danh lam thắng cảnh đẹp cho du 
khách thăm thú ! Nhưng vì bị sương mù ở Galveston, 
tàu không còn đủ thời gian để ghé Cozumel, nên phải 
ghé Progreso, cũng một hòn đảo của Mexico, nhưng ít 
thắng cảnh hơn, nhỏ hơn, và... nghèo nàn hơn. Cũng vì 
«sự cố» này mà Estacy đã phải rối rít xin lỗi hành khách, 
dù thật ra không phải lỗi của họ, mà là vì thời tiết. Sự 
chu đáo của Estasy cho thấy lối làm ăn rất professional, 
họ tạo mọi điều kiện tốt đẹp cho du khách, để mong họ 
trở lại, trong những lần nghỉ hè đông trong tương lai.

Đối với tôi, thì Cozumel hay Progreso, cũng không 
có gì khác biệt ! Cũng là một hòn đảo, cũng ở Mexico, 
dân tình cũng nói tiếng Spanish, sự hào nhoáng xinh 
đẹp của của Cozumel hay cái nghèo nàn nhỏ bé của 
Progreso, đối với tôi, đều có những cái đáng để xem, để 
thăm thú...

Từ bến cảng, đón xe bus vào phố Progreso, dù đã 
được nghe là những thành phố Mexico rất nhớp nhúa và 
nghèo nàn, mặc dù ở ngay sát biên giới Mỹ, nhưng khi 
tận mắt nhìn thấy những căn nhà nhỏ lụp xụp, những 
chiếc xe hơi cũ từ thời Bảo Đại, những người Mễ da đen 
đúa mặt mũi cam phận buôn thúng bán bưng, tôi lại nhớ 
tới khung cảnh những bến xe miền đông, miền đông, 
nhớ khu Khánh Hội quận Tư chỗ tôi lớn lên, hay khu 
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Hàng Xanh Tân Cảng tôi sống suốt thời niên thiếu... 
Thì ra dù có đi tận góc biển chân trời, những hồi ức tuổi 
thơ, dù buồn, vẫn dễ gợi lại những kỷ niệm đẹp...

Cả bọn leo lên một chuyến xe bus đi tour vòng quanh 
thành phố Progreso. Tôi ngồi ở tầng trên, để tiện ngắm 
cảnh. Thời tiết dịu mát, dù đang giữa mùa đông, gió 
biển thổi nhè nhẹ, cảm giác thật dễ chịu, dù phố xá có 
nghèo nàn nhếch nhác, nhưng cuộc sống dân chúng có 
vẻ bình lặng, êm ả. Phố du lịch, nên đa số những cửa 
hàng đều bán hàng thủ công nghệ, hình dáng và văn hóa 
Mexico, nhưng đa phần made in China. Mấy anh Chệt 
chợ lớn đúng là đi cùng khắp thế giới, chẳng chừa một 
ngõ ngách nào.

Sau khi đi tour, mấy bà và lũ con nít túa vào chợ, 
chọn mua những hàng kỷ niệm, tíu tít trả giá. Tôi đi 
lang thang giữa những dãy hàng, quan sát những người 
bán người mua, du khách và dân local, những món hàng 
thủ công lòe loẹt màu sắc, những cái nón rộng vành, 
những cái váy thêu hoa, những cái áo khoác rộng thùng 
thình, có cả một ban nhạc đờn dạo, kéo những bài hát 
mang âm hưởng Mexico, nhộn nhịp và giản đơn, như 
đời sống của những người dân ở đây, tuy lòe loẹt sắc 
màu, nhưng là những vệt màu thô và vụng !
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Sau khi đi tour vòng quanh phố xá Progreso chưa đầy 
nửa tiếng, vài ba chục phút mua bán ở khu chợ trời thủ 
công nghệ, cả bọn kéo nhau ra bãi biển, chỉ mất khoảng 
mười phút thả bộ.

Từ bãi biển, ngó ra xa xa, con tàu Estacy đậu sừng 
sững, đợi chờ du khách, vững chãi và bình yên. Bãi biển 
vắng, vì phần lớn du khách đang bận đi tour xa, bãi cát 
tương đối trắng hơn bãi biển Galveston, nhưng nước 
không trong xanh, thành ra chỉ có con nít còn ham hố 
nhào xuống dọc nước, còn đám sồn sồn thì kiếm những 
chiếc ghe lật úp dựng rải rác dọc bờ biển, ngồi hóng gió 
biển. Dân địa phương bưng những khay những thúng, 
mang tới mời du khách mua những hàng kỷ niệm, hoặc 
những thức ăn Mễ. Tôi nghĩ, giá mà họ bán cua bán ghẹ 
như ở Nha Trang Mũi Né nhỉ. Bãi biển nhỏ, ít sóng, 
nhưng tương đối sạch sẽ, vì rải rác vẫn có những thùng 
rác to đùng, cái này chắc khác với bãi biển của VN. Đặc 
biệt có những bàn massage ngay bãi biển, do những cô 
Mễ vai u thịt bắp, nắn bóp cho du khách với giá tương 
đối rẻ, 15 đô cho 45 phút. Thằng bạn tôi nằm dài trên 
bãi biển, gió biển thổi hiu hiu, được tẩm quất từ đầu tới 
chân, mắt lim dim bảo tôi, đây mới đúng là thiên đường 
hạ giới !
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4 giờ chiều, cả bọn lại lên xe bus, trở về bến cảng, lên 
tàu. Đứng trên boong, nhìn lại hòn đảo Progreso, nghèo 
nàn, thấy xa xa đời sống của dân tình vẫn lặng lẽ trôi, 
không biết những em bé chân trần, những phụ nữ lam lũ 
bưng thúng bán hàng dạo dưới kia, có bao giờ mơ ước 
được bước lên boong tàu, làm du khách ?

Cả nhà trở về cabin, tắm rửa để chuẩn bị đi ăn tối, để 
kịp xem show ca vũ nhạc buổi tối, bắt đầu lúc 8 : 30. 
Bữa ăn tối thịnh soạn, anh bồi là một kỹ sư tốt nghiệp 
ở Malaysia, ưu ái dọn cho mỗi người hai món ăn khác 
nhau được anh giới thiệu, có cá salmon, beefsteak chiên 
kiểu Ý ướp rượu nho, ... , những món mà chắc chắn vào 
nhà hàng nhìn vào menu, tôi không biết là món gì để 
order, vì không nghĩ mình ăn được.

Chương trình ca vũ nhạc chỉ có khoảng trên dưới 10 
diễn viên, vừa ca múa vừa hát, vừa thay đổi trang phục 
liên tục, nhạc vui tươi, rất thích hợp cho cả gia đình 
xem chung.

Buổi tối, khi vợ và hai đứa con gái đã ngủ, tôi rủ 
thằng con trai đi nghe stand up comedy, rất vui, nhưng 
chỉ dành cho khán giả người lớn !
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Ngày chủ nhật, tàu trở mũi neo để về lại Galveston. 
Ngày cuối trên tàu tổ chức nhiều show khác nhau, như 
cắt trái cây, ice điêu khắc, dạy xếp khăn ra những con 
thú nhồi bông, buổi tối có nhảy đầm ngoài trời, ca 
nhạc sống, cùng với Mexican buffet tới mãi nửa đêm. 
Ngoài ra còn có bán đấu giá tranh, mua bán hàng lưu 
niệm, thuốc lá và rượu miễn thuế, giá bằng nửa giá ở 
Houston. Không biết có ai bị say sóng không, nhưng 
với bao nhiêu tiết mục vui chơi và ăn uống, chắc không 
ai còn hơi sức để mà say sóng nữa !

Sáng thứ Hai, tàu cập bến Galveston, trở lại Houston. 
Cả bọn dòm nhau, thầm hỏi : «Đi nữa không ?», mấy bà 
ngó vào cái eo cái nào cũng tròn trịa lên thấy rõ, cười 
ngặt nghẽo, «Chừng nào mấy cái eo này trở lại bình 
thường thì nhất định sẽ đi nữa ! Ba bốn hôm nay, không 
phải lo chợ búa, không phải lo bếp núc, không phải rửa 
chén, đúng là thiên đàng» !

Ngọc Duy
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Thăm Chùa Lộc Uyển Ở Escondido

Phạm Hoàng Chương

Tác giả đã nhận Giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ 
2009, Là một nhà giáo vui vẻ mà nghiêm túc, có hồi 
ông từng bị bà con đồng hương bắt làm Chủ Tịch Hội 
Ái Hữu Ninh Thuận. Ông chủ tịch và ông thầy nay về 
hưu, an cư tại Riverside, Nam Cali. Sau đây là bài viết 
mới nhất của ông.

Gần đây coi Tivi cuối tuần, mỗi sáng thứ bảy, tôi 
để ý đến chương trình giảng pháp lúc 7 : 30 đến 

8 giờ của hòa thượng Thích phước Tịnh ở thiền đường 
Shanga, Huntington Beach. Những bài pháp thầy giảng 
đơn giản, không cao, chỉ cách sống sao cho thân tâm an 
lạc ngay cuộc sống này, nhưng giọng nói hiền từ, bình 
dân, dáng dấp dung dị, con mắt sáng và nụ cười tươi 
thường xuyên trên môi của thầy đặc biệt có sức lôi cuốn 
đại chúng. Các đệ tử trẻ của thầy trong nhóm «Mắt 
thương nhìn đời» cũng có nhiều hoạt động xã hội rất 
tích cực mấy lúc gần đây. Số phone để gọi thỉnh dĩa 
giảng pháp hay hỏi tin tức hoạt động của nhóm là 
(714)600-8854.
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Thế là một trưa chủ nhật, nhân duyên đến, ghi nhớ 
giờ giấc, tôi lái qua Westminster, đi Brookhurst, xuống 
biển, quẹo tay mặt qua đường Talbert đi về Long Beach, 
tìm tới thiền đường Shangha, nằm bên tay mặt. Một 
giờ rưỡi bắt đầu giảng mà 2 giờ kém 20 chỉ lưa thưa 
có mười mấy người vào ngồi ghế, tôi đang thất vọng 
ai ngờ một lúc quay lại đã thấy thiên hạ kéo vô ngồi 
chật hội trường, có đến hơn 200 người. Mấy em trai gái 
trong nhóm «Mắt thương» của thầy lăng xăng lui tới, lo 
dựng máy quay phim, set up loa phóng thanh, sắp xếp 
bàn thờ Phật bông hoa, sân khấu trang nghiêm.

Rồi thầy tới, dáng dấp y như trong Tivi, ngồi xếp bằng 
thiền tọa, nhìn xuống đại chúng. Chị Kim Chi xướng 
ngôn giới thiệu và điều khiển chương trình. Nghe nhóm 
có tổ chức tour xe buýt đi Escondido 2 ngày 29/1 và 6/2 
thăm chùa Lộc Uyển của sư ông Nhất hạnh và chiêm 
bái tượng Phật ngọc, tôi vội vàng mua vé 40$ ghi tên 
tham dự chuyến bế mạc triển lãm tượng Phật ngày 6/2, 
nhằm mùng 4 Tết. Sau một giờ nghe thầy thuyết pháp 
về Kinh Duy ma Cật, chúng tôi được giải lao bằng chè 
đậu xanh và ra sân thỉnh các CD pháp thoại để đầy trên 
các bàn. Kinh Duy ma Cật tôi đọc từ năm 26 tuổi, thích 
thú thấy ông cư sĩ tại gia mà biện tài qua mặt hẳn các vị 
đệ tử lớn của Phật về giáo lý.
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Sáng sớm 6/2 tôi lái qua trước nhà bank cạnh Saigon 
City Market đậu xe, đã thấy 3 chiếc xe bus đang chờ 
khách, thấy chị Kim Chi đứng đó rồi, hỏi vé màu vàng 
đi xe số mấy, chị chỉ chiếc XE SỐ 1, bèn leo lên. Các 
em nam nữ mặc áo dài cổ truyền dân tộc lăng xăng lui 
tới giữa 3 xe, chuyên chở thức ăn điểm tâm, nước uống, 
len lỏi phát tặng khăn choàng cổ len cho hành khách. 
Tôi thấy một cụ già khoảng gần 80 lụm cụm chống gậy 
ngồi xuống băng ghế bên kia, có người con trai lên tiễn, 
dặn dò, đứng quanh quẩn bịn rịn bên cha cho tới khi 
xe sắp chạy, lấy làm cảm động. Một ngày kia, tôi nghĩ, 
mình cũng sẽ già như ông cụ đó, biết con trai có sốt 
sắng đưa lên xe bus đi hành hương như vậy không. Tôi 
nghĩ đến ngài Mục Kiền Liên, chữ Hiếu trong đạo Phật, 
Lễ Vu lan, cho tới khi xe bắt đầu chuyển bánh, các em 
phát xôi vò, trái chuối, chai nước lọc, cho khách điểm 
tâm, lại thay phiên nhau ca hát, kể chuyện tiếu lâm giải 
trí cho khách vỗ tay rào rào. Trời sương mù dày đặc nên 
tôi lim dim ngủ gà ngủ gật, lúc tỉnh hẳn vì xe lắc lư quá, 
mới hay đã tới Escondido, xe đang ỳ ạch len lỏi chạy 
đường quanh co lên núi. Coi đồng hồ 11 giờ. Xa xa trên 
ngọn núi thấp, thấy nhô lên cái mái vòm thiền đường 
ngói đỏ, như bàn tay úp lên 4 bức tường, nằm bên tàng 
cây xanh rì.
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Nghe tiếng chùa Lộc Uyển, trung tâm tu thiền của 
thầy Nhất Hạnh ở Escondido đã lâu mà bây giờ mới 
tận mắt thấy. Năm 1985 tôi ở Escondido, lúc đó chưa 
có chùa. 25 năm trở lại, thấy thành phố vẫn thưa thớt, 
trầm lặng. Không khí núi rừng mát mẻ, phong cảnh yên 
lặng tịch mịch, lác đác hoa đào nở trong rừng cây xanh. 
Có hai sư cô bày đặc san Làng Mai ra cho khách hành 
hương thỉnh, tùy hỷ công đức. Nhìn quanh Phật tử rải 
rác đi dạo khắp nơi ung dung hớn hở.

Thiền đường tọa lạc trên một ngọn núi, xung quanh 
là thung lũng hẹp, cây rừng trùng điệp. Kéo vô thiền 
đường ngồi, la liệt các bồ đoàn để sẵn dưới đất cho 
khách ngồi xếp bằng. Ai già yếu hay không ngồi được 
thì ngồi hàng ghế xếp phía sau. dọc theo 2 vách tường. 
Thiền dường dài khoảng 25 m, rộng 12 m, trần nhà cao, 
úp cong lên 4 bức tường, trần lát bằng gỗ sậm có vân, 
mỗi bên có 4 cửa lớn bằng gương nhìn ra rừng cây xanh 
êm ả bên ngoài. Sàn nhà cũng lát bằng gỗ, màu sáng 
nhạt hơn. Không có bàn thờ tượng Phật Thích Ca như 
ở các chùa khác, chỉ vỏn vẹn có 2 chữ «VÔ SỰ» to viết 
bằng mực Tàu, viết tắt từ câu «Thiên hạ vốn vô sự» 
chép đâu đó trong sách thiền.
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Thiền đường trang trí đơn sơ, mộc mạc, chứa được 
khoảng 300 người, ngồi xuống một lát thì thấy thân 
tâm quả nhiên êm ả thanh tịnh hẳn lại, quên hết mọi 
phiền não lúc còn dưới thành phố xe cộ ồn ào. Có nhiều 
cư sĩ người Mỹ cũng vào ngồi chắp tay thành tâm lim 
dim nhắm mắt. Trước cổng thiền đường treo một phong 
pháo đỏ kết dài mấy thước, mấy người phu loay hoay 
với hai con lân màu sắc sặc sỡ. Khi thầy Phước Tịnh 
vào, mọi người đứng lên chắp tay chào rồi ngồi xuống 
an tọa. Thầy thường trú tại khu rừng Lộc Uyển này, 
nghe nói rộng tới mấy trăm acres. Bỗng pháo bên ngoài 
nổ vang trời, rồi hai con lân sặc sỡ, ông Địa lùn lùn cầm 
quạt và mấy người múa lân bước vào xông đất, múa 
may quay cuồng. Nhiều người vui vẻ mang túi đo đỏ 
tới nhét vào miệng 2 con lân lì xì thưởng cho phu múa.

Thầy Phước Tịnh có một nhóm mười mấy tăng ni 
cùng tu ở đây theo hầu, thầy mở đầu pháp thoại bằng 
câu chuyện về một ông bạn tu mới tới thăm thầy sáng 
nay là Cựu đại tá Trần văn Tự, tỉnh trưởng Phan Rang.

Đầu tháng 4/ 75 ông bỏ nhiệm sở trốn vào Saigon 
theo đường rừng vì sợ bị nhận diện, gặp vô số du kích 
VC dọc đường mà vẫn thoát chết nhờ phép Phật nhiệm 
màu che chở, được ngồi xe bộ đội qua lọt bao nhiêu 
trạm khám xét, giữ được mạng sống vô tận Saigon. 
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Biết ơn Phật, sau đó ông xuất gia quy y. Trong tù cải 
tạo ngoài Yên bái, ông đã an phận dùng 3 chữ kim chỉ 
nam «bước đi, hít thở, và niệm Phật «mà lao động hàng 
ngày, ăn uống đạm bạc, sống sót cho tới ngày ra trại, 
qua Mỹ và an lạc tu hành.

Tôi nghe thầy kể, nhớ lại thời kỳ đi lính làm trung 
đội trưởng ở Phan Rang năm 1969, lúc đó ông là tỉnh 
trưởng hét ra lửa, có một lần ghé thăm tôi bị thương 
nằm bệnh viện. Mới đó mà đã hơn 40 năm, cả hai chúng 
tôi đều văng qua Mỹ ở, mà vẫn còn sống để nhớ lại quá 
khứ.

Trong hai tiếng đồng hồ ở Lộc Uyển, tôi thấy có 
nhiều xe buýt chở các đoàn hành hương từ các nơi xa 
đến thăm chùa, có đoàn hai ba chục người vừa đàn ông 
vừa đàn bà đều mặc áo tràng xám với các xâu chuỗi hạt 
dài lòng thòng trước ngực. Thiền đường nằm ở núi thấp 
nhất, có đường đi lên núi cao hơn kế bên, có xây nhà ăn, 
nhà bếp, ao nước nuôi cá vàng, phòng ngủ của tăng và 
một thiền thất nhỏ hơn.

Tôi hiếu kỳ theo mấy người leo cầu thang đi lên núi 
trên, thấy nhà ăn, nhà bếp, phòng ngủ và thiền thất của 
các tăng, nơi nào cũng đơn sơ, gọn gàng, sạch sẽ. Phòng 
ngủ của các sư cô ở riêng biệt phía dưới đồi thấp, chỉ 
khi nấu nướng hay dùng trai các cô mới lên đây. Tôi 
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nhìn vô thiền thất dài qua cửa sổ, thấy mấy chục tăng 
ni người Mỹ mặc áo tràng đang ngồi tĩnh tọa yên lặng. 
Khung cảnh núi rừng thanh tịnh ở đây, xa hẳn chốn làng 
mạc dân cư tạp nhạp bên dưới, quả thật thuận lợi cho 
việc tu hành, tu tâm dưỡng tánh, . Ở Riverside, thành 
phố nơi tôi ở, cũng yên tĩnh, êm đềm, nhưng không 
cách gì so sánh được với không khí trong sạch và thanh 
thoát nhuốm mùi đạo vị như ở đây.

Quá 12 giờ, chúng tôi lại lên xe đi chiêm bái tượng 
Phật ngọc (Jade Buddha)ở Center of the Arts cũng gần 
chùa Lộc Uyển... Hôm nay là ngày bế mạc triển lãm 
tượng Phật ngọc ở đây nên rất đông người tới tham dự. 
Trước giờ tôi chỉ thấy tượng qua hình ảnh, tivi, Internet, 
hôm nay mới tận mắt chứng kiến. Nghe và thấy qua 
media và emails cảnh hoa mạn đà la rơi từ trên Trời 
xuống trong các bức hình chụp đêm cung nghinh tượng 
ở đâu đó năm ngoái trong lòng cũng hơi hiếu kỳ, nhưng 
không lấy đó làm quan trọng. Phật tại Tâm mới là quan 
trọng, nếu tâm mình từ bi thì chính mình là Bồ tát, là 
Phật, còn tượng làm bằng đất, ngọc, hay gỗ quý gì đi 
nữa cũng chỉ là chất liệu của hành tinh rồi cũng sẽ theo 
luật vô thường mà hư hoại.
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Tượng cao 2m7, nặng 4 tấn, mình bằng ngọc xanh 
đậm, mặt sơn bột vàng y, ngồi trên bệ trắng cao hơn 
1 mét, tạc theo mẫu tượng Phật bên Ấn độ. Lễ đài đặt 
trong một công viên rộng có nhiều cây cao bóng mát. 
Vô số Phật tử đàn ông đàn bà Mỹ rải rác đi lại khắp 
nơi. Nhiều gian hàng bán hoa lan, tượng Phật, chuỗi 
hạt, cho thỉnh CD, kính sách. Nhiều bàn thờ thờ tượng 
Quan Âm, A di đà, xung quanh lễ đài Phật ngọc, với 
nhiều chậu hoa cúng dường rực rỡ và các hộp phước 
sương. Nhóm «Mắt thương nhìn đời «chúng tôi tề tựu 
đứng trước tượng Phật ngọc, kính cẩn chắp tay theo 
tiếng xướng của hòa thượng chùa Pháp Vương chủ tọa. 
Rồi quay lưng lại cho vô số các máy ảnh chụp hình 
bấm chớp lia lịa. Xong, nghe ông người Úc chủ nhân 
pho tượng nói tiếng Anh chúc mừng đại chúng, có chị 
Kim Chi thông dịch ra tiếng Việt. Tượng đã được đưa 
đi triển lãm nhiều nước, gồm cả Việt nam, từ cuối 2009 
đến nay với mục đích cầu nguyện cho hòa bình thế giới 
và hòa bình trong nội tâm của mỗi con người chúng ta.

Sau khi bế mạc ở đây, nghe nói tượng sẽ được đưa 
qua chùa An lạc ở Ventura rồi sau cùng sẽ lại về Úc an 
vị luôn, do đó đây là cơ hội. hiếm có cho những ai có 
tâm đạo, muốn chiêm bái lễ lạy Phật để gây duyên lành 
về sau. Trời nắng chói chang. Có hơn trăm chiếc ghế 
cho Phật tử ngồi trên cỏ bên dưới để nghe nam ca sĩ 
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Gia Huy, chuyên hát nhạc Phật, cầm micro hát những 
bài về biết ơn Phật tha thiết cảm động. Nhiều người 
khác không ngồi vì nắng chói hắt vào mặt, chạy đi núp 
vào bóng thân cây cổ thụ cao, hay ngồi dưới bóng cây 
xa hơn để tránh nắng. Tôi nhìn các đàn ông đàn bà Mỹ 
ngồi ngẩn ra say sưa nghe Gia Huy hát, không biết có 
hiểu lời ca nói gì không, nhưng thấy vỗ tay hoan hô ầm 
ỹ mỗi khi hát xong, và khi Gia Huy mang thùng phước 
sương đi quyên tiền, cũng vui vẻ móc túi ra cho.

Hai giờ thì chúng tôi được mời ra bãi cỏ rộng phía 
bên kia để các em dọn thức ăn chay. Mỗi phần ăn là 
5$, nhưng nếu ai không có tiền cũng sẽ được thầy chùa 
Pháp Vương đãi cho không. Thiên hạ ngồi trên các 
chiếu nylon, dưới bóng mát rượi của các cây tàng lá 
xum xuê. Tội nghiệp các em trong nhóm «Mắt thương 
nhìn đời» lăng xăng lui tới, bưng những khay đựng các 
hộp bún chả và tô bún bò chay phục vụ đại chúng rải 
rác ngồi khắp nơi. Khi khách ăn xong, các em lại kéo 
nhau đi dọn dẹp, lượm rác vương vãi bỏ vô các thùng. 
Nhìn các em nam nữ tuổi còn trẻ mà đã có tâm đạo, 
phục vụ quần chúng hoằng pháp không quản mệt nhọc, 
tôi thấy cảm mến vô cùng, nhớ lại ngày xưa đem con 
trai còn nhỏ vượt biên, bảo lãnh con gái đang tuổi thiếu 
niên qua Mỹ, mà không có phước gặp được đạo tràng 
như vầy để con cái mình tham gia sinh hoạt, gieo trồng 
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nhân duyên phước đức đời sau.

Năm giờ chiều, chiếc loa phóng thanh bỗng báo cáo 
phái đoàn hoà thượng, tăng ni từ các nơi đang đổ về, 
tôi nhìn ra thấy các vị tu hành mình đắp y vàng, từ từ 
khoan thai ở xa tiến lại trong ánh nắng chiều ấm áp, tới 
lễ đài lễ lạy, ngồi xuống tụng niệm cầu an cho hòa bình 
thế giới, bế mạc. giai đoạn triển lãm tượng mấy tháng 
nay. Buổi chiều mát mẻ, êm ả, làm tôi thấy khỏe khoắn 
lạ thường, nói chuyện huyên thuyên với mấy người 
đồng đạo hành hương trong nhóm, mặc dù sáng nay 2 
giờ khuya đã thức dậy, sợ ngủ quên qua Westminster 
trễ xe buýt. Khí hậu của Escondido sao tự nhiên trong 
lành mát mẻ, hay hồng ân của chư thiên trên trời ủng hộ 
tượng Phật làm tôi khỏe ra, thật sự tôi cũng không rõ.

Đúng 6 giờ chiều, leo lên xe buýt trở về lại Brookhurst, 
chúng tôi lại được các em phục vụ nước uống và thức 
ăn còn sót lại, lại được các huynh trưởng của nhóm kể 
chuyện vui và đọc thơ chúc Tết rộn rã. Dọc đường xe 
chạy vùn vụt, bên ngoài trời tối đen, loáng thoáng ánh 
đèn. Mới ngoài 7 giờ đã tới nơi, ba xe đậu trước nhà 
bank ban sáng, cạnh Saigon City Market. Anh đại diện 
nhóm đưa cô tài xế Mỹ đen xấp tiền tip đại chúng góp 
lại ban trưa, khen cô lái xe an toàn mau lẹ, khiến cô 
thích chí tươi cười cám ơn và chúc tất cả một năm mới 
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an khang thịnh vượng. Thấy cụ già băng ghế bên kia 
run run chống gậy đứng lên, tôi buột miệng hỏi :

- Bác được 75 tuổi chưa bác ?

- Tôi 87 rồi.

- «Trời đất !» tôi sửng sốt, Bác trông còn trẻ lắm. Con 
tưởng bác mới 75. Má con 84 mà đi phải chống gậy rồi.

- Tôi cũng chống gậy vậy, cụ đáp.

Tôi phục ông cụ quá, 87 mà còn chịu khó chống gậy 
đi xa chiêm bái tượng Phật, quả là lòng thành hiếm có. 
Chị Kim Chi có nhã ý tặng mỗi người một bức tranh 
chụp tượng Phật ngọc lớn bằng tờ báo Xuân đem về thờ 
làm kỉ niệm, tôi mừng rỡ xin một tấm ngay.

Thế là xong một ngày hành hương vui vẻ. Tôi rút chìa 
khóa, lái xe bon bon về Riverside chưa đầy một tiếng, 
treo bức tượng Phật trên bàn thờ, đi tắm rửa rồi lên 
giường sớm. Đêm đó tôi ngủ ngon một mạch tới sáng. 
Vốn quan niệm ‘Tâm bình, thế giới bình», tôi ít khi 
đi chùa lạy Phật, nhưng lần sau, nếu nhóm có tổ chức 
đi nữa, chắc phải rủ gia đình vợ con cùng đi cho vui, 
chứng kiến sự phục vụ tận tâm của các em Phật tử giàu  
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tâm đạo, lòng thành khẩn của khách hành hương, và các 
sinh hoạt Phật giáo mang đầy màu sắc quê hương tình 
tự dân tộc.

Phạm Hoàng Chương
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Bí Mật Của Chàng

Thanh Mai

Tác giả đã nhận giải vinh danh tác giả Viết Về Nước 
Mỹ 2008, với loạt bài «Ép Con Học Hành Quá Sức», 
«Chú Bé Đa Tình» kể về tấm lòng của người mẹ đồng 
thời cho thấy sự chăm sóc đặc biệt mà hệ thống y tế và 
giáo dục của nước Mỹ dành cho trẻ em chậm phát triển 
và kém thị lực. Thanh Mai cho biết cô qua Mỹ từ năm 
1993, hiện là Electronic Technician của Honeywell 
Minnesota. Bài mới nhất của cô là một chuyện vui gia 
đình.

Trước khi cưới vợ, Tân rất bay bướm và đào hoa. 
Anh khá đẹp trai, ăn nói có duyên, lại biết đờn 

địch, ca hát và cả làm thơ nên được khá nhiều cô trong 
trường, và cả mấy cô láng giềng để mắt xanh tới. Nhưng 
cái gì tới tay dễ quá thường người ta không biết quý, 
Tân cứ như con ong bay lượn lờ giữa vườn hoa rực rỡ 
mà không chọn được cây nào để làm tổ. Năm này qua 
năm nọ cho đến khi ra trường có được việc làm Tân vẫn 
độc thân tại chỗ chèo queo một thân một mình. Đúng là 
lắm mối tối nằm không !
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Cho đến khi Tân có công chuyện phải về thăm quê 
cũ thì gặp được Tiên. Đó là cô bạn thời thơ ấu đã từng 
cùng anh chơi những trò con nít như đi tắm mưa, đánh 
chõng, chơi u mọi, chơi trò cô dâu chú rể... trước khi gia 
đình anh dọn về thành phố. Đã 15 năm, và suốt 15 năm 
không liên lạc, mất hẳn tin tức của nhau nên khi gặp lại 
nàng, anh suýt không nhận ra cô bé sún răng ngày xưa 
nếu không thấy cái nốt ruồi ngay lúm đồng tiền cứ như 
vì sao rụng xuống giếng mỗi khi nàng cười. Con bé sún 
răng ấy nay đã lớn phổng phao trở thành một thiếu nữ 
duyên dáng, với đôi mắt bồ câu, và vẻ thẹn thùng mà 
rất lâu Tân không còn được gặp nơi các cô bạn gái thị 
thành của anh.

Tân theo đuổi nàng Tiên của anh rất lâu, mất rất nhiều 
lần về thăm lại quê xưa mới chiếm được trái tim người 
đẹp và sau đó cưới được nàng về nâng khăn sửa túi cho 
anh. Bạn bè biết tin cứ đùa chọc :

Ngồi buồn kể chuyện đời xưa
Có hai đứa nhỏ tắm mưa ở truồng
Lớn lên chúng cưới nhau luôn
Không mưa mà vẫn ở truồng bên nhau.
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Cưới nhau xong, Tiên theo chồng về thành phố ở. 
Mỗi lần hai vợ chồng ra đường, cứ hết cô gái này đến 
phụ nữ kia tới chào hỏi tay bắt mặt mừng với Tân rất 
thân tình nên Tiên rất khó chịu. Không hiểu sao, nàng 
không thể nào thông cảm với sự quan hệ thân mật giữa 
chồng mình và những cô gái khác dù Tân có giải thích 
cách nào đi nữa.

Có lần một cô bạn học cũ không biết vô tình hay cố 
ý, tình cờ gặp Tân đã tự nhiên choàng vai bá cổ anh 
mà chẳng đếm xỉa gì đến Tiên đang đứng bên cạnh. 
Tiên nhìn thấy cảnh này bỗng dưng mặt tái xanh như 
bị trúng gió, người run bần bật, miệng há hốc như bị á 
khẩu. Nàng nhìn Tân với cặp mắt ai oán, trách móc rồi 
thân người dịu nhiễu và ngã nhào bất tỉnh. Trời ơi ! Tân 
không thể ngờ vợ mình lại lên cơn ghen kiểu đó, chết 
người không chơi. Thà là nàng cảu nhảu càu nhàu cáu 
nhéo anh vài cái còn dễ chịu hơn.

Từ đó, Tân thông báo các cô bạn cũ, các cô em văn 
nghệ kết nghĩa, các bà chị nuôi... của anh phải để ý để 
tứ không được thân mật như xưa nữa. Và anh cũng cẩn 
thận đi soát lại những dấu tích như thơ từ, hình ảnh của 
những mối tình nhăng nhít ngày xưa còn sót trong nhà 
mà thủ tiêu sạch. Tân yêu vợ nên chỉ cần giữ một cây 
gỗ quý anh cũng có thể hy sinh cả khu rừng.
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Tiên sống rất giản dị, không thích se sua như các cô 
gái thị thành. Nàng tằn tiện và lo cho Tân từ miếng ăn 
cho đến giấc ngủ. Với khoản thu nhập ít ỏi của đồng 
lương công chức, Tân giao hết cho vợ, vậy mà không 
hiểu sao Tiên vẫn xoay xở nổi mà không thiếu hụt.

Rồi khi sang xứ người, nàng tiếp tục coi sóc mọi thứ. 
Tiền lương của hai vợ chồng đều trực tiếp nhập vào tài 
khoản chung trong ngân hàng. Tiên quản lý tài khoản, 
lo trả mọi thứ hóa đơn và chợ búa cho gia đình. Nàng 
là một người vợ «nâng khăn sửa túi» không ai qua mặt 
nổi. Cứ vài ba ngày Tiên lại kiểm tra cái ví của chồng 
để xem nếu gần hết tiền thì tự động châm vào thêm khỏi 
chờ Tân nhắc. Nếu có thích mua gì bất ngờ nhiều hơn 
số tiền mặt Tân cũng có thể xài thẻ nhưng khi về là cho 
vợ biết ngay để nàng biết đường mà ghi vào sổ sách chi 
tiêu. Tiền không phung phí, biết cách tiêu pha, dành 
dụm cũng như công bằng trong việc gởi tiền về Việt 
nam giúp đỡ hai bên nội ngoại nên Tân yên lòng không 
màng đến chuyện tiền bạc trong gia đình. Đến nổi lâu 
ngày chày tháng có chuyện cần phải viết cái check anh 
cũng lúng túng hỏi đi hỏi lại.

Về Việt nam chơi, tên bạn thân của Tân có lần hỏi 
anh :
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- Bên đó mày làm công chức chỉ có lương, không có 
bổng, không có lộc. Làm sao mà có được những khoản 
tiêu riêng ?

Đến khi biết được cái khoản lương lãnh ra cũng tự 
động chui tọt vào tài khoản ngân hàng chung, nó lắc 
đầu :

- Vậy là mày không sướng bằng tụi tao bên này. Đàn 
ông cần phải có những khoản bí mật để tiêu riêng mới 
đã. Dĩ nhiên là mình chẳng làm gì sai, chẳng phung phí 
nhưng thỉnh thoảng cũng quá tay chút đỉnh. Nếu không 
có mấy cái khoản bí mật thì phải nhìn cái mặt cau có 
của bà xã, mất vui.

Nó nói cũng có lý, hóa ra là bộ trưởng tài chính của 
nó cũng y chang của mình. Nhớ có lần Tiên nhìn thấy 
chai rượu Tân mua về, cầm lên coi rồi phát biểu :

- Trời ơi ! ba cái thứ độc hại vậy mà tới trăm mấy bạc, 
phí quá !

Không phải là loại nghiện nhưng vì tò mò khi đọc 
sách vở, coi phim ảnh, thấy dân xịn vẫn xài mấy thứ 
rượu này, Tân tính mua để nếm thử cho biết với đời. 
Không biết rượu ngon cỡ nào nhưng anh chàng cảm 
thấy mình ngon ! Y như cảm giác của mấy cô mấy bà 
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khi mặc bộ đồ xịn, mắc tiền mà cảm thấy mình có giá 
vậy ! Thấy vợ kêu trời nên rút kinh nghiệm sau này 
Tân thường làm những động tác giả, mua đồ xong dán 
những cái nhãn giá tiền rẻ thật rẻ cho vợ khỏi càm ràm, 
và đôi khi còn được cô nàng khen nữa chứ.

Nhưng có lần Tân suýt bị bể mánh khi thấy anh mua 
đồ rẻ chỉ còn giá một phần mười, Tiên lên hãng khoe 
bạn và người bạn nhờ mua dùm. Cũng may Tân nhanh 
trí bảo là tiệm chỉ for sale trong vòng vài tiếng và anh 
là người may mắn mua được... cái chót.

Cuộc sống bên xứ người qua giai đoạn tất bật đầu 
tiên rồi cũng đến lúc ổn định. Tân có thời gian rảnh rỗi 
để trở lại cái thú văn nghệ văn gừng ngày nào nhưng 
không sinh hoạt xôm tụ như thời trai trẻ. Những buổi 
party anh chỉ ôm đàn hát vài bản nhạc tình, hoặc đôi khi 
ôm đàn hát cho vợ nghe những khi cao hứng. Anh còn 
làm thơ, viết văn rồi gởi cho các báo online.

Biết tính ghen của vợ nên Tân hạn chế tối đa những 
quan hệ giao du với cánh phụ nữ và tránh không cho vợ 
biết mình có làm thơ họa với thiên hạ trên net. Anh chỉ 
đăng bài và họa thơ với bút danh lạ hoắc lạ huơ để tránh 
nàng để ý tới nếu lỡ may một ngày nào đó Tiên tình cờ 
lang thang trên internet và phát hiện bí mật này. Làm 
thơ nhiều khi ngẫu hứng viết ra những câu thơ tình ướt 
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át, nếu nàng đọc được có thể nghĩ bậy rồi nổi cơn ghen 
sẽ không hay.

Một hôm Tân nhận được email của một cô... em nuôi 
thuở còn độc thân xa xưa với vài dòng nghịch ngợm :

Bỗng dưng nhớ tới bạn hiền,
Lâu nay anh đã tới miền Bồng lai ?
Để em thương nhớ miệt mài
Vắt chân lên cổ nhớ hoài ngàn năm ?

Thấy vui vui anh họa lại vài câu. Thế là cứ «meo» 
qua «meo» lại một thời gian cứ như một trò đùa thú vị. 
Cô bạn cũ cũng là một tay thơ tiếu lâm ra phết làm Tân 
cứ như bị hút vào cuộc họa thơ. Rồi một thứ cảm tình 
quyến luyến tự nhiên phát sinh, nó không phải là tình 
yêu nhưng là một sự đồng điệu, một sự thú vị, một cái 
gì là lạ vui vui làm Tân đôi khi thấy lòng mình nhơ nhớ 
tới cô bạn này. Anh đã viết cho nàng :

Tình anh không nói nên lời,
Để nay ngớ ngẩn cứ ngồi chờ «meo»

Teo là đúng vì Tiên mà biết được là tiêu đời. Nhớ có 
lần nàng đã tuyên bố nếu Tân phản bội là nàng sẽ... chết 
vì ghen. Tân không muốn mình trở thành tội nhân thiên 
cổ, nhiều khi anh muốn thôi đến đây là stop, phải cắt 
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đứt thứ tình thơ vừa mới chớm này. Thôi thì thôi nhé, 
chỉ ngần ấy thôi... !!! Nhưng khi cô bạn viết lại cho anh 
2 câu thật cảm động thì anh lại chới với.

Cám ơn anh, cuộc tình này...
Có duyên không phận (vẫn) nhớ ngày nhớ đêm !

Biết rằng là thơ, là ảo nhưng bỗng dưng cái máu 
đa tình, lãng mạn của Tân sống dậy anh lại cầm lòng 
không đặng, lại trả lời thơ và tự nhiên thương thương 
nhớ nhớ người ta như thể đang yêu. Anh ví loại tình 
cảm này là «tình chay» vì chỉ để thơ thẩn cho vui chứ 
không dính dáng gì đến tình dục. Họ chỉ liên lạc với 
nhau qua email, tỏ nỗi lòng qua thơ ca chứ không tìm 
cách gặp nhau. Mà gặp nhau để làm chi vì Tân đã có vợ 
và rất yêu gia đình mình. Đâu có thể gọi là phản bội vợ 
nhưng không biết Tiên nếu biết được sẽ phản ứng thế 
nào. Thôi cứ dấu kỹ bí mật này và không nói nàng biết 
có lẽ tốt hơn.

Nhưng lạ, bỗng dưng cô bạn im hơi lặng tiếng mặc 
dù anh gởi mấy cái email hỏi han.

Tân gởi email hỏi thăm nhưng cô nàng vẫn không trả 
lời và rồi dần dần cái tình chay này của anh cũng mờ 
dần, chỉ còn là một ánh nến le lói trong tim.
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Rồi bịnh hoạn tìm đến anh thật bất ngờ và không 
mong đợi. Tân bị đau tim và sau một thời gian dài chạy 
chữa anh bị ảnh hưởng thuốc mất dần khả năng tình 
dục. Gần bên cô vợ phơi phới anh vẫn không thể nào 
đáp ứng được. Cũng may Tiên không phải là người phụ 
nữ nặng về khoản đó nên cũng không có vấn đề gì phải 
lo cho nàng, có điều ý nghĩ bị trở thành một người đàn 
ông bất lực làm Tân không thể nào chấp nhận. Đối với 
anh, đó là vấn đề sinh tử rất quan trọng của một người 
đàn ông, là sĩ diện, là mặt mũi, là thước đo, là danh dự, 
nói chung là... tất cả nên Tân giữ bí mật bệnh hoạn của 
mình không bao giờ hé môi cho bà con, bạn bè sơ hay 
thân biết. Anh đã đổi vài bác sĩ, dùng thuốc bắc, thuốc 
ta mà cũng không khá lên được nên rất buồn và tuyệt 
vọng.

Còn đối với Tiên, từ ngày Tân bị bệnh và mất dần cảm 
hứng về chuyện tình dục, Tiên thấy buồn cho chồng 
nhiều chứ đối với nàng không ảnh hưởng gì.

Tiên thấy chồng buồn, thất vọng và ủ rũ thì theo an 
ủi :

- Chúng mình con trai con gái đều có, công việc đều 
ổn định, không nợ nần, nhà cửa xe cộ cũng paid off, chỉ 
lo về vấn đề sức khỏe cho tốt chứ nghĩ tới vấn đề đó mà 
lo buồn làm chi cho hại đến sức khỏe. Tâm bệnh dễ ảnh 
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hưởng đến tim và những bệnh khác lắm anh à.

- Nhưng đàn ông mà thiếu khoản đó thì chán bỏ đời. 
Còn em chừng đến tuổi hồi xuân thì ngồi đó trách anh 
làm sao anh chịu nổi.

Tiên không muốn chồng ủ dột lo buồn vì chuyện bất 
lực nên mới nghĩ cách bày ra chuyện vợ chồng có quỹ 
riêng. Một bữa, trời không bão tuyết, cũng không có 
gì bất thường mà Tân nghe vợ mình nghiêm chỉnh đề 
nghị:

- Bây giờ tiền bạc mình cũng thong thả rồi, em tính 
mỗi đứa mình cũng phải có tiền riêng. Anh chịu không?

Tân rất ngạc nhiên không hiểu vợ tính chuyện gì, anh 
hỏi :

- Tiền riêng ? Là tiền gì ? Ở đâu ra ?

- Mỗi cái check mình lãnh về phần đứa nào đứa nấy 
được cash ra bỏ túi 10%, còn lại góp chung để chi phí 
những khoản chung cho gia đình, dư bỏ vào saving 
chung. Còn tiền riêng, muốn tiêu gì thoải mái. Tiền 
overtime hay các khoản kiếm thêm khác cũng là tiền 
riêng. Quá sướng phải không ?
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Tân mở cờ trong bụng. Anh hỏi tới :

- Vậy còn tiền xăng cộ thì sao ? Có tính vào tiền 
chung hay tiền riêng ? Rồi tiền thuế cuối năm lấy về có 
chia không ?

Tiên mắng yêu chồng :

- Mới đây mà tính kỹ vậy ?

- Đã tính thì phải đâu ra đấy chứ em, tiền bạc phân 
minh, ái tình dứt khoát mà ! Coi như đổ xăng hoặc chợ 
búa thì xài thẻ như hồi giờ. Còn tiêu riêng thì xài tiền 
riêng nghen.

Thế là 3 năm nay Tân và Tiên có quỹ riêng. Coi vậy 
mà thú vị và thoải mái hết sức. Tân bắt đầu lo tích trữ 
cho quỹ của mình, làm thêm overtime, buôn bán ebay 
lặt vặt, và... chạy mánh.

Đi khám bệnh bác sĩ cho toa mỗi tháng một số thuốc 
viagra anh cũng bán luôn vì bị bệnh tim không dám xài. 
Mới đầu bác sĩ cho toa mỗi tháng 6 viên mỗi viên 50 
gram. Tân đem tặng mấy ông bạn già của mình mỗi ông 
một viên dùng thử cho biết sản phẩm mới ra lò. Không 
ngờ mấy ông bạn khen quá bảo anh xin bác sĩ tăng đô 
thuốc mỗi viên 100gram để có gì bẻ làm đôi dùng được 
hai lần lợi hơn, và tội gì đem tặng, anh bán lấy tiền. 
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Mắc cỡ không dám xin cũng phải có cái giá của nó chớ 
sao ! Từ đó anh tích trữ lần lần tích tiểu thành đại, bán 
được rất nhiều tiền. Thị trường của anh cả bên Việt nam 
lẫn Mỹ.

Tân thường đánh tennis mỗi chiều và quen biết một 
đám bạn tennis lớn có nhỏ có. Anh em sau mỗi cuộc 
chơi thường rủ nhau đi uống nước, tán dóc và chỉ nhau 
cách làm ăn nên quỹ của chàng mỗi lúc một nhiều thêm. 
Nhưng Tân không thích mở tài khoản để bỏ tiền vào mà 
thích đổi ra những tờ 100 đô mới toeng cầm và đếm cho 
sướng tay. Với lại mở tài khoản, bank statement về mỗi 
tháng vợ biết hết tiền mình có bao nhiêu thì còn gì là 
bí mật, và muốn dùng vô chuyện bí mật cũng khó nữa.

Nhưng tiền mặt nhiều quá cất trong bóp thì không 
đủ chỗ, vả lại lỡ rớt bóp mất thì mất luôn tiền nên Tân 
phải cất bớt tiền mặt ở nhà. Anh chỉ bỏ vào bóp cỡ 500 
đô, còn thì bỏ vào hộc tủ computer. Được vài ngày anh 
lại nghĩ bỏ cả gia tài tiền mặt vào đó lỡ có tên ăn trộm 
nào lọt vào chôm mất của mình thì mất trắng nên tốt 
nhất là chia làm 3 cất vài chỗ cho chắc ăn. Thế là Tân 
chia tiền và cất ở dưới đáy hộp đựng CD trong hộc tủ, 
nhét trong túi áo vest mà chàng ít mặc, dưới cái máy 
in, trong cái hộp giày... v. v. Được ít lâu suy nghĩ thấy 
cái chỗ cất tiền nào có vẻ không an toàn thì Tân dời đi 
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cất chỗ khác. Cất giấu cứ y như con sóc dấu thức ăn để 
ăn dần vậy... Dấu và dời tới dời lui một thời gian quên 
mất tiêu không nhớ chỗ dấu luôn ! Cái bí mật vậy là trở 
thành tuyệt mật.

Tân đang ngồi đọc tin ở computer, Tiên lau dọn gần 
đó bỗng lên tiếng :

- Anh có muốn mua một thông tin có lợi hay không ?

Kể từ ngày có quỹ riêng, họ sòng phẳng mọi thứ theo 
chủ trương của Tân là «tiền bạc phân minh, ái tình dứt 
khoát». Hai đứa con đã đi làm thêm cuối tuần và sau giờ 
học cũng có tiền riêng, rảnh họ bày sòng bài ra, cha mẹ 
con cái sát phạt sòng phẳng. Việc nhà cũng phân công 
rõ ràng, ai không muốn làm thì thuê người khác. Tân đã 
từng kiếm trăm bạc ngon ơ để chùi mấy cái xoong cho 
vợ. Rồi khi làm biếng anh cũng mất lại trăm bạc thuê 
nàng đẩy cái máy cắt cỏ chạy khắp sân, công việc nhà 
coi bộ chạy êm ru hơn trước. Nghĩ là có lẽ cô nàng đang 
muốn kiếm chát, Tân chỉ cười cười :

- Thông tin trên internet thiếu gì mà phải mua ?

- Bảo đảm không có trên net, vả lại có lợi trực tiếp 
cho anh, chỉ phải mất 20% tiền công trả cho em thôi.



703 | 2011 Quyển 1

Tân kéo vợ vào lòng nói :

- Tình nghĩa mới quý, nghĩa lý gì tiền. Em nói nghe 
thử coi.

- Vậy cho em 40% nghen, tiền thì nghĩa lý gì với anh 
mà phải không !

Tân kỳ kèo :

- Cũng nghĩa lý chút chút, thôi thì 10% vậy !

- Thôi không thèm nói nữa, để coi ai thiệt hại hơn nè, 
kỳ kèo bớt một thêm hai thấy bắt ghét !

Tân cười hề hề :

- Giao dịch !

Tiên cũng cười cười, moi trong túi ra 5 tờ bạc 100, 
chìa cho Tân 4 tờ và nói :

- Em dọn dẹp nhà cửa, tìm được cả mấy tháng nay 
vẫn không thấy anh hỏi, chắc là dấu rồi quên luôn phải 
không ?

Nghe Tiên nói mà Tân vừa mừng vừa lúng túng vì bị 
lộ bí mật. Tiền của mình mất hồi nào mà không biết thật 
mình đã già lẩm cẩm lú lẫn rồi sao. Không nhận mình 
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già cũng không được. Tân giả bộ hỏi dò vợ :

- Tiền này em tìm ra ở chỗ nào vậy ? Em chỉ tìm thấy 
một chỗ thôi à ?

Tiên lấp lửng :

- Thì ở cái chỗ mà anh quên đó. Bộ anh còn mất dấu 
chỗ khác nữa hả ? Từ từ thì tiền của anh cũng tự động 
bò ra thêm à. Cụ Nguyễn Du nói trong Kiều là «Kiến 
trong miệng chén có bò được đâu», anh đừng lo.

Thật ra, khi dọn dẹp nhà cửa, Tiên phát hiện lần lần 
mấy chỗ giấu tiền, có chỗ di chuyển liên tục, có chỗ 
nằm ì một chỗ, để hôm nào cuỗm cái món vẫn nằm yên 
trong túi áo vest quá lâu rồi bắt địa tiếp, phải lâu lâu 
một chút để anh chàng khỏi xót ruột. Tiên ca nho nhỏ 
đủ để anh chồng nghe :

- Tiền là tiền khi không mà có...

Qua cái phút lúng túng khi bị lộ bí mật, Tân tìm cách 
đánh trống lảng :

- Tại anh chưa xài tới nên chưa hỏi vậy thôi, mà em 
cũng tọc mạch quá đó nghen. Dù sao thì cũng giỏi, để 
sau này khi thành lập nội các, anh cho em kiêm luôn 
chức Bộ trưởng bộ Nội Vụ, hay ít ra cũng là Cục trưởng 
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cục tình báo quốc gia !

Tiên lại thấy vui thật sự, vui vì bắt địa được, vui vì 
phá được điều bí mật nhỏ để anh chàng cụt hứng và mất 
trớn khỏi làm những bí mật lớn hơn, vui vì thấy anh 
chàng vẫn còn nể nang mình không như mấy đức ông 
chồng của vài con bạn ngang nhiên làm những điều mà 
vợ khổ tâm. Bởi vậy, vừa lau bàn Tiên vừa hát nho nhỏ :

- «Chỉ có biển mới biết, thuyền đi đâu về đâu...»

Tân nghe câu hát như là một lời cảnh cáo «chớ mà 
làm ẩu, tớ biết hết mọi chuyện rồi đó». Bỗng anh giật 
mình, không lẽ cô nàng còn biết những bí mật khác nữa 
sao. Tân thừ người ra hết cười nổi. Cái bà khỉ này tai 
quái thật. Hèn chi lâu lâu cứ đá lông nheo và cười mím 
chi cọp với anh ra bộ ta đây biết hết trọi mà anh đâu để 
ý. Cứ nghĩ là bả tửng tửng cười tình với mình chứ. Rồi 
anh thẫn thờ hỏi :

- Em còn biết cái gì nữa nói ra luôn đi.

Tiên cười cười :

- Em có chỉ mấy người bạn trong hãng nếu muốn 
mua... thần dược thì liên lạc với anh.
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Lần này Tân thiếu điều nhảy nhổm. Sự ngạc nhiên 
làm anh bỗng cà lăm :

- Cái gì ? Em... em bảo họ liên lạc với anh để mua cái 
đó hả ? Mà... mà sao em biết ?

Tiên nói tỉnh bơ :

- Chuyện gì của anh mà em không biết. Bày đặt thần 
bí thì thầm này nọ.

Tân suy nghĩ một lát rồi gặng hỏi vợ :

- Có phải em check email và nghe lén phone của anh 
phải không ?

Tiên bật cười nắc nẻ đắc ý :

- Ai thèm nghe lén. Muốn biết tại sao em biết không? 
Thấy bác sĩ ghi toa anh có thuốc Viagra mà không bao 
giờ thấy anh xài, thuốc lại đâu mất hết trơn nên em tìm 
hiểu. Hóa ra anh bán chợ đen... ha ha ! Em có giới thiệu 
cho anh mấy người khách mà anh đâu có biết.
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Hóa ra mấy bí mật của chàng Tiên đã biết gần hết. 
Thêm một chuyện mà Tân không muốn và không dám 
hỏi vợ là chuyện «tình chay» của anh dạo nào. Khi 
không mà đứt đường tơ chắc cũng có tay cô nàng dính 
vào đây. Thôi, khôn hồn thì lơ luôn chứ lôi ra thắc mắc 
chắc có nước bị cắt cổ. Bà xã mình thật là cao tay !

Thanh Mai
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Tôi Đã Lấy Được Bằng Lái Xe !

Tịnh Tâm

Tác giả là cư dân vùng Little Saigon, đã viết về nước 
Mỹ từ 2009 với các bài «Tấm Nón Lá Và Cái Lưng 
Còng», «Tôi Đi Học»... Sang năm thứ 11, với bài viết 
«Thương Yêu Còn Mãi» Tịnh Tâm cho thấy bút pháp 
sống động hơn khi kể chuyện xảy ra tại một cửa hàng 
tại Bolsa chuyên chuyển tiền về Việt Nam. Sau đây là 
bài viết mới của tác giả.

Tôi đã lấy được bằng lái xe ! Tôi đã lấy được bằng 
lái xe !...

- Phúc ơi ! Lộc ơi ! Má lấy được bằng lái xe rồi !

- Ba mẹ ơi ! Con lấy được bằng lái xe rồi !

- Các em ơi ! Chị lấy được bằng lái xe rồi !

- Các bạn ơi, Tâm đậu rồi !

- Đậu bằng tiến sĩ hả»

- Không, bằng lái xe !

- Trời đất ! Tưởng gì...
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- Nhưng đối với Tâm, nó giá trị hơn tất cả mọi bằng 
cấp trên đời này !

Các con tôi í ới phone cho nhau, rằng má mình đậu 
rồi! Chúng bảo nhau, rằng đây là một sự kiện làm «chấn 
động» cả thế giới, bởi những cú phone khắp nước Mỹ. 
Rồi từ Mỹ sang Canada, sang Pháp, Úc, và về tận Việt 
Nam ! Nghe tin hành lang rằng ông Obama tính gọi 
điện chúc mừng và gửi tặng má chiếc xe Lexus đời mới 
nhất nhưng vì bận quá nên ổng quên mất tiêu !

Ừ, đối với tôi, cái bằng lái xe giá trị hơn tất cả mọi 
bằng cấp trên đời này !

Ừ, đối với tôi, đây là niềm vui lớn nhất kể từ khi tôi 
đặt chân lên đất Mỹ ! Tôi đã khao khát, thèm thuồng 
lái xe biết chừng nào nhưng không dám. Trời ơi ! Chỉ 
ngồi trên xe thôi, mà tôi đã tối tăm mặt mũi với tốc độ, 
với các làn xe ngang dọc cứ nối đuôi nhau, huống chi 
là lái !

Cho nên, lái xe chỉ là niềm mộng tưởng trong tôi.

Nhưng mà, Chúa ơi ! Hôm nay con đã đậu được bằng 
lái xe ! Chuyện tưởng chỉ trong mơ mà bây giờ đã trở 
thành sự thật !
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Tôi cắn môi, véo đùi mình mấy lần mới dám tin chắc 
đây là sự thật ! Rành rành là sự thật !

Niềm vui của tôi đã vỡ òa khi anh chàng giám khảo 
Mỹ đen, mỉm cười tuyên bố tôi đã pass ! Tôi thank you 
very much chàng ta rối rít.

Vừa ở DMV ra, tôi bấm cái cell phone liên tục. Ông 
xã nhắc :

- Coi chừng cháy máy !

- Cháy thì mua máy khác, nhằm nhò gì ba cái lẻ tẻ đó!

- Cha chả, bữa nay bà «kẹo» chơi bảnh quá ta ơi ! 
Ước gì từ nay em mãi mãi coi mọi sự đều «nhằm nhò gì 
ba cái lẻ tẻ đó» để anh nhờ với !

Ha ha ! Ông xã tôi cũng khoái chí lắm bởi từ nay đi 
tiệc tùng ổng tha hồ... nhậu !

Trước giờ phút đậu bằng lái, gặp ai tôi cũng «nhỏ 
to tâm sự» hai điều ước : Biết lái xe và nghe nói được 
tiếng Anh.

- Lái xe hả» Chuyện quá nhỏ, có gì mà phải ước với 
ao !

- Nếu có hai điều ước, hãy ước mua được nhà, được 
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khỏe mạnh hay cái gì khác. Đừng ước chuyện lái xe phí 
đi. Tiếng Anh ư ? Thì chịu khó đi học, xem Tivi, dạn 
miệng trong giao tiếp thì sẽ được thôi. Đừng nóng vội. 
Ngôn ngữ mà, nó sẽ thấm từ từ, rồi chị sẽ giỏi lúc nào 
không hay. Đến nỗi chị sẽ ngạc nhiên về chính bản thân 
chị cho mà coi.

- Với người lớn tuổi như cô thì lái xe và nghe nói 
tiếng Anh có thể không dễ dàng như bọn trẻ, nhưng 
không phải là không làm được. Đừng quá lo lắng.

- ...

Bao nhiêu lời khuyên, lời động viên. Tiếng Anh thì 
OK ! Đi học. Làm học trò vừa vui, vừa có kiến thức, 
vừa trẻ ra, lại vừa... rủng rỉnh tiền financial aid. Thi 
bằng viết thì cũng OK ! Quá dễ ! Tôi đậu 100%. Thế 
nhưng cái khó là thực hành, là lái xe kia kìa ! Bao nhiêu 
lần quyết tâm rồi thụt lui vì... sợ !

Ông xã nhắc :

- Nè, lo mà thi lấy bằng lái, kẻo cái bằng viết bị thối !

Tôi lừng khừng, ổng phang tiếp :

- Nè, phải biết lái xe, kẻo anh chết ai lái xe đưa em đi 
học ? Đưa em đi chợ ? Đưa em về thăm ba má ?
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- Hổng sao đâu. Sức khỏe em tệ hơn anh. Chắc em 
chết trước anh.

- Nè, lỡ mai mốt ông bà nội mấy nhỏ mất, anh phải về 
Việt Nam chịu tang, em sẽ xoay xở ra sao ?

- Uhm... Em... nhờ thằng Bin, con Ngọc... Uhm... Em 
đi xe bus... Mà nè, có phải anh ham em lái xe để mỗi lần 
có dịp đi đâu, anh tha hồ uống rượu ?

- Ừ, cũng có lý do đó, nhưng chỉ chút chút. Quan 
trọng là cho bản thân em.

- Uhm... ở xứ Mỹ này khối người không biết lái xe 
vẫn sống phây phây, ngon ơ ! Đó, ngay trong gia đình 
mình, dì Tư nè, mợ Hồng nè, cô Châu nè...

Nói thì nói vậy chứ tôi bắt đầu cảm thấy lo lắng. Ừ, 
không có ông xã bên cạnh coi bộ kẹt dữ ta ơi ! Ai lái xe 
cho tôi ? Cực chẳng đã chứ nhờ ai cũng thấy phiền quá. 
Lúc ai đó vui vẻ hổng nói gì. Lúc ai đó hổng vui, mình 
phải ngồi bên cạnh một ai đó đang làm tài xế cho mình 
mà mặt mày chù ụ coi cũng ngán ! Ôi, xe bus ư» Phải đi 
bộ cả đoạn đường dài, rồi ngồi chờ, rồi chuyển xe. Mùa 
hè không sao, còn mùa đông giá buốt ! Rồi đêm hôm 
khuya khoắt, thân bà già dặm trường...
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- Em thấy đó, trong trường mình có nhiều người 
khuyết tật vẫn lái xe ngon lành. Ngay trong lớp mình 
cũng có cô Mai đó.

Có lần nhỏ Trang gửi cho tôi cái email, kèm cái file 
về một cô gái không tay mà lái được... máy bay ! Đó 
là Jessica Cox ở Arizona. Cô ấy vừa lái máy bay bằng 
chân, vừa nhìn tôi cười tủm tỉm, vui vẻ và khích lệ.

Rồi gặp bữa Trang đưa tôi đi shopping. Mèng ơi, 
Trang vừa lái xe, vừa trò chuyện rôm rả. Trang quẹo 
trái quẹo phải, đổi lane đường một cách nhẹ nhàng, cứ 
như giỡn chơi vậy. Cứ như hồi ở Việt Nam tôi lái xe 
honda, xe đạp vậy.

Bỗng ngay lúc ấy tôi chợt nghĩ, ủa, sao người ta lái 
xe một cách thoải mái như vậy mà tôi thì không ? Tại 
sao ? Tại sao ? Hai chị em vừa ra khỏi xe, gặp một bà 
Mỹ trắng già lụ khụ, tay chân run rẩy, đang khó nhọc 
chuyển những túi đồ từ cái shopping cart qua cái trunk 
của xe bà. Chúng tôi liền nhào vô giúp bà. Xong, bà 
«thanks a lot» rồi lên xe dọt ngon ơ, lẹ làng, cũng cứ 
như giỡn chơi !

Thế là sáng hôm sau tôi phone cho Thu, cô giáo dạy 
lái xe, cũng là người thân của gia đình.
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Lần đầu tiên cầm vô-lăng, tôi run lắm. Thu trấn an :

- Chị đừng lo ! Có gì em thắng ngay.

Biết là như vậy, biết Thu luôn luôn chú ý mọi việc 
cho tôi và luôn luôn sẵn sàng đạp chân lên bàn đạp 
thắng riêng ở chỗ ngồi của cô ấy nhưng tôi vẫn cứ run. 
Và tôi luôn luôn cầu nguyện Chúa gìn giữ tay lái cho tôi 
trước khi ngồi vào lái.

- Chị Tâm à, chắc mỗi lần tập xong về nhà chị mỏi 
tay lắm phải không ?

- Sao Thu biết ?

- Vì em thấy chị bê nguyên cả cái xe kia kìa !

- Chọc chị hoài !

- Thêm nữa, mỗi lần tập xong, khi xuống xe, chị nhẹ 
nhõm người phải không ?

- Sao em biết ?

- Thì ngay bây giờ nè, bộ dạng của chị cứng nhắc, nét 
mặt rất căng thẳng.

- Uhm !... Mà thôi Thu ơi, đừng nói chuyện nữa ! Để 
yên cho chị tập trung lái.
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- Thu ơi, tắt nhạc đi cho chị tập trung lái !

- Thu ơi, em tắt điện thoại của em đi cho chị tập trung 
lái. Dù em nói chuyện điện thoại với ai đó cũng khiến 
chị phân tán tư tưởng. Làm ơn đi Thu !

Có lẽ Thu tập cho tôi khoảng vài chục tiếng. Thu cho 
tôi quần tới quần lui riết quanh DMV, trên những con 
đường mà giám khảo thường cho thí sinh lái. Tội nghiệp 
Thu, thời gian đầu, tôi thường lộn tùng phèo đèn signal 
phải, trái. Vài lần đạp nhầm bàn đạp thắng với bàn đạp 
ga. Quên tới quên lui một số dấu hiệu giao thông.

Rồi những ngày... gian khổ tập luyện cũng qua. Thu 
ghi danh cho tôi thi. Tôi ngần ngừ. Thu bảo cứ thi để 
rút kinh nghiệm !

Thế là tôi đi thi. Dĩ nhiên tôi cầu nguyện. Tôi cầu 
nguyện đậu được thì ít mà cầu nguyện Chúa gìn giữ tay 
lái cho tôi, đưa tôi đi đến nơi về đến chốn bình an thì 
nhiều.

Khi tôi đang ngồi trên xe đợi giám khảo thì dân dạy 
lái xe xôn xao trò chuyện, bàn tán. Không biết tính toán 
như thế nào mà Thu phát hiện rằng tôi có nguy cơ sẽ 
gặp bà sát thủ !
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Ngay lập tức Thu leo lên xe bảo tôi quành trở lại chỗ 
xuất phát để tránh... bà sát thủ. Thế là thay vì tôi đang 
được ở phía trước, giờ đứng sau cùng.

Các vị giám khảo lần lượt đi ra. Kìa ! Người chấm tôi 
là anh chàng Mỹ đen trẻ tuổi, đẹp trai như một diễn viên 
điện ảnh. Thu chạy tới cười toe toét :

- Chị Tâm đậu là cái chắc !Thằng» này dễ nhất đó !

Chàng giám khảo nổi tiếng dễ tính, đeo bông tai, ăn 
mặc rất lịch sự và có ánh mắt thật hiền lành dễ thương.

Tôi vui vẻ cười và nhanh nhảu chào hỏi đúng bài bản 
đã được học trong nhà trường :

- Hi ! Nice to meet you !

Chàng cũng đáp lại nụ cười vui vẻ :

- Hi ! Nice to meet you, too.

Sau mấy câu hỏi để kiểm tra sự an toàn của xe... 
Chàng hỏi tôi có cảm thấy nervous không ? Tôi cười 
đầy tự tin, trả lời rằng không, tôi hoàn toàn bình tĩnh.

Rồi chàng vào xe ngồi bên cạnh tôi, bảo : «Let’s go!» 
Tội nghiệp chàng giám khảo, tôi nghĩ chắc khi đang 
ngồi cho tôi lái, chàng ta lo sợ đến thót tim ! Có lẽ vì 
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vậy mà chàng giám khảo dễ tính đẹp trai đeo bông tai 
chỉ cho tôi chạy vài vòng rồi nhanh chóng trở về DMV.

Có điều, tôi không thể nào đoán biết được cảm nghĩ 
của chàng giám khảo khi thấy tôi lái xe với đôi bàn 
chân trần, có nghĩa là chân tôi không mang giày dép tất 
vớ gì ráo trọi !

Và như đã kể ở ngay phần đầu câu chuyện này, là tôi 
đậu !

Kể cũng mắc cười, tôi đây, một bà già nhà quê sống 
trong một cái hóc lò tó của nước Việt Nam, suốt đời 
chưa bao giờ được ngồi lên xe hơi, vậy mà bây giờ lấy 
được cái bằng lái xe ở nước Mỹ ngon ơ !

Kể cũng mắc cười, một bà già quê một cục như tôi 
đây, ngồi trên xe hơi là sợ xanh mặt vì tốc độ. Và nghĩ 
rằng suốt đời mình sẽ không bao giờ dám lái xe, bỗng 
đi thi một phát là đậu ngay ! Vậy mà hổng dương dương 
tự đắc là uổng quá, bà già hen !

Tính ra bà già tôi đây cũng còn ngon chán so với 
nhiều cô cậu trẻ tuổi qua một số chuyện có thật 100% 
mà Thu kể. Cậu con trai nọ, ở độ tuổi hăm, vừa bắt đầu 
cho xe khởi hành, đáng lẽ quẹo trái để ra khỏi DMV, 
cậu ta cứ cho xe chạy thẳng tới phía trước và leo luôn 
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lên lề ! Giám khảo kinh ngạc, cho fail ngay lập tức. Cậu 
trả lời với cô giáo dạy lái xe, rằng bả biểu em là «If I 
don’t say turn follow the road ahead.» Hoặc cô bé kia, 
khi giám khảo bảo cô : «Turn the windshield wipers 
on!», dù đã được Thu dạy trước, nhưng cô bé không 
nghe được nên cứ ngồi im. Thu đứng gần đó, giơ cánh 
tay quay qua quay lại giống in hình cái gạt nước đang 
quay để làm hiệu, thì cô bé lại giơ tay vẫy chào Thu. 
Sau đó cô bé giải thích : «Em tưởng chị chào em nên 
em chào lại !». Hay một chị nọ, trong khi tập lái, Thu 
dặn nhớ đi đúng tốc độ. Gặp lúc, tốc độ trên đường là 
45 dặm, mà dòng xe đang chậm, chị nhìn kim đồng hồ 
chỉ 30 dặm, bèn lo lắng : «Chết rồi cô Thu ơi ! Tui phải 
làm sao cho đúng 45 ?» Thu đùa : «Thì chị cho xe bay 
vèo qua mấy cái xe kia, coi khúc đường nào trống đáp 
xuống rồi chạy cho đúng 45 !»... Ô ồ, còn khối chuyện 
đại khái như vậy nữa ! Tính ra thì mình cũng chưa đến 
nỗi nào.

Tối hôm đó tôi không ngủ được vì quá vui và vì trông 
cho trời mau sáng để tôi lên lớp khoe.

Sáng đó tôi ra xe trước đợi ông xã. (Thường thì ổng 
luôn đợi tôi.) Tôi thèm lái muốn chết mà không dám 
bởi chưa có bảo hiểm.
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Ổng cười hóm hỉnh :

- Biết tỏng tòng tong à nghen !

- Biết gì ?

- Bữa nay lên trường sớm để khoe cái dzụ đậu lái xe. 
Đúng không ?

Tôi làm thinh, cười lỏn lẻn.

Các cô cậu cùng lớp xúm lại hỏi han khi nghe tôi 
trịnh trọng tuyên bố là đã lấy được bằng lái.

- Cô thi mấy lần ?

Tôi ráng kìm nén chân tay để khỏi múa may vô duyên, 
ráng kìm nén giọng điệu, câu chữ để bớt vẻ huênh hoang 
khoác lác :

- Một lần là đậu ngay ! Mà cô chỉ bị có năm lỗi thôi 
đấy !

- Trời ơi, cô giỏi quá ! Cháu hồi đó thi ba lần mới đậu.

- Cháu thì năm lần.

- Cháu hai lần.

- ...
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- Mẹ cháu trẻ hơn cô mà thi tới sáu lần mới đậu. Cô 
giỏi thiệt hen !

Anh bạn ngồi bên cạnh :

- Chúc mừng chị !

- Cám ơn anh.

- Lái xe được có nghĩa là mình mọc thêm hai cái chân. 
Tha hồ bay nhảy.

- Dạ.

- Còn nghe và nói được tiếng Mỹ có nghĩa là miệng 
mọc thêm hai cái lỗ tai và một cái miệng.

- Anh có lối ví von thật dí dỏm.

- Thiệt mà. Để rồi chị coi.

Nhỏ gái ngồi bên dưới hỏi vọng lên :

- Cô ơi, vậy là bữa nay cô tự lái xe đi học một mình 
được rồi hả ?

- Úy, chưa được đâu cháu ! Cô lái nhưng phải có ông 
xã cô ngồi bên cạnh. Ổng dòm kính chiếu hậu cho cô. 
Nói chung ổng biểu sao cô làm vậy.
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- Dạ, mà cô phải tập thêm nhiều. Quan trọng nhất là 
cô đừng sợ. Mẹ cháu cũng lấy được bằng lái rồi mà cứ 
sợ nên bây giờ vẫn chưa lái được.

- Dì của cháu cũng vậy, lấy được bằng lái rồi cất vô 
tủ luôn. Đi đâu nhờ ai chở hoặc xe bus. Thấy cực lắm !

- Với lại chị cũng may mắn là có anh bên cạnh. Anh 
chị luôn cùng đi với nhau.

- Ở Mỹ mà không lái xe giống như người không có 
chân.

- Nói vậy cũng chưa đúng. Đó, như chị Mai lớp mình 
kìa, chị không có cả hai chân mà chị vẫn tự lái xe đi 
học, đưa đón con đến trường...

- À há.

Vậy là tôi biết lái xe được hai tháng nay. Cứ mỗi sáng 
khi đi học ông xã lái để khỏi lo bị trễ. Khi về tôi lái. OK.

Cứ mỗi cuối tuần gia đình tôi họp mặt. Tôi lái đi và 
lái về. Khi đi ông xã còn tươi tỉnh. Khi về ổng đã lè nhè. 
Dĩ nhiên ổng vẫn điều khiển tôi. Còn tôi điều khiển cái 
xe. Có lần tôi hỏi :

- Anh uống rượu vậy làm sao còn sáng suốt để nhìn 
trước nhìn sau cho em lái.
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- Em yên tâm. Anh biết anh dừng lại chỗ nào để lo 
cho cái thân anh. Bộ em tưởng anh không lo sợ khi ngồi 
cho em lái hả ? Em có biết là anh... són đái trong quần 
bao nhiêu lần mà không dám nói sợ em cười không ?

- Thật vậy hả ? Tội nghiệp chưa ?

- Bộ em không thấy anh xin dì Út mấy cái tã lót của 
thằng cu Tí đó sao ?

Có bữa đang lái, thấy ổng ngồi im re bên cạnh, tôi 
hỏi :

- Anh ngủ hả ?

Ông xã đãi dài giọng ra :

- Tội quá đi bà ơi ! Tui mà dám ngủ là chết liền ? Nếu 
tui có được chục cái lá gan cũng chưa chắc dám ngủ ! 
Ngồi són đái ra đây nè. Ở đó mà ngủ với nghê !

Tôi đã lấy được bằng lái xe. Tôi đang cố gắng để sẽ 
tự lái một mình. Tôi tin là tôi sẽ làm được. Vạn sự khởi 
đầu nan. Cái khó nhất là đã can đảm điều khiển cái vô-
lăng, tôi đã vượt qua rồi. Phần còn lại chỉ là chuyện 
nhỏ, nhằm nhò gì ba cái lẻ tẻ đó !
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À, một bí mật xin quý độc giả giữ kín dùm, là tôi vẫn 
đang lái xe với cái chân trần ! Bởi tôi dễ cảm nhận hơn, 
tự tin hơn khi đạp chân trần lên cái bàn đạp ga, bàn đạp 
thắng.

Tôi vẫn đang học Tiếng Anh. Tôi đang cố gắng hết 
mình. Tôi tin là tôi sẽ nghe và nói được Tiếng Anh một 
cách dễ dàng. Chuyện nhỏ, nhằm nhò gì ba cái lẻ tẻ đó !

Và, ha ha... tôi sẽ hòa nhập vào cuộc sống nơi đây 
một cách thoải mái !

Vui quá ta ơi !

Tịnh Tâm
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Tôi Hét Lên !

Nguyễn Trung Tây

Tác giả là một Linh mục dòng truyền giáo Ngôi 
Lời thuộc tỉnh dòng Chicago, đang ở Alice Springs, 
Northern Territory, lo cho thổ dân vùng sa mạc đất đỏ 
Úc Châu. Với nhiều bài viết giá trị, ông là tác giả đã 
nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm thứ mười, 
2010. Sau đây là bài viết mới của tác giả.

Tôi mệt nhọc với cuộc đời,
Tôi khò khè với cuộc sống !
Tôi làm hãng cam, làm anh cai.
Tôi đếm tiền.
Tôi, vợ đẹp.
Tôi, con khôn.
Tôi ung thư.
Tôi hét lên !

Hai mươi năm rồi, ngày nào tôi cũng mệt thở không 
ra hơi, đầu nhức căng căng, tim đập hồi hộp, thần mắt 
khờ khạo; bởi sáng nào cũng vậy, tôi dậy thật sớm, hốt 
hoảng như người bị ma đuổi, tôi phóng thật lẹ vào sâu 
trong phòng tắm. Nước ấm dội xuống cuống cuồng, tôi 
sấy tóc hối hả, tôi chải tóc vội vàng, tôi mặc quần áo 
thật lẹ, tôi ba chân bốn cẳng phóng ra xe, xe đề máy, tôi 
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biến mất vào dòng đời xe cộ ngược xuôi.

Tách rời dòng xe đen nghìn nghịt như những con bọ 
hung đông lạnh không nhúc nhích trên xa lộ chằng chịt 
dọc ngang, tôi kiếm đường tắt, hốt hoảng bẻ trái, lừa 
lừa quẹo phải, tôi bực bội bấm còi, tôi phóng vội vàng 
vào hãng cam.

Ngồi nhặt những trái cam tươi, tôi xếp vào thùng đều 
đặn như người máy. Ngồi đếm những quả cam bóng 
lực lưỡng da căng tròn, tôi xếp vào thùng gỗ, đường rầy 
dây chuyền lăn đều đẩy tới những vòng quay. Nơi cuối 
đường, thùng gỗ đầy cam chầm chậm lăn vào lòng xe 
vận tải. Đầy những thùng cam, xe vận tải đề máy quay 
tròn mười sáu bánh xe lăn tới những nẻo đường xa lộ. 
Xe vận tải khác trống hoắc lầm lì lăn bánh tới, nóng nẩy 
chờ đợi những thùng gỗ cam tươi chất đầy lòng xe...

Hai mươi năm của cuộc đời vừa qua, tôi ngồi nhặt 
cam, xếp cam, lương khá. Thoạt tiên là mười lăm đồng. 
Năm năm sau lương tăng lên. Năm thứ bảy, tôi hóa thành 
anh cai, nhận được lương phụ trội làm xếp. Được làm 
anh cai, tôi tới hãng sớm hơn, ở lại cũng trễ hơn. Nhưng 
cũng chẳng sao. Sớm và trễ đều hóa ra những đồng tiền 
bạc trăm bạc ngàn vào ngày thứ Sáu cuối tuần. Bởi thế 
tôi hăng hái lao vào nghề xếp những trái cam vô thùng 
gỗ. Cuộc đời bỗng dưng ngập những tiền là tiền. Cuối 
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tuần, cầm tờ ngân phiếu hãng cam trả với bốn con số, 
tim tôi đập mạnh, niềm vui tiền bạc dâng lên tê tê đầu 
lưỡi, bao nhiêu nhọc nhằn cực khổ bởi sáng dậy sớm, 
chiều về trễ, hốt hoảng tranh giành đường đi trên xa lộ 
tự nhiên tan biến bởi những đồng tiền vào ngày thứ Sáu 
cuối tuần.

Tôi hát nho nhỏ,

«Tiền là tiên là Phật,
Là sức bật của tuổi trẻ,
Là sức khỏe của tuổi già».

Tiền !

Có tiền là có tiên. Vợ tôi đã đẹp giờ lại càng thêm 
đẹp bởi những đồng tiền của hãng cam. Nàng sửa cằm, 
bơm môi, nâng ngực, cắt mắt, nàng đẹp rực rỡ, nàng ăn 
trắng mặc trơn. Tôi muốn ăn Phở, nàng nấu Phở nước 
trong. Tôi muốn ăn cháo lòng rắc tiêu sọ, cơm sườn tàu 
hủ ky, nàng lái xe Bimmơ xuống phố mua cơm cháo. 
Tôi muốn hút thuốc ba số 5, nàng ghé vào tiệm mua 
cho tôi mấy cây. Cẩn thận, nàng còn mua thêm mấy 
gói thuốc con mèo. Con tôi hai đứa, mịn da đẹp thịt, 
học hành giỏi giang trong trường đại học tư thục nhờ 
lương bốn số cuối tuần của anh cai hãng cam. Nhà tôi 
cất cao nhất khu đồi, bốn phòng rộng thênh thang. Hai 
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vợ chồng tôi một phòng, căn phòng có màn cửa nhung. 
Một đứa con gái, một đứa con trai, mỗi đứa một phòng. 
Mỗi phòng căn bản là một TV và một máy vi tính. Cạnh 
phòng ăn là bar rượu rộng thênh thang. Dưới hầm nhà, 
xếp đều tăm tắp những chai rượu VSOP, rượu vang đắt 
tiền. Cạnh phòng ăn, tôi gọi người tới biến thành căn 
phòng có ghế da hơi nằm dài theo dõi dàn máy home 
theater hiệu Sony chiếu phim trên màn ảnh đại vĩ tuyến. 
Asia, Thúy Nga, Vân Sơn, phim Việt Nam, tôi nằm dài 
coi trong rạp nhà, mà tưởng là mình đang ngồi coi trong 
rạp màn ảnh 4D bốn chiều.

Cuộc sống tôi thênh thang. Xe Bim-mơ, vợ tôi một 
cái, tôi một cái. Tôi yêu vợ, yêu con, và yêu cuộc sống !

Bởi yêu vợ và yêu con, tôi anh cai hãng cam làm thêm 
ngày thứ Sáu, thứ Bảy, và luôn cả ngày Chúa Nhật. Hai 
chục năm rồi, ngày nào tôi cũng đi làm.

Tôi đếm tiền mỏi tay !
Tiền giấy đếm, sướng những đầu ngón tay.
Tôi hạnh phúc mênh mông !
Đời tôi màu hồng.
Chuồn chuồn bay đầy trên cánh đồng cỏ xanh.
Chuột đồng no nê căng tròn rong chơi trên đồng lúa 

vàng.
Cá chem chép vàng ươm êm đềm bơi lội dọc theo bờ 
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sông đỏ màu phù sa.
Tôi, thiên đàng trần thế !
Hồn ơi, vui lên !

Sáng hôm qua, như thường lệ, tôi dậy sớm, cổ họng 
đau ran rát.

Đi khám,

Bác sĩ nói,

- Ung thư cuống họng.

Lần đầu tiên trong đời tôi nếm vị thuốc.
Những lần chạy chemotherapy, tóc tôi rụng, đầu tôi 

sói sọi !
Thân thể xanh xao. Mặt bủng da chì !
Tôi vàng như những trái cam mà có một thời tôi xếp 

xếp gói gói vào thùng gỗ năm xưa.
Tôi húp phở, phở không ngon.
Tôi chán những chén cháo lòng rắc tiêu sọ.
Tôi ói ra những miếng cơm sườn nướng tàu hủ ky.
Tôi ho sặc sụa với hơi thuốc ba số 5, thuốc đầu con 

mèo.
Tôi nhổ ra phèn phẹt ngụm rượu đỏ Cabernet 

Sauvignon.
Tôi giờ này chỉ còn nuốt được những viên thuốc ung 
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thư.
Sáng sáng nhìn qua khung cửa,
Bình minh rực rỡ,
tôi mơ sức khỏe.
Tôi khóc ! Trời ơi, sao đời phù vân !
Nếu biết thế, tôi sẽ không sống như tôi đã từng sống 

hơn hai mươi năm vừa qua.
Trời mùa hạ xanh tươi, nhưng sao tôi thấy lá vàng 

đong đưa bên khung cửa.
Tôi hối tiếc cho những ngày xưa, những ngày còn 

sung mãn.

Cuối tuần, vợ tôi ghé vào viếng thăm.

Mười ngón tay của nàng, màu hồng tô son thơm mùi 
phưng phức. Cặp môi trái tim, mắt phượng mở lớn, đôi 
ngực căng tròn, nước hoa từ thân thể nàng bốc mùi thơm 
hăng hắc. Tôi nhìn nàng, dáng nàng sang, tóc nàng đen 
óng sợi tóc dày, tôi mơ ước sức khỏe ngày xưa.

Nàng hỏi, «Bao giờ anh về»
Con tôi hôn lên vầng trán, «Thôi, con phải về,
Ngày mai con có bài thi cuối khóa.
Chúc bố chóng bình phục».

Nhưng tôi vẫn tuột dốc.
Ung thư cổ họng gặm nhấm ăn mòn thân xác.
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Tôi rớt xuống.
Tôi chạm đáy vực sâu.
Tôi đốt nến, nhìn lên tượng thánh giá.
Tôi đôi môi mấp máy như Hàn Mặc Tử :
«Ave Maria, Thánh Nữ Đồng Trinh,
Xin chữa con !
Xin cứu con.
Nếu bây giờ,
Phép lạ xảy ra,
Con sẽ vẫn đi làm ở hãng cam,
Con sẽ vẫn làm anh cai,
Nhưng con sẽ không đi làm thêm ngày thứ Bảy, Chúa 

Nhật.
Bởi con đã nhận ra đời sống này vô thường !
Có đó rồi mất đó,
Vô thường ! Vô thường ! Đại vô thường !».
Nhưng phép lạ không xảy ra.
Tôi tiếp tục mệt nhọc với ung thư,
Tôi khò khè với bệnh tật !
Ung thư tiếp tục phá nát cuống họng !
Tôi nằm dài trên giường bệnh,
Con tôi hỏi, «Bố ơi, bao giờ bố về ?».

Tôi khóc, không nói được nữa, bởi ung thư đã phá 
rách toang cổ họng.
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Tôi run run năm đầu ngón tay, viết lên trên tờ giấy 
trắng tinh, «Sao hai đứa con gầy vậy»

Con tôi nói, «Bố ơi ! Mẹ bỏ đi rồi !».

Tôi hét lên ! Tiếng hét cuồn cuộn xoáy sâu đẩy tôi rơi 
xuống vực thẳm !

Tôi mở mắt ra,
Người ướt đẫm mồ hôi !
Nhìn qua khung cửa,
Tôi nhận ra bình minh thứ Bảy cuối tuần rộn ràng 

khua vang.
Bên khung cửa,
Có chú chim nho nhỏ say mê hót vang khúc hát bình 

dị, «Good morning ! Chào bình minh buổi sáng».

Tỉnh cơn ác mộng,

Tôi KHÔNG hốt hoảng như người bị ma đuổi, phóng 
thật lẹ vào sâu trong phòng tắm như mọi ngày trong hai 
mươi năm qua.

Nhưng tôi quỳ bên chân giường, tôi đọc một lời kinh 
nho nhỏ với Chúa, với Phật, và với Bụt.

Thấy tôi bước xuống nhà pha ly café buổi sáng, vợ 
tôi ngạc nhiên hỏi,
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- Ủa, không đi làm sao ?

Tôi đáp cộc lốc,

- Không !

Nhưng mặt tươi như hoa, nhìn qua khung cửa, hát 
nho nhỏ một bài ca...

Nguyễn Trung Tây
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Mang Thai

Nguyễn Đức Thắng

Tác giả là một nhà giáo và huynh trưởng hướng đạo, 
hiện là hiệu trưởng trường trung học St Ignatius College 
Prep tại Fort Worth, Texas. Bài viết về nước Mỹ đầu 
tiên của ông là «Người Vợ Bắc Kỳ». Chuyện các bà vợ 
chắc không bao giờ hết. Sau đây là câu chuyện thứ tư.

Kể từ ngày mang thai đứa con đầu lòng, vợ chồng 
tôi đã dọn xuống căn nhà dưới. Ngày xưa khi 

mới qua Mỹ, Thầy Mẹ tôi mua lại căn nhà này của một 
người Mễ. Phong tục tập quán của Mễ cũng có nhiều 
điểm na ná như của ta, tức là thích gần gũi người thân. 
Mễ cũng như Việt, cả hai đều có sở thích sống dính 
chùm với nhau.

Căn nhà này lúc trước là một cái garage được sửa 
lại. Tiện nghi cũng đầy đủ, tức là có cả nhà vệ sinh 
và bếp núc riêng. Khi mới được dọn xuống nhà dưới, 
Nàng sung sướng lắm. Nàng trang hoàng căn phòng 
xập xệ này và sắp xếp cứ như con nít chơi bán đồ hàng. 
Thôi thì đủ loại hoa hoè hoa sói. Tường nhà, thay vì sơn 
phết, nàng mua lấy những miếng vải thừa, và may lại 
thành miếng to để bọc. Thấy hay hay ngộ ngộ nên tôi 
cứ yên mắt ngó. Đúng ra thì tôi không có con mắt nghệ 
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thuật. Những miếng vải trong mắt tôi được thực tế hoá. 
Chúng chính là một loại cách nhiệt tốt để giữ hơi nóng 
cho mùa lạnh tới. Trong ngăn đá của chiếc tủ lạnh cỏn 
con, cá được để trong hộp có đề chữ «cá», thịt để trong 
hộp có đề chữ «thịt» v. v. Tôi châm chọc :

- «Nếu không đề như thế thì coi chừng nhìn con cá lại 
tưởng là thịt.»

Nàng không hiểu tôi nói xách mé nên mau mắn đồng 
ý.

Chiều đến, tôi nghịch ngợm bằng cách xách con cá 
cho vào hộp thịt, và đòi xách thịt ra chiên giòn.

- Nàng thấy lạ nên xen vào, sao lại đi chiên thịt ?

- Đâu có, đây là cá mà, rõ ràng nó ở trong hộp đề chữ 
«cá» rõ ràng.

Chuyện có thế mà nàng giận tôi suốt buổi không chịu 
nói với tôi lời nào. Tôi nghĩ đây cũng là giỡn có duyên 
nên mặc dù miệng năn nỉ nhưng quay đầu ra chỗ khác 
đắc ý tủm tỉm cười một mình.

Nếu so sánh các sinh vật thụ tạo trên trái đất, giống 
cái được Thượng đế ưu đãi ban cho những khả năng mà 
khoa học tân tiến hiện thời không giải thích được. Đặc 
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biệt là trong lúc mang thai, thính, thị, xúc, vị, khứu giác 
của sản phụ bỗng dưng trở nên minh mẫn tinh quái lạ 
thường. Sự bén nhạy quá sức của ngũ giác trong thời 
gian này kết lại thành khối để nẩy ra một giác quan 
nữa mà người đời đặt tên cho là giác quan thứ sáu. Nhà 
tôi sử dụng giác Quan Âmới này thành thuộc như một 
trực giác. Chính vì thế mà, thất tình (hỉ, nộ, ai, cụ, ái, ố, 
lạc) trong thời gian này trở nên sắc bén trước mọi tình 
huống. Giác Quan Âmới và sự thay đổi thất thường về 
tính tình làm lục cực trong tôi xếp hàng sáu. Trong thời 
gian mang bầu, Nàng đánh hơi được mùi thoang thoảng 
của gas xì ra từ một cái pilot light trong lò bếp. Cả bao 
lâu nay, cái bếp cũ kĩ này phải mồi bằng hộp quẹt mà 
có chết thằng tây nào, nay tôi phải xì tiền mua một cái 
lò mới toanh. Tôi lém lỉnh :

- «Cái bếp này choé quá, nhà này đến phải phá đi để 
xây cái mới thì mới xứng đáng với nó»

Nhà tôi tưởng thật :

- «Thôi anh ạ, đừng làm ngay, đợi em sinh con đã»
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* THÍNH GIÁC

Kể từ ngày lập gia đình, mỗi tối khi nằm bên nhau, 
chúng tôi hay có thói quen trao đổi những chuyện xảy 
ra trong ngày. Khi không còn gì nói nữa, thì cả hai quay 
ra ngủ. Nhưng cái thói quen đó dường như không được 
phép thành nết như bao chuyện tuần tự khác, chỉ vì nàng 
mang thai. Cái thính giác bén nhạy của Nàng phá tôi. 
Cái vòi nước nhà bếp bị rò rỉ, rơi từng hạt xuống bồn 
thành tiếng tóc tách. Tự lâu rồi, chuyện chiếc vòi nước 
rỉ đôi khi cũng được đưa ra làm đề tài. Tiếng tóc tách 
trong đêm trường thinh lặng, có khả năng đem lại sự 
bình an cho hai tâm hồn vô tư lự. Chính tiếng tóc tách 
này giờ đây biến thành «sự cố». Thời gian khoảng 1 giờ 
sáng. Không gian là buồng ngủ :

- Anh à

- Gì em

- Anh có nghe thấy không ?

- «Gì»

- «Tiếng vòi nước»

- Sao ?

- Anh nghe đi
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- Anh nghe rồi.

- Nó kêu ra sao ?

- Nó kêu tọc, tách.

- Không anh à, giờ nó chỉ kêu tọc, tọc thôi.

- Thì kệ nó.

- ...

Năm phút sau :

- «Anh à»

- «Gì em»

- «Sao nó không kêu tách»

- «Thì kệ nó.»

- «Hay để em ra xem nhé»

Tôi khó chịu lắm, khốn nạn, tọc hay tách thì mắc mớ 
chi đến mình, nhưng nói ra thì lại thành chuyện. Tôi 
nén sự nặng lòng mà ậm ừ nhát gừng qua cuống họng. 
Giọng nửa ngái ngủ, nửa lừng khừng mặc cả :

- «Tọc cũng được, mà tách thì đã sao» Để mai hẵng. 
Đi ngủ đi !
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Nàng dẩu mỏ, phụng phịu. Cực chẳng đã, tôi lại phải 
lẹp bẹp đôi dép ra vặn tai cái vòi trả thù. Miệng lẩm 
bẩm :

- «Mả mẹ mày, bấy lâu nay tọc tách, giờ lại giở quẻ.»

Tôi bặm môi ghì chặt, cái vòi trêu ngươi, ì ra đó với 
tiếng đơn điệu tọc tọc. Tôi cáu tiết dùng kìm xiết mạnh, 
van chịu không nổi nên bể nát và nước oẵng ra thành 
vòi.

Tôi cáu tiết quát ầm :

- Đíu mẹ mày nữa, hỏng thì cho hỏng luôn đi !

Tiện tay tôi cầm kìm phang vào vòi nước mấy cái. 
Quay lại sau, đã thấy nàng xanh mặt nhìn tôi sợ hãi. 
Chắc đây là lần đầu nàng thấy cơn giận cũng như tính 
tình thật của tôi. Bỗng dưng tôi hối hận và thay vì giận 
nàng, tôi quay ra giận chính mình. Tôi giả lả :

- Anh bị dập tay nên nổi quạu, em vào ngủ đi.

Giọng nàng hốt hoảng lẫn thương xót :

- Đưa em xem nào !

Lẽ dĩ nhiên không đời nào tôi đưa, tôi không thể biến 
thành kẻ nói dối ! Nhất là dối vợ mình.
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* XÚC GIÁC

Tiếp đến là chuyện cái máy sưởi. Theo thói quen 
hàng đêm, Nàng hay ủ chân vô lưng tôi. Chẳng hiểu 
sao ngày mới cưới nhau, tôi cũng thích thích bàn chân 
di di gãi gãi vô lưng. Làm lâu nên nết, nếu không có 
chân nàng đụng vào, tôi thấy thiêu thiếu. Còn Nàng, 
nếu không được áp chân vào lưng tôi, thì không ngủ 
được. Nhưng kể từ khi có bầu, thân thể nàng nóng lạnh 
bất thường. Người có thể nóng hừng hực, nhưng chân 
nàng lại đông lạnh như nước đá. Đã bao đêm liền, tôi 
cắn răng đưa lưng cho nàng ủ chân mà không hề than 
vãn. Thời gian gần đây, Nàng không đi ngủ sớm mà cứ 
lạch cạch chuẩn bị sắp xếp quần áo, thu dọn cái nôi cái 
tã chờ đón đứa con đầu đời. Cái khốn khó là lúc khoảng 
hai ba giờ sáng, khoảng thời gian này là lúc giấc ngủ 
đậm đà nhất trong đêm. Tôi có tật dỗ giấc ngủ hơi lâu, 
nên đến khoảng giờ đó là lúc say sưa nhất. Khốn khổ 
thay chính lúc này nàng mới ngập ngừng đưa chân áp 
vào lưng. Phản ứng tự nhiên làm tôi choàng chổm dậy. 
Tôi thần hồn nát thần tính, mơ màng tưởng như vẫn còn 
thời sinh viên bị tụi bạn chơi khăm nên không giữ được 
miệng :

- Đíu mẹ, ông dộng thấy mẹ mày bây giờ.
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Tiếng oà khóc lên làm tôi bỡ ngỡ, và rồi hốt hoảng 
nâng nàng dậy :

- Là em à, anh cứ tưởng là ai đó chứ.

Nàng thổn thức qua nước mắt :

- Em có dám làm ngay đâu, em đã ủ trước trong chăn 
rồi mới áp mà.

Đến nước này thì còn nói chi được. Tôi nhẫn nại vạch 
lưng :

- Thì đây, ấn chân vô trước đi, để người ta thiu thiu 
ngủ rồi mới dí vào thì chịu thế nào được ?

Nàng hoà hoãn,

- Hay là anh mua cho em cái máy sưởi chân vậy.

Tôi nói giọng ngái ngủ :

- Ừ, thì để mai tính.

Khi giấc ngủ đã bắt đầu hơi hơi trở lại, tôi nghe giọng 
Nàng vo ve như muỗi :

- Hồi nãy đang nằm với em, sao anh lại tưởng là ai ?

- Sao ?
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- Hồi nãy anh nói «Anh cứ tưởng là ai, vậy «ai» là ai 
vậy anh»

Tôi giật mình, tỉnh hẳn người lên.

- Thôi rồi, chết mẹ tôi rồi !

Nguyễn Đức Thắng
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Một Cuộc Đời Tử Tế

Liên Ngọc

Thư tác giả kèm bài viết về nước Mỹ có đoạn nguyên 
văn như sau : «Tôi là một người làm thương mại ở Bolsa. 
Tôi qua Mỹ đã 6 năm, và khá thành công với công việc 
của mình. Sự thành công trong việc kinh doanh của tôi 
có một phần không nhỏ là do tôi hay đọc mục Viết về 
nước Mỹ của quý báo.»

Bài viết của Liên Ngọc là chuyện về cuộc đời một bà 
mẹ từng một mình lần lượt đưa 7 người con ra biển đi 
tìm tự do mà không nhỏ một giọt nước mắt, một bà nội 
tận lực để giữ cho con cháu nếp sống tử tế trong một xã 
hội nhiễu nhương.

Con xin cảm ơn ông, bà, chú, bác, cô, dì, anh, em 
và bạn bè đã đến đây để góp lời cầu nguyện cho 

bà Nội của con ngày hôm nay. Nguyện cho hương hồn 
bà Nội sớm siêu sinh nơi miền cực lạc. Hôm nay con có 
đôi lời muốn chia sẻ với tất cả mọi người về cảm nghĩ 
của con về bà Nội. Đối với con, Bà là một người rất 
kiên nghị, bà có một tấm lòng hy sinh cao cả, và giàu 
tình nhân ái. Còn nhớ khi con còn nhỏ, tụi con sống 
chung với bà Nội, bà rất nghiêm khắc và cứng rắn, đứa 
nào mê chơi không lo học hành đàng hoàng, đều bị bà 
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Nội la rầy và dạy bảo nghiêm khắc. Nhờ vậy mà tất cả 
mấy đứa cháu của Nội đều học hành đàng hoàng và tử 
tế. Ba con, các cô, các chú đều được bà Nội giáo dục 
theo kỷ luật rất nghiêm ngặt nên đều thành đạt khi 
trường thành. Nhưng sự kiên nghị lớn nhất mà con thấy 
ở Nội chính là việc Nội yêu cầu tất cả mọi người con 
trong gia đình phải ra đi để tìm tự do. Nội rất dứt khoát, 
chính tay Nội tiễn đưa bảy người con của mình ra biển, 
không một cái ôm, không một giọt nước mắt. Nội khô-
ng muốn các người con của Nội trở nên yếu đuối khi họ 
sẽ phải đối mặt với một cuộc hành trình nhiều nguy 
hiểm và gian nan.

Bây giờ, khi đã là một người mẹ con mới hiểu sự hi 
sinh của Nội là lớn lao như thế nào. Nếu ai đã từng làm 
cha mẹ, chắc sẽ hiểu sự đau đớn khi phải xa lìa những 
đứa con thân yêu, và sẽ càng đau đớn hơn khi biết rằng 
những đứa con của mình sẽ gặp nhiều nguy hiểm khi lìa 
xa vòng tay của mình. Nhưng Nội con đã làm điều đó 
và đã nuốt nước mắt vào trong để hy sinh cho con mình 
có một cuộc đời tươi sáng hơn.

Và Nội đã đúng, tất cả tụi con đều thành đạt trên đất 
Mỹ này nhờ vào công đức cao dày của Nội.
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Nước mắt của ông Long nhòe đi theo từng lời nói của 
đứa con gái lớn, ông mong tất cả anh chị em của ông, 
con cháu ông thấu hiểu được tấm lòng của má ông như 
con gái ông đã hiểu. Ông đang đứng giữa mọi người 
trong một ngôi chùa tại Mỹ, nhưng tâm trí ông như quay 
về miền ký ức xa xôi ở Việt Nam, trong đó có những kỷ 
niệm tươi đẹp thời niên thiếu.

Ông nhớ nồi chè trôi nước má ông nấu mỗi khi anh 
em ông được điểm cao. Chè má ông nấu không ngọt gắt 
như ngoài chợ bán, nhưng khi ăn lại thấy rất ấm bụng 
vì má ông luôn bỏ vào mấy miếng gừng tươi trồng sau 
nhà. Nó giống như tình thương của bà dành cho mấy 
đứa con, không cưng chiều, chăm chút ồn ào bề ngoài, 
nhưng lại rất nồng nàn sâu lắng bên trong.

Ông rất thương mẹ, vì thế ông nhớ rất nhiều kỷ niệm 
với bà, nhưng có lẽ những kỷ niệm mà ông nhớ nhất 
chính là sự hy sinh vô bờ bến bà dành cho chồng con. 
Cuộc đời của bà có nhiều nỗi buồn hơn niềm vui. Khi 
mới sinh ra đời được vài tháng, mẹ của bà, tức là bà 
Ngoại của ông, mất vì một cơn bạo bệnh. Do cha bà 
lấy vợ khác, nên bà được bà Ngoại của bà đem về nuôi. 
Bà Ngoại của bà là một người cực kỳ nghiêm khắc và 
khổ hạnh, nên bà được giáo dục rất kỹ lưỡng. Bà được 
cho đi học trường Tây, nhưng vẫn phải tuân theo tứ đức 
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Công Dung Ngôn Hạnh của lối giáo dục xưa. Bà Ngoại 
của bà rất giàu có, nổi tiếng khắp vùng Chợ Lớn nhưng 
bà không sống như một tiểu thư đài các, ủy mị, sướt 
mướt trong mấy cuốn tiểu thuyết.

Khi được gả cho ba của ông, bà không hề xin một thứ 
gì của bà Ngoại, dù bà là người thừa kế duy nhất. Bà chỉ 
hỏi mượn một số vốn để bắt đầu tự mở cơ sở kinh doanh 
riêng. Vốn thông minh, nhanh nhẹn, lại thừa hưởng 
gien buôn bán và kinh nghiệm làm ăn của Ngoại, cơ sở 
kinh doanh của bà phất lên như diều gặp gió. Lần lượt 
năm đứa con ra đời, vừa ẵm con bà vừa điều hành thợ 
thuyền. Dẫu bận bao nhiêu, bà vẫn tự mình kiểm tra, 
kèm cặp mấy đứa con học hành nghiêm túc. Không có 
buổi tối nào bà bỏ qua việc kiểm tra tập vở của con. Bà 
tập cho đứa lớn kèm đứa bé, nên đứa nào cũng phải học 
hành đàng hoàng. Ngay cả bữa cơm cho gia đình cũng 
một tay bà lo liệu, người giúp việc chỉ phụ bếp, còn việc 
nêm nếm, nấu nướng bà lo hết. Bởi bà rất thương ông, 
mà ông lại khó tánh trong chuyện ăn uống, hôm nào 
cơm nấu không ngon là ông bỏ bữa.

Tất cả thời gian của bà dành hết cho chồng cho con, 
những tưởng cuộc đời bà sẽ mãi hạnh phúc bên chồng 
con. Thế rồi một cơn bão lớn ập xuống gia đình bà. Ông 
có vợ bé, khi bà phát hiện được thì họ đã có với nhau 
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hai mặt con, còn bà có với ông năm đứa. Nỗi đau đó 
quá lớn đối với người phụ nữ vừa ngoài ba mươi như 
bà, dầu lúc đó thói «năm thê, bảy thiếp» vẫn được xã 
hội thời đó chấp nhận. Đối với một người phụ nữ từng 
được thụ hưởng lối giáo dục và suy nghĩ phương Tây 
«nam nữ bình quyền» thì việc phải cam chịu chấp nhận 
cảnh chồng chung là một điều đau đớn khôn nguôi. 
Nhưng rồi bà cũng phải chấp nhận, lấy việc nuôi nấng 
con cái, công việc kinh doanh làm niềm vui sống. Dẫu 
«mái ấm» không còn nguyên vẹn, nhưng giữ được «cái 
nóc nhà» là cần thiết cho đám con của bà.

Nhưng thử thách cuộc đời không dừng lại. Cơn bão 
lớn năm 1975 đã xé tan gia đình của bà, cũng như nó 
đã xé tan hàng triệu gia đình miền Nam Việt Nam. Lại 
một lần nữa, bà là người thuyền trưởng, một mình chèo 
chống giữa bão giông để cả gia đình vượt qua cơn bão 
lớn khi mấy đứa con lớn của bà phải đi học tập cải tạo, 
gia đình bị «kiểm kê tài sản».

Gia đình bà thoát qua cơn bão lớn ấy là nhờ ơn đức 
của chính bà. Bà tuy giàu có nhất vùng Phú lâm nhưng 
lại là một người nức tiếng về lòng từ thiện. Ai đói đến 
xin gạo bà cho, ai đau đến xin thuốc bà phát, ai chết 
không có hòm chôn bà không những bố thí hòm mà còn 
cho luôn đất chôn. Nên khi Việt Cộng đấu tố bà được 
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rất nhiều người dân và ngay cả «Việt Cộng nằm vùng» 
bênh vực không bị cảnh tịch biên tài sản đến trắng tay. 
Nhưng cuộc đổi đời năm ấy đã làm thay đổi mọi giá 
trị xã hội. Hàng ngàn thanh niên bị đẩy vào các trại tập 
trung cải tạo, trí thức không có việc làm bị đẩy ra ngoài 
lề đường bán vé số, bán thuốc lá, học sinh ưu tú không 
được vào trường đại học vì lý lịch «ngụy quyền», hàng 
triệu ước mơ bị đánh cắp.

Một xã hội được điều hành bởi thành phần «vô sản», 
vô thần thì chắc chắn không thể là một xã hội tử tế. Là 
một người học cao hiểu rộng, bà tiên đoán rằng xã hội 
Việt Nam sẽ càng ngày càng trở nên tồi tệ và con cháu 
bà sẽ khó mà có được một cuộc sống đàng hoàng chứ 
chưa nói là tốt đẹp. Thế là bà âm thầm chuẩn bị cho 
một quyết định táo bạo, nhiều rủi ro nhưng rất đúng 
đắn và cần thiết cho những đứa con của bà. Vì quyết 
định đó mà bà phải chịu bao nhiêu lời rủa sả cay đắng 
của chồng và của nhiều người không biết chuyện. Bà 
lo cho con bà vượt biên, tất cả những đứa con của bà. 
Đó là một quyết định vô cùng khó khăn và đau khổ của 
một người mẹ. Đưa con mình ra biển, đánh cuộc với 
bao nhiêu hiểm nguy trên biển cả, nơi xứ lạ quê người. 
Nếu ai đã từng làm cha làm mẹ, chắc sẽ hiểu nỗi lòng 
của bà khi phải lìa xa những đứa con do mình dứt ruột 
đẻ ra, nuôi nấng thành người. Chỉ có bà mới hiểu được 
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câu nói «lòng đau như muối xát» là như thế nào mỗi khi 
chồng bà dày vò bằng câu nói «mày giết con tao, mày 
đẩy con tao ra biển» trong lúc tin tức những đứa con 
của bà vẫn còn mù khơi.

Làm sao bà có thể chia sẻ những khó khăn, lo toan 
trong thời gian bà bí mật tìm kiếm những đường dây 
vượt biên an toàn cho cả gia đình khi những đứa con 
của bà còn trong lao tù. Bà đâu phải là người nhẫn tâm 
chỉ biết đẩy con mình ra nơi hiểm nguy mà không tính 
toán trước sau. Bà phải dò tìm gặp gỡ những người tổ 
chức vượt biên, những tài công để biết chắc rằng tính 
mạng con của bà được trao cho những người đáng tin 
cậy. Chí ít bà cũng giảm thiểu rủi ro từ phía con người 
gây ra và cầu nguyện cho con bà tránh được những hiểm 
nguy từ thiên nhiên, thời tiết.

Ông Long nhớ như in cái ngày ông và gia đình nhỏ 
của ông ra biển. Ba giờ sáng hôm đó, má ông đánh thức 
vợ chồng, con cái ông dậy và yêu cầu mọi người thu 
xếp quần áo, và đưa cho ông một gói vàng nói rằng hôm 
nay họ phải ra đi. Chuyện này bà đã nói với ông từ lâu 
nhưng bà không cho biết ngày giờ cụ thể, có thể bà sợ 
nhiều người biết sẽ dễ bị lộ, cũng có thể bà tránh cho họ 
những lo âu không cần thiết.
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Bà không khóc, không nói những câu thương cảm 
ủy mị kiểu như «không biết bao giờ gặp lại» hay «má 
sẽ nhớ thương tụi con nhiều» mà bà chỉ nói «tụi con 
đi bình an, má sẽ cầu Trời Phật cho tụi con». Chỉ có 
ánh mắt của bà nhìn ông lần cuối khi xe lăn bánh là 
tất cả nỗi niềm mà má ông trao cho ông. Ánh mắt của 
tình thương, âu yếm vô bờ bến, ánh mắt của sự cam 
chịu, ánh mắt của sự nuối tiếc, chia ly. Chỉ có người mẹ 
thương con mới có được ánh mắt nhìn như thế, chỉ một 
ánh mắt trong tích tắc mà khiến ông nhớ suốt đời.

Chỉ khi tàu ra đến hải phận quốc tế an toàn, giữa đêm 
khuya gió lộng, ngồi một mình trên boong tàu ông mới 
thấm thía hết tình mẫu tử của má ông. Qua lời kể của 
người tài công, ông mới biết má ông đã âm thầm lo 
từng thứ nhỏ nhất cho chuyến tàu này trong hàng tháng 
trời. Nhờ ân đức và sự tính toán của bà, ba bốn chuyến 
đi của tất cả anh chị em ông đều thuận buồm xuôi gió 
không hải tặc, không bão tố, tất cả đều an toàn.

Mười mấy năm sau khi đến Mỹ, ông trở về gặp lại má 
ông trong tâm trạng buồn vui lẫn lộn. Vui vì gặp lại má, 
buồn vì bao nhiêu năm qua ông vẫn chưa thể lo cho má 
ông có một cuộc sống nhàn nhã tuổi già như bà đáng 
được hưởng. Từ một điền chủ có kẻ ăn, người ở má ông 
đã phải bán hết đất đai gia sản cho những chuyến đi của 
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anh em ông. Bà phải ở lại để cho một lũ cháu còn sót 
lại vì tụi nó còn quá nhỏ để có thể đi vượt biên. Bà phải 
quần quật nuôi heo, trồng lúa, làm nhang... làm tất cả 
mọi công việc lương thiện để nuôi dạy đám cháu thơ 
dại. Không như những người khác chỉ trông chờ vào 
nguồn tiền gửi về từ nước ngoài, bà luôn làm việc, tự 
lực cánh sinh để làm gương cho mấy đứa cháu biết quý 
đồng tiền từ công sức lao động chân chính. Bà không 
ngại cực nhọc để giữ cho con cháu bà nếp sống tử tế 
trong một xã hội nhiễu nhương.

Những chuyến đi về Việt Nam đã giúp ông Long 
thêm lòng biết ơn và nể phục sự cương quyết của má 
ông khi đưa anh em ông ra đi tìm tự do. Nếu không có 
sự cương quyết của bà khi xưa, chắc bây giờ anh em 
ông, con cháu ông sẽ giống như nhiều người bạn của 
ông còn sót lại Việt Nam. Nếu còn ở lại Việt Nam, có 
thể ông sẽ không quá nghèo khổ về tiền bạc vì ông là 
người tài giỏi, có kiến thức chuyên môn cao. Vì bạn bè 
của ông cũng có nhiều người gần đây trở nên giàu có, 
nhiều người có biệt thự, xe hơi. Nhưng ông biết chắc 
chắn cuộc sống của ông sẽ không như cuộc sống hiện 
tại của ông. Bởi qua tâm sự của những người bạn, ông 
biết để có được cuộc sống như bây giờ họ phải hy sinh 
rất nhiều thứ kể cả lòng tự trọng, sự chân chính trong 
kế sinh nhai. Nhẹ thì phải luồn cuối đút lót để có việc 
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làm, để con được vô học trường tốt. Cao hơn thì ăn hối 
lộ, «phết phẩy» tiền công ty, rồi thì ăn nhậu, trai gái để 
cho công việc trót lọt.

Chính sách kinh tế xã hội chủ nghĩa kiểu «đóng cửa, 
bao cấp» sau 1975 đã khiến cho hàng vạn thanh niên 
trí thức miền Nam bị đẩy ra khỏi giảng đường, công sở 
để đến nơi rừng thiêng, nước độc làm «kinh tế mới», 
hoặc phải ra vỉa hè, chợ trời làm dân «mánh mung». 
Cuộc sống khốn khổ vì những chính sách xã hội sai 
lầm đã khiến người ta xấu xa hơn theo kiểu «bần cùng 
sinh đạo tặc», nạn trộm cắp, cướp giật nhiều vô kể. Để 
sống sót trong sự hà hiếp, đàn áp của mấy ông cán bộ 
«đầy tớ nhân dân» người miền Nam phải học cách hối 
lộ, nhúng nhịn cho qua chuyện. Họ phải hối lộ từ trên 
xuống dưới, từ ông cán bộ xã cho đến ông chủ tịch tỉnh. 
Thói quen đút lót hối lộ đó lan tràn ra toàn xã hội, đến 
nỗi người ta phải «bồi dưỡng» cho ông bác sĩ để được 
chữa bệnh, phải biếu xén thầy cô cho con được lên lớp.

Đến thời «kinh tế thị trường theo định hướng xã hội 
chủ nghĩa» thì đạo đức xã hội càng xuống cấp trầm 
trọng hơn. Người ta chen chân nhau, đua nhau làm giàu 
trong một xã hội náo loạn. Người ta làm giàu bất chấp 
mọi thủ đoạn từ thô thiển đến tinh vi, bất chấp mọi 
thương tổn của con người và môi trường. Nông dân thì 
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dùng thuốc «siêu tăng trưởng» cho rau mọc nhanh như 
thổi, người làm phở thì dùng phoocmon để giữ tươi lâu, 
học trò thì copy để có điểm cao, cô giáo thì đuổi học 
trò yếu để bảo toàn danh hiệu, chủ công ty thì trả lương 
công nhân rẻ mạt, các nhà máy, bệnh viện thì vô tư thải 
chất độc ra sông suối để bỏ túi tiền xử lý chất thải, bác 
sĩ thì bán thuốc không toa để nuôi bệnh...

Một xã hội có thể chế chính trị không có dân chủ, sai 
lầm từ cốt lõi thì chắc chắn không thể đưa tới sự phát 
triển đúng đắn. Xã hội đó sẽ không bao giờ có được 
sự tôn trọng kỷ cương, pháp luật vì người ta không thể 
có lòng tin vào những kẻ tạo ra pháp luật nhưng lại vi 
phạm quyền căn bản nhất của con người là sự tự do, tất 
yếu sẽ dẫn đến nhiều tệ nạn xã hội. Sống trong một xã 
hội như vậy người ta thật khó mà tử tế với nhau. Chỉ 
một ví dụ nhỏ thôi, làm sao chúng ta có thể dạy con cái 
chúng ta tôn trọng thầy cô khi mà chúng ta phải hối lộ, 
đóng «sổ vàng» và vô số thứ phụ phí sai quy định để 
con cái chúng ta được đi học. Làm sao chúng ta có thể 
giáo dục con cái chúng ta trở thành người tử tế khi mà 
chính chúng ta phải dùng nhiều thủ đoạn không tử tế để 
tồn tại,
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Từ mười mấy năm trước ông đã năn nỉ cầu xin má 
ông cho ông bảo lãnh bà qua Mỹ nhưng bà luôn luôn từ 
chối. Một lần nữa bà lại hy sinh niềm hạnh phúc đoàn tụ 
gia đình để luôn là một người mẹ Việt Nam cao cả. Bà 
đâu thể ra đi khi mồ mả tổ tiên ông bà còn ở Việt Nam, 
bà không thể ra đi vì bà phải ở lại để giữ cái gốc rễ quê 
hương cho con cháu của bà. Nếu bà ra đi thì còn ai để 
cho mấy đứa cháu của bà về thăm, không về thăm quê 
cha đất tổ thì làm sao còn giữ được tình cảm với quê 
nhà. Bà vẫn nói với ông «Má đi thì má sướng thân má 
rồi, nhưng còn mồ mả ông bà, còn cái tình quê hương, 
má ở lại đây để tụi con còn về đây, để các cháu còn 
nhớ tổ tiên. Má ở đây để làm chiếc cầu nối cho tụi con. 
Thương má, thì về giúp cho quê mình» Bà vẫn luôn là 
chiếc cầu nối những bến bờ hạnh phúc cho mọi người.

Ngày xưa bà đưa các con đi tới xã hội tốt đẹp hơn, 
ngày nay bà làm cái cầu cho các con bà có điều kiện 
thực hiện những điều phước thiện cho quê nhà. Bao 
nhiêu tiền anh em ông gửi về cho bà, bà đều để dành 
mua đất xây trường học hiến tặng ở vùng quê xa, phát 
gạo cho người nghèo, phát thuốc cho người bệnh, tặng 
hòm cho người chết tứ cố vô thân, công đức bà nhiều 
không kể xiết. Kể ra chỉ có vài dòng nhưng lại là một 
công trình tốn nhiều công sức và sự hi sinh trong mấy 
chục năm ròng. Nhưng có lẽ kết quả tốt đẹp nhất của 
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sự hi sinh của bà chính là sự trở về giúp đỡ quê nhà 
của những đứa cháu nội được sinh ra và lớn lên ở Mỹ 
của bà. Sự trở về đó không chỉ mang ý nghĩa viếng 
thăm quê nhà, mà những chuyến đi đó chắc chắn lưu lại 
những tình cảm yêu thương và khơi gợi tấm lòng nhân 
ái từ bi trở thành những hành động giúp đỡ những đồng 
bào không may mắn của mình.

Cuộc chiến Việt Nam đã trôi qua ba mươi năm, sử 
sách đã ghi lại bao nhiêu đau thương mất mát cả trong 
thời chiến cũng như thời bình nhưng có ai ghi lại được 
nỗi nhớ mong khắc khoải trong ánh mắt già nua của má 
ông mỗi buổi chiều ngồi ở đầu hè trông ngóng những 
đứa con xa» Ai đếm được có bao nhiêu nỗi buồn trong 
tiếng thở dài thất vọng của má ông khi nắng hoàng hôn 
đã tắt mà không thấy bóng dáng của con» Ai lắng nghe 
được sự cô đơn thổn thức trong trái tim người mẹ trong 
những đêm nhớ con nằm nghe tiếng mưa rơi»

«Cám ơn Nội, Nội đã cho chúng con một cuộc đời 
tử tế. Chúng con nguyện sẽ luôn sống theo gương của 
Nội.»

Lẫn trong mùi hương trầm và những làn khói lan tỏa 
trong những vạt nắng trên cao kia, chắc má ông đang 
mỉm cười.
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Lấy Mỹ

Lệ Hoa Wilson

Tác giả là một Phật tử, pháp danh Tâm Tinh Cần, nhũ 
danh Quách Thị Lệ Hoa, sinh năm 1940 tại Cần Thơ. 
Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà là «Có Tội Hay 
Không Có Tội», tự sự của một phụ nữ Việt thời chiến, 
kết hôn với một chàng hải quân Hoa Kỳ. Hai đứa gặp 
nhau khi ông xã làm việc tại bệnh viện Hải Quân Hoa 
Kỳ, núi Non Nước Đà Nẵng. Cưới nhau : 1972, hiện có 
5 con. Tới Mỹ năm 1975. Từ 1985, hai vợ chồng mở 
v/p Di Trú và Thuế Vụ tại Long Beach. Sau đây là bài 
viết thứ hai của bà.

Bất cứ người con gái nào lớn lên, đến tuổi trưởng 
thành cũng đều mơ ước một ngày bước lên xe 

hoa để làm vợ.

Có những người đầy đủ phước đức, sinh ra, lớn lên, 
lấy chồng, làm vợ, làm mẹ, làm bà, sống trong danh 
dự, chết trong thương yêu. Có những người thiếu kém 
nghiệp lành, sinh ra, lớn lên, lấy chồng, làm vợ, làm 
mẹ, làm bà, sống trong đau khổ, chết trong cô đơn.
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Dù kém nghiệp lành hay đầy đủ phước đức thì những 
người đàn bà này đã hạnh phúc với hay khổ đau do một 
ông chồng Việt Nam nên được xã hội Việt Nam trân 
trọng tặng cho cái danh dự «bà vợ».

Tôi đã lấy chồng, làm vợ, làm mẹ, làm bà nhưng tôi 
đã hạnh phúc hay đau khổ với một ông chồng người Mỹ 
nên được xã hội Việt Nam khinh khi ban cho danh từ 
«Me Mỹ» !

Ở cùng một hoàn cảnh, ăn mặc cùng một kiểu, nói bá 
láp cùng một câu, phạm cùng một lầm lỗi nhưng «bà 
vợ» thì được cảm thông và tha thứ vì bà tuy nói ác mà 
tốt bụng, tuy ăn mặc hở hang mà tánh rất đàng hoàng, 
tuy có ra ngoài vòng lễ giáo một chút nhưng hoàn cảnh 
thật đáng thương v. v. , còn «me Mỹ» thì sẽ nhận được 
một bản án nặng nề, không hồi tố, không biện minh, 
không chống đỡ.

Một người khách đến văn phòng tôi làm giấy tờ bảo 
lãnh thân nhân. Trong khi tôi điền đơn ông vui miệng 
hỏi chớ cô ở Mỹ bao lâu rồi mà giỏi vậy và có đứa con 
nào chưa ? Tôi trả lời cháu ở Mỹ đã 19 năm (thời điểm 
1994) và có được năm con. Chồng cháu người Mỹ. Ông 
khách nhìn tôi kinh ngạc và hạ một câu : «Cô Lấy Mỹ 
mà cũng đẻ dữ vậy hả !». Âm thanh khinh bạc trong 
câu Lấy Mỹ của người khách đáng tuổi cha chú làm tôi 
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hơi khựng lại và trong một phút vô minh trong óc tôi 
cố nghĩ ra một câu gì tương xứng với hoàn cảnh của 
ông để nói lại cho trái tim mình đỡ rướm máu, nhưng 
đức Phật Quan Âm đã mau hơn cái phút vô minh đó 
nên tôi chỉ từ tốn trả lời : «Dạ vợ chồng cháu định có 
bảy đứa nhưng ở đây nuôi con cực quá nên dừng lại ở 
năm đứa.» Chắc ông khách cảm nhận được sự lỡ lời của 
mình và thái độ từ hoà của tôi nên có vẻ bẽn lẽn. Ngày 
hôm đó tôi được mặc cái áo Lấy Mỹ mà đẻ nhiều con !

Lại có một cô đáng tuổi em út nhờ tôi kêu điện thoại 
lên tòa án dàn xếp một vụ hiểu lầm rắc rối do cô gây ra. 
Mọi việc ổn thỏa rồi cô cám ơn tôi và nhận xét : «chị 
lấy Mỹ mà cũng biết làm nghề này nữa há». Có nghĩa 
là nghề văn phòng phải do mấy bà vợ đảm nhận mới 
phải. Mấy bà này ngày xưa bên Việt Nam là người có 
học, nay tiếp tục văn phòng là lý đương nhiên. Còn chị 
lấy Mỹ sao lại ngồi đây ? sao dám chen chân trong vòng 
danh lợi nầy ? Sao lại ăn nói nhẹ nhàng giúp đỡ đồng 
hương ? Đáng lẽ chị phải tiếp tục bán bar, bồi phòng 
hay cái gì hạ tiện một chút, ăn nói có một chút chửi thề, 
thái độ có một chút sắc sảo thì mới hợp lý chớ. Tôi nhìn 
người đồng hương hiền lành ít học và nhẹ nhàng nói : 
«Nghề nào cũng vậy thôi em à. Nghề nào làm ra tiền để 
nuôi con thì bà mẹ nào cũng làm hết, bất kể sang hèn.» 
Ngày hôm đó tôi được mặc chiếc áo Lấy Mỹ mà biết 



Viết Về Nước Mỹ | 758

làm nghề văn phòng !

Một hôm có một ông lạ hoắc ở tận Canada, do một 
người mách bảo, tới văn phòng tôi để xin băng giảng 
kinh Phật. Lúc đó chưa có CD, băng kinh còn rất hiếm. 
Sau khi chuyện vãn tôi tặng ông băng của thầy Thanh 
Từ, thầy Nhất Hạnh, thầy Thiện Huệ, sư cô Như Thủy 
v. v. , ông vui mừng cám ơn rối rít :

«Không ngờ cô lấy Mỹ mà cũng biết tu hành dữ 
vậy!». Tôi mỉm cười chọc ông : «Vậy là ông nói tôi đi 
sai đường phải không» Đáng lẻ tôi đi theo quỷ Sa Tăng 
mới đúng. Đáng lẽ tôi phải vào trà đình, tửu quán, tay 
cầm ly rượu, tay cầm điếu thuốc thì mới đúng điệu me 
Mỹ chớ me Mỹ gì mà sờ mó kinh sách, thật là ốt dột 
ông há». Ông khách biết mình nói quá lố vội xin lỗi, tôi 
lại mỉm cười. Vậy là tôi lại được mặc thêm một chiếc 
áo Lấy Mỹ mà cũng biết tu hành !

Bạn tôi, sau khi cằn nhằn, phê phán, chê trách con 
dâu và bà xuôi gia đủ điều liền hạ một câu kết luận : 
«thằng con tôi là thằng chúa ngục. Không biết sao mà 
nó mê con quỉ nầy dữ vậy» «Má nó là cái thứ lấy Mỹ 
thì làm sao biết dạy con» ! Thêm một chiếc áo nữa Lấy 
Mỹ không biết dạy con !
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Tôi thường hay thắc mắc tự hỏi không biết mình 
làm vợ Mỹ thì có khác biệt gì với mấy người làm vợ 
ViệtNam «và người chồng Mỹ của mình có khác biệt gì 
với người chồng Việt Nam»

Khi vui tôi cười, khi buồn tôi khóc. Khi nấu ăn bị 
đứt tay, máu cũng đỏ thắm. Khi nhìn đồng bào lầm 
than trong đói nghèo, lụt lội thì ruột tôi cũng mềm. Khi 
chồng thất nghiệp hay gặp cảnh gian nan thì tôi cũng 
đỡ nâng, an ủi. Khi chồng vụng dại, lỡ lầm thì tôi cũng 
gây gổ, giận hờn.

Khi chồng tôi cầm bảng học bạ đầy chữ A của các 
con thì mặt mày cũng tươi vui hớn hở. Khi bị trường 
kêu lên mắng vốn thì cũng buồn bã lo âu. Khi con nhỏ 
ốm đau thì cũng thức trắng đêm lo thang thuốc. Khi con 
nên vợ nên chồng thì cũng hãnh diện, mừng vui. Buổi 
sáng hôn nhau từ giã hăng hái đi làm nuôi con. Buổi tối 
hôn nhau cám ơn một ngày bình an, hạnh phúc.

Chúng tôi cũng có những luật lệ riêng của gia đình. 
Khi các con còn nhỏ ngồi ăn cơm chung với cha mẹ, ăn 
xong trước rồi muốn ra khỏi bàn ăn phải xin phép. Khi 
cha nói NO rồi thì không được nhõng nhẽo qua hỏi mẹ. 
Khi cha mẹ đang coi TV thì không được tự động đổi đài 
khác.
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Chồng tôi người Mỹ mà lại tin vào chính sách ‘thương 
con cho roi cho vọt’ của VN, nhưng ảnh không đánh 
con trong sự giận dữ. Ảnh bắt chúng nằm sấp xuống 
ghế, nói cho chúng biết chúng đã phạm lỗi gì và hình 
phạt ra sao (một roi chổi lông gà hay không có TV một 
tuần hay 8 giờ tối phải vô phòng không được hội họp 
với gia đình v. v.). Tôi không bao giờ xen vào binh vực 
cải cọ lúc ảnh răn dạy các con dù đôi khi cây roi hạ 
xuống một tiếng chát, thằng nhỏ rú lên, lòng mẹ nghẹn 
ngào. Sau mỗi hình phạt, tôi dẫn các con đi rửa mặt, cho 
chúng ly cà rem, cái bánh ngọt rồi dẫn chúng vào phòng 
xin lỗi cha.

Các con ơi, dù cha không phải lúc nào cũng đúng 
khi răn dạy các con, nhưng hãy nhìn mỗi buổi sáng, dù 
nắng dù mưa, dù mạnh giỏi dù khó chịu, cha chúng con 
vẫn ra xe đi làm. Cái laptop, cái cell phone, cái phòng 
ngủ, cuốn sách, áo quần, sách vở, máy sưởi, nước nóng, 
sự hiểu biết, sự tiện nghi, sự trưởng thành... trăm ngàn 
thứ trong cuộc đời con đang hưởng thụ đều đổ lên hai 
vai của người cha đó thì đôi khi một vài hiểu lầm có 
đáng là bao. Vợ chồng tôi không hoàn toàn nhưng đã cố 
gắng dạy con the best we know.
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Tôi được người đời tặng cho nhiều chiếc áo khác 
nhau nhưng ít có chiếc nào nhuộm lòng Từ Bi và Hiểu 
Biết. Tôi lẳng lặng nhận những chiếc áo khắc nghiệt đó, 
không oán trách cũng chẳng hạ mình. Tôi không có gì 
phải cúi mặt khi nói cho người đối diện biết chồng tôi 
người Mỹ. Trái lại những lời khinh bạc, những dè bỉu 
trước mặt hay sau lưng đó đã giúp tôi tăng thêm phần 
nhẫn nhịn, thứ tha và thông cảm hơn đối với những 
chúng sanh bạc phước khác. Và tôi tin rằng vì thế tôi hoá 
giải được một phần những oan khiên, nghiệp chướng 
của kiếp này cũng như của những kiếp trước. Quả nhiên 
phiền não là bồ đề và cuộc đời thì không có gì là tuyệt 
đối hết. Cũng có người thương tôi. Tôi xin gởi lời cám 
ơn với tất cả trái tim chân thành đến các đồng hương 
tại Long Beach đã từng dùng qua các dịch vụ của văn 
phòng tôi và đã thương mến tôi như một con người, đã 
đối xử với tôi như một «bà vợ».

Tôi đóng cửa văn phòng lái xe thẳng ra nghĩa trang 
thăm mộ con. Chúng tôi mất một đứa con trai trong 
một tai nạn xe hơi lúc cháu vừa 16 tuổi. Từ xa tôi thấy 
một người ngồi bên cạnh mộ, hai đầu gối cong lên, hai 
tay ôm lấy đầu gục xuống chân. Tôi lại gần. Té ra là 
Ron, chồng tôi. Tôi quỳ xuống trước mặt anh, hai tay 
nâng đầu anh lên, để trán tôi cụng vào trán anh. Anh 
nhìn tôi thì thầm : «Honey, help me, please help me. 
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I can not go through our son’s loss without your love 
and your support.» (em ơi, giúp anh, em hãy giúp anh. 
Anh không thể nào vượt qua cơn đau khổ mất con này 
mà không có tình yêu và sự chia xẻ của em). Tôi ngồi 
xuống bên anh, bên cạnh mộ đứa con yêu dấu. Tôi để 
đầu anh dựa vào má tôi và dịu dàng nói : «Em yêu anh. 
Chúng ta sẽ cùng nhau vượt qua nỗi đau khổ này !»

Một giọt nước mắt của anh thấm vào miệng tôi.

Giọt nước mắt của người chồng Mỹ với người vợ 
Việt, của người cha Mỹ khóc thương cho đứa con trai 
vắn số cũng mặn như giọt nước mắt của bất cứ người 
chồng người cha nào khác.

Có khác gì đâu. Vô thường !

Lệ Hoa Wilson
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Trở Về Từ Cõi Chết

Minh-Đạo & Nguyễn Thạch-Hãn

Tác giả đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. 
Bút hiệu trên gồm 2 người : Minh-Đạo là một vị cao niên 
86 tuổi, viết lách cho... vui, trong khi Nguyễn Thạch 
Hãn, cư dân Houston, Texas sinh năm 1945. Hiện làm 
việc trong một công ty Energy tại thành phố Houston. 
Trước 1975 phục vụ trong quân đội, ngành Pháo Binh. 
Sau đây là bài viết mới nhất.

Hùng vừa nhận được thư của Bích-Đào từ VN gửi 
qua Mỹ. Lá thư mang lại cho chàng tin mừng 

không thể tưởng tượng nổi. Chuyện năm đó vẫn còn 
sống rõ ràng trong trí óc chàng.

Giải tỏa Quảng Trị

Buổi tối hôm đó, cách nay đã lâu lắm rồi, Chàng và 
Hải đang dự sinh nhật Bích-Đào, người yêu của Hải, 
một nữ tiếp-viên hàng-không duyên dáng của đường bay 
Saigon - Đà-Nẵng. Đang dở dang buổi tiệc, thì được tin 
Bắc-quân tràn qua sông Thạch-Hãn và uy hiếp tỉnh địa 
đầu Quảng-Trị. Lệnh giới nghiêm cấm trại 100% vừa 
được ban hành. Hùng vội vã đưa Hải vào phi-trường 
còn chàng và Huy trở về căn cứ ở ngoại ô thành phố 
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Đà-Nẵng để nhận lệnh hành quân khẩn cấp.

Hai pháo-đội đại-bác 175 li được di-chuyển bằng tàu 
Hải-Quân ra cửa bể Thuận-An ngoài Huế, còn Hùng 
dẫn một đoàn xe tiếp tế đạn dược bằng đường bộ.

Dân Huế, đã một lần kinh nghiệm vào dịp tết Mậu-
Thân, nên ùn ùn bỏ Huế vượt đèo Hải-Vân vào Đà-
Nẵng tạm trú. Hai dòng xe cộ gặp nhau trên đèo; Quân-
đội hướng về phía Bắc và dân chúng hướng về phía 
Nam. Tuy nhiên nhờ sự khéo léo nhường nhịn lẫn nhau 
nên không đến nỗi xảy ra hỗn độn. Người dân chạy loạn 
tuy vất vả nhưng rất thương các anh lính chiến, Hùng 
đã cảm động chảy nước mắt khi nghe lời chúc tụng từ 
miệng các bà mẹ Trị Thiên hay nhận lãnh bánh trái từ 
các em gái hậu phương mang tặng. Tình quân dân thắm 
thiết. Dân Trị Thiên đã nhận rõ những hậu quả của tết 
Mậu Thân !!!

Các căn cứ quân-sự tại Đà-Nẵng bắt buộc phải mở 
cửa để đón tiếp dân chúng hai tỉnh Quảng-Trị và Thừa-
Thiên vào lánh nạn. Thành phố Huế im lặng và vắng vẻ 
như vừa trải qua một cơn dịch hạch, sự im lặng đến rợn 
người. Vài nhóm Thuỷ Quân Lục Chiến đứng canh gác 
một cách nghiêm chỉnh tại các ngả đường. Hùng đón 
đoàn cơ giới từ cửa Thuận-An và sắp xếp thành một 
hàng dài trên quốc-lộ 1, ngoại ô thành phố, để hướng 
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về căn cứ «Cây số 17», nơi đặt bộ chỉ huy tiền phương 
của Sư-Đoàn Dù.

Hùng được biệt phái làm trong «Trung-tâm phối-hợp 
Hỏa-lực» của Sư-đoàn Dù. Nhiệm vụ của chàng là theo 
dõi chiến trường và phối hợp tác-xạ giữa pháo binh và 
không quân trên mục tiêu.

Buổi sáng, trung tâm hành quân, báo thời tiết tốt, bầu 
trời trong vắt không một đám mây. Bộ Tư-Lệnh xin 2 
phi-vụ đánh những mục tiêu bên kia bờ sông Thạch-
Hãn.

Hùng lắng nghe trên hệ thống chỉ-huy có tiếng gọi 
của phi tuần A37 :

- Hoàng-Đế, Hoàng-Đế, đây Thần-Phong, nghe rõ trả 
lời.

- Thần-Phong, đây Hoàng-Đế, tôi nghe bạn 5/5.

Hùng nghe giọng nói của Hải trên máy vô-tuyến nên 
rất mừng rỡ, lòng nhủ thầm : «Có hắn, thế nào Bắc-
Quân cũng được nếm mùi đau khổ. Mục tiêu sẽ được 
thanh toán kỹ càng». Hải là phi công có biệt danh là 
Hải-Lì, vì hắn rất lì lợm, bao giờ nhìn thấy rõ mục tiêu 
mới đánh chứ không ẩn núp trên tận mây xanh rồi đánh 
bừa cho xong chuyện. Hải tiếp tục :
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- Tôi sắp sửa vào vùng làm ăn, yêu cầu bạn «Clear» 
với mấy đứa con của bạn.

Hùng trả lời :

- Tôi nhận bạn 5/5.

Hùng vội thông báo với tất cả các toán gà-cồ, tên biệt 
danh của Pháo Binh, ngừng tác xạ để phi cơ vào vùng 
mục tiêu cho đến khi có lệnh mới.

Hải báo cho từng mục tiêu đã đánh xong, những ngọn 
khói cao ngút trời chứng tỏ không ảnh và tài ném bom 
của không quân rất chính xác. Những tên lửa phòng 
không từ dưới đất bắn lên như pháo bông. Hải vẫn say 
sưa dội những cú sấm sét trên đầu địch. Tiếng Hải lại 
vang lên trong hệ thống vô-tuyến :

- Hoàng-đế, Hoàng-Đế, đây Thần-Phong.

- Thần-phong, đây Hoàng-Đế.

- Tôi kiểm soát các mục tiêu lần chót trước khi rời 
vùng.

- Bạn hãy cẩn thận, hôm nào gặp lại tôi sẽ thưởng bạn 
hai «con tàu biển» ở Đường-Sơn-Quán.

- Cám ơn bạn trước, tôi chờ ngày đó.
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«Hai con tàu biển» đó là tiếng lóng của đám bợm 
nhậu đồ biển ở chiếc quán cóc không tên bên đường 
QL1 ngoài thị-xã Đà-Nẵng. Đám bợm nhậu đặt tên cho 
quán đó là Đường-Sơn-Quán và con tàu là chai rượu 
Whisky ông già chống gậy uống vô 1 chai là «lắc lư 
con tàu đi».

Ngày đó đã chẳng bao giờ tới, lời hứa với Hải, Hùng 
chẳng bao giờ có dịp thực hiện bởi vì đó là chuyến bay 
cuối cùng của Hải. Chàng đã bị bắn rơi trên không phận 
Quảng-Trị hôm đó, lúc vòng lại quan sát mục tiêu lần 
cuối cùng.

Bắc quân tràn ngập thị-trấn Quảng-Trị và cố thủ trong 
«Cổ Thành» một thời gian dài. Hằng đêm, khoảng 3 giờ 
sáng, 8 khẩu đại-pháo 175 ly được di chuyển trên quốc-
lộ 1, về phía Quảng-Trị để bắn vào Cổ Thành đến trưa 
lại rút về. Những cuộc di chuyển trong đêm tối, không 
đèn đuốc và phải giữ yên lặng tối đa, thật là vất vả, nhất 
là những đêm trời mưa rả rích. Hai bên Quốc-lộ vẫn còn 
xông lên mùi hôi thối của những xác chết chưa dọn hết, 
đa số nạn nhân là đám dân chạy loạn trong ngày đầu 
tiên mất Quảng-Trị. Bắc quân đã không nương tay, bắn 
bừa bãi vào đám dân hốt hoảng đó. Đoạn đường ngắn 
ngủi này được báo chí mệnh danh là «Đại-Lộ Kinh-
Hoàng»
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Những trưa hè nắng cháy da, đóng quân trên bãi cát 
hực lửa. Thỉnh thoảng 1 cơn gió hắt vào mặt một nắm 
cát nóng bỏng. Người lính pháo thủ với áo giáp, nón sắt 
luôn luôn bận rộn với những trái đạn nặng nề và những 
tiếng nổ ầm ỹ của cả mình lẫn địch quân, lại còn lo 
cho cái bao-tử lép kẹp nữa. Sự sống chết chỉ cách nhau 
trong gang tấc. bận rộn và nhọc nhằn làm họ tạm quên 
cái chết cứ luôn luôn đeo đuổi bên mình. Khuân vác, ăn 
uống, đào hầm hố, tác xạ, nắng khô cổ, còn 2 lỗ tai phải 
chừa để nghe tiếng đạn pháo kích của Bắc-quân.

- Pháo kích ! Pháo kích !

Những tiếng nổ long trời của hoả-tiễn 122 ly hay đại 
bác 130 li mà Bắc-quân đã bắn tới từ bên kia sườn núi. 
Pháo đội pháo-binh-dù liền trả đũa khiến Bắc-quân phải 
câm họng.

Cho mãi đến khi tái chiếm cổ thành xong, mẹ Hải 
mới nhận được chiếc quan tài đựng những gì còn lại 
của đứa con đầu lòng thân yêu. Hùng xin phép đơn-vị 
đưa xác Hải về Saigon. Bích-Đào nhận được tin như 
sét đánh ngang tai, nàng buồn bã khóc lóc và xin được 
đi theo quan tài về Saigon đưa đám. Hùng còn nhớ rõ 
ngày bi thảm đó, chàng dìu Bích-Đào đi theo quan tài 
như một cái xác không hồn và nghe nàng kể lể :
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- Hải ! sao anh bỏ em đi một mình, hãy chờ em... , em 
sẽ đến với anh để an ủi anh, cho anh khỏi cô-đơn lạnh 
lẽo.

Sau khi tình hình tương đối lắng dịu. Hùng được cử 
đi tu nghiệp bên Mỹ. Nhân dịp về Saigon, chàng ghé 
thăm gia-đình Hải vào sau dịp tết Nguyên-đán. Bà cụ 
nhìn thấy chàng chợt nhớ tới đứa con yêu dấu thì không 
cầm được nước mắt. Hùng cũng không quên ghé thăm 
mộ, thắp một nén nhang cho người bạn thân.

Sau khi cúng vái trước mộ, chàng bỗng thấy một 
phong thư đè dưới bình nhang. Tò mò Hùng mở ra coi: 
đó là bức thư của bà cụ thân sinh ra Hải viết cho đứa 
con đã qua đời.

Saigon ngày...

Hải yêu dấu của Mẹ !

Lại một mùa xuân nữa sắp đến, Mẹ không thể nào 
bỏ được thói quen viết thư hỏi thăm nhau giữa hai mẹ 
con mình mỗi lần năm hết tết đến. Mặc dù xuân này Mẹ 
không còn hy-vọng Con trở về như những mùa xuân xa 
xưa, nhưng Mẹ vẫn thương nhớ Con vô chừng, bởi vì 
Con là một phần máu mủ của Mẹ.
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Từ ngày Bố con đền nợ nước, các con là niềm hy-
vọng, là lẽ sống và là cái phao để mẹ bám víu và nương 
tựa. Con đã làm cho mẹ hãnh diện và nhìn thẳng vào 
mắt mọi người như ngày xưa lúc còn bố con.

Mẹ rất háo-hức mỗi khi tết đến, nhưng cũng là lúc 
Mẹ nhớ Con nhiều nhất và sụt sùi nhiều nhất. Mẹ đã 
lang thang cả ngày ngoài chợ để cố quên đi những hình 
ảnh của Con. Con còn quá sống động trong lòng Mẹ. 
Những hình ảnh đó chất chứa trong tiềm-thức của Mẹ 
và luôn đánh thức tâm tư Mẹ mỗi khi nhớ đến Con.

Tết là những ngày thiêng liêng với đầy cảm xúc, vui 
mừng, hân hoan của mọi người chung quanh. Còn riêng 
Mẹ, ngày Tết chính là ngày làm Mẹ rơi nhiều nước mắt 
nhất, làm trái tim mẹ tan nát nhất. Mẹ đang nghe những 
tiếng cười vui của trẻ thơ, những bài ca hát chào đón 
Chúa Xuân trở về trên vạn vật, những tiếng pháo vỡ tim 
mừng xuân mới, và hình ảnh của một cậu bé với đôi 
mắt mở to đen láy, khuôn mặt khôi ngô tuấn tú mang 
hình ảnh của Mẹ và Bố Con; cậu bé nũng nịu chạy sà 
vào lòng Mẹ, rúc vào ngực Mẹ để tìm sự che chở. Cánh 
tay Mẹ đã không còn bồng bế được Cậu như ngày xưa. 
Mẹ không còn chỗ nào để trốn chạy những kỷ niệm đó. 
Con ơi ! Bởi vì những kỷ niệm đó ở ngay trong tim Mẹ.
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Mẹ còn nhớ, lần đầu tiên Con xa mẹ, đó là ngày con 
mới cắp sách đi học. Con xúng xính trong bộ quần áo 
mới, hãnh diện với chiếc cặp da mới trên vai, khép nép 
bên tà áo của Mẹ. Nhìn nét mặt đăm chiêu. Mẹ cũng biết 
lòng Con vừa háo hức vừa bồn chồn. Mẹ thấy thương 
con vô cùng, Mẹ không nỡ rời Con, cái ngày đầu tiên 
ấy, thế là hai mẹ con mình cùng ngồi trong lớp học. 
Hôm sau, con đã ôm lấy Mẹ, hôn từ giã và tung tăng đi 
đến trường.

Con còn nhớ không, lúc 9 tuổi Con đã làm cho mẹ 
tưởng rằng Con vẫn còn tin : «nếu Con ngoan ngoãn, 
Tết đến Bà Tiên sẽ ban cho Con nhiều quà bánh» (Sau 
này, lớn lên Con mới nói là Con biết chẳng Bà Tiên nào 
cho Con quà cả nhưng Con muốn được Mẹ vui trong 
ngày Tết, Con muốn được nhìn thấy nét mặt Mẹ hân-
hoan trìu mến mỗi lần mua sắm quần áo mới cho Con, 
nên Con vẫn giả bộ tin như vậy). Đúng vậy, Con ơi ! đó 
là món quà đặc biệt nhất, Mẹ thích nhất mà Con đã tặng 
cho Mẹ, bởi vì nhìn nét mặt ngây thơ tin tưởng Trời 
Phật của Con, làm Mẹ sung sướng đổ lệ.

Một trong những hình ảnh Mẹ nhớ nhiều nhất là Con 
rất thích ăn bánh bông lan có kem vanille, Một buổi tối 
trước khi đi ngủ, Mẹ làm đĩa bánh bông lan để trong tủ 
bếp. Sáng thức dậy, Mẹ thấy lớp kem trên mặt đã bị hớt 
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sạch. Mẹ biết ngay Hải là thủ-phạm, nhưng Mẹ giả bộ 
nói với Con, là chú bé tí-hon (trong chuyện cổ-tích Mẹ 
đọc cho Con nghe hôm trước) đã chui vào nhà mình 
trong lúc đói bụng đã ăn hết lớp kem trên mặt bánh. Ừ, 
làm sao Mẹ có thể giận Con cho được, khi Con ngẩng 
lên nhìn mẹ với cặp mắt ngây thơ và biết ơn mẹ đã bao 
dung, 2 mẹ con mình đã cười to đồng lõa, Con đã bá cổ 
vòi vĩnh Mẹ để mẹ hôn lên chiếc má bầu bĩnh «dễ ghét» 
đó mà tha lỗi cho Con.

Hải ơi ! Mẹ có thể ngồi cả ngày bên bàn viết và sụt sùi 
với những hình ảnh của Con, nhưng Mẹ không muốn 
các em Con thấy Mẹ khóc sưng mắt. Vả lại Con cũng 
đâu muốn như vậy phải không Hải».

Con ơi ! Ngày Tết đã kề cận, Mẹ lại một lần nữa cám 
ơn Trời Phật đã cho Mẹ một món quà đẹp đẽ nhất trong 
đời đó là đứa con trai đầu lòng của Mẹ, ngoan ngoãn, 
đẹp trai và hiếu thảo. Mẹ đã được hưởng trọn vẹn trong 
25 năm có Con.

Mẹ của Con

Từ ngày tỵ nạn qua Hoa-Kỳ, Hùng đã nhiều lần viết 
thư cho Bích-Đào nhưng không bao giờ nhận được thư 
trả lời. Cách nay hơn một tháng nhân dịp có người bạn 
về thăm VN, gia-đình cũng ở Đà-Nẵng, Hùng căn dặn 
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kỹ lưỡng cố tìm cho được Bích-Đào. Cuối cùng người 
bạn cũng tìm được. Bích-Đào đã dọn về một căn nhà 
nhỏ ở ngoại ô. Người bạn vì bận rộn nhiều nên chỉ kịp 
trao thư của Hùng, chứ không có thì giờ nói chuyện lâu. 
Cho nên Hùng cũng không có thêm tin tức nào khác. 
Chàng chẳng biết làm gì hơn là mong ngóng thư hồi 
âm.

Hôm nay thư vừa đến. Hùng cầm thư trên tay đã lâu, 
hồi hộp mà chưa dám mở ra coi. Chàng nhắm mắt hồi 
tưởng lại những ngày cũ, lòng thầm nhủ : «Còn bất 
hạnh gì nữa xảy ra cho nàng»

Thật lạ lùng, khi chưa nhận được thư thì mong mỏi, 
đến khi nhận được lại ngại ngùng. Hùng có cảm tưởng 
như hồi còn đi học, mỗi lần thi xong chỉ mong có kết 
quả, đến lúc bạn bè rủ đi xem bảng thì lại ngại ngùng. 
Kết quả thi tú-tài I và II đều do bạn bè báo cho biết. 
Lũ bạn ai cũng nói «Thằng Hùng nó chắc đậu rồi nên 
chẳng thèm đi coi !».

Hùng mở thư ra, để trên bàn, liếc qua đầu thư «đúng 
là nét chữ của Bích-Đào rồi», chàng nhủ thầm như vậy, 
rồi ra tủ lạnh uống một ly nước đầy. Chàng quơ vội bức 
thư và chạy vào phòng Học.



Viết Về Nước Mỹ | 774

«Đà-Nẵng ngày...

Anh Hùng thân mến,

Nhân được thư Anh, em rất mừng.

Đã lâu nay em cố gắng tìm kiếm anh, mà không biết 
sao liên lạc được. Hôm nay được tin anh đã định cư ở 
Hoa-Kỳ em rất mừng đến chảy nước mắt, cứ tưởng anh 
bỏ thân trong trại học tập nào rồi ! Xin Trời Phật phù 
hộ cho anh.

Gia-đình em vừa được nhận cho đi định cư theo diện 
H. O. nhưng còn một vài thứ giấy tờ lỉnh kỉnh nữa, ảnh 
phải lo cho xong nên chưa kịp viết thư cho anh. Ảnh 
cũng nhớ anh lắm...»

Hùng vừa đọc đến đó bổng ngạc nhiên tự hỏi «Ai 
kìa ? Chẳng lẽ chồng Bích-Đào cũng quen với mình ?» 
Chàng vội liếc nhanh xuống cuối thư.

«... Chúng em được 2 trai, 1 gái, các cháu cũng ngoan 
ngoãn và giống bố cháu y hệt chỉ hơi «lì» một chút thôi.

À quên, nãy giờ chỉ viết chuyện nhà lòng vòng quên 
mất. Anh em mình đã xa nhau lâu lắm rồi, anh đâu có 
biết chuyện gì đã xảy ra nhỉ !
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Ngày ấy, Đà-Nẵng bị mất, em cũng chẳng biết chạy 
đi đâu và cũng chẳng biết làm gì để sống nên Ba Má em 
phải bán căn nhà ngoài phố để tìm cách đi vượt biên, 
mấy lần đều thất bại.

Gia-đình em phải dời ra ngoại ô để tìm kế sinh nhai. 
Bỗng một hôm, có một người đàn ông đen đúa ốm yếu 
đến tìm em, tại căn nhà này, nơi em đang ở. Anh không 
thể tưởng tượng được đâu, em đã ngất xỉu, không biết 
mình đang sống hay đã chết rồi. Em đã khóc hết nước 
mắt, vì mừng, vì sợ, vì không tin rằng chuyện xảy ra là 
có thật trên cõi đời này.

Bây giờ em ngồi đây viết thư cho anh mà em vẫn còn 
run và nước mắt cứ đổ ra lã chã, em phải ngừng lại đi 
rửa mặt mấy lần cho tỉnh để viết xong lá thư cho anh. 
Người đàn ông thân tàn ma dại đó chẳng nói được gì 
chỉ ôm em mà khóc. Trời Phật ơi, anh biết ai đó không? 
Hải của em đó anh ơi ! Em tưởng là hồn ma hiện về, 
em nhéo vào tay xem có phải em đang ngủ mơ không? 
Rồi lại nhéo vào tay của ảnh nữa. Trời Phật ơi !, ảnh 
kêu đau em mới tin là Hải thật của em rồi. Chúng em 
ôm nhau khóc vang cả nhà, làm hàng xóm không biết 
chuyện gì, họ bu lại đầy nhà, cả công-an, khóm-trưởng 
cũng chạy tới nữa.
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Ảnh kể lại chuyến bay cuối cùng của ảnh bị bắn rơi, 
ảnh nhảy dù ra được, nhưng cánh dù rơi xuống phía Bắc 
sông Thạch-Hãn còn chiếc máy bay rớt xuống bờ sông 
phía Nam. Có lẽ khi đám «Chung-sự» nghĩ rằng cái mộ 
gần máy bay chắc là phi-công nên mới giao về cha mẹ 
ảnh. Thực sự ảnh bị giải về Bắc và giam chung với anh 
em «Biệt-kích nhảy ra Bắc» bị bắt từ trước. Nhà em sẽ 
viết thư cho anh sau.

Vài hàng thăm anh, khi nào qua đến bên đó anh em 
mình sẽ có nhiều thì giờ tâm sự.

Thương anh nhiều

Bích-Đào

TB. Mẹ của Hải, hiện đang ở bên Mỹ với người em 
của Hải, anh hãy liên lạc về địa chỉ sau đây...
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Đông Du Ký : D. C., Cảnh Quan Lịch Sử

Bảo Trân

Tác giả tên thật Lý Tuyết Mai, cư dân Pomona, CA. 
Việc làm : Nhân Viên Bộ Xã Hội. Đã nhận giải Vinh 
Danh Tác Phẩm, Viết về nước Mỹ 2009 với bài «Con 
Bé», chuyện kể về chính sách của Bộ Xã Hội Mỹ đối 
với trường hợp một cô bé gốc Việt 16 tuổi mang bầu. 
Bài mới của Bảo Trân là một bút ký du lịch.

Hơn 35 năm trên quê hương mới mà tôi chỉ quanh 
quẩn ở miền California với hai mùa mưa nắng, 

chưa hề biết đến những miền đất có đủ bốn mùa Xuân, 
Hạ, Thu, Đông, và nhất là chưa từng được nhìn màu lá 
đổi vàng ươm, đỏ rực của một rừng Thu.

Nhân tiện Thảo đang rảnh rỗi vì tình hình kinh tế 
suy thoái, và tôi lại được mấy ngày nghỉ lễ, ngày nghỉ 
thường lệ trong hai tuần đầu của tháng 10 nên tôi lấy 
thêm mấy ngày vacation nữa rồi ghi danh vào tour 
chương trình Du Lịch Miền Đông của công ty du lịch 
AV, đi chụp hình cảnh lá đổi màu. Lần này, tôi rủ thêm 
hai vợ chồng cô em gái Thảo đi chung cho có bạn, vì 
ông chồng của cô cũng thích chụp hình phong cảnh lá 
mùa Thu.
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Chúng tôi rời phi trường Los Angeles lúc 9 giờ 50 
phút tối thứ Sáu ngày mùng 8 tháng 10. Đoàn tour có 
khoảng 52 người, phần đông ở California, cũng có 
vài anh chị đến từ Houston, Texas, và đặc biệt còn có 
thêm 5 du khách đến từ miệt dưới, xứ của con chuột 
có túi. Trưởng đoàn tour là anh Việt Hùng, ông quản lý 
của công ty AV, đã đi cùng với đoàn từ phi trường Los 
Angeles, còn người hướng dẫn đoàn tour là anh Nguyễn 
Lương Cơ, cùng chú tài Vincent sẽ đến tiếp đón đoàn 
sáng ngày mai ở phi trường Newark.

Sat 10/9/10

Los Angeles - Newark

Chuyến máy bay 757 của hãng Continental đáp xuống 
phi trường Newark vào khoảng 6 giờ sáng, lúc người 
của thành phố này còn đang ngái ngủ. Chắc là nhằm 
ngày cuối tuần, và còn sớm quá nên xe cộ không đông 
đảo mấy. Từ phi cơ nhìn xuống, tôi chỉ thấy lác đác vài 
chiếc xe đang di chuyển trên xa lộ.

Sau khi xuống máy bay, lấy hành lý xong là chúng tôi 
đã được anh Lương Cơ và anh Việt Hùng gọi tập họp, 
điểm danh ở một góc phi trường gần nơi lấy hành lý rồi 
anh Cơ hướng dẫn chúng tôi lên lầu, bước lên xe bus để 
tiếp tục cuộc hành trình. Từ phi trường Newark, sau khi 
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chạy một quãng ngắn trên xa lộ, xe đưa chúng tôi vào 
con đường hầm Holland để đi qua downtown New York. 
Đường hầm Holland, dài khoảng 3 cây số, là một trong 
hai con đường hầm chính nằm dưới lòng sông Hudson, 
con đường hầm này nối liền hòn đảo Manhattan của 
thành phố New York với thành phố Jersey của tiểu bang 
New Jersey ở Interstate 78.

Xe chúng tôi chạy theo con đường Canal, con đường 
huyết mạch để dẫn vào thành phố New York. Nơi dừng 
chân đầu tiên của chúng tôi sáng nay là công viên Pháo 
Đài (Battery Park). Công viên Pháo Đài nằm ở cuối 
phía Nam của đảo Manhattan, nhìn ra hải cảng New 
York, nơi có những chuyến phà chạy từ bờ sông bên 
này để sang Ellis Island và Liberty Island có tượng Nữ 
Thần Tự Do. Công viên được mang tên Pháo Đài vì đã 
có những thời kỳ khác nhau, Pháo binh Hòa Lan và Anh 
đã sử dụng nơi này làm đài kiểm soát, bảo vệ hải cảng. 
Đầu phía Bắc của công viên là đầu cầu A (trước đây là 
fireboat station) và Vườn Hy Vọng, một đài tưởng niệm 
các nạn nhân bị bệnh AIDS. Ở một đầu khác của Công 
Viên Pháo Đài là nhà hàng Battery Gardens, nằm cạnh 
tòa nhà của US Coast Guard Battery.
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Vừa bước vào công viên Pháo Đài tôi đã nhìn thấy 
một khối kim loại to lớn, hình thù quái dị có những 
miếng sắt tròn, méo, vuông, dài quyện lẫn vào nhau, 
tựa như hình thể người ở hành tinh khác, lừng lững 
trong một góc vườn. Phần bên trên nóc, hình tròn, có 
những lỗ thủng lởm chởm như một quả banh bị phá 
vỡ ra nhưng những phần miểng rách vẫn còn dính chặt 
không rời. Nhìn xuống một góc đằng sau khối kim loại 
này, tôi thấy có một vòng tròn lửa cháy bập bùng trên 
một ngọn đuốc nhỏ nổi lên từ lòng đất.

Sau khi anh Cơ giải thích tôi mới biết cái khối hình 
thù quái dị đó tên là «The Sphere», một tác phẩm mang 
biểu tượng «Hòa Bình Thế Giới» của điêu khắc gia 
người Đức tên Fritz Koenig. Cái khối kim loại «The 
Sphere» này trước kia được đặt ở Austin Tobin Plaza, 
trong trung tâm thương mại Manhattan. Sau cuộc khủng 
bố đẫm máu vào Tòa Nhà Tháp Đôi,»The Sphere» đã 
được tìm thấy trong đống gạch vụn của Twin Towers. 
Thoạt đầu, người ta đã không biết có nên sửa chữa hay 
phá hủy nó đi không vì cái tác phẩm nghệ thuật này tuy 
còn nguyên không bị móp méo, nhưng đã bị sức công 
phá của máy bay khủng bố đục thủng lởm chởm ở phía 
bên ngoài. Nhưng sau đó thì chính phủ đã quyết định 
giữ lại để làm một di tích kỷ niệm tưởng nhớ đến những 
nạn nhân của ngày 11 tháng 9. «The Sphere» được di 
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chuyển về đặt tạm tại một góc công viên Battery trong 
lúc chờ đợi đài kỷ niệm ngày 11 tháng 9 hoàn thành thì 
«The Sphere» sẽ được đặt trở về vị trí nguyên thủy của 
nó.

Công viên Pháo Đài là một địa điểm tuyệt vời để đi 
bộ, thư giãn, và thưởng thức phong cảnh thành phố từ 
mũi phía Nam của Manhattan, nhất là vào những ngày 
trời lạnh mát như hôm nay, nhưng chúng tôi chỉ có 
khoảng 30 phút để nhìn sơ qua thành phố trong sương 
mơ, chụp vội vài tấm hình với «The Sphere» rồi lại phải 
nhanh chóng đi bộ qua thăm thị trường chứng khoán, 
Wall Street.

Hôm nay thứ Bảy nên thị trường chứng khoán đóng 
cửa, nhưng anh Cơ nói cho dầu có mở cửa thì chắc 
chúng tôi cũng không phép được vào thăm viếng vì lý 
do an ninh sau biến cố 911. Thôi thì đi vòng vòng quanh 
mấy tòa nhà, chụp hình phía ngoài của Wall Street là 
cũng đủ vui rồi.

Chúng tôi băng ngang qua con đường State từ Battey 
Park, đến «thắng cảnh» đầu tiên của Wall Street : con 
bò mộng, «The Charging Bull». Con bò này được đúc 
bằng đồng, nặng hơn 7 ngàn pounds. Nó là một biểu 
tượng của Wall Street trong những ngày huy hoàng của 
thị trường chứng khoán. Để khỏi lộn xộn mất thì giờ 
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chụp hình với con bo, anh Cơ đề nghị chúng tôi xếp 
hàng theo thứ tự trước sau, ai thích chụp với phần đầu 
hay phần cuối con bò thì cứ tuần tự tiếp phiên nhau mà 
chụp.

Mấy ông bà du khách trong đoàn tour chụp hình con 
bò xong, đi lang thang ghé vào thăm viếng mấy sạp 
hàng bán đồ lưu niệm nằm trên lề đường. Cùng là tượng 
con bò mộng, tượng nữ thần Tự Do mà mỗi sạp bán 
một giá khác nhau, cách nhau đến cả $5 một món, làm 
có người trong đoàn tôi mua hớ, nên tiếc hùi hụi. Tôi 
thì còn lang thang thêm một tuần sau chuyến du lịch 
này, và không có chủ trương khiêng quà lưu niệm cồng 
kềnh, nên chỉ đảo qua xem cho biết.

Chụp hình bò mộng xong rồi, chúng tôi đi từ từ vào 
con đường nơi tòa nhà chính của Wall Street tọa lạc, 
chụp hình phía ngoài của tòa nhà có mang hàng chữ 
«New York Stock Exchange», rồi quay sang tòa nhà 
«Federal Hall», nơi có đặt tượng đài kỷ niệm của Tổng 
Thống George Washington. Ở tại tòa nhà lịch sử này, 
ngày 30 tháng 4 năm 1789, ông George Washington đã 
tuyên thệ để nhậm chức Tổng Thống đầu tiên của nước 
Mỹ.

Muốn chụp được hình với ông Tổng Thống 
Washington này cũng quả là một chuyện khó, vì ai cũng 
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thích «dựa chân vua» nên tôi cũng phải kiên nhẫn chờ 
tới phiên mình. Trong thời gian chờ đợi, Thảo dẫn tôi 
ra đứng... giữa đường (con đường này chỉ dành riêng 
cho khách bộ hành), chụp cho tôi một tấm hình có cái 
phông oai nghi của thánh đường Trinity.

Chờ cho các «giai nhân, tài tử» của đoàn tour chụp 
hình, chụp ảnh xong xuôi, anh Cơ hướng dẫn chúng 
tôi đi tà tà từ Federal Hall đi dọc lên khu đất Tháp Đôi 
ngày xưa mà bây giờ được gọi là Ground Zero để nhìn 
mảnh đất lịch sử đang được khởi công xây dựng lại. 
Đứng nhìn qua hàng rào mắt cáo, chúng tôi chỉ thấy 
được một miếng đất trống với nền móng mới, những 
cái cần cẩu cao to, và những vật liệu, dụng cụ xây dựng 
ngổn ngang.

Tới 9 giờ sáng thì cả đoàn tour người nào cũng đói 
bụng lắm rồi, nên anh Cơ đề nghị lên xe về Chinatown 
ăn tỉm sắm. Mới hơn 9 giờ sáng mà nhà hàng cũng khá 
đông khách. Mùi thức ăn ngạt ngào làm bụng tôi thêm 
cồn cào. Bữa điểm tâm bắt đầu bằng món cháo thịt 
băm với trứng vịt bách thảo làm tôi cảm thấy ấm lòng. 
Nhưng còn những món tỉm sắm «nhẹ nhàng», thông 
thường của nhà hàng ở New York này thì tôi đành phải 
chấm là thua những món tỉm sắm ở California xa lắc xa 
lơ.
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Ăn xong bữa sáng, chúng tôi lại lên xe bus trở về 
Battery Park để xuống phà sang Liberty Island thăm 
tượng Nữ Thần Tự Do. Lúc này nắng đã lên cao, thời 
tiết ấm áp nên du khách đi chiêm ngưỡng Nữ Thần đông 
không thể tả, người nối đuôi nhau xếp thành hàng dài 
ra đến tận đầu công viên. Chúng tôi cũng rồng rắn theo 
nhau đi từ từ qua những hàng rào song sắt để đến khu 
vực kiểm soát an ninh của bến phà.

Ở đây, phần kiểm soát an ninh cũng rất là nghiêm 
ngặt, chỉ có lên phà qua đảo thôi mà du khách cũng phải 
tháo hết cả áo khoác ngoài, giày dép, bỏ vào từng thùng 
nhựa nhỏ để đưa qua máy dò y hệt như lối kiểm soát an 
ninh ở phi trường.

Qua tới bến tàu Liberty Island, nghe lời dặn về giờ 
giấc, địa điểm tập họp xong là bà con tan hàng vì ai 
cũng muốn nhanh chân tìm đến bức tượng Nữ Thần Tự 
Do để chụp hình. Một nhóm nhỏ đi theo sát anh Cơ, 
vì anh tuyên bố sẽ chỉ cho chúng tôi những cái phông 
thật đẹp để chụp hình. Tôi cũng hăng hái chạy theo, leo 
lên thềm ciment cao, tận hàng rào cản bằng tre để có 
những tấm hình chụp toàn diện bức tượng. Di chuyển 
dần sang bên cánh trái của bức tượng tôi lại chụp được 
những tấm hình trời xanh, mây trắng, và tấm phông 
đằng sau là những tòa nhà cao ngất ngưởng của thành 
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phố Manhattan.

Trở lại bến tàu Battery Park đã hơn 2 giờ chiều, chúng 
tôi có khoảng 30 phút lang thang trong park trước khi 
lên xe đi đến địa điểm kế tiếp. Từ bến tàu đi lên, chúng 
tôi vòng qua một con đường khác bên cánh trái ngồi 
gần mấy cái bồn hoa đợi nhau, thư giãn mươi phút và 
chụp hình phong cảnh chung quanh park. Những người 
không thích đi chụp hình phong cảnh thì có thể thăm thú 
những gian hàng bán đồ lưu niệm, bán thức ăn, những 
gian hàng vẽ tên, vẽ hình chân dung hay hí họa ở rải 
rác trên con đường ciment lớn nằm ở góc cuối cùng của 
công viên. Ai thích nghe nhạc thì có thể đứng lại với 
người nhạc sĩ trên vỉa hè để nghe ông ta kéo đàn và hát 
một bản nhạc ngắn.

Chung quanh Battery Park có đặt để nhiều bức tượng 
to lớn, được đúc khắc sắc sảo, nhưng tôi chỉ có thì giờ 
chụp vài bức ở trên những con đường chúng tôi đi qua 
như tượng những người di dân (The Immigrants), hay 
bức tượng Đắm Tàu (Shipwreck). Sắp đi hết con đường 
dẫn ra nơi tập họp, tôi và Thảo chợt nhìn thấy một bóng 
hình người lính đeo súng đứng sừng sững giữa trời, 
ôm trọn tất cả hình ảnh, hoa lá trong không gian vào 
trong lòng. Khi đến gần, đọc những hàng chữ ở dưới 
chân người lính thì chúng tôi mới biết đây là Đài Tưởng 
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Niệm Cựu Chiến Binh Triều Tiên ở New York (New 
York Korean War Veterans Memorial). Cái đài tưởng 
niệm này có một lối kiến trúc rất là đặc biệt, với hình 
dáng một người lính được đục thủng xuyên qua giữa 
phiến đá hoa cương đen to dày, hiên ngang giữa trời 
xanh.

Đáng lý ra thì sau khi đi thăm viếng tượng Nữ Thần 
Tự Do rồi là chúng tôi sẽ đi đến Empire State Building 
để lên tầng thứ 86 nhìn xuống thành phố New York buổi 
hoàng hôn nhưng khi ra đến hàng ghế gỗ trước công 
viên tập họp, điểm danh xong mới biết thiếu người. Cơ 
khổ, người đi lạc lại là một vị du khách đến từ xứ Úc, 
mà anh này lại không có số phone ở Mỹ để liên lạc. Thế 
là bọn chúng tôi nhận lệnh «ngồi tại chỗ, không được 
lang thang» để chờ anh Hùng, anh Cơ và bà vợ của anh 
này chia nhau đi tìm người đi lạc. Mãi một lúc sau mới 
thấy «châu về hiệp phố», anh du khách bên Úc cũng tìm 
được đường ra. Nhưng đến lúc này thì đã trễ, nên anh 
Cơ đề nghị là chúng tôi nên chấm dứt buổi du ngoạn 
ngày hôm nay ở đây, để đi ăn tối rồi về khách sạn nghỉ 
ngơi, vì xem ra bà con ai cũng có vẻ mệt mỏi sau một 
đêm ngủ gà, ngủ gật trên phi cơ chỉ được vài ba tiếng 
đồng hồ. Nghe anh Cơ nói có lý quá nên cả đoàn tour 
của chúng tôi đều nhất loạt tán thành.
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Giã từ Công Viên Pháo Đài chúng tôi rời New York 
để trở lại New Jersey. Trên đường tới tiệm ăn, chú tài 
Vincent đã cho xe chạy qua trung tâm thành phố, ngang 
qua khu midtown để cho cả đoàn xem sự khác biệt giữa 
downtown và midtown. Xe cũng đi ngang qua Times 
Square, để chúng tôi được xem sự nhộn nhịp của một 
nơi chốn mà hàng triệu người đã tập họp về để nhìn quả 
cầu bạc rơi xuống đón mừng năm mới. New York cuối 
tuần nên người đi đông như trẩy hội, ai nấy đều hớn hở 
tươi cười.

Đêm nay, sau bữa ăn tối tại Century Buffet, chúng 
tôi sẽ về nghỉ ngơi tại khách sạn Marriott Park Ridge ở 
thành phố Park Ridge, thuộc tiểu bang New Jersey.

Sun 10/10/10

New York - Boston

Đúng 8 giờ rưỡi sáng chúng tôi rời khách sạn. Năm 
nay, vì thời tiết thay đổi, sợ mùa Thu nhanh chóng đi 
qua cuốn theo những chiếc lá đỏ vàng rực rỡ như năm 
ngoái thì những nhiếp ảnh gia tài tử của tour Du Lịch 
Miền Đông sẽ không có cơ hội «chớp» hình lá Thu bay 
nên bà giám đốc AV đã chuyển đổi chương trình đi vòng 
lên Canada trước, thế nên hôm nay chúng tôi sẽ đi từ 
New York đến Boston.
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Cuộc viếng thăm đầu tiên của ngày hôm nay là Visitor 
Center của trường đại học quân sự West Point, nằm bên 
tả ngạn sông Hudson. Đây là một nơi chốn để du khách 
đến viếng thăm và tìm hiểu thêm về ngôi trường võ bị 
nổi tiếng của Hoa Kỳ.

Chúng tôi bắt đầu cuộc thăm viếng từ tầng Một, chụp 
hình với con chim ó, huy hiệu của trường, rồi lên lầu Hai 
để ngắm nhìn hình mấy cô cậu sinh viên sĩ quan tươi 
cười trong những lễ phục bốn mùa dành cho những thời 
điểm, những trường hợp lễ lạc khác nhau. Chúng tôi 
cũng không quên chụp hình với tấm phông to tướng có 
hình hai anh chàng sĩ quan trong sắc phục đại lễ, đang 
bồng súng đứng nghiêm chỉnh trước dòng sông Hudson 
và ngọn đồi cỏ xanh rì của căn cứ. Chụp ở trong nhà 
xong chúng tôi lại rủ nhau ra ngoài sân chụp hình với 
chiếc xe tăng Thunderbolt VII khổng lồ trước cổng, với 
tòa building có mang tên West Point Museum. Mặc dù 
phải tranh thủ thời gian để chụp hình nhưng các ông bà 
du khách của đoàn tour vẫn không quên nhín chút thì 
giờ ghé vào gian hàng bán đồ lưu niệm để mang theo 
mấy cái sweatshirt, mấy cái nón có in huy hiệu West 
Point về làm quà.

Lúc xe đi lên freeway, ra ngoài vòng rào Visitor 
Center, anh Cơ chỉ cho chúng tôi thấy những ngọn đồi 
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cỏ xanh mướt nằm bên cạnh dòng sông Hudson bảo đó 
là thao trường của các sinh viên sĩ quan. Địa điểm này 
cũng là nơi mà các tướng lĩnh trong cuộc cách mạng 
giành độc lập của Hoa Kỳ ngày xưa đã chọn lựa làm 
căn cứ chiến lược vì họ tin rằng với cái địa hình quanh 
co chữ S đặc biệt của khúc sông này (cộng thêm những 
chuỗi dây xích chôn ngầm dưới lòng sông, chỉ được 
kéo lên khi ứng chiến) có thể ngăn chặn được sự xâm 
nhập của tàu chiến Hải Quân Anh Quốc.

Rời West Point, chúng tôi tiếp tục lên đường đi 
Boston. Tới chợ Tàu Boston đã quá trưa, chúng tôi có 
1 tiếng đồng hồ ăn uống. Ngoài những quán mì, hủ tíu, 
tỉm sắm thuần túy Trung Hoa thì chợ Tàu Boston cũng 
có lắm quán hàng khác cho bà con chọn lựa. Ai muốn 
thử món ăn Hàn thì cũng có quán Hàn ngay góc đường 
thứ nhất. Ai muốn ăn bánh mì Việt Nam, uống cafe sữa 
nóng thì bước thêm vài bước tới góc đường kế tiếp. 
Nghe quảng cáo là phở ở Boston cũng ngon «hết ý» 
nên tôi nhập theo đám đông đi với anh Hùng và anh Cơ 
tới tiệm Pasteur ăn phở. Chúng tôi vừa ngồi yên chỗ 
thì những tô phở xe lửa to tướng, nóng hổi, đã được 
đưa đến nhanh chóng. Đó là cũng nhờ công của anh 
Cơ đã chịu khó gọi order trước lúc đến nửa tiếng đồng 
hồ. Vừa húp muỗng nước lèo đầu tiên tôi đã phải công 
nhận là phở ở Boston ngon không thua gì phở ở Cali.
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Ăn no nê rồi, chúng tôi lại tiếp tục đi. Buổi chiều hôm 
nay, chúng tôi sẽ đến thăm trường đại học Harvard. 
Chúng tôi sẽ có khoảng 1 tiếng đồng hồ ở tại nơi này 
đi vòng vòng chung quanh trường để ngắm những tòa 
building cổ kính, nhìn du khách ghé thăm trường chờ 
đợi đến phiên mình để chụp hình và rờ bàn chân trái 
của ông Harvard mong được học giỏi giống ông. Tôi và 
Thảo thì đã quá tuổi làm học trò rồi nên không hăng hái 
với cái việc xếp hàng rờ chân, chụp hình ông này nên 
hai chúng tôi rủ nhau đi vòng quanh trường chụp hình 
mấy tòa nhà cổ với những gốc cây cổ thụ khổng lồ.

Sau cuộc viếng thăm trường đại học Harvard, trên 
đường trở ra phố chính chúng tôi ghé ngang trường đại 
học MIT. Chú tài Vincent thả chúng tôi xuống vỉa hè 
đối diện với trường MIT rồi là hấp tấp dời xe. Vì không 
có nhiều thì giờ ở đây nên chúng tôi chỉ có thể đứng 
chụp hình từ bên này đường với cái phông là những cái 
cột khổng lồ trước mặt tiền của trường đại học.

Nơi viếng thăm sau cùng của buổi chiều hôm nay 
là Quincy Market. Quincy Market là một trung tâm 
thương mại nằm trong lòng thành phố Boston. Quincy 
Market cũng là một địa điểm thu hút rất nhiều du khách. 
Quincy Market có khoảng 100 cửa hàng và nhiều quán 
hàng rong nho nhỏ ở chung quanh. Quincy Market cũng 
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còn có chừng 17 nhà hàng và quán rượu, cộng thêm 
1 tòa building «food court» với 40 gian hàng bán đủ 
loại thức ăn Tây, Tàu, Mỹ, Á... Quincy Market là một 
nơi chốn tiện lợi cho những người làm việc trong thành 
phố tìm đến để ăn uống, mua sắm và thư giãn mỗi buổi 
trưa và sau giờ làm việc. Thực khách có thể ngồi ăn 
trưa dưới những tán kính đẹp hay ngồi uống cafe dưới 
những chiếc dù nhỏ đủ màu ngoài trời ngắm người tấp 
nập chung quanh đang dạo phố.

Khi chúng tôi đến Quincy Market thì thành phố vừa 
lên đèn. Chúng tôi đảo qua một vòng những gian hàng 
bán đồ lưu niệm, những cửa hàng bán quần áo, ví giầy. 
Ở trung tâm thương mãi này có đủ thứ cửa hàng, từ 
những cửa hàng bán quà lưu niệm rẻ tiền đến những cửa 
hàng bán đồ hiệu danh tiếng. Tôi thì chỉ tò mò nên lang 
thang theo bà con trong đoàn xem chơi cho biết chứ 
không định mua bán gì. Theo tôi thì cái nơi hấp dẫn, 
náo nhiệt nhất vẫn là cái tòa nhà cổ mang tên Quincy 
Market nằm chính giữa trung tâm thương mại này, nơi 
có mấy chục quán hàng bán thức ăn, mùi thơm đang tỏa 
ra ngào ngạt. Tôi và Thảo đi tà tà từ đầu chợ, nhìn thực 
khách đông đảo ăn uống, nói cười, thỉnh thoảng, chúng 
tôi cũng xà vào ăn thử mấy món ăn mà nhân viên quán 
hàng bưng vòng vòng mời khách lại qua.
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Khoảng 7 giờ chiều, chúng tôi trở lại xe để lên đường 
đến nhà hàng. Nghe nói bữa tối hôm nay là bữa ăn đặc 
biệt với tôm hùm của Boston, tôi đã tưởng là sẽ được đi 
ăn ở nhà hàng Mỹ, nhưng không ngờ lại đi trở lại China 
Town, ăn Chinese Food. Có tôm hùm Boston thật. Mỗi 
người chúng tôi được 1 con tôm hùm hấp, ăn vã, không 
có tiêu muối chanh, nước chấm gì cả, có lẽ nhà hàng 
đang mải lo cho tiệc cưới ở trên lầu, nên quên đãi đằng 
bọn khách đường xa. Nhìn Thảo xắn tay áo bẻ đầu, rút 
đuôi con tôm hùm, bị nước hấp tôm bắn ra tùm lum lên 
người, lên áo, tôi đã thầm nghĩ : «Phải chi họ xào tôm 
theo lối tôm hùm đặc biệt như mấy tiệm ăn ở Cali thì 
mình đỡ tốn sức lao động nhỉ.»

Đêm nay chúng tôi sẽ nghỉ chân ở khách sạn Sheraton. 
Về tới khách sạn, tắm rửa xong là cũng đã 10 giờ rưỡi 
tối. Sáng ngày mai chúng tôi sẽ lên đường đi Quebec.

Monday 10/11/10

Boston - Quebec

Đáp ứng đúng theo công thức 6/7/8, 6 giờ thức dậy, 
7 giờ ăn sáng, và 8 giờ khởi hành của anh Cơ, chúng 
tôi rời khách sạn lên đường lúc đồng hồ vừa chỉ 8 giờ. 
Theo xa lộ 95 N, xe đưa chúng tôi đi ngang vùng White 
Mountains. Chúng tôi sẽ ngừng tại đây vài ba tiếng 
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đồng hồ để được xe cáp đưa lên núi chụp hình cảnh lá 
đổi màu của vùng New England. Theo lời anh Cơ thì từ 
trên xe cáp nhìn xuống chúng tôi sẽ thấy 1 tấm thảm lá 
đủ màu đỏ cam vàng xanh nâu tuyệt đẹp. Tôi cũng háo 
hức để nhìn thấy cảnh «The brightest show on earth : 
autumn in the White Mountains !» với những chiếc lá 
vàng cam của Northern Red Oak, vàng đỏ của Sugar 
Maple, vàng xanh của Quaking Aspen, vàng nâu của 
American Beech như lời quảng cáo của cái brochure tôi 
đã lấy ở information booth. Nhưng khi lên đến chừng 
nửa đường thì tôi cảm thấy thất vọng khi nhìn xuống chỉ 
thấy một vùng đồi núi xanh rì. Có thể vì global warming 
nên tiết trời thay đổi, đã đầu tháng 10 rồi mà vẫn chưa 
đủ lạnh để cho lá đổi thay màu. Bà con trong đoàn, nhất 
là mấy ông thợ săn ảnh, ai nấy cũng buồn hiu hắt.

Đi vòng vòng theo những con đường mòn ven núi 
vào sâu bên trong khu rừng chúng tôi cũng chỉ thấy 
những đám thông xanh rì, cao ngất. Không có lá màu 
thì chúng tôi đành chụp cảnh núi non, chụp hình những 
bông hoa dại ở ven rừng rồi trở về quán hàng ở trên 
đỉnh núi ăn trưa. Thức ăn bán ở đây cũng như ở những 
nơi du lịch khác, đắt và dở tệ. Ăn trưa ở trên đỉnh núi 
xong chúng tôi theo xe cáp xuống lại bãi đậu xe. Cũng 
may là dưới sân đậu xe có mấy cây Maple lá đang đổi 
màu, nên chúng tôi mới có được vài tấm hình màu lá 



Viết Về Nước Mỹ | 794

mới buổi vào Thu.

Chúng tôi tiếp tục cuộc hành trình sửa soạn «vượt 
biên giới». Xe chạy theo xa lộ 302 E, rồi qua 91 Ân để 
tới Quebec. Khoảng 3 giờ chiều thì chúng tôi tới trạm 
kiểm soát ở biên giới Mỹ - Canada. Chú tài Vincent 
cho xe chạy vào lối dành riêng cho bus, rồi thả chúng 
tôi xuống để vào trạm trình passport. Quá cảnh Canada 
cũng dễ dàng, nên chỉ hai chục phút sau là bà con trong 
đoàn trở về xe đầy đủ.

Đi chừng thêm 10 phút nữa thì chú tài Vincent thả 
chúng tôi xuống trạm nghỉ ngơi ở ngay đầu biên giới. 
Xe vừa ngừng thì tôi đã nghe bà con ngồi phía đằng 
trước reo hò ầm ĩ : «lá vàng, lá vàng» rồi hấp tấp kéo 
nhau xuống để chụp hình. Thật tình, cho đến bây giờ tôi 
mới thấy sức quyến rũ của rừng lá mùa Thu. Đây mới 
thật là rừng lá đủ màu, vàng, đỏ, tía, xanh, nâu. Chúng 
tôi tha hồ đưa máy ảnh lên chụp lia chụp lịa, quên cả lời 
dặn của ông hướng dẫn đoàn là : «chỉ nghỉ ngơi chừng 
30 phút rồi đi». Chờ đợi bao nhiêu ngày, lên tận núi cao 
cũng tìm không ra lá đổi màu, mang nỗi thất vọng đến 
nơi đây gặp cảnh Thu quyến rũ như thế này thì bảo làm 
sao chúng tôi có thể nghỉ ngơi 30 phút cho đành.

Thế là cả đoàn tour của tôi tản mác trong khuôn viên 
chỗ nghỉ ngơi này. Tha hồ cho các cô, các bà làm điệu, 
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hết chụp cảnh... «ngồi trên ghế cô đơn nhìn lá vàng 
rơi», đến... «nằm dài trên thảm lá nâu ngẫm nghĩ buồn 
vui», rồi lại... «dựa lưng vào gốc cây mà tiếc nhớ xa 
vời»... Thấy đốc thúc chúng tôi lên đường mãi không 
xong, hai ông trưởng đoàn và hướng dẫn đoàn cũng sửa 
lại xiêm y, thắt chặt khăn quàng hòa mình vào cuộc vui 
săn ảnh.

Khi xe lăn bánh nhắm hướng Quebec đi tới thì anh 
Cơ tuyên bố là bà con đã tiêu pha nhiều thì giờ để chụp 
hình chụp ảnh, nên chúng tôi sẽ không có cơ hội đi dạo 
phố chiều nay, nhưng cả đoàn tour chúng tôi đang vui 
như hội vì tìm được rừng lá mùa Thu nên đồng ý là 
không dạo được phố chiều thì ta đi xem phố tối.

Gần 7 giờ xe mới vào tới thành phố Quebec. Đã tới 
giờ ăn tối nên chú tài Vincent đưa chúng tôi đi thẳng 
tới nhà hàng. Tối nay, chúng tôi lại được ăn Chinese 
Buffet, ở nhà hàng mang tên Tony Tam. Ăn tối xong 
chúng tôi về khách sạn nhận phòng. Thả vali vào phòng 
rồi là chúng tôi phải nhanh chóng xuống địa điểm tập 
họp ở tiền sảnh để đi thăm phố cổ về đêm.

Từ khách sạn Hilton Quebec, chúng tôi quẹo ra 
Avenue Honoré Mercier để đi bộ ra phố cổ. Con đường 
thật vắng lặng, nhìn quanh quẩn chỉ thấy vài khách bộ 
hành đang đi lang thang, còn lại là tất cả người của 
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đoàn tour chúng tôi đang nối chân nhau dạo phố. Trước 
khi tới con đường chính dẫn vào phố cổ chúng tôi dừng 
lại chụp một vài tấm hình kỷ niệm với tòa nhà lập pháp 
của tỉnh Quebec và bồn phun nước Fontaine de Tourny 
sáng rực dưới ánh đèn. Đi thêm một quãng ngắn, chúng 
tôi quẹo trái đi dọc xuống con đường Saint Louis, chui 
qua cổng thành, theo con đường dốc dẫn về khu phố cổ.

Phố cổ Quebec nằm trên một vùng đồi, trên dòng sông 
Saint Lawrence, là một thành phố được bao bọc bởi 
những bức tường đá dày, cao, kiên cố. Phố cổ Quebec 
chia thành hai khu vực, khu phố ở bên trên là Upper 
Town có những con đường quanh co nhỏ hẹp, có nhiều 
nhà hàng, quán rượu hơn là những gian hàng bán đồ lưu 
niệm. Khu phố nằm ở bên dưới, cạnh bờ sông là Lower 
Town, có nhiều quán hàng nho nhỏ mới thực là một 
trung tâm mua sắm của du khách bốn phương. Vì là 
phố cổ, nên những tòa nhà ở hai bên đường đều rất... cổ, 
rất cũ kỹ, nhưng được tu bổ, giữ gìn kỹ lưỡng và được 
trang điểm với những chậu hoa đầy màu sắc. Nhìn ở bờ 
tường, cửa sổ, cửa chính của căn nhà nào tôi cũng thấy 
đầy hoa, thậm chí, còn có cả những chậu hoa được treo 
lủng lẳng dưới ngọn đèn gắn ở trên tường. Tôi đi dọc 
theo những hiên nhà này chụp hình với những chậu hoa 
gắn ngoài cửa sổ, trên bờ tường, có những nhánh giây 
hoa rủ dài xuống đất. Tôi còn rủ Thảo chui vào mái hiên 
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của một căn nhà cổ xinh xinh sơn màu trắng đỏ (nhà 
hàng nổi tiếng Aux Anciens Canadiens), chụp hình với 
những chậu hoa đỏ, những quả bí ngô vàng trang điểm 
cho một mùa Halloween trong góc sân.

Giờ này, đã gần 10 giờ đêm, chỉ có những quán rượu, 
quán cafe là còn mở cửa, nhưng nhìn xuyên qua khung 
kính tôi cũng không thấy nhiều khách hàng cho lắm. 
Chúng tôi đi dọc theo lòng con phố vắng lặng, tha hồ đùa 
giỡn, chuyện trò. Trước khi bước xuống những bậc thang 
dẫn xuống Lower Town, Petit-Champlain Quartier, anh 
Cơ chỉ cho chúng tôi thấy lâu đài Frontenac, một hotel 
nổi tiếng của thành phố với nét đẹp hùng vĩ, uy nghi, 
đứng sừng sững trên nền trời phố cổ. Tòa lâu đài này đã 
là một nét đặc trưng của thành phố và đã là một thắng 
cảnh để du khách tìm đến viếng thăm, chụp hình kỷ 
niệm.

Chúng tôi đi xuống ba vòng cầu thang rộng lớn, chắc 
cũng khoảng sáu, bẩy chục bực thang chứ không ít, để 
đi xuống con đường dốc dẫn vào khu vực Lower Town. 
Tới đầu đường Petit Champlain, chúng tôi lại tiếp tục 
đi xuống hai cái cầu thang nhỏ dốc đứng, rồi mới được 
đi tà tà trên con đường lát gạch thẳng tắp, ngắm những 
món đồ nho nhỏ dễ thương được trưng bày đẹp đẽ bên 
trong khung cửa kính.
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Khu phố nhỏ, nên... «đi dăm phút đã về chốn cũ», 
thế cũng tạm đủ rồi cho một chuyến dạo phố về đêm. 
Chúng tôi phải trở về vì tuyến đường ngày mai cũng 
dài lắm. Chúng tôi lại leo cầu thang, leo dốc, đi ngược 
về Upper Town. Có vài anh chị ngại ngùng khi nghĩ 
đến phải đi qua năm chặng cầu thang và con đường 
dốc quanh co, nên đã vào trạm xe cáp, trả $2 để nhờ cái 
xe cáp đưa lên Upper Town. Chúng tôi về đến khách 
sạn cũng đã 11 giờ đêm. Tôi và Thảo nhanh chóng làm 
công việc tẩy trần rồi chui vào chăn ấm. Sáng ngày mai, 
chúng tôi sẽ lên đường đi đến Montreal.

Tuesday 10/12/10

Quebec - Montreal - Kingston

Buổi sáng, trước khi lên đường đi Montreal chúng tôi 
trở lại khu phố cổ, đến Dufferin Terrace để chụp hình 
lưu niệm cả đoàn trước bức tượng đài kỷ niệm của ông 
Samuel de Champlain, người đã tìm ra Quebec, và đã 
được xem như là người cha của Tân Pháp Quốc (The 
Father of New France). Chụp hình xong rồi chúng tôi lại 
theo anh Cơ và anh Hùng đi bộ xuống Petit-Champlain 
lần nữa để nhìn rõ hơn khu vực Lower Town vào buổi 
sáng. Chú tài Vincent sẽ lái xe xuống con đường gần 
mé sông để đón chúng tôi.
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Có thể là vẫn còn sớm nên những quán hàng của khu 
phố vẫn chưa mở cửa. Không sao, vì chúng tôi cũng 
chẳng màng đến việc mua bán hay có thì giờ thảnh thơi 
để ngồi uống cafe, ăn croissant buổi sáng. Chúng tôi chỉ 
có khoảng 30 phút để chụp những tấm hình phổ cổ còn 
say ngủ buổi bình minh rồi lại phải dời bước chân đi.

Con đường từ Quebec về Montreal cũng rất dễ thương. 
Tuy cây lá hai bên đường đã bắt đầu thay màu đổi mới, 
nhưng cũng không nhiều bằng khuôn viên trạm nghỉ 
ở gần biên giới hôm qua. Chúng tôi tới Montreal là đã 
vào bữa trưa. Xe thả chúng tôi xuống một con đường 
lớn, gần tòa án Montreal. Trước khi xuống xe, anh Cơ 
đã chỉ cho chúng tôi vài địa điểm thăm viếng như khu 
phố cổ Montreal, nhà thờ Notre Dame, nhưng anh cũng 
không quên dặn là chúng tôi chỉ có 1 tiếng đồng hồ ở 
tại thành phố này, vì đúng 1 giờ 30 là xe phải chuyển 
bánh để chạy đến bến tàu Rockport, bắt kịp chuyến 
tàu cuối cùng trong ngày để ngắm cảnh ngàn hòn đảo 
(Thousands Island).

Như thế là chúng tôi có khoảng 1 tiếng đồng hồ để 
«cưỡi ngựa xem hoa» ở thành phố lớn thứ nhì của 
Canada. Một tiếng đồng hồ, không đủ để cho chúng tôi 
có thì giờ tìm đường đi đến được những nơi muốn đến, 
nội cái việc đi xếp hàng mua thức ăn trưa là cũng đủ 
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hết giờ. Mua bánh mì xong, từ quán Subway ra đứng 
ở góc đường nhìn tới nhìn lui, hai vợ chồng tôi và hai 
vợ chồng cô em gái Thảo cũng không biết hướng nào 
để đi tới Notre Dame, thế nên chúng tôi xách bánh mì 
đi vòng vòng xuống hướng bờ sông, ngắm cảnh thành 
phố ở mấy con đường nho nhỏ chung quanh, chụp vài 
ba tấm hình cho biết cảnh Montreal, rồi trở về ngồi nghỉ 
chân ở mấy cái ghế đá công viên gần tòa án, ăn trưa, 
chờ giờ đi tiếp.

Năm giờ chiều, xe tới bến tàu Rockport. Chúng tôi 
lên tàu bắt đầu cho một buổi chiều du ngoạn trên sông. 
Nắng vẫn chiếu chan hòa trên những lâu đài đồ sộ, 
những căn nhà bé bé, xinh xinh, đẹp tuyệt vời. Vừa 
ngắm cảnh đẹp chung quanh chúng tôi vừa được nghe 
lời dẫn giải của viên thuyền trưởng.

Thousand Islands là một quần đảo gồm hơn 1700 hòn 
đảo nằm rải rác trên hai biên giới Mỹ và Canada, trải 
dài theo giòng sông Saint Lawrence và vùng Đông Bắc 
của hồ Ontario. Quần đảo này kéo dài khoảng 80 cây 
số, khởi nguồn từ vùng Kingston đến Cornwall ở bên 
phía Canada, và từ Oswego đến Massena ở bên phía 
Hoa Kỳ. Thousands Islands có những hòn đảo to hơn 
40 dặm vuông, có thể xây dựng được 1 dinh thự to lớn, 
và cũng có những hòn đảo nhỏ chừng cỡ 1 foot vuông, 
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chỉ đủ chỗ cho 1 thân cây sinh sống. Để có thể được liệt 
kê vào danh sách «hòn đảo» ở Thousand Islands, những 
hòn đảo ở nơi này phải nằm trên mực nước quanh năm. 
Ngày nay, Thousand Islands đã là một địa điểm thu hút 
nhiều du khách vì vẻ đẹp diễm lệ, tự nhiên của nó.

Tôi không khỏi bùi ngùi khi nghe câu chuyện về lâu 
đài Boldt, chuyện của một người chồng mua đảo Tim 
(Heart Island) để xây lâu đài tình ái. Nhưng lâu đài chưa 
được hoàn thành thì nữ chủ nhân đã từ giã cõi đời. Quá 
đau buồn nên người chồng đã bỏ dở dang công trình 
đang xây cất, bỏ lâu đài tình ái và đảo Tim ra đi với một 
trái tim tan vỡ. Ngày nay, Boldt Castle đã có chủ mới, 
và đã được chỉnh trang lại để làm nơi tiếp đón du khách 
đến thưởng ngoạn, và cũng là nơi tổ chức lễ cưới, tiệc 
cưới cho những cặp uyên ương muốn có được một ngày 
trọng đại trên sóng nước, với đảo Tim.

Viên thuyền trưởng cũng nhắc đến một tòa lâu đài 
khác cũng trang trọng, đồ sộ không kém tòa lâu đài 
Boldt, lâu đài Singer. Tòa lâu đài này không có câu 
chuyện buồn như tòa lâu đài Boldt, nhưng lại nổi tiếng 
vì lối kiến trúc đặc biệt của nó. Chủ nhân của tòa lâu đài 
này là ông Frederick Bourne, đã cho xây dựng tòa lâu 
đài Singer với những lối đi bí mật để ông có thể quan 
sát, theo dõi khách đến thăm nhà.
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Chúng tôi cũng được nhìn tận mắt «chiếc cầu biên 
giới» giữa dòng nằm trên đảo Zavikon. Chiếc cầu này 
được xem là chiếc cầu quốc tế ngắn nhất thế giới, nó nối 
liền 2 hòn đảo lớn, nhỏ nằm bên hai lãnh thổ Canada và 
Mỹ, mà hòn đảo lớn lại thuộc chủ quyền của chính phủ 
Canada.

Tàu đi vòng quanh những hòn đảo chừng khoảng 1 
tiếng đồng hồ rồi trở về lại bến. Rời khu vực bến tàu 
Rockport chúng tôi đi ăn tối. Tối nay, chúng tôi lại đi ăn 
Chinese Food. Kingston là một thành phố nhỏ không có 
tiết mục gì hấp dẫn về đêm, nên ăn xong rồi là chú tài 
Vincent đưa chúng tôi về thẳng khách sạn Ambassador 
Conference. Phòng của tôi ở ngay tầng trệt, gần mặt 
đường, nhìn ra sân đậu xe rộng vắng. Trong mấy cái 
khách sạn mà chúng tôi đã được nghỉ đêm từ hôm bữa 
tới giờ thì cái khách sạn Ambassador này có vẻ là cũ kỹ 
nhất.

Wednesday 10/13/10

Kingston - Toronto - Niagara

Buổi sáng hôm nay chúng tôi sẽ rời Kingston lên 
đường đi Toronto. Gần 12 giờ chúng tôi tới con đường 
chính Spadina của phố Tàu Toronto. Chú tài Vincent 
cho ngừng xe ở một con đường nhỏ, trước cửa quán 
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Kim, một quán ăn Việt Nam nghe nói đã nổi tiếng với 
món cơm gà ướp sả nướng rất ngon. Anh Cơ cũng chỉ 
cho chúng tôi những con đường chính với những hàng 
quán ở chợ Tàu. Anh bảo, ai muốn ăn cơm Việt Nam 
thì theo anh vào quán Kim, ai muốn ăn phở thì đi qua 
tiệm phở Hưng ở đầu đường, ai muốn thử mì vịt quay, 
heo quay thì cứ đi ra đường Spadina, còn ai chỉ muốn 
ăn trái cây trừ cơm thì cứ đi dài dài theo con lộ chính, 
sẽ thấy hàng loạt tiệm bán trái cây miền nhiệt đới như 
xoài, măng cụt, bòn bon, nhãn, na, mãng cầu, mít, chôm 
chôm, mận v. v... Nhưng anh cảnh cáo trước là chỉ nên 
mua trái cây đủ ăn cho đêm nay thôi, vì ngày mai chúng 
tôi phải «vượt biên giới» về lại Mỹ, mà từ chỗ khách 
sạn đi tới biên giới chỉ có chừng 10, 15 phút, bà con 
nào mua nhiều quá ăn không hết thì sẽ phải đi năn nỉ cả 
đoàn ăn giùm, hay là phải vất đi ngay trạm biên giới rất 
là phí của.

Hình như chỉ có vài người theo anh Hùng và anh Cơ 
vào quán. Ra tới đầu đường thì có vài cặp rẽ vào tiệm 
phở, những người còn lại rủ nhau đi vòng chợ Tàu cho 
biết rồi tính chuyện ăn sau. Thảo, tôi và hai vợ chồng cô 
em Thảo cũng đồng ý là đi thăm thú mấy gian hàng bán 
trái cây ở Canada xem có khác lạ với Mỹ không. Phải 
nói là Toronto có những loại trái cây thật tươi mà hình 
như Cali không có, và giá cả cũng đắt hơn ở Cali nhiều. 
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Ham vui, tôi cũng mua một chùm bòn bon, mấy quả na, 
1 quả passion fruit màu vàng ăn thử, nhưng hồi ra tới 
quầy tính tiền, nhìn receipt cũng có hơi xót ruột. Ai đời 
1 quả passion fruit mà tôi phải trả gần $1. 70, ba quả na 
lớn vừa bằng nắm tay cũng hết $10, còn chùm bòn bon 
chắc chỉ nhỉnh hơn 2 lbs một chút mà cũng tới $16.

Đi vòng có vài quãng đường mà cũng gần hết giờ. 
Tôi tạt vô tiệm bánh mì Cali mua mấy ổ bánh mì, mấy 
cái bánh choux cream rồi xách về xe bus ăn. Không biết 
là tại bột mì ở Canada ngon hơn bột mì ở Mỹ, hay tại vì 
đói bụng mà tôi cảm thấy ổ bánh mì đặc biệt của tiệm 
bánh mì Cali hôm nay ngon tuyệt vời. Ngồi ăn gần hết 
ổ bánh mì tôi mới thấy bà con mình tay xách nách mang 
lục đục lên xe. Đúng một giờ rưỡi xe chuyển bánh, chú 
tài Vincent sẽ đưa đoàn chúng tôi đi thăm thú một vòng 
thành phố rồi sẽ cho xe đi thẳng về hướng Niagara 
Falls. Tôi vừa ngồi ăn bánh choux, ăn na tráng miệng 
vừa ngắm nhìn thành phố Toronto qua khung cửa kính.

Trên đường đi đến thác Niagara, anh Cơ nói cho 
chúng tôi nghe sơ qua về thắng cảnh Niagara Falls. Đây 
là một thắng cảnh thiên nhiên nằm ở đường biên giới 
của Hoa Kỳ và Canada, thác Niagara nằm chắn ngang 
con sông Niagara bắt nguồn từ hồ Erie, một trong hai 
hồ nước ngọt của Ngũ Đại Hồ. Thác Niagara bao gồm 3 
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thác riêng biệt : thác Móng Ngựa (Horseshoe Falls), là 
thác nước lớn nhất, còn được gọi là thác Canada vì nằm 
trên phần đất Canada, hai thác nằm trên phần đất Hoa 
Kỳ là thác Người Mỹ (American Falls) nhỏ hơn một 
chút, và thác Khăn Che Mặt Cô Dâu (Bridal Veil Falls) 
thác nước nhỏ nhất. Chúng tôi sẽ được ngắm nhìn ba 
cái thác nước hùng vĩ này từ bên phần đất Canada, nơi 
mà anh Cơ bảo là quang cảnh sẽ đẹp hơn là đứng ngắm 
nhìn thác nước từ bên phần đất Hoa Kỳ, chả vậy mà bên 
Hoa Kỳ đã phải cho xây một cái tháp cao, có bao lơn 
chìa ra giữa dòng sông để nhìn rõ hết cảnh đẹp của thác 
Niagara.

Khoảng ba giờ rưỡi chiều chúng tôi đến khuôn viên 
thác Niagara. Ai nấy trong đoàn cũng đều háo hức vì 
chúng tôi sẽ tận mắt nhìn thấy nét đẹp hùng vĩ của một 
cái thác nước nổi danh thế giới. Theo lời anh Cơ thì chú 
tài Vincent sẽ đưa chúng tôi đến Table Rock chụp hình 
rồi cả đoàn sẽ đi xuống Maid of the Mist Boat để đi ra 
đến tận chân thác nước lớn nhất.

Khi xe thả chúng tôi xuống bãi đậu xe rồi tôi vẫn 
chưa nhìn ra cái chỗ nào có hòn đá mang hình dáng 1 
cái bàn để nơi này được gọi là Table Rock. Tôi chỉ thấy 
một công viên dài sọc với những bồn hoa tươi thắm đủ 
màu và 1 trung tâm thương mại ở cạnh bờ vực của thác 
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Horseshoe. Du khách từ muôn phương đang tấp nập đi 
dọc theo những bức tường đá dày chắc chắn xây trên bờ 
vực để ngắm cảnh thác nước trắng xóa đổ ào ạt từ trên 
dòng sông Niagara xuống.

Sau này tìm hiểu tôi mới biết sở dĩ nơi này được mang 
tên là Table Rock vì ngày xưa, ở phía Bắc của trung tâm 
thương mại hiện thời, có một mỏm đá lớn nhô ra từ bên 
phía bờ Canada, mặt phẳng như hình dáng của một mặt 
bàn. Table Rock ngày xưa đã là một địa điểm thuận lợi 
cho khách du lịch viếng thăm, ngắm cảnh thác nước. 
Nhưng sau đó thì một góc lớn của mỏm đá đã bị sụp đổ 
trong lúc có một chuyến xe ngựa đang di chuyển trên 
ấy, chiếc xe theo mỏm đá sụp rơi xuống vực, nhưng 
may mắn là người tài xế đã thoát hiểm. Rồi phiến đá cứ 
tiếp tục bị soi mòn, rạn vỡ thành nhiều mảnh nhỏ và rơi 
dần dần xuống lòng sông. Vì sự an toàn nên chính phủ 
Canada đã cho phá hủy hoàn toàn mỏm đá đó để xây 
dựng một địa điểm du lịch khác nằm ngay trên bờ vực 
của thác Móng Ngựa với những bờ tường thành chắc 
chắn bảo vệ cho du khách đến viếng thăm.

Chúng tôi chạy vội vã vào trung tâm thương mại, 
tô điểm lại mặt mày rồi chạy ra địa điểm tập trung ở 
bên trái tòa nhà chờ anh Cơ chỉ cho những chỗ đẹp để 
chụp hình. Anh Cơ hướng dẫn cả đoàn lên một cái sàn 
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gỗ rộng lớn lộ thiên, có những bộ bàn ghế trống, chắc 
là chỗ dành cho du khách ngồi nhâm nhi café và ngắm 
cảnh thác nước về đêm, để chúng tôi chụp hình toàn 
cảnh với phông thác nước. Ở đây, chúng tôi có thể nhìn 
bao quát cả một khoảng không gian rộng lớn. Thôi thì 
tha hồ cho bà con chụp hình lia lịa. Phải nói là cảnh 
đẹp của Niagara Falls thật là hùng vĩ, có một không 
hai. Dòng nước cuồn cuộn tuôn trào từ trên sông xuống 
tiếp nối nhau không ngừng nghỉ. Nước đập vào những 
mỏm đá ở dưới lòng sông tung lên trời trắng xóa. Tôi 
chụp được mấy tấm hình thác Horseshoe với cầu vồng 
chiếu ngang mặt nước, có những cánh chim lơ lửng 
trong màn sương mù mang hình dáng của những người 
thợ lặn đang sửa soạn nhào đầu xuống.

Tôi chợt nghĩ tới cuộc biểu diễn của những người 
thợ lặn ở bên Hawaii ngày xưa tôi đã được xem qua. 
Những người thợ lặn này đã đứng từ trên mỏm núi cao 
nhảy xuống thác nước, lơ lửng ngang trời một khoảng 
xa trước khi rơi mình xuống dòng nước đang cuồn cuộn 
chảy như không biết hiểm nguy là gì. Nhưng chắc gì 
những tay thợ lặn đó dám biểu diễn ở thác Niagara này.

Thế nên tôi thật là ngạc nhiên khi nghe anh Cơ nói 
nhìn thác nước hung tợn như thế mà cũng đã có lắm 
người cả gan dám liều mình vượt thác, nhưng không 
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phải để biểu diễn mà là để được nổi danh khắp thế giới. 
Khởi đầu là anh Sam Patch đã nhảy từ trên tháp cao 
xuống mặt nước và sống sót. Sau cuộc nhảy thác ngoạn 
mục đó phong trào «giỡn mặt tử thần» (daredevils) đã 
được nhiều người tiếp nối. Trong số đó có một bà giáo 
tên Annie Taylor, đã hơn 60 tuổi, cũng theo phong trào 
«daredevils» vượt thác trong một cái thùng gỗ, và chỉ bị 
trầy xước sơ sài. Nhưng không phải ai cũng vượt thác 
được an toàn như người khởi xướng, có nhiều người đã 
mang thương tật và nhiều người đã bị thiệt mạng. Duy 
chỉ có một trường hợp duy nhất mà cả thế giới đều gọi 
là điều kỳ diệu ở Niagara, «Miracle at Niagara», khi 
cậu bé Roger Woodward, đã sống sót khi bị dòng nước 
cuốn trôi xuống thác mà trong người chỉ mặc chiếc áo 
phao, và cậu đã được thủy thủ trên du thuyền Maid of 
the Mist cứu thoát. Tôi nghĩ chuyện của cậu bé này chỉ 
là một trường hợp tai nạn xảy ra ngoài ý muốn mà thôi, 
chứ không có cha mẹ nào có đủ can đảm để cho đứa 
con 7 tuổi của mình... lưu danh thiên cổ. Sau những tai 
nạn chết người xảy ra ở thác Niagara, chính phủ cả hai 
nước Canada và Hoa Kỳ đã ra chỉ thị cấm chơi trò vượt 
thác và đã bắt phạt những người cố tình ngông nghênh 
phạm luật.

Từ thác Móng Ngựa chúng tôi chạy vội vã xuống bến 
thuyền «Trinh Nữ Trong Sương Mù» đối diện với thác 
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Người Mỹ. Sở dĩ có cái màn chạy vội vã này là vì bà 
con hăng say chụp hình thác nước quá, nên quên mất 
giờ giấc, và cái chuyến tàu 4 giờ 45 này lại là chuyến 
tàu chót trong ngày. Nhưng cuối cùng thì cả đoàn tour 
của chúng tôi cũng đến bến kịp giờ trước khi nhân viên 
của bến tàu kéo dây chặn cửa. Trước khi xuống tàu, 
mỗi người chúng tôi được phát cho một cái áo mưa 
màu xanh nước biển. Thấy bà con hăng hái giơ máy 
lên sẵn sàng chụp hình nên anh Cơ cứ phải căn đi, dặn 
lại: «Nhớ trùm hết cả người và luôn cả máy ảnh. Ai mà 
muốn bị ướt ống máy khỏi chụp hình tiếp thì cứ tha hồ 
chụp màn nước, nhưng bảo đảm là hình cũng chẳng đẹp 
đẽ gì vì bị sương mù che mờ mịt.»

Tàu chòng chành theo sóng, đưa chúng tôi ra tận dưới 
chân thác Móng Ngựa. Nước bắn tung tóe trên mặt, 
trên người như thể chúng tôi đang đi trong cơn mưa 
bão. Tóc tai, quần áo người nào cũng đều bị dính ướt 
chèm nhẹp vậy mà mọi người đều hớn hở, nói cười vui 
vẻ. Tuy đã được dặn dò từ trước nhưng bà con vẫn lăm 
le tìm cơ hội để có thể mở máy chụp hình... lướt thướt 
dưới mưa.

Khi tàu đi quành trở lại bến tàu, nhìn về hướng 
American Falls, tôi thấy có rất nhiều người mặc áo 
mưa màu vàng, đang dò dẫm trên những bậc thang, lan 
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can gỗ đi dần ra phía thác nước. Sau này lên tới bờ, 
hỏi thăm thì tôi mới biết họ là du khách đi viếng thác 
Niagara bên khu vực Niagara Park bên lãnh thổ Hoa 
Kỳ. Ở bên đó, ngoài những chuyến tàu chở ra tận chân 
thác Móng Ngựa như bên bờ Canada, du khách từ bên 
nước Mỹ còn có thể đi bộ ra trước chân thác Dải Khăn 
Cô Dâu trong tour Cave of the Winds, hay họ có thể lên 
Prospect Point Park để ngắm thác Người Mỹ từ những 
hàng lan can rộng lớn.

Chúng tôi lên bến tàu, cởi áo mưa ra xếp lại gọn ghẽ 
cầm theo về. Đêm nay, chúng tôi sẽ có thể dùng lại nó 
một lần nữa, vì anh Cơ đã bảo là nếu về khách sạn nhận 
phòng xong mà chưa thấm mệt thì anh sẽ hướng dẫn 
chúng tôi đi ngắm thác đêm.

Từ khu vực thác Niagara, chúng tôi đi bộ ngược vào 
trong phố để đi ăn tối. Đêm nay, chúng tôi lại được ăn 
cơm Tàu ở nhà hàng House of Dragon. Ăn uống xong 
rồi chúng tôi lên xe đi về hotel Radisson Fallsview. 
Không biết nghe nói từ đâu hotel này có những căn 
phòng ở trên cao có những cái view thật đẹp nên 1 chị 
trong đoàn tôi đã nhanh chân đến quầy phục vụ để đổi 
phòng. Chỉ trả thêm có $50 đồng thôi mà chị đổi được 
một căn phòng tận trên lầu 10 có cửa sổ nhìn thẳng ra 
thác nước, và cũng từ khung cửa sổ này chị đã chụp 
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được những tấm hình thác nước dưới ánh đèn màu sáng 
loáng, thật linh động.

Đúng như đã hẹn, khoảng 9 giờ, một toán nhỏ chúng 
tôi tập họp lại để tà tà đi bộ ra thác nước ngắm cảnh 
thác Niagara về đêm. Từ bên bờ Canada, khi màn đêm 
bắt đầu buông xuống thì những ánh đèn màu sáng rực 
sẽ được chiếu thẳng vào thác nước tạo lên những màn 
nước vàng xanh đỏ tía nhiều màu rực rỡ. Nhưng những 
vệt ánh sáng của thác đêm không quyến rũ chúng tôi 
mấy, hình chụp cũng không bắt mắt bằng ngọn sóng 
bạc đầu ban ngày, nên chúng tôi chỉ đi một vòng xem 
cho biết rồi rủ nhau đi xuống phố uống café. Chừng ra 
đến ngã ba đường, sắp băng qua con đường dẫn về phố 
thì trời lất phất mưa bay nên mọi người đổi ý không đi 
uống café nữa mà trở về lối cũ, ghé ngang casino đóng 
chút tiền điện cho chính phủ Canada trước khi về khách 
sạn.

Lúc đi đến thác thì chúng tôi đi thật thoải mái vì con 
đường dốc xuống, nhưng khi leo dốc để trở về mới thấy 
mỏi đôi chân, bước như không muốn nổi, phải níu tay 
nhau mà đi lên. Tôi nhìn quanh quẩn, những cặp tình 
nhân còn trong tuổi xuân xanh hay đang trong tuổi hồi 
xuân của đoàn tour chúng tôi lúc này lại có cơ hội... 
«dìu nhau đi lên dốc núi» hay... «dựa vai nhau, kề bên 
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nhau như những ngày xưa ấy». Chúng tôi nhìn nhau 
cười như thầm bảo : «chúng mình sao romantic chi lạ». 
Thảo và tôi cũng nắm tay nhau đi trên con đường dốc 
trong khung cảnh yên lành. Trời mát lạnh như trời đêm 
Đà Lạt, có phảng phất hơi chút bụi mưa, Thảo xuýt xoa:

- Phải chi giờ này mình có một túi đậu phộng hay ngô 
rang nóng thì tuyệt cú mèo...

Chúng tôi tạt ngang vào cái casino ở trên con đường 
về xem casino của Canada có khác gì casino của Mỹ 
không. Nhưng chưa kịp vào casino đóng tiền điện thì 
mấy bà mê mua sắm trong đoàn của tôi đã dừng chân ở 
những gian hàng chung quanh để tha về thêm mấy món 
đồ lưu niệm. Trong lúc mấy bà lo mua sắm thì mấy ông 
chạy vào đổi tiền, kéo máy để mong... kiếm lại đủ tiền 
tour. Tôi và Thảo đảo vài vòng từ đầu casino tới cuối 
casino cũng không thấy có gì hấp dẫn nên kéo nhau về 
trước.

Thursday 10/14/10 -

Niagara Falls - Corning - DC

Hôm nay chúng tôi lên đường trở về quê. Khách sạn 
của chúng tôi ở gần biên giới, nên chỉ đi chừng một 
đoạn đường ngắn độ mươi, mười lăm phút là đã trở về 
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lãnh thổ Hoa Kỳ. Buổi sáng, trong lúc ăn sáng, mấy 
bà «lỡ tay» mua nhiều trái cây trong đoàn tôi đã phải 
đem hết trái cây ra phòng ăn ngồi ăn thay cho mấy món 
điểm tâm. Vậy mà tới chừng lên xe đi tới duty free shop 
chúng tôi còn được chuyền tay nhau mấy trái chôm 
chôm ăn lấy thảo.

Xe ngừng ở duty free shop khoảng nửa tiếng đồng 
hồ cho bà con mua sắm và chụp hình thác Niagara lần 
cuối trước khi từ giã. Tôi cũng bắt chước bà con vào 
mua mấy phong kẹo chocolate, chai sirup có hình dáng 
chiếc lá phong, và một chai rượu Ice Wine, một loại 
rượu được quảng cáo là đặc sản của Canada.

Khi đến trạm kiểm soát biên giới thì trời mưa to, mờ 
mịt cả kính xe nên mấy ông hải quan không thèm ra 
ngoài xem xét. Chúng tôi phải xuống xe xếp hàng vào 
trạm kiểm soát trình giấy tờ. Tôi, Thảo và mấy người 
xếp hàng bên tay trái, gặp một chú hải quan nhỏ tuổi 
vui tính nên chỉ cười, chào hỏi, liếc ngang cái passport 
rồi cho qua, trong lúc bà con ở hàng bên tay phải gặp 
một ông «kẹ» hải quan khó tính, hết săm soi hình để so 
sánh với người còn hỏi han cặn kẽ nào là : «ở đâu đến, 
vào quốc tịch Mỹ năm nào, đi đâu chơi về v. v...»
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Mưa dai dẳng từ trên đường ra khỏi trạm kiểm soát 
cho đến khi chúng tôi về tới DC. Suốt một con đường 
chúng tôi đi qua là những rừng cây lá đổi màu thật đẹp, 
nhưng tôi không thể chụp được một tấm hình nào ra 
hồn qua khung cửa kính nhòe nhoẹt nước mưa.

Xe ngừng ở Corning Museum of Glass để bà con 
nghỉ ngơi, ăn trưa và mua sắm tiếp. Nghe tới factory 
tôi tưởng là đi đến tận gốc thì sẽ mua được hàng với 
giá rẻ nhưng không ngờ là đồ đạc ở nơi này còn đắt 
hơn khi mấy cái tiệm bán đồ sứ trong outlet khi gặp lúc 
bán đại hạ giá. Vậy mà mấy bà «chuyên viên mua sắm» 
trong đoàn tôi cũng không để lỡ cơ hội... tay xách, nách 
mang, ủng hộ kinh tế Mỹ.

Buổi tối, chúng tôi về tới trung tâm Eden ở Falls 
Church để ăn cơm. Mấy bữa nay ăn toàn cơm Tàu nên 
bà con đã ngán tới cổ, đêm nay được ăn canh dưa, cà 
chua nấu với sườn non, cá kho tộ, rau muống xào v. v... 
những món quốc hồn quốc túy nên mọi người vui cười 
hỉ hả. Ăn cơm xong thì ai nấy cũng đều mỏi mệt vì qua 
một ngày mưa ướt át. Chúng tôi chỉ mong muốn mau 
chóng về đến khách sạn để có thể thư giãn trong chăn 
ấm. Đêm nay, chúng tôi sẽ nghỉ ngơi ở Marriott Tyson 
Corner hotel.



815 | 2011 Quyển 1

Friday - 10/15/10 DC - Philadelphia - New York

Sáng thứ Sáu trời xanh, nắng ấm. Khoảng 8 giờ hơn 
chúng tôi rời khách sạn lên đường. Chúng tôi đi đến tòa 
Bạch Ốc trước nhất để chiêm ngưỡng nơi vị nguyên thủ 
quốc gia làm việc và cư ngụ. Ở đây, cũng như nhiều 
du khách khác, chúng tôi chỉ được ngắm nhìn và chụp 
hình Tòa Nhà Trắng qua những hàng rào song sắt có 
lính gác ở chung quanh. Trên đường trở ra xe chúng tôi 
ngừng chân ở cái công viên Lafayette trước cửa dinh 
Tổng Thống để chụp hình lưu niệm với bức tượng của 
ông Tổng Thống Andrew Jackson trên lưng ngựa hiên 
ngang giữa trời.

Rời Tòa Nhà Trắng, chúng tôi đi thăm viếng đài 
tưởng niệm Tổng Thống Thomas Jefferson nằm ở cạnh 
bờ hồ Tidal Basin. Đài tưởng niệm này được xây bằng 
đá hoa cương trắng, mang nhiều nét kiến trúc của La 
Mã cổ kính, như một đền thờ với những cái cột to lớn 
và mái vòm tròn chụp xuống. Bên trong đài tưởng niệm 
là tượng ông Jefferson bằng đồng, đứng cao sừng sững. 
Tượng của ông cao quá, nên chúng tôi cứ phải cố gắng 
canh tới canh lui bao nhiêu góc cạnh mới có thể chụp 
được hình của mình và ông với bản Tuyên Ngôn Độc 
Lập ở phía sau lưng ông.
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Sau khi viếng thăm đài tưởng niệm Tổng Thống 
Jefferson chúng tôi lại lên xe đi qua một khuôn viên đài 
tưởng niệm khác ở phía Tây công viên National Mall, 
đó là đài tưởng niệm Tổng Thống Abraham Lincoln. 
Đài tưởng niệm này cũng mang ảnh hưởng kiến trúc đền 
thờ Hy Lạp, cũng có rất nhiều cột tròn to bằng đá cẩm 
thạch như bên đài tưởng niệm của Tổng thống Jefferson, 
nhưng chỉ khác là nóc mái bằng thẳng. Chúng tôi phải 
bước lên nhiều bậc thang đá mới vào đến chính điện, 
nơi có bức tượng ông Lincoln to lớn ngồi chễm chệ trên 
ngai vàng, để hai tay hai bên nhìn thẳng ra mặt hồ Phản 
Chiếu (Reflecting Pool) và đài tưởng niệm Tổng Thống 
George Washington.

Chúng tôi tranh thủ chụp hình với Tổng Thống 
Lincoln xong, quay sang chụp cái phông hồ nước Phản 
Chiếu với đài tưởng niệm Tổng Thống Washington, cái 
tháp bút hai màu cao nhất của thành phố. Đài tưởng 
niệm tháp bút này không có trong chương trình thăm 
viếng, nên chúng tôi chỉ có thể đứng chiêm ngưỡng và 
chụp hình nó từ phía xa xa.

Từ phía hồ Phản Chiếu, chúng tôi đi về hướng tay 
trái, theo dấu mấy cái cờ để đến Đài Tưởng Niệm Cựu 
Chiến Binh Việt Nam. Đây là một di tích lịch sử mà du 
khách đến thủ đô Hoa Thịnh Đốn khó có thể bỏ quên 
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không thăm viếng.

Trước khi đi xuống con đường ciment dẫn vào đài 
tưởng niệm, chúng tôi dừng chân lại chụp hình bức 
tượng ba người lính ở ngay góc ngoài cùng của khuôn 
viên. Nhìn ba bức tượng lính sống động quá, đẹp quá, 
nên tôi cũng tính bắt chước mấy ông bà đi chung đoàn 
tour hăng hái đứng xếp hàng chụp hình với tượng. 
Đang đứng trong hàng, tôi bất chợt liên tưởng đến bức 
tượng «Thương Tiếc» ở ngay cổng Nghĩa Trang Quân 
Đội ngày xưa, rồi tôi lại suy diễn... không chừng mấy 
bức tượng này cũng... có linh hồn như bức tượng người 
lính ngồi trầm ngâm trước cổng... Nghĩ đến đó tôi cảm 
thấy hơi... rờn rợn nên vội vàng quay bước, bỏ Thảo và 
mấy người đang chờ đợi chụp hình ở đó, rảo theo đoàn 
người đang tấp nập trên con đường dốc dẫn về hướng 
đài tưởng niệm. Ngoài ra, tôi còn có một lý do khác để 
vội vàng đến chiêm ngưỡng đài tưởng niệm, tôi muốn 
tìm kiếm một cái tên khắc trên bức tường lịch sử, một 
cái tên của một người tôi chưa biết, chưa quen, một cái 
tên mà tôi chỉ biết qua một truyện ngắn đã đọc trên máy 
bay từ Cali sang Newark.

Bức tường to lớn quá, có đến hàng trăm phiến đá đen 
cao, thấp, to, nhỏ, kết hợp lại với nhau thành hình một 
chữ V to tướng mà hai cánh nhọn của chữ V hướng 
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về hai đài kỷ niệm Tổng Thống Washington và Tổng 
Thống Lincoln. Tôi đứng trước một rừng tên mà không 
biết phải bắt đầu từ đâu để tìm cái tên mình muốn kiếm 
tìm. Tôi bắt đầu tìm từ bức tường bên cánh trái, rồi di 
chuyển dần sang cánh phải. Tôi đứng giữa hai bờ tường 
cao nhất của bức tường thành vĩ đại, nơi có mang hai 
con số 1959 và 1975, mốc thời gian mà người bạn đồng 
minh đã đến giúp đỡ đất nước tôi, ngơ ngác nhìn bóng 
mình phản chiếu trong màu đá đen của bờ tường chói 
chang ánh nắng.

Tôi không có nhiều thì giờ ở tại nơi này, nên đành 
phải bỏ dở dang cuộc kiếm tìm để theo chân người trong 
đoàn về trở lại nơi tập họp. Trên đường đi trở ra tôi chạy 
vội lại information booth, lấy tờ brochure giới thiệu về 
Bức Tường Đá Đen để biết thêm những dữ kiện về đài 
tưởng niệm này. Ra tới gần hết khuôn viên tôi bỗng để 
ý đến cái giá màu đồng, nhỏ, thấp, nằm ngay ở đầu con 
đường ciment dẫn vào khuôn viên Bức Tường Đá Đen 
mà lúc nãy vì hấp tấp chạy theo mọi người trong đoàn 
để vào chiêm ngưỡng bức tường thành nên tôi đã không 
nhìn thấy. Trên giá có gắn 1 quyển sách liệt kê rõ ràng 
họ tên của những người được khắc tên Bức Tường Đá 
Đen từ A tới Z, cùng vị trí của họ trên bức tường thành 
để giúp bạn bè, thân nhân của những người này có thể 
tìm kiếm dễ dàng. Tôi đã tìm ra cái tên tôi muốn kiếm 
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tìm, nhưng tôi không có đủ thì giờ để chạy trở về khuôn 
viên bức tường lịch sử. Tôi chỉ có đủ thì giờ để chụp 
hình trang sách có tên anh, gửi một lời cám ơn đến anh 
và đến toàn thể những người có tên trên Bức Tường Đá 
Đen đã quên mình chiến đấu cho đất nước Việt Nam tôi.

Thời gian ở tại khuôn viên những đài tưởng niệm này 
ít quá, nên Thảo và tôi cũng không có cơ hội đến viếng 
thăm Đài Tưởng Niệm Cựu Chiến Binh Triều Tiên 
(Korean War Veterans Memorial). Trong lúc đứng chờ 
xe đến đón, thấy chờ hoài mà xe cũng chưa đến, nên 
Thảo đã xách máy hình chạy vội sang đường, ngược về 
phía đài tưởng niệm này, chụp vài tấm hình đem về rồi 
chúng tôi sẽ từ từ xem sau.

Trong khi di chuyển đến Trụ Sở Quốc Hội, tôi ngồi 
trên xe bus đọc cái brochure nói về Đài Tưởng Niệm 
Cựu Chiến Binh Việt Nam. Theo tài liệu thì Bức Tường 
Đá Đen này đã được sinh viên kiến trúc Maya Ying 
Lin của đại học Yale vẽ kiểu và hoàn tất năm 1982. 
Cô đã muốn tạo ra một công viên trong lòng một công 
viên, một nơi yên tĩnh hài hòa với khung cảnh chung 
quanh, phản ảnh những hình ảnh cây cỏ, tượng đài và 
du khách trong lòng chính nó. Trong khu vực đài tưởng 
niệm này, ngoài Bức Tường Đá Đen và tượng 3 người 
lính mà tôi đã viếng thăm, còn có tượng 3 người nữ 
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quân nhân y tá chăm sóc cho một thương binh (Vietnam 
Women’s Memorial) để tôn vinh lòng can đảm và sự hy 
sinh của những người phụ nữ đã tham gia trong chiến 
tranh. Chung quanh đài tưởng niệm nữ quân nhân này 
còn có trồng 8 cây gỗ vàng (Yellowwood tree) để biểu 
tượng cho 8 người nữ quân nhân đã hy sinh trong chiến 
tranh Việt Nam.

Đài tưởng Niệm Cựu Chiến Binh Việt Nam còn được 
gọi là Bức Tường Đá Đen vì nó được xây dựng từ những 
tấm đá hoa cương đen đem về từ Bangalore, Ấn Độ. Nó 
dài khoảng 247 feet, bờ tường cao nhất ở chính giữa 
khoảng 10 feet, có khắc tên của 58, 256 binh sĩ Hoa Kỳ 
đã hy sinh hay còn đang mất tích trong cuộc chiến Việt 
Nam trong khoảng thời gian từ năm 1959 đến 1975. 
Một biểu tượng nhỏ được chạm khắc bên cạnh mỗi cái 
tên. Trên bức tường phía Tây, các biểu tượng được khắc 
trước tên, còn bên bức tường phía Đông thì biểu tượng 
được khắc sau tên. Có hai biểu tượng được khắc trên 
bờ tường : biểu tượng hình kim cương và biểu tượng 
hình dấu cộng. Biểu tượng hình kim cương xác nhận là 
người quân nhân đã hy sinh (Killed, body recovered). 
Biểu tượng hình dấu cộng cho biết là người quân nhân 
vẫn còn mất tích (Missing in Action, hay Killed, body 
not recovered). Nếu người quân nhân được ghi nhận 
là mất tích trở về thì một vòng tròn (biểu tượng của 
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sự sống) sẽ được khắc vòng trên dấu cộng. Nếu thi thể 
người quân nhân mất tích được tìm thấy, thì cái biểu 
tượng dấu cộng sẽ được chuyển đổi thành hình kim 
cương. Từ ngày Bức Tường Đá Đen được xây dựng đến 
nay, đã có hàng ngàn dấu cộng được đổi sang hình kim 
cương, nhưng chưa có một vòng tròn nào được khắc 
bao quanh hình dấu cộng.

Địa điểm kế tiếp cho buổi thăm viếng sáng hôm nay 
là Trụ Sở Quốc Hội Hoa Kỳ, trên đồi Capitol ở cuối phía 
Đông của National Mall. Du khách đến thăm viếng nơi 
này cũng đông không thể tả. Chúng tôi chỉ có thì giờ 
chụp mấy tấm hình trước sân cỏ của Quốc Hội rồi lại 
phải nhanh chóng lên đường đi thăm viếng hai cái viện 
bảo tàng Không Gian và Thiên Nhiên.

Tôi nghe nói cái viện Bảo Tàng Không Gian này tàng 
trữ một số lượng máy bay và phi thuyền không gian 
đáng kể trên toàn thế giới, từ những chiếc máy bay cổ 
lỗ sĩ của anh em nhà họ Wright (The Wright Flyer) cho 
đến những chiếc phi thuyền hiện đại sau này. Chúng tôi 
đi vòng vòng hai tầng lầu chụp hình những chiếc máy 
bay to, nhỏ qua nhiều thời đại rồi đi vào khu vực trưng 
bày những chiếc phi thuyền. Chúng tôi cũng không 
quên xếp hàng đi vào xem gian phòng làm việc nho 
nhỏ trên phi thuyền của những phi hành gia đang thám 
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hiểm không gian. Tôi được nhìn ngắm tận mắt chiếc 
phi thuyền Apollo 11, chiếc phi thuyền đầu tiên đã đem 
người từ địa cầu đổ bộ mặt trăng ngày 7/20/1969. Tôi 
còn nhớ sau cái ngày lịch sử này mà câu chuyện Hằng 
Nga - chú Cuội của ngày rằm tháng 8 đã bị giảm mất 
phần nào tính chất thơ mộng và huyền hoặc, nó đã 
không được chúng tôi hân hoan đón chào như những 
ngày xưa nữa.

Rời viện Bảo Tàng Không Gian, chúng tôi đi sang 
viếng viện bảo tàng Quốc Gia Thiên Nhiên và Nhân 
Chủng, cũng thuộc về viện Smithsonian, nơi có tàng trữ 
những bộ xương khủng long, hiện vật của người tiền 
sử, một bộ sưu tập đá quý, khoáng sản, côn trùng, san 
hô... và nhiều thứ linh tinh khác. Viện Bảo Tàng Quốc 
Gia Thiên Nhiên, cũng như viện Bảo Tàng Không Gian 
là một nơi chốn lý tưởng để cho du khách dẫn con cái 
đến tìm hiểu, học hỏi. Ngoài ra, viện bảo tàng này còn 
có chưng bày một vật hấp dẫn thu hút các bà, các cô. 
Đó là viên kim cương khổng lồ nặng hơn 45 carats, 
với một màu xanh lục, nổi tiếng khắp thế giới : The 
Hope Diamond. Thoạt đầu nghe quảng cáo về nó, tôi 
đã tưởng là viên kim cương này to lớn ghê lắm, nhưng 
thật ra thì nó chỉ nhỏ bằng một hạt dẻ mà thôi. Nhưng 
cái màu xanh của nó mới thật là huyền hoặc, và huyền 
hoặc nhất là cái huyền thoại mang đến thảm họa cho 
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những người sở hữu nó.

Theo truyền thuyết thì một người du khách tên 
Tavernier đã đánh cắp viên kim cương màu xanh lục 
này từ mắt một tượng thờ bên Ấn Độ. Việc đánh cắp 
này đã làm cho viên chủ tế của ngôi đền tức giận và đã 
buông ra lời nguyền rủa rằng những người sở hữu viên 
kim cương bị đánh cắp này sẽ tiếp nhận những tai nạn 
thảm khốc khi có nó. Viên kim cương này đã được sang 
qua tay rất nhiều người và những người chủ của chúng 
đều gặp phải ít nhiều tai nạn. Có thể vì lý do này mà 
viên kim cương đã được đặt tên là Hope, để hy vọng là 
nó sẽ không còn mang tai họa đến cho người. Tuy nhiên, 
đã có giả thuyết rằng phần nhiều những câu chuyện «tai 
nạn thảm khốc» này chỉ là hư cấu, hay chỉ là những 
trùng hợp mà thôi. The Hope Diamond đã được người 
thợ kim hoàn ở New York tên Harry Winston mua năm 
1949 và tặng lại cho viện Bảo Tàng Quốc Gia Thiên 
Nhiên năm 1958 để triển lãm cho du khách đến xem. Từ 
lúc được đặt trong sự bảo quản của viện Smithsonian, 
người ta đã không nghe đến một tin tức bất thường nào 
xảy ra liên quan đến viên kim cương này nữa.

Rời viện bảo tàng Thiên Nhiên chúng tôi trực chỉ hướng 
Philadelphia để viếng thăm Independence Hall, ngôi 
mộ khiêm nhường của Tổng Thống Benjamin Franklin 
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và Liberty Bell. Tôi không quan tâm lắm về việc nhìn 
ngắm bức tượng ông Tổng Thống George Washington 
ở trước Independence Hall hay đi viếng thăm lăng mộ. 
Tôi chỉ háo hức muốn nhìn thấy «Cái Chuông Tự Do», 
một biểu tượng quan trọng và nổi tiếng của nước Mỹ, 
một cái chuông mà tôi đã được nghe nói là phải đúc đến 
hai lần, và cũng bị rạn nứt đến hai lần. Theo tài liệu tôi 
được đọc qua thì cái chuông Liberty đầu tiên được đúc 
ở London, nặng khoảng 2000 pounds, được làm bằng 
hỗn hợp kim loại : 70% đồng, 25% thiếc, và số lượng 
nhỏ hợp chất chì, kẽm, vàng, bạc, và asen. Và nó đã 
bị rạn nứt khi vừa được chuyển đến Philadelphia. Hai 
người thợ đúc chuông địa phương đã lấy kim loại của 
cái chuông cũ để đúc lại cái chuông khác. Cái chuông 
Liberty đã được sử dụng để triệu tập các nhà lập pháp và 
dân chúng vào những phiên họp công cộng. Năm 1846 
một vết nứt nhỏ bắt đầu xuất hiện và ảnh hưởng đến âm 
thanh của tiếng chuông. Chuông đã được sửa chữa và 
ngân vang trong ngày lễ kỷ niệm sinh nhật Tổng Thống 
George Washington. Nhưng sau đó thì chuông lại bị nứt 
rạn một lần nữa, lần này, vết nứt to hơn đã làm mất hẳn 
tiếng chuông ngân.

Nhưng «lực bất tòng tâm». Con đường dài và dòng 
xe cộ tấp nập của ngày thứ sáu đã là một trở lực để ngăn 
cản chúng tôi đến Philadelphia trước khi Liberty Bell 
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Center đóng cửa. Khi xe chúng tôi quẹo vào con đường 
chính để đến nơi đặt cái chuông tự do thì trời đã sập 
tối. Đường phố Phila nhỏ hẹp, nên chú tài Vincent phải 
lách qua, de lại mấy lần mới có thể tránh được những 
chiếc xe đậu hai bên lề đường và tìm được một chỗ đậu 
xe tương đối an toàn. Khi chúng tôi chạy đến tòa nhà 
chưng bày Liberty Bell thì cửa đã đóng. Chúng tôi chỉ 
gặp được một người security guard đang đủng đỉnh đi 
tuần hành ngoài vòng rào. Chúng tôi hỏi có cách nào 
«khác» để vào được tòa nhà Liberty Bell này không thì 
ông chỉ lắc đầu bảo rằng... không. Chúng tôi đành ngậm 
ngùi leo lên cái hàng rào song sắt, kiễng chân, ngóng cổ 
nhìn Liberty Bell qua khung kính.

Đứng nhìn chuông chừng mươi, mươi lăm phút, chụp 
vài cái hình kỷ niệm rồi chúng tôi lủi thủi dẫn nhau đi 
trở về xe bus, ai nấy đều tiếc hùi hụi là đã không có cơ 
hội ngắm kỹ «Cái Chuông Tự Do». Để «an ủi» chúng 
tôi, ông trưởng đoàn tour Việt Hùng đã hứa là sẽ khoản 
đãi chúng tôi một chầu bia «không say không về» trong 
bữa tiệc giã từ miền Đông nước Mỹ tối nay. Chúng tôi 
sẽ đến «dự tiệc» chia tay này ở Empire Buffet, trong 
khu Cherry Hill Plaza, New Jersey. Nghe nói ngoài 
những món ăn buffet thường lệ, nhà hàng này còn tăng 
cường thêm món New York steak nướng và tôm hùm 
xào hành vào 3 ngày cuối tuần. Chúng tôi đành giải sầu 
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«Liberty Bell» với mấy thùng bia và những đĩa mồi hải 
sản, New York steak và một vài miếng tôm hùm nho 
nhỏ mà chúng tôi đã phải lanh tay, lẹ mắt mới «chộp» 
được. Ăn xong, chúng tôi lại leo lên xe trực chỉ khách 
sạn Sheraton, ở cách tiệm ăn cũng không xa.

Saturday 10/16/10 New Jersey - New York

Sáng thứ Bảy, chúng tôi trở lại New York. Lần này, 
chúng tôi đến New York qua ngả đường hầm Lincoln. 
Cũng như đường hầm Holland, đường hầm Lincoln là 
một trục lộ giao thông quan trọng nằm dưới lòng sông 
Hudson, nối liền trung tâm New Jersey (ở Weehawken) 
và midtown Manhattan của New York (ở đường 39). 
Cũng như đường hầm Holland, đường hầm Lincoln đã 
đóng góp một phần không nhỏ vào công cuộc cải tiến 
phương tiện giao thông của New Jersey và New York, 
đã giúp cho cư dân làm việc xa nhà của hai tiểu bang 
này giảm thiếu số lượng thì giờ phải tiêu pha trên đường 
di chuyển mỗi ngày.

Sáng nay, đoàn tour sẽ đi đến Empire State Building 
trước nhất, lên đến tầng lầu thứ 86 của tòa nhà này để 
ngắm toàn cảnh thành phố New York và những hòn đảo 
chung quanh từ trên chiếc ban công cao cách mặt đất 
320 mét. Trên đường đi đến Empire State Building, anh 
Cơ có nói cho chúng tôi nghe về lịch sử của tòa nhà 
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này. Tòa nhà Empire State này gồm có 102 tầng, nằm 
tại giao điểm của đại lộ 5 và phố 34 Wall Street. Nó 
được hoàn thành vào năm 1931 và được xem là tòa 
nhà cao nhất thế giới, nhưng đến năm 1972 khi tòa nhà 
World Trade Center được hoàn thành thì nó mất đi vị 
trí khôi nguyên, và nó lại được phục hồi lại vị trí cũ sau 
khi tòa nhà World Trade Center bị phá hủy trong cuộc 
tấn công của quân khủng bố vào ngày 11 tháng 9. Tòa 
nhà Empire State được hoàn thành vào thời gian kinh tế 
Hoa Kỳ bị suy thoái trầm trọng nên đã có nhiều năm tòa 
nhà Empire State này đã vắng lặng (vì không có người 
thuê) đến cái độ người ta đã nhắc tới nó với cái tên 
«Empty State Building». Tòa nhà này có hai tầng quan 
sát để cho du khách tha hồ ngắm cảnh : tầng thứ 86 và 
tầng 102 ở trên chót cùng để cho du khách nào không 
ngại chiều cao thì cứ lên đây thăm viếng

Anh Hùng và anh Cơ dẫn chúng tôi đến trước cửa 
tòa nhà, phát cho mỗi người một tấm vé vào cửa, hẹn 
giờ gặp lại rồi để cho chúng tôi tự do xếp hàng đi ngắm 
cảnh. Chúng tôi chụp hình ở trước tiền sảnh của tầng 
Một với bức tường chạm nổi tòa nhà Empire State rồi 
nối đuôi nhau lên lầu Hai. Ở đây, chúng tôi lại phải một 
lần nữa tháo áo, tháo ví đi qua hàng rào kiểm tra an 
ninh. Đi qua hết trạm kiểm soát rồi, chúng tôi lại đi lần 
theo hàng dây hướng dẫn đến cửa thang máy. Trước khi 
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chúng tôi bước vào thang máy, thì những nhân viên làm 
việc ở tòa nhà này đã căn đi dặn lại là : «chớ có bấm 
nút» vì những cái thang máy này đã được điều khiển 
bằng computer nên sẽ tự động chạy lên chạy xuống. 
Thang máy này đưa chúng tôi lên tầng lầu thứ 80, rồi 
chúng tôi sẽ di chuyển sang một cái thang máy khác để 
lên đến cái ban công cao ngất ngưởng ngắm nhìn phong 
cảnh.

Tôi không hiểu những người lên đến tầng thứ 102 có 
cảm giác thế nào chứ tôi đứng phía bên ngoài cái ban 
công có hàng rào sắt của tầng thứ 86 này nhìn chung 
quanh thành phố ở phía dưới một lúc thôi tôi cũng đã 
cảm thấy chóng mặt, nhức đầu, nên đã phải đi vào đứng 
ngắm trời mây qua khung cửa kính. Đứng nhìn quang 
cảnh người tấp nập chen chúc nhau trên cái đài quan 
sát này tôi khó có thể tưởng tượng được Empire State 
Building đã có một thời gian mang cái hỗn danh là 
«Empty State Building».

Sau Empire State Building, chú tài Vincent đưa chúng 
tôi đến trước cửa trung tâm NBC. Ở đây, tôi sẽ chia tay 
với đoàn tour của tôi, bà con trong đoàn sẽ tiếp tục đi 
thăm viếng trung tâm thương mại Rockerfeller, thưởng 
thức cơm tay cầm của New York, rồi sẽ ra phi trường 
Newark để về lại Cali. Còn tôi và Thảo sẽ ngồi tại trung 
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tâm này chờ cậu Phát Tường đến đón về nhà cậu ở Long 
Island ở chơi với cậu mợ và gia đình vài ngày trước khi 
tôi lại thu xếp quần áo vào vali đi New Orleans thăm bà 
nội nuôi người Mỹ.

Bảo Trân
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Bến Mơ - Aloha

Võ Tâm Huy

Sau hơn 10 lần vượt biển hụt, tác giả đến được tị nạn 
và định cư tại Hoa Kỳ từ 1981. Võ Tâm Huy thuộc lớp 
tuổi 30, cùng tuổi với cộng đồng Việt tại Mỹ, hiện là 
một kỹ sư làm việc tại tiểu bang Utah, đã góp một số 
bài và nhận giải danh dự Viết Về Nước My 2008. Bài 
viết mới của Huy lần này là một chuyện kể pha trộn 
giữa mơ và thực.

Tôi sắp kể cho bạn một câu chuyện về một người 
bạn mà chúng tôi thường gọi hắn là Sáu Vạng. 

Phải nói Vạng có một cá-tính rất ư là dị-thường đến nổi 
tôi cho là hắn bệnh hoạn. Vạng có một óc tưởng tượng 
rất là phong phú như trẻ nhỏ và thần thái của một tiên 
tri. Vì vậy hắn thường là đề tài cho cuộc đùa cợt, tán láo 
của chúng tôi. Nhưng một sự kiện dị ký đã đến như một 
giấc mơ làm thay đổi mọi ý nghĩ của chúng tôi về hắn.

Dạo đó, chúng tôi cư ngụ ở vùng Beach Wild, tiểu 
bang Florida. Cũng như bao kẻ khác, chúng tôi rất bận 
rộn với những công việc thường ngày và chỉ mong cuối 
tuần mau đến để có dịp rảnh rỗi họp mặt, đùa giỡn. Vào 
những chiều Chủ Nhật buồn nản, Vạng thường đưa ra 
một ý kiến chán phèo là đi dạo theo bờ biển để ngắm 
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mặt trời lặn. Cho đến khi những tia sáng cuối cùng còn 
lẻ loi ở chân trời, Vạng đứng lặng người, hấp hối, xúc 
động mãnh liệt như kẻ từng chờ đợi và bất chợt được 
thấy tia xanh huyền bí. Và cũng đúng lúc đó, chúng tôi 
cùng la hét om sòm lên, tôi ù té chạy để phá vỡ giấc 
mộng du khó hiểu của Vạng.

Rồi đến khi gió sớm Thu về, trời biển đổi màu tím 
ngắt và thật buồn, chúng tôi về quay quần bên lò sưởi, 
cuốn mình trong chăn, nhâm nhi ly cà phê nóng, tỏa 
hương thơm phức và thật ấm áp. Vạng chợt đến, khoác 
áo da, dao găm lủng lẳng, hối chúng tôi sửa soạn một 
cuộc hành trình xa-xăm. Vạng chưa dứt lời, chúng tôi 
đã la bài hãi phản đối. Vạng ra tài trấn áp, thuyết phục 
và hứa hẹn một cuộc viễn du kỳ thú vào cõi mộng. Có 
kẻ đứng dậy lục đục sửa soạn. Thuyền của bố Vạng 
được trưng dụng, bọn chúng tôi chỉ mang theo mùng 
mền, ít lương thực, và thuốc hút.

Chiều hôm đó, dưới hàng phi lao vi-vút, chúng tôi 
kéo thuyền ra khơi. Gió êm êm, sóng nhè nhẹ, Vạng 
cho thuyền chạy theo hướng Đông Nam, chúng tôi tụ 
tập trên boong ca hát và ngắm chim trời cá bể.

Mặt trời vừa lặn, thuyền đã đến Ribbon Island. Vạng 
bèn đổi theo hướng sao Hôm. Mây từ đâu kéo về giăng 
phủ. Sóng đẩy gập ghềnh. Chúng tôi phải vào ca-bin và 
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nguyền rủa. Gió mỗi lúc thật lớn, rít ghê người và mưa 
tuôn xối xả. Mặt cho chúng tôi mệt lả vì sóng nhồi, như 
một thủy thủ đầy đặn, Vạng vận dụng bên bánh lái, lẩm 
bẩm tựa như phù thủy đọc thần chú.

Khi bình yên trở lại, thuyền vào một vùng sương mù 
dày đặc, có kẽ dựa vào thành tàu mà ngủ. Vạng chợt 
réo mọi người dậy và phóng mình ra boong. Khi vừa ra 
khỏi ca-bin, tôi bàng hoàng chìm trong một vùng ánh 
sáng lung linh huyền ảo. Mình đã vào Biển Bắc rồi, 
Vạng lẩm bẩm. Phải ! Chúng tôi đang đi rong giòng 
Ngân và chung quanh là hang động kỳ cùng. Tôi hứng 
chí tay khẽ chèo khua Ngọc Tuyền lung linh ngân cánh 
hạc. Sáu Hân già nua cũng khoan khoái hớp ngụm hồ-
dào rồi trỏ Sao Ngưu, sao Chức mà vẽ con đường vũ 
trụ.

Ôi ! Trời thu mênh mang.

Ôi ! Chén Thu tàng tàng.

Thuyền về Bến Mơ, Vạng nói. Thuyền đang về Bến 
Mơ mày ạ !

Trời quang đãn, khuất sau hàng dừa, bãi cát vắng 
lạnh lẽo, vắng vẻ. Thuyền chưa neo, Vạng đã hăm hở, 
xăm xăm tiến vào rừng như vẽ rành rẽ lắm. Chúng tôi 
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thì còn ngẩn ngơ khiếp sợ. Nhưng tôi biết... Tôi biết có 
một dòng hồng-hạc bay về từ cõi mộng.

Nhưng đường rừng cheo leo quá, hiểm hóc quá, 
nhiều lúc phải vịn dây leo, đu mình qua gai góc như 
những kẽ ngậm ngải tìm trầm. Cuối cùng chúng tôi bị 
lạc lối, hoang mang vô độ, dựa vào góc cây mà thở 
dốc. Đang dở khóc dở cười, Vạng bèn leo lên cây cao 
mà dò đường. Ba hồn chín vía, chúng tôi cũng tìm đến 
giếng Ngọc cho hận thỏa ước ba sinh hương lửa. Bên 
bờ giếng, một thiếu nữ trong gấm hoa rực rỡ suối tóc 
xõa dài e ấp trên bộ bồng đào tươi thắm. Đóa trà mi khẽ 
nở khi bọn chúng tôi chợt đến, đúng hơn là khi thấy 
bóng Vạng đui,» Thiếp đã chờ ở đây lâu rồi».

Nàng vội đưa chúng tôi ra ngoài bìa rừng và chỉ cho 
chúng tôi trăng treo trên đỉnh núi. Hình như có hương 
hoa lan, hoa lài thì phải ? Hay hương trầm từ thân thể 
ngọc ngà ngoài hai đạo xa xôi ?

Chúng tôi theo đường đèo mà đi. Đường mỗi lúc 
một rộng mỡ và đã có khách bộ hành cùng theo về một 
hướng.

Từ đèo cao, đã nghe thấy tiếng trống di đùng đùng và 
thấy ngọn lửa cháy sáng cả một vùng. Gần về nơi dự 
hội, nhiều toán người ăn mặt thật rực rỡ, hân hoan đón 
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tiếp khách nhàn du và trao tặng đóa thiên hoa hương 
làm ghi.

Người ta bồi tiếp mật ngọt trong sương, rồi dùng sơn 
hào hải vị. Bên đống lửa, nhiều thanh niên vạm vỡ mình 
trần và thiếu nữ che thân với hoa lá, nhảy múa những vũ 
điệu hoang đường, dập dờn theo nhịp trống bùng, vang 
vang trong sóng nghe thưởng. Say sưa trong hương vị 
ban sơ của thiên nhiên, chúng tôi cũng điên đảo nhảy 
múa loạn cuồng.

Sau khi đã hả hê quay cuồng, chung tôi cùng những 
thiếu nữ chạy ào ra bờ biển, lăn dài trên cát. Tôi dựa 
vào một tảng đá bên bờ, say sưa cùng người ngọc có đôi 
mắt hồ ly mộng mị, có bóng dừa hoang dại xa xăm, có 
nét đẹp Đông Dương huyền bí. Chúng tôi yên lặng bên 
nhau, lắng nghe tiếng gió tha hương đu đua trên rặng 
dừa rồi buông mình du viễn theo nhịp hải hà của sóng. 
Chúng tôi đê mê lặn theo những giòng cuồng lưu ấm áp 
ngắm trời trong biển cả. Tôi nghe băng hoại trong sự 
tha hỏa linh mãn của cảm giác. Trong sự biến thể của 
loài cá sấu, tôi rùng mình cảm nhận sát-na lưu tổn của 
bản thể trong đài nga. Tôi thiếp đi trong giấc ngủ êm 
đềm.

Trong giấc ngủ dài ủ ê đó, chợt có một lũ nhi đồng 
áo lam, đèn ngọn trên tay, mặt trắng nhợt như chết trôi, 



835 | 2011 Quyển 1

vừa đi vừa hát vọng tới :

Hán Dương đông tạnh cây bày
Bãi xa Anh Vũ xanh đầy cỏ non
Quê hương khuất bóng hoàng hôn
Trên sông khói sóng cho buồn lòng ai.

(Tản Đà dịch thơ Hoàng Hạc Lâu của Thôi Hiệu)

Gió ở đâu thổi về lành lạnh làm tỉnh thần hồn... Người 
ngọc vẫn say sưa trong giấc ngủ thiên thần. Tôi khẽ hôn 
nhẹ lên mặt để thức nàng dậy. Ôi ! Chim đi nhớ nam 
khi gió lạnh về, thiêu thân tìm lửa mà tới, tôi tìm về với 
âu lo, tẻ nhạt. Tôi ghì chặt lấy nàng chỉ muốn được hòa 
nhập. Nàng hiểu sự thôi thúc bí ẩn trong tâm tưởng tôi. 
Nàng gạt nước mắt, khẻ lắc đầu khi tôi hẹn trở lại điều 
mà sau này tôi biết là không thể có được. Nàng dẫn 
tôi theo đường đèo, lặng lẽ cặp theo mé biển lẫn theo 
hướng Tây, sẽ có thuyền neo sẵn.

Phải hết hơi mới tìm được tụi nó. Vạng đui còn ngơ 
ngác hỏi đi đâu, về làm gì. Rồi nó đeo theo con bé trích 
tiên trên đường đào tẩu, lẽo đẽo tuốt đằng sau.

Tìm được điểm thuyền neo không mấy khó khăn, 
nhưng khi quay lại thì không thấy bóng Vạng đâu nữa. 
Tôi nói tụi nó lên ca-bin trên thuyền sửa soạn, chờ tôi 
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quay lại tìm Vạng.

Tôi lại đi vào rừng, tiến đến gần chân đèo. Dưới ánh 
trăng, đèo cao đìu hiu, vắng lặng, cây đổ bóng cheo leo 
trên dốc vắng. Tôi không có ý tìm đường lên, mà đi dọc 
theo chân đèo đến khi phải đứng lại vì suối chảy ngang. 
Tôi ngơ ngác nhìn quanh, chợt thấy vài bóng người trên 
đèo, tôi đánh bạo làm loa tay la lớn :

«Vạng ! Vạng ! Mày có về không ? Phải mày đó 
không Vạng»

Chỉ có tiếng vọng của núi rừng. Nhìn bóng đen trên 
đèo vụt biến mất.

Chúng tôi lên thuyền kéo neo mà không có Vạng. 
Khi thuyền đã ra khỏi bờ, mọi người ôm gói nhìn lại 
đảo tiên, theo đuổi những ý nghĩa riêng. Từ đâu, tôi còn 
thấy ánh lửa phản chiếu trên mặt biển. Lẫn trong tiếng 
sóng vỗ tới chợt nghe tiếng hát ai xa vắng :

Ta ở đâu hề, ta đi về đâu,
Trời đất mang mang hề, ta về chốn Đại-Hoang.

Tôi chợt bật khóc nức nở.
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Chúng tôi thiếp đi khi thuyền vào vùng sóng dậy. Đến 
khi tỉnh, thuyền đã dạt vào một bãi vắng cách Beachwild 
300 dặm về phía Nam.

Chúng tôi rã rượi lên bờ, trong hồn mênh mang nỗi 
buồn. Tay nâng niu cánh thiên hương còn tỏa hương... 
ngát mà cảm nhận một sự mất mát vĩnh viễn, sự gián 
đoạn của một đời sống cát lở. Vài cánh chim vỗ cánh 
về biển xa, còn thấp thoáng đám hòn đảo nhấp nhô trên 
sống gập ghềnh.

Võ Tâm Huy
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Ngôi Nhà Mười Triệu Đô

Phạm Hoàng Chương

Tác giả đã nhận Giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ 
2009, Là một nhà giáo vui vẻ mà nghiêm túc, có hồi 
ông từng bị bà con đồng hương bắt làm Chủ Tịch Hội 
Ái Hữu Ninh Thuận. Ông chủ tịch và ông thầy nay về 
hưu, an cư tại Riverside, Nam Cali. Sau đây là bài viết 
mới nhất của ông.

Ê, Chương, rảnh không, sáng nay thứ bảy 11 giờ 
lái xe tới nhà con gái tôi ở Anaheim Hills ăn bánh 

căn, nói chuyện, có mấy người bạn cũ, dân Phanrang 
mình nữa. Hôm kia tôi báo trước ông rồi đó.

- Trời sao ui ui... lạnh quá... làm biếng quá, để dịp 
khác được không ?

- Trời, dưới này trời xanh nắng ấm lắm. chịu khó đi 
đi... Địa chỉ hả ? Đây, nói chuyện với con gái tôi chỉ 
đường cho...

Tôi ngần ngại, co mình trong mền ấm, ngáp dài, nhìn 
ra bầu trời ngoài cửa sổ thấy nắng vàng hơi hửng sáng, 
tuy còn lạnh. Thôi kệ, bạn bè hồi niên thiếu, bên Pháp 
qua chơi, lâu ngày không viếng thăm cũng kỳ, nhân tiện 
coi cái nhà «to như cái lâu đài» của con gái hắn ra sao. 
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Tắm rửa, thay đồ, mặc áo len dài tay, mang cho Phát 
cuốn đặc san Duy tân hội ngộ 2009, lên xe rồ máy ra 
freeway 91.

Tôi gặp lại Phát ở tiệc Xuân hội Ninh thuận đầu tháng 
giêng Tân mão. Nghe MC giới thiệu tên Phát «Nghĩa 
lập», dân Phan Rang từ Pháp qua dự tiệc, tôi sửng sốt 
quay lại, chạy tới tay bắt mặt mừng. Hai đứa lúc nhỏ 
nhà ở gần nhau, học cùng lớp đệ lục tới đệ tứ Duy tân, 
30 năm nay mới gặp lại. Ba má Phát ngày xưa vào 
Phanrang lập nghiệp một lượt với ba tôi từ Bắc Ninh 
những năm cuối thập niên 1930s, đông con, nhưng mở 
tiệm buôn vải lớn lấy tên Nghĩa lập, nên rất giàu có.

Phát vượt biên trước tôi, qua Pháp ở từ 1979, hôm 
nay mới gặp lại. Người và mặt Phát ốm đi, so với ngày 
xưa to béo cao lớn như Mỹ, nên mới nhìn, nhận không 
ra.

- Ủa, trời ơi, Phát đây sao, bây giờ mới qua Mỹ chơi 
«40 năm rồi chứ ít đâu !

- Ồ, Chương, mừng quá, lâu ngày... Tại ông không 
biết chứ nhà con gái tui ở Anaheim Hills lâu nay, năm 
nào tụi này cũng qua đây ở 6 tháng với con gái, trốn cái 
lạnh mùa đông bên Pháp. Con gái lớn theo chồng Pháp 
qua Mỹ 20 năm nay, làm ăn lớn lắm, nhà ở trên núi, 
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hôm nào moa gọi mời qua chơi.

Tôi về lại chỗ cũ, một lúc Phát tới bắt tay chào về :

- Xin lỗi, tụi này phải đi coi đại nhạc hội Thúy Nga 
nên về sớm, con gái mua vé trước rồi. Ít hôm nữa tui 
sẽ gọi ông nói chuyện nhiều. Tui còn ở Cali mấy tháng 
nữa mới về lại Pháp.

Quả nhiên mấy ngày sau, Phát gọi qua, kể lể, nói 
chuyện tới ba tiếng đồng hồ. Từ chuyện hồi đi học, 
chuyện bồ bịch tuổi học trò... chuyện lấy vợ có 8 đứa 
con, đi học cải tạo VC, đi buôn chuyến bằng xe lửa, xe 
hơi, bị mất và gạt tiền bao nhiêu lần, vượt biên mang 
theo đứa con gái đầu ra sao, chuyện gia đình hồi tháng 
3/75, bà mẹ để lại ba lon guigoz vàng lá, một hộp kim 
cương, nhưng sau nhiều chuyện rắc rối thời bị đánh tư 
sản, khi Phát đi tù về, khó nhọc lắm mới có được 3 cây 
vàng để hai bố con đi chui ở Cà ná.

Phát kể khi sống tại Pháp, cô gái lớn lấy chồng Pháp 
con nhà giàu, rồi chàng này qua Mỹ du học, mánh mung 
lấy quốc tịch Mỹ rồi bảo lãnh vợ. Phát nói tụi nó làm 
ăn lớn, có ba hãng may đồ jeans ở Los Angeles, có cả 
hãng ở VN, ở Đại hàn, ở Mễ, và cả hãng bán xe hơi... 
Anh còn khoe con gái chàng rể xây cái nhà như cái lâu 
đài tài tử xi nê Mỹ, có hồ bơi, 4 cái xe hơi «mấy trăm 
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ngàn» một chiếc. Nghe chuyện Phát hùng hồn kể mấy 
tiếng đồng hồ mà tôi tưởng tượng ngay trong đầu ra 
một pho tiểu thuyết ly kỳ.

Qua tối thứ năm, để chứng minh sự giàu có khổng lồ 
của con gái là thật, Phát gọi tôi mời thứ bảy lái qua nhà 
con nó để bà xã đãi bánh căn ăn, cùng vài người bạn cũ 
Phan Rang, rồi hôm khác sẽ đãi ăn một bữa thịnh soạn 
đông đủ bạn bè cũ sau.

Con gái Phát cho tôi directions tới nhà ở trên núi 
Anaheim Hills, từ freeway 55 South exit vô East 
Chapman, quẹo mặt qua NewPort blvd. Giọng nói tự 
tin, nhanh nhảu, vắn gọn của người biết làm ăn. Hồi nào 
tới giờ tôi toàn đi thẳng 55 South, exit 22 West tới Bolsa 
đi chợ, đâu có quen ai ở đây mà rẽ vô East Chapman 
bao giờ, bây giờ mới đi lần đầu, trong bụng nhủ thầm, 
«Mua nhà chi mà mua phía núi non bên này, khỉ ho cò 
gáy, biết nhà có đồ sộ thực như hắn kể không».

Ai dè càng chạy, càng thấy đường xá rộng rãi, thành 
phố khang trang sang trọng gấp ba bốn lần Little 
Saigon. Đường leo núi quanh co thoai thoải, đi một lúc 
lâu thấy Newport blvd bèn cua phải, thấy càng vắng vẻ, 
đường tráng nhựa rộng rất đẹp, hai bên có lâu đài lác 
đác trên đồi núi, biết ngay là khu triệu phú, chung tiền 
cho Sở Công chánh làm đường đặc biệt. Khi vào ngõ 
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Hideaway dr. bên trái, nơi nhà con gái Phát tọa lạc, tôi 
càng sửng sốt, lái chầm chậm, kiếm số, ngơ ngác nhìn 
mấy lâu đài sang trọng, thấy một lâu đài chót vót trên 
đồi cao, ba bốn cụm phòng nhô ra 3 phía, tưởng là nhà 
này, không dè thấy vài ba người Phanrang quen mặt 
đứng chờ trước cái cổng sắt gần đó. Đậu xe, chạy tới 
chào hỏi mấy người này, thì thấy cổng sắt từ từ mở ra 
cho mình đi bộ lên một con đường dốc dài 50 mét, lát 
bằng đá tảng trắng phau đi lên cao. Nhận ra chị Cúc và 
con rể, con gái. Chị khoảng trên 70, dân Tháp chàm, 
con ông Trần Bình Quý nổi tiếng giàu nhất Ninh thuận 
về nhà đất. Phát đeo cà vạt nhanh nhẩu bước xuống đón 
khách. Thấy 3 chiếc xe hơi đắt tiền đậu trước garage, 
cửa 3-door garage bằng gỗ qúy màu sậm, hai cánh cửa 
2 bên garage khép hờ, ghé mắt nhìn vào thấy có đường 
bậc thang cấp xi măng đi vòng xuống bên dưới như các 
nhà trên đồi bên Ý. Phát nói các bậc thang cấp này là 
lối đi riêng dành cho bồi mang thức ăn lên nhà mỗi khi 
nhà có party. Ngước lên, tòa nhà hiện ra cửa mở rộng 
lộng lẫy đón chào. Phát nói đó chỉ mới là tầng cao nhất, 
hai tầng kia nằm khuất bên dưới mặt đất, phải đứng 
phía bên kia đồi ngó qua mới thấy được. Những ngôi 
nhà láng giềng bên đó đều nằm bên dưới hồ bơi lâu đài 
của con Phát. Anh con rể nhìn ngôi lâu đài, lắc đầu chép 
miệng :
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- Nhà 10 triệu kiểu này đóng thuế «khẳm».

Bước vào phòng khách, tôi sửng sốt trước mấy bức 
danh họa cổ điển của Pháp dài hơn 2 mét, rộng 1 mét 
rưỡi treo trên các bức tường. Trần nhà cao, nền nhà đá 
hoa bóng láng, vòng cầu thang xoáy, tay vịn mạ vàng 
tây vòng vòng đi xuống tầng dưới. Những salon bàn 
ghế đắt tiền khắp nơi, cái lò sưởi khổng lồ bằng đá quý 
chạm trổ cầu kỳ, và nhất là cái view toàn cảnh Orange 
county mênh mông bát ngát bên dưới đứng từ ban công 
nhìn xuống, làm tôi mê mẩn tưởng như đang ở tháp 
Eiffel nhìn xuống thành phố Paris. Ngạc nhiên thấy 
Liễu, bạn học cũ, và con gái, đã có mặt sẵn đó, vừa mở 
miệng hỏi thăm, đã thấy vợ Phát và con gái đon đả tiến 
ra chào mừng. Con gái tên Linh, vóc dáng thon gọn eo 
nhỏ như thiếu nữ 20 tuổi, nhuộm tóc vàng mượt óng ả, 
mắt bôi xanh, môi viền đỏ, áo quần đen đắt tiền lủng 
lẳng dây xích bạc ở cổ và lưng quần. Thấy tôi, cô ngạc 
nhiên nhìn bà Cúc hỏi :

- Ủa, đây là con trai bác hả ?

- «Không, Phát cải chính, đây là Chương, bạn học cũ 
của ba.»

- «Con gái ông giống y ca sĩ Khánh Hà», tôi nhìn mấy 
hình trên tủ, nhận xét. «Ông xã nó đâu không thấy» Coi 
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hình thấy đẹp trai ác.

- Nó đi Mễ lo chuyện làm ăn bên đó mấy hôm nay. 
Công nhận Chương giỏi thật, mới nhìn mà đã nói đúng 
chóc. Ai cũng khen con Linh giống Khánh hà.

Tôi thấy trên các tủ những bức hình vợ chồng Linh 
tươi cười chụp đủ kiểu, mấy cuốn album dày cộm đắt 
tiền xếp trên bàn, dở ra coi thấy hình anh chàng người 
Pháp chồng Linh đẹp trai phúc hậu, mắt đen rực, mũi 
cao như tài tử xi nê, 2 đứa con lai cũng sáng sủa thông 
minh tươi tắn, chạnh lòng không hiểu kiếp trước cô gái 
này làm những phước đức lớn lao gì mà lấy được chồng 
Pháp đẹp trai giàu có, bằng cấp, bây giờ lại qua đây 
sống như bà hoàng, vui hưởng vinh hoa phú quý, hạnh 
phúc không ai sánh bằng.

Linh tươi cười nhanh nhẩu xin phép hướng dẫn mọi 
người đi coi khắp nhà, vừa đi vừa nói :

- Nhà con rộng 17, 000 square feet, 3 tầng, 7 phòng 
ngủ, tầng trên cùng vợ chồng con ở, tầng giữa phòng 
ngủ ba má con và 2 đứa con con, tầng dưới cùng dành 
cho khách. Nhà này 8 năm trước con mua 2 triệu, đập 
phá hết, bỏ ra hơn 9 triệu mướn architect vẽ kiểu, xây 
lại hết 5 năm mới xong, mấy nhà láng giềng đòi kiện vì 
xây cao hơn hẳn nhà họ, phải hối lộ mới yên. Cầu thang 
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này mạ vàng 24 carats, lò sưởi này đặt làm từ bên Ý, 
2 năm mới xong. Chùm đèn trên plafond rủ xuống này 
mua bên Pháp gửi qua. Mấy bức tượng và tranh này 
mua từ bên Ý.

Linh bỗng kêu mọi người chú ý, rồi đứng giữa phòng 
khách sang trọng đầy ghế bành nhung đắt tiền, cầm 
remote điều khiển một cái tivi lớn chầm chậm nhô đầu 
lên từ trong một cái tủ bằng gỗ quý ở giữa nhà. Đúng là 
tận hưởng văn minh hiện đại tối tân nhất, tôi nghĩ thầm. 
Cô nói tiếp :

- Đây là phòng ngủ, master bedroom vợ chồng con, 
đây là phòng tắm vợ chồng con.

Tôi thấy cái giường cao 1 thước, nệm dày 3 tấc, phủ 
mền đắt tiền, 2 phòng closets hai bên rộng lớn nhiều hộc 
tủ, treo toàn quần áo đắt tiền xa hoa, có cả tranh cổ treo 
trên tường. Phòng ngủ phòng tắm gì mà rộng gần bằng 
nguyên cả tầng dưới cái nhà mình ở Riverside, lại có 
cửa đi thông ra một cái vườn cây nhỏ có ghế ngồi đọc 
sách thư giãn. Qua phòng tắm, ngoài một cái bathtub đồ 
sộ dày chắc nằm bên trái, men trắng, bên phải có cả 2 
cái booths bằng kính trong suốt. Linh nói một cái booth 
là spa đứng tắm hơi, còn cái kia tắm nước lạnh. Bước 
thêm mấy bước lại thấy một phòng tắm khác, một bên 
là booth vợ tắm, một bên là booth chồng tắm, cửa kính 
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trong veo thấy thân thể nhau mồn một, hai toilet seats 
bằng gỗ quý, trên kệ la liệt các lọ nước hoa lớn nhỏ đắt 
tiền. Bà Cúc suýt xoa trầm trồ khen luôn miệng mỗi lần 
Linh giới thiệu đồ đạc món này món kia. Anh con rể bà 
cười nói đùa :

- Sao 2 ông bà không tắm chung 1 booth cho thân mật 
mà làm riêng 2 cái mất công vậy»

Bà Cúc thì luôn miệng khen ngợi :

- Bác cũng mừng cho dân Phan Rang mình có người 
được giàu sang như vầy.

Có 2 cái phòng lớn chứa toàn rượu đủ loại từ trên kệ 
cao xuống dưới, trên vách tường cầu thang cũng gắn 
vô số các chai rượu trang hoàng như một design lạ mắt. 
Kế phòng rượu là studio của chồng Linh, cũng gắn tivi. 
Linh nói :

- Nhà con có tất cả 17 cái tivi gắn khắp mọi phòng, để 
ai ở đâu cũng có thể coi bất cứ lúc nào, khỏi cần chạy 
qua chạy lại.

Theo cầu thang xuống tầng giữa, trần nhà thấp, bàn 
tủ, vách tường đều sơn màu nâu sẫm như phòng trà hay 
tiệm cà phê trang hoàng mỹ thuật ấm cúng, cũng có 
panorama view từ lan can nhìn xuống. Phát nói :
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- Đây là phòng ngủ vợ chồng tui. Hai bên là phòng 2 
đứa cháu ngoại.

Phát dẫn cả đám vô khoe cái phòng gym tập thể dục 
đầy các quả tạ đôi đủ kiểu, treadmill, máy tập kế bên 
phòng ngủ, nhấc một cặp tạ lên cao khỏi vai, kiêu hãnh 
tuyên bố,»70 tuổi rồi, tôi vẫn tập đều đều như hồi còn 
thanh niên». Ai nấy trề môi, nhún vai, cười xuề xòa.

Bên trái, chúng tôi đi coi phòng ngủ con gái lớn Linh, 
17 tuổi, vách tường, bàn ghế, thảm nệm màu đỏ hồng 
ấm cúng, có phòng closet, bathroom riêng biệt, lớn hơn 
master bedroom của một nhà cao cấp. Giữa nhà có cái 
tủ kính chưng bày vô số mấy chục cái «cúp» thể thao 
sáng choang của 2 đứa con được nhà trường thưởng. 
Bên phải là phòng ngủ đứa con trai 16 tuổi, vách tường 
và các đồ đạc sơn màu xanh lá cây. Bên cạnh, lại có một 
phòng chiếu phim ấm cúng, sang trọng với 10 ghế nệm 
rộng ngồi thoải mái và nhiều màn nhung dày đắt tiền 
xung quanh khiến ai nấy ngẩn ngơ trầm trồ.

Tầng dưới cùng chính giữa cũng có cái panorama view 
nhìn xuống như 2 tầng trên, dòm xuống cái swimming 
nước xanh veo và cái nhà nghỉ to lớn bên cạnh. Bên trái 
có phòng ngủ bà người làm (maid) Mỹ đen giường cao 
cũng sang trọng không thua phòng ngủ Phát. Linh nói 
bà ở luôn đây từ thứ hai đến hết thứ sáu, coi sóc 2 đứa 
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nhỏ và lau chùi bàn ghế trong nhà, ngoài ra có thêm 2 
bà Mễ khác tới phụ hàng ngày nữa. Phát buột miệng 
khoe :

- Con gái tui còn mua cho bả một cái xe mới toanh để 
lái đi lái về nữa.

- «Thì đâu có đáng gì tôi nói, so với công lao bà ta 
coi sóc cái lâu đài đồ sộ này. Mười mấy ngàn một cái 
xe chứ mấy.»

Tầng dưới cùng cũng có 2 phòng ngủ khác dành cho 
khách(guests) tới chơi ngủ lại và nhiều phòng nhỏ linh 
tinh tôi không nhớ hết. Rồi Linh dẫn cả đám ra ngoài sân 
coi hồ tắm nước trong xanh, có một băng ghế đá cẩm 
thạch chìm dưới nước và băng ghế trên bờ để ngồi đối 
diện nhau qua mặt bàn bằng đá hoa láng bóng ở bờ hồ, 
dùng để ăn uống trong lúc đang tắm nửa chừng. Linh 
đưa khách vào xem cái nhà lớn vừa làm phòng ăn, bếp, 
nghỉ ngơi và restroom rộng dành cho hai phái riêng biệt 
bên cạnh, bên ngoài phòng là hệ thống cupboard bằng 
thiếc sáng choang, kéo cái cửa nào ra cũng là tủ lạnh, 
freezer đầy ắp thức ăn nước ngọt để sẵn. Linh nói :

- Nhà này tụi nó lau chùi 2 lần 1 tuần, còn trong nhà 
thì ngày nào cũng quét dọn lau chùi sạch sẽ. Con trả bà 
Mỹ đen 3500$ mỗi tháng, còn 2 đứa kia ít hơn. Hai tài 
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xế chở 2 đứa nhỏ đi học cũng ăn lương 3 ngàn 1 tháng.

Đ «tour» toàn bộ ngôi nhà xong, cả bọn kéo lên lầu 
ba, vô nhà bếp ngồi ăn bánh căng. Nhà bếp rộng mênh 
mông. Có hai chậu hoa cúc vàng và mấy bồn pha lê 
đựng trái cây xanh đỏ vàng la liệt khắp nơi trên bàn cẩm 
thạch. Vợ Phát lui cui nướng bánh trong cái khuôn bánh 
lọt bằng thép. Linh lăng xăng tiếp đãi khách của cha, đem 
mắm nêm, nước cá kho, rót trà, pha café, bánh ngọt... ra 
mời. Phát ngồi huênh hoang kể lể cho vợ chồng con gái 
bà Cúc nghe. Tôi thấy kế bên có cái phòng khách nhỏ 
ngồi nói chuyện, có sofa, có couch để nằm, trông ra cái 
cửa sổ rộng mở ra như bức tranh khổng lồ, dài 2 thước 
cao 1 thước rưỡi, nhìn ra thấy suốt toàn cảnh bầu trời 
bao la, cây cối thành phố bên dưới, bèn bước tới ngồi 
chơi. Gió hây hây bên ngoài thổi vào mát mẻ, tôi ngồi 
thảnh thơi, ung dung, hạnh phúc, tưởng tượng mình là 
ông chủ nhà, tận hưởng cuộc sống sang trọng quý phái 
phút nào hay phút nấy. Bà Cúc bước tới ngồi bên bắt 
chuyện, kể chuyện cha bà là Trần bình Quý chết, để lại 
1oo mẫu ruộng và 300 mẫu đất, cùng 45 căn phố cho 
thuê ở Phan Rang cho 8 anh em bà trước 75, trong đó 
có nhà Hiệp thạnh mà gia đình tôi ở, lúc tôi còn nhỏ. 
Chị nói má chị là bạn thân của má tôi ngày xưa. Tôi tò 
mò hỏi :
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- Ông nội và cha chị hồi đó sống bằng nghề gì mà 
giàu dữ vậy»

- Ông nội chị trồng và buôn thuốc lá. Cha chị là con 
trai một, đẻ ra 6 con gái và 2 con trai.

- Con một, mà sao để nhà chi nhiều vậy, không bán 
bớt, hay chia ra cho các con ?

- Hồi đó bình yên, ai giàu nấy nhờ, Pháp đâu có đụng 
tới của cải mình. VC vô mới ăn cướp trắng của mình. 
Tiền, hồi đó, chị còn nhớ, lớp tiền cho thuê nhà, tiền 
bán lúa, tiền bán thuốc lá, Ba má chị dồn vô bao bố để 
đầy nhà, đâu có túng thiếu gì mà bán nhà. Hy vọng... 
sau này lật đổ CS, có thể đòi lại ruộng đất, chứ nhà 
cửa... chúng bán đi bán lại, cấp sổ đỏ... qua tay nhiều 
chủ, chắc khó lòng...

Bà kể sau 75 bị VC nhốt tù mấy tháng, ép buộc phải 
ký giấy hiến nhà đất. Bà cương quyết từ chối, nói, «7 
anh chị em tui lớp ra nước ngoài, lớp ở tỉnh khác, tui 
đâu phải chủ duy nhứt mà có quyền ký», họ đành phải 
thả bà ra và tịch thu hết, hóa giá cho cán bộ và tư nhân 
mua, cấp sổ đỏ.

Vợ Phát đem mấy dĩa ăn khai vị tới. Tôi đủng đỉnh 
cầm miếng chả giò nhai, thấy dân Phanrang thật thà cởi 
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mở thật, bà mới gặp tôi mà cứ xưng chị em thân mật, kể 
chuyện ngày xưa chồng bà làm lớn trong ngành Hành 
chính Y tế ở Saigon, ai muốn gặp ông không phải dễ, 
nhưng hễ ông cấp giấy chứng nhận bệnh tật là khỏi đi 
lính ngay, rồi chuyện Phát 2 vợ, có 3 đứa con với vợ 
trước là con nhà xuất nhập cảng Tân hưng ở Saigon, 
sau giận cha mẹ vợ mới về Phan Rang lấy vợ này đẻ 
ra Linh. Cha vợ Phát (vợ trước) giàu lắm, nhờ chồng 
bà cấp giấy cho 2 đứa con trai ruột trốn lính, nhưng lại 
không nhờ ông giúp Phát, là con rể, sợ lộ chuyện. Xích 
mích với cha mẹ vợ, Phát bỏ về Phan Rang lấy bà vợ 
sau. Chị này tên Bào, hiền lành như Bụt, không có khôn 
lanh đầu óc như Phát. Khi Phát qua Pháp thì bà trước 
cũng vượt biên dẫn 3 con qua Mỹ ở, nhưng ở vậy nuôi 
con. Tình cũ không rủ cũng tới, Phát có liên lạc với bà 
mấy năm gà trống nuôi con ở Pháp, nhưng tới khi bảo 
lãnh được toàn thể đám con bà Bào qua thì ngưng, sợ 
vợ lục đục ghen tuông. Tôi thích thú, không hỏi mà biết 
được nhiều chuyện bí mật đời tư bà Cúc, Phát, tự miệng 
họ khai ra. Có lẽ già rồi, gần đất xa trời, nên chẳng ai 
thèm giữ bí mật làm gì, kể ra cho nó nhẹ lòng. Mỉa mai 
chê Phát lăng nhăng, Phát chỉ cười khà khà, nháy mắt 
về phía bà vợ lui cui nấu nướng, nói nhỏ :

- «Đừng nhắc chuyện đó, bã nghe được, bã «jalouse» 
(ghen) lắm».
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Rồi Phát uất ức nhắc tới chuyện ở tù dưới cả 2 chế độ 
: thời VNCH ở tù vì thù oán cá nhân do tánh cương trực 
của hắn, thời VC ở tù 8 tháng vì trước có thông dịch cho 
Mỹ ở bệnh viện một thời gian, khi ra tù lại không được 
trả quyền công dân, phải trốn vô Saigon bỏ mối vải cho 
các chủ sạp chợ Bến thành lấy tiền nuôi đám con đông, 
kể cả bỏ mối cho Bích Ngọc (bạn học cùng lớp ngày 
xưa) bán sạp vải chợ Bến thành năm 77. Sau bị mất hết 
vốn, phải cùng đường ra Cà ná vượt biên, may lọt qua 
Phi.

Lúc bánh căng nóng dọn ra, trứng gà vàng xôm xốp 
bốc mùi thoang thoảng, bà Cúc và tôi nhập bọn Phát ở 
bàn ăn. Thấy trên vách có 4 màn hình Tivi chiếu cảnh 
4 góc bên ngoài lâu đài để coi chừng an ninh, hay có 
khách nào đang tới, y như trong xi nê. Tôi hỏi chuyện 
hồi mới qua Pháp, sống ra sao. Phát kể lúc mới qua, 8 
đứa con được chính phủ trợ cấp vì lương Phát trung 
bình, không cao lắm, vợ cũng được cấp tiền tàn tật vì 
«điếc» cho đến mãn đời.

- «Bã điếc thật sao ?», tôi hỏi.

- Cũng hơi điếc điếc... Thì tui hỏi ông, vợ tui quê 
mùa, không rành tiếng Pháp tiếng Anh gì ráo, ở Pháp 
làm sao sống, nên tôi «khôn», bày bã hễ ai hỏi, cứ giả 
đò không nghe, không hiểu gì hết. Họ bèn gửi bã qua 
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bác sĩ khám. Tôi bèn «hối lộ» cho bác sĩ Pháp ký giấy, 
phê «điếc», thế là bã hưởng 800 euro 1 tháng hợp pháp 
miết tới giờ.

Tôi nheo mắt lắc đầu cười. Ai nấy cũng cười theo. 
Phát tỉnh bơ kể tiếp :

- Tụi Pháp chế độ xã hội nó ngon hơn Mỹ nhiều. Địa 
phương nó lo bố trí tìm việc cho mình, không để mình 
thất nghiệp. Không đủ khả năng đi làm, nó cho hưởng 
trợ cấp hoài. Bác sĩ bên đó nó không cần tiền, chỉ cần 
mua quà biếu nó là hãnh diện lắm, khoe với bạn bè có 
khách hàng biết ơn, biếu quà này kia...

- Vậy ông mua quà gì cho ổng ?

- Chai rượu thôi.

- Trời, tưởng gì «Xứ Pháp, ai cũng uống rượu vang 
như nước lạnh mỗi ngày. Quý giá gì»

- Ông lầm rồi, đâu phải rượu vang Pháp. Mà rượu Mỹ 
đắt tiền. Tụi Tây nó quí rượu Mỹ lắm. Một năm tui biếu 
ổng vài ba lần để tỏ lòng biết ơn. Bà này số bã sướng, 
suốt 30 năm nay ở không ăn tiền trợ cấp, không làm gì 
hết.
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- Sao ông giỏi tiếng Anh, trước làm thông dịch cho 
USOM, mà qua đảo Phi sao không xin đi Mỹ ? Ở Pháp 
ai cũng than đời sống đắt đỏ, không có cơ hội tiến thân...

- Hồi đó Mỹ và VN không có bang giao, nếu qua Mỹ 
làm sao tôi bảo lãnh vợ với 7 đứa con ? Cho nên tôi 
chọn đi Pháp, vì thấy tòa đại sứ Pháp còn hoạt động ở 
Saigon. Ai cũng chê tôi ngu, nào dè 3 năm sau, vợ con 
tôi có visas qua Pháp ngay. Nhiều người còn làm khôn, 
chê Pháp chó ỉa đầy đường, cửa garage kéo xuống bằng 
tay, nhà cửa cổ lỗ sĩ... đúng là ếch ngồi đáy giếng, biết 
một mà không biết hai, đâu phải ở đâu cũng vậy...

- Ở Pháp sướng, mà sao con rể con gái ông tìm cách 
qua Mỹ lập nghiệp chi ? Nhờ vậy bây giờ mới thành 
triệu phú chứ ?

- Đâu phải ai qua Mỹ cũng giàu đâu. Con người có 
số. Kiếp trước vợ chồng tôi ăn ở có đức, con cái cũng 
có phước báo, nên mới khiến may mắn được vậy. Có 
đức thì lộc tự nhiên đưa đến, không cần phải bon chen, 
sống lâu mình mới nghiệm ra điều đó. Con Linh này 
nó mộ đạo lắm. Nó bỏ tiền ra cất gần nguyên cái chùa 
GIác Lý ở Nam Cali cho ông chú ruột bà Liễu trụ trì, 
hỏi bã coi. Năm ngoái nó mới về VN phát tiền cho 200 
học sinh nghèo làng Tri thủy, quê ông Thiệu. Con gái 
thứ nhì tôi ở lại Pháp, cũng làm ăn giàu có gần bằng con 
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Linh này. Tôi hiện có 3 đứa ở Nam Cali do con Linh 
bảo lãnh qua, còn 4 đứa kia ở Pháp, kỹ sư, supervisor 
phi trường... đứa nào cũng ngon hết, không cần đi Mỹ 
làm chi.

- À mà tại sao con rể ông hồi đó lấy con gái ông bên 
Pháp rồi, mà qua Mỹ du học còn lấy vợ khác được, hay 
vậy ?

- Tụi Mỹ khác tụi Pháp, nó hay cái chỗ không «care» 
về quá khứ của anh, nó không điều tra truy tầm anh 
trước kia ở các nước khác làm gì, theo Đảng nào, có 
vợ chưa như tụi Pháp, làm đơn xin cưới mà sau 3 tháng 
không ai ở Mỹ khiếu nại là OK.

- Tôi có đọc truyện «Nến trăm đầu» của Khánh Vân 
trên Việt báo Xuân năm ngoái nói về chuyện nhiều 
người Việt ở Pháp có cả 2 quốc tịch Pháp và Mỹ, 65 
tuổi bay qua bay về, ăn tiền già cả 2 bên. Mỹ nó không 
thèm điều tra những chuyện đó, nên mới ngày càng lụn 
bại về kinh tế...

- Chuyện đó tôi không rõ, nhưng hồi đó làm hôn thú 
dễ lắm, nhất là người Âu châu văn minh, Mỹ nó không 
có nghi ngờ. Bây giờ thì người Việt có cả đường dây 
quy mô làm chuyện đó, nên nó khó khăn đòi hỏi có 
chụp hình chung, bằng chứng có quen biết sống chung 



Viết Về Nước Mỹ | 856

mấy năm mới được.

- Tôi thấy ông bà nên nhờ Linh bảo lãnh qua ở đây 
với nó, nó take care, khí hậu ấm áp, người Việt đông. 
Năm mười năm nữa, già nằm một chỗ bên đó, con mắc 
đi làm, ở xa, chịu lạnh nổi không»

- Tôi bên đó có medicare rất tốt, khỏi đóng premium 
hàng tháng như bên này. Mổ xẻ, bác sĩ, thuốc men... 
đều free... không trả đồng nào hết. Qua đây không có 
quốc tịch Mỹ, không được gì hết, phải bỏ tiền túi, chịu 
sao nỗi.

Tôi tính nói,»thì con gái ông lo cho ông, dư sức... 
«nhưng thấy Linh đứng gần đó, lại thôi. Thấy Phát rụng 
hết mấy cái răng cửa hàm dưới mà nói chuyện oang 
oang, tôi bèn chọc quê :

- Medicare bên Pháp tốt, sao nó không làm răng giả 
cho ông ?

Phất liền đứng dậy, chạy vô phòng đem ra cái hàm 
răng giả vứt lên bàn :

- Có chứ, đây này, tại tôi không gắn vô.

Ai nấy cười ha hả. Phát bỗng xuống giọng :
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- Không, cũng nên nói thật bà con nghe... mấy năm 
sau này tôi về hưu, Pháp nó truy ra «income» tiền hưu 
tôi cao mà không phải nuôi đứa con nào, nên cúp tiền 
«răng», tôi phải bỏ tiền mặt ra làm cái hàm giả này... 
cũng rẽ.

Chợt bà Cúc coi đồng hồ, thấy gần 6 giờ chiều, đứng 
lên cáo từ :

- Chết, sắp tới giờ mấy đứa con ông tới ăn xuất tối, để 
tụi tôi về nhường chỗ.

Phát đứng lên tiễn cả bọn ra cửa. Thấy mấy chiếc xe 
đậu quay đít xuống dốc xa lắc, tôi hỏi «đậu kiểu này, 
làm sao «de» xuống ?». Phát nói bề ngang đường rộng, 
đứa con gái con Linh còn «de» được huống chi cha mẹ 
nó. Rồi anh chàng lại huênh hoang :

- Ông biết không, 4 chiếc xe, vợ 2 chiếc, chồng 2 
chiếc. Xe thằng chồng con Linh 280 ngàn đô, chiếc rẽ 
nhứt là 130 ngàn. Mướn 2 thằng tài xế đưa đón 2 đứa 
con đi học, đâu có nhọc nhằn gì mà ăn lương 1 tháng 
mấy ngàn ngon lành.

Tôi nghe, thấy dửng dưng. Xe mình có 5 ngàn đô mà 
vẫn chạy phom phom 5 năm nay, có sao đâu. Chiếc xe 
280 ngàn có thể bán ra, mua được 40 chục xe Toyota 
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Camry như mình, xe này hư, bỏ đi xe khác, nếu thay 
phiên chạy, suốt cả 1 đời người vẫn dùng chưa hết số 
xe đó.

Xuống dưới đường. bà Cúc xin số phone tôi, đưa địa 
chỉ nhà bà ở Little Saigon, mời hôm nào cùng Phát tới 
nhà bà đãi nem nướng, vợ chồng bà ở một mình không 
có đồng hương tới nói chuyện rất buồn. Phát hẹn hôm 
nào con gái đãi tiệc thịnh soạn sẽ mời tụi tôi tới ăn nữa, 
hắn ở đây tới tháng 6 mới về Pháp.

Tôi lái xe về Riverside, trong đầu chờn vờn hình ảnh 
tòa lâu đài đồ sộ con gái Phát với nền nhà lát toàn đá quý, 
những bàn tủ, trang trí đắt tiền, cái hồ bơi trong xanh, 
cái view nhìn bao quát cả Orange county. Sực nhớ đến 
các phòng nhỏ xíu cũ kỹ ở lâu đài cổ Hearst Castle gần 
San Francisco năm nào đi «tour» coi, so ra không bằng 
một góc nhỏ của tòa nhà 3 tầng hiện đại của Linh. Coi 
nhiều phim u Mỹ về giới thượng lưu quý phái, tôi chưa 
hề thấy nhà nào xây cất trang hoàng đắt tiền như vậy, 
cũng không biết ngôi nhà một tài tử xi nê Hollywood 
hạng trung bình có sang trọng như vậy không, mà sao 
một cô gái nhỏ từ Việt nam theo cha vượt biên ngày 
xưa ở CÀ ná, lại có thể phây phây đường hoàng làm 
chủ như vậy. Sống kiêu sa ở Mỹ, trong lâu đài tráng lệ 
như vậy, chồng con hạnh Phúc Ânhư vậy, tài sản khắp 
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nơi, kẻ hầu người hạ túc trực, có khác chi đang sống ở 
cõi Trời, theo như kinh Phật nói. Mạng sống con người 
mỏng manh, vài ba chục năm, bệnh, già, chết, kéo tới 
liền liền, mà cái lâu đài bỏ tiền xây kiên cố như vậy thì 
trụ đến khi nào mới sụp đổ. Ăn ở rộng rãi thong dong, 
đi lại lên xuống mấy tầng lầu thênh thang như bà hoàng 
kể cũng sướng thật, nhưng cũng thấy quá uổng phí khi 
nghĩ đến hàng triệu người dân trên thế giới thiếu ăn, 
thiếu nhà ở Bắc Phi, hay Bắc hàn, ở đó, con người rách 
rưới, đói khát, phải bứt cỏ dại mà ăn như con thú.

Rồi tôi lại tự trách mình : Mình tu theo kinh Kim 
Cang, miệng nói «vô ngã, vô chúng sanh thọ tưởng, vạn 
sự giai không», khuyên bạn bè con cái giữ tâm vắng 
lặng, đừng cho vướng mắc vọng cảnh, để tránh khỏi 
tạo Nghiệp, luân hồi, mà sao thấy cái lâu đài đồ sộ giả 
tạm kia trong chốc lát cũng bị ám ảnh đến nỗi trong đầu 
nảy ra vô số phân biệt, tạp niệm như người MÊ. Kinh 
Kim Cang gọi tạp niệm đó là «chúng sinh». «Phải diệt 
độ «chúng sinh», nhưng diệt độ, mà không thấy «chúng 
sinh» nào thật được diệt độ». Không thấy, vì tạp niệm 
đó không có hình tướng. Tiêu diệt Vọng niệm đẩy ra 
khỏi Vọng tâm, đừng giữ lại dấu vết gì. Thì tâm hoàn 
toàn trở lại thanh tịnh, trong sáng, như mặt nước yên 
lặng trong thau nước, soi vào thấy mặt, đó là Chơn tâm 
hiện tiền, là Giác, hay Niết bàn...
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Thứ Ba Béo : Mardi Gras

Nguyễn Trung Tây

Tác giả là một Linh mục dòng truyền giáo Ngôi 
Lời thuộc tỉnh dòng Chicago, đang ở Alice Springs, 
Northern Territory, lo cho thổ dân vùng sa mạc đất đỏ 
Úc Châu. Với nhiều bài viết giá trị, ông là tác giả đã 
nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm thứ mười, 
2010. Sau đây là lời giới thiệu truyện :

Thứ Ba Béo hay Mardi Gras là ngày lễ hội của 
thành phố New Orleans, năm nay là Thứ Ba 8-3-

2011, một ngày trước hôm thứ Tư Lễ Tro của người 
Công Giáo. Truyện ngắn Thứ Ba Béo là một truyện về 
ảnh hưởng của những vết thương do thời thơ ấu gây ra. 
Những vết thương này tưởng không là chi, nhưng máu 
mủ và mùi hôi của chúng có thể khiến người ta không 
còn nhận chân ra đâu mới chính là hình ảnh thật của 
mình. Đọc truyện ngắn Thứ Ba Béo để biết và để hiểu 
thêm về những mảnh đời thơ ấu của mình và của những 
người chung quanh. Và khi đã biết đã hiểu rồi, có lẽ 
cũng không nên khó khăn với bất cứ một ai, kể cả với 
chính mình. Mà nghĩ cho cùng, oán thì nên gỡ, đừng 
buộc làm chi...
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Nhìn thấy cô chủ tiệm vàng đi ngang, người đàn bà 
trong tiệm nail Rose vắng teo khách che miệng xì xào,

- Đừng có tưởng bở ! Làm bộ hiền hiền vậy thôi, chớ 
tình thiệt là không có hiền đâu...

Người đàn bà tóc đỏ ong óng giơ hai ngón tay lên 
trời, giọng đanh sắc nhọn,

- Sát hai đời chồng rồi đó nghen !

Rồi đổi sang giọng lửng lơ con cá vàng,

- Nghe nói... ông chồng thứ ba mới bỏ về Việt Nam...

Cuối cùng buông lời kết luận thẳng thừng,

- Thằng chả lấy vợ khác rồi...

Người phụ nữ gò má nhô cao ngồi bên cạnh dũa 
móng chân sơn đỏ chói ngẩng đầu chề dài cặp môi bôi 
son hồng hồng,

- Hèn chi ! Thiếu hơi giai, giờ mập phì phì như cái 
thùng phi...

Tiếng thì thào tinh quái trong tiệm móng tay ế khách 
hừng hực đỏ ửng như lửa lò rèn thổi bùng, bừng bừng 
đập ra hai lưỡi dao sắc nhọn đâm chính xác ngay đúng 
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huyệt đạo yếu nhất của cô chủ tiệm vàng lớn nhất phố. 
Mặt cô Miên tối sầm lại, đầu óc choáng váng như bị rìu 
bổ thẳng đúng hai nhát xuống đỉnh sọ.

Bặp ! Bặp !

Thế là óc văng ra từng miếng, trắng hếu bầy nhầy 
bốn bức tường !

Gần một tuần rồi, những lời thì thào quái ác chập 
chờn ám ảnh khủng bố tâm thần cô Miên. Đêm đêm 
tiếng cười sằng sặc của người dì ghẻ hâm hâm tính và 
tiếng cười quái ác thời trung học tương tự hai cuộn băng 
cát-sét cũ rích tiếp tục nhễu nhão phát ra sát ngay bên 
tai âm thanh rỉ sét, tanh mùi cá chết,

- Thứ Ba Béo ! Ha ! Ha ! Ha ! Dì ghẻ nó gọi, «Ê, con 
Ba Béo !».

Tối tối ác mộng buông cánh dơi đen khổng lồ che 
phủ bầu trời. Màn đêm đen kịt khơi dậy ngàn cơn mộng 
dữ. Cô Miên hoảng hốt nhận ra những người đàn bà 
trong tiệm móng tay Rose nhảy ra, cầm ống hút nhựa 
thổi thân thể cô căng phồng phồng như bong bóng, mặt 
cô nung núc những thịt và mỡ, cằm cô rớt mỡ, bụng cô 
nhấp nhô mỡ, tay chân cô sung sũng mỡ. Cô hét lên ! 
Cô vẫy vùng ! Cô quỳ xuống lạy van ! Nhưng những 
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khuôn mặt nhăn nhúm trái táo tàu khô nhe hàm răng 
lợn cợn bợn đen bật cười khanh khách. Tay xác ướp 
khô cầm ống nhựa phừng phừng thổi hơi khiến cô Miên 
phồng căng, tròn đều. Thân xác cô Miên bật nổ tung 
trên bầu trời xám đen. Mỡ vàng nát vụn rơi xuống đất 
từng mảng vẫy gọi chó sói đen tuyền sùi bọt bong bóng 
hai bên mép phóng tới. Chó sói gầm gừ gặm nhai mỡ 
trước. Hết mỡ, bầy sói đói lại lao tới. Lần này chân cô, 
tay cô, rồi bụng cô lần lượt trôi vào những hàm răng sắc 
nhọn trắng nhởn. Chỉ còn sót lại trên nền đất cái đầu lâu 
như trái khô dừa lởm chởm tóc rối với đôi mắt đỏ ké mở 
lớn dõi nhìn. Chuyện đã tới rồi cũng phải tới khi con sói 
đầu đàn từ trong tiệm móng tay Rose phóng tới, đầu lâu 
khô dừa mở miệng hét to !!! Ah ! Ah ! Ah !

Cứ thế đêm khuya mở toang cánh cửa dẫn về phòng 
ngủ ác mộng.

Cô Miên phờ phạc thân xác xanh xao tâm thần.

Sáng sáng cô đứng trong phòng tắm ngắm bóng mình 
trong gương. Cô rơm rớm nước mắt, cô thở dài sườn 
sượt bước ra phòng ăn.

Nhìn lên bàn ăn, cô Miên nhận ra tô bún bò Huế 
ngưng thôi bốc khói... Cô xuống nhà bếp, hai tay đỡ 
nhẹ tô bún nguội ngăn ngắt. Kim, người giúp việc mới 
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qua Mỹ đang loay hoay đứng rửa chén bên cạnh bồn 
nước. Nhìn thấy cô chủ và tô bún, Kim lúng túng,

- Sáng nay em nấu bún bò Huế... Đợi mãi không thấy 
chị xuống...

Cô Miên không nói chi, nhưng bước tới microwave 
hâm lại tô bún, mắt vô tình nhận ra eo bụng săn chắc 
của người giúp việc.

Cô Miên gờn gợn khó chịu trong lòng nhìn Kim ! 
Kim từ Việt Nam mới qua, đã có chồng, hai con, hơn 
ba chục tuổi rồi, nhưng vẫn gọn gàng. Nhìn ngang, cằm 
không rớt mỡ. Nhìn dọc, thân hình chắc nịch. Cô Miên 
thắc mắc không biết sau một thời gian sống ở Mỹ, bơ 
sữa dư thừa, Kim còn giữ được thân hình gọn gàng nữa 
hay không. Cô Miên không hiểu nếu Kim phì phì như 
cái thùng phi, chồng Kim sẽ còn yêu vợ nữa hay không. 
Tự dưng cô Miên xót xa nhớ lời mẹ ngày xưa ưa ví von,

- Thân em như hạt mưa sa. Hạt vào đài các, hạt sa 
ruộng cày.

Cô Miên ứa nước mắt, cô tin rằng mình không phải 
hạt mưa sa vào đài các, mặc dù Kim vẫn thường hay cự 
nự cô chủ,
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- Gớm, chị cứ khéo ví von ! Đàn bà thân phận như hạt 
mưa sa, nhưng chị thì sa thẳng vào bọc vải điều.

Kim hướng câu chuyện về cuộc đời mình,

- Còn em, bu em bảo mày sinh năm con trâu cho nên 
sa thẳng ngay vào ruộng cày.

Kim gãi gãi vầng trán ướt sung sũng mồ hôi,

- Rõ khổ ! Em kiếp con trâu cho nên cứ đầu tắt mặt 
tối, quần quật cả ngày, cũng chỉ bởi tham công tiếc việc.

Kim kết luận,

- Chồng em yêu em ở cái nết đó...

Cô Miên lắc lắc đầu không tin chồng Kim yêu vợ ở 
cái nét tham công tiếc việc, nhưng bởi Kim thon thả 
gọn gàng. Cô Miên nhớ tới người đàn ông tóc cạo trọc 
lóc, đeo bông tai trái, hồi Kim mới nhận việc, ngày nào 
cũng nhấc điện thoại, gọi liên tục. Bây giờ đã biết lái 
xe, ngoài chuông điện thoại, sáng chiều, ngày hai lần, 
nắng mưa bất kể, chồng Kim kiên nhẫn đưa đi rồi lại 
đón vợ về ! Kim dài dòng giải thích,

- Thì chồng em nói đàn bà con gái là phải coi chừng. 
Bên đây sểnh ra một cái là sinh ra lắm giống tội...
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Có bữa, đứng nhìn len lén bên khung cửa sổ, cô Miên 
thấy người đầu cạo trọc lăng xăng chạy ra mở cửa xe 
cho vợ, ruột cô nhói đau đau. Có đôi khi cô Miên mơ 
ước mình là người hầu giúp việc, chỉ để đổi lấy được 
sự săn sóc thương yêu... Giá mà trời cho đánh đổi, cô 
sẽ từ bỏ tất cả chỉ để đổi lấy một giây phút được chiều 
chuộng thương yêu, điều mà từ bao lâu nay cô vẫn hằng 
đói khát. Trong đầu cô căn nhà villa hoang vắng năm 
xưa hiện lên, rõ từng nét. Mẹ cô đứng ngay đó mà nhìn 
xa vời vợi. Cô chạy tới gọi mẹ, nhưng bà ta gạt tay cô, 
bỏ đi thẳng một mạch ! Bố cô đứng ngay bên, giơ tay 
tát thẳng vào mặt cô, bốp ! bốp !, thế là máu đỏ loang 
lổ khuôn mặt... Dì ghẻ ngồi trong phòng, the thé gọi 
lên,»Ba Béo ! Con Thứ Ba Béo đâu rồi ?».

Cô Miên thở dài sườn sượt nhìn Kim bước vào phòng 
ăn tay bê tô bún vừa hâm nóng. Nhìn tô bún Bò Huế 
bốc hơi khói như Kim tỏa hương duyên quyến rũ được 
chồng, cô Miên tủi hờn cho duyên phận, ruột nhói đau 
đau. Đẩy đĩa tô bún sang một bên, cô Miên nói, giọng 
ra vẻ khẩn trương,

- Thôi... Chắc chị phải đi ra tiệm... Trễ lắm rồi.
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Sau đó cô bước thẳng ra khỏi nhà. Kim ngớ ngẩn trợn 
tròn mắt nhìn theo cô chủ, miệng lẩm bẩm,

- Vợ với chồng... Đang cơm lành canh ngọt, tự nhiên 
nổi cơn đập phá đồ đạc...

Kim lắc lắc đầu,

- Thiệt tình, nước Mỹ này, toàn là dân tâm thần !

oOo

Trời tháng Ba, New Orleans vào xuân, nhưng thành 
phố ngột ngạt ẩm ướt hơi nước. Cô Miên giơ tay bật 
nút máy lạnh. Hơi lạnh mát rượi thổi nhè nhẹ đánh thức 
con ma đói nằm phục kích sâu kín trong lòng dạ dầy 
cô. Vừa mở mắt, ma đói đã vội mở mồm, mười đầu 
móng tay cuống cuồng cào xé thành bao tử rỗng tuếch 
tìm kiếm thức ăn. Cô Miên đau nhoi nhói trong bụng ! 
Cô chợt nhớ ra suốt từ sáng tới giờ cô chưa ăn gì. Có 
được tô bún bò Huế thơm mùi cay cô cũng bỏ lại bàn 
ăn. Bụng đói cồn cào, cô Miên ngước mắt tìm kiếm. Cô 
nhận ra tiệm Phở nằm chình ình một đống ngay tại góc 
đường. Cô ngần ngừ nhớ lại có một lần đi ăn phở với 
Kim. Trong khi cô chỉ dám gọi tô phở nhỏ như cái chén 
con con, Kim thản nhiên tỉnh bơ gọi phở xe lửa, tô bự 
như cái thau nhỡ. Cô Miên trợn tròn mắt kinh ngạc,
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- Ăn vậy mà không sợ hay sao»

Kim hỏi lại,

- Chị nói cái gì» Sợ» Sợ cái gì hả chị»

Cô Miên cau mày,

- Thì còn cái gì, đàn bà con gái ai mà chẳng sợ...

Kim nói ngay,

- À, tưởng chị nói cái gì !

Kim tâm sự,

- Tuần năm ngày, ngày nào em cũng fitness...

Kim dừng ngang, tò mò nhìn xuống bụng cô chủ,

- Em đẹp đẽ gọn gàng như chị thì đã không thèm 
bước vô Bally Total Fitness...

Kim nhìn chung quanh, giọng nhỏ thì thào,

- Hồi mới lấy chồng, được khoảng một năm, tự nhiên 
người em mập phì ra.

Kim mặt chù u,

- Chồng em hồi đó cứ hay ghẹo,
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Bà Ba Béo !
Bán bánh bò,
Bên bờ sông,
Bị bỏ bom,
Ba bốn bận...

Kim tâm sự một mạch thẳng tắp,

- Từ hồi em phì ra, chồng em tự nhiên dở chứng, mờ 
mờ tối một cái là thấy mất bóng. Nửa đêm về nhà, anh 
ấy nằm vật ra giường cất tiếng ngáy. Có đêm em còn 
ngửi thấy mùi nước hoa lạ. Em điên lên, khóc gần chết. 
Em nghĩ tới ông chồng John Bobbitt và bà vợ Lorena. 
Chị sống bên Mỹ chắc chị biết chuyện ông Bobbitt mà... 
Thì cái ông mà bị vợ cầm dao cắt... cắt phăng của quý 
đó. Chị nhớ chưa ! Thì đó, ông ấy chứ còn ai. Tối hôm 
đó, anh ấy lại xỉn, lè nhè nằm xuống giường, người vẫn 
thơm nức mùi nước hoa. Em nóng sôi sùng sục. Em đi 
thẳng một mạch xuống bếp, tay nắm chặt con dao thái 
thịt. Em nhớ là đã cầm con dao lên rồi, nhưng ngần ngừ 
lại buông xuống, buông xuống rồi lại cầm lên, nhưng 
vẫn không dám. Em sợ, em sợ mình ở ác, kiếp tới sinh 
ra làm thái giám...

Kim bặm môi xanh lè những đường gân trên vầng 
trán,
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- Có lần, em chạy về bên nhà khóc gần chết với bu.

Kim cau mày,

- Tưởng được an ủi, ai ngờ bu em còn mắng cho mấy 
mắng, «Cô cứ soi gương đi. Nhìn đi... Đó, đó, cái mặt 
tròn như cái bánh bao ! Hỏi sao chồng cô không gọi cô: 
Bà Ba Béo !».

Cô Miên lẩm bẩm trong miệng,

- Bà Ba Béo ! Thứ Ba Béo !

Kim ngưng nhai sợi phở trắng tinh, nhìn cô chủ,

- Ủa ? Chị vừa nói cái gì vậy ? Cái gì mà Thứ Ba Béo 
?

oOo

Một tháng rồi, cô Miên đều đặn năm ngày một tuần 
ghé vào Bally Total Fitness. Mỗi ngày cô đạp xe đạp 
khoảng một tiếng đồng hồ. Ngồi lên yên xe đạp, cô 
Miên đạp tới, những vòng bánh xe đạp quay tròn đều. 
Quay tới. Người cô rực nóng. Quay vòng tới. Hơi nóng 
bốc lên mặt. Quay vòng tới nữa. Mồ hôi thấm chân tóc 
lăn chảy những hột to tròn trên làn da bốn mươi. Quay 
thêm vòng tới nữa. Nước mắt cô long lanh khóe mắt 
điểm một chấm đen, mà có nhiều người đã từng nói nốt 
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ruồi thương phu trích lệ. Mắt xót nhói đau, cô Miên xót 
xa cuộc tình...

Năm vừa rồi, năm lần chồng cô đi về Việt Nam viện 
cớ thăm mẹ già ung thư. Lần thứ nhất cô Miên đi theo. 
Thấy nhà mẹ chồng chật hẹp, hai vợ chồng thuê khách 
sạn ở cho tiện. Tuần lễ tiếp theo, chồng cô để một mình 
cô nằm lăn lóc trong phòng. Cũng không sao, bởi cô 
Miên biết mẹ chồng ung thư thời kỳ thứ ba, người bốc 
mùi hôi thần chết. Muốn chồng tự do báo hiếu, cô Miên 
ngần ngừ hỏi,

- Anh, anh có cần em giúp đỡ gì không ?

Chồng cô lắc đầu, nhưng nghĩ sao lại buông thõng 
một câu,

- Em đi từ năm 75, lâu rồi. Nếu thích, đi chơi đó đây, 
thăm bà con họ hàng đi.

Cô Miên nhìn chồng, ruột gan cô bồi hồi xúc động. 
Năm 75, khi rời Việt Nam, cô mới chín tuổi. Hơn hai 
mươi năm sau, quay về lại phố cũ, cô không còn nhận 
ra con phố Tú Xương thời niên thiếu. Cô Miên cũng 
không còn nhận ra căn nhà của mình, giờ này đang là 
cơ quan nhà nước. Đứng trước căn nhà villa một thuở, 
cô Miên ngước nhìn tìm kiếm lan can, nơi cô hay ngồi 
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khóc nhìn những chậu hoa Quỳnh Hương khẳng khiu 
trơ trụi gai xương rồng và giàn hoa giấy. Nhìn căn villa 
của một thời, cô Miên cúi xuống nhặt những viên gạch, 
muốn ném thẳng vào cửa kiếng cho vỡ nát tan căn nhà 
thời thơ ấu. Nhưng nhìn người công an gác cửa, cô 
Miên buông rơi cục đá, bỏ đi thẳng xuống Tắc Sậy, Cà 
Mâu khấn vái với cha Trương Bửu Diệp xin một người 
con. Tiện đường, cô ghé qua Hà Tiên, Kiên Giang thăm 
hòn Phụ Tử. Nhìn hòn núi bố và núi con nổi bật trên 
nền nước màu xanh lơ, cô Miên hy vọng sẽ có ngày cô 
được ngắm hòn phụ tử ngay trong căn nhà của mình.

Hai tháng sau, chồng cô lại mua vé về Việt Nam, nói 
mẹ đau nặng. Bận bịu với tiệm vàng, cô Miên không đi 
theo. Rồi chồng cô lại mua vé đi về Việt Nam. Rồi lại 
thêm một lần. Rồi lại thêm một lần nữa. Tổng cộng là 
năm lần tất cả.

Cô ngạc nhiên không hiểu tại sao chồng cô bỏ ngang 
công việc đi về Việt Nam như đi chợ. Một thoáng nghi 
ngờ xuất hiện trong đầu, bởi cô nghe bạn bè nói đàn 
ông Việt Nam bỏ bê việc làm về Việt Nam thì không vợ 
bé cũng là đào nhí. Cô bạn có tiệm quần áo trong khu 
thương xá Westfield ghé vào tai cô Miên nói nho nhỏ,
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- Ai như chị ! Có của là phải biết giữ. Mỡ đâu mà lại 
treo ngay miệng mèo. Đàn ông thời bây giờ, tin được 
ai...

Từ bữa hôm đó, cô Miên để ý chồng hơn. Hóa đơn 
của thẻ credit, cô chăm chú dò xét xem số tiền chồng 
cô tiêu xài. Nhưng cô vẫn không thấy có điều chi khác 
thường ngoài những món tiền nho nhỏ, một chục, năm 
chục, hoặc thỉnh thoảng, vài lần nhỉnh hơn trăm bạc. 
Đối chiếu lại với khoảng thời gian số tiền được chi 
dùng, cô Miên khám phá ra đó cũng chỉ là những lần 
chồng cô mua quà hoặc sinh nhật, hoặc Giáng Sinh, 
hoặc Tết Tây cho chính cô. Thế thôi. Nhưng cô vẫn 
không bỏ cuộc. Để tâm theo dõi mãi, cho tới buổi sáng 
ngày hôm đó cô Miên lạnh toát cả người khi khám phá 
ra tấm hình đen trắng của cô gái lạ mặt ở trong ví da của 
chồng cô bỏ quên trên mặt nệm giường. Cô gái tóc đen 
nhánh da căng mọng mặt trẻ măng, tay cầm nón lá, cười 
thật tươi, đằng sau là một cây dừa vươn cao tàn lá. Cô 
Miên lẩm bẩm đọc hàng chữ viết sau tấm hình, «Tặng 
anh yêu dấu».

Cô Miên nghẹn ngang cần cổ, nhịp tim ngưng lại, 
bụng nhói tưng tức. Cô thấy trời đất như muốn tối xầm. 
Mặt cô xám lại màu đen thù hận. Cô nhớ lại lời cảnh 
cáo của cô bạn. Cô bừng bừng như ngọn lửa đỏ cháy 
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bốc cao. Mồ hôi vã ra ! Tim cô quặn thắt ! Cô nhận ra 
được tiếng đập nhịp tim trong lồng ngực. Bình bịch ! 
Bình bịch ! Tai cô nghe được tiếng còi báo động cháy 
nhà. O ! O ! O ! Cô bịt tai lại. Người cô nóng ran, lưỡi 
cô khô khốc, môi cô ran rát như người đang chết khát. 
Cô nhìn chung quanh. Tấm hình hai vợ chồng cười tươi 
duyên dáng trên tường. Cô kiễng chân lên, giật tấm 
hình xuống, đập nát bức hình ra từng mảnh vụn. Những 
mảnh thủy tinh bắn sâu vào bắp chân. Máu đỏ bàn tay 
mời gọi máu đỏ bắp chân. Máu tay máu chân rủ nhau 
nổi lửa nấu sôi máu đỏ trong tim. Máu đỏ trong tim đau 
thắt cuồn cuộn sủi bọt. Nhìn quanh. Ông Địa mập mạp 
với sóng mỡ trên má trên cằm ngồi chễm chệ một góc 
cười ha hả. Nhấc cao ông Địa lên, cô Miên đập mạnh 
xuống. Ông Địa vụn tan. Từng mảnh sành nhọn sắc tua 
tủa như lông nhím cắm sâu vào bắp chân cô Miên. Máu 
đỏ tiếp tục chảy. Máu ghen bốc cao có ngọn. Mắt cô 
long lanh. Tay tiếp tục đập.

Cánh cửa nhà mở tung, chồng cô với áo vét cổ thắt 
cà-vạt quay về tìm ví, trợn mắt ngỡ ngàng nhìn vợ. Nhìn 
cảnh đổ vỡ tan hoang trong nhà, chồng cô trợn mắt kinh 
ngạc,

- Mình, mình ! Em làm sao vậy ?
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Cô Miên trợn trạo khuôn mặt, nói không ra lời, hai 
tay ôm ngực, mười đầu ngón tay cong lại rung lên bần 
bật, hơi thở đứt quãng thều thào như người phát bệnh 
tim. Chồng cô hốt hoảng phóng tới đỡ vợ, miệng hét to,

- Kim, Kim ơi... Gọi xe cấp cứu !!!

Cô Miên nhìn lên. Nhạt nhòa trong làn nước mắt hiện 
ra khuôn mặt bố cô. Cô Miên bặm môi, tát thẳng tới ! 
Bốp ! Bốp ! Hai cái tát thật nhanh. Cái tát trước nối tiếp 
theo cái sau không quá một giây. Không gian và thời 
gian trong căn phòng ngưng lại hai giây, không đếm 
nhịp tích tắc, tích tắc. Nhìn vợ, rồi nhìn người giúp việc 
đang thập thò ngay khung cửa, chồng cô ôm khuôn mặt 
còn hằn năm ngón tay ngỡ ngàng không nói được một 
lời, bỏ đi thẳng ra khỏi nhà.

Mấy hôm sau, Kim ngập ngừng nói,

- Ông đang ở nhà người bạn.

Nghe Kim nói, cô Miên đứng dậy, đi thẳng ra xe, đề 
máy lái tới tiệm vàng. Mấy hôm sau, Kim cẩn thận dò 
đường,

- Em thấy ông trong tiệm Ba Lẹ, ngồi nhai bánh mì 
một mình.
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Hai tuần sau nữa, Kim ngần ngại,

- Ông hỏi em chị có khỏe không ? Em nói chị bình 
thường. Em cũng nói với ông chủ, «Cô bây giờ ghi tập 
thể dục thẩm mỹ hằng ngày. Người nhìn đẹp lắm ! Cứ 
như tài tử xi nê».

Cô Miên giọng lạnh tanh,

- Lương làm gián điệp của em, nhiêu một tháng vậy ?

Kim lắc đầu lia lịa,

- Không, không ! Ông không cho em chi hết...

Cách đây mấy hôm, Kim lại phát sóng,

- Ông bảo là chị nghi oan cho ông rồi... Hình đó là 
hình cô em gái, cô em họ, con gái ông chú ruột còn ở 
bên Việt Nam.

Cứ như vậy. Kim nói, cô Miên nghe. Cô Miên hỏi 
lại, Kim trả lời. Chiều hôm nay, tấn tuồng cũ lại diễn ra 
trong nhà,

- Em gặp ông ở trong văn phòng bán vé. Ông mua vé 
về Việt Nam.
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Cô Miên tiếp tục bỏ đi vào phòng ngủ. Bất chợt cô 
dừng bước, giọng nói trống không,

- Lúc nào ?

Kim hấp tấp trả lời,

- Em gặp ông trưa hôm nay...

Kim nhìn theo cô Miên. Cô chủ vẫn đứng ở ngay 
khung cửa. Kim buông nhẹ,

- Em thấy ông gầy lắm. Người xanh lét à.

Cô Miên đi thẳng vào phòng ngủ. Nhìn qua khung 
cửa sổ, cô nhận ra trời chiều cuối tháng Hai, thành phố 
New Orleans xanh mướt. Hôm nay thứ Ba, Thứ Ba 
Béo, French Quarters tối nay sẽ tưng bừng với đại hội 
Thứ Ba Béo. Ngày mai Thứ Tư Lễ Tro, bắt đầu Mùa 
Thương Khó.

Từ hồi chồng bỏ đi, nhiều đêm cô Miên ngủ không 
được. Trong bóng đêm lẻ loi cô độc, cô trằn trọc với 
chăn êm nệm ấm. Vươn tay sang bên cạnh, cô đụng phải 
gối bông nằm chơ vơ. Cô Miên thở dài ! Giây phút cô 
nổi cơn điên làm hỗn, chồng cô im lặng bỏ đi thẳng. Cô 
lắc đầu chép miệng, «Người đâu mà nhát như chuột!».
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Hôm nay ngày lễ hội Thứ Ba Béo, lại thêm một lần 
lễ hội Mardi Gras, lại thêm một điểm mốc đánh dấu 
những nhọc nhằn với kiếp người với duyên phận.

Từ thời ấu thơ của những ngày đầu tiên sau biến cố 
năm 75, bố cô, đại tá quân đội miền Nam dọn về New 
Orleans. Thất chí, ông đại tá uống rượu ngày đêm. Ông 
xin đi làm trong hãng, tiếng Anh ba cọc ba đồng, không 
ai nhận. Tiệm Phở kiếm người làm, tiệm bán tạp hóa 
Việt Nam cần người giúp việc, nhưng bố cô lắc đầu nói,

- Không ai làm đại tá mà đi chạy bàn, bán hàng.

Thế là lại ở nhà. Rượu tiếp ! Uống rượu như uống 
nước lã. Mẹ cô, một thời làm bà đại tá ở villa kín cổng 
cao tường, nhà có người làm, tối ngày mẹ cô bận họp 
chơi tứ sắc với các bà tướng bà tá ở Sài Gòn. Không một 
lần mẹ cô hỏi han đến cô. Thời thơ ấu, cô Miên cứ thế 
lớn lên bên cạnh chị bếp. Căn nhà villa to lớn nằm trên 
đường Tú Xương một thời âm thầm in hai bóng người 
trên những vách tường, bóng của chị bếp, và bóng của 
cô tiểu chủ. Cô Miên nhiều lần hỏi chị bếp,

- Mẹ em đâu rồi ?

Chị bếp trả lời quấy quá cho xong,

- Bà đi làm rồi. Cô chủ phải ngoan, bà mới thương.
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Di tản qua Mỹ, bà đại tá lột xác, ăn diện đỏm dáng 
đi chơi với xếp Mỹ. Có lần bố cô thấy mẹ cô đứng hôn 
ông sếp ngay trước cửa nhà. Tối hôm đó, bố cô vác dao 
rượt đuổi mẹ cô chạy từ trong bếp ra phòng ăn. Con bé 
ôm mặt rú lên. Một tuần sau, mẹ cô bỏ đi, không một 
lời từ giã. Một năm sau, bố cô ký giấy ly dị do luật sư 
mang tới. Một năm sau nữa, bố cưới dì ghẻ làm dealer 
cho sòng bài Mardi Gras/Thứ Ba Béo tính hâm hâm, 
đồng bóng, ưa quấn quanh cổ xâu chuỗi màu tím, xanh, 
và vàng của ngày lễ hội Thứ Ba Béo. Mới bước chân vô 
nhà, dì ghẻ mở miệng gọi,

- Bê chậu nước nóng lên đây rửa chân cho dì.

Có nhiều bữa, dì ghẻ uống rượu với bố, say khướt, dì 
gọi con bé,

- Thứ Ba Béo ! Thứ Ba Béo ! Xuống dưới đây rửa 
chân cho dì.

Bố ngồi đó cười híp mắt lại, vỗ hai tay gọi theo,

- Thứ Ba Béo ! Có nghe dì mày gọi hay không ?

Con bé làm mặt lỳ, không chịu xuống. Ông bố đi 
thẳng lên lầu, giật quyển sách Toán dày cộm ném thẳng 
vào mặt con bé, miệng chửi,
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- Học hành cho lắm vào ! Rồi cũng đĩ thõa như mẹ 
mày mà thôi !

Con bé bình tĩnh như không có chuyện gì xảy ra. Nó 
chỉ ngước lên yên lặng nhìn bố, giơ cao tay quệt hai 
hàng máu đỏ đang chảy loang lổ từ lỗ mũ.

Cứ thế, con bé tiếp tục bơ vơ lạc loài lớn lên trong 
căn nhà, không tình thương mẹ, thiếu vắng tình thương 
bố, no nê với tính tình hâm hâm của dì ghẻ và tính tình 
ác độc của người cha. Tuổi dậy thì, thịt da con bé nây 
nẩy, có một số đứa bạn bắt chước dì ghẻ, nói lén sau 
lưng,

- Dì ghẻ nó gọi nó, «Con Thứ Ba Béo !».

Con bé nhói đau tim, bước vội vào trong phòng vệ 
sinh, ngẩn ngơ sờ nắn khuôn mặt, nhìn ngắm bóng dáng 
dậy thì, tin rằng mình mập. Ôi ! Buồn quá !

Nhưng con bé sở hữu tính mẹ, lì đòn, không chịu bỏ 
cuộc. Trong trường, giờ PE, nó chịu khó chơi bóng rổ. 
Về tới nhà, con bé chạy bộ. Con gái tuổi dậy thì, nhờ 
thể thao, thịt da săn lại chắc nịch. Con bé vốn đã xinh 
đẹp, nhờ tập luyện lại càng xinh đẹp hẳn ra. Con trai 
trong trường bám theo, gạt ra không hết. Mấy đứa con 
gái học cùng lớp, có tên tinh quái ngứa miệng nói trống 
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không sau lưng,

- Ba Béo kỳ này đắt giá như tôm tươi.

Con bé vội vàng bỏ đi thẳng vào phòng vệ sinh, đứng 
ngắm bóng mình trong kiếng. Lại điệp khúc cũ, «Ôi ! 
Buồn quá !».

Bữa dạ tiệc Prom ra trường, mấy thằng bạn gài con 
nhỏ uống rượu, tính làm hỗn. Con bé giãy dụa. Một 
thằng đè nó xuống sàn nhà. Con nhỏ tiếp tục chống 
cự. Tát. Cào. Cắn. Vô ích. Tuyệt vọng, con bé rút trâm 
cài tóc màu nâu đâm thẳng vào ngực thằng con trai. 
Máu phun có vòi. Ra tòa, bồi thẩm đoàn tha bổng. Hai 
tháng sau vào đúng ngày Thứ Ba Béo/Mardi Gras, con 
bé mười tám tuổi. Tròn mười tám, con bé gặp bố đòi 
dọn ra khỏi nhà. Bố uống rượu say, hơi thở nồng nặc 
mùi rượu khua khua tay,

- Quân sát nhân !

Dọn ra khỏi nhà, con nhỏ vô ở trong cư xá sinh viên, 
sống bằng tiền trợ cấp và tiền đi làm part time tại tiệm 
McDonald’s. Học được hai khóa, toàn điểm C điểm D, 
con bé bỏ học đi lấy chồng. Tài xế xe vận tải mười sáu 
bánh say rượu cán dẹp chiếc xe Buick tám máy của ông 
chồng nát vụn ! Thịt nhặt từng miếng. Tiền bồi thường 
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như lá mùa thu rụng xuống ví tiền người góa phụ. Sau 
một chuyến xe tang, góa phụ biến thành cô chủ tiệm 
vàng.

Cô Miên vẫn không biết mình có thương ông chồng 
đầu tiên hay không, nhưng một năm sau, cô bước một 
bước nữa. Sau tuần trăng mật tại Hawaii, ông chồng thứ 
hai kêu đau ngực. Đi khám, bác sĩ nói ung thư phổi. Sáu 
tháng sau, chết cấp kỳ. Tiền bảo hiểm nhân mạng ngồi 
đếm mệt xỉu.

Cả một đời tìm kiếm, cô Miên vẫn chưa kiếm ra nét 
ác phụ trên khuôn mặt ngoại trừ nốt ruồi thương phu 
trích lệ. Cô Miên bước tới một bước nữa với một người 
bạn thời trung học. Người chồng thứ ba, năm 1985, 
nhập trường học chung lớp Mười Một, người đen cháy 
nắng trại tỵ nạn Palawan. Tiếng Anh vớt vát ăn đong, 
Yes, Yes. No, No. Trưa hai đứa ăn chung với nhau. Tối 
tối, nó đến nhà con nhỏ học bài. Con nhỏ sửa lại bài 
luận văn cho nó. Sinh nhật mười bảy tuổi của con nhỏ, 
thằng con trai tặng cây trâm cài tóc màu nâu mua dưới 
phố Tàu. Con nhỏ hỏi tại sao màu nâu» Thằng con trai 
nói không biết. Con nhỏ nhắm mắt lại nói màu nâu của 
mắt anh và của mắt em. Thằng con trai mặt cứ đực ra, 
không hiểu chi hết. Chờ đợi một hồi không thấy chi, 
con nhỏ mở mắt ra, thất vọng, ngỡ ngàng nhìn bản mặt 
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như thằng ngố của đứa con trai, con nhỏ chép miệng, 
«Nhát như chuột !».

Chiều hôm qua ông thám tử tư mới xác nhận với cô 
chủ về gốc tích tấm hình. Người con gái trong hình 
chính là cô con gái ông chú ruột bán mình trên sông 
Hương. Chồng cô giúp đỡ đưa tiền mở sạp bán quần áo 
cho đứa em làm lại cuộc đời. Người thám tử còn nói,

- Ông nhà đang xây dựng cơ sở cho trẻ mồ côi ở bên 
Việt Nam, nằm khu Bình Hưng Hòa.

Cô Miên biết tội mình lớn quá ! Hít hơi vào thật sâu, 
cô bước vào phòng bếp,

- Kim ơi.

- Dạ.

- Ông đang ở đâu vậy hả em ?

Kim nhanh nhẩu,

- Em không biết, nhưng em có số điện thoại của ông...

Bây giờ cô Miên mới nhận ra cổ Kim quấn đầy xâu 
chuỗi màu tím, xanh, và vàng của ngày lễ hội Thứ Ba 
Béo.
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Tối nay Thứ Ba Béo. Ngày mai Thứ Tư Lễ Tro, cô 
sẽ ăn chay đền tội. Cô Miên sờ bụng, thai nhi trong 
bụng mà cô đã cầu xin với thánh Trương Bửu Diệp đã 
được gần ba tháng. Không bao lâu nữa, giấc mơ hòn 
phụ tử của riêng cô sẽ trở thành hiện thực. Cô Miên 
chép miệng,

- Mình thật là tầm bậy !

Cô giơ tay làm dấu thánh giá,

- Xin lỗi Chúa ! Con đã nóng giận, tát chồng con !

Nhớ tới những người đàn bà trong tiệm móng tay 
Rose, cô Miên cúi đầu cầu nguyện,

- Xin Chúa thương, phù hộ cho tiệm Rose đắt khách, 
có nhiều người ghé vào làm móng tay.

Nguyễn Trung Tây
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Chuyện Tháng Tư 75 : Đi Mỹ ? Đi Mỹ !

Vũ Ngọc Bích

Tháng Tư đổi đời của miền Nam sắp tròn 36 năm, 
nhiều ký ức của Tháng Tư Đen năm xưa thêm một lần 
trở lại. Tác giả Vũ Ngọc Bích, một cựu Thiếu Tá VNCH 
từng du học Mỹ trước 1975. Bài viết của ông kể chuyện 
đưa gia đình rời Việt Nam vào những ngày cuối cùng. 
Tựa đề được đặt lại theo nội dung bài viết.

Sáng thứ Sáu 25 tháng 4 năm 1975, khoảng 10 giờ, 
tôi đang ngồi làm việc thì chị giúp việc thân tín và 

con gái tôi lúc đó 11 tuổi, bước vào văn phòng tôi. Chị 
tới sát chỗ tôi ngồi, ghé tai tôi nói nhỏ : - Thầy về nhà 
gấp, cô có chuyện muốn nói với thầy. Tôi chỉ gật đầu và 
không muốn cho chị giúp việc nói thêm nữa, vì tôi đã 
biết vợ tôi muốn nói gì rồi. Trước đây, vợ tôi có làm 
việc ở phòng Điện toán của Hoa Kỳ tại phi trường Tân 
sơn Nhất. Để tránh việc Việt Cộng sẽ trả thù những 
người đã cộng tác với Mỹ, chính phủ Hoa Kỳ đã cho lập 
danh sách ưu tiên cho nhân viên làm sở Mỹ di tản bằng 
cầu không vận.

Hàng ngày, những tin tức chiến sự không mấy khả 
quan từ miền chiến tuyến gửi về làm nản lòng những 
người ở hậu phương. Tại đơn vị tôi, lúc đó đại tá 
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Nguyễn Hữu Đ. tới nhậm chức Cục Trưởng Cục Mãi 
Dịch Quân Đội đúng vào lúc xế chiều của miền Nam. 
Tôi cũng nhận được nghị định thăng cấp Thiếu tá, sau 5 
năm mang cấp bậc đại úy vào giai đoạn cuối cùng của 
cuộc chiến.

Đến văn phòng, từ sĩ quan cho tới anh em binh sĩ, ai 
cũng cầm tờ báo coi những tin tức nóng bỏng nơi trang 
nhất, bàn tán xì xào. Trong lòng mọi người, hầu như 
ai ai cũng bị giao động không ít thì nhiều. Tôi vẫn làm 
công tác đi thanh tra và thâu nhận hàng tại các nhà kho 
của quân đội. Tôi đã thấy có một vài nhà thầu và giám 
đốc các công ty lớn lặng lẽ ôm tiền trốn ra ngoại quốc. 
Họ bỏ đi và không thi hành khế ước. Mặc dầu đơn vị tôi 
đã gửi văn thư cảnh cáo sẽ áp dụng biện pháp chế tài, 
họ vẫn bất chấp và cứ tiếp tục bỏ nước ra đi.

Việc ra đi hay ở lại cũng là vấn đề gây nhiều tranh cãi 
sôi nổi giữa vợ chồng tôi trong suốt mấy tuần qua. Vợ 
tôi đã ghi tên gia đình vào danh sách di tản, và chúng tôi 
đã nhận được «manifest» xác nhận chờ ngày đi. Là một 
quân nhân, tôi cảm thấy hổ thẹn khi chưa chiến đấu gì 
mà đã bỏ đồng đội, bỏ bạn bè, lén lút ra đi.
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Tôi đã gay gắt nói với vợ :

- Mình cứ dẫn con đi trước. Tôi ở lại, một thân một 
mình, lúc nào đi chẳng được !

Vợ tôi vừa năn nỉ, vừa giận dỗi, dùng đủ mọi cách để 
thuyết phục tôi cùng với nàng và bốn đứa con cùng đi 
một lượt :

- Anh nói giở hơi lắm ! Bao nhiêu người chạy chọt đủ 
mọi cách, để xin cho được một chỗ trong «manifest». 
Họ sẵn sàng bỏ ra hàng ngàn đô la để đổi lấy một chỗ 
di tản bằng máy bay ! Anh không biết anh may mắn hơn 
hàng trăm ngàn người sao ?

Tôi tần ngần :

- Nhưng em không thấy vợ chồng mình vất vả dành 
dụm mười mấy năm nay, mới mua được căn nhà nhỏ 
này. Sang đến Mỹ, anh không có nghề nghiệp gì chuyên 
môn, rồi mình lấy gì mà sống.

Vợ tôi đau khổ ngắt lời tôi :

- Một cái nhà này, chứ cả chục cái nhà nữa cũng bỏ 
hết ! Sang đến đó, có cả ngàn người như mình nữa chứ. 
Cớ chi phải lo không có việc làm ? Không làm việc này, 
thì làm việc nọ !
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Tôi cố vớt vát :

- Em không thấy hôm rồi, tổng thống Thiệu vừa lên 
TV nói gì sao ! Chính ông ấy cũng ở lại, sát cánh với 
quân đội, cùng chiến đấu bảo vệ miền Nam mà !

Vợ tôi cười nhạt :

- Anh nói vậy, là anh không biết gì hết rồi. Con bạn 
đồng nghiệp của em lấy một sĩ Quan Âmỹ ở cơ quan 
DAO. Nó vừa ghé nhà mình thăm em. Nó nói chồng 
nó bảo sau bài diễn văn ấy, tổng thống Thiệu và gia 
đình được Mỹ đưa đi Đài Loan rồi ! Tôi cứ bán tín bán 
nghi. Thủ tướng Nguyễn Bá Cẩn vừa ra nghị định dọa 
trừng phạt bất cứ công chức quân nhân nào rời nhiệm 
sở. Đồng thời ông cũng ra lệnh đặt các nút chặn gồm 
quân cảnh lẫn cảnh sát được dàn ra trên cửa ngõ vào phi 
trường Tân Sơn Nhất, biên giới và dọc bờ duyên hải.

Suốt mười mấy năm chung sống, chưa lần nào chúng 
tôi bất đồng ý kiến trầm trọng như lần này. Vợ tôi bực 
mình phát khóc. Nang tha thiết nói với tôi qua hàng 
nước mắt

- Anh ở lại, lỡ tụi nó vào, tụi nó sẽ không tha anh đâu. 
Anh vừa có tội di cư năm 54, vừa là sĩ quan đã từng 
chống lại chúng ! Anh đi với em và các con nhé. Một 
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mình em ra đi, với một bầy con như thế, làm sao em 
xoay sở cho được ! Cứ như thế, mấy đêm rồi, tôi không 
ngủ được tròn giấc bao giờ, vì những lời nói, tiếng khóc 
của vợ tôi cứ lẩn quẩn trong đầu óc tôi.

Trong khi đó, mấy nhân viên trong phòng tôi xúm 
lại chỗ con gái tôi. Họ đang thì thầm hỏi chuyện con 
bé. Thấy tôi đưa mắt nhìn, họ lảng đi chỗ khác. Tôi 
bảo chi giúp việc và con gái tôi đón xe xích lô máy về 
trước, và nói với vợ tôi cứ chờ ở nhà. Tôi lặng người 
đi phía sau bàn giấy. Trong lòng đầy bâng khuâng, bối 
rối, tôi nhìn những nhân viên đã từng cộng tác với tôi 
trong vòng tám năm qua tại đơn vị này. Phóng tầm mắt 
xa hơn, tôi nhìn về phía cây tùng bách tán. Không hiểu 
sao, tôi thấy cây tùng bách bỗng trở nên thân thiết như 
một người bạn !

Tôi lẩm bẩm một cách vô thức :

- Tùng bách tán ơi ! Ta sắp xa mi rồi !

Một nhân viên dân chính, bác Thu, được biệt phái 
tới làm việc ở phòng tôi từ ngày thành lập đơn vị. Bác 
với tôi thân thiết như người nhà. Bác Thu thường tâm 
sự với tôi những chuyện riêng tư, và tôi cũng, chia sẻ 
với bác những ưu tư thời cuộc. Đến sát bàn tôi, bác Thu 
ngồi xuống nhìn tôi. Chưa bao giờ tôi thấy khuôn mặt 
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bác buồn rầu như vậy. Bác chớp chớp mắt :

- Chắc bà xã của thiếu tá cho người làm đến kêu thiếu 
tá về đi Mỹ, có phải không ? Hôm nay, ngay cả với bác 
Thu, người bạn già thân thiết nhất của tôi trong sở, tôi 
cũng không dám nói sự thật. Tôi trả lời vắn tắt, trong 
bụng tôi biết là bác cũng biết tôi nói dối :

Tôi có chút việc nhà phải về gấp, xong việc có thể 
tôi trở lại sớm. Rất may, trong giờ đó đa số nhân viên 
trong phòng tôi đã rủ nhau xuống Câu lạc Bộ để giải 
khát. Chỉ còn tôi và người công chức già ngồi tâm sự. 
Một niềm xúc động mãnh liệt dâng tràn trong lòng tôi. 
Trước khi ra về, tôi lấy chìa khóa ngăn kéo nơi bàn 
giấy, trong đó để các hồ sơ và một số vật dụng cá nhân, 
đưa cho bác Thu

Tôi nói :

- Bác cứ tự nhiên, dùng được cái gì thì dùng. Tôi 
cũng móc ví, lấy hết các giấy bạc loại lớn trong đó, dúi 
vào tay người công chức già một nắm tiền.

Tôi vỗ nhẹ vai bác :

- Bác giữ lấy để tiêu đi.
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Người nhân viên của tôi ngạc nhiên, đưa cả số tiền 
trả lại :

- Thiếu tá đừng làm vậy !

Tôi nói, thật khẽ :

- Xin bác cứ yên tâm. Lúc này, tôi không cần tiền 
nữa.

Nghe lời nói quả quyết của tôi, bác cám ơn rối rít, 
nhét tiền vào túi quần phía sau và tiễn tôi ra tận xe. 
Tới lúc đó, tôi mới cho bác biết là rất có thể tôi sẽ rời 
Saigon vào chiều nay, nếu có chuyến bay đi Mỹ. Vừa 
nghe nói tới đó, bác cảm động ôm mặt khóc.

Tôi đặt nhẹ tay lên vai bác Thu, an ủi bác; rồi mở 
máy, chiếc xe từ từ lăn bánh ra khỏi cổng. Người lính 
gác đưa tay chào tôi, và tôi giơ tay chào lại. Tôi quay 
nhìn lại cổng doanh trại một lần chót. Tôi thầm nghĩ, 
chắc hẳn bữa nay là ngày tôi giã từ đời binh nghiệp ! 
Trước mắt tôi, bầu trời như sụp tối, thời gian như ngừng 
trôi.

Chiến tranh «Ý Thức Hệ» đã gây tang tóc và đổ vỡ 
cho biết bao gia đình. Một sự mất mát quá lớn lao. Cuộc 
đời tôi, từ nay, đã rẽ vào một khúc quanh mới, không 
biết sẽ dẫn tới đâu, mà tôi phải chấp nhận, một chấp 



Viết Về Nước Mỹ | 892

nhận quá phũ phàng ! Tôi đã biết rõ chính sách tàn bạo, 
thâm độc của người Công Sản khi họ chiếm làng tôi. 
Họ đấu tố, đầy ải hàng chục gia đình trung nông đã 
từng đóng góp tiền của, xương máu trong cuộc kháng 
chiến chống Pháp. Suốt trong hơn hai mươi năm thống 
trị miền Bắc, họ đã bần cùng hóa nhân dân, áp đặt lối 
cai trị hà khắc làm cho hàng triệu người khốn khổ ! Tôi 
sẽ phải bỏ nước ra đi, tìm TỰ DO bằng bất cứ giá nào, 
vì tôi biết tôi không thể nào sống nổi dưới chế độ Cộng 
Sản được, dù chỉ là một ngày, một giờ !

Vừa về đến nhà, tôi thấy vợ tôi đang chuẩn bị một số 
áo quần, và vài thứ vật dụng, thuốc men lặt vặt. Ngoài 
ra, những thứ gì nặng và cồng kềnh, tôi bảo nhà tôi bỏ 
lại hết. Đến chiều tôi, tôi chất hai valise và vài túi xách 
nhỏ lên chiếc xe Austin Minivan. Vợ chồng tôi và các 
cháu sang chào cha mẹ tôi ở sát bên nhà tôi. Cha mẹ tôi 
rưng rưng nước mắt, nắm tay tôi cầu nguyện Chúa che 
chở chúng tôi đi được binh an. Tôi yên tâm ra đi, vì biết 
anh chị cả tôi có ba người con lập nghiệp tại Hoa Kỳ. 
Các cháu và người em ruột chị dâu tôi đã sẵn sàng bảo 
lãnh cho anh chị và cả ông bà nội nữa.

Vợ tôi ngồi bên cạnh, và bốn đứa con tôi ngồi băng 
dưới. Tôi lái xe ra đi đến chỗ hẹn. Tối hôm đó, gia đình 
tôi, gồm hai vợ chồng và bốn đứa con, nghỉ tạm tại nhà 
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ông anh vợ. Chúng tôi thấp thỏm chờ đợi xe bus tới đón 
ra phi trường. Các con tôi mệt, nên ngủ say sau khi tới. 
Chúng tôi chờ đợi suốt cả đêm, mà chẳng thấy xe bus 
nào tới đón. Đối với tôi, cái đêm ấy dài vô cùng. Chúng 
tôi đứng bật dậy, rộn ràng, hồi hộp khi nghe thấy tiếng 
còi xe hơi ngoài ngõ, và thở dài não nuột khi bước ra 
cổng, thấy chỉ là một chiếc taxi nào đó. Cứ xôn xao hy 
vọng, rồi lại ngỡ ngàng chán nản suốt từ chập tối hôm 
trước đến sáng sớm hôm sau. Thế mới biết cổ nhân nói 
câu «Có thức đêm mới biết đêm dài» cũng không phải 
là sáo ngữ ! Sáng hôm sau, cũng chưa có xe tới đón. 
Ông anh vợ tôi là đại úy Nguyễn văn An tòng sự tại Bộ 
Quốc Phòng bảo chúng tôi cứ về nhà, chờ ở đó, và ông 
sẽ đích thân dùng xe Jeep đưa chúng tôi tới thẳng cơ 
quan DAO, tức là văn phòng Tùy Viên Quân Lực Hoa 
Kỳ. Vừa về đến nhà, tôi dẹp quần áo và vật dụng linh 
tinh ở phòng khách sang một bên, rồi dựa vào chiếc ghế 
bành, ngủ ngon lành cho đến lúc nghe tiếng nói oang 
oang của bầy con nít con hàng xóm làm tôi chợt thức 
giấc :

- Nhà này họ đi Mỹ, bà con ơi !

- Lại đây tụi bay, coi mấy người sắp đi Mỹ !
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Tiếng ồn ào của bọn trẻ con tinh nghịch làm tôi hơi 
bực mình. Một đứa khác nói chen vào, đầy vẻ khoái trá 
trước sự đi hụt của chúng tôi :

- Nhà này không đi Mỹ đâu, tụi bây ơi ! Họ đi Mỹ 
Tho đó.

Và cả bọn cùng cất tiếng cười ranh mãnh. Nếu là 
những ngày thường, có lẽ tôi cũng ra phía trước, yêu 
cầu bọn chúng đi ra chỗ khác chơi. Nhưng lần này, với 
mặc cảm của một người toan tính trốn chạy, tôi chỉ dịu 
giọng mới với mấy đứa trẻ trạc tuổi con mình;

- Các em đi chơi chỗ khác, cho chú nghỉ ngơi một 
chút nhé !

Nói đoạn, tôi đưa chúng một túi kẹo chanh :

- Các cháu chia nhau ăn đi !

Tụi trẻ đi rồi, tôi đảo mắt nhìn các vật trong nhà, từ 
bộ bàn ghế tiếp khách màu gụ chúng tôi mới sắm, chiếc 
đàn piano hiệu YAMAHA chúng tôi mới mua cho đứa 
con gái lớn cách đó sáu tháng, khi cháu bắt đầu học tại 
tư gia của nhạc sĩ Nghiêm Phú Phi ở khu Tân Định. 
Căn nhà vợ chồng tôi dành dụm bao nhiêu năm mới 
mua được này, tôi vừa thuê thợ tân trang và nới ra cho 
rộng. Chiếc xe Austin sáu chỗ, tháng trước, tôi đưa làm 
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máy và sơn một lớp sơn mới, chạy thật tốt. Tôi nghĩ tới 
sự khó nhọc của hai vợ chồng tôi trong suốt mười hai 
năm trường mới tạo dựng được chút sản nghiệp khiêm 
tốn như ngày hôm nay. Bỗng dưng một sớm một chiều 
chúng tôi sắp mất hết.

Nghĩ tới đó, tôi bỗng đổi ý, và nói với vợ tôi :

- Em nầy, mới hôm qua, ở tạm nhà anh của em một 
đêm, không phải nhà mình, mà anh đã thấm thía câu 
«Sảy nhà ra thất nghiệp» rồi ! Thôi, anh không muốn 
đi đâu hết. Nhà mình, mình ở. Ra đi, với tương lai vô 
định, không nhà không cửa. Anh không muốn đi một 
chút nào nữa !

Vợ tôi ngạc nhiên :

- Anh ơi, anh nghĩ quẩn rồi ! Chiều hôm qua, anh nói 
với em là anh nhất quyết ra đi vì không sống nổi với 
Việt Cộng. Bây giờ, chỉ vì xe bus chưa tới đón, anh đã 
nản lòng, không chịu đi nữa !

Tôi nói :

- Nhưng mà còn nhà cửa, bao nhiêu thứ mà anh và 
em vất vả xây dựng bấy lâu nay ?
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Vợ tôi gào lên :

- Những thứ đó, bỏ lại hết ! Mai mốt mình sẽ xây 
dựng lại. Còn người, còn của, mà anh ?

Tôi cù nhầy :

- Anh Nghiêm, anh Chỉnh, anh An, chú Hiền, chú 
Cảnh, cũng đều là quân nhân, có ai đi đâu ? Anh ở lại 
với các anh em của anh. Em có đi thì dẫn các con đi đi !

Đến lúc này, vợ tôi đã mất hết bình tĩnh. Nàng khóc 
nấc lên, vừa khóc vừa kể lể :

- Anh đã có thời sống gần tụi nó ở ngoài Bắc. Các 
bác của anh ở lại đã bị tụi nó cắt cổ, đấu tố, đầy đi tù 
rồi, anh không nhớ sao» Rồi vụ Tết Mậu Tân, chỉ là 
trung sĩ, cũng bị chúng nó bắt đi, đập đầu hoặc xỏ dây 
kẽm gai chôn sống tập thể, anh không biết sao. Huống 
chi anh là thiếu tá. Tụi nó gặp anh là bắn liền ! Thử hỏi 
lúc đó, nhà cửa này, của cải dành dụm này, anh có chắc 
được hưởng không ?

- Anh cũng phải nghĩ đến tương lai bốn đứa con anh 
nữa chứ ? Đi ra khỏi nước, dù em và anh không làm nên 
trò trống gì, con cái mình sẽ có nhiều cơ hội hơn là ở 
nhà rồi !
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Trong lúc tôi ngồi thừ người ra, đầu óc hoang mang, 
không biết phải nói gì, nghĩ gì, vợ tôi vừa khóc vừa 
chạy sang nhà cha mẹ tôi ở kế bên. Nàng tin rằng chỉ 
có mẹ tôi khuyên giải tôi mới nghe ra. Đúng như nàng 
nghĩ, mẹ tôi qua ngay tức khắc. Bà nắm tay tôi, nhẹ 
nhàng khuyên bảo :

- Con may mắn lắm mới có người vợ đảm đang, xông 
xáo, lo cho con và các cháu ra đi. Hai anh Nghiêm và 
anh Chỉnh của con muốn đi lắm, mà không có cơ hội 
như con. Con có cơ hội tốt. Đừng bỏ lỡ dịp tiện hiếm 
có này !

Tôi nghe lời mẹ, hứa sẽ đưa gia đình đi.

Quyết định của tôi đã làm thay đổi hẳn cuộc đời của 
chúng tôi và tương lai các con tôi.

Sáng chủ nhật 27 tháng 4 năm 1975, gia đình tôi sửa 
soạn đi nhà thờ. Tôi cũng đang ăn dở dang tô phở do 
chị giúp việc vừa mua về thì anh cả của vợ tôi, đại úy 
Nguyễn Văn An, cũng vừa lái xe Jeep tới đậu ngay 
trước cửa nhà tôi. Anh cho biết chúng tôi chỉ có 10 phút 
chuẩn bị hành lý. Tôi bỏ đũa, giúp vợ tôi sắp xếp hành 
lý lần chót. Anh An giúp tôi chất hai chiếc valise lên 
xe Jeep. Vợ tôi đưa trả tiền công cho chị người làm, 
và tặng thêm cho chị một tháng lương nữa. Tôi đã gọn 
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gàng trong bộ đồ dân sự, vợ tôi và bốn cháu ăn mặc thật 
giản dị. Cả gia đình tôi ngồi gọn trên chiếc xe Jeep, trực 
chỉ hướng Tân Sơn Nhất. Đại úy An nói, anh sẽ đưa 
chúng tôi tới thẳng cơ quan DAO.

Gần đến nơi, tôi chứng kiến cảnh người di tản chen 
chúc, giành giật nhau một chỗ đứng sát cổng vào bên 
trong. Những chiếc xe Mercedes, Peugeot, Ford, Toyota, 
BMW còn mới toanh, không người lái, bỏ nằm ngổn 
ngang dọc theo bờ rào sát phi trường. Đại úy An dừng 
xe Jeep trước một trạm gác. Một trung sĩ quân cảnh 
Việt Nam và một quân cảnh Mỹ đang làm công việc xét 
giấy. Người quân cảnh Việt Nam xem Sự vụ lệnh công 
tác và tờ «Manifest» do tòa Đại sứ Mỹ cấp, rồi trao cho 
người quân cảnh Mỹ soát lại lần chót. Sau khi xem xét 
giấy tờ và nhìn vào trong xe kiểm soát, hai quân cảnh 
Mỹ Việt giơ tay chào và ra hiệu cho xe đi.

Thế là chúng tôi đã vào trong cơ quan DAO và trình 
giấy tờ trong khi các chuyến xe bus của tòa Đại Sứ Hoa 
Kỳ lần lượt chở các nhân viên và thân nhân tới. Khung 
cảnh thật là náo nhiệt, tiếng người nói chuyện thật là ồn 
ào. Trên bầu trời, từng đoàn trực thăng bay tới bay lui 
như những con chuồn chuồn khổng lồ, hết chiếc này 
vừa đáp xuống, thì chiếc kia lại bốc lên, có lẽ để đi đón 
người di tản ở một địa điểm khác. Chúng tôi được chia 
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ra từng toán, mỗi toán hai mươi người. Bây giờ chỉ còn 
việc đợi xe bus tới chở ra máy bay. Trong lúc chờ đợi, 
tôi đảo mắt nhìn xung quanh, qua hai lớp hàng rào dây 
kẽm gai bao bọc cơ sở này. Những người di tản tới cơ 
quan DAO bằng xe taxi đều bị chăn ngay tại cổng để 
kiểm soát giấy tờ.

Một chiếc taxi vừa dừng lại phía ngoài cổng. Trên xe 
một thanh niên trạc hăm ba tuổi, một phụ nữ bế đứa bé 
khoảng hai tuổi, và một cặp vợ chồng lớn tuổi lần lượt 
bước xuống. Tôi đoán chừng ông bà nầy là cha mẹ của 
người phụ nữ và chàng thanh niên kia là con rể. Chàng 
thanh niên đưa xấp giấy tờ cho người cảnh sát gác cổng; 
người này xem qua rồi đưa qua viên trung sĩ quân cảnh 
đứng cạnh. Người quân cảnh nói gì với chàng thanh 
niên, và ra hiệu cho anh đứng sang một bên. Người 
phụ nữ bế con tiến lại phân trần với người quân cảnh, 
rồi người đàn ông lớn tuổi cũng đến, dường như vừa 
thuyết phục vừa năn nỉ, nhưng chỉ nhận được cái lắc 
đầu từ chối. Một lát sau, xe quân cảnh đi ngang. Chàng 
thanh niên bị mời lên xe. Người phụ nữ gào khóc, nắm 
chặt tay người thanh niên, không cho lên xe. Đứa bé 
cũng khóc thất thanh, ôm lấy chân anh ta. Thế là một 
cảnh giằng co xảy ra, làm huyên náo một góc cổng gác. 
Người phụ nữ trẻ cố năn nỉ hai quân cảnh Việt Nam tha 
cho chàng thanh niên.
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Tiếng gào khóc của chị nghe thật thương tâm ! Tôi 
để ý nhìn hai quân cảnh Mỹ đứng gần đó. Họ không 
can thiệp gì cả. Hai trung sĩ quân cảnh trên xe nói gì 
với người thanh niên. Anh ta thì thầm điều gì đó với 
người phụ nữ. Chị và đưa bé không gào khóc, níu kéo 
nữa. Người thanh niên lên xe. Chiếc xe quân cảnh đi 
đâu, không ai biết. Tôi chỉ thấy cặp vợ chồng lớn tuổi 
và người phụ nữ trẻ, cùng đứa bé leo lên một chiếc taxi 
khác vừa đổ người xuống. Chiếc xe đi ngược về phía 
cửa ngõ vào thành phố. Tôi chắc gia đình họ trở về nhà.

Tổng thống Trần văn Hương nhậm chức mới chỉ 
có mấy ngày, nhưng ông đã phải đương đầu với cảnh 
«dầu sôi lửa bỏng» của đất nước. Trên mặt báo, tôi đọc 
thấy tân thủ tướng Nguyễn bá Cẩn đã ra lệnh cho các 
viên chức có trách nhiệm phải ngăn chặn mọi thành 
phần quân cán chính trong hạn tuổi quân đội, không 
cho những người này xuất ngoại bằng bất cứ phương 
tiện gì, đường hàng không, đường bộ và cả đường biển 
nữa. Lệnh này được áp dụng triệt để. Báo chí thời đó 
tường thuật rõ ràng những trường hợp cơ quan công 
lực bắt giữ một số viên chức trong chính quyền, kể cả 
quân đội, đang trên đường vượt biên. Riêng trường hợp 
người thanh niên bị bắt giữ lại, tôi nghĩ cả người vợ và 
gia đinh bên vợ cũng kẹt ở lại luôn. Tôi không thể quên 
được tiếng khóc nức nở của người phụ nữ trẻ, khi người 
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chồng bị bắt lại, và xe quân cảnh đưa đi. Tôi nghĩ, các 
viên chức Tòa Đại sứ Hoa Kỳ, khi chứng kiến cảnh bắt 
giữ thương tâm đó, có lẽ cũng bị «mất mặt» phần nào, 
vì chính phủ Hoa Kỳ đã đồng ý cấp giấy tờ cho cả gia 
đình người ta đi Mỹ, mà quân cảnh Việt Nam lại có 
quyền bắt giữ lại. Tôi thấy hai viên chức Hoa Kỳ ở bãi 
đậu xe, đứng gần chỗ chúng tôi đang chờ đợi, dùng máy 
liên lạc vô tuyến, gọi đi một chỗ nào đó; có lẽ giới chức 
cao cấp Việt Nam và Tòa Đại sứ Hoa Kỳ chăng ? Bởi 
vì, khoảng 15 phút sau, tôi không còn thấy quân cảnh 
và cảnh sát ở ngoài cổng cơ quan DAO nữa.

Tôi nhớ lại những ngày tới Quân Vụ Thị Trấn Saigon, 
chỉ huy toán tuần tiễu hỗn hợp gồm cảnh sát, quân cảnh, 
để bắt đào binh và những người trốn quân dịch. Tới giờ 
cơm trưa, tôi dẫn toán tuần tiễu của tôi vào tiệm phở 
Tàu Bay đãi mỗi người một tô phở xe lửa và ly cà phê 
sữa đá. Chúng tôi ngồi ăn uống và nói chuyện vui vẻ 
trong tình đồng ngũ, coi nhau như những người thân 
thiết trong đại gia đình quân đội.

Bây giờ, gặp lại mấy người quân cảnh và cảnh sát, 
cũng trong sắc phục đó, nhưng trong hoàn cảnh thật éo 
le này, tôi mặc y phục dân sự, vì đã từ bỏ nhiệm sở để 
ra đi, còn những anh em đó vẫn còn ở lại, tiếp tục nhiệm 
vụ của mình, lòng tôi đâm ra e dè, sợ sệt, đầy mặc cảm; 
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nên không còn cái cảm giác thân thiết với những người 
đã từng cùng ở trong đại gia đình với tôi nữa !

Tôi thực sự cảm thấy không được thoải mái cho lắm 
khi phải đối diện với họ; mặc dù sau việc xảy ra hồi 
sáng và sự can thiệp của nhân viên Tòa Đại Sứ Mỹ, 
cảnh sát và quân cảnh Việt Nam chỉ còn nhiệm vụ giữ 
an ninh trật tự thôi, chứ không còn bắt giữ hay làm khó 
dễ những người di tản nữa. Nhìn sang toán kế bên, tôi 
gặp trung tá Phan. Tôi quen biết ông mỗi lần tôi đi họp 
ở Tổng Cục Tiếp Vận, Bộ Tổng Tham Mưu. Thấy ông 
trong y phục dân sự, tôi quen miệng chào ông theo cấp 
bậc quân đội. Ông ghé sát tai tôi nói nhỏ :

- Thôi «toa» miễn cho «moa» đi.

Tới lúc đó, tôi biết mình lỡ lời, vội vàng nắm tay ông 
cười giả lả. Có lẽ lúc này, ông cũng mang chung một 
tâm trạng xấu hổ vì đã trốn chạy khỏi nhiệm sở như tôi, 
nên không muốn ai nhắc đến cấp bậc của mình.

Khoảng 3 giờ chiều chúa nhật 27 tháng 4 năm 1975, 
một đoàn xe bus gồm 5 chiếc tới đậu ngay trước lối vào 
văn phòng cơ quan DAO. Chúng tôi lần lượt xếp hàng 
lên xe. Khoảng mười phút sau, đoàn xe hướng về khu 
vực nơi máy bay C. 130 đậu, gần phía cuối phi đạo. 
Khi còn cách chỗ máy bay khoảng 40 thước, các xe bus 
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ngừng lại. Người hướng dẫn trên xe yêu cầu chúng tôi 
xuống, sắp hàng một để đi về phía máy bay. Tôi nhìn ra 
phía trước, bên chiếc máy bay phản lực C. 130, đã có 
sẵn hai người lính quân cảnh Việt Nam đứng chờ, ngay 
cửa phía sau đuôi máy bay.

Chúng tôi lần lượt bước xuống xe bus, theo đoàn 
người di tản. Vợ và các con tôi đi trước. Còn tôi, một 
tay bồng cháu gái út Hồng Bảo, lúc đó mới hai tuổi. 
Đi sát phía sau tôi là đôi vợ chồng trẻ và đứa con nhỏ, 
cũng trong toán tôi. Người chồng là một kỹ sư điện làm 
việc cho một cơ quan Tiếp liệu Hoa Kỳ. Có lẽ hồi sáng, 
anh chị này đã chứng kiến cảnh người thanh niên bị bắt 
giữ lại, nên người vợ tỏ ra hết sức lo lắng khi nhìn thấy 
hai viên quân cảnh Việt Nam to lớn đứng nơi chân máy 
bay.

Chị quay về phía tôi hỏi nhỏ :

- Anh có biết tại sao quân cảnh Việt Nam vẫn còn 
ở đó không ? Liệu chồng tôi đang trong lứa tuổi quân 
dịch có bị bắt lại không, thưa anh ?

Tôi đưa mắt nhìn chị đang bồng cháu gái trạc tuổi 
đứa con gái út tôi, còn anh thì xách một valise, trên vai 
đeo một cái cặp nữa. Làm ra vẻ thông thạo, tôi trấn an 
cặp vợ chồng trẻ :
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- Theo tôi, nhiệm vụ của hai người quân cảnh này chỉ 
là canh gác máy bay, đề phòng phá hoại thôi. Giờ phút 
này, họ không bắt giữ ai như hồi sáng nữa đâu.

Tôi nói tiếp :

- Chị nên trao cháu nhỏ cho anh bế ! Mình cứ tự nhiên 
mà đi, đừng để ý gì đến họ, không sao đâu !

Người vợ trao đứa bé cho chồng, và đỡ hộ anh chiếc 
cặp trên vai. Chúng tôi đi trong toán di tản cuối cùng, 
và chẳng bao lâu đã tới cửa phía sau đuôi của chiếc máy 
bay C. 130.

Tôi cố giữ nét mặt bình thản, nhìn về phía trước. 
Nhưng lúc đi ngang qua hai người quân cảnh, tôi biết 
chắc chắn họ đang chăm chú nhìn tôi. Chúng tôi vừa 
bước vào thân tàu, thì anh chồng đi phía sau tôi đặt 
đứa bé xuống sàn máy bay cho người vợ giữ. Anh lách 
mình, vượt qua tôi; vội vàng đi thẳng vào phòng vệ 
sinh, đóng sập cửa lại.

Khi người di tản cuối cùng đã vào hẳn trong máy bay, 
nhân viên phi hành kiểm soát một lần chót; rồi bấm nút; 
chiếc cánh cửa vĩ đại phía sau đuôi máy bay từ từ đóng 
lại. Chúng tôi ngồi vào chỗ, được hướng dẫn cài dây 
an toàn, và những gì phải làm khi gặp trường hợp khẩn 



905 | 2011 Quyển 1

cấp. Mùi nhiên liệu phi cơ, mùi mồ hôi, mùi kim loại 
tỏa ra dưới nắng chiều gay gắt làm không khí chờ đợi 
thật ngột ngạt và căng thẳng.

Động cơ chạy mạnh hơn, và chiếc máy bay lăn bánh, 
tiến dần ra phi đạo. Rồi tiếng máy rú lên, vận tốc tăng 
nhanh; chiếc C. 130 nhẹ nhàng cất cánh. Vừa lúc đó, 
người kỹ sư trẻ tuổi cũng từ phòng vệ sinh vội vàng 
bước ra; mặt xanh mét, như không còn hồn vía gì. Tôi 
đã đoán biết vì sao anh vào trong đó, nhưng cũng giả 
vờ hỏi :

- Bộ anh đau bụng dữ lắm hay sao mà ngồi trong nhà 
vệ sinh lâu quá vậy ?

Anh thật thà trả lời :

- Dạ, em có đau bụng gì đâu ! Sáng nay chứng kiến 
cảnh bắt giữ người thanh niên, đến giờ này em còn sợ, 
nên phải trốn vào phòng vệ sinh, chờ máy bay cất cánh 
mới dám đi ra.

Tôi cười nhẹ, thông cảm với nỗi lo sợ của cặp vợ 
chồng này.

Trạm đầu tiên đổ người tỵ nạn xuống là đảo Guam. 
Chúng tôi được phân phối tạm trú trong những căn lều 
thật lớn do công binh Mỹ vừa dựng lên, mỗi căn lều có 
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sức chứa cả ngàn người.

Buổi sáng hôm sau, tôi lên văn phòng trại ghi danh và 
điền vài mẫu giấy tờ hành chính cho việc chuyển trại. 
Khi đang ngồi chờ ở trước văn phòng, cha mẹ tôi và 
cháu trai con ông anh cả tôi bước vào. Gặp lại tôi, mẹ 
mừng lắm, hỏi han ríu rít. Thế là gia đình anh chị cả đã 
mang được cha mẹ tôi đi cùng, và chỉ đi sau tôi khoảng 
4 tiếng đồng hồ, trên một chuyên máy bay khác.

Những ngày sống nơi trại tạm cư ở Guam, ngoài 
những bữa ăn, gồm toàn món ăn Mỹ, chúng tôi thường 
đi ra biển Guam hóng mát, nhất là lúc xế trưa. Buổi tối, 
ban chỉ huy trại cho chiếu phim giải trí. Một số nghệ sĩ 
Việt Nam cũng họp nhau lại mỗi buổi chiều, trình diễn 
giúp vui cho đồng bào tị nạn.

Điều đau buồn nhất đối với tôi, là chiều 30 tháng 4 
năm 1975, khi hai đài phát thanh BBC và VOA loan tin 
Saigon bị thất thủ, và cả miền Nam đã rơi vào tay giặc 
Cộng. Chúng tôi ai nấy đều ngậm ngùi, xót xa chia sẻ 
nỗi đau đớn của đồng bào ruột thịt, từ nay sẽ sống dưới 
ách cai trị của bọn Cộng Sản độc tài và tàn bạo.

Tất cả mọi người chúng tôi đều mang chung một tâm 
trạng đau buồn. Tôi đã chứng kiến cảnh những người 
thiếu phụ trẻ, bên nách một đàn con thơ nheo nhóc, họ 
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ngồi bên góc lều trại, hộc lên khóc, tiếng khóc đau đớn, 
não nề, ai oán, kéo dài từng hồi. Những lúc như thế, vợ 
tôi lại chạy tới, dỗ dành, an ủi họ. Rồi tiếp đến căn lều 
bên cạnh, như bị xúc động dây chuyền, có người đã bật 
ra tiếng khóc, nhất là các bà các cô, vốn rất nhạy cảm. 
Chung quanh căn lều tạm trú, tôi nghe những tiếng khóc 
nức nở đầy vẻ căm phẫn.

Những người đàn ông biểu lộ nỗi đau thương một 
cách lặng lẽ hơn. Tôi thấy những khuôn mặt trầm lắng, 
đanh lại, những đôi mắt đỏ hoe, những giọt nước mắt 
tủi hờn vừa mới lau khô. Ai ai đều ngậm ngùi trước 
cảnh gia đình tan nát, vợ xa chồng; cha mẹ xa con, anh 
chị em lưu lạc khắp bốn phương trời... Tuy không nói 
ra, nhưng trong thâm tâm, tôi biết chắc chắn kể từ giờ 
phút này, tôi sẽ phải chấp nhận Hoa kỳ là quê hương 
thứ hai.

Vũ Ngọc Bích
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Nhạc Du Ca Trong Nỗi Niềm Tôi

Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh

Tại miền Nam trước 1975, phong trào du ca đã phát 
triển mạnh mẽ trong những năm 1960’, 1970’. Sau biết 
bao biến thiên, du ca hiện đang tiếp tục phát triển tại 
hải ngoại. Nhạc sĩ du ca Nguyễn Đức Quang, người 
khai sinh phong trào du ca, định cư tại Westminster vừa 
bị đột quỵ, hiện đang điều trị trong bệnh viện. Cam Li 
Nguyễn Thị Mỹ Thanh, một tác giả của báo Tuổi Hoa 
ngày xưa, từng nhận giải vinh danh tác phẩm Viết Về 
Nước Mỹ 2010, viết bài này để góp lời cầu nguyện cho 
nhạc sĩ Nguyễn Đức Quang mau chóng lành bệnh để lại 
nâng cây đàn ghi-ta, hát những khúc du ca muôn thuở.

Tôi không nhớ rõ ngày tháng nào nhạc du ca đã 
đến với tôi, hay đúng hơn, là tôi đã đến với nhạc 

du ca. Có lẽ là từ lâu lắm, khi tôi cầm trên tay những 
bản nhạc được in bằng lối in ronéo phát cho một nhóm 
sinh hoạt cộng đồng, chỉ cần nhìn nốt nhạc hoặc có một 
anh chị lớn cất giọng hướng dẫn, thì cả nhóm hát theo 
được ngay. Nhạc du ca dễ hát, dễ nhớ. Nhưng không 
phải vì nó đơn giản. Mà vì nó nói giùm trái tim đầy 
nhiệt huyết của tuổi trẻ.
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Tôi như đã thuộc lòng lời bài hát «Việt Nam Quê 
Hương Ngạo Nghễ» của nhạc sĩ Nguyễn Đức Quang :

Ta như nước dâng dâng tràn có bao giờ tàn
Đường dài ngút ngàn chỉ một trận cười vang vang
Lê sau bàn chân gông xiềng của thời xa xăm
Đôi mắt ta rực sáng theo nhịp xích kêu loang xoang
Ta khua xích kêu vang dậy trước mặt mọi người
Nụ cười muôn đời là một nụ cười không tươi
Nụ cười xa vời nụ cười của lòng hờn sôi
Bước tiến ta tràn tới tung xiềng vào mặt nhân gian

Ôi ! Cả một quá khứ bi hùng của cha ông, làm sao 
không gợi nên tình nước ? Mà cha ông ta đã bất khuất 
can trường như vậy, làm sao con cháu đời này lại không 
noi theo ?

Còn Việt Nam, triệu con tim này còn triệu khối kiêu 
hùng.

Nhạc du ca đến với giới trẻ, với mọi tầng lớp người 
dân, đến trong sân trường, trên sân khấu cộng đồng, lan 
tỏa trên vùng đất của những trại tạm cư, khi chiến tranh 
về đến ranh giới giữa thôn quê và thành phố. Những 
người tuổi trẻ, khi nhỏ những giọt mồ hôi trong lúc phát 
gạo, muối, thuốc men, khi đi chích ngừa cho đồng bào 
tị nạn chen chúc trong trại tạm cư, sẽ thấy nhạc du ca 
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chan chứa niềm cảm động của mình :

Trời sáng tươi đã lên rồi
Trời sáng luôn trong lòng tôi
Cặp mắt khô sau đêm dài
Tìm quanh đây một ngày vui

(Dưới Ánh Mặt Trời - Nguyễn Đức Quang)

Mà cũng không phải chỉ có làm lụng, thức khuya đến 
khô mắt khô da đâu ! Những giây phút thơ mộng và hứa 
hẹn cùng người yêu cũng thật lãng mạn. Tôi nhớ như in 
nụ cười dí dỏm và thân người lắc lư trong khi tay gảy 
đàn và miệng hát rộn rã của những anh sinh viên :

Anh sẽ về, em ơi anh sẽ về
Về nơi ngôi nhà vách đất với hàng hoa thơm
Nơi con đê già, nơi cây cầu tre
Nơi con đường đất dấu chân trâu bò
...
Đưa em vào gió, khẽ trao cành hoa
Ra sau vườn nhỏ trồng lại cho em dây Hoàng Lan 

hương đậm thêm

(Anh Sẽ Về- nhạc Nguyễn Hữu Nghĩa, thơ Khê Kinh 
Kha)



911 | 2011 Quyển 1

Thuở bé tôi cứ tự hỏi khi các anh sinh viên đi về thôn 
quê có dám đi chân trần để theo dấu chân trâu bò hay 
không... Tôi thường bị «ký» đầu vì những câu hỏi như 
vậy. Nhưng tôi thật thích những lời lẽ đơn giản mà nói 
lên đủ tình ý đậm đà. Chỉ với hoa, với gió, với một dây 
Hoàng Lan, mà ước mơ nói ra có thể làm người ta bật 
khóc.

Và thật tình là các anh, các chị, đã thật dễ thương khi 
cùng ca ngợi cảnh bình yên của một quê nhà khói lửa 
mà chỉ cần hướng mắt nhìn về bên kia sông là đã thấy :

Này người yêu người yêu anh ơi
Bên kia sông là ánh mặt trời
Này người yêu người yêu anh hỡi
Bên kia đồi cỏ non đan lối
...
Này người yêu anh ơi
Cho anh nồng ấm cuộc đời
Như hoa có ánh mặt trời
Ôi núi mừng vì mây đến rồi
Này người yêu anh hỡi
Yêu nhau mình đưa nhau tới
Bước nhẹ và nói bên môi
Nói cho vừa mình anh nghe thôi

(Bên Kia Sông - Nguyễn Đức Quang)
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Tôi vẫn thích lời hát của bài «Bên kia sông» lần đầu 
tôi được nghe. «Nói bên môi», nghe thật cảm động. Sau 
này tôi được thấy những bản ghi lại «nói bên tai» rồi 
«nói êm xuôi». Chữ nào đúng đây» Hay là nhạc sĩ đã 
sửa lại» Hay có lẽ vì tôi vốn tính chấp nhất, cái chấp 
nhất của người học trò trung thành với những gì mình 
đã biết đầu tiên»

Tôi vẫn nhớ những đêm văn nghệ trong sân trường 
đại học, anh chị em sinh viên hay hát những bản nhạc 
này :

Ánh sáng đã lan tới
Sức sống đã vun xới
trên bao nỗi vui mừng
Quê hương hết tăm tối
Quê hương sẽ đổi mới
Quê hương đã yên vui

(Đến Với Quê Hương Tôi- Bùi Công Thuấn)

Đường Việt Nam ôi vô cùng vô tận
Đường ngang tàng ngoài biển Nam giữa Trường Sơn
Đường ngày qua đầy vết kinh hoàng
Mỗi xóm làng một dở dang

(Đường Việt Nam - Nguyễn Đức Quang)
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Có đi, có làm việc, có vui buồn trong quãng đời làm 
công tác xã hội, có thấy những giọt mồ hôi và nước mắt 
của người dân mình, mới thấm thía nỗi ước ao hy vọng 
vươn lên :

Hy vọng đã vươn lên
trong màn đêm bao ưu phiền
Hy vọng đã vươn lên
trong lo sợ mùa chinh chiến
Hy vọng đã vươn lên
trong nhục nhằn tràn nước mắt
Hy vọng đã vươn dậy
như làn tên
đang rực lên trong màn đêm

(Hy Vọng Đã Vươn Lên- Nguyễn Đức Quang)

Và như nói với nhau rất thật lòng, rất thẳng thắn, bằng 
những ngôn từ rất giản dị, như bạn bè nói với nhau :

Không phải là lúc cứ ngồi đặt vấn đề nữa rồi
Phải dùng bàn tay mà làm cho tươi mới
Hàng chục năm qua ta ngồi ngó nhau nghi ngờ nhau
khích bác nhau cho cay cho sâu cho thật đau
... Thế giới ngày nay không còn ma quái
Thần tượng tàn rồi, còn anh với tôi
Chúng ta đi tới bằng cái tầm thường thôi
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(Không Phải Là Lúc - Nguyễn Đức Quang)

Có những lúc hát mà rơi nước mắt, vì thấy sao quê 
hương mình, người dân của mình lắm nỗi gian nan :

Nước non đã bao phen đớn đau u sầu
Ta như dân phiêu lưu vẫn tin ngày đến nơi nào
Nghe trong lời cỏ cây khuyên đừng sợ gì chiêm bao
Qua ngày u ám sẽ sáng tươi cơn nắng đầu
... Khi đêm trôi qua ngày ngẩn ngơ như chưa từng 

hay
Chơ vơ bên lối ruộng cổng trường xơ xác điêu tàn
Em thơ ơi vô tội, em đi đâu đi hoài
Tuổi hồng chưa thấy bóng mây

(Một Giấc Chiêm Bao - Nguyễn Đức Quang)

Nhưng phải nhanh chóng thoát khỏi giấc chiêm bao, 
để truyền cho nhau niềm lạc quan và khơi lại hào khí 
dân tộc :

Nhìn lên trên cao mây lớp chập chùng
Nhìn ra khơi xa sóng bủa mịt mùng
Nhìn lên cây cao lũ cò trắng đậu
Nhìn ra anh em mắt cười nhìn nhau
Nhìn lên cao nguyên e ấp giọng khèn
Nhìn con sông sông xanh cô lái dịu hiền
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Nhìn anh thương binh mái đầu nhuốm bạc
Nhìn ra quanh ta
thấy đời hồi sinh
Đó niềm tin hòa bình
Đến cùng dân Việt mình
Đó là câu chuyện tình
Đã sáng dậy bình minh

(Nhìn Lên Trên Cao-Ngô Mạnh Thu)

Ta mang nặng trên vai xiềng xích
Bao thế hệ chất cao buồn đau
Nước phân ly lòng đau tựa cắt
Tiến tới người Việt ơi tháo gông xiềng tối tăm
Dòng từng dòng cuồng lũ ta dựng vẻ vang
Đoàn từng đoàn vượt tới ta xây lại kiếp người
Ngày từng ngày lầm than chìm lắng theo hận thù
Ngày quật cường Việt Nam ngày chói sáng khung 

trời

(Những Bước Chân Đi Tới - Bùi Công Thuấn)

Trên bản nhạc «Người yêu tôi bệnh», có dòng chữ 
nhạc sĩ Nguyễn Đức Quang nhắn nhủ : «Đi làm công 
tác xã hội là đã chọn một người yêu : Nguyễn Thị Quê 
Hương».
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Nắng nóng cháy da đã về rồi
Trên thân người đẹp tôi
Bão tố buốt xương cũng về rồi
Cho thêm tàn phai
... Giờ còn có nhau giúp nhau cho thật nhiều
Ngày nào mất nhau sớt chia không được đâu !

(Người Yêu Tôi Bệnh - Nguyễn Đức Quang)

Và quê hương Việt Nam của tôi đang bệnh đó ! Cuộc 
đời ơi ! Du ca ơi !

Còn một mảnh đất quê hương thứ hai nữa : mảnh 
đất hứa của những người Việt Nam tha hương. Khi các 
nhạc sĩ du ca đem dòng nhạc một thời sôi nổi ở quê nhà 
đến các vùng đất mới, họ cũng đã chan hòa tâm tình của 
mình khắp nơi. Và phong trào du ca đã sống lại trong 
lòng các bạn trẻ. Tiếng hát gắn liền với những sinh hoạt 
cộng đồng, nói lên ước vọng của thanh niên, dù những 
người mang du ca đến vùng đất mới tóc cũng chẳng còn 
xanh.

«Xin chọn nơi này làm quê hương», đúng như vậy !
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Này bạn, mang găng trắng
Bồng súng gác trên đồi Arlington
Chiều nay trời sẽ mưa hay sương gió lạnh lùng
Có còn vững đôi chân»
Bởi nơi đất nước này :
Bắc Nam cùng mạch sống !
Thắng thua đều anh hùng
Bốn mùa hoa nở rộ, dưới mộ đài hùng tráng
Chung dòng «Tổ Quốc Ghi Công»
Triệu linh hồn oan khuất
Chiều nay xa quê nhà
Còn chỗ không, người lính gác»
Chúng tôi về đây nằm
Trên đồi Arlington !

(Trên Đồi Arlington - Nguyễn Đức Quang)

Nhiều người đã nói rất nhiều về phong trào du ca 
ngày xưa, thập niên 1960, 1970, và du ca hải ngoại bây 
giờ. Tất cả là một mối, một lòng. Riêng tôi luôn yêu 
mến dòng nhạc này như yêu một người bạn thiết. Vì 
nhạc du ca đã đi vào nỗi niềm của tôi, nói giùm trái tim 
tôi.

Giờ đây, tôi muốn nói lên lời cám ơn một dòng nhạc 
tuyệt diệu của Việt Nam. Tôi tri ân những người nhạc sĩ, 
những nhà thơ, những tiếng hát đã giúp cho tuổi học trò 



Viết Về Nước Mỹ | 918

của tôi có nhiều kỷ niệm thật đẹp. Cám ơn những người 
sáng lập, cám ơn những người đã làm khởi sắc phong 
trào du ca. Cám ơn những người đã khuất và những 
người đang tiếp nối. Và xin góp một lời cầu nguyện cho 
nhạc sĩ Nguyễn Đức Quang mau chóng lành bệnh để lại 
nâng cây đàn ghi-ta, hát những khúc du ca muôn thuở. 
Chúng ta vẫn cùng hát.

Cuối tháng 2, 2011

Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh
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Cô Gái Xứ Thần Nông Mất Quần

Phương Toàn

Tác giả tự sơ lược tiểu sử : Cựu thợ lái máy bay 
chuồn chuồn ở Căn Cứ KQ Phù Cát - Bình Định, cựu 
tù chính trị, đến Mỹ từ 1980, hiện an cư lạc nghiệp tại 
Garden City, Kansas. Ông đã góp một số bài đặc biệt và 
nhận giải thưởng Viết Về Nước Mỹ từ mấy năm trước. 
Thường mỗi dịp Tháng Tư, ông thường góp bài viết. 
Bài năm ngoái là chuyện phở. Năm nay là chuyện về 
một thời kỳ nhiều người, nhiều xứ bị... mất quần, mất 
áo, mất cái ăn, mất nhà ở, mất biết bao nhiêu thứ...

Nhân dịp kỷ niệm ngày 30-4 sắp trở lại, mời mọi 
người cùng tôi trở về thời gian hơn ba mươi năm 

trước, cái năm mà... «nhà nước ta» còn đang say men 
chiến thắng.

Câu chuyện dựa vào cốt chuyện có thật, kể ra không 
phải với dụng ý châm chọc ai, tác giả chỉ muốn nhắc lại 
để hồi tưởng một thời điêu đứng đã qua và hy vọng dựa 
vào đó : «Dại nhiều lần, ai đó sẽ học khôn.»

Chuyện tuy đầu ở quê cũ Viêät Nam nhưng cái đuôi 
vẫn là ở quê mới nước Mỹ.



Viết Về Nước Mỹ | 920

Xứ Đạo Thần Nông

Mới nghe qua cái tên, nhiều người lầm tưởng, ở trên 
trời mới có Kinh Thần Nông. Nơi mấy ông tiên thay 
nhau trồng lúa để dâng cho Ngọc Hoàng, lấy đó mà 
nuôi các tiên đồng, ngọc nữ, hoặc dùng để trả công cho 
mấy ông chức sắc, như Thái thượng Lão quân hay Nam 
tào Bắc đẩu gì đó. Mấy ai biết rằng, dưới đất cũng có 
Kinh Thần Nông.

Kinh Thần Nông không có tên trên bản đồ của nước 
Việt Nam, nhưng nhiều người biết nó là Kinh 5 thuộc 
khu Dinh điền Cái Sắn, xã Tân Hiệp A, huyện Tân Hiệp 
tỉnh Kiên Giang bây giờ.

Sở dĩ nó có tên gọi như vậy, vì trước thời 1975, nông 
dân ở đây nhờ trồng lúa Thần Nông mà đời sống sung 
túc vươn lên hơn những người ở con kinh khác. Hiện 
nay, những người kinh Thần Nông hiện định cư tại khắp 
năm châu, thành lập Giáo Xứ Kinh Thần Nông, sinh 
hoạt tương trợ nhau tại Hải ngoại cũng như quê nhà. Họ 
có trang Web riêng : WWW. Kinh5. com.

Năm 1978, cái năm mà nhiều người ngay mắc nạn. 
Ông Nam tuổi đã cao, ruộng ông bị sung công vô Hợp 
tác xã.
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Ban đầu ông nhất định không ký giấy gia nhập, vì 
ông nghe người bà con ngoài bắc vô nói : Vào hợp tác 
là chết đói cả lũ.

Hôm công an lùa dân ký, ông ngồi ở bờ ruộng tới trưa 
rồi trốn về.

Hôm sau con ông cho biết, có hai người không ký, bị 
công an bắt vì tội tình nghi CIA cài lại, công an khám 
ngoài vườn chuối bắt được điện đài chôn dấu, mà ông ấy 
cứ ngoan cố bảo đấy là cái loa cũ của máy cassette mà 
ông liệng ngoài bờ chuối. Ông Nam thở dài rồi khoác 
cái áo cháo lòng vào, lên xã để tình nguyện ký đơn vào 
hợp tác xã.

Chuyện gì đến rồi nó cũng phải đến. Kinh Thần Nông 
bây giờ trở thành những tập đoàn sản xuất. Mọi người 
từ mười lăm tuổi trở lên, sáng sáng xếp hàng ra ruộng 
cuốc đất, ăn công điểm bằng nhau. Tuần lễ đầu, năng 
xuất còn khá, đến tuần thứ hai, hình như mọi người thấy 
có cái gì không ổn.

Làm cỏ ruộng cách nhà nửa cây số, giải lao mười lăm 
phút, chị Phương bỏ về.

Tổ trưởng hỏi, chị trả lời tỉnh queo :

- Về cho thằng Triết bú.
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Thừa thắng xông lên, hôm sau bác Hiệu đang làm, tự 
nhiên phát biểu :

- Bỏ mẹ rồi, quên cho heo ăn, nói đoạn, bác lững 
thững bước về.

Cuối cùng, bác tổ trưởng có truyền thống hiền lành 
chất phác văng tục :

- Bố khỉ, ông cũng phải về cho mẹ đĩ nó đấm lưng.

Tập đoàn cứ thế mà lừng lững tiến lên, như Bác đang 
cùng chúng cháu hành quân.

Cuối năm, ruộng lúa Thần nông bạt ngàn ngày nọ, 
bây giờ, trong cái muôn nghìn cỏ dại, vài bông lúa trồi 
lên như hoa lạc giữa rừng gươm, và mỗi người một cái 
bị, tràn ra đồng bứt từng bông lúa dồn vào.

Ông Nam pha trò :

- Đén ngọ, thiếu cái gậy nữa thì y chang đám ăn mày.

Nhà ông lúa tràn bồ mỗi năm, năm nay chia công 
điểm, được gần bằng một phần mười.

Cô Lan con ông Nam, từ ngày vào tập đoàn không đủ 
ăn, cô đi bán hàng lậu.
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Thời thế buồn cười, cứ cái gì không lậu là bán không 
có tiền.

Thoạt tiên cô đi buôn gạo lậu. Cái Kinh Thần nông 
lúa tràn bồ mỗi vụ, thậm chí lúa đập thành hột xếp đống 
ngoài ruộng ngày này sang ngày khác nào có ai màng gì 
tới trộm cắp, có ai ngờ rằng bây giờ phải chở lậu đi bán. 
Hễ mang được một giạ lúa từ trong kinh ra đến ngoài 
lộ, nơi mà mấy người hồi mới đến cắm lều ở tạm, là dư 
tiền đi chợ được một ngày. Ngặt nỗi ở đầu ấp có một 
trạm kiểm soát. Tụi Ấp đội, nói nào ngay, cũng toàn là 
con cháu trong kinh trong ấp, nên gác thì gác vậy, tui 
nó cũng không bắt ngặt cho lắm. Thằng Bảng làm «Ấp 
Đội», không hiểu cái chức gì mà nghe chói cái lỗ tai, nó 
cầm cây súng quơ quơ nói :

- Bà con không có đi qua được, gạo mà không có giấy 
phép là hàng quốc cấm, nội bất xuất, ngoại bất nhập.

Cô Lan năn nỉ :

- Ê Bảng, cho tụi tao qua một chuyến đi, mày ác quá 
đẻ con không có «lỗ đích» đó mày.

Thằng Bảng cũng đã có dạo «dòm ngó» cô Lan, 
nhưng nó cảm thấy yếu cơ hơn những đứa khác, đành 
tự động gài số de, nó trây trua đáp :
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- Ê a cái gì, phải cô Lan ế chồng không ?

- Ừ tao đây, thằng 30 tháng 4. Cô chanh chua đáp lại

Thằng Bảng nhìn cô Lan, lưỡng lự, rồi nó lại nhìn hết 
mấy cô bán gạo lậu, người nào cũng sắc nước hương 
trời mà sao trời đày lam lũ quá. Nó nói với tụi canh gác, 
mà ý cũng muốn cho hai cô nghe thấy :

- Giải lao, anh em giải lao mười lăm phút, giải lao 
xong chiếc xuồng nào còn léng phéng dưới sông là bắn 
thủng ráng chịu.

Thằng Bảng kéo cả bọn Ấp Đội vào nhà hút thuốc 
lào, dưới sông mấy cái xuồng buôn lậu làm cái ào vượt 
qua nút chặn rất là thần thánh, tài tình, trong nhà thằng 
Bảng nói vọng ra :

- Năm phút nữa là hết giải lao đó nghe tụi bay.

Qua trạm thần Nông thì cũng dễ, nhưng ấp phía ngoài 
nó cũng có một trạm nữa, cách đó khoảng chừng nửa 
cây số. Trạm này khó ai qua lọt, vì gạo tịch thu được, 
tụi nó hè nhau bán chợ đen rồi chia nhau nhậu.

Nhắm tới nhắm lui, khó mà qua lọt được cả hai cái 
trạm trời đánh này, cô Lan đành đổi nghề, cô không đi 
buôn lậu nữa, cô tự nguyện làm người dân lương thiện.
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Nhà nước cấm bán gạo, bán cá. Cô đi bán cá khô, 
chắc là không bị cấm. Cô Lan xuống chợ Rạch giá mua 
hai chục ký cá khô đem lên Bắc Vàm Cống mà bán. Xe 
đò chạy ngang Rạch Sỏi, trạm thuế vụ bắt cô đóng thuế, 
tiền thuế tương đương với vốn mua một ký cá khô, thôi 
cũng được, chẳng thà lời ít mà chắc ăn.

Xe rục rịch chạy đến Mông Thọ, lại một trạm kiểm 
soát nữa, bắt cô đóng thuế, cô Lan cự :

- Mới đóng dưới Rạch Sỏi, còn đóng gì nữa, biên lai 
thuế còn đây nè.

Đám thuế vụ cười dê với cô :

- Cô hai ơi, nó ở xã khác, biên lai thì thiếu gì, lấy 
nhiêu không có. Cô không chịu đóng thuế ở đây, tụi tui 
giữ cá khô lại chờ trên giải quyết.

Cô Lan tính cự nữa, nhưng người đi cùng xe khuyên :

- Đóng đại cho tụi nó đi cô, coi như thí cô hồn vậy 
mà, đem lên trên kia bán cũng còn chút lời. Nó mà giữ 
cá lại là mất luôn vốn đó.

Cô Lan tức lắm, nhưng cũng móc tiền ra đóng, cô 
nhập hai cái biên lai lại bỏ vào túi áo bà ba, miệng rủa 
thầm :
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- Thứ ôn dịch ở đâu không hà.

Chửi thì chửi vây, chứ cô thấy nếu trời thương, bán số 
khô này cũng lời đủ tiền mua gạo.

Xe lên đến chợ Kinh B, giáp ranh hai tỉnh Long Xuyên 
và Rạch Giá, lại một trạm thuế vụ khác, mấy chiếc xe 
đò đều phải xếp hàng mà nép vô lề để kiểm tra. Có hai 
tờ biên lai đóng thuế trong túi, cô Lan không sợ gì nữa. 
Chú thuế vụ tuổi cỡ hai mươi đá vào bao cá khô hỏi :

- Bao này của ai ? Giấy tờ đâu ?

Cô móc túi đưa hai tờ biên lai đóng thuế.

Chú thuế vụ sẵng giọng nói :

- Tui không hỏi biên lai thuế, tui hỏi giấy phép di 
chuyển cá khô kìa.

- Chú hai ơi, cá khô đâu có cấm mà chú hỏi giấy 
phép»

- Ai biểu cô là cá khô không cấm ? Cô có nghe đài nói 
là không được vận chuyển nông sản, hải sản và phó sản 
của mấy thử đó sao ? Cá khô là phó sản của hải sản, ai 
cũng biết mà.

- Rồi bây giờ làm sao hả chú hai ?
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- Hàng lậu thì tịch thu chứ sao nữa

- Hàng đóng thuế đàng hoàng chứ đâu phải hàng lậu 
chú hai.

- Tui nói là hàng lậu mà cãi hoài.

- Vậy tiền tui đóng thuế ở hai trạm kia giải quyết sao 
chú hai ?

- Dìa dưới mà đòi tụi nó, biểu tụi nó : tui nói nó là 
mấy thằng ngu, hàng cấm mà cho con người ta đi, rồi 
đóng thuế.

Cô Lan tức lắm, lầm bầm :

- Cán bộ thì là Cán ngố, thuế vụ thì là mấy thằng ngu.

- Nè cô hai, tui nể cô... nhỏ, cô đừng nói bậy tui báo 
cáo à nha.

Cô Lan được đưa vào trạm, nhận tờ giấy viết tay, trong 
đó ghi rằng, tạm giữ một túi cá khô, chờ giải quyết, họ 
biểu cô tạm về nhà chờ giấy thông báo.

Cô Lan buồn so, đón xe trở ngược về Kinh thần nông, 
kể cho ông Nam nghe hết mọi chuyện. ông Nam trầm 
ngâm giây lát rồi nói :
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- Thôi bỏ đi con, của đi thay người là chuyện thường, 
con lên trên đó nó nhốt con về tội buôn lậu đó.

Thực ra, ông Nam không nghĩ con ông sẽ bị nhốt vì 
tội buôn lậu mấy ký cá khô, vì người ta bị tịch thu hàng 
hà rầm, ông chỉ sợ cái nhan sắc con của ông sẽ bị tụi 
thuế vụ nhân vụ này mà lợi dụng.

Nằm vắt tay lên trán thâu đêm, ông Nam không còn 
chọn lựa nào hơn là cho cô Lan vượt biên. Sức ông 
chỉ đủ tiền chung cho một người đi thôi, con nhỏ kháu 
khỉnh dễ thương, để nó ở lại, lỡ bề gì... ông không muốn 
nghĩ tiếp.

Cô Lan được ông Nam gửi đám thanh niên có họ 
đi vượt biên chung ghe là thằng Hiền và thằng Thăng. 
Ông dặn :

- Tính ra vai vế, nó là chị tụi bay đó, tuy có nhỏ tuổi 
hơn đôi chút, tụi bay phải lo cho nó tới nơi tới chốn, qua 
bên đó ăn học đàng hoàng chứ đừng có lông bông, hay 
được tao cạo đầu đó.

Thăng và Hiền thấy cô Lan thì cũng nổi máu dê lắm, 
ngặt nỗi có họ gần xa nên chưa đứa nào dám léng phéng, 
được ông Nam giao cho nhiệm vụ đưa cô Lan đi vượt 
biên thì mừng lắm.
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Thằng Thăng ỡm ờ hỏi :

- Cô Lan à, tiền vượt biên là do tiền cô buôn lậu hay 
bác Nam cho ?

- Ba tui mượn của người ta, chứ đi buôn cả lậu lẫn 
không lậu huề vốn là may chứ lời cái gì mà lời.

- Cô bị bắt trên đường bộ nhiều hay dưới sông nhiều?

- Trên đường nhiều chứ dưới sông không bao nhiêu, 
nhờ thằng Bảng nó dê, nên thỉnh thoảng nó cho qua 
mấy chuyến cũng đỡ.

- Đất có thổ công, sông có hà bá cô Lan ơi. Cô đi 
buôn lậu, tụi thuế vụ trên bờ nó bắt đóng thuế, cô đi lọt 
dưới sông nhờ thằng Bảng nó quen, thế nào cũng có 
ngày bị đóng thuế trọn gói đó.

- Đừng hù «chị» nghe Thăng, hôm nay là ngày chót 
rồi, mai mình ra «cá lớn». Hà bá nào còn đòi thuế được 
nữa, chị chấp cả đám ôn dịch tụi nó đó.

Sáng tinh mơ, chiếc tàu vượt biên neo ở khúc sông 
lớn, khách lên gần đủ. Bỗng có tiếng la lớn :

- Công an, công an tới.
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Mọi người hỗn loạn, nhốn nháo, một số nhảy xuống 
sông lặn ngụp. Thăng và Hiền cũng hốt hoảng không 
biết phải làm sao, ở lại, bị bắt là cái chắc, nhảy xuống 
sông, may ra thoát, nhưng kẹt con nhỏ Lan rồi làm sao !

Thăng hỏi :

- Lan, bơi được không ?

- Em bơi gần thì được, xa quá thì không biết.

Thằng Hiền đốc :

- Bơi được tới đâu thì tới, tụi này xốc tiếp, nhảy mau 
không công an tới bây giờ.

Ba người nhảy cái đùng xuống dòng sông lớn, nhắm 
hướng bờ bên kia bơi miết tới.

Trời sương mù, gió êm nhưng nước chảy mạnh, cô 
Lan bơi được chừng hai chục thước là muốn chìm. 
Thăng vừa lội vừa la :

- Hiền, xốc nách bên kia, tao xốc nách bên này. Nó 
nói thêm :

- Lan cố đập nước tiếp nghe, mệt đừ rồi đó.
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Hai thằng xốc hai bên nách cô Lan vừa bơi, vừa uống 
nước hụt hơi, tưởng như sắp về gặp ông bà cố.

Thời may, chân hai đứa đụng đất. Mô Phật.

Té ra đã vào đến bờ mà không hay, dòm lại phía bờ 
bên kia, sương mù còn dày đặc, không hiểu có công an 
thiệt hay đứa nào giỡn mà la sảng. Nghe nói cũng có 
lần dân địa phương làm vậy để hôi của. Thây kệ, kể như 
không bị bắt là may rồi, hai đứa từ từ lội lên bờ.

Cô Lan chỉ lội có mấy bước rồi không chịu bước nữa. 
Thằng Thăng đốc :

- Lẹ lên bà cố, làm gì đứng hoài dưới đó ?

Cô Lan không nói gì, mà cũng không bước thêm bước 
nào nữa.

Đến lượt thằng Hiền nạt :

- Lẹ lên bà nội, công an nó bắt bây giờ.

Cô Lan nhích từng bước một, hai tay vọc dưới nước 
như đang bụm một cái gì.

Thằng Hiền không chờ được nữa, nhào đến, chụp áo 
cô Lan mà lôi đại, cô hốt hoảng nói :
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- Không được, em lên không được.

- Lên không được tôi kéo tiếp.

- Không phải, tại, tại, tại.....

- Tại cái gì, nói lẹ lên.

- Tại cái quần.... của em.

- Cái quần làm sao ?

- Cái quần... bị... nước. cuốn mất rồi.

Hai thằng ông nội đang tức nghe vậy cũng chưng 
hửng, rồi tá hỏa tam tinh.

Té ra cô Lan bị mất quần là do hai thằng xốc nách mà 
kéo dưới dòng nước ngược thủy triều đang chảy xiết.

Trước tình cảnh oái oăm như vậy, thằng Hiền sáng trí 
nói :

- Thăng, cởi cái quần mày ra đưa cho cô ấy mặc, rồi 
lấy cái áo của tao mà quấn vào bụng mày, lẹ lên còn 
chạy.

Ba người leo lên bờ sông nhắm càn ruộng lác mà 
phang tới. Số hên, đi được một lúc thì gặp cái xuồng 
câu, ông già như đoán được sự việc, cho quá giang về 
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nhà, lấy quần áo cho thay, rồi chỉ đường để tránh công 
an mà về nhà.

Ba mươi năm sau, tại thành phố Wichita, Kansas...

Thằng Thăng bây giờ là một kỹ sư thâm niên của 
hãng máy bay Boeing; Thằng Hiền là một «đại gia» ở 
San Jose, cùng tụ lại ăn cưới con người bạn ở Wichita 
Kansas, với rất đông Đồng Hương Kinh Thần Nông. 
Nhìn sang bàn bên cạnh, cô Lan thỉnh thoảng liếc nhìn 
hai đứa rồi cười vu vơ.

Thăng đốc mạnh vào sườn Hiền :

- Ê Hiền, sang hỏi bà Lan là đã tìm lại được cái quần 
bị tuột hồi nọ chưa.

- Bả bây giờ là Senior của IBM rồi đó, đừng có cà 
rỡn, bả cạo đầu mày.

- Không hiểu nếu hồi đó tao với mày chỉ mặc có cái 
quần đùi thì phải làm sao ?

- Thì bảo bả cởi áo ra mà quấn chứ làm sao bấy giờ...

Phương Toàn
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Bao La Tình Mẹ

Minh Triệu

Tác giả Đỗ Minh Triệu sinh năm 1968. Bị mắc chứng 
bệnh quái ác «Muscular Dystrophy» làm teo cơ bắp từ 
năm 10 tuổi.

Ba năm sau, 1991, cùng cha mẹ và 3 em gái qua Mỹ 
theo diện cựu tù chính trị, hiện cư ngụ tại thành phố 
Poway, San Diego, California.

Bài viết của Minh Triệu là một tự truyện chân thật 
và xúc động. Để có bài viết này, tác giả đã vất vả nhiều 
năm tháng, vì không thể ngồi lâu, và vì chỉ còn sử dụng 
được một ngón tay duy nhất để gõ phím và bấm mouse.

Ông cũng là nhạc sĩ nghiệp dư vinh danh tình mẹ 
bằng ca khúc «Ánh Sao Tình Mẹ» Bài hát được đưa lên 
Youtube gần ba năm qua, hiện đã có hơn 32, 000 lượt 
người coi.

Mời thưởng thức bài «Ánh Sao Tình Mẹ» qua các 
giọng hát Mai Thiên Vân và Kim Tử Long.

http : //www. youtube. com/watch»v=H4Ny-
STr9X8&NR=1

http : //www. youtube. com/
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watch»v=UQSo8hSdNA0

http : //www. youtube. com/
watch»v=jvFMYDeLVQo

Tôi sinh năm 1968 nay đã 43 tuổi, thực sự «già 
đầu» rồi mà tôi vẫn còn được mẹ chăm sóc, thay 

quần áo, tắm rửa, gội đầu, bón cơm, thay tã lót cho như 
một em bé sơ sinh. Tôi chính thật là đứa con được mẹ 
thương yêu nhất trần gian. Nhiều đêm bệnh hành hạ 
không ngủ được, dõi mắt nhìn mẹ tóc bạc da mồi nằm 
giường bên, đang thiếp ngủ mệt, sau một ngày vất vả lo 
cho con.

Tôi thật đau lòng ! Buồn lắm ! Thương mẹ đến chảy 
nước mắt, tôi thì thầm khẽ gọi :

- Mẹ ơi, mẹ có biết con yêu mẹ vô ngần. Tình mẹ cho 
con bao la trời biển, cả cuộc đời mẹ đã đổ bao nhiêu 
nước mắt, xót thương đứa con kém may mắn nhất của 
mẹ. Mẹ ơi, con không thể nào sống được khi thiếu mẹ, 
vì mẹ là hơi thở, là mắt, là tay, là chân của con...

Đã bao lần tôi tự nghĩ và hiểu là nếu tôi chết đi, mẹ 
sẽ đau buồn lắm. Nhưng nỗi buồn của mẹ rồi sẽ nguôi 
ngoai theo thời gian. Chẳng hơn là hằng ngày mẹ phải 
nhìn thấy tôi sống tật nguyền đau đớn, với hình hài 
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chẳng khác nào bộ xương cách trí, được che dấu dưới 
manh quần tấm áo và đôi bít tất...

Như một bà Tiên có phép thuật, mẹ biết tôi đã nghĩ 
đến cái chết, nên bà thường hay nói với tôi rằng :

- Con là lẽ sống của mẹ, cả đời mẹ được chăm sóc 
con như một em bé mẹ rất hạnh phúc.

- Con cần can đảm sống để đối diện, thi gan, thử thách 
với bệnh tật.

- Chẳng phải y khoa đang theo dõi từng biến chuyển 
trên thân xác con, chẳng phải con đã mong ước chờ đến 
ngày khoa học tìm ra thuốc chữa căn bệnh «Muscular 
Dystrophy» quái ác này. Vậy thì ít nhiều khoa học cũng 
cần dựa trên thử nghiệm, và trên cả thời gian là bao lâu 
con can đảm sống chờ đợi và hy vọng. Con hãy nói với 
Chúa : «Here I am, Lord; I come to do your will.»

Tôi thương mẹ và vâng lời, nên Chúa đã phải nghe 
tôi yếu đuối tuyên xưng đức tin, mỗi khi tôi cần tự xoa 
dịu đau đớn, cần có sức chịu đựng nỗi thống khổ mà tôi 
không thể tự vất bỏ đi được. Ngay cả đến con ruồi, con 
muỗi bé tí tẹo chúng cũng có thể tự do hành hạ tôi, cho 
đến khi mẹ tôi ra tay cứu giúp, đuổi chúng đi.
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Nói chính xác là tôi đã tồn tại trên thế gian này 43 
năm, cũng là một phép lạ, một sự tỏ rõ quyền năng của 
đấng tạo hóa có quyền ban sự sống cho con người, và 
Ngài chưa muốn đem tôi ra khỏi thế gian này, tôi còn 
phải sống bằng cách này hay cách khác trong khổ đau. 
Tôi nghĩ bất cứ người nào nhìn thấy tôi, cũng đều rất ái 
ngại và thầm nghĩ : «phải sống như thế thà chết sướng 
hơn».

Thử hỏi còn gì đau khổ bằng khi tôi vẫn còn có đôi 
mắt để nhìn, đôi tai để nghe, cái miệng để gọi mẹ suốt 
ngày và nhất là còn có cái đầu tỉnh táo biết thương nhớ, 
giận hờn, biết cảm nhận niềm vui, nỗi buồn, biết phân 
biệt phải trái, đúng hay sai, biết đói, biết khát, biết nóng, 
biết lạnh, biết đau đớn tê dại, biết nhờm gớm khi đã 
tiêu, tiểu ra tã v. v...

Nói tóm lại, khuôn mặt và bộ não của tôi trong 43 năm 
qua vẫn nguyên vẹn, bình thường, không bị ảnh hưởng 
bởi bệnh «Muscular Dystrophy», một chứng bệnh làm 
teo dần các cơ bắp, mà tôi đã mắc phải từ năm lên chín 
hay lên mười tuổi.

Cha tôi là Sĩ Quan Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa, 
mẹ tôi là Công Chức. Ngày 30-4-1975 Cộng sản miền 
Bắc cưỡng chiếm được miền Nam Việt Nam, thì đến 
ngày 29-5-1975 cha tôi phải đi trình diện «Học Tập Cải 
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Tạo», lúc đó mẹ tôi mới sinh em bé thứ tư được một 
tháng và tôi là đứa con lớn nhất mới được 7 tuổi. Lệnh 
bắt cha đi «học tập» nghe nói Thiếu Tá học một tháng 
thì về. Nhưng mà thời gian cha tôi phải «học» trong các 
trại tù cải tạo lâu lắm, lâu gấp 120 lần thời gian VC gian 
dối nói là cha tôi đi học chỉ có một tháng, trong khi cha 
đã học hết 5 năm ngoài Bắc, còn phải học thêm 5 năm 
trong Nam nữa, mới được tha về gặp lại mẹ và 4 anh em 
chúng tôi năm 1985.

Ngày cha đi tù cải tạo, tôi vẫn còn mạnh khỏe, hay 
ăn chóng lớn theo tuổi đời và phát triển bình thường 
như bao trẻ khác. Vậy mà hai, ba năm sau, chẳng biết 
tôi mắc phải chứng bệnh gì, cơ thể sinh ra yếu đuối, tay 
chân rệu rã, đi đứng không được vững vàng. Chỉ cần 
một sự va chạm nhẹ vào người tôi của ai đó, tôi cũng 
ngã lăn ra và khó khăn lắm mới đứng dậy được. Còn 
va chạm mạnh thì u trán, vỡ đầu. Vì thế trong thời gian 
còn đi học, thầy hoặc cô giáo đã phải đem tôi đến trạm 
xá hay nhà thương khâu vài mũi hay nhiều hơn, cho nên 
trên đầu tôi mới có nhiều vết sẹo lớn, nhỏ.

Khi tôi bắt đầu phát bệnh khoảng chừng vào năm 1978 
hay 1979 gì đó, thời gian này người ta đồn ầm lên là 
trong Chợ Lớn có một ông Thầy rất tài giỏi, chữa bệnh 
theo cách văn minh tân tiến, không cần dùng thuốc mà 
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dùng «xung điện» để chữa trị. Lúc đó tôi nào biết «xung 
điện» là gì. Chỉ biết là người thầy «tài giỏi» này dùng 
hai tay đặt lên đầu, lên vai bệnh nhân để chuyền «điện» 
của ông (gọi là nhân điện) chạy qua cơ thể người bệnh, 
gặp «điện» của bệnh nhân. Hai luồng «điện» này gặp 
nhau, thì xảy ra «xung điện» diệt trừ căn bệnh. Cách 
điều trị giản dị chỉ có thế thôi. Bất kể là bệnh gì.

Thầy chữa bệnh làm phước, không lấy tiền (nhưng 
thầy vui vẻ nhận quà cáp bệnh nhân đem đến), vì vậy 
số bệnh nhân đến xin được Thầy chữa bệnh mỗi ngày 
rất đông. Nhà tôi ở xa, mẹ con tôi phải ra khỏi nhà từ 4 
giờ sáng, đến địa điểm xếp hàng lấy số thứ tự cùng một 
đám đông người. Chờ tới khoảng 8 giờ thì Thầy đến 
cùng với người phụ tá. Người phụ tá gọi từng đợt 10 
người theo số bắt đầu từ 1 đến 10, bệnh nhân trong số 
được gọi, mau mắn vào trong ngồi xếp thành vòng tròn, 
để Thầy đi chung quanh đặt tay lên đầu, lên vai truyền 
«điện» cho nhanh chóng.

Sáng nào cũng vậy, mẹ tôi cứ phải dùng khăn ướt lau 
mặt cho tôi : đứa bé 10 tuổi còn đang say ngủ, có như 
vậy tôi mới chịu tỉnh ngủ mở mắt ra, và mẹ mới lôi được 
tôi đến bên chiếc xe đạp xe đạp mini cũ kỹ, xốc tôi ngồi 
lên, bắt vòng tay ôm lưng mẹ cho chặt, để mẹ chở vào 
Chợ Lớn nhờ thầy truyền «điện», tạo «xung điện» giúp 
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cho cơ thể tôi cứng cáp, mạnh khỏe trở lại. Ngày nào 
mẹ tôi làm việc vất vả quá mệt, ngủ quên đến 6, 7 giờ 
sáng mới thức dậy, thì phải đi vội vã lắm. Và hôm ấy, 
nhanh nhất cũng phải đến 2, 3 giờ chiều, mẹ con tôi mới 
về đến nhà, rất mệt mỏi và đói khát. Tôi không thích 
thú và tin tưởng vào sức mạnh «nhân điện» của thầy, 
nhưng tôi vẫn ngoan ngoãn theo mẹ mỗi ngày đi chữa 
bệnh cho mẹ vui lòng, nhất là bà Nội tôi lại luôn nói : 
«có bệnh phải chịu khó chạy đi vái tứ phương cháu ạ».

Dù có phải «vái bệnh» vất vả tứ phương mẹ tôi cũng 
không ngại, nhưng sau mấy tháng nghỉ hè kiên trì theo 
Thầy, mà bệnh tình của tôi cũng không thấy có được 
một chút kết quả nào, mẹ con tôi đành bỏ cuộc, khi 
năm học mới đã bắt đầu. Thời gian này, mẹ tôi chở tôi 
đến cổng trường bằng chiếc xe mini cọc cạch, từ cổng 
trường tôi có thể tự đi vào lớp. Nhưng rồi sau đó, đã 
có vài lần tôi tuột khỏi xe, ngã xuống đường rất nguy 
hiểm, nên mẹ không dám chở tôi đi học bằng xe đạp 
nữa, bà phải cõng tôi đến trường, đưa tôi vào tận chỗ 
ngồi trong lớp học. Đến giờ tan học, mẹ lại bỏ công bỏ 
việc chạy vội đến lớp cõng tôi về, bất kể ngày nắng, 
ngày mưa. Muốn tôi đi học, mẹ phải cõng thôi, vì hai 
chân tôi bây giờ chỉ còn khả năng đi được khoảng vài 
mươi bước, có người đi kèm cặp bên cạnh.
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Đi học mà hành mẹ tôi như thế tôi thấy ái ngại và xấu 
hổ lắm, nên đã nhiều lần tôi xin mẹ cho tôi nghỉ học, 
nhưng mẹ tôi cương quyết không cho, mẹ nói : bệnh tật 
như con càng phải học nhiều hơn. Con và mẹ chúng ta 
cùng cố gắng : mẹ cố gắng lo cho các con có cơm ăn áo 
mặc, các con cố gắng học chăm học giỏi, hãy nghĩ đến 
cha đang bị tù đày. Và mãi đến khi tôi tốt nghiệp cấp 2, 
phải thi vào cấp 3 không đậu, một phần vì bệnh tật, một 
phần vì cái «tội» con Thiếu Tá «ngụy». Đến lúc này mẹ 
tôi mới đành chịu bó tay và buồn lắm, khi tôi không 
được tiếp tục việc học nữa.

Không đi học ở nhà quanh quẩn với bà Nội, bệnh tôi 
cứ vậy tăng thêm theo ngày tháng. Đến năm 1988 hai 
chân tôi không còn có thể đứng thẳng mà lê bước, ngay 
cả khi tôi dùng hai tay vịn, men theo điểm tựa mà nhấc 
chân đi cũng không được nữa. Muốn di chuyển quanh 
nhà, tôi phải ngồi xe lăn hoặc ngồi bệt xuống đất, dùng 
mông và hai tay chống mà lết đi, khi tôi tròn tuổi hai 
mươi, rất thèm đi đứng chạy nhảy với chúng bạn.

Năm 1991, gia đình tôi được qua Mỹ định cư theo 
diện H. O # 8. Ngay sau khi được cấp thẻ Medi-Cal, mẹ 
tôi đã sốt sắng đưa tôi đi chữa bệnh. Gặp bác sĩ gia đình 
giới thiệu tôi đến bác sĩ chuyên khoa, rồi ông chuyên 
khoa giới thiệu đến cả bệnh viện này, nọ. Cuối cùng tôi 
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được chuyển đến Bệnh Viện của trường University of 
California of San Diego (UCSD) để khám toàn khoa, 
và làm tất cả những xét nghiệm cần thiết, kể cả thử 
DNA (Deoxyribonucleic Acid). Kết quả cho biết là tôi 
bị bệnh «Muscular Dystrophy - Backer», một chứng 
bệnh làm teo dần bắp thịt (chỉ xảy ra cho nam giới). 
Bệnh này được tìm ra bởi vị bác sĩ tên Becker (M. D 
Becker).

Khi định được bệnh rồi, bác sĩ cho biết căn bệnh quái 
ác này vẫn chưa có thuốc ngăn ngừa và chữa trị, mặc 
dù cả thế giới, đặc biệt là nước Mỹ đã và đang nỗ lực 
nghiên cứu. Trong tuyệt vọng, tôi thầm cầu nguyện và 
rất hy vọng một ngày nào đó, các nhà khoa học sẽ tìm ra 
thuốc chữa trị và thuốc ngăn ngừa, để thế giới loài người 
không còn có ai bị mắc bệnh «Muscular Dystrophy» 
nữa.

Cha tôi vận rủi ngã ngựa, bị VC bắt nhốt tù 10 năm, 
cho tôi vận may đến được nước Mỹ, một xứ sở văn minh, 
giàu có và nhân ái nhất thế giới. Nên dù bệnh tật của 
tôi nan y không thể chữa trị, tôi cũng được an ủi phần 
nào, vì không phải lo lắng, chẳng biết làm gì để kiếm 
được miếng ăn, không phải lo sống đời tủi nhục như ở 
Việt Nam. Bởi vì chính phủ Mỹ có chương trình giúp 
đỡ những người bệnh tật, không còn khả năng lao động 
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như tôi được chăm sóc sức khỏe, được ăn no, mặc ấm, 
được hưởng tiền bệnh tật, gọi là tiền SSI (Supplemental 
Security Income).

Tôi không có khả năng lao động nữa, nhưng mẹ tôi 
quả quyết : tôi vẫn có khả năng đi học để mở mang 
kiến thức, tránh thì giờ buồn chán, và để có thể học cho 
mình một ngành nghề, chỉ cần sử dụng khối óc và hai 
tay (khẳng khiu yếu đuối) học về văn thơ, hay học về 
computer chẳng hạn, còn hai chân thì cứ kệ cho nó lười 
biếng đặt trên xe lăn...

Nghe mẹ nói vậy, tôi cố tảng lờ đi. Nhưng mẹ tôi 
không bỏ cuộc, bà cứ theo khuyến khích, thuyết phục 
tôi mãi bà nói :

- Học vấn rất cần thiết cho con. Tri thức đưa con đến 
với thế giới bao la, cho con đời sống vui vẻ hơn, hạnh 
phúc hơn. Con thử nghĩ xem, tại sao mẹ đã luống tuổi 
rồi mà còn đi học, với mơ ước sẽ tốt nghiệp «Medical 
Assistant» để biết lối mà chăm sóc cho con một cách 
khoa học, và mẹ còn mơ ước xa hơn nữa, là được tình 
nguyện săn sóc những bệnh nhân hoạn nạn, tàn tật ở 
những nước nghèo đói, khi mẹ có điều kiện và hoàn 
cảnh cho phép.
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Tấm gương hiếu học của mẹ đã nâng đỡ, khuyến 
khích tôi, nhưng chủ đích cũng vẫn là để làm vui lòng 
mẹ, nên tôi đã theo mẹ đến trường Mesa College làm 
thủ tục nộp đơn xin nhập học. Việc đơn từ ở trường, mẹ 
tôi rành lắm vì bà đã theo học ở Mesa College từ năm 
trước rồi, tôi không phải lo lắng gì cả đã có mẹ giúp đỡ.

Những năm tháng hai mẹ con tôi theo học ở trường 
Mesa College tràn đầy thử thách, nhiều lúc tưởng đâu 
đã phải bỏ cuộc, không kham nổi những vất vả khó 
khăn, trần ai lắm khi đi học.

Trong diện dân nghèo «low income», mấy mẹ 
con chúng tôi chỉ thuê được căn hộ trên lầu của một 
Apartment. Nên mỗi ngày đi học, mẹ tôi phải thức dậy 
từ rất sớm, dọn dẹp nhà cửa, lo điểm tâm cho cả nhà, lo 
nhắc nhở các em gái tôi đừng để lỡ chuyến xe Bus, phải 
đi học cho đúng giờ, v. v...

Khi các em gái tôi đã ra khỏi nhà đi học, lúc đó bà 
mới đem cặp sách của tôi và mẹ xuống dưới lầu, cất bỏ 
vào trong xe trước, rồi đi trở lại nhà trên lầu, bồng tôi 
trên hai tay đi ra cửa và đưa chân đá cho cánh cửa đóng 
khóa lại, rồi khệ nệ bồng tôi xuống thang lầu, đặt tôi 
vào xe, kéo dây an toàn gài móc vào cẩn thận cho tôi, 
rồi bà mới ngồi vào ghế tài xế.
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Từ nhà tôi, mẹ lái xe chạy khoảng 20 phút thì đến 
trường. Đậu xe vào parking của trường xong xuôi, bà 
ra sau xe mở «cốp» xe lên, lôi chiếc xe lăn ra ráp lại 
cho ngay ngắn, vững chắc, rồi mới mở cửa xe, nghiêng 
người vào bồng tôi ra, đặt ngồi trên xe lăn và đẩy tôi 
đến lớp học của tôi, tìm chỗ để xe của tôi vào đâu cho 
thuận tiện nhất, rồi mẹ mới đi đến lớp của bà.

Trong lớp học, vì hai tay tôi yếu, rất khó khăn «take 
note», nên nhà trường trả tiền «work study» cho một 
sinh viên, giúp tôi ghi chép vào «note book» những lời 
thầy giảng dạy hay dặn dò làm «homework» ở trang 
nào, sách nào, và hết buổi học thì đẩy tôi đến lớp kế tiếp 
hay lên phòng Lab...

Khi tan học, mẹ lại vội vội vàng vàng chạy đến đón 
tôi ở phòng Lab hay ở lớp học cuối cùng nào đó. Lại 
đẩy xe lăn tôi ra Parking, bồng tôi vào xe, cài dây an 
toàn, đem cất xe lăn vào «cốp» xe và lái về nhà. Về đến 
nhà, tôi vẫn ngồi trên xe, chờ mẹ tôi đem cặp sách của 
hai mẹ con lên nhà trước, sau đó mẹ mở sẵn cửa phòng, 
rồi mới trở xuống xe, ì ạch bồng tôi bước 18 bậc thang 
lên tầng lầu. Vào trong nhà, đặt tôi lên giường xong, 
mẹ thường phải thay tã cho tôi ngay. Sau đó hỏi tôi có 
muốn ăn hay uống gì không để mẹ lấy.
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Lo cho tôi tạm xong, mẹ bắt đầu làm việc nhà, làm đủ 
thứ việc không tên, rồi lại đi học thêm một, hai lớp nữa, 
còn tôi ở nhà lo làm «home work» và chờ mẹ về lo bữa 
ăn tối cho cho cả nhà.

Mùa Đông nước Mỹ có nhiều ngày mưa phùn gió rét, 
tôi muốn nghỉ học ở nhà lắm, nhưng mẹ tôi vẫn cương 
quyết không bỏ lớp nào, nhất định chịu ướt, chịu lạnh 
bồng bế tôi lên, xuống thang lầu và đi học rất đúng giờ. 
Nhằm mùa học không có lớp ban ngày, trùng giờ cho cả 
hai mẹ con, chúng tôi phải chọn lớp đêm để học. Mùa 
Đông trời mau tối và ban đêm rất lạnh, có khi mẹ bồng 
tôi đặt được vào xe rồi, là cả hai mẹ con ngồi run cầm 
cập, thế mà xe lại phải mở máy lạnh cho kiếng trong xe 
hết mờ, sáng trong trở lại mới thấy đường mà lái xe về 
nhà, những lúc ấy mẹ luôn xuýt xoa nói :

- Tội nghiệp con quá, con ráng chịu lạnh một tí mẹ 
mở lại heat là ấm ngay nhé !

Đâu phải một mình tôi lạnh, mẹ cũng lạnh vậy, nhưng 
mẹ không lo cho mẹ mà chỉ nghĩ đến con. Mẹ con tôi 
chịu đựng vất vả như thế trên con đường trau dồi kiến 
thức. Và mẹ đã tốt nghiệp «Medical Assistant» hồi 
tháng 5 năm 1997. Tôi rất hãnh diện về mẹ.
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Và tôi cũng tự hãnh diện về mình, khi được nhận 
mảnh bằng AS «Associate of Art» ngành «Computer 
Information Science» vào tháng 6 năm 2000. Mảnh 
bằng này rất khiêm tốn, nhỏ bé, nhưng tôi có được nhờ 
vào tất cả công lao khó nhọc của mẹ. Mẹ đã đổ biết bao 
mồ hôi, nước mắt cho con niềm tin, niềm tự hào còn có 
mẹ nâng đỡ ủi an. Ngoài mảnh bằng tôi có được sau 6 
năm, (trong khi người bình thường chỉ cần 2 năm) tôi 
còn học được thêm bài học «vượt gian khó» quý giá, và 
biết ý thức cần phải học vươn lên trong mọi hoàn cảnh.

Cầm được mảnh bằng AA nhỏ bé trong tay, tôi tự tin 
và mơ ước đến ngày sẽ cầm được mảnh bằng lớn hơn là 
BA hoặc BS (4 năm Đại Học) thì căn bệnh «Muscular 
Dystrophy» trầm trọng hơn, theo thời gian đã làm teo 
hết các cơ bắp vùng ngực và lưng, ép phổi tôi teo lại, 
khiến tôi ngộp và khó thở, nguy hiểm đến tính mạng.

Tôi được đưa ngay vào bệnh viện «SHARP», bác sĩ 
trách nhiệm đã khuyên tôi phải chọn một trong hai giải 
pháp :

1. Không cần sự can thiệp của khoa học, chấp nhận 
sự rủi ro sẽ đến. Có nghĩa là tôi sẽ chết ngộp bất cứ lúc 
nào.
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2. Phải phẫu thuật, mở một lỗ nơi cổ, đặt ống gắn 
máy trợ giúp cho sự hô hấp. Như vậy mối nguy hiểm 
sẽ bớt đe dọa tính mạng và sự sống của tôi sẽ được dài 
thêm.

Thương mẹ, tôi đã chấp nhận giải pháp thứ hai.

Trước khi mổ, mẹ và tôi đã phải ký giấy chấp nhận 
mọi tình huống có thể xảy đến với tôi, kể cả tôi sẽ «ngủ» 
luôn trong ca mổ, không bao giờ thức dậy nữa. Mười 
giờ sáng ngày ấn định mổ, mẹ đẩy xe lăn đưa tôi đến 
nhập viện. Mẹ đã cầm hai bàn tay khẳng khiu của tôi, 
ôm hôn trán tôi trước khi hai bà y tá đẩy tôi vào phòng 
mổ, còn mẹ được hướng dẫn xuống lầu, đến phòng chờ 
đợi chờ kết quả ca mổ kết thúc (tốt đẹp hay xấu). Tại 
phòng chờ đợi, vì lo cho tính mạng của con, mẹ đứng 
ngồi không yên, đi ra đi vào bồn chồn đếm thời gian 
từng phút chậm chạp trôi qua như người ngớ ngẩn.

Trong năm tiếng đồng hồ chờ đợi, mẹ tôi không ăn 
uống gì cả, bà chỉ biết cầu nguyện rồi phó thác và xin 
vâng theo thánh ý Thiên Chúa. Rồi cũng tới lúc nghe cô 
y tá dùng máy phóng thanh gọi mẹ tôi lên lầu. Lên lầu 
vừa trông thấy tôi, nét mặt mẹ liền rạng rỡ, vì mẹ biết 
là tôi vẫn còn sống, còn ở lại trần gian với bà, mẹ chưa 
vĩnh viễn mất con đứa con bất hạnh.
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Mắt mẹ rưng rưng lệ nhìn vào cổ tôi, sau khi giải 
phẩu đã được đặt vào một ống plastic tròn, to bằng 3 
ngón tay chụm lại, trong khi tay mẹ vuốt tóc tôi như 
chia xẻ, như muốn gánh vác bớt cho tôi những đau đớn 
mà tôi đang chịu. Hiểu lòng mẹ bao la, tôi cố nén mọi 
đau đớn, ráng gượng nở nụ cười với mẹ cho mẹ an lòng. 
Nhưng nụ cười đầu tiên của con dành cho mẹ, sau khi 
hồi sinh vẫn còn ảnh hưởng thuốc mê, nên không trọn 
vẹn, không đủ xóa hết những lo âu, sợ hãi của mẹ. Tuy 
vậy, bao nhiêu mệt mỏi của mẹ như đã tan biến, khi 
cuộc đời mẹ tưởng đã cạn kiệt hy vọng, lại đong đầy 
niềm vui và ý nghĩa cuộc sống, khi núm ruột của mẹ 
vẫn còn đây. Mẹ lại được tiếp tục yêu thương, ấp ủ 
con trong vòng tay ấm áp, ngọt ngào tình mẫu tử. Tôi 
không thể ôm mẹ được, tủi thân nên nước mắt tôi trào 
ra, không kìm chế được nữa, dù tôi đã tự hứa không 
bao giờ để mẹ thấy con khóc mà đau lòng. Mẹ ơi, thế 
là cuộc đời con từ đây phải sống nhờ vào máy móc, và 
mẹ phải thêm công việc chăm sóc vệ sinh, thay ống, rửa 
những linh kiện nối từ máy thở vào ống thở đặt nơi cổ 
họng chuyền qua vòm họng, thay thế cho buồng phổi 
của con, giúp con duy trì sự sống.

Phần tôi, rất đau đớn vì một vật lạ, luôn nằm nơi cổ 
họng, nối vào khí quản. Mỗi cử động dù nhỏ đều làm tôi 
đau đớn khôn cùng và luôn phải nhờ mẹ giúp đỡ. Thân 
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xác tôi như nằm trên bàn chông chịu cực hình. Tôi quá 
tuyệt vọng vì nỗi đau thể xác, nên tinh thần bấn loạn. 
Lần này, tôi thực sự không muốn sống nữa, tôi muốn từ 
giã cõi đời, muốn được giải thoát khỏi cực hình. Dù sao 
tôi cũng đã có 34 năm sống trong vòng tay êm đềm của 
mẹ, thế là đã quá đủ rồi xin hãy cho tôi trở về với cát 
bụi. Tôi bày tỏ cùng mẹ ý định này của tôi.

Nghe vậy, bà vội vàng ôm chầm lấy tôi, nức nở, nghẹn 
ngào qua làn nước mắt :

- Con bỏ mẹ đi, mẹ biết sống cùng ai, sống cho ai nữa 
đây ! Con đi rồi còn ai để mẹ nâng giấc ủi an ! Ai sẽ cho 
mẹ những giây phút dịu dàng hạnh phúc và hy vọng dù 
rất hiếm hoi, để cùng nhau đi hết đoạn đường đời cay 
nghiệt ! Triệu ơi ! mất con rồi đời mẹ thành vô nghĩa. 
Lạc lối về mẹ mất cả ánh sao đêm trông mong hy vọng. 
Con đừng bỏ mẹ bơ vơ trơ trọi giữa đường đời, vốn 
đã nghiệt ngã với mẹ con ta. Triệu ơi, hãy vì mẹ con 
can đảm lên mà sống ! Mẹ ẵm bồng con, con an ủi mẹ 
chúng ta đỡ nâng nhau. Con ơi, đừng bỏ mẹ...

Lời mẹ than vãn làm tim tôi đau nhói, thắt ngặt lại và 
tôi cũng nức nở như chưa bao giờ được khóc trong đời. 
Tôi phải sống ! Cho dù tôi tàn tật; cho dù tôi đau yếu 
mang bệnh nan y, nhưng sự hiện hữu của tôi mới làm 
cho nụ cười còn đọng mãi trên đôi môi mẹ.
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image009-large-contentMẹ ở bên con ngày ra trường.

Sự sống là cao quý. Cuộc đời dù là bất hạnh, cùng 
khổ đến đâu cũng đều có ý nghĩa sống, sống vị tha và 
rất cần đức hy sinh cùng lòng hiếu thảo. Mẹ ơi ! Hai 
hàng lệ của mẹ hoà với nước mắt con, tự làm thành tờ 
giao ước của hai mẹ con ta, phải đồng lòng gắn bó đời 
nhau cho đến «khi Chúa thương gọi về». Thân xác dù 
tàn tật cũng không được tự ý hủy bỏ.

Tôi phải sống vì mẹ như mẹ đã từng sống vì tôi ! Tôi 
hiểu lòng mẹ tan nát mỗi lúc nhìn tôi và lòng tôi cũng 
nát tan khi thấy mẹ nước mắt mãi lưng tròng !

Có phải tại vì mẹ đẹp người, đẹp nết nên phải chịu 
cảnh hồng nhan là đa truân ?

Có thật định mệnh đố kỵ muốn làm chết đuối «người 
trên cạn mà chơi»

Ôi, định mệnh ! Định mệnh sao quá trớ trêu ! Định 
mệnh đã dành riêng cho mẹ những bất hạnh truân 
chuyên. Từ tuổi 30, mẹ đã phải một thân một mình nuôi 
dạy bốn đứa con thơ dại, vất vả nhất là chăm sóc đứa 
con tật nguyền, chăm sóc bà nội nay ốm mai đau, thay 
cha báo hiếu, lo mộ phần an nghỉ cho bà nội, lo kiếm 
thêm tiền thăm nuôi, tiếp tế lương thực, thuốc men cho 
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cha trong suốt 10 năm tù cải tạo từ Bắc vào Nam. Mẹ 
quá vất vả, tảo tần, dãi nắng dầm mưa, bất chấp mọi 
gian nan, khốn khó, hiểm nguy luôn đe dọa đến tính 
mạng, vì mẹ phải buôn chui, bán chợ đen, chợ đỏ dưới 
mắt cú vọ của công an nhân dân, mẹ mới đem lại sự ấm 
no cho gia đình 6 người, trong hoàn cảnh cả nước ăn 
bo bo, mì sợi, ngô, khoai thay cơm gạo, sau ngày miền 
Nam được «giải phóng», cha được «đi học» mút mùa.

Ôi ! Mẹ hiền của tôi, một người mẹ vất cả đời mà 
không hề than vãn, mẹ âm thầm tận tụy, cống hiến trọn 
vẹn cuộc đời cho gia đình. Qua mẹ, tôi nhớ đến câu 
danh ngôn : «Thượng đế không thể ở khắp mọi nơi, 
nên Ngài phải sinh ra những người mẹ». Và tôi liên 
tưởng đến Đức Mẹ Maria đã phải chứng kiến những 
nhục hình tra tấn của quân dữ trước giờ Jesus, con một 
của Người bị đóng đinh trên thập giá. Còn mẹ tôi, cũng 
khổ đau không kém gì Mẹ Maria vì mẹ suốt đời phải 
xót xa nhìn đứa con trai đầu lòng duy nhất của mình, 
hằng ngày phải chịu khổ hình trong bệnh tật.

Thật không giấy bút nào tả xiết và tôi cũng không 
đủ khả năng để nói lên được lòng can đảm và sự chịu 
thương chịu khó, sự kiên trì cùng trái tim đầy ắp yêu 
thương, nhân hậu của mẹ tôi. Tôi chỉ biết yêu mẹ bằng 
luỹ thừa tình yêu mẹ mỗi ngày và sống, dù là sống nhờ 
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mẹ và máy móc dây nhợ quanh người.

Có lần tôi những tưởng đã mất mẹ vĩnh viễn, khi bà 
bị một tai nạn xe hơi rất nặng giữa xa lộ 163, bà bị gãy 
chân và bể đầu bất tỉnh. Tưởng mẹ tôi đã chết trong xe, 
người gây ra thảm trạng cho mẹ tôi đã bỏ chạy trốn mất. 
Ấy thế mà, sau bảy tiếng đồng hồ phẫu thuật, vừa hồi 
tỉnh, điều mẹ tôi quan tâm đầu tiên là hỏi :

- Triệu đâu ? Con tôi vẫn bình yên chứ ?

Sau tai nạn đó mẹ tôi lại mang thêm trong chân 
những chiếc đinh vít inox, mà những lúc trái gió trở trời 
thường làm mẹ tôi nhức nhối khổ sở lắm. Những lúc ấy, 
tôi thương mẹ biết chừng nào.

Mẹ Hoàng Minh Đức ơi, chúng con yêu thương và 
kính trọng mẹ vô ngần, vì trong bất cứ hoàn cảnh nào, 
mẹ cũng luôn dạy bảo, nhắc nhở anh em chúng con phải 
biết vâng lời, sống ngoan ngoãn, chăm chỉ học hành, 
luôn thật thà, khiêm cung, không hiềm tị ganh ghét bất 
cứ ai. Nhờ có mẹ răn dạy cẩn thận như thế nên anh em 
chúng con, chưa hề biết gian dối hay ganh ghét ai bao 
giờ.
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Mẹ chính thật có trái tim vĩ đại dành của chúng con 
(và cha nữa). Nhưng cha đã từ chối nhận, đã rũ bỏ mẹ 
và 4 anh em chúng con ngay sau khi đến được nước 
Mỹ, trong khi mẹ luôn nghĩ sẽ cùng cha sống đến già, 
yêu đến già...

Thử hỏi có người nào không âu sầu, khi biết đứa con 
trai duy nhất, bị mắc căn bệnh nan y, không thể nối dõi 
tông đường. Mẹ cũng vậy, mẹ rất đau buồn và còn phải 
nhận thêm cay đắng khi «thuyền tình đã neo bến mới». 
Dù đau buồn cay đắng, mẹ vẫn không hề biểu lộ sự giận 
dữ vì lòng mẹ rất nhân hậu, bao dung. Mẹ đã nói :

- Cha khổ nhiều vì CS rồi, đừng ép buộc cha thêm 
khổ sinh ra uất ức, la hét, chửi rủa khi phải ở lại với 
chúng ta. Hãy để cha quyết định theo cách tốt nhất mà 
cha chọn. Nếu từ bỏ mẹ con mình mà cha hạnh phúc, 
thì hãy chấp nhận.

Tôi biết, mẹ nói vậy là để trấn an anh em chúng 
tôi và để che dấu cõi lòng tan nát, an phận chấp nhận 
quyết định của cha. Cách đây không lâu, mẹ nhờ cô 
bạn mở cho một địa chỉ email, khi được hỏi mẹ chọn 
«password» là những chữ gì, mẹ đã nói ngay câu «đả 
đảo ông chồng» rồi mẹ và cô bạn cùng cười vang. Tôi 
cũng chua xót cười theo và thương mẹ hiền lành chỉ 
biết hô «đả đảo» khi cha tuyệt tình !
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Cha ơi, hai mươi năm đã trôi qua, cha sống có hạnh 
phúc không, cha có toại nguyện với các em trai khôi 
ngô, khỏe mạnh «nối dõi tông đường», cha có cõng các 
em trên lưng cha, như mẹ đã cõng con nhiều năm tháng 
trên lưng mẹ. Lưng mẹ êm đềm và ấm áp lắm, không 
biết lưng cha thế nào, con chưa một lần được cha cõng 
trên lưng, được vòng tay ôm cổ cha âu yếm, đấy là điều 
con mãi nuối tiếc. Và bây giờ thì con không còn có thể 
vòng tay ôm cổ cha được nữa, nếu như cha có về và 
muốn cõng con, khi hai cánh tay con thịt đã teo biến 
hết, chỉ còn da bọc lấy xương, lõng thõng và vướng víu 
khi mẹ tắm rửa, thay quần áo cho con. Khi con sử dụng 
computer, mẹ phải nhấc cánh tay khẳng khiu của con 
đặt lên bàn, cầm mấy ngón tay con đặt trên con chuột 
(mouse) kéo từng ngón vào vị trí chính xác thuận tiện 
nhất, để con có thể bấm sử dụng được dễ dàng. Tuy vậy, 
chốc chốc con lại gọi mẹ ơi, mẹ hỡi để mẹ chạy đến 
giúp, vì đẩy tới đẩy lui, con «mouse» đã chuồi ra khỏi 
tay con rồi, mà con không thể tự nắm bắt nó lại được.

Cha ơi, con chợt nhớ đến cha mà viết những dòng 
chữ này, nếu cha có tình cờ đọc được, xin hiểu lòng 
con, đứa con trai tàn tật thân xác từ thuở ấu thơ, luôn 
khao khát tình cha. Bởi vì tình mẹ dù có bao la, cũng 
không thể phủ trùm thay thế tình cha cho con. Con đã 
có «Ánh Sao Tình Mẹ», con cũng muốn có những nốt 
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nhạc cho tình phụ tử, là thật lòng con đấy !

Và hơn tất cả con luôn cảm tạ hồng ân Thiên Chúa, 
đã ban cho con đủ sức chịu đựng và «xin vâng» đón 
nhận mọi khổ đau và cho con còn sống đến hôm nay.

Con xin tri ân nước Mỹ. Vinh danh mẹ. Tạ ơn cha. 
Cám ơn các em gái Trinh - Trâm - Bình và các cháu đã 
chăm ngoan, học giỏi thay anh, thay bác Triệu bù đắp, 
đóng góp tài sức cho gia đình, cho xã hội. Cám ơn các 
em rể thủy chung, mạnh mẽ, thẳng ngay như tùng như 
bách làm cột trụ vững chắc cho gia đình được tràn đầy 
hạnh phúc, luôn vang tiếng cười.

Con cũng nguyện xin Thiên Chúa trả công bội hậu cho 
tất cả mọi người đã đối đãi tử tế với gia đình con, cách 
riêng là an ủi, giúp đỡ mẹ và con trong hoạn nạn. Đặc 
biệt cám ơn anh chị Cao Ngô An đã không quản ngại 
vất vả làm tài xế đưa mẹ đi chợ, giúp mẹ nấu nướng, 
đưa em đi khám bệnh, đi những nơi cần thiết, từ khi mẹ 
bị tai nạn xe hơi trên xa lộ, không lái xe được nữa. Em 
ơn anh nhiều lắm.

San Diego 3/3/11.

MINH TRIỆU



957 | 2011 Quyển 1

Tào Lao Chuyện Mỹ

Tô Ba Lây

Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của tác giả Tô Ba Lây 
chọn cách kể chuyện bằng đối thoại vui vẻ. Ông cho 
biết «bút hiệu lấy cảm hứng từ mấy anh du khách vùng 
trời Tây sang du lịch ở Việt Nam. Không tin, xin nói lái 
sẽ hiểu.» Mong tác giả sẽ tiếp tục viết thêm và vui lòng 
sơ lược tiểu sử và bổ túc địa chỉ liên lạc.

Hai ông bạn, tạm gọi là già, lâu ngày gặp lại nhau 
ở Mỹ.

Già Bắc : Ông qua Mỹ gần 22 năm rồi, chắc có nhiều 
điều chỉ giáo cho kẻ qua sau như tôi ?

Già Nam : «Chỉ giáo» thì không dám; chứ «chỉ bậy» 
cho vui thì có thể được.

Già Bắc : «Chỉ bậy» là sao ?

Già Nam : Nghĩa là những điều tôi nói ra, có thể có 
người cho là tầm bậy, tào lao; có người cho là ba xạo; 
có người cho là nhảm nhí; vân vân và vân vân. Cho nên 
nếu có vô lỗ tai này rồi lại lọt qua lỗ tai kia mà ra ngoài 
thì đối với tôi : cũng không sao !
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Già Bắc : Rồi ! Ông đã nói vậy rồi thì tôi cũng chìa 
một lỗ tai ra nghe đây ! Bắt đầu đi cha nội !

Già Nam : Những ngày tháng đầu tiên trên đất nước 
cờ Hoa, tôi đã học được hai câu châm ngôn của người 
Mỹ mà sau gần 22 năm, tôi vẫn không quên. Và có lẽ 
hai câu đó sẽ đi theo cho đến ngày tôi bước chân xuống 
tuyền đài...

Già Bắc (lè lưỡi) : Hai câu gì mà «ghê» vậy ?

Già Nam : Câu thứ nhất của ông thầy Mỹ dạy ESL 
(English as a Second Language) cho mấy người Việt 
Nam mới qua như tôi. Câu đó là «Nothing free in 
America !» Thật ra, sau này thì tôi hiểu thêm là lúc đó, 
ông thầy muốn nói vắn tắt. Chứ đầy đủ hơn, phải nói là: 
«Nothing is given for free in America !»

Già Bắc : Ông nói vậy thôi, chứ tôi thấy xứ này có 
nhiều cái cho «phờ-ri» (free) lắm mà !

Già Nam : Lúc mới qua, tôi cũng nghĩ như ông vậy. 
Có điều càng ở lâu trên đất nước này, mới thấy thấm 
thía lời ông thầy năm xưa. Nhiều khi muốn kiếm lại ông 
ta để ngỏ lời đa tạ, mà hổng biết bây giờ ổng còn trên 
cõi đời này nữa hay không chứ... (lấy tay chậm chậm 
đôi mắt... hí một mí !)
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Già Bắc : Thôi đi cha nội ! Ở đây chỉ có tôi với ông 
thôi, không có cô nào đâu; ông không cần đóng kịch rồi 
nhỏ mấy giọt nước mắt cá sấu nữa !

Già Nam : Cha này làm mình mất hứng ! Phải diễn tả 
như vậy thì mới lôi cuốn người nghe chứ ! Mà thôi, để 
tôi kể cho ông vài thí dụ «minh họa» nè.

Hồi tôi mới qua Mỹ, lúc đang đi làm «ắt-xem-lờ» 
(assembler) trong một hãng điện tử, bữa kia có thằng 
bạn Việt Nam, chạy vào khoe một lá thư với cả đám tụi 
tôi. Đại khái là thư báo tin vui cho nó là nó được chọn 
để cho phờ-ri» một chiếc xe hơi mới tinh ! Cả đám vừa 
chúc mừng cho nó, vừa có ý ghen tỵ.

Thử nghĩ coi, cả đám ắt-xem-lờ, đứa nào cũng đi xe 
cà-rịch cà tang; bây giờ tự nhiên có người cho mình 
một chiếc xe mới tinh, thử hỏi không sướng phát điên 
sao được ! Sau đó, bẵng đi khoảng hai tuần, tôi gặp lại 
nó, vẫn chạy chiếc xe thổ tả cũ mèm. Tôi vừa mở miệng 
hỏi thăm chiếc xe mới đâu, cho tôi sờ mó một chút để 
lấy hên; tức thì nó xổ ngay một tràng tiếng Đức, tiếng 
Đan Mạch, kể cả chúc «Phúc» bằng tiếng Mỹ... Thấy 
tôi chưng hửng, nó mới dịu giọng kể lại như vầy : Sau 
khi nhận được lá thư đầu tiên báo tin trúng chiếc xe hơi, 
nó gởi thư hồi báo xác nhận tên và địa chỉ thì nhận được 
lá thư thứ hai mời nó đến một hội trường khách sạn để 
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nghe diễn thuyết. Đại khái là họ yêu cầu nó mua một cái 
Timeshare (tạm dịch là nhà nghỉ mát với nhiều người 
làm chủ, khi nào có dịp tôi sẽ giải thích thêm). Nếu nó 
đồng ý ký tên mua cái Timeshare đó thì tên nó sẽ được 
rút thăm để trúng một chiếc xe hơi. Thằng bạn tôi có thể 
khờ lần đầu; chứ chẳng ngu đến nỗi để bị gạt lần thứ 
hai, nên nó rút lui liền sau khi nghe đề nghị đó!...

Già Bắc : Bạn ông chắc bị xui thôi; chứ còn nhiều 
trường hợp cho «phờ-ri» khác thì sao !

Già Nam : Thêm một dẫn chứng nữa nè. Qua đến 
Mỹ đã già chát rồi mà tôi vẫn còn phải vát cái xác này 
đi học. Một bữa trưa kia, tôi đang lang thang trong 
trường đại học với cái bụng đói mèm thì gặp một thằng 
bạn Mỹ, cũng thuộc loại «khiên-tồng» (nghĩa là «no 
money») như tôi. Thấy tôi đồng cảnh ngộ, nó mới khoe 
là vừa kiếm ra một chỗ cho ăn «Free Hamburgers». Lúc 
ấy, đang đói mờ mắt, chỉ cần nghe chữ «phờ-ri» là tôi 
phóng ngay theo nó liền. Đi tới một góc sân trường, thì 
đã thấy có sẵn hai chàng sinh viên Mỹ thuộc loại con bà 
Phước như tụi tôi, cũng đang chờ «free hamburgers». 
Lần này, đúng là được ăn «phờ-ri» thiệt ! Dù mùi vị 
miếng hamburger đó không được ngon lắm, nhưng bù 
lại, chúng tôi không phải trả một xu teng nào cả !
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Già Bắc (cắt ngang lời) : Vậy là ông được ăn «phờ-
ri» rồi; còn nói là không có...

Già Nam : Tôi chưa kể hết mà ! Miếng bánh, miếng 
thịt chưa kịp trôi xuống cổ thì cái ông phát bánh đã tuôn 
ra một tràng : Đại khái là khuyên chúng tôi xa lánh tội 
lỗi để theo tôn giáo của ổng ! Thì ra cái hamburger chỉ 
là miếng mồi để câu tụi tôi vào đạo của họ ! Tôi thật 
tình chưa bao giờ phê bình đạo nào cả; chỉ có điều đang 
ăn mà nghe những lời mời mọc kiêm lẫn giáo huấn về 
đạo đức thì thật tình chỉ muốn mắc nghẹn. Đành đứng 
dậy cáo từ với lời xin lỗi phải vô lớp học buổi chiều. 
Chưa hết, hôm sau gặp lại thằng bạn Mỹ, nó than sau 
khi ăn hết cái hamburger đó thì buổi chiều, nó bị Tào 
Tháo rượt quá chừng. Nó cằn nhằn chắc tại ông kia mua 
thực phẩm rẻ tiền...

Già Bắc (chuyển đề tài) : Thôi, bỏ qua chuyện «phờ-
ri» đi ! Còn câu châm ngôn thứ hai ông học được là gì»

Già Nam : Câu thứ hai tôi học được của ông thầy Mỹ 
dạy môn Political Science (Chính Trị học) trong trường 
đại học. Đó là «No fair in this country !» Về sau này, 
tôi hiểu ông ta muốn nói nguyên văn là «Life is not fair 
in this country !»
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Già Bắc (lại cắt ngang) : Vô ly ! Ông nói vô ly ! Nước 
Mỹ thuộc loại tự do, dân chủ nhất thế giới mà ông nói 
«not fair» thì không tin được !

Già Nam : Lúc đầu, nghe ông thầy đứng trên bục 
giảng nói câu đó, tôi thật sự bị sốc (shock). Nhưng đúng 
là «Ở lâu trong chăn, mới biết chăn có rận» !

Thật ra, câu nói của ông thầy là để trả lời cho một 
câu hỏi của tôi. Chuyện tóm tắt như vầy : Cách đây 
hơn mười sáu năm, trong cùng một thời gian, có xảy 
ra hai vụ án mạng rất nổi tiếng ở miền nam California. 
Vụ thứ nhất, một cô gái da trắng trẻ đẹp bị một hung 
thủ bắt cóc, hãm hiếp, giết chết, rồi giấu xác cô ta trong 
một tủ lạnh cho đến ngày tên sát nhân bị bắt. Vụ này 
lúc đó xôn xao cả miền nam California. Vụ thứ hai còn 
nổi tiếng và ồn ào hơn, được cả nước Mỹ theo dõi; đến 
độ có người gọi là «vụ án mạng lớn nhất thế kỷ của 
Mỹ». Đó là vụ chàng cầu thủ đá banh (Football) O. J. 
Simpson bị nghi ngờ giết vợ cũ và tình nhân của cô ta.

Lúc đó, năm 1994, tờ báo «Orange County Register» 
có đăng một bài so sánh hai vụ án mạng đương thời, rồi 
tiên đoán rằng nếu bị xét có tội thì hung thủ trong vụ án 
thứ nhất sẽ bị tử hình, còn O. J. Simpson trong vụ án 
thứ hai sẽ bị chung thân.
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Câu hỏi của tôi với ông thầy là «Tại sao nếu bị kết án 
có tội, O. J. Simpson đã giết hai người mà chỉ bị chung 
thân, trong khi anh chàng kia chỉ giết một người thì lại 
bị tử hình ?» Và câu trả lời của ông thầy như tôi đã nói 
ở trên ! Có lẽ thấy tôi có vẻ ấm ức với câu trả lời, ông 
thầy nói thêm : «O. J. Simpson là một celebrity (nhân 
vật có danh tiếng). Celebrity thì không bị xử tử ở đất 
nước này !»

Về sau, kẻ sát nhân trong vụ án thứ nhất bị một tử tù 
giết chết trong nhà giam (chuyện này chắc ít ai để ý); 
còn O. J. Simpson thì cả thế giới đều biết ông ta được 
trắng án vì đã mướn được một đội ngũ luật sư thuộc 
loại giỏi và đắt tiền nhất nước Mỹ mà báo chí gọi là 
«Dream Team». Vụ xử O. J. Simpson còn nhiều chi tiết 
dài dòng khác, tôi không muốn kể ra đây, sợ sẽ lạc đề.

Già Bắc : Ông còn thí dụ nào về Celebrity nữa không?

Già Nam : Còn nhiều chứ ! Gì chớ mấy chuyện về 
«Sờ-(quá-rồi-bị)-Lép-Xi-Ti» thì tôi khoái để ý lắm; 
nhất là mấy cô «Sờ-Lép» đẹp đẹp... Đầu tiên là cô 
Winona Ryder, nổi tiếng với các phim «Bram Stoker’s 
Dracula», «The Age of Innocence», «Little Women», 
«Girl, Interrupted», ... , và mới nhất, đóng một vai phụ 
trong «Black Swan» (vừa được giải nữ diễn viên xuất 
sắc nhất Natalie Portman cho Oscar năm nay 2011).
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Mười năm trước, năm 2001, cô Winona bị bắt quả 
tang ăn cắp trong cửa tiệm nổi tiếng Saks Fifth Avenue 
ở Beverly Hills một số áo quần đắt tiền trị giá $5, 500. 
Trong khi ra tòa, cô còn bị buộc thêm một tội nữa 
là sử dụng thuốc «phê»... lậu (using drugs without 
prescriptions). Sau mấy ngày tranh cãi, cuối cùng cô 
Winona bị buộc các tội đại hình (felonies) là «grand 
theft», «shoplifting» và «vandalism» (Trộm cắp lớn 
và phá hoại tài sản người khác). Nghe thì dữ dội như 
vậy, nhưng đúng là «đầu voi, đuôi chuột» vì theo tạp 
chí «National Review» thì cùng với các tội trạng như 
vậy, trong khi 5000 kẻ phạm tội khác đã bị bỏ tù, quan 
tòa lại cho phép Winona không cần vô tù mà chỉ chịu 
thời gian thử thách (probation) và làm việc cộng đồng 
(community services) !

Già Bắc : Cô «Sờ-Lép» Winona này thì chắc ít người 
biết; ông có chuyện cô «Sờ-Lép» nào khác không»

Già Nam : Có chứ ! Thí dụ người đẹp Paris Hilton 
của tôi kìa ! Không cần nói nhiều, vô số người cũng đã 
biết cô người mẫu kiêm cháu nhà tỷ phú, chủ hệ thống 
khách sạn Hilton này. Năm 2007, sau khi bị bắt về các 
tội say rượu lái xe (DUI-Driving under the influence of 
alcohol), không chịu đi học lớp dạy cho các người DUI 
theo lệnh tòa án, lái xe quá tốc độ cho phép khi bằng lái 
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đã bị tịch thu, ... Nghĩa là tùm lum một đống tội. Quan 
tòa xử cô Paris 45 ngày tù giam. Vậy mà vô tù chưa tới 
2 ngày, cô Paris đã được sheriff thả cho về giam tại nhà 
trong 40 ngày với lý do «trong tù không thích hợp cho 
sức khỏe của cô» ! Sau đó thì còn nhiều chi tiết nữa, thí 
dụ như ông quan tòa nổi giận vì cha nội sheriff chơi qua 
mặt ổng nên ổng bắt cô Paris trở lại tù... ; nhưng chừng 
đó chuyện cũng đủ cho ông thấy là «Sờ-Lép» thì được 
ưu đãi hơn đám dân đen chúng mình !

Già Bắc (thở dài) : Như vậy thì chẳng lẽ tụi mình 
không bao giờ có hy vọng sẽ được đối xử đặc biệt như 
các «Sờ-Lép»

Già Nam (lên giọng) : Có chứ ! Có hy vọng chứ ! 
Ông đã mua vé số chưa ?

Già Bắc (ngạc nhiên) : Ủa ! Mua vé số thì mắc mớ gì 
chuyện «Sờ-Lép» ở trên ?

Già Nam (cười hà hà) : Mua vé số mà trúng rồi, sẽ trở 
thành triệu phú thì cuộc đời cũng thay đổi luôn, ông ơi !

Già Bắc : Vậy ông có mua vé số bao giờ chưa ?

Già Nam (phá lên cười) : Mua hoài đó chứ !

Già Bắc (hỏi tới) : Vậy có trúng bao giờ chưa ?
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Già Nam : Trúng nhỏ $1, $2, ... thì cũng vài lần. Còn 
trúng lớn thì... ủa, nếu có trúng lớn thì tôi cũng đâu có 
ngu gì mà kể ra cho ông nghe ! Mà thôi, chuyện người 
khác trúng số lớn thì tôi cũng biết nhiều lắm. Để lúc 
khác tôi kể cho ông nghe nha ! Bây giờ thì tôi phải 
«dọt» về nhà đây !

Tô Ba Lây
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Bi Kịch Kỳ Thị

Sương Nguyễn

Trước 1975, tác giả là giáo sinh trường Sư Phạm Quy 
Nhơn. Sau 1975 là giáo viên lưu dụng. Vượt biển sang 
Mỹ năm 1983, làm nghề bán tạp hoá tại Houston. Bài 
viết về nước Mỹ đầu tiên của bà là một chuyện kể thể 
hiện niềm tin ở phước báu cho những người tử tế, theo 
tinh thần ở hiền gặp lành. Sau đây là một truyện ngắn 
mới của bà, viết như một cảnh giác về hậu quả khó 
lường của nạn kỳ thị.

Trước khi mua một nửa căn duplex hai phòng ngủ, 
ông Lâm đã cẩn thận lái xe đi vòng vòng khu nầy 

nhiều lần vào buổi sáng, buổi chiều và buổi tối. Khu 
nhà thật yên tĩnh vào ban đêm, không có một bóng Mỹ 
đen. Cư dân phần đông là người Mễ, họ chỉ ồn ào, mở 
nhạc lớn, con nít chạy nhảy la hét vào buổi chiều sau 
khi đi làm về. Khi hoàng hôn buông xuống, ai nấy rút 
vào trong nhà trả lại sự yên tĩnh cho hàng xóm.

Ông Lâm và con gái Tin dọn lại đây ở hơn tuần lễ 
nay, ông rất bằng lòng với sự chọn lựa của mình, nhưng 
có một điều ông lo ngại nhất là nửa bên kia của duplex: 
Ai sẽ là người mua nó «họ có phải là người tốt không» 
con ông đang ở tuổi 16, tuổi ưa làm dáng và hay bắt 
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chước. Cần phải có một gia đình láng giềng tốt để làm 
gương cho con gái của ông noi theo.

Ông Lâm làm việc cho cây xăng Valero vào ban đêm. 
Mỗi đêm, ông phải tiếp xúc với đủ mọi thành phần 
trong xã hội, nhiều nhất là dân bụi đời, dân hút xì ke 
ma túy, mỗi ngày họ ra vô tiệm không biết bao nhiêu 
lần chỉ để mua một viên kẹo hay một lon nước ngọt. 
Ông ghét nhất là giới Mỹ đen, cứ đứng chàng ràng phía 
trước quầy, không cho ông tiếp những khách hàng khác. 
Quần thì bận xệ xuống thấy quần lót bên trong, mỗi lần 
đi thì hai tay khuỳnh khuỳnh nắm lấy lưng quần kéo 
lên mới bước được. Ông không hiểu chúng nó theo cái 
mode gì mà mà ăn bận kỳ cục, quái đản như vậy. Còn 
ăn nói thì ôi thôi, mở miệng ra là chửi thề. Cả dòng họ 
chúng nó không biết đi làm là cái gì ! suốt ngày gạt thẻ 
foodstamp cho đến cạn tiền mới thôi.

Ông Lâm trong vòng ba năm bị cướp bảy lần, lần nào 
cũng bị bọn Mỹ đen bịt mặt, chĩa súng vào đầu ông, lấy 
hết tiền bán trong máy tính tiền. Cũng may chúng tha 
mạng sống cho ông chỉ hốt chụp lấy tiền bạc và mấy 
cây thuốc lá. Đây chính là lý do tại sao ông không thích 
Mỹ đen nhưng vì thời buổi kinh tế khó khăn, không dễ 
gì tìm được công việc khác, ông phải bám vào làm cái 
nghề tổn thọ này để nuôi con.
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Một buổi tối đi làm về, ông nghe tiếng nói chuyện 
thầm thì, tiếng di chuyển đồ đạc trên thảm, ông biết là 
có người mới dọn vào gian kế bên. Ông trằn trọc mãi 
ngủ không được, mong cho trời mau sáng để xem họ là 
ai. Mặt trời vừa ló dạng, chiếu những tia nắng ban mai 
trên thảm cỏ còn ướt đẫm sương đêm, ông bước ra sân 
trước tò mò nhìn sang nhà bên cạnh, có lẽ họ còn đang 
ngủ, cửa đóng im ỉm. Buổi chiều, chuẩn bị đi làm, ông 
vừa mở cửa xe thì cửa nhà bên cạnh bật mở. Điều ông 
lo lắng đã biến thành sự thật : hàng xóm của ông là một 
gia đình Mỹ đen, đứa con trai của họ trạc tuổi con gái 
ông.

Ông lái xe đi làm mà lòng dạ xốn xang, lo lắng. Vợ 
chết sớm, gà trống nuôi con, khổ cực trăm bề. Bây giờ 
con gái đã trưởng thành, rất xinh xắn và hoạt bát lại có 
lòng từ tâm. Con gái ông rất siêng đi nhà thờ mỗi buổi 
sáng chủ nhật, tối nào nó cũng cầu nguyện trước khi đi 
ngủ : xin Chúa ban phước lành cho những người tàn tật 
và nghèo khổ. Chúa đã dùng máu của mình để rửa sạch 
tội lỗi của nhân loại, xin Chúa hãy thương xót và cứu 
rỗi lấy những linh hồn sắp sa vào địa ngục !

Cuối tuần con nghỉ học, ông gọi con ra nói chuyện về 
gia đình mới dọn đến ở bên cạnh. - Ba không muốn con 
làm bạn hoặc tiếp xúc với nhà bên cạnh.
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- Tại sao ?

- Bởi vì họ là Mỹ đen, họ có máu lạnh trong người, 
giết người không nháy mắt. Ba làm ăn, tiếp xúc với 
họ mỗi ngày, họ là loại người không tốt. Lười biếng, 
không chịu đi làm, chỉ muốn cướp của, giết người và 
buôn bán cần sa, bạch phiến.

Tin phụng phịu bỏ đi vô phòng, nó không tin những 
lời ba nó nói, nó muốn chứng minh cho ba nó biết là sau 
cái bề ngoài xấu xí, đen đúa của họ là những tâm hồn 
thánh thiện.

Một ngày nọ, ông Lâm đi làm về, nghe thấy tiếng nói 
chuyện cười nói, khúc khích đằng sau vườn, ông bước 
vội ra cửa sau. Con gái ông đang rao giảng lời Chúa 
qua một lỗ hổng hàng rào cho người thanh niên nhà bên 
cạnh. Ông tức giận lôi con vào la mắng :

- Ba đã bảo con không được tiếp xúc, kết bạn với họ.

- Ba ! Redneck ! họ cũng là người mà. Họ cũng quá 
đau khổ và mặc cảm khi bị sinh ra dưới cái bề ngoài 
đen điu như vậy. Ba còn kỳ thị họ nữa, phải cho người 
ta một con đường sống chứ !
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Không phải kỳ thị mà họ không phải là con người, 
thú tánh như con vật. Họ là con khỉ, con khỉ con biết 
không ?

Hai tay ôm lấy tai, Tin chạy vô phòng mình, đóng 
mạnh cửa phòng lại.

Hai tuần nay Tin nói chuyện rất hợp ý với Kelvin, nó 
kể hết cho Tin nghe về chuyện gia đình nó, ba má nó ly 
dị nhau khi nó mới hai tuổi, bà bây giờ là mẹ kế, không 
thương yêu và săn sóc cho nó, suốt ngày đi shopping. 
Kể chuyện bà nội, bà ngoại thương nó, lo cho nó ăn 
uống, dẫn nó đi chơi khi nó còn nhỏ, chuyện trường học 
mới, không ai thích chơi với nó vì nó là Mỹ đen.

Có một chuyện nó không kể cho Tin nghe là ba nó 
làm nghề ăn cướp để sống, thỉnh thoảng kẹt tiền ba nó 
xách súng dọa người ta để lấy tiền nhưng ba nó chưa 
bao giờ giết ai, mấy viên đạn trong súng còn nguyên 
vẹn mười mấy năm nay. Mỗi lần ba nó đi ăn cướp về, 
nó chui xuống gầm nhà, chỗ ba nó dấu khẩu súng, ngửi 
nòng súng, kiểm lại ổ đạn và thở phào nhẹ nhõm : ổ đạn 
vẫn còn nguyên.

Sáng nay đi nhà thờ về, thấy xe ba còn đậu trước cửa 
nhà, Tin ngạc nhiên vì theo thông lệ giờ này ba đang la 
cà ở khu VN, chơi một ván cờ hay uống một ly cà phê, 
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tán chuyện gẫu với bạn bè cũ qua một đợt HO với ông. 
Tin mở cửa bước vào nhà, nó hét lên, run lẩy bẩy, ba nó 
nằm bất động, ngửa mặt lên trên vũng máu, nó lết đến 
cái điện thoại để trên bàn bấm số 911 rồi gục xuống mê 
man bất tỉnh.

Khi nó tỉnh dậy, Tin thấy Kelvin đang ngồi bên cạnh 
cầm tay nó an ủi. Tin hỏi Kelvin về tình trạng sức khỏe 
của ba nó.

- Không khả quan lắm ! Bác vẫn còn hôn mê, bác sĩ 
nói bác có khả năng biến thành người thực vật vì viên 
đạn xuyên qua não bộ, chạm phải hệ thần kinh.

Tin nhắm nghiền mắt lại, khóc nấc lên, thầm cầu 
nguyện : Lạy Chúa ! cầu xin ơn trên ban phước lành 
cho ba con được tỉnh trở lại, sống sót và ở cùng con 
dưới sự vinh hiển của Đức Chúa Trời, Đức Chúa Trời 
yêu thương ba đến nỗi đã ban con một của ngài là Đức 
Chúa Jesus-Christ thay thế cho ba, tức là gánh vác hết 
mọi tội lỗi của ba và chết thế cho ba. Ba ơi ! sống lại 
cùng với con nghe ba !

Kelvin giúp Tin lo mọi thủ tục khai báo, đưa ông Lâm 
vào bệnh viện, rồi lái xe đưa Tin trở về nhà khi đã hết 
giờ thăm nuôi. Tin mệt phờ người, suốt cả ngày chưa 
ăn gì cả, nó đói lả người đi. Mở tủ lạnh, nó ngạc nhiên 
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là ai đó đã mua đầy đồ ăn, không cần nấu nướng bỏ đầy 
tủ lạnh. Tin đoán có lẽ là của Kelvin, chiều hôm qua 
nó có nói với Tin là mới tìm được việc làm ở H. E. B 
supermarket. Nó cảm động vô cùng : Ai nói là Mỹ đen 
có máu lạnh, không có tình người ?

Năm tháng trôi qua nhanh, ông Lâm vẫn trong tình 
trạng hôn mê, chưa tìm ra hung thủ, cảnh sát còn trong 
vòng điều tra. Tin hoàn toàn sống dựa vào sự giúp đỡ 
của Kelvin. Ngoài giờ học và đi làm ở siêu thị, hầu hết 
thì giờ còn lại nó ở bên nhà Tin, giúp cho Tin cắt cỏ, 
tưới cây, nấu ăn, trả bills, làm homeworks và chở Tin vô 
bệnh viện thăm ông Lâm mỗi ngày. Ngược trở lại, Tin 
đem lời Chúa rao giảng cho Kelvin. Cuối cùng Kelvin 
bằng lòng đi nhà thờ mỗi sáng chủ nhật cùng với Tin và 
tin nhận Chúa là đấng toàn năng, nó tin rằng : nhờ vào 
đức tin này, cả nhà nó sẽ được cứu rỗi.

Cảm động trước tấm lòng nhân hậu, vị tha của Kelvin, 
Tin đã đem lòng yêu thương nó nhưng Tin cố gắng giữ 
trong phạm vi bạn bè vì nó biết rằng trừ phi ba nó chết, 
ba nó sẽ không bao giờ chấp nhận mối tình của nó và 
Kelvin. Tin mang ơn của Kelvin quá nhiều, không biết 
bao giờ nó có cơ hội để trả lại đây ?
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Trong bệnh viện, ông Lâm như được hồi sinh. Mặc 
dù nằm bất động nhưng ông nhớ lại câu chuyện xảy 
ra sáng hôm đó, giống như khúc phim được chiếu lại 
trước mắt ông :

Chờ Tin đi nhà thờ xong, ông gọi điện thoại cho 
Kelvin sang nhà gặp ông để nói chuyện :

- Bác muốn con đừng làm bạn với Tin nữa, hay tốt 
hơn hết là dọn nhà đi nơi khác.

- What’s going on ! Tại sao phải dọn nhà ? Tại sao 
không được kết bạn với Tin ?

- Tại vì gia đình con là Mỹ đen. Bác không thích Mỹ 
đen !

- What’s the heck ! you are racist. Gia đình con mới 
dọn tới, chưa làm phiền bác điều gì. Tại sao bác lại 
không thích gia đình con ?

Ông Lâm nổi nóng :

- Không thích là không thích ! Đừng hỏi tại sao. Mỹ 
đen tụi bay có máu lạnh, giết người như ngóe. Đồ lười 
biếng, không chịu đi làm, sống bám vào người khác.
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Kelvin cố dằn cơn tức giận :

- Tin đã từng nói với con : trước mặt Chúa, tất cả 
mọi người đều bình đẳng, tất cả đều là một trong Chúa 
Jesus Christ, không phân biêt trắng, đen, chủng tộc, nô 
lệ hay sang hèn, không phân biệt nam hay nữ. Tất cả 
mọi người trong chúng ta và muôn loài đều do Chúa tạo 
dựng ra cho nên bác không được khinh miệt gia đình 
con. Đen không phải là một cái tội.

Ông Lâm trước viễn ảnh sau này có thể bồng những 
đứa cháu ngoại đen như cục than hầm, ông không kềm 
được cơn nóng giận vô cớ :

- Tụi bay không phải là con người mà là con khỉ. Mày 
có coi Michael Jackson hát bao giờ chưa ? Một tay bụm 
chim, nhảy nhót giống hệt như là con khỉ, con khỉ !

Kelvin không còn kiềm chế được mình, nổi cơn thịnh 
nộ, máu nóng dồn lên mặt khi ông Lâm dám đụng đến 
thần tượng của nó. Nó nhảy xổ vào ông Lâm, đấm vào 
mặt ông :

- Tụi tao không phải là con khỉ mà là con người, là 
người, là người...
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Nó điên cuồng phóng chạy về nhà, lấy khẩu súng của 
ba nó, có gắn bộ phận hãm thanh, nhảy hàng rào vào 
cửa sau, bắn ông Lâm hai phát, phát đầu tiên trợt ra 
ngoài, phát thứ hai bắn vào đầu ông Lâm. Ba Kelvin 
thấy con nổi cơn điên chạy theo ngăn cản nhưng đã quá 
trễ... Trước khi ngã xuống hôn mê, ông Lâm còn nghe 
ba Kelvin la lên : Run ! run ! hurry up, run away !

Chiều nay đi làm về, Kelvin nói Tin nó bận chút 
chuyện, thăm nuôi ba Tin xong, gọi cho nó, nó sẽ quay 
trở lại đón Tin về nhà. Tin nhúng khăn nước ấm lau hết 
mặt mũi và tay chân cho ba. Ông Lâm nằm bất đông, 
trên người chằng chịt những dây với nhợ dùng để bơm 
chất bổ dưỡng để nuôi cơ thể ông và bài tiết chất thải ra 
ngoài. Đột nhiên Tin để ý thấy ngón tay ông co lại, mí 
mắt nhấp nháy, dấu hiệu ba nó sắp hồi tỉnh. Tin nhào tới 
đầu giường bấm nút gọi y tá và bác sĩ đến. Ngay sau đó 
nó gọi cho Kelvin :

- Tới bệnh viện nhanh lên Kelvin ! Ba Tin sắp tỉnh trở 
lại rồi, ngón tay và mí mắt đã co giật trở lại. Nhanh lên 
nghe Kelvin !

Kelvin phóng xe như bay về nhà, ba nó đang ngồi coi 
TV :
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- Dọn nhà nhanh lên ba ! ông Lâm đã tỉnh lại rồi. Ba 
có cho chủ nhà biết số bằng lái của mình không ?

- Ba nói với họ là ở tạm ba tháng, sau đó sẽ làm giấy 
tờ mua đứt luôn cho nên không có đưa bằng lái cho họ.

Nhanh như chớp, giống như những lần đi ăn cướp ở 
tiệm grocery, họ dọn nhà trong vòng hai mươi phút, chỉ 
dọn những đồ vật có giá trị và quần áo, còn những đồ 
vặt vãnh, họ bỏ lại hết.

Một giờ sau, Tin ngồi trên xe cảnh sát chở nó về nhà. 
Nó lâm râm cầu nguyện cho những gì ba nó nói không 
phải là sự thật. Có lẽ ba nó hôn mê đã lâu cho nên tinh 
thần bất định, quá kỳ thị Mỹ đen cho nên cứ ám ảnh là 
Kelvin giết mình, không có lý do gì mà Kelvin lại bắn 
ông Lâm. Rồi nó tự mâu thuẫn với chính mình : chạy lẹ 
lên Kelvin ! Tin không muốn thấy mày bị tù, dầu gì ba 
tao cũng đã sống lại. Trốn lẹ lên Kelvin ! Mày là người 
tốt, tao không muốn thấy mày tiêu đời trong nhà tù. Rồi 
nó lại nghĩ : Kelvin không đi đâu hết, Kelvin vẫn còn ở 
đó, Kelvin là người tốt, Kelvin không có bắn ba Tin, ba 
Tin chỉ nói bậy trong cơn mơ sảng.

Xe cảnh sát ngừng lại, Tin chạy bay vào nhà Kelvin 
đầu tiên, hai người cảnh sát rút súng ra núp đằng sau xe, 
sợ hung thủ trong nhà có súng sẽ bắn trả trở lại.
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Cửa không khóa, Tin mở ra, căn nhà trống rỗng. Tin 
quỵ xuống thảm, hai tay cào cấu lên thảm nấc lên :

- Tại sao lại là mày, Kelvin. Tại sao lại là mày ! 
Kelvin. Chúa ơi ! Tại sao lại là Kelvin.
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Giấy Phạt Xe

Minh Thành

Tác giả sống tại Ottawa, Ontario, Canada từ 1980. 
Bút hiệu là tên trường học nơi cô từng dạy môn Sinh - 
Hoá từ cuối thập niên 70. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên 
của Minh Thành kể chuyện gia đình «Người Mỹ Hàng 
Xóm.» Bài mới là chuyện lái xe, phạt xe ở Bắc Mỹ.

Chị bạn tôi hay phàn nàn về tội chạy xe của ông 
chồng. Bao giờ anh cũng chạy quá tốc độ, quẹo 

trái, phải ít khi quan sát kỹ lưỡng ! Chưa bao giờ thấy 
anh nhường đèn vàng cho người quẹo trái ! Đậu xe bừa, 
ẩu và tiết kiệm tiền bỏ vào máy tính giờ tối đa là thói 
quen của anh. Anh có lối tính toán kỳ lạ. Chẳng hạn 
công việc anh dự tính sẽ mất khoảng 32 phút, anh mua 
giấy đậu 30 phút ! Chắc anh là hậu duệ của ông Grăng 
đê ! (Ông già giàu có hà tiện trong tác phẩm Ơgiêni 
Grăngđê của nhà văn Balzac).

Không như người khác thường mua dư thêm từ 10 
phút trở lên phòng sự chậm trễ. Cái kiểu tiết kiệm vài xu 
lẻ khác người của anh chẳng mấy khi có lợi mà thường 
mang lại thiệt hại kinh tế cho gia đình. Hai, ba phút ra 
chậm của anh đủ để người phạt xe tặng anh một cái 
ticket có trị giá vài chục đô trở lên !
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Sợ vợ tiếc tiền rồi lải nhải bắt anh ôn bài học về cách 
tính toán trừ hao mà chị luôn nhắc nhở, anh ỉm luôn tờ 
ticket tới lúc có giấy gọi ra toà mail tận nhà. Bà vợ tá 
hoả tam tinh không muốn mất thì giờ vô ích cũng như 
vẫn còn khư khư ôm chặt trong lòng quan niệm từ xa 
xưa các cụ dạy : «Vô phúc đáo tụng đình» nên đành 
nuốt bực tức vào lòng, nhanh chóng thi hành quyền lợi 
của một công dân gương mẫu. Ký ngay một cái cheque 
gửi khẩn cấp để huỷ bỏ trát tòa theo hướng dẫn tỉ mỉ 
của tờ giấy. Rồi còn nhiều tờ ticket cho những nguyên 
nhân vi phạm luật lệ lái xe như không dừng lại ở bảng 
Stop ! Chạy quá tốc độ, vượt đèn đỏ...

Nhiều lúc, chị chán nản tới phát khóc vì không sửa 
được «đức tính» bướng bỉnh của ông chồng ! Chị ước 
ao anh đổi tính ! Ước chi điều xa vời không bao giờ trở 
thành hiện thực ! Chị nên tự trách mình sao không «uốn 
nắn» chồng ngay từ cái thuở «bơ vơ mới về» ! Đàn ông 
là vậy, muôn đời bảo thủ nhất là về chuyện xe cộ, máy 
móc, tốc độ... Một lĩnh vực mà từ xa xưa chỉ dành riêng 
cho phái mạnh. (Xin lỗi các đấng mày râu nếu như có vì 
sao sáng nào lạc lõng không giống như ông chồng của 
chị bạn tôi).
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Đàn ông muôn đời không thay đổi ! Tôi nói với chị 
như vậy, tôi không thành kiến hoặc kỳ thị. Tôi có bằng 
chứng rõ ràng. Họ chạy bừa, chạy ẩu vượt xa tốc độ quy 
định là chuyện thường. Hình như «chân lý» này đã có 
thống kê khoa học hẳn hòi. Chẳng tin cứ nhấc phone 
hỏi hãng bảo hiểm !

Khi bạn mua bảo hiểm xe, họ hỏi ngày tháng năm 
sinh, giới tính rồi họ lấy bảng giá đã in sẵn để dò tìm rồi 
cho ta một kết quả về số tiền phải đóng. Họ chỉ cần tra 
ngang tra dọc theo những dữ kiện mình cung cấp để tìm 
ra con số khác nhau cho từng đối tượng nam, nữ, già. 
trẻ đâu ra đó. Thường thường giá dành cho Nam cao 
hơn Nữ ở cùng độ tuổi ! (dĩ nhiên, còn phụ thuộc loại 
xe, đời xe, và «thành tích» người lái trong quá khứ...) 
Nếu ta cảm thấy bất công thì kiểm tra lại giá với các 
hãng bảo hiểm khác ! Thiếu gì hãng cho ta lựa chọn ! 
Kết quả đều xấp xỉ nhau, có chênh lệch chút ít không 
đáng kể ! Có phải họ kỳ thị không» Tôi không dám đưa 
con số cụ thể vì không có vinh dự làm việc trong ngành 
bảo hiểm. Chỉ biết rằng nửa của tôi lái xe y chang một 
khuôn mẫu như đấng phu quân chị bạn tôi !

Làm sao tôi quên được có những lần, tôi phải chạy 
trối chết tới City hall để nộp phạt trước kỳ nghỉ lễ vì đã 
cận ngày, gửi đường bưu điện không còn kịp ! Cứ lục 
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lọi, dọn dẹp nhà cửa, giấy tờ trong những ngày weekend 
thế nào cũng gặp tờ ticket được «bỏ quên». Bực ơi là 
bực ! Nhưng tôi không muốn bới tung thêm «đống rác 
cũ» vì «Xấu chàng hổ ai»

Xin được tiếp tục những chuyện buồn vui liên quan 
đến luật lệ lái xe và ticket phạt mà chị bạn tôi đã trải 
qua cũng như tình người chị đã gặp sau gần ba mươi 
năm ngồi sau tay lái. Thường thường, ai cũng lái xe cẩn 
thận và tôn trọng luật lệ quy định trừ những trường hợp 
bất khả kháng ! Riêng chị bạn tôi thì chưa bao giờ. Phải 
công nhận chị là một tài xế có lương tâm. Không khi 
nào chị tỏ ra vội vã, bực bội kể cả những lúc bận và khi 
đường bị kẹt xe giờ cao điểm. Bí quyết chị làm được 
điều này theo chị tiết lộ rất dễ ràng. Chị chỉ cần đi sớm 
hơn chút ít so với thời gian cần thiết. Đi sớm, mới có 
thể thảnh thơi, ung dung vì không sợ muộn.

Không vội vã sẽ giữ được phép lịch sự tối thiểu để 
nhường đường cho kẻ khác cũng như chạy xe theo đúng 
tốc độ quy định. Ưu điểm nổi bật của chị là luôn luôn 
tuân theo luật lệ giao thông một cách nghiêm túc. Chị 
thường tâm niệm cái xe là phương tiện di chuyển cho ta 
nhưng đồng thời nó cũng như một thứ vũ khí giết người 
nếu ta sơ suất nên chị lái xe hết sức cẩn thận. Bằng lái 
của chị còn tinh khôi không tì vết vì chưa bị trừ điểm bao 
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giờ. Chị chỉ yếu về khả năng xác định phương hướng. 
Biết vậy nên chị ít dám đi đường mới. Chỉ loanh quanh 
những con đường quen thuộc. Tuy nhiên có lúc con 
đường chị thường đi bị cấm chạy vì những lý do thông 
thường như đang sửa chữa, hoặc tai nạn giao thông... 
buộc phải chạy đường khác không nằm trong bộ nhớ 
là chị lạc ! Mỗi lần lạc, chị gọi phone cầu cứu «chàng» 
nhờ chỉ đường ! (Trong xe để sẵn bản đồ nhưng càng 
nhìn càng rối) ! Có lần, chị lạc xa quá, anh chồng sợ 
chị cứ thế chạy thẳng sang tiểu bang khác nên bắt chị 
ngồi chờ tại chỗ. Chàng hối hả mang theo bộ mặt lạnh 
tanh phóng tới tận nơi «Xỏ mũi» lôi chị về nhà. Thế rồi 
«võng» anh chạy chậm chậm phía trước cho «võng» 
nàng theo sau «bám đuôi» kẻo lạc tiếp. Thỉnh thoảng 
chàng còn liếc gương hậu coi chị có bị «trật đường rầy 
không»

Về tới nhà chàng mỉa mai : «Sao không chạy thẳng 
tới Montreal rồi hãy gọi điện về ?». Biết mình có lỗi, 
chị chỉ cười trừ tự nhủ lần sau sẽ không mạo hiểm ra 
khỏi ngoại ô quá xa. Ngoài ra, chị còn thỉnh thoảng 
quên nhìn bảng hiệu. Có lần, chị ung dung chạy đường 
một chiều tới khi người lái xe khác nháy đèn ra hiệu 
mới hoảng hồn quay đầu lại. May không gặp cảnh sát 
lần đó ! Nhưng thỉnh thoảng chạy loạng quạng thế nào 
cũng có cơ may chạm trán «bạn dân» ! Ít nhất, chị đã 
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từng «nói chuyện» với họ vài lần về những sai phạm 
ngoài tầm kiểm soát ! Vậy mà chị chưa bị «ăn» ticket 
bao giờ. Cái khờ khạo của một người luôn tuân theo 
luật lệ là chị khiến cho cảnh sát phải mủi lòng không nỡ 
xuống tay cho chị một tờ ticket. Xin lần lượt trình làng 
những lần may mắn đó :

Lần nọ, cách đây khá lâu rồi, chị chở bốn nhóc trên 
xe ở độ tuổi từ ba đến mười hai gồm con và cháu. Tất 
cả đều được cài dây an toàn trừ một cháu vì một dây an 
toàn ở ghế sau bị kẹt. Loay hoay mãi không được, chị 
đành cho cháu lớn nhất ngồi vị trí đó, dặn nó ngồi cẩn 
thận rồi chạy rất chậm. Vừa chạy khoảng năm phút đã 
có một xe cảnh sát nháy đèn phía sau. Chị từ từ đánh xe 
vào lề phải rồi tắt máy ngồi đợi. Đợi khá lâu vẫn thấy 
người cảnh sát ngồi im trong xe phía sau. Nghĩ mình 
hiểu lầm, chị nổ máy xe và từ từ chạy tiếp. Xe cảnh sát 
cũng từ từ bám theo xe chị và lại nháy đèn. Chị lặp lại 
động tác tắt máy xe, ngồi đợi ! Rồi thấy quá lâu, chị mất 
kiên nhẫn nên mở cửa, đi về phía xe cảnh sát để hỏi cho 
ra lẽ vì bọn trẻ cứ lục đục trong xe. Người cảnh sát lúc 
đó cũng xuống xe, đi lên phía xe chị. Anh ta còn trẻ, cỡ 
chừng dưới ba mươi tuổi. Chị hỏi : «Xin lỗi, tôi muốn 
hỏi có điều gì đã xảy ra» Có phải ông nháy đèn cho xe 
tôi dừng lại ?» «Hình như trong xe bà có một em bé 
không được cài dây an toàn ?» Người cảnh sát hỏi lại 
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chị thay vì câu trả lời. «Vâng, đúng vậy, vì cái giây an 
toàn bị kẹt mà tôi cũng mới biết thôi. Tôi vừa đón các 
cháu ở nhà người giữ trẻ cách đây một quãng ngắn và 
đang trên đường đưa các cháu về nhà». Chị trả lời và tự 
nhủ : «Sao mắt anh ta tinh thế, trời chập choạng tối, ba 
đứa trẻ ngồi khít nhau ở băng ghế sau mà anh ta cũng 
nhìn ra» ! Anh cảnh sát tới xe chị, kiểm tra lại giây an 
toàn thấy quả nhiên nó bị kẹt như chị đã trình bày. Anh 
thử vài lần cũng không được !

Sau đó, anh hỏi địa chỉ nhà chị thấy cũng gần và 
không cần chạy highway nên anh bảo chị nên về nhà 
ngay, chạy thật chậm đồng thời phải sửa lại dây an toàn 
trước khi đi lần sau. Chắc anh ta thấy bốn đứa trẻ lít nhít 
nên có vẻ ái ngại cho chị. Anh nói : «Lẽ ra, bà bị phạt vì 
chở em bé không cài dây an toàn ! Nhưng thôi, đây là 
lần đầu, tôi không phạt nhưng tôi mong bà nên về nhà 
ngay để an toàn cho các bé. Bà nên chạy chậm ở mức 
độ có thể được và đừng quên phải sửa lại dây an toàn 
trước khi chở các cháu bé».

Lần tiếp theo, cảnh sát chặn xe chị quả là oan ức ! Số 
là, ông chồng chị khi dán tem giao thông đã không dán 
theo đúng luật quy định. Tem mua sớm hơn kỳ hạn nên 
anh không dám dán đè lên tem cũ. Không dán ngay thì 
quên sẽ không bao giờ nhớ là cái chắc ! Gì chứ quên là 
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bệnh kinh niên của chàng mà cái bệnh này chỉ có tăng 
không giảm ! Đằng nào cũng tai hại. Chàng nghĩ ra giải 
pháp an toàn nhất là dán ở góc đối diện thay vì dán ở 
góc phải, trên cùng theo qui định. Chị đã cằn nhằn mãi 
về chuyện này. Chị nói cứ dán đè lên tem cũ là thượng 
sách ! Dĩ nhiên, ông chồng chị không chịu sửa lại vì cho 
đó là điều không quan trọng ! Anh vẫn chạy xe hàng 
ngày bình thường không có gì rắc rối xảy ra. Tới khi bộ 
nhớ của chị đã quên hẳn việc đó thì chị bị «dính» trong 
ngày thứ bảy đi mua sắm một mình.

Lòng đang vui phơi phới vì mua được chiếc áo đẹp 
thì gặp ông cảnh sát trung niên stop xe. Sau khi giải 
thích lý do, ông đang chuẩn bị biên giấy phạt thì thay vì 
bào chữa, chị lại hăng hái khuyến khích : «Vâng, ông 
cứ phạt tôi ticket đi ! Tôi cũng cần cho chồng tôi một 
bài học» ! Ông khựng lại, hỏi gặng : «Bà nói bài học gì, 
tôi chưa nghe kịp ?» Chị nhắc lại lời đã cảnh cáo ông 
chồng yêu quý của mình khi anh đang loay hoay dán 
tem giao thông vào xe. Chị đã vẽ cho chàng thấy cái 
viễn ảnh một ngày đẹp trời nào đó, chàng sẽ bị cảnh sát 
stop dọc đường «hỏi tội»... nhưng chàng bướng bỉnh 
không nghe ! Chồng chị may mắn đã không gặp cảnh 
sát mà chị phải đưa đầu chịu báng thay chồng... Ông 
cảnh sát ngừng tay trước khi ông định viết số biển xe 
vào tờ ticket, chăm chú nghe chị nói rồi bất ngờ ông 
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tuyên bố : «Thôi ! Tôi không phạt bà lần này nhưng bà 
làm ơn nói với ông nhà bóc ra và dán lại dùm tôi đúng 
chỗ quy định khi bà về tới nhà» ! Thú thực, chị không 
vui lắm khi thấy ông dành cho chị ân huệ đặc biệt này 
vì trong thâm tâm, chị muốn cho chồng một bài học 
đích đáng để rút kinh nghiệm quý báu lần sau vì tội bừa, 
ẩu, coi thường pháp luật...

Có lẽ, ông cảnh sát tưởng chị điên vì có ai lại nài nỉ 
xin nộp phạt khi người thay mặt công quyền đã «dơ tay 
đánh khẽ». Tuy vậy, chị cũng cám ơn ông rồi lái xe đi 
với một nỗi ấm ức suốt dọc đường. Bực nhất khi chị về 
đến nhà, tường thuật đầu đuôi câu chuyện, (dĩ nhiên có 
thêm bớt vài chi tiết làm cho câu chuyện gay cấn hơn, 
quan trọng hơn để «dọa» cho một nửa của mình thấy rõ 
tầm quan trọng của vụ việc nếu còn tái phạm...). Chàng 
đã không mảy may tỏ vẻ lo ngại mà còn khoái chí cười 
ngất kèm theo lời bình luận rất «đàn ông» : «Chắc ông 
cảnh sát này số như anh, vớ được bà vợ là sư tử Hà 
đông nên thấy em giống vợ ông ta quá do đó ông ta cám 
cảnh mình rồi thông cảm với anh là kẻ đồng hội, đồng 
thuyền, đồng cảnh ngộ mà không nỡ làm khổ anh nữa!»

Người ta thường nói «Quá tam ba bận». Lần thứ ba 
này thì có thể nói rằng lỗi hoàn toàn nơi chị, nhưng xét 
cho cùng, chị bị đẩy vào thế không còn chọn lựa ! Lỗi ở 
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trường học tọa lạc tại khu vực thị tứ sầm uất lúc nào cũng 
đầy chặt xe đậu ở những điểm dưới lòng đường cũng 
như bãi đậu xe trong khi Parking của trường lại quá nhỏ 
so với lượng xe đông đảo của các bậc phụ huynh tới 
đón con sau giờ tan trường ! Hôm đó, chị đậu dưới biển 
«Cấm đậu» để đợi con tan học ra vì giờ cao điểm nên 
không thể kiếm được chỗ nào khả dĩ có thể nương náu 
vài phút đồng hồ chờ con tan lớp. Chạy lòng vòng mãi 
không xong ! Đã thấy lác đác vài đứa trẻ ra khỏi trường. 
Nếu chạy tiếp vòng nữa lại sợ con ra không nhìn thấy 
xe nhà đón như mọi khi thì rắc rối ! Chị đành tặc lưỡi 
đậu tạm và tự nhủ sẽ quan sát kỹ lưỡng nếu thấy bóng 
Parking men thì chạy luôn.

Hôm đó, tuyết rơi tương đối nhiều. Tầm nhìn hơi bị 
hạn chế, lại phải ngóng mắt theo dõi cậu quý tử vì vị 
trí này chị chưa hề đậu bao giờ ! Ngoái đi ngoái lại cẩn 
thận thế mà khi ông parking man gõ vào cửa kính mấy 
tiếng mới giật mình nhìn ra và luống cuống không biết 
phản ứng ra sao. Chị đành cười cầu tài với ông bằng 
cõi lòng xót xa của người biết sẽ bị mất tiền rồi từ từ hạ 
kính xe xuống. Chưa kịp nói gì thì ông đã nhanh nhảu: 
«Chao ba». Chị trố mắt nhìn ông nhưng chưa tin ở tai 
mình. Ông nhắc lại chậm hơn và dài hơi hơn : «Chao 
ba, ba khóe khồng ?» Lần này, chị nghe rõ ông nói tiếng 
Việt giọng lơ lớ nên chị cũng chào lại ông và hỏi ông 



989 | 2011 Quyển 1

khỏe không bằng tiếng Việt thánh thót của mình. Chị 
tò mò hỏi ông học tiếng Việt ở đâu ? Ông có nói được 
nhiều không ?... Ông khoe ông đã từng sang Việt nam 
hai năm và đơn vị ông đóng ở Buôn mê thuột. Ông 
cũng chỉ biết vài câu chào hỏi đơn giản. Rồi ông nói chị 
đừng đậu xe chỗ này nữa. Ông đã gặp rất nhiều người 
bất đắc dĩ phải đậu vì không có chỗ mà bọn trẻ con thì 
không thể đợi lâu dưới trời tuyết lạnh ! Ông rất thông 
cảm vì ông cũng từng có con nhỏ đang tuổi đi học... 
Ông cho biết ông sẽ không phạt chị ticket hôm đó. Chị 
cám ơn ông và không để ông phải nhắc nhở, chị cũng tự 
động lăn bánh xe từ từ rời khỏi nơi cấm đậu trước khi 
ông tiếp tục đi làm công việc của mình.

Tâm lý chung của chúng ta khi ra xe thấy tờ ticket 
găm dưới gạt nước thường là bực bội, khó chịu và ngay 
lập tức có ác cảm với tác giả của tờ giấy phạt này dù 
biết họ chỉ làm theo luật. Tôi đã từng có nhiều thì giờ 
quan sát công việc của các Parking men trong những 
lúc ngồi trong xe chờ con tan học. Tôi thấy phần lớn 
trước khi đặt bút viết giấy phạt họ thường quan sát kỹ 
lưỡng xung quanh xem chủ xe có đang trên đường ra 
không ? Chúng ta đều biết «Bút sa, gà chết» ! Thực ra, 
chẳng có con gà nào dính dáng ở đây mà là tiền túi của 
khổ chủ. Khi đã viết số biển xe xuống giấy phat, khổ 
chủ đến họ cũng chẳng thể hủy bỏ được mà chỉ đành 
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hẹn nhau ra tòa. Do vậy, tôi để ý thấy hầu hết họ thường 
quan sát bốn phía rồi mới hạ bút. Nếu thấy bóng dáng 
người nào hớt hải chạy tới kêu : «Chờ tôi chút» là họ 
lập tức ngừng luôn nếu bút chưa sa xuống giấy để đợi 
chủ xe hoặc cho thêm tiền đậu, hoặc rời khỏi chỗ đó... 
Rất nhiều lần tôi thấy như vậy.

Do đó, những may mắn của chị bạn đã kể lại cho 
tôi nghe có thể cũng là may mắn chung của chúng ta, 
những da vàng mũi tẹt cũng như mọi công dân người 
bản xứ đang sống ở một xứ mà các luật lệ quy định rõ 
ràng được thi hành bởi những người có trách nhiệm 
một cách nghiêm túc nhưng vẫn đầy tình người.

Minh Thành
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