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QUÂN NGUYỄN

Với giải vinh danh tác phẩm Viết Về Nước Mỹ 2007, 
từ gần 4 năm qua, Quân Nguyễn là tác giả được đọc 
nhiều nhất trên trang web Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. 
«Bài Không Tên Thứ 20» có gần 60, 000 lượt người 
đọc. Cùng vợ con đến Mỹ năm 1987, ông trở lại trường 
học, tốt nghiệp cao học về Sociology tại CSUF, đệ tam 
đẳng huyền đai Tae Kwon Do, từng làm counselor tại 
nhà tù tiểu bang ở Chino, và hiện là state parole officer 
ở Garden Grove. Trong năm vừa qua, bỗng thấy ông 
«lặn» mất tiêu. Bài viết mới sau đây cho biết lý do : Tác 
giả vừa «tai qua nạn khỏi». Mừng Quân Nguyễn hồi 
phục. Yêu cầu viết tiếp.

Sau hai mươi mấy năm «an cư lạc nghiệp» ở cái xứ 
tự do dân chủ, văn minh giàu có hàng đầu của trái 

đất này, tôi cảm thấy mình chẳng có gì phải phàn nàn ! 
Còn cuộc đời cũ - những ngày trai trẻ nơi quê hương 
thân thương kia, hình như đang lu mờ dần với thời gian 
và cơm áo nơi đây...

Vợ hiền lâu lâu bực mình phạng một câu cho bõ ghét, 
«Sao nghe nói bằng cấp võ nghệ đầy mình mà lâu quá 
hổng thấy lên chức gì ráo, còn mấy đứa làm chung hồi 
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xưa thì thăng tiến hà rầm hết rồi !»

Nghe ẻm nói cũng có lý, mà nghĩ thì đúng là mình dở 
ẹc thiệt, đành phải mượn lời các cụ mà biện bạch rằng, 
«Sống chết ở Trời, giàu nghèo có số, và công danh đâu 
phải muốn mà được !»

Thấy ẻm tiu nghỉu cũng tội, tôi bèn an ủi rằng số 
tôi có «Nhật Nguyệt giáp mệnh (thân)», các cụ có nói, 
«Bất quyền tắc phú, nhớ mua lô tô nha !»

Thiệt ra, cái bằng cao học vớ vẩn hay cái đai đen bốn 
đẳng màu mè của tôi đâu có ăn nhập gì tới chuyện sinh 
nhai ở đây - tôi đang gài số tự động cho nó chạy tà tà 
chừng mười năm nữa rồi về hưu là xong, chứ có bon 
chen mưu tính gì đâu !

Vậy chứ lâu lâu ngồi quởn cũng buột miệng la lên, 
Sao thời gian trôi mau quá, mới ngày nào con cái còn 
chút xíu, mà giờ đứa út cũng vào đại học rồi !

Nghĩ cho cùng, chẳng phải thời gian trôi nhanh hay 
chậm, con cái sinh ra thì có ngày chúng sẽ lớn lên, vào 
đại học, ra trường, có công việc, gia đình con cái của 
riêng nó, còn mình thì phải già đi, thành ông ngoại như 
bây giờ, rồi ít năm nữa sẽ về hưu... đó là lẽ thường, có 
ai sống đời hay tránh đâu cho khỏi cái già cái chết, vậy 



6 | Viết Về Nước Mỹ

buồn... năm phút thì vô lý quá !

Thế mà thỉnh thoảng vẫn vô tình ngồi thừ ra trong 
góc võ đường Đặng Huy Đức cho đến khi có ông bạn 
đồng môn vỗ vai hỏi có chuyện gì buồn, đành thú thật 
là ngày xưa dẫn thằng Pete con Nancy đi tập võ từ lúc 
đứa lên bảy đứa lên bốn, giờ tụi nó đi «college» nghỉ 
hết rồi, chỉ còn có cái thân già này ở đây...

Cũng tính mang đứa cháu gái bốn tuổi Izzy đi tập 
với ông ngoại cho vui, mà má nó chưa cho, đúng là hết 
mong con rồi tới cháu !

Như đã đề cập ở trên, những tưởng sau mười mấy 
năm kinh nghiệm đầy mình trong nghề coi tù, mọi thứ 
mình đều cho vô khuôn phép đâu ra đó cả rồi. Thôi thì 
cứ tà tà kiểu này cho đến ngày về hưu, lãnh bảy chục 
phần trăm lương sau 25 năm đi cày (hoặc giả chín chục 
phần trăm lương nếu chơi luôn 30 năm, vụ này hổng có 
à nha !), rồi mua cái «motorhome» (RV) kéo theo cái 
tàu nhỏ chở con gái mẹ đi ngao du sơn thủy từ Mỹ qua 
Canada cho biết đó đây với người ta (hồi nào có biết 
New York, Washington DC, hay Montreal là cái con mẹ 
gì đâu, lo cày từ sáng tới tối năm này qua tháng nọ nuôi 
vợ con từ ngày mới qua tới giờ !)
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Nhưng các cụ có nói, «Mưu sự tại nhân, thành sự tại 
Thiên», đùng một cái năm ngoái tôi bị hai Sao «Phục 
binh, Thiên hình» dập tại cung Tài Bạch gần ná thở...

Số là tôi phải coi gần năm chục anh tù tạm tha (on 
parole) ở Santa Ana, trong đó có khoảng chục tên gang 
Mễ lưu manh dữ dằn hết chỗ nói !

Ngày nọ, sở cảnh sát địa phương bất ngờ làm một vụ 
càn quét băng đảng trong thành phố vào lúc sớm tinh 
mơ. Trong số các căn hộ bị càn quét có một căn là của 
anh tù tôi. Thằng này thuộc băng Mễ «F-Troop» rất dữ 
dằn lỳ lợm coi chuyện vài ba năm tù như... giấc ngủ 
trưa, dù nó đã bị tôi «gởi trả» lại nhà tù hai lần rồi từ 
ngày được tạm tha, cũng do cứ tiếp tục băng đảng mà 
ra.

Mấy ông cảnh sát địa phương đâu dám coi thường 
băng đảng, nên vừa xộc cửa vào nhà là súng chĩa khắp 
nơi, đè ra còng hết bà con trong nhà bất kề lớn bé già 
trẻ trai gái !

Sau đó, họ tìm thấy một cái mã tấu giấu dưới gầm 
ghế sa lông trong phòng khách.

Thằng tù tôi khi nhìn thấy cái mã tấu, thấy là đi đứt 
thêm một năm nghỉ mát trong tù rồi. Lại nhìn thấy ông 
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chú, em út, bạn gái đang mếu máo nằm úp mặt dưới 
đất vì bị còng, bèn nhếch mép cười khẩy nói với viên 
thượng sĩ, «Tao biết trước tụi mày sẽ tới mà !»

Viên thượng sĩ ngạc nhiên hỏi lại, «Sao biết ?»

«Parole Officer Nguyễn cho tao hay !» Nó trả lời lập 
tức, tin rằng tôi gửi «police» tới bắt nó với lý do mới 
cạo đầu trọc mấy bữa nay (băng đảng).

Viên thượng sĩ hỏi nó, «Có ai làm chứng hông ?»

Nó nói, «Chú tao, hai thằng em tao, bạn gái tao đều 
nghe !»

Viên thượng sĩ quay hỏi bà con bị còng nằm dưới đất, 
«Có đúng vậy không ?»

Tất cả đều đồng thanh, «Chứ còn gì nữa !»

Viên thượng sĩ tức giận hỏi con ghệ, «Lần cuối cùng 
Parole Officer Nguyễn tới đây là hồi nào ?»

«Có tới đây bao giờ đâu !» Ẻm mau mắn trả lời.

Thế là, hai ngày sau, tôi được lệnh về trình diện Bộ 
chỉ huy vùng (Parole Regional Headquarters), vì bị sở 
cảnh sát địa phương phàn nàn. Họ cũng khiếu nại với 
Sở Tư Pháp địa phương (DA) tính đưa tôi ra tòa, nhưng 
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DA từ chối vì coi bộ vụ này thiếu bằng chứng cụ thể, 
và chuyện truy tố một «peace officer» (cảnh sát) không 
phải dễ nuốt !

Thế rồi, tôi bị mất xe chính phủ cấp, phải đi làm từ 
tám giờ sáng đến năm giờ chiều (hồi xưa muốn đi về 
lúc nào cũng được), phải làm công việc bàn giấy của 
thư ký... Ở đây, cũng có hai ông về ngồi chơi xơi nước 
như tôi gần cả năm rồi, mặt méo xèo xèo (tôi bắt đầu 
méo đây !)

Sau đó, tụi Điều Tra Nội Bộ (Internal Affairs) gửi 
thư cho hay họ đang điều tra tôi về tội tiết lộ tin tức nội 
bộ gây phương hại đến công việc của sở cảnh sát địa 
phương, và không làm nhiệm vụ của mình (thăm tù tại 
nhà nó mỗi tháng).

Tôi phải nói dối vợ là tiểu bang hết tiền nên lấy xe lại, 
và vì thiếu người ở văn phòng vùng nên họ điều tôi về 
đó một thời gian...

Được cái bà xã tôi cả tin, nên chẳng bận tâm mấy !

Tôi quen cắn răng chịu đựng cả đời, nên đâu muốn 
cho vợ hay mình đang bị điều tra. Rằng tôi có thể nhẹ 
nhất là bị một thư cảnh cáo nằm trong hồ sơ cá nhân 
cho sáu tháng. Hay bị cho nghỉ ở nhà một tháng không 
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lương (cái này hổng sao, vợ chồng ăn mì gói qua sông, 
dùng «credit card» trả tiền nhà cũng xong).

Tệ hơn chút nữa là bị giáng chức xuống làm lính coi 
tù ở Chino (cũng còn có «job» để trả tiền nhà, nhưng 
phải làm ca kíp đêm ngày vất vả như xưa !).

Nhưng tệ nhất là bị đuổi việc, sau bao nhiêu năm làm 
lụng vất vả, nay bị đuổi thì mất hết tiền hưu dưỡng, mất 
nhà, mất bảo hiểm sức khỏe cho bản thân và vợ con. 
Năm mươi mấy tuổi đầu rồi còn ai muốn mướn nữa, 
rồi thì muốn thuê cái apartment để ở cũng chưa chắc đã 
xong !

Đã vậy, tôi phải vờ sống hai mặt để vợ con khỏi nghi 
ngờ dò hỏi, lúc nào bề ngoài trông cũng như thường 
nhưng bên trong như chết đứng, nằm ngồi chẳng yên...

Bác sĩ cho thuốc ngủ, an thần vì tưởng đi làm bị 
«stress» quá, bị thiệt chứ tưởng nỗi gì, hổng uống thuốc 
là tiêu luôn rồi...

Tụi điều tra viên thì cứ thủng thỉnh làm việc, tụi nó có 
tới một năm cho đủ thời gian để hoàn tất điều tra, nên 
tà tà chờ đến tháng thứ mười một mới tiến hành thủ tục, 
còn mình thì cũng có một năm để sống với lo buồn !
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«Tôi sẽ bị đuổi việc, tôi sẽ mất nhà, tôi sẽ thất nghiệp 
luôn, tôi và vợ con tôi sẽ mất bảo hiểm sức khỏe, tôi 
sẽ mất vợ (ủa ! cái này hổng có à nha, tôi đâu phải Mỹ 
chánh cống, mà ẻm đời nào chịu cho tôi xổng mất !) 
tôi còn lâu lắm mới ăn tiền già, tôi biết ở đâu đây, con 
rể tôi đâu có chịu chứa tôi, tôi phải làm gì đây, tôi biết 
làm sao đây...» những ý nghĩ này nó cứ quay cuồng lập 
đi lập lại trong đầu tôi cả ngày lẫn đêm trong suốt một 
năm dài không thôi, mà vợ con tôi nào có hay biết để 
chia sẻ an ủi. Thôi, một mình tôi chịu cũng đủ rồi, nó 
có biết cũng chỉ khổ thêm chứ có giải quyết được gì !

Tuy nhiên, từ lâu tôi có nói mí mí với vợ rằng, trong 
đời, nếu có chuyện gì dính líu tới luật pháp xảy ra cho 
tôi, thì bán nhà đi mà lo luật sư, mà phải luật sư Mỹ 
trắng mới có cái bề ngoài coi được ở tòa án, và trình độ 
lưu manh, mánh khóe, lật lọng của nó cũng cao hơn, 
cứ nhìn đám luật sư của O J Simpson thì biết, giết hai 
mạng người rành rành mà nó cũng hổng sao (cho tới 
khi oan hồn nạn nhân xui khiến đi ăn cướp ở Las Vegas 
rồi bị tuyên án 33 năm tù !). Tôi biết có thằng luật sư 
chuyên nghiệp cãi cho «cops» rất thành công, nếu xui 
mà bị đuổi việc thì phải kiếm nó cãi thôi.
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Nhưng trước mắt tôi phải mua một chiếc xe mới để 
đi làm hàng ngày. Lại tốn hết năm ngàn tiền «down», 
một ngàn mốt tiền bảo hiểm xe một năm, chưa kể xăng 
nhớt !

Mười mấy năm làm việc trong tù lẫn ngoài đường tôi 
quen biết hầu hết các khuôn mặt trong nghề, và họ cũng 
biết tới tôi qua cá tính làm việc như trâu, lại nhã nhặn lễ 
độ với tất cả từ già tới trẻ, lớn tới bé, và chẳng bao giờ 
phàn nàn gì hết. Tôi tưởng mình có rất nhiều bạn bè...

Tuy nhiên, khi biết tôi đang bị điều tra, chỉ còn khoảng 
dưới một chục người đến thăm an ủi hoặc ít ra dù nghi 
ngại vẫn còn niềm nở với tôi. Số còn lại xa lánh, ngó lơ, 
hay xì xồm to nhỏ mỗi khi trông thấy tôi xa xa...

Có lúc vì quá lo nghĩ cho vợ con, tôi đã nghĩ quẩn 
đến việc kê súng vào đầu. Nhưng rồi nghĩ đến số tiền 
bảo hiểm nhân thọ năm trăm ngàn đồng, nó sẽ không 
trả cho vợ con tôi nếu tôi tự sát ! Hay là mình lủi đại 
hết tốc độ vào thành cầu «freeway» coi có vẻ chết vì tai 
nạn hơn...

Những lúc đó, tôi đã cảm thấy mất hết niềm tin trong 
cuộc sống vì quá cô độc do phải chịu đựng một mình 
cái gánh nặng quá tải. Nhưng rồi với kinh nghiệm sống 
từng trải, thói quen luôn chịu đựng, và một lòng tin vô 
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biên vào Trời Phật và lẽ phải, đã giúp tôi vơi bớt nỗi lo 
buồn thầm kín - thôi thì «sông có khúc, người có lúc», 
đã là con người thì may mắn hay hoạn nạn là chuyện 
thường tình phải có, số phận biết tránh làm sao cho 
khỏi, chỉ có đến lúc chết mới hết mà thôi !

Một bữa, sau khi bị thuyên chuyển về văn phòng vùng 
độ hai tuần, tôi có được cơ hội ghé thăm xếp lớn tại văn 
phòng ổng. Ổng nói ông có nghe tiếng tốt về tôi từ lâu, 
nhưng kẹt cái «policy» của ngành là khi «officer» bị 
điều tra về bất cứ lý do gì đều phải bị ngưng chức và đổi 
về văn phòng vùng ngồi chơi xơi nước trong vòng một 
năm cho đến khi cuộc điều tra hoàn tất. Ổng khuyên tôi 
chẳng nên quá buồn vì có muốn hay không ổng cũng 
chẳng giúp gì được tôi trong vòng một năm đó. Bản 
thân ông, trong cuộc đời làm «parole officer» cũng có 
lần bị điều tra vì có đứa cho tin cho cảnh sát rằng ông ta 
buôn bán «drug», nên ổng rất thông cảm cho hoàn cảnh 
của tôi, và chẳng phải chỉ riêng tôi đã bị điều tra đâu...

Thế rồi, thấm thoát mà đã sáu tháng đằng đẵng trôi 
qua...

Một ngày, xếp lớn kêu tôi lên văn phòng cho biết xếp 
nhỏ ở quận (Parole District Administrator) có kêu điện 
thoại lên nhiều lần nhất quyết đòi trả tôi về nhiệm sở cũ.
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Nhân đó tôi mới học được một điều trong cuộc đời đi 
cày là hễ mình có học lại siêng năng tận tụy với công 
việc, thì dù chẳng ai nói ra nhưng tiếng tốt đi xa, khi 
hoạn nạn có người tìm cách cứu giúp liền, còn làm 
biếng nhớt thây lúc nào cũng phàn nàn thì tuy chẳng ai 
làm gì được, nhưng tiếng xấu đi xa, hễ có chuyện gì là 
nó kiếm cách đuổi luôn !

Xếp vùng chẳng dám làm trái với «policy» một năm 
ngồi chơi xơi nước, nhưng nay có xếp nhỏ nằng nặc xin 
xỏ, thôi thì viện cớ vì «nhu cầu cấp bách» của đơn vị, 
mà cho thằng mắc dịch này trở lại nhiệm sở trong khi 
chờ cuộc điều tra kết thúc trong vòng sáu tháng nữa...

Thế là, xếp lớn ân cần gọi thư ký mang xe nhà nước 
trả lại cho tôi, mà phải xe mới hơn nha !

Cuộc đời thấy bớt đen tối hẳn, vì có xếp lớn biết tên, 
nhưng cái án... bị chụp mũ kia vẫn còn lơ lửng !

Rồi cái gì phải đến, sẽ đến...

Đúng mười một tháng từ ngày tôi bị điều tra, cái đám 
điều tra viên bèn kêu mười thằng tù băng đảng khác mà 
tôi từng coi sóc trước kia, lên phỏng vấn coi tôi hồi đó 
tôi làm ăn ra sao.
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Hỏi chúng Officer Nguyễn bao lâu mới tới nhà chúng 
một lần, đứa nào cũng la lên, «Tháng nào cũng tới ít 
nhất một lần, bất kể ngày đêm !»

Lại hỏi ông xếp trực tiếp của tôi coi tôi làm ăn thế 
nào, ổng nhìn thẳng vô mắt họ, «Nó là một trong những 
officer tốt nhất của tao !»

Cuối cùng, cỡ hai tuần sau, tôi cùng với một luật sư 
của nghiệp đoàn ra đối chất với đám điều tra viên ở Sở 
Điều Tra Nội Bộ.

Họ hỏi tôi chừng ba chục câu hỏi không đâu vào đâu 
trong vòng ba tiếng đồng hồ liền, đại khái như sau :

- «Ông có biết trước ngày giờ sở cảnh sát địa phương 
sẽ đến khám nhà anh tù của ông không ?»

- «Tôi đến nhà nó một mình bao nhiêu lần tôi đâu có 
cần thông báo cho ai, mắc gì họ tới cả đám mà phải cho 
tôi hay !»

- «Sao gia đình nó từ chú, em út tới bạn gái của nó tất 
cả đều nói rằng có nghe ông nói với nó là sở cảnh sát sẽ 
đến kiếm nó ?»

- «Họ cũng có nói là tôi chưa bao giờ đến nhà họ bao 
giờ thì làm sao nghe tôi nói cái gì được ! Hơn nữa, chỉ 
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có mình nó lên trình diện văn phòng tôi tuần một lần, 
chứ chú nó, em nó hay bạn gái nó có phải lên trình diện 
tôi đâu mà nghe tôi nói gì !»

- «Ông có nhớ lần cuối cùng đến nhà nó là ngày nào 
không ?»

- «Cái record (hồ sơ theo dõi tù nhân) viết tay của tôi 
quý vị đang có trước mặt, mà còn hỏi gì nữa, cái gì viết 
trong đó là có, cái gì không viết trong đó là không có. 
Tôi đâu cần phải nói dối để kiếm ăn !»

- «Sở cảnh sát nghĩ rằng anh sợ tụi gang nên cố tình 
giúp nó bằng cách cho nó biết họ sắp đến xét nhà nó.»

- «Nếu nó biết trước họ sẽ đến thì sao nó không thủ 
tiêu cái mã tấu đi. Chỉ nội có cái đó cũng đủ cho tôi đem 
nhốt nó một năm rồi, nó biết thừa điều đó mà. Hơn nữa, 
(nhìn thẳng vào mắt họ) tôi có bốn đẳng Taekwon-Do, 
tôi chỉ sợ có Trời, luật pháp và... sở thuế mà thôi !»

- «Tại sao nó lại nói rằng anh báo cho nó biết sở cảnh 
sát sẽ tới kiếm nó ?»

- «Tôi không thể đọc được ý nghĩ của nó, vả lại nó 
đâu phải con tôi mà tôi phải làm chuyện đó (nếu con 
tôi băng đảng tôi sẽ là người bắt nó trước tiên !) Hơn 
nữa, khi biết rằng mình sắp bị nhốt lại một năm vì cái 
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mã tấu, rồi nhìn thấy chú, hai em, bạn gái bị còng nằm 
sấp trên sàn nhà... cũng chỉ vì mình băng đảng, mà chắc 
thằng Nguyễn gửi cảnh sát lại chứ chẳng ai... thì nó 
muốn nói gì thì nói, ai cấm cho được !»

Hai tuần sau tôi nhận được thơ từ xếp lớn cho biết 
mình hoàn toàn vô tội... vạ !

Nay sếp lớn cho tôi về làm «parole officer» chuyên 
việc giấy má văn phòng tại Anaheim cho đỡ mệt cái 
thân già mà còn xui xẻo.

Bây giờ, hằng ngày tôi chỉ lái xe vòng vòng vô các 
nhà tù địa phương (county jail) thăm hỏi mấy anh em tù 
hư hỏng mới bị tó lại, coi có khỏe không, cần giúp đỡ, 
xin xỏ gì không...

Hết phải coi tù, tôi bỏ luôn baton, còng, radio, súng 
ở nhà, chỉ còn mang theo cuốn tiểu thuyết đọc đỡ buồn 
mỗi khi ngồi chờ tiếp chuyện với tù nhân trong xà lim.

Còn anh tù đưa tôi tới nông nỗi này, mới vừa được thả 
ra sau một năm nghỉ mát cũng vì cái mã tấu mắc dịch !
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Nhưng chưa hết, có bị trải qua cơn ác mộng mất 
«job» nói trên, tôi mới thấy thực sự xót xa cho hàng 
trăm ngàn người đã và đang bị sa thải hay thất nghiệp 
do tình trạng kinh tế trì trệ yếu kém hiện nay ! Cũng có 
vài người tự tử trong lúc quẫn trí (đôi khi giết luôn cả 
vợ con), nhưng đại đa số những gia đình còn lại, những 
con người bằng xương bằng thịt như tôi, đều bằng cách 
nào đó thực sự rơi vào hoàn cảnh khốn khó trăm bề, đau 
khổ vô biên, cái mà tôi chỉ... nếm mùi một cách tưởng 
tượng như đã đề cập sơ sài ở trên...

Họ mới thật là những người đáng thương ở đây !

QUÂN NGUYỄN
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Bà Bắc Kỳ... Nho Nhỏ

Hải Âu

Tác giả tự sơ lược tiểu sử : Trước năm 75, còn đi học, 
chỉ viết cho các báo thiếu nhi, học trò. Qua Mỹ từ 1990. 
Hiện ngụ tại Myrtle Beach, SC. Bài viết về nước Mỹ 
đầu tiên : Mẹ Chồng, cho thấy tác giả có bút pháp đặc 
biệt, khi kể về hồn thiêng yêu thương của bà mẹ chồng. 
Bài mới đây là «Một Góc Trời Riêng» kể lại những kỷ 
niệm thời ôn lại kỷ niệm thời báo Tuổi Hoa, hơn 35 
năm trước. Sau đây là bài viết mới nhất.

Người Mỹ gọi bà là «Little Woman», Việt Nam 
thì gọi bà là «Bà Bắc Kỳ nho nhỏ». Mà bà... nho 

nhỏ thật - bà chỉ cân nặng khoảng chín mươi chín «pao» 
chín chín (nói theo kiểu Mỹ), cao chưa tới năm feet. Bà 
sinh ra tại Huế nhưng lớn lên ở Sài Gòn, có cha Bắc, mẹ 
Trung nên bà là tổng hợp của ba miền. Bà nói bà là 
người Việt Nam. Bắc, Trung, Nam gì cũng đặng !

Người Mỹ họ hay khen bà :

- She looks so cute !

Người Việt thì trề môi :

- Bà già xí xọn !
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Người Mỹ họ không biết tuổi bà mà có biết chăng đi 
nữa thì họ vẫn gọi bà là «She». Bà nghe cảm thấy dễ 
chịu và trẻ trung hơn. Việt Nam nói bà «xí xọn» bà cũng 
không giận vì bà xí xọn thiệt nếu so với những bà bạn 
bằng tuổi hoặc kém hơn bà chút xíu. Bà không giận vì 
sự tức giận không có lợi, chỉ làm cho bà mau già thêm 
thôi. Về điểm này bà cho rằng người Mỹ «thoáng» hơn 
ta.

Bà Bắc-kỳ... nho nhỏ ngày nay không cắt tóc «đờ mi 
gạc son» như ngày xưa mà để tóc thề ngang vai, dù bà 
chưa từng thề thốt với ai bao giờ. Bà bảo qua Mỹ dầu 
gội đầu và nước có nhiều hóa chất làm tóc bà bị rụng. 
Nếu để tóc «đờ-mi» trông cứ như người mới bị đau 
ban dậy, trông chán lắm ! Bà cũng không nhuộm tóc 
đen mun trông có vẻ giả tạo. Bà làm tóc nâu sậm, điểm 
thêm vài lọn highlight óng ánh rất tự nhiên. Người Việt 
cũng khó đoán được tuổi bà, đừng nói chi người ngoại 
quốc.

Bà Bắc kỳ rất «mê» shopping ! Chồng bà thường ví 
von bà là «người đi shopping không hề mệt mỏi». Đúng 
là oan «Thị Mầu» ! Mỗi năm bà chỉ đi shopping duy 
nhất một ngày từ «sunrise» đến «sunset». Đó là after 
Thanksgiving Sale. Còn quanh năm bà chỉ đi shopping 
sương sương để exercise giữ eo hoặc để giảm stress của 
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đời sống mà thôi.

Bà Bắc kỳ thường mặc size 0 petite nhưng bà không 
thích vào các tiệm bán quần áo dành cho người petite. 
Bà chê mắc và... già ! không «mi nhon» ! Người ta 
thường gặp bà dạo shop trong các khu bán quần áo của 
junior, nhất là vào những ngày «Big Sale !» 70% chưa 
đủ hấp dẫn, phải extra thêm 30% mới tới tay bà.

Ở Mỹ bà thích nhất một điều là người ta rất «tế nhị» 
- ít ai dám hỏi tuổi mấy bà. Ấy thế mà có hôm đi shop 
vào ngày thứ ba, bà thấy trong tiệm đa số là Mỹ... già ! 
Ở quầy tính tiền lại có cái sign to tổ bố «Senior discount 
10%». À, thì ra thế ! nhưng bà không ham dù bà đã 
mấp mé sắp là senior rồi. Không phải bà không thích 
cái 10% discount ấy mà vì bà không thích người ta biết 
tuổi bà.

Cái ngày bà không mong đợi đó cũng đến một cách 
tự nhiên. Lúc đầu bà hơi ngần ngại nhưng rồi bà tiếc 
«phí của giời !». Ở Mỹ này cái gì free thì tội gì không 
hưởng. Thế là bà hùng dũng get line vào hàng được ưu 
ái này. Cô bán hàng (người Mỹ) nhìn bà tỏ vẻ bối rối 
nhưng chưa dám hỏi. Bà giả vờ vừa mở ví vừa hỏi rất 
«chảnh» :

- Có muốn xem ID không ?
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- Không ! Xin lỗi ! Vì tôi trông bà rất trẻ... !

Bà khoái thầm trong bụng, liếc nhìn mấy bà Mỹ già 
chung quanh bà hãnh diện lắm nhưng giả bộ tỉnh bơ, 
mỉm cười làm duyên :

- Thank you !

Hôm đó đi shop về bà bỗng thấy vui và trẻ hẳn ra. Bà 
khám phá ra chân lý : shopping (nhất là shop vào ngày 
Thứ Ba) là liều thuốc bổ ! Bà thấy bên Mỹ này có nhiều 
điều kiện giúp bà kéo dài tuổi xuân mà không cần đến 
dao kéo của mấy ông đốc tờ thẩm mỹ.

Ông chồng của bà thì không đồng ý như thế ! Ông 
bảo đi shopping như mấy bà chả trách kinh tế nước Mỹ 
suy sụp. Bà chống chế :

- Cả triệu người mới có một người như tui chứ bộ ! 
Dễ dầu gì kiếm được người «tí hon» như tui.

Bà thầm trách ông đã trúng số độc đắc từ lâu mà không 
biết. Mỗi tuần lại cứ lóng ngóng hết Mega Millions rồi 
tới Power Ball - phí cả tiền !

Hằng ngày bà Bắc Kỳ nho nhỏ lái chiếc xe hơi xì-po 
đi làm. Việt Nam nói bà «ngựa», Mỹ vẫn thấy bà «cute» 
với chiếc xe lý tưởng, vừa vặn với kích thước petite 
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của bà. Ngày xưa ở VN bà vẫn cưỡi chiếc xe đạp mini 
xinh xắn có ai nói gì bà đâu ! Bà bé thế làm sao leo lên 
chiếc xe đạp thường được. Bà chỉ ngại lái mấy chiếc xe 
hơi lớn, kềnh càng làm người Mỹ hoảng sợ vì tưởng xe 
«ma» - xe không có người lái ! Vì thế ai nói gì bà cũng 
mặc kệ.

«Cô Bắc kỳ nho nhỏ» ngây thơ ngày xưa, ngày ngày 
cưỡi xe đạp mini, vừa đi vừa ca hát trên những con 
đường đầy lá me và nắng của Saigon trông rất vô tư, 
yêu đời. Còn «Bà Bắc kỳ nho nhỏ» ngày nay cũng ngày 
ngày cưỡi xe mini (mà là xe hơi) bon bon trên xa lộ, mặt 
mày đăm chiêu, căng thẳng. Lúc này mà bà lở quên, mơ 
mộng như thuở ấy là chết ngay không kịp ngáp ! Chỉ 
điều này mới làm bà buồn và cảm thấy nuối tiếc mà 
thôi.

Có điều lạ là bà Bắc kỳ đang ở trong ngôi nhà... nho 
nhỏ như bà thì chẳng thấy ai bình phẩm hay chê bai gì 
cả, dù họ biết bà cũng «mơ ước» lắm. Họ cũng không 
«xúi», cứ để bà yên thân yên phận trong căn nhà nho 
nhỏ ấy trong khi họ bon chen tìm kiếm nhà lớn, nhà 
đẹp.

Cuối tuần hết người này đến người khác mời bà đến 
nhà ăn mừng tân gia. Đến thì đến nhưng bà không care! 
chồng bà lo sợ bà sẽ nhìn chị, trông em mà làm mình 
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làm mẩy thì rõ khổ cho cái thân già của ông, không còn 
sức lực «cày» để trả bill nữa.

Ông lo sợ vì ông không hiểu bà. Bà thuộc hàng tuổi 
«Quý», tuýp người «thích hưởng nhàn» bà không muốn 
dọn dẹp, clean up cả ngày cái nhà rộng mênh mông 
năm, bảy phòng trong khi bà chỉ thường sử dụng có hai 
phòng là phòng ngủ và phòng bếp.

Bà lại rất ghét phải hì hục nấu nướng mỗi cuối tuần 
để mời bạn bè tới nhà, chỉ để «giới thiệu» cái Ti vi Sony 
Bravia đời mới to đùng, hay cái dàn máy karaoke mới 
order với âm thanh nổi bốn, năm chiều.

Bà lại càng không ưa phải đi «cày» một tuần bảy 
ngày, ngày mười mấy tiếng, vợ chồng chẳng thấy mặt 
nhau. May là bà sớm tìm ra chân lý : mình mua nhà to 
là để đi «cày» cho người khác enjoy !

Nhờ «làm biếng chảy thây» mà giờ đây trong khi 
nhiều người lo sốt vó, điêu đứng với những món nợ 
kếch xù trong tình hình dầu sôi lửa bỏng của cơn lốc 
địa ốc thì vợ chồng bà vẫn an nhiên, tự tại. Thấy nhiều 
người bị layoff, thất nghiệp bà Bắc kỳ chơi đẹp tình 
nguyện nghỉ hưu sớm, nhường chỗ cho người khác 
«cày» thế! Đã thế họ chẳng biết ơn bà. Thấy bà nay đi 
chơi chỗ này, mai du lịch chỗ khác họ bảo nhờ kinh tế 
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suy thoái, du lịch... ế, đại hạ giá bà mới được đi chổ này 
chổ kia, vì bà là «chuyên gia» nghiên cứu hàng Sale !

Thôi kệ, già rồi bà cũng không muốn sân si để hy 
vọng được về cõi phúc thanh thản, nhẹ nhàng. Bà biết 
họ không hiểu, vì trong những lần đi du lịch theo Tour 
bà tận mắt thấy những cặp vợ chồng già ì ạch, lếch 
thếch chạy theo đoàn cho kịp. Họ tâm sự cả đời làm 
việc cực khổ, nay già rồi mới được đi du lịch cho biết 
đó biết đây ! Với họ đây là những chuyến đi «dối già» 
- đi để lỡ có chết thì không hối tiếc ! Bà không muốn 
như họ. Bà quan niệm hạnh phúc là hiện tại, là những 
gì đang ở quanh ta, biết đủ là đủ. Sống phải tận hưởng - 
vừa làm vừa hưởng thì cuộc sống mới có ý nghĩa.

Bà Bắc kỳ rất thích hát karaokê. Bà thầm phục người 
nào đã phát minh ra cái máy này. Ngày xưa bà cũng mơ 
ước được trở thành ca sĩ nhưng bà thường tủi thân, tủi 
phận vì người ta hát hay thì được hát ở phòng trà, bà hát 
dở phải hát ở... phòng tắm. Bây giờ tuổi già, sức yếu, 
giọng hát còn tệ hơn ngày xưa nhiều nhưng nhờ có cái 
máy karaoke, bà vẫn đường hoàng được hát ở... phòng 
khách với mấy bà bạn «có tuổi mà chưa có tên» cũng 
«hay hát» như bà.
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Bà thích nghe nhạc xưa trước 75. Nhất là mỗi lần 
nghe Duy Quang hát «Cô Bắc kỳ nho nhỏ», bà lim dim 
đôi mắt nay đã «mơ huyền», tiếc nhớ về quá khứ vàng 
son. Bà nghe Duy Quang gọi «Cô Bắc kỳ... nho... nhỏ» 
âu yếm, dễ thương không chịu được ! Lần nào bà cũng 
cá cược với ông chồng - bây giờ nếu Duy Quang về 
VN, cưới được một cô Bắc kỳ nho nhỏ thì cũng không 
thể nào gọi cô ấy bằng giọng điệu âu yếm, dễ thương 
như thời còn là «Anh Bắc Kỳ» được nữa.

Bà còn cho rằng bây giờ về VN, tìm đỏ con mắt cũng 
không kiếm đâu ra «cô Bắc kỳ nho nhỏ» nào, dù tại Hà 
Nội là nơi xuất thân của cô. Chả bù ngày xưa, muốn 
kiếm mấy cô «Bắc kỳ nho nhỏ» cứ đứng trước cổng 
trường «con gái Bắc», bên cạnh sở thú là thấy ngay. 
Các cô này ăn quà như «mỏ khoét» - nào là cóc, xoài, 
ổi, bò bía, đậu đỏ bánh lọt... Các cô còn thơ ngây lắm! 
làm sao biết được sơn hào hải vị như các cô Bắc kỳ 
ngày nay, sớm học đòi thưởng thức trong các buổi yến 
tiệc sang trọng bên các đại gia.

«Cho em xin một chiếc xe đạp, xe xinh xinh để em 
tới trường». Các cô Bắc kỳ ngày nay thì đừng hòng! 
chả cô nào dại dột đi «xin» xe đạp cả. Đã «xin» thì 
phải Mercedes, Audi, BMW cơ ! Công bằng mà nói thì 
bà nhìn nhận các cô Bắc kỳ ngày nay đẹp thật. Nhưng 
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các cô chỉ là Hoa Hậu, người mẫu chân dài, tài tử... mà 
thôi. Bà lý sự cùn-đã gọi «Cô Bắc kỳ nho nhỏ» thì cái 
gì cũng phải nhỏ ! Đẹp mà lồ lộ, to lớn, vĩ đại thì đâu 
có «cute» ! Bà không dám tranh luận với mấy ông về 
điều này. Bà biết đối với các ông, tuổi càng cao cái nhìn 
về thẩm mỹ càng tỉ lệ nghịch với thời trai trẻ. Nói ra bà 
biết thua ngay. Tội gì tranh luận !

Bà Bắc kỳ lại là người rất thận trọng. Sau hơn 30 năm 
mới liên lạc được với những người quen cũ, chắc gì đã 
«ai» nhớ đến «ai ?» Vì thế mỗi khi gởi email cho người 
nào bà cũng «lịch sự» hỏi lại cho chắc ăn :

- Anh (chị) có còn nhớ... tôi là ai hông ?

Bà rất cảm động nếu ai đó còn nhớ tới bà :

- A ! cái cô Bắc kỳ nho nhỏ lém lỉnh, ưa nghịch 
«ngầm» phải không ?

Hay đáo để hơn :

- Tôi nhớ ngày xưa trông cô ngây thơ, hiền lành lắm! 
Bây giờ... già rồi chắc đanh đá và ăn hiếp chồng con 
lắm phải không ?
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Ối dzời ơi ! lại oan «Thị Mầu» nữa rồi ! Chắc các ông 
vẫn còn bị «ám ảnh» bởi các bà Bắc kỳ «anh dũng giết 
giặc Mỹ» sau năm 75 nên mới tưởng tượng ghê gớm 
như thế !

Từ «Cô Bắc kỳ nho nhỏ» đến «Bà Bắc kỳ nho nhỏ» - 
quãng đường xa lắc xa lơ hàng mấy chục năm trời làm 
sao mà «the same» cho được. «Anh Bắc kỳ» đẹp trai, 
lãng mạn ngày xưa bây giờ cũng đã thành «Ông Bắc 
kỳ» cau có, khó chịu, khó ưa rồi !

Vì thế, đừng đòi hỏi «Cô Bắc kỳ nho nhỏ» ngày xưa 
ngây thơ và... nhỏ mãi !

Hải Âu.
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Dáng Nhỏ Năm Nào

Anthony Hưng Cao

Một ngày cuối Tháng 9-1988, có chàng học trò 19 
tuổi, cùng gia đình gốc quân y VNCH định cư tại vùng 
Little Saigon theo diện bảo lãnh đoàn tụ. Chỉ sau 7 năm 
vừa làm vừa học, anh học trò nghèo tốt nghiệp bác sĩ 
nha khoa. Đó là trường hợp bác sĩ Anthony Hưng Cao, 
hiện hành nghề tại Costa Mesa. Ngoài nghiệp y khoa, 
ông còn là người viết văn, soạn nhạc, và đã hai lần nhận 
giải Viết Về Nước Mỹ. Năm 2008, giải danh dự, và 
năm 2010, giải Tác Giả Xuất Sắc với hồi ký «My Life» 
chia sẻ kinh nghiệm học tập của ông.

Cái số của Minh có lẽ không có duyên với võ thuật. 
Trước năm 1975, khi còn bé, Minh thường được 

anh Hai dắt theo vào võ đường anh đang theo học. Lúc 
đó vì còn quá nhỏ, Minh không để ý xem anh mình 
đang học võ gì, nhưng nó rất mê những cú đá song phi, 
vật lộn, giao đấu, v. v...

Minh tròn mắt thán phục mỗi khi anh Hai hay các 
bạn của anh thi nhau bay lên kẹp cổ bằng đôi chân, rồi 
té ngã xuống mà không thấy ai xuýt xoa than đau hay 
khóc mếu máu như nó dù đôi khi nó chỉ vấp té xây xát 
đôi chút. Minh thích nhất là cặp dao bằng gỗ mà anh 
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Hai của nó đã tốn mấy ngày trời để gọt mài cho thật 
bóng mịn. Nó thường ngồi khuất trong một góc của 
võ đường, tay mân mê hai con dao gỗ bóng láng và 
thầm mơ ngày nào đó cũng được khoác lên bộ võ phục 
thật oai như anh Hai và các bạn đồng môn của anh. 
Nếu ngày đó Minh để ý kỹ, chắc nó sẽ thấy hàng chữ 
«Vovinam» màu trắng nổi bật trên nền áo màu xanh da 
trời của các võ sinh...

Biến cố đau thương tháng 4 năm 1975 đã làm giấc 
mơ từ tuổi ấu thơ của Minh là một ngày nào được mặc 
chiếc áo võ phục học chung với anh Hai trong cùng 
một võ đường tan theo mây khói. Từ biệt mái nhà cạnh 
khu thị tứ náo nhiệt người qua kẻ lại và cách không xa 
võ đường nhỏ nơi anh Hai đang theo học, Minh theo 
gia đình di tản về quê nội cách xa Sài Gòn hơn 30 cây 
số. Cũng kể từ đó, Minh không bao giờ còn thấy anh 
Hai mặc vào bộ võ phục ngày nào. Hai con dao gỗ nằm 
chỏng chơ trong góc ngôi nhà mới xây vội lên sau khi 
gia đình của Minh dời về đây và được ông Nội cho một 
miếng đất nhỏ để xây nhà.

Những buổi chiều sau giờ học, anh Hai phải phụ bố 
mẹ làm việc ngoài đồng ruộng nên anh không còn thời 
gian rảnh để ôn lại những thế võ, hay những bài quyền 
anh thường tập luyện trước kia.
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Minh bắt đầu theo học bậc tiểu học ở ngôi trường mới 
với những đứa trẻ trong xóm. Hết cấp II rồi lên cấp III, 
đó là lúc Minh bắt đầu ý thức hơn về thể trạng ốm yếu 
của mình. Nó thường bị bắt nạt bởi những đứa trẻ lớn 
xác hơn trong lớp học. Minh thường tự an ủi rằng chắc 
ít có mấy ai được «văn võ song toàn». Biết mình không 
giỏi về «võ», nó thường tự an ủi dù sao mình cũng giỏi 
về «văn», với bằng chứng là những bằng thưởng mỗi 
cuối học kỳ và cuối năm học. Tuy nhiên, cái ước mơ từ 
lúc bé được thấy mình trong bộ võ phục trang nghiêm 
và biết đánh những thế võ đẹp mắt lúc nào cũng ấp ủ 
trong lòng Minh. Tuổi thanh niên mới lớn, đứa nào mà 
chẳng có lúc ôm ấp giấc mơ mình được trở thành «anh 
hùng cứu mỹ nhân» như trong những câu chuyện tiểu 
thuyết hay kiếm hiệp. Minh cũng không ngoại lệ, dù 
biết rằng mình khó mà có dịp để trở thành «anh hùng» 
khi thân mình còn lo chưa xong.

Nhưng rồi dịp «may» ấy cũng đến, nhưng nó hơi 
khác với những câu chuyện trong truyện tiểu thuyết 
một chút. Số là lần đó, sau buổi tan trường với cái bụng 
đói meo, Minh đang cắm đầu đạp xe được một quãng 
đường thì chiếc xe đạp bỗng đứt dây sên. Buổi trưa 
nóng nực làm Minh càng thêm ngán ngẩm khi phải dắt 
chiếc xe đạp cuốc bộ, mắt nhìn quanh tìm một tiệm sửa 
xe nào đó. Bỗng có tiếng động cơ của hai chiếc xe gắn 
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máy từ phía sau chạy ào tới, ép Minh và chiếc xe đạp 
văng vào dãy hàng rào với những cây bông giấy đầy gai 
mọc tua tủa. Minh lồm cồm đứng dậy, chưa kịp hoàn 
hồn thì một giọng rất «anh chị» của gã du côn ngồi trên 
chiếc xe Honda rít lên :

- Ê, mày đi đứng sao không ngó dòm đường hả ? Sao 
không tránh qua một bên cho tụi tao chạy ?

Minh thật tức đến nỗi không nói được tiếng nào. Cánh 
tay trần có những vết trầy xước bắt đầu rướm máu. Nó 
biết là đã đi bộ sát lề đường rồi, vậy mà vẫn bị hai thằng 
chạy Honda ép vào, còn lớn tiếng bắt nạt.

- Mày còn đứng đó hả ? - Thằng to con ngồi trên 
chiếc Honda màu đỏ tiếp tục quát lên - Mày lại đây chùi 
vết dơ trên xe của tao.

Mặt Minh tái xanh lại vì vừa giận, vừa sợ. Nó biết 
sức mình không làm gì nỗi với hai thằng này. Mặt trời 
đang tỏa nắng gay gắt nhưng Minh cảm thấy như có 
những giọt mồ hôi lạnh chạy dọc xuống lưng. Minh vừa 
bước tới một bước, bỗng nó nghe giọng nói của một 
đứa con gái cất lên :

- Minh, đừng thèm nghe theo lời tụi nó. Coi tụi nó có 
làm gì được !
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Minh giật mình quay đầu nhìn lại và suýt nữa kêu lên 
vì ngạc nhiên :

- Ủa, nhỏ Lan lớp mình đây mà !

Minh nghĩ chắc nhỏ Lan tưởng Minh «ngon» lắm, 
nên con nhỏ mới xúi dại Minh không nghe theo lời hai 
thằng «Honda tặc» này. «Lầm rồi, nhỏ Lan ơi. Học 
chung đến mấy lớp rồi mà không biết «võ nghệ» của 
tui sao ?»

Minh vừa nghĩ, vừa lắc đầu ngao ngán, nhưng cũng 
thầm tội nghiệp cho con nhỏ Lan từ đâu bỗng chợt xuất 
hiện xía vô không đúng lúc.

- Lan đi về đi. Đừng lo cho Minh... - Minh cố lấy 
giọng bình tĩnh để khuyên nhỏ Lan.

- Lan đã nói là Minh đừng thèm nghe lời tụi nó. Mấy 
đứa này chỉ giỏi ỷ lớn con, con cán bộ nhà giàu ăn hiếp 
người khác. Coi tụi nó có giỏi làm gì khi có Lan ở đây ! 
Nhỏ Lan nói chậm rãi với một thái độ thật bình tĩnh, ra 
điều như không sợ gì hai thằng kia.

- Ý chà !

Hình như không phải chỉ có Minh mà cả hai thằng kia 
cùng kêu lên một lúc. «Có thiệt hông đây ?» Minh thầm 
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nghĩ, «Con nhỏ Lan nhỏ con ngày thường hiền lành học 
giỏi không kém gì nó trong lớp, mấy hôm nay học bài 
nhiều quá mà gặp lúc trời đang nắng gắt nên chắc nó 
bị... phát khùng ?»

- Thôi, đừng nói giỡn nữa Lan. Đi về đi mà - Minh 
nhìn Lan nói một hơi. Nó cảm thấy có chút «anh hùng» 
trong câu nói vừa rồi, dù chỉ là một câu nói khuyên nhỏ 
Lan «đi về», để nó «đương đầu» với hai thằng du côn 
này. Nó không muốn thấy nhỏ Lan bị hai thằng du côn 
nổi khùng đánh cho mấy bạt tay. Thật ra từ trước đến 
nay, Minh không mấy để ý tới nhỏ Lan, trừ những lúc 
để ý xem «nàng» làm bài có hơn điểm mình không. 
Nhưng hôm nay thấy Lan tự dưng đứng ra can thiệp, 
nó bỗng thấy tội nghiệp Lan và động lòng thương hại. 
Nhưng lạ chưa, nhỏ Lan vẫn đứng nguyên chỗ cũ, cách 
hai thằng du côn vài bước, khuôn mặt không tỏ vẻ gì lo 
lắng. Hai thằng lái Honda nóng nảy nhảy khỏi xe, gạt 
chống xuống, rồi hung hăng tiến đến nhỏ Lan.

- Con nhỏ này chắc muốn ăn vài cái bạt tai hay sao 
đây ? Một thằng vừa cười khẩy vừa quay đầu lại nói với 
thằng kia.

Minh lo cho nhỏ Lan quá. Chắc nó bị khùng thiệt. Ờ, 
mà chắc đúng rồi. Nghe đâu ba má nó vẫn còn bị nhốt 
sau lần cả gia đình của Lan vượt biên không thành. Tội 
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nghiệp nhỏ Lan. Nghe đâu trước đó ông già nó bị đi 
«cải tạo» đến mấy năm mới được tha về. Má nó ở nhà 
tần tảo bán buôn gom góp được một số vàng cho gia 
đình tìm đường vượt biên. Chuyến đi không thành, mất 
hết của cải, lại còn bị tù tội. Nhỏ Lan còn nhỏ nên được 
tha về trước, bị nghỉ học mất mấy tuần rồi xin đi học lại. 
Minh còn nhớ khoảng thời gian tự nhiên thấy Lan nghỉ 
học, tụi bạn trong lớp đã xì xầm bàn tán, đồn đãi chuyện 
nhà nhỏ Lan vượt biên. Minh chỉ bán tin, bán nghi. Nó 
chỉ thấy nhớ nhớ nhỏ Lan chút chút vì thiếu người so 
tài hơn kém điểm với nó thôi. Mấy tuần sau, nhỏ Lan 
xuất hiện lại trong lớp trước ánh mắt ngỡ ngàng của 
Minh và tụi bạn cùng lớp. Ngoài khuôn mặt rám nắng, 
dáng người nhỏ nhắn của Lan trông thật buồn cười đến 
tội nghiệp khi Lan mặc trên người bộ đồ đen rộng hơn 
so với thân hình của Lan. Nghe đâu cô giáo chủ nhiệm 
đã thương tình cho hoàn cảnh của nhỏ Lan nên lén tặng 
cho nó mấy bộ đồ cũ của cô. Quần áo của nó chắc đã 
mất hết sau chuyến vượt biên. Nhà cửa của ba má nó 
cũng bị niêm phong rồi tịch thu. May mà nhỏ Lan còn 
có bà Dì cho ở nhờ chờ ngày ba má nó ra tù. Vừa mới 
trải qua hoàn cảnh như vậy, Minh đoán chắc nhỏ Lan 
phải khủng hoảng tinh thần dữ dội lắm nên nó mới dám 
chọc tức hai thằng du côn này.
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Minh bỗng bước lên một bước, đứng ngáng trước mặt 
nhỏ Lan như để bảo vệ cho Lan trước hai con hổ đói 
chuẩn bị vồ con mồi bé bỏng, tội nghiệp. Bỗng dưng, 
Minh nghe vai mình đau nhói khi có một bàn tay đặt 
lên rồi đẩy nhẹ nó sang một bên. Minh quay đầu nhìn 
lại, thấy bàn tay bé nhỏ của nhỏ Lan đang đặt trên vai 
mình. Chưa hết bàng hoàng, Minh bỗng nghe nhỏ Lan 
cất tiếng :

- Tui không muốn gây chuyện với hai anh. Nhưng 
hai anh không được ỷ thế ăn hiếp bạn tui. Tui đạp xe 
ở phía sau tới nên thấy hết. Mấy anh chạy ép người ta, 
còn kiếm chuyện...

- Con nhỏ này nhiều chuyện quá - Một thằng cau có 
gắt lên - Bộ nó là bồ của mày hả ? Tao kiếm chuyện rồi 
sao ?

- Tui cảnh cáo hai anh trước nhe - Lan vẫn cứng rắn.

- Ê, con nhỏ này nó hù mình kìa ! Ha ha. Vẫn thằng 
to con khi nãy lên tiếng - Để tao cho nó một bài học nhớ 
đời.

Những gì xảy ra sau đó đối với Minh chỉ như một 
đoạn phim kiếm hiệp ngắn mà nó đã được xem đâu 
đó. Nó thấy thằng lớn con giơ tay lên, nhắm đầu nhỏ 
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Lan đánh tới. Nhỏ Lan chỉ lách nhẹ người qua một bên, 
trong nháy mắt cánh tay của thằng to con đã bị nhỏ Lan 
bẻ ngoặt ra phía sau lưng của nó. Thằng to con mặt 
trắng bệch, kêu lên như bò rống. Thằng bạn nó thấy 
vậy, cũng hơi ngần ngừ một chút, nhưng cũng ỷ thế 
lớn con nhào vô, vừa đấm vừa đá vào người nhỏ Lan. 
Nhanh như cắt, nhỏ Lan xoay người qua tránh, rồi tung 
người như một con mèo, thoắt cái đã xoạc hai chân kẹp 
cứng vào cổ thằng thứ hai, bàn tay giáng xuống đỉnh 
đầu làm thằng du côn chới với. Sau cú chặt vào đầu như 
giáng trời, nhỏ Lan ngã bật người ra phía sau làm thằng 
du côn mất đà ngã chúi người úp lên thằng thứ nhất 
đang lò bò định đứng dậy. Minh chợt nhớ lại đây chính 
là một trong những thế võ mà ngày xưa nó thấy anh Hai 
và những bạn học của anh đã từng luyện tập.

Hai thằng lúc nãy hung hăng đến thế mà bây giờ nằm 
chồng lên nhau thẳng đơ như hai khúc gỗ. Lác đác có 
mấy tiếng vỗ tay phía sau lưng. Đến bây giờ Minh mới 
hoàng hồn ngó lại phía sau. Nó thấy có một vài người 
qua đường hiếu kỳ đang đứng lại xem. Minh còn chưa 
hết sửng sốt trước những gì vừa mới xảy ra thì nhỏ Lan 
đã bước tới trước mặt và lên tiếng :

- Minh có sao không ?
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Minh ngó nhỏ Lan, «người hùng» của nó đang đứng 
trước mặt với một tâm trạng lẫn lộn.

- Thôi mình đi về - Lan nói nhỏ.

«Ủa, hai chữ «đi về» này hình như Minh mới nói với 
«mỹ nhân» của nó khi nãy mà. Bây giờ không biết ai 
làm «mỹ nhân» đây ?» Nó tự hỏi.

- Xe của Minh đứt sên rồi hả ? Thôi, Minh chở Lan 
đi. Lan ngồi phía sau dắt xe của Minh theo.

Minh răm rắp làm theo lời Lan. Con nhỏ lúc nãy trông 
thật oai hùng như vậy, đâu khác gì nữ kiếm hiệp trong 
phim vậy mà giờ đây ngồi nhỏ nhắn, nhẹ tơn trên «ba 
ga» xe đạp như một con mèo nhỏ.

Chiếc xe đạp của Minh được nhỏ Lan dắt kè theo một 
cách khéo léo, chỉ nhảy lưng tưng mỗi khi cán những 
viên đá nhỏ trên đường. Hồi lâu, Minh mới ngập ngừng 
lên tiếng :

- Lan học võ từ lâu chưa mà đánh hay quá vậy ?

- Lan được ba má cho đi học võ từ hồi nhỏ. Lan 
không có anh em trai nên ba má không muốn thấy con 
gái mình bị bắt nạt, nên cho Lan đi học võ để tự bảo vệ.
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- Vừa rồi Lan dùng mấy thế võ của Vovinam phải 
không ?

- Ủa, sao Minh biết vậy ? Lan kêu lên ngạc nhiên. 
Minh tự hào đáp :

- Hồi nhỏ Minh có theo anh Hai đến võ đường nên 
còn nhớ chút chút. Anh Hai còn giữ lại bộ đồ võ với 
hàng chữ «Vovinam - Việt võ Đạo» thêu phía sau lưng.

- À, ra vậy. Chứ Minh có muốn đi học võ không ? Ở 
chỗ võ đường của Lan đang học đó ?

Không đợi nhỏ Lan hỏi tới lần thứ hai, Minh gật đầu 
chịu liền. Vào học ở võ đường Vovinam và được mặc 
bộ võ phục như anh Hai ngày nào đã từng là ước mơ 
thầm kín của cậu bé Minh mà. Ước mơ đó chợt được 
đánh thức và nỗi háo hức ngày xưa dường như được 
nhân lên gấp bội khi Minh được tận mắt chứng kiến 
những thế võ đẹp mắt được mang ra sử dụng một cách 
thật hiệu nghiệm từ một cô bé nhỏ nhắn như Lan.

- Hồi nãy mấy thằng đó chọc Minh là bồ của Lan, 
Lan có mắc cỡ không ? - Minh hỏi đùa, rồi cảm thấy 
một bàn tay nhỏ nhắn đập thật nhẹ trên vai mình, kèm 
theo một giọng nói pha chút bẽn lẽn :
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- Minh này, vậy mà còn nhớ và chọc người ta nữa !

Lần đầu tiên, Minh thấy con đường về nhà thật ngắn. 
Những hàng phượng đỏ đã bắt đầu nở những đóa hoa 
đầu tiên từ những chùm nụ xanh xanh trên những tàng 
cây phượng vĩ. Có tiếng ve đâu đó chợt vang lên phá 
tan cái yên lặng của buổi trưa đầu mùa hạ êm ả.

Vài ngày sau đó, Minh đã có mặt ở võ đường Vovinam 
mà Lan đã nói tới. Gọi là võ đường cho oai, chứ thật ra 
nó chỉ là mảnh sân đất phía trước nhà của một vị Võ sư 
hồng đai đang huấn luyện cho lớp khoảng gần 30 môn 
sinh. Lan đã khiêm tốn nói với Minh là nhỏ đang học ở 
đây nhưng thật ra vì Lan mang hoàng đai tam cấp, nên 
Lan làm huấn luyện viên phụ giúp Võ sư Nam trông coi 
và tập luyện cho các võ sinh. Minh vẫn còn nhớ giây 
phút khi anh Hai đưa cho nó bộ y phục đã phai màu, với 
đôi mắt rưng rưng ngấn lệ khi ngắm nhìn nó trong bộ 
võ phục. Chắc anh chợt nhớ lại ngày xưa lúc anh dẫn 
Minh vào võ đường anh theo học. Mới ngày nào mà 
bây giờ Minh đã mặc vừa bộ võ phục của anh Hai.

Ngày đầu tiên đến lớp, sau khi làm lễ bái tổ, ra mắt sư 
phụ, Minh được Lan giảng giải về tiểu sử của vị Sáng tổ 
Nguyễn Lộc, Chưởng môn Lê Sáng cũng như 10 điều 
tâm niệm của môn võ Vovinam mà nó thích nhất là điều 
«dùng võ để bảo vệ lẽ phải» mà nó đã từng thấy nhỏ 
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Lan thực hiện cách đây không lâu.

Nhưng số Minh quả thật không có duyên với Vovinam. 
Chỉ được vài tuần sau khi đến lớp, một buổi chiều khi 
đến võ đường, Minh thấy cánh cổng nhà Võ sư Nam 
đã bị niêm phong lại. Phía trước lố nhố vài đứa môn 
sinh còn đang tần ngần, ngơ ngác đứng nán lại. Dò hỏi 
ra, Minh mới biết Võ sư Nam và Lan vừa bị «mời» lên 
văn phòng công an để làm việc vì nghe đâu họ gán tội 
cho Võ sư mở lớp không có giấy phép và «tụ tập đông 
người bất hợp pháp». Sau đó, Minh mới vỡ lẽ là vụ này 
có bàn tay của gã cán bộ tỉnh, bố của một trong hai đứa 
du côn hôm nọ bị Lan đánh gục, nhúng vào để trả thù 
cho con của hắn. Minh vô cùng ân hận vì nó nghĩ dù sao 
nó cũng có lỗi bởi tại chuyện của nó với hai thằng du 
côn mà nhỏ Lan và võ đường của Võ sư Nam bị tai họa 
lây. Tuy nhiên, Minh chưa có cơ hội để bày tỏ nỗi lòng 
của nó cùng với Lan thì nhỏ Lan lại biến mất trong lớp 
học như trong lần trước khi gia đình Lan đi vượt biên.

Đám học trò lại xì xầm bàn tán. Có đứa cho rằng Lan 
đã được Dì nó làm theo điều mong ước của ba má Lan 
là cho nhỏ Lan đi vượt biên khi có dịp vì không biết khi 
nào ba má nó mới được thả ra. Có đứa lại quả quyết cho 
rằng chính mắt nó thấy một đám công an đến nhà Dì 
của nhỏ Lan vào buổi sáng sớm và bắt dẫn Lan đi đâu 
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đó. Rồi cũng có đứa đồn nói Võ sư Nam và nhỏ Lan bị 
buộc phải lìa xa chỗ này, xuôi về miền Tây để mở võ 
đường ở dưới đó...

Minh không biết tin nào là chính xác, mà nó cũng 
không dám đến gặp Dì của Lan để hỏi vì trong xã hội 
lúc bấy giờ, không ai dám tin người lạ. Chỉ biết rằng 
thỉnh thoảng những buổi chiều về, nó thường dừng xe 
đạp rất lâu trước cổng nhà Võ sư Nam, bây giờ đã đổi 
chủ. Minh nhìn rất lâu vào trong đó, nhưng muốn tìm lại 
hình bóng nhỏ nhắn của nhỏ Lan với mái tóc dài, đi tới 
đi lui chỉ dẫn những môn sinh mới, trong đó có Minh, 
từng bước một. Đâu đó xen lẫn trong những tiếng ve 
sầu, Minh còn nghe như giọng của nhỏ Lan phảng phất 
bên tai :

- Minh biết không, Vovinam là môn võ của ông bà 
mình có từ xưa do tổ sư nghiên cứu và tổng hợp lại 
những thế võ hay nhất. Võ Việt Nam bao đời nay đã 
được dùng để đánh đuổi giặc ngoại xâm từ phương Bắc, 
giữ vững bờ cõi nước nhà. Tụi mình nên cố gắng học và 
phát huy truyền thống Vovinam nhe Minh...

Đã bao nhiêu mùa Hè trôi qua kể từ buổi chiều năm 
đó, Minh không còn nhớ nữa vì chính anh cũng bị cuốn 
theo bao nỗi thăng trầm của cuộc đời.
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Vào một buổi chiều mùa Hè ở California, khi ánh 
nắng còn đang chiếu xuyên qua những tàn cây trồng 
phía trước một ngôi chùa nơi có một võ đường Vovinam 
nhỏ, Minh dắt đứa con gái đến để nhập học. Vị Võ sư 
với mái tóc bạc trắng trên khuôn mặt thật hiền từ phúc 
hậu dẫn đứa con Minh vào võ đường để bái tổ. Trước 
khi đi, ông chợt quay đầu lại hỏi Minh :

- Sao em không vào học võ luôn cho vui ?

Minh ngước nhìn ông rồi chợt nói :

- Em sợ em không có duyên để học, thôi Thầy để con 
em học trước đã.

Nhưng rồi Minh thầm nghĩ, «Biết đâu nhất hóa tam?»

Bất giác, Minh chợt đưa mắt nhìn thật sâu vào trong 
võ đường, như cố tìm lại một dáng nhỏ năm nào...

Anthony Hưng Cao
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Tình Cha

Trọng Đạt

Tác giả tên thật là Đạt Nguyễn, cựu sĩ quan, cựu tù 
cải tạo, hiện là cư dân Arlington, Texas. Ông là một nhà 
văn có nhiều tác phẩm đã đã xuất bản, gồm tiểu thuyết 
và biên khảo văn học. Trong số này, «Saigon Thất Thủ» 
là cuốn sách nổi bật. Truyện gần đây nhất của ông góp 
cho Viết Về Nước Mỹ kể về cuộc truân chuyên của một 
thiếu nữ Việt lương thiện bị lừa phỉnh khi kết hôn rồi 
có bầu với một Việt kiều khùng vì bị «ma ám. «Tiếp 
theo sau đây là một truyện ngắn về Tình Cha Con. Cả 
hai, cùng với nhiều truyện ngắn mới nhất, vừa được in 
trong tuyển tập «Nước Mắt do Người Việt Dallas xuất 
bản, dày 160 trang, giá bán 10 Mỹ Kim. Trân trọng giới 
thiệu «Nước Mắt».

Sáng nay cả nhà thức dậy sớm sửa soạn tiễn đưa 
Hạnh đi Mỹ. Lưu chồng cô mới về từ hai tuần 

trước để đón vợ qua, họ làm đám cưới từ hơn năm trước, 
mới có xuất cảnh gần đây.

Ba Hạnh buồn, ông lủi vào phòng uống trà không 
muốn tiễn đưa con, các cô cậu năn nỉ mãi ông cũng ừ 
hử cho qua tới khi bà vợ nhắc mấy lần ông mới chịu đi.
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- Sao ông lại không đi tiễn con, đời người chỉ có một 
lần, nhà ta hôm nay có mặt đông đủ cả, chẳng lẽ một 
mình ông ở nhà.

Hạnh chuẩn bị hành lý theo chồng ra sân bay, má cô, 
các anh chị em hân hoan sung sướng, ai nấy mừng thầm 
cho cô, riêng ba cô lộ vẻ u sầu, ông tỏ vẻ không muốn 
xa con dù chỉ một ngày.

Thấm thoát Hạnh đã vào Mỹ được nửa năm, những 
ngày còn ở Việt Nam, cô ao ước mong đợi sang tân 
thế giới từng ngày, nay thì nước Mỹ đã nằm chình ình 
ngay trước mặt. Mỗi khi ngủ dậy nhìn ra ngoài cửa sổ, 
cô thấy quang cảnh trầm lặng ngoài phố, khí trời lành 
lạnh, những chiếc xe hơi đậu bên lề đường, cô sực nhớ 
ra nước Mỹ đang nằm ngay trước mặt mình.

Hạnh đã có việc, hàng ngày lái xe đi làm ở một hãng 
điện tử, công việc, cuộc sống bận bịu nhưng cô vẫn 
dành thì giờ viết thư về cho gia đình cha mẹ. Cô thấy 
nhớ ba, má, các anh chị em lạ lùng, nhớ lại thuở còn 
học sinh, má cô thường nói.

- Mai kia khi nào con có gia đình, đi làm dâu người 
ta, khi nào xa nhà mới biết thương cha mẹ.
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Hạnh bây giờ mới thấm thía lời mẹ dạy. Lúc này cô lại 
nhớ ba hơn má mặc dù thời thơ ấu, thuở nhỏ cô không 
có cảm tình với ba, đôi khi còn thù ghét ba là khác. Cô 
nhớ lại nhiều lần ba nóng tính la má ầm ĩ. Có lần cả nhà 
đang ngồi quanh mâm cơm, các con giành nhau ăn thịt 
cá, ba nóng giận bưng cả mâm cơm canh đổ xuống đất 
khiến các con cũng mất ăn luôn. Hôm ấy ba liệng cái tô 
trúng đầu má, máu chảy đầm đìa ướt đẫm cái mái tóc.

Lớn lên cô không ghét ba, người nóng tính nhưng 
thương con hết lòng, Hạnh nhớ có lần ba đạp xe đạp 
bốn năm chục cây số từ Biên Hòa xuống Long Thành 
để sửa điện cho nhà người bạn, rồi xin một túi lớn đựng 
đầy chôm chôm về cho các con ăn. Ba nhịn ăn nhịn mặc 
cho các con ăn học, ông thường nói.

- Người tây phương nói để cho con một rương vàng 
không bằng để cho con một cuốn sách. Ba không có 
tiền của để lại cho các con, nhưng ba lo cho con có chút 
chữ nghĩa để các con sinh sống sau này.

Trước ngày ra đi, Hạnh đã tỏ ra ích kỷ với cha, từ 
ngày về hưu ông thường đi thăm bà con, bạn bè trong 
tỉnh hoặc ngoại ô quê nhà ở Biên Hoà, ông thường đi xe 
ôm hay có khi đi bộ. Mấy lần ba hỏi Hạnh.
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- Cho ba mượn xe Honda của con đi một chút được 
không ?

Cô từ chối ngay.

- Thôi, ba làm xe dính bùn con lại phải rửa.

Ba đành phải đi đi bộ, cô nhớ lại mặc dù mình ích kỷ 
với ba nhưng ông vẫn không hề giận con, vẫn thương, 
vẫn chăm sóc con bằng tình phụ tử nồng nàn. Bây giờ 
xa cha, cô mới thấm thía niềm ân hận đã từ chối người 
tàn nhẫn.

Hạnh nhớ cha mẹ, nhớ các anh, các chị, em, cô nhớ ba 
nhiều nhất, nhớ những lần ích kỷ không cho ba mượn 
xe, mượn đồ. Một hôm đang mơ màng giấc điệp, Hạnh 
buột miệng bảo.

- Lát nữa ghét thăm ba má, lâu quá chưa gặp ba.

Bỗng cô bừng tỉnh giấc, thấy mình đang nằm dài trên 
giường, nước Mỹ nằm chình ình trước mặt cô.

Hơn một năm Hạnh sinh con trai, cô vẫn thường nhận 
thư của gia đình. Khi em bé đã lên hai cô có ý định cùng 
chồng về thăm quê cha đất tổ, lần này nhận được thư 
ba, tuy ông viết ngắn nhưng lời thư tràn đầy tình cảm 
dạt dào.
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Hai vợ chồng Hạnh, Lưu và em bé được ba má, anh 
chị em lên phi trường đón rồi thuê xe về Biên Hoà. Hôm 
sau Lưu ra Vũng Tàu thăm chú, bác hai tuần mới trở lại 
nhà vợ. Hạnh mới về khó ngủ, ban đêm thao thức, sáng 
ra lại buồn ngủ, hôm sau ba đánh thức con gái dậy rủ đi 
ăn sáng, cô đáp.

- Thôi ba cứ đi ăn, con không đi đâu.

Hạnh không mở mắt được, cô chúi đầu vào gối ngủ 
tiếp, ba vẫn chờ mãi cho tới trưa mới chịu đi ăn, ông 
còn mua mì về cho cô con gái quý.

Ba Hạnh đóng một cái giá thật chắc để đựng hành 
lý, va li trong phòng cô, phòng riêng của Hạnh vẫn giữ 
nguyên như trước ngày cô đi đoàn tụ cùng chồng.

Mấy tuần sau hai vợ chồng trở về Mỹ, Hạnh vùi đầu 
làm việc, phụ giúp chồng con, gửi tiền về cho ba, má, 
anh chị em. Nhớ hôm về Việt nam cô lại tiếc không đi 
ăn sáng với ba. Hạnh hứa với ba, má chừng hai năm sau 
sẽ về thăm nhà, nhưng thấm thoắt đã hơn hai năm cô 
vẫn chưa về phần vì công việc, phần vì phải chuẩn bị 
tiền bạc, mỗi lần về thăm gia đình tốn kém nhiều vì vật 
giá ngày càng lên cao.
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Bỗng một hôm gia đình gọi điện thoại sang cho biết 
ba mất vì bệnh xuất huyết bao tử, Hạnh hốt hoảng như 
người mất hồn, cô vội nhờ chồng đi mua vé máy bay về 
Việt Nam ngay hôm sau. Lần này Hạnh đi một mình, 
cô đã về kịp tang lễ, khi nhìn thấy ba trong quan tài, 
cô ngất xỉu ngay bên cạnh khiến anh chị phải vực vào 
phòng.

Trong ngày tiễn đưa ba đến nơi an nghỉ cuối cùng, cô 
khóc thảm thiết, khóc muốn cạn hết cả nguồn nước mắt, 
thật đúng ý nghĩa khóc như cha chết.

Hai ngày sau khi đã chôn cất cha, sáu anh chị em 
trong gia đình và bà mẹ ngồi trong phòng khách bàn 
chuyện quá khứ về những ngày ông cụ còn sống, anh 
hai bàn với cả nhà.

- Ba mất rồi, bây giờ mình thử mở tủ của ba xem ông 
có để lại gì không, xem ba có điều gì trăn trối không»

Những ngày cuối của ba anh thường thấy ông hỏi 
han về Hạnh và khuyên con cháu làm ăn chăm chỉ, học 
hành nên người.

Bà mẹ và các con theo anh hai lên lầu, vào phòng 
riêng của cha già, anh lấy chìa khóa mở tủ, mang giấy 
tờ, thư từ, sách, báo của ông già để ngoài bàn. Trong số 
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các di vật của cha, anh hai thấy một tập giấy dày trong 
một cái bìa cứng. Đoán là thư từ hoặc nhật ký của ba, 
anh bèn mở ra xem sơ một lúc rồi đọc cho cả nhà nghe, 
toàn là những thư, những bài tâm tình về Hạnh, người 
con thứ năm của gia đình lấy chồng ở phương trời xa tít 
mù khơi, anh mở tậïp giấy ra đọc.

Ngày.... tháng, năm 2005

Tối nay ba thấy khó ngủ, ba dậy hút điếu thuốc pha 
trà ngồi nghĩ đến con, ba hối tiếc đã để con đi lấy chồng 
ở nơi xa xăm ngàn vạn dặm, con có sung sướng đầy đủ 
đến đâu cũng không bằng cha con mình sum họp với 
nhau dù trong cảnh nghèo. Dù ăn rau, ăn cháo mà gia 
đình được sum họp bên nhau ba thấy cũng hơn phải 
chia lìa ngăn cách...

Anh đọc nhiều trang, bài, nhiều thư, tất cả chỉ dành 
cho Hạnh, người con gái ở tận phương trời xa bên kia 
trái đất, người cha thường viết cho con gái về ban đêm 
khuya khoắt, những đêm ông không ngủ được vì nhớ 
con. Bà mẹ, các anh, chị em Hạnh ai nấy bùi ngùi rơi lệ.

Anh hai đọc được một số trang rồi đưa cho Hạnh vì 
tất cả để nói và gửi cho nàng.
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Tối ấy Hạnh thức gần trắng đêm để đọc những trang 
giấy của cha già đã viết trong những năm tháng qua, 
bức thư thường mở đầu bằng câu :

... Tối nay ba buồn, ba nghĩ đến con, ba thao thức 
canh khuya nên dậy viết vài dòng tâm tình về con...

... Đêm nay ba chợt tỉnh giấc nghĩ đến con.....

Tất cả chỉ toàn là những dòng tâm tình của người cha 
khi còn sống được thể hiện qua những trang giấy trắng, 
nó cũng là những bức thư không gửi nhưng bây giờ đã 
đến tay người nhận, cô con gái ở phương trời xa lạ mới 
vừa về.

Hạnh thấy ba nói đủ mọi chuyện liên hệ đến nàng, 
đến các con, một bài ba cô nói.

... Ba nhớ hồi các con còn nhỏ, nhà nghèo, đông con, 
ba nhịn ăn cho các con, ba ráng làm thêm để mua cho 
các con miếng thịt, miếng cá, ba má thà ăn rau hay nhịn 
ăn còn hơn để cho các con phải khổ.

Ba cô còn nhớ lại hồi Hạnh chưa đi lấy chồng viễn 
xứ, một hôm ba mượn xe Honda của Hạnh, làm bùn 
bắn dơ xe bị con gái trách móc, cằn nhằn nhưng ba cô 
vẫn thương, ba không bao giờ biết giận con...
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Hạnh thấy ba cô viết thật nhiều về những ngày cô 
xuất ngoại lấy chồng tận bên xứ Mỹ, thư thường mở 
đầu bằng những đêm khó ngủ,

Hạnh

... Tối nay ba lại thức giấc nửa đêm, ba thao thức 
canh khuya, nhớ con vô tả nên ba dậy ra bàn lấy giấy 
mực viết đôi dòng, không biết giờ này con ở Mỹ ra 
sao?, Nhà chồng có thương con như ba má không ? Con 
đi làm có mệt nhọc vất vả không ? Nghĩ lại ba hối tiếc 
đã không ngăn cản con để con ở lại với gia đình, với ba, 
để ba và con được thấy nhau hàng ngày, dù mình có ăn 
rau, ăn cháo ta mà ba con vẫn sum họp bên nhau còn 
hơn ba phải xa con...

Hầu như thư nào, bài nào cũng viết vào lúc canh 
khuya, những đêm ông trằn trọc không ngủ, thư nào 
cũng than thở nhớ nàng, nhớ người con lấy chồng viễn 
xứ, mong sao con về thăm gia đình ba, mẹ.

Bây giờ đọc qua tập thư dài này Hạnh mới biết được 
tình thương vô bờ bến của ba với nàng, tình thương 
bao la như biển rộng sông dài, cho đến khi ông mất đi 
cô mới biết tình thương của cha già như con đường dài 
thăm thẳm. Cho tới hôm nay khi đã đọc những dòng 
chữ này, Hạnh mới biết cha đã thương nàng đứt ruột mà 
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đã chẳng nói ra trước đây có chăng chỉ nhắc sơ trong 
một vài bức thư gửi con bên Mỹ năm ngoái, năm kia.

Đọc gần hết những bức thư không gửi, Hạnh gục đầu 
trên tập giấy khóc nức nở, nước mắt ràn rụa ướt đẫm 
nhiều trang, ướt cả tập thư, nàng hối hận đã xa lìa mái 
ấm gia đình lấy chồng phương xa để ba phải đau khổ, 
phải nhớ, phải thương phải thao thức hết canh khuya 
này đến canh khuya khác. Hạnh nay đã đọc hết tâm tư 
đau khổ của cha già trong những ngày cuối cùng của đời 
người, tất cả chỉ vì nàng, vì cô con gái yêu lấy chồng 
viễn xứ, vì đau khổ mà ba càng thêm bệnh hoạn đến lìa 
đời. Hạnh hối hận ngày trước đã ích kỷ với ba, đã mấy 
lần không cho ba mượn xe để ba phải đi bộ thăm bà con 
thân thuộc trong những ngày về hưu, bây giờ có khóc 
tới mấy, có ân hận đến đâu cũng không lấy lại được vì 
ba đã không còn nữa, bây giờ dù có vàng bạc, châu báu 
cũng không đưa tới tay ba cô được.

Mấy tuần thăm gia đình trôi qua, Hạnh chuẩn bị lên 
đường về Mỹ, nàng đưa tập giấy nói với anh hai.

- Những thư này, những bài này ba viết riêng cho em, 
em đã đọc xong, em muốn được đem theo về Mỹ giữ 
làm kỷ niệm.
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Ông anh không tán thành ý muốn của cô.

- Tập thư này là di sản của ba để lại, anh nghĩ mình 
phải cất nó lại vào trong tủ cho ba, mặc dù là viết riêng 
cho em nhưng nó là của chung cả nhà ta, em mang đi lỡ 
có ngày lạc mất thật là uổng phí.

Nói rồi anh cầm tập giấy bỏ lại vào tủ của cha già.

Căn phòng riêng của Hạnh dưới nhà vẫn giữ y nguyên 
như cũ để dành riêng cho nàng khi về thăm gia đình tại 
quê nhà. Căn phòng riêng của người cha trên lầu vẫn 
giữ nguyên để dành riêng cho ông nhưng ông không 
bao giờ trở lại.

Gia đình tiễn đưa Hạnh tại phi trường Tân Sơn Nhất, 
cô lên máy bay về Mỹ với chồng con, lần này không 
thấy nàng mua sắm gì để đem về Mỹ, lòng Hạnh buồn 
rười rượi chẳng còn bụng dạ nào để mua với sắm. 
Nhưng cô mang theo trong tâm khảm những bức thư 
đầy nước mắt của cha già, những dòng tâm tư vô tận 
và tình thương bao la của ba chỉ để dành riêng cho cô, 
người con gái xa lìa cha mẹ, anh em đi lập nghiệp tại 
một phương trời xa thẳm.

Trọng Đạt
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Bố Chi Vắng Nhà

Nguyễn Đức Quang

Tác giả Nguyễn Đức Quang cựu sĩ quan, cựu tù cải 
tạo, đến Mỹ theo diện H. O., định cư tại Mỹ từ 1990 và 
là cư dân Renton, tiểu bang Washington. Với bài viết 
«Thần Đồng» ký bút danh Nguyễn Quang, ông đã nhận 
giải đặc biệt Viết Về Nước Mỹ 2008. Năm 2009, ông có 
bài viết «Trần Lan Chi» kể chuyện đặt tên và chào đón 
cô cháu ngoại thuộc thế hệ thứ ba của gia đình. Bài viết 
mới sau đây kể chuyện bé Lan Chi 2 tháng tuổi. Tác giả 
và nhạc sĩ du ca Nguyễn Đức Quang tại quận Cam, là 
hai người khác nhau.

Bố Lan Chi trở về Viện đại học San Diego để tham 
dự buổi tổng kết một chương trình nghiên cứu 

mà bố Chi có tham dự.

Trở về San Diego, bố Lan Chi có dịp thăm ông bà 
nội, gia đình bác Đình và bác Công của Lan Chi. Mẹ 
Lan Chi xin đi theo bố Chi để Lan Chi được về thăm 
ông bà nội. Bà nội thương yêu Chi nên không cho Chi 
theo bố Chi. Bà nội Chi nói với mẹ Chi :

- Em bé mới hai tháng chưa đi máy bay được. Cháu 
bà bạn của mẹ đã bốn tháng đi máy bay ói mửa thấy mà 
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thương.

Chi phải xa bố Chi mười ngày. Mẹ Chi và Chi về ở 
phòng mẹ Lan Chi ở ngày xưa. Lan Chi tới nhà ông 
bà ngoại, họ hàng ở gần nhà ông bà ngoại đến thăm 
Lan Chi. Mọi người thay nhau nựng ẵm Chi và chụp 
hình với Chi. Đến khoảng chín giờ tối, Lan Chi bắt đầu 
khóc. Mẹ cho bú, Lan Chi không chịu bú. Lan Chi khóc 
không ngừng trong một giờ. Khóc nức nở rồi đổi sang 
khóc không thành tiếng. Bà ngoại hỏi mẹ Lan Chi :

- Ở nhà, có bao giờ nó khóc như vậy không ?

- Có, nhưng chưa lần nào khóc dữ như vậy.

Dì Cơ nói :

- Chắc nó nhớ nha.

Con Tina, mười bốn tuổi sinh tại Mỹ, phản đối :

- Em bé mới hai tháng già đã biết gì mà nhớ nhà.

Mẹ Tina ngồi cạnh Tina đưa tay cốc vào đầu Tina :

- Nói tiếng Việt tử tế. Lần trước con nói giặt chén bát 
bị mọi người trong lớp Việt ngữ cười. May mà lần này 
nói tại nhà. Nói như vậy tại trường, bạn bè lại cười cho 
thì ngượng chết con ạ. Học tiếng Việt sáu năm rồi mà 
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nói tiếng Việt vẫn lọng cọng.

- Mẹ bảo con phải nói như thế nào ?

- Hai tháng tuổi chứ ai lại nói hai tháng già. Người 
Mỹ không phân biệt được già trẻ, một tuổi cũng già mà 
một trăm tuổi cũng già.

Bà ngoại bồng Lan Chi vừa ru vừa nói :

- Phòng của mẹ Chi. Chi về ở phòng mẹ Chi mà còn 
nhớ nhà nỗi gì à ơi...

Lan Chi vẫn khóc nức nở, rồi khóc không ra tiếng.

Chu kỳ khóc lại lập lại. Mọi người nghe Lan Chi khóc 
sốt cả ruột. Ông Tuân nói :

- Chắc nó nhớ bố. Ngày xưa mỗi lần bố tôi đi vắng, 
mẹ tôi lấy cái áo của bố tôi đắp cho tôi

Con Tina lại lên tiếng phản đối :

- Em bé mới hai tháng... hai tháng gì hả mẹ ?

Mẹ Tina lại cốc vào đầu Tina một cái :

- Hai tháng tuổi.
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Mọi người cười ầm. Chỉ có ông ngoại không cười. 
Lan Chi vẫn khóc. Ông ngoại nói :

- Lấy áo của Đức đắp cho nó thử xem. Thiếu gì chuyện 
khó tin nhưng có thật. Đắp áo của bố Chi cho Chi thì có 
gì hại mà sợ.

Mẹ Lan Chi nói :

- Tìm đâu ra áo của anh Đức mà đắp cho Ốc (tên gọi 
ở nhà của Lan Chi).

Ông ngoại lục các tủ quần áo hy vọng tìm được một 
cái áo của bố Lan Chi để quên. Cuối cùng ông ngoại 
tìm được một cái áo của bố Lan Chi ở trong garage. 
Chiếc áo này, bố Lan Chi để lại trong garage cách đây 
sáu tháng trong một lần bố Lan Chi giúp ông ngoại sửa 
cửa tự động gara không mở được.

Ông ngoại đem chiếc áo lên phòng Lan Chi. Bà ngoại 
giằng chiếc áo trong tay ông ngoại. Bà ngoại la ông 
ngoại :

- Áo mốc meo, hôi hám mà anh định đắp cho nó. Đắp 
cho anh, anh còn khó thở huống hồ đắp cho con bé.

Bà ngoại đem áo xuống nhà và vứt vào thùng rác. 
Lan Chi vẫn khóc. Mọi người bảo Chi oái oăm, khó 
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tính, ban ngày không khóc chờ ban đêm mới khóc. Đến 
nửa đêm Chi nín. Bú xong, Chi ngủ. Ngày xưa dì Cơ, 
mẹ Chi và cậu Nam cũng có những cơn khóc về đêm 
kéo dài ba bốn tiếng đồng hồ khiến ông cố bà cố và ông 
bà ngoại của Chi héo hắt cả ruột gan. Mẹ Chi, ông bà 
ngoại không ngủ. Ai cũng lo Chi thức giấc và khóc. Chi 
ngoan, Chi chỉ thức một lần để bú và ngủ tới sáng. Mọi 
lo lắng mệt nhọc không còn, ông ngoại thấm thía câu ca 
dao : Thức khuya mới biết đêm dài Nuôi con mới biết 
nỗi lòng mẹ cha

Ngày hôm sau, bà ngoại đề nghị mẹ Chi cho Chi đi 
shopping để Chi vui. Đem Chi ra xe, Chi cự nự khóc 
ề à. Xe chạy, Chi nhắm mắt ngủ. Mỗi lần xe ngừng tại 
đèn xanh đèn đỏ, Chi lại khóc e e. Xe chạy Chi lại ngủ. 
Ai cũng bảo Chi khôn. Chỉ có ông ngoại bảo Chi dốt. 
Chi chẳng biết luật lệ giao thông. Đến đèn đỏ xe phải 
ngừng, Chi lại đòi vượt đèn đỏ. Đi shopping mà Chi 
ngủ suốt cho đến lúc về nhà Chi vẫn còn ngủ. Chi lại 
còn ở bẩn. Chi ợ sữa ra ướt cả áo. Bà ngoại bảo áo Chi 
hôi chua. Bà ngoại thay áo cho Chi.

Bà ngoại còn khám phá Chi đái dầm và ỉa đùn nên mỗi 
lần mẹ Chi cho chi bú, mẹ Chi và bà ngoại phải thay tã 
cho Chi. Ông ngoại thấy Chi buồn. Ai cũng nựng Chi, 
nhưng không ai biết kể chuyện cho Chi vui. Ông ngoại 
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kể lại những câu chuyện mà trước đây bà cố ngoại của 
Chi đã kể cho dì Cơ, mẹ Chi và cậu Nam.

Ông ngoại kể cho Chi nghe truyện con Cò :

Con cò con vạc con nông
Sao mày dẫm lúa nhà ông hỡi cò
Không không tôi đứng trên bờ
Mẹ con cái Diệc đổ ngờ cho tôi
Không tin thì ông đi đôi
Mẹ con cái Diệc còn ngồi trên kia...

Ông ngoại kể cho Chi nghe truyện con Chim Chích 
Chòe :

Con chim chích chòe,
Mày đậu cành chanh,
Tôi lấy mảnh sành,
Tôi ném một cái
Đem về vừa sáo vừa xào
Được ba bát đầy
Ông thầy ăn một
Bà cốt ăn hai
Còn cái tai cái thủ
Đem về biếu chú
Chú hỏi thịt gì
Thịt con chim chích chòe
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Ông ngoại kể cho Chi nghe nhiều truyện khác nữa 
như truyên Cô Tú học trước quên sau, Con cò đi ăn 
đêm, Con trâu đi cày, Con vỏi con voi cái vòi đi trước, 
Con gà cục tác lá chanh, Cô gái tát nước múc ánh trăng 
đổ đi, Học trò thò lò mũi xanh...

Ông ngoại kể truyện, ngày đầu Chi vui. Nghe truyện 
Chi cười, mắt Chi chằm chằm nhìn ông ngoại. Hai ngày 
sau, ông ngoại kể chuyện mà Chi cứ ngáp dài. Ngáp 
xong, Chi lại dụi mắt. Ông ngoại biết Chi chán những 
truyện cũ. Ông ngoại kể đi kể lại những truyện cũ làm 
Chi chán.

Ông ngoại mua một CD nhan đề Những Điệu Ru Bắc 
Nam Trung. Ông ngoại không thích CD này. Kể chuyện 
mà có đàn, có sáo giống như phụ diễn văn nghệ chuyên 
nghiệp nên không truyền cảm. Ngày xưa ông nghe bà 
cố kể truyện cho dì Cơ, mẹ Chi và cậu Nam cảm động 
và hay hơn CD này nhiều. Ông thuộc những câu truyện 
của bà cố cho đến ngày nay. Ông mở internet để tìm 
những truyện mới.

Ông ngoại kể cho Lan Chi nghe một câu chuyện mới 
về bổn phận làm người :
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Con ơi muốn nên thân người Lắng tai nghe lấy những 
lời mẹ ru

Gái thì giữ việc trong nhà
Khi vào canh cửi khi ra thêu thùa
Trai thời đọc sách ngâm thơ
Dùi mài kinh sử để chờ kịp khoa
Mai sau nối nghiệp mẹ cha
Trước là đẹp mặt sau là ấm thân

Nghe ông ngoại kể mà Lan Chi cứ ngáp dài. Lan Chi 
nhắm mắt ngủ gà ngủ gật. Lan Chi mở mắt và lại ngáp. 
Ông ngoại biết Lan Chi chê ông ngoại cổ hủ : Ông ngoại 
bắt con gái suốt đời phải vùi đầu vào bếp núc. Lan Chi 
cũng phải dùi mài kinh sử, cũng phải đem tài năng giúp 
đời như con trai chứ.

Ông ngoại biết. Truyện ông ngoại kể là truyện đời 
xưa cách đây cả mấy trăm năm. Lan Chi đổ oan cho 
ông ngoại. Ông ngoại không bao giờ muốn Chi suốt đời 
chỉ biết nấu ăn cung phụng chồng con như bà cố ngoại. 
Ông ngoại muốn Lan Chi học hành đỗ đạt để góp công 
sức giúp đỡ xã hội. Ông ngoại chỉ muốn nói con gái 
phải gánh vác việc nội trợ nhiều hơn con trai, con trai 
làm việc nặng nhiều hơn con gái. Chi thấy hàng ngày 
ông ngoại rửa chén, lau nhà, cắt cỏ..., bà ngoại đi chợ, 
nấu ăn, đọc sách, nghe nhạc, dùng internet, email...
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Ông ngoại không kể truyện bổn phận làm người của 
các cụ ngày xưa này nữa. Ông ngoại kể cho Lan Chi 
những câu truyện khác vui hơn. Ông ngoại kể rất nhiều 
truyện vui như truyện Thằng Bờm có cái quạt mo, 
truyện con mèo mà trèo cây cau... vv...

Trong những truyện vui ông ngoại kể, Chi thích nhất 
một câu chuyện. Mỗi khi ông ngoại kể truyện này, Lan 
Chi cười, hai chân hai tay Lan Chi múa như đánh võ, 
nhiều lúc Lan Chi reo lên a a a ê ê ê... Ông ngoại kể 
truyện này nhiều lần mà Chi vẫn thích nghe. Khi nghe 
Chi không ngáp, không ngủ gà ngủ gật. Nghe xong Chi 
đánh một giấc cho đến khi đói Chi mới thức dậy và la é 
é ê ê. Truyện đó là truyện Con Kiến :

Con kiến mà leo cành đa
Gặp phải cành cụt, leo ra leo vào
Con kiến mà leo cành đào
Gặp phải cành cụt, leo vào leo ra

Lan Chi cười con kiến gặp cảnh ngộ đâu có khó khăn 
gì vậy mà không biết cách xử trí, ứng phó để thoát 
thân. Nếu là Chi, Chi trèo xuống cành khác là về được 
nhà ngay. Có thể Chi nghĩ như vậy, nhưng ông lại nghĩ 
khác. Cuộc đời cũng có những đoạn bằng phẳng, cũng 
có những đoạn loanh quanh luẩn quẩn, gập ghềnh, gian 
nan, hiểm nguy.
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Năm nay ông ngoại sáu mươi sáu tuổi, ông ngoại 
loay hoay mãi vẫn chưa tìm ra lối thoát cũng giống như 
con kiến leo vào leo ra, leo ra leo vào mà chưa kiếm ra 
đường đi về tổ. Khi nào Lan Chi lớn ông ngoại sẽ kể 
cho Lan Chi nhiều truyện buồn cười hơn nữa để Lan 
Chi tránh khỏi leo ra leo vào như con kiến.

Bố Lan Chi về. Lan Chi về nhà Lan Chi. Bà ngoại 
ngẩn ngơ suốt ngày hôm sau. Ông ngoại mở internet 
tìm những truyện mới để kể cho Chi.

Nguyễn Đức Quang



2010 Quyển 4 | 65

Daddy Tắm Khô

Sương Nguyễn

Trước 1975, tác giả là giáo sinh trường Sư Phạm Quy 
Nhơn. Sau 1975 là giáo viên lưu dụng. Vượt biển sang 
Mỹ năm 1983, làm nghề bán tạp hoá tại Houston. Bài 
viết về nước Mỹ đầu tiên của bà là một chuyện kể thể 
hiện niềm tin ở phước báu cho những người tử tế, theo 
tinh thần ở hiền gặp lành. Tựa đề được đặt lại theo nội 
dung bài viết.

Mẹ tôi vẫn thường nói : con hưởng được nhiều phước 
báu khi con chào đời làm con của mẹ ! Quả vậy ! tôi 
không biết cha tôi là ai vì mẹ tôi không bao giờ nhắc 
đến, mà tôi cũng không quan tâm tìm hiểu thêm, vì tôi 
có mẹ thương yêu và săn sóc cho tôi quá chu đáo.

Từ buổi sáng tinh mơ, mẹ đã chuẩn bị bữa ăn sáng 
sẵn sàng cho tôi rồi mẹ mới đi làm. Buổi trưa tôi ăn ở 
trường. Buổi tối mẹ mang về một phần ăn thật ngon ở 
nhà hàng sang trọng mà mẹ làm phụ bếp. Cuối tuần mẹ 
dẫn tôi đi mua sắm những thứ gì tôi thích mà không để 
ý gì đến giá cả. Bạn bè tôi xầm xì : con nhà lính, tính 
nhà quan hay nghèo mà học làm sang. Vì bởi quần áo, 
đồ chơi, điện thoại, máy game của tôi toàn là những thứ 
đắt tiền.
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Lớn thêm một chút nữa, khi tôi học ở trung học, mẹ 
tôi chuyển sang làm tiệm giặt dry clean, tôi bắt đầu mặc 
những bộ quần áo xịn, được ủi thẳng nếp. Đời sống của 
tôi quá đầy đủ, tôi không mong muốn gì hơn là được 
sống trong tình thương yêu và đùm bọc của mẹ.

Có lần tôi nghe lén được qua mẩu đối thoại của bạn 
bè mẹ về quá khứ của mẹ. Mẹ đã có một đời chồng, 
nhưng không có con cái mặc dù mẹ đã cố gắng đi chữa 
trị bệnh hiếm muộn. Sau đó hai người đã đồng ý chia 
tay để cho chồng mẹ đi tìm con nối dõi. Trong thời gian 
làm tiệm ăn, mẹ quen một người đã lập gia đình, nhưng 
thật đẹp trai, cao lớn, mẹ xin người đó một đứa con với 
điều kiện không cho biết cha đứa bé là ai. Vì vậy tôi ra 
đời được cưng chiều hết mực, mẹ tôi nhịn hết tất cả mọi 
nhu cầu của đời sống để lo cho tôi không thua thiệt bạn 
bè.

Cho đến một ngày, tai họa đổ ập đến đời tôi, mẹ tôi 
bị đột quỵ trong khi đang làm việc, xe cứu thương vừa 
chở mẹ đến phòng cấp cứu là mẹ qua đời. Sau đám 
tang, tôi bơ vơ với hai bàn tay trắng, mẹ làm lương thấp 
nhưng vì lo cho tôi chu đáo nên mẹ không để dành được 
gì. Tôi tốt nghiệp xong high school, bỏ học lang thang 
ngoài đường, làm kẻ bụi đời, không có địa chỉ làm sao 
xin được việc làm trong thời buổi khó khăn, mật ít ruồi 
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nhiều này. Phước đã không còn ở cùng tôi !

Ngoài người mẹ cao cả đã mang cả tấm thân gầy để 
nuôi tôi khôn lớn và che chở đời tôi, bây giờ khi tôi bị 
gian truân, ai sẽ là người dang vòng tay mở rộng để đón 
tôi ? Ai sẽ cho tôi thấy được phước ?

Trước mặt tiệm tạp hóa bán lẻ nhỏ xíu, nghèo nàn của 
vợ chồng người Việt làm chủ là tụ điểm kiếm việc làm 
của những người Mễ di dân bất hợp pháp. Những người 
chủ công ty cắt cỏ, xây dựng hoặc tư nhân thường đến 
đón họ để về làm thợ vịn, sửa nhà sửa cửa hoặc dọn dẹp 
vườn tược.

Sáng hôm ấy, bà chủ tiệm không ngờ là gặp được một 
người đồng hương của mình trong đám Mễ đứng lớ ngớ 
chờ việc làm trước cửa tiệm. Bà chào hỏi thân thiện với 
người thanh niên trẻ, tuổi độ hai mươi và mời anh ta 
một lon nước với bánh ngọt.

Thế rồi mỗi ngày như mọi ngày, tôi đều có mặt ở 
trước tiệm grocery, tiền kiếm được bữa có bữa không 
nhưng cũng đủ để tôi sống lay lắt qua ngày. Đêm về, tôi 
ngủ ngay đằng sau tiệm, dưới mái hiên, vừa tránh được 
mưa mà còn hưởng được gió nam thổi tới mát rượi. Một 
đêm nọ, hai thằng Mỹ đến dừng xe lại, dí súng vào đầu 
tôi lấy hết tiền dành dụm của tôi. Tôi phải dời chỗ ngủ, 
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phải tìm một nơi mà không ai thấy mình.

Ngày hôm nay, sau khi đi làm về, tôi mệt phờ vì công 
việc quá nặng nhọc. Tôi mua một lon nước ngọt rồi 
ngồi nghỉ xả hơi bên hông tiệm, lơ đãng nhìn người 
qua. Xe bus dừng lại, một ông già tuổi độ 50 đến 60 
bước xuống. Ông ta đi thẳng lại chỗ chúng tôi đứng 
chờ việc làm. Tụi Mễ tránh xa chỗ khác. Tụi nó không 
thích người khác tới tranh giành việc làm với họ, nhất 
là người Mỹ. Tôi nhích người nhường chỗ cho ông già 
và làm quen với ông, tên Michael.

Đã hết một buổi sáng mà không ai đón ông đi. Họ chê 
ông vì nghĩ ông không kham nổi công việc. Hơn nữa 
tuổi già sức yếu, sợ có chuyện gì xảy ra, lấy tiền đâu 
mà trả cho bệnh viện. Ông già ngồi đó, vẫn tươi cười, 
lạc quan chào hỏi những người mới quen. Bụng đói cồn 
cào, tôi nhờ Michael giữ giùm ba lô rồi chạy đi mua 
hamburgers. Tôi mua cho già một phần, tôi một phần cả 
nước ngọt. Ông già từ chối không uống nước ngọt, tôi 
phải vào đổi cho ông một chai nước lọc. Ông ăn uống 
ngấu nghiến ngon lành. Tôi gọi ông là Daddy và thầm 
nghĩ chắc từ sáng đến giờ ông đói lắm, chưa ăn gì.

Mỗi ngày Daddy đến đúng giờ - 8 giờ sáng - và về trên 
chuyến xe bus 6 giờ chiều, vẫn không ai thuê mướn già 
làm việc. Daddy của tôi giết thì giờ bằng cách đi lượm 
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rác. Tụi Mễ xả rác lung tung, chỗ nào cũng rác rến, dơ 
dáy bẩn thỉu. Từ ngày già Michael xuất hiện, khu chung 
quanh tiệm sạch sẽ hẳn lên. Những lúc không có tôi, bà 
chủ quán đem bánh và nước cho ông già để cảm ơn tấm 
lòng tốt đã giữ gìn vệ sinh cho tiệm của bà. Tôi không 
có ba, nên nhận già làm cha nuôi và tự cho mình phải 
có bổn phận và trách nhiệm mua đồ ăn và nước uống 
cho ông.

Năm nay thời tiết đổi, mưa hơi sớm, trời nóng oi bức 
khó chịu. Tôi đi làm về, mồ hôi tuôn dầm dề ướt hết áo. 
Daddy của tôi cũng vậy, mặt đỏ gay, mồ hôi nhỏ giọt 
trên trán, tóc dính cả vào da đầu. Tôi rủ già vào tiệm 
giặt, sát bên tiệm grocery để tắm khô. Ông già mở to 
mắt nhìn tôi không hiểu tôi muốn nói gì. Tắm khô là gì»

Tiệm giặt ngày thường ế không có khách. Bà chủ 
ở bên tiệm grocery nhìn qua camera sẽ không thấy rõ 
đằng sau tiệm. Tôi đưa già đến dãy máy giặt cuối cùng, 
bỏ vào 4 quarter mỗi máy, giở nắp lên, để cho nước 
ấm chảy ra đầy máy rồi lấy một cái ly lớn múc nước 
gội đầu và cởi hết quần áo dơ ra để một bên. Tôi và già 
quấn chung quanh người một cái khăn lông để che hạ 
bộ, rồi dùng một cái khăn mặt nhỏ khác thoa xà phòng 
hết cả người, nhúng khăn ướt vào nước ấm lau sạch xà 
phòng trên người. Cuối cùng bỏ quần áo dơ vào giặt. 
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Đến lần nước xả thứ hai, tôi lấy quần áo ra, cho xả đầy 
máy, rồi gội lại đầu và lau mình bằng nước ấm, lần xả 
sau cùng là tôi, già Michael và quần áo đã sạch sẽ, thơm 
tho. Tôi bỏ quần áo vào máy sấy và bận quần áo sạch 
vào. Ông già rất thích thú với sáng kiến tắm khô của tôi 
nên cứ cười hoài và ôm chặt lấy tôi, tỏ tình thương yêu, 
quý mến.

Chiều nay già lộ vẻ buồn rầu, nói với tôi là phải xa 
tôi một thời gian. Già phải vô viện dưỡng lão để dưỡng 
bệnh vì bị dị ứng với thời tiết. Già muốn hôm nay ngủ 
lại với tôi một đêm cuối cùng. Già không biết ngày nào 
già sẽ trở lại để thăm tôi ?

Tôi đưa già về đến giang sơn của tôi. Gia tài của tôi 
gồm có một cái ba lô, một cái xẻng xúc đất nhỏ, một 
thùng nhựa cũng nhỏ. Nếu tối lửa tắt đèn, tôi đau bụng 
hay đi tiêu dùng xẻng để đào đất và thùng để chứa nước 
tiểu. Chỗ ngủ của tôi là một mái hiên loe ra giữa chỗ 
tiếp giáp của hai mái building. Tôi để một tấm nệm 
mỏng lót mặt trên của mái hiên, vì ở chỗ khuất, tôi tắm 
nên ở dưới nhìn lên không thấy, con mái building giúp 
cho tôi che được mưa nắng. Khó khăn lắm già mới leo 
lên được chỗ ngủ của tôi. Cũng may, building trống nên 
không ai để ý đến chúng tôi. Tôi tấn già ngủ bên trong 
sát tường, còn tôi ngủ bên ngoài. Sợ ngủ quên, lăn rớt 
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xuống đất, tôi dùng seatbelt cột mình vào ống nước. 
Michael ôm tôi hôn thầm thì : I love you ! Con có tấm 
lòng nhân hậu, chúa sẽ trả ơn cho con bội hậu.

Nằm bên già, tôi trằn trọc khó ngủ. Tôi ngạc nhiên là 
trong người ông già không toát ra mùi ngai ngái, mùi 
hormone nam, mùi mồ hôi, mùi của những kẻ bụi đời, 
lang thang đầu đường xó chợ. Mà ở bên ông, tôi tìm 
được mùi hương của mẹ tôi, mùi của gia đình nệm ấm 
chăn êm mà tôi đã được hưởng. Mẹ ! Con nhớ mẹ, con 
thương mẹ ! Nếu mẹ còn sống, đời con sẽ không như 
bây giờ.

Phước cho người nào đoái hoài đến kẻ khốn cùng !

Thời gian thấm thoát trôi qua, xuân đi rồi hè lại đến. 
Đã gần hết mùa hè nóng nực, già Michael vẫn chưa trở 
lại.

Một ngày nọ, sau khi đi làm về, tôi ghé tiệm mua một 
lon nước ngọt. Bà chủ quán nói với tôi là có một người 
đàn ông Việt trung niên tìm tôi, tuổi trạc độ 40 và nói sẽ 
quay trở lại lúc 4 giờ chiều.

Tôi ngồi trước cửa tiệm chờ đợi. Đúng giờ, người 
đàn ông xuất hiện. Ông xưng tên Vinh, bảo là đại diện 
cho một người bảo trợ người Mỹ, tạm thời giấu thân 
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phận, sẽ lo cho tôi học hành, nơi ăn chốn ở cho đến khi 
ra trường. Khi nào tôi tìm được việc làm, có thể tự lập 
được, lúc đó người bảo trợ sẽ ngưng, không cấp dưỡng 
và sẽ xuất hiện gặp tôi. Nếu tôi không cố gắng học tập, 
lười biếng, tôi phải trở lại đứng đường như trước.

Ông Vinh đưa tôi về một chung cư yên tĩnh, 2 phòng, 
hạng sang gần trường Đại học Rice để tôi có thể đi bộ 
đến trường. Tôi mở các cánh cửa tủ trong phòng, ngạc 
nhiên đến sững sờ, không tin ở mắt mình nữa : Tủ treo 
đầy quần áo, giày dép dùng cho bốn mùa. Tôi tự hỏi, 
không hiểu làm sao mà ông Vinh biết được size của tôi 
để mua quần áo và giày dép ?

Sau 4 năm học tập chuyên cần, tôi đã lấy được 
Bachelor’s degree, ngành kinh doanh. Thấy tôi tốt 
nghiệp với thành tích cao, ông Vinh để nghi tôi tiếp tục 
học thêm cao học. Để không phụ lòng người bảo trợ, tôi 
ráng cố gắng hết sức để đạt được thành quả tốt đẹp. Bốn 
năm nữa trôi qua, ngày ở giảng đường, tối ở thư viện, 
tôi lấy thêm Master’s degree in business marketing.

Tôi được nhận vào làm ở công ty Key Results, ban 
Marketing Plan Development. Tôi đã giúp được nhiều 
khách hàng, chủ của những cơ sở kinh doanh hoặc công 
ty, phác họa kế hoạch để tìm thị trường tiêu thụ, tăng 
năng suất thu nhập, giảm mức chi tiêu để giá thành của 
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sản phẩm xuống thấp bằng cách di chuyển công ty sang 
Mễ hoặc các nước Á châu như Việt Nam hay Thái Lan. 
Một khi tiền thuê mướn cơ sở và tiền nhân công rẻ, sản 
phẩm với giá rẻ, có thể được tiêu thụ nhiều ở các nước 
sản xuất. Cho dù có nhập ngược trở lại Mỹ, chịu thuế 
nhập và tiền chuyên chở, phân phối, giá thành của sản 
phẩm cũng rẻ hơn là sản xuất tại Mỹ. Với tình hình kinh 
tế hiện nay, muốn được sống còn, các chủ companies 
phải nhờ Key Results giúp đỡ để tìm lối thoát cho công 
ty của mình.

Tôi dọn nhà lại ở gần chỗ làm. Lần này, tôi đứng tên 
thuê mướn nhà và trả hết hóa đơn điện, nước, gas. Ông 
Vinh vẫn sống chung với tôi, vẫn lo lắng, săn sóc tôi. 
Nhưng ở bên ông, tôi không tìm được tình cảm thương 
mến, dịu dàng như ở bên mẹ tôi và già Michael. Ông 
lúc nào cũng xa vắng, nhiều lúc ngồi bất động ở mái 
hiên vườn sau nhà suốt mấy giờ liền. Tôi biết những lúc 
đó, ông nhớ lại dĩ vãng, nhớ lại quãng ngày sống thật 
hạnh phúc với vợ và con thơ. Giờ thì họ không còn nữa. 
Họ đã qua đời trong một tai nạn lưu thông, chỉ có mình 
ông là sống sót.

Lễ Tạ Ơn năm nay, ông Vinh đưa tôi đi gặp người bảo 
trợ. Tôi bồn chồn, xao xuyến ngủ không được. Không 
hiểu tại sao mà người ơn của tôi trong suốt 8 năm trời, 
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bây giờ mới cho tôi gặp mặt.

Cửa mở, tôi không tin là mình đang tỉnh hay đang 
mơ : Daddy của tôi ngồi ở đầu bàn, trên bàn ê hề thức 
ăn và nước uống. Ở giữa bàn là con gà tây còn bốc 
khói. Bên phải tôi là vợ chồng ông giám đốc Marge 
Douville Fajardo, vợ chồng phó giám đốc, em gái ông. 
Bên trái tôi là ba nhân viên làm chung phòng : Samson 
Young, Yong Lee và Jennifer Mc David. Ba người này 
đều nhận được học bổng của hãng để đi học cho tới khi 
tốt nghiệp.

Tôi chạy lại ôm lấy Michael, nghẹn ngào không thốt 
nên lời. Già Michael ôm chặt lấy tôi : Daddy nhớ con! 
Nhờ có con ta mới hiểu thấu được nỗi thống khổ và 
cảnh cơ cực bần hàn của những người sống không nhà, 
không cửa trên đất Mỹ.

Qua câu chuyện hàn huyên trong bữa ăn ấm cúng và 
thân mật, tôi được biết già Michael chỉ là nickname. 
Ông là thân sinh của ông giám đốc công ty của tôi. Sau 
khi vợ chết và đến tuổi về hưu, ông giả dạng vào làm ở 
Walmart tiệm ăn. Sống với lối sống của người cùng khổ 
để thông cảm và giúp đỡ những người thực sự cần giúp 
đỡ, nhất là những thanh thiếu niên hiếu học nhưng hoàn 
cảnh gia đình không cho phép. Ông mở rộng vòng tay 
đón họ, trong đó có tôi và ba người làm cùng phòng là 
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những đứa con tinh thần của già Michael.

Ai ban phước sẽ được hưởng phước báu đời đời !

Hai mươi năm trôi qua. Bà chủ quán vẫn đứng đó chờ 
khách, tóc bà giờ đã bạc phơ. Kẻ đi người đến, những 
em bé gái nhỏ ngày nào vào mua kẹo, ice cream, bây 
giờ đã trở thành những thiếu phụ tay bồng tay bế. Trưa 
nay, tiệm giặt ế khách. Tony ! phải người thanh niên 
vẫn đứng trước cửa tiệm chờ việc làm hai mươi năm về 
trước đó không ?

Tony bước xuống xe với 2 cậu bé cỡ chừng 10 tuổi, 
một da đen, một da vàng, Chúng chạy sang tiệm grocery 
đổi tiền coins, mua kẹo, chip và ice cream.

«Daddy ! họ đứng làm gì vậy Daddy ?». Cậu bé da 
đen hỏi

Họ là những người tốt, họ đứng để chờ việc làm. Nếu 
Ricky không được ba adopt và không chịu học giỏi, lớn 
lên sẽ đứng đường như họ.

Ba cha con vào dãy cuối cùng của máy giặt. Họ mang 
theo một túi nylon nhỏ. Họ bỏ tiền vào máy giặt, giở 
nắp chờ nước ấm chạy đầy máy rồi cởi hết quần áo ra, 
quấn ngang người một chiếc khăn lông nhỏ. Họ bắt đầu 
trình tự : tắm khô. Chỉ khác ngày xưa chút xíu thôi, từ 
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lâu, Daddy của chúng đã xuất vốn giúp tiệm dry clean 
đứng vững, do đó hôm nay họ không cần phải lén lút 
khi tắm khô nữa.

Hai đứa bé thích thú với sáng kiến mới của Daddy, 
chạy la hét rân bần trong tiệm giặt.

SUONG NGUYEN
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Người Việt Gốc Hoa Vượt Biển

Minh Thành

Tác giả sống tại Ottawa, Ontario, Canada từ 1980. 
Bút hiệu là tên trường học nơi người viết đã dạy môn 
Sinh - Hoá từ cuối thập niên 70. Bài viết về nước Mỹ 
đầu tiên của Minh Thành kể chuyện gia đình «Người 
Mỹ Hàng Xóm»; Tiếp theo là «Trúng Số Độc Đắc», rồi 
«Lấy Lầm Chồng».

Bài sau đây được tác giả ghi là chuyện một gia đình 
Việt gốc Hoa vượt biển bằng thuyền buồm, với lời ghi 
«Viết với lòng biết ơn sâu sắc các quốc gia đã mở rộng 
vòng tay nhân ái cho «Boat people. ?»

«Em đi áo mỏng buông hờn tủi
Dòng lệ thơ ngây có dạt dào»

(Quang Dũng)

Nó rời nơi chôn nhau cắt rốn của mình một cách vội 
vã như kiểu người ta chạy loạn ! Vội đến nỗi nó bỏ lại 
tất cả những gì nó đã chắt chiu nhặt nhạnh từ hơn hai 
chục năm qua ! Tất cả ! Kể cả mối tình đầu nó tưởng sẽ 
đi cạnh nó tới khi đầu bạc răng long. Nó tưởng không 
bao giờ nó có thể rời xa được con người nó đã đặt cả 
tương lai vào đó trừ cái chết ! Vậy mà nó vẫn phải bỏ 
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lại !

Nó ra đi vì nó không được ở lại dù nó không biết điều 
gì đang chờ đợi phía trước ! Nó không biết con đường 
nó sẽ phải dấn thân là thiên đường hay địa ngục ! Nó 
không muốn rời khỏi nơi thân quen nó coi là quê hương 
đã nuôi nó từ khi nó mở mắt chào đời để tới một nơi 
xa lạ ! Nó cũng được gia đình cho ăn học tử tế dù cuộc 
sống của gia đình nó cũng khó khăn, vất vả như đại đa 
số những người dân chung quanh. Nhưng nó đã vươn 
lên bằng ý chí, bằng nghị lực của những đứa trẻ con nhà 
lao động biết nghe lời cha mẹ dạy bảo để hiểu sự khác 
biệt lớn lao về giá trị của bằng cấp trong xã hội. Nó đã 
cố gắng, một sự cố gắng đáng khen của đứa trẻ để giật 
được một mảnh bằng, để có một chỗ làm việc tương đối 
dễ chịu, với đồng lương hơn hẳn những người lao động 
chung quanh. Nó tưởng nó đã may mắn. Nó nghĩ cuộc 
đời đã ban cho nó nụ cười, đã mở rộng vòng tay đón nó 
vào. Nhưng rồi nó lại mất tất cả vì cuộc chiến tranh biên 
giới Việt Hoa.

Bố nó người Hoa, mẹ nó người Việt. Nó sinh ra và 
lớn lên tại Việt nam. Gia đình nó sống giữa cộng đồng 
người Việt. Nó học trường Việt. Bạn nó, hàng xóm nó 
hoàn toàn người Việt. Nó chẳng hề biết nói một tiếng 
Hoa cho đỡ tủi. Đất nước Trung quốc xa vời với nó như 
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không có một quan hệ gì. Vậy mà, nó bị lôi vào làm con 
dân Trung quốc xa lạ đó, khi cuộc chiến xảy ra.

Đơn giản như một định lý, một khẳng định phải có. 
Trong toán học, người ta áp dụng các định lý để giải 
một bài toán ra kết quả cần tìm. Trong trường đời, người 
ta cũng áp đặt những việc phải làm để giải quyết mâu 
thuẫn. Người ta không tính đến hậu quả mà chỉ tính 
toán cách giải quyết dứt điểm, nhanh gọn, đỡ tốn thì giờ 
và tiền bạc.

Nỗi khổ nó đã phải chịu nó cho là ghê gớm lắm, quá 
sức chịu đựng của nó. Nó tưởng nó sẽ gục ngã dọc 
đường. Thực ra, lúc đó nó còn quá trẻ nên không biết 
quanh nó, có những gia đình còn chịu nỗi đau mất mát 
hơn nó nhiều lần. Nó mới chỉ mất đi một cái bằng cấp, 
một sự nghiệp vừa bắt đầu xây dựng, một niềm tin vào 
tương lai tươi sáng của tuổi thanh xuân và một cuộc 
tình còn non nớt, vụng về mới chớm nở ! Nếu như so 
với những chia lìa, tan nát vợ chồng con cái mỗi người 
một nơi của nhiều gia đình khác cũng như những mất 
mát toàn bộ tài sản gom góp từ đời này qua đời kia 
của họ, nỗi khổ đau và những chắt chiu dành dụm cho 
tương lai của nó không có gì đáng kể !
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Khi cuộc chiến biên giới còn trong giai đoạn chuẩn 
bị âm ỉ. Nó thấy từng đoàn xe buýt chở theo rất nhiều 
gia đình gồm đàn ông, đàn bà, người già và trẻ em. Họ 
bồng bế trẻ con, khuân vác theo nồi niêu xoong chảo, 
quần áo, mùng mền, xe đạp... Nghĩa là tất cả những đồ 
dùng thường nhật trong gia đình đã được tích lũy từ lâu 
đời. Họ đi qua thị trấn nhỏ bé của nó để đổ ra biên giới 
Việt Hoa, sang Trung quốc. Nó không quan tâm đến họ. 
Nó không muốn tìm hiểu họ đi đâu» Tại sao họ đi... Nó 
cho đó là lựa chọn của họ. Nó nghĩ họ quả là dại dột khi 
rời bỏ mái nhà quê hương nơi cha ông họ sinh sống đã 
nhiều đời để tới một nơi xa lạ ! Tất cả mọi người kể cả 
nó cũng chỉ biết nơi họ đến là Trung quốc ! Những tin 
tức mọi người thu thập được chỉ có vậy thôi ! Làm sao 
nó có thể biết chỉ vài tháng sau, nó cũng chen chân vào 
dòng người còn tiếp tục ra đi ấy !

Khi cuộc chiến gần kề. Những đợt tuyển tân binh dồn 
dập hơn. Các cơ quan, trường học nô nức vót chông 
gửi ra biên giới. Nó bị đình chỉ công tác giảng dạy, làm 
việc lặt vặt trong văn phòng. Không được tham gia các 
cuộc họp cơ quan... Nó như bị cô lập giữa tập thể đông 
đảo tuy nó vẫn được hưởng lương bình thường. Đồng 
nghiệp nhiều người thương nó, cũng có người tránh nó 
(dây dưa với nó lúc này có khi mang vạ vào thân) Dĩ 
nhiên, họ bàn tán sau lưng nó, dự đoán những gì có thể 
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xảy ra... Nó như ngồi trên đống lửa. Nó thấy mình như 
kẻ phạm tội khi khắp mọi nơi, mọi lúc người ta nói về 
tội ác của «Quân xâm lược bành trướng Bắc kinh».

Trong dòng máu ngày xưa nó thường tự hào «thuần 
Việt» của nó thực ra có tới ½ dòng máu Bắc kinh (đã nói, 
bố nó là người Hoa dù bố nó và cả ông nội nó đều sinh 
ra tại Việt nam. Dù bố nó chưa từng một lần được đặt 
chân lên đất nước Trung. Hoa !) Rồi những câu chuyện 
đồn thổi, nghi kỵ, về gián điệp Trung quốc là những 
người Việt gốc Hoa như nó đã phá hoại, đặt chất nổ nơi 
này, nơi kia... làm nó sợ hãi thật sự. Nó cô đơn sống 
trong khủng hoảng, lo âu. Nó mất ngủ hàng tháng trời. 
Nó không dám ra đường, đi tới những nơi công cộng vì 
sợ «Tai bay, vạ gió» ! Nếu như cô bạn gái tốt bụng của 
nó không can đảm, khôn ngoan đến tận trường tìm nó 
giả cách báo tin : «Mẹ mày ốm nặng, phải về ngay». Để 
tạo điều kiện «Danh chính ngôn thuận» cho nó xin phép 
dời khỏi cơ quan một cách hợp pháp, đưa nó về nhà, 
theo gia đình vượt biển trên một chiếc thuyền buồm 
nguyên thuỷ dùng để chở vôi thì không biết số phận sẽ 
đưa đẩy nó dạt đến nơi đâu ?

Về nhà, nó còn ít ngày chuẩn bị cho chuyến đi xa mãi 
mãi. Gia đình nó nghe mong manh người ta đồn đại đi 
Hồng kông ! Nó cũng như mọi người không tin điều 
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đó! Tất cả đều nghĩ chỉ có một con đường dành cho họ: 
Đi Trung quốc ! Làm sao có thể hình dung những con 
thuyền buồm mỏng manh chạy nhờ sức gió chở hàng 
trăm con người với số lương thực ít ỏi có thể đưa họ 
đến được Hồng Kông ? Mà ai cho họ nhập cảnh Hồng 
kông nếu họ may mắn tới đó khi mà nơi nó đang ở chỉ 
di chuyển từ huyện nọ đến huyện kia đã là một điều hết 
sức khó khăn, nhiêu khê !

Tuy nhiên, gia đình nó cũng bám víu vào sự không 
chắc chắn ấy như một cái phao duy nhất nên mẹ nó lúc 
nộp tiền cho cả nhà đã nhắc đi nhắc lại với người chủ 
thuyền là chỉ đi Hồng kông để rồi ông ta đã tính cho gia 
đình nó cái giá cắt cổ : 1000. 00 (Một ngàn đồng cho 
một người) Đó là thời điểm tháng 3 năm 1979. Lương 
một viên chức làm việc cho nhà nước vừa tốt nghiệp đại 
học lúc đó hưởng 55 đồng / tháng. Sau ba năm làm việc 
không phạm sai lầm gì sẽ được tăng thêm năm đồng / 
tháng. Cũng may, mấy anh chị em nó là công nhân viên 
chức nhưng mẹ nó thì không ! Mẹ nó thuộc thành phần 
«buôn gian bán lậu» ! Mẹ nó có cái cửa hàng tạp hóa 
nhỏ bày bán ở nhà đủ mọi thứ linh tinh lặt vặt từ bút 
mực, kim chỉ, tới miến, măng, đường sữa... Nhờ cái cửa 
hàng này nên mẹ nó có đủ tiền để đưa cả nhà vượt biển. 
(Bố nó mất từ khi nó mới 11 tuổi).
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Gia đình nó bán tống bán tháo tất cả đồ đạc trong nhà 
để lấy tiền mua vàng mang theo. Hàng xóm tới mua 
ào ào chỉ trong vòng vài ngày đã bán hết sạch. Còn cái 
nhà, vốn quý nhất lại không bán được vì người mua sợ 
sẽ không được phép sử dụng sau này ! Mẹ nó cũng phải 
bỏ nhà để chạy lấy thân cùng các con đã «trót» mang 
một nửa dòng máu Trung hoa của người cha... Mọi việc 
điều đình với chủ thuyền ổn thoả. Các anh chị em nó 
nước mắt ngắn dài từ biệt bạn bè không hẹn ngày gặp 
lại. Nó suy nghĩ rất nhiều về quyết định có nên tìm gặp 
«người ấy» một lần sau cùng không ?

Đã gần ba tháng, họ không gặp nhau ! Thư từ cũng 
bặt tin luôn ! Nó chưa tìm ra câu trả lời thỏa đáng. Nó 
cũng chẳng còn cơ hội tìm hiểu lý do ! Lớ ngớ ngoài 
đường bị bắt giam vì tình nghi «Gián điệp Bắc kinh» thì 
tàn đời trong tù ! Thế nên nó quyết định sẽ chỉ viết một 
lá thư vĩnh biệt thay vì gặp mặt ! Lá thư đó, nó tóm tắt 
thân thế của nó (điều nó chưa từng bao giờ nói ra với 
bất cứ ai là nó mang một nửa dòng máu Trung hoa. Gia 
đình nó sau nhiều thế hệ hoà nhập vào cộng động người 
Việt nên hình như đã mặc nhiên coi mình là công dân 
đất Việt) ! Nó nói nguyên nhân nó phải ra đi. Nó mong 
«người ấy» hãy coi như nó không còn tồn tại trên trái 
đất này. Nó suy nghĩ rất tỉnh táo nhưng nước mắt nó 
thấm ướt cả lá thư !
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Nó nhờ cô bạn gái trao tận tay hộ sau ngày nó «Bước 
chân xuống thuyền nước mắt như mưa» ! Cô bạn gái 
sụt sùi khóc trên bờ tiễn nó đi. Nó nói với cô bạn thân 
lời cuối «Mày nhớ ngày hôm nay sẽ là ngày cuối cùng 
của tao nếu mày không nhận được tin tức gì. Nói lại cho 
«Người ta» biết là tao rất vui vì nếu thuyền bị chìm thì 
cả gia đình tao được ở mãi bên nhau» ! Tuy không hy 
vọng, nó vẫn đăm đăm ngóng nhìn về phía bờ với một 
ước mơ thầm kín không nói lên lời ! Nó ghi mấy dòng 
vào cuốn nhật ký nhỏ : «Vịnh Hạ long 12 giờ 25 phút 
trưa ngày 25 tháng 4 năm 1979. Vĩnh biệt tất cả !»

Con thuyền nó mới đi được hai ngày đã nghe tin một 
thuyền gặp bão bị chìm chết không sống sót người nào! 
Sang ngày thứ ba có tin bão. Thuyền ghé sát chân đảo 
Ngọc, thả neo tại đó tránh bão. Khi cơn bão thổi tới 
với sức gió mạnh, neo bị bật. Con thuyền không neo 
bị nhồi đập dữ dội vào những tảng đá sát chân đảo. 
Không thể quăng được neo ra xa vì gió thổi mạnh. Tất 
cả thanh niên, trai tráng trên thuyền dùng gậy sắt, sào 
đứng ghì giữ cho thuyền bớt va đập. Một số khác nhảy 
xuống biển dùng hai tay và cả thân người ôm chặt mạn 
thuyền đẩy theo phụ lực. Các bà già thắp hương cầu 
khẩn Phật Bà Quan m phù hộ. May mắn gặp mấy ngư 
dân cứu giúp. Họ dùng thuyền thúng, kéo theo neo ra 
xa rồi thả xuống. Neo ăn đã lôi thuyền cách xa những 
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tảng đá hơn.

Cơn bão dữ dội qua đi, thuyền phải neo ở đó một 
ngày một đêm cho hoàn hồn rồi mới đi tiếp. Vừa ra 
khỏi biên giới (1/5/1979) đã có tàu đánh cá ngư dân 
Trung quốc kéo vào ban đêm. (Các chủ thuyền trả công 
họ bằng vàng). Ban ngày tàu bạn lẩn trốn và ban đêm 
xuất hiện dìu kéo những chiếc thuyền chở thuyền nhân 
(đa số Việt gốc Hoa).

Khi thuyền chuẩn bị vào sát bờ biển thuộc địa phận 
Trung quốc để mua lương thực và sửa chữa lại thuyền. 
Mọi người bảo nhau vứt hết những vật dụng liên quan 
đến quân đội như bi đông đựng nước uống, áo mưa, 
chăn bằng vải dù, mũ đội đầu... xuống biển. Không ai 
hiểu tại sao nhưng thấy người đứng cạnh liệng hết thì 
mình cũng liệng theo. Hình như đó là một nỗi sợ mơ hồ! 
Sợ gì ? Tại sao sợ ? Không ai lý giải được và cái sợ đó 
như một bệnh truyền nhiễm lây lan nhanh chóng. Mọi 
người im lặng nhìn theo những đồ vật thân thiết nổi trôi 
rồi chìm dần xuống. Cũng chẳng nhiều thời gian cho 
họ luyến tiếc. Thuyền đã cập vào bãi biển Khì xá. Tất 
cả lại đưa áo quần, mùng mền lên bãi cát ở tạm để sửa 
thuyền. Những người có phận sự sửa chữa làm việc ở 
dưới thuyền. Số còn lại đi tới những thuyền khác đậu 
gần đó để tìm người quen, người nhà... Nó cũng lang 
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thang như họ để quan sát, nghe ngóng và hy vọng thấy 
một gương mặt thân quen. Người đông nhưng không 
gặp người quen...

Rồi gã chủ thuyền lừa mọi người để móc thêm tiền. 
Rắc rối xảy ra, cảnh sát Trung quốc tại Khì xá bắt vài 
người thân cô thế cô ở thuyền nó đã tố cáo dã tâm của 
chủ thuyền. Giam họ một đêm, cảnh cáo họ phải ngậm 
miệng lại. Phải ngậm thôi, há ra kêu ai khi gã chủ thuyền 
đã nhanh chân hơn, bịt miệng cảnh sát địa phương bằng 
những chiếc nhẫn vàng mười. Số vàng mồ hôi nước 
mắt chắt chiu cả đời người Việt gốc Hoa tị nạn mà gã đã 
lột được từ những lần bắt họ đóng góp thêm khi gã kêu 
tàu đánh cá Trung hoa kéo. Họ đã phải trả giá khi nhầm 
lẫn bước xuống con thuyền của gã chủ không có lương 
tâm. Hết tiền, hầu hết những con người cùng đường 
phải ở lại Trung quốc (có hai gia đình gom hết số vàng, 
tiền của cả nhà cho một người con lớn trong gia đình 
đi tiếp với hy vọng tới Hồng kông). Những người ở lại 
được chính phủ Trung quốc đưa tất cả lên một con tàu 
đồ sộ đi đảo Hải nam. Gia đình nó may mắn còn một ít 
vàng dự trữ nên bắt một chiếc thuyền khác cũng đang 
sửa chữa gần đó để tiếp tục đi. Lại tiếp tục hành trình. 
Lại tìm tàu đánh cá Trung hoa kéo !
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Nhật ký được ghi thêm :

Ngày 1 tháng 6, 1979, dời Khì Xá, đi Hồng Kông. 
Vẫn theo hành trình cũ, ngày nghỉ, đêm đi khi có tàu 
kéo và ngược lại. Ghé bờ mua lương thực, lấy nước, 
nghỉ dưỡng sức, tránh bão, sửa thuyền... Ông chủ thuyền 
mới là người có tài và có lương tâm. Ông cung cấp 
nước uống, thức ăn cho mọi người công bằng, đầy đủ. 
Không đòi hỏi thêm một chút vàng nào khi ông thuê tàu 
kéo. Ông quà cáp, biếu xén quan chức địa phương cũng 
như các chủ tàu kéo một cách rộng rãi nên mọi việc đều 
suông sẻ. Khi thuyền gặp bão, các chủ tàu đánh cá đã 
cho mượn thêm nhiều neo để thuyền được đảm bảo an 
toàn hơn.

Lúc tàu đánh cá cắt dây nối với thuyền nó vì đã quá 
gần Hồng kông. Thuyền chòng chành một lúc rồi may 
mắn gặp gió, buồm được giương lên phăng phăng chạy 
một ngày một đêm đã nhìn thấy những tòa nhà chọc 
trời của Hương cảng. Cuốn nhật ký được ghi thêm dòng 
chữ viết vội vì mừng rỡ : Ngày 8 tháng 7, 1979. Hồng 
kông đây rồi. Mọi người đổ xô hết lên mui thuyền nhảy 
nhót hò reo ầm ĩ. Những gương mặt sạm nắng gió rạng 
rỡ nụ cười nhưng những giọt nước mắt cứ rơi xuống 
không kìm được vì nỗi mừng vui tột độ.
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Tàu cảnh sát Hồng Kông kéo thuyền nó vào sát bờ 
hơn. Máy bay lượn trên không phun từng đám thuốc tẩy 
trùng xuống đầu mọi người. Rồi tất cả mọi người theo 
chỉ dẫn của cảnh sát dìu dắt nhau bước lên bờ. Người 
già, phụ nữ, trẻ em được đưa vào bóng râm và chỉ vài 
phút sau, họ được phát nước uống cùng cơm nóng ăn 
với thịt cừu nấu củ cải. Sau đó các trật tự viên kết hợp 
với thuyền trưởng sắp xếp chỗ ở tạm thời theo từng gia 
đình. Tất cả nằm la liệt trên những tấm chăn trải trên 
nền xi măng.

Đó là ngày đầu tiên ở một nhà kho cũ tại hải cảng nay 
tạm dùng tiếp nhận thuyền nhân. Người ta gọi là «Hắc 
soóng». Nó gọi theo tiếng Việt : Kho đen... Ngay tối 
hôm đó, không biết làm cách nào mà cậu con trai lớn 
của ông chủ thuyền kiếm được một ít trái táo đỏ. Cậu 
đã chia đều cho các gia đình đi cùng thuyền. Nhà nó 
hơn mười người được chia hai trái. Mẹ nó cẩn thận cắt 
ra từng lát mỏng chia đều cho cả nhà. Hương vị thơm 
ngon của trái táo vẫn còn nguyên trong ký ức nó tới bây 
giờ. Trước khi đi ngủ, nó không quên ghi vài dòng vào 
cuốn nhật ký : Ngày 10 tháng 7 /1979 : Kho đen.

Đầu tháng 8, 1979, nó cùng gia đình chuyển đến trại 
tị nạn Shamshuipo. Cũng trong tháng này, phó tổng 
thống Mỹ Walter Mondale tới trại tị nạn nói chuyện, an 
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ủi thuyền nhân. Một thành viên đứng kế bên phó tổng 
thống đã cúi xuống đưa tay bế một em bé tị nạn lẫm 
chẫm đứng cạnh mẹ. Ông cười vui và nựng nịu em bé 
ngây thơ này. Thái độ thông cảm, chia sẻ, gần gũi cùng 
với thông điệp đón nhận tị nạn của ông phó tổng thống 
một nước mạnh nhất thế giới như cơn gió mát xua tan 
hết ngột ngạt, lo âu của mọi thuyền nhân trong những 
mái tôn nóng hầm hập ở trại tị nạn Shamshuipo.

Nó đã nhìn thấy ánh sáng chói lọi bên kia bờ đại 
dương. Những người Mỹ không cùng màu da, tiếng nói 
đã mở rộng vòng tay nhân ái mang đến cho «Người 
Việt gốc Hoa» tình thương và mái ấm gia đình mà họ 
đang tìm kiếm. Như tất cả mọi người tị nạn khác, nó đã 
nhìn thấy tương lai rộng mở cho mình.

Nhật ký «Người Việt gốc Hoa» của nó khép lại với 
dòng chữ : «Ngày 2 tháng 1, 1980. Cả nhà bay sang 
Canada.»

Minh Thành
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Cõng Vợ Đi Trả Nợ

Kông Li

Kông Li là bút hiệu vui vẻ của Phạm Công Lý, tác 
giả đã có nhiều bài viết về nước Mỹ giá trị. Là một cựu 
sĩ quan VNCH, cựu tù, ông cùng gia đình đến Mỹ từ 
tháng 11/1994 theo diện HO, định cư tại Boston. Công 
việc từng làm : thông dịch cho Welfare, social worker, 
phụ giáo, tutor toán ở Middle School của Boston Public 
Schools. Đã về hưu, hiện làm thông dịch viên part time 
cho bệnh viện và tòa án ở Boston và New Hampshire. 
Bài viết về nước Mỹ đầu tiên : Thành Phố Của Tôi, 
tháng 11-09. Sau đây là bài mới nhất của ông.

Miếng đường trong miệng hắn bỗng có vị mằn 
mặn của dòng nước mắt đang chảy xuống, khi 

nhìn hình dáng thiểu não và tàn tạ của vợ và mấy đứa 
con ngơ ngác, sợ sệt đứng trước mặt. Hắn nghĩ và 
thương vợ con biết chừng nào. Trong cái trại lớn ngoài 
kia, vợ hắn, cũng như hàng triệu người đàn bà khác thời 
ấy, phải có 3 đầu, 6 tay, lúc nào cũng suy tính toàn mưu 
thần, chước quỷ, để đối phó với những khó khăn cùng 
cực, miệt thị, o ép và dụ dỗ hàng ngày của những người 
anh chị em từ phương xa không mời mà... cứ đến., để 
nuôi đàn con dại và nhem nhúm niềm hi vọng nhỏ nhoi 
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cho chồng đang an tâm tích cực... nhọc, phấn khởi học 
tập và lao... đao tốt để dzìa nhà sớm theo lời hứa... hẹn.

Trong một đêm khuya khoắt, nhóm bạn tù của hắn, 
vì bao tử thường xuyên dẹp lép, nên khó ngủ, ngồi nói 
chuyện ngày xưa, chuyện quân ngũ, chuyện gia đình, 
vợ con, hắn buột miệng nói một câu bất hủ : «Nếu tao 
về được, tao thề sẽ cõng bà xã tao đi khắp thế gian». 
Mặc dù đang rầu thúi ruột, cả bọn cùng ôm bụng mà 
cười, quên cả buồn và đói. Không mắc cỡ, hắn còn nói 
thêm : «Để rồi tụi bây chống mắt mà xem thằng này 
nhé !»

Khi rời khỏi trại tù nhỏ, ra ngoài «trại lớn», hắn 
chẳng làm được gì để thực hiện lời hứa bốc đồng kia, vì 
đơn xin việc với lý lịch trích ngang, trích dọc của hắn 
viết bằng mực Tàu, mà lại thiếu cái cù néo để giật dây, 
nên hắn thường nhận được những câu trả lời nhát gừng, 
trịnh thượng, chua như giấm xủ : «để đấy, chờ ngâm 
kíu, sẽ giả nhời sau». Hắn cứ nạp đơn xin việc hàng 
ngày để bà xã hắn không phải hối thúc nữa, chớ hắn thì 
thừa biết rằng các đơn loại đó sẽ được chuyển nhanh 
cho các bà... bán ve chai, dùng gói xôi hay thịt, cá ngoài 
chợ, nên hắn đành ôm xích lô để sống cầm chừng, bửa 
đói, bửa no, gây thêm khó khăn cho bà vợ chân yếu, tay 
mềm đáng thương của hắn. Bản thân vợ chồng hắn còn 
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có thể chịu đựng được, nhưng hắn rùng mình khi nghĩ 
đến «tương lai đời đời con cháu mai sau» sẽ mãi như 
thế này ư» Không, không thế được. Phải đổi đời thôi. 
Một lần, gia đình hắn đã xuống tận đáy bùn. Một lần 
nữa thì phải khá hơn thôi. Hắn quyết định phải ra đi ! 
Vợ chồng hắn chẳng còn gì để mất.

Lưu lạc ở xứ người, vợ chồng hắn bắt đầu làm lại 
cuộc đời từ con số không. Trước hết phải học dăm chữ 
làm vốn. Hắn lao đầu vào bất cứ việc gì, bất kể giờ nào 
để nuôi vợ, dạy con. Ở xứ dân chủ «giả tạo» này cũng 
có bất công, tham nhũng, trộm, cướp, giết người. Chủ 
cũng bốc lột, kỳ thị công nhân như nơi vợ chồng gã đã 
từng bị hất hủi, bạc đãi gần 20 năm. Nhưng ở đây, họ 
còn có tí tình người, họ cũng còn chừa cho hắn đủ tiền 
ăn ngày 3, 4 bửa, hắn có 1 căn nhà nhỏ, nhưng khang 
trang, đủ che nắng mưa cho gia đình, dù đó là nhà của 
ngân hàng, một chiếc xe hơi còn khá để hắn đi làm, chở 
con đi học và bà xã đi chợ. Ngoài ra, hắn còn 1 trương 
mục tiết kiệm kha khá trong nhà băng, không kể số tiền 
hắn gởi về quê để xây lại căn nhà từ đường thờ ông bà, 
cha mẹ, và hàng năm, các anh chị em hai bên đều có ít 
nhiều tiền lì xì Tết.



2010 Quyển 4 | 93

Trong suốt 15 năm bận bịu với cơm, áo, gạo, tiền, 
hắn không bao giờ quên lời hứa ngày xưa trong tù. Năm 
nào, vào dịp nghỉ phép, hắn đều cõng vợ (trên phi cơ, 
lúc xe buýt, xe lửa, gần thì lái xe) đến những nơi hắn 
từng mơ ước khi xem phim hay đọc sách, truyện lúc 
còn đi học.

Con sông huyền thoại, xinh đẹp Mississippi trong 
truyện HuckleBerry Finn, Tom Sawyer và cuộc chiến 
đấu oai hùng của Davy Crockett, Sam Houston... tai 
nhà nguyện Alamo, để giành độc lập cho xứ Texas tân 
lập, những địa danh đã để dấu ấn trong tâm trí hắn từ 
khi hắn còn ngồi ở Văn Khoa, cũng đã được hắn cõng 
bà xã đến chiêm ngưỡng.

Phim Hawaì Five-0, với tài tử Jack Lord trong vai 
thám tử Mcgarrett trên đài truyền hình Quân Đội Mỹ 
ngày xưa, khiến hắn đưa bà xã đi nhìn tận mặt bãi biển 
Waikiki nổi tiếng. Hình ảnh ban nhạc Rolling Stones 
chơi bản «The House of the Rising Sun» trên nền là 
cảnh hùng vĩ của hẻm núi Grand Canyon, hắn và bà xã 
cũng không bỏ qua. Nhân dịp hắn cũng đi thử thời vận ở 
thành phố không bao giờ ngủ Las Vegas, và theo thông 
lệ có cúng thần đen đỏ chút ít. Bài hát nổi danh trong 
thập niên 60, 70 «I left my heart in San Francisco», đã 
thúc đẩy vợ chồng hắn đến ngắm nhìn chiếc cầu tuyệt 
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vời Golden Gate đổi màu lúc hoàng hôn xuống...

Nguyên vợ chồng hắn có thằng con trai «được trúng 
tuyển» đi làm nghĩa vụ quốc tế cao cả, thiêng liêng ở 
xứ của tên đồ tể Pôn Pốt, Tà Mốc, thế là của đi thay 
người : Con hắn được đi lao động hợp tác (mà mấy 
tên thối mồm, thối miệng bảo là đi lao động trả nợ) 
ở vườn Địa Đàng phía Đông. Từ con nít mới đẻ đến 
người gần xuống lỗ, bất kể tôn giáo nào, đều biết rằng 
ở Thiên Đàng thì người ta có thể sống đến hàng ngàn 
năm, mà không cần ăn uống gì cả. Nhưng dân ở vườn 
Địa Đàng này, lại đòi ăn, mới chết chớ, vì họ đói quá. 
Đói mà không có gì ăn vụng được, túng quá, họ làm 
càn. Nổi khùng, họ đem xà beng, dao, búa, lưỡi liềm... 
phá bức tường ô nhục, tàn tích xấu xa, tội lỗi của 1 chế 
độ toàn trị và tàn trị, chia đôi Thiên Đàng và địa ngục 
ở trần gian. Thằng con hắn, cũng có cái gene hắn, lúc 
nào cũng thuộc lòng câu «không gì quý hơn độc lập, tự 
do» «cướp thời cơ», chun qua phía bên kia, bỏ lại Thiên 
Đàng mà không nhỏ một giọt nước mắt.

Đó là lý do để hắn đưa bà xã đi thăm xứ được biết 
đến với các tên Mercedes, VW, Audi. Nổi tiếng hơn 
nữa là các lò thiêu loại Bình Hưng Hòa, có kích cỡ lớn 
hơn cả triệu lần, dành đặc biệt cho dân Do Thái, made 
by Hitler.
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Thành phố Nuremberg được hắn chiếu cố vì là nơi 
xét xử và treo cổ bọn giết người, diệt chủng trong Thế 
Chiến thứ II. Hắn nghĩ là nên có nhiều tòa án kiểu này 
ở mỗi xứ có những tên độc tài sát nhân, để xử và răn đe 
chúng.

Lúc còn ở lớp Đệ thất, đệ Lục, hắn học tiếng Pháp 
Sinh ngữ 1, ông thầy Pháp Văn lúc ấy còn khá trẻ, nghe 
nói đi Tây mới về. Ông thầy dạy chia «quẹt», giải nghĩa 
«ram me» và vô ca bu le thì ít, mà kể chuyện bên Tây thì 
nhiều, học sinh thì khúc khích cười «pas de problems, 
c’est bon, c’est bon», cứ trố mắt, dỏng tai, im thin thít 
để nghe, vì toàn là chuyện về đầm non và ăn chơi ở 
Montmartre, khu Latin, các cabaret của dân chơi như 
Moulin Rouge với điệu nhảy giở đùi «French Cancan».

Hắn mê xứ Gaulois với Catherine Deneuve và BB từ 
dạo ấy. Mà giờ đây, hắn đã cõng bà xã đến nơi này, đang 
ngồi quán cà phê vỉa hè trên đại lộ Champs Elysees, 
nhìn tháp Eiffel và Khải Hoàn Môn, uống café au lait 
với bánh mì baguette và croissant chính hiệu pariziên. 
Hắn chịu lắm, có điều hơi đau bụng đôi chút vì các cô 
đầm mignonne thu ngân ở đây đều tính tiền bằng máy 
guillotine.
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Nhận lời mời của một người bạn cùng ở tù chung, 
đang định cư ở Hòa Lan, hắn lại đưa bà xã sang thăm 
viếng quốc gia nằm dưới mực nước biển này, nổi tiếng 
thế giới với bông tulip đủ màu và các cối xay gió, và 
sữa cô gái Hòa Lan. Hắn cũng không bỏ qua dịp đi thăm 
khu đèn đỏ Rotterdam, nơi trưng bày sản phẩm tươi 
mát lồ lộ, đủ màu : trắng, đen, đỏ, nâu, vàng... trong các 
tủ kính. Vì có bà xã đi bên cạnh, nên hắn giả... đạo đức, 
chỉ liếc sơ sơ, chớ không dám nhìn nổ con ngươi, và có 
vẽ hơi tiếc, mất dịp đi khám điền thổ !

Vào dịp sinh nhật bà xã, hắn làm một cú trả nợ ngoạn 
mục bằng chuyến nghỉ mát 7 ngày ở vùng biển Caribê 
trên tàu du lịch, hạng cabin có ban công riêng nhìn ra 
biển. Lần đầu tiên nhà quê ra tỉnh, 2 vợ chồng choáng 
ngợp với sự sang trọng, huy hoàng của chiếc tàu du lịch 
khổng lồ, trọng tải 50. 000 tấn, có 10 tầng và 1 tầng 
thượng. Tàu có lối 2000 ‘thượng đế’ và 1 đội ngũ nhân 
viên phục vụ gần 1000 người, gồm nhiều quốc tịch đến 
từ Indonesia, Ấn Độ, Thái, Phi, Đông Phi, các nước 
Cộng Hòa nhỏ bị tình nguyện vào Liên Bang Nga và 
các xứ Đông u cũ. Không thấy có dân Việt, Bắc Hàn 
hay Tàu gốc Mao, chắc là họ kỳ thị dân tộc tiến bộ. Hồi 
Giáo thì có Jordan, Yemen, Ai Cập, Algerie, Maroc... 
nhưng tuyệt nhiên không thấy dân Afghanistan và Iraq, 
có lẽ tàu sợ mấy ông này mang bom tự sát lên tàu chăng?
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Nhìn quanh quẩn, chỉ thấy gia đình hắn duy nhất là 
người Việt, một gia đình bà con với họ Ô Ba Má và một 
đám Tàu không biết origin ở đâu, nhưng băng đi đến 
đâu thì ồn ào như đám đông đang giành giật chỗ xếp 
hàng mua nhu yếu phẩm giữa đêm khuya.

Khi tàu rời bến, vừa ra khỏi cửa sông thì hành khách 
được mời xem trình diễn cấp cứu khi có tai nạn xảy ra 
trên biển. Bà xã hắn có vẻ hơi sợ, hỏi hắn có an toàn 
không. Hắn cười và trấn an : «An toàn hơn Titanic», 
chẳng có gì đâu ! Mà nếu có chuyện chẳng may thì mỗi 
đứa mình được lãnh lối 400. 000 đô tiền... bảo hiểm, tha 
hồ mà xài. Bả xí một cái dài cả thước.

Vừa xong là cả tàu ùn nhau đi kiếm ăn trưa trong 3 
nhà hàng trên tầng 8. Thức ăn ê hề, ½ ăn, ½ bỏ, cho 
đáng đồng tiền bát gạo, vô cùng phí phạm.

Con tàu tráng lệ với tiếng nhạc xập xình, lầm lũi lướt 
sóng, vận tốc lối 20 hải lý, đi suốt ngày và đêm hôm đó. 
Khách thì tha hồ ăn uống 24/24, thực đơn nào cũng có. 
Không ngủ, thì uống rượu trong các bar, hát karaoke 
hay vào casino để gỡ gạc lại tiền vé, nhưng hình như đó 
là chuyện đội đá vá trời, vì ai nấy khi ra khỏi cửa casino 
thì mặt mũi coi bộ không dzui tí nào. Mỗi buổi chiều, 
khách dùng cơm tối các nhà hàng loại 4 sao, có bồi thắt 
nơ, sẹc via tận tình, thỏa mãn tất cả nhu cầu của thực 
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khách...

Ăn xong, thích quá lại còn no, chưa ngủ được, hắn 
đưa bà xã đi lượn vài vòng trong các hiệu bán hàng xa 
xỉ phẩm, đóng hụi chết cho casino vài chục bạc lẻ, chụp 
vài tấm ảnh làm kỷ niệm để về khoe với hàng xóm chưa 
có dịp đi, rồi lên boong tàu hóng gió.

Đêm ấy trời không trăng, không sao. Chiếc tàu đồ 
sộ, lung linh ánh sáng lúc này chỉ là một chấm sáng 
tí hon trên đại dương không bờ bến. Đưa thẳng cánh 
tay ra, hắn chẳng thấy được bàn tay mình. Nhìn xuống, 
biển sâu hun hút, đen ngòm, hắn chợt nhớ lại những 
đồng bào hắn, những con người được gọi là thuyền 
nhân, cũng đi như vợ chồng hắn, nhưng trên những con 
thuyền nhỏ bé, ọp ẹp, thiếu thức ăn, nước uống, trăm 
ngàn khổ sở, dám thách thức đại dương, để tìm đường 
sống trong cái chết. Hắn thực sự kính phục quyết tâm 
và lòng dũng cảm của họ. Họ là những con thú bị vây 
hãm vào con đường tuyệt vọng : gia đình ly tán, tài sản 
tiêu tan, danh dự, nhân phẩm bị chà đạp, công ăn, việc 
làm bị từ chối... Họ đành tung hê nhà cửa, của gia bảo, 
chốn chui, chốn nhủi trong bụi rậm, lau sậy, bất chấp 
muỗi mòng, vắt đỉa, rắn rít... để chờ giờ lên ghe. Họ 
run sợ khi nghe những lời kêu gọi của những tên đầy tớ 
trung thành, đang rầm rập đuổi theo, ơi ới mời gọi họ 
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trở về với... dân tộc. Họ vẫn cúi đầu đi tới, dù biết rằng 
trước mặt họ còn rất nhiều nguy hiểm đang rình rập : 
sự tráo trở của những tên chủ tàu, hành động khốn nạn 
của lũ cướp biển man rợ Thái Lan, đang chờ đợi những 
con mồi khốn khổ nhưng béo bở, hắn tiếc là không tìm 
được từ nào nặng hơn để chỉ bọn hải tặc Tiêm La này, 
thêm 1 kẻ thù mà người Việt nam không bao giờ quên 
được; tàu thì quá tải, lại mỏng manh; máy móc thì vá 
víu; thức ăn, nước uống, thuốc men lại thiếu thốn đủ 
bề. Nếu may mắn thoát ra được ngoài khơi thì còn phải 
đương đầu với những cơn thịnh nộ thường xuyên của 
Thủy Tề, cùng các thần dân cá xà, cá mập đang lảng 
vảng mời gọi xuống thăm Thủy Cung. Đó là chưa kể 
đến những quấy nhiễu bất nhân của những cai tù trên 
đảo tị nạn. Thế mà họ vẫn đi, chết lớp này, lớp khác lại 
lên đường, họ phải đi vào con đường chết để mà sống 
lại. Cuối cùng họ cũng đã đến, làm lại cuộc đời từ con 
số không, vươn lên trong một xã hội xa lạ, đạt được 
mục tiêu tối hậu là sống trong tự do và thịnh vượng. 
Họ nên đi một lần trên các tàu du lịch này để thấy rằng 
những hi sinh, can trường của mình được đền bù xứng 
đáng.

Tàu lần lượt đưa du khách đi thăm quần đảo Grand 
Cayman S; Cozumel, kinh đô cổ với nhiều kim tự tháp 
của dân Maya, tổ tiên người Mexico ngày nay; Belize, 
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quốc gia duy nhất ở Nam Mỹ nói tiếng Anh; cuối cùng 
là đảo Roatan, ngoài khơi, cách Honduras lối 60 dặm. 
Ở đây, hắn ngạc nhiên khi thấy một nhà hàng nhỏ với 
hàng chữ «Phở Việt Nam». Tại sao ở nơi xa xôi, hẻo 
lánh, trên một đảo nhỏ, heo hút, nghèo nàn của vùng 
Trung Mỹ lại có một gia đình Việt Nam sinh sống» 
Ngọn sóng thần nào hay hung thần nào đã bứng gốc rể 
họ khỏi quê hương yêu dấu, xa lìa cộng đồng Việt Nam 
để lập nghiệp ở đây» Hắn tiếc là đã đến giờ lên tàu, nên 
không có dịp gặp họ để hỏi han sự tình, làm ăn ra sao. 
Ôi, một nỗi buồn trong hàng triệu nỗi buồn của người 
Việt Nam xa xứ, có điều là hắn biết chắc chắn ít ra họ 
cũng đạt một phần ước mơ của họ : sống trong tự do !

Trở về nhà, thấy bà vợ vui vẻ, sảng khoái sau chuyến 
đi tuyệt vời, hắn tự bằng lòng vì đã thực hiện được một 
phần lời hứa hơi quá đáng trong lúc ở tù. Hắn hơi tức 
vì không biết mấy thằng bạn tù bây giờ ở đâu, còn sống 
hay chết, để cười vào mặt chúng nói và nói : «Tụi bây 
thấy tao giữ lời hứa không ? Thằng này mà !»

Kong Ly

Vào Thu 2010
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Du Ký : 7 Ngày 7 Tiểu Bang

Võ Trang

Tác giả thuộc lớp tuổi 50, cư dân San Diego; Kỹ sư 
điện cho Bộ Hải Quân Hoa Kỳ, đã góp nhiều bài viết 
giá trị và nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2009. 
Sau đây là bài viết mới nhất của ông, một du ký trong 
nội địa Mỹ.

«... Tôi đang quay phim đây... hãy nói một cái gì đi, 
nói sợ quá đi !...» cả đám Việt Nam trên xe Bus cười 
rộ lên, cho quên đi chút lo nghĩ về chiếc xe đang bị 
«overheat» trên xa lộ tại Barstow và đang chờ gần cả 
một giờ rồi để đổi chiếc khác...

Tôi vẫn thường nói đùa với gia đình và các bạn của 
tôi rằng nếu một năm tôi dành được 1 kỳ nghỉ hè 

tại 1 Tiểu Bang của Hoa Kỳ thì cần phải 50 năm tôi mới 
có dịp du lịch tất cả Tiểu Bang của xứ sở này ! Chỉ du 
lịch 1 cách tổng quát thôi chứ để hiểu biết và cảm nhận 
những nét văn hoá đặc thù của các Tiểu Bang này thì 
còn là chuyện khác. Ở California đã hơn 30 năm, tôi 
hiểu được Tiểu Bang này bao nhiêu rồi» Nhờ đi công 
tác cho sở tôi đã có cơ hội viếng thăm nhiều lần các 
Tiểu Bang ở miền cực Đông, cực Tây, Trung Mỹ và 
Hawaii... nhưng đếm lại mới thấy không quá con số 
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10...

Đầu tháng này, theo gợi ý của một người bạn, nhân 
nghỉ lễ Lao Động, chúng tôi đã tụ họp được 1 nhóm nhỏ 
để làm một chuyến du lịch bằng xe Bus qua tận công 
viên Yellowstone ở Wyoming. Bảy ngày, 7 tiểu bang, 
nghe cũng rất «nổ». Nhưng «recruit» cho được cái đám 
này cũng «mệt» vì quả thật thì giờ đối với bọn họ là... 
tiền. Lệ phí cho tour đi bằng xe lần này có khi còn thấp 
hơn một ngày khám bệnh của bọn họ nên tôi phải nói 
khích mới «recruit» được... 13 người : sáu cặp và một 
chị có chồng bận về «giúp đỡ» Việt-Nam trong chương 
trình «Fulbright».

Tôi hoàn toàn không để ý đến có số 13. Nhưng khi xe 
bị «overheat» tại Barstow, California thì có chị đã lên 
tiếng ngay... «Tôi biết mà : Đi 13 người mà còn đi vào 
ngày 23 nữa. Quý vị có biết Việt-Nam ta có câu : Mồng 
Năm Mười Bốn Hăm Ba/ Đi chơi cũng thiệt huống là 
đi buôn»...»

Như thế là tổng hợp dị đoan của cả Đông (23) và Tây 
(13) mà cũng chỉ làm được xe «overheat» thôi» Vì sau 
khoãng 2 giờ chờ đợi để thay xe, suốt hành trình còn 
lại chỉ toàn chuyện vui chứ không có vấn đề gì. Dù sao, 
nhân vì xe hư mà chúng tôi lại có nhiều thì giờ hơn để 
shopping tại các gian hàng có tiếng ở đây. «20% off» 
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của mùa «on sale» cộng thêm phụ trội «10% off» cho 
dân du lịch đột xuất quả là... «good deal» nên các chị ai 
cũng tươi cười hớn hở.

Đến Las Vegas nhiều lần, nhất là lần mới đây chỉ 
vào tháng vừa rồi nên chúng tôi cũng không thấy lạ gì. 
Nhưng nếu nhìn lại ngày nào mới đến đây vào những 
năm 1982 mới thấy Las Vegas đã phát triển một bước 
dài. Từ một trung tâm chủ yếu là đánh bạc của người 
lớn, Las Vegas giờ đây đã trở thành 1 trung tâm du lịch 
và giải trí nổi tiếng thế giới cho mọi giới, với những 
«show» trình diễn nghệ thuật, kỹ thuật giá trị hàng đầu.

Nhiều lúc tôi tự hỏi làm sao người ta đã bắt đầu và 
thành công để biến một vùng sa mạc cằn cỗi như thế này 
thành địa danh nổi tiếng thiên hạ ? Có 1 bài nghiên cứu 
tôi đọc được khá lâu trước đây cho biết Nevada còn có 
mỏ vàng và người ta đã trích được khoảng 3 gam vàng 
cho mỗi tấn đất. Năm 2000 tôi có người chú là một Bác 
Sĩ ở Pháp qua thăm. Dĩ nhiên là không thể thiếu mục 
Las Vegas cho vợ chồng ông. Khi về ông «khen» mãi 
với các con ông là chúng tôi rất «sang», tới Casino nào 
cũng đậu Valet parking... Tôi không nói cho ông biết 
với 1 ván bài «xì dách» loại nghèo nhất là $10, tôi có 
thể làm sang đậu valet đến... 3 casino ! Vào mùa Đông 
Las Vegas có mưa và rất lạnh. Nếu tự đậu xe ngoài trời 
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sẽ gặp khó khăn cả khi ra vào casino.

Có dịp qua Âu châu, Monaco cũng như nghe ông chú 
giải thích, sòng bạc của họ rất «nghiêm nghị», dân chơi 
áo quần phải tươm tất trịnh trọng chứ không bình dân 
như ở đây cho thấy những quan điểm, văn hoá khác 
nhau trong vấn đề giải trí, thương mại. Tiền «tip» cho 
dịch vụ valet parking mỗi lần tuy nhỏ nhưng nếu nhân 
lên cho lưu lượng khách mỗi tháng thì lợi tức của 1 
nhân viên phục vụ có khi còn cao hơn cả lương của 1 
Kỹ Sư mới ra trường... Chỉ trong 1 ngày, người hướng 
dẫn tour đã hãnh diện tuyên bố là «chúng ta đã qua 2 
tiểu bang : Cali và Nevada».

Sep. 2 2010...

Đêm đầu tiên chúng tôi đã ngủ ngay ở biên giới của 
Tiểu Bang Utah, thành phố mang tên Saint George - tại 
1 khách sạn có tên Coral Canyon - âm thanh như nơi 
đây đã từng là đáy của đại dương từ cả triệu năm về 
trước»

Từ St. George, chúng tôi vào tiểu bang Utah để viếng 
thăm công viên Arches, nổi tiếng với những kiến trúc 
«arche». Con đường đi qua những núi đá đỏ sừng sững, 
vĩ đại với những hình thù kỳ dị, những vách núi thẳng 
đứng như là dấu tích của những trận động đất từ xa xưa 
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đã làm nên những chênh lệch như thế này ?

«Arches» là những kiến trúc có lỗ hổng hình cánh 
cung của núi đá hình thành qua hàng triệu năm bị xâm 
thực bởi mưa gió. Có cái vẫn còn đang trong quá trình 
thành lập mà nếu có dịp trở lại đây vài triệu năm sau 
họa may tôi mới có cơ hội để chứng thật. Mọi người 
trên xe đều rất «khích động» trước những kiến trúc vĩ 
đại này. Từ đàng xa mỗi lần thấy được 1 «arche» mới là 
có người tinh nghịch la lên ngay... «một cái lỗ nữa kìa!» 
(another hole !)

Đọc lời ghi chú về sự thành lập từ hàng triệu năm 
của những kiến trúc này tôi không khỏi chạnh lòng xúc 
động về những giới hạn của một kiếp người. Từ những 
khoảnh khắc ngắn ngủi này của vũ trụ con người đã 
thật hoảng sợ để rồi có những phản ứng nhiều khi trái 
ngược. Có người vội vã tranh dành hưởng thụ. Nhưng 
cũng có người tranh thủ hiến dâng. Cũng có người mơ 
tưởng những khả năng làm chủ xã hội, làm chủ thiên 
nhiên để gọi là phục vụ con người mà rồi chính con 
đường đi của họ đã hủy diệt cả những mục tiêu của nó...
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Sep 3. 2010...

Ngược dòng sông Colorado, qua khỏi đường hầm 
Eisenhower Johnson chúng tôi đến Denver, không hẹn 
mà nhằm vào ngày hội «Taste of Colorado» mỗi năm 
của Tiểu Bang này. Rất nhiều mặt hàng thực phẩm được 
cho thử free. Đây là dịp cho tôi nói dốc là ai đi chơi với 
tôi đều có cái hên bất ngờ - như cùng với một số người 
trong nhóm này chúng tôi có may mắn vào Thụy Sĩ 
nhằm vào ngày Quốc Khánh của nước này năm 2000. 
Tại Rome là ngày mở cửa đại giáo đường, 25 năm một 
lần, cũng như lần vào Montreal, Canada đã được tham 
quan ngày hội 20 năm nhạc Jazz và tại Toronto là ngày 
hội Hoa Đăng (Lantern festival) ở đây...

Hai nơi chúng tôi đi qua tại đây là công viên núi đá 
đỏ (Red Rock) và hãng bia Coors nổi tiếng của Hoa Kỳ. 
Thú tiêu khiển của người Mỹ cũng lạ thật : họ chịu đi ra 
khỏi thành phố, đục núi đá để làm 1 hí viện ngoài trời... 
Người ta đang chuẩn bị, sửa soạn hệ thống âm thanh vì 
buổi tối hôm đó sẽ có buổi hòa nhạc tại đây, có lẽ nhân 
ngày hội năm nay, nhưng chúng tôi không có cơ hội ở 
lại.

Từ triền núi của Red Rock, chúng tôi có thể thấy 
những ngôi nhà của Denver, nơi chúng tôi viếng thăm 
sau đó hãng bia Coors và lại được thử bia free, rồi không 
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phải chỉ thử mà còn được uống thêm mỗi người 3 ly, 
tùy chọn lựa nữa. Ngửi quen mùi chloride trong các vòi 
nước máy ở Cali mới cảm nhận được cái tinh khiết và 
«thơm tho» của nước suối thiên nhiên, nhất là vào mùa 
xuân như hãng đã quảng cáo nguồn nước sử dụng cho 
việc chế bia Coors.

Sep. 4 2010...

Vào Tiểu Bang Dakota, người hướng dẫn loan báo 
một số nơi du lịch phụ trội (Optional) họ có thể phục vụ 
nhưng chúng tôi phải trả thêm lệ phí vào cửa... Crazy 
Horse, cưỡi ngựa điên mười đồng một vé. Không ! Đó 
chỉ là tên một viện bảo tàng về một anh hùng của người 
da đỏ trong cuộc chiến chống lại những đoàn quân viễn 
chinh của người Hoa Kỳ trong những ngày đầu lập quốc 
vào những năm 1868 1877.

Trên tờ Brochure vẫn còn ghi những dòng chữ của 
1 hòa ước không bao giờ hiện thực (!) : «... Ngày nào 
sông còn chảy, cỏ còn mọc, cây còn lá thì Papa Sapa 
the Black Hill của Dakota sẽ mãi mãi là thánh địa của 
người Sioux Indian...» Khúc quanh của đoạn lịch sử 
này đã là một vấn đề gây nhiều tranh cãi nhưng đây 
cũng là một phản ảnh của tính tôn trọng quyền tự do 
ngôn luận và dân chủ của đất nước này. Lịch sử đã sang 
trang để lại 1 công trình điêu khắc đang tiếp tục trên 
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núi đá... phải chăng đây cũng là lý do tại sao công trình 
không chịu nhận bất cứ tài trợ nào từ chính quyền liên 
bang và tiểu bang ?...

Cách đó không xa, ít hơn 1 giờ lái xe là một công 
trình điêu khắc khác trên núi đá Rushmore : khuôn mặt 
của 4 cựu Tổng Thống Hoa Kỳ : George Washington, 
Thomas Jefferson, Theodore Roosevelt và Abraham 
Lincoln.

Trên đường trở về để nghỉ chân tại 1 khách sạn cho 
ngày mai thăm viếng Yellowstone, chúng tôi cũng 
có dịp ghé qua 1 thành phố có cái tên ngộ nghĩnh : 
«Deadwood / Gỗ chết». Tại sao có tên ngộ nghĩnh này 
- như một người bạn Mỹ của tôi giải thích có liên quan 
đến sự phát triển thành phố trong chương trình hướng 
về miền Tây (Western) với những tay «cao bồi» rút súng 
nhanh như chớp»... Ngày nay Deadwood là một thành 
phố thanh bình cho giới du lịch bỗng đập vào mắt tôi 1 
cửa hàng với nhiều trưng bày áo T-Shirt được in nhiều 
kiểu chữ và hình vẽ về chiến tranh... Việt-Nam. Thì ra 
cũng như người Việt, cái vết thương này của người Mỹ 
vẫn chưa lành. Nhưng quan trọng hơn những cay đắng 
như thế là họ đã học được bài học gì» Hay cũng như kết 
luận của 1 bài viết trên Việt-Báo mà tôi đã đọc được của 
một tác giả có tên là Jackie Bông : 35 năm - một bài... 



2010 Quyển 4 | 109

không chịu học !

Sep. 5 2010...

Một cột núi đá cụt đầu do nham thạch của núi lửa 
đội lên giữa 1 vùng đất tương đối bằng phẳng là cấu 
tạo độc đáo của Tháp Quỷ (Devils Tower) mà du khách 
có thể thấy từ rất xa. Khi xe vào địa phận Yellowstone, 
Tiểu Bang Wyoming thì trời trở lạnh hẳn. Từ suối nước 
nóng Mammoth, chúng tôi đến nơi mong đợi từ cả mấy 
chục năm trời, 1 địa danh đã chỉ được nghe diễn tả từ 
thời còn là học sinh trung học tại Việt-Nam : The Old 
Faithful Geyser ! Một lần nữa chúng tôi được nghe lại 
lời giải thích về chữ «trung thành» (faithful) vì con suối 
nước nóng này phun lên rất đều, cách khoảng 75 phút 
một lần.

Khi đến nơi, trời bỗng đổ tuyết mù mịt là dịp cho tôi 
nói dốc về sự may mắn khi đi chơi lần này. Nhưng cũng 
vì thế, chỉ khi tuyết ngưng rơi và trời quang đãng trở lại 
chúng tôi mới có dịp nhìn suối phun lần thứ hai trước 
khi rời nơi này để về khách sạn Grand Canyon trong 
vùng. Một chút thất vọng : lần này chúng tôi chỉ thấy 
suối phun nước cao độ 9, 10 feet trong vòng 1 phút. Sau 
đó thì suối chỉ còn đẩy những cột hơi nước lên rất cao, 
đến tầng mây... không như trong video cho thấy suối có 
thể phun cột nước cao đến 170 feet. Hơn 30 năm rồi, 
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suối đã gần hết... «xí quách ?»

Sep. 6 2010...

Đến từ mùa hè của một vùng ôn đới, nhiều cặp bạn 
tôi đã than quá lạnh, nhất là đêm qua có phòng ngủ hệ 
thống sưởi điện bỗng dưng không hoạt động. Từ phòng 
ăn với các bức tường bằng kính, chúng tôi có thể thấy 
núi đồi, rừng thông tịch mịch xung quanh bao phủ đầy 
tuyết trắng. Lại một dịp nữa cho tôi nói dốc : Nhạc Sĩ 
Trần Thiện Thanh đã sai khi viết rằng... không bao giờ 
«cuối» mùa hè tuyết rơi ?...

Từ đây, chúng tôi đến ngắm thác nước Yellowstone 
với những vách núi xung quanh cấu tạo bằng đất đá 
màu vàng, như đúng theo tên gọi của vùng này. Con 
đường trở xuống 2 bên rừng thông phủ tuyết trắng xoá 
như đang vào mùa Giáng Sinh. Cuối chân núi là một 
công viên khác, The Lakeshore reserve, tập hợp đầy 
kinh ngạc của 1 hồ nước rộng lớn, yên tĩnh và những 
miệng suối nước nóng, sôi đến sủi bọt (?) rải rác chung 
quanh bờ hồ...

Xe chỉ «touch» biên giới của Idaho nhưng người 
hướng dẫn du lịch cũng kể như là đã đi qua một Tiểu 
Bang như trong lịch trình. Xe có dừng cho chúng tôi 
tham quan công viên Grand Teton. Từ lầu 2 của khách 
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sạn nhìn ra, cuối 1 cánh đồng lác đác hoa vàng, những 
rặng núi kết thành chuỗi sừng sững như 1 bức tranh 
thiên nhiên, hùng vĩ... Trên đường trở lại Salt Lake city, 
chúng tôi cũng có ghé lại một thành phố khác có cái tên 
ngộ nghĩnh : «Lỗ Jackson» (Jackson Hole), có 1 cửa 
tiệm, quầy rượu với ghế ngồi toàn là yên ngựa...

Sep. 7 2010...

Một hồ nước mặn trên sa mạc» Khó có thể tin nếu 
đây không phải là một phần của đại dương từ nhiều 
năm trước» Rải rác 9 hòn đảo nhỏ, Salt Lake đã cạn đi 
rồi. Nước rút để lại những mẫu tinh thể muối ngay trên 
mặt đất.

Xe dừng lại tại mỏ Đồng Bingham. Cả một ngọn núi 
được đào xới thành thung lũng cho thấy cái sức mạnh 
khủng khiếp của con người. Tại đây, chúng tôi cũng 
được nghe giải thích về kỹ thuật cách ly kim loại ra 
khỏi quặng thô 900 tấn một ngày mà ngoài Đồng người 
ta còn được thêm một tỉ lệ nhỏ Vàng và Bạc.

Cơ hội để mua quà lưu niệm lần cuối ? Chẳng hiểu vì 
sao con ngựa lại được ưa chuộng như thế !. Vợ tôi tuổi 
con ngựa nên thích ngựa đồng đã đành. Mấy ông làm 
business mua ngựa để business chạy cho nhanh» Thế 
mà chiều qua trên đường tan sở về, ghé phòng mạch 



112 | Viết Về Nước Mỹ

của 1 người bạn để lấy thêm hình chụp làm DVD lưu 
niệm tôi mới cảm nhận cái linh của nó : chỉ mấy ngày 
sau khi đem cặp ngựa như tôi về nhà, phòng mạch của 
anh bạn tôi đông khách hẳn ! Còn tôi thì chịu, ngựa tôi 
chỉ để đi chơi mà còn phải tiêu thêm tiền nữa !

Sep. 8 2010...

Xe trở lại Las Vegas lúc thành phố bắt đầu lên đèn để 
thấy cái kinh đô ánh sáng này lộng lẫy như thế nào !

Đến Las Vegas đã nhiều lần, thế mà đã gần 15 năm rồi 
tôi mới trở lại Downtown của thành phố này. Về đêm 
khu casino có thêm phụ diễn ảo thuật, công phu, người 
đẹp ngay trên đường phố. Tìm mãi không ra casino 
Vegas World. Về sau lên Internet research tôi mới biết 
casino này đã đóng cửa từ năm 1995. Khu vực này nay 
trở thành Hotel và Las Vegas Tower nổi tiếng bây giờ !

*

Ngả mình trên chiếc giường quen thuộc mới thấy quý 
cái nhà của mình. «Home Sweet Home» nên dịch là gì 
cho hay nhỉ ? Việt Nam có câu đi đâu cũng không bằng 
nhà mình nghe không hay hơn bao nhiêu !
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Bảy ngày qua 7 Tiểu Bang, hơn ba ngàn dặm đường 
và được tiếp xúc nhiều cảnh lạ là cơ hội tốt để mở rộng 
thêm kiến thức và chiêm nghiệm cho chính mình.

«Gỗ Chết» (Deadwood), «Tháp Quỷ» (Devils Tower), 
«Lỗ Jackson» (Jackson Hole), ... người Mỹ quả có óc 
khôi hài (sense of humor). Nhưng bên cạnh đó, tính đa 
diện của nền văn hóa hợp chủng rất hợp cho một dân 
tộc «trẻ» dễ dàng hấp thụ những cái mới, cái «khác» 
là những điều kiện thuận lợi cho quốc gia này dễ dàng 
phát triển dân chủ và hội nhập.

Nếu Yellowstone đã cho tôi những hình ảnh đẹp và 
hùng vĩ của thiên nhiên thì «Arches» cho tôi những suy 
nghĩ sâu xa về kiếp người. Có thấy cái thế giới rộng 
lớn mới biết mình nhỏ nhoi mà khiêm nhường, học hỏi. 
Trước những vĩ đại của thiên nhiên tôi càng cảm nhận 
sâu xa hơn ở cõi đời này có cái gì vĩnh cửu được» Đối 
với những chuyển biến tính bằng những con số của 
triệu năm thì cái giới hạn của đời người có gì là vĩ đại 
mà tự hào» Con người rồi cũng phải theo những luật tự 
nhiên mà sinh tồn. Họ sẽ tiến về đâu thì ai là người có 
thẩm quyền đặt để, nói chi đến việc cưỡng bức, thậm 
chí chém giết để buộc đồng loại phải theo ý mình».
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Trước loài người, trái đất này đã được ngự trị bởi loài 
khủng long. Khi tìm hiểu về sự tuyệt chủng của giống 
động vật này, một ký giả của tờ báo Times đã đặt vấn 
đề : với sự hiện diện như vậy, khủng long đã thành tựu 
được gì ? Rồi chính ông đã trả lời : «loài khủng long 
không cần thành tựu gì cả. Còn con người ? - họ đã 
thành tựu được gì ? Đối với một con người thì thành tựu 
thật sự là gì ? Dựa trên cơ sở nào để đánh giá một thành 
tựu ? Con người thật có khả năng phát minh hay chỉ là 
khám phá ? Không chừng những vấn nạn do chính con 
người gây ra còn nhiều hơn cả những thành tựu mà họ 
đạt được !» Trong cái thế giới của ý niệm, nếu «cuộc 
đời chỉ là một sự nhớ lại» thì phải chăng vô minh mới 
thật là vấn nạn lớn nhất»

Võ Trang
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Miếng Liếp Cửa

Phan

Tác giả là một nhà báo tại Dallas. Ông từng phụ trách 
mục «Chuyện Vỉa Hè» trong Ca Dao Magazine, hiện 
trong nhóm chủ biên của báo Trẻ. Ông đã góp nhiều bài 
viết đặc biệt và nhận Giải Danh Dự 2007. Bài mới của 
Phan là chuyện về một tính yêu, tình vợ chồng một lòng 
một dạ dù sinh ly tử biệt.

Tư Diệc ở trong đồng, hết bia hết thuốc mới mò về 
phố chợ. Lần nào anh Tư về cũng gọi mấy người 

quen đi uống cà phê hay vài chai bia, để được nghe họ 
nói chuyện trên trời dưới đất cho đỡ buồn ngày tháng 
dê kêu bò rống... thèm nghe tiếng người, nhất là tiếng 
Việt. Hôm anh ở lì trong nông trại tới cả năm, về thành 
râu tóc như người rừng, nói tiếng Việt ngượng nghịu 
như mắc bệnh cà lăm. Chặp đó anh Tư buồn chuyện chị 
Tư vắn số qua đời vì bạo bệnh, chưa kịp hưởng thọ đã 
sớm theo ông bà. Anh Tư thất chí bỏ nghề đi bán xe 
lunch vì hai vợ chồng rong ruổi với nhau từ ngày qua 
Mỹ. Bây giờ nói anh đi bán một mình thì không xuể 
nhưng mướn ai đi cùng, thuê ai cùng đi bán rồi đi chợ 
mỗi ngày, về nhà cùng nhau chế biến ra những món độc 
để cạnh tranh nghề nghiệp với những xe lunch khác, cái 
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nghề thấy dễ chịu nhưng vô nghề mới biết khó nuốt vì 
cứ bán mấy món Mỹ, ngán thấu trời thì chỉ vài tháng là 
hết khách, thức ăn đổ bỏ tới hết vốn, chào thua.

Nhưng người tính không qua được ông trời, hai vợ 
chồng mới rảnh tay con cái lớn khôn để tính chuyện 
chúng mình, để thôi con nhỏ lớn đã có bạn trai, nó làm 
đám cưới trước ba má thì kỳ chết. Anh chị Tư ăn ở với 
nhau đã mấy mặt con, mấy chục năm tình cũ, ngày nào 
chị Tư cũng lên xe lunch, đi bán với anh Tư nhưng cả 
đời chị Tư chưa mặc áo cưới, chưa lên xe hoa lần nào. Vì 
hồi hoà bình thì ai không khổ, cực chẳng đã còn bị má 
ép lấy chồng cho nhà đỡ hao cơm. Cũng đâu phải người 
không quen biết, gặp nhau mòn mặt mà sao ưa không 
nổi loại người trốn quân dịch đời ông Thiệu nhưng sang 
đời ông Hồ thì ra làm cán bộ, có xuồng máy đuôi tôm 
chạy tạch tạch lấy le thì chị không ưng. Đi ưng anh Tư 
Diệc bán kẹo kéo ở trường học con nít, có cái xe đạp 
bể bánh quanh năm, toàn thấy ảnh đẩy xe đi bán kẹo 
kéo, «Sao anh Tư không khoác cái thùng kẹo kéo thôi 
ên cho khoẻ, đẩy theo cái xe đạp cho cực ?» Ảnh trả lời 
gọn hơ, «Đẩy theo cái xe bể bánh không có tiền vá cho 
em thương...» Ai nói không thương, tự người ta không 
nói ra thôi chớ bộ ! Chị Tư cũng bán gánh khoai luộc ở 
cổng trường học cho có đồng ra đồng vô phụ má, lo em, 
thì ảnh cứ ghẹo hoài là khoái ăn sang. Hồi biết được nói 
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ngược lại là sáng ăn khoai, chị Tư cười quá chừng !

Ai dè ưng ảnh chưa kịp nói thì ảnh đi Miên, theo 
phục quốc chớ hổng thèm bán kẹo kéo nữa. Chị Tư 
cứ vậy mà buồn tới đổ bệnh tưởng chết vì ảnh đi biệt 
mấy tháng trời, làng xóm cứ tính là anh Tư đi vượt biên 
mất xác nên không tin tức. Một mình chị Tư cam chịu 
đợi chờ, tự hôm ảnh đi có nói : «Anh đi qua Miên với 
mấy thằng bạn lính, không biết chừng nào về... tụi anh 
không phục kiểu hoà bình chó đẻ này. Mơi anh đi rồi, 
em có buồn không ?» Nói vậy thôi rồi đi, không cần 
biết người ta sống như ma bắt. Bán gánh khoai có bao 
nhiêu tiền mà ngày nào cũng lỗ vốn vì ai đưa nhiêu 
đưa... khùng tới gánh khoai ra nghĩa địa ngồi khóc mà 
không đi bán. Từ đó mang tiếng ma nhập tới ế luôn, đổ 
bệnh tưởng chết... Cán bộ chặp này cũng lơi thăm hỏi, 
người ta có chức có quyền nhưng không có lòng, người 
có lòng đâu có ăn cơm quốc gia thờ ma cộng sản. Chị 
Tư thà chết đợi anh Tư trở về chứ không gả cho Việt 
cộng nằm vùng...

Ai dè chết điếng khi anh Tư về không báo trước, 
không biết ảnh hay là ma ? Ốm tong như cây sậy, sốt 
rét xanh lè... hỏi gì cũng không nói, hỏi-cưới thì không 
tiền. Lầm lũi bỏ đi chăn vịt mướn để canh me vượt 
biên. Chị Tư lội biết bao nhiêu đồng, băng bao nhiêu 
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ruộng, đi thăm người chăn vịt mắc bệnh câm. Hỏi gì 
cũng không nói, chỉ biết nghiến răng tới trẹo quai hàm. 
Chăn vịt đồng gần thì sợ chị Tư đi thăm cực khổ nên 
chăn vịt đồng xa cho khỏi thăm luôn, ảnh đâu có biết lội 
rã giò đi thăm ảnh, dù có mớ khoai luộc không đáng gì 
nhưng nó vui trong bụng. Số chị cực tự thương người 
không biết thương mình, đi cho đã nư rồi nửa đêm mò 
về như báo mộng, dắt chị đi vượt biên. Đi hôi còn làm 
tàng, lên ghe làm ghe trưởng, «ai không nghe lệnh, tui 
liệng xuống biển đừng trách !» Vậy mà người ta sợ cái 
tướng tá cù lần của ổng... Chị Tư ngồi cuốn chả giò, nói 
như không nói, nói với mình hay nói với ai mà lã chã 
thương thân : gả cho anh Tư không một lá trầu, trái cau 
dạm ngõ, tới hôm mặc áo cưới thì đã nằm trong quan 
tài, đi xe tang...

Những hôm lừng khừng mấy chai bia với anh Tư 
trong cái garage làm thành nhà bếp để nấu nướng ì xèo 
cho xe lunch đi bán. Chị Tư làm đều tay, miệng luyên 
thuyên kể chuyện hoà bình, nghe như chuyện cổ tích. 
Lâu lâu tạt ngang chai bia anh Tư đang uống dở, - «cho 
giang một ngụm coi ba xấp nhỏ !» Chị uống bia như 
thằn lằn uống nước cúng, nhưng ưa rủ nhậu, thích làm 
ốc len xào dừa cho đỡ nhớ quê hương... vô ba ngụm 
là bùi ngùi muốn khóc, ước mơ của chị Tư không lớn 
hơn một lần mặc áo cưới, đi xe hoa, một căn nhà có 
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cửa trước cửa sau vì hồi theo chồng, ở chòi, miếng liếp 
lá chầm làm cửa, gặp trời giông gió bay bất tử, mắc cỡ 
muốn chết...

Chuyện chị Tư còn chưa dứt trận cười sao bỏ đi đột 
ngột, để anh Tư trơ trọi đứng chờ vợ ngoài chợ Việt 
nam cho đỡ nhớ. Chờ hoài cũng không tin vợ mình đã 
theo ông bà. Trên dây đèn chim còn có bạn, anh Tư bùi 
ngùi bỏ chốn xôn xao... đi chăn bò cho nông trại đèo 
heo hút gió để tìm quên tháng ngày...

Lần nào chia tay anh Tư ở quán bia, quán cà phê, 
cũng hứa chắc như đinh đóng cột là sẽ đến thăm anh 
cho biết chỗ anh làm, biết ông bà chủ mà anh luôn nói 
tốt về họ. Anh đi làm thuê cho nông trại, 5 năm sau đã 
thành người quản gia tin cẩn, trông coi hết mọi việc 
trong nông trại mênh mông... Anh Tư không nói quá 
lời vì ngay người Việt với nhau thì phong cách và tính 
nết anh Tư đã hơn người. Ở anh, sự lực lưỡng của một 
người nông dân không làm cho ai sợ. Người nông dân 
về già càng phúc hậu, dễ mến như một ông già nam bộ 
chánh tông. Khề khà bên ly rượu, nói chuyện tâm tình, 
không bao giờ lớn tiếng với ai. Mỗi lần anh về phố 
chợ như chỉ để ăn tô hủ tíu sau tháng ngày triền miên 
ăn món Mỹ. Cũng không quan trọng bằng anh về như 
để hỏi thăm mọi người quen biết có được mạnh giỏi» 
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Nghe ai không xong, anh gác đũa đi thăm, mà những 
người anh Tư quen thì thường không ai biết nên việc 
anh đến thăm một người cắt cỏ thuê, làm bồi bàn, deli 
pizza... trong lúc bệnh hoạn hay không may, làm cho 
người đó cứ như niềm tin đánh mất vừa tìm lại được. 
Nói tới anh Tư Diệc, những người quen biết anh thấy tự 
hào vì anh không thành danh nhưng thành nhân trong 
hổ lốn tranh hùng...

Mấy hôm trước gọi anh Tư thăm hỏi vì đã lâu không 
gặp, anh nói qua điện thoại thôi cũng đủ mát lòng, «Anh 
biết, chú mày không hay nói điện thoại. Vậy mà gọi hỏi 
thăm anh Tư... anh xin lỗi để chú mày lo.»

«Không lo sao được, lần nào anh về mà không gọi 
em. Tự nhiên nhớ ra đã lâu anh không gọi...»

«Anh thiệt là có bệnh, đi bệnh viện... tự ông bà chủ 
lo quá thôi ! Ở bệnh viện buồn chết anh Tư luôn. Bác 
sĩ cho về, mừng như sống lại. Nhưng ông bà chủ không 
cho làm việc nữa, họ bắt anh nghỉ ngơi...»

«Có ăn lương không ?»

«Sao lúc nào, chú mày cũng coi trọng...»

«Không có lương, lấy gì sống đây anh Tư ?»
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«Cũng phải. Anh xin lỗi... !»

«Rồi, mấy đứa con anh có biết anh bệnh, phải đi bệnh 
viện không ?»

«Có. Anh không nói, nhưng bà chủ gọi tụi nó. Bắt tụi 
nhỏ về thăm anh, bà ấy cho tiền vé máy bay...»

«Anh thiệt là có phước. Không phải ai đi làm mướn 
cũng được người chủ có lương tâm. Nhưng anh làm gì 
tới đổ bệnh, dữ vậy ?»

«Anh cất căn nhà.»

«Sao không mua cho khoẻ, anh dư khả năng mà ?»

«Anh cất căn nhà đúng như ý chị Tư mày muốn. Tiếc 
là hồi bả còn sống thì anh không làm nổi...»

«Chết là hết rồi anh Tư. Bây giờ anh có cất lâu đài 
tình ái thì chị Tư cũng biết gì đâu !»

«Vợ anh biết anh sẽ làm, chỉ là số phần bà ấy - trời 
không cho đợi.»

«Vậy bây giờ anh còn làm để làm gì, làm xong rồi đốt 
cho chị Tư như đốt vàng mã hả»...»
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«Khi mình còn trẻ, cày cuốc để lo con... mong ngày 
tụi nó lớn cho mình bớt cực. Nhưng khi con cái tự sống 
được mới nhức đầu ! Hơn đi cày hai job...»

«Mấy đứa con anh, ngoan mà !...»

«Con cái anh biết má nó mơ một căn nhà-giống làng 
quê Việt nam chứ không thích nhà Mỹ, bả kể từng bữa 
cơm, nhưng anh không làm nổi khi bả còn sống. Bây 
giờ làm cũng chưa muộn. Làm không phải để cho bả mà 
để cho con cái thấy hết tình cũng còn cái nghĩa. Tình 
nghĩa muốn trọn vẹn phải có cái tâm. Má tụi nó chết 
sớm nhưng anh vẫn làm điều bà ấy muốn để tụi nhỏ cân 
nhắc hơn trong chuyện hôn nhân vì đứa nào cũng giỏi 
hơn ba, hay hơn má... nhưng nhường nhịn nhau thì tụi 
nó chỉ biết cãi lộn, chưa cưới đã mở miệng ra là ly dị...»

«Anh Tư lợi hại thiệt ! Chừng nào ăn tân gia nhớ kêu 
nha.»

«Đương nhiên rồi, ...»

Không cần thấy cũng biết căn nhà có cửa trước cửa 
sau, trời giông gió bất tử, miếp liếp cửa không bay bất 
ngờ làm chị Tư mắc cỡ muốn chết nữa...

Cuối cùng anh Tư cũng làm được điều chị Tư muốn, 
còn mình...
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Vượt Biên Đường Bộ

Huyên Chương Quý

Tác giả Huyên Chương Quý nhận giải thưởng Việt 
Báo Viết Về Nước Mỹ 2009 và hình bìa sách mới. Trân 
trọng giới thiệu sách Khát Vọng Tự Do của Huyên 
Chương Quý với thân hữu Viết Về Nước Mỹ. Mua 
sách, xin liên lạc tác giả, KHAI HUY, Địa chỉ : 1250 
S. Euclid St. # I - 350 Anaheim, CA 92802, USA. Giá 
sách : 17 Mỹ kim (Thêm cước phí $2 trong nước Mỹ, 
$5 ngoài nước Mỹ)

Tác giả Huyên Chương Quý, tên thật là Khải Huy, 
giải thưởng Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2009, vừa báo 
tin vui : đã hoàn tất việcï xuất bản tác phẩm đầu tay. 
Tập Truyện «Khát Vọng Tự Do». Sách hiện đã sẵn sàng 
gửi tới bạn đọc, và sẽ chính thức ra mắt trong tháng 10 
sắp tới.

Là một sinh viên Saigon, sau tháng Tư 1975, tác giả 
từng bị chế độ cộng sản xua đi làm «nghĩa vụ quân sự» 
tại chiến trường Kam Pu Chia. Cuối năm 1980, Quý 
một mình vượt biên đường bộ, qua biên giới Thái Lan, 
hai lần vượt ngục khi bị quân của Khờ Me Đỏ và sau 
đó là Khờ Me Tự Do bắt giam, định cư tại Mỹ từ 1982. 
Hồi ký sau đây trích từ sách Khát Vọng Tự Do, kể lại 
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những gian nan của người vượt biên đường bộ, từng 
chứng kiến thảm cảnh người vượt biên bị quân Khờ Me 
Đỏ cướp bóc, hãm hiếp, tàn sát.

Vượt Biên Giới

Nước Thái ở hướng Tây Campuchia. Khi mới vào 
rừng, tôi cứ nhắm hướng Tây đi tới, gần gần con 

đường mòn, để tránh bị lạc hướng. Lần lần, có nhiều 
cây rừng rậm rạp che khuất, hoặc nhiều vũng bùn lầy 
rộng chắn lối, tôi phải đi vòng đến những nơi thưa cây 
nên xa dần đường mòn, bị lạc luôn trong rừng.

Trời không trăng. Trong đêm tối, tôi phải vẹt cây gai, 
cây dại dày đặc nên tốc độ đi rất chậm. Thời khắc trôi 
qua theo từng bước chân, tôi chẳng biết đi được bao xa 
rồi. Nếu muốn quay về cũng không biết đi theo hướng 
nào. Thôi, cứ bước tới. Tối nay tìm chỗ ngủ sớm, đợi 
ngày mai xem mặt trời, sẽ dễ định ra hướng Tây.

Rán đi tiếng nữa, bụng cồn cào. Tôi chợt nhớ từ xế 
chiều đến giờ chưa ăn gì. Nhịn đói thôi. Mai tìm trái cây 
rừng để ăn. Đến một vũng nước, tôi vốc nước uống đầy 
bụng rồi đi tiếp. Hai năm trước theo đơn vị hành quân, 
vài lần đóng quân trong rừng, nhưng có đồng đội chung 
quanh, nên không có gì sợ hay buồn. Bây giờ, một mình 
trơ trọi, chung quanh là màn đêm thăm thẳm, tôi thấy 
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sợ sợ. Thêm cái cảm giác thật cô đơn, buồn bã khi nhìn 
lại mình như một bóng ma trơi trong rừng đêm. Thấm 
mệt rồi, nhịn đói ngủ thôi.

Tôi bứng nhiều bụi cỏ đem đến lót nơi một lùm cây 
rậm rạp. Tiết trời mùa đông ban đêm, lúc đi không thấy 
lạnh, nhưng khi nằm xuống cỏ, thấy lạnh kinh khủng. 
Chỉ mặc cái quần sọt và áo thun ngắn tay mỏng manh, 
nên cả người tôi run lên cầm cập. Tôi nằm co quắp 
người lại cố dỗ giấc ngủ. Cái lạnh, cái đói hành hạ, lại 
có nhiều tiếng ù u, ù u vang vang ở xa xa, và tiếng sột 
soạt của thú rừng đi ăn đêm, tôi không thể nhắm mắt.

Thao thức đến trời tờ mờ sáng, tôi ngủ luôn một giấc 
say sưa. Thức dậy, đã 12 giờ trưa. Nắng chang chang 
chói hai con mắt. Tội tìm vũng nước rửa mặt và vốc 
nước uống. Mặt trời ngay trên đỉnh đầu. Thế này, biết 
hướng nào là hướng Tây ?

Giải quyết cái đói trước đã. Tôi đi vòng vòng tìm trái 
cây rừng. Tìm cả tiếng vẫn không thấy một loại cây nào 
có trái. Mặt trời đã hơi nghiêng về phía Tây. Nhịn đói 
đi vậy. Tôi phải luồn lách qua nhiều khu cỏ gai, tránh 
những đám cây rậm, vòng qua những đầm nước rộng, 
nên có lúc phải rẽ sang Nam, lúc quẹo qua Bắc, rồi mới 
tiếp tục đi theo hướng Tây. Mệt thì ngồi nghỉ chút, thấy 
đói thì uống nước vũng cầm hơi. Đi sáu tiếng rồi vẫn 
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không thấy biên giới Thái đâu.

Mặt trời dần tắt nắng. Bóng tối dần phủ xuống cả khu 
rừng. Tôi lại phải dò dẫm đi từng bước. Gai cào xước 
khắp tay, chân, đau buốt. Bao tử, ruột, gan muốn nát 
vụn vì sự cào cấu của cơn đói. Hai ngày rồi không ăn 
gì. Lần đầu tiên tôi mới thấm thía cái đói thật sự như 
thế nào. Thèm cho vào bụng bất cứ cái gì, dù là vỏ cây, 
lá cây hay cỏ dại để có thể qua được cơn đói. Tôi còn 
đủ lý trí không làm như vậy vì sợ bị trúng độc, sẽ ngã 
bệnh. Bệnh nặng trong cảnh một thân, một mình nơi 
rừng sâu lạnh lẽo thế này đồng nghĩa với cái chết. Sẽ bỏ 
xác trong rừng sâu không ai biết đến. Chỉ còn biết uống 
nước vũng dằn bụng. Rán đi thêm hai tiếng nữa, tôi lại 
bứng cỏ lót chỗ nằm trong lùm cây rậm.

Vừa chợp mắt ngủ được một chút thì mưa gió trùm 
phủ khu rừng. Tôi ngồi dậy, co rúm người vì lạnh. Nước 
mưa tạt xối xả lên người. Tôi chui vào một bụi cây rậm 
nhất, vẫn không tránh được nước mưa. Người tôi run 
lên từng hồi như bị mắc kinh phong. Mưa càng lúc càng 
to. Gió rít liên hồi, cây rừng nghiêng ngả. Đến sáng, 
mưa bớt dần, không dứt hẳn.

Suốt đêm không ngủ, phải chịu đựng mưa gió, tôi mệt 
quá, nhưng cũng cố gắng lên đường. Đi loanh quanh 
suốt buổi trong trời mưa rỉ rả. Lại xui, đôi dép bị đứt 
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quai. Đành đi chân không. Rừng thẳm âm u trong cảnh 
trời tù mù không thấy mặt trời kéo dài năm ngày liền. 
Tôi không phân biệt được phương hướng, cứ đi lòng 
vòng mãi. Chỉ thấy rừng tiếp nối rừng. Đi chân không 
trong rừng là cả một cực hình. Hai chân chảy máu, bắt 
đầu sưng lên. Tôi đi cà nhắc từng bước một.

Nhịn ăn bảy ngày rồi. Bao tử đã tê liệt nên tôi không 
còn cảm giác biết đói nữa. Nước vũng kéo dài sinh mạng 
tôi. Thân xác rã rời, nhiều khi ngất xỉu, không biết bao 
lâu, tỉnh dậy lại loạng choạng bước đi. Tôi không còn ý 
thức ngày và đêm nữa, có lúc cảm thấy tuyệt vọng lắm. 
Quý ơi ! Mày không thể chết lặng lẽ trong rừng sâu thế 
này. Phải sống, phải tiến tới để tìm được bến bờ tự do. 
Tôi quỳ xuống khấn nguyện Ơn Trên thiêng liêng phù 
hộ cho tôi vượt thoát khu rừng. Với ý chí sinh tồn mạnh 
mẽ, cùng với niềm tin có Ơn Trên cứu độ, tôi cứ cà nhắc 
từng bước đi tới.

Mưa đã dứt hẳn. Tôi có được một đêm ngủ thật say 
đến 2 giờ trưa hôm sau. Có sức lực, thêm trời nắng tốt 
và mặt trời chỉ hướng Tây, tôi lần ra được dấu vết xe bò 
hằn trên cỏ. Đi theo đường xe bò bốn tiếng, rừng thưa 
dần, và trước mặt tôi là một khu vườn chuối. Đã ra khỏi 
rừng.
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Tính ra, tôi bị lạc trong rừng tám ngày, đêm. «Được 
sống rồi... Được sống rồi ! «Tiếng reo to của tôi đem 
đến sự hiểm nguy. Hai tên lính Polpot không biết từ 
đâu lù lù hiện ra. Tôi bị chúng chĩa súng đưa đến một 
căn lều tranh lụp xụp trong vườn chuối. Lúc đó, có sáu 
người vượt biên khác cũng đang bị một toán lính Polpot 
dẫn tới. Chúng tôi bảy người, bốn đàn ông và ba phụ 
nữ trẻ đẹp bị chúng bắt cởi hết quần áo. Hai tên đứng 
chĩa súng, bốn tên lục các quần áo tìm vàng, bạc. Còn 
ba tên lần lượt khám xét từng người chúng tôi để lấy nữ 
trang, đồng hồ. Tôi chỉ có cái đồng hồ đeo tay bị chúng 
lột ngay. Ba người phụ nữ bị hai tên lính vừa khám xét 
lấy nữ trang vừa mò mẫm khắp chỗ kín. Lục xét xong, 
chúng cho bốn đàn ông được mặc đồ lại và ngồi xuống 
một góc nhà, còn ba phụ nữ vẫn bị bắt đứng trần truồng 
như nhộng trước mắt mọi người.

Trời chạng vạng, bọn lính Polpot tụm lại ăn cơm. Họ 
không cho chúng tôi ăn uống gì. Cơm nước xong, ba 
tên cầm súng ra đứng canh trước cửa, sáu tên còn lại 
trong nhà kéo ba cô gái nằm xuống đất để thỏa mãn dục 
vọng. Các cô dẫy dụa, la hét, van xin. Nghe tiếng nói, 
tôi nhận ra hai cô người Việt, một cô người Tàu.

Mặc cho các cô kêu gào, khóc lóc thảm thiết, chúng 
vẫn tiếp tục hành vi cầm thú. Một anh trong nhóm ba 
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đàn ông bị bắt chung bổng hét lên «Đ. M... Tao liều chết 
với tụi mày» rồi nhảy vào kéo bật hai tên lính Miên ra 
khỏi thân thể trần truồng của hai cô gái Việt. Một người 
đàn ông Việt khác cũng nhảy ào tới giúp sức cho anh. 
Có lẽ hai anh là người thân của hai cô gái. Cả ba, bốn 
tên lính Miên cùng nhào vào đấm, đá túi bụi hai anh. Sự 
uất ức biến thành sức mạnh, hai anh can đảm chống đỡ 
và đánh trả lại. Thấy cảnh hỗn chiến kéo dài, một tên 
lính Miên cầm súng gác ở cửa chạy vào dùng báng súng 
nện liên tục lên đầu một anh. Máu trên đầu anh tuôn 
xối xả; anh ngã lăn kềnh ra mặt đất, nằm bất động. Tiếp 
theo là hai, ba tiếng súng nổ. Anh thứ hai bị trúng đạn 
cũng đổ nhào cả thân người xuống đất. Tên lính Miên 
còn điên cuồng dí họng súng gần mặt xác chết bắn thêm 
vài phát nữa. Bấy giờ, tôi đã ngồi thụp xuống ở xó lều. 
Thừa lúc lộn xộn đó, trong màn đêm bao phủ, tôi từ từ 
bò ra vườn chuối. Khi bò khá xa căn lều tranh, tôi đứng 
dậy đi cà nhắc theo đường xe bò. Nhiều tiếng súng nổ 
sau lưng. Với lòng cầu sống, dù chân bị sưng, tôi vẫn 
chạy thục mạng, nhanh như gió. Không biết bao lâu, 
đuối sức, tôi nằm ngả ra trên một bãi cỏ. Máu chảy dầm 
dề ở hai bàn chân, nhức nhối không tả xiết.

Trời tối đen. Chung quanh yên tĩnh. Giờ này cũng 
khuya. Tôi cố gắng vẹt cỏ tranh bò tới. Đường xe bò 
được tiếp nối bằng một con đường đất khá rộng. Tiếp 
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tục bò theo con đường đất, khoảng tiếng sau, trước mắt 
tôi hiện ra một bờ hào cao, dài tít tắp, có bóng người 
lính cầm súng đứng trên một vọng gác. Tôi đoán đây 
là biên giới Thái. Lòng mừng rỡ như được thấy cha mẹ 
sống lại, tôi chậm chạp bò đến gần bờ hào. Nhờ trời tối, 
lính Thái không nhìn thấy, tôi vượt qua biên giới Thái 
dễ dàng. Con đường dẫn đến bến bờ tự do đang thênh 
thang phía trước. Tôi không ngờ... vẫn còn nhiều hiểm 
nguy đang chờ đón tôi !

Vướng Cảnh Lao Tù

Qua khỏi biên giới, trước mắt tôi là đường lộ nhựa. 
Quên hẳn cơn đau của hai bàn chân, tôi đứng dậy đi tới. 
Khoảng 30 phút sau, thấy có nhiều ánh đèn leo lét trong 
những ngôi nhà ở xa xa hai bên đường, tôi đoán là nhà 
dân nên quẹo vô một lối mòn, đi đến khu nhà bên trái. 
Tôi vào trúng một căn nhà bếp, có sẵn cơm, thức ăn 
trong vài cái nồi trên bếp. Đã nhịn đói suốt tám ngày, 
nên quên chuyện phải xin phép chủ nhà, tôi vội lấy dĩa, 
muỗng bới cơm, lấy thức ăn. Trong lúc vội vàng, tôi 
làm rớt cái nắp nồi gây nên tiếng động lớn trong đêm. 
Có tiếng người chạy đến. Tôi nhảy ngay xuống đường 
mương sau bếp. Vài phút sau, một họng súng M16 chỉa 
xuống đầu tôi. Thì ra đây là trại lính Thái. Tôi bị bắt, 
đưa vào một ngôi nhà rộng. Tôi nói bằng tiếng Anh 
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là tôi đói bụng lắm, họ lấy cho tôi dĩa cơm với trứng 
chiên. Tôi ăn ngấu nghiến thoáng cái đã sạch dĩa. Vừa 
ăn xong, tôi bị một anh lính Thái chĩa súng lục vào đầu, 
tra khảo :

- Are you vi xi ? (VC)

Hiểu họ đoán tôi là bộ đội Việt cộng, tôi vội trả lời :

- No vi xi. I am student from Saigon.

- Why you coming here ?

- I’m looking for freedom. I just want to go to America

Anh lính Thái gằn giọng :

- I don’t believe. You are vi xi.

Ngay sau câu nói là anh đấm vào mặt tôi, và hét lớn :

- You, vi xi., vi xi.

Tôi cũng hét lên :

- No ! I am not a vi xi.

Người lính Thái càng tức giận, đấm, đá tôi liên tục, 
còn lấy súng lục nện vào đầu tôi. Vừa khi thấy máu đầu 
chảy xuống lênh láng trên mặt, trên áo thì tôi ngất xỉu. 
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Sáng tỉnh dậy, đã thấy một người lính Thái già đứng 
trước mặt. Ông nói tiếng Việt :

- Tôi là trung tá, tư lệnh ở đây. Sao em bị đánh như 
vầy ?

Tôi mếu máo :

- Dạ. Họ nói em là Việt cộng nên đánh em. Em là sinh 
viên ở Sài Gòn đi tìm tự do.

Vừa nói, tôi vừa lấy ra bọc ni long có vài hình ảnh 
người thân và thẻ sinh viên đưa cho ông, nói tiếp :

- Ông xem giùm, em là sinh viên trường đại học Văn 
khoa. Em vượt biên qua đây để xin đi Mỹ.

Ông trung tá Thái xem qua giấy tờ, gật đầu :

- Được rồi. Em chờ đây, chút có xe đến chở em vào 
trại tị nạn. Hồi trước tôi có tham chiến tại miền Nam 
Việt Nam. Tôi có vợ Việt ở Gia Định. Em an tâm nhé.

Mừng quá, tôi yên trí ngồi chờ. Khoảng nửa tiếng 
sau, xe đến chở tôi đi, nhưng không chở đi trại tị nạn 
mà chở đến Ty công an A Ran. Công an Thái tịch thu 
hết giấy tờ, hình ảnh trong bọc ni long của tôi và tống 
tôi vào nhà tù.
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Sau ba ngày giam giữ, họ chở tôi vào trại lính Khmer 
Tự do ở trên phần đất Campuchia sát biên giới Thái. 
Tôi cứ đinh ninh đây là thủ tục phải như vậy trước khi 
được cho vào trại tị nạn. Ngờ đâu, lính Khmer Tự do 
đem nhốt tôi vào một cái chuồng gỗ thấp lè tè, phải 
khom khom người khi xê dịch. Trong chuồng gỗ đã có 
hai thanh niên người Việt gốc Hoa. Một người có vẻ lớn 
tuổi hơn cho biết họ là anh em ruột, ở Chợ Lớn, bị bắt 
nhốt vào đây nửa tháng rồi.

Hàng ngày, chúng tôi bị lính Khmer Tự do bắt đi lao 
động, đào hầm, hố, đốn cây, chẻ củi. Họ cho chúng tôi 
ăn ngày hai bữa cơm trắng với muối. Mỗi cuối tuần 
được ăn một bữa cơm với cá hộp. Tôi lo lắng, không 
biết phải chịu đựng kiếp lao tù này đến lúc nào ?!

Một buổi trưa, sau khi đào xong cái mương, được cho 
ngồi nghỉ, tôi hỏi một anh lính Khmer Tự do biết tiếng 
Việt :

- Anh có biết chúng tôi chừng nào được cho vào trại 
tị nạn không ?

- Không biết nữa. Khi nào «ông lớn» thấy vui thì thả 
các anh.
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Tôi than thở :

- Tôi bị nhốt ở đây gần tháng rồi. Biết chừng nào 
«ông lớn» vui đây ? Anh có thể thả tôi đi không ?

- Đâu được. Anh muốn tôi bị nhốt như anh hở ? Ông 
lớn nghiêm lắm.

Tôi hỏi dò :

- Hình như trại tị nạn ở gần đây phải không anh ?

- Ừa. Có trại tị nạn NW9 cách đây hai cây số.

Tôi chỉ ra hướng con đường ở xa xa ngoài trại lính, 
hỏi :

- Thỉnh thoảng tôi thấy có xe Jeep cắm cờ thập tự đỏ 
chạy ngang. Họ là ai vậy ?

- Là Hồng thập tự Quốc tế. Họ lo cho dân tị nạn trại 
NW9, và cũng thường cung cấp gạo cho trại lính chúng 
tôi để đổi lấy người tị nạn bị «ông lớn» bắt giữ.

- Vậy sao «ông lớn» các anh không trao đổi chúng 
tôi ?

- Thì vừa rồi tôi có nói, khi nào «ông lớn» vui sẽ trao 
đổi các anh để lấy gạo.
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Được anh nói chuyện cởi mở, tôi hỏi thêm :

- Các anh có phải lính của chế độ Lon Nol không ?

- Phải, nhưng bây giờ là lực lượng Khmer Tự do của 
tướng Sonsan.

- Tôi cũng có người anh rể phục vụ trong chế độ Lon 
Nol từ năm 1970. Anh rể tôi tên Thạch Vọng, cấp bậc 
sau cùng là thiếu tá.

Anh lính Miên ngạc nhiên :

- Hả ? Thiếu tá Thạch Vọng hả ? Phải ổng có vợ người 
Việt không ? Bả tên Mùi, có hai con trai.

Tôi muốn hét lên, nhưng kịp ngăn lại, nói trong xúc 
động :

- Đúng rồi. Đúng rồi... Anh chị của tôi đó. Rồi tôi hỏi 
dồn dập :

- Anh quen với ảnh chỉ hở ? Bây giờ ảnh chỉ ở đâu 
«Có ở đây không»

Người lính Miên lắc đầu :

- Chết hết rồi. Khi Polpot vào Nam Vang, đơn vị do 
ông Vọng chỉ huy rút vào rừng kháng chiến, đóng trại 
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gần biên giới Thái. Được một thời gian, lính Pol Pot tấn 
công vào trại, tiêu diệt tất cả. Ông bà thiếu tá Vọng và 
hai con trai đều bị chúng giết.

Tôi sững sờ trước cái tin buồn bất ngờ này. Niềm 
hy vọng có ngày anh chị em được trùng phùng đã tan 
thành mây khói ! Tôi bật khóc nức nở.

Tối hôm đó, tôi không ngủ được. Hình ảnh chị Mùi, 
anh Vọng và hai cháu cứ chập chờn trong đầu tôi. Vậy 
là hết, anh Phùng, anh Thiện, em Hỷ đã mất vì đất nước, 
bây giờ thêm tin chị Mùi chết thảm cùng với gia đình, 
tôi thật sự không còn người thân ruột thịt nào nữa ở trên 
đời !

Biết được ngoài trại có xe Hồng thập tự thường chạy 
ngang qua, tôi lập kế hoạch trốn thoát. Sau hơn một 
tháng bị nhốt, lao động khổ sai, tôi không thể chờ đợi 
thêm cái ngày được «ông lớn» của trại Khmer Tự do 
này vui vẻ tha cho.

Một buổi chiều, sau giờ lao động gần con đường lớn 
ngoài trại, tôi giả vờ đau bụng và xin phép người lính 
Miên cho tôi đi giải quyết. Người lính Miên đứng chờ. 
Tôi chui vào một lùm cây rậm. Khi thấy người lính 
Miên châm thuốc hút và lơ đãng nhìn đi nơi khác, tôi 
vụt chạy ào ào một quãng xa rồi phóng ra khỏi hàng rào 
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trại. Vài tiếng súng nổ ở phía sau, nhưng tôi đã chạy tới 
đường lớn cách trại khoảng trăm mét. May mắn thay, từ 
xa có xe Jeep cắm cờ Hồng thập tự chạy tới. Tôi đứng 
giữa đường, giơ hai tay lên. Xe ngừng lại trước mặt tôi. 
Hai người Mỹ xuống xe hỏi :

- Are you Vietnamese ?

Tôi mau mắn trả lời :

- Yes ! I am Vietnamese. I came from Saigon. I looking 
for freedom. Please help me.

- OK ! We help you.

Tôi mừng rỡ như chết đi sống lại, nhảy lên xe Jeep. 
Nghe tôi khai bị đói, lạnh trong rừng suốt tám ngày 
đêm, Hồng thập tự chở tôi vào một bệnh viện dã chiến 
trong vùng Khmer Tự do, nằm dưỡng bệnh ba ngày. Tôi 
được cho uống thuốc, ăn cháo và các trái cây bổ dưỡng. 
Được sự che chở và chăm sóc của Hồng thập tự, tôi đã 
thật sự hồi sinh, nhìn thấy trước mắt một tương lai tươi 
sáng. Tôi thầm cảm tạ Trời cao thiêng liêng và Ông Bà, 
Cha Mẹ, Anh Chị Em linh hiển đã phù hộ cho tôi được 
chuyển nguy thành an.
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Sau khi khỏe mạnh, tôi được Hồng thập tự chở vào 
trại tị nạn NW9. Bấy giờ là giữa tháng 1/1980. Tôi mừng 
rơi nước mắt. Cảm ơn Hồng thập tự Quốc tế. Cảm ơn 
những tấm lòng nhân ái của nhân viên Hồng thập tự và 
Cao ủy Liên hiệp quốc.

Trại Tị Nạn

Trại NW9 là trại tị nạn dành cho người vượt biên 
đường bộ. Trại nằm trên lãnh thổ Campuchia nhưng ở 
sát bờ hào biên giới Thái. Một cây cầu nhỏ bắc ngang 
từ bờ hào biên giới qua đến cổng trại. Hàng ngày, nhân 
viên Hồng thập tự từ bên đất Thái chỉ bước vài bước 
trên cầu nhỏ này là vào trại để làm việc. Ngày đầu được 
vào trại, lòng rộn ràng vui sướng, tôi hớn hở nhìn những 
người tị nạn khác đang tập trung ở gần văn phòng trại 
xem bảng niêm yết tin tức hay thư từ. Đồng bào Việt 
Nam tôi đây. Tôi có cảm giác thân thiết với tất cả mọi 
người, luôn miệng cười với người này, người nọ. Tôi 
được xếp cho một chỗ ngủ trong một dãy lều dài thuộc 
khu dân sự. Vài hôm sau, được vài thanh niên cho biết, 
nếu là bộ đội Việt cộng tị nạn chính trị sẽ được cứu xét 
cho đi Mỹ nhanh hơn. Tôi lên văn phòng khai mình đã 
từng là bộ đội, được chuyển ngay qua một dãy lều trong 
khu bộ đội. Tất cả bộ đội nơi đây đều từ các đơn vị Việt 
cộng ở gần biên giới đào ngũ chạy qua Thái.
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Dân tị nạn trong trại sinh hoạt rất vui vẻ. Dù việc ăn 
uống có hơi thiếu thốn, nhất là nước, mỗi người chỉ 
được bốn lít mỗi ngày để uống và tắm rửa, nhưng ai ai 
trong trại cũng được yên ổn sống qua ngày. Vài ba tối 
thì có nhiều người tụ tập liên hoan đưa tiễn người được 
xuất trại. Chỉ với nước trà và bánh, kẹo đơn sơ, họ mời 
nhau và đàn ca, nhảy nhót với nhau thật vô tư. Họ an 
tâm từ nay không còn phải sống với cộng sản nữa. Qua 
những buổi liên hoan đó, tôi quen thân với một người 
bạn tên Khúc duy Viễn, cũng là bộ đội tị nạn chính trị.

Tôi viết thư thăm anh chị Hải Vân và các bạn thân ở 
thương xá Rex như Phượng, Đức, Minh... Một tháng 
sau, nhận được thư anh Vân và các bạn, tôi nhảy tưng 
tưng. Ở trại tị nạn, người ta rất khát khao thư từ người 
thân. Nhận được thư là người ta vui lắm. Vui nhất là 
những người có thân nhân ở các nước tự do gửi cho 
tiền. Nhờ đọc báo Văn nghệ tiền phong, tôi liên lạc 
được một hội thiện nguyện ở bang Kansas, xin hội làm 
hồ sơ bảo lãnh. Tháng rưỡi sau, tôi nhận được giấy tờ 
bảo lãnh của bà hội trưởng Mai Liên. Nhờ có hồ sơ bảo 
lãnh này, sau bốn tháng ở trại NW9, tôi được chuyển 
đến trại Sikhiu, cũng là trại tị nạn đường bộ nhưng ở 
sâu trong đất Thái.
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Trại Sikhiu được chia thành hai khu. Khu gia đình 
và phụ nữ ở chung. Khu khác dành cho thanh niên độc 
thân, có hai building giống như nhà tù, bị cách biệt với 
khu gia đình bằng một vòng rào kẽm gai cao lút đầu. 
Building 1 gồm nhiều thanh niên ở trại trên một năm vì 
không có thân nhân bảo lãnh, là building nhà giàu, có 
bàn đánh ping pong và ai cũng có máy hát nghe nhạc, 
tiền bạc tiêu xài rủng rỉnh. Đời sống họ sung túc trong 
hoàn cảnh tị nạn nhờ họ, ai cũng giả tên con gái đăng 
báo Văn nghệ tiền phong, mục tìm bạn bốn phương, dụ 
dỗ đàn ông độc thân ở Mỹ gửi tiền, quà cho họ. Tên cô 
«đực rựa» nào cũng đẹp : Hồng Ngọc, Thu Thảo v. v... 
Rồi họ gửi hình của thiếu nữ xinh đẹp nào đó mà họ có 
được, làm cánh đàn ông ở Mỹ chết mê, chết mệt. Thời 
đó, đàn ông độc thân bên Mỹ chịu cảnh khan hiếm đàn 
bà, khao khát tình cảm lắm, nên dốc túi gửi tiền và quà 
lia chia cho các cô bạn «đực rựa» này, hy vọng sẽ bảo 
lãnh được một cô vợ đẹp như tiên.

Building 2 là building nhà nghèo gồm những bộ đội 
tị nạn chính trị mới đến như tôi. Đa số là dân bộ đội có 
gốc rễ ở Sài Gòn hay miền Tây, trong hoàn cảnh tị nạn 
nghèo rớt mùng tơi vẫn còn tánh ăn chơi. Hàng đêm các 
chàng ta tụ tập thành từng nhóm ca hát, ôm nhau nhảy 
đầm, rồi kết bè, kết đảng quánh lộn, thường bị an ninh 
trại kéo ra ngoài building đánh cho một trận. Tôi cứ an 
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phận sống qua ngày tháng. Ban ngày thì lặng lẽ đi vòng 
vòng trong khu độc thân, nhìn cảnh sinh hoạt mua bán 
nơi cổng trại, hoặc trò chuyện với Viễn. Mỗi tối, tôi thui 
thủi một mình trên cái chiếu trải trên sàn nhà ở một góc 
building. Đi tìm đời sống tự do, không phải là tự do kết 
bè đảng để đánh người hay bị người đánh !

Hai tháng sau, tôi được phái đoàn Mỹ vào trại làm 
hồ sơ phỏng vấn, chụp hình. Thêm ba tháng rưỡi nữa, 
tôi được chuyển đến trại Panatnikhom. Được rời trại 
Sikhiu, tôi mừng như người vừa ở tù ra.

Trại Panatnikhom là trung tâm tị nạn lớn nhất ở Thái 
Lan, gồm người vượt biên từ các trại đường bộ và đường 
biển đã có hồ sơ bảo lãnh của thân nhân hay hội đoàn. 
Họ được chuyển đến đây để chờ được phái đoàn các 
nước thứ ba phỏng vấn chính thức, quyết định cho đi 
định cư hay không. Ở trung tâm này có đủ các sắc dân 
tị nạn : Việt, Miên, Lào. Vì quá đông nên trại không tổ 
chức phát cơm canh nấu sẵn cho người tị nạn, mà mỗi 
tuần phát thực phẩm cho từng tổ độc thân hay từng gia 
đình để tự nấu ăn. Tổ độc thân tôi có năm thanh niên. 
Cả tổ lãnh thực phẩm về rồi chia nhau ai muốn nấu ăn 
sao thì tùy. Sinh hoạt ở trung tâm vui nhộn như trong 
một thị trấn. Có chợ bán đủ loại hàng hóa và nhiều hàng 
quán bán thức ăn, thức uống như cơm dĩa, hủ tíu, cà 
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phê, bánh mì, nước sinh tố... Dân tị nạn có thân nhân 
gửi tiền thì tha hồ vui chơi, tiêu xài ở chợ và các hàng 
quán này. Phượng, Đức ở thương xá Rex giới thiệu tôi 
với người bạn của hai cô ở bang California tên Nguyễn 
ngọc Lưu. Tôi được Lưu gửi cho 50 dollars. Nhờ vậy, 
thỉnh thoảng tôi cũng vào quán phong lưu chút đỉnh sau 
gần một năm gian truân khổ ải trong hành trình viễn xứ.

Giữa tháng 11 / 1980, tôi được phái đoàn INS Mỹ 
chính thức phỏng vấn và chấp thuận cho tôi đi Mỹ. 
Nhìn hai chữ OK của nhân viên INS phê vào hồ sơ, tôi 
mừng quá cỡ, cả người nhẹ hẫng như muốn bay lên trời.

Tình Đầu Đời Tị Nạn

Nỗi mừng được phái đoàn Mỹ chấp thuận chưa tiêu 
hóa xong thì qua hôm sau tôi lại có thêm một niềm vui 
khác không thể nào ngờ trước được. Tôi từ cửa phòng 
thư tín chen ra khỏi đám đông, vừa đi vài bước thì gặp 
một thiếu nữ đang đi tới. Cô mặc áo thun trắng ngắn tay 
bó sát thân mình và cái quần Jean xanh. Nhìn phục sức 
trẻ trung và khuôn mặt kiều diễm của cô, trông quen 
quá. Tôi ngẩn người nhìn cô một thoáng và bật reo lên :

- Trời ơi... Diệu !
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Cô gái ngỡ ngàng nhìn tôi rồi cũng reo lên :

- Anh Quý ! Sau tiếng reo là Diệu nhào tới quàng hai 
cánh tay qua hai vai tôi, ôm chặt lấy tôi và nói trong xúc 
động :

- Anh Quý. Em không ngờ được gặp anh ở đây.

Tôi cũng ôm chặt cô, lòng bồi hồi, vui sướng. Trong 
hoàn cảnh tị nạn xa xứ này lại được gặp cố nhân. Người 
con gái xinh đẹp ở Thị Nghè ngày nào có với tôi tình 
thân thiết, và một thời gian tôi đã nhớ nhung cô muốn 
phát điên vì ám ảnh nụ hôn đầu đời do cô chủ động ban 
cho. Buông nhau ra, tôi mời Diệu vào quán. Chúng tôi 
ngồi sát bên nhau, vừa ăn uống vừa chuyện trò vui vẻ. 
Tôi nói :

- Từ sau tháng 4 / 1975, không còn gặp Diệu, anh nhớ 
quá chừng.

- Sao anh không đến gặp em ?

- Ngay ngày 1 tháng 5 anh có đến tìm Diệu mà cả nhà 
Diệu đi vắng. Sau đó, phải lo toan đời sống mới nhiều 
khó khăn, anh không có dịp đến thăm em. Khoảng tháng 
11 / 1975, anh nhớ em quá nên đến nhà em ở xóm chợ 
Thị Nghè thì em đã dọn nhà đi đâu rồi. Thấm thoát đã 
năm năm rưỡi rồi hở Diệu.
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- Đời sống mới trong chế độ Việt cộng khó khăn thiệt. 
Bố em bị đi tù «cải tạo». Mẹ bán nhà để lấy tiền nuôi 
Bố, nên dọn đến căn nhà nhỏ khác. Em sống đời con gái 
nhà nghèo, hết vui chơi phóng túng như trước.

Tôi nhìn Diệu mỉm cười :

- Đời sống con gái nhà nghèo mà Diệu vẫn đẹp. Bây 
giờ Diệu đẹp hơn xưa nhiều lắm.

Diệu cũng mỉm cười, không phủ nhận sắc đẹp của 
mình :

- Có đẹp hơn mà tình thì thiếu vắng !...

Sau câu nói, Diệu nhìn tôi với ánh mắt long lanh. 
Tôi muốn chìm sâu vào đôi mắt đẹp của Diệu. Sự rung 
động của cái tình nam nữ mà từ lâu tôi đã quên đối với 
Diệu bây giờ lại nổi lên mạnh mẽ trong tim tôi...

Ăn uống xong, Diệu nói :

- Thôi, mình đi anh. Về chỗ em chơi nhé. Gặp mẹ em 
luôn. Mẹ em cũng hay nhắc đến anh.

Ra tới đường, Diệu nhoẻn miệng cười nhìn tôi :

- Anh nắm tay em đi. Như hồi ở Thị Nghè vậy.
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Tôi nắm lấy bàn tay mềm dịu, mịn màng của Diệu, 
lòng lâng lâng vui sướng. Trời buổi chiều mùa Đông 
se se lạnh. Diệu đi nép vào tôi như người tình bé bỏng. 
Diệu hỏi :

- Anh Quý đã có vợ chưa ?

- Đã ai yêu anh đâu mà có vợ.

- Vậy anh đi Úc với em nhé.

- Hôm qua, anh mới được INS phỏng vấn cho đi Mỹ.

- Tiếc quá ! Em cũng thích đi Mỹ lắm. Nhưng em có 
người chị ruột ở Úc, nên mẹ muốn đi Úc. Vài ngày nữa 
mẹ và em sẽ được phái đoàn Úc phỏng vấn.

Về tới chỗ Diệu ở, dì Sáu, mẹ Diệu, cũng vui mừng 
khi bất ngờ gặp lại tôi. Nói chuyện một hồi, dì Sáu nói: 
«Hai con cứ nói chuyện đi, mẹ qua thăm bà bạn mới 
đến trại». Khi dì Sáu đi rồi, Diệu kéo tấm màn che chỗ 
ngủ của cô. Hai đứa tôi có khoảng không gian riêng tư 
để tâm tình. Tôi hỏi :

- Còn bố đâu Diệu ?

Diệu buồn rầu trả lời :

- Bố em mất rồi. Bố chết rất thảm trên biển...
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Diệu lấy tay dụi đôi mắt vì xúc động rồi kể cho tôi 
nghe hành trình vượt biển của cô : «Bố em đi tù cải tạo 
về vài tháng thì cùng mẹ và em vượt biên. Thuyền em 
có 43 người, gồm đàn ông, phụ nữ và trẻ em. Đi được 
sáu ngày, tàu chết máy, lênh đênh trên biển. Rồi một 
tàu hải tặc Thái áp sát. Chúng 13 tên trang bị nhiều vũ 
khí nhảy sang tàu em. Chúng lục soát tất cả mọi người, 
cướp hết mọi thứ vàng, bạc, nữ trang. Sau đó, chúng lôi 
các cô trẻ đẹp ra để thỏa mãn thú tính. Em cũng...» Diệu 
ngập ngừng không nói tiếp, rồi gục vào vai tôi. Tôi hiểu 
chuyện gì đã xảy ra cho Diệu. Tôi xúc động nắm chặt 
bàn tay Diệu, im lặng. Vài phút trôi qua, Diệu kể tiếp 
«Bố thấy em bị làm nhục thì nhào tới chống cự, bị hai 
tên hải tặc túm đánh, lấy súng nện liên tục lên đầu bố 
rồi ném xác bố xuống biển. Sau khi thỏa mãn, chúng về 
lại tàu rồi cho tàu húc lủng thuyền em. Nước tràn vào 
và thuyền lật. Em và mẹ mỗi người may mắn bám được 
một mảnh gỗ trôi vào bờ, được người Thái đưa vào trại 
Songkhla. Vào trại rồi em mới được gặp lại mẹ. Nghe 
mẹ nói, số người trên thuyền bị chết hết 23 người».

Kể xong chuyện buồn, Diệu im lặng, mắt có ngấn lệ. 
Tôi không biết nói gì để an ủi Diệu, chỉ biết bóp nhẹ 
bàn tay Diệu, im lặng cảm thông. Một lát sau, bổng 
Diệu ôm ghì lấy tôi, đôi mắt lá răm tuyệt đẹp nhìn sâu 
vào mắt tôi như hớp hồn tôi, rồi hôn tôi say đắm. Lần 
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thứ hai tôi được Diệu chủ động hôn. Nụ hôn lần này 
kéo dài càng ngọt lịm bờ môi, truyền dẫn vào người tôi 
cảm giác đê mê, ngây ngất. Không tự chủ được trước 
hương sắc và sự nồng nàn của Diệu, tôi cũng ôm chặt 
cô, say sưa hôn lại. Diệu thỏ thẻ ngọt ngào bên tai tôi :

- Anh Quý. Em đã yêu anh từ hồi còn ở Thị Nghè.

Tôi cảm động :

- Sao em không nói cho anh biết ?

- Tại em thấy anh có vẻ không yêu em. Anh chỉ coi 
em như bạn. Anh có hỏi em, người em thật sự yêu là ai. 
Em không nói vì... chính là anh đó.

Lòng xao xuyến, tôi nói với giọng run run :

- Anh cũng yêu em... Chẳng qua hồi đó... anh có nhiều 
mặc cảm...

- Vậy bây giờ... anh yêu em đi...

Diệu vừa nói với giọng nhiều cảm xúc vừa quàng 
hai cánh tay trắng nõn nà quanh cổ tôi, kéo tôi cùng 
nằm xuống... Từ hôm đó, tôi luôn khăng khít bên Diệu. 
Một tuần sau, tôi có tên trong danh sách xuất trại đi 
đảo Galang, Indonesia. Ngày cuối ở bên nhau, Diệu tha 
thiết nói :
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- Chúng mình đã có với nhau kỷ niệm đẹp tuyệt vời. 
Mai đây mỗi người một phương trời, chúng mình sẽ 
vẫn luôn nhớ đến nhau. Nha anh.

Tôi xúc động :

- Anh cảm ơn em... Anh sẽ nhớ mãi về tình yêu em 
dành cho anh.

Hôm sau, Diệu tiễn tôi lên đường. Phút biệt ly giữa 
hai người yêu nhau buồn não nuột. Diêu rơm rớm nước 
mắt. Chúng tôi ôm nhau thật lâu lần cuối. Tôi hôn lên 
hai má Diệu rồi lặng lẽ đi theo đoàn người chuyển qua 
Transit Center, đối diện với Trung tâm Panatnikhom.

Ngoái nhìn lại, thấy Diệu vẫn còn đứng nhìn theo 
với đôi mắt buồn vời vợi, tôi giơ tay vẫy vẫy. Diệu vẫy 
tay lại. Chào biệt Diệu. Chào biệt cuộc tình đầu đời tị 
nạn!...

Tự Do Ơi... Tự Do !

Sau bốn ngày ở Transit Center, tôi và nhiều người 
được xe Bus chở đến một trạm chuyển tiếp gần thủ đô 
Bangkok, nằm chờ ba ngày.

Khi có chuyến bay, chúng tôi được phát mỗi người 
một túi thức ăn và lên xe Bus đến phi trường Bangkok. 
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Cảnh đêm thủ đô Bangkok thật đẹp với muôn ánh đèn 
màu. Ngồi chờ ở phi trường hai tiếng thì đoàn người tị 
nạn lần lượt lên máy bay. Nửa tiếng sau, máy bay cất 
cánh. Lòng tôi phơi phới, vui như ngày lễ hội. Khoảng 
ba tiếng sau, máy bay đáp xuống phi trường Singapore. 
Hôm sau, chúng tôi được chuyển đến đảo Galang, 
Indonesia bằng thuyền lớn. Tại đảo, tôi gặp lại Viễn, 
đến trước tôi một tháng. Chúng tôi càng thân với nhau 
hơn. Rồi Viễn cũng lên đường đi Mỹ trước tôi. Nghe 
theo lời Viễn, tôi chuyển hồ sơ đi theo bảo lãnh của 
người anh bà con Viễn là anh Dương Minh Hiệp ở bang 
South Dakota.

Sau bốn tháng rưỡi ở Galang 2, học văn hóa Mỹ và 
thêm chút tiếng Anh, tôi được rời đảo ngày 21/4/1982. 
Ở thêm ba ngày trong trạm chuyển tiếp Singapore, tôi 
chính thức được lên đường đi định cư tại Hoa Kỳ ngày 
24/4/1982.

Hành trình viễn xứ của tôi đã tới đích. Khát Vọng 
Tự Do của tôi giờ đây được toại nguyện. Tôi đã thật sự 
đặt bước chân lên miền đất Tự Do mà tôi hằng mong 
ước từ bao năm qua. Xin chào UNITED STATES OF 
AMERICA - Đất nước tự do, dân chủ, văn minh, nhân 
bản và giàu mạnh nhất thế giới. Một lần nữa, tôi thầm 
cảm tạ Trời cao thiêng liêng, Ông Bà, Cha Mẹ, Anh Chị 
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Em linh hiển đã phù hộ cho tôi, trong hành trình nhiều 
gian truân, trắc trở, được may mắn chuyển nguy thành 
an. Tự Do ơi... Tự Do ! Tôi đã có được Người !

Xin cảm ơn Chính phủ Mỹ, Nhân dân Mỹ đã nhân 
ái dang rộng vòng tay đón nhận tôi và cưu mang tôi 28 
năm qua.

Trưa nay, trời cuối thu se se lạnh, tôi đến viếng Đài 
Tưởng Niệm Thuyền Nhân Việt Nam trong khuôn viên 
nghĩa trang Westminster, tọa lạc trên đại lộ Bolsa góc 
đường Hoover, quận Cam. Tôi cúi đầu thật lâu trước 
Tượng Đài để tưởng niệm tất cả vong linh Đồng bào 
Việt Nam đã bỏ mình trong Hành Trình Tìm Tự Do.

Đã có khoảng 200 ngàn người Việt tử nạn trên biển 
cả trùng khơi hay nơi rừng sâu, nước độc bởi đói khát, 
bão tố, biển động, hay hải tặc hãm hiếp, giết chết. Trước 
Tượng Đài có tấm bảng đồng ghi :

«Tưởng niệm đến hàng trăm ngàn Thuyền Nhân, Bộ 
Nhân Việt Nam đã chết trên đường tìm Tự Do, Nhân 
Phẩm, Nhân Quyền. Gợi nhớ về cuộc hành trình đầy 
đau thương và khổ nạn của hàng triệu người Việt rời 
bỏ Quê Hương sau ngày 30 tháng 4 năm 1975 vì không 
chấp nhận chế độ Cộng sản. Lưu truyền chứng tích đến 
các thế hệ mai sau về nguyên nhân sự hiện hữu của 
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người Việt tại Hoa Kỳ và các quốc gia Dân Chủ, Tự Do 
trên thế giới».

Tôi lại cúi đầu thật lâu trước Tượng Đài. Những 
Thuyền Nhân, Bộ Nhân đã chết trên đường vượt biển 
hay đường bộ để cho nhiều người thân ruột thịt được 
sống, được đến bến bờ Tự Do an toàn. Nhờ đó, ngày 
nay đã có hơn ba triệu người Việt được sống đời an 
bình, thăng tiến tại hải ngoại. Và mai đây, sẽ có biết bao 
nhiêu người con ưu tú của Tổ quốc Việt thuộc thế hệ 
thứ hai, thứ ba trở về quê hương Việt không cộng sản, 
đem tài năng, kiến thức học được nơi xứ người để xây 
dựng nước Việt nhanh chóng trở thành cường quốc.

Cá nhân tôi ngày rời xa quê hương, hành trang lên 
đường là ý chí của Tống Biệt Hành : «Ly khách ! Ly 
khách ! con đường nhỏ. Chí lớn không về, bàn tay 
không. Thì không bao giờ nói trở lại...» Nên tôi cũng 
đang âm thầm hoạt động trong một tổ chức chính trị, 
với hoài bão được đóng góp tất cả tâm trí, tài sức vào 
công cuộc đấu tranh chung của toàn dân Việt trong và 
ngoài nước, nhằm xóa tan bóng tối đêm đen trên quê 
hương Việt Nam. Cho những đau thương, thù hận của 
một thời nô lệ ngoại bang sẽ bị nhạt nhòa, tiêu tán vào dĩ 
vãng của lịch sử đã sang trang. Cho những xiềng xích, 
chuyên chế, hung tàn, bạo ác của cộng nô phải bị sụp 



152 | Viết Về Nước Mỹ

đổ, tiêu vong. Cho viết lên trang sử mới của bình minh 
nước Việt ngày xanh tươi rạng rỡ, huy hoàng, kiến tạo 
nên một xã hội mới thật sự dân chủ, tự do, văn minh, 
nhân bản, công bình, bác ái để toàn dân Việt mãi mãi 
được sống an hòa, vui sướng, hạnh phúc.

Kính nguyện cầu Đấng Thiên Thượng Đế tối cao và 
Hồn thiêng sông núi phù hộ cho toàn dân Việt sớm có 
ngày «đắc lộ thanh vân», đưa nước Việt lên đỉnh đài 
vinh quang thịnh trị ngàn đời.

- Ghi dấu 30 năm rời xa quê hương : 1980 - 2010

HUYÊN CHƯƠNG QUÝ

(Trích sách «Khát Vọng Tự Do»)
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Thằng Bé Buồn Hiu

Hạ Vũ

Tác giả tự sơ lược tiểu sử : Trước ở Việt Nam, là cô 
giáo dạy Việt văn tại một vài trường trung học Miền 
Nam, nhưng chưa từng viết văn. Khi qua Mỹ, tôi «xuống 
cấp» làm cô giáo Nhà Trẻ - Mẫu Giáo. Mãi đến lúc nghỉ 
hưu, mới bắt đầu viết văn làm thơ đưa lên mạng dưới 
vài bút hiệu để rèn luyện cho trí óc chậm thoái hóa. 
Sau một số bài Viết Về Nước Mỹ kể chuyện tình vui 
vẻ, tác giả khởi viết một ký sự «Tôi Làm Cô Giáo Nhà 
Trẻ Mỹ» kể lại nhiều kinh nghiệm sống động trong việc 
chăm sóc trẻ. Bài mới của Hạ Vũ kể về trường hợp một 
cháu bé bất hạnh. Tác giả tâm sự nguyên văn như sau 
: Quý độc giả sẽ thấy chuyện dưới đây không lạ cũng 
không hiếm trong cộng đồng người Việt chúng ta. Tôi 
viết ra đây không nhằm đến một cá nhân nào. Nếu có sự 
trùng hợp là chuyện ngoài ý muốn. Xin lượng thứ. Chỉ 
xin chúng ta hãy bỏ qua những trở ngại trong lòng mà 
giúp những đứa trẻ chưa đủ sức tự vệ.

Bà Thu đến ở chung cư này gần mười năm. Lúc 
trước ở tiểu bang Miền Đông nước Mỹ ít người 

Việt, mùa lạnh nhớ quê hương thật thấm thía nên kẻ tha 
hương như bà luôn mong ước có một tình bạn đậm đà 
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với người cùng xứ sở. Đó là lý do bà tìm đến nơi này.

Quanh chỗ bà ở, có được bốn gia đình người Việt 
Nam, còn ngoài ra là người Mễ. Thỉnh thoảng đi chùa, 
bà Thu gặp cô Loan. Qua chuyện trò, họ thật là tương 
đắc, mặc dù cả hai chênh lệch nhau về tuổi tác. Cô Loan 
hiện có chồng đi làm xa, con cái đều ở các tiểu bang 
khác nên cô chọn nghề giữ trẻ để có một niềm vui, và 
đỡ cảm thấy lẻ loi, đơn độc. Vả chăng, thấy con của 
người khác, cô tưởng như gặp cháu nội, cháu ngoại của 
mình. Tánh bà Thu và cô Loan còn giống nhau một 
điểm nữa : rất yêu thương trẻ.

Một hôm, được cô Loan mời, bà Thu hăm hở lái xe 
đến thăm bạn. Lần đầu tiên đến nhà, bà Thu không ngờ 
khung cảnh nhà bạn như là một lớp học của người Mỹ. 
Ở chỗ này là cây đàn Yamaha, chỗ kia sách cho em bé 
xem hình hoặc tập đọc. Lại có vô số đồ chơi các loại 
phù hợp với mọi lứa tuổi trước mẫu giáo. Chỗ ăn, chỗ 
ngủ, chỗ chơi đùa đều sạch sẽ, thoáng mát. Có ba cháu 
bé hiện đang được gởi ở đó, đều là người Việt Nam, cỡ 
từ 3 đến 4 tuổi. Tất cả đều sạch sẽ, thơm tho. Cô Loan 
bảo cha mẹ chúng đem đến cho cô chăm sóc từ khi 
chúng được vài tháng tuổi.
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Bầu không khí trong nhà thật vui vẻ, đầm ấm, tràn 
ngập tình thương yêu. Lúc ăn, lúc ngủ, lúc chơi đùa đều 
được theo đúng giờ giấc. Các cháu bé đều tỏ ra mến 
cô Loan, và vâng theo lời cô bảo. Hễ có ai gọi phone 
tới, cô tuyệt đối không bắt, sợ phân tâm mà quên chú ý 
đến đám trẻ. Bà thấy cô không giống những babysitters 
thiếu trách nhiệm : kẻ cho trẻ uống thuốc ngủ để xem 
TV hay chuyện phone với bạn trai, người bỏ trẻ ở nhà 
một mình mà đi chơi v. v. ồn ào một dạo trên báo hay 
đài truyền thanh, truyền hình làm cho người ta có thành 
kiến không tốt với những người giữ trẻ tại gia. Ở đây, 
khung cảnh thật đầm ấm, cô giữ trẻ như là một hiền 
mẫu ngọt ngào : chăm sóc, cho ăn uống, tắm rửa, ca hát, 
kể chuyện, chơi đùa với bé v. v.

Trong đám trẻ, bà Thu đặc biệt chú ý đến một bé trai 
khoảng 4 tuổi tên là Bi, thường gọi là Cu Bi, con của 
một gia đình hàng xóm, sát căn chung cư của bà. Cu 
Bi nổi trội hơn cả trong đám trẻ : khuôn mặt xinh xắn, 
thông minh, da trắng trẻo như người Mỹ. Nó cười đùa, 
ca hát rất vui vẻ. Tiếng Việt hay tiếng Anh nó đều hát 
được cả, dù mới bập bẹ A, B, C. Cu Bi luôn quyến luyến 
bên cô Loan và hình như nó được cô Loan thương yêu 
hơn cả. Bà Thu nghe kể lại nhiều lúc cha mẹ đến đón, 
bé không muốn về, cứ khóc và đòi ở lại. Cha mẹ bé phải 
dỗ dành, hăm doạ đủ thứ bé mới buồn bã ra về. Sau đó, 
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lúc về đến nhà, bé thường bị mẹ đánh đòn. Sáng hôm 
sau, gặp cô Loan bé kể lại chuyện đêm qua nó bị mẹ đối 
xử nặng tay như thế nào.

Thằng Cu Bi là con của anh chàng Tuấn, người Việt 
lai Mỹ, ở sát vách nhà bà Thu. Điều bà ngạc nhiên là 
mỗi lúc bà gặp nó ở khu chung cư đều thấy mặt bé buồn 
thiu, lầm lầm, lì lì, còn lúc ở nhà cô Loan thì bé tươi 
vui, linh động. Thật khác nhau một trời một vực !

Tuấn qua đây với cha mẹ nuôi Việt Nam, diện con lai. 
Lúc đến Mỹ rồi thì đường ai nấy đi. Còn người cha Mỹ 
của Tuấn như cánh chim trời bay mất hút từ xưa, biết 
đâu mà tìm ! Hai vợ chồng Tuấn đều đi làm việc ở hai 
hãng khác nhau. Tuấn khoảng bốn mươi, còn cô vợ lớn 
hơn vài tuổi. Tuấn lịch sự, lễ phép, hễ gặp mặt bà là vui 
vẻ chào hỏi, chuyện trò thân mật, còn người vợ thì lúc 
nào cũng lạnh lùng, kênh kiệu.

Tuy ở sát vách, bà Thu hầu như không hề nghe tiếng 
anh chồng. Mỗi tối, từ lúc họ đem con về, và cuối tuần, 
bà Thu thường nghe tiếng chị vợ la hét, chửi chồng, 
chửi con, rồi tiếng trẻ con khóc vì bị đánh vang lên om 
sòm. Hình như lúc nào ăn, thằng bé cũng bị mẹ chửi rủa 
những lời nặng nề. Bà Thu thường nghe mãi điệp khúc 
: «Ăn đi, nuốt đi. Mày không ăn tao đập chết bây giờ ! 
««Này, không được ói ra nghen. Ói ra tao bắt nuốt trở 
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vô đó. «Bà thắc mắc : nó không phải là một đứa trẻ kén 
ăn, vì bà thấy ở nhà cô Loan nó ăn nhanh lắm, và còn 
xin thêm nữa, sao ở nhà lại khác hẳn thế» Có lẽ thằng 
bé bị ép ăn những thứ mà nó không thích nên ngậm 
hoài không nuốt chăng ?

Bà hỏi cô Loan về thằng bé và được biết thêm rằng 
mẹ bé Cu Bi chẳng quan tâm đến dinh dưỡng của bé. 
Khi thì mang cơm nguội, trứng luộc, khi thì đồ ăn để 
lâu ngày bốc mùi thiu. Cô phải quăng bỏ hết vào thùng 
rác. Cô thường làm thức ăn mới, khi cơm, khi mì sợi, 
khi phở... nóng sốt cho trẻ ăn nên chúng rất thích, hăm 
hở ăn và ăn rất nhiều. Tại sao ở nhà bé không chịu ăn» 
Bé không thích món ăn» Không khí không vui trong 
bữa ăn» Hay là... bà Thu thật không dám nghĩ tới bé bị 
mẹ cho ăn những thức ăn cũ thiu thối.

Có lần Cu Bi sốt cao, cô Loan phải lấy khăn lau mát 
để hạ sốt và gọi cho mẹ bé, nhưng người mẹ này không 
quan tâm. Chờ mấy tiếng đồng hồ không thấy mẹ bé 
đón về, cô gọi cho ba bé mang về đem đến bác sĩ. Có 
bữa, Cu Bi đến với một bên má bầm tím hằn lên 5 ngón 
tay. Cô hỏi thì nó mếu máo bảo bị mẹ đánh. Cô xót 
xa ôm bé vào lòng vuốt ve, an ủi, vỗ về. Nhiều lần cô 
đã cầm phone lên định gọi Cảnh Sát nhưng rồi buông 
xuống. Cô sợ làm như vậy là «phá gia cang», chia rẽ 
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vợ chồng người ta. Là người phật tử, cô chỉ biết cầu 
nguyện cho người mẹ hồi tâm chuyển ý, thay đổi cách 
cư xử với đứa con ruột thịt của mình, kẻo tội nghiệp 
đứa bé. Tuy nhiên cô cũng lấy máy ảnh ra chụp vết bầm 
của thằng bé, cất đó để có lúc cần tới thì sử dụng. Đời 
sao thật nhiều nghịch lý. Bà Thu ao ước có một đứa 
trẻ con để nâng niu, chăm sóc, yêu thương cho vui cửa 
vui nhà lúc tuổi già mà không được. Người có con thì 
không biết quý !

Bà và cô Loan thường nói chuyện về tình thương của 
cha mẹ và chữ hiếu của con cái có tương quan mật thiết 
với nhau. Ngay từ nhỏ hãy gieo vào lòng trẻ tình yêu 
thương, chứ đối xử với nó bằng bạo lực thì làm sao nó 
học được yêu thương» Vậy thì những người cha mẹ 
như thế đừng đòi hỏi con cái phải hiếu thảo với mình. 
Quả báo nhãn tiền là vậy, không cần chờ đợi kiếp sau. 
Ngay bây giờ thằng bé đã không ưa gì mẹ nó cả. Mẹ nó 
nói gì nó đều không làm theo. Càng đánh mắng nó, nó 
càng trở nên lì lợm, cứng đầu. Bà biết được điều này vì 
bà thấy thằng bé đi với cha thì tíu tít, líu lo, còn đi với 
mẹ thì tiu nghỉu, lầm lầm, lì lì như cam chịu số phận 
hẩm hiu. Lỗi của người mẹ nêu gương xấu, và sai lầm 
trong cách dạy con.
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Thỉnh thoảng có dịp đi ra ngoài, bà Thu tình cờ gặp 
gia đình thằng bé. Bà nhận thấy người cha ăn bận lôi 
thôi lếch thếch, đứa con mặc bộ đồ cũ mèm, rộng thùng 
thình như xin lại của ai, lem luốc như con chó ốm đói, 
còn người vợ thì chưng diện láng mướt như tiểu thư nhà 
giàu. Tại sao trên đời lại có người mẹ không thương 
con như vậy ?

Ngày mới đến chung cư này, hai vợ chồng Tuấn đi 
bên nhau như hai chị em. Giờ đây mới sau có mấy năm 
mà Tuấn già thêm gần hai chục tuổi, tóc bạc, đầu hói, 
áo quần xốc xếch, đi bên vợ giống như anh chàng già 
chết vợ, mới về Việt Nam rước sang cô vợ nhí.

Sau một chuyến hành hương Ấn Độ với bạn bè, bà 
Thu trở về. Không khí căn nhà hàng xóm thay đổi khác 
hẳn. Ban ngày vào giờ hành chính bà không còn được 
hưởng những giờ phút yên tĩnh nữa. Nhà bên cạnh bây 
giờ ban ngày cũng như ban đêm : ồn ào, càng ngày càng 
tăng chứ không giảm. Cô vợ bị layoff nên thằng bé ở 
nhà với mẹ. Đứa bé từ giã thiên đường, bước vào địa 
ngục. Tiếng chửi con, mắng chồng cứ ra rả. Tiếng khóc 
của thằng bé cứ vang lên xoáy vào trái tim của bà khiến 
bà nhức nhối vô cùng. Bà nhấc phone lên rồi bỏ xuống 
không biết bao nhiêu lần. Bà muốn gọi Cảnh Sát nhưng 
lại thôi. Bà vốn cả nể, e dè, lẫn chút sợ sệt, sợ người 
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đàn bà hung dữ đó mắng mỏ chửi bới bà «già không 
nên nết, nhiều chuyện, xí xọn, xen vào chuyện gia đình 
riêng tư của người khác», kết tội bà muốn «phá hoại gia 
cang» của cô ta.

Bà cũng bị quan điểm «đèn nhà ai nấy rạng» ăn sâu 
vào tim gan phèo phổi của bà nên bà phân vân. Thêm 
nữa, bà trù trừ vì còn sợ cha mẹ đứa bé bị Cảnh sát 
còng, thằng bé mất cả mẹ lẫn cha. Đủ thứ sợ làm thành 
sợi dây lòi tói trói lương tâm bà lại. Bà tự an ủi «Thôi, 
kiểu này thế nào lại chẳng có người khác gọi Cảnh Sát.» 
Quả thật, sau một lần ầm ỉ khác tiếp đó, Cảnh Sát tới 
nhà do vợ chồng người Mễ bên cạnh gọi. Người Mễ thì 
làm sao hiểu nghĩa những câu nói tiếng Việt để thấy hết 
sự tàn nhẫn trong đó. Không biết hai vợ chồng cậu Tuấn 
nói năng với Cảnh Sát như thế nào mà họ ra về, không 
còng tay ai dẫn đi cả. Nhân dịp này cô Loan cũng ra làm 
nhân chứng và đưa hình bé Bi bị đánh bầm mặt cho Sở 
Xã Hội lập hồ sơ. Nhưng rồi mọi việc lại im re, không 
thấy Cảnh Sát còng tay ai cả, cũng không thấy ra toà. 
Sau đó thì không thấy người mẹ này la hét nữa mà đổi 
qua đay nghiến ngầm. Thằng bé vẫn sợ hãi và rụt rè đi 
bên mẹ, càng ngày càng câm nín, lù khù, càng gầy gò 
xanh xao, mũi dãi lem luốc. Trông thật tang thương !
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Bà Thu bị lương tâm cắn rứt vì thấy bé bị bạc đãi mà 
không dám báo cáo cho Sở Xã Hội. Bà có mặc cảm 
mình bao che cho kẻ ác, kẻ phạm pháp, nhất là kẻ phạm 
pháp đó là một người mẹ đối với con, tội ác cộng với 
thiếu đạo đức thành ra tăng gấp đôi. Bà tìm hiểu vấn 
đề, bà thấy rằng bà là hàng xóm mà làm thinh, giả ngu, 
giả điếc, giả mù trong trường hợp này bị tội tòng phạm 
là cái chắc. Ép con ăn những món mà nó không thích 
cũng là «against the law» huống chi cho con ăn đồ thiu 
thối, hoặc bắt con ăn cái món nó vừa ói ra, không ăn 
thì đánh đập, chửi mắng om xòm. Người mẹ này không 
thoát khỏi tội Child Abuse. Người cha bạc nhược, sợ 
vợ, không che chở được cho con, cũng không dám báo 
cáo với Sở Xã Hội hay Cảnh Sát cũng là tòng phạm. 
Bao nhiêu người lớn làm kẻ bao che, dù vô tình, cho kẻ 
phạm pháp đang hành hạ tàn nhẫn một đứa trẻ 4 tuổi 
chưa có thể tự vệ được. Đứa bé này chẳng những bị bạo 
hành về thể xác, mà còn bị bạo hành về tinh thần, tình 
cảm nữa. Tòa án Mỹ có kết tội bà tòng phạm là cũng 
đáng đời cho bà lắm ! Vậy thì bao nhiêu công phu ăn 
chay, tụng kinh niệm Phật, và làm công quả của bà cũng 
vất đi vì bà đã không cứu đứa trẻ này. Bà tự trách sao 
bấy lâu nay bà lại bỏ quên câu khuyên «Dù xây chín 
bậc phù đồ, Không bằng làm phúc cứu cho một người ! 
«Bà quyết định lần tới chính bà gọi Cảnh Sát.
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Không lâu sau đó, vào một tối khoảng mười giờ, bà 
Thu nghe bên hàng xóm vẳng qua :

- Mày có ăn không ? Mày lì như thằng cha mày. Sao 
mày không chết đi cho rồi ! Mày là cục nợ đời của tao !

- Shut up ! Tiếng thằng bé tức nước vỡ bờ đáp lại.

Tiếp theo bà nghe tiếng khóc lớn của Cu Bi, rồi tiếng 
đập bàn, xô ghế, âm thanh loảng xoảng của ly chén vỡ 
vang lên hỗn loạn. Sau đó là im lặng, một im lặng đáng 
ngờ, đáng sợ.

Nghe ngóng một lúc, vẫn im lặng. Bà nghĩ dại, bà 
sợ thằng Cu Bi «gặp nạn». Sự sợ hãi lẫn nỗi xót xa, ân 
hận tràn ngập trong lòng bà. Tim bà đập thình thịch, tay 
chân run lẩy bẩy. Bà nhấc phone mà rớt lên rớt xuống 
mấy lần. Một hồi lâu bà mới lấy lại bình tĩnh, và bấm 
được 9-1-1. Bà vận dụng tất cả tiếng Anh mà bà học 
được ở Hội Người Già tả lại những gì nghe được từ căn 
nhà hàng xóm. Bà được đầu dây bên kia trả lời là họ 
đang đến căn hộ đó. Bà nghĩ, vậy là không chỉ mình bà 
mà còn một kẻ khác nữa không làm ngơ trước sự bất 
hạnh của đứa bé này.
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Bà ra cửa để dò xem đứa bé ra sao. Xe Cảnh sát, xe 
cứu thương, xe chữa lửa rầm rộ kéo tới. Khi băng ca 
được đẩy ra, người nằm trên đó là bà mẹ không phải 
thằng con. Bà thở phào nhẹ nhõm. Bà mừng vì sự lo sợ 
của bà không xảy ra. Chừng đó bà mới biết rằng kẻ gọi 
điện thoại trước bà là cậu Tuấn gọi cấp cứu. Bà thấy 
thằng Cu Bi lầm lì, buồn thảm, đứng ủ rũ ở cửa nhìn 
theo im lặng, không một giọt nước mắt, mà thương cảm 
bé vô cùng.

Hôm sau, bà đón anh chàng Tuấn hỏi thăm. Trên mặt 
cha con họ đều có vết bầm tím. Người cha rủ rượi, thằng 
bé thì lầm lì. Tuấn cho biết vợ cậu bị stroke nặng sau 
khi lên cơn «tam bành lục tặc». Giờ thì còn đang hôn 
mê trong bệnh viện, bác sĩ bảo không tránh khỏi liệt 
nửa người. Bà thoáng nghĩ đến sự quả báo rồi không nỡ 
nghĩ tiếp.

Bà vuốt tóc thằng bé, nói với Tuấn bà tình nguyện giữ 
thằng bé để đỡ một tay cho cậu rảnh rang lo cho vợ, và 
đi làm kiếm tiền nuôi con. Bà chỉ có một mình nên cũng 
muốn có một đứa trẻ hủ hỉ cho đỡ cô quạnh trong tuổi 
già. Bà giữ giùm không lấy tiền công, còn việc ăn uống 
của bé, cậu cũng không phải lo. Thằng bé nghe ở với 
bà, nó nhìn bà, ánh mắt rạng rỡ. Bà không biết thằng bé 
này nghĩ gì về việc nó sẽ sống thiếu me.



164 | Viết Về Nước Mỹ

Người Mỹ Gốc Việt

Nguyễn Ngọc Luyến

Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, cựu tù cộng sản, đến 
Mỹ năm 1990 theo diện HO 2, hiện là cư dân Santa 
Ana. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của ông hằn nhiều 
nét chua chát với việc người Mỹ bỏ rơi đồng minh. Bài 
viết ngoài lòng biết ơn nước Mỹ cũng thấp thoáng đôi 
nét thất vọng về cách cư xử của lớp đồng bào định cư 
trước ông. Sau đây là nguyên văn bài viết.

NỖI NIỀM

Tuần lễ cuối cùng của tháng 4 / 1975, tình hình 
chiến sự tại nam Việt Nam thực sự nguy kịch, 2 

trái bom CBU thả xuống Long Khánh tiêu diệt gần 1 sư 
đoàn Cộng quân cũng không ngăn chặn được sức tiến 
công của kẻ địch...

Mang bệnh trong người vào lúc này quả thật là không 
đúng lúc, người Mỹ thường nói là wrong time, wrong 
place. Tôi không khám bệnh trong đơn vị mà đi khám 
bác sĩ tư, vì trong đơn vị phải chờ đợi quá lâu, ông bác 
sĩ sau khi khám bệnh liền quay sang nói truyện chiến sự 
có hỏi tôi nghĩ sao về tình hình đất nước, phản ứng của 
1 quân nhân, tôi trả lời là tình hình còn cứu vãn được 



2010 Quyển 4 | 165

vì chúng ta còn nhiều bom CBU lắm có thể ngăn chặn 
được Cộng quân...

Nói cứng như vậy, nhưng tôi cũng hiểu là nếu còn có 
vũ khí đặc biệt thì sao không dùng ngay mà đợi tới khi 
giặc tới sát thủ đô mới chỉ dùng 2 trái, sau này ai cũng 
rõ là người Mỹ đã tháo hết ngòi nổ của các bom này và 
đem đi rồi, chỉ có 2 ngòi nổ nên chỉ dùng được 2 trái 
mà thôi.

Thật là chẳng hiểu, người Mỹ họ muốn gì ở cái đất 
Việt Nam quá xa xôi với họ ? TT Ngô đình Diệm không 
muốn họ đem quân vào Việt Nam thì họ âm mưu lật 
đổ giết hại, và ép miền nam Việt Nam nhỏ bé trở thành 
đồng minh, giúp đồng minh thì đưa vũ khí lạc hậu từ 
thế chiến 1939-1945 : súng trường garant và carbine 
M1 bắn từng phát đọ với liên thanh AK47 của Cộng 
quân, cũng vậy bọn Cộng quân có hỏa tiễn tầm nhiệt 
AT3 Sagger, SA3 chống xe tăng trong khi ta chỉ có súng 
bắn thẳng, thật là mất cân xứng, rồi lại còn thiếu đạn 
dược nhiên liệu... làm sao mà chẳng bại vong.

Trước đây. tôi có khuynh hướng ủng hộ đảng Dân chủ 
Mỹ vì thời gian Mỹ rút chạy khỏi VN là lúc TT Nixon 
đảng Cộng hòa Mỹ và Kissinger đang cầm quyền, nay 
nhiều tài liệu đã chứng tỏ việc đem quân vào Việt Nam 
cũng do TT kennedy Dân chủ và rút quân cũng hoạch 
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định từ thời TT Johnson Dân chủ khởi xướng, lại thêm 
ông TNS E. Kennedy em chính là người hăng hái nhất 
trong đảng Dân chủ đòi cắt quân viện cho nam Việt 
Nam.

Nay thì thôi đảng nào cũng vậy, số phận nam Việt 
Nam chẳng thay đổi được gì.

Chuyện đã trên 30 năm rồi. đối với đời người thì đã cũ 
nhưng đối với lịch sử và tình cảm, tư tưởng con người 
thì vẫn còn chưa lâu.

Tôi còn viết nên những dòng chữ này là vì tâm tư còn 
nặng trĩu, hận vong quốc còn gặm nhấm soi mòn trong 
tôi. «Tiên trách kỷ, hậu trách nhân» quả là như vậy hãy 
trách mình trước khi trách kẻ khác. Những người phục 
vụ trong công quyền, trong đó có tôi, chưa phục vụ 
đúng mức, chưa can trường và sáng suốt đầy đủ để ngăn 
chặn xâm lăng từ phương Bắc, để ngày nay nước mất 
nhà tan... Nhưng người Mỹ họ có trách nhiệm phần nào 
trong việc thúc đẩy mau lẹ việc mất nước này và mất 
nước theo kiểu họ muốn (đọc sách của TS/ NT Hưng 
nói về Kissinger).
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WELCOME TO AMERICA. - CHÀO MỪNG TỚI 
MỸ

Sau 1975, người Mỹ đầu tiên tôi gặp là 2 phóng viên 
của tờ New York Time, tại phi trường Bangkok, trên 
đường đi định cư tại Mỹ. Họ muốn biết trong tâm tư 
của những người từng sống trong tại tù cải tạo nghĩ gì ? 
Trong câu truyện, tôi có phát biểu là, sau 1975 tôi ghét 
người Mỹ, nghe nói vậy sắc mặt người lớn tuổi đỏ bừng 
im lặng, ngày nay nhớ lại tôi còn thấy ân hận vì lời nói 
của mình... cuối cùng thì 2 người Mỹ cũng nói với tôi : 
Welcome to America.

Gia đình tôi đã di tản qua Mỹ từ 1975, gom góp mỗi 
người chút ít cho tôi mua 1 xe cũ làm phương tiện di 
chuyển. Đọc báo thấy một gia đình Mỹ di chuyển đi 
tiểu bang khác đang bán cả nhà lẫn xe, Tôi rất mừng và 
tự nghĩ là họ di chuyển đi xa và xe do gia đình dùng, 
do đó xe chắn hẳn còn tốt nên mua ngay, Chạy được 
vài tháng xe bắt đầu hư lên hư xuống, sửa rất tốn tiền 
và mất thì giờ, sau này đi qua căn nhà người bán xe đó 
vẫn thấy họ sống tại đó, hỏi ra mới biết là : Gia đình 
người này chuyên mua xe đấu giá về rồi bán lại, họ để 
biển bán nhà cho người mua xe tin là họ di chuyển, khi 
có ai mua nhà họ sẽ nói giá thật cao để không ai có thể 
trả giá mua được, mà chính yếu là họ muốn bán xe đấu 
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giá mà thôi.

Sống ở Mỹ được vài tháng, tôi bắt đầu nóng ruột vì 
thời hạn ăn tiền trợ cấp sắp hết, nên đi tìm việc làm, lại 
đoc báo thấy quảng cáo có bán 1 cuốn sách hướng dẫn 
và bảo đảm sẽ tìm được việc, nếu không sẽ hoàn tiền 
lại. Quá mừng, tôi mua cuốn sách với giá $35. 00 (nâm 
1990), Trong sách họ in ra địa chỉ rất nhiều công ty và 
ghi chú rõ ràng : Nếu muốn hoàn lại cuốn sách thì phải 
đi xin việc ít nhất tại 3 công ty và có giấy chứng nhận 
của 3 công ty này đã từ chối thâu nhận, mới được hoàn 
trả.

Quả thực tôi chưa từng nghe nói 1 công ty nào từ chối 
người xin việc lại còn cấp cho 1 giấy xác nhận từ chối.

Tôi phải mua 1 cái xe cũ khác thay cho cái xe què 
quặt đang sử dụng, lần này tôi vào 1 dealer bán xe người 
Việt tại Little Sài Gòn. Bước vào văn phòng tôi gặp 2 
người phụ nữ đang đứng nói chuyện, thấy tôi, không rõ 
vô tình hay cố ý, người lớn tuổi hơn nói :

«Từ khi mấy người HO sang đây thuế má tăng lên 
nhiều quá, cho tụi nó chết hết đi cho rồi»

Nghe câu nói này tôi đứng như trời trồng, không biết 
phản ứng ra sao, đành nuốt hết vào bụng chịu đựng.
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Quả thật tôi không hiểu tại sao người đàn bà này lại 
ghét thành phần HO đến thế, mất nước ai ai cũng trong 
cảnh khổ, người chạy trước thì ít khổ hơn người kẹt lại 
tù tội, phải tội nghiệp cho họ thiếu may mắn hơn mình 
mới phải chứ... Chẳng lẽ chỉ có mấy chục ngàn HO và 
gia đình họ sang Mỹ mà thay đổi cả xã hội Mỹ với hơn 
200 triệu dân (năm1990), còn biết bao sắc dân thiểu số 
khác như Spanish, Trung Đông, Ấn Độ thì sao ?

Không được vui trong lòng, tôi không mua xe tại 
dealer nữa và theo quảng cáo trên báo đi tới nhà một 
người Việt để mua 1 xe Camry mới chạy 5 năm, mileage 
là 42k, giá cả khá rẻ. Chủ xe là 1 cô gái Việt chừng 30 
tuổi, bận suit rất lịch sự, sau khi trả tiền, cô gái trao cho 
tôi giấy xe nhưng chủ xe trên giấy tờ lại tên 1 người 
Mỹ. Tôi có đặt câu hỏi thì cô gái trả lời là người chủ xe 
là bạn với cô gái, nhờ cô bán giùm xe, nên tôi không 
thắc mắc gì thêm. Hôm sau, đem xe ra lau chùi cặn kẽ 
vô tình tôi kiếm được 1 mảnh giấy có ghi tên tuổi và 
số phone của người chủ xe. Tò mò về chiếc xe, tôi điện 
thoại cho người chủ Mỹ này và hỏi chi tiết về chiếc xe. 
Ông ta vui vẻ tiết lộ : Cách nay 1 tuần ông đã bán chiếc 
xe này cho 1 người Á Châu, ông sống tại San Diego 
nhưng gia đình ông lại ở Arizona, do đó ông thường 
chạy qua lại giữa 2 nơi này, vì vậy mới sử dụng 5 năm 
xe của ông đồng hồ mileage đã lên tới 140k.
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Tôi choáng váng vì biết minh bị lừa gạt : Cô gái (và 
đồng bọn) mua xe cao miles với giá rẻ, về rút miles lại 
bán cao giá kiếm lời.

Tôi đem xe lại nhà cô gái nói là cô lừa gạt tôi, và đòi 
trả xe lấy lại tiền. Cô gái líu tứu đem tiền ra trả lại, lấy 
lại tiền, tôi ra về không nói gì thêm.

Phần thì thấy cô là phụ nữ, phần khác thấy cô là người 
Việt, tôi không muốn thấy 1 người Việt Nam bị tù. Tôi 
quả là có thiên vị cho người Việt Nam.

«Vạn sự khởi đầu nan» tôi mới tới Mỹ mà, phải có 
chút gian nan chứ, tôi tự an ủi như vậy. Nhưng khi nghĩ 
tới câu chúc của 2 người Mỹ tại Bangkok : Welcome to 
America, tôi mỉm cười thú vị và hơi cay đắng.

THANK YOU AMERICA : CÁM ƠN NƯỚC MỸ

Sau 30/4/1975 bọn Bắc Cộng tràn vào miền Nam 
thống trị, chúng hành xử 1 chính sách kỳ thị., trả thù 
và tận tình cướp bóc, 17 triệu dân chúng miền Nam, kẻ 
thì tù tội không ngày về, người thì nhà tan cửa nát. Như 
bầy chim vỡ tổ, mạnh ai nấy chạy vượt biên giới tìm 
đường sống.

Nhiều năm sau, chúng ta đã có 3 triệu người được các 
nước trên thế giới tiếp nhân nhập cư.
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Chúng ta không còn tổ quốc, nay được nước cho 
nhập cư bao dung cho nơi ăn chốn ở, cấp công việc sinh 
sống, nên phải cám ơn họ là điều tự nhiên. Riêng tại Mỹ 
không thiếu cá nhân, gia đình và hội thiện nguyện giúp 
đỡ bảo lãnh cho người tỵ nạn Việt Nam. Gia đình tôi 
sang Mỹ chậm trễ cũng được hôi thiện nguyện cho vay 
tiền máy bay, rồi trả nợ từ từ sau và đươc sở Xã Hội trợ 
cấp vài tháng tiền ăn ở.

Do đó, trong cộng đồng người Việt tại Mỹ thành ngữ 
Thank you America hầu như phổ quát. Đó là xã hội Mỹ 
nhân ái, tuy vậy trong đầu óc của các chính khách tại 
Capitol Hill và trong hồ sơ sách lược của White House, 
tôi không tin rằng có tồn tại từ ngữ : Đồng minh lâu dài 
và nhân đạo trọn vẹn.

Nếu bây giờ có ai hỏi tôi : anh có Thank you America 
không thì xin thưa rằng, quả là người đó đang làm khó 
tôi.

Hơn 20 năm sống trên đất Mỹ, thành thực mà nói : 
Tâm hồn tôi vẫn lơ lửng với 2 mảnh song hành :

- Tôi mong mỏi nhìn thấy ngày tàn của đảng Cộng 
Sản Việt Nam và ngày tận diệt bọn tư bản Đỏ xảy ra 
càng sớm càng tốt, để cho đất nước Việt Nam mau phú 
cường, cho dân Việt có chút không khí trong lành hít 
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thở, để cho các cô gái đồng bằng sông Cửu Long bớt 
tủi nhục...

- Mặt khác nếu nước Mỹ có tai biến nguy cấp gì, tôi 
cũng sẽ hô hào con cháu tôi sẵn sàng tòng chinh cầm 
súng bảo vệ cái tổ quốc thứ 2 này của tôi.

Nguyễn Ngọc Luyến
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Trái Đắng Khổ Qua

Bảo Trân

Tác giả tên thật Lý Tuyết Mai, cư dân Pomona, CA., 
đã nhận giải tác giả Viết Về Nước Mỹ 2009, với bài viết 
«Con Bé,» chuyện kể về chính sách của Bộ Xã Hội Mỹ 
đối với trường hợp một cô bé gốc Việt 16 tuổi mang 
bầu. Sau đây là bài mới nhất của Bảo Trân.

1. Chốn Cũ

Trước khi ra về, Mina (người đồng nghiệp Phi dễ 
thương đã tận tình chỉ bảo tôi từ những ngày đầu 

khi tôi đổi qua làm «Social Worker Trainee» bên chương 
trình «In home Supportive Services») còn xách ví tới 
bên cạnh bàn tôi dặn dò :

- Nhớ nghe Lily, không thôi thì bà Sylvia sẽ cạo đầu 
tôi đó.

Tôi nhìn Mina cười :

- Yên tâm đi. Have a nice vacation.

Tôi nhìn theo người bạn đồng nghiệp vừa tất tả bước 
ra cửa mà thấy tội nghiệp cho cái số tất bật của Mina. 
Thật tình, 10 giờ tối nay lên máy bay rồi mà Mina vẫn 
còn phải đi làm cho tới trưa, cô nàng sợ là không thanh 
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toán kịp mấy cái hồ sơ này trước khi đi vacation thì khi 
về sẽ nhìn thấy một núi công việc. Ban nãy, trước giờ 
về khoảng hơn tiếng đồng hồ, Mina đã hấp tấp tới bàn 
tôi thì thầm :

- Lily ơi, chiều nay tôi bắt đầu nghỉ vacation rồi, mà 
tôi còn sót một cái hồ sơ tháng này chưa có đi review. 
Ba tuần lễ nữa tôi về là sẽ thành delinquent mất. Bà 
có thể làm cái «home call» này rồi update nó giùm tôi 
không ? Đáng lẽ, tôi đã đến nhà người khách hàng này 
hai tuần trước, nhưng bà ta nhắn lại, bảo là phải đưa 
ông chồng đi bác sĩ, bà ta nói sẽ gọi lại tôi để lấy một 
cái hẹn khác. Tôi bỏ hồ sơ vào một góc rồi quên bẵng 
nó đi.

Tôi gật đầu :

- Đương nhiên là tôi có thể làm giùm bà rồi. Đưa 
hồ sơ cho tôi. Tôi sẽ gọi cho họ cái hẹn. Thứ ba tuần 
tới tôi cũng phải làm mấy cái «home call», thêm một 
cái nữa nhằm nhò gì. Mina nhoẻn cười nói - «You are 
wonderful» -, rồi đưa ngay hồ sơ đang cầm trên tay cho 
tôi, xong quay quả trở về chỗ của mình xếp dọn.

Tôi mở hồ sơ Mina đưa, tìm số phone gọi đến nhà 
khách hàng của Mina. Chuông reo, không có người bắt 
máy. Tôi để lại lời nhắn vào máy, báo cho người khách 
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hàng này biết là tôi sẽ đến thăm viếng họ để làm «yearly 
review» vào thứ ba tuần tới, trong khoảng từ 3 tới 4 giờ 
chiều.

Gọi phone xong, tôi để cái hồ sơ này vào cùng chỗ 
với xấp hồ sơ tôi phải đi review tuần tới ở một chỗ riêng 
biệt trên bàn rồi lại cắm cúi tiếp tục tính toán hồ sơ của 
một ông già người Đại Hàn tôi vừa đi viếng thăm hai 
hôm trước. Tôi chưa biết là có nên cho thêm ông già 
này nửa giờ mỗi tuần như ông yêu cầu để người chăm 
sóc cho ông có thể ở lại giúp thêm vài công việc lặt 
vặt trong nhà hay không. Thật là khổ, ông cứ làm như 
chúng tôi là người có đầy quyền năng sinh sát, muốn 
cho khách hàng bao nhiêu giờ cũng được. Ông đâu có 
hiểu là chính phủ đã có bảng chiết tính giờ giấc cho 
những dịch vụ đó rõ ràng. Bớt giờ đi thì không sao chứ 
cho thêm giờ là phải có lý do chính đáng thì mới được 
sếp chấp thuận. Và ông đâu có biết là chúng tôi đang 
đau đầu với những lời đe dọa của Thống Đốc Arnold 
Schwarzenegger. Ông Thống Đốc này đang dự tính là 
sẽ cắt bỏ bớt những chương trình trợ cấp xã hội trong 
vòng hai năm tới để có tiền bù vào những khoản thiếu 
hụt của ngân sách tiểu bang. Hơn hai tháng nay social 
workers chúng tôi đã nhận được lệnh từ trung ương đưa 
xuống là phải duyệt xét kỹ càng lại những hồ sơ xin trợ 
cấp dịch vụ «In-Home Supportive Services» vừa đến 
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ngày review, để cắt bớt những giờ xem ra «không cần 
thiết» hầu có thể tiết kiệm ngân quỹ theo đúng như lời 
kêu gọi «thắt lưng, buộc bụng» của ngài Thống Đốc.

Ngồi tính qua tính lại để thêm bớt giờ hoài cũng chán, 
tôi bỏ dở hồ sơ đang làm, chống tay lên cằm nhìn ra mấy 
đám cây xanh nằm rải rác trong khuôn viên bãi đậu xe 
qua khung cửa sổ kính trước mặt. Nhìn đám cây này tôi 
lại nhớ đến những đám cây trong khu vườn hoa của cái 
công viên ở gần sở cũ, nơi tôi và những đồng nghiệp 
GAIN* của tôi đã hăng hái rủ nhau đi bộ tập thể thao 
hai mươi phút nghỉ giải lao mỗi sáng. Ở sở này, không 
có chương trình «sống vui, sống khỏe» như ở sở GAIN 
cũ của tôi, vì nhân viên ở nơi này có những giờ giấc 
làm việc khác nhau, ngày mà người này có mặt ở sở, thì 
người khác lại làm việc ở nhà (telecommute) hay lại đi 
thăm viếng khách hàng, nên khó có thể họp lại đông đủ 
để cùng nhau «tập luyện». Chỉ có một số ít nhân viên 
mới, chưa qua hết sáu tháng tập sự (probation) như tôi, 
chưa được ở nhà làm việc, thì ngày nào cũng phải có 
mặt ở sở. Mà cái đám nhân viên mới như tôi (ngoại trừ 
những lúc đi thăm khách hàng) vẫn phải bù đầu bù cổ 
để cố «nuốt» trôi những cái điều luật mới và đang tập 
làm quen với cái bảng chiết tính giờ giấc nên cũng đâu 
có rảnh mà rủ nhau đi bách bộ.
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Mấy tháng nay, tôi đang làm «Social Worker Trainee», 
thực tập làm chuyên viên xã hội, trong chương trình 
In-Home Supportive Services. In-Home Supportive 
Services (mà chúng tôi gọi tắt là In-Home) hay «dịch 
vụ trợ giúp tại gia» là một chương trình của Bộ Xã Hội, 
nhằm giúp đỡ những người già trên 65 tuổi, đau yếu, 
hay những người tàn tật, không thể tự lo cho mình, 
nhưng có thể sống tại nhà riêng của họ nếu có người 
giúp đỡ. Chương trình In-Home sẽ tùy theo nhu cầu cần 
thiết của những người này mà giúp cho một số tiền trợ 
cấp để họ có thể thuê người đến chăm sóc, phục vụ cho 
họ trong những công việc như dọn dẹp nhà cửa, giặt 
giũ, đi chợ, nấu ăn, chở đi bác sĩ, chích thuốc, thậm chí 
đến cả những dịch vụ cá nhân như tắm rửa, thay quần 
áo, chải đầu, đút cơm ăn... Số giờ làm việc của những 
«người chăm sóc tại gia» này sẽ được chấp thuận tùy 
theo mức độ cần thiết của người cần giúp đỡ, theo một 
mức độ đo lường sự cần thiết đã được xếp hạng rõ ràng 
từ 1 đến 5. Nếu những người cần trợ cấp «dịch vụ trợ 
giúp tại gia» này không có khả năng tự lo cho mình 
(mức độ cao nhất, số 5) thì chương trình In-Home sẽ 
cho «người chăm sóc tại gia» nhiều giờ làm việc để 
phục vụ tận tình hơn. Tuy nhiên người nào còn có thể 
«thỉnh thoảng» tự lo được cho mình hay chỉ cần sự trợ 
giúp nhỏ nhoi của «người chăm sóc tại gia» (mức độ 
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số 1 hoặc 2) thì số giờ được chấp thuận sẽ ít hơn. Mỗi 
công việc làm cũng đã được giới hạn trong một số giờ 
nhất định, chẳng hạn như dọn dẹp nhà cửa được 6 tiếng 
đồng hồ mỗi tháng, giặt giũ hay đi chợ được 4 tiếng 
đồng hồ mỗi tháng v. v...

Tôi từ GAIN đi qua chương trình In-Home này cũng 
có lý do. Số là đầu năm ngoái, vì tình hình kinh tế suy 
thoái, Ban Giám Sát Quận Thiên Thần muốn cân bằng 
ngân sách, nên đã cắt bớt vài chương trình trợ cấp đặc 
biệt của bên GAIN. Thế là nhân viên của chương trình 
GAIN bị thặng dư, phải bị chuyển đổi sang những 
chương trình khác. Nhân lúc chương trình In-Home 
Supportive Services đang cần thêm nhiều nhân viên 
vì số hồ sơ xin trợ cấp «dịch vụ chăm sóc tại gia» đã 
tiếp tục gia tăng nhanh chóng, nên Ban Giám Sát Quận 
đã cho GAIN workers một đặc ân là có thể xin thuyên 
chuyển sang làm ở chương trình này mà không cần phải 
qua một cuộc phỏng vấn nào cả. Tôi thì tuy không nằm 
trong cái diện «worker bị chuyển đổi» nhưng thấy cái 
chương trình In-Home này có vẻ hay hay, và hấp dẫn 
hơn nữa là sau hai năm tập sự làm «Trainee» thì tôi sẽ 
được vào ngạch Social Worker thực thụ, và tiền lương 
sẽ được tăng thêm 500 đồng mỗi tháng, nên tôi đã làm 
đơn xin thuyên chuyển. Thế nên bây giờ tôi mới có mặt 
ở văn phòng In-Home Supportive Services này.
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Công việc mới của tôi bây giờ cũng khác hẳn công 
việc ngày xưa. Ngày xưa, tôi làm ở GAIN, có nhiệm 
vụ tìm việc làm cho những người hưởng trợ cấp xã hội 
nên ngày nào văn phòng tôi cũng ồn ào với khách hàng 
đông đảo. Còn bây giờ thì social worker chỉ cần gặp 
khách hàng mỗi năm một lần, vào những ngày «yearly 
review», và chỉ gặp ở nhà khách hàng, để duyệt xét xem 
họ thực sự cần bao nhiêu giờ mỗi ngày để nhờ người 
chăm sóc, rồi trở về sở làm để kết toán số giờ dịch vụ 
cần phải cho. Khách hàng của In-Home không bao giờ 
phải cất công đến văn phòng để gặp worker, cần gì thì 
chỉ gọi điện thoại hoặc là gởi thư đến. Bởi thế nên văn 
phòng của tôi hoàn toàn yên tĩnh, vì lâu lâu mới có một 
người khách tìm vào để khiếu nại, còn lại thì chỉ có 
những social worker ngồi chăm chú với những cái hồ 
sơ để toan toan, tính tính. Thỉnh thoảng thì chúng tôi 
cũng đi vòng vòng cho giãn gân giãn cốt và cũng để 
tán dóc với nhau, nhưng chỉ dám thì thầm. Im lặng quá 
đỗi cũng đâm buồn, nên đôi khi tôi cũng thấy nhớ cái 
không khí ồn ào của văn phòng GAIN cũ của tôi.

Tôi đậu xe vào nơi dành riêng cho khách (guest 
parking) của khu vực mobile home rồi đi từ từ tìm số 
nhà. Trong mấy cái «home call» thì tôi ghét nhất phải 
đi đến khu vực townhouse, condominium hay mobile 
home, vì tìm chỗ đậu xe ở mấy khu vực này đã khó, mà 
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lò mò đi tìm số nhà lại khổ công hơn. Hễ cứ đến những 
khu vực này là tôi cứ như đi vào trong «bát quái trận 
đồ», nên có khi cả một buổi chiều mà tôi chỉ làm được 
có 3 cái «home call». Bởi thế, hôm nay tôi đã cẩn thận 
đi thăm viếng mấy khách hàng ở nhà riêng và chung cư 
trước, rồi mới làm cái «home call» ở mobile home này 
sau cùng, để lỡ có lạc đường thì tôi cũng còn dư giả thì 
giờ mà tìm kiếm.

Đi vòng vòng, quẹo phải, quẹo trái một hồi rồi cuối 
cùng tôi cũng tìm ra nơi mình muốn đến. Con số nhà 
142 nằm trên hộp thơ đằng trước cái mobile home có 
màu xanh xám, cũ kỹ. Cái mobile home này dường như 
không hề được tu bổ trong những ngày tháng gần đây. 
Tôi bước lên ba bậc cầu thang nối tiếp với cái sàn gỗ 
vuông vức cao ngang mặt sàn của cái mobile home. Cái 
sàn gỗ được bao quanh bởi một vòng lan can thấp. Chắc 
chủ nhà đã làm thêm cái sàn gỗ này để lấy chỗ ngồi 
chơi, hóng gió buổi chiều. Đến trước cửa nhà tôi đưa 
tay bấm chuông. Những tiếng tít tít khô khan vang lên 
nhưng đợi hơn 3 phút tôi vẫn không thấy động tĩnh gì 
từ phía trong nhà. Tôi lấy phone cầm tay gọi, tôi nghe 
tiếng chuông điện thoại reo liên hồi mà cũng chẳng có 
ai bắt máy chứng tỏ là không có người ở nhà ! Sao lại 
thế nhỉ ? Tôi đã nhắn vào trong máy rõ ràng là tôi sẽ đến 
thăm khách hàng chiều hôm nay cơ mà ?!
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Tôi đi xuống sân nhà, đi vòng qua phía đằng sau 
mobile home, xem có người nào ở ngoài sân không. Tôi 
đi qua cái sân nhỏ xíu khô cằn nằm cuối mảnh đất, sang 
phía bên hông trái của cái mobile home phía bên chỗ 
đậu xe. Cũng không có một bóng người ! Tôi đi vòng 
trở lại phía trước, lên lại cái sàn gỗ, đến nơi đặt một cái 
bàn tròn nhỏ có bốn cái ghế nhựa màu trắng và ngồi 
xuống cái ghế nhựa đặt gần cửa. Tôi tính ở đây chờ 
thêm khoảng mười phút nữa, nếu người khách hàng vẫn 
chưa về thì tôi sẽ để lại tấm danh thiếp và vài hàng chữ 
nhắn họ gọi tôi xin một cái hẹn khác.

Vừa ngồi chờ khách hàng tôi vừa đưa mắt ngắm 
khung cảnh chung quanh. Khu vực mobile home này 
là «Family Park» (khu mobile home dành cho gia đình 
có con nhỏ) mà thật yên tĩnh, tôi không thấy có bóng 
dáng đứa trẻ nào chạy chơi loanh quanh. Cũng như 
những mobile home park khác, những căn nhà ở đây 
đều có một khoảnh đất nho nhỏ ở phía trước và phía 
sau cho chủ nhà có chỗ trồng trọt vài ba cái cây con cho 
tươi mát. Nhưng khác với những khu mobile home của 
người Việt ở dưới vùng Bolsa, trong lòng thủ đô tị nạn, 
trồng toàn là rau cỏ, cây trái quê hương, thì khu mobile 
home này chỉ có những bụi hoa đủ màu sắc, và những 
đám cây xanh.
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Cái căn mobile home của tôi đến viếng thăm cũng 
có sân trước, vườn sau, nhưng có lẽ không được chăm 
sóc nên có vẻ khô cằn, chẳng có được một chút hoa lá 
màu mè cho vui mắt. Chủ nhà đã trải sỏi trắng đầy phía 
khoảnh sân đằng trước cho đỡ bụi bặm, còn khoảnh đất 
sau nhà thì trơ đất, khô rang. Cái gốc chanh duy nhất 
nằm trong góc vườn chắc đã bị bỏ quên lâu ngày nên 
cũng không có nổi mấy trái chanh tươi. Chung quanh 
gốc cây chanh là những đám bông dại nằm ép sát đất 
như muốn lụi tàn. Duy chỉ có một cái chậu con con nằm 
gần phía mái hiên che, là khả dĩ còn biểu lộ một sức 
sống mạnh mẽ. Cái chậu con này có những dây leo lá 
xanh mướt, lấm tấm điểm một vài nụ hoa vàng, quấn 
vòng loạn xạ trên cái khung sắt hình trôn ốc mà nhà 
vườn vẫn thường dùng để giữ mấy cây cà chua. Nhìn 
kỹ thì tôi nhận ra được cái hình dáng mỏng manh của 
những chiếc lá khổ qua.

Càng ngắm cái chậu khổ qua với cách trồng ngộ 
nghĩnh của chủ nhà, tôi càng cảm thấy cái mobile home 
và góc sân nhỏ này có một nét gì quen thuộc. Tôi cúi 
xuống nhìn lại hồ sơ, lẩm bẩm đọc tên hai người khách 
hàng chiều nay cần phải gặp : John Smith (người nhận 
trợ giúp chăm sóc tại gia) và Na Smith (người chăm 
sóc tại gia cho John Smith). Hình như... tôi đã nghe đến 
hai cái tên này ở đâu rồi ! Bỗng dưng, tôi chợt nhớ... có 
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phải, cái góc vườn nhỏ này là nơi tôi đã âm thầm ngồi 
khóc một năm xưa ?

Tháng 9 năm 1975, 35 năm trước.

Sau khi ở Louisiana với gia đình người bảo lãnh hết 
một mùa hè, chúng tôi trở lại California. Bố đã gửi 
cho chú Lân và chú Đức (hai người «đồng hương Mỹ 
Tho» mà bố gặp ở trại tị nạn Pendleton) $500 để đặt 
cọc mướn cho gia đình tôi một căn nhà 2 phòng ở gần 
khu chung cư hai chú đang cư ngụ. Đúng ra thì chỉ có 
chú Đức là người Mỹ Tho, còn bố là người Hà Nội, và 
chú Lân thì sinh trưởng ở Bình Dương, nhưng bố và 
chú Lân đều làm việc tại Mỹ Tho nhiều năm. Hồi còn 
ở trong trại tị nạn, bố má và mấy chú ngồi nói chuyện 
với nhau một lúc mới biết ra là người quen cả. Chú Lân 
có gặp bố một lần ở Trung Tâm Chiêu Hồi Đồng Tâm, 
khi bố cùng phái đoàn tỉnh xuống thanh tra để xem phải 
giúp đỡ những gì cho trung tâm này sau cơn hỏa hoạn. 
Còn chú Đức thì là sĩ quan của Sư Đoàn 7, chưa gặp bố 
bao giờ, nhưng vợ của chú Đức dạy học tại trường Việt 
Tú, và cũng là cô giáo của Út Ti năm con bé xuống học 
mẫu giáo ở Mỹ Tho. Tuy không phải là «cố tri» nhưng 
cùng mang thân phận tha hương, nên bố và mấy chú đã 
kết tình đồng hương nhanh chóng.



184 | Viết Về Nước Mỹ

Trước khi rời Louisiana bố cũng đã báo tin lên cơ 
quan thiện nguyện Lutheran để cho họ biết là gia đình 
tôi sẽ rời nhà người bảo lãnh về định cư ở California, 
chỉ vì muốn gần gũi với bà con, người thân quen chứ 
không phải vì có «vấn đề» gì với người bảo lãnh cả.

Chúng tôi bước xuống trạm xe đò Greyhound ở trung 
tâm thành phố Los Angeles ngơ ngơ, ngáo ngáo. Chú 
Lân, chú Đức đã hẹn ra đón sớm mà chờ cả giờ cũng 
chẳng thấy tăm hơi. Bố bảo mấy má con chúng tôi đứng 
đợi ở một góc sân ga để bố đi tìm điện thoại công cộng 
gọi về chỗ mấy chú ở hỏi thăm. Một chốc sau bố trở lại 
cho biết là mấy người ở chung nhà nói mấy chú đã đi ra 
khỏi nhà từ sáng sớm.

Chúng tôi đứng chờ thêm chừng khoảng gần nửa 
tiếng sau mới thấy mấy chú hối hả chạy tới, miệng rối 
rít xin lỗi bố má. Vừa thở chú Đức vừa giải thích, sở 
dĩ giờ này mấy chú mới đến là vì mấy chú đón hụt hết 
một chuyến xe bus chuyển tiếp, rồi chừng lên đến được 
bến xe đò Greyhound thì lại chạy nhầm qua cửa khác. 
Nhưng không sao vì cuối cùng chúng tôi cũng gặp được 
nhau. Nghỉ ngơi được dăm ba phút thì mấy chú lại hối 
gia đình tôi xách giỏ quần áo nhanh chân theo mấy chú 
đi qua bến xe bus bên kia đường để kịp đón chuyến xe 
đi về nơi trú ngụ.
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Chúng tôi ngỡ ngàng khi được xe bus thả xuống 
ở trạm ngừng ngay trước cửa khu mobile home trên 
đường Imperial. Bố ngăn chú Lân và chú Đức lại khi 
hai chú dợm bước vào khu vực gia cư này, bố hỏi :

- Mình đi đâu đây ? Không phải về nhà đã mướn sao?

Chú Lân gãi đầu gãi tai ấp úng :

- Cái nhà tụi em mướn cho anh chị còn hai bữa nữa 
mới sơn sửa xong, anh chị và các cháu ở tạm nhà này 
vài hôm...

- Nhà này là nhà ai vậy ?

Chú Đức trả lời :

- Nhà của chị Na, một người đồng hương của anh 
Lân, qua Mỹ trước mình 2 năm. Hai ông bà này đã giúp 
chúng em mướn căn nhà 3 phòng cho gia đình anh chị.

Bố hỏi hai chú quen biết với gia đình này ra sao thì 
hai chú nói hồi giữa tháng 6 hai vợ chồng chị Na theo 
mấy người bạn vào thăm dân tị nạn ở trại Pendleton, có 
gặp chú Lân, chú Đức. Sau khi hai chú được ra định cư 
ở thành phố Artesia, hai chú có liên lạc với chị và vẫn 
thường đi xe bus đến nhà chị chơi. Nghe tin hai chú đi 
tìm nhà mướn cho gia đình tôi nên ông chồng chị Na đã 
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giới thiệu cho chú mướn căn nhà của người ông quen 
ở thành phố Paramount. Căn nhà này đang được sửa 
chữa lại và sẽ hoàn tất đầu tuần tới. Nhưng gia đình tôi 
lại đến Cali sớm hơn hai ngày nên chị Na nói cứ về nhà 
chị ở tạm.

Bố chưa kịp nói gì thêm thì nghe tiếng có người gọi 
anh Lân, anh Đức ơi ới từ phía khu nhà. Chúng tôi quay 
lại thấy một người đàn bà Việt Nam và một người Mỹ 
trắng đang rảo cẳng bước tới. Vừa đến trước mặt chúng 
tôi là người đàn bà đã nhanh nhẩu hỏi :

- Có phải gia đình chú Lý mới ở Louisiana qua đây 
hông ?

Chú Đức gật đầu nói phải rồi quay lại giới thiệu gia 
đình tôi với hai người. Chú Lân nói :

- Đây là chị Na, và ông chồng tên John. Ông John 
là người đã mướn giùm anh chị căn nhà bên vùng 
Paramount đó.

Chú Đức quay lại chị Na nói nhỏ :

- Anh Lý đang ngại vì chưa biết chị với ông John. 
Thôi để tụi này đưa gia đình ảnh về chung cư của tụi 
này ở tạm. Chừng nhà xong thì nhờ chị với ông John 
đưa qua bên bển.
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Chị Na xua tay :

- Ăn thì nhiều, chứ ở bao nhiêu. Nếu gia đình chú 
không ngại nằm sàn thì cứ ở với tụi tui vài bữa. Bên 
chung cư của anh Đức cũng đông lắm rồi, giờ thêm 7 
người nữa thì làm sao mà thở.

Rồi chị quay sang chồng hỏi :

- Honey, they stay our house ok, wait for rent house ?

Ông chồng chị Na gật đầu nói :

- Of course. The house is almost done. Bob said, 
he just has to install the kitchen sink and the garbage 
disposal, and then you guys can move in.

Không biết nói gì hơn, gia đình tôi đành phải theo chị 
vào nhà.

Nhà chị Na là một cái mobile home nhỏ hẹp, chắc 
chừng khoảng hơn 500 square feet, chỉ có một phòng 
ngủ ở phía trong cùng. Kế phòng ngủ là một phòng 
tắm nhỏ, rồi đến một khu bếp ở giữa nhà chỉ đủ chỗ kê 
vừa một cái bàn ăn nhỏ sát cửa sổ có hai cái ghế ngồi. 
Phía ngoài cùng cái mobile home là căn phòng khách 
cũng nhỏ, có một chiếc sofa dài và một cái bàn gỗ thấp. 
Buổi tối, hai vợ chồng chị Na và thằng Johnny, thằng 
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con nhỏ vừa lên một tuổi của chị, ngủ trong phòng ngủ 
của họ. Bố ngủ trên sofa, cái ghế mà chị Na nói có thể 
kéo ra thành một cái giường. Nhưng đường đất chỉ có 
bao nhiêu đó, nếu kéo ra thành giường rồi thì sẽ chiếm 
hết cả phòng khách, nên bố phải nằm co người trên cái 
sofa, còn má và mấy chị em tôi trải drap giường nằm 
ngủ trên sàn nhà. Lúc ăn cơm thì mạnh ai người đó lấy 
một tô, một đĩa, ngồi rải rác ở ghế sofa, ở bộ bàn nhựa 
trắng trong góc sân hay là ngồi trên bậc thềm cầu thang 
mà ăn. Mấy chị em tôi đang được ở trong nhà rộng rãi 
thoải mái, tung tăng vườn trước vườn sau, bây giờ phải 
tùm húm trong căn nhà tôn nóng nực này nên không 
khỏi buồn phiền. Bố cũng rất bực mình với mấy chú 
nhưng chuyện đã lỡ rồi nên phải nén lòng chờ đợi.

Nhưng hai ngày sau chúng tôi vẫn chưa có cơ hội 
dọn về nhà mướn, vì không dưng cái hệ thống dẫn nước 
trong nhà đó bị bể, nên ông chủ nhà phải thuê người 
đến để làm lại hệ thống mới, dẫn nước xuống qua lối 
mái nhà. Thế là gia đình tôi phải ở lại nhà chị Na thêm 
một tuần lễ nữa.

Chị Na hơn tôi mười tuổi và thua bố má mười hai 
tuổi. Ở một cái tuổi lưng chừng như vậy nhưng chị Na 
không gọi bố là anh như chị gọi chú Lân, chú Đức. Khi 
nghe mấy chú «càm ràm» là sao không gọi «chú Lý 
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«bằng «anh» như chị gọi mấy chú thì chị Na đập tay lên 
vai chú Đức cười ha hả :

- Tướng chú Lý «ngầu» quá, tui kiu (kêu) ổng là anh 
để ổng «đục» phù mỏ tui hả ?

Thật tình mà nói, tôi không thấy thoải mái khi nghe 
chị Na nói chuyện, nên ít khi tôi muốn trò chuyện với 
chị. Thứ nhất, tôi vốn dĩ vẫn ít ăn ít nói, thứ hai, tôi 
không thích cái lối nói chuyện luông tuồng của chị. Tôi 
vẫn lẳng lặng đi ra chỗ khác khi thấy chị cười đùa, trửng 
giỡn với mấy chú. Thêm vào đó, tôi rất «khó chịu» khi 
ngày nào tôi cũng nghe chị rên ư ử mấy câu hát :

Đường vào tình yêu ! có nhiều trái đắng mang tên 
Khổ Qua

Trái đắng xanh xao nhưng tình yêu ngọt ngào
Em ngỡ rằng mình thương đau.

Hay là :

Xin người yêu chớ sầu để buồn Khổ Qua... **

Tuy là chị hát nghe cũng được, và cái giọng miền 
Nam của chị cũng không đến nỗi quê mùa, nhưng ngày 
nào cũng bắt tôi nghe đi nghe lại hoài chỉ có từng đó 
câu hát thì bảo làm sao tôi không «khó chịu». Có lẽ bố 
cũng nhìn thấy tôi đang «cau có» nên đã gọi tôi ra một 
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góc sân mà nhắc cho tôi nhớ là - mình đang ở nhờ nhà 
người ta.

Chị Na trồng một cây chanh xanh và một chậu khổ 
qua sau vườn. Chị nói trồng chanh để lấy lá non ăn với 
thịt gà luộc chấm muối tiêu và có nước chanh gội đầu 
cho thơm tóc. Còn cái chậu khổ qua này có được cũng 
nhờ chị bỏ hạt vô khăn mùi xoa đem theo. Cái chậu khổ 
qua nhỏ chỉ cho chị được vài ba trái. Má hỏi :

- Sao không trồng thành giàn cho nó lớn mạnh, nhiều 
trái hơn. Có bao nhiêu đây khổ qua thì làm sao đủ mà 
ăn»

Chị Na cười :

- Con trồng để nhìn cho đỡ nhớ nhà thôi, chứ đâu có 
cần ăn. Vậy mà đôi khi cũng ra trái quá chừng ăn hổng 
hết. Con hái vô xắt mỏng đem xào với trứng rồi kẹp 
bánh mì miếng ăn, ăn riết cũng ngán nên con đâu có 
muốn trồng thành giàn.

Má nói :

- Ăn vậy ngán là phải, còn thiếu gì món nấu với khổ 
qua, khổ qua nhồi thịt băm hấp, khổ qua nấu canh tôm, 
khổ qua kho sườn, khổ qua xào thịt bò...
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Chị Na trả lời :

- Tiền đâu mà mua thịt ăn hoài thím. Thằng John lãnh 
tiền bệnh mà. Còn con với thằng Johnny thì xin trợ cấp 
xã hội, có phút tem (Food stamps), bông sữa. Phút tem 
thì tháng nào xào hết tháng nấy, tụi con chỉ được ăn thịt, 
ăn gà vào mỗi tuần đầu tháng thôi thím ơi. Mấy bữa nay 
có gia đình thím tụi con mới được ăn thả giàn dzậy đó.

Hèn chi, mấy hôm nay theo bố đi chợ, ông John cứ bỏ 
đầy đồ ăn xuống xe rồi để bố trả tiền. Có hôm, bố mua 
một hộp kem cho mọi người ăn tráng miệng vậy mà khi 
về đến nhà ông đã nhanh nhẹn lấy ra một tô to ăn trước. 
Bố nhìn thấy nhưng vẫn im lặng, vì mình đang ở nhờ 
nhà ông ta. Cũng may là bố có được một số tiền để dành 
kha khá từ lần cuối đổi tiền lương trong trại và sau ba 
tháng trời đi làm ở Louisiana.

Ban ngày, trong lúc ông John đi theo phụ người anh 
ruột chăm sóc mấy cái hồ bơi, bố, chú Lân và chú Đức 
đi bộ ra sở thất nghiệp cách đó một con đường để tìm 
việc làm, thì tôi đem cuốn sách Anh Ngữ Thực Hành 
của lớp học Anh Ngữ Nguyễn Thế Thông tôi đã học hồi 
xưa ra ôn lại. Tôi hay kéo cái ghế nhựa từ trên sàn gỗ 
phía ngoài cửa mobile home đem ra ngồi gần cây chanh 
và chậu khổ qua sau vườn vì ít ra nơi này cũng còn mát 
mẻ hơn là ở trong nhà. Đôi khi học không được, tôi bỏ 
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cuốn sách xuống ngồi tẩn mẩn ngắt mấy cái lá khổ qua 
già, héo, mà nhớ đến cái giàn khổ qua, giàn thiên lý, 
mấy cái chậu mai vàng trong cái khoảnh sân nho nhỏ 
của tôi ở quê nhà để rồi lại rơi nước mắt.

Chị Na đã bắt gặp tôi một lần tôi đang ngồi khóc âm 
thầm bên cạnh chậu khổ qua, và chị cũng kéo ghế ngồi 
bên cạnh tôi. Nước mắt chảy thành dòng, chị kể cho 
tôi nghe chuyện tình của chị với người đã đưa cho chị 
những hột khổ qua. Đó là lần duy nhất, tôi thoải mái 
chuyện trò cùng chị.

Chúng tôi ở trong cái mobile home ngột ngạt đó 
khoảng mười ngày rồi dọn qua nhà mướn. Căn nhà ở 
Paramount này đúng ra chỉ có hai phòng, nhưng ông 
chủ nhà đã ngăn cái garage dài sọc của căn nhà để làm 
thêm một phòng nhỏ, để vừa một cái giường đôi. Bố má 
ở phòng này. Năm chị em tôi chia nhau hai cái phòng 
ngủ ở phía trước. Đang ở trong căn mobile home chật 
hẹp, được dọn về căn nhà rộng gấp hai, ba lần, có phòng 
ngủ riêng biệt, có vườn trước, vườn sau nên chúng tôi 
vui như chim sổ lồng.

Chị Na và ông John, cứ cách ngày dẫn thằng Johnny 
qua nhà tôi... ăn cơm. Nhưng được chừng đâu vài ba 
tuần thì tôi không thấy họ đến nữa và từ đó chúng tôi 
mất liên lạc với chị luôn...
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Tôi đứng dậy, vừa định gắn tờ giấy nhắn tin cho người 
khách hàng gọi lại cho tôi lên cửa rồi đi về thì có tiếng 
xe thắng gấp ở bên phía sân đậu xe. Rồi một người đàn 
bà Á Đông đứng tuổi vội vã bước lên những bậc cầu 
thang, nhìn lên phía tôi, miệng rối rít xin lỗi :

- Sorry, sorry, madam. We are home now.

Theo sau bà là một người đàn ông mặt mũi bơ phờ, 
con mắt phải thì lờ đờ như thiếu ngủ, còn con mắt trái 
thì đã bị kéo màng trắng, chậm rãi bước những bước 
như không muốn vững. Bà Na chợt khựng lại khi đến 
trước mặt tôi. Bà ta mở rộng cánh cửa ra cho tôi bước 
vào rồi quay sang dìu ông chồng vào nhà. Bà vừa định 
đưa chồng đến cái ghế sofa trong phòng khách nhưng 
người chồng lắc đầu, ra dấu cho biết là ông ta muốn đi 
vào trong phòng ngủ. Bà Na đưa ông chồng vào phòng 
ngủ rồi đi ra. Tôi đưa cái danh thiếp của tôi cho bà nói :

- Tôi là Lily Nguyễn, đến làm «review» thay cho bà 
Mina Dila, social worker của ông bà.

Vừa đưa tay cầm lấy cái danh thiếp của tôi bà Na vừa 
hỏi :

- You speak Vietnamese ?
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Tôi gật đầu. Bà Na vui mừng đổi qua nói tiếng Việt 
ngay :

- Thiệt đỡ khổ cho tui, chứ tui cứ «lúc lắc» tiếng Mỹ 
với người Mỹ hoài mệt quá.

Tôi hỏi :

- Tại sao bà không yêu cầu chuyển sang social worker 
người Việt ?

Bà ta lắc đầu :

- Tui muốn lắm, nhưng thằng chồng tui nó không 
chịu.

Tôi tròn mắt nhìn bà. Bà Na nói :

- Bà không hiểu đâu. Nhưng mà thôi, bà cứ làm việc 
của bà đi. Chồng tui không ngồi nổi cho bà phỏng vấn 
đâu. Nằm lọc máu mấy tiếng đồng hồ nó muốn ngất 
ngư rồi. Tui xin lỗi đã bắt bà chờ, tui được «mét xịt» 
(message) của bà là bà sẽ tới chiều nay, nhưng thằng 
chồng tui đã có hẹn đi lọc máu từ trước. Đi buổi sáng, 
tui nghĩ là về kịp, nên không kêu cho bà hay, nhưng 
không biết mắc chứng gì mà máy móc nó trục trặc, nên 
tới hai giờ rưỡi mới xong. Báo hại tui chạy xe thục 
mạng, sợ bà về mất.
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Tôi lấy hồ sơ ra bắt đầu những câu hỏi thường lệ để 
xem tình trạng ông John Smith có tiến triển khả quan 
chút nào không, có thể tự lo cho mình được phần nào 
không, hay vẫn còn phải cần những dịch vụ chăm sóc 
như năm trước ? Bà Na Smith thở dài :

- Nếu mà tốt hơn thì tui cũng đỡ khổ. Đằng này càng 
ngày nó càng tệ hơn, như bà thấy đó, con mắt bên trái 
của nó đui rồi, nó quờ quạng quá, có bữa tui phải «lết» 
nó vô nhà cầu. Cũng may là nó ốm bớt nên tui mới na 
nó nổi, chứ nó mà mập như ngày xưa thì tui thua.

Khoanh vòng những con số cần thiết của bảng chiết 
tính review xong tôi gấp hồ sơ lại. Tôi nói cho bà Na 
biết là tôi chỉ giúp bà Mina Dila làm công việc review 
thôi. Hồ sơ của bà vẫn do bà Dila giữ. Tôi cũng báo cho 
bà Na biết là vì thiếu hụt công quỹ nên Bộ Xã Hội đang 
dự tính cắt bớt một số giờ của những «dịch vụ tại gia», 
nên kỳ review năm nay chúng tôi phải tính toán rất kỹ 
càng. Chúng tôi sẽ gởi giấy báo cho bà sau khi thủ tục 
review hoàn tất. Vừa đưa tôi ra cửa bà Na vừa năn nỉ :

- Bà đừng cắt giờ của tui nghe, tui chưa có tiền già. 
Tui nhờ có số tiền này mà đỡ khổ hơn chút đó. Tiền 
bệnh của thằng John đâu có thấm tháp vô đâu, nội cái 
tiền xăng chở nó đi bác sĩ và đi lọc máu cũng hết một 
phần lớn rồi.
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Tôi nói với bà Na là tôi sẽ cố gắng giúp bà rồi đi 
nhanh ra khỏi cái mobile home đó như trốn chạy. Có 
phải tôi không muốn có một chút vương vấn gì với 
một nơi chốn mà tôi đã chôn vùi trong quá khứ của tôi 
không ?

2. Người Xưa

Bà social worker đã ra về lâu rồi, mà tui còn ngẩn 
ngơ như người say rượu. Tui không ngờ là quả đất tròn 
dữ vậy, ba mươi mấy năm rồi mà còn có dịp gặp lại 
nhau. Chắc bà ta không nghĩ rằng tui vẫn còn nhớ bà, 
nhớ cái hình ảnh cô nhỏ với nụ cười khinh khỉnh nửa 
miệng, với lối nói chuyện ngắn gọn, lễ phép nhưng vừa 
đủ, một thái độ xa cách của một vị tiểu thư. Tui không 
trách cô, vì quả thực cô là một tiểu thơ trong vòng rào 
cung cấm, cô chưa từng đụng chạm với đời, và nhất là 
với những người con gái dạn dày, ít học như tui.

Tui vẫn nhớ cô, vì trong những ngày sau này ở tại 
cái mobile home nhỏ bé của tui, cô đã dần dần thay 
đổi cách đối xử với tui, cô đã có thể nói với tui những 
câu nói «dài» hơn. Cô đã có kiên nhẫn ngồi nghe tui kể 
chuyện, chuyện của nhánh khổ qua trên đất nước người.

Ngày đi theo thằng John ra đón gia đình cô về ở tạm 
trong cái mobile home của tui, tui đã không nghĩ là sẽ 
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đụng chạm với một người con gái kiêu kỳ tới vậy. Nhà 
cô có bảy người, ngoài ba đứa nhỏ nhất còn trong tuổi 
ham chơi không kể, còn lại mỗi người một tánh khí 
khác nhau. Ông cha thì mặt mũi nghiêm nghị, nhìn mặt 
ông đố ai biết ổng nghĩ gì. Bà vợ thì khác với ổng, hay 
nói hay cười, và cũng hay mau nước mắt. Con nhỏ em 
thứ hai phổi bò, chuyện gì cũng kể ra hết. Nhờ con nhỏ 
này mà tui biết đủ thứ chuyện của gia đình nó, biết gần 
hết tông chi họ hàng nhà nó. Nó kể lể chuyện ông bà nội 
nó đi theo người chú thứ tư vô tới phi trường rồi bị pháo 
kích nên phải trở về nhà, hiện còn ở lại Việt Nam. Ở bên 
này nó có gia đình người chú ruột duy nhất đi tu nghiệp 
bên Mỹ trước 75, đang làm editor cho một tờ báo ở St 
Paul, Minnesota, có gia đình người cậu họ đang ở San 
Francisco, còn thêm mấy gia đình bà con bên bà nội 
nó đang ở Long Beach. Duy chỉ có cô là khác biệt nhất 
trong tất cả mấy chị em. Cô ít nói, ít cười, cả ngày chỉ 
ôm quyển sách và cây viết. Cô thích ra ngồi ngoài vườn, 
bên cạnh cái chậu khổ qua của tui. Và một ngày, tui đã 
thấy cô vừa lặt mấy cái lá khổ qua khô, vừa khóc. Lần 
đó là lần duy nhất, tui với cô ngồi tâm tình về những 
nhánh lá khổ qua.

Cô kể cho tui nghe về giàn khổ qua của cô ở căn nhà 
cũ, về giàn hoa thiên lý thơm ngát hương, và những 
chậu mai vàng đầy bông của những ngày đầu năm mới. 
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Tui cũng kể cho cô nghe chuyện chậu khổ qua trên xứ 
người của tui, một kỷ niệm tràn đầy nước mắt.

Tui là con gái nghèo, quê ở xứ Bình Dương. Hồi nhỏ 
tui cũng được đi học đàng hoàng, nhưng khi tui học 
giữa chừng năm lớp chín thì tui bị mồ côi cha. Ba tui 
đi làm rừng trên Lâm Đồng, rồi một bữa hổng biết sao 
đó mà cây đổ xuống trúng người ổng. Người ta đem về 
cho má tui một cái thân xác bầy nhầy và một số tiền bồi 
thường đủ để cho má tui mở một cái sạp hàng chạp phô 
trong chợ nuôi con. Sau ngày đó, tui nghỉ học, theo phụ 
má tui bán hàng.

Khi lớn thêm chút nữa, tui có bồ, ảnh tên Tình, làm 
lính địa phương quân. Tui với ảnh thương nhau ghê lắm 
nhưng ngặt cái ảnh cũng nghèo rớt mùng tơi như tui. 
Đã vậy mà ảnh còn một cái đuôi dài là má ảnh với mấy 
đứa em ở đâu dưới miệt Phú Giáo. Thương thì thương 
nhưng tui cũng ngán ngẫm, mình đã nghèo rồi, lại gặp 
thêm chồng nghèo thì sống nổi với ai.

Rồi tới thời Mỹ qua, tui theo mấy người quen đi làm 
ở mấy cái quán nhậu, bán đồ ăn cho lính mình, lính 
Mỹ, được nhiều tiền hơn là theo má đi bán ở chợ. Có 
ông trung sĩ thông dịch viên đồng hóa tên Hiền Lương 
ở trên tỉnh xuống ăn, gặp tui ổng dụ, biểu tui ngủ với 
ổng một bữa rồi ổng sẽ giới thiệu cho một thằng Mỹ 
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sạch nước cản, nó cưới đem về Mỹ cho đời đỡ khổ. Tui 
nói ổng tên là Hiền Lương mà sao ổng không có «hiền 
lương» chút nào hết vậy. Ổng trả lời, tên của ổng là tên 
của cây cầu chia đôi đất nước, chứ có phải là «hiền, 
lương» đâu. Hèn chi ! Ông trung sĩ ma lanh này tưởng 
đâu tui còn thơ ngây lắm, ổng đâu có biết tui với anh 
Tình cũng đã rủ nhau ra bụi chuối sau hè mấy lần rồi.

Muốn thoát khỏi cái nghèo, tui nhắm mắt đi phòng 
ngủ với ổng. Chừng hơn tuần sau ổng dẫn thằng John 
tới. Nói thiệt tình thì hồi đó thằng John cũng đẹp trai 
lắm, không như bây giờ. Hôm đám cưới nó cũng mang 
đủ bộ áo dài khăn đóng, cũng cúi rạp người trước bàn 
thờ ba tui. Nó cũng cho tui được một số tiền để cho má 
tui sửa lại căn nhà. Thằng John ở trong trại, còn tui vẫn 
ở nhà với má. Lâu lâu, anh Tình đi ngang, nhìn tui rơm 
rớm nước mắt mà hổng dám vô.

Hồi hai đứa còn bồ, gặp nhau anh Tình ưa hát cái bài 
hát Khổ Qua cho tui nghe. Tui cười khúc khích nói tui 
đâu có gọi anh bằng chú mà nói khổ qua... Anh Tình 
cũng cười rồi hát :
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Đường vào tình yêu ! có nhiều trái đắng mang tên 
Khổ Qua

Em biết khi yêu, tim mình cho thật nhiều
Nhưng chẳng nhận được bao nhiêu.

Chèn ơi, tui cho ảnh hết đời con gái của tui mà ảnh 
còn nói... chẳng nhận được bao nhiêu ! !

Tui lấy thằng John được chừng đâu hơn năm thì nó 
hết hạn lính trở về Mỹ. Nói nghe nó cũng có tình, có 
nghĩa, nó muốn đem tui theo. Anh Tình nghe tui đi Mỹ 
thì buồn lắm, vì hồi tui còn ở bển, dẩu gì ảnh cũng còn 
nhìn thấy tui, nếu tui đi Mỹ rồi thì biết chừng nào mới 
có dịp gặp lại nhau.

Ngày cuối cùng tui ở Việt Nam, anh Tình làm gan vô 
nhà má tui chào từ giã. Bữa đó đông bà con, chòm xóm 
tới tiễn tui đi quá nên thằng John không để ý. Chừng 
ra cửa, anh Tình đưa cho tui mấy cái hột khổ qua bọc 
trong cái khăn mù xoa nhỏ của ảnh, vừa nói vừa khóc :

- Qua bển, trồng mấy cái cây này để nhớ tới anh 
nghen.

Theo thằng John qua đây rồi tui mới biết đời, mang 
tiếng lấy Mỹ mà khổ thấy mồ. Thằng John đâu có học 
nhiều, từ nào giờ chỉ đi lính trơn, về tới Mỹ nó kiếm 
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đâu được việc làm trong cái tiệm tên All Americans, 
tiệm có bán đủ thứ từ đồ xây cất, sửa nhà, cây cối, phân 
bón. Nó lãnh lương tối thiểu nên cũng chỉ đủ ăn. Cũng 
may là má nó cho ở không trong cái mobile home cũ 
của bả, vì bả dọn qua cái mobile home mới mua ở bên 
vùng Bellflower, thằng John chỉ phải trả tiền thuê đất 
mà thôi.

Thằng John đi làm, ngồi nhà ở không cũng buồn, tui 
xới cái khoảnh đất đằng sau cái mobile home cho nó 
tơi rồi đi vòng vòng lối xóm xin mấy cái đám bông 
xanh xanh đỏ đỏ về trồng cho vui. Hồi thằng John còn 
làm trong tiệm All Americans, nó cũng đem về cho tui 
một cái cây chanh nhỏ gần chết nói tụi làm bên vườn 
cây tính bỏ vô thùng rác, nên nó đem về. Tui trồng cây 
chanh ở một góc nhà, chừng có trái hái vô làm nước 
chanh uống. Tui lấy mấy cái hột khổ qua mà anh Tình 
đã đưa đem ra trồng trong cái chậu nhỏ, gieo mười mấy 
hột mà lên được có hai ba cây. Tui nhờ thằng John mua 
cho tui một cái lồng sắt giữ cây cà chua cắm vô chậu 
cho khổ qua có chỗ leo lên. Vậy mà năm đầu tiên tui 
cũng có được hai trái nhỏ. Tui cưng hết biết, hổng dám 
ăn. Tới chừng trái chín đỏ banh ra rớt hột xuống, tui 
lượm hột đem cất để còn có hột trồng mùa sau. Cứ mỗi 
lần nhìn những trái khổ qua đong đưa từ khung sắt là 
tui lại muốn khóc. Chậu khổ qua của tui cũng như tui, 
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cứ vậy mà sống theo thời gian, có lúc mạnh mẽ, có khi 
héo úa.

Khi tui có bầu thằng Johnny thì thằng John thất 
nghiệp, lãnh thất nghiệp được một thời gian thì hết tiền, 
nên thằng Danny, anh thằng John, bày cho nó đi xin tiền 
bịnh, còn tui với thằng Johnny thì được thằng Danny 
dẫn đi xin trợ cấp xã hội.

Tháng 4 năm 1975, Việt Nam rơi vào tay người miền 
Bắc, một số dân tị nạn được đưa qua Cali vô trại tạm 
trú Pendleton. Thằng Danny nghe tin tức ở đâu nói hễ 
cứ bảo lãnh một người tị nạn ra khỏi trại là người bảo 
lãnh được 500 đô. Rồi sau đó thì người tị nạn còn xin 
được tiền trợ cấp cho tới khi tìm được việc làm. Thằng 
Danny bàn với thằng John đi vô trại tị nạn xem xét tình 
hình, nếu bảo lãnh được chừng 10 người ra ngoài là anh 
em nó hốt bạc. Tụi nó tính mướn một căn nhà cho từng 
đó người ở chung, rồi kiếm mấy cái công chuyện làm 
lãnh tiền mặt cho mấy người làm để lấy huê hồng. Tụi 
nó chắc mẩm là mấy người tị nạn vừa được lãnh trợ cấp 
của chính phủ, vừa có được thêm tiền đi làm thì chắc ai 
cũng chịu.

Nhưng chuyện bảo lãnh người tị nạn của anh em thằng 
John không thành, vì thằng Danny không hội đủ điều 
kiện để làm người bảo lãnh. Cái «công ty» chăm sóc hồ 
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bơi của nó không chứng minh được là có khả năng để 
giúp những người bảo lãnh làm lại cuộc đời trên mảnh 
đất mới. Và cái tin tức người bảo lãnh nhận 500 đô cho 
mỗi đầu người chỉ là tin thất thiệt, làm con vợ thằng 
Danny nản lòng không muốn cho thằng Danny bảo lãnh 
ai nữa hết. Nhưng có một điều phiền là thằng Danny 
đã đưa tiền đặt cọc mướn nhà cho ông Bob, vì tưởng là 
công việc bảo lãnh sẽ xong xuôi.

Thời may, gặp lại anh Đức với anh Lân, cũng đang đi 
kiếm nhà mướn giùm cho người quen ở Louisiana dọn 
về. Thằng John mới nói thằng Danny cấn cái số tiền đặt 
cọc đó qua cho gia đình chú Lý.

Rồi gia đình cô dọn về thành phố Paramount. Tui 
và thằng John có đến căn nhà của gia đình cô thường 
xuyên trong mấy tuần đầu, nhưng một bữa kia tui thấy 
chú Lý với thằng John cãi cọ chuyện gì ghê lắm ở ngoài 
sân, rồi chú Lý mặt xám đen, vô nhà nói với tui :

- Tôi cám ơn cô và ông John đã giúp chúng tôi trong 
những ngày đầu sang Cali, nhưng từ sau này, tôi không 
muốn thấy ông ta ở đây nữa.

Thằng John chở tui với thằng Johnny về nhà. Trên 
đường về, nó tức giận nói cho tui biết là chú Lý «no 
good», nó giới thiệu làm việc với thằng Danny, không 
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cám ơn nó thì thôi mà lại còn cãi lộn với nó nữa. Tự 
hậu, nó không muốn tui liên lạc với gia đình chú Lý, 
anh Lân, anh Đức, và luôn cả những người Việt Nam.

Sáng bữa sau chờ thằng John đi làm với anh nó rồi 
tui gọi cho thím Lý, hỏi đầu đuôi câu chuyện. Thím Lý 
thở dài nói :

- Thằng John nói thằng anh nó sắp có một mối thầu 
dọn dẹp vườn tược, chùi rửa hồ bơi cho mấy cái chung 
cư. Nó muốn chú Lý và mấy anh em đi làm cho nó. Nó 
sẽ cho chú Lý cai quản, thông dịch cho mấy ông thợ 
Việt Nam, ngoài tiền lương của chú nó sẽ cho chú thêm 
tiền bonus, nhưng cái khổ là nó phải cắt bớt lương của 
thợ để trả thêm cho chú. Chú Lý không chịu la cho nó 
một chập, còn bảo sẽ nói cho các chú kia biết để tránh 
liên lạc với nó nữa.

Trời đất, tui biết mà, thằng Danny đâu có tử tế gì, tại 
thằng John khờ quá nên mới bị thằng anh điều khiển 
như quay dế đó thôi. Nhưng mà kỳ này thằng John xui 
rồi, nó không biết gì về chú Lý nên mới rủ rê làm ăn 
kiểu đó. Anh Đức có nói cho tui hay là hồi ở Mỹ Tho 
chú Lý cũng có «oai» lắm chứ hổng phải chơi. Không 
những có bằng có cấp mà chú còn nói rành rẽ bốn thứ 
tiếng : Anh, Pháp, Hoa, Việt, thì biểu làm sao chú Lý 
chịu làm cai cu ly cho anh em nó.
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Từ hồi bị chú Lý xì nẹc thằng John hận không thèm 
chơi với người Việt nữa. Tui có lén nó nói chuyện với 
thím Lý, anh Đức, anh Lân mấy lần nhưng thấy họ có 
vẻ lơ là nên tui cũng nín lặng luôn.

Hết được ăn tiền bệnh, thằng John chuyển qua ăn trợ 
cấp xã hội với tui và thằng Johnny. Nói nào ngay, ở cái 
xứ này có con nhỏ thiệt là có lợi, được hưởng đủ thứ trợ 
cấp, càng nhiều con càng lãnh nhiều tiền, làm tui muốn 
đẻ thêm một đứa nữa cho vui nhà vui cửa mà «nặn» 
hoài hổng ra. Mỗi tháng, tụi tui được trợ cấp khoảng 
500 đồng tiền mặt, cộng thêm tiền phút tem, thẻ y tế 
đi bác sĩ, thằng Johnny còn được lãnh thêm bông sữa. 
Thêm nữa, cái đơn xin housing của tụi tui vừa được 
chấp thuận, mỗi tháng chính phủ trả cho má thằng John 
một số tiền cũng khá, nên bả dấu housing cho luôn tụi 
tui tiền thuê đất. Ngày ngày, tui ở nhà dẫn thằng Johnny 
đi học ở cái trường tiểu học gần nhà, mà khỏi mất công 
làm đồ ăn cho thằng nhỏ bởi nhà trường cho ăn miễn 
phí sáng trưa, còn thằng John vẫn tiếp tục theo phụ anh 
nó đi chùi hồ lấy tiền mặt.

Rồi thằng Johnny lớn lên, đi học trung học xa hơn, 
được xe trường đưa rước tận nhà, tui khỏe re ở nhà coi 
ti vi, làm vườn. Lúc này, tui đã bắt liên lạc lại được với 
gia đình tui ở Bình Dương, nên tui lại có thêm chuyện 
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để làm, viết thư thăm nhà và chờ thư nhà gởi tới. Qua 
thư của thằng em tui, tui biết được má tui chết hai năm 
sau khi giải phóng vì thiếu ăn, đau ốm mà không có tiền 
thang thuốc. Mấy đứa em gái tui cũng đi lấy chồng tứ 
tán, chỉ còn có thằng em trai tui ở lại giữ cái nhà hương 
hỏa. Hơn ba chục tuổi đầu mà cũng không có tiền cưới 
được một con vợ. Anh Tình về Phú Giáo năm 1976 rồi 
ở dưới đó luôn, từ đó tới nay ảnh không có liên lạc với 
mấy đứa em tui.

Ngồi nhà riết cũng buồn, nhân thấy mấy cái tiệm nail 
mở ra quá chừng chừng, tui nói với thằng John để tui 
đi học làm nail lấy tiền mặt. Tui cũng muốn kiếm chút 
tiền riêng để gửi về cho gia đình tui. Tiếng Anh của tui 
hồi này cũng đỡ đỡ nhờ tui có đi học thêm mấy lớp ESL 
ở trường Adult gần nhà, nên tui cũng ráng lấy được cái 
bằng. Đi học thì hổng sao nhưng hổng hiểu sao tui đi 
làm được chừng ít lâu thì tui bị dị ứng với thuốc nên 
mặt mũi sưng chù vù, còn thở không ra hơi, bà chủ thấy 
vậy sợ mang vạ nên không cho tui làm nữa. Tui cũng 
hổng cần vì ở không tui cũng có tiền xài.

Rồi thằng Johnny ra trường trung học, tui với thằng 
John hết được lãnh trợ cấp. Tui với nó bị chuyển qua 
cái chương trình mượn tiền của chính phủ, nhưng người 
lãnh trợ cấp qua chương trình này phải đi làm. Mỗi 
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tháng, tui và thằng John phải đi tới sở xã hội làm 20 
tiếng đồng hồ, mấy ngày khác thì thằng John đi làm cho 
thằng Danny lấy tiền mặt nên nó cứ phây phây.

Còn thằng Johnny, mấy tuần lễ sau khi ra trường đã 
dắt một con Mễ bụng mum múp về nhà giới thiệu là bạn 
gái của nó, rồi còn nói là tụi nó sắp có con nữa. Hai đứa 
gặp nhau trong cái đêm Prom năm ngoái, cặp nhau từ 
đó. Con nhỏ ở với mẹ trong căn chung cư gần nhà tui. 
Sau khi xe bus thả xuống trước cửa nhà rồi là hai đứa 
dẫn nhau về nhà con nhỏ... học bài chung cho tới khi 
mẹ con nhỏ đi làm về. Hèn gì mà cả năm trời nay thằng 
Johnny vẫn nói với tui là nó phải... đi học bài với nhóm.

Chuyện đã lỡ rồi, tui có muốn khóc cũng không 
được. Nhưng may sao là hai đứa cũng qua được hết 
bậc trung học. Thằng Johnny dọn về ở chung với con 
Ana sau khi có con, vì nhà tui đâu có chỗ cho tụi nó ở, 
bao nhiêu năm trời nay thằng Johnny vẫn ngủ trên cái 
giường sofa ở phòng khách. Dẫu gì thì chung cư của 
má con Ana cũng rộng hơn cái mobile home của tui, tụi 
nó còn có được cái phòng riêng. Khi thằng Bobby tới 
đâu chừng 10 tháng tuổi, thằng Johnny nghe nói làm ăn 
ở Las Vegas khá hơn nên nó dẫn con Ana qua bển học 
chia bài, pha rượu. Hai đứa nó gởi thằng Bobby ở nhà 
cho tui nuôi, mỗi tháng tụi nó gửi cho tui hơn trăm bạc. 
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Làm đâu được chừng vài năm mà cũng không khá nổi 
nên hai đứa nó lại quay về. Lần này, con Ana lại vác 
thêm một cái bầu vượt mặt, gần sanh.

Hai đứa rủ nhau đi xin trợ cấp. Nhưng chương trình 
Welfare sau này đã thay đổi, tụi nó đâu có được ở nhà 
lãnh tiền như cái hồi tui ăn trợ cấp. Chính phủ bắt tụi 
nó phải đi tìm việc làm, hay học nghề để kiếm tiền nuôi 
thân, được cái là Bộ Xã Hội cho tiền giữ trẻ, tiền xe cộ, 
tiền sách vở để đi học. Hai đứa nó cũng khôn, hè nhau 
đi học hết. Thằng Johnny xin học sửa xe, còn con Ana 
xin học làm trợ tá. Tụi nó giao tui giữ thằng Bobby vì 
tui có thể dẫn nó đi chơi vòng vòng, đi vườn trẻ, sẵn 
mẹ con Ana đang bị thất nghiệp nên tụi nó giao con 
Melissa cho bà ngoại tụi nhỏ giữ cho hai bà nội ngoại 
đều có một chút tiền còm.

Bây giờ thì thằng Johnny và con Ana đã có công ăn 
việc làm ổn định. Hai đứa nó cũng tự mướn được một 
căn condo ba phòng, rồi đưa má con Ana về ở chung 
để coi hai đứa con tụi nó. Tui thì đã hết còn hơi sức để 
chạy theo tụi nhỏ, vì tui còn phải chăm sóc cho thằng 
chồng của tui. Hồi sau này thằng John bịnh thiệt chứ 
không phải khai giả bệnh để lãnh tiền như hồi nẳm. Nó 
bị cao máu, tiểu đường, cao huyết áp... bịnh lung tung.
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Đôi khi, nhìn thằng John nằm thở khò khè trong căn 
phòng ọp ẹp mà tui đâm ra tức... chính phủ. Phải chi, 
hồi đó, lúc thằng John trở về Mỹ, chính phủ giúp đỡ cho 
mấy người cựu quân nhân học được một cái ngành nghề 
gì nuôi thân thì có phải đỡ khổ cho tụi tui không. Mà tui 
cũng tức luôn... cái chánh sách dễ dãi của Welfare hồi 
thằng Johnny còn nhỏ. Phải chi, họ bắt buộc vợ chồng 
tui đi học, đi kiếm việc làm như vợ chồng thằng Johnny 
sau này thì chắc bây giờ tui cũng mướn được một cái 
nhà khá hơn cái mobile home cũ kỹ này để ở rồi, và đâu 
phải sống cái lối sống nghèo nàn từ mấy chục năm nay.

Nhưng nói cho cùng thì tui cũng tức... chính tui. Phải 
chi hồi đó tui đừng ưng thằng John để mong đi qua Mỹ, 
mong có một cuộc sống sang giàu thì có lẽ giờ này tui 
đã thoải mái nằm đong đưa trên chiếc võng sau hè mà 
nghe anh Tình hát bài trái đắng Khổ Qua...

Bảo Trân

9/2010

* GAIN : chương trình giúp tìm việc làm cho những 
người hưởng trợ cấp xã hội

**Khổ Qua (Hoàng Trang)
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Cháu Bà Nội, Tội Ông Ngoại !

Philato

Tác giả tên thật Tô Văn Cấp, sinh năm 1941, một 
cựu Sĩ Quan VNCH, cựu tù chính trị, định cư tại Hoa 
Kỳ theo diện H. O. 1, hiện làm việc tại học khu Ocean 
View. Với nhiều bài viết sống động và xúc động, ông 
đã hai lần nhận giải Viết Về Nước Mỹ : 2006, với bài 
«Học Tiếng Anh» và 2007 với bài «Con ơi, Bây giờ con 
ở đâu». Bài mới nhất của ông là là chuyện về ông bà nội 
ngoại và các cháu.

Vừa đi làm về, chưa kịp rửa tay thay quần áo thì 
Phi đã mon men đến bên Phượng định hun lén... 

đứa cháu mà Phượng đang bế, đang «ù-ơ» ru cháu ngủ, 
nhưng vợ chàng đã vội xoay lưng che cho cháu khỏi bị 
ông ngoại chạm vào khiến Phi hun hụt. Thua me thì gỡ 
bài cào, hai tay bà ngoại bế cháu thì má lúm đồng tiền 
của bà ai che ? Nghe cái «chụt», bà bực mình :

- Qủy nè ! Đã nói nhiều lần rồi, muốn hôn... cháu thì 
phải tắm rửa sạch sẽ đi đã, người hôi rình mà cứ mon 
men lại gần rủi cháu bị nhiễm trùng thì sao ?

Trước đây khi chưa có cháu thì Phượng ít khi khó 
khăn với chồng như thế vì Phi rất dễ hờn dỗi rồi nổi 
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cáu, nhưng từ ngày có cháu ngoại, Phi thay đổi hẳn tính 
nết, dù bị Phượng chê hôi thì chàng cũng chỉ mỉm cười 
khẽ nói :

- Có mom mem lại gần, có «nhiễm trùng» thì em mới 
có con, rồi từ con mà có cháu, nay mới có cháu cho bà 
bế

- Đừng có ăn nói linh tinh nữa, đi tắm đi rồi em nhờ 
chút việc, tiện tay nhớ bỏ vào thùng rác mấy cái tã của 
cháu đã thay mà em để ở góc phòng tắm đó.

- Sao em không bỏ vào cái thùng chứa tã có nắp đậy 
kia kìa»

- Bỏ vào đó rồi cuối ngày mới mang đi đổ thì hôi cái 
thùng, tiện tay thì nhặt lên mang ra thùng rác, tã đã gói 
kín rồi, có «tùm lum» như tã ngày xưa của con ông đâu 
mà sợ. À mà ngày xưa ông có biết tã con chứa cái gì 
đâu ! Được 4 ngày phép vợ sanh rồi đi tuốt luốt, đến khi 
đi phép lần thứ hai thì con đã biết chạy, mọi việc đều 
nhờ ông bà ngoại chăm lo, còn ông thì đi quanh năm 
suốt tháng...

Phượng nói đúng, dù đã hai con nhưng Phi là lính 
tổng trừ bị nên phải đi hành quân liên tục khắp bốn 
vùng chiến thuật, chưa biết con bú sữa mẹ hay sữa bò, 



212 | Viết Về Nước Mỹ

mọi việc chăm lo nuôi nấng con đều do Phượng, mà 
Phượng ở chung với bố mẹ ruột nên mọi việc đều được 
bố mẹ cưu mang con, săn sóc cháu ngoại.

Nghe Phượng nhắc chuyện tã ngày xưa làm Phi nhớ 
lại cảnh mỗi buổi sáng, bà ngoại các cháu ngồi bên 
giếng nước với một thau tã, vừa xối nước vừa dùng bàn 
chải, thoáng chốc cờ «đuôi nheo» phất phới bay trên 
dây phơi, bà kẹp mỗi tã một cái kẹp bằng gỗ để tã khỏi 
bay «theo chiều gió». Ngày đó tã dùng cho tới khi tã 
tả tơi mới thôi, đâu có như ngày nay trên đất Mỹ, dùng 
một lần rồi bỏ, phí của trời ! Trước khi quay đi, Phi còn 
cố gỡ gạc vài câu :

- Nhờ đi phép lần thứ hai mới thêm cu Việt đấy, nhiều 
đứa bạn anh về phép vợ sanh rồi ra trận và ra đi vĩnh 
viễn, không bao giờ còn được «đêm về nghe con khóc 
vui triền miên*». Cũng có thằng về phép cưới vợ, vừa 
trở lại đơn vị đi hành quân thì đã ra người thiên cổ mà 
không bao giờ được biết mình đã làm bố, như trường 
hợp của Kháng đó.

Thủ khoa Võ Thành Kháng cùng 30 thiếu úy tốt nghiệp 
khóa 19 Võ Bị, tình nguyện về Binh Chủng TQLC, ngay 
khi vừa về trình diện đơn vị là TĐ. 4/TQLC thì Kháng 
và Hùng đã hy sinh trong trận đầu tiên tại Bình Giả ! 
Điều ít người biết là Kháng mới cưới vợ trong dịp nghỉ 
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15 ngày phép mãn khóa. !

Kiếm củi 2 năm thiêu một giờ là vậy ! Thủ khoa hy 
sinh đầu tiên rồi lần lượt các bạn đồng khóa cũng theo 
«gương» thủ khoa mà hy sinh trên khắp chiến trường ! 
Số còn lại thì 99% bị thương. Những sĩ quan trẻ ngày 
ấy nay đã là những ông già «thất thập cổ lai hy», điểm 
danh lại xem ai còn ai mất thì đã hơn phân nửa ra đi ! Ai 
chưa đi thì tiếp tục buồn kiếp tỵ nạn tha hương ! May 
mà «đời còn dễ thương», còn có vợ con bên cạnh và vui 
cùng các cháu nội ngoại.

Nhưng nếu để ý xung quanh thì chúng ta thấy cháu 
thường ở với ông bà ngoại nhiều hơn ông bà nội. Anh 
chị Ph..., anh chị M..., anh chị Dương v. v... con gái ở 
với mẹ, con trai về nhà vợ. Thế là bà nội nào cũng đều 
trở thành bà ngoại cả.

Chưa có tài liệu nào thống kê xem ngày nay ở hải 
ngoại có bao nhiêu chàng thân dài vai rộng đi ở rể, một 
chọn lựa mà xưa kia các bà mẹ khó tính thường nhẹ 
nhàng nhắc khéo con trai đó là kiếp «ch... chui gầm 
chạn ?» Ai chui mặc ai, và chui như thế nào không cần 
biết, thân trai mười hai bến nước, họ không có quyền 
lựa chọn, lập gia đình xong là phải theo nàng, «anh theo 
nàng về dinh» ! Lý do dễ hiểu là con gái thích sống với 
mẹ ruột, tự do hơn, dễ thở và dễ nhờ hơn. Vừa cằn nhằn 
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mẹ xong đã cười trừ : «Mẹ trông cháu hộ con một tí 
nhá, con đi shopping» !

«Cháu bà nội tội bà ngoại» là ở chỗ đó, là bà giỗ cháu 
cho con đi làm, cuối tuần con đi xốp-ờ-rao ! Và cũng vì 
nhập gia tùy tục, sống trên đất Mỹ phải theo phong cách 
Mỹ, người chủ gia đình xưa là «ông» không còn được 
như hồi ở quê nhà, mà phải lui xuống hàng thứ ba, và bà 
cần tới ông để phụ trông coi săn sóc cháu, chuyện hiếm 
có khi xưa, nhưng nay là chuyện thường tình của người 
Việt trên đất Mỹ, vì vậy nên mới có câu : «cháu bà nội, 
tội ông ngoại» !

Chữ «tội» là nói theo chữ «nội» cho có vần có điệu 
chứ nào ai bắt buộc các bà đâu mà hàm ý «tội nghiệp!» 
Tất cả là vì tình thương, nếu thương con «một» thì 
thương cháu «mười», các bà hy sinh không quản ngại 
bất cứ điều gì để săn sóc cháu, bà cười theo cháu cười, 
cháu khóc bà muốn khóc theo, cháu táo bón là bà lo són 
đái. Tình thương, công việc tăng theo tuổi cháu. Tuổi 
bà cao lại thêm đau lưng nhức mỏi nhưng bà vẫn cố bế 
cháu để «ầu ơ, con ngủ cho ngoan, mẹ con đi cày...» 
Khi cháu chập chững biết đi rồi biết chạy là bà lật đật 
chạy theo.
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Không có một đoạn phim nào đẹp cho bằng cảnh bà 
chạy sau cháu, bà vội vàng bế cháu lên khi chân cháu 
sắp chạm vào con sâu, cái kiến, hòn đá vũng nước. Nếu 
chẳng may chạy không kịp, cháu té thì mặt bà xanh như 
tàu lá ! Cháu khóc nhỏ thì bà lấy tay đập-đập xuống đất, 
miệng mắng : «chừa nhá, mày làm cháu bà té». Nếu 
cháu khóc to thì bà lo sốt vó, lấy nước đá hay dầu xoa 
vào nơi nghi ngờ bị đau. Nếu rủi ro môi cháu bị rướm 
máu thì lòng bà đau như cắt ! Khi bố mẹ cháu về thì 
biết ăn nói sao đây ? Làm sao giải thích khi con hỏi với 
giọng không vui :

- Sao cháu bị sưng môi vậy bà ?

Châm ngôn đã nói «có nuôi con mới biết lòng cha 
mẹ», nhưng trường hợp thấy con bị té, thương con mà 
trách mẹ, trách bà thì đây mới đúng là «cháu bà nội, tội 
nghiệp bà ngoại». Tội nghiệp thật !!!

Chưa hết, các bà đã sinh và nuôi dưỡng năm, sáu, bẩy. 
tám, chín, mười người con, trai gái lên người, thông 
minh, thành công, nên đôi khi bà cũng muốn mang chút 
kinh nghiệm vào việc săn sóc cháu, nhưng mẹ cháu 
không hài lòng :

- Bà đừng làm thế, bác sĩ bảo rằng... sách nuôi dạy 
con nít nói rằng...
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Nghe con nói vậy thì mẹ chỉ biết thở dài ! Đúng quá đi 
chứ, mỗi thế hệ mỗi khác, làm sao có thể áp dụng cách 
nuôi con thập niên 50, 60, 70 ở Việt Nam vào dưỡng 
cháu ngày nay trên đất nước giàu có văn minh được. 
Mọi thứ tiến bộ thay đổi rồi, quên đi những thứ lạc 
hậu. Nhưng có một thứ không bao giờ lạc hậu, không 
bao giờ thay đổi, đó là tình thương, mẹ thương con, bà 
thương cháu. Vì thế xin đề nghị với các cô cậu, dù trai 
gái dâu rể cũng nên lựa lời mà nói cho đẹp lòng mẹ, cho 
vui lòng bà, người đang làm «bê-bi-sit» không công và 
không có bất cứ một bê-bi-sít nào tràn đầy tình thương 
như của bà cho cháu.

Không có bất cứ thứ gì so sánh được hay đền bù công 
sinh dưỡng của mẹ của bà. Các cô cậu đang nuôi con 
thì ắt phải biết lòng cha mẹ. Biết là một lẽ nhưng hiểu 
và thực hiện thì lại khác xa. Xin chớ vì thương con mà 
lại quên bổn phận làm con, bổn phận trong cử chỉ điều 
ăn tiếng nói, chớ vội cằn nhằn phản đối mẹ nếu như bà 
đề cập tới kinh nghiệm nuôi con ngày xửa ngày xưa. 
Có con nào biết hay còn nhớ hai chữ «bú mớm» là gì 
không ?

Bú bầu sữa mẹ, sữa Guigoz, Babylac, bột Bích Chi, 
nước cháo pha đường. Còn mớm ? Một khi sữa mẹ cạn, 
sữa bột không có, mẹ nhai cơm, ôm con vào lòng rồi 



2010 Quyển 4 | 217

«mớm» cho con. Mớm một hình ảnh đẹp vô cùng, khác 
với «bón», khác với cho ăn. Nếu diễn tả đầy đủ bức 
tranh sinh động này thì e có người lắc đầu khẽ kêu : 
«eo-ôi». Diễn tả như thế là đủ rồi, nếu ai muốn biết, xin 
quan sát chim mẹ mớm mồi cho chim con, dù đó là loài 
điểu không thể so sánh với tình người được.

Phi vừa cạo râu vừa nghĩ đến vai trò người mẹ, vai 
trò của bà nội bà ngoại thì nghe tiếng gọi của tình yêu :

- Ông ơi, sắp xong chưa ? Cho em nhờ chút.

- Sắp xong rồi, cạo râu chừng ba mươi giây nữa là 
xong.

- Sao cạo hoài vậy, sáng nay trước khi đi làm em thấy 
ông cạo rồi mà.

- Thì phải thật sạch sẽ và nhẵn nhụi mới được hôn... 
cháu.

- Bày vẽ, chả bù với ngày xưa, trông thấy râu ông mà 
em nhột, lại quyện khói thuốc Basto mà phát khiếp, em 
năn nỉ cạo đi mà ông không chịu, còn lý sự cùn rằng cạo 
đi thì lấy râu đâu để mà quặp, để mà bà biết tôi sợ vợ.

- Ngày xưa khác, bây giờ khác, không cần râu để 
quặp thì em vẫn biết tôi sợ mà. Vả lại hun bà khác hôn 
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cháu khác. Tôi xong rồi đây bà nhờ cái gì nào»

- Em bận bế cháu, nhờ ông pha cho bình sữa để cháu 
bú rồi cho cháu ngủ, hình như cháu đói nên cứ ọ-ọe 
hoài. Nhớ súc cái bình bằng nước sôi trước đã, xong rồi 
cho 2 muỗng sữa bột, chế vào 6 ounces nước ấm, lắc 
lắc cho đều...

- Tôi biết rồi mà, đã pha cả 3 tháng nay rồi chứ ít sao.

Nghe Phượng vừa nhắc tới chuyện «râu và thuốc», 
Phi nhớ đến những người bạn vì thương cháu mà ông 
hy sinh bộ râu, bỏ hút. Mr Trịnh Mr Trương có bộ râu rất 
đẹp và trông hơi đêu-đểu, các chàng cắt tỉa hằng ngày, 
tóc có thể muối tiêu nhưng râu thì phải đen huyền. Chị 
Trịnh-Trương dẫu có ưng hay phiền hà về râu hay không 
thì các anh «don’t care». Nhưng mỗi khi Trương-Trịnh 
định hôn cháu thì cháu khóc, cháu quay đi khiến ông 
không chần chừ mà phải «xuống râu» ngay, Gillette và 
shave cream tha về đầy toilet. Phi cũng vậy.

Cạo râu không khó, trông càng trẻ trung hơn, nhưng 
giã từ «người tình khói sương» thì không dễ dàng gì. 
Họ đã gắn bó với nhau từ lâu, ngày đêm vui buồn sống 
chết có nhau. Vậy mà khi con báo tin cho bố biết rằng 
bố sắp làm ông thì các ông Phu, Phi, Đuông, Sang, Cảo, 
Châm v. v... đành lòng phản bội người tình là cô Ba-Số* 
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và bà già Marlboro. Lúc đầu còn nhớ nhung vương vấn 
nên họ vẫn lén lút đi lại với nhau trong đêm tối ở nơi 
vắng vẻ, dưới mái hiên đầu hè khi mưa gió hoặc vườn 
sau nếu ấm áp. Nhưng khi cháu vừa chào đời là ông dứt 
khoát, «thà mất lòng cô Ba-Số mà được lòng bà». Ông 
buồn nhớ thuốc, ông ngồi ngáp đoạn cuối đời «bonus» 
còn hơn là gây tai họa cho trẻ thơ. (*555).

Cầm chai sữa đưa vợ, Phi nói :

- Pha xong rồi đây, em có cần gì nữa không để anh 
còn lo việc riêng.

- Việc riêng của anh là tập tễnh viết lách chứ gì ! Thôi 
đi, kẻo bạn bè người ta cười cho. Cháu nó nhờ ông (chứ 
không phải bà) coi trong tủ lạnh còn rau cỏ gì không ? 
Hay chạy ra chợ mua cái gì về nấu cho bố mẹ cháu ăn.

- Em thấy đó, từ ngày có cháu là anh đã bỏ Pachanga, 
Bicycle, không còn café Didang, không còn cú-lũ-tàng-
tàng để có thì giờ phụ với em lo cho cháu, chỉ còn mỗi 
thú tiêu khiển với cô bạn Laptop, cô ấy dậy anh viết và 
lách, nay em hạn chế nữa thì «tội ông ngoại» quá !

Khi chưa làm «ông», Phi không thiết tha nghe những 
câu chuyện kể về cháu của «ông nọ bà kia», họ muốn 
chia cho bạn bè niềm vui và hạnh phúc lúc bồng cháu 
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thì Phi dửng dưng. Khi Cà-Khị không đến họp mặt được 
vì lý do bận bế cháu thì Phi cười khẩy : «bế cháu hay 
bế bà ?». Phi ngạc nhiên khi thấy anh chị Dư dẹp tất cả 
salon, tủ, bàn ghế vào kho để có chỗ cho cháu phi ngựa 
gỗ, cháu lái auto. Phi ngạc nhiên khi những chậu kiểng 
của Du Chi được các cháu trai tận tình săn sóc, hái hoa, 
ngắt lá bẻ cành ! Ông Chi cười hạnh phúc, ông đi mua 
kiểng nylon về cho cháu hái hoa bẻ lá tiếp ! Có lẽ Chi 
mong cháu giống tính ông thích hái hoa.

Khi lên vai ông thì Phi mới hiểu tất cả những tình 
thương yêu của ông bà dành cho cháu. Phi đã giã từ 
tất cả những «thói hư tật xấu», bỏ cả những gì không 
cần thiết để nhìn vào thực tế là có thời gian tiếp tay 
với Phượng mà săn sóc cháu như nhạc phụ nhạc mẫu 
ngày trước đã nuôi nấng hai con của Phi. Không chỉ từ 
biệt cô ba Số mà Phi còn được Phượng huấn luyện rồi 
giao hẳn trách nhiệm làm ông nội... trợ. Đi chợ, nấu 
cơm, rửa chén. hút bụi v. v... những việc mà khi chưa có 
cháu, Phi thường cười vào mũi những ông vì cháu mà 
lao đầu vào bếp.

Có thể các bạn trai còn độc thân hoặc các ông chưa 
có cháu mà đọc đến đây cũng sẽ cười khẩy rằng «thằng 
cha Phi thật là phi lý», cha viết bài này ba xạo !. Nhưng 
ai có qua cầu rồi mới hay, có được làm ông nội ông 
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ngoại rồi mới thấy cái hạnh phúc tuyệt vời làm ngựa 
nhong-nhong cho cháu cưỡi. Có làm ông nội ông ngoại 
rồi mới thấy lo lắng, mất ăn mất ngủ khi đêm về mà 
nghe cháu khóc. Không bao giờ có chuyện «đêm về 
nghe con khóc vui triền miên» được. Hay nhạc sĩ có ẩn 
ý mà Phi không hiểu thôi. Chẳng hạn «đêm về vui triền 
miên làm con khóc» !

Nếu ngày xưa khi vừa biết yêu thì mong được gặp 
người yêu, nay đã có cháu, đi làm lại mong về sớm để 
gặp cháu. Xưa yêu nhau, gặp nhau tay trong tay hồi 
hộp thì nay, vừa về tới cửa, cháu chập chững bước tới 
ôm chân ông, miệng bập bẹ : «ung nhội, ung nhội, ung 
nhoại ung nhoại». Hay như thế, tuyệt vời như thế thì đố 
ai không vội vàng ngồi xuống vòng tay xiết cháu vào 
lòng, má ông áp má cháu, đầu trắng đầu đen dựa vào 
nhau.

Trong khi đó bà đứng nhìn, tủm tỉm cười nhưng cũng 
cố lên tiếng :

- Coi chừng đau cháu, buông cháu ra, người ông hôi 
rình hà.

Ngoài tình ông thương cháu thì ngược lại cháu cũng 
giúp ông giải quyết dễ dàng một vấn đề vốn rất rất gai 
góc giữa hai ông bà. Phi già rồi nên thường khó tánh, 
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tự ái, giận dai, có khi cả tuần lễ Phi Phượng không nói 
với nhau một câu ! Nhưng từ khi có cháu, ngoài việc bà 
phải lên tiếng để nhờ ông giúp thì khi bà trao cháu cho 
ông bế, thế nào Phi cũng lợi dụng thời này để chạm tay 
bà mà không phải lên tiếng xin lỗi. Nhờ cháu mà ông 
bà huề dễ dàng.

Thương cháu không sao kể xiết nhưng ông không 
biết diễn tả thế nào cho thích hợp với tuổi thơ khiến 
bà và bố mẹ cháu thương cằn nhằn ! Thật tội nghiệp ! 
Đúng là «Cháu bà nội, tội ông ngoại».

Nhưng các ông nội ngoại thương cháu thì thương, 
chớ có làm thay đổi câu câu nói đã có từ lâu đời rằng: 
«Con hư tại mẹ, cháu hư tại bà» thành «cháu hư tại 
ông». Các ông mà lầm lẫn giữa thương và chiều là sẽ 
gặp nhiều phiền toái lắm đấy, mẹ các cháu và bà chiều 
con chiều cháu là đủ rồi, các ông phải làm nhiệm vụ một 
cái thắng, đừng lầm lẫn như những «thằng ông nội» bạn 
tôi mà tôi sẽ kể sau đây.

Cháu tới tuổi đi học, trường gần nhà, ông nội làm 
nhiệm vụ đưa đón, rồi ông chiều cách nào không biết 
khiến cháu không thích đi học nữa ! Bố cháu dạy con, 
la con thì ông bênh cháu, ôm cháu vào lòng khiến cháu 
khóc to thêm. Bố cháu lấy chổi lông gà đánh không khí, 
ông tưởng đánh cháu, ông giật chổi lông rồi la :
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- Mày đánh con mày thì tao đánh con tao.

Thế là hai bố hai con giận nhau. Đúng là «thằng ông 
nội».

Bạn tôi chiều cháu quá, cháu mới 2 tuổi đòi ăn trái 
nhãn, ông nội bóc vỏ tách hạt đưa cùi (cơm) thì cháu 
không chịu ăn, nằm lăn ra khóc. Ông lột vỏ đưa nguyên 
trái thì cháu cười, cháu cho vô miệng trệu trạo rồi phun 
được hạt nhãn ra. Thế là ông cười khoái chí, ông vỗ 
tay ! Cháu thấy hay làm tiếp, và đến trái thứ ba, vì trơn 
quá, lọt tuốt vào cổ họng rồi cháu mắc nghẹn, cháu ho 
rồi mặt đỏ chuyển dần sang tím, cháu đang đi vào tình 
trạng thập tử nhất sinh ! Ông quýnh quáng, ông quên 
bấm 911 ! Vô tình, vô tình thôi, ông vỗ vai cháu kêu trời 
và thật bất ngờ cháu ho sặc lên và trái nhãn phọt ra, ông 
nội ôm cháu rồi khóc, khóc vì sung sướng.

Người bạn mừng như chết đi sống lại (và thực sự 
như thế) tỉ tê tâm sự với tôi và yêu cầu đừng nói với ai. 
Tôi giữ lời hứa, không nêu tên hắn, mà chỉ gọi hắn là 
«thằng ông nội».

Nhưng tôi phải phổ biến việc này hầu báo cho các 
ông nội ngoại biết, đừng bao giờ để gần các cháu hay 
cho các cháu chơi những trái cây tròn như nho, nhãn, 
vải, hột mít, hạt mãng cầu v. v... Những toys có hình 



224 | Viết Về Nước Mỹ

dáng tròn như viên bi, vì các cháu hay cho vào miệng. 
Nguy hiểm lắm, trẻ em nghẹt thở mà chờ 911 thì trễ rồi, 
trễ rồi ! Các «ông nội» ơi ! Chớ chiều các cháu quá có 
ngày mang họa vào thân.

Phila To
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Bảy Ngày Trên Biển Caribean

Phạm Hoàng Chương

Tác giả đã nhận Giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ 
2009, với các bài viết góp cho giải thưởng năm thứ 9, 
trong số này có bài «Xóm Hoang» kể chuyện một cô gốc 
Việt đạt giấc mơ Mỹ trước tuổi 30, sống giữa một khu 
xóm hợp chủng đầy khó khăn thời kinh tế suy thoái. Là 
một nhà giáo vui vẻ mà nghiêm túc, có hồi ông từng bị 
bà con đồng hương bắt làm Chủ Tịch Hội Ái Hữu Ninh 
Thuận. Ông chủ tịch và ông thầy nay về hưu, an cư tại 
Riverside, Nam Cali. Bài viết mới nhất của ông lần này 
là một du ký. Hình bên : con tàu Emerald Princess.

Mấy năm nay tôi vẫn mong có dịp đi «cruise» 
một chuyến cho biết. Cancun, hay Caribbean 

gì đó. Lênh đênh trên đại dương xanh biếc, nhìn sóng 
nhấp nhô, trăng thanh gió mát, thả hồn lâng lâng... thật 
không còn gì khoan khoái lãng mạn bằng. Ngọc nói đi 
cruise Âu châu rẻ hơn đi tour bằng máy bay, khỏi phải 
tốn tiền mướn hotel, ăn tiệm. Tàu cứ rề rề chạy ven bờ 
biển các nước Anh, Pháp, Ý, Spain, Hy lạp, Monaco... 
cho khách chiêm ngưỡng phong cảnh biển... rồi canoes 
chở khách cặp bờ, có tour guide dẫn đi dạo chơi thăm 
viếng các nơi đền đài cung điện đến chiều tối lại xuống 
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tàu ăn và ngủ. Nghe mà mê.

Mới đây lại nghe Trọng Thắng quảng cáo trên Tivi 
có tour di Ấn độ hành hương 15 ngày 3300$, cũng 
háo hức, nhưng thấy lâu quá hơi ngại, sau đó chuyến 
đi cũng đình lại vì không đủ người tham dự. Thế rồi 
gặp cô Hằng đại lý máy ngâm chân và giường massage 
hồng ngoại tuyến rủ đi cruise Caribean do Hội Vô Vi 
của đệ tử ông Tám tổ chức, chỉ có tròm trèm 1000$ 
gồm cả tiền máy bay round trip 355$ qua FLORIDA, 
trả hotel ngủ 1 đêm 45$ và tiền cruise 7 ngày 580$. Còn 
được ghé thăm 4 hòn đảo để tắm biển và mua sắm nữa. 
Đúng là «good deal», dịp may hiếm có, ước gì được 
nấy. Bèn lập tức xúc tiến, nhờ chị BÊ check các hãng 
máy bay tìm giá rẻ nhất book vé trước, còn 580$ thì ký 
check đưa cô Hằng giao cho anh Thanh Hòa. Lúc đó 
mới cuối tháng 8 mà chuyến đi thì bắt đầu từ 10 đến 
19 tây tháng 9. Nhiều đạo hữu ở các city và tiểu bang 
khác sẽ đi bằng các chuyến bay giờ giấc khác nhau tới 
Florida, miễn sao có mặt tại phi trường Fort Lauderdale 
đúng ngày 11, là có «Ban chuyển vận» đem xe «van» 
ra đón về hotel ngủ 1 đêm, rồi trưa hôm sau xe lại đưa 
ra tàu «check in.»

Hằng nói đây là giỗ đầu của sư phụ nên anh em đồng 
đạo tổ chức họp mặt trên tàu làm lễ kỷ niệm nhớ ơn 
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Thầy, vì ngày xưa Thầy còn sống cũng có đi cruise với 
mấy trăm đệ tử một hai lần. Cô và gia đình book vé 
trước nên đi chuyến bay khác giờ với chuyến tôi. Tôi 
dẫy nẩy :

- Chết, không có cô ai biết tôi là ai, rồi ai đưa đón tôi 
bên này và bên Florida đây ?

- Anh yên tâm, Hằng đưa anh số phone của các anh 
trong ban tổ chức, họ cũng có số của anh để tiện liên lạc 
nhau, qua đó là gặp nhau hết. Ban chuyển vận lo hết. 
Anh nên đem một cái valise nhỏ xách tay như Hằng 
thôi, dừng gửi gì hết cho phiền, khỏi phải lo lắng về 
hành lý mất mát.

Quả nhiên đầu tháng 9, tôi đã nhận được đầy đủ các 
giấy tờ cần thiết về lịch trình chuyến đi, boarding pass 
đi máy bay và thẻ xuống tàu. Anh Lâm đạo hữu nào đó 
trong Ban tổ chức ở Oregon liên lạc email tôi đều đều, 
lấy số credit card và các information để làm các thủ tục 
cần thiết lên tàu.

Tối thứ sáu 10/9 tôi nhờ con trai chở qua nhà Hằng 
ngủ đêm để sáng 5 giờ cùng ra phi trường John Wayne. 
Té ra gia đình cô gồm một bà mẹ 77 tuổi, một cô em 52 
tên Hương, và con gái của cô này đang là sinh viên... 
Cô Hằng nói cô Liên nào đó, bạn cô, sẽ đi cùng chuyến 
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bay cùng giờ với tôi, còn chuyến gia đình cô đi trễ hơn, 
nhưng chồng cô Liên sẽ chở tất cả ra phi trường một 
lần cho tiện... Cô Liên có 2 con lớn, tu tại gia ăn chay 
trường 8 năm nay, 48 tuổi, mà lanh chanh láu táu như 
mới 35. Cô không rành tiếng Anh, chưa đi máy bay một 
mình bao giờ mà lại xách những 3 cái hành lý nên níu 
chặt lấy tôi bắt xách giùm cái túi đựng đồ ăn chay.

Cũng nhờ có túi đồ chay đó mà tôi có được bữa lunch 
ngon lành với 2 tô mì ly chay Đại hàn thượng hạng 
của cô mang theo, xin nước nóng của cô chiêu đãi viên 
chế vô ly quậy quậy là ăn nóng sốt được ngay... Cô nói 
chuyện huyên thuyên, để lộ tánh người rộng rãi, bộc 
trực hồn nhiên, ruột để ngoài da, tâm sự sâu kín gì đem 
ra khai hết, coi ai cũng như mình, thật là hiếm có, đúng 
là người tu không chấp hình tướng, không hờn giận chi, 
nên tâm trí hồn nhiên như đứa con nít. Cô nói cô ngồi 
thiền mỗi đêm, nhưng không phái thiền phái Vô Vi, chỉ 
là ham vui đi theo nhóm cho vui thôi. Máy bay hạ cánh 
ở Phoenix, hai đứa kéo nhau lên phi trường, kiếm gate 
của chuyến bay kế tiếp. Tới Fort Lauderdale của Florida 
4 giờ chiều, lục tục kéo xuống mới thấy lác đác hai ba 
khuôn mặt Việt nam, chắc là đi cruise với mình.

Trời nóng hầm hập, mồ hôi toát đầm đìa, mắt nổ đom 
đóm, khí hậu y như tháng 5 ở Saigon. Tưởng Florida 
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đẹp đẽ thế nào mà cái khí hậu kiểu này là thấy ngay 
mất cảm tình. Nóng quá mất thú, cứ phải luôn tay quạt 
phành phạch. Gọi phone Ban chuyển vận, họ trả lời có 
xe van tới ngay đón. Được 10 phút thì thấy ở đâu tuôn 
ra thêm 10 mấy, 20 người da vàng mũi tẹt nữa, lủ khủ 
hành lý tay kéo tay xách, nhập bọn đứng chờ. Hai đứa 
theo đoàn người đạo Vô Vi lên hotel phòng 7 thấy la 
liệt thức ăn trên bàn, nào mì gói, xôi mỡ hành, bánh mì, 
cafê nóng, trái cây... tha hồ ai đói cứ tự tiện ăn. Khoảng 
20 người nam nữ tuổi sồn sồn kẻ để tóc, người cạo trọc, 
tiếu lâm vui vẻ bàn chuyện sinh hoạt trên tàu ngày mai.

Một cái bàn dài có 3 bốn anh Ban tiếp tân đầu cạo 
trọc ngồi chăm chỉ làm việc chào đón khách mới tới. 
Tôi nhận ra anh Lâm và Thanh Hòa, anh em cười chào 
nhau, lúc trước vẫn thường gọi phone và email mà chưa 
thấy mặt. Anh L m bảo tôi lấy một cái áo T-shirt có in 
phù hiệu đạo tràng Vô vi, một cuốn Chơn kinh, một 
CD, và một túi xách, rồi đưa tôi cái thẻ phòng. Cô Liên 
ở phòng khác.

Tôi thấy phòng có 2 giường rộng, có tới 4 cái gối 
trắng bự trên mỗi giường, bèn tắm mát rồi lăn ra ngủ 
đến tối mịt, tỉnh dậy vừa lúc có tiếng người mở cửa vào. 
Đó là anh roommate share phòng, tên HẠnh, khoảng 55 
tuổi, còn trẻ, hai mắt rất sáng. Tôi hỏi :
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- Phòng mình 4 người hay 2 vậy anh ?

- Hai. Chỉ có anh và tôi thôi.

- «Sang» vậy đó ? Anh ở đâu tới, anh Hạnh ?

- Philadelphia.

Qua câu chuyện mới biết anh vượt biên tới đảo Phi 
năm 82, mấy tháng sau vợ anh nhận được tin, bèn đem 
con gái 6 tháng đi tiếp, chẳng may ghe hết lương thực 
lênh đênh 21 ngày trước khi tàu Đức vớt đưa vào Phi 
luật tân. Chị chết kiệt sức vì cho cháu bú mà không có 
gì ăn vào. Anh chôn xác vợ trên đảo, bồng con gái di 
Đức, rồi sau qua Mỹ. Đứa bé gái may mắn còn sống, 
nay đã 30 tuổi có hai con. Từ đó đến nay anh ở vậy nuôi 
con, chơi với cháu ngoại, đi làm và tu thiền Vô vi. Tôi 
nghe mà vừa thương vừa phục. Con người anh điềm 
đạm, khuôn mặt không đẹp nhưng có cái gì thu hút ở 
hai con mắt sáng và nụ cười hiền.

Đang lúc đó thì cô Liên chạy qua nhờ anh chỉ cách 
thở và ngồi thiền Vô vi, ngạc nhiên thấy tôi, kể lể nói 
chuyện tía lia. Cái cô này giỏi, gặp ai cũng làm quen 
thật nhanh, bắt chuyện một lát nghe tưởng đâu như 
thân quen từ mấy chục năm rồi. Hai thầy trò ngồi xếp 
bằng đối diện dưới đất. Tôi nằm nghe Hạnh dạy cô cách 
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massage trán, mũi, mắt, má, tai, ót 30 lần mỗi nơi... 
giảng giải chữ NAM MÔ A DI ĐÀ PHẬT trong cách 
thở thấy cũng hay hay. NAM là Lửa (trán), MÔ là Gió 
(đỉnh đầu), A là Nước (thận), DI là Phát triển (ngực), 
ĐÀ là Hào quang (toàn đầu), Phật là Đất (lỗ rún). Ngồi 
thiền để mở cửu khiếu (luân xa). Anh nói Vạn vật từ tro 
đất mà thành cây cỏ, cây cỏ sinh ra súc vật (vì còn là 
súc vật nên đầu đuôi ngang nhau) khéo tu thì được sinh 
lên làm người (đầu hướng lên Trời). Nhờ hướng lên 
Trời nên dễ tu, khai mở trí huệ, hồn xuất theo đỉnh đầu 
mà lên cõi trên thanh nhẹ. Nhờ có thân người mới niệm 
được A di đà Phật để phá địa ngục, xuất hồn lên cao.

Hạnh nói có 3 vạn 8 ngàn pháp môn tu. Thiền Vô vi 
là một trong các pháp đó, là Kinh Vô tự, không có lý 
thuyết, nên chớ hỏi tại sao, mà cứ vâng lời thực hành 
đi, rồi sẽ có ngày chứng nghiệm. Hạnh kể kinh nghiệm 
bản thân, ngày xưa một ngày tụng kinh 3 lần, sau bỏ, 
quay ra tu theo ông Tám mấy năm, bị đứa em trai bên 
Hòa lan chê là theo tà đạo, méc ba má bên VN, bị ông 
bà già đòi «từ», sau chính đứa em đó gặp được ông 
Tám qua đó chơi, không biết nói sao đó mà chính nó lại 
«thấy» trong lúc ngồi thiền hình ảnh chớp nhoáng «ông 
già» được chở vô nhà thương cứu cấp. Sau đó 2 ngày 
thì nhận được điện tín «Ba chết, về gấp». Nó còn thấy 
cả hình ảnh bà già đeo khăn tang cầm bó hoa bên cạnh 
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đưa cháu châm lửa đốt đèn cầy. Cá nhân Hạnh cõi Trên 
bắt ngồi thiền đêm nào cũng tới 12 giờ khuya, mà sáng 
5 giờ đã phải thức để sửa soạn đi làm. Hạnh nói có lần 
đang uốn lưỡi cắn răng niệm A di Đà mà thấy phòng tự 
nhiên sáng rực, có lần thấy cả Phật Thích Ca... Tôi vốn 
không tin các «phép lạ», nhưng nghe Hạnh kể một cách 
thành thật cũng thấy thích thú và phục lắm. Ngủ có 5 
tiếng một đêm mà cặp mắt sáng như điện như vậy phải 
có điện lực mạnh, có thể xoa tay trên đầu bệnh nhân 
làm giảm cơn đau... không thể nói là chuyện đùa mê tín.

Liên về, Hạnh tiếp tục ngồi thiền yên lặng dưới đất. 
Tôi thao thức mãi một lúc thấy Hạnh lên giường ngủ. 
Được hai phút đã giật mình thấy anh ngáy như sấm. 
Tiếng ngáy to dài, đều đều, nhịp nhàng lên xuống có bài 
bản như người mắc bệnh phổi. kinh niên. làm tôi thức 
tới ba bốn giờ sáng mới chợp mắt.

NGÀY THỨ NHẤT (Sunday)

Sáng ra mọi người xuống cafeteria ăn sáng, thức ăn 
thịnh soạn, có bồi mang tới bàn và dọn dẹp, tiền ăn tính 
gồm trong tiền mướn hotel. Ai có hành lý gửi mang ra 
để trước hotel. Ban chuyển vận thuê xe bus dài chở tất 
cả đồng tu ra bến tàu, chạy vùn vụt trên freeway. Xe 
ngừng, khách xuống. Chiếc tàu khổng lồ hiện ra trước 
mắt, nằm xa xa trên mặt biển, sơn trắng toát, như một 
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tòa building khổng lồ dài khoảng 400 mét, với 18 tầng 
cao, mũi tàu bè bè ra cao vót lên như miệng con cá voi 
với hàng chữ EMERALD PRINCESS (Quận chúa Bích 
Ngọc).

Thiên hạ vô nhà làm thủ tục check in, được phát thẻ 
ngồi chờ gọi tên lên tàu theo số tầng phòng ngủ. Tôi 
tình cờ gặp 2 vợ chồng ông Thụy người Bắc và anh 
chàng Lộc, sẽ ngủ chung phòng trên tầng 8 với tôi suốt 
tuần lễ. Ba người này đều đã đi cruise vài lần trước đây, 
còn tôi mới lần đầu. Các hành lý gửi đều đã có nhân 
viên tàu coi theo labels mà đem lên đặt trước cửa phòng 
mỗi hành khách.

Đúng 1 giờ trưa, chúng tôi được phép xuống tàu. Ai 
cũng vào tàu bằng tầng thứ 5 (deck 5), ngay giữa thân 
tàu (midship), đi qua một cái cầu phao nhỏ. Từ deck 
5 trở lên deck 19 là nổi trên mặt nước, từ deck 5 trở 
xuống chìm dưới nước. Deck 5 lên đến deck 7, ngay 
giữa tàu (midship), là trung tâm của các cuộc vui, nhiều 
chùm đèn vàng sáng rực từ cao rủ xuống, nhiều cầu 
thang bằng đồng sáng choang uốn lượn cong cong như 
chỗ khiêu vũ trong phim «Tàu Titanic» chiếu cách đây 
mấy năm, quày passenger information nhìn xuống bên 
dưới với đàn piano hầu như luôn có người túc trực đàn 
thánh thót... khách có thể đứng từ lan can các tầng 6 và 
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7 nhìn xuống coi tài tử làm trò xiếc, ca hát, đàn piano, 
khiêu vũ, còn tầng 4 trở xuống dành làm phòng ngủ cho 
nhân viên và các buồng máy móc kỹ thuật, chứa thức 
ăn, khăn vải, nguyên liệu, linh tinh.

Nghe nói số hành khách có tới 3000, ngủ từ tầng 8 
trở lên, có cửa mở ra lan can ngồi bàn nhìn xuống biển, 
còn nhân viên khoảng 1000, đa số là thanh niên Phi luật 
tân, làm đủ mọi thứ công việc, kể cả thợ sơn, plumber, 
bồi phòng, cook, bartender, nhạc sĩ, thợ chụp hình, bán 
tranh, thẩm mỹ, masseur, waiter, manager, technician, 
bác sĩ... Ngoài tiền lương rẻ mạt, tất cả những người 
này đều được hưởng thêm tiền tip của khách trên tàu 
(mỗi người $10. 50 một ngày) chia đều ra, nên họ đối 
với khách rất ư là lễ phép.

Phòng chúng tôi ở deck 8, khá nhỏ, có Tivi, tủ lạnh, 
2 cái bunk beds, ban đêm giường lầu mới bật xuống, 
ban ngày ép sát vào tường, nên cũng thoáng. Đèn có 2 
cái trên trần chiếu xuống, có cái gương soi thật to, rộng 
cả mét vuông trước bàn phấn. Trên hai bàn đầu giường 
có 2 đèn đọc sách, rất tiện lợi nếu muốn thức khuya mà 
không làm phiền người bên kia. Chỉ có cái phòng tắm 
quá nhỏ, một bên vừa đủ để cái toilet, một bên là chỗ 
đứng tắm có màn kéo qua lại, và chỗ đứng để rửa mặt 
đánh răng. Tuy vậy 4 người cũng khéo canh thì giờ dậy 



2010 Quyển 4 | 235

sớm vào vệ sinh, trước sau không phải kẹt bao giờ.

Các phòng trên deck 9 lại có cửa trổ ra lan can bên 
ngoài, kê bàn ghế ngồi nhìn xuống biển, chắc là book 
sớm nên được ưu tiên. 2 giờ trưa, chúng tôi kéo nhau 
lên deck 15 ăn lunch ở 2 buffets lớn kế tiếp nhau. Đi tới 
đó phải băng qua 2 cái hồ tắm lớn xung quanh la liệt 
các ghế xếp khách nằm khoe bụng khoe ngực chân tay 
trần truồng, có quầy pizza và nước giải khát free, tha 
hồ khách order ăn uống suốt ngày. Trong buffets, có 
những bàn tròn, vuông, phủ khăn trắng để sát dọc các 
cửa sổ kính nhìn xuống biển xanh bên dưới mênh mông 
kéo tới chân trời. Có 7 tám cái quầy kính với đủ loại 
thức ăn đựng trong các khay sáng choang, trái cây nho 
dưa, chuối, đào, lê, dứa... cắt sẵn, đậu petit pois luộc, 
cá fillet hấp, gà chiên, thịt bò heo dê, trứng luộc trứng 
chiên, cơm chiên, bánh mì, sandwich, waffle, tôm lăn 
bột chiên, bánh ngọt tráng miệng, ice cream... Khách 
gắp vào đĩa nhiều ít tha hồ theo ý thích, mang ra bàn, 
lập tức có bồi ăn mặc đồng phục tới hỏi, «ông bà cô... 
uống nước gì ?» là nó mang tới. Trà nóng, coffee, nước 
cam vắt, nước chanh tất cả đều free, chỉ có các thứ soda, 
coca... thì đưa thẻ phòng ra cho nó charge, sau này lúc 
rời tàu sẽ biết tổng cọng tiêu xài trên tàu hết bao nhiêu, 
credit card của khách sẽ trả.
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Mỗi người chúng tôi được phát một miếng giấy với 
12 tên hiệu kinh doanh trên tàu ở nhiều tầng khác nhau, 
phải lên xuống thang máy đi gặp họ xin đóng dấu cho 
kín, rồi bỏ vào rổ rút thăm ở tầng 15 lúc 5 giờ chiều nay, 
tham dự cuộc bốc thăm với nhiều giải thưởng bằng tiền 
mặt hay coupons dịch vụ massage, cắt tóc, tẩy răng... 
miễn phí. Nhiều người Việt không hiểu cầm giấy đó 
để làm gì, vứt bỏ lăn lóc. Tôi hiểu tiếng Anh, lại để ý 
khách Mỹ trắng làm sao bắt chước vậy, nên đi thăm đủ 
12 chỗ ở 4 năm tầng khác nhau, di chuyển bằng thang 
máy lên xuống vù vù, rồi rảo bước khắp nơi tìm kiếm, 
từ đầu tàu (forward) đến giữa tàu (midship) rồi xuống 
cuối tàu (afterward). Đến vài tiệm cuối, tôi mới hiểu ra 
mục đích của trò đấu giá này là để giới thiệu location 
các business (ví dụ triển lãm bán đấu giá tranh, bar rượu, 
shop bán áo quần thời trang...) và dịch vụ (ví dụ shop 
massage da mặt., hớt tóc, làm tan mỡ bụng, làm trắng 
răng, fitness training...) trên tàu cho hành khách ghi nhớ 
trong trí, để mà mai mốt tới mua sắm, tiêu tiền. Thích 
nhất là cái small group tour trên deck 16, có các cô 
xinh đẹp trẻ măng tươi cười dẫn khách đi nghe các chủ 
dịch vụ massage đàn bà đứng giải thích bên các người 
đàn bà nằm ngửa phơi bụng ra, vú, mặt, đùi, bụng trét 
đầy chất hóa học làm mẫu, cho biết giá cả discount và 
promotions..... Giá đắt quá, toàn từ 100$ đến 200$ một 
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giờ.

Đến 4 giờ chúng tôi được lệnh từ loa phóng thanh 
oang oang phải đem các phao life jackets màu cam trong 
bedroom closet tới tập trung ngồi trong rạp hát lớn, coi 
họ biểu diễn cách gài phao life jacket vào cổ và ngực 
để biết cách làm, nếu xui xẻo tàu bị chìm. Họ cho biết 
khi sự cố xảy ra, phải thoát ra các ngõ nào. Ai cũng biết 
đây chỉ là thủ tục luật pháp bắt buộc, nên có kẻ cũng 
làm theo cho vui, có người chỉ ngồi yên lơ đãng nghe. 
Tàu Princess này lớn hơn Titanic ngày xưa nhiều, lại có 
hơn 30 canoes gắn đầy dọc theo xung quanh thành tàu ở 
deck 7, 8... làm sao mà chìm được, biển lại ở vùng xích 
đạo, nóng hầm hập, làm sao có băng đảo mà đụng được.

5 giờ bắt đầu cuộc bốc thăm raffle ở deck 15, bên 
cạnh hồ bơi ở midship. Thiên hạ ăn mặc hở hang bu 
đông đen xung quanh, người đông đen từ trên lan can 
deck 16 nhìn xuống theo dõi. Một anh chàng đẹp trai tay 
chốc chốc bốc trong rổ ra 1 tờ, giao cho một cô gái tươi 
cười mồm miệng lanh lợi, thoăn thoắt tay chân, cầm 
micro đọc tên người trúng giải, mời ra nhận coupon 
hay tiền mặt, cạnh đó có một cô mặc bikini nhún nhảy 
khêu gợi và 2 cậu khác ăn mặc ngộ nghĩnh làm trò phụ 
tá. Có 3 bà Mễ mập ù, đít đê thổn thện, đủng đỉnh tiến 
ra đứng gần, tay quay ngoắc ngoắc các sợi dây đủ màu 



238 | Viết Về Nước Mỹ

dài loằng ngoằng cho vui mắt. Đọc tên 3 lần mà không 
ai ra nhận là coi như mất, bốc gọi tiếp người khác. Tôi 
chẳng trúng gì cả, mà cũng chả thấy người Việt tàu nào 
trúng, bèn bỏ đi thì cuộc rút thăm cũng chấm dứt vừa 
lúc tàu rời bến rẽ sóng ra khơi.

Nhiều cặp nam nữ Mỹ đen Mỹ trắng ra sàn, ở trần ôm 
nhau khiêu vũ dưới nắng chiều trong tiếng nhạc rumba. 
Các waiters nam nữ trẻ len lỏi «serve» nước giải khát 
free cho khách order, kẻ ngồi bàn, người nằm dài ra ghế 
quanh hồ tắm lộ thiên. Tôi nhìn quanh, thất kinh thấy 
nhiều ông già ở trần nằm phơi nắng, da trắng đỏ như 
tôm luộc, phình bụng to tròn như con cóc chữa, ngồm 
ngoàm ăn pizza. Dân u Mỹ không sợ ung thư da, hay có 
lẽ họ ỷ có bôi thuốc chống nắng nên nằm ngủ tỉnh bơ 
ngoài nắng chang chang.

Lại thấy xi nê bắt đầu chiếu trên màn ảnh lộ thiên 
nhìn xuống hồ tắm. cả 2 deck 15 và 16 khách đều có 
thể nằm ngửa mặt lên đeo kính râm coi được. Phim toàn 
loại giả tưởng, tài tử «make up» như những sinh vật từ 
hành tinh khác tới, bắn giết, tiếng động ầm ầm, nên tôi 
chán bỏ ra lan can ngồi nhìn xuống biển xanh, gió biển 
ấm nóng thổi vào mặt không mát mẻ thoải mái chút 
nào... Chốc chốc có một hai ông Mỹ bự ở trần chạy lúp 
xúp ngang qua mặt vài ba vòng quanh tàu.
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8 giờ, tôi xuống deck 6 kiếm tiệm Da Vinci ăn diner 
theo như trên thẻ phòng có ghi. Con bé gác cửa người 
Puerto Rico nói lần sau nhớ đúng 5 : 30 chiều, như có 
ghi trên thẻ, tới mới có bàn riêng, bây giờ tạm ngồi 
share chung bàn với các ông bà u Mỹ. Nhà hàng Ý trang 
hoàng lộng lẫy, đèn vàng ấm áo, trên trần khoét lỗ lấp 
lánh như sao trên trời đêm. Bồi bàn ăn mặc lịch sự lễ 
phép hỏi han, lấy order các món ăn chơi, salad, súp và 
món ăn mặn chính. Đầu bếp lục đục một lát cho người 
bưng các khay thức ăn có đậy nắp nhựa trắng tới giao 
bồi bàn đặt lên bàn cho mình. Ăn uống trên tàu ở đâu 
cũng đều free, trừ phi mình gọi bia, rượu vang hay nước 
suối, thì tính vào credit card...

Ăn xong tôi tản bộ đi rảo, coi các bar rượu kiểu Âu 
châu tối om, đèn lập lòe sáng yếu ớt bên trong, có khách 
ăn uống, ôm nhau nhảy đầm theo tiếng nhạc du dương 
hay nhạc sống. Tôi đi qua khu casino đánh bạc, kéo 
máy, lấp lánh màu sắc tiếng động, lúc nào cũng có các 
con bạc ngồi say mê đen đỏ, nhưng không đông lắm 
như ở Las Vegas. Xem triển lãm các bức họa đủ kiểu 
đóng khung trên các hành lang chuẩn bị mai mốt đem 
ra bán đấu giá. Những cửa tiệm sáng sủa bán nữ trang 
lấp lánh vàng bạc, đồng hồ, phòng Internet, rạp hát, có 
cả một thư viện im lìm vắng vẻ một hai người ngồi đọc 
sách. Kết thúc buổi tối đi bách bộ là ra ngoài lan can 
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đứng nhìn ra biển cả mênh mông, cúi xuống thấy nước 
róc rách chảy ngược lại rất nhanh : tàu đang chạy. Thấy 
một dải đất dài sáng xa xa, ông Ấn độ đứng ngắm bể 
bên tôi nói có lẽ đó là Cuba, ngày mai tàu sẽ ghé đảo 
Bahamas cho hành khách xuống chơi.

Khoảng 9 giờ đêm tôi về phòng ngủ, thấy họ bỏ 2 
miếng giấy ở mailbox trước cửa, hỏi thích sớm mai bồi 
đem breakfast tới gồm những món gì. Tôi ngạc nhiên, 
«Lại có vụ room service này nữa sao ? Mình đi lên 
buffet ăn cũng được, cần gì phiền họ phải mang tới tận 
phòng ? Biết có charge thêm gì không đây ?», Nhưng 
cũng lấy bút ra check các món coffee, sữa, cream, trái 
cây và yagourt, rồi ký tên, mang ra bỏ lại ngoài bỏ cho 
họ collect, chuẩn bị bữa sáng cho mình. Vợ chồng ông 
Thụy và Lộc đều chưa về, chắc là mê cuộc đỏ đen ở 
casino, thôi tắm mát lên giường ngủ cho bù lại đêm qua 
thao thức ở hotel.

NGÀY THỨ HAI (Monday)

Hai ba giờ khuya giật mình tỉnh giấc vì tiếng ngáy khò 
khò ai oán của ông Thụy nằm giường bên kia. Trên đầu 
mình, Lộc cũng không thua, tiếng ngáy thanh niên 40 
tuổi đều đặn, ung dung, kéo dài có đầu có đuôi. Một lát 
lại nghe bà Thụy nằm giường trên đầu ông Thụy cũng 
thở ra hít vào kin kít, ngáy không thua gì 2 người đàn 
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ông. Ba tiếng ngáy như thổi kèn đua nhau kèn cựa, như 
một điệu khúc hòa tấu trống đờn tập dượt đâu sẵn nhiều 
ngày trước bây giờ mang ra thi thố, . làm tôi vừa đau 
lỗ tai, lại vừa tức cười, muốn bỏ ra ngoài lan can nằm 
hóng gió cho khuất tiếng ồn, nhưng lại tiếc giường êm 
mền ấm, không khí man mát của máy điều hòa không 
khí trong phòng, đành chịu trận nằm nán cho tới khi 
nào ngủ lại thì thôi... Được giá rẻ thì phải chịu cảnh ngủ 
chung với những người ngáy kinh niên. Không hiểu có 
phải bất cứ ai ngoài tuổi 40 là phải bắt đầu ngáy hay 
sao, kể cả đàn bà ? Tôi ngoài 60 mà đâu có ngáy ? Đành 
phải chịu trận thức mãi tới sáng.

7 giờ, trên bàn phấn bà Thụy thường ngồi chải tóc 
trang điểm, đã thấy rổ trái cây có 4 nửa trái bưởi khoét 
sẵn, mấy trái chuối, bình cà phê nóng, . 4 cốc trắng, và 
các thức ăn mình order đêm qua. Ba người nhường hết 
cho tôi ăn, họ lên deck 15 ăn buffet có nhiều lựa chọn 
hơn.

Ăn sáng ở buffet xong thì thấy tàu cập bến đảo 
Bahamas, ở trên deck 15 nhìn xuống nước trong veo 
màu hồ thủy, thấy rõ cát trắng bên dưới. Thiên hạ kéo 
nhau nô nức mang theo túi xách, xếp hàng dài ngoằn 
ngoèo đi qua máy nhận diện, đút thẻ phòng vô, máy 
kêu «tút tút» là OK, có quyền xuống canoe. Canoe đầy 
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khoảng 49 người là nổ mấy chạy vô đảo, khách lên cầu 
tàu hối hả đi bộ lên đảo. Nắng ấm vàng chan hòa khắp 
nơi, nhìn ra chiếc tàu thanh lịch khổng lồ đậu gần đó, 
cách bờ khoảng 800 thước. Những nhà sàn mái tranh rải 
rác trên cát trắng mịn, e ấp dưới các tàn dừa cao lá xanh 
vươn mình cao ráo, thiên hạ đi luồn tuông, tha hồ ghé 
các quầy trái cây ăn, hay lò nướng barbecue thịt thơm 
phức, hay vô các quán bán áo quần con nít hay T-shirt, 
váy đầm, có in chữ Bahamas xanh đỏ làm kỉ niệm coi 
cái gì vừa mắt thì mua. Ngoài bờ biển vô số nam nữ mặc 
quần đùi và bikini tắm lội, thịt da trắng đỏ mập mạp lổn 
ngổn trong nắng tươi. Một cặp Mỹ đen ôm nhau xà nẹo 
tỉnh bơ giữa đám trai gái da trắng đeo kính râm đen 
quào quào bơi lõm bõm. Có hai người security guards 
đứng chống nạnh canh chừng, mặc dù đã có rào phạm 
vi khu vực tắm bằng những dây phao trắng nổi lềnh 
bềnh trên nước. Một toán thanh niên nam nữ đủ quốc 
tịch kể cả da đen đứng thành vòng tròn trong nước chơi 
đánh volley, miệng cười khanh khách. Tôi cũng bỏ áo 
quần khăn tắm trên ghế dài, chạy ra nhảy ùm xuống bơi 
lội hụp lặn trong làn nước xanh ấm áp mà mát dịu dàng. 
Nước biển ở đây khác hẳn bên California, nó làm thân 
mình nổi lên dễ dàng mà lại trơn như có pha dầu, bơi 
hoài không muốn ra khỏi nước, vì không hề lạnh chút 
nào, trái lại cho ta cái cảm giác mát rượi lan khắp thân 
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thể da thịt. Tôi nhờ một cô da trắng người Anh chụp cho 
mấy «pô», có anh bạn cô ta cũng tới tự nguyện đưa tay 
chụp giùm thêm. Ngồi phơi nắng một lát tôi giật mình 
thấy một nàng Mễ béo tốt từ dưới bể chạy lên, hai vú to 
như hai trái bưởi lắc lư thổn thện trắng hồng. Kế đó có 
một bà mập ù mặc áo tắm ngồi xe lăn có người đẩy tới, 
xí xô xí xa một hồi với cô. Khoảng 1 giờ trưa tôi mặc đồ 
trở ra cầu tàu tính về tàu để đi ăn lunch, thấy có 2 thanh 
niên mặc quần cụt đi hối hả, một trong hai người có 
cái chân giả bằng sắt ghim vào chiếc giày, đi thật khéo 
léo, thầm phục ở xứ văn minh, người tàn tật vẫn có 
điều kiện hưởng các lạc thú ở đời. Lại ngạc nhiên thấy 
có anh nhân công người Phi loay hoay múc từng gáo 
nước sạch vô các thau nhựa cho các hành khách nhúng 
dép dính đầy cát vào rửa cho sạch chân, thật tội nghiệp. 
Cách phục vụ khách của tàu thật là quá chu đáo, chưa 
từng thấy ở Thái lan hay Việt Nam.

Lên dẹck 15 ăn buffet, đang ngồi chễm chệ trước một 
khay đầy nhóc trái cây rau đậu và cá salmon chiên, tôm 
chiên lăn bột thì có cặp trai gái Âu châu tới xin ngồi 
chung bàn, họ xưng ở Hy lạp tới. Người ở Âu châu 
không mập phè phỡn như dân Mỹ, họ ăn nói điềm đạm, 
dè dặt và lễ độ hơn. Hỏi thăm về tình hình tài chính 
của Hy lạp, họ buồn rầu nói Hy lạp không nhiều có tài 
nguyên thiên nhiên như ở Việt nam, chủ yếu sống bằng 
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du lịch. Chiều lại ăn mặc lịch sự xuống deck 6 ở Dining 
room ăn với ông bà Thụy và Lộc. Đèn vàng ấm áp, bồi 
bàn, managers đều cà vạt, áo vést đen, trịnh trọng lễ 
phép như ở các nhà hàng lớn. Lộc và mình order một 
chai rượu vang đỏ 24$ uống chung cho ấm bụng. Tối về 
lại có tờ Newsletter bỏ ở cửa. thông báo các events và 
activities từ 6am đến 12 am ngày mai. Ông bà Thụy lại 
rủ nhau đi casino thử thời vận. Mình ra Central Hall coi 
họ biểu diễn cắm hoa, có khoảng 25 vị lớn tuổi ngồi coi 
học hỏi. Có quầy bán đấu giá nữ trang, giá rẻ không tính 
thuế, các phụ nữ bu lại lựa chọn. LẠi có chỗ biểu diễn 
châm cứu, chỗ nhảy đầm, chỗ dạy ballroom đông các 
cặp trai gái trẻ trung hay mới cưới, các wine clubs các 
ông xúm lại uống nhấm nháp. Bên cạnh các swimming 
pools có chơi nhạc sống, quầy pizza có những người to 
béo order nhấm nháp chóp chép nhai suốt ngày, toàn 
những thứ người Á châu không lấy gì làm hứng thú. 
Tôi hóng gió một chút rồi quay về, thấy hai nhân công 
Philippines đang ngồi kỳ cọ đánh bóng cầu thang xoắn 
ốc ở Central Hall, xung quanh dập dìu quí ông quí bà 
lịch sự sang trọng thơm phức nước hoa...

NGÀY THỨ BA (Tuesday)

Hôm nay chỉ được sinh hoạt trên tàu thôi, vi tàu phải 
chạy suốt ngày đến đảo Jamaica, phía nam Cuba. Coi 
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tranh bán đấu giá, tấm nào rẽ cũng cả ngàn bạc trở lên, 
toàn là mấy ông bà già u Mỹ giàu sụ tham dự, họ gửi về 
tận nhà qua bưu điện. Quầy nữ trang và áo quần tiếp tục 
bán sale, thu hút các phụ nữ trẻ ưa chưng diện. Trên hồ 
tắm lầu 15 có xi nê lộ thiên, bên dưới ghế xếp trải đầy 
nườm nượp với đùi cẳng vú vê, bụng ngực trần truồng 
lông lá phơi nắng chảy mỡ. Toàn là những ông bà già 
bụng phệ no béo, lâu lâu mới có một hai thanh niên nam 
nữ thân hình cân đối, ngực nở bụng thon, cao ráo kiêu 
hãnh, đeo kính đen đi đứng nổi bật. Trong các bar rượu, 
thiên hạ lui tới ăn uống lép nhép suốt ngày, máy lạnh 
mở suốt 24/24, mỗi lần mở cửa, hơi nóng bên ngoài ùa 
vào chụp lên mặt mũi ngộp thở.

Trưa về phòng ngủ trưa bù lại đêm qua thức trằn trọc 
nghe mấy người share phòng ngáy ầm ỹ. Tuy mất ngủ, 
soi gương thấy mặt và mình mẩy có vẻ như mập ra vi 
ăn uống ngày 3 bữa toàn đồ tươi ngon bổ béo. Đang 
lim dim thì cậu bé bồi phòng gõ cửa vô làm giường. 
Cậu người Phi, 30 tuổi nhưng trẻ như mới 25, chăm chỉ 
ngày thay mền gối 2 lần, kể chuyện làm việc theo giao 
kèo, được tuyển mộ tại Phi, một năm quần quật 8 tháng 
trên tàu, lương chưa tới 1500$ một tháng, ngủ ở phòng 
nhân viên dưới deck 4, nhìn ra kiếng cửa sổ thấy toàn 
nước biển và cá tôm bơi lội, 4 tháng kia được vacation 
về thăm gia đình không lương. Nhân viên phục vụ trên 
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tàu được tuyển hầu hết ở Phi, Mễ, và Ấn độ, các nước 
nghèo, nhưng lác đác cũng có dân Âu châu da trắng cao 
ráo, mặt mày thanh tú, và thành phần này hầu như làm 
các chức vụ chỉ huy giám sát hơn là tay chân. Lúc vô 
thang máy lên deck 15 buổi tối ăn buffet, gặp một bà 
Mỹ đen cực kỳ to béo ngồi xe lăn tự đẩy vô choán hết 
chỗ. Tôi ái ngại buột miệng hỏi :

- You have to sit there for the rest of your life ?

Cô mập toe toét cười trả lời :

- Tôi ngồi xe lăn từ lúc mới lên 9 đến nay, đã quen 
rồi.

Tôi lắc đầu thán phục. Cả một đời người «bị án chung 
thân» phải ngồi chặt trên xe lăn như vậy, di chuyển khó 
khăn, mà vẫn vui vẻ lạc quan thế sao ? Thì ra trên đời 
này, có nhiều tấm gương kiên nhẫn tuyệt vời đáng cho 
ta phải học hỏi để cố gắng phấn đấu sống, thay vì tuyệt 
vọng tự tử đầu hàng.

NGÀY TỨ TƯ (Wednesday)

10 giờ sáng, hành khách lục tục lên đất liền đảo 
Jamaica. Ở trên tàu nhìn xuống thấy một dải đất dài um 
tùm cây cối xanh rì như ở Phi châu. Tuy nhiều khách đã 
book vé đi các tours sẵn từ trên tàu hôm qua, dưới đất 
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vẫn thấy vô số các tài xế da đen cầm bảng mời khách đi 
tour. Ai cũng hoang mang do dự, vì không biết họ chở 
đi những đâu và giá cả có quá đắt không. Trời nóng kinh 
khủng, mồ hôi nhầy nhụa... Tôi bỗng thấy có một toán 
mấy người Đài loan đang mặc cả với một anh tài xế da 
đen lái xe van, có vẻ thật thà. Anh ta nói chỉ tính 7$ một 
người thôi, và hứa sẽ đưa đi thăm nhiều nơi như các 
tour ba bốn chục đồng kia. Bèn leo lên xe thì vừa thấy 
ông bà Thụy đang ngơ ngáo, nên kêu tài xế stop cho hai 
vợ chồng lên đi luôn cho đông. Anh ta ghé một tiệm ăn 
có suối chảy ào ào trên mất tảng đá như thác Cam Ly ở 
Dalat, ghé một chỗ dòm qua cái lỗ, . thấy bên dưới du 
khách Mỹ da trắng leo núi có nước chảy róc rách, xe 
lại quanh co trong đường rừng tới một dòng sông xanh 
hồ thủy phủ rợp cây xanh, cho khách đổ bộ, xuống bè 
có người chèo. Cứ 2 người ngồi một bè, lấy 15$, tên lái 
bè cây cầm sào chống nước cho bè trôi theo dòng nước 
mát. BA đứa tôi không đi, ngồi trên bờ chơi, chốc chốc 
lại thấy một bè khác lớn hơn ở đâu tới, chở cả sáu bảy 
người da trắng gần như lõa lồ bơi lội tay chân đập tóe 
nước, cười như nắc nẻ... Xe lại chở đi vô làng sâu, dân 
nghèo đen đúa có những cái shop nhỏ bán đồ điêu khắc 
bằng tay thô sơ, vài ba thứ trái cây rừng vô danh... Xe 
lại chạy ra một chỗ vắng có khách sạn hoàng gia sang 
trọng Royal Plantation quét vôi trắng nổi bật lên giữa 
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cảnh rừng xanh hoang dã. Tài xế xin phép cho chúng 
tôi vào thăm, nhân viên đồng ý, hướng dẫn tham quan 
cái phòng ngủ vương giả 800 đô la một ngày kiêm luôn 
ba bữa ăn. Họ nói tổng thống Clinton đã từng đến đây ở 
mấy ngày. Hai ba phòng khách trống trải, trang hoàng 
lộng lẫy, bàn ghế sang trong nhìn xuống biển xanh bên 
dưới, có hồ tắm và ghế xếp ngồi nhìn xuống bờ biển 
thơ mộng. Tôi vội vàng chụp nhanh mấy tấm, một lần 
trong đời dễ đâu thấy lại lần thứ hai. Rồi xe chạy ra 
downtown cho chúng tôi mua sắm. Đường xá rộng rãi, 
nhà cửa sáng sủa hai bên, thị tứ nhộn nhịp thật vui mắt. 
Tôi vào một tiệm gift shop, thấy cái áo đầm vàng xinh 
xắn có thêu chữ Jamaica, nảy ý muốn mua làm quà cho 
đứa cháu nội. Cậu trai da đen 20 tuổi, khá xinh trai, 
đứng bán cho bà chủ huyên thuyên trả lời không sót các 
câu hỏi của khách. Cậu nói không học đại học vì học 
phí rất đắt, ở đây đời sống rất đắt đỏ, cậu làm một tuần 
không đủ tiền ăn một tháng, cậu móc túi cho coi tờ 50$ 
Jamaica, giá trị không bằng 50 cents Mỹ. Cậu nói một 
tháng phải có ít nhất 250 USD mới đủ tiền ăn ở. Tôi hỏi:

- Nghe nói Jamaica được Anh trả độc lập rồi mà ?

- Độc lập là trên lý thuyết, chứ thực tế, chính phủ 
chúng tôi muốn ban luật gì, phải có đại diện của Nữ 
hoàng Anh công nhận mới có giá trị. Thà được người 
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Anh đô hộ như xưa còn hơn, vì như vậy đồng tiền mới 
nâng cao.

- Có cách nào nhập cư nước Mỹ không ? Lấy vợ quốc 
tịch Mỹ chẳng hạn...

- Rất khó, ai cũng muốn mà không được...

Tôi thấy cậu da đen xinh trai, khẳng khiu gầy ốm, 
hai mắt lông nheo cong vút, ăn nói English lưu loát mà 
thấy thương cho số phận tuổi trẻ không có tương lai, 
chả bù bao nhiêu người Việt ở Mỹ tìm cách lợi dụng ăn 
hưởng housing, welfare, tiền già đủng đỉnh, mà không 
thèm học tiếng Anh. Chẳng qua kiếp trước kém phước 
nên kiếp này sinh ra đất này, làm sao giúp được. Muốn 
cho ít tiền lại thôi, không đi đến đâu. Tôi cho tài xế 10$ 
hay vì 7$ như giao ước, thủng thỉnh đi bộ về tàu, cách 
đó vài trăm thước. Dọc đường lại thấy ba kẻ da đen ăn 
mày ngồi chìa tay xin, mặt đen sạm vị đói khổ, hai ba 
tên láu cá thập thò lấm lét mời rủ mua ma túy, hay vô 
uống bia trong quán, bên trong lùm cây che kín xa xa... 
Về tới tàu, có nhân viên ngồi phát các khăn vuông trắng 
nhúng nước đá cho khách lau mặt mát mẻ trước khi lên 
tàu trở lại. Ngồi nghỉ một lát, muốn quên hình ảnh khổ 
sở người dân trên đảo, đi coi hồ bơi và phòng gym tập 
thể dục trên deck 16 ra sao, bèn ra thang máy. Có hai cô 
Vô vi thập thò, thấy mình mặc áo Vô vi mới đánh bạo 
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nói tiếng Việt :

- Ủa anh là Việt nam hả ?

- Vậy chứ cô thấy tôi giống người gì ?

- Anh trông sang hơn người Việt... như Thái, hay Phi 
gì đó.

- Chắc tại tôi mới mập ra và rám nắng...

Trong phòng gym, tôi tập một ít động tác kéo máy, 
chạy treadmill, tập ngực, vai, bắp tay... Lác đác có vài 
người tập. Thiên hạ đi cruise là để ăn, không phải để 
workout. Máy móc ở đây toàn là thứ tối tân, không như 
ở Bally. Đưa thẻ phòng ở quầy, lấy chìa khóa locker vô 
phòng thay đồ đàn ông, thoát y, thấy một chồng khăn 
trắng toát mới sấy khô sạch sẽ, quấn ngang hông vô 
phòng sauna ngồi nóng hổi, rồi qua steam room hơi bay 
ướt át, rồi mặc quần tắm ra ngoài bước xuống hồ tắm 
nước xanh mát rượi. Có mấy cặp sồn sồn ngồi ngâm 
mình, thấy tượng ông Phật ngồi ngay chính giữa lim 
dim nhìn đám chúng sinh trần như nhộng mà tức cười. 
Buồn cười họ đặt tên đây là Lotus deck, chỉ thất ông 
Phật mà không thấy hoa sen đâu. Hồ tắm này dành cho 
các người lớn tuổi thích yên lặng lên ngồi thiền trong 
nước, nước chảy mạnh từ trong hang ra cho mình gắng 
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sức bơi tiến lên, hai tay phải liên tục khua tay liên tục để 
giữ thăng bằng. Lại có 2 hồ tròn nhỏ nước nóng ấm hai 
bên, cho ai muốn ngâm mình sau khi tắm thì lên đó. Tôi 
lim dim tận hưởng lạc thú ngồi trong hồ nước ấm, nhìn 
lên trên trời bồng bềnh mây trắng trời xanh, như lạc vào 
cảnh tiên bồng thiên thai. Xung quanh hồ tắm có hai 
khu rộng trải thảm cỏ xanh bằng nylon, la liệt ghế xếp 
cho khách nằm phơi mình, , lại có mấy phòng nhỏ phủ 
vải thưa với dịch vụ massage kín đáo bên trong.

Tối đến, tình cờ nhóm cô Hằng tới Da Vinci nhập bọn 
với tôi ăn diner, cô khen thức Ý ăn ở đây nấu ngon hơn 
nhà hàng mấy mẹ con cô vẫn thường ăn. Tên nhiếp ảnh 
viên quen thuộc ở đâu lại nhảy vào chụp hình cho thực 
khách, chụp cả tôi và con bé sinh viên trắng mũm mĩm 
con cô Hương. Hình này mình thích thì lấy trả tiền, 
không thì thôi, họ post lu bù suốt một dãy tầng 7, bên 
phòng bán tranh cho khách coi.

NGÀY THỨ NĂM (Thursday)

Hôm nay tàu ghé đảo Grand Cayman cho khách lên 
thăm George Town. Trời nóng chói chang kinh hồn. Có 
tới những ba cái tàu cùng cỡ như Princess cùng tắp bến 
một lượt, nên khách đông đen. Vô số các cửa hàng áo 
quần, tiệm nữ trang, tiệm rượu và quà kỉ niệm không 
có thuế. Những tiệm ăn đầy nhóc khách, thấy du khách 
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u Mỹ ăn mà phát tởm, chỗ nào cũng thấy ăn, thân hình 
sồ sề mập phệ không thèm «care», tưởng tượng những 
người này phải sống ở các vùng sâu vùng xa ở Việt 
nam, toàn cá khô với rau rừng, măng non, làm sao mà 
chịu nổi. Theo Lộc đi theo xe cùng một đám đông đi 
30$ 1 người tới một bãi nọ, tài xế đưa khách bằng canoe 
ra một vùng cát cao nổi lên giữa biển, nước trong vắt 
cho nhảy xuống tắm. Họ rải thức ăn khiến một lũ cá 
dolphin, dài hơn thước rưỡi, bơi tới đớp thức ăn và chơi 
với người, để mặc cho du khách sờ mó, ôm ấp. chọc 
ghẹo. Một lát nó lại chở khách tới một vùng biển xanh 
rờn, cho khách gương đeo mắt và 2 cái vi cá dài gắn vào 
chân để bơi sâu xuống đáy biển ngắm san hô và rong 
rêu đủ màu sắc cả nửa tiếng đồng hồ, thật là thú vị đáng 
đồng tiền bát gạo. Khi trồi lên thì thấy canoe ở khá xa, 
hoảng hốt hai đứa vội vã bơi tới kẻo bị bỏ quên. Tắm 
lội trồi lên hụp xuống thật là quá «phê», còn sướng hơn 
hôm tắm ở đảo Bahamas gấp bội.

Trưa về tàu đi ăn buffet, ngồi trên deck 15 nhìn xuống 
nước biển lăn tăn bên dưới, thấy mấy chiếc ghe con mà 
nhớ lại những ngày vượt biên 27 năm về trước, cũng 
trên chiếc ghe con chòng chành như vậy, tưởng tượng 
mình là viên thuyền trưởng giàu tình cảm, nhìn xuống 
động lòng thương xót những kẻ dám liều mình hy sinh 
vượt biển để mưu cầu tương lai sáng sủa cho con cháu. 
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Cái cảm giác xót xa đó theo mình đi về phòng ngủ trưa 
đến chiều tối cùng Hằng và cô Liên ăn diner có tôm 
hùm và rượu chát. Lúc về thấy có những nhà triệu phú u 
Mỹ ăn mặc sang trọng đi dự dạ hội khiêu vũ, nghe nhạc 
sống ở các bar rượu, đám cờ bạc đen đỏ ở casino, thơ 
thẩn không biết làm gì, ra hồ tắm nằm ghế xếp coi xi nê 
lộ thiên đến 10 giờ khuya về ngủ.

NGÀY THỨ SÁU (Friday)

Sáng, tàu ghé đảo thuộc Mexico. Xuống đảo coi phố 
xá buôn bán, Tình cờ lại gặp ông bà Thụy mỗi người 
bỏ ra 4 $ mướn taxi ra bãi tắm gần nhất, mướn ghế xếp 
nằm và bơi lội. Ai muốn ăn thì bồi bàn đem quà tới, ai 
muốn massage cũng có phòng kín giăng màn trên bãi 
biển, 20$ nửa tiếng. Trưa lên lầu 16, tắm hơi, gặp một 
ông Mỹ da thịt đỏ lòm, khoe nhà ở ngay Florida nên 
một năm đi cruise tới 4 lần tận hưởng giá rẻ có mấy 
trăm bạc. Chiều mát, tàu quay mũi trở về mũi Florida. 
Tôi đi bộ chung quanh tàu, trên deck 14, 15, nhìn xuống 
biển man mác gió thật dễ chịu khoan khoái, Đồng thời, 
trong lòng bỗng dâng lên một nỗi buồn khó tả trước cái 
vô cùng của trời đất. Trái đất mênh mông, có một chút 
biển dưới mũi Florida mà đã bao la bát ngát như một 
đại dương không bờ bến. Như thế thân phận con người 
còn nhỏ đến đâu, xuống đến côn trùng sâu kiến li ti nữa 
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thì còn hoàn toàn vô nghĩa đến đâu. Mà trái đất, nói cho 
cùng, cũng chỉ là hạt bụi nhỏ giữa vũ trụ mông mênh.

NGÀY THỨ BẢY (Saturday)

Sáng dậy nghe Tivi bảo khách vặn lên một giờ đồng 
hồ. Hôm nay là ngày chót trên tàu, tôi thu góp áo quần dơ 
đem xuống phòng laundry bỏ giặt, mua thuốc giặt bằng 
các quarters từ máy, đi ăn sáng buffet nửa tiếng rồi trở 
lại, lôi đồ qua máy sấy. Tới ngày thứ bảy rồi nên thức ăn 
cũng mất đi mùi vị hấp dẫn như mấy ngày đầu, ăn đi ăn 
lại các món ở buffet thấy chán phèo, bắt đầu thèm nước 
mắm, bánh căng, bánh hỏi, hay mì gói. Mấy người ngồi 
cùng bàn là dân Brazilians, vóc dáng thanh tao, cao gầy 
như người Âu châu, nói chuyện giản dị vui vẻ. Ngày 
cuối, nên tôi thám hiểm đi vòng lên trên deck 16. Té ra 
deck 17 là Sport deck dành cho thiếu niên và trẻ con, 
còn deck 18, cũng dành riêng cho trẻ con và teenagers, 
gồm phòng video game, video arcade cho tuổi 14, phòng 
đồ chơi cho con nít ba bốn tuổi. Deck cao nhất họ bảo 
là một sân golf nhỏ, tôi cũng chả buồn lên coi thế nào. 
Dưới deck 15 là Deck 14, có một swimming pool nho 
nhỏ ở cuối tàu. Từ deck 12 trở xuống 7 là các suites, 
các phòng ngủ rộng một hay hai người ngủ. Deck 7 gọi 
là promenade deck, gồm có thư viện, rạp hát, bar rượu, 
photo gallery và tour information desk. Deck 6 có các 
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dining room sang trọng kiểu Âu châu, deck 5 chủ yếu 
là các cửa hàng, Internet café và passenger desk. Deck 
4 là để hành khách chuẩn bị xuống tàu đi thăm đảo hay 
xuống đất liền.

Ngày cuối trên tàu cũng bình thường như các ngày 
khác, cũng ăn ngủ, bơi lội, đi ngang qua các hồ tắm la 
liệt các ông bà béo phì ngồm ngoàm nhai pizza, đeo 
kính mát phơi bụng tròn như cái trống lên trời nắng 
chói. Chiều mát, trở lại, vẫn thấy họ nằm dó chóp chép 
nhai bên cạnh các chai nước ngọt, ngước mặt coi xi nê 
lộ thiên. Thấy chỗ nào cũng ăn mà phát ớn, không thấy 
mảy may đói chút nào.

NGÀY THỨ TÁM (Sunday)

6 giờ 15 tỉnh giấc, mở cell phone chữ «International» 
biến mất, nhường lại giờ giấc bình thường 6 : 15am, có 
nghĩa là có thể gọi liên lạc với người trên đất Mỹ trở 
lại như cũ. Thiên hạ kéo nhau đi ăn buffet điểm tâm 
lần chót rồi tập trung ở deck 4... Ai có hành lý gửi, tối 
qua đã mang ra bỏ trước cửa phòng cho phu khiêng 
xuống chuyển lên đất liền. Ai xách tay thì đủng đỉnh 
kéo theo qua máy, đút thẻ kêu tút tút. 9 giờ sáng tất cả 
đều có mặt trên đất liền, ban sáng mà khí hậu nóng oi 
bức khó thở, nhóm Vô Vi chúng tôi chờ xe van tới đón 
ra phi trường. Một vài người không chịu được cái nóng 
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oi ả, kêu taxi ra phi trường ngồi nghỉ có máy lạnh khỏe 
hơn. Tôi bắt tay giã từ ông bà Thụy có bà con Florida 
lái xe ra đón đi phi trường. Hơn 10 giờ xe van mới 
tới đưa chúng tôi ra phi trường, ở đó người nào theo 
chuyến bay người đó xuống các cổng khác nhau. Tôi 
phải ngồi đợi cùng với ba người dạo hữu Vô vi tới 5 giờ 
chiều mới lên máy bay. Chuyến Atlanta này, tôi có một 
mình, mà máy bay này lại nằm chờ khá lâu trên sân bay 
Fort Lauderdale đến hơn 6 giờ. Tôi lo lắng chuyến bay 
chuyển tiếp (connecting flight) từ Atlanta về Orange 
County thế nào cũng bay mất... mà quả đúng y chang. 
Nhìn lên monitor các Tivi, thấy chuyến về John Wayne 
vừa mới cất cánh được 5 phút. Có nhiều hành khách 
cũng nhỡ tàu như tôi, buồn bã tiu nghỉu xếp hàng tới 
quầy «connecting flights» đứng chờ điều chỉnh giấy tờ 
ngày mai đi chuyến khác. Họ cho tôi cái phiếu máy bay 
mới, để sáng mai đi, một coupon ngủ hotel đêm nay và 
3 cái phiếu ăn tối nay, sáng, trưa ngày mai khỏi trả tiền, 
bảo ra ngoài đón shuttle bus về hotel. Tôi thấy người 
khách cùng chung máy bay với tôi lúc nảy, đứng cạnh, 
lại có thẻ shuttle bus và hotel tên khác, nên lấy làm lạ. 
Té ra có nhiều xe bus và hotels khác nhau ở Atlanta, 
không phải chỉ có một hotel. Cô nhân viên dặn dò :
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- Máy bay anh sáng mai đúng 8 : 30 bay, nhưng anh 
phải có mặt tại đây 6 : 15 để security check in, lấy 
boarding pass mới.

Tôi thất thểu mệt mỏi theo các hành khách đi bộ thẳng 
ra đường cái, biết câu «đường đi ở miệng», nhưng lo 
lắng không biết cái bến shuttle bus nó nằm ở đâu. Phi 
trường gì mà rộng mênh mông như cái thành phố, lớn 
hơn cả phi trường LAX, may sao có cô nhân viên Mỹ 
đen trên máy bay vừa nghỉ việc cùng đường với tôi ra 
khỏi nơi đây. Cô sốt sắng hướng dẫn tôi ra tận tới ngoài 
trời đầy sao đêm, đông đúc nhốn nháo người ta xe cộ, 
ân cần giới thiệu tôi cho một tài xế lái shuttle bus nhờ 
giúp đỡ, rồi mới bỏ đi. Tôi cảm ơn rối rít, ngồi chờ thấy 
có cá chục xe shuttle đi các hotels khác nhau vô bến rời 
bến liền liền, nhưng tài xế «bus» tôi thì tới nửa giờ sau 
mới thấy xuất hiện, đám khách chúng tôi lật đật leo lên, 
thở phào nhẹ nhõm. Tưởng hotel gần phi trường, ai ngờ 
nó xa lắc, bus chạy ra freeway ào ào gió lộng, đèn đuốc 
sáng choang, nhà cửa xa lạ, xa lắc xa lơ mãi 15 phút 
sau mới tới hotel. Tôi tới quầy, trình giấy phi trường 
cấp, lấy thẻ đi thang máy lên phòng mình. Một mình 
một phòng rộng rãi, tôi mở máy lạnh, đi tắm shower 
một phát kỳ cọ gội đầu thoải mái, xuống order dinner 
ăn món salad, dặn cô thư ký để alarm đánh thức phòng 
sớm mai lúc 5 giờ, thấy có thêm cả chục hành khách trễ 
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chuyến bay, xe bus đưa về đứng la liệt trước quầy chờ 
lấy phòng. Coi đồng hồ đã 12 giờ khuya, bèn lên ngủ 
một mạch tới sáng. Đây là lần đầu trong đời tôi đi máy 
bay bị trễ chuyến chuyển tiếp, phải ngủ hotel được hãng 
bay trả tiền đài thọ ăn ngủ đàng hoàng. Đúng là cái xứ 
văn minh, lo lắng chu đáo, làm hài lòng khách 100%, 
để lần sau còn được khách nhớ mà mua vé đi trở lại.

NGÀY THỨ CHÍN (Tuesday)

Xe bus tới đón khách ngủ hotel ra phi trường lúc 5 
am, rồi 6 am, rồi 7 am. Tôi lên chuyến 6 am, tới phi 
trường lúc 6 : 20. Phi trường Atlanta rộng mênh mông, 
phải làm thủ tục check-in khám xét tháo giày lại, Gate 
tôi là A32. Đang đi bộ thấy Gate A5, rồì A6, tính đi 
bộ tiếp thì chợt lanh mắt thấy bên mặt có bảng viết 
ABCD... concourse... và một cái cổng thoáng có bóng 
xe lửa chạy, trước cổng có mấy nhân viên hàng không 
mặc đồng phục đứng đợi. Bèn hỏi «Các anh chờ gì 
vậy?» thì họ hỏi lại, «Anh đi gate mấy ?». Tôi xòe họ 
coi boarding pass, nói «A32», họ bảo «Anh lên xe lửa 
với tụi tui tới gate đó cho nhanh». Tôi đang do dự thì họ 
la to, «Trust me !» vừa lúc xe lửa tới, thiên hạ kéo nhau 
lên tàu ùn ùn. Tôi cũng đành lên theo. Té ra đây cũng là 
một loại shuttle, nhưng mà shuttle train, chạy vùn vụt, 
vì phi trường rất lớn, chứ nếu cứ đi bộ thì mất 20 phút 
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hay nửa giờ mới tới được gate A 32. Đi shuttle train kỳ 
này mới sực nhớ lại các xe lửa ở phi trường Nhật Nakita 
8 năm trước cũng đã một lần đi. Ôi chao, già đầu, trí 
thức cao như mình, mà còn nhiều cái văn minh cần phải 
học ở xứ người, huống chi là mấy người mã tấu răng 
hô ở Việt nam, ếch ngồi đáy giếng, cứ nói giặc Mỹ thua 
trận cuốn gói, Đảng là đỉnh cao trí tuệ loài người, thì 
không biết cắt nghĩa thế nào cho họ hiểu được. Trong 
khi chờ đợi lên máy bay ở Gate A32, tôi chợt để ý thấy 
một cụ bà người Mỹ khoảng gần 80, ngồi xe lăn không 
có ai đứng gần, trước chân có một cái bình dưỡng khí, 
dây cắm vào một outlet điện trên tường, tay cầm 2 sợi 
dây nylon khác chạy lên gắn vô lỗ mũi để thở. Tôi ái 
ngại bước tới hỏi thăm :

- Cụ bao nhiêu tuổi rồi ?

- Tôi 77 tuổi.

- Trời, cụ đi có một mình sao ? Con cái đâu không ai 
đi theo ?

Bà cụ da xanh xao, nhếch mép cười buồn nói :

- Các con tôi già hết rồi. Ba đứa ở miền Đông. Một 
đứa ở Cali. Tôi qua thăm bạn tôi và đứa ở Cali.
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- Lỡ như ở đây không có điện, làm sao cụ sử dụng 
máy để thở được ?

- Máy này có thể xài bằng battery nữa, tôi có đem 
theo đồ charge.

Tôi chép miệng hỏi tiếp :

- Tới Cali có ai ra đón cụ không ?

- Bạn tôi. Hoặc con gái tôi.

Tôi không biết làm gì hơn để giúp cụ, buồn rầu nghĩ 
đến hoàn cảnh của những người già cô độc đáng thương 
bên Mỹ, bệnh hoạn mà không có con cái bên cạnh săn 
sóc, phải tự lực cánh sinh di chuyển từ Đông sang Tây 
vì nhu cầu tình cảm như vậy. Nếu bà là mẹ tôi, chắc chắn 
tôi không bao giờ nỡ để đi máy bay một mình như vậy. 
Không bao giờ. Lên máy bay, tôi được xếp ngồi ngay 
first class AB, không xa mấy sau lưng viên phi công, 
được đãi một khay breakfast thịnh soạn không phải trả 
tiền, như một món quà chuộc lỗi của hãng hàng không 
Delta. Suốt mấy tiếng ngồi máy bay về Cali, tôi lan 
man nghĩ đến lối sống Mỹ với những cư xử, tiện nghi 
quá văn minh, nhưng tình người lại quá nghèo nàn, nhất 
là khi con người đến tuổi gần đất xa trời. Lúc xuống 
sân bay John Wayne, ra ngoài đường cái chờ con tôi tới 
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đón, tôi giật mình thấy lại cụ già ngồi xe lăn với 2 ống 
oxygen đút lỗ mũi, không biết ai đã đẩy ra xuống đây 
từ trên máy bay. Tôi lại gần an ủi hỏi thăm bà có khỏe 
không, và ai sắp đến đón bà. Bà ân cần cảm ơn, nói :

- Bạn tôi ra đón.

Tôi tính hỏi, «Sao con gái bà không ra đón ?», nhưng 
sợ bà tủi thân nên nín lặng. Và như thế, trên chiếc xe 
con tôi đón chở về nhà, tôi kết thúc chuyến đi 7 ngày ở 
Caribbean trong một tâm trạng buồn phiền da diết. Tôi 
ngứa cổ, húng hắng ho, và cảm thấy không được khỏe, 
có cái gì không ổn trong người sau 10 ngày du lịch. 
Cuối tháng 9, Cali cũng nóng ngột ngạt không thua gì 
Florida. Khí hậu oi bức, mấy ngày tắm nước lạnh trên 
tàu, và những ngày nề nếp cuộc sống xáo trộn ở biển 
Đông làm tôi thấm mệt và có cảm giác như đang bị cảm 
lạnh. Một lần đi cruise nếm mùi biển Đông bên đó như 
vậy là quá đủ. Lần sau, nếu có dịp đi, có lẽ tôi sẽ chọn 
đi biển Tây, Hawaii, hay đâu đó dưới eo biển Cali, vào 
mùa đông, có nhiều gió mát và nước biển lạnh hơn...

Phạm Hoàng Chương
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Nắng Cali

Đoàn Thị

Tác giả mới tham gia Viết Về Nước Mỹ cuối năm 
trước, nhưng đã cho thấy có sức viết mạnh mẽ, về nhiều 
đề tài rất... Mỹ. Thật ra, Đoàn Thị là cư dân Paris. Mới 
đây, đã có dịp cùng Đoàn Lang thăm viếng California. 
Sau đây là bài viết mới nhất, với cái nhìn trực tiếp của 
người đến từ Paris. Mong tác giả tiếp tục viết.

Sáng nay có hẹn lúc mười một giờ trưa, mười giờ, 
tôi ra trạm xe bus, cầm trên tay tờ giấy vẽ nguệch 

ngoạc, trục lộ chính là đường Beach, đi ngang qua 
đường Westminster, Trask, đến Bolsa là hết lộ trình 
chuyến bus thứ nhất. Trên đại lộ Bolsa lấy bus thứ hai 
đi vài trạm sẽ gặp đường Moran, em tôi nói, nếu muốn 
đi dạo cho biết phố, không cần lấy bus thứ hai, đi bộ 
chút xíu là đến nơi.

Tưởng bus Cali giống bus Paris. Không dám đâu, chờ 
miệt mài như chinh phụ chờ chồng, trạm bus lại không 
có bản ghi lộ trình và giờ cập bến, tôi sốt ruột thấy kim 
đồng hồ nhích gần đến giờ hẹn mà bóng dáng bus số 29 
vẫn mịt mờ vô vọng. Đứng trên đại lộ Beach ngón xe 
bus, tôi với ông xã nhấp nhổm chờ chuyến bus mà mình 
chưa hình dung nổi «đầu cua tai nheo» của chiếc xe ra 
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sao, nhìn ngược hướng xe đang chạy tới, hễ thấy dáng 
chiếc xe nào «to xác» trong dòng xe trờ tới, hai đứa tôi 
căng mắt đoán già đoán non, «chuyến xe định mệnh» 
đã tới. Xe to thay nhau chạy tới tấp như muốn thử sức 
kiên nhẫn của chúng tôi, school bus màu vàng thi nhau 
biểu dương lực lượng, chưa bao giờ tôi ghét màu vàng 
như lúc này, nhìn «thời gian qua mau» tôi nghĩ quẩn, 
hôm nay bus tuyến đường này đình công «Sự thật phũ 
phàng đến thế sao, lần đầu ra mắt Việt Báo kiểu này 
còn gì uy tín, tôi tự an ủi, chú sam không ưa cái thói ăn 
vạ đình công như ông tây, hy vọng xe bus sẽ đến trong 
giây lát.»

Hôm đó dân địa phương chạy trên đại lộ Beach có 
dịp chứng kiến, hai «Ta ba lô» bất an đi đi lại lại trên lề 
đường nhìn ngược nhìn xuôi trông khả nghi lắm, may là 
giờ đó có lẽ mấy xếp phú lích (police) đang uống cà phê 
giữa giờ, nếu không chắc họ sẽ hỏi chúng tôi, «tôi có 
thể giúp bạn điều gì ?», với vốn anh ngữ đã trả hết cho 
thầy, tôi có cơ may diễn đạt tư tưởng với «mười ngón 
tay thiên thần».

Bốn mươi phút chờ đợi ruột gan nháo nhào, chiếc 
bus định mệnh xuất hiện, leo lên xe tôi hăm hở «trả bài 
thuộc lòng» với bác tài, I want to buy two tickets one 
day pass, thầy Mễ Ok, chỉ cái khe để tôi đút tờ mười 
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dollars vào và trao cho tôi hai cái thẻ bus, em tôi bảo 
mua thẻ này tha hồ đi chu du khắp xóm Bolsa. Nhét 
hai cái thẻ bus vào túi, tôi đi về cuối xe tìm chỗ ngồi, 
amigos ngồi đầy các dãy ghế tay bế tay bồng, toàn bà 
con tạp chủng, chỉ có tôi thuộc loại khách lạ, đu xe bus 
đi chơi. Tôi định dùng xe bus đến nơi hẹn sẵn tìm hiểu 
về tuyến đường xe bus ở đây, tìm được bus và hiểu 
được giờ gấc, tôi xin chừa, hình như xứ mẽo giàu sang 
không có chính sách ưu tiên phương tiện giao thông 
công cộng, nên ngoài giờ cao điểm, bus xuất hiện hiếm 
hoi như ma trơi, thoáng đến thoáng đi chớp nhoáng, 
khiến bà con được dịp chen vai cho ấm tình người.

Xe lăn bánh, voice machine yêu cầu quý khách di 
chuyển về phía cuối xe, tôi dáo dác tìm cái nút bấm «xin 
xuống xe» chả thấy nút niết ở đâu, trộm nghĩ, không lẽ 
muốn xuống xe phải hét lên «ghé vào bác tài» như đi 
xe lam bên nhà sao. Nghĩ đến đó mà mất vía, lại phải 
dùng đến mười ngón thiên thần để diễn đạt tư tưởng, 
nhiêu khê thật, chưa kịp hoàn hồn, một hành khách với 
tay kéo sợi dây kẽm bọc nhựa màu vàng nằm phía trên 
hàng ghế ngồi, dòng chữ đỏ «Request stop» bật sáng, 
Erêka, thì ra bus mẽo khác bus tây.

Tìm được cách xin xuống xe, giai đoạn kế tiếp phải 
theo dõi đến đâu phải kéo «sợi dây vàng», trên tờ giấy 
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vẽ đường đến Việt Báo, em tôi quên vẽ đoạn Hazard cắt 
ngang đường Beach, nên sau trạm Trask tôi định «kéo 
dây vàng» vì nghĩ trạm sau đó sẽ là đến giao lộ Beach 
Bolsa. Để chắc ăn tôi hỏi chị Mễ ngồi bên cạnh, trạm 
tới sẽ là Beach Bolsa, chị lắc đầu bảo, Bolsa sẽ là trạm 
sau Hazard, tôi hí hửng sổ, after the next, chị gật đầu 
cười mỉm, nụ cười khó hiểu, chắc lần đầu chị nghe một 
câu hỏi ngớ ngẫn.

Xuống trạm Beach Bolsa, vừa đúng giờ hẹn, sợ phải 
chờ thêm bốn mươi phút lê thê, tôi bỏ qua chuyến bus 
thứ hai hiên ngang cuốc bộ, hy vọng một chút xíu sẽ 
đến điểm hẹn. Giời ạ, chút xíu em tôi nói là chút xíu 
chạy xe, thực tế đoạn đường đi bộ hơn hai cây số đường 
nhựa dưới cơn nắng Cali chói chang như thách thức độ 
bền của cặp giò rã rời của tôi.

Đi xuất mồ hôi hột, đi miệt mài vẫn chưa thấy con 
đường Moran xuất hiện, ông xã bán tín bán nghi, phán 
một câu xanh rờn, có đúng đường Moran không, hay là 
đường Monroe, mình vừa đi qua lúc mới xuống xe.

Tôi đâm hoảng gặp ai cũng hỏi, đường Moran ở đâu, 
có bác Body Shop nhìn chúng tôi ngao ngán, an ủi, đi 
qua chợ ABC, qua cả Little Sài Gòn là tới. Đi đến nơi 
tôi mới hiểu cái nhìn ngán ngẫm của bác Body Shop lúc 
nảy, ở xứ mà người ta chỉ đi bộ làm exercice, vậy mà có 
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hai đứa lãng tử ngu ngơ đeo ba lô đi khơi khơi dưới cơn 
nắng gắt Cali như trêu ngươi dân địa phương.

Trong cơn tuyệt vọng chàng của tôi lập lại câu hỏi trớ 
trêu, có chắc đường Moran không, bố nó ơi, đi gần đến 
đích mà bố nó tung chưởng Tào Tháo làm «nản lòng 
chiến sĩ», tôi muốn hét lên cho hả giận, giận đường xa 
không ướt mưa mà ướt đẫm mồ hôi, giận mình chủ quan 
nên trễ hẹn, giận trời Cali bỗng đổ nắng cháy da, giận 
cặp giò nổi chứng kiềm hãm bước chân «hết xí quách», 
vận tốc cuốc bộ giờ này cao lắm là hai cây số giờ.

Cơn tam bành suýt nổ tung, chợt dịu xuống như bong 
bóng xì, khi ông xã đi trước thông báo, đường Moran 
đây rồi, tôi chạy tới đầu đường, cuối đường là báo 
«Người Việt», hy vọng tắt lịm, lại cuốc bộ thêm một 
đoạn nữa, bao xa chưa biết, chỉ biết mình trễ hẹn đến 
hai mươi phút.

Dân ta hay chế giễu, không đến trễ không phải là 
việt nam, tôi là dân việt chính cống, chắc không tránh 
khỏi cái «nghiệp nghiệt ngã» mít đặc này, vừa thất vọng 
vì chưa tìm ra bản doanh Việt Báo, vừa xấu hổ vì lần 
đầu tiên ra mắt các bác chủ xị mà mình trễ hẹn. Còn gì 
uy tín, chắc hai bác khó hình dung nổi «nhân vật trầm 
trọng» này chơi giờ dây thun với các bác, có uốn lưỡi 
đến bảy lần cũng khó «thanh minh thanh nga». Nhân 
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đây xin trần tình với các bác về «chuyến xe bão táp» 
với đoạn «đường bộ xuyên Bolsa cháy nắng» khiến tôi 
trễ hẹn, và đây là điều mà tôi hứa sẽ bật mí trong bài 
viết này, với tựa đề do bác gợi ý.

Vừa đi qua Việt Herald, thấy bảng hiệu Việt Báo, tôi 
mừng như bắt được vàng, đứng lại quẹt mồ hôi, xếp cái 
mũ vải nhét vào bóp, đẩy cửa bước vào, nhe răng «cười 
cò mồi» với cô tiếp tân.

Tôi tự giới thiệu và thành thật khai báo, có hẹn với 
hai bác nhưng đến muộn vài chục phút, thẹn ơi là thẹn, 
chuyến này chết chắc với biệt danh «Thị Muộn». Tôi 
không tưởng tượng nổi các bác sẽ nghĩ gì về tôi, phút 
đầu ra mắt hai bác, tinh tú quay cuồng như chong chóng, 
vậy mà bác Từ an nhiên tự tại, coi như không có gì xảy 
ra, vui vẻ giới thiệu tôi với các cô ngồi ngay sảnh chính 
của tòa soạn.

Hú vía, tôi nghe mát rượi trong lòng, tuy tóc tôi còn 
ướt đẫm mồ hôi, khi bác dẫn chúng tôi vào phòng làm 
việc của bác Nhã Ca, tôi ngẩn ngơ trước không gian 
đẹp vừa bước vào mang sắc thái Nhã Ca, từ bộ bàn hai 
ghế ngồi cho đến tranh tượng trang trí khắp phòng, và 
bác là tổng hợp những gì tôi vừa nhìn thấy.
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Bác Nhã Ca từ bàn làm việc đi ra kéo tôi ngồi vào ghế 
để chụp hình kỷ niệm, qua vài «bô hình» chúng tôi tựa 
vào nhau, sự thân tình xuất hiện tự nhiên từ thế ngồi lúc 
chụp hình, và tăng lên trong suốt buổi gặp gỡ hôm đó.

Văn phòng của bác Từ như một bảo tàng mini tranh 
biếm họa những nhân vật quen thuộc trong làng báo, 
làng văn trong nhà tù cộng sản, nhiều vị đã giã từ chúng 
ta, nhưng nhìn tranh vẫn thấy các bác «đang đùa» với 
đời. Không gian của bác Từ hình như không tĩnh lặng, 
mà ồn ào náo nhiệt với những nét vẽ tinh nghịch, bên 
hông bụi tre gợi nhớ làng quê xa xôi.

Cảm ơn hai bác đã dành cho chúng tôi tình thân ngay 
lần đầu gặp gỡ, và những lời khích lệ giúp tôi mạnh dạn 
tiếp tục viết lách.

Nắng lên cao dưới bóng cây chuối kiểng chúng tôi 
ngồi bên mâm cơm thuần việt với đậu chiên sả ớt, 
canh cải chua thịt bò, cá kho tộ... hai ly đỏ Cabernet 
Sauvignon đậm tình thân hữu và sự trân quý vừa chớm.

Nắng chưa tàn, giờ chia tay đã điểm, hẹn gặp lại hai 
bác vào một dịp khác, tôi ra về chếnh choáng hơi men 
dưới cơn nắng chói chang, trời Cali dù mưa hay nắng 
lúc nào cũng gợi hứng để tôi làm liều viết chữ.
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Tôi đón xe đò Hoàng lên San José để trốn nắng dưới 
này, đã bảo nắng cả tiểu bang, chạy đi đâu cũng thừa, 
ậy xứ này là thiên đàng mà tất cả đều có thể xảy ra hoặc 
ta có thể làm được tất cả những gì ta muốn, nói vậy chớ 
không phải vậy. Chữ «tất cả» chỉ phỉnh phờ nhau thôi, 
vì khái niệm này bao la mênh mông khó nắm bắt nếu 
ta không «khoanh vùng» tất cả cái gì đó mà ta nói đến.

Xe sắp lăn bánh, chị «lơ xe» thâu tiền vé, cửa lên bị 
chặn lại để dễ thu tiền, cảnh này thấy quen quen, bát 
nháo bất tín, bộ dân ở đây «ăn giựt» dữ lắm hay sao mà 
chị dùng biện pháp này. Tôi an vị gần cuối xe, vừa đưa 
tiền mua hai vé, ông xã «xớn xác» bước lên xe, đương 
nhiên là không thể tiến tới phía tôi, càng không thể đi 
lùi. Tôi chưa kịp «nhận diện» ông xã, chị đã đòi tiền 
mãi lộ, thôi để chị ưu tiên «hành nghề», tôi nhỏ nhẹ, 
ông xã tôi đó chị, câu nói y chan mỗi lần ra mắt chàng 
của tôi với các bạn mới quen, nhưng âm điệu lần này 
không đượm nét tình thân. Cũng khó trách chị nếu chị 
đã từng bị hành khách quên trả tiền, đồng hương đôi khi 
thương nhau lắm cắn nhau đau là vậy.

Kéo rèm che nắng Cali, xe lắc lư trong nắng, trong 
sương mù đoạn «lên mây», đấy thiên đàng là đây, trong 
nắng có sương mát rượi, muốn gì được đó, thật sự ta 
chỉ theo thời tiết để đón nắng đón sương, chớ ta làm sao 
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khiển được trời đất.

Trên màn hình băng nhạc Asia vừa bắt đầu, MC tranh 
nói với hành khách đang trút bầu tâm sự, gặp người lạ 
nói cho hả cơn ghen, cho thỏa men tình, xe đò VN ở 
đâu cũng mang màu sắc hỉ nộ ái ố đặc trưng xứ Việt.

Một bà than chồng về VN bị «kẹt đò yêu» nên quyết 
sang ngang với một kiều nữ miệt vườn, mặc cho vợ con 
dùng chính sách chiêu hồi từ ngọt bùi đến cay đắng, 
ông vẫn trơ gan làm ngơ. Chuyện xưa rồi nhưng vết 
thương lòng còn mưng mủ, nên hờn ghen còn nóng hổi 
như mới hôm qua, mấy người xúm nhau an ủi bà, bảo 
bà nên quên kẻ bạc tình. Người bị phụ rẫy càng muốn 
quên càng thấy nhớ, an ủi như thế kém nhân đạo, cứ 
xui bà «giết người trong mộng» cho chắc ăn, đeo đuổi 
làm chi cuộc tình vô vọng. Ông xã tôi chê, nói như mẹ 
nó trên đời này còn đâu chuyện tình Lan & Điệp, chùa 
chiền sẽ vắng bóng hồng năm nao, đó là chuyện tình 
buồn tôi vừa nghe.

Một cặp trung niên ngồi hàng ghế trước, anh mặc 
áo hoa Hawaii, chị đội nón «cu bồi», vừa trao cho anh 
khúc bánh mì chị lấy tay bịt mắt anh khi thấy mấy cô 
vũ công sexy đùa cợt trên băng nhạc Asia, anh cố trêu 
chị, tháo mười ngón tay thiên thần của chị để nhìn thiên 
thần trên màn ảnh. Anh cười thích thú, chị «bẻ cổ» anh 
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sang bên trái tránh xa «vùng cấm địa», anh ôm choàng 
lấy chị, lần này anh ôm thiên thần của anh đấy, tình tứ 
thật.

Tôi khều ông xã, thấy người ta mùi chưa, chàng của 
tôi nheo mắt, tình nhân thì phải mùi như mít rụng, tình 
chỉ đẹp khi còn dang dở mà lị, chúng mình cưới nhau 
rồi nên mất vui chút chút, nghe chàng nói mà phát rét, 
kẹt trời đang nóng bức nên không dám ôm chàng như 
cặp phía trước, sợ đổ mồ hôi hột.

Xong chuyện tình nhân hàng ghế trước, hàng ghế đối 
diện có một bà ngoài năm mươi, anh anh em em ngọt 
xớt với ông lão ngồi bên trong, tình già mùi như mít đổ 
nhựa, không nghe ông anh trả lời, chỉ giọng mía lùi của 
bà chị rót nhẹ vào tai ông. Xe ghé vào trạm nghỉ vài 
phút để bà con xả hơi, cặp Hawaii tíu tít đu đưa xuống 
xe, ông lão từng bước nặng nhọc tựa vai bà chị, tuổi tác 
cách nhau gần hai con giáp, hình như bà chị vừa «lấy 
chồng xa xứ» nên lúc nãy tôi nghe bà chị khen xe đò 
này đẹp quá. Thôi thì một công đôi việc, bà chị sang 
ngang bằng máy bay cho biết xứ cờ hoa, ông rước bà 
dìa dinh để trốn «nursing home», tình nghĩa đôi ta chỉ 
thế thôi, mong sao duyên tình của họ thôi thế cũng xong 
một cuộc tình xế bóng.
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Ăn hết khúc bánh mì, đánh một giấc đầy, xe cũng 
vừa cặp bến San José, trời nắng nóng không thua dưới 
Little Sài Gòn, trong khi chờ ông anh rể bên chồng đón, 
tôi vớt thêm một chuyện tình thời thượng. Em là bác sĩ 
Sàigòn, anh cưới em sang, sau vài năm học lấy bằng, 
em hành nghề giúp anh một tay, mấy anh việt kiều có 
phúc thật, khi không rinh được mỏ vàng. Vợ ngoan vợ 
giỏi, dù nhan sắc không bắt mắt, bàn tay vàng của em 
dư sức bảo bảo hạnh phúc gia đình, tình như không mà 
có là vậy đó.

Về nhà, ông anh rể đưa ông xã tôi đi «cà phê lú lẫn», 
cách đây bốn năm cà phê hở hang còn mới lạ, bây giờ 
để không bị chê lỗi thời mấy em khoác thêm tấm vải the 
trong suốt, mấy anh tha hồ chiêm ngưỡng đồi núi chập 
chùng lúc các cô nghiêng người đặt tách cà phê xuống 
bàn.

Đàn ông thích gái trẻ là chuyện thường, ông anh rể 
nói tiếp, ông Adong nghe lời bà Evà vì lúc đó chỉ có 
một mình bà là phụ nữ, giá có một em Lú ở đấy, còn 
khuya ông mới dại dột ăn trái cấm để bọn đàn ông phải 
mắc nghẹn nghìn thu. Chị chồng của tôi xân xỉa, anh 
chỉ được cái vớ vẩn, đến thánh kinh anh cũng không 
chừa, anh cười dịu, đùa chút cho vui, em dư biết anh là 
đứa trung thành, nhưng dân «tàu bay» như anh không 
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bay bướm đâu phải là dân Không Quân, chị trề môi, 
khéo phỉnh, anh chỉ trung thành với cái tính lăng nhăng 
của anh thôi, anh sung sướng ra mặt, OK anh chịu thua 
em điểm này, sao anh có cách tự thú hay đến thế nhỉ.

Trong buổi trùng phùng với dân SJ, tôi ngẩn ngơ 
gặp lại đám sinh viên VN du học, mới qua Mỹ hơn hai 
năm, vừa đi làm vừa học ESL, không còn rách rưới như 
lúc ở bên nhà, quần áo bảnh bao, nhãn hiệu USA thiên 
đàng hạ giới lồ lộ ra đó nhưng bộ não vẫn xám đặc cán 
cộng. Thế hệ sinh ra những năm tám mươi, lỡ làm cháu 
ngoan bác hồ, nhiễm thói lọc lừa thủ đoạn của dân cơ 
hội, «tinh hoa thoái hóa» của chế độ cộng sản như vón 
lại trong từng câu chữ. Chú em sinh viên «học đại» ba 
năm bên VN, sang Mỹ tiếp tục học thêm vài năm chưa 
thèm vào đại học, đang học đại môn gì đó để trở thành 
sinh viên muôn thuở. Chú bảo học theo phương thức 
«lấy ngắn nuôi dài» khẩu hiệu đặc sệt mùi cộng sản, tôi 
không hiểu chú lấy cái gì nuôi cái gì, chỉ thấy tội nghiệp 
xứ cờ hoa đang du nhập rác rưởi các nước vô sản vô 
đạo đức. Đại học Mỹ nếu kinh doanh mà dựa vào đám 
sinh viên du học kiểu này coi như phá sản, họ đến đây 
để làm «kinh tế» lẻ tẻ, đóng học phí tối thiểu, mục đích 
là «định cư» bằng mọi giá, nếu phải ở chui họ cũng sẵn 
sàng, thì ra cái ngắn có giấy tờ nuôi đoạn dài «trường 
chinh kháng chiến» là đây. Khiếp quá, bóng ma cộng 
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sản còn chập chờn đâu đó, tưởng bỏ bắc vào nam, bỏ 
Việt Nam qua tận bên Mỹ vẫn còn thấy ma cộng nô 
nhan nhãn, biết đến bao giờ dân ta mới thật sự thoát 
họa giặc cộng, giã từ bọn trẻ ra về tôi hoang mang bần 
thần, còn bao nhiêu thế hệ trẻ VN bị nhiễm độc chế độ 
vô thần, liệu có phép màu gì cứu họ không.

Hôm sau ra biển Monterey «tẩy não», nắng ấm nước 
lạnh bãi vắng, đàn chim biển rủ nhau tắm nắng với vài 
cặp cao niên tay trong tay hóng gió, tôi hớn hở nhặt 
rong biển, nghe nói rong biển xào sả ớt rất ngon, hư 
thực ra sao chưa rõ, chỉ biết gió biển đưa tôi ra khơi 
thật xa, bỏ lại sau lưng những mối tình thời thượng, tình 
nhân, nhân tình thế thái.

Vào trung tâm thành phố, dân cư đa số là người cao 
niên gốc Mỹ, xế trưa hàng quán vẫn nhộn nhịp nhưng 
không ồn ào như bến cảng San Francisco. Cuộc sống 
ở đây êm đềm đến nỗi ông anh rể mơ tậu một căn nhà 
về hưu hưởng nhàn, chị chồng tôi diễu cợt, nghèo mà 
ham, tậu Motorhome thì được, nhà coi bộ hơi khó, anh 
chắc mẩm, mua nhà cũ, anh sửa thành lâu đài tình ái 
cho chúng mình. American dream vẫn thịnh hành ngay 
với công dân Mỹ gốc việt bám trụ hơn hai mươi năm 
nay, nói gì dân chúng mấy nước láng giềng và cả thế 
giới nữa, ai chả mơ đất hứa, nhưng không phải ai vào 
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đất lành cũng sống lành mạnh.

Lên Xan Phan thăm lại phố xưa, phố vẫn tấp nập du 
khách như thuở nào, quà lưu niệm đa phần xuất xưởng 
bên tàu, gía rẻ đầy nghi ngại, cũng một món hàng giá 
từ 99 cents đến 2$99 tùy vị trí cửa tiệm. Lò bánh mì tây 
Boudin ở khu Fisherman’s Wharf với quy trình sản xuất 
tự động các loại bánh mì được trình bày lộ thiên sau cửa 
kiếng thu hút đám du khách hiếu kỳ, nhìn bắt mắt khiến 
thiên hạ khó cầm lòng, trước quầy thâu tiền khách xếp 
hàng rồng rắn nhìn phát mê. Ra cầu tàu có hàng cua 
ghẹ nóng hổi, tôi chừa hải sản, ăn từ Monterey đến đây, 
mặt mày nổi mề đay như con nít bông sữa, nhìn không 
giống ai, ông xã dũa, gìa còn ham... ăn.

Quay về Little Sài Gòn, lại ăn hàng quán xá, đến đây 
mà không ăn hàng rõ phí đời, ăn vào có ra trăng sao thì 
tự liệu, ông xã thòng một câu dứt điểm, tôi sám hối nên 
ăn đồ chay, ăn từ quán đến chùa, ba ngày cuối ăn chay 
thí mạng, da mặt dịu lại, mề đay lặn luôn. Vào chùa 
lòng còn sân si, ních một bụng đầy còn «to go» vài món 
ăn chơi. Ông xã lắc đầu, chúa phật gặp mẹ nó cũng sợ 
nói gì bố nó, tôi phản công ngay, người ta giúp chùa anh 
không khen được một lời mát dạ, này nhé sư cô cảm ơn 
rối rít vì đã bao sân cú chót «hàng tồn kho» đấy.
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Mẻ hàng tồn kho của sư cô nằm gọn trong vali gửi 
vào bụng máy bay, về nhà tôi lấy vội mấy gói chả cá, 
bao tử phá lấu, cá chiên, bì... cho vào tủ lạnh. Mấy ngày 
liền tôi ăn dè đồ chay, cơm chùa cũng như cơm tiệm 
chay ngoài phố, thức ăn hao hao, ngon dở tùy khẩu vị, 
chỉ cái tâm người nấu có thể khác, đứa tham ăn... chay 
như tôi khó đoán nổi tâm tình bếp trưởng.

Một chiều cuối tuần chúng tôi kéo nhau vào Cowboy 
Club trên Long Beach, Mỹ trẻ, trung niên, lão niên với 
trang phục mũ chăn bò, ủng cao gót, quay cuồng với 
điệu nhảy Country, Madison... đậm nét nông trang thời 
lập quốc. Đám da vàng chúng tôi tuy thiếu trang phục 
của câu lạc bộ nhưng không biến thành đám bò lạc giữa 
dòng nhạc đồng quê đặc trưng xứ cờ hoa.

Những ngày cuối cùng Cali đổ mưa, mình chưa ra đi 
trời đã nhỏ lệ nhớ nhung, ông xã chế giễu, mẹ nó làm 
như mình là nhân vật trầm trọng, thử ra phố xem có ai 
biết mẹ nó không. Chàng của tôi thiếu chất thơ, người 
ta ví von một tí mà không hiểu, mình là khách vãng lai, 
chưa phải là dân địa phương, dĩ nhiên mình sẽ chìm 
trong đám đông quần chúng là cái chắc rồi.
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Chắc chắn ngày rời Cali tôi đã để lại nửa con tim 
tham ăn, nửa con tim nhung nhớ căn nhà của cô em có 
đám rau thơm xanh rì sau hè, dàn thanh long trĩu trái 
chuyển sang sắc hồng, nửa con tim ôm hết phố chợ vào 
lòng.

Nửa con tim rong ruổi theo chuyến xe đò để nghe 
chuyện tình nhân gian, lên tận Xan Phan ngắm cầu 
Golden, đến Monterey nhìn ra khơi như muốn tìm lại 
bóng dáng thuyền nhân thuở nào, và quay về gom một 
trời thương nhớ Cali với cơn mưa chợt đến chợt đi, để 
nắng Cali luôn nồng ấm tình thân.

Đoàn Thị
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Biệt Ly

Trọng Đạt

Tác giả tên thật là Đạt Nguyễn, cựu sĩ quan, cựu tù 
cải tạo, hiện là cư dân Arlington, Texas. Ông là một nhà 
văn có nhiều tác phẩm đã đã xuất bản, gồm tiểu thuyết 
và biên khảo văn học. Trong số này, «Saigon Thất Thủ» 
là cuốn sách nổi bật. «Biệt Ly» là một truyện ngắn với 
khung cảnh miền Nam thời vượt biển và đất Mỹ, trích 
trong tập đoản thiên Nước Mắt của tác giả Trọng Đạt, 
do Người Việt Dallas xuất bản, 160 trang, giá 10 Mỹ 
kim, mới phát hành tại hải ngoại. Xin hỏi tại các nhà 
sách.

Trên xe ô tô buýt bước xuống, Tuấn vôi rảo bước 
cho chóng đến nhà, bị giam hơn một năm trong 

trại tù vượt biên tại Sóc Trăng, lòng hân hoan phấn khởi 
được trở về mái nhà xưa với vợ con sau bao ngày xa 
cách. Cuộc đời chàng tự dưng bị lôi cuốn vào những 
cuộc phiêu lưu vô định kể từ sau tháng tư 1975, Tuấn đã 
làm đủ mọi nghề từ đi buôn chuyến theo xe đò đi tỉnh 
này sang tỉnh khá, làm thợ mộc thợ nề, bán thuốc tây 
ngoài vỉa hè, hùn hạp mở quán cà phê... Chàng chỉ thấy 
toàn là thất bại, chỉ đi mua thất bại.
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Tuấn đã bàn với vợ ráng thu góp chút đỉnh, bán tư 
trang để đánh thêm một chuyến cầu may, chàng cũng đã 
thử lửa năm bẩy chuyến rồi, bị bắt giam ba lần, có khi 
vài tháng, khi thì một năm, bị lừa hai lần... toàn là thất 
bại. Anh vừa đi vừa tự nhủ.

- Đi làm thì không ai mướn, đi buôn thì lỗ vốn, vượt 
biên thì bị bắt... chỉ có nước chết thôi, nhất quyết lần 
này không đi nữa.

Tuấn bước vào nhà trước tiếng reo vui mừng của vợ 
con, chàng muốn đem lại sự bất ngờ cho gia đình nên 
không nhắn tin trước. Vào dịp gần Tết, họ thả về những 
người đã ở lâu, chỉ còn giam một số ít những người mới 
nhập trại. hàng xóm láng giềng được tin anh về cũng 
ghé hỏi thăm chúc mừng hai vợ chồng.

Sau khi mọi người ra về, Liên vợ chàng báo cho biết 
một tin mừng, ông bà nhạc bên Mỹ đã gửi giấy bảo lãnh 
về, diện bố con hy vọng đi được.

- Em đã nói rồi mình không chịu nghe, khó lắm, cứ 
đi mãi hết tiền thì chết mất, em chờ anh về rồi tuần tới 
sẽ làm đơn xin đi.

Tuấn buồn rầu thở dài.
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- Cái số mình xui, cứ bị thua mãi, hình như chuyến 
này nó cũng xạo xạo thế nào ấy, vừa đổ quân là bị bắt 
ngay.

Chàng nhất quyết phen này thôi không tham gia nữa, 
chán quá rồi, nay gia đình vẫn sống nhờ tiền ngoại viện 
của mấy ông anh bà chị vợ bên Mỹ gửi về. Cũng may 
nhà Liên còn đi được bốn, năm người, gia đình chàng 
bốn anh chị em nhưng chỉ có một đứa em mới đi được 
vẫn còn ở đảo. Chàng ta cũng hơi mặc cảm, xưa làm 
thầy giáo, lương không đủ nuôi vợ con nay cũng vẫn 
phải nhờ vợ. Phần nhờ ngoại viện gia đình vợ, phần 
Liên cũng tháo vát xoay sở buôn bán ngoài chợ trời nên 
hai vợ chồng hai đứa con cũng sống qua ngày.

Tuấn chán đời, đạp xe lang thang ngoài phố ghé thăm 
mấy người bạn đồng nghiệp, nay chỉ còn vài người, anh 
thì còn tập trung cải tạo, kẻ thì đi thoát. Chỉ còn hơn 
một tuần nữa là Tết Nguyên đán, người Sài gòn gọi mỉa 
là tết quốc doanh khi những người làm công nhân viên 
được nhà nước bán cho mấy cân gạo nếp, thịt, mứt, 
kẹo... Cuộc sống ngày một thoi thóp, cũng thấy bầy bán 
hoa cúc, kẹo, mứt ngoài chợ, bên hè phố, người ta đi 
sắm tết theo tục lệ cổ xưa trong cái vui gượng gạo. Tuấn 
đang cầm xem hộp kẹo mứt bỗng Danh từ sau đi tới đập 
mạnh vào vai chàng hỏi.
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- Lúc này làm gì ? lâu quá không gặp, tôi mới được 
về cách đây mấy tháng.

Tuấn mừng hớn hở.

- Tôi cũng mới bị bắt về được vài ngày, lâu quá không 
gặp anh, sao nghe nói gia đình dọn về quê lâu rồi mà.

- Lại mới dọn về Sài Gòn, ở dưới ấy gay lắm, địa 
phương nó hắc ám quá phải tìm cách lên đây, tôi chẳng 
có hộ khẩu gì cả, cứ ở đại đi.

Đôi bạn học với nhau từ hồi còn trung học, cách đây 
gần hai năm cùng bị giam trong một trại tù vượt biên 
mấy tháng nay lại gặp nhau. Danh có bị đi cải tạo hai 
năm, xưa là thiếu úy sau bị bệnh nặng được về sớm. Từ 
ngày ra trại đến nay chàng ta đầu tắt mặt tối lo chạy gạo 
cho năm sáu cái miệng ăn trong gia đình, bà xã xưa làm 
giáo viên nay cũng tần tảo chạy vạy ngược xuôi. Vợ 
chồng con cái dầm mưa dãi nắng quanh năm suốt tháng 
cũng chỉ đủ bỏ vào mồm.

Tuấn theo Danh đi vào một ngõ hẻm gần ngã ba Ông 
Tạ, đi quanh co một lúc lâu mới tới một căn nhà tôn cũ 
kỹ, chật chội. Hiền, vợ Danh mừng rỡ gặp lại chàng.

- Trời ơi thế mà chúng tôi tưởng anh đi tới nơi rồi, lâu 
quá không gặp anh té ra anh vẫn còn ở Sài Gòn.
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- Chúng tôi cũng tưởng anh chị thoát rồi, lâu không 
nghe tin, nhà tôi vẫn nhắc tới anh chị, có hỏi anh Hoài, 
anh Đức mà họ cũng không biết gì hơn, tôi đi năm sáu 
lần rồi chị ạ.

Hiền thở dài.

- Anh còn tiền đi năm sáu lần chứ chúng tôi làm gì có 
tiền, có một lần ông anh con bác Cả cho di theo nhưng 
bị bắt giam bốn tháng, kỳ đó có gặp anh trong trại đó, 
may mà nó không biết mình là cải tạo.

Nhà chẳng có bàn ghế gì ráo trọi, Danh mời bạn ngồi 
trên mép giường hàn huyên, anh pha trà mời bạn rồi 
kể lại những ngày gian khổ làm ruộng ở Bến Tre, cuộc 
sống đã khó khăn vất vả, lại bị cán bộ địa phương sách 
nhiễu, con cái học dở dang phải bỏ đi làm phụ bố mẹ. 
Cùng đường phải bò lên Sài Gòn dù sao cũng dễ thở 
hơn, Danh làm đủ nghề, làm thuê cho Công ty xây lắp, 
chiều về đi bỏ mối bánh kẹo cho các cửa tiệm. Hiền xưa 
kia gia đình khá giả nhưng nay cũng không quản nắng 
mưa, sáng bán xôi chè, chiều nấu bánh chưng, bánh giò 
bán cho học sinh tại cổng trường học, chị bảo.

- Bây giờ anh có đi bán vé số, bánh kẹo cũng không 
ai cười anh đâu.
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Nhìn sơ căn phòng chật hẹp, đồ đạc trống trơn Tuấn 
cũng thừa hiểu cuộc sống của họ gian truân như thế 
nào, chàng cũng phục họ không quản ngại khó khăn 
phấn đấu để ngoi ngóp lên khỏi vũng bùn. Anh cũng 
mừng thầm mình tuy gian khổ nhưng cũng còn đỡ hơn 
họ, còn có chút ngoại viện của gia đình vợ gửi về.

Hai vợ chồng mời chàng ăn cơm, bữa ăn đạm bạc 
nhưng nhưng thắm thiết tình bằng hữu, đôi bạn chí cốt 
lâu lắm mới có dịp gặp nhau.

Đầu năm mới Tuấn đi chúc tết họ hàng rồi sang thăm 
vợ chồng Danh, thấy gia đình bạn đón xuân thật đơn sơ 
chàng không khỏi bùi ngùi xúc động. Đôi bạn ngồi cắn 
hạt dưa, nhắm chút rượu trắng với dăm miếng thịt quay, 
bàn chuyện thời sự, chuyện sinh sống suốt buổi chiều 
cho thỏa những ngày xa cách.

Sau Tết bốn năm ngày, công an khu vực gởi giấy mời 
Tuấn lại phường làm việc, họ hỏi chàng bỏ địa phương 
đi đâu cả năm nay, anh bèn đưa ra đủ thứ nguyên do, 
nào ra miền Trung theo ông bác làm nhà, đi lao động 
dưới Ba Xuyên... kiếm tiền nuôi vợ con. Làm việc xong 
họ nói tuần sau lại làm bản kiểm điểm, vợ chàng hiểu 
ý phải nhờ người lo lót chút đỉnh họ mới để yên, cuộc 
sống ngày càng khó khăn gian khổ, người ta giành giật 
nhau vì miếng ăn lại thêm phường khóm sách nhiễu nên 
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ai nấy tìm mọi cách thoát ly.

Đã lên quận nộp đơn đi bảo lãnh được mấy tháng qua, 
Liên bàn với chồng bán chiếc xe Honda để chạy xuất 
cảnh, chị nói nếu không chạy thì không đi được. Người 
ta chạy nhiều lắm, Tàu Chợ Lớn chịu chi tiền cho công 
an nên các chuyến đi ngoại quốc bây giờ người Tầu 
nhiều lắm.

Tuấn nghe lời vợ, chàng cũng chẳng có ý kiến gì hơn 
nay mọi chuyện đều do Liên quán xuyến, chị cũng lanh 
lợi tháo vát. Anh tiếc rẻ chiếc xe máy móc còn tốt nhưng 
cũng không dám bàn ra, nghĩ đến tương lai hai đứa con 
gia đình chỉ còn trông vào ngày mai, ngày mốt.

Thấm thoắt chính quyền Cộng Sản thiết lập tại miền 
Nam đã được năm sáu năm qua, họ ngày càng siết chặt 
thêm, kiểm soát người dân ngày càng khắt khe hơn 
trước. Mặc dù đã có chương trình ra đi trong trật tự, 
mặc dù bị bắt, bị cướp, bị giết, chết chìm chết bắn... số 
người vượt biên bằng đường bộ đường biển vẫn gia tăng 
đều đều. Gia đình Tuấn dù sao cũng còn chút hy vọng 
vào lối thoát cuối cùng chẳng lẽ cứ trông vào ngoại viện 
mãi, vợ chồng thấp tha thấp thỏm sợ chính quyền đổi ý 
cấm không cho gửi đồ, gửi tiền từ ngoại quốc.
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Tuấn chẳng dám đi đâu xa, chỉ loanh quanh trong 
quận, thỉnh thoảng mới ra khỏi thành phố, nhờ người 
vợ tháo vát chàng cũng đỡ khổ, ngoài việc dạy kèm 
thêm cho hai đứa con lên tám, lên mười, anh học thêm 
chút tiếng Anh chờ ngày được cấp xuất cảnh. Mỗi lần 
lại thăm vợ chồng Danh, Tuấn ít khi nói tới bảo lãnh vì 
chỉ sợ vợ chồng họ buồn tủi thân cho thân phận hẩm 
hiu của mình. Lúc này anh chị chán nản thất vọng hơn 
trước, cuộc sống ngày càng khó khăn, không thấy một 
tia hy vọng nào, Tuấn được biết họ dự định sang năm về 
dưới Bạc Liêu làm ăn, chàng thông cảm hoàn cảnh bạn 
mà chẳng giúp gì họ được.

Ngoảnh đi ngoảnh lại đã gần một năm qua, Tết ta lại 
gần tới, lâu quá Tuấn không gặp vợ chồng Danh, chàng 
định tuần tới lại thăm bạn nhưng bận chuyện nhà mãi 
tới gần Tết mới ghé. Hôm ấy Tuấn đến gõ cửa nhà bạn, 
họ đang ngủ trưa, ai nấy trông mệt mỏi thiểu não, Hiền 
ra mở cửa bằng vẻ mặt u sầu, Tuấn chưa kịp hỏi chị ta 
đã uể oải nói.

- Ông ấy đang ngủ, dọn đồ đạc để chuẩn bị mai đi 
sớm, chúng tôi dọn về miền biển, ông chú bảo về sống 
dưới ấy, ở đây không khá nổi.
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Tuấn ngạc nhiên bảo.

- Tôi cũng đoán anh chị sẽ dọn đi nhưng sao đi nhanh 
thế, ăn Tết xong cái đã, làm gì mà vội thế»

- Tết nhất cũng như ngày thường chứ có khác gì, đã 
chuẩn bị sẵn hết rồi.

Danh thấy bạn vào vội ngồi gượng dậy, chàng ta mệt 
mỏi thở dài xin lỗi lu bu quá không báo tin cho anh 
được, ngày mai chúng tôi đi rồi, anh ta thẫn thờ, mệt 
mỏi, chán chường. Câu chuyện buồn rầu tẻ nhạt, Tuấn 
chẳng muốn nói gì thêm chỉ hỏi bâng quơ mấy câu cho 
có lệ, chàng nghĩ mình với họ sẽ chẳng có ngày gặp lại.

Hiền ra tiếp chuyện thay chồng đi nằm nghỉ, chị than 
thở cuộc đời bạc bẽo nay đành lòng về quê. Tuấn chẳng 
biết nói sao hơn chỉ ừ hử cho qua chuyện, nhìn vẻ mặt 
bơ phờ, nếp nhăn trên trán chị ta chàng cũng thấy rõ 
những khó khăn chồng chất của cuộc đời đã đè nặng 
trên vai gia đình họ thế nào rồi. Chàng nhìn quanh thấy 
đồ đạc cũng chẳng có bao nhiêu, vài ba cái bị, cái túi 
này cũng đủ cho cuộc hành trình. Tuấn thở dài não nuột 
xin phép ra về, Hiền và người con lớn ra cửa cám ơn 
đã đến thăm, chàng dắt xe đạp đi về, mẹ con chị nhìn 
theo vẫy tay chào. Tuấn ứa nước mắt trước cảnh biệt ly 
người đi kẻ ở, biết bao giờ mới được gặp lại nhau.
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Tiếng pháo đì đùng đón xuân nổ quanh đây, người 
ta cũng chuẩn bị đón xuân, một cái Tết nghèo nàn đói 
khổ như mọi năm, niềm thương xót bạn dào dạt nổi 
lên trong lòng chàng. Tuấn nghĩ ngày xưa anh chị khá 
giả nay lâm vào hoàn cảnh cùng túng, thật tội nghiệp 
nhưng biết sao giờ. Chàng tự trách mình chẳng giúp gì 
được họ, chỉ thương môi thương miệng chứ làm gì bây 
giờ, chàng lại tự bào chữa, mình phải lo gia đình nhà 
mình, ai cũng khó khăn cả, mỗi người một hoàn cảnh.

Tuấn về nhà kể lại cho vợ nghe rồi than cho số phận 
hẩm hiu của gia đình bạn, cuộc đời họ sao mà khổ đến 
thế, khi ấy Liên đang lui khui chuẩn bị cúng ông Táo về 
trời không tỏ vẻ xúc động gì lắm.

- Khổ thì ai chẳng khổ, mình có hơn gì họ đâu, mình 
cũng đâu có giúp gì người ta được.

Tuấn hiểu ý vợ không nói gì thêm. Những ngày đón 
xuân nghèo nàn đạm bạc, Tuấn cũng đi mua hoa cúc 
vạn thọ cho qua mấy ngày Xuân, rồi Tết cũng vừa tới, 
Tuấn chúc Tết, nhưng tiếng pháo nổ, tiếng trẻ nít vui 
đùa cũng không làm chàng khuây nỗi sầu ly biệt hôm 
nào.
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Cuộc sống vẫn bế tắc, gia đình Tuấn chỉ trông vào 
tiền ngoại viện chẳng biết làm gì hơn, vợ chàng cũng 
xin làm thợ may tại một công ty cho có hình thức để 
phường khóm không để ý. Họ đã bắt đầu thấy loé lên 
vài tia hy vọng khi được biết gia đình ông anh họ đã 
được cấp xuất cảnh, độ năm sáu tháng nữa là đi được. 
Liên có nhờ người lo lót nhiều tiền, gần một «cây» vàng 
rồi, thỉnh thoảng vẫn phải nhắc, họ hứa thế nào cũng có 
xuất cảnh sớm, phải để họ thu xếp.

Thấm thoát gia đình chàng nạp đơn đã được hơn bốn 
năm, nếu không chạy thì còn lâu mới tới phiên, thế rồi 
một ngày đẹp trời, phòng «Công tác về người nước 
ngoài» đường Nguyễn Du gửi thư mời vợ chồng Tuấn 
lên bổ túc hồ sơ. Liên báo tin cho các anh chị em bên 
Mỹ, họ gửi thư về nói đừng làm ăn gì cả, cứ chờ xuất 
cảnh và phỏng vấn, họ sẽ gửi tiền về đủ cho gia đình 
sinh sống cho tới ngày đi.

Một hôm em chàng ghé chơi bảo.

- Như vậy là anh chị và các cháu sắp có xuất cảnh rồi, 
không cho chúng nó ăn thì đến Tết mới đi được, anh chị 
cứ yên chí đi.

Thật vậy chẳng bao lâu Sở ngoại Vụ gửi thư mời gia 
đình Tuấn lên làm thủ tục xuất cảnh, rồi ra phỏng vấn 
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phái đoàn, khám sức khỏe... đăng ký chuyến bay... Tuấn 
thấy y như trong mơ, vợ chồng con cái chàng sẽ thoát 
khỏi cái vũng bùn ô trọc này.

Sang Mỹ gia đình Tuấn được các anh chị em vợ ở 
Oklahoma giúp đỡ bước đầu, tuy phấn đấu với cuộc 
sống có khó khăn nhưng chàng cũng mừng cho cả nhà 
thoát được cái xã hội khốn khổ bên kia nửa vòng trái 
đất. Hai vợ chồng anh xin được việc trong một hãng 
nhỏ, công việc nhẹ nhàng, đủ sống, bạn bè ở Mỹ đã liên 
lạc được với anh.

Thật là hết sức bất ngờ, Đức hiện ở Nữu Ước cho 
Tuấn biết Danh đã vào Mỹ từ bốn năm nay, chàng ta 
được người anh em họ giúp đỡ cho đi trong một chuyến 
ở miền duyên hải. Danh vào Mỹ vừa đi làm vừa gửi 
tiền về cho vợ con, hai người con lớn cũng may mắn đi 
thoát đã vào Mỹ, vợ chàng Hiền và mấy đứa con còn lại 
đã đi bảo lãnh vào Mỹ rồi. Được tin gia đình bạn vàng 
đã quá may mắn, Tuấn khóc vì mừng và sung sướng.

Thật y như trong giấc mơ, Tuấn mừng rỡ nói cho vợ 
biết tin vui, chàng kết luận.

- Có nhiều nhà mình cứ tưởng người ta chết tới nơi 
rồi, thế mà người ta cũng ngoi ngóc lên được nghe anh 
Đức nói vợ chồng Danh bây giờ ở Virginia, có cửa tiệm 
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sống được lắm.

Liên hân hoan bảo.

- Thôi cũng mừng cho họ, hôm sắp đi em định hỏi 
mình về tin tức anh chị Danh mà quên khuấy đi, nghĩ 
cũng tội nghiệp anh chị ấy, thế nào anh em cũng có dịp 
gặp nhau, tha hồ mà tâm sự.

Khó khăn bước đầu đã qua, nay gia đình Tuấn đã thuê 
nhà ở riêng, hai đứa con ngoan ngoãn, học hành chăm 
chỉ, Tuấn vừa làm vừa học thêm hy vọng thu nhập khá 
hơn để gia đình dư giả thêm. Địa phương này cũng có 
nhiều người Việt, có chợ siêu thị Á Đông, có báo tiếng 
Việt khiến cho người ta có cảm tưởng như vẫn ở quê 
nhà.

Tuấn đã liên lạc được với Danh qua thư từ và điện 
thoại, cũng mới chỉ hỏi thăm sơ sơ chứ chưa có dịp gặp 
nhau, cuộc sống bận rộn lôi cuốn khiến họ chưa nghĩ 
đến ngày hội ngộ và hẹn nhau khi nào thuận tiện. Nhiều 
năm trôi qua, Tuấn mất liên lạc vợ chồng Danh - Hiền 
một thời gian, sau nhờ Đức lại tìm ra được. Danh nhiều 
lần mời bạn lên chơi nhưng Tuấn vẫn còn nhiều chuyện 
phải lo cho gia đình, nào mấy đứa con sắp lên đại học, 
nhà mua chưa trả hết, bị mất việc hai ba lần... mặc dù 
rất nhớ bạn nhưng anh cũng đành phải khất hẹn đến khi 
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nào thời gian cho phép.

Thời gian trôi nhanh như nước chảy qua cầu, thấm 
thoát gia đình Tuấn vào Mỹ đã được hơn mười năm, nhân 
khi bị hãng cho nghỉ việc anh quyết định lên Virginia 
thăm gia đình ông anh họ cũng ở gần chỗ Danh, chỉ cách 
nhau khoảng nửa giờ lái xe. Trong lòng bồi hồi khôn tả, 
hôm ấy Tuấn lên máy bay đi thăm bạn vàng. Chàng nhớ 
lại thuở hàn vi, những ngày cơ cực bên nhau, những 
ngày chia ngọt sẻ bùi với nhau bên mâm cơm đạm bạc 
đầy tình nghĩa thắm thiết, nhất là ngày chia ly buồn 
thảm vào dịp gần Tết năm nào, càng nghĩ tới anh càng 
thương bạn. Tuấn bồi hồi nghĩ tới giờ phút tái ngộ gần 
kề, biết bao nhiêu chuyện vắn chuyện dài, kể sao cho 
siết... nghĩ tới giờ phút ấy chàng ta không khỏi bùi ngùi 
rơi lệ. Tuấn nghĩ tới giờ phút ấy để hỏi han gia đình ông 
bà cụ, các anh chị em Danh, Hiền bên Việt nam, những 
bạn bè cũ của họ bây giờ ra sao... Anh thấy trong lòng 
nôn nao bồn chồn lạ.

Ông anh đón Tuấn ở phi trường đưa về nhà, chàng 
nghỉ ngơi hai ngày rồi hẹn đến nhà Danh vào dịp cuối 
tuần. Con trai ông anh lái xe chở chàng tới nhà bạn cũ 
vào lúc gần trưa.
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Tuấn hơi ngạc nhiên nhìn vào căn biệt thự to đẹp, 
sang trọng, ba, bốn chiếc xe mới hiệu đắt tiền đậu phía 
trước, bên hông. Chàng ngỡ là nhầm nhà, không lẽ anh 
chị Danh lại khá đến thế nhưng coi lại số nhà, tên đường 
thì đúng y như vậy.

Tuấn bấm chuông, Hiền mở cửa tươi cười bảo.

- Mời anh vào, ông ấy ở trên lầu chút nữa xuống, hôm 
nay chúng tôi có mời mấy người bạn tới ăn uống cho 
vui, nhân tiện mời anh ở lại dùng cơm đến chiều hãy về.

Tuấn bước vào nhà, dù đã ở Mỹ lâu năm nhưng chàng 
cũng không khỏi lúng túng khi nhìn căn phòng khách 
rộng rãi, nhìn bộ ghế sa lông sang trọng, cái TV đắt tiền 
cùng một lô dàn máy, loa nhạc.

Một lúc sau Danh ở trên lầu bước xuống, trông anh 
ta mập hơn trước nhiều, người điềm đạm ra vẻ dân có 
máu mặt, bà vợ bưng tách nước ra mời khách. Tuấn 
thăm hỏi xã giao vài câu, chàng hơi ngượng nghịu mất 
tự nhiên, những điều định nói bỗng tan biến đi đâu hết. 
Hiền không già đi mấy, nước da chị trắng trông đẹp và 
sang hơn xưa. Tuấn uống một hai hớp trà, chàng khen 
nhà đẹp mỹ thuật, Hiền bảo chàng.

- Mời anh đi coi nhà một chút !
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Rồi hai vợ chồng dẫn Tuấn vào bếp, hai phòng ở dưới, 
nhà tắm xong lại lên xem các phòng trên lầu, phòng nào 
cũng đẹp, trên tường có treo tranh ảnh hoặc chân dung 
gia đình trông bảnh chọe lắm. Tuấn thật tình bảo sở dĩ 
bây giờ mới lên chơi thăm anh chị vì nay mới trả xong 
nhà và nhân dịp bị hãng «layoff» cho nghỉ việc nên mới 
có dịp đi.

Bà vợï nghe thế vội trách.

- Trời ơi, nhà dưới chỗ anh rẻ như bèo mà bây giờ 
mới trả hết, nhà trên này đắt bằng ba dưới ấy mà tụi tôi 
trả hết lâu rồi, còn mua được hai căn nữa, một căn cho 
thuê, một cho cháu lớn nó mới có gia đình.

Hiền nói một thôi một hồi khiến Tuấn tịt ngòi không 
dám hé răng, bà vẫn chưa tha chàng.

- Anh phải làm «bi zi nịt», phải mở tiệm thì mới khá 
được, anh cứ đi làm bấm thẻ ba cọc ba đồng thì dư được 
bao nhiêu»

Danh cũng đồng tình với vợ.

- Ừ tôi khuyên bạn nên bỏ đi làm hãng, thời buổi này 
buôn bán được, dễ thôi, chúng tôi mới đầu mở tiệm 
giặt rồi từ từ tiền nó đẻ ra tiền, mở thêm cây xăng, tiệm 
neo... thiếu gì cách kiếm nhiều tiền, tội gì phải đi làm 
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thuê cho tụi nó.

Tuấn khiêm tốn đáp.

- Da ! vợ chồng tôi nhát lắm, thôi cứ thế này cũng 
được rồi, nay mai các cháu nó ra trường, hai vợ chồng 
rồi cũng nhẹ gánh.

Khi ấy có hai bà bạn bước vào phòng khách, vợ 
chồng Danh giới thiệu Tuấn với khách rồi họ ngồi vào 
bàn tiệc, vợ chồng con cái bày biện đồ ăn xong mời tất 
cả nâng ly.

Hai bà khách trông ra vẻ dân có máu mặt, một bà chủ 
nhà hàng còn bà kia dân buôn bán nhà cửa địa ốc, bà địa 
ốc hỏi thăm xã giao.

- Thưa ông chắc ông ở tiểu bang khác lên chơi ạ.

- Vâng thưa bà tôi ở Oklahoma, chúng tôi rất thân 
anh chị Danh nhưng lâu lắm mới có cơ hội gặp lại nhau 
đấy ạ.

Tiệc bắt đầu một lúc thì chuyện trò giữa các bà nổ 
như ngô rang, họ nói đủ thứ chuyện nào đi du lịch bên 
Tây bên Tàu, chuyện về Việt Nam xây nhà xây cửa 
thỉnh thoảng về chơi khỏi phải thuê khách sạn. Tuấn 
thấy mình nhà quê đặc chỉ ngồi im thin thít không dám 
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hé răng, nói ra sợ hố, chàng lẳng lặng ăn món này món 
nọ để lảng tránh cuộc đối thoại.

Hiền thấy Tuấn yên lặng bèn cất tiếng hỏi.

- Anh có về Việt Nam lần nào chưa ?

- Chưa chị ạ, cũng bận quá.

- Anh có đi đâu chơi chưa, có du lịch xa chưa ?

- Không ạ ! Chỉ sang Dallas gần chỗ tôi một lần thăm 
ông anh bà con.

Hai bà khách liếc mắt nhìn chàng không nói gì nhưng 
có vẻ hơi ngạc nhiên, khi ấy Hiền bèn thẳng thừng bảo.

- Anh làm ra tiền anh phải hưởng thụ chứ, anh phải 
đi du lịch chứ tội gì ? mai mốt già rồi chết có đem theo 
được không ? Tụi tôi năm nào cũng đi du lịch, mới 
sang Tầu mấy tháng trước, mất có năm, sáu ngàn hai vợ 
chồng đi thoải mái tội gì.

Khi ấy các bà lại huyên thuyên kể chuyện, họ nói 
chuyện tiền rừng bạc biển, chuyện mua xe sang, xe 
mới, mua bất động sản để dành chờ mai kia bán lấy lời, 
mua nhà bên Việt Nam. Tuấn không dám hé răng nói 
đến một câu, anh chỉ sợ hố.
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Chàng đưa mắt nhìn vợ chồng Danh ngồi bên nhau 
rồi nhớ lại hồi xưa gia đình họ đói rách, rách như xơ 
mướp, rách như cái tã. Ông chồng làm ăn thất bại mặt 
méo như cái bị, bà vợ thì mặt mũi đen đủi, dầm mưa 
dãi nắng kiếm cơm gạo sống qua ngày, chạy ăn từng 
bữa, hồi ấy họ nghèo xơ nghèo xác. Tuấn nghĩ tới cái 
căn nhà thổ tả như ổ chuột mà vợ chồng con cái họ 
phải chui rúc sống hết ngày này qua ngày khác bất giác 
chàng phì cười.

- Anh cười cái gì thế ?

Giọng nói lanh lảnh của Hiền khiến Tuấn giật mình 
quay về thực tại. Chàng lúng túng đáp.

- À không... tôi nghĩ thật chẳng ngờ gặp lại gia đình 
anh chị thấy vui quá nên buồn cười.

Nói rồi anh cầm ly nước ngọt uống để che dấu sự 
ngượng ngùng, trước khi hội ngộ chàng chuẩn bị cả 
một lô chuyện để hàn huyên với bạn, nào hỏi thăm ông 
bà cụ, anh em, bạn bè Danh, Hiền bên Việt Nam, họ có 
giúp mấy người bạn chí cốt bên quê nhà không nhưng 
nay tự nhiên mọi dự tính của chàng đã tan biến đi đâu 
mất y như mây bay gió thoảng. Tuấn ngượng chín cả 
người, chàng nán ngồi lại tí xíu nữa rồi sẽ xin cáo từ về.
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Tự nhiên anh thấy sốt ruột lạ, nghe hai bà khách, vợ 
chồng Danh cười nói líu lô thấy mình như lạc lõng vào 
một xã hội hoàn toàn xa lạ, anh đứng dậy xin phép vào 
phòng tắm rồi mượn điện thoại gọi cháu đến chở về. 
Ngồi lại bàn tiệc, Tuấn nhìn đồng hồ thấy thời gian đi 
chậm quá, chàng nóng lòng muốn về ngay.

Khi ấy bỗng nhiên anh tự hỏi, người ta có làm mình 
phật ý đâu, có chạm tự ái mình đâu mà bực bội ? Tại 
mình mặc cảm, mình thua kém người ta rồi tưởng họ rẻ 
rúng mình ? Chắc là không phải rồi, người ta thật tình 
không có ẩn ý mà tại mình nghĩ xa xôi đó thôi, chàng 
lại nghĩ mình cũng chẳng muốn tâm tình gì thêm. Mình 
và họ bây giờ là hai thế giới hoàn toàn khác biệt, cái 
biên giới ngăn cách mình và họ thật là sâu rộng, làm 
sao có thể cảm thông hòa đồng với nhau được» Mà sự 
thực tại mình thua kém người ta, không phấn đấu cho 
bằng người ta. Tuấn đang sốt ruột thì có tiếng gõ cửa, 
người cháu vừa tới, chàng vội đứng dậy vui vẻ cám ơn 
mọi người rồi xin phép về vì còn bận nhiều chuyện tại 
nhà ông anh.

Vợ chồng chủ nhà tiễn bạn ra cửa, Danh nói.

- Mai, mốt tôi sẽ chở ông lên Washington D. C rồi đi 
thăm mấy thành phố lớn cho biết đó biết đây.
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- Cám ơn anh chị, ngày mai tôi phải đi thăm người 
bà con gần đây, mốt phải về, hẹn dịp khác thăm anh chị 
sau.

Tuấn từ chối khéo rồi cùng cháu ra xe, vợ chồng Danh 
đứng ngoài cửa vẫy tay chào từ biệt chàng trông y như 
một cảnh biệt ly, nó cũng giống y như cảnh chia tay 
mười tám năm xưa vào dịp đón xuân trước căn nhà xập 
xệ trong một ngõ hẻm sâu thẳm tại Sài Gòn. Có điều 
khác bây giờ là cảnh biệt ly trước một căn biệt thự sang 
trọng, ngày xưa là cảnh phân ly trước một căn nhà tồi 
tàn mạt rệp, hồi ấy chàng tưởng như hai bên không bao 
giờ còn có ngày gặp lại thế rồi ai ngờ đâu lại có cuộc 
hội ngộ như ngày hôm nay.

Người cháu đóng cửa xe, mở máy rồi hỏi rất tự nhiên.

- Gặp lại bạn cũ chắc chú mừng lắm nhỉ ?

- Ừ, chú mong mỏi từ lâu nay mới được gặp lại.

Tuấn nói dối cho qua chuyện, chàng nghĩ lần này mới 
đúng là biệt ly, chắc chắn sẽ không bao giờ còn có ngày 
gặp lại, xe bắt đầu lướt trên đường phố, Tuấn thấy vợ 
chồng Danh vẫn dơ tay vẫy. Cảnh biệt ly mười tám năm 
về trước chàng thấy một nỗi thương xót dâng lên ngập 
lòng, lần này anh lại thấy trong lòng nổi lên một nỗi u 
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hoài khôn nguôi, một nỗi buồn rầu tủi hận mênh mang 
khó tả đang dâng cao tràn ngập nội tâm chàng.

Trọng Đạt
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Con Gái Con Trai Đông Tây Khác Nhau

Hoàng Thân Vinh

Tác giả là một cư dân cao niên tại Minnesota, đã góp 
nhiều bài viết về nước Mỹ giá trị. Bài mới nhất của ông 
là những ghi nhận về nhiều khác biệt độc đáo trong 
cách cư xử giữa nam nữ trong đời sống gia đình phương 
đông và phương tây.

Ở các Quốc gia phương Đông, như Trung Quốc 
hay Việt Nam ta, từ xưa cho tới ngày nay có thể 

nói người đàn bà, con gái không được coi trọng bằng 
người con trai, chẳng thế mà từ xa xưa đã có câu : «Nhất 
nam viết hữu, thập nữ viết vô. «Một con trai kể là có, 
mà mười người con gái kể cũng như không ! Lại nửa : 
«Bất hiếu hữu tam, vô hậu chi đại», trong 3 điều bất 
hiếu, thì không có con trai nối dõi tông đường là tội lớn 
nhất !

Nước Trung Quốc với dân số hơn 1 tỷ 300 triệu người, 
nên hơn 30 năm trước đây, nhà nước Trung Quốc ra 
lệnh, 1 cặp vợ chồng chỉ được có được 1 đứa con duy 
nhất bất luận là trai hay gái, với quan niệm cố hữu trọng 
nam khinh nữ, (thích con trai để nối dõi tông đường 
hơn con gái), và cũng vì chính sách 1 con nói trên, ngày 
nay khoa học tiến bộ có thể biết trước giới tính thai nhi 
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trai hay gái qua siêu âm, nhiều cặp vợ chồng đã loại bỏ 
thai nhi gái ! Chỉ trong 1 thập niên nửa thôi, nếu tỷ lệ 
chênh lệch giữa nam và nữ chỉ 1% mà thôi (nam 50, 5% 
và nữ 49, 5%) có nghĩa là 10-13 triệu đàn ông Trung 
Quốc sẽ khó lòng kiếm được vợ cho mình (tình trạng 
trai thừa gái thiếu).

Còn các quốc gia phương Tây, như châu u, Úc châu, 
Mỹ châu hay Hoa Kỳ thì sao» Họ không coi trọng việc 
sinh con trai hay con gái, trai cũng được mà gái cũng 
xong ! Ngoài ra trong xã hội phương Tây đàn bà con gái 
thường được nhiều ưu tiên hơn (lady first mà). Ta thử 
coi, 3 vị Tổng thống Hoa Kỳ gần đây nhất :

- TT Bill Clinton (vị TT thứ 42 với 2 nhiệm kỳ 1992-
2000) có duy nhất 1 cô con gái, đó là cô Chelsea Clinton, 
khi mới vào Tòa nhà trắng tông tông nhà ta chỉ mới hơn 
46 tuổi, tuổi sung sức của 1 người đàn ông, thế nhưng 
vẫn không có thêm đứa con nào nửa ! Trong cuộc họp 
tại diễn đàn khu vực ĐNÁ lần thứ 17 ở Hà Nội VN 
ngày 23/7/2010, báo giới hỏi ông bà Clinton đã chuẩn 
bị ra sao cho ngày vu quy của con gái bà» Bà đã trả lời: 
«bạn nên biết rằng ông nhà tôi có thể dẫn con gái ông 
lên lễ đường ngon lành, đó đã là một thành công lớn rồi, 
và nói thêm ông ấy sẽ rất xúc động cũng như tôi vậy !» 
(Riêng cô con gái rượu này của vợ chồng nguyên TT 
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Clinton, lên xe hoa ngày 31/7/2010 tại phía Bắc thủ phủ 
New York mà rể là chàng Marc Mezvinsky (32 tuổi lớn 
hơn cô dâu 2 tuổi), đặc biệt chàng rể này có tới 10 anh 
chị em cùng cha, mẹ hay cùng cha khác mẹ và anh em 
nuôi, trong số đó có 3 em nuôi trai là người Việt Nam.

- TT George W. Bush (vị TT thứ 43 với 2 nhiệm kỳ 
2000-2008) có duy nhất 1 cặp song sinh nữ (twin sister), 
khi vào nhà trắng tông tông nhà ta cũng mới vừa qua 
khỏi tuổi 50, nghĩa là cũng còn sung mản ! Trong 2 chị 
em sanh đôi này, ái nử Jenna Bush đã lập gia đình năm 
2008.

- TT Barack Obama (vị TT thứ 44 nhiệm kỳ thứ nhất 
2008-2012) có 2 cô con gái, đó là Malia 11 tuổi và Sasha 
8 tuổi, vị TT này vào nhà trắng cũng rất trẻ chỉ 44 tuổi, 
nhưng xem ra vợ chồng TT này quan niệm có 2 con gái 
là đủ quá rồi !

Có thể nói trong suốt cả 20 năm (1992-2012) Tòa 
Bạch Ốc chỉ có 5 Cô Công Chúa như đã nói trên và 
chẳng có một Hoàng Tử nào cả, thế nhưng xem ra 
không có gì là quan trọng đối với cả 3 vị Tổng Thống 
chủ nhân Tòa nhà trắng thứ 42, 43 và 44. Xem như vậy 
ta thấy họ quan niệm con trai hay gái cũng như nhau mà 
thôi, không làm bận lòng các bậc cha mẹ !
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Người phương Tây như ở xứ Bắc u Thụy Điển, việc 
truyền ngôi cho người con kế vị, không luận là công 
chúa hay hoàng tử, mà là truyền cho người con trưởng 
cho dù đó là công chúa (nghĩa là không phân biệt nam 
hay nữ). Cô công Chúa Victoria đứng đầu trong danh 
sách được kế tục ngai vàng Vương Quốc Thụy Điển, 
công chúa năm nay 31 tuổi lên xe hoa với chú rể 33 tuổi 
là người dạy thể dục cho công chúa ! Cho dù hoàng gia 
Thụy Điển chỉ có hư vị, mọi công việc điều hành đất 
nước đã có thủ tướng trông coi.

Kể từ thập kỷ cuối cùng của thế kỷ XX, hay thập kỷ 
đầu của thế kỷ thứ XXI (1990-2010), ta thấy ở phương 
Tây hay Hoa Kỳ cũng vậy, thành phần nữ giới giữ những 
chức vụ cao cấp hay tối cao trong chính quyền xuất 
hiện rất nhiều : như Tổng thống Bill Clinton đã mời bà 
Madeleine Albright (1937) giữ chức tổng trưởng Ngoại 
Giao (đây là vị nữ ngoại trưởng đầu tiên của Hoa Kỳ, 
bà này là người di dân gốc Hungary).

Trong vụ tranh chức tổng thống tháng 11/2008, bà 
Hillary Y. Clinton là người phụ nữ đầu tiên tranh đua sự 
đề cử ứng viên tổng thống của Đảng Dân Chủ, nhưng 
bà đã không được may mắn, người được Đảng Dân Chủ 
đưa ra là ông TNS Barack Obama (bà Clinton cũng là vị 
cựu phu nhân tổng thống đầu tiên ra tranh sự đề cử của 
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Đảng Dân Chủ cho chức vụ Tổng Thống). Bà Hillary 
Clinton hiện đang giữ chức vụ ngoại trưởng Hoa Kỳ 
(cũng là lần đầu tiên một vị cựu đệ nhất phu nhân Mỹ 
nắm giữ chức vụ này).

Bà Condoleezza Rice, là người phụ nữ đầu tiên giữ 
chức vụ cố vấn an ninh tòa Bạch Ốc trong nhiệm kỳ 
đầu của tổng thống George W. Bush (2000-2004), sau 
đó trong nhiệm kỳ 2 (2004-2008) bà Rice được cử làm 
ngoại trưởng (như vậy bà Rice cũng là người phụ nữ da 
đen đầu tiên của Hoa Kỳ giữ chức ngoại trưởng).

Bà Nancy Pelosi, là người phụ nữ đầu tiên giữ chức 
vụ chủ tịch Hạ nghị viện liên bang Hoa Kỳ.

Rồi bà da đen Oprah Winfrey tỷ phú, ngành truyền 
thông, cùng các chương trình talk show của bà ta.

Ngó qua bên nước Anh, thì bà (Elizabeth Alexandra 
Mary) là Nữ Hoàng nước Anh Elizabeth đệ II trị vì 
nước anh từ 1952 đến nay (2010) xem như đã ở ngôi 
58 năm và đã tiếp xúc với 11 vị tổng thống Hoa Kỳ 
(từ TT Eisenhower, Truman, Kennedy, Nixon, Ford, 
Carter, Reagan, Bush cha, Clinton, Bush con và Barack 
Obama).
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Cũng ở Anh Quốc hơn 20 năm qua rồi, bà Thatcher là 
người đàn bà đầu tiên giữ chức vụ thủ tướng nước Anh, 
lúc đó còn được mệnh danh là người đàn bà thép !

Nhìn qua Âu châu bà Angela Merkel là người đàn bà 
đầu tiên giữ chức Thủ Tướng nước Đức, bà đang ở vào 
nhiệm kỳ thứ 2 (Đức Quốc là Quốc gia mạnh nhất về 
kinh tế trong khối Liên u). Bà gốc ở Đông Đức CS.

Mới đây bà Julia Gillard là vị nữ thủ tướng đầu tiên 
của nước Australia (tuy đảng Lao Động của bà chỉ được 
một đa số mong manh ở Quốc hội Úc !

Còn phương Đông như nước Tàu xa xưa có Nữ hoàng 
đế Võ Tắc Thiên (hãy bỏ qua lĩnh vực tình cảm của bà 
ta, như bà ta đã từng nói : «Hoàng đế có cung nữ» Tại 
sao ta lại không thể có cung Nam ? đây là 1 nữ hoàng 
rất giỏi về chính trị). Còn gần đây bà Từ Hy Thái Hậu 
của nước Trung Hoa đâu có kém ai trong tài trị nước !

Bà Aung San Suu Kyi là người Miến Điện, bà được 
giải Nobel Hòa bình, và đảng của Bà đã thắng cử vẻ 
vang trong cuộc bầu cử cách đây hơn 15 năm, nhưng 
bà đã bị nhóm độc tài quân phiệt không trao quyền lãnh 
đạo đất nước, lại bắt giam bà gần cả 20 năm nay rồi !



306 | Viết Về Nước Mỹ

Ở quốc gia đông dân trên 1 tỷ người, nước Ấn Độ, 
tổng thống nước này cũng là một người phụ nữ, bà 
Pratibha Patil.

Việt Nam chúng ta thì sao ?

Năm thứ 4O sau công nguyên, 2 chị em bà Trưng đã 
khởi nghĩa thành công đem lại tự chủ cho nước nhà dù 
chỉ có 3 năm, sau đó quân Tàu lại đem quân qua trả thù, 
vì thế cô 2 bà đã tự sát ở sông Hát Giang. Rồi bà Triệu 
Ẩu cũng là một vị anh thư, mà chúng ta là hậu duệ luôn 
luôn hãnh diện về các bậc nữ lưu đáng kính nói trên !

Trở lại đất nước Hoa Kỳ, người Việt Nam ta hiện nay 
có còn mang tâm tình trọng nam và coi thường nữ giới 
nửa không» Xét chung chung mà nói, các bậc Cha mẹ 
ở Hoa Kỳ nhờ vả vào con gái nhiều hơn là con trai. Con 
gái luôn quan tâm săn sóc bố mẹ già hơn con trai, khi 
còn độc thân cũng như khi đã có gia đình và con cái 
riêng tư, vẫn luôn quan tâm đến bố mẹ. Còn đàn ông 
con trai, khi còn độc thân (chưa vợ) thì có quan tâm đến 
bố mẹ thật đó, nhưng khi đã có gia đình vợ con thì việc 
quan tâm đến bố mẹ xem ra xao lãng rất nhiều ! Có thể 
nói làm buồn lòng bố mẹ không ít ! Dĩ nhiên đây là nói 
chung, cứ 10 đứa con gái thì có đến 7-8 người lo cho bố 
mẹ, còn như 10 anh đàn ông con trai thì chỉ có 2-3 anh 
là quan tâm bố mẹ ruột của mình mà thôi ! Phải chăng 
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trời sanh ra đàn bà con gái Á Đông có tình thương gia 
đình nhiều hơn nam giới chăng» Trong số khách lui tới 
các nhà viện dưỡng lão (nurse home), phần nhiều con 
gái, đàn bà đến thăm nom bố mẹ mình hay người thân 
hơn là nam giới !

Có nhiều người còn nói rằng : nếu gặp ở trong một 
tiệm ăn, có một cặp vợ chồng trẻ, có con nhỏ hay không, 
mà có đi kèm theo người lớn tuổi, thì đích thị người lớn 
tuổi này là bố vợ hay là mẹ vợ của chàng rể rồi (có thể 
đa số là như vậy !). Nhưng chúng ta cũng đừng kết luận 
vội vã là con trai khi đã có vợ con, (họ ít quan tâm đến 
bố mẹ mình, và thường là ít khi đưa bố mẹ ruột của 
mình đi nhà hàng nhé !).

Người Á đông mình hay có câu nói : Con gái nhờ đức 
cha, con trai nhờ đức mẹ không biết có đúng không» 
Nhưng ở đời xem ra người con gái có nhiều khi chỉ 
một bước lên mây (hay lên tới trời cũng vậy). Đó là khi 
người con gái, nhờ số phần may mắn có chồng địa vị 
hay giàu sang phú quý !

Tôi xin dẫn ra đây một số thí dụ cụ thể về sự con gái 
đã có gia đình con cái rồi, nhưng luôn quan tâm đến bố 
mẹ ruột của mình :
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- Tháng Ba năm 2001, đám cưới con gái tôi, trong 
số khách xa tới dự, có cô ca sĩ H., bạn học thời trung 
học của cô dâu ở Saigon sau khi thành phố đã bị đổi 
tên. Cô ta qua Mỹ theo diện ký hợp đồng ca hát với 
các trung tâm băng nhạc. Cô muốn ở lại Mỹ, dù theo 
giấy tờ, xong hợp đồng là cô phải về lại VN. Có lẽ 
trong hoàn cảnh đó, cô cũng chỉ muốn có người chồng 
coi được để được định cư luôn ở Mỹ, nhưng rồi số cô 
được lấy chồng giàu sang. Người chồng cô hiện nay 
là một tỷ phú trẻ người VN. Vợ chồng cô mua cả máy 
bay riêng. Nội tiền thuê vài phi công thường trực, duy 
tu bảo dưỡng máy bay, hay chỗ để máy bay mỗi năm 
cũng tốn cả 2 triệu dollar. Cô xây nhà cho bố mẹ ruột 
ở VN cả hơn triệu dollar. Vợ chồng cô nghe nói cũng 
đã bỏ ra cả triệu dollar, lập quỹ từ thiện đứng tên cô để 
trợ giúp cho các cô nhi viện, nhà trẻ hay các trại phong 
cùi ở VN. Trong Paris By Night 99 đã có phỏng vấn vợ 
chồng cô. Cô này có người em cũng là ca sĩ, giọng hát 
hay, sắc đẹp không thua gì cô, trông ra còn sexy hơn cô 
chị nữa chứ, nhưng cuộc đời đâu có được như chị cô! 
Như thế không phải cuộc đời có số phận trời cho cả hay 
sao ? Người ta hay nói : Đại phú do trời, còn tiểu phú 
do mình. Trường hợp anh chồng tỷ phú của cô chắc là 
ngoài tài năng của chính anh, cũng có một phần nào 
may mắn trong đó !



2010 Quyển 4 | 309

- Một người con gái khác, vượt biên bằng đường bộ 
phải băng ngang qua Campuchia rất nguy hiểm và cũng 
cực khổ lắm ù, mới tới được trại tỵ nạn cao ủy LHQ ở 
biên giới Thái Lan. Cô Lê KL (cháu vợ nhà tôi), hiện ở 
tiểu bang Maryland, có các anh em trai khác, người anh 
cô thì kỹ sư ra trường làm việc hơn 20 năm ở CA, các 
người em trai khác đều làm chủ tiệm nails và cũng đều 
khấm khá (vì làm chủ đã hơn 15 năm nay rồi), nhưng 
chỉ duy nhất có mình cô là người đã bỏ tiền ra xây nhà 
cho bố mẹ ở VN (căn nhà lầu đúc 3 tầng rộng 8 X 23 
mét gần ngã tư Hàng Xanh trị giá gần 700 ngàn dollar 
kể cả đất, riêng tiền họa đồ thiết kế căn nhà cả 100 triệu 
đồng VN).

Còn rất nhiều người đàn bà con gái VN khác đã thành 
danh ở ngoài nước VN, nếu kể ra chắc không có đủ giấy 
để viết, như cô Thái Thị Lạc là dân biểu cấp liên bang 
Canada, mặc dù người Việt định cư ở Canada chỉ chừng 
200 ngàn người ! So tỉ lệ dân số gốc Việt, sự nghiệp dân 
cử của dân biểu Thái Thị Lạc hình như còn đạt được 
một cách nhanh hơn, vững chắc hơn các thành tích gốc 
Việt tại Mỹ.

Ngoài ra các cô con gái miền Tây VN nghèo khổ, 
chấp nhận cuộc hôn nhân với đàn ông nước ngoài (như 
Nam Hàn, Đài Loan, Singapore, Malaysia, thậm chí với 
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cả Trung Quốc) hầu mong được đổi đời để giúp đỡ gia 
đình và cha mẹ đang nghèo khổ ở VN, trong khi những 
người con gái này, qua báo chí sách vở đều dư biết rằng 
sư kết hợp hôn nhân theo như kiểu hiện nay của các tổ 
chức môi giới ở Saigon, và hoàn toàn không do tình 
yêu (nếu không muốn nói là một sự trao đổi hay mua 
bán), giỏi lắm là chỉ có 10-20% là không bị ngược đãi 
ở xứ người ! Phải nói sự hy sinh của những người con 
gái này không vì gia đình cha mẹ nghèo khổ, thì là vì 
cái gì ?!

Ngày nay thế giới hình như thu nhỏ lại, nhờ ở tiến 
bộ khoa học kỹ thuật, thông tin đại chúng, tin học, toàn 
cầu hóa v v... chỉ cần ngồi ở trước máy vi tính, với 1 
cái nhấp «con chuột» mọi điều xảy ra khắp nơi trên thế 
giới đều hiển hiện ngay trên màn hình một cách mau 
chóng, không dấu diếm đi đâu được cả ! Lại nửa theo 
một thăm dò mới đây người con gái có bằng đại học 4 
năm trở lên, còn trẻ thường ít bị «lay off» hơn nam giới! 
Hay cho dù có bị mất việc, cũng kiếm việc làm khác dễ 
hơn nam giới !
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Để kết luận, con gái hay con trai dù là phương Đông 
hay phương Tây, ngày nay cũng đều quý trọng ngang 
nhau cả, cái chính là tư cách và tài năng của người con 
trai hay con gái đó, còn như tỷ lệ người con gái thường 
chăm lo cho cha mẹ của mình nhiều hơn người con trai, 
theo thiển ý tôi, chẳng qua vì nữ giới trời sanh ra có 
thiên hướng về tình cảm hơn người con trai thế thôi !

Hoàng Thân Vinh
Cô Dâu Mỹ

Minh Thành

«Something new, Something old...» là hai trong bốn 
nguyên tắc trang phục ngày cưới theo truyền thống của 
các cô dâu Mỹ. Bài sau đây là chuyện kể trong một tiệm 
đồ cưới trong khu vực Mỹ. Tác giả sống tại Ottawa, 
Ontario, Canada từ 1980. Bút hiệu là tên trường học 
nơi người viết đã dạy môn Sinh - Hoá từ cuối thập niên 
70. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của Minh Thành kể 
chuyện gia đình «Người Mỹ Hàng Xóm»; Tiếp theo là 
«Trúng Số Độc Đắc», «Lấy Lầm Chồng» rồi «Người 
Việt Gốc Hoa Vượt Biển».
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Thứ bảy, bao giờ tiệm cũng đông khách từ sáng 
sớm nên cửa hàng áo cưới nơi Hân làm việc bố 

trí thêm nhân viên đứng bán.

Đông người song nhiều khi công việc vẫn ùn lại 
vì nhân viên làm thứ bảy đa số là sinh viên, học sinh 
làm thêm việc sau giờ học. Họ chỉ làm dưới 20 tiếng 
một tuần để kiếm tiền cho chi phí sinh hoạt khi còn 
đang đi học chứ không phải là công việc chính thức 
nên không thông thạo mọi việc. Nhiều cô mới vào làm, 
chẳng có chút ít kinh nghiệm nào nên những người bán 
hàng chuyên nghiệp như Hân thường rất bận rộn. Bận 
với khách của mình nhưng vẫn để ý kèm cặp, giúp bạn 
«chữa cháy» những sơ ý, lầm lẫn với khách hàng.

Các bà, các cô chuẩn bị cho ngày trọng đại của mình 
thường rất vui vẻ (Ai mà không vui khi sắp được bước 
lên xe hoa ?) Bên cạnh đó, họ cũng rất căng thẳng vì 
nhiều chi phí, tính toán, chuẩn bị sao cho mọi việc êm 
ả, ấn tượng trong ngày quan trọng này. Với tâm lý phức 
tạp như vậy nên họ rất vui nhưng cũng rất dễ tự ái, hờn 
dỗi vì những chuyện lặt vặt nho nhỏ không tránh khỏi. 
Rất dễ khóc khi thử được cái áo vừa vặn, tôn vẻ đài các 
cho mình cũng như sẵn sàng bỏ cuộc, đi tìm tiệm khác 
khi đã thử rất nhiều kiểu vẫn không chọn được cái nào 
ưng ý.
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Bởi thế nên mỗi thứ bảy hàng tuần, các nhân viên kỳ 
cựu phải thay phiên nhau đến làm việc để «kèm» cho 
các cô sinh viên, học sinh còn lơ mơ về kinh nghiệm 
bán hàng cũng như cách đối xử với khách hàng. Được 
cái, người quản lý tiệm cũng biết điều nên ông linh động 
tăng thêm tiền thưởng cho những người làm việc «full 
time» khi họ phải làm thứ bảy cộng thêm tiền hoa hồng 
khi bán được nhiều hàng nên các nhân viên cũng hài 
lòng khi làm việc trong ngày weekend. Hơn nữa, tiệm 
áo cưới cũng chỉ bận rộn trong mùa cưới từ đầu tháng 
Tư đến tháng Mười nên ai cũng phải tận dụng thời gian 
này và nghỉ bù vào mùa đông.

Như hôm nay chẳng hạn, khách cũng chưa đông lắm 
mà Hân đã bận tíu tít. Đầu tiên là một bà khách cưới lần 
thứ hai. Bà cỡ chừng năm mươi có dư và thuộc loại mát 
da mát thịt. Janice, cô sinh viên mới vào làm việc đang 
tiếp bà. Thoả thuận, thử áo xong xuôi. Cô lấy số đo của 
bà rồi cô thản nhiên nói bà cần order size 26W (size W 
lớn hơn size không có W). Cô nói hơi tự nhiên nên một 
vài người khách đứng cạnh nghe thấy.

Bà khách ngượng vì số đo quá khổ của mình nên bà 
hỏi lại với giọng căng thẳng : «Cô có nhầm không ?Áo 
tôi thường mặc size 22, sao cô bắt tôi order size 26 ?» 
Janice giải thích cho bà về kích cỡ khác nhau giữa áo 
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may mặc thường ngày với áo cưới, áo dạ hội... thường 
có sự chênh lệch từ hai đến bốn size... Vả lại, số đo 
của bà nói lên cái cỡ áo bà cần mặc. Rồi Janice cho bà 
biết chiếc áo bà vừa thử xong là size 24W. Bà cau mày: 
«Đúng là cô đã nhầm. Tôi vừa size 24 chứ đâu phải size 
26 !»

Lúc đó, Hân đã làm xong hoá đơn của mấy cô gái 
vào đặt áo phù dâu. Hân đưa mắt nhìn Janice như có ý 
hỏi. Janice nói nhỏ : «Khi bà mặc size 24W, không kéo 
được Zipper tới nửa lưng !» Bà khách có vẻ không hài 
lòng với lời giải thích này. Vừa may lúc đó, Rose từ văn 
phòng gọi Janice vào nghe điện thoại. Cô bé xin lỗi bà 
khách và hỏi bà có muốn đợi cô hay để một người khác 
lấy lại số đo và làm hoá đơn cho bà ?

Thường thì khi có việc cần, các cô nói khách chờ, 
xong xuôi lại ra tiếp tục công việc đang gián đoạn chứ 
ít khi nhờ người khác. Nhưng dường như Janice hơi 
ngán vì bà khách có vẻ không vui nên cô muốn tìm cách 
giải quyết tốt nhất cho cả hai. Nhất là cô thấy Hân đã 
rảnh tay và có kinh nghiệm làm việc lâu năm. Vả lại, 
Hân đứng gần đó, có thể cũng đã phần nào hiểu tình 
hình nên cô mới hỏi bà như vậy. Dường như bà muốn 
xong việc cho nhanh hoặc bà cũng không muốn Janice 
nói mãi về số đo quá khổ của mình nên bà nói sao cũng 
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được, Janice liền giới thiệu Hân, bà nhìn Hân với một 
nụ cười đầy thiện cảm.

Hân bước tới chào hỏi bà niềm nở, coi như bà vừa 
mới bước chân vào cửa hàng, coi như bà chưa thử áo và 
có tranh cãi với Janice về số đo. Sau vài câu thăm hỏi 
mang nặng tính chuyên nghiệp như bà chọn áo của nhà 
thiết kế nào ? Kiểu gì ? Bao giờ là ngày cưới... Bà vui 
vẻ trả lời Hân tỉ mỉ từng chi tiết. Hân khen kiểu áo bà 
chọn tuy đơn giản nhưng rất đẹp chứng tỏ bà là người 
có óc thẩm mỹ...

Bà khách vui hẳn lên, bà cho Hân biết bà đã phải 
thử mấy cái rồi mới chọn được chiếc áo này. Bà cũng 
chân thật thổ lộ chiếc áo đó là kiểu áo Janice chọn hộ 
bà vì thấy bà loay hoay thử với mấy kiểu khác do bà 
tự chọn lại không đẹp khi bà mặc lên. Hân nói bà chọn 
ngày cưới vào đầu tháng chín là rất đẹp. Khí hậu không 
nóng, không lạnh, ít mưa, trời đẹp... Bà khách càng vui 
hơn (những người mát da mát thịt thường vui vẻ) bà 
khoe với Hân về Tom, người chồng tương lai của bà đã 
nói như vậy. Tom cũng thích cưới vào tháng chín vì mối 
tình thứ nhất của Tom đã diễn ra vào tháng chín của 28 
năm trước đây. Mối tình đó đẹp như thơ tới khi Tom 
và người vợ cũ «Anh đi đường anh tôi đường tôi». Thì 
Tom gặp bà - «Một tiếng sét ái tình, một mối tình lớn 
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nhất của đời anh». Tom đã thì thầm bên tai bà như vậy. 
Và bà rất tin vào điều đó.

Cứ nhìn vào mắt bà, miệng bà và cả những ngấn thịt 
rung rinh khi bà cười là đủ thấy bà hạnh phúc biết chừng 
nào. Hân nghe bà nói cũng vui lây cho hạnh phúc bà 
đang nắm trong tay. Cứ thế, hai người rủ rỉ nói chuyện 
rồi cười vui vẻ như đôi bạn cũ gặp nhau.

Vừa nói chuyện nhưng không quên công việc. Hân 
thoăn thoắt lấy lại số đo, viết vào hoá đơn size 26W 
như Janice đã khẳng định mà bà vẫn tươi như hoa nở, 
móc bóp lấy thẻ vàng ra chà một cách hồn nhiên mau 
mắn theo kiểu «Cô dâu sắp về nhà chồng». Xong phần 
áo cưới, Hân hỏi bà đã có áo mặc lúc cắt bánh chưa ? 
Lúc nhảy bà vẫn mặc áo cưới sao ? Ô, xin lỗi, hình như 
chúng mình chưa bàn chuyện bà sẽ đội vương miện hay 
chỉ cài bông hoa đơn giản ? Còn voan nữa chứ. A, bà 
đi giày gì ? Đúng rồi, vương miện sẽ làm bà thon thả 
nhiều hơn vì độ cao của nó... Bà khách đã chuẩn bị qua 
cầu lần thứ hai (như Tom) nhưng bà cũng chẳng nhớ 
những gì phải mặc, phải cần có cho một cô dâu trong 
ngày cưới. Lần trước xa vời quá rồi. Bà cũng dễ tính 
nên bà tin tưởng Hân, bà để Hân lựa chọn mọi thứ cho 
bà.
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Bà có tiền chi trả cho chiếc áo và «phụ tùng» kèm 
theo miễn sao trông bà xinh đẹp như cô dâu là đủ. Vả 
lại, bà cũng mệt rồi. Thử mấy cái áo liền, cái nào cũng 
nặng trình trịch những ngọc, những đá ! Đuôi áo lại 
dài lê thê. Tuổi bà chưa cao, mới tròm trèm nửa thế 
kỷ. Nhưng ở lớp tuổi này, thay vài ba cái áo cưới trong 
vòng mấy tiếng đồng hồ quả là một cực hình ! Tệ nhất 
là áo cưới sao người ta làm cỡ nhỏ thế ? Tội nghiệp 
con bé Janice, mím môi mím lợi kéo zipper cho bà mà 
không kéo nổi. Lúc nó kéo, bà đã cố gắng thắt bụng, nín 
thở cho con bé kéo dễ hơn cũng vẫn không được. Mặc 
cái áo vào thì mồ hôi mồ kê nhễ nhại chảy dù điều hoà 
trong tiệm mát lạnh. Thường thường, người có da thịt 
không chịu được nóng mà ! Bây giờ thì bà mệt, bà mệt 
lắm ! Bà để Hân lo cho bà. Vậy nên Hân lo cho bà đầy 
đủ lệ bộ. Nhắc nhở những thứ bà quên chưa mua một 
cách tận tình khiến bà nhẹ nhõm cả người. Bà lại hân 
hoan móc bóp ra trả. Bà vui, Hân càng vui hơn vì bà 
khách dễ tính, chịu chi. Lúc bà ra khỏi tiệm, ngân sách 
của bà đã nhẹ gần hai nghìn dollars. Bà không quan tâm 
lắm : «Đời người chỉ có một lần» ! À quên, đây là lần 
thứ hai, bà hy vọng sẽ là lần sau cùng !

Vẫn chưa xong, bà hẹn với Hân thứ bảy tới, bà sẽ 
đưa ba cô phù dâu tới chọn áo. Bà hãnh diện khoe với 
Hân về cô phù dâu chính (Maid of honor) là con gái út 
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của bà với người chồng trước. Lo xong áo cho các cô 
phù dâu, bà được quyền nghỉ ngơi cho tới ngày cưới. 
Lại quên rồi, bà còn phải ăn kiêng (Diet) từ hôm nay 
mới được. Bà dự tính mỗi tháng cố sụt được ít nhất năm 
pounds thì tới ngày cưới bà sẽ thon thả lắm ! Lúc bà còn 
con gái, người bà cũng nhỏ nhắn chứ bộ ! Không nhỏ 
như Hân nhưng cũng chưa phát tướng như bây giờ! Ít ra 
cũng có dáng vẻ yêu kiều, thanh thoát nếu người ngắm 
bà có đầu óc tưởng tượng phong phú !

Bà đã nói cho Hân nghe về nỗi lo ngại nếu bà giảm 
cân được như ý muốn thì cái áo đã đặt theo số đo hôm 
nay sẽ rộng thùng thình cho bà. Hân hỏi bà đã ăn kiêng, 
giảm cân bao giờ chưa ? Số cân giảm được có đạt theo 
ý muốn không ? Bà thú thực là từ khi biết làm đẹp, lúc 
nào bà cũng ăn kiêng nhưng chẳng sụt giảm được bao 
nhiêu. Lần sụt được vài cân thì bà không thắng nổi cái 
đói, bà ăn bù và số cân lại tăng hơn trước khi diet ! 
Nhưng lần này khác, bà buộc phải giảm cân để mặc áo 
cưới ! Bà tin bà có đủ nghị lực làm được... Hân khuyên 
bà chớ lo. Theo kinh nghiệm làm việc lâu năm, Hân 
biết các cô dâu đều muốn giảm cân nhưng chỉ khoảng 
1% là giảm được đến mức các cô mong muốn. Phần 
lớn, giảm không đáng kể. Đáng buồn là đa số lại tăng 
cân ! Hoạ hoằn có cô giảm cân quá nhiều thì ngất lên 
ngất xuống ! Hân góp ý với bà nên giảm cân ít thôi. 
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Đừng ham quá thon thả mà ảnh hưởng tới sức khoẻ ! 
Áo của bà sẽ được sửa vừa khít cho bà trước ngày cưới 
bởi thợ sửa chuyên nghiệp. Đảm bảo bà sẽ hài lòng và 
Tom sẽ yêu bà nhiều gấp bội khi trông thấy bà trong 
chiếc áo cưới duyên dáng. Bà thấy yên tâm và tự tin ở 
mình hơn. Quả thật, người phụ nữ nào cũng có nét đẹp, 
duyên dáng riêng. Có người «duyên lặn vào trong» và 
có người «Duyên bong ra ngoài». Ồ, cái cô Hân này đã 
làm cho bà có cảm tình với cô rồi. Mà thực ra, cô bé 
Janice cũng dễ thương nhưng cô bé thẳng thắn quá làm 
bà ngượng. Bà mất bình tĩnh nên nói hơi không nhẹ 
nhàng với cô. Tuần tới, bà sẽ mua tặng tấm thiệp cám 
ơn xinh xắn, dễ thương như một lời xin lỗi và tỏ thiện 
cảm với cô vậy. Bà vui vẻ chào Hân, quay sang chào 
và chúc may mắn cho các cô dâu đang thử áo rồi thong 
thả rời tiệm.

Hân nhìn đồng hồ, còn khoảng 10 phút mới đến hẹn 
của Monique, cô gái tóc vàng, mắt xanh, dáng người 
nhỏ nhắn xinh đẹp. Cô bé đã đặt áo cưới từ tuần trước. 
Tuần này, cô đến để mua vài thứ lặt vặt. Người chồng 
tương lai của cô là người Việt. Biết Hân cũng người 
Việt nên cô hỏi Hân rất nhiều về phong tục cưới hỏi 
theo truyền thống Việt nam. Hân cũng chỉ biết sơ sơ về 
một lễ cưới truyền thống gồm lễ chạm ngõ là lần gặp 
mặt đầu tiên giữa hai bên nhà trai, nhà gái. kế theo là lễ 
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ăn hỏi rồi đám cưới. Phong tục thế nhưng vẫn có những 
khác biệt giữa các địa phương và cũng tùy thuộc vào 
kinh tế của hai bên gia đình.

Không hiểu do ai chỉ dẫn mà Monique còn hỏi Hân 
các chi tiết tỉ mỉ của tiệc trà» Monique có phải đưa bình 
trà từ nhà mình đến nhà chú rể để rót trà mời bố mẹ chú 
rể không» Theo Hân biết thì tiệc trà là phong tục của 
người Hoa (cô dâu, chú rể bưng chén trà mời ông bà, cha 
mẹ và các bậc trưởng thượng... Uống tượng trưng ly trà 
xong, người uống sẽ tặng cô dâu, chú rể một món quà 
có khi là tiền hoặc nữ trang tùy theo sở thích). Nhưng 
Hân không dám khẳng định mà khuyên Monique nên 
hỏi thẳng chú rể. Lại nữa, đám cưới phương tây, cô dâu 
Mỹ phải chi cho đám cưới từ quần áo cô dâu đến tiệc 
cưới. Nói chính xác hơn thì bố, mẹ cô dâu phải chi ! 
Ngược với người mình, mọi chi phí đều do đàng trai 
đài thọ. Hân thầm nghĩ, không biết gia đình chú rể Việt 
này có biết điều đó không ? Thì ra, trước khi được nói 
«I do», cô dâu Mỹ phải làm cật lực để có đủ tiền «Cưới 
chồng» nếu bố mẹ cô không khá giả ! Các cô phải tốn 
một khoản tiền lớn để rước chú rể về dinh. Còn chú 
rể chỉ thong dong sắm một bộ Tuxedo thật bảnh rồi 
khoanh tay chờ cô dâu bày biện tiệc cưới cho mình.
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Monique đến rồi. Cô tươi cười vui vẻ chào Hân rồi 
cho biết hôm nay cô muốn sắm nốt những thứ lặt vặt 
nhưng không kém phần quan trọng cho đám cưới. Áo 
cưới, voan, vương miện, hoa, giày... đã có. Cô còn muốn 
một chiếc áo rất đặc biệt mà cô tin sẽ mang lại niềm vui 
cho chú rể cùng khách dự tiệc. Monique thì thầm một 
cách hạnh phúc với gương mặt sáng rỡ, ánh mắt long 
lanh. Monique nói cô muốn mặc chiếc áo dài Việt nam 
vào lúc cắt bánh cưới. Monique muốn dành sự ngạc 
nhiên thích thú cho người chồng sắp cưới và gia đình 
anh khi cô xuất hiện trong tà áo dài duyên dáng của phụ 
nữ Việt. Cô muốn Hân chỉ cho cô địa chỉ nơi bán áo dài, 
hỏi Hân về các kiểu, màu sắc thích hợp... Hân vui vẻ 
chỉ dẫn chu đáo, tỉ mỉ và cho địa chỉ nơi bán áo dài rồi 
cùng Monique lựa chọn bốn thứ : «Something...» mang 
nặng yếu tố tâm linh đưa tới cho cô dâu điều may mắn.

Cũng như các cô dâu khác, ngoài áo cưới, hoa, nữ 
trang... Các cô dâu Mỹ thường tuân thủ theo bốn «thing» 
mà các cô tin nó sẽ mang lại may mắn cho mình. Trang 
phục mặc trong ngày cưới cần có : «Something Old, 
Something New, Something Borrowed, Something 
Blue». Monique đã có chiếc khăn choàng cũ của bà 
ngoại cho Something Old. Chiếc áo cưới mới toanh 
sẽ là Something New. Cô mượn một chiếc kẹp tóc của 
cô bạn thân Nancy cho Something Borrowed. Thấy 
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Monique còn đang đau đầu với something Blue, Hân 
giúp cô lựa chiếc Garter màu xanh nhạt viền đăng ten 
trắng. Monique sung sướng reo : «Oh, tôi loay hoay mãi 
mà không nghĩ đến cái Garter màu xanh, sao Hân thông 
minh vậy ?». Hân hóm hỉnh trêu : «Monique muốn chú 
rể lấy chiếc garter ra như thế nào ?» Monique vui vẻ : 
«Bằng tay, dĩ nhiên. Nhưng tôi cũng không phản đối 
nếu anh ấy dùng răng». Rồi Monique cười, ánh mắt 
vương chút mơ màng, hạnh phúc.

Nhìn Monique hân hoan, vui vẻ, Hân cũng thấy vui 
lây. Vậy là Monique đã có đầy đủ mọi thứ cần thiết cho 
ngày cưới của mình. Monique nhoẻn miệng cười hết 
sức dễ thương nói với Hân : «Tôi muốn đến nhà thờ 
ngay bây giờ với người yêu của tôi để nói : I do.»

MINH THÀNH
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Một Vụ Giết Người

Tịnh Tâm

Tác giả là cư dân vùng Little Saigon, đã đặc biệt viết 
về nước Mỹ 2009 với các bài «Tấm Nón Lá Và Cái 
Lưng Còng», «Tôi Đi Học»... Sang năm thứ 11, với bài 
viết «Thương Yêu Còn Mãi» Tịnh Tâm cho thấy bút 
pháp sống động hơn khi kể chuyện xảy ra tại một cửa 
hàng tại Bolsa chuyên chuyển tiền về Việt Nam. Sau 
đây là bài viết mới nhất của cô.

Ra khỏi chợ, trời vừa tối, tôi thong dong đi bên 
Huỳnh. Huỳnh đẩy shopping cart chất cao những 

túi thức ăn. Đầy ắp các món khoái khẩu tôi : chocolate, 
chips, nho, táo, kiwi...

Tôi biết, lát nữa về nhà, Huỳnh sẽ xăng xái lôi các túi 
ra, sắp xếp đâu vào đó. Huỳnh sẽ nấu nướng và giao tôi 
việc... lặt rau.

Nhớ bữa mới sang đây, tôi rất ái ngại, áy náy khi anh 
giành phần làm cá. «Hồi đi học, trong giờ thực hành 
môn sinh vật, thầy cô cứ khen anh mổ khéo.» Tôi đã vô 
cùng kinh ngạc, đôi tay anh thoăn thoắt cắt mang, bỏ 
ruột... Xong anh cho từng khoanh cá vào ziploc, rồi xếp 
vào hộp, đặt trong ngăn đá.
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«Để mỗi lần lấy ra nấu cho tiện».

«Cá gì vậy anh ?»

«Black Cod. Người Việt mình gọi là cá lóc biển.»

«À há. Coi nó hơi giống cá lóc nhưng bự quá.»

«Để anh hấp cho em ăn. Em sẽ phục lăn tài nghệ của 
chồng em ! Ngon mê ly luôn ! À, em làm nước mắm 
chua ngọt dùm anh đi.»

Tôi năn nỉ :

«Lần sau anh cho em làm cá, nhá !»

«Không, tay em mềm và yếu, dễ bị trầy xước. Em lặt 
rau dùm anh nghen.»

«Nhưng... anh làm cá... em thấy... tội nghiệp làm sao 
ấy...»

«Em có ý nghĩ lạ lùng thiệt ! Tại sao anh làm cá lại 
tội nghiệp» Việc gì anh cũng làm được... trừ một việc 
đẻ con... hề hề...»

«Đó là thiên chức của người phụ nữ !»

«Vậy thiên chức của đàn ông là gì ? Trong khi đàn 
ông vẫn được gọi là phái mạnh ? Còn đàn bà phái yếu 
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mà vẫn phải đi làm ngoài xã hội, lại phải mang nặng 
đẻ đau, cho con bú mớm ? Anh nói vậy không để nịnh 
em đâu. Quả thực anh thấy tạo hóa không công bằng 
với đàn bà. Rõ ràng là đàn bà thiệt thòi hơn đàn ông ở 
nhiều lĩnh vực, nào cơ bắp, sức khỏe, sức xuân, nào sức 
cống hiến để trái đất sinh tồn... Phần em đứng cashier 
cả ngày, mỏi chân lắm rồi. Hôm qua còn bày đặt đi đổ 
rác nữa chứ, em vi phạm lệ lao động rồi đó !»

Santa Ana rực rỡ ánh đèn. Thong dong đi bên Huỳnh, 
lòng tôi nao nức, phơi phới cảm xúc mới lạ trong ngập 
tràn hạnh phúc. La lá la... Tang tình tang...

«Nguyên à, tự dưng anh nghĩ ra điều này : Trái đất 
như một công viên xinh đẹp hữu tình để ta đến rong 
chơi. Cuộc vui chơi nào cũng thú vị và dĩ nhiên không 
thể tránh khỏi chút mỏi mệt nhọc nhằn, phải không em» 
Anh và em, như thể thiên duyên, nắm tay nhau dung dẻ 
dung dăng, được không em ? Hãy chìa tay ra, vin hộ 
anh một cái quai giỏ hành trang du ngoạn. Dạo hết cái 
vòng tròn, rồi ta sẽ để lại một bóng cây hay chỉ là bãi 
cỏ, khu vườn hoặc chỉ cành hoa, cho những người đến 
sau...»

«... hoặc cọng mây nho nhỏ để tan thành giọt nước, 
và dù chỉ là một giọt nước nhưng sẽ thấm vào đất, cho 
một hạt bồ công anh bé bỏng bơ vơ nào đó nẩy mầm. 



326 | Viết Về Nước Mỹ

Rồi cây bồ công anh kia sẽ lớn lên, nở những bông hoa 
vàng ươm màu nắng, tròn xoe, nhỏ xíu trên những thảm 
cỏ xanh. Và khi không còn sắc vàng, chúng sẽ thay da 
đổi thịt, trở thành những quả bóng bé tí teo đan bằng 
những sợi tơ trắng như bông, sẽ vươn mình bay theo 
gió để hồi sinh và tiếp tục dâng hiến, phải không anh ?»

«Sợi mây, giọt nước, hạt bồ công anh bé bỏng. Ồ ! 
Hay quá ! Dễ thương quá !»

Qua điện thoại, giọng Huỳnh đầy thú vị, rất đỗi trầm 
ấm, dịu dàng và hiền hậu. Ngay lúc đó tôi đã đồng ý 
cùng Huỳnh tay trong tay dung dăng dung dẻ trong 
cuộc dạo chơi trên hành tinh xanh đáng yêu này.

Bỗng ! ... Trời ơi !...

Bám sát Huỳnh, tôi run bắn lên, khiếp sợ đến mức tay 
chân cứng đờ, cổ họng nghẹn lại không kêu la được !

- Gì vậy Nguyên»

- ...

- Em làm sao vậy ?

- ...

- Em có sao không ? Nguyên ?
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Tôi bấm mạnh ngón cái vào lòng bàn tay đang nắm 
chặt, nghĩ, không nên nói với Huỳnh. Anh ấy còn phải 
lái xe về nhà. Anh ấy cần bình tĩnh ! Đừng làm anh ấy 
hoảng hốt. Rất nguy hiểm !

- Em không sao hết... Chỉ thấy hơi lạnh...

- À hả ! Em đi sát vào anh cho ấm ! Mà lạ ghê, năm 
nay ở đây lạnh sớm. Có lẽ do bão đâu đó.

- Ừm... Có thể...

Trời ơi ! Có thể ! Có thể hắn đã giết cô gái kia ! 
Nhưng giết ở đâu ? Chỉ có thể trong restroom ? Hoặc 
chỗ khuất tối nào đó trong parking ?

- Kìa Nguyên, lên xe đi chứ ! Sao em cứ bần thần như 
người mất hồn vậy ?

Trời ơi ! Làm sao không mất hồn hả ông ? Mắt mũi 
để tận đẩu tận đâu ? Rành rành ra đó mà không thấy ? 
Mà, tên giết người là gì của nạn nhân ? Chắc không là 
gì cả. Cô gái ấy hẳn rất đẹp. Nhìn chân cô ta thì biết. 
Đôi chân thon dài, trắng hồng, nuột nà. Dĩ nhiên đó là 
trước khi cô ta bị giết. Còn những gì tôi vừa nhìn thấy 
thì thật kinh khủng ! Đôi chân trần thõng thượt, máu đỏ 
lòm chảy ròng ròng !



328 | Viết Về Nước Mỹ

- Kìa Nguyên ! Belt !

Phải một lúc lâu tôi mới cài được cái khóa dây an 
toàn.

Có lẽ cô gái kia đang chọn quần áo. Cô thử đồ, ngắm 
nghía trước gương. Cô mỉm cười với hình ảnh của mình. 
Nụ cười đáng yêu như nụ hồng vừa hé nở. Hắn chú ý cô 
từ lúc đó. Mắt hắn phừng lên tia lửa điên dại. Hắn núp 
sau một mannequin, giả vờ săm soi mấy cái áo khoác 
mùa đông nhưng vẫn kín đáo, chăm chú theo dõi mọi 
động tác của cô.

Rồi cô đi về phía restroom. Hắn đi theo. Hắn thừa 
trí khôn để giữ khoảng cách cần thiết. Restroom vắng 
tanh. Hắn đứng chỗ cửa Men, dáo dác nhìn quanh. Vắng 
tanh. Hắn lẹ làng lách qua phía Women, chui vào một 
phòng. Ma xui quỷ khiến thế nào lại đúng ngay cạnh 
phòng cô gái. Hắn thấy rõ bàn chân cô nhỏ nhắn xinh 
xắn với những móng sơn màu hồng nhạt qua khoảng 
trống bên dưới. Hắn đợi cô trong tư thế dễ bị bối rối 
nhất. Và hắn luồn qua. Không để cô gái kịp hét lên, hắn 
bịt chặt miệng cô.

- Nguyên ơi ! Sao em có vẻ căng thẳng quá vậy ?
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Trời ơi ! Sao lại không căng thẳng ? Cô gái hẳn đã 
vùng vẫy chống cự dữ dội. Bàn tay hắn bị vuột khỏi 
miệng cô. Hắn hốt hoảng siết chặt cổ cô. Cô gái ú ớ một 
lát rồi mềm oặt ra.

- Em có sao không Nguyên ? Đói bụng hả ? Hay là 
chúng mình đi ăn món Thái nhé. Trời lạnh ăn món Thái 
cay thiệt cay. Đã hết biết luôn !

- ...

- Nguyên ! Nguyên !

- ...

- Nguyên ! Hồn phách em lạc tận chốn nào rồi» 
Nguyên ! Nguyên !

Tôi gồng người, cố giữ giọng bình thường.

- Thôi anh à, giờ em chỉ muốn về ! Nhà có sẵn cơm, 
salad trộn thịt bò, cá bống trứng... Về nhà ăn đi anh !

- OK !

Trời ơi ! Cô gái kia đã mềm oặt... Hắn buông cô ra. 
Mắt hắn dại đi. Bỗng có tiếng chân. Tiếng mở cửa. 
Tiếng chốt cửa. Tiếng nước dội ào ào... Rồi nhiều bước 
chân hối hả. Tiếng phụ nữ cười nói oang oang. Ai đó gõ 
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cửa phòng hắn đang có mặt. Hắn mím môi im lặng. Cả 
thân hình cô gái đổ trên người hắn. Vẫn còn ấm nóng và 
mềm nhũn. Nặng trịch !

Lát sau. Xung quanh hoàn toàn im lặng. Hắn lách ra 
ngoài.

Không ! Hắn không thể bỏ cô ta lại đó ! Cô ta đã chết! 
Cảnh sát chắc chắn sẽ lùng ra hắn. Dấu vân tay của hắn 
đã rành rành ra đó. Hắn phải mau chóng quay lại !

- Tới nhà rồi Nguyên ! Nãy giờ em làm sao vậy ? Hay 
bỗng dưng nhớ ba má ?

- À không... Em không sao hết.

Khu apartment chìm trong im lặng. Cái im lặng đầy 
đe dọa. Tôi thầm thì :

- Em sẵn sàng pepper spray (1) trên tay đây nè !

Huỳnh phì cười :

- Khổ ghê, em cẩn thận quá mức cần thiết ! Có anh 
bên cạnh, sợ gì ! Mà cũng chẳng có gì để sợ cả !

- Cứ luôn trong tư thế đề phòng vẫn tốt anh à ! Em 
nghe nói thời buổi này người ta hay phát điên phát 
khùng lắm.
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Từ parking vào nhà hơi xa. Hai hàng cây thông phủ 
bóng tối dọc lối đi. Đầy đe dọa.

- Em đứng đây nhé. Anh lại kia lấy cái xe đẩy, nhé ! 
Chút xíu thôi.

- Không ! Không ! Em phải đi theo anh !

- OK !

Huỳnh dìu tôi. Tôi nép sát vào ngực anh. Tin cậy. 
Bỗng nhận ra anh quan trọng biết chừng nào cho đời 
mình. Tạo hóa đã rất công bằng khi cho Huỳnh sức 
mạnh để che chở bảo bọc tôi.

À, thế rồi hắn quay lại restroom. Lựa lúc vắng người, 
hắn chui vào. Xác cô gái vẫn còn đó, nằm sấp trên bồn 
cầu.

Chà ! Làm thế nào hắn đưa được xác nạn nhân ra 
parking mà không bị phát hiện ? Nhưng rõ ràng hắn đã 
làm được điều đó ? Tại sao chân cô gái đầm đìa máu, đỏ 
lòm ? Không tài nào hiểu nổi !?

Cầu thang dẫn lên phòng hơi tối. Tôi nghĩ, mai sẽ nói 
Huỳnh xuống rental office nói người ta gắn thêm bóng 
đèn.
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Huỳnh mở khóa.

Tôi bước vào, chốt ngay cửa lại.

Ném túi đồ xuống sàn, tôi nằm vật ra giường. Thở 
phào nhẹ nhõm !

Căn phòng nhỏ sáng đèn ấm áp và Huỳnh. Ổn rồi.

Huỳnh lúi húi soạn đồ ra.

- Anh ơi ! Thật kinh khủng ! Thật ngoài sức tưởng 
tượng anh à !

- Cái gì kinh khủng hả em ? Cái gì mà ngoài sức 
tưởng tượng ?

Giọng Huỳnh lơ đãng, hơi chút xíu ngạc nhiên. Nghe 
phát ghét.

- Một vụ giết người man rợ ! Em sợ quá !

Huỳnh hốt hoảng chạy tới bên tôi :

- Cái gì ? Em vừa nói gì ?

- Một vụ giết người man rợ !

- Giết người ? Ở đâu ? Hồi nào ? Anh không hiểu !
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- Hồi nãy anh không thấy gì sao ? Lúc mình ra lấy 
xe... Lúc mình đi ngang qua cái xe đậu chỗ khuất tối.

- Rồi sao ?

- Hắn đang cố nhét xác cô gái vào cốp xe. Chân cô 
ấy thò ra ngoài. Cái chân trần thõng thượt đầy máu me 
đỏ lòm ! Hắn vẫn cứ cố nhét nhưng cái chân vẫn cứ thò 
ra... Ghê rợn quá ! Em sợ quá !

Huỳnh nhíu mày. Đăm đăm nhìn tôi. Suy nghĩ hồi 
lâu... Rất lâu !

Bỗng Huỳnh lăn ra thảm mà cười... cười... Cười lăn 
cười lóc... Cười chảy nước mắt nước mũi...

- Nguyên ơi là Nguyên ! Em ơi là em ! Khờ ơi là khờ! 
Ha ha... Anh hiểu rồi ! Lúc đó anh cũng thấy ! He he... 
Và hắn sẽ để cái chân đầy máu me đó lòng thòng, tòng 
teng sau xe, chạy lòng vòng khắp nơi cho thiên hạ coi 
chơi... He he...

- Là... sao ?

- Halloween đó mà ! Hèn gì... À, bữa sau mình sẽ mua 
nhiều kẹo, chocolate để phát cho bọn trẻ. Em chuẩn bị 
tinh thần nghen. Chúng sẽ nhấn chuông nhà mình với 
nhiều cách hóa trang có thể rùng rợn lắm đó !
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Và Huỳnh vẫn cứ cười ha hả. Tôi bực tức, phụng 
phịu :

- Ông quỷ sứ này ! Cười chọc quê người ta hả ! Phát 
ghét ! Em cũng biết sơ sơ về Halloween chớ bộ ! Hổm 
rày em để ý thấy người ta trang trí trước nhà nhiều hình 
thù quái gở, muốn nổi da gà. Nào trái bí đỏ khoét thành 
mặt người cười nhe mấy cái răng dài, lưa thưa, vàng 
khè treo tong teng trước cửa. Thấy ớn ! Mụ phù thủy 
mắt lồi, đội mũ đen nhọn hoắt, mặc áo choàng đen rộng 
thùng thình phủ kín gót chân, đứng trước cổng, cạnh đó 
có con mèo mun to đùng mắt xanh lè... Mấy bộ xương 
người tong teo, đầu lâu lủng lẳng trắng hếu phất phơ 
trong gió. Nào bọn nhện giấy khổng lồ với cái bụng bự 
tròn lẵn như có bầu đu đưa trên mạng nhện giả... Những 
bàn tay nhựa bành ki đẫm máu đỏ lòm rải rác trên bãi 
cỏ, như sẵn sàng bấu níu, chụp bắt bàn chân ai đó... À, 
hồi nãy trong chợ có mấy người đeo mặt nạ ma quái 
thấy ghê. Rồi mấy gian hàng bày bán pumpkin carving 
kit đó... Ừm, nhưng em chưa bao giờ biết cái vụ... cái 
chân người máu me... Chao ôi ! Ghê rợn quá ! Dù là đồ 
giả nhưng vẫn ghê rợn quá !

- Ồ ! Sorry ! Sorry !... Thôi, em đừng sợ hãi bất cứ 
điều gì. Nhớ nghen ! Anh luôn ở bên em nè !
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Tôi rúc đầu vào ngực Huỳnh. Thấy mình nhỏ bé biết 
bao ! Thấy anh quan trọng cho đời mình biết bao ! Cảm 
giác ấm áp, bình yên, đầy tin cậy. Và yêu thương biết 
chừng nào...

TỊNH TÂM

Chú thích :

(1) Pepper spray : ống xịt hơi cay cầm tay, để tự vệ. 
Phụ nữ thường dùng khi vào những nơi không an toàn.
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Vì Sao Tan Nát Gia Đình ?

Trần Đông Thành

Tác giả là cư dân San Jose, công việc : Income Tax 
Services. Ông góp nhiều bài viết và đã nhận giải thưởng 
đặc biệt Viết Về Nước Mỹ 2007, với bài «Từ Vùng 
Kinh Tế Mới Tới Nước Mỹ». Sau đây là bài viết mới 
nhất của ông.

Tôi qua Mỹ mới biết anh Ba tôi có vợ bé. Một tin 
động trời làm tôi bủn rủn tay chân. Dù là anh ruột 

20 năm không gặp ảnh nhưng biết được anh mình một 
cảnh hai quê tôi mất cảm tình anh em thủ túc với anh.

Là phận gái với nhau tôi rất thương chị dâu «phận gái 
12 bến nước» sống trong hoàn cảnh vợ chồng không 
được chim liền cánh cây liền cành. Anh Ba có phân trần 
giải thích cảnh ngộ ngang trái của gia đình anh nhưng 
tôi cho là ngụy biện nên không ngồi xuống để nghe 
anh dẫn giải. Cảm nhận tôi không ưa anh nên anh cũng 
buồn tủi thưa thớt tới thăm tôi. Anh nói «Chừng nào 
hiểu anh anh mới đến». Nhớ lời má dặn «Con qua Mỹ 
ráng lo cho anh con. Nó qua Mỹ lâu không ai lo dùm 
sức khỏe cho nó ngoài chị dâu con mà thôi...»
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Sợ má buồn tôi tìm hiểu biến chuyển gia đình anh 
qua một người bạn thân với gia đình và làm chung sở 
với anh Ba.

Một sự việc thông thường nhưng thường xuyên đã 
nhiều lần xảy ra.

Dậu làm ở hãng về nhà không thấy vợ đâu cả nó tự 
động lên lầu thay quần áo. Mình ên lấy quần áo vô 
phòng tắm. Anh sóc tủ trên kiếm cái quần. Bới hộc tủ 
dưới lấy ra cái áo. Quần áo nhăn nheo vì không sắp xếp 
ngăn nắp.

Ở hãng bị áp lực bởi chủ «đì», về nhà bị vợ «thưa 
thớt» để mọi vật hỗn độn anh mang nặng nhiều phiền 
nhiễu. Gặp mặt vợ, nó than có ý trách móc :

- Em lo dùm cho anh quần áo đủ bộ cho anh khỏi phải 
tìm kiếm mất thì giờ quá !

Vợ anh trả lời không êm tai :

- Anh đày tôi quá vậy. Anh có lo cho tôi được như 
vậy không mà đòi hỏi ?

Dậu giảng hòa :

- Chớ em không cảm nhận là anh lo cho em sao ? Anh 
đi làm để có tiền là lo tương lai cho em và con cái đó.
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Vợ anh ngó chỗ khác như không muốn thấy mặt 
chồng :

- Cha làm như một mình cha làm vậy. Ai mà khỏi đi 
làm. Đi làm nuôi vợ con mà kể lể, rõ là ăn cơm chùa 
phải quét lá chùa ấy mà !

Chồng pha trò cố làm đẹp lòng vợ :

- Anh nói vậy thôi chớ có kể lể gì đâu, quân tử mà 
em.

- Xí ! Quân tử Tàu ai mà chẳng biết.

Dậu nựng cằm vợ;

- Hôm nay em đưa anh lên chức cha rồi đó. Sướng 
chưa»

Vợ Dậu né tránh cử chỉ thân mật của chồng còn chống 
đối :

- Tôi biết anh làm cha tôi lâu rồi !

Dậu càng diễu vợ chàng càng bực mình :

- Vâng ! Dạ !

- Lãng nhách !
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Dậu mất hứng lấy lại bình thản :

- Dọn cơm anh ăn đi em.

Chị Dậu vịn cớ :

- Sẳn cơm tôi nấu rồi đó tự dọn ra ăn đi !

Dậu nhìn vợ hôm nay có thái độ kỳ quặc và lối đối 
thoại bất kính với chồng rồi tự động dọn bữa cơm tối 
cho mình, ngoài mặt không vui :

- Em và con ăn cơm cho vui.

- Ăn rồi. Vui gì mà vui.

Dậu làm thinh. Buồn chán trước mâm cơm lạt lẽo.

- Chỉ có trứng vịt chiên sao em ?

- Chỉ có thế.

- Hôm qua em cũng cho anh trứng chiên.

- Rồi sao ?

Anh giả lả :

- Ngày nào cũng vịt chiên ăn ngán quá ! Thông cảm 
cho anh xơi món khác đi em ! Chắc tụi nhỏ cũng tái 
diễn...
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Giọng người đàn bà chanh chua :

- Cũng hột vịt !

Vợ chàng tiếp vận thế tấn công :

- Làm lương ít mà đòi thịt chả cá rồng à ?

Dậu nhớ lại ngày hôm qua đi làm về đưa cho vợ tấm 
check $5000. Dậu tự hỏi gia đình chàng hai đứa con 
$5000 không đủ còn thằng Bá, chị Hạnh làm assembly 
mỗi tháng lãnh chỉ một tờ check $1000 cho hai vợ chồng 
3 đứa con và nuôi một mẹ già thì sao ?

Dậu lặng lẽ một mình ngồi bàn ăn xong, tự dọn dẹp, 
tự lên giường ngủ để sáng mai tự động thức sớm đi làm 
company cách xa nhà trên 50 miles.

Một hôm khác Dậu làm over time về nhà trễ không 
sẵn cơm nhưng vợ Dậu thì ngồi sản ở phòng khách chờ 
chồng về hỏi :

- Ông đi đâu bây giờ mới ló đầu về nhà ?

Dậu cười tạo cảnh gia đình vui vẻ :

- Làm phụ trội em ạ. Lương tháng này nặng à nghen !
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Lấy cớ yêu sách đòi tăng viện trợ :

- Làm nhiều. Đưa tôi hai ngàn đồng.

Chồng trố mắt :

- Hôm qua mới đưa em hai ngàn.

- Nhưng hôm nay tôi cần.

- Cần gì cho anh biết.

Vợ trợn mắt :

- Nhỏ mọn quá ! Đàn ông gì tằn tiện tính từ hạt tiêu 
đến cọng hành không thấy xấu hổ à ?

Bị hạ nhân phẩm Dậu rất tự ái nhưng vẫn giữ hòa khí:

- Sao em lại miệt thị chồng em tệ thế hở em ?

- Hành động của ông tố cáo như thế.

Bị vợ chê, Dậu càng có vẻ mệt mỏi tháo cà vạt vắt lên 
ghế dựa :

- Em cho anh bữa ăn đi ! Anh đói lắm rồi !

Chị Dậu thong thả trả lời :

- Tôi chưa bắc cơm
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- Còn các con em cho ăn gì chưa ?

Không trả lời thẳng câu hỏi :

- Tôi không để tụi nó đói là được rồi !

- Vậy à !

- Bây giờ anh có đưa tiền tôi không ?

Dậu đùa :

- Nếu anh trả lời không thì em nghỉ sao ?

Chị Dậu trả lời không cần suy nghĩ :

- Dễ ợt ! Không cơm nước ngày mai.

Câu trả lời của người đầu ấp tay gối vừa rồi rất tàn 
nhẫn.

Dậu lẳng lặng mở bóp đếm tiền. Nó không vui dằn 
tiền trong tay vợ.

- Đây hai ngàn ! Anh chỉ còn chừng ấy. Hôm qua anh 
mời vợ chồng anh Sáng ăn sáng.

Vợ te te lên lầu. Bỏ lại một mình Dậu ở từng dưới 
đứng nhìn theo dáng điệu kỳ dị của vợ mà lòng luống 
ngẩn ngơ, nó nhìn xấp tiền còn nằm bơ vơ trên bàn 
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nước không có người nhận săn đón.

Vài ngày sau chị Nga hàng xóm cho biết chị Dậu 
ngồi ở sòng bài làm cái bài 21 bị kéo quắc chung tất cả 
các con bài hết vốn.

Dậu thở hơi ra :

- Hèn chi !

Chị Dậu gửi con cho hàng xóm. Có nhiều buổi chiều 
Dậu về sớm nó phải đi rước con về nhà, anh tự hỏi vợ 
anh không đi làm không rõ vì sao lại vắng nhà ?

- Em đi đâu mà phải gởi con ?

- Đi chợ mà mang con đeo con thẹo được à ?

Câu trả lời sống sượng làm cho Dậu bàng hoàng nhớ 
lại câu nói hàng xóm «Thấy chị Dậu ngồi sòng bài suốt 
buổi chiều...»

Anh ta gật gật đầu trong niềm tê tái.

Tiếp theo lời kể, người bạn của Dậu xuống thấp giọng 
nghe ảo não hơn :

«Thời gian gần đây nhất là những ngày nghỉ làm việc 
ở sở thằng Dậu hay lui tới nhà nhiều khi ăn cơm tại nhà 
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tôi luôn. Ngủ luôn cả buổi tối. Nó thân mất ngủ nên hai 
mắt quầng đen, tuổi thanh niên mà lại ốm teo.»

Tôi gặng hỏi :

- Mày không về nhà kẻo chị trông ?

Nó khoác tay :

- Không cần !

- Còn vợ mày ?

Dậu hủng hờ :

- Có nói cũng bằng không !

Tôi dọa :

- Làm thế là toa đánh mất hạnh phúc nhà tranh hai 
quả tim vàng đó nhé !

Dậu cười khinh khỉnh, không nói lời nào hết.

Tôi nghi ngờ chuyện gia đình nó có gì bất ổn. Yêu 
cầu thiếu điều năn nỉ để nó nói ra điều tâm sự họa may 
gỡ rối tơ lòng cho nó nhưng nó giữ kín không chịu hở 
môi. Qua thái độ và cử chỉ bất thường hàng ngày, cuối 
cùng tôi cũng biết được Dậu đang buồn vì chuyện gia 
đình. Vợ nó đam mê cờ bạc. Công dung thấp kém. Ngôn 
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hạnh thiếu lễ độ. Bếp núc lạnh tanh. Việc nhà bê bối. 
Thứ bảy chúa nhật Dậu phải ôm giỏ quần áo giặt. Nó 
đi làm về nhiều ngày phải ăn cơm «chỉ» ở food to go !

Chuyện bất thường xảy ra là em tôi, con Thắm cảm 
thông hoàn cảnh và lo cho nó nhiều hơn.

Lửa gần rơm, tụi nó thầm yêu nhau âm thầm. Hẹn 
nhau ăn sáng, xem chớp bóng, dạo phố vợ chồng tôi vô 
tình không bao giờ nghĩ tới chuyện đó. Dậu càng ngày 
càng đi xa gia đình. Sau này biết được thì tình cảm trai 
gái của tụi nó đã đi sâu lắm rồi. Chị Dậu khám phá ra 
chuyện dù ăn năn «Làm lại cuộc đời» nhưng đã muộn.

Thế là thằng Dậu con Thắm đi trên con đường tình 
yêu, xây dựng tổ ấm mới.

Biết được chuyện cay đắng gia đình vợ chồng tấm 
mẳn nay lại đổ vỡ, tôi cảm thông đường trần ai «Chạy 
đường xa mới biết ngựa hay», nên càng thương cảm gia 
đình anh tôi hơn.

Lúc đó, anh đang ở tình huống đắm xuồng vớ tấm 
ván lở. Vì không phải là anh Dậu, tôi xét đoán theo tâm 
lý của người ngoại cuộc, không ở vào hoàn cảnh tan 
nát tim lòng của anh mình nên tôi không tìm được lời 
khuyên anh phải hành động như thế nào cho phải lý.
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«Thưa anh ! Em thưa lại với anh cho phép em viết 
thư báo tin cho má mừng là em qua Mỹ đã gặp mặt anh 
ba. Anh ba mập mạp.»

Má ơi ! Gia đình anh Dậu rất hạnh phúc. Nhưng em 
không cho má biết là anh hạnh phúc trong gia đình thứ 
hai.

Trần Đông Thành
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Câu Chuyện Về Cậu Bé Việt Mỹ

Thi Âm

Đây là câu chuyện về lứa trẻ em Việt đầu tiên đến 
trường học ở Hoa Kỳ. Đây cũng là bài viết về nước Mỹ 
đầu tiên của tác giả Thi Âm, một cư dân San Jose, với 
một bút pháp nhiều chất thơ mộng để kể một bi kịch 
thuyền nhân : «Ngày thuyền họ cập đảo, bà mẹ già ôm 
cô con gái không mảnh vải trên thân, máu bê bết. «Và 
em bé của cô gái mang tên Nguyễn Việt Mỹ.

Một bãi biển không tên, không người, phải đi bộ 
một đoạn đường dài hun hút. Cây dương xanh 

thẫm hai bên đường đất đỏ bazan, những đụn cát vàng 
đậm lộm cộm đằng sau, và cái bảng màu phía sau chúng 
tôi cũng thật sâu, thật xanh. Hết con đường màu sắc đó 
là biển dài trắng xóa, biển vẫy gọi. Bên dưới những 
cuộn nước trắng kia là những chấm lặng yên ả. Thiên 
nhiên và con người luôn tồn tại những mặt đối lập như 
thế. Chúng tôi ngồi trên đồi, cát chà xát da thịt, gió cứ 
quấn lấy người nhưng biển vẫn vô tư ầm ĩ. Mặt trời 
đang ngụp lặn trong bức tranh màu mênh mông ấy. Và 
đường vẫn vác trên mình sắc màu của tạo hóa, có điều 
tông màu ngày càng đậm đặc hơn. Em luôn thích biển 
chiều với cảm giác bình yên man mác.
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Chừng nào em đi ? Phá đi sự yên lặng, anh kéo em về 
với hiện tại.

Họ sẽ báo khi có thuyền anh ạ... chắc sớm thôi, giọng 
em lạt hẳn. Trả không gian lại cho sự yên tĩnh vốn có, 
tiếng anh thở thoắt hòa vào tiếng sóng.

Em tên Hương Giang. Lúc bé cứ nghĩ lăn tăn ngớ 
ngẩn, mãi lẩn thẩn với cái câu này «Em sinh ra là sông, 
chết cũng sẽ là sông.» Muốn đến lúc mình chết đi sẽ 
được thiêu, thành tro, nhẹ bỗng. Nhưng không, có lẽ 
em, nắm tro đấy muốn được thả xuống sông. Rồi em 
cũng sẽ trôi ra biển nên em lại muốn được bắt đầu từ 
sông, tươi mát và hiền hòa, em muốn ở trong cái cảm 
giác ấy. Sông hay biển, đều cồn cào, chẳng bao giờ thấy 
được đáy ngay cả những lúc tĩnh lặng. Nhưng với em 
chúng luôn bình yên. Em thích thú với cái suy nghĩ 
được là tro, hòa mình và trôi cùng với sông, ra biển.

Anh tên Đại Hải. Em gặp anh náo nức như sông trải 
qua bao ghềnh cũng đến được cửa biển rồi bẽn lẽn nhập 
vào lòng biển lớn. Còn anh yêu em như yêu chính bản 
thân mình vậy. Vì em đến với anh một ngày mưa buồn 
mà anh nghĩ thơ, mơ và những điều lãng mạn lung linh 
khác đã không tồn tại nữa trong cái không khí chết chóc 
mịt mù khói súng và mùi vị tanh tưởi của máu khô. Anh 
đọc trong ánh mắt em một sự trìu mến, thành thực đến 
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ngớ ngẩn. Có cái gì đó đắm đuối dịu dàng lắm. Khó tả 
lắm. Anh nghĩ mình sẽ tìm thấy trong ấy một sự bình 
yên. Thật bình yên. Em là mây, là mơ. Là mưa lành 
xuống trên hồn dại khờ. Anh kính cẩn dang tay hứng 
lấy. Mưa thật lạnh, thật ấm, thật lạ. Khiến hồn anh dại 
khờ vì em đến vào một ngày mưa buồn và biến nó thành 
ngày huy hoàng nhất.

Ngày nước mất, bố mất, mẹ ôm em khóc bảo mình 
phải vượt biên thôi con ạ, em nghẹn lời trong tiếng nức 
nở. Em báo tin, anh lặng như tờ. Đời anh khổ bởi hai 
chữ thủy chung, cái gì có thủy thì phải có chung. Anh 
sinh ra nơi đây nghe tiếng sóng biển mà lớn, thì khi chết 
cũng muốn tại đây ngửi mùi đất mặn mà vị muối mà 
ra đi. Em ơi. Cùng một dòng sông, đã từng một dòng 
nước, nay sóng đánh bờ này, lúc sóng tạt bờ kia, đột 
nhiên mang hai nỗi niềm khác nhau. Đêm mai em đi.

Tròng trành như vỏ trứng trong nồi nước sôi, chiếc 
thuyền ghe ọc oạch run bần bật nhiều lần tưởng chừng 
vỡ tung. Mùi khuynh diệp cù là lẫn lộn trong mùi ói mửa 
trên đóng quần áo lâu ngày không giặt, không khí đó bít 
bùng trong buồng ghe chật chội. Em lừ đừ ngả đầu qua 
vai mẹ, mong kiếm lại được giấc ngủ chập chờn khi 
anh lúc ẩn lúc hiện miệng cười tươi hai tay dang rộng 
đứng trên đồi cát kêu tên em về lại với biển với trời Việt 
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Nam. Động cơ tắt đột ngột làm nghe rõ mồn một lời 
khấn vái của bà giáo áo nâu, mấy câu làu bàu chửi trời 
chửi đất chửi người của người đàn bà mái tóc bị cắt xén 
một cách tàn nhẫn, tiếng thở dài thay phiên từ người 
này sang người khác.

Gió từng cơn. Tiếng gào rú từ xa vọng lại. Hoảng 
loạn. Kẻ này đẩy người kia để chạy. Ầm. Ầm. Ầm. 
Tan tành. Bọt biển. Sống. Chết. Khí lạnh của biển xâm 
chiếm từng vùng da trên cơ thể người một cách khoái 
trá dữ dằn. Cắn chặt bờ môi, em muốn quăng mình vào 
biển thật nhanh để thân xác này mãi nằm sâu đáy đại 
dương hòa mình cùng sóng trở về lại với anh. Em muốn 
chết nhưng có một bàn tay thô nhám không cho em chết 
mà muốn bóp chết em. Đau đớn đến lả người, em nghe 
tiếng mẹ gào thét và tiếng gió rú thảm thiết, biển khóc.

Sự sống, ánh sáng, hy vọng, tất cả đang dần tan biến, 
chợt một tia chớp xé toạc màn đêm, cả một góc chân 
trời rực sáng. Sấm sét. Tiếng ai oán dần dần nhỏ lại 
cùng lúc với tiếng gầm rú của thiên nhiên càng dữ dội 
càng bi ai.

Trên đảo, người ta chia sẻ các nỗi buồn với nhau để 
bớt buồn bớt tủi hay để buồn hơn rồi chết dần chết mòn 
với nỗi buồn riêng, nỗi đau chung. Trong mớ hỗn độn 
đó, có câu chuyện một người mẹ và cô con gái.
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Ngày thuyền họ cập đảo, bà mẹ già ôm cô con gái 
không mảnh vải trên thân, máu bê bết. Ba ngày người 
con gái không ăn uống, bà mẹ như hóa rồ, mắt trợn tròng 
đỏ lằn các vệt máu chằng chịt, vô thần hết nhìn con rồi 
nhìn đất lặng im. Cũng một cặp mắt vô thần như mắt 
con cá nằm trên thớt chờ nhát dao đâm phập vào thân, 
đôi mắt người con gái không chớp, lâu lâu có người cẩn 
thận tới sờ trán sờ mũi coi còn sống không. Vậy mà, tới 
ngày thứ tư, như có một sự sống mới đến với con bé, nó 
thều thào gắng gượng giọng của một người lâu rồi chưa 
dùng ngôn ngữ, con khát, mẹ... con khát. Cặp mắt trợn 
tròng của người mẹ chớp vội hai giọt nước mắt lột đột 
xuống khấu áo, hình như đó là lần duy nhất mọi người 
thấy bà ta khóc trong suốt một năm trên đảo, nghe đồn 
là cả về sau này. Sau hôm đó, hai mẹ con sinh hoạt giản 
dị và nhũn nhặn, nhưng mạnh mẽ.

Đứa bé chào đời.

Cuối cùng thì cu cậu đã chào đời, đã tròn 2 tuần. Ai 
gặp cũng nói thằng bé quá giống mẹ, lạ ghê. Thời gian 
trôi nhanh, và cuộc sống là điều kỳ diệu, bởi thời gian 
sẽ làm phai mờ những nỗi đau và làm rõ dần lên kết 
quả của những cố gắng. Nhiều lạ lẫm thành thân quen, 
nhiều bài học nho nhỏ, những điều rất đẹp rất tròn vẫn 
còn đó.
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Thằng bé tên Nguyễn Việt Mỹ, là lứa trẻ em Việt đầu 
tiên đến trường học ở Hoa Kỳ. Từ bé nó đã ít khóc, 
không vòi vĩnh, mỗi khi nghe tiếng chìa khóa tra vào ổ 
là nó đã chạy vù ra để sà vào lòng mẹ hít hà, con thương 
mẹ. Sáng dậy sớm nó ngoan ngoãn một mình ngồi chơi 
rất lặng tiếng dưới chân giường sợ ồn giấc ngủ mẹ.

Một sáng nọ mãi thấy nó chưa thức, hỏi ra mới biết 
bị bệnh rồi, nó sợ mẹ lo vì mấy hôm nay mẹ cũng bệnh 
mà. Lên năm, nó thường ghé nhà ông hàng xóm Mỹ 
chơi đàn và dợt thêm tiếng Anh. Ở trường, nó học rất 
giỏi, được bạn bè quý và thầy cô thương. Đặc biệt là cô 
Pierrette, sau ngày cô đưa ra đề văn viết về Người Cha.

Đây là một đoạn thằng bé viết :

«Tôi tên là Việt Mỹ Nguyễn. Tên này ngoại đặt cho 
tôi, ngoại nói tôi là người Việt Nam và tôi cũng là người 
Mỹ. Vì lúc tôi ra đời, nước tôi mất và cha tôi mất. Tôi 
có một người mẹ tuyệt vời, mẹ rất đẹp và rất dịu dàng. 
Tôi không biết cha tôi ra sao, trong trí tưởng tượng của 
tôi, cha tôi thích ăn phở và thích ăn hotdog. Cha tôi có 
mái tóc đen như tất cả người Việt Nam, có một bàn tay 
ấm áp như bàn tay ông Calas mỗi lần ông dạy tôi đánh 
đàn, có nụ cười rạng ngời như ngoại và có giọng nói ôn 
tồn như thầy Andrew...»
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Hạnh phúc đôi khi chỉ đơn giản là buổi tối ngồi gõ 
hợp âm cho thằng bé bập bẹ thổi sáo... rồi hai mẹ con 
ôm nhau cười nghiêng ngả.

Hạnh phúc đôi khi chỉ đơn giản là nhấc điện thoại lên 
là nghe thằng con hét toáng lên, mẹ ơi, con muốn hát 
cho mẹ nghe, nghe giọng cao giọng thấp, rồi lại nghe 
tiếng piano vang lên trong điện thoại. Một bài nhạc rất 
buồn mà thằng bé rất thích đánh. Lần đầu tiên nghe một 
bài đàn hay đến thế, rồi thấy lòng nhẹ bẫng những buồn 
lo. Có những ngày mưa dầm nhưng nắng lại hửng lên...

Em của ngày dữ dội
Phơi bọt trắng tinh khôi
Trải mình bên những cát
Sóng em và sóng anh.
Anh quăng mình vào sóng
Những con sóng vượt đầu
Những con sóng về đâu
Trong chiều tà nhợt nhạt
Mây trôi về lãng đãng
Những mảnh trắng bềnh bồng
Anh đi tìm bình yên
Bên dưới chân em sóng.

Thi Âm
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Mùa Thu Lá Bay New England

Kong Li

Kông Li là bút hiệu vui vẻ của Phạm Công Lý, tác 
giả đã có nhiều bài viết về nước Mỹ giá trị. Là một cựu 
sĩ quan VNCH, cựu tù, ông cùng gia đình đến Mỹ từ 
tháng 11/1994 theo diện HO, định cư tại Boston. Công 
việc từng làm : thông dịch cho Welfare, social worker, 
phụ giáo, tutor toán ở Middle School của Boston Public 
Schools. Đã về hưu, hiện làm thông dịch viên part time 
cho bệnh viện và tòa án ở Boston và New Hampshire. 
Bài viết về nước Mỹ đầu tiên : Thành Phố Của Tôi, 
tháng 11-09. Bài mới nhất của ông là một tùy bút.

Sinh ra ở đồng bằng sông Cửu Long, lớn lên, đi 
học, đi làm, đi lính và đi tù ở miền Nam, cả đời tôi 

chỉ biết có 2 mùa : mùa mưa dầm và mùa nắng cháy da. 
Trong 4 mùa Xuân, Hạ, Thu Đông học ở trường, lũ nhỏ 
chúng tôi chỉ thích có mùa mưa vì được chạy tồng 
ngồng tắm mưa ngoài trời và mùa hạ để được nghỉ hè 3 
tháng rong chơi, bắn bi, đánh đáo và phá xóm làng, còn 
2 mùa kia thì chúng tôi chưa bao giờ biết mặt mũi chúng 
ra sao.

Lớn lên một tí, biết đọc các chuyện, tiểu thuyết phong 
tình của các nhà văn, nhà thơ Bắc Kỳ, tôi biết thêm là 
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mùa Xuân vui tươi với hoa nở, chim hót véo von, mùa 
đông lạnh căm căm, riêng cái tình tứ, buồn da diết của 
mùa Thu miền Bắc được rất nhiều văn sĩ, , thi sĩ, nhạc 
sĩ ca tụng không tiếc lời qua những tác phẩm, truyện 
tình lãng mạn, nhất là những ca khúc thương vay, khóc 
mướn cho những mối tình dang dở, cay đắng như mùa 
Thu chết, mùa Thu xa em, buồn Thu, tàn Thu, giọt mưa 
Thu... Qua văn học tôi cảm thấy thích mùa Thu nhất vì 
cái buồn không tên của nó.

Đối với trẻ con ở đây, mùa Thu là mùa đi hái táo, 
hái lê, bí trong vườn, xem các thú nuôi : trừu, heo, gà, 
vịt, ngỗng, dê trong nông trại mà nhiều trẻ em chỉ thấy 
trong sách, trên TV và trong... tủ lạnh, hay mặc đồ ma 
quỷ đi nhát thiên hạ để đòi bánh, kẹo chocolate.

Riêng với các phó nhòm chuyên nghiệp, và cả tài tử 
nữa, mùa Thu là mùa họ ưa thích nhất để săn ảnh. Đối 
với dân không biết bấm nút nào để chụp được một tấm 
hình ra hồn, thì mùa Thu là mùa để họ đi «dòm trộm lá» 
(nguyên văn từ «leaf peepers»).

Nói chung, mùa Thu ở các xứ lạnh, từ u sang Á đều 
tuyệt vời. Các tiểu bang miền Bắc của Mỹ gần biên giới 
Canada có những mùa Thu đẹp như nhau, nhưng đặc 
biệt Thu ở miền Đông Bắc đáng được chiêm ngưỡng 
nhất, vì hội tụ được những yếu tố khí hậu, thổ nhưỡng, 
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nước mưa, nhiều loại cây thay lá... nên mùa Thu New 
England, mặc dù chỉ kéo dài trong 2, 3 tuần lễ, đã thu 
hút hàng triệu du khách khắp thế giới, cả tận Bắc u, đến 
xem mùa Thu gió bay New England và bắt, chộp những 
giây phút «hoành tráng» của thiên nhiên lên phim ảnh.

Vào cuối tháng 9, ta đã cảm thấy thu chầm chậm, 
từng ngày, đến với vùng đất thơ mộng này. Thiên nhiên 
trở mình làm thời tiết bỗng lạnh dần, Thu hiện diện 
qua những đợt gió thổi giật từng hồi trên những cành 
cây, đưa tiễn những lá vàng bay lả tả. Rừng cây bắt đầu 
khoác một lớp áo choàng rực rỡ từ đầu tháng 10 ở các 
bang Vermont, Maine và New Hampshire ở miền Bắc. 
Massachusetts, Connecticut, Rhode Island vừa tiếp 
nhận tín hiệu Thu nên lá trên cành chưa đổi màu nhiều 
: núi, đồi, thung lũng vẫn còn một màu xanh biếc vào 
buổi chớm Thu. Điều khá thú vị là màu của lá Thu thay 
đổi từng năm theo thời tiết, nhiệt độ, nước, sương mù 
và cả mây nữa.

Đi dòm trộm lá vào lúc cao điểm là một khoảnh khắc 
khó quên những hình ảnh huy hoàng của thiên nhiên 
tặng cho con người. Rời bỏ chốn đô thị ồn ào, đông 
đúc, tầm nhìn bị đóng khung trong các cao ốc lớn, nhỏ, 
du khách bỗng thấy mình chơi vơi, lạc lõng, bé nhỏ 
giữa trời đất bao la, lung linh đầy màu sắc.
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Đứng trên đồi cao lộng gió, không gian mát lạnh và 
tĩnh mịch tạo cho ta một cảm giác lâng lâng, vô cùng 
thoải mái, hầu như tạm quên hết mọi ưu phiền, lo âu, 
trên cõi đời ô trọc này. Toàn thung lững bao la dưới kia, 
rừng đang reo vui thay da, đổi thịt. Từng mãng rừng 
thay đổi màu theo góc độ của nắng chiều chiếu rọi. 
Những dốc đồi thoai thoải gợn sóng màu xanh, chấm 
phá màu vàng của các vạt cỏ, màu xanh lục của các cây 
thông, màu đỏ hồng của răng núi xa xa, núp sau mặt 
trời sắp lăn, tạo nên một bức tranh hoành tráng, lộng 
lẫy. hơn hẳn những gì ta thường thấy trên các bức họa 
thủy mạc của Tàu hay Nhật.

Một bên là vách đá dựng đứng màu xanh rêu, bên 
kia là vạt rừng «cây thường xanh» (evergreens) cao vút 
màu lá mạ, giữa là con thác bạc ồ ạt đổ xuống một vũng 
sâu trong ánh nắng mờ ảo của hơi nước, ánh lên màu 
xanh dương trong vắt. Cảnh thật tuyệt mỹ với ba màu 
xanh khác nhau, trộn lẫn nhau và hài hòa nhau.

Cảnh trời đất bao la, đẹp đẽ khiến ta thấy bình dị, nhẹ 
nhàng và bỗng nhiên ta nghiệm ra rằng cần giảm bớt 
sân si để cuộc sống thêm tự tại và thong dong hơn, và 
cần biết rằng «hạnh phúc không ở đâu xa mà chính là sự 
mãn nguyện trong từng giây phút hiện tại».
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Hàng cây đỏ rực đứng yên bên bờ hồ mênh mông, 
vắng lặng, mặt hồ phủ đầy lá đủ màu, đỏ hồng, tím đài 
các, vàng óng ánh và cam tươi tắn, thoảng rung rinh 
mỗi khi có làn gió nhẹ thổi qua. Một cặp ngỗng trời 
trắng toát, tình tứ bơi bên nhau dưới một tàng cây vàng 
chói, làm khách ngẩn ngơ. Trên triền đồi xanh xanh in 
hình bóng một con đại bàng lẻ loi, , đầu trắng với chiếc 
mỏ quặm, thân xám, và đôi chân vàng, đang sải cánh 
lượn trên nền trời xám xịt lãng vãng sương khói, chấm 
phá thêm cảnh hùng vĩ của đất trời đang vào Thu

Những hàng cây trong rừng đang đua nhau đổ lá. 
Hàng vạn chiếc lá sặc sỡ bay trong gió, xoắn tít như 
những con vụ trong không khí, và lượn lờ rơi, làm du 
khách tưởng đến cảnh bướm bay đầy trời trên hành tinh 
Pandora trong bô phim giả tưởng Avatar.

Từng đoàn xe đủ loại, nhiều nhất là xe bus, đưa du 
khách đi thưởng ngoạn cảnh Thu, qua những con đường 
quê ngoằn ngoèo nhỏ hẹp, êm ả và thơ mộng dưới tán 
những cành cây giao nhau ở hai bên đường. Xe chạy 
lào xào trên thảm lá dày, hất tung từng cơn lá ngũ sắc 
lên kính xe, lên mui xe và cả lên tóc của khách nữa.

Thỉnh thoảng, một nông trại cổ kính, cạnh những nhà 
kho sơn toàn màu đỏ, đặc trưng của vùng này, thách 
thức thời gian, nằm trơ trọi trên sườn đồi xa
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xa hiện ra như trong một bức tranh. Làng nào cũng 
có một nhà thờ nho nhỏ có nóc nhọn với cây thánh giá, 
màu trắng toát, rất xinh xắn. Quanh nhà thờ là những 
hàng cây cao, che rợp bóng mát, tăng thêm vẽ trang 
nghiêm của nơi thờ cúng.

Xe băng qua những con suối nhỏ trên những chiếc 
cầu có mái che, một nét độc đáo khác của New England. 
Chỉ riêng bang New Hampshire, trước đây có đến 750 
chiếc, được xem một trong những chiếc cầu xưa nhất 
nước Mỹ, xây cất từ năm 1829. Vật đổi, sao dời, hiện 
nay chỉ còn lối 54 chiếc, và được xếp vào di tích lịch sử. 
Nước dưới cầu trong vắt, bốc hơi lạnh, chảy cuồn cuộn, 
mang theo hàng hàng lớp lớp lá vàng. Nhìn dòng nước 
trôi, người sống tha phương không khỏi chạnh lòng so 
sánh thân phận mình :

Lá lìa cành, được con suối, dòng sông đưa về biển 
cả mênh mông. Còn ta, lìa quê cha, đất tổ, ta sẽ về đâu 
«Nhà thơ Vũ Hối, một bậc thầy của nghệ thuật thư pháp, 
nhìn lá Thu rơi, chạnh lòng lữ thứ, đã múa bút để bộc 
bạch niềm thương, nỗi nhớ không nguôi bằng hai câu 
thơ :

Gom lá phong vàng Thu xứ lạ.
Kết vòng chữ S nhớ quê hương.
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Xe đi vào một con đường nhỏ, chạy trên thảm lá 
dày kêu loạt xoạt rất êm tai, sâu vào cánh rừng thưa để 
khách nghỉ ngơi tại một quán ăn. Thời gian như ngừng 
lại với căn nhà khá rộng ghép toàn bằng thân cây, kiểu 
xây cất của những người khai phá nước Mỹ thời lập 
quốc. Bàn và ghế cũng bằng những khúc gỗ xù xì, để 
rải rác cạnh một ao lớn, quanh ao là một hàng liễu rũ, 
soi bóng xuống mặt ao. Một đàn vịt con mới nở, vàng 
chóe, kêu chiêm chiếp đang bơi theo mẹ kiếm ăn, làm 
lay động các chiếc lá vàng, xanh đỏ như «những con 
thuyền bé tẻo teo» !

Không gian tĩnh mịch và yên ắng, đẹp vô tả khiến tâm 
hồn khách sảng khoái, im lặng tận hưởng cảnh tuyệt vời 
của trời, đất, mây, nước. Thỉnh thoảng ở bìa rừng xuất 
hiện vài chú nai tơ, sừng vừa mới nhú, với đôi mắt to, 
ngây thơ, nhìn người lạ, nhởn nhở nhai lá non, khiến du 
khách Mỹ (Tho), Đức (Hòa), Tây (Ninh), Thái (Bình)... 
bỗng dưng thành thi sĩ, ngâm nho nhỏ câu thơ thời tiền 
chiến của Lưu Trọng Lư :

Con nai vàng ngơ ngác
Đạp trên lá vàng khô.

Kông Ly
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Người Thanh Niên Tự Lập

Nguyễn Lê

Tác giả đã nhận giải viết về nước Mỹ với loạt bài về 
kinh nghiệm mở nhà hàng Việt Nam tại Mỹ. Định cư 
tại Philadelphia, PA, ông bà là người đầu tiên mở nhà 
hàng ăn Việt Nam tại đây. Bài viết về nước Mỹ của ông 
đề cập tới nhiều đề tài khác nhau, từ kinh nghiệm làm 
ăn, đời sống xã hội, tới nền nếp gia đình, sinh hoạt bạn 
hữu... thường thể hiện tính lạc quan trung hậu. Sau đây 
là bài viết mới nhất.

Tuấn là một thanh niên tự lập. Gương mặt quắc 
thước, cằm bạnh, mắt sáng, tóc để dài, nước da 

sạm nắng dày dạn phong sương. Tuổi Tuấn chừng 30 
trở lại, nhìn hình dáng bề ngoài trông rất ngầu. Người 
bình thường không dám bắt chuyện làm quen, sợ bị 
đồng hóa với lớp người không lành mạnh.

Khi biết Tuấn, nói chuyện với Tuấn thì Tuấn không 
phải lớp người nhìn bề ngoài lầm tưởng như vậy. Tuấn 
nói năng lễ phép, biết người trên kẻ dưới.

Không biết Tuấn qua Mỹ trong diện nào ? Chỉ thấy 
Tuấn đứng bán đồ điện tử, đồ chơi con nít và một số 
dụng cụ điện tử như ống loa, cassette, DVD, computer 
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v. v... Tuấn đứng bán hàng nói năng lưu loát, giá cả phải 
chăng, mặt hàng toàn đồ mới nên được sự tín nhiệm của 
khách hàng. Tuấn luôn luôn bận cả tay lẫn mồm miệng.

Tuấn nhờ gian hàng đó nuôi được hai con, 1 trai, 1 
gái và thúc đẩy khuyến khích vợ Tuấn đi học trở lại và 
đã tốt nghiệp ngành y tá điều dưỡng 4 năm

Vợ Tuấn tốt nghiệp ra trường, tiền bạc thoải mái nay 
đến lượt Tuấn cắp sách đến trường. Nhờ chịu khó, siêng 
năng, miệt mài cộng thêm tính lanh lợi khi buôn bán, 
kinh nghiệm ngoài đời nên khi Tuấn bắt đầu đi học 
lại không thấy việc đèn sách là một gánh nặng, trái lại 
Tuấn rất thích thú và thấy sách vỡ, những bài giảng của 
giáo sư đại học là kinh nghiệm sống động, thực tế để áp 
dụng vào đời. Sau 4 năm dùi mài kinh sử, Tuấn đã đạt 
được ước vọng ấp ủ từ lâu và cầm tấm bằng cử nhân 
thương mại 1 cách dễ dàng.

Nhìn lại những người cùng lớp tuổi, thấy họ không 
được cái may mắn như mình. Tuấn đọc báo thấy 1 thanh 
niên homeless, ban đêm xếp hộp carton ngủ đường, ngủ 
chợ bến ngoài hàng hiên của khu phố chợ, ban ngày xin 
ăn. Được nhà Chùa mở rộng cửa cho tá túc, cung cấp 
ngày 2 bữa ăn. Ma quỷ đưa đường dẫn lối, người thanh 
niên đó nổi cơn điên, cầm con dao trong bếp đâm chém 
ông sư đến tuyệt mạng và cuối cùng thủ phạm bị kết án 
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tù chung thân.

Một thanh niên khác đàn đúm ăn chơi, ngày quán 
café, đêm quán rượu. Nhìn lại cuộc đời sau 30 năm trên 
vùng đất hứa, không có được mảnh bằng tốt nghiệp. 
Nay đã ở tuổi ngoài 50, vẫn cơm đường, cháo chợ, a, b, 
c không có nhà, đi ở thuê.

Tuấn là một thanh niên khác người. Say mê âm nhạc 
từ thuở nhỏ. Tuấn tự học guitare và sáng tác nhạc. Tuấn 
cho ra đời được 7, 8 CD nhạc không lời. Những bản 
nhạc không lời khi nghe ta quên hết hiện tại, để tâm 
hồn thảnh thơi dẫn đưa ta tới một miền xa lạ, một khung 
cảnh đầy ánh sáng, lá vàng rơi lả tả của mùa Thu hoặc 
về một miền hoang lạnh, tuyết rơi phủ kín một vùng 
của một mùa đông đêm Chúa giáng sinh ra đời.

Tuấn mang những đĩa CD do mình sáng tác, mở ngay 
tại tiệm làm cho khách hàng say mê lắng tai nghe và 
mua CD của Tuấn mang về nhà tiếp tục thưởng thức khi 
màn đêm rủ xuống.

Tuấn thêm một đam mê nữa là mở phòng thu thanh 
để thỏa mãn một số yêu cầu của các bà hành nghề Nails, 
ban ngày nghe tân nhạc tại tiệm, ban tối tụ tập bạn bè 
rủ nhau ca hát karaoke. Một số bà được bạn khen hay, 
khuyến khích tới phòng thu thanh, hy vọng để lại vài 
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CD do chính mình ca, tặng bạn bè, thân hữu. Tuấn nhờ 
vậy cũng quen biết được một số các cô, các bà, các ca 
sĩ mầm non. Tuấn cũng mấy lần về Việt Nam học hỏi 
kinh nghiệm nghề nghiệp. Mỗi lần về Việt Nam trở lại 
Mỹ, Tuấn lúc nào cũng là một ông chồng gương mẫu, 
yêu vợ, thương con.

Mộng kinh doanh buôn bán lúc nào cũng thôi thúc 
Tuấn bước vào sinh hoạt thương trường. Mớ kiến thức 
ở nhà trường làm nền tảng để cho Tuấn tự tin, hy vọng 
đem ra thực hành. Tìm hiểu thêm qua các bậc đàn anh 
đi trước, cộng thêm được những bằng chứng rõ ràng 
của mấy anh chị em bên vợ mở nhà hàng ăn thành công 
ở tiểu bang Florida và ở vùng lân cận. Tuấn cũng tìm 
hiểu những nhà hàng ở ngay nơi mình cư ngụ, tìm hiểu 
địa điểm, phỏng vấn ngay mấy chủ nhà hàng hiện đang 
hành nghề v. v...

Rút kinh nghiệm thâu lượm được tại vùng đang cư 
trú, nhớ lại những bài học các ông thầy hướng dẫn ở đại 
học, Tuấn xếp đặt, trình bày chi tiết một business plan, 
một dự án chi tiết về kế hoạch kinh doanh để đệ trình 
cho các shopping malls, thuyết phục họ chấp thuận kế 
hoạch kinh doanh do mình hoạch định.
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Ở Mỹ làm bất cứ việc gì họ cũng đòi hỏi kinh nghiệm. 
Nhờ tự tin, kế hoạch sắp sẵn trong đầu để chuẩn bị trả 
lời những câu hỏi của người trong ban giám đốc cho 
mướn cơ sở kinh doanh. Tuấn thuyết phục được họ. 
Nhờ những trình bày kế hoạch rõ ràng, chi tiết có lý và 
hấp dẫn thuyết phục, họ đã để Tuấn thuê với giá rẻ, lại 
ứng thêm mấy chục ngàn đô la để Tuấn sửa chữa cửa 
tiệm rộng tới 7, 000 square feet. Tuấn lại được miễn trả 
tiền thuê trong vòng 5 tháng để Tuấn dư thì giờ thiết kế 
một nhà hàng khang trang, lịch sự, và xây cất theo kiểu 
Á Đông với background là tre, trúc và hồ cá Koi nhàn 
tản bơi lội trong hồ.

Tiền đâu ra để Tuấn thực hiện kế hoạch quy mô như 
vậy» Vẫn kiến thức thu hoạch được ở nhà trường, Tuấn 
thuyết phục được nhà bank cho mượn $200, 000 đô qua 
căn nhà thế chấp. Dư dả tiền bạc, Tuấn đích thân bỏ 
công sức điều khiển thợ thuyền thiết kế bên ngoài, bên 
trong tiệm ăn tại một shopping sầm uất phía đông bắc 
ngoại ô thành phố Philadelphia.

Qua kinh nghiệm của những bậc đàn anh đi trước, 
Tuấn học được bài học là «Linh hồn của nhà hàng là 
phần đầu bếp. «Nhờ khéo tay, lanh lợi và uyển chuyển, 
Tuấn học được kỹ thuật nấu nướng, điều khiển nhân 
viên và cách xếp đặt các dụng cụ trong bếp sao cho thuận 
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tiện, dễ dàng để khi hành nghề, các đầu bếp không mệt 
mỏi chạy qua chạy lại khi cần đồ để nấu nướng. Một 
số người dự tính mở nhà hàng, ghé qua thăm Tuấn thấy 
cách xếp đặt, trình bày phía trong nhà bếp gọn gàng, 
ngăn nắp rất thoải mái cho các nhân viên làm việc trong 
bếp.

Trong dự tính, Tuấn thoáng nghĩ có thể dàn dựng 
xong, khai trương, điều hành rồi lại tiếp tục đi xa hơn 
trong việc kinh doanh mở nhà hàng.

Điểm qua những thành công sáng chói vượt mức của 
các nhà hàng Lee’s Sandwiches bên Cali, các nhà hàng 
Kim Sơn liên tục bành trướng hết tiệm này đến tiệm 
khác tại thành phố Houston và phụ cận, Tuấn thấy phấn 
khởi bắt đầu theo chân các bậc huynh trưởng mang lại 
hãnh diện cho cộng đồng người Việt rải rác đó đây trên 
đất Hoa Kỳ.

Qua báo chí, truyền thanh, truyền hình và mạng lưới 
Internet, Tuấn còn được biết nhiều người Việt ở lớp tuổi 
Tuấn đã thành công mỹ mãn âm thầm và vô danh nên 
Tuấn ấp ủ mộng theo chân các bạn đồng lứa tuổi.

Chúc Tuấn thành công.

Nguyễn Lê
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Dáng Kiều

Phan

Tác giả là một nhà báo từng trong nhóm chủ biên tuần 
báo Trẻ tại Dallas, Texas. Ông đã góp nhiều bài viết giá 
trị và nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ. Dáng Kiều 
là câu chuyện về một nhà hàng Việt Nam những năm 
đầu tại Mỹ.

1.

Mấy người làm bếp bước vô tiệm phở, cửa kính 
phản chiếu những đôi mắt đỏ ngầu, còn lưu 

luyến cái giường ấm áp cuối đông. Dù sao, họ đều thấy 
dáng kiều dựa cột xa xa. Thiếu nữ không nhìn đám 
người uể oải, nhưng mắt cô cũng không ngừng quan sát 
họ. Thật hiếm khi thấy được một người nhan sắc có bản 
lĩnh.

Người giữ chìa khoá mở cửa xong, nhanh bước vào 
trong một mình để bấm alarm, mấy người còn lại thật 
khác nhau : Ông già chửi trời, «lạnh chi lạnh rứa.» Hai 
cậu học trò, đi làm thêm cuối tuần để có tiền tiêu cho 
những khoản mới lớn. Họ khúc khích cười giọng rứa 
của ông già. Giọng cười bể tiếng của họ ùng ục như 
cháo sôi. Cậu sinh viên đẹp trai, há hốc kêu trời chuyện 
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khác, «đẹp quá anh em ơi !» Tí cận sụt sùi cảm cúm, 
«Ra đường thấy cánh hoa rơi / đưa tay hứng lấy cũ 
người mới ta.» Ông già vừa nhiếc móc vừa bước chân 
vô cửa, «Học hành ba chữ lem nhem / thấy gái thì thèm 
như chửa thèm chua»...

Cả nhóm họ cười theo bước chân tiến vô nhà bếp. Ai 
làm việc nấy để chuẩn bị mở cửa nhà hàng. Ông già đi 
bắc nồi cơm ước mơ trong niềm vui bất tận. Từ lúc biết 
ăn cơm tới hồi vượt biển, ông chỉ ước được nấu một 
nồi cơm to như cái thúng, thử ăn no một bữa xem sao ! 
Không ngờ, qua Mỹ có bao xa mà thành sự thật. Để bây 
chừ ăn no mới biết, đường về quê xa lắc lê thê... Ông 
đâu biết, từ hồi được ăn no, ông biết tới nhạc nữa. Nhất 
là từ hôm biết lái xe và mua được cái xe... cũ người mới 
ta, ông mãn nguyện. Lau chùi bất cứ lúc nào rảnh việc 
nhà hàng. Ngày nghỉ, lái ra khu chợ Việt Nam, ghé tiệm 
bán băng nhạc, để chào hỏi mọi người. Trước lạ sau 
quen, có gặp gỡ mới biết, có người còn khổ hơn mình.

Ông già bắc xong nồi cơm, đi tìm hòn đá mài, miệng 
không ngớt chửi đứa nào xài đá của tau, đá đặc biệt, chỉ 
để mài lưỡi dao máy cắt, không mài dao thái. Nói với 
chúng mày như nước đổ lá khoai, nước đổ đầu vịt, gió 
qua nhà trống... Thì ra ông biết tới tục ngữ ca dao luôn 
nữa ! Không uổng xăng ra trung tâm văn hoá hải ngoại 



2010 Quyển 4 | 369

là tiệm bán băng đĩa, dù chỉ để chào hỏi mọi người, - có 
người còn khổ hơn mình nữa.

Tìm được hòn đá, ông già đi mài lưỡi máy cắt để 
cắt đủ thứ thịt. Ông đã qua thời thấy miếng thịt ngon, 
bỏ miệng. Bây giờ trông ông phong nhã, bình thản cúi 
nhặt miếng thịt rơi, ném vô thùng rác. Nhờ ông vớt mớ 
xương heo, mấy con gà trong nồi nước lèo. Ông thôi 
kêu trời, «thế này mà các anh bảo tôi bỏ vô thùng rác, 
tôi không làm được đâu. Đi ăn cỗ cưới ngoài quê tôi, 
còn chưa có nhiều thịt đến thế này... «Nhưng ông đưa 
mớ xí quách đó về nhà, chất đầy tủ lạnh. Rồi lại phải 
đem bỏ vào thùng rác công cộng ở apartment. Ông đầu 
hàng số phận, trời bắt đói ăn dĩ khổ, bắt đổ bỏ thức 
ăn càng khổ. «Giá người ta đừng có cái miệng để đói 
không kêu, no không oán...» Ông biết triết lý luôn nữa 
cha ơi ! Đến khổ cho lão già lành như ngụm nước mưa.

Hai người bạn nhỏ rửa rau thơm, rau xà lách, cắt 
chanh, cắt cà chua, dưa leo... không ngớt chuyện trò 
chơi điện tử, mười bảy tuổi đã thức khuya dậy sớm, vất 
vả kiếm tiền mua game... Người mở cửa đi nổi lửa tứ 
tung để nấu cái mới, hâm cái cũ. Dừng lại chỗ của mình 
để làm vệ sinh cho cái lò nướng. Tí cận đi ngâm bánh 
phở, bánh hủ tíu, cắt bao ny-lon trắng xóa một vùng. 
Chàng sinh viên tự cho phép ngủ ngồi trên nhà trước, 
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«đêm qua em thức gần tới sáng, bài vở nhiều quá ! Bà 
con lo giùm nha... «Chẳng ai trả lời, đồng nghĩa với 
chăm lo cho tiền đồ dân tộc. Ai làm việc nấy trong gian 
bếp lạnh căm, đến mấy con gián bu miệng cống cũng co 
ro theo Trịnh Nam Sơn qua đêm không ai tắt cassette, 
«người ơi dĩ vãng đã xa...»

Ước gì người ta không có dĩ vãng, Tí cắt phập vô tay 
một kéo, chửi thề mở hàng. Vừa lúc mấy anh chàng 
Mễ gõ cửa sau đùng đùng, đạo quân rửa chén, dọn 
bàn... tràn vô gian nhà bếp làm rối tung ngôn ngữ. Nhà 
trên, các cô, các chị bưng nước, lấy order cũng lục đục 
kéo đến. Họ pha vội mấy phin cà phê cho cánh đàn 
ông dưới bếp. Chuyện chồng con họ, chuyện chợ búa, 
chuyện học hành của mấy cô bé, trộn chung với chuyện 
shopping, phim Hồng Kông hay hơn phim Đài Loan, và 
không bao giờ thiếu chuyện bên nhà. Người Việt ở xa 
mỏi chân ở gần mỏi miệng vì đất nước lê thê, nhưng ở 
Mỹ vừa mỏi miệng vừa mỏi chân, không biết bao nhiêu 
tiền điện thoại với vé máy bay, đều là tiền làm công cực 
khổ của di dân. Nhưng giấc mơ Mỹ vẫn không cưỡng 
lại được bước chân người vượt biển, vượt biên. Người 
người tiếp nối nhau đi vào cuộc mông lung...
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Tí ngưng tay kéo, dán băng keo cho ngón tay đứt 
đúng vết tuần trước trong gian bếp ngổn ngang, vừa 
lạnh lẽo dạt trôi, vừa ấm lòng cô lý với ly cà phê sớm do 
chị, do em, tự tay làm cho anh, cho chú. Những người 
không bao giờ quen biết nhau nếu còn ở quê nhà dài 
ngoằn như cây đòn gánh. Lịch sử xô họ ra biển lớn cầu 
may một cuộc đổi đời nhưng đời có đổi hay không cũng 
còn mờ mịt trong khói nhà bếp. Tí, cầu cho mọi người 
an ổn, một ngày lành. Tí âm lịch. Không cần ai nghe, 
không mong ai biết, những lời cầu nguyện không đem 
lại được gì cho ai ngoài chính người cầu nguyện một 
cõi lòng an ổn.

Anh đầu bếp xe hư muôn năm, kẹt đường vạn tuế 
cũng vừa đến. Đi thắp nhang ông Địa như một việc làm 
cần thiết sự thành khẩn và không người thay thế, chỉ có 
anh cầu khẩn thì nhà hàng mới buôn may bán đắt, tối 
nay anh chị em ra về mới rủng rỉnh tiền tip.

Mọi người xong việc, nhà hàng đã sẵn sàng phục vụ 
khách đầu trâu, đêm qua đi mặt ngựa nên sáng ra đói 
sớm. Người đầu bếp thắp nhang xong, giành quyền giật 
dây cho cái đèn «Open» thức giấc. Công việc tiếp theo 
của anh là bưng ly cà phê sữa nóng ra bàn với tờ báo. 
Câu đầu ngày của anh bao giờ cũng giống nhau, «Tụi 
bay bớt nói, không ai nói tụi bay câm. Để tao đọc báo 
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chút coi !»

Mấy người bạn trẻ mà biết yên lặng thì họ đã không 
có khuyết điểm ăn nhiều vì hao tốn năng lượng, nên họ 
luôn nghe lời bếp trưởng bằng cách đi ăn sáng trước khi 
ông chủ vô. Nhất là từ hôm ông chủ khen, «Chị Mừng, 
ăn được quá ha !» Ông chủ nói chị Mừng mà mắt nhìn 
đám nhỏ, ăn như hùm đổ đó làm như chó bỏng lửa. Từ 
đó, tụi nhỏ ăn sớm cho dễ nuốt, chị Mừng ém tô hủ tíu 
như cái mả thằng cùi, mỗi lần thọc đũa đảo tô hủ tíu, 
phải liếc ông chủ, rồi vội vã đi lấy khăn lau bàn. Mắt 
ông chủ những lúc không ưng, trắng như ngân nhũ.

Chị là người Tàu duy nhất trong đám làm công, bà 
con xa với ông chủ, kẻ thù không đội trời chung với 
bà chủ người Việt vì bà làm gì thì trước sau ông cũng 
biết. Nhưng đuổi chị thì không ai tiếp khách Tàu không 
biết tiếng Anh và tiếng Việt. Chị là một người Tàu tội 
nghiệp. Ai là ăng ten của ông chủ đều có thể, trừ chị. 
Một người chân thật bằng tấm lòng thừa thãi. Tí tin 
mình hiểu được chị Mừng nên ưa nấu phần ăn sáng cho 
chị, nấu cho chị tô mì để Tí gánh hết trách nhiệm nấu 
nhiều, để bỏ vài con tôm vì quen tay, lỡ, lờ chuyện ông 
chủ không cho người làm ăn tôm. Những người còn 
laiï, ai ăn gì, tự nấu lấy mà ăn. Tí phục vụ đồng hương 
vì tiền lương, không phục vụ đồng nghiệp vì độ lượng. 
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Phải để cho những người không biết gì, vô bếp quậy 
riết thì họ mới lên lương được. Tí đi uống cà phê, đọc 
báo, không để tai tới những lời phách chó sau lưng, 
«nhờ nấu tô mì đặc biệt cũng không, đứng bếp thôi đã 
làm phách chó. Chừng lên chief cook, chắc mắc bệnh 
câm.»

Nhóm đầu sỏ của nhà hàng đủng đỉnh cà phê, đọc 
báo, bàn thế sự, rồi mới ăn sáng vì khách sớm không 
đông, đàn em lo nổi. Tới giờ nhà thờ tan lễ, người không 
thuộc thánh kinh, phải ở lại coi nhà thờ một mình trên 
cây thập tự. Chiên ngoan bay ra tiệm phở đông ơi là 
đông, nhất là trời lạnh. Đám cao thủ tiệm phở bấy giờ 
mới ra tay : «dĩa tái dọn lên bàn, con bò còn chưa biết !» 
Là chiêu bài huênh hoang của nhóm nhà bếp tạp nham 
này. Chỉ riêng đầu bếp, mang tiếng thợ chánh nhưng 
thường tránh ra, tránh chỗ cho thợ phụ làm. Anh khác 
mọi người trong nhà bếp không phải ở tay nghề mà đơn 
giản chỉ là em vợ của ông chủ tiệm. Ai đọc báo hơi lâu, 
anh sẽ hỏi : Báo có gì hay không ? Hay. Hay, thì đem 
về nhà đọc đi. Hôm nay, mày đi làm hay đi chơi, đi 
đọc báo...? Những lúc ấy anh rất thấy ghét, nên thể nào 
cũng có hồi âm trọ trẹ từ cõi xa vọng về, «Chó lại sủa 
ăn mày».
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Ngày nào cũng có nhiêu đó chuyện để vui, để qua đi 
ngày dài trong căn bếp nhiều khi nghe tiếng ngáy dưới 
gầm bàn còn lớn hơn tiếng máy hút khói, tiếng thút thít 
của ai đó thương thân trách phận, tiếng hờn oán gia 
đình bên kia biển vừa từ một đứa con viễn xứ, tiếng trút 
hơi thở cuối cùng của mẹ chung, chết không nhắm mắt 
vì mong con... lý do để khóc dễ nhất vào cuối thế kỷ 
XX, là làm người Việt Nam.

2.

Anh bếp trưởng ngồi đọc báo như thường lệ, hôm 
nay trịnh trọng hơn với bộ đồ vía. Anh gọi các chị, các 
cô nhà trên, đến đứng xung quanh bàn đàn ông con trai 
đang ăn sáng, uống cà phê. Mấy người bạn Mễ, ngồi 
bàn khác nữa, không cần nghe anh nói vì họ không biết 
tiếng Việt mà anh cũng không biết tiếng Mễ. Anh long 
trọng thông báo với mọi người : «Hôm nay, anh rể tôi 
nhận một người vô làm nhà trên. Hy vọng anh em nhà 
bếp không chém nhau bừa bãi. Các chị, các cô nhà trên 
cũng đừng ganh tỵ mà rối việc. Tôi không muốn nhận 
người đẹp vô nhà hàng làm đâu, vì chỉ gây thêm phiền 
phức. Cô hồn các đảng ăn xong không đi, cứ ngồi đồng 
cho tốn nước trà, kẹt bàn, còn sinh chuyện đánh lộn. 
Tôi hy vọng mọi người tử tế !»
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Người đầu bếp ngũ sắc vì thầy tướng số bảo anh ăn 
mặc phải đủ năm màu thì không bị đàn bà ám. Thầy 
không nói thêm : đàn ông màu mè quá sẽ ế vợ, và đàn 
bà lắm lời thì thầy bói cũng vô phương, «Bộ tụi tui 
xấu lắm sao mà phải ghen tỵ với người đẹp của anh 
em anh, chỉ sợ anh rể thích ăn vụng, em vợ lại thích ăn 
đồ cúng.» Lại có người nói, «Không biết người đẹp cỡ 
nào mà chưa vô làm đã có bảo kê, làm như xã hội đen.» 
Tiếng người khác nữa, vừa đi xuống nhà sau vừa nói, 
«Chị Mừng, còn không gả cho người ta, có tài gì ăn 
được đồ cúng, mà mấy người lo...»

Thiệt là sáng sớm, đầu bếp đã chọc vô ổ kiến lửa. 
Điềm gở đến từ một người chưa vô làm đã gây sóng 
gió sở tại. Chỉ tội người đầu bếp thấp bé, không tiểu 
nhân, thù vặt. Kém tài và mê tín thì ai chả có. Những lời 
khinh mạc của người anh rể Tàu, không phải người em 
vợ Việt Nam nào cũng chịu nổi. Ước gì mọi người hiểu 
anh như anh hiểu mọi người, người ta đi mang theo quê 
hương làm gì cho mệt nhớ, mà bỏ lại lòng vị tha sau lũy 
tre làng. Đời tha phương cầu thực, mình vì mọi người, 
mọi người coi mình như mọi, nhất là anh rể. Không biết 
anh đầu bếp có hiểu đạo lý này. Tí cũng ít chuyện trò 
riêng với anh, sợ mang tiếng vây cánh. Tí nhìn anh, anh 
nhìn Tí, Tí nhìn mọi người. Mọi người đợi Tí nói gì đi 
chứ, Tí im lặng đi làm. Mọi người im lặng đi vinh danh 
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đồng đô la bất hạnh.

Điềm gở tới như gió, bà chủ đến sớm, gương mặt đợi 
hoài không thấy mùa xuân. Hôm nay mùa xuân chưa 
về càng miên viễn theo tình địch. Bà bước vô nhà hàng 
như ma quỷ tìm nhau, «Con quỷ đó đâu, tao hỏi mày, 
con quỷ đó đâu ?» Ai cũng thấy, chỉ thiếu người dám 
nói ! Anh đầu bếp tái xanh tái mét, ấp úng, lảng đi. Bà 
vẫn chưa thấy con quỷ đang lồng lộn cơn ghen. «Các 
người câm hết rồi sao ? Mọi ngày, rành chuyện thiên hạ 
lắm mà !...» Mọi người gỗ đá. Không gian hờ hững mùi 
gừng nướng. Gian bếp như cái oven cố nóng hơn lên 
để đốt cháy loài vô tri. Con quỷ cô đơn trong mắt đồng 
loại, oà khóc. Lời nguyền Trưng Vương thấm đẫm vách 
tường, vang vọng thiên thu : Lấy chồng Tàu, không 
có kết quả tốt đâu. Sự yên lặng khí nén, nổ ra mùi sầu 
riêng đông lạnh, bà chủ hất mấy hộp sầu riêng trên bàn 
xuống đất, chưa hết tức. Buông lời nguyền địa đàng, 
«không biết tui lấy chồng Tàu chi cho khổ sở !» Bà 
ngất xỉu. Vở kịch hạ màn, nếu như có một bàn tay nâng 
đỡ lúc kết thúc, một lời an ủi... Khán giả sẽ tiếc tiền vé 
vì kết thúc có hậu là xưa rồi. Kịch tính không tháo gỡ 
mới hiện thực. - Cánh đàn bà sợ sui, không muốn chia 
sẻ chuyện gái gú của những ông chồng. Cánh đàn ông 
chột dạ, khinh khỉnh như xem xiếc cho đã nư. Rồi thôi. 
Lần đầu tiên bà chủ bỏ việc thu tiền, ra về sau khi xỉu 
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giả bộ để biết lòng người. Bóng bà liêu xiêu trong gió 
đông tàn, mất hút ngoài parking theo cánh chim di cuối 
mùa giông bão...

Khách đã lai rai vô ăn sáng, một ngày mới âm u hơn 
thời tiết bên ngoài, mọi người không lo phục vụ đồng 
hương theo tiên chỉ : «Vui lòng khách mới vừa lòng 
khách quen». Từ nhà trên xuống nhà dưới cứ chăm bẩm 
vô bộ đồ vía của bếp trưởng mà chọc ghẹo. Nhưng rõ 
ràng trong mắt anh, những đau khổ của bà chị nặng lời 
với anh từ trên ghe vượt biển, chỉ là quả báo nhãn tiền. 
Mặc mẹ bà ấy, dù anh và bà có tên người đẻ trong khai 
sanh giống nhau. Anh đang thắp lên hy vọng mơ hồ 
trong đôi mắt người đàn ông mong đợi, huýt sáo theo 
điệu nhạc lang thang từ nhà trên vang vang xuống nhà 
dưới. Đám làm công thở phào nhẹ nhõm với một ngày 
vắng bà chủ khó ở. Đôi nhện tán tận thả mình yêu nhau 
trong tiếng nhạc không lời, «tình vui trong phút giây 
thôi, ý sầu vương suốt đời...» sợi tơ đứt bặc. Chắc chắn 
con nhện đực hát trong khoảng không, «anh chết trong 
mắt em, một lần cuối, một lần cuối cùng. Rồi thôi...» 
Con nhện cái bò đi, không quay lại.

Đầu bếp trịnh trọng đi tới đi lui như chú rể chờ giờ 
khởi kiệu rước dâu, thời gian chó chết gõ nhịp theo đế 
giày tây không át nổi tiếng xì xầm phát ra từ tủ đá, lò 
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nướng, bàn cơm bên góc xa... «tình hình cu ba căng 
thẳng dữ rồi nha anh em !» Mấy người Mễ cần mẫn 
ngồi lột tôm, không cười. Nước mắt Việt Nam tứa ra 
khi anh đầu bếp chụp ếch trên nền nhà bếp luôn trơn. 
Nỗi đau lòng làm cho nước mắt người bị té chảy vào 
trong. Vừa lúc ông chủ đến. Đi với một người làm náo 
động chim cu. Dàn chim nhà trên quả là ghen tức, bày 
cu nhà bếp bấn xúc xích. Đến chú nhóc Mễ lậu, rửa 
chén, còn phải dừng tay. Đứng ngẩn tò te như Huy Cận, 
«Một hôm ngọn gió tình yêu lạ / đứng ngẩn trông vời 
áo tiểu thơ...» Tí cận đọc Huy Cận để thăm dò, rồi thất 
vọng.

Ông chủ nói, «Nè anh em, hôm nay nhà hàng của tui 
nhận vô một người cháu của tui, cô này tên là Kiều. 
Giáng Kiều đó, đẹp hôn ? Còn trẻ vậy, mà đi nhiều chỗ 
lắm rồi đó. Cô Kiều sẽ làm phụ giúp với mấy cái đàn bà 
ở nhà trên. Nhưng tui cũng nói giới thiệu với nhà dưới 
cho anh em biết tên...»

Ông chủ có vẻ tự hào với người mới, mắt ông sáng 
xanh màu quỷ mà người ta ưa gọi là quỷ râu xanh, ông 
nắm tay cô Kiều, «Coi chừng té nha, nhà bếp trơn lắm 
đó ! Muốn ăn cái gì, nói tụi nó nấu cho ăn, ha. Đừng đi 
xuống đây...»; «... coi chừng bóp vú !» Quỷ con ưa nói 
leo, có gì đâu, mà mặt ông chủ sa sầm.
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Tí cận ngưng tay trụng bánh phở khi ông chủ với cô 
Kiều đến chào. Kiều đó à, Giáng Kiều cũng đúng mà 
dáng kiều cũng đúng. Tí đứng tim, bá thở. Mùi nước 
hoa phụ nữ thì Tí có giang hồ lịch duyệt đủ xài, mùi 
da thịt đàn bà mới là thứ Tí nấu không ra. «Mặt hoa da 
phấn thêm mắt đa tình...» không phải là cụm từ tưởng 
tượng của Xuân Tiên cho cô Thắm về làng. Tí tò te, 
tự trách mình không bắt tay, «xin lỗi, tay tôi đang dầu 
mỡ». Sao lại không bắt tay một cái để biết tay dân chài, 
đôi mắt lẳng ném vào mặt Tí cái nhìn đĩ không chịu 
được, nụ cười thỏa tới chân răng, nói lên mẻ lưới thị 
bủa vô nhà hàng này không nhỏ. Con cá mập cắn câu, 
trước sau cũng đi chầu hà bá. Bầy lòng tong táy máy 
tay chân cũng hao tài tốn của không ít đâu. Tí biết thì 
đã sao, cứ mơ theo trăng và vơ vẩn cùng mây khói nhà 
bếp. «Chửa gặp nhau mà đã biệt ly / hồn anh theo dõi 
bóng em đi / hồn anh sẽ nhập trong luồng gió / lưu 
luyến bên em chẳng nói gì...» Tí sủa vào tai ông già rứa, 
rồi mặc ông đắm đuối, mơ hồ, «già cũng biết ăn cơm... 
forget me not !» Ông già rứa lúc này chơi tiếng Anh đáo 
để, don’t forget me.

Tí thả hồn vô nồi nước trụng, trụng nát bét một vợt 
bánh phở trong nồi nước sôi. Thằng nhóc bưng phở đợi 
hoài không thấy tô bánh không ăn thêm, «Anh Tí, người 
ta order bánh phở chứ không order bánh bột.» Ông chủ 
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nghe nên quay lại, «Tí ơi, thấy nhỏ vậy, mà có chồng 
rồi đó, ha !» Ông già rứa ngưng tay lạng thịt, «có chồng 
thì mặc có chồng / Tí cương Tí bế Tí bồng tí thôi... ha !»

Cuộc hội ngộ báo điềm sóng gió kết thúc trong tiếng 
cười lẻ loi, bí hiểm của người mở cửa, hai tay thoăn 
thoắt nướng thịt trên cái lò nướng mênh mông. Xa xa, 
chàng sinh viên hồn siêu phách lạc, rối bời lo toan. Sáng 
nay tính cò kè bà chủ mượn tiền mua sách, ai dè. Người 
trí thức đứng bó hành lá như bó mạ để đưa lên máy cắt. 
«Không chừng, chó cắn chó không sủa là thằng này.» 
Ông già rứa quả là lịch duyệt.

Một ngày, rồi một tuần, ông chủ muốn Kiều ngồi tính 
tiền, bắt điện thoại, nhưng chẳng việc nào xong. Tính 
tiền, ngoài bà chủ, bà chẳng ưng ai. Lòng người vô tình, 
tiền ham túi rỗng, bà chủ đâu rảnh tâm cúng dường. Bắt 
điện thoại phải thuộc menu, khách hàng order tô tái lớn, 
phải ghi liền xuống hoá đơn là P1, phải biết giá tiền, 
cộng thuế là bao nhiêu ? Gặp khách Mỹ, phải giải thích 
cho họ biết trong gỏi cuốn có những gì, nước chấm làm 
bằng gì, cách ăn ra làm sao ?... Nếu thấy còn nghi ngại 
thì phải thuyết phục họ thử cho biết. Bán được một lần 
là có lời một lần. Hậu hoạ tính sau. Kiều không đủ tiếng 
Anh để thất đức.
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Lại không đủ siêng để phụ giúp chị em nhà trên, 
khách kêu như réo đò qua sông. Cứ tới giờ đông, Kiều 
ưa bị gọi tránh qua, tránh ra... cho tui làm. Người tài kẻ 
sắc phải khác phái mới hợp nhau. Kiều không biết làm 
gì hơn là xớ rớ cười duyên với mấy mặt khát tình, bọn 
đứt dây thần kinh thẹn, ngồi như những đống phế thải 
trong góc nhà hàng. Bất tài cũng phải có tiền, chứ ba 
người uống chung ly cà phê đá, còn ra thể thống gì !

Kiều không biết làm gì hơn đứng đón những chiếc 
xe dọn bàn của mấy anh chàng Mễ, để lấy lon tiền tip, 
rồi đếm. Công việc nhà trên của chị em như không mắc 
mớ tới Kiều. Quan hệ phụ nữ với nhau không thuận hạp 
là đầu mối của nói sau lưng. Tin tiền tip bị giảm đáng 
ngờ được rỉ tai trong nhà hàng. Ai cũng thấy hợp lý là 
so với lượng khách, nhưng cả đàn bà lẫn đàn ông đều 
giống nhau ở điểm muốn người khác nói ra. Con đường 
nhà dưới lên nhà trên phát sinh những câu chuyện hai 
người, ngưng ngang khi có người thứ ba đi qua. Không 
khí thiệt là khó ở. Tí ký tên vô tờ hai chục, đưa cho bạn 
đến ăn phở, nhờ bạn bỏ tip tờ hai chục này. Dặn cô bé 
part-time hiền nhất để không ai ngờ : Bạn anh ngồi bàn 
đó đó, sẽ bỏ tip tờ hai chục, có chữ ký của anh. Em theo 
dõi xem tờ hai chục đó đi đâu ?
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Cô bé dạ dạ, rồi sợ xanh mặt như bị sai đi bán xì 
ke, căng mắt nai đến làm đổ cà phê vô khách. Xin lỗi 
hết lời, dọn dẹp trối chết, xong. Tờ hai chục bặt vô âm 
tín. Cô bé ngồi khóc một mình ngoài cửa sau. Thiếu gì 
đường vào đời, sao số phận lại khắt khe với những thiên 
thần, đi giữa bầy thú dữ, không sứt mẻ tay chân cũng 
trầy trụa tâm hồn. Vài hôm sau, cô báo tin cho anh Tí. 
«Em thấy bếp trưởng bỏ tiền vô rổ tiền tip hai lần rồi, 
hôm kia và hôm qua. Hôm qua là bốn chục đồng lận 
đó, hôm kia em không coi được ! Anh Tí có thấy mấy 
hôm nay tiền tip của mình bình thường lại !» Có thể 
bình thường lại được không trong nhóm người chia tam 
xẻ tứ từ hôm có em về. Kiều. Ai tên Kiều cũng đẹp và 
hình như hạnh lộ gian nan. Cô học trò nhỏ đã đi trên hai 
chân của mình, đi về phía đời sống. Ngoài những giấc 
mơ thần tiên, còn có dối gian.

Việc giờ rảnh, chị em nhà trên lo bỏ đũa, sắp muỗng, 
vô giấy lau miệng, châm ớt, châm tương, xì dầu, nước 
mắm... Cánh đàn ông dưới bếp lo cắt gọt, ướp tẩm... nạp 
lại những thứ cần dùng nơi mình phụ trách để chuẩn bị 
tăng chiều. Kiều dửng dưng đọc báo, hay nói chuyện với 
khách đa tình. Một tuần thôi, lượng khách ngồi đồng đã 
đông hẳn lên. Mà những người ngồi quán trong giờ làm 
việc thì chắc chắn là họ không có việc làm, hay không 
thích đi làm. Đằng nào họ cũng không có cái Kiều cần. 
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Làm sao Kiều hiểu cho cái họ cần. Vòng đời nhiêu khê.

Dưới bếp, anh đầu bếp hỏi Tí, mượn tiền đổ xăng. Tí 
có, «nhưng để ngoài xe, tui ra lấy cho anh.» Tối đó, bếp 
trưởng chia tiền tip cho anh chị em, quả thật có hai tờ 
hai chục có chữ ký của Tí. Hèn gì, mấy hôm nay tiền tip 
bình thường lại. Cô bé mắt nai vui như được học bổng. 
Cầu cho tương lai đừng quá khắt khe với mầm non như 
những người khốn khổ đêm về, ngủ vùi ngủ giập sau 
một ngày vất vả. Mọi nghi hoặc trong nhà hàng tiêu tan, 
người đầu bếp ít nói hơn trước.

3.

Bà chủ tự dưng tử tế ra, thực đơn nhà hàng không có 
món nào cá nên trong kho lạnh không có cá. Bà chủ đi 
chợ mua cá về ăn, vì không thấy thợ thầy ăn thịt. Tí được 
giao nhiệm vụ nấu cá sao cho ngon, được bà chủ không 
lừ mắt với Tí nữa, Tí mừng muốn chết. Mừng nhất là 
bà cho Tí về sớm hơn giờ đóng cửa vì Tí ưa đi làm sớm 
hơn mọi người, có khả năng lợi dụng cho những công 
việc sớm. Trước đây không công thì bây giờ công đạo 
bắt đầu khởi sắc với cánh nhà bếp chứ không riêng gì 
Tí. Chị em nhà trên cũng được hỏi han gia cảnh, chồng 
con... mấy đứa nhỏ được nghe lời khuyên vàng ngọc 
của bà chủ, «ráng học nghe, khó khăn gì, cứ cho cô 
biết!» Bà chủ dạo này nhơn đức lắm !
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Ông chủ bận việc ngoài hơn xưa, ý định mở thêm nhà 
hàng của ông chưa nghe nói tới, bỗng thành chuyện nay 
mai. Ông chủ lúc này phải đi sớm để gặp người này, về 
trễ bởi phải gặp... cũng người đó. Bà chủ già xọp đi như 
xác con ve, ngồi nhìn ông chủ trút giận lên người mở 
cửa, thằng đứng lò nướng. Tối nào nó cũng chở Kiều 
về, sáng đón đi làm, bà chủ trả tiền xăng. Nó nhất nhất 
nghe lời bà chủ, không khoan nhượng ai hết. Nhưng 
ông mướn nó vô được thì ông đuổi nó phải được. Nhân 
đức có căn chứ thất đức có sẵn, thằng nhỏ lọt bẫy nhẹ 
hều. Cu cậu sụp đổ hết mưu toan, bỗng dưng rơi vào 
bế tắc. Đến ông già rứa được giao nhiệm vụ đưa rước 
Kiều, ông bán cái cho Tí thuận đường hơn. Tí hết hồn 
ông địa. Nhớ hôm kia, Kiều xuống bếp tự nấu ăn, quậy 
cái bếp của Tí tèm lem tuốc luốc. Cây xăm thịt của Tí 
là vật độc quyền sử dụng vì chẳng ai xài ngoài Tí, cũng 
mất tiêu. Tí hỏi, «Em làm gì ở đây, cây xăm của anh đâu 
rồi ?» Kiều cười nhã cợt, «cây xăm của anh thì ở trong 
quần anh, sao hỏi em ?» Cả nhà bếp cười, lì lợm như Tí 
cũng đỏ mặt.

Tối đưa Kiều về, Kiều mời lên phòng chơi. Tí từ chối. 
Sáng hôm sau đón Kiều đi làm, Tí bị trách sớm quá ! 
Tới tối Tí về sớm, không biết bà chủ tính sao với Kiều» 
Bà cho Kiều về sớm. Từ nay, đi về theo giờ của Tí. Lại 
mời lên phòng chơi. Hôi hám như con quỷ phở, có gì 
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vui. Tí để lòng ở lại, đem con quỷ phở về tắm rửa, mai 
tính.

Tí đến đón Kiều vào sáng hôm sau. Kiều quấn khăn 
tắm ra mở cửa, «Anh Tí vô phòng đợi em thay đồ chút 
nha. Ơû ngoài trời lạnh.»

Ma lực của giọng nói, mãnh lực của điệu bộ, mấy sợi 
tóc ướt quấn chân người... hay, Tí bị thôi miên. Bước vô 
căn apartment thơm phức nước hoa, bày biện đơn giản, 
làm lộ rõ cái kính mát đắt tiền của ông chủ trên bàn bếp, 
cái nón của thằng sinh viên, vứt vội trên đầu tủ lạnh... 
Không thấy dấu tích thằng nướng thịt. Chắc tối nay gọi 
nó đi uống vài chai bia, không chừng Tí gọi thì nó đã 
say mèm. Nghe nói lúc này cu cậu nhậu trừ cơm.

Tiếng máy sấy tóc chạy u u trong bathroom không 
khóa cửa. Ngoài phòng khách có thể nhìn vô tấm kiếng 
lớn bên trong. Tí quay lưng nhìn ra cửa sổ. Tiếng máy 
sấy tóc ngưng. Tiếng chân, tiếng Kiều thỏ thẻ sau lưng. 
Tí, «Ừ, cũng được.» Tí uống ly cà phê không mùi vì 
hương ủ trong đôi tay trần lan toả mạnh hơn, cái khăn 
tắm hững hờ ngọt hơn đường cát.

Anh đầu bếp cứ nhấp nhỏm đưa Kiều về, nhưng 
chẳng đêm nào được toại nguyện từ hôm Tí bỏ job taxi. 
Lúc nào cũng khối kẻ tình nguyện không công, những 
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vị khách khi không rảnh rỗi và luôn tiện đường. Đã xảy 
ra lớn tiếng và hăm doạ nhau ngoài parking. Trong nhà 
hàng, mặt bà chủ đưa đám hoài không mở cửa mả. Ông 
chủ cũng lầm lì hơn xưa, uống rượu trong nhà hàng là 
việc chưa từng có trước đó, chỉ từ hôm bị vợ bắt quả 
tang. Tí với ông già rứa lo thăm hỏi chỗ làm khác cho 
mình là vừa. Hai người bị hoàn cảnh ép thành đồng 
minh. Ông già ngơi lo cơm gạo, khi nghe có chỗ làm 
mới rồi. Lại hỏi Tí xa gần, thật là nhan sắc, làm cho 
người ta u mê.

Anh chàng sinh viên lầm lì vốn dĩ, không dính chuyện 
thị phi, chuyên tâm học hành... được anh chị em thương 
mến và che chở. Bỗng dưng dạo này gầy rộc trơ xương. 
Nghe nói đi làm thêm ban đêm ở cây xăng từ nửa khuya 
tới sáng. Còn làm nhà hàng thì thời giờ đâu để ngủ, nói 
gì tới học. Không biết chuyện gì sẽ xảy ra trong tương 
lai. Một người thành công không trở lại giúp đỡ những 
người góp công trước đó, thì cũng cho họ được toại 
nguyện với quá khứ đã giúp đỡ một người đi tới thành 
công. Có lẽ mọi người phải thất vọng với con người 
được đặt nhiều niềm tin này. Và điều ấy đến, khi tên ma 
cô dí súng vào đầu chàng sinh viên, ngoài parking tối 
đen, «tao cấm mày, từ nay không được lui tới với con 
Kiều.»
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Chuyện tới tai bà chủ, bà cười khẩy. Ngồi đợi suốt 
sáng hôm sau. Chàng sinh viên không vô làm, khiến 
mọi người lo lắng. Bà dửng dưng. Kiều cũng không vô 
làm, bà sợ, sợ ông nhà nổi điên. Bà vẽ chuyện đi công 
việc để tránh mặt, tránh chuyện bất lợi theo linh tính. 
Nhưng ông chủ cũng không vô. Hồi kết màn một của 
vở kịch đã gút không chừa lối mở. Người đầu bếp đi 
xuống đi lên, người làm nhà trên nhà dưới ngơ ngác 
như rắn không đầu. Cái nhà hàng ồn ào bỗng thưa thớt 
khách.

Anh đầu bếp họp anh em còn lại, tuyên bố lý do đóng 
cửa nhà hàng vì anh rể đi tù - tội đánh vợ trọng thương. 
Anh không quên kể công sức một tháng qua, anh đã 
hết sức vì anh chị em, nhưng nay đành xin lỗi. Chuyện 
thằng sinh viên với con Kiều trốn đi đâu, đã xếp lại hồ 
sơ. Nay anh khơi lại, ai biết xin gọi anh...

Tí với ông già rứa đi làm tiệm khác, ông già đổi tính 
cằn nhằn thì ai trách tuổi tác làm chi. Ông cứ cằn nhằn 
thằng Tí không giúp ông qua đồi trinh nữ một lần, chết 
cũng cam tâm. Ông nói hoài, Tí quạu, bất hoà. Nhưng 
cái tình người đi làm mướn, như chó với mèo, nhưng 
đi làm chỗ khác lại kéo nhau đi cho có đồng minh. Ông 
già không chịu lý luận của Tí là con người hèn bẩm 
sinh. Vài người đột biến gien thành anh hùng, tử đạo..., 
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đa số không thành vĩ nhân mà thành quái nhân đầy trời, 
- như ông với tôi. Ông chửi cho đã miệng, rồi năn nỉ Tí 
xin việc cho chị Mừng. Tội nghiệp chị ấy, thất nghiệp ở 
nhà không xong đâu. Nghe nói chị ấy khổ lắm.

Ông hứa, không nhắc tới Kiều nữa. Vài hôm sau, 
thấy chị Mừng đi làm chung với Tí, ông trẻ ra nhờ vui. 
Hơn tháng, chàng sinh viên đột ngột quay về, tìm anh 
em. Nó gầy rộc như người sốt rét, đôi vai gầy và đôi 
mắt sâu. Ông già nhìn nó, ứa nước mắt. Chị Mừng mà 
không cười, ôm thằng nhỏ khóc ngất, «mày vô nhà hàng 
đi, sao đứng đây. Vô đi, chị mua hủ tíu cho ăn. Mày đói 
lắm phải không ? Trời ơi, đẹp làm chi mà báo hại hết 
người này tới người khác...»

Thằng nhỏ chịu vô nhà hàng, ăn xong tô hủ tíu. Cứ 
ngồi như củi mục. Nó quá nhiều tâm sự nên không biết 
bắt đầu từ đâu. Ông già thở dài như ngày tháng chất 
lên đời mình, chưa thấy chuyện gì đau lòng hơn. Tí cận 
hả dạ những tô hủ tiếu nấu cho Mừng ở nhà hàng cũ, 
nay chị trả lại cho thằng nhỏ một tô cả vốn lẫn lời. Bốn 
người dưng sao mà thương mến lạ. Tình làm thuê có lúc 
cũng ra người.

Thằng nhỏ không phải kể lể nhiều. Ông già cũng 
không hỏi kỹ như tính ông muốn biết tường tận mọi 
việc. Chị Mừng ít khi nói chuyện ngoài công việc. Chị 
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có lối sống nói lên nhiều cam chịu qua ngày. Chắc 
thương nó lắm, chị mới nói, «Chị nói cho em nghe, chị 
với ông chủ nhà hàng cũ là chị em cùng cha khác mẹ 
đó. Nó giống ba chị, thấy đàn bà đẹp là chết bỏ không 
bỏ qua. Nhưng đối xử với người thân thì tệ lắm. Ông 
chủ đối xử với chị thì em biết rồi, ba chị đối xử với má 
chị còn tệ hơn. Chị buồn quá, nên không lập gia đình...»

Tí chen vô, «Ê, đừng có lợi dụng hoàn cảnh rồi lên 
giá, coi chừng ở giá. Ai hỏi cưới bà hồi nào, tui không 
tin là bà có cơ hội... Đặc biệt là chịu bỏ qua !»

«Mày không nói, không ai nói mày câm.»

«Chà, từ hồi nấu cháo cho ông già, coi bộ giỏi tiếng 
Việt ra đón ghen. Nói tiếp chuyện nhà hàng cũ, nghe 
đi.»

«Thì đó, chị em cùng cha khác mẹ mà đối xử với tui 
thì mấy người biết rồi. Con vợ nó, cũng đâu có hiền. 
Hồi trẻ đẹp, nhào vô phá đám gia đình người ta tan nát. 
Tới phiên mình còn tệ hơn, nó oánh cho tàn tật cũng 
còn hên, oánh chết thì mình cũng thiệt. Nó ở tù thì mình 
được gì đâu.»

«Biết rồi bà xẩm. Nói cái gì khác đi.»
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«Thì thằng này, quên hết chuyện mày ăn ở với con 
Kiều đi. Về, coi đi học lại mau mau lên. Trễ cũng học. 
Không học là đi làm mướn hoài hay sao...»

«Học xong cũng đi làm công thôi.»

«Tí ơi, mày không nói, không ai nói mày câm.»

«Con mẹ Tàu này, hôm nay hỗn nha...»

«Để tui nói chuyện. - Nghe chị đi, về đi học lại, quên 
hết đi. Nhiều quá thì chị không giúp được. Nhưng trong 
khả năng, chị giúp em.»

Tí cận, ông già cũng đồng ý. Thằng nhỏ cáo biệt, 
hứa làm theo lời mấy người nó tin tưởng. Nó mang đi 
những điều muốn nói trong đôi mắt vời vợi.

Chị Mừng thở dài, nhìn theo... «Tui nói không tiện. 
Có dịp, hai ông nói cho nó biết, con Kiều làm thợ hớt 
tóc ở Xuân Lộc, Đồng Nai. Mới mười lăm, mười sáu 
đã ăn ở với dân anh chị. Gặp thằng Việt kiều ở Úc về, 
mê nó đẹp nên đem nó sang Úc. Bạn bè thằng đó bên 
Mỹ qua chơi, nó bỏ chồng, theo bạn chồng qua Cali 
ngon hơn. Mấy tháng, bỏ thằng Cali, theo thằng Texas 
giàu hơn. Tới đây, tiệc tùng, bỏ thằng này cái rột. Theo 
ông chủ nhà hàng, nhiều tiền hơn. Thằng em tui mướn 
apartment cho nó ở. Cung phụng đủ điều, tới tán gia bại 
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sản. Về bán nhà má tui, cho má tui ra apartment ở, nói 
là lấy vốn làm ăn, mở thêm nhà hàng. Đem tiền đi mua 
nhà cho nó. Mới sinh ra chuyện tùm lum, tới đóng cửa 
nhà hàng. Nó thì mê thằng sinh viên đẹp trai, nhưng nó 
đâu bỏ qua những người có tiền. Nhưng không có tiền 
thì làm sao sống, nó bỏ thằng nhỏ xác xơ, tội nghiệp. 
Tui biết, thằng này còn mê nó lắm. Mấy ông nói cho nó 
biết, tiếc gì mà bỏ hết tương lai của mình.»

«Vậy, còn thằng đầu bếp thì sao ? Bà xẩm mà biết 
nhiều chuyện thâm cung bí sử quá ha !»

«Cũng tội nghiệp, nó mê con Kiều tới quên ăn mất 
ngủ. Tui nói luôn cho mấy ông biết, con Kiều không 
có ăn cắp tiền tip của ai hết. Bà chủ cũng không ăn 
cắp, nhưng lấy cớ đổi tiền trong rổ tiếp tip để thối cho 
khách, rồi lấy đi vài chục, không phải ăn cắp đâu. Chỉ 
là cách mượn tay đám mình đuổi nó, không mang tiếng 
với ai. Con người nham hiểm đâu có kết quả tốt. Thằng 
đầu bếp biết chị mình thủ đoạn, nhưng nó thương con 
Kiều quá nên cứ móc tiền túi bỏ vô...»

«Chị còn chuyện gì, nói luôn đi. Tui tưởng chị là bà 
xẩm thứ thiệt. Ai dè, cũng bà Tám dễ nể, còn bao nhiêu 
bí mật, bật mí một lần rồi giũ sổ. Tui gả ông già cho chị 
đó.»
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«Mắc dịch mày nghe Tí.»

4.

Thời nhà hàng qua đi, từ khi nhà hàng Việt Nam mọc 
lên như nấm, những bảng hiệu đậm đà phong thổ quê 
hương, đọc cái tên tiệm đã thấy một trời thương nhớ... 
Vỹ Dạ, Hội An, Văn Lâu, Bến Ngự... Hải Vân, Lăng Cô 
vô Bình Thủy, Cái Răng... Ninh Kiều, Rạch giá xuống 
Đồng tháp, Kiên Giang, Đất Mũi, Cà Mau... tưng bừng 
khai trương rồi âm thầm đóng cửa. Thời của những 
người làm bảng hiệu mở thêm chi nhánh tứ tung, thời 
của những câu khoái khẩu với tầm nhìn không qua ngọn 
cỏ, «Cộng đồng ta phát triển không ngừng, thương hiệu 
của người Việt liên tục mọc lên khắp nơi. Chứng tỏ 
cộng đồng đã vững mạnh về kinh tế... Công việc bảo 
tồn văn hoá không thể chậm trễ hơn nữa, phải làm sao» 
Ông hỏi ai trong hội trường chỉ toàn ghế trống ! Ghế 
không biết hỏi ông, còn không chịu về chỗ ngồi. Đứng 
ôm cái micro cứng ngắc như cao ngựa gió.

Quanh quẩn có mấy thương hiệu thay tên đổi họ, tái 
khai trương năm lần bảy lượt cũng y chang. Xí bỏ qua 
bàn những làm ăn lôi thôi cũ. Muốn thay đổi phải tận 
gốc, thay chủ nhà hàng biết làm ăn kiểu Mỹ mới xong. 
Giới thợ thầy, làm công đổi đồng phục như sân khấu về 
khuya, không thay đổi được. Chỉ tội những người bạn 
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làm chung tưởng là hết kiếp tha phương, không ngờ 
dòng sống đổi thay. Có nhiều người bỗng được nhắc 
tên, đã không còn trên dương thế. Nhiều thương hiệu 
bắt gặp trên tờ báo cũ, đã nhiều năm ngoài ragare, kẹt 
tủ, gầm giường. Bỗng nhớ những người liên hệ, những 
vui buồn ngày cũ...

Đã nhiều năm giã từ, Tí gặp lại ông già lon ton xách 
cần câu xuống suối. Tí cũng đi câu đỡ ghiền ngày nghỉ. 
Mừng quá, mời ông đi uống cà phê, ăn sáng. Nhưng 
ông không thể vì đêm qua mưa lớn. Sáng nay, ông kiếm 
tiền mua gạo. Tí biết nói gì hơn là phụ ông câu cơm.

Những người đi câu chơi, giải khuây, không ra con 
suối hoang hôm nay với mưa lạnh và sình lầy. Tí đi 
câu vì khùng. Gió mưa tơi tả, người ta thèm chăn ấm 
nệm êm. Và ngược lại, thú hành xác, nhiều khi làm cho 
người ta tỉnh ngộ, trân quý hiện tại sẽ mở ra tương lai, ít 
nhất là một lối thoát cho sự nhàm chán phú quý. Nhưng 
tội người đi câu cơm, từng tuổi này còn đi kiếm gạo. 
Hai người câu đầy thùng 5 gallon cá bass, thùng thứ 
hai, thứ ba... ông còn chưa chịu về. Trời lất phất mưa sa, 
Tí tức mình, xách cái chài của ông xuống suối, quăng 
chài lả tay, không ăn thua. Tí bẻ mấy nhánh chà, dùng 
chài thay lưới, cắm luôn xuống dòng nước chảy. Cá ứ 
lại từng đàn, dùng vợt mà vợt. Đổ đầy thùng xe truck, 
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ông già mới chịu nghỉ tay. Cũng chưa chịu về.

Hai người ngồi trú mưa bay, gió lạnh trong phòng lái 
cái xe truck của ông già tanh rình mùi cá, uống ly trà 
cám biết ngon. Nhớ nhà hàng, bình trà cám kẹo sánh 
như mật ong, nhiễu vài giọt vô bình trà, mở vòi nước 
sôi là thành bình trà nóng cho khách hàng. Rẻ như trà 
free, trà cám mà cũng có lúc ngon tuyệt như bây giờ. 
Nghe cao nhân nói mãi, cũng có lúc không bằng lời lẽ 
tự đáy lòng, tự con tim ông già khổ nạn, lưu linh...

«Hôm nay, trời mưa cá cho chúng sinh giải nạn. Cảm 
ơn mày nha Tí. Không có mày, tao không làm xuể đâu. 
Xe cá này, tau có thể trả nợ.»

«Bây giờ, ông sống bằng nghề câu hả ?»

«Già rồi, đi xin việc làm, đâu có ai mướn...»

«Vậy ông đến nhà tôi đi, tôi cho ông mớ đồ nghề câu 
đập. Lên Lake Texoma mà câu cá lớn, có lý hơn câu 
ba con cá bằng bàn tay, này. Tôi nói cho ông biết, tôi 
đã từng thấy 4 người Việt Nam, họ lái xe van lớn. Đậu 
bên rừng Oklahoma. Rồi kéo coolers thả bộ qua đập để 
câu bên bờ Texas. Họ lén cho người khác những con cá 
nhỏ, để chỉ bắt cá lớn vì luật cho mỗi người không quá 
5 con. Khi 4 người đã được 20 con, họ lại kéo coolers 
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qua Oklahoma, ra fillet, bỏ coolers ướp đá, trong xe 
van. Sau đó trở lại bờ Texas câu tiếp. Cuối ngày, họ đi 
giao cá fillet cho nhà hàng seafood. Tiền không.»

«Tao có đi rồi, đi mới biết không quăng nổi cây cần 
câu 12 feet nữa. Đành loanh quanh cần trúc với cá 
con...»

«Thì sức già phi mã lực, nhưng ông có bệnh hoạn gì 
không ?»

«Trái gió trở trời chút đỉnh. Không thành vấn đề.»

«Lúc này còn ngâm rượu... ông uống bà khen ?»

«Tao nói chơi với tụi bay dạo nọ. Rượu thuốc tao 
ngâm ngày trước là trị đau lưng. Chắc tại làm cực quá 
mà thiếu ăn lúc trẻ, nên xương cốt giãn sớm...»

«Từ hồi mê gái, xúc hết ra luôn !»

«Ma nào...»

«Ma chà bông, không xong rồi hả» Lần đó ông bệnh... 
nhõng nhẽo, bà xẩm làm thịt chà bông cho ông ăn cháo. 
Ngồi dảnh phao câu mà xé thịt dưới bếp một mình. Tụi 
tui cười quá trời...»
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«Thằng mắc dịch mày, toàn nhớ chuyện gì đâu ! 
Nhưng công nhận cô Mừng làm chà bông ngon thiệt.»

«Rồi ông có chà mông, đáp lễ người ta.»

«Trời đánh mày. Nói bậy không hè !»

«Tui ưa nói tầm bậy tầm bạ, mà trúng tùm lum tùm 
la. Lúc này, mở miệng ra là cô Mừng, cô Mừng... không 
gọi là bà xẩm, con mẹ Tàu, nữa đó !»

«Hừm...»

«Đừng có đỏ mặt. Người ta biết mình quê... !»

«Đù cha mi. Hè ! Hết chuyện nói rứa !»

«Thì nói gì nói đi. Không muốn người ta biết, trừ phi 
đừng có làm. Hè với hụi...»

«Tau còn tức một chuyện. Ai biết được người đẹp như 
con Kiều, mà manh tâm báo hại bao người. Tau cũng 
đâu có thoát bị nó mượn tiền, rồi đòi ai» Bắc thang lên 
hỏi ông trời... Cô Mừng coi vậy mà tốt thiệt, làm chà 
bông cho ăn. Còn đi mua thuốc cho uống, không lấy 
tiền lại. Tau vác dao đi xẻ con Kiều ra, coi gan bao lớn 
mà dám gạt tau. Cô Mừng cũng gạt tau. Đưa tiền, nói 
con Kiều gởi trả. Mày coi.»
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«Hồi tui nghỉ nhà hàng, ông với Mừng muội của ông 
tha hồ đú đởn. Lắm kỷ niệm ha !»

«Mày đi biệt. Tau tưởng tiêu rồi ! Nhiều lần cô Mừng 
chở tau đi bác sĩ, về nấu cháo cho ăn. Trả tiền apartment, 
tiền điện cho tau mấy tháng. Hồi khoẻ, tau đi làm lại. 
Trả lại tiền mà cô ấy cũng đâu có lấy.»

«Rồi hầm đuôi heo với sấu báu cho ông ăn, phải 
không ?»

«Ừ. Sao mày biết ?»

«Tui biết người Tàu hơn ông tưởng. Thương ai là hầm 
cái đuôi đằng sau cho ăn để bổ cái đuôi đằng trước...»

«Đù cha mi. Tau không có !»

«Thề đi. Nói chơi với ông già thôi mà. Sao hai người 
không ở chung cho đỡ tốn tiền mướn phòng. Ơû riêng 
chi, còn tốn xăng chạy qua chạy lại...»

«Nói như mày, tau không biết mày nói thiệt hay mày 
nói chơi !»

«Nói chơi là thiệt nói thiệt là chơi. Ông không thấy 
cái gì tưởng thiệt thì như chơi, tưởng chơi như thiệt... 
Tưởng ông chọc ghẹo con Kiều là chơi, là chọc bọn tui 
bầy mưu lập kế bề hội đồng. Ai dè, ông đưa tiền cho nó 
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mượn là thiệt. Ai nghe nó mượn tiền chẳng chừa ai, là 
để lo cho thằng sinh viên. Tưởng nói chơi ! Là thiệt, nó 
thương thằng nhỏ thật lòng.»

«Sao mày biết ?»

«Ông nhớ, hôm thằng nhỏ trở về nhà hàng, tìm anh 
chị em. Nhà hàng đâu còn. Nó hỏi thăm mới gặp tui, 
ông, bà xẩm ở nhà hàng khác. Bà xẩm khóc quá xá, còn 
hứa lo cho thằng nhỏ ăn học. Tui với ông cũng hùa theo 
làm việc nghĩa vì thấy thằng nhỏ rách quá. Nhưng ăn 
xong tô hủ tíu. Nó cám ơn rồi đi, không quay lại thêm 
lần nào nữa.»

«Nhớ, tau nhớ.»

«Sau này, tui có gặp thằng sinh viên, cũng tình cờ 
như gặp ông hôm nay. Lúc gặp nó thì nó ngon lành lắm! 
Vợ đẹp con ngoan. Nó chào hỏi tui qua loa, nhưng nhét 
business card vô tay tui. Tui đi nhậu với nó hôm sau, nó 
tìm con Kiều để trả ơn. Ông không ngờ, phải không ?»

«Có chuyện đó ?»

«Giỡn như chơi mà, con Kiều thấy nó đi làm từ 12 
giờ đêm tới 6 giờ sáng ở 7-Eleven. Sau đó đi học hay đi 
làm nhà hàng tùy bữa. Con Kiều ra tay, cứu thằng nhỏ. 
Ai cũng, tui cũng nghĩ như ai. Nhiều chuyện đời khó 
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đoán.»

«Sao hai đứa nó phải trốn đi, sao thằng nhỏ phải trở 
về xơ xác...»

«Tụi nó không hẹn trốn. Ngẫu nhiên thôi. Thằng nhỏ, 
cũng không phải trốn bọn ma cô, đòi thanh toán nó vụ 
con Kiều. Nó trốn con ghệ đeo nó còn hơn đỉa. Cái 
tội thân mình không lo, ưa bao đồng, giúp người mới 
sang... con kia vu oan cho nó cái bầu. Nó bỏ trốn, cuối 
cùng lại theo con Mỹ bán bar mới thúi hẻo, về kiếm 
bọn mình để tá túc. Nghe ông chửi con Kiều không còn 
manh giáp, nó buồn lòng bỏ đi. Tính nó kín miệng nào 
giờ.»

«Thiệt là tau xớn xác. Nghe mày nói nó thành công. 
Không thôi tau hối hận lắm !»

«Vậy ông còn giận con Kiều không ?»

«Thôi. bỏ đi.»

«Con Kiều cũng trốn ma cô, do bà chủ tính sổ. Cho ma 
cô tới nhà thanh toán. Nó tuột máng xối xuống parking. 
Ghê hôn» Nó canh thằng nhỏ ngoài nhà hàng, đâu ai 
biết ! Dúi hết tiền trong tay cho thằng nhỏ, rồi chia tay. 
Thằng nhỏ không nói láo, thì ông biết rồi ! Nó tìm con 
Kiều hoài là để trả ơn. Nhưng tui không giúp nó vì... tui 
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cũng bận rộn, và cũng thấy nó yên bề gia thất. Nghĩ tới 
con Kiều, không thể làm bạn người đã có gia đình. Trời 
sanh ra nó có ma lực kỳ quặc. Ông nghĩ lại coi, ông đâu 
phải người ham hố, lại có tuổi rồi nữa. Vậy mà đưa cho 
nó nửa tháng lương, lúc nghèo mạt rệp, là ý gì chứ» Có 
nhiều ân oán, đành để lòng. Không phải có cơ hội là trả 
được đâu ! Oâng đồng ý không ?»

«Thiệt là sáng mắt. Tau cứ để bụng, con Kiều mượn 
tau hết nửa tháng lương. Tiền không trả mà tình cũng 
không cho. Tau đau bụng mười mấy năm trời.»

«Thì trời đền cho cái lò gạch cũ, bảo đảm còn gin...»

«Đù cha mi...»

«Ông chửi tui, không sợ trời đang mưa sao» Tui ít nói 
sai lắm !»

«Về.»

«Về thì về. nhưng hôm nào, ông nói chuyện với bà 
xẩm xem những tin tức thâm cung bí sử hồi xưa về con 
Kiều bà ấy nghe từ đâu» Tui cũng, nhiều khi chợt nhớ. 
Không hiểu con người đó ra sao...»

«Thôi. Bỏ đi.»
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«Còn quê chuyện vác dao đi xẻ thịt con Kiều phải 
không ? Nó vạch vú ra thì úp mặt...»

«Đù cha mi. Về.»

Mưa không thể nào dứt với từng đám mây đen kịt 
vây hãm bầu trời. «Về thôi ông già.» Tí lái theo ông 
để phụ chuyển cá lên lầu apartment, đổ đầy bồn tắm 
cho ông ướp nước đá. Bán lai rai cho dân nghèo trong 
apartment. Mai còn nhiêu, xẻ muối. Bán cá khô. Không 
đi Mỹ không bao giờ tin cá rộng bồn tắm. Tí khoái cái 
gì kỳ lạ nên mê tít ông già đang làm phép cho những 
con cá ngáp ngáp thành tiền đô.

Tí vừa mệt, vừa đói, vừa lạnh nữa. Được ông già 
nướng cho mấy con cá khô, xách chai rượu uống dở 
ra sưởi lòng quá vãng. Những chuyện cũ từ từ khui 
ra, những bí mật bật mí từ từ theo men rượu. Ông vừa 
làm cá, ướp cá, vừa nhậu. Con người không bao giờ 
nghỉ tay trừ phi Chúa gọi, Phật kêu. Số ông cực. Ông 
chọn những con cá ngon, bự nhất, tươi nhất... ướp xả 
ớt, thơm lừng. Tí tưởng được ăn, mừng thầm. Ai dè, 
người ta mê gái tới xuống lỗ, ông đem cất vô tủ lạnh 
để mai đem cho cô Mừng. Tình khói lửa nhà bếp, ông 
già nấu cho Tí tô canh chua ăn với bún. Rau thơm, bạc 
hà, có cả đậu bắp đều trồng ngoài hè. Ông mang theo 
quê hương cả tiếng sáo tre, lúc này răng rụng, thổi vài 
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hơi lại nghe phèo phèo nước miếng, nghe ông ngâm 
đỡ hơn, «đò từ Đông Ba đò qua Đập Đá / đò từ Vỹ Dạ 
thẳng ngã ba Sình / lờ đờ bóng ngả trăng chênh / tiếng 
hò xa vọng nhắn tình nước non. Nước sông Hiền Lương 
không phân đường ranh giới / ngọn gió cửa Tùng chung 
thổi cả Bắc-Nam...»

Bất ngờ lý thú làm Tí quắc cần câu, ngủ luôn nhà ông 
già. Sáng ra tiệm phở như hai người khách. Hai người 
khách lạ trong tiệm phở quen, ngồi ăn kỷ niệm. Nắng 
nỏ ngoài hiên, ông già nhắm chừng cô Mừng đã về, 
«đem cá muối sả ớt tới, cô mừng lắm.» Không biết cô 
mừng bao nhiêu, Tí vui trước trong mắt ông già mừng. 
Ơû tuổi ông, người ta nghĩ tới một nơi để về. Ông còn 
vui với một nơi để đến. Há chẳng vui sao.

Tí lái đến nơi ông già chỉ điểm, là tiệm bán vớ vẩn 
những phụ tùng cũ của máy móc hư hao... mấy người 
Mễ phụ việc ngớ ngẩn. Thương vụ không có gì nhiều 
tiền lẫn cả sự sầm uất người ra kẻ vào. Bà chủ ngồi lóc 
cóc cái máy tính, cuộn giấy cứ dài ra như sớ táo quân... 
Gương mặt yêu kiều còn sót lại vài nét thanh tú của 
sống mũi, nếp nhăn khoé mắt làm mờ đi nét liêu trai. 
Bờ vai thôi khêu gợi, gò ngực thôi đợi chờ... Kiều đó, 
Giáng Kiều đó, đẹp hôn ? Ông chủ nhà hàng không biết 
đã ra tù ! Anh đầu bếp có vợ chưa ? Tí loanh quanh như 
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kiếm tìm vài thứ. Loanh quanh với những người gặp lại 
hay không cũng không vui buồn. Loanh quanh với một 
thời tưởng đá vàng phai...

Tí ra về, lòng trống không, bỗng nhớ da diết cái nhà 
bếp của nhà hàng năm nọ. Dòng đời trôi như mây. Nhớ 
ly cà phê không mùi, hai cánh tay trần lan toả hương 
mê, cái khăn tắm hững hờ ngọt hơn đường cát. «người 
ơi, dĩ vãng đã xa...»

Phan
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Thị Mơ Lận Đận

Christine Nguyen

Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của Christine Nguyen 
là chuyện kể bằng hồi ký của một phụ nữ Việt tại Mỹ 
ba chìm bảy nổi trong đường tình ái. Mong tác giả tiếp 
tục viết và bổ túc ít dòng tiểu sử cùng địa chỉ liên lạc.

Khi tôi còn thơ ấu, mỗi buổi trưa mùa hè oi ả, dưới 
tàn cây cau ở quê nhà. Trên chiếc võng treo ở 

ngoài vườn, mẹ tôi thường à ơi ru tôi ngủ bằng những 
bài ca dao thắm thiết :

«À ơi... Gái có chồng như gông đeo cổ, gái không 
chồng như phản gỗ long đong. Phản gỗ long đong 
em còn giữ được. Gái không chồng chạy ngược, chạy 
xuôi... à ơi...

À ơi... Thân gái mười hai bến nước, trong nhờ đục... 
chạy... à ơi...»

Ấy thế mà những câu ca dao ngày xưa nó vận vào 
người tôi lúc nào tôi cũng không biết. Nó làm cho tôi 
lận đận, lao đao, long đong, khổ sở vì những cuộc tình 
duyên bẽ bàng, gay cấn. Khiến cho tôi dở sống, dở chết 
chạy trối chết từ quê nhà, chạy sang cho đến xứ Hoa Kỳ 
này.
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Tôi sinh ra đời dưới ngôi sao... Thái Bạch. Mẹ tôi 
sinh tôi ra trong chinh chiến. Thuở nhỏ đã thiếu ăn, 
người tôi đen đủi, co quắp lại như con chó con. Lớn 
lên đến tuổi dậy thì, cơ thể tôi phát triển nên nhìn bề 
ngoài cũng không đến nỗi nào, nhưng so với tất cả cô 
giáo dạy trong trường tôi kém cỏi, thua xa họ. Tôi ngán 
ngẫm nghĩ thầm : Làm sao chạy ngược, chạy xuôi mà 
kiếm cho được một tấm chồng đây ? Hay là phải ưng 
mấy anh cán bộ ngoài bắc mới về ?

May mắn thay cho tôi, trưởng phòng giáo dục huyện 
vừa nhận thêm một giáo viên dạy ngoại ngữ, được bổ 
nhiệm dạy ở trường tôi. Anh chàng có cái tên ngộ nghĩnh 
là Sạn và được ban giám hiệu nhà trường chỉ định sống 
trong khu tập thể của trường, sát bên cạnh phòng tôi.

Khác với tên của mình anh chàng Sạn ấy thế mà đào 
hoa và lãng mạn ra phết ! Trong buổi tối văn nghệ toàn 
trường, anh chàng ôm đàn lên sân khấu hát hai bài liên 
tiếp «Đường về thành nội» và «Tiếng đàn Ta’ rưng» 
làm cho mấy cô giáo còn độc thân và các em nữ sinh 
lớp lớn ngơ ngẩn, mất hồn trong đó có tôi. Giọng huế 
hát nghe truyền cảm và trầm ấm chi lạ rứa tề !

Những ngày sau đó, khu tập thể tấp nập hẳn lên. Các 
cô giáo trước khi đến văn phòng giả bộ ghé ngang qua 
khu tập thể, đi ngang qua phòng chàng qua phòng tôi 
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xin nước uống làm cho tôi phải tốn công pha thêm trà 
chế thêm nước. Còn các cô nữ sinh cấp ba thì khỏi phải 
nói. Bên này phòng tôi nghe suốt ngày tíu tít : Thầy ơi! 
chữ này đọc làm sao... Thầy ơi ! giúp em làm bài tập 
này, Thầy ơi ! ngày hôm qua nhà em có giỗ, em mang 
cho thầy cây chả lụa. Những tiếng thầy ơi ! thầy ơi ! 
làm cho tôi sốt ruột. Phen này phải nhảy vào cuộc. Một 
liều ba bảy cũng liều !

Mỗi cuối tuần tôi về thành phố, mẹ tôi thấy tôi đi dạy 
khổ cực thường tiếp tế, bồi dưỡng thêm cho tôi bằng 
một nồi canh chua, cá kho tộ hay một nồi thịt rim kho 
với trứng để tôi mang theo khi tôi trở lại trường. Đây là 
một lợi khí tốt nhất để đánh bại những đối thủ khác

Tôi lựa những lúc không có ai trong khu tập thể mời 
chàng qua dùng bữa với tôi, lấy cớ nếu không ăn liền 
đồ ăn sẽ bị hư. Thời kỳ bao cấp làm gì có tủ lạnh trong 
khu tập thể. Thầy Sạn ăn lia ăn lịa và luôn miệng khen 
mẹ tôi nấu ngon. Tôi âu yếm ngồi nhìn chàng ăn, chỉ 
gắp vài cọng rau muống ăn cho có lệ. Kết quả tôi càng 
ngày càng ốm o gầy mòn, còn anh chàng Sạn càng ngày 
càng đỏ da thắm thịt. Nhưng bù lại, tôi được chàng mời 
đi rước đèn với chàng, khi thì dưới ánh trăng trên con 
đường làng, khi thì bãi cát ven sông, khi thì cùng nhau 
ngồi câu cá bên bờ sông vắng.
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Mọi người bắt đầu dị nghị. Vì bởi ăn không được thì 
phá cho hôi. Một ngày kia, khi đang lên lớp, tôi bị xây 
xẩm vì suy dinh dưỡng. Thế là tiếng đồn ầm lên, các cô 
giáo và học sinh đều nhìn tôi với ánh mắt khác thường. 
Tôi không hiểu tại sao họ nhìn kỹ vào chân mày và 
mạch máu cổ của tôi để làm gì ?

Chẳng chóng thì chầy, ban giám hiệu cũng nghe được 
chuyện thị phi này. Họ kêu tôi và anh chàng Sạn lên văn 
phòng để làm kiểm điểm và ép buộc anh chàng phải 
hợp thức hóa «mối quan hệ bất chính này». Tôi hân 
hoan cười tươi như hoa vì được cơ quan giúp đỡ để xe 
duyên phối ngẫu, quay lại nhìn anh chàng mặt mày méo 
xệch. Không ngờ mối tình cơm, cá lại kết thúc như vầy! 
Oan cho tôi quá, bà con cô bác ơi !

Đám cưới được tổ chức như ý của tôi mong muốn. 
Các thầy cô đến chúc mừng đều lom khom nhìn vào cái 
bụng lép xẹp của tôi. Hai cân kẹo vừng, một cây thuốc 
lá hoa mai, hai bình trà nóng đã kết tóc xe tơ cho em ở 
với chàng, nên duyên giai ngẫu.

Một năm trôi qua, em bé vẫn chưa thấy chào đời. Ban 
giám hiệu mới hối hận vì hành động hấp tấp của mình 
đã đẩy cho con tim hãy còn son của chàng vào chốn 
ngục tù. Nhưng ván đã đóng thuyền làm sao gỡ ra cho 
được. Trừ phi, thuyền em đi trong đêm tông phải đá 
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ngầm... thì anh mới được giải phóng.

Tôi mỗi ngày lên lớp với vẻ mặt hớn hở vì bắt được 
anh chàng đẹp trai. Tối về nhà mặt mày ủ dột vì đêm 
đêm phải ôm cây nước đá để ngủ. Vì là cây nước đá 
nên tôi thấy thông suốt quả tim của chàng. Không có 
ngăn nào dành cho tôi cả mà tôi chỉ thấy toàn hình bóng 
của Mẫn, Anh Đào, Kim Phượng... Có lẽ chàng để hình 
bóng tôi trong bao tử của chàng, nhưng đó là chuyện 
ngày xưa chứ bây giờ mẹ tôi không kho nấu cho tôi 
nữa. Không có thực không vực được đạo. Đừng nói chi 
hạnh phúc khó tìm thấy trong bó rau muống già, nửa 
cân thịt thối, hai con cá ươn, nửa cân đường tiêu chuẩn 
mỗi tháng.

Tôi đề nghị với chàng : Đổi đời, phá cái cũ, xây cái 
mới. Đi về miền nam thử thời vận, cứ luẩn quẩn ở cái 
huyện nhỏ bé này không khá được. Thế là mùa hè năm 
đó, vợ chồng tôi hướng về miền nam để thay đổi cuộc 
sống quá bèo nhèo của mình.

Chúng tôi bắt đầu cuộc sống mới ở Sài gòn thật vất 
vả, phải chạy mối vải đen, thuốc tây từ bưu điện đến chợ 
Tân Định, từ chợ Tân Định đến chợ Bình Tây, nhưng 
bù lại một ngày kiếm tiền ở đây bằng một tháng lương 
giảng dạy ngày xưa. Chúng tôi ăn ở ngoài đường, tối về 
ngủ trọ nhà ông anh của tôi.



2010 Quyển 4 | 409

Hai tháng sau mẹ tôi vào Sài Gòn để lo cho anh tôi đi 
vượt biên. Bà hỏi nếu chồng tôi chấp thuận, sẽ lo cho 
tôi theo cùng vì bà không đủ tiền để lo cho hai vợ chồng 
đi một lúc. Chồng tôi đồng ý để tôi đi trước vì không 
thể kéo dài cảnh ăn nhờ ở đậu cho đến suốt đời.

Chuyến đi thành công. Sau một thời gian dài ở trại 
tị nạn, tôi được định cư tại Mỹ. Số tiền công đầu tiên 
tôi kiếm được là tôi gởi về cho chồng tôi để tìm đường 
vượt biển. Tôi hân hoan vui mừng khi nghe tin anh đến 
được trại tỵ nạn an toàn và chờ mong cho đến ngày gia 
đình được đoàn tụ.

Chúng tôi bắt đầu một cuộc đời mới ở xứ lạ không 
phải dễ dàng. Phải mất một thời gian lâu tôi mới hội 
nhập được lối sống của người Mỹ. Đã mười năm trôi 
qua, tôi vẫn chưa có thai mặc dù tôi đã đi nhiều bác sĩ 
để chữa bệnh hiếm muộn. Có lẽ vì vắng bóng con nít bi 
bô, suốt ngày đi ra đi vào chỉ thấy cái bản mặt Thị Mơ, 
da vàng mũi tẹt chán ngắt, cho nên anh Sạn nhà tôi bắt 
đầu đi tìm thú vui ở ngoài đường. Hai ngày cuối tuần đi 
mãi quên đường về, để mình tôi vò võ thâu canh, chong 
đèn đợi chồng cho đến nửa đêm mà chàng vẫn chưa về.

Tôi bị hãng cũ laid off, mới xin vào hãng mới làm 
gần nhà. Ở đây tôi gặp được một cô bạn cũ báo cho tôi 
biết là chồng tôi có tới đây đưa đón một cô làm trong 
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hãng, đã lập gia đình rồi. Tôi tá hoả tam tinh, làm một 
bài tính nhẩm thật nhanh : Cô Loan có ông chồng tên 
Bộ. Ông này mỗi năm về VN một lần để tìm bồ nhí. Cô 
Loan vừa bồ với chồng tôi vừa bồ với ông Smith, leader 
trong hãng, ông Smith thuộc loại lưỡng tính, vừa bồ 
với cô Loan vừa bồ với ông Michael, supervisor trong 
hãng. Thế thì xác suất có thể nhiễm HIV của tôi là 80 
phần trăm.

Cuối tuần tôi đi bác sĩ xin xét nghiệm máu, biết chắc 
mình không bị nhiễm bệnh aid, tôi nộp đơn xin ly dị 
mặc dù tôi vẫn còn yêu anh chàng Sạn say đắm. Đó là 
lần thứ nhất tôi trốn chạy vì bị nhiễm nước đục. Phải 
chạy cho lẹ không thì tiêu đời !

Thời gian thấm thoát như thoi đưa. Một năm trôi quá 
nhanh đối với tôi. Nhanh với chứ, vội vàng nhanh với 
chứ. Em em ơi ! tình non đã già rồi. Để lấp đầy không 
gian trống trải cuối tuần, tôi xin vào làm cho tiệm Stop 
and Go, đối diện khu nhà VN. Thỉnh thoảng có một bà 
thím lân la hỏi chuyện làm quen. Cũng cái tật ruột để 
ngoài da, tôi phun ra hết hoàn cảnh gia đình của mình. 
Thế là một tháng sau, có một cái đuôi xuất hiện làm cho 
tôi điên đảo.
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Cái đuôi này người Hải Phòng vượt biển sang Mỹ đã 
lâu, nói rặc tiếng Bắc kỳ làm cho tôi nhớ tới ông hiệu 
trưởng của trường tôi năm xưa. Anh Ba Tony này áp 
dụng chiêu bài của tôi ngày trước, không phải cơm với 
cá mà cơm với hamburger. Mỗi trưa ở Stop and Go là 
một cái hamburger to tướng, còn nóng hổi. Buổi chiều 
làm ca hai ở hãng là một phần cơm hộp do tiệm ăn giao 
lại, thay đổi món mỗi ngày. Biết là người ta áp dụng cái 
chiêu bài cũ rích của mình nhưng sao trong tôi vẫn thấy 
giao động. Ngày qua ngày, tôi xiêu lòng chịu hò hẹn với 
chàng mặc dù không biết rõ về thân thế của anh chàng 
bắc kỳ cơm bữa của tôi. Chỉ biết qua giấy tờ là chàng đã 
ly dị và đã có ba con cùng nàng vợ trước.

Lúc bấy giờ tôi đã tích lũy một số tài sản nhờ áp dụng 
chính sách ăn chắc mặc bền và không đi shopping của 
mẹ tôi. Không biết người ta là ai, là ai mà tôi có thể 
đặt tin tưởng vào được ? Vì thế, tôi bắt chước người 
Mỹ, sống chung trước, tìm hiểu trước rồi mới làm hôn 
thú sau. Vả lại, tôi đã có một đời chồng, lại không đẹp, 
không có gì để mà do dự.

Trong thời gian sống chung, anh Ba thường kể cho 
tôi những vụ bắt cóc, tống tiền những người có thế lực 
và giàu có trong thành phố tôi ở, những vụ này không 
có đăng trên báo. Hơn nữa anh Ba làm nghề xây dựng, 
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anh đi định giá thật rẻ, rồi làm nửa chừng bỏ ngang. Tôi 
lờ mờ thấy một điều gì đó mà tôi không dám nghĩ là 
mình đã trao thân gởi phận lầm cho tướng cướp Bạch 
Hải Đường. Tôi từ từ tìm cách bôn tẩu một cách nhẹ 
nhàng mà êm thắm. Mỗi buổi đi làm về, tôi lấy cớ làm 
việc quá mệt mỏi, không nấu cơm, không còn thưa gởi 
dịu dàng như trước nữa, hay bẳn gắt. Đến cuối tháng 
nhờ anh Ba trả giúp dùm tiền nhà và tiện điện, còn tiền 
lương của tôi phải gởi về VN cho mẹ. Không chịu nổi 
tính khí của tôi mà lại phải ra tiền nhiều, anh Ba đề nghị 
chia tay để trở về với vợ cũ.

Nhưng lưới trời lồng lộng, tôi chạy đâu cho thoát. 
Một tháng sau khi chia tay, tôi uể oải trong người, xây 
xẩm không làm việc được. Tôi đi bác sĩ khám bệnh mới 
biết mình có thai, nếu biết tin này trong khi ở với Sạn, 
có lẽ tôi mừng lắm. Nhưng bây giờ không chồng mà 
chửa ! Quê chết được ! Lại nữa trong bụng tôi có thể 
đang thai nghén một Bạch Hải Đường con ! Tôi không 
biết xử trí làm sao» Đôi ba lần lái xe đến phòng mạch 
bác sĩ, gục đầu xuống tay lái mà không dám bước vào. 
Cuối cùng tôi quyết định giữ đứa con lại, nghĩ rằng có 
nửa phần máu huyết của mình, chắc đứa bé cũng không 
đến nỗi nào.
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Giống y như là điều tôi mong muốn, tôi sinh ra được 
một cháu gái xinh đẹp như búp bê. Tôi lớn tuổi mới có 
đứa con đầu lòng nên cưng chìu cháu hết mực. Hai lần 
chạy trốn nước đục làm cho tôi khổ sở, lận đận. Không 
biết ngày mai sẽ ra sao «chứ bây giờ tôi thương con tôi 
vô cùng, không muốn san sẻ tình thương này cho bất 
cứ ai.

Khi cháu được thôi nôi, chị dâu tôi bên Cali gọi phone 
qua nhờ tôi giúp đỡ cho người cháu kêu bà bằng dì 
được hợp thức hóa ở Mỹ. Chị của chị dâu tôi lấy chồng 
người Tàu cho nên anh Thủy nửa Tàu, nửa Việt, anh ta 
hiện đang sống ở Úc mà mẹ lại định cư ở Mỹ. Chị còn 
nói thêm là người minh hương rất thương vợ con, cho 
nên em cứ tìm hiểu một thời gian rồi mới quyết định 
cũng không muộn.

Tôi ra phi trường đón anh Thủy, lòng tò mò muốn biết 
diện mạo ông chồng «tương lai» của tôi như thế nào. 
Anh Thủy người nhỏ con, gương mặt phúc hậu nhưng 
tính tình thì làm sao biết được ? Phải chờ thời gian ! Rút 
kinh nghiệm lần trước, tôi không nôn nóng, vội vàng 
hấp tấp mà áp dụng liền ngay câu : Thức khuya mới biết 
đêm dài, sống lâu mới biết lòng người nông sâu.
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Anh Thủy sống trong nhà tôi trong thời gian làm giấy 
tờ bảo lãnh. Buổi sáng tôi thức dậy chuẩn bị đi làm đã 
thấy anh chàng thức dậy rồi. Ảnh đang giúp tôi tưới cây 
hoặc có khi đang loay hoay sửa hàng rào. Tôi pha sẵn 
bốn bình sữa với baby food nhờ anh chàng ở nhà lo cho 
cháu. Buổi chiều đi làm về, tôi thấy nhà cửa sạch sẽ, 
tươm tất, cơm nước đã nấu sẵn trên bếp. Con tôi mỗi 
lần thấy Thủy là giơ tay đòi bồng, miệng toét ra cười 
sung sướng

Thời gian tìm hiểu sáu tháng trôi qua nhanh, chàng đề 
nghị làm vợ chồng chính thức. Tôi ngần ngại, tôi như 
con chim bị tên thấy cái cung là sợ hãi. Nhưng thấy con 
gái mình càng ngày càng quyến luyến, thương mến anh 
chàng Thủy thêm khiến cho tôi xiêu lòng, chấp thuận.

Một năm sau, Thủy có thẻ xanh, hợp thức hóa tình 
trạng di trú ở Mỹ. Để chuẩn bị đi tìm việc làm, anh 
chàng đưa mẹ và em sang Houston lấy cớ là giúp đỡ tôi 
trong công việc nhà.

Ngày mà mẹ và em sang, anh chàng mới để lộ chân 
tướng của mình. Ảnh ngủ li bì đến 2 giờ trưa mới thức 
dậy, thay vì đi tìm việc làm, anh chàng pha nước châm 
trà rồi mở TV xem đến tối. Bà mẹ chồng nói bên Cali 
anh sống giống như vậy. Biết được sự thật phủ phàng 
thì đã quá trễ, tôi đang thai nghén thằng con trai của 
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Thủy

Người Tàu ít chú trọng đến văn hóa hay nghệ thuật 
hay môi trường sống. Ăn là trên hết, suốt ngày gia đình 
chồng tôi cứ nói về ăn uống. Khi thì vịt tiềm, khi thì gà 
hầm thuốc bắc, khi thì bào ngư, hải sâm, vi cá... Tôi quá 
ngán ngẫm, sợ lên cân, sợ bị mỡ cao, sợ có đường trong 
máu. Bởi thế trống đánh xuôi, kèn thổi ngược, nhưng 
hai con còn quá nhỏ phải chịu đựng sống cho qua ngày. 
Đọc một cuốn truyện hay, xem một bộ phim có chiều 
sâu, có ý nghĩa muốn chia sẻ cùng chồng nhưng ảnh 
chẳng màng để ý đến. Thôi thì tự than thân trách phận 
«Rổ rá cạp lại», còn đòi hỏi chi cho lắm !

Khi hai con lên tám, lên mười. Nhìn nhà cửa ngổn 
ngang, vườn tược không ai chăm sóc, cây cỏ mọc như 
đám rừng, hàng rào xiêu đổ, tôi ngao ngán, buồn tình 
dẫn hai con đi du lịch từ Mỹ sang Hồng Kông, rồi từ 
HK đi du thuyền về vịnh Hạ Long. Trên du thuyền, thay 
vì mê chơi game như chị nó, con trai tôi, như đoán được 
ý nghĩ của tôi chạy về phòng nằm trong lòng tôi thỏ 
thẻ: Mẹ à ! Đừng có bỏ ba nghe me, mẹ với ba ly dị con 
không biết sống với ai ? Mẹ thì có tiền, còn ba thì lo cho 
con ăn uống. Mẹ à ! Đừng có đi nghe mẹ !
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Nghe con thỏ thẻ, tôi mũi lòng rơi nước mắt. Lần này 
hết đường chạy, mà còn bị dính như keo sơn vì thằng 
con trai đích tôn, thương ba mà cũng không muốn mất 
mẹ.

Số của tôi ba chìm, bảy nổi, chín cái lao đao. Bao 
nhiêu lần đổ vỡ, tôi vẫn không tìm thấy hạnh phúc. Tôi 
đã đánh mất tuổi thanh xuân của mình qua những chặng 
đường truân chuyên, khổ cực. Tôi bây giờ già nua, nhìn 
những đứa con lớn lên không giống mình. Những buổi 
tối tôi thường đi ngủ sớm để khỏi đối diện với hiện 
thực. Trong giấc chiêm bao, tôi mơ màng nghe chim 
hót, nghe tiếng sóng biển... Thấy mình đang sống trong 
cảnh gia đình hạnh phúc, chồng cuốc đất, vợ trồng cây. 
Chồng đàn vợ hát chung quanh nhà muôn hoa đua nở...

Sáng nay người tôi nhẹ tênh, tôi thấy mình bay lơ 
lửng trong khoảng không gian vô tận. Nhìn xuống thấy 
những kiếp người đang làm việc quần quật, đang khoe 
khoang, đang đua đòi lợi danh... Tôi trở mình bay về cố 
hương để tìm lại người mẹ yêu dấu...
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Người nữ điều dưỡng kéo tấm chăn trắng đắp mặt Thi 
Mơ lại. Hai ngày qua thấy bệnh tình của bệnh nhân trở 
nên nguy kịch, cô đã gọi nhưng thân nhân không vào 
thăm mẹ. Ngày hôm nay bà Mơ ra đi trong cô quạnh, 
không một tiếng khóc, không một lời tiễn đưa.

CHRISTINE NGUYỄN
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Ông Tơ Internet Se Duyên

Hạ Vũ

Tác giả tự sơ lược tiểu sử : Trước ở Việt Nam, là cô 
giáo dạy Việt văn tại một vài trường trung học Miền 
Nam, nhưng chưa từng viết văn. Khi qua Mỹ, tôi «xuống 
cấp» làm cô giáo Nhà Trẻ - Mẫu Giáo. Mãi đến lúc nghỉ 
hưu, mới bắt đầu viết văn làm thơ đưa lên mạng dưới 
vài bút hiệu để rèn luyện cho trí óc chậm thoái hóa. 
Sau một số bài Viết Về Nước Mỹ kể chuyện tình vui 
vẻ, tác giả khởi viết một ký sự «Tôi Làm Cô Giáo Nhà 
Trẻ Mỹ» kể lại nhiều kinh nghiệm sống động trong việc 
chăm sóc trẻ. Bài mới của Hạ Vũ là một truyện vui gia 
đình thời internet.

Chị Bảy về tới nhà, chưa kịp thay quần áo, liền hỏi 
bà Ba, mẹ chồng :

- Má à, thằng Đon về chưa ?

- Nó đang ôm còm (computer).

Chị len lén đi qua phòng nó, nghe tiếng cười rúc rích. 
Chị an tâm.

Từ khi chia tay với cô Jackie, nó bỏ ăn bỏ ngủ cả 
tháng nay, chị sợ nó quẫn trí làm bậy thì chị «cụt vốn». 
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Nó là đứa con trai duy nhất trong dòng họ. Chồng chị 
cũng là người con trai duy nhất. Đến phiên chị, 3 đứa 
đầu là con gái. Cha mẹ chồng chị vô cùng sốt ruột, nhất 
là cha chồng chị cứ đòi kiếm vợ hai cho con trai ông để 
sinh ra cháu đích tôn cho có người nối dõi tông đường. 
Những lúc như vậy, cách phản ứng duy nhất của chị là 
lầm bầm lẩm bẩm : «Chỉ có một vài mẫu ruộng ở quê, 
may mà không bị ghép vào địa chủ và bị đấu tố như 
ở ngoài Bắc. Có gì vinh hạnh mà... tông với đường. 
Đường đất đỏ, mùa mưa trơn trượt bị... tông xuống 
ruộng thì có.» Tuy nhiên chị sống lệ thuộc vào gia đình 
chồng nên đành nhịn nhục. Chị đã đi cầu khẩn hết chùa 
này tới miếu nọ, «hối lộ» thần thánh không biết bao 
nhiêu lần rồi, để thánh cho chị một cành «dương» đặng 
có âm dương đề huề trong gia đình.

Khi chị có thai được 5 tháng thì gia đình bên chồng 
gom góp của cải vượt biên. Ghe của chị cũng bị cướp 
hai lần. Lần đầu chỉ lấy của cải. Lần sau hết của, chúng 
bắt hai cô gái trẻ đi, tha cho mấy bà già và cái bụng bầu 
của chị. Bọn này cũng còn tí nhân tánh nên cho thức ăn 
nước uống rồi thả ghe đi. Hai đứa con gái này, sau một 
thời gian cũng được bọn cướp đưa lên một ghe vượt 
biên khác để lên bờ. Chị sanh thằng con này ở đảo Bi 
Đông nên anh chị đặt tên nó là thằng Đông. (Bây giờ 
nó là dân Mỹ Vàng nên đổi ra là Don.) Nó ra đời «mẹ 
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tròn con trịa» nên chị được cha mẹ chồng và chồng quý 
mến. Cha mẹ chồng chị còn giấu được một ít vàng và 
được chị em của ông bà định cư bên Mỹ, tiếp tế tiền 
bạc nên cuộc sống của anh chị ở đảo không đến nỗi 
nào. Thằng Đông trở thành «Thái Tử» trong dòng họ. 
Nó sướng từ trứng nước sướng đi. Ông bà nội và cha 
nó cưng chiều nó là lẽ thường. Chị cũng cưng chiều 
nó, vì nó là quý tử. Nhờ nó mà bọn cướp tha cho chị, 
gia đình chị vui vẻ, và cha mẹ chồng quý mến chị. Mẹ 
chồng lo hết mọi việc trong nhà, để cho chị có thì giờ 
săn sóc «thằng Thái Tử» của ông bà. Từ khi nó ra đời, 
các con gái chị từ tiểu thư trở thành «nô tỳ». Mọi thứ đồ 
chơi, thức ăn nước uống các chị đều phải nhường cho 
nó chọn trước, còn phải ẵm bồng, đút cơm nước cho 
cậu em đến khi nó lớn xộn.

Học hành của cậu thì thuộc loại làng chàng, môn 
đặng môn được. Ông bà nội của cậu phán rằng : «Nó là 
người Việt Nam, cả nhà nói tiếng Việt. Nó học như vậy 
là tốt lắm rồi. Đừng ép nó quá, nó phát điên !» Nghe tới 
chữ «điên» là mọi người im re. Thế là mọi chuyện xuôi 
chèo mát mái, êm ru ! Cậu có tính tình rất «hào phóng», 
thường tụ họp bạn bè : Mỹ đen có, Mễ có, Tàu có, Phi 
Luật Tân cũng có... ở nhà, trước là học... còm, sau giải 
trí và ăn uống (có bà nội lo). Sau khi ngồi «còm» xong, 
cậu và bạn ca hát, nhảy nhót. Bà nội thấy cháu nói tiếng 
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Mỹ như gió rất khâm phục. Bà thường hay chiên chả 
giò, làm thịt nướng cho cậu và bạn cậu tẩm bổ sau khi 
sức lực bị tiêu hao vì... học còm, hoặc làm «rồ dzách» 
(Project) của nhóm. Ngày cậu tốt nghiệp Trung học, 
anh chị đã tổ chức ăn mừng ở nhà hàng, linh đình như 
đám cưới.

Cậu là người con có... hiếu. Thấy ông nội và cha mẹ 
làm việc cực khổ, tiện tặn, dành dụm tiền bạc để mua 
trả góp căn nhà cho gia đình ở, cậu không đành lòng. 
Ngày cậu tốt nghiệp trung học, ông nội đã nghỉ hưu, hai 
chị lớn có chồng ra riêng rồi. Cậu là trai nên cậu xin cha 
mẹ cho cậu đi làm phụ giúp gia đình. Cậu hứa với gia 
đình không bỏ học, cậu sẽ học bán thời gian ở một Đại 
Học Cộng Đồng cho nhẹ tiền học phí. Cha mẹ cậu năn 
nỉ cậu cứ đi học, anh chị gánh nỗi tiền nhà, nhưng cậu 
nhất quyết làm người con «có hiếu». Cậu kiếm được 
việc làm full time ở một hãng điện tử, và ghi tên... học 
vài lớp đêm. Ông bà nội và anh chị Bảy (bây giờ có tên 
là anh Hăng Ri (Henry), chị Hăng Rết (Henriette) vô 
cùng cảm động và thương yêu đứa con trai «hiếu thảo», 
chịu thương chịu khó, đi học đến khuya lơ khuya lắc 
mới về nhà. Về đến nhà thì nằm vùi, nhiều khi không 
thay cả áo quần. Mấy đứa bạn thời trung học không 
thấy lai vãng nữa. Cậu có bạn mới, học hành trao đổi 
với nhau qua «còm», hoặc điện thoại, hoặc ở... thư viện 
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trường. Cậu đóng góp cho chị mỗi tháng 200 đô gọi 
là phụ tiền ăn uống với mẹ. Nhưng chị thấy tội nghiệp 
nên tháng nào chị cũng dấm dúi vài trăm để cậu mua 
«sách vở» hay «đồ nghề» làm «rồ dzách». Một vài lần 
giặt quần áo cho cậu, chị thấy áo có vết son môi, nhưng 
chị không quan tâm lắm. Chị cho rằng đó là một điều 
mừng, vì con chị không phải «bê- đê», như vậy anh chị 
không tuyệt tự.

Được dăm ba năm, cậu kiếm được một chỗ khác làm 
«kỹ sư», cậu bảo nhờ có bằng Đại Học. Ngày cậu tốt 
nghiệp, ông bà nội, cha mẹ, và anh chị không được cậu 
mời đi dự, vì... cậu dành hết vé cho bạn bè rồi. Hỏi tới 
cái bằng thì cậu bảo để ở office (!) của cậu. Lâu ngày 
anh chị cũng không quan tâm tới nữa. Từ đó cậu nghỉ 
học, và công khai dẫn bạn gái về nhà. Bạn trai hay bạn 
gái gì cậu cũng đưa vào phòng master của cậu đóng cửa 
kín mít, cười nói vui vẻ. Anh Ri và chị Rết thấy cậu đã 
đến tuổi lập gia đình, cũng muốn kiếm chút cháu nội 
trước là có người nối dõi tông đường, sau là vui cửa vui 
nhà, nên nhắm mắt làm ngơ để cậu tự do tìm hiểu.

Khi người con gái thứ ba của anh chị có gia đình, 
ra riêng, cửa nhà vắng vẻ. Nhà chỉ còn hai ông bà nội 
tuổi «cổ lai hy», hai ông bà cha mẹ tuổi «bất hoặc», 
không còn ai trẻ trung ngoài cậu. Anh chị nghĩ mình 
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già rồi lỡ thất nghiệp, khó kiếm «gióp», làm sao kham 
nổi tiền nhà. Vả lại, anh chị có mỗi cậu là con trai, con 
gái ngoại tộc không kể tới. Gia tài cho trước cho sau gì 
cũng vậy, thôi thì cho trước để còn nhắm tới xin «hao-
xinh» (housing) khi về già. Anh chị tiến hành sang tên 
nhà cho cậu. Từ đó cậu làm chủ căn nhà, ký check trả 
payment hằng tháng nhưng tiền đưa ra vẫn là của anh 
chị.

Khi cậu quen được với Jackie, anh chị mừng lắm vì 
sẽ thoát được cảnh nói chuyện bằng tay với dâu Mễ, Đại 
Hàn, Mên, Lào, Phi Luật Tân... Trong đám con gái bạn 
của cậu, cô này được nhất, còn biết «chào ông», «chào 
bà», «chào hai bác», không «hai... ba» hay «bay... nhảy» 
như mấy đứa «người nước ngoài». Cô này tuy không 
chịu khó làm... phụ bếp với bà và chị, nhưng chịu khó... 
phụ ăn, vào những ngày cuối tuần. Hai đứa làm bạn 
cũng đâu gần nửa năm. Lửa tình đang nồng cháy. Thỉnh 
thoảng chị cũng nghe đôi trẻ gây gổ chút đỉnh, nhưng 
sau đó thì vui vẻ, hoà cả làng. Yêu nhau lắm, cắn nhau 
đau mà. Ông bà mình nói như vậy. Chị mừng thầm. 
Bỗng một hôm lửa... tình bốc cháy thật, cháy bừng 
bừng. Anh chị nghe chúng nó gây lộn ầm ầm. Tiếng 
ly tách vỡ nghe rổn rảng. Hoảng kinh, anh chị tính cạy 
cửa vào can vì sợ án mạng xảy ra. Đúng vào lúc đó, cô 
bé mở cửa chạy ra ngoài, leo lên xe lái đi, thằng Đon 
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đóng cửa cái rầm, suýt dập mặt chị. Từ đó không thấy 
cô bé Jackie đáo lại. Thế là tan một cuộc tình «in-tẹc-
nét». Thằng Đon nhà chị rút vào phòng để... thiền, bỏ 
ăn... cơm (vì chị thấy có French Fries còn sót lại trong 
phòng), bỏ ngủ (đêm nào cũng hai ba giờ sáng nó mới 
tắt đèn). Chị lo lắm, sợ nó ăn uống thiếu dinh dưỡng, 
không điều độ, ngủ nghê thất thường sẽ sinh bệnh.

Một tháng trôi qua, nhà chị như có người bệnh sắp 
chết. Mỗi người ngồi một góc, cô đơn, lặng lẽ ôm lấy 
nỗi lo lắng riêng tư theo trí tưởng tượng của mỗi người 
mà buồn thê thảm, «buồn như con chó ốm». Giờ được 
nghe tiếng cười của cậu quý tử, bao nhiêu cục đá mẹ, 
cục đá con đè nặng trong lòng chị bấy lâu, bỗng biến 
thành mây trời bay mất hết. Cậu chịu ăn cơm nhưng 
bận ngồi «còm» nên bà nội bảo chị sắp một mâm riêng 
bưng vào phòng cho cậu, vừa ăn vừa... làm việc. Không 
khí gia đình trở lại như cũ, vui theo cái vui của cậu, 
buồn theo cái buồn của cậu.

Lần này cậu đi làm về là vào phòng ngồi ôm «còm», 
không đi chơi lang thang như trước nữa. Anh chị và 
ông bà mừng cho cậu sau một cuộc tình đổ vỡ đã biết 
suy nghĩ chín chắn và trở thành người lớn biết lo làm 
lo ăn. Anh chị hi vọng lần này cậu tìm được một cô 
biết «chào ông bà, chào hai bác» như cô Jackie là hạnh 
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phúc lắm rồi. Anh chị đang hồi hộp chờ. Ngày ngày trôi 
qua, mộng tình trôi tới. Vào một đêm, chị không hiểu 
tại sao lại bị khó ngủ, cứ trằn trọc mãi. Đồng hồ chỉ 12 
giờ khuya rồi mà chị chưa nhắm mắt được. Bỗng... chị 
nghe tiếng chuông cửa reo «king... kong...» Quái ! Ai 
tới nhà vào giờ này ? Chị đang phân vân thì cậu chạy ra 
mở cửa. Chị và mọi người lục tục ra theo. Một cô gái 
bước vào ôm lấy cậu : «Hai ! Ho-nì !» Cô gái chợt thấy 
chị, bèn cúi đầu : «Chào bác gái», rồi cúi chào hết từng 
người. Chu choa ! Tốt quá, đứa con gái này biết chào 
kiểu Việt Nam mà lại lễ phép cúi đầu nữa ! Thằng con 
kỳ này sáng suốt hơn trước nhiều. Cả nhà... «hi vọng đã 
vươn lên».

Cô tự giới thiệu cô tên Kathy và kể lể cuộc đời cô : 
Nhờ «in-tẹc-nét’ mà quen và yêu anh Đon nhà chị. Cô 
qua Mỹ với cha và mẹ ghẻ. Mẹ ghẻ khắc nghiệt mà cha 
thì sợ vợ, nên cô không học cao được, phải bỏ ngang 
học nghề móng tay để sinh nhai. Cô mới làm việc mấy 
tháng nay thôi nên không dư dả gì. Mẹ và mấy đứa em 
còn ở bên Việt Nam rất túng thiếu nên cô phải chu cấp 
hàng tháng. Hiện cô «se» phòng với một gia đình Việt 
Nam. Ông chủ nhà thấy cô tứ cố vô thân nên muốn lập 
phòng nhì với cô. Cô không chịu vì cô yêu anh Đon. 
Đêm nay bà chủ nhà có việc đi vắng, ông chủ «giở trò» 
nên cô phải bỏ nhà nửa đêm đến đây xin lánh nạn. Ôi ! 
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Sao mà tội nghiệp quá ! Thân gái bơ vơ nơi xứ lạ quê 
người ! Bà nội, từ ngày cháu gái thứ ba đi lấy chồng, 
bà sang ngủ phòng của cháu gái vì bà than ông nội ngủ 
mà «kéo đờn cò» to quá, bà chịu không thấu. Gìờ bà 
hi sinh, trở về phòng với ông để ông «kéo đờn cò», bà 
«kéo đàn nhị» hoà tấu bản tình già, nhường phòng cho 
cô Kathy. Thế là cô có một phòng ở free tạm chờ kiếm 
chỗ trọ khác.

Từ ngày có cô Kathy, cậu con quý tử của chị không 
ngồi «còm» nữa mà tâm tình rù rì rủ rỉ với Kathy tới 
quá nửa đêm mới về phòng. Bà nội lại nấu thêm cho 
một miệng ăn nữa, vì cô đi làm việc 6 ngày / một tuần, 
từ 9 giờ sáng tới 9 giờ tối. Một tuần cô chỉ nghỉ ngày 
thứ hai. Ngày đó, cô nghỉ ngơi, chỉ ăn và ngủ, hoặc đi 
«sóp-ping» để... lấy sức làm việc cho tuần tới. Cô than 
hoàn cảnh khó khăn, xin đóng góp tiền ăn uống và điện 
nước gas với «giá tình nghĩa». Mọi người nghĩ rằng cô 
ở tạm, không bao lâu, nên rộng rãi đồng ý. Bù lại, một 
đôi khi cô mua vài trái táo hay bịt nho «lại quả». Anh 
chị cũng chịu khó bỏ công sức tìm giúp cô vài chỗ cho 
«se phòng» quen biết, đàng hoàng đứng đắn, nhưng chỗ 
nào cô cũng bảo cô như «con chim bị tên, thấy cành cây 
cong cũng sợ», đàn ông trẻ già gì cũng làm cô sợ bị đòi 
hỏi «se tình», dĩ nhiên trừ anh Đon nhà anh chị ra. Bốn 
người già cảm thấy hơi kỳ kỳ, nhưng nghe ra cũng có lý 
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(!). Hết tháng này đến tháng khác lình bình trôi qua như 
vậy, và không hẹn mà nên cả bốn người đều cảm nhận 
một nỗi «buồn vào hồn không tên» !

Vài tháng sau, cậu quý tử của chị mua một chiếc xe 
Mercedes mới toanh. Cậu down phân nửa, còn phân 
nửa trả góp. Cậu bảo để chở cả nhà đi chơi bằng xe mới 
này. Cả nhà xúm xít vuốt, sờ, ngắm xe mới, và khen cậu 
là người có khiếu thẩm mỹ chọn kiểu và màu rất đẹp. 
Cả nhà náo nức chờ cuối tuần đó, lên ngồi xe này đi 
biển hóng mát, hoặc đi ăn ở một nhà hàng sang trọng. 
Sáng thứ bảy, chị thức sớm xuống bếp dự định kiếm 
món gì bỏ bụng trước, thì đã thấy một «bức tâm thư» 
của cậu đặt ngay ngắn trên bàn. Cậu cho biết rằng : cậu 
và cô Kathy đi Las Vegas thử xe (!) cả tuần. Bà nội đỡ 
phải cực nhọc lo cơm nước cho hai người trong vòng 
một tuần. Lại thêm một nỗi buồn len lén vào tim !

Cả nhà mừng hụt không được làm kẻ khai trương, 
nhưng cũng còn an ủi là : hi vọng sẽ được đi xe mới sau 
đó. Buổi sáng, sau một tuần du hí Las Vegas trở về, cô 
lấy xe mới này đi làm vì xe cô cũ, sợ nằm đường, thân 
gái đêm hôm khuya khoắt, dặm đường trường... nguy 
hiểm lắm. Cả nhà đành phải cho là... có lý tuy không 
lọt tai lắm. Thế là cái mộng ngồi xe xịn cũng không 
còn ! Tối đó, cô và cậu báo tin... vui cho ông bà nội và 
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anh chị biết là cô cậu đã kết hôn. Tờ giấy hôn thú của 
cô cậu ký chưa ráo mực được làm ở Las Vegas là bằng 
chứng. Và, cô trả phòng cho bà nội để bà «an giấc», cô 
vào phòng master với cậu. Mộng làm đám cưới cho cậu 
trưởng nam rình rang để «nở nang mày mặt, rỡ ràng mẹ 
cha» không còn nữa ! Lần này thì «Buồn ơi ! Ta chào 
mi !» Anh chị bèn phải buộc lòng tự an ủi : Có thêm 
một con dâu mà không tốn một đồng bạc, hên (!).

Từ ngày thay đổi ngôi thứ trong nhà, cô Kathy cũng 
từ từ thay đổi phong cách ăn ở để thích nghi với hoàn 
cảnh mới. Cô bây giờ là vợ «Thái Tử» nên cô trở thành 
«Vương Phi Nương Nương». Cô phải có quyền và lợi 
của một «Vương Phi». Cô không đóng góp tiền cơm nữa. 
«Thái tử» phải làm bổn phận người đàn ông Việt Nam : 
nuôi vợ. Đi làm về cô không tự lấy cơm ăn như mọi lần, 
phải có kẻ dọn cho cô. Cả nhà không ai dọn cơm cho 
cô thì «Thái Tử» dọn, và bưng vào phòng cho cô. Tiếp 
theo đó «Thái Tử» phải nhịn đói buổi chiều, chờ cô về 
cùng ăn chung cho đầm ấm dzui dzẻ. Cả nhà xót xa cho 
cậu «Thái tử» nhất là ông bà nội. Nhưng «Thái Thượng 
Hoàng» và «Thái Hậu» này hết uy quyền rồi, đành chào 
thua. Ăn xong, việc rửa chén là «giốp trời ban» cho ông 
tổ Adam nên «Thái Tử» phải làm. Ga-lăng là tính trời 
cho của đàn ông, nên sáng sớm «Thái Tử» phải xuống 
bếp làm thức ăn sáng cho «Vương Phi», sắp xếp cơm 
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trưa vào túi lunch cho mình và cho nàng, rồi mới đi 
làm. «Thái Tử» trở thành người đàn ông đảm đang. Từ 
ngày trở thành «Vương Phi», cô càng ngày càng trở nên 
kiểu cách và khó tánh. Khi thì cô chê cơm khô, gạo dỡ 
không thơm. Lúc chê cá catfish lắm xương (!), thịt kho 
tàu hà tiện lửa, không rục, thịt bò rẻ tiền không mềm, 
rau không được tươi, phòng không hút bụi sạch, mền 
gối không được giặt thường xuyên v. v... Tất cả mọi 
người trong nhà trở thành «nô tài» và «nô tì» của cô 
hết ráo. Ôi chao ! Cô bắt khoan bắt nhặt từng chút một. 
Không khí gia đình ảm đạm như chiều thu muộn !

Rồi... đến một đêm cô cậu «bất đồng ý kiến, quan 
điểm đại dị biệt» (nói nôm na là bất mãn gây lộn tưng 
bừng). Giữa cô cậu «quan điểm dị biệt» dạo sau này là 
chuyện cơm bữa. Nhưng đêm đó đặc biệt trầm trọng 
nên ầm ỉ rất nhiều. Cô liệng mền gối của cậu ra ngoài, 
và đóng sập cửa lại. Cô đe «Thái tử» mà vào phòng, cô 
sẽ gọi 911 thưa cậu về tội sexual abuse. Thế là «Thái 
Tử» biết thưởng thức cái «thú» đau thương cô đơn, co 
ro ngủ sofa ! Từ đó «Vương Phi» chiếm lĩnh «lãnh thổ 
của Thái Tử». Nàng lên ngôi «Nữ Hoàng», «Thái Tử» 
mất đất mất quyền, trở thành hom-lết (hom hem và lê 
lết) ngủ xa lông. Ở nhà có 5 cái miệng mà cãi không lại 
với miệng nhà... vua gái «có gang có thép». «Thái-Tử- 
Mất-Ngôi» đã năn nỉ ỉ ôi năm lần bảy lượt mới được 
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«Nữ Hoàng» chiếu cố ban ơn mưa móc cho vào phòng. 
Được vài ngày lại xảy ra «quan điểm đại dị biệt» nữa 
và cảnh «Thái tử bị đuổi khỏi tẩm cung» ra ngủ xa lông 
tái xuất hiện.

Cứ thế mà on-off, off-on. Càng ngày càng «dị biệt, 
dị biệt, đại dị biệt», «xa-lông, xa-lông, lại xa-lông» nên 
cuộc tình internet này «rạn nứt, rạn nứt, đại rạn nứt», 
không còn cách nào hàn gắn lại được. Cuối cùng «Nữ 
Hoàng» nhờ luật pháp của «Đại Đế» Obama giải quyết 
cho nàng chặt cái đuôi «ăn bám» (!) của «Thái Tử».

«Thái Tử» được sự đồng thanh hưởng ứng của cả 
nhà, bèn ký tên chấp thuận vào «chiếu chỉ» thoái vị ngôi 
«Vương Phi» của nàng, còn ngôi vị «Nữ Hoàng» thì 
«vững như kiềng ba chân», không ai có «thẩm quyền» 
đụng tới.

«Ông Tơ (Internet) gàn quải chi nhau,
Chưa vui sum họp, đã sầu chia phôi !»

(Kiều - Nguyễn Du)

Từ ngày «hai trẻ» đưa đơn ly dị, anh Ri chị Rết lo 
ngay ngáy. Ôi ! Căn nhà mồ hôi nước mắt của anh chị 
cùng chiếc xe hơi xịn của con trai cưng không biết toà 
án giải quyết thế nào đây ! Anh chị có phải trở thành 
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«hom và lết» không ? Con trai cưng của anh chị phải 
mất bao nhiêu tiền để trợ cấp cho cô hằng tháng ? Tội 
nghiệp cô nghèo lắm, «in-côm» chẳng bao nhiêu, có 
giấy khai thuế chứng minh (!). Cô còn thưa «Thái Tử» 
thêm một tội trời ơi đất hỡi là «xách ờ biu» làm cô hư 
thai tháng trước (!) Thật ra cái thai này hư vì cô mang 
giày cao gót, té cầu thang nhà.

Bây giờ thì đêm nào chị cũng đốt nhang khấn thảm 
thiết :

Ới, Ông Trời ơi !
Ới, «Ông-Tơ-In-tẹc-nét» ơi !
Ngó xuống giùm tôi !

Hạ Vũ
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Họp Mặt

Sương Nguyễn

Trước 1975, tác giả là giáo sinh trường Sư Phạm Quy 
Nhơn. Sau 1975 là giáo viên lưu dụng. Vượt biển sang 
Mỹ năm 1983, làm nghề bán tạp hoá tại Houston. Bài 
viết về nước Mỹ đầu tiên của bà là một chuyện kể thể 
hiện niềm tin ở phước báu cho những người tử tế, theo 
tinh thần ở hiền gặp lành. Sau đây là bài viết thứ hai.

Chuông điện thoại reo vang. Chi Tư ở Phú Phong, 
nhà sách Hưng Bình, gọi cho tôi.

- Mười mấy năm trời nay không gặp, chị qua thăm 
con. Nếu em rảnh chiều nay đến thăm chị.

Tôi tìm nhà Robert, con chị Tư, không mấy khó khăn. 
Tay bắt mặt mừng, chị Tư giờ đã thay đổi nhiều, tóc bạc 
trắng, đi đứng khó khăn vì bệnh phong thấp. Chị Tư 
dẫn tôi xem nhà mới của con mình. Tôi trách chị :

- Sao chị không cho em biết hôm nay là ngày ăn tân 
gia để em mua chút quà cho cháu ?

- Chị thích như vậy, em tới đây là chị vui rồi, quà 
cáp mà làm gì. Em thấy không, hôm đám cưới Robert 
không có cái màn chào bàn. Đối với chị, cái tình là 
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quan trọng nhất. Mình là dân Bình Định mà «thàng» 
nghĩ sao nói vậy, không màu mè giả dối.

Chị dẫn tôi tới giới thiệu với chị Lợi và chị Nhàn ngồi 
cùng bàn, bạn của đứa con gái lớn của chị.

- Đây là Tín, thuộc lớp nhỏ, học sau em cở bốn lớp, 
đồng hương với chị, cũng người quê ở Phú Phong. Các 
em nói chuyện với nhau, chị còn phải đi tiếp các bác 
mới tới.

Tôi tự giới thiệu mình với hai chị ngồi cùng bàn, lớn 
hơn mình cỡ chừng năm tuổi :

- Em sinh ở Phú Xuân, nhưng lớn lên ở Quy Nhơn, 
làm giáo viên dạy cấp hai ở Quang Trung được năm 
năm thì vượt biên qua Mỹ năm 83. Hiện em đang làm 
nghề grocery.

Lợi :

- Hồi mình mới qua, mình có làm cho Seven and 
Eleven một thời gian. Vui lắm ! Ngày nào đi làm về tiền 
cũng rủng rỉnh đầy túi. Một cây kẹo gum 25 cent mà 
mình bán hoài suốt ngà, mình để cây gum gần máy tính 
tiền, người nào mua nhiều món, mình tính tiền thêm 
cây gum. Khách mua bia lẻ, mình không bấm vào máy, 
đợi cho đủ 6 lon, mình mới bấm vào 6 pack là kiếm 
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được $2 đồng. Có ngày mình kiếm được $100. Còn đồ 
dùng trong nhà như sữa, bột giặt, xà phòng, giấy toilet 
khỏi phải mua.

Tín :

- Em mà làm như vậy thì mất hết khách, tiệm em 
nhỏ nhưng khách cứ trở đi trở lại hoài là vì em không 
overcharge khách. Còn bây giờ thì chị làm gì»

- Chồng mình làm broker, còn mình mở văn phòng 
khai thuế, giữ sổ sách, xin license beer, food cho các 
tiệm. Mình còn đại diện cho các văn phòng luật sư. 
Mình không chịu khổ cực thức khuya dậy sớm để kiếm 
tiền như bà được Mình kiếm tiền dễ dàng lắm. Có một 
lần, một bà chủ tiệm gọi mình đến bảo lãnh ra vì tội bán 
beer cho người dưới 21 tuổi, mình dẫn bà ấy đi đóng 
tiền phạt ở Texas Alcohol Beverage trong vòng hai giờ, 
mình kiếm được $1500. Còn Nhàn ? Chị qua đây lâu 
chưa chị ?

Nhàn :

- Em qua năm 80. Hai vợ chồng đi làm hai jobs. Sau 
10 năm em pay off được căn nhà. Bây giờ em nghỉ ở 
nhà lo cơm nước. vườn tược. Chỉ có mỗi một mình ảnh 
đi làm để trả bills và mua sắm lặt vặt. Em nhớ cái vườn 
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em ở Việt Nam, cho nên suốt ngày em lo chăm sóc 
vườn rau đằng sau nhà : Đào ao, đánh luống, làm hàng 
dậu thưa giống y như đang ở quê nhà. Em không có con 
cái, nên cũng chẳng muốn kiếm nhiều tiền để mà làm 
gì, chỉ để dành chút đỉnh tiền trong tiết kiệm để phòng 
khi già yếu.

Tín :

- Hai chị có thường đi chùa, đi họp nhóm Quang 
Trung không» Em đi làm tối ngày không có thì giờ họp 
nhóm. Rảnh giờ nào là em lo dạy con học tiếng Việt, 
dạy con biết lễ nghĩa, không quên mất cội nguồn.

Lợi :

- Mình đi chùa mỗi cuối tuần. Sáng đi chùa, tối họp 
nhóm hoặc party ở nhà. Mình không có bạn bè là mình 
chịu không được. Mình làm công quả, đóng góp xây 
dựng chùa chiền. Mình làm phước thật nhiều, hy vọng 
khi chết đi mình sẽ được lên thiên đàng và các con của 
mình sẽ hưởng được phước báu mà mình để lại.

Nhàn :

- Chồng mình đi làm khổ cực năm ngày một tuần. 
Mình thường để dành hai ngày cuối tuần sống riêng cho 
hai vợ chồng. Nhàn không thích đám đông. Mình sửa 
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soạn bữa ăn ngoài trời thật chu đáo. Sáng thứ bảy, mình 
lái xe đi ra ngoại ô thật sớm, ảnh ngồi bên cạnh ngủ 
gà ngủ gật, bù lại những ngày quần quật bên cái máy 
tiện. Nhàn thích nhìn bình minh lên, mặt trời lặn giữa 
cảnh trời đất bao la, giữa những cánh đồng bát ngát. 
Hai bà có bao giờ trải qua đêm trong cái túi ngủ trên bãi 
cát vắng bao giờ chưa» Giữa cảnh trăng thanh gió mát, 
nghe tiếng sóng vỗ rì rào làm cho mình lâng lâng, sảng 
khoái.

Chị Tư ngắt lời chúng tôi : Để tôi ra vườn mời các 
anh vào dùng cơm chung với các chị.

Robert :

- Con đã mời nhưng các anh không muốn vào. Mấy 
ảnh nói là ăn ở ngoài vườn thoải mái hơn. Mấy ảnh 
đang nói chuyện về các bà có vẻ tương đắc lắm. Con đã 
dọn sẵn đồ nhậu đầy đủ trên bàn với một cooler đá dầy 
beer.

Chị Tư :

- Thây kệ tụi nó, lâu lâu mới gặp nhau, tha hồ mà tố 
khổ vợ con. Thôi ! Các em cứ ăn đi, cứ tự nhiên như ở 
nhà.
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Hải :

- Nhìn cảnh nhà Robert làm mình nhớ tới nhà mình 
ở Phú Thọ. Cũng giàn mướp hương, hàng rào dâm bụt 
và hòn non bộ giống y như vầy. (thở dài) Giờ thì không 
còn gì nữa !

Sơn :

- Chị Thoa đâu» Em nhớ hồi xưa chỉ đảm đang lắm 
mà, tay liền miệng, miệng liền tay. Vừa đi dạy vừa bán 
quán, không ai lanh bằng chị ấy.

Hải :

- Quả ngọt mà đem trồng ở đất lạ cũng thành quả 
chua! Hồi mới qua, Thoa đi làm suốt ngày, ngày nào 
cũng nói có overtime, có khi tối mịt mới về tới nhà. 
Mình đâu có ngờ rằng vì muốn mau lên lương, Thoa 
nịnh bợ ông supervisor. Mua đồ cho nó ăn, rồi từ từ 
đi đến chỗ ăn uống, hẹn hò với nó. Mình tin tưởng vợ, 
cho nên không nghi ngờ gì hết, cứ tưởng là Thoa đi làm 
overtime mỗi ngày. Overtime riết cho đến một ngày 
Thoa không về nhà nữa, tiền bỏ chung trong ngân hàng 
Thoa rút hết sạch.
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Tân :

- Cũng đỡ hơn vợ tôi. Tôi thương vợ cho nên không 
cho vợ đi làm. Tôi đi làm hai jobs. Cuối tuần còn theo 
tàu đánh tôm kiếm thêm tiền, mục đích là để cho mẹ 
con nó được sung sướng. Ai dè năm ngoái tôi cho một 
người đồng hương với vợ tôi share phòng. Thằng đó 
nhỏ hơn vợ tôi 10 tuổi, tôi coi như em út trong nhà. 
Hôm đó tôi làm ở hãng ra, xe mới của tôi bị ai lấy mất, 
tôi gọi cảnh sát đến làm report rồi đi taxi về nhà. Về 
đến nhà, cửa khóa bên ngoài, hai đứa nhỏ la khóc rân 
bần vì bị mẹ nhốt trong nhà, từ sáng đến chiều mà chưa 
ăn gì hết. Tôi không biết chuyện gì đã xảy ra» Dẫn con 
đến ngân hàng rút tiền để đưa con đi ăn tiệm. Không 
bao giờ tôi ngờ được ! Vợ tôi đã lấy hết tiền, trốn đi với 
người thuê phòng còn tới hãng lấy xe mới của tôi đi xây 
tổ uyên ương ở tiểu bang khác. Cho đến nay vẫn biệt 
vô âm tín, không liên lạc thư từ hay điện thoại thăm hỏi 
hai con.

Sơn :

- Tôi có khác chi hai anh. Tôi bảo lãnh vợ tôi ở Việt 
Nam sang, chìu chuộng hết mực. Muốn cái gì là tôi mua 
ngay cho cái đó. Nhưng có một cái mà tôi không thể 
cho được đó là tuổi thanh xuân của tôi. Tôi quá già so 
với Nguyệt. Mỗi tối thứ bảy, Nguyệt đòi đi vũ trường, 
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tôi lại muốn ở nhà thư giản sau năm ngày làm việc mệt 
mỏi. Sáng chủ nhật Nguyệt muốn đi nhà thờ để có dịp 
se sua với chúng bạn, tôi lại muốn lái xe xuống biển 
để hít thở không khí trong lành. Đồng sàng dị mộng 
làm cho khoảng cách giữa tôi và vợ tôi mỗi ngày một 
cách xa. Cho đến một ngày Nguyệt làm quen được một 
anh chàng khá đẹp trai, học cùng khóa ESL với nàng. 
Nguyệt về nhà đòi ly dị, tôi đồng ý và bước ra khỏi nhà 
với cái va ly quần áo. Tôi để lại nhà cửa với tất cả đồ 
đạc trong nhà cho Nguyệt. Hai người chính thức chung 
sống với nhau ngay chính trong căn nhà của tôi. Nhưng 
trời cao có mắt, đôi uyên ương chung sống với nhau 
một thời gian thì cơm không lành, canh không ngọt. 
Anh chàng không tìm được việc làm. Điện, nước, gas 
cúp hết đến nỗi Nguyệt phải ra vườn mót củi để nấu 
cơm. Đồ đoàn trong nhà từ từ đội nón mà đi. Rốt cuộc 
cái nhà giữ cũng không xong, ngân hàng tịch biên mất. 
Cũng tại tôi ham vợ trẻ mà ra cớ sự !

Thanh :

- Các bạn còn nhớ anh Toàn, con bác Ba thợ mộc, học 
cùng lớp với tụi mình ở trường Cường Để không ?

- Nhớ chứ ! anh chàng có cái tướng lù khù mà cưới 
được cô vợ xinh đáo để.
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Thanh :

- Anh Toàn qua đây, nối nghiệp cha làm nghề thợ 
mộc. Có được năm con với Hoa, cô nàng mặc dù đã 
có 5 con nhưng vẫn còn mặn mòi lắm. Đi làm ở hãng 
điện tử, có một anh chàng độc thân theo đuổi. Lúc đó 
VN chưa bang giao với Mỹ, cho nên mấy anh chàng 
độc thân không về VN tìm vợ được, phải tán tỉnh gái 
có chồng. Cô nàng so sánh giữa kép trẻ và người chồng 
già rồi nộp đơn xin ly dị. Ngày mà tòa án xử Hoa được 
tự do cũng là ngày thằng Toàn nổi khùng lên rút súng 
ra giết hết năm đứa con rồi tự tử. Tội nghiệp năm đứa 
con! chết oan uổng, thế tội cho mẹ mình. Tôi không biết 
là Hoa làm sao có thể sống an vui cho được bên người 
chồng trẻ trong khi lương tâm mình cắn rứt, xâu xé mỗi 
đêm.

Tân :

- Giống y chang như thằng Hòa bên nhị C. Nó qua 
đây năm 80, theo bạn bè xấu, hư thân mất nết. Cứ đi 
làm năm ngày là đem tiền nướng hết vào sòng bài hai 
ngày cuối tuần. Mặc cho vợ con khổ sở, lương của vợ 
nó không đủ để trả mọi chi phí trong gia đình. Vợ nó 
bảo lãnh ông già và bà già cùng hai đứa em vợ qua. Họ 
thấy tình cảnh khốn đốn của con gái mình mới xúi vợ 
nó ly dị. Thằng Hòa đi cờ bạc về, vừa thua bạc vừa về 
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thấy nhà cửa trống rỗng sinh ra bất đắc chí. Nó suy nghĩ 
lung lắm rồi mới quyết định điên khùng. Mỗi tối nó đậu 
xe bên kia đường nhà vợ nó, nhìn cảnh sinh hoạt đầm 
ấm trong gia đình nhà vợ suốt một tuần lễ, tàn thuốc lá 
vương vãi đầy trong xe. Một đêm nọ, nó chờ vợ nó đẩy 
thùng rác ra ngoài mới tông cửa vào nhà, nó rút súng ra 
giết hết mọi người trong nhà kể cả hai đứa con của nó 
trừ vợ nó, nó chỉ bắn nát hai ống chân, bồng vợ ra để 
ngoài cổng rồi vào trong nhà tự sát. Hiện nay chỉ tàn tật, 
sống trong viện dưỡng lão, không có bà con thăm viếng

- Cái thằng Hòa độc thiệt ! nó muốn trừng phạt con 
vợ nghe lời cha mẹ mà ly dị nó, phải sống trong cô 
quạnh, đau thương.

Tất cả mọi người đều im lặng trước câu chuyện 
thương tâm. Chị Tư phá tan bầu không khí nặng nề.

- Mấy em thấy không ? Làm việc gì cũng phải suy 
nghĩ chín chắn. Đừng tạo ra bi kịch ! Và nhất là đừng 
đưa con trẻ đi đến chỗ tuyệt lộ như mình. Con nít có tội 
tình gì mà phải giết chúng nó. Không phải mình sinh ra 
nó là mình có quyền hủy diệt nó. Phải biết chánh niệm, 
nhìn trở lại mình làm đúng hay sai. Tại sao vợ mình ly 
dị mình» Nếu vợ mình làm sai thì ngoài cô Thoa, cô 
Nguyệt còn có biết bao nhiêu là Trúc, Lựu, Đào đang 
chờ các em. Vấn đề là thời gian. Các em phải kiên nhẫn 
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tìm cho đúng đối tượng của mình «nồi nào úp vung 
nấy». Ông bà ta thường nói «Củi tre dễ nấu, vợ xấu dễ 
xài» Em nào cũng muốn cưới vợ trẻ, vợ đẹp, mới gặp 
cảnh đau lòng như vậy. Cái nết đánh chết cái đẹp. Các 
em đều biết điều này mà... Thôi ! Chuyện vui buồn gì 
cũng để qua một bên. Ăn trước đã !

Tàn buổi tiệc, chúng tôi chia tay ra về. Mỗi người 
một cảnh ngộ, một hoàn cảnh khác nhau nhưng nhờ xổ 
được bầu tâm sự, chúng tôi ra về lòng nhẹ tênh như trút 
xuống được một gánh nặng. Mơ ước một ngày nào đó, 
chúng tôi sẽ gặp lại nhau, có lẽ ở một môi trường khác, 
một hoàn cảnh khác và sẽ cùng nhau hát bài đồng ca : 
«Mai đây hòa bình, ta về tắm lại dòng sông Côn...»

Sương Nguyễn
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Đón Tết Đầu Tiên Trên Đất Mỹ

Letamanh

Tác giả tên thật Lê Anh Dũng; Khóa 26 Sĩ quan TB 
Thủ Đức; Tù chính trị 7 năm; Đến Mỹ theo diện HO 
năm 1991, hiện là cư dân Fountain Valley, California. 
Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của ông kể về những kỷ 
niệm đúng 10 năm trước. Mong tác giả sẽ tiếp tục viết 
thêm.

Mỗi độ xuân về, gia đình chúng tôi thường nhắc 
đến một kỷ niệm khó quên về đêm Giao Thừa, 

Tết năm Tân Mùi, 1991, trên đất Hoa Kỳ.

Số là, chúng tôi, gồm có hai vợ chồng và ba đứa con 
qua Mỹ theo diện HO, khoảng tám tháng trước Tết Tân 
Mùi. Khi bước chân đến phi trường Los Angeles, thằng 
con lớn được hai chục tuổi đúng, đứa con gái kế mười 
tám, thằng con út mười bảy tuổi rưỡi... Cả năm người, 
không ai biết tiếng Anh, ngoài tôi, nói bập bẹ vài câu 
xã giao ! Chúng tôi xuống phi cơ, cũng cùng lúc gặp 
không biết bao nhiêu chuyện đáng nhớ, đáng ghi vào 
«gia sử» những kỳ tích về đủ mọi chuyện chúng tôi 
phải đối diện và xử thế !
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Hồi đó chúng tôi cố sức bỏ hết thì giờ những ngày đầu 
tiên này, để đi học Anh Văn (ESL). Nhưng tiền chính 
phủ cho để hội nhập lúc ban đầu quá ít ỏi đối với tiền 
mướn nhà và các chi phí khác, nên cha con chúng tôi 
ghi danh vào nghề giao báo cho tờ OC-Register. Vợ tôi 
thì lãnh phần may vá trong một shop may quen...

Lúc mới chân ướt chân ráo đến Quận Cam, người 
hàng xóm «làm mối» cho tôi mua một chiếc xe Honda 
con cóc đời 1956, giá là 300 đô la. Vì ham rẻ, theo 
lời người mai mối, nên tôi ôm chiếc xe vừa chảy nhớt, 
muốn thì nổ máy, làm biếng thì nó im lìm không chịu 
lên tiếng. Nhưng đã lỡ bỏ một số tiền lớn mua, thì phải 
ngậm bồ hòn làm ngọt. Hồi đó 300 đồng đô đối với 
chúng tôi là một số tiền to lắm ! Thằng bạn cùng ở tù 
miền Bắc, đi HO1 đầu năm 1990, có cha mẹ và bà con 
qua Mỹ năm 1975... Khi chúng tôi gặp, gia đình nó đã 
có một tiệm nhận quần áo giặt ủi ở góc đường Garden 
Grove-Euclid. Thấy chúng tôi ôm chiếc xe con cóc cũ 
mà nhỏ xíu không làm gì được, nó tặng tôi một chiếc 
xe Mỹ hiệu Buick đời 1960 còn chạy tốt, bốn cửa, to tổ 
chảng, uống xăng như uống nước !

Cha con tôi mừng quá lái về chùi rửa cả buổi chiều. 
Khi nào chúng tôi lái chiếc xe này ra đường hay leo lên 
xa lộ là những xe đẹp, đắt tiền đều tìm đường tránh xa. 
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Chúng tôi không khỏi thắc mắc, về sau có người biết 
chuyện, cười diễn giải rằng, «Nếu nó lái gần xe của 
mày, lỡ mầy cọ quẹt, thì nó làm sao» Chỉ khóc trừ... 
«Mà thật vậy, hồi đó không có cần bảo hiểm gì ráo 
cũng lái xe chạy phoong phoong trên đường mà cảnh 
sát không làm gì được. Mãi đến mấy năm sau này mới 
có luật bắt buộc mua bảo hiểm. Vừa thoạt trông, chiếc 
xe thằng bạn tôi cho, giống như con trâu nước. Nhờ con 
trâu nước này mà chúng tôi mới ghi tên «Deliver» cho 
báo OC-Register !

Cha con chồng vợ năm người chúng tôi, buổi tối 
đi học ESL ở trường Lincoln góc Garden Grove và 
Euclid. Thức dậy lúc 2 : 00 AM lái xe đến sở làm. 
Khu vực bỏ báo của chúng tôi bao gồm các con đường 
Harbor-Lampson- Garden Grove-Euclid. Khu vực này 
khá nhiều nhà giàu và khó tính. Bỏ báo xong khoảng 
5 : 00AM là phải thu quân về ăn uống chút đỉnh rồi 
ai có bổn phận nấy. Ba đứa trẻ thì đạp xe đến Golden 
West College trên đường Golden West. Nhà chúng tôi 
ở là một căn hai phòng Apartment trên đường Trask và 
Harbor.

Khi mấy đứa con đã đạp xe đến trường thì tôi lái 
chiếc xe honda con cóc đưa vợ đến shop may tọa lạc 
trên đường Trask và Hoover. Thời kỳ này là thời kỳ 
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nghề may vá ở các shop may người Việt làm chủ cũng 
khá bận rộn và được mùa. Trong lòng chúng tôi muốn 
giành tiền may và tiền đi bỏ báo mua một chiếc xe máy 
lạnh máy sưởi cở ba bốn ngàn gì đó. Chiếc xe «chùa» 
hiệu Buick hiện tại dềnh dàng nhưng mùa hè và mùa 
đông là chịu chết vì tất cả phương tiện điều chỉnh nóng 
lạnh đã tê liệt ! Chiếc xe con cóc thì chỉ còn chờ ngày 
bán vào chỗ mua xe cũ. Tính toán là một chuyện mà 
thực tế thì ôi thôi vô cùng nhiêu khê !

Một hôm, tôi về nhà bất thình lình, thấy cửa trước 
cửa sau mở ra toang hoác, phía bên trong bị lục khắp 
nơi. Tấm nệm vợ chồng tôi ngủ bị dựng lên, vết dao 
rạch và bông gòn bên trong tung tóe khắp nhà ! Biết là 
bị trộm, nhưng không biết chúng lấy được gì không ! 
Tôi chụp phôn gọi vợ đang cắm đầu với chiếc máy may 
bên kia đầu dây...

- Em ơi ! Nhà có trộm !

- Trời ! Em để tiền trong nệm, phía trong... ở giữa !

- Nệm bị rạch nát hết. Chắc là chúng lấy tiền mất rồi, 
mà em giấu bao nhiêu ?

Hai nghìn rưỡi bảy chục đô.

- Thôi chết rồi, không còn một cắc...
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Tôi nghe vợ tôi khóc òa trong phôn... Lúc đang nói 
chuyện với vợ tôi thì mấy đứa con đạp xe về. Thằng lớn 
làm ra vẻ hiểu biết, giựt phôn trên tay tôi bấm 911. Nó 
dùng hết vốn Anh ngữ vừa học được mấy tháng nay kể 
vụ trộm với cảnh sát. Nói xong nó bảo tôi ra ngoài để 
cảnh sát đến điều tra. Tôi ngồi ở ghế sopha như kẻ mất 
hồn. Vốn liếng mấy tháng nhịn ăn nhịn mặc để dành đã 
thành mây khói. Giấc mơ làm lại cuộc đời ở xứ tự do, 
không bị bức ép... trong tôi tiêu ra nước ! Ý nghĩ xấu 
về cuộc đời dành cho gia đình tôi lại chập chờn ẩn hiện. 
Kể từ khi lên phi cơ bỏ nước ra đi, chúng tôi đều ước 
mong cuộc sống của mình sẽ thay đổi theo chiều hướng 
tốt đẹp. Tôi đã từng tuyên bố với mấy đứa con lúc đặt 
chân đến Hoa Kỳ rằng, nhà mình vừa trúng số độc đắc. 
Thế mà sau mấy tháng trời chăm chỉ học hành, chăm 
chỉ tạo sự nghiệp, mới dành dụm được chừng ấy tiền đã 
bị chúng canh chừng cướp mất...

Đang suy nghĩ miên man, không nhớ là mình đang 
ngồi bao lâu thì, nghe tiếng lên đạn của súng. Giật mình 
quay lại thấy viên cảnh sát núp ngoài cửa chĩa súng vào 
người tôi. Phản ứng nhanh là giơ cao hai tay lên trời, tôi 
bập bẹ vài tiếng Anh :

- What are you doing ?
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Không hiểu cảnh sát trả lời tôi những gì, tôi nói thêm

- I lost money...

Thằng con tôi chạy vào nói với cảnh sát, đại ý nó chỉ 
vào tôi là cha nó, là chủ nhà chứ không phải trộm. Cảnh 
sát bèn gài súng vào lưng, ra lệnh cho tôi ra khỏi nhà. 
Hắn quan sát các nơi và hỏi bị mất bao nhiêu tiền, tiền 
để chỗ nào... Cuối cùng làm biên bản và khuyên chúng 
tôi nên gởi tiền vào ngân hàng, đừng giấu trong nhà ! 
Thế là gọi cảnh sát để nghe lời khuyên, tiền thì cũng 
mất toi rồi...

Vợ tôi được người bạn đưa về nhà khóc tiếc của. 
Trông nàng thiểu não như lúc ra thăm tôi ở tù ngoài 
Bắc Việt. Ngày đó, nàng cũng cái dáng ốm o tiều tụy 
như thế này, mặc bộ bà ba, chân thấp chân cao dẫn theo 
thằng con út để nó thấy mặt cha, sợ rằng mai kia mốt 
nọ cha nó có bề gì nó sẽ còn nhớ trong trí óc hình ảnh 
người sinh ra nó ! Vợ tôi chạy vào phòng lục lại cái nệm 
rách, hy vọng tiền còn nằm đâu đó; vừa kiếm tìm, vừa 
than thân trách phận. Không biết lúc ra khỏi nhà, ai là 
người cuối cùng khóa cửa ! Nhưng kẻ trộm lại vào theo 
đường cửa sổ; điều này chứng minh là chúng tôi chưa 
biết cách gài cửa sổ an toàn. Kẻ trộm chỉ cần quan sát 
cánh cửa sổ, nhích ra là lách mình vào trong dễ dàng... 
Mất bò mới lo làm chuồng, thằng con tôi đi mua mấy 
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thanh gỗ nhỏ, cưa ra giằn vào khe cửa sổ !

Câu chuyện mất tiền hơi nguôi ngoai thì cận Tết Tân 
Mùi. Năm 1991, đêm Giao thừa rơi vào ngày thường 
chứ không phải là thứ bảy hay chủ nhật. Vì thế cha con 
tôi vẫn phải đi giao báo cho khu vực mình trách nhiệm 
lúc 2 : 00AM sau giao thừa. Nhưng buổi học Anh Văn 
tại Trường Lincoln cũng không bỏ được vì quyết tâm 
chung của mấy đứa con. Đêm ấy chỉ có hai vợ chồng tôi 
trốn học, ở nhà sửa soạn cúng giao thừa. Tôi đang sửa 
soạn hoa quả và bánh chưng bánh tét lên bàn trong góc 
phòng khách. Cái bàn nhỏ kê làm bàn thờ tổ tiên. Vợ 
tôi đang xào nấu vài món cúng ông bà... Lúc ấy là gần 
11 giờ khuya thì điện thoại reo. Giọng thằng con lớn :

- Ba ơi ! xe hư rồi, đề hoài không nổ.

- Con xem bình ắc quy còn hay hết.

- Còn, đề máy kêu è è mà không nổ được gần tiếng 
đồng hồ rồi.

- Ba lái xe ra liền, trong cốp xe có giây câu bình 
không ?

- Có.

- Chờ ba !
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Thế là tôi bỏ dở công việc sửa soạn bàn thờ cúng tổ 
tiên giao thừa, quay qua nói với vợ :

- Anh ra kéo xe và chở mấy đứa nhỏ về, ở nhà em sắp 
đặt để khi về kịp thì anh sẽ cúng giao thừa.

- Đi cẩn thận nghe anh, ba bữa này mà xui thì cả năm 
không ra gì đâu...

- Yên chí ! Anh sẽ lái chậm, cẩn thận...

Tôi lái chiếc Buick đến nơi là 11 giờ 30 khuya. Mấy 
đứa con đang ngồi trong xe con cóc run lên vì cái lạnh 
mùa đông đầu tiên xứ người. Parking trống không chỉ 
còn mỗi một chiếc xe honda con cóc. Tôi rà xe kề phía 
trước xe con cóc, ra lệnh cho thằng cả :

- Mở cốp xe lấy dây câu bình cho ba.

- Chừng này mà câu gì nữa, sao máy nổ nổi ?

- Tao cột dây kéo xe về...

- Trời ! Dây câu bình làm sao kéo xe được ?

- Yên chí, con ngồi lái theo ba, hai đứa kia qua xe ba 
ngồi...
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Thế là tôi lui cui cột hai xe lại với nhau, công việc 
cột nối hai xe cũng đơn giản thôi. Nhưng sau cái đánh 
giá đơn giản là một chuyện động trời. Tôi đề máy, lái 
thật chậm kéo chiếc xe phía sau. Thằng con ngồi lái 
theo. Từ trường Lincoln, rề rề cạnh lề phải của đường 
Garden Grove, hai xe chạy thật chậm và... an toàn ! 
Vì đường rất thẳng không cong queo gì nên mọi sự ra 
vẻ tốt lành. Tôi mừng thầm trong bụng là mình cũng 
còn thông minh áp dụng được phương pháp «mưu sinh 
thoát hiểm» học được trong Hướng Đạo và trong quân 
đội. Phen này mấy đứa con sẽ phục cha nó, ở tù nhiều 
năm mà trí óc còn minh mẫn...

Đến Ngã tư Garden Grove-Harbor tôi bật đèn nháy 
quẹo phải. Xe tôi quẹo mà xe thằng con không quẹo 
được, nên chiếc xe của nó từ từ chạy thẳng ra giữa ngã 
tư, trong lúc xe trên đường Harbor đang chạy đèn xanh! 
Tôi nghe hai dây điện cột nối hai xe đứt và chiếc xe của 
tôi lái giật chồm lên phía trước giống như con ngựa đứt 
cương. Hai đứa con ngồi phía sau xe la :

- Ba ơi ! Xe anh Hai bị đứt dây kéo chạy thẳng ra 
ngoài đường kia kìa !

- Chết rồi !
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Tôi nghe tiếng còi xe từ nhiều phía, tai tôi ù ra không 
còn biết ai nói gì chung quanh, chỉ còn nghe như đang 
trong trận xáp lá cà hồi trước 75... Cho xe vào lề, tôi 
vừa mở cửa xe thì nghe tiếng còi hụ xe cảnh sát. Phía 
đường Garden Grove hai xe cảnh sát hú còi chạy đến 
bao quanh xe thằng con tôi. Một ông nhảy xuống xe 
cầm batoong điều khiển xe cộ qua lại ngã tư. Ông khác 
chạy tới xe thằng con tôi xí xô xí xào. Tôi và hai đứa 
con chạy tới cùng với ông cảnh sát đẩy chiếc con cóc 
vào lề bên kia để lưu thông được trở lại bình thường...

Bây giờ đến lượt cảnh sát hỏi giấy tờ của thằng con tôi 
và nguyên nhân tai nạn... Thằng con tôi khoa tay diễn 
tả, vừa nói nó vừa ra bộ cho cảnh sát hiểu là cha con tôi 
kéo xe hư bằng dây câu bình điện... Không biết cảnh sát 
hiểu chúng tôi nói gì hay không mà có thêm hai xe cảnh 
sát khác đến nữa. Họ chụm đầu vào nhau bàn cải thứ 
gì lâu chừng 10 phút với mấy cái bằng lái xe của cha 
con chúng tôi vừa thi đậu chưa được hai tháng... Hóa ra 
chiếc con cóc sở dĩ bứt giây chạy thẳng là vì thằng con 
tôi, lúc lái xe nó tắt máy, chìa khóa không mở nên cổ 
tay lái bị «block»...

Có lẽ đang là giờ phút giao thừa linh thiêng, có lẽ 
tổ tiên dòng họ nhà tôi bay qua được đại dương chứng 
kiến cảnh bi thảm này; nên xui khiến bốn ông cảnh sát 
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thị xã Garden Grove, sau khi bàn với nhau một hồi. Họ 
quay qua chúng tôi ra dấu cho cha con tôi đẩy chiếc xe 
con cóc vào một parking trong khu thương mại gần đó 
và ra lệnh cho tụi tôi leo lên chiếc Buick về nhà, không 
được kéo chiếc xe kia nữa ! Họ trả hai bằng lái cho hai 
cha con và nói một hơi dài, tôi lõm bỗm hiểu ra rằng 
nếu lần sau mà còn làm bậy nữa thì sẽ nhốt tù và phạt 
nặng lắm...

Mừng quá cám ơn rối rít mấy chàng cảnh sát rất ư là 
biết điều. Có lẽ họ thấy cha con chúng tôi giống như 
mấy tên khù khờ, chưa hòa nhập được với nền văn 
minh, nên họ bỏ qua, tha làm phước. Hay cũng có thể 
là phước nhà của dòng họ nên thoát được khỏi bị phạt 
ngay lúc giao thừa. Về đến nhà là 1 giờ 45 phút sáng. 
Giao thừa đã qua nhưng nhà tôi chưa cúng đón ông bà. 
Chúng tôi, đứa nào đứa đó mệt mỏi và chỉ muốn nằm 
xuống giường nhắm mắt và uống một ly nước gì đó cho 
đỡ khô cổ. Vợ tôi chạy lăn xăn hỏi hết người này đứa 
nọ. Tôi uống một ly nước cam rồi tiến đến bàn thờ đốt 
nhang rước tổ tiên ông bà... Cảm ơn đã bình an trở về, 
cảm ơn cảnh sát Garden Grove, cảm ơn ! Cảm ơn !



454 | Viết Về Nước Mỹ

Tôi vội vã thắp mấy nén hương van vái tổ tiên và hối 
người nhà đến lạy bàn thờ. Chưa kịp ăn uống, hấp tấp 
mặc áo quần mùa đông, hối thằng con lớn cùng chạy ra 
xe Buick đề máy. Cha con lại lao vào trận chiến khác 
không thể bỏ ngang được. Chúng tôi đến nơi nhận báo 
hơi trễ và phải lật đật cột báo, xếp báo, bỏ vào bao 
nylon... vì hôm đó mưa sẽ xảy ra từ 4 giờ sáng, theo đài 
khí tượng tiên đoán !

Letamanh
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Một Thoáng Halloween

Phan Thuỷ

Chủ Nhật 31-10 sắp tới sẽ là Halloween. Sau đây là 
bài viết về nước Mỹ đầu tiên của Phan Thủy kể về đề 
tài này. Tại Việt Nam trước đây, cô là giáo viên Văn ở 
Sài Gòn, sang Mỹ hiện làm giáo viên preschool ở thành 
phố Costa Mesa. Thư tác giả viết «Từ năm đầu tiên, 
tôi đã theo dõi thích thú cuộc thi viết về nước Mỹ này 
liên tiếp 10 năm nay không ngừng nghỉ. Những năm 
đầu tôi cũng muốn gửi bài cho báo, nhưng bận rộn học 
hành, làm việc rồi quên đi. Và càng nhiều năm trôi qua 
càng thấy ngại ngùng trong việc gửi bài. Lần này thấy 
Halloween đang đến mà trong nhà tôi lại có chuyện 
xảy ra khá ly kỳ, đầy ma quái nên tôi viết ra trong 2 
ngày để mong kể cảm xúc thật của tôi cho độc giả nghe. 
Và cũng mau gửi đến quý báo làm thời sự trong ngày 
Halloween. Mong được lên báo kịp lúc.»

Sau đây là bài viết. Mong tác giả sẽ tiếp tục viết thêm.

Mùa Halloween năm nay cũng như bao Hal-
loween trước, vừa đầu tháng 10 thì các cửa 

hàng đã bày bán hàng Halloween và quả bí to nhỏ màu 
cam đã xuất hiện khắp nơi. Đâu đó lác đác vài nhà đã 
bắt đầu trang trí những hình ảnh ma quái hoặc trưng 
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bày những quả bí ở trước nhà.

Vì nhà chỉ có mình tôi nên những năm trước tôi 
không trưng bày trang trí nhiều, chỉ để 1 quả bí gắn 
đèn màu cam ở patio và mua 1 túi kẹo để cho con nít 
hàng xóm. Tuy nhiên tính tôi thích xem trang trí ở mỗi 
ngày lễ, cho nên lễ nào tôi cũng cùng người yêu đi xem 
đèn Christmas ở những nơi nổi tiếng và Halloween thì 
đi ngắm những khu nhà có nhiều trang trí đặc sắc, lạ 
lùng. Dân Mỹ không tiếc tiền xài vào những dịp này. 
Nhiều khu vực đua nhau cùng trang hoàng đẹp đẽ cầu 
kỳ, quyến rũ nhiều khách dạo chơi ngắm nhìn và trầm 
trồ.

Tôi rất yêu các tục lệ trưng bày trang trí ở đất nước 
này và nguyện năm nào đó mình cũng sẽ cố gắng trang 
hoàng nhà mình, góp phần làm đẹp và giữ gìn truyền 
thống tốt đẹp này.

Năm nay vì tôi có Hải Lý, cô cháu gái rất trẻ trung 
vui tính, đến ở chung nên tôi và Lý nảy ý định trang trí 
Halloween cho vui.

Đầu tiên hai dì cháu đi shopping ở tiệm Party City. 
Thôi thì Lý vì dạy học ở Preschool nên rất rành rẽ mua 
các đồ trang hoàng. Lý mua sắm đủ cả và còn rinh hai 
bộ costume cho hai dì cháu. Tôi một bộ áo đen phù 
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thủy, còn Lý bộ áo trắng toát rách tơi tả lõa xỏa và bộ 
tóc giả cũng trắng xóa lòa xòa dài thoòng.

Hôm đầu tiên mua về, Lý và tôi bỏ cả một buổi trưa 
cuối tuần để treo, mắc, kéo, giật, sơn, phết tới mỏi cả 
tay... Đến tối patio nhà tôi đã biến thành một cái am mờ 
ảo đầy màng nhện, hình ma quái và mồ mả thấy sợ.

Tôi bị Lý bắt ép mặc thử costume. Hai dì cháu đứa 
đen thui, đứa trắng toát dị hết sức. Tôi thì còn thấy đẹp 
đẹp vì bộ đồ phù thủy rất thời trang và cái nón chóp cao 
có cả mái tóc hai bên màu tím coi cũng ngộ.

Và khi tôi ngó tới Lý thì trông kìa, ôi trời ơi Lý đã 
biến thành con ma trắng xóa, cánh tay và váy lõa xỏa 
cánh bay rách lả tả trông rùng mình vì giống y như ma 
hiện hình.

Tôi hét lên một tiếng và bắt Lý cởi áo ra ngay. Lý 
cười khanh khách dang tay rộng ra và le lưỡi nhát tôi. 
Thế rồi hai dì cháu ôm lấy nhau mà cười.

Vì nhà tôi trang trí sớm nhất xóm nên ai đi qua lại 
cũng dừng lại nhìn khiến dì cháu tôi khoái lắm. Những 
ngày sau đó nay tôi mua về thêm cái này, Lý mang thêm 
cái khác để trưng bày thêm cho đặc sắc.
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Trưa thứ bảy tuần sau đó, hai dì cháu tôi trên đường 
đi shopping về có thấy một nhà bán garage sale có rất 
nhiều đồ Halloween. Lý dừng xe lại và bảo tôi vào xem 
rồi xăm xăm đi vào ngắm nhìn. Ở đây có rất nhiều lọ 
bình, quả bí, tượng, tranh ảnh Halloween thật, nhưng 
tất cả hầu như chúng tôi đều đã có.

Chúng tôi định quay về thì Lý bỗng kêu một tiếng : 
Ồ, thật giống.

Lý nhấc lên cho tôi xem một hình nộm to, bằng vải 
trắng hơi cũ. Tôi chợt rùng mình vì trông mặt con ma 
đáng sợ quá và hình dáng áo quần con ma này sao lòa 
xòa giống như hình ảnh Lý mặc costume mới mua tuần 
rồi quá.

Tôi chần chừ bảo Lý : Thôi đi Lý, bỏ xuống, mình đi 
về thôi.

Nhưng Lý cứ nhìn mãi con ma một cách luyến tiếc 
rồi hỏi người chủ nhà :

- I would like to buy this. How much do I have to 
pay?

Bà Mỹ già nhìn chúng tôi ngần ngừ :

- Are you sure you want it ? It is not for sale.
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Lý là một cô gái bướng bỉnh không chịu thua dễ dàng. 
Cô nàng năn nỉ bà Mỹ lấy một cây chổi phù thủy giá 3 
dollars rồi đưa cả 10 dollars cho bà già để cầm luôn con 
búp bê ma.

Tôi nhớ lúc ấy gương mặt bà già rất u ám buồn bã. Bà 
trả lại 7 dollars cho Lý và bảo là : She is yours.

Lý cám ơn rối rít rồi cầm cây chổi và ôm con búp bê 
hí hửng ra xe. Tôi đi theo Lý và bất chợt quay nhìn bà 
già tốt bụng thì vừa kịp thấy bà đưa tay làm dấu thánh 
giá. Tôi kể cho Lý nghe sự việc tôi thấy và băn khoăn 
ngần ngừ bảo :

- Hay mình trả lại cho bà ta đi Lý. Thấy dường như 
bà ấy không được vui đó.

Lý cười trong trẻo :

- A ha, dì sao cứ hay suy nghĩ. Bà ấy đã cho thì buồn 
gì nữa mà buồn.

Lý vừa nói dứt câu thì bỗng la oái lên một tiếng vì 
giày vấp vào lề đường suýt ngã. Tôi vội đỡ thân mình 
Lý để cây chổi và con ma rớt xuống đường. Tôi xuýt 
xoa nhặt lên phủi bụi bám vào xiêm áo trắng lia lịa và 
nói :
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- Tại nhà ngươi đấy nhá, làm cô nương đây suýt té 
quê thấy mồ !

Đột nhiên tôi thấy ánh mắt con búp bê dường như 
quắc lên dữ tợn và thân mình nó hơi run rẩy trong tay 
tôi. Tôi vội đưa trả cho Lý, dành cầm cây chổi và buột 
miệng : Khiếp quá !

Lý ôm nó một tay, một tay mở cửa xe và mở máy. Xe 
không nổ. Lý lấy chìa ra nhìn và mở máy lại. Chỉ rẹt rẹt 
vài tiếng rồi tắt. Lý thử lần nữa cũng vẫn vài tiếng rèn 
rẹt rồi tắt.

Chúng tôi ngạc nhiên vì xe còn rất mới mà, chưa bị 
tình trạng như thế bao giờ. Lý đưa tôi cầm con búp bê 
rồi cúi xuống quan sát ổ khóa. Tôi đỡ lấy rồi vội vàng 
đưa ả ra băng sau không dám nhìn.

Lý càu nhàu : kỳ cục quá ! Cô nàng mở tắt vài lần 
nữa, cuối cùng xe chạy được.

Tới nhà trời mới chiều nhưng tối rất nhanh, lại bắt 
đầu mưa lâm râm.

Lý bật đèn patio đứng ngắm nghía phần trang trí, ý 
chừng cô nàng muốn tìm chỗ để treo cây chổi và con 
búp bê mới mua.



2010 Quyển 4 | 461

Treo được cây chổi thì trời mưa nặng hạt hơn. Gớm, 
lâu quá Cali mới thấy có mưa đây. Tôi nói với Lý :

- Coi chừng ướt hết đồ trang hoàng, xem cái gì dễ 
thấm nước đem vào nhà đi.

Lý ôm con búp bê vào :

- Con treo đỡ bên cạnh tủ sách nha dì. Mai hết mưa 
con sẽ đem ra treo bên ngoài cửa để nhát người ta sợ 
chơi !

Tôi lầu bầu :

- Còn bây giờ để đây nhát dì chắc ?

Lý cười hăng hắc :

- Xời, dì sợ thật hay lại đùa đó ? Ấy thôi tối nay con 
để trong phòng của con vậy.

Tôi gạt đi :

- Thôi đừng, thứ đó là đồ cũ ở nhà người ta biết dơ 
đến chừng nào mà lôi vào phòng.

Cứ treo ở cạnh kệ sách được rồi.

Nhà có 2 phòng. Phòng của tôi kế phòng khách, rồi 
mới tới phòng của Lý bên trong. Tối đó khi tắt TV để 
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vào phòng ngủ, tôi bảo Lý đang ngồi check mail ở 
computer phòng khách :

- Lý xài xong nhớ shut down computer vì tối nay trời 
mưa, dì thấy có sấm chớp đó, mở computer không tốt.

Trời mưa lạnh làm tôi chìm vào giấc ngủ thật nhanh. 
Tôi thức giấc vì thấy có ánh chớp tắt chớp tắt bên ngoài. 
Nhìn đồng hồ thấy gần 1 giờ sáng, tôi gọi vọng ra :

- Lý, sao thức khuya vậy. Đi ngủ ngay đi.

Tôi nghe có tiếng ghế xê dịch khẽ. Yên chí Lý đi về 
phòng, tôi lăn qua bên kia dỗ giấc ngủ tiếp.

Một lúc sau thấy vẫn còn đèn chớp tắt, tôi lại gọi to 
hơn :

- Lý, Lý, có đi ngủ chưa»

Không có tiếng trả lời. Tôi ngồi dậy đi ra phòng khách 
bật đèn lên.

Computer còn mở chưa tắt. Tôi lầm bầm :

- Con khỉ này, đã dặn tắt computer rồi mà không chịu 
nhớ.
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Tôi cúi xuống chạm nút để tắt, bất chợt giật mình như 
có người đang nhìn. Tôi ngó qua bên trái chỗ kệ sách 
thì bỗng dưng tôi giật thót người vì thấy một bóng trắng 
nhỏ áo quần phất phơ bay. Tim tôi như ngừng đập, chân 
muốn khuỵu xuống vì sợ hãi. Nhưng rồi tôi chợt nhớ 
ra, à, con búp bê tôi và Lý mua lúc trưa đang treo ở đấy. 
Khiếp ! Làm mất hồn.

Tắt computer xong tôi xuống bếp mở tủ lạnh lấy nước 
uống. Không muốn mà mắt tôi vẫn đưa về phía góc kệ 
sách, nơi áo quần trắng xóa của con búp bê đang bay 
lất phất vì gió bên ngoài cửa sổ. Tôi đi đóng cửa sổ lại, 
thế mà quần áo của nó vẫn còn bay. Gớm quá ! Tôi tự 
trách :

Khi không đi rước của nợ này về để rồi thấy sờ sợ ơn 
ớn thế nào ấy !

Khi trở vào phòng ngủ một lát vẫn chưa ngủ được, tôi 
lại nghe một tiếng động như tiếng kéo ghế, rồi đèn lại 
chớp tắt, chớp tắt. Tôi lắng nghe rồi giật mình. Không 
lẽ Lý lại ra dùng computer nữa. Tôi gọi vọng ra :

- Lý, con ở ngoài đó à.

Không có tiếng trả lời và cũng không có đèn bên 
ngoài, vậy thì đâu phải Lý ?
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Tôi ngồi dậy bần thần : Có cái gì không ổn đây ? Hay 
là có con mèo con chuột nào vào. Lại có tiếng động như 
tiếng bước chân đi nhẹ nhàng.

Một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng tôi. Tôi thảng 
thốt gọi : Lý ơi, Lý.

Tôi đi nhanh qua phòng Lý gõ cửa, hồi hộp, mắt ngó 
chừng ra phòng khách tối nhưng vẫn còn ánh chớp tắt 
ngoài kia. Không chờ Lý mở cửa, tôi vội đẩy cửa bước 
vào phòng. Lý vừa ngồi dậy mắt còn nhắm nghiền, tay 
vén mái tóc dài rũ rượi hỏi tôi giọng ngái ngủ :

- Chuyện gì vậy dì ?

Như vậy là Lý đang ngủ say mà. Vậy thì cái gì xảy 
ra thế ?

Tôi hỏi mà như nghẹn lời :

- Ly, vừa rồi có ra phòng khách phải không ? Mà sao 
làm việc khuya vậy, không tắt computer nữa.

- Có, Lý có tắt mà. Lý đâu có thức khuya, ngủ lúc 11 
giờ mà.

Tôi ngồi xuống giường cạnh Lý thì thào :

- Lạ quá Lý ơi, một tiếng đồng hồ trước dì thấy máy 
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còn mở nên dì ra tắt, sau đó dì nghe có tiếng kéo ghế rồi 
bây giờ lại có đèn của máy tính chớp tắt nữa, dì tưởng 
con ra ngoài làm việc nên gọi hai ba lần không nghe 
con trả lời nên dì mới vào đây.

Lý đứng vụt dậy, đi ra phía phòng khách. Tôi chạy 
theo sát bên và thuận tay bật đèn sáng. Computer đã tắt, 
mọi thứ vẫn yên lặng bình thường, chỉ trừ con búp bê 
bên kệ sách áo quần trắng vẫn bay phất phới.

Tôi kêu to : Ủa, sao lúc trong phòng dì thấy đèn 
computer chớp tắt vậy cà.

Lý nhìn tôi chế giễu : Lại tưởng tượng rồi dì ơi ! Thôi 
vào ngủ.

Tôi khều Lý nói nhỏ :

- Lúc dì ra đây thấy quần áo nó bay lõa xỏa ghê muốn 
chết. Dì đã đóng cửa sổ rồi mà vẫn còn bay thấy không» 
Ớn quá.

Lý đến gần bên nó, nhìn chung quanh xem xét.

- Đây rồi, Lý kêu lên, thủ phạm là cái quạt này đây.

Tôi ậm ừ, thì ra cái quạt nhỏ để sau computer cho đỡ 
nóng mà tôi lại quên.
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Thuận tay tôi xoay cả người con búp bê vào tường để 
không thấy cái mặt ghê ghê của nó. Tay tôi vướng vào 
bàn tay khẳng khiu dài thoòng của nó mà tôi có cảm 
giác như là những móng tay của nó muốn cào tay tôi. 
Tôi kêu ái một tiếng và rẩy bàn tay tôi ra như bị phỏng. 
Lý hỏi :

- Dì bị gì vậy, có sao không ?

Tôi chỉ vào con búp bê mặt đầy ghê sợ.

Lý xoay thân hình con búp bê ra vừa bóp vai nó vừa 
nói :

- Đừng có nhát dì của Lý nghe không ?

Tôi có hoa mắt không mà thấy hai cánh tay của nó 
co vào bấu tay của Lý, đồng thời tôi nghe Lý la lên một 
tiếng : Ow !

Mặt Lý đầy kinh ngạc, bỏ hai tay ra nhìn con búp bê. 
Hai cánh tay nó thỏng xuống như bình thường.

Tôi và Lý lặng nhìn nhau đầy ý nghĩa.

- Thử lần nữa không ? Tôi hỏi nhỏ.

Lý rụt rè đưa tay bóp vai bên kia của búp bê. Cánh 
tay của nó hơi cong chứ không co lại như lần trước. Lý 
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nắm tay tôi lôi vào phòng Lý. Hai dì cháu thầm thì về 
nó thật nhiều.

- Lạ quá, Lý nói, Lý có cảm giác là lạ khi bấu vai của 
nó dì ạ.

- Thì dì cũng cảm thấy thế mà, dường như là có cử 
động vậy.

- Đúng rồi.

Hai dì cháu sợ hãi nằm sát nhau mà ngủ.

Hôm sau hai dì cháu đều đi làm. Tôi bận việc ở sở 
nên về muộn một chút. Mới hơn 5 giờ chiều nhưng vì 
trời mưa nên tối sầm lại. Lại mưa nữa. Khu xóm nhà tôi 
hôm nay buồn hiu, vắng ngắt. Xuống xe, tôi che dù đi 
vào nhà. Qua màn mưa mỏng, tôi nhìn patio nhà tôi xem 
mưa có làm làm ướt những thứ trang trí Halloween hay 
không. Lý đã bật đèn cam mờ ảo lên rồi. Cái vòm nhà 
Halloween đầy màu sắc trang trí kỳ bí với màng nhện 
giăng mắc trông không thua gì những nhà Mỹ trang trí 
cầu kỳ mà những năm trước chúng tôi đã từng đi xem.

Nhưng mà ô kìa, bên 1 góc vòm tôi thấy cái con búp 
bê quỷ quái đó đang đu đưa với áo quần tả tơi trắng 
toát. Tôi nghĩ thầm con Lý này nhanh nhẹn thật, vừa 
về đã tìm chỗ treo nó ngoài patio rồi. Tôi đến gần patio 
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hơn và nghe thấy cả tiếng vải bay sột soạt.

Lý ra mở cửa cho tôi, đỡ lấy chiếc dù ướt cho tôi và 
than mưa suốt ngày hôm nay lạnh quá. Tôi hỏi ngay :

- Lý đã treo con ma quái ấy ra ngoài rồi hả ?

- Con nào ? Con có treo gì đâu dì. Mới về mệt quá 
mà !

- Kia - tôi chỉ ra phía patio.

- Chưa treo thật mà, Lý mới vừa bật đèn lên thôi.

- Trời, tôi kêu lên và chạy trở ra nhìn lên patio. Lý 
cũng chạy theo tôi.

- Ủa, đâu rồi. Dì mới vừa thấy nó treo trên góc này 
đây mà. Tôi ngơ ngác tìm quanh.

- Dì thấy thật không hay nhầm với con phù thủy này? 
Lý chỉ bà phù thủy kế bên.

- Không, dì không nhìn lầm đâu vì nó trắng toát mà. 
Áo quần nó bay lòa lòa dì còn nghe cả tiếng vải loạt 
xoạt nữa mà !

Lý thấy mặt tôi hốt hoảng nên trấn an :
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- Lý nghĩ dì nhìn lầm rồi. Thôi, vào nhà xem đi dì, nó 
còn treo trong nhà mà.

Hai dì cháu đi như chạy vào nhà và tôi bủn rủn tay 
chân, lạnh toát cả người khi nhìn thấy cái con ma quái 
kia nằm dài dưới kệ sách.

Tôi lắp bắp run rẩy vịn vào vai Lý hỏi :

- Tại. tại... sao... sao nó lại nằm đây ?

Lý cũng hốt hoảng :

- Ủa, ủa mà sao nó rớt xuống hồi nào Lý không biết.

- Nhưng tại sao dì vừa thấy nó ngoài patio mà ? Lúc 
đi làm về Lý thấy nó ở đâu ?

- Lý không để ý, tưởng là nó ở chỗ cũ. Nhưng chắc là 
không có rớt xuống vì nếu rớt như vầy Lý đã thấy rồi.

- Dì cũng nói thực là dì thấy rõ ràng nó ở bên ngoài 
mà.

Hai dì cháu không ai bảo ai cùng run lập cập và nói 
một lượt :

- Kỳ thiệt.
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Lý ngồi xuống định nhấc nó lên, tôi sợ hãi định la 
lên: Đừng, thì bỗng dưng Lý nhảy lùi ra sau và hét lên :

- Nó nhìn Lý kìa... ghê quá !

Hai dì cháu cùng chạy ra ngoài nhà. Tôi móc cell 
phone ra hấp tấp gọi cho Hải, người yêu của tôi, xin đến 
ngay tức khắc, có chuyện cần gấp.

Trong lúc chờ đợi, hai dì cháu cứ nắm tay nhau trong 
trời tối bên ngoài nhà mà tự tìm câu giải đáp trấn an lẫn 
nhau.

Không đầy 5 phút sau Hải đến. Chàng đi vội trên con 
đường vào nhà, gặp hai dì cháu tôi đứng bên ngoài, 
chàng hỏi :

- Sao, chuyện gì mà hai dì cháu đầy lo lắng vậy.

Tôi kể sơ lược câu chuyện với giọng hoảng loạn. 
Chàng đẩy hai dì cháu vào nhà bảo ngồi đàng hoàng rồi 
cùng kể chuyện xảy ra từ trưa hôm qua tới giờ. Tôi và 
Lý thay nhau diễn tả và càng nhận ra thêm nhiều chi tiết 
lạ lùng mà lúc đầu dì cháu tôi chưa để ý như là Lý vấp 
té và xe đề mấy lần không nổ.

Hải cúi nhìn con quái kia vẫn còn nằm dài nhưng áo 
quần vẫn tiếp tục bay lất phất.
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Chàng im lặng nhìn nó lâu khoảng vài phút, nắm cánh 
tay nó vài giây rồi đứng lên. Tôi thấy chàng rút khăn tay 
ra lau mặt rồi tới bàn tay của chàng, luôn im lặng.

Hai dì cháu nín thở theo dõi vẻ mặt, dáng điệu chàng 
lúc đó, lòng vô cùng bất an.

Cuối cùng chàng nói :

- Hai dì cháu đi theo anh, lên xe chạy đến cái nhà bán 
garage sale hôm qua đi. Mình sẽ đem trả lại cho rồi, 
không nên giữ lại trong nhà.

Chỉ chờ có thế, hai dì cháu tôi gật đầu lia lịa tán thành 
ngay.

Chàng mượn tôi cái khăn tắm, cuộn tròn con ma quái 
lại, cầm bằng một tay đi với chúng tôi ra xe. Hai dì cháu 
tôi cùng ngồi cả ghế sau để cho Hải và nó ngồi ở ghế 
trước.

Tới nhà, tôi bảo Hải ngồi trong xe để hai dì cháu tôi 
nhấn chuông.

Bà Mỹ hé cửa ra nhìn chúng tôi e dè.

Lý nói lý do ngắn gọn và xin bà nhận lại nó.
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Bà Mỹ mở cửa mời chúng tôi vào nhà. Bà cho chúng 
tôi biết mấy năm trước bà vẫn trang trí Halloween hàng 
năm nhưng bằng những thứ vui mắt, ngộ nghĩnh, chủ 
yếu là vui. Nhưng năm vừa rồi, con gái bà đem đến con 
ma quái này. Bà thấy sợ nhưng vì thương con, bà cũng 
mang ra trang trí. Chỉ ba ngày sau, cháu gái 8 tuổi của 
bà bị tai nạn xe mất.

Bà đau khổ quá cho rằng vì con quái này đã mang 
xui xẻo cho gia đình nên bà dẹp tất cả đồ trang hoàng 
bỏ vào hộp, riêng con búp bê này thì bỏ vào xó garage. 
Khi bán garage sale bà đã muốn ném vào sọt rác vì sợ 
nó mang xui xẻo cho người khác..... Không ngờ chúng 
tôi lại thích đem về nhà.

Giờ chúng tôi mang đến thì bà nhận lại vậy. Chúng 
tôi cảm ơn bà và từ giã với lòng cảm kích. Bà chúc 
chúng tôi may mắn, chúng tôi cũng chúc bà lại như vậy.

Ra khỏi nơi ấy, chúng tôi thở phào như trút được gánh 
nặng ngàn cân.

Hú hồn, cho đáng kiếp mua đồ garage sale !

Nhờ Hải chứ nếu không làm sao chúng tôi chịu đựng 
nổi qua đêm nay. Cám ơn anh.
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Hải bảo bây giờ chàng mới nói thật là chàng cũng sợ 
chết khiếp khi nhìn vào mắt của nó, ghê quá, vậy mà Lý 
dám đem về.

Tới nhà Hải giúp dì cháu tôi gỡ bỏ hết những trang 
trí chằng chịt ma quái, tống hết vào thùng rác không 
thương tiếc dù đã tốn rất bộn tiền.

Chàng bảo nếu mình muốn có không khí Halloween 
thì chỉ cần để lại vài trái bí, một vài bà phù thủy cưỡi 
chổi đẹp đẽ là đủ Halloween rồi.

Rước chi những của nợ ma quỷ, màng nhện giăng 
đầy nhà cho thêm sợ.

Nghe thế Lý chạy vào nhà lấy bộ costume trắng toát 
ra đưa Hải xem. Bộ áo vải trắng lùm xùm lòa xòa trông 
giống như con búp bê đó quá. Giờ thấy áo mà nhớ lại 
hình ảnh con ma mà bắt rùng mình. Lý bảo Hải :

- Chú đem đi bỏ dùm Lý đi, sợ quá hà.

Hải chế giễu :

- Tự dưng vác tiền đi mua đồ tang chế về trông dễ sợ 
quá. Đúng là xu thời.
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Mà thôi cho chú để thỉnh thoảng đến nhát ma hai dì 
cháu chơi.

Tôi phản đối liền :

- Ê, đừng chơi cái chiêu ấy nha, em sợ chết liền đó.

Hải chọc :

- Muốn không sợ thì mau rước anh nào về làm chồng 
đi, sợ bằng thích ấy chứ !

Hai dì cháu cùng cười vang.

Hải nheo mắt với tôi :

- Anh khờ quá, đúng ra đừng xúi em đem trả nó để tối 
tối đến hù cho em sợ ôm cứng anh đã nha.

- Anh quỷ ! Ma giáo quá đi !

- Thấy chưa, đúng rồi. Quỷ ma đôi khi cũng đáng yêu 
lắm đó nha.

PHAN THỦY
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Nhóc Du Học Mỹ

Đoàn Thị

Tác giả mới tham gia Viết Về Nước Mỹ cuối năm 
trước, nhưng đã cho thấy có sức viết mạnh mẽ. Tuy là 
cư dân Paris, nhưng cô thường đề cập đến những đề tài 
rất Mỹ. Bài viết mới sau đây cho thấy tác giả từ Paris 
không chỉ biết nhiều chuyện bên Mỹ mà còn nghe ra cả 
chuyện quê nhà nữa.

Từ ngày được lo cho sang Mỹ du học, nhóc thấy 
buồn, xa mẹ, cuộc sống với hai bác dĩ nhiên phải 

khác bên nhà, tuy hai bác có thương nhưng làm sao 
bằng mẹ. Buồn nhất, ăn cơm xong phải rửa chén, tự dọn 
phòng, chả bù anh Khoa, chị bé, cuối tuần về chơi được 
hai bác chăm sóc cẩn thận.

Có lần nhóc than phiền với bác Quan về chuyện các 
bác cưng anh chị hơn nhóc, bác cáu lên bảo, con của 
bác thì bác thương hơn cháu là phải rồi, nhóc nghe càng 
tủi thân.

Mới ngày đầu qua đây bác Quan «lên lớp» một buổi, 
nào là xã hội Mỹ không giống như bên nhà, con nít, 
người lớn ai cũng phải tôn trọng luật pháp, không ăn 
gian nói dối, không nên ỷ lại, hoặc thủ đoạn đi đường 
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tắt.

Nhóc nghe phát mệt, những gì bác nói ai chả biết, 
có điều, chân thật, ngay thẳng như bác chỉ dạy làm sao 
ngoi lên trong xã hội.

Cứ nhìn vào mẹ con nhóc là biết ngay, cha chết khi 
nhóc chưa chào đời, mẹ nhóc «mất dạy» sau vài năm 
đứng lớp, thế mà nhóc vẫn có cuộc sống vương giả từ 
ngày các bác đi Mỹ. Phải biết ca bài «mẹ góa con côi» 
neo đơn mới tranh thủ tiền viện trợ của việt kiều Mỹ, 
Canada...

Nhớ thời vàng son ở bên nhà, nhóc đâu có thua ai, 
hai ba nguồn viện trợ, nhóc tha hồ chi tiêu, thi đại học 
không đậu, đóng tiền học ĐH tư, học để tránh đi nghĩa 
vụ quân sự, chứ nhóc đâu thèm học bên Việt Nam, phải 
du học Mỹ mới xứng danh... cháu việt kiều.

Bên nhà có phong trào con đại gia thi hỏng ĐH vài 
lần, cha mẹ đưa con sang Sing, Úc, Mỹ, Pháp... du học, 
học có ra ngô ra khoai không quan trọng, cái chính là 
du học để xóa đi «nhãn hiệu» con ông cháu quan đỏ, 
con tư sản đỏ «dốt đặc cán cộng».

Nhóc thuộc «tầng lớp mới cáu» có một không hai, mẹ 
con nhóc không thuộc nhóm nào vừa kể trên, nên chả 
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bao giờ sợ «bể» hợp đồng kinh doanh, hoặc doanh thu 
tuột dốc có khi phải cầm cố nhà cửa. Tiền «ở bển» cứ 
rót về đều đều, mình có đầu tư vốn đâu mà sợ thua lỗ, 
chỉ cần cái đầu biết «lập trình» chính xác, đánh trúng 
yếu điểm các bác là trúng mánh. Mặt hàng kinh doanh 
của mẹ con nhóc là «tình nghĩa» gia đình, hàng không 
tốn vốn, với câu châm ngôn «tình không cho, không 
biếu, tình là tiền tính theo hối suất dollar.»

Bác Quan bảo phải «ngay thẳng», nghe bác có mà 
rách tả tơi chứ làm gì được nhà xe khang trang như 
nhà nhóc ở Sài Gòn. Bác đi cải tạo mất mấy năm mà 
vẫn chưa thích ứng với chế độ, làm sao tiến thân được, 
may là bác «di cư «sang đây theo diện HO, chứ cái kiểu 
cương trực như bác ở Việt Nam chỉ có đạp xích lô mà 
sống.

Đành rằng bên ngoại của nhóc là dân bắc kỳ di cư, 
trốn cộng sản, bây giờ đoàn đảng đã vào tận miền nam 
rồi, mình phải «thích ứng» thôi. Hôm ngồi tán phét với 
bác Quan, nhóc chê chế độ cũ ăn hối lộ, vậy mà bác 
Quan đâu có tin, hư thật như thế nào nhóc không biết, 
vì nhóc sinh những năm tám mươi, tàn dư thành phần 
cháu ngoan bác Hồ, sách dạy sao nghe vậy.
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Bác Quan tức đỏ mặt tía tai còn mắng nhóc, ăn cơm 
HO thờ ma cộng sản, ma hồi nào, đảng CS còn sờ sờ ra 
đó kìa, chuyện đó cũng làm nhóc buồn chút xíu, tại sao 
bác không tin những gì nhóc nói, mà thôi nhóc chả giận 
bác, bù lại bác bảo lãnh nhóc đi Mỹ, như thế là sòng 
phẳng, chẳng ai nợ ai.

Nhóc công bình như thế mà bác Quan còn mắng 
bác Kim, cô mang cháu cô sang, tưởng cái thằng đàng 
hoàng, ai dè mới nứt mắt đã lếu láo, thủ đoạn như giặc 
cộng, biết thế tôi chả làm giấy cho nó đi.

Chuyện đi Mỹ của nhóc cũng đầy sóng gió, ban đầu 
mẹ nhóc bảo cậu Tín chi tiền học hàng năm, bác Quan 
nuôi ăn ở, cậu Tín không chịu giúp vì nhóc chưa có 
bằng TOEFL, nhóc bảo qua đây học cũng kịp mà cậu 
không chịu còn nói nhóc chơi sang, đi Mỹ chỉ để học 
tiếng anh.

Mẹ nhóc phải khóc một trận như cơn hồng thủy bác 
Kim mủi lòng bèn làm thủ tục du học cho nhóc, tiền 
học mẹ nhóc đưa sáu ngàn đô la, sau đó bác Kim «bao 
sân», coi như mẹ nhóc hết trách nhiệm.

Bác Quan hỏi nhóc định học ngành gì, nhóc nói ngay, 
vào Berkeley học như chị bé con của bác, bác không tin, 
bảo chưa có TOEFL làm sao vào «Bợt Cờ Lây» được.
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Hôm đến trường thi xếp lớp, counselor kết luận trình 
độ anh ngữ của nhóc thuộc loại beginner, toán quá kém 
nên khuyên nhóc học toán thống kê... cho có môn để 
học. Bác gãi đầu ngao ngán nói, kiểu này nhóc phải mất 
vài năm học «vòng ngoài», chờ trình độ anh văn khá rối 
mới học ngành Computer Science như nhóc muốn.

Không sao, học như thế nhóc mới có «thâm niên» trên 
xứ Mỹ mai này ở lại luôn, học một cái vèo ra trường, 
phải về VN nhóc đâu có thích, thật ra du học chỉ là cái 
cớ để ra khỏi VN, xứ Mỹ là thiên đàng, tội gì không ở 
lại hưởng.

Mẹ đã từng dạy, đi ăn giỗ chạp, cứ gắp mấy miếng 
thịt cho vào bát cho chắc ăn, ở đó mà từ tốn, chưa kịp 
ăn đã hết thịt, ra đời cũng thế, nhanh lẹ, chụp giật mới 
sống mạnh sống khỏe.

Theo đúng sách lược của mẹ, lên trường nhóc lôi về 
nhà mẫu đơn xin trợ cấp, tính nhẩm, chuyến này nhóc 
trúng mánh, tiền học được nhà nước Mỹ trợ cấp chút 
đỉnh, cơm nước nhà ở hai bác chi. Đọc kỹ quy định trợ 
cấp nhóc vỡ lẽ phần này chỉ dành cho dân bản xứ, du 
học sinh như nhóc là dân nhà giàu đối với Thống Đốc 
Schwarzenegger làm gì có trợ cấp mà mơ. Nhóc định 
lấy tiền trợ cấp mua xe, đi xe bus trông tệ hại quá, nhóc 
này có phải là dân bần cùng cố kiết đâu, hụt cái khoảng 
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trợ cấp, nhóc tính đi làm thêm và nhờ bác Kim tìm việc 
giúp.

Tội nghiệp bác lẩm cẩm ngây ngô đề nghị : Để bác 
hỏi người quen làm trong nhà hàng xem sao.

Nhóc từ chối ngay : Con không quen làm việc chân 
tay, bác hỏi chỗ book shop, hay văn phòng luật sư.

Bác Kim chịu thua, bác trong nghề bưng bê, văn 
phòng luật sư, bác sĩ... bác không thân, hình như nhóc 
không nể hai bác có lẽ vì bác không thuộc giới trí thức, 
bên nhà nhãn hiệu «việt kiều Mỹ» có giá trị «kinh tế» 
chứ không có nghĩa việt kiều nào cũng trí thức. Thật 
ra chả có nghề nào xấu, chỉ tại cái đầu của nhóc ố màu 
«tranh thủ, thủ đoạn» nên bác Kim mới mất giá trong 
«con mắt toan tính» của nhóc.

Vào trường nhóc ca điệp khúc «mẹ góa con côi» lấy 
lòng thầy chủ nhiệm, xin được một chân trong book 
shop ở trường đúng «ý đồ» của nhóc, một tuần hai mươi 
giờ, bạn bè bên nhà phục nhóc sát đất.

Làm được ít bữa nhóc than, mang tiếng book shop, 
nhưng phải lao động chân tay, vác nước, coca... vào 
kho, bưng bê kiểu này chả trí thức tí nào, vậy mà tên 
quản lý còn để ý thấy nhóc hay trốn việc, bảo nhóc chây 
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lười.

Nhóc chỉ thích đứng quầy tính tiền, hoặc giúp đỡ sinh 
viên vào đây tìm sách, như thế mới đúng nghĩa BOOK 
SHOP, sao không ai chịu hiểu nhóc tha thiết trở thành 
trí thức dù nhóc chưa học đến đâu.

Đúng là đi một ngày đàng học một sàng khôn, đến 
trường được vài tháng, nhóc khôn hẳn ra, không tội gì 
vùi đầu vào sách mà học, lên Net đạo văn, «cắt, dán» 
vào bài luận văn là đỡ khổ một đoạn đường vất vả học 
tập.

Không may cho nhóc, cô giáo khoanh đỏ cái khoảng 
cắt dán và chú thích : câu cú tuyệt thật, tuy nhiên ý tưởng 
không mạch lạc với phần trên. Nhóc lẩm bẩm không lẽ 
cô giáo cũng ở suốt ngày trên Net, đương nhiên là cô có 
lên Net, nhưng mục đích khác xa nhóc, mới nứt mắt đã 
muốn qua mặt thầy.

Book shop lúc này vắng khách, tên quản lý giảm bớt 
giờ của nhóc, nhóc nhảy ra «làm ăn» trên mạng.

Lúc trước nhóc có website riêng của mình, bây giờ 
nhóc vẫn duy trì hoạt động trên trang nhà, vẫn với cái 
nick «kid», địa chỉ cư trú của nhóc đã chuyển sang xứ 
cờ hoa, ở ngay thung lũng tinh học, việt kiều trí thức 
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đây.

Hồi trước nhóc ký tên, kid từ thành phố Bác, bây giờ, 
kid từ USA oai hết biết, mai này nhóc tốt nghiệp «Bợt 
Cờ Lây», ra trường làm việc ngay tại chỗ, coi như số 
nhóc đẻ bọc điều, có điều phải học tới bến, cái này còn 
tùy vào bộ não của nhóc.

Mở cái shop buôn đồng hồ và vài mặt hàng khác trên 
website của nhóc, trụ sở chính đặt ngay trên đất Mỹ, kho 
hàng khu ngã ba Ông Tạ, mua hàng bên Hong Kong, 
Đài Loan, bán cho dân Sài Gòn, nhóc mở account ở 
Citibank. Nhóc đâu thèm dùng Bank of America, băng 
nhà nước không sang như Citibank, làm ăn lớn phải 
biết chà xi đánh bóng cái vỏ bên ngoài, phải công nhận 
nhóc có đầu óc business tuy chưa qua trường lớp nào 
cả.

Khách mua hàng, chuyển tiền vào tài khoản của nhóc, 
mẹ bên nhà đi giao hàng, cái khó là nhóc mua hàng ban 
đêm, sáng ra đi học, DHL giao hàng tận nhà, nhóc phải 
nhờ bác Quan nhận hàng giúp, bác lại lẩm bẩm, bảo 
nhóc không lo học chỉ nghĩ đến chuyện mánh mung.

Khó nói quá, bác già rồi lẩm cẩm «tiền là tiên là phật», 
người ta chúi mũi học thí mạng cũng chỉ để kiếm tiền, 
nhóc học không được thì kiếm tiền ngay, đi tắt như thế 
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có phải hay hơn không.

Xui quá, nhóc chưa kinh nghiệm nên hàng mua về có 
khi bị ngậm, đứt vốn, đã thế bác Quan nổi cơn tam bành 
hài tội nhóc lếu láo, gian dảo... đã đời rồi bắt nhóc ra 
riêng, năn nỉ cách chi cũng không được.

Nhóc đành ra riêng, nhưng hận bác lắm, bác chỉ nuôi 
nhóc vừa tròn hai năm thôi, có bao nhiêu ngày tháng 
mà kể lể, vả lại từ ngày nhóc sang đây, bác Kim cắt viện 
trợ của mẹ nhóc, bảo nhóc không căm hờn sao được, 
hãy đợi đấy nhóc sẽ phục thù.

Nhóc tuổi dần, mệnh cọp chúa tể sơn lâm, đâu dễ gì 
rách rưới, bác Quan tưởng không có bác nhóc sẽ chết, 
thế là bác chưa biết tài của nhóc. Nhóc tìm hai đứa con 
của cô út, chúng nó sang đây cùng lúc với nhóc, nhưng 
đi định cư, bố chúng nó đang ở với bà sau, mang sang 
rồi vứt cho bác Kim lo. Hai đứa nó đã ra riêng, đang 
bưng bê trong một nhà hàng VN do bác Kim chỉ giúp, 
bảo chúng nó cho nhóc ở nhờ, khi nào đỗ «ông nghè» 
kỹ sư Computer nhóc sẽ nuôi tụi nó, hai đứa nhớ ơn 
nhóc giúp lo thủ tục vào sứ quán Mỹ bên Sàigòn bên 
sẳn sàng bảo bọc nhóc.
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Thằng Minh bằng tuổi nhóc, con Trâm nhỏ hơn vài 
tuổi, đàng nào chúng nó cũng «thất học» chỉ học hết lớp 
mười, đi làm ngay là phải rồi, nhóc đã vào đại học, bỏ 
học phí công. Tính từ lúc đậu tú tài đến nay nhóc đã học 
gần sáu năm đại học chứ đâu phải ít, nhóc đang chờ vào 
chuyên ngành, chắc phải mất thêm vài năm nữa.

Hồi nào đến giờ sống nhờ tiền «viện trợ không bồi 
hoàn», bỗng chốc nguồn viện trợ bị thắt eo, nhóc phải 
động não để kiếm tiền, coi bộ không dễ chút nào, xứ 
Mỹ là thiên đường của đứa cần cù lao động, nhóc ngại 
cực ngại khó nên phải tính đường khác.

Muốn trụ lại đây, chỉ có cách lấy vợ có quốc tịch Mỹ, 
nhóc chưa đỗ ông nghè, con gái đâu có để mắt tới, chỉ 
còn con đường ngắn, con đường bác Quan bảo phải 
tránh né, ngu sao mà né để vác xác về VN.

Nhờ bộ vó điển trai, thêm cái danh xưng sinh viên đại 
học, nhóc làm quen một cô «HO con» mới qua vài năm, 
lớn hơn nhóc vài tuổi, ít học, dung nhan tầm thường, 
như thế mới chắc ăn. Cô làm nail, ngoan hiền, nhóc 
ngại lao động chân tay, nhưng người khác làm để nhóc 
hưởng sái thì được, cô nàng cần một tấm chồng trí thức 
bảnh bao, coi như nhóc đủ tiêu chuẩn.
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Làm một bài toán nhanh, tuy nhóc không có khiếu 
môn toán, cưới vợ là thượng sách, có giấy ở lại vĩnh 
viễn xứ Mỹ, việt kiều chính hiệu đây, cơm no bò cưỡi, 
sau đó học tà tà, sinh viên chín mười năm càng tốt. Nhóc 
biết sức mình, học mãn đời cũng không đi đến đâu, nhờ 
nhanh trí nên nhóc sẽ «run business» cho vợ, mở tiệm 
nail, lo thủ tục hành chính, trang trí, mua supply... nói 
chung là lo phần quản lý. Làm ăn phất lên nhóc sẽ làm 
thiện nguyện rồi đây tiệm nail của bà xã sẽ nổi như cồn, 
ông bà già vợ sẽ không còn nhìn nhóc như một thằng ăn 
bám, thiên đàng xứ Mỹ là đây.

Sau vài lần lui tới giao lưu, bố em HO lại ác cảm 
với nhóc, mấy lão HO như bác Quan khó tính chi lạ, 
biết hoàn cảnh nhóc, đã không thương tình ông còn chê 
nhóc «nghèo mà ham». Ông biết đi Mỹ, sao ông không 
thích khi biết nhóc muốn trụ lại đây, đành rằng ông có 
công với tổ quốc, ông bị đi cải tạo, nhóc cũng đấu đá u 
đầu sức trán với các bác đến mất cả tình nghĩa gia đình 
chứ đâu có «nhàn» như ông nghĩ.

Lần cuối cùng tiếp nhóc, ông giảng «moral» một 
trận, sao mấy lão HO giống nhau thế, cứ lấy đạo đức 
làm nền, nhóc là cháu ngoan bác hồ, làm gì có cái nền 
tảng đó, các quan bên nhà đang xẻ đất bán rẻ cho tàu 
đỏ, nhóc khôn hồn chạy qua đây «tỵ nạn» ăn hôi xã hội 
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tư bản là phải rồi.

Ông bảo cả đời nhóc chỉ biết «nhận» chứ không biết 
«cho hoặc chia xẻ» rồi sẽ khổ suốt đời, vì khi mình 
«nhận» tức là mình chờ đợi sự ban phát của người khác, 
mình sẽ không còn «làm chủ» mình nữa, không lẽ con 
người sinh ra chỉ để chờ «sung rụng». Bên này tuy là 
«thiên đàng» nhưng phải cày mới có tiền, không phải ai 
cũng có job để cày chứ đừng nói dư tiền để phân phát, 
vì thế ông bảo nhóc phải thay đổi «tư duy», xứ này ưu 
đãi người siêng năng, chân chính, dân cơ hội đừng mơ, 
ông còn mắng mấy đứa thay lòng như trở bàn tay đã 
bán linh hồn cho quỹ.

Tối về nhóc nghĩ ngợi, mấy chục năm nay mẹ con 
nhóc vẫn sống nhờ «dollars rụng» đó chứ, chỉ vì chuyện 
đi Mỹ của nhóc gây bao nhiêu bất hòa trong đại gia đình 
nên mẹ con nhóc giờ này mới bị cúp viện trợ, sau khi ra 
khỏi nhà bác Quan nhóc sống vất vưởng.

Lão HO làm nhóc «suy tư bên bờ vắng» vì lối sống 
của nhóc hình như không hợp thời ở đây, giời ạ, lập 
trình sống trên sức lao động của các bác đã được cài 
đặt hơn hai mươi năm trong não của nhóc, muốn tháo 
ra đâu phải dễ, xứ cờ hoa lại không có chủ trương tẩy 
não, nhồi sọ như bên nhà, làm sao nhóc thích ứng với 
cuộc sống ở đây.
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Tự nhiên bảo nhóc bỏ đi cái bí quyết gia truyền của 
mẹ, coi như mất cái la bàn đi biển, nhóc biết bắt đầu từ 
đâu, vèo một cái trở nên người lương thiện, ngay thẳng, 
thật là chuyện không tưởng.

Xứ này tưởng là thiên đàng không ngờ lại khó đến 
thế, ở lại không được vì giấy tờ sắp hết hạn, tiền đóng 
học phí cũng cạn, quay về còn mặt mũi nào nhìn thiên 
hạ. Hồi nào đến giờ, mẹ con nhóc sống trong hào quang 
con cháu việt kiều mà đỉnh điểm là nhóc đi Mỹ, sắp 
thành việt kiều mà dẫn xác về, nhóc không hình dung 
nổi.

Rồi cuộc sống sẽ ra sao khi nhóc trở về với hai bàn 
tay trắng, tiền viện trợ không còn, nghe nói lão việt 
kiều Úc lớn hơn mẹ nhóc 20 tuổi về Sài Gòn nghỉ hưu 
đang sống với mẹ nhóc, mỗi tháng chỉ chi tiền chợ điện 
nước, chứ không đưa nhiều tiền như các bác lúc trước.

Chưa bao giờ nhóc thấy bế tắc như lúc này, không 
ngờ mặt hàng kinh doanh «tình nghĩa anh em máu mủ» 
của mẹ con nhóc bị phá sản sớm đến thế.

Mai đây nếu phải rời xứ này, đất hứa, thiên đàng hạ 
giới, nhóc sẽ phải ân hận cả đời, giá nhóc đừng có cái 
«suy nghĩ xoè tay đón nhận» mà biết cách sống đúng 
đạo làm người chắc cuộc đời nhóc sẽ khác, lão HO còn 
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bảo «Cho tức là Nhận» cao siêu quá, nhóc chưa hiểu 
được.

Cái sàng khôn mà nhóc nhặt được từ xứ Mỹ, đúng là 
không có cái gì miễn phí trên đời này, chỉ có tình cảm 
các bác là vô điều kiện, khi các bác gửi tiền về là để 
«đầu tư» cho tương lai của nhóc, nhóc phải vắt óc ra 
học, học không nổi tiến sĩ, kỹ sư, thì học trung cấp, học 
để tự mưu sinh sau này, vậy mà nhóc đã bỏ lỡ cơ hội.

Muộn vẫn hơn không, sau sáu năm rong chơi đại học 
ở Sài Gòn và ở đây, đã đến lúc nhóc phải tìm ra lối sống 
cho mình, sáu năm người ta học thành tài và bắt đầu sự 
nghiệp, trong lúc đó nhóc loay hoay với cái mớ bòng 
bong toan tính hơn thiệt để rồi thiệt thân, cuối cùng 
mình trắng tay.

Cái trật tự ngược trong đầu nhóc không ăn khớp với 
xã hội, con đường tắt không phải là chính lộ để đạt tới 
mục đích trong cuộc sống, ngay như tỷ phú cũng phải 
động não, đứa không tiền, không tài lại còn «bại não» 
chắc chắn sẽ là đứa thua cuộc.

Lối sống chùm gửi, tiêu cực sẽ không có chỗ đứng 
trong dòng chính của xã hội, đó chỉ là con đường song 
song không có giao điểm để hội nhập vào cuộc sống 
chung của con người.
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Xứ Mỹ coi vậy chứ không dễ «lũng đoạn» như bên 
nhà, trật tự xã hội dựa trên nền tảng đạo đức, nên không 
thể dùng tài vặt lắt léo mà trụ lại. Đã có khối cô cậu du 
học tốt nghiệp kỹ sư sau khi tốt nghiệp bên này, tìm 
không ra việc làm họ đành quay về VN sinh sống, vì họ 
là những người tự trọng, không thể ở chui, làm bất cứ 
việc gì để ở lại đây, thiên đàng đâu còn ý nghĩa khi con 
người phải sống chui rúc như loài động vật.

Nhóc chưa có bằng cấp để tiếc khi phải quay về VN, 
càng không nên tiếc nếu chuyến này nhóc thực sự quay 
về kiếp người chân chính.

Đoàn Thị
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Tóc Vàng Sợi Nhỏ

Nguyễn Trần Diệu Hương

Tác giả một mình vượt biển giữa thập niên 80’û, hiện 
cư trú và làm việc tại vùng San Jose, đã hai lần nhận 
giải viết về nước Mỹ. Năm đầu tiên, với bài «Chương 
Kết Của Cuộc Đời», cô nhận giải danh dự 2001. Bốn 
năm sau, với bài về một cựu sĩ quan VNCH và bài về 
một quả phụ Mỹ thời chiến tranh Việt Nam, cô nhận 
thêm giải vinh danh tác phẩm Viết Về Nước Mỹ 2005. 
Bài mới nhất, tác giả ghi : Xin phép được dùng một câu 
thơ trong bài «Mùa thu Paris» của thi sĩ Cung Trầm 
Tưởng để làm tựa cho bài viết này.

Ấn tượng ban đầu của Trân về những cô gái tóc 
vàng ở quê hương thứ hai không phải là một ấn 

tượng tốt đẹp lắm. Trân không hề bị ảnh hưởng bởi 
những cái sticker dán sau đuôi vài cái xe chạy xuôi 
ngược trên đường phố, vô tình hoặc cố ý «miệt thị», 
châm chọc những cô gái tóc vàng với một mệnh đề «the 
blond ones are the dumb ones» (những người tóc vàng 
là những người thiếu thông minh), hay bằng một phương 
trình «blond hair = dumbness». Chẳng những thế, Trân 
còn kín đáo quan sát tài xế những cái xe có dán những 
sticker để xem tóc họ màu gì, giới tính, và độ tuổi, lẩn 
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thẩn đoán tại sao họ lại lợi dụng tự do ngôn luận ở Mỹ 
để trầm lặng «tuyên chiến» với những cô gái tóc vàng 
thường rất đẹp.

Một điều đáng ghi nhận là trong khi Trân, một người 
tóc đen, và các bà, các cô tóc nâu, tóc bạch kim, tóc đỏ... 
cảm thấy những người tóc vàng bị tấn công lưu động 
bằng khẩu hiệu trên các đuôi xe thì những người đẹp tóc 
vàng sợi nhỏ lại tỉnh bơ coi như những cái sticker nói 
về những con búp bê tóc vàng hay những mannequin 
làm mẫu trong các tiệm bán áo quần phụ nữ, chứ không 
phái nói về mình. Thỉnh thoảng có những cô tóc vàng 
còn phản công lại bằng một khẩu hiệu khác vừa từ tốn, 
vừa biểu lộ niềm tự hào «em là con gái trời cho đẹp» 
của mình «Don’t hate me because I’m beautiful» (đừng 
ghét tôi vì tôi xinh đẹp).

Và như vậy, dưới mắt của rất nhiều người Mỹ, tóc 
vàng bẩm sinh đồng nghĩa với nhan sắc rực rỡ. Những 
người không ưa các cô gái tóc vàng cứ tự nhiên mua 
sticker về dán sau đuôi xe, không ảnh hưởng đến hòa 
bình thế giới, không ảnh hưởng đến luật giao thông, 
nhưng ảnh hưởng đến suy nghĩ của một cô gái tóc đen 
Việt Nam trong khoảng thời gian chân ướt chân ráo ở 
Mỹ như Trân dạo mới nhận quê người làm quê hương.



492 | Viết Về Nước Mỹ

Thời đó, còn miệt mài ở trường Đại học, Trân đã nhận 
ra cá tính chung của đa số các cô sinh viên tóc vàng, 
không chịu thương chịu khó như sinh viên tỵ nạn, lại 
còn lười hơn những sinh viên bản xứ tóc nâu hay tóc đỏ. 
Phân khoa được các cô tóc vàng theo học đông nhất là 
«marketing» và «truyền thông báo chí» là những ngành 
học tương đối không phải suy nghĩ nhiều, nhưng lúc ra 
trường thì cần có nhan sắc để có thể trở thành những 
xướng ngôn viên truyền hình lương rất cao và có dịp 
tiếp xúc với những nhân vật nổi tiếng, con đường «làm 
quan... bà» luôn luôn thênh thang rộng mở.

Thỉnh thoảng có những lớp kiến thức tổng quát 
(General Education) học chung cho tất cả các phân 
khoa, những project của cả nhóm thường các cô tóc 
vàng không đóng góp nhiều nhưng vẫn được hưởng 
trọn điểm cao của cả nhóm. Mỗi lần giáo sư ra chỉ thị 
chia nhóm, chỉ có những sinh viên «chậm chân» mới bị 
chia chung nhóm với những người đẹp tóc vàng, và sẽ 
phải làm giùm công việc cho những người bạn học tóc 
vàng sợi nhỏ.

Đâu đó trong khuôn viên các trường Đại học, bên 
cạnh đa số sinh viên mặt mày hốc hác vì thiếu ngủ triền 
miên, những người đẹp tóc vàng vẫn tươi tỉnh, vẫn điệu 
đàng, nổi bật trong sân trường. Có lẽ vì Marketing dễ 
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học hơn các ngành khác mà cũng có thể vì chuyện phải 
học cật lực đề có GPA (điểm trung bình) cao không 
phải là ưu tiên hàng đầu của những cô sinh viên có tóc 
cùng màu nắng mặt trời.

Lúc ra trường, đi làm ở các công ty dù tư hay công, 
Trân lại gặp những cô gái da trắng tóc vàng thường làm 
receptionist, ngồi ở ngay cửa chính của Công ty, trả 
lời điện thoại và hướng dẫn khách đến thăm hay làm 
việc với Công ty. Công việc tương đối nhàn rỗi nên lâu 
lâu các cô thường giúp input những data đơn giản vào 
computer. Bổn phận rất đơn giản vậy mà cũng có nhiều 
lỗi, lập đi lập lại nhiều lần. Nhiều lúc Trân cũng bực 
mình nhưng nhìn hai con mắt nâu nhạt hay xanh xám 
ẩn hiện dưới những sợi tóc vàng, vừa ngơ ngác vừa biết 
lỗi, Trân không nở phàn nàn; nhưng từ đó không dám 
nhờ những đồng nghiệp tóc vàng sợi nhỏ làm bất cứ 
chuyện gì vì thời gian để sửa chữa sai lầm còn dài hơn 
thời gian tự làm mọi việc một mình để đúng từ lúc đầu.

Những cô gái tóc vàng bẩm sinh không những chỉ có 
một mái tóc rất dày, gồm khoảng một trăm bốn chục 
ngàn sợi, nhiều nhất so với các màu tóc khác, mà những 
sợi tóc còn mềm và óng mượt như tóc của con nít. Trong 
các truyện cổ tích từ Đông sang Tây, bao giờ hoàng tử, 
công chúa hay các nàng tiên cũng có mái tóc vàng óng 
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như những tia nắng mặt trời. Người ta lớn lên, không 
một ai còn tin trên đời có tiên, nhưng hình ảnh mái tóc 
vàng sợi nhỏ óng mượt vẫn gắn liền với sự thánh thiện 
và ngây thơ, nên những cô gái tóc vàng xinh đẹp ở ngoài 
đời thường được mọi người ưu đãi hơn những người có 
các màu tóc khác. Và vì rất đẹp, được tất cả mọi người 
ưu đãi, làm giùm tất cả mọi việc, những em bé tóc vàng 
(những Daddy’s Princess) lớn lên thành những cô, rồi 
những bà tóc vàng không quen tự làm mọi việc như 
những người có tóc màu đậm hơn.

Dorothy là tên một cô bé mặc chiếc áo đầm ô vuông 
trắng xanh, cùng con chó Toto bị bão lốc cuốn đi đến xứ 
sở thần tiên trong huyền thoại «The Wonderful Wizard 
of Oz» của Mỹ; cũng là tên một cô đồng nghiệp xinh 
đẹp tóc vàng rất được ưu ái trong công ty Trân làm. 
Dorothy của đời thường lớn hơn Dorothy trong huyền 
thoại nhiều nhưng cũng nhí nha, nhí nhảnh và đẹp như 
cô bé của chuyện cổ tích. Công việc của Dorothy rất 
đơn giản là receptionist và giao chuyển thư đến và đi 
trong một công ty nhỏ chưa đến một trăm người. Vậy 
mà Dorothy luôn đem «râu ông nọ cắm cằm bà kia», 
bỏ lộn hay gởi lộn thư, nên nhiều người xuống phòng 
nhận thư tự lấy thư và tự gởi thư. Có thắc mắc gì với 
Dorothy, sẽ nhận được câu trả lời thường là vô thưởng 
vô phạt kèm theo đôi mắt nâu nhạt mở to trông rất là... 
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vô tội :

- Sorry, I don’t know. (Xin lỗi tôi không biết)

Nhưng chắc là nhờ mái tóc vàng óng mềm mại tự 
nhiên như những tia nắng mặt trời kèm theo một khuôn 
mặt đẹp và ngây thơ nên cô thư ký tóc vàng không 
những không mất job mà còn được hiểu ngầm như là 
một «trophy employee» (nhân viên «làm cảnh») cùa 
công ty.

Hình ánh của Dorothy, cùng những cô bạn học tóc 
màu nắng mặt trời thời đi học, và cả những cái sticker 
châm chọc những người đẹp tóc vàng sợi nhỏ phía sau 
những chiếc xe chạy khắp nơi trên đường phố làm Trân 
không mấy tin cậy lắm vào sự cố gắng cũng như hiệu 
quả công việc của những phụ nữ tóc vàng cho đến lúc 
Trân gặp Dawn, một người hàng xóm có mái tóc vàng 
óng mượt tự nhiên như những tia nắng nhẹ nhàng lúc 
bình minh.

Hàng xóm ở Mỹ rất lịch sự nhưng lạnh lùng không 
như lối sống «bán anh em xa mua láng giềng gần» của 
Việt Nam. Nên dù cùng ở trong một khu vực biệt lập 
gần cả chục năm, tình bạn giữa Dawn và Trân chỉ bắt 
đầu từ hơn ba năm qua.
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Lần đó, Trân đến dự một buổi thuyết pháp của Đức 
Đạt Lai Lạt Ma. Số người tham dự lên đến gần mười 
hai ngàn người, toàn bộ tiền bán vé dùng để làm việc 
từ thiện. Ngồi ở hàng ghế ngay trước mặt Trân có đến 
bốn mái tóc vàng, trong đó có lẽ chỉ có mỗi một mái 
tóc vàng bẩm sinh vì tóc vẫn mềm và mượt như tóc con 
nít. Ba mái tóc còn lại có lẽ là tóc vàng nhân tạo vì nhìn 
bằng mắt thường, không cần phải dùng đến xúc giác, 
vẫn thấy rất khô và cứng do hóa chất từ các loại thuốc 
nhuộm tóc (kiến thức từ một lần đi thông dịch cho một 
người đồng hương giúp Trân nhận ra điều này).

Chiều hôm đó, trong lúc chờ xe bart trở về nơi đậu 
xe, Trân gặp lại người tóc vàng sợi nhỏ, trông nổi bật 
giữa những mái tóc đủ màu của đủ mọi sắc dân trong 
melting pot ở Mỹ. Xe bart buổi chiều rất đông, tuy là 
đàn bà con gái nhưng người có tóc màu nắng mặt trời 
vẫn đứng lên nhường chỗ cho một bà cụ già. Trân và 
một vài người khác trên toa xe cùng kín đáo quan sát 
người đẹp tóc vàng biết nghĩ đến người khác trước khi 
nghĩ đến mình với nhiều thiện cảm.

Ở trạm dừng cạnh bãi đậu xe miễn phí, người đẹp 
tóc vàng xuống xe cũng như Trân và hơn một nửa hành 
khách trên xe bart.
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Trân lấy cái xe màu trắng quen thuộc của mình, hạ 
bốn cửa kính xe xuống để không khí tràn vào. Khi xe 
vào đến xa lộ, gió thổi mạnh hơn, cuốn đi hơi nóng 
trong xe, cuốn luôn hình ảnh người đẹp tóc vàng lịch sự 
và biết quan tâm đến người già.

Mấy tháng sau, một lần đi họp home owners 
association, Trân gặp lại người tóc vàng sợi nhỏ đã 
nhường chỗ cho người lớn tuổi trên xe bart. Người đẹp 
tên Dawn, trong cái kính cận giống như cặp kính của 
bà Sarah Palin, phát biểu hùng hồn không thua gì bà 
cựu Thống đốc, kiêm cựu ứng cử viên Phó Tổng thống, 
nhưng cao hơn, và đẹp hơn nhờ hãy còn ở bên này của 
ngọn đồi tuổi tác, và nhờ mái tóc cùng màu với những 
tia nắng mặt trời.

Vì cùng ý kiến trong cuộc họp hôm đó và cùng quan 
điểm về nhiều mặt, Dawn và Trân trở thành bạn dù bề 
ngoài không có gì tương đồng. Ở cùng một complex 
nhưng hầu hết liên lạc khi có chuyện cần đều qua Email 
hoặc qua điện thoại; lâu lâu «get together» gặp gỡ nhau 
để nói về một chuyện gì cần thiết và cần thảo luận chi 
tiết, hai người bạn khác màu da đều gặp nhau ở quán cà 
phê Starbucks ở một góc phố gần nhà.
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Có lần Dawn «dẫn» theo ông chồng, Trân ngạc nhiên 
khi thấy đó là một người Mỹ gốc Á, thế hệ thứ ba, 
(nghĩa là ngay cả cha mẹ ông ta cũng đã sinh trưởng ở 
Mỹ) nên mọi ngôn từ, cách hành xử đều rất Mỹ, không 
có một chút gì Á Châu ngoài làn da vàng nâu và cặp 
mắt một mí rất Nhật bản. Có lẽ được nghe bà vợ tóc 
vàng sợi nhỏ kể về người bạn hàng xóm nhiều lần, nên 
đúng tinh thần «ladies first», ông ta vui vẻ đi mua và lễ 
mễ bưng ra một khay đủ loại bánh ngọt; trên đó có cả 
hai ly latte nóng với sữa non fat, có kem bọt màu trắng 
nổi trên mặt, với mấy gói đường diet đúng kiểu uống cà 
phê của đàn bà con gái ở Mỹ luôn canh chừng calories 
nạp vô phải bằng hoặc ít hơn calories đi ra.

Cũng giống như nhiều người đẹp tóc vàng khác, 
Dawn không phải đi làm vì đã có chồng nuôi, nhưng 
Dawn chịu khó tự học hỏi để nâng cao kiến thức qua 
những lớp học hàm thụ online trên internet.

Khó tưởng tượng là một người đẹp tóc vàng đi xe 
Mercedes thể thao mui trần, tập thể dục và đi bơi mỗi 
ngày một lần ở gym - để giữ gìn sức khỏe và nhan sắc 
trời cho của mình - lại có tấm lòng với những người 
kém may mắn, vượt qua mọi biên giới và màu da.
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Dawn là một trong những người đóng góp thường 
xuyên cho tổ chức từ thiện Operation Smile - có trụ sở 
ở Norfolk, Virginia - chuyên đi khắp thế giới đề giải 
phẫu cho các trẻ em bị sứt môi.

Hai khoản chi tiêu của Dawn được tự động trả một 
khoản tiền cố định từ tài khoản ở ngân hàng hàng 
tháng là tiền đóng góp cho Operation Smile và tiền 
membership cho câu lạc bộ tập thể dục : hai sinh hoạt 
không thể thiếu trong đời sống của Dawn. Chưa kể đến 
các đóng góp mỗi năm cho những người không có một 
mái nhà vào mỗi dịp Lễ Tạ ơn, hay những đóng góp cho 
các nạn nhân bị thiên tai ở Mỹ cũng như ở khắp nơi trên 
thế giới.

Sau này, khi đã thân nhau hơn, lâu lâu Trân còn gởi 
cho người hàng xóm tóc vàng sợi nhỏ những website từ 
thiện của bạn bè chuyên giúp các em nhỏ nghèo ở Việt 
Nam được đi học, và có đủ cơm ăn áo mặc. Tưởng là 
chỉ giới thiệu cho Dawn biết những tấm lòng Mỹ gốc 
Việt đối với quê hương phái bỏ lại sau lưng vì vận nước, 
nhưng không ngờ thỉnh thoảng Dawn vẫn gởi những chi 
phiếu không nhỏ đến góp phần giúp đỡ những người 
Việt Nam không may mà có lẽ suốt đời Dawn chỉ biết 
đến qua hình ảnh.
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Mỗi mùa bầu cử vào tháng 11 hàng năm, người đẹp 
tóc vàng hàng xóm của Trân còn rất hăng hái gởi Email 
vận động cho những dự luật được đem ra trưng cầu 
dân ý. Kiến thức về khoa học chính trị đã được học dù 
không đem ra dùng để kiếm sống nhưng khi đem ra để 
cổ võ cho một ứng cử viên hay một dự luật nào đó thì 
rất rõ ràng và có hiệu quả.

Cũng có một mái tóc vàng tự nhiên mềm mại, cũng 
có một khuôn mặt rất đẹp của đa số người Mỹ gốc Châu 
u nhưng Dawn khôn ngoan, biết điều, và biết nghĩ đến 
người khác trước khi nghĩ đến mình, hoàn toàn không 
giống những người đẹp tóc vàng sợi nhỏ mà Trân đã có 
dịp tiếp xúc trước đó.

Một lần ngồi uống cà phê sữa nóng nhìn mưa rơi 
ngoài khung cửa kính, cuối hành lang của khu thương 
xá, một người homeless ngồi trước một cửa tiệm hãy 
còn bỏ trống, tóc tai tua tủa, có lẽ vì lâu ngày không 
cắt; Trân thấy lòng chùng xuống, áy náy, chưa biết làm 
gì, thì Dawn đã nhanh nhẹn đến mua một ly latte nóng 
khác với sữa whole milk kèm theo một cái sandwich 
và hai cái croissant đựng trong hộp đến đưa cho người 
homeless.
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Biết tính người bạn tóc vàng sợi nhỏ, Trân lấy cái gift 
card của chợ Safeway mới được tặng, chưa hề dùng, 
đưa cho Dawn :

- Cho tôi góp phần cùng bạn tặng người thiếu may 
mắn.

Lúc đó là một buổi trưa thứ Bảy giữa mùa thu, lễ 
Thanksgiving đang đến rất gần, trời mưa không lớn lắm 
nhưng đủ để giữ chân nhiều người trong quán cà phê 
Starbucks lâu hơn thường lệ. Qua khung cửa kính, mọi 
người đều thấy hình ảnh một người da trắng ân cần 
bưng thức ăn đến cho một người da đen không nhà, 
có kèm theo một thẻ mua thực phẩm biếu tặng từ một 
người da vàng.

Không biết nhờ tinh thần của mùa lễ, nhờ Dawn, hay 
nhờ kết hợp của cả hai lý do, nhiều người khác tình cờ 
thấy hình ảnh đó, lục trong túi mình những đồng tiền 
lẻ đặt vào tay người homeless vẫn còn đang ngỡ ngàng 
như vừa trải qua một cơn mơ giữa ban ngày. Ngay cả 
nhân viên của tiệm Starbucks cũng lấy vài tờ giấy một 
đồng từ cái hộp vuông đựng tiền tip cạnh quầy tính tiền, 
đặt vào lòng bàn tay người homeless đang run lên nhè 
nhẹ không biết vì cảm động hay vì những cơn gió sắc 
lạnh của một ngày có cơn bão rớt đi qua thành phố.
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Thoáng chốc, hình như trời bầu trời xám ngắt của 
mùa thu bỗng xanh lên trong một khoảnh khắc. Và hạt 
giống thương yêu lan nhanh, phát tán xa hơn, vượt qua 
mọi biên giới của chủng tộc, mọi khác biệt của màu 
da...

Santa Clara, mùa thu 2010

Nguyễn Trần Diệu Hương

(Kính cảm ơn Thầy / Nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng)
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Những Con Đường Bình Yên

Nguyễn Thơ Sinh

Trong năm 2009, truyền thông Việt Mỹ đã nói nhiều 
về cuộc hành trình 2, 600 dặm xuyên nước Mỹ của 
Nguyễn Thơ Sinh, một cựu chiến binh hai dòng máu 
Việt-Mỹ. Với tự truyện về người đi bộ, kể về cuộc đời 
của anh, Sinh nhận giải Vinh danh Tác Giả Viết Về 
Nước Mỹ 2010. Hiện Nguyễn Thơ Sinh là cư dân Fort 
Worth và làm việc tại Sở Cung Cấp Nước của thành 
phố. Bài viết mùa Halloween của Sinh là câu chuyện và 
suy nghĩ về công việc của anh.

Khi viết những dòng này, tôi bắt đầu nhìn thấy 
những ngôi nhà trang hoàng chuẩn bị chào đón 

ngày Halloween được nhiều hôm. Những quả bí ngô to 
đùng, vỏ màu vàng cam, khoét rỗng những hình con 
mèo, hình mặt nạ quỷ nhe răng, đặt cạnh cửa ra vào. Lất 
phất bay là những hình nộm mấy bà phù thủy với chiếc 
mũi khoằm. Những bộ xương khô trắng hếu phơi ra. 
Mạng nhện chăng mắc khắp nơi và những bó rơm khô 
vàng ruộm...

Tiết trời sáng ra đã thấy se se lạnh. Quang cảnh hiền 
hòa buổi chiều gần như đang khơi gợi những cảm xúc 
bâng khuâng man mác; vốn luôn gắn liền với những 
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ngày đầu thu. Những chiếc lá trên cành bắt đầu ngả 
màu, phất phới bay trong gió. Không gian lắng đọng, 
êm đềm như thể bản đồng dao mùa thu đang nhẹ nhàng 
cất tiếng. Những ngôi nhà bình yên. Những con đường 
bình yên. Cuộc sống thật quá đỗi hiền lành. Đó là những 
gì người ta nhìn thấy khi xe lướt chậm qua những con 
đường nơi tôi sinh sống : Thành Phố Fort Worth.

Và rồi... Bên trong những ngôi nhà bình thường tọa 
lạc trên những con đường tưởng như rất đỗi bình yên 
ấy, tôi đã nhìn thấy những điều trước đây tôi chưa bao 
giờ nhìn thấy.

...

Cuối cùng tôi buộc phải ép mình quen đi với công 
việc mới, một công việc tôi không nghĩ mình sẽ quen 
một cách dễ dàng được. Đó là công việc cắt khóa nước 
của người nghèo không trả tiền kịp cho Sở Cấp Phát 
Nước Thành Phố.

Bản tánh tôi từ bé đã là thế, luôn chạnh lòng với 
những hoàn cảnh thương tâm hoặc cảnh ngộ khó khăn. 
Hễ gặp người có tâm sự buồn, gần như tôi sẽ buồn lây 
theo họ. Cô Ba tôi hay bảo :

- Thằng này chẳng nhờ cậy được việc gì. Nhờ đòi hộ 
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có mỗi món nợ, thế mà cũng làm không được.

Mỗi lần cô Ba nhờ tôi đi đòi tiền của người khác, tôi 
đều thất bại trước sự ủy thác của cô. Tôi thấy người ta 
nghèo quá, nhà cô Ba thì giàu nứt đố, đổ vách, vậy mà 
cô cứ ép người nghèo trả tiền vay lãi nặng. Tường nhà 
người ta ở tấm vách không có, mái nhà lủng lỗ tùm lum, 
làm sao người ta có tiền để trả cô đây. Hồi nhỏ tôi nghĩ 
cô tôi ác độc. Nhưng càng lớn, tôi càng nghiệm ra cô tôi 
cũng chỉ bị nỗi lo sợ túng thiếu ám ảnh; chứ không phải 
cô giành giật vì miếng cơm manh áo. Nghe cô Ba than 
thở, mẹ tôi phân trần :

- Thằng này nhờ nó lặt rau, rửa chén, hay giữ em còn 
nhờ được. Chứ nhờ nó đi đòi nợ, có khi nó lột áo đem 
tặng người ta luôn, đòi nợ gì được mà đòi.

Lớn lên tôi vẫn thế. Có lẽ bản tánh tôi nhút nhát, yếu 
đuối nên cá tính tôi mới kỳ quặc như vậy. Mỗi lần coi 
đá banh hay theo dõi thi đấu mấy môn thể thao, lúc nào 
tôi cũng mong đội yếu thắng đội mạnh. Sự vô lý của 
một kẻ dễ động lòng trắc ẩn như tôi là vậy, đơm hơi và 
rất đoảng.

Nói thì nói vậy, nhưng không đi tu được. Tôi chỉ mủi 
lòng khi nhìn thấy người nghèo. Còn mấy chuyện đạo 
đức khác thực ra tôi rất kém cỏi.
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Một bữa có anh bạn cùng đọc đồng hồ nước với tôi 
tại hãng Bermex tên Tony, nói :

- Sinh này, Tina ở Meter Shop (thuộc Sở Cấp Phát 
Nước Thành Phố) biểu tao dặn mày ghé gặp cô ấy.

- Có chuyện gì vậy ? Tôi ngơ ngác hỏi Tony. Tôi có 
biết qua Tina và gặp cô mấy lần tại Meter Shop. Tôi 
không hề nghĩ cô gái sẽ muốn gặp riêng tôi.

- Hình như nghe đâu Tina muốn hỏi mày có hứng thú 
làm việc cho Thành phố không ? Tony nheo mắt nhìn 
tôi, cười.

- Giỡn hoài cha nội. Tôi không tin lời Tony nói, mặc 
dù tôi biết trong số 24 nhân viên đọc đồng hồ nước tại 
Bermex, Tony là người đứng đắn nhất.

- Hey. Tao chỉ chuyển lời thôi. Tina còn đưa tao số 
phôn của cô ấy cho mày. Tina nói là muốn mày gọi lại 
cho cô ấy.

Chiều đến, tôi quay số của Tina. Tôi rất hồi hộp trong 
bụng, không biết điều Tony nói có thực không. Khi đầu 
dây bên kia có tiếng a-lô cất lên, nghe giọng Tina, tôi 
hỏi liền :

- Tina... Sáng nay tôi nghe Tony nói là...
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- Ô Sinh. Đúng vậy đó... Tôi chờ phôn của cậu cả 
ngày hôm nay. Tina cắt lời tôi. Giọng cô gái sang sảng 
bên kia đầu dây, có vẻ như cô đang rất vui. Rồi Tina nói 
tiếp : Này Sinh, cậu có muốn làm việc cho Thành phố 
không»

- Ơ... - Tôi không biết nói sao nữa. Thực ra chuyện 
làm việc cho Thành phố vẫn quá bất ngờ đối với tôi.

- Này. Cơ hội đấy. Phải biết nắm bắt, Sinh ạ. Giọng 
Tina giục giã.

- Vậy tôi phải điền đơn ở đâu vậy ?

Tôi nghe thấy giọng mình nói qua điện thoại.

- Này. Cậu có bút ở đấy chứ, Sinh. Chịu khó ghi địa 
chỉ trang web này xuống...

Tôi làm theo những gì Tina dặn dò. Tối đến, tôi ngồi 
xuống trước máy vi tính, lặng lẽ gõ những thông tin 
vào máy. Nhiệm vụ của tôi là cung cấp một hồ sơ cá 
nhân (lưu riêng lại) trong danh sách những người xin 
việc của Thành phố Fort Worth. Tôi đánh cả resume của 
mình nữa. Xong việc, tôi thở phào nhẹ nhõm.
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Hôm sau tôi kể với người nhà về chuyện điền đơn làm 
việc cho Sở Cấp Phát Nước Thành Phố. Mọi người đều 
reo lên chúc mừng. Có vẻ như chuyện tôi được nhận 
vào làm việc với Thành phố đã có kết quả chính thức. 
Thật ra làm gì có chuyện đó chứ. Người ta biểu mình 
nộp đơn thì mình nộp. Mắc cỡ gì mà ngại. Song chuyện 
nộp đơn chỉ là nộp đơn, chưa có gì chắc chắn. Hơn nữa 
tôi suy nghĩ rằng : Nếu không điền đơn, sợ sau này sẽ 
hối tiếc. Cũng như chuyện mua vé số vậy, không mua 
thì tôi cứ nghĩ lỡ mình mua biết đâu sẽ trúng. Nhưng 
mua số rồi chẳng bao giờ tôi chịu dò, cuối cùng lại vứt 
đi. Đúng là một nghịch lý của một kẻ chưa già đã vướng 
phải cái tật lẩn thẩn, nghễnh ngãng.

Rồi Thành phố kêu tôi đi phỏng vấn. Bữa đó tôi mặc 
bộ quần áo tươm tất sạch sẽ để gây ấn tượng tốt. Buổi 
phỏng vấn diễn ra khá thuận lợi. Ba người ngồi đối diện 
đều có những tia nhìn khích lệ. Mỗi người đặt cho tôi 
mười câu hỏi. Vì đã chuẩn bị sơ trước, nên khi nghe 
họ hỏi, tôi đáp khá trôi chảy. Mà kể cũng lạ, tôi có cảm 
nhận câu trả lời của mình khiến ánh mắt của ba người 
phỏng vấn ngồi đối diện sáng lên; có vẻ như câu trả lời 
của tôi nói khiến họ thích thú. Cuối cùng cuộc phỏng 
vấn kéo dài nửa giờ kết thúc.
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- Vậy, bạn có câu hỏi gì đặt ra cho chúng tôi không ? 
Người ngồi giữa hỏi tôi.

- Dạ, tôi nghĩ mình sẽ thích công việc này. Tôi đáp, 
một sự chân thành gần như đến độ ấm ớ.

Cả ba cùng phá lên cười một trận hả hê. Tôi cũng 
cười góp, ngạc nhiên không hiểu những tiếng cười đó 
ngụ ý điều gì.

Không lâu sau đó tôi chính thức được nhận vào làm 
việc cho Sở Cấp Phát Nước Thành phố Fort Worth. 
Những người bạn từng đọc đồng hồ nước tại Bermex 
tại buổi làm việc cuối cùng đều tỏ ra thích thú công việc 
đó. Cảm tình của bạn bè khiến tôi hiểu ra mình là người 
may mắn.

Tôi hăm hở lao vào học hỏi công việc trong thời gian 
huấn luyện với một anh bạn Mỹ đen trông rất lầm lì, ít 
nói. Anh ta ăn nói với khách hàng cụt ngủn, cộc lốc, thô 
lỗ, gần như chẳng coi ai ra gì. Lúc đó tôi thấy rất khó 
chịu, nhưng sau này tôi hiểu ra tôi cũng sẽ phải làm việc 
y như thế.

Công việc của tôi, một nhân viên của Sở Cấp Phát 
Nước, trực tiếp làm việc với khách hàng; vì vậy tôi đã 
gặp gỡ đủ mọi loại người. Nói thẳng ra, tôi đi cúp nước 
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của người dân không trả được hóa đơn nước. Khu vực 
tôi phụ trách tập trung phần nhiều những hộ nhà nghèo. 
Vì vậy công việc thoạt nhìn không khó nhọc, nhưng điều 
khiến tôi cảm thấy gay cấn khó khăn nhất là chuyện tôi 
phải khóa nước của những người dân nghèo này.

Một hôm sếp cũ ở Bermex gặp, hỏi tôi có thích công 
việc mới hay không.

- Công việc này khó khăn nhất là phải khóa nước của 
người ta. Tôi nói với sếp cũ như vậy.

- Thì cậu cứ coi đó là một công việc bình thường đi. 
Đừng nghĩ gì xa xôi cả. Cuộc đời mà, đâu phải lúc nào 
mọi chuyện cũng đều diễn ra như ý cậu muốn. Có nhiều 
công việc nếu cậu không làm thì người khác cũng sẽ 
phải làm. Sếp an ủi tôi bằng một cái vỗ vai và một nụ 
cười thân thiện.

Hẳn nhiên sự đời là thế. Giống như người Việt mình 
thường hay nói : Không mợ thì chợ vẫn đông. Tỷ như 
tôi không khóa nước của người nghèo, Sở Cấp Phát 
Nước vẫn gởi người khác xuống khóa nước của họ. Tôi 
chợt nhớ đến một câu thành ngữ tiếng Anh : Business is 
business. Công việc là công việc. Vì vậy tôi không nên 
gộp chung cảm xúc với trách nhiệm, trộn lẫn những thứ 
tình cảm ủy mị vào công việc hiện tại. Cuối cùng dù 



2010 Quyển 4 | 511

không thích khóa nước của người nghèo, tôi vẫn buộc 
phải làm công việc đó.

Mỗi lần khóa nước của một căn hộ, tôi cứ liên tưởng 
trong ngôi nhà ấy sẽ có người già, có trẻ em, có người 
khuyết tật, có phụ nữ mang thai... Rồi tôi lại thấy chạnh 
lòng. Tôi nghĩ họ cũng là con người. Họ cũng cần có 
nước để sinh hoạt chứ. Mọi tạo vật đều cần nước để 
sống, để sinh tồn, con người cũng đâu phải là ngoại lệ.

Đây là lần đầu tiên tôi thấm thía hơn về sự nghèo 
nàn của một số đông người dân Mỹ. Hồi xưa tôi chỉ 
nghĩ di dân đến sau mới là người khổ. Nhưng người Mỹ 
nghèo và khổ không phải là ít. Bất chợt tôi nghĩ : Trong 
thửa ruộng trồng dưa hấu, thế nào cũng có quả tròn, quả 
méo. Vục tay vào thúng lạc của một thím nhà nông vặt 
ra từ gốc lạc vừa nhổ lên, thế nào chẳng có những củ 
lép, những củ mẩy; có củ bên trong ruột bị mối đục chỉ 
thấy toàn là đất với cát.

Đối diện với những cảnh nghèo khó hàng ngày, tôi 
chợt nghĩ : Chẳng phải cứ ở đâu xa mới có người nghèo, 
người khổ. Ngay tại Hoa Kỳ cũng vậy; người nghèo 
không hề thiếu, nếu không nói là con số này khá nhiều. 
Họ sống có khổ cực lắm không, điều này tôi không biết. 
Tôi chỉ nghĩ họ không có tiền trả hóa đơn nước. Nợ 
hóa đơn lưu cữu chất chồng, nội khoản tiền phạt cũng 
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đủ khiến cảnh ngộ của họ vốn đã nghèo, giờ càng khổ, 
càng thêm phần bi đát nhiều hơn.

Những cảnh ngộ éo le eo óc như thế không phải là ít. 
Trung bình có ngày tôi đã cắt nước hơn bốn mươi hộ. 
Có ngày kỷ lục, tôi cắt đến 72 hộ. Nhiều lúc tâm hồn 
tôi cảm thấy thực áy náy. Tôi đã suy nghĩ rất nhiều về 
những con người tôi cắt nước. Họ có ghét tôi không ? 
Họ có giận dữ khi nhìn thấy tôi không. Một người di 
dân da vàng, cắt nước của họ là những người sinh ra và 
lớn lên ở đây ? Nhiều gương mặt có những đôi mắt tôi 
không bao giờ quên được. Bên cạnh những lời năn nỉ, 
có cả những tiếng chửi đổng, những thái độ hằn học. Tôi 
chợt nghiệm ra có những cái nghề (cực chẳng đã) trở 
thành những cái nghề ác, không hề thiện. Nhưng cuối 
cùng tôi cũng đã quen. Nói rằng tôi phải quen thì đúng 
hơn. Lương tâm đã bắt đầu mỏi răng, sau hai tháng ròng 
trước sự chai lì ép buộc, nó không còn cắn rứt tôi nhiều 
nữa.

Tôi không biết rõ nguyên do tại sao người ta không 
trả hóa đơn tiền nước được. Lý do thì có nhiều lắm. 
Kinh tế chung. Thất nghiệp ? Hoặc một lý do nào đó. 
Tôi chỉ biết một điều rất chung với những người này. 
Đó là nguồn nước Một nhu cầu sinh hoạt hàng ngày rất 
cần thiết của họ - đã bị cắt.



2010 Quyển 4 | 513

Có hôm khi nhìn thấy tôi bước xuống khỏi chiếc xe 
của Thành phố, bọn trẻ ùa ra, chúng chào hỏi tôi rối 
rít rất thân thiện. Nào chúng có ngờ tôi đến là để khóa 
nước nhà chúng lại. Nếu chúng biết, rất có thể chúng 
sẽ căm phẫn nhìn tôi. Nhìn những khuôn mặt trẻ thơ 
hồn nhiên ấy, tim tôi nhói lên. Chúng ngây thơ vô tội. 
Chúng còn quá nhỏ để hiểu những câu chuyện phức tạp 
của thế giới người lớn. Chúng vô tư nô đùa, dù khuôn 
mặt đã sớm phảng phất nét tư lự cố hữu của lũ trẻ nhà 
nghèo. Chúng nhỏ bé giống như đám cháu tôi ở nhà, 
ríu rít như một bầy chim non. Những đứa trẻ ấy, lớn lên 
trong môi trường thiếu hẳn những nhu cầu sinh hoạt 
cấp thiết; tôi lẩn thẩn nghĩ mãi : Tương lai của chúng 
rồi đây sẽ ra sao ?

Nhiều lần tôi đã tận tai nghe những câu như :

- Xin cho tôi mười phút để tắm cho mấy đứa nhỏ 
xong rồi hãy cắt nước. Một người mẹ đã khẩn khoản 
nói với tôi như vậy. Đứng bên cạnh chị là ba đứa nhỏ, 
trông khá nhem nhuốc, một đứa còn đang ẵm trên tay.

- Có thể xin ông khoan đừng cắt nước của chúng tôi 
hôm nay được không, trong nhà đang có người ốm. Một 
phụ nữ nhìn tôi, tia nhìn xuyên thủng ngực, nhọn bén 
như lưỡi dao chọc tiết lợn.
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- Xin đợi cho, để tôi bán vội mớ đồ garage sale này 
xong... Rồi tôi sẽ gọi City để trả tiền hóa đơn ngay... - 
Một thím người Mễ Tây Cơ cố gắng nở một nụ cười cầu 
tài. Đó là một nụ cười héo hắt, bạc nhược; càng khiến 
tôi mủi lòng, khó xử hơn. Giá như thím ấy đừng mỉm 
cười, công việc của tôi rất có thể sẽ dễ dàng hơn nhiều.

Mỗi lần chứng kiến những cảnh đó, tôi luôn cảm 
thấy buồn. Rồi tôi nghĩ : Mình chỉ là một người di dân. 
Giống như bao nhiêu người Việt Nam mới đến đây với 
mớ chữ tiếng Anh lõm bõm. Ban đầu, nhiều chữ tôi cắn 
mẻ cả răng nhưng chữ thì không vỡ. Nhiều chữ không 
thể nhớ, không thể hiểu, giống như là trí óc của tôi ngắn 
ngủn, vỏ não bị ai xoa mỡ, chữ nghĩa không thể bám 
vào được; bong ra, rơi tuột mất hết.

Và rồi tôi đã cố gắng để vươn lên; tôi trộm nghĩ bao 
nhiêu người Việt cũng thế. Mọi người chúng ta đều hăm 
hở tiến về phía trước. Chúng ta bòn cóp, nhặt nhạnh, dè 
xẻn, dành dụm. Từ hai bàn tay trắng (đối với một số 
đông người Việt quả nhiên đây là sự thật), và từ số vốn 
liếng nhỏ nhoi, người Việt chúng ta đã biến công sức 
mồ hôi của mình trở thành những đồng vốn to lớn hơn.

Ân cần chắt chiu. Tích cốc phòng cơ, tích y phòng 
hàn. Đó là một tài sản, là vốn quý của dân tộc cha ông 
chúng ta đã truyền lại cho con cháu. Đó là thứ gia sản 



2010 Quyển 4 | 515

tôi nghĩ mỗi con dân đất Việt lưu lạc nơi xứ người đều 
được thừa hưởng một cách công bằng.

Cùng với những nỗ lực vươn lên không ngừng. Những 
ý chí cố gắng học hỏi. Tinh thần vượt khó của Nguyễn 
Bá Học bên trong mỗi người Việt tha hương luôn dồi 
dào : Đường đi không khó, không khó vì ngăn sông 
cách núi, mà khó vì lòng người ngại núi e sông.

Có người chữ nghĩa ít thì hạ quyết tâm nói bằng được 
ngôn ngữ xứ người. Kẻ có chữ nhiều hơn một chút thì 
phải học cho được tấm bằng cử nhân, tấm bằng cao 
đẳng, hay tấm bằng kỹ thuật. Người có vốn học hành 
khá hơn nữa thì học sao cho giỏi, thi vào các trường 
Đại Học danh tiếng, cốt trở thành những bác sĩ, luật sư, 
công việc tốt lành, lương cao, bổng hậu...

Hàng ngày, một mình lái chiếc xe có máy lạnh, có 
nhạc, chạy vòng vòng. Công việc cắt nước đến bây 
giờ tôi rất thạo, nhưng vẫn thấy chẳng thể quen được 
với công việc mình phải cắt nước của những gia đình 
nghèo, nhất là khi cắt nước ở khu nghèo của người da 
màu. Có đêm nằm mơ thấy mình bị người ta quát tháo :

Thỉnh thoảng tôi có chút niềm vui của công việc. Tỷ 
như mỗi lần được lệnh đến mở vòi nước cho người đã 
thanh toán hóa đơn xong, tôi vui lắm. Nhìn kim đồng hồ 
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nước xoay tít lúc dòng nước ùa vào căn hộ qua đường 
ống, tôi cảm thấy mình vừa làm một việc có ý nghĩa 
thật lắng sâu. Có lần tâm trạng tôi bồi hồi như thể chính 
tôi là người đang cần dòng nước ấy. Nhớ có lần tôi sửa 
lại đồng hồ cho một hộ có đông trẻ em lúc bảy giờ rưỡi 
tối, bọn chúng chờ đợi, đứng nhìn tôi làm. Khi tôi nói : 
Nước đã có. Mấy người cảm ơn tôi bằng một niềm vui. 
Tối hôm đó lái xe về, trong lòng tôi dạt dào cảm xúc.

Chẳng hiểu sao tuy chỉ là một dịch vụ (người dân sử 
dụng nước và họ có trách nhiệm phải trả tiền cho Sở Cấp 
Phát Nước); có vẻ rất hiển nhiên và sòng phẳng, nhưng 
với tôi, khi làm công việc này tôi đã học được những 
bài học rất lắng sâu. Có lúc tôi thấy giận vì những ngôi 
nhà sang trọng, xe hơi tốt, nhưng họ lại ăn trộm nước 
của thành phố. Có lúc tôi thấy xót xa khi cắt nước của 
lũ trẻ. Có lần tôi chừa lại một căn hộ, bảo là chiều tôi sẽ 
cắt nước họ sau cùng. Tôi nghĩ khi tôi vừa lái xe đi, rất 
có thể họ sẽ đem chậu, xô ra hứng nước. Nhưng như thế 
cũng chẳng kéo dài được bao lâu.

Viết về nước Mỹ, khi kể ra chuyện tôi phải cắt nước 
của người Mỹ nghèo, tôi không biết những điều tôi viết 
ra có hợp cảnh hợp tình hay không. Chỉ biết khi viết 
những dòng này, tôi thật lòng muốn chia sẻ những cảm 
xúc của tôi về những điều ẩn khuất bên trong những 
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ngôi nhà trang hoàng cho ngày Halloween, cho Lễ Tạ 
Ơn, cho Lễ Giáng Sinh và ngày Tết Dương Lịch... Sự 
yên ả xem ra rất đỗi bình thường ấy, cuối cùng đã được 
vén lên, và tôi đã nhìn thấy những đường nét chân dung 
sần sùi của nỗi niềm túng hụt, xảy ra trong những căn 
nhà trên những con đường tưởng như rất bình yên.

Hoa Kỳ là đất nước của cơ hội. Điều này hẳn nhiên 
mọi di dân gốc Việt chúng ta ai cũng biết. Điều tôi muốn 
chia sẻ là : Mỗi lần bạn sử dụng nước, dù đó là một lần 
đi vệ sinh, rửa tay, tắm giặt, tưới cỏ, nấu bếp... Bạn có 
biết ngay trên xứ xở được coi là thiên đường của sự 
phồn thịnh, ta vẫn có những thiên thần bị què tay, gãy 
cánh. Một cường quốc của văn minh giàu có, vẫn có 
những công dân không thể trả tiền sử dụng nước. Vẫn 
có những đôi mắt lo lắng khi nhìn thấy chiếc xe màu 
trắng của Sở Cấp Phát Nước chạy ngang qua khu nhà 
của họ...

Và chúng ta, những kẻ đến muộn, những di dân da 
vàng ngồi trên những chiếc xe hơi đắt tiền; chúng ta có 
nhà cao cửa rộng; chúng ta làm chủ những cơ sở kinh 
doanh sầm uất; không ít người có học vị bằng cấp tử 
tế, con cái đề huề, có thể gởi tiền về quê nhà giúp đỡ 
người thân... Vậy mỗi chúng ta đã, đang, và sẽ nghĩ gì 
về chính mình và đất nước này ?
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Phải chăng nhờ Hoa Kỳ, - một xứ sở màu mỡ dành 
cho những khát vọng tự do vươn lên, - chúng ta mới 
có được cơ hội nhìn thấy rõ hơn gia sản to lớn của tiền 
nhân để lại cho con cháu : Đó là tinh thần vượt khó, sự 
hy sinh, cần cù, chân chỉ hạt bột...

Ai sẽ bảo đảm rằng vốn quý đó sẽ tự nhiên lưu truyền 
lại cho con cháu. Và liệu con cháu chúng ta có biết trân 
quý tinh thần cần cù của thế hệ cha anh họ hay không.

Hãy tưởng tượng, còn gì buồn hơn khi một Halloween 
nào đó, con cháu chúng ta sống trong những ngôi nhà 
bình thường yên ổn, những con đường bình yên, nhưng 
xe của Sở Cấp Phát Nước Thành Phố sẽ đến cắt nước 
của con em chúng ta...

Để điều này không xảy ra, thiết nghĩ mỗi chúng ta 
hãy tiếp tục truyền lại gia sản tham công tiếc việc, dè 
sẻn, liêm kiệm cho thế hệ con em của mình. Đó là tài 
sản quy do tiền nhân để lại. Chúng ta có nghĩa vụ trách 
nhiệm truyền lại cho con cháu gia tài đó.

Nguyễn Thơ Sinh

Fort Worth, TX, Halloween 2010
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Trên Bãi Biển Onset, Massachusetts

Nguyễn Đức Quang

Tác giả và nhạc sĩ du ca Nguyễn Đức Quang tại quận 
Cam, là hai người khác nhau. Ông là cựu sĩ quan, cựu 
tù cải tạo, đến Mỹ theo diện H. O., từ 1990 và là cư 
dân Renton, tiểu bang Washington. Với bài viết «Thần 
Đồng» ký bút danh Nguyễn Quang, ông đã nhận giải 
đặc biệt Viết Về Nước Mỹ 2008. Năm 2009, ông có bài 
viết «Trần Lan Chi» kể chuyện đặt tên và chào đón cô 
cháu ngoại thuộc thế hệ thứ ba của gia đình. Bài viết 
mới tiếp tục kể về hành trình mới của bé. Hình bên là 
cảnh bé trong xe đẩy cánh diều trên bãi biển.

Lan Chi sáu tháng tuổi đã đáp máy bay đến San 
Diego để thăm ông bà Nội. Bẩy tháng tuổi, Lan 

Chi cùng bố mẹ đi dự seminar của mẹ Chi tại Phoenix, 
Arizona. Mười tháng tuổi Lan Chi cùng ông bà ngoại, 
dì Cơ và bố mẹ đến Boston để dự lễ tốt nghiệp của cậu 
Nam. Ông ngoại còn nghe Lan Chi sắp đi cắm trại tại 
Oak Harbor, Washington vào cuối tháng sáu. Lan Chi 
sẽ gặp cô em họ Josie, sinh sau Lan Chi mười ngày. Chi 
sẽ ngủ trong lều giống như ông ngoại đi cắm trại Hướng 
Đạo ngày xưa. Bố Lan Chi còn khoe với ông ngoại, sau 
sinh nhật một tuổi của Lan Chi, ông bà nội sẽ đưa Chi 
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du lịch nước ngoài Vancouver BC, Canada.

Đi Boston là chuyến đi xa của Lan Chi. Chuyến bay 
từ Seattle đến Boston dài năm giờ mười phút. Trong 
chuyến đi này Lan Chi đã làm ông bà ngoại ngạc nhiên 
và hạnh phúc.

BỖNG NHIÊN THÀNH TRIỆU PHÚ

Bà ngoại thường tâm sự với bà Trâm, người bạn thân 
của bà ngoại, rằng : «không biết những người triệu phú 
sống ra sao.» Chưa trở thành triệu phú làm sao bà ngoại 
biết được những người triệu phú sống thế nào. Ngày 
xưa, sinh ra dì Cơ, ông ngoại là trung úy quân lực Việt 
Nam Cộng Hòa. Lãnh lương một tháng 40, 000 đồng. 
Việc trước tiên sau khi lãnh lương, ông ngoại mua 10 
hộp sữa Guigoz giá 800 đồng một hộp. Sinh ra mẹ Chi, 
cả nước ăn bo bo không ăn gạo. Sinh cậu Nam, cả nhà 
sống nhờ những thùng quà của bà Nga gửi về từ Mỹ. 
Di cư sang Mỹ, đặt chân đến phi trường Seattle, gia tài 
chỉ có 50 đô la Mỹ. Bà Tám Lợi, bà chủ của ông ngoại 
lúc ông ngoại làm việc tại cửa hàng Quỹ Tín Dụng Bình 
Tây quận 6, cho ông ngoại 80 đô la. Ông ngoại dùng 30 
đô la để lo dịch vụ gửi đồ đạc. Ông ngoại dấu 50 đô la 
trong bít tất và đem được tới Mỹ. Những năm đầu, gia 
đình sống nhờ tiền trợ cấp của nhân dân Mỹ. Mẹ Chi là 
người đầu tiên kiếm ra tiền trong gia đình. Mẹ Chi làm 
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cho một cơ quan từ thiện được trả lương 4 đô la một giờ. 
Công việc của mẹ Chi là gọi điện thoại để xin tiền cho 
cơ quan. Hè năm sau, mẹ Chi quét dọn tại sân vận động 
Kingdom sau những trận đấu baseball hay football. Dì 
Cơ làm việc cho chương trình hè. Ông ngoại làm ba 
công việc. Ông ngoại làm work study, đưa báo, dọn vệ 
sinh tại tiệm Nail và Hớt tóc Paul Maurey. Bỗng nhiên 
ông bà ngoại trở thành triệu phú. Nói cho đúng bỗng 
dưng ông bà ngoại được hưởng cuộc sống của những 
người triệu phú. Ông bà ngoại không trúng Mega hay 
Loto, không thắng bài bạc hay stock, cũng không được 
hưởng thừa kế một gia tài kếch xù... Ông bà ngoại bỗng 
nhiên trở thành triệu phú thật đơn giản, không mấy khó 
khăn. Trong chuyến đi Boston, dì Cơ thuê một dinh thự 
trên bãi biển thuộc vùng Cape Cod. Nhìn bảng to tướng 
trên bãi biển PRIVATE BEACH cũng đoán được giá 
của những dinh thự của bãi biển Onset phải bạc triệu đô 
trở lên. Dinh thự nằm trên bãi biển dài khoảng 200 mét, 
cát trắng như cát bãi biển Vũng Tàu. Bãi biển thuộc 
một vịnh nhỏ nên rất êm đềm và chỉ có những sóng 
nhỏ vỗ nhẹ vào bờ như bãi biển Thanh Bình, Đà Nẵng. 
Cảnh đẹp không thua gì biển Thanh Bình. Bãi biển chỉ 
có 12 dinh thự. Ban ngày bãi biển vắng, không một 
bóng người. Sáng sớm tinh mơ chỉ có một ông cụ già 
chạy bộ qua bãi biển rồi biến mất không đầy năm phút. 
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Ban đêm, 11 dinh thự kia không đèn đóm, chỉ có dinh 
thự của gia đình đèn sáng choang đến tận nửa đêm, có 
khi đến một hai giờ sáng. Nhờ một tấm bảng nhỏ trên 
bãi biển, ông ngoại mới biết tại sao bãi biển vắng và 
tại sao dì Cơ thuê dinh thự với giá rẻ không ngờ. Tấm 
bảng viết : Bắt đầu season tháng năm ngày 23. Chấm 
dứt season sau ngày lễ Lao Động. Có nghĩa là bắt đầu 
mùa vui chơi trên bãi Onset hằng năm là ngày 23 tháng 
năm và chấm dứt sau ngày lễ Lao Động Mỹ (ngày thứ 
hai, tuần lễ đầu tiên của tháng 9. Năm 2010 ngày lễ lao 
động là ngày 6 tháng 9). Đến trước ngày 23 tháng năm 
hơn hai tuần lễ nên bờ biển chỉ có gia đình mình.

Cả một bãi biển dài 200 mét thuộc vùng Cape Cod 
thuộc về gia đình. Ông bà ngoại không phải là triệu phú 
mà ông bà ngoại là tỷ phú. Chưa chắc gì bãi biển của 
dòng họ Kennedy ở Florida đẹp bằng bãi biển Onset.

Mọi sinh hoạt của tất cả sáu người đều phụ thuộc vào 
Lan Chi.

Sáng sớm ông bà ngoại, người thức dậy sớm nhất, đi 
dạo biển. Dạo biển và ngắm bình minh trên biển. Buổi 
sáng sớm bãi biển thật nhẹ nhàng. Gió thổi nhẹ, sóng vỗ 
bờ nhẹ, những cánh chim hải âu trắng lượn nhẹ, những 
vạt mây trắng bay nhẹ trên trời xanh. Những con tàu 
nằm im lìm. Thỉnh thoảng tiếng kêu của chim hải âu 
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làm vang động bãi vắng. Sau đó ông bà ngoại về phòng 
ăn sáng và chờ Chi thức dậy. Chi thức dậy, cả nhà dạo 
chơi trên bãi biển, bơi thuyền, thả diều... cho đến lúc 
đến gần giờ ăn trưa. Buổi ăn trưa của gia đình rất sớm 
vào khoảng 10 giờ 30. Ăn trưa sớm để Chi ngủ trưa. 
Chi cũng được cùng ngồi bàn ăn với mọi người. Có 
một cái ghế đặc biệt dành cho Chi. «Buổi ăn trưa rất vui 
nhờ có Chi phụ diễn văn nghệ». Đây là câu nói của mẹ 
Chi. Chi há miệng to tròn chờ những thìa thức ăn chẳng 
khác những con chim con chờ chim mẹ mớm. Chi mỉm 
miệng phì thức ăn. Chi bóc những miếng bánh mì. Chi 
gặm những mẩu cà rốt. Mọi hành động của Chi làm bữa 
ăn vui tươi. Ăn trưa xong, Chi đánh một giấc ngủ trưa. 
Trong khi Chi ngủ, mọi người sửa soạn cho chương 
trình đi du ngoạn buổi chiều. Chi thức dậy vào khoảng 
12 giờ 30 trưa đến 1 giờ trưa. Cả nhà bắt đầu chuyến đi 
chơi.

Có những buổi chiều đi chơi xa đến tối mới về. Có 
những lần đi đến những nơi gần về đến nhà chỉ khoảng 
6 giờ chiều. Những chuyến đi xa lên Boston để thăm 
khu chợ Quincy, đại học Harvard, đại học Boston, khu 
trung tâm thành phố, bảo tàng viện... Thành phố Boston 
là thành phố cổ có nhiều dinh thự đẹp như một thành 
phố trong truyện cổ tích. Những lần đi Boston, cả gia 
đình ăn tối tại khu chợ Việt Nam, khu phố Tàu, nhà hàng 
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Nhật, Ý rồi mới về nhà. Đặc biệt cả nhà được cậu Nam 
dẫn đến ăn tại tiệm ăn Ethopie. Mọi người ăn bốc giống 
như Chi. Có những lần đi xa đến tận Provincetown. Cả 
nhà được đi qua những thành phố xinh xắn, được thăm 
ngọn đèn hải đăng. Tại đèn hải đăng Chi không được 
phép lên trên tháp hải đăng vì chưa đủ chiều cao tối 
thiểu quy định.

Những chuyến đi gần như Sandwich, Falmouth, 
Hyannis, Chatham... Trước khi về nhà, bà ngoại, dì Cơ 
và mẹ Chi mua đồ ăn về nấu cơm tối cho cả nhà. Ông 
ngoại được ăn Lobster và hến. Lobster và hến là hai đặc 
sản nổi tiếng của vùng Massachusetts.

Trở về Seattle, ông ngoại cho các đồng nghiệp xem 
hình ảnh của chuyến đi Boston. Trong buổi họp, bà 
Pinky, dean của trường, nói với mọi người : «Quang 
nghỉ vacation trên bãi biển vùng Cape Cod «Mắt mọi 
người tròn xeo, miệng há hốc. Bà Pinky nói tiếp : «Triệu 
phú trở lên mới nghỉ vacation tại vùng biển Cape Cod» 
Từ nay không có lý do gì bà ngoại than phiền không 
biết người triệu phú sống như thế nào.

Có phải được hưởng cuộc sống của người triệu phú 
khiến bà ngoại vui vẻ và hạnh phúc không «Chắc chắn 
không. Ông bà ngoại hạnh phúc vì trong chuyến đi 
Boston có Chi. Chi đã làm mọi người ngạc nhiên. Suốt 
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chuyến đi Chi luôn vui tươi, hóm hỉnh. Những nụ cười 
hóm hỉnh và những trò nghịch ngợm của Chi làm mọi 
người vui. Đúng như mẹ Chi nói : Ốc làm entertainment. 
Chính Chi mới đem đến hạnh phúc cho bà ngoại.

THẢ DIỀU

Suốt thời thơ ấu chỉ có vài lần ông ngoại thả diều trên 
bãi biển Thanh Bình, Đà Nẵng vào năm ông ngoại học 
lớp đệ lục. Thả diều không quyến rũ được ông ngoại, 
lý do ông ngoại không thành công trong những lần thả 
diều đó. Những con diều tự tạo của ông ngoại chưa 
bao giờ bay cao quá hai mươi thước và ở lâu trong bầu 
trời quá năm phút. Ông ngoại chạy ngược gió để con 
diều bốc lên. Con diều bay qua bay lại cách mặt đất 
hơn mười thước. Ông ngoại thả thêm dây để diều bay 
cao hơn. Thay vì bay lên cao, con diều lảo đảo. Hoảng 
hồn ông giật mạnh dây nhiều lần để giữ thăng bằng cho 
con diều. Con diều cứ lao xuống đất như chiếc máy 
bay không theo lệnh của phi công cắm đầu xuống đất. 
Con diều không nổ tung như chiếc máy bay mà nằm im 
không nhúc nhích, ngay cả chiếc đuôi ngắn ngủi, nhỏ 
bé cũng không lay động. Ông ngoại lại chạy ngược gió, 
lại giật sợi dây lia lịa. Kết quả không khá hơn. Con diều 
nằm bất động trên bãi cát biển. Nhìn con diều nằm bất 
động, ông ngoại giật mình. Con diều không thở. Con 
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diều đã chết nên không bay được. Ông ngoại nhặt con 
diều. Ông ngoại nghe tiếng thở dài. Con diều chưa chết. 
Con diều nói với ông ngoại với giọng bực dọc, chua 
chát, hờn dỗi :

- Coi diều của thằng Lộc kìa. Lớn hơn tôi năm lần, 
đẹp hơn tôi trăm lần. Tôi chỉ có mỗi một màu xanh, còn 
diều của thằng Lộc có đến ba màu xanh, đỏ, vàng. Ba 
đuôi diều của thằng Lộc, mỗi đuôi một màu, dài gấp ba 
lần đuôi tôi. Tôi làm sao bay cao và lâu như diều của 
thằng Lộc...

Con diều của ông ngoại nói đúng. Ông ngoại làm 
con diều cho có, không làm bằng nhiệt tâm của những 
người yêu thú thả diều. Ông ngoại cũng không phải là 
người khéo tay nên con diều của ông ngoại vừa xấu vừa 
không đúng tiêu chuẩn của một con diều tốt. Diều của 
thằng Lộc làm bằng nan tre chuốt mỏng, giấy bóng, và 
dán bằng hồ. Ông ngoại làm khung diều bằng đũa tre ăn 
cơm chuốt không được mỏng và chất lượng uốn cong 
không bằng nan tre, giấy báo và dán bằng cơm nguội. 
Nhìn con diều của thẳng Lộc bay cao trong trời xanh. 
Con diều căng gió. Mặt con diều đầy hãnh diện đưa 
mắt nhìn trời cao, không thèm ngó xuống đất. Thằng 
Lộc ngửa mặt lên trời chăm chăm nhìn con diều đồng 
thời hai tay nó giật dây lia lịa. Ông ngoại không thấy 
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thả diều là thú vui thú vị tao nhã như trong văn thơ nhạc 
tả về thú thả diều, tiếng sáo diều... Đá bóng, đánh bóng 
bàn, bơi lội hấp dẫn hơn thả diều. Ông ngoại không 
chơi thả diều từ ngày đó.

Những ngày trên bãi biển Onset, thả diều là thú vui và 
đem lại cho ông ngoại nhiều hạnh phúc. Trong basement 
của dinh thự, có treo 8 con diều. Một buổi chiều nhiều 
gió, ông ngoại lựa một con diều đẹp nhất. Con diều làm 
bằng vải nylong, có ba màu xanh vàng đỏ. Con diều chỉ 
có một đuôi dài không có ba đuôi ngắn ngủn như diều 
của ông ngoại. Đuôi con diều dài khoảng hơn mười lăm 
mét có nhiều màu như màu cờ Phật giáo. Con diều bền 
chắc và đẹp gấp trăm lần con diều của thằng Lộc.

Ông ngoại đem con diều ra khỏi bực thềm dinh thự 
năm thước, con diều đã ngóc đầu dậy. Ông ngoại vừa đi 
vừa thả dây để con diều bay lên cao. Ông ngoại thả hết 
dây. Con diều bay cao hơn hơn 60 mét, cao hơn hai lần 
con diều của thằng Lộc bay trên bờ biển Thanh Bình. 
Ông ngoại không phải ngửa mặt lên trời nhìn con diều, 
tay cũng không giật dây lia lịa như thằng Lộc. Ông 
ngoại bước thong thả đi trên bãi biển. Thỉnh thoảng ông 
ngoại liếc nhìn con diều. Có lúc ông ngoại thu dây để 
con diều lơ lửng cách mặt đất bảy tám thước có khi 
chỉ cách mặt đất năm thước. Rồi lại thả nó bay vút lên 
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trời xanh. Ông ngoại có cảm tưởng mình đang dắt con 
vật có sự sống đi dạo chơi trên biển. Ông ngoại trở lại 
trước mặt dinh thự và cột dây của con diều vào cột neo 
thuyền. Con diều vẫn bay, hớn hở và ngạo nghễ.

Hạnh phúc nhất của ông ngoại là nhìn bà ngoại và mẹ 
Chi thả diều cho Chi xem. Bà ngoại cho con diều bay 
lượn thật thấp trước mặt Chi. Bà ngoại như diễn viên 
điều khiển những con thú múa rối. Con diều giống như 
một con lân đang múa trước Chi. Nếu có tiếng trống thì 
đúng là cảnh tượng múa lân. Mẹ Chi chỉ chỉ chỏ chỏ 
cho Chi nhìn về hướng con diều bay. Chi ngồi trong 
xe, miệng cười, hai tay vẫy vẫy, hai chân đưa lên đưa 
xuống cà tưng cà tưng. Con diều không khác gì con lân 
hay con rồng bay lượn, đùa giỡn với Chi.

Có lúc ông ngoại dắt một con diều, bà ngoại dắt một 
con diều đi trước, mẹ Chi đẩy xe Chi đi sau. Chẳng 
khác gì đám rước.

Lạy trời cho gió đầy trời
Cho diều căng gió, cho đời ngoại vui

Nguyễn Đức Quang
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Tuổi Hồi Xuân

Minh Thành

Tác giả sống tại Ottawa, Ontario, Canada từ 1980. 
Bút hiệu là tên trường học nơi người viết đã dạy môn 
Sinh - Hoá từ cuối thập niên 70. Bài viết về nước Mỹ 
đầu tiên của Minh Thành kể chuyện gia đình «Người 
Mỹ Hàng Xóm»; Hai bài gần đây là «Người Việt Gốc 
Hoa Vượt Biển» và «Cô Dâu Mỹ». Sau đây là bài viết 
mới nhất.

Khi chị đang ở giai đoạn sung mãn nhất của tuổi 
hồi xuân thì hãng điện tử nơi anh chị cùng làm 

việc gần ba chục năm gửi giấy báo cho biết anh bị laid 
off ! Thực ra, cái vụ laid off này không còn là điều mới 
mẻ. Nó đã diễn ra lải rải từ đầu năm ngoái khi khủng 
hoảng kinh tế chưa có dấu hiệu thuyên giảm mà ngược 
lại. Các hãng điện tử đang đua nhau di chuyển hãng 
xưởng tới những nước kém phát triển để giảm bớt tiền 
lương phải trả so với lương trả cho công nhân ở các 
nước tiên tiến nên công việc ngày càng bị thu hẹp lại 
kéo theo sự giảm bớt nhân viên trong hãng.

Gần ba chục năm làm việc liên tục, qua bao nhiêu lần 
hãng, xưởng cắt giảm biên chế. Anh chị vẫn trụ vững 
như những cây cổ thụ nhờ đức tính cần cù, chịu khó, 
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khéo tay... Bỗng dưng tới lúc phải cầm tờ giấy laid off 
trong tay, cả hai đều thấy chới với, hụt hẫng không tin 
vào thực tế lạnh lùng, tàn nhẫn được ghi rõ ràng trên 
giấy trắng mực đen ! Đành rằng hơn năm nay, cái việc 
laid off đã xảy ra thường xuyên ở nơi anh chị đang làm 
việc. Đã xảy ra với những người thân, người bạn của 
mình trong hãng... nhưng chưa bao giờ họ nghĩ nó sẽ 
xảy ra với họ dù trong thâm tâm, họ cũng hồi hộp lo 
lắng mỗi khi có những rỉ tai từ đồng nghiệp : «Hình như 
hãng đang chuẩn bị laid off» !

Kể ra, gần ba mươi năm cần mẫn làm việc và chi tiêu 
chừng mực. Anh chị cũng chẳng có điều gì phải lo lắng 
về mặt kinh tế. Chi tiêu hàng tháng cũng chỉ chiếm hết 
phân nửa số tiền làm ra. Phần còn lại, bỏ ngân hàng, 
mua bond, GIC... Lãi suất hiện tai tuy không cao nhưng 
vẫn đều đều có thêm một khoản tiền thặng dư hàng 
tháng. Cái nhà trả hết mortgage từ lâu. Các con đã lớn. 
Đứa con đầu tốt nghiệp đại học, đang đi làm với số 
lương hơn hẳn cha mẹ. Lương lĩnh hàng tháng về chỉ 
cần trích một phần dùng chi tiêu cho nhu cầu riêng của 
nó. Khoản ăn uống, nhà cửa đã có bố mẹ lo. Số dư 
thừa được mẹ khuyên bỏ vào ngân hàng dành mua nhà 
riêng sau này khi chúng lập gia đình. Đứa nhỏ, cũng 
gần xong đại học nhưng anh chị không phải băn khoăn 
về tiền học hoặc chi tiêu lặt vặt vì nó được học bổng lại 
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làm co-op nên mang tiếng là sinh viên mà trong ngân 
hàng vẫn có tiền rủng rỉnh.

Thực sự mà nói, tin anh bị laid off làm cho chị chới 
với, hụt hẫng hơn anh ! Phần lớn người vợ thường hay 
lo lắng cho kinh tế gia đình nhiều hơn người chồng !. 
Chính vì lo xa nên những lúc công việc xuôi chảy, tiền 
vào đều đều, chị vẫn không hề phung phí, tiêu pha bừa 
bãi. Gần ba chục năm mà anh chị cũng mới đi du lịch 
vài nơi gần nhất như nước cộng hòa Dominican, Cuba... 
theo nhóm bạn cùng hãng tổ chức đi theo đoàn. Cả hai 
vợ chồng đều chịu khó, không cờ bạc, rượu chè... nền 
kinh tế gia đình rất ổn định. Không đến nỗi phải lo lắng 
nếu như chẳng may, anh bị laid off vĩnh viễn thì cái 
khoản tiền bù cũng như số ngày vacations còn rất nhiều 
của anh cũng đủ kéo dần đến lúc anh hưởng lương hưu. 
Cùng lắm, đành lấy hưu non ! Mà điều đó rất khó xảy 
ra vì dù sao, chị vẫn còn đang làm việc. Hình như, cái 
lợi của hai vợ chồng cùng làm chung hãng là ít khi nào 
cả hai cùng bị laid off. Không biết đó là luật bù trừ của 
thượng đế hay tính toán của lương tâm con người ? Dù 
sao chăng nữa, những lo xa từ trước của chị đã giúp anh 
chị giảm bớt lo lắng về kinh tế bị ảnh hưởng bởi sự rủi 
ro này.
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Về lý thì có vẻ ổn nhưng chị vẫn bần thần nghĩ ngợi. 
Giờ nghỉ trưa, mấy Mít cùng chung hãng lại tụ tập ngồi 
gần nhau tả oán. Tới gần một nửa bị «dính» không vợ 
thì chồng ! Tuy nhiên, công bằng mà nói, các sắc dân 
khác cùng làm còn bị laid off nhiều hơn Mít nhà ta. Có 
thể Mít chịu khó, hoặc may mắn hơn, đang làm ở những 
bộ phận còn cần người... Không biết tin nào chính xác 
cả. Mỗi người đoán một ý. Người bị laid off hôm nay 
thì rầu rĩ còn người chưa bị lại phập phồng dự đoán 
tương lai của mình, của hãng xưởng, mà tương lai thì : 
«Whatever will be will be» !

Mấy tuần đầu sau khi anh bị laid off. Chị đi làm về 
đến nhà đều thấy anh có vẻ bồn chồn chờ đợi. Anh cũng 
hớn hở vào vai người nội trợ đảm. Dọn dẹp nhà cửa, 
nấu bữa tối sẵn sàng. Trước kia, khi cùng nhau về nhà 
sau buổi làm, anh cũng lăng xăng dưới bếp phụ chị nấu 
ăn bữa tối nhưng anh chúa vụng, nhặt hộ mớ rau cũng 
không sạch. Thái thịt bò miếng dày miếng mỏng... chỉ 
làm vướng tay. Thường thường, chị đuổi khéo anh lên 
phòng khách xem TV để chị tự làm cho nhanh. Chị vốn 
thích nấu ăn nên chịu khó học hỏi các món ăn lạ, ngon 
từ bạn bè hoặc sách vở. Nấu ăn đối với chị như là thú 
tiêu khiển nên chị vào bếp chỉ «múa» (từ anh thường 
dùng để tự hào cái nhanh nhẹn, đảm đang của vợ hiền) 
một lúc là cơm canh nóng hổi đủ canh đủ rau cùng thịt 
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cá. Anh xem TV nhưng cũng thỉnh thoảng chạy xuống 
bếp «nịnh đầm» vài câu. Có vẻ như anh áy náy khi thấy 
chị nấu nướng trong bếp một mình sau tám tiếng miệt 
mài làm việc ở hãng như anh ! Bây giờ, anh vào vai 
chính nấu bữa tối cho cả gia đình để «chuộc tội» bị 
laid off nằm nhà cho nữ nhi ra trận. Thấy anh háo hức 
chờ cả nhà thưởng thức và bình phẩm món ăn do anh 
đạo diễn. Chị không nỡ nói thẳng nhận xét mà chỉ gật 
gù «Ăn cũng được» ! Hoặc «ngon quá nhưng hôm nay 
em không đói nên ăn ít»... cho anh khỏi tủi thân ! Bọn 
trẻ con thì miễn bình luận ! Ăn không được chúng gọi 
pizza tráng miệng «dinner» thay cơm.

Rồi chị cũng khéo léo viện cớ để anh «nhường» phần 
nấu ăn cho mình. Chị đâu biết chị đã bước đầu tạo cho 
anh thói quen ỷ lại cùng với thời gian rảnh rỗi quá nhiều 
không biết làm gì nên anh phải tìm thú tiêu khiển cho 
mình để giết thì giờ. Dĩ nhiên anh không đi casino vì 
anh thừa biết «cờ bạc là bác thằng bần» ! Trong ba thú 
có hại nhưng người đàn ông lại đam mê theo cụ Tú 
Xương nhận định : «Một trà, một rượu, một đàn bà» 
anh cũng đủ cả ba theo mức độ khác nhau. Trà là thứ 
anh nghiện nhất, nhưng uống trà đâu có hại ? Rượu, 
anh chỉ nhấp môi khi có bạn. Đàn bà dĩ nhiên không 
thể thiếu trong cuộc đời nhưng anh thích ăn cơm nhà 
hơn ăn phở! Muôn đời cơm là món ăn ngon lành, bổ 
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dưỡng với anh. Tóm lại, anh không đi casino nướng 
tiền, không say sưa tửu quán, không gái gú bên ngoài 
mà chung thủy với người vợ đã mấy chục năm chia sẻ 
buồn vui. Nghe ra, anh là người đàn ông hoàn toàn, 
chẳng có gì khiến cho chị phải phiền lòng. Vậy mà chị 
lại phiền lòng về một thú tiêu khiển khác của anh. Rất 
ư là phiền lòng. Chị phiền đến độ có lúc chị chán đời, 
thấy đời là vô nghĩa. Chị đã nghĩ đến giải pháp ly dị 
để trút bỏ nỗi muộn phiền này. Nếu như không nghĩ về 
những đứa con ngoan ngoãn lúc nào cũng cần có đầy đủ 
cha mẹ, chị chẳng còn thiết tha với cuộc sống !

Thực ra, thú tiêu khiển của anh cũng là thú tiêu khiển 
của bạn, của tôi, của hầu hết chúng ta những lúc rảnh 
rỗi. Nó vô hại nếu ta dành thì giờ đúng mức với sự say 
mê vừa phải. Đàng này anh đã để hết tâm trí và thời 
gian cho nó. Anh mê xem phim tập nhất là những phim 
võ hiệp của Hồng kông, Đài loan. Anh tải xuống vô số 
từ mạng để mê mải theo dõi. Mới đầu anh chỉ giải trí 
trong khoảng lúc chị làm trong hãng rồi dần dần chiếm 
hết cả thời gian sau bữa ăn tối. Hai vợ chồng chỉ có vài 
tiếng đồng hồ ngắn ngủi trong và sau bữa ăn tối để tâm 
sự, bàn bạc việc nhà... Anh cắt bớt dần cái quãng thời 
gian quý báu đó. Chị nói gì anh cũng chỉ ậm ừ lấy lệ 
chứ thực ra anh có nghe gì đâu ! Tâm trí anh đang đặt 
hoàn toàn vào những võ sĩ đang bay trên ngọn cây để 
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ném phi tiêu mất rồi ! Mới đầu chị tự nhủ hết bộ phim 
này thì xong nhưng chị đâu biết phim bộ tràn lan, dành 
cả đời cũng không xem hết được. Anh cứ miệt mài với 
phim, không tha thiết với những gì đang còn hiện diện 
quanh mình. Chị đi làm, anh ở nhà không biết các con 
đang ở đâu, làm gì... Có việc cần, chị gọi phone về anh 
không có thời gian để nhấc máy nghe. Nhắn tin, anh 
không kiểm tra... Anh mê mải xem, mắt không rời màn 
hình hết giờ này đến giờ khác. Không biết anh có dành 
chút thì giờ ăn uống không mà trông anh mệt mỏi, phờ 
phạc như một ông già ! Chị ở sở làm về hỏi anh việc gì 
anh cũng ngơ ngác như người mất hồn. Nhà cửa lạnh 
tanh, con cái vắng nhà, ông chồng mê mải ôm TV. Tủi 
thân, chị vào phòng ngủ ôm gối khóc một mình.

Tuổi hồi xuân của người phụ nữ nhiều khi đòi hỏi 
những nhu cầu yêu thương nồng ấm. Có những lúc chị 
cần biết bao bờ vai vững chắc của anh để dựa vào. Cần 
một sự thông cảm sẻ chia những buồn vui hàng ngày. 
Cần một quan tâm về những thay đổi khó chịu bắt đầu 
xuất hiện ở người phụ nữ trong lứa tuổi tiền mãn kinh. 
Người ta nói tiền mãn kinh là thời kỳ khó khăn nhất của 
người phụ nữ nên rất cần sự quan tâm tế nhị của người 
thân. Rất nhiều lúc chị vật vã một mình với những cơn 
bừng nóng toàn thân do sự giảm bớt các hormone. 
Rồi những mệt mỏi vô cớ... Những lo âu không đâu... 
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Người chị cần chia sẻ kia đang thản nhiên khóc cười 
cùng những cú phi thân trong phim võ hiệp !

Một sự can thiệp đúng lúc của «tình cũ» đã kéo anh 
chị ra khỏi cảnh lạnh nhạt «đồng sàng dị mộng» đang 
muốn dẫn tới chia lìa tan vỡ ! Có thể gọi là «tình cũ» 
không khi hai người chưa bao giờ nói tiếng yêu nhau ! 
Tình cũ này là người bạn thân thiết của chị từ hồi còn 
nhỏ xíu của cái thuở hai đứa cãi nhau chí choé và xưng 
hô với nhau «mày, tao» thân mật. Lớn dần bên nhau 
với một sự thân thiết như anh em trong nhà tới khi hắn 
giật mình chợt nhận ra «con bé lọ lem» ngày nào đã trổ 
mã dậy thì xinh đẹp hẳn ra. Hắn ngỡ ngàng nhìn con 
bé bằng một cái nhìn khang khác. Cái nhìn lạ lùng này 
đọng lại trên má con bé làm cho má nó hồng lên bẽn 
lẽn. Cái nhìn được giữ lại trong tim để tim nó đập hối 
hả lạc nhịp...

Rồi hai đứa chuyển sang xưng hô «Cậu, tớ» cho đến 
bây giờ. Một tình cờ lại khiến hai đứa hội ngộ nhau nơi 
xứ lạ quê người khi chị đã chồng con đàng hoàng mà 
hắn vẫn phòng không. Cũng chính hắn là người dẫn 
dắt vợ chồng chị vào làm cùng hãng điện tử còn chị lại 
là người mai mối cưới vợ cho hắn khi thấy hắn vẫn cô 
đơn.



2010 Quyển 4 | 537

Quan hệ qua lại giữa hai gia đình rất thân thiết. Chồng 
chị cũng như vợ hắn chưa bao giờ đặt một dấu hỏi nghi 
ngờ gì về quá khứ ngày xưa. Họ chỉ biết chị và hắn 
là những người bạn thân cũ. Không biết trái tim hắn 
còn rung rinh khi gặp lại chị ? Riêng chị đối với hắn 
vẫn thân thiết, tự nhiên. Chị tin cậy hoàn toàn vào tính 
«quân tử» của hắn. Vẫn có cảm giác êm đềm thoải mái 
khi cùng nhau gợi lại chuyện ngày xưa cùng trường 
cùng lớp nghịch ngợm tai quái chỉ sau quỷ và ma. Chị 
cũng tự vạch ra biên giới tế nhị giữa hai người vì bây 
giờ mỗi người đều đã có một gia đình êm ấm. Kể ra, 
nếu chị không vạch, hắn cũng chẳng lấn sân. Hắn là 
vậy, rất trân trọng hạnh phúc của bạn bè. Hắn vẫn quan 
tâm, che chở, ân cần với chị như xưa. Hắn lúc nào cũng 
là người bạn tri kỷ nhưng không bao giờ chị kể chuyện 
buồn trong quan hệ vợ chồng cho hắn nghe. Vợ hắn trẻ 
hơn hắn rất nhiều và họ quyết định không có con ! Hắn 
thường lảng tránh khi chị muốn tìm hiểu nguyên nhân 
và tỏ ra gay gắt với hắn về vấn đề này.

Cái hôm hắn hỏi chị tại sao bây giờ trông xanh xao 
mệt mỏi thì tự nhiên chị bật khóc làm hắn hoảng hốt. 
Rồi hắn ngồi im lặng thở dài. Ngày thứ bảy, hắn rủ 
chồng chị đi câu cá tới tối mịt mới về. Anh vào nhà 
ngượng ngùng đứng cạnh vợ trong gian bếp như ngày 
xưa khi chị đang chuẩn bị cơm tối. Rồi anh ngập ngừng 
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kể cho chị nghe về cơn thịnh nộ của hắn trút lên đầu 
anh khi hai người ở nơi câu cá. Hắn đã bảo anh là người 
không có tim. Hắn nói anh không phải là đàn ông, anh 
hoàn toàn không xứng đáng với chị. Không biết trân 
quý, bảo vệ gia đình...

Mới đầu, chị còn thờ ơ tỏ vẻ bất cần nghe anh nói. 
Lảng tránh những cử chỉ thân mật của anh. Rồi khi anh 
bày tỏ nỗi day dứt, buồn chán của người đàn ông trụ cột 
trong gia đình mà không có việc làm, hưởng số lương 
thất nghiệp ít ỏi hơn liễu yếu đào tơ. Rằng thấy chị có 
vẻ buồn bã, thờ ơ nên anh nghĩ chị coi thường anh, cho 
anh là người «bất tài, vô dụng»... Nói tóm lại, anh tâm 
sự về mặc cảm của một người đàn ông tự cho mình là 
kẻ yếm thế khi bị thất bại...

Nước mắt dâng đầy mi, chị cũng thổn thức thổ lộ cho 
anh rõ tâm trạng não nề của người phụ nữ nghĩ chồng 
không còn quan tâm săn sóc đến mình khi nhan sắc đang 
tàn phai. Đối với chị, hạnh phúc gia đình là thứ quý 
nhất. Tiền bạc cần nhưng không làm nên hạnh phúc. Cứ 
có vợ có chồng bên nhau thì biển đông cũng tát cạn... 
Rằng không bao giờ chị quên được những ngày đầu 
bỡ ngỡ nơi xứ lạ quê người với đôi bàn tay trắng. Các 
con còn nhỏ, hai người phải chia ra người làm ca sáng, 
người lấy ca chiều để thay phiên nhau vừa trông con 
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vừa đi làm ! Rồi anh còn tận dụng từng giây phút rảnh 
rỗi để làm thêm giờ trong những dịp lễ tết. Làm sao chị 
có thể sống thiếu anh để chia sẻ buồn vui hàng ngày...

Thời gian như ngưng lại lắng nghe họ trút hết tâm 
tư kìm nén lâu nay. Sau bao nhiêu tháng «chiến tranh 
lạnh», đây là lần đầu tiên hai người mới có những giây 
phút chia sẻ ấm ức cho nhau.

Rồi không biết từ lúc nào, chị thấy mình đang ở trong 
vòng tay ấm áp của chồng. Đầu chị nép vào ngực anh 
để nghe từng giọt nước mắt nóng hổi tuôn trào kéo theo 
hết những ưu phiền chất chồng bao ngày tháng.

Minh Thành
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Chuyện Kỳ Ngộ

Anne Khánh Vân

Tác giả đã nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ 
2007. Sinh năm 1974 tại Saigon, tốt nghiệp kinh tế tại 
Pháp, Anne Khánh Vân hiện sống tại Virginia và làm 
việc cho AECOM. Sau đây là bài viết mới nhất của cô.

Điện thoại reng...

«Alô, dạ có phải anh Quý không ạ ?»

«Vâng. Tôi là Quý đây.»

«Anh Quý đang bận gì không ạ ? Nói chuyện có tiện 
không ?»

«Vâng... Tôi chỉ đang đọc mail thôi»

«Vậy... em mời anh Quý đi uống cà-phê rồi mình nói 
chuyện được không ạ ?»

«Ủa... Tôi có quen với cô hở ? Cho tôi biết tên được 
không ?»

«Anh Quý không nhận ra em hở ? Vậy từ từ anh Quý 
sẽ biết mà... Em muốn hỏi anh Quý vài chuyện...»
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«Vâng... Nhưng... vui lòng cho tôi biết cô là ai, đang 
ở đâu vậy ? Nghe giọng quen quen.»

«Thì mình cứ nói chuyện thêm một chút nữa đi... anh 
Quý sẽ biết rõ mà. Em cũng sắp đi ngủ rồi.»

Tôi nghe anh Quý cười khe khẽ. Giọng vẫn nhẹ 
nhàng...

«Không ngờ khuya thế này lại có một cô tự nhiên gọi 
nói chuyện, thiệt vui. Nhưng... tôi nên gọi là cô hay là 
chị ?»

«Thôi, anh em mình xưng hô anh em đi. Cái gì mà 
hết tôi rồi chị... Em nhỏ tuổi hơn anh nhiều.»

«Vâng. Rất hân hạnh được xưng hô anh em với cô, 
ủa... không phải, là với em chứ...»

«Ok, mình bắt đầu nghen. Cuộc nói chuyện này của 
mình sẽ nhằm phục vụ quần chúng, không có gì chống 
đối hay có hại cho anh Quý.»

«Ôi chao, sao hồi hộp quá.»

«Không có gì đâu, anh Quý cứ yên tâm. Anh Quý chỉ 
trả lời thôi nghen. Đừng nói thêm gì ngoài những điều 
em hỏi vì em cần kiểm chứng một số việc.»
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«Trời ơi, cô... í quên... em làm anh hồi hộp hơn.»

«Ok, em bắt đầu nghen. Có phải anh Quý có một 
người thầy dạy vẽ là họa sĩ Hải Vân không ?»

«Đúng rồi... Đó là Thầy Hải Vân mà cũng là anh nuôi 
của tôi. Anh chị nuôi đã cưu mang tôi những 5 năm 
trời... Vợ của thầy Hải Vân là...»

«Stop, stop... Em chưa hỏi tới khúc đó mà. Để em nói 
phần đó.»

«Vợ bác Hải Vân có phải cô Thanh Mai thường hát 
chung với ca sĩ Thanh Tâm, đúng không ?»

«Đúng rồi... Gọi là cặp Song Thanh của lò nhạc Bảo 
Thu.»

«Còn con trai của bác Hải Vân và cô Thanh Mai là 
anh Dũng, và anh Dũng bị lãng một tai.»

«Đúng, đúng... Dũng bị lãng một tai. Đang ở Orange 
County nè...»

«Nữa, em đã dặn chỉ trả lời những gì em hỏi, không 
nói thêm gì khác kia mà.»

«Ô, cho anh xin lỗi, anh hồi hộp quá... Vừa run vừa 
hồi hộp.»



2010 Quyển 4 | 543

«Anh Quý có viết những chi tiết này trong sách của 
anh Quý không ?»

«Thì ra em có đọc sách Khát Vọng Tự Do của anh 
hở» Đúng là không nói rõ vợ thầy Hải Vân là ai, con 
trai thầy Hải Vân thế nào... vì những chi tiết này không 
dính líu đến nội dung chuyện.»

«Tốt, vậy anh Quý đã có thể thấy là em có biết về gia 
đình bác Hải Vân.»

«Ừa, anh đang vừa hồi hộp, vừa thắc mắc quá đây.»

«Saigon thời đó, họa sĩ vẽ quảng cáo cải lương, phim 
ảnh, báo chí... nổi tiếng mà em nghe kể lại là bác Hải 
Vân. Căn nhà bác Hải Vân mướn là tiệm may Dã Lan, 
đúng không anh Quý ?»

«Trời ơi ! Lạ ghê ! Em là ai vậy kìa ? Làm sao mà em 
có vẻ biết khá rõ về gia đình thầy Hải Vân kia chứ.»

«Sau này, gia đình bác Hải Vân ở đường Lý Tự Trọng, 
phải không anh Quý ?»

«Đúng luôn. Khi anh Quý ở đảo, viết thư liên lạc với 
thầy Hải Vân. Anh Quý có nhớ địa chỉ thầy ở là đường 
Lý Tự Trọng.»
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«Hihihi... vậy là đúng hết rồi. Em đã từng đến chỗ 
bác Hải Vân ở thăm gia đình bác. Gia đình bác ở tuốt 
lầu trên cùng. Mỗi lần đến, em đi vô sâu trong nhà; đến 
chỗ cầu thang, em giựt sợi dây chuông dài nhất thế giới 
để kêu bác và cô. Cô Mai sẽ chạy ra và nhìn xuống, hỏi 
«ai vậy» ? Em sẽ để chiếc xe đạp gần sợi dây chuông và 
chạy lên tầng lầu của bác và cô.»

«Ôi chu choa, sao vui quá... em là ai vậy ? Có quan 
hệ thế nào với thầy của anh ?»

«Hihi... anh Quý tệ thiệt là tệ, nãy giờ nói biết bao 
nhiêu là chuyện mà anh Quý vẫn chưa nhận ra em. Ok, 
vậy thì mình tiếp tục.»

«Cho anh Quý xin lỗi. Đúng là anh Quý thật tệ... 
Nhưng em không nói thì sao anh biết được !»

«Ok, bây giờ anh Quý nghe rõ nghen. Nếu anh Quý 
đúng là học trò của bác Hải Vân, anh Quý sẽ phải biết 
tòa soạn báo Thẩm Mỹ Tân Tiến.»

«Đúng, anh có biết chứ. Sáng nào anh cũng đến đó 
ngồi học vẽ với thầy Hải Vân.»

«À... ha... Vậy anh Quý có nhớ người thư ký tòa soạn 
ở đó không ?»
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«Dĩ nhiên là anh nhớ chứ. Đó là chị Nhi.»

«Wao, anh Quý còn nhớ hả ? Có chắc là chị Nhi 
không ?»

«Phải mà, thì có một vài chị phụ với chị Nhi, nhưng 
người thư ký chính mà anh nhớ nhất đó là chị Nhi.»

Tôi cười ha ha ha... Nãy giờ tôi chỉ đợi đến khúc 
này...

«Thì... cái chị Nhi đó chính là má em.»

«Trời ơi, ... vậy em là con gái chị Nhi hả ? Trời ơi, sao 
vui quá vậy nè... Hơn 35 năm rồi. Vậy em tên gì ? Đang 
ở Quận Cam hở ?»

«Anh Quý tệ không còn thuốc chữa... Không nhận ra 
một chút nào giọng của em ?» - Tôi nghĩ bụng, tới nước 
này chắc phải mở hi hí cứu bồ cái anh Quý này thôi... 
Ảnh bí... rị... nặng quá rồi. Tôi tiếp tục : «Anh Quý có 
nói là từ nay anh Quý sẽ có thể cho em ăn roi mây khi 
em hư. Nhưng bây giờ em nghĩ lại rồi, có lẽ anh Quý sẽ 
bị ăn roi mây trước em... hihihi»

«Aaaaa... Anh biết rồi... Em là Anne Khánh Vân... 
Phải không ?»
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Tôi lại cười ha hả :

«Còn phải hỏi nữa...»

Tiếng anh Quý cười vang trong phone :

«Ôi trời ơi, Khánh Vân em, em kết nghĩa của anh... 
Trời ơi, làm sao mà em lại là con của chị Nhi... Trời ơi, 
đúng là chuyện kỳ ngộ... Ngộ ơi là ngộ, ly kỳ ơi là ly 
kỳ...»

Anh em tôi cười quá trời là cười... Chuyện khó tin mà 
có thật...

Chỉ chừng 5 phút trước khi reng phone anh Quý, tôi 
đã reng phone má Hai Lúa ở Saigon.

«Má, con đang đọc sách trước khi ngủ và thấy chuyện 
này hơi ngồ ngồ... Con phải hỏi má rồi mới đi ngủ 
được.»

«Trời ơi, sao con thức khuya vậy ? Giờ này bên đó 
gần 1 giờ sáng mà còn thức. Chuyện gì vậy ?»

«Chuyện này hơi xưa rồi, hy vọng má còn nhớ. Má 
nhớ bác Hải Vân không ?»

«Dĩ nhiên là nhớ chứ. Sao ? Có chuyện gì hả ?»
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«Không, không có chuyện gì... Con chỉ muốn hỏi má 
có nhớ hồi xưa, cái thời bác Hải Vân còn vẽ quảng cáo 
mấy tuồng cải lương có cô Kim Cương đóng, bác Hải 
Vân có một người học trò hay em nuôi gì đó không ?»

«Má nhớ. Sao ? Có chuyện gì ?»

«Cái người đó ra sao, má tả con nghe...»

«Thì người vừa vừa, nước da ngâm ngâm, nhỏ hơn 
má chừng vài ba tuổi...»

«Cái người đó tên gì ? Người miền gì ?»

«Hình như tên Quý. Không phải người miền Nam, 
cũng không phải người miền Bắc. Giọng hơi lơ lớ...»

«Phải người Phan Rang không ? Hahaha... vậy chắc 
là đúng rồi...»

«Đúng cái gì ?»

«Má có nhớ hồi tháng 8 vừa rồi con có qua Cali dự 
lễ phát thưởng Viết Về Nước Mỹ không ? Trong nhóm 
Việt Bút chơi thân với nhau, có anh Quý rất hiền từ 
giản dị... Anh em con chuyện trò qua email chung với 
nhóm thì nhiều rồi, nhưng vừa rồi con mới gặp anh Quý 
lần đầu tiên. Sau buổi gặp mặt, ai trở về nhà nấy, anh 
Quý xin phép cho ảnh được nhận con là em kết nghĩa. 
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Bạn thân thì con có, nhưng nhận nhau làm anh em kết 
nghĩa thì con không mấy có thói quen nên con cũng hơi 
ngần ngại. Má biết con rồi, con không thích làm cái gì 
đại cho xong... Nhưng khi biết rõ hoàn cảnh của anh 
Quý, đã mất tất cả cha mẹ và 6 anh chị em trong chiến 
tranh, con thấy thương hoàn cảnh của ảnh. Trên đời này 
mọi thứ thường hay tréo cẳng ngỗng. Người thì có quá 
chừng đông anh chị em nhưng lại chẳng ai thương ai, 
chẳng ai thuận hòa với ai. Kẻ thì chẳng còn ai. Chỉ một 
thân một mình, đi vòng quanh trái đất, tìm kiếm tình 
thương, xin biến tình thương không máu mủ thành tình 
thương... ruột thịt.»

«Thì con chỉ cần hỏi anh ta vài câu hỏi thôi thì sẽ biết 
liền có phải là anh Quý mà má nói đó không chứ gì.»

«Dạ. Má xác nhận học trò bác Hải Vân tên Quý và 
tả đúng người thì coi như đã hơn 50% là anh Quý này. 
Con sẽ hỏi anh ta về tòa soạn báo Thẩm Mỹ Tân Tiến, 
về bác Tuyết Sỹ, và các chi tiết về bác Hải Vân. Con 
còn nhớ khá nhiều chuyện hồi xưa má kể con nghe và 
con cũng còn nhớ rõ căn nhà bác Hải Vân ở trước khi 
đi Mỹ mà con hay đến... Con nhớ cái anh Dũng con 
bác. Con nói chuyện mà Dũng cứ cười cười không nói 
gì. Sau này mới biết vì Dũng lãng tai đâu nghe được gì 
đâu để mà trả lời. Ok, để con phone ‘điều tra’ anh Quý 
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thử nghen, hì hì hì. Bye má nghen; có gì con gọi lại má 
sau.»

Nhưng hình như tôi không có số phone của anh Quý. 
Hai anh em chỉ «nói chuyện» qua email chung với nhóm 
Việt Bút chứ chưa bao giờ nói chuyện qua phone vì tôi 
thuộc người cổ lỗ sĩ... rất ít dùng cell phone. Hên quá, 
phía sau sách «Khát Vọng Tự Do» có tờ thư mời dự ra 
mắt sách. Có số phone và địa chỉ liên lạc với tác giả... 
Thế là tôi làm gan, nhấn... đại... 714...

«Alô... đúng là anh em mình chưa bao giờ nói chuyện 
qua phone nên cũng khó cho anh Quý nhận ra giọng 
em. Nói chuyện hơn nửa tiếng mà vẫn không biết em 
là ai.»

«Ừa, rồi hôm anh em mình gặp nhau trong lễ họp mặt 
VVNM cũng vậy, anh em mình cũng không nói chuyện 
với nhau nhiều vì cứ lu bu, chạy lăn quăn, ký tên kỷ 
niệm trên sách cho nhau...»

«Tối nay, em đọc cuốn sách ‘Khát Vọng Tự Do’ của 
anh Quý gửi tặng. Em có thói quen đọc sách từ phía 
sau lên nên đang đọc ‘Chất Độc Giết Người’ ở gần cuối 
sách. Không rõ trong phần đầu sách, anh Quý kể những 
chuyện gì, nhưng trong chuyện này, anh Quý kể sống 
với anh chị nuôi là họa sĩ H. Vân, tại Saigon, hồi 1973... 



550 | Viết Về Nước Mỹ

Em chỉ đọc chừng 5, 7 hàng mà trong đầu cứ hết câu 
hỏi này đến câu hỏi khác nhảy ra. Nào là... chữ H trước 
chữ Vân mà anh Quý viết tắt có phải là Hải không ? Rồi 
lại... có phải là bác Hải Vân không ? Vì thế mà em phải 
gọi hỏi anh Quý cho rõ rồi mới yên tâm ngủ...»

«Nhờ vậy mà nhận ra nhau là bà con từ kiếp trước... 
Hehehe»

«Vui ghê ta ơi... Ngộ ghê ta ơi... Bây giờ em hiểu hơn 
cái ‘vô hình’ nào đã xui khiến anh em mình nhận nhau 
làm anh em rồi. Đâu đó trong tiềm thức, anh em mình 
đã biết rằng mình đã biết nhau từ mấy chục năm trước... 
Ít nhất là anh Quý đã biết má em... Ủa, vậy anh Quý có 
đã từng ‘thấy’ em hồi em còn mặc tã... không ta hihihi? 
Em nhớ má em kể hồi đó khi mới sanh em xong, mỗi 
sáng đi làm má em luôn ẵm em theo. Má gửi em ở nhà 
bà Ba cách tòa soạn vài căn. Trưa ra cho em bú. Thỉnh 
thoảng em được ẵm qua tòa soạn chơi... Thành ra nhiều 
cô chú ở tòa soạn đã biết em từ khi em còn bú vú má... 
hihi»

«Không, anh chưa bao giờ thấy em cho đến cái hôm 
họp mặt VVNM 2010 vừa rồi. Lúc anh còn ở tòa soạn 
học vẽ với thầy Hải Vân thì chắc em còn trong... bụng 
má em... hihi. Vì anh chỉ có mặt ở đó đến cuối năm 73. 
Sau đó, khi vẽ khá hơn, anh đã đi phụ thầy Hải Vân 
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làm nhiều việc bên ngoài. Sang năm 74, anh không còn 
thường xuyên lui tới tòa soạn nữa. Thỉnh thoảng má em 
có đến nhà thầy Hải Vân để đưa mẩu quảng cáo và gặp 
anh ở nhà thầy.»

«Vậy sao ? Đợi em chút. Để em hỏi má em xem má 
em nhớ những chuyện này ra sao. Em sẽ gọi lại anh 
Quý sau nghen...»

Tôi lại reng phone má Hai Lúa ở Saigon...

«Má ơi, cái anh Quý đó nói trúng phóc tên má.»

«Vậy hả ? Nói trúng làm sao, kể má nghe.»

«Con hỏi có nhớ người thư ký tòa soạn không thì anh 
ta liền trả lời ‘chị Nhi’.»

Má tôi vui thật vui, «Không ngờ đâu đó trên trái đất 
này, có người còn nhớ tên má... Chuyện mới là hy hữu 
khi con và anh Quý tự nhiên lại nhận nhau là anh em 
kết nghĩa trong khi Viết Về Nước Mỹ có cả gần 3000 
tác giả...»

Chắc không phải «tự nhiên» đâu. Trên đời này dường 
như không có chuyện gì là «tự nhiên» cả.

Tôi reng lại anh Quý. Hơi khuya, nhưng cả hai anh 
em đều tỉnh như sáo.
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«Chắc Khánh Vân làm việc cho FBI được đó. Ở tuốt 
bên Đông, gọi sang bên Tây... mà tỉnh bơ mời anh đi 
uống cà-phê để nói chuyện. Rồi còn nói chuyện đầy vẻ 
điều tra chuyên nghiệp... làm anh teo quá trời.»

«Hihihi... Thì em phải... đánh lạc hướng để có trả lời 
chính xác nhất chứ. Má em vui quá trời vui. Má em gửi 
lời thăm anh Quý. Em sẽ gửi hình xem anh Quý có nhận 
ra má em không. Má em không còn thướt tha áo dài như 
hồi xưa nữa mà đã là bà ngoại, bà nội rồi. Chuyện này, 
anh em mình phải kể cho gia đình Việt Bút nghe, nhất 
là phải cảm ơn Việt Báo. Nhờ Việt Báo em đã có được 
một người anh kết nghĩa. Rồi cứ tưởng đến đó là hết... 
Ai dè khúc sau còn lý thú hơn... hihi...»

«Anh cũng vui quá trời. Anh bay lên 9 tầng mây từ 
nãy giờ... Anh đang từ từ hạ thổ. Chuyện này của anh 
em mình thật ly kỳ.»

«Em thấy chuyện về anh Quý mới ly kỳ, như chuyện 
Tình Người của anh được Việt Báo trao giải đặc biệt 
Viết Về Nước Mỹ đó. Anh Quý kể lại vì thất tình mà 
bỏ cả công ăn việc làm đi ngao du sơn thủy để rồi lâm 
vào cảnh vô gia cư 15 ngày ở San Francisco. May nhờ 
nhiều người tốt giúp đỡ, anh đã trở lại cuộc sống bình 
thường...»
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«Đó chỉ là một tai nạn, xui rủi như ai khác trong đời 
cũng có lúc bị tai nạn này hay xui rủi khác, có gì ly kỳ 
hở em ?»

«Ly kỳ chứ... Anh Quý lâm cảnh khốn cùng như vậy 
mà vẫn cố gắng vươn lên để có cuộc sống an vui, thăng 
tiến như hiện nay, rồi còn tự xuất bản và phát hành một 
cuốn sách. Thấy rõ nghị lực, ý chí phấn đấu trong cuộc 
sống của anh rất cao.»

«Anh cảm ơn em đã khích lệ. Cũng nhờ 15 ngày cùng 
khổ đó, anh thấy được giá trị cuộc sống, và ‘lòng nhân’ 
tiềm tàng trong người anh được khơi dậy, thật sự biết 
thương yêu người nghèo, nên nhiều năm nay anh luôn 
làm việc từ thiện.»

«Còn chuyện Vượt Biên Đường Bộ mới được Việt 
Báo đăng còn ly kỳ hơn. Nghĩ đến cảnh anh một thân, 
một mình chịu đựng mưa gió, đói khát trong rừng sâu 
suốt tám ngày đêm, rồi còn bị lính Miên, Thái đánh 
đập, bỏ tù. Em đọc mà muốn khóc luôn. Vậy mà anh đã 
vượt qua được những hiểm nguy đó để tới được bến bờ 
tự do. Không quá ly kỳ chứ còn gì.»

«Vâng, nhờ có Ơn Trên cứu độ đó em.»
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«Em thiệt mừng cho anh Quý. Tiếc là em không thể 
nghỉ làm để bay về chung vui ngày ra mắt sách của anh 
Quý. Nhưng em sẽ gửi check mua ủng hộ anh Quý một 
số sách để tặng bạn bè. Em chúc anh Quý thành công 
mỹ mãn.»

«Hà hà... Em gái anh thật tốt. Cảm ơn em nhiều nhiều, 
nhiều lắm. Khuya rồi, em ngủ đi nha, mai còn đi làm. 
Khi nào rảnh em nên viết chuyện ly kỳ của anh em 
mình gởi Việt Báo đăng cho vui. Các anh chị em nhóm 
Việt Bút đọc được sẽ thấy thú vị lắm.»

Anh Quý gọi tôi là Cọp Nhỏ vì tôi là Anne Khánh 
Vân tuổi Dần... hihi. Anh Quý đã nhận và hứa trước gia 
đình Việt Bút sẽ là một người anh tốt và sẽ có quyền 
cho tôi ăn roi mây khi tôi hư... hihi. Và chính nhờ cái 
«roi mây» tôi đem ra «dọa» lại anh Quý, anh mới... 
hoảng hồn nhận ra... Và đây là phần anh Quý viết :

Cọp nhỏ thương mến,

Trên đời này có nhiều chuyện kỳ ngộ giữa người và 
người. Nhưng anh không hề nghĩ là lúc nào đó anh sẽ 
có được. Vì anh đâu còn người thân nào nữa. Thầy Hải 
Vân đã mất, chị Thanh Mai và Dũng thì đang ở Quận 
Cam này rồi.
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Vậy mà tự nhiên có cú phone bất ngờ của một cô 
nương nào lạ hoắc tự nhiên mời anh đi uống cà phê, rồi 
nói thao thao về Thầy Hải Vân và những người thân của 
Thầy. Em làm anh hồi hộp qua.

Trong đầu anh cứ hiện lên dấu hỏi to tướng : Ai đây? 
Cô nào đây ? Mình quen hồi nào nhỉ ? Phải chi là một 
bà già, hay một người xưng Chị với anh thì anh có thể 
đoán ra, vì đó có thể là bạn bè của Thầy Hải Vân.

Đằng này lại xưng «Em» với anh thì phải là «hậu 
sinh khả úy» nào đó của Thầy Hải Vân, thì anh chưa 
từng quen.

Nghe em nói «anh tệ quá», anh càng hồi hộp hơn : 
Mình đâu có quen biết cô nào có tình thân với gia đình 
Thầy Hải Vân thế này.

Nhờ cái «roi mây» mà anh mới đoán ra được... 
Hehhehehe

Cọp nhỏ ơi, anh mừng quá, vui quá xá trời đây.

Chúng ta hai người xa lạ có duyên lành mà kết tình 
anh em, đâu nghĩ rằng cả hai lại đã có quan hệ tình thân 
gia đình của hai bên ở Việt Nam.
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Đây đúng thiệt là «Duyên Kỳ Ngộ». Anh không ngờ 
Em là con gái của chị NHI, và trong khi anh đã đi Mỹ 
thì ở quê hương gia đình Em vẫn còn giữ mối quan hệ 
tình thân qua lại với gia đình Thầy Hải Vân của anh.

Cọp nhỏ thương mến

Theo vai vế thì đúng là Em sẽ gọi anh bằng «Chú» 
thiệt. Nhưng dù sao, anh và Thầy Hải Vân vẫn không 
phải là gia đình ruột thịt. Còn Má của Em thì anh từng 
gọi là Chị NHI thời anh học vẽ năm 1973 tại tòa soạn 
Thẩm Mỹ Tân Tiến. Nhưng cũng không phải là bà con.

Vậy thì chúng ta vẫn giữ nguyên sự xưng hô : Anh, 
Em, theo duyên lành đã «Kết Nghĩa Anh Em» nhé. 
Không dễ gì mà có được một Cô Em tài sắc vẹn toàn 
như Khánh Vân.

Anh không có Em Gái, mà lại đang cô thân độc mã 
thế này, thì có Cọp nhỏ làm Em Gái của anh là niềm 
hạnh phúc duy nhất anh có được bây giờ.

Anh phải cảm ơn Việt Báo. Nhờ có Giải thưởng Việt 
Báo Viết Về Nước Mỹ mà anh có được duyên kỳ ngộ 
này.

Thương mến
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Huyên Chương Quý

(Khải Huy)

Tôi chẳng có tài sắc vẹn toàn gì đâu. Chỉ vì anh Quý 
thương mến nên anh rộng rãi trong lời khen.

Muôn sự thường từ chữ Duyên. Tôi nghĩ, tôi đã may 
mắn được anh Quý xin nhận làm em kết nghĩa. Nhân 
tiện cũng xin được cảm ơn một vài anh chị khác cũng 
đã muốn nhận tôi làm em kết nghĩa... hihi. Khi duyên 
của chúng ta đến, mọi chuyện sẽ diễn ra thật hoàn hảo 
và cũng «kỳ ngộ» như chuyện của anh Quý và tôi vậy.

Hết duyên kỳ ngộ này sẽ đến duyên kỳ ngộ khác...
Xin cảm ơn Việt Báo
Xin cảm ơn «tình người»...

Anne Khánh Vân

Buổi ra mắt sách Khát Vọng Tự Do của tác giả 
Huyên Chương Quý sẽ được tổ chức vào lúc 11AM 
Chủ nhật 14/11/2010 tại nhà hàng Seafood Palace, 6731 
Westminster Blvd #122, Westminster CA 92683

Quý vị có thể xem chi tiết cách mua sách : 

http : //www. vietbao. 
com/»ppid=74&pid=51&auid=4873&nid=164790
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Quà Mỹ Làm Mích Lòng Sui Gia

Trần Đông Thành

Tác giả là cư dân San Jose, công việc : Income Tax 
Services. Ông góp nhiều bài viết và đã nhận giải thưởng 
đặc biệt Viết Về Nước Mỹ 2007, với bài «Từ Vùng Kinh 
Tế Mới Tới Nước Mỹ». Bài viết mới nhất của ông là 
một chuyện vui quanh thùng quà từ Mỹ gửi về quê nhà.

Chiều nay nhà ăn cơm trễ vì mọi người trong nhà 
đều mỗi người bận rộn một việc phụ nhau lấy 

quà mua từ mấy tháng nay gói gọn để gởi về Việt nam 
cho người thân ăn tết. Chinh lấy quà riêng của mình gửi 
cho cháu con chị Hồng là cháu Bé, cháu Lý, và con của 
anh Linh là Thanh. Quả mở tủ lấy ra chục hộp ci-gà và 
cái ống điếu USA đã cất kỹ nay gửi về cho ông ngoại 
mừng. Nhiều gói xếp gọn một thùng giấy cạc-tông đầy 
nào chocola, vải, kem đánh răng, xà bông Dove. Cả nhà 
xúm xít và lao xao tạo bầu không khí tưng bừng rất vui 
tươi. Vừa lúc đó Nguyện đi làm về chưa kịp thay áo 
quần ngồi xuống tham gia với gia đình, đôn đốc :

- Kim à ! Em nhớ lấy mấy lọ thuốc gửi về cho ba má, 
anh chị em nghen ! Thuốc ở Việt Nam không tốt bằng 
thuốc ngoại đâu. Thuốc ngoại mắc như vàng, nghèo thì 
chịu chết !
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- Vậy mà có nhiều người bên đây về Việt Nam làm 
răng, làm mắt, đi bác sĩ chữa bệnh đái đường, ung thư. 
Ham rẻ tiền.

- Đó, coi gương con sáu Quờn con Sáu Quế về quê 
nhà làm thẩm mỹ bây giờ bị trở ngại vú cao vú thấp 
thấy tai hại chưa.

Chồng cho thí dụ xuôi theo ý vợ :

- Bởi vậy có câu chuyện vui là một ông trưởng giả nọ 
té sông sắp chìm, có người ở cùng làng đi ngang qua 
biết ổng keo kiết nên thử ra giá lấy 5 ngàn chịu thì kéo 
ông ta lên. Ông trưởng giả hà tiện đầu đã chìm lĩm rồi, 
sắp hui nhị tỳ mà lại đưa hai ngón tay trên mặt nước ra 
giá mặc cả chỉ trả 2 ngàn thôi ! - Quả thiệt tình... Ông 
này lấy thân che của mà ! Chết đáng đời !

Kim ngước nhìn. Nàng đứng vậy gở lấy túi xách của 
chồng nhẹ nhàng để lên bàn khách sofa nhắc nhở :

- Để em lo phần quà cáp. Anh đi thay quần áo rửa mặt 
rồi ra đây với các con. Mỗi lần mình gửi quà về Việt 
Nam là em mừng lắm vì nhà thiếu thốn đủ thứ ! Trong 
nhà không có việc làm, ăn nhiều làm thì ít !
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Nguyện chí :

- Vậy mà Công sản lại rêu rao làm tùy sức ăn theo 
nhu cầu. Trên thực tế bao tử bị treo như cá khô !

Rồi khoát tay :

- Anh coi có việc gì giúp mẹ con em một tay ! Đồ đạc 
lủ khủ không khéo tới khuya cũng chưa sắp xong !

Kim lấy khăn vắt nước sôi âm ấm lau mặt chồng :

- Anh làm về mệt thì nghỉ chút cho khỏe. Làm tới 
khuya lận mà honey !

Nguyện hôn nhẹ lên trán vợ :

- Vợ tôi bao giờ cũng vẹn toàn. Thưởng em đó !

Kim hỏi ý Nguyện :

- Theo anh thứ thuốc nào cho bên ngoại ? Thuốc nào 
đi An Lộc gửi qua cho nội mấy đứa ? Để em viết rõ và 
gói riêng mỗi bên một gói về Việt Nam ai lảnh phần đó. 
Thế thì tiện lắm.

- Em nói phải đó. Coi nà ! Má hơi ốm có lẽ ăn ngủ 
không ngon thì em gửi về cho bà ngoại xấp nhỏ vitamin 
A, B bổ máu. Vitamin C cho bổ xương !
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Kim vẻ mặt hí hửng :

- Mình nhớ gởi thuốc thấp khớp Arthorhitic cho dì 
Hai Dậu nghen !

Kim vỗ trán như tìm trí nhớ :

- Dạ ! Em nhớ chớ ! Dì Dậu viết thư qua dì có nói là 
dạo này hay đau đầu gối lắm đó ! Em nghe đài ra-vô 
nói join bị đóng vôi. Vái trời thuốc mình gửi về Dì Dậu 
uống hết bệnh.

Vợ nũng :

- Anh thấy vợ anh nhớ vậy không ?

Chồng vuốt :

- Thì khen vợ tôi đây !

Kim hôn lên má hồng của vợ một nụ hôn rất dài.

Chiều hôm đó vợ chồng con cái nhà anh chị Nguyện 
tất cả đều sung sướng lái xe chở thùng quà, người xem 
qua ai cũng khen, quà to lớn như «Nhà lầu» đến dịch 
vụ người Việt chuyển quà về ông bà Phan Thịnh Viễn ở 
Sông Bé, ăn tết.
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Sắp xếp đặt nải chuối, mãng cầu, dừa, đu đủ, xoài lên 
bàn thờ điểm chung quanh vài trái quýt vàng bóng láng, 
vài trái mận đỏ tươi xen kẻ bòn bon, dây dâu đầy trái 
lòng thòng trông như sợi dây chiềng treo chung quanh 
nải chuối điểm vài chỗ hồng hồng toả mùi thơm lâng 
lâng... bên cạnh lọ bình bông cắm hoa mai mơn mở hé 
nụ tầm xuân, huệ cánh vàng óng ả lấm tấm nụ bông thọ 
màu hồng tươi trông uy nghi và sặc sỡ. Ông Hai Sở lui 
mình ra sau vài bước ngắm nghía gật đầu vỗ tay bôm 
bốp, tấm tắc tự khen :

- Trời ui ! Bàn Phật trang trong quá ta ! Năm nay làm 
ăn nhà mình chắc là phải thịnh lắm !

Bà Hai lau trải giấy bông mặt bàn thờ tổ tiên, phụ 
họa:

- Tôi cũng thấy đẹp thiệt ông ơi !

Ông già nở múi :

- Tui mà bà ! Cần gì học trường Mỹ nghệ mỹ gừng gì 
đâu mà mắt mỹ thuật của tôi có thua gì ai đâu !

Rồi nghêu ngao :

- Một rượu một bánh chưng một đàn bà.



2010 Quyển 4 | 563

Một cá nướng trui một ba-xi-đế nhậu chết cha

Bà Hai háy mắt :

- Ông này !

Chuyên bước vào nhà vái chào ba má :

- Con mới về chào ba. Con chào má !

- Ờ, con mới về.

- Hôm nay ba má dọn bàn thờ rất trang nghiêm !

Bà Hai kéo cục thuốc xỉa qua mép miệng trái, nói 
ngọng nghịu :

- Ờ ! Đó là tục lệ tổ tiên ông bà. Con cháu có bổn 
phận rước ông bà về nhà ăn tết. Ba mày sửa sang bàn 
thờ đó đa !

- Ba thật thẩm mỹ !

Ông Hai Sở sai con :

- Con ra sau bếp dọn cơm ăn rồi rảnh rỗi ra đằng 
trước giúp ba một tay lau cái bàn giữa để ba trải chiếu 
tết ba đón khách bà con cô bác uống trà ba ngày xuân !

- Dạ !
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Bà Hai nhìn lơ đãng ra đường, than :

- Năm nay cây trái thất mùa bà con chắc không ăn tết 
lớn buồn lắm ông ơi !

Ông Hai thở hơi ra :

- Không phải quê mình không thôi bà ơi ! Tôi nghe 
đài họ nói ở Mỹ cũng nghèo nữa nghen bà !

- Sao vậy ?

Ông vấn điếu thuốc rê đưa lên miệng bập bập :

- Thất nghiệp nè ! Kinh tế tồi tệ nè ! Thiên tai nè ! Ở 
nước gì đó nạn động đất thiên hạ chết hơn 3 hay 400 
ngàn người, ghê chưa !

- Trời !

Thằng Tốt đi học về để xe máy dựa tường nó vui vẻ 
báo tin mừng :

- Có thư vợ chồng anh Chuyên ở Mỹ gởi về gia đình 
nè !

Bà Hai hớn hở :

- Má mừng quá con ơi ! Cám ơn trời đất vợ con thằng 
Chuyên mạnh khỏe. Mẹ cám ơn con đưa thư.
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- Má cám ơn vợ chồng anh hai chớ ! Con chỉ là bưu 
tín viên có công cán gì đâu.

Ông Hai nóng lòng nghe tin tức thư :

- Mẹ con bây nhiều chuyện quá ! Đọc thư coi vợ 
chồng thằng Chuyên nói gì trong đó ? Tụi nó có khỏe 
không ? Công việc làm ăn thế nào ?

Bà Hai xìu mặt :

- Nghe ông nói ở Mỹ thiên hạ nghèo đói sao tôi lo cho 
thằng Chuyên quá ông ơi !

- Bi giờ bà mới thấy lo cho tụi nó chớ tui bùi ngùi từ 
lâu lắm rồi bà !

Tốt đọc thư anh từ Mỹ quốc «... hôm nay vợ chồng 
con và các cháu vui mừng gởi về ba má quà Tết và một 
số thuốc bổ bồi dưỡng...»

Bà hai mừng rõ trên nét mặt :

- Tội nghiệp vợ chồng thằng Chuyên luôn luôn nghĩ 
tới mình.

Ông Hai nhấp môi cảm động :

- Ừ ! Con mình rất hiếu với cha mẹ chớ tôi nghe đồn 
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nhiều đứa con qua tới Mỹ rồi không thèm viết thư về 
nhà nói chi là quà cáp.

Bà già lắc đầu chê :

- Vậy thì còn gì là công cha như núi Thái sơn nữa ông 
hé ?

Ông già đọc tiếp hai câu danh ngôn ghi sâu công ơn 
đấng sinh thành :

- Nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra !

Cha đưa 5 lọ thuốc qua tay con, bảo :

- Con lấy xe máy chạy thẳng qua nhà anh chị sui đưa 
cho ảnh chỉ mấy lọ thuốc của thằng rể gửi về cho ba má 
vợ.

- Chắc là anh chị xuôi mừng lắm mình há ?

Ông già hãnh diện :

- Bà còn phải nói !

Con chó Vện sủa rang ở cổng rào hàng bông bụp 
chứng tỏ có khách đến nhà. Nắng sáng rọi qua cửa phên 
đã chống thành mái hiên soi bóng một người dựng xe 
đạp lạch xạch để dựa bồ lúa bên vách chầm lá mía ở 
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hàng ba. Ông Hai bún cùi thuốc vấn nhật trình ra sân 
mau mắn tới cửa đón khách :

- Kính chào anh chị sui.

- Chào anh.

Chủ nhà mừng rỡ :

- Mời anh chị vào nhà uống với tôi ly trà.

- Anh để tôi tự nhiên ! Cháu Tốt đi vắng ?

- Thằng Chuyên đi học chưa về

Sui gái vòng vo :

- Cháu nó học về ngành gì hả anh chị.

Chị sui trai mau mắn trả lời :

- Dạ, cháu nó học cao đẳng sư phạm

Chị sui gái vuốt :

- Tụi tui rất yêu thích nghề giáo. Cháu nó chọn đúng 
nghề đó.
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Hết vòng vo Tam quốc, anh sui gái vào đề chính mục 
đích cuộc viếng thăm với nụ cười gượng :

- Hôm trước cháu Tốt có đem cho vợ chồng tôi mấy 
lọ thuốc của thắng Chuyên ở Mỹ gửi về.

- Dạ ! Nó cũng có gửi về tôi mấy lọ thuốc bổ. Hai bên 
đều có đủ... tết năm nay hai gia đình mình hứa hẹn ăn 
tết lớn nhé.

Sui gái buông xuôi :

- Vậy à !... Vợ thằng Chuyên có viết thư về cho vợ 
chồng tôi nó nói chúng nó gửi về mấy lọ thuốc đã mở 
nắp chúng có lấy 5, 10 viên gì đó nên lọ thuốc không đủ 
số đề 100 viên trên ống thuốc.

- Vậy sao tôi nào có biết

Sui gái nói giọng khó khăn :

- Tôi cũng như anh chị... Thế nên tôi hiểu lầm là ai 
mở nắp lấy ra bớt...

Ông Hai nở nụ cười tươi dường như mới khám phá ra 
điều gì bí mật... «À, thì ra thế. Anh chị sui mở lọ thuốc 
ra thấy thiếu số lượng 100 viên nên nghi vấn bên sui gia 
người trong nhà mình rút bớt; thành thử bửa mình đến 
thăm anh chị sui đối với mình rất nhạt nhẽo nếu không 
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nói là thiếu tình thông gia»

Ông hai mừng rỡ về chuyện của gia đình mình «Thị 
Kính được giải oan» gật gật đầu, cười lỏn lẻn một mình, 
từ nay bình thản tâm hồn; trong khi ông bà sui gái trong 
tình trạng tinh thần bất an, áy náy đã hiểu lầm món quà 
tết âm thầm gây bất hoà hai bên thông gia. Sau cùng, 
ông bà sui gái đứng dậy vái chào đàng sui trai một vái, 
rồi lật bật đội nón mỏ vẹt hiệu USA đi thẳng ra ngõ, 
quên chiếc xe đạp còn dựa vách.

Trần Đông Thành
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Chuyện Hậu Trường : Kỷ Niệm 10 Năm

Khôi An

Tác giả đã 2 lần liên tiếp nhận giải Viết Về Nước Mỹ: 
Năm 2009, giải danh dự, với bài «Tình Nghĩa, Nghĩa 
Tình» và Giải Tác Phẩm Trong Năm 2010, với bài 
«Việc Làm Ơi, Mi Đi Đâu ?» Đến Hoa Kỳ năm 1984, 
Khôi An hiện là cư dân Bắc California. Nghề nghiệp : 
kỹ sư điện tử tại công ty Intel. Bài mới của cô là chuyện 
hậu trường giải Viết Về Nước Mỹ năm thứ 10.

Thấm thoát mà tháng Mười đã về với màu đỏ lá 
phong và màu cam bí rợ. Miền Bắc California 

năm nay có những ngày Thu nắng đẹp làm tôi nhớ đến 
hai câu thơ «Ôi nắng vàng sao mà nhớ nhung, Có ai đàn 
lẻ để tơ chùng...» (*) Lòng tôi cũng thấy chút bâng 
khuâng, nhưng đó là niềm nhớ về một mùa Hè nhiều kỷ 
niệm vui. Những hình ảnh đẹp tươi, những cảm xúc bồi 
hồi vẫn làm tôi mỉm cười khi nhớ lại...

Ngay từ tháng Năm năm 2010 nhóm tác giả sinh hoạt 
trong nhóm Việt Bút đã bàn nhau cách tham gia giải 
Viết Về Nước Mỹ và buổi lễ phát giải năm 2010. Buổi 
lễ năm nay đặc biệt lắm vì cũng là dịp kỷ niệm Viết Về 
Nước Mỹ tròn mười tuổi. Những ý kiến, lời bàn từ bờ 
Tây sang bờ Đông, từ tiểu bang Minnesota miền Bắc 
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tới vùng Texas phía Nam bay qua bay lại phơi phới 
trên mạng. Ai cũng hào hứng, ai cũng muốn góp tay 
giúp cho Viết Về Nước Mỹ ngày càng lớn mạnh và buổi 
họp mặt năm thứ mười thật là «xôm tụ». Cuối cùng, 
cả nhóm quyết định tập trung vào ba lĩnh vực : dịch 
bài viết sang tiếng Anh để in thành sách Writing On 
America, ủng hộ và góp phần quảng bá sách, đồng thời 
góp lời chúc mừng, phổ biến tin tức về buổi họp mặt 
phát giải thưởng, kỷ niệm mười năm và ra mắt sách.

Quyết định vậy nhưng tôi vừa tham gia buổi trình 
diễn 35 Năm Nhìn Lại 1975-2010 do trung tâm IRCC 
tổ chức ở San Jose thật thành công nên tinh thần văn 
nghệ vẫn còn sôi nổi. Tôi òn ỉ với chị Iris và nhóm tác 
giả đã và đang sống tại Bắc California «Hay là mình 
hỏi xem các tác giả có thể đóng góp thêm một vài màn 
cho vui ?» Sau vài lần bàn thảo, chúng tôi đồng ý rằng 
tuy ở xa nhau nhưng một bài hát và vài một tiết mục 
nho nhỏ thì chắc là làm được. Thế là mọi người bắt đầu 
lên kế hoạch...

Ai đã từng gặp gỡ nhóm tác giả Viết Về Nước Mỹ 
trong những năm qua đều biết Phương Dung và Thụy 
Nhã. Hai tác giả trẻ đẹp này không những nhiệt tình, mà 
còn giỏi giang, tháo vát. Chúng tôi đề nghị màn đố vui 
về kiến thức Viết Về Nước Mỹ và nhiều tiết mục hấp 
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dẫn khác. Phương Dung mời thêm Cao Minh Hưng, 
một tác giả trẻ từng hiện diện trong rất nhiều sinh hoạt 
văn nghệ ở Nam California, và Khánh Vân, đương kim 
chủ tịch Việt Bút tên nhóm sinh hoạt của các tác giả 
Viết Về Nước Mỹ. Buổi họp đầu tiên của Ban Tham 
Mưu Năm Người’ gồm có Phương Dung, Thụy Nhã, 
Khôi An, Minh Hưng, và Khánh Vân. Phương Dung 
điều khiển buổi họp rất khoa học : những chi tiết cần 
bàn bạc được gởi cho mọi người tham khảo trước, và 
Phương Dung còn sử dụng WebEx, một phương tiện 
mới để họp qua mạng Internet. Đúng giờ hẹn, mọi 
người lên WebEx theo lời chỉ dẫn từ email của Phương 
Dung. Tôi không bị trục trặc gì nên nối vào khá nhanh, 
thấy trên màn hình Phương Dung ngồi oai vệ trước bàn 
giấy đang chỉ cách cho Minh Hưng vào họp. Nhìn sang 
màn hình nhỏ bên cạnh, cô bé Thuỵ Nhã đang cầm điện 
thoại ngồi... bó gối trên giường vì lúc đó đã là 10 giờ ở 
Florida. Loay hoay một lúc thì Minh Hưng và Khánh 
Vân cũng nối được vào và năm người bắt đầu đi vào 
chi tiết để bầu chọn trong số tiết mục do mọi người 
đóng góp từ trước. Bộ Tham Mưu làm việc rất hữu hiệu 
nhưng vì ý kiến nào cũng hấp dẫn, nên khi họp xong 
là gần 12 giờ đêm Florida. Tôi và Minh Hưng bên bờ 
Tây thì bụng đói cồn cào, ba cô bên bờ Đông thì mắt 
chắc díu lại vì buồn ngủ nhưng lời chào tạm biệt vẫn 
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đượm vui vì chúng tôi đã hoàn thành một bước quan 
trọng. Vài ngày sau Phương Dung cho biết Việt Báo đã 
đồng ý với các tiết mục chúng tôi chọn lựa : hò lơ, một 
đoạn phim ngắn với tài tử là các tác giả và độc giả ở 
khắp nơi do Thụy Nhã đảm nhiệm, trò chơi đố vui về 
các kiến thức Viết Về Nước Mỹ do cả năm người cùng 
làm, mục các em thiếu nhi thi đọc tiếng Việt, và đồng 
ca Viết Về Nước Mỹ Hành Khúc do Minh Hưng sáng 
tác. Kế hoạch đã có, Bộ Tham Mưu với Tham Mưu 
Trưởng Phương Dung nhanh chóng phân công lo phần 
thực hiện.

Giờ nhìn lại tôi còn cảm được cái bận rộn, xôn xao, 
nhưng hứng khởi của một mùa hè đầy ấn tượng. Việc 
làm trong hãng của tôi lúc đó cũng đang đi vào giai 
đoạn cuối của một công trình dài tới mấy năm. Cuối 
tháng 5, khi nhận thư của Hoà Bình, giám đốc Việt Báo, 
yêu cầu các tác giả tham gia dịch các tác phẩm Viết Về 
Nước Mỹ để đóng góp cho quyển Writing On America, 
tôi tự nhủ sẽ thu xếp thời giờ nhưng vẫn còn phân vân 
vì lo khả năng của mình không chiều theo ý muốn. Đầu 
tháng 6, tôi gởi bài mới để đăng trên Viết Về Nước 
Mỹ thì chú Từ nhắc «Khôi An nhớ tham gia dịch một 
hoặc hai bài». Tôi trả lời kèm theo hình mặt cười lỏn 
lẻn «Vâng, Khôi An có nhận thư của Hoà Bình gởi cho 
nhóm Việt Bút nhưng chưa dám trả lời ngay vì sợ làm 
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không kịp. Nay chú đã nhắc thì Khôi An hứa sẽ dịch bài 
Tình Nghĩa Nghĩa Tình và bài Nước Mắt Người Cha. 
Khôi An đặc biệt chọn bài này để cám ơn các gia đình 
quân nhân tử sĩ của cuộc chiến tranh ở Iraq».

Giữa tháng 6 chị Iris đi du lịch vừa về là mở ngay 
cửa nhà tiếp đón nhóm tác giả Bắc California gồm cô 
Thịnh Hương, cô Mão, Donna Nguyễn, Khôi An, chủ 
nhà, cùng nhóm độc giả để quay phim theo lời yêu cầu 
của Thụy Nhã. Do sự quen biết lớn của chị Iris cùng với 
một may mắn tình cờ, sàn quay của nhóm Bắc Cali thật 
là hoành tráng với máy quay chuyên nghiệp, đèn pha, 
và có cả dù chắn ánh sáng. Trước khi đóng phim, các tài 
tử’ còn được thưởng thức những món ăn ngon lành nên 
ai nấy đều tươi rói. Tuy vậy, lúc diễn xuất thì mọi người 
mới thấy bối rối trước gần hai chục cặp mắt của hai đạo 
diễn chính và nhóm tài tử kiêm đạo diễn phụ. Cười ngặt 
nghẽo vì mắc cỡ, nói líu lưỡi vì bối rối... nhưng cuối 
cùng ai cũng nói xong những lời chúc mừng và ủng hộ 
Việt Báo với thật nhiều chân tình. Lại thêm một nhiệm 
vụ được hoàn thành tốt đẹp !

Thật may mắn, việc làm của tôi cũng trôi chảy đặc biệt 
cho nên ngày Lễ Độc Lập 4 tháng 7 tôi được nghỉ thêm 
một ngày. Ngồi ở nhà một mình vì cả nhà đã đi chơi xa, 
tôi dịch bài, thỉnh thoảng nhìn qua cửa sổ ngắm nắng 



2010 Quyển 4 | 575

tháng Bảy rực rỡ trên hoa lá xinh tươi, tai lắng nghe 
Hành Khúc Viết Về Nước Mỹ do Minh Hưng gởi cho 
mọi người tập hát. Bận rộn nhưng lòng tôi nhẹ nhàng 
vui với những hoạt động có ý nghĩa. Tôi cảm thấy trân 
trọng biết mấy thiên nhiên xinh đẹp, thanh bình mà tôi 
đang được hưởng trên quê hương thứ hai này !

Ngày 17 tháng 7 tôi đi làm về trễ, ăn uống, dọn dẹp 
xong thì đã hơn 10 giờ đêm. Lên Yahoo mở hộp thư 
thấy nhóm Việt Bút đang bàn về danh sách các tác giả 
vào chung kết và đùa nhau cá độ ai sẽ được giải cao 
nhất năm nay, tôi cũng hồi hộp muốn biết những tác 
phẩm nào đã vinh dự vượt qua vòng tuyển chọn rất kỹ 
lưỡng của ban giám khảo. Chạy lên Việt Báo xem, bất 
ngờ thấy tên mình cũng có trong «bảng vàng», tim tôi 
xém hụt mất một nhịp ! Tôi gọi người bạn thân nhất qua 
mạng «Khôi An được vào chung kết năm nay !» Bạn tôi 
trả lời với hình một nụ cười «Biết rồi ! Vừa thấy trên 
Việt Báo.» Lòng tôi ấm áp vui. Tác phẩm của tôi được 
chọn và bạn tôi đã theo dõi trên Việt Báo, lắm lúc còn 
rành mọi chuyện hơn cả chính tôi !

Cuối tháng 7, Phương Dung gởi thư nhắc nhở «Mọi 
người làm xong phần việc được giao phó thì gởi lại cho 
Phương Dung tổng kết». Tôi trả lời cũng kèm theo cái 
mặt cười, nhưng lần này là nụ cười... cầu tài «Khôi An 
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đang chạy vắt giò lên cổ đây Phương Dung ơi. Sẽ cố 
gắng làm xong và gởi cho Phương Dung trong vòng vài 
ngày tới.»

Tháng Tám đến bằng những «bước rất nhẹ như mây 
mềm dưới gót». Ở Bắc California tháng Tám thường ít 
mưa nên tôi không được thấy «e nắng buồn làm rối tóc 
mưa ngâu» (**) nhưng vẫn là tháng tôi thích nhất trong 
năm. Mặt trời tháng Tám không còn gay gắt như hồi 
tháng Bảy, chỉ ấm áp vừa đủ để người ta vẫn nao nức 
với các chuyến đi chơi. Ngày tháng Tám vẫn dài đủ để 
khi tôi bước chân ra khỏi sở trời vẫn còn sáng, hứa hẹn 
một buổi tối êm ả, tận hưởng cảm giác thanh thản khi 
đêm về với những cơn gió nhẹ và tiếng kêu của muôn 
ngàn côn trùng vọng qua những khuôn cửa sổ mở rộng. 
Tháng Tám năm nay đi qua với khí hậu mùa Thu trong 
mùa Hạ. Sáng sớm mây thấp, trời hơi lạnh, đến trưa thì 
ấm dịu dàng, tối về hơi se lạnh. Nếu tạm quên đi những 
băn khoăn về thay đổi khí hậu toàn cầu làm cho miền 
Đông Hoa Kỳ nóng cháy và miền Bắc bão tuyết, thì 
tháng Tám ở California năm nay quả thật tuyệt vời. Việt 
Báo đã chính thức thông báo kỷ niệm buổi lễ phát giải 
Viết Về Nước Mỹ năm thứ mười sẽ được tổ chức ngày 
15 tháng 8 năm 2010.
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Ngày 5 tháng 8 Phương Dung gởi bảng tổng kết cuối 
cùng về phần giúp vui của Việt Bút cho mọi người kiểm 
lại trước khi chuyển cho Việt Báo. Bảng có đầy đủ chi 
tiết, phân công từng người, hệt như cách chia việc trong 
các hãng kỹ thuật. Tôi thấy vui vì có cô bạn hợp ý, áp 
dụng những điều học hỏi được từ việc làm vào những 
hoạt động xã hội, giúp cho mọi việc chạy răm rắp.

Năm nay mọi người trong gia đình nhỏ của tôi đều 
bận rộn, mùa hè sắp hết mà chưa có một dịp cả nhà đi 
chơi với nhau. Vì thế, chúng tôi quyết định kết hợp du 
lịch Nam California cùng chuyến đi dự lễ phát giải và 
kỷ niệm mười năm Viết Về Nước Mỹ. Năm nay, ngoài 
người bạn đời, tôi còn mời thêm Kim, cô bạn thân ở 
Nam California và Bích, cô bạn ở bên Đức sang chơi. 
Bích là độc giả trung thành của Việt Báo. Thật là ấm 
lòng khi biết ở một thành phố nhỏ tận trời u có người 
thưởng thức các bài Viết Về Nước Mỹ mỗi ngày, vì thế 
chắc chắn Bích là khách mời danh dự của tôi ! Lúc đầu 
thì tính vậy, nhưng không ngờ rất nhiều bạn tôi muốn 
tham dự buổi phát giải của Việt Báo, buổi họp mặt của 
một hoạt động văn hóa mà họ nhận xét là đặc biệt có uy 
tín và được nhiều người biết tới hàng đầu ở Hoa Kỳ và 
nhân tiện... xem tôi lãnh thưởng ! Năm giờ chiều ngày 
thứ Sáu trước buổi lễ, bạn tôi còn gọi «Khôi An ơi, ráng 
kiếm thêm hai chỗ được không ? Mà ráng xin cho bọn 
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mình ngồi chung nha» Tôi ngập ngừng «Ngại quá ! Việt 
Báo đã sắp chỗ ngồi cho từng người khách, bây giờ mà 
thay đổi thì phiền lắm !» Bàn tính qua lại mãi, tôi đành 
bấm máy tới Việt Báo xin gặp Lệ «Lệ ơi, Khôi An xin 
lỗi... nhưng... Lệ ráng tìm cho Khôi An thêm hai chỗ 
cùng bàn được không ?» Đầu dây bên kia Lệ cười giòn 
«Chị Khôi An ơi, giờ này mà còn đổi thì chết em !» Nói 
thì nói vậy nhưng Lệ vẫn hết sức dễ thương, đem danh 
sách ra suy đi tính lại và rồi cũng sắp xếp được hai chỗ 
cho tôi.

Chiều thứ Sáu, 13 tháng 8, nhóm Việt Bút hẹn nhau 
ở hội trường ở Việt Báo để tập hát Viết Về Nước Mỹ 
Hành Khúc do Minh Hưng sáng tác. Bạn bè, gia đình có 
nhiều mục quá nên tôi tất tả chạy show. Khi tôi chạy vào 
tới hội trường thì thấy mọi người đang hát trên sân khấu 
theo tiếng đàn keyboard. Phương Dung rực rỡ trong 
chiếc áo hồng khoe đôi vai rám nắng Florida, Thụy Nhã 
trong quần short ngắn lãng tử và rất... Thụy Nhã, Như 
Ý với đôi mắt gợi nhớ câu thơ u uẩn chiều luân lạc, gia 
đình xinh đẹp của Minh Hưng, chú Ma nghiêm trang 
nhưng ánh mắt hiền, anh Huyên Chương Quý hay cười 
mủm mỉm, chị Bảo Trân dịu dàng, anh Trần Quốc Sỹ 
điềm đạm... và còn nhiều người đứng sau mấy em thiếu 
nhi mà tôi chưa thấy rõ. Đứng ở dưới đang theo dõi là 
Hoà Bình, vẫn thanh thoát và trang nhã như lần đầu tôi 
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gặp năm 2009. Hoà Bình mỉm cười chào và đưa tôi một 
bản in bài hát, thế là tôi lên sân khấu nhập bọn. Bài hát 
này tôi đã tập mấy lần ở nhà, nhưng khi đứng sát vai 
với mọi người trên sân khấu, bài hát như mang một linh 
hồn mới. Tiếng đàn nhịp nhàng nâng giọng hát, ai cũng 
hát hết lòng theo tay đánh nhịp của tác giả. Minh Hưng 
vưà xong việc là chạy tới đây ngay, vì thế trông anh hơi 
có vẻ mệt nhưng vẫn hiện rõ nét đam mê; anh đánh nhịp 
với một vẻ say sưa, như đang thả hồn theo từng lời hát. 
Mà mỗi người trong Việt Bút đều như vậy, chúng tôi 
đứng bên nhau, tròn miệng hát với lòng quý mến nhau 
và tất cả nhiệt tình dành cho một sinh hoạt văn học đầy 
ý nghĩa đã đem chúng tôi lại với nhau và với gia đình 
Việt Báo.

Lúc nghỉ giải lao, tôi chạy lại ngồi gần chú Ma (cái 
tên thân mật, dễ thương mà các tác giả trẻ trong nhóm 
Việt Bút gọi tác giả Bồ Tùng Ma). Tôi ríu rít phân trần 
với chú tại sao hồi đầu tiên viết email cho nhóm, Khôi 
An đã dám gọi chú bằng anh. «Tại vì chú Ma nghệ sĩ, 
mà nghệ sĩ thường không có tuổi; tại vì có nhiều tác 
giả xấp xỉ tuổi nhau nên cô, chú, anh, chị hơi khó quyết 
định; tại vì chú Ma coi còn trẻ trung; tại vì... đủ thứ. 
Dù sao thì chú Ma hay anh Ma thì cũng chỉ là cách gọi, 
không có gì khác trong sự quý mến của Khôi An dành 
cho tác giả Bồ Tùng Ma, phải không, thưa chú ?» Quay 
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qua bên cạnh là anh Huyên Chương Quý, dù chỉ lần thứ 
hai gặp mặt, nhưng cũng cảm thấy thân tình. Chỉ có vài 
phút nghỉ nhưng hai anh em cũng có dịp trao đổi với 
nhau vài ý nghĩ về những hoài bão cùng chia xẻ cho 
Việt Nam.

Toà soạn Việt Báo hôm đó tấp nập người. Gần 8 giờ 
tối mà các nhân viên còn khá đông, người ngồi trước 
máy computer, người giúp gói phần thưởng. Nhóm Việt 
Bút cũng lăng xăng công việc : góc này là ông xã của 
chị Bảo Trân và bé Cindy con gái của Minh Hưng chăm 
chú dán cờ Việt Nam lên tấm bìa của bài hành khúc, 
góc kia mấy người đang giúp xếp những quyển sách 
Viết Về Nước Mỹ còn nguyên mùi mực in lên thành 
từng chồng... Không khí vui và thân tình làm tôi nhớ 
tới những ngày còn bé khi hàng xóm và họ hàng ở Việt 
Nam tụ lại chuẩn bị cho đám cưới hay ngày giỗ lớn.

Rời Việt Báo, tôi cùng Kim chạy sang nhà tác giả 
Nguyễn Viết Tân mà chúng tôi thường gọi là chú Tân. 
Món bún bò chính gốc Huế do vợ chú Tân nấu đã nổi 
tiếng từ những lần họp mặt trước của Việt Bút. Ngoài 
bún bò còn có gỏi ốc mà Phương Dung đã cất công 
mang về từ Floria. Đúng là ở Nam California thức ăn 
Việt Nam quá sẵn, tôi đến từ Bắc California không mấy 
xa xôi mà còn xuýt xoa trước một bàn la liệt các thức 
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ăn từ mấy món ăn chính tới đồ tráng miệng gồm đủ loại 
trái cây từ nho, mận, đào... tới mít, vải, nhãn...

Ăn uống, dọn dẹp xong, tôi bước ra phòng khách 
thấy anh Trần Quốc Sỹ đang ôm đàn hát giữa đời. Tôi 
ghé lại, cầm bản nhạc Viết Về Nước Mỹ lên «Anh Sỹ 
ơi, nhờ anh đánh lại cho Khôi An nghe khúc... được 
thắp lên trang sách truyền ánh đuốc niềm tin nha. Hồi 
nãy trên sân khấu Khôi An nghe chưa rõ nhạc điệu của 
khúc này.» Anh Sỹ gật đầu rồi dạo từng nốt nhạc, tôi hát 
theo nho nhỏ. Minh Hưng cũng ghé lại góp tiếng. Mọi 
người như được tiếng nhạc gọi mời, trong chốc lát đã tụ 
lại đông đủ. Chúng tôi đo cao thấp, dàn xếp chỗ đứng 
trên sân khấu, vừa tập dượt vừa cười rũ rượi với những 
lời phụ đề khôi hài của chú Tân. Đứng bên nhau, chúng 
tôi tập đi tập lại theo tiếng đàn của anh Sỹ và tay đánh 
nhịp của Minh Hưng. Không khí ấm cúng và thân tình, 
có lẽ mọi người cũng giống như tôi, đều cảm thấy lòng 
rộn ràng theo điệu nhạc hùng hồn và lời hát thiết tha 
«Hãy viết cho mai sau biết thế hệ ban đầu đã trải bao 
gian khó, xây dựng lại tương lai...»

Thứ Bảy 14 tháng 8, ngày hầu hết những tác giả từ xa 
đến Nam California, mọi người càng thêm rộn ràng náo 
nức. Nếu đi một mình, chắc tôi đã ghé Việt Báo giúp 
gói phần thưởng cho các mục đố vui, gặp lại những 
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người quen năm trước, và tập điều khiển chương trình 
với Phương Dung và Minh Hưng. Nhưng vì chuyến 
đi kết hợp với ngày nghỉ của cả gia đình nên từ sáng 
sớm tôi đã theo mọi người đáp tàu sang thăm Catalina 
Island. Một ngày thật vui với biển, nắng, và gió, nhưng 
tôi vẫn tiếc nuối cơ hội họp mặt thân mật với gia đình 
Việt Báo và các tác giả ở xa về.

Mười giờ đêm điện thoại reo, đầu bên kia là Kim 
«Khôi An à, mai nhớ đi tiệm chải đầu nha. Ra tiệm Ritz 
ở góc Brookhurst đó.» Dù đang trên điện thoại, tôi cũng 
lắc đầu «Thôi ! Làm chi mà dữ vậy Kim. Năm ngoái 
Khôi An vừa xuống máy bay là chạy lên tòa soạn lãnh 
thưởng liền. Có sao đâu ?» «Nhỏ khờ ơi, năm ngoái 
khác, năm nay khác. Năm nay Khôi An còn làm MC 
nữa mà !» Nói qua lại một lúc, tôi bằng lòng. Chẳng gì 
cô bạn tôi cũng là chuyên viên về thẩm mỹ, với lại từ bé 
tới lớn tôi cũng chưa bao giờ cãi thắng được Kim.

Chủ Nhật 15 tháng 8 tôi có kế hoạch rõ ràng : 1 : 
30pm ra tiệm chải tóc, 2 : 30pm về nhà sửa soạn, và 
4pm sẽ đến Royal Palace. Vậy là tôi có một tiếng trước 
khi khai mạc để gặp gỡ, hàn huyên và chụp hình với 
mọi người. Nhưng lúc 12 giờ trưa Kim lại hớt hải gọi 
«Khôi An, ghé chỗ Kim làm ngay ! Có người bạn làm 
tóc đang ở đây, lại đây Kim chỉ đạo để làm cho thật 
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đẹp.» Tôi vốn không rành các kiểu tóc nên nghe Kim 
nói thì lại đồng ý ngay.

Đúng 1 : 30pm tôi tới nơi Kim đang làm việc, Kim 
dẫn sang phòng bên cạnh, giới thiệu anh T, chuyên viên 
thẩm mỹ. Anh ta đang bận làm móng tay cho khách nên 
tôi phải đứng xớ rớ chờ một lúc lâu. Cuối cùng anh ta 
cũng mời tôi ngồi xuống ghế. Với một cái lược to và 
một máy sấy tóc trông rất tối tân, anh bắt đầu chải tóc 
cho tôi. Tôi thoáng thắc mắc nhưng vẫn cố im lặng, 
một lúc sau không nhịn được nữa tôi mới rón rén hỏi 
«Anh T, anh không bỏ mousse hay gel làm sao mà tóc 
giữ kiểu được, hả anh ? Anh T hơi ngập ngừng»... Tôi 
không đem theo. Không sao đâu, lát nữa làm xong rồi 
xịt keo cũng được mà. Tôi bắt đầu hơi lo nhưng vẫn ngồi 
im, tự thuyết phục là anh ta chắc chắn biết nhiều hơn 
tôi! Chỉ được vài phút, anh T nhận điện thoại rồi nói với 
tôi «Tôi phải chạy, chút xíu trở lại liền !» Anh ta biến 
mất sau khung cửa để tôi ngồi ngẩn ngơ ! Không sao, 
mới có 2 : 15pm, tôi tự trấn tĩnh. Nhân cơ hội tôi chạy 
sang Walgreen bên kia đường mua mấy chai keo, chai 
mousse về để sẵn. Một lát sau anh T về tới, Kim ghé 
vô chỉ đạo cho anh làm kiểu tóc mới nhất : phía trước 
buông hững hờ ngang trán, phía sau thả những lọn quăn 
lãng mạn. Nhưng Kim càng nói thì anh T càng bối rối. 
Một lúc sau, Kim đành chụp lấy cây uốn tóc (curling 
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iron) rồi bắt đầu minh họa trên mái tóc tơi tả của tôi. Tôi 
nói như... sắp khóc «Kim à, muốn thí nghiệm thì để bữa 
khác đi. Tới giờ này xấu đẹp gì cũng phải chịu, Kim để 
ảnh làm cho xong đi. Trễ rồi !» Loay hoay một hồi với 
mái tóc của tôi, có lẽ thấy càng làm càng... tệ, cuối cùng 
anh T ngừng tay lúc 4pm. Nhìn gương tôi thấy tôi với 
«tóc lộng tơi bời gió bốn phương», lòng tôi buồn lắm 
nhưng không dám nói gì. Lỗi tại Kim và tôi yêu cầu chứ 
anh T đâu có tình nguyện, vả lại anh ta cũng đã cố gắng 
lắm rồi ! Cũng may, trong lúc tôi đang trầm ngâm trước 
gương thì một chị bạn của Kim vô tình ghé qua, sửa lại 
mái tóc dùm tôi. Đến 4 : 30pm khi hấp tấp chạy ra khỏi 
nơi làm việc của Kim tôi biết dự tính gặp gỡ mọi người 
đã tan thành mây khói, nhưng bù lại mái tóc của tôi đã 
được cứu chữa và coi không tới nỗi tệ.

Tôi vào đến Royal Restaurant vừa lúc buổi lễ bắt đầu 
khai mạc. Sau lễ chào cờ và mặc niệm, tôi nhìn quanh 
và bắt gặp nhiều khuôn mặt quen thuộc như chị Iris, cô 
Bảo Xuân, Khánh Vân, thầy Phạm Hoàng Chương, chú 
Nguyễn Hữu Thời. Cũng có những khuôn mặt trông 
quen lắm vì đã thấy nhiều lần qua hình nhưng chưa gặp 
lần nào như chị Lê Tường Vi, chị Ngọc Anh, anh Cát 
Biển. Buổi lễ đông quá, tôi không tiện đi vòng vòng chào 
hỏi nên đành ngồi yên, trong lòng cứ tiếc mãi cơ hội 
gặp gỡ các tác giả mà tôi đã từng đọc và ái mộ. Nhưng 
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bù lại, bạn bè tôi ngồi đầy một bàn làm lòng tôi ấm áp. 
Các bạn săn sóc tôi, người thì kéo lại lọn tóc, người thì 
chụp hình kỷ niệm làm tôi thấy mình quá hạnh phúc. 
Buổi lễ diễn ra với những lời chúc mừng đầy ý nghĩa 
từ nhiều quan khách, với những màn giúp vui của các 
ca sĩ nổi tiếng. Tôi thích nhất bài Đôi Mắt Người Sơn 
Tây do thi, nhạc sĩ Trần Dạ Từ phổ thơ Quang Dũng và 
ca sĩ Anh Dũng trình bày. Tôi lắng nghe từng âm điệu 
và mỉm cười thích thú với phong cách chân-nghệ-sĩ của 
tác giả bài hát. Bài thơ này đã được cố nhạc sĩ Phạm 
Đình Chương phổ nhạc, nhưng nghệ thuật thì không 
hạn chế, không câu nệ - tôi tin là chú Từ nghĩ thế. «Mỗi 
người một vẻ mười phân vẹn mười», lời thơ thiết tha 
quen thuộc đã đến với người thưởng thức bằng những 
âm điệu mới và trác tuyệt làm tôi say mê.

Cho đến hôm nay thì mọi độc giả của Viết Về Nước 
Mỹ đã xem các bài tường thuật, đã biết các tác giả trúng 
giải năm 2010, đã thấy nhiều hình ảnh và biết sự thành 
công của buổi lễ. Ở đây, tôi chỉ chia sẻ thêm vài cảm 
xúc của người trong cuộc, và những nét nho nhỏ nhưng 
cảm động.

Chẳng hạn như khi nhận lời làm người điều khiển mục 
đố vui trong buổi lễ, tôi đã trao đổi email với Phương 
Dung nhiều lần nên nhớ rõ phần của mình. Vậy mà 
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trong buổi tiệc, Phương Dung vẫn chạy lại, đưa mấy tờ 
giấy đầy những lời dặn dò viết bằng tay, nhắc tôi phần 
này đã đổi lại, phần kia cần cắt bớt... Phương Dung 
hôm đó lộng lẫy trong áo dài hồng nhưng ngồi không 
yên, mãi cho tới khi phần đố vui và bài hò của Việt Bút 
xong xuôi tốt đẹp thì mới thấy Phương Dung hoàn toàn 
thoải mái.

Bài hò của Việt Bút cũng là một kỷ niệm dễ thương. 
Điệu hò lơ quen thuộc, nhịp nhàng, câu hò dí dỏm làm 
nức lòng những ca sĩ không chuyên nghiệp của Việt 
Bút. Được dìu dắt bởi giọng hát vững vàng của hai tay 
hò chính là anh Thy và chú Tân, chúng tôi hò hết mình, 
đứng trên sân khấu mà cười toét miệng và còn nháy mắt 
nhìn nhau khi hò tới câu «Nghe lời đồn đại chẳng sai, 
Việt Báo, Việt Bút trai tài (mà) gái xinh». Thật là quá 
sức tự tin và xuất sắc trong thành tích mèo khen mèo.

Phần các em thi đọc văn Việt do Thuỵ Nhã giới thiệu 
cũng được lưu lại bằng nhiều hình ảnh, và tấm đặc biệt 
nhất là hình ba vị giám khảo Lê Tường Vi, Trương Ngọc 
Bảo Xuân và Bồ Tùng Ma đang tươi cười giơ ba bảng 
điểm 10 cho thí sinh. Tấm hình thật vui, và ý nghĩa của 
nó còn đặc biệt hơn nữa đối với những người quen biết 
với tác giả Bồ Tùng Ma. Trước giờ, ai cũng biết chú Ma 
hiền nhưng nét mặt lúc nào cũng nghiêm và buồn khi 
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chụp hình. Bắt được nụ cười của chú Ma trong ống kính 
là đề tài vui cho mọi người bàn tán, làm tôi liên tưởng 
tới cái hào hứng của những lần còn nhỏ đứng quay số ở 
hàng kẹo kéo, trúng độc đắc, và đám bạn hò reo hể hả.

Viết Về Nước Mỹ Hành Khúc là tiết mục cuối cùng, 
và cũng là tiết mục lưu lại trong tôi ấn tượng sâu đậm 
nhất. Minh Hưng đánh nhịp với niềm đam mê của 
những lần tập dượt cộng thêm nét rạng rỡ, sung sướng 
của người cha nhìn đứa con trong giây phút thành công. 
Cũng như bài hò, chúng tôi hát với niềm phấn khởi hồn 
nhiên, gợi nhớ những tin yêu của ngày mới lớn hát bên 
lửa trại. Bài hát chấm dứt mà người trình diễn cũng 
như khán giả như còn nuối tiếc. Vì thế, khi nghe có 
người khích lệ «One more time ! Hát lại đi !» là các ca 
sĩ đồng ý ngay. Bài hát được lặp lại lần thứ hai và mọi 
người vẫn thích thú y như lần thứ nhất. Chưa bao giờ 
tôi dự một buổi trình diễn nào mà người nghe hưởng 
ứng nồng nhiệt và người hát say mê, hăng hái như vậy !

Bây giờ tôi không còn tiếc đã đến trễ nữa vì đêm 
hôm đó tôi đã có một ý tưởng lạ. Tôi có cảm tưởng như 
chính vì tôi không được hàn huyên với mọi người nên 
tôi mẫn cảm hơn trong buổi tiệc. Những khoảnh khắc 
chào hỏi, chụp hình với các cô chú trong Việt Báo và 
các tác giả sau buổi tiệc tuy ngắn ngủi nhưng tôi nhớ 
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từng chi tiết, từng nét cười, lời nói.

Hôm đó ra về trong không khí mát lạnh của đêm cuối 
hè tuyệt đẹp, lòng tôi nhẹ nhàng vui. Tôi thầm cám ơn 
các tác giả giống như tôi, những người tha thiết với tiếng 
Việt, đã tìm đến Việt Báo để gặp gỡ nhau, để chung sức 
gìn giữ và phát triển văn chương Việt trên quê hương 
mới. Cám ơn những cánh chim đầu đàn của giải Viết Về 
Nước Mỹ đã cho tôi - một người chưa từng mơ làm văn 
sĩ - một diễn đàn để chia sẻ suy nghĩ và một buổi gặp 
gỡ nhiều kỷ niệm. Những kỷ niệm rất đẹp vì mọi người 
đã làm việc bên nhau với lòng tin yêu, thân thiết như 
không khí gia đình.

Bây giờ đã cuối tháng Mười.

Công việc bận rộn đã làm tôi mất hơn hai tháng mới 
ghi lại hết những mẩu chuyện «hậu trường sân khấu» 
và những cảm xúc từ buổi lễ. Thu sắp qua mà tôi còn 
say sưa kể chuyện đã xảy ra hồi cuối Hạ, nhưng tôi thấy 
không có gì là muộn màng. Bởi vì niềm vui vẫn còn ở 
trong tôi, và tôi tin là nhiều năm sau sẽ vẫn có người 
mỉm cười khi đọc và hồi tưởng lại buổi lễ Kỷ Niệm 
Mười Năm Giải Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Những  
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chuyện không cũ khi đọc năm 2014, 2015 thì chắc là 
không cũ trong tháng 10 năm 2010, có phải ?

Khôi An

(*) Thơ Huy Cận

(**) Thơ Hoàng Anh Tuấn
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Sân Chơi 5 Vạn !

Nguyễn Thi

Tác giả là cư dân Bắc California, đã nhận giải đặc 
biệt viết về nước Mỹ 2008 với nhiều bài viết giá trị về 
nhà trường và gia đình. Bà hiện là một Facilitator - giúp 
hướng dẫn những buổi học thảo nói về hệ thống học 
đường tại California. Sau đây là bài viết mới nhất.

Mùa hè đã qua nhưng không phải vì thế mà ta ngừng 
chơi. Thực vậy, hàng trăm cộng đồng khắp nước Mỹ 
đã tụ họp chơi đùa trong tuần lễ Ngày Chơi Toàn Quốc 
từ 18/9 đến ngày 26/9/2010 vừa qua. Nhìn qua hình 
ảnh ta thấy mọi người đều thích thú hưởng ứng Ngày 
Chơi 2010 một cách nhiệt tình (http : //kaboom. org/
blog/best_play_day_2010_photo_highlights»utm_
source=100510&utm_medium=emai l&utm_
campaign=eblast).

Ban tổ chức của Ngày Chơi nói có năm lý do khiến 
chúng ta cần tham gia :

1. Hãy vui lên - để hưởng thụ không khí trong lành và 
gần kề người thân quen.

2. Dạy cho con em những trò chơi xa xưa vì trẻ em 
thời nay hầu như không biết gì về những trò chơi mà 
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chúng ta yêu thích thời thơ ấu.

3. Gặp láng giềng Trong cuộc sống bận rộn mọi người 
có rất ít thời giờ thăm hỏi hàng xóm, phụ huynh trong 
trường, sinh hoạt cộng đồng.

4. Cải tiến sân chơi Ngày Chơi có thể là ngày láng 
giềng chung sức trồng cây, đóng bàn ghế, sơn vẽ bức 
tường, dọn dẹp cây cỏ để các trẻ em có một sân chơi 
tươi mát và an toàn.

5. Cổ động giờ Chơi Thời gian Chơi đang trên đà 
xuống dốc. Khi tham dự Ngày Chơi là ta đã gia nhập 
vào phong trào toàn quốc để đưa lời nhắn gửi rằng Chơi 
là một điều thiết yếu cho con em chúng ta.

Sáu tiếng 5 vạn quả là một thời gian ngắn so với một 
số tiền tương đối lớn. Nhưng đó chính là những gì mà 
học sinh trường tiểu học Burnett của thành phố Milpitas, 
CA đã có được lúc 2 giờ chiều ngày 28-10-2009, cách 
đây hơn một năm một sân chơi năm vạn đã được hình 
thành trong ngày. Bà Hiền vẫn còn nhớ rõ diễn biến ấy 
như mới xảy ra hôm qua.

Vừa về nhà, bé Hải quẳng túi sách học lên ghế bành 
vừa nhảy tưng tưng vừa la lớn :
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- Vui quá, vui quá ! Được vô rồi, sướng quá là sướng!

Liên, chị của Hải, đóng cửa chính và khóa lại rồi nhẩn 
nha bước vào nhà bếp :

- Mẹ ! mẹ xem nó đó, cứ như người điên. Khi con tới 
trường đón nó, nó với đứa bạn cứ nhảy cẫng lên, la hét 
om sòm. May mà đường từ trường về nhà ít có người đi 
chứ không người ta lại tưởng con mới bắt cóc đứa nhỏ 
từ bệnh viện tâm thần ra.

Bà Hiền đang thái thịt chuẩn bị bữa cơm chiều, chưa 
kịp hỏi chuyện gì xảy ra thì bé Hải chạy vào ôm chầm 
lấy bà. Bà giật mình la lên :

- Con làm gì kỳ vậy, muốn bị đứt tay sao ?

Bé Hải hí hửng trả lời :

- Mẹ có biết không, con vừa được cô giáo chọn để vẽ 
playground cho trường nè !

Liên với tay lấy quả chuối trên bàn, vừa bóc ra vừa 
nói :

- Vậy mà cũng làm như trời sập. Chuyện cô giáo 
chọn học sinh làm việc này việc kia trong lớp là chuyện 
thường, đâu có gì đặc biệt đâu !
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- Chị không còn học trong trường làm sao biết được 
chuyện gì xảy ra ? Cả trường có 21 lớp, mỗi lớp chỉ 
được chọn có 2 hoặc 3 đứa, riêng lớp em có 4 đứa được 
chọn.

Nói vừa xong bé Hải lại hý hửng chạy vào phòng anh 
hai của nó để báo tin mừng. Bà Hiền bỏ thịt vào nồi 
canh đang sôi nước trên bếp và chậm rãi trả lời :

- Mẹ biết bé Hải nói gì rồi. Hồi đầu khóa mẹ có dự 
buổi họp của Hội Phụ Huynh, hôm đó cô hiệu trưởng 
Catherine nói rằng vào tháng 7 vừa qua cô được biết 
một trường học ở San Francisco đã có được một sân 
chơi xây chỉ trong một ngày, và chính Đệ Nhất phu 
nhân Michelle Obama đã đến cắt băng khánh thành. 
Lúc đó cô tự hỏi tại sao lại không xin một sân chơi mới 
cho học sinh từ lớp 1 đến lớp 6, rồi cô liên lạc và nộp 
đơn, và mới đây họ báo cho biết trường đã được chấp 
thuận đơn xin một sân chơi. Ngày 2 tháng 9 tới đây là 
ngày mà một số học sinh, phụ huynh, và thầy cô sẽ họp 
để bàn xem sân chơi được thiết kế như thế nào.

- À, ra là thế. Mẹ có biết họ sẽ xây sân chơi mới ở chỗ 
nào không ?
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- Mẹ nghe nói họ sẽ xây sân chơi ở khoảng giữa các 
lớp lớn và lớp nhỏ. Sân này làm cách đây cũng hơn 20 
năm rồi còn gì.

Đến ngày 2 tháng 9, sau giờ tan học khoảng 60 học 
sinh nộp giấy phụ huynh cho phép tham dự buổi họp 
«Design Day» trước khi bước vào cafeteria. Bé Hải vẫy 
tay chào bà Hiền đang đứng chung với các phụ huynh 
khác ở bên tay phải của phòng họp. Các học sinh tranh 
nhau xí chỗ để được ngồi gần bạn mình. Mọi người đã 
vào chỗ nhưng miệng vẫn nói chuyện ồn ào như cái 
chợ.

Cô hiệu trưởng giơ bàn tay phải lên và bắt đầu đếm 
5... 4... 3... 2... 1. Khi cô đếm đến số 1 thì sự yên lặng đã 
trở lại, cô tỏ lời cảm ơn mọi người và nói tiếp :

- Tôi thành thật cám ơn các học sinh, phụ huynh, và 
thầy cô đã có mặt ngày hôm nay. Như quý vị biết sau 
hai tháng sống trong hồi hộp và lo âu, cuối cùng giấc 
mơ của chúng ta đã bắt đầu hình thành. Sau đây tôi xin 
giới thiệu cô Katie của công ty bất vụ lợi KaBOOM sẽ 
nói về kế hoạch để xây sân chơi cho trường chúng ta.

Mọi người vỗ tay ầm ĩ. Cô Katie tuy chỉ cao 5 feet 
nhưng giọng nói rất hùng hồn và vui tánh. Cô nói cô rất 
hân hạnh được gặp mọi người có mặt trong ngày hôm 
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nay. Theo lời cô thì để có được một sân chơi trị giá 50. 
000 và an toàn cho các học sinh trong nhiều năm sắp 
tới chúng ta cần phải cùng nhau chung sức làm việc 
bắt đầu từ ngày hôm nay. Kế đó cô giới thiệu hai người 
đại diện của công ty SAP America Software và Adobe 
System, công ty đã bảo trợ cho sân chơi Burnett không 
những về tài chánh mà còn đóng góp nhân lực nữa.

Để các học sinh nhận thức được tầm quan trọng của 
ý kiến các em, cô Katie đặt ra những câu hỏi về màu 
sắc, dụng cụ, cách cư xử với nhau ngoài sân chơi. Sau 
đó học sinh được phát giấy trắng và bút chì màu để các 
em vẽ sân chơi lý tưởng của các em. Kế đến, một vài 
em xung phong giải thích tại sao nhà trường nên dùng 
bản vẽ của em để thiết kế sân chơi. Nửa tiếng trôi qua, 
sau khi gom các bản vẽ lại, thì học sinh ở lại cafeteria 
tham dự lớp vẽ với một số thầy cô được ấn định, còn 
cô Katie, thầy cô, và phụ huynh đi đến một lớp khác để 
tiếp tục buổi họp.

Cô Katie cho biết sân chơi Burnett là một trong 150 
sân chơi mà KaBOOM xây trong năm nay, và từ khi 
thành lập năm 1995 đến giờ, công ty đã giúp các cơ sở 
thương mại và cộng đồng chung sức làm việc để xây 
cất 1703 sân chơi trên khắp vùng Bắc Mỹ. Mọi người 
trong phòng được chia thành nhiều nhóm 3-4 người với 
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mục đích nghiên cứu và chọn lựa các bản vẽ sân chơi 
thực sự với màu sắc và kích thước trong tinh thần an 
toàn và bền bỉ.

Hơn nửa tiếng sau, sân chơi Burnett tạm thời được 
hình thành trên giấy với màu chọn là xanh dương đậm 
và màu vàng, 2 cầu tuột thẳng và xoắn (slide), bức tường 
leo đá (rock climbing wall), cái đu cho 4 người (see-
saw), thang giây, thang leo vòng xoắn và hình tam giác, 
2 trụ bóng rổ cho học sinh lớp nhỏ và lớp lớn, bản đồ 
Hoa Kỳ và bản đồ thế giới, các băng ghế và chậu trồng 
hoa gần 21 lớp học, sơn các ô lò cò quanh trường...

Theo dự trù thì thời khóa biểu làm sân chơi bao gồm 
4 ngày :

Thứ Tư 2/9 Design Day, trưng cầu dân ý bằng hình 
vẽ và ý kiến của học sinh, phụ huynh, và thầy cô.

Thứ Hai 26/10 Prep Day 1 : 50 thiện nguyện viên sẽ 
chuẩn bị trước mọi thứ cho ngày làm sân chơi.

Thứ Ba 27/10 Prep Day 2 : Làm tiếp những gì chưa 
làm xong ngày hôm trước vì lý do thời tiết (mưa, bão...) 
hoặc thiếu thiện nguyện viên.

Thứ Tư 28/10 Build Day : xây sân chơi từ 8 am - 3 
pm dù mưa hay nắng.
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Cuối buổi họp 8 tiểu ban được thành lập với 2 thầy 
cô hoặc phụ huynh phụ trách mỗi ban và hẹn sẽ báo 
cáo cho cả nhóm mỗi chiều thứ tư từ 2 : 15 đến 3 : 15 
pm qua cuộc họp bằng điện thoại «conference call» để 
trưởng nhóm có thể cập nhập tin tức một cách nhanh 
chóng mà không tốn nhiều thì giờ. Dầu chỉ có 8 tiểu ban 
nhưng bà Hiền thấy công tác mỗi nhóm khá nhiêu khê.

1. Recruitment & Registration : có nhiệm vụ tìm thiện 
nguyện viên và ghi danh. Trong đó cần có 16 Build 
Captain (trưởng nhóm) và 25 người thiện nguyện vào 
ngày Prep Day 1, và dự trù 25 người cho ngày Prep Day 
2 nếu cần. Ngoài 16 trưởng nhóm, tiểu ban này phải huy 
động cho được 250 người giúp trong ngày Build Day, 
bao gồm 175 từ công ty SAP và Adobe, 75 từ trường 
Burnett.

2. Food : phụ trách điểm tâm và bữa ăn trưa cho ngày 
Prep Day (50 phần) và Build Day (275 phần). Trách 
nhiệm bao gồm tìm kiếm nguồn tài trợ thức ăn/uống, 
chuyên chở, nấu nướng, dọn dẹp. Vị trí «nhà ăn» cần 
phải tọa lạc sao cho hợp lý để tránh mưa, nắng, gió, bão, 
vì phòng ăn cafeteria chỉ dùng cho học sinh mà thôi.

3. Construction : xây cất là công việc đòi hỏi ngành 
chuyên môn nên ông John làm trong học khu được bầu 
làm trưởng nhóm. Ông có nhiệm vụ kiểm soát khu xây 
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sân chơi không có ống dẫn nước / điện / gas, và nhất là 
đất của khu này phải bằng phẳng không có nhựa đường 
/ xi măng, và hoàn toàn không có chất độc tố. Ngoài 
danh sách dài liệt kê dụng cụ xây cất cần có như thang, 
búa, xẻng, máy khoan, máy cưa..., ông John cũng cần 
phải có danh sách các «side project» mà thầy cô và học 
sinh yêu cầu một tháng trước ngày xây sân chơi.

4. Public Relation : do cô hiệu trưởng Catherine và 
ông Roger của công ty SAP điều hành việc liên lạc các 
cơ quan truyền thông, tìm nhiếp ảnh gia và DJ chơi 
nhạc trong ngày Build Day, mời quan khách tham dự 
buổi ra mắt sân chơi cùng ngày.

5. Green Team : nhóm «xanh lá cây» dưới sự lãnh đạo 
của cô giáo Lynn có trách nhiệm nghĩ ra các phương 
cách tái dụng «reduce, reuse và recycle» các vật liệu 
như gỗ, giấy, plastic... sử dụng trong ngày xây sân chơi

6. Youth Involvement : thầy cô khuyến khích học sinh 
tích cực tham gia bằng cách viết / vẽ thiệp cám ơn thiện 
nguyện viên, các lớp thay phiên nhau làm một chuyến 
dã ngoại để xem tiến trình xây sân chơi và đọc thơ / hát 
cổ võ các thiện nguyện viên.

7. Logistics : cô hiệu trưởng Catherine xung phong 
làm trưởng nhóm vì phải điều hợp sao cho hợp lý với 
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cả trăm việc có thể xảy ra mà chỉ có cô mới có câu trả 
lời. Trách nhiệm đa đoan này bao gồm việc xếp đặt vị 
trí chỗ đậu xe cho thiện nguyện viên, nhà kho, thùng 
rác, điện, nước, lều, bàn ghế, nhà ăn, cầu tiêu dã chiến, 
«khán đài cắt băng khánh thành»...

8. Safety : cô phó hiệu trưởng Carolyn đảm nhiệm 
vấn đề an toàn bao gồm tìm thiện nguyện viên y tá / bác 
sĩ và các vật liệu cần thiết cho lều cứu thương, hoạch 
định kế hoạch di tản trong trường hợp khẩn cấp.

Bà Hiền nghe loáng thoáng Hội Phụ Huynh sẽ đảm 
trách phần ăn uống và cùng với cô thư ký Julie tìm kiếm 
thiện nguyện viên nào có thể giúp được vào những 
ngày trên mà họ không nhất thiết phải là phụ huynh của 
trường. Để tiện việc chuyên chở, bảo trì, và giữ gìn vệ 
sinh, bữa ăn sáng sẽ là bánh ngọt doughnut và trái cây, 
kèm theo cà phê / trà tự pha với nước nóng và nước 
cam; bữa ăn trưa là bánh mì sandwich của tiệm Subway 
gần trường. Đa số phụ huynh đóng góp bằng tiền hoặc 
tặng những chai nước lọc cho cả 3 ngày làm việc ngoài 
trời.

Ngày Prep Day 1 đã đến, tuy trời không mưa, nhưng 
vì đứng giữa sân trường trống vắng nên mọi người đều 
cảm nhận cái lạnh của mùa thu với từng cơn gió thổi. 
Sau khi thưởng thức món điểm tâm được dọn ra từ 8 
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giờ sáng, trên 50 thiện nguyện viên được chia thành 
nhiều nhóm làm các công việc khác nhau.

Khoảng 9 giờ, một chiếc xe vận tải khá lớn băng qua 
sân cỏ và từ từ tiến lại gần khu xây sân chơi. Ông tài xế 
Mỹ to lớn bước xuống xe tay cầm tờ giấy nhìn tới nhìn 
lui, rồi một mình ông thoăn thoắt hạ xuống đất những 
nhà cầu dã chiến màu xanh lá cây tại các vị trí được ấn 
định cùng những bồn rửa tay gần đó. Trong vòng 20 
phút ông đến rồi đi mà nếu ai không để ý thì không biết 
có sự hiện diện của ông.

Bà Hiền và vài phụ huynh khác có hoa tay vẽ vời thì 
gia nhập vào nhóm vẽ bảng hiệu cho 16 nhóm cũng như 
dán «sticker» các hình ảnh đó vào bảng tên. Huy hiệu là 
những con thú vật hoặc trái cây cần được vẽ lớn trên bìa 
các-tông để thiện nguyện viên từ xa dễ nhận diện mình 
thuộc về nhóm nào. Phải gần 2 tiếng sau nhóm vẽ mới 
hoàn tất công việc của mình.

Vì còn 10 phút mới tới giờ ăn trưa nên bà Hiền đi một 
vòng sân trường xem những nhóm khác làm việc ra sao. 
Sân chơi rộng 30 và dài 70 foot đã được đào sẵn từ sáng 
và đang được làm dấu để đóng cột với xi-măng. Kế bên 
là những thiện nguyện viên nam nữ lẫn lộn, đội nón 
và đeo kiếng an toàn, đeo găng tay dày đang cầm bút 
đo / vạch từng khúc gỗ và mang đến máy để cưa theo 
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kích thước đã chỉ định. Cách đó vài thước một chiếc 
xe vận tải đã đổ xong một núi «mulch» làm bụi bay 
tung tóe. Khi chiếc xe vừa rời khỏi sân trường thì một 
nhóm thiện nguyện khác khoảng 5 người mang thùng 
sơn trắng cùng các cây cọ cũng như xấp giấy bản đồ đặt 
xuống sân chơi gần đó. Họ làm công tác dây chuyền rất 
có trật tự, người thì trải bản đồ, người giữ tờ giấy, người 
dán bìa bản đồ bằng băng keo xuống đất để nó không 
cuốn theo chiều gió. Sau đó họ dùng cọ vẽ những vệt 
sơn trắng dọc theo ranh giới các quốc gia trên thế giới.

Bà Hiền đi vòng ra sân trước thì gặp một nhóm khác 
đang trải bản đồ nước Mỹ xuống đất và làm động tác 
cũng như sân sau : trải bản đồ, giữ tờ giấy, dán và vẽ 
bản đồ bằng sơn trắng. Nghe nói hôm nay chỉ vẽ sơ sơ 
thôi, đến ngày Build Day mới tô màu khác nhau cho 
tiểu bang và các quốc gia. Nhìn các thiện nguyện viên 
có độ tuổi xấp xỉ ba đến sáu mươi tuổi, đang nằm xoãi 
dưới sân chăm chú vẽ từng nét sơn trắng phân chia ranh 
giới các tiểu bang mà bà Hiền thán phục tinh thần thiện 
nguyện của người bản xứ. Vừa lúc đó thức ăn trưa được 
đem tới. Tất cả mọi người đều ngừng công việc để rửa 
tay và thưởng thức bữa ăn trưa dưới mái hiên «solar» 
thoáng mát.
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Sau đó mọi người họp lại để nghe cô Ann, điều hợp 
viên của KaBOOM, hướng dẫn những việc cần làm cho 
ngày Build Day. Cô nói hôm nay trời không mưa và 
mọi người đều làm việc nhanh chóng nên công việc 
chuẩn bị sẽ xong lúc 2 giờ chiều, chúng ta không cần 
trở lại ngày mai. Sau khi chọn được 16 trưởng toán 
xung phong có mặt ngày thứ tư từ 6 : 15 sáng, cô giao 
cho mỗi trưởng toán một chiếc nón đặc biệt cần phải 
đội cũng như những miếng bìa các-tông có vẽ sẵn hình 
thú vật và trái cây để các đội viên từ xa dễ nhận diện 
trong rừng người thiện nguyện.

Theo lời cô Ann giải thích, khi các «volunteer» tới 
ngày Build Day họ sẽ được hướng dẫn đậu xe trên sân 
cỏ của trường, và tới bàn ghi danh của Burnett, SAP, và 
Adobe để nhận bảng tên. Trên bảng tên đã dán sẵn huy 
hiệu cho biết họ ở đội nào để tránh trường hợp chọn lựa 
công việc trừ khi sức khỏe không cho phép. Mỗi trưởng 
toán cũng nhận được một túi dụng cụ với lời chỉ dẫn 
cách lắp ráp và hình vẽ khá chi tiết. Bà Hiền liếc nhìn tờ 
giấy của trưởng toán ngồi kế cận thấy tờ này hướng dẫn 
cách làm băng ghế và chậu trồng hoa, cần bao nhiêu 
thanh gỗ với kích thước nào, bao nhiêu đinh ốc lớn nhỏ 
gắn vào đâu, để ở đâu trong sân trường sau khi công 
việc lắp ráp hoàn tất.
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Sau buổi họp bà Hiền trở về nhà mà đầu óc vẫn chưa 
hình dung được «sân chơi 5 vạn» sẽ trở thành hiện thực 
như thế nào sau giờ tan học chiều thứ tư !

Sáng thứ tư bà Hiền đưa bé Hải đến trường sớm hơn 
mọi ngày khoảng 10 phút. Vừa bước vào sân sau của 
trường bà đã thấy hơn phân nửa sân cỏ bị che phủ bởi 
các loại xe hơi mới có, cũ có. Còn nửa sân kia được 
chia ra thành nhiều nhóm với các dụng cụ thiết kế cho 
sân chơi được đặt trên tấm bạt. Ba chiếc bàn ghi danh 
đã có vài người đứng quanh. Bà Hiền đến phụ ở bàn ghi 
danh của Burnett. Tại đây cô thư ký Julie và một phụ 
huynh khác đang bận rộn kiểm soát tên của volunteer 
trong danh sách và đưa bảng tên cho họ cùng giải thích 
huy hiệu của nhóm họ đang tụ họp ở nơi nào trên sân cỏ 
sau giờ điểm tâm.

Suốt hai tiếng đồng hồ phụ ở bàn ghi danh và chạy 
đi làm những việc lặt vặt, bà Hiền thấy tinh thần thiện 
nguyện của mọi người khá cao. Ai nấy tươi cười nói 
chuyện và nhún nhảy theo điệu nhạc từ năm 60 đến bây 
giờ đang được phát ra từ lều «nhạc yêu cầu» của ông 
Bob. Bàn ghi danh của công ty SAP và Adobe luôn có 
2 nhân viên túc trực cho mỗi bàn. Sau khi ghi danh mỗi 
người được trao cho một áo T-shirt có tên của công ty 
và bảng tên. Lúc tổng kết đơn ghi danh và danh sách 
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volunteer để báo cáo với thư ký và «ban ẩm thực», bà 
Hiền thấy có người đến từ các thành phố hoặc tiểu bang 
xa xôi như Los Angeles, Sacramento, New York, Ohio, 
Florida, Texas, Washington...

Cô Naomi, phụ trách ghi danh cho công ty SAP, lâu 
lâu lại xoa lên bụng bầu 7 tháng của cô và giải thích :

- Vào tháng 10 của mỗi năm, công ty SAP khuyến 
khích nhân viên nên tham gia các công tác thiện nguyện 
mà công ty bảo trợ. Trên trang mạng công ty cho biết 
ngày giờ và công việc cần làm là gì. Do đó, nhân viên 
có thể tự chọn công việc thiện nguyện vào ngày giờ và 
nơi chốn phù hợp với họ. Đa số thiện nguyện viên có 
mặt hôm nay là những chuyên viên tiếp thị (sales & 
marketing). Họ thường gặp khách hàng ở nhiều nơi trên 
nước Mỹ và ngoại quốc, nên giờ giấc làm việc của họ 
tương đối dễ uyển chuyển, và đây cũng là phương cách 
giúp họ làm quen với cộng đồng địa phương một cách 
thiết thực.

Khi số người ghi danh đã vơi đi, bà Hiền đến bàn 
giải khát lấy một chai nước lọc và cùng bà Tú đi một 
vòng quanh trường. Đâu đâu hai bà cũng thấy nhộn 
nhịp người là người. Ngoài sân cỏ, mười mấy nhóm 
đang tụ tập gắn từng con ốc vào các dụng cụ thiết kế 
cho sân chơi. Trước dãy lớp học số 300, một nhóm nam 
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nữ đang lắp ráp thanh gỗ cho các chậu trồng hoa và 
băng ghế cho các lớp học. Kế đó là hai thanh niên đang 
nhúng cọ vào thùng sơn xanh, vàng để đồ lại ô chơi lò 
cò có một lớp nước sơn mới. Tại khu sân chơi bà Tú 
vừa chỉ tay vừa nói :

- Chị xem kìa, nhóm «mulch» là nhóm đông người 
nhất mà giờ này vẫn chưa khiêng xong «mạt cưa» để đổ 
vào sân chơi.

- Thì họ phải làm từ từ chứ chị, nhanh quá thì bụi bay 
mù mịt hết làm sao thấy đường mà đi.

- Mình lại chỗ vẽ bản đồ đi chị. Không biết họ vẽ 
nước Việt Nam mình có cong như hình chữ S không ?

- Tôi thấy hôm nọ họ dùng giấy vẽ sẵn bản đồ để sơn 
thì chắc phải chính xác chứ !

- Trời đất, chị coi kìa ! Ai lại đi vẽ đảo Hải Nam to 
như thế ?

- Chắc tại sơn bị lem ra. Mà chị ơi, tôi không thấy 
Trường Sa, Hoàng Sa đâu cả !

- Đâu có gì khó đâu, chị muốn thì mình thêm vào cho 
lũ nhỏ biết hai đảo đó ở đâu.
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Bà Hiền chạy lại chỗ đựng sơn lấy một cây cọ và 
chấm hai chấm ngoài biển gần miền Trung và giải thích 
với cô Mỹ trẻ tuổi đang tô màu nước Nga kế bên :

- Bản đồ còn thiếu hai đảo quan trọng của Việt Nam 
nên tôi mới thêm vào.

- Vâng, cám ơn cô. Tôi chỉ rành nước Mỹ chứ không 
biết nhiều về các nước khác.

Bà Tú và bà Hiền đắc chí cười khúc khích và đi về 
phía cafeteria. Một nhóm thiện nguyện đang ngắm nhìn 
hai trụ bóng rổ một cao một thấp vừa mới dựng xong. 
Phía trước cafeteria, một cây cột có màu sơn tươi mát 
với những mũi tên chỉ đường tới văn phòng, cafeteria 
đang được xoay cho đúng hướng. Cách đó vài bước, hai 
thanh niên và một thiếu nữ đang bận rộn sơn lại căn nhà 
xanh «green house».

Vòng ra sân trước, bà Hiền thấy các tiểu bang của 
nước Mỹ đang được tô đậm nét sơn xanh, đỏ, tím, vàng, 
cam. Khoảng hai mươi mấy học sinh lớp hai đứng mạn 
phía Tây nước Mỹ đang vỗ tay và hát một bài hát ngắn 
do các em chế lời để tặng các thiện nguyện viên làm 
việc dưới ánh nắng gay gắt.
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Hội Phụ Huynh dưới sự hướng dẫn của cô Kae và 
Cammie phối hợp nhịp nhàng để phân phát bữa ăn trưa 
cho hai ca làm việc thật chu đáo. Trong khi bà Tú giúp 
ban ẩm thực thì bà Hiền phụ cô thư ký lựa và đếm thiệp 
cám ơn do các học sinh làm và bỏ vào phong bì lớn cho 
thiện nguyện viên của công ty SAP và Adobe.

Quanh quẩn đứng dọn dẹp bàn ghi danh và bàn ăn mà 
chuông reng tan học lúc nào không hay, đến khi bé Hải 
chạy lại chào bà Hiền mới biết sắp đến giờ khánh thành 
sân chơi. Đúng 2 : 30 chiều, cô hiệu trưởng ngỏ lời cám 
ơn mọi người đến tham dự buổi khánh thành Sân Chơi 
cùng giới thiệu quan khách cũng như những người đại 
diện của KaBOOM, SAP, và Adobe. Sau phần diễn văn 
ngắn ngủi của vài vị quan khách, sân chơi được chính 
thức cắt băng khánh thành. Tuy nhiên, cô hiệu trưởng 
loan báo cùng các khuôn mặt học sinh háo hức đứng 
chờ quanh sân rằng :

- Sân chơi tuy đã hoàn tất nhưng vì lý do an toàn, các 
cột đóng bằng xi-măng chưa khô, nên thứ hai tuần sau 
các em mới chính thức được chơi tại đây.

Khuôn mặt học sinh xìu xuống thấy rõ, nhưng chỉ 
trong chốc lát các em lại reo vui chỉ trỏ và bàn tính thứ 
hai các em sẽ chơi trò chơi nào trước. Đây đó các thiện 
nguyện viên choàng vai chụp hình chung với nhau trước 
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sân chơi vừa hoàn tất.

Ngày thứ hai sau giờ tan học, bé Hải kể cho mẹ và chị 
biết rằng hôm đó các học sinh phải xếp hàng dài nhiều 
lần trước cầu tuột, leo vách đá, thang giây...

Giờ đây hơn một năm đã trôi qua, mỗi lần đến trường 
đón con, bà Hiền thấy không những các em sử dụng 
sân chơi tối đa mà các phụ huynh cũng đứng ngắm nhìn 
chăm chú bản đồ nước Mỹ ở sân trước như thể đang cố 
học thuộc lòng vị trí cũng như tên của từng tiểu bang. 
Bà Hiền nghĩ đây quả là một sân chơi vô giá !

Nguyễn Thi



2010 Quyển 4 | 609

Tây Du : Từ Mount Rushmore Tới 
Yellowstone

Hoàng Trần-Thanh Mai

Hình bên : Đoàn du lịch trước công vào Mount 
Rushmore, khu di tích với công trình điêu khắc khuôn 
mặt 4 Tổng Thống Hoa Kỳ trên núi đá. Tiếp theo, ngọn 
núi sẽ thành tượng một chiến binh da đỏ đang phi ngựa 
tay chỉ thẳng về phía trước. Đó là bức tượng mô tả thủ 
lãnh Crazy Horse của bộ tộc Lakota vào thời người da 
đỏ chống lại người da trắng châu u trên đất này. Tượng 
chưa hoàn thành, chỉ mới xong khuôn mặt.

Ông bà Hoàng Trần-Thanh Mai, cư dân Minnesota, 
từng góp nhiều bài viết đặc biệt và nhận giải danh dự 
Viết Về Nước Mỹ từ 2008. Bài mới nhất ký tên chung 
của chàng và nàng là một du ký đường bộ, từ Minnesota 
đi thăm Mount Rushmore và Yellowstone.

Dù đã cuối tháng 9, mùa du lịch đã chấm dứt đối 
với nhiều gia đình, nhưng chuyến đi thăm Mount 

Rushmore và Yellowstone của ba gia đình chúng tôi 
được quyết định và thực hiện một cách nhanh chóng 
trong một buổi ăn tối cuối tuần với nhau.
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Anh chị Bích kể xong về chuyến đi Oregon của anh 
chị, rồi chép miệng :

- Năm nào cũng đi vài nơi, vậy mà Mt. Rushmore ở 
gần đây anh chị lại chưa đi được.

Chúng tôi cư ngụ ở Minnesota, cách tượng của 4 vị 
tổng thống này chừng 10 tiếng lái xe, vậy mà chưa ai 
trong chúng tôi đến đó bao giờ. Cả bốn người chúng 
tôi: anh Trân, chị Lan, ông xã tôi và tôi không hẹn nhau 
mà cùng nói một lúc :

- Em cũng vậy.

Anh Bích rủ :

- Vậy kỳ này mình cùng đi nghen.

Cả bốn cái đầu cùng gật, vậy là chuyến đi đã được 
quyết định. Anh Trân hỏi :

- Chừng nào mình đi ?

Anh Bích trả lời chắc nụi :

- Nếu mọi người đồng ý thì ngày 5 tháng 10. Hai tuần 
nữa.
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Tôi bỗng cảm thấy hứng thú, lên tiếng :

- Nhân tiện mình đi thăm Yellowstone luôn nhen !

Nói xong tôi đưa mắt nhìn về phía ông xã. Mỗi lần 
nghe «nhân tiện» sau khi tôi nhờ một chuyện gì là 
khuôn mặt anh chàng trông khó coi hơn bình thường, 
nghe thêm vái cái nhân tiện nữa thì lại càng khó coi 
hơn! Nhưng lần này là một ngoại lệ, anh chàng thuyết 
với hai ông anh :

- Phải đó, lái xe 10 tiếng chỉ để nhìn 4 cái tượng không 
thôi thì hơi phí, mình tìm thêm vài điểm du lịch nữa. 
Yellowstone hình như là cách Mt. Rushmore chừng 8, 
9 tiếng lái xe nữa mà thôi, nhưng em chỉ còn một tuần 
phép, không biết có đủ thì giờ để đi hay không ?

Anh Trân lên tiếng :

- Đi chừng đó vừa rồi.

Anh Bích nhanh chóng phân công :

- Giao cho Hoàng lo tìm những điểm cần ghé thăm dọc 
theo đường đi đến Mount Rushmore và Yellowstone. 
Anh lo thuê xe.
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Vậy là phân công lo cho chuyến đi được các quý ông 
bàn xong. Ba quý bà chúng tôi bắt đầu bàn đến chuyện 
ăn uống dọc đường. Chị Lan - vợ anh Trân nói với tôi 
và chị Oanh - vợ anh Bích :

- Chị Oanh và Thanh bàn thêm chuyện này, cần em 
làm gì thì gọi cho em biết. Bây giờ cũng đã trễ rồi, mình 
chấm dứt ở đây thôi.

Chúng tôi tạm chấm dứt câu chuyện để anh chị Trân 
còn lái xe một quãng khá xa về nhà.

Mấy hôm sau, khi ông xã tôi bàn lộ trình đi với anh 
Bích, tôi và chị Oanh cũng thảo luận về chuyện của 
chúng tôi.

Tôi có cô em họ, mỗi lần gia đình đi nghỉ, cô đóng 
thùng nồi niêu gởi theo máy bay, mỗi khi đi chơi về lại 
nhà trọ, gia đình có cơm sốt canh dẻo như ở nhà, vừa 
đỡ tốn kém, vừa ngon miệng. Nhớ lại những chuyến đi 
trước đây, cứ sau mỗi lần bước từ tiệm ăn ra, ông xã tôi 
lại chép miệng, ước ao :

- Có được tô cơm nóng hổi ăn với nước mắm cũng 
hơn xa mấy cái Hamburger vừa rồi nhiều !
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Tôi biết, ông xã tôi còn xa mới được như người ta mô 
tả :

Chồng em chẳng thích ăn quà,
Đi đâu cũng phải về nhà ăn cơm.

Giữa một tô phở và một tô cơm, đương nhiên là chàng 
ăn phở. Chỉ là chúng tôi đều chưa quen với đồ ăn Mỹ 
mà thôi. Trong những chuyến đi chơi, đâu phải lúc nào 
cũng tìm được tiệm ăn Việt hay Tàu. Kể những chuyện 
này với chị Oanh xong, tôi quyết định :

- Mình đem theo nồi nấu cơm, cái bếp điện và cái 
chảo. Đi tới đâu có cơm nóng ăn tới đó.

Chị Oanh thêm :

- Chị sẽ đem theo bộ chén dĩa, dao, nĩa. Cũng gọn 
lắm, tất cả đều xếp gọn trong một cái xách mà thôi.

Cứ như thế, chị em tôi mỗi người thêm vào một món. 
Nếu có chị Lan nữa, đồ đạc chúng tôi mang theo có lẽ 
sẽ xếp thành một hòn núi cao như ông bà ta cả quyết 
«ba cây chụm lại thành hòn núi cao».

Anh Bích đang bàn chuyến đi với Hoàng, chồng tôi, 
nhưng hình như một tai vẫn để nghe lóng mấy bà bàn 
tính. Ảnh kêu trời :
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- Trời ơi ! Ăn cái gì cho đơn giản đi, chứ xe làm sao 
chở hết được.

Nghe anh Bích phản đối chuyện mang đồ nhà bếp 
theo, tôi và chị Bích hạ giọng thì thầm bàn nhau không 
cho ảnh nghe nữa. Nhưng hai tai của ảnh hoạt động 
độc lập, ảnh cứ một tai nghe Hoàng nói và một tai nghe 
chúng tôi mà kêu trời lia lịa.

Tôi chép ra ba bản phân công mỗi gia đình giao cho 
mỗi người. Ngày hôm sau anh Bích gọi phone :

- Cô Thanh ơi ! Anh đề nghị là đi chơi thì ăn uống là 
chuyện phụ, gặp đâu ăn đấy, chứ đi chơi về mệt mà còn 
loay hoay lo cơm nước thì khổ lắm.

Tôi nghe cũng có lý nên thôi dẹp ý định đem theo đồ 
nhà bếp. Thế là gọi điện báo cho gia đình anh Trân biết 
để đừng chuẩn bị như danh sách tôi đã đưa. Anh Trân 
cũng nói :

- Anh chị cũng nghĩ vậy. Ăn gì cho đơn giản đừng 
mất thì giờ nấu nướng. Để chuẩn bị cho bữa đầu tiên 
mình nấu xôi đem theo ăn đi đường thôi. Để anh chị 
nấu xôi ngọt đem theo.

Mỗi gia đình đem một món, thêm một cái vali đồ đạc 
cho mỗi người, vậy là cái xe minivan cũng chật cứng. 
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Anh Bích chọc tôi :

- Có thêm cái nhà bếp của mấy chị em đem theo thì 
để đâu nhỉ ?

Từ nhà anh Trân, chúng tôi theo highway 169 South 
vào Freeway 90 West để đến điểm dừng chân đầu tiên 
là Falls Park thuộc thành phố Sioux Falls, tiểu bang 
South Dakota, cách điểm khởi hành chừng 4 giờ lái xe, 
vừa đúng giờ ăn trưa theo tính toán của Hoàng. Anh 
Bích cầm lái chặng đầu tiên này. Đi được một lúc, anh 
quay sang Hoàng :

- Tuần rồi mưa lớn, anh nghe nói đường 169 phải 
đóng 2 đoạn vì ngập lụt, em có kiểm tra xem đoạn mình 
đi qua có bị đóng hay không ?

- Chưa, em nghĩ cứ theo dấu chỉ dẫn detour mà đi nếu 
bị đóng đường.

Tôi đang nghĩ tới một chuyện khá thú vị là vợ chồng 
tôi chơi với bạn vong niên nhiều hơn là bạn cùng lứa. 
Kỳ đi Florida hai năm trước, hai đứa tôi có đám bạn trẻ 
tuổi hơn nhiều nên mỗi khi động tay động chân định 
cùng làm một việc gì, liền được nhắc nhở ngay :

- Anh chị cứ để đó cho tụi em.
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Rồi tới bữa ăn, khi đã dọn lên xong xuôi lại được mấy 
em mời mọc trước, cảm thấy mình «ngon» giữa đám 
bạn trẻ.

Lần này thì khác, bốn người bạn của chúng tôi lớn 
tuổi hơn hai đứa tôi, nếu lấy thời điểm anh Trân và chị 
Lan cưới nhau để làm chuẩn, anh Bích có thể xác nhận :

Ngày nhà em pháo nổ
Anh tay bế tay bồng.

Còn hai đứa tôi nếu có mặt tại thời điểm đó chắc là 
đang tranh nhau nhặt pháo lép của đám cưới. Cả bốn 
anh chị lại còn khỏe khoắn và xông xáo cho nên chúng 
tôi cũng được «cưng» ngay từ lúc mới bước chân lên 
xe, lại cũng thấy mình cũng «ngon» không kém gì lần 
trước. Biết Hoàng làm ca đêm, giờ này chắc là buồn 
ngủ theo quán tính hàng ngày, chị Lan quay ra sau :

- Em buồn ngủ thì ngủ một giấc cho khỏe.

Chúng tôi đang mê mải với lá vàng lá đỏ của mùa thu 
bên ngoài, còn trong lòng lại đang phấn khởi về chuyến 
đi thì làm sao mà ngủ cho được. Xe đi được nửa tiếng, 
anh Bích thông báo :

- Đường đóng rồi.



2010 Quyển 4 | 617

Theo chỉ dẫn Detour, chúng tôi rẽ vào một con đường 
nhỏ, chung quanh toàn là những cánh đồng bắp bạt ngàn 
đến cuối chân trời. Có lẽ mải mê ngắm, chúng tôi đã 
lạc mất dấu hiệu detour. Máy chỉ đường GPS được mở 
lên. Tôi vốn là người xác định phương hướng rất tệ, đi 
lạc là chuyện thường tình nên từ ngày có máy GPS chỉ 
đường, nó là vật bất ly thân của tôi, và tôi cũng tin tuyệt 
đối vào máy. Nhưng lần này tôi hơi hoảng khi máy chỉ 
từ con đường nhỏ này vào con đường khác nhỏ hơn, từ 
đường trải nhựa đến đường đất, rồi cuối cùng là trực chỉ 
vào một cánh rừng. Hoàng than :

- Trời đất ! Toàn là đường không tên. Sao các vị thảo 
chương cho máy không bắt chước nhạc sĩ Vũ Thành An 
đạt tên Unknown road 1, Unknown road 2... để dễ theo 
dõi !

Nhưng đằng sau cánh rừng rậm rạp lại là lối vào 
highway 169 south. Bấy giờ thì ai nấy cũng thán phục 
cái máy GPS chớ không phải chỉ mình tôi.

Bắt đầu vào địa phận South Dakota, tôi chăm chú nhìn 
cảnh vật kỹ hơn, để coi thử có gì khác với Minnesota 
của chúng tôi. Ở đây đất đai có vẻ không được màu mỡ 
bằng vì có nhiều sỏi đá hơn chớ không phải toàn một 
màu đất đen mịn như những cánh đồng ở Minnesota. 
Nhiều vùng rộng lớn không trồng trọt gì, chỉ toàn là 
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cỏ với những đàn bò nhởn nhơ gặm cỏ. Chạy xe cả 
tiếng đồng hồ vẫn chẳng thấy một khu dân cư nào cả. 
Minnesota chúng tôi tuy là dân cư thưa thớt nhưng thỉnh 
thoảng vẫn nhìn thấy những thành phố nhỏ khi chạy xe 
trên đường. Coi lại sách vở mới biết South Dakota với 
một diện tích khoảng bằng 2/3 diện tích Việt Nam mà 
chỉ có khoảng 800 ngàn dân, nghĩa là chưa bằng một 
thành phố Đà Nẵng thì làm sao mà không thưa thớt cho 
được. Minnesota có diện tích lớn hơn Dakota chút đỉnh 
nhưng có đến 5. 2 triệu dân thì rõ ràng là đông vui hơn 
nhiều !

Chúng tôi đến Falls Park đúng giờ ăn trưa như dự 
tính. Đây là cái Park nổi tiếng nhất trong số 50 park 
của thành phố Sioux Falls. Park nằm ngay phía Bắc của 
trung tâm thành phố, cho nên khi chạy ngang qua các 
đường phố chúng tôi có nhìn thấy một chợ thực phẩm Á 
Châu và một tiệm ăn Việt Nam. Xôi, chè mang theo cần 
được thanh toán bớt cho rộng xe, chúng tôi đến ngay 
Falls Park để ăn uống.

No bụng xong, chúng tôi được ngắm no mắt những 
thác nước mềm mại và duyên dáng lại có tuổi đến... 
14 ngàn năm, được thành lập từ cuối thời đại băng hà. 
Những khối đá lớn bị nước bào mòn nhẵn nhụi và được 
sắp xếp rất đẹp như là có bàn tay của con người can 
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thiệp vào. Cảnh đẹp, người... đẹp... Chúng tôi chụp 
nhiều hình và còn quay phim để làm kỷ niệm.

Sau hai giờ ở Falls Park, chúng tôi tiếp tục freeway 
90 West. Địa điểm dừng chân thứ nhì theo dự định là 
Badlands National park - cách Falls Park 4 giờ lái xe- 
vừa đúng bữa ăn chiều.

Ngay khi anh Trân dừng xe ở cổng để mua vé vào 
cửa, chúng tôi đã mê mẩn với cảnh trí của Badlands.

Từ xa xa, tầng tầng lớp lớp những núi đá đủ hình 
dạng đập vào mắt chúng tôi, tha hồ mà để trí tưởng 
tượng làm việc. Nếu như tôi là người đầu tiên đặt chân 
tới đây, có lẽ vùng này sẽ mang tên Beautiful Lands. 
Tiếc thay những người thổ dân xa xưa đã không trồng 
trọt được gì trên vùng đất giống như đất mặt trăng này 
nên họ mới đặt tên như vậy, và những người Pháp đầu 
tiên đến đây, do đi lại khó khăn cũng đặt tên như thế. 
Hai tư tưởng tiêu cực gặp nhau nên kẻ sinh sau đẻ muộn 
như tôi đành chấp nhận cái tên đã có !

Các dãy núi ở đây là một tác phẩm nghệ thuật vĩ đại 
được tạo hóa tạo nên có lịch sử hơn 35 triệu năm và 
vẫn còn đang trong tiến trình bào mòn bằng gió và cát. 
Khung cảnh thiên nhiên thật tráng lệ, hùng vĩ và hoang 
sơ... Nghe nói nếu được chiêm ngưỡng vào lúc bình 
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minh hay hoàng hôn thì các màu sắc ánh sáng tím, đỏ, 
hồng sẽ càng làm tăng thêm vẻ đẹp của nó. Dĩ nhiên 
mọi người đua nhau chụp hình. Anh Bích có máy chụp 
hình tốt và thích chụp nên chị Bích và tôi được dịp làm 
người mẫu, cứ mỗi lần ảnh đưa máy lên nhá là hai chị 
em... nhe răng cười.

Cảnh đẹp mê hồn nên sau khi chụp hình và ngắm 
nghía chán chê mới nhớ ra là cần restroom để giải 
quyết bầu tâm sự và khách sạn để nghỉ. Tìm đến được 
Information center thì đã đóng cửa vì quá 5 giờ chiều 
rồi. Mọi người quyết định lái xe đi tiếp để tìm chỗ nghỉ 
và ăn uống. Tôi tiếc quá, cứ thích ngủ đêm ở đây để 
được chiêm ngưỡng khung cảnh đầy vẻ hoang liêu, cô 
tịch và hùng vĩ này. Mọi người an ủi :

- Khi nào về nếu trở lại bằng con đường này thì sẽ 
nghỉ đêm ở đây.

Biết là đi rồi khó có dịp trở lại nên thấy bâng khuâng.

Mount Rushmore thuộc thành phố Keystone, còn 
cách Badlands không xa. Trời vẫn còn sớm nên chúng 
tôi quyết định chạy thẳng đến Keystone tìm khách sạn 
rồi ăn chiều luôn. Trên đường đi, những cảm nghĩ về 
Badlands vẫn được nhắc đến :
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- Trông giống những lâu đài, thành quách thời Trung 
Cổ quá !

- Có vẻ giống như những thành phố bị hóa đá trong 
chuyện cổ tích vì một lời nguyền.

- Có thể là một đáy biển được một sức mạnh thần 
bí nâng lên cao một cách từ từ, vì có dấu tích của mực 
nước biển trên các vách núi ghi dấu mỗi lần nâng.

- Yên tĩnh và thần bí quá, một khung cảnh thích hợp 
để mà suy gẫm và tu hành. Giá mà vùng này nằm bên 
xứ mình chắc thế nào mỗi hốc núi, mỗi hang động cũng 
có một ông đạo chớ chẳng chơi.

Những bình luận như vậy cứ tiếp tục cho đến khi 
chúng tôi rẽ vào Keystone, lúc này phải yên lặng để tài 
xế nghe chỉ dẫn của máy chỉ đường. Mọi người bắt đầu 
thấy mệt mỏi và đói bụng.

Chúng tôi không đặt chỗ khách sạn trước vì nghĩ 
không biết mình sẽ la cà ở đâu lâu hơn, cứ chỗ nào ưng 
ý thì ở lâu, không thích thì dzọt lẹ. Mùa này không phải 
là mùa du lịch, hy vọng sẽ tìm được chỗ nghỉ dễ dàng.

Đúng như dự đoán, tại downtown thành phố Keystone 
chúng tôi tìm được phòng dễ dàng với giá rẻ, phòng 2 
giường full size với giá $60 một đêm. Hơi phí ba cái 
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giường trống !

Tắm táp xong, tôi chuẩn bị bữa tối, mời các anh chị 
sang phòng cùng ăn.

Chị Bích thấy chị Trân và tôi mệt mỏi nên tặng mỗi 
nàng một viên... linh chi mà chị cho là thần dược. Chị 
bảo uống thuốc này là bà uống thì ông... mê. Để thử coi.

Buổi tối đó lạ giường, tôi chỉ ngủ được vài ba tiếng. 
Còn Hoàng thì quen làm đêm nên mới 3 giờ sáng đã 
thức dậy. Hai đứa nằm tán dóc một lúc rồi lục đục dậy 
pha cà phê, lo bữa ăn sáng cho mọi người. Vẫn còn 
sớm, copy hình chụp hôm qua vào máy tính, chúng tôi 
cùng coi lại.

Trong bữa sáng, anh Bích chọc :

- Cô chú làm gì mà nghe tiếng lịch kịch suốt đêm 
vậy?

Hoàng cười cười :

- Đêm xuân một khắc ngàn vàng ! Tụi em đào vàng 
đó !

Trời vào thu đã hơn hai tuần nay rồi ! Tuổi của chúng 
tôi cũng không còn được coi là tuổi xuân từ lâu, kiếm 
được một chỉ cũng đã là quý rồi, hai chỉ là một ngoại lệ 
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hiếm hoi, lấy đâu ra ngàn vàng.

Mọi người ăn sáng qua loa thanh toán cho xong mớ 
xôi ế rồi lên xe trực chỉ đi thăm tượng mấy ông tổng 
thống. Quán trọ chỉ cách nơi đó hai dặm. Thời tiết mát 
mẻ. Đường đi hai bên cây xanh rất đẹp. Gần đến nơi đã 
thấy thấp thoáng ngọn núi với 4 khuôn mặt của các vị 
tổng thống. Có một bãi đậu xe nhỏ dọc đường nơi có 
thể nhìn thấy rõ ngọn núi để du khách có thể dừng xe 
tạm mà chiêm ngưỡng và chụp hình nhưng vì xe chạy 
lố nên chúng tôi chạy tiếp đến hẳn cổng vào Mount 
Rushmore National Memorial.

Sáu người chúng tôi mua vé $15 cho cả xe rồi chạy 
xe vào khu parking bên trong. Chỉ đi bộ ra một tí là có 
thể chụp hình cổng chào của khu du lịch nổi tiếng này. 
Lại chụp hình đủ kiểu, mỗi gia đình một máy ảnh chụp 
cho nhau nên cuối cùng có đến 3 bộ ảnh giống nhau.

Mount Rushmore National Memorial là một tác 
phẩm điêu khắc vào núi ở South Dakota do ông Gutzon 
Borglum và con trai là Lincoln Borglum xây dựng. Tác 
phẩm được điêu khắc trên núi đá là chân dung của 4 
vị tổng thống Mỹ - Tổng thống George Washington, 
Thomas Jefferson, Theodore Roosevelt và Abraham 
Lincoln. Cảnh trí hùng vĩ này thu hút khoảng 2 triệu 
khách du lịch mỗi năm.
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Hôm qua được chiêm ngưỡng những công trình tuyệt 
mỹ của thiên nhiên qua hàng vạn, hàng triệu năm tôi 
chợt thấy thân phận con người sao mà tạm bợ, nhỏ nhoi 
và yếu đuối quá. Tối về khách sạn nhận được tin một 
người bạn thân từ thời học sinh theo thiền mấy năm nay, 
bây giờ có dự định xuất gia, tôi đã không khỏi có nhiều 
suy gẫm về cuộc đời. Sáng nay, nhìn chân dung bốn vị 
tổng thống uy nghi trên đỉnh núi tôi chợt thấy lòng hãnh 
diện về sức mạnh ý chí và trí tuệ của con người. Cuộc 
đời trăm năm của ta tuy có ngắn ngủi thật nhưng đâu 
phải là vô nghĩa. Lòng tham của ta cũng không phải 
là một cái gì hoàn toàn tệ hại cần phải triệt tiêu, chẳng 
hạn như là cái công trình tuyệt mỹ đứng sừng sững trên 
đỉnh núi kia là một tham vọng muốn thách đố với thiên 
nhiên. Rồi đây, với thời gian tồn tại lâu hơn, những 
công trình to lớn và hoàn chỉnh hơn sẽ vượt hẳn sức 
mạnh của thiên nhiên. Tôi chợt thấy mình yêu đời, thỏa 
mãn được làm người với đầy đủ sướng, khổ, vui, buồn.

Chúng tôi hỏi thăm nghe nói ban đêm ở đây sẽ đốt 
đèn từ 8 giờ cho đến 10 giờ tối nên hẹn nhau tới tối sẽ 
trở lại vì nghe bạn bè nói ban đêm các bức tượng có 
vẻ đẹp khác hẳn dưới ánh đèn. Vé mua vào cửa có thể 
dùng cho suốt cả ngày.
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Theo chương trình, chúng tôi sẽ đến thăm Custer 
State Park theo đường Iron Mountain Road. Đó là đoạn 
đường dài 17 dặm nối liền Mt. Rushmore và Custer 
State Park đi qua những điểm đẹp nhất của vùng này. 
Trên đường chúng tôi cũng sẽ được ngắm những động 
vật hoang dã như hươu, nai, dê núi, gà rừng, bò rừng...

Theo lý thuyết thì đoạn đường rất đẹp nếu đi vào buổi 
sáng sớm hoặc chiều tối và đó cũng là thời điểm gặp 
được nhiều động vật hoang dã hơn. Chúng tôi đi vào 
lúc gần trưa nên không gặp được thú vật nhưng cảnh trí 
hai bên đường đi cũng rất hấp dẫn. Một bên là triền núi 
với những rừng thông cao vút, phía bên kia là vực sâu 
nổi lên những đồi đá xen kẽ trong rừng thông bạt ngàn. 
Màu xanh cây cối nhìn đến mút tầm mắt, nên phía xa 
trông giống như biển. Có một khoảng rừng bỗng như 
bị cắt rời và ở chỗ này có thể nhìn được bốn bức tượng 
tổng thống ở Mount Rushmore. Con đường hai chiều 
nhưng hẹp, mỗi bên chỉ có một lane đường và nhiều 
đoạn quẹo rất gắt. Nhưng ở những chỗ đáng dừng lại để 
ngắm cảnh đều có đường rẽ để có thể đậu xe lại. Ông xã 
tôi đang cầm lái đoạn đường này, có lẽ phải chú ý quan 
sát đường đi nên không được ngắm cảnh, tôi nghe anh 
đề nghị :
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- Quý vị có muốn dừng xe lại đây ngắm một tí không?

Từ sáng đến giờ đã dạo nhiều ở Mt. Rushmore nên 
mọi người có vẻ thấm mệt, không thấy ai hưởng ứng. 
Chị Lan nói :

- Xuống lỡ gặp một con bò rừng thì hết đường chạy.

Tôi nói :

- Nếu gặp con bò rừng, đừng để cho nó rượt mình, 
phải rượt nó trước. Nó cũng sợ mình chớ bộ, mình hùng 
hổ lên có khi nó hoảng vía mà bỏ chạy trước.

Nghe tiếng cười rộ của anh Trân phía trước, có vẻ 
như ảnh không tin cái lý thuyết «tiên hạ thủ vi cường» 
của tôi. Tôi giải thích liền :

- Kinh nghiệm đó anh. Hồi nhỏ, con gái ai mà không 
sợ những con sâu, con bọ. Nhưng em không để cho tụi 
bạn biết mình cũng sợ sâu. Em dùng que gắp những con 
vật này để hù tụi nó trước làm tụi nó sợ chạy có cờ. Vậy 
là chẳng còn ai hù nhát em được.

- Không phải, anh cười là cười chị Bích cho em uống 
linh chi tối qua làm gì không biết, để giờ này sung sức 
đến độ đòi rượt cả bò rừng.
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Anh Bích quay sang chọc tiếp ông xã tôi :

- Làm chú bò nhà sợ xanh mặt rồi đây, coi chừng lạc 
tay lái !

Anh chàng nhà tôi chống đỡ :

- «... Nhưng không chết chàng trai khói lửa, mà chết 
người gái nhỏ miền xuôi».

Nhưng đi gần hết đoạn đường mà chẳng thấy con thú 
hoang nào, có lẽ giờ này chúng cũng trốn vào bóng râm 
mà tâm tình với nhau cả rồi. Anh Bích đề nghị :

- Có lẽ cũng không có gì thêm ở Custer State Park, 
mình nên đi Rapid City ăn trưa rồi chiều đi tiếp Crazy 
Horse Memorial.

Mọi người đồng ý, tuy vậy khi xe chạy ngang cổng 
vào Custer State Park chúng tôi cũng dừng lại chụp vài 
tấm hình.

Anh Bích rủ đi Rapid City là để chúng tôi gặp một anh 
bạn người Việt của anh là anh Nguyễn văn An đã thành 
công vì mở nhiều tiệm ăn... Mongolian Drills ở nhiều 
thành phố khác nhau. Tuần trước ông chủ tiệm này đến 
Minnesota để lo cho cái tiệm ở thành phố Mankato, giờ 
này anh đang trên đường từ Kanto đến một tiệm khác ở 
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Rapid City thuộc tiểu bang South Dakota, cách khách 
sạn chúng tôi ở khoảng 1 giờ lái xe. Tôi đã đọc một bài 
viết về những quán ăn đặc biệt này và sự thành công 
của anh An trong mục Viết về Nước Mỹ của Việt báo từ 
năm 2009 nên rất tò mò muốn biết về chuyện của nhân 
vật này. Tôi đã tìm và in ra bài viết về anh đọc trên xe 
cho mọi người nghe để biết thêm về anh trước khi tao 
ngộ. Đó là bài «13 tiệm Mongorian, chủ Việt» của tác 
giả Đỗ Tiến Bình Minh.

Đường sá vắng vẻ, xe cộ thưa thớt. Không biết có 
phải vì vậy mà tốc độ giới hạn trên đường rất cao, ngay 
cả trên những đoạn ngoằn ngoèo cũng cho chạy đến 65 
dặm một giờ. Cách xây dựng của một vài phố nhỏ trên 
đường đi làm tôi liên tưởng tới những cảnh trong phim 
ảnh cao bồi. Không còn những anh chàng cao bồi phi 
ngựa bắn súng, không còn những toán quân da đỏ mình 
đầy cung tên trong những cánh rừng, mà chỉ còn lại 
những đàn bò yên bình gặm cỏ.

Xe ra khỏi Freeway 90, bắt đầu vào thành phố Rapid 
City. Hơn 1 giờ trưa chúng tôi mới đến tiệm Mongolian 
Grill. Anh An chưa kịp tới, nhưng anh đã dặn các nhân 
viên ở đây đón tiếp chúng tôi. Tiệm ăn rất rộng và khang 
trang, có thể chứa đến 300 khách. Vì là ngày thường và 
không phải mùa du lịch nên tiệm hơi vắng. Chúng tôi 
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lấy tô, tự đi lấy thức ăn bỏ vào tô đưa đến người đầu 
bếp xào nấu trên một vỉ lớn trông giống như một cái 
bàn tròn, đầu bếp dùng một cái que dài đảo thức ăn trên 
đó cho đến khi chín rồi đùa vào tô đưa lại cho khách. 
Khi đông khách, bốn người đầu bếp nấu trên cái vỉ này 
cùng lúc. Cái vỉ xoay tròn, họ xoay theo và lùa phần 
thức ăn đang nấu đi theo, có lẽ vẫn còn đủ chỗ thêm cho 
vài đầu bếp nữa cùng nấu nếu đông khách nên khách ăn 
không phải chờ lâu. Chúng tôi ai cũng lần đầu ăn món 
này nên hơi «lúa», lấy không đúng mì và bỏ nước sauce 
hơi mặn. Đến khi anh An đến, thấy chúng tôi ăn uống 
uể oải nên bảo chúng tôi đi đổi tô khác, chọn đúng loại 
mì ngon và bỏ cho đúng nước sauce.

Chủ khách giới thiệu nhau xong vừa ăn uống vừa 
nói chuyện rôm rả. Anh An rất nhiệt tình và ăn nói có 
duyên. Anh kể sơ về cuộc đời ngày xưa còn trong nước 
sau ngày đổi chế độ. Rồi anh kể về cơ hội làm sao gây 
dựng tiệm ăn này. Giọng nói Qui Nhơn của anh rất mộc 
mạc, chân thật và đáng mến.

Không để khách trả tiền, anh còn nhiệt tình mời chúng 
tôi buổi chiều trở lại tiệm ăn gặp gỡ lần nữa. Nhưng lộ 
trình của chúng tôi dự định sẽ tiếp tục đi thăm khu du 
lịch Crazy Horse không tiện quay lại nên bắt tay từ biệt 
anh luôn.
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Xe chạy hơn nửa tiếng thì đến khu du lịch Crazy Horse 
Memorial. Đây là khu di tích của người da đỏ gồm có 
bức tượng một chiến binh da đỏ đang phi ngựa tay chỉ 
thẳng về phía trước được khắc vào núi đá. Đó là bức 
tượng mô tả thủ lãnh Crazy Horse của bộ tộc Lakota 
vào thời người da đỏ chống lại người da trắng châu 
u trên đất này. Tượng chưa hoàn thành, chỉ mới xong 
khuôn mặt. Khi hoàn thành bức tượng này sẽ còn to hơn 
bốn bức tượng tổng thống ở Mount Rushmore cách đó 
17 dặm. Ngoài ra trong khu này còn có Indian Museum 
of North America, và Native American Cultural Center.

Bộ tộc này không muốn dùng kinh phí giúp đỡ từ 
chính phủ mà tự đi quyên góp, kinh doanh, bán vé tham 
quan và quà lưu niệm để xây dựng cho tượng vị thủ 
lĩnh da đỏ này, cho nên vé vào cổng ở đây hơi mắc hơn 
những nơi khác - $ 27 cho một xe.

Anh Trân nhận xét :

- Mới thấy người da đỏ còn chia rẽ, chưa thống nhất. 
Chứ các casino ở những vùng đất da đỏ như Mystic 
Lake ở Minnesota mà chi tiền ra thì công trình đã xong 
từ lâu.
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Tôi ngắm nghía bức tượng bằng thạch cao trắng của 
Crazy Horse mô phỏng mà ngọn núi sẽ được khắc theo, 
công nhận quá đẹp. Người da đỏ có khác - mũi khoằm 
chim ưng, tướng khỏe mạnh ngạo nghễ, ngang tàng và 
man dại trên lưng ngựa. Ngọn núi này mà được hoàn 
thành chắc phải đẹp vô cùng.

Chúng tôi lại thay nhau chụp hình lưu niệm, quay 
phim và mua kỷ vật ở Museum và Cultural Center. Về 
lại nhà trọ thì trời đã nhá nhem tối. Lần này thanh toán 
cho xong xôi lạp xưởng và xôi sầu riêng, mọi người 
tắm rửa nghỉ ngơi rồi đi đến Mount Rushmore một lần 
nữa để thăm mấy ông tổng thống.

Đèn đã thắp sáng mấy chân dung trên núi. Khách du 
lịch không bao nhiêu. Chị Bích tìm được cột cờ của 
Minnesota rồi cả bọn thay nhau kéo tới chụp hình với 
cái... cột có khắc tiểu bang Minnesota là tiểu bang thứ 
32 của Hoa Kỳ đã gia nhập vào liên bang từ năm 1883. 
Đi tới nơi xa mà gặp người từ Minnesota hoặc gặp cái 
cột này cứ thấy như gặp được người thân, mừng và cảm 
động lắm.

Chúng tôi về phòng đi ngủ sớm để mai còn đi một 
chuyến dài tới Yellow Stones.
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Ăn sáng qua quýt xong xuôi, trả phòng rồi chất hành 
lý lên xe, chúng tôi theo máy chỉ đường đi Yellowstone, 
lại trở ra Rapid City, theo Freeway 90 west chạy một 
mạch đến trưa thì tới một vùng vắng vẻ. Máy chỉ đường 
bảo ra exit, đường này nhỏ, chỉ có một lane đường lại 
đi thẳng vào núi làm ai cũng tưởng lạc đường, nhưng 
nhìn lại thì đúng là Highway 14 vậy là đúng đường đi 
Wyoming. Chạy độ nửa giờ, xe bắt đầu lên đèo, càng 
lúc càng cao, càng lúc càng khó đi. Khung cảnh hùng vĩ 
và đẹp lạ lùng nhưng thấy cứ lên hoài tôi đâm ra ngao 
ngán, than :

- Lâu quá mà chưa hết đoạn lên đèo, còn đoạn xuống 
nữa không biết chừng nào mới qua khỏi cái đèo này.

Hoàng trả lời tôi :

- Có lẽ sẽ không có đoạn xuống đâu !

Tôi triết lý :

- Cái gì có lên lại chẳng có xuống cơ chứ.

Hình như đã chuẩn bị bài cho chuyến đi khá kỹ, anh 
chàng giải thích :

- Hai phần ba tiểu bang Wyoming là phần phía đông 
của dãy núi Rocky Mountain, một phần ba còn lại là 
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vùng cao nguyên gồm toàn đồng cỏ, như vậy là mình 
chỉ có lên mà thôi. Wyoming là tiểu bang có diện tích 
lớn thứ 10 trong 50 tiểu bang, lớn hơn South Dakota và 
Minnesota nhưng chỉ có 550 ngàn dân, còn ít hơn South 
Dakota. Như vậy không biết mình có nhanh chóng tìm 
được một tiệm ăn kha khá có món súp trong vùng dân 
cư thưa thớt này hay không, đói quá rồi.

Khi lên gần hết đèo, có một đoạn rất đẹp. Một bên là 
vách núi đá dựng đứng, bên kia là vực sâu hun hút được 
bao phủ với lá vàng mùa thu chen lẫn với màu lá thông 
xanh. Xa nữa là vùng đồng cỏ của miền đồng bằng mà 
chúng tôi vừa mới đi qua. Anh Bích cũng cho xe dừng 
lại, chúng tôi ra ngắm cảnh và chụp hình rồi mới đi tiếp.

Lúc này đổi qua anh Trân cầm lái, anh hăng hái cất 
giọng :

- Đèo cao, dzô ta... cứ mặc đèo cao, dzô ta...

Chúng tôi cũng thấy hăng theo, cùng hòa giọng. Cảm 
thấy trẻ ra như thời còn đi học được đi cắm trại.

Hết đèo, chạy vài chục dậm nữa trên đường vắng 
vẻ, cuối cùng chúng tôi cũng đến một thành phố, đó là 
thành phố Greybull. Ghé vào cây xăng ăn trưa tạm rồi 
tiếp tục theo highway 14 đi tới Cody.
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Thành phố Cody chỉ còn cách cổng phía đông của 
Yellowstone National park khoảng 50 dặm. Ở Cody 
chúng tôi mừng quá cỡ khi bắt gặp một tiệm Walmart 
nằm bên lề của Highway 14. Hoàng hí hửng bê ngay 
hai thùng mì như là được nhận phần thưởng cuối năm 
hồi đi học.

Đến cổng phía đông của Yellowstone khoảng 4 giờ 
chiều, cả xe mua vé vào cửa chỉ có 10 đô dành cho 
senior citizen nhờ thẻ của anh Bích. Đây lại là vé xài 
vĩnh viễn, tôi nghĩ thầm :

- Người trẻ chắc gì đã leo đèo trèo núi lần thứ hai để 
đi thăm lại Yellowstone thì nói gì đến người già. Chắc 
cái vé này có tác dụng như một lời chúc sức khỏe cho 
các vị cao niên - Còn khỏe xin các vị cứ đến đây chơi, 
chúng tôi luôn luôn hoan nghênh và miễn phí cho quý 
vị !

Tưởng rằng đến đây là đã tới nơi vì tôi không hình 
dung cái park có diện tích gần 9 ngàn km2 này là rộng 
đến cỡ nào, đến khi nhìn vào bản đồ chỉ đường mới 
thấy khớp.

Yellowstone ngoài phần lớn thuộc Wyoming còn kéo 
dài đến một phần của tiểu bang Montana và Idaho nữa. 
Từ cổng vào này đến khu Old Faithful là khu vực mà 
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chúng tôi định viếng thăm trước tiên cũng phải đến gần 
50 dặm. Khi được biết nó còn rộng hơn tiểu bang Rhode 
Island tôi thật sự khớp.

Đoạn đường 50 dặm đầu tiên của Yellowstone mà 
chúng tôi đi qua ngoài rừng thông xanh tốt còn có hồ 
Yellowstone trải rộng bên dưới. Hồ rất rộng, nhìn trong 
bản đồ thấy nó ở độ cao khoảng 2,400 mm so với mặt 
nước biển. Cảnh non xanh nước biếc với ánh nắng rạng 
ngời lấp lánh trên mặt nước thật quá tuyệt vời. Xa xa là 
hơi nước trắng xóa từ các suối ngầm phun lên quyện vào 
cây cối của rừng núi. Xa nữa là các đỉnh núi cao tuyết 
phủ làm cảnh trí như là cảnh thần tiên trong chuyện cổ 
tích.

Qua khỏi cảnh đẹp là đến đoạn rừng bị cháy do các 
trận cháy rừng trước đây. Tôi cảm thấy ghê ghê, lỡ như 
có hỏa hoạn nữa không biết chạy đi đâu. Những thú 
hoang mà chúng tôi mất công chạy lòng vòng ở Custer 
State Park vẫn không nhìn thấy bây giờ lại thấy ngay 
trên đường đi. Đầu tiên là một đàn bò rừng, lát sau là 
một con thú lớn mang trên đầu cái sừng có nhiều nhánh 
giống như những cành cây đã rụng hết lá vào cuối mùa 
thu. Nhiều du khách dừng xe lại để chụp hình những 
thú vật hoang dã này. Ba ông tướng của chúng tôi cũng 
xuống xe để chụp. Tôi dí mắt vào cửa kính xe tò mò 
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hỏi:

- Con gì mà họ chụp hình dữ vậy ?

Chị Lan nhanh nhảu :

- Chắc là con dê núi chúa.

Chị Oanh phá ra cười :

- Trên xe mình cũng có mấy con dê chúa rồi mà còn 
đi đâu chụp vậy không biết.

Tôi nói :

- Chắc họ đến chào sư phụ !

Khi đến được Old Faithful thì trời đã chạng vạng tối. 
Nhưng ở đây khách du lịch vẫn còn đông nghẹt, ra vô 
tấp nập. Parking đầy xe. Anh Bích và Hoàng vào hỏi 
thuê phòng nhưng mới một tí sau anh Bích ỉu xìu đi ra 
thông báo :

- Họ bảo chỉ còn 1 phòng 2 giường ngủ. Đang còn 
lưỡng lự chưa quyết định thì có tay bên cạnh dành mất.

Chúng tôi tính toán :

- Mình đi chỗ khác kiếm nữa. Nếu kẹt quá thì thuê 
một phòng 3 cặp ở chung cũng được.
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Chạy xe đi vòng vòng khu gần đó tìm chỗ nhưng có 
nhiều chỗ đã bị season closed vì hết mùa du lịch.

Chúng tôi chạy xe qua hướng khác, dọc đường gặp 
một đám bò rừng đang gặm cỏ. Thế là dừng xe lại, quay 
phim, bấm máy ảnh lia lịa. Đám bò cứ thong dong tà tà 
gặm cỏ, có vẻ đã quen lắm với cảnh con người xí xọn 
tò mò này.

Cuối cùng cũng tìm được một khách sạn khác và thuê 
được một cabin sót lại với 2 giường ngủ cho 3 cặp. Như 
vậy là đi chơi Yellowstone nên đặt trước khách sạn vì 
du khách ở đây luôn luôn đông. Nghe nói từ năm 1960 
đến nay, chẳng năm nào ít hơn 2 triệu du khách. Tháng 
7 vừa rồi con số khách kỷ lục là 975 ngàn người, không 
chuẩn bị trước là không ổn. Chúng tôi kiếm được một 
phòng cũng là hên rồi.

Có lẽ ở chung phòng, một người thức dậy sớm lục 
đục là tất cả lần lượt dậy theo nên trời bình minh vẫn 
còn mờ mịt mà tất cả chúng tôi đã có mặt ở suối phun 
nổi tiếng Old Faithful rồi.

Old Faithful nổi tiếng vì nó phun nước rất đúng hẹn, 
trung bình 90 phút là phun nước một lần, sai số không 
đến 10 phút. Các suối khác vô chừng, có cái mỗi năm 
trung bình chỉ phun hai lần. Chúng tôi gặp hên, vừa 
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đến nơi đã được Old Faithful chào đón liền. Tất cả mọi 
người đều có ảnh tươi cười trước cột nước đang phun 
cao đến 60 thước, tuy là ảnh hơi tối vì thiếu ánh sáng. 
Trời u ám và lạnh chớ không nắng ấm như những ngày 
trước ở South Dakota nên xem xong Old Faithful chúng 
tôi vào cửa hàng lưu niệm mua sắm và nghỉ ngơi cho 
ấm áp trước khi đi xem tiếp các suối phun khác trong 
vùng.

Thấy các suối phun và các vũng nước sôi sục, tôi 
bỗng dưng thèm có trứng luộc chấm muối tiêu. Kỳ sau 
nếu đi thăm chỗ này lần nữa, tôi sẽ nhớ đem theo một 
cây vợt cán dài và vài vỉ trứng gà. Sỡ dĩ phải đem vợt 
cán dài để nhúng trứng vào hố nước nóng vì du khách 
bị cấm không được đến gần các suối phun có thể bị sụp 
xuống hố thình lình. Nghe nói trước đây đã có 1 du 
khách bị chết vì sụp xuống sình lầy.

Xem được hơn chục suối phun, chúng tôi về lại khách 
sạn ăn trưa và trả phòng. Không biết nếu xem hết cả 300 
suối phun lớn nhỏ của Yellowstone phải mất bao lâu !

Chúng tôi trực chỉ cổng phía bắc để đi thăm Mammoth 
Hot Springs. Đường đi một bên là rừng thông, một bên 
là con sông Yellowstone. Hết rừng lại đến những đồng 
cỏ vàng rực, những núi đá lởm chởm như những trận 
đồ mô tả trong truyện kiếm hiệp. Hơn một giờ thì đến 
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nơi. Rút kinh nghiệm về chuyện chỗ ở, chúng tôi đến 
ngay khách sạn Mammoth, còn được 2 phòng nhưng 
giá mắc quá, hỏi thăm mới biết là đi thêm 5 dặm nữa, 
ra khỏi cổng vào phía bắc là thành phố nhỏ Gardiner 
thuộc tiểu bang Montana có rất nhiều nhà trọ giá rẻ. 
Ở đấy, chúng tôi dễ dàng thuê được 3 phòng rồi quay 
lại Mammoth hot springs. Khi quay vào, chúng tôi có 
dừng lại chụp hình kỷ niệm Roosevelt Arch là cổng vào 
phía bắc của Yellowstone được tổng thống Theodore 
Roosevelt khánh thành ngày 24/4/1903.

Ngọn đồi lớn gọi là Mammoth có được là do những 
dòng nước nóng từ trong lòng đất tạo thành các suối 
nước nóng. Nước suối nguội dần và Carbonat calci tích 
tụ qua hàng ngàn năm tạo nên đồi Mammoth. Chính vì 
vậy mà ngọn đồi đá này trông sinh động như những thác 
nước đang chảy, những hồ nước đang gợn sóng lăn tăn, 
lại có đủ màu sắc từ trắng, xám, vàng, hồng, nâu... Đi từ 
bãi đậu xe đến đỉnh đồi cũng phải vài dặm. Từ trên đồi 
nhìn xuống thành phố Gardiner nhỏ xíu như một mô 
hình. Mãi mê đến nỗi quên cả trời đất nên chúng tôi bị 
mắc mưa lúc đi xuống.

Sáng hôm sau, chúng tôi dự định đi thăm hai nơi nữa 
là Grand Canyon of Yellowstone và Mud Volcano. Tại 
Grand Canyon of Yellowstone chúng tôi đến điểm ngắm 
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đầu tiên là Artist point. Nội cái tên hấp dẫn này cũng đủ 
gây tò mò. Không biết nhìn từ điểm này cảnh trí có đẹp 
hơn nơi khác hay không mà du khách khá đông. Ở cái 
bệ xi măng xây lồi ra ngoài, cả hàng máy chụp hình đặt 
sẵn trên giá, các chủ nhân đứng sau quay hết góc này 
đến góc khác ngắm nghía, chắc họ là nghệ sĩ đi săn ảnh 
nghệ thuật.

Điểm ngắm thứ nhì là Upper falls Viewpoint tôi 
thấy cảnh trí cũng đẹp và hùng vĩ đâu có thua gì Artist 
viewpoint. Cũng một thác nước cao từ lưng chừng của 
độ cao 900 feet đổ ào ào xuống, hai vách núi dựng đứng 
cách nhau khoảng nửa dậm. Nhìn thấy Grand Canyon 
tự nhiên tôi nghĩ ngay đến các nhân vật trong truyện 
kiếm hiệp trong lúc cùng đường bị rớt xuống vực rồi 
gặp bí kíp võ công thượng thừa được chôn dấu trong 
hang sâu và luyện thành tuyệt kỹ. Trong truyện thì vậy 
chứ bây giờ mà lỡ rớt xuống tan xương nát thịt là cái 
chắc.

Từ Grand Canyon of Yellowstone đi tiếp 10 dặm về 
phía nam, chúng tôi đến Mud Volcano. Được biết là từ 
này không chính xác theo định nghĩa của nó vì bùn ở 
đây được tạo thành từ các suối nước nóng chớ không 
phải từ núi lửa. Từ xa chúng tôi đã thấy nhiều cột khói 
trắng của hơi nước bốc lên trong không khí. Nhiều 
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khoảng rừng bị cháy từ các lần cháy rừng trước đây nên 
nhìn cảnh này trông như là cảnh người ta đốt than trong 
rừng. Đến gần thì ngửi được mùi khí lưu huỳnh nồng 
nặc. Trước mặt bãi đậu xe là một cái ao bùn đang bốc 
hơi nước nóng, sình trong đó đang sôi lên trông giống 
như một nồi cơm gần cạn nước, vậy mà lác đác những 
bụi cỏ trong đó có màu xanh rì đầy sức sống, ngay bên 
cạnh lại có những bụi cỏ khác vàng óng hoặc nâu sậm 
mới là lạ !

Cái hang bùn đầu tiên chúng tôi đến có tên là Dragon 
mouth, có lẽ do một du khách Á Châu nào đó đặt tên. 
Bùn đang sôi sùng sục trong hang, hơi nước bay ra 
đậm đặc mùi lưu huỳnh và chung quanh miệng hang 
viền những rêu xanh. Chắc người đặt tên cho hang này 
tưởng tượng đến râu rồng nên mới đặt tên hang như 
vậy. Chúng tôi tiếp tục đi lên đồi theo một cầu gỗ dài 
được xây dọc theo các hố bùn để du khách an toàn đi 
trên đó khỏi bị sụp xuống vùng đất không được ổn định 
bên dưới. Ở Old Faithful và Mammoth Hot Springs 
chúng tôi cũng chỉ được phép đi trên những cầu gỗ như 
vậy mà thôi. Có một hố bùn tròn trịa, sôi nhè nhẹ giống 
như một bồn tắm bùn ở Tháp Bà Nha Trang mà cô em 
tôi dẫn đi tắm cho biết hồi đầu năm nay khi tôi về thăm 
quê. Những hố khác có cái chỉ lớn bằng miệng cái chén 
ăn cơm, phun hơi nhè nhẹ, lại có cái lớn như mặt hồ. 
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Có nơi chỉ sôi nhẹ vài chỗ lại có nơi sôi sùng sục như 
đang giận giữ. Tất cả mà gộp lại một chỗ có lẽ giống 
như những cái xoong lớn nhỏ được đặt trên lò nấu với 
những cường độ lửa lớn nhỏ khác nhau tùy món ăn.

Từ Mud Volcano nếu tiếp tục đi về hướng nam rồi 
rẽ trái sẽ đến cổng phía đông của Yellowstone, nơi mà 
mấy hôm trước chúng tôi đến đây. Từ đó theo đường cũ 
quay về thì gần hơn, nhưng anh Trân nói :

- Mình đi ngược lại về hướng bắc, ra cổng đông bắc 
của Yellowstone. Anh nghe nói đây là cổng đẹp nhất 
trong các cổng vào Yellowstone. Từ cổng này mình 
theo highway 212 từ Montana về North Dakota rồi về 
lại Minnesota. Đường đi tuy có xa hơn nhưng được biết 
thêm một số thắng cảnh nữa trên đường đi, cũng đáng.

Chúng tôi ra về theo đường anh Trân đề nghị. Vậy là 
tôi không được ghé lại Badlands như dự định lúc từ giã 
nó nhưng có dịp biết thêm vài nơi mới trên đường về. 
Tôi nghĩ bụng sang năm chỉ cần một hai ngày lễ kèm 
vào ngày nghỉ cuối tuần sẽ rủ ông xã đi Badlands ở lại 
đêm để ngắm phong cảnh của nó lúc hoàng hôn và bình 
minh cho thỏa lòng.

Ngược về hướng bắc theo đường đi hồi sáng rồi rẽ 
phải để ra cổng đông bắc, cảnh trí đường đi tuy cũng đẹp 
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và có những đặc thù riêng nhưng cũng không quá xuất 
sắc như tôi mong đợi. Tóm lại là đâu đâu ở Yellowstone 
cũng có thể nhại một câu Kiều để diễn tả «mỗi nơi một 
vẻ, mười phân vẹn mười», thích nơi nào hơn trong số 
những thắng cảnh nơi đây là «tùy người đối diện» mà 
thôi.

Ra khỏi cổng là thành phố nhỏ Red Lodge của tiểu 
bang Montana. Ngay trên đường vào phố, một đàn nai 
băng qua đường vào giữa ban ngày làm tôi hình dung 
chữ «vùng sâu, vùng xa» được dùng trong nước hiện 
nay thay cho mấy chữ «khỉ ho cò gáy» mà tôi nghe 
trước đây. Chúng tôi dừng lại ăn uống ở một tiệm ăn 
nhỏ. Anh Trân lấy điện thoại gọi về nhà, không có tín 
hiệu. Tất cả 6 cái điện thoại của chúng tôi đều không có 
tín hiệu. Tôi hỏi cậu bồi bàn :

- Các bạn không dùng điện thoại cầm tay ở đây à ?

- Không, chúng tôi chỉ dùng điện thoại bàn. Nếu quý 
vị cần gọi, có thể dùng điện thoại của quán.

Trên đường đi chúng tôi có thấy thông báo đường 
212 đóng. Tôi nghĩ thế nào cũng có chỉ dẫn detour trên 
đường nên không lo gì lắm nhưng anh Bích và anh Trân 
cẩn thận vào quán hỏi thăm. Chúng tôi được chỉ dẫn đi 
đường khác, tuy có xa hơn chút ít nhưng lại dễ đi hơn, 
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cũng là đường đèo như lúc chúng tôi từ South Dakota 
đi Wyoming nhưng đường này ít nguy hiểm hơn. Chỉ 
có điều đáng ngại là đường càng về chiều càng vắng, 
không có xe cộ nào qua lại mà tín hiệu điện thoại vẫn 
không có, không biết nếu như xe hư bất ngờ chúng tôi 
sẽ ra sao ! May quá, hết đèo là nhập vào Freeway 94 
East. Vậy là từ đây chỉ theo một con đường duy nhất 
này về nhà, không phải rẽ ngang rẽ dọc gì nữa.

Hơn hai giờ sau, đến thành phố lớn Billings cũng 
thuộc Montana, chúng tôi dừng lại nghỉ đêm. Tìm được 
một tiệm ăn Thái như nắng hạn gặp mưa, 5 ngày nay 
mới được ăn cơm canh chua, ngon miệng nên ai cũng 
ăn uống tận tình.

Rời Billing sáng sớm, tiếp tục đường 94 East chúng tôi 
vào tiểu bang North Dakota. Tối qua Hoàng tra internet 
và chọn một điểm dừng ở thành phố Bismarck. Ở đây 
có mấy lộ trình lái xe đi ngắm chim rừng dọc theo sông 
Missouri, nghe nói có đủ loại chim chóc khác nhau tùy 
theo mùa. Vậy mà khi tới nơi, lái lòng vòng cũng chẳng 
thấy chim chóc gì cả. Trong khi đó hồi sáng dừng lại 
nghỉ ở một Rest area không tên trên đường 94, chúng 
tôi lại được chứng kiến một cảnh đẹp mà tôi gọi tên là 
Badlands of North Dakota để miễn phải mô tả nhiều.
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Năm giờ chiều, đến Fargo là thành phố cuối cùng của 
North Dakota trong lộ trình của chúng tôi, sau thành 
phố này là vào địa phận Minnesota, tuy vậy cũng phải 
5 giờ nữa mới về đến nhà. Tôi chợt nhớ lại có một đứa 
cháu họ đã từng đi học ở đây, tôi nhờ Hoàng gọi cho nó 
để hỏi đường đến một tiệm phở ăn chiều vì hai hôm nay 
tôi bị mất tiếng. Tiếng Hoàng nói lớn trong điện thoại 
như để mọi người cùng hiểu tình hình :

- Có một tiệm phở ở Fargo nhưng dở lắm không nên 
ăn hở» Thôi kệ, cứ chỉ đường cho chú để ăn đỡ thèm đi. 
Mấy hôm nay ai cũng thèm phở hết. Có còn hơn không.

Thế là theo hướng dẫn của đứa cháu, chúng tôi tìm 
vào quán phở đang vắng teo. Trừ ông xã tôi làm luôn 
tô rưỡi một cách ngon lành, không ai ăn hết tô phở dở 
nhất hạng này cả.

Về đến Minnesota đã 11 giờ đêm, chúng tôi còn ghé 
ăn tối trước khi chia tay.

HOÀNG TRẦN - THANH MAI
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Cái Ghế Đẩu

Phan

Tác giả là một nhà báo từng trong nhóm chủ biên tuần 
báo Trẻ tại Dallas, Texas. Ông đã góp nhiều bài viết giá 
trị và nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ. Phan cho 
biết những bài viết về nước Mỹ của ông thường được 
viết từ cái «xưởng mộc» sau nhà. Bài viết sau đây là hồi 
ức từ cái xưởng viết ấy.

Tôi vừa đóng xong một cái ghế đẩu bằng gỗ Mỹ, 
kỹ thuật Mỹ, đồ nghề Mỹ... Cái patio sau nhà 

cũng là cái xưởng mộc nhỏ để bí chữ thì cưa, một đường 
ghép gỗ vụn bật ra ý tưởng, những con chữ bay lòng 
vòng như mạt cưa thơm mùi gỗ thông... thằng bé vẫn 
đóng cho được cái ghế đẩu chỉ để viết về nước Mỹ.

Hồi nhỏ, tôi có quen với ông thợ mộc, tôi xem ông 
như bạn, dù ông không được tử tế mấy. Ngày nào đi học 
tôi cũng ghé xem ông cưa cắt, đục đẽo... Tôi thích nên 
coi say sưa, có hôm mê mẩn tới quên nghe tiếng trống 
trường. Thể nào ông cũng nhắc, «Đi học đi, tiên sư nhà 
mày. Nhỏ không học lớn làm thợ mộc à ?» Ông đâu 
biết chính câu nói ấy đã làm tôi trốn học vì tôi mê thành 
thợ mộc hơn đi học. Những hôm ông đóng tủ bàn ghế, 
ông làm việc miệt mài đến chẳng hỏi han tôi đã đành, 



2010 Quyển 4 | 647

còn xử tệ với bạn bè ! «Đi chơi đi, đừng lẩn quẩn ở đây, 
rồi đạp đinh lại chết phiền...» Tôi cũng có chút tự ái, tự 
trọng, nhặt được ở đâu không nhớ. Chân lững thững đi 
mà lòng buồn rười rượi...

Thì ra người cùng quê với cha mẹ mình, người ta 
chạy cộng sản một lần là suốt đời cảnh giác những lôi 
thôi. Ông bạn già không vui tính như những ông thợ 
nam bộ, vấn cái khăn ca-rô trên đầu, ngậm thuốc rê... 
Thấy con nít tới coi là cười hề hề... «Có dzợ chưa mảy. 
Tuột quần tao coi con cu bao lớn rồi ? Tao thẩm lại cho 
ngay. Để thôi nó quẹo qua bà hàng xóm, là rầy rà lắm 
nghen...» Miệng nói, tay ông ấy xách lên cái bào thẩm, 
dài cả thước. Thằng nhỏ xám hồn, dông mất tiêu liền.

Vậy chứ, ra khỏi tầm nguy hiểm, cũng nhìn trước 
ngó sau, giở giở sương sương lưng quần tà lỏn để coi 
trái ớt thẳng hay cong ! Sợ chứ sao không sợ. Cái bào 
thẩm bằng gỗ mun đen hù, dài sọc đó, cái lưỡi bào bằng 
thép xanh ửng, bén như dao lam mà đẩy một đường thì 
trái ớt còn bằng cây tăm. Thì ra ông ấy chỉ hù cho đi 
chơi chỗ khác, để ông ấy làm việc. Ông thợ mộc nam 
bộ đuổi khéo mà hát cũng hay, ngoái lại chỗ ông làm 
chỉ nghe văng vẳng... má ơi con lấy thợ bào/ khom lưng 
ảnh đẩy cái nào cũng sâu...
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Ông thợ mộc tôi quen, người nhỏ choắt nhưng không 
ốm yếu, da rám nắng vì cả ngày ngoài chái, ngoài hiên. 
Những hôm có việc đã đành bận bịu. Những hôm không, 
ông ngồi mài đục, giữa cưa... nếu biết xem cũng học hỏi 
được đôi điều. Như cái lưỡi cưa khung, đi mua về đâu 
phải dùng ngay. Phải biết mở lưỡi phải-trái; giũa răng 
chẵn-lẻ, răng ăn-răng xả mạt cưa... răng kềm răng hồi để 
giữa thẳng đường cắt, mặt cắt láng o... mới là cưa thợ. 
Nhiều khi ngồi nghĩ, sao tôi lại biết những điều này quá 
sớm trong đời. - Như một điềm gở về tương lai đen tối. 
Vì không lâu sau đó, chưa kịp lớn đã hoà bình, mới lớp 
8, lớp 9. Tôi đến chơi nhà bạn, thấy nhà nó có cả đống 
thép đai thùng. Thế là đi học về, hai đứa ngồi dũa thành 
lưỡi cưa, đóng cái khung cưa thì quá dễ. Nó không biết 
gì thì cứ ngồi dũa phá cho ra răng cưa, tôi mở lưỡi, giũa 
bén, rồi đem bán cho hàng xóm cưa cây thay củi vì tiền 
đâu mua, ai cũng khen cưa bén nên chúng tôi rủng rỉnh 
đồng quà. Uống ly nước mía tuổi nhỏ bằng mồ hôi và 
sức lao động của chính mình mới thấm thía chiến tranh 
và hòa bình trong đời người chứng nhân lịch sử. Nghe 
ghê quá !

Thời gian thênh thang giục bỏ những lối mòn xưa 
cũ, con đường làng đất đỏ quên dấu chân con, đã lâu 
tôi không về căn nhà thơ ấu, không qua ngõ nhà ông 
thợ mộc. Hết thèm làm thợ mộc hơn đi học, dù đi học 
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cũng chỉ là một hình thức thất nghiệp trí thức hơn đầu 
đường xó chợ. Một trưa ngồi quán đầu ngõ nhà, quán 
trưa vắng cả gió. Chị chủ quán thiu thiu ngủ trên chiếc 
võng đong đưa, tôi ngồi đọc sách, đã thành thông lệ coi 
quán cho chị, chủ yếu coi chừng bọn trẻ lượm ve chai, 
chúng lượm hết ve, tới chai cũng không còn, nên gặp gì 
lượm nấy... Mấy con gà bươi rác, hở mắt thì mất. Đám 
trẻ bươi miếng ăn qua ngày chỉ nghe lời nguyền rủa, 
xua đuổi... nhân phẩm không bằng súc phẩm. Làm sao 
đọc nổi trang phê bình văn học, nào là góc nhìn nhân 
bản, trí tuệ đỉnh cao, sữa để em thơ lụa tặng già... *

Bỗng đâu ông già tóc bạc, râu trắng hếu, táp xe đạp 
vô quán trưa hiếm khách vãng lai. Ông chỉ muốn uống 
ly trà đá, nên tôi đứng dậy, đi làm luôn cho ông. Tôi 
thấy ông quen quen trong rừng người xa lạ ngoài bắc 
mới đổ bộ vào. Nghe giọng ông là biết bắc năm-tư, nói 
tiếng bắc nhưng không sặc từ khó hiểu như người mới 
vô, cứ quá trình với quá độ, «đèo em với bác nhé !» 
- «cứ vô tư, em à ! Anh đèo em suốt đời cũng chẳng 
sao...», nghe như không phải tiếng Việt.

Ông già ngồi phải cái ghế đẩu lòi đinh đâm đít, không 
chửi thề toáng lên như khí khái nam bộ; cũng không địt 
tới ông giời - vô tư. Ông ngồi sang ghế khác, giở cái 
ghế lòi đinh lên xem, chép miệng hiền lành... «giả dối, 
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giả dối...» Nhưng tay kia nhặt cái ghế khác, dùng chân 
ghế này đóng đinh cho ghế nọ. «Đâu phải chỉ cái ghế, 
cả thời đại thế đấy bác ạ !» Tôi định nói ông nghe vì 
tôi cũng đang bực những trang sách giả dối; bực cái loa 
trên cột đèn ra rả-không có điều gì thật... Cả thời đại giả 
dối, nhưng nói ra điều tức bực đâu có giúp người nghe 
hết thở dài. Tôi hỏi ông có muốn châm trà thêm không ? 
Ông trả lời, «uống nhiều, leo cao, mắc đái.» Giọng bắc 
nhưng xài toàn từ nam là chắc chắn bắc năm-tư; gương 
mặt lại quen mà không nhớ ra ai thì mình tệ thật ! Tôi 
trách mình mau quên, vừa lúc miếng dăm bào trong túi 
áo ông rơi ra theo bao thuốc lá với cái quẹt. Tôi nhớ 
liền ông thợ mộc năm xưa. Sao ông già khú đế ? Thì ra 
mình cũng râu ria rồi còn gì. Không biết còn gặp lại lần 
nữa hay không, người quen như gió ngửi, giậu cũ vắng 
hương thầm... gió bay theo đường gió, người quên từng 
yêu nhau... Một người quen đã đi lấy chồng, một người 
yêu thôi đã sang sông... cái máy cassette băng nhão não 
nề thêm trưa thanh vắng, - như lòng tôi trống không 
một mối tình câm... Nhìn sang ông già ngồi thật hiền, 
nghỉ ngơi một lát với ly trà đá và gói thuốc Vàm Cỏ. 
Đôi mắt già nua nhìn ra sông cạn, không biết ông nghĩ 
gì khi quỹ thời gian đã bạc thết mái đầu : một lần về quê 
thăm miền bắc, hay chạy luôn quan biển như người chết 
hai lần thịt da nát tan... Tôi tự động đi châm trà cho ông, 
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sau những suy nghĩ hoang tưởng của mình. Ông cảm ơn 
rồi hỏi, «có cái búa đây không, tao nhìn mấy cái ghế lòi 
đinh, chịu không được.» Thì ra chị chủ quán nhắm mắt 
để đó chứ có ngủ nghê gì, nhanh nhảu, «dạ có, dạ có...»

Ông thợ già tỉ mẳn đóng lại từng cái ghế xiêu xẹo như 
đóng lại quá khứ điêu tàn, vì mai nó lại xiêu xẹo như 
thời đại của nó, thời đại giả dối thì chỉ có vứt đi, cái gì 
thuộc về bản chất thì không thể cải tạo. - Loa phát thanh 
vừa quy kết một kẻ trốn trại cải tạo trở về còn đánh 
công an đang làm nhiệm vụ thì thiệt là anh hùng bản 
sắc, - làm sao cải tạo ! Ông thợ già cứ ngồi đóng hết cái 
ghế này đến cái ghế khác, chị chủ quán bưng ra bình trà 
nóng chứ không phải trà đá, chị nói : «Bác Tư đi làm 
đi, con pha cho bác bình trà nóng nè, đem theo uống. 
Chiều về, ghé trả bình cho con. Mấy cái ghế này, chồng 
con đóng lại cũng chỉ được vài ngày là như... răng bà 
già. Kệ nó đi.»

Ông già cẩn thận chở bình trà nóng đi khuất, đúng 
là ông : uống trà nóng và hút thuốc lào bát điếu hẳn 
hoi. Thời thế đã đánh cắp thói quen nên ông uống trà 
đá và hút thuốc lá, nhưng không đánh cắp được đạo 
đức, lương tâm nghề nghiệp của một con người. Chị 
chủ quán chặn ngang suy diễn đang tiếp nối trong đầu 
tôi : «Em biết bà Sáu hụi không ? Giàu có, nhơn... đức 
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cái miệng... như Việt cộng. Mướn thợ mộc tới nhà làm. 
Không cho bác Tư được tới miếng nước uống, nói gì tới 
cơm trưa. Trưa nào bác Tư cũng ra đây uống trà đá, ổng 
nhịn đói tới chiều mới về nhà ăn cơm. Ổng đâu muốn 
làm cho bà Sáu hụi, tự cần tiền cho bà Tư đi thăm nuôi 
con cải tạo... Hồi đó, chị mà ưng anh Thuận, làm dâu 
bác Tư thì bây giờ cũng khổ như hai ông bà... nuôi con 
tù tội còn nuôi cháu nội mồ côi. Con dâu bác Tư, vợ anh 
Thuận đã bỏ đi vượt biên với người khác... Chị chẳng 
giúp được gì hơn ly trà đá, bình trà nóng không tính tiền 
bác Tư...»

Đàn bà, họ không ăn thì ngủ. Thức dậy không nói 
nghĩa là đói bụng. Chị tôi vừa nhồm nhoàm củ khoai 
lang luộc nên rỗi hơi. Mặc kệ bà chị chung ông trời, 
tôi ngồi nhớ ông những hôm rỗi việc, ông không mài 
đục, giũa cưa thì gom mớ cây vụn ra đóng ghế đẩu, ghế 
cóc... Đóng xong, bỏ ngoài ngõ là thể nào những người 
bán quán cóc cũng thích mua, bà nội trợ đi chợ về cũng 
muốn mua cái ghế ngồi làm cá của ông thợ mộc hơn 
mua hàng chợ. Ông lượm bạc cắc trong xóm làng để 
gom thành bạc lớn; ghép cây vụn thành cột chùa, kèo 
đình... từ những đồng tiền lương thiện nhỏ nhoi. Một 
tay ông làm công quả suốt thời thơ ấu-tôi nhớ mãi... cái 
Am của sư cô bị pháo kích, cũng một tay ông dựng lại 
từ đổ nát, điêu linh; Nhà thờ bị mưa dột, cũng có ông 
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góp tay sửa mái...

Một hôm gió thuận mưa hòa hay ông ăn hủ tiếu ngoài 
chợ, nhưng ăn nhầm đũa bà Sáu hụi. Ông nói chuyện 
với tôi chứ thường ngày ông lù đù như cu thằng chỏng, 
có sóng ghe máy chạy nó mới ngóc lên-đuổi tôi đi. Hôm 
đó ông đang đóng những cái ghế đẩu bằng gỗ vụn. Tôi 
mê mẩn coi, say mê những cái mộng vừa tròn, bỏ vô 
êm ru như cậu nằm với mợ, gõ gõ vài búa đã ra cái ghế 
chỉnh chu hơn hàng chợ. Tôi hỏi ông học nghề bao lâu 
mới thành thợ mộc ? Ông trả lời bằng cái nheo mắt lém 
lỉnh-nhớ hoài ! «... Chừng nào đóng được cái ghế đẩu 
thì cất được căn nhà, - là thợ mộc.»

Những băn khoăn ngày bé, lúc nhớ lúc quên trong 
đời. Tại sao đóng được cái ghế đẩu thì có thể cất được 
căn nhà» Ông Tư không phải người thích nói chơi, ông 
nói nghĩa là có. Tôi về đóng thử không biết bao nhiêu 
cái ghế đẩu, nhưng chẳng ai được ngồi, chỉ có đống củi 
nấu cám heo phình ra, cao lên..., mẹ tôi chẳng phải réo, 
bửa củi cho mẹ nấu cám heo như trước. Mới nhúm tuổi 
đầu, ở nhà quê mà tôi đã có bộ đồ nghề thợ mộc : một 
cái cưa của Mỹ hẳn hoi, nó dở òm so với cưa khung của 
ông Tư thợ mộc. Chỉ cưa nhánh ổi làm giàn thung cũng 
nhùng nhằng như cưa cột đình. Vài cái đục tự chế, tự 
mài từ những miếng sắt lượm được, cái tuốc-nơ-vít vứt 
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đi. Cái búa nhổ đinh bị gãy cán, ai vứt đi không biết, tôi 
nhặt về tra cán bằng nhánh ổi cho nó dẻo giai... không 
có bào thì ngồi đập hũ thủy tinh, lấy miểng, cạo tới 
nhẵn bóng cái cán búa.

Chỉ ngần ấy thôi đã làm cho mẹ tôi nể mặt, mẹ nhờ 
chứ không sai như trước : «Con coi lại giùm mẹ cái cửa 
rào, cái cửa chuồng gà...» Từ tình trạng lánh mặt để mẹ 
sai đứa khác, bước sang tình huống chống nạnh, thở 
dài... tính toán với mẹ về cái cửa chuồng heo xiêu xẹo. 
Không xin tiền mua cà rem như trước, mà mẹ cho con 
mấy đồng đi mua đinh về làm. Tư cách con người cũng 
đĩnh đạc hơn khi làm đại sự. Rồi tiếng lành đồn xa sang 
hàng xóm, bà Năm bà Bảy nhờ sửa cái ghế còn có ba 
chân, cái bàn đong đưa như võng lắc... bàn ghế tốt đã 
bán sạch sành sanh sau hoà bình-nhà nào cũng như nhà 
nấy.

Bây giờ có ngang nhà ông Tư, cũng chỉ liếc mắt nhìn 
xem ông đang đóng cái gì ? Hết tuổi không mời mà đến, 
không đuổi mà đi... lại không còn thích hỏi đủ thứ trên 
trời dưới đất như thuở bé. Nhưng mỗi lần ngang cửa 
ông Tư đều nhớ là mình chưa đóng được cái ghế đẩu. 
Nó, nhìn đơn giản như một món vật tầm thường trong 
đời sống, nhưng làm ra được nó, không chỉ có gỗ, đinh, 
đồ nghề thợ mộc. Cái quan trọng nhất trong việc đóng 
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ghế đẩu là sự tính toán ba chiều. Bốn chân chụm đầu 
hình tứ trụ không dễ ăn như ăn cơm. Mộng mị thẳng 
góc cho cái bàn, cái tủ thì cứ kéo thước-mạc chì. Cặp 
ê-ke vô mà làm. Mười cái cũng xong. Nhưng cái ghế 
đẩu nhìn từ phải-trái, bốn chân nghiêng vô 15 độ là vừa 
vững chắc về kỹ thuật, đẹp mắt về mỹ thuật. Đến khi 
kéo hai mặt trước-sau vô 15 độ, cho cái ghế xoay chiều 
nào cũng như nhau thì mộng phải-trái đã nhả ngàm, 
buông ổ... Đồ gỗ, chắc nhờ mộng, nhờ ngàm khít khao. 
Cây đinh chỉ giữ đó cho mộng, ngàm chịu lực. Thợ mộc 
mà cứ đinh to, búa lớn giộng vào sản phẩm thì không 
lỗ vốn cũng ăn mày. Ai mua sản phẩm nhìn thấy gớm. 
Tôi lại đóng cái ghế đẩu khác với lòng kiên trì tuổi nhỏ.

Có lần tôi đóng được cái ghế đẩu-bốn chân chụm đầu 
đều cạnh, mộng, ngàm khít khao... nhưng mặt cắt của 
cái chân ghế vuông phải vạt thịt vì chỉ còn một góc 
cạnh chấm đất. Nhớ ông Tư cầm cái cưa lá, đo bằng 
mắt, cắt vài đường mỗi chân, thả cái ghế xuống nền 
xi măng-vững như bàn thạch. Tôi cũng cắt bằng mắt. 
Không xong thì cắt bằng thước, không xong tiếp thì 
cắt bằng... may rủi. Cuối cùng, cái ghế cũng vững vàng 
trên nền xi măng - nhưng chỉ còn cái mặt ghế. Bốn chân 
đã bị tiện từ từ tới zero, một chân âm luôn vì lưỡi cưa 
phạm vào mặt dưới của ghế. Tôi hiểu được ông Tư : 
«Đóng được cái ghế đẩu thì dư sức cất một căn nhà, vì 
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căn nhà nhìn hết mọi nơi, không đâu đòi hỏi kỹ thuật ba 
chiều như cái ghế đẩu.»

Thế là tôi lên bản vẽ ba chiều cho cái ghế đẩu, chắc 
thợ mộc từ đời các Vua Hùng chưa ai lên bản vẽ ba 
chiều cho cái ghế đẩu. Nhưng cũng không thực hiện 
được lúc bấy giờ vì hoàn cảnh. Tôi cất mớ đồ nghề thợ 
mộc đầu đời với bản vẽ cái ghế đẩu lên gác bếp, bước 
vào cuộc lao lung cho tới hôm nay. Vừa đóng xong một 
cái ghế đẩu bằng gỗ Mỹ, kỹ thuật Mỹ, đồ nghề Mỹ...

Ước mơ thành thợ mộc đã thành, nhưng chú bé Việt 
Nam ngày xưa cũng đã quốc tịch Mỹ. Nhìn cái ghế đẩu 
phơi nắng ngoài sân cho khô vẹc-ni, tôi thấy ông Tư 
già mỉm cười tha thứ cho đứa nhỏ phiêu bạt, thích viết 
lách sau nhà. Cái patio sau nhà cũng là cái xưởng mộc 
nhỏ để bí chữ thì cưa, một đường ghép gỗ vụn bật ra ý 
tưởng, những con chữ bay lòng vòng như mạt cưa thơm 
mùi gỗ thông... thằng bé vẫn đóng cho được cái ghế đẩu 
chỉ để viết về nước Mỹ, những trò tiêu khiển và hoài 
niệm của người di dân.

Phan
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Vượt Biển Và Nuôi Con Ăn Học Tại Mỹ

Paul Tran - Trần Văn Hội

Từ «Vượt Sóng Trùng Dương Tìm Tự Do» tới chuyện 
«An Sinh Xã Hội và Học Đường Mỹ Quốc»

Tác giả 74 tuổi, hiện là cư dân vùng Bắc California, 
tự sơ lược tiểu sử : Trước 30 tháng Tư 1975, công chức 
chính ngạch của VNCH. Saigon đổi đời, cuối tháng 
Mười 1977, vượt biên tới Thái Lan. Định cư tại Vùng 
Vịnh San Francisco, Calif, từ ngày 9 tháng Một 1978. 
«Tình nguyện làm lao động vinh quang 2 ngày cuối 
tuần, 60 giờ mỗi tháng đúng luật welfare. Còn thiếu bao 
nhiêu sở welfare nuôi cả nhà cho tới khi cháu út học hết 
trung học mới thôi.»

Sau đây là bài viết mới của ông, từ chuyện tổ chức 
vượt biển đến việc nuôi dạy các con thành người hữu 
dụng trên đất Mỹ.

Kính thưa quý vị, sau khi bài số 1 «Tâm Thư Gửi 
Về Cố Quốc» được đăng lên Việt Báo Daily 

News, tôi đã nhận được nhiều lời vàng ngọc của một số 
bạn bè khắp nơi phone tới, vì thế, nên tôi mới viết thêm 
bài số 2 «Vượt Sóng Trùng Dương Tìm Tự Do». Và sau 
đó ráng viết tiếp bài số 3 «An Sinh Xã Hội và Học 
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Đường Mỹ Quốc» cho đầy đủ một cuộc «tái đổi đời» 
của gia đình Paul Tran, tức Trần Văn Hội - có cái số 
«tiền hung hậu kiết» đã may mắn sống ở Mỹ vừa tròn 
32 năm.

Sau đây là hai bài viết.

I. Vượt Sóng Trùng Dương

Thế là ngày trong kế hoạch vượt biển dự trù đã 
đến. Toán thủy thủ số 1 trên thuyền lớn (thuyền 

mẹ) chỉ có 4 tên đàn ông, trong đó có Paul Trần, tức 
Trần Văn Hội xuất phát từ tân cảng Hàng Xanh, xa lộ 
Biên Hòa lúc xế trưa ngày Chủ Nhật, cuối tháng 10 
năm 77. Chiếc thuyền ấy màu xanh đậm, dài 12m50, 
ngang 2m50 lướt sóng băng ngang pho tượng đức Thánh 
Trần, tổ phụ của Hải quân VNCH đang uy nghi tuốt 
gươm thiêng chỉ thẳng biển Đông trên công viên ghế đá 
bến Bạch Đằng giang, sông hùng dũng Sài Gòn.

Tôi, Paul Tran, năm ấy đúng 42 tuổi xuân chưa già 
cùng 3 thủy thủ dỏm, biết lái tàu, biết sử dụng la bàn 
định hướng cho thuyền ra khơi đang đứng trên con 
thuyền định mệnh này, mang số giả là «SG 009». Áp 
2 bên hông mui đều đóng 2 cái bảng đỏ dài 1m kẽ chữ 
vàng cũng giả là «Sở Thủy Lợi», cắm thêm cây cờ máu 
trên đầu mui thuyền phía trước gió bay phần phật để 
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che mắt công an biên phòng.

Đặc biệt chỉ có tôi, Paul Tran, đóng vai như một 
thuyền trưởng chính hiệu giống hệt cán bộ VC từ Bắc 
vô Nam, đầu đội nón cối, mặc áo cháo lòng, quần chó 
táp vải thô xanh bạc màu, chân mang đôi bata cũ đứng 
hiên ngang ngay mũi thuyền tằng hắng mấy tiếng thật 
lớn, rồi hô to : Hỡi 3 thủy thủ dỏm rất thương thương. 
Hãy cùng tôi nghiêng mình vái Ngài 3 lạy, Ngài sẽ giúp 
đỡ chúng ta tới bến Vinh Quang. Thế là cả 4 anh em 
chúng tôi đều nghiêm chỉnh vái đức Thánh Trần 3 lạy. 
Rồi Sài Gòn đẹp lắm Sài Gòn ơi từ từ mất hút sau đuôi 
con thuyền.

Toán thứ 2, gồm 2 thủy thủ đàn ông, 7 phụ nữ và 11 
trẻ con đi trên chiếc ghe nhỏ (thuyền con) xuất phát từ 
bến sau chợ Phú Xuân Nhà Bè bên Khánh Hội. Lúc 9 
giờ sáng từ từ lướt thẳng đến một cái cồn cát có nhiều 
bụi rậm khoảng giữa Sài Gòn - Vũng Tàu, rồi núp ở đó 
chờ màn đêm buông xuống, thuyền mẹ sẽ tấp vào đón. 
Hai bên thuyền mẹ, ghe con đều có cây đèn pin, khi 
đối diện gần nhau trong đêm tối, cả hai đều phải bấm 
đèn chớp chớp 2 lần, 4 lượt mật hiệu để nhận nhau, nếu 
chắc chắn ngay boong thì nhanh như cắt 2 thuyền sẽ sáp 
lại kề nhau, bốc hết «chiến sĩ lưu vong» sang thuyền 
mẹ, điểm danh đầy đủ không thiếu một ai, rồi quay mũi 
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thuyền về hướng Vũng Tàu tiến thẳng biển Đông.

Khi trời vừa hừng sáng, thuyền mẹ đã vượt khỏi hải 
phận Việt Nam, lập tức thuyền trưởng dỏm Paul Tran 
được vinh thăng ngay chức «Anh Nuôi» đặc trách nấu 
cơm, đun nước, pha cà phê, quậy sữa bò cho toàn thể 
chiến sĩ lưu vong ăn uống cầm hơi chờ ngày cập bến 
vinh quang. Lá cờ máu, 2 tấm bảng kẻ Sở Thủy Lợi, 
kèm theo cái nón cối được quăng ngay xuống biển một 
cách rất là vui vẻ, khỏe re. Nhiều tràng pháo tay rốp 
rốp nổ vang, tiếng cười sảng khoái bay lên không gian 
mờ mờ cao vút. Con thuyền tà tà vượt sóng xa dần quê 
cha đất tổ thương yêu, hẹn ngày tái ngộ khi cả nhà Việt 
Nam đã tự do no ấm.

Kế hoạch nhỏ trong mấy lá gan lì vừa kể, đem thi 
hành chỉ một ngày là thành công mỹ mãn, có vẻ quá dễ 
dàng. Nhưng duyệt xét lại kể từ ngày khởi sự vạn đầu 
nan, thì thật là trần ai. Nếu thiếu mấy bộ óc thông minh 
chụm lại góp ý, chắc đã thất bại ê chề, mang đại họa, 
tiền mất, mạng cũng chả còn.

Những điều cực kỳ khó khăn phải vượt qua là :

1. Bí mật kết bạn đồng hành kiên gan, kín đáo, có 
vàng góp vốn đủ để đóng 2 cái thuyền.
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2. m thầm sang kho 5 bến Chương Dương thuê thợ 
đóng thuyền qua mặt công an.

3. Dò dẫm tìm đường đi nước bước từ sông Sài Gòn 
ra tận Vũng Tàu để biết chốt nào nguy, điểm nào hiền 
hòa dễ núp, nắm chắc an ninh, định ngày xuất quân 
chớp nhoáng, mất ngót 1 năm.

4. Phải lo toan đầy đủ dầu mỡ chạy thuyền, đồ ăn, 
gạo nước, chăn mền, quần áo để nuôi sống toàn dân 
trên thuyền mẹ ít nhất một tháng khi lênh đênh trên 
biển cả, 2 cái đèn pin, 1 la bàn định hướng.

Bốn điều kiện nêu trên đã hoàn tất tuyệt vời, tránh 
được trăm phần trăm tan gia bại sản. Thật là phúc đức 
tại mẫu, ở hiền gặp lành. Xin tạ ơn Thượng Đế đã ban 
cho đám anh em đồng hành của chúng tôi có mấy bộ óc 
thông minh sáng sủa, đã góp đủ vàng lập thế xuất quân, 
còn có mưu cao, diệu kế để đem toàn thể gia đình vợ 
con chúng tôi thoát ách độc tài đảng trị, không bị mạt 
rệp tương lai, chỉ một lần xuất quân đầu tiên là đã đại 
thắng.

Sau 9 ngày lênh đênh trên biển cả không hề gặp sóng 
to, gió lớn, hung đồ, hải tặc. Con thuyền định mệnh 
mang số dỏm «SG 009» đã an toàn cập bến Songkhla 
Thái Lan. Tất cả thuyền nhân được phép tạm trú trong 
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trại tị nạn.

Sau 2 tháng, gia đình tôi được phái bộ di trú Mỹ đến 
phỏng vấn và được chấp thuận cho định cư tại Hoa Kỳ. 
Rồi đúng sáng ngày mùng 9 tháng 1 năm 1978, chiếc 
Boeing 747 hạ cánh xuống phi trường San Francisco đã 
chở theo gia đình Paul Tran, tức Trần Văn Hội đến Mỹ 
để thật sự đổi đời.

II. An Sinh Xã Hội và Học Đường Mỹ Quốc

Xin được vào đề ngay : Sáu tháng đầu vào Mỹ, cả nhà 
tôi đều cứ như là mắc bệnh ngọng nghịu, lãng tai, chân 
cứng tay mềm, đi xa không được, chỉ mạnh dần lên khi 
người chủ chốt gia đình là tôi thi đậu cái bằng lái xe, và 
mua lại được cái xe Pinto cũ kỹ thay chân, chở cả gia 
đình vi vu chợ búa, hang cùng ngõ hẻm, freeway vun 
vút 5 đường song song, thì từ từ cuộc đời mới tiến.

1. An sinh xã hội : Ở nước ta, kể cả hai bên Quốc, 
Cộng chả ai biết an sinh xã hội là gì, vì không có. 
Nhưng ở Mỹ phải biết đến Sở Welfare và Luật Welfare, 
nếu không, vào Mỹ định cư với hai bàn tay trắng gồm 6 
mạng như gia đình chúng tôi, chắc chỉ ngáp dài 2 buổi 
là đi đoong luôn. Theo kinh nghiệm đã nuôi con, nay 
đang lãnh tiền hưu, cộng với tiền già (SSA + SSI) tôi 
xin diễn tả chút chút về Welfare để vị nào chưa rõ, đọc 
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chơi cho biết nước đại cường.

Welfare là một cơ quan xã hội được chính phủ lập ra 
để giúp đỡ những gia đình hợp pháp có từ 1 đến đông 
con nghèo khó. Welfare cấp tiền mặt, food stamps để 
mua thực phẩm, medical để đi khám bệnh, nằm nhà 
thương, mua thuốc uống. Welfare chỉ giúp đỡ các gia 
đình khó khăn một thời gian cho khỏe là thôi. Cơ quan 
này chỉ giúp vĩnh viễn những người tàn tật, mất khả 
năng làm việc và những người già từ 65 tuổi trở lên. 
Nhưng diện bảo lãnh ODP thì không được những trợ 
cấp này.

Dân mới nhập cư hợp pháp vào Mỹ dĩ nhiên còn 
nghèo chưa biết gì hết, sẽ được Sở Welfare tận tình giúp 
đỡ theo luật định. Trẻ con đi học, cha mẹ chưa già cũng 
phải đi học. Trẻ con vào lớp mẫu giáo, tiểu học, hoặc 
trung học. Cha mẹ vào học lớp ESL (Anh văn vỡ lòng 
sơ cấp), rồi học nghề chuyên môn ngắn hạn. Học xong 
phải đi bắt job, nếu không là rắc rối to với sở Welfare. 
Nhưng luật không bắt ép gia đình đông con. Chủ gia 
đình mà bắt cái job đi làm 60 giờ 1 tháng là «bà Eo» 
nhất định nuôi cả nhà cho tới khi nào con út 18 tuổi tốt 
nghiệp trung học mới thôi, không hề làm khó. Đó là 
theo tôi biết từ ngày vào Mỹ (Jan 9, 1978) cho tới 1996 
cháu Francis út học hết high school. Nhưng nay nền 
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kinh tế Mỹ đang bay ngang ngọn cỏ, thì không hiểu luật 
Welfare đã thay đổi gì chưa.

Vạn sự khởi đầu nan, đi nước Lào ăn mắm ngóe, tị 
nạn bên Mỹ thì theo luật Welfare, cả nhà đi học, ăn 
hamburger, Taco Bell, uống Coca Cola thả giàn. Chúng 
tôi hoàn toàn thượng tôn pháp luật. Nhìn đàn con 4 đứa 
còn non dại, tôi biết phải làm gì để take care con thành 
người hữu dụng. Các con vào trường mẫu giáo, các lớp 
1, 2, tôi và bà xã cũng ghi tên vào lớp ESL, cày từ level 
1 cho tới level 4 ở San Lorenzo Adult School.

Hết lớp Anh văn, mò vào khóa Electronic Assembly. 
Tiếp nối đường banh, xin nhập luôn khóa Electronic 
Technician. Cứ vừa học vừa đón rước đàn con sớm 
chiều. Hễ con cần bố ở đâu là có mặt bố và cái pinto ở 
đó. Còn mẹ đeo lon nội tướng hoàn toàn làm chủ nồi 
cơm thơm phức là OK rồi. Sau một thời gian đầu dài 
mấy năm, hai vợ chồng lãnh bằng cấp đầy mình. Nhưng 
cái số không làm quan, sao quả tạ cứ chiếu vào cả tay 
lẫn chân.

Nhân danh đàn con yêu dấu, tôi xếp hết bằng cấp 
vào ngăn kéo tủ sách trong phòng ngủ, đi bắt cái job 
Photoman làm weekend 60 giờ 1 tháng của hãng rửa 
hình Fuji Trucolour Photo, Hayward City gần nhà cho 
tới ngày về hưu non 62 vì 2 cháu lớn đã thành tài trước, 
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bố khỏi lo, các con tiếp tục bỏ tiền đong gạo thay bố, cả 
nhà quanh năm cứ vui như tết An Nam.

Hồi cháu gái Linda và Francis còn học lớp mẫu giáo 
và lớp 1, 2, 3, tôi cũng thường tới lớp các cháu take care 
và giúp luôn cả con nít Mỹ còn nhỏ, nên nhà trường 
còn tặng cho cái giấy khen «Parent Volunteer», Mỹ họ 
gọi là «Certificate of Award Parent Volunteer» về treo 
tường rất oách ! Nhờ mò mẫm vào trường giúp con 
cái, nên tôi tìm hiểu thêm cho rõ ràng Học Đường Mỹ 
Quốc. Xin tả rõ dưới đây :

2. Học Đường Mỹ Quốc : Trường học Mỹ từ lớp 1 đến 
lớp 12 trung học, học sinh nghèo không phải đóng tiền 
học và tiền ăn trưa. Học sinh nhà giàu thì phải đóng tiền 
ăn. Muốn biết con cái mình học giỏi hay kém, cứ tam cá 
nguyệt, 3 tháng, trường học sẽ gởi về nhà cái report, ghi 
rõ môn học số điểm bằng chữ A, B, C..., tên thầy dạy, 
lời phê bình. Ý nghĩa của những chữ A : Excellent (ưu 
hạng), B : Above average (trên trung bình), C : Average 
(trung bình), D : Below Average (dưới trung bình), F 
: Failing (rớt dài). Nếu thầy phê : Outstanding là con 
mình ngoại hạng, lãnh toàn A có cả A+ nữa đấy.

Nếu tốt nghiệp high school mà muốn vào đại học 
danh tiếng thì phải có những điểm như sau : GPA (điểm 
học nhà trường) toàn A là 4 [chấm], SAT (điểm thi 



666 | Viết Về Nước Mỹ

Anh văn và Toán liên bang) tối đa là 1, 600, nhưng cứ 
lấy được từ 1, 200 trở lên, và điểm Thể Thao, Xã Hội, 
Cộng Đồng rất tốt nữa, thì những trường danh tiếng 
như Harvard, Stanford, MIT, UCLA, Berkeley... sẽ dễ 
dàng nhận vào hơn. Sĩ quan West-Point, Navy, Airforce 
thường gửi thư chúc mừng và sẵn sàng welcome. Nếu 
gửi đơn xin, rất dễ dàng được OK.

Về học bổng, có rất nhiều học bổng lớn nhỏ khác 
nhau tùy theo cơ quan, hãng xưởng, trường học cung 
cấp. Phải là học sinh giỏi đã có quốc tịch Mỹ mới được 
dự tranh, tức là thi tài, đến nơi phỏng vấn xuất sắc mới 
hy vọng thắng. Học sinh nhà giàu không được xin học 
bổng, cha mẹ phải lo hết khi con vào đại học.

Ngoài ra, tất cả sinh viên, nếu hội đủ điều kiện, đều 
có thể xin financial aid/ grant, hoặc mượn student loan 
và đi học ở các trường đại học cộng đồng (community 
college). Về lĩnh vực học hành và bắt job, nước Mỹ rất 
công bằng, không phân biệt, kỳ thị giàu nghèo, quyền 
cao chức trọng hay lao động đổ mồ hôi. Cứ giỏi là vào 
đại học lớn và cứ xuất sắc là bắt được job thơm theo 
nghề. Vì thế nước Mỹ có rất nhiều danh tài xuất chúng 
làm lợi cho quốc gia hơn các nước khác trên thế giới rất 
nhiều.
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Đúng như thế, để chứng minh cụ thể, bốn anh em nhà 
họ Trần : Michael, Peter, Linda, Francis bố mẹ nghèo rớt 
mồng tơi, da vàng mũi tẹt, lao động chưa vinh quang, 
nhưng tốt nghiệp High School đều từ top ten, hạng 3, 
Á Khoa hạng 2, cho đến Thủ Khoa hạng nhất được vào 
học UC Berkeley với học bổng toàn phần và rất nhiều 
bằng khen.

Luật học đường Mỹ, hễ tốt nghiệp Á Khoa, Thủ Khoa 
trung học là được đọc diễn văn. Anh em họ Trần có 3 
bài diễn văn, rất tiếc anh cả Michael Tran đứng hạng 3 
khi tốt nghiệp, nếu chỉ hạng nhì thôi là họ Trần đã gom 
đủ 4 bài diễn văn rồi.

Các cụ ta thường nói : giàu con út, khó con út. Tấm 
hình in cả nhà trong bài số 1 «Tâm Thư Gửi Về Cố 
Quốc» cháu út Francis Tran đang được mẹ bồng trên 
tay, thế mà thoáng một cái, tháng 6 năm 1996, cháu đã 
dõng dạc đọc một bài diễn văn khi tốt nghiệp Á Khoa 
(Salutatorian) tại San Lorenzo High School, 269 nam 
nữ bạn đồng khóa và ngót 3 ngàn phụ huynh hợp chủng 
đã nhiều lần vỗ tay tán thưởng. Chấm dứt bài diễn văn 
toàn thể 269 bạn đứng phắt dậy, tung mũ lên trời, hô to 
hoan hô Francis. Thầy hiệu trưởng cũng nói cảm ơn.
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Kết thân với cuốn tự điển Anh-Việt của Nguyễn Văn 
Khôn ngày xửa ngày xưa, tôi xin phỏng dịch theo trình 
độ Anh ngữ «ESL» bài diễn văn của Á Khoa Francis 
Tran để cống hiến quý vị đọc chơi và cùng suy ngẫm so 
sánh hai tuổi trẻ đồng lứa ở Mỹ và ở Việt Nam có khác 
nhau chăng.

Sau đây là mấy đoạn chính trích từ Diễn văn của 
Á Khoa Francis Tran, đọc trong Lễ Tốt Nghiệp San 
Lorenzo High School, tại : Rạp Hát Paramount Oakland, 
chiều ngày 13 tháng 6 năm 1996.

Remember : You Are Francis Tran
Hãy Nhớ Rằng : Bạn là Francis Tran

- Kính thưa quý vị thành Viên trong Ban Giám Đốc

- Kính thưa thầy Hiệu Trưởng Glenn

- Quý vị Giáo Sư - Quý vị Phụ huynh

- Và các bạn học thân mến

Hôm nay sau 13 năm dài cặm cụi miệt mài đèn sách, 
tôi đã tốt nghiệp. Nhiều bằng hữu đã yêu cầu tôi nên nói 
vài lời và tôi đã đứng đây để tâm sự với các bạn một nỗi 
niềm sâu đậm trong lòng tôi. Mười ba năm dùi mài kinh 
sử, và suốt mười ba năm đó, tôi đã học được một điều 
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quan trọng là đời sống quá phức tạp !

Một ngày nào, vào một buổi sáng, quý bạn ôm hôn 
cha mẹ rồi nói lời tạm biệt để đi tìm một chân trời mới. 
Tôi hồi tưởng lại lớp Mẫu giáo như ngày hôm qua. Tôi 
nhớ lại thời gian ngắn ngủi, những ngón tay măng vấy 
vết sơn màu, và vui chơi những trò chơi con nít, có lúc 
té nhào vào chiếc đu rồi òa lên khóc, rồi hôn những cô 
bạn nhí dễ thương. Nhưng mười ba năm đã qua rồi ! 
Giờ đây tuổi thơ đã bay vèo mất hút và tôi đã trở thành 
người lớn. Tôi chưa cảm thấy tôi đã lớn. Thật vậy, tôi 
vẫn cảm thấy tôi còn đi học ở tuổi măng non. Tôi chưa 
hình dung ra thế nào là người lớn. Tôi thường nghĩ rằng 
khi bạn trở thành người lớn, bạn sẽ phải ràng buộc vào 
chuyện lấy vợ, sinh con. Điều này tôi chưa hề nghĩ tới. 
Tôi muốn ngày mai thức dậy đi học y như tôi đã đi 
học mười ba năm qua. Tôi muốn đi tới dãy phòng đầu 
có thầy Levy dạy tôi lớp Lý, Hóa. Tôi muốn gặp thầy 
Rhodes nói chơi vài câu khôi hài, rồi cười thật to «Ha 
ha ! Chúc thầy may mắn, thầy Rhodes ơi. «Tôi muốn 
những cô bạn thân thương chạy lại nói với tôi rằng : 
Này Francis tếu, chú mày đáng bị phạt ngập gông dài 
dài !
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Tôi muốn thầy Hathweel và bà giáo Guevara nói với 
tôi rằng : Tôi không thể hành văn được nếu tôi cứ rườm 
rà, diệu vợi. Rồi hai vị còn phán thêm : Tôi là một học 
sinh... vĩ đại nhất mà họ chưa từng thấy. Nhưng tất cả 
đã không còn nữa bởi vì trung học đã mãn rồi.

Ngày mai đây, khi tôi thức giấc, tôi sẽ trở thành một 
học sinh tốt nghiệp trung học. Vài tháng sau, tôi sẽ trở 
thành một sinh viên mới của năm đầu đại học, và sau bốn 
năm tốt nghiệp, chuyện gì sẽ chờ đợi tôi ở thế giới bên 
ngoài, tôi không có ý kiến. Nhưng tôi hiểu rõ, có thể tôi 
sẽ trở thành người giàu nhất thế giới hoặc là một tên tồi 
bại quay về thăm thầy Glenn và chiếc xe Honda Accord 
của ông (lời người dịch : Thầy hiệu trưởng Glenn đi 
làm bằng xe Honda Accord, và học sinh thường hay 
chọc ghẹo thầy).

Tôi hiểu mọi sự rằng : không còn vui thú những trò 
chơi con nít nữa. Tôi cảm thấy nỗi buồn dâng cao, và 
ý thức rằng : một phần quan trọng của đời tôi đã chấm 
dứt! Tôi sẽ ghi nhớ ngày chót của một đoạn đời, và thành 
thật tâm sự với các bạn tại San Lorenzo. Tôi không tin 
rằng hôm nay lại là ngày cuối cùng của chúng ta đứng 
nhìn nhau. Và khoảng hai mươi năm sau, khi tôi ngồi  
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nhấm nháp chút sâm banh trong tòa lâu đài của tôi, tôi 
sẽ nói : «Tôi đã học tại San Lorenzo. Tôi là Francis 
Tran. Và tôi là người chiến thắng !»

Paul Trần - Trần Văn Hội
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Nhật Ký Đường Dài

Mục Sư Lữ Thành Kiến

Mục sư Lữ Thành Kiến, hiện là quản nhiệm Hội Thánh 
Fort Worth, Texas. Khi tham gia Viết Về Nước Mỹ, với 
bút hiệu Trần Nguyên Đán ông đã lần lượt nhận các giải 
vinh danh tác giả năm 2007, giải Việt Bút 2009 và là 
thành viên Ban Tuyển Chọn Chung Kết 2010 Viết Về 
Nước Mỹ. Bài viết sau đây không phải là chuyện xẩy 
ra trên đất Mỹ, mà là từ đất Mỹ, một hành trình truyền 
giáo được thực hiện.

Tôi đã nhiều lần nghĩ đến việc đi truyền giáo 
(truyền giáo, một từ rất lớn, được thực hiện bởi 

một trí óc rất nhỏ) ở một quốc gia nào đó, nhiều năm 
trong chức vụ, đặc biệt là những năm sau cùng ở Hội 
Thánh tại Lanham, Maryland. Nhưng khi ấy toàn bộ 
sức lực tôi đã dồn hết vào việc xây cất đền thờ, không 
chỉ vậy, toàn bộ tài chính, thì giờ. Không thực hiện được 
ước mơ ở đó, tôi mang sự thôi thúc ấy xuống đến Texas.

Sau hơn một năm hầu việc Chúa ở Hội Thánh Fort 
Worth, Texas, thấy rằng đã đến lúc, tôi hoạch định một 
kế hoạch để đi. Tôi nói chuyện với Chúa, với người, và 
sau đó những cánh cửa mở ra, dễ dàng như sắp sửa bước 
vào một supermarket, tôi và nhà tôi làm một chuyến 
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mở đường. Đúng ra tôi đã kêu gọi tín hữu đi cùng, ban 
đầu cũng có người ghi tên, nhưng cuối cùng lại rút, cầu 
thủ... dự bị được đưa vào thay thế.

Trong khi hầu hết các tôi tớ con dân Chúa chọn một 
phái đoàn truyền giáo đã từng làm việc và đi chung, tôi 
lại đi riêng, như một cuộc thăm dò, hy vọng nhìn thấy 
một tiềm năng để bước đi những bước kế tiếp.

Chuyến đi Việt Nam đã bắt đầu với rất nhiều háo 
hức, và rồi cũng kết thúc. Sau 24 ngày (tính cả thì giờ 
đi đường) khi chúng tôi về lại đến Mỹ, thì cả hai (tôi và 
nhà tôi) đều đổ... bệnh. Người thì bệnh mất ngủ... đêm, 
chỉ ngủ ngày, người kia thì... đau bụng («)

Sau một tuần, hết ngủ ngày, hết đau bụng. Đó chỉ là 
những phản ứng phụ bình thường của hầu hết những 
người đi... Việt Nam về, không có gì quan trọng. Sau 
một tuần, thì mới bình tĩnh ngồi nhớ lại, và muốn viết.

Hai mươi bốn ngày, mặc dù đã... upload vào trong bộ 
nhớ, chắc chắn là không thể nhớ hết được, nhưng hình 
ảnh thì chụp đầy dẫy, và những tấm hình này sẽ làm 
nhiệm vụ nhắc lại.

Tôi đặt cái UBS luộm thuộm của mình vào trong ngăn 
nhớ của bộ óc còm cõi, và viết lại nhật ký về những 
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đường dài.

Quảng Nam

Quảng Nam, nếu ai hỏi tại sao chọn Quảng Nam, tôi 
sẽ trả lời thế này : Chúa chọn, không phải tôi. Tôi là một 
Mục sư hay viết lách, quen với một Mục sư cũng hay 
viết lách. Người này ở Quảng Nam. Sau một thời gian 
dài chúng tôi chỉ trao đổi với nhau những kinh nghiệm 
về viết lách, rồi dần dà đến công việc Chúa, cho đến 
khi tôi quyết định làm một chuyến về quê hương với 
mục đích truyền giáo. Tôi nghĩ ngay đến người đã nói 
chuyện với tôi vài năm qua. Ít nhất chúng tôi cũng có 
những ấn tượng tốt về nhau và nắm được ít nhiều công 
việc ông đang làm. Tôi nói với Hội Thánh nhà rằng tôi 
chọn Quảng Nam cho chuyến đi này, và nói với người 
bạn lâu năm : tôi sẽ đến nơi ông ở, làm một cuộc thử 
nghiệm. Vì thế, Quảng Nam sẽ là nơi tôi đến trước hết, 
ở lâu nhất và làm nhiều việc nhất.

Quảng Nam, một tỉnh tôi chưa bao giờ tới. Chưa bao 
giờ có trong tư tưởng là sẽ đi tới. Theo dự tính, chúng 
tôi sẽ đến Sài gòn khuya ngày 1. 9, và chuẩn bị sẵn vé 
xe lửa đi Quảng Nam vào ngày 3. 9. Đây là một câu 
chuyện vui mở đầu chuyến đi. Tôi và người bạn Mục 
sư đã gởi hình cho nhau xem, để khi đón thì dễ nhận 
ra nhau. Đến ga Đà Nẵng, tôi và ông đụng mặt nhau 
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ngay khi vừa bước xuống tàu mà không hề biết. Cho 
đến khi ra ngoài ga, ông lại lấy điện thoại ra gọi tôi khi 
hai người đứng cách nhau vài bước. Vừa a lô vừa nhìn 
nhau, cười bỡ ngỡ. Sau này khi hỏi lý do vì sao không 
nhận ra nhau, ông nói : xem trong hình thấy Mục sư oai 
phong lẫm liệt lắm, chớ đâu ngờ... Biết mình bị hớ, ông 
vội im, nhưng đã... muộn rồi.

Hội Thánh đã chuẩn bị đón tiếp chúng tôi bằng một 
con heo một triệu (đồng Việt Nam), do các con cái Chúa 
đóng góp, tôi có hứa với Mục sư là sẽ viết về nó. Con 
heo tội nghiệp vì cớ chúng tôi mà bị làm thịt, làm bánh 
chưng, nấu nhiều món cho bữa ăn thông công sau giờ 
thờ phượng. Tôi có hơi... la Mục sư về sự... hoang phí 
này nhưng ông cười hề hề : vui thôi mà, Mục sư.

Quảng Nam đang vào mùa gặt, lúa chín đầy đồng, 
vài cơn mưa chiều đe dọa những hạt lúa chắc nịch đang 
cong mình lại dưới nắng, Mục sư ngại tín hữu (phần lớn 
làm nông) sẽ không đến nhóm sáng Chúa Nhật được, 
nhưng tạ ơn Chúa sáng Chúa Nhật ấy đông người nhóm 
hơn mọi lần, có lẽ hiếu kỳ muốn xem mặt... Mỹ Tho về 
như thế nào.

Đó là một buổi sáng phước hạnh. Quạt máy hai bên 
vách quay vù vù, nhưng tôi cảm nhận được rằng mình 
đang ở Việt Nam chứ không phải ở Mỹ, mồ hôi cha mẹ 
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anh em chú bác họ hàng tuôn từ trên đầu xuống mặt, 
xuống cổ làm nhòe cả mắt kính, đến khi ban lễ Tiệc 
Thánh thì phải xin phép Mục sư cởi áo vest ra, Mục sư 
ái ngại nói : thì Mục sư cứ cởi áo (vest) ra có sao đâu. 
Cái áo (vest) đâu có làm nên... Mục sư. Cho nên tuần 
sau, thì lên bục giảng với áo sơ mi... only. Khi giảng thì 
thấy tốt hơn khi mặc áo (vest).

Mục sư quản nhiệm đã chuẩn bị cho tôi một lịch làm 
việc trong suốt tuần, sau thì giờ thờ phượng và thông 
công bằng con heo một triệu, chúng tôi vội vã đi đến 
một điểm nhóm thiếu nhi (cách đó khoảng 10-15 cây 
số) Phương tiện di chuyển dĩ nhiên là bằng xe Honda. 
Mục sư quản nhiệm chịu trách nhiệm về sự... an toàn 
của tôi, nên đi đâu chúng tôi cũng khắn khít bên nhau. 
Tôi chia xẻ với Mục sư về vấn đề Honda... ôm : tôi 
thấy người Việt mình tình cảm hơn người Mỹ nhiều, đi 
đâu cũng Honda, mà đã Honda thì phải có... ôm. Vừa 
lên xe, đã ôm. Nếu không, khi xe phóng tới thì mình sẽ 
phóng... xuống đất. Cứ mỗi một cái ổ gà, lại ôm chặt 
hơn, mỗi cú thắng gấp, lại ôm chặt hơn nữa. Mà đường 
phố Việt Nam ổ gà với thắng gấp không hề thiếu. Chả 
trách chi Việt Nam bây giờ vẫn còn dẫn đầu thế giới về 
vấn đề con cái nhiều. Mỹ thì đi xe hơi, chỗ ai nấy ngồi, 
đâu có màn ôm... bừa bãi như vậy. Tín hữu Tin Lành 
được dạy không nên vào những chỗ có chữ ôm, nhưng 
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cái cú Honda ôm này thì quả thật không thể vâng lời 
được, không đi xe ôm thì đi bằng gì, tiền đâu mà đi taxi 
hoài. Khi tôi chia sẻ như vậy, ông Mục sư suy nghĩ một 
lúc rồi nói : Mục sư nói vậy, thôi từ này em không cho 
nhà em đi Honda ôm nữa.

Tại Quảng Nam với các em thiếu nhi tại Quảng Nam.

Hội Thánh có một điểm nhóm dành riêng cho thiếu 
nhi trên 100 em. Nhóm thiếu nhi, có lẽ là một trong 
những điều ấn tượng nhất của tôi trong chuyến đi này. 
Nhìn các em bé lam lũ, ngây thơ hát, múa, đọc Kinh 
Thánh, nghe giảng dưới sự điều khiển của các cô giáo, 
nghe kể về những nguyên do dẫn đến việc truyền giáo 
cho các em thiếu nhi như thế này, tôi thật sự có sự cảm 
động và khi trở về Mỹ, lại suy nghĩ về vấn đề đó. Tôi 
suy nghĩ và cầu nguyện để Chúa dẫn dắt tôi đi vào mục 
vụ này. Sau này khi đến Sóc Trăng, gặp đám trẻ con của 
chị Mai, tôi lại càng càng được thôi thúc trong lòng.

Tại Mỹ bây giờ người ta đã nghĩ đến việc truyền 
giáo cho trẻ em và tự nhiên, cha mẹ cũng sẽ... tự động 
chuyển hướng. Chương trình Awana của các Hội Thánh 
Mỹ là một chương trình dạy thiếu nhi có hiệu quả bây 
giờ. Trước khi về Việt Nam tôi cũng đã gặp một anh em 
chia xẻ với tôi về một Hội Thánh dành cho thiếu nhi ở 
giữa lòng Sài gòn.
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Tôi đã ở Quảng Nam 8 ngày, trong những ngày đó, 
sáng nắng chiều mưa, nắng đổ lửa, mưa trắng trời, kiên 
trì ngồi sau lưng chiếc Honda của Mục sư quản nhiệm, 
cố gắng không có... ôm nhiều vì Mục sư chạy xe cũng 
khá cẩn thận. Chạy từ nơi này sang nơi khác, đi vào 
tận trong những làng mạc xa xôi, có khi xe chạy len lỏi 
giữa những đàn bò mà người chăn thoải mái để chúng 
đi đủng đỉnh tràn ra mặt đường hẹp, không hề có ý niệm 
xua chúng vào lề để tránh xe. Hai bên đường, lúa đang 
mùa bát ngát, nghe được cả hương lúa lồng vào trong 
phổi. Tôi nhớ lại bài hát Anh sẽ về một thời du ca : anh 
sẽ về em ơi anh sẽ về, về bên ngôi nhà vách đất với 
hàng hoa thơm, nơi con đê già, nơi cây cầu tre, nơi con 
đường đất dấu chân trâu bò...

Tôi đến, chia sẻ Tin Lành cho những nông dân chân 
đất, vừa chia xẻ vừa lau mồ hôi túa ra trong từng lỗ 
chân lông. Chia sẻ Tin Lành cho các thanh niên rất trẻ 
và vẫn còn rất ngơ ngác. Chúa cho có người tin Chúa, 
khi cầu nguyện cho họ, tôi cảm thấy bao nhiêu nhọc 
mệt tan biến. Có lần nhìn tôi mồ hôi nhễ nhại trong 
nắng, ông Mục sư ái ngại : ở Mỹ sướng không chịu, về 
đây chi cho khổ. Tôi lại thấy chẳng có chi là khổ. Sau 
những ngày ở đó, ai cũng khen tôi... ốm bớt, trông khỏe 
mạnh hơn những ngày mới đến. Trông... đẹp trai hơn, 
vợ nói vậy.
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Tại đây, Chúa cho có 13 người tin Chúa, so với con 
số của các đoàn truyền giáo, là quá nhỏ. Năm 2004 khi 
tôi về nước, chỉ là đi chơi, với con trai, mà cũng làm 
chứng được cho 13 người tin Chúa. Nhưng đây là lần 
đầu tiên để tìm hiểu, làm tiền đề cho những lần khác. 
Vả lại, một linh hồn cũng là quý cho Chúa. Điều quan 
trọng tôi biết là tôi không lười biếng hoặc nhút nhát khi 
truyền giáo. Tôi đã làm việc hết sức.

Ngày Chúa Nhật cuối cùng ở Quảng Nam là một 
ngày kỷ niệm. Đúng ra là buổi chiều kỷ niệm. Sau giờ 
thờ phượng chúng tôi chuẩn bị đi lên một điểm nhóm 
Báp Tít miền núi : xã Quế Phước huyện Nông Sơn. Có 
4 chiếc Honda chở 8 người, và tôi vẫn nhất định... đeo 
đuổi Mục sư quản nhiệm. Ông đã hứa rằng sẽ chở tôi 
qua đèo le ăn gà tre như trong một bài viết của Bình Tú 
Ngọc, ngồi sau lưng, tôi nghe ông nói : Mục sư sẽ đi 
qua một nơi gọi là Trung Phước, nơi thi sĩ Tường Linh 
có câu thơ : ta muốn về Trung Phước giữa mùa ngô. 
Khi đi ngang Trung Phước thì không còn cây ngô nào 
cả. Tôi đọc lại : Khi ta về Trung Phước hết mùa ngô. 
Mục sư cười đọc lại lần nữa : Lúc ta về Trung Phước 
chẳng còn ngô. Có lẽ những cây ngô cằn cỗi đâu đó 
cũng nghiêng mình cảm động.
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Qua đèo le, ăn gà tre rồi, phải công nhận là ngon thật, 
mặc dù mấy ngày qua cứ cháo với... gà mãi (may mà đã 
hết dịch cúm gà). Rồi lại đi tiếp. Điểm nhóm nằm sâu 
trong xóm, là một căn nhà kiểu như nhà sàn, thang gác 
dựng đứng vì không có chỗ nằm nghiêng. Tôi phải... 
bò lên và... bò xuống. Khi đi xuống thì có một ông leo 
xuống trước đứng dưới chân cầu thang, bảo : Mục sư 
cứ đi, có té thì có tôi chận rồi. Khi tôi lên đến nơi rồi 
thì cảm thấy mình khó thở thật vì nóng. Một thanh niên 
đi theo cười, nói : Mục sư, bây giờ thì mình sắp thành 
bê thui thiệt. Một buổi nhóm thật đơn sơ, như tâm tình 
của những người hầu việc Chúa. Giữa buổi nhóm trời 
đất tối sầm lại, tiếng sấm, chớp rạch dọc ngang bầu trời, 
báo động một trận mưa rừng cuồng nộ sắp đổ xuống. 
Và đổ xuống thật, khi tôi cầu nguyện cho mấy người 
tin Chúa thì tiếng ầm ầm của mưa đổ xuống mái tôn, 
đèn đóm tắt hết, các trẻ em la hét lên, cầu nguyện trong 
bóng tối. Chắc chắn là có Đức Chúa Trời trong bóng tối. 
Tôi đứng ngay mái che nhìn mưa trắng xóa rừng núi. 
Khi đi xuống phía dưới nhà thì các bà đã lui cui dọn ra 
được một bữa ăn đơn sơ, nài nỉ ăn cho bằng được, lúc 
đó đã 4 giờ chiều mà 7 : 30 giờ thì tôi đã phải lên xe đò 
về Nha Trang. Nhờ một em bé gái chạy ra tiệm tạp hóa 
gần đó mua mấy cái áo mưa, và từ giã anh em ở đó khi 
cơn mưa vẫn còn trút từng thùng phuy nước trên đầu.
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Tôi ái ngại hỏi Mục sư quản nhiệm : chạy xe vậy có 
nguy hiểm không, hay là mình chờ. Ông nói : không 
sao, em quen rồi, nếu Mục sư không ngại thì em chạy 
được. Ông đã nói vậy, thì tôi lấy đức tin mà đi. Mưa tát 
từng vạt nước vào mặt rát buốt, không mở mắt được. 
Tôi biết ngồi phía trước, Mục sư phải chịu nặng hơn tôi. 
Lên tới đỉnh đèo le đẹp đẽ buổi trưa, thì một dòng thác 
từ phía trên đổ xuống băng ngang, cuồn cuộn tràn qua 
mặt đường, và bên kia đường, là vực. Có thể nhìn thấy 
những chiếc lá rơi xuống mặt nước và nhanh chóng bị 
dòng nước cuồn cuộn hút xuống vực. Một người, một 
chiếc xe ngã xuống, sẽ giống y tình trạng đó. Tất cả xe 
hai bên đều ngừng lại, nhìn nước chảy, nhìn nhau. Tôi 
nói, thôi, tìm chỗ ngủ đêm nay, chuyến xe bỏ không 
sao. Đột nhiên một anh chàng ở trần mặc áo mưa (hơi 
bị xỉn) lái xe chạy ngang dòng thác, mọi người nín thở. 
Nước xoáy và rên xiết dưới bánh xe. Chạy qua được. 
Mọi người vẫn đứng nhìn nhau. Một chàng nữa biểu 
diễn từ bên kia chạy qua lại. Qua được. Mọi người thấy 
là nước chảy mạnh, nhưng không sâu lắm. Gài số 1, 
dzọt mạnh có thể qua được. Dĩ nhiên là đòi hỏi tay lái 
phải có một cái đầu cứng cáp. Bốn tay lái Tin Lành 
đưa mắt nhìn nhau, người ta không có Chúa còn chạy 
qua được, mình có... Chúa, chẳng lẽ không. Nói chi mà 
nghe... ốt dột rứa. Mục sư ra lệnh, nghe rất oai : đi. Tôi 
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thoáng nghĩ đến... Chúa. Ngài đã chuẩn bị đón chúng 
con chưa» Tạ ơn Chúa bốn tay lái oai hùng đã đưa tất cả 
chúng tôi qua bên kia dòng thác an toàn (nếu không giờ 
này đâu có ngồi đây mà viết lách), lao xuống đèo trong 
cơn mưa, về đến Thăng Bình khoảng 6 giờ 30 phút, còn 
chút thì giờ tắm nước nóng, uống trà nóng, rồi ra bến 
xe, từ giã Quảng Nam, xuôi về Nha Trang.

Quảng Ngãi

Quảng Ngãi không có trong chương trình dự tính. 
Khi tôi đến, ông Mục sư nói : hai tháng một lần có một 
buổi hiệp nguyện của các Mục sư Truyền đạo Báp Tít 
Quảng Nam Quảng Ngãi, kỳ này đến lượt Quảng Ngãi, 
nhân có Mục sư đến, nhờ Mục sư huấn luyện cho hai 
ngày. Ông bảo gì thì tôi... nghe theo cả, chứ không có 
cãi. Hai ngày huấn luyện cho các tôi tớ Chúa, là một sự 
hãnh diện, vui mừng và phước hạnh cho tôi. Một số là 
người dân tộc, đi từ trên núi rừng về, đơn giản như rừng 
núi.

Quảng Ngãi trong ký ức tôi là những chén bánh bèo 
lớn, phải lấy một cái miếng tre vót mỏng cắt làm tư 
làm tám, khác với loại bánh bèo nhỏ, mềm, mỏng như 
người dân Huế (mà cả một trời dậy sóng đó nghe). Hội 
Thánh Báp Tít ở đó cũng là một căn nhà nằm sâu trong 
làng. Khi tôi đến, như giới thiệu, có khoảng 40 người ở 
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sẵn đó chờ đợi. Họ như chờ đợi một điều gì quan trọng. 
Và tôi biết rằng mình cũng phải hết sức... nghiêm trọng. 
Mục sư hướng dẫn giới thiệu và mời : xin mời giáo sư. 
Tôi thật tình nói : xin đừng gọi tôi là giáo sư. Tôi không 
phải là giáo sư. Tôi đến đây như một người anh em, và 
muốn là anh em của những anh em đáng mến này.

Hai ngày tôi đã cố gắng truyền thụ tất cả những gì 
căn bản nhất mà một Mục sư Báp Tít cần biết, một Hội 
Thánh Báp Tít son trẻ cần biết. Nếu không ai nói gì cả, 
thì tôi vẫn thấy hai ngày huấn luyện đó là phước hạnh, 
vì tôi cảm giác được sự tự do mà Chúa Thánh Linh ban 
cho tôi khi chia xẻ (dĩ nhiên là đã soạn bài cẩn thận). 
Nhìn khuôn mặt, ánh mắt của anh em, tôi hiểu sự khao 
khát của họ. Khi họ đến với tôi sau những thì giờ huấn 
luyện, thì nhu cầu họ nói không phải là tiền bạc như 
một số người vẫn suy nghĩ... sai (cả tôi), họ nói : chúng 
tôi ao ước được huấn luyện giống như thế này. Báp Tít 
Việt Nam ở Hoa Kỳ đã cố gắng vươn tay ra, Viện Thần 
Học Báp Tít cũng đang bước chân tới, để đào tạo những 
người hầu việc Chúa cách chính quy, nhưng trên thực 
tế, vẫn không làm sao vươn ra, bước tới những vùng xa 
xôi hẻo lánh và những điểm nhóm nhỏ như thế này. Nói 
thế để cho thấy nhu cầu công việc Chúa thật là muôn 
trùng.
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Tôi sẽ nhớ mãi hình ảnh tất cả 40 người đã quây tròn 
lại, nắm tay nhau cầu nguyện sau khi kết thúc huấn 
luyện. Tôi biết là tôi muốn trở lại nhưng không biết 
chắc có trở lại được hay không. Tôi buồn khi nghĩ đến 
điều đó. Và tôi cũng biết rằng chỉ có Chúa mới quyết 
định được điều đó.

Tôi nhớ rằng khi tôi chỉ còn lại một mình, trong căn 
phòng nhóm nhỏ, chật chội, đơn giản, khi mọi người đã 
túa ra phía trước sân, tôi có nói với Chúa rằng xin cho 
con có thể làm thêm những điều tốt lành nữa ở tại đây.

Một Mục sư đại diện cho Quảng Ngãi mời chúng tôi 
về nhà ông buổi tối khi nghỉ huấn luyện để tâm tình, thú 
thật lúc đó hai mắt tôi cơ hồ đã híp lại, ngồi sau lưng xe 
Mục sư lái, tôi có cảm giác bềnh bồng như đi trên mây 
và nếu Chúa không giữ gìn có thể rơi xuống đất bất cứ 
lúc nào. Khi hỏi một vài câu không thấy tôi trả lời thì 
Mục sư gọi lớn lên : ôm cho chặt nhé, Mục sư. Đến nhà, 
vị Mục sư cũng chỉ nhắc lại nhu cầu được huấn luyện, 
và hỏi : Mục sư có suy nghĩ gì không. Tôi chỉ dám nói : 
chúng ta hãy cầu nguyện để Chúa mở đường, chứ cũng 
không dám nói gì thêm, vì không biết nói cái gì hơn cả.

Khi tôi đang viết những dòng này, thì nhận được 
một email của một Mục sư Quảng Ngãi, viết : xin Mục 
sư cầu nguyện cho em, khi em và một vài tín hữu đến 
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nhóm tại một địa điểm mà Mục sư đã tặng 20 chiếc 
ghế, ra về thì bị chặn đánh. Cám ơn Chúa không ai bị 
thương nặng, vợ em bị bầm chân, con em bị đánh vào 
đầu nhưng nhờ có helmet bảo vệ, còn em bị xô té vào 
hàng rào, đau nhức mình mẩy. Các tín hữu khác cũng bị 
đánh, bị lấy mất cây đàn guitar...

Tôi đã cầu nguyện cho ông và chức vụ của ông ngay 
lúc đó, trên bàn phím của laptop. Tôi email lại cho ông, 
an ủi và hứa sẽ tiếp tục cầu nguyện cho ông. Tôi đã 
nghĩ: nếu lần đi lên điểm nhóm miền núi ở Quảng Nam 
hôm ấy, cả bọn chúng tôi bị chận đánh thì sao»

Sông Thạch Hãn. Quảng Trị

Đây là nơi tôi đến để thăm viếng và tặng chút quà 
mà thôi. Tôi không có ý định làm cái gì ở đó hết. Tôi 
đọc trong một bài viết nói về hoàn cảnh của một số tôi 
tớ Chúa ở miền... địa đầu giới tuyến, tôi thương cho 
sự trung tín của những người hầu việc Chúa, mặc dù 
qua bao nhiêu gian khổ vẫn bám chặt lấy Chúa. Tôi 
muốn đến thăm họ và trao cho họ chút quà mọn mà các 
con cái Chúa đã dâng hiến và ủy thác cho tôi mang đi. 
Mang đến cho họ một chút cảm thông nhỏ nhoi mà thôi.
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Sau buổi tối trong một cái nhà nghỉ bên đường, tôi đề 
nghị anh tài xế và người dẫn đường cho tôi một ly cà phê 
buổi sáng. Đó là một quán trong những cái quán nằm 
dọc bờ sông Thạch Hãn, một con sông đẹp dưới mắt tôi 
buổi sáng thật yên tĩnh giữa lòng thành phố Quảng Trị 
như chưa bao giờ có những câu chuyện chiến tranh đẫm 
máu từng hiện diện nơi những nơi chốn này. Tôi ngắm 
và chụp hình Thạch Hãn trong nắng, những chiếc xuồng 
và người chèo xuồng ngồi ở đầu mũi chiếc thuyền dài 
êm ái lướt trên sông, cảnh tượng quá thanh bình, nhưng 
không chắc gì đã có sự thanh bình bên trong lòng.

Quảng Trị, một địa danh vẫn còn vang vọng trong 
đầu óc, trong lòng những người đã sống qua những năm 
trước 1975 : cờ bay, cờ bay oai hùng trên thành phố thân 
yêu vừa chiếm lại đêm qua bằng máu. Nào là Gio Linh, 
Cam Lộ, Đông Hà, Khe Sanh, mà tôi đang đi qua. Tiếc 
là khi trở về không qua lại thành phố nên đã bỏ mất cơ 
hội chụp lại Cổ Thành Quảng Trị mà theo lời người dẫn 
đường nói : cũng chẳng còn gì bao nhiêu nữa.

Những Hội Thánh (như một điểm nhóm) đều nằm 
sâu trong làng, chiếc xe chở chúng tôi đi phải len lỏi 
trong các ngõ quanh co của làng xóm, trên những con 
đường quê nay phần lớn đã được tráng xi măng. Đứng 
từ trong nhà của các Mục sư nhìn ra, là ruộng lúa mênh 
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mông. Vào mùa lụt, người ta không thấy lúa đâu nữa, 
mà chỉ toàn là nước.

Cầu Hiền Lương, sông Bến Hải, từng là ranh giới 
nam bắc.

Tôi đã chụp hình được rất nhiều những con sông 
miền Trung, sông Hương, sông Thu Bồn, sông Hàn, 
sông Thạch Hãn. Có một dòng sông không bao giờ 
quên trong lòng người dân Việt Nam : sông Bến Hải. 
Không hề có trong chương trình, nhưng khi đến thăm 
nhà một vị Mục sư ở Gio Linh, nghe nói sông Bến Hải 
đang chảy rất gần đây, tôi đề nghị đến đó. Tôi đã đi qua 
cầu Hiền Lương, cố gắng để lòng mình quay lại hình 
ảnh chiếc cầu lịch sử đã từng chia đôi đất nước sau 
năm 1954, và đứng một mình bên bờ Bến Hải, nhìn con 
sông thật bé nhỏ, thật hiền lành, giản dị trôi về phía xa, 
những rặng tre. Trong khi đứng nhìn dòng sông Bến 
Hải trôi rất êm đềm, quanh quẩn, lẩn khuất xa xa, tôi 
suy nghĩ đến lịch sử đất nước, một lần nữa lại lật sang 
một trang khác.

Trong khi tôi ngồi viết lại những dòng này, thì tôi 
nhận được thư của một vị Mục sư mà tôi đã từng đến 
thăm, viết : xin Mục sư giúp đỡ cho các tín hữu Hội 
Thánh chúng tôi đang bị lụt lội. Tôi hình dung ra cảnh 
Hội Thánh nhỏ bé trong ngôi nhà của Mục sư, nằm bên 



688 | Viết Về Nước Mỹ

cạnh những cánh đồng, đang tràn ngập nước. Sao mà 
khổ đến vậy ?

Tôi nhớ đến một vài câu thơ mới đọc, mô tả cảnh lụt 
lội miền Trung :

thứ gì trôi được thì trôi
cứ theo củi ván mà xuôi theo dòng
lênh đênh người hỏi buồn sông
năm nào cũng lũ mà không chán à

Tôi sẽ gọi cho người dẫn đường đi Quảng Trị hôm 
nọ, nhờ ông giúp tôi đem tiền cứu trợ đến những làng 
quê Quảng Trị nghèo.

Sóc Trăng

Chuyến đi cuối cùng dành cho Sóc Trăng, địa điểm 
cuối trong kế hoạch. Đây không phải là một địa điểm 
truyền giáo, tôi cảm động vì tấm lòng của một người 
tín hữu cưu mang đàn trẻ nghèo, chia xẻ với Hội Thánh 
nhà và quyên góp đặc biệt để đến thăm viếng. Đó là lần 
đầu tiên hai Việt Kiều đi chung một xe... ôm. Quảng 
Nam Quảng Ngãi thì cũng ôm, nhưng không có cảnh 
ôm... ba người. Người này ôm người kia, như đang chơi 
trò kéo co vậy. Chúng tôi rất bỡ ngỡ, vì không tưởng 
tượng ra cái tình huống ấy. Người phụ trách lái xe đưa 
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chúng tôi ra bến xe miền Tây, để tiết kiệm, không cho 
chúng tôi biết rằng chúng tôi phải đi một xe, chúng tôi 
cứ tưởng là đi hai xe. Người Việt nghèo nên tiết kiệm 
được gì thì cứ tiết kiệm. Tôi đành phải ôm... anh tài, nhà 
tôi thì ôm... tôi. Ôm kỹ, không thì rớt khỏi xe. Không 
có ai chụp được tấm hình thú vị ấy. Tôi có cầu nguyện 
thầm trong lòng để Chúa giữ ngồi yên trên xe, đừng rơi 
xuống đường

Vừa đến bến xe miền Tây, chúng tôi đã nếm mùi... 
đặc sản, đó là một tràng nói tục và chửi thề (và sau đó 
thì liên tục). Cũng may mà người mua vé giùm đã cẩn 
thận mua cho chúng tôi hai chỗ ngồi bên cạnh tài xế, 
nên chỉ nghe mỗi mình ông... chửi thề mà thôi, ở phía 
sau thì không thể nào tránh né những mảnh vụn được.

Chúng tôi đến Sóc Trăng vào buổi trưa, kịp bữa ăn 
thân mật với người tín hữu và các em bé mà chị cưu 
mang (tôi đã dặn dò cẩn thận cho một bữa ăn chung khi 
còn ở Sài gòn) và đem theo bánh Trung Thu, lồng đèn, 
bánh kẹo khác đến tặng cho các em. Tôi tạ ơn Chúa 
và cám ơn chị đã cưu mang những em bé này, theo chị 
kể, có đứa không cha mẹ, có đứa có cha mẹ, nhưng 
cha mẹ chúng rời nhà từ sáng sớm đến tối mịt mới về, 
gọi là nhà mà không phải là nhà, chỉ là một phòng cho 
thuê èo uột bên bờ sông, rạch. Con cái muốn đi đâu 
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thì đi, sống thế nào thì sống. Chị kể. Khi em còn may 
đồ trong chợ, đây là những đứa mà em sợ nhất, chúng 
chửi thề, đánh lộn, giật dọc. Em nhìn cảnh đó và Chúa 
thúc giục em làm cái gì đó để giúp chúng. Bây giờ hầu 
như tất cả đều được đi học. Những đứa không đi học 
thì học nghề may của chị. May những tấm vải lót chân. 
Những đứa lớn may, những đứa nhỏ đi bán, cũng tạm 
chi phí cho chúng. Nhưng điều quan trọng hơn là chị 
đã nói về Chúa cho chúng nghe, chúng đã tin Chúa, và 
mỗi tuần được học Kinh Thánh. Tánh tình cũng thay 
đổi. Tôi ngạc nhiên nhìn thấy một bầy trẻ ngoan ngoãn, 
sạch sẽ, không hình dung ra chúng trước đó. Tôi tự nhủ 
nếu có thêm nhiều người đi vào các thôn xóm xa xôi, 
đến với những linh hồn đáng thương này, tiếp cận họ, 
truyền giáo cho họ, như các trẻ em ở Quảng Nam. Chắc 
là không thiếu những linh hồn trở lại với Chúa. Cánh 
đồng là rộng lớn, chạy đến những chân trời.

Tôi cũng nói chuyện với một vài em thanh niên đã 
đến giúp chị Mai cho bữa ăn này. Các em chia xẻ về 
công việc nhỏ nhoi mà các em làm cho các em thiếu nhi 
ở các Hội Thánh vùng xa. Tôi thấy thán phục họ. Điều 
gì khiến họ dấn thân vào những công việc đòi hỏi nhiều 
hy sinh, thì giờ cùng công việc như vậy» Chắc chắn 
không có gì hơn là tình yêu của Chúa. Tôi cầu nguyện 
để Chúa ban thêm ơn, sức cho cho chị Mai, cho các em, 
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và sau đó Chúa lại cho cầu nguyện cho 2 người phụ nữ 
đến chơi nhà tiếp nhận Chúa.

Tôi trở lại Sài gòn ngay buổi chiều hôm đó. Những 
ngày cuối cùng, nghỉ ngơi chút ít trước khi lên đường 
về lại quê hương thứ hai, có gia đình và Hội Thánh 
đang chờ đợi.

Về Lại Hoa Kỳ

Khi trở lại Hoa Kỳ, sau những ngày hồi phục sức lực 
trở lại, tôi muốn viết về chuyến đi, nhưng không viết 
được. Không phải là không viết được, tôi nghĩ là tôi 
không có nhiều điều để viết, chỉ là một chuyến đi nhỏ 
nhoi, ngắn ngủi, ít ỏi, nên tôi không định viết. Nhưng 
tôi nghĩ : chẳng có cái gì trên đời này là hoàn toàn cả, 
cái gì cũng bất toàn, tôi còn bất toàn hơn nhiều người, 
nên tôi muốn đem những cái bất toàn của tôi mà viết ra 
để ca ngợi sự hoàn toàn của Chúa.

Tôi tạ ơn Chúa vì tình yêu lớn lao và sự ban cho dư 
dật của Ngài đã cho tôi một cơ hội trở lại quê hương, 
nơi từ đó đã ra đi.
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Tôi xin Ngài cho có một cơ hội nữa để trở lại quê 
hương, sẽ lại đi trên những con đường đất, dấu chân trâu 
bò, nơi con đê già, nơi cây cầu tre, và còn nữa, những 
khuôn mặt lấm lem bụi đời, đang ngơ ngác ngước nhìn 
trời, chờ đợi ơn phước dư dật từ Trời cao ban xuống. 
Khi còn có người chờ đợi, thì tôi còn có thể ra đi.

Mục sư Lữ Thành Kiến
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Chuyện Vu Lan : Thất Tình

Minh Đạo - Nguyễn Thạch-Hãn

Bài viết được gửi tới qua email. Nhân vật xưng tôi 
trong bài là một cô gái cô đơn kể về những trăn trở của 
chính mình sau khi chia tay với người tình và nuối tiếc. 
Tựa đề được đặt lại theo nội dung. Mong tác giả tiếp tục 
viết thêm và bổ túc chi tiết về tác giả và địa chỉ liên lạc.

Tôi và Dũng giận nhau đã hơn tuần lễ sau một trận 
cãi vã dữ dội, chúng tôi quyết định xa nhau. 

Khuôn mặt cương nghị tuấn tú của chàng với nụ cười 
ngạo nghễ luôn luôn ám ảnh tôi. Đã bao lần cầm điện 
thoại định gọi chàng làm hòa nhưng lại thôi. Tính tự ái 
của đứa con gái tự lập vẫn to lớn hơn tình yêu của chúng 
tôi. Những câu hỏi vẩn vơ cứ luẩn quẩn mãi trong đầu : 
Chàng có nhớ tôi không ? Tại sao chàng không đến 
thăm tôi ? Tại sao chàng không gọi điện thoại cho tôi ? 
Hay chàng có người nào khác ? Tôi tự an ủi mình thế 
nào chàng cũng xin lỗi tôi, rồi mọi chuyện đâu sẽ vào 
đó.

Cả tuần nay, ngồi trong sở tôi không thể tập trung 
làm việc được. Đầu óc đi chơi đâu mất, tôi thơ thẩn như 
người mất trí. Buổi chiều đi làm về, tôi bày biện ra nấu 
nướng để cố quên đi một ngày trống rỗng nữa. Nhưng 
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chẳng bao lâu, theo thói quen tôi nhấc điện thoại lên 
định gọi chàng như những ngày chưa giận nhau, rồi 
sực nhớ ra tôi đã thề không bao giờ liên lạc với chàng 
nữa, tôi lại gác điện thoại xuống. Tôi chạy vào phòng 
ngủ úp mặt vào gối khóc nức nở như một đứa con nít 
bị mẹ ngăn cấm không được làm điều gì đó. Tôi muốn 
trốn chạy chàng, xua đuổi hình ảnh chàng, tôi bịt chặt 
lỗ tai để không nghe tiếng nài nỉ của chàng. Nhưng tôi 
không thể trốn đâu được bởi vì chàng ở ngay trong trái 
tim tôi, trong máu huyết tôi. Có lần hai đứa ôm nhau 
ngây ngất, chúng tôi đã chết trong nhau, chàng thì thầm 
bên tai tôi :

- Anh ở trong em, hai đứa mình là một, chúng mình 
không thể xa cách được.

Tôi cắn nhẹ tai chàng :

- Đúng vậy, chúng ta mãi mãi bên nhau, dù anh có đi 
đến góc biển chân trời chúng ta vẫn có nhau.

Tôi vặn nhạc thật to cho bể lỗ tai luôn. Nhưng tiếng 
thì thầm của chàng vẫn văng vẳng bên tai :

- Em yêu, anh ở trong em, em không thể nào trốn 
chạy anh được !
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Tim tôi rạo rực, lòng bồn chồn. Nếu không có lời thề 
nguyền hôm nào chắc tôi đã leo lên xe chạy bay đến 
bên chàng. Chúng tôi sẽ quấn quýt lấy nhau trong cơn 
bão lửa. Tôi sẽ ăn từng mảnh da thịt của chàng để bù 
lại những ngày xa cách. Chúng tôi sẽ quằn quại bên 
nhau cả ngày lẫn đêm và quên hết mọi chuyện hôm qua, 
hôm kia, tuần trước và cả ngày mai. Không còn chờ đợi 
được nữa, tôi phải gọi chàng ngay. Tôi đứng phắt dậy, 
tắt nhạc và nhấc ống nghe lên. Tôi phải làm thật nhanh 
kẻo cái tính bướng bỉnh, tự ái sẽ nổi dậy phản đối. Tôi 
lính quýnh bấm số điện thoại của chàng, tim đập hối hả. 
Tiếng reng đầu tiên vừa dứt, một giọng đàn bà lớn tuổi 
khô khan trả lời :

- Lộn số rồi.

Tôi chưa kịp có phản ứng gì thì đã bị cúp máy cái 
cụp. Đầu tôi điên cuồng đầy nghi vấn. Tôi gọi lại lần 
nữa, cẩn thận hơn cho khỏi lộn số. Tiếng reng đầu tiên 
vừa chấm dứt thì vẫn giọng nói khô khan ban nãy :

- Đã bảo lộn số rồi mà.

Tôi chưa kịp nói câu nào, đầu dây bên kia đã cúp 
máy. Tôi thật hoang mang chẳng lẽ tôi bấm lộn số hai 
lần. Tôi lấy cuốn sổ điện thoại ra dò lại cho chắc ăn rồi 
từ từ bấm từng số một cho khỏi sai. Vẫn giọng nói lúc 



696 | Viết Về Nước Mỹ

trước nhưng có vẻ khó chịu :

- Đã bảo lộn số rồi sao còn gọi mãi thế.

Tôi chắc chắn không thể lộn số được, hay là Dũng 
biết tôi gọi nên nhờ ai trả lời dùm. Không phải, từ nãy 
đến giờ tôi đâu có nói được tiếng nào đâu làm sao chàng 
biết tôi gọi chứ. Tôi gọi lại lần nữa và lên tiếng trước :

- Hello !

Người đàn bà không trả lời mà chỉ gác máy một cách 
giận dữ. Tôi đâu chịu thua, quyết tâm gọi mãi cho đến 
khi nào Bà chịu nói chuyện với tôi mới thôi. Tôi vừa 
bấm số xong, liền lên tiếng ngay :

- Bà cho cháu hỏi thăm một chút.

- Cô lộn số rồi.

- Sao Bà biết cháu lộn số.

- Cái đó tự cô phải đoán ra chứ.

Tôi chưa nói thêm được lời nào bà đã lại cúp máy. tôi 
tự nhủ thầm :

- Ít ra bà ta cũng đã chịu mở miệng, đúng là số điện 
thoại của Dũng rồi nhưng sao chàng không trả lời ? 
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người đàn bà này là ai»

Tôi không còn cách nào khác hơn là năn nỉ Bà may ra 
tìm được vài tia hy vọng. Đầu óc quay cuồng, tôi uống 
một ly nước đầy để lấy lại bình tĩnh và sắp đặt câu đối 
đáp với bà ta. Tôi bấm số điện thoại và lên tiếng ngay 
để bà không có dịp cúp máy :

- Dạ thưa Bà cho cháu hỏi thăm Bà một chút

- Lại cô nữa phải không ? Tôi đã nói bao nhiêu lần 
rằng cô lộn số rồi mà.

- Thưa cháu không có lộn số đâu, cháu muốn hỏi thăm 
bà một chút chuyện.

- Tôi đâu có quen cô.

- Dạ, cháu biết vậy, nhưng chẳng biết cách nào hơn, 
nhưng Bà chưa nói gì, sao Bà biết cháu quay lộn số chứ.

Một vài giây yên lặng trôi qua, lòng tôi như lửa đốt, 
chỉ sợ Bà lại gác điện thoại lần nữa, nhưng may qúa Bà 
đã lên tiếng :

- Bởi vì tôi mới dọn lại căn chung cư này hôm qua và 
không cho ai số điện thoại này cả. Tôi có hứa với người 
chủ cũ là để cho tôi dùng số điện thoại này cho đến cuối 
tháng, tôi sẽ trả cái bill tháng này cho cậu ta.
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Tôi nghẹn ngào trong lòng, bụng thót lên đau đớn. 
Thế là chàng đã nhất định xa tôi, tôi đã mất chàng thật 
rồi. Cũng lỗi tại tôi, nếu tôi đừng hồ đồ trút lên đầu 
chàng cơn thịnh nộ vô căn cứ của tôi. Cũng chỉ vì tôi 
ghen quá đáng mà thôi, tôi sợ mất chàng. Nếu tôi đừng 
tự ái thề là sẽ không bao giờ liên lạc với chàng, nếu tôi 
gọi lại xin lỗi chàng sớm hơn, nếu... và trăm chữ nếu, 
dù sao bây giờ cũng đã trễ rồi. Tôi muốn thét lên thật to. 
Tôi nghẹn ngào hỏi lại bà :

- Thưa bà, bà có biết anh ấy dọn đi đâu không ?

- Cậu ấy không cho tôi địa chỉ, cô có phải là cô Duyên 
không ?

Tôi như người chết đuối vớ được phao :

- Dạ, đúng vậy, sao Bà biết ?

- À, cậu Dũng có dặn báo cho cô biết là cậu ấy chết 
rồi.

- Trời đất Thế Bà có biết anh ấy dọn đi đâu không ?

- Đã bảo không biết mà sao cô hỏi hoài vậy ?

Có lẽ cảm thấy gắt gỏng một cách vô lý với tôi, Bà 
nói tiếp :
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- Cậu ấy chẳng cho tôi biết gì hơn. Thôi cô đừng buồn 
nữa. Thời gian sẽ làm lành tất cả các vết thương lòng, 
dù đau đớn đến đâu đi nữa.

Tôi nghe có tiếng thở dài bên kia đầu dây. Tôi có cảm 
tưởng bà nói cho chính bà vậy. Tôi thấy vị mặn đắng 
trong lưỡi, cổ họng khô quạnh. Cả hai chúng tôi cùng 
yên lặng một lúc khá lâu. Cuối cùng tôi phá vỡ bầu 
không khí nặng nề :

- Xin Bà cho cháu được làm quen với Bà trên điện 
thoại này, khi nào đổi số điện thoại xin Bà cho cháu hay.

Một thoáng ngập ngừng :

- Nói thật với cô tôi chẳng có thêm tin tức gì của cậu 
Dũng cả.

- Thưa Bà, cháu hiểu nhưng cháu chẳng còn ai quen 
thuộc ở thành phố này. Xin Bà cho cháu được làm quen 
với Bà

- Thôi được, cứ gọi tôi ở số này, tôi ở đây một mình.

Tôi cám ơn Bà và hẹn sẽ gọi hỏi thăm Bà thường 
xuyên. Từ đó mỗi tuần đôi ba lần gọi điện thoại hàn 
huyên với Bà. Lâu rồi trở thành thói quen như xưa tôi 
hay gọi Dũng mỗi tối sau khi cơm nước xong. Những 
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khi có điều buồn phiền tôi hay tâm sự với Bà. Cũng có 
khi xin Bà ý kiến về những điều khó giải quyết. Dần 
dần chúng tôi trở nên thân thiết qua đường dây điện 
thoại. Có lẽ Bà cũng thích nói chuyện với tôi. Có lần 
phải đi công tác cho sở đến hơn tuần lễ, Bà trách sao 
không báo trước để Bà khỏi trông điện thoại. Lúc này 
Bà hay than phiền về tình trạng sức khoẻ yếu kém, tôi 
ngỏ lời xin đến thăm và săn sóc nhưng Bà một mực từ 
chối viện lẽ người già thường hay bệnh vẩn vơ vài bữa 
rồi sẽ khỏi lại ngay. Tôi không bao giờ nghe Bà nhắc 
đến con cái hay bạn bè, có lần hỏi Bà :

- Thưa Bà, Bà có thân nhân nào ở đây không ?

- Ông nhà tôi bị mất trên đảo, khi con thuyền vượt 
biên vừa đến được bến bờ tự do. Tôi và đứa con gái 
được nhận vào Mỹ qua sự bảo trợ của một người bạn 
đồng nghiệp khi xưa của ông nhà tôi. Chẳng bao lâu, 
Người bạn xin cưới con gái tôi cho con trai lớn của họ.

- Sao Bà không ở với anh chị ấy.

- Chẳng nói dấu gì cô, ban đầu gia đình rất hoà thuận 
vui vẻ. Tôi ở chung với anh chị ấy, giúp đỡ chăm sóc 
các cháu. Tôi cũng thông cảm bên này ai cũng phải làm 
việc nên tôi chẳng nề hà gì chuyện đó. Anh ấy là con 
nhà danh giá, nhưng tính tình không được rộng rãi, lại 
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hay kiểm soát vợ từng li từng tí một. Cái kiểu chồng 
chúa vợ tôi như ở bên nhà ấy mà chắc cô cũng biết.

Tôi chẳng biết nói gì hơn là ậm ừ cho qua chuyện. Bà 
lại tiếp :

- Tôi thấy bất nhẫn, đôi khi có khuyên giải anh ấy 
nhưng chỉ nhận thấy thái độ hỗn hào. Tôi nghĩ đã đến 
lúc phải tự mình lo lấy thân, không muốn nhờ vả vào 
ai. Tôi không muốn vì tôi mà hạnh phúc gia đình anh 
chị ấy gặp khó khăn. Vả lại sống một mình tự do hơn, 
tôi muốn bày biện gì tuỳ ý. Tôi cũng chẳng còn ai, nên 
thỉnh thoảng qua bên đảo thăm ông nhà tôi.

- Dạ, Bà nói cũng phải, Thưa Bà, Bà còn thân nhân 
bên Việt Nam không ?

- Chỉ còn bạn bè cũ và vài người bà con xa, thỉnh 
thoảng tôi cũng về thăm và giúp đỡ họ. Đó là niềm vui 
duy nhất của tôi bây giờ. Tiền già và trợ cấp xã hội cũng 
tạm sống đủ chẳng phải lo lắng gì cả. Còn cô, vẫn còn 
sống với gia đình phải không ?

Tôi hơi ngại ngùng nhưng cũng trả lời Bà :

- Bố cháu bị đi tù cải tạo, lúc đó chị em cháu còn nhỏ 
lắm. Mấy năm sau Mẹ lập gia đình và giao chị em cháu 
cho Bà Nội.
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- Thế Bố dẫn cô qua Mỹ hả ?

- Không, Bố cháu bị bệnh nặng nên người ta thả ra, 
chẳng bao lâu thì qua đời. Trước khi nhắm mắt Bố xin 
với Nội lo cho hai chị em cháu vượt biên.

- Vậy là cô qua đây với Ông Bà Nội ?

- Không, với gia đình của người bạn Bố cháu.

- Cô vẫn còn liên lạc với Mẹ thường xuyên phải 
không ?

- Mẹ đã có gia đình riêng nên cháu cũng không muốn 
làm phiền Mẹ, vả lại cháu không có địa chỉ Mẹ.

- Cô cũng đừng trách Mẹ, dù sao cũng chỉ vì hoàn 
cảnh thôi, nếu không có biến cố 30 tháng 4, chắc gia 
đình cô đâu bị tan nát như vậy.

Một phút yên lặng trôi qua, tôi nghe có tiếng thở dài 
của Bà. Thực sự, nếu cố tình tìm kiếm tôi cũng có địa 
chỉ của Mẹ. Nhưng tôi không có nhiều kỷ niệm với Mẹ, 
ngoại trừ những giọt nước mắt khóc cho thân phận cô 
đơn của mình. Mỗi khi thấy tôi đứng tựa cửa mắt đỏ 
hoe, Bố lại dỗ dành an ủi :

- Con nhớ Mẹ phải không ? Đừng trách Mẹ, ở vào 
hoàn cảnh Mẹ, tứ cố vô thân, không nghề nghiệp trong 
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tay chẳng biết làm gì để sinh sống, lại mang tiếng là vợ 
Ngụy Quân, nhiều người cũng phải làm vậy thôi. Bố 
chỉ tiếc là không còn đủ thì giờ để làm tròn trách nhiệm 
của mình đối với gia đình và đất nước.

Lúc đó tôi còn quá nhỏ để hiểu được thế nào là hoàn 
cảnh, trách nhiệm, chỉ biết khóc mà thôi. Bây giờ sống 
trên đất lạ quê người, tứ cố vô thân tôi phải tự xoay sở 
một mình, tôi cũng lơ mơ hiểu được thế nào là hoàn 
cảnh. Nước mắt lưng tròng, không biết tôi khóc cho 
chính tôi, cho người đàn bà mới quen, cho Bố, cho Mẹ 
hay cho hoàn cảnh của tất cả những người Việt Nam 
xa quê hương. Vâng, tất cả cũng chỉ vì hoàn cảnh. Ai 
đã gây ra hoàn cảnh ? Chỉ có Trời mới biết. Tôi muốn 
xin với Bà, cho tôi được làm con của bà nhưng lại ngại 
ngùng rồi thôi. Tôi đang cần một tình thương, chắc Bà 
cũng vậy.

Thời gian thấm thoát trôi qua, đã hơn một năm từ 
ngày tôi mất liên lạc với Dũng. Tôi phải đi công tác cho 
sở ba tháng. Tuần lễ cuối cùng, lợi dụng những ngày 
rảnh rỗi tôi đi lùng kiếm mua vài thứ trái cây Việt Nam 
đặc biệt như nhãn, mít, xoài tượng mang về làm quà. 
Tôi nhất quyết phải đến thăm Bà. Biết đâu sự gần gũi 
sẽ giúp chúng tôi thân thiện hơn là sự quen biết bình 
thường.
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Về đến nhà, nghỉ ngơi một chút cho khỏe rồi chạy 
ngay lại khu chung cư Dũng ở khi xưa. Tôi muốn dành 
cho Bà một sự ngạc nhiên nên cố ý không gọi điện thoại 
trước. Tôi bước những bước hồi hộp, lòng tôi lại nhói 
lên những kỷ niệm với Dũng ngày nào. Thời gian đã làm 
giảm đi nỗi đau nhưng vết thương vẫn chưa lành hẳn. 
Tôi đến bên cửa phòng gõ nhẹ mấy tiếng nhưng không 
có tiếng trả lời. Tôi gõ mạnh hơn. Ông cụ ở phòng đối 
diện thò đầu ra hỏi tôi :

- Cô kiếm ai ?

- Cháu thăm Bà Lê.

- Cô là thân nhân của bà ấy hả ?

- Dạ không, quen biết thôi.

- Bà Lê bị bệnh và đã qua đời hơn một tuần rồi, có 
phải cô tên Duyên không ?

Toiâ sững sờ, đánh rơi cả giỏ trái cây Trời đất như 
quay cuồng trong đầu. Tôi luôn luôn đi trễ một bước.

Tôi ngạc nhiên hỏi lại cụ :

- Dạ, sao cụ biết tên cháu ?

- Bà Lê có nhờ tôi giao bức thư này cho cô.
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Tôi vội mở ngay ra đọc :

Cháu Duyên thương mến,

Bà biết ngày giờ của Bà đã gần đến nên có đôi lời từ 
biệt cháu. Bà vẫn ước ao có một đứa con ngoan ngoãn 
và lễ phép như cháu. Rất tiếc là chúng ta gần gũi nhau 
không được bao lâu. Bà đã biết căn bệnh hiểm nghèo 
này từ lâu và chẳng còn thuốc chữa. Chính vì vậy, Bà 
không muốn tình cảm của chúng ta đi xa hơn sự quen 
biết thường tình. Bà cũng biết Dũng đã không thương 
cháu thật tình nên chẳng biết cách nào hơn là muốn 
cháu có một thời gian suy nghĩ để thực sự hiểu lòng 
mình. Bà thành khẩn xin lỗi cháu. Đến nay, Bà nghĩ 
thời gian cũng đủ lâu để cháu quyết định. Kèm theo đây 
là địa chỉ và số điện thoại của cậu Dũng. Dũng là em 
chồng của con gái Bà nên cũng chẳng xa lạ gì.

Chúc cháu may mắn.

Bà Lê.

T. B. Cháu hãy liên lạc với Mẹ, Bà chắc là Mẹ đang 
trông đợi cháu.

Tôi hỏi thăm Ông cụ nơi an nghỉ cuối cùng của Bà, 
rồi lái xe ngay lại thăm. Ngôi mộ còn phủ đất mới với 
vài vòng hoa trên mặt. Tôi đặt giỏ trái cây tặng Bà và 
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thầm cám ơn Bà những ngày được trò chuyện tâm sự 
với Bà. Tôi vẫn còn nghe văng vẳng tiếng Bà an uỉ và 
chỉ bảo tôi để vượt qua được những ngày khó khăn nhất 
trong cuộc đời. Tôi không thể ngăn kịp hai dòng lệ. 
Thực sự tôi đã khóc cho chính tôi : Một đứa con gái côi 
cút cô đơn, mất tất cả những gì trong tầm tay. Tôi chợt 
nhớ hôm nay là ngày lễ Vu Lan, tôi biết tôi phải làm gì 
để đẹp lòng Bố tôi. Tôi sẽ tìm Mẹ để được úp mặt trong 
lòng người mà khóc cho đã, để gột rửa tất cả những 
đắng cay, đau đớn, buồn phiền.

Tôi sẽ xin Mẹ tha lỗi cho tôi.

Minh Đạo & Nguyễn Thạch-Hãn
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Tự Truyện Của Lương Bịp

Sương Nguyễn

Trước 1975, tác giả là giáo sinh trường Sư Phạm Quy 
Nhơn. Sau 1975 là giáo viên lưu dụng. Vượt biển sang 
Mỹ năm 1983, làm nghề bán tạp hoá tại Houston. Bài 
viết về nước Mỹ đầu tiên của bà là một chuyện kể thể 
hiện niềm tin ở phước báu cho những người tử tế, theo 
tinh thần ở hiền gặp lành. Bài viết mới của bà là một 
truyện ngắn cảm tác từ nhiều kiểu làm ăn «hiện đại», 
tên mọi nhân vật chức vụ và địa danh đều chỉ là tưởng 
tượng, mọi trùng hợp đều ngoài ý tác giả.

Trên chiếc du thuyền nhỏ, trôi bềnh bồng trên biển 
Ấn Độ dương, gần bờ biển East London của miền 

nam Phi Châu, ông Lương nằm dài trên boong thuyền 
tắm nắng, bên cạnh ông, vợ ông, một phụ nữ người bản 
xứ, nước da ngăm đen xinh đẹp, đang làm massage cho 
ông. Ông nằm sấp xuống, mắt lim dim tận hưởng giây 
phút thư giãn, thoải mái của hai bàn tay dịu dàng và 
điêu luyện của vợ ông đem lại. Thốt nhiên ông cất tiếng 
nói, một ngôn ngữ lạ mà vợ ông không hiểu gì hết, bà 
ngơ ngác nhìn ông...
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Đã lâu không có người đồng hương nào nói chuyện 
với anh, anh thèm nói tiếng Việt quá. Hôm nay anh 
muốn kể cho em nghe về «thành tích» bịp bợm của anh 
mà nếu em hiểu, chắc em sẽ không bao giờ muốn sống 
gần anh nữa.

Thành tích của ông Lương bắt đầu từ thuở còn là 
nhóc tì. Lên tám mẹ dẫn đi chùa, trong lúc mọi người xì 
xụp lễ Phật, nhóc quan sát đống giày dép để trước cửa 
chánh điện. Chờ mẹ lễ phật xong là nhóc chọn ngay 
một đôi giày sandal đẹp nhất mang vào, để đôi dép của 
mình lại. Trời tối cho nên mẹ nhóc không để ý đến việc 
nhóc làm. Ai bảo ba nhóc đặt tên cho nhóc là Lương, ba 
bảo là chờ mẹ sinh em bé trai ba sẽ đặt tên nó là Thiện, 
nhưng chờ mãi thằng Thiện chẳng ra đời, chỉ có thằng 
Lương tung hoành một cõi.

Lên mười, nhóc đã biết trổ tài dụ người ta, mánh mum, 
lươn lẹo. Muốn dụ con nít hàng xóm, phải có chút đỉnh 
tiền, nhóc dùng một cái móc bằng dây thép nhỏ, khèo 
hũ bình của chị tớ, cẩn thận lấy tiền lớn, đổi tiền nhỏ 
bỏ vào cho chị Mai không biết. Nhócù dùng tiền cá độ 
với bạn bè, một bên là tiền, một bên là đồ chơi, nhóc 
đào một cái lỗ thật sâu dưới lớp đất sét, lỗ rộng vừa vặn 
một trái banh nhựa và sâu bằng hai sải tay của con nít. 
Nhóc cá nếu đứa nào lấy trái banh được sẽ thắng. Bạn 
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học làm đủ mọi cách nhưng không lấy được trái banh 
ra khỏi lỗ, đến phiên nhócù, nhóc chạy vào nhà lấy một 
ca nước đổ vào lỗ, trái banh nổi lên. Nhóc chiến thắng 
vẻ vang, ôm một đống đồ chơi về nhà.

Ba của nhóc mỗi lần vào phòng tớ, thấy đống đồ chơi 
trong phòng, không mất tiền mua, Ông chép miệng thở 
dài : Cha mẹ sinh con, trời sinh tính ! Không biết lớn 
lên nó thành cái giống gì đây ?

Một ngày kia, lang thang ở trong chợ, nhóc chen vào 
trong đám đông đang chơi bài ba lá. Một thanh niên, cỡ 
ngoài hai mươi tuổi, với xảo thuật tài tình ba con bài lấy 
hết tiền mấy bà có máu mê cờ bạc đỏ đen. Nhóc lẽo đẽo 
theo anh chàng xin làm đệ tử, ra mắt bái sư phụ với mớ 
tiền trong túi của nhóc. Sau một tuần lễ, nhóc xóc bài, 
đổi bài tráo bài nhuần nhuyễn còn nhanh hơn là sư phụ. 
Thế rồi từ đó mỗi khi đi học về, nhóc dụ con nít hàng 
xóm chơi bài ăn hết mớ tiền cắc của tụi nó. Cứ mỗi lần 
tết đến là nhóc trúng mánh, nhón sạch hết tiền của bạn 
bè, cha mẹ, họ hàng. Ai cũng nói là nhóc có tài cờ bạc.

Sau đây là thành tích do chính ông Lương tự thuật.
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Năm 17 tuổi, tôi theo chị Mai vượt biển sang Mỹ. 
Tính nào tật đó, trong lúc bạn bè lo đi học chuyên cần 
để lấy bằng cấp, tôi học tà tà, chỉ cần đủ điểm để tốt 
nghiệp trung học. Tôi chính thức bước vào nghề mánh 
mung ở tuổi 19. Tôi bắt mánh với các dealer xe cũ, 
chuyên môn mua xe đấu giá hoặc xe ăn cắp về cạo bỏ 
số sườn xe, sơn lại màu khác, mua title của xe bị đụng 
ở junk car cùng một model, một năm rồi bán lại cho 
khách hàng. Tôi là người trung gian giữa người mua và 
kẻ bán, những người này không muốn ra mặt để bán xe 
vì sợ tù tội. Còn người mua cứ tưởng mình đã mua lầm 
xe bị đụng về làm lại. Tôi đăng báo VN, dùng nhiều tên 
và số điện thoại khác nhau và địa điểm giao xe thông 
thường là trước những căn nhà trống cắm bảng bán, mà 
tôi đóng kịch giống như là nhà của mình. Mua bán kiểu 
này không khấm khá gì mấy, tôi chuyển sang nghề địa 
ốc.

Tôi theo học một lớp về Real Estate ở trường Đại 
Học Cộng Đồng. Sau đó, tôi lên mạng Loop net, chọn 
một số building, nhà cửa, đất đai thích hợp với người Á 
Đông download xuống rồi đăng báo VN, nếu có người 
Việt nào gọi hỏi mua, tôi liên lạc với broker, tự xưng là 
đại diện người mua để xin huê hồng. Một năm tôi trung 
gian bán được hai ba cái building, bốn năm cái nhà là 
kiếm được mấy chục ngàn chưa kể số xe hơi tôi bán 
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được cỡ chừng 10 đến 15 chiếc xe mỗi năm.

Tuy làm ăn khấm khá nhưng số tiền đem về cũng 
không làm cho tôi giàu có gì. Tôi mơ ước được trở thành 
triệu phú bằng đường tắt vì thế tôi phác họa một kế 
hoạch «khổ nhục kế» để đạt được ý nguyện của mình.

Tôi mở một company ma «hữu danh vô thực». Hai 
năm đầu, tôi khai thuế lợi tức làm hơn 100 ngàn một 
năm. Nhờ vậy tôi mới xin được 10 credit line của 10 
nhà bank khác nhau. Mỗi credit line cho company, tôi 
có thể mượn được là 50 ngàn. Tôi gầy lòng tin của các 
nhà bank bằng cách trả tiền sòng phẳng, đúng kỳ hạn.

Nhân một chuyến du lịch sang Âu châu, tôi có mua 
được một cái máy photo copy, nhỏ gọn và đẹp, không 
thấy bán bên Mỹ. Tôi thử máy tại tiệm bằng tờ 100 đô 
trong bóp tôi, bản copy in ra giống hệt như tiền thật. Tôi 
nghĩ sau này sẽ có dịp để dùng nó.

Gần đến giờ Z, tôi bắt đầu thực hiện kế hoạch. Tôi 
mua sẵn một vé máy bay về VN vào buổi chiều, không 
cho ai biết là tôi chuẩn bị đi xa. Tất cả mọi việc tôi làm 
tôi đều giữ bí mật ngay cả bạn gái của tôi cũng không 
biết tôi làm nghề gì, gia đình tôi như thế nào. Trong 
những tháng gần đây, mỗi lần chồng tiền cho người bán 
xe cũ, tôi đếm tiền giả bô thiếu 100 đô rồi đến chỗ máy 
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in, bấm máy lấy một tờ, khi quay người trở lại, tôi đánh 
tráo bằng tiền thật bằng xảo thuật tráo bài 3 lá hồi nhỏ. 
Người đại diện mở to mắt nhìn tôi, cầm tờ bạc mới lật 
qua lật lại. Tôi in một tờ thứ hai cho hắn và bảo với hắn 
là tiền giả giống hệt như tiền thật, không ai phát hiện ra 
được.

Ngày hôm sau, tôi ngồi chờ bên điện thoại. Phôn reo 
vang. Cá đã cắn câu ! Ông chủ của Dealer xe cũ muốn 
đến gặp tôi. Tôi biểu diễn thật nhanh lẹ, lần này tôi in ra 
5 tờ rồi cho hết ông chủ. Tôi nói là máy in chỉ được mỗi 
lần có 5 tờ, phải chờ 4 giờ sau mới in lại được, nếu in 
trước 4 tiếng màu sắc sẽ không rõ và đẹp như tiền thật. 
Ông chủ gạ mua, tôi ra giá 500 ngàn đô bằng money 
orders, ông ta đồng ý và hẹn ngày giờ để giao tiền

Giờ Z đã đến, tôi đến 10 ngân hàng rút hết tiền trong 
credit line, rồi chuyển hết sang trương mục của tôi ở 
Thụy Sĩ trong cùng một buổi sáng.

Buổi chiều trước giờ lên máy bay 2 tiếng, tôi hẹn với 
ông chủ dealer chồng tiền bán máy. Trước khi giao máy 
và một thùng giấy in đã cắt sẵn giống như khuôn khổ 
của tờ giấy bạc, tôi in ra 5 tờ bạc -dĩ nhiên lại trổ tài tráo 
vào 5 tờ bạc thật- rồi đưa ông chủ và dặn 4 giờ sau mới 
xài được. Tôi giả dạng thành nhân viên vệ sinh trong 
chung cư và ra khỏi chung cư bằng cửa sau. Một giờ 



2010 Quyển 4 | 713

sau tôi đã có mặt trên máy bay. Trong thời gian chuyển 
máy bay ở Los, tôi đến nhiều địa điểm chuyển ngoại tệ 
tại phi trường để chuyển tiền về trương mục của tôi qua 
chi nhánh ngân hàng Thụy Sĩ ở Sài Gòn. Tôi thở phào 
nhẹ nhõm khi máy bay cất cánh bay ra khỏi không phận 
của nước Mỹ. Tôi về VN an toàn dưới danh nghĩa là 
một doanh nhân về đầu tư tại VN.

Để đề phòng có thể bị dẫn độ về Mỹ về tội lường 
gạt ngân hàng, tôi đăng ký khách sạn Đệ Nhất bằng hộ 
chiếu của mình nhưng không ở đó mà thuê một chung 
cư nhỏ ở Thị Nghè dùng chứng minh nhân dân cũ. Tôi 
liên hệ «móc ngoặc» với công an khu vực, ngỏ ý là 
mình muốn có hộ khẩu ở Sài Gòn và cần được giúp đỡ. 
Một tháng sau tôi có 2 thẻ chứng minh nhân dân của 2 
người đàn ông bằng tuổi tôi, độc thân, không có thân 
nhân, đã chết nhưng họ không khai tử, họ dùng giấy tờ 
cũ, lột bỏ hình ra và thay bằng hình của tôi vào, họ bán 
chúng với một số tiền lớn. Tôi dùng tên một người để 
làm ăn tại VN, dùng tên người kia để xin hộ chiếu đi du 
lịch nước ngoài.

Muốn làm ăn được dễ dàng thuận lợi, tôi nhờ văn 
phòng môi giới kiếm cho tôi một cô vợ trẻ đẹp, giỏi 
ngoại ngữ, khôn khéo biết ngoại giao nhưng thật thà, 
đôn hậu. Tiêu chuẩn này nếu ở Mỹ, tôi sẽ không bao 
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giờ tìm được. Rốt cuộc họ cũng tìm được cho tôi một cô 
gái như ý tôi mong muốn, vừa đẹp vừa đoan trang nhu 
mì tên là Hương. Hương nhà nghèo cho nên nàng phải 
vừa đi học trường Đại Học Ngoại Ngữ vừa đi làm trong 
ban tiếp tân của nhà hàng lớn ở Sài Gòn. Suốt ngày phải 
tiếp xúc với người ngoại quốc cho nên Hương rất giỏi 
ngoại ngữ và biết cách xã giao, thu phục cảm tình khi 
nói chuyện với họ.

Tôi bây giờ tên là Thiên. Một hôm cùng với Hương 
đi nghe nhạc ở phòng trà, tôi ngồi quan sát số lượng 
khách đông đảo, ồn ào của vũ trường tôi nảy ra ý định 
là sẽ đầu tư vốn liếng và kinh doanh vào ngành ca nhạc 
và ăn uống ở đây. Về nhà tôi bàn thảo kế hoạch thuê 
mặt bằng, thuê kiến trúc sư trang trí nội thất, mời ca sĩ, 
ban nhạc với Hương. Có một điều tôi không bàn với 
nàng là tất cả những kế hoạch của tôi chỉ là món mồi 
nhử, không phải đi kiếm tiền lẻ của khách hàng.

Tôi cùng với vợ đi tìm địa điểm, tôi chọn những mặt 
bằng gần khách sạn năm sao, gần khu du lịch, giải trí 
như Đầm Sen, Kỳ Hòa, gần những danh lam thắng cảnh 
như ở Hà Tiên, Phú Quốc, gần làng Việt Kiều, gần khu 
nhà giàu, khu cán bộ cao cấp. Sau khi chọn được chỗ 
thích hợp, tôi để nàng đứng tên trên hợp đồng thuê 
mướn, rồi cùng kiến trúc sư vẽ ra họa đồ kết hợp u Á, 
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Mỹ Việt bên trong nhà hàng ca nhạc, vừa sạch sẽ, bóng 
loáng như ở Mỹ, vừa thơ mộng trữ tình như đang ở đảo 
Tahiti, Hawaii.

Nhà hàng của tôi rộng lớn, có sức chứa đến 500 thực 
khách. Có sân khấu nổi có hàng dừa, có mái tranh giả, 
có sương khói, cảnh bồng lai trong tiệm. Muốn ăn, 
muốn uống thứ gì cũng có cả, sơn hào hải hải vị, rượu 
quý không thiếu. Muốn cờ bạc cũng có, tôi trang bị dọc 
theo tường là những máy game như ở Las Vegas. Đặc 
biệt là những nữ tiếp viên đẹp như tiên giáng trần với 
váy xẻ cao làm cho thực khách điên đảo qua mỗi bước 
chân đi, ngực nhún nhẩy dưới ánh đèn mờ ảo.

Trong vòng hai năm 5 phòng trà kết hợp vũ trường 
với nhà hàng có tầm vóc quốc tế ra đời : Thiên Thai, Dư 
âm, Bồng Lai Cảnh, Dạ Lan Hương, Ngọc Lan. Những 
nhà hàng của tôi chỉ phục vụ khách ngoại quốc, Việt 
kiều, những người giàu có vì giá cả quá đắt, một bữa 
ăn bằng một tháng lương của cán bộ, công nhân viên 
nhà nước, giá một ly cà phê bằng một ngày chợ của 
một gia đình. Tôi thiết lập một hệ thống hành chính để 
quản lý năm nhà hàng. Đứng đầu nhất là vợ tôi, dưới 
quyền vợ tôi là 5 ông giám đốc, có nhiệm vụ điều hành 
nhân viên và thu tiền mỗi ngày đem nộp cho vợ tôi, vợ 
tôi ghi xuống sổ, rồi đem tiền bỏ vào ngân hàng. Tôi 
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giữ phần thanh toán lương cho các nhân viên, ca sĩ, ban 
nhạc qua vợ tôi và thanh toán tất cả mọi chi phí khác 
của nhà hàng. Không ai biết tôi là ai, cũng không ai biết 
mỗi tháng nhà hàng chi ra bao nhiêu. Ngoài tôi ra, tất 
cả mọi người ngay cả vợ tôi cứ tưởng rằng nhà hàng có 
một số thu nhập đáng kể.

Bước qua năm thứ ba, số khách đến nhà hàng đạt đến 
mức tối đa, đông nghẹt người, nhìn đâu đâu cũng thấy 
đầu đen chen lẫn với những mái tóc vàng óng ánh của 
khách ngoại quốc. Lúc bấy giờ tôi mới nói với vợ tôi là 
tôi muốn chuyển sang đầu tư đất và bất động sản. Nhờ 
vợ tôi phát động phong trào, cổ võ rỉ tai bán cổ phần từ 
giám đốc đến nhân viên, từ nhân viên đến khách hàng, 
từ khách hàng đến cán bộ giàu có, ai ai cũng hưởng 
ứng nhiệt tình. Mỗi tiệm là 100 cổ phần, mỗi cổ phần 
là 5 ngàn đô, có người bỏ tiền ra mua 10 cổ phần một 
lúc. Bao nhiêu tiền thu vào tôi đầu tư hết vào đất đai ở 
quanh bờ biển Nha Trang và các vùng cao nguyên Di 
Linh, Lâm Đồng, Bảo Lộc, Đà Lạt.

Ngày đầu tiên nhóm họp cổ phần của công ty nhà 
hàng kiêm phòng trà, tôi mua vé máy bay trốn lên Bảo 
Lộc với gia đình nhà vợ. Tất cả mọi cổ phần đều ngã 
ngửa ra sửng sốt là nhà hàng không có lời vì số chi tiêu 
quá nhiều, nhất là chi ra cho các ca sĩ và các ban nhạc, 
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nhì là tiền trả thuê mặt bằng quá mắc, còn cao hơn là 
giá thuê bên Mỹ.

Lúc bấy giờ giá trị đất đai tăng lên gấp ba lần lúc tôi 
mới mua. Tôi ra mặt đứng ra xây làng Việt kiều ở Di 
Linh, Đà Lạt, Nha Trang bán lại lời gấp đôi, tôi khuyên 
vợ tôi ẩn mặt và thay đổi cách ăn mặc, kiểu tóc để tránh 
gặp người quen, sợ bị trả thù. Hương bây giờ trông 
giống như cô gái Thái, mặc xà rông, đầu quấn khăn suốt 
ngày ở ngoài vườn lo trồng đậu, trồng cà, trồng hoa.

Số tiền tôi bỏ trong ngân hàng Thụy Sĩ đã hơn 10 triệu 
bằng cách chuyển chui qua các company có hàng xuất 
cảng qua Mỹ hay Âu châu. Tôi vẫn chưa bằng lòng, 
phải tìm cách nào để tiền nở ra tiền, gấp hai, gấp ba, gấp 
bốn, gấp năm lần tôi mới thỏa mãn.

Cho đến một ngày tôi gặp một người Mỹ trắng ba lô, 
nói tiếng Việt rất sõi, còn biết chửi thề và nói tiếng lóng 
trong một quán cà phê bình dân ở Đà Lạt. Tôi ngồi nhìn 
anh chàng một lát rồi đến ngồi cùng bàn, hỏi chuyện 
làm quen. Tôi hỏi nếu anh ấy muốn ở lại VN thì tôi sẽ 
mướn anh ấy làm việc cho tôi. Anh ta hỏi tôi là làm việc 
gì, tôi bảo là làm ông chủ của tôi và lương trả theo khả 
năng đóng kịch của anh. Anh ta trố mắt nhìn tôi, tưởng 
tôi là một thằng khùng. Tôi cắt nghĩa là tôi muốn làm 
ăn bằng cách góp vốn, cổ phần nhưng người trong nước 
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họ không tin người Việt vì sợ bị lừa, chỉ tin người ngoại 
quốc thôi.

Tôi đem ông Mike về nhà, cho ông ta tắm rửa sạch 
sẽ cạo râu, cắt tóc, mua đồ vest cho ông ấy mặc. Vợ tôi 
dạy cho anh ta phong cách lịch sự của người giàu, có 
địa vị trong xã hội ở nơi công cộng, trước đám đông, 
trong bữa ăn hay tiệc tùng. Ông Mike và tôi chỉ chờ 
ngày xuống núi...

Tôi và Mike làm một chuyến du lịch dài từ Nha Trang 
đi Đà Nẵng bằng xe hơi để tìm địa bàn hoạt động. Ghé 
ngang Quy Nhơn, một thành phố nhỏ hiền hòa nằm dọc 
theo bờ biển, nước trong xanh, gió thổi lồng lộng, mát 
rượt. Tôi nhìn địa hình và địa thế rất giống như khu giải 
trí Kema bên Mỹ, hình dạng núi và bờ biển là «Song 
long chầu hột châu» phong thủy rất tốt để thực hiện kế 
hoạch của mình. Trước khi rời khỏi nhà, tôi đã để lại 
phone cầm tay của Mike và một cuộn tape thu lại những 
mẩu đối thoại khác nhau trong office, tôi dặn Hương hễ 
ai gọi thì phải mở tape ra trước, sau đó trả lời bằng tiếng 
Anh : Đây là văn phòng của Mike, giám đốc công ty 
Happy Entertainment, ông chủ của tôi đã công du ở hải 
ngoại. Tôi có thể chuyển tin cho ông ấy được không» 
Bối cảnh là tiếng ồn ào nói chuyện của một company 
bận rộn. Tôi và Mike chuẩn bị gặp mặt giám đốc Sở Kế 
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Hoạch và Đầu Tư ngày hôm sau.

Miếng cau, miếng trầu mở đầu câu chuyện, tôi ra mắt 
ông giám đốc bằng hai chai rượu ngoại và một hộp kẹo 
chocolate. Mike tự giới thiệu mình là một giám đốc 
công ty Happy giải trí bên Mỹ, công ty thứ hai đứng 
đằng sau Walt Disney Company, muốn tìm thị trường 
sang châu Á bằng cách liên hợp với chính quyền sở tại 
thành lập một trung tâm giải trí lớn nhất Việt Nam. Vốn 
đầu tư của company là 10 triệu đô chiếm 50% kinh phí 
xây cất 50% còn lại là vốn cổ phần của nhân dân thành 
phố, tiền lời sau khi trừ chi phí sẽ chia đều cho hai bên. 
Ông trưởng phòng tiếp chúng tôi rất niềm nở và hứa sẽ 
cho chúng tôi biết kết quả. Tôi, dưới danh nghĩa là thư 
ký riêng của ông chủ, mở cặp táp đưa cho ông giám đốc 
bản dự thảo của công trình cùng với card visit của ông 
chủ có tên là Mike và địa chỉ bên Mỹ.

Sau khi đọc xong bản dự thảo, ông giám đốc hân hoan 
chấp thuận và hứa sẽ dễ dãi trong việc cấp giấy phép 
nếu tôi để ông ta là người mua 10 cổ phần đầu tiên, 
mỗi cổ phần là 1000 đô. Tôi hiểu ý làm giấy tờ cho ông 
trước nhất. Vốn khởi phát tôi bỏ ra là 10 triệu đô, cho 
nên tôi giữ phần chi tiêu. Sau khi công trình được hoàn 
tất phân nửa, sẽ công khai cổ động góp vốn.
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Nhờ sự hỗ trợ của nhân viên làm vệ sinh và công an 
địa phương, tôi phát động phong trào làm sạch bờ biển 
và đường phố. Mỗi người đi tắm biển phải đi lượm rác 
trước rồi mới được tắm, người nào xả rác sẽ bị phạt 50 
ngàn, người công an viết giấy phạt sẽ được hưởng 10% 
huê hồng. Từ khi có chiến dịch làm sạch thành phố này, 
biển Quy Nhơn trong xanh, không có một cọng rác. 
Tôi bắt tay vào công trình kiến thiết và xây dựng dưới 
sự trợ giúp của các kỹ sư và chuyên viên kỹ thuật đến 
từ Singapore. Thành phố hầu như rộn rịp hẳn lên, công 
trình của tôi đã tạo ra nhiều công ăn việc làm cho hơn 
hai ngàn công nhân xây dựng, họ dùng tiền lương mua 
sắm, ăn uống làm cho chợ búa tấp nập hơn bao giờ hết.

Trước hết tôi làm một cái cầu tàu bằng phao ở giữa 
biển. Ở đây sẽ là nền cho trò chơi bay trên không trung 
bằng ca nô kéo dù chạy quanh cầu tàu giống như ờ Thái 
Lan. Thứ đến tôi thiết lập một đường dây cáp, đóng trụ 
cột ở đáy biển kéo những hộp sắt có cửa bằng kiếng, 
chở khách từ bờ biển QN đến đảo Cù Lao Xanh. Ở đảo, 
tôi cất những nhà sàn bằng tranh dọc theo mé biển, bên 
trong có đầy đủ tiện nghi dành cho du khách muốn ngủ 
lại. Giữa đảo là một khoảng đất trống rộng lớn, dùng để 
đốt lửa trại. Phần còn lại, tôi giao cho kiến trúc sư, kỹ 
sư và chuyên viên người ngoại quốc đảm nhiệm. Sau 
hai năm, khu giải trí của tôi đã hoàn tất được phân nửa 
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gồm có : Lâu đài Bạch Tuyết và bảy chú lùn, vườn địa 
đàng, ngôi nhà ma, ngôi nhà búp bê, xe lửa trượt nước...

Nhận thấy công trình xây cất khu giải trí đại quy mô 
của tôi quá hoành tráng và lộng lẫy, cho nên khi tôi phát 
động góp vốn, tất cả những người giàu có đều hưởng 
ứng nồng nhiệt khiến tôi và Mike làm giấy tờ bán cổ 
phần mỏi cả tay, mệt đến phờ người. Thế là kế hoạch 
của tôi đã đi vào quỹ đạo, tôi thấy được ánh sáng le lói 
chiếu ở cuối đường hầm. Tôi bí mật rút vốn lại từ từ và 
chuyển vào ngân hàng Thụy Sĩ. Cuối năm thứ ba, tôi 
đã có được 15 triệu trong trương mục của mình, Mike 
không hay biết gì về việc tôi làm, cứ tưởng tôi đang nỗ 
lực bỏ tiền vào để hoàn tất khu giải trí.

Vào giữa năm thứ tư, khu du lịch và giải trí của tôi 
hoàn tất. Chúng tôi mời Tỉnh ủy, các trưởng phòng, 
giám đốc các cơ quan, hội phụ nữ, hội các bà mẹ và 
tất cả các cổ phần đến cắt băng khánh thành. m nhạc 
rộn rã reo vui trong những gian hàng trò chơi, tiếng nói 
cười giòn tan trong những gian hàng bán đồ chơi, đồ 
lưu niệm. Những em bé mắt tròn xoe, ôm cổ Mickey 
Mouse chụp hình cười hở cả hàng răng sún. Dân Quy 
Nhơn chưa bao giờ vui như vậy, người người lũ lượt 
kéo từ các huyện xuống tấp nập, đường xá dọc theo ven 
biển đi không có chỗ chen chân. Một hàng xe du lịch 
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phải đậu từ xa để cho du khách đi bộ tới. Tiếng súng 
bắn banh, tiếng la hét từ phi thuyền không gian, xe lửa 
cao tốc, tiếng trống, tiếng kèn của ban nhạc đang đi 
diễn hành tạo thành một hoạt cảnh huyên náo, dồn dập, 
sống động vô cùng.

Ngoài biển những chiếc ca nô kéo những cánh dù 
xanh đỏ, những người dơi bay lơ lửng trên bầu trời 
trong xanh như những cánh chim hải âu. Về đêm đảo 
Cù Lao Xanh bập bùng tiếng trống, tiếng khèn của nhân 
viên khu giải trí hóa trang thành người dân tộc. Nhảy 
lửa, ăn thit nướng, ca hát vang dậy góc rừng. Du khách 
sống một đêm ở đây sẽ không bao giờ quên được cảnh 
man khai, rừng rú này.

Thành phố như được hồi sinh sau những năm tháng 
ảm đạm. Happy Entertainment công ty đã thổi vào 
người dân tỉnh lỵ một nguồn sinh lực tràn trề hy vọng. 
Hơn 500 việc làm được mở ra cho các thanh thiếu niên. 
Các tiệm ăn, tiệm giải khác mọc lên như nấm, du khách 
tới lui, ăn uống tấp nập, ồn ào. Hàng đoàn xe chở khách 
du lịch của Sàigon Tourist đổ khách du lịch ngoại quốc 
và trong nước xuống ào ạt, giúp cho nhà nước thu được 
một số ngoai tệ rất lớn. Ai ai cũng có công ăn việc làm 
theo hệ thống dây chuyền. Vì thế không ai rủ ai, họ tự 
động xếp hàng trước văn phòng của công ty để mua 



2010 Quyển 4 | 723

cổ phiếu, những người mua bây giờ không phải nhà 
giàu nữa mà thuộc thành phần trung lưu, có một hay 
hai lượng vàng trong nhà cũng bán đi để mua cổ phiếu.

Mike thấy tôi tiếp tục bán cổ phiếu, lấy làm ngạc 
nhiên vì công trình đã hoàn tất. Tôi cắt nghĩa với Mike 
là tôi muốn rút vốn để đầu tư vào chuyên làm ăn khác. 
Lúc bấy giờ tôi có được 30 triệu trong công. Đầu tháng 
thứ hai tôi công bố là lời được 10 %, cứ mỗi cổ phần lời 
được 100 đô một tháng. Tôi lấy tiền người mới mua trả 
lời cho những người cũ làm cho số người mua cổ phiếu 
tăng vọt. Ngoài tiền trả tiền lương cho nhân viên, tiền 
điện, nước, gas, tiền lời cho các cổ phần, còn lại bao 
nhiêu tôi chuyển qua nhà bank Thụy Sĩ. Tôi áp dụng 
cách tính lợi nhuận theo hình Kim Tự Tháp mà người 
đứng đầu là tôi, lấy tầng dưới trả cho từng trên, từ dưới 
đi lên theo thứ tự lấy nhiều trả ít. Mike lo việc điền tên 
vào giấy chứng khoán, tôi lo thu tiền và cho mã số thứ 
tự của stock, khi mã số đến 2 triệu, tôi trở lại số 11 vì 
10 số đầu là của ông giám đốc Sở Kế Hoạch và Đầu Tư 
không thể trùng lập với ai được.

Khi Kim Tự Tháp đã quá tải, tôi đã mánh được 30 
triệu, cộng với 10 triệu vốn, tổng cọng tôi có tất cả là 
40 triệu sau 10 năm mánh mung. Tôi phải tìm đường 
«tẩu», không thôi sẽ ăn phải keo đồng. Tôi đặt hai vé 
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máy bay, một cái đi Nam Phi, một cái đi Mỹ, đi bằng 
hai ngả khác nhau. Mỗi cuối tuần tôi với Mike thường 
đi chơi riêng rẻ, tôi thì đi đánh tennis hoặc về Bảo Lộc 
thăm vợ, Mike thì về đồng quê du ngoạn hay ra Huế, 
Hội An viếng cảnh. Cuối tuần này, chúng tôi có vắng 
mặt chắc chẳng có ai nghi ngờ gì.

Trước buổi sáng thứ sáu họp hội đồng quản trị cổ 
phần. Tôi thú thật với Mike là company không có lời, 
tôi lấy tiền của người mới mua trả tiền lời cho người 
cũ để lấy vốn lại. Tôi bày mưu tính kế cùng với Mike 
rút lui cho lẹ. Trong phiên họp khoáng đại, cứ 6 tháng 
một lần, Mike ngỏ ý là muốn về Mỹ để nghỉ xả hơi vì 
làm việc quá mệt mỏi, sẽ giao quyền kinh doanh lại cho 
những người nào có nhiều cổ phần nhất. Sau một cuộc 
bầu bán chúng tôi có một danh sách cổ phần viên đảm 
nhiệm trông coi và quản lý khu du lịch. Tôi dành riêng 
một buổi sáng để trả lương nhân viên và trả tiền lời cho 
cổ phần. Xong buổi họp, tôi đưa cho Mike tấm vé máy 
bay và tờ giấy chứng nhận đã chuyển thẳng từ ngân 
hàng Thụy Sĩ sang công của Mike ở Mỹ là 100 ngàn đô.

Chúng tôi về khách sạn ăn cơm trưa như thường lệ. 
Ăn xong tôi lái xe đi đánh Tennis, Mike vào phòng tắm 
hơi một lát bước ra, biến thành một ông Tây ba lô, mặc 
áo thun, quần sọt, đeo kính mát đen, không ai nhận ra 
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ông chủ bự. Ông Tây ba lô đón xe thồ đi ngã ba Phú 
Tài để đón chuyến xe đò sớm nhất từ Đà Nẵng về Sài 
Gòn, ngày mai đi Mỹ lúc 8 giờ sáng. Còn tôi lái thẳng 
ra Huế lấy máy bay đi Nội Bài. Bước xuống phi trường 
tôi chuyển thẳng sang phái đoàn đi du lịch Phi Châu. 
Trên máy bay, tôi thở phào nhẹ nhõm, không một ai 
quen hay nhận ra tôi. Trước khi ra đi, tôi đã để lại cho 
Hương một số tiền đủ để nàng sống trọn đời mà khỏi 
phải đi làm.

Sang đây tôi gặp Niki, người hướng dẫn viên du lịch, 
không những xinh đẹp mà còn duyên dáng, mặn mà. 
Tôi kết hôn với nàng và ở lại đây hơn một năm nay. Tôi 
thuộc loại tứ chiếng giang hồ, nhưng hai cô vợ bên tôi 
thật thuần hậu, chất phác, không bao giờ hỏi hoặc đá 
động gì đến những việc tôi đã làm.

Chiếc du thuyền cập bến ở mũi Midland, một xe cảnh 
sát đứng chờ sẵn ở cầu tàu, họ bước lên du thuyền còng 
tay ông Lương, tống lên xe trước đôi mắt mở to, hốt 
hoảng của Niki. Xe cảnh sát chạy, Niki chạy theo khóc 
lóc, năn nỉ bảo là có lẽ họ bắt lầm. Họ quay lại nói với 
nàng là được lệnh Interpol -tổ chức cảnh sát quốc tế- 
dẫn độ đương sự về Mỹ về tội lường gạt.

SƯƠNG NGUYỄN
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Săn Ảnh Vùng Đồi Đá Đỏ Sedona

Phúc Thiện Nhựt

Ông «bạn săn ảnh» ngoại bát tuần trong công viên 
Red Rock Pass Park.

Tác giả tên thật là Phùng An, hiện là cư dân 
Westminster, Nam California, tự sơ lược tiểu sử : Trước 
năm 1975, công chức VNCH. Từ năm 1975 đến 1979: 
Bán chợ trời. Năm 1980 : Vượt biên đến Mỹ. Nghề 
nghiệp ở Mỹ : Electronic Technician. Bài viết về nước 
Mỹ đầu tiên của ông là «Cơm Chỉ». Bài mới nhất của 
ông kể chuyện đi săn ảnh của Hội nghệ thuật PSCVN.

Trong lĩnh vực nhiếp ảnh nghệ thuật, săn ảnh là 
một trong những điều kiện thiết yếu giúp các 

nhiếp ảnh gia thâu được vào ống kính những chủ đề độc 
đáo, hình ảnh tuyệt vời cho từng thể loại.

Hội ảnh nghệ thuật PSCVN do nhiếp ảnh gia Vi Vi 
Trần cùng các nhiếp ảnh gia đã nổi tiếng trước năm 
1975 gồm quý ông Lê ngọc Minh, Dương xuân Phương 
và Benjamin Vũ hợp tác thành lập và điều hành hơn 20 
năm tại miền nam California. Ngày nay do các nhiếp 
ảnh gia thế hệ trẻ, năng động có nhiều kiến thức sáng 
tạo trong lĩnh vực nhiếp ảnh khi kỹ thuật nhiếp ảnh 
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chuyển từ chụp «âm bản (film)» sang «digital», tiếp tục 
điều hành và tổ chức các khóa học, các chuyến đi săn 
ảnh hàng năm.

Hội ảnh nghệ thuật này tôi đã có dịp giới thiệu cùng 
quý vị nhân dịp tham gia chuyến đi săn ảnh ở Mono 
Lake và Bodie Town, California năm 2008 (đọc bài 
«TRÊN ĐƯỜNG ĐI SĂN ẢNH» đăng trên Việt Báo 
online ngày 17 tháng 05 năm 2008). Hôm nay tôi xin nói 
đến chuyến đi săn ảnh vùng đồi đá đỏ Sedona, Arizona 
hội tổ chức cho khoá 9- 2010.

Khi nghe nói vùng đồi đá đỏ Sedona, tôi chưa biết ở 
đó có gì đặc biệt. Tuy nhiên, vì là địa danh lạ tôi hăng 
hái ghi danh và được ban tổ chức cho tham gia, mặc dù 
tôi không phải học viên khoá 9, năm 2010. Đọc bảng 
điều lệ và những vật dụng cần thiết cho chuyến đi săn 
ảnh 2 ngày, 2 đêm của hội, tôi chuẩn bị đầy đủ, sẵn sàng 
lên đường.

Chuyến đi khởi hành 10 giờ đêm thứ sáu (22-10-
2010) tại bãi đậu xe kế trạm xăng Shell trước chợ ABC 
như những lần trước nhưng khoảng 9 giờ mọi người 
đã có mặt tại điểm hẹn, kiểm điểm lại hành trang, nghe 
trưởng ban tổ chức và điều hành chuyến đi thông báo 
thêm những điều cần thiết và sắp xếp chỗ ngồi.
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Nhìn 5 chiếc xe mini van Chrysler đời mới, mọi 
người đều nôn nao chờ giờ chuyển bánh. Như thông lệ, 
cô Jennifer Cúc Nguyễn, trẻ trung, nhanh nhẹn thường 
xuyên hợp tác với hội trong những dịp đi săn ảnh đưa 
bản điều lệ trong suốt chuyến đi cho mọi người ký tên 
trước khi đoàn xe khởi hành. Lộ trình từ Santa Ana đến 
Sedona dài hơn 500 dặm (miles), thời gian di chuyển 
dự trù khoảng 9 tiếng đồng hồ.

Chiều cuối tuần nên hơn 9 giờ tối phố xá khu Little 
Saigon xe cộ vẫn còn rộn rịp, 5 chiếc xe mini van với 
31 «thợ săn ảnh» âm thầm lần lượt rời bến theo bảng số 
thứ tự từ 1 đến 5 gắn sau mỗi xe qua những xa lộ quen 
thuộc, 22E, 55N, 91E của tiểu bang California, đoàn xe 
bắt đầu vào xa lộ Liên bang số 10E lúc 11 : 30 tối, trực 
chỉ hướng đông.

Đêm mùa Thu, (rằm tháng 9 âm lịch) thời tiết mát 
mẻ, dễ chịu. Vùng ngoại ô xa lộ Liên

bang số 10E gia cư thưa thớt. Khi xe chạy qua những 
quãng đồng không, mông quạnh, nhìn xuyên qua màn 
đêm, vầng trăng rằm toả ánh sáng nhuộm vàng không 
gian bao la, ẩn hiện những ngọn đồi vùng sa mạc Palm 
Spring êm đềm như những vùng quê miền Trung Việt 
Nam thời đất nước thanh bình, ngoại trừ những trạm 
xăng dọc 2 bên xa lộ, những khu có sòng bài (casino) 
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của các thổ dân da đỏ hoặc những nơi tạm nghỉ cho xe 
qua đường có nhiều đèn sáng và những nét sinh hoạt về 
đêm.

Trước khi mời quý vị cùng đi săn ảnh vùng đồi đá đỏ 
Sedona, tôi xin nói vài nét về địa danh này. Sedona là 
vùng núi, đồi nằm trên độ cao 4500ft được đoàn người 
thám hiểm đầu tiên đến đây khám phá năm 1902, là một 
thị trấn nhỏ thuộc tiểu bang Arizona, cách thành phố 
Phoenix, thủ phủ tiểu bang Arizona 120 dặm, hướng 
bắc trên xa lộ liên bang số 17N. Từ Sedona city đi tiếp 
về hướng bắc khoảng 28 dặm là thành phố Flagstaff và 
khoảng 108 dặm sẽ đến Grand Canyon, một thắng cảnh 
du ngoạn nổi tiếng thuộc Liên bang (National Park). 
Cư dân thị trấn này tập trung trong các thung lũng giữa 
các ngọn đồi đá đỏ (Red Rock Loop, Village of Oak 
Creek, Sky Ranch park, Airport Loop) hoặc rải rác ẩn, 
hiện giữa những rừng cây vùng nhiệt đới trên các đoạn 
đường ngoằn ngoèo dẫn vào các khu đồi đá đỏ.

Đường huyết mạch của thị trấn là xa lộ Liên bang số 
17N, nối tiếp bằng liên tỉnh lộ 89A (Hwy 89A). Các cơ 
sở hành chánh, khu thương mại hoặc văn phòng dịch vụ 
tập trung dọc 2 bên đường huyết mạch. Trung tâm thị 
trấn không có nhiều đường dọc, ngang như các thành 
phố lớn chúng ta thường thấy nên các ngã tư xuyên 
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qua đường huyết mạch không có nhiều đèn đường báo 
hiệu đỏ, vàng, xanh; thay vào đó là một vòng tròn như 
các bùng binh ngã năm, ngã 6 ở Sài gòn nhưng nhỏ 
hơn, trên bùng binh không trồng hoa hoặc dựng tượng. 
Các chiều lưu thông xuyên qua vòng bùng binh được 
báo hiệu bằng chữ «Roundabout» (đường ngoằn ngoèo, 
chạy vòng), những nhánh đường ít lưu lượng xe có đặt 
bảng «yield» nên xe cộ vẫn chạy liên tục không phải 
ngừng chờ đèn báo hiệu, ngoại trừ vài giao điểm xuyên 
qua vùng thị tứ hoặc cơ sở quan trọng.

Rải rác bao quanh thị trấn là những ngọn đồi đá màu 
đỏ như gạch nung. Đứng từ xa nhìn giống những đồi 
đất đỏ, trông tưởng chừng như mềm và xốp nhưng 
là những khối đá cứng, đứng trơ trơ giữa không gian 
không biết từ bao giờ cho đến khi khám phá ra đến nay 
đã hơn một thế kỷ bị thời gian và gió, mưa mài dũa, xói 
mòn biến thành những hình thù nhiều góc cạnh; tổ ong; 
quả chuông; lâu đài; hang, đông... trông thật đẹp mắt.

Ở đây không có những ngọn núi cao như vùng đông, 
bắc California hay khu ranh giới tam biên (đoạn đường 
ngoằn ngoèo khoảng 20 dặm trên xa lộ liên bang 15 
xuyên qua eo núi biên giới 3 tiểu bang California, 
Nevada và Utah.), mùa đông không có tuyết phủ trên 
các ngọn núi cao, nên mùa hè không có tuyết tan chảy 
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xuống thành suối đọng lại thành hồ như vùng cao 
nguyên California.

Toàn thị trấn không có cao ốc, hầu hết nhà 1 tầng, lác 
đác vài kiểu nhà 2 hoặc 3 tầng, lợp ngói màu đỏ giống 
như màu các khối đá đỏ. Nét đặc biệt, vì các ngọn đồi 
màu đỏ nên các cột đèn báo hiệu tại các ngã tư đường 
huyết mạch hoặc các rào chắn an toàn trên những đoạn 
đường ngoằn ngoèo đi vào các khu đồi đá đỏ cũng sơn 
cùng màu như các khối đá đỏ trên đồi.

Arizona là tiểu bang nhiệt đới, không có các giống cây 
thông tàng cao trên các sườn đồi như vùng cao nguyên 
Yosemite, White Mountain ở tiểu bang California. Trên 
các sườn đồi, mọc lẫn lộn những loại cây vùng nhiệt 
đới : Century plant; Banana yucca; Arizona Cypress; 
Poinleaf; Cottonwood; Prickly Pear. Trong các công 
viên có các loại cây Sycamore (tàng cao nhưng lá thưa 
không cho nhiều bóng mát); Juniper; Mesquite...

Đoàn xe âm thầm chuyển bánh dưới ánh trăng rằm, 
mọi người chưa ngủ nhưng yên lặng như để tâm tư mơ 
về những hình ảnh đẹp sẽ chụp được trong chuyến đi 
săn ảnh, thỉnh thoảng từ chiếc máy walking talking (2 
way radio) trưởng ban tổ chức chuyến đi nhắc nhỡ các 
bác tài giữ đúng vận tốc, đổi «lằn xe» (lane) qua mặt 
các xe truck hoặc ghé trạm xăng dọc đường để tiếp tế 
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nguồn sinh lực cho 5 chiếc xe và đoàn săn ảnh có dịp 
giải tỏa sự dồn nén của bàng quang.

Sáng thứ bảy (23-10-2010), 4 : 30A chúng tôi đến 
thành phố Phoenix, chuyển qua xa lộ liên bang số 17N 
trực chỉ Sedona để kịp chụp cảnh bình minh trên dòng 
suối Oak Creek. Đây là con suối duy nhất chảy từ hướng 
Bắc Oak Creek Vista dọc Hwy 89A xuyên qua Sedona 
city xuống tận phía Nam Red Rock State Park. Muốn 
săn được những kiểu ảnh đẹp, in hình bóng ngã trên 
dòng suối hay mặt hồ, không gian cần lặng gió, mặt 
nước không giao động, nhiếp ảnh gia sẽ thâu được vào 
ống kính hình bóng ngã trên dòng nước rõ và đẹp. Đó 
là lý do đoàn săn ảnh đến dòng suối trước tiên vì buổi 
sáng sớm ít khi có gió thổi mạnh nhưng đến nơi sớm 
quá (7 : 30A), cổng vào công viên chưa mở, đoàn săn 
ảnh hơi thất vọng vội đổi hướng đi đến vị trí khác kẻo 
ánh bình minh lên nhanh.

Khu Sugar Loaf. (Chụp 9 giờ sáng thứ bảy 23-10-
2010) Ảnh Anthony Phùng.

Chúng tôi đến vùng đồi Sugarloaf 8 : 30A. mặc dù 
bình minh chưa lên cao nhưng ánh sáng cũng tỏa đều 
một vùng đồi bao la, nhìn từ xa xa những ngọn đồi đá 
đỏ hiện rõ dần. Khu đồi này không có gia cư, toàn rừng 
cây Yucca baccata, Pointleaf và Prickly Pear, đoàn săn 
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ảnh băng theo lối mòn đất đỏ vào sâu trong rừng. Người 
thích cảnh hùng vĩ của núi, đồi tha hồ tìm bố cục, góc 
cạnh các khối đá đỏ sừng sững khoe màu dưới ánh bình 
minh, bấm máy; người thích chụp kỳ hoa, dị thảo len 
lỏi vào từng lùm cây sử dụng ống kính micro chụp màu 
sắc, góc cạnh những đoá hoa tươi vừa hé nhuỵ đón nhận 
những hạt sương mai; ngoài ra, những «bạn săn ảnh» 
muốn có những kiểu ảnh sinh động hơn, nép mình quan 
sát, yên lặng chờ đợi những loài động vật hoang dã, 
chim rừng hoặc loài bò sát đang thập thò trong hang 
rình rập tìm mồi cho bữa ăn đầu ngày.

Sau hơn một tiếng đồng hồ thâu vào ống kính nhiều 
hình ảnh đẹp, đoàn săn ảnh trở về bãi đậu xe dùng điểm 
tâm, áp dụng câu : «Có thực mới vực được đạo». Bữa 
điểm tâm bằng món xôi hấp nước dừa, lạp xưởng, tôm 
khô, tuy không phải cao lương, mỹ vị nhưng đúng khẩu 
vị Á đông do công lao của chị Tina Dương cùng các chị 
trong đoàn săn ảnh đóng góp công lao, gia vị, phụ nấu, 
mọi người ăn no nê vẫn còn phần đủ cho 6, 7 người ăn.

Gần hết buổi sáng thứ bảy, đoàn săn ảnh trở lại vùng 
Red Rock Pass Park. Lệ phí vào cổng mỗi xe 10 đô la. 
Vừa xuống xe, mọi người rảo bước đến khu suối nước 
Oak Creek
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Hôm nay cuối tuần nên giờ này đã có nhiều du khách 
vào công viên. Tôi cũng theo đoàn

săn ảnh vào tận bờ suối, đứng phía hữu ngạn chụp vài 
kiểu giòng nước bạc chảy xuyên qua ghềnh đá không 
dám len lỏi đi xa hoặc qua phía tả ngạn, trên đường 
về nghe các anh, chị em kể lại phía tả ngạn có nhiều 
cảnh đẹp, thuận ánh sáng thiên nhiên nên vài anh, chị 
«bạn săn ảnh» mạo hiểm băng qua dòng suối chụp được 
nhiều hình ảnh độc đáo.

Từ bờ suối trở lại công viên tôi thấy một «bạn săn 
ảnh» cao niên khóa 9, 2010 cũng vừa săn ảnh ở tả 
ngạn bờ suối trở ra vai mang máy ảnh, tay cầm chân 
3 càng (tripod), ta... chống gậy, bước chân tuy chậm 
chạp nhưng vững vàng. Đợi ông «bạn săn ảnh» ngồi 
nghỉ chân nơi ghế đá trong công viên tôi lân la đến gợi 
chuyện : «Chà, chân máy ảnh của «ông anh» đẹp quá. 
Ông anh» mua bao nhiêu vậy ?» «Tôi mua trên «net» 
cái chân máy $175. 00 và mua thêm phần phụ tùng gắn 
trên chân máy $75. 00. Nhờ bộ phận này, khi gắn máy 
ảnh vào chân máy mình xoay máy ảnh đổi bố cục, hậu 
cảnh dễ dàng và nhanh hơn. «Nghe ông «bạn săn ảnh» 
trả lời và giải thích công dụng chân máy ảnh, tôi nhìn 
chiếc máy ảnh ông đang mang trên vai chắc phải thuộc 
loại «xịn» nên không dám hỏi tiếp sợ thêm tủi thân vì 
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chiếc máy ảnh của tôi mua từ năm 2008, đời cổ lỗ sĩ, 
chờ «on sale» mới mua, cái chân 3 càng mua ở Wal 
mart 39$99 nhưng cũng tháp tùng theo các khóa nhiếp 
ảnh đi săn ảnh nhiều lần, nhiều nơi, trông chẳng giống 
ai;Tuy nhiên, tôi cũng tự hào đã được hội nhiếp ảnh 
PSCVN chọn 2 tác phẩm nhiếp ảnh trưng bày trong 
cuộc triển lãm ảnh nghệ thuật năm 2008.

Ngồi nghỉ chân trên ghế đá tại công viên chờ đoàn 
săn ảnh đi xa trở về, tôi tiếp tục hỏi thăm ông «bạn săn 
ảnh» về lĩnh vực nhiếp ảnh, ông cho biết năm nay đã 
ngoại bát tuần (82 tuổi) nhưng vẫn còn đam mê nhiếp 
ảnh nên ghi danh theo học lớp nhiếp ảnh nghệ thuật 
khoá 9, năm 2010 và cũng đã đi săn ảnh với các anh, 
chị, em nhiều lần, nhiều nơi và dù đi xa hay gần tôi 
cũng mang theo ngoài dụng cụ nhiếp ảnh, «cây gậy trợ 
lực» này (vừa nói vừa chỉ cây gậy để bên cạnh). Sau 
khi săn ảnh về tôi tự sửa ảnh, thay đổi bố cục, ánh sáng 
và màu sắc những tác phẩm săn được bằng computer. 
Nghe ông «bạn săn ảnh» nói phải chống gậy đi săn ảnh, 
sửa ảnh bằng computer, tôi nghĩ câu nói : «hậu sanh 
khả uý», trường hợp ông «bạn săn ảnh» này ta cũng nên 
thêm câu : «tiền sanh lại càng khả huý hơn».

Nếu quý vị có dịp nhìn người «bạn săn ảnh» đã ngoại 
bát tuần, mỗi lần đi săn ảnh phải... chống gậy hoặc quý 
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cô «thợ săn ảnh» tuổi đời còn quá trẻ, những ngày cuối 
tuần thay vì dạo chơi quanh phố phường, quý cô cũng 
lặn lội thức khuya, dậy sớm vai mang «ba lô», máy 
móc, mặc áo giáp (loại áo có nhiều ngăn, nhiều túi các 
nhiếp ảnh gia thường mặc khi đi săn ảnh để đựng dụng 
cụ nhiếp ảnh) quý vị sẽ thấy sự đam mê nhiếp ảnh của 
các nhiếp ảnh gia và giá trị những tác phẩm nhiếp ảnh 
nghệ thuật.

Vừa nói chuyện vừa nhìn ông «bạn săn ảnh» ngồi 
nghỉ chân bên cạnh đồ nghề nhiếp ảnh với «cây gậy 
trợ lực» tôi nhớ lại lời ông Huỳnh Phú Sĩ, nhiếp gia trẻ 
kiêm giảng viên các khóa nhiếp ảnh, nói : «Khi sự đam 
mê nhiếp ảnh đã nhập vào huyết quản, quý vị sẽ thích 
thú khi đi săn ảnh và không bao giờ quên chiếc máy 
ảnh. Có nhiều người đam mê nhiếp ảnh, đêm đêm nằm 
bên cạnh «bà xã» vẫn nhớ chiếc máy ảnh như người 
nghiện á phiện nhớ cái «bàn đèn». Câu nói ví von của 
ông Huỳnh Phú Sĩ thật là chí lý. Nhìn ông «bạn săn 
ảnh» đã ngoại bát tuần này ta sẽ hiểu được sự đam mê 
nhiếp ảnh. Ông xứng danh là cây cổ thụ trong hội ảnh 
PSCVN.

Bữa cơm trưa được các chị «thợ săn ảnh» chuẩn bị 
chu đáo bằng món bò kho, bánh mì dưa chuột. Món 
bò kho ngon thật là ngon, các chị chuẩn bị 3 bếp lò 
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ga hâm nóng bò kho nên càng ăn càng thèm và không 
thấy no. Tạ ơn Thượng đế toàn năng đã dựng nên người 
phụ nữ không phải chỉ thích đi... «sốp-pin» mà còn có 
khả năng quán xuyến việc gia đình, đảm đang phần ẩm 
thực, xứng danh «nội tướng», thảo nào quý ông khi xa 
thì nhớ mong, gần thì thương yêu, cưng chiều. Tôi nghe 
anh, em trong đoàn săn ảnh khen người nấu món bò kho 
là chị «thợ săn ảnh» Phương Dung. Nhìn chị mảnh mai, 
nhanh nhẹn, duyên dáng như một cô thôn nữ xuân thì, 
ngồi chung xe với tôi lúc nào cũng nghe chị nói chuyện 
líu lo như tiếng hót chim sơn ca, mục đích giúp bác tài 
không buồn ngủ. Tôi ngồi ghế trước, thỉnh thoảng cũng 
được chị mời ly cà phê sữa nóng rót từ bình thuỷ, khi 
quả chuối tươi, trái bắp nấu còn âm ấm, trái quýt ngọt 
hoặc các loại «chip» (thức ăn vặt). Nhìn chị mang máy 
ảnh và dụng cụ lỉnh kỉnh đi tìm vị trí săn ảnh, tôi nghĩ 
nếu chị đứng săn ảnh giữa ngọn đồi cao có gió thổi 
mạnh chắc gió sẽ thổi chị bay mất nhưng chị nấu món 
bò kho ngon đáo để. Ngồi ăn món bò kho giữa công 
viên, bàn ăn phủ khăn giấy trắng, tôi có cảm tưởng như 
đang ngồi ăn trong một nhà hàng khang trang tại Little 
Saigon, có đầy đủ, rau quế, rau thơm, chanh tươi, ớt 
hiểm...
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Sau bữa cơm trưa, chúng tôi vội vã đến khu Chicken 
Point để kịp chụp nhiều cảnh đẹp do ánh sáng mặt trời 
buổi chiều chiếu vào những bức tường đá đỏ sừng sững 
trãi dài trên lưng chừng đồi. Tôi không rõ tại sao có 
địa danh Chicken Point, quan sát không thấy có trại 
chăn nuôi gà hay những dịch vụ liên quan đến gà. Ở 
đây có một nhà nguyện đạo Tin lành tuy nhỏ nhưng lối 
kiến trúc đẹp tên Chapel Holy Cross. Con đường nhỏ từ 
liên tỉnh lộ 179 (Hwy 179) dẫn vào khu Chicken Point 
không ngoằn ngoèo, vực sâu, hiểm trở nên địa điểm này 
có nhiều du khách và nhiếp ảnh gia đến săn ảnh hơn 
những nơi khác.

Hôm nay thời tiết quá ưu đãi đoàn đi săn ảnh chúng 
tôi, không quá nóng kể cả buổi trưa, 6 giờ chiều vẫn 
còn ánh sáng; tuy nhiên, máy ảnh đã no nê nhưng «thợ 
săn ảnh» bắt đầu thấy đói. Rối rít gọi nhau (gọi bằng 
máy walking talking) chuẩn bị lên xe về khu trung tâm 
thị trấn tìm nhà hàng ăn, ngũ sớm chuẩn bị ngày mai sẽ 
tiếp tục chạy đua với ánh bình minh ở đồi Bell Rock.

Ngồi trong xe bàn bạc nhau chọn bữa ăn tối. Ở đây 
không có nhà hàng Việt nam, Tàu, Thái, hay Đại hàn 
ngoài các tiệm ăn quen thuộc của người bản xứ nên «no 
choice» đành phải ăn pizza. Đoàn săn ảnh 31 người vào 
một lúc nhà hàng khó sắp xếp ngồi chung mặc dù ông 
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Dean Vũ (trưởng đoàn) đã điện thoại đặt chỗ trước khi 
đến. Chúng tôi ngồi riêng nhiều bàn, hoá đơn (bills) 
tính tiền từng bàn nhưng chủ nhà hàng vẫn áp dụng quy 
lệ tiền «tip» 15% như phục vụ chung nhóm.

Bàn chúng tôi 6 người, «kêu» (order) mỗi người một 
chai bia (3 Corona, 3 Heineken), 2 bánh pizza cỡ trung, 
2 lớp nhân (medium size, 2 toppings). Vui, đói, mệt 
nên ăn rất ngon. Bill tính tiền $93. 60, mỗi người chi 
$16. oo (gần bằng tiền một con cá nướng da giòn, 2 
người ăn)). Đây là thị trấn nhỏ, dân cư thưa thớt nhưng 
giá sinh hoạt cao. Một chai bia $5. oo, một bánh pizza 
$25. oo. Mặc dù bị «xẻo nhẹ» một góc túi tiền nhưng 
mọi người điều vui vì memories card máy ảnh của mỗi 
người đều chứa đầy hình ảnh đẹp.

Vào khách sạn, mỗi xe ngủ chung một phòng, nhường 
nhau sử dụng phòng tắm, cắm

điện «sạc» pin máy ảnh và điện thoại di động. Vừa 
nằm xuống đã có tiếng... ngáy ! Phòng tôi sáu người, 
lần lượt 5 tiếng ngáy trổi lên như 5 âm điệu ngũ cung 
«hò, xự, xang, xê, cống» trầm, bổng quyện vào nhau 
nghe như một bản đàn hoà tấu bằng những nhạc cụ thời 
thượng cổ, (tôi không góp tiếng... ngáy vì chưa ngủ nên 
may mắn nghe được bản nhạc hòa tấu bằng âm thanh... 
«ngáy» độc đáo này.)
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Tối hôm qua trước khi vào khách sạn, ban tổ chức 
nhắc nhỡ mọi người, 6 giờ sáng hôm sau (chúa nhật, 
24-10-2010) phải có mặt tại bãi đậu xe. Hôm nay sẽ ra 
khu Bell Rock chụp cảnh bình minh. Muốn chụp được 
ảnh đẹp cảnh bình minh khu đồi Bell Rock, đoàn săn 
ảnh phải đến nơi khi vầng thái dương vừa ửng hồng nơi 
đỉnh đồi. Vừa ra bãi đậu xe, trời còn lờ mờ tối chưa thấy 
rõ mặt người, tôi nghe tiếng cô Jennifer Cúc Nguyễn 
khoe : «Good morning chú Anthony. Trưa nay cháu 
mời chú ăn cơm nóng với món thịt gà xào sả... không 
có ớt, con gái bố nấu đấy» (từ lúc tôi tham gia hội nhiếp 
ảnh PSCVN (2008), cô Jennifer Cúc Nguyễn xem tôi 
như ông «bố», «bố sồn sồn» chứ không phải «bố già» 
đâu nhé vì chưa phải... chống gậy đi săn ảnh.) Tôi ngạc 
nhiên, thông thường tôi nghe nói món thịt gà xào sả, ớt 
nhưng hôm nay cô Cúc khoe nấu món thịt gà xào sả... 
không có ớt. Lạ quá, đây là món ăn đặc biệt, do cô Cúc 
nấu chắc ngon lắm. Tuy nhiên, khi bữa cơm bày ra trên 
bàn, người nội trợ giải thích sở dĩ món gà xào sả không 
có ớt vì trong đoàn săn ảnh có nhiều người không quen 
dùng vị cay nên ớt xào chín để riêng, khi ăn tuỳ sở thích 
và khẩu vị mỗi người cho thêm vào. À, thì ra thế. Tôi 
thầm thán phục cô con gái tuổi đời quá trẻ nhưng có 
sáng kiến độc đáo trong việc nội trợ. Những bữa ăn dã 
chiến khi đi săn ảnh, tuy ở ngoài công viên, bên dòng 
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suối hay dưới tàng cây nhưng nhờ tình người đậm đà, 
quý mến nhau đã làm thức ăn tăng thêm hương vi.

Bell Rock là một vị trí quen thuộc của quý vị nhiếp 
ảnh gia khắp nơi và các lớp nhiếp ảnh nghệ thuật thỉnh 
thoảng hướng dẫn các «thợ săn ảnh» đến thực tập săn 
ảnh. Ở đây, ngoài những ngọn đồi đá đỏ có nhiều hình 
thể khác nhau, có một ngọn đồi đá đỏ thật lớn, hình thể 
như một cái chuông khổng lồ sừng sững ở hướng Đông, 
nên gọi là «Bell Rock», hai bên là những eo núi, triền 
đồi tạo nên nhiều hình ảnh tuyệt đẹp lúc bình minh.

Quãng đường từ trung tâm thị trấn đến Bell Rock 
không xa nhưng xe chạy vòng quanh qua nhiều triền đồi, 
tuy không có rừng thông cao hay suối, hồ như ờ vùng 
cao nguyên Bishop, California, nhưng khung cảnh thơ 
mộng, buổi ban mai êm đềm gợi nguồn cảm hứng, từ 
trong máy walking talking tôi nghe giọng thanh thoát, 
ngọt ngào của một cô «thợ săn ảnh» nào đó, ca : «Đường 
lên núi rừng, sao hãi hùng, ôi gió lộng, muôn lá động 
cành trong bóng thê lương. Chiều nay gió ngừng, bên 
suối rừng, dâng nước bạc, nghe tiếng nhạc buồn vương 
bóng cố hương. Mây bay về đâu ? Chim bay về đâu ? 
Xin cho tôi nhắn tới nàng đôi câu...» (Bài «Đường Lên 
Sơn Cước», nhạc sĩ Lê Bình sáng tác). Bản nhạc điệu ¾ 
tuy không thôi thúc, rộn ràng nhưng cũng làm đoàn săn 
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ảnh thêm phấn khởi.

Đoàn xe chạy gần đến Bell Rock, nhìn hướng đông, 
một vùng màu đỏ rực trên đỉnh đồi

làm mọi người vừa nôn nao, vừa lo lắng. Cũng từ 
trong máy walking talking, giọng ca vừa dứt có tiếng 
nói : «Ồ ! Đẹp quá. Nếu đến trễ, màu đỏ loãng vào ánh 
bình minh không còn hình ảnh đẹp như bây giờ, uổng 
lắm.» Tuy nhiên, ban tổ chức có nhiều kinh nghiệm

và nghiên cứu kỷ thời gian, không gian ở những vùng 
chuẩn bị đến săn ảnh nên đoàn xe 5 chiếc đến vị trí đã 
chọn, màu đỏ trên đỉnh đồi chưa thay đổi, ở khe núi 
toả thêm chút ánh sáng đầu ngày tô màu những cụm 
mây đang bàng bạc trên không trung thành 3 màu trắng, 
xám, hồng càng làm tăng nét đẹp thiên nhiên cảnh bình 
minh khu đồi Bell Rock.

Chúng tôi đến sớm nhưng cũng có vài nhiếp ảnh gia 
khác đến đây sớm hơn. Xe vừa ngừng, mọi người xuống 
xe, vác chân 3 càng, máy ảnh chạy túa ra trong bóng tối 
chập chờn tìm vị trí thích hợp đặt máy ảnh. Nhìn đoàn 
người vội vã mang dụng cụ nhiếp ảnh di động dưới ánh 
sáng lờ mờ, tôi có cảm tưởng như một trung đội tinh 
nhuệ quân lực Việt nam Cộng hòa đang nhảy trực thăng 
vận trong thời chiến tranh Việt nam.
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Khu vực này khá rộng nên mọi người dễ tìm vị trí đặt 
máy ảnh. Tôi cũng tìm được một vị trí tốt. Quan sát toàn 
cảnh thấy ống kính mọi người đều quay về hướng đồi 
Bell Rock, chọn bố cục, liên tục bấm máy. Nhìn phía 
bên này những ngọn đồi toàn màu đen chưa thấy màu 
đá đỏ, bên kia đồi, ánh bình minh sáng dần, chiếu vào 
những cụm mây trên không trung tô màu càng thêm rực 
rỡ. Ôi ! Tạo hoá đã vẽ bức tranh thiên nhiên quá đẹp.

Mặt trời lên cao, những đồi đá đỏ hiện rõ dần, hướng 
đông không còn cho cảnh đẹp buổi bình minh, mọi 
người tảng ra tìm vị trí chụp những ngọn đồi hướng tây. 
Nếu cảnh đẹp hướng đông nói lên sức sống vươn lên 
của muôn loài động, thực vật; nét đẹp hướng tây cho 
ta thấy nét đẹp hùng vĩ của vũ trụ bao la. Nhìn những 
ngọn đồi đá đỏ hướng tây được ánh sáng mặt trời tô 
thành từng mảng sáng, tối nhiều góc cạnh theo hình thể, 
đoàn săn ảnh tha hồ chọn đề tài, bố cục, hậu cảnh, bấm 
máy.

Rời Bell Rock 9 : 30 sáng, điểm đến là khu Sky Ranch 
Park. Giờ này ánh sáng chan hoà đã tỏa khắp một vùng 
thung lũng hướng tây. Xa xa hai ngọn đồi đá màu trắng 
phủ bằng màu xanh các loại cây rừng nhiệt đới, lá thưa, 
tàng nhỏ nên không che kín sườn đồi, lốm đốm màu đá 
núi trắng, màu xanh lá cây trộn lẫn vào nhau vẽ thành 
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bức tranh cảnh sơn lâm hoang dã. Dưới thung lũng hai 
ngọn đồi là khu gia cư, có khu lợp toàn mái ngói đỏ, 
vùng khác lợp vật liệu màu trắng, cho ta hình ảnh một 
miền quê hương thanh bình.

Gần 11 giờ trưa đoàn săn ảnh trở lại Red Rock Pass 
Park vì hôm qua có nhiều «bạn săn ảnh» chưa chụp 
được những cảnh đẹp phía hữu ngạn suối Oak Creek 
Chụp cảnh bờ suối có nhiều rủi ro hơn chụp cảnh núi, 
đồi. Trưa nay tại dòng suối này có một «bạn săn ảnh» 
vì vội băng qua con suối bị trượt chân ngã xuống nước, 
may mắn chiếc máy ảnh không bị rơi xuống suối.

Bữa cơm trưa với món gà xào sả... không có ớt cũng 
được bày ra tại bàn ăn trưa hôm qua trong Red Rock 
Pass Park. Nhìn 3 nồi cơm điện đã mở nắp còn đang toả 
hơi nóng càng làm tăng thêm cơn đói vì từ sáng đến giờ 
bận lo săn ảnh quên phần ẩm, thực Tôi đảo mắt nhìn 2 
xoang thịt gà xào sả... không có ớt cũng còn đang bốc 
khói, thầm thán phục sự khéo léo của các cô, các chị 
«thợ săn ảnh». Mọi người vui vẻ nói nói, cười cười, tôi 
vừa thưởng thức món ăn vừa thầm nghĩ : «Trong gia 
đình nếu không có bàn tay «nội tướng», mọi người chắc 
phải ăn «Cơm Chỉ» quanh năm. Bữa cơm trưa chấm 
dứt bằng món thanh long tươi do anh, chi Can, Lâm 
tiếp tế miễn phí vì cây nhà, lá vườn.»
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Trong lúc thu dọn bàn ăn, một nam «bạn săn ảnh» 
ngỏ ý góp câu chuyện vui, tuy không nói tên câu chuyện 
vui nhưng qua nội dung, tôi xin phép đặt tên «Khai». 
(Trong bài viết này tôi xin phép người «bạn săn ảnh» đã 
kể câu chuyện, thay đổi bối cảnh thời đệ nhị thế chiến 
thay vì thời chiến tranh Việt nam và thêm vào đoạn cuối 
«dùng chiến thuật tâm lý, tình cảm» để câu chuyện vui 
thêm phần hồi hộp, hào hứng) : Khi đệ nhị thế chiến đến 
giai đoạn khốc liệt, mật vụ phe Đồng minh (Anh, Pháp, 
Mỹ, Nga) bắt được một nữ điệp viên phe Trục (Đức, 
Ý, Nhật) mỗi ngày đưa cô lên phòng thẫm cung, người 
thẫm vấn viên thấy cô nữ điệp viên duyên dáng, trẻ, đẹp, 
thân hình «bốc lửa» không nỡ tra tấn, cực hình, áp dụng 
khoa tâm lý cương, nhu thẫm cung nhưng lần nào hỏi 
cô ta : «Khai không ?». Cô cũng trả lời : «Không khai»; 
«Khai không ?» «Không khai». Sau nhiều lần áp dụng 
phương pháp cương, nhu không khai thác được tin tức 
gì, ban điều tra nảy ra sáng kiến dùng chiến thuật tâm 
lý, tình cảm vừa độc đáo, vừa lãng mạn. Sáng hôm ấy 
cơ quan thẩm cung cho cô ta dùng bữa điểm tâm thịnh 
soạn, chuẩn bị cho cô mặc áo quần tươm tất, khiêu gợi 
hơn thường ngày làm nỗi bật 3 vòng tuyệt vời của mẫu 
người phụ nữ trẻ trung, xinh đẹp như ở lớp tuổi «... 
bẻ gãy sừng trâu», đưa vào phòng riêng đầy đủ tiện 
nghi có cả giường niệm tối tân (như loại gường niệm 
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memory foam ngày nay), người thẩm vấn viên là một 
thanh niên cường tráng, đẹp trai, phong độ xuất hiện 
đứng trước mặt cô ta, lối phục sức như thời nguyên tổ 
Adam lúc khai thiên, lập địa. Sau khi nở nụ cười hiền 
hoà, xã giao, hỏi : «Có khai không?» Lặng thinh giây 
lác, cô đảo mắt nhìn toàn thân người thẩm vấn viên, trả 
lời : «Dạ, hơi... khai khai !» Nghe 3 chữ : «Hơi... khai 
khai» mọi người đều phá lên cười thoải mái. Bổng có 
tiếng cô Jennifer Cúc Nguyễn nói lớn : «Him khai !» 
«Him khai !» Chữ «Him khai !» làm đảo ngược nghĩa 
chữ «khai» nguyên thuỷ là động từ có nghĩa là nói tất cả 
những điều mình biết khi bị tra tấn. Trái lại, chữ «Him 
khai !» là tỉnh từ chỉ về một mùi vị thoát ra từ nơi nào 
đó trong cơ thể con người.

Có lẻ cô Jennifer Cúc Nguyễn muốn bảo vệ phái đẹp 
sợ anh, em trong đoàn săn ảnh nghĩ «Her khai !» nên vội 
la lớn : «Him khai !» để đánh lạc hướng. Câu chuyện 
vui kết thúc ở đây, nơi dùng cơm trưa cũng đã dọn dẹp 
sạch sẽ, mọi người vui vẻ ra xe mang theo trong máy 
ảnh nhiều cảnh đẹp và trên môi một nụ cười ý nhị do 3 
chữ : «Hơi... khai khai !»
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Hơn 3 giờ chiều, đoàn xe đến thủ phủ Phoenix, 
Arizona trực chỉ hướng tây trên xa lộ Liên bang số 
10W. Về đến Little Saigon 9 : 30 tối chúa nhật, (24-10-
2010) tại điểm hẹn là một tiệm ăn như thường lệ đã có 
ban điều hành và bạn bè trong hội ảnh; vợ, con ra đón 
chồng, cha hoặc chồng ra đón vợ. Gặp lại nhau tay bắt, 
mặt mừng, hỏi han đủ thứ chuyện. Gớm ! Vắng nhà chỉ 
2 ngày, 2 đêm mà sự vui mừng khi đoàn tụ tưởng chừng 
như đi biền biệt từ lâu lắm không bằng.

Cầu chúc quý vị trong hội nhiếp ảnh PSCVN mãi mãi 
thành công. Hy vọng dịp triển lãm ảnh nghệ thuật mãn 
khoá 9-2010, khách thưởng ngoạn sẽ có dịp xem nhiều 
tác phẩm ảnh nghệ thuật độc đáo, giá trị của quý vị.

Phúc Thiện Nhựt
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Giờ Ra Chơi

Tịnh Tâm

Tác giả là cư dân vùng Little Saigon, đã đặc biệt viết 
về nước Mỹ 2009 với các bài «Tấm Nón Lá Và Cái 
Lưng Còng», «Tôi Đi Học»... Sang năm thứ 11, với bài 
viết «Thương Yêu Còn Mãi» Tịnh Tâm cho thấy bút 
pháp sống động hơn khi kể chuyện xảy ra tại một cửa 
hàng tại Bolsa chuyên chuyển tiền về Việt Nam. Bài 
viết mới nhất của cô là chuyện về những học viên Việt 
trong một lớp học Anh ngữ ESL.

1.

Đúng năm giờ chiều, thầy Peter bước vào lớp học. 
Michelle đang nói chuyện với Tim, vội quay 

ngoắt lại phía thầy, nhìn thầy với ánh mắt chan chứa 
yêu thương. Bữa nay Michelle mặc váy áo màu hồng, 
khăn quàng cổ màu hồng, giỏ xách màu hồng và tô mắt 
hồng. Trông đẹp mê hồn ! Hình như thầy Peter thoáng 
bối rối.

Tội nghiệp Michelle. Nãy giờ cô bé có vẻ không tập 
trung được vào câu chuyện với Tim, mắt cô bé cứ liếc 
nhìn về phía cửa.
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Những câu chào hỏi thông thường diễn ra : «Good 
evening.» «How are you ?» «Fine, thanks» ...

Ai đó giỡn chơi :

- Good morning !

Thế là được trận cười. Hổng cười mới lạ ! Thầy Peter 
cũng cười. Nụ cười càng làm khuôn mặt thầy sáng rực 
lên với đôi mắt màu xanh lá cây và mái tóc vàng nhạt 
bềnh bồng trên vầng trán rộng. Nghe vài người từng 
học ở trường này cách đây khoảng chục năm, giờ quay 
lại học... lại, kể : «Hồi trẻ thầy đẹp trai ác chiến luôn, 
khổ cho mấy nhỏ con gái quá chừng.» «Ủa, ổng làm gì 
mà tụi nó khổ ?» «Ổng không làm gì hết. Ổng rất chừng 
mực. Thậm chí ổng luôn giữ khoảng cách với mấy đứa 
nhỏ. Ai đời học trò ngồi học mà cứ ngẩn ngơ nhìn thầy. 
Khổ thân ổng, riêng cái chuyện né tránh những ánh mắt 
đắm đuối kia cũng đủ mệt phờ rồi. Mèng ơi, nhiều cô 
sinh viên đẹp lộng lẫy, ra sức quyến rũ ổng...» Có người 
xen vào : «Nói gì hồi trẻ, giờ này ổng chắc gần năm 
mươi, đã có vợ con, vậy mà vẫn có nhiều sinh viên trẻ 
mê ổng. Đó, trong lớp mình đó, con bé sắc nước hương 
trời, chắc chừng mười chín hai mươi, ngồi đầu bàn trên, 
ngay kế bảng, cứ say sưa nhìn ổng.» «Ờ hén ! Con bé 
Mi-seo Mí-sèo gì đó phải không ?»
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Thầy Peter không vào bài học ngay như mọi lần. 
Thầy giơ một tờ thông báo ra trước lớp. Thầy bảo, dù tờ 
giấy này đã được dán nhiều nơi nhưng thầy e có người 
không để mắt tới. Thầy vừa đọc vừa dừng lại giải thích, 
dặn dò, rằng các cô các bà phải hết sức cẩn thận, đặc 
biệt trong khu parking, kẻ xấu có thể rình rập đâu đó. 
Rằng các bà các cô tuyệt đối không được đi riêng lẻ. Vụ 
việc vừa xảy ra trong trường nầy là lời nhắc nhở.

Thầy Peter còn chu đáo chỉ bảo cách gọi để được 
giúp đỡ nếu cần. Thầy ghi trên bảng số điện thoại của 
Escort service, ghi luôn cả câu : «I want an escort.»

Giờ ra chơi. Sinh viên Việt Nam túm tụm lại thành 
vài ba nhóm nhỏ. Mọi người xôn xao bàn tán. Eo ui, 
kinh khủng quá ! Trời hãy còn sáng, parking nằm cạnh 
con đường lớn, vậy mà kẻ xấu dám lôi cô gái vào xe 
làm bậy !

Bỗng Tuấn giơ tay lên :

- Bà con ơi ! Thay đổi đề tài đi. Tui có ý kiến này hay 
lắm nè. Bữa nào lớp mình nhờ ông Peter dợt cho mấy 
câu phỏng vấn vào nước thiên đường.

Nhiều người nhao nhao :

- Thế là thế nào ?
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Tuấn đứng lên, tay sờ nhè nhẹ, rất ư là nâng niu mái 
tóc cứng đơ nhờ gel, được chải hình con cá ngựa, cao 
giọng :

- Xin thưa bà con, thế là thế này : Chúng ta đang sống 
trên đất Mỹ, và chúng ta sẽ chết trên đất Mỹ. Mai mốt 
chết, biết đâu chúng ta được lên thiên đường. Đương 
nhiên chúng ta sẽ phải trả lời một số câu phỏng vấn. Và 
khi gặp ông thánh canh giữ cửa thiên đường, chúng ta 
đã thuộc nằm lòng : Hello ! How are you ? Nice to meet 
you. Rồi mấy câu như What’s your name ? How old are 
you ? Where are you from ?... thì dễ ợt rồi. Nhưng lỡ 
ông thánh nghe mình trả lời trơn tru, tưởng mình giỏi 
tiếng Anh, vui miệng đùa chút chơi, đại khái : «You 
có phạm nhiều tội lỗi không ?» Mình ngoan ngoãn gật 
đầu: «Yes.» «You muốn xuống địa ngục không ?» Mình 
hớn hở : «Yes.» «You thực sự không muốn ở đây à ?» 
Mình ngước mặt nhìn thánh đầy vẻ van xin : «Yes.» 
«Lạ thật ! Lần đầu tiên ta gặp một trường hợp quá đặc 
biệt. Nhưng thôi, xứ sở này tự do, ta tôn trọng ý muốn 
của con. Vậy con xuống địa ngục con nhé !» Mình sung 
sướng toét miệng cười, hét toáng lên : «Thank you very 
much ! Thank you very much !...» Thế là thế đó.

Mọi người cười um lên. Đám sinh viên không phải 
dân Việt ngơ ngác nhìn và cũng cười ké chút chút.
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Chàng Dân đứng dậy :

- Tui hổng lo cái dzụ đó. Chừng nào hấp hối tui sẽ 
mua vé máy bay về Việt Nam. Chết ở Việt Nam khỏe 
ru rù rù !

- Tại sao ? Tại sao ?

- Tại vầy nè : Chết ở Việt Nam đương nhiên được lên 
thiên đường.

- Ủa ! Sao lại đương nhiên ?

- Bởi địa ngục không còn chỗ cho mình !

- Hổng hiểu à nhen !

- Dễ quá mà ! Bà con thấy đó, ở Việt Nam mình bây 
giờ tội ác diễn ra hằng ngày. Nguyên nhân nào dẫn tới 
những thảm họa mà người dân Việt Nam phải gánh 
chịu? He he... Ở địa ngục kín chỗ rồi. Bà con có muốn 
chen vào cũng không được. Bởi vậy cứ về Việt Nam 
chết là yên tâm được lên thiên đàng. Cổng vào thiên 
đàng ở Việt Nam thênh thang tám trăm thước, lại chỉ trả 
lời bằng tiếng Việt, «phẻ» re ! He he he...

Một giọng đàn ông :

- Tui thì khoái xuống địa ngục cơ.
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- Sao kỳ quá vậy cha nội ?

- Dễ như húp cháo mà cũng hỏi ! Thiên đường làm gì 
có bia bọt nhậu thả cửa, quắc cần câu ? Hả ? Làm gì có 
«tăng hai, tăng ba» để cánh đàn ông chúng tôi thư giãn? 
Hả ? Hả ?

- À há ! Cha nội này khôn quá ta ơi !

- Nhưng cái bài đàm thoại ở cổng thiên đường thì 
phải hỏi cô Wendy kìa.

- À há !

Cô Wendy gốc Singapore, dạy Listening and 
Conversation. Cô đẹp ơi là đẹp, hiền ơi là hiền. Thú vị 
nhất là cô luôn có kẹo trong giỏ. Ai volunteer lên nói 
trước lớp, cô thưởng... cục kẹo. Ai trả lời được ô chữ, 
cô thưởng... cục kẹo. Cô tung kẹo lên cao cho học sinh 
hứng. Cả lớp cười vang, vui không thể tả ! Khó biết 
được cô Wendy bao nhiêu tuổi, bởi dáng cô nhỏ nhắn 
thanh mảnh nhẹ nhàng như thiếu nữ, nhưng thấp thoáng 
đâu đó trong những đường nét trên khuôn mặt trái xoan 
thanh tao của cô có bóng dáng của người lớn tuổi. Cô 
đi lại rất nhanh. Cô Wendy cũng tham lam không kém 
thầy Peter, cũng tận dụng từng giây từng phút «bắt» 
«người ta» học. Và «người ta» cũng dư sức thấy rõ các 
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thầy cô đầy tình yêu thương và trách nhiệm với mình.

2.

Đúng năm giờ chiều, thầy Peter bước vào lớp học. 
Bữa nay Michelle lộng lẫy trong trang phục màu hoàng 
kim. Dây chuyền, bông tai vàng óng.

Thầy Peter trả bài quiz. Bác Tư gái quay sang hỏi bác 
Tư trai :

- Bố nó mấy điểm ?

- Thế... u nó mấy điểm ?

- Thì bố nó trả lời trước đi !

- Thì u nó trả lời trước đi !

Có tiếng cười rúc rích quanh chỗ ngồi của vợ chồng 
bác Tư.

Bác Tư trai xoa tay phân bua :

- Bả lừa tôi mấy lần rồi. Bả đòi biết điểm tôi cho bằng 
được, còn điểm bả, bả giấu nhẹm. Đó, bả cất kỹ bài của 
bả vô cặp rồi.

John hùa theo bác Tư trai :
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- Dạ, đúng là bác gái chơi ăn gian. Bác gái ơi, bác gái 
mấy điểm ?

Tim đang chăm chú xem bài của mình. Cô thường 
mắc những lỗi do lơ đễnh. Lơ đễnh nhiều lúc đến độ 
buồn cười.

- Ê Nồi Đất ! Mầy mấy điểm ?

Nồi Đất nghiêng người giơ mười ngón tay trước mặt 
chàng trai Bạc Liêu.

- 100% hả ? Giỏi quá ta !

Nồi Đất cười tủm tỉm, không trả lời.

Nồi đất là cậu sinh viên hãy còn rất trẻ, vừa tốt nghiệp 
tú tài ở Việt Nam. Cả hai chàng, Nồi Đất và Bạc Liêu 
đều cùng quê Bạc Liêu, cùng mới đặt chân lên đất Mỹ 
chừng vài tháng. Cả hai chàng đều trắng trẻo, dong dỏng 
cao, coi bộ hiền queo. Một lần trong lúc làm bài, chàng 
nọ thì thầm hỏi chàng kia : «Furniture là gì ?» «Nội 
thất.» «Nồi đất hả ?» Chàng kia phá ra cười. Tim ngồi 
ngay phía trên hai chàng nên nghe rõ, cũng bật cười. Cô 
giáo Linda, dạy Reading and Writing, nổi tiếng nghiêm 
khắc, nhướng mày ngạc nhiên, rồi cũng nhoẻn miệng 
tươi cười. Cả lớp bỗng nhìn nhau cười. Cười xong, ai 
đó hỏi : «Ủa, nãy giờ cười cái gì vậy cà ?» Ai kia trả 
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lời: «Hổng biết nữa, tui thấy người ta cười tui mắc cười 
theo.» «Thôi, lo làm bài kẻo hết giờ.»

Lớp còn được những trận cười thoải mái nhờ mấy cái 
con cá «gô» nó nhảy trong «gổ» nó kêu «gồn gột» rất 
mộc mạc dễ thương của hai chàng công tử Bạc Liêu. 
Và những con cá «gô» kia lại làm Tim bỗng nhớ quá 
chừng nồi canh chua cá rô đồng nấu bông so đũa, nhớ 
cây bình bát mọc mé đìa... Rồi giọt nước mắt Tim bỗng 
rớt cái độp xuống trang vở, nhòe mất dòng chữ The 
Past Perfect mà cô đã nắn nót tô đậm lên.

3.

Đúng năm giờ, thầy Peter bước vào lớp. Bữa nay 
Michelle diện váy trắng, áo jacket trắng, dây chuyền, 
bông tai màu bạc trắng lấp lánh. Trông cô bé như một 
thiên thần. Dường như thầy Peter thoáng sững sờ.

Thầy Peter nhanh chóng đếm số, đổi chỗ ngồi của 
sinh viên và kéo các bàn cách xa ra. Thầy ra bài quiz 
bằng cách cho nghe CD rồi trả lời trên giấy. Tiếng ai 
đó rủa thầy. Tiếng ai kia nho nhỏ : «Một chữ cũng thầy, 
nữa chữ cũng thầy. Đó là đạo đức, là văn hóa của người 
Việt mình.» «Ổng chẳng nghe được đâu.» Vài người 
lắc đầu thở dài.
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Thỉnh thoảng thầy Peter đằng hắng cảnh cáo ai đó 
quay cóp, mở tài liệu. Mọi người có vẻ căng thẳng. Thu 
bài xong, thầy Peter trấn an mọi người : «Don’t worry!» 
Thầy bảo thầy phải làm nghiêm như vậy để sinh viên 
chịu khó thực hành nghe và nói. Bởi không lẽ khi giao 
tiếp, mình viết trên giấy cho người đối diện đọc và bắt 
người đối diện viết cho mình đọc. Thầy lè lưỡi, nhướng 
mày trợn mắt, nghiêng người oằn hẳn một bên, đi bước 
thấp bước cao để minh họa cho việc chênh lệch đó.

Tim cũng thấy đó là «problem» của mình ngay khi 
lần đầu tiên bước chân vào đất Mỹ, tại phi trường Los 
Angeles. Chuyện dì bảy của Tim thì dỡ mếu dỡ cười, 
hồi dì đi phỏng vấn nhập quốc tịch, ông Mỹ hỏi : «Bà 
tên gì ?» Dì trả lời «Two for ten.» (Dì làm việc cho cửa 
hàng chợ trời.) «Bà thường ăn gì vào bữa trưa ?» Dì 
hăng hái kể một mạch tên các vị tổng thống Hoa Kỳ.

Mới đây, chỗ tiệm của Tim, bọn Tim nói chuyện tiếu 
lâm cười chơi, một anh chàng da màu đang ngồi cắt tóc 
cũng cười theo, Hùng chọc nó : «Mày biết gì mà bày đặt 
cười ? Hả ? Cái mặt cười thấy phát ghét. Im ngay kẻo 
tao cho cú đấm là hai hàm răng mày tiêu đời!» Nhưng 
chàng nọ lại nhe răng... tiếp tục cười tươi roi rói! Tim la 
Hùng : «Tội nghiệp người ta !»
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Giờ ra chơi, mọi người xôn xao bàn tán bài quiz vừa 
rồi.

Bác Hai, đã hơn bảy mươi, lớn tuổi nhất lớp, nói với 
mọi người, rằng nên học hành thi cử đàng hoàng, có hỏi 
bài nhau thì cũng vừa vừa phai phải, đừng quá đáng, 
xấu hổ lắm. Mình không nên làm thầy cô buồn phiền, 
và càng không nên để người nước ngoài khinh người 
Việt mình.

Bài quiz bữa nay khó quá. Ai nầy mặt mày méo xẹo, 
buồn xo. Đa số sinh viên Việt nam khá văn phạm và 
viết hơn là nghe và nói. Thầy cô nói gì đó mà nhận thấy 
bên dưới ngơ ngác là thầy cô liền viết lên bảng, thế là 
ngay lập tức mọi người ồ lên, hiểu liền. Chuyện chú 
Trần, hồi làm test xếp lớp, chú được vô level 5. Vào 
học, chú như người điếc, chẳng nghe được sự gì ngoài 
chữ understand. Chú trề môi : «Tui mà understand cái 
nỗi gì ! Thế là tui xin xuống level 3. Vậy mà còn như vịt 
nghe sấm ! Đừng có dại chui vào ngồi lớp cao !» Hay 
cô Tần, đã trên sáu mươi, hồi xưa ở Việt Nam cô là dân 
ban C, học tiếng Anh tới cuốn English for Today, book 
six, nên văn phạm cô luôn cao nhất lớp, nhưng phần 
nghe cô lại thấp nhất lớp.
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Cô Tần đang lục bóp kiếm chai nước mắt giả để nhỏ 
cho đôi mắt già nhòe nhoẹt, mỏi nhừ. Rồi cô vừa thong 
thả lau mắt kiếng, vừa nói cách rầu rĩ, chậm rãi :

- Nghe tiếng Anh răng mà khó rứa hè ?

- Rứa lúc nớ răng o không hỏi cháu ?

- Hỏi chi ? Dị chết ! Với lại thầy quở chết !

- Rứa o làm độ tám chục phần trăm không ?

- Mô mà giỏi ghê rứa ? Chừng năm mươi là cùng. Ốt 
dột quá !

Cô Tần đâu biết, trong góc khuất cuối lớp đằng kia, 
chị Sen

đang ôn bài, bỗng bỏ bút xuống, lặng người, thẫn thờ 
nhìn xa xăm. Quê chị giờ đã xa lắc, đó là một thôn làng 
gối đầu lên mạn sườn núi nhỏ và duỗi mình dọc theo bờ 
sông nước xanh biêng biếc, cát trắng phau phau. Nhà 
chị cạnh bến đò ngang. Cha chị lái đò. Răng mà không 
dưng chị như nghe rõ tiếng ai gọi đò ơi ới văng vẳng 
đâu đây ?
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4.

Đúng năm giờ chiều, thầy Peter bước vào lớp. Bữa 
nay Michelle mặc toàn màu tím, tô mắt màu tím. Mọi 
người đang cắm cúi làm homework, đâu rảnh mà ngẩng 
lên good evening.

Giờ ra chơi. Ai đó cất cao giọng rên rỉ :

- Ông này ác quá, bắt người ta học muốn chết ! Ai đời, 
cho cả đống homework, làm muốn gãy tay, muốn cụp 
xương sống. Ổng làm như người ta học có mỗi mình 
ổng ! Trời ơi, người ta còn học hai ông bốn bà khác nữa 
chứ, rồi người ta còn đi làm, còn ăn còn ngủ, còn đủ thứ 
chuyện trên đời nữa chứ !

- Ai biểu ông lấy tới 12 unit ESL. Như tui đây, tà tà 
nào Math, Tennis, Dance. Thong dong cũng đủ 12 unit.

- Nhưng tui muốn mau khá tiếng Anh.

- Vậy thì phải cố lên thôi ! Còn than thở nỗi gì !

- Phải công nhận là ông thầy nầy tham lam dễ sợ, luôn 
tranh thủ từng phút từng giây để dạy người ta. Xong 
mùa này chắc tui phải đi đâu đó để xả stress.
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Vài người khoe là đã nhận được tiền financial aid. 
Tony nhanh nhảu :

- Tết này tui về Việt Nam, tui sẽ trích một ngàn trong 
số tiền được lãnh làm việc thiện. Hổm rày ở bển nào lụt 
lội, bão lũ, nào sạt lở đất, nào triều cường, hố tử thần... 
Ớn lạnh luôn ! Thôi thì đủ thứ tai họa rình rập đời sống 
dân mình.

Tim chép miệng;

- Đêm nào tui cũng lên mạng đọc tin tức ở bển, cứ 
thấy Sài Gòn chìm trong biển nước. Chán thiệt !

Bác Tư thở dài :

- Ôi ! Đề tài Việt Nam bây giờ có thể viết thành truyện 
dài nhiều tập và không có tập cuối, tập nào cũng rùng 
rợn, lâm ly bi hài. Mệt mỏi quá !

- Hai vợ chồng bác Tư cùng đi học vầy coi bộ đủ 
sống à nghen !

Bác Tư gái cười nhỏ :

- Ờ, khéo ăn thì no khéo co thì ấm ! Quý vị thấy đó, 
mỗi mùa chúng tôi được gần sáu ngàn. Một năm học 
hai mùa, vị chi khoản mười hai ngàn. Nhà thì housing, 
tháng chỉ tốn vài trăm. Ăn thì có food stamps. Vậy nên 
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chúng tôi còn dành dụm được chút tiền gửi về giúp bà 
con ở bển.

- Cái thằng Mỹ này ngộ thật ta ơi ! Đã cho người ta đi 
học, lại còn cho người ta tiền.

Alex hắng giọng, nghiêm mặt :

- Hứ, tốt lành gì. Nó phỉnh mình đó ! Bà con biết tại 
sao chính phủ Mỹ bỏ tiền ra dụ dỗ mình đi học hông» 
Trời ơi ! Mấy ổng mấy bả khôn lắm ! Họ tính kỹ lắm: 
Nè, mình đi học, mình có kiến thức, mình sẽ sống văn 
minh hơn để làm đẹp cho xã hội họ. Rồi mình sẽ ra 
trường, nhờ có học mình dễ kiếm việc làm, mình sẽ 
đóng thuế để làm giàu cho xã hội họ. Đó, từ lời tới lãi 
chớ bộ !

- Nhưng với các vị lớn tuổi thì chính phủ lỗ to !

- Nhằm nhò gì ba cái lẻ tẻ đó ! Ừm... Thật ra... với 
các cô bác lớn tuổi chính phủ vẫn không lỗ. Nè, các cô 
bác đi học, thì não bộ sẽ chậm lão hóa. Cũng nhờ đi học 
mà các cô bác đi tới đi lui, thân thể hoạt động, tốt cho 
sức khỏe. Vậy là chính phủ đỡ bớt tiền thuốc men cho 
người già. Hì hì...
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Vợ chồng bác Tư ồ lên :

- Ừ ha ! Vậy là chúng mình bị mắc mưu thằng Mỹ 
rồi.

Bác hai cười khà khà :

- Hóa ra tới chừng tuổi này, sắp chui xuống mồ tui 
còn bị lừa !

- Mà nó ác quá trời, cứ bắt người ta phải học cho pass 
mới cho

tiền. Mình cứ phải è ra mà học. Học tối mặt tối mũi. 
Học muốn sụm bà chè !

- Tui apply hồ sơ từ hồi tháng tám mà bữa nay mấy 
ổng chưa

gửi tiền về cho tui. Tui tính nếu tuần tới chưa nhận 
được tiền, tui giận, tui nghỉ học cho mấy ổng biết thân !

- Còn tôi, hè này về Việt Nam, tôi sẽ đi Hà «Lội», 
tui mua cái «lồi» để «nuộc» «nòng nợn» ăn cho bõ cơn 
thèm.

Ừ «Hà Lội» ! Chính xác là «Hà Lội» ! Bởi chỉ cần vài 
cơn mưa, người ta tha hồ lội bì bõm trong nước. Nước 
ngập đường, ngập xe, nước tràn vào nhà... Đâu rồi Hà 
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Nội thơ mộng, xinh xắn, lịch lãm trong những cuốn tiểu 
thuyết của Tự Lực Văn Đoàn ? Ai đó bỗng cúi mặt thở 
dài.

5.

Đúng năm giờ chiều, thầy Peter bước vào lớp học. 
Bữa nay Michelle mặc toàn đen. Tony nhận xét :

- Chu «choa» ! Giống «héc»y nữ hiệp quá «xoá» ta 
ơi! Michelle ! Tung thử một chưởng coi chơi !

Giọng Quảng đặc sệt mặn mà của Tony khiến ai kia 
muốn chảy nước mắt mà nhớ mà thương mảnh đất miền 
trung khó nghèo đang chống chọi với gió mưa lũ lụt. Ai 
đó lụi bụi nuốt cái ực nỗi đau xuống bụng để còn tâm 
trí mà ôn lại trang động từ bất quy tắc.

Hổm rày trời trở lạnh nhưng lớp học vô cùng ấm áp. 
Ấm áp bởi máy heat hoạt động, bởi ánh sáng của các 
ngọn đèn lan tỏa, ấm áp bởi tình thầy trò, tình bạn bè. 
Và càng ấm áp quá đỗi bởi đêm bên ngoài thì lạnh căm 
mà trong phòng học thì rất ấm áp. Nhiều ý kiến trong 
lớp cùng cho rằng được như vậy là nhờ thầy. Người thầy 
luôn tận tụy, hết lòng với trò. Người thầy luôn khéo léo 
tạo ra những tình huống sinh hoạt để đem mọi người 
đến gần nhau hơn.
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Tan học, thầy Peter là người sau cùng ra khỏi lớp. 
Thầy bỗng khựng lại. Michelle núp sau cây cột, lao ra, 
cầm tay thầy, lắp bắp, lí nhí. Thầy dịu dàng siết chặt tay 
nó :

- Đừng sợ hãi ! Tôi sẽ giúp em. Tôi sẽ đi cùng em ra 
parking.

Trường đã vắng tanh. Con đường dẫn ra parking càng 
vắng.

Trời rất lạnh. Gió đêm xao xác thổi tung đám lá rụng 
trên lối đi. Co ro, bước từng bước thật chậm bên thầy 
Peter cao lớn, Michelle bỗng thấy mình thật bé bỏng. 
Bàn tay nhỏ xíu run rẩy của nó đang được nằm gọn 
trong lòng bàn tay to lớn ấm áp của thầy Peter. Ước gì 
lúc này đây nó được vùi đầu vào ngực thầy vững chãi 
mà khóc cho đã. Nó không hiểu tại sao mình lại có ước 
muốn kỳ cục như vậy ?

Michelle ngước lên tìm kiếm ánh mắt thầy. Nó yêu 
ánh mắt thầy, ánh mắt rất đỗi dịu dàng, rất đỗi độ lượng 
và hiền lành. Ánh mắt sao mà quen quen, dường như nó 
đã từng gặp đâu đó ? Michelle thật sự cô đơn ! Ba mẹ 
nó vừa ly dị. Ba nó đã đi Virginia. Nó ở với mẹ. Mẹ thì 
đi làm tới khuya. Michelle lại không có bạn bè. Ngày 
đầu tiên vào trường này, Michelle lộn phòng, rồi thấy 
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ông thầy coi bộ dễ thương, thế là Michelle ghi tên vào 
lớp ESL này luôn. Cũng vui vui. Những hôm đầu nó cứ 
ráng nín cười vì các ông bà, chú bác, cô dì trong lớp đọc 
tiếng Anh nghe ngộ đời hết sức. Michelle rất gần gũi 
với Tim. Một lần trong giờ ra chơi, Michelle hỏi Tim : 
«Tên chị có nghĩa là trái tim phải không chị ?»

«Thật ra tên chị là Ty em, rồi chị ghép lại cho tiện, chị 
gái của chị là Ty chị.»

«Chị học 12 unit, còn đi làm thêm, chị giỏi quá !»

«Chị buộc phải như vậy. Và Michelle biết không, mỗi 
lần vượt qua được một khó khăn, chị cảm thấy mình lớn 
lên một chút. Thú vị lắm. Chị đã vượt qua rất nhiều 
khó khăn. Nhưng khó khăn nhất là vượt qua được nỗi 
buồn... Ừ, nỗi buồn... Michelle à, khi vượt qua được nỗi 
buồn, em sẽ thấy mình trưởng thành hơn, thấy cuộc đời 
đẹp hơn và đáng sống hơn...»

- Xe em đâu ? Michelle ?

- ...

- Michelle ! Em có ánh mắt hao hao giống con gái tôi.

- ...
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- Vợ tôi người Nhật. Tôi rất yêu gia đình tôi. Tôi rất 
yêu các em. Tôi mong ước tất cả được hạnh phúc.

- Dạ... Cám ơn thầy. Thầy ơi, có lần trong giờ ra 
chơi Tim nói với em, rằng khi vượt qua được nỗi buồn, 
người ta sẽ thấy mình trưởng thành hơn, thấy cuộc đời 
đẹp hơn và đáng sống hơn... Thầy nghĩ sao ?

- Rất hay ! Tim là người sâu sắc. Tôi nhận ra điều đó 
trong đôi mắt cô ấy và trong những bài làm của cô ấy.

- Thầy ơi, tại sao cuộc sống lại mang nặng những nỗi 
buồn ?

Thầy Peter bỗng dừng chân, siết nhẹ đôi bàn tay 
Michelle và mỉm cười :

- Không phải đâu em. Cuộc sống vẫn đầy ắp những 
niềm vui nếu ta có niềm tin, biết đón nhận và kiếm tìm. 
Có thể hôm qua em buồn, nhưng ngày mai em sẽ vui. 
Như dòng sông, lúc bình yên, lúc dậy sóng.

Michelle rưng rưng nước mắt, giọng trầm xuống.

- Dạ... Cám ơn thầy.

- Em lái xe cẩn thận ! Gặp lại em ngày mốt !

- Dạ... Cám ơn thầy...
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Thanksgiving : Thẹn

Đoàn Thị

Tác giả cho biết bà họ Nguyễn. Bút hiệu Đoàn Thị do 
họ chồng ghép với cái tên lót dành cho phụ nữ rất VN 
thời xưa, hiện làm việc trong một văn phòng thiết kế 
công chánh. Đoàn Thị chỉ mới tham gia Viết Về Nước 
Mỹ từ tháng Ba 2010, nhưng cho thấy có sức viết mạnh 
mẽ. Các bài viết của cô thường đề cập những đề tài rất 
Mỹ, nhưng tác giả là cư dân Paris. Sau đây là bài viết 
mới nhất dành cho mùa Thanksgiving đang tới.

Ai sang đây cũng phải thích ứng với cuộc sống tại 
chỗ, ban đầu mua cái gì cũng quy ra tiền đồng 

VN, ăn trái chuối muốn nghẹn họng, nuốt vào nghe 
chan chát, người ta nói ăn chuối nhuận trường, nhưng 
cái giá quy đổi trong chớp nhoáng khiến trái chuối vón 
lại, nằm ỳ trong ruột tượng không tài nào «nhuận» được.

Dư âm những ngày khắc khổ đọng lại, lắng sâu trong 
tâm tưởng, hội chứng đêm Sàigòn ngày Cali còn bàn 
bạc đâu đó, phải mất vài tháng hoặc cả năm sau dân ta 
mới hoàn hồn. Giời ạ thiên đàng hạ giới xem ra vẫn chưa 
phải là thiên đàng, ngoài chuyện đi đứng ăn ở, không 
phải trình báo địa phương, tự do suy tư làm việc... cuộc 
sống bắt đầu từ con số không. Học chữ, học nghề, tìm 
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việc làm, chuyện nhỏ, đã sống với Sài Gòn đoạt cúp 
(cúp điện, nước, gạo, thịt... và cúp tự do), chừng đó việc 
ăn nhầm gì, cái làm cho thiên đàng ta vừa bước vào 
khiến ta hụt hẫng là «hậu sự» còn lại bên nhà, nhiêu khê 
lắm. Cái «rờ mọt» nơi chôn nhau cắt rốn nặng hay nhẹ 
tùy vào hoàn cảnh từng người, ơn trời biển công cha 
nghĩa mẹ làm sao đong đếm được, bố mẹ mất đi rồi vẫn 
còn anh em, các cháu...

Chị đến Mỹ mới vài năm mẹ mất, những năm đầu vất 
vả, chị có gửi về cho cụ được bao nhiêu đâu, mấy khúc 
vải, vài túi nho khô, kẹo chocolat... cụ gọi các cháu vào 
chia gần hết phần quà, chỉ nhai vài hạt nho nhìn các 
cháu mà vui. Chị giống cụ ở chỗ yêu đến mù quáng, cả 
đời cụ khổ vì anh hai, nát rượu vô công rỗi nghề, lúc 
còn sống cụ đong từng lon gạo đưa sang nhà anh để vợ 
anh nấu cơm, tiền chị gởi về cụ nhín ra một ít rót vào 
túi anh, mặc dù anh có công ăn việc làm và phần viện 
trợ của anh. Đâu đã hết nợ, ngoài anh hai, còn hai cô em 
với đàn cháu năm đứa, cô Hà góa bụa «single mom», cô 
Ngà ba đời chồng bốn đứa con, ba ông việt kiều tại chỗ 
«tàng hình» biệt tâm nên bên nhà hay gọi qua bất tử để 
xin tiền đóng học phí cho các cháu.
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Chuyện gởi tiền về VN, chuyện dài không đoạn kết, 
hệ thống chuyển tiền nhanh như chớp xuất hiện để giúp 
người «hoạn nạn» bên nhà, lệ phí hai hay ba phần trăm, 
nhấc điện thoại lên, gác điện thoại xuống là bên đó có 
người đến tận nhà giao tiền ngay. Ôi tiền ân tình, tiền 
«nghĩa vụ» đối với lương tâm, tiền viện trợ không bồi 
hoàn, thiên hình vạn trạng, có người ác mồm bảo đó là 
tiền «hụi chết», tiền gì thì tiền cũng chỉ là cái vỏ bọc 
tình cảm của «kẻ ở miền xa» luôn hướng về quê nhà.

Hơn chục năm nay chị chuyên tâm lo cho tương lai 
thằng cu Thuận, tội nghiệp mồ côi cha, chị chu cấp 
hàng tháng để hai mẹ con cô Hà có cuộc sống thoải 
mái. Sau khi đậu tú tài, học phí của cu Thuận tăng theo 
hệ số bình phương, đại học tư bên nhà thu học phí theo 
tiêu chuẩn «nước ngoài», tính theo giá dollar, tiền sinh 
sống, tiền ăn chơi... chi phí trọn gói 2 trong 1 của hai 
mẹ con cô Hà tính ra vài ngàn một năm.

Ngán nhất là mấy cú điện thoại của cô Ngà, toàn là 
những «cú sốc» bạc ngàn, thua canh bạc tứ sắc, cô cầm 
béng nó tờ hộ khẩu, thằng út của cô vừa lên sáu không 
vào mẫu giáo được vì thiếu hộ khẩu, tiền chuộc hai ngàn 
dollars. Chị sợ cháu mình mù chữ, đành gởi về số tiền 
theo yêu cầu, vậy là ngân sách viện trợ năm nay «vượt 
chỉ tiêu». Buồn quá chị trộm nghĩ, có thể Chúa phạt chị 



2010 Quyển 4 | 771

từ lâu đã «xù tiền» đóng góp giúp nhà thờ trang trải chi 
phí điện nước tu sửa phòng ốc, đúng là nghĩ quẩn, Chúa 
nhân từ đời nào lại phạt người tốt bụng như chị.

Xét cho cùng trong thánh kinh cũng như trong kinh 
phật, bên nào cũng bảo người ta làm việc thiện để tích 
đức, nhưng trong kinh sử chưa có đoạn nào dạy chúng ta 
chỉ làm việc thiện trong gia đình mình thôi, như trường 
hợp của chị. Nếu ai cũng làm phúc trong «nội thất» như 
chị, mấy cái hội từ thiện như chữ thập đỏ, viện mồ côi... 
đã lăn cổ chết từ lâu rồi, bởi vậy đạo với đời tuy gần... 
mà xa.

Bên nhà khen chị viện trợ như thế phúc đức gấp vạn 
lần đi hành hương thánh địa Jerusalem, hay sang Ấn Độ 
lội sông Ganges, hoặc đi mấy vòng cái tháp La Mecque 
tận bên xứ Ả Rập.

Hơn hai mươi năm là cư dân Cali, chị chưa đi đâu xa 
ngoài cái chợ Little Sài Gòn mỗi lần xuống Los chơi, 
nhìn cái bảng Hollywood xa xa trên đồi mát lòng mát 
dạ vô cùng, điều đó nhắc nhở chị đang ở trên đất Mỹ, 
dù chị có phải cày hai jobs, bên này hơn bên nhà ở 
chổ ai có nhu cầu kiếm tiền tha hồ «cày». Trong giấc 
ngủ chị thấy cái bảng Hollywood sáng rực một góc mơ, 
sáng ra chị tiên tiếc, giá chị vào thử Hollywood Studio 
xem sao, trăng sao gì, vào đấy lại tốn tiền, tiền đó để 
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gửi về VN giúp anh em.

Tội nghiệp chị chưa biết Đà Lạt, Nha Trang, Cần 
Thơ, Sa Đéc ra sao, vì mỗi lần về thăm nhà anh em thi 
nhau «gặp nạn», người ốm trầm trọng, hay bị mất của, 
kẻ tróc mái nhà, số tiền mang về bao giờ cũng thiếu hụt. 
Quay về thiên đàng xứ mẽo, chị làm over time bù vào 
lỗ trũng anh em bên nhà đục khoét để thử sức làm việc 
của chị.

Bạn bè khoe đi chơi đó đây, như đi Cruise, tour Âu 
châu... chị rùng mình, thiên hạ ăn gì mà gan đến thế, chị 
chịu thua, chị ngại tiêu tiền cho riêng mình lắm, chị tuổi 
tuất, nhưng cầm tinh con trâu, cày từ VN sang tới Mỹ, 
bên ni chị cày bạo hơn bên nớ, tội nghiệp VN nghèo 
quá làm gì có ruộng mà cày như xứ Mỹ bao la này.

Ở đây chị mới đi đến cầu Golden Gate, bạn bè xúi 
lắm chị lấy hết can đảm đi biển cho biết với người ta, 
mà biết cái gì, chỉ thấy biển mênh mông, giá cái túi tiền 
của chị cũng bao la như thế chị không phải lo âu. Có 
người bảo biển là thơ, là nguồn cảm hứng, là bạn tâm 
tình, chị có thấy gì đâu ngoài sóng vỗ chập chùng khiến 
lòng chị chao đảo như những lần có tin «cần được giúp 
đỡ khẩn cấp» từ bên nhà gọi sang.
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Chị tính non tính già với mớ tiền kiếm được, hốt hụi 
chót, cộng thêm khoản trợ cấp hai đứa con, chị có một 
khoảng «dự phòng» đáng kể, khoản này không dành 
cho gia đình chị, mà ưu tiên phòng khi bên nhà anh em 
«gặp nạn» nhưng chị là người «lãnh đạn». Bên này chị 
đi làm có bảo hiểm y tế, có chuyện bất trắc dựa vào 
tiêu chuẩn «low income» mà hưởng, bên nhà người ta 
không đi làm, làm gì có bảo hiểm nên chị phải lo trước.

Đôi khi thấy bạn bè, giúp nhà thờ, cúng dường, đóng 
góp vào những tổ chức từ thiện, chị cũng ngại, ăn cơm 
xứ Mỹ đến mòn răng, hưởng sái phúc lợi xã hội cũng 
nhiều mà chưa dám bỏ ra vài đồng dư thừa đóng góp.

Nhớ lời cha xứ nói với chị bữa trước, nếu anh em 
bên nhà còn khó khăn thì con cứ giúp họ, Chúa làm 
sao trách người tốt lành như con. Giời ạ, anh em chị 
còn khó khăn vì chưa quen đi làm để kiếm sống chứ 
đâu phải họ lao lực cực nhọc mà không đủ ăn, họ thuộc 
«giai cấp bóc lột» cái đứa «lao động» đến vô sản như 
chị đấy.

Các con của chị lắc đầu ngao ngán chứng kiến cảnh 
vợ chồng chị cắn đắng nhau vì những «cơn bão tình 
tiền» từ bên kia đại dương thổi qua. Tưởng mất job, đói 
ăn, nợ đòi nên gia đình chị điêu đứng, ai dè điệp khúc 
«tình là tiền» của anh em của chị lại có ảnh hưởng chết 
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người đến hòa bình nhà chị đến thế.

Một hôm xem thiên phóng sự về những thuyền nhân 
ngày xưa đói rét, đau ốm, khi được đưa sang Mỹ, người 
bản xứ, những người xa lạ, đã tiếp đón và sẵn sàng chia 
cơm sẻ áo với chúng ta, chính quyền tạo cơ hội để giúp 
chúng ta hội nhập, đến hôm nay cộng đồng dân ta đã 
lớn mạnh về mọi phương diện.

Cơn bão Katrina quét qua xóm nghèo, nhà tróc nốc, 
người trắng tay, cuộc sống bấp bênh trên con sông chợt 
đến trong thành phố, hao hao xóm nhà sàn bên cầu 
Trương Minh Giảng ngày xưa... xứ Mỹ cũng có người 
nghèo chứ đâu riêng gì VN. Người ta nghèo vì không 
có việc làm, vì thu nhập ít... còn anh em của chị nghèo 
vì không ai chịu đi làm, nhà có sẵn, vài trăm dollars chi 
phí mỗi tháng đủ sống, đi du lịch tính thêm, tội khổ gì 
phải đi làm.

Bỗng chị cảm thấy hổ thẹn, nước Mỹ cưu mang gia 
đình chị mấy chục năm nay chị chưa đền đáp ngày nào, 
lẽ nào chị quên câu châm ngôn của ông cha ta, «ăn trái 
nhớ kẻ trồng cây». Đành rằng chị có đóng thuế, nhưng 
tiền đó cũng đưa vào quỹ phúc lợi xã hội, các con của 
chị cũng đang thừa hưởng chứ có vào túi riêng ai đâu. 
Chị đã quên rồi sao, những lớp ESL, accounting sơ cấp, 
chị ghi tên học để lãnh tiền, sau khi thất nghiệp, có xứ 
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nào hào hiệp tạo cơ hội cho mình học hỏi, còn cho thêm 
«tiền dằn bóp», chị đã giúp ích gì cho xã hội, cho cộng 
đồng»

Đêm nay chị suy tư khó ngủ, chị ngồi lên, bật chiếc 
đèn ngủ, ghi vào sổ tay, khoản tiền sẽ chi cho những 
cơ quan từ thiện mà chị đã lãng quên từ bao nhiêu năm 
qua. Cái «trật tự ngược» việt kiều nuôi «việt lười» hình 
như đang làm chị bâng khuâng, chị làm sao giáo dục 
được các con nếu chúng thấy hai thế hệ bên nhà chỉ 
ngồi hưởng thụ, làm việc kiếm tiền là một khái niệm xa 
vời không có trong cuộc sống của họ.

Cái khó là phải nói làm sao để anh em bên nớ hiểu, xứ 
Mỹ giàu sang cũng do đôi tay lao động của con người 
vun đắp, bên ni đâu có khoảng «trợ cấp vô cớ» vì tình 
gia đình, dù muộn cũng đến lúc để họ phải sống với sức 
lao động của họ. Vì khi thế hệ «chạy giặc» của chị qua 
đời, họ sẽ trắng tay, chị không thể dạy các con của chị 
cố tìm nhiều tiền để gửi về VN nuôi bác, nuôi cô và anh 
em họ hàng bên đó, lỡ chúng nó hỏi, thế người bên đó 
bị cái gì mà không làm việc được, câu hỏi «sốc óc» đầy 
ẩn số chắc chắn sẽ làm chị trăn trở không tìm nổi câu 
trả lời.
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Tạ ơn thượng đế trong đêm tăm tối đã dẫn đưa chị 
về đường ngay nẻo chính để chị không còn hổ thẹn với 
chính mình, muộn vẫn hơn không, gần sáu mươi tuổi, 
chị mới nhận ra chân lý.

Tạ ơn nước Mỹ đã cho chị cơ hội kiếm tiền bao nhiêu 
năm nay, đủ cơm ăn áo mặc, nhà cửa đàng hoàng, êm 
ấm với chồng con, chị chưa bao giờ mở lòng chia sẻ với 
những tai ương xảy ra chung quanh mình.

Nhưng mùa Tạ Ơn năm nay giúp chị nhận ra trên đời 
này không chỉ có gia đình bé nhỏ của chị, đại gia đình 
anh em của chị bên VN, mà còn cả nhân gian sống bên 
cạnh chị nữa.

Chị như lạc từ một hoang đảo trở về, phố xá đầy áp 
tình người, ân tình với xứ Mỹ chan chứa đã bảo bọc 
cộng đồng tỵ nạn chúng ta hơn ba mươi năm nay, trong 
đó có gia đình chị. Chung quanh chị người ta chung tay 
góp công góp của chia sẻ với đồng loại, chị còn ngại gì 
mà chưa nhập cuộc.

Chả biết xưng tội làm sao với cha xứ, bảo con chưa 
yêu xứ Mỹ, cha sẽ nói, tội đó không có trong 10 ĐIỀU 
RĂN của đạo công giáo, nói gì để cha hiểu chị thực sự 
sám hối, từ bỏ cái rờ mọt «đục nước béo cò» bên nớ để 
hòa nhập vào cuộc sống chung bên ni.
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Từ đây đến cuối đời, chị có khối cơ hội để chuộc lỗi, 
việc đầu tiên chị có thể làm ngay từ bây giờ, góp tiền tu 
sửa nhà thờ, giúp đỡ viện mồ côi, nạn nhân bị thiên tai, 
hoặc mua vé đi xem ca nhạc ủng hộ các hội đoàn thiện 
nguyện, trước mua vui sau làm nghĩa, vui chơi với đời 
còn được tiếng thơm sao chị không nghĩ ra nhỉ.

Goodbye Sài Gòn, welcome to the USA, sau bao 
nhiêu năm định cư và lãnh nhận phúc lợi xã hội, lần 
đầu tiên chị bước vào xứ Mỹ với hành trang mới cáu. 
Người Mỹ gốc Việt, chị sẽ cố quên «cái góc Sài Gòn 
níu kéo» để cắm sào trên đất Mỹ, bắt đầu chia sẻ buồn 
vui với mọi người và đón nhận một mùa Thanksgiving 
thật ý nghĩa.

Đoàn Thị
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Đà Lạt 2010 Và Người Từ Mỹ Về

Nguyễn Đức Quang

Tác giả là cựu sĩ quan, cựu tù cải tạo, đến Mỹ theo 
diện H. O. từ 1990 và là cư dân Renton, tiểu bang 
Washington. Với bài viết «Thần Đồng» ký bút danh 
Nguyễn Quang, ông đã nhận giải đặc biệt Viết Về Nước 
Mỹ 2008. Bài viết mới là một du ký về Đà Lạt 2010 cho 
biết trước 1975, tác giả từng gắn bó với thành thố hoa 
đào và tốt nghiệp Chính Trị Kinh Doanh tại Viện Đại 
Học Đà Lạt. Dù cùng tên, cùng là dân học chính trị kinh 
doanh tại Đà Lạt, tác giả và nhạc sĩ du ca Nguyễn Đức 
Quang tại quận Cam, là hai người khác nhau.

Trước năm 1960, có nhiều tư liệu viết về Đà Lạt 
phần lớn là của người Pháp, có nhiều đề tài viết 

về Đà Lạt không gây nhàm chán vì không bị rơi vào 
cảnh biết rồi nói mãi khổ lắm. Những bài khảo cứu, thơ 
văn nhạc về Đà Lạt của người Việt Nam chưa nhiều. Có 
lẽ tác phẩm xưa nhất của người Việt viết về Đà Lạt là 
quyển Lâm Viên Hành Trình Nhật Ký của quan Thượng 
Thư Đoàn Đình Duyệt. Tác phẩm này viết vào năm 
1917 bằng chữ Hán. Ngày nay có hàng trăm ngàn bài 
khảo cứu, thơ, văn, nhạc mô tả nhiều khía cạnh của Đà 
Lạt, do vậy, chọn một đề tài viết về Đà Lạt không dễ.
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Tháng bẩy năm hai ngàn mười, tôi trở lại Đà Lạt mục 
đích chính là để thăm anh bạn cùng phòng trong thời 
gian chúng tôi học tại Viện Đại Học Đà Lạt và thăm lại 
trường xưa Viện Đại Học Đà Lạt, quê hương tinh thần 
của tôi. Ở lại Đà Lạt ba đêm bốn ngày chỉ đủ để hai 
chúng tôi tâm tình và đi thăm một vài nơi. Tôi muốn ghi 
lại một vài kỷ niệm của chuyến đi. Viết về những hoài 
niệm xưa, thuở chúng tôi sống tại thành phố Đà Lạt thì 
bạn bè tôi đã viết rất nhiều. Bạn bè gặp nhau nói về kỷ 
niệm thì không hết và không chán. Viết về những kỷ 
niệm mà nhiều người đã viết thì chẳng khác gì bắt độc 
giả ăn cơm nguội. Anh bạn tôi nói thà có cơm nguội ăn 
còn hơn không. Tôi cố ghi lại đôi điều ít được đề cập 
đến.

Bát cơm nguội ghi lại cảm xúc và suy nghĩ của tôi về 
chuyến đi Đà Lạt ngắn ngủi đã để lên mâm. Xin mời 
các bạn xơi.

Đà Lạt, Thành Phố
Không Đèn Xanh Đèn Đỏ

Tôi đến Đà Lạt khoảng năm giờ chiều. Đà Lạt có 
nhiều biệt thự mới to, những con đường lớn, những 
bồn hoa, nhiều biểu ngữ và cờ treo dọc theo những con 
đường. Tôi không nhận ra Đà Lạt ngày xưa. Tôi khen 
Đà Lạt sạch, đẹp và trật tự hơn thành phố Sài Gòn. Tôi 
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thêm :

- Đà Lạt sạch đẹp hơn nhờ mỗi năm có Festival Hoa 
cũng như Huế mỗi năm khá hơn nhờ mỗi hai năm có 
Festival Huế...

Anh bạn tôi nói :

- Đang đại hội đảng và thành phố có hội nghị Năng 
Lượng Quốc Tế nên thành phố sạch chứ bình thường 
thành phố cũng bẩn.

Ngày hôm sau, tôi được anh bạn cho đi thăm một vòng 
quanh thành phố. Thành phố đông đúc xe gắn máy và 
nhiều xe khách của công ty Thành Bưởi, Phương Trang 
và những công ty du lịch khác. Đà Lạt là thành phố có 
hạng ở Việt Nam về dân số và số lượng xe. Tôi không 
thấy đèn xanh đèn đỏ trên các ngã ba, ngã tư, ngã năm 
tại thành phố Đà Lạt. Ngay cả khu vực trung tâm thành 
phố đông đúc xe cộ cũng không có đèn xanh đèn đỏ. 
Những thành phố to nhỏ tôi đi qua như Huế, Đà Nẵng, 
Đồng Hới, Sông Bé... đều có đèn xanh đèn đỏ. Đà Lạt 
nghèo nên không có kinh phí để xây dựng những cột 
đèn xanh đèn đỏ chăng» Chắc chắn là không.
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Nhìn bảng hiệu to lớn quảng bá những công trình xây 
dựng cho thành phố du lịch Đà Lạt tương lai, chứng tỏ 
Đà Lạt là thành phố giàu. Hay vì Đà Lạt là thành phố 
cao nguyên nhiều đồi dốc nên không cần đèn xanh đèn 
đỏ. Điều này cũng không đúng. Thành phố Seattle của 
tôi nhiều đồi dốc dài và cao hơn Đà Lạt vẫn cần đèn 
xanh đèn đỏ. Tôi nêu thắc mắc này với anh bạn tôi. Anh 
bạn tôi trả lời :

- Đà Lạt có ba cái không : Thành phố không đèn xanh 
đèn đỏ, không xe xích lô và không máy lạnh. Không 
đèn xanh đèn đỏ là đặc trưng của Đà Lạt. Người Đà 
Lạt hiền lành, lịch sự thì cần gì phải có đèn xanh đèn 
đỏ. Đất lành sinh trái ngọt. Ở đây không khí trong lành, 
khung cảnh thiên nhiên xinh đẹp hiền hòa, con người 
ăn mặc đẹp. Đến Đà Lạt tự nhiên thấy tâm hồn thanh 
thản, mọi buồn phiền tạm lắng, con người trở nên thánh 
thiện hơn. Như vậy cần đèn xanh đèn đỏ làm chi. Có 
đèn xanh đèn đỏ mà con người không biết tôn trọng luật 
giao thông cũng như không.

Tôi đồng ý với anh bạn nặng tinh thần địa phương. 
Tôi đồng ý với bạn tôi vì tôi cũng mang nặng tinh thần 
địa phương như bạn tôi. Đà Lạt có viện đại học Đà Lạt 
quê hương tinh thần của tôi không cần đèn xanh đèn đỏ 
vì con người Đà Lạt hiền lành lịch sự.
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Đỉnh Lâm Viên

Ngày xưa tôi có mơ ước : Cắm cờ Hướng Đạo trên 
đỉnh núi Lâm Viên. Bạn tôi biết mơ ước của tôi nên đưa 
tôi tới khu du lịch Lang Biang. Trước khi đi anh ta nói 
với tôi :

- Lên đỉnh Lâm Viên bây giờ khỏe lắm. Có xe đưa lên 
tận đỉnh...

- Tao muốn trèo lên đỉnh Lâm Viên. Đi xe thì còn có 
ý nghĩa gì nữa.

- Thân lừa ưa nặng. Bây giờ đâu có còn phải trèo leo 
gì nữa. Đường trải nhựa lên tận đỉnh núi. Đường dài sáu 
cây số mi có đi bộ nổi không» Mi đi bộ thì mi đi một 
mình. Tao đưa mi tới, rồi tao về nhà. Khi nào mi xuống 
gần đến chân núi thì phone cho tao ra đón.

Tôi bỏ ý định trèo lên đỉnh Lâm Viên.

Khi lên đường, bạn tôi nói :

- Mi có bị đau tim không ?

- Không. Nguy hiểm lắm sao ?

- Cháu gái tao nói : «Lên đỉnh Lâm Viên không sợ 
không ăn tiền.» Sau chuyến đi, mấy bà sợ xanh máu 
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mặt. Mi đi, mi sẽ biết.

Chúng tôi đến khu du lịch Lang Biang. Đám đông 
đang tranh nhau mua vé. Một anh nhân viên nói với 
chúng tôi :

- Mua vé bây giờ cũng phải chờ khoảng một tiếng 
rưỡi đến hai tiếng mới có xe.

May mắn, bạn tôi có anh học trò là nhân viên của khu 
Du Lịch Lang Biang. Anh học trò nói với chúng tôi :

- Thầy muốn đi thì em giúp. Thầy trả tiền xăng cho 
tài xế.

- Tổng cộng phải trả bao nhiêu ?

- Thưa, một trăm hai mươi ngàn.

Chuyến xe chỉ chở hai chúng tôi thay vì sáu người. 
Có nghĩa là chúng tôi phải trả tiền cho cả chuyến xe. 
Đúng là nhất thân nhì thế. Chúng tôi được lên núi ngay, 
trong khi nhiều người mua vé trước chúng tôi phải chờ. 
Tôi tự an ủi thế mới là cõi trần, nếu công bằng thì làm 
gì có câu đầu lưỡi thời xưa sinh viên chúng tôi thường 
nói C’est La Vie.
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Chiếc xe Jeep chở chúng tôi chạy trên con đường 
nhựa chỉ đủ cho hai xe du lịch chạy ngược chiều tránh 
nhau. Đường dốc quanh co, xe lên, xe xuống chạy với 
tốc độ nhanh. Đúng như cô cháu bạn tôi nói : Không Sợ 
Không Ăn Tiền. Tài xế lái xe quá giỏi, thật đáng khâm 
phục. Bạn tôi cho biết chưa hề có tai nạn xảy ra từ ngày 
khai trương.

Khoảng mười phút chúng tôi đã đến đỉnh núi. Chúng 
tôi có bốn mươi lăm phút trên đỉnh núi. Đỉnh núi đã 
được san bằng chỗ thấp chỗ cao để xây những công 
trình như bãi đậu xe, nhà hàng ăn uống, nhà bán đồ lưu 
niệm, những kiến trúc cho du khách chụp ảnh. Chúng 
tôi đi quanh khu du lịch để ngắm cảnh và chụp ảnh. 
Bạn tôi nói trong bài Lâm Viên Hành Trình Nhật Ký, 
cụ Đoàn Đình Duyệt có viết : «Đứng trên đỉnh núi nhìn 
về phía tây thì thấy Kon Tum, phía đông thì thấy biển.» 
Chúng tôi đi ra phía tây chỉ thấy núi và rừng thông đến 
tận chân trời. Đi ra phía đông cũng chỉ thấy núi và thông 
không thấy biển.

Về nhà, tôi mở computer để tìm đọc bài Lâm Viên 
Hành Trình Nhật Ký. Nguyên văn bài dịch của Phạm 
Phú Thành như sau : «Lại nghe nói gần Lâm Viên có 
một ngọn núi cao 2. 200 thước tây là núi cao nhất Trung 
Kỳ. Đã mở một con đường nhỏ để tiện lên núi ngắm 
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cảnh. Nếu đứng trên đỉnh núi này nhìn qua kính viễn 
vọng thì phía Tây thấy được nhà cửa của cư dân tỉnh 
Côn Tung (Kon Tum), phía Đông thấy tới biển. Đây 
cũng do quý Khâm Sứ đại thần cho biết.»

Tôi nói với bạn tôi : Mấy ông quan Tây nói dối để 
dọa quan Ta.

Những ngày ở Huế, tôi đến thăm ông cậu vợ. Cậu vợ 
tôi là cựu huynh trưởng Hướng Đạo. Tôi khoe với cậu 
vợ tôi về chuyến đi lên đỉnh Lâm Viên. Ông cậu vợ nói 
với tôi :

- Đỉnh mà xe đưa cháu lên là đỉnh thấp không phải 
là đỉnh cao nhất của rặng Lâm Viên. Từ ngọn núi thấp 
đi qua một cánh rừng nguyên sinh mới tới núi đỉnh cao 
nhất. Trước 1975, sinh viên sĩ quan Đà Lạt phải leo lên 
đỉnh núi này mới được gắn Alpha.

Nghe ông cậu vợ nói, tôi sững sờ vì mình đổ tội oan 
cho mấy ông quan Tây. Tôi nói : «Cháu mừng hụt tưởng 
mình đã đặt chân lên đỉnh Lâm Viên, nhưng thật ra mới 
chỉ được xe đưa lên ngọn thấp của dãy núi Lâm Viên. 
Thôi thì hẹn lần khác hay hẹn kiếp sau, ta sẽ cắm cờ 
Hướng Đạo trên đỉnh Lâm Viên.»
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Viện Đại Học Công Giáo Đà Lạt Không Còn 

Viện Đại Học Công Giáo Đà Lạt may mắn hơn Viện 
Đại Học Phật Giáo Vạn Hạnh và Viện Đại Học Hòa 
Hảo. Viện Đại Học Đà Lạt chỉ đổi tên thành Trường Đại 
Học Đà Lạt và vẫn là một cơ sở giáo dục cấp đại học 
với đầy đủ các phân khoa. Viện Đại Học Vạn Hạnh trở 
thành cơ sở 2 của trường Đại Học Sư Phạm. Viện Đại 
Học Hòa Hảo một cơ sở biến thành Trường Đảng, một 
cơ sở biến thành Sở Thông Tin.

Từ một viện đại học Công Giáo biến thành trường đại 
học của nhà nước Cộng Sản nên những di tích về tôn 
giáo cũng dần dần biến mất. Trước hết là cây thánh giá 
của Nhà Nguyện được thay bằng ngôi sao đỏ trong năm 
1976 để kịp ngày khai giảng khóa đầu tiên của Trường 
Đại Học Đà Lạt.

Trong email gửi lên diễn đàn Thụ Nhân ngày 16 
tháng 7 năm 2008 anh B, viết : «Cuối năm 2005, khi 
làm Đặc San khóa 7, 35 năm sau nhìn lại. Giáo sư Phó 
Bá Long trao cho tôi bài viết bằng tay «Cây Thánh Giá 
Trên Tháp Năng Tĩnh» mà tác giả là bác Hương Bình, 
người trông coi sửa chữa các phòng ốc trong VĐH Đà 
Lạt trước 1975. Sau đó, tôi đánh máy bài viết này và in 
trong ĐS K7, trang 196 197.
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Đây là một tài liệu xác thực về cây thánh giá trên nóc 
Năng Tĩnh, do chính người làm «ngôi sao» để phủ cây 
thánh giá tường thuật lại các chi tiết. Xin hạ tải bài đính 
kèm.»

Cuối bài Cây Thánh Giá Trên Tháp Năng Tĩnh, tác 
giả Hương Bình viết : «Ngày nay đã 30 năm trôi qua, 
cây thánh giá vẫn đứng vững trong lòng ngôi sao và 
dang hai cánh đỡ ngôi sao đứng sừng sững giữa khung 
trời đại học». Nghĩa là cây thánh giá vẫn còn cho đến 
ngày nay. (Xin đọc nguyên văn bài Cây Thánh Giá Trên 
Tháp Năng Tĩnh trong phần chú thích.)

Những năm sau, tôi không biết vào năm nào, tượng 
Đức Mẹ Maria bằng thạch cao trên bức tường trong 
Nhà Nguyện bị xóa bỏ. Và tượng Mẹ Maria trước giảng 
đường Spellman không còn thấy nữa.

Nay Viện Đại Học Công Giáo chỉ còn lại một ít di tích 
trong khuôn viên Trường Đại Học Đà Lạt. Thứ nhất là 
những bức ảnh của những vị linh mục cựu viện trưởng 
Viện Đại Học Đà Lạt được trưng bày vào năm 2008 
trong Thư Viện mới cùng với những bức ảnh của các 
vị hiệu trưởng Trường Đại Học Đà Lạt. Thứ hai phòng 
vi tính Frere Nguyễn Văn Kế, Phó Viện Trưởng kiêm 
Giám Đốc Đại Học Xá Viện Đại Học Đà Lạt, được xây 
dựng năm 2008 do tiền của một cựu sinh viên trường 
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CTKD, Viện Đại Học Đà Lạt tặng. Thứ ba là những 
phần học bổng của cựu sinh viên Viện Đại Học Đà Lạt 
tặng cho sinh viên Trường Đại Học Đà Lạt.

Ngày nay Trường Đại Học Đà Lạt có những giảng 
đường và một thư viện mới to lớn đồ sộ. Những giảng 
đường, những khu đại học xá cũ kỹ nhỏ bé như Thụ 
Nhân, Spellman, Hội Hữu, Lầu I, II, III, IV, V đã được 
thay tên và chiếc cầu gỗ nhỏ màu đỏ xinh xắn gần giảng 
đường Spellman rồi trong tương lai có lẽ sẽ được thay 
thế bằng những tòa nhà to hơn, tân tiến hơn để đáp ứng 
với nhu cầu sinh viên gia tăng từ ba ngàn sinh viên trước 
năm 1975 lên tới hai mươi hai ngàn sinh viên hiện nay.

Cũng cần ghi nhận điều lạ là năm 2008, nhà trường 
làm lễ kỷ niệm 50 thành lập Trường Đại Học Đà Lạt. 
Có nghĩa là người Cộng Sản công nhận Trường Đại 
Học Đà Lạt và Viện Đại Học Đà Lạt là một. Trường Đại 
Học Đà Lạt là trường tiếp nối của Viện Đại Học Đà Lạt.

Viện Đại Học Đà Lạt đã đổi thay, nhưng có hai điều 
chắc chắn không thay đổi. Một là tình yêu của tôi với 
Viện Đại Học Đà Lạt vẫn còn mãi, Viện Đại Học Đà 
Lạt vẫn là quê hương tinh thần cho tôi nương tựa. Thứ 
hai là khi tôi bước thong thả trên con đường dốc ngắn 
ngủi từ cổng viện đến ngã năm viện đại học. Tôi còn 
nhớ tiếng nổ dòn của những chiếc xe Lambretta ba bánh 
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đang đổ sinh viên trước cửa viện, tôi còn nhớ những 
hình bóng của những bạn ở khu Võ Tánh đang thả bộ 
trên đường đến cổng viện. Hôm nay tôi không thấy xe 
Lambretta ba bánh, nhưng tôi thấy những xe gắn máy 
hai bánh chạy trên đoạn dốc này và vào cổng trường. 
Tôi thấy những sinh viên đang đi về phía cổng trường. 
Điều không thay đổi trong hai hình ảnh này đó là tinh 
thần hiếu học. Hiếu học là truyền thống của dân tộc ta. 
Truyền thống hiếu học đã vượt lên mọi tranh chấp và 
đã giúp đất nước Việt Nam mãi mãi trường tồn. Con 
đường lên dốc Viện Đại Học đối với sinh viên chúng tôi 
lúc nào cũng giống như La Rue Vers L’or của dân Mỹ 
hướng về tương lai tự do và giàu có.

Dấu Chân Trên Lối Cũ,
Tưởng Nhớ Người Xưa

Tôi nhớ những câu thơ Ly Sa viết :
Còn chăng là giấc chiêm bao
Nhặt bao nhiêu lá, lá nào còn xanh ?
Phải chăng khi đã lìa cành
Lá nào cũng mất màu xanh lâu rồi !

«Trước 1975, bà thị trưởng Nguyễn Thị Hậu đã xuất 
tiền mua hạt giống hoa rải khắp hai bên đồi thông của 
dinh thị trưởng. Đồi lúc nào cũng đầy hoa : Cúc dại, 
glaieul, bồ công anh xen lẫn mùi hoa thông, trắc bách 
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diệp, mimosa. Thỉnh thoảng lại có mùi lan rừng, ổ rồng.

Hôm nay đi qua con đường trải nhựa phía sau dinh 
thị trưởng, nhà cửa nhấp nhô san sát đã lấy mất mùi 
thơm của cỏ cây hoa lá...

«Hôm xưa đi trên con đường được chúng tôi đặt tên 
là con đường tình yêu Route D’amour, con đường dốc 
nhỏ dẫn từ Lữ Quán Thanh Niên đến Hồ Xuân Hương. 
Con đường yên tĩnh, hiền hòa, đầy màu xanh của thông 
và dương xỉ. Tôi đi và nhớ người con gái xóm ga xứ 
Huế.

Hôm nay đi trên con đường này, con đường vẫn nhỏ, 
không thay đổi, nhưng có nhiều nhà nhỏ xây chen lẫn 
những biệt thư cũ. Một biệt thự biến thành quán cà phê. 
Hỏi ra đây là của Huỳnh Chùm, một cựu sinh viên của 
Viện Đại Học Đà Lạt và là một nhà thơ của xứ sương 
mù. Xưa và Nay, tôi không biết con đường này tên gì. 
Ngày xưa chúng tôi gọi là con đường Tình Yêu. Học 
sinh, sinh viên Đà Lạt hiện nay có gọi đường này là 
Con Đường Tình Yêu như ngày xưa chúng tôi đặt tên 
cho nó không»...

Tôi đi trên đường và nhẩm lại từng tên những bạn 
bè sống cùng tôi ở Lữ Quán Thanh Niên, nhớ hình ảnh 
xóm ga Huế và người con gái tôi yêu... Tôi vẫn nhận ra 
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đây là con đường Tình Yêu ngày xưa. Tôi biết tôi vẫn 
còn yêu Đà Lạt, người con gái xóm ga Huế và bạn bè 
tôi...

«Đi qua khu Ngọc Lan. Nhớ bát phở với những miếng 
nạm dày mềm và hũ hành ngâm dấm. Bạn tôi nói : ông 
chủ tiệm phở Ngọc Lan đã qua đời. Con ông không nối 
nghiệp được nghề nấu phở của cha.

«Đến khu Hòa Bình nhớ người ăn mày mặc áo hoàng 
bào mặt lúc nào cũng đỏ gay, miệng lúc nào cũng chửi 
lũ ăn hại đái nát. Bạn tôi nói : Ông vua Hòa Bình đã 
băng hà rồi.

Ngày xưa ông vua Hòa Bình chửi lũ ăn hại đái nát. 
Ngày nay ai nối ngôi ông...

«Vô uống cà phê Tùng. Vẫn ghế da cũ, vẫn ba bức 
tranh xưa. Chủ nhân mới nối nghiệp cha. Bạn tôi nói :

- Đà Lạt bây giờ có rất nhiều quán cà phê. Cà phê 
Tùng là quán cà phê của giới nghệ sĩ. Cà phê Tùng có 
giá rẻ nhất Đà Lạt.

- Tại sao ?

- Giới nghệ sĩ nghèo làm gì có tiền để chém. Ngày 
nay giới sinh viên học sinh ít vô cà phê Tùng.
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- Tại sao»

- Mấy ông nghệ sĩ tóc dài coi cà phê Tùng như trụ 
sở của hội nghệ sĩ nên ngồi cà kê dê ngỗng hàng tiếng 
đồng hồ, nói ồn ào đủ mọi chuyện trên trời dưới đất. Có 
xe khách xuất hiện, mấy ông tất bật xách túi máy ảnh 
chạy tưởng như có biến cố gì lớn...

«Xuống chợ Hòa Bình, trên vỉa hè phía đối diện với 
vũ trường Tulipe xưa, buôn bán trái cây nhộn nhịp. 
Người bán toàn là người Việt. Tôi không thấy một 
người Thượng bày bán những bó củi nhóm bếp, hoa lan 
hay món đồ khác. Bạn tôi nói : Ngày nay nhà nào cũng 
dùng bếp ga, bếp điện thì cần gì đến bó củi nhóm bếp 
nữa. Hoa lan thì người ta sản xuất hàng loạt trong các 
nhà kính vừa rẻ vừa đẹp...

«Nhìn lòng hồ Xuân Hương và cầu ông Đạo còn bộn 
bề ngổn ngang lòng nôn nao buồn. Sớm muộn gì, một 
năm, hai năm Hồ Xuân Hương cũng lại có nước, cầu 
Ông Đạo sẽ to hơn. Nhưng... xin ghi lại lời của một ông 
già Đà Lạt : «Trước 75 và sau 75 người ta đều gọi là cầu 
Ông Đạo. Hiếm ai gọi là đập Ông Đạo. Đập cầu Ông 
Đạo thì dễ. Đập đập Ông Đạo thì khó. Đập xây vững 
chắc hơn cầu cả vài chục lần. Nếu cứ để đập Ông Đạo 
và xây thêm bên cạnh một cầu to bằng đập Ông Đạo 
thì vừa nhanh vừa đỡ tốn công quỹ. Nhất là không phải 
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làm một con đường giữa hồ...» Không biết, trước khi 
thực hiện công trình, nhà nước có công bố cho dân biết 
để góp ý không ?

«Nhìn lên Đồi Cù, lòng ngao ngán. Biết bao giờ người 
dân Đà Lạt mới được đi, được nằm trên Đồi Cù như 
chúng tôi ngày xưa. Tôi chắc chắn không một người 
dân Đà Lạt nào muốn biến Đồi Cù thành sân Golf. 
Cũng như không một người Huế nào muốn biến đồi 
Vọng Cảnh thành trung tâm khách sạn, khu giải trí vui 
chơi. Đồi Cù đã mất, đồi Vọng Cảnh vẫn còn

«Bạn tôi dẫn tôi đến tiệm phở Bằng, quán phở lâu 
đời nhất của Đà Lạt. Cô con gái nối nghiệp bố mẹ. Ăn 
xong, bạn tôi hỏi :

- Thế nào ?

- Không ngon bằng ngày xưa.

- Mi là thằng hoài cổ. Hơn nửa thế kỷ rồi làm sao mi 
nhớ được vị phở ngày xưa mà so với sánh.

- Khác xưa rõ ràng. Nhìn đĩa rau thì biết. Ngày xưa, 
đĩa rau chỉ có húng quế, ngò tây và xà lách đắng. Bây 
giờ, húng quế và giá sống...
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«Đi qua phở Đắc Tín. Phở Đắc Tín không còn. Nhắc 
tới ba cô con gái của ông bà chủ quán. Bạn tôi trả lời : 
Không biết ông bà Đắc Tín đi đâu, sống hay chết.

«Đi đến ngã ba chùa Linh Sơn Võ Tánh. Hỏi quán 
cơm Ba Dế đâu. Bạn tôi trả lời : Ba Duế bán nhà và đi 
đâu không biết ? Ai nấu cơm cho sinh viên ngoại trú ?

«Vô viện Đại Học nhìn phòng ăn của sinh viên Đại 
Học Xá ngày xưa, nay được sửa chữa và xây thành hình 
chữ U để làm thành khu liên hợp gồm phòng học và 
phòng thí nghiệm. Hỏi ông Thầu còn sống hay đã chết. 
Bạn tôi trả lời : «Cách đây không lâu có gập bà thầu. 
Không thấy ông thầu. Chắc ông thầu đã mất. Bà thầu 
đã già lắm rồi».

Ai nấu cơm cho sinh viên nội trú ?

«Hỏi những người cũ nay còn ai làm việc cho trường 
Đại Học Đà Lạt» Bạn tôi trả lời : Tất cả nhân viên cũ 
hoặc đã qua đời hoặc đã về hưu.

Đà Lạt thay đổi. Nhiều người bạn tôi thất vọng. Họ 
thất vọng vì Đà Lạt phát triển lộn xộn không có kế 
hoạch, rừng Đà Lạt bị tàn phá, Đà Lạt không còn lạnh 
như xưa, Đà Lạt không còn sương mù. Đà Lạt không 
còn đẹp như xưa. Đà Lạt ngày nay không còn đẹp và 
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thơ mộng như Đà Lạt ngày xưa của họ nữa. Các bạn 
tôi nhận xét rất đúng. Nhưng «có ai tắm được hai lần 
trong một dòng sông» như nhà văn người Đức Hermann 
Hesse viết trong quyển tiểu thuyết Câu Truyện Dòng 
Sông. Đà Lạt cũng thăng trầm theo vận nước. Đà Lạt 
đâu phải của thực dân Pháp, đâu phải của triều Nguyễn, 
đâu phải của Đệ Nhất Cộng Hòa, đâu phải của Đệ Nhị 
Cộng Hòa, đâu phải của Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa, 
và đâu phải của ? trong tương lai. Đà Lạt là của dân tộc 
Việt Nam. Hiện nay tôi sống tại thành phố Seattle, năm 
nay là năm thứ 18. Tôi chưa bao giờ ở một thành phố 
nào trong một thời gian lâu như tôi ở Seattle. Thành 
phố Seattle có nhiều điểm giống Đà Lạt. Nhiều người 
Việt Hải Ngoại ví Little Sài Gòn của CA là Sài Gòn 
và Seattle là Đà Lạt. Seattle có nhiều đồi dốc, sương 
mù, rừng thông như Đà Lạt. Seattle có hồ, có núi như 
Đà Lạt. Seattle có hoa đào như Đà Lạt. Nhất là người 
Seattle cũng hiền lành dễ thương như Đà Lạt. Trở về Đà 
Lạt, thành phố tôi chỉ ở bốn năm trong thời gian học đại 
học, đi trong thành phố với bạn tôi, tôi vẫn thấy thân 
thuộc, ngọt ngào, ấm cúng... Tôi nhìn Đà Lạt bằng trái 
tim không bằng con mắt. Tôi trót yêu Đà Lạt. Đà Lạt 
thế nào tôi vẫn yêu.
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Số Phận những Luận Văn

Luận văn tốt nghiệp của tôi có tựa đề Thử Tìm Một 
Đường Lối Ngoại Giao Của Nước Việt Nam Thống 
Nhất Qua Lịch Sử. Tôi muốn đọc lại quyển luận văn 
của tôi. Nếu được, tôi sẽ photo lại quyển luận văn để 
giữ làm kỷ niệm. Tôi vào thư viện của trường đại học 
Đà Lạt. Tôi hỏi anh nhân viên thư viện. Anh cho biết 
sau năm 1975, những quyển luận văn được đem vào 
kho có khóa cẩn thận. Sau này mở khóa thì kho trống 
rỗng. Anh nhân viên thư viện nói rằng đã có kẻ mở 
khóa đánh cắp những quyển luận văn và đem bán giấy 
vụn. Không ai quan tâm đến sách vở vào những năm 
giao thời lúc bấy giờ. Những tác phẩm của những nhà 
văn, nhà nghiên cứu tiếng tăm bị ghép vào tội văn hóa 
đồi trụy đã bị tịch thu hay đốt thì xá gì những cuốn luận 
văn tốt nghiệp cử nhân của trường CTKD. Những năm 
cả nước phải ăn bo bo, người ta lấy những quyển luận 
văn đi bán ve chai để kiếm tiền mua gạo cũng là bình 
thường. Tôi không chê trách gì họ, tôi chỉ tiếc đã mất đi 
một kỷ niệm...

Lúc viết luận văn tốt nghiệp, chúng tôi ở độ tuổi hai 
ba, hai bốn, hai mươi lăm, kiến thức còn non, kinh 
nghiệm đời còn ít. Vào độ tuổi ấy, tâm hồn chúng tôi 
trong trắng, đầy lý tưởng muốn làm những việc đội đá 
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vá trời cho xã hội đất nước hơn là cho bản thân mình. 
Cho nên đôi khi chúng tôi có những ý tưởng táo bạo, 
viển vông. Đang chiến tranh khốc liệt mà đã nghĩ đến 
đường lối ngoại giao của một nước Việt Nam thống 
nhất. Năm thứ ba CTKD, giáo sư Vũ Quốc Thúc có 
chương trình kinh tế hậu chiến, nên tôi tưởng hòa bình 
thống nhất đã gần kề. Ngoại giao của một nước Việt 
Nam thống nhất là vấn đề sinh tử cần sự khôn ngoan 
và cam đảm. Kinh nghiệm của tiền nhân trong việc giữ 
nước vẫn quý báu. Trong chương Đối Phó Với Trung 
Hoa của quyển luận văn, tôi đã đề cập đến những vấn 
đề sau :

«Cương quyết chống lại khi bị Trung Hoa xâm lăng 
hà hiếp, hòa dịu sau khi thành công. Kinh nghiệm rút 
từ những kiệt xuất của dân tộc như Lý Thường Kiệt, 
Nguyễn Trãi, Ngô Thời Nhiệm, Trần Hưng Đạo, Quang 
Trung, Lê Lợi...

«Xây dựng phên dậu vững mạnh. Phên dậu phía bắc 
giáp Trung Hoa gồm các dân tộc thiểu số Nùng, Tày, 
Mán Mèo. Phên dậu phía Tây gồm Lào, Thượng, Mên... 
Phên dậu phía Đông là biển đảo và lực lượng hải quân 
hùng mạnh.
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«Đi dây giữa các cường quốc. Thời bấy giờ người 
ta thường nói tới sự đi dây giữa Mỹ và Tàu. Năm học 
thứ tư, luật sư Tăng Thị Thành Trai dạy chúng tôi môn 
chính trị học : Tranh Chấp Nga Hoa. Thế giới đã hình 
thành thế chân vạc. Như vậy nước ta phải đi dây giữa 
ba thế lực Mỹ, Nga và Tàu. Trong ba nước, nước nào 
đáng tin cậy hơn cả. Dĩ nhiên chẳng có nước nào đáng 
tin cậy. Tàu chắc chắn là không, Mỹ thì ở quá xa. Nga 
là nước có sức mạnh quân sự, lại ở sát nách Trung Hoa. 
Nga là chỗ dựa tốt cho Việt Nam trong việc chống lại 
Trung Hoa luôn luôn muốn thôn tính nước ta.

Chọn thủ đô cho nước Việt Nam thống nhất nên 
xa Trung Hoa và ở gần trung tâm đất nước. Rút kinh 
nghiệm từ các cuộc chiến tranh với Trung Hoa, Chàm 
và cuộc chiến thời Trịnh Nguyễn, tôi đề nghị chọn Đà 
Nẵng hoặc Nha Trang làm thủ đô cho nước Việt Nam 
thống nhất.

Đó là những ý nghĩ thô thiển viển vông của tôi ngày 
xưa. Ngày nay vấn đề ứng xử với Trung Quốc trở nên 
nóng bỏng. Ứng xử với Trung Quốc ngày nay khó nhiều 
lần hơn ngày xưa. Ngày xưa vấn đề quân sự là chính. 
Ngày nay vấn đề kinh tế văn hóa quan trọng hơn quân 
sự. Chế ngự được kinh tế văn hóa thì lâu dài. Chiếm 
đóng bằng quân sự thì ngắn vì quốc tế phản kháng chứ 
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chưa nói đến sự kháng cự của dân bản xứ. Việt Nam cần 
có một cẩm nang trong việc ứng phó với Trung Quốc.

Tiếng Rao Hàng Của Thế Kỷ21

Trằn trọc không ngủ được. Không biết trời đã sáng 
chưa. Lắng nghe nhà dưới không thấy tiếng động. Chủ 
nhà chưa thức. Bỗng nghe tiếng phát thanh oang oang. 
Giật thót cả người. Tôi đang nằm mơ hay tỉnh. Tiếng 
phát thanh đem tôi về những ngày đầu của năm 75. 
Tiếng loa phát thanh của Phường vẫn ám ảnh tôi đến 
tận hôm nay. Bây giờ lại lùi về những năm đầu 1975 
khủng khiếp hay sao ? Nghe tiếng hai vợ chồng chủ 
nhà. Tôi vội vùng dậy, rửa mặt, thay quần áo rồi xuống 
nhà dưới. Tôi hỏi bạn tôi :

- Phát thanh gì vậy ?

- Rao hàng chứ phát thanh gì : «Bánh bao nóng đây». 
Rao hàng thế kỷ 21. Thu vào máy rồi phát ra to nhỏ tùy 
ý, khỏi phải mỏi miệng khô cổ.

- Mi nói ông bán bánh bao vặn volume nhỏ vừa đủ 
nghe. Đà Lạt sáng sớm yên tĩnh, mở volume lớn quá 
khó nghe và làm nhiều người mất ngủ.

- Sáng mai mi ăn bánh bao để tao gọi ông tới cho mi 
có ý kiến với ông ta.
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Biết Đâu Địa Ngục Thiên Đàng Là Đâu

Tôi được dự một buổi họp mặt của sinh viên tốt 
nghiệp Hán Nôm năm 1988. Họ ở nhiều nơi trên đất 
nước về quy tụ tại Đà Lạt. Bạn tôi là thầy của họ nên tôi 
được mời dự.

Ngồi cạnh tôi là anh M, cựu giáo sư chữ Nôm. Anh 
M chỉ được dậy một năm thì bị nhà trường cho nghỉ 
việc vì lý do anh là sĩ quan của chế độ cũ mặc dù bạn tôi 
nói M là giáo sư chữ Nôm rất giỏi. Hiện nay anh M mở 
dịch vụ bán Trướng Liễn Hoành Phi Câu Đối và hướng 
dẫn về thủ tục nghi lễ để sinh sống.

Tình thầy trò thật đáng trân trọng. Sinh viên đều có địa 
vị trong xã hội. Người làm trưởng phòng vật tư, người 
là hiệu trưởng trường trung học, người làm trưởng một 
phòng của đài truyền hình thành phố Sài Gòn, người 
có địa vị cao nhất là phó chủ tịch ủy ban nhân dân tỉnh. 
Tôi đoán tất cả đều là đảng viên. Họ biết anh M và tôi 
là sĩ quan chế độ cũ. Sinh viên gọi anh M bằng thầy và 
xưng là em. Cũng có vài người gọi tôi là thầy và xưng 
em. Họ săn sóc thức ăn và nước uống cho chúng tôi chu 
đáo, nói năng kính cẩn lễ phép và vui vẻ.
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Sau những câu chuyện xã giao thăm dò, tôi và anh M 
khám phá ra rằng không những là đồng môn tại Viện 
Đại Học Đà Lạt, chúng tôi còn là đồng môn tại trường 
Quốc Học. Sau đó chúng tôi còn biết mối liên hệ khác 
giữa hai chúng tôi. Anh M là em cột chèo với ông cậu 
vợ tôi. Gia đình ông cậu vợ hiện đang sống trong cùng 
thành phố Seattle với tôi. Có bốn mối liên hệ nên chúng 
tôi nói chuyện cởi mở vui vẻ. Anh M nói với tôi :

- Tôi đang đọc quyển «Biết Đâu Địa Ngục Thiên 
Đường.» Quyển này viết về cuộc đời của thầy D.

Thầy D là giáo sư Triết, Viện Đại Học Đà Lạt. Cuộc 
đời thầy khắc khổ như một nhà tu. Quyển sách viết về 
cuộc đời thầy D chắc cũng không hấp dẫn nên tôi im 
lặng. Anh M nói tiếp :

- Trước đây thằng con tôi hỏi : Sau 1975, ba cảm 
thấy thế nào» Tôi trả lời : Mất mát rất nhiều. Đọc quyển 
«Biết Đâu Địa Ngục Thiên Đàng», tôi kêu thằng con 
trai và nói : Ba đã nhận định sai. Trong quyển này cũng 
có nhắc tới thằng K.

Hai chi tiết anh M thêm vào : sự mất mát của những 
người theo Cộng Sản cũng rất to lớn và nhân vật K đã 
khiến tôi muốn đọc quyển truyện. K là cán bộ Cộng 
Sản nằm vùng. Lúc tôi là sinh viên năm thứ tư Chính 
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Trị Kinh Doanh, K là sinh viên văn khoa Triết năm thứ 
nhất. K ở lầu I. K thỉnh thoảng đến cửa sổ phòng tôi, 
lầu II đại học xá, để nói chuyện với chúng tôi. Sau này 
tôi nghe K bị lộ. K thoát được cuộc lùng bắt của cảnh 
sát Việt Nam Cộng Hoà nhờ thầy D che dấu K một tuần 
trong nhà thầy. Nay K là đại tá công an hồi hưu.

Anh M điện thoại cho anh L chủ tiệm sách Duy Tân 
để hỏi mua cho tôi một quyển. Anh L trả lời sách đã bán 
hết. Thứ ba tuần sau mới có sách. Ngày mai chủ nhật 
tôi đã dời Đà Lạt nên anh L đề nghị anh M trao cho tôi 
quyển sách của anh, thứ ba tuần sau, anh M mua cuốn 
khác. Anh M tặng tôi cuốn sách anh đọc chưa xong.

Tác giả truyện «Biết Đâu Địa Ngục Thiên Đàng» là 
ông Nguyễn Khắc Phê, em ruột của thầy D. Theo lời 
giới thiệu ở bìa quyển truyện : Ông Phê là hội viên Hội 
Nhà Văn Việt Nam. Nguyên là Tổng biên tập Tạp chí 
Sông Hương. Hiện là chi hội trưởng nhà văn tại Huế.

Trong quyển Biết Đâu Địa Ngục Thiên Đàng, ông kể 
lại những biến cố gia đình ông trải qua từ trước 1945 
đến sau 1975. Những sự kiện ông kể lại hầu hết mọi 
người đều đã biết qua sách báo. Những sự kiện đó hầu 
hết không còn xảy ra ngày nay nữa. Bìa sau của quyển 
sách nhà văn Nguyễn Khắc Phê đã nêu lý do ông viết 
quyển tiểu thuyết «Biết đâu địa ngục thiên đàng» là đâu 
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là câu Kiều mà bà mẹ thốt lên đau đớn khi cậu Tú Tâm 
con nhà quan «chạy trốn» người vợ sắp cưới, bỏ nhà 
đi tu. Mà đâu chỉ với cậu Tú Tâm, trong cuộc đời «dâu 
bể», câu Kiều ấy ứng với nhiều nhân vật, nhiều cảnh 
ngộ...

Tiểu thuyết miêu tả những số phận trải qua mấy 
chục năm đầy biến động của đất nước nên không thiếu 
những tình huống éo le, bi thảm, nhưng tác giả cũng 
dành nhiều tâm huyết miêu tả những cảnh đời bình dị, 
êm đẹp ở một làng quê, với tình mẹ con, họ hàng, làng 
xóm đầm ấm - vẻ đẹp truyền thống và là cội nguồn của 
sức mạnh Việt Nam»

Nhà văn Nguyễn Khắc Phê đã nêu lên một vấn đề 
vô cùng hệ trọng của dân tộc đó là truyền thống gắn bó 
giữa anh em, họ hàng, bà con, thầy trò, bạn bè, hàng 
xóm láng giềng của dân tộc. Truyền thống tốt đẹp đó 
được nhiều nhà nghiên cứu ngoại quốc thừa nhận. Tôi 
xin trích nguyên văn bản tin được đăng trên báo Người 
Việt Tây Bắc số 1952 thứ sáu ngày 27 tháng 8 năm 
2010, trang 49 :

«Theo Daniel Ayala, trưởng dịch vụ toàn cầu của 
Wells Fargo, điều duy nhất chỉ có ở Việt Nam là người 
ta gửi tiền về cho cả tông chi họ hàng chứ không phải 
chỉ cho những người ruột thịt. Ngoài ra còn dùng tiền 



804 | Viết Về Nước Mỹ

để giúp phát triển kinh doanh nữa. Mark Sidel, một 
giáo sư ngành luật ở University of Iowa, người chuyên 
nghiên cứu về sự luân lưu tiền tệ theo lối này nhận xét 
rằng, trong những năm gần đây, càng có nhiều người 
Việt gửi tiền về nước vì tính cách từ thiện gồm cả việc 
liên hệ đến y tế và giáo dục.»

Theo thiển ý của tôi truyền thống mà nhà văn Nguyễn 
Khắc Phê nêu ra còn quan trọng hơn phát triển kinh 
tế. Kinh tế là việc cấp thời trước mắt, phải giải quyết 
trước. Nay kinh tế Việt Nam đã ổn định, đời sống của 
người dân đã khá hơn những năm của thập niên 70, 80, 
90. Việc phục hồi truyền thống đạo đức là việc lâu dài 
nhưng cần thiết và cấp bách vì truyền thống đó đã bị 
phá hủy, băng hoại tại miền Bắc do thuyết đấu tranh 
giai cấp của chủ nghĩa Cộng Sản.

Mặc dù bại trận, xã hội nhiều biến động và có sự hiện 
diện của quân ngoại quốc, nhưng miền Nam vẫn còn 
giữ được nhiều truyền thống đạo đức, đặc biệt trong 
hai lĩnh vực giáo dục và y tế : Lĩnh vực giáo dục vẫn 
còn tinh thần Quân Sư Phụ và lĩnh vực y tế vẫn còn 
tinh thần Lương Y Từ Mẫu. Đó là điều may mắn cho 
dân tộc. Miền Bắc, thắng trận, nhiều truyền thống đạo 
đức bị phá hủy, nhưng những truyền thống đó vẫn còn 
ở trong tiềm thức của người dân. Cho nên sau khi chiến 
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thắng và tiếp xúc với miền Nam những truyền thống 
đạo đức đã được dần dần phục hồi trong xã hội miền 
Bắc và cả nước. Nhưng con đường vẫn còn dài và lắm 
chông gai.

Đọc xong quyển Biết Đâu Địa Ngục Thiên Đàng, cá 
nhân tôi có nhận xét, nhà văn Nguyễn Khắc Phê viết 
để bào chữa cho đảng Cộng Sản về những lỗi lầm mà 
họ gây ra trong thời gian đã qua một cách kín đáo nhẹ 
nhàng. Ông kín đáo nhẹ nhàng vì có lẽ trong thâm tâm 
ông Phê và mọi người Việt đều cho rằng những lỗi lầm 
trong thời gian từ 1954 đến 1980 không thể bào chữa.

Ông Phê đã đặt tựa đề cho quyển sách là Biết Đâu 
Địa Ngục Thiên Đàng. Thời điểm trước kia thì đúng, 
chẳng ai biết đâu là địa ngục, đâu là thiên đường mà lựa 
chọn. Cuộc sống của những người đi theo kháng chiến 
sống trong rừng thiêng nước độc chắc chắn là hạnh 
phúc và cao quý hơn những người ở lại thành thị và 
theo Pháp. Nhưng từ năm 1954 đến 1975 thì lại khác. 
Ngày nay chắc chắn mọi người biết đâu là địa ngục, còn 
đâu là thiên đường thì còn đang tìm kiếm. Tuy nhiên, 
một nhà văn còn tại chức, còn có chức có quyền đã viết 
lên những sự việc sai lầm đã qua là một bước tiến đáng 
kể trong tiến trình đổi mới.
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Nhà văn Nguyễn Khắc Phê biểu lộ tình cảm kính yêu 
đối với người anh ruột của mình. Ông không còn coi 
thầy D là phần tử phản động. Tôi chắc chắn nhà văn 
Nguyễn Khắc Phê còn có nhiều điều muốn nói mà chưa 
dám nói hay chưa đến lúc được phép nói. Mong lắm 
thay...

Niềm Vui

Ngày đầu tiên ở nhà bạn, trước mặt vợ và hai đứa 
cháu một nội, một ngoại, bạn tôi nói với tôi :

- Trong thời gian mi ở đây. Mi muốn ăn chi, cứ nói để 
vợ tao nấu. Thứ hai, mi tới Đà Lạt là đất của tao, mọi 
việc để tao lo. Thứ ba, nghiêm cấm mua quà cho hai 
đứa cháu tao.

Suốt thời gian ở Đà Lạt, mọi chi phí ăn uống, giải 
khát, trừ việc trả phí tổn lên đỉnh Lâm Viên, đều do bạn 
tôi thanh toán.

Hai vợ chồng bạn tôi là hai nhà giáo hưu trí. Chồng 
vẫn đi dạy thêm bán thời gian để kiếm tiền chi phí cho 
hội Hoàng Gia Già Hoang của mấy ông già hưu trí hội 
họp vui chơi vào sáng thứ bảy hàng tuần. Vợ nhất định 
về hưu, không nhận thêm giờ dạy để ở nhà dạy dỗ hai 
đứa cháu. Thu nhập của hai anh chị cũng phải kể thêm 
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khoản tiền bốn đứa con đưa hàng tháng để trả ơn công 
dưỡng dục và trả công ông bà trông nom dạy dỗ các 
cháu.

Hai vợ chồng bạn tôi là những nhà giáo quý báu 
còn lại trong xã hội hỗn tạp, đầy cạnh tranh. Họ có đời 
sống trong sạch, đạm bạc, không đua đòi, thanh nhàn 
và hạnh phúc. Tôi là Việt kiều được người trong nước 
hậu đãi. Trước đây sự kiện này không xảy ra. Bây giờ 
là những việc bình thường và đôi khi gây ngạc nhiên 
cho nhiều Việt kiều vì được người trong nước mời dự 
tiệc tại những nhà hàng sang trọng mà bản thân họ chưa 
chắc đã dám bước chân vào.

Mừng cho bạn tôi và mừng cho tôi.

Các bạn đã ăn xong bát cơm nguội. Xin chân thành 
cám ơn.

Nguyễn Đức Quang
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Lễ Tạ Ơn

Nguyễn Thơ Sinh

Ngày Thứ Năm, 25 tháng 11 sắp tới sẽ là Lễ Tạ Ơn. 
Trong năm 2009, truyền thông Việt Mỹ đã nói nhiều về 
Nguyễn Thơ Sinh và cuộc hành trình đi bộ 2, 600 dặm 
xuyên nước Mỹ để nói lên lòng biết ơn của anh đối với 
đất nước và nhân dân Hoa Kỳ. Với tự truyện kể về cuộc 
đời của anh, một cựu chiến binh hai dòng máu Việt-Mỹ, 
Sinh nhận giải Vinh danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 
2010. Hiện Nguyễn Thơ Sinh là cư dân Fort Worth và 
làm việc tại Sở Cung Cấp Nước của thành phố. Sau đây 
là bài viết mới của anh về Lễ Tạ Ơn.

Mùa lễ tạ ơn một lần nữa lại sắp về; vô tình nhìn 
thấy một người lính mặc quân phục, tôi chợt 

thấy bâng khuâng xao xuyến. Lòng bồi hồi tưởng nhớ 
lại những tháng ngày trong quá khứ. Hồi đó bản thân 
tôi cũng đã từng là lính, từng tại ngũ xa nhà. Đời người 
lính, cuộc sống rày đây mai đó, những ngày lễ không 
được sum họp với người thân luôn có những nhắc nhở 
rất đỗi thiêng liêng; và ngày Lễ Tạ Ơn là ngày có những 
nét rất đặc biệt đối với mọi người sinh sống trên mảnh 
đất này.
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Năm 2003, PFC (Private First Class) Brown hỏi tôi 
sau bữa cơm tối tại nhà ăn. Lúc đó tôi và Brown vừa 
bước vào hành lang khu nhà chung dành cho lính độc 
thân.

- Nguyen này, kế hoạch đón Lễ Tạ Ơn năm nay của 
cậu ra sao ?

Tôi nhìn Brown mỉm cười :

- Vẫn thế thôi. Chẳng có gì mới mẻ cả... Tớ sẽ chẳng 
đi đâu hết, chỉ ở lại trong trại thôi.

Tôi đáp lời Brown, hờ hững như thể điều đó không 
liên hệ gì đến cậu ta. Quả nhiên sự thật là thế, đây là 
mùa Lễ Tạ Ơn năm thứ ba tôi đóng quân ở Fort Meade, 
Tiểu bang Maryland. Cũng như hai năm trước, mùa lễ 
này, tôi không hề có ý định nào trong việc đón Lễ Tạ 
Ơn.

Hai Lễ Tạ Ơn trước, tôi chỉ nằm chèo queo trong trại, 
dĩ nhiên là có gọi điện thoại về hỏi thăm nhà. Sau đó tôi 
đến nhà ăn chung của trại, ở đó người ta có những món 
ăn đặc biệt mà tôi thích như : Gà tây nướng, thịt lợn xông 
khói, bánh bột ngô nướng, khoai lang cắt thành từng 
khoanh ngắn hầm chung với mật ong, khoai tây nghiền 
chan nước sốt, món trộn thập cẩm nhồi trong bụng gà 
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tây, và đặc biệt là món bánh nướng hạt dẻ pecan... Tối 
đến tôi đi xem một bộ phim. Hai năm liền tôi đều mua 
một chai rượu whiskey Wild Turkey về nhâm nhi. Thú 
độc ẩm đôi khi sẽ giúp một người lính cô đơn như tôi có 
thể tìm được đôi chút giải khuây. Hôm sau tôi ngủ vùi 
cho thỏa thích. Nhớ năm thứ hai tôi siêng năng hơn, tôi 
tận dụng mấy ngày nghỉ lễ để đọc xong một cuốn Đất 
Lành của Pearl Buck.

Nghe tôi nói không đi đâu, Brown nhìn tôi với tia mắt 
hơi lạ. Có lẽ cậu ta nghĩ tôi là người hiếu động, không 
thể chịu nằm một xó ở nhà trong một dịp lễ lớn như Lễ 
Tạ Ơn.

- Nguyen, cậu nói chuyện nghiêm túc đấy chứ ! 
Brown có vẻ không tin tôi.

- Tớ phải để dành ngày phép về nhà ăn lễ Giáng Sinh. 
Tôi đáp. Cậu biết mà, Lễ đó lớn hơn Lễ Tạ Ơn. Nhà tớ 
cũng mong tớ về nữa.

Brown gật đầu mỉm cười. Cậu ấy làm cùng phòng 
dược với tôi. Brown là người da màu, nhưng nước da 
cậu ta rất sáng, đôi mắt có màu nâu sẫm. Brown trẻ 
hơn tôi gần chục tuổi, cá tính cậu ta không nhộn nhịp, 
nhưng việc gì Brown cũng lăn xả vào, có lúc Brown bị 
hiểu lầm là cố tình bợ đỡ, nâng bi cấp trên.
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- Thế cậu có đi chơi đâu vòng vòng quanh đây không»

- Không biết nữa. Tôi đáp. Thực ra trong đầu tôi 
không hề nghĩ đến chuyện mình sẽ làm điều gì khác đi. 
Bất quá cũng sẽ vẫn đón Lễ Tạ Ơn như năm ngoái thôi.

- Ê... Brown định hỏi, nhưng cậu ta chợt khựng lại.

- Hả... Tôi ngẩng mặt nhìn Brown.

- Nguyen này... Sẽ là một vinh dự, nếu như cậu có thể 
đến nhà tớ ăn cơm tối Lễ Tạ Ơn năm nay. Brown ấp úng 
nói, khuôn mặt nghiêm nghị, không hề có ý đùa cợt.

- Cái gì» Tôi chau mày.

- Tớ nói với mẹ là trong trại có một người lính Việt 
Nam đóng quân chung, nhà ở mãi tận Texas. Mẹ bảo 
là nếu cậu không về nhà dịp lễ này, mẹ muốn mời cậu 
về nhà ăn cơm Lễ Tạ Ơn chung với gia đình tớ. Giọng 
Brown liến thoắng, sợ không nói nhanh, tôi sẽ biến mất 
ngay đi chỗ khác. Nên tớ nghĩ... Nếu cậu đến được, đó 
sẽ là một niềm vinh dự cho gia đình tớ.

Tôi nhìn Brown. Niềm vinh dự cho gia đình tớ à... 
Tôi bất ngờ thực sự. Bình thường Brown và tôi rất ít 
khi nói chuyện. Ở phòng dược, hai đứa chỉ trao đổi vài 
câu liên hệ đến công việc và những chuyện của đơn vị. 
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Có lẽ một phần do cậu ta co cụm, thích lẩn tránh người 
khác nên tôi không có cơ hội bắt chuyện. Ngoài ra sau 
thời gian làm việc tại phòng dược, tôi còn ghi danh học 
hai lớp tại trường Đại học Tổng hợp Bowie nên chính 
tôi cũng khá bận rộn. Thái độ cởi mở, xởi lởi như hôm 
ấy của Brown thật hiếm có. Tôi muốn nói một câu gì đó 
nhưng không tìm được lời diễn đạt.

- Nếu cậu bận thì để dịp khác vậy.

Brown mỉm cười ngượng nghịu. Hình như cậu ấy 
không muốn tôi rơi vào tình trạng khó xử.

- Ồ không. Tôi vuột miệng, gần như nhào người ra 
chụp cái cốc sành đang lăn từ trên bàn xuống đất. Không 
phải là như thế...

- Vậy có nghĩa là cậu đến được chứ, Nguyen. Brown 
nhìn tôi, đôi mắt vẫn mở to, không có chút biểu hiện 
nào tin rằng tôi sẽ nhận lời.

- Dĩ nhiên rồi. Tôi nhe răng ra cười. Nhìn khuôn mặt 
thộn ra của Brown, tôi bỗng thấy lòng mình ấm áp hẳn 
lên. Niềm vui trong ánh mắt Brown thật hồn nhiên, lộ 
liễu.

- Được như vậy là tốt lắm rồi. Tốt lắm...
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Brown mỉm cười. Cu cậu thở mạnh. Hàm răng trắng 
và đều, những chiếc răng nhỏ, ken xít lại với nhau.

- Thế tớ có phải đem theo cái gì không» Tôi hỏi 
Brown. Ít nhất tôi cần chuẩn bị. Chỉ còn hơn một tuần 
là đến ngày Lễ Tạ Ơn.

- Dĩ nhiên rồi. Brown nheo mắt. Khuôn mặt thuôn dài 
của Brown khiến tôi có cảm giác gương mặt ấy được 
đẽo ra từ một thân cây.

- Vậy... Thế tớ phải đem theo cái gì đây» Tôi muốn 
biết mình phải đem thứ gì đến. Tôi không thích đi ăn 
tiệc tay không, làm vậy coi rất kỳ.

- Dĩ nhiên là cậu phải mang xác đến.

Hóa ra đấy là câu đùa vụng về của cu cậu. Brown bật 
cười sằng sặc, tiếng cười sảng khoái, vang vọng làm ồn 
cả khuôn viên hành lang. Một anh lính gốc Mễ-Tây-Cơ 
vội mở cửa, thò đầu nhìn ra. Đó là Trung sĩ Gonzales, 
làm việc bên phòng thí nghiệm. Gonzales nhăn mặt, 
giọng lạnh như băng tảng :

- Khe khẽ cái mồm chứ !
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Brown chợt im bặt tiếng cười. Tôi cũng khựng lại. 
Gonzales đóng nhẹ cửa. Thái độ ấy khiến tôi nghĩ anh 
ta chỉ muốn nhắc nhở hai đứa tôi nên giữ im lặng chung, 
tuyệt nhiên không có ý định dằn mặt hay tỏ vẻ khó chịu. 
Bằng chứng là Trung Sĩ Gonzales đã không đóng sầm 
cửa lại. Lúc này Brown hạ giọng thấp xuống :

- Ồ. Tớ ban nãy tớ nói đùa thôi... Nhưng chuyện mẹ 
tớ mời cậu đến nhà ăn Lễ Tạ Ơn là có thật... Cậu chẳng 
phải đem gì đến cả. Chỉ cần cậu vui lòng đến, đó sẽ là 
niềm vinh dự cho gia đình tớ rồi.

- Vậy thì phiền cậu chuyển lời cám ơn mẹ trước... Mà 
này... Nhà cậu ở đâu thế ?

Tôi ít khi nói chuyện với Brown nên không biết nhà 
Brown ở đâu. Nhân tiện tôi nhắc luôn : Nếu nhà cậu ở 
xa thì phải điền đơn xin nghỉ phép cho hợp lệ đấy...

- Không cần làm thế đâu. Nhà tớ cách đây hai giờ 
lái xe, chỉ cần báo trung sĩ Crowley một tiếng là được. 
Cuối tuần nào về nhà tớ cũng đều làm thế cả.

Tôi nhớ Ngày Lễ Tạ Ơn năm đó khí trời se se lạnh. 
Tôi ghé chợ mua một bó hoa cúc có màu huyết dụ. Vì 
tôi chậm chân nên chỉ còn mỗi bó hoa cúc đó trông còn 
tươi. Những bó hoa khác trong chợ đã cũ, giập, cầm 



2010 Quyển 4 | 815

chúng lên xong tôi lại đặt xuống.

Brown đón tôi ngoài bãi đậu xe đối diện dãy nhà tập 
thể của lính. Đó là những tòa nhà cao lớn, trông giống 
như những khối lập thể hình chữ nhật to đùng. Nhiều 
tòa nhà giống hệt nhau, cùng một màu sơn, nên trông 
chúng rất tẻ nhạt, trầm lặng. Những tòa nhà ấy nối đuôi 
nhau tọa lạc trên một triền cỏ rộng, dốc thoai thoải. 
Ngoại trừ mùa đông ra, lúc nào cỏ mọc cũng xanh mướt. 
Nhìn thấy tay tôi cầm bó hoa, Brown bật cười :

- Ô. Thế này thì cậu sẽ ăn trộm trái tim của mẹ mất, 
Nguyen ạ.

- Cậu đang nói chuyện gì thế...

Tôi không hiểu hết ý của Brown. Giọng nói tiếng 
Anh của Brown có âm thổ khá nặng, khi nói nhanh, tôi 
khó theo kịp.

- Thì bó hoa cậu đang cầm trên tay ấy. Mẹ tớ rất thích 
hoa cúc... Cậu đến nhà sẽ biết ngay.

Chiếc xe Honda màu xanh đời 98 nhè nhẹ đưa chúng 
tôi đi về hướng nam trên con đường xuyên bang 95. 
Brown mở nhạc vừa đủ để cả hai có thể thưởng thức 
nhạc và nói chuyện.
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- Cậu đã có vợ con gì chưa» Mất một lúc sau Brown 
hỏi tôi. Đôi mắt cậu ta vẫn nhìn thẳng về phía trước.

- Tớ chỉ có bạn gái thôi. Tôi nói dối vì câu hỏi của 
Brown khiến tôi chột dạ. Với những người khác, nếu 
câu hỏi của họ không có tính đe dọa, tôi sẽ nói thật. 
Cuộc sống là vậy, tôi nghĩ đôi lúc mình vẫn phải nói 
chệch đi để tạo ra một vỏ bọc an toàn. Câu hỏi của 
Brown khiến tôi có cảm giác như thể cậu ấy đang điều 
tra lý lịch; thế nên tôi mới phải nói dối.

- Sẽ đám cưới sớm chứ ! Brown lại hỏi. Đôi mắt vẫn 
nhìn về phía trước; như thể câu hỏi của cậu ta không hề 
có một mục đích nào rõ rệt. Y như kiểu hỏi chỉ để mà 
hỏi.

- Dĩ nhiên rồi. Tôi nói dối tiếp. Chẳng hiểu sao khuôn 
mặt lạnh lùng của Brown khiến tôi có cảm giác lo lắng, 
ngờ vực. Tôi bắt đầu thấy nóng rực cả người.

Xe lao nhanh qua những vạt rừng đang trút lá. Những 
thân cây lặng lẽ, chen nhau mọc, rối rít chạy giật lùi lại 
phía sau chúng tôi. Lốm đốm vẫn còn những cây phong 
lá chín đỏ, rục rịch, đứng chen chúc với những cây gỗ 
sweet gum lá vàng hực. Nhiều gốc thông lá xanh thẫm 
đứng lẫn khuất giữa một rừng cây gần như trụi lá. Lác 
đác có vài trảng trống khiến cho rừng cây hai bên có 
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những nét tương phản rất lạ.

Brown hạ thấp cửa xe, làn gió lạnh thổi ùa vào. Tiếng 
gió hú rít bên ngoài nghe sốt ruột. Tôi cảm thấy mát mẻ, 
có phần dễ chịu vì toàn thân hầm hập nóng đột xuất khi 
tôi nói dối Brown là tôi đang có bạn gái.

Thực ra tôi vừa bước ra khỏi một cuộc tình gãy đổ 
cách đó ba năm. Từ đó đến nay tôi không qua lại với ai 
cả. Một khoảng thời gian dài như thế mà không có bạn 
gái, như vậy xem ra không được bình thường. Ngoài ra 
chính vì để quên đi vết thương lòng, tôi đã quyết định 
nhập ngũ. Nhưng câu hỏi của Brown khiến tôi ngượng 
ngập. Hình như đàn ông độc thân không có bạn gái sống 
ở đất nước này, điều đó xem ra thật tệ hại (nhất là khi 
Brown chợt hỏi tôi bằng cái giọng khó hiểu của cậu ấy).

Im lặng mất một lúc. Chỉ còn tiếng gió thổi vù vù bên 
ngoài.

- Thế còn cậu ? Tôi chợt hỏi Brown như kẻ mộng du. 
Trạng thái tâm tư gần như vô thức. Một sự hiếu kỳ lơ 
đãng bỗng giật mình.

- Huh ! Brown quay kiếng xe lên. Tiếng gió gào rú 
bên ngoài im bặt. Tiếng nhạc vặn khẽ tan nhòa ban nãy 
bây giờ được hồi sức. Cậu vừa nói cái gì thế ?
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- Tớ hỏi là cậu cũng có bạn gái chứ ! Tôi hỏi, lần này 
tôi thấy mặt mình nóng bừng lên. Không hiểu tại sao tôi 
có cảm giác như thế nữa.

- Không. Brown đáp, giọng chắc nịch. Câu trả lời rất 
thật. Rất chân thành.

- Oh... Không có hay chưa có ? Tôi rơi vào hụt hẫng. 
Người vẫn cứ ran lên. Tôi có cảm giác mình là người 
lắm chuyện. Tôi không hiểu tại sao mình lại hỏi những 
điều riêng tư như thế.

- !!!

Brown không trả lời, miệng cất tiếng ư ử hát theo lời 
bài nhạc. Tôi bỗng cảm thấy mình thừa thãi vướng víu 
bên trong chiếc xe của cậu ta. Không khí trong xe oi 
ngạt, tù túng; có lẽ do Brown lạm dụng chất tẩy mùi. 
Bên ngoài, những chiếc xe lao vun vút ngược chiều. 
Rừng cây hai bên đường như nhạt nhòa đi.

- Tớ không hề thích có bạn gái... Sống như thế này 
sướng hơn, thoải mái hơn, tự do hơn.

Brown nói, gần như cậu ta đang tâm sự với chính 
mình. Thái độ chân thành như thể cậu ta chẳng thấy có 
điều gì phải ngại ngùng cả.
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Đến khu nhà Brown sống, tôi ngạc nhiên nhận ra ngôi 
nhà nhỏ nằm trong một khu tương đối sang trọng. Tôi 
nghĩ chỉ có người nghèo mới đi lính.

Đèn nhà Brown đã bật sáng ngoài hiên. Tim tôi bỗng 
đánh loạn lên. Tôi cầm theo bó hoa cúc trên tay, lòng 
chợt thấy áy náy lạ. Đóa hoa cúc dưới ánh đêm trông lạc 
lõng quá. Nhìn nó cô đơn mà tôi thấy man mác buồn. 
Những đóa cúc nhỏ xíu cỡ những đồng xu bám víu, tan 
biến vào nhau như lo sợ. Chợt tôi nghĩ : giá như tôi đi 
tay không, có khi như thế sẽ hay hơn biết bao nhiêu. Đó 
là một ý nghĩ trẻ con thoáng qua.

Cửa xịch mở. Mẹ Brown bước ra. Tôi ngớ người. Thì 
ra là một người đàn bà Á đông.

- Sao. Em khỏe không ?

Người đàn bà nói tiếng Việt, giọng miền trung, tôi 
nghe mà giật nảy người.

- Cô là người Việt à ?

Tôi tròn xoe mắt. Brown không hề nói với tôi mẹ cậu 
là người Việt. Thì ra Brown có nước da màu nâu nhạt 
chứ không đen hẳn vì mẹ cậu ta là một phụ nữ Việt 
Nam.
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- Phải... Trời ơi, chị nghe Antonio (lúc đó tôi mới biết 
ở nhà mẹ Brown gọi cậu là Antonio) nói em là người 
Việt. Chị mừng quá. Muốn mời em về nhà chơi liền. 
Nhưng Antonio nó nói em bận lắm... Đi lính mà còn lo 
đi học đại học nữa... Thiệt giỏi hết sức. Nên ông xã chị 
không dám mời em đến chơi... Nhân dịp Lễ Tạ Ơn nên 
chị mới dám biểu Antonio mời em về... Nói thiệt, khi 
nghe tin em nhận lời, chị mừng quá trời luôn...

Mẹ Brown nói, giọng liến thoắng, gần như sợ rằng tôi 
sẽ biến mất.

- Dạ...

Tôi nói, tay trao mẹ Brown bó hoa.

- Honey, - Thím quay qua nói với chồng. Cậu Nguyen 
này mua hoa tặng em nè... Trời ơi. Sao mà cậu ấy biết 
tôi thích hoa cúc màu nâu.

Thím nói bằng tiếng Mỹ với chồng. Rồi thím ôm 
chầm lấy tôi, cảm giác như thể thím chưa bao giờ được 
ôm ai trong suốt một khoảng thời gian dài. Đó là cái ôm 
ghì, siết rất chặt. Cái ôm của tình cảm đồng hương, đằm 
thắm, chân tình.
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Bữa cơm Lễ Tạ Ơn, trên bàn bày một con gà tây to 
đùng. Con gà nướng lò vàng rộm, nằm ngửa, hai cẳng 
đưa thẳng trên trời. Một khay đầy ngập những mẩu 
khoai lang sắt ra hầm chung với mật ong, sánh đặc. 
Có cả bánh bột ngô nướng. Một khoanh thịt lợn xông 
khói màu hồng đặt trên chiếc đĩa bạc lớn, vài lát khóm 
thái mỏng, vàng ươm, xếp trên khoanh thịt lợn trông 
thật hấp dẫn. Một ổ bánh ngọt làm bằng bí đỏ nghiền, 
nướng vàng, thơm lựng. Có cả một chai rượu vang. Đĩa 
tách sạch sẽ. Mọi người ngồi xuống. Bụng tôi sôi réo 
ùng ục khi mùi thức ăn thơm nồng bay lên thơm ngát, 
kích thích vị giác.

Khi mọi người yên vị, cha của Brown đọc lời cầu 
nguyện :

- Xin Chúa ban cho chúng con của ăn đặc biệt hôm 
nay. Xin cảm ơn Chúa một năm đã qua Ngài đã ban cho 
chúng con những sự tốt lành. Cảm ơn Chúa đã ban cho 
cô Lan vợ con sức khỏe tốt để cô ấy chăm sóc ngôi nhà 
này với tình yêu thương không bờ bến. Cảm ơn Chúa 
giúp con trai của con là PFC Brown có sức khỏe tốt 
để phục vụ đất nước, được bình an, và ngoan ngoãn. 
Cảm ơn Chúa đã giữ cho SPC. Nguyen an toàn, phục 
vụ đất nước. Con xin thay mặt gia đình cảm ơn sự đến 
thăm của Nguyen hôm nay. Xin Chúa hãy ban cho SPC. 
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Nguyen và gia đình cậu ấy những điều phước lành. Cảm 
ơn Chúa về những thức ăn dồi dào. Xin Chúa chúc lành 
những món ăn chúng con sẽ ăn tối hôm nay. Xin Chúa 
gìn giữ tất cả những người lính đang xa nhà, những 
người lính không thể về ăn Lễ Tạ Ơn với gia đình được. 
Xin ban cho mọi người được bình an, lành lặn. Xin 
Chúa chúc lành và bảo vệ người thân và gia đình của 
tất cả những người lính. Xin ban cho chúng con những 
điều tốt lành trong năm tới. Cầu xin cho sự bình an đến 
với tất cả mọi người. Amen.

Tôi trân trọng lắng nghe những lời cầu nguyện chân 
thành ấy của một người đàn ông da đen. Chú ấy cũng 
là lính. Có lẽ Brown đi lính là vì vậy, cha nào con nấy. 
Lời cầu nguyện nghe thật cảm động, chân thành. Vợ 
chú ta là người Việt, đồng hương của tôi. Thím cúi đầu 
chăm chú thông công cùng lời nguyện của chồng. Tôi 
hé mắt nhìn trộm Brown, cậu ta nhắm nghiền mắt, cúi 
đầu thấp, trông Brown chẳng giống một người lính chút 
nào. Trông cậu ta giống một chàng thanh niên đang theo 
đuổi chương trình Đại học nào đó nhiều hơn.

Lời cầu nguyện dứt khi mọi người đồng thanh nói 
câu : Amen.
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Bữa cơm sau đó chính thức bắt đầu. Tôi hết sức cảm 
động khi nhìn thấy thím Lan lấy cho tôi thật nhiều thức 
ăn. Thím huyên thuyên nói cười, vui vẻ nồng nhiệt với 
tôi, gần như quên cả chồng và con trai. Thím khiến tôi 
nhớ lại thái độ hiếu khách vồn vã của người Việt mình, 
đi đâu cũng vậy, luôn hòa nhã, bán anh em xa mua láng 
giềng gần.

Tôi nhìn trộm Brown. Xét kỹ, cu cậu mang một nửa 
dòng máu Việt như tôi. Vậy mà Brown chẳng nói gì về 
xuất thân của mình. Bất chợt tôi tự hỏi, không lẽ hắn 
không tự hào về một nửa dòng máu của mẹ hắn hay sao. 
Rồi tôi nghĩ thêm : Có lẽ hắn sinh ra ở Hoa Kỳ, hắn lớn 
lên ở xứ xở này, vì vậy làm sao hắn có thể giống tôi 
được. Nhưng chí ít, qua lời kể của mẹ hắn, Brown thực 
tâm rất quý mến tôi. Thím Lan luôn miệng bảo rằng :

- Antonio nó kể rằng em siêng năng lắm...

- Antonio nó nói em giúp đỡ mọi người trong phòng 
dược, không ngại việc gì hết trơn...

- Antonio nó khen em sửa xe giỏi quá trời luôn...

Mỗi lần người mẹ khen, tôi lại nhìn Brown. Có lúc 
Brown bắt gặp tia nhìn của tôi nhưng vẫn thản nhiên. 
Tôi không bao giờ nghĩ hắn quan sát sinh hoạt hàng 
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ngày của tôi kỹ lưỡng tỉ mỉ như vậy. Brown không có 
phản ứng gì. Cu cậu vẫn lặng lẽ nhai thức ăn. Điềm 
nhiên, tuồng như thể câu chuyện mẹ hắn kể chỉ liên 
quan đến một cậu Antonio nào đó chứ không phải PFC 
Brown cùng làm chung trong phòng dược với tôi.

Thời gian trôi đi...

Những mùa Lễ Tạ Ơn sau tôi không nghe nhiều về gia 
đình PFC Brown nữa. Có thể cậu ấy đã lên cấp Trung 
sĩ. Có thể Brown đã xuất ngũ, vào đại học. Sau ngần ấy 
năm, bao nhiêu chuyện có thể xảy ra.

Thực ra tôi mất liên lạc với Brown từ khi tôi nhận 
lệnh phục vụ tại Daegu, Nam Hàn. Tin tức sau cùng tôi 
biết là Brown đã rời đơn vị cũ chuyển đi Chiến trường 
Iraq. Sau bữa cơm Lễ Tạ Ơn ấy, tôi và Brown trở thành 
đôi bạn thân. Những lúc bên nhau ngoài đơn vị, tôi gọi 
Brown là Antonio. Cậu ta gọi tôi là Sam. Brown vẫn 
nói với tôi về mơ ước của cậu ta hồi hai đứa còn đóng 
quân chung tại Fort Meade (sau bữa cơm Lễ Tạ Ơn năm 
đó) :

- Sau này tớ muốn là giáo viên dạy môn địa chất học.
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Mùa Lễ Tạ Ơn năm ngoái tôi bất chợt nhận được 
lá thư gởi từ Maryland, đó là một tấm thiệp. Nhìn tên 
người gởi, nhất là qua nét chữ nguệch ngoạc, tôi nhận 
ra đó là nét chữ của bạn tôi : Antonio Brown.

Xé vội lá thư, tôi nôn nóng muốn biết Brown viết gì 
bên trong. Tôi giật mình khi nhìn thấy một tấm ảnh kẹp 
rơi ra từ tấm thiệp. Một thanh niên dáng người phục 
phịch. Chàng trai đang ngồi trên xe lăn. Khuôn mặt hồn 
nhiên với nụ cười với hàm răng ken xít. Trên cặp đùi 
cụt sát đến hai đầu gối, một con chó nhỏ đang nằm, đầu 
nghếch lên, đôi mắt thao láo nhìn thẳng vào ống kính. 
Một mảnh giấy màu vàng nhạt, vài hàng chữ nguệch 
ngoạc, tuồng chữ của Brown bao giờ cũng quăn queo, 
không giống như nét chữ của một chàng trai muốn trở 
thành giáo viên. Thư viết rằng :

Bowie Ngày 20 tháng 10...

Hey Sam Nguyen,

Cuộc sống của cậu giờ ra sao rồi» Tớ hy vọng là cậu 
sẽ có một cuộc sống khá hơn, bất kể là công việc gì 
cậu đang làm. Well. Một tấm ảnh sẽ nói được nhiều 
hơn cả ngàn chữ. Tấm ảnh này là chuyện có thật. Chiến 
trường Iraq chẳng phải chuyện đùa đâu Sam ạ. Nhưng 
vẫn may, tớ còn mang được xác về nhà, vẫn còn được 
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nhìn thấy bầu trời xanh của vùng Maryland, được nhổ 
cỏ dại ngoài sân với mẹ, được nhìn thấy tuyết rơi, được 
ăn pizza, được coi những trận bóng bầu dục chiều Chủ 
Nhật, và nhất là vẫn được uống Coors Light với bố tớ. 
Well. Mẹ vẫn nhắc cậu luôn. Mẹ nhắc nhiều lắm. Năm 
nay Lễ Tạ Ơn sắp sửa đến. Thời gian bay qua lẹ thật. 
Phải chi cậu có thể ghé chơi... Sam ạ, nhiều năm rồi, 
mỗi lần có dịp ăn Lễ Tạ Ơn ở nhà, cái ghế chỗ cậu ngồi 
hồi đó tớ có cảm giác cậu vẫn ngồi đó... Giờ thì tớ đã 
béo hơn trước... Cũng cố gắng kiêng ăn đấy, nhưng khó 
quá Sam ơi. Well, tớ viết ít hàng, thăm cậu và cầu chúc 
gia đình cậu bằng an.

Thân mến,

Antonio Brown.

PS. Mục tiêu của tớ là sẽ không ngồi trên xe lăn mãi 
nữa. Nếu cậu lên thăm tớ vào Lễ Tạ Ơn năm sau, tớ 
hứa, sẽ đi bộ từ cửa nhà ra đường đón cậu đấy. Hiện 
giờ tớ đang theo học vài lớp tại trường Đại học Tổng 
hợp Bowie Ngôi trường ngày xưa cậu theo học đó... Tớ 
vẫn mơ ước được trở thành giáo viên địa chất học. Nếu 
được, viết thư kể chuyện cậu cho tớ nghe. Hey. Đã có 
cậu nhóc Nguyên nào chưa vậy» Hi hi...
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Tôi gấp thư lại mà lặng người. Cảm xúc chợt ùa về lai 
láng. Hình ảnh người bạn lính thân nhất của tôi Antonio 
Brown chợt hiện ra rất rõ. Từ đôi mắt màu nâu đến hàm 
răng ken xít, nước da bánh mật... Chợt trong đầu tôi 
những câu chữ ùa đến như thể tôi đang viết một lá thư 
cho Brown :

Antonio ơi.

Bỏ lại đôi chân trên chiến trường Iraq, vậy mà cậu 
vẫn cảm thấy may mắn khi mình được trở lại mảnh đất 
hiền hòa thân thương này hay sao ? Antonio ơi, chẳng lẽ 
cuộc sống này thật đáng yêu với cậu đến thế ư ? Kể cả 
với cậu, người đang ngồi trên xe lăn. Tại sao cậu không 
hằn học, không căm phẫn, thán oán, hay bất mãn, trầm 
cảm ? Tại sao với cậu mọi chuyện đều là cách nhìn vào 
cốc nước : Thấy nó đã đầy được một nửa, chứ không 
phải đã vơi đi một nửa ?

Và rồi cậu vẫn lạc quan, vẫn tri ơn cuộc sống, từ 
những chuyện nhỏ bé như được nhặt cỏ dại với mẹ, được 
ngắm nhìn bầu trời, được nhìn tuyết rơi, được xem TV, 
hay uống một lon Coors Light. Cậu tri ân những điều 
mà nhiều người cho là chẳng cần phải quan tâm hay tri 
ân đến. Những điều người khác không hề nghĩ đến, với 
cậu, đó là những điều may mắn...
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Cậu phục vụ đất nước và đón nhận những giá phải trả 
rất đắt, như thể đất nước này là nơi thật thiêng liêng đối 
với cậu. Và cuộc sống có thể lấy đi đôi chân của cậu, 
nhưng nó bất lực trong chuyện ăn cắp ước mơ của cậu, 
Antonio ơi. Tớ rất hãnh diện tự hào khi có một người 
bạn như cậu. Cái tên Antonio Brown là một cái tên tớ sẽ 
kể lại cho những người bạn của tớ biết. Một cái tên mà 
tớ sẽ tự hào kể lại cho con cháu trong nhà nghe.

Tôi chợt nghe thấy tiếng nói của Brown cất lên rất rõ 
trong đầu mình :

- Nguyen này, ngẫm ra tớ và cậu vẫn may mắn hơn 
nhiều anh em khác. Tớ còn được cơ hội trở về, được 
sống. Được tiếp tục làm những công việc có ý nghĩa... 
Cậu cũng thế, phải vậy không Nguyen.

Và tôi đã trả lời Brown :

- Brown ơi... Được rồi. Tớ sẽ viết thư cho cậu ngay 
trong tuần này. Nhất định tớ sẽ đến thăm cậu vào Lễ Tạ 
Ơn năm tới... Cố lên Brown à. Nhất định cậu sẽ đi bộ 
đón tớ được. Nhất định cậu sẽ trở thành một giáo viên 
dạy môn địa chất học. Còn chuyện cậu nhóc Nguyen, 
khi có dịp gặp cậu, tớ sẽ kể cậu nghe mọi chuyện. Tôi 
nghe thấy tiếng mình nói với Brown như thế.
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Gần một năm trôi qua, tôi vẫn nhớ bầu trời hôm ấy 
hình như xanh hơn. Hôm nay lá cây vùng Texas vẫn 
chưa nhuốm vàng. Cơn gió đầu thu chỉ mới bắt đầu se 
se lạnh. Tôi cảm phục và quý mến người bạn thời lính 
của mình. Anh ta đã yêu đất nước Hoa Kỳ này biết bao 
nhiêu. Chợt tôi cảm thấy mình may mắn được sống trên 
mảnh đất này. Vì nơi đây, tôi may mắn có được một 
cuộc sống tự do, có cơ hội gặp gỡ những người bạn 
chân thành, những tâm hồn biết yêu quý những giá trị 
phục vụ, luôn lạc quan trong mọi hoàn cảnh như anh 
bạn lính Antonio Brown...

Rồi tôi chợt nghĩ : Giữa mùa Lễ Tạ Ơn này, đã mấy 
người có tâm tình tạ ơn đời, tạ ơn cuộc sống, kể cả 
những lúc họ bình an, thành công, hạnh phúc, đề huề 
mái ấm. Còn trong những lúc họ vấp phải những thử 
thách, thất bại, khó khăn; chẳng hạn sự thử thách của 
một đôi chân đã vĩnh viễn lìa xa cơ thể, họ sẽ có thái độ 
gì» Liệu họ có nhìn thấy cuộc đời là một cốc nước đã 
đầy một nửa, sẽ đầy tiếp. Hay cuộc đời của họ là một 
cốc nước đã vơi một nửa, càng ngày càng vơi cạn đi.

Mùa Lễ Tạ Ơn Mùa của tri ân những điều tốt lành 
trong cuộc sống chúng ta. Đất nước Hoa Kỳ không phải 
chỉ mang lại cơ hội cho mọi người đạt đến thành công, 
song đây còn là đất nước đã giữ gìn một truyền thống 
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biết ơn rất thiết thực qua ngày Lễ Tạ Ơn.

Tôi cũng đang nghĩ đến những người Việt Nam như 
thím Lan mẹ của cậu bạn lính Antonio Brown, như tôi, 
như tất cả các bạn, và bao người Việt Nam đang định cư 
trên đất nước Hoa Kỳ... Nên chăng ngày Lễ Tạ Ơn sẽ 
là ngày lễ có ý nghĩa thiết thực với chúng ta nhiều hơn 
nữa, vì nơi đây đã cho chúng ta nhiều điều thật tốt lành, 
những cơ hội, những nấc thang để chúng ta càng ngày 
càng tiến xa hơn.

Tôi nghĩ nếu tôi sống ở những nơi khác, chưa chắc 
gì tôi đã và sẽ có được những điều tốt lành trong cuộc 
sống để cảm tạ, để tri ân như những gì tôi đang có hôm 
nay. Mong thay với tinh thần của ngày Lễ Tạ Ơn, mỗi 
chúng ta sẽ nhìn lại bản thân và gia đình để thấm thía 
hơn lời hát chúng ta vẫn nghe :

God Bless the U. S. A...

Nguyễn Thơ Sinh

Fort Worth, Texas
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Thanksgiving : Làm Việc Nhỏ Nhất

Leanhdung

Bài viết được chuyển tới bằng email Bút hiệu tác giả 
được giữ nguyên theo bản thảo : viết liền chữ, không 
dấu Việt ngữ. Theo nội dung bài viết, tác giả là một cựu 
sĩ quan VNCH, cựu tù chính trị, định cư tại Mỹ theo 
diện H. O. Sau đây là bài viết về nước Mỹ đầu tiên của 
ông. Mong ông sẽ tiếp tục viết thêm.

Tôi giật mình thức giấc, đầu nhức như có ai đó đã 
dùng dao nhọn đâm vào trong lúc ngủ say ! Hai 

màng tang giật giật và nhức nhối khó chịu vô cùng... Có 
ai mà không một lần trải qua cơn nhức đầu ! Nhưng sao 
lần này tôi cảm thấy có một cái gì đặc biệt liên quan 
giữa cơn ác mộng vừa trải qua và những gân máu đang 
hành hạ óc não kéo dài sau khi tỉnh giấc !

Nhè nhẹ lăn xuống giường, mò xuống bếp, mở tủ 
lạnh lấy một chai nước lọc ực một hơi; bật đèn kiếm 
chai thuốc nhức đầu, lấy hai viên cho vào miệng; lúc 
bấy giờ tôi mới hơi tỉnh táo ! Khi vào phòng ngủ thì vợ 
tôi đã tỉnh giấc. Ánh đèn ngủ mờ mờ, màn che cửa đu 
đưa theo gió nhè nhẹ ! Tôi cảm giác như một hạnh phúc 
mơ hồ nhưng có thật và trân trọng nó từ ngày chúng tôi 
lấy nhau ! Nhưng trong khoảng thời gian hơn ba chục 
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năm chung chăn gối, chúng tôi cũng có lần chia ly đầy 
nước mắt...

Lần chia tay lâu nhất giữa hai chúng tôi là những năm 
tôi ở trong các trại tập trung từ Nam ra Bắc. Những 
năm đó chúng tôi toàn viết thư cho nhau hay nếu có gặp 
nhau, trong những lúc nàng tìm đến thăm nuôi; chúng 
tôi toàn nói với nhau hay viết cho nhau những lời giả 
dối ! Những câu nói khách sáo rỗng tuếch, những lời 
văn phường tuồng và hai gương mặt tươi cười lúc ngồi 
bên nhau trong căn lều nhà thăm nuôi... Mà lòng tan 
nát ! Mắt mở to nhìn nhau, quan sát nhau từng chi tiết 
xem mình có còn là của nhau không ! Miệng tươi cười 
không biết lựa lời như thế nào để hỏi cho biết được chút 
gì sự thật qua những gương mặt giả dối bên ngoài...

Một trong những thư tôi viết về cho vợ tôi lúc mới 
đặt chân ra Bắc, được nàng giữ rất kỹ. Đến lúc tôi từ 
nhà tù về, nàng mới đưa ra cho tôi xem lại trước khi đốt 
đi ! Bức thư ấy tôi viết dưới hình thức như một văn thư. 
Đại khái thế này :

Yên Bái ngày...

Em yêu !
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Thứ nhất : Anh được Cách mạng cho đi học tập cải 
tạo trên phần đất Xã hội chủ nghĩa miền Bắc đã sáu 
tháng nay nhưng anh chưa có thì giờ thông báo với em! 
Mong em thông cảm và hãy chia xẻ cái may mắn mà 
anh nhận được từ Đảng và nhà nước là được học tập 
gần thủ đô hơn để mau tiến bộ hơn, hầu sớm trở về cùng 
dân tộc và em cùng các con...

Thứ hai : Anh đang phấn đấu hết sức mình để lao 
động tốt, học tập tốt, xứng đáng với hoài bão mà em và 
các con đã gởi gắm anh cho Đảng và nhà nước dạy dỗ !

Thứ ba : Hãy gìn giữ sức khỏe và gắng nuôi dạy các 
con thành người, thay anh thăm hỏi ba má... Nếu em 
cảm thấy không có gì còn ràng buộc và hết duyên với 
nhau thì trước khi thực hiện theo ý mình, em nên giao 
mấy đứa con của chúng ta cho hai bên nội ngoại! Nhưng 
nên ưu tiên để thằng con lớn với ông bà nội ! Anh là con 
Trưởng, là đích tôn... Nên nó có thể thay anh hương 
lửa cho dòng họ... Không ai có thể ngồi chờ một cách 
vô vọng một người mà không biết người đó chừng nào 
có thể trở về ! Em còn rất trẻ, em không thể ảo tưởng 
về một người kể từ nay, trên thực tế không giúp gì cho 
em mà còn là gánh nặng ! Em sẽ sống như một cô phụ 
trong lúc em cần phải sống thực...
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Thứ tư : Anh đã an tâm tin tưởng và học tập cải tạo 
tốt. Anh sẽ không trách em và sẽ không ân hận gì khi 
em vì hoàn cảnh mà ra đi. Anh đã xác định vị trí đứng 
của mình hiện tại và trong tương lai. Anh sinh ra và lớn 
lên trên đất nước Việt Nam, vận nước như thế nào thì 
các anh phải chịu như thế ấy...

Thứ năm : Hôn em và các con. Hãy bảo trọng và thay 
anh thăm viếng ba má. Nhắn lời thăm các em...

ký tên

Anh

lad

Con người ta, đôi khi tự đeo cho mình chiếc mặt nạ 
và cũng tự mình giả dối với chính mình ! Khi đeo chiếc 
mặt nạ do chính mình tạo ra, soi qua chiếc gương trên 
tường, đôi khi tưởng rằng mặt nạ đang đeo là mình...! 
Trong suốt thời gian dài gặm nhấm thương đau qua 
không biết bao nhiêu trại tù từ Nam ra Bắc ! Những 
người trai sinh ra trong thời loạn ly và trong một khúc 
quanh lịch sử nhiều tranh cãi của chúng ta đều là những 
nạn nhân đáng thương !
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Vợ tôi đã không nghe theo cái văn thư từ trong tù, 
do lúc tôi đeo chiếc mặt nạ tự ti và chiếc mặt nạ đó còn 
mang mặc cảm yếm thế, viết những lời chạm tự ái về 
nhân cách của nàng !

Nàng đã nghe theo lời tuyên truyền đi kinh tế mới để 
chồng được về sớm, nàng đã tự nuôi dạy các con tôi, 
buôn tảo bán tần không quản ngày đêm và nhịn ăn nuôi 
chồng !

Nàng đã bao lần lặn lội, chuyển từ tàu lửa nầy qua 
tàu lửa khác; từ ga Sài Gòn, Nha Trang, Hà Nội, Ấm 
Thượng, Yên Bái, Lao cay... để cho tôi được còn sức 
mà «học tập tốt».

Nàng đã nghe lời thuyết phục của tôi, đem thằng con 
lớn gởi về cho nội ! Nó sẽ là người thay tôi hương lửa 
nếu chẳng may tôi chẳng có ngày về ! Bạn bè tôi đã 
lần lượt ra đi trước sự chứng kiến của tôi, thì tôi, biết 
đâu cũng có ngày nằm bên họ trên ngọn đồi không tên 
trong dãy Hoàng Liên Sơn huyền thoại và đầy sương 
lam chướng khí !

Cơn ác mộng làm cho tôi phải thức giấc và đầu nhức 
nhối trong đêm là một giấc mơ hãi hùng ! Trong giấc 
mơ, tôi thấy mình đang trong một chuyến hành quân 
trên vùng cao nguyên. Đức Cơ Pleiku, biên giới Miên 
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Việt... Lúc đang làm công tác dân sự vụ và hát hò phục 
vụ đồng bào Thượng, tập trung bên con lộ loang lổ đầy 
ổ gà, tiếng hát của các cô ca sĩ người thượng đang hòa 
với tiếng cồng... thì lựu đạn nổ và những tiếng B40 nổ! 
Trong lúc ấy tôi thấy vợ tôi không biết từ đâu lao ra 
nằm đè trên người tôi. Tiếng nổ ầm thật lớn ngay phía 
trên thân thể nàng ! Tôi la thất thanh và nhìn nàng đang 
hấp hối vì đã hy sinh đỡ trái lựu đạn cho tôi... Tôi khóc 
thật lớn trong lúc đầu tôi đau nhức không thể nào tả 
được... Cuối cùng thì tôi đã giật mình thức giấc khỏi 
cơn mơ hãi hùng đó !

Vợ tôi, ngay cả trong mơ, nàng cũng tìm cách đến 
và hy sinh cho tôi ! Hồi chưa theo tôi qua Mỹ, nàng 
đã thay chồng nuôi con, rồi nuôi luôn ông chồng lúc 
trở về từ trại tập trung. Bà Tú Xương thời trước quanh 
năm buôn bán ở ven sông, nuôi lấy năm con với một 
chồng... Những bà vợ sĩ quan VNCH đi tù cải tạo như 
bà xã tôi thì có muốn quanh quẩn buôn bán bên sông 
cũng chẳng được chế độ mới để yên. Họø phải nay kinh 
tế mới mai lên tàu lửa chạy hàng, mốt ra Bắc thăm nuôi.

Trước kia nàng theo tôi vào cuộc chiến, có nhau trên 
khắp vùng chiến thuật và cũng đã có lần ôm con di tản 
khỏi Pleiku, như trong trận mùa hè đỏ lửa 1972... ! Tôi 
là người cổ lỗ sĩ, theo quan niệm rất xưa và đôi lúc độc 
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tài ! Vì yêu tôi nên nàng phải theo tôi trên khắp các nơi 
tôi phục vụ. Chúng tôi có với nhau ba mặt con và nơi ở 
cuối cùng là Pleiku ! Cũng từ Pleiku chúng tôi theo vận 
nước nổi trôi cho đến ngày máu nhuộm đỏ trường sơn...

Trên con tàu qua Mỹ, tôi đã cầm tay vợ, nhìn ba đứa 
con đang ngồi phía trước, nói với nàng rằng, chúng ta 
đang qua một trang sử mới và chúng ta sẽ có dịp làm 
lại cuộc đời !

Suốt mười mấy năm qua, tôi đã viết nhiều bài ca 
tụng, cám ơn mọi người, cám ơn đời đã còn dành cho 
chúng tôi, những cựu tù chính trị, những thân thể còm 
cõi trong tù đày... có một khoảng không gian để sống ! 
Những người tù chúng tôi cũng đã nhiều lần tỏ lòng biết 
ơn nước Mỹ, người Mỹ đã giang tay chào đón chúng 
tôi!

Tôi cũng đã có dịp cám ơn nhiều người khác, nhưng 
chưa bao giờ trực tiếp cám ơn người thân yêu ở ngay 
bên cạnh mình, người đã giúp tôi và nâng tôi qua cơn 
bão dữ. Mùa thanksgiving nầy, tôi xin làm một việc như 
những người bình thường khác là cám ơn người gần 
mình nhất, người vợ !
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Những người vợ tù chính trị cũng là những nạn nhân, 
hình ảnh người mẹ truyền thống Việt Nam... Mấy đứa 
con tôi, trong thời gian vắng cha, đã được mẹ bù lại 
bằng cách cố công rèn luyện dạy dỗ chúng từ bé. Cho 
nên khi qua đến đất người, chúng đã có được hành trang 
vào trường một cách căn bản. Nhờ thế, bảy năm sau, 
chúng đã tốt nghiệp trong cùng một tháng.

Thanksgiving cũng là dịp để chúng ta có dịp nhìn lại 
mình và gia đình, định hướng cuộc sống tương lai khi 
đang lưu lạc xứ người và hướng về tổ quốc ! Chúng ta 
đã may mắn hơn bao nhiêu người khác còn sống vất vả 
không có ngày mai ! Hãy làm một cái gì đó, hãy hướng 
về và hãy dành những ngày còn lại trong đời cho những 
việc có ích !

Leanhdung
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Chuyện Vé Số, Trúng Số - Lottery

Hoàng Thân Vinh

Tác giả là một cư dân cao niên tại Minnesota, đã góp 
nhiều bài viết về nước Mỹ giá trị. Bài mới nhất của ông 
lần này là chuyện mua vé số và trúng số từ Việt Nam 
tới Mỹ.

Trước khi nói về vụ vé số Lottery ở Hoa Kỳ như 
Powerball, Mega Million... tôi xin được nói về vé 

số ở Việt Nam trước đã.

Chuyện vé số ở VN

Sau năm 1985 nhà nước cộng sản đổi mới, cho làm 
ăn buôn bán tương đối dễ dàng, các cửa hàng Hợp Tác 
Xã cũng xem như làm ăn tự tiêu tự sản. Cậu N., tuổi 30, 
em ruột người anh em H. O. của tôi, với danh nghĩa cửa 
hàng trưởng HTX vay mượn tiền ngân hàng để làm ăn.

Làm ăn thua lỗ, nợ ngân hàng không thanh toán được, 
đâu chừng 60-70 triệu đồng tương đương 14-15 cây 
vàng. Sợ sẽ bị bắt truy tố và đi tù mút mùa, N. bỏ cửa 
hàng trốn lên Saigon. Cậu có ông anh ruột là cựu trung 
úy chế độ Saigon đi cải tạo về hiện tạm trú ở Saigon. 
Tìm đến nhà ông anh, thì ông này đi vắng khóa trái cửa. 
Trong khi chờ đợi trước nhà ông anh, có người bán vé 
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số đi ngang qua, cậu mua vài cặp vé số cầu may, không 
ngờ được trời ngó lại : N trúng số cá cặp đâu chừng 150 
triệu (tính ra lúc đó khoảng chừng hai mươi mấy lượng 
vàng). Sau khi thanh toán xong mọi nợ nần, cậu cũng 
còn dư đâu gần một nửa (50-70 triệu). Thật đúng là số 
trời !

Nói về vé số ở VN thì gần như tỉnh nào cũng đều có 
phát hành, và phát hành nhiều series. Thường có 2 loại 
vé 5, 000 và 10, 000 $VN 1 vé, vé số 5 ngàn đồng có 
100, 000 ngàn vé số (5 con số) và lô độc đắc thường 
125 triệu đồng VN, còn loại vé 10 ngàn đồng có 1 triệu 
vé số (6 con số) với lô độc đắc 1 tỷ rưỡi tiền VN (tương 
đương chừng 76 ngàn USD), nếu mua vé cặp (20 vé số 
giống nhau) mà trúng độc đắc 1, 5 tỷ X 20 vé = 30 tỷ 
đồng VN (tương đương 1 triệu rưỡi dollar).

Cơ quan phát hành vé số nếu tính vé số loại 10 ngàn 
$VN 1 vé số (có 1 triệu vé số, tức 6 con số), tiền bán sẽ 
được sẽ là 10 tỷ $VN, nhưng cơ quan phát hành chỉ thu 
được 80% tức 8 tỷ $VN, còn 2 tỷ $VN là vô túi các cấp 
trung gian thầu mua bán vé số, người bán trực tiếp cuối 
cùng, tức những người bán dạo, hay bán ở những bàn 
bán vé số cố định lời chừng 10% trên mỗi vé bán ra.
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Việc bán vé số này cũng nuôi sống rất nhiều người 
nghèo đói không có công ăn việc làm, trong đó đa phần 
là các trẻ em, người tàn tật, thương phế binh vv... (mỗi 
người 1 ngày bán được 50 vé loại 10 ngàn $VN 1 vé số, 
cũng lời được mỗi vé 1 ngàn đồng, mỗi ngày kiếm được 
50 ngàn $VN = 2, 5 USD).

Riêng cơ quan phát hành vé số lời chừng 20% tức 
2 tỷ $VN cho 1 serie X 20 series = 40 tỷ $VN (tương 
đương 2 triệu dollar X 4 tuần/tháng = 8 triệu $USD 
tiền lời trong 1 tháng cho cấp tỉnh hay thành phố, như 
vậy trong 1 năm 12 tháng, tiền lời từ vé số gần cả 100 
triệu USD), đó là những thành phố lớn như TP/HCM 
(Saigon), còn những tỉnh khác có thể phát hành ít series 
hơn nên số lời ít hơn theo tỷ lệ phát hành vé số.

Lúc còn ở VN nhiều lúc tôi cũng mua cả 20-30 vé 
số một kỳ, và dù lúc đó chỉ với loại serie có 5 con số, 
nhưng hình như tôi cũng chưa bao giờ được trúng 3 con 
số cuối, nhưng trúng 2 con số cuối (tức số trúng nhỏ 
nhất) thì có trúng nhiều lần !

Vé số tại Mỹ

Còn vé số ở Hoa Kỳ ra sao» Ngoài Lottery Powerball, 
hàng tuần mở số vào 2 ngày chiều tối thứ 4 và chiều tối 
thứ 7, còn Mega Million, mở số vào chiều tối 2 ngày 
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thứ 3 và thứ 6 hàng tuần.

Vì là vé số tự người mua chọn số hoặc máy tự chọn 
số (quick pick), khởi sự (start) Powerball chỉ từ 20 
triệu USD, hay Lottery Mega Million, khởi sự trúng 
từ 12 triệu USD, nhưng nhiều khi cả 5-7 tuần lễ không 
có người nào trúng độc đắc «Jackpot», nên số tiền cứ 
dồn lên cao dần, có những lúc nó lên cao tới hơn 350 
triệu $USD, vé số chỉ giá 1 $USD cho 1 số, tại sao lại 
khó trúng quá như vậy» Chẳng qua là vì tỷ lệ may mắn 
trúng độc đắc «Jackpot» của Powerball chỉ là 1/195 
triệu (1/195, 249, 054), hay như Mega Million khả năng 
may mắn là 1/175 triệu (1/175, 711, 536), cho dù có lần 
nào đó số người mua lên tới cả 150 triệu vé số, nhưng 
không có ai trúng vẫn là thường, vì số jackpot có thể rơi 
vào trong những số còn lại không có người mua !

Số Powerball bao gồm 5 trái banh trắng mang từ số 
1 đến số 59 và 1 trái banh đỏ (powerball) mang từ số 
1 đến số 39. Khi xổ số 59 trái banh trắng mỗi trái banh 
mang số 1 cho tới trái cuối cùng mang số 59, được bỏ 
chung trong 1 quả cầu tròn lớn, quay vòng tròn trộn 
lẫn đều nhau, rồi bấm cho ra 1 trái banh, lần lược như 
thế 5 lần sẽ cho ra 5 trái banh, mang các số khác nhau. 
Lần thứ 2 thì 39 trái banh đỏ, mỗi trái mang từ số 1 đến 
trái banh cuối mang số 39 được cho vào 1 lồng khác, 
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rồi cũng quay đều và lần này chỉ cho ra 1 trái banh duy 
nhất (số của trái banh đỏ đó gọi là số Powerball).

Nếu vé số mua trúng ăn khớp với 5 trái banh trắng, và 
số Powerball trùng với trái banh đỏ, được gọi là trúng 
thưởng độc đắc (Jackpot). Vậy ngoài lô trúng độc đắc 
Jackpot, còn có những lô trúng an ủi nào khác không» 
Nếu trúng số 5 trái banh thì phải phân ra 2 trường hợp 
đó là : trường hợp : 1/ nếu trúng cả 5 số trắng được 
thưởng 200 ngàn $USD, tỷ lệ trúng này là gần 1/5 triệu 
(1/5, 138, 133), trường hợp; 2/ là như trúng 4 trái banh 
trắng và 1 trái banh đỏ thì được thưởng 10 ngàn $USD. 
(tỷ lệ trúng này là 1/723, 144). Còn như trúng 4 số thì 
sao» Bất luận là 4 số trắng hay 3 số trắng và 1 số đỏ thì 
chỉ được thưởng có $100 USD mà thôi (cách nay hơn 
6 năm tác giả đã được trúng 4 số và đã được thưởng có 
$100, còn tôi có một người bạn quen là ông Chức từng 
sửa nhà cho tôi cách đây 7 năm đã trúng 5 số gồm 4 số 
trắng và 1 đỏ (powerball) thời đó chỉ được thưởng có 
$5, 000. (Có một tí khác với Powerball là bên Mega 
Millions chỉ trúng 5 số trắng không thôi được thưởng 
tới 250 ngàn USD, tỷ số may mắn là 1/3, 904, 701).

Một điều đặc biệt là nếu có 2 hay 3 người cùng trúng 
chung số Jackpot, thì tiền thưởng số trúng độc đắc đó 
được chia cho 2 hay 3 người đó ! Số tiền ước chừng 
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trúng độc đắc đó được chia ra lãnh đều bằng nhau trong 
vòng 25-30 năm (ví dụ trúng 300 triệu chia ra 25 năm, 
mỗi năm lãnh 12 triệu và phải đóng thuế cho chính phủ 
theo quy định của nhà nước, còn như người trúng muốn 
lãnh tiền ngay một lần, mà không muốn lãnh trong 25-
30 năm cũng được, số tiền lãnh ngay 1 lần (lump sum) 
tính ra chỉ gần bằng 49% (tức theo số trúng 300 triệu 
nói trên, lãnh tiền tươi «cash money» là 300 triệu X 48, 
7 % = 146, 1 triệu, đó là tiền chưa đóng thuế, đóng thuế 
rồi «chừng 33-35%» thì còn lại chừng 95-98 triệu).

Khi mua vé số ở Mỹ, dù biết rằng rất khó trúng, nhưng 
khi vé số lên số tiền lớn từ 70-80 triệu trở lên thì người 
mua vé số càng tăng cao ! Dẫu cho mọi người ai cũng 
biết rằng chỉ cần trúng vài triệu là đã thay đổi cả cuộc 
đời con người rồi, như một người tốt nghiệp 4 năm học 
đại học phần đông ra làm việc mỗi năm 45-60 ngàn 
đồng, sau 30 năm làm việc khi về già chưa chắc đã có 1 
triệu đồng tiền dư trong tay (bao gồm tất cả tài sản quy 
ra bằng tiền, kể cả cái nhà mà mình đang ở).

Tôi nghĩ rằng có trời cho thì may ra mới trúng số ! 
Nhưng nếu chúng ta nhất quyết không chịu mua vé số 
(không mở cửa tạo cơ hội thì dù trời có thương mà cho, 
chúng ta cũng đâu có được trúng số !).

N
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hững lúc vé số trúng lên cao tôi thường mua cả 5-10$, 
dĩ nhiên mua nhiều vé số tính theo toán học, tỷ lệ trúng 
sẽ được nhiều hơn là lẽ dĩ nhiên thôi, tuy có người 
vẫn hay nói, nếu trời cho thì dù mua $1 vẫn trúng như 
thường (đọc báo thấy trong 1 nhà giữ trẻ hay mẫu giáo 
gì đó, mỗi người chỉ góp có 25 cent «quarter» 16 người 
có 4 đồng mua 4 vé số thế mà họ được trúng độc đắc 
khi đó cả 80 triệu đồng chia nhau cho 16 người).

Ngày nay gần như tiểu bang nào cũng bán cùng lúc 
2 loại vé số Powerball và Mega Million. Và vì tỷ lệ 
khó trúng Jackpot tương đối gần bằng nhau trong 2 loại 
trên, nên người mua thường chọn loại nào có số trúng 
cao nhất.

Người VN mình thỉnh thoảng cũng thấy trúng số 
được đăng tên lên báo chí Việt ngữ ! Để cho lạc quan 
và yêu đời chúng tôi nghỉ mua vé số một vài đồng cho 
vui, thật ra vài đồng bạc lẻ mà mua được niềm vui và 
niềm hy vọng thì cũng quá rẻ và đáng lắm chứ, nhưng 
tôi cũng khuyên mọi người đừng bao giờ ham mua vé 
số như một người ham mê đánh bạc, vì nếu như thế 
tuyệt đối là không tốt một chút nào cả !

Trong 2 loại vé số nói trên, có thể nói vì do tính tham 
lam gần như khi số trúng dưới 50 triệu đồng tôi không 
mua bao giờ cả, nhưng đợi cho giải thưởng số trúng lên 
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tới 3 con số, nghĩa là từ 100 triệu trở lên thì tôi lại mua 
nhiều vé, thường là từ 5-10 đồng, tại sao biết rằng chỉ 
cần 1-2 triệu đồng là chúng ta có thể sống suốt đời, một 
cách sung túc không phải lo lắng gì trong cuộc sống 
nửa cả ! Thế nhưng tại sao tôi chỉ chờ khi nào vé số lên 
tới trên 50-70 triệu tôi mới ham mua vé số, chẳng qua 
vì nghỉ cách thức trúng đều khó như nhau, lại nửa chỉ 
bỏ ra mỗi vé có 1 đồng, tại sao không đợi số tiền lên 
thật cao mới mua, lại nửa mua số dĩ nhiên rất khó trúng, 
cho nên càng ít mua chừng nào thì càng đở mất tiền chứ 
sao !

Sau đây xin được ghi ra một số trường hợp cụ thể của 
những người đã trúng số Powerball jackpot :

Ởû tiểu bang Nebraska, ngày 19/2 số trúng lên tới 
365 triệu, vé này được mua ở cửa hàng U-Stop thành 
phố Lincoln, và chỉ 1 vé được trúng, nhưng vé số này có 
tới 8 người hùn lại mua chung, (mỗi người hùn 5 đồng 
mua 40 vé số) trong đó có 2 người Việt Nam, anh Đào 
Văn Quang 56 tuổi, và anh Trần N. Dũng lai Mỹ (mẹ 
Việt bố người Mỹ) 34 tuổi, 8 người này đều làm trong 
dây chuyền đóng gói thịt ConAgra. Số tiền này nếu 
muốn lãnh đủ thì phải chia ra lãnh trong vòng 30 năm, 
8 người họ lại đồng ý lãnh một lần ngay bằng tiền mặt 
để chia đều cho nhau. Số tiền được lãnh ngay là 177, 
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3 triệu USD (tính ra lãnh ngay tiền mặt chỉ gần bằng 
49%), chia đều ra mỗi người được 22, 16 triệu (chưa 
đóng thuế). Sau khi đóng thuế rồi, mỗi người được 15, 
5 triệu USD tiền tươi (cash money) !

Ngoài 2 người gốc VN nói trên, còn có 1 thanh niên 
anh Alain Maboussou 26 tuổi gốc Congo, như vậy là 3/8 
người là nhập cư, còn 5 người kia là người Mỹ chính 
gốc ! (Việc thông báo trúng số này đã diễn ra trong cuộc 
họp báo ở khách sạn Cornhusker thành phố Lincoln, và 
chính Dũng đã thay mặt để đi mua 40 vé số, trong đó có 
vé trúng độc đắc nói trên).

Vé số Powerball chơi tại 28 tiểu bang, District of 
Columbia và US Virgin Islands, kỷ lục trước đây thuộc 
về giải Big Game trị giá 363 triệu USD, 2 người trúng 
số ở Illinois và Michigan năm 2000, kỷ lục hồi tháng 
10 năm ngoái là 340 triệu USD, người trúng là một gia 
đình ở tiểu bang Oregon.

Một chuyện khác, đó là cặp vợ chồng người Việt 
trúng qua hãng xổ số Oregon 15, 4 triệu USD, là Hạnh 
Lý và Chính Liêu sống tại thành phố Happy Valley tiểu 
bang OR đã mua 6 dollar vé số vào hôm 13/9. Họ là 1 
trong 10 người thắng giải thưởng lớn nhất từ trước đến 
nay của Megabucks. H vợ chồng này, đã phối hợp bằng 
2 cách lãnh giải thưởng, 1/2 lãnh ngay và 1/2 còn lại 
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lãnh dài hạn. Chị Hạnh lãnh trong vòng 25 năm, mỗi 
năm nhận 206, 360 dollar, còn anh Chính nhận 2, 58 
triệu USD tiền mặt sau khi phải trừ các khoản thuế phải 
đóng góp.

Một chuyện trúng số khác trong tháng 10/2010 ở 
Vancouver Canada của cặp đồng tính luyến ái Nam. 
Cặp này chung sống với nhau đã gần 30 năm qua, trúng 
Lotto Max 50 triệu dollar, ông Kurt Blanchette Ebert 
(63 tuổi) và ông Claude (52 tuổi), họ cho biết quyết định 
sẽ mua 1 căn nhà trong khu vực đắt tiền ở Vancouver.

Đặc biệt nhất là 1 cặp vợ chồng già khác được báo 
Halifax Chronicle Herald loan báo hồi cuối tháng 
10/2010. Cụ ông Allen Large năm nay 75 tuổi, cụ bà 
Violet Large 78 tuổi. Hai ông bà đã lấy nhau được 35 
năm. Cụ ông Allen từng trải qua 30 năm làm thợ hàn 
ở tỉnh bang Ontario Canada. Sau khi về hưu ông bà 
chuyển về sống ở tỉnh bang Nova Scotia quê hương của 
ông. Cụ bà hiện đang được hóa trị chữa bệnh ung thư.

Vào tháng 7/2010, hai cụ đã trúng lô độc đắc 649 với 
số tiền lên tới 11, 3 triệu dollar, từ đó đến nay 2 cụ gần 
như đã quyên tặng hết số tiền trúng thưởng cho các hội 
từ thiện tới 98% số tiền trúng thưởng. Cụ ông Allen cho 
biết họ chỉ giữ lại 2%, (hai phần trăm), tức chỉ khoảng 
200 ngàn USD, phòng khi đau yếu hữu sự mà thôi !
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Báo chí tiếp xúc và loan báo về nghĩa cử cao đẹp của 
2 vợ chồng già cả này đã khiến nhiều người khắp nơi 
trên thế giới cảm động ! Trả lời báo chí phỏng vấn, cụ 
Allen đã nghẹn ngào cho biết là số tiền trúng thưởng 
chẳng có nghĩa gì cả, khi hai ông bà vẫn có bên nhau ! 
Ngồi cạnh chồng, bà Violet cũng nói thêm là tiền bạc 
chẳng đem lại hạnh phúc hay sức khoẻ !

Biết được nghĩa cử của 2 ông bà Allen và Violet nói 
trên, chúng tôi vô cùng khâm phục. Mong rằng những 
người khác, được trời thương mà cho trúng số độc đắc, 
hãy hào hiệp cho đi chừng 20% số tiền thưởng cũng đã 
là quý hóa lắm rồi !

Hoàng Thân Vinh
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Lễ Tạ Ơn Năm Nay

Sương Nguyễn

Trước 1975, tác giả là giáo sinh trường Sư Phạm Quy 
Nhơn. Sau 1975 là giáo viên lưu dụng. Vượt biển sang 
Mỹ năm 1983, làm nghề bán tạp hoá tại Houston. Bài 
viết về nước Mỹ đầu tiên của bà là một chuyện kể thể 
hiện niềm tin ở phước báu cho những người tử tế, theo 
tinh thần ở hiền gặp lành. Sau đây là bài viết ngắn của 
bà nhân ngày Lễ Tạ Ơn.

Từ thuở nhỏ tôi đã có ấn tượng tốt đối với các nữ 
tu dòng Thánh Tâm khi đi thăm viếng trại cùi ở 

Quy Hòa, nơi thi sĩ Hàn Mặc Tử sống quằn quại, đau 
đớn những năm tháng cuối cùng của cuộc đời và cũng 
chết ở đấy trong vòng tay nhân ái, đầy yêu thương của 
các nữ tu. Họ đã hy sinh đời mình cho thiên chúa, khô-
ng ngại bị truyền bệnh trước những vết thương lở loét, 
lo lắng và săn sóc các bệnh nhân cùi cho đến ngày được 
chúa gọi về. Tôi tin có Chúa ở cùng họ, khi các vị tu sĩ 
này dùng đức thánh tâm xoa dịu nỗi đau đớn cho những 
người kém may mắn.

Lớn lên, tôi lấy gương hy sinh của các nữ tu làm mục 
đích, tôn chỉ của đời mình. Tôi tham gia vào hướng đạo 
sinh, đi quyên tiền, gạo, quần áo cũ để giúp đỡ những 
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người bị thiên tai bão lụt hay hỏa hoạn. Mỗi cuối tuần 
tôi và các bạn bè cùng một ý hướng vào viện mồ côi của 
nhà thờ ở Gàng Ráng phụ với các nữ tu tắm rửa cho các 
em, cho các em ăn, cắt tóc, phân phát quà bánh, bày trò 
chơi, tập cho các em hát. Nhìn những đứa bé bất hạnh 
miệng ngậm kẹo, mắt mở to, hai tay ôm choàng lấy tôi 
cười nói sung sướng, tôi không khỏi bồi hồi, cảm động. 
Không biết bây giờ các em ấy đi về đâu ? Lớn lên có 
được hạnh phúc ? Có được những gia đình tử tế nhận 
đem về nuôi dưỡng ?

Tôi may mắn được định cư tại Mỹ, một nước giàu có, 
đồ ăn thừa mứa. Đọc báo, tôi biết trong một năm người 
Mỹ chi tiêu $100 tỷ cho những sản phẩm điện tử, 82 
tỷ cho quần áo, 52 tỷ cho súc vật, 33 tỷ trên những sản 
phẩm giảm cân và những dịch vụ liên hệ, 16. 9 tỷ trên 
tiền thuê phim hoặc xem chiếu bóng tại rạp. Chỉ riêng 
tiền mua kẹo chewing gum để nhai chơi thôi đã là $500 
triệu. Biết cơ man nào là sự hoang phí trong khi nhân 
loại vẫn còn hàng tỉ người nghèo đói, hàng trăm triệu 
trẻ em suy dinh dưỡng.

Mỗi tuần thùng rác các siêu thị ở Mỹ đổ đầy thực 
phẩm quá hạn. Chỉ cần tại một hai siêu thị thôi, số lượng 
thức ăn đổ đi chắc cũng đủ để nuôi sống một làng quê 
nghèo ở Việt Nam trong một tháng. Tôi mong ước sao 
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có những cơ quan thiện nguyên biết cách tổ chức thu 
gom những thực phẩm dư thừa ấy, tái chế biến thành 
lương thực khô để giúp đỡ dân nghèo trên khắp thế giới.

Nước Mỹ đúng là quá giàu, dân Mỹ đúng là quá 
sướng. Nhưng ngay trong nước Mỹ cũng không ít người 
nghèo. Tôi đã thấy nhiều gia đình người Mễ sống trong 
những túp lều che bằng thùng giấy và nilon bên cạnh 
đống rác khổng lồ. Họ tìm đồ ăn, giấy, mẻ chai, nilon 
trong thùng rác những gì có thể bán được để sống qua 
ngày.

Ai trong chúng ta cũng thường ngưỡng mộ sự tươi 
đẹp, hoa lệ, giàu có của người khác và khổ sở vì những 
thứ mình muốn mà không có. Mọi người đâu biết rằng 
trên thế giới này còn có những người sống cơ cực, bần 
cùng hơn chúng ta nhiều.

Cũng may là giữa cuộc sống xô bồ, bận rộn, nước Mỹ 
vẫn còn nhiều người nặng lòng với xã hội, và những 
hội từ thiện đứng ra tổ chức những nhà dưỡng lão vô vị 
lợi, những hội bác ái quyên tiền và quần áo giúp đỡ các 
nước nghèo trên thế giới.
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Gần đây, theo dõi các hoạt động từ thiện tại Mỹ, 
tôi đặc biệt chú ý tới hoạt động của hội Teen Mania 
Minister & GLobal Expeditions. Đây là hội từ thiện bất 
vụ lợi, chú trọng đến các em thiếu nhi từ 13 tuổi trở lên, 
dẫn dắt đời sống tâm linh cho các em và đưa các em 
xâm nhập thực tế bằng cách cho các em đi ủy lạo, giúp 
đỡ bằng công sức, vật thực và truyền bá đức tin cho tất 
cả những trẻ em nghèo và gia đình nghèo trên 29 nước 
trên thế giới.

Lễ Tạ Ơn năm nay, tôi ước mong các bậc phụ huynh 
góp một bàn tay vào việc làm từ thiện cho nhân loại 
bằng cách cho con em của mình gia nhập vào tổ chức 
Teen Mania Ministries. Tôi tin việc giúp đỡ người khác 
chính là cách trả ơn ý nghĩa nhất cho những phúc lợi mà 
mà chúng tac được hưởng từ nước Mỹ.

Các bạn hãy vào www. gebelieve. comđể tìm hiểu 
thêm về tổ chức này nếu muốn con em của mình trở 
thành người hữu dụng, có từ tâm, biết thương người và 
sống không ích kỷ trong một xã hội quá văn minh và 
đầy vật chất này.

SƯƠNG NGUYỄN
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Ý Nghĩ Mùa Đông : Stop !

Phan

Tác giả là một nhà báo, từng trong nhóm chủ trương 
Tuần báo Trẻ tại Dallas. Bài viết ngắn của ông là một 
suy ngẫm đặc biệt.

Chúng ta có thể thấy tấm bảng mang chữ «Stop» 
khắp nơi trên địa cầu, cho dù được viết bằng 

nhiều ngôn ngữ khác nhau, nhưng cùng nội dung là 
«dừng lại». Tấm bảng nói lên bản chất con người : 
không biết dừng lại tự nguyện trước lòng tham, thú tính 
và hiểm nguy nên người ta mới gắn bảng «Stop» trước 
tư hữu của người khác, nơi công cộng hay vực thẳm, 
đèo cao...

Cứ tưởng tượng ra một ngày tấm bảng mang chữ 
«Stop» chỉ còn trong viện bảo tàng như mũi tên đồng 
của người tiền sử. Loài người đã biết tự dừng lại thì thế 
giới hoà bình, quan tòa thất nghiệp, nhà tù đóng cửa. 
Những ý nghĩ không tưởng trong đầu tôi thoáng hiện 
khi đi đóng ticket cảnh sát vì tội không dừng hẳn xe 
trước bảng «Stop», rồi lời hay ý đẹp thoáng mát theo 
dòng sống đua chen...
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Một buổi sáng năm nào, tôi lái xe trong xóm nhà 
vắng vẻ, có bà cụ Việt Nam ngơ ngác bước thấp bước 
cao... Nhìn gương mặt hớt hải của cụ trong kính chiếu 
hậu, không thể đi luôn. Tôi trở lại hỏi cụ đã lạc đường 
phải không. Cụ mếu máo, sau khi con cháu đã đi học đi 
làm, cụ thấy nắng đẹp, định bụng ra khỏi nhà, đi loanh 
quanh trong xóm cho giãn gân giãn cốt. Trước nhà cụ 
có tấm bảng «Stop» màu đỏ, chữ trắng. Nhưng giờ đây 
trước mắt cụ có nhiều ngôi nhà nằm ở ngã tư đường, có 
tấm bảng «Stop» trước nhà nhưng không phải nhà cụ.

Thì ra biết «dừng lại» cũng chưa đủ ! Phải dừng lại ở 
đâu, đúng lúc đúng chỗ.

Một hôm đọc báo, thấy chữ nghĩa trong nước đã biến 
dạng theo chủ nghĩa xã hội. Giữa Hà nội ngàn năm văn 
vật, một cửa hiệu buôn bán, không muốn khách hàng 
vô tiệm kế bên mà đậu xe trước tiệm mình, nên thương 
chủ đã cắm bảng, «Đi chỗ khác» cũng dùng hình dạng 
và màu sắc của tấm bảng «Stop». «Đi chỗ khác» thay vì 
«xin đừng đậu xe» hay «chỗ đậu dành riêng cho tiệm...» 
Nói tóm lại là tấm bảng hiệu không cho đậu xe, nhưng 
ngôn ngữ và nho nhã của người Hà Nội đã chết thẳng 
cẳng. Một Hà nội thô lỗ, cộc cằn đang là thủ đô Việt 
Nam. Buồn.
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Sáng nay tuyết rơi. Tivi không nói học trò được nghỉ. 
Thằng cu hậm hực phải đi học, không được ra chơi 
tuyết. Ngồi sau xe bố chở đi học, nó bấm lia bấm lịa 
cái máy ảnh. Miệng luyên thuyên những câu ngây ngô 
tuổi nhỏ... «Tội nghiệp mấy con bò bạn con quá ! Tụi 
nó đứng ngoài trời tuyết có lạnh không ? Sao người ta 
không cho nó vô nhà, mở heat...»

Ngoài trời bông tuyết bay, bao người bất đắc dĩ mới 
phải ra đường. Hìa, người bản xứ kia đi bộ trên con 
đường trơn trượt, thời tiết giá băng để đến trạm xe 
buýt... Trong thời tiết này, có bao người được ấm bụng 
với bữa sáng no nê như nó, bao người không có chỗ 
dung thân. Vậy mà hắn, người di dân được lái xe có 
máy sưởi, chở con đi học.

Đã tới đường vào trường, vẫn thấy bà cụ già cầm 
cái bảng «Stop» ngăn xe cho đám nhóc học trò băng 
qua đường. Bà cụ co ro trong tuyết bay, cầm cái bảng 
«Stop» lộn đầu.

Bảo thằng cu chụp cho tía tấm hình người cầm bảng 
«Stop». Những người làm công việc này thường lớn 
tuổi, đã về hưu và có lòng yêu thương trẻ nhỏ, tinh thần 
xã hội cao, chứ lương bổng bao nhiêu. Bà đã dừng lại 
đúng lúc, đúng chỗ của tuổi già. Tấm bảng không cần 
cho bà nữa nhưng còn cần cho nhiều người chỉ vì sợ 
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mình trễ vài phút mà bất chấp sinh mạng học trò, thích 
vui giỡn trên đường đến lớp, có thể chạy băng qua 
đường rất bất tử thì sao.

Dù sao, tấm bảng «Stop» lộn đầu trong một sáng mùa 
đông, tuyết bay rợp trời. Sự thầm lặng đến với tuổi học 
trò của bà cụ là sự đóng góp lớn lao với xã hội. Ngược 
với những nhân danh đủ thứ lớn lao trên đời, xua người 
ta vào chỗ chết chỉ để mưu đồ đảng phái bá vương.

Phan
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Thanksgiving : Tạ Ơn Cha !

Nguyễn Thi

Hôm nay, Thứ Năm 25 tháng 11, là Lễ Tạ Ơn, xin 
mời đọc một bài viết đặc biệt của Nguyên Thi. Tác giả 
là cư dân Bắc California, đã nhận giải đặc biệt viết về 
nước Mỹ 2008 với nhiều bài viết giá trị về nhà trường 
và gia đình. Bà hiện là một Facilitator - giúp hướng 
dẫn những buổi học thảo nói về hệ thống học đường tại 
California.

Có phải tất cả những người lính Việt Nam Cộng 
Hòa đều oai phong, nghiêm nghị, và khó tính 

như cha hắn không ? Chắc đúng như vậy rồi ! Khi còn 
ở Sài Gòn trước năm 1975, hắn thấy khuôn mặt người 
lính nào ở ngoài đường phố và ngay cả trên ti vi nữa 
cũng có một nét đăm chiêu, khắc khổ như cha hắn vậy.

Hắn nhớ lúc còn nhỏ mỗi sáng cha thường chở anh 
em hắn đi học bằng chiếc xe Vespa xanh trước khi đến 
sở làm việc. Nhìn cha trong bộ đồ lính xanh rêu đậm ủi 
phẳng lì không một nếp nhăn, cộng thêm đôi giày bốt-
đờ-sô bóng loáng, hắn thấy cha hắn oai ra phết. Ngày 
ngày cha đều dặn anh em hắn phải làm bài ở trường 
trước khi chơi, và không được phá phách hàng xóm 
láng giềng. Có vài lần anh hắn lỡ dại nghe lời bạn bè đi 
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chơi về trễ mà chưa xin phép thì ngay lập tức khi về đã 
thấy cha chờ sẵn ngay bộ phản với cái chổi lông gà đủ 
màu của mẹ hắn. Hình như anh đã chuẩn bị mặc sẵn 2-3 
lớp quần nên sau khi bị ăn mấy roi vào mông hắn thấy 
anh không lộ vẻ gì đau đớn lắm.

Dầu chưa bị ăn roi lần nào nhưng khi nghe cha quát 
lên là tim hắn muốn rụng rời. Hắn học hành không đến 
nỗi đội sổ trong lớp nhưng điểm chỉ trên trung bình 
thôi. Mỗi lần phải đem sổ học bạ về xin chữ ký của cha 
là tim hắn đập thình thịch vì thành tích học vấn của hắn 
tháng này qua tháng nọ, năm này qua năm kia vẫn dậm 
chân tại chỗ. Hắn nghĩ số hắn là số mạt rệp. Vào lớp nào 
hắn cũng gặp phải thành phần con ông cháu cha, giàu 
hơn nhà hắn nhiều. Họ có khả năng mướn thầy giáo dạy 
kèm hoặc cho con đi học thêm ở những lớp chiều hoặc 
cuối tuần. Trong khi đó vì gia đình đông con với đồng 
lương lính ít ỏi nên cha chỉ có khả năng mua thêm sách 
cho anh em hắn mà thôi.

Cứ mỗi khi niên học vừa chấm dứt và được nghỉ hè, 
dầu thích thì có thích thật, nhưng anh em hắn vẫn ngán 
ngẩm vì biết ngày mai trên mặt bàn học sẽ có những 
cuốn sách toán, Anh văn, và tập làm văn của lớp kế 
tiếp chờ sẵn. Bạn bè hắn đứa nào cũng được bố mẹ cho 
đi chơi vùng biển Vũng Tàu, Nha Trang, hoặc về quê 
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thăm nội ngoại tha hồ tắm sông, tắm biển, mặc sức vui 
đùa suốt ba tháng hè. Ông bà nội hắn đã mất ngoài Bắc 
khi đất nước chia đôi, còn ông bà ngoại thì ở chung một 
nhà với gia đình hắn. Mỗi chiều khi cha đi làm về là anh 
em hắn phải trình bài vở đã làm trong ngày gồm một 
bài luận, một trang Anh văn và một trang toán.

Cha nói các sách giáo khoa đều có bài mẫu trước khi 
họ cho làm bài tập. Do đó, anh em hắn phải làm bài 
được, và nếu cần thì đứa nhỏ có thể hỏi đứa lớn giảng 
giải thêm. Nói vậy thì nghe vậy, chứ ít khi hắn dám nhờ 
anh hai giúp vì trong vài phút giảng bài mà hắn chưa 
hiểu bài (hoặc anh hai không biết câu trả lời»), hắn luôn 
bị anh hai mắng là ngu kèm thêm cái ký đầu đau điếng. 
Những lúc đó hắn chỉ còn cách hỏi chị hoặc hỏi mẹ mặc 
dầu suốt ngày họ rất bận rộn lo cơm nước và giặt giũ 
bằng tay đống quần áo cao như núi của cả gia đình.

Khi anh em hắn lơ là việc học, cha thường kể rằng 
ngày xưa ở ngoài Bắc, cha là đứa con út trong gia đình 
5 trai một gái. Đi làm để có miếng ăn là quan trọng, 
còn đi học thì không cần thiết, nên khi cha vừa tới tuổi 
có thể làm việc lặt vặt trong nhà thì phải bỏ học. Ông 
anh thứ tư thấy em út mê học trong khi chính mình lại 
không thích nên lén cha mẹ cho em bút giấy và sách để 
tự học.
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Năm 1954, cha đi theo hai anh lớn di cư vào miền 
Nam và may mắn ở cùng trại di cư với gia đình của mẹ. 
Nghe kể bà ngoại của hắn mặc dù chưa đi học ngày nào 
trong đời nhưng là một người đàn bà tháo vát, có bộ óc 
tính toán giá cả còn nhanh hơn máy tính. Một mình bà 
quán xuyến lò vôi, tiệm thuốc Bắc, ruộng vườn đủ loại 
cây ăn trái, và thêm cả gia súc nữa. Lúc qua sống ở Mỹ, 
có lần ông Bác (anh của mẹ) thuật lại rằng chiều chiều 
Bác và anh của cha (có nhiệm vụ coi sóc ruộng vườn 
của bà) không cần đếm bao nhiêu con bò, con heo, hay 
gà vịt. Họ chỉ cần mở mấy cái cửa chuồng và lùa chúng 
chạy vào, thấy đầy thì đóng cửa lại, coi như tất cả đã về 
chuồng đầy đủ vì đông quá đếm không xuể.

Do đó, coi như ông bà đã bỏ lại tất cả tài sản ngoài 
đất Bắc khi di cư vào Nam tìm tự do. Tại trại di cư 
của vùng đất lạ không có người thân, nhìn quanh quẩn 
phong tục tập quán, thời tiết đều khác lạ hơn xứ Bắc, 
bà ngoại quyết định làm một chuyến đổi đời cho cô con 
gái duy nhất đang tuổi đôi mươi. Bà đi dò hỏi người này 
người kia, ngó ngược ngó xuôi trong trại tìm rể cho con 
yên bề gia thất. Cuối cùng bà chấm cha hắn. Tuy cha là 
con nhà nghèo nhưng trông tướng tá cha lúc đó là một 
thanh niên khôi ngô tuấn tú chỉ hơn con bà có một tuổi, 
lại biết tự lực cánh sinh ngay từ nhỏ. Cha kể vào một 
ngày đẹp trời bà tới gặp cha và ướm hỏi có muốn lấy 
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con gái bà không ? Cha nói cái ăn cái mặc còn không 
có thì tiền đâu mà cưới vợ ? Bà bảo bà không cần môn 
đăng hộ đối, nếu cha hứa chăm sóc cô con gái, và chỉ 
có một vợ một chồng, không được lăng nhăng thì bà sẽ 
đưa tiền để thu xếp làm đám cưới. Cha đồng ý, thế là 
trong tíc tắc coi như cha hắn cưới được vợ dễ dàng mà 
không tốn đồng nào.

Với tôn chỉ «Tiền bạc, của cải có thể mất vào tay 
người khác, nhưng kiến thức học vấn mãi mãi là của 
ta», cha cố gắng tìm mọi cách cho anh em hắn được 
học nhảy lớp và tiêu xài dè sẻn để có tiền cho con đi 
học thêm các lớp Anh văn, may ra chúng có cơ hội du 
học nước ngoài. Vào thập niên 60, cha may mắn được 
quân đội gửi đi học tập vài khóa huấn luyện truyền tin 
tại New York và Texas. Khi về lại Việt Nam, mộng cho 
con du học càng ngày càng lớn thì đầu óc anh em hắn 
càng ngày càng rối loạn với các từ vựng toán, lý, hóa, 
triết, Pháp, Anh...

Chuyện gì đến rồi nó sẽ đến. Đầu tháng 5 năm 1975 
gia đình nhỏ bé của cha hắn lại một lần nữa may mắn 
tìm được bến bờ tự do hơn nửa vòng trái đất với chỉ vài 
bộ quần áo trong túi sắc tay. Cha mẹ hắn bắt đầu cuộc 
sống mới ở xứ Mỹ vào tuổi trung niên với hai bàn tay 
trắng. Sau mấy tháng tập làm quen với khí hậu giá buốt 
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của miền tây bắc Hoa Kỳ và được tiếp tục đi học với 
người bản xứ, lúc đó anh em hắn mới thấy những gì cha 
«bắt, ép, dọa...» khi còn ở Việt Nam là đúng hoàn toàn.

Ngày xưa, mỗi lần phải mở sách học bài trong khi 
bạn bè nhởn nhơ chơi ngoài sân, hoặc khi anh em hắn 
phải mặc quần áo chỉnh tề, đứng yên hàng giờ không 
được nhúc nhích để cha hắn ngắm qua ống kính máy 
ảnh cố tìm những phông cảnh đẹp sau lưng, hắn hận 
cha hắn vô cùng. Giờ đây ngồi nghĩ lại chính nhờ sự 
cương quyết và «thương con cho roi cho vọt» của cha 
mà anh em hắn ít gặp bỡ ngỡ hơn những đồng hương 
khác khi hội nhập với xứ sở này, và anh em hắn cũng có 
được vài tấm ảnh kỷ niệm thời niên thiếu tại Việt Nam.

Hoa Kỳ được rạng danh là vùng đất cơ hội cho những 
ai biết cách phấn đấu. Ngày đặt chân đến nước Mỹ, cả 
gia đình hắn từ người lớn đến đứa em út, ai cũng có 
những áp lực từ công việc, học đường, đến môi trường 
xã hội chung quanh. Những khác biệt về đường lối suy 
nghĩ của hai thế hệ học hỏi ở phương Đông và phương 
Tây đối chọi với nhau trong mọi vấn đề hầu như hàng 
tuần. Từ học vấn, công việc, tôn giáo đến việc lập gia 
đình, lúc nào cha hắn cũng áp dụng luật nhà binh «thi 
hành trước, hỏi sau» và lập trường cha lúc nào cũng 
đúng vì «cha có nhiều tuổi đời hơn con».
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Bạn bè người thân nói cha và anh em hắn đều cầm 
tinh con cọp, không thể cùng làm chúa tể của một sơn 
lâm. Vì vậy, sau khi học ra trường, anh em hắn mỗi 
người theo tiếng gọi của công việc đến sinh sống ở các 
tiểu bang xa nhau ngàn dặm, người ở miền Tây, miền 
Đông, miền Nam, còn cha mẹ vẫn cố thủ miền Bắc nước 
Mỹ. Tuy xa mặt cách lòng, nhưng cái điện thoại vô tình 
vẫn là sợi dây liên lạc hoặc đường tơ bị đứt. Lắm khi 
cha con hắn giận nhau cả mấy tháng liên tục không ai 
chịu nhường ai nửa bước, nhưng chiến thuật «nói dai 
như kẹo kéo» của mẹ khá hiệu lực nên rút cuộc hai bên 
lại làm hòa.

Thoáng chốc đã hơn 35 năm nhận xứ người là quê 
hương thứ hai. Và cùng thời gian ấy, cha và anh em hắn 
đã trải qua nhiều lần giận hờn, làm lành, rồi những trận 
cãi nhau ỏm tỏi lại nổi lên trong khi mẹ hắn chỉ biết làm 
thinh và chờ lúc cha nguôi giận để xin hai bên cho một 
chữ «bình yên». Thằng em út trong số 6 anh chị em là 
người cuối cùng rời xa mái ấm gia đình để dọn về bờ 
biển miền Đông Đại Tây Dương. Vì chưa lập gia đình, 
thích du lịch, lại quen thân «ông chủ» (là chính nó) tính 
tình dễ dãi, muốn nghỉ lúc nào cũng được, nên đứa em 
thường về thăm nhà vào dịp cuối năm cả tháng trời.
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Ba năm trở lại đây nó báo cho anh chị khắp nơi biết 
phải thu xếp cho cha mẹ về sống chung với người nào 
đó vì cả hai đã hơn tuổi thất thập mà vẫn chăm sóc vườn 
tược quét lá vàng mùa thu rụng, hốt tuyết sân trước sân 
sau trước 6 giờ sáng, kèm theo lái xe đi chợ trên đường 
băng đá mùa đông tuyết rơi với chiếc xe cổ lỗ sĩ «mua 
mới tinh» từ thập niên 80 (tính tới tháng 8/2009 xe mới 
nhích tới gần con số 27. 000 dặm vì cả hai hầu như chỉ 
dùng xe để đi chợ.) Chuyện này anh chị em hắn đã bàn 
bạc cả hơn 10 năm về trước, nhưng cha tính tình ương 
ạnh không muốn làm phiền ai nên khi đề cập đến thì 
cha toàn bàn ra.

Mùa hè năm ngoái đứa em gái áp út từ bờ biển miền 
Tây Thái Bình Dương làm một chuyến Bắc du. Không 
biết trong mấy ngày đầu tiên nó thuyết phục làm sao 
với tiếng Việt nửa Tây nửa Ta mà cả hai đồng ý đi bác 
sĩ khám sức khỏe tổng quát và khám mắt ngay trong 
tuần. Bác sĩ cho biết cả hai đều bị cườm mắt, nên đi 
giải phẫu sớm. Được sự hậu thuẫn của giới y khoa cộng 
thêm kinh nghiệm làm manager của phòng quang tuyến 
Kaiser, em gái nó thừa thắng xông lên cùng với hai đứa 
cháu trai và cháu gái thiết lập hai hồ sơ bệnh lý dày cộm 
cho từng người bao gồm tên và địa chỉ liên lạc của các 
bác sĩ, nha sĩ, chuyên gia đã từng đi qua đời ông bà mấy 
chục năm qua. Kết quả thử máu, hình chụp quang tuyến 
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được xếp gọn ghẽ theo thứ tự ngày mới nhất ở trên, cũ 
kỹ ở dưới chót. Các loại thuốc đã từng uống qua cũng 
như đang dùng đều được ghi lại rõ ràng với tên thuốc, 
trị bệnh gì, liều độ, uống trước hay sau bữa ăn... bằng 
chữ lớn với màu sắc sáng chói kế bên để ông bà dễ nhận 
diện.

Một điều mà anh chị em hắn phục đứa em gái này sát 
đất là khi hai ông bà vừa đồng ý chịu đi giải phẫu thì 
nó đã nhanh tay lấy Iphone nhắn tin cho anh chị biết 
để mỗi người chia việc ra làm trước khi hai cụ đổi ý. 
Người thì liên lạc với bạn bè hai cụ ở trời Đông trời Tây 
viết thư, gọi phone khuyến khích nên giải phẫu để «Mắt 
sáng thấy cả cây kim dưới thảm» hoặc «Chả có đau 
đớn tí nào, chú lái xe ban đêm thì tỏ như ban ngày mà 
không cần đeo kiếng...» Kẻ khác thì lên trang mạng tìm 
vé máy bay sẵn trong khi ông anh hai (bác sĩ) ở miền 
Nam nước Mỹ liên lạc các chuyên gia về mắt để làm 
hẹn khám mắt / giải phẫu càng sớm càng tốt.

Suốt tuần lễ đó, Iphone và máy điện toán của anh chị 
em hắn bận rộn liên tục với hàng trăm tin thư nhắn qua 
lại để phối hợp thời gian tính thật ăn khớp với nhau. 
Lịch trình nghỉ phép của anh chị em được đối chiếu kỹ 
lưỡng để bất cứ cuộc hẹn với bác sĩ, chuyên gia, bệnh 
viện nào cũng có tài xế và thông dịch viên túc trực. 
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Theo dự trù của anh hai, sau khi giải phẫu mắt xong và 
phải chờ hẹn tái khám mắt cả tháng sau thì anh sẽ «dụ» 
cha làm lại hai hàm răng giả và trồng thẳng vào xương 
hàm (implant) cho khỏi xê dịch làm khó khăn trong 
việc ăn uống và nói chuyện.

Nói đến hàm răng giả, mẹ và anh chị em hắn đã có 
nhiều trận cười bể bụng mỗi khi nhắc tới nó. Mẹ kể 
rằng khi mới tới Mỹ sẵn có bảo hiểm y tế cho người tị 
nạn, cha hắn cho cả nhà đi làm sạch và trám răng lại. 
Vốn liếng Anh văn khi ấy chả có bao nhiêu, anh chị em 
hắn mỗi khi đi nha sĩ chỉ biết há miệng ra cho ông ấy 
muốn làm gì thì làm. Nhưng cha thì khác, cha tuyên bố 
với ông nha sĩ một câu xanh rờn : «Răng của gia đình 
tôi, ông chỉ được trám mà không được nhổ cái nào cả!» 
Thằng em út có cái răng sữa phía trước bị sâu răng từ 
bên Việt Nam vì ăn nhiều kẹo, nha sĩ muốn nhổ nhưng 
cha nhất định không chịu. Cuối cùng ông bà bảo trợ 
được gọi tới để phân trần với cha rằng dựa theo phim 
chụp thì chân răng đã mòn gần hết, nếu không nhổ thì 
nướu răng sẽ bị sưng lên làm độc và em phải nghỉ học. 
Nghe thế cha đồng ý cho nhổ ngay.

Riêng hắn nhớ rất rõ câu chuyện «răng thật, răng giả» 
cách đây hơn 10 năm, nhân dịp mùa hè bốn chị em hắn 
có cơ hội đoàn tụ cùng một lúc với cha mẹ. Mấy đứa 
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con (sinh tại Mỹ) của chị em hắn, từ 8 đến 10 tuổi, nhờ 
có đi học lớp tiếng Việt cuối tuần nên suốt ngày lẽo 
đẽo theo ông bà học hỏi «kinh nghiệm sống» bằng Việt 
ngữ không đến nỗi tệ. Sau vài lần nghe chị em hắn mỏi 
miệng nhắc các con đánh răng sáng tối, cha hắn bảo lũ 
cháu đi theo ông. Mười phút sau thấy mấy đứa nhỏ đã 
vào phòng đi ngủ sớm. Chị em thắc mắc thì được trả 
lời: «Cha chỉ cho mấy đứa cách đánh răng. Từ rày về 
sau chúng sẽ tự động biết cách làm.»

Sáng hôm sau đứa con gái tỉ tê với chị hắn ngoài nhà 
bếp trong khi ông bà còn ngủ :

- Mẹ có biết không, tối hôm qua ông ngoại bảo anh 
hai đánh răng cho ông coi, rồi ông nói anh hai đánh 
răng chưa đúng. Sau đó ông bỏ tay vô miệng lấy hàm 
răng giả ra dùng bàn chải chà từng cái răng một, còn bắt 
tụi con tập đánh mấy cái răng đó nữa. Ông nói mỗi ngày 
phải đánh răng 2 lần, còn nếu ăn kẹo thì phải đánh răng 
ngay sau đó nếu không răng bị hư và sẽ phải mang răng 
giả giống như ông.

- Rồi con có đánh răng con như lời ông chỉ không ?

- Có chứ ! Ông xem từng đứa tự đánh răng đúng rồi 
mới cho đi ngủ mà...
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Sau sáu tháng sống với đứa con trai đầu lòng để kiểm 
tra lại toàn bộ sức khỏe và làm răng «implant», cha mẹ 
hắn nóng ruột muốn về lại căn nhà thân yêu của mình. 
Vấn đề dưỡng già gần con cháu để có người chăm sóc 
sớm hôm được đề cập nhiều lần nhưng câu trả lời của 
cha hắn vẫn là «Để từ từ rồi tính...»

Qua các cú điện thoại viễn liên hàng tuần, anh em hắn 
được biết cha mẹ không còn đi bộ ngoài công viên mỗi 
sáng và chiều như mọi khi mà chỉ đi quanh quẩn sân 
trước sân sau. Tháng 9 vừa qua, mẹ than phiền cha dạo 
này ít ăn, hay buồn nôn và nấc cụt suốt ngày. Nghi ngờ 
cha có thể mắc bệnh trầm trọng, đứa em trai phương 
Đông và anh hai phương Nam vội vã làm hẹn với bác 
sĩ địa phương và nhờ ông Don hàng xóm chở đi giùm 
(vì từ ngày đến Mỹ, cha tự nguyện làm tài xế gia đình, 
không muốn mẹ «phí giờ» học lái xe).

Iphone và máy điện toán của anh em hắn lại nóng 
phừng phực mỗi ngày khi nhận được email cập nhật 
của ông Don và kết quả thử nghiệm sức khỏe từ các 
bác sĩ. Với cha bị bệnh, mẹ không biết lái xe, cuối tuần 
lại có nhóm thợ tới lợp lại mái nhà bị dột, đứa em trai 
quyết định xin phép hãng cho làm việc «telecommute» 
qua máy điện toán 12 ngày để có thể giúp việc nhà.
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Vừa bước chân vào nhà 5 ngày sau đó, em trai nói 
trông mẹ như trút được ngàn cân khỏi đôi vai gầy.

Nếu một năm trước anh em hắn phục tài «ăn nói nửa 
Việt nửa Mỹ» của đứa em gái bao nhiêu, thì năm nay 
anh em hắn khâm phục gấp 10 lần khả năng kiên nhẫn 
«nói ít làm nhiều» của đứa em trai này. Trong vòng 3 
ngày, không những nó đã thuyết phục qua hành động 
(tài xế, thông dịch viên, dọn dẹp / sửa chữa nhà cửa...) 
cho cha thấy sự chăm sóc cần thiết của người thân khi 
ta tới tuổi cao niên, mà cả hai còn đồng ý dọn về ở hẳn 
bên gia đình anh hai để dễ bề được chăm sóc sức khỏe.

Nhận được tin vui, anh hai hắn tức tốc mua vé máy 
bay một chiều cho cha mẹ đi cuối tuần và liên lạc làm 
hẹn bác sĩ địa phương ngay tuần sau, trong khi đó người 
em ở lại thu dọn nhà cửa cho cha mẹ khỏi bận tâm. 
Theo lịch trình thì anh hai sẽ bay đến thành phố Denver, 
Colorado vào sáng sớm và chờ ở đó đến trưa khi máy 
bay của cha mẹ đáp xuống phi trường, anh sẽ dẫn cha 
mẹ đi ăn trưa và cùng lên máy bay hộ tống cha mẹ suốt 
chuyến bay hơn 4 tiếng đồng hồ về nơi anh ở.

Từ hơn tháng nay về ở với gia đình người con cả, mẹ 
hắn cảm thấy bớt lo lắng hơn vì có con cháu sống cùng 
một căn nhà chung sức chăm sóc cho người bệnh. Tuy 
nhiên anh em hắn mỗi ngày được cập nhật kết quả thử 



2010 Quyển 4 | 871

nghiệm y khoa đành chấp nhận thực tế phũ phàng cha 
thiếu máu trầm trọng và bị ung thư dạ dày cấp 4. Đứa 
em út đến phụ mẹ chăm sóc cha hai tuần lễ đầu, sau 
đó vì phải trở về tiểu bang miền Đông đi làm nên giao 
trách nhiệm đó lại cho người chị mới ở miền Tây bay 
tới. Tuần rồi anh hai nói cha rất kiệt sức vì chỉ uống 
được 1/5 lượng nước dinh dưỡng, anh tiếp nước biển 
cho cha. Cả nhà lúc đó tưởng cha quyết định đi thăm 
ông bà nội ngay cuối tuần. May thay hai ngày sau sức 
khỏe khả quan hơn, cha đồng ý vào bệnh viện cho bác 
sĩ soi dạ dày đồng thời đặt 2 ống G-tube và J-tube để 
việc cung cấp dinh dưỡng và tiêu hóa được dễ dàng. 
Hiện thời anh hai và em gái hắn ngày đêm thay phiên 
nhau ở bệnh viện trông chừng cha.

«Công cha như núi Thái Sơn,
Chừng nào mới trả được công ơn này ?»

Hắn hy vọng khi đọc được những dòng chữ này, bạn 
bè thân quen hay chưa quen sẽ giúp gia đình hắn dâng 
một lời cầu nguyện đến Đấng tối cao của tôn giáo họ. 
Biết đâu chừng vào mùa lễ Tạ Ơn năm nay, một phép 
lạ sẽ giúp cha hắn vượt qua cơn bệnh ngặt nghèo vì cha 
hắn có một điểm đặc biệt là trùng tên với 18 vị vua đã 
mở mang bờ cõi đất Việt Hùng Vương.

Nguyễn Thi
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New Mexico, Xứ Tân Mễ Của Tôi

Minh Anh

Tác giả cùng gia đình đến Mỹ sau Tháng Tư 1975. Từ 
1977, dọn đến tiểu bang New Mexico để tiếp tục học 
Dược tại University of New Mexico (UNM) và định 
cư tại đây. Hiện là một dược sĩ làm việc cho Hospital 
Pharmacy tại New Mexico. Sau đây là bài viết về nước 
Mỹ đầu tiên của bà.

Tân Mễ là tên người Việt mình gọi tiểu bang New 
Mexico. Gọi vậy để phân biệt với nước Mễ, vì có 

người, cả Việt lẫn Mỹ nữa, không biết nó là 1 tiểu bang 
của nước Cờ Hoa này, cứ tưởng nó là ở bên nước Mexi-
co cơ ! Có lần bà chị tôi ở Florida ra Bưu Điện gửi gói 
quà đến New Mexico cho tôi, cô nhân viên Bưu Điện 
này bảo chị tôi là cô tính cước phí theo giá ở ngoài nước 
Mỹ, out of the country ! Người Mỹ mà cũng nhầm đấy 
chứ !

Nhìn trên bản đồ nước Mỹ thì tiểu bang New Mexico 
của tôi nằm ở tịt dưới đáy của bản đồ, phía Tây Nam, 
trên đầu nó là Colorado, bên phải về phía Đông là ông 
bạn Cao Bồi Texas, bên trái về phía Tây là Bà hàng xóm 
Arizona to thù lù. Nghe thì tưởng là gần xứ Cali lắm 
«đi qua tiểu bang Arizona là đến địa phận Cali ngay ấy 
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mà!» nhưng sự thật là Arizona nó to quá, bề ngang quá 
dài, nên muốn lái xe từ nhà tôi ở Albuquerque đến «Thủ 
Đô Little Saigon» thì phải mất ít nhất 12 tiếng đồng hồ 
cơ bạn ơi, đừng có mà tưởng gần !

«Người di tản buồn» chúng ta đã đi định cư ở khắp 
mọi nơi trên quê hương thứ Hai này. Riêng tôi, vợ chồng 
con cái tôi dọn đến New Mexico khởi đầu là thế này.

Đại gia đình chúng tôi, Cha Mẹ, anh chị em được anh 
chị Cả bảo lãnh về Miami, Florida năm 75. Lúc đó tôi 
đang có bầu và con trai tôi được sinh ra ở Miami.

Đến cuối năm 76, tôi có cô bạn chí thân, chí thiết là 
chị N. Hai đứa thân nhau suốt 7 năm Trung Học Trưng 
Vương thêm 5 năm trường Dược. Chị và gia đình được 
bảo lãnh về New Mexico, sau khi đời sống tạm ổn định, 
chị đã «quyết chí» đi tìm «con nhỏ M. A.» , là tôi đây, 
qua Hội Hồng Thập Tự Mỹ. Thế mà họ, qua những chi 
tiết chị N. cho, đã tìm được tôi cho chị ! Bây giờ tôi 
cũng không nhớ là hồi ấy mất bao nhiêu lâu thì hội 
Hồng Thập Tự tìm được «đứa trẻ lạc» này cho chị ! Lần 
đầu tiên N. gọi điện thoại cho tôi, ngạc nhiên và cảm 
động đến chừng nào.
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Thế rồi khi nói chuyện, biết ý tôi vẫn còn muốn giữ 
nghề «cứu đời cứu người» bằng liều «độc dược», ý 
quên, liều «tiên dược», chị rủ rê tôi «Ê mày, lên đây 
(New Mexico) xin vô học UNM (University of New 
Mexico) học lại Dược đi. Trường Công nên hoc phí rẻ 
lắm so với các nơi khác, lại có tao bên cạnh nữa nè, lo 
gì !» Nghe lời dụ dỗ ngon ngọt đó vợ chồng tôi phân 
vân nghĩ ngợi vô cùng.

Lúc đó chúng tôi cũng đã có viết thơ hỏi một vài 
trường Dược của tiểu bang Florida. Miami lúc đó không 
có trường Dược, mấy tỉnh ở xa, trên miền Bắc Florida 
thì có. Nhưng học phí cao, người nghèo di cư chúng tôi 
sẽ chật vật lắm, điều kiện xin học lại khó khăn, và nhất 
là cũng phải dọn ra, rời xa mái gia đình ở Miami.

Tôi thì biết nếu dọn đi xa sẽ nhớ nhà lắm. Chả muốn 
dọn tí nào, «Dược với lại chả Y, cứ ở lại Miami làm 
nghề bỏ đồ groceries vào túi cho người đi chợ cũng 
được mà». Chồng tôi nghe nói thế, chọc quê tôi là «còn 
muốn ở nhà bú tí mẹ !» Cha Mẹ, anh chị em cũng không 
muốn chúng tôi dọn đi. Cháu bé của chúng tôi sinh tại 
Miami lúc ấy mới chưa đầy 2 tuổi.

Nhưng bạn N., mặc dù rất khó khăn, đã tìm được tôi, 
đã rủ rê tôi đi New Mexico học lại nghề cũ. u đó cũng 
là Đinh Mệnh đưa đẩy xếp đặt cho đời tôi. Được ông 
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chồng khuyến khích, chúng tôi dọn lên New Mexico 
cuối tháng Bảy 1977, bắt đầu cuộc đời mới nơi đây.

Như đã hứa «có tao bên cạnh nữa nè» chị N. kiếm 
ngay được việc làm ở hãng điện cho chồng tôi vì chị 
lúc đó đang làm cho một văn phòng kiếm việc và giúp 
đỡ người Tị Nạn. Chị cũng kiếm cho chúng tôi một căn 
apartment gần trường đại học tôi theo học, tiền thuê vừa 
túi tiền lương công nhân hãng điện của chồng tôi.

Chồng tôi đi làm «Ca 2» tức là từ chiều đến nửa đêm 
mới về. Mẹ con tôi ở nhà, buổi tối nghe tiếng gió và lá 
bay xào xạc. Trời vào Thu, mùa Thu đầu tiên ở New 
Mexico, sao mà buồn và nhớ nhà ở Miami vô cùng.

Thời gian này, công việc của chị N. là thường đi đón 
đồng bào tị nạn mới tới, vượt biên vào thời kỳ năm 77, 
78, được định cư ở Albuquerque. Thỉnh thoảng có gia 
đình nào đến phi trường vào buổi tối, khi không bận 
học thi, tôi theo chị N. đi đón đồng bào. Nhìn những 
gia đình mới tới, qua bao nhiêu đau khổ của cảnh vượt 
biên, mệt mỏi đến từ một trại Tạm Cư nào đó ở Phi, Mã 
Lai, nét mặt bỡ ngỡ, rụt rè, chứa đầy vẻ lo âu, tôi thấy 
thương vô cùng, và nghĩ đến gia đình tôi đã may mắn 
có người thân yêu là anh chị Cả đón ngay khi mới đặt 
chân tới Mỹ và được trú ngụ ngay dưới mái nhà cùng 
anh chị.
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Năm đó cũng là lần đầu tiên trong đời, tôi được nhìn 
thấy tận mắt mùa Đông với Tuyết rơi. Ngắm và chơi 
tuyết thì thích thật, nhưng khí hậu quá lạnh, nhất là đối 
với người xưa nay chỉ sống ở miền nóng, Saigon và 
Miami, như chúng tôi. Tội nghiệp cháu bé con trai tôi, 
mùa đông đó nó bị đau nhiều lần. Một phần là do chúng 
tôi phải đem cháu bé ra ngoài trời lạnh hoài, cháu còn 
bé nên đi đâu cũng phải mang cháu theo. Hồi đó tôi lại 
chưa có xe riêng. Mỗi sáng khi chồng tôi chở tôi đến 
trường, cháu cũng phải đi cùng, chiều về lúc tôi tan học 
thì chồng tôi đi làm rồi, nên tôi đón cháu từ nhà giữ 
trẻ Day Care ra phải đi bằng xe bus về nhà. Mùa lạnh 
cũøng như mùa nóng, đều phải dùng xe bus. Mãi đến 
năm 79, năm cuối cùng ở Dược tôi mới mua xe riêng vì 
cần xe để đi thực tập.

Việc học đối với tôi thời ấy bận bịu vô cùng, vì khả 
năng Anh Ngữ còn kém cỏi. Học trò Mỹ học một giờ thì 
tôi phải dùng đến 2, 3 giờ mới học bằng họ được ! Học 
ngày, học đêm, học cả weekends, học cả mùa Hè. Sau 
này cứ nghĩ đến học là tôi chán ngấy đến tận cổ !

Mùa Hè 1980, tôi xong được cái nợ đèn sách. Tốt 
nghiệp rồi, vốn không thích làm cho Tiệm Thuốc Tây 
như ở Việt Nam, tôi vào làm cho Hospital Pharmacy, 
ngành Dược Nhà Thương. Từ đó cho đến nay luôn. Đến 
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chừng đâu năm 1987 thì có chương trình cho Dược Sĩ 
tốt nghiệp ở ngoại quốc thi lấy lại bằng Tương Đương, 
giúp được rất nhiều Dược Sĩ Việt Nam hành lại nghề 
cũ mà không phải qua chặng đường đi học lại ở trường 
Dược Mỹ như tôi ngày đó.

Năm 1981, tôi có bầu, sinh cháu thứ hai năm 1981, 
cháu gái. Đây là lúc chúng tôi mua được căn nhà đầu 
tiên, đời sống của «người di tản buồn» bây giờ đã vui 
hơn, khá hơn.

Khí hậu New Mexico có đủ 4 mùa. Xuân, Hạ, Thu, 
Đông. Mùa Xuân ở đây đẹp do các loại hoa của xứ 
lạnh như Daffodils, Tulips, và thêm loài hoa màu vàng 
giống hoa mai của mình, người Việt bên Cali gọi là 
«mai rừng» bán vào dịp Tết. Mùa Xuân cũng còn có 
hoa Đào, hoa Lê trắng, nở chậm hơn, vào tháng Tư.

Mùa Hè thì nóng mà cái nóng khô. Gần như không có 
độ ẩm. Rất hiếm mưa. Cái nóng khô của miền sa mạc. 
Vậy mà Mẹ tôi lại khen «ở đây nóng mà không chảy 
mồ hôi như ở Miami» !

Mỗi khi có mưa chúng tôi vui lắm. Có lần đang nói 
điện thoại với 1 chị bạn, vô tình lại là chị bạn sống ở 
chỗ quá nhiều mưa : Seattle, tôi bảo chị «thôi, tao phải 
stop nói đây, vợ chồng tao phải đi ngắm mưa, vì trời 
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đang mưa to !» Chắc chị bạn tưởng chúng tôi khùng !

Có một vài thứ cây miền nhiệt đới như cây chuối, 
chúng tôi muốn trồng vì nhớ quê hương, trồng trong 
chậu thật bự, có bánh xe, khi bắt đầu mùa Thu thì vợ 
chồng hì hục lăn bánh xe đẩy chậu vào trong nhà. Giữ 
cây chuối «quý» trong nhà cho đến cuối mùa Xuân mới 
dám mang ra vườn. Vậy mà vì khí hậu khô khan, thiếu 
độ ẩm, nên cây chuối vẫn èo ọt, cao lớn nhưng... chả 
bao giờ có trái !

Đó là sơ qua về khí hậu hơi giống khí hậu sa mạc ở 
xứ tôi. Bây giờ nói chút ít về người Việt ở New Mexico.

Những năm gần đây, có nhiều gia đình người Việt có 
con, em đi theo ngành Dược., nhưng vào năm 77, khi 
tôi đi học trường Dược UNM, ở Albuquerque, trong 
lớp không có người Việt nào. Lúc học xong, tôi vào 
làm việc cho nhà thương, thì cũng chỉ có một bà bác 
sĩ người Việt làm ở đấy. Tuy nhiên, mấy năm gần đây, 
trong nhà thương chỗ tôi làm, có khá nhiều người Việt 
làm, đủ các ngành, Dược, Bác Sĩ, Y Tá, Phòng Thử 
Máu, v... v..., lứa tuổi trẻ từ 20 đến 40. Ấy là nhờ sau 
này nhiều gia đình Việt được qua Mỹ bằng diện H. O. 
hoặc Đoàn Tụ đã tìm đến đất Tân Mễ sinh sống.
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Sinh hoạt của người Việt xứ New Mexico phần nhiều 
tụ tập ở thành phố Albuquerque-đọc là «An-bu-kớc-
ki»- lúc con trai tôi còn nhỏ, mới dọn lên đây, 2 tuổi, nó 
đọc là «An-bu- cookie», chắc vì nghĩ đến bánh cookies, 
rồi đến dịp Lễ Gà Tây, Thanksgiving, nó lại đọc là «An-
bu-turkey» !

Albuquerque là thành phố to nhất của tiểu bang. Tỉnh 
Santa Fe là Capital nhưng nhỏ hơn, nơi có nhiều kiến 
trúc cổ từ ngày xa xưa.

Đại khái sinh hoạt của người mình ở Albuquerque 
cũng giống như ở những nơi mà con số người Việt ở 
mức trung bình, không quá ít, nhưng cũng không nhiều 
lắm. Số tiệm ăn (phở) đếm được trên đầu ngón tay. Chợ 
thì có 2 Chợ, 1 là của người Tàu gốc Việt, 1 là của 
người Lào làm chủ. Họ buôn đồ ăn và rau tươi từ bên 
Cali về, nên chúng tôi cũng vẫn có thể nấu đồ ăn Việt 
Nam thường xuyên. Tự nấu lấy, chứ không có «Cơm 
Chỉ» (Food To Go) như ở bên Cali.

Albuquerque không có nhà thờ dành riêng cho người 
Việt, nhưng có 1 nhà Thờ Thiên Chúa Giáo mà rất đông 
người Việt đi lễ ở đó. 1 nhà Thờ Tin Lành cũng tương 
tự trường hợp như vậy.
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Chùa Phật Giáo thì người Việt Nam xây được 2 Chùa, 
Quang Minh và Vạn Hạnh. Phật Tử Albuquerque góp 
công sức để tự xây Chùa, được phần nào hay phần nấy, 
còn phần nào không tự làm được thì mới thuê thợ Mỹ 
làm, nên tốn phí không quá cao.

Những vị cao niên cũng lập hội Cao Niên, mấy người 
trẻ đến giúp chỉ dẫn những điều người già cần biết, và 
chở giúp các vị đi «tham quan» những địa điểm, phong 
cảnh đặc biệt của tiểu bang mà các Cụ chưa có cơ hội 
đi xem.

Dịp Tết Nguyên Đán thì năm nào cũng có Chợ Tết, 
bán đồ ăn và văn nghệ văn gừng sơ sơ, nghệ sĩ cây nhà 
lá vườn. Thường địa điểm tổ chức là ở nhà Thờ và ở 
Chùa.

Những buổi văn nghệ do ca sĩ và kịch sĩ chuyên 
nghiệp từ nơi xa như California đến thì mỗi năm độ 2, 
3 lần, họ đến trình diễn ở sân khấu của những sòng bạc 
mà chỉ có người Indian được phép mở. Gần như Tết 
năm nào họ cũng đến Albuquerque trình diễn. Người 
Việt đi coi rất đông.

Trước khi thuộc về nước Mỹ, New Mexico thuộc 
về nước Mexico, tất nhiên lúc đó chưa có cái tên New 
Mexico, nhưng bị đô hộ bởi người nước Spain, Tây Ban 
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Nha.

New Mexico trở thành 1 tiểu bang của nước Mỹ năm 
1912, nên rất nhiều người dân ở đây đã có đâu từ đời 
Tổ Tiên của họ là người Mễ. Đến đời con, đời cháu như 
hiện giờ, thì họ nói rành cả 2 thứ tiếng : tiếng Anh và 
tiếng Mễ. Người Việt mình mai kia cũng thế thôi.

Đối với tôi, tiếng Anh của dân Tân Mễ chính cống 
nghe «véo von» như là người Hà Nội hiện nay nói tiếng 
Bắc vậy. Đó là cách tôi phân biệt được họ là người New 
Mexico khi nghe qua điện thoại. Còn nhìn về hình dạng 
thì phần nhiều da họ ngăm ngăm nâu, có cả nét Á Đông 
lẫn Tây Phương, có người trông lại còn rất Á Đông đến 
nỗi có 1 vài ông người Tân Mễ hồi đi qua chiến tranh 
Việt Nam, họ kể là khi mặc quần áo lính vào, dân Việt 
tưởng nhầm là lính Việt chứ đâu có ngờ đấy là ông Mỹ 
chính cống. Việt Cộng mà thấy chắc tưởng đó là lính 
«Ngụy» !

Những người dân «cựu Mễ» nói chung cũng hiền 
lành. Không có tính «tự cao tự đại dân tộc» và kỳ thị đối 
với dân Á Đông như 1 số dân Da Trắng loại «redneck» 
ở những miền nước Mỹ khác. Phần lớn dân chính gốc ở 
đây theo Đạo Thiên Chúa Catholic. Có nhiều nhà Thờ 
Catholic cổ nổi tiếng và xây cất theo kiểu Adobe.
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Kiểu Adobe là 1 kiểu xây nhà rất đặc biệt của xứ này. 
Trông vuông vắn hơi giống cái hộp, vì mái phẳng. Luôn 
luôn màu nâu nhạt. Vật liệu xây cất làm bằng cách trộn 
cát, với loại đất mà mình dùng làm đồ gốm, với rơm, và 
nước mà thành.

Đến xứ này, bạn sẽ thấy nhà xây kiểu Adobe rất phổ 
thông. Nhà Adobe nghèo, nhỏ, cũ kỹ cùng có, mà nhà 
Adobe giàu, xây rộng lớn nguy nga cũng có. Du khách 
ở miền khác đến rất thích chụp hình những nhà kiểu 
này.

New Mexico nổi tiếng về trồng ớt, loại ớt dài và to, 
nên đó cũng là 1 thứ tượng trưng bạn hay thấy ở xứ này 
qua hình ảnh những chùm ớt đỏ và thật to treo ở trước 
cửa, để trang trí, những căn nhà, nhất là những nhà kiểu 
Adobe.

Món ăn «đặc sản» của tiểu bang này là các món có 
Ớt, gọi là «chile», green hay red chile, ớt xanh hay ớt 
đỏ tùy ý bạn chọn. Tôi thì tôi thích ớt xanh hơn, Green 
Chile nó thơm hơn.

Mải nói về nhà Adobe, rồi lại nhảy sang chuyện ớt, 
tôi quên không nói đến nhà Thờ nổi tiếng ở tỉnh Santa 
Fe, cách Albuquerque khoảng 1 giờ lái xe thôi, Chapel 
of Loretto, có cái cầu thang xoắn ốc rất nổi tiếng vì nó 
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được xây hình xoắn ốc rất nhiều bậc thang mà lại... 
không cần 1 cái cột nào để đỡ cả ! Theo lời truyền tụng 
thì cầu thang này được xây bởi một người Thợ Mộc 
lạ mặt từ phương xa nào đến tình nguyện làm cho, thể 
theo lời ước nguyện của các Sơ ở nhà Thờ ngày ấy. Làm 
xong cái cầu thang đẹp và kỳ diệu này thì cũng không ai 
nhìn thấy người thợ mộc đó nữa, ông ta đi đâu, không 
ai được biết. Ai cũng tin đó là 1 Vị Thánh đã đến giúp 
nhà Thờ này. Ngoài nhà Thờ này, còn rất nhiều nhà Thờ 
đẹp mà du khách đến New Mexico rất thích vào thăm 
viếng, như Cathedral of St. Francis of Assisi ở Santa 
Fe. Santa Fe có rất nhiều kiến trúc cổ và đẹp của nền 
văn hóa Spanish, lai với Indian xưa.

Albuquerque có Old Town, tương tự Santa Fe, du 
khách thích đến đây để mua đồ kỷ niệm của tiểu bang 
Southwest này.

Albuquerque còn được nhiều người biết đến qua ngày 
Hội Khinh Khí Cầu (Hot Air Balloons Festival) hàng 
năm được tổ chức vào tuần lễ đầu của tháng Mười. Rất 
nhiều nhà balloonists trên thế giới và trên khắp nơi của 
nước Mỹ, và các nhiếp ảnh gia đến tham dự tuần lễ 
này. Trong suốt tuần lễ, ngày nào bầu trời Albuquerque 
cũng đầy những chiếc balloons đủ màu sắc bay lơ 
lửng trên nền trời xanh ngắt. Nhiều người khen là trời 
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Albuquerque đặc biệt rất ít mây. Những balloons nổi 
bật trên bầu trời. Thật là đẹp. Mời bạn đến xem và nhớ 
mang theo máy hình. Đầu tháng Mười.

Mỗi năm vào Đêm Giáng Sinh, chỉ vào buổi tối 24 
tháng 12 thôi, thành phố có tục lệ thắp thật nhiều nến, 
rất nhiều, bày trước cửa nhà, trên sân cỏ, và có khi trên 
mái nhà nữa. Gọi là Luminarias. Đây là 1 tục lệ của 
Spanish. Mỗi ngọn nến được để trong 1 túi giấy màu 
nâu, trong túi có đổ cát để giữ cho túi nặng, khỏi đổ. 
Công việc này từ đầu cho đến lúc bày xong thật công 
phu, cần nhiều thì giờ lắm nên nhiều nhà thuê người 
khác làm, những đứa trẻ hoặc ngay cả người lớn cần 
kiếm thêm chút tiền tiêu dịp Noel.

Nhà nào có bày nến như vậy đều tắt hết điện ở phòng 
mặt tiền của nhà, để cho ánh nến được nổi bật, đẹp hơn 
lên. Trong đêm này, thành phố có tổ chức bán vé để 
cho nhiều đoàn xe bus chở người đi quanh khắp thành 
phố để coi đèn (nến) đặc biệt như vậy. Nếu bạn đến đây 
vào đêm Giáng Sinh, bạn không nên bỏ lỡ dịp đi coi 
Luminarias Tour, tự lái xe lấy cũng được, nhưng dễ bị 
kẹt đường, xe bus đặc biệt được ưu tiên cho việc chuyên 
chở này nên có cảnh sát dẹp đường cho đi. Luminarias 
Tour thật đẹp mắt và đặc biệt, nên coi.
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Tôi không quên kể đến những người Indian, thổ dân 
da đỏ, sống ở đây. Tổ tiên người Indian là những người 
đầu tiên sống trên đất Mỹ. Bây giờ họ vẫn sống riêng 
trong những vùng đất họ làm chủ, gọi là Reservations 
của mỗi bộ lạc. Có vài chỗ cho du khách đến coi, những 
thành quách, chỗ ở của Tổ Tiên họ từ mấy trăm năm 
nay. Những di tích này đã bị đổ nát và thời tiết xói mòn, 
nhưng cũng còn đủ để thấy ngày xa xưa, tổ tiên họ 
đã sống ra sao, chỗ trú ngụ của họ thế nào. Gần ngay 
Albuquerque, có di tích Acoma, Sky City. Xa hơn một 
chút thì có Bandelier National Monument. Những di 
tích nên coi của các bộ lạc thổ dân New Mexico Indians.

Về phong cảnh thiên nhiên của New Mexico, mấy 
năm đầu khi chúng tôi mới dọn đến, gia đình tôi ở 
Miami, ai cũng lần lượt đến thăm vợ chồng tôi và cháu 
bé, nên đó là những dịp để vợ chồng tôi đưa cả nhà đi 
coi và cho chính chúng tôi coi nữa.

Ngay tại thành phố Albuquerque có đường dây 
Tramway đưa chúng tôi lên tận đỉnh núi Sandia. Chữ 
Sandia tiếng thổ dân có nghĩa là Dưa Hấu, vì lúc hoàng 
hôn nắng chiếu vào ngọn núi thế nào mà màu nó đỏ như 
màu của dưa hấu. Ngọn núi lúc đó trông như nửa quả 
dưa hấu bổ ra. Từ trên nhìn xuống thật hùng vĩ bao la, 
thấy tất cả thành phố bên dưới. Thỉnh thoảng có ngày 
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núi mờ sương, đứng trên núi đẹp như đứng trên mây, ở 
những bức tranh Thủy Mạc của Tàu. Mùa Hè vào lúc 
hoàng hôn, hay mùa Thu nhìn xuống rừng cây lá vàng. 
Lái xe vòng vèo cũng lên đến được đỉnh núi, đi bằng 
đường dây Tramway thì nhanh hơn, cách nào cũng có 
cái thú riêng của nó.

Về phía Bắc New Mexico có mấy nơi trượt tuyết khá 
nổi tiếng như Taos, Angel Fire, mùa Đông tuyết trắng 
xóa. Cảnh mùa Thu ở đấy cũng rất đẹp với rừng Lá 
Vàng của những cây Aspen mọc trên núi.

Một kỳ quan nổi tiếng mà tôi đã được nghe nói từ khi 
học trong sách Anh Văn của Hội Việt Mỹ là Carlsbad 
Cavern, ở về phía Đông Nam của tiểu bang, cách 
Albuquerque khoảng 4 giờ lái xe. Đó là một hang động 
thạch nhũ nổi tiếng là rộng và đẹp. Đi dần dần xuống 
sâu sẽ thấy những thạch nhũ mà tạo hóa «xây cất» thành 
những cảnh đẹp huyền diệu. Loài người có công khám 
phá ra kỳ quan này và cũng có tài đặt những ngọn đèn 
nhỏ chiếu vừa đủ cho người coi nhận thấy được những 
hình thù đặc biệt của những thạch nhũ này. Và công 
trình xây những đoạn đường, đặt những bậc thang thế 
nào cho du khách đi coi được đủ mọi chỗ ! Ở đây, tôi 
không những ngưỡng mộ Tạo Hóa mà còn ngưỡng mộ 
cả loài người nữa. Cha tôi vào coi Hang Động này hồi 
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đó cứ tấm tắc khen là đẹp hơn cả Động Hương Tích mà 
Cha đã đi coi ngày xưa !

White Sand ở phía Nam tiểu bang cũng là chỗ chúng 
tôi thường dẫn các con đến chơi ngày chúng còn bé. Cả 
một miền đầy cát, cồn cát cao, rộng bao la và trắng toát, 
thật mát mắt và trẻ con, người lớn chơi cát thỏa thích.

Đó là sơ lược về xứ Tân Mễ, nơi chính thực là quê 
hương thứ hai của vợ chồng tôi, sau quê hương thứ 
nhất, Việt Nam. Thời gian ở Miami, Florida, tuy được 
sống trong vòng tay thân yêu của đại gia đình, cha mẹ, 
anh chị em và các cháu, nhưng đó mới chỉ là buổi ban 
đầu, chân ướt chân ráo vừa mới đặt lên đất Mỹ, còn 
bao nhiêu bỡ ngỡ, xa lạ với cuộc sống ở Mỹ, chưa biết 
Tương Lai sẽ đi về đâu !

Trên bảng License Plate của xe hơi xứ New Mexico, 
thường có hàng chữ «Land Of Enchantment.» Đúng 
vậy. Nơi đây với chúng tôi chính là vùng đất hứa. Tại 
Albuquerque, New Mexico, chúng tôi đã thật sự lập lại 
cuộc đời mới. Nơi đây, tôi đã đi học lại, lấy lại được 
mảnh bằng làm căn bản cho nghề nghiệp của tôi. Chồng 
tôi cũng vậy. Chúng tôi đã xây dựng được cho các con 
chúng tôi một cuộc sống tươi đẹp nơi xứ sở tự do, cho 
chúng một tương lai đầy hứa hẹn.
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Sau nhiều lần đi du lịch rất nhiều nơi trên nước Mỹ, 
mỗi khi trở về nhà mình ở Albuquerque, tôi vẫn thấy 
lòng mình ấm áp. Thành phố của chúng tôi vừa phải, 
không nhỏ quá, mà cũng không to lớn đông đúc quá. 
Mọi thứ giá cả tương đối không quá đắt đỏ. Khí hậu, 
tuy hơi khô khan, nhưng có đủ 4 mùa thay đổi, được 
ngắm đủ cảnh Xuân, Hạ, Thu, Đông. Cuối tuần muốn 
thư giãn thì lái xe lên núi, mùa Hè để picnic, mùa Đông 
để ngắm tuyết, và ngồi lặng lẽ nhìn những ngọn thông 
xanh cao vút mà ước «kiếp sau xin chớ làm người, làm 
cây Thông đứng giữa Trời mà reo».

Minh Anh

Albuquerque, N. M.
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Dấu Chấm Hỏi

Nguyễn Trung Tây

Tác giả là một linh mục viết văn, giải Chung Kết Tác 
Giả Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2010. Ông tự tự sơ lược 
về mình «Sinh tại Saigon, trưởng thành tại Sài Gòn và 
San Jose, CA. Hiện đang làm việc tại Úc Châu.» Thông 
tấn xã công giáo VietCatholic cho biết thêm «Linh mục 
nhà văn Nguyễn Trung Tây thuộc dòng Truyền Giáo 
Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago.» Hiện đang làm công 
việc truyền giáo tại Alice Springs, Northern Territory, 
Úc Châu. «Muốn biết thêm về tác giả, mời vào địa chỉ 
trên mạng Webpage : www. nguyentrungtay. com. Hình 
bên : bữa tiệc Lễ Tạ Ơn ngày Thứ Năm 25-11-2010 tại 
gia đình bà bạn người Phi chồng Mỹ và hai cô con gái 
của họ tại sa mạc Úc Châu.

Tháng Mười Một năm 2010 ghé về thăm hỏi cư dân 
địa cầu hơn hai mươi ngày rồi. Từ những giây phút đầu 
tiên tháng Mười Một, nó đã lúng túng như gà mắc đẻ, 
đi ra đi vào tự hỏi năm nay không biết có nên ăn mừng 
Thanksgiving hay không ?

Thời gian trôi qua.
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Chúa Nhật thứ Tư tháng Mười Một năm 2010 rồi 
cũng tới. Chỉ còn bốn ngày nữa thôi là Lễ Tạ Ơn. Càng 
gần tới ngày Lễ, câu hỏi nên hay không nên bỗng nhiên 
dồn dập, hối thúc, sau cùng biến thành dấu chấm hỏi (?) 
to tròn.

Nên ? Không nên ?

Cứ thế !

Nhớ, lần đó, chị gái tên bạn thân bên Việt Nam mới 
đặt chân tới Mỹ. Nó ghé vào nhà chào mừng, hỏi thăm. 
Chỉ mới chuyện qua chuyện lại được có mấy câu, bà chị 
bỗng dưng to tròn đôi mắt, giọng đậm nét ngạc nhiên, 
«Cậu này ở Mỹ, giờ khác quá sức, miệng tía lia!» 
Nguyên văn ! Nó không chịu, phản đối ngay, «Chị cứ 
ưa nói quá !» Khác như thế nào thì không biết, bởi dòng 
đời đẩy tới, ai mà chẳng khác đi ! Nhưng miệng tía lia 
thì chắc chắn là không đúng, bởi nó cũng chỉ nhã nhặn 
hỏi thăm người mới tới về đời sống bên Việt Nam. Rồi 
cũng chỉ ngồi đó cầm canh đếm nhịp, bảo dạ thưa vâng. 
Có thế thôi.

Nhưng không ai ngờ, câu nhận xét năm nào được 
những người bạn trung học thân thiết một thời Nguyễn 
Thượng Hiền 10C3 lập lại. Lần đó năm 2005 nó quay 
về... Bạn bè, nghe tin, rủ nhau hội ngộ ở công viên Lê 
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Thị Riêng, Sài Gòn. Hai mươi năm không gặp. Giờ gần 
như đủ mặt. Nhìn những người bạn ba năm chia sẻ ngọt 
bùi dưới một mái trường, nó e lệ như chú rể mới ra mắt 
mẹ vợ. Nó, lòng dặn lòng, phải cẩn thận, bạn bè thân, 
nhưng cũng phải giữ gìn lời ăn tiếng nói, kẻo không 
mang tiếng... chảnh... Nghĩ là làm, nó ngồi đó lắng 
nghe, nhã nhặn gật đầu, cười mỉm, cười te, cười toe 
toét, đôi khi cười hăng hắc, nếu cần, để hòa đồng hợp 
điệu. Có thế thôi. Vậy mà con gái cũng như con trai, 
trong bữa tiệc hội ngộ, có tên không cầm được lòng, lại 
phán ngay một câu nghe xanh rờn, «Thằng này ở Mỹ, 
giờ khác quá sức ! Cái miệng tía lia !»

Rồi họ hàng nội ngoại xa gần, nhiều người gặp nó 
cũng hứng chí buông lời, «Cậu này, quá sức, giờ miệng 
tía lia !»

Ơ hay ! Nó có nói gì nhiều hơn những điều cần thiết 
đâu, mà tại sao thiên hạ cứ phán cùng một câu, chữ 
nghĩa nghe đến là táo tợn !

Nhưng... Bạn bè cũ một thời Nguyễn Thượng Hiền 
đã tạo cơ hội để nó nhìn thấy lại hình ảnh chính nó, thời 
xưa. Trong lớp 10C3, khoảng bốn mươi mấy tên, nó 
học dốt nhất. Môn nào cũng đội sổ ! Cuối lớp ! Hạng 
bét ! Dốt dột ! Dốt đặc ! Trong giờ thi, thi lớn thi nhỏ, 
thi giữa khóa, thi cuối năm, thi tú tài, thi vô đại học, 
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nó chuyên viên chìa tay năn nỉ bạn trai cũng như bạn 
gái 10C3 cho cọp dê bài ! Ôi thôi, thật là xấu hổ ! Thế 
đấy ! Nhưng, tình thiệt mà nói, những người bạn 10C3, 
nếu có cơ hội tới Mỹ như nó, giờ này, nói theo ngôn từ 
mắng mỏ mẹ nó hay mắng, «Mày chỉ có nước mà đi 
xách dép cho người ta !»

Nhưng dòng đời xoay tròn cơn lốc, vươn cao đẩy tới, 
thuyền tỵ nạn mang nó dạt vào bến cảng Marang tháng 
10 năm 1982. Nó sống trong trại tỵ nạn Pulau Bidong, 
Sungai Besi của Mã Lai, rồi bay sang Bataan của Phi 
Luật Tân, sau cùng phi cảng quốc tế San Francisco mở 
ra, ôm chặt vào lòng thằng thanh niên tỵ nạn vào một 
buổi chiều tháng 5 năm 1984.

Và cuộc đời nó đổi thay. Một trong nhiều điều đổi 
thay, nó vẫn nghĩ là không phải, nhưng thôi, cứ tin lời 
thiên hạ liên tục phán, là giờ này cái miệng nó tía lia.

Tía lia hay không thì không biết. Nhưng nó nghĩ chủ 
quan, ở Mỹ mà không biết ăn biết nói, dù chỉ là động từ 
«to quơ», thì cầm chắc cái vé lang thang đầu đường thổi 
ống tiêu; sáng ăn cơm thí, tối ngủ chân cầu.

Có thời nó phụ trách môn Kinh Thánh tại Đại Chủng 
Viện Ngôi Lời, Iowa. Trường cũng có nhiều sinh viên 
gốc Việt Nam. Có mấy cậu hay đi theo chọc, «Cha mà 
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ở Việt Nam, giờ dám làm giám mục».

Nó, thiếu điều muốn phá ra cười sằng sặc, ôm bụng 
mà cười, chết đứng giữa trời vì cười, bởi có mấy người 
biết được gốc tích dốt nát của nó bên Việt Nam. Nói 
có Trời cao chứng giám, Cha Giám Đốc Tiểu Chủng 
Viện Sài Gòn hồi đó có lần giận quá, ngài mắng nó mấy 
mắng, «Nhìn mặt sáng sủa mà sao lại dốt như thế !» 
Nhưng bây giờ, bên Mỹ, bị chọc, nói theo ngôn từ bạn 
bè đã từng phán, nó «tía lia» đáp ngay, «Có mà giám 
mục ! Mục đảo thì có !» Nó tính nói tiếp, nhưng kịp 
giữ lại lưỡi. Thắng ngay ! Hãm phanh ! Đừng tầm xàm, 
chết mất xác ! Nghĩ thế, nhưng dòng tư tưởng hiện thực 
vẫn cứ tấu nhạc vang vang trong đầu, «Có mà ! Giờ còn 
ở Việt Nam, dám chỉ cũng trà đá mía ghim !»

Mà thật tình là như vậy, chứ cũng chẳng có khiêm 
nhường hay khiêm tốn chi hết !

Thì đấy, hồi đó ngơ ngơ ngác ngác chui ra từ bụng 
mẹ tại bệnh viện Hùng Vương, Chợ Quán. Vừa mới 
nhinh nhỉnh lớn lên được một chút thì biến cố 75 buông 
màn, vãn tuồng. Nó sinh ra trong Nam, thế là lãnh đủ, 
dính trấu, dính nợ, dính nguyên con đuôi sao chổi bay 
qua quẹt ngang mặt, nát đời thanh niên ! Từ những năm 
1978 cho tới năm 1982, nó vào tù ra khám vì tội vượt 
biên như cơm bữa. Tù Gò Công, tù Tiền Giang, tù Hàm 
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Tân. Bột mì trại giam nó ăn trắng con mắt. Hồi đó, 
bước chân ra khỏi nhà tù Tiền Giang, nó thanh niên 
trắng cả hai tay. Gia sản duy nhất dính trên người chỉ 
còn cái quần jean bạc thếch, áo thun lủng lỗ, và tờ giấy 
Lệnh Tạm Tha cầm chặt.

Ơi bần cố nông đời tù !

Bước chân ra khỏi nhà tù, nó không có tiền để mua 
vé về lại Sài Gòn. Niềm vui được thả giờ biến mất. Trời 
xanh, mặt nó cũng xanh, xanh xao vì thời gian tù, xanh 
xao vì đói, xanh xao vì không có tiền mua vé xe đò.

Và nó mặt dày mặt dạn lần bước ra chợ Mỹ Tho chìa 
tay ăn mày ! Ơi quê ! Ơi độn thổ ! Nhưng biết sao bây 
giờ» Cứ giữ sĩ diện thì cầm chắc cái vé đi bộ một lèo từ 
Mỹ Tho về lại Sài Gòn.

Rồi năm 1979 phương Bắc, Đặng Tiểu Bình thực hiện 
câu đe dọa dạy cho Việt Nam bài học. Phương Nam, 
Pôn Pốt dàn quân chặt đầu Thanh Niên Xung Phong. 
Hai mặt trận cùng đánh, trên chọc xuống, dưới đâm 
ngang. Bạn thân cùng thời, mấy tên phủi chân nhảy lên 
bàn thờ biến thành ma không đầu hưởng nhang khói và 
chuối sứ. Nó, mười tám tuổi, bị tổng động viên. Nhưng 
bởi nhát, sợ chết, nó trốn quân dịch. Lại một thời vất vả 
lao đao, chốn chui chốn nhủi như những con chuột sống 
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dưới ống cống hầm cầu !

Cho nên nó hay tự nói, «Ông Trời mà không mang 
mi đặt chân tới Mỹ, nặng lắm thì giờ này cũng đã nhảy 
lên bàn thờ ăn xôi nghe kèn, nhẹ lắm thì cũng trà đá mía 
ghim». Ăn xôi thì khỏi cần tập. Nhưng đã có mấy lần 
nó tập rao hàng trong nhà tắm. Nó mở vòi nước hết cỡ, 
miệng ngân nga tựa như đang đi rảo rảo trên hè phố, 
«Trà đá đây ! Ai mía ghim ?».

Nhưng câu chuyện giả tưởng này đã không bao giờ 
xảy ra với nó, đơn giản bởi vì Ông Trời đã dẫn nó tới 
Mỹ !

Đặt chân tới Mỹ, nó đi học, cũng nhọc nhằn lắm, chữ 
đực chữ cái, chật vật. Cuối cùng nó cũng ra trường, đi 
làm. Cái vụ tốt nghiệp ra trường bốn năm, thiệt tình, là 
chuyện hồn bướm mơ tiên. Nhưng Trời thương, bướm 
vất vả vừa đi làm vừa đi học, lột xác, xé rách kén hóa ra 
tiên. Bướm lãnh bằng ra trường. Đi làm, rồi thất nghiệp, 
bướm đi học thêm. Có lẽ bởi mồm miệng tía lia, biết 
mở miệng năn nỉ Ông Trời, cho nên Trời mủi lòng, cho 
đầu xuôi đuôi lọt, lại ra trường.

Ơi Trời, xin được dâng lời tạ ơn cho phúc lộc Ngài đổ 
xuống chan hòa !
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Từ những năm 1984 cho tới 2006 trước khi bỏ đi xa, 
nó liên tục hít thở và trưởng thành trong bầu không khí 
Mỹ.

Nó học hỏi tư tưởng thực dụng của văn hóa Mỹ.

Nó học hỏi lòng tự trọng, kính trọng chính mình và 
kính trọng người khác, dù có là khác màu da và tôn 
giáo.

Nó học được tinh thần tự tin, tin vào khả năng do 
Ông Trời ban cho chính mình.

Nó chấp nhận có những điều không thay đổi được; 
riêng những điều được trao tặng, nó trân trọng giữ gìn.

Nếu phải ngồi làm những bài tính cho công bằng, nó 
nhận thấy, bà mẹ Mỹ đã cho riêng nó nhiều điều, óc 
thực dụng, lòng tự trọng, tính tự tin, biết chấp nhận, và 
tâm tri ân.

Có một thời nhiều người di dân rời bỏ vùng đất Âu 
châu cũ kỹ, đặt chân lên vùng đất Mỹ Châu mới tinh. 
Với sự giúp đỡ của người Mỹ da đỏ và sau những vất vả 
hội nhập với văn hóa, thời tiết, lương thực, năm 1621 
tại thành phố Plymouth, di dân quây quần bên người da 
đỏ chia sẻ với nhau hoa quả đầu mùa và đặc biệt dâng 
lời tạ ơn lên Ông Trời.
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Từ những ngày cuối tháng Năm năm 1984, nó, di dân 
mới tinh, đặt chân lên vùng đất mới. Sau những vất vả 
với ngôn ngữ, văn hóa, lương thực, và đặc biệt nhờ vào 
bầu sữa Mẹ mới, giờ nó đã trưởng thành. Nếu hồi đó, 
Ông Trời không mang thuyền tỵ nạn của nó tới đất mới, 
giờ này, tháng 11 năm 2010, nó cũng không là nó của 
ngày hôm nay. Nhưng bởi thuyền ghé bến Marang, phi 
cơ ghé xuống phi cảng San Francisco, đời nó lật từ bàn 
tay trắng sang bàn tay đen !

Bởi Ông Trời ban tặng cho những người di dân đầu 
tiên và nó di dân tới sau,

Trời mới,
Đất mới,
Cho nên,
Đường đời
Của tất cả di dân trên vùng đất mới Hoa Kỳ hoàn toàn 

đổi mới («Trời mới, đất mới, đường đời đổi mới» lấy ý 
từ Vũ Đình Trác, «Tán Tụng Hồng Ân»).

Bởi vậy, mặc dù đã tạm biệt đất Mỹ từ năm 2006, mỗi 
lần Thanksgiving về, nó vẫn cứ loay hoay tự hỏi có nên 
ăn mừng Lễ Tạ Ơn hay không ?

Năm 2006, nó chỉ dâng lời cầu nguyện tạ ơn vào ngày 
Lễ Tạ Ơn, bởi mới tới Úc, còn lạ quá, chẳng biết ai.
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Năm 2007, nó vẫn một thân một lời kinh nguyện Tạ 
Ơn.

Nhưng tháng Mười Một năm 2008 thì khác. Lần đó, 
trong một chuyến công tác Human Trafficking, nó có 
dịp dừng chân tại tỉnh Gia Nghĩa, Đài Loan. Mấy người 
bạn làm việc tại tỉnh Gia Nghĩa, lại toàn là người Việt 
quốc tịch Mỹ. Lễ Tạ Ơn 2008 kéo về, bạn bè người Việt 
quốc tịch Mỹ và người Việt quốc tịch Đài Loan xúm lại 
cùng nhau tổ chức tiệc Thanksgiving. Bữa tiệc Tạ Ơn 
ngày hôm đó không có gà tây, bởi Đài Loan không bán, 
nhưng lời kinh và tinh thần tạ ơn thì dư thừa. Bữa tiệc 
bắt đầu, nó nhìn người đàn anh lớn, một linh mục Việt 
Nam gốc Mỹ làm việc tại Đài Loan trên dưới hai mươi 
năm thầm thì lời kinh, «Lễ Tạ Ơn lại về. Xin được dâng 
lời tạ ơn cho tất cả những ân sủng anh chị em chúng con 
đã nhận được trong một năm vừa qua trên đảo quốc Đài 
Loan.»

Bây giờ, tháng 11 năm 2010, nó không có mặt ở Mỹ 
hay Đài Loan, nhưng một thân một mình người Việt 
quốc tịch Mỹ ở sa mạc nắng cháy Central Australia, 
Miệt Dưới.

Bởi thế, dấu chấm hỏi nên hay không nên tổ chức 
Lễ Tạ Ơn đã gần một tuần rồi, cứ chập chờn thoáng ẩn 
thoáng hiện trong đầu. Bây giờ có nên ra chợ mua thịt 
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Kangaroo về nấu rựa mận ăn mừng Lễ Tạ Ơn một mình 
hay không ? Hay là mời bạn bè Úc Châu ghé vào chung 
vui ? Nghĩ tới đây, nó ngần ngại, bởi thổ dân và dân 
gốc Âu châu Miệt Dưới đâu có bao giờ ăn mừng Lễ Tạ 
Ơn. Mà nếu có nể mặt nó, gắng gượng ngồi ăn, người 
ta cũng chẳng có cảm giác tạ ơn như nó, dân nhập tịch 
Mỹ.

Trời cuối tháng Mười Một, trong văn phòng nó nóng 
ướt đẫm mồ hôi ! Dừng lại với dấu chấm hỏi to tướng, 
nó mở cửa bước ra ngoài mong tìm làn gió thổi mát tâm 
hồn và làn da. Bất chợt gặp người thân gốc Phi Luật 
Tân vừa thắng xe tung bay bụi đỏ mịt mờ trước cửa. 
Thấy nó, cô ta nói ngay, «Hêy, thứ Năm này rảnh, ghé 
vào nhà chị ăn mừng Lễ Tạ Ơn».

Nó trợn mắt nhìn, miệng thiếu điều muốn cự nự, thôi 
đi bà chị, ở đâu mà lại tự nhiên chui ra cái vụ ăn mừng 
Lễ Tạ Ơn ở đây !

Nhưng tạ ơn Trời, trong sâu thẳm đêm đen dốt đặc 
cán mai tự nhiên lóe sáng tia chớp. Nó nhớ bà chị Phi 
có chồng người Mỹ Yankee đang làm việc cho căn cứ 
quân sự Hoa Kỳ tại Alice Springs. Biết nó cũng quốc 
tịch Mỹ, bà chị lái xe thổ mộ tới gặp nó, mời về nhà ăn 
Lễ Tạ Ơn.
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Nó hớn hở gật đầu, nói liền, «Vâng, vâng ! Bà chị 
cho một vé, tối thứ Năm ghé vào ăn mừng Lễ Tạ Ơn.»

Năm nay 2010, tại sa mạc Úc Châu nắng cháy tô đỏ 
sợi tóc đen nhiệt đới, Trời cao lại ban tặng cho nó cơ hội 
chung vui với bạn bè ăn mừng Lễ Tạ Ơn.

Xin được một lần nữa, dâng lên Ông Trời những lời 
tạ ơn cho những phúc ân Ngài vừa trao ban trong một 
năm qua.

Dấu chấm hỏi xoay vần trong đầu gần cả tuần nay 
giờ tự nhiên tan loãng, nhạt nhòe, rồi biến mất hẳn vào 
trong bầu trời xanh ngăn ngắt và bầu không khí nóng 
hừng hực lửa đỏ mùa hè Miệt Dưới Úc Châu.

Nguyễn Trung Tây

Alice Springs, Northern Territory,

Tháng Mười Một, 2010
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Tình... Tiếc

Hoàng Trần - Thanh Mai

Đôi bạn Hoàng Trần-Thanh Mai, cư dân Minnesota, 
từng góp nhiều bài viết đặc biệt và nhận giải danh dự 
Viết Về Nước Mỹ từ 2008. Bài mới nhất là chuyện thú 
tội của chàng về vợ và những người đẹp bạn của vợ. 
Chuyện của chàng thôi, nhưng được ký tên chung cho 
thấy bài đã được «chuẩn nhận».

Trong đời tôi từ lúc trưởng thành đến nay chỉ mới 
«biết» có một người đàn bà là vợ tôi. Đã 25 năm 

thân trai chỉ có một bến nước cho nên thỉnh thoảng cứ 
ngồi đó mà tiếc lại những mối tình xưa cho đỡ buồn.

Kể ra tôi cũng thuộc loại có «nhan sắc», miệng mồm 
cũng dẻo, tính ham vui, có máu tiếu lâm. Tôi không phải 
là loại đàn ông đạo đức mẫu mực nhưng cũng không 
phải là loại đàn ông bạ đâu dê đó. Vợ tôi thì không hiền 
mà cũng không phải là loại sư tử Hà Đông. Nàng cũng 
không phải là loại sắc nước hương trời để tôi chỉ mê 
cơm không thèm phở. Hai đứa tôi chỉ là một cặp làng 
nhàng mà thôi !
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Lần đầu tôi ấp úng rủ nàng đi chơi, nàng đã không 
lỏn lẻn như người ta kể trong sách vở mà chọn ngay địa 
điểm để đi :

- Tối nay tụi mình ghé nhà con bạn của Thanh chơi 
nhen. Nhỏ Thu này xinh lại đánh đàn piano hay lắm, để 
Thanh giới thiệu cho Hoàng làm quen.

Trời đất, tính chuyện gì đây. Bộ em không biết hay 
giả bộ không biết là tôi đang cua em hay sao, mất thì 
giờ vào ba cái chuyện vớ vẩn này uổng lắm. Nhưng rồi 
tôi nghĩ «Chắc là nàng dẫn mình trình diện cô bạn thân 
để khoe là vừa tìm được một anh chàng ngon hết sẩy 
đây» nên vui vẻ cùng nàng đi... xem mắt và nghe nhạc.

Vậy là trong buổi hẹn hò đầu tiên, tôi nghiêm chỉnh 
ngồi nghe cô nàng Thu nói chuyện âm nhạc và thưởng 
thức piano, vỗ tay lia lịa mặc dù chẳng hiểu gì hết trọi. 
Trình độ âm nhạc của tôi chỉ đủ để thưởng thức những 
câu hát chế rồi ôm bụng mà cười. Mozart, Beethoven là 
những gì thuộc về một thế giới xa xôi, tôi nghe tai này 
chạy ra tai kia chứ không cảm nổi.

Tuy không hiểu nhưng cô bạn của nàng xinh quá, tôi 
vỗ tay cũng đáng. Hơn nữa vì tôi đã suy luận như trên, 
nghĩa là cầm chắc người đẹp của mình đã chịu đèn rồi 
nên tôi vỗ tay là vỗ mừng cho tôi mà nàng và cô bạn 
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đâu có biết ! Sau này, khi em đã theo tôi về dinh rồi, tôi 
đem thắc mắc ấp ủ bấy lâu ra hỏi :

- Mới quen nhau, sao em lại đem giới thiệu anh với 
một cô bạn xinh như vậy, lỡ như anh rẽ bước sang ngang 
có phải là cóc mò cò xơi không ?

Nàng tỉnh bơ :

- Nếu như anh là loại người dễ thay đổi như vậy tức 
là loại không ra gì, bỏ không tiếc.

- Sao em chơi xấu với bạn vậy, đem cái của không ra 
gì đưa cho bạn bè !

Nàng cười cười :

- Không đâu. Đó là thử thách thôi. Nếu anh là loại 
háo sắc và có mới nới cũ, hai đứa em sẽ tung qua, đá lại 
cho anh nhừ xương luôn ! Chuyện đâu có dễ và ngon 
xơi như vậy.

Nghe xong, tôi cảm thấy có một luồng khí lạnh chạy 
dọc xương sống. Nếu không nhờ vào cái tính nhát gái 
bẩm sinh, tôi đã có thể một mình lần tới xin nghe piano 
nữa và đã thành một trái banh xì hết hơi xẹp lép. Lúc đó 
chắc mất cả chì lẫn chài.
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Sau khi đã trở thành vợ tôi, nàng vẫn tiếp tục đem 
bạn ra giỡn với tôi như thường. Có lần cô bạn thân của 
nàng là Thu Hiền bị trật xương sống. Thu Hiền là cô 
giáo, có nụ cười tươi như hoa, xinh như mộng. Vậy mà 
chưa có chồng mới lạ. Trong đám bạn của vợ tôi thấy 
cô này là xinh và hiền nhất. Vợ tôi ra lịnh :

- Hoàng chở Thu Hiền qua ông thầy mằn ở Xóm 
Bóng đi.

Thu Hiền còn mắc cỡ thì vợ tôi bồi thêm :

- Ông Hoàng hiền lắm bà đừng lo.

Tính vợ tôi nhanh nhảu và hết lòng giúp bạn. Tôi 
cũng vậy, bạn vợ là bạn mình nên chiều chiều tôi chăm 
chỉ đạp xe đèo Thu Hiền đi chữa bệnh. Trên đường đi 
tôi cũng có lúc mơ màng tưởng tượng rằng lão thầy 
mằn là một lão lang băm, chữa không bao giờ xong, rồi 
một hôm tôi làm anh hùng cứu mỹ nhân, mằn cho Thu 
Hiền hết đau.

Làm tài xế phục vụ... bạn vợ được vài hôm, trong bữa 
cơm chiều tôi nghe vợ kể chuyện thiên hạ :

- Con Dung bạn em mới phát giác ra chồng nó có bồ 
nhí !
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Thấy tôi vẫn yên lặng xỉa răng, nàng than vãn :

- Mấy ông thật tệ, mới tò tò đi theo dỗ ngon dỗ ngọt 
người ta đó mà chưa chi đã chán đi kiếm người khác...

Tôi cãi lãng xẹt :

- Anh thì nghĩ không phải là hắn chán vợ đâu mà chỉ 
muốn kiếm thêm của lạ thôi.

Nàng chụp cơ hội, kê ngay một cái tủ đứng :

- Vậy thì anh tán Thu Hiền đi, nó hiền lành và xinh 
mà vẫn còn cô đơn lẻ bóng thấy tội ghê.

Tôi đâu có ngu, có léng phéng thì léng phéng ở đâu 
xa kìa, hai người là bạn thân từ lâu lắm rồi đâu có thể dễ 
dàng rơi vào cái bẫy lãng xẹt, tầm thường của vợ được. 
Có lẽ đây chính là sự thông đồng của hai người để thử 
thách tôi. Vậy là từ hôm sau những giấc mơ của tôi tàn 
lụi, tôi nhìn Thu Hiền như nhìn một gián điệp của vợ.

Năm sau, Thu Hiền lấy chồng. Thuở ấy bài hát «Lá 
Diêu Bông» của nhạc sĩ Trần Tiến đang được ăn khách, 
đi đâu cũng nghe người ta hát. Hôm đi ăn đám cưới Thu 
Hiền, tôi hát nho nhỏ «Diêu bông hỡi diêu bông, sao em 
nỡ vội lấy chồng» và đổi tên cho Thu Hiền thành Diêu 
Bông. Làm như an ủi tôi, vợ tôi nói nhỏ :
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- Anh đừng lo ! Em thấy chồng Thu Hiền ốm yếu, 
xanh xao quá. Anh gắng mà chờ ngày ông ấy nhảy lên 
bàn thờ ngồi ngửi nhang, lúc đó em sẽ tính chuyện lâu 
dài cho anh. Thu Hiền vẫn là tương lai chớ chưa phải là 
quá khứ đâu !

Giỡn gì mà ác mồm ác miệng ! Nếu anh chàng chồng 
Thu Hiền tự nhiên lăn đùng ra nghẻo cù tỉ chắc tụi tôi 
sẽ xanh mặt, không dám nói chơi bậy bạ nữa.

Vợ tôi thường tuyên bố chắc nịch, «không con mèo 
nào lại chê mỡ». Tôi cũng là một con mèo háu đói, 
nhưng những miếng mỡ chung quanh đều do vợ giăng 
bẫy. Ngu gì mà mắc bẫy. Cái tiền lệ của ngày hẹn hò 
đầu tiên tôi đã vượt qua dễ dàng, nhưng lúc đó khác, 
bây giờ khác. Đã biết mỡ heo ngon tự nhiên cũng tò mò 
muốn nếm mỡ gà, mỡ bò... Tò mò chút thôi, chớ ngu 
gì mà bỏ nhà đi làm mèo hoang ! Thỉnh thoảng tôi làm 
mèo hoang trong mơ mà thôi.

Nhưng mấy giấc mơ của tôi lúc nào cũng vậy cứ y 
như rằng gặp được người đẹp đang sắp sửa đến giai 
đoạn lâm ly mùi mẫn là tự nhiên lại có bà vợ xuất hiện 
kỳ đà cản mũi... Chán ghê ! Nghe tôi chắc lưỡi tiếc rẽ 
kể lại những giấc mơ, vợ phân tích ngay :
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- Anh chắc rất ấm ức muốn nếm của ngon vật lạ nên 
mới sinh ra những giấc mơ như thế. Thôi, để em phải 
ráng tìm cho anh thêm một bà mới được...

Tôi kêu trời :

- Chờ em tìm lâu quá. Để anh tự tìm nhen. Anh cũng 
có bạn vậy...

Vợ tôi cười cười :

- Bạn anh có cô nào còn độc thân không «Thôi thì 
liên lạc với «cô em họ» của anh đi»

Tôi biết ngay địch đang dò dẫm và chọc quê mình. 
Chuyện «cô em họ» này xảy ra đã lâu rồi mà nàng còn 
nhớ. Số là trước khi qua Mỹ, chúng tôi soạn lại đồ đạc 
sách vở giấy tờ cái nào cần mang đi thì vợ tôi chợt thấy 
trong cuốn sách cũ của tôi rớt ra một tấm hình. Nàng 
cầm lên ngắm nghía rồi đưa cho tôi hỏi :

- Cô nào mà dễ thương vậy ? Em chưa gặp bao giờ 
đó nghe.

Mười mấy năm nay tôi cũng chưa gặp lại và gần như 
cũng quên mất tiêu thì nàng làm sao mà biết được ! Đó 
là Mỹ Loan, cô bạn học của tôi vào cái thời tôi bắt đầu 
bể tiếng và trên mép mọc lún phún mấy cọng ria mảnh 
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mai. Mỹ Loan liến thoắng, tự nhiên nói chuyện trên trời 
dưới đất với tôi chớ không điệu như mấy cô khác. Trước 
và sau giờ thể dục Loan cũng ghé sân bóng rổ ném banh 
thử, rồi xáp vô chơi tự nhiên với đám con trai. Vì vậy 
mà tôi thích và thân với Loan. Có hôm trốn học, gởi vở 
nhờ Loan chép bài dùm, cuốn vở lem luốc của tôi cũng 
có được một trang sạch sẽ. Được một thời gian bỗng 
mấy đứa con trai chọc ghẹo và ghép đôi chúng tôi với 
nhau, bên con gái cũng nghe xầm xì. Cái cách phản ứng 
của tôi lúc đó là chối biến mặc dù cũng thấy thinh thích 
trong bụng. Cuối năm học đó, gia đình Loan di chuyển 
đi nơi khác, tôi cũng chưa gặp lại cô bạn từ đó. Không 
biết tấm hình này tôi có từ bao giờ và vì sao nó nằm 
trong cuốn sách này nữa. Giờ nghe vợ hỏi, cái phản ứng 
của thời đi học khi bị bạn bè ghép đôi chọc ghẹo trỗi 
dậy, tôi chối liền :

- Con nhỏ em họ.

Giọng vợ tôi như vọng về từ cõi xa xăm :

- Bà con làm sao mà em không biết ! Con của ai vậy ?

Tôi vọt miệng không chút suy nghĩ :

- Con một ông bác.
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Vợ tôi phát ra cười :

- Em họ con ông bác ? Chắc tại anh mệt rồi nên ăn 
nói lẫn lộn lung tung. Để hôm nào em hỏi Phượng là 
biết ngay.

Phượng là em gái kế tôi, nó nhỏ hơn tôi 3 tuổi, học 
cùng trường với tôi nên ai mà nó chẳng biết. Tôi cố bịt 
đầu mối :

- Bà con xa lắm, con Phượng không biết đâu.

Tôi xoay lưng đi rồi mà cảm thấy nhồn nhột từ phía 
sau. Một lát sau ôn lại những gì vừa xảy ra, tôi đâm 
hoảng. Rõ ràng mình phịa mà lòi cả đầu cả đuôi. Cái 
kiểu này chỉ còn một con đường là thành thật khai báo 
may ra có chút hy vọng là nàng sẽ bỏ qua. Tôi thấy 
mình thật dại dột, nếu phịa thì hãy phịa chuyện gì cho 
đáng kia, ba cái chuyện lẻ tẻ cũng phịa thì sớm muộn gì 
cũng bị bể mánh và dĩ nhiên là bị mất niềm tin. Mà để 
mất niềm tin là mất sạch.

Tôi đã thành thật khai báo sau đó nhưng không biết 
có tin hay không mà vợ tôi vẫn vui vẻ chọc ghẹo tôi 
như thường, vậy mới đáng gờm. Rồi năm ngoái, khi 
theo tôi đi họp bạn thời trung học sau ba mươi mấy năm 
tan trường, nàng gặp lại các bạn cũ của tôi, dĩ nhiên là 
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gặp cả Mỹ Loan. Với cái tính vui vẻ dễ hòa đồng và tự 
nhiên như ruồi của vợ tôi, nàng hòa nhập thật nhanh 
chóng với mọi người và chỉ qua 1 đêm, hầu như các 
chuyện ngây ngô thuở xưa của tôi bị lũ bạn hứng chí 
khai ra hết trọi.

- Ông Hoàng hồi đó làm trưởng lớp, học giỏi với lại 
cao ráo đẹp trai nên được mấy nàng để ý lắm nè. Ổng 
bồ tùm lum tà la, cặp một lần 5, 7 em lận đó.

Tôi nghe đoạn này thì phổng mũi với vợ, cho em thấy 
anh cũng có giá lắm chứ hồi giờ cứ chê chồng cù lần. 
Nhưng khi tụi nó khai ra chuyện của tôi với «em họ» 
Mỹ Loan thì tôi lại hơi nhột nhột cứ y như có tật giật 
mình :

- Hồi đó ông Hoàng với bà Loan ra rít với nhau lắm. 
Bà Loan ngồi bàn trên mà cứ quay xuống nhắm tít mắt 
nói chuyện với chàng, thầy kêu hoài cũng không nghe 
đến nổi thầy phải bẻ phấn ném xuống đầu 2 đứa mới 
chịu thôi.

Anh chàng Phong thì chỉ vào Thúy đang ngồi cạnh 
Mỹ Loan mà nói :

- Ông Hoàng còn cặp bồ với bà Thúy nữa đó. Hai ông 
bà chở nhau đi học mỗi ngày, ôm eo sát rạt.
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Đúng là mồm miệng thiên hạ thường thêm mắm thêm 
muối. Hồi đó nhà Thúy ở gần nhà tôi nên đôi khi trên 
đường đi học về, thấy tôi lội bộ dưới trời nắng chang 
chang với mấy thằng bạn (trong đó có Phong) thì Thúy 
dừng xe lại cho tôi quá giang. Tôi cũng tình thật nhảy 
lên yên sau để Thúy đèo về. Được mới vài ba lần thì 
mấy thằng khỉ nó ong ỏng ngâm thơ chọc :

«Con chuột mà tha con mèo,
Chuột treo trước miệng sao mèo không ăn.

Tôi và Thúy mắc cở hết dám gặp nhau luôn nói chi là 
chở đi nữa. Đã vậy tụi nó vẫn không tha, mấy hôm sau 
thấy Thúy đạp xe ngang qua mà không dám ngừng lại 
chở tôi chúng lại chọc ghẹo :

«Con chuột hổng tha con mèo
Con mèo thương nhớ buồn thiu đây nè»

Thuở đó tôi học lớp 11 rồi chứ, nhưng vẫn còn... hơi 
con nít. Bọn khỉ gió chọc ghẹo mấy bữa liên tiếp làm 
tôi tức quá phải lượm đại mấy... đống phân bò khô nằm 
dưới đường mà ném vào chúng chạy tán loạn mới chịu 
thôi. Cũng may mà mấy đống phân bò này khô rồi chứ... 
còn ướt không biết tôi có bốc không nữa.
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Vợ tôi nghe lũ bạn kể lại những câu chuyện vui thuở 
thiếu thời của tôi mà cười vang. Rồi nàng còn phụ họa 
kể lại chuyện tấm hình «con em họ» của tôi cho họ 
nghe nữa chứ.

«Cô em họ» Mỹ Loan nghe vậy hai má hồng lên cười 
lỏn lẻn, bỗng nàng hỏi tôi :

- Ông Hoàng còn nhớ nhỏ Diễm không ?

Tôi cố moi trí nhớ nhưng chịu thua :

- Diễm nào ?

Mỹ Loan cười rinh rích :

- Trời đất, người xưa mà không nhớ, tệ quá vậy !

Tôi phân bua :

- Người xưa đương nhiên là nhớ. Nhưng tội quá, hồi 
xưa Hoàng đâu có người nào đâu ! Có được người đẹp 
là Hoàng đã công bố cho bạn bè biết chứ dấu làm chi.

Mỹ Loan cười một cách khó hiểu :

- Bởi vì không tuyên bố nên cả thiên hạ đều bị nghi 
ngờ cho tới giờ luôn đó. Phải chi Hoàng tuyên bố thì 
đâu đến nỗi !
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Nghe xong tôi như bị say sóng, nếu như cô bạn nói 
thật thì tôi còn có thể có cả một rừng diêu bông chớ 
chẳng chơi. Tôi không ngờ là thời học sinh mình đã có 
duyên như vậy, nhất cử nhất động đều bị các cô theo 
dõi mà không biết. Nhưng trời sinh lại ngu ngơ quá nên 
chẳng hưởng được cái gì ngoài sự tiếc rẻ. Trời cũng 
không sinh ra tôi sớm hơn cỡ một trăm năm nữa để tôi 
thực sự là một ông Hoàng có nhiều cung phi mỹ nữ. 
Thôi thì tiếc cũng chẳng ích gì, những chuyện này cứ 
để dành đó, lâu lâu nửa kín nửa hở xì ra một tí với vợ 
chắc vợ sẽ cưng mình hơn. Ít gì nàng cũng biết được là 
đã vớ được anh chồng xịn, không tưng tiu chăm sóc có 
thể bị mất như chơi, hay ít ra cũng đỡ tiếc những gì đã 
hụt khỏi tầm tay như ông chồng ngon lành của mình đã 
từng tiếc ngẩn tiếc ngơ !

Sau kỳ họp mặt, về lại nhà vợ tôi rủ rỉ :

- Anh có biết là cô em họ của anh đã bị «rụng bông 
hoa gạo» rồi không ?

Mặt tôi có lẽ ngố ra không hiểu cái gì là rụng bông 
hoa gạo nên vợ tôi ngân nga hát một đoạn trong bài 
«chị tôi» :

«... Ngày chị sinh, trời cho làm thơ. Vấn vương với 
sợi tơ trời. Tình riêng bỏ chợ, tình người đa đoan...»
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Rồi nàng chắc lưỡi :

- Em thấy Mỹ Loan dễ thương ghê. Nói chuyện với 
mấy bạn anh mới biết cô nàng đang tình duyên lận đận, 
thật tội nghiệp. Hay là anh làm sợi tơ trời lần nữa đi, em 
chịu hết. Mang cả Lá diêu bông và Bông hoa gạo về ở 
chung cho vui nhà vui cửa...

Tôi nghe nói mà cảm động nhưng sao thấy thấy... 
nguy quá.

Ít lâu sau vợ tôi thông báo một tin tức mới :

- Vài bữa nữa Mai Linh sẽ sang mình chơi một tuần.

Mai Linh là bạn xưa của vợ tôi, hiện đang ở Việt nam 
và là một tay triệu phú làm ăn rất thành công. Tôi có 
gặp một lần hồi chúng tôi chưa lấy nhau. Tôi quên mặt 
nhưng tin tức của Linh thì thỉnh thoảng vẫn được vợ 
tôi nhắc tới. Có lẽ đây là cô bạn thông minh và sắc sảo 
nhất của nàng nên nàng có phần nể nang, không đem ra 
đùa giỡn ghép đôi cho tôi. Vả lại chúng tôi ở cách nhau 
xa lắc có gặp đâu mà giỡn mặt. Thông minh và sắc sảo 
nên Mai Linh thành công trên thương trường là chuyện 
đương nhiên, và chuyện đỏ bạc đen tình cũng là chuyện 
đương nhiên nữa vì chồng nàng đã ngủm củ tỏi từ lâu 
mặc dù hai đứa tôi không hề trù ẻo một tiếng.
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Sau khi thông báo xong, vợ tôi nghiêm nghị nhìn tôi 
từ đầu tới gót, rồi an ủi tôi :

- Đám này thật trên cả tuyệt vời, nhưng người ta là 
đại gia còn anh bây giờ trông xập xệ quá, em muốn mai 
mối nhưng e không xứng.

Tự ái đùng đùng tôi sửng cồ :

- Người ta là đại gia thì anh cũng là đại du chứ bộ.

Cương chơi cho vui chớ thiệt tình «chưa gặp em, tôi 
đã nghĩ rằng...» nếu em không phải là một người đàn 
bà thép thì chí ít cũng khó tính, nghiêm trang và không 
thích đùa cợt. Cho nên, tôi chuẩn bị một bộ mặt đi họp 
hội nghị khi đi đón Mai Linh ở phi trường.

Thật bất ngờ, tôi đã không đón một mệnh phụ khuôn 
trăng đầy đặn, mặt mày nghiêm trang mà là một thiếu 
phụ mảnh mai, chưng diện trẻ trung, nói năng nghe 
ngọt lịm. Bữa cơm chiều nhà triệu phú hào hứng lấy 
cơm trộn vào chảo cá kho đã cạn sạch làm tôi tự nhiên 
thấy có cảm tình. Mai Linh lại còn tự nhiên như ruồi 
cầm lon nước ngọt của ai đã khui và uống lở dở trong 
tủ lạnh ra hỏi :

- Lon nước của ai uống dở nè ? Linh uống hết luôn 
nhen ?
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Mai Linh dễ thương hết sức. Nàng rất nhí nhảnh, đối 
đáp nhanh nhảu và duyên dáng. Khi nghe vợ tôi cà giỡn 
sắp xếp chỗ ngủ tối nay :

- Cái giường vợ chồng Thanh rộng lắm, 3 đứa mình 
ngủ chung nhen.

Tôi mắc cỡ quá sức, cô vợ của mình sao mà giỡn kỳ 
quá thì Mai Linh kêu lên :

- Linh không chịu ngủ chung 3 người đâu.

Tôi tưởng Mai Linh phản đối kiểu đùa của vợ tôi thì 
cô nàng tỉnh rụi nói thêm :

- Thanh phải đi chỗ khác nằm hà... !

Không ngờ xa nhau quá lâu mà cô bạn này vẫn còn 
«ăn rơ» với vợ tôi như vậy. Tôi can :

- Đừng nóng quá Linh ơi. Thanh sợ nhất là bị tranh 
dành, chia nhau thì mới được chấp nhận. Thôi chịu khó 
chật chội một chút, đợi khi đại cuộc đã định rồi thì ta 
mới tính tiếp được ! Rồi tôi ngâm nga cho hai nàng 
nghe :

«Vợ thì hổng bỏ được rồi.
Có thêm bạn vợ chắc đời lên hương !»
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Cô bạn vợ này không bẽn lẽn như lá Diêu bông hay 
kín đáo như Bông hoa gạo của tôi mà thoải mái đốp 
chát với cả hai vợ chồng tôi cho nên một tuần lễ trôi qua 
vui vẻ và thân thiện. Trên đường về sau khi đưa Mai 
Linh ra phi trường, vợ tôi hỏi dò :

- Chịu đứt đuôi con nòng nọc rồi phải không ?

Tôi đáp rất thành thật, mượn ý của nhà thơ Hữu Loan:

- Tôi thương nàng như người em gái tôi thương...

Vợ tôi lại phân tích một cách méo mó :

- Ai mà không biết hễ người ta nuôi con nào thì sẽ ăn 
thịt con đó kể cả con em nuôi. Bây giờ anh có thêm một 
cành sim, mang cả cái lá diêu bông và bông hoa gạo về 
nữa cho đủ bộ là đời lên hương đó nghen !

Người xưa đã bảo chớ nên vẽ đường cho hươu chạy. 
Vợ tôi thì cứ vẽ hoài và tôi cứ theo mấy đường vẽ của 
nàng, chạy lòng vòng rồi lại sụp vào cái hố cũ. Cho đến 
một ngày hươu tôi bỗng thấy bên đường có cây sim với 
trái chín thật ngon mà cầm lòng không đậu. «Trái sim» 
chín mộng này sao mà nũng nịu dễ thương, duyên dáng 
quyến rũ, hấp dẫn hết chỗ chê...
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Bỏ mặc vợ con, tôi lén bay về Việt nam một mình. 
Mai Linh ra phi trường đón tôi với bộ đồ màu tím hoa 
sim thật đẹp. Má em phơn phớt hồng. Mắt em long lanh 
và nụ cười từ từ nở ra thật tươi. Chúng tôi lặng im không 
nói tiếng nào. Tôi ôm chầm lấy em và siết em thật chặt. 
Thân hình em ấm nóng, dịu mềm và chúng tôi dính chặt 
vào nhau không muốn rời ra nữa.

Mong rằng đây không phải là giấc mơ để thức dậy tôi 
lại thấy tiếc... tình !!!

Hoàng Trần - Thanh Mai
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Bên Nỗi Chết, Cám Ơn Cuộc Sống

Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh

Trước 1975, Cam Li từng viết nhiều truyện ngắn 
trên bán nguyệt san Tuổi Hoa, và các truyện dài xuất 
bản bởi Tủ Sách Tuổi Hoa. (hiện có trên trang mạng 
Tủ Sách Tuổi Hoa : http//tuoihoa. hatnang. com) Sau 
30/4/1975, Cam Li không viết nữa, chỉ chuyên làm công 
việc nghiên cứu khoa học. Định cư tại Mỹ từ 2003, sáu 
năm sau cô góp cho «Viết Về Nước Mỹ» nhiều bài viết 
giá trị. Với bài viết «Mùa Xuân Mai Vẫn Nở», tác giả 
đã nhận giải vinh danh «Tác Phẩm Xuất Sắc, Viết Về 
Nước Mỹ 2010». Sau đây là bài cô mới viết trong mùa 
lễ tạ ơn.

Ngày vợ chồng Hiếu bước chân xuống phi trường 
tại Los Angeles cũng là ngày mà anh chị chạy 

bay vào bệnh viện để mong gặp mặt người chị ruột đang 
bệnh nặng. Chỉ kịp ôm chầm lấy đứa con gái ra đón, rồi 
không thể tiếp tục vui mừng được nữa khi nhìn thấy chị 
mình nằm bẹp trên giường như một cái xác ve. Mấy chị 
em cùng khóc. Chị yếu ớt đưa tay vuốt bàn tay em. Em 
run run vuốt lên má chị. Chị đã đến giai đoạn cuối của 
bệnh ung thư. Bác sĩ bảo không còn bao lâu nữa.
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Nước Mỹ đến với vợ chồng Hiếu bằng hình ảnh đầu 
tiên là bệnh viện. Thật ra thì những cảnh vật hai bên 
đường có hiện ra vùn vụt trong khi xe chạy, nhưng hầu 
như không có sức hấp dẫn gì cả. Không hiểu là do màu 
xám của kính xe, hay là do tâm trạng của hai người 
lúc đó nóng lòng muốn gặp người chị, nhưng thật tình 
anh chị không giống như hầu hết những người được gia 
đình bảo lãnh đến Mỹ, vui sướng, hào hứng, rộn ràng... 
Lẽ ra họ còn nán lại để giải quyết hết việc nhà, nhưng 
bệnh tình của người chị đã khiến họ đặt vé máy bay 
sớm và đi ngay khi đã qua được cuộc phỏng vấn.

Nước Mỹ cũng đến với vợ chồng Hiếu bằng hình ảnh 
một «nursing home» tại nhà. Đúng ra, phải gọi chính 
xác đó là một «hospice» tại nhà. Họ ngơ ngác khi nghe 
từ ngữ đó. Hospice, «bệnh viện dành cho người bệnh 
nặng sắp mất». Ôi ! Họ bàng hoàng. Một chiếc giường 
đặc biệt với tất cả những máy móc đặc biệt để chăm 
sóc cho người bệnh nặng đến mức độ gọi là «terminal 
ill» cũng về đến nhà cùng lúc với họ. Và một cách tự 
nguyện, họ đã trở thành người săn sóc cho chị của mình. 
Họ đã chọn tạm thời không ở cùng con gái, người đã 
bảo lãnh họ qua đây, mà ở nhà người chị để săn sóc chị. 
Nước Mỹ cũng đến với họ bằng bốn bức tường của ngôi 
nhà này. Họ có một điều hài lòng trước mắt : được đoàn 
tụ với con gái, và với người chị thân yêu trước khi chị 
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ra đi.

Trong khoảng thời gian một tuần lễ sau khi người chị 
rời bệnh viện, mấy chị em đã có thể chuyện trò, ôn lại 
kỷ niệm xưa, thuở cùng sống chung dưới một mái nhà 
với cha mẹ. Nhưng sức khỏe của chị đã như ngọn đèn 
dầu từ từ cạn hết. Chị không còn gắng sức thêm được 
nữa. Chị chỉ có thể mấp máy đôi môi thốt ra vài tiếng 
yếu ớt, còn thì đa phần chị nói bằng mắt. Thời gian 
trước đây, mỗi khi chị trở cơn nguy cấp, các con của chị 
đưa chị vào bệnh viện cấp cứu ngay. Nhưng từ khi được 
bệnh viện cho biết về sự thật không thể chối bỏ được, 
gia đình tiếp nhận hình thức «hospice tại gia», nghĩa là 
không còn có những lần đưa bệnh nhân đi cấp cứu. Ban 
đầu, Hiếu đã rất choáng váng, cộng thêm một chút bất 
bình. Tại sao không phải là «còn nước còn tát?» Hiếu 
đã tự hỏi như vậy... Nhưng rồi, Hiếu chấp nhận sự thật. 
Vợ chồng anh đã chạy đua cùng thời gian, để ở bên 
người chị thân yêu đang dần dần lịm đi như ánh mặt 
trời chiều.

Vợ Hiếu, với đôi bàn tay dịu dàng khéo léo, đã chăm 
sóc cho người chị chồng như chăm sóc cho người mẹ 
vậy. Chị không ngại khi thay quần áo cho người bệnh 
lúc này đã hầu như kiệt quệ không còn sức để tự lo cho 
chính mình nữa. Khi các cháu đề nghị thuê người đến 
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giúp, vì các cháu phải đi làm, vợ Hiếu không chịu, tình 
nguyện làm công việc ấy. Cái tình, cái tính chất muôn 
thuở của người Việt Nam, cái đôn hậu của người phụ 
nữ Việt vẫn nguyên vẹn nơi chị, nên chị đã làm những 
công việc ấy một cách tự nhiên.

Và rồi cái ngày phải tới đã tới. Cây đèn dầu đã cạn. 
Ánh mặt trời chiều đã tắt. Những gì mà vợ chồng Hiếu 
và các cháu chuẩn bị đã đến tay. Không thể làm gì khác 
hơn là chờ các nhân viên hữu trách đến xác nhận người 
đã qua đời thật sự. Bước tiếp theo là chờ nhân viên của 
nhà quàn đến mang chị đi. Dù đã được báo trước như 
vậy nhưng Hiếu vẫn cảm thấy một nỗi đau xót tràn ngập. 
Hiếu không thể làm gì khác hơn là ngồi tiếp vài người 
thân đến thăm khi nghe được tin. Còn vợ Hiếu thì lau 
rửa và thay quần áo mới cho người quá cố, rồi chuẩn bị 
một bát cơm, cái trứng luộc và đôi đũa để làm một nghi 
lễ nho nhỏ trong khi chờ đợi. Chị cũng đã mang từ Việt 
Nam qua, một chiếc máy bé xíu phát ra một bài kinh 
cầu siêu. Thế thôi, không rộn ràng như trong những 
đám tang ở quê nhà. Căn phòng chìm trong yên lặng... 
Và khi hai nhân viên của nhà quàn đến trong một chiếc 
xe dài kín mít màu trắng, mọi người cũng giữ yên lặng 
tối đa. Họ lùi hết ra sau để cho hai người này làm việc. 
Trong một chuỗi những động tác vô cùng nhẹ nhàng và 
khéo léo, hai người đàn ông trẻ nâng người chị đặt vào 
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một tấm vải trắng, gói lại thật gọn. Rồi một người bế 
cái hình hài nhẹ tênh ấy đi xuống thang lầu, người kia 
ra xe để lái đi. Những người trong gia đình lần lượt ra 
xe của mình để lái đi theo. Không có ai được vào trong 
xe của nhà quàn.

Khi vào bên trong khu vực của nhà quàn, chiếc xe 
ngừng lại trước một dãy nhà kín như bưng. Mọi người 
ra khỏi xe của mình. Hiếu thấy hai nhân viên kéo chiếc 
băng-ca trên đó có chị của mình đã được đắp chăn đen 
phủ kín, chuẩn bị đưa vào nhà xác. «Mortuary», Hiếu 
đau lòng khi thấy chữ ấy. Một trong hai nhân viên nói 
với thân nhân :

- Chúng tôi rất tiếc, quý vị chỉ có thể theo đến đây. 
Bây giờ chúng tôi xin phép đưa bà ấy vào trong. Tạm 
biệt quý vị.

Mọi người xúc động. Có vài tiếng thổn thức cất lên. 
Là vai lớn nhất nơi đây, Hiếu tiến đến cám ơn hai người 
nhân viên. Không chủ ý, nhưng Hiếu có dịp để nhìn 
gần hai người ấy. Một người da trắng, người kia da đen. 
Khi quay lưng đi để ra xe, Hiếu bỗng có cảm tưởng như 
mình vừa gặp được hai gương mặt thiên thần.
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Và như thế, những ngày đầu tiên của vợ chồng Hiếu 
trên đất Mỹ tiếp nối theo một trình tự mà họ lần đầu tiên 
dự vào. Hiếu trải qua năm đêm trằn trọc khi ở nhà mà 
nghĩ đến chị mình lạnh lẽo trong nhà xác. Không ngủ 
được, anh lại ra ngồi ở phòng khách, nhìn đăm đăm vào 
vũng bóng tối trước mặt. Hiếu hồi tưởng ngày cha mất, 
đêm đầu tiên sau khi ông thở hơi cuối cùng, cả nhà thức 
canh cho ông, chờ giờ tẩn liệm. Đèn thắp sáng trưng 
trong nhà, hương trầm đốt ngát thơm. Khi tẩn liệm, các 
vị sư được mời từ chùa đến, tụng niệm suốt buổi lễ. 
Con cháu quây quần xung quanh quan tài của cha, trong 
tiếng khóc còn nghe được sự ấm áp. Hai ngày sau đó 
dành cho lễ viếng tại nhà. Suốt ngày đêm, lúc nào cũng 
có người túc trực cạnh bên quan tài, thắp nhang, thay 
nến, và giữ cho ngọn bấc trong bát dầu đặt dưới chân 
quan tài luôn được cháy sáng.

Ở đây thì khác. Vì không ai làm lễ tang tại nhà nên 
mọi việc phải do sự sắp xếp của nhà quàn. Và cũng đã 
đến lúc tang lễ của người chị được cử hành. Lễ viếng 
được tổ chức một ngày rưỡi rồi sau đó sẽ đưa linh cữu 
ra nghĩa trang. Các vị ni sư được mời đến để tụng niệm 
làm lễ cầu siêu cho chị. Khung cảnh thật trang trọng. 
Và khi quan tài của chị được đưa ra, với một nửa phần 
trên mở nắp, Hiếu đến gần để nhận thấy chị của mình 
đã được trang điểm tươi tắn như một người khỏe mạnh 
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đang ngủ. Anh tìm thấy lại cảm giác bình an đôi chút. 
Anh cùng vợ đứng lặng yên bên chị, bồi hồi nhớ lại 
những lời nói vui vẻ của chị hứa đưa các em đi đây đi 
đó khi các em qua tới Mỹ. Rồi anh ra khỏi phòng, đi 
một vòng trong khuôn viên nhà quàn để quan sát. Có 
nhiều căn nhà giống nhau dùng làm nơi tổ chức tang lễ. 
Một điểm chung nơi đây là các tang lễ được cử hành 
trong yên lặng, trừ những khi làm nghi thức tôn giáo 
thì mới nghe vang lên lời cầu nguyện. Không có tiếng 
kèn trống rộn ràng của các ban nhạc như trong đa số các 
đám tang ở bên nhà.

Đến tám giờ tối, người đại diện của nhà quàn thông 
báo mời mọi người về nghỉ. Nhà quàn phải đóng cửa 
ban đêm. Hiếu và vợ dù đã biết trước, nhưng hai người 
vẫn cảm thấy lạ lùng. Họ nhìn nhau, cùng một cái nhìn 
xót xa. Lại một đêm nữa, người chị sẽ lạnh lẽo một 
mình. Hiếu chạnh nhớ đến bên nhà, đêm trước khi đi 
an táng, bao giờ người nhà, có khi cả những người lối 
xóm, cũng đều thức trắng để chuẩn bị cho ngày mai. 
Thanh niên ngồi uống trà, uống cà phê, đánh cờ hoặc 
trò chuyện cho khỏi buồn ngủ. Có khi họ cũng đàn hát. 
Đêm sẽ qua thật mau.
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Mọi người đã dần dần ra về hết. Người đại diện nhà 
quàn đến chào tạm biệt Hiếu rồi điều chỉnh tăng độ lạnh 
của máy điều hòa trong phòng. Hiếu chợt rùng mình...

Cùng trong một khu vực, nghĩa trang cách nhà quàn 
không bao xa, nên mọi người có thể đi bộ theo xe tang 
ra đó.

Tiếng chuông mõ hòa với lời tụng niệm vang đều 
trong khi lễ hạ huyệt được cử hành. Khi quan tài được 
đẩy ra nơi làm lễ hạ huyệt, đã có đậu sẵn một chiếc xe 
cơ giới với một người ngồi bên trong để vận hành xe. 
Chiếc xe, với một cái cần cẩu, làm động tác nâng quan 
tài lên, đặt xuống chiếc huyệt đã đào sẵn. Rồi cũng 
chính chiếc xe ấy, với phần trước giống như một lòng 
máng lớn, đã xúc đất lấp đầy huyệt. Người ta dậm nén 
cho mặt đất chắc lại và bằng phẳng. Cuối cùng, một 
miếng đất mỏng với thảm cỏ phía trên, như tấm chăn 
hình chữ nhật, được phủ lên phần mộ. Hiếu nhìn đăm 
đăm vào đó, tưởng như thời gian đã chạy thật nhanh 
về phía trước. Bởi tất cả những gì nằm bên dưới lớp cỏ 
xanh tươi ấy, trong đó có chị của mình, như đã yên ngủ 
từ rất lâu.

Mọi người đem những vòng hoa tươi đặt lên mộ phần, 
chồng chất kín hết vuông cỏ xanh. Chị đã có một nấm 
mộ bằng hoa.
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Nước Mỹ đến với Hiếu bằng những ngày tiếp theo đó 
bàng bạc sự trầm cảm trong anh. Vợ anh thì đỡ hơn, đã 
bắt đầu tìm cách làm khuây khỏa nỗi buồn bằng việc đi 
cùng con gái xuống phố, ra chợ để mua sắm và ngắm 
nghía quang cảnh. Mặc dù đã về ở với con, nhưng mỗi 
ngày Hiếu đều ghé qua nhà chị để thắp nhang, rồi vòng 
ra nghĩa trang để thăm mộ. Mọi việc đã hoàn thành cho 
nên không còn phải làm gì thêm như ở bên nhà, bận 
rộn nào xây mộ, dựng bia, nào trồng hoa, tỉa cỏ. Tất cả 
đều đã có nhân viên nghĩa trang lo cả. Cuối tuần cả nhà 
cùng đến chùa, nơi đó mọi người nghe những bài giảng 
về Phật pháp, về cõi nhân sinh vô thường, về tình nghĩa 
gia đình khi còn sống và khi đã cách trở âm dương. 
Hiếu đã dần dần cảm thấy nhẹ lòng.

Chiều nay khi đem đến cho chị một bó hoa tươi, Hiếu 
ngồi lặng yên trầm tư bên mộ. Hiếu nhớ đến khu đồi 
trên vùng cao nguyên nơi an táng cha mình và biết bao 
người thân ở quê nhà, những lúc anh chị em kéo nhau đi 
thăm mộ, đều phải vất vả leo qua bao nhiêu gò đất, cẩn 
thận đi trên những con đường mòn trơn trượt, và mỏi 
mắt tìm kiếm từng ngôi mộ vì mỗi lần trở lại là quang 
cảnh đã khác đi. Những ngôi mộ xây theo đủ kiểu, có 
ngôi cao ngất ngưởng như một dinh thự, có ngôi khiêm 
nhường với những vật liệu đơn sơ. Một xã hội thu nhỏ 
! Còn nơi đây, tất cả mọi ngôi mộ trong cùng một khu 
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đều có chung một lối kiến trúc. Cũng là một xã hội thu 
nhỏ ! Hiếu mỉm cười. Ôi ! Mình đã có những ý nghĩ thật 
mới lạ.

Hiếu đi dọc theo những dãy mộ ngay ngắn, thắp nhang 
nơi mỗi ngôi mộ. Một cách chào hỏi với những «hàng 
xóm» của người thân đang yên nghỉ nơi đây, cũng rất 
giống như ở bên nhà. Vâng, ai cũng vậy, sống hay chết 
cũng phải có thôn lân, xóm giềng. Và Hiếu dừng lại 
trước một ngôi mộ, không biết là mới hay cũ vì tảng cỏ 
che trên mộ cũng xanh rì. Một cô bé khoảng mười sáu, 
mười bảy tuổi, đang ngồi cắt quanh viền của tảng cỏ ấy, 
làm thành một khung hình chữ nhật ngay ngắn, chuẩn 
bị cắm những cây hoa xuống đó. Thấy Hiếu đứng nhìn, 
cô bé ngước lên, nói ngay như để khoe :

- Bác ơi ! Cháu trồng hoa quanh viền mộ cho mẹ 
cháu. Sẽ đẹp lắm đó bác !

Hiếu yên lặng. Cô bé tưởng Hiếu chưa hiểu, nên giải 
thích :

- Cháu trồng loại hoa mà mẹ cháu rất thích. Cháu 
cũng muốn trang trí cho mộ của mẹ cháu được đặc biệt 
một chút.

- Vâng, bác hiểu.
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Hiếu quay đi để cô bé không thấy đôi mắt của anh 
đang nhòa lệ.

Ý nghĩ của Hiếu,

Như thế đó, nước Mỹ đến với tôi, đúng ra là tôi đến 
với nước Mỹ, những ngày đầu tiên thật đặc biệt. Những 
cảm giác mà tôi nếm trải có lẽ sẽ không bao giờ có nếu 
tôi còn ở bên nhà. Nhưng nói cho cùng thì vẫn là cảm 
giác của con người. Ở đâu cũng vậy, dù hình thức có 
khác nhau ít hay nhiều, con người vẫn giống nhau. Cho 
đến bây giờ, khi những đau đớn riêng tư được khuây 
khỏa phần nào, tôi đã tìm hiểu những phương thức mà 
người sống sẽ làm cho người thân quá cố của mình. Thì 
ra là có những lớp học để người tham dự học cách chuẩn 
bị cho phần này. Và tôi còn tìm hiểu thêm một hình 
thức mới mẻ nữa : «green burial», chôn cất tự nhiên, 
chôn cất thân thiện với môi trường. Suy cho cùng thì lại 
cũng giống như cách an táng của người thời xưa. Trở 
về với thiên nhiên, với cát bụi. Không có kim tĩnh xây 
bằng bê tông, không có quan tài quá kiên cố. Sự phân 
hủy sẽ mau chóng. Thịt xương sẽ sớm được trả lại cho 
đất. Cũng là một hình thức tương tự như hỏa thiêu rồi 
gửi tro lại cho đất, cho rừng, cho sông, cho biển, cho 
muôn loài sinh vật tiếp nối sự sống. Cái chết, như vậy, 
thật quá «green», quá «xanh», tràn đầy ý nghĩa.
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Bên nỗi chết, tôi cất lời ca ngợi cuộc sống, trân trọng 
những điều mà tôi chiêm nghiệm được. Người sống và 
người chết không hề xa rời nhau, mà nối tiếp nhau trong 
một chu kỳ mầu nhiệm. Xin cám ơn tất cả.

Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh

Mùa Tạ Ơn 2010
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Đà Lạt, Một Lần Về Thăm

Võ Trang

Tác giả thuộc lớp tuổi 50, cư dân San Diego, Kỹ sư 
điện cho Bộ Hải Quân Hoa Kỳ, đã góp nhiều bài viết 
giá trị và nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2009. Bài 
viết mới nhất của ông kể về kỷ niệm khó quên ở Đà-
Lạt, sau một lần từ Mỹ về thăm.

Cho đến khi rời Việt-Nam năm 1979 thì tôi vẫn 
chưa bao giờ đến Đà-Lạt. 23 năm sau, lần đầu 

trở về Việt-Nam tôi cũng đã bỏ lỡ cơ hội viếng thăm 
thành phố này cho nên Đà-Lạt «quê hương tôi», mãi 
đến hơn 4 năm sau nữa, cũng chỉ là miền đất hứa - của 
những mơ tưởng và huyền thoại...

Trở lại Việt-Nam năm 2006 tôi đã nhất quyết phải 
đi Đà-Lạt. Cùng với một người bạn ở Pháp về chúng 
tôi lên Đà Lạt bằng xe hơi, với hướng dẫn viên là một 
nữ Dược Sĩ Việt-Nam - cô Dung - giàu có lại còn độc 
thân mà một người bạn ở Pháp của tôi vừa được giới 
thiệu. Anh bạn của tôi thì nóng lòng muốn «tiến nhanh, 
tiến mạnh» nhưng người thiếu phụ có học mà lại giàu 
có này thì quả quyết chỉ nên «tiến chậm và tiến vững 
chắc» mà thôi, cho nên cô đã làm cho anh bạn hí hửng 
phải tiu nghiủ khi cô ta không ở lại khách sạn với anh ta 
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mà nhất quyết về ở tại một căn nhà khác của gia đình cô 
để lại trên một dốc đồi yên tỉnh. Căn nhà xây theo kiểu 
biệt thự của Pháp, để không mà còn phải kêu người 
trông coi trị giá cả 300 ngàn mỹ kim là lý do để cô đã 
ngạo mạn nói rằng cở Việt kiều như chúng tôi thì không 
thể mua nổi...

Con đường ngoằn ngoèo qua những rừng cây xanh 
của đèo Blao làm tôi nhớ đến những đoạn đường đèo 
Hải Vân trong những mùa mưa ở miền Trung. Cả 2 
lần đi và về, anh tài xế đều cho chúng tôi ghé lại một 
tiệm bánh ở Bảo -Lộc, ở đó du khách được uống trà và 
ăn bánh, kẹo «gương» hoàn toàn miễn phí. Đây quả là 
một cách «marketing» quá khôn ngoan vì không một du 
khách nào theo như tôi quan sát mà không mua quà lưu 
niệm của họ.

Để tiết kiệm thời gian, chúng tôi tranh thủ viếng thăm 
được tất cả 4 thác nước trên đường vào thành phố. Đà-
Lạt tuần này vào mùa thi đấu bộ môn thể thao Golf trên 
toàn quốc (National Champion) cho nên tôi thấy rất 
nhiều người có lẽ trong giới thể thao ra vào khách sạn 
với những xách vai đựng gậy golf, ăn mặc trông là biết 
thuộc giới thượng lưu của Việt-Nam liền. Chỉ tiếc là họ 
tốn rất nhiều tiền để học và chơi golf nhưng lại không 
tốn thêm chút nữa để học cách «check-in «khách sạn 
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vì thế họ cứ «vô tư» bỏ băng những việt kiều ngơ ngáo 
như chúng tôi đang mẫu mực sắp hàng mà tiến thẳng 
đến quầy làm việc và dõng dạc cho biết họ đã điện thoại 
đặt phòng từ trước...

Cái không khí mát mẻ và trong lành của thành phố 
này không thua San Diego là bao nên chúng tôi cảm 
thấy rất thoải mái. Lời quảng cáo «ngạo mạn» của các 
công ty du lịch «... quý vị không cần phải đi tìm những 
công viên ở Đà-Lạt vì chung quanh quí vị ở đâu cũng 
là công viên cả...» quả là không quá đáng bao nhiêu. 
Những đồi thông xanh ngát, những hồ nước êm ả có thể 
đủ sức nhận chìm bao bực dọc của kiếp người.

Viện Đại Học Đà-Lạt tuy không lớn bằng các trường 
(Đại-Học) University of California, San Diego và Irvine 
nhưng cũng nhờ môi trường thiên nhiên mà có một sắc 
thái thanh cao, thoát tục... làm tôi phải bật cười với các 
bạn đồng hành... «Phong cảnh lãng mạng như thế này 
thì rất tốt cho việc yêu đương chứ làm sao học nổi...» 
Những lớp học với những trang bị bàn ghế sơ sài ngược 
lại đã cho tôi những cảm giác thật ấm cúng của một thời 
học trò khờ khạo.

Trên đường trở ra tôi ngửi thấy mùi ngọc lan thoang 
thoảng đâu đó nhưng phải rất lâu mới tìm được vị trí 
của cái cây này : ở ngay trước mặt tôi, bên vệ đường, 
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to hơn một người ôm và cao hơn 3, 4 đầu người. Mùi 
hương tỏa ra từ những đóa hoa ở trên rất cao, chả bù 
với cây Ngọc-Lan èo ọt ở nhà tôi cao chỉ 2 mét và chỉ 
to bằng cổ tay trẻ con...

«Thung Lũng Tình Yêu» thì hoàn toàn cho tôi cái 
cảm giác ồn ào ngược lại. Có lẻ sau này hồ Than Thở 
đã cạn đi nhiều như tôi đã chọc cười với các bạn... «với 
cái hồ này thì làm sao mà tự tử được vì khi nhảy xuống 
nước chỉ ngang bụng là tối đa...» nhưng cô Dung của 
chúng tôi thì cải rằng «nếu thực sự muốn tự tử thì sau 
khi nhảy xuống phải nằm xuống nữa mới được». Suối 
Vàng thì chắc chắn là không có vàng rồi. Vàng ở đây 
có lẻ là màu vàng đục của nước thôi !. Trường Couvent 
des Oiseaux, nơi mà 60 năm trước đây mẹ tôi và các 
bạn của bà đã từng học và phá phách ở đây nay đã trở 
thành một trụ sở hành chính (?) Những thay đổi vĩnh 
viễn như thế này có thể sẽ làm bà đau lòng và có lẽ đó 
là một trong những nguyên nhân thầm kín nhất mà mẹ 
tôi sẽ không bao giờ trở lại Việt-Nam...

Trời trở lành lạnh trong công viên Hòa Bình. Người 
thiếu phụ gánh gánh hàng bán đậu hủ tươm tất trong 
chiếc áo manteau trông quý phái dù nghèo làm tôi liên 
tưởng đến các thiếu phụ người Huế gánh hàng rong mà 
vẫn mặc áo dài... «Giấy rách vẫn giữ lấy lề», gọi là bậc 
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đại trượng phu bất quá cũng chỉ qua được các cái ải của 
tiền tài, sắc dục và danh vọng...

Về sau này Việt-Nam có một «kỷ nghệ» mới rất đặc 
sắc với tôi đó là nghệ thuật thêu tranh 2 mặt. Tôi có dịp 
viếng thăm trụ sở chính của công ty XQ này ở đây... 
công phu quá tỉ mỹ... 2 con cá vàng và vài cọng rong... 
nhưng trị giá hơn 500 dollars Mỹ là điều tôi không mua 
nổi ! Nhưng có một điểm làm tôi chú ý đó là những lời 
giới thiệu (brochure) của công ty với cách sử dụng ngôn 
từ mà tôi nghỉ chỉ được phát triển sau năm 1975... căn 
nhà nghệ nhân Việt Nam có nhiều phòng, có căn phòng 
uống trà, nơi thử vị nghệ thuật dành cho du khách, nghệ 
thuật dành cho tôi... và căn phòng vấn vít nghệ thuật 
và cuộc đời... và cuối cùng là lời chúc của chủ nhân... 
«kính chúc quý khách một chuyến du lịch đến với nghệ 
thuật là một chuyến đi bình yên qua khoảng cách»... 
Có lẽ lời chúc này phải mang một ý nghĩa cao siêu hơn 
những gì tôi có thể cảm nhận được chứ ngồi trên máy 
bay 17 tiếng đồng hồ ở một độ cao hơn 33 ngàn bộ Anh 
(feet) mà nghe những lời chúc như thế này thì cũng hơi 
ớn...

Trong 2 bản dịch ra tiếng Pháp và tiếng Mỹ thì tôi 
«cảm» được ý nghĩa của lời giới thiệu bằng tiếng Pháp 
còn hơn là từ tiếng mẹ đẻ của mình... Đây không phải 
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là lần đầu tôi nghe được những ngôn từ là lạ này. Tuần 
trước về thăm Huế nhân dịp «Festival Huế 2006» tôi 
cũng đã đọc được nhiều bảng hiệu lạ lùng... «Trình bày 
bay chiếc nón lá», «Lăng Cô huyền thoại biển»... mà 
không hiểu đây là loại từ gì. Về sau có một giáo sư 
trung học ở Việt-Nam cho tôi hay cấu trúc đó gọi là 
«Cụm Từ». Nhưng «Cụm Từ» là gì thì tôi không biết và 
trong cấu trúc của văn phạm tiếng Việt thì nó nằm ở chỗ 
nào ? Ngôn ngữ là linh hồn của văn hoá ? Một Giáo Sư 
Ngôn Ngữ học chuyên về tiếng Việt ở Đại Học Harvard 
mà tôi có dịp nói chuyện đã chỉ cho tôi hay rằng công 
việc đầu tiên của các học giả Hoa-Kỳ, để chứng minh 
tính độc lập của ngôn ngữ «American» chứ không phải 
«English», là hình thành cuốn tự điển Webster cho Hoa 
Kỳ.

Từ quán nước Chiều Tím (?) bên bờ Hồ Xuân Hương 
chúng tôi có thể quan sát một phần lớn của Đà -Lạt, qua 
tận con đường chạy dọc theo bờ hồ ở phía bên kia... giá 
mà có một cổ xe ngựa thêm vào thì cảnh vật cũng khá 
giống như trong những cuốn phim tình cảm lãng mạn 
của tây phương vào những thế kỷ 18, 19...

Khác với Sài-Gòn, Đà-Lạt không có những quán ca 
nhạc, phòng trà theo như chúng tôi đã cố gắng dò hỏi. 
Nhân viên khách sạn cũng không biết gì hơn là một 
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quán café của một thiếu phụ có tên là «cô Giang» hát 
nhạc Trịnh-Công-Sơn nhưng còn tùy : cô này chỉ hát 
khi «hứng» mà thôi !. Qua khỏi dinh Bảo-Đại số 2 và 
phải leo lên một dốc đồi khoảng 200 mét, đến quán cô 
Giang thì trời đã tối. Quán lúc đó chỉ có khách một bàn 
vài người. Cả căn phòng chỉ rộng chừng 50 mét vuông, 
ở giữa có một bệ gỗ là nơi cô Giang sẽ trình diễn. Chúng 
tôi chọn một cái bàn nhỏ, tận cùng phía trong để tránh 
chú ý của mọi người...

Nhưng «cô Giang» thì quả là không cần tiền. Chúng 
tôi ngồi chờ gần nữa tiếng đồng hồ nhưng chẳng có ai 
tiếp cả. Cuối cùng cô Dung, người hướng đạo của chúng 
tôi phải ra sau bếp và hỏi thẳng là cô có «hứng» hay 
không vì chúng tôi không thể chờ mãi. Trở về, Dung 
cho chúng tôi biết là «cô Giang» nói cô có thể «hứng». 
Dung cũng cho chúng tôi biết nơi đây không phải là 
một quán café tầm thường mà là một nơi trao đổi nghệ 
thuật và không được nói chuyện ồn ào.

Khoảng hơn 9 giờ tối, «cô Giang» mập mờ tới lui sau 
cánh cửa nhà bếp với một điếu thuốc bập bẹ bên môi 
phải. Sau khi hít một hơi cuối cùng và nhả một làn khói 
dài cô chính thức xuất hiện. Trong ánh đèn mờ tôi chỉ 
thấy đôi môi dày và thâm có lẽ vì hút thuốc ?. Tôi đoán 
cô chừng ngoài 40 (?). Cô cho biết cô chỉ hát nếu các 
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khách cùng hát với cô - và người khách, nạn nhân đầu 
tiên của cô là tôi. Cô cầm cây đàn guitar đưa cho tôi và 
yêu cầu tôi hát một bài gọi là «giao lưu văn hóa». Tôi 
thành thật nói với cô là tôi không hát được và hôm nay 
tôi chỉ đến đây như là một người khách đến uống café và 
mong được nghe người ta hát mà thôi. Nhưng cô không 
chịu làm không khí trở nên căng thẳng. Người bạn về từ 
Pháp của tôi ba lơn nói ẩu là cô cứ hát đi rồi tôi sẽ hát 
cô mới chịu rời bàn. «Cô Giang» trao đổi «nghệ thuật» 
và tâm tình với một số anh ở cách tôi hai bàn, có lẽ là 
sinh viên trường Đại-Học Đà-Lạt. Rồi cô cất tiếng cho 
bài hát đầu tiên... hú hồn ! Tôi chờ gần cả tiếng đồng hồ 
trong căng thẳng chỉ vì giây phút này... Tự đàn đệm cho 
mình trong một phong thái hoàn toàn tự do, «cô Giang» 
nhanh chậm, ngừng nghỉ tùy ý. Nhưng giọng ca khàn 
khàn mùi thuốc lá của cô quả thật không đem lại cho 
tôi một «impact» nào cả. Với tôi, âm nhạc không chỉ là 
những sáng tác nghệ thuật mà còn là dấu vết của những 
mảnh đời và chỉ in đậm nét nếu người nghe cũng tìm 
thấy ở đó có «cái» của mình. Chúng tôi đã sai khi đi tìm 
quán nhạc này. Khổ nhất là sau khi hát xong «cô Giang» 
đã mang cây đàn lại cho tôi và yêu cầu tôi thực hiện lời 
hứa. Một lần nữa tôi giải thích cho cô là tôi không hát 
được nhưng cô không tin. Anh bạn của tôi thấy không 
xong, ráng giải thích nhưng cà lăm mãi không nói được 
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tiếng nào có nghĩa. Cử chỉ vụng về này là trò cười cho 
chúng tôi chọc mỗi khi nhắc lại chuyện củ. «Cô Giang» 
vùng vằng dằn cây đàn lên bục gỗ rồi giận giữ bỏ ra 
nhà bếp... Cả phòng ca nhạc nặng mùi ngột thở làm tôi 
mặc cảm là chính mình đã phá đám đêm đó. Cuối cùng, 
không dằn nỗi bực tức vợ tôi đứng dậy yêu cầu đi chỗ 
khác vì đi nghe nhạc là để relax mà như thế thì chẳng 
còn ý nghĩa gì. Chúng tôi như bị ma đuổi trở về lại quán 
Chiều Tím (?) bên bờ Hồ Xuân Hương. Buổi tối ở đó có 
2 tay chơi dương cầm và đánh đàn theo lời khách yêu 
cầu. Sương xuống lành lạnh trong không gian tĩnh mịch 
của mặt hồ làm chúng tôi ai nấy đều mơ màng... bỗng 
vợ tôi la hoãng lên là đã bỏ quên cái xách tay với một ít 
tiền và giấy tờ tại quán «cô Giang» khi bực dọc và vội 
vã bỏ đi !... Quay trở lại, tôi phải đứng tần ngần một lát 
trước khi dứt khoát xô cửa bước vào. «cô Giang» quả là 
không cần tiền. Xách tay vẫn còn đó. Số tiền nước uống 
vẫn còn đó không ai thèm dọn dẹp...

Tôi đã từng cãi lộn tay đôi với boss Mỹ của mình, 
đã từng thuyết trình cho những nhân vật cao cấp trong 
ngành, sở không chút sợ hãi đến độ một số bạn đồng 
nghiệp trong các lớp huấn luyện đều khen tôi là đã có 
một tác phong rất thoải mái khi trình bày vấn đề... tại 
sao tôi lại lúng túng khi đối phó với «cô Giang» này ?! 
Cho đến bây giờ «cô Giang» vẫn là một kỷ niệm «cười 
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ra nước mắt» mỗi khi người bạn ở Pháp của tôi gọi 
sang. Bực «cô Giang» thì ít mà giận cái thằng bạn «trời 
đánh» này thì nhiều. Cách đây 3 tuần, một người anh 
của tôi từ Việt-Nam trở về có kể lại cho chúng tôi nghe 
một «trouble» anh đã gặp ở Đà-Lạt, tại một quán cáfe 
có cô ca sĩ chỉ hát khi «hứng»... làm chúng tôi cười bò 
lăn, nhớ lại mấy dòng chữ đã thấy ở Đà Lạt 2006

Cô Giang :

Đây là quán café không được nói chuyện ồn ào.

Nơi trao đổi nghệ thuật -

và khách phải biết... giao lưu văn hoá.

VÕ TRANG
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Việt Kiều

Minh Thành

Tác giả sống tại Ottawa, Ontario, Canada từ 1980. 
Bút hiệu là tên trường học nơi người viết đã dạy môn 
Sinh - Hoá từ cuối thập niên 70. Bài viết về nước Mỹ 
đầu tiên của Minh Thành kể chuyện gia đình «Người 
Mỹ Hàng Xóm»; Ba bài gần đây là «Người Việt Gốc 
Hoa Vượt Biển», «Cô Dâu Mỹ» và «Tuổi Hồi Xuân». 
Sau đây là bài viết mới nhất.

Cái ngày Trang bỏ nhà trốn theo người yêu vượt 
biển là một ngày náo động cả thị trấn bé nhỏ. Cái 

phố thị nhỏ bé ấy gồm những gia đình ai ai cũng cũng 
như có liên hệ họ hàng, dây mơ rễ má vòng vo... bất cứ 
chuyện gì cũng chúi mũi vào thọc mạch.

Tại đây, một cô gái xinh đẹp bỏ nhà trốn theo trai 
qủa là một chuyện động trời. Câu chuyện được truyền 
miệng từ người này sang người kia, có sức công phá 
mạnh như một trái bom. Khắp cả xóm từ trong nhà, 
ngoài ngo, chỗ này một nhóm, chỗ kia một cụm thì 
thầm cái chuyện ai cũng biết, đã nghe nhưng họ vẫn 
muốn nghe lại, kể lại tưởng chừng như họ chưa được 
nghe, chưa được kể bao giờ. Cứ sau mỗi lần lặp lại thì 
câu chuyện được thêm muối dặm mắm cho đậm đà hơn, 
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gay cấn hơn do đó càng hấp dẫn hơn, dù cuối cùng, nó 
chỉ còn giữ lại một tí ti sự thật. Trong hoàn cảnh này, 
thầy u Trang là những người khổ tâm nhất.

Gia đình Trang không sống ở mặt phố mà sống phía 
sau lưng phố. Ngôi nhà tranh cũ kỹ hiền lành thường 
ngày ẩn mình sau những bụi tre, bụi cỏ rậm rạp với con 
đường đất lầy lội bẩn thỉu không ai thèm để ý. Bỗng 
dưng, sau việc Trang trốn đi, bỗng rầm rập người qua 
kẻ lại. Người cớ nọ, cớ kia đều vờ vịt đi qua, nhìn vào 
căn nhà cũ nát cốt chỉ «bắt tận tay, day tận mặt» hai 
đấng sinh thành ra Trang đang sống dở chết dở với nỗi 
nhục nhã vì có con gái «trốn nhà theo trai» ! Có con trốn 
nhà theo trai bình thường đã là sự tủi hổ của cha mẹ. 
Đằng này, Trang còn dại dột đến nỗi trốn theo người 
yêu là con trai của gia đình đang bị đuổi chạy trối chết 
khỏi Việt nam vì một cuộc chiến giữa hai nước chuẩn 
bị bùng nổ mà họ chẳng hề dự phần liên quan dính líu 
chút nào !

Dù giận, ghét con cách mấy. Thầy u Trang cũng đành 
ngoài mặt cửa đóng then cài tránh sự nhòm ngó của 
láng giềng. Bên trong họ bàn tính mọi cách đi tìm con, 
cứu nó về nhà. Phải làm thật nhanh vì nó đã liều mình, 
bỏ cả gia đình, cha mẹ. Bỏ cả công việc để trốn theo 
người yêu thì nó sẽ lẩn trốn tới cùng. Nửa đêm, U Trang 
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đã dậy nấu cơm nắm muối vừng gói lại cẩn thận cho 
chồng bọc mang theo trên đường đi tìm con trong tuyệt 
vọng ! Họ không có một manh mối nào về đường đi 
nước bước của con gái !

Nhà thầy u của Trang nghèo mạt rệp. Mấy sào ruộng 
đất bạc màu cấy những cây lúa èo uột chỉ đủ ăn cho cả 
gia đình sáu tháng trong năm. Tất cả các con đều vất vả 
giúp bố mẹ làm việc từ nhỏ nên đứa nào cũng chỉ học 
được tới lớp năm lớp sáu là bỏ học, vào trong mỏ nhặt 
than rơi vãi đem về bán cho những gia đình có hàng 
quán buôn bán ngoài thị trấn để lấy tiền mua gạo. Quần 
quật làm ngày đêm không có thời gian chơi bời giao 
tiếp nên đứa con nào của ông bà cũng hiền lành, chất 
phác.

Trang là người con thứ ba trong gia đình có tám con. 
Cũng như những người anh chị, em, cô chỉ học hết lớp 
sáu là ở nhà giúp gia đình. Khi đủ mười tám tuổi, cô đi 
thực hiện nghĩa vụ thuỷ lợi. Vốn con nhà nghèo chịu 
thương chịu khó, sau một tháng hoàn thành nhiệm vụ, 
Trang được công ty thuỷ lợi giữ lại làm công nhân ăn 
lương đàng hoàng. May mắn vậy nhưng Trang vẫn còn 
nhấp nhổm tìm công việc khác tốt hơn. Trang có một ý 
chí mãnh liệt là cô không chịu đầu hàng số phận. Ngoài 
ra, Trang còn một lợi thế nữa là cô đẹp, rất đẹp là khác. 
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Và cô biết dùng sắc đẹp của mình để chinh phục, để 
tiến thân.

Nhan sắc mơn mởn của cô gái mới lớn có sức hấp 
dẫn mấy cậu «công tử» phố lẻ của thị trấn. Đó là những 
cậu «công tử» thanh niên choai choai được sinh ra từ 
những nhà có tí «máu mặt» ở vài gia đình có nhà mặt 
phố. Trình độ thấp nhưng cô tương đối thông minh và 
nhanh ý. Nhờ sắc đẹp hơn người, Trang đã lọt vào tầm 
ngắm của Tuấn, một thanh niên bảnh trai, có chí, đang 
theo học trung cấp kế toán. Cái đáng kể ở đây là Tuấn 
xuất thân từ gia đình giàu có hơn gia đình Trang rất 
nhiều.

Nhà Tuấn là một căn nhà hai tầng bề thế ở trung tâm 
thị trấn. Căn phòng rộng sát mặt đường được ngăn làm 
đôi. Một nửa mẹ anh dùng làm cửa hàng may đo. Nửa 
còn lại, bố anh mở tiệm chụp ảnh. Cả hai tiệm đều đông 
khách nên có thể nói gia đình anh có đời sống sung túc 
nhất nhì ở thị trấn này. Khi biết Tuấn yêu Trang, gia 
đình anh không bằng lòng. Mẹ Tuấn là người tỏ thái 
độ lạnh lùng với Trang hơn cả ! Bà hay bóng gió đánh 
tiếng cho Trang biết là gia đình bà phản đối chuyện này. 
Tuấn cương quyết bác bỏ ý kiến của mẹ và ra mặt bảo 
vệ người yêu bé bỏng. Chàng hứa sẽ cưới Trang trong 
cả trường hợp nếu gia đình không cho cưới ! Chàng 
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tin mình có thể tự lập được và có khả năng đem lại 
hạnh phúc cho Trang... Tuy vậy, Trang vẫn lo lắng về 
nhà khóc và phàn nàn với u. U Trang khuyên con gái 
nên chiều chuộng, ngoan ngoãn với Tuấn nhiều hơn và 
không bao giờ được tỏ cho Tuấn biết là Trang không 
ưa và sợ mẹ anh. Bà dạy Trang phải phục tùng Tuấn 
mọi điều và cố tìm cách lấy lòng mấy người chị em của 
Tuấn. Lúc nào cũng phải tỏ ra lễ phép, kính phục bố mẹ 
Tuấn...

Sự kiện chiến tranh biên giới có nguy cơ bùng nổ 
giữa hai nước láng giềng «Núi liền núi, sông liền sông», 
thình lình bỗng đảo lộn trật tự xã hội trong một sớm 
một chiều. Gốc gác gia đình Tuấn bị phát giác có liên 
hệ máu huyết với người Hoa từ thời ông bà bên nội xa 
xưa. Đùng một cái, gia đình Tuấn trở thành đối tượng 
bị theo dõi, bị xua đuổi !

Đối với xã hội dưới mắt mọi người thì bây giờ Tuấn 
và gia đình anh đã trở thành những người thất thế ! Rất 
yêu Trang nhưng Tuấn sợ sẽ làm khổ Trang nên anh nói 
sự thực cho Trang biết tình trạng bi đát này. Cùng thời 
điểm đó, người ta xôn xao bàn tán về khu kinh tế mới 
ở tỉnh Lâm đồng sẽ được lập ra để đưa những người 
Hoa chính gốc hoặc có liên hệ huyết thống vào đó khai 
hoang ! Gia đình Tuấn quyết định sẽ đi khu kinh tế lập 
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nghiệp và làm lại từ đầu ! Tuấn khuyên Trang tạm thời 
lánh mặt đợi coi tình hình rồi sẽ liên lạc với nhau sau ! 
Rồi khi biết đó chỉ là điều viển vông, gia đình anh mới 
tính đường vượt biển ! Điều này còn phiêu lưu mạo 
hiểm hơn cả đi khu kinh tế ! Tuấn không muốn Trang 
phải hy sinh cho anh vì cả nhà anh đang phải đối đầu 
với một tương lai mù mịt chưa biết sẽ biến chuyển ra 
sao nên anh cố tình tránh gặp Trang để cô quên anh đi 
! Mẹ Tuấn lúc này mới hiểu rõ tình yêu tha thiết của 
Trang dành cho Tuấn cũng như hiện tại, bà phải hàng 
ngày chứng kiến sự đau khổ vật vã của con trai nên bà 
lén gặp Trang nói cho cô biết mọi chi tiết cuộc ra đi của 
gia đình. Bà gợi ý nếu Trang muốn, bà sẽ coi Trang như 
người con trong gia đình và dĩ nhiên bà đài thọ mọi chi 
phí để Trang đi cùng.

Trang yêu Tuấn thật sự. Cô không thể sống thiếu anh. 
Tình yêu đã biến cô gái ít học nhưng chung thủy trở nên 
can đảm, liều lĩnh. Trang quyết định bỏ nhà theo gia 
đình người yêu vượt biển. Cô khóc ngất trong tay mẹ 
Tuấn, van xin bà đừng bỏ cô ! Mẹ Tuấn lên kế hoạch 
cho Trang và chỉ dẫn tỉ mỉ từng chi tiết. Theo đó, Trang 
chỉ xuất hiện vào phút cuối để giữ được bí mật với gia 
đình cô đồng thời tránh cho Tuấn khỏi lâm vào tình 
trạng khó xử ! Bà cũng biết vào tình thế lúc này, rủ 
Trang đi theo cũng chẳng khác gì lợi dụng tình yêu của 
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cô để lôi cô vào một cuộc sống bấp bênh đầy rủi ro của 
gia đình bà mà lẽ ra cô không phải đương đầu. Lòng 
thương con của người mẹ đã khiến bà quên hết cả đạo 
lý. Bà không muốn nhìn con bà phải chịu đựng đau khổ 
vì mối tình đầu tan vỡ. Bây giờ bà thấy ân hận về cách 
đối xử trước đây bà dành cho Trang... Gia đình Trang 
cũng lường trước điều này nên họ trói cô nhốt ở trong 
nhà suốt cả tuần khi gia đình Tuấn rục rịch chuẩn bị ra 
đi.

Phút chót, Trang đã thuyết phục được người em trai 
cởi trói, nửa đêm trốn nhà theo gia đình người yêu vượt 
biển. Thầy u Trang đã tìm cô khắp nơi không ra. Sau 
này còn có tin cô bị bắt và đang ở trong tù làm cho cả 
nhà khóc cạn hết nước mắt !

Câu chuyện hư hỏng của cô chỉ dừng lại và xoay 
chiều đột ngột khi gia đình cô nhận được lá thư đầu tiên 
gửi về từ miền đất tuyết băng vùng Bắc Mỹ. Những bức 
hình chụp Trang mặc váy áo lộng lẫy đứng cạnh chồng 
con bên chiếc xe hơi bóng lộn đã làm cả họ mạc tự hào. 
Những thùng quà gửi về liên tục được cả xóm tới xem 
trầm trồ khen ngợi.

Năm 1990, vợ chồng Tuấn và Trang trở về thăm thị 
trấn cũ này, khi đã trở thành Việt kiều. Suốt trong tháng 
Trang về thăm nhà. Hàng xóm nườm nượp tới thăm. 
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Họ vây kín nhà cô từ sáng sớm đến nửa đêm. Họ hể 
hả nhận những món quà nhỏ có giá trị mà vợ chồng 
cô mang về. Ai cũng vui vẻ và tỏ ra dễ dãi, xởi lởi một 
cách không thể tin nổi so với cái thời cô phải leo rào 
nhảy ra ngoài trong đêm tối để đi theo tiếng gọi của con 
tim ! Vết thương ở chân bị mảnh chai cứa rách khi cô 
ngã xuống đêm hôm đó đã thành một vết sẹo sần sùi sâu 
dài làm cô không thể mặc váy ngắn khoe đôi chân trần 
gợi cảm ! Cô cứ tiếc nếu mười một năm trước đây, bố 
mẹ họ hàng không ngăn cấm cô, không tìm cách chia 
cắt hai kẻ yêu nhau mà để cô đàng hoàng xách túi ra cửa 
chính đi theo người cô yêu trong lúc anh gặp hoạn nạn 
thì làm sao cô bị lưu lại vết sẹo xấu xí này !

Nhà cô giờ được xây lại khang trang với đồ đạc chất 
đầy ăm ắp tỏ rõ nếp sống sung túc khác hẳn một trời 
một vực so với thời cô còn thơ ấu.

Nhưng cũng đúng vào lúc hàng xóm râm ran bàn tán 
và khen cô hiếu thảo, ngoan ngoãn, thì Trang cũng thấu 
hiểu hết nỗi nhục nhã gia đình cô đã phải hứng chịu khi 
có con bỏ nhà theo trai.

Mấy bà bác họ còn cứ bô bô nói như chốn không 
người rằng khi cô về lại Bắc Mỹ cố tìm vài người chưa 
vợ chưa chồng để mai mối cho lũ cháu ! Mạnh mồm 
nhất lại là bà cô ruột nghiêm khắc đạo mạo của ngày 
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xưa ! Bà cô mà cả họ nhà Trang ai cũng coi trọng lời 
nói và uy tín của bà một cách tuyệt đối vì bà là người có 
học cao nhất trong dòng họ.

Ngày gia đình Tuấn ra đi, bà là người quyết liệt nhất 
trong việc thúc đẩy thầy u Trang phải nhốt cô lại và cử 
người canh chừng ! Bà đã phân tích cho tất cả họ mạc 
thấy mối nhục nhã ụp lên đầu nếu để Trang trốn thoát ! 
Bà đã tình nguyện sẽ tự mình làm công việc trừng phạt 
đứa cháu hư hỏng, đĩ thõa bỏ nhà theo trai bằng cách 
«cạo đầu bôi vôi» nếu thầy Trang tìm được cô để làm 
gương cho kẻ khác !

Bây giờ, bà hùng hồn lập luận về tình yêu ! Bà không 
cần biết họ tên, tuổi tác, nghề nghiệp của đối tượng bà 
muốn chọn cho con cháu ! Bà chỉ cần người đó đang ở 
Mỹ là đủ ! Bà còn dẫn chứng «Lửa gần rơm lâu ngày 
cũng bén» để chứng minh tình yêu sẽ nảy sinh dễ dàng! 
Hay nhỉ, mới có hơn mười năm mà tư tưởng của người 
«cầm cân nẩy mực» về chuẩn mực đạo đức của dòng 
họ, gia đình thay đổi ngược hẳn như xã hội đã trải qua 
hàng thế kỷ ! Không quen biết nhau mà cứ ấn vào chung 
phòng cũng sẽ tạo thành tổ ấm hạnh phúc như bà thuyết 
giảng cho cả họ hàng đang chăm chú nghe một cách 
kính phục.
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Trình độ uyên bác, nhìn xa thấy rộng của bà thì cũng 
khó hiểu như chục năm trước đây, khi bà cùng tất cả 
mọi người tìm đủ mọi cách cắt bỏ tình yêu chung thủy 
cùng lời hứa «trọn đời bên nhau» của Trang và Tuấn !

Trang nhìn bà, cười với bà, mà bâng khuâng tự hỏi 
phải chăng cái đạo đức xã hội chủ nghĩa ở quê nhà mấy 
chục năm qua đã khiến bà thay đổi.

Minh Thành
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Thằng Mễ

Trần Xuân Nghĩa

Trần Xuân Nghĩa là tác giả từng nhận giải thưởng 
Viết Về Nước Mỹ năm 2007 với bài viết «Mr. A+».

Sinh năm 1971, sang Mỹ cuối tháng 12, 1990 theo 
diện HO. 5. Anh là người con thứ ba trong 7 anh em. 
Tốt nghiệp kỹ sư điện tử tại California State Polytechnic 
University, Pomona năm 1999. Với thành tích học 
xuất sắc, ngay từ tháng 3, 1999, anh được tuyển thẳng 
vào làm trong hãng Spawar, Inc của chính phủ, trong 
department chuyên làm về Robotic.

Ngày 1 tháng Tư, 2008, tại hội nghị thiết kế điện tử 
quốc tế khai diễn ở Silicon Valley, San Jose, loan báo 
Trần Xuân Nghĩa thắng giải nhất «thiết kế điện tử quốc 
tế năm 2008-2009», do sự bình bầu, sắp hạng của 9, 
600 cộng đồng điện tử, với «Sổ Tay Điện Tử cho người 
mù»

Trần Xuân Nghĩa kết hôn với bạn học cùng trường là 
Trúc Mai Nguyễn, gia đình hiện sống ở San Diego. Sau 
đây là bài viết mới nhất của anh.
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Tôi có nước da ngăm đen với khuôn mặt lai lai, 
đầu tóc bù xù, và lại ăn mặc lôi thôi nên nếu khô-

ng nói thì chẳng ai nghĩ tôi là người Việt Nam cả. Có 
người nói tôi là người Phi, có người nghĩ tôi là người 
Ấn Độ, nhưng có lẽ người ta thấy tôi giống nhất là người 
Mễ.

Khi đi bộ ngoài đường, đi siêu thị, vào trong các tiệm 
ăn fast food, nhiều lần người ta bắt chuyện với tôi bằng 
tiếng Mễ. Tôi không thấy phiền hà gì mà có khi còn 
thấy vui vui.

Khi về khu Little Saigon đi chợ, mấy cô tính tiền 
ngạc nhiên khi nghe tôi nói lên tiếng Việt. Có lần có 
một dì lớn tuổi xếp hàng sau lưng chờ tính tiền, dì cứ 
nhìn các món hàng tôi mua, nào là nước tương, nước 
mắm, rau đậu, rồi xoay lên nhìn tôi từ đầu tới chân, tỏ 
vẻ thắc mắc. Khi nghe tôi nói ra tiếng Việt dì mới cười 
nói «Tôi tưởng cậu là người Mễ chứ.» Những chuyện 
tương tự như thế tôi gặp hoài, về nhà kể lại cho gia đình 
bạn bè nghe ai cũng cười.

Nhưng có một chuyện xảy ra ở một tiệm hớt tóc làm 
tôi thấy lặng người và suy nghĩ rất nhiều sau đó. Một 
hôm cuối tuần nhân tiện về thăm gia đình ở quận Cam, 
tôi tính đi hớt tóc cho đầu tóc gọn gàng một chút.
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Thường mỗi lần đi hớt tóc, tôi cảm thấy ngài ngại vì 
thường mấy cô thợ anh thợ hay chê tóc tôi tóc nhiều lại 
cứng khó hớt, và hầu như lần nào tôi cũng được chào 
bằng một câu tiếng Mỹ hoặc tiếng Mễ «Amigo» hoặc là 
ngạc nhiên thốt lên «là người Việt Nam hả» khi biết tôi 
là người Việt. Vì vậy nên tôi thường tìm cách nói trước 
để họ khỏi lầm.

Lần đó khi tôi bước vào tiệm, có một chị Việt Nam 
đứng gần quầy tính tiền chỉ tay vào một dãy ghế trống 
như ra dấu cho tôi ngồi chờ. Ngồi xuống ghế tôi đưa 
mắt nhìn quanh, thấy tiệm cũng khang trang và nghe 
một bác cũng đang ngồi chờ và trò chuyện qua lại với 
một thợ cô thợ hớt tóc về cách trang trí, cách đặt chậu 
hoa, chọn loại tủ cho hợp với tiệm.

Tôi theo dõi câu chuyện và chờ có dịp để chen vào 
một câu thì chị đứng ở quầy tính tiền quay đầu vào phía 
trong tiệm trong gọi lớn :

«H. ơi, có thằng Mễ đang chờ hớt tóc.»

Và từ phía trong vọng ra «ok.»

Thoạt đầu tôi nghĩ có một người Mễ nào đó cũng 
đang chờ trong tiệm, nhưng nhìn quanh chỉ thấy mình 
tôi và tôi nhận ra là cái «thằng Mễ» đó chính là tôi.
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Ui chao ! Tôi thấy quê đến ngượng ngùng, và trong 
cái quê đó có cái gì tủi tủi.

Kể ra, người ta nói và nghe cái từ «thằng Mễ» là bình 
thường quá rồi, nhưng không hiểu sao hôm ấy tôi nghe 
thật tái tê, nuốt nước miếng tôi thấy đắng đắng trong 
cuống họng.

Tôi cảm thấy tôi không thể ngồi ở đó lâu thêm được 
nữa, và lại nếu họ nhận ra tôi là người Việt thì họ cũng 
quê mà tôi lại càng ngượng thêm. Tôi đứng lên ú ớ một 
hai câu tiếng Mỹ, nói với cô đó tôi cần ra ngoài một tí. 
Tôi giả bước đi nhẹ nhàng nhưng lòng nặng trĩu. Tôi 
thấy buồn như con chuồn chuồn, không biết nên phải 
đi đâu.

Và cuối cùng tôi ra bãi đậu xe, lên xe chạy.

Tôi thấy tủi hờn như ai đó gọi tôi là thằng Việt Nam 
vậy. Có lẽ chỉ là quen miệng gọi vô tình thôi nhưng nó 
như một que nhọn đâm vào những vết thương âm ỉ.

Tôi nghĩ đến những mảnh đời bất hạnh ở Việt Nam, 
những người tàn tật, những đứa trẻ bụi đời, những em 
nhỏ bán vé số, móc rác, ăn xin, bươn chải cuộc đời qua 
từng ngõ ngách vỉa hè. Những đêm mưa se se lạnh, 
những bàn chân trần khẳng khiu nhem nhúa len vào các 
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quán ăn đêm khói lên nghi ngút, các quán nhậu thâu 
đêm, các nhà hàng sang trọng để tìm sự cảm thương, 
giúp đỡ của khách. Thế mà nhiều người không một chút 
mảy may để ý đến những manh áo rách, những cái bụng 
đói mà con chua chát xua đuổi các em. Tôi nghĩ các em 
tủi thân lắm vì người ta khinh bỉ, người ta gọi các em 
là đám nhóc ăn mày, là cái thằng móc rác, là cái thằng 
què, thằng đui. Ôi, các em sẽ cay đắng hơn vì thấy họ 
cũng là giống người như mình.

Bao năm chiến tranh, gia tài của mẹ còn lại «là nước 
Việt buồn». Tôi chợt thấm thía nghe vang vãng Hoàng 
Oanh ngâm thơ của Thanh Nam về cuộc sống tha hương

«Chấp nhận hai đời trong một kiếp
Đành cho giông bão phũ phàng đưa
Đầu thai lần nữa trên trần thế
Kéo nốt trăm năm kiếp sống nhờ».

Sống nhờ trên đất khách quê người, sống như những 
con ma đói, đói khát hình ảnh tình cảm quê hương, nhớ 
nhà nhớ đất, nhớ mẹ già đơn chiếc mắt mờ tóc bạc, mà 
phải đành cam chịu kiếp ly hương. Khi nghe ai đụng 
chạm đến cuộc sống ăn nhờ ở đậu, thì lại thấy tủi thân 
lại càng thêm tủi thân.
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Tôi chạy xe lòng vòng qua các ngã đường, bỗng nhận 
ra là mình không biết điểm đến.

Thường ngày, khi thấy các nhóm thanh niên người 
Mễ đứng bên lề đường chờ người gọi việc, tôi liên 
tưởng đến những người lao động đen đúa sống ngoài 
vòng pháp luật, nhưng hôm ấy thấy họ, tôi chợt hiểu và 
thấy cảm thương.

Có lẽ nhiều người, tuy họ có bề ngoài dem dúa, nhưng 
họ cũng chất phác, làm việc cực nhọc, đổi sức lao động 
lấy được đồng tiền ít ỏi, để có những bữa ăn qua ngày, 
và giúp đỡ người thân ở quê nhà. Vậy là hôm nay tôi 
vô tình nhập vai của họ, đã chứng kiến và thấm thía 
cái đau, khi bị đối xử phân biệt giữa con người với con 
người.

Tôi nhớ đến chuyện người da đen nô lệ xiềng xích, 
oan ức đau thương chất chồng, chuyện các trẻ em da 
trắng bị cha mẹ ngăn không cho chơi chung với các trẻ 
da đen.

Tôi nhớ chuyện chú bé Luther King ức giận khi nghe 
cảnh sát người da trắng gọi cha của chú là «boy» là 
thằng nhóc đã hun đúc chú trở thành một con người vĩ 
đại, đứng lên đòi quyền bình đẳng, xóa bỏ kỳ thị chủng 
tộc.
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Tôi nhớ đến nhiều cuộc nổi loạn bắt nguồn từ những 
câu nói phân biệt nho nhỏ nhưng lại làm niềm uất hận 
tuôn trào, làm khơi dậy bùng cháy ngọn lửa hận thù.

Tôi thấy ngượng khi nghe không ít người Việt mình 
nói chuyện với nhau ở quán cà phê, ở bàn tiệc, ở trường 
học, ở trong nước, ở hải ngoại về chuyện chính trị, về 
khoa học, về chiến tranh, về mọi thứ. Nào là thằng Mỹ, 
thằng Nga, thằng Tàu, nào là thằng Mễ, bọn Mễ, tụi 
Phi. - Khen cũng gọi là thằng, chê cũng gọi là thằng, 
giận cũng gọi là thằng, có người quen miệng gọi thằng, 
có người khinh miệt gọi là thằng - Nhưng hình như tôi 
thấy trong cái chữ «thằng» đó, ít nhiều gì đó, nó cũng 
ẩn chứa sự coi thường khinh khi.

Miên man lái xe lang thang một lát, rồi tôi cũng nhớ 
ra là mình có điểm đến, có nơi để về. Nơi đó là gia đình 
yêu thương của mình.

Tôi chạy xe về nhà, vừa bước vô cửa thì nhỏ em gái 
tôi thấy tôi không vui nên gợi chuyện :

«Nghe nói đi hớt tóc mà, sao không hớt đi, để nhìn 
giống Mễ thấy mồ.»
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Tôi quát lại :

«Ừa, giống Mễ thì có sao đâu»

Rồi đi thẳng vô phòng.

Trần Xuân Nghĩa
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Từ Nay Xin Chừa

Hạ Vũ

Tác giả tự sơ lược tiểu sử : Trước ở Việt Nam, là cô 
giáo dạy Việt văn tại một vài trường trung học Miền 
Nam, nhưng chưa từng viết văn. Khi qua Mỹ, tôi «xuống 
cấp» làm cô giáo Nhà Trẻ - Mẫu Giáo. Mãi đến lúc nghỉ 
hưu, mới bắt đầu viết văn làm thơ đưa lên mạng dưới 
vài bút hiệu để rèn luyện cho trí óc chậm thoái hóa. 
Sau một số bài Viết Về Nước Mỹ kể chuyện tình vui 
vẻ, tác giả khởi viết một ký sự «Tôi Làm Cô Giáo Nhà 
Trẻ Mỹ» kể lại nhiều kinh nghiệm sống động trong việc 
chăm sóc trẻ. Bài mới của Hạ Vũ là một truyện vui gia 
đình thời vũ trường lả lướt.

Người Vợ Trời Ban của anh lấy phép thường niên 
hai tuần lễ cùng với anh đi du lịch Hawaii hưởng 

tuần trăng mật lần hai muộn màng, vui thì có vui nhưng 
uể oải cũng theo bén gót. Nằm duỗi chân hóng gió biển 
mà anh nhớ lại ngày xưa ở bãi biển Đà Nẵng anh và 
nàng dung dăng dung dẻ sóng đôi, bơi lội suốt buổi mà 
không chán không mệt. Bây giờ mới rượt đuổi một chốc 
mà đã thở như kéo cày cả ngày ở đồng sâu nước cạn.

- Em ơi, đưa cho anh cái khăn lông to. Anh cảm thấy 
lạnh.
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Nàng nhìn anh lo lắng, vội sờ trán xem anh có bị ấm 
đầu sổ mũi hay không. Anh đùa :

- Anh đang bị «cảm mạo thương nàng», và tim đang 
đập loạn xạ vì «quá tải» gần hai tuần nay rồi.

Nàng nguýt yêu một cái, anh thấy Ông Trời như đang 
toét miệng cười với anh. Ngày xưa thuở còn thơ : nàng 
hai buổi đến trường, anh lúc đó đã là lính hào hoa rồi, 
đứng tựa tường hoa làm bạn với muỗi mòng nên ông 
Trời cảm động hóa phép làm mờ mắt cha mẹ nàng nên 
hai đứa mới được cặp kè. Nhưng ông Trời này «quen 
thói má hồng đánh ghen» đã đưa đẩy khiến anh và nàng 
«kết duyên không đặng thương hoài ngàn năm». Mới 
đây cũng nhờ ông Trời này cảm thương anh goá bụa cô 
đơn hơn mười năm trời mà vẫn ôm mãi bóng hình người 
yêu bé bỏng ngày xưa của anh, (chứ không phải người 
vợ vắn số) trong trái tim yêu không mỏi mệt nên dung 
rủi cho anh tìm gặp lại được nàng cũng đang phòng 
không chiếc bóng. Mừng còn hơn trúng số độc đắc, anh 
vội vàng trình bày hoàn cảnh và nỗi lòng với bầy trẻ. 
Anh và nàng được hai dòng con khác cha khác mẹ vui 
vẻ chấp thuận cho nên duyên tơ tóc.

Anh vội vàng gom góp «đồ tế nhuyễn của riêng tây» 
đầy chiếc xe thổ tả của anh rồi theo nàng về dinh. Sau 
đó anh và nàng bay ra Hawaii sống những ngày mật 
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ngọt. Anh và nàng bỏ quên đời, bỏ quên tuổi tác, (nhưng 
thuốc men bác sĩ kê toa thì không dám quên) hưởng thụ 
trọn vẹn niềm vui mong ước từ những ngày xa xưa. 
Đang nhớ lại những ngày hạnh phúc nơi bãi biển trứ 
danh thế giới này, thì nàng nhắc :

- Anh à, anh đã uống thuốc cao huyết áp chưa ?

Anh trở về hiện tại, sực nhớ đã tới giờ. Anh lấy thuốc 
ra, chợt thấy nàng ăn bưởi :

- Em ơi, em thèm chua à ? Mới đây... sao mà... lẹ quá 
dzậy ?

Anh bị nàng véo cho một cái đau thấu trời xanh, lật 
đật đính chính :

- Anh nói chơi mà, em đang uống thuốc trị Cao Mỡ, 
phải cử ăn bưởi.

Anh nhớ lại mấy bữa nay, anh nghe hoài điệp khúc :

- Anh à, món này nhiều cholesterol, đừng ăn.

- Món này nhiều chất ngọt. Cử !

- Món này mỡ dầu không hè. Anh có bệnh ho. Tránh 
xa.
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- Món này nhiều chất bột quá. Hạn chế.

Vân vân và vân vân...

Anh đang bị nàng giám sát từng chút một, và cảm 
nhận được tình yêu đằm thắm của nàng qua những săn 
sóc đặc biệt đó. Anh cũng đâu chịu thua nàng, trước khi 
lên đường du lịch anh cũng đã từng lo xa cho nàng :

- Em ơi, em nhớ mang extra thuốc uống theo toa cho 
cả tuần, lỡ kẹt chuyện gì không về kịp, có thuốc mà 
uống.

Đi chơi mà cứ bị cử ăn và mấy viên thuốc đeo bám 
ngày ba bốn cử, và nàng không chịu du di trong ăn uống 
nên cũng kém vui ! Anh tự an ủi : mình là Senior Citizen 
mà, cái gì cũng được giảm giá thì cuộc vui bị giảm cũng 
đúng thôi.

Anh đã thủ thỉ với nàng :

- Mình phải ráng kiêng cử để sống khỏe dài lâu (!) 
bên nhau, bù lại những ngày xưa thân ái đã mất.

Nàng cảm động rơm rớm nước mắt, làm anh không 
khỏi mềm như sên trước cảnh «nhi nữ thường tình» 
này. Anh cảm ơn Ông Trời vào cuối đời đã đền bù cho 
con đường tình duyên ba chìm bảy nổi chín cái lênh 
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đênh của anh bằng một người vợ và cũng là người tình 
trong mộng bị Ông làm cho xa cách mấy chục năm trời.

Hai tuần lễ ở Hawaii, anh và nàng sống thật hạnh 
phúc, một thứ hạnh phúc mật ngọt như ngày xưa đã 
từng mơ ước. Rồi, ngày vui nào cũng qua mau. Về lại 
tổ ấm, nàng đi làm, anh thấy ngày sao dài lê thê. Anh 
đã dùng thời giờ rảnh rỗi dọn dẹp nhà cửa, lau bàn ghế, 
chợ búa, cơm nước, giặt giũ. Nếu ba má anh còn sống 
thấy thằng con «vai năm tấc rộng, thân mười thước cao, 
đường đường một đấng anh hào» của ông bà bây giờ 
như vậy thế nào ông bà cũng đau lòng và mắng cho 
mấy mắng : «thằng chỉ lo hầu vợ» (!) Công việc của 
«nội tướng» này anh làm rất nhuần nhuyễn vì hơn chục 
năm nay anh có nhiệm vụ «gà trống nuôi con và cháu». 
Tại vì «nhuần nhuyễn» nên anh dư thời giờ. Mấy chữ 
«Tại, Bị, Vì...» này thật báo hại ! Anh lại xem TV rồi 
lên Net.

Ngày trước có mấy đứa cháu nội ngoại để anh chuyện 
trò hoặc chở chúng đi chơi cũng đỡ buồn. Bây giờ ngồi 
bó gối một mình mới thấy nỗi cô đơn sao tàn khốc. Tối 
đến anh cho nàng xem phim tình cảm Đại Hàn lâm ly 
bi đát, vô cùng ướt át để hâm nóng tình yêu. Nàng tựa 
đầu vào vai anh mà xem làm anh khoái chí hát nho 
nhỏ: «vai anh em hãy tựa đầu...» nhưng... (sao cuộc đời 
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có lắm cái «nhưng» khó chịu) chẳng bao lâu anh nghe 
tiếng ngáy nho nhỏ. Nàng say sưa giấc điệp. Nhè nhẹ 
đặt nàng nằm xuống, anh hôn lên đôi môi gợi cảm của 
nàng thì nghe nàng nhừa nhựa :

- Để... em ngủ, ngày mai... em còn phải thức sớm... đi 
làm. Cuối tuần nghe anh... khò... ò... ò...

Anh cụt hứng, ra sofa tiếp tục xem TV.

Mấy ngày nàng đi làm, anh chỉ được nàng thưởng 
mấy nụ hôn khi thấy cơm canh nóng sốt dọn sẵn ra bàn. 
Anh nghĩ anh chỉ bị mấy cái bệnh «bá vơ» (!) của mấy 
người hơi hơi lớn tuổi, chứ đâu đã già, liệt chi đâu, anh 
còn phong độ lắm mà ! Vậy mà nàng bắt anh chay tịnh 
theo thời khoá biểu ! Cục mỡ kế bên cạnh mà bắt mèo 
nhịn. Nàng thật là chơi ác.

Từ ngày vác mấy va-li quần áo «xuất giá tòng thê», 
anh bỏ rơi mấy thằng bạn thân vùng anh cư ngụ, anh 
cảm thấy thiếu thiếu một cái gì đó trong cuộc sống của 
người hưu trí như anh, nên anh đi kiếm mấy thằng bạn 
ăn không ngồi rồi như anh đang «họp hành» đâu đó ở 
khu định cư mới này để chuyện trò cho qua ngày đoạn 
tháng.
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Thế rồi bạn rủ bạn, đông vui, ngày của anh cũng ngắn 
lại. Cuối tuần nhóm của anh thường thay phiên nhau 
tổ chức ăn uống rồi tối đi vũ trường nhảy nhót coi như 
exercise cho dẻo chân. Anh dẫn nàng nhập bọn chung 
vui. Họp mặt ăn uống thì được, nhưng kéo nhau đi vũ 
trường thì nàng không vui. Những lần đầu nàng hết 
viện lý do nhức đầu, tới đau bụng, đau chân. Đau hoài 
cũng kỳ, nàng bèn đổi lý do, bảo không biết nhảy đầm, 
sợ người ta cười anh có con vợ cù lần. Anh dạy nàng 
nhảy, nàng miễn cưỡng học. Nàng tiếp thu chậm như 
rùa ! Không biết nàng có cố ý câu giờ hay không. Anh 
là người nhảy nhót rất đẹp và còn dai sức nữa, còn nàng 
thì coi mòi ngược lại. Ngày xưa nàng là cô giáo thành ra 
trên trán nàng có khắc hai chữ «mô phạm». Thật giống 
như đôi đũa lệch !

Lần này nàng thẳng thừng bảo;

- Em có mối thù truyền kiếp với vũ trường, anh đừng 
bắt buộc em nhảy nhót. Em không đi và xin anh cũng 
đừng đi. Anh chiều em việc này có được không ?

- Vũ trường có gì xấu đâu mà em kỵ dữ vậy ? Bạn 
bè chung nhóm mà mình xé lẻ cũng kỳ em à. Anh đâu 
có bắt buộc em. Anh chỉ khuyến khích em đi cho thoải 
mái, ở nhà hoài tù túng lắm.
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Nàng mở tròn mắt nhìn anh, chu mỏ, lên giọng hai 
chữ : «tù túng», rồi rơm rớm nước mắt. Nàng giận dỗi 
bỏ vào phòng, khóa cửa mặc cho anh giải thích gần gãy 
lưỡi.

Anh phải nói dóc với mấy thằng bạn để cáo lỗi. Ngày 
xưa anh là một cấp chỉ huy, nói một là một, hai là hai. 
Bây giờ có nàng anh nói một phải hiểu là hai, có khi 
là ba. Thật mất uy tín ! Anh cảm thấy bị khống chế và 
mất tự do. Ngày nào ở với con, anh muốn làm gì tùy 
ý. Cuối tuần chúng nó còn rủ anh đi nhảy nhót. Hôm 
nào anh khó ở, từ chối không đi, chúng nài nỉ anh cho 
bằng được. «Đi cho thoải mái, ở nhà tù túng quá !» 
Anh nghe đám con nói mãi câu này có thấy gì là khó 
chịu đâu. Vậy mà anh bị bắt lỗi câu đó. Đàn bà thật khó 
hiểu! Anh nhũ thầm : Nàng thấy anh chiều chuộng nên 
làm trận làm thượng đây. Anh qua ngủ ở phòng dành 
cho khách cho bỏ ghét, hết mè nheo. Lớn tuổi rồi mà 
còn làm nũng y như ngày xưa, không thay đổi ! Tối 
nào anh cũng tắt đèn ra điều ngủ sớm xem nàng có đến 
bên cạnh thủ thỉ: «anh ơi, tay anh đâu cho em tựa đầu 
ru giấc ngủ...» Nhưng không, không hoàn toàn không ! 
Nàng cũng thuộc loại đỏng đảnh đây, không cứng cựa 
với nàng thì suốt đời ta làm kẻ chiến bại, làm tên tù binh 
không bản án. Cuối tuần đó, thứ bảy, nàng ăn diện thật 
mướt mát, lã qua, lướt lại trước mặt, làm anh muốn giơ 
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tay đầu hàng, xin làm tù binh trọn đời của nàng. Nhưng 
rồi, anh bừng tỉnh giấc mơ hoa, lập nghiêm, coi như 
không thấy, cứ dán mắt vào computer nhưng... không 
thấy chữ nào. Đóng kịch thật là khổ ! Lỡ rồi, lỡ leo lưng 
Sư Tử Cái rồi thì cho lỡ luôn, xuống thì sẽ bị móng vuốt 
của Sư Tử Cái quào cho suốt đời, chịu sao thấu ?

Đang dán mắt vào computer thì anh nghe tiếng đóng 
cửa cái rầm. Ngó theo : nàng đang ra cửa. Anh đứng dậy 
toan chạy theo, thì thấy ở cửa có miếng note nàng dán: 
«Em đi shopping mua mấy món cần thiết. Anh ở nhà 
cứ ăn cơm trước.» Anh lén đưa mắt qua cửa sổ nhìn ra 
ngoài. Nàng còn đang đứng lóng nhóng hình như đang 
chờ ai, đã thế còn len lén nhìn vào nhà xem anh có theo 
dõi không. Cơn giận đột nhiên trào lên. Cả tuần cô đơn 
rồi, bây giờ nàng lại bỏ ta cô đơn tiếp đi chơi với bạn, 
không biết bạn nam hay nữ đây ! Anh vào thay quần áo 
định theo nàng làm kỳ đà cản mũi cho bỏ ghét. Lúc anh 
ra ngoài thì nàng đã đi mất rồi đành lên xe lái đi.

Chạy lòng vòng một hồi anh bèn mua một chai rượu 
rồi đến nhà thằng bạn thân mà anh biết là đang tới phiên 
đăng cai tổ chức họp «quân sự ba bên bốn phía» cho 
đến chiều tối đi vũ trường xong mới «bế mạc». Hôm 
nay, có một em ở lứa tuổi «bất hoặc» tên Lan trông thật 
mướt, hàng xóm của chủ nhân, ở Việt Nam mới định cư 
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gần một năm nay, cũng qua tham dự cuộc vui dối già 
với bọn anh.

Em chết chồng, đang tìm người «nâng check sửa 
bóp». Em mới qua nhưng đố ai biết em còn chân ướt 
chân ráo. Em hoà hợp với xã hội mới rất nhanh chóng 
từ tóc tai cho tới cách ăn mặc hấp dẫn như bọn trẻ chịu 
chơi bên Mỹ này. Em lại có những bước nhảy thật là 
bay bướm không thua gì bà vợ đã quy tiên của anh. Ôm 
em trong vòng tay, dìu đi theo điệu nhạc, anh thấy em 
quyến rũ vô cùng, còn Con Dzợ Mới của anh sao cù lần 
quá đỗi ! Ra về mà anh còn say men rượu lẫn men tình. 
Người đẹp đã tình nguyện đưa anh về nhà vì sợ anh bị 
«đui» (DUI : Say rượu lái xe). Em dìu anh vào tận sa-
lông, nói vài câu với Dzợ Mới của anh rồi mới chịu ra 
về.

Nàng Dzợ Mới lăng xăng pha nước chanh đường cho 
anh giã rượu, lấy khăn nhúng nước nóng lau mặt anh 
cho tỉnh táo, giúp anh thay quần áo, vào giường nằm. 
Anh thật cảm động chìm vào giấc ngủ ! Nửa đêm về 
sáng thức giấc quơ tay tìm nàng thì không thấy đâu. 
Anh khát nước lò dò đi lấy nước uống, bắt gặp nàng 
đang say sưa giấc điệp nơi phòng computer. Anh xúc 
động vì thương nàng thức khuya làm việc và ngủ quên, 
nên len lén ngồi kế bên. Nàng cựa mình, anh mừng rỡ 
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khẽ lay nàng nhắc nhở về phòng ngủ. Nàng lè nhè :

- Anh à, để em ngủ. Phòng nồng mùi rượu, em không 
chịu nổi.

Nghe thế tự dưng ruột gan anh lộn tùng phèo. Cơn 
giận dậy sóng trong lòng anh. Anh bỏ về phòng dành 
cho khách.

Sáng dậy, ngồi ăn sáng anh không thèm chuyện trò 
vui vẻ nữa. Nàng nói gì anh trả lời tiếng một. Chất «hào 
hoa» của anh bỗng dưng biến mất. Anh giận dỗi nói :

- Từ giờ phòng của cô tôi trả cho cô, không dám đụng 
tới.

Nàng đáp, giọng đều đều :

- Anh muốn làm gì thì làm, miễn là không cảm thấy 
«tù túng» khi sống ở đây là được rồi.

Nàng lại moi hai chữ lỡ lời của anh ra làm tình làm 
tội anh nữa đây. Bắt khoan bắt nhặt từng chữ trong câu 
nói của người ta. Đúng là cô giáo dạy Việt Văn, chuyên 
môn xẻ nhỏ từng ý, từng từ !

Anh nhủ thầm : Từ đây quyết không chung phòng với 
nàng nữa cho nàng biết tay. Ý nghĩ vừa thoát ra khỏi 
đầu, anh thấy ngay sự vô lý. Vậy anh lấy vợ để làm 
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gì mà mỗi người một phòng, giống như hai kẻ share 
phòng vậy ? Anh chua chát nghĩ mới có hai tháng mà 
ra nông nổi như thế này sao ? Nhìn nàng ngúng nguẩy 
quay lưng đi, anh ứa gan. Vậy là nàng vẫn chưa thấy 
lỗi của nàng ! Tại sao ngày xưa anh chết mê chết mệt vì 
cái ngúng nguẩy này được nhỉ ! Đúng là «nhỏ dại» mà! 
Vừa lúc đó cell phone của anh reo. Lan gọi hỏi thăm 
anh khỏe chưa và rũ tối nay đi vũ trường nữa. Nàng 
Dzợ chậm bước, gióng tai nghe. Anh xuống giọng :

- Anh vẫn bình thường. Để anh xem lại, sẽ trả lời sau.

- .....

- Sẽ cho biết quyết định trước vài ba tiếng đồng hồ.

Cả ngày hôm đó nàng dzợ của anh kín đáo theo dõi, 
nhưng anh đóng kịch «vờ» cho nàng thót tim để chừa 
tật ưa làm «cai tù». Anh ở tù 10 năm với VC trong nhà 
tù nhỏ và 7 năm trong nhà tù lớn, chán lắm rồi nên 
không muốn ở tù thêm nữa. Qua Mỹ anh đã tự do hơn 
mười năm nay, sao tự dưng nổi hứng «đeo gông» chi 
vậy ! Bị theo dõi nhưng anh vẫn có cách qua mặt nàng 
như thường. Anh nhờ thằng bạn đến chở đi lấy xe còn 
bỏ ở nhà hắn về. Thế là anh thoải mái vọt, và đi vũ 
trường với người đẹp mới quen.
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Hôm nay người đẹp mặc chiếc áo thật khêu gợi, mới 
nhìn thôi đã thấy lòng rạo rực, lúc ôm nàng theo điệu 
nhạc thì còn biết gì chuyện thế gian ! Anh ao ước phải 
chi người trong tay anh là Con Dzợ Mới của anh thì 
hạnh phúc biết bao. Nàng có thân hình không thua kém 
người đẹp này, dù rằng bây giờ nàng không còn «dáng 
em gầy gầy» như ngày xưa nữa, nhưng chính có da có 
thịt một chút xíu mới hấp dẫn. Bỏ nàng lén đi như thế 
này, anh có một chút ân hận trổi lên trong lòng. Anh dập 
tắt ngay : «Mình đâu có phản bội nàng. Đi exercise một 
chút thôi mà.» Bỗng người đẹp khen :

- Anh nhảy thật tuyệt vời. Anh truyền cho em một vài 
tuyệt chiêu nhé.

Giọng Bắc Kỳ 54 của nàng nghe «trong như tiếng 
hạc bay qua» làm máu ga-lăng của anh nổi lên. Anh đáp 
không do dự :

- Xin tuân lệnh.

Đáp xong, anh nhận thấy câu nói của em và ngay cả 
của anh quen quen. Nhất thời anh chưa nhớ ra anh đã 
nghe câu này trong trường hợp nào và ai là tác giả thì 
nàng thêm :
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- Anh thật tài hoa. Em nghĩ anh còn có một bộ óc mỹ 
thuật tuyệt vời nữa. Em mê nét đẹp của phòng khách 
nhà anh vô cùng. Màu sắc hài hoà, tươi mát, thật thoải 
mái khi ngồi trong đó.

Anh nhớ lại phòng khách nhà anh (đúng ra là nhà 
Dzợ) chỉ có bộ sa-lông cũ, một bình hoa cây nhà lá 
vườn, trên tường treo bức tranh sơn mài «cây đa và mái 
trường làng» có dáng vẻ quê mùa đượm chút tình hoài 
hương, không có gì là xuất sắc cả. Anh nhận ra trong 
câu khen thiếu thành thật, anh «nổ» lốp bốp :

- Cám ơn lời khen tặng. Ngày xưa anh có học qua 
mấy lớp ở trường Mỹ Thuật Gia Định.

- Em thấy căn nhà của anh là biết chủ nhân thế nào 
rồi. Nhà anh tuy nhỏ nhưng rất xinh xắn. Chắc anh đã 
paid off ?

Nghe tới đây, anh ừ hử cho qua vì biết nàng đang điều 
tra tài sản của anh. Anh nhủ thầm «em ơi anh đâu còn 
ở tuổi trẻ bốc đồng ngày xưa nữa mà u mê bị gái dụ.» 
Nàng tiếp :

- Anh rảnh rang cuối tuần. Thế ngày thường anh có 
rảnh không, dạy thêm em mấy điệu nhảy.
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Câu này anh cũng nghe quen quen. Anh trả lời :

- Ngày thường anh bận lắm.

- Bớt việc đi anh. Lớn tuổi rồi, làm giàu làm chi, lo 
hưởng thụ tuổi trời. Chắc anh lo business của anh. Giao 
cho con cái anh lo.

Nàng điều tra nghề nghiệp của anh đây. Anh nhớ lại 
ngày xưa anh cũng được các em điều tra khéo léo chức 
vụ trong quân ngũ của anh, anh đáp :

- Anh có cửa hàng «phụ tùng nhà bếp». Con cái anh 
đứa nào cũng có «business» riêng của chúng. Không ai 
thay thế anh được cả.

Bây giờ anh đã nhớ ra các câu quen quen trên anh 
từng được nghe các em Mèo Móng Đỏ ở vũ trường 
ngày xưa nói với anh. Ngày xưa anh còn non tay ấn, 
bây giờ mấy chiêu thức này sao qua mặt được anh. Lúc 
đó nhiệm sở nàng ở xa đơn vị anh quá, không thể gặp 
nàng thường xuyên. Tối tối anh buồn buồn thường hay 
theo bạn bè nhảy nhót rượu chè. Ông Trời dung rủi 
trong một vũ trường nọ, anh bị một em Mèo Móng Đỏ 
vồ trúng, không buông. Anh đành lỡ hẹn với nàng, và 
ôm mối ân hận mất mấy chục năm trời. Vũ trường cũng 
vì vậy trở thành kẻ thù của nàng một cách oan ức.
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Anh nhớ những gói quà ân tình 5 kí lô của cô giáo 
nghèo như nàng và những bức thư chữ nhoè nhoẹt gởi 
tới trại tù núi rừng ngoài Bắc cho anh. Tình yêu của 
nàng dành cho anh không mất. Nàng không hờn trách 
anh khi bội bạc nàng. Trong lúc anh ở tận đáy địa ngục, 
nàng đến với anh. Tấm lòng đó của nàng nặng ngàn 
cân. Trong tù anh vô cùng đau lòng, hối hận, và tự trách 
mình đã để mất nàng trong đời. Nhưng mà tiếc nuối 
cũng không thay đổi được tình huống. Anh đã tự an ủi 
kiếp sau dù phải lên non Hy-Mã-Lạp-Sơn hay xuống 
biển Thái Bình Dương, anh cũng phải tìm cho được 
nàng để kết duyên. Bây giờ Trời thương anh, thương 
nàng thì đúng hơn, cho anh tìm lại được nàng và nên 
duyên cầm sắt vào cuối đời ở kiếp này. Vậy mà chỉ một 
vài ý kiến bất đồng nho nhỏ mà anh lại làm lớn chuyện 
thế này. Đáng lý anh phải thông cảm nỗi mệt nhọc, sự 
căng thẳng mà nàng gặp phải trong việc làm, và chia sẻ 
với nàng mới đúng, vì anh cũng đã từng nếm mùi làm 
việc bên Mỹ này rồi. Người vợ ân tình này, đáng lý anh 
nên «cắn cỏ ngậm vành», chứ sao lại cắn đắng như thế. 
Anh trách mình sao không thích nghi với cuộc sống 
của nàng mà bắt nàng theo cách sống của anh. Vì Mèo 
Móng Đỏ ở vũ trường, anh xa nàng mấy chục năm rồi, 
không lẽ bây giờ mới tái hồi Kim-Kiều chưa bao lâu mà 
lại tiếp tục xa nhau ? Anh cáo lỗi với người đẹp :



2010 Quyển 4 | 975

- Xin lỗi em. Hôm nay anh phải về sớm trông nom 
«Business Ông Táo» của anh. Nếu không, con Sư Tử 
Cái nhà anh cho anh làm homeless, thì tàn đời ăn nhờ ở 
đậu của anh. Số anh «thân cư thê» mà em. Không có vợ 
anh thì cuộc đời anh te tua thê thảm.

Thế rồi anh ra về, vừa lúc người đẹp ra sàn nhảy với 
một người khác.

Anh chuẩn bị lần này về tới nhà, câu đầu tiên của 
anh là lời hứa từ bỏ tật hay giận lẫy như con nít. Chắc 
«tại... bị» cụm từ «tình yêu mù quáng» phát huy tác 
dụng làm bộ óc anh lú lẫn, trái tim anh trở nên non nớt 
yếu đuối nên mới ra cớ sự. Khi bước vào nhà, anh thấy 
một thùng to tướng dàn máy Karaoke chưa khui đang 
nằm ngạo nghễ giữa phòng khách. Mắt anh còn đang 
trợn tròn, miệng đang ở hình dạng chữ O thì nàng đến 
bên anh cười tươi như hoa khoe :

- Em chọn mãi mới được kiểu này vừa ý. Hôm qua 
em lóng nhóng đứng chờ anh để cùng đi chọn kiểu, mà 
anh «mê computer» (!). Lần này em sẽ học hát, học 
nhảy, quyết tâm làm một em Mèo Móng Đỏ mặt chai 
mày đá vồ anh thật chặt, không buông.
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Anh cảm động ôm siết nàng trong vòng tay và thủ thỉ:

- Thân trai có đến mười ba bến nước, trong nhờ đục 
chịu. Cuối đời, anh may mắn gặp được bến trong. Xin 
nhận bến đậu này cho đến ngày đi đoàn tụ với ông bà. 
Cho anh cầm nhầm thơ của cụ Nguyễn Du để hứa với 
em : «Chút lòng «ngu muội», từ nay xin chừa».

Nàng đáp giọng đặc sệt Nam Kỳ dễ thương hết biết :

- Em cũng xin hứa dzới anh giống dzậy.

Và rót vào tai anh câu hát du dương : «Đừng bỏ em, 
đừng bỏ em một mình. Trời lạnh quá, trời lạnh quá...»

Hạ Vũ
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Nói Chuyện Đi Cruise

Sapy Nguyễn Văn Hưởng

Sapy Nguyễn Văn Hưởng, cư dân San Diego, là tác 
giả đã hai lần nhận giải Viết Về Nước Mỹ : Giải bán kết 
năm 2001 bài «Hoa Ve Chai», rồi giải chung kết 2004, 
với bài «Giọt Nước Mắt». Đây là một du ký kể về việc 
một kiến trúc sư gốc Việt là tác giả bản vẽ Đài Tưởng 
Niệm trong Trung Tâm Học Viện Thời Chiến Việt Nam 
Bang New Jersey. Sau đây là bài du ký mới của ông, 
với nhiều chi tiết và suy ngẫm đặc biệt.

Trước khi viết bài này tôi đã phân vân, không biết 
nên dịch tiếng «cruise» thế nào cho đúng. Tra tự 

điển tôi thấy dịch là : cuộc đi chơi biển, rồi còn mở 
ngoặc đơn giải thích : bằng tàu thủy. Tôi cũng nghe có 
người dịch : Đi Du Thuyền, hay Đi Du Lịch Trên Biển. 
Tôi cảm thấy mấy tiếng này nghe êm tai, sang cả nhưng 
vẫn chưa ổn lắm. Tôi sợ dùng nó rồi lại giống như 
trường hợp chữ «búp phê» (buffet) mà ở trong nước 
vẫn quen gọi là «ăn tự chọn». Tới khi nhận ra dịch như 
vậy chưa hẳn đúng, nên có người trộn luôn cả chữ Việt 
lẫn chữ Anh rồi trương lên bảng hiệu : «Nhà hàng ăn 
buffet tự chọn».
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Cuối cùng tôi nghĩ thôi thì cứ viết nguyên là «cruise» 
như trong tiếng Anh.

Theo tôi hiểu cruise là một hình thức du lịch chưa phổ 
biến rộng rãi lắm trong giới người Việt, nhất là người ở 
trong nước. Những ai muốn biết tường tận hơn, chỉ cần 
gõ vào trang «google» mấy chữ «cruise line» sẽ được 
các hãng chuyên tổ chức đi cruise giới thiệu về những 
chuyến hải hành của thương hiệu mình.

Bài viết vừa thảo được vài trang, thì chiếc Carnival 
Splendor, chiếc cruise đẹp và to nhất của hãng Carnival, 
trị giá gần 700 triệu mỹ kim, hạ thủy hồi cuối năm 2008. 
Vào lúc con tàu này chở theo gần 4, 500 hành khách 
cùng thủy thủ đoàn trên đường tới nước Mexico, bỗng 
dưng một tai nạn bất ngờ xảy đến : Phòng máy bị bốc 
cháy, và vừa được tàu Hải Quân Hoa Kỳ kéo về bến 
cảng San Diego. Thêm một chút phân vân. Nhưng may 
mắn là tất cả mọi người có mặt trên tàu đều bình an. Tôi 
tự an ủi, vậy là có thể tiếp tục viết cho xong bài du ký.

Những tháng năm đầu hòa nhập vào cuộc sống mới, 
cứ đến cuối tuần là tôi hơi phiền cái ti vi, vì mở lên chỉ 
thấy toàn người Mỹ không thi nhau bỏ quả bóng vào rổ, 
lại tranh nhau trái banh cà na suốt từ sáng cho đến tận 
khuya. May là mỗi tối thứ bảy, trên đài ABC còn chiếu 
bộ phim truyện truyền hình «The Love Boat». Tuy tôi 
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say sưa dõi theo hết cuộc tình lãng mạn này đến chuyện 
tình nóng bỏng khác, xảy ra ngay trên con tàu cũng như 
bao vùng biển đẹp trên thế giới. Nhưng từng là thuyền 
nhân bị sóng gió biển khơi ám ảnh, nay nếu phải đi đâu 
bằng tàu thuyền, tôi đều xem như một cực hình. Vì vậy 
suốt mấy chục năm sinh sống ở San Diego, một thành 
phố nổi tiếng với nhiều bãi biển đẹp, và có biết bao thú 
vui chơi gắn liền với sóng nước. Nhưng tôi chỉ là người 
đứng ngắm nhìn biển từ trên bờ, hay cùng lắm bước dọc 
theo các bãi cát mịn màng.

Vì ngán biển đến vậy, nên khi chị Nhung ngỏ lời rủ 
đi cruise, nhà tôi không chút đắn đo :

- Tôi sợ đi tàu thuyền lắm rồi, cứ nhớ tới chuyến vượt 
biển là tôi không còn muốn bước chân lên bất cứ con 
tàu nào nữa.

Anh Ngọc cười nhẹ bảo :

- Đó chính là nguyên do vợ chồng tôi rủ anh chị đi đó. 
Nhiều bạn bè cũng là «thuyền nhân», sau một chuyến đi 
cruise với tụi này về, là dứt hẳn căn bệnh sợ biển luôn.

Nhà tôi vẫn một mực từ chối :

- Nhưng anh Hưởng đi biển dở lắm, lên tàu là bị sóng 
vật ngay.



980 | Viết Về Nước Mỹ

Chị Nhung chen vào :

- Tôi có khác gì anh Hưởng đâu. Xuống mấy chiếc 
tàu nhỏ, bị sóng nhồi một lúc là tôi phải lo tìm chỗ nằm.

Rồi chị nhìn sang tôi trấn an :

- Nhưng đi tàu lớn, không tròng trành như mấy chiếc 
thuyền nhỏ đâu. Tôi chịu được thì ai cũng chịu được 
cả. Mà anh chị có biết con tàu tôi rủ anh chị đi bao lớn 
không»

Vợ chồng tôi đều lắc đầu, chị Nhung hỏi tiếp :

- Anh chị có lên chiếc Hàng Không Mẫu Hạm Midway 
đậu ở cảng San Diego chưa ? Chiếc này hồi 30-4-75 đã 
cứu hơn 4 ngàn người Việt mình đó.

Tôi gật đầu, chị Nhung hỏi thêm :

- Anh chị có xem phim Titanic chưa ?

Tôi đáp :

- Xem rồi, Titanic quả vĩ đại, thật xứng với cái tên 
người ta đặt cho nó. Tiếc là nó lại vắn số.

Tôi nói xong, chị Nhung ôn tồn kể :
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- Chiếc cruise mà chúng tôi định rủ anh chị đi tên là 
Carnival Spirit, mới hạ thủy hồi đầu năm 2000. Nếu đặt 
nó cạnh bên chiếc Titanic, thì Titanic phải đổi tên khác 
ngay. Carnival Spirit dài 293 thước, ngắn hơn Midway 
chưa tới 3 thước tây. Anh chị sẽ được tận mắt nhìn rồi 
so sánh, vì chiếc Midway nằm ngay bên cạnh bến đi 
cruise. Carnival Spirit có cả thảy 1, 062 phòng ngủ đủ 
loại, 12 tầng lầu, trọng tải 88, 500 tấn, thủy thủ đoàn 
930 người, có đủ nơi ăn ở cho 2, 124 hành khách. Trong 
khi Titanic chỉ có 840 phòng ngủ, 9 tầng lầu, trọng tải 
52, 310 tấn, thủy thủ đoàn là 860 người. Lúc lâm nạn 
trên Titanic có 2, 223 người, hơn hai phần ba đã thiệt 
mạng trong chuyến đi định mệnh đó.

Sự hiểu biết rành rẽ của chị Nhung đã lôi cuốn tôi 
nhập cuộc. Tôi hỏi tiếp :

- Chương trình đi như thế nào hả chị ?

Chị Nhung đáp :

- Tôi dự tính : chuyến đi lần đầu cho anh chị dài 5 
ngày thôi. Tàu rời vịnh San Diego chạy dọc theo bờ Tây 
nước Mexico, sẽ dừng lại 2 bến cảng : Cabo San Lucas; 
thành phố cực nam bán đảo California, và Ensenada 
cách San Diego trên 100 dặm đường.
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Nhà tôi ngạc nhiên hỏi :

- Như vậy còn những 3 ngày phải ở lại tàu, mình làm 
gì trên đó ?

Anh Ngọc cười :

- Tôi chỉ sợ với 3 ngày, anh chị không đủ thời gian 
«thưởng thức» hết những gì có trên chiếc cruise này 
thôi. Anh chị có biết khẩu hiệu quảng cáo của hãng 
Carnival này là : «Fun for all. All for fun» không ? Anh 
chị muốn biết điều gì cứ «tra vấn» thoải mái. Tụi tôi sẽ 
cố gắng giải thích. Anh chị hiểu rõ ngọn ngành rồi thì 
đi mới vui.

Nhà tôi liền hỏi :

- Tôi thấy trên boong tàu Titanic và chiếc «The Love 
Boat» có cả hồ tắm nữa. Vậy chiếc cruise này có hồ tắm 
không anh ?

Anh Ngọc đáp :

- Mỗi chiếc cruise là một khu ăn chơi, giải trí (resort) 
nổi trên biển, nên chiếc nào mà chẳng có hồ tắm. Có cả 
hồ có mái che cho người sợ bị ăn nắng lẫn hồ ở ngoài 
trời. Cạnh hồ tắm họ còn dựng một sân khấu lộ thiên 
dùng làm nơi chiếu phim, hòa nhạc và trình diễn các 
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cuộc vui ngoài trời. Quanh chiếc hồ, ngoài bàn ghế xếp 
dọc theo hai bên thành tàu, dành cho khách ngồi ngắm 
cảnh, ăn uống, họ còn đặt vô số những chiếc ghế cho 
người ta nằm, ngồi phơi nắng, đọc sách, ... luôn tiện 
thưởng thức các cuộc vui cho dù trời mưa hay nắng. 
Hai bên hông sân khấu có bar rượu, quầy thức ăn nhanh 
như : hamburger, pizza, hot dog, french fries... Ở phía 
cuối con tàu trên tầng cao nhất, còn có cả nơi trượt 
nước (waterslides), một sân chơi đánh gôn (golf) nhỏ 
9 lỗ, sân chơi bóng rổ, mấy bàn ping pong, một phòng 
tập thể dục đầy đủ tiện nghi có cả phòng «tắm hơi nóng 
(sauna), phòng tắm hơi nước (steam room)... Nhưng tôi 
thích nhất là con đường đi và chạy bộ chung quanh tàu. 
Nếu tôi nhớ không lầm thì đi giáp ba vòng cũng được 
hơn hai cây số. Ngoài ra còn nhiều phòng chơi cho trẻ 
nhỏ.

Nhà tôi lại hỏi :

- Tôi còn thấy trên tàu Titanic có chỗ nhảy đầm, 
hòa nhạc nữa. Vậy chiếc cruise mình đi có mấy thứ đó 
không anh ?

Chị Nhung tiếp lời chồng :

- Về phương diện văn nghệ giải trí, trên cruise có nhiều 
thứ lắm, hầu có thể phục vụ cho đủ mọi giới thưởng 
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ngoạn. Có nơi trình tấu nhạc cổ điển tây phương. Có 
sân khấu cho ban nhạc, ca sĩ trình diễn nhạc Đồng Quê, 
Rock & Roll. Còn có cả phòng hát karaoke, khiêu vũ 
trường, ... Nhưng hấp dẫn nhất là các «sô» (show) ca vũ 
nhạc, tấu hài... trình diễn hàng đêm ở bên trong rạp hát.

Tôi ngạc nhiên :

- Trên tàu có cả rạp hát nữa sao ?

Anh Ngọc đáp :

- Rạp hát ở trên cruise cũng khá lớn, tôi nghĩ có thể 
chứa tới cả 500 người. Đặc biệt nhất là những hàng ghế 
của khán giả, nó thoải mái, rộng rãi hơn so với mấy rạp 
hát ở Las Vegas mà tôi từng xem qua nhiều lắm. Ngồi 
tại rạp mà tôi có cảm tưởng như ngồi ở phòng khách 
nhà mình vậy đó. Còn sân khấu, hệ thống ánh sáng, âm 
thanh đều thuộc loại «xịn» hết. Các diễn viên xuất hiện 
ở khắp mọi nơi : Họ được đưa từ dưới hầm sân khấu 
lên, bay lượn từ trên không trung xuống, bước lên từ 
hàng ghế khán giả... Các sô chính thay đổi hàng đêm. 
Ngoài ra còn nhiều sô phụ khác do chính các nghệ sĩ 
đứng ra hướng dẫn rồi cùng với du khách trình diễn 
giúp vui cho khán giả. Tôi thấy đôi khi còn hấp dẫn, vui 
nhộn hơn cả mấy sô mà họ bắt chước theo trên truyền 
hình rất nhiều.
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Tôi hỏi tiếp :

- Ngoài các cuộc vui thể thao, văn nghệ mà anh chị 
vừa kể ra, còn thú gì khác nữa không ?

Chị Nhung đáp :

- Tôi thì thích khu «sốp pinh» (shopping) trên cruise. 
Tuy nó không lớn lắm nhưng cũng đủ giữ tôi ở đó mỗi 
ngày cả giờ đồng hồ. Phần mấy ông cũng có thể xuống 
dưới đó ngắm hoặc mua đủ các loại rượu, thuốc lá, đồng 
hồ, ... đặc biệt là mua cái gì cũng miễn thuế hết. Nếu 
anh chị thích đỏ đen, trên tàu có cả một cái cassio với 
đủ các loại máy kéo (slot machines), những bàn chơi 
«xì dách» (black jack), «ru lét» (roulette), «đổ xí ngầu» 
(craps), ... Họ còn tổ chức các cuộc thi đấu xì phé với 
nhau nữa. Riêng anh Hưởng nếu muốn viết lách thì cứ 
tới mấy nơi dành riêng cho người muốn yên tĩnh ngồi 
đọc sách, đánh cờ, nghe nhạc êm dịu, ngắm biển, ... Tôi 
chỉ tiếc là chữ «all» trong cái khẩu hiệu «Fun for all. All 
for fun» là chỉ riêng người Mỹ gốc châu Âu. Chớ chữ 
«all» ấy nhắm vào người Mỹ gốc Việt thì còn vui biết là 
dường nào. Một chút nữa tôi quên, trên đó còn có mát 
xa (massage), tắm hơi, làm tóc, làm mặt cho cả quý ông 
lẫn quý bà nữa.
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Nhà tôi chen vào :

- Còn phòng ngủ trên tàu như thế nào ?

Anh Ngọc đáp :

- Tôi chỉ rành vé loại phòng ở phía trong thôi (Interior). 
Loại này cũng giống như vé «economy class» của máy 
bay vậy. Trên nữa thì còn mấy hạng khác như : Ocean 
View, phòng ốc thiết bị giống hạng rẻ nhất, nhưng thêm 
được cái cửa sổ nhỏ nhìn ra biển. Hạng Balcony; có bao 
lơn riêng. Rồi đến hạng Suite, Grand Suite giống như 
thuê một căn hộ với đầy đủ tiện nghi trên tàu.

Chị Nhung chen vào :

- Qua kinh nghiệm hơn chục lần đi cruise, tôi thấy 
đi hạng «cá kèo» thích hợp với tôi nhất. Phòng ốc vừa 
vặn cho mình ở, lại vừa cả túi tiền. Trong phòng trang 
trí chẳng những đẹp mắt mà lại gọn gàng, có đầy đủ 
mọi thứ tiện nghi cần thiết. Còn về sự sạch sẽ và cung 
cách phục vụ tôi chấm phải hơn cả hạng phòng ngủ 5 
sao ở trên đất liền. Mỗi ngày bồi phòng vào dọn dẹp 2 
lần, lúc chúng ta rời phòng đi ăn trưa và tối. Ngoài việc 
dọn dẹp gọn ghẽ ra, họ còn làm cho căn phòng vui tươi, 
sinh động hẳn lên bằng mấy con thú xếp bằng khăn tắm 
trông rất đẹp mắt. Mỗi chuyến đi tôi đều đặt các con 
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«khăn thú» đó trên hai cái bàn ở đầu giường, dặn bồi 
phòng đừng «giết» chúng. Đến cận ngày về, căn phòng 
ngủ của tôi biến thành cái sở thú con con, trông xinh 
lắm. Tuy chỉ mua vé hạng rẻ tiền nhất, nhưng tôi có thể 
đoan chắc : mọi người được đón tiếp giống y như nhau, 
đều là thượng khách của chiếc cruise cả.

Tôi hỏi tiếp :

- Một bà làm chung hãng có kể với tôi : Chuyến đi 
cruise nào về bà ta cũng bị lên cân cả. Vì sao vậy hả anh 
chị ?

Chị Nhung cười đáp :

- Theo tôi biết, chuyện ăn uống trên cruise là một 
trong những điều đáng nhớ nhất. Nhiều người thích đi 
cruise cũng bởi cái lý do ăn uống và cung cách phục vụ 
ở trên đó. Nói đến chuyện này hơi dài dòng một chút. 
Tôi nghĩ anh Ngọc rành rọt vấn đề này hơn tôi. Tôi chỉ 
muốn tọc mạch thêm một chút, là trên cruise có cả dịch 
vụ mang thức ăn tới tận phòng 24 trên 24 nữa. Nhưng 
tôi thấy ra nhà hàng ăn tiện hơn nên chưa thử qua cái 
kiểu ăn uống trong phòng ngủ lần nào.
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Anh Ngọc tiếp lời vợ :

- Trên cruise ngoài vài cái nhà hàng nho nhỏ phục 
vụ riêng cho một số khách muốn trả thêm tiền. Còn có 
cái nhà hàng búp phê rộng lớn mở cửa suốt cả ngày lẫn 
đêm. Tuy nhiên sau 2 giờ khuya, chỉ còn món Pizza và 
cà phê, nước uống thôi. Tôi nghĩ như vậy cũng đủ giúp 
cho người thức đêm tạm no lòng. Ngoài ra còn rất nhiều 
quầy nhỏ phục vụ bia rượu, nước uống, thức ăn nhanh, 
... Nhưng thú nhất phải nói tới cái nhà hàng ăn uống có 
người phục vụ cả ba bữa sáng, trưa và tối. Đặc biệt là 
bữa ăn tối. Khi đặt mua vé họ sẽ hỏi khách muốn dùng 
bữa tối sớm hay trễ. Sớm là 6 giờ chiều, còn trễ là có 
mặt tại bàn ăn lúc 8 giờ rưỡi đêm. Một khi chọn rồi thì 
trong suốt chuyến đi, mình sẽ ăn tối tại chiếc bàn đó và 
đúng vào giờ giấc đó mà thôi.

Nhà tôi hỏi thêm :

- Anh chị thấy giờ ăn nào tiện nhất ?

- Ngồi vào bàn ăn sớm thì mất đi cái thú ngắm mặt 
trời lặn trên biển. Còn ăn trễ thì lên giường ngủ trong 
lúc bụng còn no óc ách. Tôi thấy được cái này thì mất 
cái kia, chẳng giờ nào tiện hơn giờ nào cả.
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Tôi lại hỏi :

- Nếu không thích ăn ở đó thì sao ?

Anh Ngọc nhún vai :

- Thì cứ việc ra nhà hàng búp phê ăn thôi. Nhưng tôi 
khuyên anh chị không nên bỏ một bữa ăn tối nào trong 
nhà hàng này. Vì mỗi bữa, ngoài việc được thưởng 
ngoạn một khung cảnh đẹp mắt, ấm cúng, thanh lịch ra 
còn tận hưởng thêm về cung cách phục vụ. Ở trên đất 
liền, tôi chưa tìm thấy một nơi nào tiếp khách tận tình, 
lịch sự đến như vậy. Ý tôi là chỉ so sánh với những nơi 
tính tiền ngang với giá cả chúng ta trả cho chuyến đi 
thôi. Tôi và các bạn từng đi cruise nhiều lần đều công 
nhận : khó có thể tìm được một nhà hàng nào ở San 
Diego, tính với giá khoảng 100 đô cho mỗi phần ăn tối 
mà được phục vụ chu đáo, khéo léo đến như vậy.

So sánh về giá cả xong, anh Ngọc kể thêm :

- Mỗi bàn ăn có tới 3 người trực tiếp chăm sóc cho 
thực khách. Bồi bàn là người lo chính. Nữ thì đẹp đẽ, 
duyên dáng, nam thì thanh nhã, lịch thiệp. Trao tờ thực 
đơn tận tay khách xong, nếu ai cần hỏi han gì, người bồi 
sẽ giới thiệu cặn kẽ từng món ăn một, sau đó mới trở lại 
hỏi xem khách muốn gọi loại đồ ăn thức uống nào. Kế 
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đến là người phụ giúp cho bồi bàn, lo mấy việc lặt vặt 
như : châm trà, rót nước và mang thêm các thứ khách 
hàng cần hỏi đến. Rồi còn người quản lý cũng thường 
xuyên tới lui hỏi han, lắng nghe mọi yêu cầu hay ý kiến 
của thực khách. Những người phục vụ lúc nào cũng cổ 
cồn cà vạt, trong khi khách thì xuềnh xoàng, đôi khi chỉ 
mặc quần ngắn, áo thun. Tôi vẫn nhớ bữa ăn cuối trong 
một chuyến đi, chị bồi bàn tươi cười, nhã nhặn nói lời 
chia tay : «Cám ơn quý ông bà đã cho tôi có dịp phục 
vụ. Mong rằng trong những ngày qua tôi đã làm hài 
lòng các vị. Và tôi cũng hy vọng sẽ có dịp tiếp tục phục 
vụ quý ông bà trong những chuyến đi cruise sắp tới»

Tôi lại hỏi tiếp :

- Thực đơn có thay đổi không anh chị ?

Chị Nhung vội đáp :

- Có chứ ! Thay đổi mỗi ngày. Bữa ăn món Tây, bữa 
món Ý, món Đức... Lúc tàu chạy trong hải phận Mexico 
thì thường phải có thức ăn đặc biệt của người Mễ rồi.

Tôi hỏi thêm :

- Tôi thấy phần ăn chính của người Mỹ đôi lúc hơi ít. 
Anh chị có khi nào bị đói không ?
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Anh Ngọc cười :

- Chữ đói tôi chưa hề thấy hiện lên trong đầu mỗi lần 
đi cruise cả. Anh chị đừng lo thiếu, chỉ sợ không đủ sức 
ăn thôi. Nếu cảm thấy phần ăn đó hơi ít, ta có thể gọi 
một lượt hai phần giống hoặc khác nhau. Miễn sao ăn 
đừng bỏ mứa là được rồi.

- Như vậy họ có tính thêm tiền không ?

Anh Ngọc lắc đầu rồi kể tiếp :

- Suốt chuyến đi có vài hôm gọi là «formal night». 
Họ dặn thực khách tới nhà hàng trong buổi tối hôm 
đó nên ăn mặc cho đẹp. Bởi trước giờ ăn nếu muốn có 
thể chụp hình với vị thuyền trưởng. Đến gần cuối bữa 
ăn, vị bếp trưởng thường mời nhân viên của mình, vẫn 
còn đang mặc bộ đồ nấu bếp trắng toát, lên giới thiệu 
cùng chào hỏi thực khách. Sau đó tất cả khách khứa đều 
được mời đứng lên cùng đồng ca, vỗ tay, nhảy múa theo 
nhịp điệu bản nhạc nổi tiếng của quốc gia mà họ chọn 
nấu phần ăn chính cho buổi tối hôm đó. Nói chung mỗi 
bữa, chẳng những thực khách được vui vì đồ ăn ngon 
mà còn thưởng thức cả cung cách phục vụ đặc biệt, chu 
đáo nữa. Tôi nghĩ đó là nguyên do tại sao đi cruise về 
ai cũng lên cân. Nhưng tôi có một bí quyết để tránh lên 
cân.
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Nhà tôi liền hỏi :

- Bí quyết gì vậy anh ?

Anh Ngọc cười đáp :

- Lên tới trên tàu anh chị nhớ : tuyệt đối không đụng 
tới cái thang máy. Mỗi ngày với hàng chục lần lên xuống 
11 tầng lầu, rồi anh chị lên trên boong đi chung quanh 
con tàu thêm cho tôi khoảng chục vòng nữa. Tôi đoan 
chắc dù chị ăn bao nhiêu đi chăng nữa vẫn giữ được 
mình hạc, eo thon.

Tôi lại hỏi :

- Ngoài việc thưởng thức ăn uống ra, anh chị còn thấy 
điều gì thú vị trong những chuyến đi cruise nữa không»

Chị Nhung đáp :

- Còn nhiều thứ lắm : chẳng hạn như mỗi khi tàu rời 
bến là lúc ngắm cảnh thành phố tuyệt vời nhất, còn là 
dịp tha hồ chụp ảnh nữa.

Tôi nhanh miệng :

- Tôi sẽ đem theo máy ảnh.
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Chị Nhung dặn dò :

- Anh chị cũng nhớ đừng ngại ngần gì mỗi khi các 
thợ ảnh chuyên nghiệp trên cruise mời chụp. Khác với 
ở trên bờ, tới các «xì tuy đi ô» (studio) đều phải trả tiền 
trước, ảnh chụp đẹp hay xấu mình cũng phải lấy. Trên 
cruise có tới năm bẩy xì tuy đi ô khác nhau. Nên việc đi 
hết xì tuy đi ô này sang xì tuy đi ô khác chụp ảnh, cũng 
là một cái thú của tôi mỗi lần đi cruise. Tới lúc xem 
ảnh, thích thì mua, không thích thì chẳng tốn đồng nào.

Tôi sực nhớ ra một điều nên hỏi thêm :

- Còn việc cho tiền típ (tip) thì sao ?

Anh Ngọc đáp :

- Nhân việc anh Hưởng hỏi về tiền típ, tôi cũng xin 
dặn anh chị thêm : là nhớ mang theo thẻ tín dụng còn 
hiệu lực. Visa, MasterCard hay American Express cái 
nào cũng được. Để trao cho nhân viên lo thủ tục làm thẻ 
lên cruise cho từng người. Tấm thẻ này ngoài công dụng 
là cái chìa khóa phòng ngủ ra còn dùng để lên xuống 
tàu và thanh toán mọi sự như : mua sắm, ăn uống, ... 
ở trên đó trong suốt chuyến đi. Đến buổi chiều trước 
ngày cuối cùng, nếu không nghe ai nhắc nhở gì về việc 
tiền típ, thì biết ngay : họ đã tự động khấu trừ số tiền đó 
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trong thẻ tín dụng của mình rồi. Mỗi người, mỗi ngày 
chỉ tốn độ 10 đô thôi. Tôi thấy con số này công bình 
với cả hành khách lẫn người phục vụ. Mọi chuyện mua 
bán trên cruise đều không dùng tiền mặt, ăn uống xong 
cũng không ai để tiền típ lên bàn.

Thoáng thấy chị Nhung liếc nhìn cái đồng hồ trên tay. 
Tôi vội hỏi :

- Nãy giờ nghe anh chị «dụ dỗ» đi cruise tôi thích lắm 
rồi. Nhưng chuyện đầu tiên tức là tiền đâu thì như thế 
nào ?

Anh Ngọc đáp :

- Chuyến đi 5 ngày mà tụi tôi định rủ anh chị, mỗi 
người tốn khoảng 450 thôi.

Tôi vội ngắt lời :

- Nghĩa là chưa tới 100 đô một ngày cho tất cả mọi 
thứ đó hả»

Anh Ngọc gật đầu. Tôi ngạc nhiên :

- Sao mà rẻ quá vậy !
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- Chờ lúc «xeo» (sale) sáu bảy chục phần trăm óp 
(off) thì đi, tội gì phải trả giá cao hơn. Mọi chuyện anh 
chị để chúng tôi lo cho. Có hai bà cùng tính là chuyện 
gì cũng xong.

Vậy là chuyến đi cruise 5 ngày cùng với anh chị Ngọc 
Nhung và đôi bạn Vân Lan đã êm ả trôi qua thật nhanh.

Nhờ sự tận tình chỉ vẽ của các bạn, tôi hưởng được 
nhiều điều thú vị hơn những gì đã nghe kể.

Vào đêm cuối, trong lúc mọi người tận hưởng các thú 
vui bên trong, vợ chồng tôi có dịp cùng nhau lên boong 
tàu ngắm sao.

- Em có nghe nói tới chòm Đại Hùng Tinh bao giờ 
chưa ? - Tôi chỉ ngón tay về hướng những vì sao - Đó 
làm một chòm có 7 ngôi sao. Em thấy 4 ngôi sao mọc 4 
góc giống như hình chiếc xe bò chưa ?

Nhìn theo hướng ngón tay tôi chỉ một lúc, nhà tôi gật 
đầu. Tôi nói tiếp :

- Còn 3 ngôi sao kia sắp thành một hàng y như hình 
cái tay kéo của chiếc xe. Từ ngôi sao đối diện với ngôi 
sao nối vào cái tay kéo chiếc xe bò, em nhìn thẳng ra thì 
gặp một ngôi sao rất sáng. Đó chính là sao Bắc Đẩu, nó 
đang nằm ngay hướng trước mũi tàu của mình đó. Sao 
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Bắc Đẩu giúp người đi trong đêm định được phương 
hướng. Nó cũng là ngôi sao anh thường tìm kiếm hằng 
đêm hồi còn ở tù cải tạo. Thấy nó là niềm ước mơ và hy 
vọng một chuyến vượt biển lại đến với anh.

Nhà tôi nói :

- Còn em thì đang nhớ tới chuyến vượt biển của gia 
đình mình. Chẳng biết đến bao giờ em mới quên được 
cái đêm hãi hùng đó. Mỗi lần nhớ tới là tai em như bị ù 
đi vì tiếng gầm thét của biển.

Tôi cũng ôn lại cái đêm hôm ấy :

- Khi đợt sóng đầu tiên chụp xuống, anh chỉ biết dùng 
chân ghì chặt lấy em, lúc đó em đang ôm thằng Duy, 
hai tay bám chặt vào thành tàu, miệng đọc kinh liên tục. 
Còn người anh cứ run lên bần bật theo mỗi đợt sóng đổ 
ập tới. Anh run vì mọi người thân yêu nhất của anh đều 
đang ở trên con tàu. Nếu lỡ có bề gì, làm sao anh gánh 
nổi mọi tội lỗi, bởi chính anh đã quyết định đưa cả gia 
đình ra đi vào giữa mùa biển động.

Nói chuyện sóng gió xong, tôi chuyển sang lúc biển 
êm :

- Anh cũng còn nhớ rõ chiếc tàu mà chúng ta gặp 
chỉ mấy chục phút sau trận bão. Lúc nó tới gần, anh 
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cứ tưởng đó là một hòn đảo ánh sáng. Anh cũng không 
quên cảnh chú Thiện cột chặt chiếc áo thun cũ vào cái 
cán chổi, đem nhúng dầu đốt lên làm đuốc, rồi ra đứng 
trước mũi tàu quơ tới quơ lui kêu cứu. Nhưng chiếc tàu 
to lớn đó chỉ dừng lại ít phút rồi chạy mất.

Nhà tôi nói :

- Thật không ngờ giờ mình lại được ở trên một con 
tàu lớn hơn hàng chục lần cái «đảo ánh sáng» đó.

Khơi lại chuyện cũ xong, cả hai cùng yên lặng hướng 
mắt ra khơi. Một lúc sau tôi quay sang hỏi nhà tôi :

- Em còn nhớ mấy hôm trước anh đọc cho em nghe 
một bài viết ngắn của Chu Dung Cơ không ?

- Có phải cái bài nói về tuổi già không ?

- Đúng rồi. Anh vẫn nhớ trong đó có câu : «Nếu dùng 
tiền mua được sức khỏe và niềm vui thì tại sao không 
bỏ ra mà mua ? Nếu dùng tiền mà mua được sự an nhàn 
tự tại thì đáng lắm chứ.»

Nhà tôi bĩu môi :

- Tại sao đầu óc ông Cộng Sản gộc này lại nhiễm toàn 
tư tưởng «cá nhân chủ nghĩa» không vậy ? Ý anh muốn 
nói gì mà lại nêu mấy điều của ông ấy viết ra trong lúc 



998 | Viết Về Nước Mỹ

này ?

Tôi liền chia sẻ :

- Trong chuyến đi cruise này mình cũng dùng tiền 
mua được mấy thứ mà ông Chu Dung Cơ nhắc tới. Và 
anh còn nhận ra thêm : đây là chuyến đi biển thứ ba 
trong đời anh. Lần đầu theo bố mẹ từ Bắc vào Nam, lúc 
anh mới lên 7 tuổi. Đó là chuyến đi quan trọng nhất, 
nhưng anh chưa đủ trí khôn để hiểu vì sao lại phải bỏ 
làng, bỏ quê ra đi. Qua chuyến thứ hai, có em nữa. Cả 
hai ta đều hiểu rất rõ và chính là người quyết định phải 
lao ra biển. Anh thấy chuyến đi đó tuy hãi hùng thật, 
nhưng so với nỗi thống khổ của nhiều «thuyền nhân» 
khác thì chẳng thấm vào đâu. Biết bao người không còn 
cơ hội nhớ lại những gì đã xảy ra. Có người sợ biển đến 
nỗi không dám nhắc tới chữ biển nữa.

Thấy nhà tôi vẫn lắng tai nghe, tôi tuôn hết mọi nỗi 
ngổn ngang đang chất cứng trong đầu :

- Anh thấy chuyến đi cruise này cũng quan trọng chẳng 
kém hai chuyến trước, nếu vợ chồng mình đồng lòng bỏ 
hết mọi nỗi ám ảnh, sợ hãi biển mà mình vẫn khư khư 
giữ lấy suốt suốt hơn nửa cuộc đời đã qua. Nằm giữa 
biển khơi đêm nay anh cũng chợt nghĩ lại : hồi mình 
mới đến Mỹ với thân phận người tỵ nạn và xem nước 
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Mỹ chỉ là chốn tạm dung. Giờ thì tấm thẻ I-94, cái căn 
cước tỵ nạn đó không còn nữa. Mình đang là người Mỹ 
gốc Việt và nước Mỹ đã trở thành quê hương thứ hai 
của mình rồi. Đôi lúc anh cảm thấy người tỵ nạn như là 
một loài cây trái sinh ra ở Việt Nam, đã may mắn trôi 
dạt tới các vùng đất màu mỡ trên khắp thế giới. Sau 
mấy chục năm, giờ đã nảy sinh hoa trái. Nhìn phớt qua 
ai cũng bảo là : «cóc», «xoài», «ổi», ... nhưng chúng 
to, đẹp và nhất là hương vị, màu sắc không còn thuần 
chủng nữa. Có nhiều người ăn khen ngon, lại cũng có 
nhiều người ăn ngon nhưng không khen. Nếu được một 
nhóm chuyên viên nhà vườn có tâm huyết nào ở trong 
nước chịu cải tạo lại đất đai, thật lòng muốn đem loại 
cây trái đó về trồng, anh tin chẳng cần mất nhiều thời 
gian, vườn tược Việt Nam sẽ không thua kém bất cứ 
vườn cây trái nào của các nước tiên tiến trên cái hành 
tinh xanh này. Phần chúng mình giờ đang bước vào cái 
tuổi già, cũng phải ráng tập quên, tập nhớ những điều 
cần quên, những thứ đáng nhớ, để không uổng phí đi 
cái giá của sự tự do mà mình đánh đổi bằng chính mạng 
sống mới có được.

Nhà tôi góp lời :

- Đêm nay em nhận ra mình hơi bất công vì đã gán 
cho biển là thủ phạm của mọi điều bất hạnh xảy đến 
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trong lúc lao ra khơi. Nhưng thật ra những sự hãi hùng 
đó con người mới là thủ phạm chính : Người đã đẩy 
người ra khơi, người đã cướp bóc, hãm hiếp rồi chém 
giết người trên biển, ... Còn nhờ có biển mà hàng triệu 
con dân Việt mới đến được bờ bến tự do, trong đó có cả 
gia đình ta nữa. Thử hỏi nếu không có biển và sự rộng 
mở vòng tay của nhân loại, thì làm sao có được cái cộng 
đồng người Việt hải ngoại thành công, lớn mạnh ở khắp 
mọi nơi như hiện nay !

Người viết và vịnh Tracy Arm.

Sau chuyến đi cruise lần ấy, vợ chồng tôi đã gởi mọi 
nỗi sợ hãi biển cả vào lòng đại dương và cũng thực sự 
bị cruise cuốn hút. Nhờ vậy mỗi khi cảm thấy cần thay 
đổi không khí là tôi thường nghĩ tới đi cruise.

Đi một chuyến cruise cũng giống như tới dự một cuộc 
lễ hội, đình đám kéo dài liên tục suốt mấy ngày liền, 
nên càng đông càng vui. Vì vậy hễ định đi là tôi thường 
rủ thêm bạn bè hay người quen biết. Và đi lần nào tôi 
cũng ghi vào được lòng đôi điều đáng nhớ. Nhân đây 
tôi xin dông dài kể lại vài niềm vui, nỗi buồn của riêng 
tôi trong mấy chuyến cruise vừa qua.
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Một lần, chúng tôi bay qua Puerto Rico, một đảo 
quốc thuộc địa của Hoa Kỳ, để từ đó lên tàu đi tới vài 
hòn đảo nhỏ trong vùng biển Caribbean. Mấy ngày lưu 
lại thủ đô San Juan, tôi đã nhìn thấy cuộc sống an lành, 
sung túc của người dân đảo quốc này. Trước hôm lên 
tàu, lúc vợ chồng tôi đang thả bộ ngang qua một vùng 
cảnh quan thoáng mát, tình cờ có một cậu thanh niên 
gương mặt sáng láng, nước da ngăm đen bước tới thân 
thiện gợi chuyện :

- Chào ông bà, chắc ông bà là du khách đến viếng 
Puerto Rico ?

Tôi gật đầu rồi nhân tiện hỏi thăm :

- Đây là chỗ nào mà đẹp quá vậy cậu ?

- Thưa ông, đây là Đại Học Puerto Rico.

Rồi cậu ta tự giới thiệu :

- Cháu tên là Juan Villa, sinh viên năm thứ 3 ngành 
Sử của trường đại học này. Còn ông bà là người nước 
nào vậy ?

Cho dù mang thông hành Hoa Kỳ từ suốt mấy chục 
năm nay nhưng tôi vẫn đáp :

- Tôi là người Việt Nam.
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Hai tiếng Việt Nam làm mặt Juan tươi lên, cậu liếng 
thoáng :

- Tuần lễ vừa qua, trong lớp học của cháu đã sôi nổi 
thảo luận về lịch sử Việt Nam. Nhờ đó cháu hiểu được 
dân tộc Việt chẳng những thoát khỏi sự đô hộ gần một 
ngàn năm của người Tàu, mà trong thế kỷ vừa qua còn 
đánh bại một lượt cả hai đế quốc Pháp và Mỹ.

Tôi chưa kịp nghĩ ra điều gì để nói với Juan về sự 
hiểu biết mà cậu vừa nêu ra, bèn hỏi trại đi :

- Puerto Rico nghĩa là gì vậy cậu ?

- Thưa ông theo tiếng Tây Ban Nha Puerto Rico có 
nghĩa là «Bến Cảng Giàu Có».

Rồi Juan giải thích thêm :

- Mọi sự hiểu biết về đất nước Puerto Rico chỉ mới có 
từ khi Kha Luân Bố (Christopher Columbus) khám phá 
ra hòn đảo này. Ít năm sau đó nó trở thành thuộc địa của 
người Tây Ban Nha. Mãi cho đến đầu thế kỷ 20, Puerto 
Rico hoàn toàn nằm dưới sự cai trị của người Mỹ.

Ngẫm nghĩ một lúc, Juan nói tiếp :

- Dân Puerto Rico của cháu chỉ hơi giống trường hợp 
của dân Việt Nam một chút xíu thôi. Cùng lúc ông Hồ 
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Chí Minh kêu gọi toàn dân đứng lên đánh đuổi quân 
Pháp, thì nơi đây ông Pedro Albizu Campos, cũng phát 
động phong trào khởi nghĩa chống Mỹ. Cuộc nổi dậy 
chỉ được đúng 3 ngày thì thất bại, phần ông Campos bị 
bắt giam. Riêng con số người bị thiệt mạng trong cuộc 
nổi dậy đó so với hàng triệu người nước ông thật chẳng 
thấm vào đâu. Sau này các cuộc tranh đấu bằng bạo lực 
như : âm mưu ám sát tổng thống Mỹ cũng được những 
người theo dân tộc chủ nghĩa thực hiện, nhưng đều thất 
bại cả. Kể từ đó muốn đạt được điều gì cho dân mình, 
các lãnh tụ chỉ đi theo con đường tranh đấu bất bạo 
động. Rồi lần hồi chính phủ Mỹ trao quyền bầu chức 
Thống Đốc, người lãnh đạo cao cấp nhất nước cho dân 
Puerto Rico. Về mặt chính trị dân nước cháu chia thành 
3 khuynh hướng rõ rệt : một chỉ muốn Puerto Rico luôn 
là thuộc địa của Mỹ, hai là trở thành một tiểu bang của 
Hoa Kỳ và ba trở nên một quốc gia độc lập. Đã trải qua 
cả thảy 3 cuộc trưng cầu dân ý, lần nào cũng vậy, người 
dân Puerto Rico đều nhất quyết giữ nguyên thể chế hiện 
tại : là thuộc địa của Hoa Kỳ.

Juan nói y như một cậu học trò thuộc bài, say sưa giới 
thiệu về lịch sử chính trị của đất nước mình xong, cậu 
liền chuyển ngay sang lĩnh vực kinh tế :
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- Trước đây tuy tên nước được gọi là «Bến Cảng Giàu 
Có», nhưng nền kinh tế đảo quốc này chủ yếu dựa vào 
nông nghiệp, nên cuộc sống của người dân rất nghèo 
nàn, vất vả. Ngày nay, Puerto Rico trở thành một điểm 
du lịch hấp dẫn trên thế giới, đồng thời còn là một trung 
tâm lớn về dược phẩm và sản xuất nhiều loại hàng hóa 
khác nhau...

Trong ít phút lắng nghe cậu sinh viên sử học nói về 
quốc gia mình, tôi rất hâm mộ lối diễn đạt rành mạch, 
khúc chiết. Juan chỉ nêu ra các dữ kiện chớ không nói 
gì về cái nhìn chủ quan của riêng mình. Cho nên tôi 
không hiểu cậu ta nghĩ thế nào về công cuộc khởi nghĩa 
của ông Pedro Albizu Campos. Đó là sự thành công 
hay thất bại đối với lịch sử Puerto Rico ? Cậu ta nghĩ 
thế nào về hai tĩnh từ đối nhau : «độc lập - thuộc địa ?» 
Nghĩ thế nào về chuyện dân chúng Puerto Rico chối bỏ 
việc đòi lại nền tự chủ bằng lá phiếu ?

Nghe chuyện đảo quốc Puerto Rico xong, tôi ngỏ ý 
nhờ Juan đưa vợ chồng tôi đi thăm ngôi trường, cậu vui 
vẻ nhận lời :

- Cháu chỉ có thể đưa ông bà đến vài nơi tiêu biểu 
thôi. Chứ muốn nhìn tường tận, cháu nghĩ đi cả tuần 
vẫn chưa xuể.
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Vừa đi Juan vừa hãnh diện giới thiệu :

- Đây là ngôi trường đại học lớn nhất Puerto Rico. 
Hiện có khoảng 65 ngàn sinh viên đang theo học. Ngân 
sách nhà trường lên tới hơn 1 tỷ 3 đô la...

Lúc đi ngang qua dãy nhà ăn (cafeteria), nhà tôi mời 
Joan :

- Cậu có thể dùng bữa trưa với vợ chồng tôi được 
không»

Juan khẽ gật đầu rồi đưa chúng tôi vào bên trong. 
Lúc sắp hàng chờ lấy thức ăn, tôi như nghe văng vẳng 
đâu đó một giọng nam trầm buồn đang hát bản «Bạn 
Tôi» của nhạc sĩ Võ Thiện Thanh : «Bạn tôi sáng nhịn 
ăn lên giảng đường, bạn tôi sáng đạp xe hai mươi cây 
số, thằng đi dạy thêm, đứa làm tiếp thị, thằng làm quán 
cơm, tối về một gói mì tôm...» Ngồi trước mâm cơm, 
tai tôi nghe Juan nói, mắt nhìn ra cảnh vật chung quanh, 
còn đầu tôi miên man với bao ý nghĩ : chẳng biết đến 
bao giờ sinh viên học sinh Việt Nam mới có được bữa 
ăn, có được ngôi trường như thế này ! Những gì tôi 
nghe và thấy nơi đảo quốc chưa tới 4 triệu dân, vẫn còn 
là một thuộc địa, cứ xoáy mãi vào hồn, khiến hình ảnh 
quê nhà càng thêm trĩu nặng trong lòng tôi.
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Chuyến đi Alaska 7 ngày cũng lưu lại trong tôi biết 
bao kỷ niệm. Chuyến đi đó tôi có được những tấm 
ảnh chụp ở ngoài trời vào lúc nửa đêm, không cần đến 
«phờ lát» (flash) mà ảnh rõ nét cả người lẫn cảnh. Tôi 
cũng háo hức thức dậy từ lúc 3 giờ sáng để chụp cảnh 
bình minh. Tôi còn được dịp lang thang trên đường 
phố Juneau thủ phủ bang Alaska, nơi ở và làm việc của 
người đẹp Sarah Palin, ứng cử viên thất cử chức vụ phó 
tổng thống nước Mỹ năm nào.

Nhưng hình ảnh gây cho tôi nhiều ấn tượng nhất là 
lúc con tàu rẽ vào Tracy Arm, nằm về phía đông nam 
Juneau. Vùng vịnh dài gần 50 cây số này chẳng những 
là cảnh đẹp của riêng Alaska mà còn cả đối với toàn 
thế giới. Khi con tàu đang từ từ tiến vào vịnh, hai bên 
bờ dốc núi thẳng đứng như mờ ảo dưới lớp sương mù. 
Đến lúc sương tan Tracy Arm rực sáng lên dưới ánh 
mặt trời. Nhìn những mảng băng trắng xóa tách rời khỏi 
khối băng đá khổng lồ lao xuống dòng nước giá lạnh 
bên dưới, tôi nghe quanh tôi nhiều tiếng thảng thốt kêu 
lên :

- Trời ơi kỳ diệu, lạ lùng quá.

Chuyến cruise này đã đưa tôi tới một vùng chưa có 
bước chân người, một vùng độc nhất vô nhị, cực kỳ hấp 
dẫn, ngoạn mục. Quang cảnh nơi đây mãi sẽ là một dấu 
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ấn khắc sâu trong tôi.

Trong vùng vịnh bao la ngày hôm đó còn có thêm 
một chiếc cruise khác, là «chị em» của con tàu tôi đi. 
Với cái ống dòm trên tay, tôi nhìn rõ từng gương mặt 
hớn hở, thỏa mãn của biết bao người đứng ngồi trên 
chiếc tàu kia. Tôi như đang được dịp ngắm nhìn chính 
tôi vậy.

Mặt trời vừa đứng bóng chúng tôi đưa nhau vào nhà 
hàng, định tìm một chỗ thuận tiện vừa ngồi ăn vừa ngắm 
cảnh. Nhưng giờ phút đó, bên trong nhà hàng người 
người vào ra tấp nập. May thay, lúc chúng tôi đang dáo 
dác tìm chỗ, một đôi nam thanh nữ tú vừa đứng dậy, 
tươi cười khẽ nói :

- Ông bà lấy cái bàn này đi, hai đứa tôi ăn xong rồi.

Thế là chúng tôi có được một chỗ ngồi ngay bên 
khung cửa kính. Tôi cứ ngỡ mình đã thỏa mãn với tất 
cả những gì đang được hưởng thụ ở chốn bồng lai tiên 
cảnh này. Nhưng không, khi cắn miếng Hamburger, tôi 
lại ước ao nó biến thành khúc bánh mì chả lụa hay tô 
phở tái nạm gầu gân sách. Tôi cũng mơ quanh tôi mọi 
người chào hỏi nhau bằng tiếng Việt. Tôi nghĩ đến các 
vùng biển mình đã đi qua, suốt từ Đại Tây Dương, về 
tới Thái Bình Dương và sang cả Ấn Độ Dương. Tôi 
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đem chúng ra so với cái bán đảo hình cong chữ S, có 
con đường biển chạy suốt từ Móng Cái đến tận Hà Tiên, 
dài hơn gấp đôi con quốc lộ nối liền Sài Gòn Hà Nội. 
Chẳng những thế thôi, nó còn có thêm biết bao nhiêu 
hòn đảo lớn nhỏ thơ mộng. Bãi biển ở đó đẹp hơn các 
bãi mà những chuyến cruise đã đưa tôi tới rất nhiều. 
Ngay như nếu phải đem ra so với cái vịnh Tracy Arm 
thần tiên này, thì nó vẫn có mặt trội hơn. Cảnh nơi đây 
tuy đẹp nhưng chỉ để ngắm, để nhìn. Còn các bãi biển ở 
Việt Nam, làn nước lúc nào cũng trong, cũng ấm, cũng 
sẵn sàng để cho mọi người hòa mình vào cùng thiên 
nhiên, thỏa sức lặn hụp vui đùa với làn nước xanh, với 
các bãi cát trắng, đen, vàng. Tôi tự hỏi : chẳng biết đến 
bao giờ những chuyến cruise mới có dịp ghé bến Hà 
Tiên, Vũng Tàu, Nha Trang hay Hạ Long, Phú Quốc, 
Côn Đảo.

Chẳng phải tôi rủ ai đi cruise họ cũng đều đi đâu. Có 
lần tới rủ Minh, anh ấy lại bảo :

- Tôi cũng định đi cruise nhiều lần rồi, nhưng chần 
chừ mãi, vì sợ mang tội.

Tôi ngạc nhiên hỏi lại :

- Đi cruise thì mang tội tình gì ?
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- Tôi nghe có người bảo : Những người làm việc ở 
trên cruise là những nô lệ mới của thời đại.

Tôi hơi ngạc nhiên, ngẫm nghĩ một lúc rồi mới phân 
trần :

- Tôi biết : mỗi khi nuốt hạt cơm vào bụng là nuốt 
luôn hạt mồ hôi của người nông dân. Có được mâm cơm 
ngon hay bữa tiệc linh đình đều cần tới người nấu bếp, 
kẻ dọn bàn... Như vậy thì tất cả những người chuyên lo 
việc sản xuất, phục vụ đó đều là nô lệ hết hay sao ?

- Đó là điều anh suy ra từ những gì anh thấy. Nhưng 
anh có thấy hết những gì xảy ra trên con tàu không ?

Tuy tôi không tiếp tục tranh luận, nhưng điều Minh 
nói vẫn cứ lởn vởn mãi trong đầu tôi. Vì thế mỗi lần đi 
cruise tôi thường mở mắt to hơn, cố nhìn thêm những 
gì chưa thấy.

Nhiều khi một mình lang thang lúc trời còn ướt đẫm 
hơi sương, tôi thường len lén nhìn những anh chị công 
nhân cặm cụi lau rửa cái bàn cầu, quét dọn lại cái sàn 
tàu, hay luôn tay chùi đi chùi lại cái lan can, nơi khách 
hay tựa tay vào lúc đứng ngắm cảnh, ... Họ tranh thủ, 
miệt mài làm việc để sáng ra mọi thứ đều sạch sẽ, đẹp 
đẽ dưới ánh mặt trời.
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Cũng có lần tôi chia sẻ điều Minh nói ra với Hải, một 
anh bạn khác, và Hải cũng có cái nhìn tương tự như tôi :

- Chắc anh cũng biết trước đây tôi từng làm rất nhiều 
nghề như : dọn dẹp nhà cửa, vườn tược, rồi tới rửa chén, 
bồi bàn. Chẳng lẽ tôi đã là một nô lệ mới của thời đại 
này hay sao ? Tôi thấy : ở trên cruise mấy ngày là tôi 
được làm vua đủ mấy ngày. Lúc nào cũng được phục 
dịch chu đáo. Muốn ăn uống ngay trong phòng ngủ 
cũng có người mang tới. Nhưng hay một điểm là người 
phục vụ và người được phục vụ đều tôn trọng lẫn nhau, 
không ai nghĩ có kẻ trên người dưới.

Rồi mãi cho đến lần đi cruise hồi năm ngoái, vào lúc 
nửa đêm, trên tận tầng 10, tôi mới thấy thêm một cuộc 
vui chơi nữa mà trước đây tôi chưa từng biết.

Ngay cạnh bên cái hồ tắm xinh xắn. Có tới hàng trăm 
người đủ mọi lứa tuổi đang vây quanh anh «quản trò», 
đồng nhịp nhàng ca hát, reo hò, nhảy múa. Nhìn kỹ anh 
ta hơn tôi nhận ra anh này chính là vị giám đốc giải trí 
của con tàu. Tôi nhớ trong buổi trình diễn văn nghệ 
chiều hôm trước, anh tự giới thiệu anh là người Úc, 
ngoài 30 tuổi, đã có gần chục năm thâm niên làm việc 
trên những chuyến cruise. Nghe giọng anh nói, tôi có 
cảm tưởng nó hấp dẫn giống như nghe danh hề Hoài 
Linh nói giọng Phú Yên. Ngoài tài điều khiển duyên 
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dáng trên sân khấu ra, khuya nay tôi còn thấy ở nơi 
anh thêm một người quản trò điêu luyện. Cả đám đông 
đồng loạt nhịp nhàng làm theo lời anh hướng dẫn. Tôi 
chỉ là người đứng bên ngoài mà cảm thấy như bị cuốn 
hút vào cuộc vui.

Qua chiều hôm sau, tôi bắt gặp anh giám đốc duyên 
dáng đang bước lên cái sân khấu nhỏ. Đến lúc tìm được 
chỗ ngồi, tôi mới hay mình đang dự một buổi giao lưu 
dưới hình thức «Hỏi Đáp». Đa số các câu hỏi do hành 
khách nêu ra là để tìm hiểu về cuộc sống của những 
người làm việc trên tàu. Qua đó tôi mới biết : Có tới hơn 
30 sắc dân được tuyển chọn rồi huấn luyện kỹ lưỡng để 
có đủ trình độ, khả năng phục vụ trên chiếc cruise này. 
Mỗi người thường ký giao kèo làm liên tục ít ra cũng 
trên 10 tháng trời. Mỗi ngày làm việc 12 tiếng, 7 ngày 
một tuần. Sau thời gian đó họ trở về nước nghỉ ngơi độ 
một hoặc hai tháng rồi lại lên tàu tiếp tục ra khơi.

Nhưng tôi quan tâm nhất đến một câu hỏi : «Tại sao 
ít thấy người Mỹ làm việc trên cruise ?» Câu hỏi này có 
lẽ đã khiến cho vị giám đốc phân vân vì anh là người 
Úc. May thay, người phụ tá cầm chiếc mi cờ rô (micro) 
đứng lên «cứu nguy» :

- Xin ông giám đốc cho phép tôi thay ông trả lời câu 
hỏi này.
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Sau cái gật đầu đồng thuận, người phụ tá vui vẻ tự 
giới thiệu :

- Kính thưa quý vị, tôi là Bill Smith, một trong số vài 
người Mỹ làm việc trên chiếc cruise này. Câu hỏi mà 
quý vị vừa nêu ra đó rất hay. Tôi đã từng hỏi một số 
bạn bè người Mỹ mà tôi quen và biết rõ là họ rất thích 
được làm ở trên cruise giống như tôi hiện giờ. Nhưng 
khi hỏi tại sao họ không chịu nộp đơn xin việc, tôi đều 
nhận được một câu trả lời giống như nhau : «Vì Tôi Có 
Gia Đình».

Tôi những tưởng câu trả lời đến đó là xong, nhưng 
Bill vẫn tiếp tục nói :

- Tôi tin nếu quý vị hỏi những người ở các nước tạm 
coi là nghèo khó như Ấn Độ, Philippines, Indonesia 
chẳng hạn : Tại sao anh hay chị lại chọn công việc làm 
trên chiếc cruise này ? Thì chắc quý vị cũng sẽ nhận 
được cùng một câu trả lời : «Vì Tôi Có Gia Đình»

Sau câu nói đó, chỉ có tiếng vỗ tay của tôi là to nhất. 
Ông Bill nhìn tôi mỉm cười, rồi tiếp tục trở lại với công 
việc của mình.

«Vì Tôi Có Gia Đình» câu trả lời đó hàm chứa bao 
nỗi niềm trong tôi. Sở dĩ tôi cảm nhận được ngay vì tôi 
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mang hai thân phận : Thân phận là công dân của một 
đất nước hùng mạnh, và có nhiều cơ hội thăng tiến nhất 
trên quả đất này. Tôi không thể bỏ gia đình tôi suốt 
một thời gian quá dài để lên tàu làm việc kiếm tiền. 
Nhưng nếu tôi còn ở lại trong nước, chắc chắn tôi sẽ 
vui mừng khi nhận được một công việc như thế. Mỗi 
chuyến đi có thể kéo dài hơn gấp nhiều lần cái thời gian 
10 tháng cũng được : «Vì Tôi Có Gia Đình». Tôi cũng 
từng nhiều lần dọ hỏi, nhưng vẫn chưa nghe ai nói là có 
người Việt Nam được tuyển dụng làm việc trên những 
chuyến cruise.

Từ chối là hy sinh. Chấp nhận cũng là hy sinh. Lại 
thêm một bài học nữa về hai tĩnh từ đối nghịch nhau. 
Suốt đêm hôm đó tôi thao thức, nghĩ đến bao cay đắng 
của thân phận người Việt Nam ra đi lao động ở nước 
ngoài. Nếu một ai đó nêu ra câu hỏi : Tại sao anh hay 
chị lại chọn con đường này ? Tôi nghĩ chắc hầu hết đều 
có chung một câu trả lời : «Vì Tôi Có Gia Đình». Nếu 
thực sự chuyện «nô lệ mới» xảy ra như lời Minh, một 
anh bạn của tôi đã nghĩ như vậy. Tôi vẫn cầu mong cho 
người dân Việt đi ra nước ngoài lao động, được làm nô 
lệ trên các chuyến cruise hơn là làm việc trên bờ như 
bao tình cảnh mà tôi đã, đang nghe thấy và đọc được 
trên các báo đài.
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Thêm Một Lần Cảm Tạ

Cát Biển

Tác giả đã nhận giải đặc biệt 2008 và vào chung kết 
viết về nước Mỹ 2010. Ông đến Mỹ năm 1975, tốt nghiệp 
Kỹ Sư Điện và MBA., hiện định cư tại Philadelphia. Đã 
giữ chức vụ Engineering Director tại BEI ở Little Rock, 
AS. Các công ty từng phục vụ : Exxon, McDonnell 
Douglas, Boeing, Physical Optics. Tác phẩm : Trùng 
Khơi Sóng Vỗ (thi tập, 2002). Bài viết là chuyện kể nhẹ 
nhàng, tử tế về một họp mặt gia đình Việt Mỹ nhân mùa 
Lễ Tạ Ơn vừa qua. Mong Cát Biển tiếp tục viết thêm.

Mỗi mùa Thanksgiving là dịp để chúng ta cùng 
hồi tưởng và cám ơn cuộc sống. Năm nay cơ 

hội cùng về gặp đủ bốn chị em làm lòng tôi thêm nao 
nức. Gia đình chúng tôi có anh Trí, người anh cả khôi 
ngô tuấn tú, tiếc thay mất từ bé vì bệnh đậu mùa, đến 
chị Anh, rồi hai người chị kế cũng mất, đến chị Hoàng 
Nam, tôi, em Hoàng Yến bị chết đuối khi đi tắm biển, 
và cô em út Thanh Hà. Từ con số 8 anh chị em đáng kể 
giờ chỉ còn lại vỏn vẹn 4 người, mỗi người một hoàn 
cảnh một tâm trạng khác nhau. Chúng tôi cùng hẹn gặp 
nhau trong mấy ngày lễ Thanksgiving tại nhà chị Nam 
vùng Powhatan cách Richmond, VA khoảng 45 phút. 
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Nhà chị Nam tọa lạc kế một bờ hồ thật yên tỉnh và thơ 
mộng như một cõi thiên thai.

Ngày 25 tháng 11 tôi quyết định khởi hành từ 
Alexandria đi Richmond thật sớm lúc 6 giờ khi trời còn 
mờ tối vì nếu đi trễ chắc chắn sẽ kẹt trên xa lộ với rất 
nhiều xe. Tôi có thói quen chỉ chạy tốc độ 65 đến 70 
MPH không hơn không kém. Năm nay mọi việc chung 
quanh như đầy ý nghĩa khiến lòng tôi tràn ngập những 
phút giây hân hoan thanh thản và an lạc.

Những ngày về Nam Cali hội ngộ với các anh chị 
trong buổi phát giải 10 năm Viết Về Nước Mỹ vào tháng 
tám đã qua nhanh. Tôi hiện về làm việc cho US Patent 
and Trademark Office, cơ quan phụ trách cân nhắc để 
quyết định cấp bằng phát minh. Các đơn xin bằng phát 
phát minh (có giá trị độc quyền sản phẩm trong 20 năm) 
được nộp về từ khắp nơi, chẳng những Hoa Kỳ mà còn 
nhiều quốc gia u Á, điển hình là Nhật Bản và Hàn Quốc. 
USPTO thuộc Bộ Thương Mãi với ngân khoản điều 
hành không phải từ chính phủ liên bang mà từ lệ phí đệ 
nộp theo đơn xin, đa số các nhân viên làm việc là kỹ sư 
với khoảng 25% có thêm bằng luật sư, lương được xem 
là khá. Các công ty có bằng phát minh có thể chế tạo 
độc quyền các sản phẩm với số bán lên đến hàng trăm 
triệu hay hàng tỉ đô la. Tư nhân nếu có bằng phát minh 
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cũng có thể lập công ty, hoặc bán lại các «quyền» phát 
minh này cho người khác. Trong show Shark Tank trên 
TV vừa rồi, có nhà đầu tư ra giá mua 1 triệu đô tại chỗ 
cho phát minh làm «xe hơi không nổ máy khi dây seat 
belt chưa cài», mà người phát mình vẫn chưa chịu bán. 
Sau đó ông ta bán được giá cao hơn.

Trong ánh đèn đường cao tốc South 95 của bóng 
đêm chưa kịp sáng, thong dong giữa đôi dòng xa lộ, 
tôi miên man hồi tưởng những việc chung quanh, lòng 
chợt thấy thanh vắng như sự tỉnh lặng và trong lành của 
quê tôi sau một cơn mưa. Có những điều mình làm sai 
mà lại được mọi người khen ngợi, vì vậy mình đi từ 
bóng đêm này sang bóng bóng đêm khác. Và có những 
điều mình làm với tâm hạnh tốt nhưng bị kẻ khác đáp 
lại bằng những gáo nước lạnh khiến lòng không khỏi 
đượm mang phiền não. May mắn thay nhờ tư tưởng 
tinh tấn của Phật Giáo và ý niệm thường trụ để đối phó 
với khách trần mà con người có thể tránh phần nào trần 
lao. Tựa vào đó từ bóng đêm chúng ta có thể dần dần 
bước ra ánh sáng. Nương vào ngón tay chỉ dẫn, chúng 
ta có thể hướng về phía mặt trăng.

Nhờ những lời ví dụ siêu việt thâm thúy và sâu sắc 
của Đức Phật trong kinh Thủ Lăng Nghiêm, vang lên 
trong xe, tâm hồn tôi nhẹ nhàng không vướng mắc với 
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mọi cảnh của xa lộ 95 South. 295 rồi S 64 rồi S 288 nhẹ 
nhàng vút qua. Tôi lấy đường 60 về phía Powhatan khi 
trời mới sáng tinh nguyên. Như vậy mình đã đi sớm, 
tránh được đông xe, và tới nhà chị Nam xong vẫn còn 
đủ một ngày mới để yêu thương.

Nhà chị Nam mới có thêm 1 thành viên rất đặc biệt 
hiển nhiên là tài tử chánh của gia đình. Đó là chú cún 
«BJ» thuộc giống Pomeranian lông xù, giống như 1 sói 
con nhí nhảnh mới được 8 tháng. Năng nổ vui nhộn và 
được yêu thương nhất nhà, BJ (tức Bundle of Joy) chào 
hỏi mọi người khách một cách tận tình, tuyệt đối không 
hề sủa làm phiền lòng ai cả. Hình như cả cuộc đời của 
BJ chỉ có cho và nhận thương yêu. Về năng lực thì BJ 
phải nói là vô song. Đùa giỡn suốt ngày với mấy món 
đồ chơi hoặc có ai ném thì nó phóng đi cắn về đợi mình 
ném tiếp. BJ có lẻ thích nhất là cắn kéo khi tôi giành 
món đồ chơi của nó. Có 1 món đồ chơi trong và rõng 
suốt có nhiều chân, chị Nam bỏ 1 thỏi thức ăn trong 1 
chân. BJ không hề bỏ cuộc, lăn qua lật lại món đồ chơi 
thật lâu cho đến khi món đồ ăn rớt ra ngoài nó mới chịu.

Trời còn sớm nên ông anh rể Gary rủ tôi dẫn BJ đi 
bộ 1 vòng gần nhà. Vừa đi được 1 đoạn ngắn thì xe 
của vợ chồng em Hà và chị Anh cũng vừa đến nơi từ 
Philadelphia. Gary và tôi bèn quay về nhà để phụ mang 
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hành lý. Chị Anh vẫn còn đủ khỏe dù thân hình chị mang 
nhiều căn bệnh từ mổ chân mổ tử cung rồi chemotherapy 
và đi bệnh viện quanh năm. Em Hà có phần ốm lại 1 tí 
nhờ tập thể dục và kiêng ăn. Henry chồng Hà thì trông 
còn khỏe dù chứng tiểu đường còn đó. Những vòng tay 
ôm thân tình trao nhau. Chị Nam thì lúc nào cũng xinh 
tươi gọn ghẻ 100 lbs không hề thay đổi từ xưa đến nay. 
Gary và chị Nam đánh golf rất giỏi và những vacation 
thường niên của họ đều phát họa quanh những sân golf 
kéo dài từ Powhatan sang Florida. Chiếc xe rộng rãi 
mới của Gary nhằm thực hiện các chuyến du lịch đó.

Nhà chị Nam có 1 phòng lớn và rộng nhìn ra bờ hồ với 
chung quanh là kiếng để ngắm. Trời cuối thu bên ngoài 
lành lạnh, chúng tôi quây quần xem TV vừa thưởng 
thức cảnh mặt hồ ngoài kia đang tụ khói sương trên mặt 
nước như các đám mây nhỏ đầy khắp. Những mùa hè 
mát chúng tôi thường xuống thuyền đi dạo trên bờ hồ, 
và Gary thích để máy điện lái thật chậm như không còn 
nghe 1 âm thanh nào cả. Gary và chị Nam hay mời các 
khách về nhà ăn và cùng đi dạo bờ hồ. Năm 2010 Gary 
đã gây quỹ cho trường đại học cộng đồng JSR, do anh 
làm Hiệu Trưởng, đạt kỷ lục lên hơn 12 triệu USD. Đa 
số tiền hiến tặng do các tư nhân muốn đóng góp cho 
cộng đồng và cho giáo dục.
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Chị Nam khởi xướng mục ca karaoke. Các bản nhạc 
pop, country, ballad... của CCR, Righteous Brothers, 
Beatles, Bee Gees... được mọi người thay phiên hát. 
Giọng hát Gary thật tuyệt vời qua các bản điệu country. 
Tôi cũng ca vài bản như «Ticket To Ride», «Aubrey», 
«The House Of The Rising Sun» v. v... Chị Nam gần 
như thích hợp với mọi thể loại. Tiếng hát và vỗ tay vang 
đều, và BJ luôn bận rộn với các món đồ chơi, hoặc tẩn 
mẫn cắn ăn mãng đồ ăn cứng của nó.

Mọi người mang cho nhau vài thứ lỉnh kỉnh. Chị Anh 
tặng các em mấy cái áo tràng màu lam do chính tay chị 
may cho các em làm quà. Chị Nam tặng mấy cái nón và 
khăn cho 2 người nữ và tặng tôi vài đôi vớ ấm. Em Hà 
tặng chị Anh tấm khăn quàng.

Em Hà và chị Anh chợt đề nghị chơi poker, Texas 
Hold. Em Hà và Henry mới tập chơi cùng các cháu 
bên Phila. Tôi và chị Nam chưa hề chơi bao giờ. Chị 
Anh thì có chơi qua. Chúng tôi 5 người quây quần chơi 
vui trong khi Gary đang làm ít việc trong phòng lớn. 
Nhờ vào hộp bộ bài và các chips giống như sòng bài 
Casino, trò chơi bỗng trở thành vui thích không ngờ. 
Thấy chúng tôi chơi quá vui, Gary cũng nhập sòng. Vui 
đùa cười giỡn cho đến chiều. Chúng tôi kéo nhau ra 
một nhà hàng Việt Nam tại Richmond ăn tối, lúc về lại 
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tiếp tục chơi poker đến thật khuya. Cuối cùng có người 
thua 10, 15 đồng và có người ăn 10, 20 đồng, thật vui 
và thích thú.

Hứng chí và vui nhộn bốn chị em chúng tôi sum vầy 
quanh bàn ăn cùng hát to các bài hát ngày xưa chúng tôi 
hay vui hát chung khi cha tôi còn sống trong các dịp cả 
nhà hội ngộ như :

Mau vô trỏng,
cúi đầu thưa với ổng
Rằng tôi đợi ngoài cổng
Rồi trở ra mau nói,
để cho tôi thăm hỏi
Kẻo chờ lâu cẳng mỏi
Ông quan ấy
thân với tôi lắm đấy
Tôi với ổng họ Trình
Trình ấy làm quan
Còn Trình này thì bán quán
giữa rừng «hoang»
Quán với Quan cũng gần
Quan với Quán một vần
Vì Trình ấy tuổi Dần
có phần quan lớn
Còn Trình này tuổi Tý
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con chuột con, ở đầu non,
nhưng mà ngon...

hoặc bài vọng cổ «Mưa rơi hoa lá tiêu điều, đàn ai 
vọng đến một chiều gió mưa...» các bài trong tuồng 
Thuyền Ra Cửa Biển... và Gary sung sướng lây vì thấy 
chị em tôi quá vui.

Hôm sau là một ngày khá trọng đại. Các chị em chúng 
tôi được Gary chở đến chùa Huệ Quang tại Glen Allen 
VA từ 6 : 30 sáng để đến nghe thầy Pháp Hòa từ Canada 
sang giảng pháp. Đến nơi khoảng 7 : 15AM thì chùa đã 
tấp nập người làm công quả với các thức ăn uống đầy 
khắp, các nồi xôi chín còn bốc hơi, các ly sữa đậu nành 
thật ấm nóng, bánh trái đầy tràn. Dự trù các phật tử sẽ 
về đông nghe giảng pháp nên ban ẩm thực chuẩn bị 1 
khuôn viên rộng nhằm cung cấp thực phẩm gồm cơm 
«sườn», đồ tráng miệng, và nước uống chứa trong mấy 
trăm hộp phần ăn và các dãy bàn dài ngoài sân. Thầy 
Pháp Hòa chỉ mới suýt soát 40 gương mặt khôi ngô 
đạo hạnh với tiếng nói và nụ cười thanh thoát là một 
vị giảng sư có nhiều bài giảng được mọi người nghe 
học và về với Đạo. Thầy hoan hỉ tiếp đón các phật tử 
khắp nơi xin được gặp. Buổi thuyết pháp của thầy với 
phật tử tràn đầy hết trong sảnh đường chánh điện rộng, 
lấn qua thêm phòng xếp ghế kế bên có monitor màn 
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ảnh lớn thêm cho các phật tử. Nói chung là một không 
khí vừa trang nghiêm vừa hoan hỉ vừa tinh tấn và đầy 
hạnh vị. Chúng tôi quây quần lỉnh kỉnh thêm với các 
phẩm vật mua cứu trợ và các đồ vật khác, và ra về lúc 
5 giờ chiều như đã hẹn Gary đến đón. Gary mời cả gia 
đình đi ăn nhà hàng Mexican gần trường của anh. Khi 
về đến nhà đã gần 8 giờ tối. BJ luôn luôn là vị đại sứ 
thân thiện kiêm ngôi sao đầy chú ý của gia đình. Sòng 
casino gia đình sau đó nhanh chóng được gầy dựng với 
sáu tay súng sẵn sàng chiến đấu bằng những nụ cười 
kèm những ngạc nhiên và thích thú. Như hôm qua, có 
kẻ thắng người thua. Được khoảng 10, 20 và thua cũng 
chừng đó. May thay không ai bán nhà bán xe cho trò giải 
trí gia đình Texas Hold em đó. Sáng sớm BJ chạy vào 
hôn liếm từng người đầy nồng nhiệt và thân tình. Quả 
xứng đáng là vị đại sứ đầy thân thiện của gia đình Gary 
và chị Nam. Cả nhà quây quần ăn phở. Các phần phở 
này đã được đặt mua hôm trước, chị Nam yêu cầu nhà 
hàng đừng nấu bánh phở, chỉ giao các cọng bánh phở 
khô chưa nấu. Nhờ vậy chúng tôi có được các tô phở 
tươi thơm ngon. Ăn phở xong cũng là giờ chia tay. Tôi 
phải về lại Alexandria chuẩn bị 1 số việc phải làm. Chị 
Anh, em Hà và Henry cùng về Philadelphia. Chị Nam 
phải thanh toán chiến trường với đống đồ giặt, Gary cần 
làm 1 ít việc cho ngân sách cuối năm của trường. BJ thì 
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như có linh cảm sự chia tay nên quay quẫn quấn quít 
theo chân mọi người khách như lời giã biệt.

Chào mọi người xong tôi bắt lại đường 60. Lại theo 
N 288, 64, 295 để vào N 95. Tốc độ vẫn như cũ 65-70 
MPH không khác. Vẫn nghiền ngẫm những lời dạy của 
Đức Bổn Sư qua kinh Thủ Lăng nghiêm và Kinh Duy 
Ma Cật vang lên trong xe.

Chân lý không thuộc về sự khen ngợi hay chỉ trích, 
mà thuộc về ở nơi người nào thấy và biết đúng, nghe 
và cảm nhận đúng, sống đúng, nói và làm đúng... Lằn 
mức giữa đúng và sai thật vô cùng vi tế và thẳm sâu, 
nên có những suy nghĩ, có những việc làm của ta, ở độ 
tuổi này thì đúng, mà bước qua độ tuổi khác lại là sai; ở 
buổi sáng thì đúng, mà ở buổi chiều thì sai; ở phút trước 
thì đúng, mà ở phút sau thì sai; đối với hoàn cảnh này 
thì đúng, nhưng ở hoàn cảnh khác thì sai; đối với người 
này thì đúng, mà đối với người khác thì sai, và cùng 
một vấn đề, mà ta nhìn nó từ góc độ này, thì nó đúng, 
nhưng ta nhìn nó với một góc độ khác thì sai. Nên, đúng 
và sai là tùy theo mức độ hiểu biết của ta, liên hệ đến 
ô nhiễm hay thanh tịnh, sâu hay cạn, rộng hay hẹp của 
tâm ta.
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Mùa Thanksgiving 2010 đã đến và đi trong chuyến 
viếng thăm ngắn ngủi nhưng đã lưu lại trong tâm khảm 
chị em chúng tôi một số ít nhiều kỷ niệm. Quá khứ đầy 
kỷ niệm đẹp nhưng đã qua rồi không tìm bắt lại được. 
Tương lai thì chưa tới. Chúng tôi chỉ còn những phút 
giây hiện tại cho nhau, và có lẽ vì không mong cầu hơn 
nên niềm vui như thế đã là đủ. Trên đường về tôi ghi lại 
vài câu thơ :

Và ngày đêm gần ngỡ xa
Nắng êm như nhung
chen qua lá vàng
Có ta ghé thăm nhẹ nhàng
Bão giông chẳng nghe
trần gian rất mờ
 m thanh huyền diệu như tơ
Mọi thoáng mây tan
bên bờ tâm thức
Tôi đặt tên bài thơ là «Huyền Diệu.»

Cát Biển
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Món Quà Giáng Sinh

Như Ý Crystal H. Vo

Tác giả vượt biển cùng gia đình, định cư tại Mỹ từ 
1986 hiện là cư dân San Gabriel, CA, làm việc cho sở 
xã hội. Sau đây là bài viết mùa giáng sinh của cô.

Ray đang đứng giữa đám đông với gương mặt 
buồn hiu. Tôi đến gần hỏi anh :

«Chuyện gì đã xảy ra ?»

«Vừa rồi chúng ta đã đuổi hơn bốn trăm em nhỏ về 
nhà sau hơn ba giờ đứng xếp hàng chờ đồ chơi.»

«Cái gì ?»

Tôi hét lên. Tôi phủ mặt lại với đôi bàn tay và đứng 
đó bất động. Anh đến gần đặt bàn tay trên vai tôi và nói:

«Chúng ta đã phân phối một nghìn vé cho trẻ em 
nghèo rồi. Đó là những gì chúng ta có thể làm được.»

«Tôi biết, Ray. Nhưng tôi không thể tưởng tượng 
được sự thất vọng trên gương mặt của các trẻ em nghèo 
ra sao khi chúng phải bỏ về nhà tay không.»

«Tôi biết,» anh trả lời.
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Cả hai chúng tôi nhìn nhau im lặng. Tôi nhẹ nhàng 
đưa bàn tay vỗ nhẹ trên vai của Ray rồi đi bộ vào một 
nhóm lớn và ồn ào đang đứng đợi bên ngoài văn phòng 
của chúng tôi để nhận quà Giáng Sinh. Đây là đám 
người đông nhất từ trước đến nay.

Sáng sớm ngày 22 tháng 12 khoảng tám giờ sáng, tôi 
chạy xe vào bãi đậu xe. Nhiệt độ trong xe của tôi là 56 
độ Fahrenheit. Lúc đó tôi đã nhìn thấy đám đông xếp 
hàng từ cửa chánh qua khỏi bãi đậu xe bằng hàng dài. 
Ngay sau khi tôi đặt ví tại bàn làm việc, tôi xin phép 
xếp để xuống phụ các bạn đồng nghiệp một tay.

Tôi đi thẳng về hướng các nhóm người xếp hàng đầu. 
Tôi đứng kế bên một người phụ nữ mặc chiếc áo len 
dày, bên cạnh cô là một đứa bé gái đang nằm trên mặt 
đất phủ bằng một tấm chăn. Tôi hỏi cô ấy với một nụ 
cười trên môi :

«Xin chào cô. Cô đã đứng ở đây xếp hàng từ mới giờ 
sáng ?»

«Từ khuya,» cô trả lời.

«Trời ơi, từ đêm qua chắc chắn là lạnh lắm !»

«Phải. Không chỉ vậy, đêm qua trời đã đổ mưa. Chúng 
tôi phải di chuyển dưới mái nhà.»
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Tôi không thể tưởng tượng được vì muốn có đồ chơi 
mà họ đã chịu đứng ngoài trời lạnh lẽo suốt đêm qua. 
Con trai út của tôi cũng bằng lứa tuổi con gái của cô ấy 
nhưng cháu không hề phải chịu đựng lạnh giá như thế 
này mới có được đồ chơi. Cháu đã đến tiệm bách hoá 
lựa chọn cho mình hai món đồ chơi. Tôi ước gì các em 
nhỏ đều được ở nhà trong phòng khách ấm cúng và mở 
quà dưới cây Giáng Sinh xinh đẹp.

Kể từ mùa thu năm 2008 kinh tế tại Hoa Kỳ bị khủng 
hoảng. Sở xã hội của chúng tôi đã và đang nhận đơn xin 
trợ cấp gấp bội phần. Tỷ lệ thất nghiệp đã đạt mức cao 
kỷ lục, hơn mười hai phần trăm ở California. Có hôm 
đi làm, tôi thấy mọi người xếp hàng trong một hàng 
rất dài để xin trợ cấp. Những tháng ngày qua rất là khó 
khăn cho hầu như tất cả mọi người. Nhìn thấy trẻ em 
sẵn sàng xếp hàng trong cái lạnh để cho được vài món 
đồ chơi làm cho tôi thật xúc cảm. Năm nay tôi chỉ có 
thể tặng một số đồ chơi, nhưng năm sau tôi muốn gây 
quỹ để có thêm quà mang lại nụ cười cho các em nghèo 
trong cộng đồng.

«Crystal, bạn có muốn uống một ly Champurrado 
nóng không ?» Anh Jose đưa tôi trở lại thực tế.

«Cám ơn, Jose, người bạn thân của tôi,» tôi trả lời.
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Cầm ly nước trong tay, Jose và tôi bước dọc theo đám 
đông đang đứng xếp hàng. Một số trẻ em vui chơi hồn 
nhiên trong khi đó có một số em khác nằm dài ngủ trên 
mặt đất. Có một nhóm người bán hàng rong với thức 
ăn nước uống như Tamales, Champurrado, Hot Dog, 
candies...

Mỗi năm chúng tôi tổ chức tặng quà Giáng Sinh cho 
các em ở cộng động.

Nguyên cả con đường nằm dọc bên hông sở của 
chúng tôi phải đóng lại.

Ngày truyền thống này đã bắt đầu hơn hai mươi năm 
nay. Sở của chúng tôi là một trong 31 sở xã hội trong 
quận Hạt tổ chức ngày lễ này với một tầm vóc quy mô 
như thế. Trước đó vài tuần chúng tôi đã nhận nhiều cú 
điện thoại thăm dò ngày nào là ngày phát quà cho trẻ 
em, nhưng tất cả chúng tôi không thể tiết lộ ngày giờ 
trước. Chúng tôi chỉ thông báo cho cộng đồng một ngày 
trước ngày tổ chức mà thôi. Thế mà số người đáp ứng 
đã đông như vậy.

Mỗi năm giám đốc và trưởng phòng đều đến sở của 
chúng tôi để chứng kiến lễ Giáng Sinh tuyệt vời như 
thế này. Năm nay có hai người bạn đồng nghiệp đã nghỉ 
hưu rồi nhưng các anh vẫn đến tham gia. Mọi năm trước 
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các anh hoạt động rất hăng say trong ngày lễ này. Tôi 
rất vui mừng khi thấy các anh.

Vào khoảng mười giờ sáng, ông già Nô En đến trên 
một chiếc xe cứu hoả.

Tiếng còi kêu inh ỏi cộng thêm tiếng mừng vui của 
đám đông tạo hứng thú cho ngày lễ. Ngay sau khi ông 
già Nô En bước ra khỏi xe cứu lửa, nhiều trẻ em đã 
chạy nhanh lại ông. Họ ôm và vỗ tay hoan hô ông. Ông 
cũng rất vui mừng đón nhận các em. Ông vui tươi với 
giọng nói hài hoà, «Ho ho ho Giáng Sinh Vui Vẻ đến 
các cháu. «Ah, ông được đối xử không khác nào một 
ngôi siêu sao.

Trong lúc chờ đợi trong hàng, một số bạn đồng nghiệp 
vận áo đỏ, quần đen và chiếc mủ màu đỏ giúp vui mọi 
người bằng cách hát những bản nhạc Giáng Sinh. Bà 
Nô En cũng giúp vui bằng cách phát kẹo cho các trẻ em.

Sau đó tôi đi vào trong văn phòng, nơi đã trang trí 
quy mô cho ngày lễ Giáng Sinh. Tôi nhìn thấy ông và 
bà Nô En đã ngồi trên một băng ghế phủ bằng một tấm 
vải đỏ, ở phía sau có một cây Giáng Sinh trang trí thật 
xinh đẹp.
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Tôi đứng đó chờ đợi một nhóm người đầu tiên vào 
nhận quà để tôi chụp hình họ với ông già Nô En. Có 
một cháu gái ngồi trên đùi của ông, và ông đã hỏi cháu 
muốn gì nhưng tôi không thể nghe được câu trả lời của 
cháu. Sau đó ông già đã trau cho cháu một món quà lớn.

Cháu cầm món quà trên tay với một nụ cười nở trên 
môi thật tươi sáng. Nhìn cháu mà lòng tôi cũng vui lây. 
Lễ Giáng Sinh này làm tôi nhớ lại kỷ niệm hai mươi năm 
về trước, lúc tôi ở tạm trú tại Los Angeles Job Corps.

Tôi đi vượt biên cùng anh ba và bà con đến Mỹ vào 
năm 1986, ở chung với gia đình người cô, em của ba 
được hai năm.

Ngày trước khi còn ở Việt Nam, tôi và một người chị 
em chú bác rất gần gũi nhưng khi sang đây tôi cảm thấy 
mình xa cách cô ấy vô cùng. Chị ấy đã sang Mỹ năm 
năm trước tôi. Lúc ở chung chị ấy cùng những người 
con của cô, họ đều nói tiếng Anh, còn tôi một chữ cũng 
không biết. Họ như những người Mỹ còn tôi thì như 
một cô gái quê ra thành thị mà lòng luôn nhung nhớ về 
quê cha đất tổ.

Hai năm ở chung tôi cảm thấy buồn nhiều hơn vui, 
có lúc tôi muốn đi một chốn nào khác cho đến khi tôi 
trò chuyện với một người bạn học. Cô ta nói chị của cô 



2010 Quyển 4 | 1031

ấy đang học nội trú trong LA Job Corps mà không cần 
phải trả chi phí gì cả. Nơi đó huấn luyện nghề nghiệp, 
học lấy bằng cấp trung học cho các thanh thiếu niên 
nghèo từ mười sáu đến hai mươi bốn tuổi. Nghe vậy tôi 
gọi họ và ghi danh vào học, không bao lâu sau họ cho 
biết đơn xin của tôi được chấp thuận.

Đêm đó tôi ngồi ở ngoài hiên chờ cô đi làm về để nói 
cho cô biết tin rằng tôi đã tìm được chỗ khác ở. Cô giận 
dữ và gọi những người cô chú khác báo tin rằng việc 
dọn ra ngoài là do ý định của tôi. Còn Anh Ba không 
nói không năng nhiều nhưng anh đã đánh một bạt tay 
thật mạnh vào mặt tôi. Còn dượng tôi nói với cả nhà 
rằng : Hãy để cho nó đi đi. Nó khôn thì nhờ còn ngu thì 
chịu ! Đêm đó tôi không sao chợp mắt vì sáng hôm sau 
tôi sẽ phải ra đi đến một nơi xa lạ.

Hôm sau tôi rời nhà cô với một túi xách nhỏ đựng đôi 
ba bộ đồ và vài tấm ảnh gia đình mà tôi đã mang theo 
trước khi đi vượt biên.

Chú tôi chở tôi đến LA Job Corps và trước khi bỏ tôi 
xuống, chú đã cho tôi một tờ hai mươi đô la và nói tôi 
phải tự chăm sóc cho bản thân mình.
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Trụ sở LA Job Corps là một tòa nhà cũ, bên ngoài 
có màu gạch đỏ, cao mười ba tầng lầu. Từ tầng số chín 
cho đến tầng số mười ba là dành cho các học sinh nam 
nữ cư trú; mỗi giới được sống riêng biệt và không ai có 
quyền xâm phạm qua những tầng lầu khác.

Tôi ở trên tầng số mười một chung phòng với hai 
người bạn gái khác chủng tộc. Mỗi người được một 
chiếc giường nhỏ riêng. Mỗi ngày trước khi rời khỏi 
phòng chúng tôi phải làm giường ngủ thật gọn gàng và 
phòng ngủ sạch sẽ nếu không sẽ bị phạt không được đi 
ra ngoài vào cuối tuần. Tôi học sinh ngữ, đậu bằng cấp 
tương đương với bằng trung học và học lái xe và học 
ngành thư ký.

Tháng đầu tôi ở nội trú, trận động đất mạnh đã xảy ra 
vào đêm ! Tôi nhìn thấy những người bạn học vừa khóc 
vừa cầu nguyện nhưng không hiểu sao tôi chẳng biết sợ 
chết là gì. Sau trận động đất, tất cả chúng tôi phải đi bộ 
xuống bãi đậu xe ở phía bên ngoài chung cư. Cho đến 
lúc đó tôi mới cảm nhận được cái nỗi đau vì lạnh thấu 
xương của những người vô gia cư. Ngay lúc đó tôi có 
một ước nguyện rằng sau này lớn lên tôi sẽ giúp đỡ cho 
những người không may mắn sống ở ngoài vỉa hè của 
đường phố.
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Có những ngày tháng tôi cảm thấy rất là cô đơn và 
nhớ nhà vô cùng ! Vì vậy tôi thường mượn giấy bút ra 
để viết ra tâm sự. Mỗi lần viết xong tôi vừa đọc vừa 
khóc thay cho lời mẹ ru con vào giấc ngủ... Đôi khi tôi 
chia sẻ tâm sự của mình cùng với một bà counselor. Tôi 
còn nhớ rõ tên của bà là Davis. Bà là người Mỹ châu 
Phi với gương mặt hiền lành và giọng nói dịu dàng. 
Mỗi lần trò chuyện với bà, bà luôn chú ý đến lời nói 
yếu ớt của tôi và bà luôn tỏ vẻ như một người mẹ hiền 
từ hướng dẫn tôi cách bước vào cuộc sống.

Tôi đã sống chung với những người khác chủng tộc 
suốt 2 năm. Nơi đó tôi rất quý những người làm và thấy 
gần gũi với họ vì họ coi tôi như là một phần tử của gia 
đình. Tôi không nhìn thấy màu sắc của họ khác với tôi 
mà tôi chỉ thấy trái tim nóng bỏng và niềm đam mê để 
giúp tôi và các bạn nhỏ khác không may mắn.

Tôi vẫn còn nhớ một trong những món quà tôi nhận 
được đó là một túi bằng vải màu đỏ. Trong túi có đầy 
đủ dụng cụ để may vá. Cầm túi vải trong tay, tôi đã âm 
thầm cảm ơn người đã có lòng hảo tâm cho tôi món quà 
đó. Tôi đã cảm ơn họ đã hiểu rằng tôi cần nó để may vá 
chiếc áo rách của tôi cũng như để giữ cho linh hồn tôi 
được nguyên vẹn.
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Tôi đã cất giữ túi xách đó khá lâu sau khi tôi rời khỏi 
L. A Job Corps để nhớ những bài học thương yêu tôi 
học được từ đây.

Cảm Tạ Hoa Kỳ. Cảm tạ tất cả những tấm lòng bác 
ái trên thế gian này. Chúc Giáng Sinh Vui Vẻ. Và năm 
mới An Khang và Thịnh Vượng.

Võ Như Ý
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Sợi Dây Oan Nghiệt

Sương Nguyễn

Trước 1975, tác giả là giáo sinh trường Sư Phạm Quy 
Nhơn. Sau 1975 là giáo viên lưu dụng. Vượt biển sang 
Mỹ năm 1983, làm nghề bán tạp hoá tại Houston. Bài 
viết về nước Mỹ đầu tiên của bà là một chuyện kể thể 
hiện niềm tin ở phước báu cho những người tử tế, theo 
tinh thần ở hiền gặp lành. Sau đây là một truyện ngắn 
mới của bà.

Đồng hồ vừa chỉ đúng 4 giờ, tôi thu xếp hồ sơ lại 
bỏ trong ngăn kéo rồi vội vã lái xe thẳng ra phi 

trường cho kịp chuyến bay đến lúc 5 giờ 30.

Tôi hồi hộp xao xuyến suốt một đêm ngủ không được. 
Tôi đã bước qua tuổi 40 mươi, nhưng chưa lập gia đình 
vì kém ăn, kém nói, không biết săn đón hay tán tỉnh 
các đồng nghiệp làm chung hãng. Ngày qua ngày, các 
cô nàng từ từ đi lấy chồng bỏ lại mình tôi vẫn phòng 
không chiếc bóng.

Mẹ tôi ở Việt Nam sốt ruột vì thằng con trai có nghề 
nghiệp vững chắc, đẹp trai, có nhà cửa, xe cộ đàng hoàng 
lại không tìm được vợ. Bà gọi điện thoại sang bảo tôi về 
Việt Nam, em Hoa sẽ giới thiệu người bạn làm chung 
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một hãng cho tôi. Cô nàng tên là Quỳnh Như, tuổi 30, 
ít nói, chín chắn, không se sua, đua đòi.

Tôi liên lạc bằng email vài lần rồi quyết định lấy 
vacation về VN gặp Quỳnh Như. Quả như lời em tôi 
nói : Quỳnh Như đoan trang, hiền thục, rất ít nói, mỗi 
lần đi chơi chung với nhau, bà mai Hoa phải nói huyên 
thuyên để cho tôi và cô nàng phụ họa. Tôi nghĩ trời sinh 
một cặp, đàn bà mà nói quá nhiều sẽ sinh chuyện, ngồi 
lê đôi mách tan nhà nát cửa.

Tôi về Mỹ làm giấy bảo lãnh, đưa Quỳnh Như sang 
ở với tôi. Hơn một năm sau đó, sở Di Trú mới cấp Visa 
cho nàng qua đoàn tụ. Làm sao tôi ngủ cho được sau 
mấy chục năm cô đơn, vò vỏ có một mình, bây giờ lại 
có một người sang chia ngọt, sẻ bùi với mình. Đi làm về 
sẽ có người ra đón, sẽ có những bữa cơm nóng sốt, sẽ 
có tiếng nói cười của trẻ thơ vang dội trong nhà...

Tôi vẽ ra cảnh hạnh phúc gia đình đầm ấm trong khi 
chờ đợi máy bay đến.

Quỳnh Như bước ra khỏi máy bay mặt tái xanh vì 
mệt mỏi sau một chuyến bay dài, hành lý của nàng rất 
đơn giản, một túi xách nhỏ đựng quần áo và một xách 
tay đựng hộp nữ trang có khẩn xà cừ. Nàng gượng cười 
sau khi được tôi ôm hôn chào đón. Tôi hân hoan đưa 
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nàng về nhà, ra mắt nữ chủ nhân mới bằng một bữa ăn 
tối thịnh soạn dưới ánh đèn cầy, lung linh mờ ảo.

Những ngày sau đó, tôi lạc quan, vui vẻ, yêu đời, 
chào hỏi tất cả mọi người trong sở. Tôi mong cho thời 
gian qua nhanh để tôi về nhà với nàng.

Tuần lễ đầu tiên, Quỳnh Như ngủ li bì vì ở Mỹ khác 
múi giờ ở VN, đi làm về, tôi còn phải lo cơm nước cho 
nàng. Ngày ngủ đêm thức, có nhiều đêm thức dậy, tôi 
bắt gặp nàng đang ngồi bất động trước hộp nữ trang, 
trong đó có năm sợi dây chuyền hình trái tim, ở giữa có 
nạm một viên ngọc đủ màu khác nhau : màu trắng, màu 
tím, màu xanh ngọc bích, màu vàng, màu xanh da trời. 
Tôi muốn biết nàng có kỷ niệm gì mà cứ ngồi ngơ ngẩn 
trước những món nữ trang này.

Tuần lễ thứ hai, vợ tôi đã bắt đầu quen dần với khí 
hậu và thời tiết ở Mỹ, không còn ngồi co ro hoặc mặc 
ba bốn lớp áo, đầu quấn khăn như những ngày mới đến. 
Tôi đi làm về thì thấy cơm nước đã sẵn sàng trên bàn. 
Tôi âu yếm hỏi han, săn sóc ân cần và gắp thức ăn vào 
chén cho nàng. Quỳnh Như không lộ ra vẻ cảm động 
trước sự săn đón của tôi, chỉ trả lời chừng mực trước 
những câu hỏi trong bữa ăn, rất ít nói như bản tính cố 
hữu của nàng. Tôi không biết làm sao để cho nàng vui 
hơn, nói nhiều hơn hay nàng có một tâm sự uẩn khuất 
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gì đây»

Tôi gọi điện thoại về hỏi em gái về đời tư của nàng, 
Hoa cho biết là trong thời gian làm chung trong văn 
phòng, Quỳnh Như không có bạn trai tới lui, đưa đón, 
chỉ có một người bạn gái thường đi chơi chung với nàng 
tên là Quỳnh Hương. Nghe Hoa nói xong, tôi an tâm, có 
lẽ Như chỉ thích sưu tầm nữ trang cho đủ bộ chứ không 
phải là kỷ niệm của một ai đó cho nàng.

Mỗi cuối tuần tôi thức dậy muộn, ngủ bù lại năm 
ngày phải thức dậy sớm 5 giờ sáng để đi làm. Tôi ngạc 
nhiên nghe Như nói thật nhiều và cười vui vẻ, giòn tan 
trong điện thoại, một việc mà chưa bao giờ nàng làm 
đối với tôi. Tôi ganh tỵ với cô bạn nàng, nghĩ rằng thời 
gian tìm hiểu nhau quá ngắn để làm cho Quỳnh Như 
yêu tôi như tôi đang yêu nàng bây giờ.

Một năm trôi qua nhanh, chúng tôi đã có một bé gái 
xinh xắn. Tôi bỏ nhiều thì giờ để lo cho con gái. Tôi 
làm sân chơi cho bé đằng sau vườn, mua đủ thứ đồ chơi, 
quần áo đẹp cho em bé. Đi làm về, tôi bồng con, đùa 
giỡn, la hét, tập nói bi bô với con suốt cả ngày. Quỳnh 
Như vẫn bản tính cố hữu, điềm đam. Ngoài việc lo cho 
con bú, cơm nước, dọn dẹp trong nhà, nàng ít quan tâm 
đến con gái và tôi, nàng sống một cách hờ hững như 
một cái xác không hồn. Tôi không biết làm sao làm 
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cho nàng yêu tôi và con gái thêm lên. Tôi cầu xin có 
một phép lạ nào đó xảy ra trong gia đình tôi : Một sớm 
mai thức dậy, thấy vợ bồng con, nhìn tôi mỉm cười âu 
yếm, hay đi làm về Như chạy ra ngoài cổng bá cổ, hôn 
tôi, chào đón tôi bằng một nụ cười thật tươi. Mơ ước 
thật là đơn giản nhưng đã hơn một năm nay tôi không 
bao giờ có được. «Như đối cùng ta tự bấy lâu, mà lòng 
không hiểu, trán bơ vơ, không tăng âu yếm trong câu 
nói. Trong mắt còn nguyên vẻ hững hờ».

Khi con gái chập chững biết đi, Như nhờ tôi làm giấy 
tờ bảo lãnh cho bạn nàng sang du lịch ở Mỹ. Trên giấy 
tờ, bạn nàng tên là Nguyễn Thị Hương, có lẽ Quỳnh 
Như gọi nàng là Quỳnh Hương cho tên lót giống như 
nàng.

Trước ngày bạn sang, Như chuẩn bị đón tiếp bạn thật 
là chu đáo, y như một thượng khách. Nàng mua thêm 
hoa trồng trước hiên nhà, tranh ảnh mới treo trên tường, 
đổi bộ ghế sô pha mới trong phòng khách, lót thêm thảm 
dưới bộ bàn ăn. Phòng ngủ dành cho khách thôi thì khỏi 
phải nói, nàng chọn bộ drap giường, bộ màn cửa đẹp 
nhất, thảm mới, khăn lông mới trong buồng tắm. Tôi tò 
mò muốn biết Quỳnh Hương, nàng là ai mà khiến cho 
vợ tôi quan tâm và lo lắng đến thế, ngay cả những món 
mà Quỳnh Hương thích ăn nhất, vợ tôi cũng viết xuống 



1040 | Viết Về Nước Mỹ

và mua sẵn để trong tủ lạnh.

Ngày Quỳnh Hương sang, tôi nôn nóng, bồn chồn 
ra phi trường đón nàng cùng với vợ và con gái. Quỳnh 
Hương không mềm mỏng, ẻo lả, ít nói như vợ tôi. Nàng 
tươi tắn, khỏe mạnh như một nữ thể lực gia, nàng nói 
cười luôn miệng. Với mái tóc cắt ngắn, nhìn nàng là 
thấy tràn trề sức sống của một nam nhi hơn là một nữ 
nhi. Nàng bắt tay tôi, siết mạnh, nàng ôm lấy vợ tôi và 
con gái hôn lên má. Tôi có thiện cảm ngay với nàng 
ngay lần đầu tiên gặp mặt. Trên xe nàng nói chuyện liên 
tục, kể đủ thứ chuyện tiếu lâm làm cho vợ tôi cười nức 
nẻ. Chưa có bao giờ tôi thấy vợ tôi hân hoan, vui vẻ như 
ngày hôm ấy.

Suốt một tháng có bạn ở trong nhà, vợ tôi nấu đủ 
món ngon vật lạ để đãi khách làm cho tôi phải ghen 
thầm : ước chi nàng đối với tôi cũng nồng nhiệt như đối 
với bạn nàng thì hay biết mấy ! Đến tháng thứ hai, hai 
người bắt đầu đi chơi bên ngoài có khi tối mịt mới về 
đến nhà, nhà trẻ phải gọi tôi đến đón con về. Nàng đưa 
bạn đi shopping, khi thì đi Kema, Nasa, khi thì đi biển 
Galveston, đi du lịch ở San Antonio, bỏ hai cha con tôi 
ở nhà ru rú một mình với cơm hộp.
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Khi không còn chỗ để đi nữa, hai nàng mới ở nhà coi 
phim. Tôi đi làm về thấy hai nàng cười rúc rích trong 
phòng khách, con tôi mặt mũi lấm lem đang bò dưới 
thảm, tung nghịch với đống đồ chơi trong phòng ngủ. 
Tôi không ngờ nàng đối xử với con bé như vậy, coi 
trọng bạn hơn là con gái của mình.

Ngày mai là ngày sinh nhật Quỳnh Như, tôi nghĩ có 
lẽ nàng mãi lo tiếp khách mà quên đi mất ngày sinh của 
mình, cho nên muốn dành cho nàng một sự ngạc nhiên. 
Tôi đặt một cái bánh hình trái tim, giữa trái tim là tên 
nàng và ngày sinh nhật, chung quanh trái tim là tên tôi 
và tên con gái. Tôi vào tiệm kim hoàn mua cho nàng sợi 
dây chuyền bạch kim hình trái tim ở giữa có viên ngọc 
màu đỏ, tượng trưng cho mối tình tôi yêu nàng màu đỏ 
thắm.

Qua ngày hôm sau, tôi xin phép về sớm hơn thường 
lệ. Đậu xe bên nhà hàng xóm, tôi đi bộ về nhà, thấy đèn 
đuốc tối thui chỉ có ánh đèn bạch lạp dọi ra từ phòng 
khách. Tôi rón rén mở cửa bước vào nhà. Tôi hốt hoảng, 
sững cả người, cố giữ cho hộp bánh trên tay khỏi rơi 
xuống đất.
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Cảnh tượng diễn ra trước mắt : Quỳnh Hương đang 
ôm ghì lấy Quỳnh Như vợ tôi, hôn lên môi nàng say 
đắm. Tôi đứng lặng lẽ như trời trồng. Họ mê mải ôm 
nhau, hôn nhau say đắm đến mức cũng chẳng thèm chú 
ý tới tôi. Trên cổ Quỳnh Như lấp lánh sợi dây chuyền 
hình trái tim thứ sáu, có mặt ngọc màu đỏ. Bây giờ thì 
tôi đã hiểu...

Sương Nguyễn
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Tìm Trên Tường Đá Đen

Bảo Trân

Tác giả tên thật Lý Tuyết Mai, cư dân Pomona, CA., 
đã nhận giải tác giả Viết Về Nước Mỹ 2009, với bài viết 
«Con Bé,» chuyện kể về chính sách của Bộ Xã Hội Mỹ 
đối với trường hợp một cô bé gốc Việt 16 tuổi mang 
bầu. Sau đây là bài mới nhất của Bảo Trân.

Tôi có thói quen đem theo vài ba quyển sách trên 
đường đi du lịch để đọc cho quên bớt thì giờ trong 

lúc ngồi chờ đợi di chuyển.

Lần này cũng thế, trong chuyến đi Du Lịch Miền 
Đông, tôi thả theo cái túi xách tay mấy quyển truyện 
dài, ngắn nho nhỏ :

Như thường lệ, sau khi ngồi ngay ngắn trên máy bay, 
thắt dây an toàn xong là tôi bắt đầu cầu bình an, xin 
Phật Bà cho tôi đi tới nơi, về tới chốn. Khi đèn chớp 
báo hiệu tháo được dây an toàn ra thì buổi cầu kinh của 
tôi cũng vừa xong. Tôi yên tâm ngả ghế ra sau nằm tựa 
đầu thoải mái trong lúc máy bay đang nhẹ nhàng lướt 
gió.
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Giờ này mới hơn mười giờ đêm, còn quá sớm để tôi 
có thể ru mình vào giấc ngủ. Trong lúc Thảo ngồi dán 
mắt vào màn ảnh tivi theo dõi cuốn phim Grown Ups 
thì tôi thong thả đem sách ra đọc. Tôi chọn đọc Tuyển 
Tập Văn Hữu mùa Hè trước vì quyển sách này mỏng 
nhất, vừa tầm cho một thời gian ngắn trước khi tôi có 
thể chợp mắt nghỉ ngơi vài ba tiếng đồng hồ, rồi sẽ sửa 
soạn bước xuống máy bay ở phi trường Newark vào lúc 
trời hừng sáng.

Thay vì mở trang mục lục để dò xem có cái tên tác 
giả nào mới lạ, có cái tựa đề truyện nào hấp dẫn (như tôi 
vẫn thường làm) để bắt đầu cho buổi đọc sách thì tôi lại 
nhẩn nha bắt đầu từ trang thứ nhất. Cái truyện đầu tiên 
tôi đọc là của một tác giả tôi không quen thuộc mấy, 
viết về cuộc du lịch ngắn ngủi của ông đến một miền 
đất phương Nam, có những ngày hội ngộ với bạn bè cũ 
ở trường xưa, có những ngày du dương với người thân 
quen trên biển cả, cũng vui như chuyến du lịch của tôi 
về miền Florida nắng quái hồi tháng Năm vừa qua. Đọc 
xong bài của ông này rồi tôi nhanh chóng quay lại trang 
mục lục để tìm cái truyện ngắn mà ông đã khen ngợi 
là «một trong những truyện hay nhất viết về tháng Tư 
trong năm», truyện của một cây viết nữ khá nổi danh.
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Truyện viết về một nàng dâu của nước Mỹ đến từ 
Việt Nam. Từ những ngày đầu xa xứ còn bỡ ngỡ trên 
vùng đất mới, nàng dâu Việt Nam đã theo chồng về quê 
chào hỏi họ hàng nhà chồng. Nhưng ở nơi dừng chân 
đầu tiên nàng đã bẽ bàng đón nhận cái nhìn đầy trách 
móc và oán giận của người cô chồng, bởi vì bà có một 
đứa con yêu còn rất trẻ đã lên đường làm nghĩa vụ tranh 
đấu cho tự do, và đã bỏ mình trên đất nước của nàng 
một cách rất đột ngột. Cô dâu Việt Nam đã trở về nhà 
với «trái tim nặng trĩu ngàn cân và hai môi ngậm kín». 
(Lời Cám Ơn Riêng - Trần Mộng Tú)

Nhưng sau đó thì câu chuyện có vẻ thư giãn hơn, khi 
người viết đã cho biết dần dà rồi người cô chồng đã tìm 
được những phút giây an bình và đã không còn những ý 
nghĩ khắt khe như những ngày đầu gặp gỡ cô dâu mới. 
Bà thôi trút oán hận trên đầu cô cháu dâu, người đến từ 
miền đất nước đã gây nên cuộc chia ly sinh tử của mẹ 
con bà. Bà «tha» cho cô cháu dâu vì bà đã hiểu : bà, 
người con yêu đã hy sinh vì chính nghĩa, và cô cháu 
dâu, chỉ là những nạn nhân của một cuộc chiến tranh.

Trong đoạn cuối cùng của câu chuyện, tác giả cho biết 
cô đã tìm đến viếng thăm người đã mất, khi Bức Tường 
Đá Đen khắc tên của hơn 58 ngàn người đã hy sinh hay 
đang mất tích trên đất nước cô được hoàn thành. Và tác 
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giả đã nhắn nhủ... «nếu có dịp thăm viếng Bức Tường 
Đá Đen ở Hoa Thịnh Đốn, hãy tìm đến thăm Michael 
Keys, người em họ bạc số của chồng cô, và gửi cho anh 
một lời cám ơn riêng.»

Câu chuyện chỉ có thế nhưng bài viết đã gây cho tôi 
một sự xúc động nghẹn ngào, một nỗi buồn man mát. 
Tôi có thể hình dung được nét mặt ngỡ ngàng của người 
mẹ khi nghe đứa con yêu báo tin là phải lên đường đi 
chiến đấu ở một miền đất xa xôi mà chính bà cũng chưa 
hề biết tới. Nỗi lo lắng vì con đi xa còn trong lòng, niềm 
thương nhớ con chưa kịp nguôi ngoai, thì bà đã bàng 
hoàng nhận hung tin con mình trở về trong cảnh... «thân 
phủ màu cờ». Tôi cũng có thể liên tưởng đến nỗi đau 
đớn và sự uất hận của bà khi ôm khung hình con và lá 
quốc kỳ trên tay. Tôi thấu hiểu được tâm trạng xốn xang 
của bà khi phải đối diện với một người đến từ miền đất 
nước đã đưa bà vào những tháng ngày đau thương tức 
tưởi, nên tôi cảm thông với thái độ lạnh nhạt của bà khi 
bà đem hết uất ức tiềm ẩn từ bấy lâu nay trút trả vào 
cô cháu dâu vô tội mà bà xem là «người đại diện» cho 
miền đất tai ương.

Tôi xếp quyển truyện lại, mở tờ chương trình du lịch 
ra, xem trong chương trình du lịch của tôi có đề cập đến 
cuộc viếng thăm Bức Tường Đá Đen hay không. Theo 
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chương trình thì ngày đến Hoa Thịnh Đốn, chúng tôi 
sẽ có một buổi viếng thăm những đền đài kỷ niệm. Thể 
nào thì Bức Tường Đá Đen cũng nằm trong số những 
đền đài kỷ niệm ấy. Tôi đã không khỏi háo hức chờ đợi 
đến ngày nhìn tận mắt bức tường lịch sử này, để có cơ 
hội gửi Michael Keys một lời cám ơn riêng.

*

Và tôi đã đến đây, đứng trước bức tường lịch sử mang 
tên Đài Tưởng Niệm Cựu Chiến Binh Chiến Tranh Việt 
Nam (Vietnam Veterans Memorial), có khắc tên của 
những người đã hy sinh hay mất tích trên đất nước Việt 
Nam. Lòng tôi bỗng dưng trĩu nặng khi nhìn thấy hai bờ 
tường thành vĩ đại. Những háo hức từ lúc còn ngồi trên 
máy bay biến mất, không còn là sự tò mò, nỗi mong 
muốn tìm hiểu xem bức tường thành lịch sử ra sao, mà 
trong tôi chỉ còn là một nỗi ngậm ngùi.

Tôi choáng ngợp trước tấm bia vĩ đại. Không vĩ đại 
sao được khi nó chứa đựng hơn 58 ngàn linh hồn trên 
ấy. Không vĩ đại sao được vì nó đã được dựng xây trên 
ý nghĩa hòa hợp giữa quá khứ và hiện tại để cố hàn gắn 
lại vết thương lòng. Không vĩ đại sao được khi đa số 
những người có tên trên bức tường này không có một 
chút liên hệ gì đến con người và đất nước họ đã bỏ quên 
sinh mạng mình nơi đó. Tôi nghĩ, vợ con, cha mẹ, anh 
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em, người thân yêu, bạn bè v. v... của những người có 
tên trên bức tường này cũng có một tấm lòng vĩ đại (như 
người cô chồng của nàng dâu Việt Nam trong truyện 
Lời Cám Ơn Riêng) khi họ đã dần quên nỗi căm thù đất 
nước Việt Nam và những người đến từ nơi ấy.

Du khách, bạn bè và thân quyến của những người có 
tên trên Bức Tường Đá Đen đến viếng thăm khuôn viên 
này thật đông đảo. Tôi bùi ngùi nhìn những đóa hoa 
cẩm chướng đỏ, những vòng hoa hình trái tim nho nhỏ 
được đặt rải rác chung quanh chân bức tường thành. Tôi 
mủi lòng khi nhìn thấy một cô gái nhỏ, đang công kênh 
trên vai một người đàn ông đứng tuổi, một tay vịn vào 
bờ tường, một tay cô cố giơ cao máy ảnh để chụp cho 
được một góc ở tận trên cao của bức tường thành đầu 
tiên bên cánh phải. Đôi mắt tôi cay cay khi nhìn thấy 
có nhiều người đứng tần ngần, hay ngồi phủ phục trước 
Bức Tường Đá Đen, tay miệt mài vuốt ve trên một cái 
tên.

Tôi đứng trước một rừng tên của bức tường thành 
vĩ đại mà không biết phải bắt đầu từ đâu để tìm cái tên 
Michael Keys. Tôi nhận thấy những cái tên được khắc 
trên bờ tường này không theo một thứ tự ABC nào cả. 
Thế thì việc kiếm tìm của tôi chắc sẽ khó có kết quả 
lắm đây, vì tôi không có nhiều thì giờ ở tại nơi này. 
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Theo chương trình thì chúng tôi chỉ có độ một tiếng 
rưỡi đồng hồ để đi thăm viếng và chụp hình lưu niệm ở 
tất cả các đền đài kỷ niệm. Nhưng tôi vẫn muốn được... 
«đặt tay lên vầng trán lạnh của Michael để nói một lời 
cám ơn riêng». Tôi bắt đầu dò tìm từ bờ tường bên trái, 
bức tường thấp nhất, cho đến bức tường vừa vượt qua 
đầu tôi một sải tay. Tôi di chuyển dần xuống những bờ 
tường kế tiếp, rồi sang đến bờ tường bên phải, cố gắng 
tìm những cái tên Michael trong tầm nhìn của tôi nhưng 
cũng không tìm thấy được tên anh.

Thảo, chồng tôi, vừa chụp xong những tấm hình với 
mấy người bạn mới trong đoàn tour ở khuôn viên bức 
tượng ba người lính, biết tôi đang cố ý dò kiếm tên 
Michael nên đã chạy đến giúp tôi. Nhưng cái việc hai 
chúng tôi mò mẫm tìm từng cái tên Micheal trên mấy 
chục bức tường thành chi chít Họ, Tên này để tìm được 
cái tên Michael Keys thì quả là việc mò kim đáy biển. 
Tôi gõ nhẹ mấy ngón tay vào một bờ tường thì thầm : 
«Michael ơi, nếu tôi và anh có duyên với nhau, thì hãy 
chỉ cho tôi xem tên anh khắc ở chỗ nào của bức tường 
thành.» Nhưng có lẽ, tôi và Michael đã không có duyên 
gặp gỡ...
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Trước khi bỏ cuộc kiếm tìm, tôi đã cúi đầu, nghiêng 
mình trước bức tường kỷ niệm để gửi lời cám ơn chung 
đến những người có tên trên đó. Trên đường đi trở ra 
địa điểm tập họp, tôi bỗng để ý đến cái giá màu đồng, 
nhỏ, thấp, nằm ngay ở đầu con đường ciment dẫn vào 
khuôn viên Bức Tường Đá Đen mà lúc nãy vì hấp tấp 
chạy theo mọi người trong đoàn để vào chiêm ngưỡng 
bức tường thành nên tôi đã không nhìn thấy. Cái giá, 
không, cái hộc bàn nhỏ thì đúng hơn, vì bề mặt của cái 
giá mang hình dáng của những cái hộc bàn hình chữ 
nhật (như những cái hộc bàn của lớp học, có hở một 
mặt phía trước để bỏ sách vở vào), đã phai, sờn vì mưa 
nắng. Những hộc bàn nhỏ này được đóng chắc chắn 
trên một cái trụ đồng màu. Giữa lòng hộc bàn có gắn 
một quyển sách dày cộm và to hơn quyển niên giám 
điện thoại. Khoảng hở phía đầu hộc bàn chỉ vừa đủ chỗ 
cho hai bàn tay người thò vào để lật mở những trang 
sách ở bên trong. Mặt hộc bàn làm bằng kính dày, trong 
suốt để người ta có thể nhìn rõ ràng những hàng chữ 
trên quyển sách. Tôi vội vàng đến gần, mở quyển sách 
ra và vui mừng để biết đây là quyển sách chỉ dẫn, có 
in tên tất cả những người trên bức tường lịch sử theo 
thứ tự Họ, Tên, từ A tới Z. Bên cạnh những cái tên này 
còn có ghi cấp bậc, đơn vị, ngày sinh tháng đẻ, ngày hy 
sinh, hay là ngày mất tích, nguyên quán và sau cùng là 
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vị trí của họ trên bức tường thành kỷ niệm.

Tôi đã tìm thấy tên Michael trên quyển sổ chỉ dẫn, 
và chụp vội vài tấm hình trang giấy có in tên anh qua 
khung kính. Tôi chỉ tiếc là thời gian còn lại đã không 
cho phép tôi chạy trở về trước Bức Tường Đá Đen để 
tìm xem tên anh nằm ở khoảng nào. Tôi chỉ có thể làm 
theo lời nhắn nhủ của tác giả TMT, đặt tay trên trang 
giấy có in hàng chữ Michael Keys để nói một lời cám 
ơn riêng.

Tình cờ sao trước khi tôi hoàn tất bài viết này, tôi đã 
nhận được một cái link về Bức Tường Đá Đen từ một 
người bạn trong diễn đàn TR của tôi. Cái link chỉ rất 
rõ ràng về cách tìm kiếm những cái tên đã được khắc 
trên bờ tường kỷ niệm. Đây là một trang mạng tuyệt 
vời. (http : //www. virtual wall. org/iStates.htm) Những 
người trong tổ chức The Virtual Wall đã sưu tập hình 
ảnh, tiểu sử, của những người có tên trên Bức Tường 
Đá Đen và đã đưa vào trang mạng này một cách rất 
công phu.

Tôi làm theo lời chỉ dẫn của cái link, vào danh sách 
liệt kê theo Họ, Tên để tìm tên của Michael. Khi tôi 
click vào tên anh, thì cái link dẫn tôi sang một trang 
mạng khác, có liệt kê đầy đủ những dữ kiện về anh, và 
cả hình ảnh những huy chương anh đã nhận lãnh. Tôi 
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cũng đã nhìn thấy bờ tường có khắc tên anh, bờ tường 
thứ 4, một bờ tường khá cao bên tay trái và tên của anh 
ở tít trên cao, khoảng giữa hàng thứ 3. (Panel 04W Line 
003) Như thế thì hôm ở Hoa Thịnh Đốn cho dù tôi có 
tìm được tên Michael ở bức tường này, tôi cũng không 
thể với tới để được đặt tay lên hàng chữ mang tên anh.

Nhưng tôi cũng không đến nỗi ân hận vì ít ra tôi đã 
làm được một điều là gửi lời cám ơn riêng đến anh, và 
tôi cũng đã nghiêng mình trước Bức Tường Lịch Sử để 
gửi một lời cám ơn chân thành chung đến tất cả những 
người đã từng phục vụ và hy sinh cho đất nước Việt 
Nam tôi.

Bảo Trân
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«Giọt Buồn»

Minh-Đạo & Nguyễn Thạch-Hãn

Bút hiệu trên gồm 2 người : Minh-Đạo là một vị 
cao niên 86 tuổi, viết lách cho... vui, trong khi Nguyễn 
Thạch Hãn, cư dân của Houston, Texas sinh năm 1945. 
Hiện làm việc trong một công ty Energy tại thành phố 
Houston. Trước 1975 phục vụ trong quân đội, ngành 
Pháo Binh. Bài sau đây là chuyện một tình bạn và tình 
yêu thời chiến dài gần nửa thế kỷ. Mong hai tác giả sẽ 
tiếp tục viết.

If we want a love message to be heard, it has got to 
be sent out.

To keep a lamp burning we have to keep putting oil 
in it.

Mother Teresa

Tôi như cái bánh xe, lăn hoài lăn hoài theo ngày 
tháng, chuyện gì rồi cũng quên. Vậy mà không 

thể quên được hắn.

Biến cố 75, đưa tôi sang đất Hoa Kỳ. Những năm 
dài lao-động vinh-quang đôi khi cũng làm tôi tủi thân, 
nhưng nghĩ đến bạn chắc giờ này đang trong trại học 
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tập, tôi mình dù sao cũng còn được thở không khí tự-do.

Bạn tôi, một người chưa hề bị ai khuất phục, chắc là 
khó sống được với những người bên kia chiến tuyến. 
Bao năm sống trên đất người, tôi vẫn nghĩ tới bạn và 
tìm mọi cách liên lạc nhưng đều thất bại. Một hôm, có 
người bạn rủ đi coi một ông thầy bói. Lập tức tôi nghĩ 
đến hắn.

Gặp ông Thầy, tôi thưa thật hoàn cảnh, muốn tìm lại 
người bạn nối khố khi xưa nhưng không biết cách nào. 
Ông Thầy biểu viết tên tuổi vào một mảnh giấy, rồi ông 
tới bàn thờ khấn một hồi và cho tôi hay «Khoảng tháng 
Tư sẽ gặp lại bạn.»

Nghe thì biết vậy nhưng tôi không tin cho lắm, nên 
hỏi thêm, Bạn tôi có sao không ?

Ông thầy không lưỡng lự, đáp ngay :

- Ạnh ta nghèo lắm, chân bên phải bị cái gì đó đi cà 
nhắc.

Lời ông Thầy làm tôi thẫn thờ mấy ngày. Chắc là Bà 
Cụ thân sinh bạn tôi đã được như ý nguyện. Thời chiến 
tranh, khi hắn đi vào nơi chết chóc, bà từng cầu cho hắn 
trở về, dù có bị thương tật. Tội nghiệp bà mẹ. Từ nay bà 
sẽ nuôi thằng con tật nguyền suốt đời, nếu lời ông thầy 
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bói nói trúng. Tôi đã nghĩ vậy rồi tự trấn an mình, ồ chỉ 
là thầy bói nói thôi mà.

Vậy mà vẫn bần thần nhớ lại đủ chuyện, một thời...

Hồi mới di cư vào Saigon, trường trung học Chu-
Văn-An Saigon thường tuyển học sinh mới vào lớp đệ 
Tam, chúng tôi bốn đứa từ bốn miền khác nhau, hoàn 
cảnh khác nhau, được trúng tuyển vào học cùng lớp và 
trở nên «bốn chàng Ngự-Lâm Pháo-Thủ». Lễ, người 
miền Trung, Kính, một loại «Bắc-Kỳ Cũ» gia đình đã 
từ Bắc di cư vào Nam trước năm 1954, tôi được gọi là 
«Bắc-Kỳ Rốn» hay Bắc-Kỳ có cọng rau muống ở sau..., 
Thanh, Nam-Kỳ chánh hiệu con nai vàng.

Năm đầu tiên Chu-Văn-An còn phải học ké mấy dãy 
nhà sau của trường trung học Pétrus Ký, Chúng tôi là 
thứ công dân hạng nhì con nhà nghèo phải ăn nhờ ở 
đậu, so với đám học sinh Petrus Ký.

Thời đó, giữa 2 đám học sinh học cùng trường nhưng 
khác tên : Pétrus Ký và Chu-Văn-An hay học-sinh Nam 
Kỳ và học sinh Bắc Kỳ thường lời qua tiếng lại. Đám 
Pétrus Ký mỗi lần thấy đám Chu-Văn-An là bắt đầu la 
to : «Bắc Kỳ ăn cá rô cây». Anh bạn Nam Kỳ của tôi 
lại chính là người hăng-hái nhất đứng ra bảo vệ danh 
dự cho Chu-Văn-An. Chúng tôi bốn đứa đồng lượt la 
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to : «Chu-Văn-An, Tiến», thế là hai bên sáp lá cà ẩu đả. 
Qua năm đệ nhị, Chu-Văn-An được về khu nhà mới 
xây gần Nhà Thờ Ngã Sáu, từ đó những trận nội chiến 
mới chấm dứt.

Trong bốn đứa chúng tôi, Thanh và Kính là con nhà 
khá giả, Tôi và Lễ là hai đứa khố rách áo ôm, cho nên 
mỗi lần trốn học đi đánh Pingpong hay Billard, hai tên 
nhà giàu tranh nhau chi tiền. Tôi không mặn mấy món 
giải trí đó cho lắm, đánh cho vui vậy thôi cho nên ngón 
nghề chẳng tiến thêm được chút nào, mặc dầu các bạn 
tôi tốn rất nhiều tiền cho chủ bàn. Ngược lại Thanh 
càng ngày càng xuất sắc, hắn bắt chước lối «Cầm Thìa» 
của cây vợt bóng nhựa vô-địch Nhật Bản TANAKA. 
Lối cầm vợt chủ về thế công mà bỏ trống hẳn thế thủ. 
Tanaka quan niệm rằng : Giống như đánh võ đài, nếu cứ 
tấn công tới tấp, đối phương chỉ lo chống đỡ mà không 
có dịp phản-công, phần thắng bao giờ cũng về mình. 
Đó là lối đánh mới lạ và vũ-bão khác hẳn lối «công, thủ 
đề huề» của nhà vô địch Mai-Văn-Hoà. Thanh đã trở 
nên một tay vợt xuất sắc, vô địch toàn trường rồi đại 
diện đi đấu với 6 tỉnh miền Tây.

Tôi và Thanh ngày càng thân thiết hơn, những kỳ 
nghỉ hè tôi đến nhà Ba, Má Thanh chơi ăn vạ hết cả ba 
tháng hè. Báo hại bà chủ trọ không biết tôi đi đâu, sống 
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chết ra sao, nhưng điều bà lo lắng nhất vẫn là không 
đòi được tiền thuê nhà tháng đó. Thanh trọ học nhà ông 
Dượng, cũng gần chỗ tôi ở cho nên những ngày không 
đi học tôi đều qua đó chơi và kiếm ăn. Ông Dượng có 
bày con rất dễ thương và ngoan ngoãn, đám trẻ đang 
đổi từ chương trình Pháp qua chương trình Việt, nên tôi 
lại được làm chân cậu giáo.

Năm thi tú-tài I, bốn đứa chúng tôi đều đậu cả. Tuổi 
mới lớn, bắt đầu suy tư. Tôi và Lễ biết thân phận nghèo 
cho nên vấn đề học tập không dám lơ là. Năm đệ nhất, 
biến cố đảo chánh 63 xảy ra, đám học trò cũng làm cách 
mạng ! Nhiều giáo-sư trung-học bị chụp mũ là mật-vụ, 
trong đó có một giáo-sư dạy triết nổi tiếng của đệ-nhất 
C. Thế là đám «bảo-vệ-thầy» và đám «Cách-Mạng» 
đánh nhau một trận rất hăng mà chiếc cầu thang lầu 3 
và lầu 4 là bãi chiến trường.

Bạn tôi, một tên Nam-Kỳ chánh hiệu, bao giờ cũng có 
máu giang hồ «Anh hùng thấy chuyện bất bình chẳng 
tha» thế là hắn nhảy vào phe phòng thủ và đánh bại phe 
«Cách-mạng» để cứu bồ. Dĩ nhiên là những cái mũ vì 
tư thù cá nhân chụp lên vài ngày rồi cũng rớt xuống đất 
chẳng ai thèm để ý. Năm đó chúng tôi chơi nhiều hơn 
học, cho nên kỳ thi tú-tài II, hai thằng nhà nghèo đậu. 
còn hai thằng nhà giàu rớt. Tỷ-số 50% đó quá thấp so 
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với tỷ số đậu toàn trường của Chu-Văn-An thường là 
trên 80%.

Sau biến cố 63, cường độ chiến tranh dữ dội hơn. Bạn 
tôi thi rớt năm đó không phải vì ăn chơi mà vì một yếu 
tố khác mà chỉ mình tôi biết. Hắn đã biết yêu !

Mối tình lãng mạn thầm kín của tuổi học trò với cô 
bé hàng xóm đã khiến hắn được nếm mùi trái đắng lần 
đầu tiên trong đời. Tôi chỉ là một tên khờ biết lắng nghe 
những tâm sự u-uẩn của bạn, cho nên chúng tôi càng 
ngày càng thân thiết nhau hơn. Những cặp tình-nhân trẻ 
dĩ nhiên là giận hờn như cơm bữa, những lúc đó bạn hỏi 
ý kiến, tôi làm ra vẻ một tay sành đời chỉ dẫn cho bạn 
làm sao để đối phó với người đẹp. Tôi là một tên khôn 
vặt nhờ đọc tiểu thuyết của Tự-lực Văn-đoàn, những 
cuốn như Hồn Bướm Mơ Tiên, Gánh Hàng Hoa, Đoạn 
Tuyệt tôi thuộc nằm lòng, chỉ việc trích ra vài đoạn là 
bạn tôi phục sát đất. Mối tình học trò của Thanh chẳng 
kéo dài bao lâu. Bạn tôi đau khổ lắm.

Thanh có mấy cô em họ cũng dễ thương, muốn giới 
thiệu cho tôi nhưng xét lại thấy tôi «khờ» quá nên hắn 
bỏ hẳn ý định đó. Thất tình, hắn nhất định đi Thủ-Đức, 
nói là để quên chuyện buồn phiền. Tội nghiệp bà cụ, 
có thằng con độc nhất, nghe hắn đòi đầu quân bèn thủ 
thỉ với tôi : «Bác đã nhờ Dượng Ba, lo cho nó về văn-
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phòng, nhưng nó nhất định đòi đi tác chiến. Bác chỉ 
mong nó cụt một chân, đừng có chết, về đây bác sẽ nuôi 
nó suốt đời».

Tôi nghe câu đó đã mủi lòng hết mấy ngày, vì thương 
bạn, thương bà cụ và cũng tủi thân vì một đời xa gia 
đình cô độc. Tôi bèn đề nghị với cụ :

- Hay bác cưới vợ cho nó, có gia đình sẽ ràng buộc 
được chân nó chăng ?

Bà cụ rướm nước mắt :

- Bác đã chấm được một cô ở dưới quê, rất dễ thương, 
chỉ chờ nó gật đầu là Bác sẽ cưới ngay.

Thanh ra trường Thủ-Đức, xin về một đơn vị nổi tiếng 
miền Tây. Mỗi lần xuất trận hắn đều áp dụng lối «đánh 
cầm thìa», dốc toàn lực mấy phút ban đầu để áp đảo tinh 
thần đối phương. Hắn nổi tiếng như cồn trong giới đánh 
đấm ở Vùng IV thời đó là một «Kiện Tướng Chọc Trời 
Khuấy Nước», cho nên dù với bao nhiêu công trạng, 
nhưng đường công danh vẫn còn lận đận.

Mỗi lần về phép Saigon Thanh lại rủ tôi đi nhậu. Tôi 
cũng tiếp hắn thôi chứ nhậu nhẹt chẳng được mấy chai. 
Có lần nhậu tới hai, ba giờ sáng. Nhà chủ phải mời 
khéo mới đuổi được hai ông khách quý ra về. Khi đi 
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ngang nhà người tình cũ, Thanh rất cao hứng, hắn tâm 
sự với tôi :

- Có khi nào bạn đi qua nhà người tình cũ, dù đã 10 
năm, 20 năm nhưng tim vẫn thấy xao-xuyến như thuở 
ban đầu không ?

- Tôi đoán vậy «Cái thuở ban đầu lưu luyến ấy,
Ngàn năm chưa dễ đã ai quên»

- Mày coi, để tao trèo tường vào nhà em chơi.

Tôi nghe hoảng hồn phải can lắm, hắn mới bỏ cái 
ý-định điên-khùng đó, rồi hắn tiếp :

- Mày không cho tao trèo tường thì 2 đứa mình phải 
lội qua vũng bùn này.

Tôi đành phải hy-sinh đôi giày da duy nhất và hăng 
hái lội qua vũng sình với bạn.

Biến-cố Mậu-thân đã đưa tôi đến thời điểm mà tôi 
vẫn lo âu chờ đợi. Tôi được lệnh gọi nhập ngũ nhưng vì 
quân trường không đủ chỗ chứa nên lại được thả về để 
đi mấy khoá sau. Lợi dụng những ngày còn tự-do, tôi 
đến đơn vị của Thanh để thăm bạn. Thanh kéo tôi vào 
một quán ăn và dẫn tôi tới giới thiệu với cô thu ngân 
xinh đẹp, nhưng có vẻ mặt rất buồn và quyến rũ.
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- Đây là anh Hùng, bạn học của anh, còn đây là cô 
Ánh-Ma, i con bà chủ quán.

- Chào cô Ánh-Mai.

- Chào anh, anh mới từ xa tới chơi ?

- Dạ, tôi vừa từ saigon xuống thì anh Thanh dẫn lại 
đây ngay.

Ánh-Mai đưa hai đứa tôi lại bàn rồi tự tay mang hai 
chai bia, đồng thời gọi hầu bàn để tiếp chúng tôi.

Thanh mời Ánh-Mai :

- Em ngồi đây tiếp anh Hùng giúp anh, để anh ra xe 
lấy bao thuốc lá.

- Mau lên nhé, em không muốn phá lệ là ngồi bàn 
chung với khách.

- Mình người nhà chứ đâu phải khách.

Thanh nói rồi, đi thẳng ra xe, tôi có dịp tiếp chuyện 
với Ánh-Mai.

- Anh Thanh có thường ra đây không Ánh-Mai ?

- Ngày nào ảnh cũng ở đây, chỉ trừ những ngày đi 
hành quân. Cái bàn này ảnh đã mua luôn rồi đó.
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Tôi chọc Ánh-Mai :

- Ánh-Mai có đếm được bao nhiêu cây si trồng trước 
cửa không ?

Nàng cười ngặt nghẽo để tránh câu trả lời :

- Cây si là cây gì anh ?

- Loại cây biết nói hay mọc trước cửa nhà có con gái 
đẹp ấy mà.

- Ồ, cây gì ngộ quá hé, vậy mà Ánh-mai hổng biết.

- Người ta đánh giá người đẹp bằng cách đếm xem có 
bao nhiêu cây si mọc trước nhà.

- Ánh-Mai đâu có thấy cây si nào đâu ?

- Chắc là bạn tôi dùng xe thiết giáp M113 ủi sạch rồi.

Vừa lúc đó Thanh đi vào, thấy chúng tôi nói cười vui 
vẻ, bạn tôi ngạc nhiên hỏi :

- Mấy người nói xấu gì tôi đó ?

Tôi bèn lên tiếng :

- Ánh-Mai nói trước kia, ngay cửa quán này, có rừng 
cây si rậm rạp lắm, nhờ bạn ủi đi trống trơn, thành ra 
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còn mỗi cây cổ thụ này thôi.

- Anh Hùng nói đó, chứ hổng phải em đâu.

Có tiếng gọi từ trong nhà :

- Ánh-Mai đâu, vô tính tiền đi con.

Nàng vội vã xin cáo lui và đi thẳng vào nhà trong.

Thanh giải thích :

- Đó là «ông Bô» của người đẹp, cụ hơi khó tính, mày 
phải cẩn thận nếu chẳng may phải đối đầu với cụ.

- Lẽ tự nhiên, có con gái đẹp thì phải giữ chứ !

Hắn đặt tên cho người đẹp là «Giọt Buồn». Tôi chữa 
lại là «Giọt rượu buồn». Tôi đã cảm thấy được chuyện 
gì đã xảy ra. Chắc là bạn đã trồng cây-si cổ-thụ ở đây 
lâu rồi. đến khuya, chúng tôi là hai người cuối cùng ra 
khỏi quán. Thanh nói với tôi :

- Mày còn nhớ lúc ở Saigon, mày cản không cho tao 
leo tường thăm em không ?

- Tao nhớ.

- Nhưng hôm nay mày không được cản tao nữa nghe.
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Tôi còn đang bỡ-ngỡ, Thanh đã nhảy vọt lên cây cột 
trước hàng hiên và trèo lên balcon lầu hai của quán ăn, 
nhanh-nhẹn và thành-thạo như một con khỉ, «Hắn đúng 
là con khỉ, tuổi khỉ mà lại», tôi nhủ thầm. Có tiếng rì 
rầm trên đó, tôi đoán là cô chủ quán năn nỉ hắn về ngủ. 
Quả nhiên, hắn hiền từ leo xuống, lái xe về tỉnh bơ, 
không có chút gì say sưa cả.

Đêm hôm ấy, Thanh tâm sự với tôi rằng : hắn và Ánh-
Mai thương nhau. Có lần Thanh ngỏ lời cầu hôn nhưng 
ông cụ Ánh-Mai từ chối viện lẽ «Em nó còn nhỏ». 
Nhưng nguyên nhân chính là cụ muốn gả nàng cho tên 
Mạnh, Trưởng-Ty Y-Tế của tỉnh, vả lại, bạn tôi đã có 
thành tích phá phách hơi nhiều. Ở cái tỉnh lỵ bé nhỏ này 
chuyện gì dù bé nhỏ tới đâu, ai cũng biết. Có lần người 
đẹp đã đồng ý theo chàng đi xây tổ uyên-ương, mưu kế 
không thành nên nàng càng bị canh giữ cẩn-thận hơn. 
Ông cụ cũng quen lớn cho nên đã nhờ đơn-Vị-Trưởng 
của Thanh chuyển lời cảnh cáo hắn. Tôi ngạc nhiên hỏi 
bạn :

- Mày cũng biết sợ cấp trên sao ?

- Tao chẳng sợ một thằng nào hết, đạn còn chưa sợ, 
sao lại sợ người ?

- Sao bạn chịu thua người ta.
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- Chỉ vì thương nàng thôi, tôi không muốn nàng gánh 
thêm phiền lụy và khó xử với «Ông Bô» của nàng. Lúc 
này rất khó mà gặp nàng. Mỗi lần thấy tao lại quán 
nhậu thì ông cụ lại gọi nàng vô nhà sau để «tính tiền».

- Sao mày không xin hai bác giúp cho một tiếng ?

Hắn không trả lời, chỉ kéo một hơi thuốc dài, Thanh 
như muốn kìm hãm tất cả những đau đớn trong lòng. 
Nhìn những vòng khói xô đẩy nhau bay lên trần nhà, 
hắn như muốn chạy trốn một thực tại phũ-phàng :

- Nhiều khi tao nghĩ xin đổi đi đơn vị khác rồi dẫn 
nàng đi theo.

- Kế đó hay đấy.

- Nàng là người con rất có hiếu, tao không muốn đẩy 
nàng vào một sự chọn lựa không hoàn toàn.

- Trên đời này có gì là hoàn toàn đâu bạn.

- Đồng ý như vậy - nhưng tao yêu và thương nàng. 
Nhiều khi thương nhớ phát điên nên tao chỉ muốn đi 
hành-quân. Đối với tao, đánh giặc chẳng cần suy nghĩ 
nhiều. Gặp là ủi thẳng tay không ngừng. Sống chết đã 
có trời quyết định, chỉ tội cho mấy thằng em, theo tao 
thật là khổ-sở.
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- Mày cũng nên nghĩ cho người khác nhờ một chút.

- Ừ, đôi lúc nhìn thấy chúng nó, vợ con nheo nhóc, 
tao cầm lòng không đậu, có bao nhiêu trong túi tao móc 
sạch cho chúng nó.

Sáng hôm sau, tôi trở về Saigon, ngồi trên xe ngủ gà 
ngủ gật, nghĩ đến bạn vừa thương vừa sợ. Sợ những rủi 
ro bất trắc, nếu hắn cứ tiếp tục lao đầu tìm lãng quên 
bằng cách đó.

Những tháng dài trong quân-trường, được khoá-đàn-
anh tận tình dạy dỗ như mẹ chồng răn nàng dâu, cho 
nên tôi chẳng có thì giờ để nhớ đến bạn bè. Sau khi mãn 
khóa quân, tôi được ba tuần phép trước khi ra đơn vị. 
Tôi rủ Thanh về quê nhân tiện tôi từ giã ông bà cụ thân-
sinh ra hắn; Bởi vì chắc còn lâu lắm tôi mới lại được 
nghỉ phép.

Chúng tôi về nhà khi thành phố đang chuẩn bị để ăn 
tết, quang cảnh thật là vui. đi thăm bà con ai nấy đều 
mừng, nhưng bạn tôi vẫn không dấu được nét phiền 
muộn. Bà Cụ có hỏi hắn : tại sao không được vui. Thanh 
chỉ thở dài, thưa là có nhiều chuyện còn phải lo ở đơn 
vị. Bà Cụ lại dò ý, muốn hắn lập gia đình để hai Cụ có 
cháu vui với tuổi già. Hắn lừng khừng trả lời :
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- Tùy Má muốn cưới ai con cũng chịu.

Bà Cụ làm thật, Cụ đã chấm được một cô ở miệt vườn 
từ lâu. Ngày lành tháng tốt đã định, đám hỏi được cử 
hành rất mau chóng và tôi được hân hạnh đội mâm quả 
đi theo sau chú rể. Hai họ ăn uống linh đình vui-vẻ, còn 
Thanh chẳng vui mà cũng chẳng buồn, hắn cư tỉnh bơ 
như chuyện đi hỏi vợ là chuyện của thiên-hạ. Những 
ngày sau đó, tôi ôn lại từng cử chỉ và hành động của 
bạn, rồi đi đến kết luận : «Bạn tôi đã «thất tình» một 
lần nữa. Tôi hỏi Thanh về sự quyết định vội vã như vậy. 
Thanh không trả lời, chỉ móc trong túi đưa tôi xem bức 
thư của «Giọt Buồn» gửi cho hắn :

Anh yêu dấu ngàn đời của em !

Hôm qua đến trại tìm anh, người lính gác cổng nói là 
Chi-đoàn đi hành-quân đã hơn tuần nay rồi, thế mà anh 
chẳng đến từ giã em. Hay anh đến mà không gặp em hả 
anh» Hãy cứ nói như vậy đi, em tin anh mà.

Ba Má đã nhận lời gả em cho tên Mạnh. Ba biểu Ba 
cũng không còn sống được bao lâu nên muốn em có nơi 
nương tựa. Thời buổi chiến tranh, Ba không muốn em 
trở thành góa-phụ ! Em đã khóc cả ngày hôm qua, mà 
không biết làm sao liên-lạc được với anh. Em như con 
nai bị dồn vào ngõ bí.
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Ba Má đưa em ra Vũng-Tàu để nghỉ mát cho khuây 
khoả. Buổi chiều lang thang ngoài bãi biển như người 
không hồn, nhìn sóng biển đánh mạnh lên mấy kè đá, 
em ước ao được là những bọt biển trắng xóa dưới kia, 
hay được như cánh buồm tít mù xa ngoài khơi, ra đi 
và đi mãi. Em phải làm gì bây giờ hả anh» Em không 
muốn bỏ anh một mình cô-đơn, em cũng không muốn 
bỏ Ba Má suốt đời yêu thương và lo lắng cho em.

Em tặng cho anh bài thơ em mới làm chiều nay, anh 
hãy giữ để làm kỷ niệm. Người ta có thể chiếm đoạt 
được thân xác em, nhưng tâm hồn em mãi mãi sẽ ở bên 
anh, anh yêu dấu của em, không ai có thể chia cách 
chúng ta được. Nếu anh còn nghĩ tới em, hãy bảo-trọng 
sức-khoẻ và tính mệnh, đừng liều lĩnh như người điên 
nữa, em thương. Hãy giữ cho em một nơi để tâm hồn 
em nương tựa.

Xa Anh
Ngày vui nào cũng ngắn,
Trên bãi biển chiều nay,
Ghế không, ngồi đơn chiếc,
Buồm ai» Trôi hững hờ !
Sóng vờn trên mặt đá,
Giễu cợt tâm hồn ta.
Hải-âu buồn viễn xứ,



2010 Quyển 4 | 1069

Hay tình mình bay xa»
Hôn anh ngàn lần.

Ánh-Mai

Ngày chia tay với bạn thật buồn, bởi vì tôi biết từ nay 
cuộc đời mình sẽ rẽ sang một khúc quẹo.

Trước khi đi trình diện đơn vị, tôi viết thư cho Bà Cụ 
của hắn, nói rõ những gì tai nghe, mắt thấy trong những 
ngày gần gũi với Thanh, còn kết luận và quyết định vẫn 
là giữa hắn và hai đấng sinh thành. Tôi cũng kèm theo 
bức thư «Giọt Buồn» viết cho Thanh mà hắn cho tôi 
xem hôm trước.

Lần đầu tiên về đơn-vị, tôi gặp ông đơn-vị-trưởng nổi 
tiếng nghiêm khắc. Có lẽ tôi với ông không hợp tuổi 
cho lắm, nên mỗi khi ngài thấy mặt là lại tống đi hành 
quân ngay. Hết biệt phái cho «Trinh-sát» Sư-đoàn đến 
trung-đội viễn-thám, rồi liên đoàn đặc nhiệm. Tôi sẵn 
sàng chấp nhận thân phận một tên «Đề-Lô» mới ra lò. 
Hành quân liên miên.

Bỗng một hôm nhận được thư của Thanh báo cho 
biết hắn đã cưới vợ : «Mày có biết tao cưới ai không? - 
Giọt Buồn !».
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Tôi bâng-khuâng, có phải vì lá thư của tôi mà hắn đã 
thay đổi như vậy ? Còn người con gái ở ruộng thì sao ?

Chiến trận trùm lấp lên mọi thứ. Rồi tháng ba gãy 
súng, tháng Tư đứt phim, kẻ đi người ở...

Tôi như cái bánh xe, lăn hoài lăn hoài theo ngày 
tháng, chuyện gì rồi cũng quên...

Bỗng một hôm có người bên VN đề nghị hợp tác làm 
ăn. Ạnh ta gửi cho tôi bản hợp đồng để duyệt xét. Nhìn 
địa chỉ công ty trong hợp đồng, giật mình. Đúng là ở 
ngay nơi cha sinh mẹ đẻ của Thanh. Tôi bèn nhấc điện 
thoại gọi ngay.

- A lô, xin cho được tiếp chuyện với ông Tôn-Thất-
Nghiệp, Giám đốc công ty xuất-nhập-cảng Con Rùa.

Một giọng gái Bắc rặt, bên kia đầu dây trả lời :

- Thưa, ông Giám-đốc tôi đi vắng, ông cần gì và cho 
tôi biết quý danh để tôi thưa lại với ông Giám-Đốc.

- Cũng không có gì quan-trọng cả, cô có thể giúp tôi 
cũng được.

- Xin ông cứ nói.
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- Tôi đang ở bên Hoa-Kỳ, nhờ cô giúp tôi một việc, 
nếu thành công tôi xin hậu tạ.

Cô gái nghe chữ «hậu tạ» có vẻ vồn vã hơn.

- Vâng ông cứ nói, em sẽ cố gắng hết sức.

- Thế thì tốt, tôi có người bạn thân đã xa nhau lâu rồi, 
bây giờ tôi muốn tìm lại, cô có biết nhà ông Hoài Vũ 
không ? Hoài Vũ là tên của ông cụ thân sinh của bạn 
tôi.

- Không. Em không biết, ông ấy ở đâu.

- Cô về tỉnh này bao lâu rồi ?

- Thưa ông được hơn một năm.

- À, hèn gì cô không biết. Chiều nay khi hết giờ làm 
việc, cô hãy ra chợ hỏi mấy người buôn bán ở đấy có 
biết tin tức của ông Hoài Vũ, hồi xưa có rạp hát bóng 
Đại-Nam bên hông chợ Cồn, chủ nhà hàng Tân Tiến, 
chủ hãng xe đò Long Phi, chủ cây xăng An Hòa không? 
Chắc cô sẽ có câu trả lời.

- Vâng em sẽ báo cho ông hay.

- Cô hãy ghi số điện thoại của tôi, cô sẵn bút chưa ? 
À này quý danh cô là gì nhỉ ?
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- Em tên... Hà, còn anh tên chi ?

Tôi thầm nghĩ «Gớm thật, cô ấy cho mình xuống 
chức mau thế, mới một giây thôi mà đã từ Ông xuống 
Anh rồi.»

Tôi đọc tên và số điện thoại cho Hà. Tối hôm sau Hà 
gọi lại :

- Anh Hùng, em đã tìm được tin của ông Hoài Vũ. 
Hiện giờ gia-đình ở bên Mỹ. Em có nói chuyện với 
người bà con của ông và xin được số điện thoại, để em 
đọc số điện thoại cho anh.

Tôi ghi số điện thoại và cảm ơn cô Hà, cũng không 
quên hứa sẽ gửi một món quà đền ơn cô.

Ngay tối hôm đó tôi gọi số điện thoại cô Hà vừa cho :

- A lô, xin lỗi có phải nhà anh Thanh không ạ ?

- Ba cháu đi làm chưa về.

- Mấy giờ Ba cháu mới về ?

- Ba cháu làm ca đêm, khuya mới về, chú có thể để 
lại messages cháu sẽ thưa lại Ba cháu.

- Thôi được, sáng mai chú gọi lại.
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Đêm đó tôi trằn trọc mãi không ngủ được, chỉ mong 
cho trời mau sáng. 8 giờ sáng tôi gọi lại cho Thanh :

- A lô, xin lỗi cho tôi được tiếp chuyện với ông Thanh.

- Để cháu vào đánh thức Ba cháu.

- Ừ mau lên, cám ơn cháu.

Tôi nghe có giọng ngái ngủ trả lời :

- Thanh đây, xin lỗi ai đó ?

- Ông thử đoán xem tôi là ai.

- Hảo phải không ?

- Không phải, chắc ông có đoán 1000 lần cũng chẳng 
đúng đâu.

- Kỳ hả ?

Tôi thấy có cái gì nghèn nghẹn trong cổ không thể 
nào cầm lòng lâu hơn nữa :

- Hùng đây, Hùng khờ Chu-Văn-An đó nhớ không ?

Tôi nghe có tiếng hét vọng vào điện thoại : «Ba ơi, 
Má ơi thằng Hùng chùn nè, nó còn sống nè Ba».
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- Ai nói với bạn là tôi chết chứ, thằng này khó chết 
lắm đó. Chạy từ Bắc vô Nam, từ Nam qua Mỹ mà chẳng 
có hề hấn gì.

- Tại hồi đó, có lần đi phép ghé nhà bạn, mấy đứa em 
nói bạn đang đánh nhau ngoài Quảng-Trị.

- Bộ cứ đánh nhau là chết sao ? À này, cái chân bên 
phải bạn... có đau lắm không ?

- Không sao cả.

- Bạn vẫn đi bình thường, chạy nhảy bình thường ?

- Vẫn đi bình thường, nhưng mà không nhảy bình 
thường  !!!

- Sao vậy ?

- Thì già rồi còn nhẩy gì nữa, có mà nhảy cò cò. Mà 
sao bạn chú ý cái chân tôi quá vậy ?

Tôi thở ra nhẹ nhõm :

- À, tôi nhớ hồi xưa bạn hay đi bậy bạ nên sợ «Họ» 
chặt mất cái chân của bạn.

Hắn nhái giọng Bắc :

- Đứa nào dám chặt chân ông, ông bắn bỏ mẹ. Sao 
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bạn có số điện-thoại của tôi ?

- Thôi được rồi, chuyện dài dòng lắm. Khi nào gặp sẽ 
kể. Bây giờ cho tôi hỏi thăm Hai bác một chút.

Thanh trao máy cho ông Cụ, tôi nghe tiếng cụ không 
khác khi xưa :

- Thằng Hùng Chùn đó hả ?

- Dạ chính con đây, Hai bác mạnh khoẻ cả chứ ?

Sở dĩ tôi có biệt danh «Hùng Chùn» bởi vì cụ hay 
chọc cái giọng Bắc-Kỳ của tôi, mỗi khi cả nhà xúm lại 
chơi «Xì Jack».

«Cây bài chuồn mà mày kêu là cây bài chùn hả ? - 
Mấy thằng Bắc-Kỳ ăn nói kỳ cục, cái dù lại kêu là cái 
Ô. - Bộ lính nhảy dù là lính nhảy ô hả mạy !»

Tôi chỉ cười trừ.

Ông Cụ cho biết mới qua Mỹ được hơn hai năm. Khí 
hậu lạnh quá lúc đầu chịu không nổi, nhưng bây giờ đã 
quen rồi. Tôi hỏi thăm qua loa rồi hứa sẽ lên thăm hai 
Cụ.
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Vài hôm sau tôi bay sang thăm người bạn xưa đã 
cách xa hơn 30 năm. Bước vào Terminal tôi nhận ra bạn 
ngay. Có già hơn hồi xưa, nhưng vẫn còn phong-độ như 
ngày nào.

- Chị và các cháu khoẻ cả chứ ?

- Tôi và Bả không còn sống chung với nhau nhưng 
thỉnh thoảng cũng qua lại thăm.

Tôi nghe có cái gì không ổn nhưng không dám hỏi 
tiếp, đường từ phi trường về nhà cũng khá xa, nên 
chúng tôi có dịp hàn huyên hỏi thăm bạn bè kẻ còn 
người mất. Sau biến cố 75, bạn tôi bị đi học tập một 
thời gian dài. Ông Cụ cũng bị tù sau đợt đánh tư-sản. 
Bà Cụ đã phải vừa nuôi chồng, vừa nuôi con. Mẹ chồng 
và nàng dâu không được thuận cho lắm nhưng họ vẫn 
sống với nhau chung một mái nhà vì 3 đứa con của 
Thanh, vì phải nương tựa lẫn nhau, vì hàng xóm láng 
giềng và bà con cô bác. Qua Mỹ, 2 vợ chồng đều phải 
đi làm, riêng Thanh phải đi làm 2 Jobs mới đủ trang trải 
nợ nần, vì 3 đứa con đang học đại học. Khoảng cách 
giữa Mẹ Chồng, Nàng Dâu càng xa cách hơn. Tất cả 
những ràng buộc ngày xưa không còn nữa, sự đổ vỡ đã 
không thể nào tránh được. Ánh-Mai đã ra ở riêng với 
gia-đình người em gái.
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Về đến nhà, Thanh dẫn 3 đứa con ra giới thiệu, hai 
trai, một gái. Chúng rất ngạc nhiên, sao Ba của chúng 
có một người bạn thân như thế mà chúng không hề biết. 
Bà Cụ phải giải thích :

- Nhờ có Bác mới có chúng bay đó. - Hãy lại vòng tay 
cảm ơn bác đi !

Tôi thật sự cảm động và mừng cho bạn vì có những 
đứa con ngoan, lễ-phép và hiếu thảo với Ông, Bà, Cha, 
Mẹ.

Buổi tối, cả nhà quây quần ăn uống vui vẻ, mấy đứa 
con của Thanh có dịp hỏi thăm về những ngày xa xưa 
của chúng tôi. Những ngày xa xưa, buồn vui lẫn lộn đó 
vẫn còn đầy ắp trong trí nhớ như mới xảy ra ngày hôm 
qua. Nhìn gia đình ấm cúng vui nhộn nhưng vẫn thấy 
thiếu thiếu một cái gì đó giống như một bức tranh đẹp 
của một họa sĩ tài-ba đang vẽ dở dang, họa-sĩ chưa nói 
được gì trong nét vẽ, tranh chưa có hồn; Hay giống như 
tượng thần Venus thiếu hai cánh tay. Tôi thở dài, tiếc 
cho một cái gì rất đẹp đã mất không còn tìm lại được.

Bà Cụ đi vào trong phòng ngủ rồi đem ra chiếc hộp 
gỗ nhỏ đưa cho tôi :

- Bác có món quà này rất quý tặng cho cháu.
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Nhìn mắt Cụ đỏ hoe, tôi rất đỗi ngạc nhiên, nhưng 
cũng cảm ơn và mở chiếc hộp ra coi. Trong đó có một 
bì thư đã ngả màu vàng, tôi nhận ra ngay nét chữ của 
chính mình. Vâng, bức thư ngày đó tôi viết cho Cụ vẫn 
còn đây, và cả bức thư của «Giọt Buồn» viết cho Thanh 
mà tôi đã đánh cắp để gửi cho cụ.

Buổi tối, Thanh mang ra chai Remy Martin. Chúng 
tôi nhâm nhi cả đêm, ôn lại những kỷ-niệm ngày xưa, 
những long-đong và hào-hùng một thời chiến trận. 
Những chuyện cười ra nước mắt khi hắn ở trong trại 
học-tập cải-tạo. Nhìn Thanh uống rượu, tôi cao hứng 
đọc cho hắn nghe mấy câu thơ của Nguyên-Sa tặng 
Mai-Thảo :

Ông ngồi với hai ông Tây
Ông kia tên Mạc, ông này tên Cô,
Buổi sáng ông chỉ say vừa
Nửa khuya mới tới đúng mùa nho ngon
Tết này ông sáu tư tròn,
Nhìn ông tôi thấy vẫn còn tháng Giêng.

Hắn rất đắc ý và nói :

- Chúng mình chưa đến 64 nên còn rất nhiều thì giờ 
để say. Chỉ tiếc là không có bạn ở đây với tôi.
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- Tôi nghĩ, nếu có người đẹp làm đồ nhậu và tiếp 
rượu cho bạn chắc là bạn có hứng hơn.

Thanh không trả lời, mặt chùng xuống, mắt nhìn 
mông-lung ra ngoài cửa sổ hình như trông chờ một 
cái gì, một phép lạ, hay một kỷ-niệm nào đó đang hiện 
về trước mặt. Chắc là kỷ niệm một chiều phai nắng..., 
chàng chiến-binh mệt mỏi trở về, bên căn nhà ấm cúng, 
có ngọn đèn dầu, có bình rượu hâm nóng, có mâm cơm 
đầy và người vợ trẻ chờ mong !

Hôm từ giã Thanh, tôi trả lại hắn bức thư tôi đã đánh 
cắp năm xưa và nói :

- Khi nào bạn gặp lại người xưa, nói dùm tôi gửi lời 
hỏi thăm. Bạn cố giữ gìn sức khỏe để chúng mình còn 
có nhiều dịp gặp lại nhau. Tôi tặng lại bức thư đó cho 
chị ấy.

Tôi chia tay bạn lòng bùi ngùi vì ngày vui qua mau, 
nhưng phần chính vẫn là thương hoàn cảnh lẻ loi của 
bạn. Thời gian không thể kéo lại những ngày xưa để tôi 
có dịp gần gũi và an ủi bạn, để cùng lội qua vũng bùn.

Tháng ngày nối tiếp trôi như mây mùa hạ. Một ngày 
cuối tuần, tôi đang theo dõi trận Super Bowl đến hồi 
gay cấn, bỗng chuông điện thoại reo. Nhấc máy chưa 
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kịp thưa thì đã nghe :

- Hùng hả, Thanh đây, tôi mới đưa Ba, Má ra phi-
trường, hai cụ về VN ăn tết vài tháng. À, có người muốn 
nói chuyện với bạn.

Tôi chưa kịp trả lời thì có tiếng bên kia đầu dây :

- Anh Hùng ơi, Ánh-Mai đây ! Cám ơn món quà tặng 
của anh. Tụi này sẽ đến thăm anh một ngày gần đây.

Đúng là «Giọt buồn» ngày nào. Tôi thật sững sờ, 
nghẹn ngào lâu lắm mới lên tiếng :

- Nhớ gởi cho tôi bức hình chụp cả gia-đình nghe !

Đang nhìn trên màn ảnh TV, bất thình lình tôi la lớn 
lên một tiếng :

«Yes !»

Đội banh nhà vừa làm một cái «Touchdown» tuyệt 
cú mèo vào phút chót, chuyển bại thành thắng. Bầu trời 
mùa đông bỗng thấy ấm áp hơn. Nắng Sài Gòn chan 
hoà trên mảnh đất tạm dung, nơi thành phố tôi đang ở.
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Tôi thấy thèm 1 tô phở béo ngậy, ly ca-phê sữa đặc, 
điếu thuốc lá «Quân tiếp vụ» vào một buổi sáng cuối 
tuần lười biếng trong thành phố Saigon thân yêu, ồn ào 
và bụi bặm. Những hạnh phúc bé bỏng đó tôi đã đành 
mất từ lâu rồi bạn ơi !

Minh-Đạo & Nguyễn Thạch-Hãn
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Người Vợ Bắc Kỳ

Nguyễn Đức Thắng

Chào mừng tác giả Nguyễn Đức Thắng dự Viết Về 
Nước Mỹ. Bài viết đầu tiên, được chuyển tới bằng điện 
thư, là một chuyện gia đình rất vui. Mong tác giả sẽ tiếp 
tục viết và vui lòng bổ túc sơ lược tiểu sử và địa chỉ liên 
lạc.

Tôi lập gia đình năm 30 tuổi. Nhà tôi 25 tuổi. Ở 
tuổi tam thập thì lấy vợ là thường, có gì lạ mà 

phải viết với lách. Đương nhiên chuyện tôi lấy vợ thì 
nói làm gì, tôi chỉ muốn kể lể về nhà tôi mà thôi, vả lại, 
năm nay kỷ niệm đúng mười năm thành hơn của hai vợ 
chồng tôi. Ơn cố để tri tân vậy.

Nhà tôi người bắc kỳ. Theo lời ông thân sinh ra nhà 
tôi, thì năm 54, số người di cư từ miền bắc có hai thành 
phần : bắc kỳ tàu hỏa và bắc kỳ há mồm. Nhà tôi là hậu 
duệ của nhóm thứ nhất. Không hiểu sử liệu có phân 
loại như thế chăng ? Có điều ông thân nhà tôi cứ nằng 
nặc đòi mình là bắc kỳ tàu hỏa. Có lẽ ông hãnh diện 
về bước chân Nam tiến của mình. Hồi đó, loạt bài của 
Phạm Quỳnh viết về miền tây, làm nổi lên làn sóng 
người đổ xô đi đãi vàng. Ông thân nhà tôi là một trong 
đám người mạo hiểm đó.
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Gốc gác từ Bùi Chu, Phát Diệm, nơi phát xuất hầu 
hết những tràng kinh cũ mèm như Phục dĩ chí tôn. Ông 
lầm nhầm câu «Vị thần đẳng kỳ» làm bùa hộ mạng 
trong suốt đường lưu lạc. Nơi cuối cùng ông dừng chân 
là Vạn Tượng trong vương quốc Lào. Nhà tôi sinh ra ở 
đây.

Người Việt, sống bên Lào, học trường tây, di cư sang 
Mỹ hấp thụ nền văn hoá tạp chủng, tất cả đều nửa vời 
nên nhà tôi trở thành cái khạp chứa đựng linh tinh cụ 
mà vật gì cũng quý giá cần thiết nhưng lại không thành 
đôi thành bộ. Về tính tình, nàng có vô tư của Lào, e 
lệ của Việt, tự do của Mỹ, phóng khoáng của Tây, tất 
nhiên bao gồm đủ nét đặc thù mà chỉ tôi mới thông 
cảm. Mẹ tôi thì không hiểu cho như vậy.

Tôi quen nàng trong một ngày linh thao giáo xứ tổ 
chức. Ngày mới dẫn về ra mắt, gọi là ra mắt cho oai chứ 
thật ra tôi vẫn còn trong giai đoạn tán tỉnh, nên không 
chủ trương được mọi việc. Tôi chỉ nhân tiện, mời nàng 
về thăm gia đình, nàng cả nể đi theo. Việc này làm tôi 
bị một mẻ hố to. Tôi còn nhớ rõ lắm, hôm ấy là ngày 
thứ bảy, gia đình tôi có thói quen gặp nhau tán gẫu và 
chơi bóng chuyền. Vừa mới gặp nàng, mẹ tôi đã lắc đầu 
quầy quậy.
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- Mày gặp con bé này ở đâu đó con ?.

Tôi thì thào :

- Gì vậy mẹ ?

- Xem váy nó mặc kéo đến Ngã Ba Ông Tạ thế kia. 
Thầy mày sắp về rồi đấy.

Tôi kịp ngó lại ngẩn người. Nhưng cố vớt vát :

- Đó là mốt bây giờ mà mẹ. Người ta ăn mặc bây giờ 
còn hãi hơn thế.

- Hơn thế là sao «... là cởi truồng hả» Thầy mày về 
đến nơi rồi đấy.

Tôi biết mẹ tôi mỗi khi có chuyện gì không vừa ý, 
thường hay có thói quen mang thầy tôi ra làm ngáo ộp. 
Vả lại, lúc này lũ em tôi đang vây quanh nàng để nói 
chuyện, nên tôi tạo khuôn mặt tiến thoái lưỡng nan để 
chứng tỏ cho mẹ tôi là tôi cũng muốn vâng lời người, 
nhưng cực chẳng đã đấy thôi. Để du di câu chuyện và 
bắt người cùng phe với mình, tôi vờ vĩnh :

- Thầy về, mẹ báo con ngay nhé. (Tôi gọi bố tôi bằng 
Thầy.)
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Mẹ tôi đáp xuôi :

- Cha mày !

Tôi quay mặt đi tủm tỉm.

Lúc này, nàng đã hội nhập ngay với lũ em tôi và nói 
cười thoải mái. Chơi banh nàng cũng gân cổ hò hét hết 
mình. Lúc nâng banh cũng như lúc đập, nàng quên cả 
mình đang mặc mini-jupe. Trong mọi môn thể thao, 
hơn bao giờ hết, tôi thấy bóng chuyền là môn vô duyên 
nhất. Trò chơi này không dành cho phái nữ.

Chắc hẳn lúc này, mẹ tôi đang đứng sau cửa và chăm 
chú nhìn ra. Lũ em tôi thấy nàng ngộ ngộ, mặc dầu bỡ 
ngỡ, nhưng chúng có vẻ khoái tính tình nàng. Đứa em 
gái mon men đến gần to nhỏ :

- Anh không tán được chị ấy đâu.

Tôi tự ái chống chế.

- Cứ mở mắt ra xem.

Đứa em gái lo âu :

- Anh cũng không hợp với chị ấy đâu.

- Sao vậy
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- Chị ấy «Mỹ» quá.

Tôi thấy nó có lý, đáp lại nhưng với giọng yếu xìu :

- Để rồi xem.

Có thể chính đứa em gái không biết, cũng có thể 
chính tôi cũng chẳng hay là mẩu đối thoại nhỏ này thọc 
trúng yếu huyệt. Tính tự tôn trong tôi bừng dậy. Tôi 
quyết tâm chinh phục nàng cho được mới nghe. Lũ em 
trai vì khoái nàng nên vô tình đẩy tôi đi xa hơn. Tôi cứ 
thế tiến dần và rốt cục là một đám cưới khá linh đình. 
Trong mọi lúc, mẹ tôi luôn đứng ngoài vòng tình cảm 
riêng tư của tôi.

Ngày mới về làm dâu, Thầy tôi thay vì đóng vai trò 
«kính nhi viễn tri» để thăm dò tính tình tốt xấu của 
nàng như những chị dâu khác, thì lại hay trò chuyện 
với nàng. Qua nàng, thầy tôi tìm lại được những tử ngữ 
tưởng như đã mất sau cuộc di cư. Hoá ra những người 
di cư sang thẳng bên Lào, họ bảo tồn được những cổ 
ngữ của địa phương thời trước 54. Họ không bị nam 
hoá như những người đi bằng tàu há mồm vào nam bộ. 
Thí dụ như khi đang lái xe trên xa lộ, nàng nói :

- Hãm phanh lại ngay, không cẩm bắt bỏ bót.
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Trong khi chúng tôi ngơ ngác thì thầy tôi cười hả hê 
như thể mình gặp tri kỷ. Mặc dù tuổi tác chênh lệch 
đến 3 giáp, nàng đã chiếm ngay cảm tình của thầy tôi. 
Chuyện này ban đầu mọi người tưởng thầy tôi «chính 
trị», nhưng sau mới biết thầy tôi thích nàng thật tình. 
Khi có dịp gặp gỡ, lũ em tôi luôn vây quanh nhà tôi 
mà hỏi những chữ mẹ đẻ của chúng. Chắc nàng cũng 
không phân biệt được là chúng nó mua vui hay thật tình 
muốn học. Khi chúng thích thú, nhà tôi cũng khoái chí 
cười khanh khách hoà điệu với lũ em. Chúng hay tụm 
nhau lại hỏi :

- Thế xe cứu hoả thì chị gọi là gì ?

- Xe vòi rồng

- Còn lính tráng»

- Hiến binh

- Chiên

- Rán

- Cái ly

- Cái cốc

- Bát to
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- Cái liễn

- Bát nhỏ

- Bát đàn... v. v...

Cuộc nói chuyện cứ thế nối tiếp như một thí sinh trả 
lời vấn đáp của hội đồng giám khảo. Hình như nàng 
cũng sung sướng khi được người hỏi han, vì bằng chứng 
là tụi nhỏ cũng chỉ có ngần nấy câu hỏi lặp đi lặp lại, mà 
chưa lần nào nàng tỏ ra phiền lòng.

Thích thú nhất là mỗi khi đọc kinh tối. Nàng không 
giàu ngôn ngữ để có thể tự chỉnh những câu đọc sai. 
Nàng luôn tin những câu nàng đọc là đúng, là thật, có 
thể chính vì sự tin thật này làm cho chúng tôi tưởng 
nàng ngây thơ chăng. Gia đình tôi có thói quen đọc 
kinh chung. Nhưng đến khi đến chỗ nàng đọc sai thì kể 
cả thầy tôi, mọi người giả vờ lấy hơi để nghe nàng trơ 
trọi đọc rõ một mình :

- Lạy Chúa tôi, Chúa là đấng trọn tốt trọn lành. Chúa 
đã «rựng» nên tôi.

Và nhiều, nhiều lắm, cứ thế chúng tôi cứ bấm nhau 
cười một mình. Có lần bất kể sự nghiêm trang của buổi 
kinh nguyện, một đứa em không nín được, bất giác cười 
to lên. Tiếng cười như có ma lực làm mọi người không 
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nín được cũng hoà theo. Khi người ta cười mà cố nhịn 
ngay được thì dễ nín. Nhưng khi để nó phát triển to 
ra thì không hãm lại được nữa. Cả gia đình người nọ 
nhìn người kia cười liên tục, đỏ mặt, tía tai, không kịp 
lấy hơi, cứ thế nhe răng không ngậm lại được đến hơn 
chục phút. Nhà tôi lúc đấy không biết họ cười gì, cũng 
thích chí cười theo làm mọi người vừa nhìn đến, lại ôm 
bụng ngặt nghẽo. Những trận cười vô tội vạ ấy lâu lâu 
lại được diễn ra một lần làm cho nàng mới mãi. Không 
phải tôi mang ra nhà tôi ra làm trò cười cho thiên hạ. 
Chắc chắn phải có một cái gì đó mà cho đến bây giờ 
tôi vẫn chưa khám phá ra. Tôi bỏ nhiều giờ ngồi ngẫm 
nghĩ và phân tách từng chi tiết nhỏ. Nàng không phải 
là người khờ dại. Nàng từng bàn cãi với tôi về nhiều đề 
tài. Về mặt kiến thức nàng cũng không nghèo. Thế thì 
tại sao... «?» Tôi chịu thua.

Ngày mang bầu đứa con thứ nhất, nàng khóc tỉ tê vì 
bầu sữa tăng trưởng nhanh hơn núm vú. Nàng không 
ngần ngại chạy ngay vào buồng kể lể với mẹ tôi. Tính 
tò mò ngây ngô của nàng đáp ứng lại nhu cầu hiếu động 
của mẹ tôi. Đã từ lâu, con dâu cũng như con đẻ, ít ai cho 
mẹ tôi thấy mình hữu dụng. Mẹ tôi hầu như dành mọi 
thời gian giảng giải cho nàng. Hai mẹ con chuyện này 
chuyện nọ rất thân mật. Cử chỉ vô tư của nàng nhiều 
lúc quá đà, mẹ tôi không lấy thế làm phật lòng, mà trái 



1090 | Viết Về Nước Mỹ

lại, lắm lúc nàng làm cho mẹ tôi quên cả vai trò mẹ 
chồng của mình. Những chuyện xảy ra hàng ngày như 
chuyện trong bàn ăn, nàng cắn nguyên quả cà bằng răng 
cửa, hạt phun ra bắn vào mặt người ngồi đối diện, hay 
chuyện nàng đang ăn xí quách trịnh trọng mời mẹ tôi :

- Mời mẹ gặm xương ạ.

Bà phì ra cười chứ không nghe trách mắng gì. Tình 
thế này xem ra có mòi thuận lợi nên tôi cứ để mặc, 
không khuyên bảo hoặc cản ngăn.

Ngày lễ vàng, kỷ niệm 50 năm thành hôn của thầy 
mẹ tôi. Nàng ra tiệm sách mua về đủ loại sách dạy làm 
bánh pháp. Loại sách này màu mè nên chẳng rẻ. Tôi sốt 
ruột lắm, nhưng làm sao có thể can ngăn thiện ý của 
nàng. Vả lại, người nàng ước mong tặng quà lại là thầy 
mẹ tôi. Nàng thức trắng hai ba đêm liền để hoàn thành 
chiếc bánh. Quả thật tiền nào của nấy. Chiếc bánh đẹp 
thật. Mười hai chiếc bánh nhỏ tượng trưng 12 đứa con 
quây quanh một chiếc bánh lớn. Nàng còn khoe tôi là 
nàng biết tiết kiệm bằng cách dùng hoa lá trong vườn 
để trang điểm cho những chiếc bánh. Nhẩm tính giá 
thành của chiếc bánh so với ngoài chợ hơn chục lần, tôi 
ngao ngán châm biếm :

- Nếu mà như người ta thì tốn kém lắm em nhỉ.
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- Nàng hớn hở gật đầu.

Chuyện không dừng ở đó, nàng khóc tấm tức như 
đứa trẻ lên ba khi khám phá ra tấm phản gỗ đựng những 
chiếc bánh to quá, không bưng lọt cửa. Tôi lại phải thức 
suốt đêm dỗ dành như bố thí con. Bụng tức anh ách, vì 
phải ưu tư về chuyện không đâu. Ngoài kia chiến tranh 
vùng vịnh đang hồi cao điểm, thị trường chứng khoán 
trồi sụt hàng ngày, tôi có chuyện phải làm còn to tát 
hơn nằm đây ve vãn câu chuyện chiếc bánh. Rốt cục, 
cực chẳng đã, tôi phải nhắm mắt phá cửa để mang chiếc 
bánh ra.

Nhìn nụ cười rực rỡ của nàng, tôi nhớ đến chuyện 
U-Vương, Bao-Tự mà chột dạ.

Trước hôm mừng lễ kim khánh, nàng kêu gọi các 
em tôi trang hoàng lại nhà cửa. Để gây sự ngạc nhiên, 
một đứa em giả vờ chở mẹ tôi đi xa thăm người thân, 
phần còn lại gia sức thu dọn cho kíp. Nàng hăng hái thu 
dọn phòng ngủ. Lũ em tôi bị nhiệt tâm của nàng kích 
thích nên hết sức gia công. Màng nhện lâu ngày được 
quét đi, sơn phết lại những nơi cáu bẩn, mua thêm hoa 
quả trưng bày. Cả căn nhà được hồi sinh trông lộng lẫy 
hẳn lên. Đặc biệt là trong phòng ngủ, nàng tỉ mỉ xếp 
đặt lại các nơi lộn xộn, tô điểm thêm thắt thành nét tây 
phương. Đám em tôi xuýt xoa :
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- Trông giống như phòng tân hôn.

Nàng nghe được, phấn chấn tô vẽ thật dày công.

Khi mẹ tôi về tới, choáng mắt vì kỳ công của nàng nên 
hết lời khen ngợi. Mẹ tôi nhìn phòng ngủ sung sướng, 
khuôn mặt thoáng điểm nét e thẹn thời con gái :

- Thật vẽ chuyện ! Thầy mày sắp về rồi đấy.

Trong cao điểm của ngày vui, chúng tôi thấy mẹ tôi 
nhớn nhác như tìm cái gì. Bà hỏi nàng :

- Con thu phòng có thấy chiếc vớ mẹ để dưới gầm 
giường không ?

Nàng mau miệng :

- Bẩn quá, con vứt hộ mẹ rồi. Trong nhà còn nhiều 
mẹ à.

Mẹ tôi xanh mặt, im lặng. Ở lâu quen nết, chúng tôi 
đoán biết có chuyện chẳng lành. Chỉ riêng nàng thản 
nhiên coi như ngày vui của chính mình nên nói cười 
luôn miệng. Nàng có biết đâu cùng lúc đó, mẹ tôi tê tái 
đi lục tung đống thùng rác để rồi ôm mối thất vọng. Sau 
này biết chuyện, chúng tôi bảo nhau gom góp mỗi đứa 
một phần rồi giả vờ tìm lại chiếc vớ. Mẹ tôi nhìn đám 
giấy bạc không cùng loại, người hiểu ra và thở dài :
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- Cha mày ! Nhưng lần này vắng câu dọa : «Thầy 
mày sắp về rồi đấy.»

Kể từ đó, mỗi khi thấy nàng bắt đầu thu dọn, lũ em 
tôi nhanh nhẩu xung phong liền :

- «Để em».

Người ngoài cuộc nhìn vào ắt hẳn ngạc nhiên lắm.

Qua những bài học như trên, dần dà chúng tôi nhận 
thức được, là từ khi có nàng, việc đổ rác không còn là 
chuyện dễ dàng như ngày xưa. Sau mỗi lần nàng thu 
nhà, người hữu trách phải biết cách lục thùng rác, phân 
loại, rồi phải minh định thành phần xem có đúng thực là 
rác hay ngược lại, trường hợp sau thì phải kíp thời loan 
báo khổ chủ. Riêng mẹ tôi thì học được bài học nhẫn 
nại. Từ rày về sau, cứ mỗi lần nàng dọn dẹp, mẹ tôi lại 
chăm chỉ ra thùng rác bới lại. Nếu nàng có tần mần hỏi 
han, thì người luôn từ tốn :

- Mẹ tìm chiếc vớ.

Lẽ đương nhiên lời bình của nàng sẽ rất vô tư :

- Trong nhà còn nhiều mẹ à.
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Chuyện đại loại như vầy xảy ra nhiều lần. Mỗi lần có 
chuyện gì lớn trong gia đình như đám hỏi, lễ cưới v. v. 
chúng tôi xót ruột nhìn nàng tuốt những cành hoa lan 
cao giá mà nàng tỉ mỉ trang hoàng kể cả những nơi hẻo 
lánh nhất. Có hỏi thì nàng trả lời :

- We have to pay attention to details. mà tôi tạm dịch 
là «ta phải điểm thêm nét chấm phá.» Lũ em tôi đồng 
tình với lối dịch thoát này vì mấy nét này rất phá... hầu 
bao !

Lẽ dĩ nhiên lần nào tụi tôi cũng giải quyết chung và 
thường là dấu nàng. Chỉ khi vấn đề đi ra ngoài xã hội 
thì tôi mới phải giải quyết một mình. Tôi còn nhớ rõ 
lắm, ngày nàng tình nguyện bỏ công giúp đội dâng hoa 
của giáo xứ. Nàng xung phong làm hoa cho 50 em nhỏ. 
Mỗi em có hai cánh tay thì vị chi là 100 bó hoa phải 
làm. Lần này cả giáo xứ trầm trồ vì những bó hoa tươi 
xinh đẹp đầy nghệ thuật. Đẹp là phải ! Mua cả cành, 
ngắt một đóa ! Thì sao mà không vượt yêu cầu. Họ có 
biết đâu tôi phải trả giá rất đắt cho những lời trầm trồ 
này. Nhìn nàng sung sướng với lời khen tụng, tôi bóp 
dạ sửa lại hoá đơn cho còn một nửa. Dẫu vậy, bụng tôi 
vẫn áy náy không biết nhà thờ nghĩ sao về số tiền hoàn 
phí mà chắc chắn lớn hơn dự kiến.
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Nàng sống như chẳng hề lo nghĩ. Gió lạnh, nàng 
chùm chăn, nóng nẩy, nàng rủ đám em đi tắm hồ. Mọi 
việc trên đời như dựng nên để an bài săn sóc cho cuộc 
đời nàng. Nàng tự nhiên như thú trong rừng, vô tư như 
chim nghểnh mỏ. Nhà tôi cũng không hề chủ ý chinh 
phục cảm tình ai. Nàng sống như một con sóc nhởn nhơ 
chuyền cành. Đói thì lục lạo, buồn thì kiếm việc làm 
quanh, ai nhờ thì hăm hở giúp đỡ, vui thì mở miệng ca 
hát rùm trời.

Nàng cũng không a dua theo đòi ăn mặc. Tôi khuyến 
khích nàng học may. Nàng may được một bộ đồ vest 
màu vàng mà sau này mấy chị dâu tôi phải kêu lên, vì 
đi đâu nàng cũng độc bộ. Nhẩm ra cũng bốn cái giáng 
sinh rồi, nàng vẫn chưa may áo mới.

Trong những bữa ăn gia đình, nàng cứ thảnh thơi ghé 
mông xuống ghế đầu bàn mà theo phong tục gia đình 
đó là ghế chủ tọa. Chúng tôi bấm nhau, thầy tôi đưa mắt 
mỉm cười.

Riêng đối với hai đứa tôi, một tiểu gia đình trong đại 
gia đình thì lắm tình trạng cám cảnh. Nàng chẳng hề để 
ý trong công băng còn bao nhiêu. Có tiền là tiêu. Có chi 
phiếu là viết. Ra khỏi chợ, nắn túi còn tiền thì lại trở 
vào để mua cho hết. Tôi rầu lắm nhưng không dám nói 
thẳng chỉ nói bóng gió.
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- Ăn uống thế này sẽ đẻ con hoàng tử.

Nàng tưởng thật.

- Chợ vẫn còn một ít, em mua thêm nhé.

Tôi nói mát.

- Mua cho hết chợ đi.

Chiều hôm ấy, sàn nhà tôi có những con tôm hùm bò 
lổn ngổn. Lũ em đùa nghịch trên sự đau khổ của tôi nên 
vui vẻ đến giúp nàng thanh toán. Mọi người liên hoan 
mừng rỡ, chỉ có chiếc ví lép dưới mông tôi đang tỉ tê 
than thầm.

Thế rồi vợ chồng tôi không còn ở chung với thầy mẹ 
nữa. Nhìn những đứa con «hoàng tử» tôi nhiều lúc tự 
phục mình là đã đi hết một đoạn đường dài. Nhưng khi 
phóng mắt vào quãng đường trước mặt thì ngao ngán 
không dám nghĩ xa hơn.

Tôi im lặng tự trấn an :

- Trời sinh voi, trời sinh cỏ.

Nhà tôi không già đi nhiều theo năm tháng. Đặc biệt, 
nàng còn giữ nguyên tính tình đơn sơ. Chỉ riêng tôi, 
trán đã thoáng nếp nhăn. Tôi tự an ủi :
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- Nếu không có những trận cười nàng cho thì chắc 
còn nhăn hơn nữa.

Tôi nhiều lúc muốn đọc cho nàng nghe truyện Trang 
truyện Khổng, kể cho nàng biết tứ đức tam tòng. Nhưng 
lại sợ khuôn phép làm mất đi tánh tự nhiên của nàng. 
Tôi hỏi thầy tôi, người lại trả lời nước đôi. Nhìn đứa 
con gái giống khuôn mặt mẹ nó in hệt, và mặc cái mini-
jupe suýt đến «Ngã Ba Ông Tạ», tôi nhớ đến mẹ tôi và 
trình người nỗi ưu tư. Mẹ tôi trả lời huề vốn :

- Hy vọng vợ mày không mất vớ.

Cho đến ngày hôm nay, tôi vẫn phân vân chưa quyết 
định.

Bạn nghĩ sao ?

Nguyễn Đức Thắng
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H. O. Lấy Vợ

Đoàn Thị

Tác giả cho biết bà họ Nguyễn. Bút hiệu Đoàn Thị do 
họ chồng ghép với cái tên lót dành cho phụ nữ rất VN 
thời xưa, hiện làm việc trong một văn phòng thiết kế 
công chánh. Đoàn Thị chỉ mới tham gia Viết Về Nước 
Mỹ từ tháng Ba 2010, nhưng cho thấy có sức viết mạnh 
mẽ. Các bài viết của cô thường đề cập những đề tài rất 
Mỹ, nhưng tác giả là cư dân Paris. Sau đây là bài viết 
mới nhất.

Ngày đó chị là cô hàng xóm nhỏ nhất trong đám 
con nít hơn chục đứa do anh cầm đầu những 

năm sáu mươi.

Sau tết Mậu Thân anh đi lính, hành quân bốn vùng 
chiến thuật, lần đầu bị thương ở chiến trường về, gia 
đình vội cưới vợ cho anh, sau đó mỗi lần về phép là 
một lần «gieo giống», các con thay nhau ra đời và mang 
tên địa danh anh đã đi qua. Cô hàng xóm ngày xưa âm 
thầm dõi theo anh, hụt hẫng, mơ mộng làm người yêu 
của lính, chưa đủ tuổi để nói lên nỗi lòng, anh đã cưới 
vợ mất rồi.
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Tàn cuộc chiến, anh đi tù, vợ anh chạy chợ nuôi con, 
mỗi lần chị đi thăm anh, cô hàng xóm góp thêm túi cá 
khô, ký đường... phụ chị nuôi anh trên rừng. Anh ra tù, 
mang vợ con đi Mỹ, thế là «đôi ngã chia ly» dù giữa hai 
người chưa có lời hẹn ước nào, chị đành giã từ mối tình 
câm. Má hỏi chị, chịu lấy chồng chưa, chị bùi ngùi nói, 
người ta đi mất tiêu rồi, lính còn đâu mà lấy.

Ba mươi năm sau anh quay về xóm cũ, nhà ba má 
anh vẫn ở sát nhà chị, gõ cửa hàng xóm, thấy chị ra mở 
cổng, anh ngạc nhiên ú ớ : bé Xíu, ơ Xíu vẫn ở đây.

Chị cười sung sướng : đại ca Liêm, anh về hồi nào 
vậy ?

Mời anh vào nhà, Xíu kể cho đại ca nghe những ngày 
xa cách, anh cưới vợ chị buồn lắm, nhưng ít ra cũng còn 
thấy anh thỉnh thoảng trở về xóm cũ, ngày anh đi Mỹ, 
coi như hết sạch sành sanh, còn ai để mong đợi.

Má nói mãi chị mới lấy chồng, sinh được hai đứa 
con, chồng chị làm «kinh tế mở cửa» nên tung cửa đi 
luôn với đào nhí, chị tiếp tục nghề gõ đầu trẻ nuôi các 
con đến bây giờ.

Anh bùi ngùi tâm sự, ngày xưa anh cũng thương Xíu 
nhưng không dám nói, Xíu nhỏ hơn anh gần mười tuổi 
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sợ má anh, má em chửi. Anh định chờ Xíu lớn một chút, 
binh nghiệp vững vàng rồi cưới cũng kịp, ai dè má anh 
bắt cưới vợ, chiến cuộc đưa đẩy hai đứa mình xa nhau.

Chị mân mê tách trà nóng, nói nhỏ như chỉ cho riêng 
mình, chúng mình không duyên nợ, biết nhau chừng 
đó cũng đủ rồi. Anh nắm lấy tay chị ân cần, chưa chắc, 
chuyện tụi mình chưa bắt đầu làm sao kết thúc, tuy giữa 
hai đứa mình chưa có gì, nhưng bây giờ tìm hiểu nhau 
cũng chưa muộn, chị thảng thốt, thế vợ con anh đâu !

Anh châm điếu thuốc, kể «chuyện tình buồn» của anh 
và vợ, cuộc sống bên Mỹ đã thay đổi tất cả.

Hồi mới qua, anh xung phong đi làm «assembly» và 
đưa đón các con đến trường, để vợ đi học, chị lấy xong 
cái bằng kế toán xin vào sở Mỹ làm đến bây giờ. Thật 
ra vợ chồng anh chưa hề yêu nhau, lấy nhau do gia đình 
sắp xếp, thời chiến vợ anh yên phận vợ hiền, qua đây 
vợ anh có cơ hội giao tế rộng rãi hơn, trong khi anh còn 
hoài niệm một thời vùng vẫy hét ra lửa. Anh nhận tội 
«chồng chúa» nhưng chưa bao giờ «bắt vợ làm tôi», chỉ 
là chúa tể rừng xanh thôi, quen kiểu nhà binh, xếp ra 
lệnh, vợ con trở xuống phải tuân theo, giời ạ, bên trời 
tây sao anh không chịu hiểu, đàn ông có xuống giá chút 
đỉnh, anh phải giảm bớt «cường độ» chúa tể sơn lâm.
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Từ ngày vợ anh lên chức xếp kế toán trong sở, anh 
cảm thấy cái chức «xếp má bầy trẻ» của anh bị cái chức 
kia lấn át một cách vô hình và xung đột từ đó xuất phát 
như hỏa châu rơi những đêm giao tranh ngoài chiến 
trường.

Dạo đó anh vẫn giữ tính oai phong, gan lỳ không nhân 
nhượng «đối phương», dân nhà binh thứ thiệt, có thua 
cuộc cũng hiên ngang ra đi chứ không thèm níu kéo, lùi 
bước, hào khí thời chiến, cái máu đại ca thời niên thiếu 
vẫn như cũ. Hình như anh chưa quen cuộc sống lứa đôi 
thời bình, giữa hai người lại thiếu một chuyện tình lãng 
mạn, với cuộc sống mới hối hả hội nhập vào xã hội Mỹ 
khiến hai vợ chồng càng để lộ những cách biệt đáng 
ngại.

Vợ anh biết anh vẫn sống trong hào quang thời xưa, 
anh chưa chấp nhận «đại bàng gãy cánh», cuộc sống 
nội tâm của anh gắn liền với quá khứ khiến anh rơi vào 
cơn trầm cảm. Có lần chị bàn đến chuyện này mong 
anh thức tỉnh và giải tỏa mọi hiểu lầm, không ngờ kết 
quả tệ hơn, anh vin vào chuyện chị đi làm có tiền nên 
coi rẻ anh, hai người giận nhau cả tháng.

Đôi khi ngồi bên nhau, kỷ niệm xưa không chen nhau 
ùa về để hâm nóng chuyện tình chưa lãng mạng của họ, 
có nhắc lại cũng chỉ vài bức thư từ chiến trường anh 
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gửi về, vài mẫu chuyện gian truân chị lặn lội đường xa 
đi thăm nuôi anh, cái nghĩa vợ chồng đến trước vì tình 
yêu chưa nở rộ.

Giờ nghĩ lại đã quá muộn, giá những lúc chị trở về từ 
sở, tay ôm chồng hồ sơ, tay xách túi thức ăn, anh phải 
bay vào bếp phụ chị, ngược lại anh bỗng thấy bị «mất 
giá» trước tập hồ sơ khó ưa kia nên bỏ lên lầu. Không 
thấy anh phụ một tay, chị đâm bực, lên giọng «xếp sở» 
cằn nhằn, gian bếp rung rinh như máy bay đang đi qua 
vùng trũng, seatbelt làm gì có để buộc chặt tự ái của hai 
vợ chồng đang bay lượn lờ đụng trần nhà bếp.

Chị Xíu nghe chuyện của anh phát rợn, nhưng phải 
phục tính cương trực nhà lính của anh, dám làm dám 
chịu, ít có đấng mày râu nào dám nhận lỗi của mình sau 
một cuộc chia tay, đa số đều lên án, đàn bà đòi hỏi bình 
quyền quá đáng, họ từ bẹ sườn bọn đàn ông chúng tôi 
mà ra, đương nhiên họ phải kém chúng tôi rồi.

Hoàn cảnh của Xíu cũng không khá hơn anh, lấy 
chồng sinh con để không phải mang tiếng gái ế, chị 
nghĩ sống bên nhau rồi sẽ yêu, nói chồng chị không yêu 
chị là không đúng, nhưng yêu say đắm thì chưa, hoàn 
cảnh đưa đẩy chồng chị phải giao tế làm ăn. Đàn ông 
không háo sắc, không đam mê, không sa ngã... đâu phải 
là một tay chơi đáng nể, đã vui chơi mà phải tỉnh táo 
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không lẫn lộn «cơm với phở» còn gì cuộc chơi, không 
biết cái triết lý «bia bọt» này do ai tung ra làm cánh 
đàn ông bên nhà «sùi bọt mép». Chồng chị đâu phải là 
người đàn ông tuyệt hảo, chị cũng chỉ là người phụ nữ 
bình thường, đôi bên chẳng ai đủ bản lĩnh để cứu lấy 
mái ấm của họ, vì thế chuyện tình đôi ta đến đây là hết, 
chỉ tội mấy đứa bé ngơ ngác giữa cuộc phân tranh của 
cha mẹ.

Từ ngày rời sài gòn, trở lại Mỹ anh vui và yêu đời 
hơn, họp đám bạn cũ lên chương trình «cưới vợ miền 
xa», kẻ khen, người cản bảo coi chừng cái «rờ mọt» bên 
đó nặng lắm, anh hiên ngang trả lời, nếu quá sức, moa 
cho nổ mìn đứt luôn. Đám ủng hộ lên tiếng, tụi nó thử 
sức toa, dân nhà binh tụi mình đâu có ngán ai, tuy nhiên 
cũng nên cân nhắc, chỉ ngại cách sống bên đó không 
hạp với bên này thì mệt đó, lỡ bưng người ta qua không 
dễ vứt ra đường đâu. Mấy người bạn làm anh bần thần, 
lòng anh đã vững như kiềng ba chân, tự nhiên lời vào 
tiếng ra khiến anh «suy tư bên bờ vắng», ai chứ Xíu anh 
biết từ nhỏ, nhưng chuyện tan vỡ gia đình Xíu, hư thực 
ra sao anh không rõ chỉ nghe em than như thế, chưa 
chắc lỗi do anh chồng gây ra.
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Bên Sàigòn má chị Xíu đâm lo, bà thở dài, coi chừng 
thằng Liêm có máu «đại ca» quyết định bốc đồng, con 
nhớ hồi trước nó dẫn cả đám tụi con đi xinê đến chiều 
tối mới về làm cả xóm nhốn nháo tưởng chúng mày bị 
bắt cóc, bị đòn một trận, ra tết tiếp tục dẫn cả đám đi 
chùa, ăn cơm chùa... đến tối mờ tối mịt, cái xóm này sợ 
nó luôn.

Chị cười thầm, đấy chị yêu anh cũng vì cái tính bốc 
đồng đáng yêu đó, hình như anh chồng cũ của chị thiếu 
cái nét phong lưu của đại ca Liêm. Chồng chị nhẹ dạ dễ 
sa ngã, lại ngã vào tay người đẹp ai mà cưỡng lại được, 
lỗi do chị quá tự tin, nghĩ mình là hậu phương vững 
chắc nên không sợ «tróc gốc», cái vai vợ hiền của chị 
chưa đủ tiêu chuẩn níu chân anh chồng vui chơi triền 
miên, vì cách mạng là ngày hội mà.

HO về Sài Gòn cưới vợ, có người trề môi, tưởng gì 
lấy «bà già», đồng đội bênh vực, hồi trước nó từng lái 
«bà già» (máy bay), bây giờ cưới là phải rồi, có giọng 
phản biện, phải cái gì, dại chưa từng thấy, hay muốn 
chơi ngông lấy tiếng. Mặc thiên hạ bình luận, anh biết 
Xíu, chỉ còn một chút «bí mật» anh chưa giải mã, Xíu 
làm răng mà chồng bỏ, sự đổ vỡ nào cũng đến từ hai 
phía, nhưng anh cao thượng nên «cho qua» luôn.
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«Cưới vừa xong là anh đi», về bên này anh sửa lại căn 
town house, sơn trắng nội thất, gắn rèm màu bordeaux, 
sắm chiếc giường đôi, dựng dressing... tất cả đều do 
bàn tay con gái của anh «phù phép». Con nhỏ còn nhớ 
cô Xíu và ủng hộ bố cưới vợ, vợ cũ của anh cũng không 
phản đối, đàng nào cô dâu cũng là hàng xóm cũ, anh 
báo cho Xíu biết bên này OK mối tình muộn của hai 
người, hú vía chị Xíu lọt mắt xanh bên chồng.

Vợ cũ của anh đã tái giá từ lâu, thấy anh hẩm hiu tội 
nghiệp, chị không ích kỷ, tìm được hạnh phúc mới, chị 
không quên người chồng cũ, nhờ anh mà chị mới thành 
công ngày hôm nay, anh đã quá hào hiệp với chị, chỉ 
thiếu một chút kiên nhẫn mà ra nông nỗi. Sau khi leo 
lên ghế xếp, chị định khuyến khích anh trở lại trường, 
chuyện chưa đến đâu, anh mặc cảm thua kém vợ rồi 
sinh ra bất hòa đến đổ vỡ, giá lúc đó chị nhịn nhục, giá 
lúc đó cả hai đừng tự ái, háo thắng quá đáng. Chị mừng 
biết anh cưới Xíu, cô hàng xóm tốt bụng, đàng nào hai 
bên biết nhau tong tỏng, không lo anh trao duyên lầm 
«người đẹp mã», sang sông rồi «con sáo sổ lòng bay 
xa».

Vợ anh tái giá với ông Mỹ già, chị học được lối đối 
xử lịch lãm của người phương tây, vợ chồng cũ không 
rủ cũng nên trở thành «bạn hiền» để chung sức giáo dục 
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các con. Hận thù, ghét bỏ, bêu xấu nhau làm gì để các 
con bị tổn thương khi phải nghe những lời chê trách, 
cha mi, mẹ mi là người ti tiện, nhỏ mọn, cái gì đã qua 
cho qua luôn, như thế mới giữ được sự nể trọng của các 
con.

Ngày chị Xíu ra mắt bên chồng, ngoài đám bạn của 
anh, người nhà khá đông, các con của anh với vợ cũ, 
các con riêng của chồng Mỹ bà vợ cũ của anh, tiếng ta 
tiếng Mỹ mạnh ai nấy hiểu, chị Xíu thấy lạ quá, đám 
cưới của chị mà khách còn vui hơn cả chị nữa. Tàn tiệc 
đôi uyên ương đưa nhau về nhà nghỉ ngơi, chuyện động 
phòng tính sau, hôm nay cô dâu chú rể ê càng đuối sức 
vì nhảy đầm quá trớn.

Tuần trăng mật anh đưa chị lên sòng bạc Las Vegas 
thử vận, chị đùa, vận chị bây giờ neo vào anh rồi, đỏ 
đen gì đành chịu, anh hí hửng, chơi xả láng, tình mình 
đỏ rực nên có đen bạc cũng dễ hiểu. Chắc chắn là họ 
thua nhà sòng, trước mua vui sau anh lấy lại cái vai vế 
đại ca của đám con nít ngày xưa, trông anh liến thoắng 
như trai trẻ, hình như đàn ông muôn đời vẫn là một đứa 
trẻ thích được nâng niu.

Tuần trăng rồi cũng qua, mật đọng lại đâu đó, chưa lộ 
hình nhưng bàn bạc trong những ngày đầu tập tễnh vào 
vai «việt kiều» bên quê chồng. Tuy nhỏ hơn anh gần 
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mười tuổi trông chị xấp xỉ tuổi anh, mấy người thầm 
tiếc hộ anh, rinh «bà già» còn đòi ra mắt thiên hạ, sao 
người ta kỳ thị chi lạ, trước sau gì chị sẽ sánh bước với 
anh, phải là người mẫu chân dài mới đủ tư cách làm vợ 
việt kiều sao.

Anh dẫn chị ra mắt bạn bè, chị ngoan ngoãn nghe các 
bà, các chị bên ni giáo huấn, «ma mới» nghe «ma cũ» 
lên lớp vài buổi, tự nhiên được training miễn phí lại 
được tiếng «ngoan». Chị phục các bà các cô bên này, 
vừa đi học vừa đi làm, có khi cày hai jobs nhà cửa vẫn 
tươm tất, nghĩ lại dân Sàigòn nhàn và sướng chán.

Khách ra về hài lòng khen, vợ anh Liêm «biết điều», 
đại ca nghĩ khác, anh hỏi, sao cô giáo vào vai học trò 
hay vậy «Chị thành thật, mình đến sau nghe người đến 
trước chỉ dẫn, tranh thủ như thế không hay sao, đâu 
phải ai cũng tốt bụng chỉ bảo mình như các chị, họ còn 
rủ em đi shopping nữa đó.

Một năm sau, shopping, chợ ta, chợ mỹ, lái xe, lớp 
ESL, cái job đầu tiên làm việc với đồng hương, cuộc 
sát hạch «hội nhập» chị vượt qua không khó, kẹt cái 
góc Sài Thành của chị chưa phai, cái mảng từ ngữ chia 
duyên rẽ thúy giữa chị với đồng hương chưa tàn lụi.
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«Gọi điện báo anh, chị tăng ca đột xuất, công việc 
hơi bị nhiều, chị phản ánh với cấp trên», anh phát rét 
nghe chị nói «tiếng việt XHCN», «ngoại ngữ» này anh 
tạm gọi là «ViệtSL» thay cho ESL. Để không bất đồng 
ngôn ngữ với chị, anh mượn khẩu hiệu «vui duyên mới 
nhưng không quên nhiệm vụ», anh can chị, quên giùm 
cái đuôi XHCN bên kia và chuyển hệ dùng ngôn ngữ 
địa phương cho anh và đồng hương được nhờ. Vẫn là 
tiếng việt, nhưng Việt Nam Cộng Hòa tiếng nói của 
người Việt tự do, không cần «tranh thủ, lấy ngắn nuôi 
dài, bán giá trong giá ngoài, khuôn mặt hình sự, khủng 
bố tinh thần...»

Có đêm hai người trăn trở khó ngủ, họ thì thầm, Xíu 
của anh chưa từ bỏ góc việt cộng, bạn bè e ngại cho 
anh phải chung sống với em. Chị giật mình, có chuyện 
gì không ổn, em làm sao mà bạn anh lo lắng «Cô giáo 
ơi, HO mà chung sống với «cán cộng», có đáng ngại 
không nào»

Chị chợt hiểu, người ta hiểu lầm chị qua ngôn ngữ 
tuy không bất đồng, nhưng lại dị biệt, tiếng việt bên nhà 
chuyển gieng... «trí tuệ» đến độ đồng hương có người 
ngẩn ngơ khi chị trầm trồ khen «thật là trình độ», tưởng 
cái gì trình độ, chị khen cái lò nướng thịt, nướng cá đa 
năng bằng điện, họ nhìn chị mỉm cười chế giễu. Chị 
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cảm thấy hụt hẫng, bị kỳ thị, cũng không trách được, họ 
đã vứt bỏ tất cả, suýt mất mạng để «lập quốc» ở đây, tự 
dưng chị lù lù dẫn xác qua, thả cái chùm từ ngữ «không 
giống ai» vào thành trì tự do của họ, bảo sao họ không 
khó chịu. Thôi thì, «đồng hương ơi thương lấy đồng 
bào, tuy là mới đến nhưng dân Cộng Hòa», các vị mới 
đến cũng xin thương giùm các bác đã đi tù cộng sản, 
đừng bắt họ quay về quá khứ nghiệt ngã với ngôn từ 
của xã hội áp bức bên kia, cái gì của «đảng» hãy trả lại 
cho «đảng», xứ Mỹ không cần những thứ đó.

Chị không ngờ chị bị «viêm não» nặng, viêm kinh 
niên câu chữ đặc trưng cộng sản, chỉ khi ra khỏi VN chị 
mới đoạn tuyệt với tiếng việt gốc vô sản lỗi thời. May là 
chị chỉ nhiễm chữ, chị chưa hề thích ứng cuộc sống mà 
mọi ngả đường tiến thân đều phải đi cửa hậu, hoặc phải 
qua ngõ hẹp có «tiền bác sáng đời ta», nói vậy không 
phải ai ở bên nhà cũng xấu, nhưng tìm được người đạo 
đức, tự trọng không dễ chút nào.

Vì chị thuộc loại người không dễ tìm trong cái xã hội 
bát nháo bên kia, nên anh đã chọn chị, vì khi anh đề 
nghị cưới chị, chị rất ngại, làm việt kiều ai không thích, 
nhưng sống ra sao mới đáng nói, những câu hỏi chị đưa 
ra làm anh ngạc nhiên quá, sao Xíu nói thầm yêu anh, 
bây giờ người ta cưới lại làm giá.
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Chị nhỏ nhẹ, hồi trẻ yêu cuồng, yêu ẩu, giờ già chát, 
toan tính nhiều hơn yêu, tính toán đây là lượng sức mình 
chứ không phải tính tiền dollar đâu, không biết mình đủ 
can đảm làm lại từ đầu ở tuổi này không.

Anh trấn an, tưởng gì, dân ở rừng với việt cộng như 
Xíu, câu này do em nói đấy nhé, đi đâu mà không sống 
được.

Gậy ông đập lưng ông đau điếng, nhưng điều nghi 
ngại của chị cũng không vô cớ, xứ Mỹ, thiên đàng đầy 
mộng mị sao lại không sống được, chỉ tại chị bị nhiễm 
từ ngữ cán cộng nhiều quá, phải có thời gian để chị tái 
nhập chữ nghĩa Việt Nam Cộng Hòa.

Ngoài ra cuộc sống mới với anh tuy thân mà lạ, chị 
lo lắng, không biết mình đủ kiên nhẫn chịu đựng tính 
bốc đồng của anh, tuy có nể phục anh, nhưng cuộc đời 
không êm ả như mặt nước hồ thu, nhất là ở tuổi này, ai 
chả có tật.

Cái tật lớn của anh là không bao giờ chịu thua đàn 
bà, đến giờ này anh vẫn ấm ức ông tổ loài người đã mê 
mệt cái bà Eva đưa lời đường mật nên bọn đàn ông mới 
mang cục nghẹn, và anh thề không chùn bước.
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Cũng tại lời thề đó mà vợ cũ của anh đã ra đi, rút kinh 
nghiệm đau thương kia chị Xíu thất kinh hồn vía, chị 
bèn thề sống thề chết «chịu thua anh» cho chắc ăn. Anh 
sướng mê tơi, hỏi gặng chị, thiệt không, cô giáo «mất 
dạy» hồi nào mà bữa nay chịu bị bắt nạt dễ vậy, chị cười 
tình, thỏ thẻ, xuất giá tòng phu mà lị, thỉnh thoảng chịu 
lép xem anh «khè lửa» ra sao.

Thì ra, Xíu của anh chả hiền tí nào, mà lém đấy, không 
sao, đại ca dư sức ra chiêu cho Xíu nễ, chị vuốt đuôi, em 
chờ bao nhiêu năm nay để xem anh trổ tài đấy, đại ca 
của em. Nói thế thôi, anh giờ này không còn háo thắng 
như thời trẻ, về Sài Gòn «vớt» em gái hậu phương hiền 
ngoan hủ hỉ tuổi già đủ rồi.

Ở tuổi senior làm cái gì cũng phiên phiến, ăn chỉ để 
thưởng thức chứ không cần no, rượu thuốc lá, đàn bà 
còn khả năng sử dụng, dại gì không hưởng phí đời. Chỉ 
có yêu là anh không phiên phiến mà yêu hết mình, yêu 
mãnh liệt như để bù lại đời trai thời loạn anh chưa có 
mảnh tình vắt vai để hẹn hò những ngày xả trại.

Cũng tội cho các ông về Sài Gòn cưới vợ, vợ trẻ đẹp 
cũng có cái giá của nó, ra đường thiên hạ trầm trồ, nhưng 
về nhà có khi «đôi ngã chia ly», em đáng tuổi con cháu, 
nhõng nhẽo như trẻ thơ, anh chạy theo hết hơi, huyết áp 
vọt trên mức báo động sức lực còn đâu mà làm ăn. Tâm 
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tư tình cảm trồi sụt theo sự đồng cảm của hai bên, hên 
gặp em gái biết điều chịu khó tìm hiểu thế hệ của anh 
có «con đường Duy Tân cây dài bóng mát» coi như rút 
ngắn giai đoạn «thích ứng» và đôi ta sẽ cùng chung lối 
đến cuối đời.

Sui gặp phải em gái lứa «cháu ngoan bác hồ» em 
nghêu ngao bài «tiền bác sáng đời ta», «hết rau rồi em 
có lấy măng không», anh buồn thúi ruột, âm nhạc thời 
oai hùng các anh lính chiến bị «nhạc cộng» hạ sát không 
thương tiếc. Ra đường em lý lắc ăn diện kiểu «hip hop», 
anh được lên chức «cha» cô vợ trẻ, đau đứt ruột, mặc 
kệ tối nay anh gỡ gạc một cú, không giữ được vía nàng 
thì ôm cứng lấy người, ít ra giữ người mới qua, kẻo mai 
này đủ lông em vỗ cánh bay xa, coi như nghìn trùng xa 
cách.

Các bác cưới vợ trẻ hơn mình vài thập niên coi như 
trúng số độc đắc nếu bác gái có «thẻ xanh» dằn bóp mà 
vẫn vui mộng chiều xuân với bác trai, còn nếu bác gái 
ôm green card đi luôn, kể như bác trai bị quỵt một cú 
để đời, nhưng nếu còn sức ta về Sàigòn làm «hiệp hai».

Thấy các «trưởng niên» vất vả với mối tình son trẻ, 
anh Liêm chọn Xíu cho chắc ăn, «già chát» như chị nên 
họ mới có cớ nhắc đến kỷ niệm những năm bảy mươi, 
cái thời «yé yé» của các anh, mấy em trẻ chưa ra đời lấy 
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gì chia sẻ với anh chồng già. Phong trào các bác về Sài 
Gòn lấy vợ nhỏ hơn chục tuổi đang thịnh hành, nàng 
mấp mé «hết hạng trăng hoa», bỗng có việt kiều cưới, 
trúng số độc đắc hệ số bình phương, bảo đảm nàng sẽ 
thề suốt đời nhớ ơn anh việt kiều.

Cưới vợ trẻ được tiếng «bảnh», nhưng hậu trường 
chưa biết ra sao, liệu sức mà o bế cô em bé bỏng, sơ hở 
bị «phỏng tay trên» như chơi, khi nào cô em giận dỗi 
thì tình mình lại lắm chông gai, một mai chia tay hổng 
chừng, đã thế có kẻ ác mồm gọi vợ trẻ của anh là «con 
gái» ngọt xớt.

Chiều nay anh với Xíu đi xem ca nhạc, tối đến gối đầu 
trên cánh tay anh, Xíu thủ thỉ, hồi chiều Trung Chỉnh 
Hoàng Oanh hát bài «Chuyến đi về sáng» tình ơi là 
tình, vợ của BS Chỉnh có khi nào ghen với mấy cô ca 
sĩ không anh, không chờ anh trả lời, Xíu tiếp, ghen làm 
gì cho mệt, bây giờ BS sổ sữa tròn ú đâu còn đẹp và oai 
như lúc trẻ.

Anh nheo mắt nhìn Xíu, bắt tại trận nhe, mấy bà cũng 
mê đàn ông đẹp trai vậy mà lúc nào cũng lên án đàn ông 
mê gái trẻ đẹp, nhưng anh là đứa ngoại lệ, không thèm 
mê gái trẻ, yêu bà già, chồng em bản lãnh chưa.



1114 | Viết Về Nước Mỹ

Xíu sung sướng gật đầu, thầm cảm ơn mối tình muộn 
của anh đã cho chị cơ hội yêu và được yêu như mối tình 
đầu, họ yêu nhau như để bù lại thời vàng son đã mất.

Ai dám bảo già không còn lãng mạn, tình yêu làm 
gì có tuổi, có chăng người già yêu nhau nhẹ nhàng êm 
đềm đến khó nhận diện. Khi các cụ đã yêu, coi như 
bốn mùa Xuân Hạ Thu Đông của nhân gian không chen 
chân nổi với mùa yêu của họ, chuyến này là yêu đến 
thiên thu, tình chỉ đẹp khi còn dang dở là tình của bọn 
trẻ, người lớn yêu nhau chỉ có một lần nữa... mà thôi.

Đoàn Thị
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Hồng Điểm

Ý Thảo

Tác giả lần đầu góp bài viết nhưng đã có dịp tham 
dự sinh hoạtï Viết Về Nước Mỹ từ lâu. Bài viết đầu 
tiên của ông cho thấy một bút pháp độc đáo, hấp dẫn. 
Chuyện trải dài từ thượng du Bắc Việt tới trang trại 
của một thuyền nhân tại Pomona, với mối tình liêu trai 
mang tên một loài lan. Mong Ý Thảo tiếp tục góp bài.

Vi Thạch Cương cha gốc Thái, mẹ gốc Mường, 
sống ở Lào Cai. Năm chàng 11 tuổi mẹ bị bệnh 

mất, cha buồn lòng rượu chè tối ngày. Mỗi lần ông say 
rượu là chàng bị đánh đập, hành hạ. Khi tỉnh dậy thấy 
con bị bầm tím người, cha chàng rất hối hận hứa hẹn sẽ 
bỏ rượu, nhưng hai ba hôm sau thì con ma rượu lại 
quyến rũ, ông lại say túy lúy. Mỗi lần bị đòn xong, 
Thạch Cương hay ra sau nhà thơ thẩn trong vườn thủ 
thỉ với cây cỏ. Thạch Cương say mê nhất là những giò 
lan mà chàng và cha đã vào rừng đem về, chàng thường 
vuốt ve, nâng niu chúng trong những lúc cô đơn, buồn 
bực.

Cha Thạch Cương vì nghiện rượu nặng nên không 
làm ăn gì được khiến gia cảnh càng ngày càng sa sút. 
Ông bán dần đồ đạc trong nhà để có tiền mua rượu uống. 
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Khi không còn thứ gì ở trong nhà có thể bán được ông 
lần lượt khiêng những chậu hoa, giò lan trong vườn đi 
bán luôn. Cuối cùng nợ nần chồng chất, ông đưa Thạch 
Cương đi ở đợ để trừ nợ.

Chủ của Thạch Cương là bí thư huyện ủy, nên công 
việc của chàng cũng nhàn hạ, và chàng không bị hành 
hạ như ở nhà với cha nữa. Thạch Cương chỉ buồn vì 
phải bỏ học và không có cơ hội chăm nom những giò 
lan của chàng. Thỉnh thoảng ông chủ cũng cho chàng 
về thăm nhà, chàng lại có chút ít thì giờ thăm mấy giò 
lan mà chàng đã lén treo dấu lên những lùm cây cao sau 
nhà để cha không mang đi bán.

Ở nhà chủ chưa được nửa năm, ông chủ Thạch Cương 
được thăng chức bí thư tỉnh ủy tỉnh Cao Bằng. Trước 
ngày chủ dọn nhà, cha chàng tới thăm, hứa hẹn là sẽ 
đón chàng về trong nay mai, nhưng khi cha rời cổng 
nhà của ông chủ, chàng thấy ông chủ đưa cho cha một 
xấp tiền, Thạch Cương biết mình khó có thể được về 
nhà. Buồn lòng, chàng trốn vào góc nhà khóc thầm, tủi 
thân nhớ lại những ngày sống yên ấm với mẹ, và tiếc 
nhớ đến những giò lan còn lại ở trong những lùm cây.

Hôm ngồi trên xe để theo chủ dọn nhà đi Cao Bằng, 
Thạch Cương thấy cha chàng đi bộ ngược đường với 
chàng, tay đang ôm mấy giò lan chàng đã dấu trên cây 
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cao bao nhiêu lâu nay, chắc là đem ra chợ bán. Mấy 
giò lan này đã nở đầy hoa, chàng nghĩ thầm : «Có lẽ 
mùi thơm của hoa đã giúp ông ta tìm ra nơi chàng đã 
dấu lan. «Nước mắt chàng chảy dài, giận cha và thương 
nhớ những giò lan thân yêu của mình. Ông chủ thấy 
tội nghiệp lấy tay xoa đầu chàng vỗ về, ông tưởng rằng 
chàng khóc vì phải rời xa cha.

Tới Cao Bằng, nhờ có chức vụ cao, ông chủ lại có 
thêm nhiều người giúp việc trong nhà nên Thạch Cương 
không phải làm gì nhiều. Ông chủ không có vợ con, thấy 
Thạch Cương ngoan hiền, biết vâng lời, tướng người 
cũng thanh tú nên nhận chàng làm con nuôi, cho chàng 
tiếp tục đi học lại. Ông làm lại giấy tờ đổi họ Thạch 
Cương sang họ Hoàng, nhưng tên thì vẫn giữ nguyên. 
Thạch Cương thông minh lại chăm chỉ học tập, được 
nhiều bằng khen thưởng làm cha nuôi rất hãnh diện.

Sau khi phe miền Bắc chiếm trọn Nam Việt Nam, 
cha nuôi Thạch Cương lại được thuyên chuyển về làm 
việc tại Hải Phòng. Khi còn ở Lào Cai, Cao Bằng, công 
việc không có nhiều, dân số ít ỏi, lại mộc mạc, hiền 
lành dễ bảo, kính nể ông nên ông sống thoải mái. Còn 
ở Hải Phòng đông dân, nhiều công việc phải làm, và rất 
phức tạp. Dân chúng có nể cấp lãnh đạo chút ít, nhưng 
họ chẳng hiền lành dễ bảo chút nào, chưa kể lúc làm 
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việc còn bị đụng chạm với các quan chức khác. Thạch 
Cương cảm thấy tính tình cha nuôi thay đổi rất nhiều 
từ khi về chỗ mới. Ông bắt đầu cáu kỉnh, hay la mắng 
chàng một cách vô cớ.

Những lúc còn ở Cao Bằng, cha nuôi của chàng có thú 
đi câu để có cá tươi ăn. Về Hải Phòng ông vẫn còn thích 
đi câu. Hôm nào có thì giờ rảnh rỗi, hai cha con lại đi ra 
biển câu cá, nhưng hôm nào câu không được cá là ông 
nổi quạu. Có lần không câu được cá chàng đề nghị ông 
mua cá về ăn, ông nổi giận đá chàng xiểng niểng, ông 
bảo : «Đi câu không được cá mà còn đòi ăn.» Thấy ông 
ta vô lý quá nhưng không dám cãi, chàng đành ngậm 
miệng chịu đau. Sau này ông nguôi giận mới cho chàng 
biết là «Ông chỉ thích cá tươi còn quẫy chứ không phải 
tiếc tiền không muốn mua ở chợ.»

Công việc của cha nuôi càng ngày càng bận rộn, 
không có thì giờ đi câu nhưng ông vẫn muốn có cá tươi 
ăn, ông bắt Thạch Cương ra bờ biển câu cá. Gặp hôm 
ông vui vẻ, dù không câu được cá thì chàng cũng được 
yên thân, còn gặp phải hôm ông có chuyện bực mình 
mà câu không được cá là chàng bị la mắng và lại ốm 
đòn.
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Thấm thoát Thạch Cương đã 15 tuổi, nhờ tính hiền 
lành, không đua đòi nên chàng cảm thấy đời sống cũng 
không khó khăn buồn thảm cho lắm, việc học hành của 
chàng cũng vẫn tiến triển khả quan. «Nghề» câu cá để 
cung phụng cá tươi cho ông cha nuôi của chàng cũng 
không đến nỗi tệ, vì nhờ chàng quen được Hùng là con 
trai của một gia đình làm nghề chài lưới sống trong 
vùng nên chàng có cá tươi thường xuyên cho cha ăn, 
nhờ thế chàng ít bị ăn đòn.

Một cuối tuần, Hùng rủ Thạch Cương theo Hùng 
và gia đình ra hòn đảo ngoài khơi đánh cá, Hùng nói 
chuyến đi xa nên phải mất mấy ngày. Thạch Cương về 
nhà xin phép cha nuôi. Vì còn nghỉ hè nên ông vui vẻ 
chấp thuận cho chàng đi. Đêm đó Thạch Cương phải tới 
nhà Hùng ngủ vì Hùng bảo sáng sớm tinh mơ là phải đi 
rồi. Lần đầu tiên được lên ghe ra biển nên Thạch Cương 
hăm hở vô cùng, chàng thao thức cả đêm không ngủ 
được. Đến gần sáng, vừa thiếp ngủ được một lúc thì lại 
bị Hùng gọi dậy để sửa soạn đi. Lên đến ghe, ra chừng 
một quãng xa thì Thạch Cương bị sóng dồi nên chóng 
mặt, xây xẩm không đứng nổi. Chàng nằm chèo queo 
trong một góc ghe ngủ gà ngủ gật. Tới giờ ăn, Hùng kêu 
chàng dậy đưa cho một chén cháo nấu với chút cá tươi, 
rồi cho Thạch Cương uống một viên thuốc nhỏ bảo sẽ 
giúp chàng bớt chóng mặt. Thạch Cương húp hết chén 
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cháo, uống viên thuốc xong là lăn quay ra ngủ không 
còn biết trời trăng gì nữa cả.

Khi Thạch Cương tỉnh hẳn dậy thì vầng dương đã bắt 
đầu ló dạng, và hình như đã gần đến đảo vì chàng thấy 
bóng dáng đất liền. Thạch Cương đang loạng choạng 
đứng dậy tìm Hùng, nhưng chưa kịp bước đi thì Hùng 
đã tới nắm cánh tay chàng thì thầm :

- Ngồi yên một chỗ đi, mình tới Hông Kông rồi.

Thạch Cương giật mình hỏi bạn :

- Tại sao lại tới Hông Kông ? Bộ ghe mình đi lạc hả»

Hùng nhoẻn miệng cười :

- Không, đúng đường mới may chứ.

Thạch Cương run người, lo lắng hỏi :

- Nhập cảnh lậu như thế này bộ không sợ người ta bắt 
mình à ?

Hùng nói :

- Có nhiều người đã đến đây trước mình rồi, không 
sao đâu.
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Thạch Cương kéo Hùng ngồi xuống chất vấn :

- Đằng ấy rủ tôi đi đánh cá mà sao bây giờ lại đi tới 
đây ?

Hùng ngập ngừng một chút rồi nói :

- Thú thật với đằng ấy nhé, tớ rủ bạn đi vì biết ba của 
đằng ấy có chức quyền, nếu lỡ đổ bể bị bắt, thì chắc họ 
cũng nể ba đằng ấy mà châm chước cho.

Thạch Cương im lặng nghĩ thầm : «À thì ra họ lợi 
dụng mình.» Rồi chàng tự hỏi : «Không biết nếu bị 
công an bắt lại họ có tha cho chàng không đây, đừng 
nói chi là người khác !» Thạch Cương bắt đầu lo sợ vì 
bây giờ không có người thân nào bên cạnh, người mà 
chàng quen biết thì đã lừa dối chàng.

Hùng thấy chàng yên lặng lâu quá, bèn trấn an :

- Đằng ấy đừng lo, có gia đình tớ ở đây với đằng ấy 
mà.

Chàng gật đầu, nhưng không thấy an tâm chút nào.

Sau khi làm xong thủ tục, tất cả mọi người trên ghe 
đều được đưa vào một trại tạm trú. Thạch Cương tạm 
thời ở chung một nơi với gia đình của Hùng. Vì không 
có giấy tờ mang theo, chàng được ban quản trại cấp cho 
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một tờ giấy chứng minh để dùng tạm.

Ở trong trại, chàng lân la làm quen với những người 
tới trước và nghe ngóng những câu chuyện của mọi 
người. Hôm nào dậy sớm Thạch Cương tìm sang lều 
của ba vị sư gần chỗ ở của gia đình Hùng theo mấy thầy 
tụng kinh. Mấy vị sư này thấy chàng hiền lành, ăn nói 
lễ phép, và biết được hoàn cảnh của chàng, nên đề nghị 
chàng đi chung với họ. Khi nghe Thạch Cương về thuật 
lại ý định của mấy vị sư, gia đình Hùng khuyến khích 
chàng đi với mấy vị sư này ngay.

Mấy vị sư xin ban quản trại cho Thạch Cương nhập 
chung vào danh sách của mấy vị sư này. Các sư cũng 
may mắn nên được phật tử nước ngoài tiếp tế cho quần 
áo và thức ăn chay. Chàng được mấy vị sư chia cho vài 
bộ áo nâu để mặc. Thạch Cương tập ăn chay, dậy sớm 
tụng kinh niệm Phật mỗi ngày như mấy vị sư. Nhìn 
Thạch Cương tóc cắt ngắn, mặc bộ đồ nâu, ngồi xếp 
bằng niệm Phật, trông hiền lành giống như một chú tiểu, 
nên các sư nhìn chàng cười, gật gù có vẻ vui lòng lắm.

Ở trại gần nửa năm sau thì mấy vị sư và Thạch Cương 
được một vị hòa thượng ở Hoa Kỳ bảo trợ và được 
đưa về một ngôi chùa ở Quận Cam (Orange County). 
Hòa thượng trụ trì xin cho Thạch Cương vào học ở một 
trường trung học trong vùng. Sau giờ học chàng phụ 
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với các sư làm công quả trong chùa. Chàng cũng được 
học về giáo lý và kinh điển của Phật Giáo. Mặc dầu ở 
trong chùa, tóc được cắt ngắn, và mặc áo nâu như các 
chú tiểu khác, nhưng thầy trụ trì cứ để cho chàng tự 
nhiên sinh hoạt như người thường, thầy không bắt buộc 
chàng phải quy y hay xuất gia làm chú tiểu thực thụ. 
Sau vài tuần lễ thầy trụ trì gọi chàng đến nói chuyện, 
thầy bảo :

- Thầy có nghe nói về hoàn cảnh của con, thầy rất 
mừng khi con có cơ hội đến đây và trú ngụ trong chùa 
này. Đây là một cái duyên của con với thầy và với chùa. 
Thầy không bắt buộc con phải quy y, phải xuống tóc đi 
tu như thầy hay như các tiểu ở trong chùa. Thầy cũng 
không bắt con phải rời chùa để sống như người ngoài 
đời. Con cứ ở lại đây, ăn chay niệm Phật, nghiên cứu về 
Phật Pháp, đi ra ngoài học thêm ngôn ngữ, văn hóa của 
xứ này, bao giờ con cảm thấy có duyên tu với Phật thì 
con quy y, xuất gia cũng không muộn.

Thạch Cương vâng dạ và hứa sẽ cho thầy trụ trì biết 
nếu chàng có ý định xin quy y hay xin xuất gia sau này.

Sau khi hoàn tất chương trình trung học, Thạch 
Cương xin thầy trụ trì ra ngoài ở. Chàng cho thầy biết 
là chàng dự tính dọn về vùng Pomona để xin đi học về 
ngành Thực Vật Học. Thầy trụ trì vui vẻ chấp thuận, 
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còn định giới thiệu cho chàng tạm trú ở một ngôi chùa 
trong vùng. Chàng từ chối vì muốn một mình tự lập. 
Thấy chàng quyết ý, thầy cũng không nài ép, chỉ dặn 
chàng khi nào có dịp thì về thăm thầy hoặc gọi điện 
thoại nói chuyện với thầy. Nếu có trở ngại hay cần giúp 
đỡ gì thì phải báo cho thầy biết. Trước ngày ra đi chàng 
xin được quy y Tam Bảo. Thầy trụ trì hoan hỉ hoàn 
thành tâm nguyện của chàng.

Thạch Cương dọn về Pomona, mướn một phòng 
trọ, ngày ngày đi học ở trường Đại Học Cộng Đồng 
(ĐHCĐ) gần nhà. Chàng xin học bổng của chính phủ, 
và làm việc trong trường qua chương trình Work Study, 
cuối tuần Thạch Cương còn đi làm thêm ở tiệm phở 
Việt Nam trong vùng nên cuộc sống của chàng cũng 
tạm đủ.

Sau khi học hết hai năm ở trường ĐHCĐ, chàng xin 
chuyển sang trường Đại Học Bách Khoa Pomona để 
hoàn tất bằng B. S. về ngành Thực Vật Học với ý định 
sau này mở nông trại riêng cho mình.

Tốt nghiệp đại học xong Thạch Cương tìm được việc 
làm gần nhà. Ba năm sau cuộc sống ổn định, Thạch 
Cương lập gia đình với Hạnh, cô bạn gái cùng học chung 
với chàng ở trường Bách Khoa Pomona. Nhờ tiền dành 
dụm và vay mượn thêm bên gia đình vợ, chàng mua 
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được một mảnh đất ở Riverside để theo đuổi mộng ước 
lập nông trại của mình. Công việc làm ăn thuận lợi, 
chàng mướn luôn những miếng đất trống chung quanh, 
và dần dà chàng mua đứt luôn những miếng đất này. 
Trang trại của chàng bây giờ rộng hơn 20 chục mẫu đất 
chuyên trồng rau trái miền nhiệt đới bỏ mối cho các chợ 
ở quận Cam.

Gia đình Thạch Cương sống đầm ấm trong một ngôi 
nhà khang trang nằm giữa miếng đất chàng đã mua lần 
đầu. Hạnh đã sinh hạ cho chàng hai cậu con trai liên 
tiếp trong hai năm. Mỗi ngày, Thạch Cương sang bên 
nông trại làm việc còn Hạnh ở nhà coi con. Nhưng cuộc 
sống trong nông trại không làm cho Hạnh thoải mái hay 
ưa thích vì Hạnh là một cô gái đã được sinh ra và lớn 
lên ở tỉnh thành. Hạnh thường dẫn con về nhà bố mẹ 
nàng ở Huntington Beach. Thạch Cương đã nghe lời 
vợ mua một căn nhà gần nhà của bố mẹ Hạnh để cho 
vợ con được thoải mái và chàng cũng có chỗ riêng tư 
khi về Orange County. Nhưng sau khi mua căn nhà này 
được ít lâu thì gia đình Thạch Cương có nhiều chuyện 
phiền toái, vợ chồng càng ngày càng có nhiều sự bất 
hòa. Hạnh đưa hai đứa bé về sống ở Huntington Beach 
luôn và không về trang trại nữa. Trong thâm tâm Hạnh 
muốn mua nhà để Thạch Cương có thể dọn về ở luôn tại 
Huntington Beach với gia đình, còn việc nông trại thì 
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giao cho người phụ tá quản lý. Tuy nhiên Thạch Cương 
không thể bỏ nhà trống và nông trại được, nên chàng 
vẫn tiếp tục làm việc ở nông trại và đi về Huntington 
Beach cách ngày. Hạnh phật lòng gây gỗ với chàng, 
không khí trong gia đình càng ngày càng ngột ngạt. 
Cuối cùng Hạnh đòi sống ly thân, bố mẹ Hạnh khuyên 
can cũng không được. Thạch Cương cũng buồn rầu, 
nên trở về sống thui thủi một mình trong nông trại.

Thạch Cương không có nhiều bạn và vì quen cuộc 
sống đạm bạc, yên tĩnh nên cũng quen dần với cuộc 
sống cô đơn, nhưng chàng vẫn nhớ thương vợ con ray 
rứt. Mỗi lần đi giao hàng và đem rau cải biếu các chùa 
trong vùng Orange County, chàng đều ghé thăm vợ con, 
nhưng nhiều lần Hạnh đã tránh không gặp chàng.

Ngoài việc chăm nom vườn rau, vườn trái cây, Thạch 
Cương còn cho cất một nhà trồng lan rộng cả ngàn 
square feet ở ngay phía sau vườn. Căn nhà lan được 
xây dựng bằng những tấm kính dày, chắc chắn, có hệ 
thống phun nước và máy điều hòa không khí. Chàng đã 
không nề hà đi đến những vườn lan xa xôi để thu thập 
nhiều loại lan hiếm quý cho mình.

Một lần ghé ngang qua khu chợ trời Golden West để 
mua một số dụng cụ cho nông trại, tình cờ Thạch Cương 
gặp được một cửa hàng bán lan giá nới hơn những nơi 
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khác. Chàng mua ngay cả chục chậu lan khác giống, 
khác màu. Khi lui cui lượm tiền bị rớt dưới đất, chàng 
nhìn thấy mấy chậu lan èo uột đặt dưới kệ hàng, chàng 
cầm lên một chậu vì nhận ngay ra đây là một chậu lan 
tương tợ giò lan chàng đã có ngày nào ở Lào Cai. Khi 
hỏi thăm người bán hàng, mới biết chậu lan này là một 
trong số những chậu lan người bán lan đã mua lại của 
một ông cụ. Ông cụ này có một vườn lan lớn ở sau nhà 
với cả ngàn cây lan đủ loại. Hồi cụ còn khỏe thì cụ vẫn 
hay chăm sóc vườn lan. Nhưng bây giờ thì cụ đã già rồi, 
đi đứng còn không vững thì làm sao mà chăm cây chăm 
cối. Bởi vậy cụ đã bán lại tất cả những chậu lan cụ có 
cho người buôn lan. Mấy chậu lan này đã bị bỏ quên lâu 
ngày nên trông èo uột, khô héo. Thạch Cương hỏi giá 
mua chậu lan chàng đang cầm trên tay, người bán lan 
thấy chàng mua nhiều và không kỳ kèo giá cả nên biếu 
không cho chàng.

Đem chậu lan èo uột về nhà Thạch Cương tận tình 
chăm sóc cho đến lúc nó tươi xanh lại. Đây là một cây 
lan đặc biệt, nhưng thoạt nhìn thì người ta không nhận 
ra cái đặc biệt của nó. Vì thuộc giống lan trúc nên thân 
nó nhìn cũng giống cây lan trúc, cũng có những nhánh 
lá nhỏ và dài như một cọng cỏ. Điều khác biệt đây là ở 
những đốt của thân cây, cứ hết một đốt dài rồi đến một 
đốt ngắn nối tiếp nhau, chứ không phải các đốt cây có 
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khoảng cách đều nhau như những cây lan trúc. Người 
có mắt tinh tường lắm mới thấy được sự khác biệt này. 
Ngày còn nhỏ chàng cũng có một giò lan tương tự. Giò 
lan này chàng đã cùng cha mất gần cả mấy giờ đồng hồ 
mới đem được từ một thân cây cao xuống. Chàng đã 
cẩn thận cột nó vào một miếng vỏ cây và chăm sóc nó 
hàng ngày, rất tiếc là Thạch Cương chưa được thấy giò 
lan của chàng nở hoa thì đã phải ra đi. Bây giờ có duyên 
may gặp lại được một cây lan tương tợ như mình đã có 
ngày xưa nên Thạch Cương rất đỗi vui mừng.

Ba năm lặng lẽ trôi qua, sau ngày ly thân, Hạnh chưa 
một lần ghé về nông trại. Thạch Cương vẫn cần cù làm 
việc, chăm nom nông trại và nhà lan. Chậu lan khô héo 
năm nào bây giờ đã hồi sinh, thêm nhiều chồi non bắt 
đầu nhú lên từ gốc.

Một ngày, Thạch Cương trở về nhà từ Quận Cam 
trong một cơn mưa tầm tã. Dọc theo hai bên đường đi 
chàng thấy cây cối đổ gãy lung tung. Buổi chiều, khi 
chàng ở Quận Cam thì người phụ tá của chàng ở nông 
trại cho biết là Riverside đang trong cơn mưa to gió lớn, 
nên nếu chàng không cần về thì cứ ở lại Quận Cam. 
Nhưng Thạch Cương lo ngại là nhà lan của mình sẽ bị 
tàn phá vì nông trại của chàng ở một nơi đã có tiếng là 
vùng đồng không mông quạnh, nên chàng không quản 
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mưa gió mà lái xe về.

Vừa lái xe vào sân nhà, chưa kịp bấm nút mở cửa nhà 
xe lên, thì Thạch Cương đã thấy có một cô gái đang 
ngồi co ro trên chiếc ghế sắt chàng để trong một góc 
hàng hiên trước cửa nhà. Dưới chân nàng là hai con 
chó chàng nuôi để giữ nhà đang nằm nhắm mắt lim dim 
như đang ngủ, chúng không hăm hở chào đón chàng 
như mọi ngày. Chàng rất ngạc nhiên vì hai con chó này 
thường ngày rất dữ với người lạ mặt, chúng không cho 
một người lạ nào có thể đến gần nhà. Bởi thế Thạch 
Cương đã phải làm một cái hàng rào chung quanh nhà 
để chúng không chạy lung tung qua bên nông trại. Tuy 
chúng có một căn nhà nhỏ nằm ở góc vườn nhưng nơi 
chúng thích nằm nhất vẫn là cái sàn gạch đá hoa mát 
lạnh dưới mái hiên trước cửa. Thạch Cương chạy xe vào 
nhà xe rồi vòng ra phía trước nhà mở cửa. Thấy chàng 
đến gần, hai con chó đứng lên vẫy đuôi mừng rỡ. Cô gái 
đang run người vì lạnh, cũng khép nép đứng lên chào. 
Thạch Cương mời nàng vào nhà, lấy cho nàng mặc tạm 
chiếc áo khoác bằng nỉ của chàng, rót cho nàng một ly 
trà ấm để cho nàng uống bớt lạnh. Xong xuôi chàng bảo 
nàng ngồi lại trong nhà vì chàng phải chạy ra nhà lan 
xem coi mưa gió có làm hư hại gì không.
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Gió đã làm gãy đổ một nhánh cây lớn vào một góc 
nhà lan, làm lủng một phần mái và một bên tường, 
kiếng bể văng tung tóe. Nhiều chậu lan bị gió thổi đổ 
nghiêng ngả. Thạch Cương phải bỏ ra gần một giờ đồng 
hồ mới tạm bít xong chỗ bị phá vỡ và sắp xếp lại những 
chậu lan bị gió thổi đổ. Chậu lan «đặc biệt» của chàng 
cũng bị hất tung, cây nằm một đằng, chậu nằm một nẻo. 
Thạch Cương nhặt cây lại, cẩn thận bỏ vào chậu rồi 
nèn thêm vỏ cây vào cho nó đứng thẳng. Thạch Cương 
nhanh chóng thu dọn lại những đổ vỡ rồi trở vào nhà vì 
chàng không quên là mình còn người khách lạ ở trong 
nhà.

Vào đến nhà Thạch Cương không thấy người khách 
lạ đâu cả, tách nước thì đã cạn, chiếc áo chàng đưa cho 
nàng mặc đang vắt trên thành ghế. Tìm hết mọi nơi 
trong nhà Thạch Cương cũng không thấy người con gái 
đâu. Nhìn chung quanh thì cũng không có gì bị lấy mất. 
Chàng ra sân nhà chạy quanh tìm kiếm cũng không 
thấy. Chàng nghĩ là cô ta thấy chàng quá bận rộn với 
công việc không muốn làm phiền đến chàng nên đã bỏ 
đi. Thạch Cương áy náy vì mình không tiếp khách một 
cách ân cần, chàng tự nhủ sau này nếu có cơ hội gặp lại 
cô ta, chàng sẽ xin lỗi.
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Mấy ngày sau đó chàng cùng những người giúp việc 
phải tốn khá nhiều thì giờ để sửa sang nông trại và nhà 
lan nên chuyện người khách lạ đêm hôm ấy cũng không 
làm cho chàng bận tâm nữa.

Bẵng đi hơn một tháng, sau khi ăn tối, Thạch Cương 
đang ngồi uống trà và đọc báo, bỗng chàng nghe có 
tiếng gõ cửa. Thạch Cương lấy làm lạ vì không có tiếng 
chó sủa báo trước, vậy thì người nào đã có thể vào đến 
cửa nhà mà không cần bấm chuông trước cổng» Thạch 
Cương đứng lên đi ra cửa, nhìn qua ống kiếng nhỏ gắn 
trên cửa, chàng nhận ngay ra khuôn mặt của cô gái hôm 
trước. Thạch Cương mở cửa mời cô ta vào nhà.

Khi cả hai đã ngồi yên vị trong phòng khách, người 
con gái thỏ thẻ :

- Em đến cảm ơn anh đã cho em tạm trú mưa hôm nọ, 
và xin lỗi anh vì ra về không nói lời từ giã.

Thạch Cương cười, trả lời :

- Tôi phải là người nói lên câu xin lỗi đó mới đúng, vì 
hôm ấy tôi lo cho vườn lan quá mà quên mất mình đang 
có khách ở trong nhà. Khi nhớ ra, vào nhà thì cô đã đi 
mất rồi. Tôi thật áy náy, mong được gặp lại cô để nói lời 
xin lỗi. Bây giờ gặp lại được cô thật là mừng.
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Chàng đi rót nước trà mời khách. Lần này có cơ hội 
nhìn người khách lâu hơn, chàng chợt cảm thấy khuôn 
mặt nàng có một vẻ gì quen thuộc. Người con gái khoảng 
chừng hai mươi tuổi, khuôn mặt trái xoan, cử chỉ khoan 
thai, nhã nhặn. Nàng cho biết tên nàng là Hồng Điểm, 
và gia đình cũng ở gần đây. Sau khi nói chuyện một hồi 
lâu thì nàng xin phép ra về, chàng đề nghị lái xe đưa về 
nhưng nàng từ chối. Không ép được nên chàng bảo sẽ 
đưa nàng ra tới ngoài cổng chính của nông trại, nhưng 
nàng nhất định không cho chàng tiễn xa hơn cánh cổng 
rào. Thạch Cương nói với nàng khi nào có dịp thuận 
tiện thì ghé tới nhà chàng chơi. Nàng gật đầu dạ nhỏ. 
Nhìn nàng khuất bóng sau mấy lùm cây rồi chàng mới 
đi vào nhà.

Từ đó trở đi người con gái tới thăm chàng thêm nhiều 
lần, có lúc cách hai ba ngày, có khi cách cả tuần lễ. 
Mỗi lần gặp nhau hai người nói chuyện rất tương đắc vì 
Hồng Điểm cũng có một kiến thức khá sâu rộng về hoa 
cỏ, nhất là những loài hoa lan. Nói chuyện qua lại với 
nhau nhiều lần nhưng Thạch Cương không có tình ý gì 
với nàng, vì nghĩ mình là đàn ông đã có vợ con, nên chỉ 
coi Hồng Điểm là bạn láng giềng mà thôi.
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Một hôm Thạch Cương từ Quận Cam về nhà mà lòng 
buồn bực, khó chịu. Chàng và Hạnh mới trải qua một 
trận cãi vã dữ dội. Hạnh bắt chàng phải có một quyết 
định dứt khoát : «Bán nông trại dọn về với vợ con kiếm 
việc khác làm, nếu không thì ly dị, đường ai nấy đi». 
Thạch Cương thấy khó thể quyết định vì nông trại là 
một phần cuộc đời của chàng không thể tách rời, và vợ 
con chàng cũng thương yêu không muốn mất. Chàng 
bảo Hạnh cho chàng một thời gian để suy nghĩ.

Thạch Cương trở về nhà, lòng rối như tơ vò. Vào đến 
nhà, chàng vơ được một chai rượu mạnh, không biết đã 
có từ lúc nào đem ra cái bàn nhỏ ở sân sau uống để giải 
sầu. Không quen uống rượu, nên uống chưa được vài 
ly thì chàng đã thấy đầu óc quay cuồng, chân nam đá 
chân siêu vào nhà rồi ngã sõng soài trên sàn nhà. Nửa 
đêm nghe tiếng chó sủa bên ngoài nhà chàng giật mình 
tỉnh giấc, tưởng mình đang nằm ngoài phòng ăn, ai ngờ 
chàng thấy mình đang nằm trên giường ngủ lại có chăn 
đắp hẳn hòi. Thạch Cương ngồi bật dậy thì thấy Hồng 
Điểm đang ngồi ngủ gục cạnh giường. Chàng quá cảm 
động, không muốn phá giấc ngủ của nàng, bèn lấy chăn 
đắp cho nhẹ cho nàng, rồi nằm ngủ lại. Nằm trằn trọc 
suy nghĩ đủ mọi chuyện một hồi chàng ngủ thiếp đi lúc 
nào không hay. Đến khi thức dậy thì không thấy Hồng 
Điểm đâu cả. Chiếc chăn lông chàng đắp cho nàng đã 
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được xếp gọn ghẽ để ở cuối chân giường.

Thạch Cương chạy ra ngoài phòng bếp, thấy cánh 
cửa thông ra ngoài sân chỉ khép hờ không khóa. Chàng 
nghĩ Hồng Điểm đã vào nhà và ra về bằng cánh cửa ra 
vườn này.

Hạnh tiếp tục gọi điện thoại giục giã ngày đêm. Nàng 
không cho Thạch Cương kéo dài thời gian suy nghĩ. 
Thạch Cương cuối cùng không chịu nổi những cú điện 
thoại yêu sách của Hạnh nên đồng ý ký giấy tờ ly dị. 
Ngoài số tiền cấp dưỡng nuôi con hàng tháng Thạch 
Cương còn đồng ý bán một nửa nông trại để đưa tiền 
cho Hạnh bỏ vào quỹ tiết kiệm cho con. Thạch Cương 
còn trả dứt nợ của căn nhà ở Huntington Beach rồi rút 
tên mình ra giao lại chủ quyền của căn nhà cho Hạnh. 
Ngược lại, chàng sẽ hoàn toàn làm chủ căn nhà ở 
Riverside và phần nông trại còn lại. Hạnh đồng ý ký 
giấy tờ ngay.

Mới ký giấy ly dị chưa được một tuần lễ, Hạnh đã gọi 
chàng xuống Huntington Beach để gặp nàng. Khi Thạch 
Cương đến nơi thì hai đứa con đã được Hạnh đem gởi 
bên nhà bố mẹ. Không gặp được con, Thạch Cương còn 
bị Hạnh thúc dục đem tất cả đồ đạc của chàng ra khỏi 
nhà ngay tức thì, Hạnh không muốn thấy bất kỳ vật gì 
của chàng trong nhà nàng nữa. Giận người vợ mới ly 
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dị có một tuần lễ mà đã có cử chỉ tuyệt tình, chàng đã 
lớn tiếng gây gổ với Hạnh, rồi tức tối khuân đồ đạc của 
mình về. Bình thường chàng chẳng bao giờ to tiếng hay 
nặng lời với ai, đây là lần đầu tiên trong đời chàng đã 
nặng lời với người vợ đã một thời chàng thương yêu, 
say đắm. Chán chường và tuyệt vọng, chàng lại mượn 
rượu để quên sầu.

Như mấy lần uống rượu trước, vì không phải là con 
sâu rượu, uống vào được hai, ba ly là chàng đã ngà ngà 
say, gục đầu trên bàn. Trong cơn say, Thạch Cương nhớ 
lại cuộc đời nổi trôi của mình, nhớ mẹ với những ngày 
mẹ thương yêu bảo bọc, nhớ cha ruột với những trận 
đòn ê ẩm người, nhớ cha nuôi những ngày được sống 
an bình và những ngày cũng bị ê đòn. Nhớ lại quãng đời 
lang bạt xứ người, những ngày êm đềm sống trong chùa 
sớm tối nghe tiếng mõ câu kinh, những ngày vùi đầu 
trong sách vở và những ngày cùng vợ con quay quần 
bên nhau, rồi bây giờ lại chia ly. Chàng đau lòng tức 
tưởi khóc. Trong lúc đầu óc quay cuồng, Thạch Cương 
lại mơ thấy Hồng Điểm dìu chàng đến giường. Mùi 
hương trên người nàng thanh thoát và quyến rũ quá. 
Thạch Cương đã ôm choàng lấy tấm thân mềm mại ấy 
vào lòng.
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Sáng hôm sau, khi Thạch Cương thức dậy thì Hồng 
Điểm đã không còn ở trong phòng nữa, nhưng chăn 
nệm còn phảng phất mùi hương thơm của nàng. Chàng 
bước xuống giường đi ra nhà ngoài nhưng cũng chẳng 
thấy nàng đâu. Nghĩ đến chuyện xảy ra đêm qua Thạch 
Cương hối hận, tự trách : «Mình thiệt là không nên thân, 
uống rượu không được nhiều mà lại không say sưa đến 
quên cả mọi chuyện, đã có những cử chỉ sàm sỡ đối với 
nàng !»

Thạch Cương lững thững đi ra thăm vườn. Mấy tuần 
nay mải lo chuyện gia đình, chàng không ra thăm nhà 
lan. Vừa mở cửa phòng lan, chàng đã ngửi thấy một 
mùi hương thơm tợ như mùi thơm chàng đã ngửi được 
trên người Hồng Điểm tối qua. Nhưng không có bóng 
dáng của Hồng Điểm trong này. Thạch Cương nghĩ : 
«Có lẽ sáng nay nàng đã vào đây trước khi ra về nên 
còn để lại mùi hương.» Nhưng cả tiếng đồng hồ sau 
Thạch Cương vẫn cảm thấy là mùi hương thơm này vẫn 
còn quyện tụ ở đâu đó chưa tan biến. Thạch Cương đi 
vòng quanh khu nhà kính kiếm tìm. Mùi hương càng 
nồng nàn hơn khi Thạch Cương đi gần đến góc vườn, 
nơi có chậu lan «đặc biệt» mà người bán lan ở chợ trời 
đã cho hôm nọ. Thạch Cương vô cùng thích thú khi 
thấy chậu lan của mình đã nở hoa, những bông hoa màu 
vàng tươi có điểm nhụy đỏ. Hoa trông đẹp và quyến rũ 
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vô cùng. Hương hoa tỏa ra thơm ngào ngạt. Thì ra cái 
mùi thơm mà chàng đã ngửi được là từ những đóa hoa 
này. Chàng nghĩ thầm : «Thảo nào vừa bước vào đây 
mình đã tưởng Hồng Điểm có mặt ở trong này. Không 
ngờ nàng lại dùng loại nước hoa có mùi thơm của hoa 
lan !»

Nhìn chậu hoa mới nở có những cái nhụy màu đỏ 
trên những cánh hoa vàng của mình Thạch Cương thầm 
nghĩ : «Không biết đã có ai đặt tên cho loài hoa này 
chưa, nhưng mình sẽ đặt tên cho mấy cái hoa lan này là 
Hồng Điểm.» Rồi chàng nghĩ tiếp : «Mình sẽ nói cho 
Hồng Điểm nghe mình lấy tên cô ấy đặt tên cho hoa 
chắc cô ấy sẽ vui ghê lắm.»

Thạch Cương vui vẻ bưng chậu hoa vào nhà, để ở 
giữa bàn ăn, lấy máy hình ra chụp liền mấy tấm. Thạch 
Cương nghĩ giá mà có Hồng Điểm ở ngay đây cho 
chàng khoe hoa mới nở và có cơ hội chụp hình nàng và 
chậu hoa đẹp này thì hay biết mấy.

Tối đến, Thạch Cương chờ mãi không thấy Hồng 
Điểm tới, chàng ngồi nhâm nhi tách trà nóng và ngắm 
hoa lan đến quá nửa đêm mới lên giường nằm ngủ. Đêm 
đó chàng mơ màng thấy Hồng Điểm đứng bên giường 
nhìn chàng mỉm cười. Thạch Cương vói tay kéo nàng 
lên giường với chàng, nàng không phản kháng. Sáng 
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ngày thức dậy, Thạch Cương chỉ thấy mình nằm một 
mình trên giường, nhưng trong phòng vẫn có thoang 
thoảng mùi hương thơm của Hồng Điểm. Thạch Cương 
cho là vì mình suy nghĩ đến Hồng Điểm nhiều quá nên 
mơ màng đấy thôi, và mùi hương thơm trong nhà chỉ là 
do từ cây hoa chàng đem vào nhà hôm qua.

Thạch Cương chờ thêm một tối nữa, cũng không thấy 
Hồng Điểm đến, chàng nghĩ thầm : «Chắc Hồng Điểm 
đã giận chàng vì cử chỉ thiếu nhã nhặn của mình tối 
hôm chàng say rượu đó.» Càng nghĩ Thạch Cương càng 
thấy hối hận, mong gặp nàng ngay để xin lỗi.

Đêm ấy đi ngủ Thạch Cương lại nằm mơ thấy nàng 
ngồi bên giường nhìn chàng ngủ, Thạch Cương lại kéo 
nàng nằm xuống bên cạnh chàng, ôm nàng ngủ cả đêm. 
Buổi sáng thức dậy, Thạch Cương vẫn thấy mình nằm 
ngủ một mình trên giường.

Chờ cả tuần lễ không thấy Hồng Điểm đến, Thạch 
Cương đem chậu lan Hồng Điểm ra lại nhà lan, vì 
chàng sợ rằng để lâu ở trong nhà, cây lan sẽ bị ngộp thở 
vì thiếu nắng gió, thiếu không khí thiên nhiên làm hoa 
sẽ mau tàn.
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Thạch Cương ăn cơm tối xong, còn đang loay hoay 
trong bếp nấu nước pha trà thì nghe có tiếng gõ cửa. 
Chàng vui mừng chạy ra mở cửa ngay vì biết người 
khách đến giờ này chỉ là Hồng Điểm mà thôi. Vừa mở 
cửa cho nàng vào, Thạch Cương ngửi ngay được mùi 
hương toát ra từ người nàng, mùi thơm của hoa lan 
Hồng Điểm. Hôm nay Hồng Điểm mặc chiếc áo đầm 
màu vàng nhạt dài phủ đến gót chân. Nhìn dáng thướt 
tha của nàng Thạch Cương không khỏi nghĩ thầm: «Trời 
đất ơi, không ngờ cô nàng đẹp đến thế, bao lâu nay con 
mắt của mình để ở đâu vậy cà ?»

Thạch Cương đưa tay làm điệu chào Hồng Điểm rồi 
đưa nàng đến ghế xa-lông. Ngồi xuống bên cạnh nàng, 
chàng thân mật trách :

- Mấy hôm nay đi đâu mất biệt vậy ? Anh mong gặp 
Hồng Điểm ghê lắm đấy.

Hồng Điểm ngước mắt nhìn chàng :

- Có chuyện gì quan trọng không anh ?

- Có chứ, anh muốn xin lỗi Hồng Điểm về vụ anh say 
rượu hôm trước đó. Anh thật bậy quá.
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Nàng đỏ hồng đôi má :

- Em nào có trách gì trách anh, vả lại hôm ấy tự em 
đến chứ có phải anh mời gọi em đến đâu !

Chàng ân cần :

- Nhưng anh cũng áy náy ghê lắm, anh mong gặp em, 
nhưng em lại không đến, làm anh phát ốm, chỉ sợ em 
không đến nữa.

Hồng Điểm làm bộ hờn :

- Anh mà mong gì gặp em, bao lần em đến và em đi 
như chiếc bóng, anh đâu có quan tâm gì.

Thạch Cương cuống quýt trả lời :

- Không, không đâu, anh coi em như người nhà của 
anh, em muốn đến, muốn đi lúc nào cũng được. Anh 
vẫn nghĩ hoài về em đấy chứ !

Nàng cười dịu dàng :

- Em chỉ chọc anh chơi một tí thôi, em biết tính tình 
của anh rồi mà. Em chỉ có một mình anh bầu bạn, không 
gặp anh em cũng cảm thấy buồn.



2010 Quyển 4 | 1141

Thạch Cương sung sướng trong lòng nói :

- Cảm ơn, cảm ơn em.

Thạch Cương sực nhớ đến chậu lan muốn đem khoe 
cho với Hồng Điểm nên bảo :

- Anh có một cái này muốn cho em xem, em chờ anh 
ra ngoài một lát nhé.

Nàng nắm tay chàng kéo lại :

- Em không cho anh đi đâu. Anh có nhớ lần đầu tiên 
gặp anh, anh đã để cho em chờ cả buổi tối vì quên mất 
có em ở trong nhà rồi không ?

Chàng năn nỉ :

- Anh thật có lỗi với em, không ngờ anh đoảng như 
thế. Nhưng lần ngày nhất định không có chuyện đó xảy 
ra nữa đâu.

Nói xong Thạch Cương toan đứng lên, nhưng Hồng 
Điểm kéo chàng ngồi xuống ghế gần sát nàng hơn, nũng 
nịu :

- Không, em không muốn anh đi đâu cả, có gì thì nói 
cho em nghe cũng được mà.
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Ngồi sát người nàng, mùi thơm từ nàng làm chàng 
ngây ngất. Thạch Cương rung động, tràn đầy cảm xúc 
trong lòng, chẳng muốn xa nàng chút nào. Chàng gật 
đầu :

- Ừ, anh không đi, nhưng em phải đoán thử anh dự 
tính cho em coi một cái gì nào ?

Nàng hăng hái trả lời :

- Em mà nói đúng anh chịu thua gì ?

- Em muốn gì anh cũng chịu hết.

Nàng cười tươi :

- Thiệt nhé, anh sẽ thua cho mà xem.

Chàng tự tin, hỏi lại :

- Nếu em thua anh thì sao ?

- Cũng vậy thôi, anh muốn sao em cũng chịu hết.

Thạch Cương nghĩ thầm : «nếu anh thắng được em, 
anh sẽ hôn em cho đến ngộp thở luôn.» Vừa nghĩ đến đây 
mặt Thạch Cương đã nóng lên, nhìn qua Hồng Điểm, 
chàng thấy nàng đang hóm hỉnh cười. Hồng Điểm nói :
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- Anh phải cho em biết một ít chi tiết nhé, như là đó 
là thực vật hay động vật, cỡ bao lớn.

Thấy lời yêu cầu của nàng hợp lý, chàng gật đầu trả 
lời :

- Thực vật, không lớn lắm.

Nàng xoa hai tay, nhắm mắt như đang tập trung tư 
tưởng, nhưng miệng thì mỉm cười :

- Em biết rồi, anh tính khoe với em một chậu lan mới 
nở hoa phải không ?

Thạch Cương tiu nghỉu :

- Đúng rồi, em thật là tài đó.

Hồng Điểm xoa nhẹ trên tay chàng dỗ dành :

- Em không có tài đâu, anh quên là anh đã nói cho em 
biết là cái thú tiêu khiển duy nhất của anh là chăm nom 
mấy chậu hoa lan, bởi vậy ngoài cái việc khoe hoa lan 
mới nở thì còn cái gì khác nữa mà anh hồ hởi muốn cho 
em xem đâu.

Chàng cười gật đầu :

- Em thông minh và nhớ dai thiệt. Đúng rồi, anh muốn 
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khoe với em một chậu lan vừa nở hoa thật đẹp, và điều 
lạ hơn là nó có mùi hương như mùi nước hoa em đang 
dùng đó. Bây giờ anh thua rồi, em muốn gì đây ?

Nàng dịu dàng nhìn anh :

- Em muốn anh từ đây không uống rượu nữa nha anh!

Giọng nói nàng ngọt ngào khiến anh mát cả lòng. 
Chàng không ngờ nàng quan tâm đến mình nhiều như 
thế, nghe xong Thạch Cương cảm thấy lòng xốn xang, 
xúc động muốn rơi lệ. Chàng cầm tay nàng, nhìn vào 
đôi mắt của nàng :

- Anh xin hứa với em, ngày nào anh còn nhìn thấy 
em, anh sẽ không uống thêm một giọt rượu nào.

Hồng Điểm nghe Thạch Cương hứa nên vui mừng vô 
cùng, nắm chặt tay chàng lắc mạnh :

- Anh nhớ nhé.

Cầm lòng không được, Thạch Cương đưa tay choàng 
vai nàng, kéo sát nàng vào người rồi hôn lên đôi môi đỏ 
mọng của nàng. Nàng cũng say đắm đáp lại nụ hôn của 
chàng. Thạch Cương lại thì thầm bên tai nàng :

- Người đẹp của anh ơi, bây giờ em phải đoán xem 
anh đã đặt tên cho chậu lan này là gì nhé.
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Nàng quay sang ôm mặt chàng, chúm chím cười :

- Nhưng em nói đúng thì anh không được hỏi tại sao 
em đoán được nha.

Chàng hăm hở gật đầu :

- Được, được, anh sẽ không hỏi. Cho em biết nghe, 
chậu lan nay đặc biệt lắm, mới nở hoa mấy hôm nay 
thôi, hoa đẹp quá làm anh mê luôn, nên anh đã đặt cho 
nó một cái tên thật dễ thương.

Nàng giả bộ hờn giận :

- Ừ, dễ thương quá, không chừng anh mê chậu lan 
này rồi bỏ quên em luôn đó.

Chàng nhanh nhẩu chống chế :

- Làm sao mà so sánh người với hoa được, hoa là cây 
cỏ, người phải khác cây chứ.

- Nói cho vui vậy thôi, để em đoán thử cho anh nghe 
nhé.

Hồng Điểm vít đầu Thạch Cương xuống, nói khẽ vào 
tai của chàng :

- Anh đã đặt tên cho cây lan này là Hồng Điểm để 
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nhớ em phải hông ?

Vừa nghe Hồng Điểm thỏ thẻ Thạch Cương giật thót 
mình. Chàng quay lại nhìn nàng. Thạch Cương chỉ thấy 
đôi môi xinh xinh của nàng hé mở chờ đợi, cầm lòng 
không được chàng lại cúi xuống ôm hôn nàng say đắm.

Nàng làm bộ cự nự :

- Anh lợi dụng nha !

Thạch Cương cười, mơn trớn đôi tay nàng :

- Anh chỉ thưởng em vì em đã đoán đúng câu đố của 
anh đó mà.

Nghe vậy, nàng mỉm cười thích chí và ngã đầu vào 
người chàng. Thạch Cương khoan khoái ôm nàng chặt 
hơn.

Cả hai im lặng một lúc, mỗi người theo đuổi suy 
nghĩ riêng tư của mình. Nghĩ đến duyên kỳ ngộ của hai 
người, Thạch Cương nói :

- Không ngờ cái ngày bão bùng mưa gió đó đã tạo cơ 
duyên cho chúng mình gặp nhau em nhỉ»

- Em cũng không ngờ gặp được anh. Thật là mình có 
duyên thật há anh.
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Chàng đáp :

- Đúng vậy, anh nghĩ là anh rất may mắn mới gặp 
được em. À này, em ở đâu vậy, hôm nào cho anh đến 
gặp ba má hay người trong gia đình em đi.

Nàng ngần ngừ suy nghĩ một lát rồi nói :

- Ba má em không có ở bên này. Từ lâu nay em ở 
chung với mấy người bà con. Gia đình họ mới dọn đi 
xa, em không chịu đi theo nên bây giờ đang ở chung với 
một người bạn. Chắc anh đến nhà em không tiện đâu.

Chàng hăng hái :

- Sao lại không tiện, bạn của em cũng sẽ là bạn của 
anh mà.

Nàng dơ ngón tay ấn nhẹ vào người của chàng :

- Bạn của em đẹp mê hồn luôn, em chỉ sợ anh gặp 
xong là quẳng em vào một xó, chẳng thèm đoái hoài tới 
nữa.

Chàng hùng hổ biện bạch :

- Anh không phải loại người có mới nới cũ đâu nha. 
Mà thôi anh cũng chẳng muốn gặp bạn em làm gì.
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Sợ chàng phật lòng nàng nói :

- Em chỉ nói chơi với anh thôi, nhưng thú thực bạn em 
tính tình cũng như anh, không thích giao tiếp với nhiều 
người, và cũng chẳng muốn xen vào chuyện của người 
khác. Vả lại, it hôm nữa bạn em cũng dọn nhà rồi.

Thấy Hồng Điểm nói vậy, có nghĩa là nàng lại phải 
tìm nhà khác để trọ, Thạch Cương đề nghị :

- Nhà anh rộng, chỉ có mình anh thôi, em muốn dọn 
vào ở với anh không ?

Nàng cười ranh mãnh :

- Để anh có dịp ăn hiếp em thường xuyên phải hông ?

Chàng biết nàng chọc mình, khẩn khoản nói :

- Anh thật tình với em đó, trước đây anh là đàn ông có 
vợ, anh không muốn lỗi đạo vợ chồng. Nhưng bây giờ 
vợ anh đã bỏ anh rồi, anh không phải lo lắng gì. Anh chỉ 
sợ em là con gái bị người đời dị nghị mà thôi...

Nàng ngọt ngào tiếp lời chàng :

- Em có ngại gì đâu, ngay từ ngày đầu gặp anh, em 
đã tin anh rồi mà, nếu không em đã không đến đây. 
Chuyện anh và vợ của anh xa nhau cũng chỉ là duyên 
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nợ, nợ hết rồi thì duyên cũng dứt thôi. Nếu anh không 
ngại, thì em dọn vào ở đây với anh luôn, cứ nghĩ rằng 
lúc này hai ta đang có duyên, có nợ với nhau là đủ rồi.

Nàng ngần ngừ một lát rồi tiếp :

- Em chỉ mong sao, nếu hôm nào mình có hết duyên, 
dứt nợ thì anh không đau lòng quá thì em đỡ ngậm ngùi.

Thạch Cương nằm mơ cũng không nghĩ rằng nàng lại 
bằng lòng dọn vào ở chung trong nhà một cách nhanh 
chóng như thế. Chàng đang vui mừng, sung sướng, đâu 
cần lo nghĩ đến chuyện mai sau. Thạch Cương ôm chặt 
Hồng Điểm vào lòng hôn nồng nàn trên mặt, trên môi 
nàng, chờ chàng qua cơn xúc động, Hồng Điểm đẩy 
chàng ra nói :

- Nhưng, nếu anh muốn em dọn vào ở chung, anh 
phải bằng lòng điều kiện em yêu cầu mới được.

Chàng hăng hái dục nàng :

- Được mà, em nói cho anh nghe đi, điều gì anh cũng 
cố gắng làm, nhưng không được bắt anh bỏ nhà lan, bán 
nông trại là được.
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Nàng cảm động ôm cổ chàng :

- Không đâu, em cũng yêu nhà lan và nông trại của 
anh lắm mà, em chỉ muốn ở trong nhà, không đi đâu 
hết...

Nghe chưa hết, chàng đã nhanh nhảu nói :

- Anh sẽ không bắt em ra ngoài làm việc với anh đâu.

- Em muốn nói là em không muốn gặp bất cứ ai, dù là 
người nhà của anh. Em sẽ ở trong nhà chứ không theo 
anh đi phố hay đi ra ngoài nông trại với anh. Và anh 
cũng không được hỏi về quá khứ của em.

Chàng thấy lời yêu cầu của nàng kỳ lạ, nhưng cũng 
không khó khăn lắm. Thạch Cương nghĩ : «có lẽ nàng 
sợ người ngoài dị nghị là nàng còn trẻ đẹp mà sao lại 
ở chung với một người đã có một đời vợ như chàng. 
«Nghĩ đến đây chàng cảm thông, gật đầu :

- Anh bằng lòng lời yêu cầu của em.

Nàng nghiêm sắc mặt nhắc lại :

- Thật nha, anh không được đem ai về nhà đó, nếu 
không em sẽ bỏ đi không từ giã đấy !
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Thấy nàng không có vẻ đùa giỡn, Thạch Cương trấn 
an nàng :

- Anh hứa mà, anh sẽ cố gắng không cho ai gặp nàng 
công chúa cấm cung của anh.

Hồng Điểm đứng lên giã từ :

- Bây giờ em phải về cho bạn em biết, tối mai em sẽ 
đem quần áo đến đây.

Thạch Cương đứng dậy đưa nàng ra về. Cũng như 
những lần trước, nàng chỉ cho chàng ra đến cổng nông 
trại rồi bắt chàng quay trở về. Hiểu tính nàng, Thạch 
Cương không ép nài, quay vào nhà.

Hôm sau, trời vừa chập choạng tối, Hồng Điểm đã 
đem quần áo tới nhà chàng. Thạch Cương vui mừng 
phụ Hồng Điểm đem vào trong phòng rồi ra bếp sửa 
soạn nấu cơm. Hồng Điểm cũng đi theo giúp chàng rửa 
rau, bày bàn ăn.

Từ lúc còn ở trong chùa, Thạch Cương đã ăn chay, 
sau khi ở riêng chàng lại kiêng ăn mặn, đến bây giờ 
chàng cũng còn tiếp tục ăn uống như thế. Thấy món ăn 
của mình toàn là rau quả, chàng hỏi nàng :
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- Anh quen rau trái, không quen ăn cá thịt, không biết 
có hợp khẩu vị của em không ?

- Em cũng kiêng không ăn động vật.

Chàng vui mừng :

- Như vậy là mình đúng là tâm đầu ý hiệp rồi đó.

Sau nhiều ngày lủi thủi ăn uống một mình, hôm nay 
ngồi ăn chung với người bạn tâm đầu, trong không khí 
đầm ấm Thạch Cương cảm thấy thật là ngon miệng, 
chàng nói với Hồng Điểm :

- Đã lâu anh không có bữa ăn nào ngon bằng hôm 
nay, không ngờ có em mà làm anh ăn hoài không đủ no.

Hồng Điểm tươi cười bảo chàng :

- Vậy thì anh phải học làm thêm nhiều món ăn ngon 
nữa đi vì em không phải là đầu bếp chuyên nghiệp, nấu 
ăn không giỏi lắm đâu. Em chỉ làm thợ phụ mà thôi.

Chàng cũng cười đáp :

- Anh ăn uống không cầu kỳ, có sao ăn vậy, được cô 
phụ bếp xinh như em cũng là phúc bao nhiêu đời của 
anh rồi đó.
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Nàng âu yếm nhìn chàng :

- Thiệt hông, hôm nào em phải trổ tài nấu đồ ăn thật 
dở cho anh sợ luôn.

Chàng kéo nàng vào lòng thủ thỉ :

- Em mà ăn được thì anh cũng ăn được thôi.

Ăn xong, cả hai cùng nhau dọn dẹp bàn, rửa chén bát, 
rồi ra xa-lông uống trà nóng, nói chuyện vãn một lúc rồi 
sửa soạn đi ngủ. Thạch Cương thì thầm bên tai nàng :

- Em có sợ ngủ chung phòng cùng anh không ?

Nàng rúc đầu vào người chàng thỏ thẻ :

- Em đã dọn vào nhà ở với anh thì còn sợ gì nữa. Anh 
mà ruồng rẫy em, thì em sẽ bỏ đi thôi.

Thạch Cương rạo rực cả thân người, nghiêng người 
bế nàng vào phòng, mùi hương trên người nàng toát ra 
làm chàng ngây ngất...

Từ khi có Hồng Điểm bên cạnh, Thạch Cương vui vẻ, 
hăng say làm việc hơn. Những khó khăn bận rộn chàng 
gặp phải hàng ngày cũng không làm chàng bận tâm lo 
nghĩ nhiều. Chàng và nàng như một cặp vợ chồng son 
suốt ngày thủ thỉ bên nhau. Tình yêu nàng đem đến cho 
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chàng thật đằm thắm, ngọt ngào, Thạch Cương đôi lúc 
cứ ngỡ như là đang nằm mơ.

Thấm thoát Hồng Điểm đã ở chung với Thạch Cương 
gần một năm. Chiều nay trời trở lạnh, chàng về nhà 
sớm hơn mọi ngày. Hồng Điểm đang ngồi bên cửa sổ, 
nhìn ra ngoài trời. Thạch Cương vào nhà tắm xong, khi 
trở ra vẫn thấy nàng đang ngước nhìn lên bầu trời xa. 
Chàng đến ngồi choàng vai nàng, nhìn theo ánh mắt của 
nàng. Trời về chiều còn heo hắt một chút nắng vàng. 
Thạch Cương chỉ cho Hồng Điểm xem đàn vịt trời đang 
bay từng đàn theo hình mũi tên trên đường xuôi Nam, 
rồi nói với nàng :

- Mùa Đông cũng sắp đến rồi đó em. Em xem đàn vịt 
trời đang bay về miền Nam để tìm nắng ấm đấy.

Nàng nhìn chàng nói nhỏ :

- Mấy con vịt trời còn có cánh để bay tìm tổ ấm để 
sống. Con người thì có mái nhà ấm cúng để quây quần 
bên nhau, còn cây cối ngoài trời phải đứng giữa trời mà 
chịu lạnh, chịu gió chịu mưa, tội nghiệp quá anh nhỉ»

Chàng nheo mắt nhìn nàng :

- Em lại suy nghĩ viển vông nữa rồi. Động vật mới có 
cảm giác chứ cây cỏ thì khó biết lắm.
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Nàng nhìn chàng :

- Cây cỏ cũng có cảm giác và suy nghĩ nhưng mình 
không biết đấy thôi.

Thạch Cương gật đầu :

- Có thể lắm. Tuy người ta thường nói cây cỏ không 
có đầu óc như sinh vật, nên không thể suy nghĩ hay có 
cảm giác, nhưng anh có đọc được một số bài viết, tác giả 
cho rằng một số cây cỏ cũng có những phản ứng, những 
cảm nhận khi bị nguy hiểm hay khi được an toàn. Có 
người đã làm các thí nghiệm để chứng minh điều này, 
không biết đúng hay sai và chưa được mọi người đồng 
ý chấp nhận. Mà thôi mình để cho người khác bàn cãi 
vấn đề này đi, hai chúng mình để ý nó làm gì cho mệt.

Hồng Điểm im lặng không nói gì thêm, nhưng mắt 
vẫn nhìn ngoài trời và thả hồn trong bầu trời xa thẳm 
đó. Thạch Cương cũng im lặng nhìn nàng. Chàng thấy 
hình như hôm nay có điều gì bất ổn nên nàng suy nghĩ 
mông lung. Một lúc sau, Hồng Điểm nàng dựa người 
vào chàng thỏ thẻ với giọng buồn buồn :

- Chim bay xa để tìm tổ ấm như đàn vịt kia, người 
cũng lang bạt đó đây như anh đã bỏ quê hương, biết 
ngày nào trở lại. Rồi bao sinh ly, tử biệt làm sao khó 
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tránh được hở anh ! Đôi khi lực bất tòng tâm, mình có 
mong cầu cũng không được. Anh với em một ngày nào 
đó cũng phải chia tay. Ôi nghĩ đến ngày ấy em sao buồn 
quá !

Vừa nói đến đây thì Hồng Điểm nghẹn lời, nước mắt 
của nàng rơi lả chả trên tay chàng.

Thạch Cương cảm thông được nỗi buồn của Hồng 
Điểm, vì chính cuộc đời chàng cũng là những diễn biến 
có có không không đã tuần tự đi qua. Vì đã được học 
câu kinh nhật tụng «sắc bất dị không, không bất dị sắc, 
sắc bất thị không, không bất thị sắc» nên Thạch Cương 
đã giữ được bình thản ở trong lòng khi gia đình chàng 
tan vỡ.

Chàng đã được thầy giải thích :

- Từ ngữ «sắc» dùng để chỉ tất cả những vật «có» 
hình tướng. Chẳng hạn như là : thân người, cái bàn, cái 
ghế, cái cây cỏ, núi đồi v. v... Từ ngữ «không» dùng để 
chỉ tánh không của muôn pháp, của mọi sự vật. Tất cả, 
đều không tồn tại vĩnh viễn, luôn luôn đổi thay, có ngày 
cũng sẽ biến hoại, sau vài chục năm, vài trăm năm, hoặc 
vài chục triệu năm. Con người thấy đó mất đó, khỏe đó 
bệnh đó, vinh có nhục có, sướng có khổ có, thay đổi 
liên miên.
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Thầy cho thí dụ :

- Một vật như căn nhà trước khi người ta tạo nên chỉ 
là một đống vật liệu, sau khi làm xong mới được gọi 
là căn nhà, theo thời gian căn nhà này sẽ tan rã, lại trở 
thành một đống gạch vụn, gỗ vụn.

Thầy nói :

- «Sắc» và «không» là hai từ ngữ chỉ sự tương quan 
trong cảnh giới tương đối. Khi còn ở trong cảnh giới 
tương đối, con người vẫn còn phiền não và khổ đau, 
cho nên trong kinh sách gọi là còn trong vòng sanh tử 
luân hồi. Khi con người còn thương thương ghét ghét, 
còn ham mê tiền tài vật chất, tức là còn khổ đau phiền 
não. Nếu chúng ta tu tâm dưỡng tánh, đạt đến cảnh giới 
«vô tâm», tức là tâm không còn lăng xăng lộn xộn, thì 
tâm được an lạc, cuộc sống được an bình, hạnh phúc.

Lời thầy giảng còn đó, nhưng con tim của chàng lại 
có cái lý lẽ của nó, bởi vậy chàng không chọn lựa con 
đường của một tỳ kheo mà lại dấn thân vào con đường 
có thất tình lục dục.

Muốn cắt đứt những cảm nghĩ sầu bi của cả hai, Thạch 
Cương nâng nhẹ Hồng Điểm cùng đứng lên với chàng :

- Hôm nay em có món ăn gì ngon nào.
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Nàng uể oải :

- Em mệt nên không làm gì nhiều, ăn qua loa thôi anh 
nhé.

Chàng lo lắng hỏi :

- Bộ em bệnh hả, em có nhức đầu chóng mặt gì không»

Nàng trấn an chàng :

- Chắc tại thời tiết thay đổi nó làm em mệt đó.

Chàng nghe vậy nên cũng yên lòng. Cả hai người 
cùng đứng dậy vào bếp sửa soạn cho bữa ăn thanh đạm.

Mấy hôm sau, trời bỗng dưng trở lạnh hơn. Vùng 
Riverside mà cũng có những cơn mưa thổi bụi tuyết 
bay bồng bềnh trong không gian, rơi vào cả trong vườn. 
Tuyết không nhiều để phủ kín mặt đất, nhưng đủ làm 
cho lạnh cóng thân người. Sắc diện Hồng Điểm càng sa 
sút thấy rõ. Nàng ít nói, ít cười hơn, lúc nào cũng tư lự. 
Thạch Cương lo lắng, gặng hỏi, nhưng nàng vẫn bảo đó 
là tại thời tiết thay đổi. Thạch Cương cố chọc cho nàng 
cười nhưng Hồng Điểm chỉ gượng gạo được giây phút 
rồi lại trở nên buồn bã. Thạch Cương lo lắng quá nên 
giao việc nông trại cho người phụ tá của chàng, về sớm 
mỗi ngày ngồi bầu bạn ở nhà với nàng.
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Thạch Cương thủ thỉ kể lại cho Hồng Điểm nghe về 
cái đam mê hoa lan của chàng. Từ những ngày còn bé 
chàng đã theo cha vào rừng tìm lan để bán. Nhưng khi 
chàng bắt đầu nhận biết cái vẻ đẹp thanh cao của lan thì 
chỉ muốn cất giấu những giò lan mình tìm được.

Thạch Cương nói cho Hồng Điểm nghe tại sao chàng 
lại thích chậu lan Hồng Điểm. Ngày xưa, trong một lần 
cùng cha vào rừng tìm lan không có kết quả. Hai cha 
con lững thững ra về. Tình cờ, chàng nghe được một 
tràng hót líu lo của một con chim lạ trên cành cây cao, 
Thạch Cương đã ngửng cổ lên nhìn theo chú chim đang 
hăng say cất tiếng hót, và chàng chợt khám phá ra một 
bụi lan bám trên một nhánh cây cao. Thạch Cương đã 
cố leo lên để lấy cây lan đó xuống. Đã mấy lần Thạch 
Cương suýt té nhưng chàng nhất quyết không bỏ cuộc. 
Và sau cùng thì Thạch Cương đã có được bụi lan. Thạch 
Cương trân quý bụi lan đó vô cùng vì nó khác hẳn những 
cây lan chàng đã có từ trước, nhưng tiếc thay, cuối cùng 
thì cha chàng cũng đã bán nó đi. Cây lan đó cùng loại 
với cây Hồng Điểm của chàng có bây giờ.

Tiếng chó sủa vang làm cho Thạch Cương giật mình 
thức giấc. Chàng vừa qua một cơn mộng. Mồ hôi ướt 
toát cả lưng. Nhìn sang bên cạnh, chàng vẫn thấy Hồng 
Điểm nằm ngủ say sưa, hơi thở vẫn điều hòa, nhẹ nhàng. 
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Thạch Cương gác tay ra sau trán, ôn lại giấc mộng của 
mình. Trong giấc mơ, Thạch Cương thấy Hồng Điểm 
mắt nhòa lệ dụi đầu vào ngực chàng thổn thức :

- Anh, anh còn nhớ có một lần em đã nói với anh, em 
dọn vào ở đây với anh, cứ xem là hai ta có duyên, có 
nợ với nhau là đủ rồi. Em chỉ mong sao, nếu hôm nào 
mình có hết duyên, dứt nợ thì anh không đau lòng quá. 
Bây giờ thì ngày đó đã cận kề, em không muốn xa anh, 
nhưng anh ôi, thiên lệnh khó đổi, mình chỉ còn được 
gần nhau những phút giây này mà thôi.

Nói đến đây nàng bật khóc nức nở... rồi tiếp tục :

«Có nhiều lần anh đã hỏi về cuộc đời của em, em 
đã tránh không cho anh biết, vì em có nỗi khổ của em. 
Hôm nay em sẽ kể cho anh nghe, có thể anh cho đây 
là một câu chuyện hoang đường, không tưởng. Anh có 
biết em đã cận kề anh bao nhiêu năm tháng rồi không? 
Anh ơi, em chính là lan Hồng Điểm của anh đó ! Em 
nhớ cái ngày anh còn bé, cố gắng leo lên cây để đem 
em về, chăm sóc nâng niu. Không ngờ chẳng được bao 
lâu thì phải xa anh. Ngày anh ngồi trên xe của bố nuôi 
anh rời bỏ quê nhà cũng là lúc cuộc đời của em truân 
chuyên, trôi nổi. Đến khi em sắp sửa lìa đời tại quầy 
hàng bán cây lại gặp anh cưu mang đem về chăm sóc, 
nâng niu. Đôi lần em muốn hiện thân để nói lời cảm tạ 
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tới anh, nhưng em ngại ngùng. Cho đến khi nhìn thấy 
anh buồn rầu vì gia đình ly tán, nên em chỉ muốn hiện 
thân để an ủi anh thôi. Ai ngờ bể tình bao la, huyền ảo 
đã làm cho em không thể cưỡng lại lòng mình. Thời 
gian qua anh đã cho em bao hạnh phúc, hoan lạc. Anh 
đã đem đến cho em niềm vui, lẽ sống. Nhưng bây giờ 
chúng ta lại phải xa nhau. Em phải trở về nơi cố quận để 
sửa soạn cho một chuyến đi xa, đi về thế giới của em, 
thế giới mà một lần em đã vô ý phạm lỗi lầm để bị đày 
làm thân hoa dại sống giữa rừng hoang. Anh ơi, ân tình 
này muôn kiếp em sẽ không bao giờ quên, mong anh 
bảo trọng.»

Nàng ôm chàng thổn thức, lưu luyến mãi không rời 
nhưng cuối cùng cũng phải hôn chàng rồi tức tưởi chạy 
đi.

Thạch Cương đưa tay rờ ngực mình, một khoảng áo 
ướt nhòe. Như vậy là mơ hay thực ? Nhưng Hồng Điểm 
vẫn nằm bên cạnh chàng cơ mà. Thạch Cương nằm suy 
nghĩ lung tung cho đến gần sáng mới ngủ lại được.

Khi Thạch Cương thức dậy, mặt trời đã chiếu sáng 
một góc phòng, đầu chàng đau như búa bổ. Chàng quay 
sang bên cạnh, Hồng Điểm đã không còn nằm ở đấy. 
Thạch Cương tung chăn chạy ra phòng khách, rồi chạy 
xuống bếp, không thấy Hồng Điểm. Chàng vừa chạy 
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quanh khắp nhà tìm vừa lớn tiếng gọi nàng. Nhớ lại 
giấc mơ hồi tối, chàng cảm thấy lo lắng. Thạch Cương 
khoác áo chạy vội vàng ra nhà lan, thấy cửa vẫn còn 
đóng. Hai con chó đang nằm gục đầu trước phòng lan 
rên ư ứ, chúng không màng vẫy đuôi chào đón chàng 
như mọi ngày. Chàng mở cửa phòng lan tìm ngay chậu 
lan Hồng Điểm, nhìn thấy chậu lan mà tim chàng muốn 
ngừng đập vì cái chậu còn nằm đó nhưng cây lan đã 
biến mất trong khi tất cả các chậu lan khác vẫn còn 
nguyên vẹn. Thạch Cương lắc đầu, dụi mắt không tin 
vào thị giác của mình. Thạch Cương vò đầu bứt tóc 
nghĩ : «không lẽ giấc mơ hồi đêm là sự thật ?» Chàng 
lấy xe chạy quanh trong vùng để tìm kiếm nàng, nhưng 
không sao tìm thấy bóng dáng Hồng Điểm.

Hơn mười ngày trôi qua, Thạch Cương kiên nhẫn 
ngồi đợi Hồng Điểm trở về, nhưng càng chờ càng tuyệt 
vọng. Thạch Cương đi tìm hỏi những vùng dân cư 
chung quanh nông trại nhưng cũng chẳng ai biết Hồng 
Điểm là ai. Buồn rầu, chàng lại đắm chìm trong men 
rượu, mong mỏi Hồng Điểm sẽ trở về chăm sóc cho 
mình như ngày trước, nhưng bóng dáng nàng vẫn biền 
biệt, mù khơi.
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Ngồi nhớ lại giấc mơ đêm đó, Thạch Cương đành 
phải tin rằng : «Hồng Điểm của chàng là hóa thân của 
một cây lan, và nàng nói trở về cố quận có nghĩa là 
nàng đã trở lại quê hương !» Thạch Cương quyết định 
bán tất cả tài sản, rồi chia làm ba phần : một phần cúng 
vào chùa, một phần chia cho vợ con và một phần chàng 
giữ lại để làm lộ phí trở về quê nhà để tìm Hồng Điểm.

Mấy hôm sau, trên vùng đất Lào Cai có một chàng 
thanh niên cầm trong tay một bức hình của một cô gái, 
anh đi lang thang khắp mọi nơi hỏi xem có người nào 
đã gặp hay nhìn thấy người trong hình không, nhưng ai 
cũng lắc đầu bảo không thấy. Chàng trai đó là Vi Thạch 
Cương. Sau gần hai mươi năm xa cách, Thạch Cương 
đã trở lại quê hương. Ngày Thạch Cương còn ở Hoa 
Kỳ, chàng đã được tin người cha ruột vì say rượu nên 
đã té xuống suối chết từ lâu, và người cha nuôi cũng đã 
không còn ở miền Bắc nữa, nên chàng không có ý định 
trở về thăm viếng. Nhưng hôm nay, chàng trai miền 
rừng núi đã trở về theo tiếng gọi của con tim.

Lào Cai ngày nay đã có quá nhiều thay đổi. Thạch 
Cương ghé lại thăm căn nhà của thời thơ dại. Căn nhà 
đã có chủ mới, nhưng sao hoang tàn như không có người 
chăm sóc. Thạch Cương buồn rầu chán nản, chàng bỏ 
phố thị, vai đeo ba lô chứa dụng cụ đi rừng, đi lang 



1164 | Viết Về Nước Mỹ

thang trong rừng để tìm lại vết tích xưa, tìm lại nơi chốn 
mà một lần chàng đã tìm được giò lan Hồng Điểm.

Thạch Cương mải miết đi giữa núi rừng Hoàng Liên 
Sơn trùng điệp. Hơn cả tuần lễ đi từ khu rừng này đến 
khu rừng khác, Thạch Cương đã mệt nhoài. Thức ăn 
mang theo cũng đã gần cạn. Một buổi chiều lang thang 
trong rừng, Thạch Cương cũng sắp kiệt sức thì chợt 
nhận ra cái cây cổ thụ quen thuộc năm nào đang sừng 
sững trước mặt. Đây là cái cây mà ngày xưa anh đã 
leo lên để hái cho bằng được giò lan Hồng Điểm. Trải 
qua bao nhiêu năm, cây vẫn hùng vĩ, đứng hiên ngang 
cùng mưa gió. Anh vui mừng bước đến ôm chầm thân 
cây thân thiết như gặp một người thân sau bao ngày 
xa cách. Ngước nhìn lên trên những cành cây trên cao 
đang bị sương mù che lấp, Thạch Cương cố nhìn xem 
có thấy hình dáng một vài nhánh hoa lan nào không, 
chàng thì thầm : «Hồng Điểm, em có ở trên đó không ? 
anh Thạch Cương đến tìm em đây !» Đoạn chàng tháo 
ba lô ra, lấy giây ném lên mấy cành cây hăm hở tìm 
cách leo lên. Nhưng vì quá mệt mỏi nên Thạch Cương 
đã không thể leo lên được một cành cây nào dù là một 
cành thấp nhất. Thạch Cương đành ngồi phịch xuống 
ôm gốc cây khóc lóc nức nở, rồi ngủ thiếp đi.
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Giữa đêm ấy, thổ dân quanh vùng được chứng kiến 
một hiện tượng lạ. Đêm hôm ấy, trời thật trong có thể 
nhìn thấy rõ ràng những vì sao chiếu sáng lung linh, 
không có một chút dấu hiệu của mưa giông nhưng bỗng 
dưng có tiếng sấm sét đùng đùng. Và từ trên không 
trung, một luồng ánh sáng phát xuất từ trên cao chiếu 
rọi xuống ngay trên đầu ngọn cây cổ thụ làm sáng tỏa 
cả một vùng rừng núi. Giữa màn sương trắng bao phủ 
núi đồi Hoàng Liên Sơn người ta thấy có một đám mây 
hồng mang hình dáng một chiếc kiệu hoa đang từ ngọn 
cây cổ thụ bay vút lên trời. Rồi tiếng sấm sét dịu êm 
lại trở thành những tiếng nhạc reo vui. Những người 
thổ dân quanh vùng mê tín, tin rằng thiên thần trên trời 
đang giáng thế, nên cúi rạp người khấn nguyện, cầu xin 
ban phước lành.

Ngày hôm sau, thổ dân trong vùng đi ngang qua cái 
cây đã có thánh thần giáng thế, thấy ba lô và dụng cụ 
đi rừng của Thạch Cương vẫn còn đó, nhưng hình bóng 
chàng thì không thấy đâu. Người ta đồn rằng Thạch 
Cương đã bị thú dữ ăn thịt, nhưng có kẻ thì bảo chàng 
đã được thiên thần đón đi trong cái hôm sấm chớp nổ 
vang trời đó !

Ý Thảo
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Thứ Sáu Đen Tại Virginia

Vĩnh Hầu

Tác giả đã tham dự viết về nước Mỹ từ 2001. «Tôi 
qua Mỹ năm 90, ở San Diego 2 năm và move qua quận 
Cam ở cho đến giờ, «ông kể. Sau 8 năm lặng lẽ, Vĩnh 
Hầu góp thêm nhiều bài mới cho viết về nước Mỹ năm 
thứ mười và nhận giải danh dự. Mới đây, tác giả lại 
move từ miền Tây sang miền Đông. Sau đây là bài viết 
mới nhất của ông.

Từ California mới đổi qua Virginia, vợ chồng 
chúng tôi gặp nhiều vất vả lúc đầu, nhưng sau 

gần hai tháng, cuộc sống dần dần đi vào ổn định. Có 
nhiều điều khác lạ, về cuộc sống, luật lệ, và nhất là 
đường xá ở đây thì quá kinh dị và nguy hiểm, so với 
Cali; tôi sẽ đề cập ở một bài khác, còn bài này, chỉ xin 
góp vui một vài kỷ niệm nho nhỏ của ‘Chàng và Nàng’, 
đã trải qua trong đêm Thứ Năm bước qua Thứ Sáu Đen 
của Lễ Tạ Ơn.

Tiếng Việt Nam mình chỉ dùng hai chữ ‘dọn nhà’ là 
bao gồm cả ‘move out’ và ‘move in’ của tiếng Mỹ. Tuy 
nhiên, dọn nhà, move in hay move out, đều phải trải 
qua hai giai đoạn vất vả, đến nổi người ta phải than thở 
«ba lần dọn nhà, bằng một lần nhà cháy !» Câu này mà 
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đem áp dụng ở Mỹ, thì quá đúng, vì đồ đạc, bàn ghế, 
giường tủ... ở Mỹ, bán thì không ai mua, cho không ai 
thèm lấy, mà đem ‘dụt thùng rác’, thì phải trả tiền ! Thể 
mới khổ cho những ai, phải dọn nhà, nhất là dọn nhà đi 
xa mấy ngàn dặm như hai vợ chồng chúng tôi. Tất cả 
mọi thứ đều phải mua sắm lại hết, từ đôi đũa, cái chén 
cái bát, nồi niêu xoong chảo, giường chiếu, mền gối 
v. v... thật hao tốn không sao kể xiết. Vì thế, ngày Thứ 
Sáu Đen là dịp rất tốt cho Chàng và Nàng tiết kiệm với 
những món hàng sale khá rẻ, so với ngày thường...

Tối 25/11 (chuẩn bị bước sang ngày Black Friday), 
Chàng và Nàng quyết thức trắng đêm để get line mua 
TV và máy móc cực rẻ; xá gì một đêm không ngủ để 
tiết kiệm vài trăm bạc, cũng lớn lắm chứ ạ ! Ở tiệm Best 
Buy thì không dám màng tới, vì ở đây người ta đã thay 
phiên get line từ hai ba ngày trước Lễ Tạ Ơn (!), mình 
không có cửa chen vào, còn nhiều chỗ khác, cũng theo 
truyền thống Ngày Thứ Sáu Đen, sale tối đa. Walmart, 
cửa tiệm lớn nhất, cũng sale nhiều đồ điện tử và vô số 
items khác, nhưng hàng của tiệm này không thuộc loại 
sang và tốt, tuy nhiên cở giàu có như Chàng và Nàng thì 
cũng tạm gọi là phải đôi vừa lứa ; thế là quyết định chọn 
Wal Mart để đóng đô suốt đêm được chúng tôi nhất trí 
thực hiện.
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Bỗng nhiên lại nhận được một tấm quảng cáo đem tới 
nhà : TV, Brue-Ray DVD player, camera, máy giặt, máy 
sấy, máy hút bụi... được bán từ 4g sáng 26/11 tai một 
cửa hàng Điện Tử, nghe tên lạ hoắc- hhgregg -(h không 
viết hoa), với giá rẻ không kém Wal-Mart. Đặc biệt hơn 
nữa là tiệm này cho trả góp trong vòng 24 tháng ! Mở 
máy định vị ra xem, thì lại thấy tiệm này chỉ cách nhà 
có 2 miles ! Còn do dự gì nữa ! Thế là 9g tối 25 Tây, đôi 
uyên ương trực chỉ tiệm hờ-hờ-gờ-rec để cắm cờ đứng 
chờ đến sáng tờ mờ !

Tới nơi chỉ thấy khoảng 9-10 người đang ngồi một 
dãy (đa số đều mang theo ghế xếp), với áo ấm đầy 
mình, có vài ba trự lại quấn luôn cả cái mền cho chắc 
ăn. Mừng quá, có lẽ tiệm này mới mở và có cái tên 
không nổi tiếng, nên còn ít người biết đến, hên ghê ! thế 
là mình sẽ được xếp vào hạng khá cao (khoảng tốp ten), 
chắc mua được hàng rẻ và tốt. Đứng một chặp thì thấy 
dân đọi lục tục kéo tới càng ngày càng đông, khoảng 
11g, dân số đã lên đến gần 50 ! Nhưng mà, ơ kìa ! Mới 
tới thì thấy mình đứng hàng thứ 10, sao bây chừ lại tụt 
xuống hàng thứ 17-18 (tốp ‘toen-ti’) ? Hóa ra dân Mỹ 
đọi cũng ma giáo như ai, cũng nhờ bạn bè, bà con dành 
chỗ trước, cứ lai rai tới mấy hàng đầu bắt tay, miệng 
tía lia, chứng minh là mấy người đứng đây là gà nhà 
của tui, đừng thắc mắc kiện cáo lôi thôi hỉ !... thế là tự 
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nhiên, mình lại bị ‘tụt hậu’ mấy bậc một cách rất nhẹ 
nhàng êm ái, nhưng đầy ấm ức !

Tuy nhiên không ai phản kháng, hoặc chả cần phản 
kháng làm gì chuyện cỏn con, rồi thì ai cũng có phần. 
Đến 12g khuya, hai đứa bắt đầu thấm lạnh và buồn ngủ, 
lại cảm thấy hơi đói bụng. Chàng thấy Nàng cũng tội 
nghiệp, nên đề nghị : «Hay là em về ngủ đi, mai còn có 
sức mà ‘dũa’, để anh đứng đây một mình cũng đặng?» 
Nàng lắc đầu : «Mình mua ba bốn thứ lận, anh xoay 
xở một mình, không kịp đâu». Tôi bỗng có sáng kiến: 
«Hay là em về nhà, lấy cái ghế xếp ra đây, anh ngồi 
một mình canh, còn em ngồi trong xe ngủ vài tiếng cho 
khỏe, đến gần 4g, anh sẽ thức em dậy, có lý quá đi chớ 
lị !» Nàng đồng ý.

Khoảng 30 phút sau, Nàng trở lại, với nhiều áo ấm 
gia phụ, một cái ghế xếp nhỏ, 2 trái chuối, bánh ga tồ 
và 1 hộp root beer. Thế là mình đã được tiếp viện để 
tiếp tục chiến đấu cho đến 4g sáng. Ui chao ! Việc chi 
mà khổ dữ ri hè ? Mình thúc Nàng vào xe ngồi cho 
ấm, còn mình có chiếc ghế ngồi ngoài đấu láo với mấy 
thằng Mẽo cũng vui. Lạnh ơi là lạnh ! Ráng lên con ! 
Còn 3 tiếng nữa thôi, là mình tiết kiệm được vài trăm 
bạc! Grrr... Grrr... Khoảng 15 phút sau, Nàng lại chạy ra 
bảo mình vào xe, để Nàng ngồi thế chỗ cho một chặp, 



1170 | Viết Về Nước Mỹ

«thấy anh tội nghiệp quá ! Gầy nhom, chịu lạnh không 
nổi đâu !» Máu nam nhi chưa đến nỗi đông lạnh, tôi gạt 
ngang «Còn vài tiếng nữa thôi, nhằm nhò gì, anh chịu 
đựng được mà... Grrr... Grrr...» Nàng lại có sáng kiến, 
«hay là anh và em cứ vào xe một lúc, có cái ghế làm 
chứng rồi, không ai thắc mắc đâu». Tôi nhất trí, nghĩ 
đến cái hạnh phúc tuyệt vời, khi cơ thể được thư giãn 
trên ghế nệm xe và sự ấm áp kỳ diệu của chiếc máy 
heat, khi mở khi tắt.

Hai đứa vào xe nằm một lúc, nhưng không ngủ được, 
thỉnh thoảng lại mở cửa chạy ra xem chiếc ghế có còn 
hiện diện không, hay là bị mất ghế và mất chỗ cùng một 
lúc thì ức lắm. May mắn nó vẫn giữ đúng vị trí cố định, 
mặc dầu càng về khuya, hàng người, càng dài thêm, e 
có tới trên 100, kẻ đứng người ngồi, im lìm như những 
bóng ma, trông thật đáng thương ! «Cố đấm ăn xôi chứ 
còn gì nữa ! Thì mình cũng vậy thôi, tiết kiệm được 
năm bảy triệu đồng Việt Nam, chứ có ít ỏi gì !»

Đến 3g30 sáng, thì thấy lác đác nhân viên của hãng 
bắt đầu xuất hiện, để chuẩn bị mở cửa đón khách bình 
dân vào mua sắm. Chàng và Nàng cũng đã trở lại nhiệm 
sở, gồm một chiếc ghế độc nhất để xếp hàng nghiêm 
chỉnh. Lúc này trời đã tờ mờ sáng, cơn lạnh không 
thuyên giảm mà lại có phần gia tăng. Tôi đứng sát sau 
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lưng Nàng, vòng tay về phía trước, ôm chặt thân mình 
Nàng để truyền hơi ấm cho nhau, đồng thời thì thầm 
bên tai Nàng : «Sắp tới đích rồi, cố lên em ! Về nhà 
sẽ có thưởng !» Nàng quay đầu lại, nhìn tôi bĩu môi : 
«Đừng có xạo cha, mệt ngất ngư rồi mà cũng đòi ca sáu 
câu !» Tôi không trả lời, chỉ cười hì hì và siết chặt Nàng 
hơn...

Cửa mở đúng 4 giờ sáng thứ Sáu, mọi người bắt đầu 
rục rịch tiến vào bên trong. Nhưng, ô kìa, sao không 
thấy ai kiểm soát cửa ra vào gì cả ? Mọi người, từ đầu 
hàng đến cuối hàng đều được ra vào thoải mái, không 
giới hạn ai đến trước, ai đến sau; người thức suốt đêm, 
cũng như người mới đến, đều bình đẳng ngang nhau ! 
Thế thì mình phải làm quái gì mà phải chờ chực từ sớm 
cho đến giờ ? Rõ là công cốc ! Biết vậy, mình chả nhọc 
công đứng dành chỗ làm gì cho khổ tấm thân ! Hóa ra, 
hãng có đủ hàng hóa để cung cấp cho số người, tương 
đối không nhiều như dự định ! Có lẽ hãng này còn mới 
mẻ, và chỉ bán đồ điện tử không thôi, nên không thu 
hút khách hàng đông đúc như ở Walmart, sale cả trăm 
món hàng đủ loại, chẳng hạn nồi niêu xoong chảo, chén 
bát, mền gối v. v... Tuy nhiên Chàng và Nàng chỉ cần 
4 món chính, mà ở đây đều có cả, nhất là cho trả góp 
đến 2 năm lận, tội gì không mua ? Bốn món chính mà 
chàng và nàng cần đến, khi mới dọn nhà từ Cali qua 
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Virginia là TV Plasma, 50 inches hiệu Samsung ($799), 
DVD Blu-Ray Player ($99), Microwave và máy hút bụi 
(khoảng một bớp), còn những thứ khác, thì đợi đến dịp 
khác vậy, vì những thứ máy móc trên đắt tiền, trả liền 
một lúc thì hơi đau ruột, chứ tổng cộng 4 món hàng 
trên khoảng một thiên ($1, 000) mà chỉ trả bốn chịt một 
tháng thì dại gì không chơi trọn gói ? Phải không mấy 
cụ ?...

Nhân viên của hãng rất đông, tất cả đều mặc áo gilet 
đỏ, tay cầm xấp đơn đặt hàng, chạy lui chạy tới để phục 
vụ và trả lời các yêu sách và câu hỏi của khách hàng 
về các loại máy móc. Một nhân viên cửa tiệm chạy đến 
đon đả chào hỏi Chàng và Nàng, lúc này đang dáo dác 
đi hành quân khắp tiệm, để tìm cho đủ 4 món dự định 
mua, sau khi đã ngâm cứu tờ quảng cáo kỹ lưỡng về 
mặt kỹ thuật cũng như giá cả các món hàng.

Có người phục phụ bên cạnh, mình cũng khỏe, chỉ 
việc đưa tờ bướm ghi rõ những món mình định mua, 
để anh ta ghi vào đơn đặt hàng, xong dẫn mình tới xem 
từng món, nếu ưng ý, thì xem như xong, chỉ việc đến 
quầy get line để làm thủ tục giấy tờ và tính sổ. Tưởng 
thế là xong, nhưng không ngờ, khâu này lại phải chờ rất 
lâu, vì cửa tiệm phải check income, ID và đủ thứ điều 
lệ khác của từng người, nếu khách hàng đủ điều kiện 
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để được nhà băng của tiệm cho vay trả góp mới được 
mang hàng ra khỏi cửa, nếu không thì phải trả cash mới 
được mua ! Thế mới mệt cho đôi uyên ương ! Và quả 
nhiên, mệt thiệt ! Vì Chàng thì đã về hưu chỉ xài debit 
card thôi, Nàng thì không thích xài thẻ, chỉ xài tiền mặt, 
nên mặc dù lương lậu của Nàng cũng khá, nhưng credit 
của hai người không đủ tiêu chuẩn để được nhà băng 
chiếu cố, thế là bùm, dự định xài thoải mái, trả nhỏ giọt, 
không thành !

Nàng bèn tỏ thái độ Nữ Tặc-Dăng nổi cáu : «Không 
cho mua trả góp, thì mình trả tiền mặt, không thèm vay 
với mượn gì nữa ! Thế mà cũng đòi quảng cáo um sùm, 
Đồ xỏ lá !» Chàng cũng phụ họa : «Đồ ma giáo !» Thế 
là cả hai đành bấm bụng, móc tiền mặt ra thanh toán, 
vì chẳng lẽ thức suốt đêm, ra về lại không có một chiến 
lợi phẩm nào trong tay cả, thì uổng công lắm bà con ơi !

Đến khi trả tiền cho 4 món thì thấy hóa đơn đột xuất 
tụt xuống chỉ còn $790 ! Ủa ! Sao lạ vậy kìa ? «Hỏi lại 
thâu ngân viên xem sao, có tính lộn không ?», Nàng thì 
thầm bên tai Chàng. «Làm gì có chuyện lộn ở đây, có lẽ 
trả tiền mặt thì khỏi trả tiền lời 2 năm cho nhà băng ?» 
Chàng phỏng đoán. Mà đúng như vậy, hóa ra giá tiền 
sản phẩm đã tính luôn tiền lời rồi ! Ô ! Là là ! Dui quá 
dui ! Trả tiền mặt hóa ra lại tiết kiệm được trên hai trăm 
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bạc ! Thế là mọi nỗi bực dọc của Chàng và Nàng biến 
đâu mất, nay trở thành niềm vui nho nhỏ vì mua được 
hàng cao cấp với giá tạm gọi là good deal ! Thế mới gọi 
là super sale chứ !

Gần 7 giờ sáng, thì thấy khách hàng đến rất đông, 
chen lấn nhau mua những món hàng rẻ, nay còn rất ít 
hoặc đã bán hết cho những người đi trước. Đôi uyên 
ương thơ thới ra về, tuy hơi mệt mỏi, nhưng tinh thần 
cũng vui vẻ, hưng phấn vì đã thi hành đúng theo triết lý 
sống của phần đông dân Mẽo : ‘Tiện Nghi Tối Đa, Chi 
Tiêu Tối Thiểu !’

Vĩnh Hầu
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Hai Hình Ảnh, Một Cuộc Đời

Philato

Tác giả tên thật là Tô Văn Cấp, sinh 1941, HO. 1, 
cư dân Westminster, hiện làm việc tại học khu Ocean 
View, Nam California. Ông đã góp nhiều bài viết giá 
trị và đã nhận giải thưởng Viết Về Nước Mỹ 2006. Sau 
đây là bài viết mới nhất.

Tôi có hai người chị sinh đôi, bố tôi đặt tên cho các 
chị là Nư và Nữ. Thường thì những cặp sinh đôi 

rất giống nhau, xinh xắn duyên dáng nên cả hai tới tuổi 
thập-tam mà đã có nhiều chàng ngấp nghé, tới độ trăng 
tròn thì có người mang trầu cau đến đặt cọc và vừa 18 
thì hai ông lính đến rước các «nàng về dinh».

Ông TQLC đón nàng Nư về Cửu Long trại, ông Hải 
Quân thì đem nàng còn lại về trại Nguyễn Văn Nho*, 
cả hai dinh cơ này đều thuộc Thị Nghè phường, Sài 
Gòn Phố.

Chồng chị Nư là lính tổng trừ bị TQLC nên đi hành 
quân quanh năm suốt tháng khắp bốn vùng chiến thuật, 
từ Bến Hải đến mũi Cà Mau, lâu lâu được vài ngày 
phép kể cả hai ngày đi đường. Vì về bất ngờ thì làm 
sao biết đường tính sổ, làm sao tính O-gi-nô ? Thôi thì 
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«mackeno» nên 7 lần anh về phép là chị tôi đẻ 7 lần, 3 
trai, 4 gái.

Xem ra như vậy thì cái số của hai chị tôi giống nhau, 
vì cùng một trứng chia đôi, khóc óe chào đời trước sau 
cách nhau hai ba phút. Nếu sau này số phận có khác là 
do ngôi sao của phu quân chiếu mạng. Và quả như thế. 
Cả hai bà nay đang độ tuổi xuân già 75 «như chuối chín 
cây», hai bà ở hai phương trời Đông Tây, tuy cùng một 
cuộc đời về già nhưng hai hình ảnh khác biệt.

Trong khi đó, ông bên tổng trừ bị thì khác. Kể từ sau 
trận Hạ Lào Lam Sơn 719 năm 1971, lính tổng trừ bị 
TQLC thành địa phương quân đóng đồn giữ đất vùng 
địa đầu giới tuyến. Chồng thì quanh năm ngủ động Chó, 
động Toán, động Ông Đô, núi Bá Hô, nếu có nhảy dù 
vài ba tiếng thì vào Huế, xuống đò sông Hương hò mái 
nhì». Còn chị tôi, «mái nhất», thì vò võ năm canh, vừa 
làm mẹ vừa làm cha, làm thầy săn sóc dạy dỗ đàn con, 
vì lương lính tính liền, anh không gửi tiền về thì chị tôi 
phải phải tự mưu sinh.

Thấy mẹ vất vả nặng gánh gia đình nên hai thằng con 
đành bỏ học đăng lính. Tưởng giúp mẹ một tay nhưng 
đâu ngờ càng làm mẹ khốn khổ.
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Con trưởng Vũ Văn Tuấn theo gương bố tình nguyện 
về TĐ. 4/TQLC Kình Ngư và chết mất xác tại Quảng 
Trị năm 1972 ! Thằng thứ hai, Vũ Văn Hùng, chưa đủ 
tuổi 18 nhưng lấy trộm giấy khai sinh của bạn để nối 
nghiệp anh về TĐ. 5/TQLC Hắc Long và rồi cũng mất 
xác tại bãi biển Thuận An, pháp trường cát, vào ngày 
26/3/1975.

Chỉ ba ngày sau, lúc 7 giờ sáng ngày 29/3/1975, tôi 
và anh rể, bố Tuấn Hùng, còn vẫy tay chào nhau tại 
bãi biển Non Nước Đà Nẵng, tôi thuộc P3/BTL bơi ta 
tàu trước, còn anh, TĐ. 2/TQLC Trâu Điên thì ở lại đi 
sau. Nhưng cho tới nay gia đình không biết anh phiêu 
bạt giang hồ phương trời nào ? Có phần chắc anh là 
một trong số những bộ xương mà dân địa phương thỉnh 
thoảng nhặt được trên bãi cát.

Họa vô đơn chí, con nằm ở Thuận An, bố nằm ở Non 
Nước, Huế Đà Nẵng đâu có bao xa mà sao không biết 
nhau ? Thôi thì cha con cùng trùng phùng chốn bình 
yên. ! Mới đây, tháng 7/2010, một số đồng đội cũ ở 
trong nước trở lại thăm chiến trường Thuận An xưa thì 
được dân địa phương trao cho các anh một mớ xương 
cùng 7 cái thẻ bài. Thẻ bài là một miếng inox ghi họ 
và tên, số quân, loại máu mà bất cứ một quân nhân nào 
cũng phải có.
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Theo danh sách thì không có tên Hùng. Trong bài 
tạp ghi «Không Một Nấm Mồ» trên báo Người Việt 
ngày 6/11, nhà văn Huy Phương cho biết đồng bào thôn 
An Dương, quận Phú Vang, Thừa Thiên đã vừa giúp 
cải táng và xây lăng mộ cho 132 quân nhân VNCH đã 
bỏ mình trên bãi biển Thuận An vào những ngày cuối 
tháng 3/75.

Ngoài nấm mồ tập thể của 132 quân nhân đã được 
đồng bào địa phương cải táng thì còn bao nhiêu nữa» 
Nhiều lắm, các anh vẫn «tắm» vẫn phơi xương trên bãi 
cát, những hồn-hoang vẫn dạo chơi buổi hoàng-hôn 
trên bờ biển.

Bản tin đồng bào trong nước cải táng nấm mồ tập thể, 
trong đó chắc chắn có rất nhiều anh em TQLC, đã làm 
xúc động nhiều trái tim, nhất là đối với những người có 
chồng con còn nằm lại nơi đó, những pháp trường cát 
Thuận An, Non Nước, Mỹ Khê v. v... Nhưng trong số 
những trái tim xúc động đó không có chị Nư tôi, dù cả 
chồng lẫn con còn ở đó, vì chị không còn trí nhớ. Chả 
biết chị điên hay «en-giai-mơ ?» Chắc là điên vì người 
nghèo trong nước nào biết en-giai-mơ là gì đâu !

Chị Nư tôi, một người vợ lính, mẹ lính, sống trong 
hoàn cảnh chồng con đã trả nợ tổ quốc xong xuôi thì 
khó mà bình thản, dẫu cho mình đồng da sắt thì cũng 
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phải han rỉ. Với lý lịch gia đình «ngụy quân» như thế 
thì những đứa con còn lại cũng sống thanh bạch, dẫu có 
thương mẹ thì cũng chỉ có hai bàn tay chai đá sần sùi, 
và chị tôi đang sống những ngày cuối đời trong vô tư 
và không bệnh hoạn. Mỗi lần gọi điện thoại về hỏi thăm 
sức khỏe chị thì các cháu trả lời : Mẹ cháu vẫn mạnh 
khỏe cậu ơi. Tôi rất đỗi ngạc nhiên, hỏi lại thì các cháu 
tâm sự rằng «người nghèo không dám bệnh».

Nghe cháu than tôi tưởng là chuyện đùa, nhưng tôi 
vừa đọc trên trang báo điện tử trong nước VnExpress 
ngày 7/12/2010 có bài viết «người nghèo không dám 
ốm» thì mới biết các cháu tôi nói thật.

Chị Nư tôi không có bệnh gì cả, không cao mỡ cao 
máu, không đái đường, không cô-lét-tê-rôn, lục phủ ngũ 
tạng đều không có vấn đề, vì có đi khám bệnh bao giờ 
đâu mà biết. Có điều dễ nhận thấy là thân xác chị như 
thanh củi khô vì đói ăn, gọi văn hoa là suy dinh dưỡng. 
Hình ảnh chị Nư tôi là tượng trưng cho tất cả các bà quả 
phụ chế độ cũ đang sống trong chế độ mới, một cuộc 
đời khó ai mà tưởng tượng nổi.

Trong khi đó người em sinh đôi thì lại là một hình 
ảnh khác, nhờ ngôi sao mỏ neo của chồng là Hải Quân 
chiếu mạng nên đời chị Nữ cứ sáng như ngọn hải đăng.
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Trước 30/4 chị vui cùng con cái trong trại gia binh 
Nguyễn Văn Nho, nay nhàn hạ nơi hải ngoại Nếu hình 
ảnh chị Nư tượng trưng cho các quả phụ chế độ cũ sống 
trong chế độ mới XHCN thì hình ảnh của chị Nữ là 
tượng trưng cho cuộc sống mới của quý bà thuộc chế 
độ VNCH trong xã hội Hoa Kỳ.

Gia đình chị Nữ cư ngụ trong một khu mô-bô-hôm 
ngay trung tâm cộng đồng người Việt. Đây là một khu 
phố gần như 90% là người Mỹ gốc Việt, các cụ vốn xuất 
thân là dân ODP, OD-GHE, OD-BO, HO v. v... nay tới 
tuổi về hưu nên tập trung về đây an hưởng tuổi già. Có 
những cụ bán nhà to trên đồi về đây mua nhà nhỏ, có cụ 
con mua cho, có cụ được hao-zinh v. v...

Với cái nhìn bề ngoài thỉ đây là xóm nghèo, mà dân 
nghèo ở cái xứ Mỹ này thực sự sướng hơn cái cảnh dở-
dở ương-ương, lương cao hơn «tiền già» dù chỉ $1USD. 
Bỏ qua chuyện mấy cụ nói về sự thành công của con 
cái, đứa nào cũng là «ông nọ bà kia» và bỏ qua vấn đề 
«ông kia bà nọ» khi các cụ chiếu đèn sang hàng xóm. 
Không bàn về sự ăn, sự mặc của xóm tôi, bởi vì cụ nào 
cũng thiếu tủ để đựng quần áo, thiếu tủ lạnh để chứa 
thực phẩm, câu đầu tiên khi quý bà rủ nhau đi chợ là 
«hôm nay ăn cái gì nhảy» Chả biết ăn cái gì ! Tất cả 
biểu lộ sự dư thừa thực phẩm.
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Cái điều tôi chú ý là nếu chị Nư trong nước vì «nghèo 
không dám bệnh» thì chị Nữ ở hải ngoại có đầy đủ mọi 
phương tiện, mọi thuốc men để chữa bệnh thì lúc nào 
cũng than : «sao tôi nhiều bệnh quá !»

Bệnh «than» là bệnh hay lây và khó chữa, có lẽ chị 
tôi nhiều bệnh là do bị lây bệnh than, bất cứ bệnh gì 
của các bà trong khu phố mà chị được nghe kể là chị tôi 
nói «tôi cũng thế», nói đúng hơn là các bà «đồng bệnh 
tương lân».

Gặp chị, tôi vừa hỏi thăm chị có khỏe không thì chị 
đã than : «mệt quá, chị bị mất ngủ». Trông sắc diện và 
«thanh tướng» thì không có dấu hiệu gì mệt mỏi của 
bệnh mất ngủ, nhưng tôi cũng cố an ủi cho vừa lòng 
người muốn bệnh :

- Hèn gì trông chị hơi xuống sắc, mất ngủ bao lâu rồi?

- Cả năm nay rồi cậu ơi, cứ hai ba giờ sáng là thức 
dậy, loay hoay cả tiếng mới chợp mắt lại được chút xíu 
cho đến khi thức giấc thì trời đã sáng. - Anh chị ngủ 
chung phải không ? Như vậy là tại anh ấy làm chị thức 
giấc vào lúc nửa đêm gà gáy canh ba, ông bà thức dậy...
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- Cậu đừng có suy diễn linh tinh à nha, tiếng ngáy 
làm anh ấy mất ngủ nên thường ôm chăn gối ra ngoài 
salon.

Tôi không dám hỏi chị là «tiếng ngáy» là của ai, 
nhưng tôi có gọi điện thoại nhắc mấy cháu đưa mẹ đi 
«khám» bác sĩ, bệnh mất ngủ do nhiều nguyên nhân, để 
lâu nguy hiểm. Nhưng các cháu giải thích :

- Thường thì sau bữa cơm tối là mẹ cháu vào phòng 
coi phim Đại Hàn, chừng ít phút sau là mẹ cháu ngáy 
rồi, hết phim thì dậy thay phim xong lại ngáy tiếp, cứ 
ngủ chập chờn như vậy cho tới sáng. Cháu đã đưa mẹ 
cháu đi khám bệnh, sau khi kê khai bệnh trạng và được 
làm một vài thử nghiệm thì bác sĩ kết luận ít ngủ là do 
cơ thể của người lớn tuổi, tuổi già là vậy. Nghe bác sĩ 
bảo tại «già» thì mẹ cháu chê ông này «dỏm», không 
biết định bệnh và đòi đổi BS khác.

- Đâu phải muốn đổi tổ hợp lúc nào cũng được, phải 
có thời hạn chứ.

- Mẹ cháu là dân medi-medi mà. À ra thế, đây là 
những người có con làm tổng thống Mỹ, có medi-medi 
nên có đủ thứ bệnh.
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Khi được bảo lãnh vào Mỹ thì chị đã quá già để xin 
việc nên chỉ ở nhà giữ cháu, dần đà tới tuổi 65 và là dân 
nghèo nên mọi chi phí về sức khỏe được liên bang và 
tiểu bang đài thọ, «dân medi-medi muốn gì cũng có», 
các cụ thường khoe với nhau như thế. Có được những 
bảo hiểm y tế như thế quả là niềm ước mơ của mọi 
người dân sống trên đất Mỹ. Khổ biết chừng nào khi 
đau yếu mà không có bảo hiểm sức khỏe, xin được tờ 
MSI cũng trầy vi tróc vẩy. Thôi thì đành chép miệng 
«tới đâu hay tới đó».

Chính vì ỷ vào điều «muốn gì cũng có» nên chị tôi 
không có cũng cố tìm ra để mà đi «khám» bác sĩ, như 
việc mất ngủ chẳng hạn. Quả là hai hình ảnh của hai bà 
chị, «kẻ ăn không hết người đào không ra». Ăn không 
hết nên phí phạm từ trên xuống dưới, ngứa đầu vì gầu 
thì đi bác sĩ, cái móng chân sần sùi, cái gót nứt nẻ thì 
đi bác sĩ thay vì gọt dũa bôi lotion. Tới tuổi phải rụng 
răng nhưng muốn có hàm răng trắng, đều như hạt dưa 
để vừa ăn cơm vừa đánh răng thì đi đâu ? Câu trả lời là 
«đi nha sĩ», chả bù với hồi còn ở quê nhà, cái răng lung 
lay thì cột sợi chỉ vào rồi tự tay giật cái «phực», vất cái 
răng sâu lên mái nhà cho chú chuột tha đi, miệng xúc 
hớp nước muối là xong ngay.
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Chị tôi cả ngày ngồi đọc báo, xem phim, xem Thúy 
Nga thế là đau lưng, đi khám bệnh, bác sĩ cho đi chụp 
X-Ray, MRI, họ bảo xương sống có gai, các khớp xương 
hết chất nhờn, lớp sụn bị mòn đè lên dây thần kinh thế 
là đi vật lý trị liệu.

Khám bệnh miễn phí dĩ nhiên cũng được cấp thuốc 
miễn phí, có thuốc rồi không uống, hoặc uống không đủ 
liều lượng như lời chỉ dẫn trong toa mà vẫn hết bệnh, 
thế là dư thuốc. Xin quý vị medi-medi coi lại tủ thuốc 
của mình xem có bao nhiêu thuốc dư và hết hạn như 
của chị tôi không.

Với bản tính «tiết kiệm» và «thương người», chị bèn 
đem những thuốc này đi cho bạn bè, hoặc gửi về VN 
gọi là để làm phúc ! Cũng vẫn bản tính tiết kiệm, «tiếc 
của trời» nên thấy ai có gì thì chị hỏi thăm để đi xin thứ 
đó. Một chiều nọ chị xách sang cho tôi một túi plastic 
đựng gần chục hộp sữa ensure ! Tôi hỏi ở đâu có thì chị 
cho biết :

- Người ta xin hộ, dư nhiều nên đem cho cậu.

Tôi thực sự nổi cáu với bà chị thật thà và đám họ lưu 
nên gắt :
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- Sữa ensure là dành cho người bệnh không ăn được, 
chị và em còn mạnh khỏe không cần đến thứ này.

- Họ cho thì mình nhận, không lấy thì «phí của trời».

Cái đám họ lưu... đã dụ dỗ các cụ già thật thà để ăn 
cắp tiền chính phủ, chúng đã đi tù nhưng chính phủ 
cũng cạn tiền.

Bữa khác chị sang nhờ tôi điền đơn xin xe wheelchair, 
quá đỗi ngạc nhiên, tôi hỏi :

- Chị còn đi đứng mạnh khỏe mà xin xe lăn tay làm 
gì ?

- Không phải lăn tay, mà loại có máy kia, bà Sáu mới 
xin được.

- Bà Sáu liệt hai chân, chị muốn liệt hả ?

- Bà ấy mà liệt gì, bà ấy lái xe lăn «chạy bộ» mỗi 
sáng, khi vướng bậc thềm trước cửa nhà, chị thấy bà ấy 
bước xuống nhấc cái xe lăn lên mà ! Cậu không giúp thì 
thôi sao nỡ trù ẻo chị liệt. Vậy thì nhờ cậu điền đơn xin 
cho chị vài chục giờ để có người lái xe cho chị đi SPA, 
giúp chị đi chợ và nấu nướng, vài giờ để có người đến 
kin-ấp nhà cửa...
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- Xì-tốp, ai bày vẽ cho chị những chuyện này ?

- Bà Bát có mấy đứa con nhà ở trên đồi và bãi biển, 
nhưng bà ở hao-zinh một mình trong khu senior, mỗi 
tháng xin được 60 giờ để có người đến giúp mọi chuyện. 
Tuần ba lần có người đến chở bả đi SPA. Ông bà Bẩy 
vẫn đi bộ với chị thì mỗi tuần hai lần có người đến đi 
chợ và nấu cơm, vậy mà bà Bẩy còn cằn nhằn khó tính 
với người ta. Bà Tư «chó cắn*» thì mỗi tuần hai lần có 
người đến kin-ấp trước sau cả mấy tiếng đồng hồ chứ 
ít sao ?

Dân khu phố gọi là bà Tư chó cắn vì bả có nuôi một 
con pet kiểng, mỗi khi ai đi ngang thì nó chạy ra sủa ỏm 
tỏi. Nay nghe bà chị nói về sinh hoạt của các bà bạn và 
muốn xin được như thế khiến tôi muốn «sủa» vài câu :

- Họ yếu đuối hoặc độc thân, con cái ở riêng thì họ 
xin xã hội giúp đỡ, còn chị đã có anh ấy, và mấy đứa 
nhỏ... Biết tôi sắp «giảng đạo» cản đường hưởng thụ, 
chị vội ngắt lời :

- Người ta cho không tội gì mình không xin, «bỏ phí 
của trời», Vả lại, nếu hai vợ chồng sống chung thì tiền 
già hai người cộng lại chỉ có $xxxx, còn nếu độc thân 
thì mỗi người thêm được $xxx nên anh chị đang bàn 
tính ly thân hoặc ly dị để mỗi tháng anh chị cộng lại 
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cũng thêm được vài trăm... trong đám chị quen biết, 
thiếu gì những cặp đang sống như thế...

Nghe bà chị thật thà tâm sự những dự tính tương lai 
mà tôi hết nước nói ! Có ai trong số đồng hương giống 
bà chị tôi không nè ? Các cụ thường khoe với nhau 
có «con» làm tổng thống Mỹ, từ anh cả Linh-Tân, tới 
chú thứ Dọp-Bút rồi cậu út Ba-Ma nên không lo, mọi 
chuyện đã có họ lo, mình cứ việc no.

Không phải thế đâu chị ơi, tiền các cụ «vung tay đốt 
nhà táng giấy» là tiền của người dân đi làm và đóng 
thuế đấy, em đi làm 4 tuần thì chỉ lãnh lương có 3 tuần, 
còn lương một tuần là đóng thuế để chị có medi-medi.

Người dân bản xứ họ đi làm từ năm 18 tuổi, đóng thuế 
30%, gần 50 năm sau, tới tuổi về hưu họ được hưởng 
chế độ săn sóc y tế như thế, chúng ta là tị nạn, là di dân 
mới đây thôi, dù có đi làm hay không, khi tới tuổi về 
hưu cũng được hưởng ké những ưu đãi đó. Nhưng chị 
đã vung tay quá trán, hoang phí vô tội vạ, chị có biết 
một viên aspirin 81 mà chị được free thì chính phủ phải 
trả bao nhiêu không ?

Số thuốc dư quá hạn mà chị đem cho thì chính phủ 
phải trả là bao nhiêu đô la không ?
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Chị có nhớ bữa trước chị bị xây xẩm vì «mất ngủ», chị 
bấm 911, xe cấp cứu chở chị vào BV Fountain Valley, 
rồi chị ra về, nhưng cái biu nó báo cho biết số tiền chính 
phủ phải trả làm tụi em tối mặt, gấp mấy tháng lương 
của em đó !

Mỗi lần em an ủi chị đừng đau tưởng tượng, tốn tiền 
medicare thì chị mắng em là lo bò trắng răng, ngân 
khoản y tế mỗi năm vài trăm tỷ, xá gì vài đồng tiền lẻ 
chữa bệnh của chị. Em hoàn toàn đồng ý với chị là có 
bệnh thì phải đi chữa, nhưng lạm dụng quá thì không 
nên, chị có nghĩ đến những trường hợp «ông thầy ăn 
một thì bà cốt ăn hai», ăn theo cái mê-đi-keo của chị 
không» Chính vì thế mà quỹ y tế dành cho người già 
đang tới hồi cạn kiệt, mới chỉ nghe chương trình y tế 
năm tới có vài thay đổi là đã lo rối lên.

Cuối cùng, điều quan trọng nhất là cứ đi nghe bạn bè 
định bệnh cho mình rồi chị đem lo âu sầu muộn về cho 
gia đình, cho chồng con. Làm sao họ vui và an tâm cho 
được khi chị không cười mà chỉ thấy than, than vắn thì 
thở dài từ sáng tới tối.
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Chị Nữ ơi, xin chị xét kỹ lại những gì chị đang được 
hưởng dư thừa và những gì người chị song sinh đang 
thiếu thốn để mà an tâm với đời sống bình thường mạnh 
khỏe, đem niềm vui đến cho người thân và chính mình 
ở tuổi 75.

Philato

(*) Nguyễn Văn Nho, là Th/Tá TĐT/TĐ. 4/TQLC 
đã tử trận tại Bình Giả ngày 31/12/1964, cùng hy sinh 
trong trận này còn có Đ/ Úy TĐP Trần Văn Hoán, Bác 
Sĩ Trương Bá Hân cùng nhiều quân nhân khác nữa, 
trong đó có Th/Úy Võ Thành Kháng, thủ khoa khóa 19 
trường Võ Bị, vừa tốt nghiệp ngày 28/11/64.
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Làm Gì Ở Mỹ ?

Phan ngọc Vinh

Tác giả là cựu học sinh Gia Long, 1971. Cùng chồng 
và 2 con qua Mỹ theo diện HO. Nghề nghiệp : Làm 
Nail. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà là : Thư cho 
bạn, đăng ngày 4/27/2010. Bài thứ hai của bà viết như 
nói, linh động hơn nhiều. Mong tác giả tiếp tục.

Bạn từ Việt Nam đi du lịch sang Mỹ. Bạn bằng 
tuổi mình, năm nay được 60 cái xuân xanh, 

nhưng nhà nước ở VN cho Bạn về đuổi gà chăn vịt từ 
lúc tuổi mới 55, trong khi mình vẫn còn mài đũng quần, 
ngồi «dũa» móng cho các bà già Mỹ.

Từ hồi học Trung học, Bạn là người Bạn tốt đối với 
mọi người, nên bạn bè của Bạn bây giờ ở khắp năm 
châu. Bạn được các bạn mời đi thăm các nơi khắp nước 
Mỹ và đây là chặng dừng chân cuối cùng, đó là tệ xá 
của mình.

Ông Xã mình nhường chỗ cho Bạn ngủ với mình, và 
câu đầu tiên khi ngã đầu nằm cạnh nhau, Bạn hỏi mình 
«Làm gì ở Mỹ».
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Chỉ 4 chữ thôi, nhưng nó trải dài 17 năm ở Mỹ. Mình 
ngồi dậy, cầm chai nước ở đầu giường, uống một hơi để 
lấy giọng, và bắt đầu kể...

Từ phi trường Newark ở New jersey, gia đình mình 
gồm 4 người, được người bảo trợ đưa đến một căn nhà 
Twin, nhà 7 phòng nhỏ xíu, mỗi phòng là một gia đình 
từ 2, đến 3 hoặc 4 người, mà mỗi người, ông chủ nhà 
lấy 100 đô, không kể người lớn hay con nít.

Đêm đầu tiên nghỉ dưỡng sức, đến đêm thứ nhì mình 
đã có việc rồi.

Căn phòng kế bên có 2 vợ chồng HO, mới sanh Baby 
chỉ 1 tháng, người vợ phải đi làm trở lại, cả 2 vợ chồng 
làm hãng thịt vào ca đêm, nên độ 10 giờ đêm là bế đứa 
bé qua phòng mình ngủ, sáng đi làm về thì bỏ trên bàn 
trong phòng mình 5 đô.

Căn phòng share nhỏ xíu, 2 vợ chồng thì ngủ dưới 
đất, hai đứa nhỏ 5 và 7 tuổi thì được ngủ trên 2 giường 
nhỏ, thêm đứa bé babysit, thì nằm dưới chân. Phòng 
chật đến nỗi mình và Ông Xã một người nằm ngửa, 
một người nằm nghiêng, nếu cả hai cùng nằm ngửa thì 
không vừa. Tối ngủ mơ màng, cảm giác như có con gì 
bò nhột nhột, mình lấy tay đè bẹp dí thì nghe mùi dán. 
Ngồi dậy bật đèn lên thì dán mẹ dán con, hàng trăm con 
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chạy búa xua, tìm chỗ trốn dưới thảm.

Ở Việt Nam nhà cửa đóng bợn, góc nhà bụi bặm bám 
đầy, mình chỉ quét, xem là thường không có gì để gọi 
là quan trọng, khi sang đây thấy nhà lót thảm đỏ, cứ 
tưởng sạch sẽ, quý phái, sang trọng, nên mình chỉ lót 
cái mền rồi 2 vợ chồng nằm ngủ, cứ nghĩ là sướng quá 
rồi, không ngờ mình nằm trên ổ gián. Bây giờ mỗi lần 
nhớ lại vẫn còn thấy rùng mình.

Giữ đứa bé độ một tuần, một hôm Ông chủ nhà đi ăn 
Buffet ở tiệm ăn tàu đầu ngõ, về nhà cho hay ngoài đó 
cần một Waitress, tức bưng đồ ăn cho khách, sau khi 
khách order. Với trình độ tiếng Anh «ba xí, ba tú» từ 
thời trung học, mình nghĩ : Đây là «xứ cơ hội», nghề gì 
cũng làm thôi, chỉ sợ người ta không mướn mình.

Ông Chủ người Tàu, cỡ 70 tuổi, nói tiếng Anh. Ông 
nói ông nghe, mình lắp bắp làm như hiểu, nhưng thật 
sự chả hiểu con khỉ khô gì ca. Ông cầm cái menu, gần 
300 món. Ông dắt mình vào bếp, chỉ các thứ rau và nói 
tiếng Anh các loại rau, giời ơi, coi bộ không dễ.

Ngày đầu tiên đi làm thì Ông chủ nhà chở ra giới 
thiệu với chủ nhà hàng, mình chả biết họ nói gì, nhưng 
Ông chủ nhà hàng cứ gật đầu coi bộ ưng ý. Tối về nghe 
nói lại là «Tôi giới thiệu chị cùng gia đình sang đây 
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tị nạn CS, Ông chủ nhà hàng người tàu Đài Loan nên 
cũng sợ CS, tôi nói chị cũng có nhà hàng ở VN nên Ông 
có vẻ nể chị lắm, Ổng nghĩ là chị biết mọi thứ trong nhà 
hàng, chỉ sợ tiếng Anh còn dở thôi, nhưng ôngÅ nói sẽ 
huấn luyện cho chị.»

Nhà hàng buổi trưa thì bán Buffet, nên mình chỉ thay 
mấy cái khay đồ ăn trên quầy, rồi để ý lau bàn, lau ghế 
dọn chỗ khi khách đứng dậy, cứ ấm ớ... Thankyou, 
goodbye, chào khách về... you have nice day, hoặc khi 
khách nói Thank You, thì phải nói lại your welcome..., 
rắc rối quá, ở VN mình đâu có quá lịch sự như vậy, à 
quên đây là nước Mỹ mà...

Sợ nhất là buổi tối, khách tới ăn, mình chưa lấy order 
được vì trở ngại tiếng Anh. Lương bắt đầu là 150 đô 
một tuần, làm 6 ngày, mỗi ngày 10 tiếng, Ông chủ nói, 
nếu mình lấy được order, ổng sẽ trả thêm mình 100 đô/ 
1 tuần. Bạn thử tưởng tượng ở VN mới sang, vốn tiếng 
Anh đã ít, mà sau 22 năm ở với VC, lo chạy ăn bở hơi 
còn đói lên đói xuống, còn thời giờ đâu mà học tiếng 
Anh, mà cũng đâu nghĩ rằng có ngày mình được đi Mỹ 
mà học tiếng Anh, vì vậy được trả lương như vậy thì 
đúng là có nằm mơ cũng không thấy.
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Ông Tàu già nầy tốt bụng vô cùng, mỗi buổi trưa 
vắng khách Ổng cứ kêu mình tới quầy để học cái menu. 
Vùng này ở miền Đông HK, năm 1994 tuyết nhiều lắm, 
tuyết cao tới thắt lưng, ban ngày buổi sáng đi làm, mình 
lấy bịch nylon bịt chân lại, cột tới mắt cá, rồi mang vớ 
cao vào, mặc quần ấm ở trong, quần Jean ở ngoài, . 
Áo thì độn 2, 3 lớp, thêm cái áo Jacket dày. Đầu thì bịt 
cái mũ ni mua ở VN, có 2 dây cột quấn cổ, mình quấn 
ngang mũi, và cột lại sau gáy, xong xuôi thì đi bộ ra nhà 
hàng. Nói là đầu ngõ, chứ đi bộ cả giờ mới tới. Khi đi 
phải đạp lên tuyết xốp mà đi, chứ giẫm lên tuyết láng là 
bị «chơi một đường lả lướt» liền.

Buổi tối về thì Ông Chủ lái xe van cũ chở 2 đầu bếp, 
một tài xế delivery đồ ăn và mình chất lên xe, chạy 
quanh co trên đường tuyết, lúc xuống dốc, khi lên đồi, 
Ổng kềm chặt tay lái, có hôm thầy trò tưởng chừng bay 
xuống ruộng bắp.

Khoảng chừng 3 tháng, một hôm cuối tuần lúc phát 
lương mình nói với Ổng, «Tôi lấy được order rồi, Ông 
lên lương tôi chứ !» Tội nghiệp ông già, Ổng nói gì 
đó một hơi mình chả hiểu rồi móc túi đưa thêm 100, 
khoảng 2 tuần sau thì nhờ người thông dịch mới biết là 
ổng nói nhà hàng ế quá, ổng lại già rồi, con ổng biểu 
bán đi để về hưu, còn vài tuần nữa thì nhà hàng sang 
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cho người khác rồi.

Thế là cũng tới ngày phải ở nhà. Thời gian này ông 
xã mình có đến Đại Học Cộng Đồng để học ESL. Tụi 
này cũng được một Ông HO tốt bụng ở chung nhà dạy 
lái xe nên đậu và đã mua được chiếc xe cũ.

Nghỉ ở nhà được 2 hôm, thì có người cùng xóm chỉ 
cho một gia đình VN có con nhỏ mới đẻ một tháng đến 
nhờ mình tới nhà babysit, cho ăn, tắm rửa em bé rồi 
canh cho nó ngủ. Mình chờ những lúc bé ngủ thì đọc 
báo hay xem phim gì đó, sợ bé thức nên vặn nhỏ TV, 
riết thành thói quen, xem TV chỉ xem hình, vì sợ tiếng 
động làm bé thức. Chính vì điều này làm mẹ cháu lo, 
sao mà ban đêm cháu không chịu ngủ, cứ bò lên bò 
xuống. Mẹ cháu bế cháu đi Bác sĩ khám thì BS cho biết 
cháu chả bịnh gì cả, thằng nhỏ bú sữa Mỹ, nên mạnh 
như thần, chả hề thấy bệnh, hì hì, Bố mẹ thắc mắc sao 
nó không chịu ngủ, mà vẫn mạnh cùi cụi thế kia.

Mình giữ em bé này đến 4 giờ chiều thì lái xe khoảng 
8 mile để đến nhà một gia đình Mỹ, chở 2 đứa nhỏ : đứa 
trai 9 tuổi, đứa gái 10 tuổi, đứa trai thì đi Boycott, đứa 
gái học múa bale. Ngày nào sau giờ học cũng phải chở 
2 đứa này, bữa thì học guitar, bữa thì học vẽ... học gì mà 
đủ thứ. Ngày nào sau 4 giờ chiều mình cũng lái đến nhà 
đó, có bữa lái vòng vòng chở đi đầu này đầu nọ, về nhà 
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xem lại số mile, có hôm khoản 30 mile.

Bà chủ nhà này là Trưởng học khu, họp hành liên 
miên, ông chủ là Bác sĩ làm nhà thương trực buổi tối, 
nên coi như buổi chiều là mình tới «thầu» luôn, chở 2 
đứa đi học. Sau khi bỏ tụi nhỏ ở trường, rồi trở về nhà 
đó làm đồ ăn, . quét dọn, chùi rửa... ở VN lúc xưa gọi là 
làm đầy tớ, bây giờ gọi là Osin, ở Mỹ có từ hoa mỹ hơn, 
gọi là Housekeeper, chung quy là đi ở đợ.

Bà chủ này người Ireland, nghe nói dân nước này hà 
tiện lắm, bả sang Mỹ mấy đời rồi mà còn cái gốc hà 
tiện, khi hợp đồng miệng lúc nhận việc là 5 đô/1 giờ 
cộng với tiền xăng, thì tuần đầu Bả trả tiền xăng khoảng 
5 đô cho cả tuần, lúc ấy con bả học thêm ít, nhưng từ 
tuần thứ nhì trở đi thì bả lấy thêm giờ cho con bà ấy 
học thêm nữa, nên chở đi nhiều hơn. Vậy mà có tuần 
trả 5 đô, có tuần không. Tính người Việt mình tự trọng 
không mè nheo đòi hỏi, Bả lại càng lấn tới, có hôm mới 
tới làm chỉ 1 giờ, cuộc họp ở sở bả bị cancel, thì từ sở 
bả gọi điện về, bảo về đi.

Thành thử, lái đi, lái về, tất cả 16 mile, khoảng 25 
cây số, làm chỉ 1 giờ được 5 đôla thì bị kêu về đi. Con 
gái bả mới 10 tuổi nghe Mẹ kêu điện thoại về, lúc mình 
sửa soạn ra xe, tiễn mình, nó còn dùng 4 ngón tay úp lại 
trong lòng bàn tay, rồi chĩa ngón cái lên, dấu hiệu là «bà 
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chịu về tốt quá... hết xẩy»

Sau nầy, về bàn lại với ông xã, bắt bả phải chịu trả ít 
nhất 3 giờ mỗi tới, từ thứ hai đến thứ sáu, lễ thì con bả 
nghỉ, mình cũng nghỉ.

Ngày thứ bảy và chủ nhật thì mình lái xe tới tiệm 
dunkin donut đứng bán bánh, loại bánh tròn, vị ngọt mà 
người Mỹ hay đến mua ăn sáng và uống cà phê, đôi khi 
cuối tuần cũng có vài nhà nhờ mình tới nhà coi con để 
vợ chồng họ rảnh rỗi đi chơi với nhau.

Nhà bà Mỹ mình làm ở trên núi, lúc quẹo xe ra lái độ 
3 mile thì ra tới ngã tư. Ngã tư này phải nói là ngã tư «tử 
thần» vì không có đèn đỏ, đường ngang trước mặt thì 
đông đảo, xe cộ nối đuôi nhau, nhưng chỉ đông có một 
lane bên về núi, còn lane xuống núi thì vắng ngắt, mình 
về nhà phải lái trên lane xuống núi. Một bữa kia, sau 
giờ babysit, lúc ngừng để chờ quẹo trái chạy xuống núi, 
các xe ngừng lại cho mình quẹo, khi quẹo được rồi thì 
bỗng đâu... khịt... khịt... pựt pựt... pựt..... Trời hỡi, xe 
hình như chết máy ! Tình huống này từ hồi cha sanh mẹ 
đẻ chưa biết, nên không biết làm sao đây. Mình đem hết 
sức đạp thắng, nhưng nó cứ bon bon không chịu dừng 
lại, nhìn kim đồng hồ thì từ 50 vọt lên... vọt lên mãi. Vì 
xe đang xuống núi mà lỵ ! Sau này biết ra nó hư bugi, 
xe hiệu Buick, đời 82, xe tự động, nên khi máy không 
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nổ, thì thắng không hoạt động. Thôi rồi mạng mình đến 
đây chấm dứt !

Nhìn kim đồng hồ tốc độ, thấy số 75, may là xe cộ đổ 
xô lên núi [nhà giàu thường lên núi ở] phía bên mình là 
chạy xuống đồng bằng, nơi có nhiều hãng xưởng, giờ 
này ít xe đổ xuống. Trước mặt không có xe nào, cũng 
chưa tới đèn xanh đèn đỏ. Bây giờ làm sao đây» Nếu 
liều mạng kéo cần số về chữû P, rủi xe nó lộn tùng phèo 
thì cũng chết, mà lủi đại vô hàng cây bên đường cũng 
chết, bên đường lại là thung lũng. Miệng mình lâm râm 
niệm Phật, mà đầu thì suy nghĩ lung tung. Thôi thì đàng 
nào cũng chết, mở mắt để thấy đường quẹo cua, tay thì 
giữ vô-lăng cho chặt. Kim đồng hồ từ 80 lùi lại 70... 
lùi từ từ mãi. Thì ra xe đã xuống đồng bằng, nên tự nó 
giảm tốc độ. Vừa tới đèn xanh đèn đỏ thì mình quẹo 
vào lề, và rồi không thắng mà nó ngừng lại.

Trời xui đất khiến, Ông Bà phù hộ, phật Bà phổ độ, 
nên mình đã không có những hành động vội vàng mà 
không biết hậu quả thế nào. Nếu ở VN thì đã cạo đầu ăn 
chay vì vừa thoát chết trong đường tơ kẽ tóc. Ở Mỹ thì 
sợ người ta tưởng mình làm ki-mô vì bị cancer, không 
ai dám mướn làm thì lại khổ...

Tuần ấy, mình cho Ông Bà Bác sỹ ấy biết tin dữ, và... 
không trở lại «con đường tử thần» ấy nữa.
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Ông Xã mình vẫn còn học ESL, mỗi khóa học kéo dài 
3 tháng, lúc này anh ấy vẫn còn ESL. Trong cái rủi có 
cái may, ngày mà mình suýt bị lộn xe xuống núi, cũng 
khoảng thời gian ấy, cô bán bánh full time ở tiệm Donut 
xin nghỉ việc, vì có Job khác khá hơn. Ông chủ tiệm đề 
nghị mình làm fulltime thế chỗ cô ấy. Còn gì bằng ! Thế 
là mình trụ trì cả ngày ở tiệm bánh, mỗi ngày tiếp xúc 
bao nhiêu là khách Mỹ. Ban đầu ấm ớ, riết rồi nghe, nói 
mãi cũng thông, trước khi đi Mỹ, sau khi đến Mỹ mình 
chả qua trường lớp ESL nào. Thánh nhân đãi kẻ khù 
khờ, rồi thì việc nào cũng xong cả.

Công việc của mình là đứng bán hàng từ 10 giờ sáng 
đến 10 giờ đêm, nghỉ ngày Chúa nhật. Bán đủ thứ bánh 
trên quầy, thường thường khoảng 8 giờ đêm thì hai đứa 
làm bánh sẽ đến, mình phụ đem bánh mới bỏ lên kệ và 
đổ bánh cũ. Có hôm đứng sau quầy chờ mãi mà không 
thấy tụi ấy tới, trời mùa đông lạnh thấu xương, mặc 3, 
4 áo vẫn lạnh vì hệ thống heat cũ, xưa, nên máy heat 
vẫn chạy mà lạnh thì vẫn lạnh, lại thêm cái lỗ dột to tổ 
bố trên trần mà ông chủ lại không muốn sửa vì tốn tiền 
nhiều quá.

Một tối nọ, tuyết rơi đầy đường, mình đứng chỗ quầy 
để cân cà phê, bỏ vào từng túi, mỗi túi 1 pound để mai 
bán lẻ cho khách, lúc nhìn ra đường thì xe cộ vắng ngắt. 
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Điệu này hai đứa thợ không biết có tới được hay không, 
vì từ nhà tụi ấy lái đến tiệm cỡ 50 mile mà đường trơn 
như vầy lái rất ư là nguy hiểm

Đúng lúc ấy, đằng trước tiệm đỗ xịch một chiếc xe 
màu tối thui, trên xe bước xuống ba anh Mỹ đen. Tụi 
nó vào, đứa thì mua cái bánh, đứa thì hỏi mượn quẹt 
diêm, đứa thì vào cầu tiêu xin đi tiểu... rồi hỏi đường 
xá lung tung. À, mình phải nói thêm là trong tiệm có 
cái casset, tụi thợ mỗi lần tới hay mở radio nghe để đỡ 
buồn ngủ trong lúc làm bánh, còn mình thì có thu âm 
các tiếng động như tiếng chày đập bột, tiếng người nói 
chuyện, để khi đứng một mình trong đêm ở tiệm thì mở 
lên, giống như có người ở bên trong đang làm bột và 
đang nói chuyện

Ngừa thì chỉ ngừa vậy thôi, chứ kẻ gian muốn giết 
mình để lấy tiền, thì có ngừa gì thì nó cũng giết. May 
mắn hôm đó không có gì xảy ra cho mình, nhưng khi 
3 đứa đi rồi thì mất 4 bịch cà phê, và hũ tiền khách 
donation cho «chó mèo «biến mất. Hú hồn hú vía !

Ông chủ tiệm bánh nầy đã làm 10 năm rồi, cực quá, 
con còn nhỏ, không có thì giờ lo cho con, khi thợ làm 
bánh nghỉ Ông phải ra làm thế, cơ sở vật chất thì hư 
hỏng quá nhiều, hơn nữa quy định mới của Franchise là 
tất cả các tiệm cũ trên 10 năm phải Remodel theo kiểu 
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mới, nếu tiếp tục. Ông phải bỏ ra cỡ 200 ngàn đô sửa 
chửa, thôi thì ông bán quách đi cho xong.

Và Ông bán thiệt, ngày tiệm đóng cửa, mọi người bùi 
ngùi, từ nay vĩnh biệt cái tiệm Donut đầy «thân thương»

Hôm cuối cùng chia tay, còn tuần lễ nữa là đến ngày 
Lễ Ma, tối ấy mình chở 2 con vào Mall xin kẹo, mà lòng 
buồn rười rượi. Đang dắt 2 con đi vòng vòng thì ba mẹ 
con dừng trước một tiệm bán đồ ăn Tàu dạng Fastfood, 
họ cho nhân viên ra phát kẹo, nhìn bên góc tiệm họ đề 
bảng «Help wanted», thằng nhỏ nhà mình nhanh nhẹn 
nói «Mẹ ơi họ cần người». «À, con xin cho Mẹ đi».

Thế là nó vào nói với ông chủ tiệm, năm ấy nó 
khoảng 7 tuổi, thằng kia 9 tuổi, 2 đứa vào cùng deal với 
chủ tiệm, lương bổng, giờ làm việc... Ông chủ OK liền, 
ngày mai bắt đầu vào làm, vì thời gian này là những 
ngày Lễ cuối năm, khách vào Mall mua sắm, rồi tạt vào 
ăn uống nên tiệm rất cần người. Không dè ba mẹ con đi 
chơi mà hai nhóc kiếm được việc làm cho Mẹ.

Năm ấy, qua Mỹ đã được ba năm, ông xã mình đã đi 
làm hãng, nhưng khi có việc lúc không, nên chủ yếu là 
công việc của mình. Tuổi mình lúc ấy đã 45, đứng bán 
hàng từ 10 giờ sáng đến 10 giờ tối, lúc ra khỏi cửa Mall 
thì chân tay dở lên muốn hết nổi, trưa thì nghĩ ăn cơm 
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chỉ 15 phút, trong tiệm thì toàn người Tàu, nói tiếng 
Tàu chí chóe, tụi ấy kể lại câu chuyện Đặng tiểu Bình 
đã dạy Cộng sản Việt Nam một bài học, nó đánh VC 
nhừ tử, tụi nó đánh tới đâu chiếm đất tới đó....., chỉ cần 
200 đô là lấy được gái VN.

Mình biết qua lời kể lại của con Tàu bán hàng với 
mình, lúc vào lấy đồ ăn để đổi khay mới, nó nhìn mình 
rồi cười hô hố, thằng Tàu con nhỏ hơn mình vài tuổi nói 
tiếng Anh «You look good», tức quá mình chỉ xuống 
dưới háng mình, nói tiếng Anh «Tao đẻ mày ra còn 
được» làm tụi ấy tái mặt, không dám chọc nữa, mình 
còn mét ông chủ đám thợ Cook và thằng bán hàng Tàu 
mất dạy, làm Ông chủ la chói lói, đám Tàu câm hết.

Nhưng cứ đứng thế này mãi, vài ba năm nữa còn 
đứng nỗi hay không ? Con càng lúc càng lớn, nhu cầu 
càng nhiều, biết làm gì nữa bây giờ ?

Một bữa nọ, một cô cũng sồn sồn, nói tiếng Anh 
nhuyển lắm, order đồ ăn. Mình không muốn nhìn là 
người VN, vì thói thường người đến Mỹ trước xem 
thường người đến sau, xem người đến sau như nghèo 
khổ ngu dốt hơn mình, nên chả bao giờ mình nhìn trước 
là người VN với nhau. Cô ấy tới order đồ ăn vài ba lần, 
một hôm tự nhiên cổ hỏi «Chị có phải là người VN 
không», đến chừng ấy mình cười tươi như hoa và nói 
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đúng rồi ! Từ ấy trở đi mỗi lần đến thì cô ấy và mình 
hỏi thăm thêm đôi chút, được biết, cô sang Mỹ năm 
75, hiện là kỹ sư, nhưng cô ấy cũng là chủ một tiệm 
Nail gần đó. Bỗng một hôm cổ hỏi «Sao chị không đi 
học Nail đi, nghề ấy vừa có lương vừa có tip, nếu chị 
thích em chỉ trường chị học, rồi về làm với em, bảo đảm 
lương cao hơn đây.»

Tối ấy về nhà bàn với Ông Xã, thì Anh ấy trả lời 
«Đúng vậy chứ sao, ở Mỹ nầy một thời gian mình thấy: 
thứ nhất là đàn bà, thứ nhì là con nít, thứ ba là chó mèo, 
thứ tư mới là đàn ông, vậy em nên nhín thời giờ đi 
học lấy bằng Nail đi, có tương lai hơn là đứng mãi như 
thế!» (Ảnh cũng có ý định học nurse về pet, nhưng ảnh 
xin làm được ở hãng có đầy đủ benefit nên bỏ ý định đó, 
đi làm kiếm tiền, sau này cũng hơi tiếc nhưng chuyện 
đã qua rồi.)

Thế là mình nghe lời, vẫn làm ở đây, vẫn đứng bán 
fastfood, nhưng cứ 4 giờ chiều thì xin ông chủ đi học 
ESL (chứ không nói học Nai)], vì mình muốn giữ job 
này cho đến khi lấy được bằng Nail. Mỗi chiều mình 
lái xe gần 2 giờ đồng hồ để đi đến trường dạy Nail, 
học 3 tiếng, rồi lại lái về 2 giờ nữa, vì đường đi lúc nào 
cũng bị kẹt xe. Có lúc buồn ngủ quá phải ngừng xe bên 
đường để ngủ, xong thức dậy chạy tiếp.
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Nếu học fulltime thì chỉ một tháng là xong, nhưng 
mình phải mất 6 tháng mới xong, vì «cơm áo gạo tiền, 
nặng gánh đôi vai» về nhà còn lo cơm nước cho chồng 
con nữa.

Sau những thăng trầm trong nghề Nail, mình leo lên 
«làm chủ» gần 10 năm nay, giấc mộng có job ngồi đã 
thành. Sau vài năm làm chủ mình mua được nhà, chạy 
được xe mới, không còn lo sợ xe chết máy dọc đường, 
hai con thì đã xong Đại học. Mỗi lần vui vẻ, mình và 
các con cứ kể chuyện «Con xin Job cho Mẹ» ôi sao vui 
ơi là vui.

Quá khuya rồi bạn, thôi ngủ đi chứ !

Mùa đông 2010

Vinh Phan
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Đêm Noel

Nguyễn Thơ Sinh

Trong năm 2009, truyền thông Việt Mỹ đã nói nhiều 
về Nguyễn Thơ Sinh và cuộc hành trình đi bộ 2, 600 
dặm xuyên nước Mỹ để nói lên lòng biết ơn của anh 
đối với đất nước và nhân dân Hoa Kỳ. Với tự truyện kể 
về cuộc đời của anh, một cựu chiến binh hai dòng máu 
Việt-Mỹ, Sinh nhận giải Vinh danh Tác Giả Viết Về 
Nước Mỹ 2010. Hiện Nguyễn Thơ Sinh là cư dân Fort 
Worth và làm việc tại Sở Cung Cấp Nước của thành 
phố. Sau đây là bài viết mùa giáng sinh của anh.

Tiết cuối thu trời se lạnh, Noel chả mấy chốc lại về 
nữa. Trên đường lái xe đi làm, tôi nhìn thấy cụ bà 

mà tôi từng có dịp thăm hỏi. Tôi biết cụ đang trên đường 
đi lượm lon.

Bóng cụ nhỏ, lẩy bẩy, càng như bị chèn nghẹn thắt 
quặn hơn bởi chiếc khăn mỏ quạ quấn chặt lấy đầu. 
Nhìn cụ bước đi, cái túi vải lắc lư trên lưng như cái mai 
rùa lỏng lẻo, tôi mủi lòng, thèm được dừng xe thăm hỏi 
cụ. Vì sợ trễ giờ đến sở, tôi không thể ngừng lại, nhưng 
suốt ngày hôm ấy cứ nghĩ mãi đến cụ. Cụ giống như mẹ 
tôi ngày nào.
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- Lấy vợ đi cháu ạ...

Một lần cụ bảo tôi thế, mặc dù tôi và cụ chẳng bao 
giờ biết nhau. Lần khác thì cụ nói :

- Thôi anh ạ. Bác không lấy tiền của anh đâu. Anh 
chịu khó nghe lời bác lấy vợ đi.

Biết cụ không muốn nhận, có lần tôi trút cho cụ mấy 
cái lon, trông cụ thật vui :

- Ừ. Anh cho bác xin. Mà này... Nhớ mà lo chuyện vợ 
con đi...

Ban đầu những câu nhắc nhở của cụ làm tôi ngạc 
nhiên, nhưng nghe mãi rồi quen. Có thể một người con 
giai của cụ không lấy vợ. Cụ gần đất xa trời nên mới lo 
lắng nhập tâm như thế. Để cụ vui, có lần cụ chưa kịp 
nhắc, tôi đã hứa trước :

- Qua năm sau cháu sẽ lấy vợ.

- Anh độc nói điêu lỗ mồm thôi. Năm ngoái anh cũng 
bảo bác như thế. - Cụ mắng tôi.

Giọng nửa như lẫy, nửa như thương, nghe mà thấy 
lòng mình bỗng nhiên ngùi hẳn lại. Cụ lẫn rồi. Năm 
ngoái tôi chưa dọn về khu này.
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Có hôm tôi nhìn thấy cụ đu người, cắm đầu chổng 
ngược moi trong thùng rác bằng nhựa để nhặt mấy cái 
lon. Đôi chân cụ đi đôi giày vải nhỏ xíu đạp vẫy. Vớ 
lọng cọng chiếc nọ chiếc kia. Đôi chân huơ huơ trên 
không như con còng bị đứa trẻ vừa moi ra từ một hốc 
bùn. Thùng rác bằng nhựa bỗng ngã kềnh. Cụ ngã lăn 
theo. Người cụ nhoài bệt, cái khăn mỏ quạ sổ tung, xốc 
xếch. Cụ đứng dậy, sửa lại áo sống, chít lại cái khăn, 
trông cụ xộc xệch như vừa trải qua một cơn lốc tảng 
thần.

Tôi cho xe lao nhanh đi. Trời sớm. Gió lặng. Cửa xe 
quay kín. Thế mà tự nhiên hai tròng mắt tôi vẫn thấy 
cộm như bị bụi thổi. Tôi không muốn cụ xấu hổ. Mà 
cũng có thể tôi đang tự xoa dịu sự cắn rứt lương tâm của 
mình bằng những lời biện bạch tinh vi :

- Cụ sẽ chả việc gì đâu. Nhất là đây chẳng phải lần 
đầu tiên cụ ngã như thế.

Có hôm tôi không thấy cụ đi nhặt lon. À. Hôm nay 
không phải thứ Năm. Người đi nhặt lon nhôm như cụ 
phải thức dậy và đi từ sớm, không thì xe thu gom của 
sở rác Thành phố sẽ đến trước.
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Bữa đó thứ Năm không nhìn thấy cụ tôi bỗng thấy lo 
lo. Có khi nào cụ bị tai nạn cũng nên... Mà thôi đừng 
nghĩ quẩn như thế. Hôm nay cụ chỉ đau chân nghỉ tạm... 
Mong là mọi chuyện chỉ có thế. Mai kia cụ lại khỏi đau 
chân, cụ lại đi nhặt lon...

Rồi bỗng nhiên tôi thấy mình thật nghịch lý. Một sự 
mâu thuẫn khó cân bằng. Tôi không muốn nhìn thấy cụ 
đi nhặt lon, vì có những hôm ướt át, có hôm rất lạnh. 
Mỗi sáng thứ Năm khi sở rác cho xe đi thu gom rác, tôi 
lại nhìn thấy bóng dáng của cụ, bóng dáng của mẹ tôi 
xưa. Tôi muốn cụ đừng đi nhặt lon nữa. Nhưng hôm 
nay không thấy cụ, tôi lại mong, giá cụ cứ khỏe mãi, cứ 
đi nhặt lon mãi... Như tôi mong mẹ tôi xưa sẽ mãi mãi 
khỏe mạnh như thế.

Tiết trời vẫn giá rét. Có ngày vào buổi đêm mưa nhẹ, 
sáng ra đường đóng giá. Tôi lái xe đi làm cảm thấy 
đường trơn tuột như xoa mỡ, tay lái sàng bánh, kêu 
nghiến đường. Tôi lo rằng cụ vẫn tiếc rẻ từng cái lon. 
Và rồi cụ sẽ lại tấp tểnh đi trên con đường mờ mịt. Tự 
nhiên tôi thấy oán trách những đứa con của cụ. Tôi thấy 
họ vô tâm, bất hiếu. Rồi tôi nghĩ cụ bạc phước. Và rồi 
tôi tự an ủi chính mình : Thôi đừng suy nghĩ nữa. Đèn 
nhà ai nấy rạng. Cơm nhà ai người nấy ăn. Tôi là cái thứ 
quái gì để rồi tự nhiên đi moi trong ruột tượng lòng trắc 
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ẩn của mình vài đồng bạc thương cảm để mua về chút 
nõn xót nửa vời. Tôi không nuôi cụ được một bữa cơm; 
thế thì việc quái gì liên can đến tôi kia cơ chứ.

Mình sẽ ghé thăm cụ. Và tôi đã quyết định vậy.

Tôi quyết định Lễ Noel tôi sẽ thăm cụ. Tôi cho rằng 
mình có được cái quyền ấy. Hơn nữa tôi vừa mới biết 
thằng bạn thân của tôi (gọi là thân vì chúng tôi học với 
nhau mấy lớp tại trường Đại Học Cộng Đồng nhiều 
năm về trước). Hiện nó sống chung với cụ. Nó dọn vô 
share phòng với vợ chồng một người họ xa của cụ. Tôi 
viện cớ ấy để ghé thăm cụ nhân thể.

- Anh lấy vợ ngay đi nhé... - Gặp tôi, cụ vội nói ngay 
câu ấy.

- Cháu sẽ lấy. - Tôi mỉm cười.

- Lấy... lấy... lấy... Các anh chỉ biết nói «lấy vợ» cái lỗ 
mồm. - Cụ lại mắng yêu tôi.

Buổi tối hôm đó, đêm Noel, tôi đem lại một chai 
Johnny Walker (Red Label) lại nhà thằng bạn. Vợ chồng 
người chủ nhà đã đi xuyên bang qua New Orlean ăn lễ. 
Nhà bây giờ chỉ còn hai thằng độc thân và một bà cụ (vì 
giận con cháu mà quyết định dọn ra riêng). Cả ba đều 
không ăn nhập họ hàng huyết thống, cột lại với nhau 
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bằng nhân duyên của mổ đêm lễ Noel.

Câu chuyện dần dà được kể ra : Cụ ở chung với một 
đôi vợ chồng nọ không mất tiền. Đổi ngược lại cụ sẽ 
trông trẻ cho anh chị ấy. Họ nấu cơm và giặt giũ. Còn 
cụ, cụ chỉ ngủ với hai đứa trẻ và trông chúng để cha mẹ 
đi làm móng tay vào ban ngày. Thỉnh thoảng họ dúi vào 
tay cụ trăm bạc ăn quà. Mỗi sáng sớm cụ thức dậy đi 
nhặt lon. Một người đàn ông Lào (vợ chết sớm) sống 
gần đấy đã nhận chở lon nhôm đi bán giúp cụ. Đó là tất 
cả những gì thằng bạn tôi kể lại. Thằng này xem ra khá 
tỉ mỉ các chuyện của người khác. Cũng phải thế thôi, nó 
là dân bán bảo hiểm, thường thì trên đầu phải có hai cái 
miệng, bốn con mắt và bốn lỗ tai. Thì ra cụ đã lẫn. Cụ 
cứ nhắc nó lấy vợ, gặp tôi, cụ tiện thể nhắc luôn.

Rượu khui ra. Đèn vặn mờ. Nhạc mở khẽ vừa đủ nghe. 
Không khí đêm Noel bỗng nhiên ấm áp lạ thường. Tôi 
có cảm giác như tôi được ở gần bên mẹ. Tôi rót mời 
cụ một cốc. Cụ ngửi thấy mùi rượu hăng hăng, nhoẻn 
cười, mắng yêu tôi : Chừng nào rượu đám cưới của anh 
bác mới uống. Nói vậy, cụ vẫn đón lấy cốc rượu. Nhìn 
cụ, tôi chợt héo hắt cõi lòng. Trông cụ sao mà giống mẹ 
tôi xưa đến thế. Nhất là tia nhìn ấm áp :

- Ghè cho một cái vỡ tan mặt bây giờ. - Mẹ thường 
mắng yêu tôi như thế.
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Vui chuyện, cụ đem hình con cháu ở Việt Nam ra cho 
tôi với thằng bạn xem cho vui. Nhiều tấm ảnh chụp cho 
tôi cảm giác đó là một gia đình. Gia đình đó là con trai 
cả của cụ. Anh ấy đã có vợ và ba con gái. Ba đứa đều 
còn nhỏ, đứa nào cũng béo mũm mĩm, ăn mặc tươm tất, 
trông vào biết ngay đấy là tuýp nhà thuộc loại có miếng 
ăn, miếng để.

- Con bé lớn nhất là con Phi Loan, con đứng giữa là 
con Phi Yến, còn cái con nằm bẹp dưới nền nhà là con 
Phi Nhung.

Cụ giới thiệu như thế. Những cái tên tôi chỉ nghe lờ 
mờ thoáng qua. Còn khuôn mặt bọn trẻ, trông chúng 
hồn nhiên vô tư biết bao nhiêu. Bố mẹ chúng, con trai 
và con dâu của cụ ngồi trên ghế sô-fa ở phía sau, trông 
họ cũng trắng phởn, cũng đầy đặn, nhất là chị vợ trông 
khá đẫy đà. Một tấm ảnh giữa nhà có một cây thông 
Noel khá lớn, có chăng đèn, treo quả châu lủng lẳng, 
nến, thiệp... Dưới gốc thông có những thùng quà to 
tướng. Lũ trẻ no ăn, má phính hồng, nhe răng ra cười, 
hồn nhiên và vô tư, cảnh nhà trông hết sức sung túc.

- Tháng nào bác cũng gởi về cho bố con nhà nó bốn 
trăm bạc đấy ! - Cụ vui chuyện, có hớp rượu vào, giọng 
cụ như trẻ lại. Tôi chợt nhận ra rượu đôi khi có thể cải 
lão hoàn đồng những người già cô liêu trong một phút 
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chốc. Cụ nói tiếp : - Con Phi Nhung ấy, trông béo thế 
mà nó có hiếu lắm... Hôm rồi nó xếp cho bác hẳn một 
ngàn ngôi sao rồi bỏ vào trong lọ đấy... Nó bảo là để 
chúc cho bác sống lâu trăm tuổi. (Nói xong cụ hềnh 
hệch cười, ngây ngô sảng khoái như trẻ con.)

Tôi tiếp tục lật những trang kế. Cuốn album khá dày. 
Cơ man nào là những tấm ảnh ngồn ngộn sự phồn thịnh 
sung túc khiến tôi ái ngại. Cụ vẫn say sưa nhìn tôi, 
tuồng như thể cụ muốn nói : Đấy, anh xem, con bác ở 
Việt Nam có sướng hay không» Lòng tôi ngổn ngang 
khi nhìn những tấm ảnh tương phản ấy. Trái tim người 
mẹ thật bao la. Những buổi sáng nhặt lon... Sự nhọc 
nhằn cả đời cưu mang gánh vác, chung cuộc lại NIỀM 
VUI TRONG TRÁI TIM NGƯỜI MẸ vẫn là SỰ BÌNH 
AN SUNG TÚC CỦA ĐỨA CON.

Đó là một sự tương phản thật xót mắt. Cảnh nhà 
người con trai không hề túng thiếu. (Nếu không nói 
là khá tươm tất, tử tế, đầy đủ). Trong khi đó tràn ngập 
trong đầu tôi là hình ảnh cụ liêu xiêu, lọ xọ bước trên 
con đường tăm tối, giá rét dưới hai rặng sồi cổ thụ. Cụ 
tỉ mẩn, cần mẫn, đối đãi quý hóa từng cái lon nhôm. 
Cụ tham lam, gần như là bủn xỉn, bòn gio đãi sạn, nhặt 
nhạnh ân cần chỉ vì sự yên ổn bình an của người con 
sống ở phương xa.
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- Thằng con thứ hai của bác nó ở bên Mỹ này. Nó 
cấm không cho bác nhặt lon gởi tiền về cho anh nó. Nó 
bảo thằng anh nó ở Việt Nam sướng như tiên. Rằng bác 
chẳng việc gì phải đày thân, phải lo cho nó... Nhưng 
mà bác lại mắng nó là : Mày qua đây được sung sướng, 
mày quên anh quên em khốn khổ ở nhà. Rồi vợ nó còn 
bảo là bác đi nhặt lon như thế nó thấy nhục nhã với 
người khác. Bác giận quá, nên bác mới dọn ra khỏi nhà 
nó đấy chứ. Bác nhặt lon chứ bác có ăn trộm ăn cướp 
gì mà nó nỡ bảo là nhục nhã với xấu hổ. Thành ra cộng 
cả tiền già với tiền nhặt lon, tháng nào bác cũng gởi cho 
thằng con ở Việt Nam bốn trăm đồng đấy... Lễ Noel này 
bác gởi cho nhà nó sáu trăm ăn lễ với người ta...

Câu chuyện cụ kể cứ thế trôi đi... Những câu chuyện 
tỉ tê, ngùi ngùi rung cảm như chuyên chở tâm hồn tôi 
đi vào cõi thần tiên của Wilde Oscar xa lạ. Nơi có cô 
bé bán diêm lạnh lẽo, co rúm giữa một đêm ế khách, 
những đứa trẻ ngủ vùi dưới chân cầu giá lạnh, những 
bà mẹ ngồi khâu áo khi đứa con nhỏ của mình đang lên 
cơn sốt, và tiếng chuông trên tháp nhà thờ như đang 
khạc ra những tiếng ho ran phổi. Có hôm cụ bị ong chui 
ra từ miệng lon châm cho vào mắt. Có hôm cụ bị chó 
hoang xồ ra, giật mình thót tim. Có hôm người ta bóp 
còi, khiến cụ hoảng vía mất nửa hôm. Có hôm cụ trượt 
chân ngã, va đầu vào gốc sồi u lên...
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Cụ chìa cốc ra : Anh cho bác xin một ít rượu nữa. 
Rượu anh mang lại ngon quá. Giá như anh con trai bác 
mà uống được một hớp, chắc là nó sẽ thích lắm đấy...

Câu nói của cụ như một nhát cuốc bổ phập vào cõi 
lòng tâm sự của tôi. Bỗng nhiên tôi nhớ mẹ tôi xưa biết 
bao nhiêu. Chắc một đêm Noel nào đó, thói quen của 
mẹ tôi là nấu lên một nồi chè đỗ đen, thổi thêm một nồi 
cơm nếp lạc. Tối đi lễ khuya về, cả nhà quây quần lại, 
mẹ sẽ chan chè đỗ đen lên xôi lạc cho mọi người. Hẳn 
là bao nhiêu năm mẹ tôi còn sống ở quê nhà, bà sẽ vẫn 
nhắc :

- Thằng Sinh ngày xưa vẫn thích ăn món chè đỗ đen 
này lắm... Tội nghiệp, giá nó được ăn một bát như vầy...

Giữa đêm Noel, tôi bật oà lên khóc.

Dưới màn sương mờ buổi sớm, có hôm tôi cứ nghĩ tai 
nạn giao thông rất có thể sẽ xảy ra với bà cụ nhặt lon. 
Rồi tôi nghĩ đến những người mẹ Việt Nam. Những 
người đàn bà trông trẻ, giữ em cho người khác, dành 
dụm với những đồng tiền trợ cấp người già để gởi về 
cho con cháu ở Việt Nam. Những người đàn bà cất giữ 
thật kỹ những đồng bạc trong ruột tượng. Họ chắt chiu 
chi ly từng xu với bản thân, nhưng lại hào phóng nồng 
nàn với con cháu phương xa, cứ như thể họ đã hóa thân 
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vào thứ men nồng của tình mẹ; dẫu lấy dao bén cắt 
thẳng vào cổ tay mà không hề thấy xót.

Tôi đã học hỏi được bao điều kể từ khi tôi đặt chân 
đến đất nước Hoa Kỳ này. Tỷ như từ khi tôi đặt chân 
đến đây, bỏ lại mẹ tôi ở Việt Nam, tôi mới thấm thía thế 
nào là tình mẹ vô biên cao cả. Hôm nay được chứng 
kiến tình yêu thương bao la của một người mẹ như bà 
cụ nhặt lon, chỉ có ở Mỹ tôi mới nhìn thấy chân dung 
tình yêu của một người mẹ bao la như thế. Tôi chợt nghĩ 
đến mẹ tôi xưa. Có lẽ khi tôi đến xứ xở này, dù người ta 
cho đó là thiên đường, mẹ tôi xưa vẫn hàng ngày, hàng 
đêm lo lắng cho thằng con phương xa ngàn dặm.

- Nước Mỹ ơi, đất nước của xứ xở tự do ơi...

Tôi thầm nhủ với chính mình như thế. Những con 
đường mọc đầy gỗ sồi trên xứ xở này, những người đàn 
bà chít khăn mỏ quạ, dáng đi xiêu vẹo thất thểu. Hình 
ảnh này khiến tôi đau xót. Giá như đừng có nước Mỹ, 
cụ sẽ không phải khổ sở, như lời anh con thứ nói : Phải 
đày đọa thân xác như thế.

Vâng. Đất nước Mỹ - Xứ xở tự do... Tôi lặng người 
khi nhìn cụ già nhặt lon. Nơi đây - Nơi đất nước này - 
Chân dung tình yêu bao la của một người mẹ Việt hiện 
lên giữa đêm Noel lung linh huyền nhiệm.
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Phải chăng chỉ có nước Mỹ mới là nơi một người mẹ 
có thể tự do thể hiện tình yêu thương vĩnh hằng với con 
cái (vì bà có điều kiện và cơ hội để làm điều đó). Bà 
không tiếc sức, tiếc công, càng không hề sợ mình xấu 
hổ. Bà chỉ biết ở quê nhà xa xôi nơi đó một khúc ruột 
của bà còn đó. Bà sống theo tiếng gọi thiêng liêng của 
tình mẫu tử. Mỗi một chiếc lon bà nhặt, nơi đó gởi gắm 
và chứa đựng biết bao điều. Và chỉ ở nơi đây, bà mới có 
cơ hội nhặt lon, cơ hội lãnh tiền già, cơ hội tằn tiện để 
giúp con, giúp cháu. Nghịch lý đấy, nhưng ai ngăn cản 
nổi quyền yêu con của một người mẹ.

Thằng bạn tôi đã ngà ngà say. Cây thông trong căn 
phòng chăng mắc đầy những chùm dây kim tuyến bạc, 
vắt vẻo lòng thòng, những quả chuông vàng tượng trưng 
cho sự thừa mứa, những trái châu đủ màu xanh đỏ, kèm 
với những que kẹo hình chữ J trắng đỏ lủng lẳng. Tiếng 
nhạc từ CD đã tắt lịm từ lâu. Xa xa là tiếng chó sủa vu 
vơ. Cụ già nhặt lon ngồi trầm ngâm tư lự gần như đã 
thoát vía, hóa thạch. Dưới ánh đèn mờ nhạt ấy, khuôn 
mặt nhăn nheo, hai bên khóe mắt cụ đầy những vết chân 
chim chằng chịt, làn da sần sùi đầy vết đồi mồi. Trên 
gương mặt hiền lương đã bị vặn vẹo bởi thời gian ấy, tôi 
nhìn thấy một hàng nước mắt đang rơi chậm xuống...
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Trên đường lái xe về hôm ấy, tôi thấy như tâm hồn 
tôi đang mộng du về với mẹ. Con đường nằm hai bên 
rặng sồi già đêm nay trông khác quá. Những ngôi nhà 
đầy đèn màu chăng mắc, đủ mọi hình thù, từ tạp nham 
vấy vá cho đến những họa tiết công phu tỉ mỉ. Tôi thấy 
lòng mình se thắt lại.

Đêm Noel. Đêm an bình... Càng lúc tôi càng nghĩ 
nhiều đến bà cụ nhặt lon trên đất Mỹ. Hình như giữa 
mẹ tôi và cụ có điểm gì đó thật giống nhau. Đó là tình 
mẫu tử. Cụ là người mà tôi cảm thấy vinh dự khi được 
dâng cụ cốc rượu. Cụ là hình ảnh mà tôi cảm thấy tự 
hào được nhìn thấy, dù đó chỉ là bóng dáng xiêu vẹo vất 
vảø trên con đường tôi đi làm mỗi sáng thứ Năm...

Tôi có nghe ai đó nói : Với thế giới này, bạn chỉ là 
một người. Nhưng với một người, bạn là cả thế giới của 
họ. Cảm ơn bác, cảm ơn người đàn bà nhặt lon trên đất 
Mỹ. Chính bác đã mở ra trong tâm hồn cháu cả một thế 
giới lắng đọng bao la : Một thế giới kiến tạo từ đôi tay 
gầy guộc của người mẹ tần tảo.

Fort Worth
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Mùa Giáng Sinh

Minh Thành

Tác giả sống tại Ottawa, Ontario, Canada từ 1980. 
Bút hiệu là tên trường học nơi người viết từng dạy môn 
Sinh - Hoá từ cuối thập niên 70. Bài viết về nước Mỹ 
đầu tiên của Minh Thành kể chuyện gia đình «Người 
Mỹ Hàng Xóm»; Sau đây là bài viết cho mùa giáng 
sinh đang tới.

Hàng năm cứ cuối tháng mười một là các cửa tiệm 
rộn rịp chưng bày hàng giáng sinh. Các cây thông lấp 
lánh đèn màu phô diễn bên trong cửa kính hoặc đứng 
chễm chệ ngay chính giữa sảnh ra vào tại những trung 
tâm thương mại. Đèn xanh đỏ rực rỡ trong nhà, ngoài 
sân ở tất cả mọi nơi. Nhiều cây mặc bộ đèn màu...

Màu gì cũng đẹp, nhưng tôi mê nhất vườn đèn ở khu 
vực quốc hội, ngay phía trước tòa thị sảnh Ottawa. Nơi 
đây người ta treo đèn bởi bàn tay thợ chuyên nghiệp 
nên nhìn đèn giăng mắc trên đó đẹp tự nhiên như những 
chùm quả chín mọng. Nhà mình chỉ có vài cây nhỏ xíu 
mà giăng mắc, ngắm nghía cẩn thận thế nào trông cũng 
bị rối mắt, không tự nhiên như cây nhà người ! Ban 
đêm, ngắm nhìn thành phố rực rỡ đủ màu sắc dù trời đã 
lạnh vẫn thấy ấm lòng.
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Khi tôi viết bài này thì shop nào cũng bận túi bụi 
cho mùa giáng sinh. Người mua kẻ bán tấp nập. Tôi 
cũng dạo shop mấy lần rồi. Dạo để xem, ngắm nhìn 
thiên hạ mua sắm, nhặt thêm những thứ lạ mắt cho cây 
thông nhưng chủ yếu muốn hòa vào không khí náo nức, 
rộn rã của lòng người chuẩn bị cho mùa lễ lớn trong 
năm. Đông vui nhất vẫn là khu vực bán cây thông và 
đèn. Người người ngắm nghía. lựa chọn, bình phẩm. 
Cây thông nhựa mà cũng nhiều người mua hàng năm ? 
Chẳng lẽ hết giáng sinh, họ quăng bỏ đi như cây thông 
thật sao ? Thông thật thật rất thơm và tự nhiên vì là đồ... 
thật. Còn thông nhựa tôi thấy mẫu mã cũng chẳng thay 
đổi mấy. Thế mà thiên hạ vẫn vác thông nhựa ra ào ào.

Cây thông nhà tôi dùng có lẽ cũng trải qua hơn hai 
mươi mùa mưa nắng rồi mà trông vẫn còn mát mắt chứ 
không cổ lỗ sĩ như người ta tưởng tượng đâu ! Chủ 
nhân cây thông thì ngày càng thêm nhiều nốt nhạc dấu 
ấn thời gian hằn trên mặt nhưng cây thông vẫn tươi trẻ 
như cũ. Vẫn óng ả khi được khoác lên người bộ đèn đủ 
màu sắc và những quả châu rực rỡ. Chắc năm nay tôi 
thay cho nó bộ áo mới.

Khỏi cần màu sắc cho các quả châu. Tôi đã nhặt được 
một kiểu trang trí cây thông của «Ông láng giềng». Ông 
trang trí hoàn toàn bằng những trái pha lê giả. Khi bật 
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đèn lên, những trái pha lê bắt ánh đèn tự tỏa ra những 
màu sắc của cầu vồng rực rỡ. Tắt hết đèn nhà đi, chỉ còn 
ánh lửa bập bùng của lò sưởi quyện với sắc cầu vồng 
của đèn trang trí cây thông. Không gì tuyệt diệu hơn thế 
nữa.

Dưới gốc thông, tôi đã trải một lớp bông giả tuyết 
nhưng ô kìa, trên lớp tuyết sao lại trống trơn ? Phải có 
gì đặt đầy trên đó chứ  ?Đặt gì dưới gốc thông cho hợp? 
Tôi nhớ rồi : quà giáng sinh. Đúng rồi, quà giáng sinh 
cho cha, me, Honey, con và cháu. Quà gì đây ?

Quà giáng sinh ! Nghe đã thấy hấp dẫn. Trí óc đã 
tưởng tượng ra những món quà được gói bọc đẹp đẽ 
với tấm thiệp kèm theo gói gọn những dòng chữ đầy 
ắp thương yêu của người thân. Hồi hộp bóc gói quà để 
rồi reo lên sung sướng khi món quà đó thuộc loại mình 
đang cần hoặc đang mong muốn ! Dĩ nhiên, có đôi chút 
thất vọng nếu món quà đó mình đã có sẵn rồi ! Nhưng 
không lẽ lại tỏ ra thất vọng trước chân tình của người 
tặng» Cứ vui lên cho không khí giáng sinh toàn tiếng 
cười và đẹp lòng người thân đã nghĩ nát óc để mua cho 
ta món quà mà họ tin tưởng sẽ đem niềm vui đến cho 
người nhận.
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Quà giáng sinh, dễ mà khó ! Mùa giáng sinh ta thường 
nghĩ đến mua quà cho người thân, người nhà. Rất nhiều 
loại hàng phong phú đê ta chọn lựa. Chính vì sự phong 
phú đó làm cho ta khó nghĩ, khó mua. Mua thế nào cho 
hợp túi tiền mà món quà tặng vẫn mang đầy đủ ý nghĩa 
trân trọng, thương yêu. Mua quà cho bố mẹ, anh chị em 
trong gia đình dễ nhất vì ta biết họ đang cần gì. Khi đã 
chuyển sang mua tặng cho gia đình của anh em, cô dì, 
chú bác... Rắc rối hơn. Mua quà theo kiểu trao đổi quà 
tặng ở hãng xưởng nơi mình làm việc cũng cần có sự 
khéo léo và tế nhị để làm cho món quà giáng sinh trở 
nên có ý nghĩa.

Những năm đầu thập niên 1980, tôi làm cashier ở 
tiệm thực phẩm IGA. Mới làm hơn tháng đã tới giáng 
sinh. Tiệm tổ chức tiệc đón giáng sinh tại nhà hàng cho 
nhân viên đồng thời trao đổi quà giáng sinh bằng cách 
bốc thăm tên. Quy định món hàng trao đổi ở giá tiền 
$10. 00. Tôi bắt vào tên bà Lucy. Khi đó, bà đã gần tuổi 
về hưu.

Cả cuộc đời bà Lucy gắn liền với tên tuổi của hãng 
thực phẩm này nhưng bà vẫn đứng đúng ở vị trí khi bà 
mới bước chân vào làm cho đến thời điểm tôi vào làm 
việc ở đó : Cashier kèm theo công việc dạy nghề cho 
những người mới vào làm. Bà không có một chức vụ 
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gì nhưng ai cũng nể vì bà về tuổi tác và kinh nghiệm. 
Bà dễ hòa đồng với mọi người, hay bênh vực bạn đồng 
nghiệp. Rất thẳng thắn, vui vẻ và có lòng vị tha. Khuyết 
điểm duy nhất của bà là nghiêm khắc với lỗi lầm của 
khách hàng khi bà nghĩ họ đang cố tình gian lận !

Riêng tôi, tôi rất quý bà. Tôi quý bà ở năng lực làm 
việc và nhất là sự giúp đỡ đồng nghiệp mới một cách 
nhiệt tình cũng như thái độ thẳng thắn, công bằng trong 
cách đối xử. Mới vào làm, tôi không tránh khỏi những 
vấp váp thường tình, chỉ cần gọi «Lucy» là bà đã chạy 
đến máy cash giúp mình giải quyết sai sót ngay. Có 
những lúc, một số khách quen của tiêm thấy cashier 
mới còn chưa thạo việc, họ lợi dụng nói giá thấp hơn 
giá trị thực của món hàng đã scan trên máy cash. Một 
cashier lâu năm sẽ biết món hàng này phải kiểm tra giá 
bởi bộ phận nào cũng như tên người phụ trách thì họ 
gọi luôn vào loa phóng thanh của tiệm cho người đó 
đến kiểm tra lại giá. Tôi mới vào nên không biết tên 
từng người để gọi ! Lại ới «Lucy» là bà biết phải làm 
gì (Cashier thời gian đó không được phép rời quầy thu 
tiền để chạy xuống quầy hàng kiểm tra giá).

Nếu Lucy biết chính xác giá món hàng đó, bà không 
cần gọi người kiểm tra mà bà khẳng định chắc chắn giá 
tiền đã scan là đúng với bộ mặt lạnh tanh như ngầm 
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cảnh cáo người khách muốn gian dối ! Đây là một điều 
tối kỵ của cashiers và người quản lý tiệm luôn nhắc nhở 
mọi người nên tránh. Bao giờ Cashiers cũng phải tươi 
cười với khách hàng dù có những người khách cố tình 
gây khó khăn, rắc rối ! (Lucy là trường hợp đặc biệt vì 
bà thuộc loại lão làng và cũng sắp đến tuổi về hưu nên 
người quản lý chỉ nhắc nhở bà kín đáo với thái độ tôn 
trọng). Một điều dễ dàng nhận thấy là bà ít khi gặp rắc 
rối với khách hàng và cũng chưa ai dám «qua mặt» bà 
về giá cả nhưng tính khí đó đã khiến bà đứng im một 
chỗ từ lúc còn là cô gái trẻ măng tới thời điểm tôi vào 
làm khi bà sắp sửa về hưu !

Lan man mãi nhưng may mắn tôi chưa quên món quà 
tôi sẽ mua tặng bà vào dịp giáng sinh. Thấy bà lúc nào 
cũng nhóp nhép khi thì hạt Almond, lúc lại hạt dẻ, hạt 
hướng dương... Tôi liền mua tặng bà một giỏ quà gói 
sẵn gồm các loại nut được bọc rất đẹp. Giá cả cao hơn 
quy định nhưng như đã nói, tôi rất quý bà nên chênh 
lệch một ít cũng không sao. Mình tiện dịp cám ơn người 
đã giúp đỡ mình cũng là điều hay. Nào ngờ khi bà mở 
gói quà ra thì cả tiệm đều cười, nhìn bà và nhìn tôi.

Tôi ngơ ngác không hiểu làm mọi người càng cười 
to hơn. Một cô bạn đồng nghiệp học sinh còn nháy mắt 
với tôi và giơ ngón tay cái ra hiệu tán thưởng ! Thấy 
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tôi lúng túng, bà ôm tôi cám ơn và ghé tai tôi nói nhỏ : 
«You không biết họ gọi mẹ sau lưng là «Nut» à ?» Tôi 
đỏ mặt ấp úng định thanh minh thì bà cười : «Không 
sao, họ đùa thôi, Nut thì đã sao, I don t care».

Bà không Care thật vì tôi thấy bà vẫn nhiệt tình giúp 
đỡ các đồng nghiệp mới với tất cả kinh nghiệm của 
mình. Riêng tôi đã học được bài đầu tiên về mua quà 
giáng sinh.

Mùa giáng sinh cũng là mùa tiệc tùng. Nhà này gọi, 
nhà kia mời... Phải sắp xếp sao khỏi trùng ngày cho đông 
đủ, cho vui. Tiệc xong còn nhảy nhót hoặc Karaoke nữa 
chứ. Cả năm làm việc chỉ có vài ngày tụ họp chung 
vui. Bạn bè, người thân, người nhà... mời tới nhà họ 
ăn giáng sinh không lẽ đi tay không» Chẳng ai đòi hỏi 
bạn phải có gì khi đến chung vui nhưng trong lòng cứ 
nghe áy náy. Không gì dễ bằng mua một hộp chocolate 
kèm theo hai chai vang một trắng một đỏ. Rộn rã hơn 
thì xách theo chai champagne cho nổ lốp bốp như tiếng 
pháo hồng ngày tết vui cửa vui nhà. Gọi là góp thêm 
phần ăn cho xôm tụ.

Già trẻ, lớn bé, nam phụ nữ ấu gì gì đó đều có phần 
vui vẻ cả làng. Nhưng vào dịp giáng sinh thì sau tiệc 
vui, nếu chuếnh choáng hơi men xin đừng cầm lái. Hại 
mình và hại cả người chung quanh. Vả lại, dịp này là 
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dịp các «bạn dân» phải làm việc hơi nhiều. Ca ngày, 
ca đêm, có đủ. Nhiều chặng đường sẽ có trạm kiểm 
soát hơi men để chặn đứng những con ma men loạng 
choạng. Cả năm mới có vài ngày xả hơi tiệc tùng ai mà 
không say sưa chút đỉnh cho xuân ? Xin các ông cứ để 
cho bà nhà cầm lái chắc ăn hơn. Tôi không chủ quan 
đâu, hầu hết các bà chỉ nhấp chút rượu ngọt không vượt 
quá mức độ chất cồn để đến nỗi hồn lên mây về gió ! 
Không như mấy đấng mày râu cứ chén nọ gọi chén kia, 
ly này nối ly khác đến quên cả đường về. Xin đừng cầm 
lái ! Nếu cả hai cùng cảm thấy tâm hồn lâng lâng thì 
đừng ngại ngần gì mà gọi cho những thiện nguyện viên 
của thành phố tới đưa mình về nhà miễn phí. Vừa an 
toàn vừa được thoải mái «hồn bướm mơ tiên» !

Sau giáng sinh, nhìn lại mình thấy hình như hơi phát 
tướng ? Phát thật chứ nghi ngờ gì nữa ! Ngày nào cũng 
chocolate, gà nướng, gà quay, nem công chả phượng... 
Nhẹ nhẹ cũng tăng vài pounds. Khuôn mặt hết hình trái 
xoan mà trở thành «Khuôn trăng đầy đặn» ! Tròn vành 
vạnh như trăng rằm ! Đẹp quá và rạng rỡ quá nhưng sao 
ai cũng hốt hoảng tìm cách Diet ! Lại nhịn ăn cho thon 
lại dáng hình thục nữ ! Các ông thì một bụng nước lèo 
«Beer», trông cũng xứng đôi vừa lứa. Ngoài trời tuyết 
vẫn còn rơi. Trời lạnh, đường trơn làm sao mà chạy bộ 
được đây ! Thôi, xuống basement làm vài đường bóng 
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bàn hoặc chạy trên máy để giải quyết phần nào hậu quả 
giáng sinh nhậu nhẹt...

Mùa giáng sinh đã đến ngoài cửa với những bông 
tuyết bay lả lướt. Mùa vui, mùa đoàn tụ ấm cúng cho 
mọi nhà. Kính chúc bạn đọc xa gần một mùa giáng sinh 
an lành, hạnh phúc.

Minh Thành
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Xa Mặt Cách Lòng

Lê Thuận An

Tác giả là cư dân quận Cam, bài viết về nước Mỹ 
đầu tiên của bà là chuyện đã xảy ra cho nhiều gia đình, 
chồng vượt biển trước, bỏ rơi vợ con.

Phần kết truyện cho thây tấm lòng vợ con khi người 
chồng, người cha tàn tạ.

Bao năm qua, cả khu xóm rất «nể» chị Oanh. Một 
phần, chị là người ăn ở tử tế, một phần, hàng 

tháng đều đặn chị nhận thùng quà do người chồng gửi 
về. Trong thùng đồ chị lãnh, lúc nào cũng có hai ba lố 
dầu gió xanh. Chị không bán mà đem tặng những người 
già cả, bệnh hoạn quanh xóm. Ba mẹ con, trong căn nhà 
nhỏ, bao quanh khu vườn đầy cây trái ở ngoại ô, ngôi 
nhà này như ngôi nhà trong truyện cổ tích của câu 
chuyện vợ chồng chị.

Chị lấy chồng sớm, mười chín nên dang dở việc học, 
chị nhớ, năm đó là 1971. Năm sau sinh con đầu lòng. 
Thời loạn lạc, người chồng là lính bộ binh. Anh ít khi ở 
nhà, và lần thứ hai về phép, thêm một đứa nữa, vào cuối 
năm 1973. Hai đứa con trai, cách nhau một năm tuổi. Ở 
xa, anh vẫn gửi những lá thư về cho chị, lời lẽ tình tứ, 
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thủy chung. Chị xếp những lá thư có ép những hoa sim 
dại, lá non, phảng phất mùi rừng núi nơi anh ở. Có lần, 
chị nhớ anh quá, dám vác cái bụng bầu đi thăm chồng. 
Đơn vị anh đóng ở gần vùng biên giới. Đêm, sương 
núi mờ mịt, khí lạnh ngút ngàn. Trại binh là một đường 
hầm dài đào sâu dưới đất. Anh đắp cái áo lính dày cho 
chị, thì thầm :

«Vài năm nữa anh xin đổi về gần thành phố, vợ chồng 
mình không còn xa cách như thế này nữa.»

«Ba má rất lo, nói em lấy chồng nhà binh nay đây 
mai đó, đi đến đâu con gái nó đeo. Em biết nhiều ông 
đèo bòng mỗi nơi một người vợ...»

«Người ta khác. Anh khác. Anh một vợ thôi.»

«Đừng nói trước, bước không rời nghe anh.»

«Anh thề...»

Chị bịt miệng anh lại, không cho nói tiếp. Giữa rừng 
núi thiêng liêng, chị không muốn anh vướng mắc lời 
thề nguyện, nhưng chị yên tâm, cảm thấy niềm tin càng 
vững vàng.

Anh vuốt lên bụng chị :
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«Anh sắp có đứa con thứ hai rồi. Anh phải làm một 
người cha đàng hoàng để dạy dỗ con cái. Tội nghiệp 
em, anh cứ ở xa em hoài. Ở xa nhưng lúc nào anh cũng 
nghĩ tới mẹ con em, lòng dạ anh không thay đổi.»

Chị nép vào người anh. Vòng tay vợ chồng, ấm áp 
biết bao, thân thuộc biết bao. Bào thai trong bụng chị 
cựa quậy, những đứa con của hạnh phúc.

Những ngày cuối tháng Tư, chị gần điên loạn trong 
cảnh miền Nam sụp đổ. Đêm không ngủ, ngày không 
ăn, chị vò võ trông chồng. Cuối cùng, anh cũng về được 
thành phố. Vợ chồng gặp nhau vào ngày cuối thì đã 
muộn. Không còn một phương tiện nào để ra đi, chị 
dành gửi anh về quê với ba má, trốn kín trong nhà, trong 
vườn để tìm một con đường thoát mà không vướng cảnh 
tù tội.

Chị đi làm thuê, bán chợ trời, vay mượn, cầm thế 
ngôi nhà đang ở cho một người bà con, kiếm đủ tiền 
để anh đi vượt biên. Bốn tháng sau khi anh trốn được 
xuống tàu thì chị sinh đứa con trai thứ hai. Thằng bé èo 
ột, thiếu ký, chị lại không đủ ăn, thiếu sữa. Nó sống và 
lớn lên được chỉ còn có thể nói là trời nuôi.
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Anh đi thoát. Chị vừa nuôi con vừa tự kiếm sống. Ba 
năm qua, có tin tức của anh và có thùng đồ gửi về. Lần 
đầu tiên nhận được thùng đồ, cả xóm mừng. Mọi người 
xúm lại coi, trầm trồ. Phần thì bán, phần chị chia biếu 
cho những người tốt bụng với chị.

Căn nhà vẫn còn đó. Hàng ngày, chị ra vào với hai 
đứa con, vẫn đầy ắp hình ảnh của người chồng, người 
cha ở xa.

Anh vẫn gửi đều đặn về những thùng quà, dù càng 
về sau, thùng quà càng thưa, càng nhỏ đi. Lâu lâu kèm 
một lá thư ngắn ngủi hỏi thăm mấy mẹ con có khỏe 
mạnh không. Chị viết thư trả lời, đem hai đứa con đi 
chụp ảnh. Chị sửa soạn quần áo, trang điểm mặt mũi để 
có một tấm hình ba mẹ con thật ưng ý rồi gửi sang cho 
anh. Lúc nào chị cũng viết : «Em vẫn đưa ảnh của anh 
cho các con xem. Thằng Hai lúc nào cũng nói : «Con 
nhớ Bố, con muốn gặp Bố.» Chị chỉ dám viết như thế, 
mượn lời con để nhắc nhở, vào những năm đó, người ra 
đi đã bắt đầu làm bảo lãnh để đưa thân nhân sang Mỹ, 
diện được ưu tiên nhất là vợ con.»

Anh cũng viết về :

«Anh cũng nhớ em và nhớ con. Nhưng đời sống ở 
Mỹ khó khăn lắm, anh còn phải làm việc kiếm tiền. Bây 
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giờ anh chưa lo được cho mẹ con em.»

Chị cũng viết qua :

«Anh đừng lo cho mẹ con em mà gửi quà nhiều. Em 
đi làm, tuy không khá nhưng cũng đủ nuôi con. Thằng 
Hai đã đi học.»

Đi học được không phải dễ. Thời mà vợ của ngụy 
không thể xin được việc làm, con của ngụy bị đuổi học. 
Trong hồ sơ, hai đứa bé có điểm đen là con của Trung 
Úy ngụy, đã trốn thoát đi nước ngoài. Sỡ dĩ chị ở yên 
được là nhờ có thùng quà, nhờ có hàng xóm tử tế, con 
chị đi học được cũng nhờ móc ngoặc biếu xén từ trên 
xuống dưới.

Thư chị viết qua càng ngày càng dài, những lời tha 
thiết nhớ mong, những ân nghĩa vợ chồng, hai đứa con 
là tình yêu thủy chung chồng vợ. Chị không cần mong 
gì hết, đời sống bên Mỹ cực khổ, khó khăn cũng được, 
sướng chị cũng không màng, chỉ sao cho vợ chồng sum 
họp, cho hai đứa con có cha.

Hàng xóm cũng có người thắc mắc :

«Sao thằng hổng làm giấy tờ bảo lãnh. Ở xóm đã có 
người rục rịch chờ xuất cảnh rồi đó. Bây sao, thấy im 
re dzậy ?»
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Chị cũng phải nói :

«Dạ, ảnh đang làm, nhưng chắc tại thiếu giấy tờ nên 
còn kẹt.»

«Giấy tờ ? Thiếu giấy gì. Muốn khai sinh thì có khai 
sinh, muốn giấy hôn thú, vợ chồng sống chung, bằng 
lái... Tiền. Tiền là có hết. Bây muốn để qua tìm chỗ chỉ 
cho. Người ta làm xong mới chung tiền, mấy chỗ lấy 
tiền trước gạt hông à.»

Qua năm sau, mỗi năm chỉ còn một thùng quà. Thư 
cũng không có.

Chị cũng bắt đầu chột dạ. Thôi thì viết một lá thư, 
không úp úp mở mở nữa, để coi anh trả lời sao. Thư 
chưa viết thì có một việt kiều, trước là người trong xóm 
trở về thăm. Người này trước cũng là bạn của anh, chị 
mừng rỡ dắt hai đứa con đến thăm, may ra biết được tin 
chồng.

«Mèn ơi, chị Oanh đây sao. Bao năm mà thấy chị 
cũng hổng thay đổi nhiêu.»

«Thay đổi nhiều chớ anh, bị cực quá là cực, nuôi hai 
thằng này...»
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Một thằng đã lên mười bốn, một thằng mười một. 
Thằng Hai cao hơn em cả cái đầu. Có bầu thằng em còn 
mang thêm một cái bầu lo, hai cái bầu lấn nhau, thằng 
lớn không nổi, lẹt đẹt.

«Bên đó, anh có gặp ba mấy đứa hôn ?»

Người bạn chồng cắn môi, có chút bối rối.

«Ảnh khỏe hôn ?»

«Anh vẫn viết thư, gửi quà về cho chị chớ ?»

«Có, đều lắm. Nhưng thư thì lá nào cũng có mấy chữ. 
Chắc ảnh bận dữ. Nghe bên đó muốn có tiền cũng phải 
làm việc dữ thần phải không anh.»

«Thì cũng vậy.»

Ông già hàng xóm gật gật đầu :

«Thằng Tư biết hôn, con Oanh này nó tốt lắm. Hồi 
mới có thùng đồ, nó nghĩ tới cả xóm, không chừa một 
ai. Từ ngày thằng đi, nó một mực nuôi con, lo cho con. 
Con thật giỏi. Giữ được cái nhà cũng trầy da tróc vảy, 
không dễ đâu nha.»
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Người bạn chồng trầm ngâm :

«Ở bên tui cũng ít gặp ảnh lắm. Bị hai đứa không ở 
cùng tiểu bang. Cũng không biết ảnh sống ra sao. Để kỳ 
này về, tui đi thăm ảnh rồi viết thư kể cho chị.»

Chị không dám hỏi thêm. Biết anh vẫn sống, vẫn 
khỏe là chị mừng rồi. Dắt con về, đêm đó nằm giữa, hai 
đứa con hai bên, chị quay sang ôm đứa này rồi ôm đứa 
khác, như tìm chút hơi hám của chồng qua hai đứa con.

Mấy ngày sau, bà mẹ của người bạn Việt Kiều sang 
thăm chị.

«Oanh à, thím suy nghĩ hoài, hổng biết có nên nói 
cho cháu nghe chiện này hôn ? Thấy khó quá.»

«Chiện gì, thím cứ nói. Thím có gặp khó khăn gì 
hôn?»

«Đâu có khó khăn gì. Thằng vừa về thăm, nó cũng 
mới cho thiếm chút tiền xài. Nhưng chiện cháu kìa.»

«Cháu ? Cháu sao ?»

«Thì... Hườm. Chiện thằng chồng của cháu...»

Chị giật mình. Ảnh ? Ảnh sao ? Có chuyện gì không 
ổn. Lâu nay có thùng quà, không có thư. Anh có đau 



2010 Quyển 4 | 1235

ốm, nằm nhà thương nhà nhớ gì không ? Đừng, cầu xin 
trời Phật, đừng có cảnh đó xảy ra.

«Thôi, thím hổng nói nữa.»

Chị rên rĩ :

«Thím ơi, có chiện gì thì thiến cũng nói cho cháu 
biết, cháu... lo quá.»

«Biết. Cái mặt tái nhách kìa. Oanh à, chiện người đời 
mà... nghe rồi bình tĩnh nghe. Bây còn hai đứa con.»

«Thím ơi, thím nói đại đi, vòng vo hoài con đứng tim 
con chết mất. Ảnh có sao hôn, thiếm ?»

Bà già thở ra :

«Thì nói. Thằng nó có vợ ở bên. Lâu rồi, từ hồi mới 
qua đảo, nó đã lượm một con. Thằng Tư kể...»

Làm gì mà bầu trời sập cái rầm vậy ? Chị có giật 
mình, nhẹ thôi, rồi cứng ngắc như cục đá. Chỉ còn hai 
cái tai, nghe rất rõ :

«Oanh. Oanh à. Nghe thím nè, đừng, đừng...»
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Những sợi tóc mai như có ai bứt ra mà không thấy đau 
vì trái tim, buồng phổi, lá lách, tim mật đang đau, đang 
đau tới chai cứng. Mùi dầu gió xanh thoang thoảng, và 
cặp mắt trợn trừng, trắng dã đã chớp được.

«Mèn ơi, con này... Biết vậy hổng nói cho nghe. Nói 
cho nghe để đừng mắc lầm nữa, đàn ông khi nó bội bạc 
thì còn chiện gì để nói. Khi nó mê gái thì chiện gì nó 
hổng làm. Mày tỉnh lại đi thì qua mới nói cho mà nghe. 
Thằng nó kể...»

Chị rùng mình. Tỉnh lại. Chị lắc đầu, làm như không 
tin., chưa tin. Rồi hai dòng lệ chảy ra được, chị nấc lên 
một tiếng, khóc òa. Khóc được thì sẽ chịu đựng được. 
Hai đứa con thấy mẹ khóc, xúm lại. Thằng nhỏ mếu 
máo :

«Mẹ ơi, đừng chết bỏ con.»

Bỏ con. Không, làm sao chị bỏ con được. Chồng chị 
bỏ chị rồi chị bỏ con sao ? Chị ôm lấy hai đứa con. 
Thằng lớn chững chạc vuốt tóc mẹ, đi lấy khăn lau mặt 
cho mẹ, rồi ôm mẹ :

«Mẹ ơi, mẹ có con, mẹ có tới hai đứa con.»

Chị không cần nghe gì thêm.
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«Con không muốn ở đây nữa. Con muốn đi.»

Thằng con lớn lại muốn đi lúc nó mười bảy tuổi. Đã 
hết mùa vượt biên nhưng tới mùa du học. Chị lại bán 
đồ đạc, bán luôn cả căn nhà đang sống, chạy vạy, lo 
lắng cho con đi. Thằng con quyết chí nên cố gắng học 
hành, điểm cao, thi đâu lọt đó. Đến ngày đưa con lên 
phi trường, thằng nhỏ ôm mẹ :

«Con sẽ lo cho mẹ và em. Con sẽ cố gắng học hành. 
Xin mẹ yên tâm.»

Chị nhớ lúc xuống ghe để ra tàu lớn, anh cũng ôm 
chị, cũng nói bằng giọng tha thiết, còn nhìn lên trời như 
ngầm một lời thề nguyện. Chị nuốt tiếng thở dài :

«Qua bên, con nhớ giữ gìn sức khỏe. Thôi con đi.»

Chị cố nén dằn những cảm xúc. Để nó yên lòng, 
không vương vấn. Nơi xứ lạ, sẽ có nhiều cái làm nó mê 
say, vương vấn hơn, như bố của nó.

«Mẹ đừng buồn vì xa con nghe mẹ. Con sẽ lo cho mẹ, 
con không bao giờ quên mẹ.»

Vậy mà cũng phải tới năm năm sau, thằng con mới 
bảo lãnh được cho mẹ và em. Nó đi học và có việc làm, 
hãng xin cho nó thẻ xanh rồi vô quốc tịch. Giấy tờ bảo 
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lãnh thấy thì lâu, nhưng ngày tháng sao chóng vánh.

Ở Mỹ, ba mẹ con lại có một căn nhà mới, tiện nghi, 
sạch sẽ. Tới nơi, đúng dịp Tết Dương Lịch, chị gửi về 
một số tiền làm quà cho lối xóm. Chị cũng đi thăm bà 
già có con Việt Kiều, báo cho chị tin dữ, nay cũng đi 
sum họp với con trai. Và cũng chính bà cụ lại cho chị 
một tin mới :

«Mày nghe tin gì không Oanh. Thằng đang nằm nhà 
thương.»

«Sao lại phải nằm nhà thương ?»

Lần này, mặt chị không tái xanh. Chị cũng không giật 
mình.

«Thì bệnh. Nó bệnh, con vợ bỏ. Nằm một mình trong 
nhà thương. Thằng Tư mới chở thím đi thăm nó cách 
tuần thôi. Thấy nó yếu lắm.»

«Vậy sao ?»

«Oanh à. Nhân dịp mấy mẹ con qua tới, mầy dẫn mấy 
đứa vô thăm, dầu gì cũng cha tụi nó.»

Rồi bà dí trán thằng Hai :

«Thằng này nè. Tệ lắm. Từ ngày nó qua, nó không hề 



2010 Quyển 4 | 1239

tìm kiếm thằng cha nó. Thằng biết mà không dám tìm 
nó, sợ... Hổng biết tại sao sợ, cha mà sợ con có kỳ hôn.»

«Bà ơi, cháu tệ đâu bằng ổng. Nếu không có mẹ cháu, 
tụi cháu còn sống tới ngày nay hôn, bà ?»

Lần này chị giật mình. Thằng con mới qua Mỹ bao 
nhiêu năm đâu, mà sao hòa nhập với lối sống, lối suy 
nghĩ quá Mỹ như vậy ? Không được. Chị sẽ bằng mọi 
cách làm cho nó trở lại lối suy nghĩ của người Việt Nam, 
trong xóm làng Việt Nam.

Chị đi thăm anh. Anh nằm bất động. Chỉ có đôi mắt 
còn mở ra nhắm lại, và đôi môi mấp máy. Nhưng anh 
nói gì chị cũng không thể nghe. Không nghe mà có thể 
hiểu. Anh hối hận. Anh nói lời xin lỗi. Trên khóa mắt 
anh tràn những giọt lệ. Một khuôn mặt nào lạ hoắc, già 
nua, rạc rày nhưng chị vẫn còn nhìn ra vài nét quen 
thuộc. Chỉ vài nét quen thuộc đó thôi mà lòng chị lại 
dạt dào những kỷ niệm của một thời. Chị nói. Chị biết 
tai anh còn nghe.

«Tôi sẽ đem con tới cho chúng thăm anh.»

Khuôn mặt của anh vẫn bất động. Nhưng trong hai 
hố mắt sâu thẳm, như nháy lên một tia sáng. Chị cúi 
xuống, thì thầm :
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«Bây giờ anh không còn ai thì tôi và con sẽ tới chăm 
sóc anh.»

Đôi môi anh rung lên. Sự xuất hiện của chị, giọng nói 
của chị như giúp anh hồi sinh, đẩy lui được lưỡi hái của 
tử thần.

Người y tá tới, yêu cầu chị ra ngoài để kiểm soát bệnh 
nhân. Khi đi ra, cô ta nói với chị :

«Bệnh của ông ta khả quan hơn, không hiểu tại sao. 
Mấy ngày trước tưởng không qua khỏi.»

Chị rời bệnh viện vào lúc 7 giờ chiều. Những ngày 
cuối năm, trời tối rất mau. Chị đứng ở trạm xe bus, gọi 
điện thoại cho con tới đón. Thằng bé đậu xe, mở cửa.

«Mẹ đi thăm ai ở đây vậy ?»

Chi choàng tay lên vai con :

«Đi thăm ba con. Ổng đang nằm ở trỏng.»

«Sao rồi, má ?»

«Có thể sống, nếu mẹ và con chăm sóc ông.»

Đứa con ngồi vào tay lái. Xe vọt đi. Chị hỏi :

«Con có vào thăm ba không ?»
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«Con không biết.»

«Có hay không ?»

Thằng bé liếc nhìn mẹ trong kính xe.

«Có. Mẹ.»

Lê Thuận An
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Cây Thánh Giá Gỗ Mùa Giáng Sinh

Nguyễn Trung Tây

Tác giả là một linh mục viết văn, đã nhận giải Chung 
Kết Tác Giả Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2010. Ông 
thuộc dòng Truyền Giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng 
Chicago. «Hiện đang làm công việc truyền giáo tại 
Alice Springs, Northern Territory, Úc Châu.»

Tháng 12 tuyết rơi. Gió lạnh từ phương Bắc rủ nhau 
kéo về thổi trắng thành phố. Bầu không khí Noel ngập 
tràn ngôi thánh đường nhỏ bé của người Việt Nam trên 
vùng đất mới. Và tự nhiên cây thánh giá lớn treo trên 
cung thánh rớt xuống đất !!!

Bà Tân, da bắt đầu lấm tấm những vết đồi mồi, 
dáng người mảnh khảnh, khuôn mặt thuôn, tóc 

cắt ngắn ngang vai, hơi xơ xác, lấm chấm điểm bạc. 
Gần đây con Hương mua lọ thuốc nhuộm burgundy 
black. Tóc con Hương nâu ngắn. Một lọ thuốc mua ở 
tiệm Walmart dư dùng cho hai người. Con Hương 
nhuộm luôn cho mẹ. Ban đầu bà hơi ngần ngại. Nhưng 
tiếc thuốc nhuộm đổ đi phí quá, bà cúi xuống cho con 
Hương nhuộm luôn. Tóc màu burgundy black không 
nhận ra trong bóng râm. Nhưng ra ngoài nắng, tóc đen 
nhìn hung hung đỏ. Đi chợ hay mua sắm trong tiệm 
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Mỹ, bà Tân tự nhiên thoải mái; nhưng nếu phải đi mua 
gạo, nước mắm, hay thức ăn Á Đông trong khu thương 
xá Việt Nam, bà e dè với mái tóc nhuộm. Nhưng soi 
gương, nhận ra những nét trẻ trung của mái tóc burgun-
dy black, bà đâm ra thích. Thỉnh thoảng bà đưa tiền cho 
con Hương. Hai mẹ con cùng nhuộm.

Bà Tân chịu chơi, nhưng nghiêm khắc với con nhất là 
về vấn đề học vấn. Bà bắt mấy đứa con phải học hành 
đàng hoàng, có thời khóa biểu hẳn hoi. Ban tối bà cấm 
không cho đứa nào được lảng vảng trong phòng khách 
có màn ảnh TV khá lớn. 10 giờ đêm bà mới cho tụi nó 
coi TV. Đứa nào léng phéng cầm cái remote trước 10 
giờ, bà cự cho tắt đài. Từ hồi mới qua Mỹ tới nay, ba 
năm rồi bà làm ở nhà hàng. Chạy bàn, nấu ăn, thái rau, 
lau nhà, rửa chén, tất cả mọi công việc trong tiệm bà 
không nề hà. Người quản lý nhà hàng Tây Đô nói gì, 
bà làm đó, làm gọn gàng, làm sạch sẽ. Chiều, 4 giờ, về 
tới nhà, bà nấu cơm cho ông chồng và năm đứa con. 
Hai đứa lớn đi làm. Con Hương làm móng tay. Thằng 
Dương làm chung với ông Tân trong hãng điện tử. Ba 
đứa còn lại, xe bus màu vàng của trường trung học sáng 
đón đi, chiều chở về tới đầu ngõ. Chiều, 5 giờ, về tới 
nhà, con Hương phụ bà Tân nấu cơm. Thằng Dương 
ngồi học bài cho lớp tối tại trường đại học cộng đồng 
gần nhà. Ba đứa còn lại, hai thằng, đứa lớp Chín, thằng 
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lớp Bảy, lái xe đạp đi bỏ báo chiều; đứa con gái lớp 
Mười Một ngồi học trong phòng. Bà cấm không cho 
đứa nào đi chơi trước giờ ăn cơm kể cả con Hương 
với thằng Dương. 6 giờ, cả nhà ngồi ăn cơm tối trong 
căn phòng nhỏ. Sau bữa cơm, mấy đứa con, đứa rửa 
chén, đứa dọn dẹp bàn ăn, đứa hút bụi trong nhà. Làm 
xong việc, đứa nào muốn làm gì thì làm. 8 giờ tối, giờ 
giới nghiêm, cả đám lại phải học. Lâu lâu bà mở cửa 
phòng bất tử xem chúng nó học hay đang ôm phone nói 
chuyện. Bị mấy đứa con phản đối ầm ỹ, bà Tân nạt liền,

Tụi bay là con tao. Tao là mẹ. Không có prai-vai-xi 
cái con khỉ khô gì hết.

10 giờ tối, giới nghiêm mới hết. Mấy đứa chạy ra 
phòng khách coi TV, phim Mỹ. Bà cấm phim Tàu. Mấy 
thằng mấy con Hồng Kông nhìn mặt đẹp nhưng tụi nó 
nói tiếng Việt giọng lơ lớ nghe như ngọng.

12 giờ đêm, cả nhà tắt đèn đi ngủ. Hết một ngày. 
Sáng, bà dậy sớm, pha cà-phê cho ông Tân và thằng 
Dương, rồi lái xe tới nhà hàng Tây Đô. Một ngày mới 
bắt đầu.

Hai đứa con lớn của bà, con Hương 30, thằng Dương 
27. Mặt, mũi, tóc, và hình dáng của cả hai không lẫn 
lộn trong đám đông người Việt. Có tin đồn nói bà mua 
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con lai. Có người đoán hai đứa con lai chính là con ruột 
của bà.

Bà Tân đi lễ Chúa Nhật thường xuyên. Ngày thường, 
sáng, 7 : 30, bà đi làm. Khi lái xe ngang qua ngôi thánh 
đường, bà làm dấu thánh giá đọc một câu kinh. Năm 
đứa con, từ con Hương cho tới thằng Út, đứa nào không 
chịu đi lễ, bà chửi cho tắt đèn,

Tụi bây đừng có giở quẻ. Qua được tới đây rồi là 
õng ẹo, đòi quyền tự do. Tao nói cho mà biết, không có 
tự do với tự lực gì hết. Không đi lễ, tao tống cổ hết ra 
ngoài đường cho tụi bay tự do với đám hôm-lết.

Thời gian đầu tiên lễ Chúa Nhật bà và ông Tân cùng 
năm đứa con ngồi chung một ghế, hàng ghế cuối cùng. 
Đến khi ba đứa nhỏ vào ca đoàn của giáo xứ, phải tới 
nhà thờ sớm tập hát, bà mới thôi không bắt mấy đứa 
con ngồi chung. Con Hương tuy thế vẫn ngồi với mẹ và 
dượng ở hàng ghế cuối cùng. Thằng Dương ngồi một 
mình, trong thánh lễ mắt đảo lia lịa về phía mấy cô.

Bà Tân đóng góp cho nhà thờ khá mạnh tay. Những 
lúc nhà thờ quyên tiền hoặc cho giáo xứ hoặc cho nạn 
nhân bão lụt miền Trung, bà móc bóp thả vào rổ tờ giấy 
xanh lớn. Bà nói,
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Không nên tiếc tiền với Chúa, với người nghèo.

Là một giáo xứ nhỏ, nằm ở tiểu bang đèo heo hút gió 
không có nhiều người Việt, ông cha xứ kêu gọi các gia 
đình sau giờ lễ xuống hội trường ăn uống, chuyện trò, 
hát karaoke. Mỗi gia đình góp một món ăn nhỏ. Tất cả 
cộng lại thành một bữa tiệc lớn. Tuần nào bà Tân cũng 
nấu một món cho bữa ăn chung. Khi thì xôi, lúc bún 
canh, hoặc bánh cuốn nhân thịt. Trước giờ ăn, bà đứng 
sau quầy lấy thức ăn cho từng người. Sau giờ ăn, bà ở 
lại dọn dẹp, rửa chén. Lần nào cũng vậy đợi cho tất cả 
mọi người trong hội trường bắt đầu cầm đũa, bà Tân 
mới lấy cho riêng mình một đĩa. Bao giờ bà cũng là một 
trong những người cuối cùng lái xe rời bỏ sân đậu xe 
rộng thênh thang vắng vẻ của ngôi giáo đường vào một 
buổi chiều cuối tuần.

Thấy cha xứ không có bà bếp phải ăn thức ăn Mỹ, 
nóng, nổi mụn đầy mặt, bà nấu những món ăn Việt Nam, 
canh chua cá bông lau, khổ qua nhồi thịt heo, hoặc thịt 
heo với cá bông lau kho tộ. Gói ghém cẩn thận, bà lái 
xe, tự tay mang vào nhà xứ cho ông cha.

Hồi mới tới Mỹ trước giờ lễ, ông cha nói với ông bà 
Tân,
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Sau thánh lễ, tôi sẽ giới thiệu gia đình ông bà với mọi 
người nhé.

Bà Tân ngần ngại, từ chối liền,

Thôi... Xin cha... Con xin cha bỏ qua phần giới thiệu.

Ủa ! Sao vậy ?

Con... Tụi con không quen. Cả gia đình được qua tới 
bên này là mừng rồi. Tụi con không quen... Con xin cha 
miễn cho phần giới thiệu. Nhưng nếu cha cần gì, cứ nói 
con một tiếng.

Ông cha liếc nhìn con Hương và thằng Tân. Ông suy 
nghĩ, rồi đồng ý.

Sau thánh lễ của ngày hôm đó, cả gia đình kéo nhau 
ra bãi đậu xe. Trên đường bà thấy trăm con mắt nhìn 
ngó vào hai đứa con lớn của bà. Bà cúi xuống. Bà yên 
lặng. Khi người hàng xóm ngày xưa bên Việt Nam, từ 
Cali dọn sang mở tiệm móng tay, bà ta xác nhận với 
mọi người về mối liên hệ ruột thịt của hai đứa con lai 
với bà Tân. Bản tin rồi cũng tới tai bà. Bà Tân không 
phản ứng, không nói gì, nhưng trở nên yên lặng mặc 
dù vẫn sinh hoạt trong giáo xứ như xưa. Bà vẫn đi lễ. 
Bà vẫn đóng góp tiền bạc rộng tay cho giáo xứ. Bà vẫn 
đóng góp thức ăn vào bữa ăn chung hằng tuần. Bà vẫn 
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thường xuyên nấu ăn, tự tay mang vào cho cha Nghi. 
Nhưng sau thánh lễ bà không làm gì nữa. Bà yên lặng 
ngồi ăn với ông chồng dưới hội trường, rồi yên lặng lái 
xe về nhà, khi với ông Tân, khi với mấy đứa con. Tối 
tối ông Tân nghe tiếng vợ thở dài, tiếng cục cựa lăn qua 
lăn lại cả đêm.

oOo

Tin ông Tân và thằng Dương bị xe đụng chết trên 
đường đi làm lan truyền nhanh chóng trong giáo xứ. 
Bà Tân nhận được tin dữ trong khi đang đứng rửa chén 
trong tiệm ăn. Bà té xỉu ! Người cảnh sát gọi xe cứu 
thương tới, nhưng bà đã tỉnh dậy. Ông quản lý của tiệm 
ăn chở bà tới nhà xác. Trên xe bà yên lặng, bà không 
khóc.

Hôm đám tang chôn cất, ba đứa nhỏ khóc như mưa, 
con Hương lăn lộn trước cỗ áo quan của thằng Dương. 
Riêng bà Tân, bà im lìm, mắt ráo khô, môi mím chặt 
nhìn hai khối gỗ màu vàng sậm từ từ biến mất sau lớp 
cát. Theo lời kêu gọi của ông cha xứ, nghĩa tử là nghĩa 
tận, nhiều người giáo dân nghỉ làm, tham dự tang lễ tiễn 
chân hai người quá cố tới tận nghĩa trang.
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Trong khi ông cha xứ đang cử hành những nghi thức 
tại nghĩa địa, trời nắng mùa thu hanh vàng dịu dàng 
buông xuống vùng đất thánh. Nhiều người giơ tay 
ngáp, cố gắng che miệng trong khi ông cha xứ đang 
giảng, một bài giảng dài ngoằng. Người đàn bà hàng 
xóm ngày xưa của bà Tân quay sang người bên cạnh,

Chồng và thằng con lai chết cùng một lúc. Hai cái 
mặt nát bấy !

Sao chị biết ?

Nghe thằng cha quản lý tiệm ăn Tây Đô nói. Mà mụ 
này cũng lì ghê. Suốt từ hôm đó cho tới bây giờ, con mẹ 
không buông một giọt nước mắt.

Nghe nói ông này là chồng thứ ba rồi đó.

Chồng thứ nhất chứ chồng thứ ba cái mốc xì. Hai 
thằng Mỹ trước đâu có đám cưới đám hỏi gì mà chồng 
với vợ. Hồi đó con mụ đi làm sở Mỹ, rồi vác cái bụng 
bầu. Ông bố cấm cửa không cho quay về nhà. Ông ấy 
nói nếu để ông thấy mặt, ông sẽ cạo đầu bôi vôi liền. 
Sau khi sinh ra con Hương, con mẹ thuê nhà trên Sài 
Gòn, mướn người vú em trông con. Mấy năm sau trước 
75 mấy tháng, con mụ lại vác cái ba lô ngược. Lần này 
sinh ra thằng Dương. Con Hương với thằng Dương là 
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hai chị em cùng mẹ khác cha. Ba đứa còn lại là con của 
ông Tân.

Bà Tân gặp ông Tân lúc nào vậy ?

Hồi đó thằng cha đi bán xổ số, con mẹ bán cà-phê. 
Rổ rá cạp lại sinh ra ba đứa con. Rồi được đi Mỹ theo 
diện con lai.

Người hàng xóm thuở xưa tiếp tục,

Bà có thấy con mẹ nhuộm tóc không ? Tóc đỏ hung 
hung. Già rồi mà còn ngựa. Làm như mình còn con gái 
nheo nhẻo.

Bà ta trề môi buông giọng,

Me Mỹ mà. Làm sao giấu được tung tích của mình. 
Giấu đầu rồi cũng lại lòi đuôi.

Liếc nhìn ông cha xứ đang rảy nước phép lên hai cỗ 
áo quan, bà che miệng, cố gắng nói nhỏ lại, giọng gần 
như thì thào vào tai người đàn bà đứng bên cạnh,

Tôi thấy con mẹ thậm thụt đi tới đi lui vào phòng cha 
Nghi mấy lần rồi.

Thật không ? Đừng nói giỡn chơi !
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Tui thấy tận mắt mà. Con mẹ lái xe tới nhà xứ. Lấm 
lét đi tới đi lui, rồi gõ cửa phòng cha Nghi.

Nhặt chiếc lá vàng rơi bám trên mái tóc, người hàng 
xóm nói,

Nghe nói, hồi mới tới Mỹ con mẹ đâu dám lên rước 
lễ. Bây giờ không hiểu sao dám thè lưỡi ra nhận bánh 
thánh. Mà ông cha Nghi cũng kỳ khôi. Biết con mẹ là 
gái bán bar, nhưng vẫn cho rước lễ. Chúa phạt là phải! 
Thằng chồng với thằng con lai chết tại chỗ. Còn ông 
cha Nghi, kỳ này cũng đau ốm liên miên.

Tối hôm đó trong căn phòng một mình một bóng, bà 
Tân mới chịu để nước mắt buông rơi. Thoạt tiên bà chỉ 
sụt sùi, sau cùng vỡ nghẹn trong tiếng nấc. Con Hương 
nằm với đứa em gái trong căn phòng bên cạnh. Mệt lả 
người sau mấy ngày tang của dượng và thằng em, nó đã 
thiu thiu ngủ. Những tiếng nấc nho nhỏ từ phòng bên 
cạnh đánh thức con Hương dậy. Nó lắng nghe. Nó rón 
rén đi ra, gõ nhẹ cửa phòng mẹ nó. Tiếng nấc ngừng hẳn, 
nhưng bà Tân không trả lời. Con Hương liều. Nó xoay 
nhẹ nắm cửa. Cửa không khóa. Trong làn ánh sáng mờ 
mờ của ánh đèn ngủ, con Hương thấy mẹ nó đang ngồi 
trên giường, hai tay ôm mặt. Nó bước tới, ngồi xuống 
cạnh mẹ. Bà Tân quay sang, ôm con. Những giọt nước 
mắt tuôn rơi thấm ướt bờ vai của đứa con đầu lòng,
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Hương ơi !... Chắc Chúa phạt mẹ !

oOo

Noel chuẩn bị tới. Tuyết rơi đầy đường. Năm nay cha 
Nghi tổ chức Lễ Giáng Sinh lớn. Trong nhà thờ ông 
quyết định làm cái hang đá lớn kiểu Việt Nam. Thánh 
lễ nửa đêm sẽ được cử hành vào 8 giờ tối. Trước lễ, ca 
đoàn trình diễn liên tục mười bài thánh ca Giáng Sinh. 
Sau lễ Noel, mọi người tụ họp dưới hội trường ăn uống. 
Trẻ em dưới mười hai tuổi được phát quà. Chương trình 
văn nghệ tiếp theo sau do những ca sĩ địa phương và hai 
danh ca từ thủ đô Quận Cam bay sang phụ trách.

Từ đầu tháng 12 ông kêu gọi nhiều người giáo dân, 
vào những ngày cuối tuần tới nhà thờ quét dọn, lau cửa, 
chùi sàn nhà thờ, đánh vẹc-ni bóng loáng hai hàng ghế, 
làm hang đá, dựng ngôi sao thật lớn trên ngọn tháp 
chuông cao vút.

Chỉ còn mấy ngày nữa lễ Giáng Sinh sẽ tới. Mọi việc 
gần như hoàn chỉnh. Nhà thờ, bên trong, nhờ bàn tay 
của bao nhiêu người, giờ này sạch sẽ bóng lộn. Hang đá 
Giáng Sinh sơn màu kim tuyến chiếm gọn một góc phía 
bên trái khu cung thánh. Chung quanh hang đá, những 
cây thông xanh ngắt cao hơn 6 feet được trang hoàng 
với bao nhiêu bóng điện màu trắng. Tối tối điện bật lên. 
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Bóng đèn trắng chớp sáng trên những cây thông tương 
tự như những ngôi sao bạc lấp lánh trên nền trời đêm 
đen. Mùi lá thông thơm nồng bay tỏa khắp ngôi thánh 
đường. Trên gác đàn, ca đoàn liên tục tập dượt những 
bài thánh ca bất hủ cho chương trình Vọng Giáng Sinh. 
Dưới hội trường, sân khấu với màn kéo bằng nhung đỏ 
cũng đã dựng xong. Trên ngọn tháp chuông cao vút của 
ngôi thánh đường, đèn cao thế của ngôi sao bằng nhựa 
trắng thật lớn tự động bật sáng khi màn đêm buông 
xuống.

Tháng 12 tuyết rơi. Gió lạnh từ phương Bắc rủ nhau 
kéo về thổi trắng thành phố. Bầu không khí Noel ngập 
tràn ngôi thánh đường nhỏ bé của người Việt Nam trên 
vùng đất mới.

Và tự nhiên cây thánh giá lớn treo trên cung thánh rớt 
xuống đất !!!

Sáng ngày 22 tháng 12. Cha xứ bước vào nhà thờ 
chuẩn bị cho thánh lễ lúc 7 : 30 sáng. Ông nhận ra ánh 
sáng của ngọn nến chầu leo lét trong cung thánh đã tắt. 
Bật đèn lên, ông giật mình,

Lạy Chúa tôi !
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Ông kêu lớn tiếng bởi ông nhìn thấy cây thánh giá 
lớn được treo bằng bốn sợi dây cáp đang nằm sõng soài 
ngay trên nền đá của cung thánh. Tượng Chúa chịu đóng 
đinh úp mặt xuống nền gạch. Ngẩng mặt lên, ông thấy 
bốn sợi dây cáp đang đong đưa qua lại. Rợn người, nổi 
da gà, ông tỉnh ngủ. Nhẹ nhàng đi tới, ông quỳ xuống 
bái gối trước cây thánh giá. Với cả hai tay, ông nhấc 
cây thánh giá lên. Cây thánh giá nhích đi một chút, rồi 
lại nằm yên. Một lần nữa hít một hơi dài, cha Nghi lấy 
hết sức lực của tuổi ba mươi tập tạ hằng ngày nhấc cây 
thánh giá lên. Nhưng lần này cây thánh giá không hề 
di chuyển dù chỉ là một phân ! Cha Nghi có cảm tưởng 
mình đang ôm trong lòng nguyên một núi đá phủ đầy 
băng tuyết.

Chỉ còn 10 phút nữa là 7 : 30 sáng, giáo dân đi lễ lác 
đác xuất hiện. Người người bàng hoàng nhận ra cây 
thánh giá đang nằm úp mặt xuống nền gạch. Không ai 
bảo ai, hai ba người đàn ông phụ nhau nhấc cây thánh 
giá lên. Nhưng cây thánh giá không lay chuyển. Sau 
cùng khoảng hai mươi người, cả đàn ông lẫn đàn bà, tất 
cả mọi người có mặt trong nhà thờ cùng xúm vào. Cây 
thánh giá vẫn im lìm. Tượng Chúa chịu nạn vẫn cúi mặt 
xuống nền gạch lạnh giá của một ngày cuối tháng 12 
của mùa Giáng Sinh.
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Câu chuyện cây thánh giá chỉ trong vòng một tiếng 
đồng hồ lan ra khắp thành phố. Tất cả những đài truyền 
hình, truyền thanh địa phương đồng loại lên tiếng, «Cây 
thánh giá gỗ rớt úp mặt xuống nền cung thánh ! Không 
ai nhấc nổi !» Bỗng dưng ngôi thánh đường vô danh nhỏ 
bé ngập tràn tiếng động. Tiếng người phỏng vấn những 
giáo dân có mặt vào những giây phút đầu tiên. Tiếng 
đọc kinh của những người đàn bà trong nhà thờ. Tiếng 
chân chạy tới chạy lui của những người phóng viên ôm 
dàn máy lớn loay hoay chụp hình cây thánh giá lạ kỳ 
từ nhiều góc. Ngôi giáo đường, bình thường vắng bóng 
người, giờ này tấp nập người ra người vào. Cha Nghi 
quyết định đóng cửa nhà thờ, ngoại trừ cửa chính dành 
cho những người muốn thử, nâng cây thánh giá lên. Giờ 
này từ phía cuối nhà thờ, người có đạo cũng như không, 
đang xếp hai hàng dài dẫn lên tới cung thánh. Hết người 
này tới người kia, cây thánh giá gỗ vẫn nằm im lìm.

Nguyên một ngày dài sân đậu xe của ngôi thánh 
đường hẻo lánh tấp nập với bao nhiêu xe cộ ngược xuôi 
của khách thập phương hiếu kỳ ghé tới tìm hiểu câu 
chuyện lạ. Dưới mái hiên của nhà thờ, những gian hàng 
nho nhỏ nhanh chóng được dựng lên. Người ta buôn 
bán những cây thánh giá gỗ nhỏ được khắc sơ sài theo 
hình dạng của cây thánh giá lạ kỳ. Người ta treo bảng 
on sale cho những chiếc áo sweatshirt in hình chụp cây 
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thánh giá nằm úp mặt. Cửa nhà thờ đã khóa lại lúc 11 
giờ đêm, tuyết rơi ngập đường xá, nhưng ánh đèn xe cộ 
vẫn chiếu sáng khu đậu xe của ngôi thánh đường vào 
lúc nửa đêm về sáng. Trên ngọn tháp chuông cao vút, 
ánh đèn sáng chói của ngôi sao lạ soi đường dẫn lối cho 
những người khách phương xa vẫn đang nối đuôi tìm 
tới ngôi thánh đường.

Tối hôm đó đài CNN phỏng vấn ba người. Một người 
là thợ chính có trách nhiệm treo cây thánh giá lên trên 
trần của cung thánh. Người kia là giáo dân, một trong 
những người đầu tiên có mặt ngay khi câu chuyện lạ kỳ 
được khám phá. Người còn lại là điêu khắc gia đã làm 
cây thánh giá gỗ cho nhà thờ,

Ông là người thợ chính có trách nhiệm treo cây thánh 
giá lên cách đây bốn năm. Theo như ông, trong trường 
hợp nào cây thánh giá gỗ có thể bị rơi xuống»

Người thợ trầm ngâm, nhíu mày, lắc đầu, điệu bộ 
cương quyết,

Cây thánh giá... cây thánh giá không thể nào rơi 
xuống được... trừ khi... trừ khi có người cố tình tháo 
hoặc vặn lỏng bốn cái đinh ốc lớn giữ chặt bốn sợi dây 
cáp với cây đà ngang trên mái vòm của cung thánh. 
Bốn sợi dây cáp này được buộc chết vào cây gỗ ngang 
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của cây thánh giá.

Người giáo dân xác định câu nói của người thợ chính,

Sáng nay khi nhìn lên bốn sợi dây cáp còn treo lủng 
lẳng trên trần cung thánh, tôi đoán hình như có bàn tay 
của ai đó nhúng vào vụ này. Người này đã dùng cái kéo 
lớn cắt đứt bốn sợi dây cáp, bởi tôi thấy rõ ràng bốn 
đoạn dây cáp nhỏ khoảng một gang tay bị cắt đứt vẫn 
còn dính liền với cây thánh giá.

Người phóng viên quay sang người giáo dân,

Ông có nghi ai là thủ phạm đã cắt đứt bốn sợi dây cáp 
không ?

Không, tôi không biết. Nhưng để làm được chuyện 
cắt đứt những sợi dây cáp lớn, người này phải có một 
cái thang cao lắm.

Hướng về người điêu khắc, người phóng viên hỏi,

Theo tôi được biết, cây thánh giá làm bằng gỗ.

Người điêu khắc gật đầu xác nhận,

Cây thánh giá làm bằng gỗ sồi. Chiều dài 6. 6 feet, 
chiều ngang 4. 9 feet. [1] Tượng Chúa chịu nạn làm 
bằng thạch cao. Cây thánh giá nặng 40 pound. Tượng 
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Chúa, tôi còn nhớ khoảng 20 pound thôi. Tổng cộng lại, 
cây thánh giá không thể nào nặng hơn 60 pound [2]...

Người phóng viên ngắt lời của nhà điêu khắc gia,

Nếu vậy, tại sao không ai nhấc nổi cây thánh giá lên ?

Tôi không hiểu. Với một trọng lượng không quá 60 
pound, một người đàn ông bình thường dư thừa khả 
năng nhấc cây thánh giá gỗ lên. Có một điểm lạ kỳ, cây 
thánh giá rớt từ trên cao, úp mặt xuống nền gạch, nhưng 
tượng Chúa bằng thạch cao không hề bị sứt mẻ dù chỉ 
là một miếng bể nhỏ.

oOo

Sáng ngày 23 tháng 12 đã tới. Tuyết lại rơi. Những 
hạt tuyết êm đềm rớt xuống phủ lấp những dấu chân, 
những vết bánh xe kéo dài ngang dọc trên thảm tuyết 
trắng của ngày hôm trước. Những vết chân mới lại xuất 
hiện khắp nơi trên sân nhà thờ. Người ta tiếp tục kéo về 
ngôi thánh đường nhỏ bé. Nhà thờ vang lên những tiếng 
đọc kinh nho nhỏ thầm thì của những cụ già da mồi tóc 
trắng, những người trung niên cổ quấn khăn hoặc cà 
vạt, áo bỏ vào quần, và luôn cả những người thanh niên 
thiếu nữ tóc nhuộm xanh nhuộm đỏ, tai, mũi, và môi xỏ 
nhiều tòng teng, cổ đeo đầy dây chuyền vàng lóng lánh.
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Tương tự như ngày hôm qua, hai hàng người vẫn 
tiếp nối nhau kéo dài vào tới khu cung thánh nơi có 
cây thánh giá gỗ không nặng hơn 60 pound. Bầu không 
khí trang nghiêm của ngôi giáo đường và hình ảnh cây 
thánh giá nằm úp mặt cúi xuống của khu cung thánh 
khiến mọi người có mặt trong nhà thờ, giáo hay lương, 
đều e dè khép nép yên lặng trong khi chờ đợi tới phiên 
mình. Từng người rồi từng người, họ cung kính bái 
gối trước cây thánh giá, họ mím môi vận dụng sức lực 
trên đôi bàn tay, họ hít hơi căng phồng những bắp thịt 
lực lưỡng trên đôi vai, họ nhấc cây thánh giá lên, và 
rồi họ thất bại. Cuối cùng họ quay xuống, nhập chung 
với những người đang quỳ trên những hàng ghế gỗ 
được đánh bóng loáng. Họ cầu nguyện. Họ đọc kinh. 
Có người khóc nho nhỏ trong miệng. Có người sụt sùi. 
Có người nấc nghẹn. Nhưng cây thánh giá vẫn không 
chuyển động dưới bất cứ một đôi tay nào !

Ngay trên trang nhất của báo The New York Times, 
người ta chạy một hàng tít lớn, «Ngày cuối cùng của 
nhân loại đã tới ?» Những trang kế tiếp ngập tràn bài 
phỏng vấn những người giáo dân của ngôi thánh đường 
nhỏ bé. Những trang Websites của Yahoo, Netscape, 
AOL, những đại công ty điện toán trên thế giới đồng 
loạt in tấm hình của cây thánh giá đang nằm úp mặt 
xuống nền gạch. Cạnh tấm hình là những hàng chữ, 
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«Ngày Tận Thế ?» hoặc «Lại một trò mới của nhà thờ 
La Mã ?» hoặc «Điềm lạ chi đây ?» Tất cả những hàng 
tít lớn đều được tô đậm với màu đỏ, màu máu đỏ tươi. 
Đài CNN, ABC, FOX News, PBS, và BBC liên tiếp 
bình luận về cây thánh giá gỗ. Người ta vẫn không hiểu 
ai đã cắt đứt những sợi dây cáp cứng hơn thép. Người 
ta vẫn không hiểu tại sao không ai có thể di chuyển nổi 
cây thánh giá 60 pound. Người ta nghĩ có lẽ những ngày 
cuối cùng của trái đất và của vũ trụ đã tới. Có người nói 
họ thấy rõ ràng mặt trời xoay tròn quay tít trên bầu trời. 
Có người nói mặt trăng tròn của những ngày rằm hiện 
ra bất ngờ trên nền trời tối đen cuối tháng 12, mặt trăng 
tròn đỏ như máu. Có người nói ngay giữa ban ngày họ 
nhìn thấy những đám mây đỏ như lửa mang hình dáng 
của quỷ vương với hai cái sừng nhọn lững lờ bay trên 
nền trời xám đen của một ngày cuối tháng 12. Có người 
nói nước lạnh băng của dòng sông Mississippi, đoạn 
sông chạy ngang qua thành phố có ngôi thánh đường 
với cây thánh giá gỗ, tự nhiên đổi sang màu đỏ của 
máu; cá tôm chết ngập nổi lềnh bềnh trên mặt sông đỏ 
đậm. Có người nói trong xứ có thằng bé ba năm nay 
không nói được một câu sau khi bị xe đụng vào đầu, 
chấn thương sọ não; giờ này tự nhiên mở miệng nói như 
sáo. Có người nói ông cha xứ bị cây thánh giá gỗ rớt 
xuống đập ngay đỉnh đầu trong khi đang chuẩn bị bàn 
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thánh cho thánh lễ sáng sớm của ngày hôm đó; cho nên 
đã mấy ngày rồi, không ai thấy bóng dáng của ông. Có 
người nói tối tối có những con chó sói đen tuyền từ khu 
rừng thông kéo về; từng bầy rồi lại từng bầy chạy nhảy 
chung quanh nhà thờ; cả bầy sói đen thi nhau ngửa cổ 
lên nền trời tối, hú vang nghe như tiếng con nít khóc. 
Có người nói đêm đêm những vết thương trên người 
của tượng Chúa chịu nạn tự nhiên ứa tràn máu, máu 
chảy ra loang đỏ cả sàn gạch của cung thánh; nhưng khi 
trời bình minh tới, máu biến đi; ai vô được nhà thờ vào 
ban tối, hứng lấy được những giọt máu thánh, người đó 
sẽ được cứu độ; riêng những giọt máu đỏ, ai đụng vào 
mọi bệnh tật nan y sẽ biến mất.

Chỉ còn một ngày nữa, ngày 24 tháng 12 sẽ tới. Ba 
ngày nay ngôi giáo đường được chuẩn bị kỹ lưỡng 
cho một mùa Giáng Sinh đã hoàn toàn biến mất bầu 
không khí rộn ràng của mùa Noel, ngoại trừ ngọn đèn 
cao thế trong lòng ngôi sao lớn trên nóc tháp chuông. 
Đêm đêm ngọn đèn vẫn tung ra những tia sáng chiếu rọi 
một khoảng trời tối đen của tháng 12. Không ai buồn 
cắm điện, hang đá kim tuyến và những cây thông xanh 
mướt vắng ngắt những ngọn đèn. Ngôi nhà thờ tối om 
ngoại trừ khu cung thánh, nơi thánh giá gỗ vẫn nằm 
im lìm buồn thiu. Nhiều người phóng viên muốn gặp 
ông cha xứ nhưng cửa phòng đóng kín. Bên ngoài, một 
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miếng giấy treo lên, «Please, do not disturb». Mọi công 
chuyện trong nhà thờ do ông Trùm của giáo xứ, một 
người trung niên khoảng bốn mươi tuổi đảm nhiệm.

Hàng người vẫn dài, người ta cố gắng lay chuyển 
thánh giá. Và người ta tiếp tục thất bại. Hàng người chỉ 
tan biến lúc 11 giờ đêm là giờ nhà thờ đóng cửa. Cửa 
nhà thờ đóng lại, người người vẫn không bỏ về. Mãi 
đến khi những chiếc xe cảnh sát bật đèn, hú còi, đám 
đông mới chịu giải tán.

Tuyết vẫn rơi. Màn đêm buông xuống. Đêm đen dày 
đặc bao phủ. Một ngày nữa, ngày 23 tháng 12 đã trôi 
qua.

Sáng 24 tháng 12, trời ngưng rơi tuyết. Màu xám 
biến mất. Sáng 24, mặt trời đẩy sang một bên những 
khối mây xám xịt dày đặc đã liên tục che kín mít bầu 
trời của tháng 12 hơn một tuần lễ. Những tia nắng bình 
minh đầu tiên nhẹ nhàng buông xuống rọi sáng tháp 
chuông nhà thờ. Ngôi sao Noel của tháp chuông vươn 
cao đón nhận những tia nắng bình minh như muốn tẩy 
sạch những hạt tuyết đang bám cứng trên mình.

7 giờ 30 buổi sáng, cánh cửa chính của nhà thờ được 
ông Trùm mở rộng. Những người đầu tiên trong hàng 
người dài bắt đầu tiến lên cung thánh. Hai người đầu 
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tiên, cây thánh giá vẫn nằm im không động đậy.

Tới người thứ ba, rồi người thứ tư, thứ năm, cây thánh 
giá gỗ tiếp tục lặng câm. Và người thứ sáu... Mọi người 
giật mình, sững sờ nhìn lên cung thánh !

Ông Trùm tự tay giật chuông nhà thờ. Ba ngày nay 
tiếng chuông lặng câm. Giờ này tiếng chuông bừng dậy, 
hoan ca, reo vui ! Chuông ngân dài ! Chuông thánh 
thót ! Chuông mừng vui ! Tiếng chuông ngân dài vang 
xa trong bầu trời sáng sớm. Tiếng chuông thánh thót 
quyện tròn nhảy múa với những tia nắng lung linh rực 
rỡ. Tiếng chuông mừng vui báo hiệu một ngày mới đã 
bắt đầu.

8 giờ sáng, những màn ảnh truyền hình đang ngập 
tràn tin tức của thế giới với nhiều biến động bỗng nhiên 
dừng lại. Người xướng ngôn viên đài CNN xuất hiện 
trên màn ảnh nhỏ, thông báo bản tin đặc biệt,

Gần ba ngày rồi cây thánh giá gỗ trong nhà thờ không 
ai lay chuyển nổi. Sáng nay lúc 7 : 45 buổi sáng cây 
thánh giá gỗ đã được nâng dậy. Hiện giờ chúng tôi chưa 
biết tên của người này. Theo lời của những giáo dân 
trong xứ đạo sáng nay trên đường đi làm, bà ta ghé vào 
nhà thờ. Khi bà nâng cây thánh giá gỗ lên, cây thánh 
giá 60 pound nhẹ nhàng chuyển mình dưới đôi tay của 
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bà ta. Theo như phóng viên của bản đài đang có mặt 
tại ngôi thánh đường, cây thánh giá đang được những 
người giáo dân treo vào vị trí cũ. Theo như chúng tôi 
được biết, chồng của người đàn bà và đứa con thứ hai 
vừa qua đời vào tháng 10 vừa qua, sau một tai nạn xe 
cộ trên xa lộ...

Tuyết lại rơi. Những hạt bông gòn trắng toát nhè 
nhẹ bay xuống. Chỉ trong thoáng chốc tuyết lại phủ 
trắng ngôi thánh đường, tuyết thổi trắng tháp chuông, 
và tuyết bám chặt những hàng cây thông xanh trong 
khu công viên nhà thờ. Tiếng chuông tiếp tục ngân nga. 
Chuông của mừng vui. Chuông của hạnh phúc. Chuông 
của bình an. Bình an ngập tràn trong tâm hồn của từng 
người trên trái địa cầu màu xanh lơ vào những ngày 
cuối cùng của tháng 12. Mùa thanh bình lại ghé về thăm 
hỏi từng mái ngói, nhẹ nhàng gõ cửa từng căn nhà.

Nguyễn Trung Tây

Chú Thích

[1] 2 mét chiều dài, 1. 5 mét chiều ngang.

[2] Khoảng 27 ký.
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Nhà Trẻ & Vấn Đề Khác Biệt Văn Hóa

Hạ Vũ

Tác giả tự sơ lược tiểu sử : Trước ở Việt Nam, là cô 
giáo dạy Việt văn tại một vài trường trung học Miền 
Nam. nhưng chưa từng viết văn. Khi qua Mỹ, tôi «xuống 
cấp» làm cô giáo Nhà Trẻ - Mẫu Giáo. Sau một số bài 
Viết Về Nước Mỹ kể chuyện tình vui vẻ, tác giả khởi 
viết một ký sự «Tôi Làm Cô Giáo Nhà Trẻ Mỹ» kể lại 
nhiều kinh nghiệm sống động trong việc chăm sóc trẻ. 
Loạt bài của bà đang tiếp tục.

Tự tôn dân tộc, tôi nghĩ hầu hết dân tộc nào cũng 
có. Đất nước to lớn ở phía Bắc nước Việt ta lấy 

tên Trung Hoa hàm ý dân tộc mình là tinh hoa ở giữa 
nhân loại, coi các nước chung quanh là man di mọi rợ. 
Hoa kỳ mang tiếng vì phong trào da đen chống kỳ thị, 
đòi bình đẳng..., mà Việt Nam ta cũng kỳ thị sắc tộc 
không kém. Ta coi nhẹ luôn cả người T Quốc bằng 
những tên gọi, hay những cụm từ nghe không đẹp tí 
nào. Tuy nhiên Hoa Kỳ là nước có chính sách chống kỳ 
thị đưa vào luật lệ rõ ràng nhất. Chống kỳ thị có phạm 
vi rất rộng và là một vấn đề gây nhiều tranh cãi. Đó là 
ngoài việc chống kỳ thị sắc tộc, còn chống kỳ thị địa 
phương, giới tính, tuổi tác, chống luôn cả thành kiến, 
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định kiến. Điều này ai sống ở Mỹ đều biết. Tôi chỉ nói 
sơ lược về việc các cô giáo chống kỳ thị, thành kiến và 
bất công trong nhà trẻ qua cách săn sóc trẻ, ngôn ngữ, 
đồ chơi, trò chơi, sách vỡ, vẽ, nhạc... như thế nào.

Nước Mỹ còn có tên gọi là Hiệp Chủng Quốc. Như 
cái tên gọi, nước Mỹ có nhiều sắc dân, do đó nhiều nền 
văn hoá cùng sinh tồn với nhau. Chung thì thế nào cũng 
«đụng». Ngay trong một gia đình cũng còn «đụng», 
huống gì trong xã hội có nhiều sắc dân. Xã hội nhà trẻ 
cũng vậy. Người làm trong nhà trẻ phải giữ mồm giữ 
miệng cẩn thận và khôn khéo trong cách đối xử kẻo 
không sẽ bị cây «búa tạ» nặng ngàn cân này làm cho 
«thân bại danh liệt». Làm ở đây tôi mới thấy hết giá trị 
khôn ngoan của ông bà chúng ta qua câu ca dao :

«Lời nói không mất tiền mua,
Lựa lời mà nói cho vừa lòng nhau.»

Trong việc săn sóc trẻ, mỗi sắc dân có một cách riêng, 
có khi đối chọi nhau (conflict). Cô giáo không thể cho 
rằng cách của mình đúng vì có nghiên cứu cẩn thận, 
hợp khoa học v. v. để thuyết phục phụ huynh. Nói mình 
đúng, tức là nói người đối thoại sai, nói cách của mình 
có khoa học tức là họ thiếu khoa học. Vậy thì nền văn 
hoá đã nuôi dưỡng họ là sai và thiếu khoa học ư ? Kẹt 
lắm ! Mất lòng là cái chắc. Một ví dụ : rèn luyện trẻ 
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tiêu tiểu. Người Việt Nam tập cho trẻ rất sớm, có người 
tập trẻ lúc vài tháng tuổi, có người tập ngồi bô khi vừa 
mới biết ngồi. Và, có nhiều người thành công khi trẻ 
khoảng hơn một tuổi. Ở nhà trẻ Mỹ, khi nào trẻ lên hai 
tuổi mới bắt đầu tập, vì khoa học đã nghiên cứu biết 
rằng đến tuổi đó trẻ mới có thể điều khiển được tiêu 
tiểu của mình, do đó tập mới dễ thành công. Ai đúng ai 
sai ? Một ví dụ nữa : về vấn đề đối diện khi nói chuyện, 
người Mỹ thì «eye contact», còn Việt Nam thì «mày 
dám trừng mắt nhìn tao hả ?» Ai đúng ai sai ? Không có 
đúng hay sai trong vấn đề văn hoá này. Cô giáo phải cởi 
mở, học cách thích nghi với sự khác biệt văn hóa, thông 
cảm với trẻ, và khôn khéo trong cư xử, kẻo vạ miệng.

Người Việt Nam khi qua đây đã biết thân biết phận, 
cho nên để sinh tồn trong xã hội này, người mình tự giác 
thích nghi với xã hội Mỹ. Còn những người Mỹ, đây là 
xứ của họ, vậy mà họ cũng phải học thích nghi. Ai làm 
việc trong ngành giáo dục trẻ nhỏ này đều phải qua 
lớp học về những vấn đề khác biệt văn hoá để tránh tư 
tưởng «mình (White People) đúng, mình bình thường», 
có nghĩa là người khác ngược lại. Đương nhiên, trẻ vào 
trường Mỹ thì theo văn hoá dòng chính (mainstream) 
Tây Phương kiểu Mỹ vậy. Tuy nhiên các thầy cô giáo 
đều được cho biết phải cẩn thận trong ăn nói, không thể 
nói cách của mình đúng, có nghĩa ngầm là cách của kẻ 
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khác sai. Thường thì tôi «bán cái» cho bà Hiệu Trưởng 
giải quyết, vì sợ khi thảo luận, Mỹ «hiểu không tới» do 
trình độ tiếng Mỹ của mình «quá cao» (!). Tôi khôn hồn 
chỉ nói vỏn vẹn : «Xin lỗi ông/bà. Chương trình giáo dục 
của trường chúng tôi quy định như vậy, tôi phải theo. 
Ông/bà có gì cần góp ý, xin tiếp xúc với Hiệu Trưởng.» 
Tôi liệng «cây búa tạ» cho bà Hiệu Trưởng vác, còn 
mình thì cứ «phây phây» chơi với đám con nít, không 
cần biết chuyện «ân oán giang hồ» trong nhà trẻ. Bởi 
vậy cho nên có lần một phụ huynh thuộc sắc dân thiểu 
số đụng chạm với Hiệu Trưởng và Hiệu Phó về một vấn 
đề gì đó, vào phòng chúng tôi than phiền, và nói một 
câu làm chúng tôi vui vẻ ngủ ngon đến mấy ngày liền. 
Bà nói : «Tôi không ưa Bà... và Bà... (tên Hiệu Trưởng, 
Hiệu Phó), nhưng vẫn gởi con ở đây vì con tôi thương 
mến các cô. Tôi không cần biết tới họ, chỉ cần biết con 
tôi thương ai là tôi gởi con cho người đó.»

Trong lớp tôi phụ trách này, (trẻ từ một tuổi rưỡi đến 
hai tuổi rưỡi) nội quy là : trẻ không được bú bình trong 
lớp, phải tập uống sữa bằng ly (ly có nắp đậy dành riêng 
cho con nít để khỏi đổ), tự xúc lấy ăn, không ôm khăn 
ghiền, mền ghiền, không ngậm núm vú cao su (pacifier) 
đi lung tung. Ngay ngày đầu tiên trẻ bước vào lớp tôi thì 
khăn ghiền, mền ghiền, pacifier, bình sữa để ngoài cửa 
lớp. Không có giai đoạn chuyển tiếp. Cai mấy thứ này 
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cũng như cai thuốc lá, xì ke, phải dứt khoát, cắt cái rụp, 
không giảm từ từ. Nếu giảm từ từ thì thất bại ngay. Các 
bé sẽ theo lối sống của tập thể nhanh lắm. Đương nhiên 
một hai tuần đầu cô giáo cũng gặp nhiều khó khăn khi 
rèn luyện các cháu bỏ những thứ này. Bù lại sau đó thì 
khoẻ dài dài, còn hơn bỏ không được sẽ cực dài dài. 
Tập bỏ những thói quen này, chúng tôi chưa bị thất bại 
lần nào. Nhiều bé lúc còn ở phòng trẻ sơ sinh (từ mới 
sinh tới một tuổi rưỡi), rất khó tính, khi ngủ phải ôm 
bình bú (phải là trẻ trên một tuổi. Nếu dưới một tuổi 
phải bế bé nằm cho đầu cao khi bú, vì sợ bị viêm tai). 
Mỗi khi bình rớt ra, bé biết liền và giật mình khóc um 
sùm. Cô phải đưa bình sữa, bé mới ngủ tiếp. Nhưng khi 
những trẻ đó qua phòng của tôi, tôi tập bỏ ngay. Chỉ sau 
một hai tuần là thành công. Vài trẻ, không nhiều lắm, 
khi ở trường, chúng tôi tập bỏ được những thói quen 
này, nhưng ở nhà phụ huynh tập không được hay không 
chịu khó tập. Tôi thấy lúc ra về, vào trong xe là bé lại 
tiếp tục ngậm pacifier, ôm khăn ghiền, hay cầm bình 
bú. Các phụ huynh có cách chăm sóc con cái theo kiểu 
của phụ huynh, trường theo kiểu của trường. Cô giáo 
không thể nói họ sai, mình đúng. Những khác biệt này 
nếu người nào phàn nàn, không chịu, tôi «bán cái» cho 
bà Hiệu Trưởng lãnh.
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Dính dáng tới vấn đề Tôn giáo thì... «bótay. com». 
Trong lớp tôi có một bé gái có mẹ là Mỹ trắng, cha là 
người Trung Đông. Người cha này theo đạo của mình ăn 
chay trường (cử thịt cá), bà vợ theo đạo của chồng, cho 
con ăn chay luôn. Bà đem cho con đủ loại thực phẩm 
để ăn trưa, có điều không có thịt cá (thiếu chất protein). 
Tôi thì biết thân biết phận «thủ khẩu như bình». Bà 
Hiệu Trưởng trường tôi không phải là người «mũ ni 
che tai» đâu. Bà quan tâm tới từng cá nhân trẻ trong 
các lớp. Bà thường góp ý với phụ huynh về dinh dưỡng 
của trẻ. Có lần tôi nghe được bà khuyên một phụ huynh 
nên cho thêm protein trong thức ăn trưa của trẻ để bộ óc 
phát triển tốt. Tôi nghĩ bà Hiệu Trưởng có nói chuyện 
với phụ huynh của bé ăn chay trường này, nhưng đành 
bó tay vì bé này vẫn trường kỳ «ăn chay», và ốm nhom, 
teo nhách, trắng xanh, nhỏ thó. Xót xa cũng phải chịu.

Nói tới vấn đề ăn uống, cách cho trẻ ăn cũng có nhiều 
khác biệt. Người Mỹ tập trẻ tự xúc lấy ăn rất sớm, mới 
một tuổi đã tập rồi, còn người Việt Nam mình đút ăn 
cho tới hai ba tuổi. Bé nào khó ăn hay kén ăn thì ẵm 
bồng đi vòng vòng, dụ ngon dụ ngọt, không được thì hù 
dọa, cố ép cho trẻ ăn kẻo trẻ gầy ốm.
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Cả ba nhà trẻ mà tôi có dịp làm việc, nhà trẻ nào tới 
giờ ăn, hễ trẻ một tuổi trở lên đều phải ngồi vào bàn tự 
xúc lấy. Ăn được bao nhiêu thì ăn, thức ăn không hết cô 
giáo Mỹ đổ bỏ vào thùng rác. Có những trẻ kén ăn, hay 
thức ăn không hợp nên không chịu ăn thì cô giáo cũng 
đổ bỏ nguyên cả đĩa chưa đụng tới, ngay cả trái chuối 
còn nguyên chưa bóc vỏ cũng bỏ luôn. Tôi nhìn theo 
mà thương cho trẻ con nghèo thiếu ăn ở Việt Nam. Họ 
quan niệm hễ trẻ đói thì món không thích cũng ăn. Trẻ 
không ăn là vì chưa đói lắm. Không ăn thì thôi, không 
ép.

Bà giáo của tôi đã nhấn mạnh rằng : ép trẻ ăn là «against 
the law». Do đó, khi tôi làm việc, tôi chỉ khuyến khích 
trẻ ăn. Đút vào miệng mà không ăn thì thôi. Tôi dung 
hòa bằng cách : Trẻ nào kén ăn, tôi hâm nóng thức ăn 
mỗi lần một ít, ăn hết tôi hâm nóng cho ăn tiếp.

Thức ăn còn lại tôi cất vào tủ lạnh cho phụ huynh xem 
để biết con mình thích món gì, và số lượng thực phẩm 
vào người của con mình bao nhiêu. Trẻ nào ăn trưa ít, 
sau khi ngủ trưa dậy tôi thường cho ăn trưa thêm lần 
nữa. Xin nói thêm, ở nhà trẻ tôi làm việc, nhà trường 
không cung cấp thức ăn mà phụ huynh phải tự lo. Lý 
do là thức ăn của mỗi dân tộc khác nhau, mỗi nhà khác 
nhau mà trẻ lại còn nhỏ, ta phục vụ thức ăn cùng một 
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loại sẽ có những thứ thực phẩm mà trẻ không thích và 
không chịu ăn. Thôi thì chi bằng để phụ huynh tự lo cho 
tiện mọi bề. Từ đó, tôi được thấy và hưởng mùi thơm 
của các loại món ăn nơi nhiều sắc dân.

Đối với trẻ Mỹ Trắng, Đen, Vàng gì gì cô giáo cũng 
phải công bằng, công bằng trong cách săn sóc và công 
bằng trong tình thương. Cô giáo phải tìm ở mỗi trẻ nét dễ 
thương, duyên dáng, độc đáo để mà thương yêu. Ngày 
còn đi học, bà giáo của lớp tôi, đưa cho mỗi nhóm một 
vật thông thường để tìm cho ra nét độc đáo (unique) 
của nó. Nhóm thì cây bút chì, nhóm cây viết Bic, nhóm 
cuốn notebook, nhóm trái lê, nhóm của tôi tìm nét độc 
đáo của trái táo v. v. Ba bốn người tìm nét độc đáo riêng 
của trái táo mình cầm trong tay chứ không phải chung 
cho loại táo. Thật cũng phát khùng.

Sau một hồi «nghiên cứu» tận tường, kỹ lưỡng, nhóm 
của tôi tìm thấy được vết xước nhỏ ở vỏ táo mà trái khác 
không có giống như vậy. Bà giáo hỏi vì sao ? Một sinh 
viên Mỹ lanh mồm lanh miệng, bảo rằng chúng tôi thấy 
đó là nét đẹp, vì trái táo này trong quá trình phát triển 
đã va chạm với những ngoại vật và đã vượt qua được. 
Nhớ bài học đó nên khi tôi đi dạy, tôi tìm ra được trẻ 
nào cũng có nét dễ thương riêng. Ngay thằng bé người 
Mễ tên Joey quậy nhất lớp và đầu têu cho trẻ khác quậy 
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theo, ngày nào nó nghỉ học tôi mừng như lượm được 
vàng, tôi cũng thấy trong cái nghịch ngợm của bé có 
sự lanh lợi thông minh trong đó. Do đó, khi bé nghỉ ở 
nhà, mừng thì mừng, nhớ bé tôi vẫn nhớ. Khi cha mẹ bé 
đưa vào lớp, bé chạy tới ôm tôi mừng rỡ, hỏi sao không 
thương ? Cha bé rước về, bé không chịu. Ông bế đại bé 
ra về, bé giãy nẩy réo tên tôi cầu cứu. Cha mẹ bé còn 
kể: ở nhà, nó nhắc tới tôi suốt. Nghe thấy vậy sao không 
cảm động cho được ?

Mình phải tìm những nét đẹp, thiên thần của trẻ để 
mà yêu nghề, để thấy đời «ôi đẹp sao». Có một lần, một 
bà mẹ hỏi tôi con bà ra sao. Tôi khen hết lời. Mà thật 
như vậy, con của bà xinh đẹp, thông minh, không cào 
cấu cắn xé, tôi không phải cực với bé nhiều. Bà cười, 
có lẽ cho tôi «ba phải», nói : «Đứa nào cô cũng khen cả, 
phải không ?» Tôi đáp : «Dưới mắt tôi, trẻ nào cũng là 
Thiên Thần Nhỏ». Thật vậy, đối với trẻ phải khen (khen 
hợp lý) và khuyến khích, khuyên bảo, không nên chê, 
không so sánh, không được phạt, không rầy la lớn tiếng 
nặng lời. Trẻ nào quá quắc lắm thì cho timeout 5 phút, 
không được lâu hơn. Kẹt lắm mới sử dụng tới hình phạt 
này. Bé Joey tôi kể ở trên có lẽ ở nhà nó bị cha mẹ rầy la 
và phạt nhiều lắm nên nó thích lớp học và quyến luyến 
tôi.
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Người Việt mình có tật hay so sánh. Chúng ta thường 
nghe những câu như : «Sao con ham chơi quá, không 
bằng chị chút nào», «Đứa con nhỏ của tôi giỏi toán hơn 
thằng anh», «Con em thông minh, hoạt bác hơn con chị» 
v. v. Xin phụ huynh đừng bao giờ so sánh đứa này với 
đứa khác. Mỗi người, trẻ con cũng vậy, đều có cá tính, 
và khả năng riêng. Câu so sánh kém dù vô tình cũng có 
thể làm trẻ mất tự tin, mang tự ti mặc cảm, chí ít ra thì 
mất lòng, rồi giận dỗi, trở nên ba-gai càng làm tới cho 
lợi gan. Tôi có một người bạn thường khen con của bạn 
thân mà chê con mình không bằng. Người con này một 
lần đã nói với mẹ : «Nó hay, nó giỏi thì mẹ nhận nó làm 
con đi» làm bà mẹ cứng họng. Còn so sánh hơn lại làm 
cho trẻ cao ngạo ngay từ nhỏ, sẽ khó dạy bảo khi lớn 
lên. So sánh còn có thể tạo ra sự đố kỵ, ganh ghét lẫn 
nhau. Từ đó tình thương yêu giữa các trẻ có thể bị giảm 
đi. Trong anh em ruột thịt lại càng nên tránh. Người Mỹ 
quan niệm mỗi trẻ là một cá nhân độc lập, phát triển 
theo cách riêng của từng đứa, và có những khả năng 
riêng biệt, không ai giống ai. Do đó không nên so sánh.

Ngoài ra cô giáo phải tránh định kiến, quơ đũa cả 
nắm. Không được vì thiểu số của một sắc dân nào đó 
làm bậy rồi cho cả dân tộc đó đều như vậy cả, rồi nhìn 
trẻ theo khuôn định sẵn đó. Người Việt mình hay tự trào 
bằng câu : «Không ăn đậu không phải là Mễ, không 
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đi trễ không phải Việt Nam» là một câu định kiến. Vế 
đầu là một nhận xét bình thường không làm người nghe 
khó chịu, nhưng vế sau là một phê phán không đẹp. 
Nói trong chỗ thân tình thì còn có thể chấp nhận, chứ 
diễu cợt chỗ đông người thì không nên. Nếu câu nói đó 
phát ra từ miệng một người thuộc sắc dân khác, thử hỏi 
người Việt mình cảm nghĩ sao, phản ứng thế nào ? Rồi 
từ đó họ cứ nghĩ đứa bé Việt nào cũng có «máu» đi trễ 
trong người thì chúng ta nghĩ gì ? Cũng không nên vì 
bất đồng ý kiến với phụ huynh mà ghét luôn con trẻ. 
Cũng không được có cái nhìn theo khuôn mẫu chẳng 
hạn như : búp bê chỉ con gái chơi, con trai thì chơi xe 
tăng, máy bay v. v.

Thấy con trai mặc quần áo cho búp bê, cho bú, dỗ 
ngủ, chơi nấu nướng... người Việt ta thường thường hay 
nói : «mấy thứ đó là đồ chơi dành cho con gái» hoặc 
phê : «thằng đó như con gái, sau này hầu vợ...» Đó là 
định kiến, đó là kỳ thị giới tính. Cái gì con gái chơi, con 
trai cũng được khuyến khích chơi, và ngược lại. Con 
trai cũng có thể làm người cha tốt, biết săn sóc con cái, 
lo cho gia đình như phụ nữ. Người phụ nữ cũng có thể 
lái máy bay, phi thuyền, làm nhân viên cứu hoả, cảnh 
sát v. v. như nam giới.
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Người Việt mình có quan niệm con trai phải là người 
hùng, cứng rắn, can đảm nên dỗ dành bé trai khi té, 
mếu máo khóc bằng câu : «Là con trai thà đổ máu chứ 
không đổ lệ.» Vậy ngầm ý nói con gái là «chúa khóc», 
không thể anh hùng, can đảm được ? Trong câu này 
phân biệt giới tính, và định kiến thấy rõ. Thà là khích lệ 
trẻ : «Té nhẹ mà, nào can đảm lên, đừng khóc» thì hay 
hơn. Bảo trẻ đừng khóc cũng là một khác biệt văn hóa 
với người Mỹ. Vì cách sống hướng nội nên người mình 
thường kiềm chế, giấu kín xúc cảm trong lòng. Người 
mình còn hay dùng cái cười để thay thế lời nói, che 
giấu những suy nghĩ cảm xúc thật trong lòng. «Khi vui 
muốn khóc, buồn tênh lại cười». «Gì Cũng Cười» này 
(tựa một bài viết của ông Nguyễn Văn Vĩnh) là một đặc 
tính của dân tộc ta làm cho nụ cười phong phú, đa dạng 
nhưng «bí hiểm» vô cùng khiến nhiều người Mỹ «ngẩn 
ngơ». Về cái cười này của người Việt chúng ta, bà giáo 
dạy tôi cũng đem ra nói cho các sinh viên biết để đừng 
hiểu sai những cái cười của trẻ Việt Nam. Còn người 
Mỹ quan niệm rằng những xúc cảm cần được biểu lộ ra 
ngoài mới khoẻ tinh thần, tốt cho sức khỏe, cho nên họ 
khuyến khích trẻ biểu lộ và chỉ cách biểu lộ như thế nào 
cho đúng từng trường hợp.
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Trong khu vực đồ chơi búp bê nên có đủ loại búp bê, 
khu vực quần áo đủ loại quần áo của nhiều sắc dân cho 
trẻ hoá trang, khu nhà bếp phải có đủ loại chén dĩa cho 
trẻ chơi. Lúc tôi đi học, bà giáo bảo rằng không nên chỉ 
có một búp bê da đen, một Á Châu cho lấy có, mà phải 
vài con. Nếu không, chúng ta coi những sắc dân này 
thiểu số, nhỏ nhoi, chìm lỉm trong đám đông da trắng. 
Bà giáo tìm được búp bê Trung Quốc, và một búp bê 
thiếu nữ mặc áo dài Việt Nam để giới thiệu với sinh 
viên. Kể ra bà cũng tài, ráng tìm cho được một búp bê 
Việt Nam. Nhưng bà không thể tìm ra búp bê trẻ nít có 
khuôn mặt Á Đông, mặc áo quần Việt Nam. Bà còn tìm 
mua một búp bê tàn tật, có một chân kim loại ráp vào, 
giúp cho trẻ làm quen với hình ảnh tàn tật để khi gặp 
người tàn tật thật ngoài đời trẻ không sợ hãi, trốn sau 
lưng bố mẹ mà làm tổn thương kẻ bất hạnh. Với búp bê 
tàn tật này, cô giáo còn tập trẻ chăm sóc kẻ tàn tật. Tôi 
không biết bà tìm mua ở đâu. Sau này tôi vào rất nhiều 
tiệm, không tìm được búp bê tàn tật nào cả.

Đó là lúc học, chúng tôi được khuyến khích như vậy. 
Nhưng các nhà trẻ không thực hành được theo mong 
ước. Nhà trẻ chỗ tôi làm, tổng cộng búp bê trong các 
lớp chỉ có lèo tèo vài búp bê da đen, không có con búp 
bê tàn tật nào cả, và cũng không có búp bê Á Đông, Ấn 
Độ, Trung Đông nào hết. Các nhà làm kinh doanh đồ 
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chơi trẻ con vì lợi nhuận chạy theo thị hiếu số đông, 
không sản xuất những búp bê của các sắc dân khác. 
Ngay cả ở VN, người Việt vẫn thích sản xuất búp bê da 
trắng, dân VN vẫn thích mua búp bê da trắng cho trẻ 
con chơi thì làm sao ở Mỹ cô giáo Mỹ tìm được búp bê 
trẻ con người Việt ?

Ở khu nhà bếp, bà giáo tìm mua được mấy cái chén 
và muỗng canh làm bằng mủ ở mấy tiệm VN. Bà đem 
giới thiệu với các sinh viên trong lớp, và đề nghị các 
sinh viên khi làm việc nên có những loại chén muỗng 
của các sắc dân khác chứ không nên chỉ có kiểu của Mỹ 
mà thôi. Tuy thực tế tìm không ra những thứ cần thiết 
mong ước, nhưng đó là chủ trương của những người 
làm văn hoá giáo dục của đất nước này. Cái ý muốn có 
một nhà trẻ lý tưởng như thế có vẻ khó thực hiện được 
hoàn mỹ trong xã hội này ngày nay, tuy nhiên dù sao đi 
nữa cũng gieo vào đầu các người làm giáo dục tư tưởng 
rất nhân bản này. Từ đó gieo mầm tốt trong trẻ con.

Nói đến gieo mầm chống kỳ thị trong trẻ, tôi không 
quên ông bà Mike. Hai người là Mỹ trắng, có hai đứa 
con, một gái và một trai, giao cho chúng tôi chăm sóc từ 
nhỏ cho tới lớn. Thường thường một năm nhà trẻ chỗ tôi 
làm việc có hai lần Đại hội. Đó là ngày ăn mừng Giáng 
Sinh trước ngày nghỉ lễ, và ngày làm Lễ Tốt Nghiệp 
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của các cháu cuối lớp. Vào những ngày này phụ huynh 
mang con cái (cả những trẻ lớn không còn ở nhà trẻ này 
nữa) đến trường ăn uống và xem các trẻ làm Văn Nghệ. 
Trừ các trẻ quá nhỏ còn ẵm bồng trên tay miễn lên sân 
khấu, những trẻ khác đều phải lên. Tôi phụ trách lứa 
tuổi từ một tuổi rưỡi tới hai tuổi rưỡi có một màn. Cha 
mẹ các bé rất chịu chơi, ủng hộ lên sân khấu. Họ cho 
con cái ăn mặc đẹp đẽ. Riêng ông bà Mike lần nào cũng 
cho hai con mặc quần áo Trung Quốc. Lúc nhỏ đứa bé 
mặc thùng thình, quần xăn lên hai ba gấu. Các cháu lớn 
dần thì xuống gấu dần. Ông bà rất thích thú khi thấy con 
súng sính trong bộ quần áo Trung Quốc. Trong khi đó, 
các sắc dân thiểu số khác thì cứ đầm-tây mà mặc. Màn 
văn nghệ lớp của tôi lần nào cũng bị «bể». Các cháu đâu 
đã nói rành, rất nhiều trẻ mới bập bẹ vài ba tiếng, nhưng 
mà cứ dồn hết lên sân khấu. Năm nào Giáng Sinh cũng 
chỉ vài câu đầu của bài Jingle Bell, Lễ Tốt Nghiệp thì 
bài Twinkle Stars, vừa hát vừa ra dấu. Hai bài này các 
cháu được tập dợt kỹ lưỡng nhuần nhuyễn rồi, thế mà 
khi lên sân khấu các cháu quíu tay quíu chân. Chúng 
đứng dựng hình không nhúc nhích, không há miệng. Có 
trẻ còn khóc, không chịu đứng xuống nữa. Chịu đứng 
yên coi như thành công. Tập trẻ dạn dĩ mà ! Cha mẹ 
chụp hình lia chia và vui vẻ vì có con «tham gia Văn 
Nghệ». Hai «hát sĩ» là tôi và người đồng nghiệp. Chúng 



1280 | Viết Về Nước Mỹ

tôi đâu biết hát, hát bậy cho các bé hát theo thì được, 
nhưng mà các cháu đã không hát, không «múa» (ra dấu 
bằng tay theo nội dung bài) thì mình phải hát và «múa» 
tay. Thật là lạc lõng ! Thấy vậy bà Hiệu Trưởng hát tiếp 
sức. Thế là phụ huynh cả phòng hát theo, rồi xúm nhau 
vỗ tay rần rần. Thật là vui vẻ. Chỉ có một lần duy nhất, 
một bé gái lớp tôi hát và ra dấu tay. Lần đó bé được cổ 
võ tưng bừng.

Chọn bài hát, sách vỡ cho trẻ con cũng tránh những 
bài đụng chạm tới giới tính, sắc tộc, định kiến. Khi cho 
trẻ vẽ, sử dụng màu, cô giáo khen cũng phải giữ mồm 
giữ miệng. Đương nhiên không có chê rồi, chỉ có khen 
và khích lệ thôi. Không được nói màu đen xấu, tối tăm, 
màu vàng dở quá», mà phải nói là : Màu đen, màu vàng 
đẹp đấy nhưng nếu dùng chỗ này, ... chỗ kia... thì càng 
đẹp hơn. Không được nói «tay chân dính đất (dính 
màu), đen thui, dơ quá» mà phải bỏ chữ «đen», chỉ nói 
«Tay chân dính đất (màu), dơ quá» v. v. Đối với trẻ nhỏ, 
khen một bức vẽ của bé là đẹp thì ai cũng biết là không 
thật, và như vậy là tập cho trẻ thiếu thành thật ngay từ 
nhỏ. Đối với trẻ khi vẽ, trẻ không chú tâm ở thành phẩm 
(product) mà ở quá trình vẽ (process), vẽ để cho vui, vui 
trong cái vẽ, cho nên không khen đẹp mà chỉ khen, ví 
dụ như : «Ồ ! Bức tranh của cháu nhiều màu đỏ (xanh, 
vàng...), cháu thích màu này lắm hả ? Màu đỏ rực rỡ 
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đấy, (màu xanh tươi mát, màu vàng sáng sủa v. v.)», hay 
«bức tranh của cháu nhiều màu quá, cháu thích nhiều 
màu phải không ? Cô cũng thích nhiều màu»...

Khi tôi học lớp Dạy Art Trong Nhà Trẻ, ông thầy bảo 
sinh viên phải để cho trẻ tự do. Có tự do mới có sáng 
tạo, không nên theo nếp nghĩ của người lớn bảo chỗ 
này sai, chỗ kia không đúng. Ông nói : nếu trẻ có vẽ cái 
cửa chính ra vào (front door) trên nóc nhà cũng không 
nên bảo trẻ vẽ sai. Trẻ vẽ không phải vì product mà 
là vì process, cho nên cứ để trẻ vẽ thoải mái theo ý. 
Ông dí dỏm tiếp : biết đâu sau này nó sáng tạo loại nhà 
có ngõ đi ra từ mái nhà thì sao. Ông còn kể một câu 
chuyện : một đứa trẻ học vẽ ở một trường mà người 
thầy dạy vẽ thường hay hướng dẫn nên vẽ thế này thế 
kia, chỗ này màu này, chỗ kia màu nọ. Khi cha mẹ dời 
nhà, bé phải đổi trường học mới. Người thầy dạy vẽ ở 
trường mới này ra đề tài vẽ cái hoa. Cậu bé này ngồi 
ngó, trong khi các bạn cắm cúi đứa vẽ hoa này, đứa vẽ 
hoa kia. Ông thầy hỏi tại sao chưa vẽ. Cậu bé bảo còn 
chờ thầy hướng dẫn. Đứa bé này thiếu đi sự sáng tạo, 
chỉ rập khuôn người khác. Rập khuôn thì làm sao tiến 
bộ ? Lối giáo dục của Việt Nam ta ngay từ xưa đã là học 
từ chương, ngày nay dưới chế độ «ưu việt» XHCN lại 
càng rập khuôn cứng ngắc gấp bội, không trách chi đất 
nước chậm tiến.
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Trong việc chọn nhạc hay bài hát, các học viên chúng 
tôi được bà giáo khích lệ nên chọn thêm những bài hát 
của những sắc tộc khác dạy cho con nít. Trong lớp có 
một người Đài Loan, và tôi là người Việt Nam. Bà đề 
nghị mỗi người dạy cho học viên trong lớp một bài của 
trẻ em. Tôi chọn bài Kìa Con Bướm Vàng. Điệu nhạc 
của bài này phổ thông toàn thế giới nên học viên tiếp 
thu rất mau chóng. Khi tôi làm cô giáo chính, tôi cũng 
đem bài này ra dạy đám trẻ con mới biết nói. Lúc đầu 
tôi dạy hát thử để dò phản ứng của phụ huynh. Thấy 
không ai phản đối mà còn có vài phụ huynh khi nhận 
thấy con mình biết hát một ngôn ngữ khác, rất thích 
thú, bảo tôi dạy thêm cho con họ tiếng Việt. Thế là tôi 
«thừa thắng xông lên» dạy các bé đếm từ một đến mười 
bằng tiếng Việt và một vài câu ca dao ngắn. Tôi nhớ lại 
ở Đại học mà tôi học có hai nhà giữ trẻ. Hiệu Trưởng 
của hai nhà trẻ này đều là cô giáo dạy những môn liên 
quan đến giáo dục trẻ nơi đại học đó. Một Nhà Trẻ Kiểu 
Mẫu để sinh viên thực tập và học hỏi rút kinh nghiệm, 
còn một nhà trẻ giữ con cho nhân viên và sinh viên của 
trường. Sinh viên nào được hưởng Work Study có thể 
vào đây làm việc. Tôi có dịp vào làm việc tại hai nhà trẻ 
này. Cô giáo của lớp Toddlers, hỏi mượn tôi CD nhạc 
Việt Nam để cho trẻ nghe. Lúc đó tôi không biết những 
DVD dành cho trẻ em do bé Xuân Mai hát, hay là lúc 
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đó chưa có những DVD này không chừng, nên tôi đưa 
một cái CD cổ nhạc đàn tranh do con gái tôi thâu. Cô 
giáo liền cho dĩa nhạc này vào giờ ngủ trưa để ru các bé 
ngủ thay những dĩa nhạc êm dịu khác. Cứ thế mà thay 
đổi mỗi ngày.

Tôi kể những chuyện này ra đây để chúng ta thấy 
rằng ngay từ lúc ở nhà trẻ, nước Mỹ đã cố gắng giáo 
dục chống kỳ thị. Họ tìm cách xây dựng một xã hội 
tương lai hoà hợp với tất cả các sắc dân. Ngày nay đã 
có nhiều người Mỹ sống hòa đồng với những sắc dân 
khác. Tôi không nói là toàn thể vì vẫn còn những người 
Mỹ kỳ thị, dù ngấm ngầm. Dù sao đi nữa trong chỗ 
đông người, cơ quan hay công sở họ không dám công 
khai biểu lộ tư tưởng kỳ thị.

Vấn đề khác biệt văn hóa trong cách nuôi dạy trẻ ở 
xứ Mỹ này còn nhiều lắm. Ở đây, tôi chỉ nói tới những 
kinh nghiệm của tôi khi săn sóc trẻ ở lứa tuổi mới chào 
đời, và những gì mà trường đại học Mỹ muốn những 
cô giáo nhà trẻ thực hiện khi làm việc trong nhà trẻ để 
gieo mầm tươi tốt cho trẻ. Đương nhiên cách giáo dục 
nào cũng có mặt mạnh mặt yếu của nó. Như sách Luận 
Ngữ có câu «trạch kỳ thiện giả tòng chi, kỳ bất thiện 
giả cải chi», mình nên chọn cái tốt của người mà theo, 
cái không tốt của người thì mình sửa đổi. Người Việt 
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chúng ta sống trên đất Mỹ, ngoài việc giữ gìn bản sắc 
dân tộc của mình, theo tôi nghĩ, chúng ta cũng nên tìm 
hiểu và tiếp thu những ưu điểm trong nền giáo dục trẻ 
của người để thích nghi và tiến bộ.

Hạ Vũ
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Lời Nguyện Cầu Đêm Noel

Anthony Hưng Cao

Anthony Hung Cao, giải vinh danh tác giả Viết Về 
Nước Mỹ 2010, là một nha sĩ đang hành nghề tại Costa 
Mesa. Ngoài việc viết văn, ông còn là nhạc sĩ sáng tác 
ca khúc. Sau đây là bài viết mùa Noel năm nay của ông.

Thấm thoát mà một năm đã trôi qua. Một năm với 
rất nhiều biến động, đổi thay trong xã hội xung 

quanh và ngay cả đến cuộc sống của cá nhân tôi. Cũng 
thời gian này năm ngoái, vào một buổi sáng thứ Bảy 
trên đường lái xe đến nơi làm việc, tôi mơ màng ngắm 
nhìn cảnh trời đang len lén khoác lên người chiếc áo ảm 
đạm của mùa đông với những hàng cây bên đường đang 
trút những chiếc lá vàng cuối cùng. Một vài khách bộ 
hành đang co ro bước vội trong chiếc áo khoác không 
đủ ấm. Không gian bắt đầu tràn ngập khung cảnh nô 
nức chuẩn bị đón mùa Giáng sinh với những cửa hiệu 
hai bên đường đã bắt đầu trang hoàng và bày bán nhiều 
đồ dùng cho mùa Giáng sinh.

Hai mươi mấy năm trôi qua trên xứ Mỹ, mỗi mùa 
Giáng sinh về, tôi ít được nghe chữ «Noel», mà thay 
vào đó là «Christmas». Có lẽ chữ «Noel» tôi được 
nghe nhiều hơn trong thời gian còn ở Việt Nam. Đã bao 
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nhiêu năm trôi qua, vậy mà hình ảnh của mùa Noel ở 
Việt Nam vẫn chưa phai nhoà trong tâm trí tôi dù đã trải 
qua bao đổi thay trong cuộc đời. Cũng như buổi sáng 
hôm đó khi đang lái xe, những hình ảnh khổ đau của 
quê hương bỗng dưng chợt hiện về khiến trí óc tôi chợt 
nảy sinh ra bài thơ với lời khấn nguyện Chúa ban cho 
những người dân lành nơi đất Việt bớt đi những cảnh 
khổ đau dù tôi là người «ngoại đạo».

Hình ảnh những người Mẹ già một nắng hai sương 
tần tảo nuôi con, từ những câu chuyện về những người 
Mẹ phải ngâm mình dưới dòng nước dơ bẩn để vớt đồ 
ve chai đem bán, đến những người Mẹ phải đu theo 
những chuyến xe lửa để bán hàng và bị trượt chân chết, 
và còn bao nhiêu người Mẹ nơi quê nhà vẫn tựa cửa 
trông chờ hình bóng của những người con yêu xa quê. 
Rồi hình ảnh những em bé phải bỏ học vất vưởng nơi 
vỉa hè bán vé số để mưu sinh. Và sau hết là bao nhiêu 
câu chuyện về những cô gái trẻ phải lấy chồng xa xứ 
vì hoàn cảnh bi thương ở quê nhà mà chúng ta vẫn đọc 
hàng ngày trên báo chí. Những khuôn mặt và những 
cảnh đời đó cứ lần lượt hiện lên trong tâm trí tôi để rồi 
những câu thơ cứ tiếp nối tuôn trào...
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Thương nơi quê cũ Mẹ già
Sương rơi hoà nước mắt nhòa nhớ con
Thương bé thơ ấu gầy mòn
Bán tờ vé số có còn tương lai
Thương em chẳng có ngày mai
Lấy chồng xa xứ lệ hoài mãi tuôn
Đêm Noel, nghe tiếng chuông
Hay lòng viễn xứ đang buông lời cầu ?

Không biết Chúa có đoái hoài cho lời nguyện cầu của 
kẻ ngoại đạo như tôi hay không, nhưng tôi vẫn cứ dâng 
lên lời ước nguyện của mình. Sau khi sáng tác xong bài 
thơ, tối hôm đó về đến nhà, cơm nước xong là tôi bắt 
đầu ngồi bên cây đàn piano để bắt đầu phổ nhạc bài thơ 
khi những tình cảm trong lòng vẫn còn đang dâng tràn. 
Sau khi gửi bản nhạc cho studio làm hoà âm và ca sĩ 
thâu, tôi mong đợi từng ngày với hy vọng bản nhạc sẽ 
xong trước ngày Noel để tôi có dịp nghe và giới thiệu 
đến bạn bè trên diễn đàn.

Tưởng cũng nên kể thêm một chút là khoảng hai năm 
nay, ngoài mái ấm gia đình nho nhỏ hạnh phúc mà tôi 
đang có, tôi còn thêm hai gia đình mới. Một gia đình 
của những người bạn yêu thích viết lách và vẫn thường 
gửi bài vở đến chương trình «Viết Về Nước Mỹ» của 
Việt Báo mà chúng tôi gọi là gia đình Việt Bút. Một gia 
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đình khác, tuy tôi mới gia nhập sau này, nhưng cũng là 
nơi tôi có dịp sinh hoạt chia sẻ về những sáng tác âm 
nhạc là Diễn đàn Tình Nghệ Sĩ. Nơi đây cũng là nơi quy 
tụ rất nhiều anh chị em sinh hoạt trong các bộ môn thi 
ca hội hoạ. Ngoài ra, cũng có nhiều những nhạc sĩ tên 
tuổi cũng tham gia nhưng các vị này sinh hoạt rất âm 
thầm và thường thì ít khi lên tiếng.

Sở dĩ tôi có cơ duyên gia nhập vào diễn đàn này vì 
trong buổi phỏng vấn ra mắt CD đầu tay «Phượng Đỏ 
Mùa Đông», tôi có dịp gặp người MC duyên dáng và 
cũng là người dẫn chương trình trên Hồn Việt TV là chị 
Thụy Trinh. Sau đó, chị đã giới thiệu tôi với anh Việt 
Hải, một trong những người sáng lập ra diễn đàn này.

Khi chỉ còn hai ngày nữa là đến Noel, tôi thật vui 
mừng khi nhận được bài hát từ studio gửi đến. Vậy là 
lời ước nguyện đầu tiên «mong cho bản nhạc được hoàn 
thành trước ngày lễ Giáng sinh» đã trở thành hiện thực. 
Tôi còn nhớ mãi đêm hôm đó, khi nghe những tiếng 
nhạc ngân nga quyện trong từng hồi chuông đổ trong 
bản nhạc, tiếng hát của người ca sĩ làm tôi có cảm giác 
như anh đang thay tôi nói lên những lời ước nguyện 
chất chứa trong lòng tôi qua những nốt nhạc phổ từ 
những vần thơ này.
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Chúa ơi ban phép nhiệm màu
Cho người dân Việt hết sầu khổ đau...

Tôi cũng ước mong sao cho những người bạn trên các 
diễn đàn cùng chia sẻ với những lời nguyện cầu của tôi 
qua bản nhạc. Đêm Noel mang theo những cơn gió lạnh 
mùa đông nhưng lòng tôi được sưởi ấm bởi những lời 
khen ngợi và đồng cảm của nhiều người trên diễn đàn. 
Có một người trên diễn đàn mà tôi chưa bao giờ gặp 
mặt, anh đang sống ở Canada, hỏi tôi có phải là người 
theo đạo Công giáo không vì anh cho biết bài hát có âm 
hưởng của nhạc Thánh ca và vợ anh còn tưởng lầm là 
một bài hát của Linh mục Nguyễn Sang, người thường 
hay sáng tác nhạc và hát trong nhà thờ của anh chị.

Buổi sáng sau đêm Giáng sinh, tôi như đứa trẻ vui 
mừng khi nhận được quà từ ông già Noel khi tôi mở 
máy computer và thật bất ngờ khi nhận được thư của 
Nhạc sĩ Anh Bằng gửi tới với lời nhận xét về bài hát.

Đây là lần đầu tiên kể từ lúc tôi sinh hoạt trên Diễn 
đàn Tình Nghệ Sĩ, tôi được thấy email của Nhạc sĩ Anh 
Bằng viết lời nhận xét của ông. Từ lúc bé khi còn ở Việt 
Nam, khi biết nghêu ngao hát và bắt đầu học đàn, đã 
không biết bao nhiêu lần tôi đã lẩm nhẩm hát và đàn 
những bản tình ca bất hủ của ông như «Chuyện Tình 
Lan và Điệp» hay «Trúc Đào».
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Lớn hơn chút nữa, ở tuổi mộng mơ cắp sách đến 
trường là «Hoa Học Trò», và cho đến khi đến định cư 
ở nước Mỹ trong những năm đầu, bản nhạc «Chuyện 
Tình Hoa Trắng» với tiếng hát của nữ ca sĩ Như Quỳnh 
cũng đã làm bao nhiêu người yêu thích. Sự nghiệp âm 
nhạc lâu dài và đồ sộ của Nhạc sĩ Anh Bằng đã đưa tên 
tuổi ông thành một trong những cỗ thụ của làng âm 
nhạc Việt Nam.

Với một người mới bước vào lĩnh vực sáng tác nhạc 
không bao lâu như tôi, quả thật tôi không bao giờ dám 
ước mơ có ngày nào được ông «để mắt» tới. Vậy mà 
ông đã gửi thư với lời nhận xét cho tôi.

Câu chuyện đã không dừng lại ở đó với bài hát «Lời 
Nguyện Cầu Đêm Noel». Khoảng gần một tháng sau 
đó, sau buổi họp mặt tiệc Tất niên của một số văn thi 
sĩ trong Văn Đàn Đồng Tâm, tôi nhận được một email 
khác của nhạc sĩ Anh Bằng gửi đến :

«11 tháng 1, 2010

Cao Minh Hưng quý mến,

Hôm qua ở Đà Lạt Bistro gặp nhau mà chú cháu mình 
(CCM) ít có thì giờ nói chuyện. Chú Anh Bằng (CAB) 
đang có ý định thành lập Hội CA NHẠC SĨ VIỆT NAM 
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HẢI NGOẠI, Cao Minh Hưng nghĩ thế nào ?

CAB già quá rồi, sống nay chết mai, vì thế rất muốn 
thành lập HCNS VNHN hoạt động trước khi nhắm mắt. 
Việc đầu tiên chú nghĩ tới là tìm người có khả năng 
gánh vác. Người đầu tiên chú hy vọng và tin tưởng là 
Cao Minh Hưng, mặc dù CCM chỉ mới quen nhau chưa 
lâu lắm. CAB và vài Nhạc sĩ khác như Giáo sư Lê Văn 
Khoa, Nhạc sĩ Ngọc Chánh sẽ làm Cố Vấn...»

Cảm giác đầu tiên của tôi là hết sức cảm động khi đọc 
những dòng tâm sự của Nhạc sĩ Anh Bằng. Chú đã cống 
hiến cả một đời cho âm nhạc từ trong nước ra đến hải 
ngoại, và đến bây giờ tuy tuổi đã xế bóng, chú vẫn còn 
tấm lòng đầy nhiệt huyết lo nghĩ đến tương lai của nền 
âm nhạc Việt Nam ở hải ngoại. Tuy nhiên, tôi phải vội 
vàng gửi thư đến Nhạc sĩ Anh Bằng và xin phép được 
từ chối.

Trong thư phúc đáp cho chú, tôi cám ơn chú đã đặt 
niềm tin tưởng nơi tôi, tuy nhiên tôi e rằng mình không 
có đủ thời gian và khả năng để hoàn thành ước nguyện 
mà chú đã từng ấp ủ bấy lâu nay. Tôi xin chú chọn một 
người khác để cùng chú thực hiện hoài bão xây dựng 
tổ chức này. Tuy nhiên, tôi hứa với chú tôi sẽ đứng sau 
hậu trường để làm những công việc gì mà mình có thể 
làm được để giúp chú và những người khác một tay.
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Tôi đinh ninh Nhạc sĩ Anh Bằng sẽ thay đổi ý định 
sau khi đọc xong lá thư «trần tình» của tôi, nhưng tôi 
lại nhận được lá thư khác của chú gửi đến hôm 12-01-
10, trong đó chú viết «Chú Anh Bằng vẫn hy vọng Cao 
Minh Hưng nghĩ lại... để cùng CAB nhóm lên ngọn lửa 
hồng, sưởi ấm lại tình nghĩa Văn nghệ hải ngoại của 
chúng ta...»

Chú còn viết nhiều nữa, nhiều đoạn làm mắt tôi như 
muốn nhoà đi vì thật sự cảm động trước tấm lòng của 
người Nhạc sĩ lão thành đã ngoài 80 tuổi, nhưng vẫn 
luôn trăn trở thiết tha với việc bảo tồn và phát triển nền 
âm nhạc Việt Nam ở hải ngoại.

Sau ba mươi lăm năm sống trên đất Mỹ, chúng ta đã 
được nghe nhiều về những sự thành công trên thương 
trường của người Việt cũng như những thành tích xuất 
sắc nơi học đường của các em ở thế hệ thứ hai. Nhưng 
song song với những điều đáng tự hào đó, một điều 
mà dù muốn dù không, chúng ta đang đối diện với sự 
mai một của tiếng Việt trên đất Mỹ. Những trẻ em sau 
này rất ít các cháu còn có thể viết và nói thông thạo 
tiếng Việt nữa. Trong âm nhạc, thế hệ trẻ không còn 
hứng thú sáng tác và hát nhạc Việt vì không có nơi đào 
tạo và môi trường phát triển. Với xu hướng đó, trong 
vòng mười lăm đến hai mươi năm nữa, khi những thế 



2010 Quyển 4 | 1293

hệ trước không còn viết và sáng tác nữa, nền văn học 
và âm nhạc Việt ở hải ngoại chắc chắn không còn chỗ 
đứng trong lòng các thế hệ trẻ Việt Nam ở hải ngoại sau 
này. Suy nghĩ kỹ, tôi càng thấu hiểu và cảm thông với 
những lo lắng và quan tâm của Nhạc sĩ Anh Bằng cũng 
như nhiều vị văn nghệ sĩ của thế hệ trước. Tôi biết nếu 
một khi đứng ra gánh vác những trách nhiệm như việc 
thành lập một tổ chức nhằm đoàn kết các anh chị em 
nghệ sĩ để tạo một môi trường cùng nhau giúp đỡ, học 
hỏi, và phát triển sẽ đòi hỏi nhiều thời gian và công sức. 
Tuy nhiên, tôi cảm thấy sẽ thật có lỗi nếu không dám 
mạnh dạn đứng ra cùng những người có tấm lòng đầy 
nhiệt huyết như Nhạc sĩ Anh Bằng và nhà văn Việt Hải 
để lập nên một tổ chức cho mọi người có nơi sinh hoạt 
văn thi hội hoạ.

Sau vài tuần lễ bàn thảo, một tổ chức có tên gọi «Câu 
Lạc Bộ Tình Nghệ Sĩ» được chính thức ra đời trong một 
ngày nắng xuân thật đẹp của tháng Ba năm 2010 với sự 
tham dự của ba vị nhạc sĩ kỳ cựu của nền âm nhạc Việt 
Nam và cũng là Cố vấn cho Câu Lạc Bộ Tình Nghệ Sĩ 
là Nhạc sĩ Anh Bằng, Nhạc sĩ Lê Văn Khoa, và Nhạc 
sĩ Lam Phương cùng với nhiều anh chị em văn nghệ 
sĩ. Từ đó đến nay, Câu Lạc Bộ Tình Nghệ Sĩ đã không 
ngừng phát triển với số thành viên lên đến hơn vài trăm 
người với các chi nhánh ở một số tiểu bang của nước 
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Mỹ, đến Úc châu và qua đến cả Âu châu. Những thành 
viên của Câu Lạc Bộ đã và đang cùng nhau từng bước 
biến những ước mơ của người Nhạc sĩ có tấm lòng sâu 
nặng với nền âm nhạc của Việt Nam trở thành sự thật.

Noel năm nay lại về, với những bài nhạc Giáng sinh 
đang vang lên khắp mọi nơi. Trong tiết trời se lạnh, 
cảnh vật đang khoác lên người chiếc áo ảm đạm của 
mùa đông. Trên con đường quen thuộc đến chỗ làm, tôi 
tình cờ nghe lại bản nhạc «Lời Nguyện Cầu Đêm Noel» 
trên làn sóng phát thanh với những lời nguyện cầu hòa 
trong tiếng chuông Noel đổ từng hồi :

Mẹ ơi thương quá hãy lau
Khô đi dòng lệ ngày sau con về
Bé thơ trở lại đường quê
Chân vui đến lớp trên đê cánh diều
Cho em vui bữa cơm chiều
Bên chồng con trẻ đượm nhiều tình quê...

Lời nguyện ước của tôi trong bản nhạc không biết 
đến ngày nào mới thành hiện thực, nhưng tôi có một 
niềm vui vì nhờ bản nhạc này đã cho tôi có cơ duyên 
quen biết Nhạc sĩ Anh Bằng và sau đó được ông khuyến 
khích để mạnh dạn dấn bước giúp thực hiện phần nào 
những điều mong ước của người Nhạc sĩ mà tôi rất kính 
mến.
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Bao nhiêu năm đã trôi qua trên xứ người, những người 
bạn trong lứa tuổi của tôi có lẽ phần lớn đã tạm ổn định 
với cuộc sống. Tôi thiết nghĩ đây là lúc chúng ta nên 
làm một điều gì đó để góp phần giữ gìn nền văn hoá tốt 
đẹp của dân tộc Việt. Những người yêu thích viết văn 
nên tiếp tục viết để chia sẻ với mọi người những kinh 
nghiệm sống thực của mình trong quá trình hội nhập 
vào cuộc sống mới với những chương trình có ý nghĩa 
như «Viết Về Nước Mỹ». Những người yêu thích âm 
nhạc nên tham gia vào những tổ chức như Câu Lạc Bộ 
Tình Nghệ Sĩ (qua trang mạng caulacbotinhnghesi. net) 
để cùng nhau học hỏi, chia sẻ và góp phần phát triển 
nền âm nhạc Việt nam ở hải ngoại.

Quê hương thứ hai đã cưu mang và cho chúng ta 
nhiều cơ hội để có cuộc sống vật chất tương đối đầy 
đủ và nhất là cho chúng ta được tận hưởng một nền 
dân chủ thật sự. Tuy nhiên, trong những đêm mùa Noel 
lạnh giá như thế này, chúng ta đừng quên bao mảnh đời 
còn đang chịu nhiều khổ đau ở quê nhà. Đâu đó, tiếng 
chuông Noel đang vang lên từng hồi như quyện cùng 
với lời hát cất lên lời nguyện cầu :
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Chuông Noel đổ vọng về
Cầu cho nước Việt tương lai thanh bình...

Anthony Hưng Cao

Mùa Giáng sinh 2010
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Thằng Khờ

Lê Hải Dương

Tác giả đã có bài tham gia viết về nước Mỹ từ những 
năm đầu, nhưng mấy năm qua thấy vắng bóng, nay mới 
thấy bài mới. Mong Lê Hải Dương sẽ tiếp tục viết. Xin 
bổ túc địa chỉ liên lạc và sơ lược tiểu sử.

Từ nhỏ, Sở đã là một đứa bé lờ đờ, ngớ ngẩn, hơi 
dại nhưng hễ hiền là cộc. Nhờ cha mẹ cố tâm 

nuôi ăn học, miết cũng xong đại học. Mấy anh chị em 
trong nhà thường đem Sở ra mà đùa rỡn cho vui. Khi thì 
gọi thằng Ngốc, khi thì gọi thằng Khờ, khi gọi là trâu 
điên. Vì Sở, tuy hiền lành nhưng khi bị chọc ghẹo quá 
thì nổi cục lên, hung dữ hết biết. Có bữa đã dám cầm 
dao rượt mấy anh chị em chạy có cờ. Không đuổi theo 
chém được ai, mà có đuổi tới sau lưng rồi cũng không 
dám chém, nên quăng con dao ngồi khóc như một đứa 
bé lên năm bị mất một vật ưa thích. Thằng anh kế lúc 
nào cũng gọi Sở : Thằng trâu điên, thằng man man, 
thằng mát dây. Trong nhà ai cũng cảm thấy cái đầu của 
Sở không ổn.

Sở vui buồn bất thường, đôi khi chuyện không có gì 
mà cười nắc nẻ, cũng không có chuyện gì buồn mà mặt 
mũi bí xị, trông cái mặt thộn rất đần. Nhưng Sở không 
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nghĩ là mình có vấn đề gì. Các anh chị biết gì thì Sở 
cũng biết. Sau năm 1975, cả gia đình vượt biên tới Mỹ, 
Sở cũng học hành, cũng ra trường và... cũng lấy vợ, 
mà lấy vợ ngay ở trên xứ Mỹ này, cũng như ai. Bạn bè 
ai cũng ganh tức với Sở vì Sở có vợ đẹp. Duyên, một 
bạn học cùng tốt nghiệp một lúc với Sở, Sở đã thầm 
yêu trộm nhớ. Mọi người xúm lại chòng ghẹo, cho là 
Sở trèo cao, thằng cuội mà muốn Hằng Nga, tưởng 
không được sao» Sở được. Không nói bằng lời thì Sở 
viết thư, và Duyên trả lời. Đám cưới của Sở với Duyên 
làm nhiều bạn bè sửng sốt, nhiều người còn không chịu 
tin. Nhưng tám tháng sau Duyên sinh đứa con trai đầu 
lòng. Bác sĩ nói Duyên yếu, cái thai cũng yếu nên đẻ 
non chừng tháng. Trong nhà lại có tiếng xầm xì nọ kia. 
Nhưng Sở bỏ ngoài tai hết. Duyên khóc, Sở dỗ dành :

«Ai nói gì thì nói, anh lấy em anh biết. Lúc anh cưới 
em về, em vẫn là con gái mà...»

Thì chắc chắn là vậy. Trước khi làm đám cưới, Duyên 
đã thề thốt đủ những câu độc địa trên đời để chứng 
minh tình yêu của nàng đối với anh.

Sở có đem chuyện đó hỏi bà chị gái. Chị chỉ mỉm 
cười :
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«Mày nghĩ vậy là tốt rồi, sao còn thắc mắc làm chi 
cho mệt. Đồ ngu... Tới khi nào cái đầu của mày mới bớt 
chạm dây...»

«Em đâu có ngu. Ngu mà lấy vợ, đẻ con.»

«Sở ơi là Sở. Mày cứ ngu đi, ngu nhiều nhiều thì 
được yên thân.»

Chừng này tuổi, đối với gia đình, Sở vẫn là đứa con 
nít, vẫn là thằng ngu. Thằng anh trai kế, không biết 
thương thằng em hay ganh tức với thằng em, thọc gậy :

«Mày về coi lại, thằng nhỏ lớn lên rồi đó, nó giống 
mày cái đầu hay hai cái chưn !»

Thằng con trai năm nay đã mười sáu, tướng tá cao 
lớn, đẹp trai, khó mà nói giống anh ở chỗ nào. Nhưng 
khi cười, cái miệng thằng bé giống Duyên in hệt. Thì 
con giống mẹ là chuyện tự nhiên. Vậy mà cứ mỗi lần 
nhìn nó cười, trong lòng anh lại nổi lên một cơn buồn, 
cơn buồn lâu ngày trở thành quen thuộc, không tác hại 
gì, cứ dâng lên rồi chìm xuống. Cơn buồn thì đâu có gì 
nguy hiểm. Giận rồi nổi cộc mới nguy. Anh biết quá rõ 
điều này.
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Nếu đời sống cứ yên lành như vậy, kéo dài cho tới 
khi anh già, thằng con cưới vợ, anh có đứa cháu nội 
bồng thì nói làm gì. Anh cảm thấy có điều gì không ổn 
ở phía chị. Công việc ở sở làm của anh mỗi ngày một 
nặng nhọc, Duyên cũng đi làm, lại đi làm xa. Cuối tuần 
là ngày để vợ chồng gặp gỡ, săn sóc nhau, thì Duyên đi 
biệt. Hỏi, trả lời :

«Cả tuần phải làm việc kiết xác. Có cuối tuần, phải đi 
làm đầu, chải tóc, mua sắm, thăm bên ngoại, chớ ngày 
giờ ở đâu mà có nữa.»

«Sao hồi đó không có vậy, bây giờ có ?»

«Hồi đó... Phải, hồi đó kè kè đứa con nhỏ nhít, khác. 
Bi giờ khác. Con nó lớn rồi, còn anh đâu phải nhỏ nít 
nữa mà chăm. Mà má tôi thì già yếu...»

Anh cứng họng. Vợ nói cũng đúng. Duyên còn bố 
mẹ già. Anh đâu thể cản một người con đi thăm cha mẹ. 
Chuyện đó, anh cũng có bổn phận với phía gia đình 
mình. Nhưng rồi cũng có lúc sanh nghi, bất thình lình 
một bữa, Duyên lái xe ra đi thì anh cũng lái xe về bên 
má vợ.
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Chờ tới chiều cũng không thấy Duyên ghé qua. Hỏi, 
mẹ vợ nói lóng này con nhỏ nó bận nhiều việc, ít khi về 
đây. Má thấy nó gầy nhom, xanh rờn, sao vậy ?

Gầy nhom, xanh rờn ? Anh đâu thấy vậy. Anh thấy 
Duyên như đẹp ra vì chưng diện, sửa soạn. Nhưng có 
gầy, không phải vì làm việc nặng nhọc gì mà nhịn ăn để 
người thon gọn. Mới trên bốn mươi, vẫn là gái một con, 
vẫn đẹp làm người ta mòn con mắt.

Chờ không được, anh về thăm cha mẹ mình. Gặp bữa 
cơm, cả nhà giữ anh lại ăn, rồi chuyện vãn với nhau. Bà 
chị :

«Sao em về một mình, Duyên và thằng bé đâu ?»

Anh kể Duyên bữa nay phải về bên ngoại, mặc dù anh 
biết chuyện đó không có. Còn thằng bé, nó đâu muốn 
đi với anh. Cuối tuần cậu nó tới đón, rõ ràng thằng bé 
thích bên ngoại hơn bên nội. Anh cầm chén cơm ăn mà 
đặt xuống mấy lần, nuốt không vô. Bà chị chú ý :

«Mày làm sao vậy ? Vợ chồng cãi lộn gì không ?»

«Đâu có.»

«Vậy ăn đi. Thằng khùng.»
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Chị lắc đầu, thở ra, nói thêm :

«Mày mà cứ ngơ ngơ ngố ngố như vậy, tới lúc này nó 
chưa bỏ mày là may lắm đó. Coi tóc tai, mặt mũi mày, 
lúc này thấy gớm ghiếc quá.»

Sở âm thầm bất mãn. Bà chị này chưa khi nào thấy 
thằng em thành nhân. Cứ tưởng như lúc còn nhỏ, bảo 
tròn nói tròn, bảo méo nói méo.

Ăn cơm xong, Sở lái xe về nhà. Nhà vắng ngắt, không 
thấy Duyên. Anh bật ti vi lên coi, thấy hình ảnh nhảy 
nhảy trước mắt mà cái đầu đi chơi ở đâu. Anh lại tắt, 
lái vòng vòng mấy con đường quanh nhà má vợ, rất lâu 
mới vô :

«Nhà con đã tới đây chưa, má.»

Bà già :

«Có tới. Nhưng đi rồi.»

«Đi lâu chưa, má.»

«À... ừm, cũng mới... mới đi ra thôi.»

Dù bị gọi là thằng ngu, thằng khùng, Sở cũng hiểu ra 
là bà già muốn đỡ cho con gái. Sở nghiến răng. Bữa đó 
anh không về nhà. Căn nhà quá buồn bã, trống vắng. 
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Anh vào một bar rượu.

Lần thứ mấy rồi, anh bước ra khỏi bar rượu. Chỉ 
chếnh choáng, ngây ngây và lái xe được về nhà. Người 
bạn mới quen trong lúc uống rượu cũng lên chiếc xe 
khác, còn đưa tay vẫy vẫy. Anh ta là một dược sĩ. Hình 
như trong lúc trò chuyện, Sở có tâm sự về hoàn cảnh 
gia đình mình. Anh bạn cười :

«Sống không hợp với nhau thì ly dị, đời sống ở đây 
đã nhức đầu rồi, càng nên tránh bớt chuyện nhức đầu.»

Người ta ở ngoài, nói thì dễ. Nhưng Sở làm khó lắm. 
Còn thằng con. Anh bật cười. Mối hoài nghi lại dâng 
lên một lúc mới chìm xuống được.

«Có thứ thuốc nào uống vào... người ta xấu đi không?»

«Để làm gì ?»

«Cho con vợ nó uống.»

Anh bạn dược sĩ cười nữa :

«Có, nhưng khi vợ anh xấu rồi, anh lại chê, bỏ người 
ta.»
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Anh làm thinh. Nói cũng phải. Nhưng không thể hỏi 
anh có thể cung cấp gói thuốc chuột được không ? Bây 
giờ thì anh ta đi rồi. Mà mình có ý định gì trong đầu 
vậy? Anh mở nhạc trong xe. Rõ ràng là chương trình 
nhạc Mỹ, sao trong máy cất lên giọng hát :

«Giết người đi, giết người trong mộng đã quên thề... 
Giết người đi, giết người quên tình nghĩa phu thê...» Ôi, 
nghe mà rạo rực. Người anh nóng ran lên. Bài hát này 
anh cũng đã nghe trong một dĩa nhạc do các trung tâm 
băng nhạc ở hải ngoại sao chép lại. Và mới đây, người 
bạn dược sĩ mới quen này, trong lúc hàn huyên, nhớ 
về đất nước cũng có kể cho anh nghe câu chuyện «giết 
người trong mộng» lâu rồi, ở một cái quán Ốc miệt Phú 
Nhuận Sài Gòn. Anh chàng nhạc sĩ trong một ban nhạc 
chơi cho các quán cà phê nhỏ, cứ đàn đệm và nghe miết 
bản nhạc «Giết Người Trong Mộng» nên một hôm đã 
cầm súng bắn chết người yêu ngay trong quán để không 
cho một người đàn ông nào tới gần, ngắm nghía tán 
tỉnh. Anh bạn kết luận : «Điên khùng quá. Làm vậy cho 
hả giận rồi được gì. Đi tù...» «Điên khùng» Giết người 
đi, giết người trong mộng đã quên thề... Không được. 
Anh tắt máy. Tiếng hát vẫn như xoáy trong đầu anh, 
lùng bùng trong tai anh, cho tới lúc anh bước vào nhà.
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Căn nhà như bỏ hoang phế lâu năm, có mùi mốc. 
Đã bỏ đi hết rồi sao ? Duyên cũng chưa về. Thằng con 
cũng không. Vậy thì cái máy hát ai mở nghe mà không 
tắt. Nhạc gì không biết. Nhưng khi anh chú ý thì trong 
máy một giọng hát đàn ông rú lên : Giết người đi. Giết 
người đi. Giết người trong mộng đã quên thề... Anh tắt 
máy. Tắt xong máy lại bật lên, làm như nhà có ma. Mà 
không khí nhà cửa hôm nay có vẻ kỳ kỳ thật. Cửa sổ 
không đóng, đèn đuốc trong nhà như có bàn tay lạ nào 
bật sáng lên hết. Mặc kệ cái máy hát, Sở đi lên lầu, vào 
phòng ngủ. Phòng ngủ bề bộn, chăn gối lệch lệch lạc 
như có ai vừa nằm phá phách ở trên. Đâu thể được. Cái 
thằng đó» Ha, cái đầu Sở nghĩ tới một người đàn ông, 
mới đây thôi, ở tiểu bang xa, thường về đây và ghé nhà. 
Duyên cho biết đó là người anh họ. Sở cũng đã tìm 
hiểu, đã gặp ở nhà má vợ. Đâu thấy gì có thân tình gia 
đình mà bà má vợ ngọt ngào kêu cháu.

Tầm bậy tầm bạ đi. Cái đầu chắc toàn đồ dơ ! Dám 
nghĩ xấu như vậy cho vợ mình. Thấy không ổn chút 
nào. Anh đi vào toi-lét. Đèn ở đây ai cũng đã bật sẵn.

«Vô ý thì thôi. Cả đèn toa-lét cũng không chịu tắt.»

Anh càm ràm, đưa tay định tắt. Nhưng anh ngừng 
lại, anh còn phải treo dùm cái áo khoác của vợ anh vắt 
vẻo nửa trong nửa ngoài thùng đựng đồ giặt. Lúc anh 
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cầm lên thì một tờ giấy rớt ra. Tờ giấy nhỏ thôi. Anh 
cúi xuống nhặt tính bỏ vô thùng rác, chợt nhìn thấy hai 
chữ ở lằn xếp :

«Em Duyên.»

Tò mò, anh mở tờ giấy ra đọc. Tờ giấy ghi chữ nguệch 
ngoạc :

«Ngay thì mới kịp

«Em Duyên,

Mọi chuyện càng ngày càng bế tắc. Anh không thể 
giải quyết một mình được. Nếu em không giúp anh là 
dồn anh vào con đường chết. Phải gặp anh ngay thì mới 
kịp, còn không...»

Sở há hốc mồm. Tờ giấy trên trời rơi xuống hay anh 
mới từ trên tay anh rớt xuống vậy ?

Ngủ hay thức ? Có phải đang mơ không ? Mơ thôi. 
Anh cúi xuống nhặt tờ giấy, tờ giấy có rõ ràng mà. 
Duyên đã phản bội anh. Bao lâu rồi, sao tới giờ anh 
mới biết ?

Sở nằm xuống giường, lăn lộn, khóc lóc. Khóc mãi 
mà vẫn không hả hơi như lúc nhỏ khóc một hồi là khô 
queo nước mắt, cứ phải rặn ra mà khóc tiếp để mè nheo. 
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Còn dậm chân, gây tiếng động cho mọi người chú ý. 
Bây giờ thì anh có khác gì đâu ? Sở có lờ mờ hiểu được 
điều đó, nhưng anh không màng.

Anh mở cửa phòng đứa con. Nó đã về từ lúc nào 
và ngủ say lắm. Đèn trong phòng vẫn không tắt. Anh 
đứng ngắm nghía thằng bé. Trước mặt anh cũng có một 
tấm gương lớn. Thằng bé có tới ba khuôn mặt, khi thì 
khuôn mặt của Duyên, khi thì khuôn mặt của anh, và 
cuối cùng thì cả hai khuôn mặt nhập làm một, khuôn 
mặt của người đàn ông kia và nụ cười chế nhạo. Sở đưa 
nắm tay đấm vào gương, khuôn mặt anh vỡ ra, tay anh 
đẫm máu vì những mảnh gương vỡ cắt.

Anh đưa bàn tay đầy máu chùi lên mặt. Mùi máu tanh 
làm anh ngây ngất. «Giết người đi, giết người trong 
mộng...» Mùi rượu ứ đầy trong người anh lẫn với mùi 
tanh tưởi của máu từ ngoài theo hơi thở hít vào làm anh 
chếnh choáng đứng không vững. Khuôn mặt anh méo 
mó trong khung kính vỡ. Những tia lửa hay máu vọt ra 
từ cặp mắt của anh. Anh xuống bếp tìm con dao. Anh 
trở lại phòng. Mắt anh có quáng không ? Duyên đã trở 
về từ bao giờ vậy. Anh nghiến răng :

«Em đã đi đâu ? Đi với thằng nào ?»
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Anh quơ tay tìm lá thư của thằng «chó chết» nào gửi 
cho Duyên để trưng bằng cớ. Tờ giấy không thấy đâu.

Khuôn mặt của Duyên đanh lại, rồi nở phồng ra, mắt, 
mũi, miệng. Chiếc miệng cười rộng hoác, mắt trợn nhìn 
khinh khỉnh. Miệng há mà không thoát tiếng hét. Anh 
nhào tới. Phập. Con dao đâm lút cán, nhẹ phều. Chắc 
chắn có máu phọt ra, máu của Duyên. Máu bắn vào mặt 
anh, máu hòa vào rượu làm nhạt cơn say. Anh đứng 
chết sửng. Con dao đang ngập lút cán vào cái áo và 
lưng ghế. Anh chỉ giết được cái áo, không phải Duyên.

Anh nằm xuống, ôm cái áo của Duyên cùng con dao 
và ngủ thiếp đi.

Khi anh dậy thì đã 9 giờ sáng. Anh mặc quần áo, 
chẳng buồn chải tóc, đánh răng. Đầu anh nhức như búa 
bổ. Duyên đang lúi húi ở bếp. Nàng đang đổ trứng. 
Thằng con lấp ló nhìn anh :

«Ba làm gì mà đêm qua la lối như điên vậy ?»

Duyên nói với, phụ với con :

«Thì ba mày không điên là gì, còn phải nói.»

Thằng điên. Thằng khờ. Bà chị đã nói :

«Mày cứ làm thằng khờ mà yên thân, Sở ạ.»
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Thằng Sở ơi, mày còn muốn gì nữa. Mày có vợ, có 
con, có một gia đình như ai. Mày là thằng may mắn.

Sở bước ra khỏi nhà, đứng trước hiên. Anh nhìn dòng 
xe cộ qua lại. Xứ Mỹ lúc nào cũng đông đúc, ồn ào, đâu 
ai thèm nghe, thèm biết chuyện của ai. Sở vẫy vẫy tay 
ra đường. Anh nở một nụ cười khờ khạo.

Lê Hải Dương
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Mưa Dầm Cuối Năm Ở Nam Cali

Phạm Hoàng Chương

Tác giả Phạm Hoàng Chương, nhà giáo hồi hưu, cư 
dân Nam Cali. Ông tá tác giả giả đã nhận giải Chung 
Kết Viết Về Nước Mỹ 2009. Sau đây là bài viết cuối 
năm của chàng.

Mùa Đông năm nay ở Âu châu tuyết phủ giá 
băng. Tuyết rơi trắng xóa khắp nơi từ Đông 

sang Tây, từ Nga sang Pháp, Anh, ngay cả dưới miền 
Nam nước Ý cũng có tuyết. Nhiều phi trường ở Đức, 
Pháp tê liệt đóng cửa, ngưng các chuyến bay, khách 
nằm ngủ vật vã lăn lóc ở phi trường.

Ở Mỹ, thời tiết cũng biến đổi khác thường. Tháng 12 
luôn là một tháng nắng mưa xen nhau với những ngày 
gió lộng cây cối vật vã, đi đâu cũng phải thủ trong xe 
áo mưa áo lạnh, thế mà miền Đông Bắc, Ngũ hồ, cả 
miền Trung năm nay đâu đâu cũng bão tuyết, gió mưa 
tơi bời. Ngay cả Nam Cali cũng mưa dầm liên tục hai 
tuần liền trước ngày Giáng Sinh, bầu trời u ám, xám 
xịt. Nước trên trời tuôn xuống làm ướt sũng ngập lụt 
đất Cali khổ cằn. Nhà cửa trên đồi núi cao bị đất chuồi, 
chủ nhà bỏ chạy. Nhà ở khu vực thấp bị bùn tràn vào 
ngập gần tới nóc, chủ nhà biến thành homeless. Xa lộ 
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mưa rơi mù mịt, tài xế chạy không thấy đường, đụng 
nhau dây chuyền rầm rầm. Dưới đồng bằng, nhiều nhà 
bị dột trần nhà tróc lở. Nước mưa len lỏi chui dưới mái 
ngói cũ, nhỏ tong tỏng trên thảm, lớp sơn trên trần bị 
lột nham nhở.

Rõ ràng khí hậu toàn cầu có một sự thay đổi rõ rệt 
mấy năm gần đây, động đất, sóng thần, núi lửa phun 
tro... lại kéo theo nạn kinh tế khủng hoảng dài lê thê 
khắp mọi nơi, tác động mạnh lên đời sống nhân loại nói 
chung và dân Mỹ nói riêng...

Ở Mỹ, kinh tế có những dấu hiệu suy đồi bắt đầu từ 
cuối năm 2007, sau đợt nhà cửa đột ngột tăng giá ào ào, 
nhất là ở Cali. Qua 2008 thì địa ốc xì bong bóng, giá 
nhà rớt như chim trúng đạn, hãng xưởng đua nhau sa 
thải nhân viên, thiên hạ mất việc bỏ nhà chạy lấy thân, 
nhà banks tịch thu nhà cửa dinh thự mỏi tay. Kinh tế 
Mỹ 35 năm nay cũng đã nhiều lần thăng trầm qua các 
chu kỳ địa ốc lên xuống, nhưng chưa có lần nào lạ như 
kỳ này, vừa lâu, vừa tối mò. Đã vậy, anh Trung quốc 
thừa cơ dương oai điệu võ đòi làm chủ biển Đông, quân 
khủng bố Hồi giáo lai rai cho nổ bom chết người liên 
tục khắp nơi, ngay cả chú Bắc hàn hung hăng con bọ xít 
cũng biến thành «người ruồi gây máu lửa», chọc giận 
anh Nam hàn.
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Trong bối cảnh thế giới xôn xao náo động, kinh tế 
suy sụp đó, giữa năm 2009, Trung đang làm manager 
ngon lành cho IBM với lương 92 ngàn thì bị «laid off». 
Hãng xưởng Cali cắt giảm chi phí, nhân viên, dời qua 
các tiểu bang khác, ra nước ngoài, mướn công nhân rẻ 
hơn. Mất job như một cái tát thật đau vào mặt, giữa lúc 
kinh tế Mỹ lún sâu vào cơn suy thoái trầm trọng. Xuất 
thân từ một y tá RN tốt nghiệp 10 năm trước với lương 
khiêm tốn 60 ngàn, Trung đã cố gắng leo trèo, học thêm 
computer, lấy bằng MBA, đổi hãng hai ba lần, để đạt 
được địa vị ngày nay, để rồi trong nháy mắt, tất cả vụt 
vỡ tan như bọt biển, làm Trung hụt hẫng chới với...

Ngôi nhà lầu 400 ngàn sụt giá trong khi tiền mortgage 
hàng tháng tới 2500$ khiến hai vợ chồng cùng cảnh thất 
nghiệp loay hoay chống đỡ, may mà chỉ mới có một 
đứa con 3 tuổi. Trung và Cathy lãnh check thất nghiệp 
vừa đủ tiền trả mortgage, phải xin thêm bên cha mẹ vợ 
trang trải tiền xăng nhớt điện nước. Cha mẹ vợ nhà ở 
gần đó, nấu cơm cho ăn, Cathy cứ hai ngày qua nhà 
mang thức ăn về. Sợ cha mẹ già lo lắng, sợ bà con bạn 
bè thương hại, Trung dấu biệt không cho ai biết chuyện 
mất job. Cả ngày quay qua quay lại hai vợ chồng loay 
hoay với dứa con thơ, thẫn thờ, ngồi lên nằm xuống thở 
dài thườn thượt. Nộp đơn ba bốn nơi không ai gọi, Mỗi 
tuần Trung chở vợ con chạy xuống Little Saigon ngó 
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đồng hương mua bán cho bớt cô đơn, ăn tiệm cho tiêu 
sầu, hay đi thăm đám bạn cùng cảnh thất nghiệp, nhìn 
nhau than thở, trao đổi tin tức ở đâu có hãng xưởng thuê 
mướn, hay ngồi nhà theo dõi các trận đá banh cho quên 
thì giờ. Ở không sinh hư, có lần Trung táy máy lấy tiền 
thất nghiệp đi đánh bạc để gỡ gạc kiếm chác, khi ăn khi 
thua, nhưng tất nhiên là thua nhiều hơn ăn. Cathy biết 
được, gây gổ ầm ỹ nhà cửa, Trung biết lỗi nằm nhà, 
được đâu một lúc hai đứa lại lục đục cãi nhau.

May sao một hôm Cathy đi «job interview» vớ được 
job mới ở một hãng may Đại hàn, trả lương rất hậu, 
nên Trung ở nhà giữ con cho vợ đi làm, tiếp tục hưởng 
tiền thất nghiệp chính phủ gia hạn, một mặt đăng ký 
«on call» với một bệnh viện để lâu lâu đi làm thêm ban 
đêm khi họ thiếu người. Trung tìm khắp trên Internet 
kiếm việc không ra, thỉnh thoảng cũng gởi con hàng 
xóm, thắt cà vạt hí hửng đi «job interview» một hai chỗ 
kêu, nhưng không có kết quả. Họ cứ bảo «chờ đó, sẽ 
gọi lại», nhưng không bao giờ gọi. Kinh tế Mỹ rơi vào 
một cơn khủng hoảng lê thê tệ hại từ ngày ra trường tới 
giờ Trung chưa từng thấy. Phố xá tiêu điều, nhiều nhà 
hàng Mỹ dẹp tiệm vắng hoe, các tiệm phở Việt nam bớt 
giá 50% cũng vẫn ế, mỗi lần từ freeway lên exit Trung 
thường xuyên thấy những người Mỹ tiều tụy đứng thểu 
não chìa mũ xin bạc cắc. Có một lần, ở góc exit, một 
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chàng Mỹ tóc vàng đẹp trai ngồi co ro cầm cái bảng 
viết mấy chữ «too ugly to prostitute» bên vệ đường làm 
Đạo thấy nhói ở tim, lắc đầu cười ra nước mắt. «Phải 
chi tôi đẹp trai, thì đã đi bán thân, không phải ăn mày 
như vầy». Thật là chua xót, tiếu lâm một cách chua xót. 
Làm khách qua đường động lòng trắc ẩn, ai cùng hoàn 
cảnh thất nghiệp lại càng đau lòng hơn. Toan móc túi 
tiền ra vất cho hai đồng thì xe sau bóp còi, đành phải 
chạy vụt vô đường trong.

Lần khác lại thấy một con bé rất trẻ, mang cái bụng 
bầu to gần ngày sanh, cầm bảng xin tiền đứng bơ vơ 
ở ngã tư gần thư viện công cộng làm Trung xúc động, 
kiếm chỗ đậu xe rồi đi bộ tới cho 5 đồng, ân cần hỏi 
thăm.

- Em bỏ nhà đi hoang, bị trai lừa gạt có bầu hả ? Sao 
không đến Sở welfare xin trợ cấp ?.

- Không, ... em có chồng... và một đứa con 3 tuổi, 
nhưng anh ấy mất job, nên tụi em đang ở tạm motel, em 
đã xin welfare, đang chờ phỏng vấn.

- Tại sao nghèo mà không biết giữ gìn, đẻ thêm con 
chi cho khổ vậy ?

Con bé cúi đầu ngượng ngập : «It just happened.»
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Trung nhún vai lắc đầu bỏ đi.

Thời buổi khó khăn, có bằng cấp, trẻ trung còn chưa 
kiếm ra việc, welfare lại cắt giảm, nói đến mấy người 
lớn tuổi không rành tiếng Anh, chuyên làm lấy tiền 
mặt, còn thêm buồn. Trung có người cậu tuổi đã 56 ở 
Westminster, 25 năm trước qua Mỹ không chịu đi học 
lại, cứ tàn tàn cắt cỏ sống thoải mái, sau lớn tuổi dẹp 
nghề, đứng bán cho một cây xăng full time, vợ bay qua 
miền Đông làm nails, bỏ lại đứa con gái 8 tuổi cho cậu 
lo. Giữa năm nay, cây xăng ế, chủ cắt giờ, cho làm có 
2 ngày một tuần không đủ trả tiền rent, phải xin ba má 
Trung 500$, nhờ hàng xóm giữ con, bay qua Louisiana 
theo mấy người bạn đi đánh cá. Được một tháng không 
hiểu sao lại thểu não trở về, đứng bán xăng lại, rồi may 
mắn tìm ra ở đâu một job khiêng vác nặng nề khác để 
đắp đổi qua ngày. Cậu gọi xin 200$ để mua giày bảo hộ 
chủ bắt buộc, Trung hứa cho, nhưng chưa kịp cho thì xe 
cậu đang chạy bị «banh» không nổ, phải kêu họ toll xe 
vô shop sửa hết 90 bạc. Đúng là «đã nghèo lại gặp cái 
eo», Trung phải lái xe tới đưa cho 300$, ái ngại không 
biết những ngày sắp tới của cậu ra sao. Mới mất việc 
mấy tháng mà đầu tóc trắng xóa bạc phơ như ông già. 
Mới hay cái lo lắng tinh thần nó ảnh hưởng tới thể xác 
con người ta khủng khiếp.



1316 | Viết Về Nước Mỹ

Mới hay khi chân ướt chân ráo qua Mỹ, phải nghĩ về 
lâu về dài, đừng thấy job dễ làm, lãnh «cash» mà chụp 
làm để có tiền ăn xài phung phí. Lúc trẻ còn sức, phải 
nghĩ đến lúc già suy yếu. Không làm lãnh check, nên 
khi mất việc, không được tiền thất nghiệp, phải lang 
thang bữa no bữa đói, thật là thảm thương. Con người 
hơn nhau ở chỗ biết lo xa, nhìn xa thấy rộng. Trời lại 
đang vào đông, mưa gió lạnh lùng, nhìn đâu cũng thấy 
một màu xám xịt thê lương, thảm thay cho những kẻ 
mất việc, không biết bám víu vào đâu, ngửa tay xin xỏ 
ai trên đất khách quê người lạnh lẽo này. Ai thuê mướn 
người vào thời tiết đông giá ướt át cuối năm ? Giáng 
sinh tới nơi mà không xu dính túi, biết tiền rent tháng 
này có đủ trả, tiền welfare lại cắt giảm, cha con xoay sở 
ra sao, ăn uống ở đâu ?

Trung không dám hỏi kỹ, biết thêm nhiều chỉ càng 
thêm buồn, bà con giúp nhau cũng có chừng, tiền đâu 
mà giúp đỡ mãi. Có bằng cấp như mình mà còn bay job 
huống chi là những người ít học, tiếng Anh không rành. 
Trung rùng mình nghĩ đến một ngày nào đó hết còn ăn 
tiền thất nghiệp, số phận mình sẽ ra sao ? Mình còn 
may mắn được vợ nuôi, có nhà để ở, lỡ vợ mất job nay 
mai thì bay nhà bay cửa, vợ chồng sẽ lục đục bỏ nhau, 
hay dắt díu sang nhà hai bên cha mẹ ăn nhờ ở đậu. Xứ 
sở thiên đường của nhân loại, ai cũng muốn đến đây 
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định cư, mà trong tình trạng kinh tế tê liệt này, có ai 
thấu được nỗi lòng những kẻ mất việc như Trung.

Ngồi ôm con, nhìn ra ngoài cửa sổ mưa rơi rào rào, 
trời đất xám xịt, Trung thấy buồn rầu bơ vơ cô độc. 
Hàng xóm nhà ai nấy đóng cửa kín mít. Ở xứ này ai 
giúp được ai ? Tiền bạc thì khó kiếm, mà ai cũng muốn 
rút tỉa tiền bạc eo hẹp của mình. Giấy quảng cáo, junk 
mail ngày nào cũng đầy hộp thư, mời mọc mua này mua 
kia, mua giày dép, thức ăn, mua quà Giáng sinh, hãng 
điện thoại AT&T liên tục gọi phone kêu réo mời mua 
packet 99$ một tháng vừa điện thoại, vừa cable Tivi, 
vừa cell phone. Các hội từ thiện «Hungry children», 
hội «chống lung cancer»... cũng gửi thư xin tiền. Trên 
Tivi các đài VN, quảng cáo đi coi hết văn nghệ này tới 
văn nghệ kia giúp cho đồng bào bão lụt quê nhà, nuôi 
các cụ già neo đơn, bệnh nhân phong cùi, mù mắt, suốt 
ngày nheo nhéo nài nỉ, xin xỏ. Cảnh sát lái xe máy núp 
trong bụi, rình phạt xe chạy quá tốc độ để bù đắp ngân 
sách thiếu hụt, chưa kể lâu lâu còn trơ trẽn gọi phone 
xin donations. Lại thêm ba cái máy gắn camera ở ngã 
tư, chỉ rình chụp hình những người chạy lỡ chân đạp ga 
vượt đèn đỏ, chém. đẹp 400 bạc trở lên.
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Mới hôm tháng 5 rồi, ở West Covina, cảnh sát dàn 
một hàng «cones» block 2 lanes đường, Trung bị cái 
ticket lãng xẹt. Khi ngừng xe hỏi, bánh xe trước tình cờ 
đụng nhẹ vào cái «cone» cảnh sát chắn đường, «cone» 
ngã lăn ra mà bị phang cho cái ticket. Tòa bắt nộp phạt 
350$. Xin ra tòa kêu oan «not guilty», thì xui xẻo hôm 
đó, thằng cảnh sát phạt nó xuất hiện, nên chánh án nghe 
theo, cho Trung «guilty», lấy tiền phạt mà chia nhau, cả 
hai tòa án và sở cảnh sát cùng có lợi. Đã vậy, lúc vô Tòa, 
không có chỗ đậu xe, đậu đại ở khuôn viên nhà bank 
thì lúc trở ra, thấy xe biến mất, té ra bị tên security nhà 
bank mướn nó kêu xe «toll», phải đi chuộc mất hết 250 
bạc. Thật là khốn nạn. Các nơi công quyền đua nhau mà 
rút tỉa dân lành sạch túi. Ngày Thanksgiving mới đây 
lại bị một ticket «đổi lane không an toàn», phạt 385$, 
thêm 54$ nữa nếu muốn đi học traffic school. Ngày lễ 
nên đường vắng, liếc gương chiếu hậu thấy không ai 
đằng sau, Trung không signal, nhưng vừa cán lên vạch 
phấn đã thoáng thấy bóng người đi motor bên tay mặt, 
vội quặt trở lại lane cũ trong tíc tắc, ngờ đâu xui xẻo 
trúng ngay thằng «cop» đi xe motor bên cạnh. Thế là nó 
đùng đùng nổi giận, chớp đèn xanh đỏ tíu tit, bắt ngừng, 
đòi coi giấy tờ, phát cho cái ticket bắt ký tên. :

- «You almost killed me», hắn hằn học nói.
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Nghĩ có tức không. Hồi nào tới giờ, change lane ào ào 
lả lướt không cần signal đâu có sao, bây giờ thất nghiệp 
lại trúng sao quả tạ, «xáng» ngay vào thằng cảnh sát 
lái mô tô đi song song. Đúng là tiểu hạn năm nay có 
Lưu Mã bị Triệt, cả nhị hạn đều có «quan phù, thái tuế, 
bạch hổ» nên liên tục có chuyện lôi thôi với pháp luật. 
Đã thất nghiệp lại phải tốn tiền vì những cái vớ vẩn, 
mỗi lần ngồi vào xe đi đâu đâm ra sợ hãi. Ở Mỹ, thắt 
lưng buộc bụng, ăn uống tiện tặn mấy mà không có 
thói quen lái xe tốt, lái sơ ý không cẩn thận là tiền vẫn 
ra như nước, không cột seat belt là mất 150$, change 
lane không signal mà xui gặp cảnh sát là mất 400$, 
thấy xe bus chớp đèn đỏ phía sau, không chịu stop là 
mất 1000$. Chưa kể hãng bảo hiểm tăng giá, hay «xù» 
không chịu bán nữa, nếu bị quá nhiều tickets... Cảnh sát 
bên này nó mặt lạnh như tiền, hở chút là giở luật ra, bắt 
ký tên, đừng hòng mà xin xỏ hối lộ như bên Vietnam, 
nhứt là thời buổi này nó càng ra sức bắt phạt để bù vào 
ngân sách cạn kiệt.

Đang buồn phiền vì tiền mất tật mang thì giấy DMV 
ở Sacramento gởi về bắt trả tiền đăng ký xe Toyota 
Avalon cho năm mới, bắt đi smog check. Chỉ có ở Cali 
xe cộ đông đảo, xịt khói ô nhiễm khí trời, mới chế ra cái 
luật này, các tiểu bang khác đâu có. Đem xe đi check 
ở tiệm Mễ quảng cáo trên báo rẽ có 25$, bị FAIL, nó 
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đòi 15$ fee, khuyên đi thay spark plugs mới rồi đem tới 
check lại, trả thêm 25$ nữa sẽ PASS. Mua 6 plugs mới, 
đem xe ra tiệm sửa, nó đòi 80$ tiền công thay 6 cái. Gọi 
ông anh họ làm mechanic, chuyên làm check smog, nói 
đem xe tới anh thay giùm cho, khỏi tốn tiền. Tháo plugs 
cũ ra coi, anh lầm bầm :

- Plugs còn tốt. Air filter cũng còn mới. Thằng Mễ này 
mới đậu licence có một năm nay, chưa có kinh nghiệm, 
muốn xe PASS thì phải để xe nổ máy hồi lâu thì TEST 
sẽ PASS ngay có khó gì, máy chưa đủ nóng thì thế nào 
cũng FAIL thôi. Đây là cái trick của nó làm tiền, muốn 
em FAIL để ăn 15$ trước, rồi sau lấy thêm 25$, tổng 
cộng được 40$. Nếu để em PASS ngay thì nó chỉ ăn 
được có 25$.

- Vậy sao ? Hèn chi, , ,

Quả nhiên ông anh thay plugs mới xong, đem tới test 
lại thì PASS ngay. Đúng là thời buổi khó khăn mà ai 
cũng áp dụng triệt để câu «sống chết mặc bây tiền thầy 
bỏ túi.» Chán thay cái tình người ở xứ này, làm Trung 
nhớ tới 2 câu thơ đối nhau của Vua và Trạng Quỳnh 
ngày xưa : «Nước trong leo lẻo, Cá đớp cá / Trời nắng 
chang chang, Người hiếp người.»
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Sao mà hai câu thơ VN mấy thế kỷ trước thích hợp 
với hoàn cảnh ở Mỹ lúc này quá. Có lần, Trung mua 
một cuốn sách Mỹ tựa đề «How to change your job» 
đọc kỹ, nghiền ngẫm, không biết nên đổi qua nghề gì. 
Muốn làm y tá lại thì phải học lại một lớp mới update 
cái licence được, nhưng thật tình quen làm việc giấy tờ, 
chỉ huy, bây giờ phải dùng tay chân, chích thuốc, trực 
đêm, trách nhiệm nhiều, Trung cũng không thích. Thời 
buổi khó khăn, chỉ có ngành nghề nào liên quan đến 
thức ăn, chợ búa, xe cộ như bán xăng, bán phụ tùng xe 
hơi, y tế bán thuốc, hay làm ngân hàng là bền. Ai cũng 
cần ăn uống, cũng phải mua xăng lái xe, làm chủ cây 
xăng không sợ ế, không có vốn làm chủ cây xăng thì 
đành phải làm manager bán auto parts vậy, hay phải 
biết sửa xe. Toàn những nghề lạ lẫm, Trung không quen 
và cũng chưa hề bao giờ nghĩ tới trước kia. Còn có 
nhà ở, cơm ăn, vợ đi làm, cũng chưa đến nỗi phải làm 
cashier cho cây xăng, hay đi cắt cỏ... lại ở chơi không 
lâu, tự nhiên con người đâm ra lười biếng, thôi mặc tới 
đâu hay đó vậy. Sông có lúc người có khúc.

Buồn buồn, Trung đi mướn DVD phim Mỹ, phim 
Pháp về coi, coi phim bộ lịch sử Đại hàn cho qua thời 
giờ. Như bộ «Song đức nữ vương» 16 dĩa, nói tiếng 
Việt, tài tử trẻ đẹp, phong cảnh tuyệt vời, võ nghệ siêu 
quần, mưu mẹo đàn bà đấu trí với nhau sát nút, có đêm 
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Trung say mê coi đến 2 giờ khuya. Coi mãi cũng mỏi 
mắt, Trung lại email liên lạc với thằng bạn «đại gia» 
ở Saigon, con ông cháu cha, làm chủ 2 cái nhà hàng 
vấn kế. Nó kêu về Saigon sẽ lo cho có job. Thế là gởi 
con cho hàng xóm giữ, bay về Saigon một tuần. Nó nói 
muốn làm manager nhà hàng không, có 20 triệu một 
tháng. Hai chục triệu cùng lắm chỉ bằng 1000 đô bên 
này, chưa kể nhớ con, trả tiền nhà, ra đường kẹt xe, bực 
mình với những rắc rối của công an làm tiền cũng chả 
bỏ công. Lại bay về Mỹ, tối tối nằm vùi nghe mưa rơi, 
chìm trong giấc ngủ, không thấy ánh sáng cuối đường 
hầm ở đâu, nửa đêm khuya khoắt tỉnh giấc lại nhớ đến 
thực tại thương đau, lại «thương mình xót xa».

Một hôm, một ngày trước Giáng sinh, qua Bolsa mua 
vài thức ăn, Trung đang ngồi thẩn thờ trên ghế ngoài 
tiệm hớt tóc chờ tới phiên thì thấy một ông dẫn ba đứa 
con trai tới, đưa cái business card nhờ chỉ phòng bác sĩ 
nhãn khoa.

- Tôi mới qua Mỹ có 2 tháng, nhờ anh làm ơn chỉ 
đường đi tìm cái văn phòng bác sĩ làm mắt kiếng cho 
mấy đứa nhỏ này ở đâu.
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Trung coi số 9521 Bolsa, chỉ qua phía bên kia đường, 
bên trái :

- Bên này số chẵn, số lẻ bên kia, chắc đâu đó bên kia 
đường, anh phải qua bên kia kiếm, đi lần lần ngó số là 
thấy thôi... Anh qua đây diện gì ?

- Dạ diện bảo lãnh, ông anh ruột bảo lãnh.

Ông ta cám ơn rồi tất tả kéo đám con đi. Trung gọi 
với :

- Ủa, anh đi bộ hay đi xe ? Không có xe à ? Nhà ở 
đâu lận ?

Ông ta quay lại :

- Dạ, mới qua còn đi bộ anh à. Cái gì cũng phải tự túc 
hết, chính phủ chỉ cấp mediCal cho 4 đứa nhỏ thôi, cho 
tạm chỉ 3 tháng thôi nên phải lo đi làm kiếng cho mấy 
đứa nhỏ.

- Thôi, cha con lên xe đi, em chở đi kiếm cho mau.

Kiếm ra thì hóa ra trúng ngày lễ, họ khóa chặt cửa, 
yết bảng CLOSED 2 ngày 24 và 25.
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- Anh chờ qua thứ hai 27 tây hãy dẫn mấy cháu đi 
khám mắt. Bây giờ anh muốn về đâu, sẵn xe em chở 
dùm luôn. Qua đây bước đầu ai cũng khổ hết. Hồi em 
qua năm 84, đi với cha, nhờ diện vượt biên tỵ nạn nên 
may còn có trợ cấp, nhưng cha em cũng phải đi cắt cỏ, 
gác buildings để đi học lại. Dù sao thời đó kinh tế còn 
sáng sủa, dễ kiếm việc làm, nhiều jobs lãnh tiền mặt, 
bây giờ thì chịu chết...

Ông xin chở tới chợ Saigon City ở McFadden gặp 
bà vợ và đứa con lớn 18 tuổi đang mua thức ăn. Trên 
đường đi, hỏi chuyện mới hay ông anh ông thất nghiệp 
đã 3 năm nay, phải nhờ người co-sign đứng ra bảo trợ 
tài chánh, cho gia đình ở chung một tháng thì mời ra 
riêng ở apartment 1250$ 1 tháng, không biết ai sẽ trả 
cho.

- Anh có dành dụm đem theo tiền qua đây không ?

- Nói thật anh, tôi mang qua đây có 4100$, bị bệnh 
tim trở lại nên khám bác sĩ trả tiền mặt tốn mất gần 
3000$, ở VN thông tim một lần rồi, bây giờ qua đây đau 
lại, phải mua bảo hiểm hơn 300$ 1 tháng, lỡ có chuyện 
gì...
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Trung thất kinh tròn xoe mắt nhìn :

- Trời đất... Bên này nặng nhất tiền nhà và tiền bác 
sĩ thuốc men. Có vài ngàn làm sao anh trả vừa tiền nhà 
vừa tiền bệnh cho nỗi ? Ông anh thất nghiệp kiểu này 
rồi ai lo cho cả nhà anh đây ? Lúc này bên Mỹ đang thất 
nghiệp lu bù, anh thì bị tim, con thì còn nhỏ, làm sao gia 
đình anh sống nổi ở đây ?

- Tôi 55 tuổi rồi, đâu có ham đi Mỹ làm chi, ngặt vì 
tương lai mấy đứa nhỏ này mà phải đi... Vợ chồng qua 
đây cũng biết lớn tuổi đâu có làm gì được nữa, tiếng 
Anh không biết, sức khỏe không còn... Cũng suy nghĩ 
điên đầu nát óc trước khi ra đi. Hàng xóm người quen ai 
cũng nói có cơ hội tốt mà không chịu đi, sau này con cái 
nheo nhóc khổ cả đám, lúc đó sẽ tiếc. Đành phải đi...

Trung chưa hết bàng hoàng, ngừng xe bỏ mấy cha 
con xuống trước chợ mà không biết tính cách nào để 
giúp đỡ. Trong bụng nghĩ, «Mình tưởng không ai khổ 
hơn mình, thế mà lại có người còn khổ hơn. Không lẽ 
mời gia đình người ta về nhà mình ở tạm cho qua mùa 
đông này»

Quay bánh xe đi, Trung thở dài nhìn theo mấy đứa 
bé khẳng khiu mới ở VN sang theo cha bước vào chợ, 
nhắm mắt lắc đầu không biết rồi đây họ sẽ ra sao. Một 
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gia đình 6 người như vậy, việc làm không có, tiền đâu 
mà mướn nỗi chỗ ở 600$, nói chi tới 1250$, rồi mai 
đây, trong cơn mưa gió lạnh lẽo này, lao ra đường, biết 
chui rúc xó xỉnh nào mà trú ngụ ?

Trên đường về lại El Monte, miên man nghĩ đến cảnh 
khổ của người tỵ nạn xưa và nay, 35 năm rồi mà vẫn 
còn người muốn bỏ xứ ra đi, Trung không để ý thấy 
trời đã hửng nắng. Buổi tối lên giường Trung vẫn băn 
khoăn trằn trọc không ngủ được. Bóng tối yên lặng, khí 
trời lạnh rét làm con người thấy vô cùng yếu đuối bất 
lực trước cuộc sống cơm áo, chỗ ở căn bản, nói chi tới 
những ước mơ tham vọng cao xa, nuôi con học ra làm 
bác sĩ, dược sĩ... như thời cha con Trung mới qua Mỹ, 
kinh tế còn huy hoàng... Mong sao cho trời sớm bình 
minh, cho mặt trời lên chói nắng rực rỡ xua tan khí 
lạnh, đem lại sinh lực và hy vọng cho con người đang 
âu lo sợ hãi ở đất Nam Cali này.

Trời cũng như cũng chiều ý Trung, sáng 25 là một 
ngày trời nắng ấm chan hòa tuyệt đẹp. Cây xanh trổ hoa 
nở đỏ trong nắng vàng tươi bên ngoài cửa sổ. Vợ chồng 
nấu bún riêu, ăn một bữa sáng hương vị quê nhà ngon 
lành. Ăn mặc đẹp kéo nhau ra đường đi chơi mừng ngày 
Chúa ra đời, ngước lên bầu trời xanh lơ không một gợn 
mây, hít thở khoan khoái, trước mặt đường xá khô ráo 
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sạch sẽ. Trung lái xe ra khỏi garage, bấm remote control 
cho cửa kéo xuống. Cuộc đời còn tươi đẹp quá. Phải hy 
vọng, phải tiếp tục hy vọng để sống còn. Cứ sống vui 
với hiện tại, đừng nghĩ đến tương lai vì tương lai chưa 
tới. Chim trời kia, cá biển nọ, có ai cho ăn đâu mà vẫn 
nhởn nhơ bay lượn trên Trời, bơi lội dưới nước. Mọi sự 
Trời đất rồi sẽ an bài con người đâu vào đó tốt đẹp cả. 
Cứ tin như vậy đi, bởi vì không còn cách lựa chọn nào 
khác. Giữ tâm vắng lặng, như hư không, không bị xao 
động bởi bất cứ hoàn cảnh nào. Chim hạc bay qua mặt 
hồ in bóng xuống nước, nước không xao động vì bóng 
chim, chim cũng không xao động vì bóng nước. Khi 
đàn chim bay đi, nước hồ sẽ trở lại yên tĩnh như cũ...

Phạm Hoàng Chương
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Tết Tây

Đoàn Thị

Tác giả cho biết bà họ Nguyễn. Bút hiệu Đoàn Thị do 
họ chồng ghép với cái tên lót dành cho phụ nữ rất VN 
thời xưa, hiện làm việc trong một văn phòng thiết kế 
công chánh. Đoàn Thị chỉ mới tham gia Viết Về Nước 
Mỹ từ tháng Ba 2010, nhưng cho thấy có sức viết mạnh 
mẽ. Các bài viết của cô thường đề cập những đề tài rất 
Mỹ, nhưng tác giả là cư dân Paris. Sau đây là bài viết 
mới cho năm mới dương lịch.

Năm đó vợ chồng tôi khăn gói lên Las Vegas đón 
tết Tây với gia đình cô cháu gái, quà mang theo 

mấy hộp chocolat, con nhỏ thích nhất chocolat có nhân 
đủ loại rượu trái cây, chồng mi là «thầy thử rượu» mà 
chỉ thích «rượu mùi», nghe tôi chê, nó phân trần, rượu 
xịn Bill uống rồi diễn tả cảm giác mùi vị coi như mình 
cũng thưởng thức luôn, uống rượu nhiều cháy lá gan 
làm sao «có gan» gánh cái gánh xiếc cha con nhà này.

Tôi ngạc nhiên, chồng con nhà mi làm răng mà mi 
gọi là gánh xiếc, bộ cha con nó say xỉn li bì rồi quậy 
phá, nó lắc đầu, say được cũng mừng, họ tỉnh táo quá 
mới phiền, tía con mỗi người đòi ăn một thứ, thằng cu 
lai mê cá kho nước mắm, tía nó mê mì ý, thế là hôm nào 
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ăn đồ ý thằng nhãi nhìn tía với ánh mắt «ý ẹ mafia» phát 
rét. Tôi sốt ruột, đến bữa cơm cá kho tía nó làm răng, 
con nhỏ cười, tía độ lượng hơn thằng con, nhậu cá kho 
với rượu, cũng như bợm bên nhà nhậu xí quách vậy đó, 
nhậu hết cá rồi nấu mì gói ăn. Tôi nể thằng cháu rể Mỹ, 
cưới vợ Việt coi như bật gốc Ý và ẩm luôn cái bếp Việt. 
Ông xã tôi gốc Nam Định nhưng là «mít dỏm», kỵ nước 
mắm, tương chao..., chỉ xì dầu, Maggi và muối, hỏi tại 
sao, chàng cười bí hiểm, chỉ có giời biết, tôi trộm nghĩ 
có thể hồi nhỏ chàng té vào lu nước mắm của bà mẹ 
chồng tôi chế biến nên thất kinh hồn vía đến bây giờ.

Đêm cuối năm cả nhà kéo nhau ra phố coi pháo bông, 
đại lộ The Strip cấm xe, thiên hạ đi bộ chặt cứng, xe 
đậu trong parking hoặc phía ngoài vành đai phố chính, 
gần giờ giao thừa đoàn người càng đông hơn, đám đông 
như dậm chân tại chỗ khi mọi người cùng đếm, one, 
zero... Keng một cái pháo nổ tung toé, năm cũ rũ áo bỏ 
ta ra đi không thương tiếc, mặc cho ta nửa vui vì năm 
vừa qua sức ta chưa đến mức báo động, nhức xương vì 
hết xí quách, cao mỡ vì tội tham ăn, BS chỉ cảnh cáo, 
chưa dùng biện pháp «treo mỏ», nửa lo không biết sẽ 
ra sao năm sau. Trong giây phút nhấp nháy đó nhìn bầu 
trời lung linh ngàn sao ta mơ có ngôi sao xẹt để ta ước 
sang năm sức khoẻ vẫn ổn, chả ngôi sao nào chơi đẹp, 
xẹt một cái cho ta nhờ, chỉ có đám trẻ hôn nhau đến xẹt 
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lửa chưa chịu buông nhau ra.

Xong màn pháo hoa, thiên hạ tảng hàng đi ăn đêm, 
quán ăn tấp nập khách xếp hàng rồng rắn, cô cháu bảo 
cả nhà ra xe đi coi đèn rồi về nhà ăn giao thừa, qua bên 
này tôi học thêm cụm từ «đi coi đèn», tức là ban đêm 
chạy xe vòng vòng xem phố lên đèn, cụm từ Việt gốc tỵ 
nạn đây, nhưng vui chứ không vương buồn như Người 
Di Tản của bác Nam Lộc.

Về đến nhà gần hai giờ sáng, bế hai đứa bé lên phòng 
thay đồ cho chúng ngủ, người lớn xuống bếp ăn cháo 
gà, món này do tôi đề xướng, ăn cho nhẹ dạ sau những 
bữa tiệc thừa thịt thiếu rau. Bill lôi rượu ra mời chúng 
tôi nhậu với gỏi gà, tuy BS có dặn chừa rượu, nhưng 
đêm nay coi như mình phá rào, uống mừng năm mới, 
uống cho cháu rể vui. Lúc vào phòng ngủ, ông xã diễu, 
mẹ nó chơi bạo lấy tiếng, vài bữa nữa BS viết bảng 
«cấm» coi như «đời chỉ đẹp khi ta không bị treo mỏ» 
nhé, tôi chống chế, «chỉ đêm nay thôi rồi mai ta sẽ chia 
tay» mà, tiếng ông xã vang vang, để rồi xem, hơi men 
chếnh choáng đưa tôi vào mộng.

Sáng hôm sau tôi thức lúc mười giờ sáng, uống ly cà 
phê dằn bụng, cơm trưa ăn trái cây là đủ sức đi shopping 
với cô cháu, để hai ông kẹ ở nhà chăn đám con lai, ông 
Mẽo cũng như ông Mít đâu có quen chăm sóc con nít, 
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họ bày bộ loto ra, hai đứa bé bu vô là xong. Tôi nói, lên 
xứ này rồi không vào Casino cũng gầy sòng tại gia chứ 
làm sao thoát nổi cảnh đỏ đen, ông xã nói khẽ, chuyến 
này ông quyết thua để tụi nhỏ có tiền ăn kẹo, đen bạc đỏ 
tình ấy mà, mẹ nó chuẩn bị đêm nay đấy, tôi trợn mắt, 
tết nhất mà cũng chưa chịu «đình chiến», chàng huýt 
gió, đừng mơ em ơi, tết đến ta làm một cú «đúp bồ» 
(double) lấy trớn cho năm tới, tôi hoảng vía chạy ra xe.

Đi rạc giò hai dì cháu chưa mua được món nào để tặng 
chủ nhà mời tiệc tân niên chiều nay, Jane, bà chủ cung 
cấp rượu cho các casino lớn như Bellagio, Venetian, 
Caesars... Tôi đề nghị, mang đến nhà Jane hộp chocolat 
king size và hộp gan ngỗng nửa ký, cô cháu nói mang 
thêm nồi cháo gà, tôi ngẩn ngơ, cháo gà, tụi Mỹ bị mi 
thuần hóa hồi nào mà biết ăn cháo gà, con nhỏ chắc 
mẩm, dì cứ tin cháu đi, tụi này hảo thức ăn á châu.

Hồi trước Jane đại diện cho hãng rượu ở New York 
buôn bán với casino ở đây, dọn về LV hơn một năm 
nay, Jane mở hãng và bán thẳng cho casino, thời gian 
đầu nhờ Bill giúp đỡ để chào hàng, nên cô kết thân với 
cháu của tôi.

Chúng tôi là đám khách đến sau cùng, trong nhà có 
đến bốn cặp trẻ và một bầy con nít, Jane biết vợ chồng 
tôi đến từ Châu u nên rất thích khi tôi đưa hộp gan 
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ngỗng và chocolat, ngoài sân đàn ông đang nướng thịt, 
nghe có gan ngỗng với «bánh mì mềm» thiên hạ «giải 
lao» ăn bánh mì trét gan.

Rượu khai vị, rượu cocktail cây nhà lá vườn ê hề, ông 
xã cảnh cáo, mẹ nó liệu đấy, sa vào hầm rượu, tàn tiệc 
tôi không cõng nổi đâu, tôi nguýt chàng, khéo lo tôi đã 
đi xiêu vẹo bao giờ, chàng cười cầu hòa, nói trước cho 
chắc ăn, tối nay còn «tăng ca đêm» nữa đấy. Tôi cười 
thầm, đã thế thì bà quỵt đêm nay cho bỏ cái tật nhây, 
vừa lúc đó Jane kéo tôi ra sân bên cái bàn lớn bày những 
món khai vị. Cô giới thiệu món «xà lách cocktail» cô 
vừa sáng chế, tay buôn rượu thứ thiệt mà chế cocktail 
rau quả chắc phải ngon, tôi múc một đĩa xà lách, nghĩ 
vội, chuyến này mình trúng mánh, mấy bữa nay ăn thịt 
đến cứng bụng, giờ ăn rau để «tiêu mỡ». Món xà lách 
thập cẩm «tếch níc cô lo» trông bắt mắt, rau củ quả 
tươi trộn với thịt nguội pha sốt chua, Jane còn cho vào 
«mì gói sống». Jane cười đưa đẩy, bà dùng thử xem vị 
mì gói có đậm đà không, theo phép lịch sự Tây âu, tôi 
hiên ngang nhai «xà lách mì sống», cọng mì nhão ra, 
mùi vị kỳ dị phát rợn, lần đầu trong đời tôi hiểu, «Đông 
Tây» không thể gặp nhau... trong một thau xà lách kiểu 
này. Jane «lên men» lúc nào mà dám trổ tài «bếp Tây 
bếp Ta giao duyên» trong ngày Tân Niên, tây ta choảng 
nhau «tới bến», Jane nhìn tôi chờ đợi, tôi lơ lửng con 
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cá vàng, vị lạ, tùy sở thích mỗi người, đúng là lần đầu 
gặp Jane tinh tú quay cuồng đến ngất ngư dù tôi chưa 
uống rượu.

Jane quay gót, tôi hớp một ngụm rượu để xua đi cái 
vị âu á ngang cổ họng, và cảnh báo ông xã, đừng ăn xà 
lách cocktail, ăn vào sẽ hối đấy, chàng hỏi tại sao, không 
có giờ giải thích, tôi nói ẩu, có NƯỚC MẮM, chàng rẽ 
qua hàng thịt nướng. Tôi tìm cô cháu báo động, xà lách 
mì gói, ăn vào «á khẩu», con nhỏ nhíu mày, có chuyện 
lọa đầu năm sao, thì ra Jane báo sẽ có «surprise», đúng 
là dân rượu nhà nghề bị ma men nhập, may là ăn vào 
không chết người, tôi châm biếm, chỉ «một nửa khẩu vị 
của ta mất đứt đuôi đêm tân niên» thôi.

Tôi chợt hỏi cô cháu, mi bày cho Jane ăn mì gói phải 
không, con nhỏ chắc cú, dĩ nhiên, mì gói ăn với hành 
lá chanh ớt ngon tuyệt, ai ngờ Jane ngẫu hứng tài tử 
quá đáng, hậu quả thật khó lường nếu có ai đó ôm bụng 
chạy vào restroom. Con nhỏ làm tôi đâm hoảng, không 
biết có qua đêm nay không, thế là tôi nốc thêm rượu để 
đẩy lùi cơn lo đang hoành hành, giờ này BS có can tôi 
cũng ba bảy liều «cãi lệnh» vì mùi mì gói nó ám đến 
khó tả.
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Giời ạ, mì gói, món khoái khẩu đối với đám sinh viên 
chúng tôi sau năm 75, đi lao động cộng sản đào kênh 
đắp đê, bụng đói meo, chân tay bủn rủn, được xơi gói 
mì còn gì ngon hơn, vậy mà lúc này mì trở nên «dễ 
giận» đến thế.

Bữa tiệc rơm rã đến đêm, thiên hạ hỏi chúng tôi, 
Paris mùa đông có gì lạ ngoài cảnh tuyết rơi đẹp, thơ 
mộng và lãng mạn, tôi trả lời nửa vời, quý vị cứ đến rồi 
sẽ thấy, hay hoặc dở tùy nhãn quang mỗi người, thành 
phố du lịch đương nhiên phải hấp dẫn. Ông xã thúc cùi 
chỏ, sao mẹ nó bảo «dở», thủ đô ánh sáng mà lị, có sao 
nói vậy người ơi, đẹp thì có đẹp thật, nhưng đường phố 
Paris cũng lắm cứt chó, ngay đại lộ Champs Elysées du 
khách vừa bước ra khỏi khách sạn sang trọng năm sao, 
dẫm vào phân của chú cẩu coi như hôm đó Paris hết 
đẹp.

Thịt nguội, thịt nướng, mì ý, mì gói, rượu đủ loại, 
thiên hạ nít một bụng chắc nịch, Jane bảo, để «tiêu cơm» 
không gì hay bằng âm nhạc đưa đẩy ta vào điệu nhảy 
xì lô nhẹ nhàng giúp thức ăn «định vị» an toàn trong 
bao tử. Hình như Jane biết món xà lách đang nổi đình 
nổi đám trong bụng thiên hạ nên nàng dùng biện pháp 
«ngoài xoa» để giải vây cái món ăn chơi «bệnh thật» do 
nàng sáng tác đây. Thiên hạ kéo nhau ra sàn nhảy, dưới 
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ánh đèn mờ nhấp nháy, ông xã nắm tay tôi, làm một bản 
tình tứ xem nào, tôi làu bàu, tình gì nổi, «rượu đang tán 
tỉnh mì gói» đây, chàng lim dim, thế thì ông ăn theo tán 
bà nhé, báo cho mẹ nó biết đêm nay ông chơi hết mình.

Chàng làm tôi phát hoảng, ngày đầu năm có nhiều 
điều lọa, mới thò mặt ra đã bị mì gói «chơi» một cú để 
đời, đêm nay ông đòi chơi hết mình, chắc tôi phải say 
xỉn may ra mới cầm cự nổi. Đang du dương, con bé 
lai níu tay tôi, bà ơi mẹ con nhờ bà coi nồi cháo, đành 
hy sinh điệu nhảy tình tứ để lo nồi «đặc sản», tôi giao 
chàng cho «hai bạn nhảy» nhỏ tuổi nhất đêm nay. Đến 
bên nồi cháo đặt trên lò barbecue nướng thịt, mùi cháo 
bốc lên thơm lừng, hàng Á thứ thiệt mùi nào vị đó, càng 
ăn càng nghiện, làm gì có chuyện ăn vào mất vía như 
«thứ kia», tôi như tỉnh rượu, nêm thêm ít muối rồi vào 
bếp tìm tô và thìa.

Nhà Mỹ làm gì có tô ăn cháo, lục hết tủ chén chỉ có 
chục bát trung trung để ăn cereal với sữa vào buổi sáng, 
tôi lấy thêm mấy cốc to uống bia chữa lửa. Đúng như 
cô cháu tôi dự đoán, nhảy đã đời, khách xếp hàng xin 
bát cháo nóng, có đủ hành lá, gừng thái nhuyễn, nước 
mắm chanh ớt tùy nghi sử dụng, đêm tân niên mà thiên 
hạ húp cháo ngon lành, may là dân Mỹ không dị đoan.
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Nhớ những năm đầu tỵ nạn, đêm Tết Tây chúng tôi 
kết thúc bữa tiệc bằng nồi cháo gà, thằng bé con chị bạn 
hỏi tôi, nhà bác hết gạo phải không, ngẩn ngơ vài giây 
tôi chợt hiểu, Sàigòn dạo đó chỉ có ngô khoai, thằng bé 
chưa quên nơi chôn nhau cắt rốn.

Khách bê bát cháo ngồi ngoài sân hì hục húp, tôi đến 
bên hòn non bộ ngồi, tiếng nước chảy róc rách, nhâm 
nhi «cốc cháo», không có món ngon vật lạ nào trên đời 
hấp dẫn bằng cháo nóng lúc này, gừng đã «tàn sát mì 
gói», hú vía chưa ai bị «tào tháo mì gói» rượt đuổi.

Bầu trời đen nghịt những vì sao lăn tăn nhấp nháy, 
sương xuống lành lạnh khiến bát cháo nóng váng mỡ gà 
hành ngò thơm quyến rũ «khách ăn đêm», có người xin 
thêm một bát nữa, đâu cần cao lương mỹ vị, khéo tay 
xoay sở cơm cháo bỗng chốc biến thành món ăn sành 
điệu.

Khách tíu tít khen cô cháu của tôi khéo nấu, Bill muốn 
nổ lỗ mũi, cao hứng hắn mời khách ngày mai đến nhà 
dùng Phở, Jane là người đầu tiên tán thành, mấy người 
kia không hiểu phở là gì. Jane tình nguyện diễn tả món 
phở bò có hồi, quế, gừng... tuyệt lắm, có người hỏi, có 
ngon như «chicken congee» này không, Jane léo nhéo 
kể tiếp.
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Tôi khều cô cháu, Jane ăn phở nhà mi hồi nào mà 
rành «sáu câu» quá vậy, cô cháu cười, thường xuyên, 
lúc nào nấu phở Jane cũng ghé chơi... và xin một bát, ăn 
ngoài phố bị bột ngọt dần một trận nó tởn đến già, tiếc 
quá mai dì về Little Sài Gòn rồi.

Hôm sau cô cháu, tường trình qua điện thoại, khách 
thưởng thức phở tái nạm gầu húp hết nước lèo, tiện tay 
Bill quảng cáo mì gói, thiên hạ ái ngại nhớ đến thau xà 
lách hôm qua ở nhà Jane. Để giải oan cho món «instant 
noodle soup», Bill làm một tô mì tại chỗ cho hành lá 
vài cục bò viên vào, thiên hạ cầm lòng không đặng, có 
người xin Bill một gói làm mẫu để đi chợ sau này.

Từ đó bên xứ sòng bài gia đình cô cháu của tôi có 
thêm món cháo gà trong dịp tết Tây, ăn vào nhẹ dạ để 
lòng thảnh thơi «sân si đủ thứ» trước thềm năm mới. 
Đám Mỹ ham vui ăn theo Mít cũng du nhập món này, 
dễ nấu dễ ăn, sự tích nồi cháo gà đêm tân niên chỉ thế 
thôi, còn cái cú «đắp bồ» của ông xã có bị tôi quỵt 
không, xin hẹn dịp khác.

Năm nay kinh tế «đao» (down) khiến thiên hạ đau 
lòng khi móc bóp chung chi những món quà đầu năm, 
đã thế bão tuyết rơi phủ khắp nơi, tiếc nhỉ gía như tiền 
cũng rơi hào phóng như tuyết còn gì sướng hơn, ông xã 
chỉnh, mẹ nó chỉ mơ hão, suốt ngày trên «phố ảo» đi 
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trên mây như người mộng du.

Mộng du hồi nào, chỉ mộng mị tí thôi, mơ màng sang 
năm kinh tế phục hồi để nhân thế bớt vất vả, tiền không 
rơi như tuyết, thì xin mưa HỒNG ÂN AN LÀNH HẠNH 
PHÚC bao phủ trần gian, sao xẹt xuất hiện liền tù tì để 
nhân gian tha hồ ước «ngày mai tươi đẹp».

Để kết bài viết cuối năm mời quý vị thưởng thức bản 
nhạc HAPPY NEW YEAR của nhóm ABBA, xin chúc 
quý vị và gia quyến một đêm giao thừa vui vẻ ấm cúng 
và năm mới, VẠN SỰ NHƯ Ý.

http : //www. youtube. com/
watch»v=RdwMdK5sAac&feature=related

Đoàn Thị
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Hẹn Gặp Mỹ Linh Trong Đoạn Kết

Tịnh Tâm

Tác giả là cư dân vùng Little Saigon, đã viết về nước 
Mỹ từ 2009 với các bài «Tấm Nón Lá Và Cái Lưng 
Còng», «Tôi Đi Học»... Sang năm thứ 11, với bài viết 
«Thương Yêu Còn Mãi» Tịnh Tâm cho thấy bút pháp 
sống động hơn khi kể chuyện xảy ra tại một cửa hàng 
tại Bolsa chuyên chuyển tiền về Việt Nam. Bài mới của 
tác giả để chào mừng năm mới 2011 là một chuyện tình 
vui.

Buổi chiều.

Mưa lắc rắc, rả rích.

Trời xám xịt. Ẩm ướt. Lạnh.

Mưa đã triền miên ba ngày nay.

Cảnh vật lướt thướt mưa. Nghe đâu chiều mai sẽ có 
bão.

Hàng cây dọc lối đi dẫn ra cổng, cách đây chừng vài 
tháng, lá bỗng đổi sang màu vàng rực rỡ, đẹp lạ lùng, 
thế nhưng hôm nay đã gần như trơ trụi. Một ít lá còn cố 
bám víu cành, đang rũ rượi trong làn mưa mỏng.
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Bầy sẻ nâu thường ngày vẫn riú rít, thoăn thoắt nhảy 
nhót vui đùa trong các lùm cây, hoặc thảnh thơi giăng 
hàng ngang trên dây điện, hôm nay bỗng trốn biệt tăm.

Huy đang đứng bên cửa sổ ngắm cảnh mưa hiếm hoi 
ở nơi đây, miền Nam Cali. Cảnh mưa này quen thuộc 
biết chừng nào trong ký ức của người Việt tha hương. 
Gợi nhớ biết bao kỉ niệm vui buồn. Kìa, trước mắt Huy, 
một giọt nước mưa trong vắt, tròn trịa ngay rìa cánh hoa 
hồng, chợt long lanh sắc trời trước khi rơi xuống. Trong 
khoảnh khắc, Huy như cảm nhận được mùi vị của một 
thời ấu thơ yên bình hạnh phúc đã xa lắc, nhớ da diết bờ 
tre sau hè đong đưa cánh võng trưa kẽo cà kẽo kẹt, ầu ơ 
tiếng ru ngọt lành của bà của mẹ... Nhớ dòng sông quê 
nhà mùa hè cạn nước, bày ra vài khoảnh cát trắng phau, 
mấy mảng cỏ xanh mượt...

Huy bỗng giật mình : Con bé Rose, trong bộ quần 
áo len màu đỏ, đôi giày cao gót quá khổ, chắc là của 
Linda, với chiếc dù to tướng, đang lom khom lục tìm 
cái gì đó trong khóm cây kiểng ở góc sân, cạnh hồ bơi.

Huy chạy ra. Rose ngẩng lên nhoẻn cười, tay vung 
vẩy mẩu bánh pizza.

- Hello chú Huy ! Help me, please !
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Ôi thôi ! Con bé lại lấy son phấn của mẹ, bôi môi đỏ 
choét, vẽ hai trái đào hồng tươi trên má và quẹt viền 
mắt xanh lè. Huy cầm hộ cây dù che cho nó.

- Hãy nói tiếng Việt, Rose !

- OK ! Chú Huy giúp cháu tìm con mèo đi !

- Con mèo nào ?

- The wild cat. Hôm qua nó tới đây chơi với cháu. Nó 
có bộ lông màu trắng. Có lẽ nó sống một mình, giống 
như chú.

Huy bật cười. Trời đất, con bé so sánh mình với con 
mèo hoang. Mà, he he, dù sao cũng có phần đúng.

Rose chớp chớp mắt. Ánh mắt ngây thơ dịu hiền và 
đầy trắc ẩn của một nàng tiên lần đầu đặt chân xuống 
cõi trần.

- Cháu thấy tội nghiệp nó. Cháu cũng tội nghiệp chú 
lắm, chú Huy à.

- Cám ơn cháu.

- Chú Huy biết không, hôm qua ba cháu về thăm 
chúng cháu, cho quà chúng cháu. Năm nào cũng vậy, 
cứ sắp Giáng Sinh là ba cháu về. Ba cháu ở xa lắm.
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Rồi Rose đến sát bên Huy, ghé miệng vào tai anh, thì 
thầm :

- Nè, nói nhỏ chú nghe nha. Cháu có điều bí mật.

- Điều bí mật ?

Con bé hí hửng :

- Yeah ! Cháu kể chú nghe nhưng chú không được nói 
với mẹ cháu nha.

- OK.

Rosa liến thoắng :

- Ba cháu có em bé rồi. Tên nó là Tina. Ba nói em bé 
rất giống cháu. Cháu đã thấy hình Tina. Nó đẹp lắm ! 
Ba cháu hứa sẽ xin mẹ cháu cho cháu đến thăm Tina.

- Ồ, thích nhỉ ?

- Yeah ! Cháu thương Tina lắm. Cháu sẽ hôn nó thật 
nhiều. Cháu đã có quà cho Tina rồi. Một cái pillow pet 
màu hồng, giống con thỏ bông.

- Chúc mừng cháu ! Rose, cháu tốt lắm !

- Cám ơn chú.
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Một sự trùng hợp lạ lùng : Mai, vợ anh cũng vừa sinh 
đứa con trai với người chồng sau. Emily, đứa con duy 
nhất của anh, cũng rất sung sướng khi có em. Nó luôn 
miệng nhắc em của nó.

- Chú Huy biết không, ba cháu bây giờ khác ngày 
trước nhiều lắm.

- Khác như thế nào ?

- Ba cháu không còn dữ mẹ cháu nữa.

- Cháu phải nói là : «Ba cháu không còn dữ với mẹ 
cháu nữa.» Cháu luôn thiếu chữ «với».

- OK. Cám ơn chú. Chú biết không ? Hồi trước ba 
cháu uống rượu rất nhiều. Ba cháu thường đập phá. Mẹ 
cháu sợ ba cháu lắm. Giờ ba cháu đã hiền mẹ cháu,

- Cháu lại thiếu chữ «với». Giờ ba cháu đã hiền...

- OK. Giờ ba cháu đã hiền với mẹ cháu.

- Đúng rồi ! Cháu giỏi lắm, Rose.

- Bí mật nha ! Mẹ cháu không thích ba cháu ở đây. 
Cháu thì muốn ba về nhà. Cháu thích được ba bồng nè, 
được ba hôn lên má nè, được ba tặng quà nè.
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Huy chợt thở dài. Rose sáu tuổi, cùng tuổi với Emily. 
Phải chi Rose là Emily, anh sẽ bồng nó vào nhà. Sẽ 
đòng đòng nó trên vai. Nó sẽ thích chí cười ngặt nghẽo. 
Hai cha con sẽ cùng coi phim hoạt hình, chơi trò cút 
bắt. Hạnh phúc biết chừng nào ! Đương nhiên anh sẽ 
hôn lên má nó hàng ngàn nụ hôn, sẽ tặng nó bất cứ cái 
gì nó muốn. Thứ Bảy này là sinh nhật Emily. Anh chưa 
biết mua gì cho nó. Đồ chơi của nó, nếu không vứt bỏ 
bớt, chắc bữa nay chất đầy phòng. Hồi chưa li dị, Mai 
đã nhiều lần đóng thùng quần áo của hai mẹ con, trong 
đó rất nhiều cái chưa hề mặc tới, để anh đem tới Good 
Will.

- Bí mật nữa nè : Chúa nhật vừa qua mẹ cháu dẫn 
chúng cháu đi shopping. Mẹ mua nhiều đồ đẹp lắm.

Pine, đứa anh trai kế của Rose, chín tuổi, đứng trước 
cửa, hét to.

- Rose ! Get in !

Rose cũng hét to :

- No, I gotta look for the wild cat ! She must be 
hungry. I must feed her. She doesn’t have her family. 
Poor her, Pine !
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Pine đến trước mặt Huy, nhìn anh trừng trừng :

- I don’t like you !

Violin, anh lớn của Rose, mười bốn tuổi cũng vừa 
xuất hiện, gằn từng tiếng :

- I hate you !

Hai thằng nhóc nói vừa đủ cho Huy nghe. Có lẽ chúng 
sợ Rose méc lại với mẹ. Dù đã quen với thái độ của 
Violin và Pine nhưng Huy cũng lúng túng. May sao, 
Linda đang chầm chậm lái xe vào. Ngay lập tức, Violin 
và Pine thoắt biến mất.

Hôm Thanksgiving vừa qua, Huy làm volunteer chỗ 
Angel Stadium ở Anaheim. Đang loay hoay dọn dẹp 
dãy bàn phía ngoài cùng, nơi có một người đàn bà và 
ba đứa trẻ (không phải người Việt) đang ngồi, anh bỗng 
giật mình bởi đứa bé gái tóc vàng mắt xanh kêu lên, 
bằng tiếng Việt, giọng hơi lơ lớ :

- Mom ! Con thường thấy ông này. Ông ấy ở gần nhà 
mình.

Người đàn bà có mái tóc màu hạt dẻ, rất dày, lượn 
sóng, chảy tràn xuống bờ vai tròn trịa, có đôi mắt màu 
xanh da trời, và có giọng tiếng Việt thuần người Việt, 
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rõ ràng :

- Chào ông. Rất vui được gặp ông. Tôi là Linda. Tên 
mẹ đặt là Mỹ Linh. Đây là các con của tôi : Violin, Pine 
và Rose. Hóa ra chúng ta là hàng xóm láng giềng.

- Chào cô Linda. Tôi cũng rất vui được gặp cô. Tôi 
là Huy.

- Chào anh Huy. Anh hãy gọi tôi là Mỹ Linh.

- OK. Cô Mỹ Linh. Tên Việt và Mỹ của cô đều rất 
hay.

- Cám ơn anh.

- Rất vui được làm quen với người hàng xóm.

- Cuộc sống vẫn thường có những điều bất ngờ thú 
vị, phải không anh Huy ?

- Đúng vậy. À, cô Mỹ Linh nói tiếng Việt rất giỏi.

- Tôi sinh ra ở Việt Nam. Mười ba tuổi tôi mới sang 
đây. Trong gia đình tôi, cho đến ngày hôm nay, mọi 
người phải nói tiếng Việt, đó là luật, trừ chồng tôi.

- Ồ ! Chính vì vậy mà các con cô nói được tiếng Việt.
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- Thêm nữa, vào thứ Bảy mỗi tuần, các con tôi học 
tiếng Việt ở một trường Việt Ngữ. Tôi rất thích câu : 
«Tiếng Việt còn, người Việt còn, nước Việt còn» in trên 
bìa cuốn sách Việt Ngữ con tôi đang học.

Bỗng một cơn gió xoáy nhẹ xộc tới. Đám dĩa giấy 
trên bàn bay tung lên. Xoay tròn. Cao tít. Mọi người 
cùng ngước nhìn, reo hò vui vẻ. Cô bé Rose, xinh xắn 
như một thiên đồng với mái tóc vàng óng ánh, hơi quăn, 
ôm lấy khuôn mặt trắng hồng, dõi đôi mắt xanh lơ mê 
mải nhìn theo đám dĩa bay trắng lấp lóa, nhỏ dần trong 
bầu trời mênh mông, xanh veo cho đến khi mất hút. Để 
rồi quay lại hỏi, với vẻ đăm chiêu một cách ngộ nghĩnh:

- Chúng sẽ rơi xuống ở nơi nào ? Mom ?

Vậy là Huy sẽ được hưởng tiền thất nghiệp cho tới 
tháng tám năm 2012. Từ đây tới đó anh tha hồ đọc sách, 
nghe nhạc, tha hồ ngắm trời ngắm mây. Tha hồ có thời 
gian để đi làm volunteer trong nursing home. Tha hồ 
làm bao nhiêu chuyện mà trước đây anh cứ chất đống 
lại đó, bởi tối mặt tối mũi với công việc. Và đặc biệt, 
anh sẽ viết hồi ký đời anh. Cuốn hồi ký sẽ bắt đầu từ 
những tháng ngày Sài Gòn hấp hối. Đó là khoảng đời 
mà anh đã luôn phải cúi đầu và sống trong phập phồng 
lo sợ. Rồi sáu chuyến vượt biên kinh hoàng bằng đường 
biển thất bại. Hai lần nằm trong tù. Anh sẽ kể rõ lần 
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vượt biên cuối cùng qua Campuchia bằng con đường 
bộ sinh tử. Anh sẽ thuật lại năm đầu tiên trên xứ Mỹ, 
suốt mùa đông dài lạnh giá ở Virginia đất khách quê 
người. Những bông tuyết trắng xóa. Những mái nhà 
trắng xóa. Tất cả trắng xóa trong cái rét buốt, tê cóng. 
Anh sẽ kể ngắn gọn về cuộc kết nối sai lầm của hai tâm 
hồn hoàn toàn khác biệt nhau, không tình yêu, không 
tình nghĩa. Để rồi tan vỡ. Hụt hẫng. Trống trải. Chông 
chênh. Còn đoạn kết sẽ là chặng nào của đời anh ? Hôm 
qua ? Hôm nay ? Hay ngày mai ?

Huy vừa có một job mới, khá thú vị, đầy ý nghĩa : 
Dạy Tiếng Việt cho các con của Linda. Violin, Pine và 
Rose có một phần tư dòng máu Việt, một phần tư dòng 
máu Ấn độ và phần còn lại là Mỹ trắng. Bọn nhóc khoái 
pizza, mê phở và nghiện cà ri. Một sự hòa hợp công 
bằng. Chúng nói Tiếng Việt khá đến kinh ngạc và viết 
được chút ít Tiếng Việt.

- Tôi muốn các con tôi học Tiếng Việt. Ngôn ngữ thứ 
hai của chúng sẽ là Tiếng Việt. Và quan trọng là chúng 
cũng thật sự thích Tiếng Việt.

- Nếu cô cần, tôi sẽ dạy Tiếng Việt cho bọn trẻ. Hồi 
còn ở Việt Nam, tôi là giáo viên văn.
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Mỹ Linh mừng rỡ, reo lên :

- Wow ! Hay quá ! Vậy là từ nay anh giúp tôi nhé ! 
Tôi sẽ khỏi phải đưa chúng đến trường Việt Ngữ.

- OK.

- Sáng thứ Bảy, từ 9 giờ đến 11 giờ. Anh sang nhà tôi. 
Nhé ! Tôi sẽ gửi anh bao nhiêu một giờ»

- Bao nhiêu tùy cô.

- Uhm... mười lăm đồng.

- OK.

- Mẹ tôi là nhà văn. Sinh thời, mẹ luôn dặn dò tôi, ít 
nhất các cháu ngoại của bà phải nói và đọc được Tiếng 
Việt.

- Bà cụ thật tuyệt vời.

- Nhờ mẹ tôi mà các con tôi nói được tiếng Việt.

Thế là Huy làm «gia sư» cho bọn trẻ nhà Mỹ Linh. 
Anh rất hứng thú với công việc này. Huy cũng áp dụng 
luật như trong gia đình chúng «luôn nói Tiếng Việt». 
Nhưng chỉ cần anh lơ là một chút là chúng xổ tiếng Mỹ 
với nhau cả tràng dài. Huy nhận ra, một trong những 
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vấn đề của tiếng Việt đối với người nước ngoài là dấu 
thanh. Cho nên bọn trẻ rất sợ viết chữ có dấu. Chúng 
gọi đó là «thả dấu».

- Chú Huy ơi ! Chữ này cháu phải «thả dấu» gì ?

- Chú Huy ơi ! Tại sao người ta đặt ra nhiều dấu chi 
cho rắc rối vậy chú ? Cháu nghĩ, mình chỉ cần dùng dấu 
sắc và dấu nặng là đủ rồi.

- Chú Huy ơi, cháu viết xong bài rồi «thả dấu» sau, 
chú nhé !

Lúc đầu bọn trẻ rất dễ thương, ham học, nhưng không 
hiểu sao chừng vài tuần nay, hai thằng con trai bỗng 
dưng trở chứng, tỏ ra bướng bỉnh, chống đối anh ra mặt. 
Chúng tìm mọi cách phá phách anh. Huy hết sức buồn 
phiền mà không dám nói với Mỹ Linh. Riêng Rosa, vẫn 
rất ngoan, chăm học và đặc biệt quý mến anh.

Chiều mát, khi đi bộ về, Huy gặp Mỹ Linh đang lấy 
thư chỗ cổng ra vào.

- Chào người hàng xóm ! Người hàng xóm khỏe 
không ?
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Mỹ Linh quay lại, nở rộng nụ cười. Nụ cười rất vui và 
rất hiền. Khuôn mặt cô bỗng bừng sáng khiến Huy ngỡ 
ngàng, xao xuyến.

- Cám ơn. Người hàng xóm này rất khỏe. Thế người 
hàng xóm đó khỏe không ?

Huy cười vang :

- Cám ơn. Người hàng xóm này cũng rất khỏe.

Mỹ Linh đưa tay vuốt mớ tóc mai.

- Người hàng xóm đó và người hàng xóm này phải 
mất gần một năm mới nhận ra hàng xóm của nhau đó à 
nghen. May là có ngày lễ Thanksgiving.

Huy nheo mắt, tủm tỉm :

- Chưa hẳn vậy. Có thể đó là cơ duyên... Thật ra 
chuyện này khá bình thường ở nước Mỹ, phải không? 
Hồi nọ, khi tôi chuyển nhà, loay hoay trước cửa dọn 
dẹp, tình cờ gặp một bác người Việt ở kế bên. Thì ra 
chúng tôi chung vách suốt hai năm mà không hề biết 
nhau.

Cả hai cùng im lặng. Sự im lặng bình an và dịu dàng.
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Mỹ Linh trầm ngâm :

- Uhm... Vậy mà có khi kẻ tận chân trời, người tận 
cuối đất lại quen nhau, chung sống với nhau.

- Và có khi, cùng sống chung trong một ngôi nhà 
mà không gặp mặt nhau, hoặc chỉ gặp nhau trên cửa tủ 
lạnh bằng những lời nhắn thật cần thiết, rất ngắn ngủi 
bởi quá vội vàng. Bi thảm hơn nữa là cùng ăn cùng ngủ 
với nhau mà người ta lại cảm thấy xa lạ nhau, thậm chí 
chán ghét nhau.

- Trong lúc đó, chỉ với cái màn hình bằng mấy ngón 
tay, người ta có thể nhìn thấy ai đó, nói chuyện với ai 
đó dù ai đó ở bất cứ chỗ nào trên quả địa cầu- một cách 
mê say !

- Hình như không ít người vẫn chạy theo, đuổi bắt ảo 
ảnh.

Một thoáng im lặng.

- Anh Huy à, sao anh không xin phép chị ấy đưa cháu 
Emily về với anh mỗi cuối tuần ? Các con của tôi sẽ rất 
thích, đặc biệt là Rosa.

- Cô ấy không đồng ý. Bởi... tôi hút thuốc.

- Thế à ?
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- Vì tôi không bỏ được thuốc lá nên cô ấy... bỏ tôi.

- Uhm... Tôi nghĩ anh là người thích đùa...

- Không, tôi đang nói đúng sự thật ! Có điều... Tôi... 
vừa vượt qua được một khúc quẹo rất gắt...

- Tôi hiểu.

- Và nhận ra rằng rượu, thuốc lá, cờ bạc, hoặc những 
gì tương tự chỉ làm ta thêm hoang mang, chao đảo và 
nhấn chìm thêm nỗi buồn.

- Vậy cái gì đã giúp anh đứng dậy ?

- Thiên nhiên, âm nhạc, sách và tình người. Tôi 
thường ngắm bầu trời cao rộng, ngắm mây bay và ngắm 
sao để thấy mình chưa bằng hạt bụi, để thấy nỗi đau của 
mình nhẹ thênh, để dẹp bỏ những mộng tưởng điên rồ. 
Tôi cũng thường ra biển, giữa bao la nghìn trùng sóng 
vỗ, tôi chợt thấy chuyện được thua, còn mất ở đời là lẽ 
thường tình. Một bản nhạc hay, một bài văn đẹp luôn 
giúp tôi thêm tin yêu cuộc đời này. Và ngay lúc này, 
được cô lắng nghe, được chia sẻ, tôi rất hạnh phúc.

Huy nhìn sâu vào mắt Mỹ Linh, chợt thấy hình ảnh 
mình trong đó. Có vẻ như Mỹ Linh thoáng bối rối.
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- Cám ơn anh... Cũng như anh, tôi đã thoát khỏi nỗi 
thống khổ nhờ niềm đam mê tinh thần. Anh Huy à, tôi 
đã đọc ở đâu đó rằng, hình như cuộc sống sẽ giảm đi ít 
nhiều ý nghĩa nếu chúng ta không còn những khó khăn 
- để mỗi lần vượt qua - lại thấy mình trưởng thành hơn 
một chút. Anh có cảm thấy điều đó ? Và bây giờ trước 
mắt của anh là...

Huy cười :

- Bỏ thuốc lá và phải hoàn thành cuốn hồi ký.

Mỹ Linh tròn mắt :

- Hồi ký ? Ý tưởng hay quá !

- Tôi đã phác thảo được phần đầu và phần giữa.

- Chưa có phần cuối ? Tại sao ?

- Tôi đang phân vân không biết nên dừng lại ở khúc 
nào của đời mình.

- Dòng sông đời người vẫn luôn trôi chảy. Tôi tin là 
anh sẽ chọn lựa được một lát cắt đẹp nhất cho đoạn kết. 
Như giữa hàng trăm bức ảnh cùng chụp một người, hay 
một phong cảnh, tôi vẫn luôn có được ít nhất một bức 
ảnh ưng ý.
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- Cám ơn Mỹ Linh. À... Niềm vui của Mỹ Linh bây 
giờ là gì ? Nếu không tiện, cô đừng trả lời.

- Anh Huy lại khách sáo rồi. Có gì mà không tiện ? 
Uhm... Niềm vui của tôi bây giờ ư» Là nuôi dạy bọn 
trẻ nên người. Là được khỏe mạnh. Là... chờ đợi những 
niềm vui.

- Mơ ước lớn nhất cho riêng bản thân cô»

Mỹ Linh đưa tay vuốt mớ tóc mai. Giọng cô thấp 
xuống, mềm mại, êm như ru :

- Là khi đau khổ, tôi có được một bờ vai tin yêu ấm 
áp, đồng cảm và độ lượng để tựa đầu mà khóc. Tôi vẫn 
tự hỏi, như vậy có tham lam quá chăng ?

- Hello chú Huy ! Cháu vào nhà chú được không ?

- Vào đi Rosa.

Rosa, lại đôi giày cao gót của mẹ, điệu đàng vén tà áo 
đầm trắng tinh dài tới gót chân, bên ngoài là áo len đỏ, 
đầu đội mũ đỏ, chân mang vớ đỏ, bước vào.

Cô bé khum bàn tay, che miệng, thì thầm vào tai Huy:

- Cháu có một bí mật.
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- Bí mật ? Tuyệt quá !

- Hồi xưa ba cháu uống rượu rất nhiều.

- Chú đã nghe.

- Một bí mật khác : Violin và Pine không thích chú. 
Vì có lần chúng nó thấy chú uống rượu.

Huy giật mình và chợt hiểu. Thì ra thế !...

- À Rosa nầy, cháu không được gọi Violin và Pine là 
chúng nó. Cháu phải gọi là «họ», hoặc «các anh ấy».

- OK. Cám ơn chú.

- Có điều... thỉnh thoảng chú mới uống, chú chỉ uống 
chút xíu thôi mà Rose.

- OK. Cháu hiểu. Tội nghiệp chú. Nhưng cháu không 
ghét chú. Cháu thương chú lắm. Mẹ cháu nói chú là 
người tốt.

- Cám ơn Rosa. Chú cũng thương cháu. Thương nhiều 
lắm. Giống như thương con gái của chú vậy.

- Cám ơn chú. Nè, thêm bí mật nữa : Violin và Pine 
nói chú thương mẹ cháu. Đúng không ?

Huy lại giật mình. Trời đất ! Coi bộ rắc rối to !
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- Ồ... Chú thương tất cả mọi người. Chú thương gia 
đình cháu. Nhất là cháu.

- Cám ơn chú. À, còn một bí mật nữa. Hồi chiều cháu 
đã cho Mipa ăn bánh pizza.

- Mipa là ai ?

- Là... con wildcat hôm nọ đó. Bữa nay Mipa ốm nheo, 
tội nghiệp nó lắm. Còn nữa, bí mật này quan trọng nhất, 
chú hứa phải giữ bí mật cho cháu nha : Cháu đã làm 
giường cho Mipa bằng cái khăn tắm của cháu, dưới gốc 
cây. Chắc chắn không ai nhìn thấy. Cháu cũng đã để sẵn 
món quà Giáng Sinh cho Mipa rồi.

- Cám ơn Rosa đã tin cậy chú. Chú hứa luôn giữ kín 
mọi bí mật của cháu. Cháu là cô bé tốt nhất trên đời này, 
Rosa à.

- Cám ơn chú.

Rosa chợt vỗ tay, mắt sáng rỡ, hồn nhiên :

- Chú Huy ơi ! Hay là chú sang nhà cháu ở cho vui. 
Phòng của mẹ cháu rộng lắm. Chú sẽ ở chung phòng 
với mẹ cháu. Giường mẹ cháu cũng to lắm. Cháu sẽ 
không còn tội nghiệp chú.
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Huy bật cười :

- Xin lỗi cháu. Chuyện này thì không thể được !

Cô bé phụng phịu đôi má phúng phính, ra bộ hờn dỗi, 
trông thật đáng yêu. Huy lấy chocolate dỗ dành nó, hôn 
nhẹ lên má nó.

- Mẹ của cháu đang làm gì, Rosa ?

- Mẹ đang gói quà Giáng Sinh. Có quà cho chú nữa 
đó.

- Ồ, thích quá ! Chú cũng đã có quà cho mẹ và cho 
các cháu.

Rosa đã quên giận, lại thì thầm vào tai Huy :

- Thêm bí mật nữa nè : Đêm Giáng Sinh ông già Noel 
sẽ vào nhà cháu. Chú tin không ?

- Dĩ nhiên chú tin.

- Cháu nghĩ chỉ có trẻ con mới tin ông già Noel.

- Người lớn vẫn tin, chẳng hạn như chú. Hễ ai tin là 
có.
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- Cháu còn bí mật nữa nè : Năm nay nhà cháu đẹp 
nhất dãy nầy là nhờ chú giăng đèn Giáng Sinh cho. Bởi 
vậy mẹ cháu rất thương chú. Chú Huy ơi, Christmas 
Eve chú qua nhà cháu chơi nha.

- Để xem... À... Chú phải đi nhà thờ.

- Mẹ cháu cũng đưa chúng cháu đến nhà thờ. Mẹ 
cháu còn lên hát nữa. Mẹ cháu hát hay lắm. Chú đi nhà 
thờ với gia đình cháu, rồi cùng về mở quà. Chú nha !

- OK, nếu mẹ cháu cho phép.

Rosa sung sướng vỗ tay reo mừng, xoay tròn một 
điệu múa :

- Cháu về xin phép mẹ dùm chú ngay bây giờ nha.

- Khoan đã Rosa ! Cháu vẫn còn nhiều điều bí mật 
nữa, phải không ?

- Yeah ! Cháu sẽ nói hết với chú nếu chú sang nhà 
cháu ở !

Huy lẳng lặng dọn nhà. Anh để lại bức thư chào Mỹ 
Linh và bọn trẻ.
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«... Xin lỗi Mỹ Linh, tôi không thể tiếp tục dạy tiếng 
Việt cho các cháu được. Có một số việc tôi cần thời 
gian để suy nghĩ thật cẩn thận và sắp xếp thật chu đáo. 
Khi nào xong, tôi sẽ về thăm Mỹ Linh và các cháu. 
Tôi hy vọng cuốn hồi ký đời tôi sẽ có đoạn kết đẹp. Và 
cũng như Mỹ Linh, tôi đang có niềm vui chờ đợi - chờ 
đợi niềm vui. Hãy cầu nguyện cho tôi, Mỹ Linh nhé ! 
Nói giùm với bọn trẻ là tôi sẽ rất nhớ chúng. Cám ơn 
Mỹ Linh nhiều. Chúc Mỹ Linh và các cháu vui khỏe, 
an lành.»

Tịnh Tâm
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