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Một Ngày Như Mọi Ngày

An Nhiên

Tác giả cho biết bà là cư dân Virginia, hiện hành nghề 
nail. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của bà mô tả một 
ngày của người làm tiệm Nail, đồng thời cũng là người 
vợ, người mẹ gốc Việt đang sống với mọi sinh hoạt đặc 
biệt của nước Mỹ.

Tiếng chuông đồng hồ báo thức reo lên bất chợt, 
phá tan giấc ngủ ngon buộc tôi phải rời khỏi cái 

giường ấm áp của mình. Tôi nhìn ra cửa sổ trời đã sáng 
rõ, phải dậy thôi. Tôi đánh thức hai con gái cho chúng 
ăn sáng rồi mẹ con cùng sửa soạn. Chúng tôi đánh răng 
rửa mặt, thay đồ qua loa rồi lên xe đến tiệm để bắt đầu 
một ngày thứ bảy như thường lệ. Trước khi rời nhà 
chúng tôi phải lễ mễ khiêng thùng nước đá đựng trái 
cây và nước uống mà tôi đã chuẩn bị sẵn đêm trước. 
Hôm nay đến lượt tôi phụ trách thức ăn uống cho giờ 
giải lao giữa trận đá banh cho 11 cầu thủ nữ.

Đến tiệm, tôi để hai con đọc sách trong một góc 
phòng còn tôi thì sửa soạn làm việc. Khách hàng đầu 
tiên là Susan, người mà tôi có cảm tình đặc biệt hơn 
những người khách khác vì cô đã ủng hộ tôi nhiều năm 
lại rất dễ tính. Tôi ngồi vào bàn cầm bàn tay cô lên dũa 
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móng một cách máy móc, hỏi han vài câu về sức khỏe 
và gia đình. Cô khoảng ngoài bốn mươi, làm director 
cho một bệnh viện lớn trong vùng. Cô bảo nghề của cô 
rất mệt óc vì phải chịu trách nhiệm với tất cả mọi người 
từ bác sĩ, y tá, bệnh nhân đến cô lao công quét dọn. 
Khi ra khỏi sở cô không thích nói về nghề nghiệp của 
mình. Cô kể tôi nghe về dự định cuối tuần sẽ đi thăm 
ba mẹ ở tiểu bang kế bên, về chuyện phải kiêng ăn cho 
ốm bớt vì mùa hè đã tới để còn mặc áo tắm cho đẹp, về 
vụ chính quyền tiểu bang đang dằn co xem có nên xây 
thêm hệ thống xe điện để giải quyết nạn kẹt xe... À, thì 
ra có chuyện đó, vậy là khỏi cần đọc báo tôi cũng biết 
sơ về việc này để khi xã giao với bạn bè tôi có thể góp 
chuyện vài câu. Người khách kế tiếp bước vô, cô Mary 
tóc vàng độc thân khó tính, đã ngoài ba mươi mà vẫn 
«còn nguyên». Cô làm luật sư nên thích tranh cãi, nhất 
là khi có ai dám động tới đảng Cộng hòa mà cô tin đáng 
lẽ nước Mỹ chỉ nên có cái đảng này thôi. Ngồi đưa bàn 
tay cho tôi làm móng nhưng cô lắng tai nghe những 
người đàn bà khác trong tiệm nói gì. Lỡ có ai xưng ủng 
hộ đảng khác là cô lập tức hùng hổ dạy cho họ một bài 
học. Tôi khổ sở vì lâm vào thế kẹt thường xuyên bởi cái 
tật hay cãi của cô. Cô gây gỗ vô tội vạ với những người 
không quen nhưng tôi không dám đuổi cô, sợ cái tài cãi 
của cô sẽ đưa tôi ra tòa. Tôi làm nhanh tay để khỏi phải 
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nghe mấy câu chuyện chính trị chán ngắt. Tiễn cô xong 
tôi thở phào nhẹ nhõm vì không có gì đáng tiếc xảy ra 
hôm nay. Còn 5 phút nữa mới tới giờ chở con gái lớn 
đi đá banh, tôi bèn đến trước gương soi mình. Trời đất, 
tóc tai tôi quên chải, mặt mũi không son phấn trông mệt 
mỏi bơ phờ. Tôi bôi quẹt tí mỹ phẩm có sẵn trong tiệm, 
chải sơ lại mái tóc cho tươm tất một tí rồi hối hai con 
lên xe chạy ra sân cỏ cho kịp giờ chơi banh. Tôi vác 
theo cái ghế xếp, thùng nước đá và cây dù che nắng rồi 
tôi cùng con gái nhỏ ngồi trên sân cỏ cổ võ cho đội banh 
của con gái lớn. Giữa trận đấu, tôi chạy ra sân phát trái 
cây nước uống cho các cô bé cầu thủ mặt mũi đỏ gay 
mồ hôi nhễ nhại. Tôi trò chuyện trao đổi vài nhận xét 
với các cô về hiệp đấu vừa rồi, lau mặt bé này, chườm 
nước đá cho bé kia bớt nóng, lắng nghe các cô bé cười 
đùa... Sau một giờ dang nắng hò hét động viên cho con, 
chúng tôi leo lên xe trở về tiệm để làm việc tiếp. Trên 
đường về chúng tôi bàn về trận đấu vừa qua để rút kinh 
nghiệm cho trận tới. Vừa lái xe vừa lắng nghe hai con 
líu lo chuyện trò cười giỡn, tôi học ở con tôi những bài 
học cũ mà tôi đã quên từ lâu, để khi cần thiết tôi có thể 
mang ra bàn bạc, tranh luận với chúng.

Bước vô tiệm tôi gặp ngay bà Linda ngồi chờ. Tôi an 
tâm chào bà mà không sợ bị giận vì đã trễ mất 10 phút 
kẹt xe. Bà là một mẫu người Ý thuần túy xem trọng gia 
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đình nên nếu tôi đến trễ vì lo cho con thì bà hoàn toàn 
thông cảm. Bà độ ngoài năm mươi và thích nói chuyện 
nên tôi chỉ cần hỏi một câu rồi tha hồ lắng nghe bà kể 
chuyện. Bà than thằng con trai duy nhất lấy nhầm cô 
con dâu không được nề nếp làm bà thất vọng, cô con 
gái cả cứng đầu ương ngạnh ưa chống lại bà, cô con gái 
út mới phát giác bị bướu cancer. Tôi nghe xong khuyên 
bà đừng nên nghĩ ngợi nhiều, mọi việc sẽ có bàn tay tạo 
hóa sắp bày, các con bà đã đủ lông đủ cánh thì hãy để 
mặc chúng tự do vùng vẫy miễn sao chúng vui vẻ là tốt 
rồi, hãy dành sức tiếp tay với cô út chống chọi với cái 
bướu quái ác kia. Bà cảm động ôm tôi cảm ơn vì những 
lời khuyên chân tình. Chưa kịp làm xong bà Linda thì 
người khách kế tiếp đã tới, tôi vội vã chào «hi John, 
how are you, will be with you shortly ! Tôi làm cho 
xong móng tay bà Linda, chào tạm biệt và chúc bà may 
mắn. Tôi không quên gửi lời chúc tốt lành đến cô con út 
của bà. Xong việc, tôi quay sang bắt tay ông John. Ông 
là một trong 3 người khách nam thường xuyên mà tôi 
có. Ông giữ chức vụ cao nhất trong một công ty chuyên 
về kỹ thuật vi tính. Là người học cao hiểu rộng nhưng 
ông lại rất giản dị nên tôi thật sự kính trọng ông. Tôi 
được biết ông quen thân với khá nhiều nhân vật quan 
trọng. Ông không thích nói nhiều về mình nhưng rất 
thích tìm hiểu về phong tục tập quán Á đông. Ông kể 
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tôi nghe những thông tin tài liệu mà tôi chưa hề nghe 
biết tới, nhờ thế tôi có dịp chia sẻ với bạn bè những gì 
tôi học hỏi được từ ông. Ông cũng thường cố vấn cho 
tôi về vấn đề tài chánh, đầu tư hay những chương trình 
giáo dục rất ích lợi mà không phải ai cũng biết được. 
Hôm nay ông có vẻ vui cứ cười mỉm hoài, tôi bèn hỏi 
lý do. Ông hãnh diện khoe với tôi, rằng thì là, ông quyết 
định lên xe hoa một lần nữa nên vừa mới cầu hôn với 
cô bạn gái ngày hôm qua. Tôi ngạc nhiên vì từ lâu tôi 
chỉ biết ông độc thân ly dị và các con đã lớn, ông có cả 
cháu nội và ông vừa bước sang tuổi sáu mươi. Ông vui 
vẻ kể cho tôi nghe chuyện tình của mình. Ông quen cô 
ta chỉ mới bốn tháng trước trên một chuyến bay đi công 
tác. Sau khi chuyện trò làm quen, ông biết được cô ta 
ở cùng thành phố nên họ trao đổi số điện thoại. Tuần 
lễ sau khi xong công tác trở về, họ hẹn nhau đi ăn tối. 
Bữa ăn kéo dài từ 6 giờ chiều tới 12 giờ đêm, đủ biết hai 
người tâm đầu ý hợp đến độ nào. Sau đêm đó ông cảm 
thấy trái tim mình rung động một lần nữa vì đã có lúc 
ông tưởng nó đã ngủ yên. Tôi chúc mừng ông và được 
ông đáp lại với một cái siết tay thật chặt.

Sau John tới Liz, một cô gái đang độ tuổi hai mươi trẻ 
trung sôi nổi, ăn mặc rất mốt, toàn diện đồ hiệu đắt tiền. 
Cô hay cố vấn tôi về lãnh vực thời trang. Vừa học xong 
đại học nhưng cô cảm thấy mình đã trưởng thành lắm 
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rồi, cô đang lo tìm một ý trung nhân lý tưởng. Cô ưa 
triết lý như một bà cụ non nhưng nếu tôi bàn chuyện thời 
trang là cô sẽ kể lể một lô dài tên của những designer 
nổi tiếng và cái gì đang «in» hoặc «out». Lần nào cũng 
như lần nào, trước khi sơn móng cô cũng xin gọi điện 
thoại cho mẹ lấy số thẻ tín dụng của bà để thanh toán 
tiền làm móng tay. Liz khoe mới vừa mua được một cái 
bóp da mẫu mới nhất mà ở Mỹ chưa có, cô phải nhờ 
người quen đem về từ tận bên Paris.

Làm xong cho Liz tôi có được khoảng 15 phút rảnh 
rỗi nên dắt hai con đi ăn trưa ở tiệm fastfood kế bên. Tôi 
ăn thật nhanh, làm nghề của tôi thì ăn trưa năm phút là 
chuyện thường. Tôi để con ăn từ từ còn tôi phải chuẩn 
bị cho người khách kế tiếp.

Vừa xong thì Ann tới. Tôi cười chào bà từ xa vì biết 
thế nào bà cũng có vài câu chuyện tếu kể tôi nghe nhất 
là chuyện phòng the. Làm manager cho một nhà băng 
lớn của nước Mỹ, bà lúc nào cũng có tác phong của một 
bà sếp lớn. Bà luôn ăn diện rất hợp thời trang nhưng 
không kém phần trang nhã. Bà vừa trở thành góa phụ 
được một năm sau khi người chồng thân yêu qua đời vì 
chứng ung thư tuyến tiền liệt. Nỗi đau chừng như vừa 
phôi phai và bà đang đứng trước nhiều ngã rẽ mà không 
biết chọn lối nào. Cùng một lúc có những ba người đàn 
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ông theo đuổi nhưng bà chỉ thích một ông hơn cả. Bà 
hỏi ý kiến tôi xem có nên «làm chuyện ấy» với ông 
chưa vì cuối tuần này cả hai có một cuộc hẹn đi chơi 
xa, phải ngủ qua đêm ở khách sạn. Mặc dù ở cái tuổi 
ngũ tuần nhưng khi vướng vào chuyện yêu đương ai mà 
không hồi hộp, nhất là «cái phút ban đầu lưu luyến ấy». 
Tôi bảo bà mặc dù tôi nhỏ tuổi hơn nhưng nếu bà hỏi 
thì tôi xin nói thật; đàn ông đàn bà ở chung một phòng 
mà biểu «đừng có gì» thì chỉ có một cách giải thích duy 
nhất : ông đó bị «hết đạn». Bà cười ha hả cám ơn tôi 
nói chí lý.

Người khách cuối cùng là bà Janet giáo sư đại học, 
đạo mạo và cực kỳ thông minh, tuổi chỉ mới ngoài bốn 
mươi. Tôi thường nhờ bà chỉ dẫn giới thiệu bác sĩ nào 
hay trong vùng, phim nào nên dắt con đi coi, trường 
nào nên học, trương mục nào nên mở, sách nào nên 
đọc... Bà đối xử với tôi thân tình, hay quan tâm chăm 
sóc đến đời sống riêng tư của tôi như một người thân. 
Bà mời cả gia đình tôi đến dự tiệc Giáng sinh với gia 
đình bà, luôn dành cho vợ chồng tôi vé đi chung coi 
game football, không hề quên gửi quà hoặc thiệp mừng 
sinh nhật cho từng thành viên trong gia đình tôi. Để đáp 
lại tấm thịnh tình, tôi luôn chăm sóc móng tay bà kỹ 
lưỡng, lúc nào cũng chuẩn bị cà phê, bánh trái chờ bà,  
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nếu nghe bà nhắc một tiệm ăn ngon thì thể nào tôi cũng 
mời vợ chồng bà đến thử. Chúng tôi thật sự coi nhau 
như bạn. Tôi luôn tìm cách để tỏ lòng cảm ơn cái tình 
bạn đó.

Tiễn Janet ra về là mẹ con vội vã lao ra xe để chạy 
cho kịp đến địa điểm thi đấu của con gái nhỏ. Chúng tôi 
đến vừa khi các cầu thủ «warm up». Tôi yên tâm làm 
cổ động viên cho con vì khỏi phải lo ăn uống trận này.

Xong trận đấu, chúng tôi lại hối hả về nhà. Tôi để 
cho con làm bài tập, dợt đàn piano, làm những project 
chuẩn bị cho tuần tới.

Trong khi con làm bài thì tôi nấu ăn, tôi làm một 
món tráng miệng chuẩn bị đi ăn tiệc nhà người bạn tối 
nay. Thấy trời hãy còn sáng, tôi tranh thủ trồng tỉa mấy 
khóm hoa và tưới cây cho mảnh vườn nhỏ của mình.

Chồng tôi cũng vừa về tới, anh thay cái áo cũ rồi vội 
vã ra sân cắt cỏ. Xong việc, anh bỏ một cối quần áo vào 
máy giặt để sáng hôm sau mẹ con sẽ xếp ủi cất. Rồi thì 
vợ chồng con cái cũng sửa soạn xong. Tất cả leo lên xe 
chạy đến nhà người bạn dự tiệc. Từ xa, tôi đã thấy hàng 
chục chiếc xe xếp hàng nối đuôi nhau đậu phía trước. 
Dù cửa đóng kín, tôi vẫn nghe tiếng nhạc xập xình vọng  
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ra, xen lẫn với giọng hát của ai đó đang ca karaoke. 
Giọng hát thật hay ngân nga một câu hát rất quen thuộc 
mà tôi hằng yêu thích :

«Một ngày như mọi ngày...»
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Lee Sandwich Và Mẹ Tôi

Huyền Thoại

Huyền Thoại là bút hiệu của một tác giả đã góp nhiều 
bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Bài viết mới nhất của bà 
lần này là chuyện vui được ghi thêm là chuyện vui có 
thật.

Dì Kim là bạn của mẹ tôi từ lúc hai người học tiểu 
học ở miền Trung. Cả hai đều sanh ngoài Bắc, 

con nhà di cư, nhưng định cư ở Đà Nẵng vì đều có cha 
là quân nhân của quân đoàn I. Học xong tiểu học, dì 
Kim vô trường Sao Mai do các linh mục điều hành, học 
trò có cả nam và nữ, nhưng mẹ tôi lại bị ông bà ngoại 
tôi «nhốt» vô trường Sacré Coeur của các dì dòng Saint 
Paul để khỏi bị con cháu ông Adam dụ khị ! Tuy vậy, 
hai người vẫn là đôi bạn thân, không ngày nào vắng 
nhau, vì cả hai đều ngoan đạo, đi nhà thờ hằng ngày và 
cùng hát trong một ca đoàn.

Học xong tú tài, cả dì và mẹ tôi đều «chê» đại học, vì 
tình hình chiến sự lúc đó đang leo thang dữ dội (1968), 
các sinh viên liên tục xuống đường biểu tình chống 
chính phủ. Các trường học thường xuyên phải đóng 
cửa dài hạn vì sợ bị người biểu tình đập phá. Ở nhà 
đâm chán, dì Kim xin đi học một khóa y tá cấp tốc do 
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quân đội Mỹ tổ chức. Sáu tháng sau, dì «tốt nghiệp» và 
được nhận vào làm y tá trong bệnh viện quân y của Mỹ 
ở Non Nước, ngoại ô Đà Nẵng. Nơi đây dì gặp và yêu 
Will, một quân nhân Mỹ cùng đơn vị. Năm đó dì 18 
tuổi, và người yêu dị chủng của dì vừa tròn hai mươi. 
Vì dì nên Will đã tình nguyện tái hạn thêm một năm để 
lo giấy tờ đem dì về Mỹ. Thời đó, gia đình nào có con 
gái lấy Mỹ là một gia đình vô phước, bị dòng họ khinh 
rẻ và xã hội chê cười. Người ta quan niệm rằng chỉ có 
những cô gái bán bar và con nhà «không ra gì» mới lấy 
Mỹ. Khi dì Kim thưa với bố mẹ là dì muốn lấy Will thì 
bố mẹ dì nổi giận, mắng dì một trận tàn canh gió lốc và 
dọa sẽ từ dì, coi như dì đã chết từ lúc lọt lòng. Dì Kim 
buồn rầu, quay quắt giữa hiếu và tình, người dì sút đi 
thấy rõ mà bố mẹ chẳng động lòng. Cuối cùng, tình 
yêu chiến thắng, dì trốn nhà vô Sài Gòn vào cuối năm 
1970, âm thầm làm giấy hôn thú với Will. Will phải về 
nước trước, và ra phi trường đón dì ba tháng sau đó. 
Riêng mẹ tôi, bà lấy được một ông «giặc lái» hào hoa, 
nhưng không mấy hên, nên bị kẹt lại trong cơn sốt di 
tản những ngày cuối tháng tư đen. Thế là hai người bạn 
bặt tin nhau từ đấy.

Những năm trước, thỉnh thoảng dì và mẹ viết thư 
thăm nhau, nhưng sau khi miền nam thất thủ, ba mẹ tôi 
bị đuổi ra khỏi cư xá không quân, đem nhau về nhà bà 
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ngoại tôi tá túc, chờ ngày ba tôi mãn hạn «học tập» rồi 
mới trở về quê nội mãi dưới Hậu giang. Ai ngờ, ba tôi 
«học» dở, bóc hết sáu cuốn lịch mới ra trường. Mà vì 
có sáu năm đại học khổ nhục đó mà gia đình tôi được 
sang Mỹ đợt đầu tiên vào năm 1989 theo diện HO có 
thân nhân định cư bảo trợ.

Một hôm, mẹ tôi đến USCC xin việc làm thì gặp lại 
người bạn niên thiếu của mình nơi đây. Lúc đó dì Kim 
đang làm thiện nguyện, giúp đỡ những người mới đến 
tìm kiếm việc làm. Gần ba mươi năm xa nhau mà dì vẫn 
nhận được ra mẹ tôi, vì mẹ có má lúm đồng tiền và đặc 
biệt hơn hết, mẹ có một nốt ruồi son giữa hai chân mày, 
tựa như vết xăm trên trán của phụ nữ Ấn Độ. Dì mời gia 
đình chúng tôi về nhà hàn huyên ngay chiều hôm đó. Dì 
và Will vẫn sống với nhau đầm ấm, có ba con. Trai đầu 
là Mike, gái kế là Terry, và cô út tên Jenny. Cả ba anh 
em đều đẹp, một vẻ đẹp đặc biệt của hai dòng máu u 
Á, vì Will vốn gốc người Pháp. Nhà dì Kim rộng thênh 
thang trong một khu sang trọng ở Irvine.

Sau mấy tháng ở Quận Cam, gia đình tôi lại bồng bế 
nhau đi San José, vì ba tôi có nhiều bạn đồng đội cũ 
nơi này. Không bao lâu, ba tôi kiếm được một việc làm 
khiêm nhường ở công ty IBM. Vừa làm vừa học, ba tôi 
cũng lấy được mảnh bằng kỹ sư, được IMB lưu dụng 
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và cho chuyển ngành. Mẹ tôi cũng giỏi không kém. 
Mẹ vốn khá tiếng Pháp nên học Anh văn không khó. 
Sau bảy năm, mẹ học xong đại học, và thi đậu vào làm 
trong chính phủ. Hai chị em tôi noi gương cha mẹ, đứa 
học UC Davis, đứa vào Berkeley. Chúng tôi tự cho là 
mình may mắn, giấc mộng «American Dream» đến với 
chúng tôi không mấy khó khăn, dù chúng tôi phải trả 
giá bằng những tháng năm bận rộn và bằng ý chí phấn 
đấu, không để những cám dỗ vật chất tạm thời làm phôi 
pha những dự định lớn lao cho tương lai.

Gia đình dì Kim và chúng tôi coi nhau như bà con ruột 
thịt nên không bao giờ thiếu nhau trong những dịp đặc 
biệt như Giáng Sinh, Tết nhất hay cưới hỏi, ma chay.

Ngày đám cưới của Jenny, gia đình tôi mướn một 
chiếc minivan về Irvine, cho đủ chỗ chứa đồ đạc, vì ai 
cũng muốn mang theo nhiều áo quần, giày dép để chưng 
diện. Đám cưới vào ngày thứ bảy, nhưng chúng tôi đã 
tới từ thứ năm để phụ gia đình dì Kim những chuyện lặt 
vặt nhưng lại cần thiết trong những ngày trước hôn lễ. 
Mẹ tôi có khiếu trang điểm nên lãnh phần làm mặt cho 
cô dâu và hai cô phụ dâu. Vì thứ bảy phải dành riêng 
cho cô dâu nên dì Kim và mẹ rủ nhau đi cắt tóc và làm 
móng tay, móng chân ở một beauty salon do người Việt 
làm chủ trên đường Brookhurst. Làm đẹp xong, mẹ yêu 
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cầu dì chở mẹ đến tòa soạn Việt Báo để mua thêm mấy 
cuốn Viết Về Nước Mỹ năm 2005, vì trong đó có bài 
của mẹ viết. Mẹ muốn vừa khoe với bạn bè, vừa ủng hộ 
giải thưởng. Không biết mẹ tặng cho những ai mà thấy 
mẹ cứ mua hoài, hết rồi lại mua, mua rồi lại hết. Chắc 
là bạn của mẹ tôi đông quá là đông. Không chừng lại có 
cả bạn của ba nữa.

Rời tòa soạn Việt Báo, dì và mẹ tính đi ăn bún mắm 
ở quán của nữ ca sĩ Thanh Mai gần đó, nhưng lại đổi ý, 
vào Lee Sandwich mua đủ thứ đồ ăn, chất đầy hai bịch, 
đem về nhà ăn uống rồi nghỉ trưa. Hai tiếng đồng hồ 
sau, tôi đang cắm bông với mấy người con của dì thì 
nghe mẹ tôi la chói lói :

- Kim ơi, Kim à, có thấy cái wallet của Hương ở đâu 
không ?

Dì Kim đang ngồi với chú Will, trả lời tỉnh bơ theo 
kiểu nói của người Đà nẵng :

- Đồng tiềng nọ liềng vởi nủm ruộc, wallet cụa mi mà 
răng mi hoải tau, hỉ ?

Will không hiểu tiếng Việt, hỏi dì :

- What»s that ?
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Dì trả lời bằng tiếng Anh :

- Hương hỏi có ai thấy cái wallet của nó ở đâu không.

- Oh, no. Chắc đâu đó trong nhà, mất sao được ?

Mẹ tôi hốt hoảng chạy ra đứng trước mặt hai người, 
đong đưa cái xách tay :

- Nè, không có trong xách tay. Chắc là đánh rớt trong 
tiệm uốn tóc rồi ! 

Dì Kim biết là mẹ tôi không nói đùa. Dì cầm cell 
phone gọi cho tiệm uốn tóc :

- Chú Kevin, tôi là Kim đây. Hồi sáng tôi và bà bạn 
tới làm tóc, không hiểu có đánh rớt cái wallet của chị 
Hương ở đó không ? Không có hà ? OK, vậy cám ơn 
Kevin, để tôi hỏi mấy nơi khác xem sao.

Quay sang Will, dì bảo :

- Will, anh làm ơn chở em và Hương trở lại mấy chỗ 
hai đứa đi hồi sáng, xem có ai cất giúp cái wallet của 
Hương hay không.

Will gật đầu, nói «OK» rồi bảo mẹ tôi :

- Mình phải đi ngay. Vừa đi vừa gọi phone hỏi. Chỗ 
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nào bảo có là mình tời liền.

Tôi thấy mặt mẹ nhuốm đầy vẻ lo âu. Chắc mẹ đang 
sợ mấy cái credit cards với những con số limits quá 
cỡ thợ mộc đang được người nào đó đem cà một cách 
vung vít, vô tội vạ. Mẹ vội theo dì Kim và Will ra xe, 
chẳng kịp chải lại đầu tóc. Tôi cũng vội chạy theo mẹ, 
phòng khi mẹ cần đến tôi.

Dì Kim gọi tiệm CVS nơi hai bà mua kem đánh răng 
hồi sáng. Tôi nghĩ thầm, ba tiếng đồng hồ đã qua, có 
trời mới biết cái wallet của mẹ tôi bây giờ nằm trong tay 
ai. Đi thì cứ đi, chứ tôi không mảy may hi vọng. Thời 
buổi kinh tế khó khăn, ba cái credit cards béo bở, mấy 
trăm tiền mặt là một món quà quá tuyệt vời cho người 
nào lượm được nó. Nhất là nơi đây gần South Coast 
Plaza... CVS nói họ không thấy cái wallet nào của ai từ 
sáng tới giờ. One down. Bây giờ thì chỉ còn Việt Báo 
và Lee Sandwich. Me tôi gọi Việt Báo. Cô Trang trả lời 
điện thoại. Cô bảo, «Hồi trưa cháu thấy cô lấy ra quyển 
checkbook và cây viết. Khi cô và bạn cô ra về, bạn cô 
còn hỏi cô, đã cất checkbook vào giỏ chưa ? Sau khi 
hai cô đi khỏi, cháu có ra ngoài check mail nhưng cũng 
không thấy cái wallet nào». One more down. Chỉ còn 
Lee Sandwich, niềm hy vọng mong manh cuối cùng. 
Trong lúc đi tới Lee Sandwich, mẹ tôi dùng cell phone 
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gọi nhà bank và các văn phòng Visa, Mastercard để kiểm 
soát balances và xem có một thương vụ (transactions) 
nào mới hay không. May quá, họ đều nói là chưa có một 
thương vụ nào bất thường từ sáng tới giờ. Mẹ thở phào 
sung sướng, bảo họ «freeze» hết mấy cái credit cards 
và mọi trương mục cho tới khi mẹ gọi lại. Tôi phục mẹ 
ghê. Không có số phone của nhà bank và các creditors 
mà mẹ gọi «411» liên tục, ra lệnh răm rắp, nghe cứ như 
một nữ tướng ! Will và dì Kim ngồi băng trước. Will có 
vẻ ưu tư, còn dì Kim thì tươi tỉnh ra sau mỗi tin vui từ 
các cú phone của mẹ ! Cuối cùng, chúng tôi đậu xe vào 
bãi parking của Lee Sandwich, gần tòa soạn Việt Báo. 
Dì bảo :

- Thôi, cứ vào cầu may. Tiệm đông thế kia, kẻ ra 
người vào tấp nập, biết còn hay mất ! 

Will an ủi mẹ tôi :

- Điều quan trọng là chưa ai xài mấy cái credit cards! 
Vả lại, Hương đã freeze tất cả rồi, đừng lo gì nữa. Quá 
lắm là mất mấy trăm tiền mặt.

Chúng tôi vào tiệm. Hai hàng người dài ngoằng đứng 
chờ trả tiền. Mẹ tôi đến trước một anh... trông có vẻ 
người Mễ, hỏi :



21 | 2007 Quyển 3

- Can I speak to someone about a lost wallet ?

Anh Mễ này không biết là chẳng hiểu tiếng Anh, hay 
là không nghe rõ mẹ tôi nói gì, nên trả lời :

- One minute, ma»m ! 

Rồi anh bước lại nói gì đó với một cô đang làm bánh 
mì phía trong. Cô chạy lại hỏi mẹ tôi :

- Thưa cô, cô cần gì ?

Mẹ trả lời :

- Hồi trưa, cách đây cũng đã hai ba tiếng đồng hồ, tôi 
có ghé mua quà bành, không biết có đánh rớt cái bóp 
tiền ở đây hay không ?

Cô trả lời rất lễ phép :

- Dạ, cháu làm ca chiều, mới tới. Để cháu vào hỏi 
manager.

Vài phút sau, cô trở ra với một người thanh niên 
không mặc đồng phục. Mẹ bảo anh :

- Tôi đang đi tìm một cái wallet...



Viết Về Nước Mỹ | 22

Anh ta nhìn mẹ tôi với đôi mắt lấp lánh niềm vui và 
hỏi :

- Ví tiền của cô màu gì, hình dáng ra sao ?

Tự nhiên tôi nghĩ là mẹ tôi đã tìm được của đánh mất. 
Mẹ bảo anh ta :

- Ví tiền của tôi màu đen, vuông vắn, khoảng 6 hay 7 
centimeters mỗi chiều.

Anh ta bảo :

- Cô làm ơn chờ vài phút, cháu đi hỏi lại.

Anh quay vào trong và trở ra với một thanh niên khác. 
Anh này đến trước mặt mẹ tôi, kín đáo quan sát mẹ, rồi 
cúi xuống phía dưới kéo hộc tủ, đưa ra một cái wallet.

Cái wallet của mẹ tôi ! Mẹ vui mừng reo lên :

- Đúng là ví tiền của tôi rồi ! Trời ơi, tôi thật là may 
mắn ! 

Chàng thanh niên mỉm cười và trao trả cái ví tiền cho 
mẹ :

- Xin cô xem lại, coi có thiếu món nào hay không ?
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Chiều lòng người thanh niên, mẹ tôi mở bóp. Bằng lái 
xe xác định mẹ tôi chính là chủ nhân của chiếc wallet. 
Ba thẻ credit cards còn ở nguyên vị trí. Mấy trăm tiền 
mặt ngoan ngoãn nằm trong ngăn của chúng. Mẹ tôi run 
giọng vì cảm động :

- Tôi thật không ngờ ! Cháu làm ơn cho cô biết ai đã 
lượm được wallet của tôi để tôi được cám ơn người đó.

Anh thanh niên cười hiền lành :

- Dạ, người đó làm ca sáng, đã về rồi. Cháu sẽ chuyển 
lời cám ơn của cô.

Mẹ nài nỉ :

- Nhưng tôi muốn có chút quà tặng...

- Thưa cô, quà tặng là cô và gia đình tiếp tục đến đây 
mua và ủng hộ cho cửa hàng. Vậy là quý lắm rồi. Xin 
chào cô.

Ra ngoài, Will có vẻ có ấn tượng đẹp, thốt lên :

- There are still good and honest people in this world! 

Tôi đồng ý :

- That»s right. Let»s keep our faith up ! 
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Mọi người lên xe trở về, trong lòng thơ thới hân hoan. 
Song, vui chưa được bao lâu, vì vừa qua hai ngọn đèn 
đường thì xe cảnh sát phía sau nhá đèn vàng. Will ngạc 
nhiên :

- What did I do ?

Anh quẹo xe vào một parking gần đó rồi ngồi im 
chờ người cảnh sát đang lui hui bấm số xe của anh vào 
computer, xác định nguồn gốc chiếc xe và lai lịch của 
chủ nhân nó. Will quay sang nhìn dì Kim và chợt thốt 
lên :

- Trời ơi ! Tôi hiểu tại sao «cọp» nó vồ tôi rồi, mấy 
bà ơi ! 

Dì Kim cũng chợt hiểu. Dì vội vơ lấy sợi dây seat belt 
và cài nó vào ổ cắm. Will bảo dì :

- Too late, honey ! He already saw you.

Tôi và mẹ hiểu là dì quên cài dây an toàn trong lúc 
quá vui cho mẹ đã tìm lại được của cải, tưởng đã ra đi 
không một lời từ giã ! Mấy tháng nay, giây an toàn đã 
trở thành luật, và các bảng điện tử trên freeways và 
highways luôn luôn nhá lên để nhắc nhở mọi người, 
«Click it or ticket ! Thật là vui quá hóa dại ! Trong cái 
may, thường xen vào cái rủi, và trong cái rủi, bao giờ 
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cũng có cái may đi kèm. Luật bù trừ của Đấng Tạo Hóa 
là như vậy. Như ông bà ta thường nói,

«Không ai giàu ba họ, không ai khó ba đời !» Anh 
cảnh sát tiến đến bên Will, hỏi :

- Ông có biết vì sao tôi bắt ông lại không ?

Will lắc đầu, làm bộ ngô nghê :

- Không. Tôi đâu có chạy mau, tôi đâu có quẹo ẩu ?

Anh cảnh sát nhìn dì Kim :

- Ông không có lỗi gì hết, nhưng bà hành khách của 
ông có phạm luật ! 

Will vẫn làm bộ không biết :

- Bả phạm luật gì vậy, thưa ông ?

- Bả không gài dây belt an toàn.

- Ơ kìa, bả đang mang seat belt đó thôi ! 

Anh cảnh sát lắc đầu :

- Bây giờ thì bả mang seat belt, nhưng cách đây mấy 
phút thì không ! 
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Dì Kim vội nói :

- Hồi nãy tụi tôi vừa ra khỏi parking, chưa kịp cài 
dây belt. Lúc nhớ ra, tôi cài liền ! Mới đi được có mấy 
yards! 

Anh cảnh sát tỉnh bơ :

- Ông bà đã đi qua hai ngọn đèn. Tai nạn có thể xảy 
ra bất cứ lúc nào, bất cứ nơi đâu ! Bà làm ơn cho xem 
ID. Ông làm ơn cho xem bằng lái và giấy đăng bộ xe ! 

Will và dì Kim lẳng lặng làm theo lời yêu cầu, vì biết 
là vô phương năn nỉ. Sau khi ghi giấy phạt, anh cảnh 
sát tuyên bố :

- Cái citation này là của bà. Ông không chịu trách 
nhiệm khi hành khách của ông trên 16 tuổi.

Dì Kim hỏi liền tức thì :

- Tiền phạt là bao nhiêu ? Có phải ra tòa, có phải đi 
học traffic không, thưa ông ?

Anh chàng cảnh sát từ chối câu trả lời bằng cách bán 
cái cho ông tòa :

- Tòa sẽ gởi giấy cho bà trong vòng 60 ngày. Trong 
đó sẽ cho biết mọi chi tiết cần thiết. Chúc mọi người 
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thượng lộ bình an, và xin nhớ cài dây an toàn ! Click it, 
or ticket ! Đó là luật, no exception ! 

Dì Kim quay lại nhìn mẹ tôi, háy mắt :

- No problem ! We»ve got our wallet ! 



Viết Về Nước Mỹ | 28

Xin Giữ Lại Mình

Huyền Thoại

Huyền Thoại là bút hiệu của một tác giả đã góp nhiều 
bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Mới nhất, Huyền Thoại 
gửi hai bài viết gọi là «góp phần xôm tụ». Sau đây là 
bài viết thứ hai, rất đáng được các bà các cô xinh đẹp 
cùng đọc và chia sẻ.

Trong department của tôi, có sáu người phụ nữ 
chơi rất thân với nhau. Đó là tôi, người Việt, 

Elaine, Tàu Đài Loan, Lydia, Mỹ gốc Mễ, Dawn, da 
đen và hai cô da trắng, Michelle va Madison. Người trẻ 
nhất ba mươi tư tuổi, Michelle, và người nhiều tuổi nhất 
là... tôi.

Thỉnh thoảng bọn tôi rủ nhau đi chơi riêng, không 
mang theo «nửa mảnh kia của mình». Chẳng hạn như 
đi cruise ngắn hạn đôi ba ngày; đi hát Karaoke ở một 
club quen thuộc; đi day spas. Nhiều khi đi shopping ở 
outlets.

Người đỏm dáng nhất trong bọn là Dawn, người phụ 
nữ da đen ba mươi sáu tuổi. Tuy da đen, nhưng không 
phải là đen như «cột nhà cháy» mà người Việt mình hay 
ám chỉ những người Phi Châu, mà là một thứ da đen 
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màu đồng, sáng bóng.

Dawn chưa lập gia đình bao giờ, nhưng hiện có một 
người yêu «long distance». Nàng thì ở California trong 
khi chàng ở mãi Ohio xa tít tù mù. Cũng may thời buổi 
này cell phone có «family calling plan», chớ không thì 
mấy hãng điện thoại lời to, vì haì người cứ gọi nhau 
liên tu bất tận. Cứ đôi ba tháng người yêu của Dawn 
bay sang thăm nàng. Còn nàng, một năm vài lần lấy 
vacation đi Ohio. Dawn tâm sự với chúng tôi nàng sẽ về 
Ohio làm đám cưới và sống với chàng nơi đó, vì chàng 
không thích cuộc sống đắt đỏ và ồn ào của California. 
Hai người đang cùng nhau tiết kiệm, để mai mốt mở 
một cái business nho nhỏ nào đó. Bọn tôi đã đôi lần 
gặp Wayne chàng của Dawn. Anh chàng có vẻ là một 
Southern gentleman chính hiệu, ăn nói từ tốn, mắt sáng, 
tia nhìn thẳng thắn và một dáng người rất «fit», rất thể 
thao. Bọn tôi ai cũng mừng cho Dawn đã tìm được một 
người đàn ông đáng đồng tiền bát gạo như vậy.

Khi cô department manager của bọn tôi được thăng 
cấp và dọn đi một thành phố khác, công ty thông báo 
họ sẽ tuyển người manager mới ngay tại chỗ, gọi là 
«promote from within». Thế là thiên hạ xôn xao bàn 
tán, vì có rất nhiều lá đơn liên tiếp bay vào «ết a» (HR).
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Trong một lần nghỉ trưa, bọn lục nương chúng tôi 
ngồi tán gẫu về vấn đề manager mới. Michelle bảo tôi :

- Sao chị không nộp đơn xem sao ? Chị có nhiều sáng 
kiến, lại biết cách thuyết phục người khác.

Tôi cười lớn :

- Cám ơn em có lời khen, Michelle. Nhưng tôi bận bù 
đầu bù cổ, không muốn mang việc về nhà làm thêm ban 
đêm ! Lại nữa, tôi mà làm manager cho ai ? Manager 
chồng con chưa xong, nói gì manager của người khác. 
Hi hi.

Lydia làm bộ phản đối :

- Hey, đừng tự hạ mình xuống quá thế ! Đúng, bồ có 
nhiều tài năng ra phết, nhất là tài kể chuyện tầm phào. 
Ha ha.

Tôi trả đũa :

- Phải rồi, tui mà làm manager thì mấy người «ăn 
gỏi» tui cái một. Miệng của mấy người như miệng cọp, 
ai mà cãi lại cho nổi ! 

Dawn lên tiếng, vẻ nghiêm trang :

- Mấy bồ nghĩ tôi làm candidate được không ? Hỏi 
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thật đó.

Bọn tôi ngưng cười vì vẻ mặt đứng đắn của Dawn. 
Tôi lên tiếng trước hết :

- Sao lại không ? Dawn, tiến hành đi, bọn này ủng hộ 
hết mình.

Vậy là bọn tôi «đồng ý nhất trí», lùng tài liệu và sách 
vở cho Dawn làm ứng cử viên. Kết quả là cô nàng đắc 
cử, trở thành manager mới của chúng tôi. Tụi tôi vẫn 
biết là khi trở thành manager rồi thì Dawn sẽ không còn 
được công khai đàn đúm với bọn tôi như trước đây, sợ 
người ta dị nghị Dawn thiên vị chúng tôi vì tình bạn. 
Nhưng Dawn đã làm cho chúng tôi «chấn động» khi 
cô nàng quay một vòng 180 độ, thay đổi thái độ một 
cách không ngờ ! Không phải chỉ riêng với bọn tôi, mà 
với tất cả mọi người đồng nghiệp cũ trong department. 
Nàng hoàn toàn lột xác để thành một con người mới, 
một «bà boss» hách xì xằng không thương nổi ! 

Trước hết, sau khi dọn vào văn phòng riêng của 
manager, nàng trở nên nghiêm nghị, không mấy khi 
cười, sợ nụ cười sẽ làm người ta lờn mặt. Lúc nào cô 
nàng cũng giữ gương mặt lạnh lùng. Khi nàng mới lên 
«nắm quyền hành», gặp nàng vào một buổi sáng, tôi toe 
toét như thường lệ :
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- Hey, what»s up, girlfriend ?

Nàng nghiêm mặt :

- Xin lỗi, tôi sẽ thích hơn nếu cô cứ chào tôi «good 
morning» như mọi người khác.

Tôi khựng lại một chút vì... quê, rồi buông thõng :

- Ồ, xin lỗi ! Well, good morning, then.

Mỗi khi cần nói chuyện liên quan đến công việc, bọn 
tôi phải gọi điện thoại làm... hẹn. Cô manager trước 
không hề có lệ đó. Bọn tôi có thể chặn cô lại và bảo 
«Tôi cần nói chuyện với cô». Chỉ có vậy, và đem nhau 
vào văn phòng, nói những gì cần nói.

Bây giờ, Dawn không còn là Dawn nữa. Nàng là bà 
xếp của bọn tôi ! Làm manager được khoảng một tháng, 
nàng thay chiếc Mustang mua mấy năm về trước bằng 
một chiếc Mercedes mới toanh. Kế đó, nàng dọn đến ở 
trong một căn «luxury apartment», cho xứng với địa vị 
mới của mình ! 

Khi thấy sự thay đổi quá quắt và vẻ kênh kiệu kỳ quái 
của nàng, mọi người trong department có vẻ bất mãn và 
bắt đầu xầm xì to nhỏ. Mấy tháng sau, sự bất mãn biến 
thành chống đối và bất hợp tác. Sự bất hợp tác âm thầm, 
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nhưng quyết liệt. Không ai muốn chống đối ra mặt, vì 
nghĩ rằng một con người như thế sẽ không ngần ngại 
trả thù vặt và «đì sói trán» những kẻ nào dám «tỏ thái 
độ». Người ta bắt đầu tẩy chay nàng bằng cách «làm 
hết giờ không làm hết việc». Lúc còn cô manager cũ, 
bọn tôi thường «walk the extra miles» để làm kịp dự 
án. Nhưng bây giờ bọn tôi tìm đủ mọi cách, mọi cớ để 
trì hoãn công việc, chờ đến gấn nước rút mới nhảy nai, 
làm cho cô nàng muốn đứng tim, mặt mũi lúc nào cũng 
hầm hầm giận dữ. Không ai bảo ai, bọn tôi ngầm thông 
đồng với nhau qua một «hợp đồng bất thành văn» để 
tẩy chay cái mụ boss đang «power tripping».

Sau ba kỳ tam cá nguyệt, Dawn bị điểm xấu vì thuyền 
tới bến hạng chót. Sau hai lần bị warning, Dawn buộc 
phải từ chức, step down, còn không thì lãnh tiền thất 
nghiệp. Để tránh «ê mặt», cô nàng đành cầm pink slip 
ra đi không một lời từ giã.

Bọn tôi có nói chuyện với Wayne. Anh bảo anh và 
Dawn đã cắt đứt liên hệ từ lâu, không còn trông còn 
chờ nàng về Ohio nữa. Dawn bảo anh nàng muốn ở lại 
California để xây dựng một sự nghiệp và «xác định» lại 
mình.

Buồn thay, cái «sự nghiệp» đó giờ đây là một cái hố 
khó lấp cho đầy. Có lẽ nàng đã «xác định» được bài 
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toán làm sai của mình.

Chuyện của Dawn làm tôi nhớ lại một chuyện cười 
mà một người bạn «chôm» được trên internet và gởi 
cho tôi. Chuyện kể một bà bốn chục cái xuân xanh, một 
hôm bị tai biến tim mạch, phải vô nhà thương cấp cứu. 
Trong lúc tiến hành giải phẫu, bà trải qua những giây 
phút thập tử nhất sinh, người Mỹ gọi là «near death 
experience». Trong lúc thân thể bà nằm trên bàn mổ, thì 
linh hồn bà bay ra khỏi xác. Gặp Thượng Đế, bà hỏi :

- Thưa ngài, đã đến giờ của con chưa ?

- Chưa đâu, con còn sống thêm được 43 năm, 8 tháng, 
12 ngày nữa.

Bà mừng quá. Sau mấy ngày nằm trong phòng hồi 
sức, bã suy nghĩ và đi đến quyết định là bà sẽ sống 
một cách đáng sống. Thượng đế đã nói là bà còn sống 
được những 43 năm nữa kia mà. Do đó, bà ở lại nhà 
thương tiến hành giải phẫu thẩm mỹ để trở thành một 
con người mới, trẻ hơn, đẹp hơn. Bà căng da mặt, hút 
mỡ, khâu bụng lại cho da thẳng thắn. Bà còn độn ngực 
lên cho bự. Sau đó, bà kêu người đến cắt và nhuộm tóc 
cho bà. Mái tóc nâu của bà giờ đây đã biến thành những 
lọn tóc vàng óng ánh.



35 | 2007 Quyển 3

Xong xuôi, bà xuất viện, trong lòng thơ thới hân 
hoan. Trên đường về, bà băng ngang đường và bị một 
chiếc xe cứu thương cán chết tại chỗ. Gặp Thượng Đế, 
bà khóc bù lu bù loa :

- Thượng đế ơi, ngài đã nói là con sẽ sống được thêm 
43 năm nữa cơ mà. Sao ngài lại không cứu con khỏi bị 
xe đụng ?

Thượng đế nhìn bà giây lát, rồi thở dài :

- Tại vì ta không nhận ra con nữa.

Cái email làm tôi nhớ lại một nữ tài tử ngày xưa. Tôi 
xin miễn nhắc đến tên «nàng», vì bây giờ «nàng» đã trở 
thành một cụ bà với nhiều thứ bệnh, ít dám ra khỏi nhà, 
vì sợ người ta... không nhận ra bà nữa ! Dạo đó, tôi còn 
«con nít», tôi rất tôn thờ sắc đẹp trời cho của nàng. Lúc 
nàng mới đóng cuốn phim đầu tiên, tôi mua một cái 
«poster» của nàng đem về treo trong phòng, nhìn hoài 
không mỏi mắt, và ao ước có được một phần mười cái 
sắc đẹp của nàng là tôi mãn nguyện lắm rồi. Nàng có 
gương mặt trái xoan thanh thoát, đôi chân mày lá liễu 
trên một cặp mắt lá răm long lanh đa tình. Nàng đẹp 
toàn hảo, một vẻ đẹp thiên phú. Vậy mà mấy năm sau, 
tôi thất vọng, không muốn xem phim nàng đóng, không 
muốn nhìn hình nàng một chút nào nữa. Vì nàng hay đi 
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Nhật, và cứ sau mỗi chuyến viễn du như vậy, nàng trở 
thành một người khác. Mắt nàng bỗng trở thành mắt 
bồ câu tròn vo, mũi nàng cao gần như mũi đầm, môi 
nàng biến thành hình trái tim, hai má nàng tự dưng có 
lúm đồng tiền. Ngực nàng phát triển mau lắm, cứ hây 
hẩy lên như đeo ba bốn cục mousse bên trong. Đã vậy, 
mông nàng càng ngày càng cong vêu lên sau lớp áo 
đầm. Tôi có cảm tưởng cái chiều cao của nàng không 
gánh nổi bộ ngực và đôi mông của nàng. Nàng giống 
như những con búp bê người ta chưng trong thương xá, 
không có nét riêng biệt. Tôi buồn bã, thất vọng, rồi tôi 
giận. Giận vì nàng đã khai tử cái sắc đẹp nguyên thủy 
tuyệt vời của nàng.

Mấy năm gần đây, tôi thường phải nhuộm tóc, vì cái 
đầu tôi đã loáng thoáng những sợi tóc bạc khó thương. 
Đàn ông có tóc muối tiêu thì còn được tán tụng. Cứ lấy 
ví dụ như Đoàn Châu Mậu chẳng hạn. Nhưng đàn bà 
với tóc muối tiêu thì buồn lắm lắm. Nó báo hiệu một 
buổi chiều. Một mùa đông. Một đường... đi xuống dốc. 
Bởi vậy, cứ bảy tám tuần lễ là tôi phải đến tiệm uốn tóc 
để cô thợ giúp tôi che cái bóng thời gian lại. Một hôm, 
cô thợ bảo tôi :

- Chị à, em muốn highlight tóc cho chị.

- Highlight để làm chi ?
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Cô cắt nghĩa :

- Nếu chị làm highlight, thì khi chân tóc mọc lên mà 
thuốc nhuộm chưa phai thì người ta ít chú ý tới cái phần 
tóc bạc phía dưới.

Nghe cô thợ nói vậy, tôi mừng quá, vội vàng bảo cô 
«làm liền đi.»

Sau hai giờ đồng hồ, tôi có một mái tóc mới, ai cũng 
khen là tôi trẻ lại ít nhất... 7 tuổi ! Tôi thích lắm, cứ tủm 
tỉm nhìn mình trong gương. Hài lòng.

Tối hôm sau, «anh ấy» lại đón tôi đi xem opera show. 
Thấy tôi từ nhà đi ra, anh nhìn tôi chăm chăm. Tôi sung 
sướng thầm nghĩ «có lẽ ảnh thích». Tôi ngẩng mặt, nhìn 
anh tự mãn :

- Sao anh nhìn em hoài vậy ?

Anh ngập ngừng :

- Hồi nãy anh cứ tưởng bà Mỹ nào ở trong nhà em đi 
ra. Nhìn lạ ghê.

Tôi thăm dò :

- Anh không vui ?
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Anh nhìn tôi, ánh mắt trìu mến :

- Khi nào gặp em mà anh chẳng vui ? Có điều...

Anh lưỡng lự. Tôi im lặng nhìn anh chờ đợi. Anh ghé 
vào tai tôi thì thầm :

- Anh muốn em cùng già với anh.

Rồi anh trở lại cái tánh khôi hài thường xuyên :

- Anh sắp đến tuổi cụ ông lẫn ngẫn, sợ em thay đổi thì 
anh nhận chẳng ra cụ bà của mình ! 

Tôi hôn lên má anh :

- Mình sẽ cùng già với nhau.

Từ đó, tôi không còn nhuộm tóc nữa. Tôi chỉ còn anh. 
Nếu anh không nhận ra tôi, tôi sẽ hiu quạnh vô cùng. 
Và anh cũng chỉ còn có tôi. Hai mái tóc muối tiêu, hai 
trái tim màu xanh, (vẫn) hai mái nhà, nhưng chỉ một 
mối tình.
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Tưởng Nhớ Một Người Con

Lm Nguyễn Thanh Sơn

Tác giả Nguyễn Thanh Sơn là một Linh Mục. Bài 
viết về nước Mỹ đầu tiên của ông là «Tưởng Nhớ Thân 
Phụ» đã phổ biến trong mùa Father»s Day. Bài viết thứ 
hai, vẫn với lối viết đầy điển tích từ Tân Ước, kể về 
một nữ tín hữu thân thiết vừa tử nạn khi tắm biển tại 
Daytona Beach.

Thiên Chúa toàn năng an bài cho tôi gặp Maria 
Têrêsa Cao Thiên Đài Trang vào khoảng năm 

1998 lúc tôi phục vụ Chúa cho một cộng đoàn nhỏ Việt 
Nam tại thành phố St. Paul, tiểu bang Minnesota, Hoa 
Kỳ.

Kể từ đó, Đài Trang trở thành người con, người em 
tinh thần, người học trò, và cũng là vị ân nhân của tôi. 
Trong suốt gần 10 năm, cha-con chia sẻ với nhau biết 
bao nhiêu điều về tâm linh trong nỗ lực nên thánh của 
mình.

Có lần Đài Trang cho tôi biết, lúc thơ bé, Trang ước 
nguyện đi tu để trở nên một nữ tu sĩ, nhưng rồi Chúa lại 
dẫn đưa Đài Trang tới việc lập gia đình vào năm 1992 
với Nguyễn Công Cử, một thanh niên Công giáo đạo 
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hạnh, hiền từ, quảng đại và thông minh. Ôi, «nào ai biết 
được tâm tư của Chúa !» (Rm 11 : 34)

Đời sống thiêng liêng của Đài Trang là theo mẫu 
gương của các Vị Thánh như Têrêxa Avila, Gioan Thánh 
Giá, Phanxicô Assisi, Augustinô, Têrêsa Hài Đồng 
Giêsu, Faustina, Elizabeth Chúa Ba Ngôi, Mẹ Têrêsa 
Calcutta... Đài Trang và tôi rất thích lời kinh sâu thẳm 
của Chân phước Elisabeth Chúa Ba Ngôi dưới đây :

«Lạy Thiên Chúa Ba Ngôi con tôn thờ, xin giúp con 
quên mình đi cách trọn vẹn để được đến ở trong Chúa, 
để con được bất động và yên hàn như thể linh hồn con 
đã ở trong cõi vĩnh cửu; để đừng có gì có thể phá rối sự 
bình an của con và làm con phải ra khỏi Chúa, ôi lạy 
Đấng Bất Biến của con, nhưng xin mỗi giây phút hãy 
đưa con vào sâu thêm trong mầu nhiệm của Ngài ! Xin 
ban bình an cho linh hồn con ! Xin biến tâm hồn con 
thành cõi trời của Ngài, nơi cư ngụ yêu thích của Ngài 
và nơi nghỉ ngơi của Ngài. Xin đừng để con bỏ Chúa 
một mình ở đó bao giờ, nhưng con phải toàn tâm toàn ý 
ở đó, với niềm tin sống động, toàn thân tôn thờ Chúa và 
phú thác cho hành động sáng tạo của Ngài.»

Tuy sống bậc gia đình và làm nghề y tá, Đài Trang 
đã sống kết hiệp thân mật với Chúa như một nữ đan sĩ 
chiêm niệm. Đài Trang vì thế đã trở nên một thành viên 
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của Hội Dòng Ba Cát Minh. Đài Trang yêu mến Thánh 
Thể, đi lễ các ngày thường khi có thể, và cầu nguyện 
lâu giờ hằng đêm.

Khi tôi tới thăm Công Cử & Đài Trang vào năm thánh 
2000 lúc mái ấm gia đình còn ở thành phố Orlando, 
tiểu bang Florida, tôi thấy Đài Trang để một cách trang 
trọng nơi phòng khách bản kinh nổi tiếng của Hồng Y 
Newman, trong đó có câu mở đầu :

«Lạy Chúa, xin Chúa giúp con lan tỏa hương thơm 
của Chúa ở bất cứ nơi nào con đi. Xin để con rao giảng 
Chúa mà không rao giảng, không phải bằng lời nhưng 
bằng tấm gương của con.»

Cao Thiên Đài Trang đã để lời cầu nguyện này thấm 
đậm vào tâm hồn mình, rồi thể hiện nó trong đời sống 
mình.

Quả thực, với một đời sống thánh thiện, dịu hiền, 
khiêm nhường, và rất tốt với mọi người, Đài Trang là 
hương thơm của Chúa lan tỏa ra ở bất cứ nơi nào mình 
hiện diện. Năm 2004, Đài Trang về thăm quê hương 
và đã lặn lội ra tới Yên Bái, bắc VN, để giúp người cùi 
bất hạnh. Đài Trang đã chia sẻ, ban tặng cho những kẻ 
khốn cùng như tâm hồn Mẹ Têrêsa Calcutta : thấy Chúa 
Giêsu nơi họ. Vì thế, Đài Trang là thành viên của Hội 
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Dòng Ba Thừa Sai Bác Ái do Mẹ Têrêsa Calcutta thành 
lập.

Dù có cả một kho tàng tâm linh trong lòng mình, với 
những tư tưởng sâu sắc, Đài Trang cũng không bao 
giờ rao giảng, hay thuyết trình trước một đám đông, 
hoặc với các nhóm Linh Thao Đồng Hành, phong trào 
Cursillo v.v... Nhưng Đài Trang đã rao giảng Chúa bằng 
chính đời sống gương mẫu, gương sáng, gương lành 
của mình. Gia đình, thân nhân, bạn hữu và tôi chưa hề 
nghe Đài Trang nói xấu ai, xét đoán ai, phê bình tiêu 
cực một ai, mà chỉ thấy Đài Trang thương yêu và cảm 
thông, nâng đỡ, khuyến khích, an ủi mọi người, nhất là 
những người gặp khổ đau, hoạn nạn trên đường đời.

Không giống đa số phụ nữ trên đất Mỹ này, Đài Trang 
không chạy theo thời trang, không phấn son lòe loẹt, 
mà Đài Trang đã trang điểm mình bằng «thần khí hiền 
từ và an tĩnh.» (1Phêrô 3 : 4) Sắc đẹp của Đài Trang là 
sắc đẹp bên trong, nội tâm (inner beauty).

Cao Thiên Đài Trang có lòng yêu mến Mẹ Maria cách 
đặc biệt, và muốn trở nên một nữ tỳ khiêm cung của 
Thiên Chúa như Mẹ. Đài Trang đã lập một nhà để nuôi 
dưỡng người già yếu, neo đơn, và đặt tên cho nhà ấy là 
«Nhà Đức Mẹ LaVang», giống như Mẹ Têrêsa Calcutta 
đã lập «Nhà Đức Maria» ở Rôma, Ý.



43 | 2007 Quyển 3

Ngày 18-6-2007, hai vợ chồng và cháu bé Marcel 
Văn, 8 tuổi, đi nghỉ hè tại Orlando, Florida. Vì «son 
sẻ», Cử và Trang đã nhận nuôi cháu Marcel Văn lúc mới 
được 8 tháng tuổi, từ một gia đình người đồng hương. 
Và vì yêu mến Thầy Marcel Nguyễn Tân Văn, DCCT, 
vợ chồng đã đặt tên cho cháu bé ấy như vậy.

Sau vài ngày ở Orlando, gia đình Đài Trang lái xe 
khoảng 50 dặm tới thành phố Daytona Beach để tắm 
biển. Sáng thứ bảy 23-6, Công Cử dọn hành lý để rời 
khách sạn, Đài Trang và con ra bãi tắm nằm sát khách 
sạn để tắm lần cuối cùng trước khi trở lại Orlando. Đài 
Trang đã bị sóng ngầm đưa đi ra xa bờ. Nhân viên cấp 
cứu vớt được Đài Trang, nhưng Đài Trang đã ngừng 
thở, còn cháu bé thì được an toàn. Đài Trang được chở 
gấp tới nhà thương, nơi đây các bác sĩ dùng máy thở 
(ventilator) cho tim của Đài Trang đập lại, nhưng Đài 
Trang không tỉnh lại được, nằm bất động trong coma. 
Được báo tin, cha mẹ (Ông Bà Cao Thế Dung) cùng chị 
cả, các em trai và một số bạn thân đã đến bên cạnh Đài 
Trang để tha thiết cầu nguyện cho Đài Trang.

Đêm thứ hai, bác sĩ xác nhận óc não của Đài Trang đã 
chết. Qua đêm thứ ba, họ đưa Đài Trang vào phòng mổ 
để lấy các bộ phận của Đài Trang như tim, phổi, gan, 
thận, theo ý muốn của Đài Trang khi còn sống là hiến 
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tặng cơ thể mình cho những bệnh nhân cần, rồi họ rút 
máy thở ra. Khi sinh thời, Đài Trang đã cho đi, nay khi 
chết, Đài Trang cũng cho đi, cho tha nhân tất cả, đúng 
như Thánh Têrêsa Hài Đồng đã nói : «Yêu thương là 
cho đi tất cả và cho chính bản thân.»

Thi hài Cao Thiên Đài Trang được đưa bằng máy bay 
về nhà ở Silver Spring, tiểu bang Maryland. Thánh lễ 
an táng cho Đài Trang được cử hành tại nhà thờ Giáo xứ 
Mẹ Việt Nam ở Silver Spring vào sáng thứ bảy mùng 
7-7, sau đó Đài Trang được an nghỉ ngàn thu ở đất thánh 
«Gate of Heaven» (Cổng Trời) ở Maryland.

Cao Thiên Đài Trang thương yêu, sự ra đi quá đột 
ngột của con đã để lại cho gia đình, thân nhân, bạn hữu 
và cá nhân cha biết bao thương tiếc và thương nhớ, 
dẫu rằng cha tin tưởng chắc chắn con đã «về trú ngụ 
bên Chúa.» (2Cor 5 : 8) Tuy nhiên, cha sẽ gặp lại con 
mai sau khi cha lìa trần, theo như Thánh Simon thành 
Thessalonikê đã viết :

«Khi chết, chúng ta không có biệt ly nhau, bởi vì tất 
cả chúng ta cùng đi trên một con đường, và chúng ta sẽ 
gặp lại nhau ở cùng một nơi. Chúng ta không bao giờ ly 
biệt nhau, vì chúng ta sống trong Chúa Kitô, đi đến với 
Ngài, chúng ta tất cả sẽ cùng nhau ở trong Chúa Kitô.»
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Vĩnh biệt người con yêu dấu của Chúa và của mọi 
người. Con hãy an nghỉ trong bình an Requiescat In 
Pace.
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Chợ Trời Ngã Tư Quốc Tế

Trần Đông Thành

Tác giả là cư dân San Jose, công việc : Income Tax 
Services, đã góp nhiều bài viết đặc biệt. Sau đây là bài 
viết mới nhất của ông. Chợ trời tại Mỹ, với cách nhìn 
cách kể của ông, hiện ra đầy vui vẻ, sinh động.

Các bạn muốn biết giống người võ dõng con cháu 
của Lý Tiểu Long dáng dấp cao thấp lùn mập thế 

nào ? Dễ quá, bạn chỉ cần mua ticket $1.25 vô cửa chợ 
Trời ở góc Bernell and Capition Exp thì gặp họ. Còn 
nếu bạn ở Việt Nam mới qua sống ở San Jose, ít thấy 
Mỹ, bây giờ muốn tận mặt gặp sắc dân này mời bạn vào 
chợ trời thì biết ngay. Bạn đọc địa lý biết khái lược về 
nước ta có ranh giới Cao Miên và Lào nhưng chưa gặp 
họ, không biết dân tộc đó đen trắng thế nào, bạn muốn 
biết không ? Vô chợ trời vì họ cũng vô chợ trời như 
bạn. Dãy các hàng trái cây họ hay ra đó bán rau cải, cà 
chua, hành ngò... Dòng dõi Napoleon cũng đi du ngoạn 
trong đó. Theo tôi nghĩ họ vào đó collection hơn là du 
lịch. Các bạn đọc sách báo nghe kể Saddam Hussein có 
cuộc sống tác yêu tác quái, giết người như Hitler, ông 
này còn đồ tể cả con rể. Ác quỷ thời đại bị treo cổ rồi, 
nhưng dân Iraq vẫn còn hằng hà sa số. Nếu đi chợ trời, 
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Mỹ gọi là Flea market, bạn sẽ diện kiến một chủng tộc 
tôn thờ đạo Hồi.

Thật vậy chợ trời là nơi quy tụ nhiều sắc dân trên 
thế giới. Việt Tàu, Thái, Miên, Lào, Mễ, Afghanistan, 
Ấn... Chợ trời là khu triển lãm nhiều kỳ quan dân tộc. 
Đây có thể coi là nơi tiêu biểu cho đất nước hợp chủng. 
Collection các giống dân ở đó thì hay lắm.

Các nhà nhân chủng học không chắc đã hiểu giá trị 
của chợ trời, nhưng dân mê đi chợ trời thì hiểu biết tính 
tình từng sắc dân trong lịch sử loài người. Dân Ấn, dân 
Trung Đông có cuộc sống nghèo khổ, một dân tộc suy 
tính từng đồng từ cắc. Các «kỳ quan» Ấn Độ cũng vậy, 
họ khô khan tình cảm, không chút gì gọi là friendly. 
Đây là đám khó chơi. Nếu ai không thích đạo Hồi thì 
nên tránh voi không hổ mặt. Miên, Lào là giống dân 
tốt, hiền, có tinh thần láng giềng. Mễ viết đúng chữ 
là Mexican, đàn ông đàn bà gì cũng to và béo. Có lẽ 
họ uống nhiều bia và ăn khá hamburger with cheese. 
À, Mexican thích hát radio mở to, kèn trống điếc tai, 
họ cũng không để ý tới sự khó chịu của người chung 
quanh. Mỹ là danh từ mình gọi, còn tên tộc nguyên là 
American, trời sanh ra họ tốt tướng. Nhìn Clinton, Bush 
thì biết. Loại người lịch sự ở bề ngoài nhưng quay mặt 
đi họ thuộc nhân chủng kỳ thị chủng tộc hết sẩy. Họ 
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chào hàng, đón customer một câu rất dễ thương «What 
I can do for you». Khi xoay mặt vào trong thì biến thể 
tức khắc, mặt lạnh như tiền. Tàu cũng như ta, nhỏ con 
lanh lợi và có tật mua đồ hay trả giá. Tôi chứng kiến 
một ông bán hàng từ chối một khách hàng Việt Nam 
bargain món hàng bày ở chợ trời.

- This one dollar, OK friend ?

- OK but tomorrow you have it ! 

Ông Việt vuốt ve ông Mễ ra điều thân mật lắm vậy :

- OK ! OK friend ! 

- I told you tomorrow ! 

Chợ trời buôn bán những gì ?

Ồ ! Đủ hết. Kềm, búa, dao, chén dĩa, radio, cassette. 
Các bạn cần dùng tools chỉ cần đi một vài gian hàng 
bày biện dụng cụ giữa trời, tha hồ mà lựa. Tốt có xấu 
có. Có cái còn nguyên si vì người mua không cần dùng 
đem ra chợ trời bán. Có món đồ cũ xì, đó là secondhand 
dính bụi bậm hay dính nhớt cầm trơn như nắm cá lóc 
! Thứ hàng đó rẻ ít nhất cũng rẻ hơn tiệm vài chục bạc 
tùy theo món đồ ta chuộng. Hàng hóa USA có, mark 
China có, Italy hay in Mexico cũng đầy dẫy. Tại một 
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gian hàng khách hàng lựa equipment đấu tố :

- Manufactures in HongKong, China is no good

Ông Mỹ già da thịt nhăn nheo như ổ bánh mì thịt 
nguội Lee»s sandwich bán hàng, chìa cái bụng phệ 
chang bang tợ cái trống chầu, làm căng cứng cái áo 
thun ướt đẫm mồ hôi, có lẽ vì nóng nực :

- Now everything in the United States regular makes 
in China.

- Why ?

Ông ta cười tủm tỉm :

- You ask me why ? You really don1t understand a 
lot of US company now goes into Asian, especially in 
Singapore, China because labor in there is very cheap. 
Highest salary of each day will probably pay per a 
worker is only 3 dollar.

Expenses is not much as than in the United States.

- My goodness ! 

- You better buy goods from other country in stead of 
the US. You are really a guy very, very smart ! 
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- The true is that ?

- Of course ! 

Ở gian hàng khác bày bán các đồ chơi trẻ nít búp bê, 
chai lọ, bông hoa. Một bà già tàn tật chống wailer đi 
khệnh khạng thiếu điều vấp té, mừng quýnh khi mua 
được chiếc xe electronic wheelchair giá $150 trong khi 
ở tiệm hàng handicap giá một xe ít nhất $1.500.

Một ông bạn mua tools lựa một đống tools chỉ trả có 
$6

Chị người Miên ghé vào khu hàng xén trả giá một xe 
đẩy chở em bé :

- How much ?

- 45 ! 

- 15 dollar, OK ?

- No

Lúc chị xề qua gian hàng khác, bị kêu lại :

- You can take it ! 

Một khách hàng chê :
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- You pay it with over price ! 

Chị Miên đủng đỉnh đặt đứa nhỏ vào xe, ung dung 
đẩy đi xem các hàng triển lãm khác.

Tại hàng trưng bày bán radio, CD, DVD, mở nhạc 
Bằng Kiều để câu khách, một cụ ông Việt Nam chắc 
mới qua Mỹ lấy ra cái cassette này săm soi rồi để lại 
chỗ cũ, lấy cái khác lật ngược lật xuôi, bấm nút lia lịa, 
dường như tìm kiếm khuyết tật để kỳ kèo mua rẻ. Cô 
chủ hàng mặt đỏ như xôi gấc, dường như bị say nắng, ra 
giọng Huế ca tụng món hàng y chang vọng cổ nói lối :

- Hàng tôi bán đều tốt hết cả. Anh lấy về nghe mỗi 
trưa đều có Thanh Tùng đọc tin tức bổ ích lắm.

- Giá cái đỏ này bao nhiêu ?

Chủ hàng dò tóc quăn queo như ổ quạ :

- Dạ tui để chỗ anh em $15

Khách bóp tay rắc rắc :

- Giá mà $15. Chừng $10 thôi.

- Tôi không lời nhiều đâu anh à. Trời cũng trưa rồi tôi 
để cho ông $14 chắc giá đó. Bán làm quen ! Ông lucky 
lắm ! 
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Khách quyết định :

- Tui chỉ trả được $10 thôi. Chị không bán tôi đi, chào 
chị... ủa chào cô nhé ! 

Kèo nài nói dẻo kẹo kéo :

- Nhích chút nữa đi anh

- Không ! 

- Anh lấy đi ! 

Cầm cái cassette bỏ vào xách lòng hỏi lòng «Có mắc 
không vậy ta».

Ở đằng kia, chỗ thiên hạ tụ rất đông. Có cả security 
để giải quyết một vấn đề «ăn cắp» bị tri hô.

Một anh Mễ tướng tinh cao ráo, mặt hồng hào trông 
rất bảnh trai bô bô :

- I don»t steal anything from him.

Security chất vấn :

- Why you have it in your pocket ?

Mặt hắn tái mét nhưng vẫn chối quanh :

- I bought it from there.
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- Where ?

- Uh U... h ! 

- You show me where ?

- Uh. U... h ! 

Anh security há còng xiềng hai tay anh ta lại, và dẫn 
đi về hướng văn phòng chợ trời làm việc.

Trưa trời nắng gắt tóe lửa như quạt bếp hồng. Hai cô 
gái Mỹ mặc áo hở ngực và chiếc quần đùi, khoe cặp đùi 
trắng nõn nà và đôi bồng đảo vun tròn nẩy nở, đàn ông 
đi ngang qua đều phải ngó ngoái lại để chiêm ngưỡng 
một sắc đẹp diễm kiều như tranh vẽ. Tôi bắt nhớ hai câu 
thơ lột trần nếp sống xã hội văn minh hiện tại «Đít lo 
phận đít đít rung rung. Vú vui duyên vú vú bập bềnh.»

Vài đám thanh niên mặc áo thun trắng thể dục phô 
trương bắp thịt tay chân kiến càng lực lưỡng làm cho 
các cậu thanh niên thiếu thể dục phải trầm trồ khen 
ngợi. Nhiều đám người đẩy xe cút kít trên chở thùng 
đầy hoa quả : cam, quít, xoài, bắp. Tất cả đều vui cười 
khi ra cửa, có thể họ đã mua được những vật dụng cần 
dùng với giá rẻ hay tìm tòi được những vật lạ. Tôi đứng 
ở cửa ra, sang xách tay cho đỡ mỏi bỗng nhiên gặp một 
người bạn cũ trước đây đi lính Sư đoàn 5 ở Bàu Bàng, 
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tên anh ta là Thủy. Hai anh em gặp mặt nhau mừng 
rỡ như Ngưu Lang gặp lại Chức Nữ sau thời gian dài 
tương tư không gặp gỡ.

Một Mỹ đen «Bao Hắc Tử» xung thiên khi chiến 
tranh mặc cả. Khách hàng :

- One dollar and half for this. This thing too old.

Mỹ đen cự nự :

- Leave my thing at old place. I don»t care whether 
you boy or not.

- I can»t pay for this three dollar.

Ông bán hàng giận dữ :

- Go ! Go ! 

- Khách hàng Việt Nam quày quả bỏ đi càm ràm :

- Đ. M. mày ! 

Tôi lần bước tới cửa exit ra về. Đi quanh quẩn trong 
khuôn viên chợ trời mua được nào đồng hồ đeo tay 
Seiko làm ở Nhật. Nào dây chuyền vàng cho cháu làm 
ở Thụy Sĩ, cái vòi tưới nước. Cuộn dây conection điện. 
Cái cuốc đất. Một thùng xoài, một bó rau tươi.
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Trời càng lúc trở nên hừng hực. Dãy cây dựa hàng 
rào đứng yên không chút gió lay động. Ở hàng bông 
chủ nhân đang tưới nước cho hoa khỏi héo. Vài cánh 
hoa hồng rơi lả tả. Tôi bước vào đám hoa để chọn một 
bông huệ tươi về cúng bàn thờ tổ tiên. Khi mua được 
bó hồng đẹp ra về thì mới hay xe đẩy của tôi tự dưng 
biến mất, bên cạnh đó là một xe đẩy với mấy bao nilon 
không, rõ ràng là mưu mô Quách Hòe dùng mưu dụng 
mưu tráo chúa ! Tôi lủi thủi đẩy chiếc xe của Quách 
Hòe ra về với một tâm trạng thiểu não của Hoàng hậu 
bị linh miêu tráo chúa ! Còn lại chút thì giờ, tôi trở lại 
mua các món hàng đã mất.

Về nhà tôi bày các món hàng mua được ở chợ trời ra 
giữa nhà. Đồ vật sút sổ, lỉnh kỉnh tung tóe trên sàn nhà. 
Tôi thì mừng nhưng vợ tôi mặt lại kém tươi khi nhìn 
một núi vật dụng từ chợ trời về nhà. Nhà mobile home 
chật chội không đủ chỗ để.

Bà chặt lưỡi kêu trời :

- Không biết tôi phải quỳ lạy ông bao nhiêu lần nữa 
ông mới đừng cộ đồ chợ trời cho tui khỏi mất công dọn 
dẹp. Trời ơi trời ! 
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Trước hồ hởi giờ chán nản :

- Tui mua tui chịu ai biểu bà dẹp đâu mà bà than ! 

- Đồ này là đồ của người ta liệng ông lại đi mua về. 
Kỳ không ? Quái gở không ? Ông mua rồi kêu con lấy 
xe chở có làm tình làm tội nó không ?

- Không cần tụi nó nữa đâu. Bà đừng kể lể tui nghe 
điếc tai lắm ! 

- Vậy chớ làm sao ông đem thứ này về ?

- Bạn.

Vợ tôi cười khẩy :

- Bạn ông rảnh cho ông lắm hả ?

Tôi ngồi phệt xuống sàn nhà hai tay bó gối ngẫm 
nghỉ vợ con nói chí lý, đồ vật ở chợ trời là những đồ vật 
phế thải. Hoặc đồ vật của người chết, người nhà để lại 
đem ra bán. Cũng có thể là vật quý báu người ta mua 
nhưng không xài bây giờ đem ra bán lại, gỡ vốn chút 
nào hay chút nấy. Tùy mỗi người có thú vui chợ trời mà 
mua sắm các hàng vật ở đó.

Riêng tôi, là người đam mê đi chợ trời. Một nhà tâm 
lý xác định trên báo chí những người ham mua đồ chợ 
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trời như tôi là những người bị bệnh thú chợ trời. Như 
một bệnh nhân tâm thần thích bộ đồ chợ trời. Quả thật 
đúng như vậy không tuần nào tôi không đi Flea market 
một ngày. Sáng ngày mai đi, tối nay tôi không ngủ được 
như ngày mai cưới vợ không bằng.

Tôi cười lỏn lẻn một mình, sung sướng vì hôm 
nay mua được cái massage có từ 1882 nghĩa là tôi đã 
collection một vật quý báu có cách đây 100 năm. Tôi 
đinh ninh Viện bảo tàng của United States sẽ mua lại nó 
với giá chắc chắn không dưới 100 ngàn dollar.

Thú đi chợ trời coi vậy mà không ngu đâu phải không 
bà xã hé ?



Viết Về Nước Mỹ | 58

Bangkok - Tiên Giáng Trần

Võ Tâm Huy

Vượt biển và định cư tại Hoa Kỳ từ 1981, Võ Tâm 
Huy thuộc lớp tuổi 30, cùng tuổi với cộng đồng Việt tại 
Mỹ. Huy hiện làm việc tại tiểu bang Utah, đã góp một 
số bài Viết Về Nước Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.

Từ hôm tôi lãnh nhiệm vụ một Product engineer 
thì công việc trong sở bù đầu hơn, nhưng thú vị 

hơn. Môt trong những sự thích thú của công việc này 
khi Sếp tôi giao cho là phải travel, đi đến các nước Á 
Châu, những nước mà có những hãng (suppliers) đang 
làm đồ cho hãng tôi.

Một ngày, ông Sếp tôi gọi tôi vào phòng. Ông ta nói :

- Tam, you have to go Bangkok, Thailand. First you 
need to visit their production floor to audit and see 
what are they doing to our products, and second you 
negotiate with them what are we going to do to improve 
our products cost. I would like to see the cost of our 
product reduce by 20%-25%. Can you go ?

- By myself ? tôi hỏi.
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- Yes, I refer you go by yourself because I have to go 
Japan to see customer.

Ông ta trả lời, và sau đó giải thích :

- You will be fine ! Do not worry a lot ! You will travel 
in Business Class, they will treat you well. When you 
come to Bangkok, there will be a car waiting for you to 
pick you up. That»s their company car, you just need to 
inform them what time you come. And everyday when 
you are there they will take you to go to work. Do not 
worry. I have to go Japan, other while I will go with 
you.

Ông Sếp tôi gọi cô thư ký vào phòng, chọn ngày giờ, 
đặt vé máy bay, liên lạc công việc... Xong xuôi thủ tục, 
một tuần sau đó tôi lên đường.

Chuyến bay từ San Francisco đi Bangkok là chiếc 
máy bay Boeing 747 của Mỹ của hãng Thái Airline thật 
lớn, Business và First Class chia làm hai tầng. Tôi được 
ngồi tầng trên, chiếc ghế bành ki, to gần bằng cái giường 
của tôi. Tôi cảm thấy mình nhỏ bé, ngượng nghịu như 
một anh chàng nhà quê lên tỉnh, tò mò hết nút này, đến 
nút khác. Có TV cho mỗi ghế, có phim cine để coi, có 
cả đồ gác chân như là nằm trên giường. Tôi đang tò mò 
táy máy thì một cô chiêu đãi viên Thái đến đưa khăn 



Viết Về Nước Mỹ | 60

nóng lau mặt và hỏi tôi :

- What would you like to drink, Sir ? Would you like 
some Champain ?

Tôi trả lời :

- No, I just want Orange juice.

Cô ta cười và đi lấy nước cho tôi. Tôi ngoảnh lại nhìn 
cô ta nghĩ thầm «người đâu mà dễ thương quá xá vậy, 
đẹp như tiên». Sau đó tôi lau mặt, Wow ! Khăn nước 
nóng thật là đã. Đây là lần đầu tiên tôi đi nước ngoài 
lo công việc cho sở và tôi thấy mình đúng là một anh 
chàng nhà quê lên tỉnh.

Máy bay cất cánh lên bầu trời của không phận quốc 
tế thì cô chiêu đãi viên mang đến cho tôi một đôi dép. 
Tôi cởi đôi giày của mình và mang đôi dép vào. Thật 
thoải mái. Còn nữa, cô tiên nữ dễ thương hồi nãy còn 
đưa cả thực đơn dinner. Wow, sao mà đã thế, ngồi ở 
dưới khách thường thì hãng máy bay cho gì ăn đo, còn 
business class thì được chọn cả món ăn.

Sau khi thưởng thức món beefsteak, cô tiêp viên đó 
đến bên tôi đưa cho tôi một cái gối và mền. Chắc thấy 
tôi ngố, cô nhìn tôi và hỏi :
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- First time in First Class, Sir»

Cái chữ Sir này thì tôi thật sự không quen tí nào. Làm 
như mình là ông lớn lắm.

- Yes ! My first time ! 

- Let me know anything you need to make you really 
comfortable. Cô ta cười.

- What»s your name ? Tôi hỏi.

- My name is Lili ! Cô ta trả lời.

- My name is Tam, nice to meet you and thanks for 
everything.

- You are welcome, sir ! My pleasure ! 

Thật dễ thương làm sao ? Tôi mở TV, đắp mền, vặn 
nút điều chỉnh cho chiếc ghế, ngả lưng, nằm thoải mái 
như một «ông lớn», tắt đèn và coi phim.

Tôi chìm vào trong giấc ngủ, mơ màng lúc nào cũng 
chẳng hay. Trong giấc ngủ tôi mơ thấy Lili, môi mỉm 
cười, đắp mền lại cho tôi, hạ TV xuống và nhè nhẹ lấy 
cái headphone mà tôi đang đeo bên tai. Nhưng mà giấc 
mơ đó là sự thật vì khi tôi tỉnh dậy đã thấy TV đã tắt, 
headphone cũng chẳng còn bên tai.
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Nhìn vào màn hình thì lộ trình bay mới bay được 
hơn nữa đường, còn những sáu bảy tiếng nữa mới tới. 
Trời chưa sáng, bên ngoài của sổ máy bay vẫn còn 
đen như mực. Tôi đứng dậy vươn vai, đi bộ tham quan 
một vòng trên máy bay. Tôi đi xuống tầng dưới, những 
người khách bên dưới có người còn đang ngủ, có kẻ 
bật đèn đọc sách, có tiếng khóc của em be. Tôi đi bộ 
hết một vòng, về đến chỗ ngồi của mình lấy lại giấy tờ 
làm việc của mình ra xem. Theo như kế hoạch thì tôi 
sẽ ở Bangkok một tuần, sau đó thì về lại. Còn việc làm 
thì không có project nào, chỉ là đi tham quan và sau 
đó bàn chuyện giá cả. Ông Sếp của tôi có dặn, tuỳ cơ 
ứng biến, nên đòi hỏi những suppliers này giảm giá làm 
công xuống một chút, nếu không được thì thôi. Xem 
như đây là chuyến đi để tôi học hỏi thêm sau này khi có 
kinh nghiệm thì đi vào những projects to improve cost. 
Công việc thì không có gì, nhưng làm việc một tuần với 
người không quen biết thì thời gian sẽ trôi đi lâu lắm. 
Vả lại không quen thì không biết những kỹ sư Thái có 
thì giờ để dẫn tôi đi tham quan Thái Lan hay không ? 
Tôi chưa biết mặt những nhân viên kỹ sư Thái này, chỉ 
biết qua email, nói chuyện trong lúc họp hành, gọi điện 
thoại, trao đổi công việc. Tôi tự nghĩ, tuỳ cơ ứng biến...
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Lili đem lại cho tôi một chiếc khăn nóng :

- Good morning, Tam ! Would you like some 
breakfast?

Tôi vui khi thấy Lili đổi cách xưng hô, không còn gọi 
tôi là Sir này, Sir nọ nữa.

- Sure ! What do you have ?

- Có bánh mì trứng, và cháo trứng ! Lili nói.

Cháo, thật tuyệt vời vì ăn mấy bánh mì bây giờ thì 
chắc ăn chẳng vô tí nào.

- Được, Lili cho tôi cháo trứng. Tôi nói.

Cháo trứng thật ngon. Thật lạ miệng, là vì ăn cháo 
trên máy bay đã là một chuyện lạ rồi. Cháo này giống 
như cháo trắng của người Tàu và bỏ vào những trứng 
ngâm muối, thêm vào một chút gia vị. Thật ngon ! Tôi 
tạm biệt Lili, không biết là tạm biệt hay là vĩnh biệt 
nữa vì có lẽ không biết bao giờ gặp lại. Thời gian chỉ 
có mười mấy tiếng đồng hồ gặp nhau, rồi từ giã, không 
nhớ nhung, chỉ để là một chút kỷ niệm, một chút âm 
hưởng trong lòng của một chuyến bay. Tôi bắt tay Lili :

- Good bye, Lili.
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- Good bye, Tam, have a nice time in Bangkok ! My 
pleasure to serve you.

Phi trường Bangkok lớn hơn sự tưởng tượng của tôi. 
Ngày trước tôi cũng từng đến Bangkok để đi Mỹ nhưng 
lúc đó đầu óc ngu ngơ, không biết gì nhiều, tôi còn nhớ 
Bangkok thời ấy cũng còn lạc hậu lắm. Phi trường bây 
giờ còn lớn hơn cả phi trường bên Mỹ.

Tôi rời khỏi phi trường đi ra ngoài tìm một anh chàng 
kỹ sư Thái hay là tài xế cầm tấm bảng có tên tôi. Nhưng 
tìm hoài không thấy, ngỡ ngàng, không biết tên kỹ sư 
(tên hắn là Kamon) này có nhớ đến ngày giờ ra đón tôi 
không ? Tìm một hồi, chờ một hồi không thấy ai hết thì 
tôi bắt đầu cảm thấy hơi sợ sợ, không quen biết ai xứ 
này. Trời cũng đã tối. May quá, kìa cô tiên nữ trên máy 
bay của tôi, Lili xuất hiện.

- Tâm, anh còn đứng đây à ! 

Tôi mừng sắp sửa chảy nước mắt vì sự lo lắng :

- Hình như người đi đón tôi chắc là quên đón rồi. 
Tôi lần đầu đến đây nên ngố quá. Nhất là ban đêm nữa. 
Đừng cười tôi nha, tôi cảm thấy hơi sợ và lo lắng đó, 
Lili.
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- Khách sạn của anh tên gì ? có địa chỉ không ? Lili 
vừa cười vừa hỏi.

Tôi đưa cho Lili tờ giấy có in tên khách sạn mà hãng 
của Kamon đã đặt cho tôi.

- Lili cũng đi cùng đường, hay là đón taxi, Lili đưa 
anh tới khách sạn trước rồi Lili về sau. OK ?

Tôi như lạc vào rừng hoang, thì có một tiên nữ đầy 
lòng nhân ái giúp đỡ. Lòng mừng thầm. Nhưng nói :

- Tôi ngại lắm, sợ mất thì giờ của Lili.

- Không sao. Bây giờ tối rồi, Lili chỉ cũng đi về nhà 
thôi. Chúng ta cùng đi.

Lili đón một chiếc Taxi, nói với chú tài bằng tiếng 
Thái và xe chạy. Tôi bàng hoàng như trong một giấc 
mơ. Trên xe Lili nói cho tôi biết, Bangkok là một thành 
phố du lịch, nguồn thu hoạch của Bangkok là khách du 
lịch. Bangkok yêu người nước ngoài lắm nên anh cũng 
đừng nên ngại và sợ. Xe cộ tấp nập đường xá Bangkok, 
nhưng rất sạch sẽ và trật tự thành phố du lịch có khác, 
đèn đường rực rỡ, hai bên đường người qua lại thật 
đông đúc. Lili cắt đứt dòng tư tưởng của tôi :

- Anh đến Bangkok làm gì ?
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- Tôi đi làm, công ty gởi tôi qua đây để tham quan 
một công ty làm đồ cho hãng tôi. Lili, thank you. Thank 
you for helping me.

Lili cười và cũng môt câu nói ấy :

- My pleasure.

Xe ngừng trước Hotel Marriott, khách sạn thật lớn. 
Tôi trả tiền cho chú tài và nói chú tài tính luôn tiền đưa 
Lili về. Lili xuống xe cùng tôi nói với chú tài đợi một 
chút. Lili đi vào khách sạn cùng tôi. Tôi hơi ngạc nhiên, 
nhưng Lili nói :

- Lili muốn anh an toàn rồi Lili mới về.

Chúng tôi đến quầy check in của Hotel. Làm thủ tục 
rất suông sẻ vì Kamon đã đặt phòng sẵn. Có một anh 
nhân viên khách sạn cầm vali của tôi đưa lên phòng. 
Tôi hơi ngại thì Lili nói với tôi là đồ của tôi sẽ ở trong 
phòng khi tôi lên đến phòng, đó là thủ tục của cách 
chiêu đãi khách trong khách sạn này.

Lili đối với tôi thật dễ thương và tốt như một tiên nữ.

- Lili, you are my angel. It is my pleasure to know 
you. Can I have your phone number ?
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Lili cười :

- Lili làm việc cho Air Thai đi đây đó khắp nơi không 
có nơi nào cố định, ở lâu một chỗ cả. Những chỗ Lili 
ở chỉ là những nơi tạm thời một hay hai ngày thôi, nên 
không có số phone nhất định.

Tôi nói :

- Nhưng mà Lili phải cho tôi cơ hội đền đáp cho Lili 
chứ ! Tôi sẽ ở Bangkok một tuần. Tôi muốn mời Lili đi 
ăn lunch hay dinner đế tôi đền đáp cái tấm lòng tốt của 
Lili. Tôi thật lòng đó, không có ý khác đâu ! 

Lili cười :

- Không có gì đâu ? Cảm ơn lời mời của anh. Hay là 
như vầy, anh cho Lilly số phone của anh đi. Ngày mai 
Lili sẽ bay qua Singapore, ngày mốt sẽ trở lại Bangkok, 
nếu có thì giờ thì Lili sẽ gọi cho anh.

Tôi không ngần ngại viết xuống cho Lili :

- Đây là số phone của Hotel. Còn đây là số phone 
của nơi tôi làm việc tại Bangkok trong những ngày tới. 
Please call me, I really like to see you again.
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Tôi đưa Lili ra xe, mở cửa cho Lili và cảm động tấm 
lòng của cô chiêu đãi viên, nói nhỏ với Lili :

- Lili, cảm ơn Lili thật nhiều. Hy vọng được gặp lại 
Lili.

- My pleasure, nice to know you. Hope you have a 
good time in Bangkok.

- Good night Lili.

- Good night Tam.

Tôi lên phòng, căn phòng thật tươm tất, sạch sẽ, lịch 
sự, có vài chiếc bông sứ trên giường, bông sứ, đã lâu 
lắm rồi tôi không được nhìn thấy bông sứ. Tôi cầm bông 
sứ lên, bông sứ không có mùi gì cả, nhưng cái hương vị 
của cô tiên nữ Lili vẫn còn trong tâm trí.

Sáng ngủ dậy, việc đầu tiên là tôi điện thoại cho anh 
chàng kỹ sư Kamon. Anh ta nói là hôm qua tài xế chờ 
lâu quá, tưởng là tôi không đến hay đến trễ nên tài xế 
đã về. Anh ta sẽ đi với ông tài xế đến khách sạn đón 
tôi. Tôi nói một tiếng sau tôi sẽ chờ anh ta tại lobby của 
khách sạn.

Tôi tắm rửa, thay áo quần. Xuống lobby, khách sạn 
này thật sang, thật đẹp. Mọi người làm việc trong khách 
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sạn mỗi khi thấy khách đều đứng lại, chắp tay trước 
ngực chào hỏi như một phong tục tập quán của Thái. 
Có những chậu bông Phong Lan rừng trồng trang trí 
khắp nơi trong lobby, đẹp lắm, tôi cứ tưởng là bông giã, 
nhưng khi đến gần thì, rờ vào, và đưa mũi vào hít thì 
hương thơm của hoa Lan thật ngạt ngào. Tôi như đi giữa 
rừng hoa Lan. Tôi vào nhà hàng của khách sạn nhâm 
nhi tách café ngồi nhìn ra ngoài đường chờ Kamon đến.

Cái anh chàng Kamon này thật trẻ, tuổi tác cũng 
chừng tuổi của tôi. Vậy mà nhiều lần nói chuyện trên 
phone, nghe cái giọng ồ ồ của hắn và cái title chức vị 
của hắn là Engineering Manager (tức là ngang hàng với 
Sếp của tôi), tôi cứ tưởng hắn đã già lắm rồi ! Kamon 
bước vào khách sạn từ một chiếc xe hơi khá sang có tên 
của hãng của Kamon trên xe, nên tôi biết đó là Kamon. 
Tôi chào hỏi :

- Hello Kamon, I am Tam.

- Hello Tam, nice to see you ! Sorry about last night! 
Kamon nói.

- No problem, should we go to your company ?

- Yes, please ! 



Viết Về Nước Mỹ | 70

Hãng này có tên là NSE electronic, nằm trong một 
khu đường phố khá chật chội, nhưng cũng là một công 
ty khá lớn ở Bangkok. Mọi người công nhân ở đây, 
ngoại trừ những nhân viên cao cấp, thì tất cả còn lại đều 
ăn mặc đồng phục, quần màu đậm và áo sơ mi trắng. 
Tôi cảm thấy ngạc nhiên lắm, vì xứ Mỹ đâu có công ty 
nào mà nhân viên ăn mặc đồng phục. Ngay cả những 
trường học, trường công học sinh của Mỹ rất tự do, cũng 
không ăn mặt đồng phục bao giờ. Tôi nhìn Kamon, hắn 
cũng mặt sơ mi trắng, có thắt cả cà-vạt. Trông như một 
nhân viên cao cấp, tôi đi làm không bao giờ thắt cà-vạt 
bao giờ, chỉ là chiếc áo sơ mi tay ngắn, quần tây hay 
quần jean là đủ rồi vì tôi thích thoải mái để dể làm việc. 
Vào hãng thì mọi nhân viên gặp Kamon, ai cũng chắp 
tay chào, chào như một vị quan lớn. Tôi hỏi Kamon :

- Người ta chào anh hay là chào tôi ?

- Cả hai, vì đó là phong tục của Thái. Khi thấy nhân 
viên cao cấp là phải chào. Kamon nói.

- Vậy à ! tôi có cần chào lại không ? Tôi hỏi.

- Nếu thích thì chào lại. Kamon cười.

Kamon dẫn tôi đi gặp và giới thiệu những nhân viên 
mà tôi thường nói chuyện làm việc trên phone hay 
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email. Chào hỏi xong, Kamon dẫn tôi đi gặp Sếp lớn 
của NSE, Plant Manager. Trong căn phòng của plant 
manager thì lúc đó còn có môt nhân viên khác nữa, ông 
ta đang đứng nghiêm túc trước mặt của plant manager, 
ông plant manager này thì đang ngồi trên chiếc ghế da 
màu đen thật sang trọng. Kamon gõ cửa kiếng nhưng 
chưa dám bước vào. Tôi đứng ở ngoài nhìn vào thì 
hình như ông nhân viên nọ đang bị ông plant manager 
khiển trách thì phải hay bàn luận một chuyện gì. Tôi hỏi 
Kamon :

- Hai ông đó là ai ?

- Ông đang ngồi là Udom, plant manager. Ông đang 
đứng là ông Apichai, Sếp của tôi. Kamon trả lời.

- Tại sao ông Sếp của anh không ngồi xuống ? Tôi 
hỏi.

- Không được ngồi vì nếu không có được mời thì sẽ 
không được ngồi. Kamon nói.

Thật là nghiêm túc, khó khăn, xã hội của nước tự do 
ở xứ Mỹ tôi, đâu có nghiêm túc như vậy. Mỗi lần tôi 
muốn nói chuyện với Sếp hay bất cứ ai thì cũng you and 
me. Đôi khi cũng còn sử dụng chữ Man này, Men nọ.
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Ông Apichai ra mở cửa. Kamon giới thiệu ông plant 
manager, và ông Sếp của anh ta cho tôi. Tôi tự giới 
thiệu mình :

- My name is Tam, I am Product engineer. I am 
working for Ghulam (tên của Sếp tôi). You know him, 
right ? Nice to meet both of you.

- Nice to meet you, Tam. Ông Plant manager nói. 
What is the purpose of your trip to NSE ?

Tôi đi thẳng vào vấn đề mục đích của tôi đến NSE.

- There are two reasons that I come to NSE. First, 
I would like to see NSE production floor where NSE 
assembly and test our products. Second, my company 
would like to see if we can improve the cost of our 
product. My management ask me to do some projects 
so that the cost can be reduced by 20-25%. I need some 
helps from engineer group of NSE to work with me to 
see what can we do to cut down the cost.

- OK, Anh sẽ làm việc và bàn luận với Kamon trong 
những ngày anh làm việc ở đây. Nếu có gì thì cho tôi 
biết. Chúng tôi sẽ một lòng giúp đỡ anh. Cảm ơn anh đã 
đến thăm công ty của chúng tôi.
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Production floor của NSE thật lớn, rất ngăn nắp, sạch 
sẽ, trật tự và nhân viên làm việc rất là đông. Kamon 
vừa đi vừa nói chuyện với tôi. NSE có nhiều customers 
lắm, mỗi khu vực trên production floor là làm đồ khác 
nhau vì khác customer, những món đồ của công ty của 
tôi nằm trong một khu vực riêng biệt vì hãng của tôi là 
một trong những customer lớn nhất của NSE. Đi đến 
khu vực của hãng tôi thì tôi đứng lại quan sát nhân viên 
làm việc đang làm đồ cho công ty của tôi. Tất cả mọi 
máy móc sắp đặt rất nề nếp và mỗi nhân viên đều biết 
làm những món đồ này. Mỗi lần tôi dừng lại quan sát thì 
những nhân viên này nhìn tôi, ngừng làm việc, tôi nói 
với Kamon là nói với họ cứ tự nhiên đi. Tôi chỉ quan 
sát để biết thôi.

Một ngày trôi qua thật nhanh, tôi ăn trưa trong hãng 
với Kamon, sau đó lại đi quan sát tiếp. Đến chiều trước 
khi về khách sạn thì tôi nói với Kamon :

- Tôi chưa nghĩ ra cách nào, hay một project gì để 
làm giảm giá cost hết. Anh có nhiều kinh nghiệm hơn 
tôi hay là anh thử suy nghĩ xem có giúp đỡ gì cho tôi 
được không ?

- Được chớ, để tôi suy nghĩ. Kamon nói.
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Tôi về đến khách sạn, tắm rửa, đi xuống nhà hàng ăn 
qua loa một đĩa salad rồi trở lên phòng, lăn đùng ra là 
ngủ vì buồn ngủ quá chừng.

Ngày thứ nhì đi đến NSE. Khi gặp Kamon thì anh ta 
hỏi :

- Lúc trước anh là design engineer, phải không ?

- Phải. Tôi trả lời.

Kamon cười và hỏi :

- Nhân viên kỹ sư ở đây rất muốn học về technical 
của mấy con chip của hãng anh. How does it functional 
and its application ? Tôi cũng muốn học nữa, anh có thể 
chỉ cho chúng tôi được không ?

- Được chứ ! No problem ! Tôi trả lời.

Kamon cho gọi tất cả kỹ sư trong nhóm của anh ta 
và luôn cả Sếp của anh ta đến họp, có luôn cả những 
nhân viên của nhóm khác tới, trên dưới khoảng hơn 20 
người. Sao cảm thấy hơi ngạc nhiên và hơn run vì chưa 
bao giờ tôi làm công việc này cả. Tôi cứ tưởng là nhóm 
của Kamon chỉ có 5 engineers thôi. Chỉ cho 5 người 
này thì no problem, còn bây giờ thì như cả một lớp học. 
Mọi người vào phòng họp, cái phòng này cũng khá lớn, 
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có bảng để viết, có projector để chiếu hình và có cả 
overhead để chiếu những tài liệu trên màn ảnh. Tôi nói 
Kamon dùng cuốn sách Databook của hãng trong đó có 
những tài liệu của products của hãng tôi, copy cho mỗi 
người, và cho tôi. Sau đó xong xuôi tôi bắt đầu :

- Do everyone here understand English ? If not then 
I need a translator.

- Yes, but go slowly ! có tiếng nói bên dưới.

Tôi cười và tiếp tục :

- Good, good. I will speak slowly as I can, but if you 
have any question then stop me and ask at anytime. 
This is not a reason that I come here for. I have not 
done this before so I am little nervous. But it is my 
pleasure to show you how these products work, how 
these products will be used in real life, its application 
in electronic world...

Tôi thao thao trước cái bảng viết, vẽ ra những 
circuitries, schematics, song song đó dùng flier chiếu 
lên những tài liệu trong sách, cắt nghĩa từng bộ phận 
trong con chip... Mọi người lắng nghe, đôi khi có câu 
hỏi, tôi trả lời suông sẻ. Những vấn đề này là sở trường 
của tôi mà. Giờ lunch đến, tôi được mọi người mời ra 
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ngoài ăn. Khi tôi cùng mọi người ra xe thì có một cô kỹ 
sư trẻ, tên là Weena, đến bên cạnh tôi và nói :

- You are good. Very good teacher.

- Oh really ! Thank you, thank you. Tôi cười với cô 
ta.

- Tâm, anh giỏi lắm ! Kamon chen vào.

- Cảm ơn. Còn chưa xong mà, khi nào xong rồi cảm 
ơn cũng chưa muộn. Tôi nói.

Trên đường đi đến nhà hàng, tôi nhìn thấy hai bên 
đường của một con đường, hoa Phượng nở đầy rẫy hai 
bên đường. Hoa Phượng, một loài hoa mà tôi rất yêu 
thích lúc còn thuở đi học. Lâu, thật lâu lắm rồi tôi chưa 
được nhìn lại hoa Phượng, tôi muốn được ngừng xe lại, 
để ngắm hoa Phượng, nhưng ngại không muốn các bạn 
Thái của tôi phải chờ, nên thôi. Kamon bỗng dưng hỏi :

- Tâm, anh có muốn một hôm nào đi thăm Bangkok 
không ? Nếu muốn thì có thể là ngày cuối tôi sẽ đưa 
anh đi.

- Muốn chứ ! OK, ngày cuối nha ! Tôi trả lời.



77 | 2007 Quyển 3

Chúng tôi đến một nhà hàng Thái, Kamon và mọi 
người gọi món Tả Bí Lù (Lẩu) của Tàu. Đồ ăn dọn ra, 
mùi thơm của hương vị đồ ăn Thái cũng tương tự như 
của Việt Nam, chỉ là hơi cay hơn một chút. Nào thịt, 
nào đồ biển, rau cải bỏ vào cái nồi để giữa bàn, mọi 
người cùng ăn cùng nói chuyện thật vui.

Buổi chiều, tôi tiếp tục phần chỉ dẫn cho những vị 
kỹ sư của Thái. Lòng tự dưng ước ao, phải chi đây là 
những vị kỹ sư Việt Nam thì tôi mừng biết chừng nào. 
Cái chính trị đổi đời làm cho những người thanh niên 
như tôi đứng giữa hai ngã đường, không biết bên nào 
đúng, bên nào sai. Chỉ biết là nếu tôi được đem cái kiến 
thức nhỏ nhoi của mình để trao đổi với thanh niên Việt 
Nam hầu hy vọng đem lại nguồn kinh tế Việt Nam ngày 
càng phát triển thì hay biết mấy. Ôi ! dẫu sao cũng là 
một giấc mơ, hãy để giấc mơ này ở đó, hy vọng một 
mai sẽ có ngày đó.

Sáng ngày thứ ba đi đến NSE, gặp Kamon thì anh ta 
nói :

- Tâm, anh có một message.

Kamon đưa phone cho tôi. Tiếng của Lili trong phone 
để lại lời nhắn :
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- Hi Tam, this is Lili, call me at this number.

Tôi ghi xuống và gọi lại cho Lili. Tiếng của Lili bên 
đầu dây kia :

- A lô.

- Hi Lili, this is Tam. How are you ? Tôi nói.

- Hi Tam, Fine, thank you. Lili trả lời. Hôm nay anh 
có rảnh không ? Hôm nay Lili được rảnh, ngày mai Lili 
lại bay nữa rồi. Lili muốn hỏi anh có thì giờ đi chơi với 
Lili được không ?

Tôi nhìn đồng hồ, chỉ gần 9 : 00 giờ, không suy nghĩ 
và nói với Lili :

- Rãnh chứ, bây giờ hẹn ở đâu. Tôi đang ở công ty. 
Lili chờ tôi một phút nha.

Tôi nói với Kamon là hôm nay tôi chỉ muốn đi chơi 
cho thoải mái nên chỉ ở lại công ty chừng hai tiếng thôi. 
Tôi vừa cười vừa nói :

- I have a date. So I will leave here early.

Kamon cười và nói với tôi :

- Đi chơi đi. Anh có thể dùng xe của công ty. Để tôi 
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ra nói với chú tài xế.

Tôi cầm lại phone để bên tai và nói với Lili :

- Bây giờ hẹn Lili tại khách sạn của tôi 11 : 00 giờ 
nha, được không ?

- Yes, I will see you at 11 : 00. Lili cười.

Tôi nói với các bạn Thái là hôm nay tôi có hẹn đi 
chơi nên ngày mai sẽ gặp lại. Tôi không quên cảm ơn 
Kamon đã lo xe cộ cho tôi và nhắc nhở Kamon về cái 
suy nghĩ của project cost improvement. Kamon nói với 
tôi là đừng lo, yên tâm đi chơi. Trên đường về lòng tôi 
nôn nao, vui mừng, đi chơi với tiên nữ thì còn gì vui 
bằng. Về đến khách sạn, tôi vội thay chiếc áo thun, mặt 
chiếc quần jean và xuống Lobby chờ Lili.

Lili xuất hiện với chiếc áo thun màu xanh da trời, 
quần jean, tóc cột lên trông xinh xắn. Cô tiên nữ Thái 
Lan của tôi hôm nay như thoát ly với tiên cảnh để xuống 
trần gian làm người phàm tục. Tôi nhìn thấy Lili rồi 
chợt khen nàng :

- Chào Lili, Lili, hôm nay Lili xinh lắm.

- Chào anh, Cảm ơn anh. Lili trả lời. Hôm nay anh có 
còn vào làm việc nữa không ?
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- Không. Hôm nay dành hết thời gian cho Lili để báo 
đáp ơn nghĩa của Lili đã cứu tôi tối hôm đó. Tôi cười. 
Tôi có xe đậu đằng trước, có tài xế. Chú tài xế này sẽ 
đưa chúng mình nơi nào mình muốn đi. Lili đói bụng 
chưa ?

- Chưa đói. Hay lắm có xe thì tiện lắm. Vậy thì hôm 
nay Lili sẽ đưa anh đi những nơi du lịch của Bangkok. 
Trước hết thì mình đi Grand Palace, cung đình của vua 
Thái, sau đó thì mình đi Floating market, ăn trưa ở đó, 
xong rồi chiều thì mình đi Pattaya ra biển. Biển này 
cách đây khoảng 100 cây số. Đồng ý không ? Lili nói.

- Đồng ý, hôm nay tôi là người khách du lịch, rất là 
vui, được Lili đưa đi đây, đi đó thăm cảnh Bangkok. 
Tôi cười.

Chúng tôi ra xe, xe chạy. Lili cùng tôi ngồi băng ghế 
sau. Bangkok thật sự phát triển thật nhanh, đường phố 
đông đúc xe cô. Freeway của Bangkok thì đến hai tầng, 
mỗi tầng có 6 lanes, 3 lanes phải và 3 lanes trái. Lili 
nói cái chiều dài của cái Freeway này đến 250 km và 
cũng là do một kỹ sư người Thái vẽ và xây dựng lên. 
Tôi nhìn thấy có những chiếc xe như chiếc xe lam ở 
Việt Nam, nhưng chỉ có chở được ba bốn người thôi. 
Xe này gọi là xe Túc Túc. Thường những khách du lịch 
nước ngoài thấy xe này là lạ nên muốn thử đi. Chúng 
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tôi đến Grand Palace, Lili nói với chú tài xế hẹn giờ và 
địa điểm hẹn. Đứng ngoài cổng của Grand Palace, trời 
thật nắng, thật nóng, ánh nắng làm hình ảnh của Grand 
Palace rực rỡ hơn vì những tòa nhà, những ngôi chùa 
trong Grand Palace đều được sơn màu vàng, màu của 
vàng. Bên ngoài Grand Palace còn có nhiều quán ăn, 
quán nước, quán hàng rong, quán bán đồ kỷ niệm cho 
khách du lịch... Tôi nhìn thấy có một quán hàng rong 
bán trai cây, có mít tươi, những múi mít màu vàng được 
chiếc ra và để trong tủ kiếng có nước đá. Cũng đã rất 
lâu tôi chưa được ăn mít tươi, hồi còn ở nước nha, mít 
là trái cây mà tôi thích ăn nhất. Tự nhiên tôi muốn được 
ăn mít, nhưng cảm thấy hơi ngại vì ăn vào lại sợ đau 
bụng thì hỏng cả một buổi đi chơi. Tôi dừng lại quán 
trái cây nhìn những múi mít. Lili hình như hiểu tôi và 
hỏi :

- Anh thích ăn mít hả ?

- Ừ, nhưng tôi sợ đau bụng. Tôi trả lời.

Lili cười vì sự hồn nhiên của tôi. Lili nói :

- Không sao đâu, ăn ít thôi. Thử nha. Lili cười và nói 
giỡn thêm - Cho Lili 20 Bath. Lúc mới quen anh, anh 
nói Lili là Angel, Angel thì đâu có tiền.
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Tồi cườI theo và đưa cho Lili một số tiền :

- Lili lo hết dùm tôi nha, tôi không biết nói tiếng Thái. 
Cũng không biết xài tiền. Cứ tự nhiên xài, khi hết thì 
nói tôi. Đừng ngại nha, tôi cảm ơn Lili thật nhiều vì Lili 
đã dành thì giờ đưa tôi đi chơi.

Lili cười và giỡn :

- Wow, đi chơi với anh thì thật là sướng.

- Tôi còn mang ơn Lili mà, ơn này chắc trả cái gì 
cũng không đủ. Tôi cười.

Lili mua một túi mít nhỏ và mời tôi. Tôi cho một múi 
mít vào miệng. Ôi thật ngon, cái múi mít ngọt ngào mát 
lạnh đang di chuyển, chạy đi, chạy lại trong miệng của 
tôi. Tôi không muốn nuốt vội, muốn hưởng cái hương 
vị ngọt ngào mà đã lâu tôi đã thiếu. Tôi nói với Lili :

- Ngon quá Lili, lâu lắm rồi tôi không được ăn mít.

- Ừ, trái mít này thật ngọt và thật ngon. Tụi mình vào 
Grand Palace nha ! Lili nói.

Lili mua vé vào cổng và hai chai nước lạnh. Chúng 
tôi vào Grand Palace.
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Lili vừa đi vừa giải thích cho tôi những tòa nhà, 
những cung điện, những đền thờ trong Grand Palace. 
Những tòa nhà này đều có một kiến trúc giống nhau là 
mái nhà bằng ngói hay đá hoa cương, có cái nóc nhà 
nhọn thật nhọn. Bên ngoài nhưng bức tường đêu sơn 
phết màu sắc rực rỡ, chậm trổ đủ thứ hình hài liên quan 
đến đức Phật tổ, những ông vua thời xưa của Thái. Thái 
Lan là xứ tôn sùng Phật Tổ và Vua, mọi người Thái 
mỗi khi thấy hình Phật, tượng Phật, hình vua là phải 
chắp tay lạy. Có cả người lạy hẳn xuống cả thân người. 
Những cung điện chia ra nhiều phần, nơi vua ngủ, nơi 
vua họp hành, nơi vua ăn, nơi vua nghỉ ngơi, mỗi nơi 
là một toà nhà riêng, trang trí khác nhau. Grand Palace 
không còn là nơi chính thức cho Vua Thái ở nữa, mà 
là nơi danh lam thắng cảnh cho khách du lịch. Mỗi khi 
đi vào những tòa nhà này, mọi người đều phải cởi giày 
dép ra vì ngay cả vua khi vào những cung điện là cũng 
đi chân không. Tôi rất thích những màu sắc, kiến trúc 
của những ngôi nhà này, nhưng có lẽ cái sắc thái của 
những tòa nhà này không vĩ đại bằng những cung điện 
của vua ở nước Trung Hoa. Trong tất cả mọi toà nhà 
đều có hình hay tượng Phật Tổ, còn có cả Phật nhiều 
tay, mà người dân Thái cũng rất sùng kính. Đẹp nhất là 
những dãy hành lang, những con đường đi bộ trong sân 
của Grand Palace vì đá hoa cương nổi lên những màu 
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sắc óng ánh, toả khắp nơi, nhưng lại rất nóng, trời thì 
nóng, cái ánh nắng mà chiếu vào đá hoa cương trên sân 
đi bộ, hơi nóng bốc lên, hực cả người. Tôi mấy lần chút 
nữa la làng vì quên mang giày nhanh, đạp chân lên lối 
đi bằng đá hoa cương, chút xíu nữa là phỏng chân. Mỗi 
lần tôi kêu lên «Ái cha, nóng quá» là mỗi lần Lili cười 
với tôi. Chúng tôi đi dạo khắp sân. Lili nói :

- Đúng ra thì nên đi Grand Palace vào buổi chiều lúc 
hoàng hôn, hay tối vì đỡ nóng và mình có thể thấy được 
những ánh đèn màu trong cung đình thắp sáng toả ra 
đẹp lắm.

Trời thật nóng, mồ hôi rơi như tắm trên trán, trên mặt 
tôi. Lili lấy vài khăn giấy cho tôi chậm những giọt mồ 
hôi. Tôi thoạt nhìn Lili, không son phấn, nhưng má đỏ 
hồng. Cô chiêu đãi viên Air Thái, tiên nữ của tôi thật dễ 
thương, thật xinh.

Chúng tôi rời Grand Palace. Chú tài xế hẹn đúng giờ 
và đúng địa điểm của nơi đậu xe. Tôi mở cửa xe cho 
Lili và vội lên xe. Hơi máy lạnh trong xe làm tôi thấy 
dễ chịu lại, cái nóng ẩm ướt của những buổi trưa mùa 
hè của mấy xứ nhiệt đới này thật nóng khủng khiếp. Lili 
nói với chú tài là đi Floating Market. Lili nói :

- Anh đói bụng chưa ? Bây giờ mình đi Floating 
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Market, nơi đó là một cái chợ trên sông ? có bán đủ thứ 
đồ ăn. Tụi mình sẽ ăn trưa ở đó ! 

- Tuỳ Lili, Lili đưa tôi đi chơi ở nơi nào tôi cũng thích 
hết ! Tôi trả lời - Chưa, đói lắm, còn Lili thì sao ?

- Lili cám thấy hơi đói rồi nhưng đến nơi đó rồi ăn ! 

Đến nơi, Lili mướn một chiếc thuyền, thuyền chèo, 
có cô gái chèo thuyền. Chiếc thuyền này đưa chúng tôi 
vào chợ. Khác hẳn nơi thành thị, Floating Market, nằm 
trong một miền quê, không khí tuy nóng nhưng không 
bụi bặm khói xe như ở thành thị. Tôi ngồi trên thuyền 
ngắm thiên hạ, khách du lịch đi chợ sắm đồ kỷ niệm 
trên sông. Có bán cả trái cây tươi, thịt thà, cá nục, người 
ta trao đổi muốn sắm trên những chiếc ghe. Sông thật 
lớn, nhưng khi vào chợ thì chia làm những con kinh 
nhỏ, người bán hàng, có hàng bán trên thuyền, có hàng 
bán hai bên sông. Tôi nhìn hai bên những ngôi nhà mái 
tranh, sàn gỗ, bên dưới là nước sông, giống như những 
cảnh miền quê của xứ tôi. Cô gái chèo thuyền, vừa chèo 
vừa hát nho nhỏ, đôi khi chào hỏi những hàng quán, 
hoặc là chào những thuyền đi ngược chiều. Họ vui vẻ, 
niềm nở, trên môi lúc nào cũng có nụ cười. Lili nhìn tôi 
hỏi :

- Anh thích đi chợ như vậy không ?
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- Thích lắm ! Thấy rất thoải mái ! Tôi trả lời.

- Anh muốn ăn ở trên thuyền không ? Lili hỏi và cười.

Tôi nhìn thấy những hàng quán ăn, bán bún thịt 
nướng, bún ốc, có cả cơm sườn, nhưng khi nhìn thấy họ 
rửa chén bát bằng nước sông thì ngại ngại không dám 
ăn vì nếu ăn xong mà Tào Tháo rượt thì mất vui. Tôi chỉ 
mỉm cười với Lili. Lili nói tiếp :

- Hỏi giỡn chơi với anh thôi ! Chút nữa đi tham quan 
xong thi tụi mình sẽ lên một nhà hàng nổi để ăn. Sạch 
sẽ hơn. «An toàn» hơn.

Hai bên sông, có những cây chuối, tôi thấy cả có nhà 
có cây mít, cây mận... làm tôi nhớ miền quê, quê hương 
của tôi lắm. Lili ngồi bên cạnh tôi, cười nói với mấy 
người bán hàng, thỉnh thoảng hát lên một vài câu tiếng 
Thái theo lời nhạc của cô lái đò. Thơ mộng quá, tôi cảm 
thấy vui mừng, cảm động. Lili nói :

- Đã lâu Lili cũng không đi chợ này. Chỉ khi nào đi 
chơi với bạn bè thì mới đi. Cái không khí ở đây thật dể 
chịu phải không anh ?

- Phải, cảm ơn Lili đã đưa tôi đi những nơi này. Tôi 
thật rất thích.
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- Anh có muốn mua đồ gì kỷ niệm không-o Lili hỏi. 
- À, mà thôi, để tối đến Lili sẽ đưa anh đi shopping, 
shopping ban đêm vui lắm.

Chiếc thuyền nhẹ nhẹ đưa chúng tôi đi một vòng chợ 
rồi trở ra. Lili nói chị chèo thuyền ghé vào một nhà 
hàng nổi trên sông. Tôi theo Lili bước ra khỏi thuyền đi 
vào nhà hàng này. Gió thổi thật mát, chúng tôi ngồi ăn 
vui vẻ trò chuyện. Lili gọi những món ăn đặc sản của 
Thái, ăn thật ngon. Lạ thật, tự nhiên trong đầu óc của tôi 
nghĩ đến, cô tiên nữ của tôi, từ lúc biết nhau, chưa bao 
giờ hỏi câu hỏi gì về bản thân của tôi, tôi ở đâu, làm gì... 
và tôi cũng chưa bao giờ hỏi Lili những câu hỏi này, chỉ 
biết tên Lili và làm chiêu đãi viên cho Air Thai. Nhưng 
tôi lại nghĩ, Lili là tiên mà, là tiên thì đâu cần phải hỏi... 
Ăn uống no nê, cô chèo thuyền trở lại và đưa chúng tôi 
vào bến. Tôi nói Lili :

- À quên, nãy giờ mà không mời luôn cả chú tài xế 
ăn trưa.

- Lili, hồi nãy có nói với chú tài xế rồi. Ông ta đã ăn 
trưa rồi. Lili nói.

Lili của tôi thật chu đáo. Tôi cười thầm.
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Chúng tôi vào xe. Lili nói chú tài là bây giờ đi Pattaya. 
Lili hỏi tôi :

- Anh mệt chưa ? Mệt thì ngủ một giấc vì từ đấy 
Pattaya cũng mất một tiếng rưỡi. Khi đến Lili sẽ thức 
anh dậy.

Không biết, thật sự không biết tại sao ông trời lại tốt 
với tôi như vậy. Đúng là tiên nữ có khác, ngoài cái dễ 
thương, đẹp, còn có một nét rất hoàn hảo. Thật đúng là 
tiên nữ rồi. Tôi trả lời :

- Hơi hơi vì giờ này bên tôi là giờ ngủ nên hơi buồn 
ngủ chút xíu.

- Lili cho anh mượn vai của Lili nè. Anh ngủ một giấc 
đi. Lili trả lời.

Tôi cảm động muốn rơi nước mắt, nhìn Lili định nói 
một câu tự đáy lòng, nhưng lại thôi. Tôi nhẹ kề đầu của 
mình dựa vào vai mềm mại của Lili, cơn buồn ngủ đưa 
tôi vào giấc mộng. Chỉ có mơ mới thấy được cảnh tiên 
và tiên nữ.

Pattaya là một thành phố du lịch này sát biển. Bãi 
biển này cũng giống như những bãi biển khác, nhưng 
có một đặc biệt là hàng quán, bán đủ thứ đồ ăn, giải 
khát, và những đồ đi chơi biển nằm sang sát nhau, trên 
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bãi biển và chạy dài hơn vài cây số. Tôi đứng ở giữa bãi 
biển, chân ngâm nước mát của Đại Dương, nhìn tầm 
mắt mà không thấy điểm cuối cùng của những hàng 
quán này. Chiều đã xuống dần, tôi cùng Lili đi dạo trên 
cát biển, chúng tôi không đem theo đồ tắm nên không 
tắm biển chỉ đi dạo trên những làn sóng nhỏ, nước mát 
làm tôi cảm thấy dễ chịu vô cùng. Dân du lịch, cũng 
như dân Bangkok đến đây để hưởng không khí biển 
thật đông. Thiên hạ tắm biển để tránh cái nóng của mùa 
hè. Có một cái mà tôi không thích là biển này ít cây cối, 
không như biển của xứ tôi có nhiều dương liễu, cây cối 
thật mát. Thật ra thì nơi này là nơi dành cho du lịch, nên 
cái thiên nhiên của nơi này đã bị con người phá đi để 
dựng nên một không khí buôn bán, nghỉ mát cho thiên 
hạ. Lili nói :

- Lili thích biển lắm. Anh thích không ?

- Thích chứ. Tôi rất thích biển.

- Hay là tụi mình tắm nha ! Lili giỡn với tôi.

- Tắm ướt áo quần hết không có đồ thay thì ngứa 
ngáy lắm. Tôi giỡn lại, nhưng nếu Lili muốn tắm thì tôi 
sẽ cho Lili tắm...
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Chưa kịp dứt lời thì tôi đã bị Lili xô xuống ướt hết cả 
áo quần. Tôi đứng dậy, một cách tự nhiên, tôi cũng xô 
Lili xuống, Lili cũng bị ướt cả. Tôi bỏ chạy xuống biển 
nhảy với sóng, Lili chạy theo. Lili cười với tôi :

- Mát quá, đã quá ! 

Chủng tôi tắm biển trong bộ áo quần của mình ướt cả. 
Lúc vui đùa xong, tôi và Lili mặt cả áo quần ướt đi dạo 
trên mấy quán hàng. Những quán hàng bán áo quần hay 
đồ kỷ niệm, đều không có để giả cả. Người bán nói giá, 
rồi người mua trả giá. Ngộ một điều là người bán hàng 
nào cũng có một máy tính nhỏ (calculator). Gặp khách 
ngoại quốc thì họ cho con số giá cả của món hàng vào 
cái máy tính rồi đưa cho khách. Khách hàng muốn trả 
giá thì cũng dùng máy tính này, rồi đánh vào con số 
mình muốn. Tôi đi với Lili nên không cần phải dùng 
những máy tính này, vả lại tôi cũng đâu biết trả giá. Lili 
lựa cho tôi một bộ áo quần, quần short áo thun và nàng 
cũng vậy. Chúng tôi thuê một căn phòng tắm gần đó, 
tắm rửa lại sạch sẽ và thay một bộ áo quần mới.

Chiều xuống, mặt trời sắp sửa lặn vào lòng nước biển, 
tôi cùng Lili ngồi quán nước, uống nước dừa ngắm mặt 
trời lặn. Màu sắc của buổi hoàng hôn nào trên mặt biển 
nào cũng đẹp cả. Cô tiên nữ của tôi trong bộ áo quần 
mới, màu sắc thật nhã, ngồi mỉm cười đưa mắt vào ánh 
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mặt trời đang từ từ chìm vào biển. Tôi hỏi Lili :

- Lili đang nghĩ gì đó ?

- Lili đang nghĩ, tối nay tụi mình sẽ ăn gì. Anh thích 
ăn gì, anh thích ăn tôm hùm không ? Lili hỏi.

- Thích, thích lắm ! Tôi trả lời.

- OK, vậy thì dinner của tụi mình tối nay là tôm hùm. 
Lili cười.

- Lili ! Tôi gọi Lili.

- Anh muốn nói gì ? Lili hỏi.

- Cảm ơn Lili thật nhiều. Hôm nay đi chơi tôi thật 
vui. Tôi nói nhẹ.

- Còn chưa hết buổi đi chơi mà. Lili cười với tôi.

Lili chỉ đường cho chú tài xế chạy đến một nhà hàng 
thật sang, nằm ngay trên biển của Pattaya. Nền của nhà 
này làm bằng gỗ và tre trúc thưa. Nhìn qua những kẽ hở 
của những cây gỗ trên sàn nhà là nước biển bên dưới, 
nơi mà nhà hàng này nuôi tôm hùm. Có cả hàng ngàn 
con tôm hùm bên dưới, nhà hàng này chỉ chuyện trị 
tôm hùm, đủ loại món tôm hùm. Những cô waitress ăn 
mặt rất khiêu gợi, bikini, trong rất mát mẻ. Nhà hàng 
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rất đông khách. Có cả sàn nhảy và một ban nhạc chơi 
nhạc sống trên sân khấu. Tôi chọn món tôm hùm nướng 
và Lili chọn món tôm hùm xào. Hương vị thật đặc biệt. 
Lili uống rượu đỏ. Tôi không thích uống rượu nên gọi 
nước trái cây. Lili cười tôi :

- Ăn tôm hùm mà uống nước trái cây.

- Tôi uống rượu không giỏi dễ say lắm, say rồi hay 
làm bậy. Tôi cười lại với Lili.

- Nhưng anh nên thử một chút vì ăn tôm hùm là phải 
uống một chút rượu đỏ. Lili nói.

- OK, theo lời mời của Lili, nếu say thì Lili nhớ đưa 
tôi về nha. Tôi nói.

- OK, Lili take care anh chu đáo mà, đừng lo. Lili nói.

Thật tuyệt như lời Lili nói, một chút rượu đỏ là hương 
vị của những món tôm hùm trở nên ngon hơn. Lili cười 
tôi vì tôi chỉ uống có vài hớp rượu mà mặt mày đỏ cả 
rồi. Không say, nhưng mặt đỏ cả. Không biết là rượu 
vào làm tôi có cảm hứng hay là cảm động tấm lòng của 
Lili. Tôi đứng dậy mời Lili :

- Lili nhảy với tôi một bản được không»
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Lili nhìn tôi ngạc nhiên :

- Anh say rồi à ! 

Tôi bật cười :

- Sắp sửa say.

Điệu nhạc slow, trong bản nhạc «Somewhere in time» 
của cuốn phim «Somewhere in time» thật tình tứ. Tôi 
nắm tay Lili, đưa Lili vào điệu nhạc. Lili quàng hai tay 
nàng trên vai tôi, tôi ôm lấy vòng eo của Lili, êm ái. 
Mấy lần môi tôi đụng trán của Lili, tôi muốn hôn nàng, 
nhưng ngại ngùng. Lili hình như hiểu được ý đó, nói 
với tôi :

- Anh say rồi, phải không ?

- Không, tôi không say đâu ? Nhưng nói thật với Lili 
nha... Lili đẹp lắm. Tôi nói bên tai Lili.

Lili mỉm cười ôm lấy tôi chặt hơn. Chúng tôi bên 
nhau qua điệu nhạc du dương. Nhạc vừa dứt thì tôi lại 
nói với Lili :

- Tôi muốn lên sân khấu hát một bài. Lili nói với ban 
nhạc được không ?

- Anh cũng biết hát hả, thật hay. Để Lili nói.
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Tôi bước lên sân khấu. Tôi mượn cây đàn guitar. Tôi 
cười chào nói với ban nhạc :

- Just follow my guitar.

Tôi đứng nhìn Lili đang nở nụ cười hãnh diện với tôi. 
Tôi cầm microphone và nhẹ nhẹ nói :

- Good evening, I am not Thai, I come from US. I met 
a girl, actually she is my angel, on the way to come to 
Bangkok. She has given me a very special gift, a very 
good time in Bangkok. I am grateful for that. This song 
is for her. Tôi nhìn Lili. Lili, this song is for you, my 
angel, my peri...

Tôi dạo đàn thử, lên giọng, một bài hát rất quen thuộc 
của ban nhạc Beatle, Let It Be, «When I find myself... 
Let it be, let it be». Ban nhạc đệm nhạc theo tiếng đàn 
của tôi, cô ca sĩ hát thêm bè cho bài hát càng sôi động, 
nhịp nhàng. Tôi nhìn Lili đang cười với tôi. Tôi vừa hát 
vừa cười với Lili... Let it be... Let it be... Tiếng vỗ tay 
của mọi người và ban nhạc sau khi tôi hát xong. Tôi 
cảm ơn mọi người. Tôi đi lại chỗ ngồi, khi gần đến thì 
Lili đứng dậy ôm lấy tôi và tặng tôi một nụ hôn thật dịu 
dàng, thật vội vã, thật đầm ấm. Ôm lấy tôi và nói nhỏ 
bên tai tôi :
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- Hay lắm, anh hát hay lắm ! I can not believe you 
sing very well. That was very good. I love it. Thank 
you, Tam. I have a good time today.

Tôi ôm nhẹ Lili :

- Cảm ơn Lili. Thank you my angel.

Trên đường về, trong xe, không hiểu sao, bắt đầu từ 
hồi nào bàn tay của Lili nằm trong lòng bàn tay của tôi. 
Chúng tôi yên lặng, không nói lời gì, chỉ ngồi bên nhau, 
đầu của nàng dựa vào vai tôi. Ấm cúng, hạnh phúc...

Tôi tạm biệt Bangkok vài ngày sau đó, anh chàng 
Kamon thấy tôi hết lòng chỉ dẫn cho nhân viên nên đề 
nghị với ông Plant manager bớt giá cost xuống 20%, 
mà tôi không phải làm gì cả. Ông Plant manager đồng 
ý. Các nhân viên, Kamon, cảm ơn tôi, cảm ơn công 
ty của tôi. Tôi hẹn sau này còn có nhiều dịp làm việc 
chung nữa và chắc chắn sẽ có ngày gặp lại.

Khi rời khách sạn tôi check lại lời nhắn trong phone 
một lần cuối, không có message của Lili. Lili, bây giờ 
Lili đang ở đâu ? Tội gọi thầm....

Tội gọi thầm.... Lili, bây giờ Lili đang ở đâu.....
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Một bàn tay đụng vào lòng ngực của tôi, tôi giật mình 
nắm lấy bàn tay. Tay của Lili. Lili nói :

- Sorry, Sir ! Did I wake you up, Sir ? I just saw your 
blanket dropped then I try to put it on for you. Sorry, 
sir ! 

Tay tôi vẫn còn nắm lấy tay Lili. Tôi nhìn quanh thấy 
mình vẫn còn trong máy bay, hàng ghế business class. 
Mơ mơ, màng màng, tôi hỏi với Lili :

- Where are we ?

- We are still in the air, sir ! More than haft way. Lili 
trả lời.

- I just have a sweet dream ! Tôi nói với Lili.

Tay tôi vẫn còn nắm tay của Lili.
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Ông Rọm Là Ai ?

Nguyễn Thị Huế Xưa

Tác giả là cư dân Austin, Texas, y tá trưởng trong một 
bệnh viện thành phố. Cô đã góp cho giải thưởng nhiều 
bài viết đặc biệt, về những đề tài sống động với khung 
cảnh bệnh viện nơi cô làm việc và đã nhận giải Vinh 
Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2006. Sau đây là bài 
mới nhất cô, kể thêm về một nhân vật cựu biệt kích gốc 
Việt.

Rọm là tên một nhân vật gàn bướng, kỳ khôi và 
«xấu hơn ma» trong cuốn tiểu thuyết «Mưa Trên 

Cây Sầu Đông» của bà Nhã Ca. Trong truyện, mọi 
người gọi ông là «Thằng Rọm.» Cô Đông Nghi thì gọi 
Rọm là «Ông Thằng Rọm». Tôi đọc cuốn truyện này từ 
thuở mới lớn và nhớ.

Rồi sự tình cờ đưa đẩy, tôi được gặp một người lao 
công làm trong bệnh viện thành phố, gợi cho tôi hình 
ảnh của «ông thằng rọm.» Ông rọm của tôi là một cựu 
biệt kích. Có lẽ ông cũng rọm không thua «ông thằng 
rọm» của bà Nhã Ca nhưng tấm lòng ông thì bát ngát 
bao la. Lòng trung thành của ông với quê hương khổ 
nhục, sự chung thủy của ông dành cho người bạn đời 
mất trí và tình đồng đội bền chặt tới mức muốn chia sẻ 
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một phần cơ thể của ông cho người bạn cũ khiến tôi quí 
phục ông.

Cũng nên nhắc lại ông Rọm là tên gọi thân thiết của 
tôi dành cho người lính biệt kích tên Danh lúc trước 
làm lao công trong bệnh viện nơi tôi làm việc. Khi làm 
chung ở nhà thương tôi được nghe ông kể về những 
biến chuyển trong cuộc đời của một người chiến sĩ trở 
về sau những tháng ngày tăm tối ngục tù.

Chú Danh nghỉ việc và dọn đi tỉnh khác thì hai năm 
sau khi đi dự đám cưới của con anh bạn ở Houston, tôi 
tình cờ gặp lại và được nghe thêm những thăng trầm 
trong cuộc đời trên xứ Mỹ của ông.

Cũng nơi đây tôi biết được ông còn có một cái tên 
nữa là bác Hai, và thêm một nghề mới là chuyên đi 
cúng quảy, sắp xếp lễ lộc cưới hỏi cho những người 
quen.

Vẫn anh bạn thân năm ngoái cưới vợ cho con trai, 
năm nay anh tiếp tục lo cho cô út đi lấy chồng. Trên 
đường lái xe ba tiếng đồng hồ tới dự đám cưới, tôi đã 
thầm nghĩ không chừng lại có dịp gặp lại ông rọm.

Quả thật như tôi mong muốn, khi nhà cô dâu sửa soạn 
đón nhà trai tới thì người bưng mâm quả gõ cửa không 
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ai xa lạ chính là ông rọm.

Năm ngoái ông rọm đứng ra chủ lễ cho nhà gái thì 
năm nay ông bưng mâm quả theo nhà trai. Điều khiến 
tôi sững sờ nhất là nhìn thân thể gầy còm của ông rọm 
trong một bộ áo tràng màu xám dài lê lết. Mái tóc dài 
búi tó lưa thưa của ông không còn nữa, thay vào đó là 
mái tóc húi cua để lộ chân tóc gần sát da đầu.

Tôi còn nhớ năm trước ông bị máy mắt vì uống thuốc 
an thần khá lâu. Năm nay da dẻ ông có vẻ hồng hào 
hơn và đôi mắt không còn bị chớp máy liên hồi nữa thì 
không lý gì ông bị bệnh. Nhìn lại cái áo tràng xám thì 
tôi phân vân, hay là ông rọm đã đi tu
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Trong lễ vu quy lần này, ông rọm nay là bác Hai, đã 
đại diện nhà trai để kết thúc buổi lễ cưới tại gia «thành 
kính cầu xin các Như Lai Chư Phật phù hộ cho hai trẻ 
một đời bên nhau bình an». Tôi nghe lời chúc của bác 
Hai thấy có một ý ẩn gì hơi lạ trong đó mà chưa thể 
đoán được.

Sau khi làm lễ xong, ông rọm đến bên tôi tay bắt mặt 
mừng nhưng sau đó ông chào :

- Thật là quý hóa quá nên tui lại được gặp cô. Chừ tui 
phải đi có công chuyện. Túi ni gặp lại đằng nhà hàng 
nghe cô.

Nhìn ông rọm lật đật ra về tôi đoán có lẽ ông phải về 
«babysit» cho bà vợ bị bệnh của ông như có lần ông đã 
đề cập. Tôi nghĩ ông chỉ lịch sự hẹn với tôi nhưng chưa 
chắc ông đã đến được.

Như những buổi tiệc cưới tưng bừng khác của người 
Việt Nam, nhà hàng Kim Sơn mới với tám món ăn vừa 
khẩu vị. Bàn của chúng tôi thay vì có mười người thì 
chỉ có tám người dự, cho nên đồ ăn dư dả. Khi ăn tới 
món thứ ba thì ông xã tôi khều tay nói nhỏ :

«Ông bạn của em tới kìa.»
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Tôi nhìn lên và bắt gặp nụ cười hiền lành của ông 
rọm. Thì ra anh bạn cũng tế nhị lắm nên sắp chỗ cho 
ông rọm ngồi chung bàn với tôi. Có lẽ chỗ ngồi trống 
còn lại dành cho bà vợ của ông rọm. Tôi cười đùa :

- Chú tới trễ nên nãy giờ tôi ăn hộ phần ăn của chú 
hết mấy món rồi.

Ông rọm biện bạch :

- Bà vợ tui... chướng qúa nên tui ráng lắm mới dụ bà 
ấy ngủ rồi mới đi được.

Đúng như tôi đã tiên đoán, ông rọm phải về nhà lo 
cho bà vợ. Tôi liền hỏi :

- Vậy chứ chú đi đây rồi ai trông chừng thím cho chú

Ông rọm trả lời nhát gừng :

- Có... người ta lo.

Sau khi ngồi xuống và chào hỏi những người ngồi 
chung bàn, ông rọm thong thả giải thích người ta đây là 
những người làm trong viện dưỡng lão.

Bà vợ của ông rọm vốn bị mổ màng óc và sau nhiều 
năm thì trí nhớ không còn nguyên vẹn như trước, sức 
khỏe càng ngày càng suy yếu. Đời sống của hai người 
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càng nguy hiểm vì tính tình thất thường của bà ấy.

Ông kể là có lần ông đang nấu canh, chỉ bỏ vào nhà 
tắm có mấy phút mà ở ngoài bếp bà vợ của ông làm đổ 
cả nồi nước sôi lên mình. Cũng may bà chỉ bị phỏng 
nhẹ nên khi đưa vào nhà thương không bị nhập viện. 
Rồi có mấy lần bà ta mở cửa ngẩn ngơ đi lang thang 
giữa đường xém bị xe tông. Lần cuối cùng khi bà ta ra 
ngồi ngay giữa đường thì người hàng xóm báo cho cảnh 
sát hay.

Sau lần đó chỉ vài ngày sau thì cơ quan xã hội (APS-
Adult Protective Services) đến nhà khám xét rồi cho là 
ông rọm không đủ khả năng nuôi vợ một cách an toàn 
nên họ buộc phải đưa vợ ông vào trong viện dưỡng lão 
để được săn sóc kỹ càng hơn.

Khi kể lại chuyện này, ông rọm chua chát :

- Cô nghĩ coi, tui đi lính gìn sông giữ núi cả đời mà 
qua đây có một người vợ mà lại lo không xong. Tủi hổ, 
ốt dột cô nờ ! 

Thấy tôi lắng nghe, ông tiếp tục than thở :

- Tui như người bị... cùi cô ơi. Đôi bàn tay cầm báng 
súng một thời mà giờ đây không bảo vệ được cho chính 
gia đình mình.
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Tôi an ủi ông là sức người có hạn, ông không thể tự 
trách mình những gì xảy ra ngoài khả năng của mình 
được. Ông rọm rơm rớm nước mắt :

- Cô cũng thấy tui là người... vô tài bất tướng phải 
không ? Từ ngày vợ tui vào viện dưỡng lão thì đời tui 
không có ngày nào giống ngày nào đó cô. Tội vợ tui 
lắm, cái đầu óc vô tư lự của bả chắc không còn ý nghĩ gì 
ngoài mỗi ngày ngồi chờ tui đưa thằng Andy vào thăm 
thì bả mới nhóm lên được một chút vui trong ánh mắt.

Tôi tò mò hỏi :

- Andy ?

Ánh mắt của ông rọm bỗng nhóe lên một tia nhìn 
hạnh phúc khi trả lời :

- Andy là thằng cháu nội của tui.

Tôi nhìn ông chưng hửng. Mấy năm nay có nghe ông 
nói gì về con cái đâu mà bây giờ lại có cháu nội. Nhìn 
nét mặt tôi, ông rọm cười khan :

- Cuộc đời tui lúc nào cũng gay cấn, khốc liệt vậy 
đó cô. Cuộc chiến đã có lúc phải ngưng trong tức tưởi 
trong khi tui cứ tiếp tục cầm cự, chiến đấu với những 
điêu tàn còn lại.
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Ông rọm cho biết Andy là thằng cháu đích tôn năm 
tuổi của ông. Ngày trước khi ông đi học tập trở về đứa 
con trai duy nhất của ông với bà vợ trước lúc đó khoảng 
tuổi của Andy bây giờ. Bà vợ trước của ông vì hoàn 
cảnh ở nhà lấy bộ đội. Ông mất cả nhà cửa vợ con. Khi 
ông chắp nối với bà vợ thứ hai này thì trong những năm 
tháng còn lại nương náu ở Việt Nam cho tới ngày qua 
Mỹ ông chưa hề được gặp lại đứa con của ông.

Cách đây không lâu, một người bạn cùng quân ngũ 
của ông cho hay là đứa con trai của ông hiện đang định 
cư ở Houston và đang làm chủ một nhà hàng nhỏ. Sau 
nhiều lần đắn đo suy nghĩ, ông quyết định tìm kiếm 
dòng máu của mình.

Đứa con trai khi gặp lại ông tuy không thờ ơ nhưng 
cũng chẳng mặn nồng cho lắm. Ông không trách nó 
mà ngược lại cám ơn trời phật đã cho ông cơ hội được 
hội ngộ với con mình. Ông cũng cảm thấy mình còn có 
phước là đứa con của ông đã được nuôi nấng dạy dỗ 
đàng hoàng. Dường như gã bộ đội lấy vợ ông vì không 
có con được nên hết lòng thương yêu đứa con của ông. 
Chẳng hiểu gã này làm gì mà rất giàu và có uy thế mới 
có thể đưa đứa con trai của ông qua bên Mỹ với một số 
vốn liếng khá để làm ăn.
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Ông nghe phong phanh là bà vợ trước của ông có dặn 
con là nếu qua Mỹ gặp lại ông thì phải đối xử tử tế, có 
lẽ vì nghe lời mẹ nên nó mới nhã nhặn với ông chứ từ 
nhỏ tới lớn nó có biết ông là ai đâu mà bảo nó thương 
yêu ông được.

Khi nhắc đến bà vợ trước, giọng ông rọm có chút tha 
thứ nhưng tiếc nuối :

- Chén kiểng úp với chén sành cô nờ. Bà ta lấy cán 
bộ, thôi thì dù sao bà ta cũng may mắn gặp được một 
tên kha khá nên cuộc đời cũng đỡ vất vả.

Tôi để ý là ông không còn kêu bà vợ trước là «mụ» 
nữa. Tuy nhiên ông còn hằn học :

- Tụi cán bộ chắc tham nhũng, ăn chặn trên xương 
máu của dân lành nên mới có tiền đem qua Mỹ tiêu xài 
lớn.

Ông rọm tuy giận nên nói càn, nhưng ông nói không 
quá đáng đâu. Gần đây nghe nói con cháu của cán bộ đi 
du học khá nhiều, đứa nào cũng đem tiền của qua mua 
nhà cửa, làm thương mại và lấy vợ có quốc tịch Mỹ để 
được ở lại.
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Ông rọm nói tiếp :

- Đã chửi ngụy mà bây gìờ cho con cháu qua sống 
bám vào đất ngụy. Rõ ràng là chế độ, loài người đạo 
đức giả. Thằng con tui cũng đâu kém ai, nó không thèm 
lấy vợ Việt gốc Mỹ mà lấy luôn con vợ người Mỹ chính 
tông.

Tôi thấy ông rọm bắt đầu nổi giận nên lật đật hỏi :

- Andy là con lai chắc là nó đẹp lắm phải không chú ?

Đôi mắt sâu của ông bất chợt long lanh :

- Thằng nhỏ dễ thương lắm cô. Nó có nhiều nét giống 
bà vợ trước của tui, nó có mái tóc nâu mềm mại và đôi 
mắt đen láy trông ngộ nghĩnh lắm.

Tôi nói với ông rọm là tôi thật mừng cho ông có được 
chút tình gia đình như thế sẽ đỡ cô đơn. Ông rọm nhìn 
tôi cay đắng :

- Tình đến rồi tình đi cô nờ.

Tôi nhủ thầm, trời ơi ông nói câu này như ông đang 
hát bài nhạc tình vậy.

Ông rọm có nhiều lý do để chua chát vì theo như ông 
kể, đứa con trai qua Mỹ đã khá lâu, lấy vợ người Mỹ 
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và làm chủ một tiệm ăn nhỏ nhưng rất phồn thịnh. Gần 
đây công việc quá bề bộn nên cả hai vợ chồng nhờ ông 
đưa thằng Andy đi học và đón về mỗi chiều. Ông hoan 
hỉ giúp con giữ cháu.

Mỗi chiều ông đón Andy đi học về thì hai ông cháu 
ghé vào viện dưỡng lão thăm bà vợ của ông. Bà vợ 
không còn trí nhớ của ông ngày nào cũng chờ đợi thằng 
nhỏ vào để vuốt ve, nựng nịu. Đó là chút hạnh phúc còn 
lại trong đời mà cả ông lẫn bà vợ đang được hưởng.

Thằng Andy thì rất ngoan, mỗi lần gần tới viện dưỡng 
lão ông đều ngừng lại ở Mcdonald mua cho nó đồ ăn. 
Thằng nhỏ chỉ ăn hamburger, còn lại French Fries và 
món đồ chơi trong Happy Meal thì nó để giành cho đem 
cho «bà bà». Ông dạy nó vài lần thì nó biết kêu vợ ông 
là bà nhưng nó rất thông minh, chỉ sau vài lần ngồi xem 
phim chưởng với ông là nó tự động nghộ nghĩnh gọi vợ 
ông là «bà bà».

Tôi nghe ông kể mà cảm động bèn hỏi :

- Như vậy là hôm nay cuối tuần chỉ có một mình chú 
đi thăm «bà bà» thôi hả»

Ông rọm nhếch miệng với nụ cười méo xẹo :

- Hạnh phúc như mây bay, cô ơi. Có đó rồi mất đó. 
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«Sắc bất dị Không, Không bất dị Sắc...» cuộc đời là hư 
ảo cô ơi. Tui kiếm ra con, được ôm ấp cháu một thời 
gian ngắn ngủi bây giờ tui không được gặp thằng nhỏ 
nữa.

Bắt gặp cái nhìn kinh ngạc của tôi ông phẫn nộ :

- Con vợ tóc vàng của thằng con tui nó hỗn hào, nó 
cấm không cho tui tới gần thằng Andy nữa. Nó kiếm cớ 
chia phân ông cháu tui.

Biết ông rọm hay nói chuyện gàn bướng nên tôi hỏi 
cho ra nguyên cớ thì ông ấm ức cho hay là cách đây mấy 
tháng, khi đi rước thằng Andy từ trường về thì thằng 
nhỏ bị sổ mũi, nhức đầu và có vẻ như muốn cảm. Thế 
là ông rọm đưa thằng nhỏ về nhà đè ra cạo gió. Khi giao 
trả Andy lại cho ba má nó, thằng nhỏ thích chí vạch áo 
khoe liền với mẹ nó là nó có nhiều «tattoo» (dấu xâm) 
trên lưng. Vậy là cô con dâu người Mỹ của ông la lối 
um xùm và đòi kêu cảnh sát bắt ông vì tội «hành hung» 
con nít.

Tôi nghe chuyện ông Rọm kể mà hỡi ơi vì đã có 
những trường hợp tương tự xảy ra với những người Việt 
Nam đã bao nhiêu lần lúc người Việt mới qua đất Mỹ. 
Nhưng sau bao nhiêu năm qua, phần lớn những người 
Mỹ đã thấu hiểu được những tập quán của người Việt 
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nên không lạ lùng gì về vấn đề cạo gió. Tôi nghĩ có lẽ 
cô con dâu của ông quá xót ruột khi thấy nhiều vết bầm 
trên người thằng bé Andy chăng.

Ông rọm kể chuyện nhưng rất tức tối :

- Bà... nó, nó ỷ người Mỹ rồi muốn nói gì thì nói. Tui 
cạo gió xong thẳng nhỏ khỏe ru, hỏi nó thì nó nói đâu 
có đau đớn chi đâu. Với lại tui xài đồng xu nhỏ xíu và 
cạo nhẹ tay. Cháu tui thương đứt ruột mà nó dám nói tui 
hành hung. Thằng con tui sợ vợ, còn con nớ thì không 
biết đạo đức, lễ nghĩa là gì, tui già như ri mà nó dám 
chửi tui điên, nó nói tui... crazy đó cô.

Ông rọm có một điểm đặc biệt là mỗi khi ông giận dữ 
nét mặt hùng hổ của ông trông rất khôi hài, nhất là lần 
này vì đầu ông cạo trọc nên càng làm nổi bật sự phùng 
mang trợn mắt độc nhất vô nhị của ông.

Nhìn tôi chúm chím cười, ông rọm tức tối trách móc :

- Lạ chưa, cô còn cười tui nữa

Tôi hoảng hốt đính chính :

- Không phải tôi cười chú đâu, tôi mừng vì tôi thấy 
giữa tôi và chú có căn duyên gặp gỡ, mà mỗi lần tôi gặp 
chú là một lần tôi hiểu thêm về cuộc đời của chú và thấy 
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chú lạ lắm.

Ông rọm thấy tôi bào chữa nên cũng bớt giận :

- Tui với cô đúng là có cơ duyên, tui chưa bao giờ 
tâm sự với ai về những riêng tư của tui, kể cho cô nghe 
vì lúc trước làm trong nhà thương tui thấy cô hay kiên 
nhẫn lắng nghe những câu chuyện của bệnh nhân, rồi 
cô hay an ủi người ta. Cô thấy tui lạ chắc vì mái tóc 
hippy của tui không còn nữa phải không ?

Tôi không trả lời mà gắp cho ông rọm một miếng 
chạo tôm, thì ông xua tay :

- Cám ơn cô nhưng tui có món đồ chay đây rồi.

Nghe ông nói xong thì tôi mới để ý là ban nãy người 
hầu bàn đưa ra một dĩa rau cải xào với nấm và để kế 
bên cho ông rọm. Tôi tuy ngạc nhiên nhưng cũng nửa 
đùa nửa thật :

- Chú cắt tóc giống như... Henry Chúc thế này mà 
chú tính ăn chay đi tu hay sao ?

Giọng ông rọm buồn hiu :

- Tâm tui chưa lành nên cố tu mà chưa được cô nờ.
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Được biết từ khi bà vợ vào viện dưỡng lão thì ông 
rọm mỗi ngày tiếp tục đến chùa làm công quả và học 
thêm kinh sách. Khi đứa con dâu cấm không cho ông 
gặp thằng cháu nội Andy nữa thì ông đâm ra chán đời, 
tự trách là kiếp trước mình làm gì nghiệt ngã nên kiếp 
này hết phước mới phải trải qua những nỗi đau đành 
đoạn, bi thảm.

Lần cuối khi ông lén đến trường đứng xa xa nhìn 
thằng Andy tan học, nó cũng lén nhìn ông rồi đưa bàn 
tay nhỏ xíu lên vẩy chào ông xong buồn bã leo lên xe 
về với mẹ nó, ông cảm thấy đứt ruột, đau nhức tâm can, 
nhưng đồng thời cũng biết là sự lưu luyến tình cảm này 
sẽ chỉ làm ông khổ thêm thôi. Ông quyết định xuống 
tóc, ăn chay và mỗi tối ông đều đọc kinh sám hối.

Tôi chợt nhớ tới chiếc áo tràng ông mặc ban sáng :

- Như vậy là chú đã xin theo thầy học đạo rồi phải 
không ?

Ông rọm thở dài não nuột :

- Cái vận tui còn long đong lắm cô, tui chỉ mới ráng 
tu tại gia thôi mà còn chưa trọn nói chi mà dám làm 
phiền tới thầy.
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Tôi lấy làm lạ nên hỏi :

- Tu tại gia hay tại chùa cũng là tu. Chú đã xuống tóc, 
ăn chay như vậy chú đã là tu sĩ thì cũng gần như từ bỏ 
cuộc đời bên ngoài rồi.

Ông rọm tâm sự :

- Cô biết mà, tui còn... sân si, ố nộ lắm. Nói tới cái 
chế độ ác ngã của cộng sản miệng mồm tui còn muốn 
chửi. Nghĩ tới sự chia rẽ giữa tui với đứa cháu tui còn 
oán đứa con dâu. Nhìn bà vợ không còn trí nhớ tui còn 
thương lắm. Đôi lúc buồn tui còn giống như... Trư Bát 
Giới, còn muốn uống một tửu rượu giải khuây. Tui quy 
y mà cả ba giới Phật, Pháp, Tăng tui chưa làm trọn được 
giới nào cả.

Khi nghe ông rọm cắt nghĩa thì tôi mới biết ý nghĩ 
của mình còn quá nông cạn. Mặc dù bà vợ ông ở trong 
viện dưỡng lão nhưng ông cũng còn trách nhiệm và vẫn 
nặng tình, nặng nghĩa. Ông đi tu rồi thì ai vào thăm bà 
mỗi ngày, ai đẩy xe lăn đưa bà đi dạo mỗi chiều trong 
công viên ?

Ông tiếp tục giải thích cho tôi hiểu về áo tràng xám 
ông mặc :
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- Tui mặc áo lam, ăn rau quả và mỗi tối đọc kinh 
sám hối nhưng chỉ đủ để tự tu tại gia thôi cô. Ngày nào 
tui giữ được tâm thanh tịnh thì tui mới thật sự có căn 
duyên, mới dám vào cửa phật. Từ ngày tui ăn chay, 
niệm phật thì tui không còn phải uống thuốc an thần 
nữa cô. Tối nào tui đọc xong bài kinh sám hối thì tui 
ngủ ngon vô cùng.

Nói tới chuyện ngủ tôi lại nhớ là ông từng nói với tôi 
là ông suốt đời chỉ ngủ ngồi thôi, không nằm bao giờ. 
Tôi dằn lòng không được nên phải hỏi :

- Ngủ ngồi làm sao ngon được.

Ông rọm cười ngất :

- Cái cô ni lạ quá, tui kể chi cô cũng nhớ quá rõ ràng. 
Tui ngồi thiền xong nhắm mắt dựa lưng vào tường ngủ 
thẳng giấc không phiền muộn.

Tôi đã từng tưởng tượng ông ngồi ngủ trên cánh dù 
tung gió thì lần này tôi nghĩ một ngày nào đó ông ngồi 
ngủ rồi sẽ... hóa thành tượng đá. Tượng đá vô tri không 
suy nghĩ, không biết đớn đau về những ràng buộc, đổi 
thay của cuộc đời. Không chừng lúc đó tâm thiền của 
ông sẽ được thảnh thơi hơn.
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Tôi khen ông rọm :

- Chắc nhờ ăn rau quả và ngủ được nên trông chú tuy 
vẫn còn ốm nhưng không yếu như trước.

Ông rọm đang cười rồi bỗng nhiên xụ mặt :

- Thấy vậy chứ không phải vậy đâu cô. Cái đầu tui 
dạo này hơi thanh thản nhưng bù lại cái thận thì dở lắm.

Ông rọm cho biết sỡ dĩ ông biết cái thận của ông 
rất yếu vì mấy tháng trước người bạn thân của ông vì 
thận hư nên đang trong tình trạng đợi chờ để được ghép 
thận, thì ông tình nguyện cho bạn ông một trái thận của 
chính mình. Khi đi thử máu mới biết cái thận của ông 
cũng trong tình trạng suy nhược. Dĩ nhiên là ông rất 
tuyệt vọng vì không giúp được bạn và buồn nhiều vì sợ 
mình không đủ sức khỏe để còn trông nom, thăm viếng 
bà vợ mất trí nhớ.

Ông buồn bã nói :

- Cô coi đó, thằng bạn thân sát cánh với tui trên chiến 
trường, giờ đây cả tui và nó đều là người... tàn phế. Tui 
muốn cho hắn một trái thận vì như thế thì hai đứa tui 
sống trên đời này mới có ý nghĩa, nhưng rổi tui cũng 
đành chịu vì chính sức khỏe của tui cũng bết bát quá.
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Tôi nghe ông Rọm kể chuyện muốn cho thận mà xúc 
động. Ai bảo ông chưa trọn giới quy y ? Có mấy ai dám 
hy sinh một phần thân thể của mình cho người khác mà 
không hề vụ lợi. Chỉ tội cho ông là ông không làm được 
những gì tâm ông muốn y nguyện.

Buổi tiệc cưới đến lúc vui nhộn vì mọi người cùng 
đang ra sàn nhảy với cô dâu và chú rể. Tôi đẩy miếng 
bánh ngọt qua cho ông.

Ông rọm ưu tư và lập lại lời nói lúc nãy :

- Sắc bất dị Không, Không bất dị Sắc

Tôi tiếp lời ông :

- Sắc tức thị Không, Không tức thị Sắc

Ông rọm trố mắt nhìn tôi :

- A. Cô nói giùm tui rồi đó. Tui không tính toán chi 
xa, cuộc đời có đó rồi mất đó. Tui tính đem vợ tui lên 
Ohio, trên đó có mấy người thuộc họ hàng bên vợ tui, 
may ra còn có chút tình thân.

Tôi nhớ là ông rọm ở xứ Mỹ này có mười mấy năm 
và cũng đã... lưu lạc giang hồ tới gần mười mấy tiểu 
bang rồi.
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- Chú đi chi xa lắc xa lơ vậy ?

Ông rọm nheo mắt :

- Đất lành chim đậu mà cô.

Tôi chưa kịp nói thêm thì cái điện thoại cầm tay của 
ông rọm reo lên. Sau khi vắn tắt trả lời, ông với nét mặt 
thảng thốt :

- Vợ tui nổi... cơn...

Ông nhìn tôi như không muốn giải thích thêm. Tôi 
nhìn ông không dám hỏi chi thêm, cả tôi và ông đều 
đang thấm một nỗi ưu phiền chung.

Ông không nói lời từ giã, chỉ chắp tay xá tôi một xá, 
tôi cũng xá lại ông và khi nhìn bóng dáng còm cõi của 
ông len lỏi giữa đám đông ra về, tôi chợt nghĩ đến một 
mảnh đất lành với con chim đại bàng rũ cánh âm thầm 
thương đau.
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Thân Mật, Trăng Mật Và... Vỡ Mật

Thanh Mai

Tác giả cho biết cô qua Mỹ từ năm 1993, hiện là 
Electronic Technician của Honeywell, Minnesota. 
Thanh Mai đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. 
Trong số này, bài «Ép Con Học Hành Quá Sức» là một 
trong 10 bài có số lượt người đọc nhiều nhất trên Việt 
Báo Online. Sau đây là bài viết mới nhất của cô.

Bích Giang là một cô gái có sức quyến rũ lạ lùng. 
Bảo cô ấy đẹp, tôi chắc là không vì mũi nàng tẹt, 

nhỏ xíu và cái miệng thì móm. Bảo cô ấy có duyên ? 
Chắc thế, bởi vì đàn ông nhiều người gặp cô là chết mê 
chết mệt. Đôi mắt cô nàng lúc nào cũng long lanh, như 
mặt nước hồ thu mời mọc các lãng tử say tình; vành 
môi không tô son nhưng lúc nào cũng mộng đỏ như trái 
táo chín; và giọng nói vừa trong trẻo vừa nũng nịu... 
Chao ôi, từ xa xưa tôi đã đặt tên cho Bích Giang là Yêu 
nữ khi thấy bao nhiêu con tim đã điêu đứng vì nàng.

Người đã thế mà còn rất thông minh, lanh lợi, và... 
thủ đoạn. Nói là thủ đoạn thì hơi quá, nhưng nếu Bích 
Giang đã quyết định một chuyện gì thì bằng mọi cách 
cô nàng phải đạt cho dược. Không biết sao tôi cứ liên 
tưởng đến Bích Giang như nàng Scarlett trong «Cuốn 
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theo chiều gió».

Khi Bích Giang tốt nghiệp kỹ sư ngành hàng không 
loại giỏi và được nhận vào Boeing làm việc thì ngày 
ngày, trên bàn làm việc của nàng đều có một bó hồng 
nhung đỏ thắm. Bob, anh chàng bạn đồng nghiệp, tác 
giả của mấy bó hoa, lúc nào cũng đến hỏi han săn đón 
và mời nàng đi ăn trưa, ăn tối. Rồi anh chàng Kevin kỹ 
sư thực tập nhỏ hơn nàng cả chục tuổi cũng cà rà đến 
rủ nàng đi chơi tennis, cưỡi ngựa. Nàng thực phải khôn 
khéo từ chối để không mất lòng một ai mà mấy con 
thiêu thân vẫn cứ bay quanh không rời, tự nguyện chết 
trong mắt mỹ nhân.

Một tháng sau từ khi Bích Giang vào làm việc, có 
buổi họp cùng với các xếp lớn. George là chủ tọa buổi 
họp. Ông ta cỡ năm mươi nhưng tướng người rất săn 
chắc. Ông là phi công trưởng chuyên bay thử các phi cơ 
mới, và cũng là một triệu phú. Ông đã ly dị vợ hơn chục 
năm nay. Hai người con trai của ông đã lớn, cũng là kỹ 
sư ngành hàng không như cha. Vừa ngồi vào bàn họp, 
ông đã bị một gương mặt mới của người thiếu phụ châu 
Á cuốn hút và đến khi nàng tự giới thiệu mình bằng 
một giọng tiếng Anh chuẩn, ông biết là mình đã bị hớp 
hồn. Suốt buổi họp, đôi mắt ông không thể nào nhìn ra 
chỗ khác mà cứ như đã bị nam châm hút vào gắn chắc 



119 | 2007 Quyển 3

với gương mặt quyến rũ kia. Mọi người đều ngạc nhiên 
khi thấy sự thay đổi kỳ lạ của ông xếp, để rồi sau đó, ai 
cũng biết lại thêm một con thiêu thân nặng ký bay vào 
hồ nước của người đẹp.

Bích Giang đón nhận sự theo đuổi của ông xếp lớn. 
Nàng đi ăn, đi chơi thể thao, đi khiêu vũ và ngay cả để 
ông giới thiệu hai đứa con trai như một cách khéo léo 
bày tỏ tâm ý của ông muốn tiến tới với nàng. Nhưng 
chẳng hiểu sao, lòng nàng thì cảm động nhưng con tim 
lại không rung động. Nàng không sao tìm được sự đồng 
cảm giữa hai con tim không cùng chung một dòng máu 
Việt. Trong lòng nàng lúc nào cũng thôi thúc muốn 
được nghe những lời thì thầm yêu nhau bằng tiếng mẹ 
đẻ mến yêu.

Rồi đến một ngày George đã trao nàng nhẫn cầu hôn. 
Bích Giang đã từ chối và tỏ bày nỗi lòng của nàng cho 
ông hiểu. Ông kiên nhẫn bảo sẽ chờ đợi đến khi nàng 
đổi ý và tiếp tục giữ tình bạn như hiện nay, nhưng vì 
không muốn ông nuôi hy vọng nên sau đó nàng tìm 
cách lánh mặt không đi chơi với ông nữa.

Dù biết Bích Giang có ông xếp lớn đeo đuổi, mấy anh 
chàng Bob, Kevin và vài anh chàng kỹ sư Mỹ khác vẫn 
không bỏ cuộc mà vẫn kiên trì lấy lòng người đẹp. Chỉ 
có một người, mà lại là người Việt nữa chứ, lại coi nàng 



Viết Về Nước Mỹ | 120

như không có ký lô nào cả. Anh chàng này là manager 
của nàng, tên Trần Hải. Hải đẹp trai, gương mặt thông 
minh và nghiêm nghị. Anh ta hình như còn độc thân vì 
nàng để ý thấy anh ta không đeo nhẫn cưới. Mỗi lần 
thấy nàng xuất hiện, anh ta khinh khỉnh quay mặt hoặc 
bỏ đi chỗ khác. Còn nếu có chuyện cần nói với nàng thì 
anh ta lại nói những câu khô khốc, cụt ngủn bằng tiếng 
Mỹ rồi bỏ đi một nước.

Bích Giang bực lắm, anh ta làm như nàng là kẻ thù 
không bằng. Hay anh ta khi nàng là một phụ nữ lẳng lơ 
chuyên quyền rũ đàn ông ? Tháng đầu tiên, anh ta đối 
với nàng thế nào thì nàng đối lại thế ấy, cũng lạnh lùng, 
và khô khốc nói chuyện. Anh ta không nhìn nàng thì 
nàng cũng lơ lại. Nhưng lạ, mỗi khi đám thiêu thân bu 
quanh nàng thì nàng lại liếc nhanh đến anh ta nếu anh 
ấy đi ngang gần đó... để xem anh ta có để ý gì đến sự 
đắt giá của nàng không.

Hơn một tháng, mối quan hệ của hai người vẫn lạnh 
lùng, xa cách không tiến triển thêm gì mấy. Đến khi 
thấy nàng được ông xếp lớn mê đắm thì anh chàng Trần 
Hải này lại còn tỏ vẻ khinh khỉnh hơn. Anh ta có thù với 
nàng chăng ? Hay anh ta là người đã có gia đình nhưng 
không đeo nhẫn cưới, và cũng có thể anh ta là người 
thích kẻ đồng phái ? Bao câu hỏi lởn vởn trong óc nàng 
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và nàng theo hỏi dò con nhỏ Kathy đã làm cả chục năm 
ở đây :

- Tên manager của mình sao thấy nghiêm trang quá ! 
Hắn có gì buồn chăng ?

Kathy nhún vai :

- Thế sao ? Tao thấy hắn cũng bình thường mà. Sáng 
nay hắn còn chọc tao đổi kiểu tóc giống y đệ nhất phu 
nhân Hillary Clinton.

- Hắn có gia đình chưa ?

- Còn độc thân một trăm phần trăm. Chưa vợ và chưa 
người yêu. Mày để ý đến nó hả ?

Con nhỏ Kathy cười và hỏi lớn làm Bích Giang giật 
mình nhìn quanh xem anh chàng có đứng đâu đó nghe 
được không và biết là nàng chú ý đến hắn. Nàng cũng 
nhún vai bất cần :

- Tao không thích loại người như hắn. Chẳng giống 
ai. Chừng đó mà chưa có người yêu chắc là bị hâm.

Con Kathy vẫn chọc lỳ :

- Để tao làm mai cho hai đứa mày nếu mày thích. 
Hâm nóng nó lên là mày mê à.



Viết Về Nước Mỹ | 122

Liếc nhanh không thấy anh chàng «cụ non» đứng gần 
đó nên nàng cũng cười đáp lại :

- Mày đừng lo cho tao. Tao sẽ nấu sôi hắn và uống 
hắn như uống chocolate nóng.

- Hắn cũng là người Việt nam như mày đấy. Thấy 
hai đứa mày cũng xứng đôi vừa lứa lắm. Còn nếu mày 
muốn làm phu nhân triệu phú thì tao không có ý kiến.

«Con nhỏ Kathy muốn thăm dò chuyện của nàng và 
xếp lớn đây. Còn khuya mới thổ lộ chuyện của mình 
cho nó biết.» Nàng nghĩ và cười mỉm một cách bí mật 
rồi nói :

- Chuyện đó cũng thú vị đấy. Cả hai tao đều muốn 
thử.

Ngày hôm sau, nàng đổi thái độ và chủ động chào hỏi 
«ông cụ non» với một nụ cười thật tươi và bằng tiếng 
Việt thật là dịu dàng :

- Chào anh Hải. Trông anh bữa nay tươi lắm đấy.

Nàng cười thầm trong bụng khi thấy anh chàng giật 
mình và ngỡ ngàng thấy rõ. Anh ta cũng lúng túng chào 
lại nàng bằng tiếng Việt :

- Chào cô Giang. Trông cô cũng tươi vậy.
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Chiêu thứ nhất coi như đã đánh cho địch thủ một 
cú giao bóng thăm dò. Chắc anh chàng đang thắc mắc 
tại sao hôm nay mình lại chủ động chào hỏi và tự soi 
gương xem tươi chỗ nào. Nàng không tin là khi nàng 
ra tay mà lại không thể đánh đổ được một tên đàn ông 
mặc dù cho hắn gan lì cách mấy. Chỉ cần hắn không 
là loại người đồng tính luyến ái thì trước sau cũng gục 
trong tay nàng. Nàng rất tin vào bản thân và biết được 
sự quyến rũ của mình.

Những ngày sau đó, từ từ và nhẹ nhàng, một cách kín 
đáo, nàng tiếp cận mục tiêu một cách tình cờ có dụng ý 
và ra từng chiêu mê hoặc anh chàng. Chỉ sau vài tuần, 
cục diện thay đổi rõ rệt. Anh chàng cụ non đã rớt mất 
cái mặt nạ lạnh lùng, khinh khỉnh; thay vào đó là những 
nụ cười tươi và những quan tâm hơn mức bình thường 
một chút như tặng cho nàng những bài nhạc Việt nam 
mà nàng đã nhờ tìm. (Thật ra những bài nhạc đó nàng 
đã có nhưng nhờ chàng tìm chỉ là một cách thử lòng và 
tạo cơ hội cho anh chàng thôi), hoặc mời nàng đi nhà 
hàng Việt nam ăn những món ăn mà nàng cũng đã cố ý 
vô tình nói cho chàng biết.

Nếu ai đã từng coi «Cuốn theo chiều gió», sẽ thấy 
Rhett Butler vì sợ Scarlett biết được chàng yêu nàng mà 
quay chàng như con dế, anh ta đã tỏ thái độ coi thường 
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và khinh ghét để đánh lừa tình cảm của nàng. Cuối câu 
chuyện khi Scarlett khám phá ra tình cảm của Rhett đối 
với nàng và cũng biết ra người nàng yêu chính là Rhett 
chứ không phải Ashley, hình như đã muộn vì tình yêu 
của Rhett dành cho nàng đã chết. Không ai biết được 
đoạn kết Scarlett có làm cho Rhett hồi sinh lại tình yêu 
dành cho nàng không.

Ngoài đời, Scarlett Bích Giang sau đó không lâu đã 
biết được Hải chính là một hóa thân của Rhett. Thì ra 
anh chàng cũng sợ sẽ bị nàng biết tẩy và tự coi mình 
hơn đám thiêu thân kia nên đã tỏ vẻ xa cách và coi 
thường nàng như thế. Còn phần mình nàng cũng sớm 
biết được người nàng chờ đợi và yêu chính là Hải, một 
người đàn ông Việt tài giỏi, chín chắn, và tuyệt nhất là 
chưa bao giờ vướng bận chuyện gia đình. Dĩ nhiên sau 
giai đoạn tình «Bí mật», «Thân mật» thì phải là «Trăng 
mật». Hai năm sau đám cưới thật linh đình diễn ra.

Sau khi kết hôn, Bích Giang thường hay khoe tôi về 
ông chồng hết ý của mình :

- Anh Hải nấu ăn giỏi lắm, món nào ảnh cũng biết 
nấu.

Bích Giang nấu ăn cũng khéo mà chàng của nó có vẻ 
còn khéo hơn vì tôi thường nghe cô nàng khoe anh Hải 
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nấu món này món nọ cho vợ ăn hoài. Coi chừng không 
khéo mê ăn mà mập như cái lu thì nguy. Cũng may cô 
nàng chịu khó tập thể dục nên vẫn giữ được cái dáng 
cao dong dỏng như thời độc thân. Rồi Bích Giang còn 
khoe :

- Anh Hải tốt và rộng rãi lắm. Giang cho thằng Huy 
(em út của Bích Giang đang học chương trình Master) 
hai trăm đô nhân ngày sinh nhật. Ảnh bảo cho nó chẵn 
một ngàn cho nó xài thong thả một tí.

Chuyện thằng Huy được ông anh rể tặng cho một 
ngàn đô, sau này nó nói với chúng tôi :

- Anh Hải đưa em tiền mà em cảm thấy như ảnh tạt 
thau nước lạnh vô người.

Cứ tưởng nó tự ái khi nhận tiền nhưng không ngờ nó 
nói tiếp :

- Em đang ở trong sa mạc mà ảnh tạt cho em một thau 
nước lạnh mát ơi là mát. Em thương ảnh quá chừng.

Ngoài chuyện cho Huy tiền Bích Giang còn khoe :

- Anh Hải bảo Giang phải gởi tiền hàng tháng cho Ba 
của Giang tiêu mặc dù ông ấy đang hưởng tiền già của 
chính phủ.
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Vân vân và vân vân... Không biết cô nàng này tu mấy 
kiếp mà kiếm ra một ông chồng tuyệt phẩm như thế. 
Việc ngoài đã giỏi mà việc nhà cũng đảm. Con người 
vừa tốt mà lại vừa đẹp trai nữa chứ. Bích Giang cũng 
giỏi và khôn khéo. Hai người thật xứng đôi vừa lứa.

Cưới nhau được ba năm thì Bích Giang sinh đôi hai 
cô bé thật thông minh và kháu khỉnh. Bích Giang nghỉ 
việc ở nhà săn sóc hai con. Ngày gia đình cô nàng qua 
Canada chơi, máy bay dừng ở phi trường Minneapolis 
hai tiếng, tôi tranh thủ chạy vào phi trường gặp mặt cả 
gia đình và xem mặt hai đứa cháu. Trời ơi, một gia đình 
bốn người mà hơn chục cái giỏ lỉnh ca lỉnh kỉnh. Cái thì 
móc trên vai, cái thì móc trên xe đẩy hai đứa nhỏ. Hai 
đứa nhóc kháu khỉnh xinh ơi là xinh, nhưng cha mẹ nó 
phờ phạc thảm thương hết sức. Bích Giang quyến rũ 
dáng ngọc quý phái ngày xưa không còn nữa. Trời ơi, 
mười phần nay chỉ còn năm ! 

Năm hai đứa nhỏ được năm tuổi, chúng tôi vài gia 
đình lấy phép bay qua nhà Bích Giang họp mặt gia đình. 
Anh Hải đã nấu sẵn phở gà đãi phái đoàn. Thằng nhóc 
của tôi ăn một lúc ba tô và khen luôn miệng :

- Phở chú Hải nấu ngon quá ! 
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Công nhận ngon thiệt ! Ảnh làm bài bản lắm, bánh 
phở cuộn tròn bỏ vào vợt nhúng nước sôi y chang như 
tiệm phở bên Việt nam, thịt gà dai cắt lát mỏng dính 
thêm miếng da vàng giòn sực sực, hành ngò xanh um 
với củ hành lá mộng trắng, nước phở thì trong vắt, ngọt 
thanh... Nhìn tô phở vừa đẹp vừa ngon đang bốc khói 
thì làm sao không ăn đến hai ba tô lận.

Ăn phở xong là tráng miệng bằng chè nếp và khoai 
sọ. Món chè khoai này thấy ảnh đứng nấu cũng khá 
công phu, lửa mở riu riu đứng khuấy liên tục hơn tiếng 
đồng hồ. Ảnh bảo nấu loại chè này phải có kỹ thuật để 
nếp và khoai quyện vào nhau và nếp để lâu vẫn không 
bị vữa. Thấy chúng tôi khen chè ngon và đớp sạch bách, 
tối đó ảnh lại thức khuya nấu thêm một soong chè khác 
để sáng mai tụi tôi dậy ăn.

Trên bếp, ngoài chè và phở còn có bún cà ri để ai 
không thích phở thì ăn. Nghe Bích Giang bảo anh Hải 
đã chuẩn bị đồ ăn cho khách từ sáng sớm. Thật là cảm 
động cho tấm lòng của ông chủ.

Nghe Bích Giang tía lia khoe tài ông xã, tôi hỏi :

- Sao toàn nghe là anh Hải nấu vậy ? Chứ phần Giang 
thì làm gì ?
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Cô nàng cười khoái chí :

- Anh Hải nấu ăn ngon mà nên để ảnh trổ tài. Còn 
Giang rửa trái cây, coi chừng tụi nhỏ và nói chuyện cho 
ảnh vui.

- Vậy chứ giờ Giang hết nấu rồi hở ? Mấy bữa nghe 
khoe Giang làm cơm rượu và xôi vò ngon lắm mà ?

- Món đó mai mốt Giang nấu cho mà ăn. Bây giờ mời 
quý vị qua bàn bên kia ăn trái cây nghe.

Rồi cô nàng miệng ngọt xớt nhờ chồng :

- Anh Hải ơi ! Đem dùm em dĩa trái cây trong tủ lạnh 
ra đi.

- Anh Hải ơi ! Lấy dùm em thêm mấy tờ giấy napkin 
đi.

- Anh Hải ơi ! Lấy dùm em mấy ly nước đá đi.

- Anh Hải ơi !

Nghe Bích Giang vừa xì xụp ăn, vừa nói chuyện với 
chúng tôi, vừa sai chồng tới tấp làm chúng tôi ái ngại 
hết sức. Không biết những ngày khác có vậy không hay 
là vì có khách nên cô nàng giả bộ có thớ ? Cô nàng chưa 
ăn xong nhưng anh Hải cũng đang ăn lỡ dở mà. Tụi tôi 
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vội lên tiếng :

- Để anh Hải ăn cho yên. Tụi chị lấy được mà.

- Để ảnh làm cho. Tí nữa ảnh ăn tiếp có sao đâu. Anh 
chị đi máy bay mệt ngồi đó nghỉ ngơi đi.

Anh Hải chỉ cười cười đứng lên làm theo lời vợ. 
Chúng tôi cũng lăng xăng phụ ảnh và hỏi thăm cho ảnh 
đừng ái ngại và quê vì vợ hành.

Ăn xong Bích Giang dành rửa chén, bảo là anh Hải 
nấu thì phiên nàng rửa. Nhưng cô nàng rửa chén mà 
hở tí là kêu anh Hải và nhờ ảnh chuyện này chuyện nọ 
không tha. Một lúc sau anh Hải nửa giỡn nửa thiệt than:

- Hồi sáng giờ làm không ngơi tay...

Bích Giang nghe thế còn cười phá lên :

- Ha ha ! Tội chưa !! 

Tụi tôi hết nước nói. Thấy hai đứa nhỏ cũng ba nó tắm 
rửa. Nhà cửa bếp núc, phòng vệ sinh sạch bóng không 
một vệt bụi hỏi ra cũng do một tay săn sóc của anh Hải. 
Vườn tược cây cối cũng... anh Hải trồng. Thiếu bó rau 
hay hộp muối cũng anh Hải chạy đi mua. Không biết 
trong hãng làm xếp ảnh có ngồi chơi không mà về nhà 
lại hăng hái đảm đương như thế.
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Bích Giang thì cứ luôn miệng than :

- Giang ở nhà lo cho hai đứa nhỏ mệt phờ luôn. Suốt 
ngày đưa đi học chỗ này chỗ nọ, rồi dọn dẹp nhà cửa, lo 
cơm nước cho tụi nó.

Cô nàng nói vậy mà nói được trong khi trước đó mở 
tủ lạnh ra khoe mấy song đồ ăn như cá kho, thịt kho... 
anh Hải nấu để sẵn. Còn hai đứa nhỏ chơi bày ra là má 
nó quát luôn miệng bắt dọn dẹp. Mà hai đứa ngoan hết 
sức vậy đó, ngồi coi ti vi hoạt hình hoặc kéo nhau ra 
nhà xe lúc thúc chơi với nhau, đâu có phá phách gì.

Sống và tiếp xúc với anh Hải mới vài ngày nhưng 
chúng tôi ai cũng thương và mến anh hết sức. Ảnh giỏi 
nhưng không khoe khoang, làm phách chúng tôi không 
bao giờ nghe ảnh nói về công việc và chức vụ cao của 
anh trong công ty. Ngoài ra ảnh còn rất điềm đạm, chững 
chạc, và nhiệt tình với chúng tôi dù là gia đình bà con 
của vợ. Ảnh đưa chúng tôi đi đây đó giới thiệu thành 
phố, thắng cảnh và tận tình giải thích những thắc mắc 
của chúng tôi. Đi nhà hàng ăn uống thì ảnh cũng dành 
trả tiền. Bích Giang còn nói :

- Anh Hải là con bò sữa của Giang đó. Mình cứ vắt 
đi đừng ngại.
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Anh Hải cứ cười và tiếp tục dành làm khổ chủ. Đúng 
là một tuyệt phẩm còn sót lại trên thế gian này ! ! 

Vài ngày sau, anh Hải bị cảm. Chắc là đuối sức vì 
phải phục vụ khách. Ảnh từ công ty gọi về nhờ vợ sẵn 
đưa đón hai đứa nhỏ ghé qua tiệm thuốc mua sẵn cho 
ảnh đi làm về uống. Vậy mà cô nàng lại quên mất. Đến 
khi anh Hải về nhà hỏi thì Bích Giang mới nhớ ra :

- Em quên mất chớ. Thôi để mai em mua cho.

Mặt anh Hải buồn thiu. Chắc ảnh tủi thân thấy vợ 
không quan tâm gì đến mình. Tụi tôi nói nhỏ giục Bích 
Giang :

- Giang đi mua cho ảnh đi. Người ta bệnh muốn được 
quan tâm đó mà.

- Thôi mất công thay đồ lái xe đi mua có tí thuốc. 
Ảnh chịu đến ngày mai được mà. Cảm chút xíu có chết 
ai đâu. Ảnh nhõng nhẽo đó.

Ông xã tôi nói :

- Thôi để anh lái xe đi mua cho. Anh sẵn mặc đồ đi 
tiện hơn.
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Vấn đề là ai mua không nói, nhưng thái độ hững hờ 
với chồng như vậy tôi chắc là anh Hải sẽ buồn lắm. Con 
người mà, ai cũng có những lúc yếu đuối và cần đến 
sự săn sóc, để ý và quan tâm của người xung quanh, 
nhất là giữa hai vợ chồng. Bây giờ ảnh bệnh nhờ vợ 
mua thuốc chỉ là một cách ảnh muốn vợ yêu thương lo 
lắng cho mình mà thôi, vậy mà Bích Giang lại hững hờ 
với ảnh như thế. Khi thuốc được mua về tôi nói với cô 
nàng:

- Hồi chiều thấy anh Hải mệt và buồn hiu. Giang lấy 
nước và thuốc lên phòng cho ảnh uống đi. An ủi săn sóc 
cho ảnh một tí tội nghiệp.

Cô nàng nghe lời mang thuốc và nước lên phòng cho 
ảnh. Không biết cô nàng tỉ tê dỗ dành thế nào mà đến 
tối thấy anh chàng xuống nhà mặt mày tươi tắn và có 
nét vui vui. Chúng tôi cũng vui theo.

Một bữa cả nhà ngồi ăn cơm với nhau. Tôi khen món 
dưa chua ngon. Anh Hải hỏi :

- Ủa, dưa em muối hở Giang ? Sao anh không biết ? 
(Dĩa dưa để hơi xa anh nên anh không thấy)

- Không. Chị Liên hàng xóm cho một hủ luôn.
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Dĩa dưa trên bàn hết sạch nên tôi đứng lên và nói :

- Để Thanh lấy thêm cho anh ăn nghe.

Giang gắt :

- Chị Thanh ngồi xuống ăn cơm đi. Ảnh muốn ăn thì 
để ảnh đi lấy. Ngồi đó mà chờ người ta hầu à» Muốn ăn 
thì lăn vào bếp.

Cô nàng này sao không nghĩ gì đến tự ái và mặt mũi 
của chồng mình cả. Săn sóc phục vụ nhau một tí có hại 
gì đâu. Anh Hải đã lo và phục vụ cho mọi người chứ bộ 
ảnh làm biếng nằm ì ra chờ hầu à ?

Cô nàng còn nói thêm :

- Hầu ảnh quen thói rồi bữa nào mấy anh chị về bắt 
Giang phải hầu à ?

Bích Giang giờ thay đổi nhiều quá. Càng ngày càng 
hung dữ, ngang ngạnh không những với chồng mà còn 
với hai đứa nhỏ. Một bữa đi ăn nhà hàng, bé Jessica đau 
bụng đòi đi phòng vệ sinh. Thế mà Bích Giang không 
cho con bé dùng phòng vệ sinh của nhà hàng vì sợ dơ 
và bắt con bé phải nhịn chờ cả nhà ăn xong để về nhà. 
Nhìn con nhỏ mặt mày xanh dờn vì đau bụng, ai cũng 
thương hết sức, lo ăn vội vội để con bé được sớm về 
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nhà giải quyết bầu tâm sự.

Chúng tôi ở chơi được vài ngày thì anh Hải phải đi 
Anh công tác một tuần. Tôi nhắc Bích Giang :

- Giang thu xếp hành lý cho ảnh chưa ?

Tôi hỏi vậy vì thói quen mỗi lần gia đình tôi đi đâu 
đều một tay tôi lo sắp xếp hành lý từ A tới Z. Nhưng 
Bích Giang nói :

- Ồ, chuyện đó ảnh tự lo. Giang không bao giờ lo mấy 
chuyện đó đâu. Cả nhà đi đâu ảnh còn lo hành lý cho 
mấy mẹ con nữa là. Tí nữa ảnh sẽ ủi bộ đồ nào ảnh cần.

Mấy chị em gái xúm lại góp ý :

- Thấy ảnh dễ thương ghê đi. Giang phải lo và chìu 
ảnh một chút chứ để ảnh tự lo đủ thứ thấy tội quá.

Cô nàng chống chế :

- Tính ảnh kỹ lắm, làm dùm mà ảnh không vừa lòng 
mắc công cãi nhau.

- Cứ nghĩ như vậy không được ! Lần đầu không vừa ý 
thì cải thiện lần sau. Tụi chị thấy chuyện gì Giang cũng 
sai và đì ảnh làm cả.
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- Làm một chút mà, ảnh đâu có than. Hồi đó Giang 
mang thai và sinh hai đứa nhỏ cực khổ hết sức thì việc 
khác ảnh lo là vừa. Đâu có thấm gì ! 

- Sao nói ảnh không than ? Ảnh vừa mới nói là Giang 
đã cười vào mặt người ta rồi ! Thấy người ta hiền ăn 
hiếp có ngày người ta bỏ cho mà khóc.

- Còn khuya mà ảnh hiền. Ảnh cao tay lắm đó, mấy 
người không biết đâu.

Không biết anh Hải cao tay ở chỗ nào mà gặp cao thủ 
Bích Giang thấy ảnh xếp re thật là tội. Thấy ảnh đi làm 
về là bắt tay vô dọn dẹp nhà cửa ngay. Tôi và cô em gái 
nghĩ hay anh này tính đàn bà ? Và thích bị vợ đì ? Trên 
công ty bây giờ ảnh là xếp lớn, vậy thì xếp có bị lính đì 
không đây ? Công việc của ảnh ở công ty chắc nhiều áp 
lực lắm, vậy mà về nhà lại nghe vợ chí cha chí choét la 
con ồn ào, rồi nhà cửa bề bộn, lại bị vợ hành làm việc 
nhà nữa, không biết ảnh có cảm giác như thế nào ? Có 
khi bị vợ hành từ từ từng chút một lâu ngày chày tháng 
rồi quen dần ?

Nghe nói ảnh đi công tác ở Anh có quen một cô chủ 
nhà hàng Việt Nam chưa có chồng, tụi tôi bảo Bích 
Giang :
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- Không chìu ảnh coi chừng qua Anh bị bắt cóc đó 
nghe.

- Đố ảnh dám. Giang dữ như thế này ảnh không dám 
léng phéng đâu.

Tụi tôi cùng ồ lên :

- Cũng biết mình dữ hở ? Chính vì vợ hung dữ ăn 
hiếp nên mấy ông chồng hay tìm bạn hiền để tâm sự và 
an ủi đó.

- Ảnh không dám để mất Giang và hai con bé đâu ! 

- Vì tình yêu người ta dám đổi cả giang sơn huống hồ 
chỉ có con sư tử Hà đông và hai con mèo con. Giang lo 
cưng và giữ chồng đi là vừa.

- Giang biết giá trị của Giang ! Mấy chị đừng lo.

Bích Giang đâu biết rằng giá trị của mình không còn 
bao nhiêu nữa. Nhan sắc thì còn có chút xíu. Sự quyến 
rũ, dịu dàng ngày nào cũng đi đâu mất. Đôi mắt long 
lanh ngày xưa như nước hồ thu thì nay làm hai đứa con 
muốn tè trong quần mỗi khi mẹ nó long lên sòng sọc. 
Đôi môi mọng đỏ buông những lời ngọt dịu ngày nào 
thì giờ quát tháo nhiều hơn là nói... Và dáng người cao 
gầy dong dỏng thì giờ lại như biến thành hai... Không 
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biết những điều thay đổi này anh Hải có nhận ra không 
hay ảnh cũng quen dần rồi ?

Chúng tôi cứ lo một ngày nào đó, ảnh thức tỉnh và 
nhìn thấy sự thay đổi đó. Hoặc là sức chịu đựng và nhẫn 
nhục của con người cũng có giới hạn, ảnh sẽ vùng lên 
và đạp đổ những áp bức quá lố hoặc sẽ rũ bỏ ?

Tôi hỏi Giang :

- Giang có tính đi làm lại không ?

- Đi làm tù túng bực lắm. Ở nhà trăm việc để lo. Tụi 
nhỏ còn nhỏ mà.

- Nghe nói công ty cũ của Giang đang cần kỹ sư, sao 
không nhờ anh Hải đưa vô lại ? Ảnh là xếp mà, chắc dễ 
thôi. Tụi nhỏ đi học lớp một rồi, cũng đâu phải lo cho 
nó như ngày xưa.

- Ngoài giờ học ở trường còn phải đưa đón nó đi học 
thêm đủ thứ nữa. Với lại tụi Giang cũng đủ tiêu rồi, đâu 
cần kiếm thêm tiền.

Tôi nghĩ thầm trong bụng mặc dù anh Hải lương cao 
nhưng nếu một mình phải cáng đáng cho kinh tế gia 
đình thì cũng nhiều áp lực lắm. Ảnh không muốn đích 
thân bảo vợ đi làm nhưng nếu ảnh đem chuyện công ty 
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cần người về nhà kể có thể là một cách nói khéo chăng. 
Nhưng chuyện kinh tế này không phải là vấn đề chính 
mà là Giang phải trở ra xã hội làm việc lại để tu tâm 
dưỡng tánh một chút. Tôi nói :

- Giang à, chị biết là Giang không phải là con người 
lụy vì tiền. Nhưng Giang đi làm chỉ là một cách tiếp xúc 
với xã hội để làm mình hoàn chỉnh hơn thôi. Ở nhà hoài 
tính tình mình dần thay đổi mà mình không biết đó.

Giang vẫn cương quyết :

- Để sau này hẵng hay. Hai đứa nhỏ vừa mới lớn lớn, 
Giang vừa khỏe ra một tí ngu gì phải tự đì cái thân.

Thôi tôi cũng không muốn khuyên Giang nữa. Chuyện 
gì phải xảy ra thì sẽ xảy ra thôi. Mình lo xa quá thật dư 
hơi.

Năm sau, Bích Giang gọi phôn cho tôi. Cô nàng chào 
hỏi xã giao xong than vãn :

- Giang bực mình hết sức vậy đó. Anh Hải đi công tác 
xa hoài hà, cứ bỏ mấy mẹ con ở nhà một mình.

- Vậy chứ ảnh đi đâu ?

- Đi Anh nữa ! Hồi trước hai tháng mới đi một lần. 
Giờ thì đi liên tục.
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Tôi an ủi :

- Chắc giờ công ty đang lên nên ảnh phải đi thường 
xuyên hơn.

Tôi đâu dám nhắc cô nàng chuyện cô chủ nhà hàng 
Việt nam để đổ thêm dầu vào lửa lúc này, nhưng chắc 
Bích Giang có nghĩ đến mà vì tự ái không dám nói lên 
thôi.

Giang than qua hai đứa con :

- Còn hai đứa nhỏ càng ngày càng lì, mẹ nói mà tỉnh 
bơ không chịu nghe lời gì cả.

- Chị thấy tụi nhỏ ngoan lắm mà.

- Chị không biết đâu, tụi nó thay đổi rồi. Hôm bữa 
nhà trường còn khuyên Giang phải đưa tụi nó đi gặp 
chuyên viên cố vấn tâm lý nữa đó.

- Có phải là Giang cho tụi nó học thêm đủ thứ nên 
tụi nó mệt chăng ? Coi chừng bị thần kinh thì khổ. Gì 
mà mới có mấy tuổi đã bắt học võ, vũ ba lê, piano, bơi, 
Spanish tùm lum. Làm sao tụi nó kham nỗi ?

- Tụi nó thích học mà. Có phải là Giang ép đâu.
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- Giang không ép nhưng cái kiểu của Giang thì tụi nó 
đâu dám kêu ca. Rồi Giang còn quát tháo tụi nó suốt 
ngày nên tụi nó sinh ra phản ứng tâm lý ù lì chống lại 
mẹ đó. Chị thấy không những hai đứa nhỏ mà ngay cả 
mẹ nó cũng phải gặp cố vấn tâm lý.

Giang bực mình chồng con, xổ ra cho tôi nghe suốt 
cả tiếng đồng hồ. Tôi nhủ thầm :

- Bích Giang ơi ! Đừng hành chồng quá sức mà có 
ngày ông chồng dù hiền như Tam Tạng cũng phải bỏ đi 
tìm một nơi khác an bình hơn. Lúc đó có hối hận cách 
mấy thì đã muộn.

Nhiều khi cứ thu gọn sinh hoạt trong phạm vi gia 
đình, con người đổi tánh lần hồi không hay. Nếu ta cứ 
coi người thân mình như vật sở hữu, không nghĩ đến 
những cảm xúc hoặc tự ái của họ, thì lần hồi ta sẽ trở 
thành một con người đanh đá, tàn nhẫn, mất tế nhị chính 
với những người mà ta yêu thương nhất. Tôi thật buồn, 
điều tôi lo lâu nay hình như đã bắt đầu thành sự thật. 
Sự chịu đựng cũng có giới hạn, ly nước chắc là đã tràn. 
Anh Hải chắc đã chán cái không khí gia đình nên mới 
đi Anh liên tục thế kia. Có phải tình yêu đẹp ngày nào 
của đôi trai tài gái sắc sau giai đoạn Bí mật, Thân mật, 
Trăng mật rồi sẽ đến giai đoạn cuối cùng là VỠ MẬT 
chăng ?
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Gã Từ Thức Về Trần

Chúc Chân

Tác giả tên thật Hùng Túy Trước, tuổi Giáp Ngọ, cư 
trú tại Austin, Texas, đã góp nhiều bài Viết Về Nước 
Mỹ đặc biệt. Giải thưởng Việt Báo năm thứ ba, cùng 
lúc với giải danh dự, bà còn nhận thêm giải «Writing 
on America» cho bài viết bằng Anh ngữ. Sau đây là bài 
viết mới nhất của bà, với lời ghi chú nhắc lại tựa đề tiểu 
thuyết của nhà văn Nguyễn Vỹ «Một câu chuyện của 
«Tuấn Chàng Trai Nước Việt» sống ở Mỹ».

Ông Tuấn bắt đầu hồi hộp khi chiếc máy bay 747 
giảm vận tốc. Tiếng người phi công rè rè thông 

báo cho các tiếp viên chuẩn bị đáp xuống phi trường 
Tân Sơn Nhất. Đây đâu phải lần đầu tiên ông Tuấn qua 
Việt Nam. Vậy mà ông Tuấn hồi hộp quá. Nhìn qua 
khuôn cửa nhỏ, những mảnh ruộng xanh thẫm lớn dần. 
Rồi kìa thành phố Sài Gòn chen lấn chằng chịt phía 
dưới.

Ông Tuấn hít một hơi mạnh cố dằn xuống nổi nôn 
nao đang chôn chao trong lòng. Chôn chao như ngày 
nào chàng thanh niên Tuấn ôm mối tương tư ở trường 
Trung Học Bạc Liêu, cuối cùng đánh bạo, hồi hộp trao 
một mảnh giấy nhỏ với vỏn vẹn hai chữ, Je t»aime.
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Nàng có đôi mắt to, thật thà và thông minh. Mà Tuấn 
công nhận nàng rất thông minh. Cầm tờ giấy Tuấn đưa, 
đôi mắt nàng hơi ngạc nhiên ngước lên nhìn Tuấn một 
thoáng. Giỡn hoài ! Thiệt mà ! Tiếng kẻng vào lớp vang 
ngoài hành lang. Nàng nhoẻn miệng cười hồn nhiên, vò 
vội mảnh giấy và bước đến sọt rác gần đó.

Mối tình Tuấn nằm trong sọt rác không lâu, Tuấn 
phải rời trường và thành phố. Cũng từ đó Tuấn có viết 
khá nhiều thơ tình. Những bức thơ tình lâm ly, gởi cho 
nhiều người đẹp mà Tuấn đã gặp trên đường phiêu bạt 
của mình. Nhưng chưa có người nào có đôi mắt to, thật 
thà và thông minh như nàng. Đôi mắt Bạc Liêu của 
Tuấn.

Hồi ông Tuấn trôi theo dòng kinh xáng Bạc Liêu ra 
biển tưởng không bao giờ có ngày về. Vậy mà ông Tuấn 
đã có ngày về. Hai mươi mấy sau ông Tuấn đưa vợ và 
hai đứa con về thăm quê nội lần đầu. Thành phố Bạc 
Liêu nhỏ ngày nào đã thoát xác, chật hẹp và xô bồ hơn.

Như những người khách lạ, vợ và con ông Tuấn vào 
Bạc liêu như đi khám phá một thế giới mới. Còn ông 
Tuấn» Ông Tuấn đi tìm hoài không ra chốn cũ. Như Từ 
Thức xưa kia về trần, ông Tuấn bị lạc ngay trong thành 
phố Bạc Liêu. Ông bị lạc luôn ngay trong chính mình.
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Bồn binh Ngã Tư Quốc Tế cũ kỹ khi xưa ông Tuấn 
còn nhỏ đạp xe mòn bánh. Lớn chút chàng Tuấn lả lướt 
với chiếc Solex đen, về sau với chiếc Honda Dame, vần 
đão quanh chiếc bùng binh đó nhuyễn như cháo. Bây 
giờ đứng tại ngã Tư Quốc Tế, ông Tuấn thấy lạ hoắc. 
Cái bồn binh bây giờ được tân trang, có hoa và kiễng 
được cắt xén tươi tắn. Ngọn đèn lưu thông ba màu xanh 
đỏ vàng, đứng sừng sững, vắt vẻo, đang nhìn ông Tuấn 
như muốn bảo, «Đứng xớ rớ làm gì đó» Đi lẹ đi cha 
nội! 

Ông Tuấn không tưởng được mình bị lạc trong Xóm 
Đạo, nơi ông đã thuộc nằm lòng những hang cùng, 
đường tắc, ngõ ngách khi xưa. Ông Tuấn không còn 
nhận ra chút gì trong khu xóm nhà mình nữa. Căn nhà 
ba má ông Tuấn vẫn ở chỗ củ trong Xóm Đạo, nhưng 
những dãy nhà mới đã biến dạng hẳn khu xóm nhỏ khi 
xưa.

Trước mặt ông Tuấn bây giờ là những dãy nhà lầu 
của lớp nhà giàu mới Bạc Liêu, dựng lên hai bên con lộ 
từ Trà Văn dẫn vào thành phố, dài dọc xuống tận miễu 
Tiên Sư. Những tiệm điện, tiệm sắt, tiệm sửa xe, tiệm 
cell phone, và đủ thứ tiệm tạp nhạp khác lấn sát hai bên, 
làm con đường hẹp hẳn lại với xe hơi, xe gắn máy chạy 
ngược xuôi tấp nập
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Cái sân đất hồi đó bao quanh bằng hàng rào dâm bụt 
sau chiếc cổng bằng hoa giấy đã biến mất, nhường chỗ 
cho mấy căn nhà lầu, hai ba từng cao thấp không đều 
như hàng răng sún mới mọc lại. Những căn nhà lầu đúc 
bê tông, xây gạch, trước mặt tiền trát đá rửa, mọc san 
sát, lấn bít con ngõ dẫn vào nhà ông Tuấn. Cái ao bèo 
và hàng so đũa sau nhà thì nhường chỗ cho căn nhà lợp 
tôn ba má Ông Tuấn mới cất thêm cho mướn.

Hàng lô quán cà phê, quán nhậu, quán karaoke mọc 
lên đầy rẫy, lấp kín con rạch dẫn lên cầu Hứng Gió, nơi 
những ngày tuổi thơ ông Tuấn thả diều êm ả. Ban đêm 
những ánh đèn mầu tỏa ra từ các quán này nhấp nháy, 
kêu gọi, mời mọc và khiêu gợi. Tiếng nhạc inh ỏi vang 
dội, đập tan hết thanh tịnh của dĩ vãng, của những đêm 
mưa đi coi hát bội về trên quãng đường tối lầy lội.

Con đường dọc bến xe vào thành phố không còn 
những cánh đồng xanh bất tận, nhấp nhô sóng lúa đùa 
nhau như những lần ông Tuấn ngồi xe đò trở về Bạc 
Liêu. Bây giờ dọc con lộ những quán bia mọc nhan 
nhản với những cô gái ôm thùng Heineken đứng chào 
mời táo bạo (*). Trái với những tên gọi như Thằng Bờm, 
Quạt Mo, Phú Ông, Nắm xôi Bờm cười, Trùm Sò, nghe 
thật thà vô tư, các quán nhậu này xô bồ, ồn ào..... «Cứ 
thoải mái đi, Xứ Công tử Bạc Liêu mà !» (*)
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Dốc cầu quay bây giờ kéo dài ra thêm tới tận tiệm 
uốn tóc Nguyễn Văn xưa. Quán mì hoành thánh Bà Xây 
ngay dốc cầu cũ nơi ông Tuấn đã xơi những tô mì nóng 
hổi, với cọng mì tan mềm, được mút xuống thoải mái 
trong buổi điểm tâm, bây giờ không còn nữa.

Ông Tuấn cũng như nhiều người mới tới Bạc Liêu 
không ngờ thành phố bé nhỏ khờ khạo khi xưa bây giờ 
có tới hai vũ trường bề thế (*), với những cô tiếp viên 
mặc tối thiểu, nhưng nói năng chịu chơi tối đa.

Ông Tuấn tìm về ngôi trường củ. Mảnh sân trường 
chổ chào cờ hàng ngày đã không còn. Ngôi trường 
được cất lại hoàn toàn. Những dãy lớp trên nền cao với 
nóc ngói cũ, khung mắt cáo đóng từ bờ tường lên đến 
trần và những dẫy hành lang dài, đã được thay thế bằng 
các dãy lớp học thấp lè tè, lợp tôn, chen chúc nhau trên 
khung viên nhỏ bé, chật hẹp. Khung trời bên kia cửa sổ 
ngày nào ông Tuấn trao vội mảnh giấy nhỏ với hai chữ 
Je t aime đã tan biến. Dửng dưng và trơ trẽn. Ông Tuấn 
nín thinh đứng nhìn.

Ông Tuấn trở về lần này một mình, khẩn cấp. Ba ông 
Tuấn bị tai biến mạch não. Lúc ông Tuấn còn đang ngồi 
trên máy bay trên đường về thăm cha, ông cụ mất. Khi 
ông Tuấn về đến nhà thì đám ma chay đã bắt đầu, đang 
chờ ông Tuấn về làm lễ phát tang.
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Ông Tuấn nán lại thành phố Bạc Liêu vài ngày sau khi 
ma chay ông cụ xong. Ông Tuấn có rảo qua nhà nàng. 
Căn nhà bây giờ là văn phòng mậu dịch thành phố. Tìm 
vài người quen trong Bac Liêu hỏi thăm. Theo lời chỉ, 
ông Tuấn qua Lò Gạch, xuống Xóm Làng, lên Xóm 
Mới. Ông theo xuống tận Vĩnh Trạch. Nàng ở đâu vẫn 
mơ hồ. Và ông Tuấn trở về Sài Gòn.

Ông Tuấn tìm về ngôi nhà nàng trọ học lúc nàng ở 
Sài Gòn. Hỏi han. Chỉ dẫn. Người ta vẫn không rõ nàng 
bây giờ ra sao. Hình như nàng có lập gia đình. Cuối 
cùng ông Tuấn tìm được một địa chỉ của nàng. Nàng 
làm ở đó hay sống ở đó, không chắc.

Đột nhiên ông Tuấn lo. Người con gái Bạc Liêu có 
đôi mắt to, thật thà và thông minh đó chắc có lẽ đã phải 
bươn chải trong những năm tháng tả tơi. Đôi mắt đó 
bây giờ chắc có lẽ đã mờ nhạt sau những ngày thống 
khổ, như những người thiếu phụ ông Tuấn đã gặp. Ông 
Tuấn chợt nghe lòng mình xôn xao. Je t»aime.

Đó là một ngôi biệt thự nằm trên con đường Sài Gòn 
quen thuộc xưa với cái tên đường mới nghe lạ hoắc. 
Hàng cây me dài khi xưa, bây giờ bị cắt ngọn cụt cẫng 
đang cố đâm chồi mới. Chỉ có lớp cỏ Nhật ngắn bò sát 
mặt đất ôm những viên gạch lót đường được vén cắt kỹ 
lưỡng như khi xưa, như những ngày ông Tuấn buông 
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gót lãng tử lang thang phố Sài Gòn. Hàng dậu rào quanh 
khung cửa sắt khép kín vẫn cao khỏi tầm mắt, vẫn bưng 
kín riêng tư những gì nằm bên kia bờ rào. Vẫn bí ẩn.

Ông Tuấn tưởng tới đôi bàn tay thuôn dài, trắng mềm 
mại, như bàn tay Quan Âm. Ông chỉ ước ao được nắm 
lấy, dù chỉ trong một sát na. Tôn thờ. Đôi bàn tay Quan 
Âm đó giờ đang làm gì phía sau cánh cửa đang khép kín 
này ? Bây giờ đôi bàn tay đang ban những phép lành 
hay đã bị tàn phá theo tháng ngày lam lũ ?

Không hiểu sao, ông Tuấn có linh cảm nàng Quan m 
của ông đã phải tranh sống trong cõi trần gian này như 
mọi người phàm tục khác. Đột nhiên ông Tuấn nghe xót 
xa.

Ông Tuấn có mang theo vài ngàn đô la, nếu cần ông 
hy vọng đủ mang đến nàng chút tiện nghi tạm thời. Cho 
đến khi ông Tuấn làm xong áp phe, ông có thể mở cho 
nàng một cửa hàng bán cell phone để nàng có phương 
tiện sống tốt đẹp hơn. Đương nhiên, vợ ông Tuấn không 
bao giờ nhúng tay vào công chuyện làm ăn của ông.

Có lẽ nàng cũng đã lập gia đình rồi. Vả lại ông Tuấn 
chỉ muốn giúp đỡ người xưa qua cảnh khốn khó thôi. Je 
t»aime là khi xưa kia. Je t»aime bây giờ chỉ là một ký 
ức cũ thôi.



Viết Về Nước Mỹ | 148

Ông Tuấn đưa tay bấm nút chuông điện gắn ngoài 
cổng và bồn chồn đứng chờ. Có tiếng bước chân xào 
xạc trên sỏi phía bên kia bờ rào. Tiếng xào xạc gần hơn 
và ngưng phía bên kia, chỉ cách ông qua khung cửa 
nặng. Tiếng người đàn ông vọng lên bên kia khung cửa

- Ông cần chi ?

- Tôi muốn hỏi có bà Phan Ngọc Thương ở đây không?

- Xin lỗi ông là ai ?

À, nàng có ở đây, ông Tuấn thở phào.

- Tôi Lê văn Tuấn, một người quen dưới quê bà 
Thương.

- Ông chờ tôi một chút.

Tiếng bước chân lao xao xa dần khung cửa. Bây giờ 
ông Tuấn nóng ruột ra mặt. Thọc tay vào túi quần, ông 
Tuấn bước qua bước lại trước khung cửa sắt. Phút chốc 
đó sao ông Tuấn nghe dài dăng dẳng, mấy chục năm 
qua sao nghe không lâu bằng.

Bước chân lao xao khi nãy lại tiến gần khung cửa. Lần 
này có tiếng mở khóa cửa lắc cắc, cái lách cửa được đẩy 
lên. Khuôn mặt đen đủi hơi khắc khổ của người quản 
gia tuổi trung niên hiện ra giữa khe cửa đang mở rộng 
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dần.

- Ông chủ cho mời ông vô nhà.

Ông chủ nhà, Trần Khải Học, một tên tuổi lớn ở Sài 
Gòn. Ông Tuấn biết rất rõ. Trước khi tới căn biệt thự 
này ông dã điều tra và biết được chủ nhà là Trần Khải 
Học. Nếu nàng phải giúp việc cho căn nhà này, thì may 
cho nàng, chủ nhân là người khá rộng rãi.

Nhưng ông Tuấn đã quyết định, bằng mọi cách ông 
phải đem lại cho nàng một cuộc đời thoải mái hơn từ 
đây. Một cuộc đời của riêng nàng, tùy nghi theo nàng. 
Je t»aime, chỉ có thế thôi, chút kỷ niệm xa xưa của ông 
Tuấn. Ông Tuấn không muốn lãng mạn hay đèo bòng, 
dan díu gì hết. Vậy thôi. Ông Tuấn chợt nghe dễ chịu 
hơn.

Khu vườn trước sân ngôi biệt thự được thiết trí và 
chăm sóc tinh xảo. Những khóm hoa, bụi cây cảnh, gốc 
ngọc lan... hài hòa bên nhau. Con đường đi trải sỏi lượn 
vòng thoai thoải đưa đến bậc thềm lát đá cẩm thạch.

Người quản gia đẩy cánh cửa rộng ra và mời ông 
Tuấn vào nhà. Người quản gia đưa ông đi qua một sảnh 
rộng, qua một hành lang ngắn và vào một phòng khách 
sang trọng.



Viết Về Nước Mỹ | 150

- Mời ông ngồi. Xin ông cho biết muốn dùng chi.

- Ông cho tôi xin ly nước lọc.

Người quản gia trở lại phòng khách mang cho ông 
Tuấn một ly nước lọc.

- Xin ông chờ một chút ông chủ sẽ ra ngay.

Ông Tuấn nôn nóng hỏi.

- Bà Thương có ở đây chớ ?

- Thưa ông có, nhưng bà ấy đang bận tay.

Ông Tuấn đưa mắt thẩm định. Trên tường, bức tranh 
sơn mài sắc sảo, Cô Gái Ba Miền, thể loại biểu tượng 
của Đinh Quán. Khó mà có được một bức tranh bằng 
sơn mài tân thời mà sống động như vậy. Trần Khải Học 
còn là một nhà sưu tầm và buôn tranh tầm cỡ quốc tế, 
ông Tuấn có biết.

Có tiếng nói sau lưng ông Tuấn.

- Chào ông.

Ông Tuấn vội đứng lên.

- Chào ông. Tôi là Lê văn Tuấn.
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Người đàn ông mới bước vào đưa tay bắt tay ông 
Tuấn. Nắm tay chặt chẽ, người thẳng thắn, ông Tuấn 
nghỉ.

- Tôi là Học.

Ông Học ngồi xuống chiếc ghế bành đối diện ông 
Tuấn.

- Ông xơi nước sao ? Cho tôi mời ông một ly Cognac 
nhé. Khách đường xa đến nhà này uống nước lã coi sao 
được ?

- Cám ơn ông, vậy cho tôi xin một ly.

Ông Học bước qua tủ buffet, mở chai rượu Cognac 
trên mặt bàn rót hai ly, thả vào vài viên đá lạnh.

- Mời ông.

- Cám ơn.

- Không biết ông đến đây có chuyện chi.

- Thưa ông, tôi từ San Jose, California qua đây. Tôi 
có người quen cùng quê ở Bạc Liêu tên Phan Ngọc 
Thương, nhưng tôi đã mất liên lạc nhiều năm. Sau khi 
tra hỏi nhiều nơi, khi tôi qua Việt nam chuyến này được 
biết bà Thương ở nhà này, nên tới tìm mong gặp lại bà.
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- Hơi tò mò tí, nhưng ông quen thế nào với bà ấy.

- Tôi là bạn cũ, trường Trung Học Bạc Liêu, học 
chung lớp với bà khi xưa. Nếu ông không phiền xin cho 
tôi gặp bà ấy.

- Không, đâu có gì phiền. Bà ấy đang bận tay nên 
không lên được ngay.

Ông Học nói tiếp,

- Bà ấy làm việc siêng năng lắm. Tôi có bảo bà ấy 
làm bớt thôi. Bây giờ bà cũng đã có tuổi rồi. Tôi có thể 
mướn thêm người đỡ tay cho bà.

- Bà ấy làm lâu chưa, thưa ông ?

- Gần hai mươi năm rồi.

Ông Tuấn càng xót xa.

- Nếu có thể, nhân tôi còn ở đây, xin ông cho bà ấy 
nghỉ việc vài hôm.

Ông Học tiếp như không nghe lời xin của ông Tuấn.

- Quái, bà ấy có nói cho tôi nghe khá nhiều về thân 
phận, quê quán, về Bạc Liêu và người quen của bà. 
Nhưng sao bao nhiêu năm nay tôi không nghe bà ấy 
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nhắc đến tên ông. Lạ thật.

Rồi ông ta chợt quay lại vồn vã.

- Vâng, muốn nghỉ bao lâu tùy bà ấy. Bà ấy không 
cần xin phép tôi.

- Cám ơn ông. Ông tử tế thật quý hóa vô cùng.

Có tiếng bước chân từ phía hành lang. Ông Tuấn 
hồi hộp, nhấp chút rượu để dằn cơn xôn xao đang lóng 
ngóng trong lòng ông.

Một người đàn bà trung niên, dáng hơi đẫy đà, giản dị 
trong chiếc áo sơ mi linen màu xanh lam, quần tây dài 
kaki màu trắng. Tinh Khiết.

Ông Tuấn nghe nghèn nghẹn trong cổ, hớp vội thêm 
một ngụm rượu.

Ông Học đứng lên đi về phía bà, đưa tay vòng qua 
vai bà.

- Em ơi, có ông Tuấn đến từ California tới tìm em 
đây. Ông ấy nói là bạn cũ của em khi xưa.

Và đôi mắt. Đôi mắt vẫn to, vẫn thật thà và thông 
minh như ngày nào.
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Ông Tuấn thấy lòng mình ấm hẳn ra. Ông chợt cảm 
thấy hạnh phúc vô cùng. Gã Từ Thức đã tìm được cõi 
trần. Ông hớp thêm một ngụm Cognac nữa. Je t»aime.

(*) Theo «Đêm ăn chơi ở xứ Bạc Liêu», Tiền Phong, 
21/2/2004
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Nóc Giáo Đường

Phan

Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục «Chuyện Vỉa 
Hè» trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài 
viết về nước Mỹ đặc biệt. Với bài viết «Ba Mùa Cỏ» 
ông là một trong 12 tác giả trong danh sách chung kết 
Viết Về Nước Mỹ 2007. Sau đây là bài viết mới nhất 
của ông.

Tôi làm Nhà hàng đã lâu nên có thói quen ăn xong 
còn dư là đổ thẳng vô thùng rác vì làm Nhà hàng 

không nên tiếc rẻ bởi có thể rắc rối với luật pháp. Thí dụ 
nghe nồi cơm hôi ê là đổ nguyên nồi rồi đi nấu nồi mới, 
bởi tính ra nồi cơm không bao nhiêu tiền gạo, mình tiếc 
rẻ để rán bán, nhỡ khách hàng ăn cơm thiu bị đau bụng 
là mình tiêu. Còn một lý do nữa là buôn bán cũng cần 
có chút lương tâm ! Đó là câu nói của người em rể tôi. 
Vợ hắn (em gái tôi) mới sanh con ở bệnh viện về, hắn 
biết nấu nướng gì đâu, hai vợ chồng lại ở tuốt dưới Flo-
rida trong khi vài người thân có được thì lại ở hết trên 
Dallas này. Hắn ra Nhà hàng Việt Nam mua cơm trắng 
với cá kho tộ cho vợ ăn. Cơm thì thiu, cá thì mặn đắng. 
Cô em tôi nhắm mắt nuốt đại cho qua ngày, ai dè bị tiêu 
chảy mới khốn khổ cho người mới sanh. Nghĩ tới thôi 
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đã nổi da gà, tội nghiệp hết sức. Tôi ráng nhớ câu nói 
của người em rể để nhắm mắt đổ, để khỏi người phụ nữ 
nào lâm cảnh - em gái tôi. Tôi đổ vô thùng rác cũng 
nhiều như chủ Nhà hàng đổ tôi ra đường, tôi bị đuổi 
hoài là do như thế đó ! 

Đến một lần tôi thấy người homeless hốt lại thức ăn 
vừa trút vô thùng rác, thật đau lòng. Thật ra tập thói 
quen cái gì cũng trút vô thùng rác không phải là dễ 
vì người mình (tôi) đã sống sót qua những giai đoạn 
lịch sử tối đen - không có gì để ăn nên bảo đổ bỏ thức 
ăn là điều vô cùng áy náy chứ cũng không hẳn là tiếc 
của khi của cải vật chất đã dư thừa. Tôi cũng bị rúng 
động khi đọc một bài báo nói rằng : thức ăn đổ bỏ trong 
tất cả những trường học ở Mỹ có thể nuôi được một 
nước nghèo ở Châu Phi. Phải chăng mình may mắn, 
được sống ở nước giàu có nên phung phí. Nhưng tiết 
kiệm không có nghĩa là buôn gian bán dối là điều chủ 
Nhà hàng nên... suy nghĩ ! Tiết kiệm bằng phương pháp 
khoa học kỹ thuật là đúng đắn.

Tôi về nhà với những bữa cơm gia đình cũng vậy, 
nhiều khi phụ vợ dọn bàn sau bữa ăn, những dĩa thức ăn 
còn chút đỉnh, tôi trút luôn vô thùng rác và thường là bị 
rầy : «Anh hoang phí quá ! Tội chết. Để đó, mai em giỡ 
đi làm.» Biết sao bây giờ với thói quen nghề nghiệp và 
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những gút mắt của lương tâm.

Nơi tôi làm việc đương nhiên là Nhà hàng, tôi thuộc 
đám nhà trên tức là lo buôn bán chứ không thuộc đám 
nhà dưới (nhà bếp), lo nấu nướng. Bộ phận nhà bếp có 
bốn tay Mễ, một anh bạn Mễ hơn hai mươi tuổi, mới 
vượt biên sang. Anh ta ốm, đen. Nhìn rõ ràng thiếu ăn 
chứ không nói gì khác được. Anh được nhận vô làm 
để tăng quân số nhà bếp lên năm người theo nhu cầu 
thương vụ. Công việc của anh ta là lau nhà hai lần/ 
ngày, cắt từ cọng hành đến cái bắp cải, giấc trưa - ngồi 
gói chả giò miệt mài.

Và quy trình hội nhập của một người Mễ (90%) khác 
xa người Việt mình. Tháng đầu, anh ta ăn bằng hai, ba 
người, (làm Nhà hàng nào cũng ăn uống tự do, trừ một 
vài Nhà hàng mà tôi không tiện nêu ra ! Luật bất thành 
văn của ngành Nhà hàng là thế.) Anh ta làm việc siêng 
năng, chăm chỉ, dễ sai dễ bảo. Tháng thứ hai đã có da 
có thịt, nước da sáng ra được chút nhờ ở trong mát thì 
quần áo, tóc tai cũng bắt đầu se sua theo thu nhập (dĩ 
nhiên là mode Mễ), chất lượng công việc mà anh ta 
chịu trách nhiệm bị kém hẳn : dơ, ẩu... dục bỏ hoang 
phí nhiều thứ vì tiếc công làm, vì tức bản năng trong 
quan hệ chủ-thợ, (thường là lý do tế nhị để bị đuổi). 
Tháng thứ ba, đã bắt đầu hơi có bụng thì bệnh lười chảy 
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ra ! Ương bướng, cãi cọ, chửi thầm (dĩ nhiên là tiếng 
Mễ), không hoàn thành công việc được giao phó bởi 
đêm nào về apartment cũng bia, gái (không tiền thì coi 
phim hạng nặng cũng tới sáng), sức đâu làm việc ngày 
hôm saụ Rồi đồng lương ít ỏi của công việc Tạp lục 
Tùng Lâm thì đâu đủ chi tiêu cho ăn chơi trác táng. Thế 
là đòi lên lương, mà một người đi làm-thuê-lậu thì dễ gì 
lên lương với chủ cả lạnh lùng trên nước Mỹ, nói chi tới 
bản thân anh ta ngày càng lười, chưa bị đuổi chỉ vì chưa 
tìm được người thay thế, hay chưa có cớ xuôi tai. Anh 
ta nhờ thông dịch chứ có biết nói câu tiếng Anh nào 
đâu : «... bạn tôi làm công việc giống tôi ở Nhà hàng 
khác, nhưng lương cao hơn tôi $50/tuần. Tôi muốn lên 
lương.» Kết quả bao giờ cũng là anh ta nghỉ việc. Anh 
ta không đủ trí khôn để hiểu là chủ cả chờ cơ hội để 
cho anh ta nghỉ việc, để anh ta không có cớ ném đá vô 
cửa kiếng trả thù khi bị đuổi ngang xương. Sự sinh thù 
chuốc oán nhiều khi thiếu trách thân là do nông cạn.

Sống lâu với Mễ, tôi mới hiểu được tại sao Mễ sát 
nách với Mỹ, vượt biên giới dễ như đi chợ trời mà ít có 
người Mễ nào thành đạt trên nước Mỹ (ở mức độ có nơi 
ăn chốn ở, công việc vững vàng thôi chứ cũng không 
cần nhà cao cửa rộng, ngựa xe hàng hàng) là vì dân 
tộc tính của họ. Anh chàng Mễ mà tôi đang kể, bước 
ra khỏi Nhà hàng thì độ tháng sau đã vô tù vì tội trộm 
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cắp, bước tiếp theo là trả về nguyên quán. Hy vọng lần 
vượt biên sau sang đây, anh ta có kinh nghiệm hơn. Còn 
người mình thì có bài học nhãn tiền.

Từ hôm anh ta nghỉ việc vì không được lên lương. 
Nhà trên chúng tôi rất không thích chuyện ấy xảy ra 
vì công việc nhà dưới bị đùn. Nhà trên thể nào chẳng 
phải giúp nhà dưới gồng gánh phần việc của người nghỉ 
cho đến khi có người mới. (Rồi người mới xuất hiện 
bất thình lình sau đó vài hôm). Một cậu bé Mễ chừng 
14 tuổi. Nó xin làm việc gì cũng được miễn cho nó ăn. 
Nó nói tiếng Anh thông thạo, chứng tỏ nó sinh đẻ ở Mỹ 
hay ít nhất cũng qua đây từ nhỏ, có đi học nên mới nói 
được tiếng Anh như thế. Nó nói biết làm chỉ để được ăn 
vì nó đói.

Khi tôi về đến Nhà hàng, thấy nó đang vật lộn với 
cái bắp cải to như cái đầu heo. Tôi nhìn qua gương mặt 
búng ra sữa, đôi tay trẻ con chưa từng dao thớt ! Tôi nói 
với anh bạn-chủ : «Không thể nhận thằng bé này làm ở 
đây được vì nó còn nhỏ quá, chưa đủ tuổi đi làm là một 
rắc rối cho mình với luật pháp khi Thành phố bất chợt 
kiểm tra. Thứ hai, nhìn nó làm thì không tới chiều nổi 
đâu ! Chỉ vài phút nữa, nó mỏi tay với con dao quá lớn, 
nó đứt tay thì tội cho nó mà cũng phiền cho mình lắm 
đó». Anh bạn tin tôi nên nói nó ngưng làm. «Bạn làm 
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không được rồi ! Chúng tôi xin lỗi !»

Nó khóc.

Người chủ trở lên nhà trên, nó ra về cửa sau như 
người thất trận. Mấy người đồng hương của nó không 
hề xúc động. (Bạn có chứng kiến nhiều lần như tôi thì 
bạn cũng sẽ cảm ơn Trời Phật, Thiên Chúa đã cho người 
Việt mình cái tình đồng hương trong khốn khó vô cùng 
trân quý. Nhiều khi tôi nghĩ dại : người mình không 
nên giàu vì giàu lên là hết tình cốt nhục, đồng bàọ Hai 
người bạn sang đây tay trắng nên đùm bọc nhau mà 
sống, luôn cả sinh mạng khi bị kỳ thị. Nhưng mười năm 
sau, người có bằng kỹ sư chỉ còn trong mắt người kia 
là sư tính kỹ !)

Thằng nhỏ Mễ đứng tần ngần ở ngưỡng cửa sau, cửa 
mở rồi nhưng người mở cửa không muốn ra đi. Tên đầu 
bếp nói một câu tiếng Mễ nhưng tôi hiểu : «mày đóng 
cửa lại cho tao để thôi ruồi vô». Nó quay lại gương mặt 
dầm dề nước mắt. Tôi cầm lòng không đặng nên móc 
túi cho nó tờ hai chục, «mày đi mua gì ăn đi». Nó giỏi 
tiếng Anh nhưng cố kiếm từ nào đó, thể hiện được lòng 
biết ơn với một người Việt để cám ơn tôi. Giây lát, nó 
nói : «thank you uncle so much» rồi mạnh dạn bước đi. 
Tôi nghe và hiểu chữ «uncle» nó dùng bằng cả lòng biết 
ơn chân thành nên càng xúc động, nó không muốn xài 
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luật : dưới trăm tuổi thì mày tao kiểu Mỹ, You and I với 
tôi. Tôi bảo nó chờ, quay lại bảo tên đầu bếp : «nấu cho 
tao một hộp cơm chiên nhiều cơm». Tôi lên nhà trên 
mở tủ lạnh lấy cho nó hai lon coke. Trong đầu tôi chỉ 
nghĩ : Ước gì con mình thấy cảnh này cho nó bớt chảnh 
khi mẹ nó có lỡ nhức đầu, cảm cúm... nêm nếm thức ăn 
hơi mặn, hơi lạt. Nó làm như ăn vô thì chết.

Nhà hàng buổi trưa là giờ Mễ coi Playboy với Mỹ, 
Tàu coi bà Trần Thủy Biển thụt két được bao nhiêu rồi 
Việt coi Cha Lý bị khủng bố tới đâu rồi Lo ngại cho 
nhan sắc của nữ luật sư Lê Thị Công Nhân trong tù ! 
Xót lắm chứ chẳng chơi đâụ (Ước gì tôi được ở tù thay 
cho cô ấy !) Không biết chừng nào có biểu tình thì nghỉ 
làm đi hưởng ứng. (Mất một ngày làm không nghèo 
đâu, cái tình đồng bào cốt nhục của người Việt là điểm 
son trong văn hóa Việt. Hai thằng bạn làm chung chửi 
nhau như chó với mèo nhưng khi đi biểu tình chống 
cộng thì hòa thành một khối thuốc nổ TNT - made in 
Vietnam hải ngoại rất hợp nhất - dữ dội).

Tôi đem tờ báo ra sau Nhà hàng để hít thở khí trời, 
không ngờ gặp lại thằng nhỏ Mễ ban nãy. Nó có đứa em 
gái chừng mười tuổi, mập ú, hai gò má thấy thương và 
đôi mắt tuyệt đẹp. Nó cho em nó ăn nửa hộp cơm chiên, 
uống một lon coke, còn lại thì để dành đến tối em ăn. 
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Nó nhịn đói. Tôi phục nó trong xót xa mà cảm động vô 
cùng. Tôi trò chuyện với nó :

«Nhà tụi bay ở đâu ?»

«Stonewood Apartment»

«Cha mẹ bay đâu ?»

«Không có cha, mẹ đi đâu không biết ! Cả tuần nay 
không về. Anh em tôi đã ăn hết cái gì ăn được trong nhà 
rồi. Tôi dẫn em tôi ra cây xăng xin tiền lẻ cũng không 
đủ mua bánh cho nó ăn. Tôi tưởng xin được việc làm 
thì anh em tôi không bị đói, nhưng tôi nhỏ quá... ! Tôi 
không trách ông đâu.»

Tôi nghe khó thở trong lồng ngực mình, như có cái 
gì đó xoáy vào lòng dạ con người dù tôi cũng đã lăn 
lộn ngoài đường từ khi còn nhỏ để có cơm ăn. Những 
người lớn tốt bụng với tôi xa xưa ẩn hiện trong trí nhớ. 
Hình như họ chờ tôi trả ơn cứu mạng ngày nào ! Tôi 
linh tính duyên nợ gì đây với chú bé con này. Tôi nói :

«Tôi xin lỗi ! Tôi không hiểu hoàn cảnh của bạn. Và 
cám ơn bạn không trách tôi không nhận bạn làm việc. 
Để tôi nghĩ coi, có thể giúp bạn được gì không ! 
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Nước mắt nó lăn dài trên hai gò má ốm đói, nó gục vì 
đói mà nửa hộp cơm chiên với lon coke còn lại thì nhất 
định để dành cho em. Tôi phục thằng nhỏ này và thương 
cảm vô bờ. Tôi vô lại nhà bếp, múc cho nó tô súp trứng 
nấu với bắp hạt. «Bạn ăn đi, không phải nhường cho em 
bạn tô súp này». Nó ăn trong nước mắt đến tội nghiệp. 
Ăn tô súp chẳng thấm vào đâu nhưng nó tỉnh táo hẳn ra. 
Nó đẹp trai và có bản lĩnh nam nhi lắm. Tôi thích thằng 
nhỏ này rồi thì phải ! Tôi nói nó :

«Mỗi buổi trưa, bạn đến đây. Cứ mở cái hộp sắt dưới 
gốc cây cột đèn nhưng của bên điện thoại. Trong đó có 
bao thuốc lá của tôi, bạn đừng hút nha, đừng lấy sách 
báo tôi dấu trong đó. Tôi để thức ăn cho anh em bạn đủ 
sống đến khi mẹ bạn về. Tôi nghĩ bà ấy đi kiếm cha bạn 
hay đi tìm việc làm gì đó thôi.»

Nó cảm ơn rồi khóc. Tôi tức thằng nhỏ này khóc hoài 
thì nó mới chịu nói : «Mẹ tôi không về nữa, bà nói 
chúng tôi muốn đi đâu thì đi, bà theo bạn trai mới của 
bà đi xa rồi. Tôi cũng không biết dẫn em tôi đi đâu vì 
ngày nào Apartment cũng dán giấy đòi tiền thuê phòng, 
chắc vài ngày nữa, họ khóa cửa không cho chúng tôi 
vào nữa đâu ! 
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Tôi nghe rồi hoảng như ách giữa đàng đã quàng vào 
cổ mình. Từ ngày qua Mỹ, tôi chỉ biết đi làm, lo gia 
đình. Chưa bao giờ đi Nhà thờ hay Chùa chiền gì cả. 
(Những nơi đó không có trả lương trong khi tôi cần bán 
sức lao động và thời gian của tôi để con tôi có nơi ăn 
chốn ở, điều kiện đi học.) Nhưng chính thằng bé này 
đã khơi dậy lòng từ bi bất ngờ trong tôi. Tôi đến thẳng 
Apartment chúng ở với hy vọng xin cho chúng ở chùa 
(free) thêm một thời gian để tôi có thời giờ liên hệ bạn 
bè tìm cách giúp chúng. Nhưng không thành công vì 
bà Manager của Apartment là người đàn bà máu lươn 
- lạnh tanh. Tôi về nhà tường trình với vợ chứ cầu cứu 
được ai nữa bây giờ» Vợ tôi nói có lý : «Mình nuôi ăn, 
cho ở trong nhà mình một tháng thì được nhưng lâu dài 
thì anh nghĩ coi có đủ sức không ?»

Hôm sau, tôi năn nỉ thằng nhỏ thông cảm cho hoàn 
cảnh của tôi. Nó cảm ơn tôi không tiếc lời nhưng nó 
không muốn vô trại mồ côi. Nó biết rõ là ở đó có ăn, 
có ở, (người bạn trai mới của mẹ nó đã nói với nó như 
thế!) nhưng nó sợ người ta chia cắt anh em nó. Em nó 
biết hai anh em cũng không cùng cha, nhưng trên đời 
chỉ có hai anh em là người thân. Em nó không muốn xa 
nó và nó cũng không muốn xa em nó. Tội nghiệp hết 
sức mà tìm không ra ai tội nghiệp cho tôi ! 
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Tôi gọi hết bạn bè để chán nản thêm vì tóm lại có hai 
ý kiến cho tôi là hết. «Hơi đâu dính vô tụi Mễ, kệ cha 
nó đi ! Đâu phải dân Mít mình đâu mà ông lo, không 
khéo rắc rối đó !»

Tôi tiếp tế lương thực cho chúng được ba, bốn ngày 
thì hung tin tới, chúng bị đuổi khỏi Apartment. Tôi thật 
sự rối trí, suốt ngày sai lạc trong công việc của tôi vì tôi 
không tìm được cách giải quyết cho chúng. Tôi gọi cho 
bà xã : «Tối nay, anh cho tạm hai đứa nhỏ về nhà. Anh 
nghĩ mình chứa chúng trong thời gian ngắn để anh có 
thời gian tìm hiểu, liên lạc với những Hội từ thiện xem 
họ giúp được gì không ?» Vợ tôi miễn cưỡng đồng ý vì 
sợ rắc rối với luật pháp chứ không phải tiếc rẻ miếng 
ăn, chỗ ngủ với lũ trẻ vì thật sự chúng tôi không rành 
luật pháp.

Tối đó, tôi rời Nhà hàng nhưng không dông thẳng về 
nhà mình mà ghé qua Nhà thờ là nơi trú ngụ của chúng.

(còn tiếp một kỳ)
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Nóc Giáo Đường

Phan

Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục «Chuyện Vỉa 
Hè» trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài 
viết về nước Mỹ đặc biệt. Với bài viết «Ba Mùa Cỏ» 
ông là một trong 12 tác giả trong danh sách chung kết 
Viết Về Nước Mỹ 2007. Sau đây là bài viết mới nhất 
của ông. Bài đăng 2 kỳ. Tiếp theo và hết.

Nhà thờ lớn lắm, parking đậu xe cũng cỡ Wal-
mart, tuốt góc tiếp giáp với xóm nhà ở là góc 

parking không xài tới nên người ta đậu vài chiếc tàu câu 
cá, xe bus của

Nhà thờ, có cái nhà kho cũ chứa vài vật dụng không 
xài nên cũng không khóa cửa, chúng tìm được nơi đó 
để qua đêm. Tôi nhìn vô trong kho tối mò, hai đứa trẻ 
đang quỳ gối đọc kinh, thật muốn khóc với chúng. Tôi 
không phải người có đạo mà cũng nhìn lên nóc Nhà thờ 
cao ngất thánh giá. Tôi cũng đọc lâm râm : «Kính thưa 
Đức Mẹ, con là người ngoại giáo, con chỉ biết đọc kinh 
lương tâm để xin Đức Mẹ thương xót cho hai đứa trẻ 
trong kho đừng đánh mất niềm tin ở Thiên Chúa trên 
Trời...» tôi đọc xong rồi cười mình ngớ ngẩn, niềm tin 
trong tôi là gì chứ ?! «Chúa đã bỏ loài người, Phật đã 
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bỏ loài người...» tôi bảo hai đứa nhỏ theo tôi về nhà tôi. 
Chúng ngần ngại bản năng nên còn lưỡng lự ! Nhưng 
Đức Mẹ hiển linh cho tôi thấy hai cái xe còn đậu ở 
parking xa xa, chỗ Gym chơi bóng rổ (basketball).

Nhà thờ lớn lắm, có Gym bóng rổ mà nhiều đội đến 
đây tập luyện, thi đấu. Có nhà giữ trẻ, có rất nhiều văn 
phòng làm việc mà tôi cũng không biết họ làm gì ? Tôi 
thường đưa thức ăn đến đây cho họ để biết Nhà thờ giàu 
lắm, thế thôi.

Tôi nhìn hai cái xe là biết liền : Vợ chồng anh Mat 
còn ở đây. Anh Mat là người Mỹ trắng cao lớn, đẹp trai, 
chừng bốn mươi tuổi. Cô vợ rất đẹp, tên Kath (tôi thấy 
ghi trên ticket mà họ order thức ăn như vậy). Vợ chồng 
họ có hai đứa con nhỏ xinh xắn và rất ngoan. Đứa con 
gái nhỏ của họ là người khách hàng duy nhất trên nước 
Mỹ có cám ơn tôi đã đưa thức ăn đến cho nó. «Cảm ơn 
bạn đã đem thức ăn đến cho chúng tôi.» Còn lại, từ ông 
bác sĩ trưởng khoa trong bệnh viện đến anh Mễ cắt cỏ 
cũng chỉ cho người (drive) - tôi, đồng bạc tip là hết ! 
Nước Mỹ đệ nhất thiên hạ về khoa học kỹ thuật nhưng 
về giáo dục nhân cách cũng không có gì đáng nể. Tôi 
tin là Đức Mẹ xui tôi đi tìm anh Mat. Tôi quen biết vợ 
chồng anh đã lâu, chẳng biết họ giữ chức vụ gì trong 
Nhà thờ mà có văn phòng riêng, lúc nào giấy tờ cũng 
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ngồn ngộn trên bàn làm việc, điện thoại reo liên tục thì 
thôi. Tôi chào hỏi và tường trình cặn kẽ hoàn cảnh của 
hai đứa nhỏ đang tạm trú ngoài kho.

Vợ chồng anh ra ngay nhà kho đón chúng.

Họ nuôi dạy hai đứa trẻ mồ côi chung với con họ, 
quan hệ của tôi với vợ chồng anh Mat đã thân hơn xưa. 
Trước đây, họ order bữa tối cho gia đình họ chừng hai 
ba chục đồng thì cho tôi năm đồng tiền tip. Khi order 
cho Hội đoàn hai, ba trăm đồng thì ký cho tôi mười 
phần trăm. Từ hôm họ nuôi hai đứa trẻ, tôi chỉ nhìn vào 
ticket ký bao nhiêu tiền tip thì tôi móc túi tôi lấy tiền 
mặt bằng như vậy và gởi cho hai đứa nhỏ. Thỉnh thoảng 
vợ tôi gởi cho chúng hai chục thì tôi đưa cho cô Kath 
hai chục và nói : «vợ tôi phụ cô nuôi chúng». Vợ chồng 
anh Mat nói chuyện với tôi nhiều hơn khi tôi có dịp 
delivery cho họ. Anh Mat không tìm được người nhận 
con nuôi mà nhận hai đứa vì ai cũng chỉ muốn nhận một 
đứa thôi. Trong khi anh em nó van nài cô Kath đừng 
chia lìa anh em nó. Chúng còn nhỏ quá để không hiểu 
cho hoàn cảnh tài chánh của vợ chồng cô Kath. Nhưng 
cô ấy tốt hết biết, cứ như thế mà nuôi chúng, cho đi học 
đàng hoàng.

Tôi bắt đầu áy náy khi cảm nhận mình đã trút lên vai 
hai người tốt một gánh nặng quá đáng. Lẽ ra mình cũng 



169 | 2007 Quyển 3

phải chịu trách nhiệm nhiều hơn mới phải. Tôi lại trình 
bày với vợ chồng anh Mat : «Vợ chồng tôi xin chịu 
phần mua quần áo cho chúng». Cô Kath đồng ý cho tôi 
vui chứ trong ánh mắt cô ấy, tôi đã đọc được tấm lòng 
Đức Mẹ.

Mới được một lần thì «có tin vui giữa giờ tuyệt 
vọng». Một bà Mỹ già giàu nứt đố đổ vách, nhận nuôi 
anh em chúng. Anh Mat nói với tôi : «Từ nay, chúng 
được bảo đảm nơi ăn chốn ở. Sức học của chúng tới đâu 
cũng không gặp khó khăn tài chính». Tôi và vợ chồng 
anh Mat đã nâng ly cảm ơn Thiên Chúa, Đức mẹ. Chúc 
mừng cho hai đứa trẻ «mồ côi khi cha mẹ còn sống» 
ngay trong văn phòng của vợ chồng anh.

Câu chuyện nguội dần từ khi hai đứa nhỏ khốn khổ 
bị bỏ rơi đã có nơi ăn chốn ở. Tương lai tùy thuộc vào 
trí tuệ và sự biết thân của chúng ! Lắm lúc bình tâm tôi 
suy nghĩ về mình. Hình như tôi lấy lại được niềm tin đã 
mất từ lâu.

Tôi chẳng bao giờ tin vào tôn giáo nào cả. Với tôi 
chỉ có tôi giúp tôi chứ không ai giúp tôi. Nhưng qua sự 
việc động lòng từ bi bất ngờ của tôi, nếu không có vợ 
chồng anh Mat giúp đỡ (họ chịu hết rồi còn gì) tôi thật 
sự không xoay sở nổi cho hai đứa nhỏ tội nghiệp, dù tôi 
rất thông cảm với hoàn cảnh của chúng, tôi thương cái 
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tình huynh đệ của chúng cũng là cái mà tôi không có dù 
cha mẹ tôi chẳng sinh ra đời một mình tôi.

Tôi buồn.

Ai cũng có những nỗi đau dịu dàng trong tâm khảm. 
Ngày qua ngày chỉ có vợ chồng chia chung những ngọt 
bùi lẫn cay đắng của giòng đời, gia đình, người thân, 
bạn bè, cuộc sống... Vậy mà vợ chồng tôi đã nhiều lần 
tưởng «đứt» vì gia đình hai bên còn ở Việt Nam với đủ 
thứ yêu cầu không cần biết đến vui buồn sướng khổ của 
chúng tôi bên đây ! Bản thân chúng tôi là những người 
siêng năng, chịu cực đi làm. Tôi, ngày 12 tiếng thì vợ 
cũng jop rưỡi chứ đâu có ai làm biếng, nhưng không 
tìm được tiếng nói chung. Qua vụ việc hai đứa nhỏ bị 
bỏ rơi, hình như chính vợ chồng tôi, ai cũng có lời thề 
không nói ra là không bao giờ bỏ rơi con mình như thế. 
Người lớn phải chấp nhận mọi hoàn cảnh vì trẻ nhỏ. Và 
lòng đã quyết là chấp nhận mọi hoàn cảnh vì trẻ nhỏ thì 
sao người lớn không tìm tiếng nói chung để giảm áp 
lực, để bất đồng thành hòa đồng, tạo nên bầu không khí 
dễ thở trong nhà cho mọi người cùng xiết chặt tay nhau 
mà vượt qua khó khăn hiện tại. Vợ chồng tôi như hiểu 
nhau hơn, còn yêu thương thì tạ ơn trên ! Cả hai chưa 
hề thay đổi.
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Những lần cầm tờ hai chục mà vợ tôi gởi cho hai đứa 
nhỏ tội nghiệp (vợ tôi không biết mặt chúng) tôi thấy 
vợ tôi không tệ, keo kiệt như tôi đã có lần âm thầm 
nghĩ ! Tôi hối hận. Con tôi còn nhỏ nhưng cũng gởi 
cho hai người bạn không may con gấu nhồi bông, hộp 
chocolate... Tôi thấy con tôi bớt lì lợm, nó trở nên ngoan 
hơn như là ý thức được giá trị mái ấm gia đình, cha mẹ 
mà hai người bạn kia không có. Gia đình tôi ấm áp hơn 
xưa từ một việc làm phước, thiện.

Vậy mà từ đó giờ không làm là tại sao ? Tôi hiểu con 
người tôi, tôi hiểu hoàn cảnh lẫn xuất xứ của tôi. Chính 
đói nghèo và từng ngày va chạm với gian manh, điêu 
ngoa, lường lọc để có sự sống. Tôi đã từng ngày đánh 
mất niềm tin ở con người, tất cả.

Sự khó khăn với cơm ăn áo mặc qua rồi thì khó khăn 
với những giấc mơ giàu sang phú quý, trường sinh bất 
tử... làm tôi nghi ngại thế nhân, thần linh, tôn giáo... đến 
một hôm đọc được truyện ngụ ngôn này trong sách nhà 
Phật. Tôi phản tỉnh, truyện như vầy : «... người tiều phu 
đốn củi đang vác bó củi đốn được về nhà. Khi anh ta 
đi qua cánh đồng tranh thì bị con cọp đói hung dữ tấn 
công. Anh ta chạy và cọp rượt theo, khi khoảng cách 
không cho phép anh giữ bó củi trên vai, anh đành vất bỏ 
bó củi (công sức một ngày cũng là cơm gạo gia đình). 
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Cọp tiếp tục rượt đuổi anh ta đến bờ vực thẳm. Cùng 
đường, anh ta nhảy đại xuống vực chứ không chịu để 
cho cọp ăn thịt mình. Tay anh ta níu được cọng dây nho 
nên thân mình treo lại giữa không trung, nhìn lên trời 
xanh, nhìn xuống đáy vực sâu hun hút ! Trên bờ vực 
thẳm, con cọp đói rống lên vài tiếng giận dữ rồi bỏ đi. 
Người tiều phu dõi mắt theo cọng dây nho để tìm đường 
thoát hiểm. Có những con chuột đang gặm nhấm gốc rễ 
của cọng dây nho ! Anh ta nhìn lại trước mặt mình, có 
trái nho dại chín mọng thơm ngon, anh bứt trái nho bỏ 
vào miệng.

Trái nho mới thơm ngọt làm sao.»

Tôi chính là người tiều phu trong cuộc săn đuổi của 
khó khăn đời sống như con cọp đói không bao giờ dừng 
lại, nhưng tôi cũng không bao giờ hiểu, thấy sự thơm 
ngọt nhỏ nhoi trước mắt mà trân quý nên cuối cùng tôi 
đến bên bờ vực thẳm của cuộc sống là chuyện hôn nhân 
luôn bất an. Không biết từ đâu mà tôi luôn quan niệm: 
Đồng tiền bỏ ra phải có tiếng keng, tiếng keng càng lớn 
càng tốt nên cuối cùng, nhiều lần tôi xém phải nghe 
tiếng keng của quan tòa chia cắt chính vợ chồng tôi. 
Lần này, cả hai vợ chồng cùng chi ra những đồng tiền 
mồ hôi nước mắt đi làm mà hoàn toàn âm thầm như đất, 
không một ai biết ngoài mình nhưng cuối cùng là gặp 
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lại nhau sau tháng năm dài miệt mài lo toan cuộc sống 
và đã thất lạc nhau dù còn ngủ chung giường.

Phải chăng, vợ chồng tôi gặp lại nhau sau một việc 
làm phước cho người dưng. Bao năm qua tưởng rằng 
sống cho nhau nhưng thật ra chỉ sống cho mình - độc 
đoán và ích kỷ. Lâu lắm rồi, vợ chồng tôi mới cùng 
ngồi nói chuyện về một việc không phải là tiền nhà, tiền 
xe... bên đây. Bên kia, má xin tiền cho dì út nó mở tiệm 
gì đó bên nhà, bà nội tụi nhỏ than van không người đưa 
đi bác sĩ ! Con cháu cả đống, không lẽ phải gởi tiền về 
thêm để mướn người đưa mẹ đi bác sĩ ?!

Lần này ngồi xuống để nói nhau nghe những cảm 
tưởng về việc mình làm mà không ăn nhập gì với gia 
đình mình hết. Những suy nghĩ tha nhân sống lại trong 
lòng băng giá theo cơm áo gạo tiền lót ngót hai mươi 
năm xa xứ sang đây. Tôi gặp lại cô thợ Hãng dệt tan 
ca đêm, lầm lũi đạp xe về nhà qua những con đường 
vắng đầy lo sợ. Chắc vợ tôi cũng gặp lại người xích lô 
tốt bụng đã chở giúp cô ấy về nhà sau một lần bị trấn 
lột, giựt xe đạp. Hôm sau còn đến thăm với hai bàn tay 
trắng vì có gì đâu để đem theo ? Không lẽ đem theo cái 
bằng Đại học như giấy lộn để sắc thuốc trị thương hay 
đem theo tờ giấy mãn hạn Nghĩa vụ quân sự mà không 
có ô dù thì không tìm được việc làm để hù nạn nhân 
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chết luôn đi cho rảnh ! 

Những tình cảm thiết tha đôi lứa hòa trong tình cảm 
đồng cảnh ngộ nghèo rớt mồng tơi, tự nó tan biến theo 
đà ăn nên làm ra để chỉ còn thấy nhau qua thu nhập hàng 
tháng. Kính trọng tờ check của nhau hơn kính trọng 
nhau từ bao giờ thì không ai có thời gian, tâm tư cũ để 
nghĩ lại nữa. Tôi mang ơn trên đã sắp đặt chuyện hai 
đứa nhỏ người dưng để chính những người giúp chúng 
đã nhìn lại mình, ngồi lại với nhau và nói về những ngày 
khốn khó để thấy mình thay đổi - theo chiều hướng xấu 
hơn khi đã dư thừa. Để nhận thức ra rằng : chúng ta đã 
lạc nhau từ ngày qua Mỹ ! 

Chúng tôi đồng ý được với nhau khi cùng nhìn ra sai 
trật - không ngụy biện. Cùng đồng ý với nhau : Hãy 
giúp thêm những người khốn khó hơn mình. Cho họ 
là cho mình, có khi cái thối lại của người nhận còn lớn 
hơn cái nhận từ người cho. Hai đứa nhỏ tội nghiệp kia 
đã nhận không đáng kể gì từ gia đình tôi nhưng chúng 
đã làm cho một gia đình đã nhiều lần đứng bên bờ vực 
thẳm tìm lại được tình thương yêu và sự thấu hiểu của 
ban đầu, của những người quyết chí xây dựng nên chính 
gia đình này. Tôi phải mang ơn chúng hơn chúng cảm 
ơn tôi.
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Tôi lại có dịp deli cho cô Kath. Cô ấy vui mừng thấy 
tôi bước vô văn phòng, nhấc cái phone gọi anh Mat về 
văn phòng vì tôi tới chứ không phải người drive nào 
khác. Cô nói tôi : «Anh có quà. Đoán xem ai gởi và 
nhân dịp gì ?» Tôi chịu thua.

Anh Mat bước vào văn phòng, anh cười thật tươi - 
mãn nguyện, nói : «Bọn trẻ gởi tặng tôi cái áo mưa vì 
chúng thấy tôi ưa ra điều động xe sau khi tan lễ, cho 
khỏi kẹt xe, nhưng gặp hôm trời mưa thì tôi ướt như 
tắm mưa. Chúng gởi cho anh cái nón mùa đông có trùm 
lỗ tai, có lẽ thấy anh đi deli không có nón chống lạnh».

Tôi nhớ đến vài cái nón trong xe tôi do vợ con tặng 
tôi, tôi đã bao giờ trân quý những quà tặng thể hiện lòng 
thương yêu, quan tâm đó chưa khi lòng kiêu hãnh đầu 
đội trời chân đạp đất trong bất kể người đàn ông nào 
chưa bao giờ tắt ! Tôi đã gieo xuống tình người lòng tốt 
của mình là tốt nhưng không trân quý đúng mức lòng 
tốt của người khác thì thật là chưa tốt. Từ nay tôi đội 
nón theo mùa như luôn có những người thương yêu tôi 
luôn ở bên tôi dù nắng mưa gió bão, tuyết rơi hay tối 
trời cũng không còn cảm giác một mình trên vạn nẻo 
đường xuôi ngược.

Tôi đọc những dòng chữ trẻ con trong cái thiệp bọn 
nhỏ gởi cho tôi, thằng anh lời ngắn tình dài : «Chúc ông 
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được hạnh phúc trong ngày Father»s Day sắp tới. Anh 
em tôi đã cầu nguyện cho ông được bình an từ trong cái 
kho của Nhà thờ, chúng tôi sẽ cầu nguyện cho ông được 
bình an tới mãi mãi...»

Con em lời dài mà tình cũng dài luôn để thể hiện nữ 
tính. Nó luyên thuyên kể lể nào là nó cầu nguyện Đức 
Mẹ thường xuyên cho nó có một người cha, một người 
mẹ và một mái gia đình ấm cúng, mọi người thương 
yêu nhau. Nhưng Đức Mẹ đã làm nó giận ! Nó bỏ cầu 
nguyện để nhắc nhở Đức Mẹ thôi. Ai dè, bỏ cầu nguyện 
thì mọi việc tồi tệ hơn là anh em nó bị bỏ rơi, bị đuổi 
khỏi Apartment. Nó cầu nguyện lại trong cái nhà kho 
thì lần này Đức Mẹ đã nghe. (Chắc cái nhà kho đó là 
Thánh Địa ?) Đức Mẹ đã nghe những lời cầu nguyện 
của nó ở đó nên cho nó có ông bà Ngoại (chắc là ông 
bà Mỹ nhận nuôi anh em nó). Cho nó có hai người cha 
một lúc, một người giảng giải Kinh Thánh cho nó nghe 
rất hay; một người cho nó ăn cơm chiên rất ngon. Và 
trên cả tuyệt vời là Đức Mẹ cho nó có một người mẹ tốt 
đẹp như Đức Mẹ. Nó chỉ không thích mẹ Kath có một 
điều duy nhất là dặn nó phải cầu nguyện bình an luôn 
cho những người đã bỏ rơi nó vì đó mới chính là cha 
mẹ ruột của nó. Cầu nguyện và tha thứ cho những khó 
khăn, lỗi lầm của họ để họ sớm quay về !
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Ôi ! Cô Kath.

Nó luyên thuyên đến quên luôn chúc tôi một lời 
Happy Father»s Day làm tôi cứ ưa nhìn lên nóc giáo 
đường để tìm người đáng nghe câu ấy nhất là Cha của 
sự sống. Có lẽ tôi sẽ tìm cách quan hệ lại với Ngài để 
lấp lại khoảng trống vô thần trong tôi do u minh, ích kỷ, 
đố kỵ và lòng tham đã cướp hết thanh an là điều tôi có 
thể được mà.

Chuyện kể của NTDzũng
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Bến Tre Hội Ngộ

P.N.T.

Người viết là một thầy giáo từ Việt Nam, đi dạy đã 
gần 30 năm, qua Mỹ theo diện ODP. Đang làm manager 
tại một Trung Tâm dạy kèm sau giờ học. Ông là tác giả 
bài «Vào Mỹ theo diện ODP» đã phổ biến, và sau đây 
là bài viết mới nhất.

Tôi nhận Email của Kim Ngân đã hơn tháng nay, 
báo tin cho biết là có một cô học trò ngày xưa ở 

Bến Tre sắp từ bên Đức qua Mỹ du lịch.

Kim Ngân học với tôi ở các lớp 10, 11, 12, và qua đây 
Thầy trò vô tình gặp lại sau gần 40 năm xa cách. Ngân 
như một gạch nối giữa Thầy trò ngày xưa ở Bến Tre, 
nhờ vậy mà tôi đã liên lạc được hầu hết với các đồng 
nghiệp và các học sinh cũ hiện đang ở khắp nơi trên thế 
giới : anh Hiệu Trưởng TKQ ở Đức, anh HND ở Pháp, 
anh PNG ở Canada, các anh BVT và TTN ở Mỹ, anh 
chị Phu, gs Triết, đi đi về về giữa Mỹ và Việt Nam, hoặc 
các anh chị còn ở VN, như NQP, bạn học của tôi ở Đại 
Học Sư Phạm Sài Gòn, như NHN, ĐQH, như họa sĩ 
TN, anh PTC, anh TTC....
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Khi có bất cứ ai «dân Bến Tre» đến Mỹ là thế nào 
cũng nghe Kim Ngân réo gọi om sòm trên mạng mời 
mọi người cùng đến họp mặt.

Cách đây mấy năm, có Thu Thủy từ Úc sang, chính 
Ngân là người tổ chức buổi họp mặt đầu tiên tại Cali 
mà tôi được mời tham dự. Lần đó cô nàng chưa xông 
xáo lái xe từ San José xuống như bây giờ. Mấy chị em 
đi xe đò Hoàng xuống nhờ tôi ra đón ở bến xe trước chợ 
Viễn Đông lll.

Lần thứ hai là Tết năm ngoái tại nhà anh chị Kiều văn 
Chương, cũng là Giáo Sư Pháp Văn Trường Kiến Hòa 
ngày xưa. Dâu rể Bến Tre hiện diện khá đông đủ. Máy 
ảnh thay phiên nhau bấm không ngừng. Ánh Flash loé 
lên liên tu bất tận. Ít lâu sau đã thấy cô nàng post tất cả 
hình ảnh lên trang Web của Bến Tre rồi ! Nhìn thấy ai 
cũng «ăn uống nhiệt tình», hát hò và chuyện trò sôi nổi, 
và nhất là cười toe, vui quá xá cở ! 

Nhiều em học sinh đã nói với tôi : «Thầy ơi, nơi nào 
mà có mặt chị Ngân bảo đảm nơi đó nổi đình nổi đám!» 
Hình như chất tếu khi nói chuyện, khi làm quản trò 
trong các cuộc họp mặt đã tiềm ẩn trong con người Kim 
Ngân từ bao giờ ! 
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Họp mặt lần này cũng thế. Trên Email thì hẹn 12 giờ 
trưa Chủ Nhật 15 tháng 7 tại nhà Thầy Chương, nhưng 
mới tối thứ năm Kim Ngân đã gọi tôi, đưa cell cho 
Tường Vi cô học trò từ bên Đức qua nói chuyện (theo 
sự «chỉ đạo» của cô nàng !) : «Thưa cho em nói chuyện 
với anh Tr. ạ» Nhìn trên screen đã thấy tên Kim Ngân 
rồi nên tôi tỉnh bơ trả lời : «Anh Tr. đây, có phải em 
Tường Vi và em Ngân đó không ?»

Con người từ Germany qua, ca sĩ, nhà văn, nhà thơ, 
thành viên BCH Trung Tâm văn bút Châu Âu... coi vậy 
mà cũng «hơi thỏ đế» nên bèn «tự thú trước bình minh» 
ngay trước khi bị «tra khảo» : «Thưa Thầy em là Tường 
Vi đây. Chị Kim Ngân xúi em gọi như vậy để phá Thầy 
đó. Có gì Thầy xử chị Ngân nghen Thầy ? Em vô tội 
hoàn toàn ! Tôi nghe tiếng cười giòn tan của cả hai cô 
học trò trên máy».

«Thầy ơi, ngày mai thứ sáu tụi em lái xe xuống dưới 
đó, khoảng 4,5 giờ sẽ đến. Tối thứ sáu Thầy có rảnh 
không mời Thầy Cô đến nhà anh Tám Thu, anh của 
Ngọc Hà để mình hát hò, coi như tổng dợt trước cho 
ngày chủ nhật nghe Thầy ? Thầy nhớ mang cây đàn 
guitare và nhạc theo nghen !»



181 | 2007 Quyển 3

Tối thứ sáu có mặt khá đông đủ những khuôn mặt 
Bến Tre : Ngô Bá Thu và bà xã, Hoa Mai, Ngọc Ánh, 
Kim Ngân, vợ chồng Tường Vi, và Châu, «chuyên viên 
đi lạc», mãi gần 9 giờ tối mới đến (vì mới sơ sơ đi lạc 
có gần 2 tiếng) và vợ chồng người bạn của Ngân.

Sau khi ăn uống no say (đầu bếp là chị Châu, dâu Bến 
Tre, bà xã của Tám Thu), mọi người đã bắt đầu thấy 
máu văn nghệ nổi lên nên yêu cầu chủ nhà chuẩn bị dàn 
âm thanh. Bắt đầu là những bản nhạc vui «trình bày tốp 
ca nữ», những bản nhạc làm nhớ lại thời kỳ đi trại hoặc 
sinh hoạt trong chương trình CPS tại Trung Học Kiến 
Hòa ngày xưa. Tiếp theo là những tình khúc của một 
thời dạy học sau gần bốn mươi năm lại được Thầy trò 
hát lên.

Nhớ quá những năm tháng làm văn nghệ ở Kiến Hòa! 
Trong số những ca sĩ cây nhà lá vườn (vườn dừa ?) đó 
có một giọng hát rất lạ. Chị là dâu của Bến Tre, gốc 
Bắc, nhưng «nói giọng Nam Kỳ» ngon ơ ! Lại hát cả 
dân ca Nam Bộ nữa ! Bài «Phải lòng con gái Bến Tre» 
đã được chị hát cho nghe ở những lần họp mặt trước với 
tiếng guitare đệm của ông xã Bến Tre, nhưng lần nào 
nghe lại cũng thấy thấm thía. Tôi đùa vui với mấy cô 
học trò cũ : «Uổng quá hén ! Phải chi hồi đó Thầy «phải 
lòng con gái Bến Tre» thì giờ này chắc là dzui lắm !»
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Có hai tiết mục bất ngờ nhưng cũng không kém phần 
hấp dẫn : khi «tốp ca nữ» Bến Tre đang hát bài «Trường 
làng tôi» thì Tường Vi, tay chân lúc đó có lẽ đã thấy 
ngứa ngáy lắm lắm, bỗng la lên : «Tốp lại ! Tốp lại ! 
Thầy và các anh chị đợi em chút xíu để em tập múa 
lại bài này. Hồi xưa em múa bài này được lắm !» Và 
Tường Vi đã biểu diễn múa ngon lành, y hệt như cô học 
trò trong ban văn nghệ Hương Sống ngày nào !

Thấy Tường Vi «làm coi được quá», mọi người yêu 
cầu cô nàng «làm» thêm một bản nữa, bản «Nụ cười 
sơn cước» Chẳng cần đợi diễn viên múa có đồng ý hay 
không, mấy cô bạn đã lăng xăng chạy đi tìm áo quần để 
hóa trang Tường Vi thành một «sơn nữ Phà Ca»

Có lẽ đã quen với không khí trình diễn bất ngờ bên 
trời Tây trong các buổi hội hè đình đám nên Tường Vi 
đã «nhập vai sơn nữ» nhanh chóng. Những ánh Flash 
lại tiếp tục lóe sáng để nắm bắt giây phút xuất thần 
này, để nhớ lại tuổi học trò ngây thơ ngày nào đã mất 
dần trong cuộc sống đầy rẫy những lo toan cơm áo gạo 
tiền. Múa hát, cười đùa và ôn lại những kỷ niệm Thầy 
trò ngày xưa mãi đến nửa khuya lúc nào chẳng ai hay ! 
Thầy trò từ giã ra về và hẹn trưa chủ nhật gặp lại.
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10 giờ sáng thứ bảy, tôi gọi điện thoại mời cả nhóm đi 
ăn. Ngọc Ánh hỏi tôi có biết quán Hợp ở góc Brookhurst 
- Mcfadden không và hẹn gặp lúc 11 giờ tại đó. Nhưng 
có lẽ vì mải mê chuyện trò quên cả giờ hẹn nên mãi đến 
hơn 12 giờ «phái đoàn» mới lục tục kéo đến. Có một 
màn xin lỗi xin phải tùm lum với vô số các lý do ! Ôi 
đàn bà ! Thật là nhiêu khê ! 

12 giờ trưa chủ nhật vợ chồng tôi mang thức ăn và 
nước uống đến. Tất cả đã đông đủ. Theo «ban tổ chức» 
cho biết buổi họp mặt hôm nay sẽ có ba phần : ăn uống, 
văn nghệ và buổi ra mắt 2 tập truyện ngắn và thơ của 
Tường Vi «Đây mưa kia nắng» và «Tình yêu nuôi tôi 
lớn» Số tiền đóng góp sẽ được tác giả bảo trợ nuôi các 
trẻ em nghèo tại quê nhà. Hai tuyển tập này đã được in 
và phát hành tại Pháp và Đức, nơi Tường Vi sinh sống 
cùng với gia đình. À thì ra cô nàng nầy đa tài quá ! Mới 
bắt đầu chương trình văn nghệ thì có «phái đoàn» Hội 
Ái Hữu Bến Tre do nhạc sĩ Trúc Giang và 2 cô Thủy 
Tiên và Nhất Phương hướng dẫn đến tặng một chiếc 
bánh trông thật hấp dẫn cho những người con Bến Tre 
xa xứ. Chuyện trò một lúc thì «phái đoàn» phải ra về 
vì còn một buổi họp mặt khác. Màn ra mắt 2 tuyển tập 
thật xúc động. Mỗi một câu chuyện kể trong đó là một 
kỷ niệm đong đầy nước mắt.
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Tôi đã nhiều lần tham dự những buổi hội ngộ của Hội 
đồng hương QNĐN, của các cựu học sinh Liên Trường, 
của Trung Học Kiến Hòa, ngôi trường đầu tiên tôi theo 
dạy, hay của Phan Châu Trinh nơi cuối cùng tôi làm 
thầy giáo trước khi sang Mỹ, và lần nào tôi cũng thấy 
hình ảnh của một nơi mình sinh ra, lớn lên, đi học và 
làm việc. Học sinh của chúng tôi hầu hết đã thành công 
trên mọi lĩnh vực, những người đồng hương của chúng 
tôi cũng thế. Cứ mỗi lần xem báo, xem TV hay nghe 
radio thấy gương thành công của những người tôi quen 
biết, tôi bỗng thấy trong lòng thật nhiều tự hào.

Thân tặng các đồng nghiệp và các em học sinh THKH- 
Riêng tặng anh Khánh và Tường Vi để nhớ ngày hai 
người Mỹ Du ! 
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Thư Viết Từ Nhà Trọ

XYZ

Tác giả XYZ tên thật Phạm Đình Ninh đã viết «Anh 
đã mừng đưa em sang đây» và «Giao thừa xa xứ nhớ 
Má». Những bài viết đầy lạc quan về tình gia đình của 
ông rất được quý mến. Sau đây là lá thư của «xấp nhỏ» 
gửi ba má mà ông chuyển tới từ mùa lễ Mẹ mấy tháng 
trước.

Nhà trọ, Ngày Của Mẹ

- 13/ /2007.

Kính thưa Má,

Nhân Ngày Của Mẹ, con viết thư cho Má đây nè ! 

Đọc thư con Má đừng cười nghen vì chữ Việt tiếng 
Việt của con có được bao nhiêu đâu.

Thưa Má,

Vậy là Ba Má với hai con qua đây được mười-ba năm 
rồi há ! Giờ nghĩ lại, con thấy ngày tháng sao qua nhanh 
quá.
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Hồi mới qua, con mới có bảy tuổi, tháng sau là Ba lo 
đưa con đến trường xin học liền. Nhà mình lại gần chùa 
nữa nên con được đi học tiếng Việt, nhờ vậy mà con 
biết nói và viết đọc được tiếng Việt đến giờ.

Còn nhỏ Cali thì hồi đó mới có 2 tuổi. Con nhớ Má đã 
phải bận rộn với nó nhiều. Má còn phải đút cơm cho nó; 
khó lắm mới đút được một muỗng vì nó cứ chạy vòng 
vòng luôn hà. Ba thì lo đi học tiếng Mỹ, nên Má lại còn 
bận rộn nhiều việc khác trong nhà nữa.

Sau, Má đi học nail. Hồi đó con chỉ biết ăn rồi chơi 
rồi chọc nhỏ Cali thôi hà, có biết giúp gì cho Má đâu.

Con thấy Má học thiệt là khổ sở vì phải học bằng 
tiếng Mỹ. Ba phải cùng học với Má cho Má khỏi nản. 
Trường dạy nghề thì xa mà Má phải đi học bằng xe đạp. 
Có bữa trời mưa, từ trường về đến nhà thì áo quần Má 
ướt hết, con nghĩ là Má lạnh lắm.

Khi Má về đến nhà thì Ba lại đạp xe đi học tiếng Mỹ; 
má lại lo làm tiếp việc nhà. Con nhớ kết lại nút áo nút 
quần cho hai đứa con. Má xếp áo quần mới sấy. Má lại 
nấu thức ăn vì hai đứa con chỉ ăn được mấy món Má 
nấu thôi. Hai đứa con thích nhất là món đậu nành kho 
với thịt heo nạc hay chiên ăn với xì dầu thôi. Thịt cá thì 
tụi con chê, hỏng thèm ngó tới.
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Đến giờ tuy hai con đã biết ăn đủ món, nhưng không 
có món nào «qua mặt» nổi món đậu nành kho với với 
thịt heo nạc hay chiên của Má đó. Và tuần nào Ba cũng 
đem lên nhà trọ cho con mấy món ăn mà con thích nhất 
do chính tay Má nấu.

Bây giờ con đã biết nhớ nhà, nhớ Ba Má và nhớ nhỏ 
Cali nữa. Con cũng đã biết cảm động khi biết rằng Ba 
Má lúc nào cũng lo lắng cho con khi con ở

nhà trọ để học hay đi chơi xa đâu đó.

Có lần thấy Má khổ quá, con nói Má nghỉ làm đi để 
con ráng học, ra trường con sẽ đi làm giúp đỡ gia đình 
và nuôi Ba Má. Ba Má cười cười rồi nói chưa cần con 
lo cho nhà mình bây giờ đâu. Chỉ cần con chăm học, lo 
học rồi chỉ lại cho Cali. Qua bên này chương trình học 
của Mỹ thì Ba Má đâu có thể chỉ vẽ cho con được.

Con nhớ nhứt là ở lứa tuổi teenage, hai đứa con có 
nhiều thay đổi bất ngờ -ngang ngang chướng chướng 
làm sao đó- khiến cho Ba Má phải bực mình, có lúc 
phải la mắng hai con. Hai con muốn nói rõ để Ba Mà 
hiểu nhưng hai con đâu có nhiều tiếng Việt để nói đâu. 
Mà nói tiếng Mỹ thì Ba Má đâu có hiểu được.
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Hai con cũng còn nhớ nữa những lời Ba Má đã nói 
với hai con. Ba Má nói là lo cho hai con cái ăn cái mặc 
và nhắc nhở hai con học hành. Khi học lên cao rồi thì 
hai con phải tự lo lấy cho mình, Ba Má đâu có sống đời 
để mà lo mà nhắc hai con hoài được.

- Nước Mỹ này có nhiều cơ hội và điều kiện cho 
mình «nên người» cũng như cho mình «hư người» nữa 
đó, tuỳ hai con muốn sao thì muốn. Sau này đừng có đổ 
thừa Ba Má nghen ! 

Ôi ! Lời dạy của Ba Má nói hai con nghe thấy có lý 
quá ! 

Thưa Má,

Con còn muốn viết thêm nữa, nhưng con không thể 
viết được vì tiếng Việt của con ít quá.

Hai con hứa là luôn luôn nghe lời dạy bảo của Ba Má.

Nhân Ngày Của Mẹ, kính chúc Má và Ba nữa được 
nhiều sức khỏe và vui vẻ với hai con.

Hai con của Ba Má,

Ruby - Cali
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Tâm Sự Một Cụ Bà Trên Đất Mỹ

Nguyễn Thanh Phương

Tác giả Nguyễn Thanh Phương là cư dân San Diego, 
50 tuổi, hiện làm việc tại Mesa College Child Care 
Center. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà («) là một 
chuyện kể đơn sơ, ngắn gọn, có thể thiếu chi tiết, nhưng 
là một tâm sự tiêu biểu của những bà mẹ già Việt Nam 
trên đất Mỹ.

Tình cờ, tôi gặp bà trên bãi biển Mission Bay. Bà 
ngồi lặng yên nhìn ra biển với đôi mắt buồn. 

Dáng bà ngồi làm tôi xúc động và tôi nghĩ rằng chắc bà 
có tâm sự muốn nói. Tôi lại làm quen bà và khi đã thân 
tình hơn, tôi ngỏ ý muốn viết câu chuyện về bà, về cuộc 
sống một người già trên đất Mỹ. Bà đồng ý và đã tỉ tê 
kể cho tôi nghe về cuộc đời của bà.

Bà tên Trần Thị Hợi, quê quán tại tỉnh Bắc Giang 
miền Bắc Việt Nam, sinh năm 1921. Bà nói cuộc đời bà 
có nhiều nỗi gian truân. Khi bà còn trẻ, năm 1954, để 
tránh chế độ Cộng Sản bà cùng chồng và một con thơ 
rời bỏ nơi quê cha đất tổ di cư vào Nam. Tại miền Nam 
tự do, người chồng thành sĩ quan quân đội Việt Nam 
Cộng Hoà, hai vợ chồng cùng ra sức làm ăn, tạo dựng 
mái ấm gia đình. Hai mươi năm sau cuộc đời bà êm 
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đềm trôi qua và bà có thêm năm người con.

Năm 1975, Cộng Sản lại lấn chiếm nốt miền Nam, 
chồng bà bị bắt đi học tập cải tạo và chết trong trại tù. 
Chồng bà chết khi các con còn nhỏ dại, bà buồn và cô 
đơn, bà cảm thấy có trách nhiệm thay chồng bảo bọc 
cho đàn con. Lúc đó Việt Nam kinh tế khó khăn và 
không có tự do, mọi người sống thiếu thốn, dĩ nhiên cha 
mẹ làm sao có tiền cho con đi học, nhưng bà đã cố gắng 
buôn bán cực khổ dành dụm tiền cho con của bà được 
tiếp tục đi học. Bà nghĩ rằng đời bà khổ nhưng đời các 
con của bà sẽ không khổ.

Sau 25 năm sống trong chế độ Cộng Sản, gia đình 
bà được cấp giấy thông hành sang định cư tại Mỹ theo 
diện H.O, có chồng đi cải tạo chết trong tù.

Bà đã 80 tuổi bệnh và yếu. Bà không muốn rời xa quê 
hương, bạn bè để đi đến nơi xứ lạ quê người, nơi mà bà 
nghe người ta nói có tuyết rơi lạnh lắm, nhưng bà nghĩ 
đến tương lai của các con, cháu, bà quyết định ra đi.

Tháng 6 ngày 29 năm 2000, sau 3 lần chuyển máy 
bay, gia đình bà đến tiểu bang Chicago. Đứng trong sân 
bay rộng lớn, giữa những người xa lạ, bà cảm thấy bơ 
vơ lạc lõng. Hội thiện nguyện đón gia đình bà tại sân 
bay và đưa về căn nhà họ đã mướn sẵn, có đầy đủ đồ 
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đạc và thức ăn trong tủ lạnh. Mặc dù đồ đạc trong nhà 
không mới, nhưng gia đình bà cảm thấy yên tâm ngày 
đầu tiên trên xứ lạ quê người. Bà cám ơn hội đã lo chu 
đáo cho gia đình bà.

Bà được cấp tiền già và thẻ khám bệnh miễn phí mỗi 
tháng. Các con của bà, chúng hội nhập vào xã hội Mỹ 
một cách dễ dàng, chúng nó tập lái xe, tập học tiếng 
Anh và xin đi làm. Khi ngồi một mình trên bãi biển 
Mission Bay như lúc này, Bà cảm thấy bơ vơ nhưng 
đồng thời cũng yên tâm khi biết mình đã làm xong bổn 
phận của người mẹ.

Sau 2 năm sống trên đất Mỹ, nay bà đã 82 tuổi, bệnh 
và yếu hơn. Mặc dù vật chất đầy đủ và không cần lo 
lắng về tiền bạc nữa, nhưng khi các con bà đi làm, bà 
cảm thấy cô đơn trong căn nhà vắng vẻ. Bà cần có hàng 
xóm để nói chuyện, mỗi ngày bà ngồi ngoài balcony, 
bà muốn làm quen và nói chuyện với họ cho đỡ buồn, 
nhưng chung quanh nhà bà chỉ toàn người Mỹ, bà 
không biết nói sao cho họ hiểu. Bà mất đi thú vui được 
đọc báo mới mỗi ngày, vì nơi đây không có báo tiếng 
Việt cho bà đọc. Bà muốn đi chợ hay đi bác sĩ, nhưng 
đường thì xa mà bà không biết lái xe. Bà không biết nói 
sao cho bác sĩ hiểu bệnh của bà, vì bà không nói được 
tiếng Anh. Bà cảm thấy thời gian sống trên đất Mỹ thật 
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dài và buồn chán.

Bữa cơm tối không còn đầy đủ mọi người như bên 
Việt Nam, chỉ mình bà ăn cơm với các cháu. Sống trong 
cùng một nhà nhưng bà ít có dịp gặp đầy đủ các con, vì 
chúng nó đứa làm ca ngày, đứa làm ca đêm. Sức khỏe 
bà yếu đi vì bà không thể ăn thức ăn Mỹ, bà nhớ đến 
những món ăn Việt Nam mà bà thích.

Cuối tuần bà được các con chở ra biển chơi, bà thích 
nắng ấm, nhưng Chicago chỉ có 3 tháng hè nắng ấm. 
Sau đó trời bắt đầu trở lạnh và tuyết rơi, mọi người thấy 
tuyết rơi cho là đẹp, nhưng đối với ba, bà sợ tuyết vô 
cùng. Máy sưởi mở suốt ngày làm bà ngộp thở. Đôi khi 
bà mong muốn trở về quê hương của bà, được ăn những 
món bà thích, bà gặp hàng xóm, bạn bè, nói chuyện với 
ngôn ngữ của bà. Bà mong được sống trong ánh nắng 
ấm áp, bà muốn đi đâu thì đi không cần các con mất thì 
giờ đưa đón. Nhưng đó chỉ là ý nghĩ thoáng qua trong 
đầu bà, vì bà biết, bà không thể xa rời các con, các cháu 
của bà.

Bà rất mừng khi gặp tôi là người Việt Nam như bà. 
Nghe qua lời tâm sự của bà, tôi hiểu bà là một điển hình 
cho lớp người già khi họ không dễ dàng hội nhập trong 
đời sống xã hội Mỹ như những người trẻ tuổi khác.
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Tôi viết xong câu chuyện sơ lược về cuộc đời của bà, 
hoàn cảnh của bà, nhưng tôi không có dịp đọc cho bà 
nghe, vì bà đã qua đời, hưởng thọ 83 tuổi.
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«Người Đi Qua Đời Tôi» Ở Ocean City

Nguyễn Duy An

Nguyễn Duy An là người Á châu đầu tiên đảm nhiệm 
chức vụ Senior Vice President của National Geographic. 
Năm 2006, ông là tác giả được trao tặng giải Chung Kết 
Viết Về Nước Mỹ. Sau đây là bài viết đặc biệt của ông 
dành cho ngày Lễ Cha năm nay.

Mùa hè năm nay, gia đình tôi đi «xả hơi» hai tuần 
tại một thành phố biển mang tên Ocean City 

thuộc tiểu bang Maryland. Ocean City thực ra chỉ là 
một giải đất nhỏ, có thể gọi là một bán đảo rất hẹp và 
khá dài, chạy dọc theo bờ biển Đại Tây Dương từ tiểu 
bang Delaware qua Maryland tới Virginia. Tận cuối con 
đường của bờ biển này chính là khởi điểm của xa lộ 
U.S. 50, một trong những con đường huyết mạch xuyên 
ngang nước Mỹ, nối liền hai bờ biển Đại Tây Dương và 
Thái Bình Dương với chiều dài 3,073 miles từ thời thế 
kỷ XIX.

Từ Ocean City, xa lộ U.S. 50 đi qua Washington D.C., 
Cincinnati, St. Louis, Kansas City, Carson City, Lake 
Tahoe, Central Colorado, Sacramento và cuối cùng tới 
San Francisco tiểu bang California. Mặc dầu từ năm 
1972, đoạn đường từ Sacramento tới San Francisco đã 
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được thay thế bằng những «siêu xa lộ» xuyên bang, đi 
qua ngã Stockton và Oakland, xa lộ U.S. 50 vẫn được 
ghi nhận là con đường dài nhất nước Mỹ và là «The 
Backbone of America».

Khi nhìn thấy cột cây số «zéro» của xa lộ U.S. 50, tôi 
nói đùa với bà xã :

- Mai mốt về hưu rồi, hai đứa mình lái xe tà tà theo 
đường 50, đi xuyên qua nước Mỹ một lần cho biết ! 

- Cho em xin đi ông xã ! Nè ! Mới lái xe có 4 tiếng 
đồng hồ ra tới đây mà anh đã kêu «oải» rồi. Chút nữa 
tới nơi có lẽ vợ con phải «tẩm quất» cho anh giãn xương 
giãn cốt đó ! Mai mốt tới khi về hưu... chắc phải có 
người... «cõng» ! 

Bà xã tôi ngọt ngào, nói không ngừng. Gớm ! Lời ở 
đâu mà tuôn ra lắm thế ! 

- Anh chỉ nói... thế... thôi ấy mà ! 

- Một không rồi đấy bố ! 

Các con ngồi phía sau lao nhao góp ý, cười rũ rượi 
vì câu nói của mẹ chúng. Mới ra khỏi nhà có mấy tiếng 
đồng hồ, như lời bà xã tôi nói, quả thật gia đình tôi đã 
có một không khí thoải mái khác rồi. Tôi quẹo xe vào 
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đường Coastal Highway là con lộ chính của thành phố 
Ocean City, dõi mắt tìm khách sạn nhưng trong lòng 
không khỏi tràn dâng một niềm hạnh phúc...

Một điều tôi không ngờ là cũng tại nơi này, mấy hôm 
sau, tôi đã gặp một phiếu phụ người Việt với những tâm 
sự thương đau gắn liền cuộc đời nàng với con đường 
U.S. 50 và thành phố biển Ocean City.

Mặc dầu đi nghỉ hè, tôi vẫn theo thói quen thức giấc 
thật sớm và một mình lang thang dọc bờ biển, vừa ngắm 
cảnh vừa hít thở không khí trong lành của buổi ban mai. 
Tôi dự tính dùng thời gian này để đầu óc được thư giãn 
đôi chút sau một thời gian làm việc không ngừng. Ấy 
vậy mà nó chẳng chịu nghỉ ngơi ! Đôi mắt tôi lúc nào 
liếc ngang liếc dọc, ngó «ông đi qua bà đi lại, để ý tới 
vạn vật đang sinh hoạt chung quanh... Đã ba hôm liền, 
sáng nào tôi cũng thấy một phụ nữ Á Châu ngồi bất 
động trên bệ đá gần đường U.S. 50 mắt hướng về phía 
mặt trời mọc với một cặp kiếng thật to màu đen sẫm. 
Oái oăm hơn nữa tôi còn nghe văng vẳng tiếng Việt đâu 
đây ! Ơ hay ! Tiếng hát nho nhỏ cất ra từ cô nàng ấy ! 
Nàng đang lẩm nhẩm bài «Người Đi Qua Đời Tôi» của 
cố nhạc sĩ Phạm Đình Chương phổ thơ Trần Dạ Từ :
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Người đi qua đời tôi
trong những chiều đông sầu,
Mưa mù lên mấy vai,
gió mù lên mấy trời.
Người đi qua đời tôi,
hồn lưng miền rét mướt,
Vàng xưa đầy dấu chân,
đen tối vùng lãng quên.
Bàn tay mềm khói sương, tiếng hát nào hơ nóng.
Và ai qua đời tôi,
chiều âm vang ngàn sóng.
Trên lối về nghĩa trang
...
Nghe những lời linh hồn, nghe những lời linh hồn,
Trong mộ phần đen tối đen.

Chẳng phải đây là một tâm sự sao ? Vì lần nào nàng 
cũng chỉ hát tới đấy rồi ngừng. Mặc dầu đôi mắt nàng 
bị cặp kính râm che khuất nên tôi không biết nàng có 
khóc hay không, nhưng nét mặt trông sầu thảm lắm. 
Ngày nào nàng cũng ngồi thẫn thờ như tượng đá, thỉnh 
thoảng lại hát nho nhỏ một phần của bài hát «Người Đi 
Qua Đời Tôi», sau đó lặng lẽ quay gót đi về phố chợ 
lúc gần 8 giờ sáng. Đã nhiều lần tôi muốn đến làm quen 
và thăm hỏi nhưng một phần sợ bị ngộ nhận, một phần 
tôi không muốn phá vỡ những giây phút xuất thần của 
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nàng nên chỉ đứng quanh quẩn giám sát «Người Đi Qua 
Đời Tôi».

Sáng sớm ngày thứ tư, tôi dẫn theo cu Bột - cậu con 
út - cùng đi dạo vì nó dậy sớm và muốn ra bờ biển 
nhặt vỏ sò và những hòn đá đẹp mang về làm kỷ niệm. 
Trong lúc thằng út cứ lăng xăng chạy lên chạy xuống 
theo ghềnh đá gần mé nước, tôi mon men đến ngồi gần 
chỗ «Người Đi Qua Đời Tôi» nhưng cô nàng vẫn thờ ơ 
như không thấy có người đến gần. Thỉnh thoảng nàng 
vẫn hát nho nhỏ... cũng một bài hát như mọi ngày.

Sau khi nhặt được một túi khá lớn vỏ sò và đá cuội, 
cu Bột gọi lớn :

- Bố ơi ! Bố xuống giúp con với. Nặng lắm ! 

Tôi từ từ bước xuống mé nước và thấy cậu con ngước 
lên nhìn «Người Đi Qua Đời Tôi» mỉm cười gật đầu 
chào, rồi quay sang hỏi tôi :

- Bạn mới của bố hả ? Cô ấy hát tiếng Việt hay hơn 
chị Lan nhà mình.

Có lẽ cô ấy nghe được câu nói của cu Bột vì chúng 
tôi chỉ cách nhau khoảng mươi bước. Tôi lặng lẽ lắc 
đầu, với tay cầm túi xách cho cậu con trai rồi từ từ quay 
mặt vào bờ, định liếc xem cô ấy có phản ứng gì không 
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nhưng cô nàng đã quay gót bước về phố chợ. Cũng lúc 
đó, chiếc đồng hồ lớn trên ngọn hải đăng cũ gõ 8 tiếng.

Lúc hai bố con tôi về tới khách sạn, hai đứa con lớn 
đề nghị hôm nay đi «funfair» và «boardwalk» vì trời 
có vẻ âm u và thời tiết không đủ ấm để tắm biển. Trên 
đường qua phố, khi đi ngang một tiệm cắt tóc bà xã tôi 
đề nghị cu Bột theo bố vào cắt tóc trong lúc các anh chị 
theo mẹ đi «shopping»; vì mấy hôm trước khi đi nghỉ 
hè, công việc bề bộn quá tôi chưa kịp đi «húi cua».

Một cô thợ trông có vẻ quen quen, mỉm cười nửa 
miệng, nói tiếng Việt mời hai bố con tôi lên hai chiếc 
ghế còn trống... Sau khi chuẩn bị đồ nghề, cô bắt đầu cắt 
tóc cho cu Bột ngay. Cô ấy vừa cắt tóc vừa nói chuyện 
gì đó với cu Bột, có lẽ hấp dẫn lắm vì lúc nào nhìn qua 
tôi cũng thấy mặt mày cậu bé tươi cười hớn hở. Một 
cô thợ khác vừa cắt tóc vừa đề nghị tôi nên nhuộm tóc 
màu «nâu đen» cho có vẻ trẻ trung vì tóc tôi đã có nhiều 
sợi bạc. Tôi phải lấy lý do vì da bị dị ứng nên chưa bao 
giờ nhuộm tóc; thêm vào đó, tôi cũng khá lớn tuổi, cứ 
để vậy ít năm nữa tóc bạc hết nhìn cho «đẹp lão» làm 
cả mấy cô thợ cùng cười vang trong tiệm. May lúc đó 
hai người khách ngoại quốc đã ra khỏi tiệm bằng không 
chắc họ khó chịu lắm vì không biết chúng tôi nói cười 
về chuyện gì.
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Chiều tối hôm đó, khi đi bộ ngang qua cửa tiệm cắt 
tóc đã đóng cửa, cu Bột khoe :

- Bố ơi ! Cô Hằng cắt tóc cho con là người hồi sáng 
ngồi hát ngoài biển đó.

Tôi chưa kịp lên tiếng, bà xã đã phỏng vấn ngay :

- Hai bố con mới quen được người đẹp trên bãi biển 
hả ?

- Không phải ạ. Cô Hằng chỉ ngồi hát cho bố nghe lúc 
con nhặt vỏ sò thôi.

Cái tính nhanh nhẩu đoảng của thằng con út chỉ đưa 
bố vào thế kẹt. Cũng may vợ tôi là người rất hiểu biết, 
biết lắng nghe và không hay ghen bóng ghen gió... Tôi 
chậm rãi phân trần :

- Ngày nào anh cũng thấy cô ấy ngồi trên bệ đá cuối 
đường 50 thẫn thờ ngó ra biển rồi hát một mình chứ có 
quen biết gì đâu. Anh gọi là «Người Đi Qua Đời Tôi» 
vì ngày nào cô ấy cũng hát đi hát lại đoạn đầu của bài 
hát đó thôi.

- Vậy là bố thua cu Bột rồi nhé. Thằng bé đã biết tên 
người đẹp.
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Cu Bột lại tiếp tục :

- Cô ấy bảo con giống bố, khen con nói tiếng Việt 
giỏi và nói con gọi là cô Hằng chứ con đâu có hỏi. Cô 
ấy hỏi tên bố mẹ đó. Ngày mai cô Hằng nghỉ và hẹn 
mình ra biển chơi. Nhà cô có bé Thiên-Trang mới 8 
tuổi, nhỏ hơn con một tuổi.

- Đúng là «con nhà tông không giống lông cũng giống 
cánh !» Ít tuổi nữa chắc lại làm nhiều cô khóc thầm như 
bố mày ngày xưa thôi.

- Ơ hay ! Sao mẹ lại nói xấu bố trước mặt các con thế 
nhỉ ?

- Không đúng sao ? Cái miệng của anh lúc nào cũng 
dẻo như kẹo kéo ! 

Tôi chỉ biết cười xòa bước theo vợ con về khách sạn. 
Tôi dự tính hôm sau sẽ gọi cả nhà dậy sớm cùng đi gặp 
«Người Đi Qua Đời Tôi» trên bãi biển để tránh sự hiểu 
lầm, nhưng không ngờ đã 7 giờ rưỡi sáng rồi mà cả nhà 
vẫn ngủ li bì sau một ngày lang thang ở «funfair» và 
«boardwalk». Tôi lại một mình ra bờ biển sau khi viết 
giấy để lại. Vì đã tính trước nên tôi đi vòng bờ biển 
mé trên phố, định tới phía sau chỗ cô ấy thường ngồi... 
nhưng vừa khi tới gần, cô đã lên tiếng :
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- Chào anh. Hôm nay cháu Bột không ra biển với anh 
sao ?

- Chào cô Hằng. Hôm qua gia đình chúng tôi đi 
«funfair» và «boardwalk» suốt ngày nên mọi người hơi 
mệt, giờ còn đang ngủ. Tôi đã viết giấy để lại. Lát nữa 
thế nào cu Bột cũng dẫn mẹ và anh chị ra đây vì nó bảo 
hôm nay «có hẹn với cô Hằng và bé Thiên-Trang».

- Dạ... Hôm nay là ngày «off» nên em đưa cháu và bà 
nội ra biển chơi. Con bé nghe em kể anh Bột thích vỏ 
sò nên bắt bà nội dẫn đi kiếm vỏ sò đợi anh Bột dưới 
kia kìa.

- Cô Hằng này ! 

- Dạ.

- Xin lỗi tôi hơi mạo muội, nếu không phải xin cô bỏ 
qua nhé ! Tại sao ngày nào cô cũng ra biển hát đi hát lại 
«Người Đi Qua Đời Tôi» vậy ? Mấy hôm rồi tôi đặt tên 
cho cô là «Người Đi Qua Đời Tôi» đấy ! 

- Cũng chỉ thỉnh thoảng thôi anh. Số phận đời em 
và cháu Thiên-Trang gắn liền với bãi biển này nhưng 
tháng tới em sẽ dọn về Oakland với ông bà nội của cháu 
nên em muốn dành thêm giờ cho ba Thiên-Trang kẻo 
anh ấy tủi thân vì em sắp sửa bước thêm bước nữa ! 
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Tôi chưa hiểu đầu đuôi câu chuyện ra sao nhưng vội 
vàng lên tiếng vì cô Hằng đã bỏ kiếng lấy «tissue» thấm 
nhẹ những giọt lệ đang long lanh sắp sửa trào ra từ hai 
khóe mắt.

- Xin lỗi ! Tôi xin lỗi đã gợi lại chuyện buồn của cô.

- Không sao đâu anh ạ. Đã 9 năm rồi... Chính bà nội 
của Thiên-Trang cũng ép em phải quên anh ấy. Em chỉ 
muốn dành thời gian còn lại ở vùng biển này tưởng nhớ 
về kỷ niệm cho trọn tình trọn nghĩa với ba của Thiên-
Trang thôi anh à. Anh ấy đã mất ở chỗ này trong tuần 
trăng mật của vợ chồng em... Cũng may em còn có 
Thiên-Trang là kết quả của 3 ngày ngắn ngủi bên nhau 
sau khi hai đứa nên vợ thành chồng ! 

Cô Hằng lại lấy «tissue» thấm nước mắt rồi nghẹn 
ngào :

- Cũng tại em ! Đáng lẽ tụi em đi «honeymoon» ở 
Hawaii, nhưng vì chiều ý em, anh ấy đã đồng ý ra đây 
để hưởng tuần trăng mật... Có lẽ là số phận ! Em đã 
quen anh ấy tại chỗ này và mấy năm sau cũng mất anh 
ấy tại chỗ này ! Lúc đó gia đình ông bà nội Thiên-Trang 
định cư bên Oakland, nhưng anh ấy lại đi học ở John 
Hopkins bên Baltimore. Phần em thì mới qua Mỹ được 
3 tháng, đang tạm trú tại nhà ông bác ở Delaware. Dịp 
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lễ Lao Động (Labor Day) năm 1995, em theo theo mấy 
người anh chị họ ra đây chơi vì các chị tính ra đây xem 
xét tình hình để mở một tiệm cắt tóc tại thành phố du 
lịch này. Ba của Thiên-Trang là bạn học rất thân của 
anh họ em nên đã hẹn cùng gặp nhau đi chơi và em đã 
quen anh ấy ngay tại bệ đá ở góc đường 50 này. Ba năm 
sau hai đứa làm đám cưới rồi đưa nhau về nơi kỷ niệm 
này hưởng tuần trăng mật... nhưng chỉ được 3 hôm, anh 
ấy đã bị một con sóng ngầm cuốn ra xa, đập đầu vào đá 
bất tỉnh nên lúc được vớt lên thì hơi thở đã tắt ! Lúc đó 
em chỉ muốn chết theo anh ấy vì những dằn vặt trong 
lòng, nhưng ông bà nội của Thiên-Trang lúc nào cũng 
thương em như con ruột, canh giữ em suốt ngày từ lúc 
rời nghĩa trang về nhà vì sợ em liều mình tự tử... Mấy 
tuần sau, khi biết mình đã mang nắm ruột của anh ấy, 
em mới gắng gượng từ từ cầu sinh và vươn lên... Em 
xin lỗi đã kể lăng nhăng làm mất thì giờ của anh.

- Không sao đâu cô Hằng ạ. Tôi đang đi nghỉ hè mà, 
không có phiền hà gì đâu. Nếu cô không ngại, xin cứ 
nói ra. Đó cũng là một cách để giải tỏa những nỗi khổ 
trong lòng để yên tâm mà bước thêm bước nữa.

- Dạ... Em cũng không bao giờ nghĩ rằng mình sẽ 
bước thêm bước nữa, nhưng mà ông bà nội của Thiên-
Trang cứ ép em phải quen người này người kia. Ông 



205 | 2007 Quyển 3

bà bảo nào là em vẫn còn trẻ không thể chôn vùi tuổi 
xuân thủ tiết, nào là bé Thiên-Trang cần một mái gia 
đình hạnh phúc đầy tiếng cười chứ không thể để nó cô 
đơn thui thủi, nào là chúng ta đang sống trong thời đại 
«Alien» phải cởi mở... Ông bà nói quá nên em đành 
gượng gạo vâng lời. Em đã gặp một người bà con bên 
nội thương em. Em muốn tìm hiểu và thử thách bản 
thân mình nên đã dọn về đây từ hơn 3 năm nay. Đây 
cũng là dịp cho em để tang chồng một lần nữa cho trọn 
vẹn... Nhưng «người ấy» vẫn kiên trì qua lại và chờ 
đợi nên em cũng xiêu lòng. Anh ấy đang làm việc bên 
Sacramento và là cháu họ của bà nội Thiên-Trang. Kỳ 
này bà qua chơi mấy tuần là để giúp em dứt khoát dọn 
về Oakland để ông bà «gả chồng» cho em một lần nữa 
đó anh à. Ôi ! Chuyện đời ai ngờ được ! Có ai ngờ rằng 
cha mẹ chồng lại chuẩn bị gả «con dâu» làm «cô dâu 
mới» nhà người ta ! Mấy tuần nay ngày nào em cũng ra 
đây ngồi để nghĩ về kỷ niệm vì sau khi dọn về bên đó, 
em sẽ không còn can đảm trở lại nơi này nữa ! Em cũng 
không hiểu tại sao mỗi lần ngồi đây nhìn ra biển, lòng 
em lại «làm sao ấy» và cứ nghêu ngao bài hát «Người 
Đi Qua Đời Tôi» nhưng cứ hát tới câu «trong mộ phần 
tối đen» là em nghẹn giọng vì thương nhớ ba của Thiên-
Trang ! Em chỉ cầu xin anh ấy đừng giận vì em sẽ bước 
thêm bước nữa...
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- Tôi tin chắc là anh ấy sẽ vui mừng vì cô tìm được 
hạnh phúc mới cô Hằng ạ. Thêm vào đó, tôi cho cô biết 
một sự trùng hợp có thể là duyên trời định sẵn cho cô 
đấy.

- Điều gì cơ ?

- Lúc nãy cô kể cho tôi nghe là cô và ba của Thiên-
Trang đã gặp nhau và mất nhau tại chỗ này là khởi điểm 
của xa lộ U.S. 50, đúng không ?

- Dạ.

- Người yêu mới của cô là cháu của bà nội Thiên-
Trang đang làm việc ở Sacramento, đúng không ?

- Dạ.

- Cô có biết là từ xưa con đường U.S. 50 bắt đầu 
từ chỗ này, chạy xuyên qua nước Mỹ tới bờ biển San 
Francisco, nhưng từ năm 1972, khi chính phủ xây xa lộ 
I-80, con đường U.S. 50 đã «chấm tận» ở «downtown» 
của thành phố Sacramento không ? Hai mối tình của 
cô, một bắt đầu từ nơi khởi điểm của đường 50, một kết 
thúc ở cuối đường 50, như thế không phải duyên trời 
định sẵn cho cô thì còn gì nữa... Từ nay cô không cần 
phải ra bờ biển ngồi hát «Người Đi Qua Đời Tôi» nữa 
nhé.
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- Sao anh biết nhiều thế ?

Tôi chưa kịp trả lời đã nghe cu Bột gọi ầm ĩ :

- Bố ơi ! Thiên-Trang nhặt cho con nhiều vỏ sò lắm.

Tôi quay mặt nhìn xuống mé nước : Bà xã và các con 
yêu dấu của tôi đang vui vẻ trò chuyện với một bà cụ 
trông rất phúc hậu, tôi đoán chắc là bà nội của Thiên-
Trang. Rồi mấy đứa nhỏ nắm tay nhau vừa đi vừa chạy, 
hò hét vang trời... Bên cạnh, lần đầu tiên tôi thấy nét 
mặt «Người Đi Qua Đời Tôi» thật sự rạng rỡ và trên 
môi cũng nở một nụ cười mím chi trông rất dễ thương.
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Tấm Lòng Của Người Tù

Dương Thịnh

Tác giả Dương Thịnh chuyển bài tham dự bằng email. 
Mong ông tiếp tục viết thêm và bổ túc dùm địa chỉ liên 
lạc và sơ lược tiểu sử.

Hắn đứng đó, hai tay khoanh trước ngực, khuôn 
mặt lạnh như tiền, cặp mắt luôn chăm chú nhìn 

các đội tù đang ngồi chôm hổm trước sân trại, chờ điểm 
danh, mở cổng đi lao động. Hắn có thân hình cao lớn, 
vạm vỡ, nước da trắng trẻo trông rất đẹp trai và ít khi 
thấy hắn cười cũng như không có biểu lộ tình cảm nào 
trên nét mặt. Nghe nói hắn có đệ tam đẳng huyền đai về 
Karate, và là một sĩ quan Không Quân.

Hắn làm Trật-tự-viên trại, được ban lãnh đạo Quản 
giáo rất tin dùng, vì hắn làm việc rất đắc lực. Nhiệm vụ 
của hắn là sáng cũng như chiều đứng trước cổng trại 
phụ giúp cán bộ trực trại điểm danh tổng số tù nhân đi 
và về, kiểm soát xem có bất cứ ai mang bất cứ thứ gì ở 
bên ngoài vào trại hay không. Sau khi các tù nhân đã đi 
lao động hết, hắn còn có nhiệm vụ đi vòng vòng quanh 
khu trại, vào các phòng ngủ tù nhân xem xét coi có điều 
gì khả nghi, có vấn đề gì không ổn cần phải báo cáo 
lên trên, Nhưng nhiệm vụ quan trọng nhất của hắn vẫn 
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là theo dõi hành vi của các tù nhân và kiểm tra các đồ 
thăm nuôi

Hắn được đặc ân ăn riêng ngủ riêng, ít ai dám tiếp 
xúc với hắn, mà hắn cũng không muốn tiếp xúc với ai. 
Nhiều anh em trong binh chủng Không Quân biết hắn, 
xì xào bàn tán về hăn. Hắn biết, hắn hiểu, nhưng không 
tỏ thái độ gì hờn giận với họ. Rảnh thì giờ hắn chỉ đọc 
sách.

Có một lần tôi thấy hắn khóc, khóc nức nở ngon lành 
như một đứa trẻ như khi bị ai đó giựt đi món đồ chơi 
qúy giá của mình mà không thể nào lấy lại được. Đó 
là một ngày vợ con hắn lên thăm nuôi - cũng trùng với 
ngày thăm của tôi - Thường ngày trông hắn lạnh lùng 
bao nhiêu, giờ thì hắn vui tươi bấy nhiêu. Vợ hắn đẹp, 
sang, quý phái, đối với hắn thật xứng đôi. Quà thăm 
nuôi của hắn rất nhiều, người đi theo phụ vợ hắn gánh 
oằn cả vai.

Trong nhóm đợt thăm nuôi hôm đó, có một anh không 
hiểu vì lý do bực bội, uất ức gì đó đã nhìn vợ hắn, chỉ 
vào hắn nói như mạt sát :

«Chị không nên cực khổ đi thăm nuôi anh ấy, anh 
làm trật tự trại, làm ăng ten, đã hại biết bao nhiêu anh 
em. Đồ ăn chị mang về, cho chó ăn còn có ích hơn.»
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Hắn tím mặt. Tôi cũng bất mãn, bất nhẫn về thái độ 
bất lịch sự này, bèn quay qua kẻ phát ngôn bừa bãi :

«Đây là nhà thăm nuôi nơi chốn đông người, anh 
không nên làm mất mặt người ta như vậy ! Hãy ý thức 
lời nói của mình.»

Vợ hắn mắc cở cầm tay con kéo ra cửa đi như chạy, 
không quay đầu trở lại. Quá bất ngờ, hắn chỉ kịp ú ớ nói 
với theo :

«Em.....con... !!»

Những người đi thăm nuôi nhìn kẻ phát ngôn với vẻ 
khinh rẻ, khó chịu.

Nửa giờ thăm nuôi đã qua, mọi người lục tục xách 
bao bị theo tên công an bảo vệ đi về hướng trại. Hắn 
không mang theo thứ gì, chỉ lầm lũi đi theo sau.

Trong khu trại, mọi người thăm nuôi đứng hàng 
ngang, quà thăm nuôi bầy ra trước mặt như bán chợ 
trời. Tên cán bộ trực trại và hắn đi tới trước mặt từng 
người bắt giở áo lên, lục túi quần trên dưới coi xem 
có ai giấu thứ gì không. Lần lượt những gói quà được 
kiểm tra một cách nhanh chóng. Tôi và anh bạn «vô ý 
thức» đứng hàng cuối cùng. Quà của tôi chẳng có gì 
đáng kiểm, chỉ lèo tèo vài gói mì, ít ổ bánh và vài nải 
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chuối. Tên cán bộ cầm cây gậy lật qua lật lại những gói 
quà của anh bạn bên cạnh và đầu gậy dừng lại trên gói 
quà đã được gói cẩn thận. Tên cán bộ ra lệnh cho trật 
tự trại mở ra. Hắn cúi xuống cầm lấy gói quà từ từ mở 
ra Tôi nhận thấy anh bạn tù nét mặt có vẻ hốt hoảng, 
sợ sệt. Tôi đoán chắc bên trong đó có điều gì không ổn 
đây. Sau khi những lớp giấy báo, ny lông đã được mở 
ra, Hắn đưa gói đồ trình lên tên cán bộ :

«Báo cáo cán bộ, đây chỉ là lọ mắm ruốc, không có 
gì khác.»

«Thôi, bỏ đi.» Tên cán bộ nói.

Những người thăm nuôi vội vàng quơ quào những 
gói quà lăn lóc trên mặt đất bỏ vào bao bị, trở về phòng 
mình Tôi không biết hắn đang nghĩ gì, nhưng chắc chắn 
hắn thừa biết rõ : dưới đáy lọ mắm ruốc kia có dấu ít 
tiền.

Từ ngày đó tôi đã có hơi cảm tình với hắn, và tò mò 
để ý đến hành động của hắn nhiều hơn.

Trong những trại cải tạo cộng sản, vấn đề bệnh hoạn, 
đói ăn là lẽ bình thường.Thức ăn không đủ lại bị ẩm 
mốc, hôi hám đầy mùi cứt chuột, cứt gián nên không ai 
nuốt nổi. Để bảo tồn sự sống, để chống lại cơn đói cồn 
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cào, các tù nhân cải tạo mỗi khi đi lao động bên ngoài 
đều cào cấu bất cứ cái gì có thể ăn được để nhét vào 
bụng, ăn ngay tại chỗ hay dấu diếm mang về trại, từ 
rắn, nhái, bù tọt, chuột đến những loại rau cỏ dại, bất cứ 
thứ gì ăn được là làm tuốt. Những anh em nào may mắn 
phục vụ trong các đội rau xanh thì «chôm chỉa» ít bầu, 
bí, mướp, củ khoai, củ mì, rau cải mang về nấu nướng 
linh tinh. Đồ chôm được, có anh lận trong lưng quần, 
bó dưới chân, có anh cắt nhỏ bỏ vào lon gô, hay thùng 
nước. Muốn làm trót lọt được những điều này thật sự 
không phải dễ dàng, làm sao qua được những cặp mắt 
cú vọ của những tên bảo vệ luôn luôn rình rập, theo dõi 
như những con diều hâu sớt mồi. Làm sao qua được 
những bàn tay khám xét của những tên trật tự khi vô 
cổng trại. Tôi đã để ý và biết rõ nhiều lần hắn đã tảng 
lờ coi như không biết, không thấy những gì các tù nhân 
mang theo vô trại, mặc dù hắn tỏ ra rất hăng say hùng 
hổ trong việc khám xét này

Đối với những anh em tù cải tạo, hắn là người đáng 
khinh, đáng ghét, nhưng đối với tôi hắn là người đáng 
thương. Qua những công việc hắn đã làm trong mấy 
tháng qua, nhất là sau ngày hắn thăm nuôi cùng một 
lượt với tôi, tôi nhận thấy hắn thật có tấm lòng tốt. Anh 
em ghét hắn chẳng qua vì thành kiến, vì khuôn mặt lạnh 
lùng cùng sự hăng say làm việc của hắn và cho rằng hắn 
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nịnh bợ, báo cáo nhiều, hại nhiều người nên mới được 
làm công việc này. Thành thật mà nói chưa ai thấy hắn 
hại ai bao giờ. Theo tôi tụi cán bộ Việt-Cộng sử dụng 
hắn chỉ vì hắn to con, có võ, muốn chơi trò «gậy ông 
đập lưng ông» hoặc chơi kiểu tù trị tù.

Trong hai năm qua có 3 sự kiện mà tôi biết rất rõ (có 
thể còn nhiều vấn đề khác mà tôi không được biết) có 
sự giúp đỡ của hắn.

Anh bạn tôi, một người có khí phách ngang tàng, 
cương trực, không sợ trời, không sợ đất, đã tham gia 
vào cuộc nổi loạn nhân dịp Tết cổ truyền dân tộc. Ngày 
mồng một Tết m lịch anh đã cùng một số người tổ chức 
một buổi văn nghệ ngoài trời bằng hình thức vừa đàn 
vừa ca, họ đi tới từng phòng ngủ của tù nhân, kêu gọi 
mọi người hãy thức dậy nối vòng tay lớn. Từng lớp, 
từng lớp người nắm tay nhau đi ra khoảnh đất trống 
trước hội trường. Họ ngồi thành vòng tròn, vỗ tay cùng 
nhau hát những bản nhạc hùng, nhạc xưa. Mở đầu phần 
văn nghệ là chào quốc kỳ Việt-Nam Cộng-Hòa, vài 
phút mặc niệm, suy tôn. Rồi sau đó họ say sưa hát, quên 
ăn, quên đói. Cuộc nổi loạn ngắn ngủi này dù không 
gây được tiếng vang nào đáng kể, nhưng cũng gây cho 
các tù nhân một niềm hứng khởi khoan khoái, làm hâm 
nóng lại bầu nhiệt huyết khi xưa.
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Những ngày sau đó, những kẻ chủ chốt xách động 
cuộc nổi loạn bị những tên ăng ten chỉ điểm bị bắt hầu 
hết. Có kẻ vô biệt giam, có kẻ bị phân tán đi nơi khác, 
trong đó có anh bạn tôi, may mắn là anh còn được ở lại 
trại cũ

Trong thời gian bị biệt giam, hắn đã âm thầm giúp đỡ 
anh rất nhiều như : phần thức ăn, nước uống có nhiều 
hơn, lâu lâu lại có vài viên thuốc dấu dưới đáy bát cơm, 
nhất là những lời an ủi, cổ động tinh thần, giúp cho anh 
ta cố gắng chịu đựng.

Sau này khi được ra khỏi cảnh biệt giam ra ngoài, anh 
thú thật với tôi :

«Nếu không có hắn chắc tôi chết mất !»

Một nhóm người khác có âm mưu trốn trại. Không 
hiểu vì sao có một kẻ nào đó biết được báo cáo lên ban 
quản-giáo, một màn lưới vây bắt được giăng sẵn. Hắn 
tình cờ biết được, vội âm thầm nhờ anh bạn tôi thông 
báo cho nhóm người trên. Nhờ báo kịp thời, mẻ cá đã 
thoát nạn.

Một anh bạn khác của tôi, trong một lần thăm nuôi, 
không hiểu người nhà vô tình hay cố ý, đã lấy nhầm 
một tờ báo có nội dung «phản động» của nhóm phục 
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quốc đang hoạt động ở ngoài để gói đồ ăn. May mắn 
trong khi phụ kiểm tra thăm nuôi, hắn đã nhanh mắt đọc 
được, vội bẻ gói quà ra, miệng hô lớn :

«Gói quà này không đúng tiêu chuẩn, mất vệ sinh, 
giục bỏ.»

Anh bạn tiếc của nhìn hắn đầy căm tức. Tên cán bộ 
trực trại nhìn cách làm việc của hắn có vẻ hài lòng.

Tháng sau anh lại được thăm nuôi. Gặp gia đình, anh 
có than phiền món quà kỳ trước không hiểu ở nhà gửi 
thứ gì mà bị tên trật tự trại vất bỏ. Nghe anh ta nói vậy 
chị vợ thở phào nhẹ nhõm, và kể lại cho anh nghe về sự 
dại dột của mình. Nghe vợ trình bày, anh toát mồ hôi 
hột thầm cám ơn.....anh trật tự viên. Nếu chẳng may tờ 
báo này lọt vào tay tụi cán bộ, anh sẽ bị ghép vào tội 
chuyển tài liệu phản động vào trong trại, mạng sống của 
anh không biết sẽ ra sao ! 

Những việc làm âm thầm của hắn, ít ai biết được. Kẻ 
mang ơn muốn gặp hắn để nói một tiếng cảm tạ, nhưng 
hắn luôn lẩn tránh. Không phải hắn không muốn tiếp 
xúc với họ, có lẽ vì hắn không muốn họ bị anh em hiểu 
lầm.
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Gần sáu năm sau tôi được tha. Vì cuộc sống khó khăn, 
vì công việc làm ăn vất vả, tôi hầu như không còn suy 
nghĩ đến hắn. Thấm thoát tôi ra khỏi tù cũng được hơn 
một năm, công việc làm ăn của tôi hiện thời bán thuốc 
tây lậu, nguy hiểm nhưng có ăn. Một hôm tôi mua được 
một thùng thuốc, tính ra cũng lời được một phần ba, 
Sau khi trả tiền, tôi tới địa điểm đã hẹn trước để nhận 
hàng. Người giao hàng lại là... hắn. Gặp nhau đột ngột 
tôi và hắn cùng ngỡ ngàng. Sau vài giây phút im lặng, 
chúng tôi ôm chầm lấy nhau mừng mừng, tủi tủi, rồi 
cùng kéo nhau ra quán cà phê tâm sự.

- «Cuộc sống của anh hiện giờ thế nào rồi ? Tốt đẹp 
chứ ?» Tôi mở đầu.

Hắn cầm muỗng ngoáy ngoáy mấy cục đá trong ly cà 
phê. Giọng có vẻ buồn :

- «Tôi sống lang thang, không có chỗ ở cố định, nay 
ngủ ở nhà bạn hàng này, mai ngủ ở nhà bạn hàng kia, ăn 
thì cơm đường cháo chợ. Khi đi tù về, tôi có trở lại Nha 
Trang nơi quê vợ và cũng là nơi tôi phải trình diện. Vợ 
và con tôi đã vượt biên, hiện đang sống ở California, 
cha mẹ vợ tôi còn ở lại quê nhà. Anh còn nhớ ngày vợ 
tôi thăm nuôi cùng với anh không ? Vợ tôi bị cú sốc 
nặng quá, nàng đã khóc quá nhiều, chán nản, đau đớn, 
cuối cùng nàng dắt con ra đi. Từ đó đến giờ tôi không 
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hề nhận được một lá thư nào, hay bất cứ một tin tức nào 
về cuộc sống của hai mẹ con nàng bên xứ người. Tôi trở 
về lại Sài Gòn sống cuộc đời gió bụi này.»

Tôi ướm thử :

«Hay là anh về sống với vợ chồng chúng tôi ?»

Hắn cười cười :

- «Cám ơn lòng tốt của anh. Tôi sống như vầy dễ chịu 
hơn. Anh nên nhớ, đối với tụi Cộng Sản vấn đề cư trú 
không phải là dễ đâu ! Thân anh lo chưa xong còn bày 
đặt đèo bồng !»

Hắn nói đúng. Gia đình tôi thường xuyên bị tên công 
an khu vực kêu lên, kêu xuống nhiều lần, hăm dọa, hù 
hoạ đủ điều, mục đích là bắt ép tôi phải đi kinh tế mới, 
mặc dù gia đình chúng tôi đã ở đó lâu đời.

Chúng tôi lan man nói hết chuyện nọ đến chuyện kia, 
ngay cả đến chuyện tính tình ít giao thiệp, ít nói của hắn 
trong trại cải tạo.

Hắn cười gượng :

«Đã mang thân tù tội còn có gì nữa mà vui, mà nói 
nữa hả anh, ráng nhịn nhục mà sống cho qua ngày đoạn 
tháng, hầu còn có ngày trở về với vợ con. Trong tù nên 
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«im lặng là vàng» nói nhiều, nghe nhiều, đàn đúm nhiều 
không tốt đâu anh. Gia đình tôi : cha mẹ, anh em đều bị 
chôn vùi dưới đống gạch vụn của trái hỏa tiễn 122 ly, 
con người tôi coi như đã chết từ đó».

«Xin lỗi, tôi đã gợi lại ký ức đau thương của anh !» 

Từ đó, chúng tôi trở nên đôi bạn thân thiết. Hắn nhiệt 
tình giúp đỡ tôi trong công việc buôn bán làm ăn. Hàng 
nào hiếm, rẻ, có lời là hắn giao cho tôi. Nhiều lúc tôi 
cảm thấy ái ngại, khó xử khi tôi chia tiền lời cho hắn, 
Hắn không chịu nhận còn mắng tôi xối xả.

«Đàn ông con trai gì mà tánh như đàn bà con gái, anh 
phải lo cho vợ 2 con, còn tôi chỉ một thân một mình, ăn 
uống bao nhiêu».

Nhiều lúc thấy hắn buồn buồn, tôi gợi ý :

«Hay là anh kiếm cô nào giỏi giỏi, mang về nâng 
khăn sửa túi, chứ cơm đường cháo chợ như vầy hoài, 
trong lòng tôi cảm thấy xót xa làm sao ấy !»

Hắn cười khà khà :

«Nâng ly sờ túi thì có chứ nâng khăn sửa túi gì ! 
Đừng có quân tử tàu nữa ông ơi !» 
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Tuy nói cứng vậy, nhưng tôi cũng thấy hắn rơm rớm 
nước mắt. Hắn thương nhớ vợ con rất nhiều, lúc nào 
buồn lại lại lấy hình ra coi.

Thời gian thấm thoát trôi qua, cuộc sống lây lất của 
hắn ngày càng mệt mỏi chán nản. Nỗi nhớ vợ con trong 
lòng hắn càng ngày càng ray rứt, hắn như muốn kiệt 
quệ. Tôi cũng không làm gì được hơn, chỉ lấy mắt ngó 
thương cảm.

Không hiểu trời xui đất khiến hay sao, chương trình 
HO được thông báo trên toàn Thế Giới, ngay cả các cơ 
quan nhà nước CS cũng kêu gọi những ai cải tạo trên 5 
năm nộp hồ sơ đi Mỹ. Nghe được tin này hắn ôm chầm 
lấy tôi sung sướng la lớn :

«Chúng ta sống rồi, chúng ta sống rồi !»

Thế là chúng tôi bỏ hết cả buôn bán, lo chuẩn bị giấy 
tờ cho vấn đề đi đứng. Hắn tức tốc bay về Nha Trang. 
Tiễn hắn ra bến xe tôi rất mừng, mừng cho tôi thì ít mà 
mừng cho hắn thì nhiều. Với tài lanh lẹ, khôn ngoan 
của hắn tôi nghĩ hắn có thể đi trước tôi

Đúng thế, không những hắn lo giấy tờ đầy đủ ở địa 
phương, mà còn chạy ra Bắc. Hắn giật được mảnh bằng 
HO.2. Đầu năm 1990, hắn rời Việt Nam đi Mỹ. Tiễn 



Viết Về Nước Mỹ | 220

hắn ra phi trường, tôi là người vui nhất.

Qua năm 1992 gia đình tôi mới đặt chân tới Mỹ. Ra 
đón ở phi trường có hắn và người em bà con Sponsor 
cho tôi. Hắn lo cho tôi đủ mọi thứ : từ thuê nhà, lo chở 
đi làm giấy tờ, chở đi mấy cơ quan thiện nguyện xin đồ 
đạc cũ. Hắn nói :

«Đừng mắc cỡ, tự ái gì hết, tạm thời xài ba cái đồ 
này, Mai mốt đi làm có tiền tính sau.»

Tôi như cái máy, hắn bảo gì làm nấy. Ba cái công 
việc lẻ tẻ này hắn làm gọn ơ, ngon lành, vì hiện thời hắn 
đang làm worker trong sở xã-hội, lo vấn đề welfare cho 
người tỵ nạn. Tôi có hỏi hắn sao lại làm nghề này ? Hắn 
chỉ nói cộc lốc : «Để giúp đỡ mọi người».

Còn vấn đề vợ con của hắn, tôi nóng lòng muốn biết, 
thì hắn lại ỡm ờ không nói rõ ràng. Nói tóm lại hắn chưa 
sống chung với vợ con, nghĩa là vẫn còn ở... một mình.

Có lần, tôi không thể chịu nổi thái độ tơ lơ mơ này, 
bèn đến sở làm của hắn, đợi hắn ra về đón đường hỏi 
cho ra lẽ :

«Hôm nay anh phải nói rõ ràng cho tôi biết, chứ tôi 
ăn ngủ không yên».
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Hắn kéo tôi vào xe, từ từ giải thích :

«Qua đây, được bữa trước bữa sau là tôi vội tức tốc 
đi kiếm vợ con liền. Lần theo địa chỉ của cha mẹ vợ 
đưa, tôi kiếm ra chỗ ở một cách dễ dàng, tính đến gõ 
cửa, muốn tạo cho nàng một sự bất ngờ, nhưng kịp suy 
nghĩ lại. Tôi tự hỏi là có nên làm như vậy không ? Cuộc 
sống của nàng có thay đổi gì không ? Nàng có lập gia 
đình khác không ? Nàng có chấp nhận sự đối diện quá 
đột ngột này không ? Chắc phải có chuyện gì không ổn 
đây! Tại sao mấy năm qua nàng không hề viết cho tôi 
một lá thư, hay là nàng còn giận tôi ? Nghĩ thế, tôi đứng 
ở chỗ xa xa chờ đợi. Chẳng bao lâu vợ con tôi đi ra, lên 
xe rồ máy lái đi. Vợ tôi không thay đổi bao nhiêu, chỉ 
con trai tôi thay đổi quá nhiều, nó cao lớn quá ! Tôi chợt 
nhớ ra hôm nay là ngày chúa nhật, chắc nàng đi nhà 
thờ, tôi hỏi đường tới nhà thờ gần nhất, quả nhiên trời 
không phụ lòng người, tôi thấy hai mẹ con nàng trong 
nhà thờ.

Do đó Chúa nhật nào tôi cũng đi nhà thờ để nhìn 
ngắm hai mẹ con. Cũng hơn một năm rồi cứ thế, tôi 
không giải quyết được gì

Nghe hắn diễn giải, tôi cứ tức anh ách, và đề nghị :
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«Hay là anh để tôi nói thẳng với chị ấy xem sao, biết 
đâu lại có kết quả tốt ?»

Hán vội vã khua tay :

«Nàng không tin đâu, phải có cơ hội mới được, tính 
nàng tự ái cao, cương trực, không thể chấp nhận một 
thằng chồng làm «Ăng ten» như tôi đâu !»

Một lần sáng Chúa Nhật, tôi đến cái nhà thờ hắn kể 
tìm gặp hắn, lẳng lặng đứng bên hắn. Thấy cách hắn 
dấu mình trong đám đông nhìn người vợ cũ, thật muốn 
đứt ruột. Hắn nói đúng. Không thể đột ngột được. Phải 
chờ dịp nào đó.

Ngày tháng sau đó, vợ chồng con cái tôi lo đi học 
chữ, học nghề. Tôi kiếm được một việc làm trong ngân 
hàng, thì giờ rảnh tôi cùng vài người quen mở lớp dạy 
kèm toán, luyện thi SAT.

Một ngày nọ, tôi thấy một em trai đang đứng lảng 
vảng trước cửa lớp, như đang trông ngóng chờ người 
nhà đến đón về, trong khi các em khác đã ra về gần hết. 
Tôi ra đứng cạnh em, chờ cho đến khi người nhà của 
em tới đón, tôi mới ra về.

Từ xa, bóng dáng một thiếu phụ đang đi tới, tiến 
về phía chúng tôi. Vừa thấy thiếu phụ trái tim tôi như 
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muốn ngừng đập, mắt tôi mở trừng trừng. Không thể 
nào nhầm lẫn được, người thiếu phụ đó chính là vợ hắn, 
vợ người bạn thân nhất của tôi. Thiếu phụ tới gần nắm 
tay con nói sorry, cúi đầu cám ơn tôi, xin phép thầy đưa 
cháu về. Tôi chưa kịp định thần, chưa nói được câu gì 
thì hai người đã đi xa. Sự gặp gỡ tình cờ này tôi nhất 
định không báo cho hắn biết.

Buổi dạy học hôm nay, tôi cảm thấy trong người nao 
nao, hồi hộp lạ thường, mong sao cho mau đến giờ tan 
học. Sau giờ học, tôi lân la đến gần cậu trẻ làm quen :

Chào con. Hôm nay mẹ con lại đến đón nữa phải 
không ? Gia đình không có ai phụ giúp sao ?

«Nhà con không có ai hết, chỉ có hai mẹ con con 
không à».

«Thế ba con đâu ?»

«Ba con còn học tập cải tạo bên Việt Nam».

«Thế, con có nhớ ba con không ?»

«Con nhớ lắm chứ ! Vừa nói cậu ta vừa móc bóp lấy 
ra tấm hình đưa cho tôi coi. Hình chụp một anh chàng 
Đại úy Phi công đang ẵm một đứa nhỏ 4 tuổi.
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«Còn mẹ con. Mẹ con có khi nào nhắc đến ba con 
không ?»

«Dạ có, đôi lúc con nhìn thấy mẹ ngắm hình ba treo 
trên tường khóc hoài.»

Cứ như thế, mỗi lần có giờ dạy học, tan lớp tôi lại trò 
chuyện với cậu nhỏ. Có lần tôi xin được gặp mẹ cháu 
để bàn về chuyện học hành liên quan đến bài làm của 
cháu.

Từ đó chúng tôi trở nên thân quen, nói năng không 
còn ngại ngùng như trước. Không thể chần chừ được 
nữa, lần sau gặp nàng tôi nhất quyết phải xin nàng cho 
một ít thì giờ để kể về câu chuyện của hắn, xem phản 
ứng của nàng ra sao..

Không ngờ, sự việc lại mang đến nhiều kết quả tốt 
đẹp. Trong câu chuyện tôi không trực tiếp chỉ về hắn 
mà mang hình ảnh của người bạn nào đó ra làm thí dụ. 
Tôi bắt đầu câu chuyện từ lúc ngày thăm nuôi, có lời 
mạt sát của một người tù nóng tính đối với một người 
bạn. Kể lại những việc làm tốt mà anh bạn đã từng giúp 
đỡ anh em. Kể lại những nỗi nhục nhằn mà anh phải 
chịu đựng trong tù, nhưng nỗi đau đớn nhất của anh ta 
là vợ anh, người đã từng đầu gối tay ấp với nhau trong 
suốt bao nhiêu năm trời, đã hiểu rõ tính tình của nhau, 
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thế mà không chịu tìm hiểu rõ đầu đuôi sự việc, đã trách 
móc, bỏ rơi anh trong suốt nhiều năm qua. Còn anh ta 
thì lúc nào cũng nghĩ đến vợ con, lo lắng đến sự sống 
của vợ con bên xứ người. Tôi càng kể thiếu phụ càng 
khóc rấm rứt nhiều hơn. Nghe hết câu chuyện, thiếu 
phụ không nói gì, xin phép đứng dậy ra về.

Hai hôm sau thiều phụ đến đón con sớm hơn thường 
lệ, nàng trực tiếp đến gặp tôi hỏi và yêu cầu :

«Dạo này anh bạn của thầy thế nào, có khỏe không ? 
Đã lấy vợ khác chưa ? Thầy có thể sắp xếp cho tôi gặp 
mặt anh bạn của thầy được không ?»

Nghe thiếu phụ yêu cầu, tôi sung sướng như muốn 
điên lên.

Hôm nay là ngày lễ Thanksgiving, ngày lễ truyền 
thống của dân tộc Hoa-Kỳ, ngày đền tạ trời đất và con 
người. Nhân dịp này, tôi cũng mời vài người bạn đến 
để chung vui với gia đình chúng tôi. Một người là bạn 
tù cũ, và người kia là hắn. Người bạn tù là người đã 
từng mạt sát hắn trong lần cùng thăm nuôi trước kia, 
mấy năm nay anh đã bị lương tâm dày vò cắn rứt vì lời 
nói thiếu suy nghĩ của mình. Nay anh muốn tới đây để 
nói một lời xin lỗi, cùng cảm tạ người đã âm thầm giúp 
đỡ anh. Hắn cảm thấy sung sướng, sung sướng vì ít ra 
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cũng có người hiểu mình. Còn tôi cũng nói lời cám ơn 
hắn đã giúp đỡ, dẫn dắt tôi trong vấn đề buôn bán trong 
lúc thời buổi khó khăn. Nghe tôi nói hắn cười lớn. Vừa 
lúc ấy vợ con hắn cũng từ trong buồng bên cạnh bước 
ra tiến tới bên bàn ăn và họ nhận ra nhau.

Sau giây phút xúc động, người vợ ôn tồn nói với tôi :

«Tôi rất cám ơn lòng nhiệt thành của anh đã giúp vợ 
chồng chúng tôi có ngày đoàn tụ hôm nay.»

Thật là một cuộc đoàn tụ đầy bất ngờ và xúc động. 
Chắc hắn không thể nào ngờ tới được. Tôi háy mắt nhìn 
hắn. Trông hắn bây giờ thật tội nghiệp : ngỡ ngàng, 
lúng túng như một đứa trẻ con.
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Bức Tranh

Huyền Thoại

Tác giả là một cư dân San Jose và Huyền Thoại là bút 
hiệu mới của bà, thay thế bút hiệu Thịnh Hương, giải 
thưởng danh dự năm 2005. Vẫn với lối viết nhanh nhẹn, 
tươi tắn, bài viết mới của bà là một chuyện vui vẻ..

Trời lập đông, mới 6 giờ chiều mà trời tối như 
khuya lắm rồi. Tại mới đổi giờ, lùi lại một tiếng 

đồng hồ. Spring forward, fall backward. Tôi chẳng 
thích cái lịch trình daylight saving time này lắm. Sao cứ 
phải vặn đồng hồ tới rồi lại vặn lui cho thêm một chuyện 
phải nhớ trong cái xứ nhiều chuyện phải nhớ. Nhớ trả 
tiền bills cho đúng ngày. Nhớ đóng thuế nhà hằng năm 
hai kỳ. Nhớ hẹn làm răng, hẹn gặp bác sĩ. Đủ thứ phải 
nhớ. Có khi được người ta nhắc. Không ai nhắc ma` lỡ 
quên thì ráng trả late charges. Thêm cái nhớ đổi giờ làm 
chi, trong khi ngày nào cũng chỉ có 24 giờ. Tám giờ 
ngủ, có khi không đủ tám giờ; tám giờ vô sở làm, nhiều 
khi hơn; tám giờ kia làm những chuyện không tên bên 
lề.

Về đến nhà, thay quần áo xong, tôi vô bếp mở tủ 
lạnh. Đứng tần ngần không biết tối nay nấu món gì. 
Con cái đi học xa, nhà chỉ còn hai vợ chồng. Nấu nhiều 
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thì dư. Nấu ít thì chẳng bõ công. Tôi vớ phải ông chồng 
kén ăn mà chẳng biết lăn lưng vô bếp nên nhiều khi 
bực mình. Hôm nào phải ăn thức ăn cũ thì chàng có vẻ 
không vui, mặt ỉu xìu thấy mà ghét. Sang Mỹ lâu rồi mà 
bữa nào cũng phải ba món. Canh, xào và kho mặn đủ 
lệ bộ. Bên này cả vợ lẫn chồng đều phải đi làm, tối về 
loay hoay cơm nước, nhiều khi tôi muốn đi tu cho khỏe 
cái thân. Đi thăm bạn bè, thấy chồng người ta lăng xăng 
nấu nướng tôi tủi thân muốn khóc. Về nhà, bảo chồng :

- Mình ơi, sao mình không nấu ăn như người ta cho 
em nhờ với ?

- Ờ... anh nấu thì được nhưng sợ không hợp «gout» 
của em. Ủa, mà hình như hồi đó mình hứa với nhau là 
không bao giờ đem vợ chồng mình so sánh với người 
ta. Em bắt đầu quên rồi đó. Dấu hiệu của...

Tôi tức quá, gắt lên :

- Thôi, ngưng, ngưng ! Hồi đó khác, giờ khác.

- Khác chỗ nào ?

- Thì... hồi đó em không phải đi làm.

- Thì bây giờ... anh phải làm nhiều gấp đôi chớ bộ.

- Nhưng em muốn anh phụ em nấu ăn cho nó tình.
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- Anh đâu có biết nấu món gì.

- Để em tập cho anh.

- OK.

Hôm sau, tôi bắt đầu chỉ cho chồng món dễ nhất, là 
nấu cơm.

- Hai vợ chồng mình ăn ngày bốn cups gạo. Anh cho 
gạo vô rá nhỏ này, chà sơ sơ cho sạch. Xong...

- Làm sao anh biết gạo đã sạch ?

- Khi nào nước trong là gạo sạch. Sau đó, anh cho 
gạo vô nồi điện, đổ nước lọc lên khỏi mức gạo chừng 
hai phân...

- Hai phân là cỡ nào ?

- Chừng này nè.

- OK.

Mấy hôm sau anh đi làm về trước tôi. Chiếc cell của 
tôi reo inh ỏi.

- Em đây. Anh cần gì ?

- Em à, làm sao lấy gạo ra nấu cơm ?
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- Trời ơi là trời ! 

- Trời ở trên cao, hổng nghe. Nói đi.

- Anh bấm nút ở cuối thùng gạo bốn lần, là bốn cups. 
Nếu không, anh mở nắp thùng, có cái cúp nhựa ở trỏng.

- OK. Chừng nào em dzià ?

- Nửa tiếng nữa. Nhớ vo gạo nha anh.

- Rồi. Anh nấu cơm thôi à nghen.

- Luộc dùm em bó cải làn, lúc về em xào dầu hào.

- Ý, anh chưa học luộc rau mà em.

- Giời ơi là giời. Sao mà ngố quá đi.

- Anh ngố tùy chuyện mà em. Chuyện kia anh đâu có 
ngố.

Tối đó, tôi phải nấu nồi cơm khác. Anh làm đúng 
những điều tôi chỉ nhưng không bấm nút ON ở nồi cơm 
điện. Gạo vẫn hoàn gạo. Chồng bảo tại em không dặn 
anh chuyện đó. Huề tiền.

Có dạo tôi bị đau cổ tay, bác sĩ bảo phải mổ. Trước 
ngày đi mổ, tôi bảo chồng :
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- Anh chịu khó ăn «cơm chỉ» chừng một tuần.

Chàng sốt sắng :

- Chuyện nhỏ. Anh sẽ nấu cơm cho hai vợ chồng mình 
ăn. Cơm chỉ nhiều bột ngọt, anh không thích.

Nói rồi anh rủ tôi ra chợ mua groceries. Khệ nệ bưng 
về năm sáu bịch, nào thịt cá, nào rau cải. Đủ thứ. Tưởng 
sao, anh bảo tôi phụ anh nấu đồ ăn cho nguyên tuần lễ. 
Tôi cắn răng nuốt giận, thức tới một giờ sáng làm cho 
xong mọi món rồi đóng hộp, bỏ tủ lạnh. Ông xã phụ tôi 
bằng cách đứng xớ rớ bên cạnh.

Tối nay, vừa nấu cơm xong thì chồng tôi về. Từ ngày 
con cái đi xa, chỉ còn hai con chim già coi tổ trống thì 
chồng tôi trở nên romantic hơn bao giờ hết. Anh chạy 
lại ôm tôi như cái thời mới cưới, rồi hỏi :

- Hôm nay bà xã có nhớ ông xã không ?

- Không.

- Giỏi.

- Hôm nay anh bận lắm không ?

- Anh mà không bận thì hãng nó đóng cửa.
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- Vậy có gì lạ không ?

- Lạ thì không. Nhưng xì nẹc cái thằng xếp cà chớn.

- Cà chớn cỡ nào ?

- Sáng sớm gặp anh, nó hỏi «how are you doing». 
Anh biểu nó «nát bét». Vậy mà nó gật đầu nói «Good. 
Good.» Mẹ nó.

Để tôi giải thích. Xếp của chồng tôi bị mắng oan. 
Ổng tưởng chồng tôi nói tiếng Anh, «not bad». Ai dè 
chồng tôi nói tiếng Việt. Nát bét.

Nhiều người không biết ông xã tôi có máu khôi hài. 
Mình có câu châm ngôn, «Xem mặt mà bắt hình dong». 
Chắc phải là thầy tướng đại tài mới có thể đoán trúng 
cái dong của ảnh. Dáng điệu chàng cứ đạo mạo như 
một anh giáo làng, ăn nói nhẩn nha, bước đi thì nhẹ 
nhàng như sợ giầy dép đau. Trở về sau sáu năm «cải 
tạo», anh ra chợ giúp tôi buôn bán. Lúc đó đã qua đợt 
đánh tư sản, dân chúng bắt đầu được buôn bán nho nhỏ 
để nhà nước có nơi mà đánh thuế. Tôi xin được một chỗ 
ngồi trong chợ vải. Lúc mới về, mỗi ngày chồng ra phụ 
tôi dọn hàng và canh hàng giúp tôi. Hồi đó ăn cắp vặt 
như rươi, sơ ý một chút là mất một xấp vải dễ như chơi.
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Sau mấy tháng ngồi chợ, anh quen mặt bạn hàng của 
tôi, nên tôi cho anh một job mới là đi thâu tiền hụi. Tôi 
làm chủ hai giây hụi với các bạn hàng.

Dạo đó đang có phong trào đi Tây. Ai có thân nhân 
bên Pháp bảo lãnh thì được cứu xét cho xuất cảnh. Dễ 
hơn là đi Mỹ. Một bà bạn hàng của tôi trước đây là vợ 
nhỏ của một ông quận trưởng. Lúc di tản trong tháng 
tư đen, ngài quận trưởng đem vợ cái con cột đi Mỹ, để 
bà nhỏ và thằng con ở lại. Bà nhỏ buồn chán rồi giận, 
vì ông quận không đưa tin về. Thấy có người đi Tây, bà 
ao ước :

- Phải chi có người chịu mang tôi đi, tốn bao nhiêu 
tôi cũng ráng lo.

Vừa lúc chồng tôi tới thâu tiền hụi. Nghe vậy, anh 
nói:

- Tôi biết một thằng Tây sắp xuất cảnh về Pháp.

Bà bạn nghe vậy, sáng con mắt hy vọng :

- Nó có vợ chưa ?

- Chưa. Ai thèm lấy nó, vì nó đui.

- Anh làm ơn móc nối dùm tôi, anh Lâm.
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- Nhưng mà nó là thằng Tây đui, chị chịu thiệt không?

- Đui què sứt mẻ gì cũng chịu hết, miễn đi khỏi đây là 
được. Anh làm ơn hỏi giá cả rồi cho tôi biết. Xong việc 
tôi «cò» anh hậu hĩnh. Anh nhớ làm liền kẻo người ta 
chụp mất thì uổng lắm đó.

Cô Nga ngồi sạp bán thuốc lá nghe kể liền kiếm 
chồng tôi hỏi :

- Anh Lâm, anh còn thằng nào nữa không, giới thiệu 
cho tôi với ! 

- Tôi chỉ biết một thằng Tây đó thôi. Nếu cô muốn đi 
Tây Đức thì tôi chỉ cho một đứa.

Nga mừng rỡ :

- Tây Đức cũng được, miễn không phải Đông Đức 
thì thôi.

Chồng tôi trả lời :

- Để tôi đi liên lạc coi sao, rồi tính tiếp.

Vài hôm sau, hai người đàn bà nóng lòng, chạy sang 
kiếm chồng tôi. Anh đang đi uống cà phê với bạn cựu 
tù. Tôi hỏi :
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- Kiếm ảnh có chuyện gì không ?

Nga nói nhỏ :

- Thì chạy qua hỏi ảnh cái vụ hai thằng Tây đui, Tây 
Đức.

Nghe tới đó, tôi cười bò lăn ngã ngửa :

- Trời ơi, mấy mẹ sập bẫy ông chồng ba rọi của tôi 
rồi! Tây đui Tây Đức gì cũng là ổng ! Tây đui là tui đây, 
Tây Đức là tức đây...

Mọi người nghe kể thì cười muốn bể chợ. Từ đó trở 
đi, người ta gọi chàng là ông Tây Đức.

Ăn cơm xong, chồng tôi hỏi :

- Em à, hình như bữa trước em có mua cookies ủng 
hộ nhà trường của mấy đứa con chú An thì phải ?

- Ồ, anh nhắc em mới nhớ. Em để trong tủ đá.

- Hay là sẵn đây, mình đem ra nướng mai uống trà. 
Em làm đi, rồi anh phụ.

- Cám ơn ông xã ! Cookies đã làm sẵn, chỉ có việc bỏ 
vô lò.
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Trong lúc cùng tôi bỏ bánh vào khay, anh bảo :

- Em có biết chuyện ông trời làm bánh cookies không?

- Không.

- Anh mới đọc truyện này, hay tuyệt cú mèo, để anh 
kể em nghe. Hồi mới tạo ra trái đất, thượng đế buồn 
lắm vì không có ai để chuyện trò. Bởi vậy, ngài lấy đất 
sét nặn thành những hình hài giống ngài rồi bỏ lên bếp 
nướng cho cứng lại. Mẻ đầu ngài để lửa quá nhỏ nên 
hình người trắng nhách. Không vừa ý, ngài làm thêm 
mẻ nữa. Lần này, ngài lại để lửa hơi cao, rồi ngủ quên, 
lúc tỉnh dậy thì mẻ đó cháy đen thui. Bèn làm thêm một 
mẻ nữa. Lần này, ngài đã có kinh nghiệm củi lửa nên có 
được một lớp người hoàn hảo, vàng tươi. Tính quăng 
hai mẻ trước đi, nhưng suy đi nghĩ lại, ngài quyết định 
giữ lại hết để con người có đủ màu sắc cho vui mắt. Sau 
đó, ngài phân chia trái đất thành nhiều lục địa, mỗi sắc 
dân ở một nơi. Nhờ cookies đó mà ngày nay mình có 
Châu Phi, Châu Âu, Châu Á. Mình là sản phẩm ưng ý 
nhất của thượng đế đó em.

Tôi tức cười quá, hỏi cho ra lẽ :

- Anh chỉ bịa ! Kinh thánh nào nói chuyện đó ?
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- Anh đâu có nói anh đọc trong kinh thánh ! Anh nói 
anh đọc truyện.

- Truyện nào ? Sao hồi nào tới giờ em không nghe 
ai nói ? Anh đừng có vô sở kể tùm lum, coi chừng bị 
chúng «xu» cho cái tội kỳ thị.

- Anh mà kỳ thị ? Tụi nó mới là tổ sư kỳ thị chớ bộ. 
Tại tụi nó kỳ thị nên anh mới nghĩ ra chuyện này. Hì 
hì...

- Em đoán có sai đâu ! 

- Em à.

- Gì nữa đây, ông thần ?

- Anh mới phác họa một bức chân dung. Chừng nào 
có dịp anh sẽ tặng cho boss của anh.

- Sao tự nhiên anh tử tế, vẽ tranh tặng nó ?

- Thì... đôi khi mình bắt buộc phải bợ mà em.

Nói xong anh chạy vô nhà trong, lát sau đem ra một 
bức phác họa bằng bút chì. Bức vẽ bốn hình người. Đầu 
tiên là hình ông boss của ảnh, kế đó là một linh mục 
mặc áo dòng dáng vẻ trí thức, rồi một nhà sư nhân hậu, 
sau hết là một ông tiên râu dài vẻ mặt quắc thước. Tôi 
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nhìn anh ngơ ngác :

- Em không hiểu.

- Anh học ý của thằng bạn trong trường «cải tạo». 
Đây là tranh, nhưng phải xem tranh theo kiểu tiếng Tàu, 
em à.

- Là sao ?

- Em phải đọc ngược, từ phải qua trái.

- Tranh xem bằng mắt, mà anh biểu em đọc ! 

- Vừa nhìn vừa đọc. Anh vẽ theo trường phái độc lập.

Tôi lẩm bẩm dòng suy nghĩ của mình :

- Đọc từ phải qua trái... Phải qua trái... Hừ... ông tiên... 
ông sư... ông cố đạo... ông boss của anh.

Mấy phút sau, tôi reo lên :

- À há ! Em biết rồi ! Thằng boss thấy bức tranh này 
thì nó cho anh nghỉ việc ! Hì hì... anh chửi nó, phải 
không ?

- Em thấy sao mà bảo là anh chửi nó ?

- Tiên... Sư... Cha..thằng boss ! 
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- Vợ anh giỏi ghê ! Thưởng cho em một miếng cookie 
nè ! 
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Nỗi Lòng

Trần Huyền Chi

Tác giả Trần Huyền Chi sinh năm 1959, hiện là cư 
dân VA Beach, nghề nghiệp : dũa nails. Bà đã góp một 
số bài viết đặc biệt, về các trại tị nạn của thuyền nhân 
Việt, với đủ thứ nỗi niềm cay đắng ở nơi từng được coi 
là «cổng thiên đàng» này. Tác giả cho biết bà «Viết bài 
này trong lúc cảm xúc nhớ đến ngày đầu tiên đến đất 
Mỹ.»

Ở đời có những nỗi đau mà ta càng muốn giấu kín 
càng cố chôn vùi thì nỗi niềm đó càng hoành 

hành dữ dội thêm, giống như căn bệnh ung thư đến thời 
kỳ cuối. Càng đè nén giấu kín, nó lại càng bộc phát dữ 
dội, thật sự là nỗi đau không biết tỏ cùng ai.

Bữa nay tình cờ đọc 1 bài báo có đăng bản tin : tin vui 
cho những người tỵ nạn còn sót lại tại Phi Luật Tân, sẽ 
được CANADA đồng ý nhận hết những người này. Tôi 
thật sự xúc động, chia vui dùm cho những người đó, 
đồng thời nhớ lại nỗi đau đã từ lâu gặm nát tâm hồn tôi.

Tên cúng cơm của tôi là Trần Văn Phước, không biết 
cái tên của cha mẹ đặt ra có ảnh hưởng đến cuộc đời của 
tôi như người ta thường nói không ? Không biết chữ 
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Phước đây có nghĩa là được Phước hay vô Phước. Thôi 
thì tùy ý sự suy nghĩ của mọi người.

Gia đình tôi có 6 chị em, trên tôi là 2 người chị, tôi 
là con trai lớn trong nhà. Kể từ lúc ba tôi đi học tập, tôi 
mới biết thế nào là bị đói, ăn không được no, mẹ tôi vơ 
vét những gì có thể bán được, đem tiền đó mua thức ăn 
gởi vào trại cho ba tôi.

Cả nhà tôi còn lại 7 mạng chỉ ăn một bữa cơm vào 
buổi chiều, buổi trưa thì ăn canh độn bobo, trong các 
quý vị có ai từng nghe hoặc thấy món canh có tên là 
canh đại dương bao giờ chưa ? Canh đó là do chị tôi 
chế biến, nấu nồi nước sôi, nêm đường muối, bột ngọt, 
cho 1 chút dầu ăn vào để cho dễ nuốt, thế là với nồi 
canh đó, cả nhà tôi chan vào bát cơm mà húp. Tôi gọi 
là canh đại dương, không có một cọng rau, cọng hành 
nào là thuốc cả. Có buổi mẹ tôi cải thiện bữa ăn bằng 
cách hái một trái mít non xuống, đem luộc chín xong, 
mẹ tôi đem kho với nước tương, cũng tương đối còn 
đỡ hơn là ăn cơm với cây chuối non, hễ thấy cây chuối 
non nào lú lên, mẹ tôi liền chặt ngang, đem vô xắt nhỏ, 
thế là chiều đó tụi tôi ăn cơm với chuối bào sống chấm 
với nước tương. Trước nhà tôi có trồng một cây, chúng 
tôi gọi là cây Tôma, có người còn gọi là cây Lêkima, ở 
ngoài Bắc thì gọi trái Tôma là quả hột gà, cây hoa mà 
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cách mạng ca ngợi người nữ anh hùng tên là Võ Thị 
Sáu, tôi không biết ca tụng vì thành tích gì, mà cũng 
chẳng cần tìm hiểu cho mệt óc, chỉ biết nhờ cây đó thuở 
nhỏ che chở cho chúng tôi có bóng mát để nô đùa, bây 
giờ thì cho chúng tôi những trái chín để ăn, đến mùa 
trái chín, mẹ và chị tôi liền hái tất cả xuống để dành ăn 
từ từ, ăn không hết thì đem ép phơi khô y như ép chuối 
khô vậy đó, có ngon lành gì đâu quý vị ơi, nhớ lại cảnh 
mỗi sáng trước khi đi ép nước mía thuê cho người ta, 
tôi phải ráng ăn 2 trái tôma, ép cho có sức, nước mắt 
tôi muốn trào ra đây nè, trời hỡi ! Có thấu, thời đại văn 
minh này, người ta đã lên tới cung trăng, còn có cảnh 
đói vì thiếu ăn nữa sao ? Hôm nào có điện thì đỡ, tôi chỉ 
có nhiệm vụ gọt vỏ mía thôi, còn hôm nào cúp điện, ôi 
thôi ! Nhọc nhằn biết bao nhiêu, tôi phải quay nước mía 
bằng tay, cả tấm thân ốm như con tép khô của tôi, nằm 
đè lên tay quay nước mía, bụng thì đói, mắt hoa cả lên, 
2 chân muốn ngã quỵ xuống, dùng hết sức tàn lực kiệt 
để cố gắng quay, nhìn những giọt nước mía từ từ rỉ rả 
chảy ra, tôi có cảm tưởng đó chính là máu thịt của tôi 
đang chảy ra khi đó.

Vậy mà cũng có người để ý thương nữa đó quý vị ạ ! 

Nhà nàng cách nhà tôi bởi 1 căn nhà của bà hàng xóm, 
nhà này có cánh cửa sơn màu xanh là cây, thôi thì tưởng 
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tượng theo thơ Nguyễn Bính : Nhà nàng ở cạnh nhà tôi, 
cách nhau cái giậu mồng tơi xanh dờn, cho cuộc đời 
thơ mộng một chút. Hai đứa tôi vừa là hàng xóm, vừa 
học chung một trường, gia cảnh lại giống nhau, ba nàng 
cũng đi học tập (già rồi mà còn ham học quá, chúng tôi 
thường nói đùa như vậy) cải tạo như ba tôi, nên chúng 
tôi càng gần gũi với nhau hơn.

Tụi tôi quen nhau đã lâu, má nàng cứ bảo chờ ba 
nàng về sẽ tổ chức đám cưới, chờ mòn mỏi có thấy về 
đâu, có lẽ là do số trời định, nên cuối cùng má nàng 
cũng bằng lòng. Hai nhà đều nghèo, chỉ làm mâm cơm 
đơn sơ cúng ông bà, rồi gia đình 2 bên ngồi xuống cầm 
đũa, thế là xong, kể từ đêm hôm đó, nàng đã là vợ của 
tôi. Không áo cưới, không xe hoa, cô dâu chú rể cũng 
không có bạn bè, thật đúng với khẩu hiệu Ba không của 
nhà nước đề ra. Nhớ lại mà thương vợ tôi làm sao ! Lúc 
đó tôi nghĩ rằng tôi sẽ yêu thương nàng suốt cuộc đời, 
bù đắp lại những thiệt thòi vì yêu tôi nàng đã gánh chịu. 
Vợ tôi đẹp lắm quý vị ạ ! Chắc cũng là vì quá yêu nàng, 
nên tôi cho là trên thế gian không ai sánh bằng, không 
biết là họa hay phước đây ?

Với tình cảnh bi đát đó, nhà tôi từ đây có thêm một 
miệng ăn nữa, mẹ tôi quyết định bán căn nhà đang ở, 
cả nhà tôi sẽ dọn qua chái bếp bên hông nhà mà ở, mẹ 
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tôi thường an ủi : ăn nhiều ở bao nhiêu. Bao nhiêu tiền 
bán nhà, bà đổ dốc vào tôi lo cho tôi đi vượt biên, kể từ 
khi ba tôi đi cải tạo, tôi là người đàn ông lớn trong nhà. 
Giờ đây tôi phải đi tìm đường cứu nước, thoát ly ra khỏi 
địa ngục trần gian này. Thế là 2 vợ chồng tôi lên đường, 
tôi không muốn đem vợ đi theo, vì biết những gian nan 
không ít sẽ đến với những người vượt biển, chưa kể 
là gặp hải tặc Thái Lan nữa. Nhưng mẹ tôi dứt khoát, 
chồng đâu vợ đó, vả lại vợ tôi còn trẻ, để lại càng nguy 
hiểm chứ ít lợi gì, chỉ làm mồi cho mấy ông cán bộ hay 
tụi khu vực mà thôi. Cũng may mắn nhờ trời thương, 
qua bao gian khổ chúng tôi đến được trại. Đến đảo, sau 
khi ổn định xong, thì tôi mới biết tôi còn trãi qua 1 thử 
thách lớn lao nữa, đó là qua 1 cuộc thanh lọc.

Thời gian ở đảo tuy cực vì tôi không có thân nhân, 
chúng tôi ăn dè xẻn lương thực của Cao Ủy cấp nhưng 
ít ra cũng hơn ở quê nhà. Vợ tôi nhờ người đi trước chỉ 
dẫn người đi sau, cũng biết cải thiện bữa ăn, lấy 1 lon 
đậu nành đem đổi 1 miếng đậu hủ, thế là đậu hủ chiên, 
đậu hủ kho, đậu hủ muối sả, đậu hủ sốt cà chua, đậu 
hủ chưng... ăn dài dài... Còn cá mòi thì cũng được chế 
biến, chắc bỏ hết nước, chừa lại cá, đem chiên vàng, 
nêm chút bột ngọt, muối đường vào cháy khô ăn cũng 
y như thịt heo chà bông chứ giỡn sao. Cánh đàn ông thì 
hái vài cọng rau đắng trộn dấm. Xong khui lon cá mòi 
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đổ lên trên chế biến thành món gỏi rau đắng cá mòi... 
Dân ở đảo kỳ cựu không ai là không biết đến món da 
heo rừng kho, đem 1 lon cá mòi đi ra chợ (phải đi sớm 
nha), 5 giờ sáng thì đổi được 1kg da heo rừng, chờ đến 
6g thì đã hết không còn da heo đâu, đắt hàng vậy đó. 
Sau khi đem da heo về, cạo hết lông, chặt nhỏ ra từng 
miếng, bỏ lên bếp dầu chiên cho vàng, sau đó đem kho 
lại với nước mắm, hầm khoảng từ 3-4 tiếng đồng hồ 
mới ăn được, da heo không hầm kỹ ăn không được, vì 
cứng và dai như quai cao su vậy đó. Lúc vừa chín đến 
ăn ngon lắm, cứ lấy nước da heo kho chấm rau ăn cũng 
đã lắm rồi. Nhớ là mỗi sáng trước khi ăn, phải hâm nồi 
da heo kho cho nóng mới ăn được, vì qua 1 đêm nồi da 
heo đã đóng mở một lớp dày khoảng 1 lóng tay thôi chứ 
không có nhiều... Cả nhà tôi mà nghe tôi kể về ăn uống 
như vầy, chắc có lẽ thèm lắm, chứ không giỡn đâu. Vợ 
tôi mỗi ngày lo miếng ăn, còn tôi thì ôn lý lịch chờ 
ngày gặp phái đoàn, y như thời xưa vợ hiền tảo tần nuôi 
chồng ăn học, để chờ ngày lên kinh ứng thí.

Lúc ở đảo có nhiều chuyện buồn cười, lúc đó có một 
số tàu bị hải tặc cướp bóc, hãm hiếp, qua cơn khủng 
hoảng đó, có vài người hóa điên, điên thiệt chứ không 
phải giả đâu, phái đoàn Mỹ thấy vậy xét theo diện nhân 
đạo cho họ đậu. Thế là tin đồn lan tràn ra ngoài, bây giờ 
thiên hạ ùn ùn giả điên, nào là xé quần xé áo, lấy kéo 
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xởn đầu tóc lam nham, rồi còn nhai cả lá cây, bông hoa 
lúc rú, lúc cười, lúc khóc hu hu, nghe phát sợ. Chỉ trong 
vòng 1 tuần mà bệnh viện INDO toàn là những người 
điên, họ còn đánh đu trên cửa sổ, y như những con khỉ 
sút chuồng. Đợt tiếp đó phái đoàn Mỹ lại đến, kỳ này 
những người thuộc diện điên bị rớt hết, người ta càng 
bàn tán dữ dội nữa : đúng rồi, đem mấy người điên qua 
Mỹ để báo đời nhà nước à, cơm gạo đâu mà nuôi mấy 
con mẹ điên, mấy thằng cha khùng. Thế là chỉ vài ngày 
sau, bệnh viện vắng tanh, còn lại mấy cái giường trống, 
không còn có ai điên nữa cả.

Tàu của tôi có 1 ông tên là Nguyễn Văn Của, không 
biết lúc đầu tàu ông khai làm sao, người ta đánh máy 
mất chữ a, thành ra bây giờ tên của ông là Nguyễn Văn 
Củ, Từ đó cả tàu gọi ông bằng thứ thay vì tên, đó là ông 
Hai, còn 1 ông nữa tên là Lê Văn Hai, thế là để phân 
biệt mọi người kêu ông hai họ Lê là ông Hai lùn (Ông 
cao lắm chứ có lùn đâu). Còn ông kia là ông Hai Củ, có 
đứa nghịch ngợm, ranh mảnh gọi lén ông là : Củ ông 
Hai. Ông hai Củ đi cùng vợ và 6 đứa con, ông đi lính 
binh nhì, không biết tại sao lúc lên thanh lọc ông lại 
đậu, trong khi có nhiều Thiếu Úy, Đại Úy cũng rớt như 
sung rụng, sau này hiểu ra thì mới biết vợ ông đem đứa 
con gái 18 xuân xanh hiến dâng cho PaPa Phúc.
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PaPa Phúc là ai ? Phái đoàn thanh lọc ở INDO có 
khoảng 4 hay 5 người cứu xét hồ sơ của người tỵ nạn 
PaPa Phúc duy nhất là người Indo biết tiếng Việt. Khi 
lên thanh lọc lúc nào cũng có 1 người biết tiếng Anh 
làm thông dịch viên cho mình. PaPa Phúc tương đối dễ 
chịu hơn mấy PaPa kia. Vì gặp PaPa Phúc còn có hy 
vọng đậu cho dù rất mong manh, chứ nếu mà gặp mấy 
ông kia là biết cầm giấy rớt là cái cẳng rồi. Khi biết 
được chuyện đó, tôi rất bất bình và coi rẻ ông Hai Củ, 
tại sao lại hy sinh đứa con gái để đổi miếng giấy đậu, 
cùng lắm thì về Việt Nam chứ làm gì dữ vậy. Có lần 
trong bữa ăn tối, vợ tôi nói :

- Tội nghiệp gia đình ông Hai Củ lắm anh à ! 

- Tội gì ? Tội chưa xử hả, đem dâng con để được đi 
chứ tài gì, vinh hạnh gì.

- Vợ của ông Hai biết làm vậy là không đúng, chẳng 
khác nào bán con, nhưng theo lời của chỉ cho biết, chẳng 
thà hy sinh một mạng để cứu vớt cả nhà 8 mạng, qua 
nước thứ 3 làm lại cuộc đời mấy hồi. Thời buổi này mà, 
còn ai coi trọng trinh tiết nữa đâu, còn hơn để nó đi lông 
nhông với lũ bạn, có ngày vác về cái bụng bầu báo đời 
còn khổ nữa.
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Điều này thì quả là đúng, ở đảo lâu năm không người 
kiểm soát, lại thiếu thốn tình cảm, nên có nhiều cặp 
nam nữ độc thân sống với nhau như vợ chồng, số con 
nít ngày càng tăng. Bởi vậy có người khi đi vượt biên 
thì đi một mình, khi hồi hương về dắt theo 1 đứa con 
nhỏ, trong tàu mấy thanh niên hay chọc ghẹo mua một 
tặng một... Rồi ngày ấy cũng đến, ngày gặp phái đoàn 
thanh lọc, tôi cũng rớt cái bịch như trái mít rụng, mà 
lúc còn ở nhà, kể từ khi ba tôi đi cải tạo, tôi hết được 
nếm mùi mít chín, vì hễ thấy trái nào vừa hơi lớn một 
chút, thì mẹ tôi đã hái xuống đem luộc để kho ăn làm 
gì chờ đến ngày chín để mà ăn. Bây giờ tôi mới thật sự 
là hoảng hốt, không còn gì để mà hy vọng nữa, nghĩ 
đến hình ảnh bị xe Police INDO xúc quăng lên xe cam 
nhông chở ra cầu tàu để hồi hương, thì tôi đã liên tưởng 
đến một tương lai đen tôi đang chờ trước mắt. Tôi đang 
nộp đơn khiếu nại, nộp thì cho có thôi, chứ không mong 
gì mà đậu nữa, dễ gì mà đậu, đợt đầu đã khó thì đợt 
khiếu nại còn khó hơn nữa. Mỗi ngày nhìn thấy người 
trong tàu lần lượt ra đi, người đi định cư, kẻ hồi hương, 
tôi đau như thắt ruột, không biết đời mình sẽ trôi nỗi ra 
sao ?

Một tối, sau bữa cơm xong, thì bỗng vợ tôi khóc nức 
nở, tôi chưa hiểu nguyên do gì thì nàng thút thít cho 
biết : nàng nói hoàn cảnh của chúng tôi như phạm nhân 
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đang chờ ngày lên đoạn đầu đài để bị xử tội. Nhờ người 
quen giới thiệu nàng đã âm thầm lên gặp PaPa Phúc, 
ngày mai vào 7g tối, nàng có hẹn với ổng, bằng mọi 
giá nàng và tôi phải qua nước thứ 3, nàng không muốn 
quay về Việt Nam, cả nhà xúm xít bên nồi canh đại 
dương, không muốn đến mỗi kỳ thăm nuôi ba nàng, cả 
nhà phải vơ vét từng cái quần, cái áo đem bán... Những 
lời nói của nàng chẳng khác nào những lằn roi quất vào 
da thịt của tôi, như muối xát, kim châm làm cho tôi đau 
đớn không bút mực nào tả xiết. Vừa đau đớn vừa xấu 
hổ, vừa giận mình vô dụng bất tài, đàn ông lưng dài vai 
rộng như tôi mà phải cam lòng dâng vợ để đổi chác tấm 
giấy đậu.

Một ý tưởng thoáng qua trong óc tôi, tôi sẽ lên gặp 
PaPa Phúc, tẩm hết dầu hôi lên mình, rồi tôi sẽ ôm lấy 
ổng bật quẹt lửa, cho chết cả hai, chợt tôi tỉnh táo nghĩ 
lại, bên cạnh ông có nhiều bảo vệ quá, làm sao tôi có 
dịp đến gần ổng được, hơn nữa vợ tôi tự nguyện dâng 
hiến mà, một cuộc trao đổi sòng phẳng, thuận mua vừa 
bán, chứ PaPa Phúc có dùng quyền lực ép buộc vợ tôi 
đâu. Có trách thì trách cuộc đời khốn nạn này đã đẩy 
đưa tôi đến hoàn cảnh ngày nay, còn về phần vợ tôi, 
một sự hy sinh cao quý như vậy, khi xưa nàng đã phải 
lấy 1 thằng bất tài là tôi, còn bây giờ nàng phải hy sinh 
1 lần nữa, để cứu vớt 2 gia đình còn ở VN... Càng nghĩ 
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càng thấm, bây giờ tôi mới hiểu nỗi lòng của ông Hai 
Củ ngày đó...

Thế là, kể từ đêm ấy, mỗi tuần vợ tôi lên gặp PaPa 
Phúc, có tuần 1 lần có tuần 2 lần bao giờ nàng cũng có 
người của PaPa đưa về barrack trước giờ giới nghiêm. 
Những buổi tối ấy, tôi thấy đêm dài như vô tận, mường 
tượng vợ tôi oằn oại trong cánh tay của người khác, tôi 
muốn điên lên, muốn đốt cả barrack, muốn đập phá một 
cái gì cho hả cơn giận. Sau khi về nàng không nói gì 
cả, chỉ tắm rửa xong rồi đi ngủ, 2 người quay về 2 phía, 
không ai nói với nhau lời nào cả, mà biết nói gì bây giờ, 
không lẽ hỏi nàng : em sao rồi ? Em có thích không» 
Em cảm giác ra sao ? Sung sướng không ? Nằm chung 
giường nhưng tôi biết là không ai ngủ được cả, tôi lại 
nghĩ miên man nàng đang xấu hổ với tôi, hay là đang 
còn những cảm giác đê mê, rạo rực, vì mới va chạm 
một thể xác mới. Phải mà, có đồ chơi mới mà, không 
thích sao được chẳng thà bị vợ bỏ hoặc là nó cắm sừng 
lên đầu mình, công khai đi với thằng khác, đường ai 
nấy đi, thì còn đỡ đau hơn, đàng này, tụi tôi đang hạnh 
phúc, đang mặn mà ân ái, lại phải cam lòng dâng 2 tay 
cho người khác dày vò vợ mình... hỏi tôi làm sao chịu 
nổi...
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Rồi tôi lại đâm giận vợ tôi. Phải, không giận sao 
được, nàng ác quá mà, tại sao nàng không giữ kín sự bí 
mật đó, có hơn không ? Phải chi nàng đừng cho tôi biết, 
có phải tốt hơn không ? Rồi tôi lại chửi tôi, một thằng 
đàn ông ích kỷ, hẹp hòi, cứ bình thường như không có 
chuyện gì xảy ra, có sao đâu ! Cả một dân tộc mất nước, 
còn chưa thấy gì, huống hồ là tôi. Mà tôi có mất vợ đâu, 
tôi chỉ cho PaPa Phúc, mượn xài tạm thời thôi mà. Bây 
giờ thì tôi mới thông cảm cho tình cảnh của ông Hai 
Củ. Ông và vợ tôi đồng chung một hoàn cảnh, để đổi 
lấy 2 chữ Tự Do, việc gì cũng dám làm, xá chi hy sinh 
một thể xác trần tục, rồi mai này cũng sẽ rã tan thành 
cát bụi, nằm sâu dưới lòng đất. PaPa Phúc quả đúng giữ 
lời đã hứa.

Đợt xổ khiếu nại sau đó, trong danh sách những người 
đậu có tên của tôi. Mai này tôi sẽ rời đảo, qua nước thứ 
3, bắt đầu một trang sử mới, một cuộc đời mới. Thôi thì 
đành chôn kín nỗi niềm đau này tận dưới đáy sâu tâm 
hồn, họa chăng là đến khi chết thì tôi mới có thể quên 
được./.

July 28-1993
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Một Chuyến Vượt Biển

Nguyễn Phan Ngọc An

Tác giả là cư dân San Jose. Bài được chuyển tới bằng 
email. Mong Nguyễn Phan Ngọc An sẽ viết tiếp và bổ 
túc sơ lược tiểu sử cùng địa chỉ liên lạc.

Từ trong khu nghĩa địa trên đường Alumrock và 
Capitol Ave. Dung băng qua lộ đến chỗ parking 

lot lấy xe. Đứng tựa mình vào hông xe ngẩn ngơ nhìn 
bầu trời xanh đang gợn chút mây hồng, đẹp như bức 
tranh thủy mạc, tự dưng lòng Dung thấy nao nao buồn, 
nỗi nhớ mẹ cha canh cánh bên lòng, nỗi xót xa cho thân 
phận, nỗi thương người yêu bạc phước nên lòng buồn 
rười rượi.

Mới đó mà thấm thoát đã 3 năm Tùng nằm yên dưới 
lòng đất lạnh. Tùng ơi, anh vẫn sống mãi trong em, 
em đã hứa một đời sống bên anh thì âm dương cách 
trở cũng không làm cho em thay lòng đổi dạ... Ba năm 
rồi anh biết đó, không một ngày nào Dung không đến 
thăm anh, than thở, tâm tình với anh, anh không trả lời 
em như những ngày yêu nhau xa cũ nhưng em biết anh 
nghe những gì em nói, em biết anh đang nhìn em tha 
thiết, và anh buồn khi em từ giã ra về...
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Cuộc đời em còn sống gượng nơi đây là chỉ mong 
chờ một ngày tìm gặp được mẹ cha bên nửa vòng địa 
cầu xa thẳm cũng như hàng ngày đến thăm anh, nhìn 
anh nằm yên ngủ, một giấc ngủ dài thiên thu không trở 
dậy ! 

Đang miên man với những suy tư nhung nhớ về quá 
khứ trong lòng, Dung chợt giật mình vì phía trước có 
tiếng gọi «Ba Mẹ chờ con với...» và một cô bé tuổi 
chừng 12 tíu tít chạy lại bên Cha Mẹ, ông bà hôn hít cô 
bé ẵm lên xe với nụ cười rạng rỡ trên môi... Tâm hồn 
Dung chùng xuống và quay quắt nhớ đến mẹ cha thất 
lạc nơi quê hương vạn dặm, không biết bây giờ ra sao ! 

Hồi ức Dung sống dậy như chuyện mới hôm qua...

Hồi đó Dung cũng có Mẹ có Cha, năm 12 tuổi nàng 
cũng sống cảnh êm đềm hạnh phúc bên gia đình thân 
thương, Cha Mẹ lúc nào cũng nuông chiều yêu thương 
nàng. Bỗng một ngày không ai ngờ trước được, chiến 
tranh tràn thôn xóm, Dung thất lạc mẹ cha, chạy theo 
đoàn người tị nạn chiến tranh, trôi dạt về vùng đất khô 
cằn, sỏi đá sống nhờ vào tình thương của những người 
cùng chạy nạn với nàng.
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Từ đó cuộc đời Dung như không còn ý nghĩa, năm 
năm trời vất vả gian nan Dung đã lớn khôn trong sự tủi 
hờn, nghèo đói, trong nỗi cô đơn cùng cực, và vào một 
đêm mưa to gió lớn Dung nghe có tiếng người chạy rần 
rật bên ngoài, họ ào vào nhà kéo tuột Dung ra khỏi nhà, 
nói gấp gáp :

- Đi, đi mau lên ! 

Dung ấm ớ :

- Đi đâu hả bác Ba, cô Tám ?

- Đi vượt biên - Bác Ba trả lời

Dung lo sợ :

- Cháu không đi đâu, cháu sợ lắm, hơn nữa cháu 
không có tiền để trả họ.

Cô Tám ngắt lời :

- Tiền bạc gì mà lo, có ông bà chủ Phát Ngân và hai 
cậu con trai lo tất cả rồi, đi mau đi em...

Dung đưa mắt ái ngại nhìn ông bà chủ Phát Ngân 
và hai người con trai đang tươi cười gật đầu chào thân 
thiện với nàng, trong lòng thấy vững tin, nàng lên tiếng 
cảm ơn và thu xếp vài bộ áo quần theo chân ho, một 
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chuyến đi bất ngờ, một chuyến đi định mệnh...

Lần cuối nhìn lại quê hương trong màn đêm dày đặc, 
nơi đó cha mẹ nàng không hiểu sống chết ra sao vì từ 5 
năm trôi dạt nàng không tìm được một tin tức gì về mẹ 
cha nàng ! nước mắt Dung tự nhiên tuôn trào như một 
lần vĩnh biệt người thân yêu, vĩnh biệt quê hương yêu 
dấu ... Một bàn tay nắm nhẹ vào cánh tay Dung kéo vội 
đi, một giọng nói nhẹ nhàng trầm ấm :

- Cô đừng lo, Cha Mẹ tôi là tỷ phú nơi đây, chuyến đi 
này có quan chức địa phương lo hết rồi, cô cứ yên tâm 
theo chúng tôi...

- Xin cảm ơn anh thật nhiều, nói xong Dung thoăn 
thoắt theo chân người thanh niên là con trai ông bà Phát 
Ngân và đúng lúc ấy một loạt súng nổ liền 3 phát, trước 
mắt Dung là 2 chiếc ghe nhỏ chờ sẵn - Đoàn người 
khoảng 25 người tranh nhau leo lên 2 chiếc ghe nhỏ, 
tách bờ ra khơi....Trong ánh đèn mờ mờ của chiếc ghe, 
Dung nhìn lén mặt người thanh niên, với sống mũi cao, 
gương mặt vuông chữ điền, biểu lộ tính hiên ngang 
trung thực và đầy nghị lực, tự nhiên mọi lo lắng tiêu 
tan trong lòng Dung, nàng e lệ mỉm cười vì thoáng qua 
trong hồn một cảm tình vương vấn nhẹ nhàng như mặt 
hồ đang gợn sóng li ti, nàng mơ ước chuyến đi định 
mệnh này sẽ đưa nàng đến một chân trời đầy hương hoa 
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rực rỡ.

Chiếc tàu lớn đang đợi sẵn, từng người tuần tự lên 
như không sợ hãi một ai bắt bớ, đúng là có sự bảo vệ 
an toàn cho chuyến vượt biên này, Dung yên tâm ngồi 
xuống và nhắm mắt lại thả hồn về cha mẹ, con xin mẹ 
cha tha lỗi cho con, nếu trời thương con đến được bến 
bờ tự do, con sẽ trở về tìm ra Cha mẹ và chúng ta sẽ 
đoàn tụ với nhau ! 

Những ngày lênh đênh trên biển, người thanh niên 
con ông bà chủ luôn kề cận và săn sóc nàng, lo cho 
nàng từng miếng ăn thức uống, không ngớt hỏi han an 
ủi nàng. Dung cảm thấy một tình cảm thương yêu đang 
nẩy mầm trong tim, nàng cầu xin mau chóng đến bến 
bờ để ước mơ thành sự thật...

Tàu chạy được bảy ngày đêm ròng rã thì gặp hải tặc 
Thái Lan, chúng bắn súng thị oai bảo tàu dừng lại, bọn 
người tị nạn trên tàu hốt hoảng không biết phải làm sao. 
Bọn hải tặc ép sát tàu chĩa súng vào mọi người, trên tàu 
không có vũ khí chống đỡ, đàn ông bị bọn hải tặc vứt 
xuống biển, đàn bà bị chúng hiếp dâm, xé toang quần 
áo, cảnh tượng hỗn loạn thô bỉ xảy ra trước mắt Dung... 
lúc đó mọi người chạy tán loạn, mạnh ai lo mạng sống 
của mình, bọn hải tặc đứng ngay trước mặt, không ai còn 
có thể giúp đỡ ai được nữa... Dung sực nhớ cái miệng 
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khoang thuyền, nơi hàng đêm người thanh niên lo sẵn 
một chiếc chăn ấm đưa nàng vào đó ngủ qua đêm, Dung 
chạy vội đến miệng khoang thuyền chui nhanh vào, tim 
nàng như muốn ngừng đập khi bàn tay chạm phải một 
người đang ngồi trốn trong đó, Dung chồm người định 
chạy ra ngoài nhưng người ngồi trong đó đã kéo nàng 
ngồi lại và đưa tay bịt miệng nàng khi nàng hoảng hốt 
định la bởi trong lỗ hang miệng khoang thuyền tối tăm 
không nhìn thấy gì cả... Dung hồi hộp lẫn lo sợ đến chết 
điếng, lo lắng lũ hải tặc bước đến miệng khoang tàu thì 
tính mạng chẳng ai còn.

Điều lo sợ ấy cũng không tránh khỏi, chúng la hét ầm ĩ 
tìm đến miệng khoang tàu lôi nàng và người đàn ông ra, 
người đàn ông té sấp xuống mạn thuyền, bọn hải tặc nả 
liên hồi những phát đạn vào ông ta, còn Dung thì chúng 
chồm đến xé toang quần áo, đè xuống khoang thuyền 
hãm hiếp. Thỏa mãn xong thú tính chúng cầm dao mã 
tấu rạch nát bộ ngực trắng hồng của Dung. Thình lình 
đúng lúc ấy người đàn ông tỉnh dậy vung đôi tay dựt 
con dao mã tấu văng khỏi tay tên hải tặc và ông gục 
xuống bởi vết thương hai chân quá nặng. Bọn ác ôn một 
lần nữa dùng con dao đó chặt đứt đôi cánh tay của ông ! 
Dung rú thêm thảm thiết vì vừa nhận ra người đàn ông 
đó chính là người con trai của ông bà chủ Phát Ngân, 
người đã dìu dắt lo lắng săn sóc nàng bao ngày qua trên 
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đường vượt biển ! Đôi ngực máu đỏ tuôn tràn nhưng 
Dung không đau đớn bằng nhìn người thanh niên kia 
ngất lịm trên vũng máu với hai tay bị chặt đứt nằm lăn 
lóc bên cạnh - Dung không còn khóc được nữa, máu ra 
nhiều quá và nàng cũng ngất lịm đi...

Khi Dung tỉnh dậy, ngơ ngác nhìn bốn xung quanh, 
thấy người anh cả con ông bà chủ Phát Ngân và là anh 
trai của người thanh niên bị bắn và bị chặt đôi cánh tay 
trên khoang thuyền đêm qua, nàng mường tượng thời 
gian vì không còn biết là đã mấy ngày qua rồi, người 
anh bước lại gần Dung khóc nức nở và thuật lại sự việc 
xảy ra trên tàu cho nàng biết cặn kẽ :

- Cô Dung, cô tỉnh lại tôi mừng lắm, chuyến tàu vượt 
biên đầy máu và nước mắt này đã khiến tôi thành kẻ mồ 
côi, em trai tôi thành tàn phế nặng nề, còn cô thì...

Dung lặng người không nói được, lát sau nàng cố 
gượng hỏi người anh :

- Trời ơi ! ông bà chủ... trời ơi, em trai của anh... còn 
bao nhiêu người trên tàu ?

- Không còn một ai, chúng xô cả xuống biển sâu kể 
cả những đàn bà bị chúng hãm hiếp, tôi may mắn thoát 
chết là vì tôi có mặc theo mình chiếc áo phao, khi tình 
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thế hỗn loạn tôi cặp theo bờ thuyền núp dưới nước nên 
thoát được ... tôi không thấy được hết những gì xảy ra 
trên tàu chỉ nghe tiếng người rớt xuống biển và tiếng 
khóc la vang dậy, một lát sau có chiếc chiến hạm đến và 
lũ hải tặc vội vàng lên ghe của chúng chạy hết. Tôi mon 
men leo lên tàu, trước mắt tôi chỉ còn hai xác chết nằm 
bất động, cô và em trai tôi - Tôi khóc ngất lên khi biết 
cha mẹ và tất cả đã chìm dưới lòng đáy biển, em trai 
đã chết không toàn thây và cô cũng đã chết ! Tôi la gào 
thật to, tôi khóc thật to... chiến hạm đã dừng sát chiếc 
tàu và vài người nhảy qua hỏi tôi tự sự, tôi run rẩy thuật 
lại sự việc xảy ra, họ vội đến bên hai xác người, lật ra và 
bế xốc lên chiến hạm, đồng thời kéo tôi cùng lên chiến 
hạm của họ - Họ bảo tôi yên tâm, họ sẽ cứu mạng hai 
người sắp chết này và cho tôi ăn mẫu bánh mì, uống 
một ly sữa bảo tôi nhắm mắt ngủ, họ cho tôi bộ quần 
áo để thay, đắp cho tôi tấm chăn thật ấm vì tôi đã ngâm 
mình dưới nước suốt hai giờ liền - Họ rất tốt, họ đã cứu 
sống cô và em trai tôi, nhưng đau đớn quá cô ơi, em tôi 
chỉ còn là một khúc cây biết nói biết khóc mà thôi ! 

Dung đau lòng tột độ, nàng biết người thanh niên tốt 
bụng kia đã vì nàng mà ra nông nỗi, nếu nàng không 
chui vào chỗ ẩn nấp của anh ấy thì dễ gì ai phát hiện 
ra, nếu không vì lương tâm đạo đức khi đang nằm trên 
vũng máu đào vẫn hiên ngang dựt con mã tấu trên tay 
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tên hải tặc thì anh đâu phải mất đôi cánh tay - tất cả quá 
lớn lao cho cuộc đời nàng, quá ân sủng cho cuộc đời 
nàng, Dung phải làm sao đây để đền đáp trong muôn 
một ... Nàng chỉ biết khóc và khóc thật nhiều, cuộc đời 
nàng đau thương gian khổ đã nhiều nhưng chưa bao giờ 
tàn khốc như ngày hôm nay. Một khúc gỗ chỉ biết khóc, 
trời ơi, trời ơi ...

Ba tuần sau Dung được xuất viện và được người anh 
chăm sóc cẩn thận - nàng đã hồi phục sức khỏe, người 
anh và nàng được chu cấp hai phòng kế bên nhau trong 
một gian nhà 40 căn dành cho gia đình binh sĩ chiến 
hạm Hoa Kỳ -

Điều mong ước đầu tiên của Dung là xin người anh 
cho nàng đến thăm người em đang còn nằm bệnh viện 
- trên đường đến bệnh viện Dung hỏi tên người anh và 
tên người em để tiện bề xưng hô khi gặp mặt người em 
- nàng được biết người anh tên Thông, người em tên 
Tùng.

Đến nơi Dung lảo đảo tưởng như sắp quỵ xuống nền 
gạch, Tùng chỉ còn là một khúc cây với đôi mắt đẫm lệ! 
Dung ôm chặt lấy Tùng hứa với chàng suốt cuộc đời 
còn lại Dung sống cho Tùng, chăm sóc Tùng, thương 
yêu Tùng vì chỉ có Tùng mới là lẽ sống cho Dung, một 
người phụ nữ vô phần và bất hạnh ! 
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Thắm thoát rồi Tùng cũng đến ngày xuất viện, sáu 
tháng qua không ngày nào Dung không đến thăm Tùng. 
Nước mắt khổ đau của hai người đã chan hòa cho nhau, 
họ đã thật sự hiểu và thương yêu nhau - Sáu tháng qua, 
nhiều lần Thông tỏ tình yêu thương Dung nhưng đều bị 
nàng từ chối, tâm hồn Dung quả là một thiên thần, tình 
cảm Dung là một tấm gương sáng ngời nhân thế. Ngày 
mai chuẩn bị cho Tùng về nhà, Thông nhẹ nhàng nói 
với Dung :

- Dung à ! anh thật tình yêu Dung, thời gian gần gũi 
anh không thể dấu lòng, em đừng mặc cảm gái hư rồi 
vì hải tặc - tai họa chứ nào phải tại em ? Thương em 
không hết mà Dung, anh và em sẽ chăm lo cho Tùng 
chu đáo và cả ba chúng ta sống nơi đây một thời gian 
nữa, chính phủ Hoa Kỳ sẽ nhận chúng ta vào Mỹ.

Dung trả lời thẳng thắn :

- Không đâu anh Thông - Dung đã nguyện một đời 
sống chết bên Tùng - ân tình anh ấy dành cho em lớn 
hơn cả núi non - cao hơn cả mọi thứ trên đời - em yêu 
anh ấy ngay từ khi gặp gỡ ban đầu trên chuyến vượt 
biên -xin anh hiểu cho em - chỉ có Tùng mới là nguồn 
sống của em.
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Và cô thấy mình quỳ xuống dưới chân Thông :

- Anh hai ơi, xin anh nhận nơi em một lạy này gọi là 
đền đáp ân tình của anh, một lạy này nữa để xin từ chối 
tình yêu của anh. Em luôn quý trọng anh, xin anh giữ 
mạng sống cho Tùng. Anh hiểu mà, Tùng sẽ chết khi 
không còn có em bên cạnh, em mong đến ngày vào Mỹ 
chúng em sẽ tổ chức đám cưới, chàng rể ngồi trên chiếc 
xe lăn và cô dâu đứng sau lưng ôm choàng chàng rể, 
em tin chắc chưa có một đám cười nào như thế, hãnh 
diện cho em, sao ta không làm những việc mà thiên hạ 
không làm được hở anh hai ?

Thông nghẹn họng không dám nói gì nữa, lặng lẽ cùng 
Dung lái xe đến bệnh viện đón Tùng về, Tùng được cấp 
một xe lăn loại rất tối tân nên chàng xê dịch qua lại rất 
dễ dàng - Dung dành được ở bên Tùng chăm lo, Thông 
ở phòng bên kia - Đêm đêm Thông qua phòng Tùng ở 
đến gần sáng, những ánh mắt, những ngôn từ bóng gió 
những cử chỉ tha thiết ân cần của Thông dành cho Dung 
không qua được cặp mắt của Tùng, chàng đau khổ âm 
thầm và chỉ biết khóc những lúc Thông đã về phòng 
riêng và Dung mệt mỏi ngủ say bên cạnh chàng.

«Anh có còn gì đâu mà làm khổ đời em, Dung ơi»... 
lời nói nhẹ như hơi gió thoảng, nước mắt Tùng tuôn 
trào ướt đẫm khuôn mặt Dung, nàng giật mình tỉnh dậy 
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hoảng hốt ôm lấy Tùng, an ủi chàng mọi lẽ vì cho rằng 
chàng đau đớn cho tấm thân tàn phế thảm thương kia 
chứ nào biết đâu từ tận cùng sâu thẳm trái tim đang 
rướm máu từng cơn. Dung đâu biết là Tùng đã hiểu 
chuyện tình cảm của Thông dành cho Dung - còn gì 
để anh sống nữa Dung ơi, thân anh không còn là con 
người, tim anh đang giãy chết... Tùng gục xuống bên 
Dung nghẹn ngào tức tưởi ! 

Một tháng sau cả ba người được chính phủ Hoa Kỳ 
làm thủ tục nhận vào nước Mỹ, được chính phủ cấp cho 
một căn nhà 3 phòng tại vùng Bắc Cali, Thông đi làm 
cho một hãng tiện, Dung đi làm cho một hãng Điện Tử 
- mỗi tối sau khi đi làm về họ thay phiên nhau săn sóc 
cho Tùng.

Ban ngày Tùng được chính sách ưu đãi của chính 
quyền Hoa Kỳ giúp người tật nguyền, Tùng được một 
y tá đến thăm bệnh săn sóc hàng ngày, chàng được chu 
cấp nhiều thuốc men và sữa hộp, thịt hộp cả ba anh em 
dùng không hết - Hôm nào Tùng khó chịu trong người 
là y tá ở lại trực suốt đêm không ngủ chăm lo cho Tùng 
- Mỗi đầu tháng là Tùng nhận check tiền từ cơ quan bảo 
trợ người thương tật, so với Tùng 1200 mỹ kim mỗi 
tháng là số tiền dư ăn dư để, lòng Tùng ngậm ngùi mỗi 
khi nhận lương hàng tháng... Lòng Tùng xót xa nghĩ 
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đến thân phận tật nguyền đã làm gì cho đất nước Hoa 
Kỳ mà lại nhận lãnh sự đền đáp ân huệ lớn lao cho cuộc 
đời mình.

Từ khi đặt chân lên đất nước này, gia đình ba người 
của Tùng đã nhận không biết bao nhiêu là ân huệ, anh 
Thông được cho đi học Anh văn và nghề nghiệp miễn 
phí lại còn mỗi tháng được lãnh tiền trợ cấp đều đều, 
Dung người yêu của chàng lại còn may mắn hơn, nàng 
được ông bà người Mỹ giàu có nhận làm con gái nuôi, 
cho nàng tiền bạc học nghề học chữ. Với sự trợ giúp 
này, Dung có thể học hành để trở thành bác sĩ, kỹ sư 
nhưng Dung vì tình yêu của Tùng chỉ nhận ở cha mẹ 
nuôi tiền bạc họ cho và nàng tự lập học nghề điện tử và 
đi làm để hàng ngày được chăm sóc kề cận người yêu 
bạc phận.

Nghĩ đến lòng bao la nhân đạo của Hoa Kỳ dành cho 
dân tị nạn các sắc dân và chính bản thân chàng, Tùng 
cảm nhận một sự biết ơn tràn ngập óc tim, trời ơi ... phải 
chi Tùng không là kẻ tật nguyền, chắc chắn chàng sẽ là 
một công dân ưu tú, đem kiến thức và xương máu vun 
bồi đất nước tự do đầy nhân đạo này - Tất cả là định số, 
Tùng phải chấp nhận để vượt qua mà sống cho xong cái 
kiếp khổ đau...
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Một hôm Tùng lâm trọng bệnh, cơn sốt hoành hành 
thân xác, chờ mãi cũng không thấy anh và vợ về như 
mọi ngày - đã 9 giờ đêm Tùng suy nghĩ mãi không 
hiểu vì sao cả hai không về như thường lệ, đầu óc quay 
cuồng không còn tỉnh táo... Tùng cố xê dịch chiếc xe 
đến bên tủ thuốc, chàng lắp chiếc tay giả vào mà từ 
khi được cấp đến nay chàng không hề sử dụng bởi bất 
tiện vì chàng không thể lắp vào một mình, chàng gắn 
sơ cánh tay mặt vào rồi với tay lên tủ thuốc lấy nguyên 
tuýp thuốc an thần của Dung uống cạn, Tùng dùng cánh 
tay giả viết lại mấy dòng nguệch ngoạc trước khi lìa xa 
cõi trần đau thương, lìa xa Dung yêu quý và anh Thông 
người anh một mực kính thương của Tùng...

«Dung yêu quý ! anh đi đây, điều anh mong ước duy 
nhất là em đừng khóc để anh đi được nhẹ nhàng, em ơi 
ở đời đâu ai khen một cặp rể dâu tật nguyền mà đẹp đôi, 
mà xứng lứa, anh mong sau khi anh đi rồi em hãy cùng 
anh Thông có một đám cưới và chung sống bên nhau 
thật hạnh phúc».

Đêm ấy, Dung về nhà rất khuya. Dung từ ngoài bước 
nhẹ vào như những lần nàng đi làm về sợ phá giấc 
ngủ của Tùng. Đây là lần đầu tiên nàng làm thêm giờ 
overtime vì hãng có nhiều hàng cần gấp. Dung nhìn 
thấy anh Thông đứng bên xác người em. Anh còn sống 
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nhưng đứng như chết sững, Tùng thì nằm bất động, thân 
người lạnh ngắt ! Lá thư kia... Dung chết lặng, xung 
quanh nàng bầu trời tối sẫm lại, nàng té xuống nền gạch 
và không còn biết gì nữa.
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Buồn Vui Của Một Người Lính Già

Lê Duy

Tác giả Lê Duy, cư dân Westminster, là một cựu quân 
nhân Q.L.V.NC.H., cấp bậc cuối cùng : Thiếu tá. Sau 
30-4-75, ông bị tù cải tạo 7 năm. Tới Mỹ theo diện H.O. 
Sau 10 năm đi làm, nay đã về hưu. Trong thư gửi kèm 
bài viết về nước Mỹ đầu tiên, ông viết «Trong vụ tuần 
báo Việt Weekly, tôi cùng một số bạn đồng cảnh rất khó 
chịu. Thế nên tôi đã ghi lại, những điều có thật cùng ý 
nghĩ của tôi.» Sau đây là bài viết của ông Duy với nhiều 
hồi tưởng xúc động và ý nghĩa.

Mấy tuần lễ gần đây kể từ cuối tháng 5 năm 07, 
Little Saigon - thủ phủ của người Việt tị nạn 

Cộng Sản tại Hoa Kỳ xôn xao vì tuần báo Việt Weekly 
số 22 đã đăng «Bài Học Khó Thuộc» của tác giả là cán 
bộ tuyên truyền đảng viên Cộng Sản tên là Hà Văn 
Thùy.

Nội dung bài báo đề cao ông Hồ Chí Minh, mạ lỵ 
cờ vàng ba sọc đỏ và chế độ Việt Nam Cộng Hòa, biểu 
dương thành tích trận tấn công Tết Mậu Thân 1968 và 
tán dương khủng bố ngày 11 tháng 9 tại Hoa Kỳ. Nơi 
đâu cũng bàn tán xôn xao, từ các quán café, các chợ, tới 
các tư gia. Tuyệt đại đa số đồng hương phẫn nộ. Cũng 
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có một số tỏ ra buồn phiền.

Họ buồn phiền vì e rằng nhân dân Hiệp Chủng Quốc 
Hoa Kỳ mất thiện cảm và coi thường những người Việt 
Nam tị nạn đang sống nơi đây. Họ buồn phiền vì các 
anh chị trẻ tuổi trong tuần báo Việt Weekly - quá khứ 
lúc còn tuổi nhi đồng được bình an nơi hậu phương nhỏ 
biết bao chiến sĩ Việt Nam Cộng Hòa đã bỏ mình hoặc 
đã mất một phần thân thể, đã đổ máu ngoài tiền tuyến. 
Họ muộn phiền vì các anh chị đã được Chính Phủ và 
nhân dân Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ nhận cho định cư 
và bao dung để các anh chị được an vui học hành, làm 
ăn. Sở dĩ các anh, chị được như vậy vì trước 30-4-1975, 
các anh chị là những người có thân nhân liên quan với 
chế độ Việt Nam Cộng Hòa.

Vết đau thương ngày 11 tháng 9 còn đậm sâu trong 
tâm tư nhân dân Hiệp Chủng quốc Hoa Kỳ. Nhất là 
hiện nay bao chiến sĩ Hoa Kỳ đang gian nguy, đã có 
hàng ngàn chiến binh là tử sĩ trên các chiến trường 
Afghanistan, Iraq v.v... để truy lung và tiêu diệt khủng 
bố hầu giữ an ninh cho thế giới và Hoa Kỳ. Tán dương 
khủng bố là điều không thể chấp nhận.

Một giờ chiều Chủ Nhật ngày 15-7-07 tôi tới hội 
trường số 8200 đường Westminster, CA 92683 thì đã 
đầy đồng hương đang ngồi, đứng trong hội trường. Rất 
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hiếm khi hội trường đầy người trước giờ khai mạc như 
ngày hôm đó. Nhiều đồng hương phải đứng bên ngoài 
hội trường, trên bãi cỏ dưới bóng cây. Họ nghe những 
lời phát biểu của Ban Tổ Chức, và những ý kiến của 
các đồng hương phát biểu góp ý qua một loa phóng 
thanh được gắn trên một xe đậu ở bãi đậu xe gần các 
tàng cây trên bãi cỏ. Quả đúng là hàng ngàn cánh tay 
giơ lên ! Hàng ngàn cánh tay giơ lên nhiều lần đồng 
loạt, thể hiện quyết tâm và đồng lòng với những góp ý 
thích đáng về những việc phải làm đối với tuần báo Việt 
Weekly. Nhiều tràng pháo tay vang rền liên tục để tán 
thưởng những ý kiến chính đáng hợp lý. Khí thế thật sôi 
động đầy nhiệt huyết của tất cả đồng hương tới tham dự 
buổi hội.

Kết thúc buổi hội khoảng 4g50» chiều. Tôi ghé thăm 
tượng đài chiến sĩ. Tôi dâng hương hành lễ. Tôi nguyện 
cầu hương linh chư liệt vị anh hùng Việt Mỹ đã bỏ thân 
vì tự do của đồng bào Việt Nam, vì tự do và an ninh của 
nhân dân Hiệp Chủng quốc Hoa Kỳ.

Hành lễ xong, tôi ghé ra hàng ghế phía bên phải tượng 
đài ngồi cúi đầu, miên man suy nghĩ về các chiến hữu 
đã bỏ thân vì kiệt sức, vì kiết lỵ, vì tự sát, vì sốt rét cấp 
tính, vì bị xử bắn dã man tàn bạo nơi các trại tù tôi đã 
trải qua.
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Anh Thiếu tá Thịnh, nước da trắng xanh, gầy yếu 
dáng người thấp thấp. Anh ra khỏi thùng sắt nhốt anh 
trước cổng trại K1 để bị dẫn lên tòa án tại ban chỉ huy 
của trại. Anh Thịnh bị tuyên án tử hình đã được định 
trước (chúng tôi đã thấy 2 quan tài bằng gỗ mỏng màu 
trắng để nơi ban chỉ huy của trại trước mấy ngày xử án, 
khi chúng tôi lên ban chỉ huy trại làm tạp dịch). Khi 
anh Thịnh bị tuyên án tử hình thì tức khắc hai người vệ 
binh lực lưỡng kè chặt 2 tay anh và một vệ binh đứng 
sau anh tống ngay một trái chanh vào miệng anh. Họ 
bịt mắt, bịt mồm, trói thúc ké hai tay anh ra sau, dẫn 
ra nơi xử bắn. Họ trói chặt hai tay anh vào một cọc sắt 
phía sau lưng anh. Một tràng AK47 phá nát ngực anh. 
Đầu anh gục xuống, máu anh tung tóe đỏ cả mặt đất 
dưới chân anh. Các anh em trong trại tù Suối Máu năm 
1976 ngày đó vô cùng xót thương bạn. Họ nhìn xa xăm. 
Không có một ai tỏ ra hoảng hốt với nhiều loạt AK 47 
bắn chếch về phía trại tù sau khi họ đã hành quyết anh 
Thịnh. Những đầu đạn AK47 rớt lốp cốp vào mái tole 
trên các căn nhà đang giam giữ các anh để khủng bố 
tinh thần các anh. Một trường hợp khác : Anh Thiếu 
tá Gia lớn tuổi lao động bị kiệt sức. Anh bị lao phổi 
không thuốc chữa mà dinh dưỡng hàng ngày hai bữa 
sáng chiều, mỗi bữa một chén khoai mì khô luộc đen 
xám với 2 muỗng cơm và một ít nước muối. Anh nằm 
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bất động trên cáng, trên miệng còn vài vệt máu. Anh đã 
chết như thế trong phân trại B thuộc trại tù A20 Xuân 
Phước-Phú Khánh năm 1980.

Nhớ lại chiến trường xưa, tôi bị xúc động về những 
hy sinh của đồng đội đã bỏ mình trên các chiến trường 
mà tôi đã tham chiến. Các anh là những sĩ quan xuất 
thân từ trường Võ Bị Quốc Gia, trường Sĩ Quan Trừ Bị 
Thủ Đức, Đồng Đế. Các anh là những hạ sĩ quan, binh 
sĩ được đào tạo từ các quân trường Đống Đa, Quang 
Trung, Vạn Kiếp, Hòa Cầm, Chi Lăng, Lam Sơn, Dục 
Mỹ. Hành quân chạm địch nơi rừng núi, đầm lầy, 
ruộng đồng, xóm làng, phố thị nếu người lính không 
can trường, kỷ luật và nhất là lý tưởng bảo vệ tự do và 
an bình cho đồng bào thì không thể chiến đấu được. 
Thật vậy, mìn, đạn, đủ loại địch quân bắn phá khủng 
khiếp. Đồng đội bị thương máu đầy người, đồng đội tử 
thương không toàn thây ngay trước mắt anh. Vậy mà 
các anh vẫn tiến lên theo điều quân của cấp chỉ huy lúc 
tấn công. Các anh vẫn giữ từng tấc đất chịu đựng hỏa 
lực của địch, pháo tới tấp nổ sát sạt. Nhiều hầm bị cày 
nát. Các anh vẫn gan lỳ bắn gục những địch quân tiến 
sát hàng rào phòng thủ để giữ những vị trí các anh đang 
phòng thủ.
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Hình ảnh Trung úy Hứa - Đạo - Huy khóa 20 VBQG, 
Thiếu úy Huỳnh thanh Chúc khóa 23 SQTBTĐ cùng 
nhiều đồng đội tử thương khi xung phong tiến chiếm 
chiến hào địch quanh bờ ấp. Hình ảnh Hạ sĩ Nhường 
bị bắn bể bụng, tay trái ôm bụng, anh cắn chặt môi, tay 
phải bấm cò đại liên do binh nhất Huy tiếp đạn yểm trợ 
cho đồng đội tiến vô bờ ấp. Ầm ! một phát DKZ 75 bắn 
tan gò mối hất tung hai anh lên cao, rớt xuống đất, nằm 
bất động. Trận đánh này do tiểu đoàn 3/48/18BB đảm 
trách, dưới sự chỉ huy, điều quân của Thiếu tá Nguyễn 
- Xuân - Thường khóa 12 VBQG. Tôi là Trung úy đại 
đội trưởng đại đội 3 của tiểu đoàn. Đây là một trận đánh 
mà đơn vị bị thiệt hại nặng nhất trong nhiều lần chạm 
địch mà tôi tham chiến. Chúng tôi bất lợi khi từ ruộng 
lúa tiến vô, không còn đường tiến sát nào khác vì cù 
lao được bao quanh bởi 2/3 là dòng nước sông Đồng 
Nai. Địch lợi thế chiếm giữ, đào hầm hố sát từ bờ ấp. 
Lực lượng địch là một tiểu đoàn quân Bắc Việt tăng 
cường một đại đội pháo cùng mấy trung đội du kích 
trong vùng. Chúng tôi chỉ có một tiểu đoàn, sự yểm trợ 
pháo binh, không quân bị giới hạn vì quá nhiều trận 
đánh đang xảy ra trên nhiều chiến trường.

Đó là trận đánh giải tỏa xóm làng trên cù lao Mỹ 
Hòa, Mỹ Quới quận Tân Uyên - Biên Hòa vào mùa 
Xuân 1968. Đây cũng là một trận thắng lớn với 40 xác 
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định, 50 vũ khí từ AK47, đến thượng liên và hàng chục 
đạn DKZ 75 ly địch phải bỏ lại cùng hai đồng đội bộ 
đội bị bắt sống. Một anh là trung đội trưởng đã khai : 
«nếu họ không bị đánh thì khuya đơn vị của họ sẽ tấn 
công phi trường Biên Hòa.»

Những hy sinh lớn lao của các chiến sĩ Quân Lực 
Việt Nam Cộng Hòa trong các trận đánh trên khắp miền 
đất nước. Lấy gì để bù đắp - nếu không là tự do, an 
ninh của đồng bào với tâm nguyện Tổ Quốc, Danh Dự, 
Trách Nhiệm sắt son trong tim óc.

Ông Hồ với cương vị là đảng viên trung kiên của 
đảng Cộng Sản quốc tế, thủ phủ là Mạc Tư Khoa, Liên 
Bang Xô Viết. Ông đã ra lệnh đồng loạt khai hỏa cho 
các đơn vị V.C nơi chúng đã xâm nhập bằng lời chúc 
Tết của ông đúng giờ giao thừa từ đài phát thanh Hà 
Nội năm Mậu Thân 1968. Ông chỉ vì quyền lợi của 
quốc tế Cộng Sản mà đã gieo đau thương tang tóc cho 
đồng bào, đúng vào dịp hưu chiến tết truyền thống mà 
chính phía Cộng quân đã cam kết tôn trọng. Ngay tại 
miền Bắc có hàng vạn người vợ mất chồng, con mất 
cha vì hàng vạn chồng, cha họ phải chết thảm ngay sau 
lời chúc Tết của ông Hồ vào những giây phút thiêng 
liêng đón mừng năm mới của dân tộc Việt Nam năm 
Mậu Thân 1968.
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Cuộc tàn sát tập thể tại Huế mà những nấm mộ được 
đào lên thấy nhiều xác người bị trói chặt với nhau bằng 
dây kẽm gai. Tôi nghĩ còn tàn ác hơn là lò thiêu của 
Đức Quốc Xã giết người Do Thái thời thế chiến thứ 2.

Đang miên man suy nghĩ, tôi nghe tiếng nói nơi tượng 
đài chiến sĩ. Ngẩng đầu lên, tôi nhìn thấy đôi vợ chồng 
trẻ khoảng 40 tuổi. Họ dâng hương và cúi đầu xá. Sau 
đó họ chỉ và giải thích cho con họ nghe : «ông cao lớn 
không đội nón là ông lính Mỹ. Ông thấp hơn đội nón là 
ông lính Việt Nam Cộng Hòa.»

Tự nhiên tôi cảm động trước hình ảnh lễ nghĩa tri 
ân đó. Tôi có ý muốn làm quen. Tôi đứng sau lưng họ. 
Người chồng cầm hai tay bé trai cỡ 4 tuổi, người vợ 
cầm hai tay bé gái chừng 2 tuổi chắp tay búp sen xá ba 
xá. Họ quay lưng lại thấy tôi

- Ủa Chú Duy ! Chú khỏe không ? Chú còn nhớ tụi 
con không ? Tụi con không gặp chú chắc cũng hơn 
mười năm rồi đó ! 

Quả là một bất ngờ. Muộn phiền ưu tư trong lòng tôi 
vơi bớt, thay vào là niềm vui mừng gặp lại người quen. 
Tôi ngờ ngợ mà rằng :

- Có phải Bảo, Bích đó không ?
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- Đúng rồi, tụi con là Bảo Bích đây, trí nhớ của Chú 
còn tốt lắm. Hồi mới sang Mỹ năm 1992 tụi con cùng 
học chung lớp ESL với Chú đó. Chú còn nhớ có lần 
Chú xài xể con không ?

Thời ấy, lớp chúng tôi học ESL già trẻ lẫn lộn. Nhà 
trường xếp theo lớp với kết quả điểm thi Test trước khi 
nhập học. Lớp chúng tôi người Việt Nam chiếm 80% 
còn thì là người Mễ, Đại Hàn, Ba Lan v.v.. Bảo, Bích 
chừng mười tám, hai mươi tuổi, trẻ trung, thon gọn. Có 
lần cô giáo cho lớp xếp thành từng nhóm sáu người hình 
tròn, nhìn nhau để tập hỏi, trả lời. Bảo hỏi cô tu sĩ đạo 
Thiên Chúa người Đại Hàn : «Do you have spouse?» 
Cô tu sĩ Đại Hàn đỏ mặt, có vẻ giận và trả lời cộc lốc : 
«No !» Sau đó tôi la Bảo rằng : «Sao anh lại hỏi thế với 
vị nữ tu sĩ ?» Bảo nói : «Con thấy cô giáo đứng trước 
mặt con, quýnh quá, nhớ chữ nào con hỏi đại chữ đó, 
chứ con đâu có ý chọc cô tu sĩ Đại Hàn đó».

- Học hết lớp ESL đó anh chị làm gì ?

- Tụi con học ở Golden West College. Buổi sáng tụi 
con bỏ báo Register phụ gia đình đóng tiền ăn, tiền nhà. 
Năm 95 tụi con chuyển lên Pomona cũng vừa học vừa 
làm, cực lắm Chú ơi. Năm 99 tụi con tốt nghiệp. Năm 
2002 tụi con làm đám cưới. Tụi con có hai đứa nhóc 
đây này Chú.
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- Cu Việt khoanh tay chào ông đi ! 

Cậu bé cúi đầu chào ông.

- Bé Mỹ chào ông đi ! 

Cô bé tóc đen mướt, da trắng hồng, hai mắt đen tròn 
như hai hạt nhãn. Bé nắm tay Mẹ bẽn lẽn, nhìn nhìn thật 
dễ thương.

- Anh Chị đặt tên hai cháu thật đẹp mà lại ý nghĩa 
đấy. Thêm đứa nữa, hai cháu đặt tên cháu là gì ?

- Đủ rồi chú ơi, tụi con không dám thêm nữa đâu. Tụi 
con đi làm mà không nhờ ông bà ngoại coi dùm hai bé 
thì không biết làm sao đó chú.

- Anh chị phát tướng, hồng hào tốt tươi, có trai, có 
gái đã tốt nghiệp đại học mà lại có công việc làm tốt thì 
hạnh phúc quá.

- Nhờ phước đức ông bà, Trời Phật thương đó Chú. 
Nếu còn ở Việt Nam nhà thì nghèo mà lý lịch nghề 
nghiệp của Cha là «Ngụy Quân học tập cải tạo» thế thì 
làm sao mà tụi con vô đại học được, phải không Chú ? 
Nhà chú ở gần đây, chú ra hóng mát phải không Chú ?
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- Đâu có, nhà Chú cách đây mười lăm phút lái xe. 
Chú mới vừa ở phòng Hội ghé tới đây để dâng hương 
như anh chị đấy.

- Tụi còn cũng từ phòng Hội tới đây. Ở Việt Nam mấy 
người trẻ tuổi như Bác Sĩ Phạm Hồng Sơn, Luật Sư 
Nguyễn Văn Đài, Luật Sư Lê thị Công Nhân, nhà báo 
Nguyễn Vũ Bình, nhà báo Trần Khải Thanh Thủy, nếu 
họ muốn an hưởng đặc quyền đặc lợi thì quá dễ. Vậy 
mà họ can đảm chống lại cường quyền độc tài đảng trị 
tham nhũng để bênh vực đồng bào khốn khổ đang bị áp 
bức bóc lột. Họ đã phải bị tù đày, tội quá phải không 
Chú ? Con không hiểu mấy anh chị trong tuần báo Việt 
Weekly nghĩ sao, muốn gì mà họ lại làm như vậy, hả 
Chú ? Tụi con mới mua được nhà ở Hold, Pomona. 
Điện thoại của con số : ..... Chừng nào rảnh, Chú ghé 
nhà tụi con chơi nha Chú. Bây giờ tụi con phải về.

Chúng tôi bắt tay nhau tạm biệt.

Nhìn hai vợ chồng Bảo - Bích dẫn hai bé ra bãi đậu 
xe tôi liên tưởng tới những người đồng cảnh cùng trang 
lứa với họ. Tuyệt đại đa số tuổi trẻ từ Việt Nam định cư 
ở các nước tự do đã trở thành những công dân hữu ích 
cho quốc gia họ đang cư ngụ. Nhiều người đã nổi danh 
là khoa học gia, chuyên gia, sĩ quan, thứ trưởng giám 
đốc, dân biểu tiểu bang, nghị viên quận, thành phố, thị 
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xã, học khu. Tất cả cũng như vợ chồng Bảo - Bích nhớ 
gốc nguồn và ơn nghĩa với những chiến sĩ đã hy sinh 
trong cuộc chiến bảo vệ tự do cho đồng bào Việt Nam.

Nhìn những khuôn mặt nam nữ trẻ tuổi trong sáng 
sanh trên các nước tự do. Họ đầy nhiệt huyết trong 
những buổi xuống đường đả đảo độc tài, độc đảng, đòi 
tự do, nhân quyền, dân chủ cho đồng bào nơi quê hương 
Việt Nam xa vạn dặm tôi thấy mừng.

Với cuộc tranh đấu kiên cường bất khuất của đồng 
bào trong nước, với nhiều gương anh hùng của tuổi trẻ 
trong nước. Với hỗ trợ, ủng hộ nhiệt thành của tuổi trẻ 
và đồng bào hải ngoại. Tôi vui với hy vọng một ngày 
không xa đất nước tôi sẽ phú cường, đồng bào tôi sẽ 
thoát ách thống trị của độc tài, độc đảng để được sống 
tự do hạnh phúc với nhân quyền được tôn trọng như các 
nước tự do, dân chủ, đa nguyên trên thế giới.
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Thần Đồng

Nguyễn, Quang

Tác giả Nguyễn Quang, cựu sĩ quan, cựu tù cải tạo, 
đến Mỹ theo diện H.O. từ 1990 và là cư dân quận Cam. 
Vì không an lòng khi phải hưởng trợ cấp xã hội, ông đã 
không ngại vất vả đi làm việc nặng nhọc. Sau đây là câu 
chuyện của ông, được viết được kể bằng một giọng trực 
tiếp và thẳng thắn hiếm có. Bài đang 2 kỳ. Tiếp theo và 
hết.

Tôi trở thành thần đồng ngày 29 tháng 7 năm 1992. 
Ngày hôm đó cũng đúng là ngày sinh nhật thứ 48 

của tôi. Ở tuổi ngũ tuần, tôi mới được những con người 
có tâm hồn và thể chất đặc biệt của đất nước Hiệp Chủng 
Quốc Vĩ Đại phát hiện và công nhận khả năng trí tuệ 
siêu việt của tôi.

Gia đình tôi đến Mỹ cuối năm 1990 theo diện HO. 
Chúng tôi được chính phủ Mỹ chu cấp tiền bạc, food 
stamp. Mấy tháng đầu, cuộc sống của chúng tôi chật vật 
vì tiền thuê phòng apartment chiếm gần hết số tiền mặt 
lãnh được hàng tháng. Apartment tôi ở là loại deluxe, 
mới có hai tuổi đời. Sở dĩ ông anh tôi thuê phòng tại 
apartment này vì ông tin vào câu chuyện Mẹ thầy 
Mạnh Tử với thuyết gần mực thì đen, gần đèn thì sáng. 
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Apartment ở ngay trước mặt trường Highline High 
School. Apartment toàn người Mỹ, không có một người 
Việt Nam nào để bầu bạn.

Thứ hai đến thứ sáu, vợ chồng tôi đi học ESL, hai cô 
con gái học trường Highline High School, còn cậu con 
trai học trường Hazel Elementary. Ngày cuối tuần là 
ngày buồn của cả gia đình. Không có xe chở vợ con đi 
chơi, cả nhà quanh quẩn trong phòng.

Sáng thứ bảy, sau khi ăn bánh mì nướng quết bơ hoặc 
bánh mì trứng gà ốp la, chúng tôi dắt díu nhau lên chợ 
Việt Nam để mua thực phẩm. Buổi trưa cả nhà lếch 
thếch xách những gói thực phẩm mua được về nhà từ 
trạm xe bus cách apartment khoảng hai trăm mét.

Ngày đầu tiên ở Mỹ, ông anh tôi nói : «Ở Mỹ, cái 
xe là quan trọng nhất. Cầm tay lái xe, vần qua, vần lại 
giống như vần nồi cơm. Có xe mới kiếm được việc.» 
Cả nhà hy vọng vào tôi.

Tuần thứ hai ở Mỹ, tôi đi thi bằng viết lái xe và tôi 
phải thi đến hai lần. Lấy bằng lái xe quả là thật vất vả vì 
tôi phải thi đến ba lần mới giật được mảnh bằng lái xe 
quý giá. Lần thi đầu tiên, giám định viên là một người 
đàn bà Mễ. Bà Mễ này nổi tiếng kỳ thị thí sinh Việt 
Nam. Nhiều người nói với tôi rằng chưa người Việt nào 
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được bà Mễ chấm đậu. Sau khi khám đèn và thắng xe 
xong, bà Mễ bảo tôi dời Licensing Office đường 35 SW 
AVE. Mới ra khỏi Parking Lot, tôi gặp ngay một bảng 
STOP. Tôi cẩn thận ngừng, liếc phải, liếc trái, rồi rẽ tay 
mặt theo lệnh của bà Mễ. Xe tôi vừa vào đường 115 SW 
ST, bà Mễ bảo tôi quay trở lại parking. Bà đưa cho tôi 
tờ phiếu điểm và bảo tôi vào văn phòng làm hẹn khác, 
không thèm nói lý do.

Sau này, vợ tôi cũng gập bà giám định Mễ trong lần 
thi lái xe đầu tiên. Vợ tôi kể lại. Bà Mễ hỏi emergency 
brake. Vợ tôi không biết. Có ai dậy tôi emergency brake 
là cái gì đâu mà tôi truyền lại cho vợ tôi. Bà Mễ kéo 
mạnh thắng tay lên với một thái độ tức giận. Mười phút 
sau, vợ tôi vô văn phòng để làm cái hẹn khác.

Đến lượt tôi đưa Trần Quân đi thi lái xe. Trần Quân 
đến Mỹ sau tôi hai năm. Ở Việt Nam, Quân thường 
xuyên lái xe số tay từ Đà Lạt về Sài Gòn. Trước khi 
đi thi, Quân dõng dạc nói với tôi : «Tao mong gặp bà 
Mễ». Đúng như mong ước của Quân. Giám định viên 
của Quân là bà Mễ. Mười phút sau, Quân trở về bãi 
đậu xe. Bà Mễ bước ra khỏi xe của tôi với bộ mặt hân 
hoan và kiêu ngạo y hệt như hai năm về trước. Tôi đưa 
Quân vô văn phòng làm hẹn khác với niềm vui. Tôi vui 
vì Quân không đậu. Nếu Quân đậu, hắn sẽ cho tôi là 
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thằng ba hoa, mới qua Mỹ trước nó hai năm mà đã bày 
đặt dọa nạt người mới. Lần thi thứ hai, giám định viên 
của Quân là ông Mỹ trắng mập. Quân đậu với số điểm 
rất cao, 94 điểm.

Trở lại việc thi lái xe của tôi. Giám định viên lần thứ 
hai là ông Mỹ trắng gầy. Ông này cho tôi lái khoảng 20 
phút rồi bảo tôi quay trở lại parking. Ông ta giải thích 
những khuyết điểm của tôi như rẽ trái cán lên vạch 
vàng phân chia đường, đậu xe xa lề... Ông ta đưa cho 
tôi phiếu điểm và bảo tôi vào văn phòng làm hẹn khác. 
Nhìn phiếu điểm với con số 68, tôi biết mình lái xe còn 
rất yếu.

Lần thi thứ ba, giám định viên là người Ấn Độ. Ông 
Ấn Độ cho tôi lái khoảng nửa tiếng rồi bảo tôi quay về 
parking rồi từ tốn giải thích những khiếm khuyết của 
tôi. Tôi vội cắt lời ông, trước khi ông bảo tôi vào văn 
phòng làm hẹn khác. Tôi nói với ông Ấn Độ : «Tôi vừa 
xin được việc làm. Tôi cần bằng lái xe để đi làm. Ơ 
nước tôi, tôi đã lái xe và tôi lái rất cẩn thận (tôi nói dối, 
ở Việt Nam tôi đi xe gắn máy, tôi chưa hề lái xe hơi). 
Xin ông giúp tôi. Tôi hứa với ông tôi lái xe cẩn thận...» 
Ông Ấn Độ tử tế sửa lại điểm của tôi từ 72 thành 80. 
Tám mươi là điểm trúng tuyển. Mười năm sau, tôi mới 
tiết lộ bí mật này với vợ tôi. Tôi nói với vợ tôi :
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«Nếu anh là Tổng Thống, anh sẽ mời ông Ấn Độ làm 
chánh án. Ông ta là người nhân hậu. Ông xử án công 
bằng có tình có lý.»

Sau này, chúng tôi xin được một căn nhà trong khu 
housing Park Lake Home. Đời sống gia đình tôi thoải 
mái hơn. Tiền bạc thong thả hơn nhờ giảm được khoản 
tiền thuê nhà. Tiền thuê nhà của housing chỉ bằng một 
phần tư tiền thuê phòng ở Apartment Montrachet. Điện, 
điện thoại được hưởng giá rẻ, nước xài miễn phí.

Ở trong Park Lake Home, tôi học được nhiều điều 
mới mẻ nhờ những người hàng xóm Việt Nam. Thứ 
nhất, tôi có chỗ sửa xe vừa rẻ tiền, vừa khai đúng bệnh 
của xe bằng tiếng Việt. Tiệm Ty»s Auto Repair chủ là 
người Mỹ gốc Việt Hoa. Thứ hai, tôi đi xin thực phẩm 
bằng xe hơi.

«Đi Xin Thực Phẩm Bằng Xe Hơi» là cụm từ thằng 
bạn hàng xóm đặt cho dân đi xin Food Bank. Thằng 
bạn tôi không có ý khinh miệt những người đi xin Food 
Bank. Thứ ba hàng tuần tôi và nó đều có mặt tại văn 
phòng Food Bank Park Lake Home. Thằng bạn tôi chỉ 
muốn ca tụng nước Mỹ nước giàu có và nhân hậu. Thứ 
ba, thỉnh thoảng có ông hàng xóm Việt Nam rất thân 
thiết rủ đi làm chui lấy tiền mặt. Vợ chồng tôi đi học, 
con cái tôi đi học. Thứ bảy, Chủ Nhật tôi lái xe đưa 
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vợ con đi chơi đây đó. Nhà ở đầy đủ tiện nghi. Nhà có 
vườn để vợ tôi trồng hoa, trồng cây vốn là sở thích của 
vợ tôi.

Một hôm tôi đọc được thư của con gái tôi viết cho 
con bé Kim, bạn học lớp 8 trường Cao Bá Quát, Phú 
Nhuận. Trong thư có câu : «Mọi việc đều tốt đẹp, chỉ 
quê là gia đình còn ăn trợ cấp». Tôi thấy buồn. Tôi lâm 
vào tình thế khó xử. Đi làm thì mất trợ cấp, không được 
ở nhà giá rẻ, không được đi học. Không đi làm thì con 
cái mang mặc cảm ăn bám, thua kém.

Một hôm sau giờ học, tôi đi lang thang quanh cafeteria. 
Thằng Ghi từ trong nhà bếp đi ra. Lâu ngày không gặp 
nhau nên hai đứa tôi vào cafeteria ngồi tán dóc. Thằng 
Ghi nói với tôi :

- Tao vừa mới quit job. Làm được bao nhiêu welfare 
trừ hết.

Tôi hỏi cặn kẽ về công việc nó vừa xin thôi. Ghi nói :

- Tao làm được một tháng. Lãnh được hai cái check 
tổng cộng năm trăm hai chục. Welfare chỉ cho lại bốn 
mươi hai đồng, nên tao quit job.

- Tao muốn làm.
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- Ngu chi mà làm. Làm cả tháng chỉ kiếm thêm được 
bốn chục bạc. Để thì giờ làm việc khác.

- Tao muốn làm.

Thằng Ghi về, tôi vô văn phòng để xin việc thằng Ghi 
vừa xin thôi. Tôi muốn làm, không phải tôi muốn có 
thêm bốn chục bạc một tháng. Đây là giải pháp tôi tạm 
giải quyết được khó khăn với những đứa con tôi. Đi làm 
mà không bị cắt trợ cấp.

Sau này tôi sững sờ khi tôi đi khai thuế. Đi khai thuế 
tôi chỉ hy vọng lấy lại tiền tôi đóng cho nhà nước liên 
bang trong năm. Khi anh Charlie Đặng, chuyên viên 
khai thuế, cho biết số tiền tôi nhận lại là một ngàn bảy 
trăm, tôi ngơ ngẩn không hiểu nổi tại sao tôi tôi lại nhận 
được số tiền lớn như vậy. Anh Charlie Đặng chỉ nói với 
tôi ngắn gọn : «Chính phủ credit thuế để giúp những 
người low income». Bấy giờ tôi mới hiểu rõ hơn câu 
nói của nhiều người Việt nói với tôi : «Mỹ cộng sản 
hơn Việt Nam». Ý họ muốn nói Nước Mỹ Tư Bản lo 
cho người nghèo tốt hơn nhà nước Việt Nam Cộng Sản.

Nước Mỹ đã cho tôi quá nhiều. Tôi có tâm trạng hối 
hận vì mình chưa làm được gì tốt cho nước Mỹ. Tôi 
nghĩ nhiều người di dân trong đó có tôi đã làm mất dần 
thời Nghiêu Thuấn tốt đẹp của nước Mỹ.
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Tôi trở thành nhân viên làm temporary part time của 
trường South Seattle Community College. Để được 
nhận vào làm việc trong nhà bếp, tôi phải đến Health 
Department ở đường số 8 SW AVE thi lấy một chứng 
chỉ về vệ sinh. Tôi mất 5 đồng lệ phí và hai tiếng rưỡi 
đồng hồ để lấy được chứng chỉ tốt nghiệp. Một tiếng 
rưỡi để đọc hết cuốn sách mười trang chỉ dẫn về vệ sinh 
trong khi làm việc tại Restaurant, nửa giờ để làm bài 
thi trắc nghiệm và nửa tiếng chờ đợi để lấy giấy chứng 
nhận.

Trong trường dạy nấu ăn và làm bánh có nhiều công 
việc. Những công việc nhẹ đã dành cho bọn sinh viên 
làm work study. Tôi là nhân viên làm part time nên phải 
làm công việc nặng trong bếp.

Nhiệm vụ của tôi là rửa những nồi, chảo và dụng cụ 
nấu ăn và khuôn làm bánh tại bếp dạy nấu ăn và bếp dạy 
làm bánh. Công việc của tôi gần giống như việc chúng 
tôi rửa gamem sau bữa ăn ở Trung Tâm 3 Tuyển Mộ 
Nhập Ngũ, nhưng vất vả hơn nhiều vì nồi chảo gang 
nặng gấp cả ngàn lần cái gamem.

Học trò để nồi chảo và dụng cụ nấu bếp dùng xong 
vào một chỗ được chỉ định. Tôi lấy những thứ bẩn 
này nhúng vô thùng nước xà bông, rồi chuyển đồ này 
qua thùng nước sạch và dùng bàn chải rửa sạch. Giai 
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đoạn 3, đem đồ này qua một thùng nước sạch nóng để 
tráng sạch. Giai đoạn cuối cùng là treo đúng chỗ theo 
từng loại. Vất vả của công việc là làm sao đem những 
nồi, chảo và khuôn làm bánh to như cái chuông lớn từ 
thùng nước này qua thùng nước khác. Cái khó thứ hai là 
đem treo nồi, chảo cho đúng chỗ. Tôi được anh chàng 
coworker chỉ cho tôi cách làm sao đem nồi, chảo và 
khuôn làm bánh từ thùng này qua thùng khác thật nhẹ 
nhàng như nhúng gamem từ thùng nước này qua thùng 
nước khác ở Trung Tâm 3 Tuyển Mộ Nhập Ngũ. Còn 
treo nồi chảo chỉ có cách bắc ghế không có cách gì khác 
cho bớt nặng nhọc.

Cùng làm với tôi là một anh chàng Tàu to lớn và trẻ 
chừng hai tám, ba mươi. Anh chàng người Hoa này có 
tên Mỹ là John. John làm việc full time từ 9 giờ 30 đến 
sáu giờ chiều. Tôi làm từ năm giờ đến chín giờ tối. Một 
giờ chúng tôi gặp nhau để bàn giao công việc. John 
thường nói với tôi : Không ông thầy dậy nấu ăn nào 
dám cho hắn lại gần lúc các ông đang dậy. Tôi hỏi tại 
sao. Hắn trả lời : Tụi nó sợ mất việc. Tôi hỏi John : Mày 
nấu ăn giỏi tại sao mày không mở tiệm ăn «John không 
trả lời. Mặt nó có vẻ trầm ngâm buồn buồn. John mới từ 
Trung Hoa Lục Địa tới Mỹ được một năm. Vợ con John 
vẫn còn ở Thượng Hải. Tôi khuyên thằng John tìm việc 
ở nhà hàng lớn. Sau này vợ con qua Mỹ thì mở tiệm.
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Một tháng sau, tôi không thấy thằng John đi làm. 
Thay thằng John cũng là một anh Tàu trẻ chừng hai 
mươi bốn tuổi, cũng có tên Mỹ, Clifford. Clifford làm 
việc từ 8 giờ 30 đến 5 giờ. Tôi vào đến chỗ làm việc, 
thường thì Clifford đã đi về, nếu có gập nó thì chỉ kịp 
nói có một câu trước khi nó bước ra khỏi nơi làm việc: 
«Hi, Clifford. How are You ?». Clifford để lại cho tôi 
một đống nồi niêu xoong chảo.

Nghỉ hè, tôi mất việc vì trường dạy nấu ăn và làm 
bánh không có lớp hè. Một tuần sau tôi gõ cửa phòng bà 
Cathy, giám đốc phòng Student Success. Tôi nói với bà 
Cathy : «Tôi bị mất việc. Xin bà kiếm cho tôi một công 
việc Part Time». Bà Cathy nói với tôi : «Hiện nay có 
một lớp học dành cho những học sinh handicap. Mục 
đích lớp học này là để thí nghiệm phương pháp dạy 
học cho những người handicap. Tôi cho phép ông theo 
học lớp này...» Tôi chưa kịp phản ứng để từ chối thì bà 
Cathy nói tiếp : «Ông được xếp vào loại handicap về 
ngôn ngữ. Học ba ngày một tuần : thứ Hai, thứ Tư và 
thứ Sáu từ 9 giờ sáng đến 3 giờ chiều. Lương 8 đồng 
một giờ».

Lớp Thí Nghiệm Phương Pháp Dạy Học Cho Người 
Handicap của tôi gồm ba mươi học sinh, được chia thành 
6 nhóm. Mỗi nhóm ngồi quanh một bàn hình tròn. Mỗi 
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học sinh được phát tập, viết bi, viết chì và một máy tính 
nhỏ. Nhóm tôi lại có thêm một bà làm thông dịch viên 
cho một cô bé câm và điếc. Cô bé câm điếc, Liza, mỗi 
khi có gì không vừa ý là la hét khiến cho tôi hoảng sợ, 
trong khi bọn học trò khác tỉnh bơ. Có một lần Liza đưa 
tay lật tờ giấy ghi câu trả lời một bài toán của tôi. Tôi 
kéo tờ giấy không cho Liza xem câu trả lời. Sở dĩ tôi 
không cho Liza xem câu trả lời vì tôi muốn cho nhóm 
tôi làm việc, không dựa dẫm vào tôi. Tuần đầu, chúng 
tôi làm những bài toán cộng trừ nhân chia, phân số hoặc 
xếp hình. Tôi làm cả lớp kinh ngạc về khả năng làm 
toán nhanh, không cần máy tính. Bà giáo vừa mới ra đề 
toán, chỉ vài giây sau là tôi đã có câu trả lời chính xác. 
Xếp hình thì chỉ cần xoay qua xoay lại một hai phút là 
xong. Học trò handicap thán phục trí thông minh của tôi 
thì không đáng nói, bà giáo cũng công nhận tôi là học 
sinh handicap thông minh nhất lớp.

Bà giáo tổ chức một buổi thảo luận đề tài : «LÀM 
THẾ NÀO ĐỂ GIỎI TOÁN NHƯ QUANG» Cả lớp đều 
đồng ý rằng không thể nào học giỏi toán như tôi được. 
Bà giáo xin tôi cho cả lớp biết bí quyết để trở thành học 
sinh giỏi toán. Tôi phát biểu ngắn gọn : «PRACTICE, 
PRACTICE, PRACTICE EVERY DAY». Ngày hôm 
sau trên bảng bà giáo viết bằng phấn xanh, trắng, đỏ 
thật to : PRACTICE, PRACTICE, PRACTICE EVERY 
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DAY.

Nhóm tôi luôn luôn đứng nhất lớp tất cả các môn học. 
Học trò nhóm tôi sinh ra lười biếng. Chúng không làm 
toán. Chúng chỉ nhìn tôi và đọc đáp số trên tờ giấy của 
tôi. Do đó, tôi viết nhanh đáp số rồi lật úp tờ giấy để 
không đứa nào nhìn được đáp số. Lần này Liza chồm 
lên bàn giật tờ giấy của tôi. Mặt Liza đỏ bừng. Liza la 
lớn trong họng những tiếng ú a ú ớ. Tôi hoảng sợ. Tôi 
đưa tờ giấy cho Liza và xin lỗi...

Ngồi bên phải tôi là con bé Linda da trắng nói ngọng. 
Tôi nói, Linda hiểu. Linda nói thì tôi nghe tiếng được 
tiếng không. Điếc hay ngóng, ngọng hay nói, Linda nói 
luôn miệng. Linda nói với tôi, tôi luôn luôn gật đầu tỏ 
ý hiểu, mặc dù tôi không hiểu nó nói gì. Mày nói mặc 
mày, tao nói mặc tao. Một hôm Linda nói với tôi, tôi 
không hiểu nhưng tôi gật đầu đại, và nói YES. Một lúc 
sau, Linda lại nói với tôi đến hai lần với giọng không 
mấy hài lòng. Lần này tôi hỏi thằng John :

- Linda nói gì vậy John ?

- Nó bảo you trả lại cái ví cho nó.

- Tao đâu có lấy ví của Linda
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- Linda hỏi you có lấy ví của nó không ? You trả lời 
yes.

Tôi nói với Linda :

- Linda, tao không lấy ví của mày

- You nói you lấy cái ví của tôi. Bây giờ you nói you 
không lấy.

- Tao không lấy.

- Vậy ai lấy ví của tôi ?

- Tao không biết.

Một lúc sau, Linda tìm được cái ví của nó ngay dưới 
ghế của nó. Nó mở ví, lấy mấy đồng bạc lẻ ra đếm. Nếu 
Linda không tìm được cái ví của nó thì thật là khó xử 
cho tôi.

Ngồi bên trái tôi là thằng John da đen. John nặng một 
tạ. Tôi nghĩ nó thuộc loại OVERWEIGHT HANDICAP. 
John luôn luôn đội mũ ngược ngay cả khi nó ngồi trong 
lớp. Tôi nói với nó : trong lớp không mưa, không nắng 
tại sao mày đội nón. John trả lời nó thích. Tôi hỏi nó đi 
ngủ mày có đội nón không ? Nó trả lời ban ngày nó ngủ 
nó đội nón, ban đêm thì không.
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Ngồi trước mặt tôi, cạnh con Liza và thằng John là 
thằng bé bị bệnh down, Jimmy. Jimmy lúc nào cũng 
cặm cụi làm việc. Khi thì nó viết, khi thì nó vẽ, khi thì 
nó bấm máy tính. Jimmy làm việc không ngừng nghỉ 
như một con ong, con kiến. Jimmy là học sinh chăm chỉ 
và ít nói nhất lớp.

Thứ tư, ngày 29 tháng 7 năm 1992 lúc mười một giờ 
hai mươi lăm phút, tôi được cả lớp công nhận là thần 
đồng. Sự việc xảy ra rất đơn giản, không có gì là kỳ 
bí. Chín rưỡi sáng ngày hôm đó, cả lớp tôi đang nói về 
ngày mãn khóa học. Có một đứa hỏi :

- Mãn khóa học ngày thứ mấy ?

- Thứ sáu.

- Tuần sau phải không ?

- Không, tuần sau nữa ?

- Thứ sáu, hai tuần nữa là ngày mấy ?

Không có ai trả lời, tôi nói :

- August Fourteenth.

Cả lớp nhốn nháo tìm quyển lịch. Trong lớp không có 
quyển lịch. Bốn đứa chạy lên văn phòng mượn quyển 
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lịch. Nửa tiếng sau chúng đem về quyển lịch treo tường. 
Quyển lịch được treo lên bảng. Thằng Robert và thằng 
Chris dở từng tờ lịch. Chúng dở trang lịch tháng Bảy 
và tháng Tám. Chúng đếm đi đếm lại. Bỗng thằng John 
hét lớn như ông Archimede la lớn khi nhảy ra khỏi bồn 
tắm :

- August Fourteenth. Quang nói đúng.

Cả lớp bỗng ồn ào, xôn xao như ong vỡ tổ :

- Tại sao Quang biết ?

- Why he knows ?

Thằng John nói :

- Quang biết mọi việc. Tao chưa thấy ai thông minh 
như Quang.

Nhiều tiếng la lớn :

- John, you are right. Quang knows everything. He is 
the most intelligent person in the united states.

- Yes, yes, yes.

Cả lớp vỗ tay. Tiếng vỗ tay kéo dài năm phút. Tiếng 
vỗ tay chấm dứt lúc mười một giờ hai mươi lăm, ngày 
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hai mươi chín, tháng bảy, năm một ngàn chín trăm chín 
mươi hai. Tôi trở thành thần đồng của Hiệp Chủng 
Quốc Hoa Kỳ.

Một tuần trước ngày mãn khóa, bà Cathy gọi tôi lên 
phòng Students Success, bà Cathy nói :

- You speak a lecture at our graduation ceremony.

Toát mồ hôi, tôi lắc đầu :

- Cathy, I can»t do. You know I am a language 
handicap.

- Yes, I know. But after the class, your english is 
better. I decide you speak a lecture.

Buổi lễ mãn khóa có bà phó hiệu trưởng trường South, 
bà Cathy, thầy cô giáo tham dự. Sau bài diễn văn ngắn 
của bà Vice President of Instruction, tôi được mời lên 
phát biểu.

Tôi nói :

- Lady, gentlemen and my friends,

Dr. King has a dream, i have a dream too.
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Tôi hỏi tụi học trò

- Do you have a dream ? Yes or no ?

Tụi học trò đồng thanh đáp :

- Yes, we have a dream too.

Tôi nói tiếp

- Dr. King has a dream.

Tôi vỗ vào ngực tôi :

- I have a dream too.

Tôi đưa tay chỉ đám học trò. Chúng nó hét lớn :

- We have a dream too.

Tôi nói tiếp :

- I have a dream : I want to become a good man. Do 
you know what is a good man ? Yes or no ?

Tụi học trò lắc đầu :

- No.
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Tôi nói :

- A good man is the one who wants to help people. 
A good man is the one who loves another person like 
himself. Now do know what is a good man ? Yes or no ?

Tụi học trò trả lời

- Yes.

Tôi hỏi :

- Do you know how to become a good man ? Yes or 
No ?

Tụi học trò lắc đầu

- No.

Tôi nói :

- If you want to helf somebody. Do it right away. 
Then you are a good man. If you want to give money to 
the needy, do it immediately. Then you are a good man. 
If you want to give food to the hungry, do it right away. 
Then you are a good man. Do right now whatever you 
think is good for people. Then you are a good man. Now 
do you know how to become a good man ? Yes or no ?
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Tụi học trò trả lời :

- Yes.

Tôi chỉ thằng Jonh, tôi nói :

- John, do you want to become a good man ? Yes or 
No ?

John trả lời :

- Yes.

Tôi hỏi :

- It rains in our class ? Yes or No ?

Học trò trả lời :

- No.

Tôi hỏi :

- The sun rises in our class ? Yes or no ?

Học trò đáp :

- No.
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Tôi nói :

- No rain, no sun in our class, so take off your hat, 
right away. Then you are a good man. Take off your hat, 
right now, John.

Thằng John lưỡng lự không chịu bỏ nón. Thằng 
Matthew hét lớn :

- John, Quang knows everything. Take off your hat 
right now, Ơohn.

Cả lớp chỉ tay vào thằng John, thét lớn :

- John, take off your hat right now.

John lấy nón trên đầu và để trên bàn. Tôi nói :

- John, now you are a good man. Congratulations, 
John.

Cả lớp vỗ tay. Tôi nói :

- Dr. King has a dream. I have a dream too.

Tôi đưa tay chỉ tụi học trò. Chúng nó hét lớn :

- We have a dream too.
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Tôi nói :

- I love you very much.

Tụi học trò hét :

- Do right now.

Tôi nói

- Thank you very much.

Tôi đi xuống bắt tay những đứa học trò giống như 
ứng cử viên tổng thống Hoa Kỳ đi vận động tranh cử.

Tôi về đến nhà trong lòng còn vương vấn những 
khuôn mặt ngây ngô khờ dại nên trông rất thật thà trong 
trắng.

Đang nhớ tới những người phục mình như một kiệt 
xuất của nước Mỹ, tôi giật mình tỉnh mộng. Vợ tôi hỏi 
tôi :

- Hôm nay có gì vui mà tủm tỉm cười hoài vậy. Tôi 
chờ anh về trồng cây Azalea, tôi mới mua về.

- Anh coi xong trận baskett ball Sonic và Laker...
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- Coi xong thì trời tối thì còn trồng trọt gì nữa. Trồng 
ngay cho tôi. Nhớ lấy đúng chai phân nước tôi pha sẵn, 
đừng có lấy lộn chai clorox làm chết cây của tôi như lần 
trước.

Đem cuốc xẻng ra vườn, tôi nghĩ : «Do right now, 
then you are a good husband».



301 | 2007 Quyển 3

Giấc Mộng Hoa Kỳ

An Nhiên

Tác giả cho biết bà là cư dân Virginia, hiện hành nghề 
nail. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của bà là «Một 
Ngày Như Mọi Ngày» đã phổ biến. Cả hai bài cho thấy 
tác giả có cách viết rất sống động đáng quý.

Đang cố gắng tập trung tinh thần để làm cho xong 
ba cái program trên computer thì điện thoại trên 

bàn reo lên, cùng lúc có tiếng gõ cửa, ai đó thảy vào 
một xấp giấy dày cộm, chưa kịp đọc tôi bỗng giật mình 
vì điện thoại cầm tay trong bóp lại rung... Tôi choàng 
tỉnh giấc, thì ra là một giấc mơ. Tôi mơ thấy mình đang 
ngồi trong office làm... kỹ sư ! 

Tôi lớn lên với ý niệm thiên đàng trên hạ giới là có 
thật. Nó nằm ở cái xứ sở gọi là Hoa Kỳ. Không biết ai 
đã đặt cái tên đó nhưng cả thế giới đều gọi thế. Nhất là 
người dân Việt Nam sau bao năm dài đau khổ vì chiến 
tranh, chết chóc với tang thương, đã ùn ùn kéo nhau ra 
biển Đông để đi về hướng đó. Trớ trêu thay, cái xứ đó lại 
có một hệ lụy với Việt Nam vì nó đã tham dự vào cuộc 
chiến tranh mà mỗi người trong cuộc cho đến bây giờ 
vẫn chưa thể đồng quan điểm với nhau. Tôi cũng là một 
trong những người đi về hướng thiên đàng đó. Vâng, là 
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tôi, một thuyền nhân như bao nhiêu thuyền nhân khác. 
Thuyền của tôi cũng đã gặp hải tặc và bị chúng ủi cho 
chìm. Sau đó chúng chỉ vớt các cô gái lên, đàn ông thì 
chúng đập búa lên đầu xua họ xuống nước trở lại, có hai 
cô gái bị họ vớt lên để rồi không bao giờ nghe tin tức gì 
của họ nữa. Tôi và hai em tôi cùng các cô gái khác bơi 
ngược ra biển để khỏi bị bắt đi. Tưởng đã phải bỏ thây 
trên biển nhưng sau một đêm lênh đênh dưới nước thì 
được cứu. Hai mươi bốn mạng người chỉ còn sống sót 
có bảy, tỉ lệ thấp hơn một phần ba. Tiếc thay hai đứa 
em gái thân yêu của tôi nằm trong số hai phần ba kia. 
Tuy nhiên, tôi vẫn biết mình rất may mắn vì còn biết 
bao chiếc thuyền khác có con số tỉ lệ thấp hơn gấp bội. 
Được sống nhưng linh hồn nhiều lúc tưởng như không 
thuộc về mình nữa :

Tôi đặt chân lên «thiên đàng» với tâm trạng ngỡ 
ngàng và thất vọng. Bước chân tôi hụt hẫng trên phi 
trường. Người thân bạn bè vây quanh chào đón nhưng 
tôi vẫn cảm thấy thật bơ vơ lạc lõng. Tôi biết tôi phải 
bước tới đạp lên nỗi đau để mà sống, vì sau khi trải qua 
chuyến vượt biển kinh hoàng, không còn nỗi khó khăn 
nào có thể quật ngã tôi được nữa.

Tôi ghi danh đi học và được xếp xuống lớp chín dù 
rằng ở Việt Nam tôi đã học xong tú tài. Vốn nuôi mộng 
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làm kỹ sư nên tôi tự nhủ sẽ biến giấc mơ thành sự thật. 
Nhưng mộng và thật không giống nhau. Sau một năm 
học miệt mài nhưng điểm của tôi cứ tuột dốc một cách 
thảm hại, không hiểu vì vốn Anh văn giới hạn hay vì 
ám ảnh của chuyến vượt biên hãi hùng» Thế rồi như 
bao nhiêu người Việt khác tôi đi học làm nail, cái nghề 
người Việt vốn coi tầm thường nhưng đã nuôi sống 
không biết bao nhiêu mảnh đời tỵ nạn.

Có được cái bằng nail, tôi bước vào nghề với buổi 
đầu khá vất vả. Ngày đầu tiên và người khách đầu tiên, 
bà đưa tay cho tôi dũa móng bỗng giật lại ngắm nghía 
rồi chẳng nói chẳng rằng bước thẳng ra cửa. Kế đó là 
ông chủ tới xài xể tại sao lại làm mất lòng khách mất 
tiếng của tiệm.Thế là nước mắt, là dự tính bỏ cuộc, đêm 
đêm tôi nằm trách ông trời sao quá khắt khe với bản 
thân tôi. Tôi hoang mang tự hỏi cái giá mà mình đánh 
đổi cho cuộc sống tự do có đúng không nữa. Nhưng 
rồi tôi vẫn ép mình đi làm vì không còn cách nào khác. 
Tinh thần dao động nên không thể học mà ở nhà thì tôi 
không muốn sống bám vào gia đình, ngôn ngữ lại bất 
đồng nên tôi luôn thấy cô đơn. Đi làm là cách để tôi 
tìm quên, để đầu óc khỏi phải suy nghĩ lung tung. Sau 
những cố gắng tột bực rồi thì tay nghề cũng dần dần 
khá hơn. Tôi bắt đầu có khách yêu cầu tôi làm móng 
cho họ, điều này giúp tôi thêm tự tin. Nhớ lại cái ngày 
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lãnh lương đầu tiên, cầm trên tay cái check và tận mắt 
nhìn số tiền do chính mình làm ra tôi mới thật sự hy 
vọng. «Cuộc sống ở Mỹ không đến nỗi nào», tôi tự nói 
với mình như thế, cùng lúc nước mắt cứ lã chã rơi. Đã 
lâu, tôi không khóc ! 

Giấc mơ tới Mỹ để làm kỹ sư lại đổi thành làm nail. 
Nghề nail không những đã đưa tôi vượt qua nỗi khó 
khăn buổi đầu mà còn giúp tôi gặp được người bạn đời 
của mình. Anh cũng là thuyền nhân, cũng gặp cướp 
biển Thái và chỉ bị trấn lột nhưng may mắn không ai 
trên thuyền phải chết hay bị bắt đi. Anh cũng nuôi một 
giấc mộng Hoa Kỳ như mọi thuyền nhân khác, kết cuộc 
anh làm thợ tóc. Anh thông cảm tâm trạng bơ vơ hụt 
hẫng của tôi. Anh giải thích rằng cảm giác đó rất bình 
thường, luôn xảy đến với những người vừa trải qua một 
bi kịch đau thương. Anh giúp tôi gặp lại linh hồn của 
chính mình. Tôi lấy anh làm chồng và an phận với nghề 
nail.

Vì muốn tạo «sự nghiệp» nhanh nên sau đám cưới 
chúng tôi mỗi đứa làm ba job bất kể ngày đêm. Ban 
ngày làm nail, ban đêm làm bồi bàn nhà hàng, cuối tuần 
làm cashier cây xăng. Để tiết kiệm chi phí, chúng tôi 
mướn một phòng tầng hầm của nhà người quen, chỉ 
ăn thức ăn dư của đêm hôm trước và chỉ lái chung một 
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chiếc xe cũ tồi tàn.

Làm nhiều giờ như thế nên hai vợ chồng cũng chẳng 
có thì giờ đi chơi hay xài tiền. Mỗi lần lãnh lương chúng 
tôi được sáu cái check, mỗi cái một ít «góp gió thành 
bão» nên trong một thời gian ngắn chúng tôi đã mua 
được nhà riêng, xe cộ và đầy đủ những vật chất căn bản 
cần thiết cho một mái gia đình. Những ngày tháng đó 
chúng tôi ngủ rất ít. Với một lịch trình như thế thì lấy 
đâu ra thì giờ để mà ngủ. Bây giờ nhìn lại tôi vẫn không 
hiểu làm sao chúng tôi có thể làm được như thế. Có lẽ 
muốn lên thiên đàng phải chịu thử thách trước đã thì 
mới đi được đến đích.

Thiên đàng của tôi bây giờ gồm có chồng tôi, hai con 
gái ngoan, một căn nhà và cái tiệm. Ngày ngày anh và 
tôi ra tiệm dũa móng tay cắt tóc cho khách, chiều về 
rước con ở trạm xe bus rồi chở con đi học nhạc, chơi thể 
thao hoặc tham gia hướng đạo. Thỉnh thoảng chúng tôi 
tham gia các công việc từ thiện cho các hội đoàn giúp 
đỡ người Việt, vi`tôi không thể quên những tháng ngày 
đau khổ tận cùng của cuộc đời, đã có những tấm lòng 
dám san sẻ cho tôi từ thức ăn, tiền bạc, vật chất đến 
tình thương. Tôi luôn tâm niệm với lòng là sẽ yêu tha 
nhân, rộng rãi với cuộc đời. Lắm khi tôi vẫn không thể 
tin được sẽ có một ngày tôi đến được thiên đàng Hoa 
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Kỳ và sống bằng nghề nail. Cái nghề tuy bị coi là «hạ 
tiện», là không trí thức nhưng rất dễ làm giàu, nhất là 
giàu kinh nghiệm sống. Tôi coi như tôi đã học lên đại 
học, một thứ đại học... đời ! 

Đôi khi ngồi suy gẫm lại, tôi thấy đường đến thiên 
đàng Hoa Kỳ thật chông gai. Con đường này không 
phải chỉ toàn hoa thơm cỏ lạ mà còn có máu và nước 
mắt nữa. Biết bao nhiêu triệu sinh mạng người Việt Nam 
đã nằm lại lòng biển. Chính họ đã làm những viên đá lót 
đường cho kẻ đến đích hoàn tất cái gọi là «American 
dream», là giấc mộng Hoa Kỳ. Tôi được giải thích rằng 
giấc mộng đó chứa đựng một đời sống sung túc; khi 
người ta có được căn nhà, xe hơi, việc làm ổn định và 
một mái ấm gia đình hạnh phúc. Hầu như bất cứ người 
di dân nào tới Mỹ cũng cưu mang một giấc mộng, mỗi 
con người đạt được mộng ước khác nhau và một kết 
cuộc khác nhau. Tôi tự hỏi khi mộng đã thành, mấy ai 
thật sự tìm được bình an trong tâm hồn sau những thảm 
cảnh họ đã trải qua trên đường đi.

Bản thân tôi không phải lúc nào cũng có những giấc 
mơ đẹp. Xen lẫn với giấc mơ kỹ sư còn có những cơn 
ác mộng. Thường thì tôi thấy tôi đang ngụp lặn dưới 
nước hoặc đang lênh đênh giữa đại dương mênh mông, 
có khi tôi thấy lại cảnh thuyền tôi đang chìm dần với 
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giọng cười của bọn hải tặc còn văng vẳng bên tai...

Ta cứ tưởng ta không còn nhớ nữa
Một đêm đen bãi biển thảm trời sầu
Như đám thiêu thân lao vào ánh lửa
Một lũ người chui xuống đáy thuyền sâu...
Thoảng xa ánh mặt trời hé sáng
Bỗng hiện ra lũ quỷ dữ mặt người
Bao ước vọng tan tành theo bọt biển
Những mảnh đời tơi tả giữa biển khơi...

Sau khi đánh đổi một cái giá rất đắt, cuối cùng thì 
giấc mộng Hoa kỳ của tôi coi như đã thành tựu, ít ra là 
trong trường hợp của riêng mình tôi.

Cho tới giờ này tôi vẫn còn nuôi giấc mộng kỹ sư để 
được làm người «trí thức» nhưng vẫn chưa thực hiện 
được. Bận bịu với bổn phận làm vợ làm mẹ tôi phải 
gác một bên dự tính của mình. Một phần tôi ỷ nại cổng 
trường đại học ở Mỹ luôn luôn mở rộng cho mọi người 
bất kể tuổi tác nên tôi cứ thong thả câu giờ. Hoặc có thể 
vì cuộc sống an nhàn khiến tôi viện cớ chăng, hay cứ đổ 
thừa tại cái số tôi chỉ được ngần ấy»

Hy vọng một ngày thật gần tôi sẽ có dịp trở lại học 
đường để hoàn tất giấc mộng Hoa Kỳ của mình.
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Thỉnh thoảng tôi thường mơ những giấc mơ như tôi 
vừa gặp. Lần nào cũng như lần nào tôi thấy mình đang 
tròn mộng ước, nghĩa là tôi đang làm... kỹ sư ! 

Tỉnh giấc mơ tôi thấy vui vui dù chỉ trong khoảnh 
khắc, dù tôi chỉ là kỹ sư... trong mơ ! 
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Trời Ơi ! Duyên Dáng Việt Nam

Phương Toàn

Tác giả đã góp bài Viết Về Nước Mỹ từ mấy năm 
trước. Ông tự sơ lược tiểu sử : Cựu thợ lái máy bay 
chuồn chuồn ở Căn Cứ KQ Phù Cát - Bình Định, hiện 
nay an cư lạc nghiệp tại Garden City, Kansas. Bài mới 
của ông là nhiều mảnh quan sát và ghi nhận đặc biệt 
khi về thăm Việt Nam : từ chuyện xe đò nằm, ăn uống, 
toà án nhân dân tới chuyện về những ngôi mộ mới của 
nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, anh em Cố Tổng Thống Ngô 
Đình Diệm...

Mấy người ?

- Bốn, hai Việt Kiều với hai Việt Cộng ! 

Đó là câu đối đáp giữa nhóm người vừa bước vào 
tiệm phở với ông chủ tiệm. Cách ăn nói ở Việt Nam bây 
giờ coi mòi tự nhiên và hình như họ không còn e dè gì 
nữa.

Về nước, mặc bộ đồ lao động, da được phơi nắng 
hai ba tuần nám đen cho giống người VN, tôi ung dung 
ngoắc chiếc xe ôm và oách như người Di cư 54 :

- Đi Thủ Đức ! 
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Gió chiều lồng lộng trên xa lộ Biên Hoà, tôi mỉm 
cười đắc chí, lẩm bẩm ca bài «Từ bắc vô nam tay cầm 
bó rau... đay, còn tay kia... chúng ông dắt con cầy...»

Chạy ngang khoảng Cát Lái, chú xe ôm bắt chuyện :

- Anh ở lước lào về ?

Ô hay, sao lại «lước lào về» xế lày ?

Tôi hỏi :

- Anh tưởng tôi là Việt Kiều à ? Tôi quê ở ngoài Hà 
Lam Linh đấy.

Anh nhất định tôi chẳng lừa được anh. Có đời nào 
người trong «lước» mà lại ra đường đứng ngẩn ngơ ngó 
trời ngó đất, ngó cái bảng hiệu, ngó tùm cây bông giấy 
và ngó... con gái đi đường, y hệt đám bộ đội hồi mới vô 
nam năm 75 ! 

Anh giải thích thêm :

- Ra đường, cứ thấy ai băng qua lộ mà thập thò như 
con nít, nắm tay nhau hai ba người như dân quê lần đầu 
ra tỉnh, chắc trăm phần trăm họ là Việt Kiều đấy.
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Hôm về quê, vợ chồng tôi ra chợ, cũng được chào 
đón một câu rất niềm nở :

- Mời anh chị Việt Kiều mua cho em ít rau.

Tôi ngạc nhiên, nhưng con em giải thích :

- Ai đời vào chợ mà mặt mày ngơ ngáo, chợ quê có 
ai đi cả hai vợ chồng như thế, mà có đi chăng nữa cũng 
người đầu chợ kẻ cuối chợ lo mua đồ mà về cho sớm, 
chứ có đâu dẫn nhau đi vô hàng rau, nhìn quả khổ qua, 
ngó thúng cà pháo, ngó cả bó rau dền.

Nhớ lúc mới bước xuống phi trường, tôi mắc cười 
ngay cái bảng ghi hàng chữ «Tổ Lái», người đi bên 
cạnh hỏi nhỏ :

- Cười gì thế ?

- Cái bảng ghi Tổ Lái.

- Kệ họ, đó là lối đi dành riêng cho tiếp viên và phi 
công, mình đi lối bên này.

Khi về tới đò Vàm Cống gần Long Xuyên, vợ tôi lại 
chúm chím cười với hàng chữ : Cụm Phà Vàm Cống.
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Thằng em tôi thấy thế nói rằng :

- Ăn thua gì, ở SG còn có một cơ quan đề là Cụm 
Cảng Hàng Không Phía Nam nữa kìa.

Từ đường lộ vào nhà Má tôi còn hai cây số nữa, khi 
bước xuống đò, tôi thấy hàng chữ sơn trên một tấm tôn 
treo toòng teng : Đừng cột ghe sập nhà.

Em tôi lại phải giải thích là nhà làm de ra phía trên 
sông, nếu người ta cột ghe vào mấy cây chống sàn nhà, 
khi tàu lớn chạy ngang sẽ tạo ra sóng nhồi xóc chiếc 
ghe, thì nó sẽ giật tung lên và đổ nhà là cái chắc.

Bao nhiêu năm xa nhà, về lại thì cái gì cũng lạ và dễ 
tức cười, mà người ở nhà họ cũng cười cái lạ của mình. 
Tôi ra phố chợ, đặt tiệm da giày một cái bao điện thoại 
theo ý mình, đeo vào, thằng bạn lắc đầu cười :

- Y như cái bao đựng đạn súng lục.

Mặc cái áo sơ mi kiểu Hawaii định ra phố, bà chị nói:

- Trông cậu y như phường tuồng ! 

Tôi ở Garden City, KS. muốn về VN phải lên Wichita 
để đón máy bay, lái xe hơn ba tiếng đồng hồ. Khi đi, 
mùa hè oi ả, mặc chiếc quần ngắn cho nó mát, lên đến 
nơi, gặp bạn bè nói chuyện đến khuya, gần nửa đêm 
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chuẩn bị áo quần để sáng mai ra phi trường sớm mà về 
VN, lục quần áo mới thấy «sự cố» là không có cái quần 
dài nào cả, vội vàng ra chợ Walmart kiếm cái quần vào 
lúc nửa đêm. Walmart bán đủ mọi cỡ áo quần, duy chỉ 
có size của tôi nó lại không bán, cuối cùng cũng lựa 
được một cái tạm hài lòng : lưng rộng hơn hai số, bù lại, 
chiều dài ngắn đi một số.

Hôm sau tôi mặc vào cảm thấy nó làm sao ấy, nhưng 
lỡ rồi, mặc đại, đi đường cứ lâu lâu lại phải ôm nó mà 
xốc lên vì dây lưng cũng quên tuốt ở nhà.

Về đến SG, bà chị tôi nhìn em thương hại quá, cứ 
xuýt xoa hoài, tội nghiệp nó ở Mỹ mà quần áo xốc xếch, 
xộc xệch ! 

Trời mùa hè VN nóng thật, con tôi không muốn đi 
giầy nên tôi dẫn nó ra chợ Thái Bình mua đôi dép Nhật, 
tôi định tập cho nó trả giá cho quen. Hỏi giá thì bà hàng 
nói 4,500 đồng, thằng bé ngơ ngác không hiểu nên tôi 
phải thông dịch từ tiếng Việt qua tiếng Việt :

- Giá bốn mươi lăm trăm đó con, trả giá đi.

Thằng bé nói :

- Đâu cần trả đâu, được rồi, rẻ quá mà.
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Những người chung quanh cười um lên, xúm lại coi 
thằng Việt Kiều con mua đồ.

Có bữa kia ngồi ở quán cóc đầu ngõ uống cà phê, đứa 
em thò cổ vô gọi :

- Anh ra đây xem Việt Kiều Con bị đày.

Tôi ngạc nhiên không hiểu nó nói gì, ra xem thì thấy 
một bà già kè hai đứa nhỏ khoảng dưới sáu tuổi, ăn mặc 
có vẻ tươm tất lắm, không biết là đi nhà trẻ hay ra công 
viên chơi nhưng mặt tụi nó ỉu xìu.

Thì ra hai đứa bé đó có cha mẹ làm Nail ở Mỹ, không 
hiểu sao lại giao chúng về cho bà ngoại nuôi, cả xóm 
này gọi tụi nó là hai thằng Việt Kiều Con Bị Đày ! 

Sau đây, mời bạn cùng tôi khám phá sự «đổi mới» 
của Việt nam trong ba tuần thăm quê của tôi.

Xe Đò Nằm

Hồi này có một loại xe đò (xe khách) gọi là xe đò 
nằm. Đi xe này hành khách không ngồi ghế như xe đò 
thường, mà được nằm dài ra. Xe có ba dãy giường, mỗi 
dãy ba chiếc giường sắt và lại còn chồng lên một tầng 
nữa, vị chi là 24 cái giường.
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Đây là loại giường hiện đại điều chỉnh được, tựa như 
giường ở trong bệnh viện.

Xe có điều hoà không khí và mở nhạc vàng nghe 
thoải mái. Mỗi người lên xe đều được phát một chiếc 
mền để đắp vì xe mở máy lạnh.

Hành khách mua vé qua điện thoại, tài xế sẽ bốc 
khách hẹn trước tại bất cứ khúc đường nào trên tuyến 
xe sẽ chạy qua.

Xe chạy khá đúng giờ, giá vé cũng tương đối hạp với 
túi tiền, thí dụ tuyến Rạch Giá-Vũng Tàu là 125,000 
một lượt (chưa tới 8 đô la). Lơ xe rất điệu nghệ, phục 
vụ hành khách rất lịch sự và tận tình.

Hôm đó, nằm kế tôi là một cô nhìn dễ thương lắm, 
nhưng hai giường lại cách nhau đến nửa thước. Tôi ước 
ao lần sau họ ghép giường gần nhau hơn, để hành khách 
có thể nằm mà dòm nhau, âu cũng là cách rút ngắn thời 
gian trên đường dài.

Ai cũng biết xe đò VN có cái tật là hễ thấy khách đón 
xe thì không cần biết họ muốn đi tới đâu, anh lơ nhảy 
xuống kéo ào lên xe, miệng la «Tới luôn bác tài».

Chuyến tôi đi, có hai cha con ông kia lên xe, xe chạy 
một quãng thì lơ xe mới khám phá ra «có vấn đề». Ông 
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già có tính tiết kiệm, đặt mua vé có một giường, mà lại 
dẫn theo cô con gái. Ông cãi với lơ xe :

- Hai người ngồi trên giường thì cũng choán chỗ y 
như một người nằm chớ gì.

Mặt nạ lịch sự của anh lơ xe bèn rớt xuống, anh ta 
với ông già xổ tiếng Đức với nhau một hồi, rồi sau cùng 
ông già nhượng bộ trả thêm 20,000 để cô con có thể 
ngồi ké ở phía cuối giường.

Tôi rất tội nghiệp mà không thể mời cô ngồi qua phía 
giường tôi, hoặc là mua cho cô một vé, vì hôm đó tôi 
đang đi chung với «con gấu yêu dấu» của tôi ! 

Ăn Uống

Nghệ thuật ẩm thực VN thì quá siêu đẳng rồi, tôi xin 
không đề cập đến những chuyện uống máu rắn, ăn bò 
cạp hoặc trích mật gấu..., mình chỉ làm một người bình 
thường ăn những món ăn bình thường.

- Bạn muốn xài tiền triệu ?

Mời vào tiệm C. Steak House ở đường Đinh Công 
Tráng (chợ Tân Định), một miếng T Bone 6oz. giá rất 
nhẹ nhàng là 250,000 (tiệm này có vẻ kỳ thị nặng, trên 
bảng giá đề : Thịt bò Mỹ : 250.000 thịt bò Úc 225.000 
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thịt bò nội địa 180.000).

Miếng steak ăn vào, nuốt đến đâu, thấy nó nghẹn 
nghẹn đến đó, vì giá cả là một, nhưng cũng tại vì nó 
giống như miếng thịt được bỏ trong Microwave ! 

- Bạn muốn xài tiền lẻ ?

Mời bạn đi ăn cháo lòng bình dân với tôi.

Tôi biết cô bán cháo lòng ở quê, trước 1975 cô thuộc 
loại sắc nước hương trời, nhưng hồng nhan đa truân, 
cô đã kẹt lại. Quán cô chỉ là một cái bàn làm bằng gỗ 
tạp nho nhỏ, trên để mấy chai lọ lỉnh kỉnh như muỗng 
đũa, nước mắm, ớt... ngang chỗ cô ngồi là một nồi cháo 
đang sôi ọc ạch đặt trên cái cà ràng lửa liu riu.

Là khách đặc biệt nên tôi được cô vồn vã hỏi thăm 
và ân cần đưa cho một đôi đũa không nằm trên ống đũa 
«dân gian» trên bàn, cô lau cẩn thận bằng một miếng 
giẻ và nói :

- Anh dùng đũa này sạch hơn.

(Đũa của cô có nhiều loại : Sạch, sạch vừa, sạch hơn)

Cháo bán giá từ 3 ngàn một tô, dĩ nhiên khách muốn 
thêm thịt, thêm lòng thì sẽ tính thêm tiền.
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Tôi ngồi ăn cháo mà ái ngại cho cuộc đời cô, vì cách 
đây hơn hai mươi năm, thấy cô đi ngoài đường thì tôi 
«chỉ nhìn mà không dám nói» vì nghĩ tới cái thân phận 
«quản chế» của mình.

Chợt một bà đi ngang phía trước, bà bước bỗng một 
chân và né sang phía trái, tôi ngạc nhiên khi thấy động 
tác của bà nên chú ý nhìn xuống mặt đường thì - eo ơi 
một đống phân chó nằm thù lù ở đó. Khiếp đảm, tôi bèn 
gài tờ giấy bạc vào dưới tô rồi cám ơn cô chủ quán để 
vọt gấp. Dợm đứng lên thì cũng vừa lúc cánh cửa sắt 
phía sau lưng cô hàng mở ra, một mùi nồng nặc xộc vào 
mũi tôi, thì ra đây là cửa hàng bán phân bón và thuốc 
trừ sâu rầy, mà cô hàng chỉ thuê phía trước chái hiên để 
bán buổi sáng. Khách hàng của cô cứ tự nhiên ăn uống 
kề bên những bao phân và những chai thuốc sâu độc 
hại, có điều mỗi lần xe đò chạy ngang, bụi tung lên mù 
mịt nên mùi phân bón cũng vì thế mà bớt đi phần nào ! 

Phiên Toà Lưu Động

Đang lững thững gần chợ Kinh 8 để ngó ông đi qua 
bà đi lại thì tôi nghe «loa cột đèn» thông báo hôm nay 
có phiên toà lưu động xử vụ ăn cắp trong chợ cách đây 
ít lâu, phòng xử ở ngay trong trường tiểu học Đông 
Thọ, Tân Hiệp, Kiên Giang.
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Trong sân trường có một xe công an, phía trước có 
hai anh công an đang đọc báo, thiên hạ xầm xì rằng hai 
người bị còng ngồi phía sau là một cặp vợ chồng, tôi 
nhìn thấy tụi nó nhóc quá, chừng mười bảy mười tám 
tuổi là cùng. Viên chức toà án, nhân viên an ninh và ấp 
đội chộn rộn chạy lăng xăng trong sân trường.

Tới giờ xử, bị cáo được dẫn từ xe vào trong trường, 
rồi thủ tục rất rườm rà, nào là trình diện bị cáo, nào là 
giới thiệu thành phần các cấp dự phiên tòa và tuyên độc 
quyền hợp pháp của bị cáo...

Theo cáo trạng, hai vợ chồng trẻ vì túng tiền nên len 
lỏi vào chợ bấm dây chuyền của một đứa bé mà má nó 
đang bồng trên tay, bị phát hiện thì cô vợ đưa tang vật 
cho chồng, anh này nuốt ngay vô bụng. Họ bị bắt đem 
vào nhà thương rọi X ray và bị truy tố.

Phiên tòa bắt đầu bằng cảnh thư ký toà đọc tên tuổi, 
lý lịch của bị cáo, cáo trạng bị truy tố... sau đó là phần 
chất vấn giữa Công Tố Viên và bị cáo :

- Bị cáo tên gì ?

- Tên là Hoa, ông có tên tui ở trong miếng giấy ở trên 
đó.

- Bị cáo bị tội gì có biết không ?
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- Dạ bị chi tố tội chôm đồ, bấm dây chiền. (bị truy tố 
tội chôm đồ, bấm dây chuyền)

- Bị cáo tả lại cảnh âm mưu đi bấm dây chiền như thế 
nào.

- Đâu có âm mưu gì đâu, hết tiền nói đi vô chợ kiếm 
tiền xài với trả nợ thôi.

- Bị cáo hãy kể rõ, ở nhà hai vợ chồng bàn tính âm 
mưu như thế nào để giật dây chiền trong chợ.

- Ông đổ oan, chứ đâu có mưu gì, làm sao ở nhà mà 
biết có đứa nhỏ ở trong chợ có dây chiền mà âm mưu.

- Bị cáo không quý trọng sức lao động, không chịu 
làm ăn lương thiện mà tối ngày cứ lo đi giựt đồ là làm 
sao, bị cáo có muốn nói gì không ?

- Đâu có tối ngày đi giựt đâu, lâu lâu mới làm một 
lần, giờ muốn xin dìa.

- Bị cáo phạm tội, bị cáo lại xin về, bị cáo nói vậy 
nghe có được không ?

- Chứ lỡ rồi biết làm sao giờ, ở tù rồi ai nuôi con, nó 
còn nhỏ híu mới chín tháng hà.

- Cha bị cáo bao nhiêu tuổi ? Làm nghề gì ?
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- Tuổi hổng nhớ, nghề đi ghe.

- Tuổi cha mà không nhớ, hay dữ, đi ghe mà làm 
nghề gì ?

- Đã nghề đi ghe là nghề đi ghe chứ ai mà biết làm gì.

- Bao lâu về một lần ?

- Dạ vô chừng, ổng có bà nhỏ, về vô chừng lắm.

Quan toà đúng là Phụ Mẫu Chi Dân nên quay qua hỏi 
thân nhân bị cáo có ai muốn nói gì không, thì một bà 
quấn khăn rằn đứng lên xưng là mẹ bị cáo :

- Ông có cách gì coi cho nó dìa sớm sớm một chút tui 
đội ơn, nó là «con ních» đâu có làm hại ai bao giờ, tự 
tay giật dây chiền mới bị bắt có một lần hà.

Quan toà rất thông cảm, cười cười rồi nói :

- Mới bị bắt có một lần, còn thoát được mấy chục lần 
rồi ?

Thằng chồng đen thui, chắc gốc Miên, không thấy nó 
nói gì ngoài những câu trả lời về lý lịch khi tòa hỏi, đa 
số là con vợ nói xen vô.
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Thằng bạn tôi thì thầm :

- Đàn bà ở đâu cũng lắm mồm, kể cả khi ra toà.

Phiên toà toàn là những câu đối đáp cù cưa như trên, 
nghe cũng buồn cười và giải trí được chốc lát.

Phiên tòa kết thúc bằng một bản án 36 tháng tù dành 
cho mỗi người.

Dân trí ở miền quê hình như còn quá mộc mạc, họ 
không coi phiên toà ra gì, hoặc họ lì rồi nên coi như một 
trò hề trong phiên xử.

Nhìn cảnh anh Trung uý Công An đeo quân hàm oai 
vệ, bước bẻ góc ở ngoài sân khi trình diện bị cáo với 
quan toà, rồi nghe những lời đối đáp giữa quan tòa và bị 
cáo, giống như hai cảnh ở hai nơi, bị ép duyên vào một 
màn kịch bi hài.

Đi Thăm Mộ Ngô Tổng Thống

Báo chí hải ngoại đưa tin rằng anh em ông Diệm 
được cải táng rồi đem chôn ở Lái Thiêu, nên tôi hỏi 
người bạn :

- Ông biết nghĩa trang Lái Thiêu có mộ anh em ông 
Diệm ở đâu không ?
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- Ai nói với ông là ông Diệm chôn ở Lái Thiêu ?

- Thấy báo nói vậy.

- Lầm tuốt. Ba anh em họ Ngô và thân mẫu của họ 
đều chôn ở nghĩa trang Vườn Ngâu - Thủ Đức, chỗ này 
còn có tên là Thừa Thiên Tương Tế.

Bởi vì bên kia xa lộ có cái bảng đề là Lái Thiêu nên 
người ta tưởng lầm vậy, chứ phía bên này đường là 
thuộc về quận Thủ Đức.

Anh xe ôm ở gần nhà cãi lại :

- Hổng dám đâu. Mộ ông Diệm chôn cùng chỗ với 
ông Nhạc Sĩ Trịnh Công Sơn đó. Họ đều là người Huế 
hết mà, ngay nghĩa trang Gò Dưa gần đây chớ đâu xa.

Thế là tôi và ba người quen được anh ta hướng dẫn 
đi thăm.

Trời chiều mưa sụt sùi, nhưng nghĩa trang không có 
không khí ảm đạm, coi cũng khá đẹp. Chúng tôi đứng 
nhìn mộ của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn trang trí như một 
hòn non bộ lớn.

Lúc chúng tôi đứng chụp hình thì anh xe ôm lội cùng 
khắp mà không kiếm ra mộ ông Ngô Đình Diệm, anh ta 
tẽn tò nói tụi tôi ra ngồi chờ ở quán cà phê rồi xách xe 
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đi kiếm. Cả tiếng đồng hồ sau mới quay trở lại và cho 
biết người bạn tôi đã nói đúng : Họ được chôn ở nghĩa 
trang Vườn Ngâu chứ không phải Gò Dưa.

Chạy xe khoảng 5 cây số nữa mới đến nơi, người 
ta chỉ cho ngôi mộ ông Diệm đề là Gioan Baotixita 
Huynh, mộ kế đó là của bà mẹ, tức là bà Ngô Đình 
Khả, rồi mới tới mộ ông Nhu đề là Giacôbê Đệ. Ngay 
kế bên là một ngôi mộ có hình một người mặc quân 
phục VNCH, mang một sao hai bên cổ áo, đề tên Trần 
Văn n. Cách đó dăm ngôi mộ mới là mộ ông Ngô Đình 
Cẩn, phía trước đề tên là Cẩn, nhưng phía sau lưng bia 
lại đề tên Can. Những người giữ nghĩa trang kể cho tôi 
nghe rằng tháng trước có người đặt một tấm bia mới đề 
tên là Cố Tổng Thống Ngô Đình Diệm, rồi đem tới gắn 
lên ngôi mộ, đang làm thì công an tới bắt đập bể ra, còn 
người thì bắt đi làm kiểm điểm.

Ngày còn ở lính, tôi không hề nghe tên Chuẩn Tướng 
Trần Văn n bao giờ, hay đây là Đại Tán, có bà vợ cũng 
là Nữ Quân Nhân, hai vợ chồng tử nạn khi bay trên 
chiếc trực thăng C&C trong một cuộc hành quân trên 
vùng Cao Nguyên (!)
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Cuộc Sống Xã Hội

Hồi thời kỳ chống Mỹ cứu nước, cứ ra đến ngõ là gặp 
anh hùng, còn bây giờ đến quán cà phê, vô tiệm phở 
hay lúc đến thăm người quen, đều nghe người ta nói về 
những tỷ phú ! 

Hầu hết là chuyện nhà cửa đất đai, nào là giá một mét 
vuông đất từ một triệu vọt lên năm triệu, mà có người 
sở hữu đến dăm ngàn mét vuông; lại nghe ông kia mua 
một miếng đất năm bảy chục ngàn cách đây mấy năm, 
bây giờ nếu bán cũng được ít nhất hai ba tỷ ! 

Tôi đang ngồi ở quán cà phê, một anh cò đất xề tới 
gạ :

- Bên kia có miếng đất 3 ngàn mét, nếu anh trả chừng 
500 ngàn một mét (một tỷ rưỡi) nó bán ngay, bảo đảm 
với anh, chỉ tháng sau là anh sẽ bán được 3 tỷ, nếu 
không dô mánh như vậy, thằng này xin làm con anh.

Trời ơi, nhìn cặp mắt láo liên của nó, tôi đã ngán rồi, 
nó lại còn xin làm con tôi nữa thì xin chạy mất dép.

Cứ chỉ nghe nói không thôi, thì tiền ở VN sao dễ 
kiếm quá.
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Vậy mà hễ cứ «giúp vốn» cho đứa cháu nào, thì cứ y 
như rằng năm sau cụt vốn, nó nói «Làm ăn ở VN bây 
giờ khó lắm chú ơi ! Chú ở xa không biết...» Tôi quát 
lên :

- Làm ăn ở đâu không khó ? Chỉ có nằm ngửa ăn sẵn 
mới dễ thôi.

Hôm tôi lại nhà người thân, anh đã đặt cọc để mua 
một miếng đất 40 ngàn đô, thì có một anh bá vơ chạy xe 
tới đưa cho coi một bản đồ quy hoạch, mà trong đó chỉ 
rõ miếng đất kia đã bị quy hoạch làm công viên và nhà 
thể thao. Anh ta nói :

- Thấy anh tính mua thì thương mà báo cho biết vậy, 
mai mốt có mất đất thì đừng trách là thằng em không 
báo trước.

Trời ạ, bây giờ còn biết tin ai ? Lên hỏi Địa Chính 
thì họ cũng trả lời mờ ớ. Hay là thằng cò kia nói thế để 
mình nản, đi mua miếng đất của nó ở chỗ khác (!)

Bên cạnh những người nói chuyện tiền tỷ, thì lại có 
những cảnh lầm than quá sức.

Gia đình tôi có làm bữa tiệc đãi bà con họ hàng lối 
xóm nhân dịp chúc thọ mẹ tôi được 90 tuổi. Sau bữa 
tiệc, có một số lon bia bán ve chai. Tôi thấy con cháu 
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gọi chị mua đồ nhôm vô, hai người nói gì đó rồi chị ta 
tất tả ra đi, và khoảng hai giờ sau trở lại. Chị nhờ tôi 
phụ đếm số lon bia đã uống hết, chứa trong mấy cái 
thùng giấy. Tôi hỏi :

- Chị tính đếm từng lon hay sao ?

- Dạ, vì mỗi lon giá đến 200, nếu lộn thì lỗ.

Tôi nhìn đống lon bên trong chứa lẫn lộn tàn thuốc lá 
lẫn xương gà.

- Con cháu tôi nói với chị là bao nhiêu lon ?

- Dạ cô nói là 24 két, mỗi két 24 lon, nhưng chắc 
không còn đủ vì có nhiều người uống rồi lấy luôn lon.

- Hồi nãy thấy chị vô rồi đi luôn, tưởng chị không 
mua.

- Dạ không có, tại không đủ tiền nên phải về vựa vay 
thêm.

- Vựa ở đâu ? Vay như thế nào ?

- Dạ cũng gần, cách đây 5 cây số, đi xe ôm có ba ngàn 
đồng hà, vay rồi chiều về bán lại, trả họ tiền lời.
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- Sao hồi sáng chị không đem về bán cho họ rồi mai 
đem tiền vô trả ?

- Dạ sợ cô nhỏ không chịu.

Tôi thấy chán đời cho cô quá, tính ra số tiền chưa 
tới trăm ngàn, nếu không ngồi đếm với cô thì có vẻ bất 
nhẫn, mà ngồi đếm đống lon hôi rình đó thì tôi chẳng 
hào hứng tí nào. Tôi nói :

- Thôi, khỏi đếm nữa, cô cứ đưa cho con nhỏ 20 ngàn 
thôi, thiếu bao nhiêu tôi bù.

Cô ngước lên nhìn tôi rồi ứa nước mắt nói nhỏ :

- Cám ơn anh.

Vừa lúc đó mẹ tôi bước ra hàng hiên vì có tiếng người 
đàn bà la chói lói ở phía trước bờ sông, rồi một người 
chạy như bay vô sân :

- Cứu mạng ! Cứu mạng ! Bà ngoại ơi, ngoại có thuốc 
gì cho đứa con của con mấy viên, không thôi nó chết.

Mẹ tôi hỏi :

- Con chị bị đau gì mà đến nỗi chết ? Mà tôi đâu biết 
thuốc gì mà cho.
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- Dạ, nó đang giật đùng đùng dưới ghe kìa, hông có 
thuốc chắc nó chết.

Tôi xen vào :

- Ở nhà chỉ có thuốc cảm thôi chứ có thuốc gì mà cho, 
sao chị không đưa nó lại Trạm Y tế coi.

- Dạ thuốc cảm cũng được chú Hai, ở Trạm Y Tế họ 
đâu có cho cái gì đâu.

- Tôi chỉ có thuốc cảm người lớn thôi chứ không có 
thuốc con nít.

- Dạ chú Hai cho con đi, con dìa bẻ làm hai cho thằng 
nhỏ uống cũng được mà.

Tôi vô lục túi lấy chai thuốc Tylenol đưa cho chị 
nhưng vẫn ngần ngại nói :

- Thuốc này là thuốc người lớn, tôi sợ con chị uống 
không hợp.

Chị ta sợ tôi đổi ý nên chụp vội chai thuốc trên tay 
tôi rồi nói :

- Dạ không sao đâu, con cho nó uống mỗi lần nửa 
viên.
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Những người thợ gặt mướn tạm trú bên bờ kinh, hay 
ngủ dưới ghe, họ ra ruộng từ khi còn tối trời, mang 
theo cả đứa con mới sanh chưa đầy tháng, thằng bé nằm 
chổng chân ngọ ngoạy trong cái thúng, phơi nắng cả 
ngày mặc dù có tấm mủ cao su che phất phơ trên đầu. 
Thỉnh thoảng nó khóc ré lên thì bà mẹ chép miệng :

- Chắc thằng nhỏ bị kiến lửa chích ! 

Cô em gái tôi kể một chuyện khó tin nhưng có thật :

Thằng bé mười ba tuổi vào nhà bà ngoại với chiếc giỏ 
đeo toòng teng trên ghi đông xe. Bà già hỏi :

- Mày có cái gì đem vô cho tao đó Tèo ?

- Dạ không có gì cho ngoại hết, má con nói đem em 
con vô nhờ ngoại chôn giùm ! 

Thì ra má nó nghèo quá không có đất chôn con, nên 
mới bỏ đứa nhỏ vô cái bị cói, kêu nó đem vô nhờ bà 
ngoại chôn.

Ấp Văn Hoá

Khắp miền quê, đâu đâu cũng thấy nhiều khẩu hiệu, 
thỉnh thoảng có tấm áp phích lớn đề là Ấp Văn Hoá. 
Đây là những ấp đã đạt đủ những tiêu chuẩn gì đó về 
nếp sống văn minh, tiến bộ, xoá nạn mù chữ...
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Tôi đến nhà bạn chơi, cũng là một Ấp Văn Hoá, 
chứng kiến cảnh hai đám người chửi lộn nhau to tiếng, 
họ dùng toàn những lời lẽ «thầy chạy» luôn. Tôi chọc 
bạn tôi :

- Dân xóm mày chửi tục quá.

Nó nói :

- Họ không phải dân ở đây, họ ở ấp Văn Hoá bên kia, 
qua đây để gặt mướn.

Tôi diễu :

- Ở ấp Văn Hoá mà còn chửi nhau hả ?

Nó cười :

- Càng ở Ấp Văn Hoá, càng chửi tục điệu nghệ hơn.

Đi Câu Giải Trí

Gọi một chiếc Taxi, tôi nhờ anh tài xế đưa đến một 
nơi câu cá giải trí, anh ta cam đoan biết rõ một hồ câu 
có lý lắm, lại có tiếp viên phục vụ và ngồi nói chuyện 
hết xẩy. Rồi ông chở tôi vào khu giải trí Thanh Đa. Chỉ 
là một cái hồ nông toen hoẻn rộng chừng một công đất, 
nước đục ngầu và có váng phèn. Từ cổng vào có ít bụi 
dừa nước đứng xơ rơ còi cọc. Chung quanh hồ có trồng 
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một ít cây ăn trái như dừa, xoài và ít bụi tre, cứ cách vài 
ba bước lại làm một cái lều dã chiến, lợp lá, treo mấy 
cái võng. Có tiếp viên thật, nhưng là những anh thanh 
niên từ miền Bắc vào, họ lăng xăng mắc võng, dưa cần 
câu tới rồi mắc mồi bằng những miếng đậu hũ chiên 
vàng, nếu cá dính câu thì họ sẽ gỡ cá, bỏ vào giỏ hoặc 
đem đi chiên nướng theo yêu cầu của khách..

Câu hơn nửa ngày, khách câu khoảng 50 người mà 
tôi thấy chỉ có một cần dính cá, nản quá tôi bảo anh 
phục vụ :

- Anh làm thế nào thì làm, mồi câu nào tốt nhất thì cứ 
móc vô cho tôi, nếu câu dính một con cá tôi tặng riêng 
anh 10 ngàn.

Thánh thật ! Chỉ một lát là đầu cần câu tôi nhúi xuống, 
tôi gặc mạnh cần rồi ra sức quay vào, con cá khá lớn 
lao trên mặt nước nhủi qua kéo lại làm rối nùi dây câu 
của những người gần đó, thế là từng tràng tiếng chửi 
thề vang lên.

Tôi hết hứng, bỏ dở buổi câu mà lòng chán nản.

Thương Quá Em Bé VN

Ăn sáng ở lề đường Phan Thanh Giản, một em bé 
chừng mười hai mười ba tuổi cứ quẩn quanh mời tôi 
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mua vé số, gương mặt và ánh mắt trông rất tội nghiệp. 
Tôi từ chối vài lần vì biết nếu mình mua của em này, 
thì vô khối người khác sẽ đổ xô vào mời mua thì rất 
kẹt, nhưng khi nhìn đến ánh mắt van lơn của em, lòng 
thương người rất hiếm hoi của tôi nổi dậy, tôi muốn 
mua giúp em để hôm nay em có thể về sớm một bữa. 
Tôi hỏi :

- Bình thường em bán đến mấy giờ thì hết xấp vé số 
này ?

- Dạ thường thì ít khi hết lắm, nhưng nếu còn dư thì 
em phải đem về trả cho đại lý trước 3g chiều, nghĩa là 
trước khi xổ số.

Em nói từ sáng tới giờ mới bán được có 3 tấm, còn lại 
97 tấm. Tôi kêu em đếm lại coi còn bao nhiêu tấm tôi 
mua hết cho, để hôm nay có thể về nhà nghỉ. Trong lúc 
tôi ăn thì em ngồi đếm từng tờ và nói còn đúng 97 tấm, 
giá 5 ngàn 1 tấm, vị chi là 485 ngàn. Tôi móc 500 ngàn 
ra đưa luôn, nói khỏi thối.

Thằng bé sung sướng nói cám ơn rồi lách vào dòng 
người xuôi ngược trên phố đông nghẹt những xe và 
người.



Viết Về Nước Mỹ | 334

Đúng là : Sáng nay tươi hồng, trời không có mây... tôi 
tiếp tục bữa ăn sáng tuyệt vời.

Ở Mỹ mỗi lần mua vé số dĩ nhiên tôi mong mình 
trúng, mà trúng là trúng lớn để tôi có thể điềm nhiên 
lật ngửa cái xe cà tàng của tôi lên mà đốt, tuy nó có vẻ 
hơi bạc bẽo, nhưng để giã từ cái sự không sung sướng 
của kiếp nghèo, nếu không trúng đi nữa thì âu cũng là 
mua một niềm vui trong chốc lát, vì đời chỉ vui khi có 
hy vọng.

Đọc bài essay của một sinh viên nói về mua vé số, tôi 
thấy cũng có lý, vé số giúp cho mọi người trúng.

Này nhé : Ngân sách nhà nước hưởng 40%, người bán 
lẻ và giới quảng cáo 20%, người trúng hưởng 40%... và 
ngay cả chúng ta cũng trúng luôn vì ta chỉ bỏ ra có mấy 
đồng, mà mua được niềm hy vọng, rẻ quá đi ấy chứ.

Những tín đồ các tôn giáo đã bỏ ra bao nhiêu tiền của, 
cũng chỉ là mua lấy một hy vọng mai sau có về cõi trời 
được hơn người khác, mà niềm hy vọng này chưa được 
ai kiểm chứng cụ thể cả, còn mua vé số thì có người 
trúng thật rồi.
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Hoan hô những người mua số như tôi là những người 
thông minh.

Lần này mua số ở VN, tôi lại thêm được cái lợi nữa là 
làm cho một em bé dễ thương vui được một ngày.

Ông Trương Quang Nhơn viết bài kể chuyện ông bị 
thằng đánh giầy lấy đinh đục cho thủng giầy rồi đòi 
tiền vá. Tôi nghi ông này vẫn còn thù Cộng Sản nên đặt 
chuyện viết «linh tinh».

Buổi chiều về nhà, tôi móc xấp vé số ra cho các cháu, 
tụi nó đang ồn ào chia chác thì có đứa hỏi :

- Bác mua bao nhiêu tấm ?

- Thằng nhỏ biểu là 97 tấm.

- Bác có đếm không ?

- Đếm làm gì ?

- Thế thì bác bị nó lừa rồi, chỉ có 75 tờ thôi bác ạ.

Tôi suy nghĩ và tội nghiệp cho thiếu niên VN bị thất 
học, ngần ấy tuổi rồi mà đếm có mấy chục tấm vé số 
hãy còn sai.
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Bọn nhóc trong nhà vừa cười vừa la :

- Ê, bác Việt Kiều bị thằng bán vé số nó lừa ! 

Tôi phân vân : Không lẽ thằng nhỏ đó nó nỡ lừa tôi, 
mà sao nó nghĩ cái kế lừa tôi mau như vậy được. Có lẽ 
nó đã lừa nhiều quả như vậy rồi.

Sách Báo

Tôi vào nhà sách mua một số sách báo mới xuất bản 
năm 2006.

Trong thời chiến tranh, nếu phải viết để tuyên truyền 
thì không nói làm gì, nhưng bây giờ đâu cần làm vậy 
nữa, vậy mà có những câu chuyện hay ký sự về thời 
chiến đã không được thi vị hoá một chút nào, toàn nói 
những chuyện mà người đọc bình thường cảm thấy 
tội nghiệp cho tác giả, bà Mã Thiên Đông viết cuốn 
Chuyện Giờ Mới Kể, nói về những cuộc khủng bố hay 
những toán đặc công đột nhập vào SG khoảng thập niên 
60 hay Tết Mậu Thân. Tôi có cảm tưởng bà ta bị bệnh 
hoang tưởng hay là xã hội đã làm cho bà và một thế hệ 
cùng thời có những suy nghĩ như vậy.

Bà kể cứ chỗ nào mà đám xung kích nội thành có mặt 
thì bên phe Quốc Gia kể như «Tàn đời cô Lựu». Chỉ có 
nửa tiểu đội đặc công tấn công vào Đài Phát Thanh mà 
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họ tả xung hữu đột, bắn cháy một xe nồi đồng, quân 
địch chết 38 người còn lính bị thương thì nằm la liệt 
khắp các nơi. Các chiến sĩ còn rất trẻ mới 17 hoặc 18 
tuổi.

Ban đầu thì tôi tưởng rằng bà tả nhân dân anh hùng 
của SG nổi dậy nên họ rành rẽ đường đi nước bước như 
thế, nhưng tác giả tiết lộ đó là những du kích ở làng 
Trung Hoà Hạ, dưới miệt Củ Chi - Hậu Nghĩa. Trước 
giờ nổ súng 15 phút họ còn cách Đài Phát thanh 100 
thước, với lời hứa hẹn là Đại quân sẽ tiếp viện, chỉ cần 
họ giữ vững 15 phút mà thôi.

Bà Mã Thiên Đòng còn viết một cuốn sách quái đản: 
Kẻ Bị CIA Cưa Chân Sáu Lần.

Chuyện kể Mỹ dùng 10 chiếc trực thăng đổ quân để 
chặn bắt một anh Giao Liên ở trong rừng, họ thiệt hại 
một máy bay lên thẳng và chết mấy chục quân. Bắt 
được anh Giao Liên họ mừng lắm, chở ngay về Saigon 
cho ở trong một biệt thự tráng lệ, hứa hẹn nếu anh chịu 
khai báo thì sẽ tưởng thưởng cặp lon Trung Tá, cho 100 
ngàn đô la với 10 người con gái đẹp phục vụ ngày đêm.

Dĩ nhiên câu chuyện lâm li ở chỗ là cái anh Vẹm con 
này đã thấm nhuần lý tưởng của Bác và đảng, nên từ 
chối những thứ kia, thế là CIA đem anh đi cưa chân đến 
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6 lần, mỗi lần một khúc. Một anh Bác sĩ Ngụy còn dọa 
đểu, khi cầm cái cưa dứ dứ và nói cắt đến chỗ này, chỗ 
này... để cho anh sợ mà khai hết bí mật ra.

Đọc xong những «Đại tác phẩm» này tôi lẩm bẩm :

- Sách báo như thế này mà cũng bày đặt viết rồi xuất 
bản.

Bà xã tôi cười mũi :

- Sách vớ vẩn như vậy mà cũng có người mua đọc, 
rồi tức mới hay.

Người Xưa Lối Cũ.

Có người về VN thăm thắng cảnh quê hương, có 
người về kiếm thế hưởng thụ ăn chơi, cũng có người về 
vì tình cảm sâu đậm đối với thân nhân bạn bè năm cũ, 
thoáng đâu đó, có người tìm về để ôn lại một mối tình 
xưa.

Tôi theo người bạn đi đến nhà người xưa của nó. 
Bước chân vào con hẻm cụt có bóng mấy cây khế rợp 
mát, chân nó bước líu ríu như lê không nổi. Đến trước 
căn nhà có cây ngọc lan tỏa bóng, thấy có người đàn bà 
đang quét lá, tôi với tay bấm chuông, chứ thằng Thịnh 
như người mất hồn. Người đàn bà hỏi :
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- Hai ông kiếm ai ?

Thịnh buột miệng nói liền :

- Thưa bác, cô Hằng có ở nhà không ạ ?

Người đàn bà vừa mở cổng vừa ngờ ngợ :

- Anh là ai mà biết Hằng ?

- Trời ơi, bác không nhớ cháu hay sao ? Cháu là thằng 
Thịnh hồi trước đây có kèm cho Hằng lúc cô thi Tú Tài 
đó.

Cây chổi rớt xuống đất cái xẹp, hai tay bà ôm chầm 
lấy Thịnh và tiếng khóc oà ra :

- Trời ơi anh Thịnh, em là Hằng đây mà.

Thì ra qua hơn 30 năm, Hằng ngày xưa nay đã hơn 50 
rồi. Thời gian nó tàn phá chẳng chừa một ai.

Hôm tôi về Rạch Giá, vừa bước xuống con đò ngang 
thì đã có cả hơn chục người đứng ngồi dưới đò, ai cũng 
đưa mắt nhìn tôi, miệng cười cười như chào hỏi, nhưng 
tôi không nhận ra mặt ai quen, bỗng có một người đàn 
ông chừng 50 tuổi nhưng tóc còn loe hoe có mấy sợi 
phất phơ trước gió, vồn vã :
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- Anh mới về chơi ạ, anh còn nhớ em không ?

Đầu óc tôi bây giờ tây ta lẫn lộn, chỉ nhớ mang máng 
hình như anh này là Khanh Khờ. Và để tỏ ra là người 
nhiều tình cảm, chẳng bao giờ quên anh em bạn bè, tôi 
tiến tới vỗ vai rồi cả quyết :

- Quên thế chó nào được, cậu là thằng Khanh Khờ 
đây mà ! 

Nguyên cả chuyến đò cười ngặt nghẽo, có người ôm 
bụng rũ xuống cười suýt rớt xuống sông. Tôi sượng 
trân, còn người đàn ông hem hễ kia nói như than :

- Em là Đĩnh đây, nhưng mà thằng Khanh mới bị khờ, 
còn em thì bình thường mà anh.

Tôi chỉ còn biết xin lỗi anh ta vì cái tài nhớ dai của 
mình.

Về đi lại trên bờ con kinh xưa, tôi gặp một thiếu phụ 
bồng con trên tay, thôi đúng là người vợ của bạn tôi rồi, 
tôi xăng xái hỏi :

- Xin lỗi, chị là chị Độ phải không ? Anh chị hồi này 
khỏe chứ ?
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Cô ta ngơ ngác vài giây rồi lí nhí :

- Dạ thưa, Độ là tên của bố mẹ cháu ạ.

Ôi ! Từ Thức về trần, tôi quên béng đi là mình đã xa 
quê hương một thế hệ rồi.

Ngày còn nhỏ, thập niên 50, tôi thường nghe bản Gạo 
Trắng Trăng Thanh khi nghe tiếng cắc cụp đều đều ở 
quê tôi, vùng suối rừng Thủ Dầu Một. Người dân vần 
công giã gạo cho nhau, cũng là dịp trai gái hẹn hò gặp 
gỡ qua công việc và lời ru tiếng hát :

«Trong đêm trăng, tiếng chày khua, ta hát vang trong 
đêm trường mênh mang. Ai đang xay, chày buông lơi 
nghe tiếng vơi tiếng đầy».

Bây giờ không còn cảnh giã gạo đêm trăng nữa, 
nhưng bạn tôi, một ông Pilot 69A - Ông Đông Nguyên 
(thi sĩ Điên Ngông) - cũng trong tâm trạng Từ Thức về 
trần như tôi, nặn ra được một bài thơ có thể làm Nhạc sĩ 
Hoàng Thi Thơ phiền lòng :

Ta về giã lại cối xưa
Nửa đêm trăng tỏ bóng dừa ngả nghiêng
Thấy trong gạo trắng ưu phiền
Thương em hạt gạo còn nguyên nỗi buồn
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Vận nước xoay vần, có những người đi xa, có những 
người còn ở lại, bài «Tình Già» của Phan Khôi sao mà 
thấm thía quá thể :

Hai mươi bốn năm xưa
Một đêm vừa gió lại vừa mưa
Dưới ngọn đèn mờ trong gian nhà nhỏ
Hai mái đầu xanh kề nhau than thở...

Để rồi :

Hai mươi bốn năm sau
Tình cờ QUÊ CŨ gặp nhau
Đôi mái đầu đều bạc
Nếu chẳng quen lung, đố có nhìn ra được..

Người ta nói «Quê hương là chùm khế ngọt», ngọt 
như vần điệu ca dao và ngọt như nụ hôn người tình.

Vài vần thơ lạc điệu, xin gửi cho ai có những kỷ niệm 
khó quên của cây khế quê nhà :

Năm xưa có cây khế ngọt
Quả non đeo nhẹ trên cành
Tay trần anh đưa muốn hái
Em cười : Khế hãy còn xanh
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Hôm nay anh cầm trái khế
Muốn cắn vào năm cánh hồng
Nhưng rồi nâng niu tay khẽ
Ôm ấp chuyện xưa vào lòng.
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San Francisco : Hậu Tái Ông Thất Mã

Karen N. Nguyễn

Karen N. Nguyen, sinh năm 1962, trưởng nữ trong 
một gia đình H.O., hiện là một dược sĩ, làm việc và cư 
trú tại Virginia. Cô đã góp nhiều bài đặc biệt cho giải 
thưởng viết về nước Mỹ : «Chuyện Cấm Đàn Ông;» 
«Viết Cho Em Trai Tôi... «và đã được trao tặng một 
trong 4 giải chính Viết Về Nước Mỹ 2004. Bài mới của 
cô lần này là chuyện đi nghỉ hè của đôi vợ chồng : San 
Francisco Phiêu Lưu Ký.

Chuyện kể rằng, ngày xưa ngày xưa, có một ông 
cụ, con ngựa ở nhà một hôm bỏ đi chơi đâu mất 

biệt. Hàng xóm đến chia buồn, ông cụ gật gù nói với 
hàng xóm rằng : Biết đâu chừng trong cái rủi có cái 
may. Vài ngày sau, quả thật như lời ông cụ nói, con 
ngựa trở về, kéo theo một con ngựa hoang. Hàng xóm 
đến chia vui, ông cụ nói : Biết đâu trong cái may có cái 
rủi. Mấy tuần sau, con trai ông cụ mang con ngựa hoang 
ra cỡi đi chơi, bị con ngựa hất té ngã xuống, gãy tay. 
Cái tay gãy về sau không lành trở lại được, anh trở thành 
phế nhân. Đến lúc đất nước có chiến chinh, trai tráng 
trong làng phải vào quân ngũ, con trai ông cụ nhờ cái 
tay gãy mà khỏi đi lính...
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Đó là chuyện ngày xưa, còn bây giờ, để tui kể cho 
bồ nghe chuyện của vợ chồng tui nhân chuyến đi San 
Francisco vừa rồi, xem có đáng được xếp loại là «Hậu 
Tái Ông Thất Mã» hay không nhe.

Hai vợ chồng tui bàn với nhau về chuyến đi nghỉ hè 
này gần cả năm trước lận. Thoạt tiên là chỉ định bay 
đến San Francisco, rồi từ phi trường trực chỉ ra bến 
tàu để lên tàu làm 1 chuyến du lịch ở Alaska. Sau đó 
hai vợ chồng tính tới tính lui, đến San Francisco mà 
không thăm cảnh thăm người ở đó thì tiếc quá. Vậy 
là đổi chuyến bay, hai vợ chồng sẽ đến San Francisco 
ở bốn ngày, rồi mới lên tàu. Tui nói với ổng, mình tới 
thành phố nào thì đi máy bay đáp xuống ngay thành 
phố đó cho nó tiện, phi trường San Francisco lớn thật 
lớn, máy bay đến hà rầm, từ phi trường về khách sạn ở 
Pier 39 đâu có xa xôi vạn dặm gì đâu. Ổng không chịu. 
Ổng nghe bạn bè ở trong sở bàn ra tán vào thế nào, 
ổng quyết định là hai vợ chồng sẽ đi máy bay đến phi 
trường ở Oakland. Từ Oakland về lại San Francisco chỉ 
cần phải đi qua một cây cầu thôi em ơi, đâu xa xôi khó 
khăn gì, bạn anh có họ hàng bên Cali khuyên vợ chồng 
mình đáp xuống Oakland thì tiện hơn. Ổng nói vậy, và 
tui tin ổng.
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Đi Alaska cruise, tàu sẽ ghé qua Victoria, Canada giấy 
tờ tàu gởi về cho biết là hành khách phải có passport. 
Hai vợ chồng đi ra bưu điện gần nhà, chụp hình làm 
passport. Trời ơi, tui mà biết cái máy chụp hình ở bưu 
điện chụp hình xấu đến như vầy là tui đã ra ngoài tiệm 
chụp hình có người professional chụp để có tấm hình 
đẹp để đời trong passport rồi. Bây giờ thì đành cam chịu 
với cái hình xấu òm ở trong passport, mười năm cam 
chịu chứ có ít ỏi gì đâu. Than thở với ông xã thì ổng 
bảo nếu không thích cái hình thì khai mất passport, ma-
ki-dê kỹ kỹ vào, đi chụp hình khác, rồi làm lại passport 
khác, đâu có khó gì. Đàn ông có khác, ổng không quan 
tâm hình chụp của mình xấu hay đẹp hết trơn, chỉ cần 
có cái passport với cái hình của ổng trong đó là xong 
xuôi.

Đi vào tháng chín ở San Francisco 4 ngày, đi cruise 
ở Alaska mười ngày, tính tới tính lui, tui với ổng đem 
đủ thứ đồ, áo lạnh, áo gió, quần short, quần dài, đồ để 
diện đi ăn formal dinner hai lần trên tàu, giày dép đủ 
loại, mỗi đứa có một cái vali bự thật bự. Đem vali lớn, 
để mình còn mua đồ souvenir đem về nữa, hai vợ chồng 
bàn với nhau như vậy. Hành lý của cả ngàn hành khách 
khác ở phi trường. Hành lý của ông xã có màu xanh 
nước biển, mấy cái góc vali có viền màu xanh nhạt. 
Mười mấy năm về trước chàng mua bộ vali túi xách 
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của mình ở một tiệm treo bảng sale 70 phần trăm trở 
lên, năm sáu món chung mà chỉ có 100 dollars, luôn tự 
hào là mình kiếm được good deal, trái với tui là người 
không tin mua đồ sale, vì tui không tin rằng có đồ gì mà 
đủ bốn tiêu chuẩn «Tốt, bền, rẻ, đẹp» hết trơn. Tốt mã 
rã đám, của rẻ của hôi, tui luôn nghĩ như vậy.

Ngày đầu tiên của chuyến nghỉ hè, hai vợ chồng lái xe 
ra phi trường sớm sủa, hoàn tất mọi thủ tục nhanh gọn, 
lẹ. Lúc ngồi đợi máy bay đến, thấy tôi hào hứng phấn 
khởi quá xá cỡ vì mọi chuyện xuôi chèo mát mái, ông 
xã nói là em khoan ăn mừng đã, chừng nào vợ chồng 
mình đến San Francisco bình an trót lọt thì hẳn hay. 
Đường dài vạn dặm, ổng nói, trắc trở đâu lường được. 
Trời, đi vacation mà nói như vậy đó.

Máy bay đáp vèo xuống phi trường Oakland. Duỗi 
chân duỗi tay sau khi ra khỏi máy bay, hai vợ chồng 
bắt đầu đi kiếm hành lý. Hãng máy bay tụi này đi, 
hành khách lấy hành lý ở hai địa điểm mà thôi. Hai cái 
carousel chạy chậm như rùa bò, mỗi cái tải hành lý của 
ba, bốn chuyến bay, bà con xếp hàng chung quanh đông 
nghẹt.Vali túi xách chạy vòng vòng trên máy, cái nào 
cũng đen thui, tui kiếm, hành lý của mình nổ đom đóm 
mắt luôn. Cứ tính trong đầu là sẽ thắt một cái nơ màu 
thật tươi trên vali để nhận diện nó cho dễ, mà bao giờ 
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cũng quên. Cuối cùng rồi tui cũng tìm được hành lý của 
mình. Hành lý của ông xã thì vẫn còn chơi trốn tìm ở 
đâu đó, không chịu ra, và ổng bắt đầu sốt ruột.

Aaaaaaa, cái vali màu xanh nước biển lớn kia rồi. 
Ông xã chạy tới, lôi cái vali xuống khỏi băng chuyền. 
Tui nhìn ổng, thấy mặt ổng biến sắc. Tạc- dzăng nổi 
giận. Rách toạc một đường dài cả ba gang tay, thấy lớp 
vải lót bên trong. May mà lớp vải bên trong còn nguyên, 
đồ đạc không lọt ra ngoài. Cứ như là ai đó dùng xe cẩu 
móc cái vali lên, rồi đâm xoẹt một cái cắt ngang một 
đường trên cái vali vậy.

Em thấy không, anh đã nói với em là khoan mừng 
vội mà, ổng cằn nhằn trong lúc kéo cái vali ra khỏi 
phi trường. Đi ngang qua phòng có đề chữ «Customer 
service» của hãng máy bay hai đứa đi, thấy bà con thiên 
hạ xếp hàng dài ngoằng, zíc-zắc qua lại cả mấy lần. 
Tui nói với ông xã thôi mình xếp hàng để nói chuyện 
phải quấy với hãng máy bay đi, họ làm hư hành lý của 
mình thì họ phải có cách giải quyết chứ. Ổng nhìn hàng 
người xếp hàng ở đây thì đợi đến bao giờ, ổng nói vậy. 
Kéo cái vali rách ra khỏi phi trường, lúc gần băng qua 
đường để ra bến đón taxi thì ổng đổi ý, kêu tui cùng 
quay trở lại để xếp hàng khiếu nại. Con kiến đi kiện củ 
khoai, ổng nói với tui, nhưng nếu cái cali này mà rách 
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te tua như vầy lúc mình check in thì đời nào hãng máy 
bay nhận cho nó đi, rõ ràng là nó bị hư trong quá trình 
hãng máy bay vận chuyển rồi.

Đứng xếp hàng với bao người khác, tui đánh bạo hỏi 
chuyện mấy người xung quanh. Người thì mất hành lý 
tìm không ra, người thì hành lý bị hư hại. Nhìn mặt mấy 
người bước ra khỏi phòng «customer service», chẳng 
thấy ai nở nụ cười hết trơn. Mà sao lâu thật lâu mới có 
người bước ra, cái hàng người nhích chậm rì. Cứ y như 
là xếp hàng mua gạo mua nhu yếu phẩm ngày xưa ở 
Việt Nam vậy đó. Đứng một hồi mỏi chân quá, tui nói 
với ông xã thôi anh cảm phiền đứng ở trong hàng để 
đợi đến phiên mình khiếu nại, để em ra ngồi chờ ở bên 
ngoài, rồi mười lăm phút nửa tiếng em vào đổi chỗ cho 
anh ra ngồi, nhe. Ông xã tui nói bà muốn ra ngồi thì 
ngồi, tui đứng xếp hàng không mỏi chân đâu, nhìn xung 
quanh đi, bà con thiên hạ cũng có người ngồi xuống mà 
đợi ở trong hàng rồi, có gì thì tui cũng bắt chước họ vậy.

Cuối cùng rồi cũng đến phiên ông xã tui vào trong 
văn phòng của hãng máy bay để nói chuyện phải quấy 
về cái vali rách. Lâu thật lâu, lâu đến nổi tui gần ngủ 
gục thì mới thấy ông xã mình bước ra. Chàng cười tươi 
như hoa. Vậy là điềm lành, tui nghĩ trong đầu.
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Cái cô nhân viên ở trong văn phòng, ông xã kể cho tui 
nghe, cô ấy hỏi giá mua cái vali của anh là bao nhiêu, 
anh thì căn cứ theo giá đó chúng tôi sẽ đền bù cho ông 
hai mươi dollars đâu có đủ để mua cái vali khác to như 
vậy. Bàn qua cãi lại, cuối cùng cô ấy quyết định đền cho 
anh sáu mươi dollars, ông xã nói, đưa cho tui coi cái 
check của hãng máy bay.

Muốn mua hành lý ở San Francisco thì đi đâu kìa ? 
Hai vợ chồng đều là người nhát lái xe, không muốn lái 
xe đi vòng vòng vô phương hướng ở một thành phố lạ 
hoắc, đông nghẹt xe và người, vậy thì làm sao ? Tui bàn 
với ổng là tụi mình kêu taxi về khách sạn nghỉ ngơi đi 
anh, rồi mai mình đi vào Chinatown, thế nào cũng kiếm 
được cái vali khác, và ổng đồng ý.

Hai vợ chồng đến khách sạn Tuscany Inn ở gần Pier 
39 thì trời đã tối mịt. Bỏ mấy cái vali trong phòng, hai vợ 
chồng lò mò đi ra đường để kiếm chỗ ăn tối. Từ khách 
sạn quẹo ra bên tay phải, băng qua đường, hai vợ chồng 
đi bộ một lúc thì thấy có tiệm Safeway ở trong một khu 
shopping center kế một cái garage khá to, gần đó có 
tiệm McDonald. Chẳng thấy chỗ nào bán vali hết trơn. 
Sao kỳ quá vầy nè, tui nghĩ trong đầu, ngày xửa ngày 
xưa tui qua Cali chơi được bạn bè dắt đi San Francisco, 
có đến Pier 39 thấy vô số tiệm bán đồ Souvenirs, bán 
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vali, bán đồ ăn, mà sao khu vực này nói là sát Pier 39 
mà chẳng thấy hàng quán gì hết trơn vậy kìa» Trời tối, 
chân yếu tay run vì bụng đói, hai vợ chồng quay trở lại 
khách sạn và vào cái restaurant ở tầng trệt của khách 
sạn để ăn tối. Nhà hàng Ý, hai vợ chồng ăn salad, bánh 
mì, pasta Ý. Trong lúc ăn, tui cứ ngồi ngẩn ngơ nhớ đến 
mấy con cua luộc to thật to, những con sò, con tôm hấp 
dẫn của Pier 39 vô cùng tận. Seafood của Pier 39 ở đâu 
kìa, tui thắc mắc dễ sợ mà không dám hỏi ông xã mình, 
ổng nghe hỏi như vậy lại sẽ nói là mình ăn để sống, chứ 
đâu phải sống để ăn. Đành là vậy, nhưng đi vacation 
đến Pier 39 mà không thấy một quán seafood nào hết 
trơn thì kỳ quá xá ! 

Cười đi bạn, tụi này là người phương xa đến San 
Francisco, đâu có quen đường đi nước bước ở đó, với 
lại ông xã mình không thích hỏi người khác để đi tới 
chỗ này chỗ kia, vậy mới có chuyện để nói. Chứ hỏi 
mấy người làm khách sạn 1 câu, họ chỉ ngay chỗ bán 
vali rồi, tui về sau cũng tức mình vì chuyện đơn giản 
như vậy mà cũng không nhớ.

Sáng sớm hôm sau, hai vợ chồng thức dậy sáng sớm 
để đi mua vali. Ông xã tui mấy tháng trước quyết định 
chọn khách sạn này với lý do là nó gần trạm cable car, 
đi đây đi đó rất là tiện. Tiện thật, vì trạm cable car đi bộ 
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chút xíu là tới. Tụi này lên tuyến Powell-Mason, hai vợ 
chồng ngồi ở hàng ghế dọc bên hông cable car, vừa đung 
đưa theo gió nhẹ vừa ngắm cảnh San Francisco. Cable 
car lên dốc, xuống dốc, cảnh hai bên đường nhìn vui 
mắt vô cùng. Đến Union Square, tụi này nhảy xuống. 
Lần đầu tiên ông xã mình thấy cảnh người ta quay đầu 
cable car, thích lắm.

Dự tính ban đầu là đi đến Chinatown để mua hành 
lý, nhưng sau tụi này đến Union Square thì đổi ý. Thấy 
tiệm Macy»s to thật to ở góc đường, ông xã tui kéo tui 
vào.Thế nào cũng có hành lý bán ở đây, ổng nói. Đúng 
vậy, Macy»s có nguyên một tầng trưng bày hành lý, hai 
vợ chồng đi bộ mỏi cả chân, nhìn mỏi cả mắt vì muốn 
chọn đồ on sale. «Tốt, bền, rẻ, đẹp». Cuối cùng thì ổng 
cũng chọn được một cái vali màu đen có khung ngoài 
màu xám nhạt rất đẹp, rất lịch sự, giá 70 phần trăm off 
rồi cũng còn khoảng 120 dollars. Lúc trả tiền ở quầy, cô 
cashier sau khi ông xã tui nói phải mua vali mới sau khi 
đặt chân đến San Francisco đã nở nụ cười tươi nói với 
tụi này là chuyện vali bị hư hại, mất mát ở phi trường 
Oakland xảy ra thường lắm, và hãng máy bay tụi này 
đi đền cho hành khách cỡ 60 dollars cho một cái vali là 
chuyện thường ! 
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Mua vali xong, tụi này hân hoan đi trở ra trạm cable 
car để đi về nhà. Trời ạ, trạm cable car ở Union Square 
là giao điểm của hai tuyến Cable car, Powell Mason 
và Powell Hyde, du khách như tụi này đứng xếp hàng 
đông khủng khiếp luôn, tụi này cũng đứng vào hàng, 
xem người ta quay mấy cái cable car vô số lần và đếm 
cả trăm con bồ câu đi chơi vòng vòng ở đó, nghe mấy 
người nhạc sĩ đàn violon dạo ở gần bên trình diễn mấy 
bài, nhìn một người biểu diễn nhào lộn và tung hứng... 
mà cũng chưa thấy tới phiên mình lên xe. Ông xã tui 
nói thay vì nãy giờ mình đứng đợi, anh đi bộ chắc cũng 
về tới khách sạn của tụi mình rồi ! 

Cuối cùng đến phiên hai vợ chồng tụi này lên cable 
car. Kỳ này có cái vali to đùng, hai vợ chồng không 
ngồi ở dọc bên hông cable car ngắm cảnh như lúc đi, 
mà phải ngồi vào bên trong cable car và ngắm cảnh hai 
bên đường qua cửa sổ.

Râââầmmmmm !!!! Tui với ông xã đang ngồi relax 
ở trong cable car, lòng vui vẻ vì kiếm được cái vali đẹp 
giá phải chăng, thì bỗng nhiên thấy người mình ngã 
chúi về phía trước. May mắn là ổng nhanh tay níu tui 
lại được, chứ không chắc tui té đập mặt vào hàng ghế 
đối diện sưng vều môi rồi. Xe cable car ngừng lại giữa 
đường, bà con ngồi trên xe nhốn nháo. Hóa ra là có cái 
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xe taxi từ bên trong một khách sạn quẹo ra, không biết 
tài xế bẻ cua tay lái thế nào mà taxi đâm ngay vào xe 
cable car. Người lái xe cable car kêu hành khách trên xe 
đi xuống hết để chờ xe khách lên mà đi tiếp. Tui với ông 
xã xuống xe, nhìn thấy cái gờ sắt ở phía dưới hàng ghế 
dọc bên hông cable car bị taxi tông phải, méo hẳn sang 
một bên. Hú vía, ông xã tui nói, nhờ có cái vali thành ra 
tụi mình phải ngồi bên trong, chứ nếu ngồi ở hàng ghế 
bên ngoài như hồi sáng này chắc tụi mình có người bị 
gãy chân hay té dập mặt chứ chẳng chơi.

Hai vợ chồng tui và bao hành khách khác đứng ở lề 
đường trước khách sạn đợi cable car. Người lái chuyến 
xe bị hư hại trước khi đi còn an ủi hành khách là ráng 
chờ chút nữa sẽ có xe khác đến. Chút nữa thành nửa 
tiếng nữa, cũng chẳng có chiếc cable car nào chạy lên 
mà còn trống chỗ hết trơn. Nửa tiếng thành 45 phút, bà 
con thiên hạ đợi mãi không đón cable car được chuyển 
đi lô-ca chân hết trơn. Thôi tụi mình đi bộ về khách sạn 
đi em, ông xã tui quyết định.

Hai vợ chồng bắt đầu đi bộ, leo dốc. Trời ơi, mấy con 
dốc ở San Francisco cao ngất ngưỡng, đứng ở cuối dốc 
không thấy được đầu dốc có cái gì, có xe nào đổ xuống 
gì hết. Ông xã tui kéo cái vali mới, còn tui lóc cóc đi bộ 
phía sau. Leo hết con dốc đầu tiên thì thấy một con dốc 
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nữa, leo gần hết con dốc thứ nhì thì thấy con dốc thứ ba. 
Đầu gối tui bắt đầu lên tiếng phản đối lung tung xèng, 
tim tui đập loạn xạ, thở không ra hơi. Ông xã tui cũng 
bắt đầu thấm mệt, mồ hôi ướt đẫm lưng áo và chảy ròng 
ròng trên trán ổng. Cuối cùng hai vợ chồng leo hết con 
dốc thứ ba thì thấy có một trạm shop của cable car. Tụi 
này đứng lại nghỉ dưỡng sức, tui định bụng nói với ông 
xã là tụi mình kêu taxi về lại khách sạn đi anh thì bỗng 
thấy có chiếc cable car chạy lên, thâý tụi này đứng đó 
thì dừng lại. Leo lên cable car tui mừng vô số kể. Có leo 
dốc San Francisco mới thấy sức khỏe mình thê thảm dễ 
sợ leo có vài con dốc là đã hết xí quách. Mấy năm rồi 
làm biếng không đi bộ, tập ở gym gì hết, giờ mới thấy 
tai hại.

Hai vợ chồng về đến khách sạn, tui nói với ông xã là 
bỏ cái vali rách đi anh, giữ làm gì nữa. Ổng không chịu. 
Để anh đem cái vali rách lên tàu đi Alaska luôn, rồi đến 
khi về trở lại San Francisco thì anh sẽ bỏ, ổng hứa hẹn. 
Biết đâu tụi mình mua đồ souvenir nhiều để tặng bạn bè 
và người thân, có cái vali đó đựng được nhiều thứ lắm 
đó em, ổng nói vậy. Hai vợ chồng đi ra chợ Safeway 
mua cuộn băng keo to thật to để dán cái vali rách. Sau 
đó tụi này đi tà tà dạo chơi mấy khu vực gần khách sạn. 
Lúc từ khách sạn ra quẹo qua phía bên trái, đi bộ chút 
xíu thì tui với ổng thấy ngay một loạt cửa tiệm bán vali, 
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túi xách đủ loại, đủ cỡ. Tối hôm qua chắc mắt mình bị 
quáng gà nên mới không thấy mấy tiệm này, tui tự nghĩ 
trong đầu. Hai vợ chồng đi dạo qua mấy tiệm, ông xã 
tui nói với tui là cái vali của anh mua ở Macy»s đẹp hơn 
nhiều so với mấy cái vali bán ở mấy tiệm này đó em ! 

Mấy ngày ở San Francisco trôi qua nhanh như chớp. 
Tụi này đi ra coi hải cẩu tắm nắng ở Pier 39, coi trại 
giam ngày xưa ở Alcatraz. Lên cầu Golden Gate gió 
lộng, ghé Lombard Street xem xe cộ chạy chầm chậm 
qua mấy góc đường cong queo đổ dốc, rồi đi bộ dọc 
Filbert Steps ngắm mấy chú két ở đó, đi dạo đến mòn 
gót giày ở Chinatown... Tôm, cua, sò, ốc, cá, mực ở 
Pier 39 được tui chiếu cố tận tình, nhớ lại bây giờ vẫn 
còn thèm đó bồ.

Ngày lên tàu, tụi này rời khách sạn khá sớm. Cái vali 
xanh bị rách bây giờ được dán mấy chục lớp băng keo 
màu xám che chỗ rách và được lên xe taxi đi ra bến tàu 
với tụi này. Lúc ra taxi, ông xã tui thấy hành lý cồng 
kềnh quá, ổng mở cái vali xanh này ra, dồn mấy cái túi 
xách và túi đeo vai của ổng vào đó cho gọn.

Hai vợ chồng đến tàu lúc 12 giờ trưa. Xuống khỏi 
taxi, kéo mấy cái vali một chút xíu là vào đến bến tàu, 
nhân viên của tàu đón nhận mấy cái vali rồi bỏ chúng 
lên xe, đẩy đi. Hai vợ chồng thơ thới đi vào hàng check 
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in. Hàng người check in di chuyển khá nhanh, chừng 
10 phút sau là đến phiên tui với ông xã. Tui móc cái 
passport của mình với driver»s license ra sẵn sàng. Nhìn 
qua ông xã, mặt ổng tỉnh rụi, tui cũng không hỏi gì hết. 
Tui đưa driver»s license với passport ra cho bà nhân 
viên ngồi ở quầy, lấy được cái boarding pass lên tàu 
trong nháy. Đến phiên ông xã, ổng đưa driver»s licence 
ra. Driver»s license không đủ, ông có passport không, 
bà nhân viên hỏi ông xã tui. Đến lúc này, ông xã tui mới 
sực nhớ ra là cái passport của ổng nằm trong cái túi đeo 
vai, ổng bỏ vào trong cái vali xanh và cái vali xanh đã 
theo nhân viên tàu đi mất biệt rồi. Hãng máy bay đến 
Alaska cũng chỉ vần driver»s license thôi, tàu đi từ Cali 
đến Alaska chắc cũng vậy chứ, ông xã tôi hỏi bà nhân 
viên, cái passport là để đi qua Canada kia kìa, tui có 
driver»s license chứng nhận tui là tui, chừng lên tàu 
tui lấy cái passport trong túi xách ra trình sau có được 
không» Không được, bà nhân viên trả lời.

Không có passport là không có boarding pass, là 
không có lên tàu được. Tin sét đánh ! Bà nhân viên đưa 
cho ông xã tui một tờ giấy màu hồng để yêu cầu nhân 
viên trên tàu đi tìm cái vali cho ông, bà nhân viên nói, 
nhưng chúng tôi không đảm bảo là sẽ tìm ra nó trước 
khi tàu nhổ neo. Đến 4 giờ chiều tàu nhổ neo, nếu vali 
không tìm ra thì ông sẽ không lên tàu được, bà nói.
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Ông xã tui mô tả cái vali vào tờ phiếu yêu cầu, tui 
len lén nhìn vào, thấy ổng tả cái vali kích thước cỡ nào, 
màu gì. Đặc điểm là phía sau lưng vali có dán băng keo 
vô số lớp màu xám ! Bà nhân viên lấy tờ phiếu, bỏ đi 
vào bên trong để đưa cho nhân viên trên tàu, rồi trở ra, 
kêu vợ chồng tui đến ngồi ở hàng ghế trong góc mà đợi.

Hóa ra không phải hai vợ chồng tui là người duy nhất 
có vấn đề với passport. Có một cặp vợ chồng già, tóc 
bạc phơ, bà cụ ngồi nói chuyện bằng cell phone gọi hết 
cho đứa con này đến đứa con khác kêu đến nhà ông bà 
mở ngăn kéo này, góc tủ kia để kiếm hai cái passport. 
Có một cặp vợ chồng trẻ bỏ quên passport ở nhà, cô 
vợ ngồi đợi còn anh chồng tức tốc phóng ra đường gọi 
taxi để chạy về nhà lấy passport... Rồi người này, người 
khác, cái góc phòng dành cho những người có driver»s 
license mà không có passport càng lúc càng đông, tui 
đếm sơ sơ thấy trên cả chục người.

Có gì đến giờ tàu nhổ neo mà cái vali của anh không 
tìm ra thì em lên tàu đi Alaska một mình nghe, ông xã 
tui bắt đầu căn dặn. Anh sẽ đi ra phi trường, đổi vé máy 
bay rồi quay về nhà vậy, ổng nói. Tôi ngồi nghe ổng 
căn dặn mà tức muốn chết. Có cái passport mà sao tui 
không nhớ nhắc ổng khi mới đến bến tàu kìa, vậy mới 
có nông nỗi này. Có cái túi đeo vai chứa passport của 
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ổng với mấy cái chương trình du ngoạn ở Alaska, nặng 
nề gì cho cam, mà sao ổng không chịu đeo theo người, 
làm điệu kiểu gì mà chất hết vào cái vali rách dán băng 
keo kia vậy mới có chuyện. Cái vali rách đó nữa, đã nói 
là bỏ đi cho rồi sau khi mua vali mới, khăng khăng giữ 
hoài làm chi vậy không biết, ổng có máu trùm sò kẹo 
kéo đến mức nào mà đồ như vậy cũng không chịu bỏ 
đi. Tui tức quá xá, mà không dám nói gì hết, vì thấy mặt 
ổng ỉu xìu như bánh đa ngâm nước cũng tội quá đỗi.

Một giờ chiều, hai giờ chiều, ba giờ chiều, cái đồng 
hồ treo tường ở gần đó nhích từ từ, từ từ đến ba giờ 
chiều thì tui sốt cả ruột. Hai ông bà già tóc bạc phơ quên 
passport cũng còn ngồi đó. Anh chồng trẻ đáp taxi về 
nhà kiếm passport đã trở lại, hai vợ chồng lấy boarding 
pass lên tàu cả tiếng trước rồi. Có người quên passport 
đến sát quầy vé năn nỉ hỏi xem có thể nào người nhà 
Fax bảng copy của Passport đến đó trước được không, 
rồi sẽ gởi passport bằng Express mail đến trạm đầu tiên 
tàu ghé Alaska, và được bà nhân viên trả lời rất tiếc là 
không được. Alaska thuộc nước Mỹ, mình đi từ Cali đến 
Alaska coi như là đi trong phạm vi nước Mỹ, máy bay 
không đòi passport mà đi tàu phải có passport, ông xã 
tui càu nhàu. Em thấy đó, ngay cửa vào bến tàu chẳng 
có cái bảng nào, chẳng có dấu hiệu nào, chẳng có nhân 
viên nào kêu hành khách là phải thủ passport cầm chắc 
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trên tay hết trơn, ổng phân trần với tui.

Ba giờ rưỡi chiều, lác đác chỉ còn vài hành khách 
đến check-in. tui bắt đầu thấy tuyệt vọng, bắt đầu khấn 
ông Địa cho người trên tàu tìm được cái vali của ông 
xã tui, về nhà tui sẽ cúng ông Địa nải chuối, mấy chén 
chè. Mười phút sau, tui khấn là nếu tìm được passport 
của ổng, tui sẽ ăn chay mười bữa... sau khi đi Alaska về. 
Hai vợ chồng hào hứng bàn tính cho chuyến đi vacation 
này cả một năm trước, bây giờ ổng đi về nhà thì tui lên 
tàu một mình có vui cái nỗi gì đâu kia chứ ! 

Bỗng nhiên tui thấy ông xã tui đứng vọt lên nhanh 
như điện giật. Có một anh nhân viên đi tới, tay kéo cái 
vali màu xanh nước biển dán băng keo của ông xã tui. 
Ổng cám ơn anh nhân viên, mở vali, mở cái túi đeo vai, 
lấy passport xong, hai vợ chồng tui phóng như bay ra 
cầu tàu, lên được trên tàu thì nghe tàu thông báo là sẽ 
nhổ neo mười phút sau đó. Hú vía ! 

Trong chuyến đi Alaska, tui nói với ông xã là bỏ cái 
vali rách đi, đừng có kèo nài lưu luyến với nó nữa, ổng 
đồng ý. Vậy chứ sau khi đi Alaska về, tàu cập bến, ổng 
không chịu bỏ cái vali rách lại ở trong phòng, hãng máy 
bay không cho anh đem cái vali lên máy bay thì em sẽ 
bỏ nó, ổng hứa hẹn với tui.
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Ổng có bỏ cái vali đó không hả ? Không có bỏ. Còn 
cái vali đó là tim tui còn đập lô tô liên hồi kỳ trận từ 
lúc ngồi ở trên máy bay bay về nhà, rồi ngồi trên xe lái 
từ phi trường vế nhà. Mấy tuần sau đó ông xã tui mới 
quyết định chia tay với cái vali xanh dán băng keo của 
ổng. Em không nhớ sao, cái vali đó anh mua ngày xưa 
trước lúc hai đứa mình cưới nhau, tuần trăng mật mình 
xài cái vali và mấy cái túi trong bộ hành lý đó, kỷ niệm 
với nó khá nhiều, anh bỏ nó không đành, ông xã tui nói 
vậy. Lý luận kiểu đó thì tui đành chịu thua thôi ! 
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Hát O «Một» Sang Mỹ

Chu Tất Tiến

Cựu sĩ quan VNCH, cựu tù cộng sản, định cư tại Hoa 
Kỳ từ 1990 thuộc diện H.O. 1, Chu Tất Tiến là một nhà 
giáo, nhà báo quen biết của sinh hoạt cộng đồng Việt 
tại Nam California. Sau đây là tự truyện Hát Ô Một của 
chính tác giả.

Năm đó là năm 1982. Sau khi đi tù về, làm đủ thứ 
nghề «cu li cu leo», làm xe thồ, kéo đá, đập sắt... 

để sống qua ngày, tôi vẫn phải mua chuộc tay công an 
khu vực bằng những chầu «nhậu» hàng tuần, để cho 
khỏi bị xét hộ khẩu ban đêm. Mới về nhà được một 
tuần, hôm ấy đúng 11 giờ đêm, vừa leo lên giường là 
hắn đập cửa ầm ầm : «Xét hộ khẩu ! Xét hộ khẩu !» Tôi 
phải ra mở cửa cho hắn vào, chờ cho hắn leo lên hết ba 
tầng lầu, nhìn ngó khắp gầm giường, rồi đi xuống, hầm 
hừ. Biết cái tật nát rượu của hắn, đến lần thứ hai, vừa 
thấy cái mặt hắn xuất hiện, tôi nói liền :

- Thôi, dẹp đi ! Có ai đâu mà xét hoài ! Ngày mai, 
năm giờ, cậu đợi tôi ở quán bà Tư nghe ! 

Vừa nghe nói vậy, lập tức khuôn mặt hắn thay đổi 
liền, đang «anh anh, tôi tôi» bỗng biến thành «anh, em» 
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ngọt xớt :

- Dạ, dạ ! Ngày mai em đợi anh nhe ! 

Thế là từ đó, cứ khoảng vài tuần, là hắn lại đập cửa 
xét hộ khẩu ! Lại đi nhậu cho đến khi hắn say không đi 
nổi nữa mới dìu hắn ra cửa. Nhưng như vậy, cũng chưa 
đủ số ! Một buổi sáng, tôi bị triệu lên Phường. Con nhỏ 
ngày xưa mũi dãi lòng thòng hay chạy qua cửa sổ nhà 
tôi, «chú chú, cháu cháu» nhòm nhòm ngó ngó, cầm 
cục kẹo tôi cho chạy như bay như biến, nay là Phó Chủ 
Tịch Phường, phán một câu xanh rờn :

- «Anh» về chuẩn bị, tuần sau, đi lao động xã hội chủ 
nghĩa ba năm ! (Gọi «anh» là còn khá, chứ mấy người 
về năm 78, bị gọi bằng «mày» !)

Tá hỏa tam tinh, tôi phải đi xin dạy học tại Trung Tâm 
Nghiên Cứu và Dịch Thuật Thành Phố. Ông Giám đốc, 
cũng là một tên cộng sản nằm vùng, nguyên Trung Tá, 
Dân Biểu, nguyên Chủ Tịch Ủy Ban Quốc Phòng Hạ 
Viện Đinh văn Đệ, cho tôi đi dạy thử tại trường trung 
học Phú Nhuận. Đến ngày dậy thử, một băng Giám 
Đốc, Bí Thư, và các giáo sư gạo cội của trường, bước 
vào ngồi nghe tôi dậy thử. Sau hai tiết học, họ cho tôi 
dậy luôn lớp dành cho đa số là giáo viên Anh Văn của 
thành phố đi tu nghiệp. Cầm được cái giấy chứng nhận 
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là Giáo Viên về trình diện với cô Phó Chủ Tịch Phường 
xong là thở phào. Cô «tha Tào» không phải đi lao động 
nữa. Tôi chỉ dậy đúng hai tháng là bỏ việc, chưa lãnh 
lương lần nào vì bực. Mỗi ngày thứ Hai, tên trưởng lớp, 
một tay cán bộ đi học mà xách cặp táp, chạy xe Honda, 
đi dép râu, khi tới giờ nghỉ, tiến lên bàn thầy giáo, lấy 
ngón tay gõ gõ lên mặt bàn, nói giọng mất dạy :

- Nè, ông Thầy ! Tui đi lên giao ban đây ! Thầy có gì 
muốn đệ đạt lên không ?

Tôi nhăn mặt :

- Tôi chả có gì mà phải đệ với đạt ! Anh cứ đi làm 
nhiệm vụ báo cáo của anh đi ! 

Học trò phách lối như thế, còn ông Giám Đốc còn tệ 
hơn. Tôi đã đụng nặng với tay Đinh Văn Đệ này. Cứ 
nhìn cái bản mặt câng câng của một tên nằm vùng «ăn 
cơm Quốc Gia, thờ ma Cộng Sản» đã bực, lại còn cứ 
nghe hắn lải nhải kể công những ngày nằm vùng, thấy 
hắn «ngu» quá, nên tôi «xì nẹc» cho một hồi rồi bỏ về 
nhà. Sở dĩ nói dài dòng vậy, chỉ để trình bày một việc 
quan trọng liên can đến H.O. Như cái tên gọi, Trung 
Tâm Nghiên Cứu Dịch Thuật, ngoài nhiệm vụ dạy Sinh 
Ngữ, còn chuyên đọc và dịch các tài liệu, báo chí nước 
ngoài, nên có ưu tiên nhận báo tiếng Mỹ. Một hôm, tôi 
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được đọc một bài báo Mỹ, không nhớ tên, viết rõ ràng 
là «một làng dành riêng cho những người đi tập trung 
cải tạo đang được thiết lập, với những con đường chạy 
tỏa ra theo hình tia nắng mặt trời. Có nhà thờ và bệnh 
xá. Những người đi tập trung cải tạo sẽ được đưa vào 
đây, làm lại cuộc đời. Sẽ được trả tiền bồi hoàn cho 
những năm tháng tù đầy...» Trời ơi ! Đọc báo mà thấy 
lòng lâng lâng. Nhưng mãi sau này, khi sang đến Thái 
Lan rồi, mới biết đó là một đòn chính trị «dỏm», kích 
thích tinh thần người tù, chứ chẳng có cái làng nào như 
thế cả. Cũng từ đó, mà một số H.O sau này cứ thắc mắc 
mãi tiền bồi hoàn ở đâu mà chưa có ? Nhiều cuộc cãi 
vã, gây gổ vô ích cũng chỉ vì bài báo có tính chất chiến 
tranh chính trị này.

Bỏ trường, tôi đi dậy tiếng Anh chui đến năm 1988, 
ông Nguyễn Xuân Phong, nguyên Trưởng Đoàn Hòa 
Đàm Paris, dẫn phái đoàn Thương Mại Pháp đến Sài 
Gòn, nhằm đòi lại những cơ sở của Pháp đã bị nhà cầm 
quyền chiếm dụng, đồng thời xúc tiến việc trao đổi 
thương mại giữa hai quốc gia. Qua người bạn tôi là một 
ông Phụ Tá Bộ Trưởng cũ, ông Nguyễn Xuân Phong 
mời tôi giữ một trong ba chức vụ Giám Đốc cho phái 
đoàn : ông Phụ Tá Bộ Trưởng, một ông Giám đốc Bộ 
Tài Chính, và tôi. Ba chúng tôi lo điều hành việc đòi 
lại những cơ sở cũ cùng tiến hành nghiên cứu những 
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khả năng mà Pháp có thể buôn bán được với Việt Nam. 
Công việc xúc tiến một cách rất chậm chạp, vì bản chất 
của người Cộng Sản là luôn nghi ngờ, theo dõi, thà bắt 
lầm hơn bỏ sót, nên gây trở ngại rất nhiều cho phái 
đoàn, không thể kể hết được, lại còn ngu xuẩn bắt nhốt 
ông Phó Trưởng Đoàn vì tội... đi mua những tấm thẻ 
bài của Mỹ bán tại các chỗ lạc xoong. Dĩ nhiên, phải 
thả ngay sau một ngày, và xin lỗi, nhưng phái đoàn bực 
mình, bỏ sang Thái Lan ở, chỉ bay sang Saigon làm việc 
ban ngày, chiều lại về Thái Lan ! 

Đúng lúc đó, được tin có chương trình H.O bắt đầu 
nhận đơn cho đi chính thức. Phái đoàn Pháp cũng biết 
tin này, qua ông bạn tôi, họ đề nghị tôi ở lại để giữ một 
chức vụ khá quan trọng ở Việt Nam. Không suy nghĩ 
nhiều, tôi từ chối ngay và cương quyết ra đi, dù cho có 
phải đứng đường mà xin tiền ở nước ngoài cũng hơn là 
làm lớn ở quê nhà, vì theo tôi, trước sau gì tôi sẽ bị bắt 
lại, một khi chương trình tôi điều hành phát triển lớn. 
Do đó, khi nghe lỏm tin là quận Phú Nhuận sẽ nhận đơn 
vào sáng hôm sau, tôi chuẩn bị giấy tờ, không ngủ, đợi 
đúng 3 giờ sáng là mò ra đồn công an Quận. Tới nơi, tôi 
đã thấy có những người bạn đến căng võng ngủ từ 11 
giờ tối hôm trước ! Tôi là người thứ 50 ! Khi vào phòng 
làm việc, người thẩm vấn hỏi tôi :
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- Tại sao anh lại xin đi nước ngoài ?

Tôi nói láo ngay :

- Tôi xin đi vì ở đây tôi không có việc làm. Không ai 
mướn tôi vì lý lịch, nên tôi phải đi.

Hắn bắt tôi phải viết giấy cam đoan không làm việc 
gì chống đối Cách Mạng. Tôi ký liền, không ngần ngại, 
vì trong lòng lúc đó, nghĩ rằng, ký thì ký, chống thì 
chống, chống ở nước ngoài, thì làm gì tôi ? Tất cả anh 
em đi HO cũng đều nghĩ vậy, nên ai cũng ký. Sau đó, 
đến ngày làm thủ tục chính thức tại Phòng Xuất Cảnh 
và Người Nước Ngoài. Phải nộp tiền, không nhớ bao 
nhiêu, nhưng cũng khẳm. Rồi, chờ mãi, chờ mãi không 
có Passport, trong khi bạn bè lần lượt có, ai cũng vui vẻ 
đem khoe. Hầu như ngày nào tôi cũng lên phòng chờ 
đợi mà không thấy có tên mình. Sốt ruột, căng thẳng 
như dây đàn. Một hôm, tôi lên, nhưng thủ sẵn một bao 
thuốc lá Ba số 555. Vừa bước vào cửa, gặp ngay một 
anh công an đứng nhòm ngó, tôi rút luôn bao thuốc ra, 
dúi vào tay, nói nhỏ :

- Lên lầu tìm cho tôi hồ sơ của tôi, tên...

Anh công an này đi liền. Tôi tửng tửng bước vào, gặp 
tên Phó Phòng. Thấy tôi xưng tên, anh này hô lên liền :
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- À, hồ sơ của anh bị thất lạc rồi. Tìm hoài không 
thấy! Thôi, tôi cho anh ưu tiên chọn lựa. Một là anh lấy 
tiền lại, hai là anh được ưu tiên nộp hồ sơ lại ! 

Tôi choáng người. Tai tôi ù ù, chân đứng không vững. 
Tự nhiên, tôi nổi cọc, nói lớn :

- Tôi không cần ưu tiên gì hết ! Tôi cũng không cần 
tiền. Tôi chỉ cần đi Mỹ. Các anh làm mất hồ sơ của tôi, 
các anh phải làm lại và làm lại gấp.

Anh này cũng sừng sộ :

- Tôi cho anh ưu tiên là vì hồ sơ thất lạc, chứ không 
thì anh ra xếp hàng ngoài kia, chờ người cuối cùng xong 
thì anh mới được nộp đơn ! 

Đúng lúc tôi muốn nổi khùng lên, thì anh công an 
mà tôi dúi cho bao thuốc tàn tàn đi vô, tay chìa ra 5 tờ 
passport :

- Này, xuất cảnh của anh đây ! 

Anh chàng Phó phòng ngớ người ra, nhìn anh công 
an kia với vẻ mặt căm thù dữ dội. Chương trình hù dọa, 
dấu passport của hắn, nếu gặp người năn nỉ, bỏ nhỏ, ít 
nhất cũng một cây vàng ! Số hắn xui ! (Tội nghiệp cho 
anh công an kia, chắc thế nào cũng bị kỷ luật !)
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Tôi cầm passport về, thơ thới hân hoan, không gây gổ 
nữa. Nhưng vì đã bị giam quá lâu, nên tờ passport hết 
hiệu lực, phải lên gia hạn. Ngày hôm sau, gặp tôi cầm 
passport xin đóng dấu gia hạn, anh chàng Phó phòng 
bực bội, chửi một tăng :

- À, ra lại anh nữa ! Tay làm phách ! Anh tưởng anh là 
cái thá gì ? Mẹ kiếp, cở Tướng, Tá sang Mỹ chỉ đi bán 
xăng. Còn cỡ Trung Úy quèn như anh, chỉ đứng đường. 
Sang bên đó, thiếu giống thì thằng đứng đường, cầm 
lon...

Tôi chỉ cười hì hì, chẳng dại mà cãi cọ. Đợi cho hắn 
đóng dấu cái cộp xong là tôi rút lui ngay, kệ cho hắn 
lảm nhảm một mình.

Rồi ngày đi cũng tới. Chuyến bay của ngày thứ nhất 
là 5 tháng 1 năm 1990. Tôi bay chuyến thứ hai, lúc 10 
giờ, nhưng dặn gia đình là len lén ra đi, nên 4 giờ sáng, 
đã lẳng lặng khăn gói kêu xích lô lên phi trường. Nếu 
tôi tàng tàng ở lại, là bỏ mạng ! Vì theo lời cậu em ở 
lại coi nhà, khoảng 8 giờ sáng, hai tay phường đội đến 
nhà tôi, mang theo giấy gọi thằng con lớn tôi đi Nghĩa 
vụ Quân Sự ! Khi biết cả nhà tôi đã dọt, tên nọ chửi tên 
kia :
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- Má mày ! Tao đã bảo mày đưa từ tối hôm qua, cứ lo 
nhậu nhậu ! 

Một chút xíu nữa thì tôi lại phải dúi cho mấy tên 
phường đội này ít nhất là một cây, nếu không muốn bị 
giữ lại, lỡ chuyến bay.

Đến phi trường, trong khi chờ đợi ra đi, tôi dặn người 
nhà không ai được khóc lúc chia tay, vì mắt đỏ, có thể 
bị giữ lại vì đau mắt cần phải chữa trước khi đi. Đang 
khi đó, thì David Jackson, xướng ngôn viên đài truyền 
hình số 9 tại Los Angeles, đến tìm một người nói tiếng 
Anh để phỏng vấn. Thấy anh ta tiến thẳng về phía 
mình, tay huơ huơ cái micrô, hỏi «Có ai biết tiếng Anh 
không?», tự nhiên tôi gật đầu. Mừng húm, David hỏi 
liền mấy câu. Thấy chung quanh là một băng công an, 
chăm chăm ngó ngó, tôi phải nói dè chừng với David :

- Nè, đừng có hỏi chuyện chính trị nghe, tôi sẽ bị kẹt ! 

David cười, gật lia lịa :

- Dĩ nhiên ! Dĩ nhiên ! 

Thế là một cuộc phỏng vấn được thực hiện nhanh 
như chớp. Đèn pha, micrô um sùm. Mấy tay công an 
hầm hầm hừ hừ muốn ăn tươi nuốt sống tôi. Nhưng 
tôi tỉnh bơ trả lời, sau đó, David hộ tống tôi vào phòng 
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cách ly luôn, cho chắc ăn tôi không bị giữ lại. Cũng 
liều! Lỡ ra có anh chàng công an nào nổi hứng kêu lại 
thì rồi đời một HO ! (Sau đó, cũng David làm thêm một 
cuộc phỏng vấn dài nữa, khi tôi đến Los rồi về nhà, rồi 
một tháng sau, cùng với các tờ báo Orange Register, 
Los Angeles Times về những người HO đầu tiên, một 
sự kiện đặc biệt trong năm chứng tỏ chính phủ Mỹ biết 
trả nợ chế độ cũ.)

Về Quận Cam, những ngày đầu tiên là đi xin trợ cấp, 
và gặp các «cố vấn» đã qua từ 75. Mỗi người mỗi ý. 
Người thì bảo :

- Chú đi học sửa xe đi. Ở Mỹ, xe hơi trùng trùng điệp 
điệp ! Ai cũng có xe hơi phải sửa ! Học nghề này là ấm 
thân.

Người khác nói :

- Đừng vội quyết định ! Cứ tàn tàn ăn «oeo phe» rồi 
đi học. Quyết định sớm là ân hận sau này.

Kẻ lại nói :

- Đi học địa ốc đi ! Bán nhà, tiền không đó ! 

Không biết tính sao, bèn nghe lời cả ba. Đi học sửa 
xe, xin tiền «oeo phe», và đi học địa ốc ! Nghĩ rằng học 
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sửa xe không thì cũng uổng công, nên ghi tên học luôn 
chương trình Đại học, may ra có bằng Kỹ sư máy xe 
hơi thì cũng có thể bền, nên học mười mấy «dunít» một 
mùa. Cuối tuần đi học địa ốc. Vì tiền trợ cấp chỉ có mấy 
trăm, nên phải nhờ vào bà con, vay mượn lung tung, mới 
đủ xoay sở. Một thời gian, thấy lãnh trợ cấp bị gò bó 
quá, nên bỏ luôn, đi làm mấy dóp. Dóp đầu tiên là làm 
phụ tá Manager cho một nhà hàng trên đường Harbor, 
gần đường số 1, do một anh bạn Quốc Gia Hành Chánh 
giới thiệu. Chủ nhân là mấy vị bác sĩ. Nói là phụ tá cho 
nó oai, chứ thực ra là làm bồi bàn. Bà Manager, một 
phụ nữ trung niên, nhỏ nhắn, hay mặc váy đen, mặt mũi 
trông không đến nỗi tệ. Ngày đầu tiên đến, ông bác sĩ 
chủ nhân đã dặn nhỏ :

- Ông cẩn thận. Người ta không ưa ông đâu. Liệu mà 
xử thế. Ông cứ tập sự đi, khi nào ông rành, tôi sẽ cho bả 
nghỉ ! Bả gian lận quá trời, hết vốn luôn ! 

Nghe lời căn dặn nên khi vô trình diện, tôi rất lịch sự 
cúi chào. Bả đón tôi bằng cặp mắt lạnh nhạt :

- Này, anh kia ! Anh mặc thế làm sao mà bưng tô 
được. Bỏ mẹ cái áo vét đi, xắn tay áo lên mới làm được.

Tôi vâng lời, cởi áo vét ra (anh bác sĩ kia bảo tôi mặc 
áo vét đi làm mà !) xắn tay áo lên bưng tô như máy. Hết 
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khách, tôi đứng rửa bát. Hết bưng tô, tôi lại đóng cái áo 
vét vào, tiếp khách đến đặt hàng.

Làm được hai ngày, hôm ấy, cũng đang mặc vét, tiếp 
vài người khách đến đặt hàng, thì một ông thực khách 
thấy tôi mặc lịch sự, bèn gọi :

- Ông quản lý ơi ! Lại tính tiền giùm tôi ! 

Bà chủ cự nự liền lớn tiếng :

- Quản lý cái gì ! Người làm tôi đó ! 

Tôi lẳng lặng lại tính tiền. Chưa xong thì bà gọi lớn 
tiếng :

- Ông Tiến ! Lại đây nhặt rác cho tôi ! 

Rồi bà đứng dạng chân ra, chỉ cho tôi thấy một miếng 
giấy trắng trắng bằng khoảng một đốt ngón tay ở giữa 
hai chân bà. Lúc đó, bà đang tiếp khoảng vài người đến 
đặt hàng đám cưới. Tôi đến, bà không di chuyển, cứ 
đứng dạng chân trên miếng giấy. Không thể làm khác 
hơn, tôi cúi xuống nhặt miếng giấy giữa hai chân bà, 
khi ngẩng đầu lên, tóc tôi chạm vào gấu váy của bà. 
Mấy người khách nhìn tôi, kinh dị. Tôi nghiến răng, bỏ 
miếng giấy vào túi, và vì cái mặt tôi nóng quá, như có 
lửa đốt, tôi lẳng lặng đi ra cửa cho gió thoáng vào mặt, 
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kẻo nóng quá, tôi «đục» bà thì có chuyện, vợ con nheo 
nhóc. Bà thấy tôi đi ra cửa, gọi lớn theo :

- Này ! đừng có mà vất rác ra cửa đấy ! Cảnh sát nó 
phạt cho thì thấy mẹ ! 

Tôi ra cửa, ngửa mặt nhìn trời, mà nước mắt tuôn 
trào. Cổ họng nghẹn đắng. Trời hỡi ! Việt Cộng không 
sợ mà sợ cái con mụ này ! Tôi cố nuốt nước mắt, nghĩ 
đến vợ con đang mong chờ ở căn ápác dơ bẩn, và đi 
vào. Vừa bước vào, là bà chủ gào lên (tôi dùng chữ 
«gào» rất đúng sự thật) :

- Này, lại đây «cờ lin» cái «bâng kơ» này cho tôi ! 

Tôi đi lấy cái giẻ, vẫn mặc áo vét, «cờ lin» theo lời 
bà chủ. Mới ngẩng mặt lên, chưa kịp thở, bà chủ lại the 
thé :

- Xong chưa ? Xong thì đi lau lại mấy cái bàn cho tôi! 
Hôi quá ! 

Tới đây, thì cơn nóng đã lên quá sức chịu đựng rồi ! 
Tôi căm hờn nhìn mụ, vất cái khăn vào trước mặt mụ, 
nghiến răng lại, sấn tới. Mụ hoảng, de chân, rút lui. 
Thấy cái vẻ mặt sợ hãi «già d. non hột» của mụ, tôi thở 
dài, bước ra cửa. Về nhà, kể cho vợ con nghe «bố thất 
nghiệp rồi !» và khi thấy vợ con sụt sịt, tôi chịu không 
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nổi, nằm vật ra salông, úp mặt xuống, khóc nức nở một 
mình.

Ngày hôm sau đi xin dóp khác. Cứ thấy nhà hàng là 
bước vào xin làm bồi bàn. Có lẽ thấy cái bản mặt mình 
không phải «típ» sai vặt được hay sao đó, mà nơi nào 
cũng nhìn mình một lúc rồi cho qua. Vào tiệm bánh mì, 
may sao lại được. Từ sáng sớm hôm sau, cứ 3 giờ sáng 
dậy, phóng tới lò bánh, nhận bánh xong là lái chiếc xe 
của hãng đi một lèo từ 10 đến 12 tiếng đồng hồ trên các 
xa lộ. Tạt vào khách sạn này, bỏ bánh xong, là dọt qua 
nhà hàng khác, liên tu bất tận, mà cái xe chở bánh lại 
thuộc thế hệ Min nớp xăng đút nút, cái hộp số to chần 
vần như cái mả Đạm Tiên ở cạnh tay lái, cái cần số dài 
lêu khêu như cây tre, nóng ơi là nóng. Chỉ tới 8 giờ là 
mồ hôi chảy ra như suối. Nhất là lái tới Moreno Valley 
và San Bernardino, trung bình 90, 100 vào giữa trưa, 
cộng với cái hơi nóng từ máy xe, ít nhất cũng 120 độ 
bên trong. Người cứ rít rịt. Làm được có hơn một tháng 
thì bỏ, vì quá mệt.

Tối đi học từ 6 giờ 45 đến 10 giờ, về nhà tắm rửa, ăn 
cơm, làm bài xong thì khoảng 1 giờ sáng lên giường, 3 
giờ đã dậy, đi một lèo 10, 12 tiếng... Nhưng cũng chưa 
đau bằng hôm ấy, kẹt chỗ đậu xe, phải đậu ké sang nhà 
Tàu Hủ bên cạnh, khi về thấy mất xe, hỏi ra mới biết 
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ông chủ Tàu Hủ kêu người «tâu» xe mình, mất 120 hồi 
đó ! Đau quá ! Thôi bỏ luôn. Lại nghe người bạn giới 
thiệu, đi giặt ủi ở Los. Sáng dậy 5 giờ, phóng xe tới tiệm 
là 6 rưỡi, bước vào tiệm là thấy một đống áo sơ mi lù 
lù trên bàn, nhào vô, lấy xà phòng và bàn chải, cắm cúi 
chà cổ áo, cổ tay như điên. Khoảng gần hai tiếng chà cọ 
muốn gãy tay, thì một lô áo mới khô phóng ra. Chụp lấy 
áo, trải trên bàn ủi, một chân thì đạp mạnh xuống cái 
cần bên dưới cho có hơi hút cái áo vào bàn, tay trái căng 
áo ra, tay phải cầm cái bàn ủi nặng cỡ hai ba «pao» có 
dây điện, cứ thế mà ủi. Đứng liên tu bất tận. Đến giờ 
cơm, thì được ra ngồi chừng 5, 10 phút ăn cơm. Không 
dám ăn lâu, vì phải ủi hết mới được về lúc 6 giờ. Trễ 
nải là trễ lớp học ở Golden West bắt đầu từ 6 giờ 45. 
Phải chạy từ parking vào lớp, người mồ hôi đầy, nên chỉ 
kiếm chỗ cuối lớp, xa xa bạn học, kẻo mùi hôi xông ra 
thì kỳ cục. Cứ thế được ba tháng thì hết pin! Người lúc 
nào cũng lảo đảo, nói không ra hơi, hai tay lúc nào cũng 
rung rung, hai đầu gối nhức buốt vì đứng 12 tiếng mỗi 
ngày, lương chỉ có 800, không đủ tiền ăn phở, nên mắt 
mờ, tim đập chậm. Đi khám bác sĩ, ông phán :

- Anh phải nghỉ ngay cái dóp này đi thôi. Thêm nữa 
thì không tới bến đâu, sẽ nằm liệt, lúc đó, thì ỉa đái tại 
chỗ. Không ai hầu được đâu ! 
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May quá, chưa kịp nghỉ, thì tối đó, ông chủ gọi đến 
bảo :

- Thôi, ngày mai khỏi đi làm nhé ! Mới làm có ba 
tháng đã nghỉ bệnh, thì còn làm ăn cái chó gì ! 

Người bị đuổi mừng húm, nói với vợ mua con gà, tạ 
ơn Tổ đãi.

Sau đó, lại đi xin việc làm «delivery Furniture», nghĩa 
là giao hàng fớ-ni-chơ cùng với cậu con trai. Hai bố 
con cùng khiêng, cùng vác. Tuần làm 6 ngày, mỗi ngày 
11 đến 12 tiếng. Lương được 1000. Khỏe hơn trước vì 
khuân vác phải sử dụng toàn bộ bắp thịt lưng, vai, đầu, 
tay, chân, để kê vai, hứng lưng, đội lên, bưng, nhấc. 
Ngày đầu tiên, tưởng chết ! Đi giao một cái salông có 
kèm giường ngủ cho một căn hộ ở lầu hai, mà không 
có thang máy ! Căn hộ này lại không có thang thường 
thẳng lên, mà thang cuốn tròn chung quanh một cái trụ 
sắt ! Do đó, người giao hàng phải dựng đứng cái ghế 
nặng vài trăm «pao» lên, rồi cúi xuống, nhấc ở bên dưới, 
một hai ba, ùm ! Nhích lên được một bậc. Một, hai, ba, 
ùm ! Nhấc lên thêm một bậc nữa ! Cứ thế mà như con 
sên, mãi cũng lên được đến lầu hai, lên tới nơi thì lăn ra, 
nằm vật ngay trên lối đi, tưởng chết vì tim muốn ngừng 
đập. Nằm một lúc, thây kệ ông đi qua bà đi lại, rồi mới 
tỉnh hồn, lật ghế lại, đẩy vào phòng, lấy tiền, về trình 
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diện ông chủ, xin nghỉ, chịu không nổi. Ông chủ bảo :

- Không sao đâu ! Xui là làm ngày đầu tiên bị cú đó, 
chứ không phải ngày nào cũng vậy đâu. Từ từ rồi quen.

Từ từ rồi quen thật ! Làm tới 3 năm lận ! Bắp thịt đô 
ra. Sau rồi có thể một tay nhấc nguyên cái ghế «Lô vờ 
sít» lên vai đi tỉnh bơ. Mấy tên thanh niên trợn mắt :

- Chú còn mạnh dữ ! Cháu chào thua ! 

Họ đâu biết H.O đã từng cuốc đất, phá rừng tơi bời 
hoa lá trong rừng sâu, núi thẳm, sợ cái quái gì mấy cái 
ghế bàn này ! 

Thật ra cũng đổi tới 3 ông chủ và cũng bị mắng rủa 
tơi bời. Một hôm, đang loay hoay xếp đồ gần bàn làm 
việc của ông chủ, thấy Phôn kêu réo mà ông chủ chưa 
ra, chụp đại, trả lời giùm. Ông chủ, một người nói tiếng 
Anh đặc giọng Nghệ An, vừa mới bị bà chủ làm cho 
một tăng ầm ĩ ngay trong tiệm, chạy tới giật lấy cái 
phôn, mắng liền :

- Hát Ô biết cái đếch gì mà nói điện với thoại ! 

«Lâu dần, đời người cũng qua...» Mấy năm trôi qua, 
học mãi cũng tốt nghiệp, làm thêm nhiều dóp khác, 
làm Tài Chánh, rồi làm Kiểm Tra Viên của Tiểu Bang, 
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(State Examiner), mà với cái tính «nhịn là nhục, cự thì 
đục», cho nên được một năm cũng lại «quýt». Rồi đi 
dạy học, nhưng chỉ dậy được có một mùa, lại bỏ, vì bà 
Hiệu Trưởng gốc Mễ kỳ thị ra mặt. May mắn, được hai 
cậu con trai, mười mấy năm trước cùng đi khiêng vác 
với bố, đã tốt nghiệp vẻ vang cùng với một lô con cái 
H.O khác, kẻ thì Bác sĩ, người thì Nha Sĩ, Dược Sĩ, Kỹ 
Sư, Cử Nhân, Tiến Sĩ. Hiện giờ thì bản thân đã già, vừa 
đi làm vừa viết lách lăng nhăng. Nhớ lại những tháng 
ngày mới qua Mỹ mà bật cười. Nhớ từng lời nói, cách 
đối xử thô bạo với H.O mà muốn cám ơn họ, vì nếu 
không có những con người thô lỗ ấy, dễ gì học được bài 
học Kiên Nhẫn mà thành công ! 

Lần đầu mò mẫm đứng ra tổ chức Cây Mùa Xuân 
H.O năm 1991 và 1992 ở Westminster và hai lần Tù Ca 
tại Đêm Màu Hồng năm 1993 và 1994, cũng bị chụp 
mũ «ăng ten cộng sản», đánh phá tơi bời. Nhưng những 
đòn đánh phá như thế, thật ra, chỉ làm cho ý chí H.O 
thêm mạnh. Mười lăm năm tù đầy trong nhà tù lớn, nhà 
tù nhỏ của cộng sản mà không sợ, huống gì miệng lưỡi 
của những kẻ vô ý thức.
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Cuộc đời «như mây nổi, như gió thổi, như chiêm 
bao»... Biến cố gì rồi cũng qua, chỉ có danh xưng «Hát 
Ô» là tồn tại mãi mãi trong trang sử của cộng đồng 
người Việt tại Hoa Kỳ, như một thế hệ đặc biệt, chưa hề 
có trong lịch sử thế giới, và sẽ không bao giờ có nữa ! 
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Đổi Đời

Trần Văn Giang

Tác giả là cư dân Orange, California, tự sơ lược tiểu 
sử : Kỹ sư Canh nông (Cao đẳng Canh nông Sài- gòn 
1968-72); Kỹ sư Điện tử (UCLA, Los Angeles 1979-
1983.) Hiện là «Sr. Application Developer» cho Los 
Angeles County.

Tuy đây là bài viết về nước Mỹ đầu tiên, nhưng từ 
lâu, Trần Văn Giang đã là cây bút thường xuyên 

của các báo Hồn Việt, Phụ nữ Gia đình [Orange 
county,]... và trong ban biên tập của một số điện báo 
trên mạng internet.

Trên đất Mỹ, ngoại trừ các sinh viên Việt Nam đã đi 
du học, còn lại đại đa số chúng ta đều là dân đi tị nạn 
chính trị. Không ít thì nhiều, trong những ngày đầu tiên 
mới hội nhập vào xã hội văn mình này, chúng ta cũng 
gặp phải những khó khăn trong cuộc sống gọi là «nhập 
gia tùy tục.» Mọi người đều trải qua hoặc ít nhất cũng 
chứng kiến những hoàn cảnh đổi đời rất éo le, ngoài sức 
tưởng tượng.

Trường hợp của tôi, ngay từ khi chân ướt chân ráo, 
«khố rách áo ôm,» tập tễnh bước lên đất Phi Luật Tân 
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vào đầu tháng 5 năm 1975 lúc đã 26 tuổi đời. Tôi có 
thể được phân loại là thành phần «tứ cố vô thân, tứ bề 
nhão nhoét» : «chỉ có thân một mình và một thằng em 
trai 16 tuổi đi theo, «trên răng dưới dép» không có đến 
một bộ quần aó thứ hai để thay đổi, và trong túi không 
có «25 Cents» để cạo gió khi ốm đau. Nhiều lúc tôi đã 
phải dở khóc dở cười; thứ nhất vì hoàn cảnh chia cách 
gia đình ở Việt Nam, thứ hai là điều kiện kinh tế của 
hiện tại và tương lai đen thui thủi trong khi khả năng 
về Anh ngữ của tôi rất khiêm nhường - nói chuyện với 
Mỹ phải ra dấu rất mỏi tay; thêm vào đó, sự ngỡ ngàng, 
lo âu và bàng hoàng về thân phận lưu vong trên đất 
khách quê người. Về vấn đề sinh hoạt, chung đụng xã 
hội [socialized] với dân tị nạn cùng hoàn cảnh với nhau 
cũng không làm tôi phấn khởi thêm chút nào cả. Thật ra 
còn làm tôi ưu tư hơn là đằng khác ! 

Bỗng nhiên, ở trong trại tị nạn, người ngồi bên cạnh 
tôi trong nhà ăn tập thể, hoặc lớp học Anh ngữ sinh tồn 
vào buổi tối, hoặc đứng trong hàng làm thủ tục giấy tờ 
đi định cư; người mà tôi phải tiếp xúc và nói chuyện 
hàng ngày không phải là người thân bằng quyến thuộc 
trong gia đình, không phải là bạn bè, không phải là đồng 
nghiệp mà có thể là một cựu Đại tá Chỉ huy trưởng Hải 
quân, đầy oai quyền, hoặc một anh ăn mày, chẳng có 
gì cả, thường cầm cái «lon» tới ăn xin tại cái bàn mà 



383 | 2007 Quyển 3

tôi vẫn ngồi ở tiệm hủ tiếu Thanh Xuân Sài Gòn ngày 
trước [ở gần nước mía và khô bò đu đủ Viễn Đông Sài 
Gòn cũ.]

Ngạc nhiên lớn nhất của tôi ở Phi Luật Tân là tôi gặp 
lại tên du đãng khét tiếng nhất trong xóm tôi. Tên hắn là 
Thành [không phải tên thật,] hắn là em của một người 
bạn thời niên thiếu của tôi, lúc còn cởi truồng tắm mưa 
ở quê nhà. Trước năm 1975, hắn đi đủ các thứ lính rồi 
đào ngũ : từ lính Nhảy Dù, đến Biệt động quân, đến 
TQLC... và chuyên nghiệp sống bằng nghề buôn bán 
«xì ke,» «quái xế [ăn trộm xe Honda,]» cướp cạn và ăn 
hàng không trả tiền.

Vào tết nguyên đán năm 1972, tên Thành vào một 
tiệm tạp hoá trong xóm mua một chai «cognac» (và 
dĩ nhiên hắn không trả tiền !) Vì giá tiền chai rượu tây 
rất cao cho nên chủ tiệm và thằng con trai lớn [tên này 
cũng là một tay du đảng loại cắc ké] giằng co, gây gỗ 
với hắn. Chuyện khó có tưởng tượng là hắn mở chốt 
và tung một trái lựu đạn vào trong tiệm. Kết quả là chủ 
tiệm, vợ và 2 đứa con tổng cộng 4 người chết ngay 
trong tiệm. Hắn bị bắt và đi tù ở khám Chí Hòa. Trời đất 
thiên địa ơi ! Tôi gặp và nhận ra hắn khi hắn đang thất 
thểu lang thang như chó mất chủ ở trại tị nạn Phi Luật 
Tân : đầu cạo trọc, ghẻ lở đầy mình, mắt lừ đừ như cá 
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ươn vì đang lên cơn ghiền mà không có thuốc ! Thành 
có hai người bạn đồng hành xăm mình xăm mẩy xanh 
lè và dung nhan cũng giống «sát nhân» như hắn. Tôi giả 
vờ thân mật, dùng cái giọng đàn anh [vì tôi là bạn chơi 
với anh hắn ngày trước] hỏi rằng :

- Ủa, anh tưởng chú đang nằm bóc mấy chục cuốn 
lịch ở khám Chí Hòa ?

Hắn lễ phép trả lời :

- Thưa anh, ngày 30 tháng tư, «người ta» mở cửa 
«thành La Mã» [tên mà dân anh chị gọi khám Chí Hòa] 
cho mạnh ai nấy đi. Em và hai thằng bạn chạy thẳng ra 
bến Bạch Đằng, nhảy lên tàu buôn và chạy qua đây (Phi 
Luật Tân.)

Hắn còn tiết lộ với tôi một cái bí mật thật động trời :

- Trên tàu chạy qua đây, em «chôm» được 3 lạng 
vàng.

Tôi vờ vĩnh như thể chuyện đó có gì là quan trọng 
đâu ! Nói nửa đùa nửa thật :

- Thôi chú bán bớt một hai lạng đi, lấy tiền mua cho 
«đàn anh» một bộ quần áo để khi ra khỏi trại anh có 
quần áo mà mặc cho nó đỡ tủi.



385 | 2007 Quyển 3

Sự trả lời của hắn tương tự như là một mẩu đối thoại 
mà tôi đã đọc trong chuyện «Bố Già» đã được dịch từ 
cuốn «Godfather» và đã phát hành ở Sài Gòn trước 
ngày 30 tháng 4 năm 1975 :

- Không được anh ạ ! Vàng này em đem qua Mỹ mới 
bán để lấy tiền mua «đồ chơi» (nói nôm na là mua súng 
đạn !)

Rồi thay vì bán vàng giúp đỡ «đàn anh» một bộ quần 
áo, Thành tự xin cống hiến cho tôi một cái «bảo vệ an 
ninh cá nhân» miễn phí :

- Ở trại này, nếu anh ghét đứa nào thì nói cho em biết. 
Tối em sẽ «lụi» nó.

Bố bảo tôi cũng không dám nhận sự giúp đỡ «thành 
thật và quý hoá» này !! 

Rồi thời gian và cuộc đời trôi qua thật nhanh chóng 
như cuốn băng nhựa «video» được quay tới cho nhanh. 
Tôi được chuyển từ Phi Luật Tân sang trại tị nạn ở 
«Guam,» sau đó tới trại tị nạn «Camp Pendleton» ở 
California. Tôi nghe người quen nói là Thành cũng qua 
Mỹ và đi định cư ở Tiểu Bang Florida gì đó không rõ. 
Tôi không có lý do gì cần phải quan tâm và liên lạc với 
hắn.
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Vào tháng 9 năm 1975, tôi và thằng em trai được «sì 
pông so (sponsored)» và đi định cư tại tiểu bang New 
Mexico. Vì sinh kế, quá khổ cực mà vẫn không đủ sống 
qua các công việc lao động tay chân như đào mương, 
rửa chén, dọn bàn, bán xăng, tôi và thằng em trai tiếp 
tục lưu lạc qua thêm vài tiểu bang nữa, và cuối cùng 
định cư tại San Diego California vào giữa năm 1976.

Khoảng năm 1978 tình cờ (sau 1975, cuộc đời đầy 
rẫy các sự tình cờ !) tôi gặp lại Thành ở San Diego trong 
một bãi đậu xe. Đi từ ngạc nhiên này qua ngạc nhiên 
khác. Bây giờ đây, tôi thấy Thành với dáng dấp trắng 
trẻo bảnh bao. Đầu tóc chải tươm tất. Áo trắng bỏ trong 
quần đen ủi gọn ghẽ thẳng hàng. Thành trông thong thả 
như cậu ấm con nhà giàu. Ăn nói thì nhỏ nhẹ nhã nhặn. 
Sau khi chào hỏi qua loa, Thành nói với tôi là :

- Em đang học năm thứ 3 tại trường «California State 
University at Long Beach» với chuyên khoa Điện tử ! 

Thay vì nói chuyện về mua súng, cướp bóc..v.v.. 
Thành cho biết trong hơn một năm nữa hắn sẽ là 
«Electronic Engineer» chuyên về «Electronic Circuit 
Designing.» Trong thời gian đó (1978) tôi mang tiếng 
là đã tốt nghiệp Kỹ Sư ở Việt Nam mà vẫn còn là một 
người rửa chén đĩa toàn thời gian ở nhà hàng («full time 
Dishwasher»).
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Kể từ ngày đặt chân lên đất Mỹ từ tháng 9 năm 1975 
đến hết năm 1978 tôi hoàn toàn chưa có đi học một 
ngày, một giờ nào trong trường học cả. Cứ lúi húi rửa 
chén kiếm sống và để dành dụm chút tiền còm gởi về 
Việt Nam (qua ngả Pháp lúc bấy giờ) cho mẹ già và một 
bầy em thơ tạm sống vất vưởng cho qua ngày tháng ! 

Nghe Thành nói, tôi cảm thấy mí mắt tôi có cái gì ướt 
ướt; không biết đó là nước mắt của chính mình đã ứa ra 
từ hồi nào mà không biết; hay chỉ là nước đái của mấy 
con chim hải âu đang bay là đà kiếm thức ăn ở phía trên 
mấy cây cột đèn ở bãi đậu xe.

Không bao lâu sau đó, trong một dịp đi ghé qua San 
Jose, tôi gặp lại vợ chồng một ông thầy cũ hồi tôi con 
đi học ở Saigon mà tôi rất quý mến. Hồi đó, tôi kính 
nể thầy hết chỗ nói vì ngoài cái kiến thức chuyên môn 
giảng dạy của thầy, thầy ăn nói hoạt bát tiếu lâm không 
chịu được. Tôi đã rất nhiều lần ước ao được trở thành 
một công dân giống như thầy khi tôi trưởng thành. Thầy 
trò tay bắt mặt mừng. Sau màn hỏi thăm rối rít về cuộc 
hành trình của mỗi người từ ngày rời Việt Nam cho đến 
lúc gặp nhau ở San Jose này, thầy hỏi tôi :

- Thể bây giờ em đang làm gì để sống ?
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Thú thật lâu lắm rồi tôi mới có dịp được trình bày cái 
«resume» vừa mới cập nhật của tôi :

- Thưa thầy em đang rửa chén «fulltime» cho 2 nhà 
hàng : một Tàu một Mỹ.

Thầy tôi ngạc nhiên hỏi :

- Sao em lại phải rửa chén tới 2 nhà hàng ?

Tôi trả lời chua chát :

- Thưa thầy, vì em «làm ngày không đủ, tranh thủ 
làm đêm, làm thêm chủ nhật» làm một chỗ với lương 
tối thiểu sống không nổi cho nên em phải làm 2 chỗ, 
«fulltime» 80 tiếng một tuần, làm cả thứ bảy và chủ 
nhật. Thế còn thầy và cô hiện đang làm gì ?

Vẫn cái máu tiếu lâm ngày nào, ông thầy trả lời :

- Hai vợ chồng thầy đều làm nghề điện tử cả. Thầy là 
Tách [technician] còn Cô là Ly [assembly.] Sống cũng 
tạm được.

Thật nản, ông thầy giỏi đáng kính, nay phải làm nghề 
«Tách với Ly.» Đời đã thay đổi bao nhiêu rồi ?

Có lần tôi đi làm và ghé lại ăn trưa tại một tiệm Phở ở 
phố Tàu (Chinatown), Los Angeles. Lúc đó đã quá trưa 
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nên tiệm rất vắng khách. Tôi kiếm chuyện hỏi thăm 
chuyện một bác dọn bàn đầu đã ngả màu muối tiêu và 
có dáng dấp rút rè cho qua giờ.

Sau khi qua vài hằng tâm sự, tôi mới được biết bác 
mới đến Mỹ qua diện «HO» và trước năm 1975 bác 
là một sĩ quan cấp Tá thuộc Lực Lượng Biệt Kích Dù 
(Liên Đoàn 81 Delta.) Tôi không cầm được nước mắt 
khi nhìn một chiến sĩ từng vào sinh ra tử, đã đóng góp 
mồ hôi, xương máu của chính mình cho đại nghĩa, cho 
màu cờ sắc áo trong những ngày binh lửa. Bây giờ đây, 
phần thưởng của ở cuối cuộc đời là công việc dọn chén 
dĩa và lau bàn cho những người khách hàng ngạo mạn 
nhìn người đồng hương làm việc tầm thường với con 
mắt nhỏ bé ! 

Hôm nay là ngày 4th July. Tôi ngồi nghĩ ngợi vẩn vơ 
về sự đổi thay của cuộc đời sau gần 32 năm qua. Vị cựu 
Đại Tá Chỉ Huy Trưởng Căn Cứ Hải Quân ngày nào, 
bây giờ có thể là đã về hưu sau bao năm làm thợ cắt 
cỏ cho vườn nhà của bạn, hoặc là một thợ điện tử mà 
người «xếp» [supervisor] là một anh cựu Hạ sĩ. Thành 
bây giờ có thể là một xếp lớn ở trong một Công ty điện 
tử nào đó hay có thể hắn đang là chủ nhân ông của một 
công nghiệp nào đó. Không chừng hắn đã có con tốt 
nghiệp Bác Sĩ hay Dược Sĩ rồi ?
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Khi nghĩ đến Thành, tôi không thể không nghĩ đến 
anh chàng ăn mày tại tiệm hủ tiếu Thanh Xuân Sài gòn 
ngày xưa mà tôi đã gặp ở trại trị nạn ở Phi Luật Tân. 
Biết đâu anh ăn mày ấy bây giờ đang là một Bác Sĩ hay 
Dược Sĩ nào đó trên đất Mỹ ? Cũng có thể anh ăn mày 
đó hiện là một chuyên gia kinh tế đang chỉ dẫn dân 
Việt và Mỹ cách làm giàu, cách trở thành triệu phú mau 
chóng ? Có thể anh ăn mày đó là một loại như anh chàng 
«Tom Vu» của các chương trình «infocommercial» đã 
chỉ dẫn khán thính giả TV cách mua bán địa ốc để trở 
thành Triệu Phú chỉ trong một thời gian ngắn ?

Tôi có ông anh hiện còn đang sống ở Việt Nam. 
Trước 30 tháng 4 năm 1975 ông làm nghề thầy giáo 
dạy trung học. Sau năm 1975 ông làm đủ các nghề lặt 
vặt từ khuân vác, đến lãnh «bia» đi giao các quán cóc 
và cũng vài lần cố gắng tìm cơ hội để trở lại công việc 
dạy học. Nhưng với nghề dạy học, anh kiếm không đủ 
tiền để nuôi vợ con. Nhận xét và thắc mắc của anh về 
người Việt tị nạn ở Mỹ về thăm quê nhà là :

- Tại sao những người Việt về thăm quê nhà từ Mỹ 
đều toàn là Bác Sĩ, Dược Sĩ và Kỹ Sư không vậy ? 
Không có ai làm thợ hay cu li sao ? Bộ Mỹ nó ngu lắm 
hả ?
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Câu trả lời của tôi là :

- Chắc chắn là người Mỹ không ngu rồi. Nếu ngu, thì 
làm sao xứ Mỹ giàu có như vậy.

Nếu họ ngu thì làm sao họ lên mặt trăng được. Dân 
Việt tại Mỹ có nhiều Bác Sĩ, Dược Sĩ và Kỹ Sư nhưng 
không phải mọi người đều là Bác Sĩ, Dược Sĩ và Kỹ Sư. 
Ở Mỹ cũng có rất nhiều người Việt làm thợ và làm cu 
li. Nhưng họ không tiện nói sự thật vì các lý do cá nhân 
riêng của họ. Ngoài ra anh phải để ý các danh xưng. Ở 
Mỹ người công nhân thay dầu cho các máy chiên gà tại 
các tiệm bán gà quay (KFC Kentucky Fried Chicken) 
hoặc công nhân đổ rác cho thành phố đôi khi cũng được 
gọi là Kỹ Sư («engineer, sanitation engineer») Thường 
thường thì người nào về Việt nam mà ở lâu hơn 2 tuần 
lễ thì đó là cư sĩ [thất nghiệp ở nhà] («unemployed») 
chứ không phải là Kỹ Sư.

Ông anh tôi đầu đã bạc, răng đã rụng gần hết mà vẫn 
gởi thơ xin trợ giúp tiền để anh mua một chiếc xe xích 
lô đạp. Đạp xích lô mà sống thong thả hơn là làm nghề 
thầy giáo ở Việt Nam. Thật chua xót ! Thay đổi, cách 
mạng gì mà mà kỳ cục vậy ! 
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Để an ủi mọi người thân quen đã và đang là nạn nhân 
của sự đổi đời cay nghiệt, tôi thường nói là «mọi người 
đều có số cả.» Còn số mạng của bạn sau ngày 30 tháng 
4 năm 1975 ra sao ?
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Viện Phục Hồi - Nước Mỹ

Đinh Thị Ú Lù

Tác giả cho biết bà tên thật là Hoa Thị Azer, cư dân 
Oregon, từng là nhân viên tại Sở Phục Hồi tiểu bang 
California. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của bà kể về 
sở làm cũ và tâm sự khi sống an nhàn hơn, đọc sách, 
xúc động với những chuyện H.O. và Viết Về Nước Mỹ.

Ngày 8 tháng 11 năm 1982, tôi được thâu dụng 
làm nhân viên hành chánh văn phòng sở Phục 

Hồi tiểu bang California, với điều kiện tập sự chín 
tháng.

Sở dĩ tôi chọn làm việc nơi cơ quan này vì con tôi còn 
nhỏ, lúc đó cháu được năm tuổi. Hầu hết những cơ sở 
chính quyền đều làm việc từ thứ hai đến thứ sáu, ngoại 
trừ ty Cảnh Sát. Giờ làm việc từ 8 giờ sáng đến 5 giờ 
chiều. Một năm có 13 ngày lễ nghỉ, giờ nghỉ bệnh cứ 
mỗi tháng được một ngày và nghỉ phép thì sau khi tập 
sự sẽ được hưởng quy chế nhân viên thực thụ, cao nhất 
là 3 tuần đến 3.5 tuần 1 năm. Từ ngày nhà Cách mạng 
lao động về nông dân tên là La Cesa Chavez thành 
công và qua đời công chức cũng có thêm một ngày lễ 
của Tiểu bang. Hằng năm vào 29 tháng 3, chúng tôi lại 
thêm một ngày đó gọi là Cesa Chavez, sở Bưu Điện có 
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in hình của ông nữa.

Bởi tôi là nhân viên song ngữ nên sở gọi tôi đi thi lấy 
chứng chỉ để lấy thêm tiền phụ trội là $30. Nhưng sau 
8 năm họ cho lên đến $60 một tháng. Bài thi song ngữ 
gồm có một trang tiếng Việt và từ Việt qua Anh. Sau 
đó qua phần thi vấn đáp, giám khảo gồm hai người một 
nam và một nữ, trước mặt tôi lúc đó là một máy thâu 
băng.

Sở chính phủ rất thông cảm về vấn đề con cái còn 
nhỏ hoặc khi đau ốm, nhưng nếu có bị đau trên 2 ngày, 
lẽ tất nhiên mình phải có giấy bác sĩ chứng nhận.Thời 
gian làm việc rất thuận lợi cho chương trình học con tôi 
đến trường. Mỗi tối khi về nhà có tôi ở nhà để con tôi 
làm bài và ăn cơm chiều.

Việc tôi làm gồm có trả lời điện thoại, tiếp đón người 
xin đơn và giải quyết hồ sơ, đóng tiền học cho những 
người xin giúp đỡ một khi đã hội đủ điều kiện của viện 
Phục Hồi. Tôi làm chung với 3 vị cố vấn trong chương 
trình Phục Hồi, mỗi vị có từ 65 đến 185 thân chủ, ngoài 
việc làm này chúng tôi còn liên đới đến hai vị bác sĩ về 
tâm trí và bác sĩ về khả năng sức khỏe, để thẩm định 
sức khỏe và khả năng làm việc, để đi xin việc làm. Việc 
hành chánh lúc nào cũng bận rộn. Có lần bà sếp nói với 
tôi, ngày hết chứ việc thì không.
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Cơ quan Phục hồi được chính quyền Tiểu Bang tài 
trợ 80% và 20% do chính quyền Liên Bang. Tài khoản 
hàng năm họ tính theo từ mồng một tháng 7 năm nay 
cho đến hết ngày cuối cùng của tháng sáu năm tới. Khi 
ngân sách quốc gia dồi dào, họ đóng tiền học, tiền sách 
vở cho thân chủ cộng cả tiền đổ xăng hay tiền đi xe 
buýt, mua máy nghe cho người điếc và dạy đọc sách 
cho người mù. Khi nộp đơn xin cơ quan Phục Hồi giúp 
đỡ, thân chủ phải cam kết theo đúng luật lệ của họ. Để 
được tái huấn nghệ sau khi thử khả năng và sức khỏe, 
thường là có giấy bác sĩ chứng nhận tình trạng sức khỏe 
của thân chủ. Người xin đơn phải hiểu rằng khi mình 
có điều gì trở ngại đến vấn đề huấn luyện nghề nghiệp, 
mình phải báo ngay với người cố vấn để họ tìm cách 
giúp mình đừng làm gián đoạn sự học. Để tránh những 
thiệt thòi sau này.

Hằng năm sở Phục Hồi đưa nhân viên đi huấn luyện 
và trau dồi hướng dẫn về nghề nghiệp, để khích lệ tinh 
thần làm việc và tưởng thưởng những khả năng của mỗi 
nhân viên. Mỗi năm cũng có những dịp thi tuyển thăng 
chức để nhân viên có dịp được đề cử chức vụ cao hơn 
và thâu dụng những người mới, khi nhân viên đó đã qua 
kỳ thi viết và đủ từ 70% điểm trở lên, sau đó đến phần 
thi vấn đáp do ban giám khảo chọn lựa.
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Ban ngày đi làm nên ban đêm khi hoàn cảnh cho 
phép, tôi ghi tên đi học thêm Anh văn, vì càng học mình 
càng cảm thấy cái dốt của mình. Tôi không ngần ngại, 
dù tuổi nào đi nữa tôi cũng cần phải tiến thân để học 
thêm những ngành nghề theo ý muốn, một khi con tôi 
đủ 14 tuổi, vì bên Mỹ không được vắng mặt khi con 
mình dưới 14 tuổi.

Sự lợi ích cho những ngày nghỉ trong sở tôi trùng 
hợp với ngày nghỉ của con tôi nên cũng thuận tiện cho 
chúng tôi, thời gian 21 năm 8 tháng đã đem đến cho 
tôi về vấn đề bảo hiểm răng và thuốc men về sức khỏe, 
riêng ông xã tôi đã có bảo hiểm cho hai chúng tôi, còn 
con tôi khi cháu đủ 25 tuổi, sở cháu đã có rồi...

Tôi viết lên đây với mục đích chia sẻ với những ai 
không có phương tiện Internet hoặc không có dịp ngồi 
lâu giờ trong Thư Viện để hiểu thế nào là hệ thống làm 
việc của chính quyền liên bang và tiểu bang hoặc những 
quận hạt hay tỉnh lỵ. Mỗi địa phương đều theo cách 
điều hành của họ tuy dù mới thấy chúng ta cũng cứ nghĩ 
nó giống nhau nhưng thực ra không hẳn như vậy.

Có những cơ quan cũng giúp những người bị quẫn 
bách về tài chánh, chẳng hạn như Văn Phòng Hồng 
Thập Tự hoặc bộ xã hội địa phương. Người Tàu cũng 
có những tổ chức thiện nguyện, một khi người đến xin 
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những hội tương tế người Tàu, họ chỉ cần bạn là người 
cùng tên họ của hội họ. Thí dụ như bạn là họ Lê, hay 
Nguyễn,...... v.v. cơ sở hội họ Lê sẽ giúp đỡ bạn 1 lần 
mà thôi nếu bạn thành công bạn sẽ hoàn trả lại, còn nếu 
thất bại sẽ không phải trả lại số tiền đó.

Thấm thoát thời gian đi làm bây giờ đây tôi may mắn 
được ở nhà để đi làm những việc theo sở thích, như mỗi 
lần có dịp đi du lịch tôi cũng không quên đem theo máy 
ảnh để chụp những thắng cảnh địa phương hay những 
sinh hoạt theo thời tiết.

Tôi cũng học chụp hình để mình làm hình cho có tiêu 
chuẩn hơn. Cũng nhờ đi học lớp cuối tuần tại hệ thống 
máy ảnh Nikon hướng dẫn, tôi đã được biết tại San 
Diego có một hãng sản xuất đĩa nhựa tên là : DELKIN, 
devices đã đem vào thị trường loại CD để dành được 
300 năm và DVD được 100 năm màu vàng giống như 
vàng 24 kara. Giá cả cũng hơi đắt, dù tôi không biết có 
sống được 100 năm nữa để thấy CD của mình nó tồn tại 
nhưng tôi cũng vẫn thử xem sao.

Ở nhà được gần 3 năm tôi có dịp đọc những sách do 
những vị HO viết. Xin cúi đầu thành kính cảm ơn quý 
vị HO đã bỏ hết sinh lực từ tinh thần đến vật chất để 
viết lên những gì đã xảy đến cho quý vị, mỗi khi đọc 
văn thơ của quý vị, lời văn, lời thơ đã làm tôi uất nghẹn, 
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cảm thấy như quý vị đang hiện diện trước mắt tôi.

Khi đọc kinh 14 chặng đường Thánh Giá Chúa Giêsu, 
tôi chưa thấy được sự đau thương thống khổ của Chúa 
Giêsu. Bây giờ đọc sách của quý vị, chuyện người tù 
cải tạo, chuyện vợ người tù cải tạo, tôi không cầm được 
nước mắt. Mỗi người tù là một hình ảnh đau thương, 
còn giọt nước mắt nào để khóc cho quê hương mình» 
Quý vị đã nói lên được những đau khổ những mất mát 
trong quê hương mình. Nơi chúng ta sanh ra trên đất 
mẹ, nơi mà chúng ta lớn lên trên mảnh đất gọi là quê 
hương mình. Một quê hương đã không đủ sức chịu đựng 
vì không thể đứng vững một mình được.

Tôi đã từng lớn lên trên cánh đồng lúa chín vàng, 
dưới mái nhà đơn sơ nhưng đầy tinh thần dân tộc. Đã 
từng đi lội ruộng với bạn bè, chị em để bắt cua, bắt cá 
theo cơn mưa đầu mùa. Mỗi sáng sau khi đến nhà thờ 
để dự lễ đọc kinh, rồi chị em tôi dắt nhau đến trường 
học, ngôi trường nhỏ nằm theo dọc bờ sông. Rồi bom 
đạn đến quê hương tôi. Xóm làng tan nát chúng tôi chạy 
loạn, chạy giặc, và di tản, bây giờ chúng tôi đã mất tất 
cả.

Tôi cố gắng đọc, thời gian về hưu của tôi thật là bận 
rộn, vì nếu không đọc sách và nhất là sách viết về những 
vị HO, sách viết về nước Mỹ, chúng ta cũng hiểu rằng 
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nếu không đi thì không thấy, không đọc cũng sẽ không 
biết (vô tri bất mộ).

Có một lần tôi đưa ông xã về thăm bố tôi, sau khi 
đến nhà cháu tôi cư ngụ trên chi nhánh sông Cửu Long 
được ba tuần, vì ông xã tôi chưa bao giờ đặt chân đến 
quê tôi, ông đã kết luận một câu : Em nói rằng quê em 
không có tự do, có nhưng em không thấy, đây nè nhé.

- Tự do thứ nhất : muỗi tự do cắn, dù mình đã xức 
thuốc cùng mình

- Tự do thứ hai : Chó, và gà tự do sủa và gáy sáng 
đêm.

- Tự do thứ ba : Đò máy chạy nổ hết ga muốn điếc lỗ 
tai.

- Tự do thứ Bốn : người dưới quê em ra vào nhà người 
ta không gõ cửa. Em còn than vãn gì nữa.
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Cuộc Đời Lưu Lạc

Dương Thịnh

Tác giả tên thật Dương Công Thịnh, sinh năm 1945, 
một H.O còn mang thương tích vì mìn nổ trong trại tù 
cộng sản. Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little 
Saigon, đã góp hai bài viết «Chuyện Tình, Chuyện Tù» 
và «Tấm Lòng Của Người Tù». Sau đây là bài viết thứ 
ba của ông.

Trưa nay, trong khi đang dọn thức ăn dư thừa của 
một bệnh nhân đã ăn xong, và đang nằm đọc báo. 

Bà Tâm vui vẻ hỏi :

- Báo có tin tức gì hay không cụ ?

Bà cụ người Mỹ bỏ tờ báo xuống, nhìn bà Tâm. Cụ 
không trả lời ngay câu hỏi mà lại hỏi ngược lại :

- Chị là người Việt Nam ?

- Vâng, tôi là người Việt Nam.

Cụ đưa ngay tờ báo cho bà Tâm, chỉ vào một mục, 
và nói :

- Chị đọc phần này đi.
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Bà Tâm đưa tay cầm tờ báo lẩm nhẩm đọc : «Sự 
thành công của những người di dân trên đất Hoa Kỳ» 
bên cạnh đó có chụp hai tấm hình của hai viên phi công 
người Việt. Người bà Tâm như run lên, lòng hồi hộp 
khác thường. Bà ngước lên nói với bà cụ :

- Cụ có thể cho con tờ báo này không ?

- Okay, no problem.

Cầm tờ báo trong tay, bà Tâm bước ra ngoài, tim đánh 
thình thịch. Đầu óc quay cuồng với khúc phim dĩ vãng.

Đó là ngày 25/4/1975. lúc 11 giờ đêm. Thành phố 
nhỏ bé Pleiku đang chìm đắm dưới bầu trời lạnh lẽo đầy 
sương mù bao phủ. Ngoài đường vắng tanh không một 
bóng người qua lại, thỉnh thoảng xuất hiện vài chiếc 
xe mui trần của toán tuần lưu hỗn hợp gồm Cảnh sát, 
Quân Cảnh, MP đi tuần tra hoặc một vài quân xa chở 
đầy binh lính chạy vội vàng trên đường phố. Vài quán 
BAR rượu còn để ánh đèn leo lét, trong đó mấy chú JI 
còn nán lại uống nốt chai rượu còn bỏ dở, còn vài anh 
lính cố vớt vát lại vài nụ cười ánh mắt của các nàng 
kiều nữ bán Bar. Thì hầu hết mọi người dân trong thành 
phố đang ngủ vùi trong chăn êm nệm ấm
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Đột nhiên thành phố trổi dậy trong cơn hốt hoảng. 
Nhà nhà mở cửa, người người túa ra ngoài ngõ ngoài 
đường, kẻ chạy ngược, người chạy xuôi, tiếng la hét ồn 
ào vang động lan rộng từ khu này đến khu khác chẳng 
mấy chốc toàn thành phố sống trong cảnh sợ hãi, phập 
phồng. Bây giờ ngoài đường đã đông nghẹt người xe cộ 
qua lại, cảnh nhốn nháo mất trật tự không thể kiểm soát 
nổi. Người ta đồn nhau : Việt Cộng đang tiến vào thành 
phố. Ông Thiêu nhường ba tỉnh cao nguyên Pleiku, 
Ban mê Thuột, Kon Tum cho Cộng-Sản. Quân Đoàn bỏ 
chạy rồi. Những tin đồn dó không biết có đúng không» ! 
Nhưng người dân thì tin, vì thế trời mới tờ mờ sáng trên 
con đường hướng về Tỉnh Phú Bổn hàng đoàn người 
gồng gánh bồng bế nhau di tản. Từng đoàn, từng đoàn 
ước chừng hàng trăm nghìn người kéo dài trên 10 cây 
số nối đuôi nhau như một con rắn khổng lồ đang trườn 
trên đường. Có người đi xe, có người đi bộ. Họ dùng đủ 
mọi phương tiện để di chuyển. Dẫn đầu đoàn người di 
tản là các loại thiết vận xa M.48, M.113, sau đó là đoàn 
quân xa chở đầy nhóc vợ con binh lính. Tiếng la khóc, 
tiếng gọi nhau, tiếng động cơ xe chạy, tiếng súng bắn 
chỉ thiên tạo thành cảnh hỗn loạn, hãi hùng chưa từng 
thấy.Cứ thế mọi người cứ lầm lũi tiến bước, lâu lâu lại 
có những tiếng la lớn đằng sau : «VC đuổi kịp tới nơi 
rồi bà con ơi ! Thế là bà con lại nắm tay nhau chạy thục 
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mạng.

Bà Tâm cũng vội vàng quơ ít quần áo, tiền bạc nữ 
trang, đánh thức hai con dậy, ẵm chúng chạy tới nhà 
ngoại, để tính toán phương tiện di tản. Tội hai đứa nhỏ 
chẳng biết chuyện gì, vừa dụi mắt vừa chạy theo mẹ.

Trong khi đó ông Tâm chẳng biết chuyện gì đang 
xảy ra trong thành phố, vì đơn vị của ông đang bận.....
hành quân trong vùng làng quê hẻo lánh, để bắt những 
tên cán bộ hạ tầng cơ sở VC nằm vùng theo danh sách 
của Ủy Ban Phụng Hoàng đưa ra. Rạng sáng ngày 16/4 
trong khi đơn vị Hành quân của ông đang tiến tới một 
làng nọ, ông chợt nhận thấy dân chúng trong làng đang 
gồng gánh dắt nhau bỏ làng ra đi, một người lính bèn 
chặn một dân làng lại hỏi lý do. Anh ta cho biết :

- Anh không biết gì sao ? ! Dân trong thành phố họ 
di tản hết rồi ! Quân Đoàn bỏ chạy rồi. Việt Cộng (VC) 
sắp tới nơi rồi.

Ông Tâm nghe nói hết hồn, sấn tới hỏi dồn :

- Bác nói thật chứ ?

- Trung Uy không tin, thử ra ngoài lộ coi.
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Ông cùng đơn vị chạy ra ngoài đường cái lớn. Đúng 
như lời anh nông dân nói. Dân chúng đang lũ lượt bỏ 
nhà ra đi. Ông vội vàng đánh điện về Chi Khu, không 
ai trả lời, liền lập tức cho đơn vị quay trở về Quận. Trên 
đường về, xe chạy khó khăn, chậm chạp, vì phải tránh 
người và xe cộ di chuyển như mắc cửi trên đường.

Trong Quận vắng teo không một bóng người, bên Chi 
khu cũng không, bên Cảnh-Sát cũng chẳng có ma nào. 
Ông Tâm thở dài, nói với anh em.

- Thôi, thế là hết rồi. Mọi người hãy về lo cho gia 
đình của mình. Ai sống trên thành phố thì theo tôi lên 
xe. Chúc anh em gặp nhiều may mắn.

Vào tới Thành phố, nhìn chung quanh Ông Tâm ngao 
ngán làm sao. Một thành phố vô chính phủ : Hỗn loạn, 
cướp bóc, hôi của đang diễn ra ngay trước mắt mọi 
người. Ông liền vội vàng quay về nhà mình, cửa đóng 
then gài, trống rỗng. Người ông run rẩy, mồ hôi ướt 
trán, ông bèn chạy vội tới nhà bên vợ, cũng chẳng hơn 
gì. Ông đành chạy tới Tiểu Khu, Ty Cảnh Sát chỉ thấy 
toàn người là người đang ngồi chờ xe đến đưa đi. Ông 
chửi thầm : «Đ... M. Chúng bỏ rơi nhân viên, binh sĩ 
chạy lấy thân rồi !» 
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Ông Tâm lại chạy tới mấy nhà quen biết để hỏi thăm, 
cũng không có ai. Ông thật sự lo sợ, đầu óc rối rắm 
không biết tính sao. May sao gặp người hàng xóm báo 
cho biết : Gia đình ông lên xe vận tải đi tối hôm qua rồi.

Không chần chừ, ông cùng vài người lính quê quán ở 
Tỉnh Tuy Hòa lên xe, mang theo súng ống đầy đủ chạy 
thẳng về hướng Tỉnh Phú Bổn. Lúc đó đồng hồ đã chỉ 
8 giờ tối.

Không thể nào tả hết được những cảnh kinh hoàng, 
khủng khiếp trên con đường tiểu lộ 7 máu, nối liền từ 
Tỉnh Phú Bổn tới Tỉnh lỵ Tuy Hòa. Xác người nằm 
chết ngổn ngang dọc theo con đường, nằm mọi nơi, mọi 
chỗ. Có người chết cháy, chết khát, chết đói, chết vì xe 
đè, chết vì bom đạn, vì pháo kích, vì đạp lên nhau mà 
chạy. Xe cộ bị lật nằm ngang ngửa» vì cán phải mìn, 
nằm chỏng gọng dưới bờ sông, ruộng lúa, nằm đè lên 
nhau vì giành đường, vì trúng hỏa tiễn 122 ly. Ông Tâm 
không thể nào cầm được nước mắt khi chứng kiến cảnh 
tượng, một chiếc xe nhà binh bị trúng đạn pháo của VC, 
mọi người trên xe đều bị chết cháy đen, máu văng tung 
tóe. Không hiểu sao một bé gái khoảng 3 tuổi mặc váy 
đầm trắng ngồi dưới gầm xe mà lại chẳng bị hề hấn gì, 
đang tươi cười, ngơ ngác nhìn đoàn người chạy ngang.
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Xe vận tải chở gia đình bà Tâm cũng như hàng vạn 
các loại xe lớn nhỏ khác phải ngừng lại bên này cầu 
sông Ba, vì cầu bị VC giật sập. Trong khi chờ đợi toán 
công binh làm cầu dã chiến tạm thời, mọi người ào ào 
lội qua sông. Cũng may vào mùa khô, nước sông cạn 
chỉ tới ngang bụng nên không có ai bị chết đuối. Bà 
Tâm, một tay ẵm một đứa, tay kia vịn đứa thứ hai ngồi 
trên vai, cùng theo làn sóng người lội qua bên kia sông

Qua được bên kia sông, rừng người lại tiếp tục lầm 
lũi bước tiến về phía trước. Để mẹ con khỏi bị thất lạc 
nhau, bà Tâm dùng một sợi dây dài, một đầu dây bà cột 
vào hai cổ tay của hai đứa trẻ, còn đầu dây kia bà nắm 
chặt trong tay, cứ thế bà theo dòng người tiến bước mà 
nước mắt chảy quanh. Vừa đi bà vừa nhớ ông Tâm rất 
nhiều, không hiểu giờ này ông ở đâu ? Có nhớ đến mẹ 
con bà không ? Giá có ông ở đây thì đỡ cho bà biết 
mấy! Nỗi sợ hãi, cô đơn đang xâm chiếm tâm hồn bà.

Để bảo toàn sinh mạng, và để dễ dàng trong vấn đề 
di chuyển, ông Tâm cởi bộ quần áo trận đang mặc trên 
người, lấy đại bộ quần áo dân sự của ai đó vứt bỏ trên 
mặt đất mặc vào. Chiếc xe jeep lùn của ông phải bỏ lại 
vì hết xăng. Ông vừa đi vừa chạy, lòng thì bối rối, lo âu 
không cùng. Thấy bất cứ xe vận tải nào ông cũng nhìn 
vào trong xe kêu gào. Sức ông dần dần kiệt quệ, thân 
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thể đau nhức mỏi nhừ, nhưng ông vẫn ráng sức. Chưa 
tìm thấy vợ con lòng ông không an tâm.

Cuối cùng ông cũng tới được sông Ba, bơi qua sông 
tiến về phía trước, đi thêm 3 cây số nữa ông tới đập 
Đồng Cam thuộc tỉnh Tuy Hòa. Nơi đây toàn người 
là người không biết cơ man nào mà kể. Dưới đập xác 
người trôi lềnh bềnh, đàn ông nằm sấp đàn bà nằm 
ngửa. Vùng này không có rừng cây lớn, dọc theo bên 
đập là những ruộng lúa bao la, còn phía bên kia dập là 
những đối trụi. Trên bầu trời máy bay trực thăng vần vũ 
thả những ổ bánh mì được gói trong những bọc nylon 
tiếp tế cho dân chúng. Nghe nói đoàn di tản đầu tiên có 
xe thiết giáp dẫn đầu bị VC tấn công, số người chết, bị 
thương, bị bắt mang đi rất nhiều.

Những chiếc trực thăng ngoài nhiệm vụ thả lương 
thực, còn có nhiệm vụ cứu vớt người. Ông Tâm đã chứng 
kiến những cảnh con người chen chúc nhau leo lên trực 
thăng, xô đẩy, đạp nhau để dành chỗ. Khi máy bay đã 
cất cánh, vài người còn cố bám theo, đeo tòng teng bên 
hông. Máy bay càng ngày càng lên cao. Với sức gió 
mạnh, người bám không chịu đựng nổi đã buông tay rớt 
xuống như sung rụng, nhìn rất đau lòng, thương tâm.
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Trời như không chiều lòng người, đã gần cuối tháng 
4 mà thời tiết vẫn nóng gắt lạ thường. Đoàn người di tản 
với những đôi chân sưng phù, đau nhức vẫn cố lêt trên 
con đường dài heo hút. Ai nấy đều đói, khát cháy cuống 
họng, không ai có thể mang theo đủ nước trong cuộc 
hành trình dài mấy ngày đêm. Nước dưới đập trong vắt, 
nhưng không ai có đủ can đảm dám uống, vì xác người 
thối rữa, chương phềnh đang trôi lềnh bềnh trên mặt 
nước. Họ chạy xô tới các đám ruộng mía, ruộng dưa, 
những luống khoai của những nông dân trồng trên các 
khu đồi gần đó để tìm cái ăn. Bà Tâm cũng dắt con chạy 
tới, may mắn bà cũng mót được ít củ khoai,vài gốc mía, 
trái dưa. Nhìn hai cậu con trai song sinh 5 tuổi ăn một 
cách ngon lành, bà đau xót từng khúc ruột. Nghĩ tới cha 
mẹ đang bị thất lạc, chồng đâu không thấy, bà than trời 
trách đất vì sao phải đến nông nỗi này. Tại vì ai mà bà 
phải lưu lạc đến nơi này, biết thế bà ở lại nhà cho xong! 
Mải nghĩ miên man, mệt quá bà thiếp đi lúc nào không 
biết

Không biết thời gian bao lâu. Khi tỉnh dậy bà không 
còn thấy sợi dây còn trong tay mình nữa, bà hốt hoảng 
đưa mắt dáo dác nhìn chung quanh, không thấy bóng 
dáng của hai đứa con đâu. Bà vùng đứng dậy chạy khắp 
mọi nơi kêu gào thảm thiết. Bà như người điên dại, trời 
đất như quay cuồng, bà té lên, té xuống Trời sắp tối, 
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hình bóng hai đứa con vẫn không thấy tăm hơi. Bà khụy 
bên vệ đường.

Về phần ông Tâm, sau bao nhiêu ngày đêm tìm kiếm 
không thấy vợ con đâu, ông quá mệt mỏi, leo đại lên một 
chiếc quân xa gần đó. Đoàn xe nhà binh chạy về hướng 
Tuy Hòa rồi dừng lại ở Nha Trang. Tại Nha Trang có 
người hướng dẫn dân di tản đưa vào tạm trú trong một 
trường trung, tiểu học nào đó. Ông Tâm đặt gói quần áo 
xuống làm gối, làm một giấc tới sáng.

Sáng ra, sau khi ăn vài cái bánh, uống ly sữa do trại 
tiếp cư hiến tặng. Ông Tâm lần mò tới Tiểu Khu Nha 
Trang trình diện, tại đây ông được lãnh lương tháng 3 
và chờ đợi sắp xếp nhiệm vụ mới. Nhiệm vụ chưa thấy 
đâu. Mấy ngày sau dân Khánh Hòa, Nha Trang lại bắt 
đầu di tản. Quá ngao ngán, ông ra bến xe, mua vé xe đò 
về Sài Gòn. Xe chỉ chạy được tới Phan Thiết thì phải 
ngừng lại, vì đang có những trận đánh lớn tại Tỉnh Xuân 
Lộc, Đồng Nai. Ông Tâm lại trình diện Tiểu Khu Phan 
Thiết. Trong khi chờ đợi phân công tác, Ông đi lò mò 
tới các trại tiếp cư để tìm vợ con. Tại một trường tiếp cư 
ông đã gặp lại vợ ông đang đi vòng vòng khắp nơi để 
tìm con. Gặp lại vợ trong hoàn cảnh nảy, lòng ông đau 
đớn như kim châm. Ông cùng vợ đi khắp mọi nơi trong 
thị xã Phan Thiết, từ các trại tạm cư đến bờ sông, góc 
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phố, bất cứ nơi nào có người di tản tụ tập là vợ chồng 
ông mò tới, hy vọng có ai đó đã dắt chúng theo. Một hy 
vọng mong manh như mò kim đáy biển.

Hết còn hy vọng, hai vợ chồng ông thuê ghe máy về 
Long Hải, đi xe lô về Sài Gòn. Ông coi như hai đứa con 
của ông đã mất xác trên đường di tản. Nỗi đau đớn, nhớ 
thương này theo vợ chồng ông đến suốt đời.

Chưa ổn định được tinh thần lẫn thể xác, chưa ổn 
định được nơi ăn chốn ở, ông Tâm đã phải trình diện đi 
học tập cải tạo.

Suốt 06 năm trong trại tù CS, ông Tâm sống như 
người khờ dại, biếng nói, biếng cười. Nỗi nhớ con da 
diết lúc nào cũng canh cánh bên lòng, ông thường hay 
miên man suy nghĩ vớ vẩn về sự sống sự chết về con 
ông. Nếu chúng chết thật thì không nói làm gì, còn như 
chúng chưa chết thì hiện giơ cuộc sống của chúng ra 
sao ?! Ăn mày đầu đường xó chợ hay đang làm thân 
trâu ngựa ở nơi nào ?! 

Nghĩ cho cùng, ông cũng cho rằng chúng đã chết thật 
rồi.

Hơn 6 năm, ông Tâm được tha về. Ông sống bằng 
nghề phe phẩy mánh mung để sống, còn vợ ông bán xôi 
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cháo ngoài chợ.

Mấy năm sau chương trình HO được chính phủ Mỹ 
tài trợ nhằm cứu giúp cho các sĩ quan tù cải tạo được 
định cư ở Mỹ. Người khác thì mừng, còn riêng ông thì 
chẳng tha thiết chút nào, ông tự nghĩ : Hai vợ chồng già 
qua đó để làm cái gì ? Đi chỉ vì tương lai của con cháu, 
nay con không còn, thì ở đâu cũng vậy.

Nhưng rồi cuối cùng ông cũng đi, vì ông không muốn 
sống chung với CS, và không muốn nhìn lại những quá 
khứ đau thương

Qua đến nước Mỹ rồi mà vợ chồng ông Tâm vẫn còn 
cảm thấy buồn chán. Suốt ngày cứ ru rú trong nhà, đi ra 
đi vào nhìn nhau thở dài. Muốn đi đâu đều phải dùng xe 
Bus, không như ở Việt Nam mà có thể đi bộ được. Bà 
Tâm thì suốt ngày than vắn thở dài, tự than thân trách 
phận, cho rằng mình ham ăn, ham ngủ để mất con. Còn 
ông thì chỉ biết hút thuốc, chẳng biết làm gì hơn. Điêu 
làm ông cảm thấy yên tâm nhất là : Đêm ngủ không sợ 
ai đến gõ cửa. Đầu óc không còn bị hành hạ, bị nhồi 
nhét bởi những lời khoác lác tuyên truyền trong các 
buổi họp hằng đêm.Không còn bị hăm dọa, đe dọa bắt 
đi vùng kinh tế mới. Không phải làm tờ báo cáo mỗi 
tháng. Không còn phải xin phép mỗi khi muốn đi đâu 
và nhất là không còn bị theo dõi v....v..
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Những quyền tự do này, ông đã phải đổi một giá quá 
đắt : Nhà cửa tan nát, mất con, 6 năm tù tội, lưu lạc nơi 
xứ người.

Hết 6 tháng hưởng trợ cấp. Ông bà Tâm xin đi học 
nghề trong các trung tâm dạy nghề cộng đồng, hầu 
mong kiếm được việc làm vững trãi đẻ nuôi sống bản 
thân. Sau một thời gian học hỏi, ông Tâm đã kiếm được 
một chân quét dọn, sắp xếp bàn ghế trong trường học. 
Còn bà Tâm làm y công trong bệnh viện, nhiệm vụ của 
bà là thay tấm trải giường, thay bọc rác, quét dọn và 
những việc linh tinh khác.

Đối với ông bà, công việc như thế là quá đủ, không 
còn mong muốn gì hơn, nhưng nỗi nhớ con luôn luôn 
ray rứt trong lòng.

Hai anh em John, Jack người Mỹ gốc Việt rất được 
chòm xóm quý mến. Họ sống hiền hòa, tính tính dễ 
thương, hay giúp đỡ mọi người, nên ai cũng thương 
yêu. Họ là con nuôi của ông bà Đại Tá Đô Đốc Hải 
Quân đã về hưu. Ông bà chỉ có một cô con gái đã lấy 
chồng xa, vì thế đối với hai anh em John, Ông bà rất 
mực yêu mến.

Hai anh em John giống nhau như hai giọt nước, tính 
tình, sở thích lại giống nhau, vì họ là anh em sinh đôi.
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Họ cùng phục vụ trong Navy Air Force, cùng là sĩ 
quan Helicopter Pilot. Cuộc sống của họ quá đầy đủ, lại 
được mọi người thương yêu, không có điều gì đáng để 
họ phải suy nghĩ. Nhưng không, đối với John, anh có 
một nỗi ám ảnh cứ theo đuổi anh trong suốt bao nhiêu 
năm qua. Đó là ký ức về quá khứ đã in sâu trong tâm 
trí anh, không thể nào quên được, một ký ức mờ mờ, 
ảo ảo, lúc ẩn, lúc hiện không rõ nét như một khúc phim 
quay chậm :

Dòng người ồ ạt tiến về phía trước, cuốn theo hai đứa 
trẻ, chúng không thể nào dừng lại được. Cứ thế, hết lớp 
này đến lớp khác, thi nhau ào tới. Cho đến một lúc nào 
đó, chúng bị văng ra khỏi dòng thác người, đứng trơ 
trọi một nơi nào không rõ. Hai cánh tay của chúng vẫn 
cột chặt lấy nhau. Chúng ngơ ngác nhìn quanh quất, ít 
thấy người qua lại, sợ hãi, ôm nhau khóc. Bỗng, chúng 
cảm thấy người như bị hất tung lên, gió thổi vù vù, 
tiếng kêu xành xành, xành xành của một vật gì đó. Rồi 
cả thân hình của chúng như có ai bồng lên, đặt lên ghế 
cột lại. Người chúng như bay bổng lên cao, tiếng kêu 
xành xạch nhỏ dần. Sau đó chúng được đưa lên một căn 
nhà to lớn, ở đó có rất đông những người cao to, ăn nói 
ồm ồm.
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Không rõ thời gian bao lâu, chúng bị chuyển hết nơi 
này đến nơi kia. Cuối cùng chúng ở căn nhà hiện thời 
cho đến bây giờ.

Nỗi ám ảnh này, anh đã kể lại cho cha nuôi nghe, 
được ông giải thích : Con đã được máy bay trực thăng 
cứu, chở ra chiến hạm, sau đó được đưa về Mỹ, cha đã 
xin hai con về làm con nuôi.

Từ lúc cầm tờ báo trong tay, bà Tâm không còn làm 
nổi việc gì nữa. Hình ảnh hai chàng không quân gốc 
Việt trên tờ báo rõ ràng đã hút hồn bà. Đầu óc mù mịt, 
bà cầu mong cho chóng đến giờ về để đưa cho chồng 
coi tin này.

Vừa bước vào cửa là bà đã réo gọi :

- Ông ơi, Ông đâu rồi ? Ra đây tôi cho coi cái này.

Ông Tâm đang lúi húi sau nhà, nghe bà gọi hốt hoảng 
vội chạy lên.

- Bà làm cái gì mà dữ vậy ? Làm như trời sập không 
bằng ! 

- Còn hơn trời sập nữa ông ơi ! Này, ông đọc đi.

Bà đưa tờ báo trước mặt ông, tay chỉ vào hai tấm 
hình. Ông Tâm chậm rãi đọc. Đại ý của bài báo có đề 
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cập đến sự thành công của một số di dân đang định cư 
ở Hoa Kỳ, trong đó có hai thanh niên Việt nam sinh đôi, 
cả hai người đều là sĩ quan không quân của binh chủng 
Hải Quân Hoa Kỳ.

- Đâu có cái gì đâu mà bà rối lên vậy. Chỉ là tin tức 
bình thường.

Bà Tâm trợn mắt :

- Không có gì à ? Ông không thấy hai tấm hình đó 
sao? Sao tôi nghi nghi quá ông ơi ! Trong bụng tôi đánh 
lô tô hoài. Trông chúng sao giông giống... con mình quá 
ông ơi. ! 

Ông Tâm cười phá lên :

- Thôi bà ơi, đừng thấy người sang bắt quàng làm họ. 
Ở đời này thiếu gì trường hợp trùng hợp. Con mình hả? 
Đã chết mất xác trong rừng Phú Bổn rồi ! Không chết 
đói, chết khát thì cũng làm mồi cho thú rừng. Bà đừng 
có nằm mơ ! 

Nghe ông nói, bà thấy có lý. Làm gì có chuyện Tề 
Thiên Đại Thánh biến hình được. Nhưng... nhưng sao 
bà vẫn thấy như thật vậy. Linh tính của bà, giác quan 
thứ sáu của bà, tấm lòng của người mẹ như có thần 
giao cách cảm. Bà vẫn tin tưởng đó là sự thật, Suốt bao 
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nhiêu ngày bà vẫn ăn ngủ không yên, như có tiếng gọi 
đâu đó, bắt bà phải đi, đi tới chỗ mà bà muốn đi.

Bà tỏ ý định của mình với ông :

- Đi đi ông, sao tôi nóng ruột quá nè. Ông làm phước 
cho tôi một lần đi ông ! 

Ông Tâm gạt phăng đi :

- Đừng làm trò mắc cỡ đó bà ơi, người ta cười cho

Bà Tâm quả quyết :

Ông không hỏi, để tôi hỏi, cười tôi chịu.

Những ngày sau đó ông thấy bà làm... dữ quá. Ông 
đành chịu thua.

Hai ông bà lên chỗ làm việc trình bày lý do xin nghỉ 
vài ngày. Thấy việc làm của ông, bà có ý nghĩa, xếp 
chấp nhận liền.

Chỗ đầu tiên ông bà tới, là tòa soạn của tờ báo đã 
đăng bài phóng sự nêu trên. Tới nơi Ông Tâm đưa tờ 
báo và xin được gặp anh phóng viên đã làm bài tường 
thuật trên. Hai ông bà được tiếp đón niềm nở, được chỉ 
dẫn cặn kẽ đường đi nước bước cũng như số phôn, nhỡ 
không tìm ra còn có số để liên lạc.
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Ông bà Tâm lại đáp chuyến bay đi New york. Ngồi 
trên máy bay, ông tỏ ra buồn bực, chẳng buồn nói năng, 
chỉ đưa mắt nhìn qua cửa sổ, nhìn đám mây bàng bạc 
trôi lờ lững phía dưới. Còn bà Tâm cứ chăm chú nhìn 
chăm chú vào hai bức hình in trên báo, lâu lâu lại khều 
ông :

- Ông xem, chúng có điểm nào giống ông không ?

Bực mình, ông Tâm nói xẵng :

- Giống gì mà giống. Tụi nó đẹp trai, to con. Còn tui 
ốm nhắt, xấu hoắc.

Nghe ông nói thế, mặt bà buồn xìu xịu. Ông Tâm cảm 
thấy mình cũng hơi quá đáng, bèn nói chữa.

- Tôi cũng mong đúng như bà ước muốn. Nếu đúng, 
quả là một phép lạ. Mà trên người chúng có dấu vết gì 
để bà nhận ra được không ?

Bà Tâm cười toe toét :

- Tôi là mẹ chúng mà. Chúng có hai cái bớt chàm ở 
hai bên mông đít.

- Thì cũng cầu trời cho đúng như vậy đi.
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Qủa, đúng là phép lạ. Như «Mai Ca từ trên trời rơi 
xuống» Mấy mẹ con gặp lại nhau, ôm nhau mừng mừng 
tủi tủi.

Ông Tâm và ông bố nuôi chỉ biết đưa tay hai tay lên 
trời kêu mấy tiếng :

Oh ! My God ! 
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Nỗi Đau Vẫn Còn Đó

Trần Thiên Thịnh

Tác giả Trần Thiên Thịnh vượt biển đến được trại 
Pulau Bidong, Mã Lai. Sau 7 năm vất vưởng, ông bị 
cưỡng bách hồi hương. Thêm 3 năm tuyệt vọng ở Việt 
Nam, ông được tái phỏng vấn và tới Mỹ khi đã 30 tuổi. 
Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của ông kể lại ước mơ của 
người cha thân yêu...

Sáng nay, ông thức dậy sớm hơn thường lệ. Nói là 
thức dậy sớm chứ thực ra, suốt đêm hôm qua ông 

có chợp mắt được chút nào đâu. Ông mãi suy nghĩ về 
việc thằng Thành, con ông phải đi về Việt Nam làm 
việc theo sự chỉ định của công ty. Ông không dám trách 
móc về việc làm của nó. Ông chỉ biết buồn vì thằng con 
của ông không còn chọn lựa nào khác. Ông biết vậy 
nhưng cũng đã thăm dò thằng con.

Con không thể xin chuyển qua làm bộ phận khác và 
ở lại đây với Ba được sao ?

Hỏi chỉ để hỏi mà thôi. chứ thực ra ông đã biết câu trả 
lời như thế nào rồi. Trong thời buổi người khôn của khó 
lúc này, người ta còn tranh giành, đấu đá lẫn nhau để có 
công ăn việc làm. Trong khi thằng con ông được đề cử 
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đi mà ông lại mong muốn nó từ chối. Thật là nghịch lý. 
Biết đi là tốt cho con, nhưng ông vẫn cảm thấy áy náy 
sao đó trong thâm tâm. Phải chi hắn được đổi qua một 
nước nào khác, không phải Việt Nam thì ông không cần 
bận tâm cho lắm.

Nghe ông hỏi như vậy. Nó cảm động lắm. Nó nói với 
ông rằng, con biết con đi Ba ở lại một mình đơn chiếc 
rất buồn. Nhưng nếu con không đi thì coi như mình tự 
ý bỏ việc. Trong khi đó, rất nhiều người cầu mong để 
có được cơ hội này. Thôi thì để con nói chuyện với vợ 
chồng con Tâm thu xếp để Ba về trên đó sống với tụi 
nó một thời gian.

Ấm nước reo sôi trên bếp đã lâu, ông vẫn không nghe 
thấy. Ông mãi lo suy nghĩ về những tháng ngày sắp tới, 
khi thằng Thành đi xa. Cho đến khi Thành từ trên gác đi 
xuống, nó thấy ông cứ ngồi tư lự, mắt dõi ra sân vườn 
mông lung. Thường ngày, ông không có động thái như 
vậy. Những ngày tháng khi bà còn sống, sáng ra ông 
thường ngồi bên ấm trà nóng bà đã pha sẵn, đọc báo 
hoặc coi tin tức, chờ bà làm điểm tâm và chuẩn bị cơm 
trưa cho cha con ông. Xong đâu vào đó, ông chỉ biết 
xách gói ra đi. Kể từ khi bà qua đời cách đây không lâu, 
ông phải tự pha lấy trà và thay bà chuẩn bị cơm nước 
cho cả hai cha con.
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Nó lên tiếng hỏi :

Nước sôi rồi. Sao Ba chưa pha trà ? Ba có bị sao 
không ? Nếu hôm nay Ba không được khỏe, thì gọi điện 
thoại xin nghỉ bệnh đi Ba.

Ông chợt giật mình bừng tỉnh.

À không ! Ba không sao cả. Để Ba đi lấy cơm cho 
con mang đi làm.

Không cần đâu Ba. Hôm nay mấy người trong chỗ 
làm rủ nhau đi ra ăn ngoài. Lâu lâu con cũng cần phải 
đi ăn với họ một bữa cho vui với anh em. Để con gọi 
xin cho Ba nghỉ bệnh ngày hôm nay. Nếu có gì, thì Ba 
gọi vô chỗ làm cho con. Trưa con về đưa Ba đi bác sĩ.

Thôi ! chắc không sao đâu. Ba nghỉ ở nhà bữa nay 
được rồi. Chắc tại tối qua ngủ không được nên sáng nay 
Ba hơi mệt thôi. Con đi làm đi kẻo trễ. Ông nói vậy để 
cho thằng con yên tâm mà đi làm, chứ trong thâm tâm 
ông nghĩ lung lắm.

Thành đi rồi. Ông trở lại với căn nhà trống trải, vắng 
lặng. Nhìn lên bàn thờ, nơi có di ảnh của vợ ông. Ký ức 
đau thương ngày xưa lại đổ về trong tâm trí của một con 
người đã có tuổi. Càng nghĩ, ông càng cảm thương cho 
người vợ hiền vắn số.
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Ngày trước, thời chiến chinh binh lửa. Trai gái làng 
cưới nhau xong là ông đi. Lâu lâu ông mới được phép 
đôi ba ngày. Thời gian làm sao đủ cho đôi vợ chồng son 
mặn nồng ân ái. Nói chi đến thời gian săn sóc cho nhau. 
Lúc có bầu thằng Thành. Bà một thân, một mình theo 
đoàn người chạy loạn băng qua đại lộ kinh hoàng vô 
tạm cư tại Đà Nẵng. Ông theo đơn vị, trấn thủ nơi miền 
địa đầu đất nước, làm sao mà lo lắng được cho bà. Ngày 
đứa con đầu lòng chào đời, ông cũng không ở bên cạnh 
để có lời ủi an. Rồi tiếp đến, những tháng bà mang bầu 
con Tâm và sinh nó ra. Ông cũng biền biệt.

Cho đến những ngày sau 1975, bà dắt díu hai đứa con 
thơ, tìm về nơi làng quê cũ thì được tin ông đã phải tập 
trung cải tạo. Vợ chồng con cái vẫn không thể sum vầy. 
Một lần nữa, bà thân cò một mình lặn lội kiếm sống vừa 
thăm chồng, vừa nuôi con.

Biền biệt gần mười năm ông mới được về nhà. Ông 
cũng chỉ gặp lại được người vợ thân yêu cùng đứa con 
gái. Con Tâm nhìn ông với ánh mắt xa lạ, ngỡ ngàng. 
Ông không được gặp lại đứa con trai trân quý. Thằng 
Thành đã được bà gửi «về ngoại» sống như những gì bà 
xa gần đã nói với ông trong những lần thăm nuôi trước.

Thằng Thành ra đi, để lại trong bà một sự thương xót 
vô biên. Bà vừa mừng, vừa lo cho nó. Mừng là vì nó 
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đã thoát được cảnh sống lầm than nơi quê hương khốn 
khổ. Dẫu sao đi nữa, nó cũng sẽ có được một tương lai 
tốt đẹp. Bà hy vọng và mừng là vì thế. Lo, bà lo vì một 
thân, một mình nó lênh đênh trên biển cả, biết bao hiểm 
nguy có thể vây ập đến và nuốt chửng người con yêu 
quý của bà. Rồi, ngày tháng cô đơn lạc lõng trong các 
trại tị nạn, không một người thân bên cạnh, có ai lo lắng 
cho nó những khi trái gió trở trời. Bà ngày đêm khấn 
nguyện cho nó được bình yên. Bà như đứt từng khúc 
ruột mỗi khi nghĩ đến thằng con.

Cho đến một hôm, bà thật sự mừng rỡ khi nhận được 
thư của nó. Nét chữ nguệch ngoạc cùng với nhiều lỗi 
chính tả. Nhưng bà rất mừng, mừng đến chảy cả nước 
mắt vì nó vẫn còn một chút gì đó của riêng nó, của quê 
hương nơi nó được sinh ra. Trong thư nó nói rằng nó 
nhớ và thương bà lắm nên mới nhờ người ta chỉ cho 
nó viết thư thăm bà. Nó kể lể đủ thứ chuyện nơi trại tị 
nạn nó đang sống. Nó nói rằng ở nơi đây, nó chỉ có ăn 
xong đi học. Vừa học tiếng Việt, vừa học tiếng Anh. Nó 
không phải cực khổ đi mót lúa, mót khoai như những 
ngày đang ở nhà. Nói tới đây nó nói nó thương bà và 
con Tâm rất nhiều. Nó cũng thêm rằng nó đã được phái 
đoàn Mỹ phỏng vấn và sẽ được đi định cư tại Mỹ một 
ngày gần đây. Nó hứa là khi qua tới Mỹ, nó sẽ để dành 
tiền mua quà gửi về cho bà và con Tâm, em của nó.
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Tháng ngày trôi qua. Nó được một gia đình người 
Mỹ tốt bụng bảo lãnh và nuôi nấng cho ăn học. Trong 
những thư về nhà, nó nói rằng nơi thành phố nó đang 
sống không tìm thấy một người Việt Nam nào cả. Suốt 
ngày ở trường và ở nhà nó đều phải nói tiếng Mỹ. Nó 
nhớ tiếng Việt lắm nên những khi có thời gian, nó sẽ 
viết thư bằng tiếng Việt cho gia đình và bạn bè nó còn 
trong trại tị nạn.

Cuối cùng thì gia đình ông cũng đến được đất Mỹ 
nhờ chương trình nhân đạo H.O. Gia đình đoàn tụ. Cha 
mẹ con cái, anh em gặp nhau mừng mừng tủi tủi. Ông 
mừng vì đã gặp lại được thằng con yêu quý. Bà thì khỏi 
phải nói. Cứ xuýt xoa khen hoài thằng Thành, bảo rằng 
nó mau lớn, càng lớn khuôn mặt nó càng giống ông như 
đúc. Đối với nó, thoáng chút ngỡ ngàng khi gặp lại mọi 
người ở phi trường. Ngỡ ngàng cũng phải. Kể từ ngày 
bà sinh nó cho đến hôm nay, phải nói chưa bao giờ ông 
được bồng ẵm nó. Tình cha con phân cách theo chiều 
dài cuộc chiến, càng chia lìa vì đất nước điêu linh. Đối 
với nó, gia đình là những gì được gói ghém trong tấm 
hình đen trắng bạc màu ông bà gửi cho nó trong thời 
gian xa nhà.

Gia đình, vợ chồng con cái sum họp, sống với người 
bảo trợ một thời gian. Thằng Thành vẫn đến trường 
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học hành như ngày nào. Thêm vào đó nó có bổn phận 
hướng dẫn cho con Tâm để bắt kịp việc học ở trường. 
Nó cảm thấy hạnh phúc khi sống bên mái ấm gia đình 
và tỏ ra hiểu biết hơn khi giúp được cho ba mẹ và em 
nó trong thời gian đầu hội nhập. Còn đối với con Tâm, 
nhờ sự hướng dẫn của anh Thành nó, việc hội nhập 
coi như không mấy gì khó khăn. Riêng ông bà thì gặp 
không ít trở ngại trong cuộc sống. Những năm tháng tù 
đày và khốn khó ở quê nhà, cộng với tuổi tác ngày càng 
già nua, bệnh hoạn đã làm cho sức lực của cả hai không 
còn được sung mãn. Công việc làm ăn nơi gia đình ông 
bà đang sống toàn là những nặng nhọc. Mặc dầu đã có 
sự hỗ trợ của máy móc tối tân, nhưng cũng cần phải có 
sức khỏe mới hoàn tất được công việc. Ngược lại, sức 
khỏe của ông bà không cho phép. Cộng thêm vào đó, 
tiếng người không được rành rẽ cho mấy. Dù rằng đã cố 
gắng học hành, nhưng ông bà cũng không thể nào bắt 
kịp nhịp sống khi tuổi già ngày một chồng chất, càng tỉ 
lệ nghịch với sự bén nhạy của trí tuệ. Không lẽ cả gia 
đình cứ ngồi để đón chờ sự thương hại và bố thí tiếp 
tục của gia đình người bảo trợ ? Càng nghĩ, ông càng 
đớn đau cho thân phận mình và con cái. Đau cho mình 
thì ít mà thương cho con cái thì nhiều. Từ ngày sinh tụi 
nó ra cho đến bây giờ, ông chưa làm được gì cho thằng 
Thành và con Tâm cả, có chăng chỉ một mình thân bà 
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mà cũng chỉ được bữa đói, bữa no. Đứa cô đơn lưu lạc 
nơi xứ người khi còn nhỏ dại, bên mình không có một 
người thân. Đứa ở lại quê nhà với mẹ nhưng hoàn cảnh 
cũng chẳng khác chi. Giờ đây, toàn gia đình qua được 
nơi xứ tự do này ông tâm nguyện sẽ làm tất cả những 
gì để có thể bù đắp lại những gì mất mát mà bà đã phải 
gánh chịu. Bù lại những thiếu vắng cha con mà vì hoàn 
cảnh ông không thể cưu mang cho hai đứa con trước 
đây. Ông chỉ mong ước mai này con ông được học hành 
đến nơi đến chốn, cho dù có cực khổ đến đâu thì ông 
vẫn vui lòng.

Đang băn khoăn lo lắng cho cuộc sống gia đình. Ông 
bất ngờ nhận được điện thoại người bạn cùng hoàn 
cảnh ông ngày trước, hiện mới được định cư nơi miền 
tây nắng ấm. Qua câu chuyện điện thoại với người bạn, 
ông phần nào cảm thấy cuộc sống sinh nhai nơi miền 
viễn tây có phần dễ dàng hơn nơi ông và gia đình đang 
cư ngụ. Để cho chắc chắn, ông đã thân hành làm một 
chuyến chu du về miền đất hứa, nơi có những người 
bạn từng sát cánh với ông trong đơn vị ngày cũ, cũng 
như cùng chung số phận với ông trong những năm 
tháng tù đày. Trước là thăm bạn bè và người thân, sau 
là tìm đường sống cho toàn bộ gia đình. Quả nhiên, 
cuộc sống nơi đây có phần dễ sống hơn nơi tiểu bang 
đèo heo gió hút mà gia đình ông đang sống. Việc làm 
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nơi đây tìm kiếm cũng tương đối dễ dàng. Thêm vào 
đó, ngành công nghệ thông tin đang trên đà phát triển 
nên các hãng xưởng lắp ráp linh kiện điện tử hầu hết tập 
trung nơi đây đang rất cần nhân công. Có những lúc quá 
cần người, nhiều người không cần giỏi tiếng Anh cũng 
được mướn. Họ chỉ cần những người làm việc siêng 
năng và cần cù. Việc huấn luyện còn lại thì đã có người 
đi trước chỉ bảo người đến sau. Cuối cùng thì công việc 
cũng xong nhờ vào sự chịu khó của những người công 
nhân gốc Á châu, mà phần lớn là người Việt.

Thế là gia đình ông, một lần nữa di cư về nơi mảnh 
đất sống này. Buổi sáng chia tay với gia đình người bảo 
trợ. Ông nghẹn ngào nói lời cám ơn gia đình đã cưu 
mang thằng Thành nhiều năm, cũng như gia đình ông 
trong thời gian lưu lại nơi đây. Lời cám ơn chân tình, 
cảm động của ông đã làm cho mọi người trong gia đình 
bảo trợ rơm rớm nước mắt.

Sau thời gian ngắn, ổn định nơi vùng đất mới. Ông 
xin đi làm trong một hãng sản xuất «chip» điện tử. Công 
việc cũng không lắm nặng nhọc và khó khăn, chỉ cần sự 
tỉ mỉ và cần cù siêng năng của người làm. Điều đó, đã 
không thiếu trong bản chất con người của ông. Ông làm 
việc tận tụy, không bỏ sót một giờ làm thêm nào.
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Riêng bà cũng không chịu ngồi yên trong nhà ngày 
một nhàm chán. Không chữ nghĩa nhưng cũng đã có 
công việc cho bà phụ cắt chỉ ở một hãng may gia công. 
Thành và Tâm ngoài giờ học ở trường và làm bài ở 
nhà còn phụ giúp bà nhận hàng vắt sổ thêm ở nhà vào 
những ngày nghỉ và cuối tuần. Về sau này, ngành may 
gia công không còn được hưng thịnh như xưa. Bà cũng 
không quản ngại khó khăn, xin đi làm việc cho những 
nhà hàng Việt Nam, khi cắt thịt, khi rửa rau... bất cứ 
làm việc gì bà cũng không từ nan. Đồng tiền kiếm được 
mỗi tháng từ công việc làm không nhiều, nhưng cũng 
đủ góp phần chi tiêu trong cuộc sống gia đình và ông bà 
cảm thấy cuộc sống có ý nghĩa hơn.

Tưởng rằng cuộc sống của gia đình êm đềm kể từ 
đây, khi một đời bà đã tận tụy lo cho chồng con. Bà 
mong chờ niềm hạnh phúc của người mẹ được nhìn thấy 
ngày con cái mình nên người. Bà đã đau với cái đau của 
chồng con trong những tháng năm loạn lạc. Nhưng bà 
đã không thể nhìn thấy niềm hạnh phúc đang đến gần 
với bà và gia đình. Bà không thể chờ đợi để nghe thằng 
Thành hãnh diện nói lời cám ơn ông bà trong bài diễn 
văn ra trường của nó bằng cả hai ngôn ngữ Anh-Việt. 
Bà cũng không kịp nhìn thấy những giọt nước mắt của 
con Tâm khóc cha ngày khoác áo cô dâu về nhà chồng. 
Bà ra đi để lại trong ông một sự hụt hẫng vô biên, một 



429 | 2007 Quyển 3

nỗi đau của người chồng, người cha chưa thể cưu mang 
cho gia đình một niềm hạnh phúc đủ đầy.

Căn nhà càng trống vắng hơn kể từ ngày con Tâm 
theo chồng đi công tác nơi miền xa. Niềm thương nhớ 
người vợ hiền và con gái càng dày xéo nỗi đau trong 
tâm hồn ông. Sự chăm sóc, quan tâm của thằng Thành 
cũng không thể làm ông nguôi ngoai trong những lúc 
cô đơn trống vắng. Nhưng nó là nguồn ủi an, là lẽ sống 
của ông. Tấm thân ông đang nương nhờ vào đó trong 
những tháng ngày còn lại trên cõi đời.

Buổi sáng, sau khi dọn dẹp những thứ cần thiết trước 
khi ra phi trường về sống với vợ chồng con Tâm. Cha 
con bùi ngùi chia tay nhau. Ông ngậm ngùi nói với con 
trai rằng : Ba hy vọng con hiểu được vì sao gia đình 
mình đến đây. Ba cũng hy vọng con hiểu rõ do đâu mà 
mẹ con bỏ cha con mình để ra đi sớm như vậy. Con là 
điểm tựa, là niềm tự hào của gia đình, của ba. Ông nói 
mà nghe đau nhói trong con tim.

Dường như một nỗi đau vẫn còn đâu đó trong tấm 
thân già của một người cha.
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Đoản Khúc Tháng Tám

P.N.T.

Người viết là một thầy giáo từ Việt Nam, đi dạy đã 
gần 30 năm, qua Mỹ theo diện ODP. Đang làm manager 
tại một Trung Tâm dạy kèm sau giờ học. Ông là tác giả 
bài «Vào Mỹ theo diện ODP» đã phổ biến, và sau đây 
là bài viết mới của ông.

Với sinh viên học sinh, tháng Tám là tháng tựu 
trường khai giảng khóa học Mùa Thu. Với những 

người Việt Nam lớn tuổi, tháng Tám, nhằm tháng Bảy 
m Lịch, là tháng của chia ly, xa cách, tháng của Ngưu 
Lang Chức Nữ mỗi năm chỉ được gặp nhau một lần nhờ 
chiếc cầu do những con quạ đen bắc ngang sông, cầu Ô 
Thước. Riêng với Ngọc, tháng Tám thật buồn vì sự mất 
mát quá lớn lao đã để lại trong tâm hồn anh và hai con 
một vết hằn thật lớn và đậm nét.Vào ngày 31 tháng 
Tám cách đây tám năm vợ anh đã qua đời sau một cơn 
bạo bệnh.

Ngọc và Kiều kết hôn vào mùa Giáng Sinh 1971. 
Hôn lễ đã được cử hành tại một nhà nguyện nhỏ rất dễ 
thương nằm trên đường Tú Xương Sài Gòn, nhà nguyện 
Regina Pacis. Lúc đó Ngọc dạy học tại Kiến Hòa và về 
nhà mỗi cuối tuần. Hai năm sau vợ chồng anh sinh con 
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trai đầu lòng, và cũng vào mùa Hè năm đó,anh được đổi 
về dạy tại một trường Trung Học ở Đà Nẵng. Vợ chồng 
con cái sống thật hạnh phúc vì đi đâu cũng có nhau. 
Xem Lễ ở nhà thờ Chánh Tòa mỗi sáng Chủ Nhật, đi ăn 
uống, xem chiếu bóng hay tắm biển Mỹ Khê vào mùa 
Hè, họ luôn luôn là ba người.

Sau ngày 30 tháng 4 năm 1975, vợ chồng anh cũng 
như bao người khác, phải bươn chải làm đủ thứ nghề, 
có tên và không tên ! Hai năm đầu tiên, những «chủ 
nhân mới của đất nước» không cho phép giảng dạy «hai 
ngôn ngữ của Thực Dân và Đế Quốc» là tiếng Pháp và 
tiếng Anh nên các giáo sư như anh, bấy giờ bị xuống 
cấp gọi là giáo viên, hoặc bị cho nghỉ việc hoặc là phải 
làm những công việc linh tinh khác. Đến năm 1977 thì 
«một số các ông lớn» mới thấy rõ tầm quan trọng của 
Pháp và Anh Văn nên «mời» các giáo viên đi dạy lại! 
Vì sợ bị tịch thu nhà cửa - nếu trong gia đình không có 
ai là «công nhân viên nhà nước» - nên anh đành phải 
đi dạy với đồng lương «chết đói» chưa đủ uống cà phê 
trong vòng một tuần lễ (không ăn sáng) ! Vợ anh phải 
chạy đôn chạy đáo buôn hàng chuyến, hay mỗi ngày lặn 
lội theo xe lửa từ Đà Nẵng ra Huế đổi tiền Nam ra tiền 
Bắc kiếm ít tiền lời lo gia đình. Cực khổ nhưng vẫn vui 
vì vợ chồng con cái luôn quây quần bên nhau.
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Đến đầu năm 1979, gia đình anh nhận được giấy tờ 
bảo lãnh của người chị từ Mỹ gửi về. Anh chạy ngược 
chạy xuôi để hỏi thăm phải nộp đơn ở đâu ? Không ai 
biết, và cũng chẳng có ai dám biết để trả lời cho thỏa 
đáng. «Đất nước mình đã thống nhất rồi, anh lại có công 
ăn việc làm tử tế, tại sao lại phải bỏ nước ra đi ?» là lập 
luận của rất nhiều người khuyên anh lúc bấy giờ ! Mòn 
mỏi chờ đợi gần như tuyệt vọng, đến giữa năm 1984 vợ 
chồng anh mới sinh thêm đứa con gái thứ hai, cách ông 
anh đúng một giáp ! 

Khoảng đầu năm 1989 thì «nhà nước» mới mở các 
văn phòng Dịch Vụ lo chuyện giấy tờ xuất nhập cảnh. 
Vợ chồng con cái anh nộp hồ sơ và sau cùng cũng được 
lên phi cơ qua Mỹ sau mười hai năm ròng rã chờ đợi 
thủ tục.

Qua Mỹ vào một thời điểm khá muộn màng : tuổi của 
anh lúc đó chưa đủ già để hưởng tiền trợ cấp, nhưng 
cũng không còn trẻ để tìm những công việc thích hợp 
với khả năng chuyên môn nên hai vợ chồng anh lao 
vào đủ các loại công việc kiếm sống để hai con được đi 
học toàn thời gian. Có những hôm đi làm về, cả hai vợ 
chồng đều mệt nhoài, nhưng khi nhìn thấy hai con cặm 
cụi học hành chăm chỉ và cũng đã lo xong cơm nước 
chờ bố mẹ về cùng ăn, Ngọc và Kiều cảm động muốn 
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khóc và tất cả mọi mệt nhọc đều tan biến ! Mấy năm 
sau con trai đầu lòng của vợ chồng anh tốt nghiệp B.S. 
về Bio Chem. Trong ngày lễ tốt nghiệp, cả hai đã vừa 
cười vừa khóc. Cười vì quá sung sướng, khóc vì một 
phần giấc mơ của mình phần nào đã thành hiện thực.

Nhưng «điều gì vuông tròn quá cũng không tốt». Anh 
đã từng nghe nhiều người lớn tuổi nói thế lâu nay, và 
mãi đến bây giờ anh mới tin ! Hai năm sau bỗng nhiên 
Kiều lâm trọng bệnh, một căn bệnh ngặt nghèo. Các 
Bác sĩ điều trị nói với cha con anh : «Căn bệnh này đàn 
bà hiếm khi mắc phải, nhưng nếu đã bị thì luôn luôn 
là ở vào trạng thái chót.» Điều làm vợ chồng con cái 
không hiểu được là cả nhà không ai hút thuốc, không 
ai uống rượu cả mà vợ anh lại bị căn bệnh này. «Chúa 
đã trao thánh giá thôi thì mình cũng ráng mà vác chứ 
biết làm sao giờ ?», anh đã nói để an ủi vợ con, và để 
lên tinh thần cho chính anh nữa. Nhưng đã rất nhiều lần 
nữa đêm thức giấc, anh đã tâm sự với Chúa : «Chúa ơi, 
tại sao Chúa lại trao cho chúng con Thánh Giá quá nặng 
này ?»

Hằng tháng, rồi hằng tuần, anh lái xe đưa vợ vào 
bệnh viện để thử máu và vào chemo. Hết đợt chemo 
này đến đợt chemo khác, tóc cứ rụng rồi lại mọc, mọc 
rồi lại rụng. Mười sáu tháng liên tục chuyền và thay đổi 
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các loại thuốc khác nhau, căn bệnh chỉ chậm phát triển 
nhưng không dứt hẳn. Và những tháng sau cùng thì Bác 
sĩ đã phải điều trị bằng radiation. Những ngày tháng đó, 
Ngọc chỉ ngủ mỗi ngày khoảng hai, ba tiếng. Thời gian 
còn lại anh ngồi bên giường bệnh, cầm tay nàng và cầu 
nguyện vì biết rằng cha con anh sắp sửa mất đi một cái 
gì quý giá nhất trên đời. Sau hai mươi tháng điều trị, 
Kiều đã rời bỏ cha con anh đi về miền vĩnh hằng ấy.

Ba cha con bỗng trở nên hụt hẫng. Thiếu vắng một 
hình bóng thân thương, căn nhà bỗng dưng rộng rãi 
nhưng trống vắng hẳn ! Nhìn hai con ngơ ngác vì thiếu 
Mẹ, anh thấy lòng đau nhói, và thấy mình phải làm thế 
nào để trụ thật vững vàng làm gương nếu không muốn 
thấy hai con bỏ dở việc học hành. Con trai anh chỉ còn 
một năm nữa là xong chương trình Pharmacy ở USC, 
con gái chỉ mới học lớp 10 ! 

Lo đám tang cho Kiều xong, và sẵn lúc đó cũng đang 
bị thất nghiệp, anh ghi danh vào Golden West College 
đi học lại sau hơn ba mươi năm rời xa đèn sách, vừa để 
quên đi nỗi đau buồn mất mát, vừa để cho hai con thấy 
phải làm thế nào để đương đầu với sóng gió cuộc đời 
và không bỏ dở việc học. Bài vở ở trường đã chiếm trọn 
thời gian giúp anh không còn giờ để suy nghĩ vẩn vơ 
buồn bã hay chán nản nữa.
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Anh vẫn thường khuyên hai con sau những buổi đọc 
kinh cầu nguyện chung : «Mẹ đã được Chúa gọi về, đó 
là một điều diễm phúc. Phần ba bố con chúng ta phải 
làm sao để Mẹ ở trên đó vui lòng. Điều mong ước lớn 
nhất của Bố Mẹ là thấy các con ngoan ngoãn và học 
hành thành đạt». Anh đã bật khóc khi nhìn thấy hai con 
đem tất cả các cords khen thưởng và shaw tốt nghiệp 
để trên bàn thờ Mẹ như một lời tạ ơn sinh thành dưỡng 
dục.

Một người bạn đồng nghiệp ở Việt Nam đã gửi qua 
bài thơ nhờ Ngọc đọc trong ngày lễ giỗ hằng năm của 
Kiều, bài thơ anh đọc nhiều lần đến nỗi đã thuộc lòng :

«Em đi một buổi chiều Thu
Vẳng nghe trong gió lời ru não nề
Con đường sao quá lê thê
Anh như khách lạ tái tê cõi lòng
Còn đâu một giọng hát trong
Cho hồn anh vượt long đong cuộc đời
Anh chơi vơi giữa nụ cười
Rất nhân hậu của một thời yêu anh
Em, con chim nhỏ mong manh
Giờ nằm dưới gốc thông xanh trên đồi
Chiều nay đốt nén nhang vơi
Anh nghe trong gió thoảng mùi hương xưa
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Em về mắt ướt ngẩn ngơ
Có nghe anh hát lời thơ tình buồn»

Gửi hai con Khoa và Thiên Ân để nhớ ngày giỗ Mẹ 
31 tháng 8
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Oan Ức Một Thời, Oan Ức Một Đời

XUÂN ĐỖ

Tác giả 66 tuổi, định cư tại Hoa Kỳ theo diện HO, cư 
dân Riverside, hiện là Guest Teacher cho Colton Joint 
Unified School District (nam California). Ông là tác giả 
2 bài viết «Người về từ đảo Guam» và «Ông Già Bãi 
Giá». Sau đây là bài viết mới của ông.

Quê tôi thuộc làng Trà Lũ, nằm bên bờ sông Đáy 
vùng châu thổ sông Hồng. Tiếng là nghề nông, 

nhưng trai gái làng tôi lại giỏi về võ nghệ. Món võ cổ 
truyền đã đưa làng tôi nôi» danh khắp vùng châu thổ. 
Chẳng thế mà đã cung cấp cho triều đình nhà Nguyễn 
một vị đề đốc (Đề Quảng) và một ông tướng đầu tiên 
cho quân đội quốc gia (tướng Vận).

Tuy cùng một huyện với làng bên, cách nhau chỉ 5 
cây số, nhưng vì các cụ ta vốn trong văn khinh võ, nên 
các quan viên làng tôi thường bị lép vế với cánh Hành 
Thiện. Làng này phát về nghiệp văn, đã sản sinh ra 
nhiều trí thức khoa bảng kiệt xuất, trong số này phải kể 
đến lý thuyết gia họ Đặng, được quần chúng biết nhiều 
qua bí danh Trường Chinh. Ông cũng là cha đẻ của caí 
chính sách quái đản «cải cách ruộng đất» đã làm chết 
oan cả hàng ngàn nông gia, địa chủ. Tuy Đảng đã nhìn 
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nhận sai lầm và kịp thời sửa chữa, nhưng những oan ức 
một thời kéo theo oan ức cả đời, làm đảo lộn các giá trị 
truyền thống gia đình và làm tê liệt tôn ti trật tự làng 
quê kéo dài nhiều thế hệ.

Do chính sách làm tổn thương nặng nề cho xã hội về 
mặt văn hóa, đời sống, nên tác giả của nó được ghép 
liền với gốc gác quê ông qua câu đồng dao phổ biến 
chui khắp vùng sông Đáy : «Hành Thiện có bác Trường 
Chinh / Dạy con dạy cháu đồng tình tố cha». Đúng là 
bia miệng chẳng sai, một người làm quan cả họ được 
nhờ, một người làm oan (mà lại oan cho nhiều người) 
thì cả làng cũng vạ lây.

Tất nhiên ta có thể hiểu được nỗi ẩn ức này khi một 
thời chính họ hay gia đình đã là nạn nhân của chính 
sách. Một trong những trường hợp cụ thể lại rơi ngay 
vào dòng họ tôi, nói rõ hơn là gia đình bà cô ruột tôi.

Mỗi chuyện có cái lịch sử của nó. Trở lại thời đầu 
thập niên 50, lúc đó tôi còn nhỏ nhưng cũng hiểu vùng 
quê tôi đang là vùng tranh chấp giữa hai phe, cứ tạm 
gọi là Pháp và Việt minh, hay nói theo kiểu dân quê thì 
«ngày thời quốc gia tối ma cộng sản». Tôi chưa hiểu về 
chính trị nhưng biết được cái giá của chiến tranh. Ban 
ngày, nạn nhân là dân thường do pháo kích bừa bãi của 
đồn Tây bên Bùi chu. Ban đêm là các ông lý ông xã, 
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các thành phần bị quy là Việt gian bị đám Việt minh thủ 
tiêu, ám sát. Một cổ hai tròng, quê tôi điêu đứng, kéo 
theo đám thiếu nhi chúng tôi mất cả tuổi thơ.

Mấy năm sau đình chiến, người ở lại kẻ di cư, cảnh 
chia ly tuy có buồn, nhưng từ nay chấm dứt chiến tranh, 
chờ hai năm sau thống nhất sẽ đoàn tụ trở lại. Rồi hai 
năm trở thành hai mươi năm, vật đổi sao dời chuyện đời 
không đoán được.

Trở lại chuyện cô tôi, bà là chị cả trong một gia đình 
năm chị em. Bố tôi là út nên được bà rất thương chiều. 
Sau này bố tôi mất sớm, tôi lại được bà cưu mang. Khác 
với các cô gái quê tôi chỉ biết làm ruộng, đánh võ; bà đã 
có máu buôn bán từ hồi còn trẻ. Không hiểu quan hệ thế 
nào bà thầu được việc giao rau tươi cho các bà «sơ» bên 
xứ Bùi. Quanh năm bất kể nắng mưa, bão lụt bà cùng 
hai tá điền khiêng gánh thực phẩm đi bộ từ nhà qua 
huyện. Buôn bán phát đạt, cơ ngơi nhà bà thuộc loại 
có bề thế. Tuy tất bật chuyện bán buôn, bà vẫn tần tảo 
chiều chồng nuôi con như bất cứ bà mẹ quê trong xã. 
Chồng bà, tôi gọi là bác Tý vì vai trên bố tôi, là người 
giỏi võ, đã có thời đi lính Pháp lên chức cai, vai vế 
trong làng là chức Phó lý. Ông cao lớn, tướng tá oai vệ, 
có tật uống rượu, nhưng nóng lên là hay chửi con đánh 
cháu. Được cái ông lại là người tốt bụng, rất nể bà cô 
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tôi chứ không coi thường phụ nữ như các đàn ông thời 
phong kiến. Chả thế mà ngoài sáu người con, trong lúc 
khó khăn thời chiến tranh, ông bà vẫn đem tôi và người 
chị họ của tôi về nuôi chung.

Tôi là con trai còn được cho đi học, tuy có phụ vớt 
bèo nuôi heo lúc tan trường. Phần chị tôi là phận gái 
chủ yếu lo cơm nước hầu bác tôi, giặt giũ, chăm lo cho 
mấy cậu con trai. Khi đến tuổi 17, vừa được nết, đẹp 
người (tuy cái tên không đẹp : thị Lùn), nhưng được 
một trai làng con nhà bên xin cưới, cô tôi dù trong cảnh 
neo người cũng sắp xếp cho chị tôi ra ở riêng. Ngày chị 
đi lấy chồng lại là ngày buồn đối với tôi, vì chị đi coi 
như tôi mất chỗ dựa. Chính chị đã khuyến khích tôi học 
cho giỏi, an ủi tôi khi bị đòn, lại thỉnh thoảng lấy trộm 
đồ nhậu của ông bác dúi cho tôi ăn.

Nhìn lại ấy vậy mà đã hai mươi năm kể từ ngày vào 
Nam.

Sau ngày miền Nam đổi chủ, hưởng ứng cái chính 
sách khoan hồng gông cổ của Mặt Trận, tôi đi trình diện 
học tập cải tạo. Gỡ gần 12 cuốn lịch, được tha về thì bà 
cô tôi đã mất vài năm sau ngày tôi đi. Ông bác thì đã 
chết chả biết năm nào. Qua dọ hỏi, được biết gia đình 
cô tôi và đám con cháu gia cảnh đã xuống dốc, tản lạc 
tứ phương, hình như có nhiều điều bất hạnh không tiện 
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nói ra.

Riêng số phận tôi lại được Trơì bù đắp sau những 
tháng ngày lao đao. Sang đất Mỹ chẳng dám nói cuộc 
đời lại lên hương, nhưng phải nhìn nhận khỏi lo chuyện 
kềm kẹp cơm áo, kỳ thị hận thù, nên cuộc đời có phần 
thoải mái cả thân lẫn trí. Lúc này lại nhớ đến quê, nhớ 
những kỷ niệm khó khăn thời thơ ấu. Bà cô, ông bác, 
đám ông anh bà chị họ, tất nhiên chị Lùn vẫn là người 
mang nhiều ấn tượng trong tôi.

Năm mươi năm sau kể từ ngày xuống tàu há mồm bỏ 
nơi chôn nhau cắt rốn, từ California nơi tôi định cư, tôi 
nhận được một cú điện thoại xuất phát từ một thành phố 
lạ thuộc lãnh thổ Đông Đức cũ. Tôi vốn chẳng quen ai 
ở thành phố này, chỉ có cô em gái duy nhất thì đang 
định cư tại Mỹ. Alô, Hello maĩ thì một giọng nữ còn trẻ 
nói to, «bố cháu muốn nói chuyện với chú.» Rồi cô ta 
trao đầu dây lại cho môt giọng nam. Ông tự giới thiệu, 
«Anh Đài đây, chú Thao còn nhớ anh không, con bác 
Tý đây.» Xưng anh Đài thì tôi còn ngờ ngợ, nhưng có 
bác Tý kèm theo thì tôi nhớ ngay ông chồng của bà cô 
tôi. Có điều lạ là sao ông anh tôi sang mãi tận bên ấy.

Qua câu chuyện được biết ông có người con gaí diện 
xuất khẩu lao động sang Đức. Sau khi Đông Đức bị xóa 
tên trên bản đồ thế giới, con ông ở lại, lấy chồng cùng 
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quê, có một sạp nhỏ buôn bán chui cũng khá. Cô con 
bảo lãnh ông bố theo diện du lịch 3 tháng để gọi là đền 
đáp ơn bố lúc tuổi già. Gia đình nào cũng vậy, có hiếu 
là có hiếu, dù được nuôi dạy trong môi trường nào. Tôi 
có lời khen về sự hiếu đễ của đứa con ông trước khi vào 
câu chuyện.

Suốt hơn một tiếng đồng hồ đàm thoại, như cởi được 
tấm lòng, ông anh tôi, một thời tôi coi như «thần tượng» 
vì có chiếc xe đạp Trung quốc, lại học gần hết bậc trung 
học tại Hành thiện chung với đám con nhà khá giả. 
Chuyện ngắn chuyện dài, ông kể lể không sót một chi 
tiết. Có điều chuyện tôi cần nghe về bà cô thì ít mà về 
ông bác tôi thì nhiều.

Đêm hôm ấy, vào một ngày cuối thu, trời chập choạng 
tối, tại bãi tha ma xã tôi, nơi Việt minh hay tổ chức mít 
tinh thuở tôi còn là «cháu ngoan Bác Hồ», Đội cải cách 
của huyện được cử về xã để tiến hành đợt ra quân đấu 
tố địa chủ. Đối tượng được đem ra đấu là ông bác tôi và 
kẻ đấu bác tôi chẳng phải một bần nông nào đó, mà lại 
là... chị Lùn, bà chị họ thân quý của tôi

Nghiệt ngã là ở chỗ này, ông anh tôi vừa khóc vừa 
nhắc đến cái tên «con Lùn» nó hại bố ông. Tôi gặng hỏi 
duyên cớ vì biết cô tôi ruộng đất không nhiều, có thể 
tiền, vàng còn dành dụm được, nhưng quy vào thành 
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phần địa chủ thì không ổn. Kẻ tố lẽ ra là hai ông tá điền 
chuyên gánh rau quả cho cô tôi từ hồi còn trẻ. Nhưng 
lý giải làm chi khi mọi chuyện không cần lý giải. Ông 
bác tôi bị quy kết vào ba thành phần : địa chủ (nhà cao 
ao cả), ác ôn (đi lính Tây, Phó lý), bóc lột (nuôi người 
không trả công, bóc lột sức lao động). Thấy hai tội địa 
chủ và ác ôn chưa đủ mạnh, vì bác tôi chỉ có chừng 2 
mẫu ta trồng lúa rẽ lấy gạo thơm để ăn hoặc giỗ chạp; 
ác ôn thì lại là diện khác xử theo chính sách tập trung 
cải tạo, chỉ còn cái tội thứ ba là bóc lột xem ra khớp với 
bản án.

Vậy thì ai bóc lột ai ? Bần nông tá điền kiếm không ra, 
thì tốt nhất là người trong nhà cho có vẻ trung thực. Chị 
Lùn được chọn thủ vai diễn vì thứ nhất có lập trường 
giai cấp (đi ở đợ cho cô tôi), thứ hai bị chà đạp nhân 
phẩm (ông bác đánh đập, chửi rủa), thứ ba bị bóc lột (vì 
không được trả công). Kịch bản lại được dàn dựng lớp 
lang, các thủ thuật trong lúc đấu tố được bày sẵn cho 
chị tôi đến độ nhuần nhuyễn khi ra sân diễn.

Trở lại hiện trường đêm ấy, đám đông quá khích hô 
hào, khích động theo động tác xỉa xói của chị Lùn vào 
mặt ông bác tôi, một thời dù chị không ưa lắm nhưng 
vẫn hết lòng kính sợ và hiểu tính khí của ông. Quá trình 
đấu tố thì đại để cũng giống như cảnh đấu tố trong các 
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phim tuyên truyền của miền nam, hoặc chân thực hơn 
là mấy truyện ngắn của vaì nhà văn có lương tri đăng 
trên báo Văn Nghệ miền Bắc thời mở cửa.

Tôi. nghiệp suốt hơn hai tiếng đồng hồ, kẻ thọ ơn 
«đấu» người ban ơn. Ông bác tôi lúc đó khoảng trên 60, 
thân già gập xuống trên cái cọc tre, tuy tiều tụy nhưng 
vì võ giỏi nên sức chịu đựng còn dai, lòng can đảm 
khiến ông không sợ chết vì biết chắc mình sẽ chết. Có 
điều ông hận là kẻ đấu ông lại là đứa cháu một thời vợ 
chồng ông đã cưu mang.

Bản án tử hình được tên đội trưởng đội cải cách tuyên 
đọc. Án phạt được thi hành ngay tại chỗ. Một loạt đạn 
được đám du kích bắn thẳng vào cái bia người nổ ròn 
giữa đêm khuya. Đám chó trong xóm sủa ran (chắc nó 
biết có chuyện oan). Ông bác tôi đi êm ả. Nửa đêm, 
kịch bản hạ màn, đám người tản dần ai về nhà nấy. Ánh 
lửa bập bùng nơi hiện trường ánh lên màu vàng đậm 
của chiếc cọc tre già còn rỉ vết máu tươi. Có điều lạ 
là sao chị Lùn với dáng đi thất thểu, lại khóc to và rên 
rỉ nhiều nhất. Đám con cháu của nạn nhân được nhận 
thi hài, nhưng theo lệnh phải bó bằng chiếc chiếu cũ 
và chôn ngay tại bãi tha ma. Điều này làm cô tôi buồn 
phiền hơn hết khi nghe kể lại (vì bà viện cớ ốm mệt 
không chịu tham dự). Khi nhắc lại đoạn này, ông anh 
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tôi vốn lịch sự mà cũng xổ nho theo âm điệu Bắc kỳ, 
«đ.m. tụi nó ác quá».

Dậu đổ thì bìm leo, sau khi ông bác tôi mất, tài sản bị 
tịch thu. Bà cô tôi và con cái bị đuổi sang khu chuồng 
lợn nơi ngày xưa tôi lảng vảng cho heo ăn. Ông anh 
ruột của bác tôi (cụ lý Lễ) cũng đi theo ông em vì là cựu 
lý trưởng, dù có thằng con theo kháng chiến đã thoát ly 
gia đình theo bác Trường Chinh. Ít năm sau, gia đình cô 
tôi bị chỉ định cư trú trên mạn ngược, phải bỏ quê lên 
tận Hà giang. Toàn bộ cơ ngơi mồ hôi nước mắt bị đổi 
chủ, không còn để lại dấu tích gì, trừ cái cọc tre nơi bãi 
tha ma chẳng ai thèm nhổ.

Cũng may là ông anh tôi còn trụ lại được vì kết hôn 
với cô con gái ông tá điền trung tín của cô tôi. Nhờ lý 
lịch ăn theo, lại có chút học vấn sáng hơn đám răng đen 
mã tấu, nên anh tôi được giao làm công tác nông nghiệp 
cho xã, nhờ vậy sau này con gái anh mới có thuận lợi. 
trong việc xét duyệt cho đi lao động nước ngoài.

Chuyện buồn quá nghe xong muốn nghẹt thở. Thấy 
ông anh có phần dịu lại, tôi lựa lúc khuyên ông nên tha 
thứ cho chị tôi. Bất ngờ, anh tôi bảo tha thứ thì tha lâu 
rồi vì con Lùn cũng chỉ là nạn nhân. Mỗi năm có giỗ 
chạp, nhất là từ khi thay «áo mới» cho bác tôi, anh tôi 
có gọi «cái Lùn» cùng về, anh em vui vẻ cả. Ông thở 
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dài, thôi thì chuyện đã qua, «oan ức một thời cởi bỏ 
cho nguôi», rồi tự an ủi, «đứa nào ác nó sẽ gặp ác» (tôi 
tán thành cái vế đầu, nhưng không nhất trí cái vế sau vì 
trường hợp tù tội của tôi).

Cuối câu chuyện, ông xin lỗi tôi vì bỏ quên thằng em 
hồi tôi cải tạo ở miền Bắc. Ông bảo, «chú thử nghĩ xem, 
lý lịch cả hai anh em mình đều đen như mõm chó, nên 
anh chẳng dám liên hệ ho he. Nhưng nay thì đã khác 
xưa rồi chú ơơơi...» Đến lượt ông lại khuyên tôi thu xếp 
về thăm quê một chuyến. Như để trấn an, ông nói, «Cao 
Kỳ nó cũng về rồi đấy, chú sợ gì, họ hàng mong chú với 
cô Thơ về đấy». Cuộc điện đàm chấm dứt từ lâu, nhưng 
những ký ức làng quê vẫn kéo dài không dứt.

Quả thật, chuyện vẫn chưa xong.

Ngay dịp Tết năm đó, tôi bảo cô em tôi về. Thu xếp 
thời gian mới là chuyện khó, tiền bạc quà cáp đối với cô 
không thành vấn đề vì gia đình cô thuộc loại thành đạt 
về dịch vụ làm ăn trên đất nước này. Tôi dặn ngoài việc 
thăm anh Đài và họ hàng bà con, nhớ ghé thăm chị Lùn 
và tặng quà chị, nói là của cậu Thao. Cô em làm theo 
mọi điều tôi dặn.

Sang lại Mỹ nghe chừng cô rất ưng ý qua chuyến đi. 
Thuật lại đủ chuyện, tất nhiên có cả chuyện chị Lùn. 
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Qua tâm sự phụ nữ với nhau, mới biết ông anh tôi còn 
dấu một số điều. Chi Lùn cho biết rất khổ tâm suốt 50 
năm qua về chuyện ông bác. Chị nói nếu biết trước có 
màn hành quyết thì dù mẹ chị có sống dậy bảo chị làm 
chị cũng không làm. Té ra đạo diễn chỉ xúi chị «làm 
nhục» bác tôi thôi, rồi tha cho ông về sau khi lạy chị ba 
lạy xin tha tội. Họ còn trấn an chị là bác tôi già rồi bắn 
làm chi cho phí đạn. Nhưng đội cải cách từ huyện về lại 
muốn dằn mặt quần chúng nhân ngày phát động, nên 
kịch bản có phần thêm thắt ngoài dự kiến của đám cán 
bộ xã. Sau sự việc, vào một dịp thuận tiện chị có tiết lộ 
với anh Đài chuyện này nhưng họ hàng chẳng ai tin.

Còn chuyện làng quê thì cô em tôi công nhận làng 
mình có đổi thay khá hơn xưa, họ hàng người ta quý 
anh em tôi thật, chẳng phải vì chuyện quà cáp phương 
xa, nhưng vì tình ruột già xa cách quá lâu.

Nhớ lại kỷ niệm về cái bãi tha ma, nơi tôi có đêm 
phải đi mua rượu cho ông bác, sợ quá chạy vắt chân 
lên cổ, rượu đổ, chai vỡ, về nhà ăn đòn là cái chắc. Cô 
em tôi nói, người đông đất hẹp nên đất bây giờ quý 
lắm, một phần họ đã quy hoạch thành nghĩa trang liệt 
sĩ, phần còn lại toàn nhà cửa của dân. Anh Đài vẫn cái 
giọng khó hòa giải cho biết dân trong nghĩa trang thì 
cũng toàn là con cái của mấy ông du kích năm xưa, hi 
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sinh trong đợt Mậu Thân và kháng chiến chống Mỹ.

Thôi, chuyện làng trên xóm dưới, bà con họ tộc, dâu 
bể tang thương, nghe vậy đủ rồi. Ở tuổi tôi, cũng như 
bao thân phận đã từng bầm dập theo vận nước nổi trôi, 
chỉ ước mong sao đất nước sang trang, quê hương no 
ấm, để cho chó khỏi sủa ran, cho con em được học hành, 
làng quê lại có tiếng ru, câu hò của thời thanh bình thuở 
trước.
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Cái Vòng Luẩn Quẩn

Phương Lan

Tác giả là một dược sĩ, cư dân Chino Hills, California. 
Bà là nhà văn có 3 tác phẩm đã xuất bản : «Tiếng Dương 
Cầm,» truyện dài; «Anh Mới Biết Yêu Lần Đầu», tập 
truyện; «Còn Chờ Một Kiếp Sau», tập truyện. Đồng 
thời, cũng là một nữ cầm thủ đương cầm, có 2 CD độc 
tấu nhạc cổ điển và tân nhạc đã phát hành. Trong năm 
2006, Phương Lan là tác giả được bình chọn vào danh 
sách chung kết.

Buổi sáng, tôi tới bệnh viện sớm, đi một vòng để 
thăm các bệnh nhân. Bước vào phòng số 13, thấy 

bà ta đang nằm lơ mơ, tưởng bà còn ngủ, tôi đằng hắng 
rồi mới lên tiếng :

- Chào bà Mei ! Sáng nay bà khỏe chứ ?

Bà ta mở choàng mắt, mệt nhọc đáp :

- Tệ hơn hôm qua bác sĩ ạ, vẫn ói muốn lộn cả ruột 
gan ra ngoài, bây giờ người tôi lại bừng bừng, hình như 
đang sốt.

Tôi chau mày, bước lại gần để quan sát, mắt tôi chợt 
dừng lại nơi cái giường trống ở bên cạnh, chiều hôm 
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qua, người ta đã đem bệnh nhân nằm trên cái giường 
này vào nhà xác rồi. Bà Mary được nhập viện từ bốn 
tháng nay vì bệnh ung thư phổi ở thời kỳ thứ tư, kể 
cũng lạ, bà ta không hút thuốc cũng không ngửi phải 
khói thuốc, thế mà bị ung thư phổi mới kỳ, khoa học 
còn nhiều cái chưa giải thích được. Bà Mary đã trải qua 
một cuộc giải phẫu để cắt bỏ lá phổi bị ung thư, sau đó 
thì chemo, chạy điện đủ thứ. Thật không hiểu nổi tại 
sao bị ngần ấy chuyện mà bà ta trông không có vẻ tệ 
hại tí nào, bà vẫn đi lại, nói năng vui vẻ như người bình 
thường. Bà là cái mốc để bà Mei bám vào mà hy vong, 
sự ra đi bất thình lình của bà gây sửng sốt và thương 
nhớ cho những người chung quanh, không những chỉ 
các bác sĩ, y tá mà cả những bệnh nhân khác nữa vì bà 
ta vốn là một người tử tế, tốt bụng, hay giúp đỡ kẻ khác, 
bà lại có tính khôi hài và hay nói đùa. Sáng nay, khi mới 
bước vào phòng, tôi vẫn mường tượng được nghe tiếng 
chào hỏi đon đả của bà trước khi tôi kịp mở lời thăm 
bệnh, bây giờ thì bà đã ra đi vĩnh viễn rồi, cái giường 
chưa có người thay thế.

Tôi thở dài, gỡ cái bảng thân nhiệt treo ở đầu giường 
của bà Mei ra quan sát, nhiệt độ chỉ lên xuống ở trong 
khoảng giữa 99 và 101 độ F, không cao lắm, chưa đến 
mức phải lo ngại. Bà Mei mới nhập viện được có hai 
ngày vì bệnh ung thư gan, bà là người Trung Hoa, có 
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một đời chồng trước đã chết vì một tai nạn giao thông. 
Trước đây, hồi còn ở Hồng Kông, bà làm chủ nhiều cơ 
sở kinh doanh, buôn bán lớn, mười năm trước khi Hồng 
Kông được trao trả cho Trung cộng, bà khôn ngoan bán 
hết nhà cửa, bất động sản và cả các cơ sở thương mại, 
gom góp vốn liếng được mấy chục triệu, qua Mỹ lập 
nghiệp Tại đây, bà gặp ông Woòng là một người đồng 
hương. hai người hợp nhau và kết thành vợ chồng mặc 
dù ông trẻ hơn bà tới 15 tuổi. Cuộc hôn nhân xem ra có 
vẻ êm đềm không sóng gió nếu không có bệnh tật chen 
vào.

Sáu tháng trước, bà đến phòng mạch của tôi xin khám 
bệnh với triệu chứng đau nhâm nhẩm nơi bụng, trông 
bà không có vẻ gì là một người đang bị bệnh nặng, chỉ 
trừ cặp mắt hơi có vẻ mệt mỏi, trông bà vẫn béo tốt, 
khỏe mạnh. Đi bên cạnh bà là một người đàn ông trẻ 
tuổi, ăn mặc lịch sự chải chuốt, thoạt nhìn tôi cứ tưởng 
là em hoặc cháu, nhưng bà giới thiệu đó là chồng bà tên 
Woòng, bà vui vẻ nói :

- Tuy vậy xin bác sĩ cứ gọi tên tôi là Mei, tôi thích 
thế hơn, Mei phát âm như là May nghĩa là tháng Năm 
tượng trưng cho mùa hè, mà mùa hè thì lúc nào cũng 
rực rỡ, tôi thế nào cũng gặp may mắn.
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Tôi thì nghĩ khác, tôi cho rằng bà ta không thích được 
gọi là bà Woòng vì ông này quá trẻ so với bà, bà sợ 
người ta có ý so sánh, có lẽ bà hơi ngượng vì sự chênh 
lệch tuổi tác đó, ông Woòng trái lại rất tự nhiên không 
tỏ ra có chút mặc cảm nào cả. Tôi khám bệnh rất kỹ cho 
bà, hỏi về căn nguyên của bệnh, những bệnh sử trong 
gia đình, rồi cho làm một lô thử nghiệm. Năm ngày sau, 
tôi mời cả hai vợ chồng đến và cho biết kết quả :

- Hơi có vấn đề rồi đây.

Tôi nói và chỉ cho họ thấy một khối hình tròn to bằng 
quả trứng gà trên tấm hình chụp ultrasound ở vùng bụng 
rồi tiếp tục :

- Đây là một cái bướu.

Bà Mei hơi giật mình, ngước cặp mắt lo lắng nhìn tôi 
khẽ hỏi :

- Có phải ung thư không, bác sĩ ?

- Không thể biết chắc được bởi vì việc định bệnh còn 
tùy thuộc vào nhiều kết quả thử nghiệm khác.

Ông Woòng nhổm hẳn người lên khỏi ghế, nét mặt 
căng thẳng nhưng không có vẻ sợ hãi, hình như cái tin 
bất ngờ này đem đến cho ông một sự ngạc nhiên quá 
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sức tưởng tượng, một biếc cố lớn lao ông chưa bao giờ 
dự liệu tới, ông hỏi giọng nóng nảy :

- Nhưng bác sĩ đã nhìn thấy một khối u ở trong bụng 
vợ tôi rồi mà ? bình thường đâu có ai có bướu ở trong 
bụng ?

- Biết vậy rồi, nhưng bướu cũng có thứ lành, thứ độc.

- Nghĩa là cái bướu đó có thể là ung thư, cũng có thể 
không phải ung thư ?

- Đúng vậy, ultrasound chỉ cho thấy một khối u ở 
vùng có lá gan, còn muốn biết chắc có phải ung thư hay 
không thì phải làm biopsy mới rõ được.

Và rồi tôi giải thích cho cả hai vợ chồng cùng hiểu 
rõ :

- Trước hết phải làm CT scan để xác định rõ vị trí và 
kích thước của khối u, sau đó tôi sẽ dùng kim để hút lấy 
một ít tế bào ở đó đem đi thử nghiệm

- Nghĩa là bác sĩ sẽ dùng một kim dài đâm xuyên qua 
bụng của vợ tôi tới khối u ?

Ông ta nói một cách thản nhiên, không để ý gì đến 
sắc mặt đang trở nên tái xám của vợ.
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Tôi ái ngại cố trấn an bà ta :

- Đúng vậy, nhưng không sao đâu bà đừng lo vì chúng 
tôi sẽ gây mê và bà sẽ không cảm thấy đau đớn gì cả 
cho tới khi tỉnh dậy.

- Nhà tôi có phải nhập viện không, bác sĩ ?

- Có chứ, nhưng chỉ một ngày thôi. Thử nghiệm này 
phải được làm ở nhà thương và nên làm càng sớm càng 
tốt. Bây giờ thì ông bà có thể về được rồi, thu xếp việc 
nhà xong, nhớ gọi cho tôi để lấy hẹn.

Bà Mei chậm rãi đứng lên, cố làm ra vẻ bình tĩnh 
nhưng nét mặt thất thần và những ngón tay bám trên 
thành ghế thì run lẩy bẩy. Ông chồng trái lại, vẫn bình 
tĩnh như không có việc gì xảy ra, một cách lịch sự, ông 
đưa tay cho bà vịn. Đưa vợ ra ngoài xong, ông quay trở 
vào nói riêng với tôi :

- Có phải bác sĩ nghi rằng vợ tôi đang bị ung thư, phải 
không ?

- Tôi không dám quả quyết gì vội.

- Có trường hợp nào như vậy mà không phải ung thư 
không ?

- Cũng có.
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- Tôi thì nghĩ rằng nhà tôi đã bị ung thư rồi.

- Sao ông lại đoan chắc như thế ?

- Nhìn thái độ của bác sĩ tôi biết, tuy không nói ra vì 
sợ nhà tôi buồn, à quên sợ chúng tôi buồn, nhưng trong 
đầu của bác sĩ cũng đang nghĩ như tôi là bà ấy quả thật 
là đã bị ung thư

Tôi bực mình :

- Tôi không thích nghe ông đoán mò. Ông muốn cho 
vợ ông bị ung thư lắm à ? Tại sao ông cứ hỏi tôi mãi 
câu đó ?

- Việc ấy là do trời sắp đặt chứ nào phải là do mình 
muốn hay không muốn. Tôi chỉ muốn sớm biết sự thật 
để còn lo liệu công việc và nhất là để chuẩn bị tinh thần.

Ông nói với giọng cố làm ra vẻ buồn rầu, nhưng ánh 
mắt lại biểu lộ khác hẳn, nó lấp lánh một niềm vui kín 
đáo, tôi thấy rõ ràng ông đang giấu giếm những toan 
tính bí mật có liên quan đến vợ ông. Tôi ngồi thẳng 
người lên :

- Nếu chẳng may như vậy, tôi sẽ làm hết cách để cứu 
bà ấy.

- Dĩ nhiên ! Đó là bổn phận của ông.
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Nói xong ông ta đứng dậy chào để ra về sau khi nháy 
mắt nhìn tôi như chế riễu.

Khoảng gần hai tháng sau, họ mới trở lại và tôi cho bà 
Mei một cái hẹn ngay ngày đầu tuần tới. Bà Mei được 
nhập viện từ chiều hôm trước, hôm đó bà mặc một bộ 
quần áo thể thao màu vàng nhạt, mái tóc chỉ mới điểm 
loáng thoáng vài sợi bạc được cột lại bằng một giải lụa 
màu đen, trông bà mập lùn nhưng khỏe mạnh. Bà nhận 
bộ quần áo màu xanh của bệnh viện, ngắm nghía một 
lúc rồi mỉm cười :

- Hy vọng tôi sẽ không phải mặc nó lâu.

Bà ngưng lại một giây, nhìn tôi với ánh mắt vui vẻ rồi 
mới tiếp tục :

- Mấy hôm nay bụng tôi đã hết đau rồi bác sĩ ạ.

Bà nói với vẻ lạc quan, tôi không biết phải trả lời như 
thế nào, cứ để cho bà lạc quan vì lạc quan cũng làm 
tăng thêm sức sống. Nhưng ông chồng bà đã làm tắt 
ngay nguồn hy vọng mong manh đó, ông Woòng nhìn 
vợ với vẻ mặt nghiêm nghị :

- Tôi cho rằng mình sẽ phải mặc nó lâu dài đó vì tôi 
biết mình sẽ phải nằm lại bệnh viện để trị bệnh, cái 
bướu đó mà không phải ung thư thì thật là chuyện khó 
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tin ! 

Thế là tắt ngúm nguồn vui sống, bà khẽ chớp mắt, nét 
mặt buồn hẳn lại. Tôi nhìn ông Woòng bằng cặp mắt 
trách móc, ông ta nhìn lại tôi một cách thách thức :

- Để rồi bác sĩ xem, tôi nói có sai đâu.

Tôi lắc đầu ngao ngán, cứ cái điệu này, ông ta sẽ giết 
vợ nhanh hơn là căn bệnh sẽ giết bà. Tôi ném cho ông 
ta một cái nhìn cảnh cái rồi quay đi sau khi dặn cô y 
tá đưa hai người đến phòng hành chính để làm thủ tục 
nhập viện. Ở đây mỗi phòng chỉ có hai giường, bà Mei 
được xếp chung phòng với bà Mary. Một lúc sau khi tôi 
trở lại phòng để khám bệnh cho bà Mary thì hai bà đã 
thân nhau lắm. BÀ Mary tốt bụng lăng xăng chỉ cho bà 
Mei cách sử dụng điện thoại, TV và cách bấm chuông 
gọi y tá, bà ở bệnh viện lâu rồi nên thông thạo mọi thứ.

Cô y tá mỉm cười vui vẻ :

- Bà Mary đã làm nhiệm vụ của tôi rồi đó, tôi không 
có gì phải chỉ dẫn thêm nữa.

Cô đặt khay đồ ăn xuống bàn và nói với bà Mei :

- Sau bữa cơm chiều nay, bà sẽ không được ăn uống 
gì nữa cho tới sau khi làm xong thử nghiệm vào sáng 



Viết Về Nước Mỹ | 458

ngày mai

- Tôi nhớ rồi và tôi sẽ làm theo lời cô dặn. Cám ơn cô.

Sau đó mọi người đều rời khỏi phòng, ông Woòng về 
nhà, còn tôi đi thăm các bệnh nhân khác.

Đúng như những lời độc địa của ông Woòng, kết quả 
biopsy cho thấy cái bướu là bướu ung thư, tuy chưa di 
căn, nhưng vì bướu đã khá lớn, nên cần được chữa trị 
ngay để đề phòng có thể lan sang những cơ quan khác. 
Cầm kết quả thử nghiệm ở trong tay, tôi đi đến phòng 
khám bệnh thì đã thấy ông Woòng chờ sẵn ở đó với vẻ 
nôn nóng. Vừa nhìn thấy tôi, ông hỏi ngay :

- Thế nào ? Bác sĩ đã có kết quả thử nghiệm rồi phải 
không ạ ?

Tôi gật đầu nhưng không nói gì thêm, thái độ đó làm 
ông ta hiểu ngay, hấp tấp nói :

- Vợ tôi bị ung thư phải không ?

Tôi thở dài buồn bã :

- Đúng vậy, cái bướu là bướu độc.

Nói xong, tôi im lặng chờ đợi, nghề bác sĩ ngại nhất 
là lúc phải đối diện với bệnh nhân hoặc thân nhân của 
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người bệnh để báo một kết quả xấu, tôi hồi hộp nhìn 
người chồng của bệnh nhân đang đứng ở trước mặt, chờ 
đợi những phản ứng thông thường như là khóc lóc, giận 
dữ, than trời trách đất, thậm chí có khi tới ngất xỉu... 
Nhưng không, không có gì hết, ông Woòng vẫn bình 
tĩnh như thường, làm như người mới biết tin bị ung thư 
không có liên hệ gì với ông cả, ông đứng đó im lìm, nét 
mặt lạnh tanh cố che dấu một niềm cảm xúc khó hiểu, 
nhưng chắc chắn không phải là một cảm xúc bi thương 
tuyệt vọng hoặc buồn rầu đau đớn. Không, không có gì 
cả, không cả một tiếng thở dài buồn bã, ông nhìn ra cửa 
sổ một lúc rồi mới hỏi :

- Bác sĩ đã báo tin cho vợ tôi biết chưa ?

- Chưa nói gì hết, tôi mới nhận được giấy báo cáo của 
phòng thí nghiệm pathology sáng nay.

Ông ta hấp háy cặp mắt :

- Bác sĩ có muốn tự tôi nói ra cho vợ tôi biết không ?

Tôi lắc đầu, nghĩ đến những lời nói không khéo léo 
của ông ta có thể làm cho bệnh nhân sợ hãi nên vội 
vàng từ chối :

- Không cần, để tôi báo tin cho bà ấy và giải thích về 
cách trị liệu luôn thể.
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- Thôi được, nhờ bác sĩ vậy.

Nói xong, ông ta chào tôi và bước ra cửa, vừa đi vừa 
huýt sáo một điệu nhạc Trung Hoa. Tôi nhìn theo dáng 
dấp trẻ trung của ông ta mà không khỏi thắc mắc, tình 
vợ chồng của họ có cái gì không được ổn, có bao giờ 
một người chồng mới biết vợ bị mắc bệnh ung thư mà 
vẫn thản nhiên không một chút lo lắng sợ hãi, vẫn điềm 
tĩnh huýt sáo. Hình như ông ta còn có vẻ khoan khoái 
vì đã đoán đúng và điều mà ông ta đang mong đợi đang 
xảy đến. Tự nhiên tôi cảm thấy một chút bất bình dùm 
cho bà Mei. Khi tôi bước vào phòng của bà ta thì ông 
Woòng không có ở trong đó, có thể ông ta vừa đi khỏi, 
có thể ông ta chưa hề vào thăm vợ sáng nay, chỉ ghé tôi 
hỏi xong kết quả rồi đi luôn.

Bà Mei đón nhận hung tin vơi một thái độ chịu đựng 
thật can đảm, nhưng tôi biết bà bị xúc động rất mạnh, 
người bà run lên, môi mím chặt cố ngăn một tiếng nấc, 
mắt bà mở trừng trừng nhìn lên trần nhà và nét mặt lạnh 
như đông đá. Tôi nghĩ thầm phải chi lúc này có mặt 
người chồng, bây giờ là lúc bà cần sự có mặt của ông 
hơn bao giờ hết để dựa vào ông mà khóc, để ông quàng 
vòng tay che chở quanh người bà mà dỗ dành, an ủi...

Rõ ràng là ông đã biết, thế mà không hiểu tại sao ông 
không vào đây để an ủi vợ ?
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Bây giờ bản án tử hình đã tuyên bố xong, tôi chờ cho 
cơn xúc động của bà qua đi rồi mới tiếp tục :

- Cái bướu là ung thư nhưng chưa lan đến các cơ 
quan khác, tình trạng chưa đến nỗi nguy hiểm, bà đừng 
lo lắng quá.

- Thế có phải giải phẫu để cắt bỏ nó đi không, bác sĩ ?

Bà Mei thều thào hỏi như người sắp tắt hơi, tôi lắc 
đầu :

- Không mổ được vì chỗ đó có nhiều mạch máu lắm, 
nhưng chúng tôi sẽ có cách để làm cho nó co lại và hết 
hoạt động.

- Nghĩa là phải dùng thuốc ? Tôi muốn nói đến Chemo 
hay radiation ?

- Đúng vậy, tùy theo trường hợp, chúng tôi sẽ liệu 
định một phương pháp điều trị thích hợp với tình trạng 
của từng người.

Im lặng một lúc rồi tiếng bà Mei cất lên nhẹ như hơi 
thở :

- Tôi muốn biết tôi còn sống được bao lâu nữa, bác 
sĩ ?
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Tôi nhăn mặt, cuộc đời của người thầy thuốc đã bao 
nhiêu lần phải nghe những câu hỏi đau lòng tương tự, 
tôi quay mặt đi chỗ khác tránh nhìn vào mặt bà rồi mới 
chậm rãi trả lời :

- Thật khó mà nói đích xác được, bởi vì mỗi trường 
hợp một khác, cũng còn tùy sự đáp ứng của cơ thể đối 
với các phương pháp trị liệu và nhất là sự hợp tác của 
bệnh nhân.

- Tôi sẽ không bỏ cuộc đâu, bác sĩ ! 

Bà Mei nói một cách quả quyết, hai tay bà nắm lại, ý 
chí muốn sống bừng lên đôi mắt, bà nhìn tôi một cách 
tin tưởng rồi mới tiếp tục :

- Tôi muốn được bắt đầu ngay từ bây giờ.

- Tốt lắm, phải ngăn chặn trước khi cái bướu phát 
triển lan qua những cơ quan khác, vì vậy để càng lâu 
càng khó trị. Bà cần bao lâu thì giờ để thu xếp việc nhà»

- Chúng tôi đã sắp xếp xong xuôi mọi việc trước khi 
nhập viện. Ngay sau khi đến phòng mạch của bác sĩ lần 
thứ hai, được bác sĩ cho biết tôi có rủi ro có thể bị ung 
thư, chúng tôi đã thu xếp, lo toan mọi thứ, mất nhiều thì 
giờ lắm, vì thế chắc bác sĩ không lấy làm lạ tại sao mãi 
tới hai tháng sau chúng mới trở lại ?
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- Thật thế à ?

- Vâng thật ! Biết bao nhiêu là việc cần phải thanh 
toán cho xong như là bán hết các cổ phần, trái phiếu, 
sang nhượng các cơ sở kinh doanh, chuyển tiền trong 
ngân hàng và... cả chúc thư nữa.

- Cả chúc thư ?

- Vâng ! Ông nhà tôi tính vốn cẩn thận lại hay lo xa, 
ông ấy muốn mọi việc phải được thu xếp ổn thỏa trước 
khi tôi nhập viện vì biết đâu tôi không còn tỉnh táo nữa.

- Ông ấy nói vậy thật à ?

- Nhà tôi nói là để phòng hờ thôi, nhưng vì ông ấy đã 
tiên đoán đúng nhiều việc nên tôi phải tin.

Tôi nhìn bà Mei với một vẻ thương xót và rủa thầm 
người chồng vô lương tâm.

Chín giờ sáng hôm sau, bà Mei bắt đầu nhận đợt 
Chemo đầu tiên. Bà nằm yên trong khi cô y tá đâm kim 
vào mạch máu đặt đường dây nước biển dùng để pha 
thuốc, bà ngước cặp mắt u buồn nhìn ông Woòng đang 
đứng cạnh giường, ông ta cũng nhìn lại bà với một vẻ 
thương hại. Khi những giọt thuốc đầu tiên được truyền 
vào cơ thể, tôi thấy bà hơi rùng mình, hai bàn tay nắm 
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chặt lại như để lấy thêm can đảm. Tôi nhìn ông Woòng, 
ông ta vẫn đứng im thay vì dỗ dành hoặc an ủi vợ. Tôi 
vội vã đặt tay lên vai bà, vỗ về :

- Bà cứ nhắm mắt lại nghỉ ngơi, đừng lo lắng gì cả, 
chỉ độ hai tiếng đồng hồ là xong thôi.

Rồi tôi quay qua người chồng, dặn dò :

- Trong khi truyền thuốc, có thể bà ấy sẽ bị chóng mặt 
hoặc buồn nôn, đó cũng là bình thường thôi, chỉ khi nào 
thấy khó thở thì mới gọi y tá. Bây giờ thì ông có thể nói 
chuyện gì vui vui cho bà ấy quên đi.

Ông Woòng gật đầu, bà Mei cố mỉm một nụ cười :

- Bác sĩ đừng lo, tôi sẽ không sao đâu. Tôi sẽ cố gắng 
chịu đựng miễn sao khỏi bệnh.

- Bà can đảm lắm, rất tốt, hy vọng bà sẽ mau lành 
bệnh.

Bà Mei nhìn tôi với một vẻ biết ơn, trong mắt bà, tôi 
lại thấy loé lên những tia hy vọng.

Sáng hôm sau, tôi trở lại thăm bệnh, bà Mei trông 
có vẻ mệt mỏi và mắt có quầng thâm, chắc đêm qua 
bà không ngủ được. Hồ sơ ghi bệnh cho biết bà chỉ bị 
chóng mặt chứ không ói mửa. Tôi vui vẻ :
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- Tốt lắm, cơ thể của bà không phản ứng mạnh, chắc 
là hợp thuốc rồi đó.

Bà Mei nhìn tôi với vẻ tò mò :

- Nếu như không chịu thuốc thì phải làm thế nào, bác 
sĩ»

Tôi chưa kịp trả lời thì bà Mary ở giường bên cạnh đã 
xen vào đáp :

- Phải tìm thuốc khác. Chỉ tốn thì giờ, như tôi nè, phải 
hai, ba lần mới tìm được thuốc thích hợp.

- Nếu vậy thì tôi còn là may mắn đó.

Bà Mei nói đùa, cả tôi và bà Mary cùng cười. Tôi biết 
bà Mary đã nhiệt tâm cộng tác với các bác sĩ trong cuộc 
chiến đấu với bệnh tật, đồng tâm hiệp lực đẩy lui những 
bước tiến của tử thần, bà đặt hết tin tưởng vào khoa học, 
vào sự trị liệu và vào tôi. Tuy mới chỉ là bước đầu và 
còn quá sớm để có thể nói lên một kết quả chiến thắng 
dù nhỏ nhặt, nhưng tôi không nỡ phá tan niềm hy vọng 
vừa mới nhen nhúm đó. Tôi dơ ngón tay cái lên chúc 
may mắn và nói :

- Bà phải hoàn tất đợt Chemo đầu là ba ngày, sau 
đó bà được về nhà nghỉ ngơi ba tuần. Khi bà trở lại tái 



Viết Về Nước Mỹ | 466

khám, tôi sẽ cho chụp lại Xray để xem cái bướu có teo 
đi không.

Bà Mary cũng nói :

- Chúc bà may mắn.

Cô y tá vừa vào phòng sửa soạn cho đợt truyền thuốc 
ngày thứ hai, kết quả không có biểu hiện gì đáng kể. 
Ngày thứ ba cũng không có phản ứng mạnh, bà Mei chỉ 
bị ói mửa có một lần. Chiều hôm đó, tôi vào thăm lúc 
bà đang sửa soạn ra về, bà Mei hôm nay trông tươi tỉnh 
khác thường, bà mặc áo mới màu xanh, trang điểm đẹp 
đẽ chờ chồng tới đón. Thấy tôi vào, bà chỉ chiếc xe lăn 
để bên cạnh giường, vui vẻ nói :

- Cô y tá nói lát nữa sẽ đưa tôi ra cửa bằng chiếc xe 
này. Xin bác sĩ cho dẹp đi dùm, tôi đâu cần tới nó, tôi 
vẫn đi lại bình thường mà, bác sĩ biết đấy.

- Đó là quy lệ của bệnh viện, nhưng nếu bà không 
muốn thì không bắt buộc, tôi sẽ bảo y tá đem đi.

- Cám ơn bác sĩ.

Tôi dặn dò :

- Bà về nhà nghỉ ngơi và nhớ trở lại tái khám đúng 
hẹn.
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- Tôi sẽ không quên đâu, bác sĩ.

Tôi chào bà ta và bước ra khỏi phòng. Bên ngoài, 
trời đã tắt nắng, cảnh vật trở nên nhá nhem, tranh tối 
tranh sáng, những ngọn đèn đường đã bắt đầu bật lên. 
Buổi chiều bệnh viện thật là vắng vẻ, những hành lang 
dài hun hút vắng bóng người qua lại vì đã hết giờ thăm 
bệnh. Tôi vào phòng thay ao, sửa soạn ra về. Tôi vừa 
khép cửa phòng thì chợt nghe tiếng chân đi vội vã trên 
hành lang và ông Woòng xuất hiện đang đi về phía 
phòng của bà Mei, Thấy tôi, ông ta dừng lại vui vẻ nói :

- Bác sĩ sắp về đó à ? Hôm nay nhà tôi được xuất 
viện, phải không ?

- Phải, bà ấy đang đợi ông ở trong phòng.

Và tôi dặn thêm :

- Ông nhớ ba tuần sau phải đưa bà ấy trở lại tái khám 
và bắt đầu trị liệu đợt hai.

- Tại sao phải mất thì giờ làm vậy, bác sĩ ? Tôi không 
tin Chemo sẽ giúp cho vợ tôi khỏi bệnh.

Tôi cau mày nhìn ông ta với một vẻ bất bình :

- Tôi mong ông sẽ không nói những lời đó với vợ 
ông. Thật là tàn nhẫn nếu dập tắt đi nguồn hy vọng cuối 
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cùng của bà ta.

- Tôi chỉ nói lên một sự thật thôi. Bác sĩ cũng biết như 
tôi là cho tới bây giờ, khoa học vẫn bó tay trước bệnh 
ung thư.

- Tuy chưa tìm ra thuốc trị dứt hẳn, nhưng khoa học 
có thể kéo dài thêm đời sống của bệnh nhân thêm ít lâu.

- Thôi được tôi chịu thua, cứ để cho bác sĩ giúp bà ấy 
sống thêm ít lâu nữa.

Nói xong, ông ta nheo mắt nhìn tôi cười tủm tỉm làm 
như vừa rồi chỉ là câu nói đùa :

- Bác sĩ yên tâm, tôi sẽ đưa vợ tôi đến khám đúng 
hẹn. Bây giờ tôi phải vào đưa bà ấy về. Chào bác sĩ, lái 
xe cẩn thận nhé.

Tôi nhìn theo ông ta vừa đi vừa xoay xoay chùm chìa 
khóa trong tay tiến về phòng của vợ, nghĩ thầm không 
biết bà Mei có thể giữ vững tinh thần sau khi trở về nhà 
phải chung sống với người chồng như ông không ?

Ba tuần sau, y hẹn họ trở lại, tôi cho chụp Xray và rút 
máu để thử nghiệm. Kết quả Xray cho thấy cái bướu 
đã nhỏ đi chỉ còn một nửa, kết quả thử máu cho thấy 
cũng có tiến triển khả quan : Alpha Feto Protein giảm 
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đi chút ít, những thử nghiệm về chức năng của gan như 
LDH, SGOT, SGPT, ALK, Total Bilirubin tuy còn cao 
nhưng giảm đi khá nhiều so với lần trước. Tôi báo tin 
cho hai vợ chồng bà Mei biết kết quả, mắt bà Mei sáng 
lên với vẻ vui mừng, bà hớn hở nhìn chồng như muốn 
khoe khoang thành quả, muốn ông san sẻ niềm vui, 
nhưng ông Woòng chỉ nhếch mép cười nhạt nhẽo, hình 
như ông không vui khi nghe kết quả tốt. Chẳng lẽ ông 
không muốn cho vợ khỏi bệnh ? Ông nhìn tôi với cặp 
mắt hoài nghi và nói như mỉa mai :

- Bác sĩ có nghĩ rằng rồi đây với những đợt trị liệu kế 
tiếp, cái bướu sẽ hoàn toàn biến mất ?

- Biết đâu mà nói trước, nhưng được tới đâu hay tới 
đó.

- Để từ từ mình ạ.

Bà Mei nói và âu yếm nhìn chồng như thầm cám ơn 
thái độ lo lắng của ông mà bà tưởng rằng đang sốt ruột 
muốn bà mau dứt bệnh. Ôi đáng thương cho bà Mei, 
bà đã lầm rồi mà không biết đấy cũng như khi xưa bà 
đã lầm khi quyết định bằng lòng làm vợ ông ta, nhìn 
ánh mắt của ông, tôi hiểu ông đang suy tính những gì ở 
trong đầu.
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Ông Woòng vòng tay ôm ngang lưng vợ nhưng mắt 
thì nhìn đi chỗ khác, ông thì thầm như nói với chính 
mình

- Mình nói phải, chúng ta phải kiên nhẫn.

Lần trị liệu đợt hai và đợt ba cũng có kết quả tốt, cái 
bướu co nhỏ thêm một chút nữa, nhưng không nhiều 
như lần đầu. Tuy ít nhưng cũng là dấu hiệu tốt, mọi 
người đều vui mừng chỉ trừ ông Woòng vẫn giữ thái độ 
im lặng khó hiểu.

Đợt trị liệu thứ tư không suông sẻ như ba lần đầu, bà 
Mei có vẻ mệt nhiều vì ói mửa liên miên, bà kêu chóng 
mặt và đi đứng run rẩy, tuy vậy bà vẫn từ chối ngồi xe 
lăn. Qua ngày thứ ba, bà phấn chấn hẳn lên khi được 
chồng đón về nhà.

Lần tái khám thứ năm, tôi vô cùng ngạc nhiên khi 
nhìn thấy bà, mới cách có một tháng mà trông bà như 
già đi cả chục tuổi, da mặt vàng khè và có nhiều nếp 
nhăn, tóc bà rụng gần hết chỉ còn lơ thơ có vài mảng, 
nhiều chỗ để lộ cả da đầu, mắt bà mất hết vẻ tinh anh 
trông lờ đờ mệt mỏi. Bà không còn nói cười vui vẻ như 
trước, bà thay đổi nhiều quá và gầy đi trông thấy. Hình 
chụp quang tuyến cho thấy cái bướu lại trở về nguyên 
kích thước cũ và lượng T. Bil trong máu lên tới mức 
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báo động, triệu chứng của tắc mật. Bà mệt mỏi ngồi dựa 
vào thành ghế trong phòng đợi trong lúc ông Woòng sốt 
ruột cứ đi qua đi lại nhiều lần. Khi tôi ra báo tin kết quả 
thử nghiệm, ông nhìn tôi bằng cặp mắt đắc thắng như 
ngụ ý muốn nói :

- Đấy tôi nói có sai đâu ? Bác sĩ là kẻ chiến bại rồi.

Bà Mei nhìn tôi với vẻ cầu cứu và hỏi giọng lo lắng :

- Tôi mệt lắm rồi. Bây giờ phải làm thế nào bác sĩ ?

- Tôi sẽ cho đổi thuốc khác và làm thêm radiation.

Qua ngày thứ hai của đợt trị liệu mới thì xảy ra một 
biến cố đau lòng làm tăng thêm nỗi tuyệt vọng của bà 
Mei : người bạn vẫn chung phòng với bà là bà Mary đã 
đột ngột qua đời, bà ta chết thật lặng lẽ, không có dấu 
hiệu báo trước. Mới hôm kia, bà Mary kêu khó thở và 
phải dùng bình dưỡng khí, khó thở là triệu chứng thông 
thường của những người bị ung thư phổi, bà Mary đã 
nhiều lần phải thở bằng dưỡng khí rồi mấy ngày sau 
hết mệt lại đi đứng như thường. Lần này cũng vậy nên 
chẳng ai chú ý, tối hôm đó bà than mệt bỏ không xem 
TV và đi ngủ sớm, sáng hôm sau lúc cô y tá đi phát 
thuốc thì thấy bình dưỡng khí không còn nổi bong bóng, 
bà Mary đã ngưng thở từ hồi nào.
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Cái chết của bà Mary làm bà Mei xúc động rất nhiều, 
khi người ta phủ khăn trắng lên

người bà Mary và đem bà ra khỏi phòng, bà Mei nhìn 
theo với cặp mắt lạc thần, không đấu nổi vẻ tuyệt vọng 
hiện lên nét mặt. Lần Chemo hôm đó, bà vật vã, vừa ói 
mửa vừa nóng sốt, phải cố gắng lắm, bà nới qua được 
ngày thứ ba, lần này xuất viện, bà phải dùng xe lăn.

Mấy lần trị liệu tiếp theo cũng không khá hơn, bà 
Mei bị xuống cân rất nhiều vì không ăn uống gì được 
cả. Tôi bàn với các bác sĩ oncologist khác nên giữ bà 
ở lại bệnh viện để tiện việc chăm sóc. Cái bướu đã bắt 
đầu lớn trở lại và lớn rất nhanh, bụng bà chương to lên 
như người đang có thai trong khi tay chân bà teo tóp 
lại, bà Mei bây giờ trông giống như một bộ xương biết 
đi, hai mắt lõm sâu và đầu trọc lóc không còn một sợi 
tóc. Ông Woòng mua tặng vợ một bộ tóc giả nhưng bà 
ít khi đùng tới, bà chỉ đội tóc giả mỗi khi ông vào thăm, 
mà dạo này ông ít khi vào lắm, ông phó mặc vợ cho các 
nhân viên của nhà thương, lâu lâu mới ghé bệnh viện 
một lần, ông đem cho bà vài thứ cần dùng rồi lại đi 
ngay. Nghe đâu ông mới có nhân tình, bà Mei hình như 
cũng biết nhưng chỉ làm thinh, bà còn hơi sức đâu mà 
ghen nữa, bà nằm liệt trên giường, mọi việc ăn uống, 
tiêu tiểu đều cần người giúp. Những cơn đau làm bà rên 
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rỉ không ngừng, chúng tôi phải cho chích Morphine để 
bà đỡ đau đớn, Morphine làm bà lơ mơ nửa thức nửa 
ngủ, những lúc tỉnh táo, bà hay kể về quê bà có dòng 
sông Dương Tử nước xanh trong, về ngôi nhà thời thơ 
ấu, về đứa con gái nhỏ đã chết cùng với cha nó trong 
một tai nạn xe hơi cách đây hơn 20 năm. Bà nói bà sắp 
được gặp lại hai người ma bà thương yêu nhất, tuyệt 
nhiên bà không bao giờ đả động gì đến ông Woòng cả.

Càng ngày, sức khỏe của bà Mei càng trở nên tệ hại, 
thuốc men chỉ có tác dụng rất ít, cả Radiation cũng vậy, 
không đủ để ngăn chặn sự sinh sản rất nhanh của các tế 
bào ung thư, hậu quả của thuốc làm bà ngất ngư. Sợ bà 
kiệt sức, chúng tôi phải ngưng trị liệu và cố gắng giúp 
bà dễ chịu và bớt đau đớn được chừng nào hay chừng 
đó.Cái bướu ung thư không có gì kiềm chế nên tự do 
tung hoành lan tràn qua các cơ quan khác không thể 
kiểm soát được, ruột gan của bà dính với nhau thành 
một chùm, ấn vào bụng thấy cứng như đá, mọi việc ăn 
uống, bài tiết đều phải dùng những ống thông, bà nằm 
thoi thóp trên giường trông giống như một cái xác chưa 
chôn.

Hai tháng sau khi nhập viện, bà Mei qua đời trong 
khi ông Woòng đang đi du hí với tình nhân ở Las Vegas. 
Lúc đó vào khoảng hơn 11 giờ trưa là giờ giải lao của 
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các bác sĩ, tôi ngồi trong văn phòng riêng vừa ăn vừa 
đọc một tờ tạp chí, thình lình đèn đỏ bật lên và tiếng loa 
báo động «CODE BLUE ở phòng số 13», tôi là người 
chạy tới đầu tiên và thấy bà Mei đang vật vã không thở 
được, mồ hôi toát ra đầm đìa. Tôi biết là không xong 
rồi, vội vã làm hô hấp nhân tạo và cho chích thuốc hồi 
sinh, nhưng mọi cấp cứu đều vô hiệu quả, bà Mei mặt 
tím bầm, miệng sùi bọt có lẫn máu, bà cố ngáp ngáp vài 
cái rồi nấc lên một tiếng trút hơi thở cuối cùng. Tôi vuốt 
cặp mắt vẫn mở trừng của bà, còn cô y tá thì thở dài, cúi 
xuống nói nhỏ vào tai bà như dỗ dành :

- Thôi ngủ yên đi bà Mei ! từ nay bà đã hết đau khổ 
rồi đó.

Ông Woòng được điện thoại báo tin thì vội vã về 
ngay, ông nhìn xác vợ mà không nhỏ được một giọt 
nước mắt. Tôi ngần ngừ rất lâu trước khi cầm bút ký tên 
vào tờ giấy chứng nhận khai tử :

«Bà Chu Mei Woòng 59 tuổi, chết ngày... tháng... 
năm... vì bệnh ung thư gan»

Sau đám tang bà Mei khoảng chừng một tháng, ông 
Woòng trở lại bệnh viện để xin một bản sao giấy khai 
tử của vợ. Gặp ông trên hành lang, tôi nói nửa đùa nửa 
thật :
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- Chúc mừng ông bây giờ sắp là triệu phú rồi, chắc 
ông đang lo giấy tờ để hưởng gia tài của bà ấy ?

- Đúng vậy ! 

Ông Woòng gật đầu ngay, môi nở một nụ cười mãn 
nguyện, thế rồi không chần chờ để tôi kịp nói thêm vài 
câu mai mỉa nữa, ông vội vàng giải thích :

- Bác sĩ đã hiểu phần nào câu chuyện rồi, thôi cũng 
chẳng cần giấu diếm. Tôi đã hy sinh tuổi trẻ và cuộc đời 
tươi đẹp của tôi để lấy bà ta, một người đàn bà goá vừa 
già vừa xấu. Mười lăm năm qua tôi đã quên mình để chỉ 
nghĩ đến hạnh phúc của bà ấy, 15 năm dài lắm mà cuộc 
đời đâu có là bao, tôi phải được đền bù xứng đáng chứ? 
bác sĩ nghĩ xem có đúng không ? đó là một cuộc đánh 
đổi công bằng.

Tôi thở dài, nhìn ra sân nắng ngoài kia, trời mới vào 
thu, lá cây ngả màu vàng rơi lả tả theo mỗi cơn gió, 
chim chóc nhảy chuyền trên cành, có hai con chim đang 
rỉa lông cho nhau rồi đột nhiên cùng bay vút đi, tôi nhìn 
theo chúng một lúc rồi mới quay sang ông Woòng :

- Ông nói đã đã đem hạnh phúc cho bà ấy, nhưng sự 
thực có đúng như thế không ? Ông có nghĩ rằng bà ấy 
hạnh phúc khi sống với ông không ?
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- Tôi không cần biết, nhưng 15 năm qua tôi vẫn ép 
mình sống bên bà ấy, cố gắng làm thỏa mãn tất cả mọi 
ước muốn của bà ấy, tôi chẳng có giây phút nào được 
sống riêng cho mình cả. Lại nữa tôi đâu có gây ra cái 
chết của bà ta ? Đối với pháp luật, tôi không làm điều 
gì sai trái cả.

- Phải, đối với pháp luật ông hoàn toàn vô tội, nhưng 
đối với lương tâm... ông có lương tâm chứ ? Làm gì 
mà phải vội vã thế ? đàng nào bà ấy cũng sẽ chết, nếu 
không buồn phiền, cùng lắm bà ấy cũng chỉ sống thêm 
được dăm ba tháng. Sao không để cho bà ấy chết một 
cách thanh thản sung sướng vì tưởng rằng vẫn còn tình 
yêu của ông ?

Ông Woòng gãi đầu, hấp háy cặp mắt cận thị sau làn 
kính trắng một lúc rồi mới chậm rãi nói :

- Bác sĩ không biết đó thôi, cứ phải đóng kịch mãi 
cũng khổ lắm, mà tôi thì đã hết kiên nhẫn rồi.

Bẵng đi một thời gian dài không gặp mặt, một hôm 
tôi nhận được thiệp mời đi dự đám cưới của ông Woòng 
nới lời ghi chú :

«Thế nào bác sĩ cũng tới nhé ? Tôi mong lắm, tôi 
muốn bác sĩ cùng chia sẻ niềm hân hoan với tôi và chúc 
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mừng cho hạnh phúc thực sự của đời tôi».

Đám cưới vĩ đại chưa từng thấy, tiệc cưới được tổ 
chức tại một khách sạn sang trọng nhất của thành phố 
New Port Coast với gần hai ngàn thực khách và hơn hai 
trăm bồi bàn.

Khách sạn nằm trên đỉnh một ngọn đồi trông ra biển 
xanh dạt dào những sóng và những hàng dừa trồng thành 
từng hàng thẳng tắp trên bờ.Trong khách sạn, cả một 
rừng hoa tươi được trang hoàng khắp nơi, nhiều nhất 
ở trong phòng đãi tiệc, một tấm thảm màu đỏ được trải 
dài từ cổng cho tới phòng khánh tiết. Một ban nhạc đại 
hoà tấu vơi 20 nhạc sĩ và đủ thứ nhạc cụ đang tấu tên 
những khúc nhạc vui tươi để chào mừng quan khách, 
chú rể Woòng cặp tay cô dâu tiến vào trong tiếng vỗ tay 
vang dội, mọi người đứng cả lên để hoan hô. Tôi nhìn 
sững chú rể, mới chưa đầy ba năm mà ông đã thay đổi 
rất nhiều, ông mập gần gấp đôi lúc trước, mái tóc lốm 
đốm hoa dâm, mặt đầy nếp nhăn và cái cầm thì đã có 
nọng. Thật ra với cái tuổi 46 cũng chưa lấy gì làm già 
lắm, nhưng thân hình phì nộn đã lấy đi của ông cái vẻ 
trẻ trung năm xưa và trông ông hình như không được 
khỏe.Tôi chú ý đến tướng đi thỉnh thoảng hay bị giật 
giật, đôi bàn tay hơi run với những móng tay tím tái, 
tự hỏi không biết ông ta đang mắc bệnh Parkinson hay 
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bệnh đau tim ? Ông Woòng thở phì phò có vẻ mệt nhọc, 
một ngày quá bận rộn chắc làm ông khó thở.

Bây giờ thì hai người đã trao đổi xong nhẫn cưới và 
chú rể Wơòng đang từ từ kéo tấm voan che mặt cô dâu 
lên. Tôi hơi bất ngờ trước dáng dấp quá trẻ của cô dâu 
mới, cô ta chỉ trạc 22, 23 tuổi, người mảnh mai, khuôn 
mặt hình trái xoan đẹp sắc sảo, đôi mắt sâu lông mi 
cong, gò má cao như phụ nữ tây phương, mái tóc óng 
ả cuốn thành những lọn quăn để xõa xuống vai, và đôi 
môi xinh mọng. Cô dâu đứng cạnh chú rể trông như hai 
cha con, tôi nhìn sự chênh lệch đó mà không khỏi thắc 
mắc tự hỏi vì sao một cô gái trẻ trung xinh đẹp như vậy 
lại bằng lòng làm vợ một người đàn ông phì nộn, goá 
vợ, tuổi đáng cha chú, lại đang mang bệnh ? Một câu trả 
lời đến trong đầu thật rõ rệt : chỉ vì ông ta là một triệu 
phú ! 

A ha ! lại là một cuộc đánh đổi công bằng ! nhưng lần 
này, ông Woòng đã đổi vai.

Tôi mỉm cười, cảnh xưa lại tái diễn, đúng là một cái 
vòng luẩn quẩn. Nhìn nét mặt lanh lợi và đôi mắt sắc 
như dao cau của cô dâu trẻ, tôi không khỏi lo thầm dùm 
cho ông Woòng. Cẩn thận đấy ông bạn ! không khéo lần 
này chính ông mới là người bị thua thiệt.
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Ngủ Mơ Đi Mỹ Lãnh Giải Thưởng

Chung Mốc

Tác giả Chung Mốc đang sống tại Saigon, thường gửi 
«Thư Quê Nhà» dự Viết Về Nước Mỹ và đã được tặng 
một giải thưởng đặc biệt năm 2005.Mới đây, bài «Gả 
Con Cho Mỹ» của ông vào danh sách 10 bài được đọc 
nhiều nhất trên Việt Báo Online và Chung Mốc có tên 
trong danh sách các tác giả được trao tặng giải thưởng 
vào Chủ Nhật 26-8-2007. Sau đây là bài viết mới nhất 
của ông.

Cách đây vài năm, anh tôi đã làm hồ sơ bảo lãnh 
cho gia đình tôi đi Mỹ. Khi nghe anh nói : «Chừng 

trên dưới 10 năm nữa mày sẽ có mặt ở Mỹ» tôi đã nản 
chí, mà mới đây lại thấy có dự luật gì đó về di trú của 
Quốc hội Hoa Kỳ sẽ gây nhiều khó khăn cho người 
nhập cư hơn trước, ước mong được đi Mỹ của tôi càng 
trở nên xa vời vợi, ngồi buồn cứ tưởng tượng ra xứ Mỹ 
thế này thế nọ mà thôi ! 

Một hôm tôi thức dậy rất sớm, vừa nhâm nhi ly cà phê 
vừa mở email lên đọc, thấy một cái thư anh tôi thông 
báo năm nay Chung Mốc trúng giải Viết Về Nước Mỹ, 
thế có muốn đi Mỹ một chuyến chơi không (?) Nên đi 
cho biết vì cũng đáng hãnh diện lắm đấy, «Một miếng 
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giữa làng còn hơn một sàng xó bếp» mà.

Trước đây cũng có người nói nếu tôi muốn đi du lịch 
ở Mỹ thì họ có thể thu xếp cho, nhưng tôi còn do dự 
mãi, vì là con út đã ở với mẹ hơn 50 năm rồi, khó mà đi 
xa cho dù là chỉ một vài tuần. Vả lại mấy năm nay mẹ 
tôi yếu hẳn đi.

Bây giờ thì khác, chị Hai và anh Ba tôi đã nghỉ hưu ở 
bên Úc và Mỹ mới về chơi và hiện đang ở với mẹ, vậy 
tôi còn ngại ngùng gì nữa mà không đi chơi xứ Huê Kỳ 
cho biết với người ta.

Ở Việt Nam bây giờ họ đi du lịch hà rầm, nội địa 
cũng có, mà nước ngoài cũng nhiều, như các nước Âu 
Châu, Úc, Thái Lan, Singapore, Mã Lai, Hồng Kông... 
v v... nhưng nếu ai đi Mỹ thì mới được coi là «xịn» chứ 
còn mấy nước kia, nhất là vùng Á Châu thì quá xoàng 
xĩnh, xưa rồi Diễm.

Từ ngày có Internet và qua lời kể của thân nhân bạn 
bè ở Mỹ về thăm nhà, tôi biết nước Mỹ có nhiều cái 
nhất thế giới lắm, nhưng tôi muốn được một lần : «Tận 
mục sở thị». Thứ nữa tôi là một người đàn ông mà tình 
cảm lê thê lắm, luôn luôn nhớ về quá khứ với hình bóng 
những cố nhân mà có người đã ba mươi năm không gặp 
lại.
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Có bài hát rằng : «Mười năm không gặp tưởng tình 
đã phai...» nhưng với tôi thì thời gian càng lâu càng 
nhớ thương da diết, dịp này mà còn gặp lại nhau thì tôi 
mừng hết biết.

Tôi thông báo ngay với vợ sau khi anh em bạn bè đốc 
thúc, nàng chẳng khen ngợi về tài văn chương của tôi 
lấy một lời, mà lấy giấy bút ra liệt kê một danh sách hơn 
hai chục người, đó là những người khi về VN đã buột 
miệng hứa cho tôi vé máy bay nếu tôi đi Mỹ (có lẽ họ 
nghĩ Mẹ tôi đã già yếu thì tôi chẳng thể nào đi chơi xa). 
Sau khi rà soát mấy lần coi còn thiếu ai không, nàng tặc 
lưỡi :

- Lấy rẻ mỗi vé một ngàn đô thôi cho nó chẵn ! 

Tôi choáng váng vì sung sướng. Trời ơi số tiền đó lớn 
lắm, bằng mình canh tác ba mẫu ruộng trong 20 năm 
chứ ít oi gì. Nàng còn hứa hẹn sắm cho tôi một cái túi 
dết loại đeo vai mô-đen của tài tử Hàn Quốc nữa, sang 
kể gì.

- Em sẽ không mua loại có nắp đậy, cũng chẳng cần 
phẹc-ma-tuya, coi nó vừa kín đáo vừa lịch sự.

Tôi ngồi đực mặt ra cả tiếng đồng hồ mà cũng không 
ngộ ra được cái lý thuyết «không có nắp đậy mà vẫn kín 
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đáo và lịch sự» được, cách tính toán vươn lên cho có 
thứ hạng là người giàu trên thế giới của vợ tôi xem ra 
còn nhanh nhạy hơn cả Bill Gate.

Tôi đứng dậy bước ra vườn cho đỡ ngộp thở trước 
tiền đồ huy hoàng mà vợ vừa vạch ra.

Gì thì gì trước tiên là phải lo làm ba cái giấy tờ thì 
mới đi được chứ.

Hồi cách đây năm bảy năm thì làm Hộ Chiếu kể như 
là vô giá, bởi vì còn tuỳ thuộc vào sự muốn lấy nhanh 
hay lấy chậm, có khi tốn cả bạc ngàn. Sau khi cải cách 
hành chính đã thấy khá hơn, vì được làm cán bộ hành 
chính Phòng Quản Lý Xuất Nhập Cảnh đâu phải dễ, 
lơ tơ mơ là đã có người phục kích đá phăng đi ngay để 
ngồi vào cái ghế đó.

Biết vậy nên tôi tà tà đi mua mẫu đơn, chụp lấy sáu 
tấm hình thật đẹp trai, đưa ra phường xác nhận rồi đem 
nạp ở phòng Quản Lý Xuất Nhập Cảnh, lấy giấy hẹn 
và chỉ mấy tuần sau tới đóng hai trăm ngàn là có cái hộ 
chiếu mới toanh với mộc chìm mộc nổi, với quốc huy 
hẳn hòi.

Cái quan trọng nhất là quyết định cấp Visa của Toà 
Đại Sứ Mỹ. Tôi đã từng nhìn thấy khuôn mặt hồi hộp 
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của rất nhiều người khi nghe ba chữ «Đi phỏng vấn», 
nhất là những dạng người đi diện hôn nhân, hoặc được 
bảo lãnh qua những dạng khác nhưng đã kỳ vọng quá 
cao về cuộc sống mà họ đang bước tới. Đối với họ, việc 
được chấp thuận hay bác đơn là vấn đề sinh tử.

Với tôi lại thấy lòng nhẹ tênh khi bước vào cổng Tòa 
Đại Sứ, như một thằng gặp chăng hay chớ, đi cũng 
được, mà không cho đi cũng chẳng sao.

Dòm ngó tới lui một hồi rồi tôi cũng lần mò được 
đến phòng tạm gọi là Phòng Xin Phỏng Vấn. Lúc này 
khoảng 3g chiều, vừa bước vào bên trong là mắt tôi để 
ý ngay đến cái restroom kiến trúc kiểu Mỹ, tính nhào 
vô dùng một lần cho biết với người ta, nhưng thấy có 
vài người đang đứng chờ ở cửa nên dạt ra. Họ thấy bộ 
dạng tôi lớ ngớ, đoán biết là tôi tới đây lần đầu nên chỉ 
về phía cái bàn tròn kê ở giữa phòng trên có một cái 
chuông nhỏ xíu. Tôi cầm lên lắc nhẹ thì thấy có người 
ra nhận cái thư mời rồi đi khuất vào bên trong. Tôi ngồi 
đợi một lát thì thấy hai người trước tôi đã bước ra với 
gương mặt giãn ra tươi tỉnh, tôi toét miệng cười tỏ vẻ 
chia vui với họ. Cùng cảnh ngộ nên dễ thân quen hơn.

Tôi được hướng dẫn vào phòng trong. Một bà Mỹ 
khoảng trên bốn mươi tuổi, ốm nhách như người mẫu, 
da trắng có đầy tàn nhang đang ngồi nghiêm nghị như 
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một cô giáo. Bà Mỹ này nói giọng Bắc rặt như dân ăn 
rau muống, một thứ tiếng Bắc rất chuẩn, bà hỏi :

- Lý do nào đã đưa ông đến đây ?

Tôi liền kể lể khúc nhôi, rồi trưng ra những Bằng 
Tưởng Lệ của các giới chức bên California mà tôi đã 
được nhận từ buổi lễ phát giải năm ngoái. Bà hỏi thêm 
tôi về nghề nghiệp, gia cảnh... coi bộ không ăn nhập gì 
lắm với cái chuyện xin đi của tôi, cuối cùng bà bảo :

- Chúng tôi sẽ trả lời ông bằng một mật thư.

Tôi ngạc nhiên :

- Thưa bà, việc này có gì quan trọng mà phải dùng 
mật thư ?

Ánh mắt lấp lánh sau gọng kính vẫn nghiêm nghị :

- Mật thư có nghĩa là phong bì đã được dán kín.

Tôi ngượng đến chín cả người, mình mới bi bô khoe 
khoang về vụ đoạt giải thưởng viết văn, mà lại phải để 
cho một người nước ngoài giải nghĩa tiếng mẹ đẻ ! 

Cũng may da mặt tôi bị mốc, nên cho dù ngượng chín 
cả mặt, nhưng người ngoài ít ai biết được ! 
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Năm ngày sau tôi nhận được «mật thư», báo rằng đã 
được chấp thuận vào Mỹ và mời đến nhận Visa.

Vợ tôi chuẩn bị hành trang cho chồng trẩy hội phương 
xa. Nàng cứ băn khoăn nên mua thức gì, quà cáp cho 
những ai (!) Tôi lại chợt nhớ đến cân đậu phộng, ký bột 
sắn mà mấy đứa em họ ngoài Bắc đã trịnh trọng mang 
vào biếu tôi hồi sau 75, tôi đã cảm động đến ngậm ngùi 
vì những tình cảm và công mang xách của họ. Tuy ngày 
ấy chẳng giàu có gì, nhưng thật lòng tôi chẳng quý hoá 
gì những thứ ấy vì nó quá tầm thường so với ở đây.

Tôi đã nghe rằng tất cả những đồ dùng hay thực phẩm 
tinh túy nhất đều có bán ở Mỹ, vậy tội gì phải chở củi 
về rừng ? Nhưng thôi mặc kệ, bả sắm gì cũng được, đến 
lúc lên xe, tôi sẽ để lại hết cho con ăn, vợ xài cho bõ 
những lúc dè sẻn trước đây.

Cái lo ngại nhất là tôi phải ăn mặc ra sao cho ít người 
biết được là tôi ở VN mới qua, bây giờ nghĩ lại tôi 
ngượng thầm vì mình đã cười ngạo mấy anh em Bắc 
Kỳ ngày nào.

Rồi ngày lên đường cũng đã tới, con cháu gái làm ở 
đại lý vé máy bay bảo :

- Bác lấy vé của hãng Eva đi cho nó oai.
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- Ừ, thì lấy cho bác một nàng Evà.

Lần đầu tiên được đi máy bay tôi cũng chẳng thấy gì 
lạ lẫm, vì đã từng đi thang máy mấy lần ở cao ốc Plaza 
SG, vậy mà người ta tưởng tôi nhà quê, hù doạ nghe 
phát sợ.

Tôi may mắn được ngồi bên cửa sổ, nhìn qua ô kính 
như cửa tò vò, thấy vòm ánh sáng thành phố mờ dần.

Nhớ lại cảnh vượt biên năm 80, tôi cũng rời cửa biển 
Rạch Giá vào ban đêm, cũng dõi mắt cho đến khi không 
còn thấy ánh đèn và nước mắt giàn giụa thương nhớ vô 
cùng, còn bây giờ không biết vợ tôi có khóc hết nước 
mắt hay chưa, hay «nó» (vì trên đường đi Mỹ nên tôi 
phải dùng nhân xưng đại danh từ cho thích hợp) lại 
mong tôi đi cho khuất mắt càng lâu càng tốt. Riêng tôi 
- một thằng chồng hiếu thảo - thì đã «nhớ ơi là nhớ... 
đến bất tận...»

Có tiếng nói ở loa phóng thanh, tôi quay vào thì thấy 
mấy cô chiêu đãi viên người Tàu cầm áo phao đang 
múa máy, chắc họ chỉ dẫn cứu sinh thoát hiểm. Đi máy 
bay nếu chết thì chết cả nút, chứ lưng chừng trời có 
nhìn thấy cóc gì đâu mà né, mà đỡ, vậy thì cần tìm hiểu 
làm chi cho mệt (!) Tôi chỉ chú ý tới đường xẻ hơi dài 
ở những chiếc xường xám cứ hé ra những nõn nà qua 



487 | 2007 Quyển 3

mỗi bước đi ! 

Tôi chưa dám làm quen với người ngồi kế bên, thằng 
Tây này có vẻ chẳng muốn quấy rầy. Tôi cũng ráng 
chịu đựng khi thấy cảnh ồn ào của một nhóm hơn mười 
người, vừa bình dân vừa tục tĩu, mà lúc nãy có người 
thì thào bên tai tôi với vẻ khinh khỉnh : «Cô dâu Đài 
Loan» đấy ! 

Quá cảnh ở Taipei hơn hai tiếng đồng hồ, tôi lên máy 
bay đi một lèo tới Mỹ. Chà, nhà ga LA lớn thiệt, hèn gì 
ông cha xứ của tôi năm ngoái đi lạc mất gần một ngày 
ở phi trường này.

Anh em con cháu tôi đã đợi sẵn ở cổng ra, đã từng 
gặp hoài rồi nên cũng không có cảnh ôm chầm hay tay 
bắt mặt mừng gì cả. Vừa chui vào xe, tôi đề nghị :

- Mình đi kiếm cái gì bỏ bụng, chứ đồ ăn trên máy 
bay lạ quá, nuốt không vô.

Xe chui xuống dưới phi đạo rồi vòng lên xa lộ, anh 
tôi hỏi :

- Mày thấy xe bên này chạy nhanh không»
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Vừa xuống máy bay, tai vẫn còn lùng bùng nên tôi 
bỗng nổi cáu :

- Nước Mỹ lập quốc được bao lâu ?

- Hơn hai trăm năm.

- Còn VN đã hơn hai ngàn năm văn hiến rồi, không lẽ 
một ông già mà lại chạy nhanh hơn thanh niên ?

- Nước Tàu lập quốc cả chục ngàn năm rồi, nhưng họ 
vẫn chạy nhanh hơn VN. Tóm lại, chạy đua với ông già 
và thanh niên, thì VN ta cũng chạy sau đuôi họ xa lắc.

Thấy anh em có mòi đụng chạm quan điểm nên đứa 
cháu gái giả lả :

- Thôi không ghé quán ăn làm gì cho mất công, ghé 
nhà cháu ăn tạm cơm tấm nghe.

Tưởng gì, chớ cơm tấm thì nhà tôi đã ở kế bên một 
tiệm cả chục năm nay, bây giờ chỉ ngửi mùi hành phi là 
đã ngán lên tận cổ rồi.

Hoá ra tôi đã nhầm, đứa cháu chỉ khiêm tốn vậy thôi, 
chứ khi về đến nhà đã thấy một bữa tiệc sắp sẵn trên 
bàn rất thịnh soạn, đặc biệt có món tôm hùm xào hành, 
con tôm lớn quá tôi chưa từng thấy và chưa từng được 
ăn. Nhớ lần ra Nha Trang chơi, tôi đi với một anh bạn 
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Việt Kiều, đã khấp khởi mừng thầm khi anh hỏi giá tôm 
hùm trong một nhà hàng, tưởng rằng mình sẽ được đãi 
một chầu đặc sản, ai dè họ nói loại một ký hai con giá 
tám trăm ngàn, thì thằng bạn trùm sò của tôi lại mua 
loại tôm sú to bằng ngón tay út ! 

Vào bàn, vừa ăn cả nhà vừa phác hoạ chương trình 
cho tôi đi một vòng nước Mỹ. Bản tính tôi không thích 
những nơi ồn ào chợ búa lễ hội, chỉ muốn đến thăm 
những người thân và ngắm cảnh, nhưng thấy phe chủ 
nhà hăng hái quá, thì chỉ biết ậm ừ cho qua, chứ có biết 
gì đâu mà góp ý.

Chỉ nguyên vùng chung quanh Little SG, mà tôi tới 
thăm những nhà người quen thì đã mất khoảng một 
tuần, đến đâu tôi cũng được tiếp đón niềm nở, nhưng 
trong lòng tôi vẫn cảm thấy ẩn chứa đâu đó những ánh 
mắt nhìn tôi tội nghiệp.

Thật ra tôi vẫn đâu có sao, mà còn đang để ý đến 
những sinh hoạt của mọi người.

Gặp những người lớn tuổi thì họ thường than về nỗi 
cô đơn, bệnh hoạn của tuổi già... nhưng cũng có những 
người phấn khởi yêu đời, như bà hàng xóm của tôi, năm 
nay bà cũng gần bảy mươi, mới qua Mỹ khoảng ba năm 
thôi, gặp tôi bà cười rất tươi :
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- Chị bây giờ hép-bi lắm, ở đây mọi cái đã có chính 
phủ lo, muốn gì cũng có, đồ ăn dư thừa nhưng chị đang 
đai-ét, sáng nào chị cũng ách-sơ-xai hai tiếng nên rất 
khoẻ mạnh, chứ đâu có như mấy ông bà kia, ăn cho cố 
vào rồi tối ngày ngồi ru rú một chỗ như con gà công 
nghiệp nuôi trong chuồng, có mà về nước chúa sớm

Những người tầm tuổi tôi hoặc nhỏ hơn một chút, dù 
qua đây đã lâu nhưng không có phương tiện và ý chí đi 
học lại, thì cũng làm nghề chân tay là nhiều như cắt cỏ, 
tiệm nail....nhưng họ lại có khả năng giúp đỡ thân nhân 
bên nhà nhiều hơn là những người mang tiếng trí thức, 
hoặc làm bác sĩ kỹ sư.

Dù làm nghề gì, cách ăn mặc, xe cộ, nhà cửa họ không 
khác nhau là mấy, chắc phải kiểm soát nhà băng mới 
biết ai giàu hơn ai, còn ở VN thì biết liền : Ai giàu thì đi 
xe Lexus vì là đại gia; ai nghèo đi buôn ống lon thì chục 
cái lon bia không cũng cho là quý, vì có thể mua đồ ăn 
cho cả nhà trong một ngày ! 

Có những người không bon chon đua đòi nhà cao cửa 
rộng, góp nhóp gửi tiền về VN để mong cho cha mẹ, 
anh em ngẩng cao đầu với thiên hạ.

Qua đây tôi mới biết một phần nổi của xã hội Mỹ vì 
chỉ là khách vãng lai, nhưng thú thực lòng mình là thấy 
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ái ngại về mặt tình cảm gia đình, mọi liên hệ giữa vợ 
chồng, con cái đã khác đi nhiều lắm. Giả dụ có được ở 
lại tôi cũng rất lâu mới hòa nhập được, hay nói khác đi 
là chưa chịu đựng được như vậy. Cứ nghĩ nếu hồi đó tôi 
đi lọt và phải sống với vợ ngần ấy năm theo lối sống ở 
đây thì đã toát mồ hôi hột ! 

Một lần vào Disneyland tôi nói với người bạn :

- Cảnh vật nước Mỹ đẹp quá, như bồng lai tiên cảnh, 
nhất là cây cối và hoa, thật muôn màu muôn vẻ.

Anh bạn tôi trở nên xa xăm :

- Hoa cũng như người, ở quê mình cây bông súng dại 
cũng toả hương thơm ngát, còn ở đây hầu hết hoa chỉ 
khoe sắc, thỉnh thoảng có loài có hương nhưng nó lại 
mang nhiều phấn chỉ tổ làm cho người ta dị ứng, nước 
mắt chảy ràn rụa mà thôi ! 

Ngậm ngùi vì lời anh bạn, tôi nói :

- Sao tôi thấy đàn ông bên này nể vợ quá, nể riết rồi 
biến thành sợ vợ hết, gặp phải tay ông thì...

... bỗng có người đập mạnh vào vai :

- Cái ông này lẩm bẩm gì suốt cả đêm thế, chẳng ngủ 
nghê gì được. Bực ghê ! 



Viết Về Nước Mỹ | 492

Tôi giật mình ngơ ngác, thì ra tôi đang nằm ngủ ở nhà 
chứ có Mỹ Miếc gì đâu ! 

Thật là :

Giấc Nam Kha khéo bất bình
Bừng con mắt dậy thấy mình tay không.
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Chàng Rể Người Mễ

Nguyễn Hữu Thời

Tác giả đã góp bài viết về nước Mỹ từ năm đầu và 
liên tục dành cảm tình hỗ trợ cho giải thưởng Việt Báo. 
Ông tự sơ lược về chính mình như sau : Trước 1975, 
Dạy học. Quân nhân QLVNCH (khóa 18 Thủ Đức.) 
Hiện giúp việc cho Sypris Data System, Los Angeles.

Tôi thường ra chợ Mexican Supermarket nơi thành 
phố tôi tạm cư để mua những thứ cần thiết. Một 

hôm, tình cờ tôi quen biết với Francisco Lopez. Em còn 
rất trẻ nhưng dáng người vạm vỡ, to con. Thật khó đoán 
được tuổi tác của những người dân Nam Mỹ. Em mang 
sau lưng cái xấc mà ta thường thấy các học sinh và sinh 
viên Hoa kỳ hay dùng để đựng sách vở khi đến trường. 
Sau này tôi mới rõ, em đang là học sinh lớp mười trường 
trung học John Marshall, đường Allen, Pasadena, nơi 
tôi đang sinh sống nhiều năm.

Chợ Mexican Supermarket này tuy không lớn bằng 
những Supermarket của người Mỹ như Vons, Ralphs, 
Albertsons... hay của người Việt, người Tàu như Sài 
gòn, Thuận Phát, Viễn Đông, 99, Hồng kông v... v... 
nhưng cũng có đủ các gian hàng như chỗ bán thịt cá, 
gian hàng bán trái cây, mỹ phẩm, chỗ bán vé số, thùng 
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bán báo, chỗ đổi tiền SSI, đổi check cá nhân. Đặc biệt tại 
đây còn có gian hàng bán thức ăn Mễ nóng làm tại chỗ 
như : Burritos, Enchiladas, Tamales, Tacco, Chicharron 
v... v... nên rất hấp dẫn cho các em học sinh thích ăn quà 
vặt.

Đi chợ xong, tôi đẩy xe ra ngoài nhưng chợt nhớ là 
hồi chiều trước khi ở sở ra về; bà nhà tôi có điện thoại 
mua giúp cho bà ấy một món gì đó mà tôi quên mất. Tôi 
dừng lại chỗ điện thoại công cộng cạnh chợ, móc ví ra 
lấy tiền lẻ gọi về nhà, và để cái ví cạnh đó. Điện thoại 
reo nhưng không ai trả lời. Gác máy, tôi tiếp tục đẩy xe 
chợ đến bãi đậu xe.

Đi được một chốc, tôi bỗng nghe tiếng gọi sau lưng. 
Quay lại, Francisco vừa chạy đến, vừa gọi tôi; tay em 
cầm cái ví, và nói ra một tràng tiếng Mễ (ngoại hình 
tôi giống y như Mễ. Em ngỡ tôi là người Mễ chăng !). 
Đại khái là em trong chợ đi ra, thấy tôi vừa rời chỗ điện 
thoại, và hỏi có phải cái ví này của tôi không» Trong ví 
không những có những thẻ tín dụng (credit card), bằng 
lái xe mà còn có cái «check» lương mới lãnh khi chiều 
chưa kịp đi «deposit», và hơn trăm bạc tiền tươi cùng 
các giấy tờ linh tinh, lặt vặt khác. Hú hồn ! Tôi mừng 
quá, cảm ơn em rối rít.
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Thấy em thật thà, không tham lấy của bắt được, một 
bản tính tốt; thật là đáng quý, và để tỏ lòng biết ơn, tôi 
mở ví tặng em hai mươi đô la nhưng em nhất định từ 
chối, và cho biết phải về nhà gấp để đem các món ăn 
còn nóng mới mua cho ông bà nội và em gái. Tôi mời 
em lên xe để tôi đưa về. Em cảm ơn, và nói nhà em chỉ 
cách đây một quãng đường ngắn. Em chỉ cái nhà tường 
sơn màu xanh nhạt, đặc biệt trước sân có cây cam lớn; 
đầy trái màu chín vàng ở đằng xa kìa.

Một hôm, sau khi mua sắm xong, tiện đường tôi ghé 
qua nhà thăm em. Thường một gia đình người Mễ họ 
sinh con cái rất đông nhưng đặc biệt gia đình bác Lopez 
chỉ sinh được hai người con, một trai là Francisco 15 
tuổi, một gái là Lidia 14 tuổi. Bác Lopez làm nghề cắt 
cỏ, bác gái đi chăm giữ người già ở Temple City cách 
Pasadena khoản 4 miles. Cha mẹ em đi làm chiều tối 
mới về. Hàng ngày, ở nhà chỉ có ông bà nội.

Người Mễ thường họ có những tập tục, tập quán từa 
tựa giống người Việt nam. Họ sống đại gia đình, nhiều 
thế hệ cùng ở chung một nhà, quây quần, che chở, gần 
gũi với nhau. Họ sống thật đơn giản, vô tư, không so 
bì, hơn thua, tảo tần, bon chen, đố kỵ. Thường họ «Tay 
làm, hàm nhai». Khi làm có tiền họ xài thoải mái, xài 
hết rồi tính sau, không chắt bóp, tiện tặn, để dành, và 
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mơ ước làm giàu như những di dân Á châu đến lập cư 
ở xứ này.

Khi làm đủ tiền thì hưởng thụ cái đã. Họ rong chơi, 
party ăn uống, nhậu nhẹt, nhảy nhót quanh năm. Cuối 
tuần, cả nhà lên hết chiếc xe van lớn ra bãi biển hay nơi 
sông hồ, cắm trại, câu cá, nướng barbecue, mở nhạc ôm 
nhau nhảy vui vẻ, sôi nổi.

Họ chịu làm những công việc nặng nhọc, lao động 
đổ mồ hôi để sinh sống. Ta đã thấy rõ những công việc 
lao động chân tay trong những siêu thị của người Việt, 
người Tàu, người Mỹ, những chỗ sản xuất thực phẩm 
như sữa đậu nành, làm cá ở chợ, cắt cỏ, nhổ hành, cấy 
tỏi, hái dâu, chặt cây, «clean-up» clinic, nhà thương v... 
v... phần đông người Mễ, người Nam Mỹ đảm trách. 
Họ hoàn thành công việc một cách chu đáo dù có người 
giám thị hay không. Thảng ta có thấy người Việt, người 
Tàu hay các giống dân Á châu khác mới di dân đến Mỹ 
làm những công việc này nhưng sau một thời gian họ 
biến mất; vì đã tìm được công việc khá hơn hay chịu 
khó đi học thêm ban đêm để chuyển đổi nghề nghiệp 
hoặc dành dụm được chút vốn tự ra mở những business 
để làm chủ như tiệm nail, tiệm giặt ủi, tiệm ăn, điện 
thoại di động, tiệm bán hoa, phòng trà ca nhạc v... v...
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Đa phần người Mễ không vậy, họ thường đi làm công 
lấy tiền sinh sống, họ thường ôm công việc cho đến khi 
hưu trí hay bị lay off, hoặc sở đóng cửa. Tâm tính họ 
thật thà, nghĩ sao nói vậy, họ không phải là những kẻ 
«Cháy Nhà Hàng Xóm Bình Chân Như Vại».

Tôi nhớ lại năm xưa, hồi mới tỵ nạn đến Mỹ, chúng 
tôi thuê nhà trong xóm toàn là những gia đình người 
Mễ. Mỗi ngày tôi đi làm cách nhà 10 miles, và phải dậy 
thật sớm (5 giờ sáng) để đi bộ ra bến xe bus. Từ nhà 
xách thùng cơm ra trạm xe bus mất hơn 15 phút. Có 
hôm gặp những con chó hoang đuổi cắn, tôi ném thùng 
cơm chạy thục mạng. Có bữa nọ, gặp trời mưa, tôi đang 
đứng co ro nơi trạm ngóng chờ xe bus đến, bỗng nghe 
tiếng thắng xe và tiếng còi, ngoảnh lại thấy một bàn tay 
thò ra ngoài vẫy về phía tôi; thì ra ông láng giềng Mễ 
ở cách nhà tôi năm, bảy căn. Tôi biết mặt nhưng không 
quen. Ông mời tôi lên xe, và hỏi tôi làm ở đâu. Ông nói 
tiện thể trên đường đi, ông chở tôi quá giang đến sở 
làm.

Kể từ hôm đó, mỗi sáng, tôi được ông chở đi làm. Nhờ 
vậy, tôi ngủ trễ thêm gần một tiếng đồng hồ, khỏi phải 
dậy sớm đi bộ một quãng đường khá xa ra đón chờ xe 
bus. Đi hết chuyến này lại phải đổi xe qua chuyến khác 
mới đến sở làm. Cuối tháng tôi trả tiền xăng, ông không 
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nhân. Ông nói, ông sẵn sàng giúp đỡ những người mới 
đến Mỹ cũng như những người khác đã giúp đỡ ông khi 
ông mới đến đất nước này sinh sống.

Có nhiều người quan niệm rất sai lầm là cứ ở gần 
người Mễ thì thường bị ăn cắp, ăn trộm vặt, và con cái 
sẽ bị ảnh hưởng đi theo băng đảng (Gang) phá họai 
xóm làng hoặc hút xì ke, ma túy. Đó là một cái nhìn 
phiến diện, kỳ thị, không đi sâu tìm hiểu về người Mễ, 
về nếp sống của họ.

Dân tộc nào, xứ nào cũng có người tốt, kẻ xấu, và nhà 
cầm quyền, cách cai trị, sự giáo dục con trẻ ở các trường 
học, lối sống của gia đình, môi trường xã hội rất có ảnh 
hưởng thật sâu đậm đến con người; khi còn trẻ đến khi 
trưởng thành. Như ở Việt nam ta hiện nay; dân chúng 
phải sống dưới sự kìm kẹp của Đảng Cộng sản Việt 
nam. Mỗi lời nói, mỗi việc làm động chạm đến Đảng 
Cộng sản, đến ông Hồ Chí Minh là phải rất thận trọng, 
không thì công an kêu lên làm việc, học tập, kiểm thảo, 
cải tạo mút mùa, và muốn sống còn phải hòa mình vào 
cái xã hội đảo điên này mà sự ăn gian, nói dối, mánh 
mung, lừa đảo, tràn lan khắp mọi tầng lớp vì những 
người gọi là lãnh đạo cũng thường nói dối, ăn gian mà. 
Họ nói trắng thành đen, nói không thành có, nói nắng 
thành mưa, có ít, nói nhiều, lừa bịp dân lành, hứa hẹn 
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hão huyền, nuôi dưỡng xã hội đen để phụ với công an 
đàn áp dân kêu oan. Xã hội băng hoại đến tận gốc rễ mà 
kẻ cầm quyền không bao giờ nghĩ đến là phải làm cách 
nào để chấn chỉnh, dẹp đi, hầu giữ lại truyền thống tốt 
đẹp của tổ tiên, của dân tộc cho thế hệ mai sau. Họ để 
mặc kệ. Cái gì cũng là Đảng. Hễ có chút quyền hành thì 
chỉ lo vơ vét, bóc lột làm giàu, sống chết mặc bay.

Bẵng đi một thời gian dài mấy năm, vì công việc, 
tôi phải đi làm ở thành phố khác nên không có dịp ghé 
qua nhà bác Lopez thăm Francisco thường được. Nhân 
ngày Cinco De May (Ngày Lễ Độc lập Mễ) năm nay, 
tôi đến thăm và rất ngạc nhiên là em đã có vợ con, và 
điều đặc biệt vợ em là một người thiếu nữ Việt nam. Bác 
Lopez đã qua đời. Bé Lidia đã lấy chồng và dọn về Los 
Angeles. Bác gái Lopez nghỉ hưu. Francisco thay cha 
tiếp tục nghề cắt cỏ, làm vườn nhưng lần này công việc 
em làm khuếch trương lớn hơn. Em thuê nhiều công 
nhân người Mễ làm việc cho em. Francisco có nhiều 
xe truck không phải để chỉ đi cắt cỏ không thôi mà em 
còn nhận lãnh thầu làm landscaping, bảo trì vườn hoa 
cho những khách sạn, nhà hàng, các công ty xây cất nhà 
cửa, các công sở của chính phủ, của tư nhân.

Vợ em ở nhà mở hẳn một phòng làm việc, đặt giàn 
máy computer, máy in, máy fax, điện thoại hệ thống 
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1-800 và 1-888, quảng cáo trên báo Mỹ, báo Việt, báo 
viết bằng tiếng Spanish, nhận order và deal với khách 
hàng, các công ty cung cấp vật liệu, nhà bank, sở thuế, 
làm payroll check cho nhân viên. v... v...

Lợi tức hàng năm của em lên đến cả triệu đô-la... 
Trong câu chuyện, em nói là cũng nhờ sự góp ý, cộng 
tác, giúp đỡ, và khuyến khích của Kim vợ em; nên công 
việc làm ăn rất thuận lợi. Bây giờ, em là ông chủ trẻ, 
sang cả, thợ thầy có mấy chục người. Tôi liền nghĩ đến 
câu người Việt mình thường nói : «Giàu Vì Bạn Sang 
Vì Vợ» hoặc «Con Hơn Cha Là Nhà Có Phúc». Em còn 
đem thợ thầy đến sửa sang remodel) căn nhà của cha 
mẹ vợ đang ở, xây hồ tắm sau vườn, làm phòng «steam 
bath», jacuzzi trong nhà, chạy lại hệ thống đèn nhà, làm 
phòng vệ sinh hiện đại, đi cầu không cần giấy lau, ấn 
nút, nước tự động bắn ra rửa sạch, hơi tự động thổi khô, 
đèn tự động cháy, nước tự động chảy; không khác gì 
khi mình dùng rest-room ở các khách sạn sang trọng, 
hoặc nơi phi trường Mỹ hay các Casino ở Las Vegas, 
Pechanga. Anh chị N. cha mẹ vợ Francisco không phải 
tốn một đồng nào, kể cả tiền mua vật liệu.

Tôi thuật câu chuyện này để hầu bạn đọc, và để cho 
vợ chồng anh bạn tôi hiện đang có người con gái tới 
tuổi cập kê, cháu có người yêu là Mễ. Mỗi lần gặp tôi 
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anh chị Tư thường than phiền «Con cái bên này nói 
hoài không nghe anh Tám ạ. Bộ con trai Việt mình hết 
rồi sao mà con L. nhà tôi cứ nằng nặc đòi làm đám cưới 
với thằng Roberto, gia đình nó «không môn đăng hộ 
đối» với chúng tôi chút nào. Hơn nữa, nó chỉ là thằng 
đi giao hàng bàn ghế cho tiệm furniture thôi.»

Tôi liền thuật lại câu chuyện thật của em Francisco 
kể trên, và nói :

- Anh chị thấy không. Trước kia em cũng chỉ là người 
đi cắt cỏ thuê thôi. Giờ thì anh chị đã nghe, và đã thấy 
sự thật. Theo ý kiến thô thiển của tôi, tình yêu không 
có biên giới, tuổi tác, chủng tộc, màu da, trình độ, nghề 
nghiệp v... v... quả tim của ai cũng có dòng máu đỏ 
chảy trong đó, anh chị Tư ạ ! các cháu đã yêu nhau và 
muốn xây dựng lâu dài với nhau thì quý lắm đó. Anh 
chị nên thu xếp, giúp đỡ cho chúng làm đám cưới đi. 
Cháu L. đã trên 21 rồi. Cháu L. là người con hiếu thảo, 
biết giữ tập tục, văn hóa của người Việt mình đấy. Nó 
còn thưa với anh chị biết chuyện yêu thương riêng tư, 
chuyện hôn nhân của nó, và hỏi ý kiến anh chị; chứ 
cháu cứ «Đường Trường Xa» âm thầm dọn ra riêng với 
Roberto, không cưới hỏi thì anh chị chỉ còn có nước 
kêu trời thôi. Ở đó mà than phiền, chê bai, trách móc 
nỗi gì ! 
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Người Về Từ Chiến Trường Iraq

Huyền Thoại

Tác giả là cư dân San Jose và Huyền Thoại là bút hiệu 
mới của cô, thay thế bút hiệu Thịnh Hương, giải thưởng 
danh dự năm 2005. Bài viết mới của Huyền Thoại lần 
này là chuyện tình thời chiến.

Buổi chiều tan sở Liên rủ tôi đi shopping vì ra xa 
lộ giờ này chỉ có nước dậm chân tại chỗ. Tôi 

định nhận lời nhưng lại đổi ý, vì thật sự tôi cũng chẳng 
biết mình cần những gì mà đi mua sắm. Hôm nay tôi 
cảm thấy bứt rứt, muốn về nhà mở email xem có thư 
của Tuân hay không. Ba ngày nay không có email mà 
cũng chẳng có text messages của anh. Tôi quay quắt 
với những lo sợ âm ỉ trong lòng. Từ ngày Tuân sang 
Iraq phục vụ với đơn vị quân y của mình tôi bỗng trở 
nên ngoan đạo và năng cầu nguyện hơn bao giờ. Trước 
lúc lên giường đi ngủ, tôi cầu nguyện. Sáng sớm ngủ 
dậy, tôi cầu nguyện. Nhiều khi tôi cảm thấy thẹn cho 
mình, vì khi hạnh phúc, lúc an vui tôi đã không nghĩ 
đến God. Nhưng khi hiểm nguy đe dọa thì lại sốt sắng 
chẳng ai bằng.

Tôi đang chờ Tuân về để được làm cô dâu mặc áo 
dài đội khăn hoàng hậu. Hạn kỳ một năm của anh đã 
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hết nhưng anh tình nguyện ở lại đến khi có thêm y sĩ 
bổ sung. Chiến trường mỗi lúc mỗi phức tạp và con số 
thương bình cứ tăng dần. Khi quyết định ở lại, Tuân 
viết email cho tôi, bảo rằng «nếu em thấy được những 
gì anh thấy nơi đây, anh tin chắc em sẽ thông cảm và 
tha thứ cho sự lỗi hẹn của anh. Huynh đệ chi binh là 
điều mà anh cảm nhận một cách rất rõ ràng và sâu sắc 
trong những tháng vừa qua ở đây. Nhưng xin em đừng 
lo, vì dầu sao anh cũng ở một nơi tương đối an toàn hơn 
những người lính trực tiếp cầm súng chiến đấu ngoài 
kia. Bích ơi ! Anh muốn ở lại, muốn góp phần vào việc 
chữa lành các vết thương và giảm đi những đau đớn 
họ đang phải gánh chịu. Những người lính này trẻ lắm, 
Bích ạ ! Họ chọn con đường binh nghiệp này vì nhiều 
lý do, nhiều động lực khác nhau, nhưng điểm chung 
cũng là đem chính thân xác và mạng sống của mình 
phục vụ cho mảnh đất mà họ gọi là quê hương. Họ đã 
chọn lựa con đường mình đi và can đảm thi hành bổn 
phận của họ. Anh cũng đã chọn lựa và cám ơn em vô 
vàn đã không tìm cách cản ngăn anh. Bây giờ, hơn bao 
giờ hết, anh mới thấy câu nói «Đằng sau một người đàn 
ông thành công là một người đàn bà giỏi» không phải là 
một câu nói nịnh. Mà đó là sự thật. Cám ơn em, người 
chinh phụ đáng yêu của anh nói riêng, và của nước Mỹ 
nói chung.
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Khi Tuân bảo anh muốn gia hạn thời gian phục vụ 
của mình trên cái chiến trường đầy máu lửa đó, tôi biết 
tôi lại thua Tuân một lần nữa. Liên thường chê tôi, bảo 
tôi dại dột cho Tuân cái thế «thượng phong» trong cuộc 
tình của chúng tôi. Theo Liên, đáng lẽ tôi phải sử dụng 
sắc đẹp và học thức của mình để lèo lái Tuân, bắt Tuân 
phải chiều theo ý muốn của tôi. Như phần đông những 
người đàn bà biết mình đẹp, biết mình có địa vị và nghề 
nghiệp vững vàng. Song tôi yêu Tuân, vì Tuân là Tuân. 
Là của lòng vị tha nhân ái. Mối tình chúng tôi kết tụ 
từ những ngày hai đứa còn đang học chung một mái 
trường, từ thuở vừa yêu vừa đánh vật với sách vở. Khi 
biết chúng tôi có ý định làm đám cưới sau khi Tuân 
mãn hạn thực tập, mẹ tôi nói đùa với ba : «Vậy là nhất 
hai gia đình này rồi ! Đau ốm đã có bác sĩ kê toa, dược 
sĩ hốt thuốc. Cây nhà lá vườn, một xu teng cũng chẳng 
lọt kẽ tay !» 

Rối khói lửa Iraq lan tràn. Cuộc chiến đó ở xa, rất 
xa. Nhưng lại rất gần. Vì ngày nào TV và báo chí cũng 
làm rầm rộ, cũng đưa lên những hình ảnh kinh hoàng. 
Ban đầu là một khí thế hồ hởi. Sau đó là chê bai, bắt bẻ. 
Khói lửa mịt mù bên kia thì bên này cũng um xùm khẩu 
chiến. Người đàn bà mang tên Cindy Sheehan giận dữ 
vì cho rằng con mình đã hi sinh cho một cuộc chiến 
vô lý. Chàng Pat Tillman nhập ngũ, từ bỏ không chút 



505 | 2007 Quyển 3

luyến tiếc sự nghiệp thể thao vinh quang và những bản 
hợp đồng béo bở để rồi chết dưới lằn đạn oan nghiệt, 
gây nên bao nhiêu bẽ bàng và uất ức. Tôi chơi vơi trong 
những tình cảm và khái niệm mâu thuẫn, lẫn lộn. Tôi 
là một người đàn bà bình thường với những ước mơ 
đời thường. Tôi cũng muốn có Tuân bên tôi mỗi ngày, 
muốn được vuốt ve, được yêu thương. Tôi nhớ thân thể 
của Tuân. Tôi nhớ những lúc hai đứa hòa trộn trong 
hạnh phúc tuyệt cùng của tình yêu. Phải chăng tôi nên 
nổi giận, nên dọa nạt, nên dùng áp lực tình yêu để lôi 
anh về với cuộc sống êm đềm của chúng tôi»

Hôm Tuân nói ý định nhập ngũ của mình, cả gia đình 
anh xôn xao chống đối. Lúc đó cũng có sự hiện diện của 
tôi. Đó là một buổi chiều thứ bảy, Tuân về nhà sau buổi 
thực tập trong bệnh viện. Ông Thịnh, cha của Tuân là 
một đại tá di tản vì vận nước nổi trôi. Ông trầm ngâm 
sau khi nghe Tuân mở lời. Ông nhìn con bằng một ánh 
mắt khó hiểu. Ánh mắt sâu thẳm, thấp thoáng nét buồn. 
Đôi mày ông hơi nhíu lại. Mẹ Tuân buông tờ báo đang 
đọc ngơ ngác nhìn anh một lúc trước khi trở về thực tại 
để buông ra câu hỏi :

- Cài gì, con đi lính ? Con nói cái gì lạ vậy ?

Tuân cúi đầu không dám nhìn mẹ.
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- Con muốn trở thành một bác sĩ quân y.

Bà Thịnh quay sang nhìn chồng, rồi nhìn tôi :

- Thế này là thế nào ? Nó có điên không hả ông, hả 
Bích ?

Tôi kín đáo thở dài, chưa dám lên tiếng. Tôi quay 
mặt nhìn ra khoảng trời chiều xanh thẫm với những vệt 
nắng vàng sậm đang ngả sang màu đỏ cam. Tôi cũng 
đang chấn động như bà. Tôi biết rất rõ những gì bà đang 
trải qua vì tôi cũng đã sửng sốt và chao đảo hôm Tuân 
bảo cho tôi biết ý định của anh. Thấy mọi người im 
lặng, bà chợt cao giọng :

- Ơ kìa, sao không ai nói gì hết vậy ? Hóa đá hết cả 
rồi hay sao ?

Quay lại Tuân, bà hạ giọng :

- Tại sao con lại đi lính ? Có ai bắt con phải đi lính 
đâu ? Công lao bao nhiêu năm ăn học...

Bà ngưng nói vì những xúc động đã làm bà nghẹn lời. 
Vẻ mặt bà tối lại. Ông Thịnh ôm lấy cánh tay run rẩy 
của vợ, nói chậm rãi :

- Mình nên bình tĩnh, để con nó giải thích.
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Tuân kín đáo thở dài, ngước nhìn mẹ :

- Con xin lỗi đã đường đột và làm ba mẹ thất vọng. 
Nhưng con nghĩ con đã đủ trưởng thành để quyết định 
cuộc sống riêng của mình.

Bà Thịnh giận dữ :

- Phải rồi, «anh» đã lớn, đã tự lo cho mình được. 
Nhưng sao anh nông cạn đến thế ? Bao nhiêu năm đèn 
sách, bao nhiêu tiền vay của nợ mà bây giờ anh đem đổ 
sông đổ biển. Người ta chỉ mong có ngày nay để được 
no cơm ấm áo...

Rồi bà bật khóc. Khi bà gọi con cái là «anh» là «chị», 
là những lúc bà giận và thất vọng đến tận cùng. Tuân 
bối rối nhìn cha cầu cứu. Anh hy vọng ông hiểu anh. 
Ông từng ở trong quân đội. Ông tự hào với dĩ vãng của 
mình mặc dù ông không chấp nhận và vui sướng gì với 
đoạn cuối cuộc đời binh nghiệp của ông. Những tấm 
hình ông trân quí, những kỷ vật ông cất giữ chứng tỏ 
ông thương tiếc và lưu luyến một thời đã qua của mình. 
Quay sang vợ, ông vỗ nhẹ vai bà và ôn tồn :

- Mình nên bình tĩnh lại. Con nó đi lính mà mình làm 
như chuyện gì ghê gớm lắm không bằng.
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Bà nhìn ông với ánh mắt đau đớn xen lẫn giận hờn :

- Với mình thì không ghê gớm, nhưng với tôi lại là 
chuyện động trời. Bố con mình cứ thay nhau làm khổ 
tôi. Ngày xưa mình đi lính, tôi đã đổ biết bao nhiêu 
nước mắt, tim tôi đã bao lần muốn ngừng đập. Ngày 
nay ở đây, có ai bắt nó phải đi lính mà nó phải lăn mình 
vào chỗ chết ? Vậy ra nó mang cái nghiệp của mình ?

Tuân đến quỳ dưới chân mẹ, vuốt ve đầu gối bà :

- Mẹ, con xin lỗi đã làm mẹ sợ hãi. Nhưng mẹ ơi, 
sống chết là do số trời. Con đi mấy năm rồi con lại trở 
về đời sống dân sự, lại hành nghề bác sĩ, lại sống cuộc 
sống bình thường như ý mẹ muốn.

Bà Thịnh hất tay Tuân ra khỏi người bà :

- Con có nghĩ kỹ chưa, Tuân ? Mẹ xem TV mỗi ngày, 
mẹ biết lắm. Mẹ chán ghét chiến tranh lắm rồi. Mẹ chỉ 
còn sống một ít năm nữa, con hãy để mẹ yên ổn.

Tuân im lặng một phút, như để cân nhắc lời nói rồi 
lên tiếng :

- Mẹ, nghề của con là làm vơi bớt nỗi đau của con 
người. Những người ngoài mặt trận cần con hơn những 
người ở trong thành phố. Con muốn làm một việc đáng 
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làm, dù nhiều người sẽ nói là con ngu xuẩn, dại dột. Có 
những người đang lăn mình vào chốn lửa đạn để đem 
lại an vui cho người khác thì con cũng muốn bù đắp 
một phần những mất mát, thua thiệt của họ. Với lại, với 
cương vị của một y sĩ, con không phải trực tiếp đối diện 
với súng đạn.

Bà Thịnh ngắt lời Tuân :

- Ba con và con chỉ biết làm khổ mẹ ! Chắc mẹ sẽ 
điên, sẽ chết mất, Tuân ạ ! 

Ông Thịnh nghĩ đã đến lúc mình phải lên tiếng :

- Mình à, sống chết là lẽ nhiệm mầu của trời đất. Đâu 
phải ai đi lính cũng chết, cũng tàn phế ? Mình đã chẳng 
từng nói là con người ai cũng có số...

Bà Thịnh cắt ngang lời chồng :

- Thôi, mình đừng dùng những lời tôi nói để bắc cầu 
cho nó ! Tôi nói như vậy để an ủi người ta nên mình 
đừng hòng an ủi tôi bằng chính những lời tôi nói ra ! 

Ông Thịnh vẫn ôm nhẹ vai vợ, quay sang bảo Tuân :

- Ba không có ý kiến trong việc chọn lựa của con. 
Chỉ mong con không hối hận về quyết định của mình. 
Những ngày ý nghĩa nhất của ba là những ngày ba nghĩ 
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mình đang làm những việc mình phải làm và nên làm.

Cuối cùng, Tuân vẫn giữ nguyên ý định. Mặc dù mẹ 
vẫn vùng vằng. Tôi chẳng muốn Tuân ra đi, vì tôi là một 
người đàn bà bình thường với những ước muốn bình 
thường. Nhưng tôi yêu Tuân, và tôi thụ động với quyết 
định của chàng. Dù sao, Tuân cũng thể hiện cho tôi một 
hình ảnh đáng yêu. Một người sống bên ngoài thân xác 
mình với một tâm hồn cao hơn đời. Tôi cũng tự trấn an 
mình với câu nói của mẹ Tuân và của mẹ tôi, «Sống 
chết là do số phận an bài». Rồi tôi lại nhớ đến chuyện 
xảy ra cho ba người bạn của Tuân mới đây. Họ cùng 
ngồi trên một chiếc xe. Cùng một tai nạn. Hai người 
kia chui ra khỏi xe không một vết bầm, không một trầy 
trụa. Nhưng một người lại vĩnh viễn ra đi chẳng kịp nói 
lời từ biệt. Tôi chỉ còn cầu mong số phận sẽ đưa Tuân 
về cho tôi từ cái chiến trường mịt mù gió cát và thăm 
thẳm xa đó.

Đang thất vọng vì vẫn chưa có email của Tuân thì 
điện thoại reo. Nhìn ID caller, tôi biết mẹ Tuân gọi.

- Con đây, thưa bác.

- Bích à, con ăn cơm chưa ?

- Dạ chưa. Bác cần con chuyện gì không ?
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- Không, bác không cần gì cả, chỉ gọi sang hỏi xem 
mấy hôm nay con có tin tức gì của nó không ?

Tôi mỉm cười thú vị vì cái lối gọi âu yếm bà dành cho 
con trai. Đang định trả lời thì computer chớp nhẹ và 
một email mới xuất hiện. Email mà tôi đang mỏi mòn 
trông chờ. Tôi vội bảo bà :

- Thưa bác, vừa có email của Tuân. Bác cho con một 
phút, con xem anh ấy nói gì.

«Nàng chinh phụ yêu dấu của anh, hai hôm nay anh 
rất bận vì thương binh đến hơi nhiều. Anh tiếc đã làm 
em lo lắng trông mong. Song để chuộc lỗi, anh xin tặng 
em một món quà mà anh biết em sẽ vừa ý : Đã có bác sĩ 
khác đến thay cho anh trong vài tuần nữa ! Kìa, anh thấy 
em đang mỉm cười mãn nguyện. Anh yêu nụ cười rạng 
rỡ đó biết chừng nào. Anh cám ơn thượng đế đã sinh ra 
em, đã cho anh đôi môi gợi cảm và hàm răng ngọc ngà 
của em. Em biết không, anh đang tưởng tượng... Không 
còn bao lâu nữa, môi anh sẽ lại được mơn trớn đôi môi 
thơm và ngọt mềm đó. Anh bảo thằng bạn sắp đến thay 
anh. «Lẹ lên, tao muốn sớm trở thành chú rể». Nó bảo 
anh «Đi đâu mà vội mà vàng, mà vấp phải đá mà quàng 
phải dây.» Rồi nó lại tròng thêm cái câu mà mình vẫn 
đùa với mấy đứa cháu con anh Vượng, «Từ từ em nào 
cũng có. Nhăn nhó em có em không». Thằng này cũng 
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có máu tếu trong người, hy vọng vì vậy mà những ngày 
nó sống ở đây sẽ bớt căng thẳng. Nó cũng là dân Mỹ 
gốc Việt như mình em ạ. Chỉ khác có một điều, là đã có 
vợ và một baby boy.»

Không ngăn được niềm vui như nước vỡ bờ, tôi nói 
như reo :

- Bác ơi, Tuân sắp về. Có người thay ảnh rồi.

Tôi nghe tiếng thở phào bên kia đầu dây. Rồi mẹ Tuân 
nói nhỏ :

- Nó còn ở bên đó ngày nào là bác còn lo ngày đó, 
con ạ ! 

Tôi cố trấn an bà, cũng như tự trấn an mình :

- Bác đừng lo. Anh ấy đâu có phải ra ngoài mặt trận.

Mẹ Tuân đổi giọng, tươi tắn hơn :

- Kỳ này nó về, bác sẽ bảo nó đem hai bác về thăm 
quê hương một lần cho bác trối già. Bác trai cứng lòng 
lắm, đi bao nhiêu năm mà chưa chịu về quê một lần 
nào. Tuân nó về, nếu nó nói vào, thế nào bác trai cũng 
xiêu lòng. À, bác mới nấu xong món bún chả. Con sang 
ăn với hai bác. Ăn mừng nhé.
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Tôi reo lên :

- Chả Đồng Xuân bác nấu thì không ai sánh kịp. Con 
sang liền. Bác cho con mấy phút.

Ngồi vào xe, tôi gài seat belt trước khi cho xe nổ 
máy. Sợi dây belt đã được Tuân gắn thêm một lớp đệm 
cho êm khoảng bờ vai gần cổ tôi. Có lần, trong lúc cài 
dây belt cho tôi anh kề miệng sát tai tôi thì thầm, «Anh 
muốn làm sợi dây belt để luôn được ôm em vào sát lòng 
anh.» Tôi nhìn anh tình tứ, «Hôm nào anh chả ôm em».

Tuân giấu mặt vào cần cổ tôi, «Anh tham lắm. Lúc 
nào cũng muốn ôm em».

Vậy mà hơn một năm đã trôi qua. Tôi chợt nghe lòng 
rạo rực và rộn ràng nỗi mong chờ. Tôi nhớ hơi thở, nhớ 
mùi thân thể của Tuân đến tái tê.

Cuối cùng, Tuân đã trở về. Anh về, nhưng không chạy 
đến ôm tôi vào lòng như tôi mường tượng. Mà anh nằm 
đó, trên băng ca, giữa những chai lọ và dây nhựa lủng 
lẳng. Nếu anh ra máy bay chậm mười giây... Nếu anh lìa 
đơn vị sớm một ngày... Còn nhiều «nếu» và «nếu» mà 
tôi có thể viết mãi không ngừng. Khi Tuân quyết định đi 
vào cuộc đời binh nghiệp, tôi và anh không mang một 
ảo tưởng. Anh đã vẽ cho tôi biết trước những gì có thể 
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sẽ xảy đến trong khoảng tương lai vô định của mình. 
Anh đã cho tôi nghe một bài hát tiếng Việt có những 
câu «Anh trở về có thể là hòm gỗ cài hoa. Anh trở về 
trên chiếc băng ca, trên trực thăng sơn màu tang giá... 
Anh trở về, viên đạn đồng đen, anh cho em để làm kỷ 
niệm... Anh trở về bại tướng cụt chân... Em ngại ngùng 
dạo phố mùa xuân bên người yêu tật nguyền chai đá...» 
Khi người ta vén chiếc mền cho tôi nhìn thân thể rách 
nát của Tuân, tôi chới với như rớt xuống vực thẳm từ 
trên đỉnh núi cao. Tại sao những vết thương kia lại có 
thể xảy đến cho Tuân, cho cái thân thể mà những ngón 
tay tôi đã từng âu yếm vuốt ve ? Một phần da thịt anh 
đã vĩnh viễn ở lại trên cái phần đất xa lạ và hung hãn 
đó. Tôi không có gương soi để nhìn những biến chuyển 
trên dung nhan mình lúc đó, nhưng tôi biết, vì tôi đọc 
được trên gương mặt của người y sĩ điều trị, khi anh ta 
lặng lẽ gật đầu và nói nhỏ bên tai tôi, «Tôi xin chia sẻ 
niềm đau của chị. Nhưng anh ấy sẽ bình phục. Chúng 
ta cần nhẫn nại». Nhẫn nại, chẳng phải tôi đã từng nhẫn 
nại hay sao ? Và tôi phải tiếp tục cho đến bao giờ ? 
Trong lúc tôi còn đang quay quắt giữa những cảm xúc 
bềnh bồng của mình thì mẹ Tuân ngã xoài trên sàn nhà. 
Ông Thịnh bất ngờ nên để vợ rơi xuống từ tay mình. 
Tuân vẫn im lìm trong giấc ngủ người ta tiêm cho anh 
để không bị những cơn đau hành hạ.
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Những tuần lễ ủ dột rồi cũng dần trôi qua. Từng ngày 
qua, mắt tôi đã quen dần những vết thẹo trên mặt Tuân 
và chiếc chân chỉ còn một cục thịt ngay dưới phần 
xương chậu đã không còn làm tôi khiếp đảm như lần 
đầu. Tôi mừng vì Tuân đã không phải nhìn thấy vẻ mặt 
thảng thốt của tôi hôm đó. Tôi vào bệnh viện với anh 
mỗi buổi chiều, chia xẻ với anh những chuyện cỏn con 
hằng ngày của tôi.

Liên cũng đến thăm anh nhiều lần với tôi. Một hôm 
nó hỏi, «Mày và Tuân vẫn tiến hành đám cưới ?». Tôi 
không giận Liên vì cái câu hỏi mang hơi hướm phản 
ngược. Vì chúng tôi thân nhau đã lâu và hiểu nhau 
tường tận. Mẹ Tuân cũng đã có lần thăm dò như vậy 
vào một hôm bà ngồi với tôi trong xe trên đường về từ 
bệnh viện, «Bích ạ, Tuân nó như thế, con và nó có quyết 
định gì hay chưa ?» Tôi bảo bà, «Chúng con chưa tính 
gì cả. Phải chờ anh ấy lành mạnh hẳn đã, thưa bác». Bà 
sụt sùi, «Bác sẽ không trách con nếu con...» Rồi bà im 
lặng, chắc không biết phải nói với tôi thế nào cho xuôi. 
Tôi hỏi bà, «Bác nghĩ con sẽ từ hôn vì Tuân bây giờ tàn 
phế ?». Bà nấc lên, khóc không thành tiếng trong tiếng 
thở dài kín đáo của tôi.
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Tôi bảo Liên :

- Người không muốn có đám cưới nữa là Tuân, không 
phải là tao.

Liên quay sang nhìn tôi dò hỏi. Tôi kể cho nó nghe 
buổi chiều tôi đẩy xe lăn cho Tuân trong công viên bệnh 
viện. Sau những phút tư lự, anh bảo anh muốn huỷ bỏ 
hôn lễ để tôi được sống cuộc sống bình thường với một 
người chồng lành lặn. Anh nghĩ anh không thể đem đến 
cho tôi hay bất cứ một người đàn bà nào một cuộc sống 
tiện nghi, dễ dàng. Anh yêu tôi quá nhiều để ràng buộc 
đời tôi vào chiếc xe lăn của chồng mình.

Tôi biết Tuân không nghĩ là tôi đang đến với anh vì tôi 
vẫn yêu anh. Anh nghĩ tôi đang thương hại anh, và bản 
chất anh không cho phép anh nhận những tình cảm ép 
buộc. Tôi bảo Tuân khi anh nhập ngũ, tôi đã chấp nhận 
một tương lai bất trắc. Tôi biết những gì sẽ chờ đợi tôi 
với quyết định của anh. Tôi không thương hại anh. Nếu 
có chăng, thì đó là sự thương cảm. Mà thương cảm thì 
khác với thương hại nhiều lắm, ít ra là trong định nghĩa 
của riêng tôi. Tuân không có vẻ tin tưởng vào những lời 
biện hộ của tôi. Và tôi không trách anh. Với anh, tôi là 
một người đàn bà với những ước muốn bình thường. 
Nhưng tôi yêu Tuân vì cái tâm hồn rộng lớn hơn đời đó 
của anh. Tôi cố gắng thuyết phục Tuân, rằng tôi không 
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cần nhiều tiền để sống, mà tôi cần anh, cần một người 
cho tôi niềm tin vào sự thiện mỹ. Mà nào phải anh hoàn 
toàn tàn phế ? Khối óc anh vẫn còn minh mẫn. Anh 
vẫn có thể đem lại hạnh phúc cho tôi. Khoa học ngày 
nay đã có thể lắp cho anh chiếc chân giả hoàn hảo. Và 
họ đã đem lại khuôn mặt mà anh tưởng đã không còn 
toàn vẹn. Thì tại sao tôi không thể tiếp tục đi cạnh cho 
đến lúc nào đời còn cho phép và trái tim chúng tôi vẫn 
còn rộn ràng một nhịp đập của yêu thương ? Vẫn biết 
đời sống là đổi thay, tình yêu không là miên viễn. Bao 
nhiêu đôi vợ chồng chia ly nhau dù xác thân họ vẫn còn 
lành lặn nhưng tâm hồn họ đổ vỡ ? Nếu một Dana xinh 
đẹp và tài năng đã không lìa xa Christopher Reeves 
trong những năm dài chàng dán mình trên giường và di 
chuyển bằng chiếc xe lăn, thì tại sao Tuân không cho 
phép tôi chứng minh tình yêu của tôi với anh» Chiến 
tranh đã cho Tuân một cơ may để sống còn, thì tôi cũng 
xin anh cho tôi một nửa cơ may với tình yêu của tôi. Sự 
chung thủy của tôi cũng cần một cơ may. Đã đến lúc 
tôi cần chứng minh cho Tuân thấy đôi khi anh không 
thuyết phục được tôi một cách dễ dàng.

Chiều hôm đó Tuân đã khóc trên mái tóc tôi trong 
ngực anh.
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Về Nhà

Lê Tường Vi

«Tôi qua US lúc 14 tuổi. Cả gia đình còn kẹt lại VN 
vào lúc đó. Tôi bảo lãnh cha mẹ sau khi ổn định và 
chúng tôi đoàn tụ năm 1995.» Lê Tường Vi tự sơ lược 
tiểu sử như trên, khi dự Viết Về Nước Mỹ. Các bài 
viết «Một Mình Nuôi Con»; «Ba Thế Hệ Một Nhà»; 
«Chuyện Ông Hàng Xóm» của cô mang lại giải Chung 
Kết Tác Giả Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2005. Từ sau 
năm thứ sáu, Lê Tường Vi n tiếp tục góp bài. Sau khi 
tham dự họp mặt năm thứ bầy, cô viết «Sưởi Ấm Bữa 
Cơm Chiều», kể chuyện «sinh hoạt Viết Về Nước Mỹ 
trong một gia đình hơn 30 năm bị phân ly đang chờ đại 
đoàn tụ». Nhịp cầu Viết Về Nước Mỹ nối liền các thế 
hệ trong gia đình tôi. Thế hệ nào cũng tìm được tâm sự 
an ủi cho bản thân. Sau đây là bài viết mới nhất của cô.

Tôi bắt đầu quen thuộc với khung cảnh và những 
lối đi vòng vo của nhà hospice sau hơn hai tuần 

ra vào thường xuyên. Phòng của dì Nati nằm cuối hành 
lang, có cửa sổ nhìn ra bầu trời, khu vườn xinh đẹp của 
viện.

Càng ngày dì càng sút hẳn. Tuy biết rằng bệnh nhân 
vô ở hospice rất hiếm ai có thể khỏe hơn khi rời viện, 
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tôi vẫn không kìm chế nỗi xót xa dâng lên hàng ngày 
mỗi khi nghĩ tới hay gặp dì.

Khi bác sĩ phát hiện dì Nati bị ung thư tử cung thời 
kỳ chót cách đây hơn tháng, sau 4 tuần chạy chữa đủ 
thứ, dì Nati bắt đầu kiệt sức, bác sĩ cho chúng tôi hay 
rằng không còn thuốc cứu chữa, khuyên chúng tôi nên 
cho dì về nhà hoặc chuyển ra hospice trong những ngày 
cuối của cuộc đời.

Khuôn mặt vốn xinh đẹp ngày nào của dì giờ xanh 
mướt, ánh mắt không còn tinh anh, hằn lên nét mệt mỏi, 
rã rời sau khi chống cự với bao thứ thuốc trong mấy 
tuần qua.

Dì vốn là Mẹ ruột của Kennah, bạn thân của tôi hơn 
25 năm nay. Tuy quen biết nhau từ hồi hai đứa chưa lập 
gia đình, mỗi lần tới nhà Kennah sau khi chào hỏi là 
tôi lỉnh vô phòng của nhỏ để tránh gặp mấy người lớn 
trong gia đình này và những liên hệ tình cảm phức tạp 
của họ. Trong suốt thời gian qua, dù là bạn thân nhất 
của Kennah, chia xẻ bao nhiêu niềm vui, nỗi buồn thời 
con gái, lấy chồng, sanh con, sinh nhật, đám cưới, lễ 
rửa tội cho con trẻ, giỗ ông bà gia đình, vv... tôi không 
bao giờ dám tin rằng mình có thể hiểu thấu những gút 
mắc của gia đình bạn.
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Tôi lớn hơn Kennah và lập gia đình, có con trước 
nên con trai tôi giờ đã 21 tuổi, rảnh rang hơn bạn mình. 
Kennah và chồng bận rộn với 3 cô con gái đang ở tuổi 
mười mấy, thời khóa biểu kẹt cứng với chương trình 
học, thể thao, âm nhạc, hội họa, múa may nên chuyện 
viếng thăm mẹ - dì Nati - hàng ngày thật vô cùng khó 
khăn. Hiểu hoàn cảnh bạn, tôi tình nguyện thay bạn 
viếng dì Nati mỗi sáng và chiều ngày lẻ trong tuần.

Thật khâm phục những nhân viên và những volunteer 
trong hospice. Làm việc trong khu nhà này đòi hỏi một 
tâm hồn vô cùng quãng đại và nhẫn nại. Dì Nati được 
săn sóc chu đáo, sạch sẽ. Mỗi sáng tôi vô lúc 6 giờ, giúp 
dì làm công việc vệ sinh cá nhân. Tánh dì vốn rất cẩn 
thận với diện mạo nên tôi giúp dì trang điểm chút xíu vì 
sau buổi điểm tâm tới giờ bố Kennah vô thăm dì.

Tôi thường rời hospice trước khi ông vô. Đây là người 
đàn ông dì Nati thường gọi là «my devil» khi dì nhắc 
tới dù vui hay buồn.

Dì lớn lên ở một làng nhỏ xứ Phi Luật Tân, nổi tiếng 
đẹp nhất làng. Khi dì làm đám cưới với một sĩ quan hải 
quân, ai cũng tấm tắc khen trai tài gái sắc. Sống với 
nhau 6 năm có con là Kennah, một hôm ông chồng về 
nhà nói rằng hôm sau ông sẽ đi định cư tại US với một 
người đàn bà khác và sẽ mang theo con gái 4 tuổi. Dì 
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Nati chưng hửng, nhưng ông trổ tài hùng biện, bảo rằng 
đây chỉ là vợ ông trên giấy tờ thôi, dì Nati mới chính 
là vợ của lòng ông. Hỡi ôi, đang mang thai 6 tháng, 
không nghề nghiệp trong tay, dì đành tin ông, biết làm 
sao hơn?

Tôi hỏi tại sao dì không làm giá thú sau ngày cưới ? 
Dì trả lời là giấy tờ tiền bạc dì khoán giao cho ông hết, 
ông là chồng, dì rất tin tưởng ở ông.

Dì khóc ngất khi chồng ẵm con gái ra đi. Ba tháng 
đầu còn thư từ qua lại, khi sanh con thứ hai xong thì 
ông gởi một số tiền và bặt tin luôn. Sau ba năm vô âm 
bặt tín, nóng lòng, dì quýnh quáng nghe lời người quen, 
nhận làm vú em cho một gia đình ở Canada. Gởi con 
trai nhỏ lại cho gia đình cậu em, dì ra đi. Sau khi ở 
Canada làm việc 3 năm, dì xin được thẻ xanh thường 
trú và với số tiền dành dụm, dì tót qua US tìm chồng và 
con gái. Kiếm ra được thì hay người vợ «giấy tờ» của 
ông đang mang thai. Dì uất nghẹn nghe con gái mình 
kêu mụ kia là mẹ. Để được gần con, dì phải thuê phòng 
ở cạnh nhà họ để có thể chăm sóc con gái mình. Từ 
đó, Kennah có hai mẹ. Kennah gọi dì là Mommie, gọi 
«mụ kia» là Maman. Dì nghiến răng nghe con mình gọi 
«mụ kia» như vậy mà không dám hó hé vì trên giấy tờ, 
Kennah là con gái của mụ.
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Dì vẫn đẹp, ong bướm vẫn lượn lờ, nhưng dì còn 
thương ông, nuôi hy vọng ông sẽ trở lại. Chuyện này 
không hề xảy ra dù dì đi nhà thờ cầu xin, thắp bao nhiêu 
nến cho thánh Francis. Khi mụ kia mang cái bầu thứ hai 
thì dì cay đắng chấp nhận mình thua cuộc. Dì táo gan 
tính một hôm sẽ bắt cóc Kennha và trốn qua Canada, 
rồi chạy về Phi luật tân luôn thì hình như ông đoán 
được, ông nói ông sẽ làm giấy bảo lãnh cho con trai 
còn ở lại Phi qua US luôn. Một lần nữa, dì nuốt giận vì 
tương lai con mình.

Dì đâm ra thù ghét tôn giáo, hận ông trời trêu ngươi 
với số phận mình. Dì bỏ nhà thờ, vất niềm tin vì mụ kia 
trở nên ngoan đạo, đi nhà thờ với ông, với con họ và bé 
Kennah vẫn quyến luyến với mụ hơn. Mụ hiền lành, dì 
có nói hành nói tỏi, trợn mắt cau mày mụ vẫn cam chịu, 
vẫn cúi đầu chịu đựng. Sinh nhật dì, mụ cùng ông mang 
bánh qua dù năm nào dì cũng đổ bánh vô thùng rác. Dì 
kể có lần dì để bánh trên thùng chờ xe rác tới xúc đi để 
chọc tức mụ nhưng sao con mẹ này ngu quá, nét mặt chỉ 
nhuốm buồn chút xíu rồi thôi. Dì biết mình có tài làm 
bếp, có nhan sắc hơn nó -ông vẫn qua nhà dì ăn cơm và 
thường hay khen nức nở các món ăn của dì - nhưng ông 
không làm sao dứt lòng với mụ. Thật là cảnh dở khóc 
dở cười.
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Dì oán tất cả, oán thiên thần, oán đức mẹ, dì trở nên 
kẻ vô đạo. Tôi biết vì mỗi lần tới nhà Kennah, dì thích 
tôi lắm vì nghĩ tôi cũng chung tâm trạng. Tôi không hề 
tranh cãi với dì mỗi khi nghe dì chua chát trách trời, 
trách đất.

Một buổi chiều sau khi giúp dì thay bộ quần áo ngủ, 
tôi đang sửa soạn đọc truyện cho dì nghe trước khi y tá 
chích thuốc giảm đau, thì dì Nati cầm tay tôi, yếu ớt hỏi 
nhỏ :

- Con có tin thiên đàng có hay không ?

Tôi nhìn sâu vô mắt dì, khẽ nói :

- Có, con tin thiên đàng có thật, dì ạ.

Thoáng ngạc nhiên, dì nhíu mày :

- Sao ? Con tin có à ? Khi nào con bắt đầu tin vậy ?

Tôi gấp sách lại, cầm bàn tay gầy guộc của dì, bóp 
nhẹ :

- Để con kể cho dì nghe chuyện này...

Cách đây 20 năm, tôi có chị bạn quen bị chứng bệnh 
nan y không cứu được. Có điều chồng chị ấy quyết định 
không cho chị biết nên bạn bè thân quyến không ai dám 



Viết Về Nước Mỹ | 524

hé môi. Hàng ngày mọi người ra vô thăm chị trong đó 
có tôi. Bác sĩ cho hay chị có thể ra đi bất cứ lúc nào, và 
để giảm đau, cách hai giờ y tá chích moọc phin cho chị 
giảm đau đớn thể xác.

Tối hôm đó, tôi đang ngồi đọc sách ở phòng chờ thì 
nghe tiếng la lớn của Bảo, người em họ của chị ấy, tôi 
vội chạy vô thì Bảo đang nhớn nhác nhìn xung quanh. 
Tôi chưa kịp hỏi thì chị trách :

- Tại sao chị sắp chết mà bây không cho chị hay ?

Con và Bảo đồng thanh trả lời :

- Đâu có, đâu có chị Tâm... Sao chị nói gở vậy ?

Vừa nói tới đây thì anh Huy, chồng chị bước vô, nói 
tiếp :

- Em sắp khỏe, rồi sửa soạn về nhà là vừa...

Như không nghe anh, chị xoay mặt nhìn đăm đăm ra 
khung cửa sổ tối đen (lúc đó gần 10 giờ đêm), nói :

- Đó, họ đang chờ chị ngoài kia kìa...

Lúc đó, cả ba chúng tôi lạnh mình, chưa kịp có phản 
ứng thì cô y tá bước vào, chích thêm moọc phin, chị lại 
chìm vô giấc ngủ.
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Cả ba người không dám ra ngồi ngoài phòng chờ nữa. 
Chúng tôi nhìn nhau, không nói nhưng hiểu ai cũng 
đang nổi da gà. Cuối cùng anh Huy chạy ra ngoài gọi 
về nhà, anh đoán chị không qua khỏi đêm nay. Em gái 
chị bồng bé Ngọc Anh, con gái 5 tuổi của chị vô nhà 
thương cho chị gặp theo lời anh Huy. Nhân viên bệnh 
viện hiểu hoàn cảnh nên họ dễ dãi, ngó lơ để thân nhân 
muốn làm gì thì làm.

Gần 12 giờ khuya, chị Tâm tỉnh một lần nữa, thấy 
đông đủ mọi người, tuy còn ngấy thuốc, hình như chị 
hiểu, chị vòng cánh tay yếu ớt ôm bé Ngọc Anh, thều 
thào : Mẹ thương con lắm, Mẹ phải đi... Và chị chỉ phía 
cuối phòng, gượng nói : Hai người họ đang ngồi chờ 
kìa...

Chị mệt mỏi thiếp luôn và không còn tỉnh nữa ?.

Dì Nati tuy mệt nhưng vẫn cố nghe tôi nói chuyện. 
Tôi kéo chăn đắp cho dì nhưng dì xua tay, ý muốn tôi 
nói tiếp. Chìu ý dì, tôi tiếp :

- Con hay tự vấn về chuyện này, dì ạ. Nhất là từ ngày 
sinh cháu Vinh, con càng chắc chắn rằng chỉ có thượng 
đế mới có thể tạo ra một hài sinh toàn vẹn như vầy. Càng 
lớn, con càng hiểu rằng thử thách cuộc đời là những bài 
học giúp chúng ta hoàn hảo hơn. Nhưng đó chỉ là nhận 
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xét của con.

Dì Nati nhắm mắt, hai dòng lệ nóng từ từ chảy xuống. 
Tôi hiểu dì có rất nhiều u uẩn trong tâm dù chúng tôi 
chưa bao giờ mở lời tâm sự với nhau trong 25 năm qua. 
Cô y tá gõ nhẹ cửa trước khi bước vô châm thuốc cho 
dì.

Tôi vừa lái xe trên đường về vừa nói chuyện điện 
thoại với Kennah. Cô cám ơn tôi và cho tôi biết dì Nati 
vẫn không bằng lòng cho «mụ kia» vô thăm. Kennah 
kẹt ở giữa. Dì Coti - mụ kia - nuôi nấng Kennah từ nhỏ, 
ân tình đó Kennah không quên. Dì Nati tuy là mẹ ruột 
nhưng hai mẹ con ít khi dịu ngọt với nhau, ngược lại, 
dì Coti và Kennah lại thông cảm nhau hơn. Mỗi lần ông 
Bố nổi nóng la lối vợ thì chính Kennah là người bênh 
vực dì. Suy nghĩ vài giây, tôi hỏi Kennah :

- Hay mình mời một vị linh mục tới làm lễ cho dì ?

Kennah e ngại :

- Không biết bà có chịu không ? Hơn 10 năm nay bà 
bỏ đi nhà thờ, bỏ cầu nguyện, giận hờn tất cả...

Tôi bảo :

- You cứ hỏi xem sao ? Biết đâu dì sẽ đổi ý ?
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- Thôi, you hỏi bà ấy đi. You hỏi có hy vọng bà sẽ 
bằng lòng hơn.

- Okay.

Sáng hôm sau khi tôi giúp dì rửa mặt và trang điểm 
sơ qua cho khuôn mặt bớt vẻ nhợt nhạt, dì bổng ra hiệu 
tôi dừng lại. Đôi mắt dì bổng long lanh, tôi hiểu dì đang 
sợ hãi. Cúi xuống, ôm thân hình mảnh mai của dì, tôi 
an ủi :

- Đừng sợ, đừng sợ dì nhé. Chúa sẽ đến với dì, che 
chở cho dì.

Dì òa khóc, những giọt nước mắt rưng rưng rơi xuống, 
bao u uẩn như tuôn trào. Dì thổn thức khóc, tôi vỗ về, 
cứ như thế cho đến khi dì dịu cơn bão lòng, tôi khẽ hỏi :

- Con có thể mời linh mục tới đây được không ?

Có lẽ đã suy nghĩ trước, dì gật đầu không chần chờ. 
Vừa đặt nhẹ dì nằm xuống thì bố của Kennah bước vào. 
Chào ông, tôi ra ngoài, gọi Kennah cho biết tin này.

Tuần sau, dì Nati gần như không tỉnh táo nữa, dì nằm 
vùi suốt ngày. Những lúc thay quần áo, lau rửa, dì vẫn 
như ngủ vùi. Giờ chót đã tới, chúng tôi thay phiên túc 
trực bên giường, tục lệ người Phi không để thân nhân 
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chết trong cô đơn. Tôi lãnh xuất 6 : 00am- 8 : 00am, và 
6 : 00pm-8 : 00pm.

Tôi vẫn đọc sách cho dì tuy tôi không chắc dì có nghe 
được. In những mẫu chuyện đời tị nạn trong loạt bài 
Viết Về Nước Mỹ trên Việt Báo, tôi vừa đọc vừa dịch 
qua Anh ngữ. Thường đây là những bài viết ngắn, tôi có 
thể vừa đọc vừa dịch xong trong vòng một giờ. Dì rất 
thích các mẩu chuyện vượt biên, gia đình tan tác, đặc 
biệt là những câu chuyện của những gia đình HO. Gia 
đình nào thành công dì mừng, gia đình nào tan tác dì 
chép miệng thấu hiểu. Những hoàn cảnh éo le của đời 
tị nạn giúp dì hiểu thêm ngoài dì ra, còn biết bao nhiêu 
người khác bị hoạn nạn, có khi còn thê thảm hơn hoàn 
cảnh của dì.

Dì không còn tự thở được nữa. Nhìn dây nhợ gắn 
khắp thân dì, tiếng xè xè của máy móc, tôi vô cùng ái 
ngại.

Đang đọc câu chuyện người lính di cư diện HO vừa 
đăng, bỗng tôi thấy mắt dì chớp chớp như đang cố gắng 
thức dậy, tôi chạy vụt ra ngoài gọi Kennah. Hai chúng 
tôi đứng hai bên giường, Kennah khóc, cầm tay dì, gọi :

- Mommie, mommie..
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Dì mở mắt, cố dơ tay như muốn rút cái ống trong 
miệng ra. Tôi gọi to cho cô y tá :

- Kim, Kim, bà ấy muốn nói...

Cô y tá chạy vào, nhìn Kennah. Kennah khẽ gật đầu, 
cô y tá rút ống hơi ra khỏi miệng dì. Sau vài giây, dì 
thều thào :

- Mẹ thương con...

Kennah òa khóc, cô vùi đầu vô thân hình mỏng manh 
của dì, thổn thức đáp lại :

- Con thương mẹ lắm, Mẹ ơi !! 

Dì cố gắng khó nhọc quay nhìn tôi, ánh mắt như rạng 
lên nét sáng hiếm hoi, tôi cúi xuống hôn nhẹ khuôn mặt 
gầy guộc, nói nhỏ :

- Dì đi bình an.

Khẽ gật đầu, dì dơ cánh tay trơ xương về phía trước, 
nhếch miệng như muốn nói gì đó. Tôi hiểu, tôi hiểu rồi. 
Tôi nhìn về hướng tay dì chỉ, hỏi :

- Họ đến rồi à ?
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Dì chớp mắt vài cái, nét mặt mãn nguyện, nhắm mắt 
lại. Cô y tá vội đút ống thở vô.

Dì Nati không tỉnh lại thêm lần nào nữa. Hai hôm 
sau, Kennah quyết định tắt mọi thứ máy móc chung 
quanh dì. Tôi tin rằng dì đã về nhà sau chuyến hành 
trình vất vả. Và tôi tin rằng nơi ấy, dì tìm được sự ấm 
áp của tình thương.
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Viết Về Nước Mỹ Và Tôi

Nguyễn Duy An

Nguyễn Duy-An là tác giả đã nhận Giải Chung 
Kết Tác Giả Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2006. Ông 
hiện là Senior Vice President, phụ trách Information 
Technology của National Geographic. Tham dự Viết 
Về Nước Mỹ năm 2005, ông lần lượt góp 12 bài viết, 
trong số này có tự truyện «Từ Bình Giả tới Hoa Thịnh 
Đốn» và trở thành tác giả có số lượng người đọc nhiều 
nhất. Theo «lệ làng», năm nay ông là người sẽ trao giải 
thưởng Việt Báo cho người thắng «Chung Kết Viết Về 
Nước Mỹ 2007» trong buổi họp mặt phát giải tối chủ 
nhật 26-8.

Mùa hè năm 2006 tôi đưa gia đình trở về thăm lại 
quê hương Bình Giả...

Một hôm, trong lúc đang ngồi ở dịch vụ internet, tôi 
nhận được Email của cô Quyên (Việt Báo) hỏi xin địa 
chỉ, điện thoại liên lạc... vì tôi là một trong số 12 tác giả 
được bình chọn vào giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 
năm 2006, và một trong ba bài được chọn là bài «Từ 
Bình Giả Tới Hoa Thịnh Đốn». Tôi bồi hồi và xúc động 
thật nhiều vì đó là bài viết đầu tiên của tôi được Việt 
Báo đăng trong mục Viết Về Nước Mỹ ngày 21 tháng 5 
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năm 2005, và tôi nhận được tin vui khi đang ở Bình Giả. 
Tôi đã tìm cách vượt «bức tường lửa» (firewall) để vào 
đọc thông báo trên Việt Báo Online và vội vàng liên lạc 
nhờ một người bạn đang ở Mỹ mua giúp vé máy bay để 
sang California tham dự Lễ Phát Giải Thưởng VVNM-
2006 vì mãi tới ngày 17 tháng 8 tôi mới rời Bình Giả trở 
về Hoa Thịnh Đốn.

Tôi gởi bài tham gia chương trình Viết Về Nước Mỹ 
từ tháng 5, 2005 sau khi vợ tôi mượn được một cuốn 
sách Viết Về Nước Mỹ 2002 ở thư viện Wilson, Falls 
Church, Virginia. Càng đọc tôi càng thích thú vì nhiều 
chuyện rất gần gũi với cuộc đời tỵ nạn của chính tôi. 
Tôi tìm đọc lại những trang nhật ký «Đời Tỵ Nạn» ghi 
lại những biến cố đã xảy ra cho chính tôi hoặc những 
câu chuyện tôi tận mắt chứng kiến từ khi bước chân lên 
trại tỵ nạn Galang, Indonesia, và quyết định sắp xếp 
thành từng bài viết khác nhau để chia sẻ với mọi người 
qua chương trình Viết Về Nước Mỹ.

Viết văn không phải là «nghề» của tôi. Thêm vào đó, 
lúc còn học trung học ở quê nhà, Việt Văn là môn học 
tôi không thích ! Lý do tôi không thích Việt Văn rất đơn 
giản, vì cho dẫu tôi cố gắng tới đâu, các thầy cô cũng 
không bao giờ cho điểm một bài luận 20/20 như những 
bài Toán, Lý Hóa, hay những môn học khác. Do đó, khi 



533 | 2007 Quyển 3

gởi bài cho Việt Báo, tôi chỉ muốn chia sẻ một vài kinh 
nghiệm sống dựa vào những dữ kiện tôi góp nhặt trong 
cuộc sống thường nhật sau hơn 20 ở Mỹ chứ không bao 
giờ nuôi mộng tưởng sẽ được trúng giải.

Phần thưởng hiện kim của Giải Chung Kết Viết Về 
Nước Mỹ, sau khi khấu trừ tiền thuế Liên Bang và Tiểu 
Bang, đã tạo điều kiện cho tôi làm được một chút gì 
đó cho quê hương yêu dấu Bình Giả của tôi vì trong 
chuyến về quê năm 2006 tôi đã gặp rất nhiều gia đình 
khốn khó, nhiều đứa trẻ lên năm, lên bảy mà gầy gò 
ốm yếu như mới ba bốn tuổi. Tôi đã gặp những cụ già 
đau ốm, bại liệt lâu năm trong những căn nhà xiêu vẹo, 
trống trước hở sau. Tôi đã gặp những em bé trần truồng 
đang mò cua bắt ốc hay mót lúa, mót khoai giữa trời 
trưa nóng như thiêu như đốt, và hàng trăm trẻ em cơm 
không đủ ăn, áo không đủ mặc...

Tôi không phải là nhà văn. Tôi chỉ kể lại những 
chuyện vui buồn của người Bình Giả. Tôi xin cám ơn 
quý độc giả khắp nơi. Tôi xin cám ơn Ban Giám Khảo, 
Ban Tổ Chức và tôi xin thành khẩn cúi đầu cám ơn Việt 
Báo và chương trình Viết Về Nước Mỹ đã giúp xoa dịu 
phần nào nỗi khổ của «Người Bình Giả».

Giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ là giải thưởng lớn 
nhất trong các giải Văn Học Việt Nam Hải Ngoại, và 
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cái giá trị đó còn được tăng lên gấp bội khi chuyển về 
quê tôi, vì ở đó, một nông dân bình thường chỉ được 
trả lương chưa tới $1 cho một ngày công lao động. Ôi! 
Tôi không biết làm sao để diễn tả được trọn vẹn ý nghĩa 
cao quý cả vật chất lẫn tinh thần tôi nhận được từ giải 
thưởng Việt Báo, vì sau gần 25 năm xa xứ, đây là lần 
đầu tiên tôi có điều kiện để làm một chút gì đó cho 
những người cùng khổ từ nơi «chôn nhau cắt rốn» của 
tôi.

Một lần nữa, tôi xin khắc ghi vào tâm khảm những 
ân tình tôi nhận được từ anh chị em trong gia đình Việt 
Báo, các tác giả và độc giả tôi có dịp quen biết nhờ 
chiếc cầu văn hóa Viết Về Nước Mỹ. Đây chính là phần 
thưởng cao quý nhất tôi vẫn hằng ấp ủ trong lòng từ khi 
tham gia chương trình Viết Về Nước Mỹ.

Trong dịp lễ Phát Giải Thưởng và ra mắt sách Viết 
Về Nước Mỹ năm 2006, tôi gặp lại một người đàn anh 
là nhà báo Phan Tấn Hải sau hơn 20 năm trời xa cách. 
Tôi «quen biết» anh Hải lúc còn ở trại tỵ nạn qua câu 
chuyện «Cậu Bé và Hoa Mai» đăng trên Bán Nguyệt 
San Tự Do ở Galang, Indonesia. Lúc bấy giờ anh 
Hải là thầy giáo «thiện nguyện» dạy Việt Văn ở khối 
Giáo Dục Phổ Thông, còn tôi đang «cùng ăn, cùng ở» 
như một người anh cả của những trẻ em lai Mỹ hoặc 
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vượt biên một mình không có thân nhân tại trung tâm 
«Unaccompanied Minors» nên tạm coi như là «anh hai» 
của đám học trò «ngổ ngáo» nhất trại tỵ nạn Galang... 
Bây giờ gặp lại, anh Phan Tấn Hải đã là Chủ Bút của 
Việt Báo. Xin chúc mừng anh.

Ngược dòng thời gian... Thời mới lớn ở Việt Nam, tôi 
rất «mê» những bài thơ tình của Nguyên Sa, Nguyễn 
Tất Nhiên và Trần Dạ Từ. Đã hơn một lần tôi thả hồn 
mơ mộng được «Đưa Em Về Dưới Mưa», rồi «nắng 
Sài Gòn anh đi mà chợt mát» theo «Thuở Làm Thơ 
Yêu Em» hay «Nụ Hôn Đầu», và cũng nhiều lần ngâm 
nga «Người Đi Qua Đời Tôi»... nhưng không bao giờ 
nghĩ rằng mình sẽ có dịp quen biết những thi sĩ «gạo 
cội» của nền Văn Học Việt Nam từ trước năm 1975. 
Viết Về Nước Mỹ đã nối một nhịp cầu cho tôi được gặp 
gỡ và tâm tình với hai nhà văn nhà thơ Trần Dạ Từ và 
Nhã Ca như một người thân thương trong gia đình. Tôi 
không bao giờ quên được giây phút thi sĩ Trần Dạ Từ 
siết chặt tay tôi nói lời chúc mừng bằng một giọng nói 
trầm trầm: «Anh Từ và chị Nhã chúc mừng em» trong 
khi nhà văn Nhã Ca tươi cười vồn vã xiết chặt vòng tay 
ôm vợ tôi vào lòng như hai mẹ con gặp lại sau nhiều 
ngày xa cách. (Hôm sau vợ tôi mới nói cho tôi biết con 
gái đầu lòng của anh chị cùng tuổi với nàng, nên ít ra 
chúng tôi phải gọi bằng cô chú mới đúng, nhưng tôi chỉ 
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muốn tiếp tục xưng hô «Anh Từ và Chị Nhã» cho thân 
tình).

Trước khi tham gia chương trình Viết Về Nước Mỹ, 
tôi đã từng đọc nhiều bài bình luận của nhà báo kinh tế 
gia Nguyễn Xuân Nghĩa trên nhiều tờ báo Việt ngữ, đọc 
và nghe những bình luận kinh tế tài chánh của ông trên 
các đài BBC, RFI, đài Á Châu Tự Do và rất cảm phục 
những nhận xét và phân tích của anh về thời cuộc và 
kinh tế. Khi gặp mặt anh, tôi lại càng kính trọng «ngài 
chánh chủ khảo» của giải thưởng Viết Về Nước Mỹ 
nhiều hơn vì dáng dấp rất mô phạm và giọng nói chan 
chứa sức thuyết phục, thu hút và hùng hồn... Hình ảnh 
nhà báo Nguyễn Xuân Nghĩa gợi cho tôi nhớ thật nhiều 
một thầy giáo cũ đã dạy Việt Văn cho tôi từ mấy chục 
năm trước ở quê nhà nên tôi chỉ dám «kính nhi viễn 
chi» như một cậu học trò bé bỏng đứng trước mặt vị 
thầy khả kính.

Một thành viên khác trong Ban Giám Khảo tôi được 
hân hạnh quen biết trong dịp này là nhà báo Nguyễn 
Khắc Nhân. Tôi cũng không hiểu tại sao tôi xưng 
«cháu» với nhà báo Nguyễn Khắc Nhân, mặc dầu «anh 
ấy» đã gọi tôi là «em» khi vừa bắt tay vừa khích lệ «em 
viết khá lắm» sau lời giới thiệu của thi sĩ Trần Dạ Từ. 
Tôi trân trọng nâng niu tuyển tập «Di Cảo Thơ Đặng 
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Tường Vi Yêu Thương» được nhà báo Nguyễn Khắc 
Nhân ký tặng và chợt nhớ tới người cha già đã mất nên 
thốt lên : Cháu cám ơn bác.

Được gặp gỡ và quen biết những «bậc vị vong» trong 
thế giới văn nghệ sĩ là một vinh dự lớn cho tôi, nhưng 
niềm vui lớn hơn mà tôi vẫn còn ấp ủ mãi trong lòng là 
việc được quen biết với những tác giả tham gia chương 
trình Viết Về Nước Mỹ. Tất cả chúng tôi, mỗi người 
phiêu bạt một phương trời, tuổi tác chênh lệch, nghề 
nghiệp khác nhau nhưng dầu sao cũng là «đồng hội 
đồng thuyền» nên dễ thân nhau và không phải «e lệ» 
trong lúc «tâm tình to nhỏ» như đối với những «bậc 
trưởng thượng» của nền Văn Học Việt Nam.

Một trong những người tôi rất hâm mộ và rất vui 
khi được quen biết là tác giả tuyển tập «Chuyện Miền 
Thôn Dã» Nguyễn Viết Tân. Người anh có bút hiệu Tân 
Ngố này nói chuyện «vui không chịu được». Những 
bài Viết Về Nước Mỹ của anh lúc nào cũng chan chứa 
tình người và vui nhộn, nhưng lối nói chuyện của anh 
còn «vui» hơn nhiều lắm. Ước gì tôi được ở gần anh để 
thỉnh thoảng ngồi «lai rai» nghe anh kể chuyện cho đầu 
óc vơi bớt căng thẳng sau những giờ vất vả «đi cày» 
trên xứ lạ quê người. Xin cám ơn anh đã tặng em cuốn 
«Chuyện Miền Thôn Dã» để em biết nhiều hơn về cuộc 
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sống của «Người Miền Tây» vì em được sinh ra và lớn 
lên tại một vùng quê hẻo lánh ở «Miền Đông Nam Bộ».

Một người chị vẫn thường xuyên liên lạc với tôi qua 
email, điện thoại là tác giả Thịnh Hương (bút hiệu mới 
của chị là Huyền Thoại). Không biết có phải vì tôi và 
chị Thịnh Hương «cùng nắm áo chùng thâm của cùng 
một Linh Mục lúc còn ở bên quê nhà» như lời chị ấy 
nói, hay vì cả hai chị em thường hay phải đi công tác xa 
nhà và hay «viết vớ vẩn» nên dễ thân nhau... Mới đây 
chị ấy còn nhắc tôi liên lạc với Việt Báo để xin được 
xếp ngồi chung bàn với gia đình chị vào dịp lễ Phát 
Giải Thưởng năm 2007. Hy vọng chúng tôi sẽ được toại 
nguyện.

Có hai tác giả vợ tôi nhắc đi nhắc lại nhiều lần phải 
làm quen, xin chữ ký và địa chỉ liên lạc là XYZ vì bài 
viết «Anh Đã Mừng Đưa Em Sang Đây» và tác giả Trân 
Nguyên vì «Chuyện Cấm Đàn Ông». Tại nhà hàng, khi 
nhìn thấy hai «ông lính» là Bác Sĩ Hải Quân Thiếu Tá 
Bùi Quang Hân và Trung Uý Thuỷ Quân Lục Chiến Hồ 
Viết Tân (Cánh Chuồn Chuồn), vợ tôi đã vội vàng chạy 
tới xin chữ ký ngay lập tức vì cái nét «oai phong lẫm 
liệt của hai chàng quân nhân người Việt trên đất Mỹ». 
Vợ tôi vẫn «mê lính» từ nhỏ nhưng lại lấy tôi là người 
chưa bao giờ «khoác áo chiến y ! 
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Trong suốt năm qua, thỉnh thoảng vợ tôi vẫn khoe với 
bạn bè những tấm hình được chụp chung với nhà văn 
Nhã Ca, nữ nghệ sĩ Kiều Chinh, hai chàng sĩ quan đẹp 
trai và những tác giả cũng như bạn mới trong gia đình 
Việt Báo. Cũng đã hơn một lần cô ấy «mè nheo» với tôi 
vì tấm hình «gươm lạc giữa rừng hoa» chụp chung với 
Ban Tiếp Tân và mấy cô «Bé Viết Văn Việt» để nhắc tôi 
sắp xếp lịch công tác làm sao để dành cuối tháng 8 hàng 
năm trở về Quận Cam tham dự chương trình Phát Giải 
Thưởng và ra mắt sách Viết Về Nước Mỹ...

Riêng tôi, tôi vẫn nhớ mãi những khuôn mặt thân 
thương của các tác giả như Thuỳ Dương, Quỳnh Hương, 
Sapy Đi Đi, Nguyễn Văn Hưởng, Tô Văn Cấp (Philatô), 
Long Châu, Bồ Tùng Ma... Tôi vẫn không quên bóng 
hình một thiếu nữ rất Huế với tà áo dài màu tím là tác 
giả Nguyễn Thị Huế Xưa. Tôi vẫn nhớ mãi gương mặt 
phúc hậu của tác giả Trương Ngọc Bảo Xuân, nhớ tác 
giả Lê Tường Vi lúc nào cũng rạng rỡ tươi cười... Các 
bạn ơi, chúng ta phải làm sao để nối kết mọi người vào 
chung một diễn đàn hay «Group-Mail» để giữ liên lạc 
và tiếp tay cùng Việt Báo nuôi sống và phát huy chương 
trình Viết Về Nước Mỹ càng ngày càng lớn mạnh hơn 
nhé.
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Tôi đến với chương trình Viết Về Nước Mỹ vì một 
«Chuyện Tình Cờ». Tôi vui mừng khi được trao giải 
chung kết Viết Về Nước Mỹ năm 2006, nhưng phần 
thưởng cao quý nhất đối với tôi chính là được chung 
tay, góp sức với các bạn (tác giả cũng như độc giả) cùng 
hưởng ứng, khuyến khích và hỗ trợ cho «bộ sách lịch sử 
ngàn người viết» mỗi ngày một thêm phong phú...

Viết Về Nước Mỹ chính là một nhịp cầu văn hóa 
đang liên kết những thế hệ người Việt xa quê hương 
trong tình đoàn kết yêu thương, đồng thời cũng dãi bày 
cho cả thế giới thấu hiểu cái giá trị đích thực của những 
thành công cũng như thất bại, và ý chí quật cường của 
người Việt Nam trên xứ lạ quê người.

Tôi tin tưởng đợi chờ tới ngày được cùng với tất cả 
mọi người, mọi giới hân hoan mừng lễ khánh thành 
chiếc cầu văn hóa Viết Về Nước Mỹ.
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Tiếng Khóc Của Ông Cố (1)

Nguyễn Duy An

Nguyễn Duy-An là tác giả đã nhận Giải Chung 
Kết Tác Giả Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2006. Ông 
hiện là Senior Vice President, phụ trách Information 
Technology của National Geographic. Tham dự Viết 
Về Nước Mỹ năm 2005, ông lần lượt góp 12 bài viết, 
trong số này có tự truyện «Từ Bình Giả tới Hoa Thịnh 
Đốn» và trở thành tác giả có số lượng người đọc nhiều 
nhất. Nhân dịp về họp mặt Viết Về Nước Mỹ tối chủ 
nhật 26-8, ông có thêm 2 bài viết mới. Sau đây là bài 
viết thứ hai.

Những năm gần đây, mùa hè nào tôi cũng được 
mời đi tham dự lễ truyền chức, lễ tạ ơn (lễ mở 

tay) cũng như «ngân khánh» thụ phong linh mục... Tôi 
vui mừng và tạ ơn Thiên Chúa vì số ơn gọi càng ngày 
càng gia tăng trong các cộng đoàn người Việt; tuy nhiên, 
tôi cũng băn khoăn lo lắng thật nhiều và chỉ biết thêm 
lời cầu nguyện, nài xin Thiên Chúa và Mẹ Maria luôn 
luôn đồng hành và nâng đỡ các ngài trên con đường 
phục vụ đầy gian nan và thử thách, có thể nhuốm đầy 
máu và nước mắt trong lúc thi hành thiên chức linh mục 
ở Mỹ.
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Mùa hè năm nay mang một ý nghĩa đặc biệt trong 
cuộc đời của tôi vì nếu tôi đem đời mình cắt làm hai, 
thời gian tôi được sinh ra và lớn lên ở Việt Nam vừa 
bằng con số những năm tôi lưu lạc ở xứ người. Và hai 
phần đời của tôi đều được gắn liền với hai vị linh mục 
khả kính đã nuôi dạy, uốn nắn, hướng dẫn, và nâng đỡ 
tôi trên đường đời : Cha cố Phêrô ở Việt Nam và cha 
Đa-Minh ở Mỹ.

Ngay từ khi còn học tiểu học, tôi đã được cha cố 
Phêrô là một người bạn cũ của bố mẹ tôi nhận làm nghĩa 
tử, nuôi ăn học, cho đi chủng viện, rồi giúp đỡ cho tôi 
«tự lực mưu sinh» sau khi tôi rời khỏi Tu Hội Tông 
Đồ Nhỏ, Giáo Phận Xuân Lộc... Tôi vẫn luôn luôn ấp 
ủ trong lòng những lời dạy bảo của ngài, nhất là khi 
tôi quyết định «xuất tu» để tìm đường vượt biên, ngài 
chỉ nhỏ nhẹ : «Làm linh mục hay làm ông bố cũng là 
ơn gọi của Chúa, con hãy tiếp tục cầu nguyện để sống 
đúng với thánh ý Chúa muốn con làm gì.» Khi tôi vừa 
mới chân ướt chân ráo đến Mỹ thì cha cố Phêrô đã được 
Chúa gọi về, nhưng tôi tin chắc rằng trên nước trời ngài 
vẫn luôn luôn đồng hành và nâng đỡ tôi trong quãng 
đời còn lại nơi xứ lạ quê người.

Tôi đến Mỹ một thân một mình, được bảo trợ tới một 
vùng quê hẻo lánh cách thành phố Pittsburgh, tiểu bang 
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Pennsylvania hơn một tiếng đồng hồ lái xe. Suốt mấy 
tháng liền, tôi liên lạc thư từ về Việt Nam cũng như với 
bạn bè quen biết để tìm chỗ ra đi. Tôi rất mừng khi nhận 
được tin một linh mục bạn của cha cố Phêrô, hồi trước 
năm 1975 phục vụ ở Vũng Tàu, bây giờ đang trông coi 
một cộng đoàn Việt Nam ở tiểu bang Virginia, gần thủ 
đô Hoa Thịnh Đốn. Tôi cũng có người bạn quen bên 
trại tỵ nạn định cư ở vùng này, nên tìm cách liên lạc và 
quyết định sẽ dọn về đó. Người bạn của tôi không có 
đạo và cũng mới qua Mỹ được một năm nên chỉ nghe 
nói có hai, ba nhà thờ Việt Nam gần đó chứ không biết 
cha nào ra cha nào, nhưng bảo tôi cứ xuống, cùng lắm 
kiếm việc gì làm sống qua ngày cũng được.

Xuống tới Springfield, Virginia tôi mới biết tin vị linh 
mục tôi đang tìm đã «về nhà Cha» trước đó mấy tháng, 
nhưng tôi cũng làm liều tìm số điện thoại gọi lên nhà 
thờ Các Thánh Tử Đạo Việt Nam xin nói chuyện với 
cha xứ trình bày hoàn cảnh khó khăn và xin ngài giúp 
đỡ. Sáng hôm sau, chính vị linh mục này đã lái xe tìm 
đường tới đón tôi về ở tạm trên gác xép (attic) trong 
một căn nhà nhỏ của giáo xứ bên cạnh nhà thờ. Vị linh 
mục đó là cha Đa-Minh, người đã hướng dẫn và giúp 
đỡ tôi về mọi mặt trong những ngày chập chững hội 
nhập vào cuộc sống mới tại Mỹ. Chính ngài đã chở tôi 
đi xin tiền trợ cấp Xã Hội, đi khai học tiếng Anh, nộp 
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đơn xin học bổng và xin vào học Đại Học Cộng Đồng, 
rồi giới thiệu cho tôi quen biết bao nhiêu người trong 
giáo xứ, đặc biệt là gia đình ông cố của ngài, rồi nhờ 
người quen giúp tôi kiếm việc làm thêm, thuê chung cư 
với bạn bè để bắt đầu sống đời sinh viên độc thân ở Mỹ.

Tôi tham gia ca đoàn, ban đầu chỉ phụ giúp tập hát, 
nhưng rồi anh ca trưởng càng ngày càng bận rộn với 
công ăn việc làm và gia đình, nên tôi trở thành người 
tập hát thường xuyên. Chính trong thời gian này tôi mới 
biết việc có một vài cô rất mê «cha xứ đẹp trai, lắm 
tài» nên cũng có những lời «bàn ra tán vào» trong cộng 
đoàn. Cũng có thời một số giáo dân đã làm rùm beng 
với bao nhiêu truyền đơn, thư nặc danh... Có một hôm 
trước giờ tập hát, tôi nhận được một xấp bao thơ khá 
dày do các ca viên trao lại. Tôi chờ mọi người ổn định 
chỗ ngồi rồi xé nát xấp giấy vứt vào sọt rác trước mặt 
ca viên và lên tiếng giải thích rằng những người viết 
những tờ truyền đơn hay thư nặc danh đó rất hèn nhát, 
không đáng cho chúng ta để mắt tới. Nếu họ là người 
có thành tâm, thiện chí muốn xây dựng có thể vào gặp 
thẳng cha xứ trình bày, hoặc gởi thư trực tiếp cho ngài 
có ký tên và viết địa chỉ rõ ràng chứ việc gì phải «ném 
đá dấu tay» như vậy. Tôi cũng lợi dụng dịp này nói nhỏ 
với các cô rằng tôi biết có nhiều cô «mê cha xứ đẹp 
trai» nhưng các cô nên biết rằng «đẹp trai không bằng 
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chai mặt»; thêm vào đó, ngài đã thuộc về Chúa, hãy để 
ngài yên và nên chiếu cố đến tôi và các anh độc thân 
trong ca đoàn thì hơn... Kể từ đó, tôi mang tiếng là «anh 
chàng chai mặt» trong giáo xứ.

Tạ ơn Chúa vì tất cả sóng gió rồi cũng trôi qua và 
cha Đa-Minh đã phục vụ ở giáo xứ chúng tôi gần 10 
năm trời. Chỉ xui cho riêng tôi vì ngài được «bài sai» đi 
nhận nhiệm sở mới chỉ 4 hôm trước ngày lễ cưới của vợ 
chồng tôi. Chính cha Đa-Minh đã hoàn tất giấy tờ, dạy 
dỗ, hướng dẫn, chuẩn bị giáo lý hôn nhân, rồi gởi chúng 
tôi đi tĩnh tâm, và cũng chính ngài đã làm cuốn sách lễ 
Hôn Phối cho chúng tôi... Chỉ tiếc một điều quan trọng 
nhất là ngài không phải là cha chủ tế trong thánh lễ Hôn 
Phối của vợ chồng tôi. Trong thánh lễ, lúc quay xuống 
chúc bình an cho bà con hai họ và cộng đoàn, ngước 
mắt nhìn lên gác đàn, tôi đã rớt nước mắt khi nhìn thấy 
cha Đa-Minh đang đứng trên gác đàn với anh chị em ca 
viên hát lễ cầu nguyện cho vợ chồng tôi. Cha ơi, đáng 
lẽ cha phải là chủ tế trên cung thánh, nhưng vì vâng lời 
bề trên cha đã ra đi, và cha đã trở về đứng cuối nhà thờ 
cầu nguyện cho con như hình ảnh một người thu thuế 
cầu nguyện trong Tin Mừng ! (Luca 18, 13).

Từ khi cha Đa-Minh đi phục vụ giáo xứ Mỹ, mỗi lần 
gặp lại, tôi thấy nét mặt ngài lúc nào cũng hạnh phúc 
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tươi cười, khỏe mạnh và trẻ trung hơn vì không còn 
phải nhức đầu vì những chuyện không đâu như lúc còn 
phục vụ tại giáo xứ Việt Nam. Một đôi lần ghé thăm 
cha hoặc tham dự thánh lễ vào những dịp đặc biệt tại 
giáo xứ mới của ngài, khi nhìn thấy các cha và giáo 
dân rất quý mến và kính trọng ngài, tôi vui lắm, nhất là 
khi nghe người Mỹ khoe ngài là «sweet angel» của họ. 
Ngài còn thay đổi nhiệm sở hai, ba lần nữa nhưng tới 
đâu cũng được yêu thương kính mến cho tới ngày ngài 
gặp «đại nạn» vì lời tố cáo của một giáo dân trong giáo 
xứ Việt Nam về một chuyện không biết thực hư thế nào, 
xảy ra từ cuối thập niên 1970 ! 

Đầu tháng 5 năm 2006, tôi tá hỏa tam tinh khi nhận 
được email, rồi tin từ trang «web» của giáo phận, báo 
chí và đài truyền hình địa phương loan tin cha Đa-
Minh bị tố cáo có những «hành vi không thích đáng» 
(inappropriate conduct) với một cô gái lúc nàng mới 
17 tuổi, cũng là ca viên trong ca đoàn, và cô ấy lại là 
con của một ông cựu trùm trong giáo xứ chúng tôi nữa 
mới thật là thê thảm ! Cha Đa-Minh vâng lời bề trên 
âm thầm đi ở ẩn vì cái luật quái gở «Child Protection 
Policy» và «Dallas Charter» bắt buộc các linh mục phải 
ngay lập tức ngưng làm việc mục vụ trong khi điều tra 
vì «bị tố cáo» và nghi ngờ về «child abuse» mặc dầu 
thực hư chưa biết thế nào.
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Nếu cá nhân tôi bị tố cáo hay bị bắt vì lỗi luật, cho 
dẫu là tội giết người, cũng vẫn được coi là «vô tội» cho 
tới khi quan tòa và bồi thẩm đoàn phán quyết rằng tôi 
có tội; nhưng đó là «luật đời», còn «luật đạo ở Mỹ» đối 
với linh mục thì ngược lại vì một khi có lời tố cáo «có 
vẻ đáng tin», ngay lập tức ngài bị xem là có tội ! 

Ngoài việc cầu nguyện, tôi cũng liên lạc với văn 
phòng giáo phận, tìm gặp quý vị trong uỷ ban đặc biệt 
có tên gọi là «The Diocesan Review Board» để tìm hiểu 
thực hư và viết «lời chứng» về cha Đa-Minh để «giải 
oan» cho ngài, nhưng tôi chỉ là một tên «vô danh tiểu 
tốt» nên chẳng làm nên tích sự gì ! Tôi chỉ biết ngài 
sau khi «chuyện đã xảy ra» nên «lời chứng» của tôi 
không có giá trị. Tôi hụt hẫng. Tôi thất vọng. Tôi tiếp 
tục cầu nguyện và âm thầm liên lạc với những người 
đã từng sinh hoạt trong giáo xứ từ năm 1975 xin họ 
lên tiếng bên vực ngài. Tôi cảm động thật nhiều vì có 
những người ngoại đạo cũng hăng hái viết thơ lên Tòa 
Giám Mục kêu oan cho ngài.

Giáo xứ chúng tôi bắt đầu chia bè, kết đảng, người 
bênh cha, kẻ ghét cha... Một điều làm tôi suy nghĩ thật 
nhiều là đại đa số giáo dân chỉ biết âm thầm cầu nguyện 
cho cha, còn một số nhỏ lợi dụng dịp này để lớn tiếng 
«tố cha» cho bõ ghét. Có một hôm tôi nói với một nhóm 
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«giáo dân kỳ cựu» trong giáo xứ đang chuyện trò ở bãi 
đậu xe rằng cho dẫu cha có lỡ bị trượt chân xuống bùn, 
chúng ta cũng phải dơ tay nâng đỡ và kéo ngài lên chứ 
sao lại đang tâm dơ chân đạp cho cả đầu ngài phải cắm 
xuống vũng sình như vậy (!), một người khá lớn tuổi 
trong nhóm đã chỉ mặt tôi quả quyết rằng việc đó không 
thể chấp nhận được vì Giáo Hội phải «thanh lọc và loại 
trừ» ngay vì các linh mục phải là «thánh». Quý ông bà 
anh chị em ơi, các cha cũng chỉ là con người như chúng 
ta, các ngài cũng phải tu thân tích đức để nên thánh như 
mọi người. Chúng ta có bổn phận phải cầu nguyện cho 
các ngài sống thánh thiện chứ sao lại «thanh lọc và loại 
trừ» khi chưa biết các ngài có lỗi thật không, hay chỉ vì 
chúng ta «nghĩ rằng ngài có tội» rồi «thêm dầu vào lửa» 
để đày đọa các ngài ! 

Trong lúc «dầu sôi lửa bỏng» này, một người quen 
ghé nhà tôi xin số điện thoại để gọi «an ủi ông cố» vì 
«cha bị nạn thì chắc là ông cố khổ tâm lắm !» Đã hơn 
một lần chính tôi muốn gọi điện thoại hoặc lái xe đến 
nhà thăm ông cố nhưng tôi không đủ can đảm vì tôi 
tự hiểu mình cũng chỉ biết ôm ông cố mà khóc và chỉ 
làm ông cố thêm buồn chứ chẳng an ủi được gì. Tôi 
gọi điện thoại và đứng bên cạnh trong lúc người bạn 
nói chuyện an ủi ông cố. Giọng nói ông cố đã khàn 
lắm, nghẹn ngào và đứt quãng... vì đã nhiều đêm khóc 
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thương cha. Khó khăn lắm ông cố mới nói được hai 
tiếng cám ơn và xin bạn tôi cầu nguyện nhiều cho cha. 
Gần nửa tiếng đồng hồ đứng nghe người bạn tâm tình to 
nhỏ với ông cố, nước mắt tôi cũng tuôn tràn. Tôi nghe 
vọng qua điện thoại tiếng khóc nức nở nghẹn ngào của 
ông cố và cảm nhận được chính lòng mình cũng quặn 
đau như đứt từng khúc ruột. Chính giờ phút đó tôi mới 
thật sự cảm nhận được nỗi đau khổ của Mẹ Maria khi 
gặp Chúa Giêsu đang vác thập giá trên đường lên Núi 
Sọ hay lúc Mẹ ôm xác Chúa vào lòng sau khi được tháo 
đanh xuống khỏi thập giá.

Đã hơn một lần tôi xem những cuốn phim về cuộc 
đời Chúa Cứu Thế được dàn dựng rất thật và cũng đã 
rơi nước mắt. Tôi cũng đã từng nhỏ lệ khi chứng kiến 
những bậc làm cha mẹ khóc thương con trước khi «hạ 
huyệt» tại nghĩa trang. Đã nhiều lần tôi viếng Đàng 
Thánh Giá mà lòng vẫn khô khan nguội lạnh, nhưng khi 
nghe tiếng khóc của ông cố vọng qua điện thoại, lồng 
ngực tôi như muốn vỡ tung ra từng mảnh vì sự đau khổ 
và tuyệt vọng đến tột cùng của một người cha già khóc 
thương con đang gặp «đại nạn», và tôi đã cảm nhận 
được nỗi đau khổ của Mẹ Maria trên con đường thập 
giá. Nguyện xin Thiên Chúa và Mẹ Maria luôn luôn 
đồng hành với ông cố trên đoạn đường khổ giá còn lại 
và thưởng công cho ông cố trên Nước Trời khi ông cố 
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đi tới đỉnh đồi Canvê.

Bạn đọc thân mến :

Tôi xin viết lên đây những tâm tình và cảm nghĩ của 
riêng tôi về cha Đa-Minh và «tiếng khóc của ông cố» 
để xin mọi người cùng hiệp lời cầu nguyện cho cha và 
ông cố vì «nếu ở dưới đất, hai người trong anh em hợp 
lời cầu xin bất cứ điều gì, thì Cha Thầy, Đấng ngự trên 
trời, sẽ ban cho. Vì ở đâu có hai ba người họp lại nhân 
danh Thầy, thì có Thầy ở đấy, giữa họ.» (Mt. 18, 19-20).

Tôi không dám phê bình «luật lệ» của Giáo Hội, cũng 
không dám lên án người nào, tôi chỉ viết lên những gì 
tôi vẫn ấp ủ trong lòng từ khi cha Đa-Minh gặp «đại 
nạn» từ hơn một năm nay. Tôi xin để lại nơi đây địa chỉ 
email của tôi (duyan99@gmail.com) để nếu có ai thắc 
mắc hay muốn thảo luận việc này có thể liên lạc trực 
tiếp với tôi.

Đã hơn một lần tôi suy nghĩ về đoạn Phúc Âm Chúa 
Giêsu dạy về cách sửa dạy anh em và phân vân tự hỏi 
tại sao chúng ta không thể áp dụng cách đó với các linh 
mục : «Nếu người anh em của anh trót phạm tội, thì anh 
hãy đi sửa lỗi nó, một mình anh với nó mà thôi. Nếu nó 
chịu nghe anh, thì anh đã chinh phục được người anh 
em. Còn nếu nó không chịu nghe, thì hãy đem theo một 
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hay hai người nữa, để mọi công việc được giải quyết, 
căn cứ vào lời hai hoặc ba chứng nhân. Nếu nó không 
nghe họ, thì hãy đi thưa Hội Thánh...» (Mt. 18, 15-17).

Có một câu nói rất nổi tiếng : «Các thánh nhân đều 
có quá khứ, và các tội nhân đều có tương lai.» Cha Đa-
Minh chưa phải là một thánh nhân, cũng không phải là 
một tội nhân, nhưng tương lai của vị «linh mục đời đời 
theo dòng Melchizedek» rồi sẽ về đâu ?

Nguyễn Duy-An

(1) Ông Cố / Bà Cố : Danh xưng của người Công 
Giáo khi nói về cha mẹ của các linh mục để tỏ lòng kính 
trọng.
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Wichita, Đất Lành Chim Đậu ! 

Dương Thượng Trúc

Dương Thượng Trúc là bút hiệu của Bùi đăng Thủy 
một người lính Biệt Động Quân, đến Hoa kỳ theo diện 
H.O 26 đang định cư tại Wichita, Kansas - và làm nghề 
«Nhấn nút ăn tiền» trong hãng máy bay Cessna được 
hơn 10 năm.

Đây là bài viết về nước Mỹ đầu tiên của ông.

Thật ra, khi được đưa đến định cư một cách ngẫu 
nhiên tại Wichita, Kansas, hắn cũng chẳng hề hay 

biết rằng đây là thành phố có kỹ nghệ hàng không lớn 
nhất nước Mỹ và có lẽ là lớn nhất thế giới.

Nó tập trung bốn hãng chế tạo máy bay, trong đó có 
một hãng từng đứng đầu thế giới :

Boeing, Cessna, Raytheon, Learjet. Cách nay vài 
năm, Công ty Boeing bán một số cơ xưởng cho một 
nhóm các nhà đầu tư để thành lập công ty khác, mang 
tên là Spirit.

Số công nhân làm việc cho năm hãng này không dưới 
30,000 người, trên tổng dân số 300,000 cư dân thành 
phố. Nên dân Việt ta, nhà nào cũng có người làm hãng 
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máy bay, thậm chí có gia đình may mắn, có đến hai, ba 
người được nhận.

Ngoài ra, còn hàng trăm cơ sở nhỏ làm vệ tinh cho 
các hãng này, nên cũng thu hút khá đông thành phần lao 
động như : assembly, lay up, composite, sheet metal, 
mài lưỡi khoan, thợ tiện ...

Ngành thợ tiện thì khỏi nói, thanh niên Việt Nam rất 
thích vì lương cao, sạch sẽ, nhẹ nhàng mà có người gọi 
nôm na là nghề «Nhấn nút ăn tiền»

Nói la ngẫu nhiên, vì trong hồ sơ đi H.O hắn khai 
muốn đến định cư tại California, và được sự bảo trợ của 
một ông xếp cũ, ông gọi phôn về nói :

- Cali nắng đẹp mà bạn bè lại đông, khá nhiều anh em 
Tiểu Đoàn 11 Biệt động quân định cư tại đây, chú mày 
sang khỏi bỡ ngỡ...

Ngày ra nhận vé máy bay, hắn tá hỏa, sau khi nhìn đi 
nhìn lại, lật ngược lật xuôi vẫn thấy không ổn. Mọi thứ 
đều đúng phóc, ngoại trừ nơi đến. Thành phố nào đây 
mà lạ quắc, lạ quơ.

- Xong rồi thì đi ra cho người khác làm việc, cha nội ! 
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Hắn thông cảm được với sự nôn nóng của dãy người 
sắp hàng dài dằng dặc phía sau lưng, nên vội vàng bước 
tránh sang một bên.

Và tần ngần đứng đó, không biết phải hỏi ai ! 

 Âu thì hãy cứ đợi đấy, may ra gần đến giờ nghỉ việc, 
sẽ có người giúp hắn. Chứ bây giờ thì bố bảo, hắn cũng 
chẳng dám mở miệng.

Hắn lặng thinh quan sát các cô làm việc, phải thành 
thật mà công nhận rằng các cô ở đây đều rất đẹp. Ăn 
mặc hợp thời trang, chỉ hơi tiếc một điều : phải chi thỉnh 
thoảng các cô nở một nụ cười thì trọn vẹn biết bao ! 
Nhưng có lẽ, đối với các cô đó là một thứ xa xỉ phẩm.

Công việc căng thẳng quá, nên các cô không cười 
chăng ?

Không hẳn, vì theo trình tự công việc các cô làm thì 
thấy cũng giản đơn lắm.

Nhận giấy báo, dò danh sách, tìm phong bì đựng vé 
máy bay ngay trong ngăn kéo dưới gầm bàn, hai việc 
này đều được sắp xếp theo mẫu tự ABC nên cũng dễ 
tìm, trao vé cho đương sự kiểm soát lại, ký tên nhận vé. 
Chấm hết ! 
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Một người làm việc bình thường, không cần cố gắng 
lắm, thì giải quyết một hồ sơ như thế chắc chỉ tốn độ 
chừng 4 đến 5 phút. Thế mà, các cô nhẩn nha có khi đến 
20 phút.

Thế thì không thể nói rằng vì công việc căng thẳng 
mà các cô thiếu vắng nụ cười. Cách giải thích duy nhất 
là : các anh chẳng xứng đáng để được nhận cái món xa 
xỉ phẩm ! 

- Này ! Anh kia, có vé rồi, sao không chịu đi, còn 
đứng đó, chật chội chỗ người ta làm việc.

Hắn giật mình, bước sán đến gần bàn làm việc, chìa 
cái phong bì có đựng 4 tấm vé máy bay ra trước mặt, 
trả lời vội vã :

- Thưa cô, nơi đến không đúng như trong hồ sơ tôi đã 
điền, chắc có chi lầm lẫn.

- Không có lầm lẫn gì cả ! Vẫn thường xảy ra như thế. 
Đến ngày lên lịch bay, mà người bảo trợ của anh không 
liên lạc, họ sẽ xếp anh vào loại đầu trọc, không người 
bảo trợ, và đưa anh đi bất cứ nơi đâu ! Nếu anh không 
đồng ý thì trả vé lại, về nhà làm đơn khiếu nại, đem đến 
đây, sẽ giải quyết sau ! 
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Như bị điện giật, hắn đút ngay cái phong bì vào túi, 
miệng lắp bắp :

- Không không ! Cám ơn cô ! Đi đến đâu cũng được... 

Khi bước nhanh ra ngoài, tai hắn còn nghe tiếng cô 
gái chửi với theo :

- Rõ là đồ ngớ ngẩn, sao không chịu hỏi người bảo 
trợ, mà làm phiền ở đây ! 

Hắn tự hỏi, không biết ai ngớ ngẩn, vì nếu liên lạc 
được với người bảo trợ thì hắn đã rõ cả rồi ! 

May mà hắn còn kịp ngưng câu nói giữa chừng : «Đi 
đến đâu cũng được ... miễn rời khỏi Việt Nam ...»

Trả vé lại ! Có mà điên ! Hồ sơ đi theo trình tự thì 
may ra mình còn có điều kiện để theo dõi đường đi nước 
bước của nó. Chứ cái thứ khiếu nại, khiếu tố thì cứ gọi 
là chờ «Mút mùa Lệ Thủy». Hồ sơ đóng mốc đóng meo 
trong ngăn kéo, nhưng nếu đến hỏi thì sẽ được trả lời là 
đang nghiên cứu - Hắn có quá nhiều kinh nghiệm đau 
thương trong vấn đề này rồi ! Chớ có dại ! 

Nhà cửa bán hết rồi, có mà ra gầm cầu ! Gầm cầu 
chưa chắc đã có chỗ, vì đã bị đám cái bang miền Bắc 
tràn vào chiếm cứ hết rồi, léng phéng đến đó chúng 
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đánh cho phù mỏ. Nghĩ đến đám ăn xin này, hắn lắc đầu 
ngao ngán, cho không vừa ý là chửi ngay, mà đã là bố 
thí thì tùy hảo tâm thôi chứ ! Một lần ngay tại nhà hắn :

- Nhà bác trông phúc hậu thế, mà lại bủn xỉn keo kiệt 
làm vậy. Mẹ con cháu bốn người lặn lội từ miền Bắc 
vào đây, nhà bác cho nửa bơ gạo, có mà chết đói à ! Ai 
cũng như nhà bác thì mẹ con cháu đã rục xương dọc 
đường rồi, có đâu vào được đến trong này. Thôi nhà 
bác để dành mà đem xuống cho ông bà tổ tiên nhà bác 
đi nhé ! 

Hắn còn đang ngơ ngẩn vì bị mắng một thôi, một hồi 
thì mụ đã ngoe nguẩy kéo theo ba đứa con phá như quỷ 
nhà chay, bỏ đi một nước, sau khi đã để lại cho hắn cái 
nguýt dài hàng kilômét.

Lần khác, tại nhà một anh bạn, vốn là giáo chức, bị 
«Mất Dậy» sau khi miền nam sụp đổ, có nhà mặt đường, 
nên bày ra bán buôn vớ vẩn, độ nhật qua ngày. Mới ra 
tù, hắn ghé thăm bạn, hai người ngồi ngay hàng hiên, 
nhâm nhi tách trà nóng, nhắc chuyện ngày xưa. Một 
thanh niên trông rất bặm trợn, sấn đến xòe tay xin tiền, 
hắn ngạc nhiên hỏi :

- Anh trông khỏe mạnh và lành lặn, sao không tìm 
việc làm, mà lại đi ăn xin ?
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- Nhà bác nhận cháu nhé ? Anh ta hỏi lại.

- Tôi có việc gì làm đâu mà nhận anh ! 

- Thế đấy, ai cũng trả lời cháu một kiểu như nhà bác 
vậy, không có việc làm, chẳng lẽ nhà bác bảo cháu đi 
ăn cướp à ! Coi thế chứ nghề ăn xin còn lương thiện 
chán đấy bác ạ ! Lắm khi nhà cao cửa rộng như các bác 
đây mà đồng tiền có thể đến từ những việc làm mờ ám 
không chừng ấy chứ ! 

Người bạn đứng lên, móc túi lấy ít tiền dúi vào tay 
hắn, và đẩy ra cửa, miệng giả lả :

- Thôi đi đi, cho tôi buôn bán ! 

Gã thanh niên khệnh khạng bước đi, không thèm có 
một lời cám ơn.

- Không cho, nó đứng lải nhải suốt ngày, chả làm ăn 
gì được cả - bọn «xin đểu» mà ! 

Hắn và anh bạn nhìn nhau, lắc đầu ....

Về đến nhà, hắn giấu biệt cái chuyện thay đổi chỗ 
đến. Hắn không muốn làm buồn lòng vợ. Một lần hắn 
nghe lỏm được cô nàng tỉ tê với các em :
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- Cali đông người Việt lắm, chị chẳng cần đi học 
tiếng tây, tiếng u làm gì cho mệt. Cũng không cần phải 
lo việc làm, chị sẽ nấu một nồi bún riêu, bán đại trên 
vỉa hè một ngôi nhà nào đó cũng tạm qua ngày. Bên ấy, 
cái bánh mì kẹp thịt cũng hơn một đô la, sao chất lượng 
bằng tô bún riêu của chị, có rau muống chẻ, bắp chuối 
bào, lại thêm chanh ớt, mắm tôm nữa. Chị sẽ ra bờ biển 
Cali bắt còng, cáy về giã ra nấu lấy nước, ngon tuyệt 
vời... Em bảo sao ? Bị bắt ấy à ! Cái ông Đại sứ, ổng đi 
mò nghêu, chắc là trong hồ nhà người ta, nên mới bị bắt 
đưa ra tòa, chứ chị bắt chim trời cá nước, ai làm gì chị 
được. Bên này, một tô bún bán có ngàn mấy mà cũng 
đã có lời rồi, đằng này bán đến một đô la là mười mấy 
ngàn Việt Nam, một lời mười ấy chứ ! Chị cố gắng nấu 
sáng một nồi, chiều một nồi chẳng mấy chốc khá giả, 
chị sẽ gởi tiền về các em sơn sửa nhà cửa lại cho bố mẹ 
ở thoải mái lúc tuổi già.

Giản dị làm sao và cao quý làm sao, giấc mơ của một 
nàng dâu chăm chút cho cha mẹ chồng. Hắn đành lòng 
nào phá vỡ đi, nên đành giấu biệt...

Xuống đến phi trường New York trời đã hoàng hôn. 
Cầm được cái I-94 hắn ôm chầm lấy vợ con và thét 
lên: «Mình thật sự ở trên đất Mỹ rồi», mặc bao con mắt 
bàng quang nhìn hắn như nhìn một quái vật.
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Rời New York khi thành phố đã lên đèn, từ trên cao 
nhìn xuống, vợ hắn xuýt xoa :

- Thành phố to lớn và đẹp quá anh nhỉ ! Chẳng biết 
Cali có được như vầy không ?

- Mình không đi Cali, em ạ ! 

- Tại sao vậy ? - Vợ hắn tròn xoe mắt hỏi.

- Chắc anh Hải có gì trục trặc.

- Sao anh không cho em biết ?

- Anh không muốn đập bể nồi bún riêu của em.

Mặt nàng đỏ bừng lên, rất đáng yêu, không biết vì 
mắc cỡ hay vì sung sướng, liếc sang thấy hai con đã 
chìm trong giấc ngủ mệt mỏi, nàng vít đầu hắn xuống, 
hôn đánh chụt vào má. Một luồng điện cực mạnh chạy 
qua khắp châu thân, hắn ngạc nhiên vì cảm giác kỳ quặc 
này, ăn ở với nhau mười mấy năm rồi chứ có xa lạ gì 
cho cam ... thì ra cái cảm giác cho đi khác với đón nhận, 
từ xưa đến giờ, tất cả mọi công việc đều do hắn quyết 
định và chủ động. Hắn chỉ cho, chứ chưa bao giờ được 
nhận cả. Hắn cũng nghiệm ra rằng : trong môi trường tự 
do, con người ta cũng trở nên phóng khoáng hơn.
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- Thôi đi đâu cũng được, nhưng mai kia nếu mình 
muốn dời về Cali, chẳng biết họ có cho mình chuyển 
hộ khẩu không ?

Nàng lập lại một phần câu mà hắn đã nói tại sở Ngoại 
Vụ, hôm đến nhận vé máy bay. Và bây giờ thì hắn có 
thể tự do nói phần kế «Miễn sao rời khỏi Việt Nam là 
tốt rồi...»

Nhưng hắn nghe nghèn nghẹn nơi cổ họng, còn gì 
đau đớn và mỉa mai hơn, khi phải nói là mình sung 
sướng được trốn chạy khỏi nơi chôn nhau cắt rốn ?

- Trên đất Mỹ tự do này, anh không nghĩ họ còn áp 
dụng chế độ hộ khẩu đâu mà em lo. Hắn vỗ nhẹ vào 
lưng nàng, để trấn an, và có lẽ cũng để tự an ủi mình.

- Không biết công ăn việc làm ở đó ra sao ?

- Chắc là tốt thôi, em sẽ không phải đi bán bún riêu ! 

- Sao anh biết là tốt ? - Vừa nhéo hắn một cái đau 
điếng vào ba sườn, nàng vừa gặng hỏi.

- Bởi vì nơi mình đến là thành phố Wichita, nó ở ngay 
giữa tiểu bang Kansas, mà tiểu bang này nằm ở trung 
tâm nước Mỹ. Này nhé, cái lỗ rốn của em có quan trọng 
không ?
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- Quan trọng chứ, không có lấy chỗ đâu xức dầu cù 
là ! 

- Ông Chủ Tịch có quan trọng không ?

- Rất quan trọng, vì không có ông ấy, ai đọc diễn văn?

- Đúng, rốn thì nằm chính giữa cái bụng của em, 
Ông Chủ Tịch thì thường ở giữa các bà phó chủ tịch và 
những người phụ tá. Từ đó, theo «Tam Đoạn Luận» ta 
có «Những gì ở giữa thì quan trọng, Wichita Kansas ở 
giữa nước Mỹ, nên Wichita quan trọng» ...

Hắn có tật thích đàn đúm, văn nghệ văn gừng, chén 
chú chén anh, nên đến Wichita chẳng bao lâu, hắn đã 
quen biết khá nhiều.Thấy hắn là người mới, ai cũng 
muốn giới thiệu vào làm cùng chỗ với họ. Nhưng tất cả 
cũng chỉ là rượu vào lời ra, nói đó, quên đó.

Duy có một chàng trai trẻ, tên Minh là rất thiết tha 
muốn giúp đỡ hắn.

- Em làm hãng Boeing, bị lay off, đang làm hãng tiện 
nhỏ bên ngoài. Làm hãng tiện là con đường ngắn nhất 
để vào hãng máy bay đó anh. Tiện trong Boeing lên top 
cả 30 dollar đó.

- Ba chục đô một ngày ?



563 | 2007 Quyển 3

- Một giờ đó chứ anh ! 

- Thiệt không vậy ?

Mọi người ngồi quanh bàn đều gật đầu xác nhận lời 
Minh nói.

- Nhưng anh đâu biết gì về nghề tiện, cũng chả có 
chút kinh nghiệm nào ! 

- Anh cứ khai là có kinh nghiệm bên Việt Nam. Không 
biết thì có người hướng dẫn, nếu anh xin vào hãng em 
đang làm thì em sẽ giúp anh, dễ ợt hà ! Nhấn nút ăn tiền 
mà ?.

- Để anh đi học thêm dăm ba chữ Anh cho nó chắc ăn 
đã, rồi tính...

- Đây là số phôn của em bất cứ lúc nào anh gọi em 
cũng sẵn sàng.

Ôm sách vở đến trường chỉ vài tháng thì hắn nhận ra 
ngay là chuyện chữ nghĩa không còn hợp với hắn nữa 
rồi. Nghe tai trái, nó chui tuột qua tai phải, học chữ sau 
thì quên mất chữ trước.

Sau khi lấy xong bằng lái xe. Hắn gọi phôn cho Minh.
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- OK ! Chiều cuối tuần thì Bob là ông chủ ở đây hay 
uống bia với anh em công nhân.Thứ sáu này anh tới 
đây, em giới thiệu với ổng luôn.

Chiều thứ sáu đó hắn lò dò đến hãng tiện. Minh ra đón 
hắn, dẫn vào phòng ăn. Một người đàn ông da trắng, 
tướng tá nghênh ngang, cầm lon bia trên tay, chân gác 
lên ghế. Hắn đoán là ông chủ Bob. một số công nhân độ 
hơn chục người, sau khi tan ca một, nán là nhâm nhi vài 
lon bia cuối tuần. Có hơn phân nửa là người Việt Nam.

Minh đến tủ lạnh lấy hai lon bia, trao cho hắn một 
lon, tự mở một lon và nói với Bob :

- Anh tui mới ở Việt Nam qua, cần việc làm, ông 
nhận ổng đi. Ổng là lính, đánh giặc giỏi lắm đó.

- Tao cần người chạy máy, chứ không cần người đánh 
giặc.

- Ổng từng bị ở tù tới hơn 5 năm lận đó ! 

- Cướp nhà băng hả ?

- Không ! Bị tù Cộng Sản.

- Ba tao cũng từng bị tù Cộng Sản khi máy bay của 
ổng bị rớt ngoài Bắc Việt.
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Hắn bước đến gần, bắt tay Bob.

- Cho tôi gởi lời cám ơn đến ba anh và tất cả những 
người Mỹ đã chiến đấu giúp chúng tôi giữ gìn miền 
Nam trong bao nhiêu năm.

- Mày có kinh nghiệm không ?

Hắn còn đang ngần ngừ, vì chẳng thà là viết ra trên 
giấy những điều không đúng sự thật, thì chí ít mình 
cũng không phải đối diện với người mình muốn nói 
dối. Đàng này... Minh thúc tay vào cạnh sườn hắn ra 
dấu gật đầu đại đi, hắn như một cái máy, gục gặc đầu. 
Xong, hắn cảm thấy vô cùng xấu hổ,vì đã trâng tráo 
thừa nhận những điều không đúng sự thật, bèn nói lãng 
sang chuyện khác :

- Mày trông không giống ông chủ chút nào ! 

- Chứ giống cái gì ?

- Mày giống tài tử điện ảnh hơn.

Điều này thì hắn nói thật chứ không hề tâng bốc.Vì 
Bob rất giống tài tử trong các phim cao bồi viễn tây. 
Tướng cao lớn, đẹp trai, khi đi hai tay khuỳnh khuỳnh 
ra, như sẵn sàng rút súng...
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Cả phòng cười rần lên. Bob nói to với Minh :

- Mày nói nó thứ hai đi làm đi. Tám đồng rưỡi một 
giờ, nếu làm tốt sẽ lên lương sau.

Cha mẹ ơi ! Nghĩ đến mà thương hại cho cô vợ hắn.

Sau khi bị cú sốc trong lớp học, nàng cũng đã xin đi 
làm.

Số là, một lần bà thầy bảo nàng đặt câu với hai danh 
từ Kitchen và Chicken, nàng bèn đọc to :

- «Tuần qua, tôi sơn cái chicken của tôi và tuần này 
tôi nấu cái kitchen».

Cả lớp cười như vỡ chợ, nàng bỏ sách đèn luôn từ đó.

Được nhận vào dọn dẹp trong một khách sạn hạng cá 
kèo.

Sáng nọ, sau khi thông báo giờ dọn phòng, nàng đến 
bấm chuông, không thấy trả lời, đinh ninh khách đã ra 
ngoài. Mở cửa bước vào, nàng dội ngược ra, quăng cả 
thùng bọng khăn, xô... bô về một nước.Thì ra, một ông 
Mỹ đen thui, nằm chình ình trên giường trải nệm trắng 
nuốt, không một mảnh vải che thân...
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Cả tuần lễ sau vẫn chưa hoàn hồn, chắc phải thấy 
cái gì khủng khiếp lắm nên mới hoảng sợ như thế, chứ 
hàng ngày vẫn gặp các ông Mỹ đen ngoài phố, hoặc 
chợ búa thì có chuyện gì xảy ra đâu.

Thê mà lương chỉ bằng nửa lương hắn mà thôi ! 

Để cho các bà thấy thế nào là lễ độ. Nhiều bà «Chưa 
đỗ ông Nghè, đã đe hàng Tổng». Mới cầm vé máy bay 
đã hăm he : Sang bên ấy, các ông mà lộn xộn thì chỉ có 
chết «Lady first đấy»...

Đúng là nhấn nút ăn tiền, vì «set up» đã có người lo, 
program đã có người viết.

Có part chạy chừng mươi phút, có part chạy cả hai 
ba tiếng đồng hồ, tha hồ mà ngồi đốt phổi - lúc ấy còn 
cho hút thuốc ngay trong hãng - Giờ rảnh rỗi, hắn chạy 
sang học lén cách người ta set up, dần dà cũng khá lên.

Hơn năm sau, thì hắn được hãng Cessna nhận. Cũng 
nhấn nút ăn tiền - Ca của hắn làm, có đến 80 phần trăm 
là người Việt Nam- cuộc đời bắt đầu lên hương từ đó.

Cách nay hơn hai năm, kỷ niệm tròn 10 năm ngày đến 
Mỹ, gia đình hắn dọn vào một căn nhà rộng gần 4000 
SF, năm phòng ngủ.Vợ chồng một phòng, hai phòng 
cho hai con, còn hai phòng dùng để tiếp đón bạn bè. 
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Nhà tọa lạc ngay bên hồ, có tàu đậu sau hậu viên.

Những đêm trăng thanh gió mát, hắn cùng nhóm bạn 
neo tàu giữa hồ, đối ẩm, dạo những đường tơ êm ả, hay 
ngân nga lời Đường Thi để tìm lại chút dư hương ngày 
cũ.

Hoặc khi không có bạn bè, hắn rủ vợ ra lắc tàu để nhớ 
về Sông Hương Núi Ngự.

Ôi ! Thật thần tiên thơ mộng.

Hắn viết ra những điều này, hoàn toàn không muốn 
huênh hoang về cái thành phố hắn đang cư ngụ, hoặc 
muốn khoác lác về những gì hắn có được. Mà chỉ như 
một cách để tỏ lòng tri ân với người Mỹ, đã bao dung 
đón nhận hắn, tri ân nước Mỹ, đã cho hắn có cơ hội làm 
lại một con người đúng nghĩa, và có thể đem tài hèn, 
sức mọn đóng góp cho xã hội. Đồng thời, cũng là một 
lời nhắn nhủ đến bạn bè hắn nói riêng, và tất cả đồng 
hương khắp nơi trên đất Mỹ nói chung :

Wichita thật sự là một vùng đất bình yên cho những 
cánh chim lạc đàn chúng ta làm tổ.

Wichita, sạch sẽ, khang trang và rất chân tình. Chỉ 
có mỗi một thiếu sót là Wichita không có chỗ để quý vị 
tiêu tiền.
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Không trà đình, tửu điếm, không thanh lâu, vũ trường. 
Ngay cả sòng bài, trong một cuộc trưng cầu dân ý mới 
đây, cũng đã bị từ chối. Nên tiền quý vị làm ra, chỉ có 
một nơi để đưa vào là nhà băng.

Và thú vui của những người dân Wichita là cuối tuần 
họp mặt tại nhà bạn bè, do đó tình cảm rất thân mật, đến 
nỗi, một người bạn đến từ Cali đã phải thốt lên : Nơi 
này phố nhỏ, tình thân...
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Cây Cầu Bắc Qua 2 Thế Hệ

Iris Đinh

Iris Đinh là tác giả đã nhận Giải Vinh Danh Tác Phẩm 
Viết Về Nước Mỹ, 2003 với bài viết «Cái Chăn Mỹ và 
Con Gái Họ Đinh», thể hiện nhiều thao thức của người 
phụ nữ Việt sống qua thời di cư, chiến tranh, di tản rồi 
thành bà bầu ở trại tị nạn và thành bà mẹ nuôi con trên 
đất Mỹ. Bà tự sơ lược tiểu sử bằng vài nét chấm phá «... 
còn con gái tên là cái Nụ, qua Mỹ thấy người ta kêu là 
chị Nữ, khi vô quốc tịch thì đổi tên là Iris. Định cư tại 
San Jose đã hơn 20 năm.» Và sau đây là bài viết mới 
nhất của bà.

Khi thằng bé con chủ nhân chạy bay ra ôm chầm 
lấy nó và hai con chó nhỏ bạn đồng hành sủa um 

lên những tiếng vui mừng «gâu gâu» đôi mắt hiền từ 
của nó sáng lên. Con chó già khá cao lớn, lông hơi dài, 
màu vàng nâu nâu như mật ong này trông rất giống con 
chó Vàng của tôi khi xưa. Một chân trước nó bị què, do 
tai nạn xảy ra khi đi lạc, bước đi khập khiễng rất khó 
khăn. Chắc nó bị đau nhiều và đã đói lắm, nhưng vẫn 
đứng yên với đôi mắt long lanh hạnh phúc chờ thằng bé 
vuốt ve hôn hít và láu táu từng tràng bày tỏ nỗi nhớ 
thương lo lắng.
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Xem tới đoạn kết vui vẻ và cảm động của cuốn phim 
«Going Home» của Walt Disney, tôi không cầm được 
nước mắt, nước mắt vui mừng và nước mắt ngậm ngùi. 
Vui mừng cho sự đoàn tụ và ngậm ngùi cho những kỷ 
niệm năm xưa.

Đám con nít chung quanh tôi còn đang say sưa với dư 
âm của cuốn video, ngồi im nghe nốt bản nhạc kết thúc. 
Tôi đứng lên chuẩn bị đi về vì đã hết giờ làm của tôi, và 
bọn trẻ cũng đã có cha mẹ chờ đón ngoài cửa.

Đầu năm 2004, tôi thực tập ở nhà giữ trẻ này như một 
người phụ giáo để lấy credit cho chương trình học về 
công tác xã hội. Mỗi ngày 4 tiếng cho một công việc 
rất dễ và rất vui. Dạy học và cho ăn uống đã có các cô 
giáo lo. Khi tụi nhỏ gây lộn thì đã có cô giáo và cô hiệu 
trưởng can thiệp. Tôi chỉ cần chơi với đám trẻ từ 5 tới 
11 tuổi. Khi thì chơi các trò chơi trong nhà, khi thì vẽ 
vời, tô màu tranh ảnh, có khi lại chơi cầu tuột, chơi đá 
banh ở ngoài sân. Khi tôi còn trẻ đi trường tiểu học, làm 
gì có được những phương tiện để bày vẽ đủ thứ như 
những trường tiểu học ở Mỹ này. Bốn đứa con của tôi 
đã lớn hết, sau bao năm sanh đẻ, nuôi nấng cực khổ, và 
phải bỏ học nửa chừng để kiếm cơm áo cho bầy con, 
tôi trở lại trường, học một cái nghề mới để dưỡng già 
hay để tìm lại sự bình an cho tâm hồn. Cứ nghĩ tới phải 
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chăm sóc con nít là tôi thấy ớn lạnh. Trời xui đất khiến, 
giấy tờ ở trường học lộn xộn nên tôi lại được gửi tới đây 
để thực tập với đám con nít Mỹ lau nhau này, thay vì 
làm việc với người già như tôi đã chọn trước.

Không ngờ chơi với con nít vui gì đâu, nhất là con 
của người khác, không giống như nuôi bầy con ở nhà 
của mình. Vừa vui lại vừa thảnh thơi, cứ hết giờ là tôi 
có quyền thong thả ra về chẳng cần nghĩ ngợi gì cả. 
Bầy trẻ chộn rộn cả ngày. Chiều đến, tụi nó mỏi mệt và 
đói bụng thì đã có cha mẹ chúng nó rước về. Trường ốc 
lộn xộn dơ bẩn thì chút nữa có người lao công tới quét 
dọn. Hôm nay thì lại khác, câu chuyện và những hình 
ảnh trong cuốn phim tôi vừa xem với tụi nhỏ theo tôi ra 
xe và về đến tận nhà, quấy nhiễu tâm hồn tôi, khơi lại 
bao nhiêu kỷ niệm thời thơ ấu của riêng tôi và thời gian 
nuôi một bầy con nhỏ với muôn vàn khó khăn, cả vật 
chất lẫn tinh thần.

Vợ chồng tôi tới Mỹ với một vài bộ đồ cũ, mỗi đứa 
một đôi dép rẻ tiền, và không có cả chiếc áo ấm để mặc 
trên người. Con cái thì đẻ năm một, nên mặc dù tiếng 
Tây tiếng Mỹ ú a ú ớ, vẫn phải lăn lộn đi làm ăn buôn 
bán để sống. Ngoại trừ đứa con út sanh sau này, ba đứa 
con lớn của tôi thiếu thốn đủ thứ so với các bạn bè nó ở 
trong trường. Bố mẹ thì đi làm tối ngày, ít khi được đua 
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đi chơi, nên chúng rất muốn được nuôi một vài thứ súc 
vật gì đó trong nhà cho vui. Thằng con thứ hai, Bé, rất 
thích có được một con chó. Nó nằn nì :

- Con nuôi được, má đừng lo. Con sẽ dạy nó giữ sạch 
sẽ không ị bậy đâu.

- Má còn không có thì giờ lo cho con người thì giờ 
đâu mà lo cho con chó nữa ? Không chăm sóc được tử 
tế để cho nó chết tội lắm.

- Mình chỉ cần mua cho nó một bịch đồ ăn ngoài chợ 
là nó ăn cả tuần lễ rồi.

- Má tưởng nó ăn cơm nguội chứ ? Lại còn phải đi 
chợ cho chó nữa à.

Con bé An rất sợ chó vì lúc nó còn nhỏ nó bị con chó 
to tổ bố, đen thui của nhà hàng xóm chồm lên người nó 
một lần. Bé An bị thất kinh và từ đó hể thấy chó là nó 
tái xám mặt mày và run lên như cầy sấy. Nó thêm vào :

- Mình còn phải cho nó đi bác sĩ nữa đó má.

- Mình còn chưa mua được bảo hiểm cho gia đình thì 
tiền đâu mà trả cho bác sĩ chữa bệnh cho con chó. Ở đây 
chuột chẳng có, kẻ trộm thì có đứa nào nó thèm dòm 
vào cái nhà trống hoác trống huơ của mình đâu mà phải 
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chó với mèo.

Thằng Bé mặt mày tiu nghỉu. Nó biết nó có nói gì thì 
má nó cũng có trăm ngàn lý do để từ chối cho nó nuôi 
một con chó.

Có bữa nó lại hỏi xin nuôi một con trăn trong nhà vì 
có đứa bạn nuôi con trăn bị bố mẹ nó bắt cho con trăn 
đi vì hàng xóm thưa kiện.

- Bé ơi, con chó đã phiền toái rồi, nhưng chẳng thà 
nuôi một con chó chứ bộ con muốn hàng xóm kiện hay 
sao mà lại đòi nuôi con trăn ?

Chó không xong, trăn cũng không được, nhưng sau 
đó chúng cũng lần mò kiếm được trước sau vài ba con 
thỏ, một con rùa, vài con chim và mấy con cá vàng. Má 
nó nói y như thầy bói. Chỉ sau mấy bữa đưa về nhà, tíu 
tít hớn hở như ngày hội được một lúc, tụi nhỏ lại bỏ bê, 
quên không cho ăn cho uống là chim, cá, thỏ, mèo gì 
cũng chết hết. Má nó lại phải dọn dẹp và mang xác mấy 
con vật đi chôn.

Khi thằng Bé đã gần 20 tuổi, nó đã có bạn gái và rất 
ít khi nói những chuyện riêng tư với mẹ. Khi còn nhỏ 
nó đã ít nói, bây giờ càng ít nói hon. Sau khi đi học về 
là tối ngày trong phòng. Nó xin được một mớ 5, 7 con 
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chuột bạch, đẹp như những cục bông gòn trắng tinh với 
hai con mắt long lanh đen như những hạt nhãn. Thằng 
Bé ngoài giờ học, nói chuyện qua điện thoại với bạn gái, 
và chơi Hockey ra, nó cặm cụi với đám chuột bạch suốt 
ngày. Những con chuột nhỏ xíu nhưng rất tình cảm. Nó 
biết ai là người thân, ai là khách lạ. Mỗi khi thằng Bé 
đi đâu về, mấy con chuột bạch chạy tới chạy lui kêu lên 
«chít chít» và có con dí đầu sát vào những chấn song 
nhỏ chờ được vuốt ve hay cho thêm đồ ăn nước uống. 
Khi có người khác tới, đám chuột tạm ngưng chơi đánh 
vòng và giương mắt cẩn thận quan sát ngó kẻ lạ.

Lũ chuột mau lớn. Tụi nó nở ra đầy chuồng và nước 
thải của nó rất hôi hám. Thằng Bé phải mua mấy thứ 
giống như mạt cưa lót cái chuồng con và thay đổi mỗi 
ngày. Nó cũng biết nghe lời người bạn đã cho nó chuột, 
tách riêng những con đực và con cái, để chúng khỏi 
sinh đẻ ra đầy chuồng. Tuy vậy, vài tháng sau, một bầy 
chuột con kêu «chít chít» đánh thức thằng Bé dậy mỗi 
buổi sáng. Có khi mấy con chuột cạy được cửa bò ra 
trốn dưới gầm giường và chạy lung tung đầy nhà. Cả 
nhà phải một phen tá hỏa đi kiếm cho đủ. Nếu sót một 
con, nó sẽ chết và sẽ hôi thối cả nhà. Thằng Bé nghĩ sao 
đó, nó mang chuột đi cho bớt. chỉ giữ lại 2 con. Thằng 
con có vẻ hơi buồn nhưng hình như nó phải chăm sóc 
hoài cũng mệt.
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Hôm nay má nó đi làm về vừa bước vào nhà đã thấy 
thằng nhỏ cao tồng ngồng ngồi nhìn cái lồng trống trơn 
mà mắt thì đỏ hoe.

- Hai con chuột lại bò ra trốn đi đâu rồi Bé ?

- Nó chết rồi. Hôm kia chết một con. Hôm nay chết 
một con nữa.

- Hai con chuột bị bệnh hở ?

- Không má, nó già nó chết.

- Trước khi Bé nuôi, Bé biết là nó già nó chết mà ?

- Bé biết, nhưng mà Bé vẫn buồn, mà Bé không biết 
là khi nó chết Bé sẽ buồn nhiều như vậy.

Có tiếng rên nho nhỏ trong ký ức đâu đó của tôi. 
Tiếng con chó già 12 tuổi màu nâu vàng giống như con 
chó trong cuốn phim tôi vừa coi chiều nay trong nhà 
giữ trẻ. Hình ảnh trong đầu tôi chợt hiện lên còn sắc 
nét hơn của cuốn phim tôi coi hồi chiều. Con chó Vàng 
sanh ra cùng một tháng với tôi. Nó chơi với tôi suốt thời 
thơ ấu. Các chị tôi lớn hơn tôi nhiều và đã lập gia đình 
đi ở xa hết. Hai ông anh trai tôi đâu thèm chơi với tôi, 
mà mấy ông ấy cóc cần hay bắt nạt nữa, nên tôi thường 
quấn quít với con chó mỗi khi không phải đi học hay 



577 | 2007 Quyển 3

phụ giúp việc nhà, việc ruộng. Thực ra, con chó thường 
theo tôi đi ruộng, đưa tôi một đoạn đường tới trường 
hoc hay nhà thờ rồi mới lủi thủi đi về, và nó cũng đón 
tôi từ đầu ngõ vào giờ tôi thường hay về lại nhà.

Năm tôi mười hai tuổi, vẫn còn là một đứa trẻ con thì 
con chó đã đến tuổi già. Nó lặng lẽ hơn và ăn ít hơn. 
Không hay đi ruộng săn chuột hay đánh đuổi mấy con 
mèo hay chó hàng xóm qua ăn vụng nữa. Nó hay nằm lì 
phơi nắng ở đầu nhà và cũng không còn quấn quít đón 
mừng tôi như trước đây. Tôi mãi bận bài vở của lớp 6 
lớp 7 và bạn bè mới nên cũng không còn nhiều giờ chơi 
với nó.

Một buổi chiều đi học về, anh tôi cho biết con chó sắp 
chết. Mắt nó lờ đờ, hơi thở mệt nhọc rồi yếu dần, ráng 
nhướng mắt lên nhìn tôi rồi ngoẹo đầu xuống. Lông 
của nó có vẻ phai màu nhưng vẫn còn mịn bóng như 
trước. Ở nhà quê VN, người ta nuôi chó vừa để giữ nhà 
vừa để dành ăn thịt khi cần tới. Những con chó không 
khôn thường bị ăn thịt trước. Con chó Vàng của tôi rất 
khôn nên không người nào trong gia đình nghĩ là một 
ngày nào đó có thể ăn thịt nó được. Có thể vì như vậy 
mà người Mỹ không hề ăn thịt chó chăng. Tôi phụ với 
anh tôi khiêng xác chó chôn ở dưới gốc cây ổi. Mất con 
chó rồi, tôi mới thấy trống vắng gì đâu, hơi ân hận vì 
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đã không bỏ nhiều thì giờ chăm sóc khi nó già sắp chết. 
Chẳng bao lâu sau, mẹ tôi bệnh nặng vài tháng rồi mất. 
Tôi không thể tưởng tượng được. Chỉ trong vòng một 
thời gian ngắn mà tôi đã mất đi hai nơi nương tựa gần 
gũi nhất.

Khi mấy đứa con tôi tới tuổi dậy thì, 12, 13 tuổi, 
chúng nó không còn gần gũi tôi như trước nữa. Chúng 
rút vào phòng đóng cửa lại. Một buổi tối, sau giờ đọc 
kinh như thường lệ, cả ba đứa con lớn từ chối không 
hôn bố mẹ và chúc ngủ ngon như trước. Khi ông chồng 
tôi hỏi tại sao. Thằng Đạt, lớn nhất, dõng dạc trả lời 
ngắn gọn bằng tiếng Mỹ :

- Mình chỉ hôn người nào mình thương, mình đâu 
muốn hôn người mình không thương.

Tôi chua xót, lặng lẽ chấp nhận, ôm con bé Hân, đứa 
nhỏ nhất mới 3 tuổi, trong lòng và trong trí nhớ thoáng 
hiện hình ảnh con sông lớn ở quê nhà vào một ngày 
mưa nhiều, nước lũ dâng lên cao, làm hai bờ sông như 
xa ra bất tận. Dòng nước chảy xiết làm mình thấy yếu 
đuối hẳn đi và biết rằng không thể bơi qua được. Phải 
chờ mực nước hạ thấp xuống và chảy êm hơn, hay cần 
một cây cầu vững chắc.
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Mẹ con tôi mấy năm rồi ít tâm sự với nhau. Khi tôi 
hỏi về trường học hay bạn bè của con, chúng nó trả lời 
«Yes» hay «No» cho có lệ. Mỗi khi tôi muốn kể về VN 
hay quá khứ của gia đình là chúng nó tìm cách lủi dần 
di, không còn muốn nghe như trước. Tôi cũng bối rối 
trăm bề nên nhiều khi buông xuôi luôn. Đang từ tuổi 
trung niên bước dần đến tuổi già, tôi phải đương đầu 
với bao nhiêu thử thách trái ngang.

Tuổi mới lớn và đang chập chững vào đời, con trai 
tôi không còn nhìn thấy mẹ là nguồn tin tức hữu hiệu, 
nguồn an ủi êm đềm mật ngọt như khi nó còn nhỏ nữa. 
Nhưng hôm nay lại khác. Nó ngồi hoài ở quầy bàn 
(counter) nhà bếp, chỗ tôi đang nấu ăn. Tôi kể chuyện 
con chó Vàng của tôi cho nó nghe (hay là tôi đã tự đưa 
tôi về với quá khứ của riêng tôi qua câu chuyện tôi kể 
cho con). Tôi kể về cái hình ảnh thân quen, cái cảm giác 
êm dịu khi ôm cổ hay vuốt ve cái đầu con chó, cái cảm 
giác vui tươi phấn khởi khi con chó quấn vòng chung 
quanh chân tôi và vẫy đuôi rối rít. Và sau hết, tôi kể nỗi 
đau xót khi biết người bạn, dù là một con vật, của mình 
đã ra đi và không bao giờ trở lại nữa.

- Má biết Bé buồn lắm. Khi má còn nhỏ, má chứng 
kiến con chó chết, ruột gan mình như thắt lại vậy. Buồn 
lâu lắm, nên sau này má không muốn nuôi con chó nào 
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nữa hết.

- À... bây giờ Bé mới hiểu tại sao trước đây má không 
muốn mình nuôi chó. You re right. Khi nó chết mình 
buồn lắm. Bé không muốn nuôi con nào nữa hết.

Thằng bé chạy lại ôm tôi. Nó siết nhẹ vai tôi và nói 
rằng :

- Bé không buồn con chuột chết nữa. Nó già nó chết 
thôi.

Tôi vỗ vỗ nhẹ trên lưng nó :

- Má mừng thấy con đỡ buồn. Bây giờ má cũng hiểu 
rằng sự vật thay đổi thường xuyên. Khi nào mất đi mình 
cũng tiếc nhưng nghĩ lại thì vẫn vui, vì mình có được 
một thời gian vui vẻ gần gũi với người / vật thân thiết 
của mình rồi. Đúng ra má nên để cho Bé nuôi con chó.

- It»s OK, mom. I would have killed it.

Chiều hôm nay cả nhà đi vắng, chỉ còn hai má con 
ngồi ăn cơm không nói thêm gì nhiều, nhưng tôi cảm 
thấy sự an hòa, bình yên tỏa ra trong căn nhà, và niềm 
vui sâu sắc nhẹ nhàng tràn ngập trong lòng. Có thể sẽ 
còn thêm những con chó, con chuột, hay cả những người 
thân yêu nữa, sẽ ra đi, sẽ chết, như mẹ tôi đã chết. Có 
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thể sau này thằng Bé sẽ lại rút vào phòng nó, và chẳng 
nói gì nhiều với mẹ về những vấn đề riêng tư, nhưng tôi 
vẫn vui vì tôi sẽ nhớ rằng mẹ con tôi đã có những buổi 
chiều như buổi chiều hôm nay.

Một ngày nào đó, dù cho có đi xa và bị thương tích, 
nó cũng sẽ khập khiễng trở về. Giống như tôi, không 
trở về được bằng thân xác, thì tâm hồn đã có lối trở về, 
bằng cây cầu bắc qua hai thế hệ.

Iris Dinh
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Mỏ Muối, Cao Bồi, Máy Bay & Đám Cưới

Nguyễn Viết Tân

Tác giả Nguyễn Viết Tân từng chọn bút hiệu Tân 
Ngố và nhận một giải thưởng chính năm 2001 với bài 
«Bên Bờ Freeway». Thời ấy, ông là người làm công 
việc trồng cây ven xa lộ. Mới đây, họp mặt thân mật các 
tác giả Viết Về Nước Mỹ, ông nói ông chỉ là chuyên gia 
cầu cống và «vị nào có cầu cống nghẹt thì kêu tui».

Từ xa xưa, con người đã biết lấy nước biển, cho 
nước bốc hơi để làm thành muối. Quốc gia nào ở 

sâu trong nội địa thì đành mua muối của những nước 
khác có biển.

Ở VN từ Bắc chí Nam đâu đâu dọc bờ biển cũng có 
ruộng muối, nhưng tuỳ theo thế đất và độ mặn của vùng 
biển mà nghề này phát triển mạnh hay không.

Diêm dân dân làm muối - xưa nay vẫn cực hơn nông 
dân rất nhiều, họ phải lấy nước biển vào ruộng, phơi 
qua nhiều nắng, chuyển nước đậm đặc đó lên ruộng 
khác, rồi cuối cùng mới tới ruộng đất nện hoặc tráng xi 
măng. Khi muối khô rồi mới cào thành từng đống.

Ai đã từng đi qua Mũi Né - Phan Thiết - Phan Rang 
đều thấy những đống muối trắng sát, như những quả 
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núi nhỏ.

Vùng biển ngoài bắc hay ruộng muối ở Bạc Liêu 
chỉ sản xuất ra được một loại muối màu nâu, là bởi vì 
nước phù sa của hai con sông Hồng Hà và Cửu Long đã 
nhuộm nước biển Nam và Bắc không còn trong xanh 
nữa. Miền Trung thường không có sông lớn chảy ra nên 
độ mặn của nước biển rất cao, có vùng quanh năm lại 
ít mưa nên nghề muối an nhàn hơn các nơi khác, muối 
làm ra thường trắng tinh.

Chúng ta hãy tưởng tượng khi ruộng muối đã phơi 
được mấy tuần, sắp thu hoạch mà trời dộng xuống một 
trận mưa, hay cơn bão lớn kéo vào bờ thì người làm 
muối buồn khổ đến thế nào, đành chịu cảnh trắng tay 
trong chốc lát.

Trong Phúc âm, chúa Giê Su có nói :

- Các con là muối đất thế gian, nếu muối không mặn 
thì...

Tôi ngạc nhiên, sao ngài không nói là muối biển, mà 
lại gọi là muối đất (!).

Cho đến khi tôi đến thành phố Hutchinson-Kansas 
thì mới vỡ lẽ ra : Muối nằm sâu trong lòng đất, dầy đến 
cả trăm thước, và trải dài hơn... 60 dặm ! 
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Nó lại là muối không pha tạp chất, người ta cứ đào 
lấy nó như đào đất và số muối thành phẩm nếu dùng để 
ăn, thì nước Mỹ này ăn đến mấy ngàn năm mới hết.

Nước Mỹ đã giàu có, mà ngay cả đến muối, ông trời 
cũng đặc ân ban cho sẵn, mà lại cho rất nhiều nữa mới 
lạ kỳ.

Trước khi kể về mỏ muối, tôi xin dẫn các bạn đi ngang 
Dodge City.

Đây là một thành phố nhỏ, nếu các bạn coi phim miền 
Viễn Tây thấy thế nào, thì ở đây y chang như vậy, bởi 
vì nơi đây chính là cảnh còn bảo trì nguyên dạng, dùng 
để quay phim.

Có lẽ hồi còn nhỏ, chúng ta coi phim Cao Bồi lùa từng 
đàn bò hàng mấy ngàn con qua những thảo nguyên, rồi 
khi vào những thành phố, chúng bắn nhau, tranh gái 
hay vì một vài lý do vớ vẩn nào đó cũng có thể gây án 
mạng, ta chẳng bao giờ tự hỏi :

- Nó lùa bò đi đâu thế ? Nếu chăn bò, thì cứ thả rông 
cho bò ăn cỏ, cứ lùa đi hoài làm chi vậy ?

Ta hãy nhớ lại hồi sau cuộc nội chiến Nam-Bắc của 
Mỹ :
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Miền Nam thua trận, kinh tế kiệt quệ, việc làm khó 
kiếm, nên mấy tay sừng sỏ mới mua bò của các tiểu bang 
như Texas hay Oklahoma mà đem đi bán trên Dodge 
City của Kansas, để xe lửa chuyển lên miền Bắc. Bò 
mua chừng 2 đô la một con mà bán đến 5 đô la. Người 
buôn bò lời quá, mà nơi hội tụ là ga xe lửa lớn nhất 
vùng này, tiệm rượu, nhà chứa mọc lên như nấm, mấy 
anh thanh niên đầu bò đầu bướu lại có súng trong tay 
thì rất thích gây hấn. (Nên nhớ là dù thua trận, người 
Miền Nam vẫn được quyền giữ súng, vì Hiến Pháp đã 
quy định như vậy).

Thành phố luôn luôn xáo động, súng nổ khắp nơi, 
ông Sheriff bèn ra lệnh : «Ai bước chân vào thành phố 
này mà còn đeo súng, tôi sẽ bắn què giò»

Ông ta tên là Hitcock, không một tay cao bồi nào bắn 
súng nhanh bằng, nên họ đành chịu phép mà phải tuân 
hành lệnh của ông.

Cho đến bây giờ, những tiệm rượu, chuồng ngựa, nhà 
chứa gái, ga xe lửa đã trở thành Museum mỗi năm đón 
nhiều triệu du khách ghé thăm.

Mỏ muối Hutchinson cách Wichita chừng hơn nửa 
giờ lái xe.
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Cách đây gần một trăm năm, có ông Ben Blanchard 
chuyên mua bán đất đai, ông hy vọng sẽ kiếm được mỏ 
dầu thì giàu lên cấp kỳ, ai dè gần khánh tận tài sản rồi 
mà khoan bao nhiêu giếng cũng chưa thấy dầu. Chàng 
ta bèn âm thầm đi mua mấy chục thùng dầu thô, đang 
đêm đổ xuống một lỗ giếng rồi phao lên là mình khoan 
trúng mỏ dầu.

Có người ngây thơ đã mua lại vì bơm thử thì dầu có 
vọt lên thật, được có mấy chục thùng rồi tắc tị, người ta 
khoan sâu thêm thì dầu đâu không thấy, mà chỉ thấy đùn 
lên một thứ bột trắng như tuyết, nếm thử thì ra muối ăn.

Ngay lập tức, hơn hai mươi công ty muối đổ xô về 
đây xin khai thác, nhưng cho đến hôm nay chỉ còn ba 
đại công ty : Hutchinson, Cargill Salt và Morton. Có lẽ 
chúng ta ít ai để ý khi đi chợ mua hộp muối tròn màu 
xanh trắng, có cô nhỏ mặc đầm xoè và che cây dù dưới 
mưa bay, đó là sản phẩm của hãng Morton đấy.

Thực ra, số lượng muối mà chúng ta dùng để ăn rất ít 
nếu đem so sánh với số muối dùng để rải trên đường lộ 
ở những tiểu bang có nhiều tuyết về mùa đông, cả hàng 
triệu tấn mỗi năm chứ không ít.

Du khách muốn xuống mỏ muối, phải mua vé chừng 
20 đô la, sẽ được thuyết trình về an toàn trước khi vào 
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thang máy, đi sâu xuống lòng đất 600 feet trong âm u, 
đèn tắt tối thui hết 1 phút, rồi trước mặt sáng trưng, có 
đoàn xe goòng chở mọi người đi thăm thú mọi nơi, có 
cả giftshop dưới mỏ nữa. Thỉnh thoảng có những tảng 
muối vĩ đại, trong trắng như pha lê, lại có những nơi có 
khe nước đã bị trám kẻo nước chảy ra sẽ xói mòn muối 
làm đường hầm có khi bị sập. Khi bắt đầu vào thang 
máy, mọi loại nước uống bị cấm mang xuống, vì có thể 
rò rỉ ra một chút, cũng đủ làm muối chảy tan ra theo dây 
chuyền mà nguy hiểm cho cả mỏ. Nếu chúng ta muốn 
lấy một cục muối bằng nắm tay về làm kỷ niệm, thì cứ 
bỏ 1 đô la vào thùng tiền, lấy một túi vải nhỏ để đựng 
muối mà mang về chưng trên bàn để ngó chơi.

Những khu vực đã khai thác muối rồi, người ta làm 
thành nơi tồn trữ phim ảnh, những dữ liệu sản xuất của 
những công ty trên toàn nước Mỹ, vì độ sâu, độ ẩm, 
nhiệt độ ở nơi đây bảo đảm an toàn cho dù có một trận 
tấn công nguyên tử vào nước Mỹ.

Đó đây có những màn ảnh lớn, du khách có thể bấm 
máy TV để coi hình ảnh, phim về việc khai thác muối, 
người tourguide cũng giải thích vì sao tất cả các xe cộ, 
xe goòng, xe xúc, máy móc vận hành dưới mỏ đều chạy 
bằng động cơ điện, hoặc máy diesel. Dưới những hầm 
mỏ, có rất nhiều khí metal, nếu máy móc có bu-ri, khi 
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nó đánh lửa sẽ có nguy cơ tạo ra vụ nổ, nhưng động cơ 
diesel chạy bằng béc phun (fuel injection), nên tránh 
được sự phát ra tia lửa.

Gần ngay mỏ muối, có một Museum tên là 
Cosmosphere, nơi đây trưng bày rất nhiều hình ảnh và 
hiện vật về hàng không, không gian : Hoả tiễn V1 và 
V2 của Đức đã bắn qua Anh hồi Đệ Nhị Thế Chiến; 
Apollo 13; Liberty 7 từ phi thuyền Mercury và đặc biệt 
nhất, một máy bay oanh tạc khổng lồ hai phi công : 
SR 71 Blackbird. Tôi đã nhìn thấy nhiều máy bay lớn, 
nhưng không ngờ trên thế giới này mà lại có một máy 
bay bỏ bom lớn như thế ! 

Rời Viện Bảo Tàng Hàng Không, chúng tôi được anh 
Thăng dẫn vào hãng máy bay Beechcraft, nơi anh và 
một số người đồng hương của tôi đang làm việc.

Hầu như những người quen của tôi đều làm công việc 
có dính líu đến máy bay, thí dụ như ghế nệm, máy lạnh 
v v...

Đây là một hãng làm những máy bay cỡ nhỏ, chong 
chóng hay phản lực đều có cả, loại này thường bán cho 
các đại gia, họ dùng máy bay như ta lái chiếc xe Toyota 
mà thôi.
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Thăng tâm sự :

- Ngày còn đi học Trung học ở quê nhà, mỗi lần nghe 
tiếng máy bay trên trời, em nhìn chiếc máy bay nhỏ xíu 
tuốt trên các tầng mây, ước ao mình có thể nhìn thấy 
nó tận mắt, chứ không mong gì được sờ vào nó, hoặc 
ngồi trong máy bay, bây giờ lại chính là người design ra 
chiếc máy bay, thì kể cũng là một sự hy hữu.

Thăng dẫn chúng tôi đi quan sát nhiều phần việc, các 
nhân viên ăn mặc gọn gàng và làm việc coi bộ thoải 
mái, cứ từ từ mà làm, vì làm gấp mà không đạt an toàn 
sản phẩm thì có mà mang họa...

Một cô người quen làm thợ khoan lỗ rivet, mà Thăng 
nói cô ấy làm lương khoảng 22 đô la một giờ. Khá quá 
chừng.

Máy bay do Beechcraft bán ra khoảng từ 3 cho đến 20 
triệu. Mấy năm gần đây họ làm khung phòng máy bay 
bằng chất composite, mục đích chính là để giảm linh 
kiện, vì trước đây cần cả ngàn parts mới thành hình cái 
thân máy bay, còn bây giờ chỉ cần đúc 3 khúc, đầu mình 
và đuôi, ráp vào là xong. Máy bay Starship và Premier 
của hãng Beechcraft đã làm bằng vật liệu composite, 
riêng Boeing thì chỉ có loại 787 mà thôi, nhưng cũng 
chưa bán ra ngoài thị trường được vì còn qua rất nhiều 
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thử nghiệm.

Tuy nhiên loại mới này cũng có những trở ngại kỹ 
thuật, thí dụ khi bay vào vùng mưa bão sấm sét lightning, 
cho dù bị direct or indirect hit thì các phi kế trên máy 
bay cũng đều bị ảnh hưởng nên chạy lộn xà ngầu.

Vì sự an toàn của hành khách nên cơ quan Quản Trị 
Hàng Không FAA đòi hỏi nhiều điều có khi thậm vô lý, 
mà công ty vẫn phải làm, vì ngay cả FAA cũng chưa 
có kinh nghiệm về loại vật liệu mới mẻ này, cứ bắt làm 
cho ăn chắc, kẻo sau này lại chịu trách nhiệm nếu có gì 
xảy ra.

Cách đây vài năm, một Boeing cất cánh tại NY được 
vài phút thì bị cháy, sau đó điều tra mới biết dây điện 
trong cánh máy bay đã không được cột chặt, khi nó bị 
lúc lắc đã sinh ra tĩnh điện static và làm cho máy bay 
bốc cháy. Từ đó về sau, tất cả các hãng máy bay đều 
phải cột chặt các dây nằm trong cánh, cho dù tai nạn 
mới xảy ra có một lần mà thôi.

Mỗi năm Beechcraft xuất xưởng 400 chiếc loại lớn, 
còn loại nhỏ giá chừng 600 ngàn một chiếc thì có năm 
bán chạy quá, phải hoàn thành hai chiếc một ngày.
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Trong thời kỳ chiến tranh VN, hãng này còn làm trực 
thăng đa dụng Bell UH 1 mà Hải Lục Không Quân Mỹ 
đều dùng, riêng KQVN thì mỗi Sư Đoàn có đến 400 
chiếc, vị chi 6 SDDKQ có đến hơn 2000 trực thăng 
UH1.

Người ta gọi Wichita là Air Capital vì nơi đây sản 
xuất rất nhiều máy bay, trước đây đạt đến 80% nhưng 
bây giờ chỉ khoảng 60% mà thôi.

Các hãng máy bay gồm có Boeing (trước đây tổng 
hành dinh ở Seattle bây giờ dời về Chicago, nhưng 
có nhiều phân xưởng ở đây) hãng Learjet, Cessna, 
Beechcraft.

Máy bay Air Force One 747 của Tổng Thống; máy 
bay bỏ bom nguyên tử B29; pháo đài bay B52 cũng làm 
tại đây.

Đồ trên máy bay có nhiều thứ đắt tiền một cách vô lý, 
thí dụ như cái sticker nhỏ bằng móng tay út, dán lên để 
cho người ta biết chỗ một dụng cụ mà phải mua 50 đô 
la; cái quạt 3 inches nếu mua ở Radio Shack chỉ đáng 
10 đô la mà hãng máy bay phải mua 1 ngàn đồng, cho 
nên nếu một Kỹ sư tận tâm và nhiều kinh nghiệm, có 
thể tiết kiệm cho công ty rất nhiều tiền vì thế có thể hạ 
giá thành phẩm xuống.
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Nhìn lại lịch sử của thành phố này, chúng ta thấy các 
công ty máy bay tụ hội về đây mới có trên dưới 70 năm, 
mà bây giờ nhờ công khó, sự tài giỏi và tham vọng 
của các kỹ sư tài ba như các ông Lear, Beech hay ông 
Wallace của hãng Cessna... đã tạo nên một kỷ nguyên 
mà ngành Hàng Không Không Gian Hoa Kỳ đã đi bằng 
đôi hia ngàn dặm.

Từ Wichita, chúng tôi đi xe mất vài giờ mới lên tới 
Kansas City để dự đám cưới. Có hai thành phố Kansas 
nằm hai bên biên giới : Một gọi là Kansas Mo. thuộc 
Missouri, còn bên này là Kansas Ka. thuộc tiểu bang 
Kansas.

Đám cưới tổ chức ở nhà thờ Công Giáo rất đẹp, phái 
đoàn nhà trai (những người từ nơi xa đến) đi lạc nên khi 
vô nhà thờ thì cha đã giảng gần xong.

Lúc mọi người chúc bình an cho nhau, cô dâu chú rể 
đi suốt hàng ghế đầu, ôm hôn cha mẹ thân quyến cùng 
bạn bè, tôi thấy thằng cháu cưng bị mấy cô phù dâu ôm 
chặt mà thấy tội nghiệp, tính xả thân nhảy ra cứu cháu 
mà rồi không dám, vì thấy mấy cô gái miền Viễn Tây 
này cô nào cũng to lớn, cũng thịt da ngồn ngộn, nhìn 
hãi quá.
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Tuy gia đình chúng tôi đi dự đám cưới khá đông, 
nhưng cũng lọt thỏm vào rừng người da trắng. Tức cười 
nhất là khi ăn tiệc ở hội trường nhà thờ, phe đàng trai 
VN thì các bà các cô diện quá đẹp, đàn ông mặc com-
lê cà-rà-goạch đàng hoàng, nhưng phía đàng gái họ là 
dân miền Viễn Tây, chỉ mặc Jean và áo sọc, ăn uống sơ 
qua rồi họ trổi nhạc, kéo nhau ra nhảy kiểu folk dance. 
Người MC chỉ giới thiệu cô dâu chú rể, không có một 
lời giới thiệu cha mẹ họ hàng hai bên. Anh chị tôi đã 
hoà nhập với văn hoá vùng này lâu rồi, nên cũng kéo 
nhau ra nhảy ào ào, còn chúng tôi mặt mày tiu nghỉu, 
ngồi nán lại một lát rồi len lén rút lui về khách sạn ngủ 
khò.

Người bạn anh tôi mới ở VN qua ít lâu lẩm bẩm :

- Sao đám cưới Mỹ vùng này lạ quá, lạt như nước ốc. 
Không phê bằng đám cưới VN mình.

Trước lúc từ giã nhau để mỗi người lên xe đi về một 
hướng, tôi xung phong lại quầy trả tiền khách sạn, 11 
phòng mà mỗi phòng 150/đêm làm tôi hơi xót ruột, 
nhưng cũng đành «chơi nổi để lấy tiếng ngu».
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Lúc chia tay, anh chị tôi còn dặn vói :

- Tháng mười tới này lại tới phiên thằng Cộc nó cưới 
vợ đấy nhé, nhớ đi cho vui.
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Vùng Đất Hứa

Phan Kim Nhàn

Tác giả sinh năm 1939 tại Saigon, cựu học sinh Lyc1ee 
Yessin Đà Lạt, tốt nghiệp Nữ Hộ Sinh Quốc Gia Saigon 
1962. Qua Mỹ theo diện HO cuối năm 1989, tốt nghiệp: 
Psychiatric Technician 1992 tại Mission College/ CA, 
hiện đã nghỉ hưu năm tại San Jose. Sau đây là bài viết 
về nước Mỹ đầu tiên của bà.

Khi gia đình tới Mỹ cuối năm 1989 thì tôi đã trên 
50 tuổi. Tuổi già thì chưa đến, tuổi trẻ thì qua đã 

lâu rồi ! Hưởng tiền trợ cấp hàng tháng theo diện HO. 
Thời đó, chính phủ Mỹ cho trợ cấp đến một năm để 
mình đi học nghề, tìm job, xây dựng tương lai mới trên 
vùng đất «hứa» này.

Nói đến chữ «Hứa» làm tôi nhớ lại khi còn ở Việt 
Nam, hầu như ngày nào ông xã tôi cũng đạp xe ra 
Nguyễn Du gặp bạn bè bàn luận về thời thế hay lấy 
tin tức về diện HO. Có hôm, ông hân hoan về kể là có 
người bạn có bà con ở Mỹ nói là khi các cựu sĩ quan 
đến Mỹ sẽ được cấp cho nhà ở, xe đi và được lãnh tiền 
kể từ năm 1975, nghĩa là lãnh «rappel» theo cấp bậc. 
Ôi ! Tin thật là sốt dẻo và đáng mừng quá. Ai cũng háo 
hức «chạy» để được đi cho sớm, cho nhanh. Nhà «cấp 
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tá» không được bán mà phải biếu cho nhà nước cộng 
sản trước khi đi. Chúng tôi chấp nhận «biếu» hết, miễn 
được đi là đúng ước nguyện rồi. Bao nhiêu người đi 
«vượt biên» có mang gì được đâu ? Có người còn phải 
hy sinh cả mạng sống để tìm «Tự Do» ! Ôi ! Tự Do 
muôn năm.

Đến Mỹ với hai bàn tay trắng với mấy cái vali quần 
áo cũ, vài món quà VN như guốc và tranh sơn mài do 
bàn con bạn bè tặng làm kỷ niệm. Của ít lòng nhiều vì 
vậy mà sau này chúng tôi cũng phải gửi quà về tặng lại 
gấp bao nhiêu lần hơn.

Qua Mỹ tháng đầu tiên xin trợ cấp ở San Francisco 
gặp ngày xui nên đụng ông «worker» hắc búa. Tháng 
đầu tiên bắt thằng con trai lớn ở Mỹ (còn đang đi học 
và mỗi sáng phải đi bỏ báo kiếm tiền từ 4 giờ sáng trời 
rét căm căm,) phải nuôi cha mẹ và hai em. Qua tháng 
sau mới được hưởng trợ cấp của chính phủ - vì mới qua 
đâu biết gì, ai bảo sao thì làm vậy, đâu dám thưa kiện 
ai ? Thằng con thuê cho Cha Mẹ và hai em một phòng 
ngủ nhỏ, có một cái giường lớn, tối kéo ra ngủ, sáng 
phải xếp lại vô vách để có chỗ tiếp khách và ăn cơm, 
hai thằng con thì ngủ trong một góc nhỏ. Ôi ! Khéo ăn 
thì no, khéo nằm co thì ấm. Hơn nữa, ở xứ Mỹ lạnh giá 
này ở càng chật càng ấm mà, chúng tôi tự an ủi như 
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vậy, nhưng đến đêm nằm ngủ, vợ chồng tôi đã rơi nước 
mắt khóc. Ai có cùng cảnh ngộ chắc là thông cảm hơn. 
Xong đi làm thẻ ID và Social Security. Đi đâu cũng có 
tài xế Mỹ đưa đón rất an toàn, nhưng rất mất thì giờ 
và dễ bị đi lạc vì không biết chuyến xe «Bus» chạy tới 
đâu! Lúc nào cũng mang địa chỉ nhà theo để có bị lạc 
mà hỏi đường về. Việc tiếp theo là tìm trường gần nhà 
để học ESL (English as a Second Language) vì không 
biết chữ và không biết nói thì không làm sao mà giao 
dịch cũng như tìm việc làm.

Ngày đầu đi học test để xếp lớp cho đúng trình độ mỗi 
người, Ông Mỹ hỏi ông xã tôi : «How are you doing ?» 
Nghe đến chữ «doing» ông xã tôi nghĩ là họ hỏi về việc 
làm, vì đi tù cải tạo lâu quá nên hết chữ, hơn nữa mình 
ở Việt Nam mình học họ chỉ hỏi : «How are you ?». Ai 
lại thêm chữ «doing» làm gì cho rắc rối ! Nghĩ thế nên 
ông xã tôi trả lời liền «I am jobless» ! Tôi thất nghiệp ! 
Đó là giai đoạn đầu tiên khi đến Mỹ, sau này tôi hay kể 
lại cho bạn bè nghe cho vui.

Viết đến đây tôi nhớ lại hôm đi chợ «Safeway» với 
chị bạn ở VN mới qua như tôi; khi trả tiền thì thấy có 
một tờ «Đô» bị rách, chị bạn tôi liền đưa lại để đổi, 
không biết chị nói sao mà ông «cashier» người Mỹ đưa 
cho chị một vé số cạo ! Chị vừa cười vừa nói : «Bất 
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đồng ngôn ngữ» làm tôi được một bữa cười no nê.

Thời gian đi học tiếng Anh cũng phải lo đi Interview 
job. Lúc này ngành điện tử rất lên, phần đông người VN 
chọn nghề này cho dễ, không cần nhiều vốn Anh văn 
cũng như không cần nhiều chuyên môn bắt buộc như 
các nghề khác. Tôi và thằng con trai Út lúc đó 18 tuổi 
đi interview thử. Chúng tôi được một bà Mỹ interview. 
Tôi thì khá hơn thằng con, trả lời được, lại trả lời giùm 
cho con tôi nữa. Kết cuộc họ nhận con tôi, còn tôi thì họ 
«thanks you» vì chê tôi mắt kém, nhìn không rõ ! 

Có người khuyên tôi đi học làm «Nails hay Tóc» Ôi! 
Mấy cái nghề «tỉ mỉ» này tôi nghĩ là không thích hợp 
rồi. Tôi thì lâu lâu còn «uốn tóc» cho gọn, chứ móng 
tay và móng chân thì lúc nào cũng ngắn và giũa cho 
trơn tru vì nghề «nữ hộ sinh» có bao giờ để móng tay 
dài và nhọn đâu chứ ! Phải tôi học thì tôi có lẽ bây giờ 
giàu rồi. Còn học lại «sage femme» nghe đâu đến 4 
năm, tôi thấy không có can đảm.

Có người bạn qua Mỹ từ năm 75 làm nghề «Psychiatric 
Technician» (cán sự tâm thần) khuyên tôi đi học ngành 
ấy. Thời gian học 2 năm = 3 semesters, khi ra trường 
chăm sóc bệnh nhân «Tâm thần». Họ không kén chọn 
người đẹp hay xấu, già hay trẻ, miễn có sức khỏe và 
pass interview là được. Nghe nói bên Mỹ này có nhiều 
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dạng «tâm thần» lắm, và rất nhiều người bị «tâm thần», 
vì ở Mỹ có nhiều «stress» lắm. Như các anh lính Mỹ 
nào có qua chiến đấu ở Việt Nam, khi về lại Mỹ không 
ít thì nhiều đều bị «tâm thần», họ gọi là «post-war 
syndrome», nên hiện tại người ta rất cần chuyên viên về 
«tâm thần». Thật là buồn ngủ mà gặp chiếu manh ! Tôi 
nghe bùi tai nên nộp đơn xin thi, được thì học, không 
được thì học ngành khác...

Trong thời gian luyện lại Anh văn và Toán thì tôi xin 
đi giữ em bé để có tí tiền mà mua một chiếc xe cũ làm 
chân đi. Thấy báo đăng có người cần một «baby sitter» 
tôi liền gọi phone xin việc. Nghe tôi nói tôi là Nữ Hộ 
Sinh ở VN mới qua, trên 25 năm kinh nghiệm là họ 
chịu liền. Công việc thì cũng dễ đối với người từng chịu 
«cực khổ» với Việt Cộng như tôi. Chỉ có một việc mà 
tôi chưa bỏ được, tôi còn Việt Nam quá, ăn gì cũng đợi 
người ta mời, tủ lạnh đầy thức ăn mà tôi bị «đói» các 
bạn có biết không ? Thức đêm với em bé mà không ăn 
uống đầy đủ nên mới có 3 tuần là tôi bị đuối sức, nên 
phải xin nghỉ việc. Vậy mà họ cũng cho tôi hết tháng 
lương. Thật cảm kích thay cho tình người Việt với nhau.

Các bạn sĩ quan Công Binh với ông xã tôi lên San 
Francisco thăm, thấy hoàn cảnh gia đình tôi như vậy 
nên khuyến khích chúng tôi về San Jose sống vì nơi 
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đây nhiều công việc mà đông người Việt Nam cũng như 
đường xá nhà cửa rộng rãi hơn và ít lạnh hơn. Thế là 
chúng tôi «moved» về thung lũng hoa vàng điện tử sau 
2 tháng ở San Francisco thưởng thức trận động đất lớn 
nhất thế giới làm sập một nhịp cầu «Bay Bridge» thấy 
mà hết hồn, hết vía ! 

Đất lành chim đậu, hai con trai của tôi ngày học Anh 
văn, tối kiếm thêm việc ở restaurant gần nhà như dọn 
dẹp và rửa chén để có thêm tiền chi dùng. Chúng tôi 
đậu bằng lái xe và mua 1 chiếc xe cũ để di chuyển đây 
đó. Tôi nộp đơn thi nhập học «psychiatric technician 
program» ở Mission College. Khóa học 2 năm gồm 3 
semesters đồng thời xin interview vô làm ở bệnh viện 
Tâm Thần Agnew»s Developmental center vì nghe đâu 
vừa làm vừa học sẽ được hưởng quyền lợi như : khi đi 
học sẽ được làm Part time, nhưng được hưởng lương 
full time. Nếu Semester nào mà bị thi lại dù là một môn 
thôi cũng phải đi làm full time. Mất quyền lợi liền. Còn 
tự mình ở nhà đi học thì sợ không đủ tiền để ăn đi học. 
Dù gì mình cũng thử thời vận xem sao ?

Đi interview job thì may nhờ người bạn đi trước chỉ 
cho ít kinh nghiệm nên cũng đỡ lo lắng. Khi vô phòng 
chờ interview mới biết là ở Mỹ, làm ngành gì cũng có 
interview, đi giữ em bé cũng bị interview và phải tranh 
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đua với bao nhiêu người khác nữa. Nhìn những người 
Mỹ trắng hay Mỹ đen to lớn dềnh dàng, đến mấy người 
Phi cũng to con hơn mình, mà nói tiếng Anh cứ như gió, 
làm sao mình ganh đua cho được chứ. Thôi thì cứ phú 
cho Ông Trời ! 

Có tất cả 5 câu hỏi, hai người hỏi và cuộc đối thoại 
được thâu vô máy đàng hoàng. Nhìn mình có chút xíu, 
chắc họ cũng tội nghiệp, hay họ muốn giúp đỡ tị nạn 
người da vàng đau khổ này mà cho điểm đậu không 
biết nữa» Thế là được vô làm việc, chỉ là Temporary mà 
thôi. Sau 6 tháng, nếu thi không đậu vô chương trình 
học ở Mission College thì họ sẽ cho nghỉ việc.

Bước thứ hai này mới khó vì phải thi viết tiếng Anh 
văn và Toán trình độ cấp 3. Người bạn đi trước hướng 
dẫn cho một số bài học để rút kinh nghiệm. Ở Mỹ này, 
học thi gì cũng có bài tập cho mình học trước nên cũng 
đỡ khổ. Có lẽ «ý trời» đã an bài nên dù lớn tuổi, dù nhỏ 
tuổi, dù gì rồi cũng thi đậu để đi học và đi làm trong 2 
năm trời, không còn biết lạc thú là gì nữa ! Suốt ngày 
mở mắt ra là đi học, không học thì phải đi làm. Nhờ có 
ông xã lo cơm nước, cho ăn gì thì ăn nấy, không được 
khen chê ! Sách vở thì cuốn nào cuốn nấy dày và nặng 
khiêng không nổi, phải mua cái xe kéo sách theo đi học. 
Bài vở thì nhiều. Có nhiều lúc Thầy nói thầy nghe, vì 
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nhiều quá và mệt quá không còn tâm trí đâu mà nhớ 
nữa ! 

Thế mà 3 semesters qua nhanh đến nỗi mình thấy 
mình chưa học gì nhiều mà đã hết chương trình rồi ! 
Ngày ra trường cũng áo mão cân đai như tất cả mọi 
người. Nhưng nào đã hết đâu ! Phải đi Sacramento thi 
lấy bằng hành nghề mới xong.

Lần đầu tiên làm bài thi bằng computer nên họ dạy 
cho 3 nút bấm : 1 bấm câu hỏi, 2 bấm câu trả lời, 3 
bấm skip. Phòng thi có 4 máy, bài thi khác nhau, chung 
quanh là kiếng và 2 giám sát. Thi từ 8AM đến 12PM. 
Tôi có tật hay đi restroom, vậy mà hôm đó thi quá lo sợ 
quên luôn ! Đến hết giờ ra về, tê chân không đứng dậy 
nổ ! Ra về nghĩ là không làm sao mà đậu được với 400 
câu hỏi hắc búa, nhiều câu không biết chỉ đoán mò mà 
thôi. Vậy mà trời xui đất khiến thế nào 3 tuần sau có 
giấy báo thi đậu gửi về nhà. Tôi mừng quá sức ! 

Trong khóa học có 32 học viên, chỉ có mình tôi là 
người Việt, vậy mà có 7 người rớt phải thi lại. Thi đậu 
rồi lại phải interview job lần nữa, vì bây giờ mình đã có 
bằng cấp rồi ! 

Săn sóc bệnh nhân thường đã khó rồi, nay săn sóc 
bệnh nhân «tâm thần» đâu phải dễ. Lúc nào họ lên cơn 
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mình đâu có biết ! Biết bao nhiêu nhân viên, từ bác sĩ 
cho đến y tá, ai cũng có lần bị bệnh nhân đánh, xô đẩy, 
có khi nặng phải đi bệnh viện. Có người phải mổ vì gãy 
xương hay bị giật đứt cả mảng tóc. Tôi cũng đã bị đánh 
rồi và đã từng khóc ròng rồi ! Sau đó tôi được chuyển 
về săn sóc bệnh nhân hiền lành hơn, nhưng họ bị tật 
nguyền, già cả phải ngồi xe lăn (wheelchair) nên phải 
nâng đỡ họ nhiều hơn. Tôi bị tổn thương cột xương sống 
3 lần. Lần sau cùng là nặng nhất : tôi bị đau chân bên 
mặt, có lúc đi không được. Bác sĩ khuyên mổ, nhưng 
tôi sợ nên bị tiêm 3 lần Steroid vào cột sống; tuy tổn thọ 
còn hơn đau đớn ! Tôi về hưu năm 62 tuổi.

Bây giờ hưu rồi ! An nhàn cuộc sống, có nhà housing, 
có xe đẹp đi và có tiền hưu SSA hàng tháng, tôi mới 
hiểu ra hai chữ «Đất Hứa», xứ Mỹ này đúng là «Vùng 
Đất Hứa» ! Đất của cơ hội, đất tạo ra vàng bạc, châu 
báu cho những ai có chí, chịu khó, chịu cực, chịu học 
hỏi để tiến thân.

Xin được nói lời «Tạ Ơn» đến Người Bạn Mỹ ở Hiệp 
Chủng Quốc này.
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Tôi Vào Đảng

Yến Trang

Theo bài viết, tác giả là một y sĩ đang làm nội trú tại 
các bệnh viện Mỹ. Cô là cư dân vùng Nam California, 
và đây là chuyện cô vào đảng. Xin yên tâm, đảng đây là 
đảng trên đất Mỹ.

Trang, are you American citizen yet ? (Trang có 
quốc tịch Mỹ chưa ?)

- No, but why do you ask, sir ? (Không, nhưng sao 
vậy ông ?)

- Đây là một trong những lý do tại sao trò cần vô quốc 
tịch đó Trang. Nếu cô là công dân Mỹ, cô sẽ được ưu 
tiên trong danh sách được ghép gan hay ghép thận...

Ông bác sĩ Reynolds, người thầy giáo già dạy chúng 
tôi môn Tiêu Hóa và Gan Mật đã khuyên tôi như thế 
trong khi tôi trình lên ông những bệnh nhân nhập viện 
trong ngày trực (On Call) hôm qua, trong đó có một 
bệnh nhân chờ ghép gan đã lâu, nay mới tìm được một 
người vừa qua đời cho gan.

Ông Reynolds nói thêm :
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- Trừ khi trò giàu có và nổi tiếng như J.R. thì Okay, 
chẳng cần vào quốc tịch.

J.R. Ewing là một diễn viên nổi tiếng của show 
Dallas, một show truyền hình nhiều tập ăn khách nhất 
trong những thập niên 80 và 90. J.R. được thay gan 
ngay chẳng phải chờ đợi sau khi được chẩn đoán gan bị 
xơ hóa do uống rượu như hũ chìm.

- Sure, I will apply for American citizenship when I 
have time, tôi vui vẻ trả lời ông, chắc mà, tôi sẽ nộp đơn 
khi nào rảnh.

Trả lời cho xong chứ ai đã từng làm nội trú tại các 
nhà thương ở Mỹ đều biết cả, chả lúc nào có thời giờ 
rảnh. Ngoài ra, tôi còn có một lý do thầm kín hơn, tôi 
chưa muốn vào công dân Mỹ vì phải từ bỏ quốc tịch 
Việt Nam trong khi tôi còn yêu nước Việt quá đỗi. Lần 
lửa mãi cho đến khi anh Trung, ông xã của tôi bảo :

- Em vào quốc tịch đi. Như vậy mình đi du lịch, về 
Việt Nam cũng dễ dàng hơn mỗi lần xin visa.

- Quốc tịch Mỹ đi đâu cũng sợ lắm anh ơi. Lỡ mà 
chuyến bay có không tặc thì mình bị bắt đầu tiên.

Nói vậy thôi chứ, chồng bảo mà mình phải nghe thôi. 
Hôm ông xã chở tôi lên Los Angeles để tuyên thệ vào 
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quốc tịch Mỹ, tôi thấy trong lòng hơi xao xuyến, vậy 
là từ nay tôi trở thành người Mỹ, sẽ trung thành với xứ 
sở này, quê hương Việt Nam ôi sao quá xa vời, chỉ còn 
trong lòng với nỗi tiếc thương.

Tưởng vào quốc tịch Mỹ là xong đâu, ông xã của tôi 
lại bảo :

- Em nhớ đi bầu nhé, mình đã được hưởng quyền lợi 
của nước Mỹ thì mình phải có bổn phận thi hành quyền 
công dân.

Có lẽ tôi là một trong số ít phụ nữ Việt Nam sống trên 
đất Mỹ ở thế kỷ 21 mà còn nghe lời chồng răm rắp. Thế 
là tôi cũng ghi danh và đi bầu.

Hình như ngày bầu cử của Mỹ lúc nào cũng rơi vào 
ngày thứ Ba thì phải. 12 giờ trưa, nhân lúc nghỉ trưa, 
tôi vội lái xe đến phòng đầu phiếu thì thấy một trong 
những thiện nguyện viên là Bác sĩ Nhuận, cô giáo cũ 
của tôi hồi ở Việt Nam, tóc đã trắng xóa mà vẫn tham 
gia vào sinh hoạt chính trị của dòng chính, tôi mới cảm 
thấy sự thờ ơ trong bổn phận đối với quốc gia đã cưu 
mang mình. Họ của tôi bắt đầu bằng chữ N nên không 
thuộc vào danh sách cô Nhuận phụ trách mà người giúp 
tôi là một ông cụ Mỹ trắng, hình như còn già hơn bà 
thầy của tôi nữa :
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- Which party do you belong to, ma»am» (Bà thuộc 
đảng nào vậy ?)

- Non Partisan, sir. (Không thuộc đảng phái nào hết 
ông ơi)

- Không được, bà phải chọn một đảng phái để bầu vì 
đây là một cuộc bỏ phiếu sơ bộ.

- Vậy ha, vậy cho tôi ghi danh vào đảng Dân Chủ.

Ông cụ người Mỹ đưa cho tôi cái số để bầu cho đảng 
Dân Chủ. Đứng trước máy vi tính để bỏ phiếu, tôi mới 
thấy không có ứng cử viên nào người Việt cả. Mình đi 
bầu để chọn gà nhà, bảo vệ quyền lợi cho người Mỹ gốc 
Việt mà sao chẳng có ai vậy nè, tôi nhớ nghe radio mỗi 
khi trên đường lái xe về nhà rõ ràng có nhiều người Việt 
ra ứng cử lắm mà. Thế là tôi bỏ ra lại chỗ quý vị thiện 
nguyện viên, hỏi bà giáo cũ của tôi :

- Cô ơi, cô thuộc đảng nào vậy, sao con chả thấy ứng 
cử viên gốc Việt nào trong đảng Dân Chủ hết.

- Đảng Cộng Hòa, đa số người Việt mình vô đảng 
này.

Thì ra là vậy, thái độ chính trị của tôi thua hẳn cô giáo 
cũ của mình, tôi thầm nghĩ.
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- Vậy hả cô.

Trả lời cô Nhuận xong, tôi bèn xoay qua ông cụ Mỹ 
trắng giúp tôi hồi nãy :

- Ông ơi, cho tôi đổi sang đảng Cộng Hòa nhé.

- Cô đã bỏ phiếu chưa ?

- Chưa ông à.

- Sao cô lại muốn đổi đảng khác ?

- Tại những người tôi muốn bầu không thấy tên.

Ông cụ Mỹ trắng chắc bực mình tôi lắm, gây thêm 
rắc rối cho ông, phải hủy bỏ số phiếu cũ, đổi lại số 
phiếu khác cho tôi.

- Sorry nha ông, đây là lần đầu tiên tôi đi bầu mà.

Cầm số phiếu mới, tôi trở lại phòng bỏ phiếu. Chọn 
một số ứng cử viên gốc Việt Nam có nhiều hoạt động 
trong cộng đồng, bỏ phiếu xong, tôi rời phòng phiếu, 
lòng vui phơi phới vì được dán một cái sticker nho nhỏ 
trên ngực áo «I voted».
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Thế đấy, tôi vào đảng và ra đảng chưa đầy năm phút. 
Chả bù ở Việt Nam, muốn vào đảng phải trải qua một 
quá trình phấn đấu lâu dài, ghê gớm và ác liệt để lập 
toàn thành tích quái đản.

Những ngày gần đây, các ứng cử viên tổng thống Mỹ 
đang vận động ráo riết. Kỳ bầu cử này khá sôi nổi vì lần 
đầu tiên có ứng cử viên tổng thống là phụ nữ, bà Hillary 
Clinton. Có lẽ kỳ này tôi sẽ bỏ đảng Cộng Hòa, nhảy 
sang đảng Dân Chủ để còn bỏ phiếu cho bà để lỡ bà 
Hillary thắng cử, trở thành nữ tổng thống đầu tiên của 
Mỹ thì tôi sẽ khoe rằng tôi đã góp phần vào việc làm 
nên lịch sử này.
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Ý Nghĩa Sự Nhận Thức

Kim Tran

Với «Những bài học đầu tiên trên đất Mỹ,» Kim Trần, 
sinh năm 1983, đã nhận giải danh dự Việt Báo Viết Về 
Nước Mỹ 2005, vào năm cô còn là một sinh viên ngành 
sư phạm 22 tuổi. Sau đây là bài viết mới của cô.

Lần về Việt Nam này, tôi rủ mấy người bạn học củ 
ghé thăm thầy chủ nhiệm cũ của tôi ngày xưa. 

Trong lúc bàn luận với thầy, về sự khác nhau giữa nền 
giáo dục Việt Nam và Mỹ, tôi đã nói :

«Nền giáo dục của Mỹ và Việt Nam hoàn toàn chênh 
lệch, Mỹ là một nước giàu có, tiến bộ còn Việt Nam ta 
còn quá lạc hậu. Thế hệ của các thầy và cả chúng em 
đã sống trong những điều cũ kỹ của một nền giáo dục 
nghèo nàn, không có internet, vệ tinh viễn thông và các 
thiết bị thông tin hiện đại. Ở Mỹ, em được tiếp xúc với 
một nền giáo dục cực kỳ tiến bộ, khoa học tiên tiến mà 
đến 20 năm nữa, trường ta chưa chắc đã kề cận được vị 
trí ấy...»

Thầy tôi trả lời :

«Em may mắn đón nhận những phương tiện hiện đại. 
Điều em nói là đúng, những người như chúng tôi đã 
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không có những thứ em vừa kể. Nhưng em hãy nhớ 
rằng chúng tôi đã đào tạo nên em để thừa kế và áp dụng 
chúng.»

Tôi cúi đầu, im lặng...

Một buổi sáng mùa đông, tôi chạy xe đi làm, trong 
lòng nặng trĩu những lo toan của công việc và cuộc 
sống. Ghé mua một ly café sữa nóng, tôi thấy đứng 
trước cửa tiệm là một người đàn bà Mỹ trắng trông có 
vẻ khắc khổ, trên tay cầm tấm bảng : «Xin cầu nguyện 
cho con trai tôi qua khỏi cái chết.» Tôi nghĩ có lẽ người 
đàn bà này xin tiền để chữa bệnh cho con trai. Tôi móc 
ví tiền, người đàn bà nói với tôi :

«Tôi không phải xin tiền, tôi chỉ xin thêm những lời 
cầu nguyện cho con trai tôi, nó sắp chết rồi.»

Tâm nguyện của người đàn bà ấy làm tôi xúc động. 
Tôi đã cầu nguyện cho con bà, chợt nhận ra bản thân sự 
sống đã là một điều quý giá, và tôi đang sống...

Cuối tuần, tôi lại đến nhà bà nội chơi với mấy đứa 
cháu. Kevin là đứa tôi thương nhất, tuy cũng là đứa 
nghịch nhất trong đám nhóc con. Tôi ngắm chú bé đang 
chạy chiếc xe tải đồ chơi, quá khổ so với thân hình nhỏ 
bé của nó, chiếc xe bị sụp ở bậc thềm và cậu đã cố gắng 
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hết sức vẫn không tài nào nhất chiếc xe lên nổi. Bất lực, 
cậu ngồi xuống oà khóc. Lúc ấy, ba của cậu từ trong 
nhà bước ra sân bảo :

«Con kéo không nổi à ? Đã dùng hết sức chưa ?»

«Con không làm được», Kevin bảo và lại khóc ré lên.

«Tại sao con không nhờ bố giúp mà lại khóc ?»

Trong cuộc sống, không phải lúc nào chúng ta cũng 
có thể tự làm tất cả mọi việc. Hãy nhờ đến sự giúp đỡ 
của những người thân thuộc nhất trước khi quyết định 
bỏ cuộc.
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Viết Về Nước Mỹ : Đến Hẹn Lại Lên

Huyền Thoại

Huyền Thoại là bút hiệu mới của Thịnh Hương, tác 
giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2006. Là 
cư dân San Jose, cô vẫn không ngại về Little Saigon 
họp mặt Viết Về Nước Mỹ và như năm ngoái, lại nhanh 
nhẹn tường thuật. Cám ơn Thịnh Hương Huyền Thoại 
luôn linh hoạt, tươi tắn, có lòng.

Một sáng thứ bảy cuối tháng sáu, Duy An gọi cell 
phone cho tôi, hỏi :

- Chị, cuối tháng sáu rồi mà chưa thấy Việt Báo đả 
động gì về chuyện phát giải thưởng năm nay ?.

Tôi bảo, «Chắc sẽ thông báo nay mai. Nếu cần, cậu 
gọi hỏi ông từ đó ! Sao mà nôn thế ?»

- Nôn gì ! Muốn biết để sắp xếp chuyện nghỉ hè cho 
con cái thôi ! Chỉ sợ «đụng ngày».

Chúng tôi đang nói đến «bác» Trần Dạ Từ, nhưng tôi 
không viết hoa, vì ông từ là một chức vị. Đầu đuôi xuôi 
ngược cũng do Phan Cao Bồi mà ra ! Số là, nhờ Việt 
Báo mà tôi được quen thêm hai người bạn trẻ, Nguyễn 
Duy An, và Phan. Phan cư ngụ ở Dallas, nên tôi gọi 
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«hắn» là Phan Cao Bồi. Phan viết cho báo Ca Dao, nên 
đôi khi tôi gọi «hắn» là Phan Ca Dao. Đối lại, «hắn» 
tặng tôi danh hiệu Hòa Thượng, chẳng biết vì sao ! Sau 
đó, Phan lại biếu cho ông Trần Dạ Từ chức «ông từ giữ 
chùa Việt Báo». Gặp chị Nhã Ca trưa thứ bảy 25 Tháng 
Tám 2007 trong buổi triển lãm và rehearsal của các em 
thiếu nhi, tôi mách với chị, thì chị gật đầu : «Đúng, gọi 
ổng là ông từ giữ chùa thì đúng lắm ! Nhưng kêu em là 
Hòa Thượng thì không ! Phải là Sư Cô, hoặc Sư Bà». 
Cả nhà cười toe. Hôm đó chị mặc chiếc áo tunique màu 
nâu sẫm, may theo kiểu áo người nhà chùa. Nhìn chị 
đúng là một từ mẫu, dáng dấp tu hành, tôi không hiểu 
sao chị lại là người có những tác phẩm rất «trần gian», 
đôi khi cũng rất bụi đời, tỉ dụ như trong cuốn «Đường 
Tự Do Sài Gòn».

Giữa tháng bảy, tôi vào Vietbao online, thấy có thông 
báo ngày trao giải thưởng và danh sách các tác giả được 
tuyển chọn. Không có Duy An, nhưng có Phan ! Tôi 
liền gọi cho An :

- Cậu chuẩn bị đi Quận Cam là vừa ! Hoa hậu cũ đăng 
quang cho hoa hậu mới ! 

- Bà chị ơi, em đang đi nghỉ mát dzới dzợ con ở Ocean 
City ! Hai tuần nữa sẽ về. Tất nhiên là sẽ đi, đi trước vài 
ngày, về sau vài ngày. Hẹn tái ngộ chị bên đó nha ! 
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Em vừa viết xong truyện «Người đi qua đời tôi ở 
Ocean City». Chị có muốn coi ké không ?

- Thì cậu email cho chị, sợ gì mà không coi ! 

Kế đó, tôi email cho Phan. Phan email lại :

- Ba Mùa Cỏ hả ? Đệ chưa biết. Cám ơn hiền tỷ đã 
cho đệ hay. Không biết đệ có đi Cali được không ! Mới 
đi Đông du, hết vacation rồi ! Với lại, lúc đó nhằm dịp 
con em tựu trường. Kẹt quá. Thôi, để hạ hồi phân giải. 
- Vẽ chuyện, đi có một cái cuối tuần, phân với phối gì ! 
Hay là không đi để làm người tình không chân... dung ?

Tôi bảo Phan vậy, vì mới đây, vừa viết xong Người 
Về Từ Chiến Trường Iraq, tôi cho Phan «coi ké». Coi 
xong, hắn phán :

- Đừng cho bác sĩ chết, hiền tỷ ! 

Theo Phan, bác sĩ chết thì phí đi một cuộc đời «làm 
trai cho đáng làm trai». Cảm phục tâm tình của Phan, 
tôi bèn... viết lại đoạn cuối ! 

Tôi, Phan và Duy An hay email cho nhau, thường là 
vào sáng thứ bảy. Một hôm An bảo : «Hôm nào mình 
phải gắn webcam, để ngồi uống cà phê hàm thụ ! Mỗi 
người ngồi một nơi, cà phê ai nấy uống !»
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Nói chuyện với hai cậu xong, tôi gọi điện thoại cho 
Quyên, manager của toà soạn Việt Báo. Tôi hỏi, «Tôi 
chẳng giật cái giải gì hết, nhưng muốn đến họp mặt, thì 
phải làm sao ?» Cô trả lời :

- Việt Báo đã gởi giấy mời đến chị rồi, chị Thịnh 
Hương ơi ! 

Tôi tính hỏi cô, «Tôi mang Huyền Thoại tới có được 
không ?» Suy đi nghĩ lại, chẳng hỏi nữa ! 

Từ ngày tham gia «câu lạc bộ Viết Về Nước Mỹ», 
tôi được thêm một niềm vui vào lúc chiều tà đang đi 
vào đời ! Cứ độ vào hè, phượng tím nở, là bắt đầu nôn 
nao mong chờ. Chẳng phải là chờ phần thưởng [vì biết 
mình biết ta], nhưng cứ mong cho tới ngày «đến hẹn lại 
lên», vì tôi muốn được gặp những tác giả mà tôi hâm 
mộ.

Sau khi nhận được giấy mời tôi gọi điện thoại, mời 
chị tôi và cô bạn thân cùng tôi đến tham dự buổi trao 
giải thưởng Viết Về Nước Mỹ, như năm ngoái. Vì các 
con tôi, người phải đi làm sáng sớm thứ hai, người phải 
vô trường nhận lớp. Nên tôi đi xuống Quận Cam bằng 
xe đò Hoàng. Sở hay bắt tôi đi làm việc xa nhà, nên tôi 
ngán máy bay như cơm nếp. Đi xe đò Hoàng tiện lợi 
lắm ! Có tài xế lái, mình ngả ghế ra nằm coi video. Họ 
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lại còn phục vụ cơm trưa cho mình bằng một ổ bánh mì 
(hoặc gói xôi), rồi mời mình ăn tráng miệng bằng một 
chén sương sa và chai nước lọc. Mỗi chuyến đi có 35 
mỹ kim, đỡ hao tiền hơn tự mình lái xe nhà mà đi. Vừa 
không mòn xe, vừa chẳng hao xăng. Ủa, Hoàng Xe Đò 
đâu có trả tiền cho tôi mà tôi quảng cáo xôm tụ quá vầy 
nè» Tôi tới bến chót là chợ ABC lúc bốn giờ chiều ngày 
thứ sáu, 24 tháng Tám. Một buổi chiều mùa hè chan 
chứa nắng vàng, ấm áp. Chỉ vì cái khí hậu tuyệt vời này, 
mà tôi không xa được California, dù đã thử dứt tình 
hai ba lần. Nhất là bây giờ, mỗi mùa hè tôi lại có dịp 
hội ngộ với những người bạn văn nghệ, mà chị Trương 
Ngọc Bảo Xuân nói là ngày tao ngộ của các Ngưu Lang 
Chức Nữ...

Trưa thứ bảy, 25 tháng tám, tôi nhờ chị chở đến toà 
soạn Việt Báo trên đường Moran. Là cọp giấy, tôi sợ... 
một mình giữa chốn ba quân, nên điện thoại cho Duy 
An cầu viện :

- Cậu ở đâu ? Tới Việt Báo chưa ?

- Em ở trong đây rồi, đang nói chuyện với quý vị thân 
hữu đây.

- Chị tới liền một khi ! 
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Tôi vào tới nơi, thấy một bàn dài thức ăn để dọc lối 
vào gallery. Năm nay, chỗ họp mặt rộng và sáng sửa hơn 
năm ngoái nhiều. Năm ngoái, một phần ba diện tích đã 
phải dành cho một nhóm chụp hình làm việc. Tôi bước 
vào phòng họp, thấy cô Quyên và vài ba cô khác đang 
dượt cho các em thiếu nhi những bản hợp ca và những 
màn vũ để trình diễn cho ngày mai. Vì là buổi rehearsal, 
nên các em được mặc y phục giống như buổi trình diễn 
chính thức. Trong cái không khí tràn đầy âm nhạc và lời 
ca đó, tôi đưa mắt ngó quanh và thấy có nhiều bức tranh 
do các em vẽ được treo khắp ba bức tường. Tôi không 
biết nhiều về hội họa, nên không dám bàn đến tài năng 
của các em. Nhưng thấy tác giả Lê Tường Vi rất thích 
thú và hết lời khen ngợi.

Vì đây là buổi triển lãm và là ngày sinh hoạt của thiếu 
nhi nên chỉ có ít tác giả VVNM tham dự. Tôi thấy có 
anh chị Trần Dạ Từ, vợ chồng Duy An, nữ tài tử Kiều 
Chinh, Ba Má của Anne Khánh Vân, Khánh Vân, và 
anh Trần Nguyên Đán.

Tất nhiên có tôi và chị tôi, cũng tên là Khánh Vân. 
Tôi yêu cầu được mua trước mấy cuốn Viết Về Nước 
Mỹ năm nay và tuyển tập Cay Đắng Ngọt Bùi, nhưng 
«ông từ» và cô Quyên khăng khăng chối, hẹn đến ngày 
mai mới... bán mở hàng.
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Tôi rất thích thú được tiếp chuyện thân mật với ba 
má của Anne Khánh Vân và mục sư Trần Nguyên Đán. 
Ông Đán bảo tôi, «coi bộ Huyền Thoại nổi tiếng hơn... 
Thịnh Hương». Gay go quá.

Trước khi ra về, tôi hỏi An :

- Cậu có biết năm nay ai đoạt giải quán quân chưa ?

- Biết rồi bà chị ơi ! Nhưng mà bí mật quân sự, phải 
giữ kín.

Lại bí với rợ. Chán chết. Song tôi cũng đoán được 
người ấy là ai ! 

Năm ngoái, tôi đoán trúng. Để xem năm nay, bà bói 
còn nói trúng hay không.

Ở toà soạn vài tiếng, tôi chia tay mọi người, hẹn ngày 
mai tái ngộ, rồi cùng bà chị đến nhà một người đồng 
hương ăn cơm ké ! Người đồng hương sang sau đến 
muộn mà giờ đây thành công lớn trên thương trường. 
Bà thầy bói nói tôi không có giang buôn bán, đừng mơ 
làm chủ kẻo có ngày banh rấp xì. Nên tôi chỉ an phận đi 
làm lãnh lương. Sướng chán.

Hai giờ chiều chúa nhật, 26 tháng tám, tôi lấy xe của 
bà chị, tự lái tới tòa soạn. Bàn ghế sắp xếp theo hình chữ 
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U trước sân khấu. Chính giữa chữ U là một bàn đầy thức 
ăn nhẹ và trái cây. Năm nay, ngoài các tác giả mới như 
Bác Đỗ Thị Bông, 81 tuổi, (Thăm Xứ Đạo Amish), Chi 
Mai, Nguyên Quỳnh, Trần Nguyên Đán, Anne Khánh 
Vân, tôi còn được gặp lại các tác giả mà tôi được hân 
hạnh biết từ năm ngoái như Nguyễn Viết Tân, Trương 
Ngọc Bảo Xuân, Trân Nguyên, Tường Vi, Sapy Đi Đi, 
Sapy Nguyễn Văn Hường, Phạm Đình Chương. Có một 
tác giả đã... cũ với VVNM, nhưng mới với tôi, đó là Iris 
Đinh. Người đồng hương. Miền Bắc California của tôi ! 
Năm nay, tôi mới được biết Sapy Đi Đi và Sapy Hường 
là... đôi uyên ương. Vài bạn hỏi tôi : «Chị có thấy Huế 
Xưa đâu không ?» Tôi cũng không biết, vì năm ngoái 
quên không hỏi địa chỉ email của nhau. Nhưng tôi biết 
anh XYZ Phạm Đình Ninh năm nay sẽ không tham dự 
được, vì phải đưa gia đình đi thăm mẹ già. Cả tuần lễ 
sau ngày phát giải thưởng anh mới trở về. Anh báo cho 
tôi biết trước như vậy. Đành hẹn các bạn sang năm, nếu 
vẫn được Việt Báo gởi giấy mời.

Buổi họp các tác giả bắt đầu ! Điều khiển chương 
trình cũng là nhà báo Nguyễn Xuân Nghĩa như năm 
ngoái, với sự tham gia của anh chị Trần Dạ Từ, Minh 
(Quyến) và chủ bút Phan Tấn Hải. Đề tài cuộc họp cũng 
như năm ngoái : 1. Làm sao đẩy mạnh sức tiêu thụ của 
những tập Viết Về Nước Mỹ [để duy trì sự sống còn của 



621 | 2007 Quyển 3

chương trình; phát huy văn học Việt Nam ở hải ngoại]

2. Tiến đến việc ấn hành những cuốn sách này bằng 
tiếng Anh, phổ biến rộng rãi vào các cộng đồng bạn để 
phản ảnh những nguyện vọng và tâm tình của người 
Việt chúng ta. [Đây là phương tiện để ta chen chân 
một cách tích cực hơn vào «dòng chính» (mainstream) 
hầu đạt được những chỗ đứng xứng đáng hơn trên quê 
hương thứ hai của ta].

Duy An mạnh bạo góp ý kiến : Năm ngoái đã bàn qua 
rồi, mà mình cứ đứng im một chỗ ! Năm nay mình phải 
làm một cái gì tích cực và quyết liệt hơn ! Tôi đề nghị ta 
mở một cái group email để các anh chị em (ACE) được 
trao đổi ý kiến và yểm trợ nhau trong việc hợp tác với 
Việt Báo và chương trình VVNM hầu đạt hiệu quả hữu 
hiệu hơn.

Ai cũng đồng ý với Duy An, và hăng hái cho địa chỉ 
email của mình để thành lập cái group email này ngau 
tức thì. Ông Nghĩa nắm ngay đầu kẻ có tóc, giao cho An 
và anh Hường làm công tác kỹ thuật. Làm việc không 
lương mà hai ông ai cũng hớn hở nhận lời.

Việc liên lạc với các tác giả thành viên được giao 
cho Lê Tường Vi và Iris Đinh. Theo Tường Vi, thì ta 
nên «kiên nhẫn» đi vào chào hàng với các thư viện địa 
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phương. Các thư viện họ order sách theo dân số và sắc 
tộc từng địa phương, mà trong đó số người Việt ta lui 
tới thư viện mượn sách không là bao, cho nên họ lơ là, 
không mấy quan tâm đến sách của ta, dành phần lớn cái 
ngân khoản chính phủ cấp để đưa vào các chương trình 
khác. Tường Vi đề nghị ta cứ «à la xô» đến các thư viện, 
hỏi họ có sách Viết Về Nước Mỹ hay không. Hỏi hoài, 
hỏi mãi, cho đến khi nào họ chịu mua mới thôi ! Theo 
Tường Vi, nếu có nhiều người hỏi, thì thế nào họ cũng 
phải order. Đẹp trai không bằng... chai mặt, là vậy ! 

Về vấn đề xuất bản các tuyển tập bằng tiếng Anh, ông 
Nghĩa nói là các tác giả cứ dịch bài của mình, sau đó 
gởi cho Việt Báo. Việt Báo sẽ có editor để sửa bài dịch 
của ta lại cho ngay ngắn đúng đắn trước khi cho vào 
máy cắt, ủa, xin lỗi, máy in. Tôi có một thắc mắc nhỏ, 
nhưng hôm đó vui quá, quên hỏi chánh chủ khảo. Thắc 
mắc đó là, ban tuyển chọn có thông báo cho biết bài nào 
được lựa để đưa qua Anh Ngữ hay không» Nếu cứ dịch 
túa xua, rủi bài đó không được tuyển, thì uổng công 
ngồi gõ... Nay đã có cái group email rồi, tôi trộm nghĩ, 
các tác giả sẽ có dịp cộng tác và hỗ trợ nhau trong việc 
dịch thuật để cho ra đời những cuốn sách giá trị. Chúng 
ta không phải là những nhà văn chuyên nghiệp, chúng 
ta không ganh nhau tiếng gáy, cũng chẳng màng tiếng 
tăm. Chúng ta là những người viết để chia sẻ tâm tình, 
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Cay Đắng Ngọt Bùi, trên một quê hương mà vẫn nhớ 
về một quê hương. Có lần Phan tâm sự với tôi, «ông từ 
giữ chùa» nói với Phan, «Chúng ta là một lũ đứng bên 
trời...» Thấm thía làm sao, lứa tuổi chưa già mà không 
còn trẻ.

Tuyển tập Cay Đắng Ngọt Bùi mới được giao cho 
90 cuốn, nên ông Nghĩa và «ông từ» chưa cho bán. Chỉ 
để... nhử thèm. Lại còn bắt ai có mặt thì phải ký vào, 
để... đem đấu giá ! 

Khoảng ba giờ rưỡi, ngài chánh chủ khảo đề nghị 
«Let»s take a break». Chúng tôi tà tà thưởng thức cà 
phê, bánh ngọt và trái cây. Tân Ngố đưa ra một chồng 
sách, Chuyện Miền Thôn Dã, vừa tặng vừa... cho. Thấy 
tôi đang say sưa trò chuyện cùng tác giả Nguyễn Lê 
(Tôi làm chủ diner), Tân hỏi :

- Thế nào, Huyền Thoại có muốn sách của tôi không 
thì bảo ! 

Tôi vội vàng đáp :

- Muốn chứ, phải ký vào đàng hoàng đó nha.

[Tân viết tếu đến độ cả nhà tôi đọc mà cứ cười như bị 
ai chọc lét. Vui không chịu được].
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Tôi xin viết vài dòng về tác giả Nguyễn Lê. Tôi 
thường không dễ tin, ít khi nào chịu tâm sự dài dòng với 
những người vừa quen. N hưng anh Nguyễn Lê có một 
phong thái khác người, gương mặt đôn hậu, giọng nói 
chậm rãi, rõ ràng. Tự nhiên tôi... tin cẩn anh, ruột gan 
phèo phổi đem ra khoe hết. Chẳng hiểu ổng có... mang 
bùa nói hay có thuật thôi miên hay không ? Hì hì...

Chưa nói hết chuyện với anh Lê, nhìn quanh... chẳng 
còn ai ! Tôi hỏi Duy An :

- Ủa, mọi người kéo nhau đi đâu hết rồi, An ?

- Giời ơi, họ đi về hết rồi ! Bà chị có về hay không ?

Tôi vội vàng chia tay, chạy thẳng ra xe, về đón bà 
chị và cô bạn tới nhà hàng Seafood World trên đường 
Brookhurst. Trước khi về, tôi hỏi ông từ :

- Sao ông cứ tổ chức vào chiều chúa nhật vậy ông ?

Ổng trả lời :

- Sức nào mà đua lại với các đám cưới mà làm vào 
ngày thứ bảy ? Nhà chùa còn nghèo ! 

Là như vậy ! 
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Đúng năm giờ chiều, «ba bà bán lợn xề» chúng tôi 
đến nhà hàng. Đã có rất nhiều người tụ tập ngoài cửa, 
chờ lấy bảng tên và số bàn. Ngay chỗ đứng chờ, người 
ta cũng phục vụ appetizers để mọi người... chống đói. 
Tôi cũng gặp anh Nguyễn Lê và chị Hà, bà xã của anh, ở 
đó. Chị Hà trẻ và đẹp thì thôi. Anh giới thiệu tôi với chị. 
Chúng tôi chẳng hàn huyên lâu được, vì khách khứa bắt 
đầu tới nhiều. Không dám choán chỗ nên chúng tôi tạm 
chia tay. Anh chị bảo tôi, «Này, Huyền Thoại, nếu có 
đến thành phố chúng tôi ở, thì đừng ở khách sạn, đừng 
mướn xe nhé ! Để chúng tôi mời về nhà và chở đi chơi 
đây đó, đừng ngại gì cả !»

Tôi cảm động, cám ơn tấm thịnh tình của anh chị đã 
dành cho tôi. Hy vọng tôi có dịp gặp lại anh chị. Sang 
năm vậy. Đến hẹn lại lên. Đúng không bác Từ» Cám ơn 
Việt Báo, vì nhờ VVNM mà chúng tôi được dịp quen 
biết nhau. Đến với nhau như một buổi đoàn tụ đại gia 
đình. Ấm cúng.

Buổi lễ phát giải thưởng được khai mạc lúc sáu giờ 
chiều, bằng việc chào quốc kỳ của cả hai nước, Hoa 
Kỳ và Việt Nam Cộng Hòa. Năm nay, ngoài các tác giả 
cũ mới và thân nhân, Việt Báo cũng mời các viên chức 
chính quyền địa phương như mọi năm. Mở đầu, là việc 
trao giải thưởng Bé Viết Văn Việt. Các em ca múa rất 
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rộn ràng, phấn khởi. Trước đây cả tháng, tôi và Duy An 
có yêu cầu cô Quyên cho được ngồi chung bàn, vậy mà 
tối nay, vợ chồng Duy An ngồi góc Đông, tôi ngồi góc 
Tây. Ghét nhau đến thế thì thôi ! Nhưng bù lại, tôi được 
ngồi chung với Đỗ Viết Tân, tức Cánh Chuồn Chuồn, 
tác giả bài Thế và Tôi, được giải thưởng vinh danh tác 
phẩm năm ngoái.

Ông Lou Correa đi ngang bàn chúng tôi để vô nhà... 
xí. Mãi trong xa. Thấy bọn tôi nói cười vui vẻ, ông 
ngừng lại, lên tiếng :

- Hello, quý vị vui không ? [Thật ra, ổng hỏi, quý vị 
khỏe không. Nhưng tôi dịch vui không, vì không khỏe, 
thì làm sao mà tới đây tham dự như thế này được].

Tôi trả lời như bắp rang :

- Này, ông Lu ơi, chúng tôi vui lắm.

- Cám ơn quý vị đã đến chung vui cùng chúng tôi ! 

Ơ, tôi là khách, ông cũng là khách, mà ông lại cám ơn 
tôi ! Thì ra người Mỹ họ lịch sự có thừa. Cái gì họ cũng 
có thể cám ơn. Lời nói không mất tiền mua, bạn nhỉ.

Tôi chòng ghẹo ông :

- Ông Lu, chắc ông chẳng nhớ tôi đâu nhỉ ?
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Trong lúc ông ta lúng túng chưa biết đối xử với tôi ra 
sao, thì tôi tiến tới :

- Tôi biết không có cách chi mà ông nhớ tôi được. Vì 
ông còn có quá nhiều người vây quanh ông. Tôi... buồn 
lắm, nhưng không có trách ông đâu. Để tôi nói cho ông 
nghe, năm ngoái, ông bắt tay tôi, ông đưa cho tôi... một 
tờ thư và một món quà bằng gỗ. Hình của ông và tôi, tôi 
phóng to lên, treo đầu giường [Cái này là tôi «nói dối». 
Nhái theo câu nói của Iris Đinh !]

Thế là ai cũng cười. Cười thoải mái. Ông Lu nắm cơ 
hội, đi mất.

Vừa lúc đó, nữ tài tử Kiều Chinh được mới lên sân 
khấu để mở đầu phần trao giải thưởng Viết Về Nước 
Mỹ, của người lớn ! Và đây là câu chuyện về Trần Dạ 
Từ mà chị chia sẻ cùng mọi người :

Dạo vừa đặt chân đến Quận Cam, gia đình ông ở tạm 
nhà người cháu. Gặp Kiều Chinh, ông Từ nói :

- Tôi chẳng biết làm gì ngoài nghề làm báo. Tôi sẽ 
làm báo.

Kiều Chinh hỏi :

- Thế anh có bao nhiêu tiền ?
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- Bà Nhã có hai trăm, Gần hai trăm...

- Anh có bao nhiêu người để làm với anh ?

- Có bà Nhã, có tôi, có Hòa Bình.

- Vậy thôi sao ?

- Không có sao ! 

- Chỗ đâu mà làm ?

- Không có sao ! 

Và ông Từ được nhà báo Jim Webb đặt cho biệt danh, 
«Mr. Không Có Sao». Mà không có sao thật. Từ hai trăm 
đô và sáu bàn tay, ngày nay mọc lên cơ sở Việt Báo, và 
trong bảy năm qua, mỗi năm mở một giải thưởng để 
duy trì văn hóa của con rồng cháu tiên trên đất nước sao 
và sọc, United States of America. Giải thưởng đó gọi là 
Writing On America.

Năm nay có thêm một giải thưởng mới là giải Việt 
Bút, dành cho những tác giả đã từng nhận giải, và càng 
ngày càng viết hay hơn. Lê Tường Vi đã được cái vinh 
dự nhận giải mới này. Ở đây, tôi chỉ xin nhắc lại ba giải 
thưởng lớn khác, đó là hai giải Vinh Danh Tác Phẩm, 
được trao cho Trần Nguyên Đán và Quân Nguyễn. Giải 
tối thượng, Grand Prize, Vinh Danh Tác Giả/Tác Phẩm, 
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được trao cho Anne Khánh Vân. Một lần nữa, tôi lại 
đoán đúng. Chắc tôi phải đi xin bằng làm thầy bói ! 

Buổi tiệc chấm dứt lúc gần 10 giờ đêm. Tôi, chị tôi 
và bà bạn ra về với bụng no và tâm hồn thơ thới. Chưa 
gì đã mong đến mùa hè năm sau.

08/2007
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Xin Nhận Dùm Nụ Cười

Anne Khánh Vân

Sinh năm 1974 tại Saigon, tốt nghiệp kinh tế tại Pháp, 
Anne Khánh Vân hiện sống và làm việc cho một công 
ty quốc tế tại miền Ðông Hoa Kỳ, trong khi vẫn tiếp tục 
việc học. Với 11 bài viết trong năm, - trong đó có các 
bài «Ánh Dương Trong Hoàng Hôn» và «Duyên Nợ 
với Nước Mỹ», Khánh Vân là tác giả có nhiều độc giả 
nhất trong năm và là người thắng giải Chung Kết Tác 
Giả Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2007. «Duyên nợ với 
nước Mỹ» là bài viết về một gia đình từng được người 
Mỹ nhận làm con nuôi từ thời ông bà nội của tác giả, 
mà trải qua nhiều cơ hội trong suốt 50 năm thăng trầm, 
cả nhà vẫn cứ hụt mãi cái hẹn với Hoa Kỳ. Chuyện ly 
kỳ và cảm động nhất là bài viết của tác giả đã góp phần 
biến giấc mơ ấy thành sự thật. Khi được thông báo bài 
viết vào danh sách chung kết, tác giả đã lập tức vận 
động khắp nơi và chỉ trong 10 ngày đã hoàn tất mọi 
giấy tờ đưa được ba từ Việt Nam qua Mỹ theo thủ tục 
khẩn cấp. Kết quả là «Trong câu chuyện có câu chuyện 
khác và trong giải thưởng có giải thưởng khác là sự 
đoàn tụ của một gia đình trên đất Mỹ, cùng dự họp mặt 
với Việt Báo.» Bài viết sau đây của Khánh Vân kể lại 
«câu chuyện trong câu chuyện», với lời ghi trân trọng :
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«Viết với lòng tri ân tất cả...»

Anh chị em chúng tôi đứng thành hàng chờ được 
giới thiệu và gọi lên... Không để ý mọi người đã 

lên hết cho đến khi anh Nguyễn Duy An cười và nói 
nhỏ, «Chỉ còn hai anh em mình thôi.» Tôi quay sang 
nhìn anh và nhìn phía sau anh... Đúng rồi ! Chết chưa, 
sao chỉ còn hai anh em mình vậy ! Hai anh em cười và 
tôi hỏi, «Năm ngoái, khi anh cũng là người... cuối cùng 
đứng đợi như vầy... anh cảm giác ra sao ? Chắc hồi hộp 
nhưng vui há...? Cứ y như là thi... Hoa Hậu».

Và cuối cùng, hai anh em... «Hoa Hậu» được gọi 
tên... Tiếng nhà báo Nguyễn Xuân Nghĩa vang từ trên 
sân khấu, cái gì mà «trong giải thưởng này lại có một 
giải thưởng khác là sự đoàn tụ của một gia đình trên đất 
Mỹ.» Rồi «Xin mời Anne Khánh Vân cùng cha mẹ vừa 
tới Hoa Kỳ hai ngày trước đây...»

Vậy là ông bà... «Hai Lúa» được mời lên sân khấu.

Ông Hai Lúa ấp úng rồi gần như cà... lem... trông 
tức cười. Ông đã phát biểu : «Từ khi mất liên lạc với 
cha mẹ nuôi quốc tế, trong lòng tôi luôn nung nấu ước 
mong một ngày nào đó được gặp lại họ, được đặt chân 
trên đất Mỹ... Chiến tranh, rồi tháng ngày trôi qua, tôi 
cứ nghĩ mình sẽ không bao giờ có dịp... Nhưng hôm 
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nay, nhờ cô con gái nhỏ bé quý yêu của tôi, giấc mơ của 
tôi đã trở thành sự thật... Đứng đây rồi nhưng tôi vẫn 
chưa tin... Để tôi thử nhéo mình một cái xem mình có 
đang trong mơ hay không...»

Chú Nguyễn Xuân Nghĩa còn hỏi, «Được giải Chung 
Kết như vầy rồi, cô có nghĩ mình sẽ tiếp tục viết không?»

«Dạ chắc chắn là cháu sẽ viết ! Khánh Vân tương đối 
bận vì ban ngày đi làm, tối về có vài lớp học, nhưng luôn 
cố gắng dành thời gian để viết... Câu chuyện được «ra 
mắt» quý bạn đọc sớm nhất sẽ là câu chuyện kể: «Làm 
sao Khánh Vân mang cha mẹ sang Mỹ trong vòng 10 
ngày.» Xin mời quý vị đón đọc Việt Báo.»

Chú Nghĩa nghe xong, cười và nói, «Cái cô này giỏi 
«marketing» thật !»

Thật ra thì Khánh Vân không có ý... marketing đâu. 
Chỉ vì câu chuyện của Khánh Vân hơi... dài dòng, nhiều 
chi tiết, sẽ không thể nào kể cho hết trong buổi tối ấy, 
nên phải... hẹn.

Và xin thưa, câu chuyện bắt đầu...

Chỉ còn 5 tuần lễ
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Vào cuối tuần thứ 3 của tháng 7, tôi nhận được thư 
cô Trương Ngọc Bảo Xuân : «Cháu ơi, cháu có hay 
cháu được vô danh sách 12 người vào giải Chung Kết 
không? Vui quá là vui. Má của cô là bà Đỗ Thị Bông 
cũng được vô giải Chung Kết nữa. Vậy thì ngày đó mấy 
cô cháu mình sẽ gặp nhau hen. Cháu thì chắc đã biết 
mặt cô rồi, còn cô thì chưa biết mặt cháu, vậy bữa đó 
cháu phải nhìn cô à nhe.»

Cô Xuân và tôi liên lạc thư từ qua lại đã được một 
thời gian. Bài viết «32 năm người Mỹ và tôi» của cô là 
một trong những động lực thúc đẩy tôi viết kể chuyện 
mình và chính nó cũng đã giúp cô cháu tôi «kết bạn».

Tôi trả lời thư cô Xuân : «Dạ, cháu có biết. Việt Báo 
email báo tin cho cháu cách đây vài ngày. Cháu muốn 
đọc thông báo chi tiết trên Việt Báo kia, nhưng chưa 
đọc được vì mấy tuần qua cháu ở Việt Nam. Cháu chỉ 
vừa về lại Mỹ tối qua,... Ah, cháu rất thích bài viết 
«Thăm Xứ Đạo Amish» của bà Đỗ Thị Bông. Vậy là... 
Cô Xuân ơi, cháu chỉ mới tưởng tượng thôi đã thấy vui 
quá rồi... Hẹn gặp cô cuối tháng 8 này nghen.»

Hôm nhận được email báo tin của Việt Báo, tôi còn ở 
Sài Gòn. Ba tôi đang nằm xem tivi trên võng, tôi nhảy 
đùng lên người ba la to, «Ba ơi, con vào Chung Kết rồi 
ba ơi...» Ba tôi cùng cười vui với con gái nhưng hình 



Viết Về Nước Mỹ | 634

như nét mặt ba có vẻ hốt hoảng nhiều hơn là mừng... 
Tôi vừa hiểu ra lý do thì ôm bụng cười to hơn. Ba tôi 
vừa thót tim vì mém chút xíu võng đứt, hai cha con có 
thể sẽ té nhào, chỉ có nước gãy xương sống...

Mẹ tôi bảo, «Chỉ mới vào danh sách Chung Kết mà 
sao vui y như đã đạt giải Chung Kết vậy.» Tôi trả lời 
mẹ, «Vào được Chung Kết thôi là đủ vui lắm rồi. Má 
biết không, giải Viết Về Nước Mỹ có quá nhiều chuyện 
hay, hữu ích, cảm động... con thấy những bài viết của 
mình chỉ là viết để đóng góp, chia sẻ, nhằm cảm ơn, đáp 
lại những cái hay, cái quý mà nhiều người khác đã đánh 
đổi bằng mồ hôi, nước mắt, và có khi cả mạng sống 
của họ, mà họ đã chẳng ngại ngùng chia sẻ... Vì vậy mà 
bây giờ, đối với con, chỉ cần có dịp được gửi những cái 
riêng của mình đến với nhiều người đã đủ là một niềm 
vui rồi...»

Sau mười bảy ngày ở chơi thăm ông bà, ba mẹ, anh 
chị em, đến ngày tôi lại phải ra đi. Tôi còn nhớ mẹ ngồi 
vừa xếp vali vừa nói đùa, «Bộ đồ này đúng là có số đi 
Mỹ. Mới hôm qua còn nằm trong cửa tiệm, hôm nay 
đã được Mi lùn mang nó theo lên máy bay qua Mỹ... 
Phải chi Má cũng được cùng con qua Mỹ luôn hen, 
nhưng chắc chỉ qua chơi vài ba tháng rồi về chứ không 
ở luôn...»
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Tôi nghe mẹ nói mà lòng xót xa... Tôi chợt nhớ đến 
giải Chung Kết mà mình đã may mắn được chọn... Một 
ý nghĩ nảy ra trong đầu, «Sao mình không tìm cách 
cho ba mẹ sang có mặt trong buổi lễ phát thưởng đó 
hen. Chắc chắn ba mẹ sẽ vui lắm.» Tôi nhìn tờ lịch treo 
tường rồi tính nhẩm : Hôm nay đã 21 tháng 7. Coi như 
chỉ còn vỏn vẹn 5 tuần là đến ngày 26 tháng 8. Chắc chỉ 
có phép lạ mới có thể biến ước mơ thành hiện thực.

Tôi tiếp tục phụ mẹ xếp đồ vào vali. Suy nghĩ miên 
man, mơ tưởng hết chuyện này sang chuyện nọ, nhưng 
chỉ giữ mọi thứ trong lòng, chẳng dám nói ra... Đã 15 
năm tôi rời khỏi Việt Nam, vậy mà ba mẹ vẫn chỉ được 
đi chơi lòng vòng trong nước Việt chứ chưa được một 
lần đi Mỹ, đi Tây như người ta... Cũng tại tôi cứ dành 
hết phần của họ, đi hoài, không chịu ngừng chân... Tôi 
an ủi ba mẹ, «Con vào quốc tịch rồi, sớm muộn gì ba 
má cũng sẽ thấy nước Mỹ ra sao... Cùng con kiên nhẫn 
nghen.»

Trở lại Mỹ Chủ Nhật, 22 tháng 7; sáng thứ Hai, 23, 
đi làm lại. Trên đoạn đường xe bus đến sở làm, cảnh 
Thủ Đô Hoa Thịnh Đốn thấp thoáng, ba mẹ lại hiện ra 
trong đầu... Cái ý tưởng muốn ba mẹ có mặt trong buổi 
lễ phát thưởng lại đến... Bấy giờ tôi mới thật sự đi vào 
chi tiết, tính toán thực tế. Chỉ còn đúng 5 tuần lễ, chắc 
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sẽ chẳng có cách chi làm kịp. Nhưng, nếu không thử thì 
sẽ không thể biết có làm được hay không ! Và thế là tôi 
đã quyết định thử.

Các loại giấy tờ

Vào sở làm, vì chưa quen lại giờ Mỹ... cái PC thì 
thức,... nhưng mắt tôi thì cứ lại đòi ngủ... Nhưng ngủ 
làm sao được mà ngủ. Bao nhiêu là việc chồng chất từ 
mấy tuần vắng mặt đi chơi, rồi còn phải bắt tay vào việc 
tìm hiểu thủ tục giấy tờ...

Tôi lên website của sở di trú và của Lãnh Sứ Quán 
(LSQ) Việt Nam đọc xem từng mục. Có đủ các loại visa 
(thị thực) để vào Mỹ. Nào là visa đi học, đi làm, đi du 
lịch, rồi visa cư trú...

Cho trường hợp của ba mẹ tôi (xin visa du lịch) thì 
phần giấy tờ người bảo lãnh cần làm gồm có :

- Letter to the Consulate stating that the sponsor will 
take care of the visitors expenses in the US : Thư tôi 
viết cho LSQ cam kết sẽ chịu mọi chi phí cho ba mẹ 
trong thời gian họ ở Mỹ.

- A personal letter of invitation : Thư mời ba mẹ sang 
Mỹ chơi với lý do hợp lý.
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- I-134, Affidavit of Support Form : Đơn bảo lãnh cho 
ba một cái, mẹ một cái.

- Statement from the employer (Employment 
Verification) : Giấy chứng nhận hiện đang làm việc với 
ngày bắt đầu làm việc, chức vụ hiện tại và số lương.

- Copies of 4 recent pay stubs : Photocopy của 4 giấy 
lương mới nhất.

- Copies of the last 3 years income tax returns : 
Photocopy giấy thuế của 3 năm gần nhất.

- Photocopy of the sponsor’s passport or green card: 
bản photocopy hộ chiếu hoặc thẻ xanh của người bảo 
lãnh.

- Bank statement of checking / saving accounts : Bản 
chi tiết hàng tháng cho những tài khoản ngân hàng hiện 
có.

- The letter from the bank giving these following 
details : Một lá thư của nhà ngân hàng chứng nhận 
những chi tiết sau :

- Date account opened (Ngày mở tài khoản).

- Total amount deposited for the past year (Tổng số 
tiền cho vào tài khoản trong năm qua).
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- Present balance (Tổng số tiền hiện có).

- Average balance last year (Trung bình số tiền hàng 
tháng có trong năm qua).

Gần đây, vì khám phá ra nhiều «mánh lới», sở di trú 
hoặc các lãnh sứ quán muốn biết thông tin tài chính 
của cả những năm trước chứ không chỉ những thông tin 
hiện tại, nhằm chắc chắn người bảo lãnh phải thật sự có 
khả năng chứ không phải chỉ bắt đầu cho tiền vào ngân 
hàng khi có ý định bảo lãnh, khi làm xong giấy tờ thì lại 
rút tiền ra đi trả... nợ...

Về phần người muốn xin visa cần phải chuẩn bị 
những đơn từ, thông tin sau :

- DS-156, Nonimmigrant Visa Application : Đơn xin 
Thị Thực (visa) không di dân.

- Passport : Hộ chiếu còn hiệu lực ít nhất 6 tháng sau 
ngày đương đơn dự kiến kết thúc chuyến đi.

- The socio-economic ties to Vietnam : Những ràng 
buộc về gia đình, xã hội, tài chính với VN như :

- Occupation - company, position, stability, etc. : 
Công ăn việc làm, chức vị xã hội...
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- Home / land ownership : Tài sản, nhà cửa, ruộng 
vườn, đất đai...

- Additional family members still residing in Vietnam: 
Thành phần gia đình còn lại ở VN

- Is there something in the family that would 
necessitate the applicant to return such as the care of a 
terminally ill family member; or any other information 
that would proof that they have ties to VN and would 
return : Ngoài ra, trong gia đình của người muốn xin 
Thị Thực, có ai già yếu đau bệnh cần phải chăm sóc 
hoặc bất cứ lý do, sự việc nào khác bắt buộc người xin 
Thị Thực phải trở về VN sau chuyến viếng thăm Mỹ.

- Do the applicant have any family members in the 
US ? Bên Mỹ có những ai là người thân...

Tất cả các giấy tờ trên, phải có sẵn sàng và mang theo 
để trình cho nhân viên LSQ khi đến hẹn được phỏng 
vấn. Biết được tất cả những thứ giấy tờ cần làm, tôi bắt 
đầu chạy như... vịt. Càng sớm càng tốt. Phải nhận được 
toàn bộ hồ sơ rồi, ba mẹ tôi mới có thể đi đóng Lệ Phí 
Xin Thị Thực Không Di Dân (100USD không hoàn trả 
lại dù được visa hay không). Ngân hàng Citibank, nơi 
thu lệ phí phỏng vấn cho LSQ, sẽ dựa vào ngày giờ 
tiếp theo sẵn có vào thời điểm người xin Visa đóng tiền 
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để cho ngày hẹn phỏng vấn. Ngày hẹn đôi khi sẽ vào 
khoảng vài tuần lễ sau hoặc ngay ngày sau đó tùy khối 
lượng công việc của LSQ vào thời điểm đó, hoặc tùy có 
ai hủy hẹn của họ nên mình được đôn lên. Vì thế, nếu 
có thể, nên đăng ký phỏng vấn càng sớm càng tốt. Điều 
này có nghĩa người muốn xin Visa nên có mọi thứ giấy 
tờ càng sớm càng tốt. Biết là vậy rồi,... nhưng đâu dễ 
gì có được mọi thứ càng sớm càng tốt. Hôm sang ngân 
hàng để thị thực chữ ký cho 2 mẫu đơn bảo lãnh I-134, 
luôn tiện xin họ lá thư chứng nhận tình trạng tài chính 
của tôi, tôi mới tá hỏa tam tinh - mọi chuyện không 
nhanh và dễ. Tôi sẽ trở lại chuyện lá thư chứng nhận 
này...

Tôi viết chương trình của mình trên cuốn lịch : ngày 
nào phải làm gì và xong những giấy tờ nào; rồi cho 
mình 1 tuần, hoặc nhiều lắm là 10 ngày phải có đầy đủ 
giấy tờ gửi về cho ba mẹ.

Việc đầu tiên tôi làm là chọn những giấy tờ nào có vẻ 
chậm có được hoặc khó làm nhất để làm trước...

Ngoài lá thư của Việt Báo chính thức thông báo tôi 
được vào Chung Kết làm bằng chứng lý do mời ba mẹ 
sang, tôi nghĩ chắc phải kèm theo cả bài viết «Duyên 
Nợ Với Nước Mỹ» gửi cho LSQ. Đọc câu chuyện đó sẽ 
giúp họ hiểu rõ hơn lý do vì sao tôi thiết tha mong sự có 
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mặt của ba mẹ trong buổi lễ phát thưởng Câu chuyện 
của tôi lúc ấy mới thật sự có phần kết. Cái «duyên» gắn 
bó với Mỹ từ 50 năm qua của 3 đời, mới thật là duyên. 
Thế là phải bắt tay vào việc dịch bài viết «Duyên Nợ 
Với Nước Mỹ» ra tiếng Anh...

Phải nói là những ngày này, tôi mệt gì đâu là mệt vì 
còn chưa quen lại giờ Mỹ mà cứ phải giương mắt lên 
làm bao nhiêu là việc. Cứ đến khoảng 5 giờ chiều là tôi 
hết... pin. 7 giờ về đến nhà thì không còn biết trời đất 
gì nữa, tôi chỉ lăn đùng ra ngủ một giấc đến 3 giờ sáng 
mới thức dậy «ăn tối». Rồi từ lúc đó thức làm việc cho 
đến giờ đi làm. Ngày nào tôi cũng làm được nhiều việc. 
Mọi thứ có vẻ rất khả quan cho đến hôm...

Xin chứng thư ngân hàng

Cô nhân viên ngân hàng nói một lá thư với tất cả 
những thông tin như Lãnh Sứ Quán yêu cầu thì cần phải 
đợi 5 ngày nếu muốn nhận qua fax, còn nếu muốn nhận 
qua đường bưu điện thì phải đợi từ 7 đến 10 ngày làm 
việc (không kể ngày cuối tuần) và lệ phí là 30USD cho 
từng tài khoản. Giấy tờ nhận qua fax thì làm sao có giá 
trị như giấy tờ bản chính nhận qua bưu điện; nhưng làm 
sao tôi có thể đợi từ 7 đến 10 ngày. Thế là tiêu đời rồi, 
ba ơi ! (tôi thầm nhủ). Tôi trình bày với cô nhân viên 
rằng mình cần có lá thư sớm hơn 5 ngày và nhờ cô yêu 
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cầu bộ phận làm thư hãy làm gấp gấp hộ...

Sau 4 ngày chưa nhận được thư, tôi nóng ruột và trở 
sang ngân hàng. Tôi xin gặp người Manager ngân hàng 
chi nhánh ấy và đưa cho cô ta xem một lá thư mà chính 
ngân hàng đã viết cho tôi cách đó vài năm. Theo đó, 
mọi thứ đã rất nhanh chóng và đơn giản. Khách hàng 
cần gì, họ chỉ vào hệ thống của ngân hàng xem các con 
số liên quan đến tài khoản và viết ngay lá thư. Tôi hỏi 
cô vì sao bây giờ phải đợi lâu như thế. Tôi nói với cô 
quản lý : «Chị ơi, nếu tôi có nhiều thời gian đợi và nếu 
ngân hàng viết dùm tôi lá thư «free» không hề tốn lệ 
phí thì có phải đợi 1 tháng chắc tôi cũng ráng mà đợi 
chứ không than van gì cả; nhưng trường hợp của tôi, tôi 
chỉ có 5 ngày thôi, và tôi cũng đã phải trả 50USD; đợi 
những 10 ngày, chị có thấy hơi quá lâu và vô lý không. 
Chị làm ơn liên lạc với bộ phận chuyên viết thư chứng 
nhận và khéo léo nhờ họ làm nhanh nhanh dùm tôi đi... 
Hơn 1 giờ đồng hồ ngồi đợi ở đây, tôi quan sát thấy chị 
làm việc rất tận tình, khách hàng nào cũng muốn gặp 
chị, chắc hẳn chị phải giỏi lắm, tôi tin chị sẽ có thể giúp 
tôi.» - Thế là chị ấy tươi cười, chắc không biết phải từ 
chối hay hẹn tôi làm sao nên chị ấy bắt đầu giải thích. 
Trước đây, những loại thư chứng nhận có tính cách viết 
cho các cơ quan di trú như vậy, khách hàng chỉ cần 
đợi 15 phút là có, nhưng vì xảy ra một vài vụ không 
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«rõ ràng», «sáng sủa» các con số trên thư không chính 
xác... nên ngân hàng bị sở di trú và một vài lãnh sứ 
quán kiện - tốn mất mấy triệu, vì vậy mà sau đó ngân 
hàng đã ký hợp đồng với một cơ quan để chuyên viết 
những loại thư này. Cơ quan ấy sẽ vào được hệ thống 
của ngân hàng để xem tất cả mọi con số - những nơi mà 
kể cả người quản lý ngân hàng bây giờ cũng không vào 
được vì lý do bảo đảm «privacy» cho khách hàng; và 
nếu có vấn đề sai lệch hay giả mạo, chính cơ quan ấy sẽ 
chịu mọi trách nhiệm. Cơ quan này không thuộc quyền 
điều khiển của ngân hàng nên phải chấp nhận thời hạn 
họ quy định... «Ah, thì ra là vậy. Cảm ơn chị đã giải 
thích mọi chuyện cho tôi biết. Bây giờ chị cứ thử liên 
lạc với họ xem. Dẩu gì thì chị cũng là một người quản 
lý. Vị trí của chị sẽ dễ dàng nhờ làm gấp hơn các nhân 
viên của chị...» - Chắc nhờ hôm ấy cái mặt của tôi... 
dễ thương, chị ta đã «ngoan ngoãn» gọi phone đi, nói 
chuyện một lúc và chiều ngày hôm sau tôi đã có lá thư 
được chuyển trong nội bộ ngân hàng và tôi đã ghé sang 
lấy sau giờ làm việc...

Sở dĩ tôi đã hơi «dài dòng» ở chi tiết này là để quý 
bạn chú ý. Thật tình thì tôi có hơi ỉ y, cứ tưởng đến ngân 
hàng là sẽ có thư ngay (như trước đó), nên mãi mấy 
ngày sau khi bắt đầu lo giấy tờ tôi mới sang ngân hàng, 
ngờ đâu ngân hàng đổi cách làm việc. Lần sau mà có 
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phải cần một lá thư tương tự, tôi sẽ làm nó trước tiên... 
Nói tóm lại, để có lá thư và tất cả các bank statements, 
tôi đã phải lui tới ngân hàng 5 lần 7 lượt và ngồi đợi ở 
đấy hàng giờ. Đối diện với thực tế khó khăn như thế 
cho chỉ một tờ giấy, tôi mới cân nhắc nhiều hơn về dự 
định mang ba mẹ sang. Tôi vẫn chưa dám báo cho ba 
mẹ biết ý định của mình.

Nhờ các vị dân cử can thiệp

Ngày ngày trôi qua và tôi cứ phập phồng... Mình có 
gom được đủ giấy tờ sớm mà ba mẹ không được phỏng 
vấn sớm hoặc vì một lý do nào đó họ bị chối từ không 
cho visa thì... công dã tràng... «Mình cần phải làm gì 
hơn nữa» Chắc chỉ những viên chức quyền hạn lớn mới 
có thể can thiệp vào công việc của các LSQ.»

Trên tàu điện, trong những hình quảng cáo, có hình 
Thượng Nghị Sĩ Jim Webb đang phát biểu... Ông ta như 
đang nói gì đó với tôi. Đúng rồi, hãy viết thư cho ông 
ta và nhờ ông ấy giúp. Mình có từng đọc qua vài bài 
viết kể về ông Webb. Ông ta có người vợ Việt Nam 
nổi tiếng là bà Hồng Lê, có nhiều liên hệ với cộng 
đồng Việt. Nhiều người Việt và chính tôi cũng đã vận 
động bỏ phiếu cho ông. Nhưng các ngài Thượng Nghị 
Sĩ như ông Jim Webb thường bận rộn lắm; hơn nữa, 
chức vị của họ quá cao, không biết họ có nhìn xuống 
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thấp, dành thời gian cho những trường hợp có tính cách 
cá nhân và nhất là khi người nhờ họ chỉ là một công 
dân thật bình thường không, tôi tự hỏi. Congressman/
congresswoman có lẽ gần gũi với dân hơn; phần trăm 
họ đồng ý giúp chắc sẽ cao hơn. Tiếng Việt mình hình 
như Congressman/congresswoman được dịch là «Dân 
Biểu». Tại sao lại là... dân.. biểu ? Có phải «dân biểu gì 
thì họ làm nấy ?»... Chắc là không. Dân biểu bậy... làm 
sao mà làm. Tôi nghĩ lung tung nhưng rồi tự nhắc nhớ 
mình, «Phải lạc quan, tin tưởng. Chưa ra trận đừng e 
ngại thua... Cứ thử ! ...»

Và tôi quyết định thử liên lạc với bà dân biểu Loretta 
Sanchez, ông dân biểu Jim Moran, và ngài thượng nghị 
sĩ Jim Webb. Liên lạc với cả 3 vị để phòng xa lỡ trục 
trặc gì đó không liên lạc được với người này, hoặc người 
này không làm được thì còn người kia.

Cùng với thư Việt Báo chính thức thông báo tôi được 
vào Chung Kết; bài viết «Duyên Nợ Với Nước Mỹ» 
bằng tiếng Anh (Destiny With America); tôi thảo thư và 
gửi cho 3 vị, ngày 31 tháng 7. Ngay ngày hôm sau, tôi 
nhận được thư trả lời của 3 văn phòng. Mọi người đều 
nhiệt tình và hứa giúp. Xin trích đọan lá thư văn phòng 
ông Jim Moran đã viết gửi tôi :
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«We received your recent letter regarding your 
parent»s non-immigrant visa applications. We will 
forward a letter to the consulate on your behalf; 
however, in order to do so, your parents will first need 
to have an appointment date, which will be included 
in our letter. Additionally, we will need your parents 
full names as well as either their dates of birth or their 
passport numbers.

Once you have all of that information, please let me 
know and we will be happy to send our letter to the 
consulate.»

Vậy là nhiều hy vọng rồi. Đến lúc này tôi mới báo tin 
về cho ba mẹ biết.

Đúng như dự tính, 10 ngày sau tôi đã xong hết mọi 
giấy tờ. Tất cả các giấy tờ bản chính tôi đều có 2 bản, 
gửi về VN 1 bản, giữ lại bên này 1 bản, phòng trường 
hợp thư bị thất lạc.

Xin hẹn phỏng vấn

Thứ 4, 1 tháng 8, tôi gọi phone về nhà báo, «Con đã 
gửi giấy tờ đi theo chuyến bay rời Mỹ sáng sớm mai, 
thứ 5. 36 giờ sau sẽ có người gọi phone báo ba má ra sân 
bay nhận. Con đã để tên và số phone tất cả mọi người 
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trong nhà mình để lỡ người này vắng nhà thì người kia 
có thể đi nhận giấy tờ. Oh, và con quên nói cái này. Vừa 
rồi, con có xem chỉ tay của ba. Con có thấy xuất hiện 
đường du lịch trên tay ba rồi. Nghĩ thấy cũng đúng. Ba 
đã bắt đầu đi du lịch... xa bằng chuyến đi thăm... «lăng 
bác» ngoài Hà Nội vừa rồi... Tin rằng chuyến đi sắp 
tới ba sẽ được thăm... bạn «đế quốc» của «bác» Tổng 
thống Bush... (hihi)

Trước khi gửi tất cả các giấy tờ, tôi có scan lại mọi 
thứ và email về nhà, cùng một lá thư liệt kê những thứ 
đã gửi và giải thích chi tiết cặn kẽ những bước cần làm.

Tôi cũng có dặn ba mẹ bắt đầu đi tìm hỏi vé máy 
bay, vì nếu chờ có visa rồi mới bắt đầu đi tìm vé thì 
chắc chắn sẽ không kịp, nhất là đang còn mùa nghỉ hè. 
«Được cấp visa mà không tìm được vé bay mới là đau à 
nha...» Tôi nói ba mẹ cứ chọn đại chuyến bay nào sang 
tới Mỹ một vài ngày trước ngày 26 tháng 8. Có chỗ thì 
đặt cọc ngay. Khi được visa sẽ trả tiền và lấy vé liền.

Bên này tôi cũng phone đi khắp các tiểu bang tìm 
mua vé nhưng chẳng có chỗ nào còn vé. Các nơi đều 
trả lời giống nhau rằng phải sau 5 tháng 9 mới có chỗ. 
Ba mẹ tôi cũng hỏi hết các văn phòng bán vé ở Saigon 
nhưng cũng chẳng có gì khả quan. Ôi chao, vậy là thấy... 
tía rồi! Nhưng cuối cùng cũng may. Vài ngày sau, một 
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người bạn đã cho tôi số điện thoại của một văn phòng 
bán sỉ vé máy bay tại Saigon và họ có đúng 2 vé bay 
trước ngày 26 tháng 8 nhờ có 2 người vừa đổi chuyến 
bay.

Thế là an tâm cho chuyện vé. Hú hồn ! 

Tối thứ 7, ngày 4 tháng 8 giờ VN, ba mẹ tôi nhận đủ 
hồ sơ.

Sáng thứ 2, ngày 6 tháng 8, ba mẹ tôi ra Citibank 
trên đường Nguyễn Huệ, để đóng lệ phí và lấy hẹn. Tin 
báo sang, «Mi lùn ơi, ba má đã đi đóng tiền rồi, có hẹn 
phỏng vấn luôn rồi nhưng mãi đến ngày 24 tháng 8...» 
Chết mồ ! Kiểu này thì rõ ràng ba vẫn còn... vô duyên 
rồi ba ơi ! 26 tháng 8 phải có mặt mà 24 tháng 8 mới 
được phỏng vấn. Có được cho visa cũng không cách 
nào qua kịp.

Đúng như tôi đã nghi trước... thế nào ngày hẹn phỏng 
vấn cũng xa. Thật sự thì cũng không xa gì mấy. Có 
nhiều người hẹn của họ cả một tháng sau; ba mẹ tôi 
được hẹn 2 tuần sau đó thì cũng đâu có lâu. Nếu không 
phải qua gấp thì được một cái hẹn như vậy chắc ai cũng 
mừng quýnh... nhưng tôi thì không mừng chút nào mà 
chỉ quýnh. Mấy ngày qua cứ xôn xao, nôn nao... và đến 
bữa nay thật tình là quýnh quáng...
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«Không sao ! Được rồi, cứ bình tỉnh, để con sẽ tính...» 
- Trấn an ba mẹ nhưng trong bụng tôi như đang đánh... 
lô tô...

Người đại diện của bà Sanchez, ông Moran và ông 
Webb đã dặn tôi khi nào ba mẹ có hẹn phỏng vấn thì 
báo cho họ biết để họ gửi thư về LSQ. Họ không muốn 
gửi thư về trước quá sớm mà lá thư sẽ bị quên vì hàng 
ngày LSQ phải phỏng vấn và xem qua hồ sơ của rất 
nhiều người... Thế là tôi lại cấp tốc liên lạc với những 
người đại diện của 3 vị - chị Diệp Nguyễn, ông Peter 
Hearding và anh Tùy Lê - và họ bắt đầu «ra quân».

Ngay sau khi có hẹn phỏng vấn, ba mẹ tôi đã fax cho 
LSQ mẫu đơn xin phỏng vấn khẩn mà tôi đã điền sẵn 
mọi thứ. Nếu đương đơn phải vào Hoa Kỳ trước ngày 
được hẹn phỏng vấn, đương đơn có thể yêu cầu xin 
phỏng vấn khẩn. Đương đơn phải hoàn tất mẫu đơn 
«Yêu Cầu Phỏng Vấn Khẩn» và fax đến cho LSQ kèm 
với bản copy phiếu hẹn mà Citibank đã cho. Để công 
bằng cho tất cả đương đơn, mỗi đương đơn chỉ được 
phỏng vấn khẩn một lần cho một chuyến đi.

Anh Tùy gọi phone cho tôi ngay ngày hôm sau, thứ 3, 
7 tháng 8 : «Anh và các nhân viên văn phòng TNS Jim 
Webb đã thảo xong lá thư và thư đã được gửi về LSQ.»
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Chị Diệp cũng cùng lúc email báo tin đã gửi email về 
LSQ Saigon.

Dĩ nhiên là tôi mừng vui hết lớn và chỉ tin tưởng chứ 
không còn lo lắng chi nữa.

Một vài ngày sau, khi ba mẹ tôi liên lạc lại với LSQ 
về tờ đơn xin phỏng vấn khẩn đã fax cho LSQ hôm đầu 
tuần, thì được trả lời, «Hồ sơ này đã được xem qua, khi 
nào muốn đến phỏng vấn cũng được.» Và ba mẹ tôi đã 
trở lại LSQ ngay ngày hôm sau, tức thứ sáu, ngày 10 
tháng 8, nhưng thứ sáu ấy LSQ đột xuất nghỉ vì một 
buổi họp và ra mắt Lãnh Sứ Quán mới. Ba mẹ tôi báo 
tin, «Thứ 2 mới trở lại được.»

Ôi chao, sao làm con rụng tim hoài vậy ! Tôi than 
thầm và nói «Ba ơi, kiên nhẫn nghen ba. Nôn ruột không 
ba ? Ba đã chờ được 50 năm qua, chỉ còn một vài tuần 
thôi hà, kiên nhẫn nghen...»

Tối Chủ Nhật giờ Mỹ, tức sáng thứ 2, 13 tháng 8 bên 
VN, tôi ráng chờ tin đến 12 giờ khuya, nhưng chờ hoài 
không thấy... Hai đứa em tôi nói, «Vẫn chưa thấy ba má 
gọi về báo tin... Tụi em không dám phone cho ba má sợ 
đang lúc phỏng vấn. Chắc chắn sẽ được mà, thôi chị Mi 
đi ngủ đi...»
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Thế là tôi đi ngủ và 2 giờ sáng tự động giật mình 
dậy... Tin báo sang : «YES YES YES, được rồi, được 
rồi...» Và ngay sau đó, tin vui được báo đi khắp nơi : 
«Các cô chú bác anh chị ơi, ước mơ gần hoàn tất, ba mẹ 
cháu sắp được đặt chân lên đất Mỹ !»

Viết mail báo tin vui khắp nơi xong, tôi vẫn không 
thể ngủ. Tôi nghĩ đủ thứ chuyện. Đây là phút bà nội tôi, 
ba tôi, rồi chúng tôi đã chờ 50 năm, ba thế hệ. Tôi nhớ 
bà nội hơn bao giờ. «Nội ơi, Nội có vui với con»... và 
tôi đã nói thầm, «mình phải viết kể lại câu chuyện dài 
dòng «tiền hung hậu kiết» này mới được...» Thế là bắt 
đầu gõ keyboard và không thể ngủ nữa.

Hai Lúa Tới Mỹ

Đã có visa và vé máy bay, ba mẹ tôi vẫn còn chưa 
tin... chỉ còn vài ngày nữa sẽ... đi Mỹ.

Họ nói, «Mọi chuyện cứ rụp rụp rụp... Mới bữa hôm 
mở mắt ra : «Ba má ơi chuẩn bị nhận giấy tờ con gửi 
về;»... Vài bữa sau, cũng vừa mở mắt ra : «Ba má ơi 
chuẩn bị đi phỏng vấn,...»  Rồi bữa nay chưa kịp mở 
mắt đã nghe : «Mua vé máy bay mau lên,... Đi Mỹ...»
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Nghĩ cũng ngộ, ròng rã 3 thế hệ qua, từ khi bà nội tôi 
còn xuân thời, rồi bà từ giã chúng tôi ra đi, thế hệ thứ 3 
của chúng tôi cũng đã bắt đầu... già... Chưa... «tới số» 
thì sẽ vẫn là «chưa tới số»... Có cố làm gì cũng chẳng 
được; nhưng khi đã «tới số» rồi, đúng giờ, đúng phút 
rồi, thì sự việc sẽ đưa đẩy và diễn ra rụp rụp rụp...

Mọi chuyện thật sự cũng ngoài sức tưởng tượng của 
tôi nên ba mẹ tôi vẫn còn như vừa «từ trời rơi xuống».

Câu chuyện của tôi kể lại thì thấy dài dòng, nhưng 
mọi thứ diễn ra cứ như là phóng hỏa tiễn, vèo vèo vèo 
không kịp thấy thời gian. Tôi chuẩn bị mọi thứ giấy tờ 
trong vòng 10 ngày. Ba mẹ tôi chỉ có 1 tuần để chuẩn 
bị đi Mỹ. Họ được phỏng vấn ngày 13 tháng 8, ngày 21 
tháng 8 lên máy...

Tôi nhớ các anh các chị ở Việt Báo đã hết lòng phụ 
giúp, thăm hỏi. «Ngày 13 đâu có xui há chị Lệ, chị 
Quyên, chị Hoà Bình, anh Chấn... (hihi)»

2 giờ sáng thứ tư - giờ miền Đông, tức 11 giờ tối thứ 
3 - giờ miền Tây, bên kia phone tiếng nói thật lớn, «Mi 
lùn ơi, ông bà «Hai Lúa» đã đến Mỹ rồi... hihihi.»

Tôi cười nói họ, «Còn không mau viết kể chuyện «Hai 
Lúa đến Mỹ»... Chỉ nghe tựa đề đã thấy hấp dẫn... Chắc 
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khúc hấp dẫn nhất sẽ là khúc ông bà Hai Lúa đi lạc... 
Hai lúa mà không đi lạc mới là chuyện lạ... hihihi.»

Song tôi lại hỏi mẹ, «Sao má lại nói má là Hai Lúa? 
Ba má là dân Saigon mà.» - Mẹ tôi trả lời, «Vậy nếu 
người miền quê lên Saigon gọi là Hai Lúa thì ba má từ 
Saigon qua Mỹ, không phải chỉ Hai Lúa mà là Bảy Tám 
Lúa...»

Khi phi cơ đến Los Angeles và chuẩn bị đáp, nhìn 
thấy hàng nghìn ánh đèn... rồi ngày hôm sau 22 tháng 
8, 2007, trên đoạn đường đi thăm Hollywood, nhìn thấy 
hoa dại mọc ven đường... mẹ tôi đã cảm hứng và có bài 
thơ «Hai Lúa Tới Mỹ» :

Rực sáng muôn ngàn triệu ánh sao
Thực rồi mà vẫn tưởng chiêm bao
Làm sao tin được mình đang bước
Từng bước như đang lạc cõi nào
Hoa dại ven đường chắc ngẩn ngơ
Lúa tôi thầm hỏi thực hay mơ
Bao năm khăn gói rồi quanh quẩn
Một phút này thôi đã tới bờ
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Sáng hôm sau, tôi gọi phone sang Cali hỏi thăm ba 
mẹ đã tin mình đến Mỹ chưa... Mẹ tôi dí dỏm trả lời, 
«Dỉ nhiên là đã tin rồi vì tối qua má nằm mơ thấy Tổng 
Thống Bush mời ba má đến dùng cơm trưa... hihi»

Thư cám ơn

Người giúp phải cám ơn kẻ nhờ vả. Đúng là khó tin 
mà có thật. Hai ngày sau khi báo tin vui, chưa kịp viết 
nổi lá thư tri ân những người giúp mình, thì chính tôi 
lại nhận được thư cảm ơn của những người đã giúp. Xin 
trích đoạn thư của Senator Jim Webb viết gửi Khánh 
Vân :

«Thank you for your recent letter advising me of 
the prestigious writing award you have won from 
the American Vietnamese newspaper, VietBao, and 
requesting my assistance regarding your efforts to bring 
your parents to the United States for the awards banquet.

Congratulations on your achievement. I certainly 
understand your excitement. My assistant, Mr. Tuy Le 
advised me this morning that he had received a call from 
you advising us that your parents visa was approved 
today. I know that you are pleased that your parents 
will be able to attend the award banquet on the 26the 
of August, and I am sure our parents are very proud of 



655 | 2007 Quyển 3

you.

Again, thank your for writing. As our Senator, I hope 
that you will contact me anytime you feel that I may be 
of assistance to you.

With warm regards, I remain...»

Kể về lá thư cho ba mẹ tôi nghe, họ nói, «Đúng là 
xứ Mỹ có nhiều cái... hay, cái lạ... Không đi đây đi kia, 
cứ ở hoài một chỗ, dù mình có giàu bạc tỷ, cứ tưởng 
như thế là giàu lắm; đất nước mình dù có phát triển, cứ 
tưởng như thế là phát triển lắm... Đến nước người mới 
thấy Việt Nam mình quá chậm chạp, kém cỏi, nhỏ bé... 
Biết đến bao giờ...»

Trên đây là phần viết trước tại Washington D.C. Sau 
đó bài viết phải tạm ngừng để theo Khánh Vân lên máy 
bay sang Cali. Bên bờ Tây của nước Mỹ, Ba mẹ đang 
đợi...

Niềm Vui Trọn Vẹn

Và bây giờ, sau họp mặt lãnh giải thưởng, viết tiếp. 
Phải kể gì đây về «Niềm Vui Trọn Vẹn». Xin được bắt 
đầu bằng nhắc lại lời cảm ơn đã nói buổi tối 26 tháng 
8, 2007...
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Trước hết, KV xin được cảm ơn Việt Báo và tất cả 
các tác giả đã tham dự giải thưởng Việt Báo. Chính nhờ 
các bài viết về nước Mỹ là động lực thúc đẩy KV đặt 
bút viết bài viết đầu tiên gửi tới để chia sẻ.

Xin phép cho KV xin được cảm ơn bà nội, cảm ơn ba 
mẹ; Chính nhờ câu chuyện bắt đầu từ bà nội, từ ba, mà 
con đã có được bài viết duyên nợ với nước Mỹ.

KV cũng xin cảm ơn những ân nhân đã giúp đỡ KV 
trong việc mang ba mẹ sang kịp dự lễ : đó là bà dân biểu 
Sanchez, chị Diệp Nguyễn, chị Lilly Nguyễn; cảm ơn 
ông dân biểu Jim Moran, đại diện của ông : ông Peter 
Hearding; cảm ơn thượng nghị sĩ Jim Webb, các phụ tá 
của ông, và đặc biệt là anh Tùy.

Xin thêm một chi tiết là tất cả những người đã tận 
tình giúp đỡ KV, từ đại gia đình Việt Báo, chú Từ, cô 
Nhã, chị Hòa Bình, chị Quyên, tới bà dân biểu Sanchez, 
chị Diệp, chị Lilly; ông Thượng Nghị sĩ Jim Webb, anh 
Tùy... KV chưa một lần được gặp mặt họ. Mãi tới buổi 
họp mặt Viết Về Nước Mỹ ngày 26 tháng 8 vừa rồi mới 
là lần đầu tiên KV được biết mặt mọi người; KV chỉ 
liên lạc với họ bằng email, thư tín, vậy mà họ đã rất 
thân tình và nhiệt tình... Mọi người rất quý mến nhau 
như cô chú bác anh chị em trong gia đình... Thế mới 
biết Viết Về Nước Mỹ lợi hại ra sao...



657 | 2007 Quyển 3

Nhân đây, KV cũng xin được cảm ơn anh M, một 
người bạn cũng từ xa đến Cali, đã dành thời gian cho 
ba mẹ KV trong những ngày KV chưa qua được Cali để 
đón ba mẹ và đưa ba mẹ KV đi đây, đi đó...

KV và ba mẹ lên máy bay bay về Virginia trưa thứ 2, 
27 tháng 8.

Liên tiếp những ngày sau khi về đến nhà, KV nhận 
được email và phone hỏi thăm của những người bạn lâu 
ngày nhưng... chỉ mới lần đầu tiên gặp mặt trong buổi 
lễ phát thưởng.

Ngày thứ 3, 28 tháng 8, KV đi làm lại, ba mẹ ở nhà 
ngủ nghỉ, lấy lại sức và tập quen với giờ giấc miền 
Đông. Hôm sau, thứ 4, KV mời ba mẹ đi thử xe bus và 
metro trên đường KV đi làm.

Đi xe bus một đoạn đường, rồi đổi sang metro; lên 
metro xanh rồi chuyển sang đỏ... ông bà Hai Lúa than 
xây xẩm mặt mày.

«Sao cái xứ gì mà người ta toàn chạy.» - Mẹ KV nói.

«Họ đâu có chạy; họ đi đó.» - KV... đính chính.

«Đúng là mọi thứ đều khác hẳn Việt Nam. Người ta 
lớn con, đi bước đi dài, đã vậy còn đi nhanh như chạy, 
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có thế nước họ mới giàu, mới mạnh và đi trước thiên 
hạ. Việt Nam mình đã nhỏ con, bước đi ngắn chút xíu, 
ấy vậy mà còn đi rề rề, làm việc chậm chạp... Nếu VN 
mình cứ như vậy thì chắc đi hoài cũng chẳng đi đến 
đâu...» Ba tôi nói.

«Chỉ cần nhìn người tài xế xe buýt cũng đủ thấy. Tài 
xế xe buýt Việt Nam chỉ làm việc lái xe. Ngoài tài xế 
còn có 1 người thu tiền. Còn tài xế Mỹ vừa làm công 
việc lái, vừa thu tiền, soát vé...» - Mẹ thêm vào.

Vài ngày sau tôi đưa ba mẹ đến nơi đã chờ họ từ rất 
lâu : Thủ Đô Hoa Thịnh Đốn, tòa nhà quốc hội Mỹ...

Ba tôi nói «Chắc ba mẹ nuôi của ba không còn sống. 
Khi nhận ba làm con, họ đã ngoài 50 tuổi và đã 50 năm 
trôi qua. Phải chi ông bà ấy vẫn còn, và mình vẫn còn 
giữ liên lạc, thì mình sẽ đến thăm ông bà ngay vì họ 
cũng ở vùng Virginia.»

«Ủa, họ cũng ở Virginia sao ? Con hoàn toàn không 
biết điều này. Bữa nay mới nghe ba nói.»

«Ba nhớ chữ Virginia rất rõ, vì trên mỗi lá thư ba mẹ 
nuôi viết cho ba, nó được viết cạnh ngày tháng ở đầu 
thư.»
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«Ngộ thiệt hen. Khi vừa đến Mỹ và đang tìm nơi để 
«hạ.. cánh», con đi qua cũng nhiều tiểu bang lắm nhưng 
cuối cùng đã chọn ngừng chân ở Virginia... Phải chăng 
con đã «linh cảm» có «ông bà nội nuôi» ở gần đâu đây... 
Ba đã nói lời cảm ơn nước Mỹ như mong muốn chưa ?»

«Ba nói rồi, nói trong bụng...»

«Ủa, nói trong bụng làm sao con nghe, má nghe, bà 
nội nghe, ba mẹ nuôi của ba nghe ? Phải nói thành tiếng 
chứ... Con muốn được nghe để còn... viết kể lại cho độc 
giải Việt Báo đọc nữa ! (hihihi)»

Ba tôi cười, bớt ấp úng... Ông nói, «Xin được cảm ơn 
ông bà ba mẹ nuôi đã cưu mang ba, xin cảm ơn nước 
Mỹ đã cưu mang con gái của ba, và xin được cảm ơn 
mọi cơ duyên đã cho ba má được đặt chân trên đất Mỹ.»

Ba tôi đã nói những lời ấy trước tòa nhà Quốc Hội 
Mỹ. Và tôi nhớ chính mình đã bồi hồi ra sao khi nhìn 
tòa cao ốc trắng xóa, nguy nga, phản chiếu xuống mặt 
nước hồ phẳng lặng.

Đúng là «Thực rồi mà vẫn tưởng chiêm bao» như thơ 
bà Hai Lúa đã viết. Cùng bước như trong mơ bên hồ, 
Ba tôi nói :
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«Con à, nhìn mọi người xung quanh mình bây giờ, 
chẳng biết ai là ai,... Thôi thì mình cứ mỉm cười thật 
vui với tất cả vì biết đâu trong số bộ hành này có người 
là con cháu chắt chít của ba mẹ nuôi của ba, tức những 
người anh chị em cháu nuôi của mình.»

Vâng thưa ba, thưa má, con đang mỉm cười thật vui 
với tất cả. Thưa các chú bác, cô dì, anh chị xa gần... 
Thưa tất cả và thưa cả nước Mỹ, xin nhận dùm nụ cười...

Một lần nữa xin được cảm ơn Việt Báo cùng tất cả 
các quý vị, độc giả cũng như tác giả Viết Về Nước Mỹ. 
Chúng ta giàu có hơn mỗi giây phút đọc nhau... Mời 
đọc và mời viết cho nhau cùng đọc.

Anne Khánh-Vân
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Bệnh Hiểm Nghèo

Lưu Bích Thuận

Tác giả là cư dân Anaheim, kể về trường hợp ông 
chồng chữa lành ung thư nhờ giải phẫu. Nhân vật chính 
trong truyện, ông chồng là cựu Hải Quân Trung Tá Hạm 
Trưởng của QLVNCH. Sau 10 năm đi tù CS, ông cùng 
2 con vượt biên đến Mỹ năm 1986 và bảo lãnh vợ, 3 
con sanh định cư năm 1992. Tác giả cho biết bà sống an 
vui cùng chồng, các con và các cháu.

Năm nay Trời trở lạnh sớm. Vợ chồng già khó 
ngủ cho dù đã mở máy sưởi. Thấy anh Phi vẫn 

thao thức lăn qua lăn lại, tôi hỏi «Anh có mệt sao giờ 
này chưa ngủ ?» Anh đáp nhỏ : «Anh hơi tức ngực.»

Sáng dậy, anh ăn điểm tâm qua loa rồi lái xe đi Bác 
Sĩ sau khi đã đưa 2 cháu ngoại đi học. Tôi ở nhà lo 
cơm nước và dọn dẹp nhà cửa. Khoảng 2h anh về nói 
Bác Sĩ cho Anh chụp X-Ray và có kết quả ngay. Bác Sĩ 
bảo phổi Anh có một vết đen ông cho thuốc bảo uống 
1 tháng tái khám và dặn thêm «nếu cần chú vẫn có thế 
đi khám trước hẹn». Mặc dù Anh uống thuốc đều đặn 
nhưng đã 2 tuần không thuyên giảm. Anh đi Bác Sĩ và 
được cho biết : «Sau khi uống thuốc trị về nhiễm trùng 
phổi không bớt. Vì Bác Sĩ lại cho anh chụp X-Ray ngay, 
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lấy kết quả liền. Bác Sĩ đã giới thiệu anh tới PULMO 
NARY, M.D.»

Bác Sĩ Đồng là Bác Sĩ gia đình của vợ chồng tôi hơn 
10 năm. Rất tử tế và ân cần. Bác Sĩ Đồng nói : «Cháu 
sẽ giới thiệu Chú đi Bác Sĩ Trung». Trong khi chờ lấy 
hẹn, cháu sẽ order cho chú những test sau : 1) Thử máu 
2) Thử Đờm 3) Thử phân 4) Thử nước tiểu.

Sau một tuần kết quả tốt. Anh Phi đi gặp Bác Sĩ Trung. 
Sau khi chụp X-Ray và thử nhiều test, kết quả đều tốt. 
Bác Sĩ Trung cho anh Phi đi chụp Cat-Scan và hẹn một 
tuần tái khám. BS Trung mở computer vừa chỉ vào máy 
vừa nói : «Đây là 1 vết đen trên phổi bên trái của Bác», 
Bác có đi Bakersfield chơi không ? Tôi ngạc nhiên : «Ở 
Baker field có liên quan gì đến bệnh phổi của nhà tôi». 
Bác Sĩ nói : «Ở đó có 1 loại vi khuẩn có thể làm nhiễm 
trùng phổi». Anh Phi đáp : «Tôi chỉ đi qua không ở lại 
đêm bao giờ». Ông hỏi tiếp : «Bác thử lao chưa ? Anh 
trả lời : «Tôi đã có test ở bên đảo Mã Lai và Phi, kết 
quả tốt».

Ông trầm ngâm giây lát, «Tất cả các test của Bác Sĩ 
Đông kết quả rất tốt, bây giờ cháu order để Bác làm 
Biopsy truy tầm ung thư».
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Sau khi làm Biopsy và thử test về lao, về nhiễm trùng, 
thử máu, thử đờm, thử nước tiểu. BS Trung nói 1 tuần 
có kết qủa cháu sẽ phone cho Bác.

Vợ chồng tôi ra về, trong lòng bớt lo. 6 ngày trôi qua 
trong yên lặng, vợ chồng tôi hơi mừng vì Mỹ có câu : 
«No news is good news». Nhưng ngay sáng hôm sau, 
chúng tôi được BS Trung mời đến văn phòng. BS nhìn 
anh Phi giây lát mới cất giọng nói nhỏ : «Hôm qua cháu 
gọi lúc 4 : 00PM báo cho Bác biết kết quả của các test 
khác. 1 giờ sau kết quả Biopsy của Bác mới về... Ngưng 
lại vài giây ông tiếp : «Kết quả cho biết Bác bị lung 
cancer». Nói xong ông nhìn xuống tập hồ sơ để trước 
mặt. Chắc ông cũng không muốn nhìn vào 2 khuôn mặt 
lo lắng và sợ hãi của cặp vợ chồng già.

Nghe bác sĩ nói, tôi tưởng như bị giáng búa tạ vào 
đầu, toàn thân tê cứng. Tôi cất giọng ảo não : «Xin BS 
cho biết bệnh phát ra đã bao lâu». Ông nói : «không thể 
nói chính xác được, vì phổi không có triệu chứng rõ 
rệt». Câu hỏi thứ hai của tôi : «Xin BS cho biết có chữa 
được không ?». Ông nói : «Có 2 cách chữa : 1) Cắt bỏ 
chỗ có tumor 2) Chạy Chemo. Tuy nhiên cháu hy vọng 
đây là giai đoạn đầu có thể giải phẫu. Nếu cắt bỏ được 
tumor là Phương pháp tốt nhất có thể diệt hết mầm, rể 
ung thư. Có nhiều người cũng khỏi trở lại sức khỏe bình 
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thường nhờ tinh thần vững 50%. Nhờ Bác Sĩ chữa chạy 
50%. Nếu chạy chemo thì cuộc sống của bác sẽ thay 
đổi hoàn toàn, vì chemo diệt được tế bào ung thư đồng 
thời cũng làm hại những tế bào tốt của bác. Cháu sẽ trở 
lại vấn đề này sau. Bây giờ cháu order test cho bác : 1) 
MRI 2) Cardiology procedure. 3) radiology.»

Ngày anh Phi đi làm test MRI. Trong khi chờ chồng 
và cháu Cang, tôi phải ngồi chờ ở phòng ngoài vì y tá 
cho 1 người đi theo. Trong 2 giờ chờ đợi tôi không đói, 
không khát, mặc dù đã quá trưa. Tôi quỳ xuống giữa 
sân ở bệnh viện Lakeview lâm râm khấn vái : «Xin Trời 
Phật giữ lại mạng sống cho chồng con, cho chồng con 
khỏi bệnh phổi. Con xin thế mạng cho chồng.»

Giữa trưa 12 : PM nhiều người đi ngang nhìn thấy, 1 
người đàn bà nhan sắc dưới trung bình, mặt mày thiểu 
não, bơ phờ quỳ giữa trưa hè oi bức, miệng khấn tay vái, 
họ tưởng tôi vừa trốn khỏi bệnh viện tâm thần. Nhưng 
tôi chỉ đặt hết niềm tin vào Trời Phật.

Sau 1 tuần các kết quả đều tốt : MRI, Radiology và 
Cardiology Procedase. Bác sĩ Trung giới thiệu anh Phi 
đi gặp Bác Sĩ Choi Hematology Oncology.

Bác sĩ Choi rất tử tế. Ông cho chồng tôi đi học lớp 
Chemotherapy. Và thử test. chụp Cat-Scan, Thử Pet, 
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Thử máu. Tất cả test kết quả đều tốt. BS Choi giới thiệu 
anh Phi gặp Bác Sĩ Davidson, về Surgery. BS Davidson 
lại order test nữa. Kết quả tốt BS Davidson cho thử 
Lymph Nodes và nói nếu chưa lan tới sẽ cho giải phẫu.

Ngày xưa, các cụ nghe giải phẫu là mặt mày đổi sắc 
thất kinh và chỉ cầu cho bệnh qua khỏi. Nhưng ngày 
nay ở thế kỷ 21 mọi sự đều thay đổi. Vì trong những 
cái xấu phải lựa cái ít xấu nhất và không thể không 
lựa chọn. Với bệnh cancer nếu được giải phẫu là được 
cải tử hoàn sanh. Chồng tôi đang chờ đợi và tôi không 
những cầu nguyện sức khỏe cho chồng mà lại còn cầu 
nguyện cả cho BS.

Năm ngày trước khi giải phẫu, cháu Phương chở bố 
đi khám sức khỏe. BS dặn : «Nếu anh Phi cảm, ho, sốt 
phải báo cho BS ngay.» Nghe BS dặn tôi rất lo vì nếu 
anh Phi đau BS sẽ dời lại ngày giải phẫu. Cái tumor 
còn trong phổi giống như giữ thuốc độc trong người. 
Cả đêm tôi thắp nhang khấn Trời Phật phù hộ cho anh 
và cầu cho Bác Sĩ, vì 1 người đau ốm, cả phẫu thuật sẽ 
không tiến hành được. Các con tôi đều lấy phép, call 
sick, và nghỉ không lương để chở Bố đi Bác Sĩ.

Ngày giải phẩu chính thức, cháu Cang chở vợ chồng 
tôi đến bệnh viện 9 : 00 AM. Sau khi làm giấy tờ vào 
phòng số 1 y tá bắt đầu cho nước biển. Khoảng 1 giờ 
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sau y tá đẩy xe cho chồng tôi xuống Recovery Room 
và chỉ cho 1 người đi theo. Cháu Cang bảo tôi : «Má 
xuống Lobby chờ con».

Khoảng nửa giờ sau cháu Cang xuống nói : «Ba bảo 
con xuống thăm Má». Tôi thật cảm động vì lúc nào đối 
với tôi anh Phi cũng ân cần, săn sóc hết lòng. Tôi bảo 
con : «Con ở trên đó chừng nào y tá đưa Ba vào phòng 
giải phẫu con hãy xuống đây». Khoảng 2 giờ sau cháu 
Cang xuống bảo «y tá đã đưa Ba vào Operating Room 
con không được vào theo.» Tôi hỏi : «Lúc đó Ba đã 
mê chưa hay còn tỉnh táo». Cháu đáp : «sắp sửa thôi, 
vì y tá hỏi : «Ông làm nghề gì Ba trả lời tôi ở Anaheim 
và chỉ bị cao huyết áp thôi». Con đã chờ khi BS vào 
phòng giải phẫu con mới xuống đây. BS bảo con cuộc 
giải phẫu kéo dài khoảng 2 giờ 30». Hai mẹ con ngồi ở 
Lobby tôi thấy thời gian dài vô tận.

Hai mẹ con im lặng ngồi chờ, thần kinh căng thẳng. 
Mặc dù con tôi rất sốt ruột nhưng không hé môi, vì tôi 
thấy cặp mắt nó dán vào cửa ra vào. Khoảng 5 : 00 PM 
cháu Cang nói : «BS tới kìa Má». Hai mẹ con đứng lên 
chào Bác Sĩ. Ông ta bắt tay tôi bằng cả 2 tay và nói : 
«Cuộc giải phẫu very smooth, tuy nhiên trong vòng 24 
giờ đầu cần phải theo dõi kỷ vì ông ta giải phẫu trên 10 
năm chỉ có 2% hay 3% là bệnh nhân hoặc bị Stroke hay 
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chảy máu. Nếu 24 giờ sau không có biến chứng là cuộc 
giải phẫu thành công mỹ mãn».

Quay sang cháu Cang ông hỏi «thank you» tiếng Việt 
Nam là gì ? Cháu Cang trả lời, ông nói với tôi «cám ơn 
bà, cám ơn bà».

Khoảng 1 giờ sau y tá cho tôi biết chồng tôi đã được 
chuyển xuống phòng 1 (phòng hồi sức). Sau 7 : 00 PM 
chồng tôi được đưa vào lầu 7 phòng 715. Nhìn chồng 
mặt trắng nhợt, môi màu bạc, mắt nhắm nghiền, tứ chi, 
ngực bụng, dây nhợ chằng chịt giống như 1 Robot. Đã 
hơn 40 năm chung sống, tôi chưa thấy chồng tôi mê 
man đau ốm trong tình trạng tội nghiệp như thế này. 
Nước mắt tôi tuôn xuống như mưa. Hai mẹ con không 
nói câu nào luôn đứng bên giường lúc kéo chăn, lúc 
kéo drap. Chồng tôi luôn miệng kêu la mặc dù chưa mở 
mắt, tôi biết anh vô cùng đau đớn, vì kể từ ngày làm vợ 
anh, anh không than thở, kêu la bao giờ vì biết tôi tình 
cảm yếu đuối hay lo hay sợ, anh chưa tỉnh nhưng miệng 
vẫn nói lảm nhảm vì đau vì khát nước. Tôi chỉ dám cho 
anh chút nước đá mà thôi.

Đến 9 giờ tối cháu Cang hỏi giờ thăm viếng, y tá 
nói những bệnh nhân ở phòng DUO được thăm 24/24. 
Nhưng ở đêm chỉ cho phép I người nuôi bệnh. Mẹ con 
ai cũng giành ở lại đây. Sau cùng tôi phải nói với con: 
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«Ba thích Má ở cạnh Ba nhất, thứ 2 là con. Con hãy 
chiều Ba về nhà ngủ mai vào sớm». Cháu Cang ngồi 
đến 12 : 00AM mới về.

Nhờ Trời Phật phù hộ 24 giờ trôi qua chồng tôi 1 lần 
nữa vượt thoát được sự hiểm nghèo. Đúng 1 ngày sau 
chồng tôi được chuyển xuống phòng 601. Đêm đầu tiên 
mê man trong đau đớn. Đêm thứ 2 anh kêu chóng mặt 
BS bảo anh bị Side Effect của thuốc giảm đau và ông 
bảo y tá Stop nước biển trong có thuốc. Chỉ vài giờ sau, 
anh kêu đau ghê gớm trán mồ hôi đọng từng giọt như 
hạt bắp. Mặt tái nhợt, môi thâm tím vì vừa đau đớn vừa 
mất máu. Đau cả ngày lẫn đêm, thuốc Vicodin chỉ uống 
4 giờ 1 lần, bao tử anh dư Acid (anh chỉ có 1 bệnh đau 
bao tử kể từ khi đi tù về).

Cả đêm tôi không chớp mắt được chút nào, vì anh 
đau đớn rên la, cộng thêm vòi cao su từ phổi Bác Sĩ đặt 
vào để rút nước dơ và máu trong khi giải phẫu. Nhìn 
ống nước đỏ lờ tôi rất lo vì không hiểu đây là nước và 
máu dơ hay là phổi còn đang chảy máu. Vì phổi chảy 
máu hay Stroke là biến chứng không tốt của giải phẫu.

Một đêm dài trôi qua nhưng nhờ Trời cũng bình yên 
tôi không phải kêu Bác Sĩ trực. Đến đêm thứ 2 lúc đó 
là 1 : 00 AM mấy tháng nay tôi ăn chay để cầu an cho 
chồng. Cộng thêm thần kinh luôn căng thẳng trong mấy 
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ngày qua tôi tôi gần như kiệt lực. Có lúc tôi vừa vào 
restroom được vài phút nghe thấy Anh kêu la dữ dội, 
vội vàng rửa tay chạy ra hỏi, Anh đáp : «Anh thấy trong 
người rạo rực lắm». Tôi lo sợ : «Rạo rực là sao, Anh 
phải nói rõ để em kêu y tá». Anh đáp nhỏ giọng mệt mỏi 
«Anh không tả được».

Nhìn khuôn mặt trắng xanh mệt mỏi, đôi môi khô 
trắng nhợt. Tôi chợt nghĩ «Có lẽ anh đói» vì đã 3 ngày 
qua Anh chỉ ăn Liquid Food. Tôi vội mở chai nước táo 
đút cho Anh được ½ cup, một mặt bấm chuông kêu 
y tá trực. Sau khi nghe tôi tả y tá đo Blood Pressure, 
temperature và bảo tôi «Everything good». Nhưng tôi 
vẫn xin gặp BS trực, vì huyết áp anh hơn 170 mặc dù 
mồ hôi tuôn chảy trên mặt, trên người tay chân run rẩy 
và kêu chóng mặt. Người RN nói : «Emergency mới 
kêu BS trực». Tôi liền lấy thêm ½ cúp nước táo đút cho 
Anh. Anh nhăn mặt : «Nước táo chua quá anh không 
uống đâu». Tôi phải năn nỉ : «Anh thương em, gắng 
uống đi, vì tuần trước anh cũng bị triệu chứng trên, anh 
ăn 1 lát cheese mới bớt Anh nhớ không». Sợ anh Phi 
đau bao tử, uống nước chua lại bị cồn cào thêm. Tôi 
bấm chuông xin 1 chén Liquid Soup. Cô y tá cho 1 
chén nhưng quá nóng, cô bảo tôi : «Chờ chút cô kiếm 
đá cục». Chờ cô sẽ mất nhiều thời gian, người anh Phi 
đã yếu, lại lả đói chờ lâu sẽ nguy hiểm. Tôi cảm ơn cô 
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và ngăn lại. Tiện tay tôi đổ nước táo vào chén soup để 
đút cho anh Phi. Anh nhăn nhó kêu lên : «Em đút gì cho 
Anh mà khó nuốt quá». Tôi dịu dàng : «Em đang cấp 
cứu anh cố gắng 1 chút».

Sau khi uống được 1/3 cup soup + nước táo thấy mặt 
Anh hơi có sắc, tôi xin thêm 1 bát soup, chờ nguội đút 
hết cho anh. Thời gian kéo dài 2 giờ. Anh Phi có vẻ tỉnh 
táo và 4 : 00AM sáng anh thiếp đi ít phút. Tôi ngồi bên 
cạnh trông chừng anh, mắt nhìn gần như không chớp.

Sau 4 ngày BS vào take off những băng dán lúc 
Surgery. Bác Sĩ giải phẫu rất ân cần tử tế, hằng ngày 
đều thăm bệnh rất kỹ và trước khi về nhà cũng ghé qua 
phòng chào tạm biệt chồng tôi.

Sau những ngày căng thẳng và giờ phút nguy hiểm đã 
qua với bao công sức của mọi người; chồng tôi đã vượt 
qua được sự hiểm nghèo của bệnh tật. Cũng như nhờ sự 
tài ba siêu việt của BS giải phẫu, sự săn sóc tận tụy của 
tất cả nhân viên của Bệnh Viện Lakeview của Kaiser đã 
giúp chồng tôi vượt qua căn bệnh thập tử nhất sinh của 
loài người ở thế kỷ này.

Hôm nay chồng tôi xuất viện trong khi chờ nhân viên 
làm các thủ tục và chờ BS cho thuốc.
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Bác Sĩ Davidson trong bộ vest màu nâu đậm đã tới 
chào tạm biệt và chúc chồng tôi may mắn. Mặc dù hôm 
nay là ngày off của ông. Ông vừa cười vừa nói : «Tôi 
chưa có gia đình, nhưng chắc chắn tôi sẽ kiếm vợ Việt 
Nam. Ông giới thiệu cho tôi 1 người».

Tôi biết đây chỉ là lời nói của 1 người lịch sự và học 
thức. 1 Bác Sĩ tài ba siêu việt, 1 tấm lòng nhân đạo vượt 
bực, cộng thêm vóc dáng «long hình hổ bộ», kiếm đâu 
chả được mỹ nhân. Nhưng thấy vợ chồng tôi đã già lại 
bệnh nói thế để chồng tôi lên tinh thần để sức khỏe mau 
bình phục mà thôi.

Sau 2 tháng giải phẫu, Anh Phi đi tái khám. Mặc dù 
thấy sức khỏe anh mỗi ngày mỗi khả quan, nhưng tôi 
vẫn hồi hộp. Nhưng rất may BS Young cho biết : «Trong 
lúc giải phẫu BS đã quay Video và thử nhiều test mọi 
kết quả đều tốt». Chồng tôi đã trở lại người bình thường 
đương nhiên sẽ yếu hơn lúc chưa bị bệnh, giải phẫu. 
Anh cũng không phải uống bất cứ loại thuốc nào hay 
phải chạy Chemo. Mỗi 3 tháng tái khám để chụp X-Ray 
và thử máu.
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Vợ chồng tôi xin trân trọng cảm ơn tất cả BS đã chạy 
chữa cho chồng tôi, nhất là BS Davidson. Xin cảm ơn 
tất cả nhân viên của bệnh viện Kaiser tại Lakeview nói 
riêng và nước Mỹ nói chung đã cưu mang giúp đỡ vợ 
chồng tôi và các con trên bước đường định cư.

Vợ chồng tôi xin trân trọng cảm ơn tất cả các bạn 
vàng đã gọi phone, thăm hỏi sức khoẻ và chúc những 
lời tốt đẹp nhất.

Một lần nữa con xin cảm tạ Trời Phật cho chồng con 
1 đại ơn phước, đã cho con sống lại từ đây.
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Viết Vội Về Họp Mặt Việt Báo 2007

XUÂN ĐỖ

Tác giả 66 tuổi, định cư tại Hoa Kỳ theo diện HO, 
cư dân Riverside, hiện là Guest Teacher cho Colton 
Joint Unified School District (nam California). Ông là 
tác giả 3 bài viết «Người về từ đảo Guam,» «Ông Già 
Bãi Giá», và «Oan Ức Một Thời, Oan Ức Một Đời». 
Bài «Viết Vội» sau đây được ông ký «bút hiệu» mới là 
«Chồng Bà Bích Du». Bà Đỗ Thị Bích Du là một trong 
những tác giả nhận giải thưởng Viết Về Nước Mỹ năm 
nay với bài viết «Một Gia Đình H.O., Cả Nhà Đi Học.» 
Trân trọng cám ơn bài viết của ông.

Hàng năm Việt báo đều tổ chức Lễ trao giải thưởng 
Viết Về Nước Mỹ cho những tác giả được tuyển 

chọn vào vòng chung kết, kể cả các giải đặc biệt mang 
tính chất khích lệ cho những chuyện kể về sự thành đạt 
của các nhân vật, hoàn cảnh có thật trong quá trình hôi. 
nhập vào đất nước này.

Năm nay cũng như hàng năm, tháng 8 lại là tháng 
được chọn cho mùa trao giải và nhân dịp này ra mắt 
tuyển tập mới của các tác giả. Đặc biệt là ngoài cuốn 
Viết Về Nước Mỹ 2007 như thường niên, năm nay còn 
có thêm cuốn «Viết Về Nước Mỹ : Cay Đắng Ngọt Bùi» 
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mở đầu cho bộ sách quý bìa cứng tập hợp 70 tác giả đã 
có những bài viết xuất sắc cho các cuộc thi viết từ nhiều 
năm trước. Xuất sắc không hẳn mang tính văn hay chữ 
tốt mà còn có những nét đặc thù của mỗi chuyện vì nó 
được coi như tiêu biểu cho quá trình trải nghiệm của 
những thân phận, những hoàn cảnh khi chấp nhận xứ 
Cờ Hoa như quê hương thứ hai của mình.

Tôi có dịp đi dự Lễ trao giải 2007 tổ chức tại một nhà 
hàng đường Brookhurst. Khách tham dự khoảng 500 
người, vừa tác giả trúng giải, tác giả tham gia bài trong 
năm 2006, vừa khách mời đủ mọi sắc thái, các thân 
nhân, bạn bè, thân chủ bảo trợ cuộc họp mặt và đại diện 
dân cử địa phương. Bản thân tôi là thành phần ăn theo 
vì có thân nhân trúng giải nên đặt thêm bốn xuất mời 
bạn bè tham dự cho vui.

Vì có phương tiện tài chính, lại rút kinh nghiệm những 
năm trước, nên phải nhìn nhận Ban tổ chức năm nay 
đã bỏ nhiều công sức cho buổi họp mặt này. Từ thiệp 
mời, bảng tên cho từng người, chương trình trao giải, 
thực đơn, bông hoa, biểu ngữ... được in ấn, trang hoàng 
rất trang nhã, chưa kể khâu tiếp tân, món ăn (trước và 
trong khi phát giải) phải nói là ít thấy ở một cuộc họp 
mặt, hoặc cuộc vui có tầm cỡ. Tôi đang choáng ngợp về 
phần trang hoàng in ấn, thì bà xã và các con gái tôi lại 
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chú ý và thích màu aó dài của Việt Báo chọn cho thành 
phần Ban tổ chức và tiếp tân của mình, một màu rất 
«nhã» như cái tên của bà chủ nhiệm. Một chi tiết cũng 
lạ là ca sĩ Khánh Ly, tiếng hát được mến mộ của gia 
đình tôi, hôm nay cũng mặc chiếc áo dài tương tự màu 
áo của Ban Tổ Chức.

Thành phần quan khách kể cả các nghệ sĩ tham gia, 
phát biểu cũng đều là những khuôn mặt có uy tín, có 
ảnh hưởng lớn trong cộng đồng ở quận Cam và vùng 
Nam California. Tất nhiên ngoài sự quen biết, giao du 
rộng rãi của chị Nhã Ca và anh Trần Dạ Từ, thì tiếng 
nói và vị trí của Việt Báo mặc nhiên được công nhận 
như một phương tiện truyền thông, một diễn đàn có uy 
tín của người Việt hải ngoại tuy mới chỉ góp mặt 16 
năm trên đất nước này.

Cũng theo chị Kiều Chinh cho biết (nữ tài tử này có 
nhiều gắn bó với Giải thưởng Việt Báo ngay từ những 
năm đầu) tôi không ngờ khi bắt đầu có ý định làm báo, 
trong túi anh Trần Dạ Từ chỉ đặt cược được số tiền 200 
đô la cho ngân sách chi tiêu ! Tức cười nhất là có ai 
cản hay khuyên sao lớn gan vậy thì ông chủ biên tương 
lai chỉ phát biểu ngắn gọn «không sao đâu». Nhóm từ 
này, theo chị Kiều Chinh kể, đã khiến một bạn nhà văn 
người Mỹ có mặt lúc ấy tặng cho anh Từ cái biệt danh 
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là «Ông Không Có Sao.» Người bạn nhà văn 16 năm 
trước nay là ông Jim Webb, Thượng Nghị Sĩ Hoa Kỳ 
trên vùng Virginia.

Vạn sự khởi đầu nan, tất nhiên ai cũng phải trả giá 
cho mỗi cuộc đổi đời hoặc một thách thức mới vì một 
sứ mạng, một đam mê nào đó. Cho nên nói thì nói vậy, 
số tiền tuy nhỏ nhưng sự đầu tư bằng trí tuệ, bằng sự 
cần mẫn, bằng kinh nghiệm những năm sa cơ, bằng mối 
quan hệ bạn bè, thân chủ mà hai anh chị tích lũy được 
mới là cái vốn đích thực cho một cuộc phiêu lưu.

Cũng trong buổi trao giải, tôi để ý người trúng giải 
chung kết là Anne Khánh Vân, một tác giả có lối viết 
khá độc đáo, dí dỏm và cô được chọn theo tôi đoán vì 
đã có trên 200.000 lượt người trên Việt báo Online đọc 
loạt bài gồm 11 truyện của cô. Nếu sự đoán mò của tôi 
đúng thì các tác giả muốn trúng giải này trong tương lai 
khó mà dám mơ ước khi phải có số lượng bài viết đóng 
góp cùng với số lượng độc giả kỷ lục như Anne Khánh 
Vân ! Một điều đặc biệt nữa là Giải thưởng VVNM tuy 
là tập hợp những chuyện kể, truyện ký, tùy bút, hồi ký 
về đời sống tại Mỹ - càng nhiều chi tiết sống thật càng 
hay - như tiêu chuẩn dự thi và chấm giải đã qui định, 
nhưng Ban chọn giải năm nay, qua sáng kiến của anh 
Nguyễn Xuân Nghĩa, trưởng Ban, còn muốn đi xa hơn 
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khi lập thêm «Giải Việt Bút» dành cho các tác giả đã 
được giải thưởng những năm cũ mà vẫn tiếp tục viết và 
viết hay hơn trước. Đây là giải thưởng đòi hỏi trình độ 
mang tính văn học của những bài viết đóng góp. Tác 
giả không còn là những «nhà viết» mà trở thành những 
«nhà văn». Sự ra đời của Giải Việt Bút năm nay sẽ là 
một thách thức mới cho những ai viết lần đầu cũng như 
viết nhiều lần cho Giải VVNM.

Tôi đã đọc gần như mỗi ngày trên báo, đọc lại trên 
Online, tôi ghi nhận và chúc mừng tác giả Lê Tường 
Vi khi cô trở thành tác giả đầu tiên được bình chọn cho 
giải Việt Bút 2007. Một thế hệ sau 75 ở hải ngoại đã 
được thăng hoa và khi nhà văn Đặng Thơ Thơ - cháu 
ngoại của nhà văn Hoàng Đạo - được chọn trao giải cho 
Tường Vi thì tự nó đã là một sự khuyến khích thế hệ 
mới hãy viết và giới thiệu thêm tác phẩm của mình cho 
nền văn học hải ngoại, không phải chỉ đóng khung cho 
một cuộc thi viết bình thường mỗi năm.

Có điều hai giải lớn cùng mấy giải có giá trị cao về 
hiện kim năm nay thì đều thuộc về phái nữ, chẳng phải 
vì có chị Nhã Ca trong Ban Giám Khảo (vì ba vị thì 
có tới hai vị nam) nhưng tôi nghĩ họ xứng đáng, hơn 
nữa các bà các cô vẫn có cái nhìn nhạy cảm, sâu sắc 
hơn cánh đàn ông chúng tôi đối với những vấn đề gai 
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góc của cuộc sống, đặc biệt trong cái xã hội khá phức 
tạp này. Cũng nói thêm về các phần thưởng mang tính 
chất khích lệ tinh thần cho những người được trao giải, 
tôi bỗng chú ý tới việc bà vợ tôi được trao tới 6 bằng 
Tưởng lục (Certificate of Recognition) vừa cấp thị xã, 
tiểu bang, liên bang.

Cho nên phải nói các ông, các bà dân cử vừa đánh giá 
cao giá trị của giải, vừa hiểu sự hiện diện của họ trong 
cuộc họp mặt như thế này là một lối ra mắt cộng đồng 
vừa hiệu quả lại đỡ tốn kém nhất. Bắt chước người Mỹ 
cái gì cũng thống kê, tôi ghi nhận tại buổi họp mặt của 
giải thưởng Việt Báo, Thượng Nghị Sĩ tiểu bang Cali 
Lou Correa có số lượt bắt tay nhiều nhất, Dân biểu Luật 
sư Trần thái Văn phát biểu lâu nhất nếu so với các đồng 
nghiệp.

Cũng bên lề buổi trao giải có vài mẩu chuyện nho 
nhỏ khá tức cười được nghe từ bàn tôi ngồi và bàn bên 
cạnh. Ông cùng bàn tâm sự, là chồng của một tác giả 
trúng giải đặc biệt, vì con đau không đi được nên ông 
đi thế. Háo hức muốn tìm đọc tuyển tập bìa cứng có bài 
của bà, ông mua luôn 5 cuốn. Đây là loại sách bìa cứng 
mới ra lò chỉ khoảng 90 cuốn, lại có chữ ký của một số 
tác giả tham gia nên được dành để bán với giá ủng hộ 
$100/cuốn. Ông bạn tôi cứ tưởng giá bình thường là 
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$25/cuốn, ông yêu cầu cô tiếp tân gói cho 5 cuốn. Gói 
ghém xong rất là trang nhã, cô nhoẻn miệng cười xin 
chú cho cháu 500. Ông ù tai tưởng như nghe lầm, hỏi 
lại thì đúng là 500 chứ không phải 120 như ông tưởng.

Goí rôì, cột rồi, đóng dấu Kính Biếu rồi, từ chối thì 
kỳ, vì món quà văn học đâu phải chuyện bán buôn, mà 
mua thì chưa có ý kiến của bà xã vì đây là số tiền lớn. 
Sẵn trong túi có ít tiền chưa kịp trả bills, ông làm cử 
chỉ đẹp móc túi lấy luôn 5 tờ 100 trao cho cô tiếp viên, 
miệng vẫn cười như biết cái giá phải trả (mãi khi giới 
thiệu sách Ban tổ chức mới thông báo giá ủng hộ, tại 
ông mau mắn quá).

Nhận sách xong về lại bàn, ông được cô thư ký hỏi 
tên bà xã ông và trao tặng phần hiện kim, ông giở ra 
thấy chi phiếu 300 đô, rút cục vợ ông chỉ bù thêm 200 
thôi. «Not a big deal,» ông lẩm bẩm, an tâm tiếp tục 
thưởng thức món ăn của nhà hàng. Trước khi chia tay, 
ngồi lâu thành thân, lại được cười vụ tiền bills, tôi nói 
nhỏ với ông chia lại cho tôi một cuốn vì tôi cũng muốn 
có một ấn bản đặc biệt. Ông bảo thôi, gói kỹ rồi cứ để 
nguyên ra mắt bà xã, tôi đành phải ra bàn tiếp tân.

Chuyện thứ hai, như chương trình đã loan báo, trong 
buổi họp mặt có kết hợp phần trao giải Bé Viết Văn Việt 
bước vào năm thứ năm.Vì không thuộc phạm vi bài viết 
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nên tôi không tiện bàn luận thêm, chỉ được nghe sau khi 
phát giải cho các cháu thiếu nhi thì một bà ngồi bàn kế 
bên nói lớn giọng Bắc, «Chắc bố mẹ viết dùm chứ mới 
11, 12 tuổi làm sao mà viết được.» Tôi không dám phê 
phán bà nọ, nhưng thực tế là trong chương trình tiểu học 
tại Mỹ việc tập viết văn kể chuyện là môn học được các 
thầy cô giáo giảng dạy và cho các em thực tập rất hiệu 
quả. Lối dạy này chắc cũng được áp dụng trong cả các 
lớp dạy Việt ngữ. Xét cho cùng giải thiếu nhi chủ yếu 
mang tính chất khuyến khích, nói theo kiểu trong nước 
là «gây phong trào». Vậy thì sao nỡ hẹp hòi với mấy 
em, tất nhiên chúng cũng phải có sự «gà» hoặc «cho 
nước» của phụ huynh, giống như phụ homework vậy 
mà ! Cho nên điều cần nói ở đây là các em có «thích» 
tham gia hay không. Một khi làm được cho chúng thích 
-như sách «Bé Viết Văn Việt» và triển lãm tranh ảnh 
thiếu nhi tại Việt Báo đang cố làm- thì bản sắc văn hóa 
Việt mới có cơ may nảy nở và điều mong muốn các em 
các cháu ở Mỹ sau này còn nói tiếng Việt, viết tiếng 
Việt mới có cơ thành tựu.

Xin có ít hàng ghi vôi. những cảm nghĩ chủ quan của 
chúng tôi về một cuộc họp mặt vui và xin cám ơn Ban 
Tổ chức Giải Thưởng Việt Báo đã dành cho những giây 
phút thoải mái của một chiều chủ nhật. Hẹn gặp năm 
sau cũng vào mùa này và hy vọng tuyển tập mới sẽ có 
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sự đóng góp của nhiều khuôn mặt mới thuộc thế hệ thứ 
hai.
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Đến Hẹn Lại... Lơ

Lê Huy

Lê Huy là bút hiệu mới của tác giả XYZ Phạm Đình 
Ninh, cư dân Los Angeles, đã nhận giải thưởng đặc 
biệt Viết Về Nước Mỹ năm trước với bài viết «Anh Đã 
Mừng Đưa Em Sang Đây». Họp mặt năm thứ bảy vừa 
qua, ông bận thăm thân phụ bên quê nhà không thể tới 
dự, nhưng dù xa nửa vòng trái đất, lòng vẫn ở với các 
bạn Viết Về Nước Mỹ. Sau đây là bài viết mới của ông, 
đối lại với «Đến Hẹn Lại Lên».

Trước khi nhận được thiệp mời dự buổi phát giải 
thưởng của cuộc thi Viết Về Nước Mỹ, từ tháng 

trước tôi đã xin hãng cho tôi nghỉ phép để về Quê Nhà 
thăm gia đình.

Tôi xin nghỉ ba tuần, Sếp cho có hai. Tôi kèo nài, nói, 
tôi không ở Saigon, mà ở tỉnh, phải đi thêm bảy trăm 
cây số nữa. Hơn nữa Ba tôi nay đã tám mươi tư tuổi rồi, 
lại đang mang bệnh cao máu và suyễn nặng, chẳng biết 
«sấp ngửa» lúc nào. Lý do «nặng ký» vậy cũng chẳng 
lay chuyển được Sếp. Sếp nói, khách đang đặt hàng 
nhiều, tổ của tôi sẽ bận lắm. Tất cả thợ thầy ở đây ai 
cũng vậy, hai tuần là... hai tuần, dứt khoát. That’s it ! 
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Tôi đành chịu vậy, chớ biết nói gì hơn. Hổng lẽ mình 
liều mạng nghỉ thêm một tuần nữa để rồi khi trở về Mỹ 
thì lại... phải vác đơn đi tìm việc nơi khác sao ! Ngu gì ! 
Nghĩ lại, cái tuổi của mình cũng chẳng còn... ngon lành 
gì nữa ! Vả lại, thời buổi này, đi tìm một việc làm còn 
khó hơn là đi... truy bắt một tên khủng bố nữa đó. Phải 
vậy không bà con cô bác ?

Thiệp mời của Việt Báo cho biết, 26 / 8 / 2007 là ngày 
phát giải thưởng. Cầm thiệp mời trên tay mà tôi nghe 
miệng mình khô và đắng lắm, vì vào ngày này tôi đang 
ở Quê Nhà. Nhớ lại năm 2006, cũng vào tháng này, 
buổi phát giải thưởng vui vô cùng. Năm nay không dự 
được thì vui sao được, hở trời ! 

Mấy hôm sau tôi nhận được e-mail của chị Thịnh 
Hương, hỏi tôi có đi dự không. Tôi buồn thúi ruột mà 
trả lời là không thể đi dự được với những lý do trên.

Đặc biệt, trong 25 giải thưởng năm nay, có một giải 
dành cho tác giả nào đã nhận giải thưởng ở mấy năm 
trước, mà những bài gởi dự thi tiếp sau này lại hay hơn 
bài mà mình đã được giải - nghĩa là tác giả đã tự vượt 
lên chính mình - thì sẽ được chấm trao giải Việt Bút.

Tôi nghĩ, giải này thiệt là độc đáo. Rồi tôi lại nghĩ 
tiếp, đúng là mình đã từng được giải chút chút từ năm 
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2006 mà mình còn mê viết. Viết hoài, viết hoài sẽ có 
lúc mình «vượt được chính mình». A, hông chừng mình 
vượt rồi thì sao. Ôi, nếu Ban Giám Khảo chấm trao giải 
Việt Bút năm nay cho mình, mà mình thì đang ở quê 
nhà thì sao hè»

Hên quá là hên, chưa tới phiên tôi. Giải Việt Bút năm 
đầu tiên là chị Lê Tường Vi, một tác giả mà tôi rất mến 
mộ.

Tôi còn mến mộ biết bao tác giả khác trong 8 năm 
Viết Về Nước Mỹ. Thật khó mà kể hết.

Với chỗ thân tình, hay tin thân mẫu của hai chị Trương 
Ngọc Bảo Xuân và Ngọc Anh được chấm trao giải Viết 
Về Nước Mỹ, tôi mừng lắm và đã viết vào diễn đàn của 
Nhóm Gia Long và Thân Hữu lời chúc mừng của tôi 
cùng nguyên bài dự thi với tấm hình của Bác thiệt phúc 
hậu và đẹp lắm :

«Được tin Bác Đỗ Thị Bông, tác giả bài Thăm Xứ 
Đạo Amish - thân mẫu của Tý Xuân và Ngọc Anh - vừa 
được bình chọn vào Chung Kết của Giải Thưởng Viết 
Về Nước Mỹ năm 2007. Kính chúc mừng Bác cùng gia 
quyến !» 
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Thật tiếc là tôi đã không thể có mặt được trong lễ trao 
giải hôm 26 tháng Tám để trực tiếp chúc mừng Bác và 
các tác giả khác.

Và, thế là «đến hẹn lại... lơ» ! Nghĩa là tôi đành phải 
làm ngơ, không dám nhắc lại chỉ vì tôi không... có duyên 
đến dự buổi phát giải thưởng năm này. Tôi lên đường 
bay về Quê Nhà mà nghe trong lòng luyến tiếc lắm.

Đây là lần thứ ba gia đình tôi về Quê Nhà, mà lần nào 
cũng đi như bị... ma rượt. Vì thời gian nghỉ phép của tôi 
ít quá mà tôi lại phải quá bận rộn với thân bằng quyến 
thuộc và bạn bè.

Về đến Sài Gòn, hôm sau chúng tôi bay về quê ngay.

Giữa phố, ngay trước cửa nhà, Ba tôi ôm hôn tôi một 
cái thật lâu và thiệt kêu như hồi tôi còn nhỏ xíu, đi đâu 
xa mới về. Tôi tránh nhìn vào mắt Ba vì nước mắt tôi 
đã lưng tròng rồi.

Ba còm cõi và yếu lắm rồi nhưng vẫn cười - gượng 
cười - với tôi. Tôi biết Ba không muốn tôi buồn. Nắm 
chặt tay Ba, tôi dìu Ba vô nhà. Tôi nghe bàn tay Ba ấm 
lên.

Giờ tôi chỉ còn Ba, Má tôi qua đời đã mười bốn năm 
rồi.
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Bây giờ là mùa Hè nên Quê Nhà nóng lắm. Quê tôi ở 
miền Trung lại càng nóng hung.

Tôi ít khi đi chơi đâu xa. Tôi gọi phone chào hỏi bạn 
bè, rồi bỏ ra một buổi đến tận nhà thăm các bạn ấy. Có 
một anh bạn nhỏ hơn tôi vài tuổi, sau cơn tai biến mạch 
máu não, bị tê liệt tứ chi, phải nằm một chỗ. Tôi nắm 
tay ảnh thật chặt, hỏi chuyện. Anh ấy nghe và hiểu hết, 
nhưng không nói được, chỉ cười và cười rất giòn. Chính 
giọng cười rất giòn này đã khiến cho lòng tôi xót xa 
thêm.

Buổi sau, tôi đem một ít tiền mặt do các bạn ở Mỹ 
góp lại đến làm quà cho ba người bạn học cũ khác nay 
vẫn còn gặp khó khăn. Hoàn cảnh của một số bạn học 
cũ của tôi bây giờ là như vậy cả.

Suốt ngày tôi chỉ quanh quẩn cạnh Ba thôi. Nhất là 
trong giấc ngủ, từ nửa đêm về sáng, tôi luôn thức ngủ, 
ngủ thức theo hơi thở khó khăn của Ba. Nên cứ khoảng 
ba giờ sáng là tôi tỉnh thức rồi, không sao ngủ lại được.

Theo lời khuyên của một người bạn rất thân ở Mỹ, 
tôi mua một cái máy thu âm nhỏ xíu bằng ngón tay cái, 
lén thu lại giọng nói của Ba hầu sau này anh chị em 
chúng tôi thỉnh thoảng còn được nghe lại giọng nói của 
Người. Chẳng hiểu sao Ba tôi biết được, biểu nhỏ em út 
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nói lại tôi là Ba không muốn làm như vậy. Ba nói «Bộ 
mấy đứa bay trù tao đi sớm sao !»

Có lần Ba nói mà như đuổi tôi đi «Con đừng gần Ba 
nhiều. Thấy con cứ lo lo buồn buồn là Ba buồn thêm 
nữa đó !» Ba lại nói với mấy em tôi «Tao thấy anh tụi 
bay cứ giả bộ đi qua đi lại dòm chừng tao woài. Ta 
không dzui đâu !»

Vậy là tôi phải lánh mặt cho Ba được vui. Tôi nhờ 
mấy đứa cháu chở tôi vô nghĩa trang thăm viếng mộ 
phần của thân nhân, và đi dạo vài nơi mà tôi thích để 
chụp hình. Tôi thích nhất là chụp cảnh thiên nhiên và 
những sinh hoạt «rất đời thường» của mấy bà con gặp 
cảnh khó khăn, thiếu trước hụt sau.

Ở quê chừng một tuần lễ thì gia đình nhỏ của tôi lại 
bay vô Sài Gòn. Vô trong này, gia đình tôi tiếp tục chịu 
đựng cái cảnh «hai mùa mưa nắng trong ngày» và cái 
nóng hừng hực của đồng bằng Nam Bộ. Vài hôm sau thì 
tôi bị cảm và ho. Nhưng tôi cũng ráng mời một số bạn 
học cũ gặp nhau tại quán cà phê cũng của một người 
bạn học cũ.

Thôi thì cả bọn «mày tao» chúng tôi tha hồ «tố» nhau 
những chuyện xa xưa cũ rích cũ rang của cái thời khờ 
khạo hậu đậu, của cái thời tập làm người lớn, của cái 
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thời có... «chút tình chút ý mộng mơ» (Thơ của Tuý 
Hà).

Tôi lại tiếp tục đi săn hình theo sở thích của mình. 
Có lần, trên đường đến nhà sách Khai Trí cũ (bây giờ 
là nhà sách Sài Gòn) trên đường Lê Lợi, hai anh em tôi 
đang uống nước dừa tươi mới bổ thì thấy kế đó có ba 
trự «Tây ba lô» hai nam một nữ đang xí xô xí xào gì đó 
với chị bán bánh bông lan nướng tại chỗ. Tôi bước qua 
hỏi chuyện làm quen, mới biết họ từ Pháp qua đây du 
lịch.

Họ nhờ tôi nói lại cho chị bán bánh kia biết là họ đi 
khắp nước mình sáu tháng rồi, giờ tình cờ mới ăn được 
cái bánh nướng tại chỗ nóng và thơm chi lạ. Họ muốn 
mua thêm để vừa dạo phố vừa nhai cho vui miệng. Té 
ra Tây nó cũng thích ăn quà vặt của Ta đó chớ. Vậy là 
tôi «gài độ» cho chị ta bán được một bịch to tướng. Họ 
lại nhờ tôi chụp vài tấm hình kỷ niệm với chị ấy và anh 
chàng bán dừa tươi nữa chớ. Thiệt là dzui kể gì ! 

Về đây, tôi đã và sẽ dần dần đưa một số hình ảnh này 
vô diễn đàn của Nhóm Gia Long và Thân Hữu, và có 
kèm theo những ghi chép vụn vặt mà tôi ghi nhận được.

Lại một lần nữa, tôi về thăm thân nhân và Quê Nhà 
chớ không phải là đi du lịch như người ta đâu ! 
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Đến đây tôi xin phép được stop cái «nhìu chiện» về 
Quê Nhà của tôi.

Năm trước, dự họp mặt Viết Về Nước Mỹ xong, đang 
nghĩ chuyện viết hồi ký tường thuật, đã thấy bài của chị 
Thịnh Hương.

Năm nay, vừa từ quê nhà ở vùng quê Việt Nam về 
tới cái nhà của mình ở Cali, tôi vội mở Việt Báo Online 
coi Viết Về Nước Mỹ. Bài đầu tiên đọc được lại là bài 
«Đến Hẹn Lại Lên» của Thịnh Hương Huyền Thoại, 
tường thuật đầy đủ buổi tiếp tân họp mặt các tác giả ở 
Việt Báo và dạ tiệc phát giải vui ơi là vui.

Tôi ganh với chị Thịnh Hương quá nên đặt tựa bài này 
là «Đến Hẹn Lại... Lơ» cho bõ tức với... chính mình.

Và, tôi cũng rút ra được một kinh nghiệm là những 
năm kế tiếp đây, muốn khỏi phải bị lại cái cảnh «đến 
hẹn lại... lơ» thì chớ nên rời... Việt Báo vào tháng Tám 
hằng năm. Dzậy thôi ! 

(Los Angeles, Sept. 07)
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Tôi Viết Về Nước Mỹ

QUÂN NGUYỄN

Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào 
«top ten» về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao 
Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải Vinh Danh 
Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2007. Tại Việt Nam, trước 
1975, ông là học viên trường Cảnh Sát Quốc Gia. Cùng 
vợ con đến Mỹ năm 1987, ông trở lại trường học, tốt 
nghiệp cao học về Sociology tại CSUF, đệ tam đẳng 
huyền đai Tae Kwon Do, hiện làm state parole officer 
ở Santa Ana, và là cư dân Anaheim, CA. Sau đây là 
bài viết mới nhất của ông sau buổi họp mặt phát giải 
thưởng ra mắt sách Viết Về Nước Mỹ.

Tôi đến Mỹ đã 20 năm, nhưng hầu như suốt quãng 
đời còn trẻ trung tươi đẹp đó, tôi chỉ làm được có 

hai điều thật tẻ nhạt - đi học khó nhọc và đi làm túi bụi! 

Bà xã tôi sau gần 30 năm làm bà nội tướng, chẳng còn 
thích đi đâu xa nhà hết, dù chỉ vài ngày cũng không ! 
Theo nàng thì đi Tây, đi Tàu hay Việt Nam cũng không 
đâu thoải mái tiện nghi an toàn bằng ở nhà hết, lại có 
lần vì không quen thời tiết trái chướng và ăn ngủ thất 
thường ở ngoại quốc, nàng sinh bệnh, phải cắt ngắn 
chuyến đi chơi xa mà bay về Mỹ lập tức ! Từ đó, vì 
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lo lắng cho sức khỏe của nàng, tôi không còn muốn đi 
chơi đâu xa nữa, ngay cả về Việt Nam, ít ra là cho đến 
khi bọn Cộng khốn kiếp ở đó «sập tiệm» như cái chủ 
cũ Liên Xô, và đám bè bạn tay sai Đông Âu ngày xưa 
của nó ! 

Tôi lại không biết đánh bài và ghét cờ bạc (cờ bạc là 
bác thằng bần), chỉ ghiền coi «Football» Mỹ mà thôi, 
mà hằng năm mùa «Football» chỉ có được bốn tháng. 
Xong cái trận «Super Bowl» là hết thứ để giải sầu, thật 
chán ! 

Rồi một ngày nọ, tôi vô tình được đọc hai mẫu chuyện 
ngắn, «Người Tử Tù» của tác giả Chúc Chân, và «Vượt 
Biên Năm 17 Tuổi» của tác giả Dân Đen đăng trên hai 
tờ Việt Báo cũ của ai đó bỏ quên ở võ đường Đặng Huy 
Đức. Chuyện hay quá mà lại do chính người trong cuộc 
kể lại thật tỉ mỉ làm tôi phải nghĩ ngợi miên man hết 
mấy tuần. Cũng nhờ vậy, mà từ đó tôi nảy ra ý định sẽ 
viết một vài mẩu chuyện của riêng mình, do chính tôi 
là người trong cuộc kể lại hy vọng rằng biết đâu cũng 
có ngày tôi sẽ viết hay bằng những tác giả trên chăng ! 

Có điều, từ ngày còn trẻ tới giờ, lúc nào tôi cũng phải 
lo toan cơm áo nên chưa hề có lần nghĩ đến hay thử viết 
lách bao giờ, tôi lại hoàn toàn mù tịt về «computer» 
mới khổ chứ ! Ở sở làm, hằng ngày tôi phải viết đủ loại 
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«report» bằng tiếng Anh, nhưng đó là kiểu viết «police 
report», dài, ngắn, hay, dở không thành vấn đề, cốt sao 
cho lý lẽ và bằng chứng thật chặt chẽ mạch lạc đủ để 
nhốt (hay tha) những tù nhân mà thôi, còn những việc 
vặt khác như đánh máy, sửa lỗi chính tả thì đã có cô thư 
ký của tôi lo hết, tôi chẳng cần phải bận tâm gì hết.

Tính tôi bình dân, lại thích cà nhõng (thứ này bị lây từ 
bà xã) đi la cà rong chơi với bè bạn và lối xóm, nhưng 
được cái hễ tính làm việc gì rồi thì trước sau cũng sẽ 
làm, mà đã làm thì phải tới nơi tới chốn, «Chậm mà 
chắc, người đáng tin cậy !» đó là phương châm sống 
của tôi. Vả lại, ông tôi xưa có lần thấy tôi làm gì cũng 
cà rề cà mò, bèn tiết lộ cho mẹ tôi hay rằng, «Không 
phải nó là thằng dốt hay vụng về «trói gà không chặt» 
đâu (thật ra, tôi có bao giờ trói gà hồi nào mà chặt với 
lỏng, hồi xưa chỉ cầm chân với cánh cho vợ cắt tiết thôi 
hà !), chẳng qua số nó có sao Tả Hữu giáp mệnh, nên 
là người khắc khoan khắc đỉnh (thủng thỉnh, chuyện 
đâu còn có đó) thế thôi, chứ thật ra nó cũng «văn hay 
chữ tốt» như ai, mai mốt lại đỗ ngay tú tài như Trần Tế 
Xương chứ chẳng chơi đâu»

Thật đúng phóc, sau vài ba tháng ưu tư ngày đêm với 
cái ý định làm văn sĩ của mình, một hôm tôi quyết định 
liên lạc với Việt Báo để xin giúp đỡ ý kiến viết văn. Chị 
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Quyên, «manager» của tờ báo, hết lòng khuyến khích 
tôi cứ viết đại vài bài cho mục «Viết Về Nước Mỹ» 
bằng «fonts» tiếng Anh đi, không cần bỏ dấu sắc huyền 
hỏi ngã nặng gì hết, rồi «email» các bài viết cho chị ở 
quyentran.vietbao.com, hoặc cho ông chủ bút là chú Từ 
ở trandatu.vietbao.com là xong, ở Việt Báo sẽ có người 
dùng «fonts» tiếng Việt đánh máy lại toàn bài viết từ 
đầu đến đuôi trước khi cho đăng lên báo. Biết mình 
dốt «computer» nên làm phiền các cô ở Việt Báo phải 
đánh máy lại tất cả các bài viết tiếng Việt không có dấu 
của mình, nhưng đã ngu thì đành chịu chứ biết làm sao 
hơn ! Thế rồi, tôi viết liền bốn bài liên tục không có 
dấu, «Chuyện Đời Tôi Ở Mỹ», «Thiếu Tá Ngô Giáp và 
Tôi», «Giáo Sư Đặng Huy Đức và Tôi», và «Tôi Giết 
Đại Úy Linh ?»

Do người viết và người bỏ dấu là hai người khác nhau, 
nên các cô Việt Báo khi phải đánh máy lại toàn bộ bài 
viết không dấu của tôi cũng thấy «oải» lắm, vì ông chủ 
bút khi đọc lại cứ cười bò vì ý người viết thì một đằng 
mà người bỏ dấu thì đoán một nẻo, cũng may, trong bài 
«Tôi Giết Đại Úy Linh» chỉ có chữ «chợ Cũ» dịch thành 
«chỗ cụ», «tử trận» thành «từ trần», «tôi «xù» (nghỉ 
chơi) nó» thành «tôi «xu» nó», và «mối «thịt rừng»» 
thành «mồi «thịt rừng...»»
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Sau bốn bài viết không bỏ dấu đó, chị Quyên nghe 
các cô than thở quá nên chịu hết nổi, bèn «copy» cho tôi 
một cái CD tên UniKey để về bỏ vô «computer» mà gõ 
bài bằng tiếng Việt cho tiện : cứ số 1 là dấu sắc, số 2 là 
dấu huyền, số 3 là dấu hỏi, số 4 là dấu ngã, số 5 là dấu 
nặng, số 6 là Á, số 7 là cái móc như trong chữ Ơ, số 8 
là dấu ngửa như trong chữ Ă, và số 9 là chữ đ (gõ chữ d 
rồi gõ số 9 là nó thành chữ đ. Thí dụ như đánh máy chữ 
«bỏ» thì tôi gõ b rồi o, xong gõ thêm số 3, thì nó thành 
chữ «bỏ», hay chữ «vợ» thì gõ chữ v rồi chữ o, rồi gõ 
số 7, rồi gõ số 5, thì nó thành chữ «vợ». Nhớ đừng thực 
tập gõ chữ này ở nhà kẻo vợ coi được thì nó cho ngủ 
«salon» thấy bà ! 

Tôi vốn «chậm chạp» vì bị hai cái sao Tả Hữu mắc 
dịch đó ở mệnh cung, nên phải dán 9 cái «sticker» dấu 
sắc lên số 1, dấu huyền lên sồ 2 trên cái «computer» 
cho dễ nhớ mỗi khi gõ chữ tiếng Việt. Lại thấy tối nào 
đi làm về cứ ngồi lì trước cái «desktop computer» trong 
phòng ngủ của đứa con gái nhỏ mà gõ bài lạch cạch tới 
khuya thì bất tiện quá, nên quyết định ra «Circuit City» 
mua đại một cái «HP Laptop» hết ngàn sáu, về tha hồ 
mà ngồi ở cuối giường mình gõ «búa xua» tới hai ba 
giờ sáng.
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Ngon trớn, tôi làm luôn 16 bài bắt đầu từ tháng 5 năm 
2006 tới nay, tính ra thì một tháng cũng viết được một 
bài chứ chơi sao ! Có điều, viết hay hay dở thì có Trời 
biết ! Chỉ nghe mỗi tối bà xã cằn nhằn hoài vì làm nàng 
mất ngủ nhiều đêm với tiếng lạch cạch ở cuối giường 
của cái «laptop» tới hai ba giờ sáng. Nói chung lúc đầu 
thì nàng cũng OK hay không quan tâm mấy về việc 
viết lách của tôi, nhưng sau có lần vô tình đọc được bài 
viết lạc đề của tôi về thầy Nguyên Sa Trần Bích Lan, 
chẳng biết sao từ đó nàng bắt đầu trở nên khó tánh và 
thường phê bình là văn của tôi viết dở ẹc mà bày đặt tập 
tành làm mất thời giờ quá. Nàng lại còn có lần dọa đập 
cái «laptop» của tôi, nếu tôi cứ tiếp tục theo đuổi con 
đường trở thành văn sĩ «hạng lông» đó ! 

Tôi phải kiên quyết lắm để bày tỏ tâm tư cho nàng 
hiểu rằng, trong bốn cái «tứ đổ tường» của liền ông tôi 
chẳng có cái nào ngon hết - không hút thuốc, không 
đánh bạc, không rượu mạnh (bia thì ngày một chai cho 
tim nó tốt theo lời bác sĩ khuyên), còn cái vụ gái thì bả 
đã dành bao thầu từ mấy chục năm nay rồi, vậy thì còn 
đòi hỏi gì nữa. Ai ai cũng phải có một cái «hobby» (sở 
thích) chứ, cứ lo làm lụng kiếm ăn hoài có ngày đứng 
tim luôn sao ! Nghe xuôi tai ẻm đành nhượng bộ, tôi 
liền nhân đó bồi thêm một bài «Duyên Kiếp» viết về 
đời nàng, thế là mọi chuyện êm ru bà rù như cũ.
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Đúng như các cụ thường nói, «Thánh nhân hay đãi kẻ 
khù khờ», ngày 26 tháng 8 vừa rồi, Việt Báo gửi thiệp 
mời vợ chồng tôi đến nhà hàng Seafood World trên 
«Bolsa» để dự lễ phát giải thưởng «Viết Về Nước Mỹ» 
của năm 2007. Tôi và bà xã định bụng sẽ đến xem mặt 
các vị tác giả tài ba thắng những giải lớn và để vỗ tay 
tán thưởng các tác phẩm tuyệt hảo của họ, nào ngờ lại 
được chú Nguyễn Xuân Nghĩa, chủ tịch ban giám khảo 
bất ngờ kêu lên sân khấu để trao cho một trong bốn giải 
thưởng «vinh danh tác giả tác phẩm», và một tấm ngân 
phiếu 1,500 dollars ! Chưa hết, chị Quyên còn «email» 
cho biết tôi còn có bằng khen về vụ này từ bà Dân Biểu 
Liên Bang Loretta Sanchez nữa chứ ! 

Tôi xin chân thành cảm tạ Việt Báo, chú Từ, chú 
Nghĩa, chú Nhân (ban giám khảo), cô Nhã Ca (ban 
giám khảo), chị Quyên, và các cô ở Việt Báo -những 
người đã có lần phải nhẫn nại ngồi đánh máy lại từ đầu 
tất cả những bài viết không bỏ dấu tiếng Việt của tôi. 
Bằng tấm lòng vô cùng cao quý, tất cả quý vị đã cho tôi 
một cơ hội để được bày tỏ tâm tư của mình đối với đồng 
loại bằng ngòi bút và rồi bất ngờ lại tìm ra chính mình, 
như đã thể hiện qua và trong các bài viết về những mẩu 
chuyện có thật của đời tôi - về những người thầy đáng 
kính, người vợ hiền, những người anh lớn trong cuộc 
chiến tranh năm xưa, tình yêu và chiến tranh, số phận 



697 | 2007 Quyển 3

của mỗi con người, ân nghĩa, duyên kiếp, cái chết và 
những ước mơ tha thiết cho quê hương dân tộc.

Tôi cũng xin chia xẻ một nửa cái ngân phiếu trên để 
gửi tặng một viện nuôi trẻ mồ côi ở VN, nghe nói rằng 
để nuôi dạy một đứa trẻ bất hạnh ở đó người ta chỉ tốn 
có 3 dollars một tháng.

Ước mong sao, với hơn một triệu người Việt sinh 
sống ở hải ngoại, phải chi mỗi người trong chúng ta đều 
đóng góp một câu chuyện nhỏ của chính mình, hoặc về 
bè bạn hay của người thân quen, và gửi bằng thư hay 
«email» bài viết đó về Việt Báo, để được phổ biến rộng 
rãi trên mục «Viết Về Nước Mỹ» cho tất cả cùng đọc 
và cùng chia xẻ với nhau những cay đắng ngọt bùi của 
thân phận con người, đặc biệt là người Việt tị nạn cộng 
sản. Được vậy, thì chắc chẳng bao lâu nữa chúng ta sẽ 
có một kho tàng vô giá về những tiểu sử, gồm đủ loại 
hoàn cảnh sống động tiêu biểu cho người gốc Việt lưu 
vong, để lại cho tất cả con cháu Lạc Hồng trên khắp 
năm châu bốn biển, cho đến muôn đời sau ! 

Đó cũng là một trong những giấc mộng lớn của đời 
tôi.
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Người Đoạt Giải... Nhì

Trần Nguyên Đán

Với 11 bài viết trong năm, đặc biệt là bài «Về Mái 
Nhà Xưa», Trần Nguyên Đán đã nhận giải Vinh Danh 
Tác Giả, Viết Về Nước Mỹ 2007, và đã cho phép giới 
thiệu ông là một Mục sư ở Maryland, đang chuẩn bị 
để làm lễ dâng hiến một cái nhà thờ mới xây cất. Ngày 
ấy là ngày thứ bảy 15/9 sắp tới đây. Và sau đây là câu 
chuyện của ông khi viết về nước Mỹ.

Khi đọc bài viết mới nhất của Anne Khánh Vân, 
Miss Việt Báo 2007, tôi nghĩ là mình phải viết 

thôi, không thể chần chờ nữa. Mà thật ra có chần chờ gì 
đâu. Nôn nóng muốn chết ấy chứ. Nhưng từ ngày đi 
Cali nhận giải thưởng về, bận túi bụi với công việc, chỉ 
đủ thì giờ để đánh vội vài email ngắn cho bạn, cho người 
quen, cho người... hỏi thăm, mà viết một bài cho ra một 
bài thì phải mất nhiều thì giờ, phải có thì giờ, phải tìm 
thì giờ.

Thì cái thì giờ ấy đã tới rồi đây không cần phải tìm, 
ngày lễ Lao Động, các con đi biển chơi, trong đó có gia 
đình nhỏ của Hải Triều, và ông bà nội được... đặc cách 
ở nhà giữ Hải Âu nay đã 1 tuổi rưỡi, biết nói nhiều thứ 
tiếng, đặc biệt là tiếng Việt thiểu số, khi bà nội nó nhắc, 
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kêu ông nội đi con, nó nói... ông mọi, còn lên cao giọng 
ở khúc cuối, ông... moi... mỏi. Phải rồi, ông nội nay đã 
trông giống ông mọi lắm rồi, và vì là mọi cho nên rất... 
mỏi.

Tôi nghĩ, lần này chắc mình nên viết cái gì vui vui 
một chút, 11 truyện ngắn vừa qua, truyện nào cũng... 
buồn, từ vu vơ, man mác cho đến sâu sắc, đậm đà. Mà 
cuộc sống đâu phải chỉ là những chuyện buồn, có nhiều 
chuyện vui chứ. Mà đâu phải chỉ có những chuyện buồn 
mới sâu sắc, thấm thía, chuyện vui cũng... sâu sắc lắm 
chứ. Tôi như bị lôi cuốn vào trong một cái vòng tròn 
quay đủ màu như những cái trò chơi ở Six Flags, từ 
khi từ California Trở Về Mái Nhà Xưa ở Maryland (mà 
ban trao giải thưởng cứ nói nhầm tôi ở Virginia, toàn 
là những... danh nhân cả nên không vội đính chính làm 
chi) với những email qua lại đến chóng mặt của các tác 
giả trong mailgroup mới được thành lập, một very good 
idea, mà trước đây khi đọc một vài bài mình thích trong 
VVNM, muốn làm quen với tác giả đó, mà không biết 
hỏi ai. Lòng thấy vui, một niềm vui... sâu sắc, đậm đà.

Để khoan, trước khi viết tiếp, tôi muốn giải thích một 
chút về cái tựa đề để tránh... ngộ nhận, lời ra tiếng vào, 
không tốt. Khi trao giải, Việt Báo đâu có nói giải nhất 
giải nhì gì đâu, các giải được đặt những cái tên rất... 
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lịch sự, tế nhị, giải Chung Kết, giải Vinh Danh, giải 
Đặc Biệt, giải Danh Dự, ai cũng chung kết, cũng được 
vinh danh, cũng đặc biệt, cũng danh dự hết, cũng... oai 
vệ hách xì xằng hết, khỏi có ai... so bì, ganh tỵ hay giận 
hờn vu vơ chi hết. Sở dĩ tôi nói rằng mình đoạt giải nhì 
là bởi vì sau cùng trong số mấy người xếp hàng bên 
cạnh cái bàn ăn không ai nhìn thấy, chỉ còn hai người, 
không kể... cựu Hoa Hậu Nguyễn Duy An, giải chung 
kết năm trước. Trong các kỳ thi của Mỹ, hai người đứng 
lại sau cùng, người được xướng danh trước là người 
được giải nhì, mà tôi được xướng danh trước trong hai 
người, thì suy ra la... hạng nhì chứ còn gì nữa. Giỏi suy 
luận thế đấy.

Khi tôi ngồi gõ cái bàn phím computer, thì trong trí 
tôi hiện ra cái khung cảnh, cái hình ảnh vui vẻ, nhộn 
nhịp của những ngày cuối tháng 8, trong nắng vàng ấm 
của California, nơi tôi đã đặt những bước chân đầu tiên 
đến cách đây 13 năm và đã sống ở đó 3 năm trước khi 
thiên di qua miền Đông. Không cần giới thiệu dài dòng, 
với tôi, California luôn luôn là một hình ảnh quen thuộc 
như một người Mỹ trẻ tuổi sạch sẽ trắng trẻo, ngăn nắp 
gọn gàng với những con đường vuông hay chữ nhật như 
cái bàn cờ thứ tự thẳng tắp, phẳng phiu, với những cây 
cọ tán rộng tròn như những chiếc dù vươn trong bầu 
trời trong xanh như màu xanh của biển Địa Trung Hải. 
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Những lần về trước, vui, nhưng không có cái náo nức 
như lần về này. Dường như đã quá lâu tôi không còn 
mang cái cảm giác mình như một thí sinh, một người 
dự thi, như học trò hồi hộp chờ kết quả (dù đã lờ mờ 
đoán được kết quả trước rồi, nhưng sự bí mật giữ kín có 
sự quyến rũ của nó, khi người ta chưa biết người ta vẫn 
có thể chờ đợi, hy vọng, ai cấm ?)

Trước khi về California vài ngày, người bạn lớn (ông 
cho phép tôi được xưng hô với ông là bạn, chứ tự tôi 
không khi nào dám gọi thế đâu) email cho tôi, viết : 
tôi mong bạn viết lại những gì bạn thu nhận được qua 
lần trao giải năm nay, nhưng không phải như một bản 
phóng sự. Tôi cũng mong bạn viết về cái nhà thờ mới 
xây của bạn, tôi nghĩ đó là một câu chuyện thật và hay, 
viết theo cách của bạn. Ông dường như mỉm cười khi 
viết thêm : chàng có cách của riêng chàng. Phải, tôi 
đang muốn viết một truyện ngắn có tựa đề Người Đoạt 
Giải Nhì, chứ không viết một bản phóng sự.

Xin cho tôi hồi tưởng lại một khoảng thời gian cách 
đây hơn một năm. Những người... già thường hay mắc 
cái thói hơi lề mề, hơi đủng đỉnh, nói phải có đầu có 
đuôi, có văn mạch, dẫn chuyện đàng hoàng, từ xưa 
cho đến nay. Lúc ấy tôi chưa biết Việt Báo là gì và ở 
đâu, trong một lần tình cờ (có lẽ do Chúa sắp xếp), mở 
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internet và đọc, cái ô vuông chữ đập ngay vào mắt tôi 
là Giải Thưởng Viết Về Nước Mỹ. Tôi thích chữ Giải 
Thưởng, và ngoài chữ, có một sự hấp dẫn nữa là con số 
$35000. Khi đọc vào bên trong, thì biết thêm : giải nhất 
$10000.

Không phải tôi thích con số đó... cho tôi đâu. Ai ngồi 
gần cái sân khấu của nhà hàng Seafood World buổi 
chiều tối Chúa Nhật hôm ấy có thể nghe người bạn lớn 
của tôi giới thiệu : Trần Nguyên Đán là một Mục sư, 
ông đang chuẩn bị để làm lễ dâng hiến một cái nhà thờ 
mới xây cất. Ngày ấy là ngày thứ bảy 15/9 sắp tới đây.

Cái nhà thờ bé nhỏ xinh xắn có khoảng 250 chỗ ngồi 
ấy phải mất khoảng ba năm sáu tháng kể từ ngày khởi 
công cho đến khi hoàn tất. Ngày tôi mở internet và đọc 
được mẫu giới thiệu về cuộc thi Viết Về Nước Mỹ của 
Việt Báo, là một ngày trong cái khoảng thời gian ba 
năm sáu tháng ấy. Lúc ấy, cái nhà thờ dang dở mỗi ngày 
đứng lặng buồn nhìn xuống cái tháp thập tự giá nằm 
dưới đất bên cạnh.

Tại Mỹ, khi lái xe ngang, người ta có thể nhận ra 
ngay một cái nhà thờ không phải chỉ vì cách cấu trúc 
của nó, mà còn là một cái tháp cao đạt trên nóc có hình 
thập tự giá. Người Việt gọi là tháp chuông. Người Mỹ 
gọi là steeple. Khi tôi mới order đem về, vì nó cao và 
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cồng kềnh, người ta không dựng đứng lên được, phải 
đặt nằm dưới đất. Tôi nghĩ đặt tạm đó, chừng đôi ngày 
đôi tháng sẽ được cẩu lên trên nóc. Nhưng ngày qua, 
tháng qua rồi năm qua, nó vẫn nằm dưới đất. Cái nhà 
thờ và cái tháp chuông dường như muốn chia sẻ cùng 
nhau một nỗi buồn chung. Cái tháp nói : tôi muốn đứng 
trên nóc của anh, đó là chỗ của tôi. Cái nhà thờ nói : Of 
course you are. Mỗi ngày tôi lái xe đến nhà thờ, đứng 
bên cạnh cái tháp ấy, cùng nỗi buồn với cả hai. Nhưng 
có lẽ tôi buồn hơn, vì tôi là một con người.

Tôi quỳ xuống bên cạnh giường, nói chuyện với 
Chúa:

- Ngài nghĩ sao về điều đó ?

- Nghĩ sao à, con muốn cái gì đây ?

- Cái giải thưởng, con số tiền $10000...

- Ý con là...

- Con có thể dự thi không Chúa ? You know, nhìn 
cái nhà thờ kìa, nhìn cái tháp thập tự kìa, nó phải được 
đứng trên trên nóc nhà thờ, cái vị trí của nó, chứ đâu 
phải nằm dưới đất như thế từ năm này qua năm kia... 
Sở dĩ nó cứ phải nằm đó là vì không có đủ tiền để đưa 
nó lên. Con không thể nhìn mãi cảnh ấy. Nếu Chúa cho 
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con trúng cái giải $10000 đó con sẽ dâng hết cho Chúa 
để làm cho xong cái nhà thờ. Tôi nói.

- Con nghĩ rằng mình sẽ đoạt được cái giải $10000 
đó sao ?

- Con không nghĩ gì hết. Con thấy có một cơ hội, con 
muốn bắt lấy một cơ hội, cho nhà của Chúa, không phải 
cho nhà của con.

- Con không nghĩ rằng ta có thể...

- Con không làm cái gì cho con cả. Con đang làm cho 
Chúa mà. Vì Chúa con sẽ làm tất cả những gì con có 
thể làm được. Chúa nhớ những lần gây quỹ không, con 
đã...

- Yes you can. Chúa nói. Nhưng con phải nhớ rằng 
con là ai và con đang làm gì.

Rồi Chúa không nói thêm gì nữa.

Và tôi bắt đầu viết. Tôi tìm cho mình một phong cách 
viết. Nhưng thật ra cũng không phong cách gì cả. Khi 
tôi ngồi xuống, những câu chuyện mà tôi đã nghe kể 
trong những lần tâm vấn, những mảnh đời tôi đã gặp 
qua, ngay cả mảnh đời của chính tôi, những mảnh đời 
tưởng là bình thường mà không bình thường chút nào 
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lần lượt đi qua dưới bàn tay tôi. Tôi nghĩ rằng tôi sẽ đem 
những câu chuyện ít người biết ấy ra cho nhiều người 
biết, để hiểu rằng trên đời này có những mảnh đời như 
vậy, để chúng ta cần cảm thông, cần chia xẻ, cần khích 
lệ hơn là phê phán hay chỉ trích. Tôi cảm thấy mình có 
một sứ mệnh phải viết.

Và tôi cũng biết rằng những câu chuyện này, tự nó đã 
mang một chút sự thật trần trụi, và những bài viết có thể 
sẽ hơi... trần trụi, hơi... dữ dội. Tôi hóa trang thành một 
người khác, lấy một bút hiệu, một cái tên tôi muốn đặt 
cho con trai đầu khi nó mới ra đời, nhưng đã không đặt 
được. Trong phần lý lịch phải cung cấp cho Việt Báo, 
tôi viết : phục vụ cộng đồng trong lãnh vực tư vấn, đó 
là một phần trong chức vụ tôi. Tôi còn nghĩ xa hơn, lỡ 
may mình... trúng giải thì sao, có nên đi dự chăng, có 
nên khai thật chăng ?

Sau một vài bài viết, người bạn lớn, thật là tài tình, 
với kinh nghiệm của ông, viết cho tôi : tôi hình dung ra 
bạn tôi là một nhà truyền giáo. Nhưng ông không hỏi, 
có phải không, nên tôi cũng không trả lời. Ông lờ mờ 
nhìn ra tôi, sau Chân Dung Của Núi, Mặt Trời Lặng Lẽ, 
Nằm Mơ Thấy Mình, và nếu ông có đọc Kinh Thánh, thì 
ông sẽ chắc chắn hơn sau khi đọc Về Mái Nhà Xưa, đó 
là câu chuyện nổi tiếng «Người Con Trai Hoang Đàng» 
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được viết lại trong một không gian khác. Nhận xét của 
ông làm tôi cảm thấy mình bớt e dè, ít nhiều, người ta 
cũng không nhầm lẫn mình là một... người khác. Rồi tôi 
mạnh dạn viết Một Ngày Mùa Đông, như một cách xác 
nhận chính tôi.

Và rồi dường như cái suy nghĩ ban đầu phôi phai dần. 
Khi đặt bút xuống để viết, khi một bài viết được hoàn 
thành, tôi đọc lại và chiêm ngưỡng nó, tôi không nghĩ 
đến giải thưởng nữa, nhưng nghĩ đến một cái gì khác 
hơn. Như một con cá thất lạc dòng sông nay đã tìm lại 
được chỗ của nó, tôi bơi mênh mông trong dòng chảy 
êm đềm, tôi cảm thấy vui thích khi nghĩ rằng những bài 
viết của mình có nhiều người đọc, và hiểu, và tìm được 
cho mình một cái gì đó. Con cá đã tìm lại được chỗ của 
nó. Tôi biết rằng tôi đang đóng góp một cái gì đó cho 
cuộc đời này, như Chúa muốn tôi phải viết, không phải 
là số tiền, không phải là cái giải thưởng. Tôi quên mất 
điều đó.

Mỗi bài viết tôi gửi đi, sau đó tôi nhận được những 
lời nhận xét rất ngắn mà đầy đủ ý nghĩa của người bạn 
lớn, đôi khi là... cái miệng mếu của đứa trẻ giống Bố, 
một chi tiết đắt giá, sau «Đôi Bạn Chân Tình», hay cô 
con gái Mục sư ấy là ai thế sau «Mặt Trời Lặng Lẽ». 
Ông làm tôi thú vị và viết thêm. Nhưng có khi ông nói : 
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những câu chuyện của bạn dường như không đi sát vào 
chủ đề chính của giải thưởng nhiều lắm, nó khác hơn. 
Tôi nghĩ rằng tôi hiểu điều ông nói. Nhưng bây giờ tôi 
viết cho tôi và cho những người khác, tôi không viết 
cho cái giải thưởng. Tôi hãnh diện được là một trong số 
những người đang sống và đang làm việc cho dân tộc 
mình, cho cộng đồng của mình.

Một buổi sáng mở Việt Báo Online và đọc được bản 
tin ngắn thông báo về cuốn sách hard cover «Cay Đắng 
Ngọt Bùi» sẽ phát hành cùng lượt với sách bìa mỏng 
hàng năm, tôi cảm thấy xúc động giống như cái cảm 
giác nghe một bản tin chiến thắng của quân đội ngày 
xưa, xúc động chảy nước mắt. Tôi viết ngay cho người 
bạn lớn, không nhớ hết nguyên văn : Chúc mừng Việt 
Báo, tôi hãnh diện vì những thành quả của Việt Báo cho 
cộng đồng Việt Nam ở Mỹ, tôi hãnh diện là một phần 
của Việt Báo...

Song song với những bài viết gửi đi, mỗi ngày tôi 
đến ngôi nhà thờ nay đã dần dần thành hình và vẫn 
phải chiến đấu nhọc nhằn với sự thiếu thốn tài chánh, 
nhưng cái tháp chuông đã được cẩu lên trên nóc nhà thờ 
rồi. Buổi sáng khi chiếc xe cần cẩu đến, móc cái tháp 
chuông vào những sợi dây và máy đẩy nó lên trên cao, 
rời khỏi cái mặt đất mà nó đã nằm buồn bao nhiêu năm 
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tháng. Tôi đưa cái máy hình cho cô thủ quỹ, cô chụp 
giùm tôi, và thấy mũi mình cay, mắt mình cay. Gió thổi 
những hạt bụi vào mắt làm cay hay nỗi xúc động trong 
lòng tôi làm cho mắt tôi cay ? Khi tôi về đến nhà, nhà 
tôi nhìn tôi, hỏi : cái tháp đã cẩu lên chưa anh. Tôi quay 
mặt đi không trả lời, không dám trả lời, vì tôi biết là khi 
tôi trả lời, tôi sẽ khóc. Tôi không muốn khóc, yếu đuối 
như một người phụ nữ chan chứa tình cảm. Nhưng lòng 
tôi đã khóc rồi. Trong gió và nắng buổi sáng hôm ấy tôi 
nhìn thấy Chúa của tôi đang mỉm cười nhìn tôi, nụ cười 
ấy ban thưởng cho tất cả những nỗi khó nhọc của tôi và 
con số tín đồ ít ỏi của Hội Thánh. Đây là ngôi nhà thờ 
đầu tiên của riêng người Báp Tít Việt Nam trong khu 
vực này. Những người đồng lao Mỹ gửi những email 
đến cho tôi : Chúng tôi chia sẻ niềm vui với bạn và Hội 
Thánh của bạn. Chúng tôi hãnh diện vì thành quả của 
các bạn trong khu vực này.

Chiều về nhà tôi nhận được email của người bạn lớn :

Bạn tôi, bạn có tên trong danh sách 12 người vào 
chung kết.

Thật thú vị.
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Vài ngày sau nữa, ông lại gửi thêm lời nhắn :

Bạn tôi, bạn có tên trong 4 người được vào tứ kết.

Tôi chờ nghe ông thông báo thêm một lần nữa, nhưng 
ông ngừng tại đó.

Đúng ra tôi sẽ làm lễ Cung Hiến Đền Thờ đúng ngay 
vào ngày Việt Báo trao giải, nhưng vì một vài lý do trở 
ngại buổi lễ phải dời lại, tôi nghĩ đó là ý của Chúa. Tôi 
thông báo với Việt Báo là tôi sẽ về dự giải. Tôi cảm 
thấy vui khi nghĩ rằng mình sẽ có dịp gặp gỡ những cây 
bút mà mình ái mộ, nói chuyện với họ, làm quen với 
họ. Nhưng trước khi đến đó, tôi lại gặp Big Boss của 
tôi một lần nữa :

- Chúa, Ngài nghĩ gì...

- Nghĩ gì, con...

- Cái giải thưởng ấy mà, Chúa không nhớ sao ?

- Ta nhớ chứ, nhưng nó quan trọng lắm đối với con 
hay sao ?

Tôi cảm thấy mình khựng lại, nhưng vẫn chống chế :

- Chúa ơi, Hội Thánh đang thiếu tiền, vẫn thiếu tiền... 
thiếu một cách trầm trọng. Khi tôi nói đến đó thì nước 
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mắt chảy ra không giữ được.

- Con yêu dấu của ta, ta sẽ lo, con đừng lo...

- .....

- Ta sẽ ban cho con một niềm vui, đi California đi 
con.

Một ngày trước khi đi, người bạn lớn email cho tôi :

- Chúng tôi có thể giới thiệu bạn là Mục sư được 
không ?

Tôi vui vẻ trả lời : You can. Đối với tôi bây giờ điều 
đó không phải là một big deal nữa. Tôi có thể xuất hiện 
tại đó đàng hoàng như là một Mục sư, không cần phải ẩn 
mình. Tôi đã đến đó, gặp gỡ những anh chị em, những 
người không phải là những người trong nhà thờ, nhưng 
nói chuyện cách vui vẻ thoải mái. Tôi vui vẻ đón nhận 
những lời khen của họ, và cũng vui vẻ khen lại họ, cách 
thật thà. Chúng tôi thảo luận những cách thức làm sao 
để mỗi ngày Việt Báo có thể đi đến cộng đồng cách 
hiệu quả hơn. Tôi ngạc nhiên thấy mình cũng hăng hái 
đóng góp phần của mình vào công việc đó. Trong một 
đôi phút giải lao tôi tiến lại gần tủ kính trưng bày những 
quyển sách Viết Về Nước Mỹ mà Việt Báo đã xuất bản. 
Điều tôi nghĩ lúc đó là lịch sử văn học ngày sau sẽ ghi 
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lại những thành quả này, bắt đầu từ một đôi vợ chồng 
qua Mỹ trễ muộn hơn những người khác, với số vốn 
ban đầu là $200 và với câu nói «Không Có Sao». Chính 
câu chuyện của họ xứng đáng đoạt nhiều giải nhất của 
giải thưởng Viết Về Nước Mỹ.

Và dĩ nhiên trọng tâm của lần về vẫn là buổi tối Chúa 
Nhật 26/8 hôm ấy. Tôi hòa mình vào niềm vui trọn vẹn. 
Tôi thường xem những chương trình thi Hoa Hậu của 
Mỹ, thật ra không phải là để xem những người đẹp, bởi 
vì ai cũng đẹp cả, nhưng tôi thích xem cái giây phút chỉ 
còn lại vài người trên sân khấu chờ đợi và chỉ có một 
người đăng quang. Bây giờ tôi cũng là một người như 
thế. Và rồi giây phút chờ đợi cũng đến. Khi tôi nhìn 
thấy Anne Khánh Vân ôm bó hoa, tôi cười nói đùa với 
cô : tôi trông cô giống Miss America lắm, không, phải 
nói là Miss Việt Báo mới đúng.

Ngay lúc đó, tôi chợt nhìn thấy nụ cười của Chúa :

- Chúc mừng con, Người Đoạt Giải Nhì. Vui không 
con ?

- Yes, sir. Tôi nói
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Người bạn lớn đến bên cạnh, ân cần hỏi :

- Bạn có muốn ngày mai tôi đưa bạn ra phi trường 
không ? Chúng ta sẽ có thì giờ để nói chuyện thêm.

Tôi muốn, nhưng trả lời là không muốn. Câu hỏi ấy 
là đủ cho tôi, một người... chan chứa tình cảm.

Tôi trở về nhà, vui vẻ, thoải mái mở internet để check 
những email trong 2 ngày vắng nhà. Một trong số 40 cái 
email Inbox, tôi mở cái email của cô thủ quỹ ra trước :

Mục sư, tháng này là thiếu hụt trầm trọng rồi, có thể 
là sẽ không đủ để...

Tôi mở cái phong bì đựng cái check giải thưởng của 
Việt Báo, $1500. Tôi biết là tôi sẽ phải làm gì.

Hôm nay tôi phải đến nhà thờ. Tôi mở cửa nhà nhìn 
ra. Đường còn dài lắm, trời còn nắng lắm. Tôi đưa tay 
che mắt và bước đi.
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Mất Tiền, Kể Chuyện... Không Có Sao ! 

Iris Đinh

Iris Đinh, cư dân San Jose, là tác giả đã nhận Giải 
Vinh Danh Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ, 2003 với bài 
viết «Cái Chăn Mỹ và Con Gái Họ Đinh», thể hiện 
nhiều thao thức của người phụ nữ Việt sống qua thời di 
cư, chiến tranh, di tản rồi thành bà bầu ở trại tị nạn và 
thành bà mẹ nuôi con trên đất Mỹ. Sau đây là bài viết 
mới nhất của bà, kể chuyện đi xe đò Hoàng về dự lễ 
phát giải Viết Về Nước Mỹ.

Hôm đó là ngày 25 tháng 6 năm 2007. Trời cuối 
hè nóng nực gì đâu, chưa tới 8 giờ sáng mà đã 

như gần trưa. Tôi vừa ngồi xuống yên ổn trên chuyến 
xe đò đi miền nam Cali là lo chuẩn bị tiền để trả tiền vé. 
Mở ví ra tôi mới biết cái phong bì trong có 400$ đã 
không cánh mà bay.

Còn 15 phút nữa xe mới chạy, tôi xuống xe và vội 
vã đi vào tiệm tạp hóa bên cạnh bến xe đò, gần góc 
đường King và Tully đối diện chợ Lion ở San Jose. Hồi 
nãy, trước khi lên xe, tôi có vào đây mua nước uống 
và có thể đã làm rớt ở đây. Hỏi người tính tiền và đi 
kiếm khắp tiệm cũng không thấy bóng dáng cái phong 
bì màu trắng của tôi. Nếu có làm rớt, chắc cũng không 
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thể nào kiếm được, vì dễ gì người lượm được chịu trả 
cho mình. Tôi cũng không muốn gọi Bé, thằng con trai 
đã chở tôi từ nhà ra bến xe. Tôi nghĩ, nếu có rớt trong xe 
thì thằng nhỏ đã gọi tôi rồi. Nếu không có trong xe mà 
tôi gọi thì có thể thằng nhỏ sẽ lo lắng thêm, không ích 
lợi gì. Buồn buồn, trở lại xe đò cho kịp giờ, tôi tự nhủ :

- Thôi ! Của đi thay người. Xuống dưới đó, nếu thiếu 
tiền mua sách Viết Về Nước Mỹ thì mình sẽ mượn anh 
Tân Ngố cũng được. Không sao cả.

Tôi đi tham dự lễ tiệc phát giải thưởng Viết Về Nước 
Mỹ (VVNM) lần này là lần thứ ba. Lần đầu, năm 2004, 
cùng với gia đình lái xe đi. Lần thứ hai, năm 2005, đi 
một mình, có chuẩn bị trước, nên mua vé máy bay được 
giá rẻ. Lần này, vì phân vân mãi nên khi quyết định đi 
một mình thì đã trễ, vé máy bay mắc quá. Hơn nữa, tôi 
cũng muốn đi xe đò một lần cho biết với người ta. Nhân 
tiện có được mấy ngày nghỉ nên cũng không gấp gáp gì.

Qua điện thoại cho tôi, anh Tân Ngố rên rỉ :

- Tôi đã đặt cô Quyên 4 vé. Chung Mốc phỏng vấn 
rớt, không qua đây được. O Điểm thì ham ở nhà chơi 
với cháu nội, không chịu đi. Cô không xuống nữa thì 
không lẽ tôi đi một mình.
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- Mấy cô đẹp đẹp bên Gia Long bạn anh đâu ?

- Cô đừng nói lớn. O Điểm nghe được thì khổ tôi lắm.

Cũng may sở làm cho tôi nghỉ bù mấy ngày vì tôi đã 
làm giờ phụ trội cả tháng nay, và họ không muốn trả 
tiền phụ trội cho nhân viên, nên tôi có thể đi xe đò về lại 
San Jose ngày thứ hai 27 tháng 8 mà không phải lo đi 
làm. Dịp này, về Nam Cali tham dự buổi tiệc phát giải 
thưởng VVNM để gặp lại bạn bè, những người tôi hâm 
mộ, và nhất là đi bảo vệ cho ông anh họ «hiền lành bé 
nhỏ» khỏi bị các người đẹp Gia Long và Việt Báo ăn 
hiếp.

Quyết định đi xe đò đã làm tôi thấy vui vui từ mấy 
ngày nay, nghĩ mình tiết kiệm được mấy chục đô cho 
mỗi chuyến đi về. Ôi thôi ! Người đẹp đâu chưa thấy, 
tiệc tùng chưa được ăn, mới chỉ có chai nước lạnh và ổ 
bánh mì nguội anh lơ xe phát cho còn giữ ở đây, mà đã 
mất toi mấy trăm tiền đô nóng hổi, mới rút trong nhà 
băng ra từ chiều hôm trước. Nếu xúi ông anh mượn tiền 
O Điểm thì lại sợ bà chị nghĩ anh mình đưa tiền đi chiêu 
đãi mấy cô thì bỏ xừ cả anh lẫn em, rất bất lợi.

Chẳng bao lâu sau, nhờ máy lạnh trên xe làm không 
khí mát mẻ, nhờ ổ bánh mì Lee Sandwich và nửa chai 
nước lạnh đã chui vô bụng, và cũng nhờ anh lơ xe vui 
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tính chọc cười một cách thoải mái, dễ thương, nên tôi 
tạm nguôi ngoai nỗi buồn mất tiền.

Vừa qua khỏi khúc quanh co của đường 152 và những 
hồ nước xanh biếc, chiếc xe đò lăn vào xa lộ 5 thẳng 
tắp, êm êm cắt đôi những cánh đồng nho xanh rì, những 
vườn cây ăn trái ngay hàng thẳng lối, những thửa ruộng 
rau xanh và bông vải trăng trắng ngút ngàn. Trên sườn 
đồi và hai bên đường, lác đác những đám nhân công 
lom khom thu hoạch mùa màng, những con ngựa nâu 
thảnh thơi đang ăn cỏ, và vài ba khu trại nuôi bò chen 
chúc những con bò vàng mập ú, làm cho quang cảnh 
bớt phần hoang vắng.

Ngồi trên xe đò ngắm cảnh và suy nghĩ lơ mơ về 
những lần đi tham dự VVNM những năm trước, tôi tự 
hỏi mình :

- Không biết năm nay lễ phát giải thưởng sẽ được tổ 
chức ra sao ? Mấy ngàn bài viết đã được đăng. Hàng 
trăm người đã trúng giải, nhưng không biết đã có tất cả 
bao nhiêu người đọc, trên mặt sách báo và cả trên mạng 
lưới Internet ?

Có một số tác giả tôi đã được gặp mặt và trò chuyện 
trao đổi trong những bữa tiệc phát giải thưởng. Tuy vậy, 
ngoài anh Hạo Nhiên Nguyễn Tấn Ích đã mời tôi tham 
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dự ra mắt sách của anh vài lần ở San Jose, tôi chưa 
có dịp nào để gặp gỡ và liên lạc với các tác giả khác, 
nhất là những người mà tôi đặc biệt mến mộ như anh 
Nguyễn Văn Hưởng, chị Lê Tường-Vi và nhiều nhiều 
người khác nữa.

Ban điều hành và ban biên tập tòa báo thì tôi quá nể. 
Những con người âm thầm miệt mài làm việc. Giống 
như lời chào của anh Trần Dạ Từ khi chúng tôi ghé 
thăm Việt Báo trưa ngày 26 tháng 8 vừa qua :

- Đây là cái toà báo không người lái cô ạ. Bà Nhã và 
tụi nhỏ «chạy» đâu mất rồi. Anh Tân và cô cứ việc ngồi 
đây chơi đọc sách mới nhé. Tôi phải viết cho xong bài 
tường thuật cho báo ra ngày mai.

Anh Trần Dạ Từ và chị Nhã Ca, những người sáng 
lập tờ báo, nghe nói đã lớn tuổi lắm rồi, phải lo toan 
cho Việt Báo và giúp anh Phạm Quyến (Minh) duy trì 
giải thưởng VVNM chắc cũng đã oải lắm. Sao họ tài 
thế và kiên trì thế. Phần tôi, năm thì mười hoạ mới hí 
hoáy được ba bốn trang giấy là đã thấy kiệt sức. Những 
người này ăn uống những thức gì mà họ dẻo dai như 
vậy. Có thể do họ đọc báo chí bài vở quá nhiều mỗi 
ngày, nên họ có được nội công thâm hậu chăng ? Bác 
Sơn Điền Nguyễn Viết Khánh nghe nói đã 86 tuổi rồi; 
còn bình luận gia Nguyễn Xuân Nghĩa không biết bao 
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nhiêu tuổi, mà sao ngòi bút của họ sắc bén, tinh tế, và 
liên tục như vậy ? Việc đọc hết các bài dự thi VVNM để 
chấm giải, chỉ nghĩ tới thôi cũng đủ thấy ớn lạnh. Thế 
mà năm nào tôi, và chắc nhiều người khác chẳng hạn 
như chi Huyền Thoại, cũng phải công nhận rằng bài 
viết được trúng giải rất xứng đáng.

Khi chiếc xe đò ì ạch leo lên con dốc Baker Field thì 
tôi đã đang nghĩ đến anh Phạm Quyến Minh. Anh này 
hay mặc áo sơ mi trắng, có cái dáng gầy gầy, cao khều, 
nét mặt vui vẻ thản nhiên như người không hề có bills/
no+. để trả.

Anh Tân dụ khị tôi :

- Cô xuống đây đi. Anh Minh sẽ đưa cô và tôi đi uống 
cà phê.

Đã 8 năm rồi, chúng ta biết rằng giải thưởng mỗi năm 
lên đến 40 ngàn đô la. Theo tôi quan sát, số sách bán 
tuy nhiều và giá thì khá rẻ, nhưng ngoài những sự đóng 
góp của các nhà bảo trợ, tôi thắc mắc rằng anh Minh đã 
xoay sở như thế nào để có thể nuôi dưỡng và phát triển 
một công việc vĩ đại, rất ích lợi và ý nghĩa mà hầu như 
ai biết đến cũng phải nức nở khen tặng.
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Các tác giả VVNM thì khỏi nói. Có những người viết 
rất nhiều mà bài nào cũng hay, cũng lâm li thú vị, như 
tác giả Bồ Tùng Ma, Trần Nguyên đán, Anne khánh 
Vân.... Kỳ này khi gặp được người cũ lẫn người mới, 
tôi nhất định hỏi thăm những bí quyết, hay ít nhất cũng 
tìm cách để liên lạc sau này.

Khi xe đổ dốc đi vào địa phận của vùng Los Angeles, 
dòng xe cộ ào ạt như thác chảy làm tôi nghĩ đến con 
số độc giả khổng lồ của VVNM. Chỉ một bài viết của 
Phương Toàn mới đăng lên vài tuần đã có hơn 20 ngàn 
người đọc. Những bài của Anne Khánh Vân nghe nói đã 
có trên 200 lần đọc. Nếu mỗi người đóng góp vài chục 
hay mua một vài cuốn VVNM, thì tôi nghĩ cái trán nhăn 
nhăn của anh Trần Dạ Từ sẽ nhăn đi mỗi năm với một 
tốc độ chậm hơn; ánh mắt sâu thẳm trên khuôn mặt khả 
ái trầm ngâm của chị Nhã Ca sẽ long lanh hơn; chiếc áo 
sơ mi trắng của anh Minh sẽ bớt thùng thình đi; và tất 
cả chúng ta sẽ không còn phải lo lắng về sự tồn tại của 
giải thưởng và các sinh hoạt của VVNM.

Chuyến xe đã qua khỏi thành phố Pasadena, đưa 
chúng tôi tiến vào thành phố Hollywood sang cả, mượt 
mà với những ngọn đồi xanh tươi làm bình phong cho 
những tòa cao ốc ngất trời của thành phố Los Angeles 
phía nam. Tôi thầm chặc lưỡi :
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- Tại sao không ?

Trong đầu tôi nảy ra không biết bao nhiêu tư tưởng. 
Nếu như ai cũng cứ đắm chìm trong những giới hạn, 
khó khăn riêng của mình, hoặc quanh quẩn trong những 
«nếu», «giá», «có khi nào» thì chắc không có báo chí 
với sách vở cho mình đọc hằng ngày. Sẽ thiếu đi những 
hồi hộp thú vị, mong ngóng bài mình được đăng hay 
được tuyển chọn cho giải thưởng; sẽ thiếu dịp biết đến 
những câu chuyện lý thú, những kinh nghiệm, những 
tin tức, đáng giá. Sẽ thiếu bớt đi những lần thấy bùi 
ngùi cảm động, khi ngầm chia sẻ những tâm tình chân 
thành, với những đồng bào gần gũi của mình. Tại sao 
mình không làm cái gì hay hơn là chỉ viết bài lai rai, 
chờ được tham dự giải thưởng, lãnh giải thưởng, hay 
(riêng tôi mấy năm nay) chỉ lãnh và ăn ké.

- Thôi đi ! Cái đầu óc lung tung mơ mộng viển vông 
quá, xe đã đến chợ ABC rồi đây.

Giữa cái nắng gay gắt của buổi chiều cuối hè, anh Tân 
Ngố đang giơ tay vẫy vẫy trước cửa chợ cùng với hai 
đứa cháu nội của anh, nhỏ xíu và trắng trẻo dễ thương 
như hai con chuột bạch trong cái lồng sắt là chiếc xe 
đẩy đựng đồ ăn. Nhìn bộ mặt ân cần vui vẻ của ông anh 
họ cùng với xe đồ ăn đầy nhóc, tôi quên hẳn nỗi buồn 
đánh mất tiền sáng nay.
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Ngày hôm sau là ngày 26 tháng 9. Một ngày quan 
trọng mà những ai có quan hệ với hay là độc giả của 
giải thưởng VVNM có lẽ đã biết. Một số các tác giả như 
Huyền Thoại, Anne Khánh Vân, Trần Nguyên Đán... đã 
viết rất tỉ mỉ về buổi họp mặt các tác giả và buổi lễ phát 
giải thưởng rồi. Tôi chỉ xin kể thêm một vài chi tiết vuì 
bên lề của cái ngày đặc biệt này thôi.

Anh Trần Dạ Từ trong buổi họp mặt tác giả trưa ngày 
26 có thông báo rằng :

- Tuyển tập «Cay Đắng Ngọt Bùi» bao gồm 70 bài 
viết, của 70 tác giả tham dự VVNM, đã được in ra 2000 
cuốn ở bên Trung Quốc, nhưng chưa chuyển về kịp. 
Việt Báo muốn có sách để ra mắt luôn trong dịp này, 
nhưng tiền vận chuyển bằng UPS quá mắc, còn mắc 
hơn cả giá tiền bán cuốn sách. Vì thế mới chỉ có 90 
cuốn được gửi về. Trong số này, khoảng 30 cuốn đã 
được các tác giả có mặt ký tên. Số sách này sẽ được 
mang ra bán đấu giá với một giá đặc biệt là 100 đô la 
mỗi cuốn. Số tiền thu được sẽ dùng để trang trải phần 
nào chi phí in ấn và vận chuyển.

Sau buổi họp mặt các tác giả tại toà soạn Việt Báo, anh 
Tân Ngố hăm hở ôm vào một thùng sách của riêng anh, 
«Chuyện Miền Thôn Dã» để tặng các tác giả VVNM. 
Anh bận bịu, tíu tít, vừa ký tên vừa cười cười, nói nói 
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với các chị Gia Long và các tác giả có mặt. Anh đâu có 
nhớ anh Trần Dạ Từ đã nói gì. Tôi thì hăng tiết vịt, ký 
cái check duy nhất còn lại trong bóp, trả tiền niên liễm 
năm tới cho hội «Bút Việt» mà chúng tôi, các tác giả 
VVNM, sắp thành lập. Tất cả mọi người đều vui trong 
cái không khí thân tình, phấn khởi, hứa hẹn với nhau 
nhiều điều tưởng chừng như khó thực hiện được.

Buổi chiều, tại nhà hàng Seafood Restaurant ở thành 
phố Westminster, sau khi đã kiếm được chỗ ngồi và 
chào hỏi gia đình tác giả Bích Du ngồi cùng bàn với 
chúng tôi, hai anh em hớn hở đi ra quầy bán sách gần 
cửa. Anh Tân lựa 3 bịch sách đầy trao cho tôi. Trong số 
sách có 5 cuốn «Cay Đắng Ngọt Bùi». Hai anh em đã 
dự định mua một số sách VVNM để đọc, để tặng cho 
bạn bè và người thân, cũng như để ủng hộ cho VVNM. 
Trước khi đi đến đây tôi đã hỏi anh :

- Em làm mất gần hết tiền mặt, chỉ còn lại một cái 
check duy nhất đã trả tiền niên liễm rồi. Không biết họ 
có lấy credit card (thẻ tín dụng) không ?

- Cô đừng lo. Thiếu gì tiền mặt đây. Cứ mua đi. Tha 
hồ cho cô xách về đọc cho đã.

Tôi thấy hơi kỳ kỳ. Bình thường Tân Ngố làm gì có 
nhiều tiền mặt trong túi bao giờ.
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Sách gói xong, anh hiên ngang móc hết số tiền trong 
bóp ra rồi hùng dũng hỏi một cô bán hàng trẻ và xinh 
nhất :

- Hết bao nhiêu vậy cô ?

- Thưa anh ! Tổng cộng là 860 đô la ! 

Anh lúng túng một giây rồi quay qua tôi :

- Chắc không đủ rồi.

Tôi đã cầm sẵn số tiền mà tôi có trong tay nên đưa 
thêm cho đủ. Hên gì đâu, tôi vẫn còn dư tiền để hôm 
sau mua vé xe đò Hoàng 35$ mà về lại San Jose.

Ông anh tôi dù có mê gái đẹp đến thế nào, lúc thường 
dù có hào hoa cách mấy, đôi khi cũng thật thà ngây thơ 
một cách rất dễ thương như cái tên tục của anh. Anh 
đứng ngẩn tò te :

- Cô ơi, vậy là hết số tiền O Điểm đưa để đóng tiền 
nhà tháng này rồi ! 

- À thì ra thế, chứ bình thường khi nào ông anh lại có 
nhiều tiền mặt trong túi như vậy.

Tôi đoán anh không tiếc tiền mua sách, vì tôi biết 
anh rất thích sách và rộng rãi với anh em. Anh mới đem 
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tặng cả thùng sách hồi chiều đấy thôi. Anh cũng muốn 
ủng hộ VVNM, nhưng ngặt nỗi lấy đâu ra để đóng tiền 
nhà tháng này đây. Tôi cười :

- Cho anh chết ! Ai bảo nhắm tít mắt lại mà không 
chịu hỏi trước giá bao nhiêu một cuốn. Hồi chiều ông 
Từ nói anh cũng chẳng để ý nghe. Vì mấy ấn bản này 
đặc biệt có chữ ký của các tác giả nên giá sẽ được bán 
là 100 đô la, chứ không phải 25 đô như giá chính thức. 
Anh cứ an tâm, đây cũng là một cách đầu tư, vì chừng 
100 năm sau, sách này sẽ có giá trị bạc ngàn chứ chẳng 
chơi.

Ngay lúc đó, trên sân khấu đang tưng bừng, có tiếng 
Nữ Tài tử Kiều Chinh giới thiệu anh Trần Dạ Từ là 
«Mr. Không Sao Cả.»

Tất cả mọi người cười rần khi nghe kể về lịch sử 
thú vị ngày thành lập Việt Báo và sự ngông cuồng dễ 
thương của những người sáng lập tờ báo (anh Từ, chị 
Nhã và bé Hoà Bình) với 200 đô la trong tay.

Tôi cười, cả bàn cùng cười còn anh Tân vẫn cứ đứng 
đực người ra, không biết là vì tiếc tiền, vì sợ con «gấu 
bông» hỏi tội tối nay, hay vì nụ cười tủm tỉm trên khuôn 
mặt tươi tắn của cô gái mặc áo lụa màu nâu, trông mặt 
anh càng lúc càng ngố gì đâu ấy ! 
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Mãi đến chiều tối ngày 27 tôi mới về đến nhà, vừa 
mở cửa phòng ngủ là tôi đã thấy cái phong bì màu trắng 
nằm chình ình trên giường, thì ra lúc đi vì qua vội vàng, 
tôi đã quên nhét nó vào bóp.

- Ông Từ ơi, tôi giàu gấp đôi ông hồi năm 1992 rồi 
nhé, với 400 đô la, ông và anh Minh có lập nổi hội Bút 
Việt như ông đã lập ra Việt Báo ở một chái nhà năm xưa 
với 200 đô la hay không ?

Chắc là không rồi. Nhưng lần tới tôi xuống thăm anh 
Tân, anh em tôi sẽ rủ ông đi nhậu như ông đã yêu cầu. 
Sau đó, tôi sẽ nhắc anh Minh gầy đưa chúng ta đi uống 
cà phê. Còn chuyện «Việt Bút» hay «Bút Việt» cứ để 
cho các tác giả thân mến của chúng ta lo. Nghe đâu họ 
đang có nhiều kế hoạch xôm tụ lắm.

Nguyễn Duy An tài hoa (lúc bỏ dấu, xin anh để ý 
đừng viết thành tai hoạ nhé) và làm việc miệt mài hăng 
hái. Nguyễn Văn Hưởng chín chắn, nghiêm túc, và 
thâm trầm, rất xứng đáng vai trò lãnh đạo. Lê Tường 
Vi, Anne Khánh Vân, và Thụy Nhã như ngọn gió mát 
mang tươi vui đến cho mọi người, và khi cần người 
quậy phá thì cứ kiếm Iris Dinh, nếu cô ta không trốn 
dưới gầm bàn. Đằng sau họ còn không biết bao nhiêu 
tác giả và thân hữu khác sẵn sàng yểm trợ.
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Cứ chờ xem.

Tôi mở phong bì coi lại tiền. Còn nguyên si. Không 
Sao Cả.

Năm tới tôi lại sẽ để quên tiền ở nhà một lần nữa. Còn 
chị Nhã Ca có thêm cô cháu xinh đẹp lịch lãm nào, năm 
tới cứ nhờ ra đứng ở quầy sách nhé, các cô chỉ cần cười 
cười (nhìn thôi... mà không nói) và thâu tiền bán sách, 
mọi chuyện khác chị đừng có lo, sẽ... «Không Có Sao ! 

Thưa các anh chị Viết Về Nước Mỹ,

Trời đã khuya, tôi vẫn cầm chiếc phong bì đứng nhìn 
qua khung cửa sổ. Trăng 14 đã lên cao trên bầu trời 
không ánh sao, dù khuyết một chút nhưng vẫn sáng 
vằng vặc và đẹp thanh thoát. Tôi đồng ý với tác giả 
Trần Nguyên Đán, «Nước Mỹ Vẫn Còn Trăng» và đầy 
dẫy cơ hội cho những người có quyết tâm thực hiện mơ 
ước của mình.

Ngày mai ngày rằm, trăng sẽ tròn hơn và sáng hơn. 
Cũng có nghĩa là những người yêu mến Việt Báo và 
VVNM sẽ thức khuya hơn. Thức khuya để ngắm trăng, 
để viết, và để đọc. Thức khuya để bắc nhịp cầu cảm 
thông, nối sợi dây liên kết, và cùng nhau tìm ra những 
phương cách để duy trì và phát huy tiếng Việt, cái linh 
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hồn bất tử của dân Việt. Tiếng Việt cũng là khí giới, là 
phương tiện, là kho tàng văn hóa, là niềm vui, là tình 
yêu, là quá khứ, hiện tại và tương lai, không ai có thể 
chiếm đoạt hay huỷ diệt được, nếu ta không cho phép 
họ.

Hẹn tất cả các Ngưu Lang và Chức Nữ (của chị Trương 
Ngọc Bảo Xuân), sang năm chúng ta sẽ gặp lại với Việt 
Báo, VVNM, và cả Bút Việt nữa. Nhớ để dành tiền mua 
sách mới tặng người thân nhé, và đừng để quên ví hay 
phong bì ở nhà. Lỡ có cố tình quên, giống như tôi đã 
quên, thì nên tìm anh Tân Ngố mà mượn. Anh ấy lại sắp 
bán căn nhà mới xây nữa đấy, thiếu gì tiền.

Thân mến



Viết Về Nước Mỹ | 728

Duyên Số

Nguyễn Áo Trắng

Tác giả là cư dân Virginia, tự sơ lược về mình : Rời 
VN từ năm 1978 nên tiếng Việt không giỏi, tiếng Anh 
cũng không thông vì học tắt nên mất căn bản ! Nghề 
nghiệp hiện tại : Nội trợ. (Ông xã thân thương phong 
cho làm «domestic engineer», săn sóc ông ấy và 3 nhóc 
tỳ nhưng to cao hơn mẹ). Chào mừng thêm một tác giả 
từ Virginia, lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Mong bà tiếp 
tục viết.

Tôi vẫn nhớ mãi lần đầu đến thăm cậu Toàn hồi 
cậu mới sang Mỹ. Cậu là em út của Mẹ tôi. Hôm 

đó là ngày Mùng Hai Tết Âm Lịch hơn 20 năm về trước. 
Tôi hớn hở vui mừng lúc tìm ra địa chỉ căn chung cư 
của cậu út, nhưng tới nơi, tôi hơi thất vọng vì người ra 
mở cửa không phải cậu, nhưng là một gã thanh niên lạ 
hoắc ! 

Với bộ quần áo «lính» và mái tóc ngắn như con trai, 
nhìn lại mình trong gương trước khi ra khỏi nhà, tôi 
nhủ thầm : cũng «oai» ra phết đấy chứ ! Tôi còn thói 
quen thích đeo kiếng mát, mà phải là kiểu kiếng nào 
nhìn «đêu đểu» một chút ! Lúc đó, tôi nhớ mình mang 
mắt kiếng bóng như gương soi. (Ở ngoài nhìn vô không 
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thấy mắt mình, nhưng mình nhìn ra trông rất rõ... đối 
thủ !) Cũng nhờ đôi kiếng này mà tôi đỡ bối rối vì cái gã 
thanh niên đó cứ đăm đăm tôi nhìn tôi chằm chặp. Hơi 
mất bình tĩnh một chút nên tôi ngập ngừng hỏi :

- Xin lỗi... Đây có phải nhà của Cậu Toàn ? Cậu Toàn 
có nhà không ?

Hắn nhìn tôi, vẫn cái nhìn làm tôi khó chịu ! Không 
những không trả lời tôi, hắn còn nghênh nghênh như 
khiêu chiến, trông phát nực, rồi quay về phía sau gọi 
lớn :

- Toàn ơi. Có cô bé nào kiếm mày kìa ! 

Tôi thật sự an tâm khi thấy cậu tôi xuất hiện. Hai 
cậu cháu ngồi nói chuyện một lúc, rồi cậu dắt tôi vào 
phòng ngủ của cậu, với tay lấy cuốn album trên kệ sách 
đầu giường chỉ cho tôi xem hình gia đình bên ngoại, 
và những lá thư bên nhà mới gởi qua... Tôi mở album, 
lật xem từng trang, nhưng không biết từ lúc nào, cái 
thằng cha khó ưa kia đã đi vào phòng cậu tôi, lặng lẽ 
đứng khoanh tay gần đấy, miệng nhai kẹo cao su... đang 
thưởng thức cậu cháu tôi nói chuyện ! Tôi nghĩ thầm : 
«Người chi mà vô duyên tệ !»
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Vừa xem xong, tôi nhìn chung quanh phòng ngủ của 
cậu, và điều đầu tiên đập vào mắt là tôi thấy trên giường 
cậu có tới những hai cái gối đầu ! Bấy giờ tôi mới nhìn 
kỹ hơn, đó là loại giường dành cho hai người nằm, phải 
cỡ «King» hoặc «Queen size». Tôi đánh bạo hỏi :

- Cậu nằm chi cái giường lớn vậy ?

Cậu hướng mắt về phía hắn ta, rồi tỉnh queo trả lời :

- Ồ Cậu với Bình ngủ chung.

Tôi nhắc lại như tưởng mình nghe lầm :

- Cậu... ngủ... chung... với... cái... ông kia ?

Và để nhấn mạnh lại câu hỏi, không đợi cậu trả lời, 
tôi nói luôn :

- Hai người đàn ông... ngủ chung một giường ?

Cậu tôi, chắc lúc đó mới «nhìn» ra thắc mắc của tôi, 
nên trả lời :

- Hôm dọn về đây, không có giường hay bàn ghế gì 
cả, gọi điện thoại lên Bộ Xã Hội, sau đó một tuần nhà 
thờ Tin Lành họ chở tới cho cái giường này vì cậu với 
Bình «share» (ở chung) một phòng, nên có muốn nằm 
riêng cũng đâu có giường khác mà nằm. Mi lại nghĩ tầm 
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bậy cái gì nữa đấy ?

Tôi hơi quê quê khi có người đọc được tư tưởng của 
mình, nên vội chữa :

- Đâu có ! Cháu chỉ nghĩ... hai người đàn ông ngủ 
chung một giường nó kỳ... kỳ làm sao ấy, nên hỏi vậy 
thôi.

Xong nhưng chưa hết thắc mắc, tôi tiếp lời :

- Mà chỉ ngủ thôi, chứ đâu có làm gì khác... phải 
không cậu ?

Cậu Toàn như biết được ý đồ không ngay chính của 
tôi nên lừ mắt bảo :

- Đừng có nghĩ bậy bạ ! 

Tôi giả bộ ngây thơ :

- Được rồi. Không nghĩ thì không nghĩ ! 

Từ nãy giờ tôi quên mất cái thằng cha dễ ghét kia, 
hắn «nhập cuộc» ngay từ đầu, nghe không sót một câu, 
lại còn tủm tỉm cười nữa chứ. Hắn làm tôi nóng mặt lên 
được. Người gì... bất lịch sự ! 
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Ba biết tôi đã liên lạc được với cậu út, nên thỉnh 
thoảng tôi có xin phép đến thăm cậu, ba cũng vui vẻ 
đồng ý. Tôi nhớ có lần ba tôi bảo :

- Ừ. Con tới xem cậu cần gì, có đi chợ đi búa thì chở 
cậu ấy đi. Mới qua chắc chưa có xe cộ gì đâu, thỉnh 
thoảng con chạy qua chạy lại thăm chừng kẻo mai kia 
mẹ sang, bà ấy lại trách không «chăm sóc» em của bà. 
Con đi thay cho ba vậy.

Thế là tôi «anh dũng hiên ngang thi hành nghĩa vụ.» 
Chứ bình thường, thật tình mà nói, nếu như xin phép ba 
tôi để đi đâu một mình là phải «nín thở qua sông» rồi. 
CHO, ông cũng chẳng «YES», mà KHÔNG CHO, ông 
cũng chẳng «NO». Có cần đi đâu, xin phép mà không 
nghe thấy ông trả lời, thì coi như là tôi cứ việc «a lê 
hấp» ở nhà ! 

Vào dịp Đại Hội Hoa Anh Đào năm đó, tôi đến rủ 
cậu đi xem Hoa Anh Đào nở, nhưng Cậu tôi có vẻ dửng 
dưng, không thích cho lắm. Cậu bảo :

- Người thật thì cậu ngắm, chứ hoa với hoét, chán 
chết ! Thôi, cháu với thằng Bình có đi thì đi, cậu không 
đi đâu ! 
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Trời đất ! Tôi nghĩ thầm mà tức anh ách. Tôi rủ cậu, 
chứ có «mời» cái thằng cha kia đâu, bây giờ cậu nói, 
làm hắn mừng ra mặt, mau mắn trả lời ngay :

- Vậy Mình đi Phượng nhé ?

Trời ơi là trời ! Lúc đó tôi ở vào tình thế dở khóc dở 
cười. Nhớ lại trên đường đến nhà cậu, tôi tự tin là mình 
sẽ mời được ông cậu ra khỏi nhà, để đi chơi. Dù gì tôi 
cũng là dân ở Mỹ lâu hơn cậu, nào là hôm nay cháu sẽ 
làm «hướng dẫn viên» đưa Cậu đi một vòng bờ sông 
Potomac ngắm Hoa Anh Đào Tôi diện thật kẻng để «bát 
phố» với ông cậu, thế mà bây giờ... đành «ngậm một 
mối căm hờn trong cũi sắt !»

Cũng vì cái mác «dân ở Mỹ lâu» nên tôi đành làm 
«hướng dẫn viên bất đắc dĩ» đưa hắn đi bấm Hoa Anh 
Đào ở vùng Thủ Đô Hoa Thịnh Đốn (Washington, DC). 
Rõ khổ, tự dưng tôi phải làm tài xế cho hắn, vô lý hết 
sức ! Tôi vừa lái xe vừa «rủa thầm trong bụng», còn hắn 
ngồi một bên như một ông chủ bự, lại còn phì phèo điếu 
thuốc lá trên môi, lâu lâu hắn thả khói bay cuộn thành 
vòng tròn bay ra cửa kiếng phía bên hắn ngồi. Rồi khi 
gặp gió thổi lùa vào, tôi lãnh đủ ! Tôi lạnh lùng vừa 
chăm chú lái xe, vừa nghiến răng trèo trẹo ! 
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Đầu óc tôi hoang mang quá nên lấy lộn «exit» làm 
con bé phải chạy thêm một vòng. Tôi phải đi đổ một 
bình xăng đầy, và tiếp tục chạy. Ai đã từng đi lạc đường, 
nhất là đường sá bên Mỹ này, mới hiểu cho tôi trong 
tình huống ấy. Ngày đó tôi chỉ mới học xong trung học, 
vừa có «driver license» được mấy tháng nên vẫn còn 
lạng quạng lắm, phải mất gần một tiếng sau tôi mới tìm 
lại được I-395 để vào Thủ Đô ! 

Trời mới vào xuân và thỉnh thoảng mưa phùn bay 
lất phất, trên-trời-dưới-đất-chung-quanh hắn và tôi 
như lạc vào giữa rừng hoa... Bước chân đưa chúng tôi 
vào Japanese Garden (Vườn Hoa Nhật Bản), tôi còn 
nhớ, hắn và tôi cùng dừng lại ở một nơi thật nhiều hoa 
pensée, đủ mọi màu sắc. Bỗng trước mắt chúng tôi xuất 
hiện một cặp lớn tuổi, trông như người bản xứ. Họ đứng 
ôm nhau, hôn say đắm. Nhẹ như hơi thở, hắn nói :

- Anh cũng muốn như vậy ! 

- !! 

Giả bộ như không nghe gì hết, tôi vội bước thật nhanh 
sang những luống hoa khác. Lúc đó tôi chỉ mong cho 
thời gian qua mau để đưa hắn «trở về nguyên quán !» 
Thật ra tôi không tệ lắm đâu, vì tôi cũng «làm phước» 
chụp cho «hắn» vài «pô» hình. Coi như kỷ niệm lần đầu 



735 | 2007 Quyển 3

«Ra Tỉnh !»

Sau đó, những lần đến thăm cậu, tôi thấy hắn cứ lân 
la như muốn nói chuyện «làm quen» với tôi. Nói thì 
nói, tôi nghĩ «có chết thằng tây nào đâu !»

Về cách xưng hô, lúc đầu tôi gọi hắn bằng CẬU, lý 
do rất đơn giản, vì hắn là bạn của cậu tôi, hơn nữa hắn 
và cậu tôi cùng tuổi, có nghĩa là hơn tôi đến bảy tuổi, 
nhưng rồi hắn gạt phăng đi, và nói :

- Anh đâu có phải là «cậu» thật như thằng Toàn ! 

Tôi tròn mắt hỏi lại :

- Chứ gọi bằng gì bây giờ, «Ông Nội ?»

- Gọi bằng gì cũng được, nhưng không gọi bằng cậu; 
không được gọi bằng «Ông Nội» luôn ! (Nói xong, hắn 
liếc xéo tôi một cái !)

Hắn kể đủ thứ chuyện. Tôi thật sự «tội nghiệp» khi 
nghe hắn nói tới đoạn mỗi ngày hắn phải đi và về mỗi 
lần năm chuyến xe buýt mới đến chỗ làm, hoặc về nhà. 
Vậy mà hắn vẫn kiên trì... đi cày như thế; gặp tôi, chắc 
công việc đó chỉ «thọ» một tới hai bữa là nhiều. Sau 
này hơi quen quen, hắn đưa tôi xem Văn Bằng Đại Học 
mang qua từ Việt Nam, tôi buột miệng nói :
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- Sao anh không ghi tên đi học lại, anh học tiếp đi, 
bỏ như vậy uổng lắm ! (Nói thật, tôi chẳng quen gọi ai 
bằng anh, có lẽ tại tôi không có anh lớn trong nhà, nên 
mỗi lần tôi «sử dụng» chữ «anh», nó ngượng nghịu làm 
sao, phát âm muốn quẹo cả lưỡi !)

Rồi tôi cũng quên bẵng cái việc khuyên hắn đi học 
lại. Trong lúc đó, ông cậu tôi lại «khó chịu» khi «chúng 
tôi» thân với nhau. Một hôm Bình gọi điện thoại cho 
tôi :

- Thằng Toàn nó bảo nếu anh đi chơi với em, nó không 
chơi với anh nữa ! 

- Rồi anh nói sao với ông ấy ?

- Anh bảo : Tao đi chơi với Phượng vui hơn, đi chơi 
với mày có cái mẹ gì đâu ! 

- Chết, anh nói vậy, ông ấy giận cho xem.

- Kệ nó chứ.

- Anh không được gọi cậu em bằng «thằng» ! 

- Nó là bạn anh mà.

- Em không cần biết... Ông ấy là em ruột của mẹ em ! 
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- OK, thì không gọi... Nhưng cái «thằng» cậu của em 
hâm lắm ! 

- Nữa ! 

- Gì ?

- Lại gọi «thằng» ! 

- Xin lỗi. Anh quên ! 

- Anh nói ổng «hâm» mà «hâm» làm sao ?

- Nhớ tuần trước mình đang nói chuyện điện thoại, 
«nó» giật sợi dây ra. Anh bực mình quá, quát nó một 
trận ! Không biết ba em với ông cậu có chuyện gì xích 
mích, mà lúc trước anh toàn nghe cậu em nói... làm anh 
không có cảm tình với gia đình em ! 

- Trời đất ! 

- Đó cũng là lý do, trước tết mấy bữa «nó» nói với 
anh là «cháu nó» đến chơi, anh đã định bụng sẽ xin nghỉ 
ở nhà xem mặt cháu nó «khó ưa» ra sao ! Lúc gặp, em 
lại đeo cái «kiếng râm», nên anh chẳng nhìn thấy mắt 
em gì cả ! Anh ghét em mang cái kiếng hôm đó ghê ! 
Còn kên kên với người ta nữa ! 

- Vậy em có «khó ưa» không ?
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- Còn hỏi nữa, anh «hôn» bây giờ ! 

- Dám ! 

- Sao không ! Thách đi, anh «mi» cho xem ! 

Tôi sợ quá, phải «tỉnh táo» mới được, «ngu» gì 
«thách» cái kiểu chết người đó hở trời ! 

Một hôm, Bình báo tin cho tôi biết chàng phải kiếm 
chỗ ở khác, vì ông cậu của tôi trả nhà, không muốn 
chàng share «ở chung» nữa, vì chàng đã vi phạm luật: 
«Dám» quen với tôi, cũng đồng nghĩa là KHÔNG CHƠI 
với Ông Cậu tôi nữa ! 

Vài tuần sau, Bình cho tôi biết chàng dọn về mướn 
phòng bên ông Bảo, cùng khu chung cư gia đình tôi 
mướn, chỉ cách hai con đường. Mấy lần gặp chàng lang 
thang đi quanh quẩn ngoài đường, tôi lấy làm lạ, vì trên 
con đường lái xe về nhà tôi phải đi ngang qua con đường 
trước mặt khu chung cư của Bình. Có những cuối tuần 
tôi gặp Bình cứ hết ngồi lại đứng ở cầu thang chung cư 
hay lang thang ngoài bãi đậu xe... Một hôm tôi ngừng 
xe lại hỏi :

- Sao anh không vô nhà mà cứ ở ngoài đường hoài 
vậy ?
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Bình trả lời tôi với giọng buồn hiu hắt :

- Đâu có vô nhà được ! 

Tôi ngạc nhiên quá, rồi bỗng nhớ ra một điều, tôi hỏi:

- Anh để quên chìa khoá ở trong nhà ?

Bình lắc đầu buồn bã :

- Không phải. Người ta có khách, mình không vô nhà 
được ! 

Tôi vẫn không hiểu :

- Có khách thì kệ người ta, anh mướn nhà trả tiền mà. 
Đã đi làm năm ngày, được có hai ngày cuối tuần nghỉ 
ngơi, Phượng thấy anh cứ ở ngoài đường hoài vậy làm 
sao mà nghỉ ngơi được ?

Bình nhìn tôi thật buồn :

- Người ta tiếp khách, khoá chốt cửa bên trong. Anh 
có chìa bên ngoài, có muốn mở cũng không được ! 

Tôi lại thắc mắc :

- Sao anh không gõ cửa để họ mở cho.
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Bình nhỏ nhẹ giải thích :

- Vì họ không muốn có mình trong nhà, nên họ khoá 
bên trong luôn mà ! 

Tôi càng không hiểu :

- Nhưng anh phải nói với ông Bảo chứ. Ông ấy tiếp 
khách gì thì kệ ông ấy, ai đời lấy tiền phòng, rồi bỏ con 
người ta đứng khơi khơi ngoài đường, trời mùa hè nóng 
phát điên lên, họ làm vậy sao được ?

Bình nhìn tôi rồi nói :

- Mang tiếng là thuê phòng, nhưng đó chỉ là một góc 
ở phòng khách, họ kê cho anh một cái giường và một 
cái bàn học nhỏ thôi, không phải phòng riêng Phượng 
à. Nên chẳng lẽ khi họ tiếp khách, nói gì hoặc... làm gì, 
vả lại khách lại là phụ nữ... nếu anh ở trong nhà, có lẽ... 
không tiện lắm ! 

Lúc đó tôi chịu thua, vì Bình càng giải thích, tôi lại 
càng không hiểu gì cả.

Nhớ lần đầu tiên, tôi học làm một chiếc bánh bông 
lan có quả blueberry trộn lẫn trong đó. Không biết tôi 
làm sai điều gì, khi chiếc bánh chín tới thì mọi quả 
blueberry đều chìm xuống mặt dưới khuôn đổ bánh ! 
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Trên đường đi làm, tôi ghé ngang đưa cho Bình và nói :

- Ăn đỡ nghe, không biết Phượng làm thế nào mà 
không giống hình ở trong sách ! 

Bình đỡ lấy cái bánh từ tay tôi có vẻ cảm động lắm ! 

Sau này, tôi còn nhớ khi lần đầu đến nhà tôi chơi, 
Bình gọi ba tôi bằng «anh» - tôi nghe giận tím cả ruột. 
Bình hỏi gì tôi cũng không nói, mãi sau chàng đoán là 
tôi giận điều gì đó, hỏi dò mãi, tôi lên tiếng :

- Anh gọi ba em bằng «anh» thì em gọi anh bằng gì 
bây giờ ?

Và tôi ra thêm một «tối hậu thư» : Nếu như anh còn 
xưng hô gọi Ba em bằng «anh» và xưng «em» với ba 
em thì «Mình Không Còn Gì Để Nói Nữa !»

Chàng như hiểu ra, và sau đó chàng đổi cách xưng 
hô, gọi Ba tôi là «Bác».

Sau này nhờ một gia đình quen cho thuê lại căn phòng 
trong nhà, gần bên trường Đại Học, bao luôn ăn chung 
với gia chủ, thế là Bình có cơ hội đi học toàn thời gian. 
(Nếu như người Ân Nhân của chúng con đọc những 
dòng này, con xin cảm ơn Ông Bà đã giúp đỡ nơi ăn 
chốn ở cho nhà con lúc mới chân ướt chân ráo mới sang 
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đây... Và đã giúp đỡ bằng mọi cách khi chúng con mới 
lập gia đình còn rất là nghèo !)

Về sau chúng tôi thân với nhau hơn, những buổi đi 
chơi, phần nhiều hai đứa ghé chợ Việt Nam mua hai ổ 
bánh mì thịt và hai loong sữa đậu nành. Mọi người có 
biết chúng tôi đi chơi ở đâu không ? Chín phần mười 
là chúng tôi vào nghĩa trang, kiếm chỗ nào có bóng 
mát trải tấm bạt ăn «picnic» ! Bây giờ nghĩ lại mà lạnh 
xương sống vì tôi là chuyên viên «sợ ma» ! Nhớ lại, 
thỉnh thoảng có hôm người ta đang hạ huyệt, bên này 
chúng tôi cứ «tỉnh như ruồi»... ngồi xơi bánh mì, uống 
nước, và nói chuyện trên trời dưới đất. Ngày xưa chúng 
tôi nói chuyện gì mà nhiều đến thế không biết ! 

Tôi phải công nhận là Bình học giỏi thật... và đặc 
biệt hơn nữa chàng ra trường hai ngành một lúc (double 
majors). Không những vậy, chàng còn là một trong 
những sinh viên ra trường với Hạng Danh Dự nữa : Khi 
ra trường, được đeo dây màu vàng ở mũ và khăn vàng 
choàng qua ngang vai, khác với sinh viên thường, họ 
chỉ mặc toàn màu đen.

Thỉnh thoảng tôi vào trường để đưa cho chàng ổ bánh 
mì và lon sữa đậu nành, chứ biết chàng đi học mà cứ 
xơi mì gói hoặc bánh mì sandwich với bơ đậu phộng tôi 
thấy thắt cả ruột ! Có hôm lòng vòng chẳng thấy Bình 
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đâu cả... Đi ngang qua «tutorial office» (kèm học), mọi 
lần Bình vẫn hay ngồi đấy, nhưng hôm nay lại không 
thấy đâu cả. Từ đàng xa, tôi nhìn vào phòng ăn của 
trường, đã thấy một đám đông, thôi thì vòng trong vòng 
ngoài kín mít, tôi nhìn quanh quất vẫn không kiếm được 
chàng. Cái đám đông kia không biết họ làm gì mà ồn ào 
náo nhiệt quá, tôi tò mò cố mãi mới chen vô được bên 
trong... Thì ra không biết một người nào đó với Bình 
đang cá độ cờ tướng. Có lẽ đang ở hồi gay cấn, nên dù 
biết tôi đứng bên cạnh, Bình cũng không nói gì. Tôi chỉ 
thấy tức cười, vì người kia và chàng cứ lầm lầm lì lì như 
bị... táo bón ba ngày ! 

Sáu tháng sau khi Bình ra trường và có việc làm, 
chàng nhờ người đến nói chuyện với ba tôi. Mùa thu 
năm đó chúng tôi làm Lễ Đính Hôn và hè năm sau Đám 
Cưới. Mới đó mà đã 20 năm rồi, nhưng tôi vẫn thường 
nhớ lại câu mình hay nói với chàng lúc xưa :

- Thôi, cho em xin hai chữ «bình an».

Bình đâu có chịu thua tôi, chàng nói :

- Lấy anh rồi em sẽ có «Bình An» ! 
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Tôi cảm nhận được mình rất may mắn vì duyên số 
dẫn dắt cho tôi gặp chàng. Tuy rằng trong cuộc sống gia 
đình đôi lúc cũng sóng gió, phong ba... và mỗi khi tôi 
gặp khó khăn, bất kể đó là vấn đề gì, chàng luôn luôn 
đem lại «bình an» cho tôi. Nghĩa vợ chồng, theo tôi, 
ngoài thương yêu và tin tưởng lẫn nhau, chúng tôi hầu 
như luôn tôn trọng lẫn nhau, thì dầu gió bão cấp mấy, 
cả hai chúng tôi cùng vững tay chèo chống rồi mọi sự 
cũng qua mau. Tôi viết lại những lời này để bày tỏ lòng 
«yêu thương và tôn trọng anh mọi ngày suốt đời tôi.»
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Hành Trình Lãnh Giải Thưởng

Nguyên Phương

Tác giả cho biết bà vượt biên và định cư tại Mỹ từ 
1982. Bài viết cho biết thêm, tại Việt Nam trước 1975, 
bà là một dược sĩ, và hiện nay là cư dân Virginia và 
làm việc trong một cơ quan chính phủ. Với bài viết 
«Lời Cám Ơn Của Mẹ Tôi», Nguyên Phương được giải 
thưởng đặc biệt và đã không ngại bay từ bờ Đông sang 
bờ Tây, để dự Họp Mặt Viết Về Nước Mỹ. Sau đây là 
chuyện kể về cuộc hành trình.

Tiếng chuông điện thoại reo vang, nhìn vào số 
phone lạ từ tiểu bang California tôi băn khoăn tự 

hỏi không biết ai gọi mình vào giờ làm việc này, bạn tôi 
ở Cali thường chỉ gọi tôi vào weekend.

- Hello

- Dạ, làm ơn cho gặp bà Nguyên Phương.

Một giọng con gái nhẹ nhàng cất lên

- Vâng tôi là Nguyên Phương đây ạ

Thưa cô, cháu ở tòa soạn Việt Báo, gọi xin cô địa chỉ 
để gửi thiệp mời đến cô, cô vừa trúng giải đặc biệt.
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Tôi lặng người trong giây lát, dù chẳng hiểu giải đặc 
biệt là giải gì, nhưng một niềm vui vô tận làm tôi lắp 
bắp cho cô Quyên địa chỉ, chỉ kịp hỏi bài viết nào của 
tôi đã được giải thưởng.

Ngày phát giải lại gần ngày với ngày sinh nhật của 
Mẹ tôi, tôi không ngần ngại nhận lời sẽ tham dự.

Người đầu tiên tôi báo «tin mừng» là bà chị tôi, vì 
trong gia đình, tôi là người không có khiếu về văn 
chương, chỉ có chị là dân văn khoa, và hay viết lách từ 
hồi còn trẻ.

- Em viết về truyện gì ?

- Em viết về Mẹ.

Từ từ tôi kể cho chị nghe, không đợi tôi mời chị hăng 
hái đề nghị

- Vậy Phương đi thẳng qua bên đó, chị sẽ từ San Jose 
đi xe đò Hoàng xuống gặp em để cùng em đi dự buổi 
phát giải.

- Như vậy chị phải nghỉ làm ngày thứ hai ?

- Không sao ngày vui mừng của em, niềm vui này 
cũng lớn như ngày lễ ra trường của em khi xưa, ngày 
em đi lãnh bằng ở rạp Thống Nhất.
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- Vâng, cám ơn chị rồi sau đó mình sẽ về lại San Jose 
ăn mừng sinh nhật mẹ 101 tuổi chị nhỉ.

- Rất tiếc Mẹ quá già rồi không đi xa được, nếu không 
thì mình sẽ dẫn Mẹ đi dự buổi lễ này vì bài viết trúng 
giải của em là bài em viết về Mẹ.

Mẹ tôi tuy vẫn còn tinh tường, minh mẫn nhưng 
không đi xa được cho dù đi máy bay xuống Orange 
County.

Sau khi «khoe» với chị xong tôi mới vào VietBao 
online để xem giải đặc biệt là giải gì, khi được biết đó 
là một giải gần như là khuyến khích, tôi tự thưởng cho 
mình một niềm hãnh diện cho riêng tôi vì tôi chưa bao 
giờ ngờ là mình lại có khiếu viết văn và lại được giải 
thưởng, tuy nhiên vẫn gọi phone lại để báo cho chị biết 
thêm chi tiết, chị cười vang.

- Giải gì chị cũng muốn góp vui cùng em.

Suốt buổi chiều hôm đó tôi không làm việc được lòng 
lâng lâng một niềm vui khôn tả.

Tôi nhớ ngày xưa còn bé, bà chị tôi thường bắt chúng 
tôi tham dự trò chơi cô giáo của chị. Chị bắt cô em và 
tôi ngồi làm học trò nghe chị dạy học.
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Riêng tôi thì chỉ thích chai lọ, đong nước đổi chai này 
qua chai khác, nên về sau chị học văn khoa và trở thành 
giáo sư còn tôi trở thành cô dược sĩ.

Chị có khiếu văn chương ngay từ nhỏ, chị đã có những 
bài viết cho bích báo của trường và đôi khi có bài đăng 
trên nhật báo Ngôn Luận.

Tối hôm đó tôi gọi một cô bạn, chị Mão, người đã 
giới thiệu Việt Báo online cho tôi, người đã rủ tôi viết 
bài. Mão không có nhiều thì giờ nhưng thỉnh thoảng 
cũng gửi bài đến tòa soạn. Khi nghe tin tôi trúng giải 
Mão cũng mừng không kém và cũng như chị tôi Mão 
hoan hỷ nghỉ làm ngày thứ bảy và thứ hai để cùng tôi 
đi dự buổi họp mặt của Việt Báo. Chị tôi và Mão sẽ 
cùng đi xe đò Hòang xuống Santa Ana, Little Saigon. 
Và chúng tôi gặp nhau ở đó.

Chị tôi kể cho bạn chị nghe và kéo thêm hai người 
bạn đến chung vui cùng tôi. Như vậy là «ngũ long công 
chúa» sẽ cùng nhau đi dự buổi phát giải.

Rất tiếc tôi không có thì giờ tham dự buổi họp mặt 
vào buổi chiều để được gặp những nhà văn tên tuổi 
cùng những người được giải thưởng.
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Buổi chiều chúng tôi đi từ 4 giờ 30 nhưng đến nơi 
người đã đông nghẹt, vì tôi ghi tên trễ nên ngồi ở bàn số 
hai, nhìn lên sân khấu rất khó, đành phải nhìn ở cái TV 
mà màn hình là bức tường sau quầy tính tiền, chỉ nhìn 
được bên hông sân khấu, không rõ mặt những người 
đứng trên sân khấu.

Mở màn là lễ chào cờ, tôi rưng rưng khi nghe nhạc mở 
đầu và ca sĩ cất cao giọng hát «này công dân ơi, đứng 
lên đáp lời sông núi...» dĩ vãng trùng trùng điệp điệp 
trở về cho những ngày còn đi học, mỗi sáng nghiêm 
chỉnh đứng chào cờ, lá cờ vàng ba sọc đó bay phất phới 
trong sân trường, đám nữ sinh chúng tôi trong tà áo 
xanh những ngày thứ hai cất cao giọng hát vang rền.

Sau khi chào quốc kỳ của cả hai quốc gia Việt Mỹ là 
một phút mặc niệm.

Phần giới thiệu sách «Bé Viết Văn Việt» càng làm 
tôi xúc động hơn. Những em bé đã mất nhiều công phu 
để viết và vẽ. Có em mới học lớp một cũng được trúng 
giải.

Thêm một sáng kiến đáng ca ngợi của Việt Báo, 
khuyến khích các cháu học tiếng Việt, để các cháu có 
thể hiểu được phần nào bản nhạc «tình ca» : Tôi yêu 
tiếng nước tôi từ khi mới ra đời...
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Tôi nhớ trong những ngày tháng đầu tiên sống trên 
đất Mỹ, chúng tôi đến chùa Đức Viên ở San Jose, sư 
bà đã cho treo trên tường một hàng chữ tôi chỉ nhớ đại 
ý là «Đừng sợ con trẻ không biết tiếng Mỹ mà chỉ sợ 
chúng quên tiếng Việt». Khi đó tôi không thấy thấm 
thía, nhưng càng về sau khi tiếp xúc nhiều tôi mới thấy 
một sự thật đau lòng, có những người không phải con 
trẻ, họ sang đây khi tuổi có lẽ cũng trên dưới 30 nhưng 
đã cố tình quên... tiếng mẹ đẻ

Rất cảm động trong truyện kể của nữ tài tử Kiều 
Chinh, về những bước đầu thành lập Việt Báo, Ông bà 
«không có sao» Trần Dạ Từ - Nhã Ca chỉ có trong túi 
có 200 dollars, nhưng vì lòng đam mê phụng sự nghệ 
thuật ông bà đã thực hiện được một tờ báo Việt Báo có 
tầm vóc lớn như ngày nay, số người đọc trên Việt Báo 
online không phải là ít, riêng bài của người trúng giải 
chung kết năm nay Anne Khánh Vân đã lên tới 200,000 
lần đọc. Số tiền tặng phẩm tăng lên hàng năm đủ thấy 
sự thành công trong sáng kiến thực hiện giải thưởng 
«Viết Về Nước Mỹ». Một chủ đề khiến cho người viết 
có thể chia sẻ những vui buồn trên đất Mỹ.

Chúng tôi ngồi vào bàn, thưởng thức tiếng hát Khánh 
Ly - Tuấn Cường những nhạc phẩm của ngày xưa cũ....
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Bữa ăn được dọn ra, tim tôi như đánh lô tô, sắp sửa 
đến lượt mình lên sân khấu, ôi sao mà hồi hộp đến thế. 
Tên tôi được gọi trên micro và lời vắn tắt giới thiệu bài 
viết của tôi. Tôi ngập ngừng, chị tôi đẩy tôi đứng lên, 
bước lên sân khấu, trong số 12 người được giải đặc biệt 
chỉ có 6 người đến. Rồi cũng xong, tôi ôm về một số 
tặng phẩm.

Bữa ăn được tiếp tục trong tiếng giới thiệu những 
tác giả được giải danh dự, tác giả và tác phẩm và giải 
chung kết. Phần giới thiệu Anne Khánh Vân, tác giả 
được giải chung kết thật đặc biệt với sự hiện diện của 
thân phụ và thân mẫu của cô, người sau nhiều chục năm 
hụt mọi cơ hội đi Mỹ, đã được Tòa Tổng Lãnh Sự Hoa 
Kỳ tại Saigon cho phép theo thủ tục khẩn cấp để vào 
Mỹ dự buổi họp mặt phát giải thưởng này. Tác giả cười 
tươi bên bố mẹ và bó hoa trên tay với sự hứa hẹn một 
tác phẩm sắp tới về chi tiết hoàn tất thủ tục cho hai ông 
bà được sang Mỹ trong vòng 10 ngày.

Buổi tiệc tàn, chúng tôi ra về trong cái lành lạnh của 
buổi tối trên đường phố «Saigon nhỏ».

Ngày hôm sau chúng tôi trực chỉ San Jose để đến kịp 
cho việc tổ chức, gọi là tổ chức cho oai nhưng chỉ là 
một buổi họp mặt ăn uống, để mừng sinh nhật Mẹ tôi,
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Con đường trên 600 miles từ Santa Ana lên San Jose 
đã được thâu ngắn trong tiếng cười, trong những câu 
chuyện nổ như pháo rang của chúng tôi. «Đường trường 
xa ta quyết đi cho đến cùng».

Tôi thầm tiếc phải chi mẹ tôi còn trẻ độ 90 tuổi thì tôi 
sẽ cố năn nỉ mẹ tôi đi dự cùng với tôi.

Lên đến nơi Mẹ tôi đứng ở cửa nhà chị tôi nét mặt 
rạng rỡ, tôi chạy ào vào ôm chầm lấy mẹ, tíu tít như 
ngày còn nhỏ, tôi lấy ra quyển «Viết về Nước Mỹ 2007» 
và chỉ cho Mẹ bài tôi viết «lời cám ơn của Mẹ tôi».

Như ngày xưa Mẹ cười và thêm một chút tâng bốc 
«nhà mình chỉ có dược sĩ mà sao lại nẩy ra một văn sỹ 
nhỉ».

Các con của Mẹ, khi định cư tại Mỹ, đâu còn nghề cũ 
nữa nhưng ký ức của Mẹ nhất định không thay đổi.

Niềm vui của gia đình tôi dành cho tôi chỉ vì không ai 
ngờ rằng tôi có thể viết và được giải thưởng.

Phần thưởng có một giá trị tinh thần vô giá, một khích 
lệ lớn lao cho tôi trên con đường viết văn, vì nếu cộng 
lại những phí tổn cho chuyến đi dự buổi họp mặt này 
con số vượt hẳn hiện kim mà tôi được lãnh.



753 | 2007 Quyển 3

Trân trọng cám ơn ban tổ chức đã cho tôi tham dự 
một buổi họp mặt phát giải thưởng trong tình thân hữu.
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Đứa Con Hoang

Nguyễn Trần Phương Dung

Đây là chuyện về những đôi lứa học trò, sinh con khi 
còn tuổi vị thành niên. Tác giả Nguyễn Trần Phương 
Dung, 35 tuổi, cho biết cô viết câu chuyện này vì những 
thao thức về giới trẻ (teenagers) Việt Nam và ảnh hưởng 
của xã hội thời nay.

Mẹ nuôi con bấy lâu rồi
Nuôi con cho đến thành người mới đang
Miệng ru con mắt nhỏ hai hàng
Nuôi con càng lớn mẹ càng thêm lo...

(ca dao VN)

Tiếng trẻ con khóc và lời ru buồn như nước mắt ở 
phòng ngoài làm nó giật mình tỉnh giấc. Nó giương cặp 
mắt cay xè nhìn đồng hồ trên bàn. 3 : 15 sáng. Như vậy 
là nó chỉ mới chợp mắt được hơn 2 tiếng đồng hồ. Nó 
lăn người nằm sấp xuống, vùi mặt vào gối, kéo mền 
trùm kín đầu. Vô ích, tiếng khóc vẫn âm ỉ bên tai, mỗi 
lúc mỗi lớn hơn. Tiếng khóc vang giữa đêm khuya nghe 
xốn xang khó chịu vô cùng. Có tiếng thở hắt bực bội ở 
phòng bên cạnh. Nó ngồi bật dậy, mặc vội cái quần dài 
đi ra ngoài.
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Người đàn bà trạc 40 đang đi qua đi lại nơi phòng gia 
đình, trên tay là một đứa bé con chừng 2 tháng tuổi. Bà 
lắc lư đứa bé trên tay như đưa võng, miệng không ngớt 
à ơi. Đứa bé đã bắt đầu bớt khóc và lim dim ngủ. Trên 
khuôn mặt xinh xắn là đôi mắt nhắm tít và cái miệng bé 
xíu thỉnh thoảng vẫn nức lên như đang oan ức điều gì.

- Sao nó khóc hoài vậy mẹ ?

- Ừ, con nít là vậy đó con. Hai ba tiếng là dậy đòi ăn. 
Mẹ mới cho nó ăn và thay tã. Nó đang gắt ngủ đó mà. 
Mẹ ru một chút là nó ngủ mê lại bây giờ.

Nó đưa cặp mắt ái ngại nhìn mẹ. Mới có mấy tuần 
mà trông bà như già đi mấy tuổi. Chưa bao giờ nó thấy 
thương mẹ bằng lúc này. Nó đưa tay đỡ đứa bé :

- Hay mẹ đi ngủ đi. Để con ru nó cho.

Mẹ nó bật cười :

- Con biết gì mà ru.

- Sao không biết ? Con nghe mẹ ru riết cũng thuộc 
chứ.

- Thôi đi ông tướng. Khuya rồi, con để mặc mẹ lo cho 
em bé, con đi ngủ để mai còn có sức đi học. Trông con 
kìa, xanh xao ốm yếu thế kia...
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Mẹ nó bỗng im bặt. Cánh cửa phòng ngủ vừa bật mở. 
Nó nhìn theo ánh mắt lo ngại của bà. Người đàn ông 
đứng nơi khung cửa, giọng đay nghiến bực bội :

- Có biết bây giờ là mấy giờ không ? Không ngủ cũng 
để người khác ngủ chứ. Hết đứa nhỏ rồi đến đứa lớn. 
Ồn ào như vậy ai chịu cho được ! 

Cánh cửa đóng lại cái rầm. Đứa bé giật mình khóc ré 
lên. Mẹ nó cuống quýt :

- Đi, đi vô phòng đi con. Không lại thêm chuyện bây 
giờ...

Nó mở miệng tính trả lời, nhưng nhìn thấy cặp mắt 
như van lơn của mẹ lại thôi. Quay lưng lại, nó đi như 
chạy về phòng. Thả mình xuống giường, nước mắt nó 
trào ra hai khóe. Nó cắn chặt môi để không bật ra tiếng 
khóc...

Từ lúc biết chuyện, nó đã thấy mình khác với những 
đứa trẻ khác. Những đứa bạn cùng lớp có ba, có mẹ, có 
ông bà cô bác. Còn nó thì quanh năm thui thủi với một 
mình mẹ. Nó đem thắc mắc hỏi thì mẹ cười buồn :

- Ông bà ngoại và gia đình bên mẹ còn bên Việt Nam. 
Khi nào con lớn mẹ sẽ dẫn về thăm. Còn bên nội thì...
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Lần nào nói đến đó mẹ cũng quay đi, se sẽ thở dài. 
Lớn lên một chút nó mới biết mẹ đi vượt biển với người 
dì và định cư ở một tiểu bang miền đông. Khi xong trung 
học, mẹ xin vào một trường đại học ở miền Cali nắng 
ấm «để tập sống tự lập». Mẹ gặp ba trong một lớp học. 
Tình yêu của 2 sinh viên xa nhà tiến lẹ vô cùng nhưng 
ba dấu gia đình vì «ông bà nội con khó lắm, dọa đang đi 
học mà bồ bịch lăng nhăng thì ông bà từ». Ba hẹn học 
xong sẽ giới thiệu mẹ với gia đình. Không ngờ ngày ra 
trường chưa tới thì ba bị đụng xe chết. Mẹ vật vã với 
mối tình đầu tan nát. Đau đớn hơn, gần một tháng sau 
ngày đám tang ba, mẹ thấy mình có triệu chứng mang 
thai. Đau khổ và lo sợ tột cùng, mẹ trở về thú thật với 
gia đình người dì. Bà đã giận dữ :

- Đem qua Mỹ, nuôi cho ăn học để rồi hư thân mất 
nết như thế đó. Mày chửa hoang như vậy tao ăn nói làm 
sao với bố mẹ mày ở Việt Nam ? Tao còn mày còn mặt 
mũi nào mà nhìn bà con họ hàng ? Cha nó chết rồi, mày 
vác cái bụng đi bắt đền ai đây ? Không mau mà bỏ nó 
đi để còn làm lại cuộc đời...

Nhưng mẹ nó đã nhất định không chịu bỏ giọt máu 
hoang trong bụng. Mẹ cũng không đủ can đảm đi gặp 
gia đình ba. Mẹ nghỉ học về trọ phòng ở nhà một người 
quen, xin trợ cấp chính phủ cho những bà mẹ độc thân 
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để nuôi nó. Khi nó 3 tuổi, mẹ gởi nó vào nhà trẻ và đi 
học trở lại. Mẹ vừa nuôi nó, vừa học vừa làm. Cuộc 
sống tất bật vất vả nhưng cuối cùng mẹ cũng lấy được 
mảnh bằng đại học, có nghề nghiệp vững vàng và tậu 
được ngôi nhà xinh xắn cho 2 mẹ con.

Nó lớn lên với sự ngưỡng mộ cho những cố gắng 
phi thường và sự hy sinh vô bờ bến của mẹ. Nhưng 
tình thương bao la của mẹ vẫn không lấp được cái hố 
không cha trong lòng nó. Nó thèm thuồng mỗi khi bất 
chợt thấy những đứa trẻ cùng lứa chơi banh hay đùa 
giỡn với ba chúng nó. Nó giận dữ mỗi khi nhà trường 
tổ chức những sinh hoạt cần sự góp mặt của người cha. 
Nó buồn tủi mỗi dịp lễ Father’s Day về, nhìn bạn bè 
xôn xao làm quà cho cha trong khi nó chẳng có ai để 
tặng. Mẹ biết nỗi lòng của nó, cũng muốn chấp nối với 
ai đó để có nơi nương tựa, để nó có father figure, nhưng 
lại ngại cảnh «con anh, con tôi» nên chần chừ mãi.

Năm nó 13 tuổi, mẹ dắt về một người đàn ông làm 
chung sở. Hai người quen nhau đã lâu nhưng gặp cản 
trở dữ dội từ phía gia đình ông vì «trai tơ mà phải lòng 
mụ nạ dòng», dù mẹ chỉ mới ngoài 30 và còn đẹp lắm. 
Họ phản đối kịch liệt hơn khi biết mẹ chưa từng lập gia 
đình, chỉ «chửa hoang». Người đàn ông bất chấp gia 
đình tiếp tục yêu mẹ. Và mẹ, một lần nữa, bất chấp thị 
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phi, chung sống với người đàn ông, không danh không 
phận. Mẹ như sống lại với tình yêu mới. Người đàn ông 
đối xử tương đối tốt với nó. Ông không vồn vã quá, 
cũng không tỏ vẻ hẹp hòi.

Cuộc sống bình thản trôi đi cho tới ngày mẹ biết mình 
không thể sanh con nữa. Sóng gió bắt đầu nổi lên :

- Tôi bất chấp gia đình để chung sống với cô, không 
ngờ lại bị tuyệt tự. Có phải là trời trả báo không ?

- Anh nói vậy mà nghe được hả ? Em có muốn như 
vậy đâu. Nếu anh thích con nít thì mình xin một đứa về 
nuôi. Con nít mồ côi ở đây thiếu gì.

- Thôi cho tôi xin. Tôi nuôi một đứa con người ta rồi 
chưa đủ sao, bây giờ lại bảo vác về đứa nữa»

- Tôi không ngờ lòng anh hẹp hòi như vậy. Anh nuôi 
con tôi hồi nào ? Bộ tôi không đi làm hay sao ?...

Xung đột giữa mẹ và người đàn ông ngày càng xảy 
ra nhiều hơn. Cái mặc cảm không con nơi người đàn 
ông và ray rứt vì lỗi về phần mình nơi người đàn bà làm 
ngòi cho bao cuộc cãi vã bắt đầu bằng những chuyện 
không đâu và kết thúc bằng không khí nặng nề trong 
gia đình. Càng thương mẹ, nó càng bất mãn với người 
đàn ông. Nó tránh đụng mặt ông và cả mẹ. Nó có cảm 
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tưởng sự hiện diện của nó nhắc nhở đến nỗi bất hòa 
giữa hai người. Nó tham gia vào đội banh trong trường 
để có lý do không về nhà sau giờ học. Mái nhà không 
còn là nơi êm ấm để nó tìm về nữa.

Nó tình cờ quen con Liz trong một dịp đội banh nó 
sang trường bên cạnh thi đấu. Con Liz ở trong ban 
Cheerleaders của đội nhà. Hôm đó nó sút vô được hai 
trái tuyệt đẹp làm khán giả la ó rầm trời. Sau trận bóng, 
con Liz tìm đến xuýt xoa khen làm nó phổng mũi. Hai 
đứa quen nhau từ đó. Nó dẫn con Liz về nhà chơi. Mẹ 
khen con Liz đẹp nhưng «sexy» quá. Mẹ bảo tụi nó 
còn nhỏ, chỉ được làm «bạn» thôi. Tới nhà chơi phải ở 
ngoài phòng khách hay bếp, không được đi vào phòng 
ngủ.

Một năm trôi qua. Nó và con Liz ngày càng thân với 
nhau. Hôm nào không có game hay practice sau giờ 
học, con Liz tới nhà nó làm bài chung. Con Liz coi sexy 
vậy nhưng học giỏi lắm. Nó phải nhờ con Liz chỉ bài 
luôn. Rồi chuyện gì phải tới đã tới. Con Liz bị trễ kinh 
mấy tuần. Tụi nó mua test về thử thì quả nhiên con Liz 
có bầu. Tụi nó nói cho ba má con Liz trước. Có lẽ vì bản 
tính cởi mở của người ngoại quốc nên sau một thoáng 
kinh ngạc, ông bà ôn tồn nói :
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- Hai đứa suy nghĩ cho kỹ đi. Ba má sẽ support quyết 
định của tụi bây. Nếu tụi bây giữ đứa bé, phải nhớ có 
trách nhiệm của tụi bây. Con Liz phải dọn ra trước khi 
sanh. Ba má không muốn nuôi thêm một đứa con nít ở 
tuổi này. Ba má sẽ giúp đỡ những gì có thể được.

Mẹ nó thì phản ứng dữ dội. Bắt đầu là sự giận dữ vì 
hai đứa đã lừa dối bà. Nói là bạn mà lại làm chuyện bậy 
bạ với nhau. Sau đó bà than khóc y như trong nhà có 
tang. Sao tụi nó dại như vậy ? Tụi nó là con nít thì làm 
sao có con được ? Rồi còn tương lai ? Tụi nó đang học 
lớp 11. Có con rồi có ra được trung học không chứ đừng 
nói tới lên đại học.

Nó khổ sở :

- Tụi con quyết định giữ đứa bé, như mẹ đã quyết 
định giữ con ngày xưa. Con Liz sẽ dọn ra ngoài share 
phòng. Con sẽ đi làm part-time giúp nó trả tiền nhà. 
Con chỉ mong mẹ thông cảm và support tụi con.

Trời ơi, con nít sắp đẻ con nít. Lịch sử tái diễn nè trời. 
Thằng con khờ khạo có mắt mà đi ngay vào bánh xe lăn 
cũ của bà. Những năm tháng cực khổ vất vả khổ sở của 
bà vì có con không đúng lúc đã không dạy cho nó điều 
gì sao ?
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- Sao mẹ mâu thuẫn như vậy ? Không phải mẹ đã có 
mang con khi còn đi học sao ? Mẹ nuôi được con thì 
tụi con cũng nuôi được nó. Mẹ không giúp thì thôi, con 
không cần ! 

Nó giận dỗi lôi con Liz ra khỏi nhà. Từ đó nó ít về 
nhà, viện lý do phải săn sóc con Liz trong lúc nó mang 
thai. Nó thường về nhà con Liz sau giờ học và có hôm 
ở luôn đêm. Mẹ nó chỉ biết khóc. Người đàn ông biết 
chuyện nhưng không nói gì. Con không phải con ông, 
cháu không phải cháu ông, ông xen vào làm gì cho nhức 
đầu ?

Đứa bé mang hai dòng máu sinh ra kháu khỉnh dễ 
thương vô cùng. Nó hãnh diện gọi phone thông báo cho 
mẹ sau 2 ngày ở trong nhà thương với con Liz. Mẹ nó 
vào thăm, thấy nó và con Liz toe toét cười y như vừa 
được món đồ chơi mới. Đúng là con nít ! Rồi tụi bây 
sẽ biết khổ. Bà vừa thương vừa giận ôm lấy đứa bé nức 
nở khóc.

Đưa đứa bé về được 3 tuần thì nó hớt hải gọi kiếm 
mẹ :

- Mẹ ơi. Đứa nhỏ khóc quá bà chủ nhà không muốn 
cho con Liz mướn phòng nữa. Con Liz cũng mệt chịu 
hết nổi đòi đem con cho người khác. Con không biết 
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phải làm sao bây giờ...

- Con Liz mới sinh con mà không có ai giúp đỡ nên 
nó mệt mỏi nên quẫn trí thôi. Ai mà nỡ lòng đem con 
mình cho người khác. Thôi con đem đứa bé về đây mẹ 
trông tạm cho ít ngày. Khi con Liz khỏe rồi bảo nó qua 
bế con về...

Con Liz khỏe lại nhưng nó không đến rước con về. 
Nó nói nó không hối hận có con, nhưng nó đã nhận ra 
nó không thể lo cho đứa bé chu đáo. Nó thương con 
nhưng nghĩ đứa nhỏ sẽ sung sướng hơn nếu ở với người 
có điều kiện hơn nó. Nó vẫn muốn lên đại học và không 
thể làm được nếu vướng đứa con. Nó đành cho con để 
cuộc sống của cả hai mẹ con đều tốt đẹp hơn...

Nó nhất định không cho con dù con Liz đã bỏ đi tiểu 
bang khác sống với ông bà nó «để nghỉ ngơi và tìm 
quên». Nó năn nỉ mẹ giúp nó lo cho đứa bé vì «con 
không muốn nó lớn lên không cha như con.» Bà mủi 
lòng chấp nhận thay con nuôi cháu, một lần nữa thức 
khuya dậy sớm thay tã, xúc bình. Người đàn ông phản 
đối kịch liệt quyết định này. Những trận cãi nhau như 
bão táp giữa hai ông bà rồi cũng không đi đến đâu. Ông 
không nhìn đến đứa bé và la hét giận dữ mỗi khi nó 
khóc. Người đàn bà câm nín nhịn nhục nhưng vẫn tiếp 
tục nuôi cháu. Con dại, cái mang. Biết làm sao ? Chẳng 
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lẽ đuổi 2 bố con ra đường ? Thằng nhỏ 17 tuổi, biết làm 
gì để sống ? Ít ra ngày xưa bà cũng đã 20 và hiểu biết 
nhiều hơn. Bố mẹ bà ở xa không giúp được bà đã đành. 
Bây giờ bà ngay bên cạnh con chẳng lẽ không giúp nó ?

Đêm nay đứa nhỏ dậy khóc mấy lần. Người đàn ông 
nhân dịp đem mẹ con nó ra chửi đổng. Nó tức lắm 
nhưng không muốn làm mẹ khổ tâm thêm. Trong đêm 
khuya thanh vắng, nó nằm nghe tiếng mẹ ầu ơ ru con 
nó ngủ. Thỉnh thoảng đứa bé nấc lên vài tiếng trong cơn 
mơ. Người đàn ông vẫn trăn trở bực bội ở phòng bên 
cạnh. Nó nghe tim mình thổn thức. Đời nó mang tiếng 
là con hoang, lớn lên trong sự chối bỏ của gia đình nội 
ngoại. Bây giờ đến lượt con nó mới 2 tháng tuổi đã bị 
mẹ bỏ rơi. Không biết rồi đời con nó sẽ ra sao ? Có khá 
hơn không hay lại lăn vào bánh xe cũ của nó và mẹ ? 
Ôi, tất cả chỉ vì sự bồng bột dại dột của tuổi trẻ trong 
tình yêu. Yêu quá sớm, khi chưa nhận thức được trách 
nhiệm của tình yêu, hậu quả là sự tự làm khổ mình và 
người khác. Trái cây hái lúc còn xanh nghe đắng chát 
trên môi. Nó nức lên...

Ngoài kia, đứa trẻ cũng vừa bật khóc...
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Cửa Thiên Đàng Không Có Cánh

Phan

Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục «Chuyện Vỉa 
Hè» trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài 
đặc biệt và đã nhận Giải Danh Dự, Viết Về Nước Mỹ 
2007, với bài «Ba Mùa Co.» Sau đây là bài viết mới của 
ông.

Người thợ cửa bên Cali qua thăm bà con ở Dallas. 
Anh uống hết bao nhiêu bia, xài hết bao nhiêu 

tiền thì tôi không biết ! Chỉ biết anh đã để lại đây câu 
chuyện... mà tôi cũng không muốn giữ làm của riêng 
nên tôi viết ra đây ! Hình như là câu nói : «Khi cánh cửa 
này khép lại thì sẽ có một cánh cửa khác mở ra».

Hoa lập gia đình không môn đăng hộ đối vì gia cảnh 
mới sang định cư ở Cali có ba năm. Gia đình bên chồng 
bề thế hơn với những thành công của người đến trước! 
Ai cũng nói : «Mừng cho con nhỏ...» Hoa cũng mừng 
cho mình có bến có bờ vững chãi sau một cuộc ra đi ở 
tuổi trưởng thành, nghĩa là đã bỏ lại bao nhiêu thứ ở 
Sài Gòn mà trong đó thể nào không có bóng dáng ai ! 
Chẳng lẽ một cô gái hai mươi lăm tuổi rời Sàigòn mà 
không có ai hát câu : «Anh biết ! ... em đi. Chẳng trở 
về...»
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Đám cưới rình rang đã ba năm mà Hoa không sanh 
được một đứa con cho người con trai độc nhất của gia 
đình bên chồng là cái lỗi xưa như trái đất, nhưng còn 
nóng như địa cầu. Dù người Việt bỏ nước ra đi đã hơn 
một phần tư thế kỷ ! 

Cái lỗi thứ hai phủ chụp lên người đàn bà tội nghiệp 
là mới ba mươi tuổi mà không còn xinh đẹp bằng cô gái 
mười tám xuân xanh ở đồng bằng sông Cửu Long. Bạn 
biết số phận cô Hoa sao rồi ! 

Từ đó, Hoa chơ vơ trên dòng đời nghiệt ngã. Bơ vơ 
trong tình người hụt hẫng... Hoa sống với cô bạn làm 
chung nhỏ hơn Hoa tới mười tuổi cho có chị có em ở 
căn phòng apartment. Đi về hai buổi với nỗi cô đơn của 
một người khuyết tật cũng không yên. Cô bạn nhỏ cũng 
tới hồi... «Xin lỗi chị. Em phải theo chồng.»

Bạn thử hình dung nỗi trống hoác của căn phòng trơ 
trọi một mình một bóng. Hoa còn phải đối diện với cuộc 
sống Cali là trước đây chị em chung tiền trả tiền thuê 
căn phòng. Bây giờ !

Hoa đi xem phòng cho thuê của người Việt có nhà là 
chuyện rất phổ biến bên Cali. Cuối cùng, một bà bác 
chủ nhà nói với Hoa :
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«Cô may thật ! Căn phòng đẹp nhất của tôi vừa được 
anh kia trả lại.»

Hoa hài lòng với căn phòng không thể nhỏ hơn, được 
cái gần như biệt lập với căn nhà chính. Hai vách không 
giáp ai, đằng trước là một cửa ra vào có một cửa sổ, có 
lối đi riêng. Chỉ một vách tiếp giáp với căn phòng khác 
mà theo bà bác là người mướn cũng hiền thôi ! Hơn hết 
là giá cả phải chăng. Hoa dọn vào.

Đêm đầu tiên trong căn phòng lạ hoắc với nỗi lòng 
tan nát hôn nhân. Hoa nằm nghe máu về tim bao nhiêu 
nhức nhối ! Đêm dày thêm theo tiếng mưa rơi mờ khung 
cửa sổ lưu đày. Phòng bên có người về với những tiếng 
động mà Hoa đã quen tai ở apartment. Tiếng nước xối 
xả trong nhà tắm, tiếng microwave hâm thức ăn khuya... 
Tiếng thở dài không kiêng hàng xóm. Biết ai sầu hơn 
ai» Tiếng động của một công việc nhẹ nhàng nào đó tới 
khuya lơ. Tiếng đàn thùng tỉ tê và tiếng hát thương tâm 
cho đêm thêm muộn phiền : «... suốt đời anh/ vẫn mãi là 
người đến sau. Nên đành ôm trọn/ một mối tình câm...»

Thời gian đi qua đây chẳng để lại gì ngoài tiếng hát 
thương tâm của người đàn ông không may mắn. Anh 
ta làm gì đến khuya lơ với những tiếng thở dài và công 
việc nhẹ nhàng nào đó ! Anh là ai mà nỗi lòng xâu xé 
tim tôi ? Đêm nào cũng một câu bi thống của tình đời 
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đen bạc ! Suốt đời anh/ vẫn mãi là người đến sau. Nên 
đành ôm trọn/ một mối tình câm... «Hoa khóc cho mình 
đã khô nước mắt. Khóc cho tha nhân đến quầng thâm 
đôi bờ mi vốn đã u buồn».

Lần thứ ba, Hoa vòng lên nhà trước để trả tiền thuê 
phòng cho bà bác. Hoa bất chợt hỏi chứ không nghĩ 
trước ! 

«Căn phòng sau phòng cháu. Người ở già trẻ mà đêm 
nào cũng thức khuya lơ. Hát hò tuyệt vọng đến buồn 
chết đi được, bác ơi !»

«Nó làm phiền cô bao lâu rồi ? Sao không nói cho tôi 
hay ?»

«Cháu không nói là phiền mà cháu nghĩ...»

«Tôi xin cô cho tôi làm phiền một bận. Thằng ấy 
trẻ thôi nhưng nó hôi như cú. Nó ở bẩn đến phát kinh. 
Quần áo, giày dép... ở cả trên giường. Mấy tháng nay 
còn đem đồ vẽ về nhà để sơn phết vây bẩn cả tường. 
Tôi đuổi nó đi vì không trả tiền phòng thì nó bỏ tiền 
vô phong bì rồi nhét vô cửa phòng tôi. Nó ghi mỗi chữ 
«Câm» Tôi biết ngay là thằng ... một mối tình câm trả 
tiền thuê phòng. Nó hát như đưa đám, như cô hồn khóc. 
Nghe nó hát thì chẳng ai còn muốn nghe nhạc. Băng 
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nhạc bán mười đồng ba cái chẳng ai mua là do nó hết 
đấy ! Tôi làm phiền cô một bận là cô theo tôi qua phòng 
nó còm-len (complain). Tôi có cớ đuổi nó đi vì nó lì 
hơn trâu, cô ạ ! Tôi đuổi nó vì tội hát đêm khuya, không 
cho ai ngủ thì nó nói lỗi tại người nghe ! Ai bảo nghe nó 
hát rồi không ngủ, rồi đổ thừa nó... Đê tiện ! Cô nghe có 
chướng tai không chứ ? Cô mà theo tôi thì may ra đuổi 
được nó đi. Tôi chẳng ham gì thứ ở bẩn ấy ! Tôi gọi là 
thằng «Câm» cho nó giận bỏ đi nhưng câm thì thì điếc 
luôn thể để khỏi nghe tôi nói...»

Hoa nghĩ suy cho mình ! Không khéo đuổi người hát 
đi thì người chửi thề đến còn khốn khổ hơn nghe hát dù 
dở ! Hoa nói bà bác :

«Cháu đến giờ đi làm rồi ! Thôi để tháng tới, anh ta 
không bớt thì cháu phiền bác nói giúp cho...»

Một tháng thời gian cho Hoa nghe kỹ mỗi một lời 
nhạc-không hơn. «... Suốt đời anh/ vẫn mãi là người 
đến sau. Nên đành ôm trọn/ một mối tình câm...» Hoa 
nghe trong tâm tư chia sẻ hôm buồn, nghe trong tức 
giận hôm muốn được yên. Nghe tiếng xưa vọng về lời 
ai yêu dấu ! Em có gia đình, nhớ cho anh hay để anh 
chúc mừng... Thật là một sự tuyệt vọng không còn chịu 
nổi.
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Hoa đi trả tiền thuê phòng cho bà bác lần thứ tư. Bà 
bác nói :

«Cô có muốn sang xem phòng nó không ? Tôi có chìa 
khóa.»

«Thôi đi bác. Con đâu có tư cách gì mà xem phòng 
người ta.»

«Cô không xem qua thì cô không giúp tôi ... đuổi nó 
đi !»

«Bác là chủ nhà thì bác có quyền chứ bác nói gì kỳ 
vậy ?»

«Cô không hiểu cho tôi ! Cô còm-len thì tôi thêm cớ 
đuổi nó đi. Nó không thù tôi được. Không có cớ gì nó 
đốt nhà tôi để trả thù. Cô không biết cái loại người hát 
như mắng vào tai người ta mà không biết xấu hổ thì còn 
chuyện gì nó không dám làm ?»

«Bác có nghĩ cho cháu bị hành hung khi anh ta ghét 
cháu và muốn trả thù ?»

«... Cô mê thằng ấy à» ! 

Hoa giận bỏ về để thấy mãnh lực đồng tiền trên đất 
Cali, trên nước Mỹ-văn minh bậc nhất ! Thấy tình người 
hải ngoại không như bà con trong xóm làng xưa cũ ! 
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Buồn. Nhưng tò mò sống dậy khi vết thương tâm trong 
lòng đã chai, vết sẹo trong lòng đã cũ theo mưa nắng 
nơi này ! Hoa theo bà bác qua phòng anh ta lần trả tiền 
thứ năm. Hai bác cháu đang tra chìa khóa vô ổ khóa thì 
anh ta về bất tử ! 

«Ha ha... chào bà bác đến thăm thằng Câm. Chào chị 
Hoa đến thăm... bất tử vậy nè ? Sao chị biết em ở đây ?»

Bà bác trơ mắt ếch.

Hắn mở cửa phòng vô ý vô tứ đến ngớ ngẩn (có lẽ 
hắn mừng người trong mộng đến thăm thật nên quên 
hết không gian cần che đậy !) Cánh cửa mở ra. Bức 
chân dung Hoa còn trên giá vẽ.

Bà bác nhìn Hoa. Nhìn bức chân dung. Nhìn thằng 
Câm... Đôi mắt già nào đảo vòng không mỏi ? Bà bác 
đi ra theo tiếng gọi linh thiêng của lòng người từng trải 
để họ hôn nhau. Khối óc bảy mươi lăm năm và đôi chân 
ngang dọc đường đời đành nhường cho Chúa tôi khi ý 
Chúa muốn thế ! Họ hôn nhau để tạ ơn Thượng đế. Có 
bao nhiêu tình người trên thế gian đều nằm trong nụ 
hôn ấy cả ! 

Câu chuyện xảy ra bao giờ thì tôi không biết ! Tôi 
chỉ nghe bà bác gọi tôi đến để khoét vách tường, gắn 
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khung cửa nhỏ cho họ thông-thương. Khi tôi đến thì 
một phòng đã sẵn sàng làm phòng em bé. Phòng kia 
cho đôi uyên ương.

Hai năm sau, bà bác lại gọi tôi đến ! Lấp lại khung 
tường cho cô gái đồng bằng sông Cửu Long thuê căn 
phòng cô Hoa ở dạo trước. Bởi cô cũng không sinh ra 
được bé con nào cho gia đình ít học mà lắm tiền. Tôi 
hỏi thăm đôi vợ chồng họa sĩ thì bà bác nói rất giản đơn:

«Tụi nó đã mua nhà.»

Đời tôi. Đã gắn bao khung cửa cho người đời qua 
lại với nhau ! Tháo, bít bao khung cửa cho con người 
đừng thấy mặt nhau ! Mai về nước thiên đàng thì tôi 
thất nghiệp vì cửa thiên đàng không có cánh. Người ta 
gọi là cổng thiên đàng thôi ! Vì ở đó không có hận thù 
nên không cần ngăn cách. Ai qua được cổng trời rồi thì 
quay lại làm chi mà phải bít ? Ai qua được lòng mình 
thì đi vô cổng...

Tôi là người Thờ cúng ông bà chứ không hẳn Phật 
giáo vì có đi chùa đâu ! Thế mà cũng khó chịu khi đi 
cưới vợ cho thằng con trai trưởng của mình mà đạo ai 
nấy giữ. Tôi biết ở Mỹ là tự do tôn giáo nên nhịn còn 
hơn là để tụi nó sinh con đẻ cái trước hôn nhân thì còn 
gì là truyền thống ! Tôi ít học trường chữ nhưng trường 
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đời lăn lộn đã quen. Tôi cắn răng cho qua.

Đứa con dâu ngoan hiền, hiếu thảo làm tôi xấu hổ. 
Đạo nào cũng là đạo. Chỉ có trên đất nước tự do là con 
dâu dạy cha chồng bài học tín ngưỡng ! Đạo nào cũng 
dạy con người hướng thiện. Kính cha thương mẹ, chia 
sẻ anh em... tôi học từ con dâu đạo làm người.

Các bạn biết không» Một hôm gia đình tôi êm đềm 
như hạnh phúc. Các con về chơi. Thằng hai lo gắn game 
nó mới mua cho đám em trong phòng. Nhà tôi tụng kinh 
trước bàn Phật. Tôi đọc báo ở bàn ăn. Con dâu trưởng 
phụ nhỏ em chồng nó xếp quần áo vừa mới giặt, ngay 
bên bàn ăn tôi đang đọc báo chứ đâu. Câu chuyện của 
chị em nó làm tôi hết thấy chữ trên trang báo.

«... Chị tin Chúa thì được gì ? Tin Đức mẹ thì được 
gì? Anh chị mong đứa con trai thì hai đứa con gái ra đời 
còn đọc kinh chi nữa ?»

«Em còn nhỏ. Đừng nói hồ đồ rồi ân hận. Chị tin Đức 
mẹ tới phải chết chị cũng cam lòng. Chị kể em nghe 
chuyện này rồi em suy nghĩ !»

Lúc chị chưa lập gia đình. Có chị kia mới qua Mỹ 
và làm chung ở hãng chị. Chị với chị ấy thân nhau vì 
hợp tánh. Chị ấy lập gia đình với đám cưới thật lớn vì 
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bên chồng giàu lắm. Gia đình chị ấy mới thảm thương, 
mới qua có ba năm nên chưa có gì ! Chị làm dâu phụ 
mà cứ nghĩ đám cưới mình sau này chỉ mong bằng một 
phần đám cưới này thôi là mãn nguyện lắm rồi ! Nhưng 
chị bạn của chị không sanh được con cho gia đình bên 
chồng vì anh ta là con trai độc nhất. Mẹ anh ta lặn lội 
về Việt Nam, âm thầm cưới vợ khác cho con. Qua đây, 
ném vô mặt con dâu ít tiền : «Khôn hồn thì ly dị êm 
xuôi ! Đừng để tôi... tôi cho ít vốn mà làm mà sống, 
đấy!»

Chị bạn của chị tự ái bỏ đi, không lấy gì bên chồng. 
Đến nhẫn cưới chị ấy cũng trả lại. Tội nghiệp lắm ! Chị 
về nhà nói cho mẹ chị hay. Mẹ chị nói : «gọi nó về ở 
với gia đình mình, ngủ với con cho đỡ buồn để thôi nó 
buồn quá làm dại !» Nhưng chị ấy còn không về nhà 
cha mẹ ruột thì đâu chịu qua ở chung với gia đình chị. 
Cuối cùng, chị ra apartment ở với chị ấy cho chị bớt 
buồn. Tính ở vài tháng, ai dè mến nhau, chị ở luôn tới 
chị lập gia đình.

Trong hãng chị làm có anh chàng họa sĩ trẻ măng, 
cũng mới sang Mỹ thôi. Anh đi bấm thẻ trước để ổn 
định cuộc sống. Có người bắt gặp anh nhìn chị bạn của 
chị khôn nguôi. Nhưng anh chỉ biết chị bạn của chị là 
người đã có gia đình, không biết đối tượng đã ly dị. Anh 
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ta đi làm hai job, đêm về phòng trọ vẽ chân dung người 
trong mộng, hát mỗi một câu : «... suốt đời anh/ vẫn 
mãi là người đến sau. Nên đành ôm trọn/ một mối tình 
câm...» Đến hôm chính chị bắt gặp anh ta nhìn lén chị 
bạn đến tội nghiệp anh ta ! Chị nói với chị bạn : «hãy 
cố yêu người mà sống/ lâu rồi đời mình cũng quen.» 
Chị bạn chị để ý lại anh họa sĩ nhưng không vượt qua 
được mặc cảm... nên có tới hai người «ôm một mối tình 
câm».

Đêm nào ở apartment, chị cũng đọc kinh. Chị cầu 
nguyện Đức Mẹ ban phép lành cho chị bạn nên duyên 
với anh họa sĩ vì em có thấy cái nhìn của anh ta em 
mới cảm động ! Chị cầu nguyện hàng đêm cho họ nên 
duyên, có con cho sáng mắt người ác vì cô vợ mới trẻ 
đẹp của chồng chị ấy cũng không sinh được con gia 
đình bạc phước kia.

«Đức Mẹ hiển linh ngay trong đời người cầu nguyện, 
em biết không ? Không ngờ được là sau khi chị lập gia 
đình thì chị bạn đi thuê phòng cho rẻ chứ ở một mình 
mà trả apartment thì trả sao nổi ! Mà kêu người cho 
(share) thì biết có hợp nhau không mà sống chung ?

Đức Mẹ soi đường cho chị bạn của chị đến thuê căn 
phòng đâu lưng với phòng anh họa sĩ ! Đêm nào cũng 
nghe anh ta lịch kịch vẽ đến thật khuya rồi hát «... suốt 
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đời anh/ vẫn mãi là người đến sau. Nên đành ôm trọn/ 
một mối tình câm...» chị bạn chị hết ngủ được với kẻ 
thất tình nên theo bà chủ nhà đi thám thính anh ta. Khi 
chị nhìn thấy bức chân dung mình trên giá vẽ thì chị 
vượt qua được mặc cảm tuổi tác, hoàn cảnh hôn nhân. 
Họ có con ngay trong phòng vẽ đó đó.

Chị tin Đức Mẹ đã nghe lời nguyện cầu của chị từ căn 
apartment. Từ lòng thương yêu bạn bè thành thật của 
chị mà Đức Mẹ cho toại nguyện. Có tin có lành. Em tin 
Phật Bà cũng được, nhưng đừng bao giờ nói năng hồ đồ 
với bề trên...»

Tôi đi nằm vì đêm đã khuya. Trong cơn mơ thật thà 
về sáng, «cửa thiên đàng không có cánh» nên tôi không 
có việc trên ấy ! Thì ra nghề của tôi là trung gian trong 
cuộc đời này. Khi khoét tường để thông một quan hệ 
cho người đời là «trung». Khi bít tường để cắt đứt một 
quan hệ là «gian». Kẻ «trung gian» không bao giờ thành 
xá lợi ! Không qua nổi luân hồi thì kiếp sau tôi lại làm 
trung gian bằng nghề khoét-bít cửa./.
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Con Cháu Thời Nay

Thu Hồ

Lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ, tác giả gửi 3 bài bằng 
email, cho biết danh tính đầy đủ là Thu Ho Beresford. 
Tuy chưa có phần sơ lược tiểu sử, nhưng trong một 
hồi ký, bà kể nguyên văn như sau «Ngày tôi rời Việt 
Nam trong lặng lẽ, một mình; Mười năm sau tôi đem 
về cho ba má một người con rể cao lớn xứ người. Anh 
đã hưởng cái Tết Nguyên Đán 91 đầu tiên cùng với gia 
đình chúng tôi. Một đại gia đình, chỉ với đám con, ba 
má đã được 9 gái 2 trai. Bây giờ, họp mặt với cả con rể 
dâu và cháu được tất cả 32 người, còn thiếu 4 người nữa 
của gia đình chị Châu còn đang ở Cali. Má tôi săn sóc 
ông xã tôi tận tình, bà đem cuốn album ra chỉ vẽ, dẫn 
giải về cô vợ thương yêu của Bob. Tôi phải ngồi bên 
«thuyết minh» cho Bob và má, vì má tôi cứ thao thao 
bất tuyệt không ngừng.» Sau đây là câu chuyện của bà 
dì với cô cháu vừa từ quê nhà sang du học Mỹ. Mong 
bà Thu Hồ sẽ có thêm bài mới.

Những ngày nay, tôi cảm thấy nhức đầu, lo nghĩ, 
buồn phiền cho Mai. Cô bé vừa sang San Jose 

nay được một năm để đi học, đã thành thật cho tôi biết 
những suy nghĩ ham muốn biết về sex. Tôi suy nghĩ 
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thật nhiều nên nói như thế nào để khuyên cô bé mới 20 
tuổi, đang náo nức muốn có bạn trai, đang náo nức, xôn 
xao, rạo rực muốn được biết, thử về sex.

Mai cho biết trong tuần qua có gặp lại một người 
bạn, African French, học chung lớp Anh văn; cô bé đã 
đi chơi và tiến khá xa với tên đó. Mai đã thành thật cho 
biết rằng :

- Con rất enjoy với tất cả những gì tên đó làm cho, 
con muốn biết thế nào là sex, almost đi xa hơn nữa, 
nhưng con đã biết dừng lại, vì nói là chưa sẵn sàng ! 

Tôi chỉ biết khuyên Mai :

- «Một, nếu không giữ cho mình con sẽ rất là buông 
thả trong vấn đề sex. Hai, nếu con chỉ muốn có một 
«nightstand» với tên ấy, một người mà con chỉ thích, 
chứ chưa yêu tên này thì sau này khi con nghĩ lại lần 
đầu tiên của mình, con sẽ cảm thấy hối tiếc, vì người ấy 
không phải là người con yêu, không là chồng của con. 
Ba, phải cẩn thận, nếu không sẽ có thai, bệnh hoạn, 
HIV và bệnh viêm gan đầy rẫy bên ngoài; còn nữa, con 
đã biết tên đó có rất nhiều partner trong thời gian quá. 
Dì Tư nói ít con hiểu nhiều, khôn ba năm dại một giờ, 
có thể đây là tư tưởng old fashioned nhưng con có nghĩ 
đến mẹ con không, phải nghĩ đến mẹ con đã và sẽ lo 
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cho con đến dường nào khi con rời VN sang đây».

Tôi cho Mai biết đó là điều khó xử cho tôi vì tôi đã 
hứa với cô bé là không kể với ai trong nhà. Tôi ở trong 
tâm trạng «há miệng mắc quai và đành ngậm bồ hòn 
làm ngọt !»

Ngày hôm sau, Mai sẽ đi tiểu bang khác ở với gia 
đình người bác để đi học, nên Mai cho tôi biết là sẽ đi 
chơi với tên đó từ trưa cho đến 10pm.

Chị Hoàng gọi điện thoại cho Mai ba lần, cô bé không 
trả lời; chị bảo với tôi như thé. Tôi đành phải ngậm 
miệng lại vì trót hứa với Mai.

Sáng nay, Mai rời San Jose, tôi nghĩ là sẽ không gặp 
tên đó nữa, nên cảm thấy nhẹ lòng.

Sau khi học xong lớp hè, Mai email cho tôi :

«Hi Tư, cuối tháng bảy con học xong Summer 
semester. Sau đó, con có 3 tuần break trước khi vào học 
mùa Fall, nên con muốn về San Jose chơi. Lúc đầu, con 
tính là không có đi đâu, chắc là chỉ ở nhà thôi, nhưng 
bạn con rủ con về chơi 2 tuần và ở nhà của him nên con 
đồng ý. Con định là sẽ không báo trước cho mấy dì biết 
và suddenly appeared cho mọi người surprised. Sau đó, 
con nói với bác ba là con muốn về San Jose chơi, thăm 
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mấy dì và ở nhà của bạn con (con nói là bạn gái). Nhưng 
bác ba không cho con đi vì nói là con ở nhà bạn chứ 
không phải ở nhà mấy dì, nên con miễn cưỡng nghe lời. 
Nhưng bây giờ nghĩ lại, con thật sự rất muốn về chơi. 
Con có gọi phone cho ba mẹ và định thuyết phục ba mẹ 
con nói với bác ba cho con về, nhưng không ngờ bác 
đã nói chuyện với ba mẹ con rồi, nên ba mẹ con rất khó 
xử. Bây giờ con muốn cầu cứu Tư. Tư có thể gọi phone 
cho bác ba, nói là mấy dì biết con nghỉ 3 tuần nên muốn 
con về chơi, sẽ ra đón và con sẽ ở nhà mấy dì (thật sự 
con sẽ ở nhà bạn con). Tư có thể giúp được con không» 
đừng cho mấy dì biết Email cho con. Cám ơn Tư. Mai».

Tôi đọc xong email của cháu tôi, tôi cảm thấy giận, 
rất giận, sao nó dám bày trò nói dối cho tôi. Tôi liền 
email lại cho Mai :

«Hi Con ! Sorry Mai, dì Tư sẵn sàng giúp con làm 
chuyện gì con nhờ, nhưng việc giúp con để nói dối mọi 
người, Tư không làm được. Nhất là với bác và ba mẹ 
con. Con nghĩ như thế nào, sao nhờ Tư làm vậy» Đừng 
nghe lời hắn rủ rê stop là hơn hết. Suy nghĩ lại đi Mai. 
Love, Dì Tư.»

Mail tôi gởi đi, ít phút sau cell phone và phone nhà 
reo tới tấp, phone của Mai, nhưng tôi không trả lời.
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Ông xã và tôi đang ngồi đợi trong văn phòng bác sĩ, 
cell phone reo tôi buộc lòng phải trả lời. Cô bé bảo :

- «It’s a my life, it’s not a big deal, sao Tư không giúp 
con».

Tôi cảm thấy giận, nên bảo cô bé :

- «It’s not big deal and it’s your life, sao con không 
nói thẳng và nói thật mà lại muốn dì Tư nói dối.» rồi 
cúp phone.

Cô bé không hiểu, tôi phải cho ba mẹ Mai biết hay 
không ? Tôi thật khổ sở vì nếu nói cho em tôi biết, tôi 
sẽ phản bội lòng tin của cháu tôi; nếu không cho em tôi 
biết, rủi cháu tôi có chuyện gì xảy ra cho nó, tôi sẽ có 
tội và sẽ phải ăn nói thế nào với em tôi. Ông xã muốn 
tôi nói cho em tôi biết chuyện xảy ra như thế, Mai mới 
20 tuổi, too young ! (Ông xã tôi là người Mỹ mà tư 
tưởng cũng bảo thủ dữ) Khốn khổ cho tôi, tại sao lại 
muốn tôi đứng giữa những vấn đề này ! 

Sau một tuần lễ yên lặng trôi qua, Mai gọi báo là về 
San Jose cho tôi hay để đi đón cùng lúc nhận được mail 
của em tôi ở VN gởi gắm.

Buổi tối đi đón Mai, cả hai có thái độ không tự nhiên, 
lúc đứng đợi lấy hành lý cô bé có trao đổi đôi lời :
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- Con mới cắt tóc.

Tôi nhìn tóc Mai thấy vẫn còn dài nên nói :

- Tóc con vẫn còn dài dưới vai, con cắt lấy hay đi 
tiệm.

- Con đi cắt ở tiệm. Con giận mẹ con.

- Con giận mẹ con (toi hơi lên giọng) con cắt như vậy 
vẫn còn dài, nên tự cạo trọc như Britney Spears mới 
đáng nói. Con bé có vẻ giận :

- Vậy à ! Con có nói với mẹ con, chuyện của con để 
con quyết định ! 

- Chưa gì đã muốn nói chuyện độc lập, còn một việc 
nữa sao con không nói tới.

- Tư nói việc tiền hả ? Con bé thông minh nghĩ ra ý 
nghĩ tôi muốn nói.

- Yes, con còn nhận tiền support từ ba mẹ mà nói 
chuyện không muốn lệ thuộc ba mẹ con. Con qua Mỹ 
đi học chưa đầy một năm đã về lại VN, đi sang bác con 
vừa 2 tháng lại đòi trở về San Jose chơi, sướng thiệt ! 
Your mom spoiled you ! 

- Tại con chưa làm ra tiền.
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Tôi nhìn cô cháu tôi cảm thấy buồn cười nghĩ thầm 
con vẫn còn ngây thơ lắm, chưa trưởng thành đâu con 
ạ! Hai dì cháu có vẽ không vui. Về nhà, tôi bảo :

- Mai đi tắm thay đồ đi. Con bé bảo :

- Để mai con đến nhà bạn con, con sẽ tắm ở đó.

Tôi nhìn Mai không nói được lời nào.

Sáng sớm, tên bạn đã đến đón, Mai đi chơi đến tối 
mới về.

Ông xã tôi có vẽ giận. Ngày thứ nhì, cô nàng đi tiếp. 
Thấy vậy, tôi có nói chuyện với Mai và được Mai cho 
biết :

- Từ khi đi qua tiểu bang kia, con có suy nghĩ rất 
phóng khoáng (hay buông thả) vì không còn kìm kẹp 
của dì Hoàng. Con thấy quan hệ nam nữ màu da đen 
trắng không thành vấn đề, không quan trọng với con, 
tại vì con sẽ ở Mỹ lâu, sẽ quen biết nhiều người, khi nào 
định lấy nhau sẽ chọn lựa. Con có suy nghĩ đến việc ba 
mẹ sẽ buồn hay không trước khi con làm việc gì...

- Con phải thực tế một cách khôn ngoan, phải biết 
tính toán một chút. Quan hệ nam nữ một cách phóng 
khoáng, kết quả bao giờ cũng có ít nhiều sự thua thiệt, 
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mất mát về người đàn bà... Con bỏ tiền ra mua vé máy 
bay về đây để đi với tên đó chứ không phải thăm các dì, 
đi cả ngày. Con nên gọi thăm mấy dì.

Mai miễn cưỡng gọi phone. Tôi thật thất vọng, con 
bé đã thay đổi ! Đành hỏi số phone của bạn nó, để đề 
phòng bất trắc, có mà tìm.

Hai ngày sau, em rể tôi từ VN gởi email cho Mai là 
«Lá thư cuối cùng» bảo là nếu muốn tự do thì tự lo lấy, 
từ nay sẽ không gởi tiền nữa. Con bé cho tôi đọc và hai 
dì cháu lại nói chuyện với nhau. Tôi phân tích vấn đề 
và thái đó của nó cho nó nghe, nếu tôi làm cha mẹ tôi 
cũng sẽ làm thế Tôi bảo email về cho ba và giải thích 
đi, chuyện con làm đã ảnh hưởng đến tương lai của em 
con, nó sẽ không được đi Mỹ. Mai khóc nức nở và xin 
lỗi đã làm tôi buồn lòng.

Sau đó, còn bé đi chơi về sớm và tắm rửa ở nhà tôi! 
Tôi chở cô bé đi thăm các dì, trong lúc đó giọng nói của 
Thanh Sơn trong radio, tường thuật về cái chết của cô 
Huỳnh Mai có chồng Hàn Quốc, bị chồng đánh cho đến 
chết.

Nghe mủi lòng muốn khóc, tôi bảo Mai :

- Con lucky lắm có biết không ? Dì Tư đã chứng kiến 
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một đám mấy chục đứa con gái, đứa khóc nức nở, đứa 
khóc rấm rứt từ giả người nhà ở phi trường Tân Sơn 
Nhất để đi Mã Lai làm Osin. Con không đi vượt biên 
một mình như dì Tư, lonely cô độc... Học hành chưa 
xong phải vội vã đi làm kiếm tiền để tiếp tế cho đại gia 
đình ở VN. Có người nhà xung quanh giúp đỡ, chăm 
sóc, con bảo kềm kẹp, qua sống với gia đình bác ba mới 
hai tháng mà con đã rên rỉ rồi. Con đi qua đây mục đích 
là đi học, phải học xong mới được trở về San Jose nữa. 
OK ?

Tối đến Mai xin phép tôi đi chơi, tôi bảo :

- Không được ở qua đêm, đừng phụ lòng tin của dì 
Tư.

- Con không làm gì đâu, cho con đi chơi đi vài bữa 
nữa con về rồi.

Đến trưa ngày sau Mai mới về nhà. Tôi thấy trên 
ngực, trên cổ Mai có vết hickey ! Tôi không còn ý kiến 
gì nữa ! 

Đến lúc này tôi thật không hối tiếc gì khi không có 
con cái, những gì thấy ở các con, các cháu của chị em 
trong nhà làm tôi phát chán. Nhớ má tôi hay nói : «Nhiều 
con, nhiều tội !»
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Sáng nay, đưa Mai ra phi trường, sau 10 ngày bận 
rộn, giận dữ, nhức đầu, phiền muộn, tôi lấy lại không 
gian yên tĩnh, an bình với ông xã và với hai con chó nhỏ 
của tôi.
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Tôi Đi Trượt Tuyết

Bảo Trân

Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ, bài được chuyển 
đến bằng email. Mong cô sẽ viết tiếp và bổ túc ít dòng 
sơ lược tiểu sử và địa chỉ liên lạc.

Cứ mỗi lần đi vacation về là tôi lại phải nghỉ thêm 
ít nhất là một ngày để dưỡng sức. Ngày đi làm 

lại, nhìn bộ mặt bơ phờ của tôi mấy người bạn đồng 
nghiệp đã thương hại bảo :

- You đi vacation như thế này thì đi làm còn tốt hơn.

Mà quả thật như thế, tôi đi làm còn đỡ stress hơn là 
đi vacation. Sáng sáng, tôi chỉ phải lái xe qua một đoạn 
đường ngắn khoảng tám miles, đậu xe vào cái bãi đậu 
xe của cái trạm xe lửa Riverside - Los Angeles rồi chờ 
xe lửa đưa đi làm. Đi khoảng chừng mười lăm phút là 
đến trạm ngừng ở Montebello thì đã có xe bus chờ sẵn 
đón vào sở. Buổi chiều xe bus lại đến sở đón về trạm, 
rồi lại lên xe lửa, trở về chỗ đậu xe, rồi lái xe đi tà tà về 
nhà. Trên xe lửa thì có ghế nệm êm ái, tôi thanh thản 
dựa lưng vào ghế lim dim nhìn cây cối nhà cửa đi giật 
lùi hai bên đường. Vào sở thì có máy lạnh thổi hiu hiu, 
hơi buồn ngủ một chút thì đóng hồ sơ lại, quay mặt qua 
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cái bàn giấy sau lưng như thể đang nghiên cứu hồ sơ, và 
nhắm mắt lại ta dưỡng sức.

Còn vacation của tôi, toàn là đường trường xa, nào 
rừng, nào núi, nào sông, nào leo đồi vượt suối, nào nằm 
đất lội sình, tôi chưa có được lấy một ngày nào thỏai 
mái đi vacation theo đúng cái nghĩa vacation của nó.

Tôi là dân Sài Gòn, con gái thành phố, từ nhỏ tới lớn 
chỉ quanh quẩn với phố phường shopping đông đảo, 
chưa hề biết đến một ngày cắm trại, leo núi, leo đồi. 
Cho đến khi tôi gặp được «the other half», «ông cụ 
thân sinh của mấy đứa con tôi», người của phố núi mờ 
sương, dân núi rừng thứ thiệt, có cả tên rừng, thì cuộc 
đời của tôi đã quay sang một ngã rẽ mới.

Hồi hai đứa còn là vợ chồng son thì tôi cũng thấy đời 
vui vui khi được chồng đưa đi chơi đó đây, đi thăm thú 
mấy cái danh lam thắng cảnh mà hồi ở nhà bố đâu có 
dẫn đi tới. Chừng có mấy con Hươu nho nhỏ chạy theo 
thì ổng dẫn Hươu con đi cắm trại trong cabin ở mấy cái 
công viên quốc gia, tập leo mấy cái ngọn núi thấp thấp, 
lội dọc theo mấy cái thác nước chảy êm êm.

Nhưng hơn mười năm nay, từ khi Hươu Đảm Đang 
của tôi gặp lại những người bạn Hướng Đạo trong nhóm 
khăn quàng đen của ông, thì những ngày vacation và 
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cả những ngày «Beautiful Sunday» của tôi trở thành 
những ngày «hãi hùng» nhất thế giới. Ai lại sáng chủ 
nhật đẹp trời mà tôi cũng phải thức dậy từ sáu giờ sáng 
để sửa soạn đồ ăn, phụ ổng với Hươu con khiêng xe đạp 
chất lên xe, rồi hối hả thay quần áo đi cho kịp giờ đến 
điểm hẹn. Mà phải chi cái điểm hẹn này nó gần gũi gì 
cho cam, sơ sơ thì cũng phải tốn nửa tiếng đồng hồ lái 
xe, còn thiệt thiệt thì cũng phải chạy tới hai tiếng đồng 
hồ. Đến nơi tập trung rồi thì lại phải tháo xe đạp xuống 
rồi sửa soạn lên yên cong lưng hì hà hì hục đạp mười 
mấy hai ba chục miles như để sửa soạn tranh giải Thế 
Vận Hội năm 3000. Mà phải chi được chạy đường bằng 
phẳng tráng nhựa thì cũng đỡ, đằng này, chạy đường 
núi, leo núi thật, như ngày nào cái nhóm Hướng Đạo 
của ông lên chinh phục đỉnh Langbiang, vừa lên dốc, 
tránh sỏi đá ổ gà lởm chởm, vừa phải chạy băng qua 
lạch nước, suối, bùn. Đến cái chỗ dốc nào sau khi sang 
hết số rồi mà cũng không đạp xe lên nổi, thì ta leo xuống 
đất dẫn xe lên, rồi khi đến đỉnh núi thì lại cắn chặt răng, 
gồng hai tay ghì chặt tay lái, bóp thắng (mặc dầu thắng 
hổng có phê với những con dốc này) để đổ dốc, vừa 
đổ dốc mắt phải láo liên canh chừng những mô đá trên 
đường, bởi vì không tránh khỏi thì sẽ có cơ hội được 
«airborne», làm người nhện bay hay siêu nhân tung ra 
khỏi xe đạp và đáp xuống mặt đường sỏi đá lởm chởm 
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không an toàn.

Mấy cái đám bạn bè Gia Long của tôi, thấy tôi tự 
dưng biến mất trong mấy cái ngày hội hè đình đám của 
trường, cũng lấy làm tức tối cho cái số phận dân thành 
phố bị người núi rừng ăn hiếp, bởi vì tới mấy cái ngày 
lễ lạc là tôi đi biền biệt, tôi hết còn thì giờ rảnh rỗi để 
họp hành với cái hội áo tím. Tụi nó đâu có biết là ông 
chồng tôi và bạn bè của ông đã sắp sẵn chương trình 
«hành động» của nguyên năm. Cứ tới mùa Giáng Sinh 
gặp nhau là ông và bạn bè của ổng đem lịch ra để tính 
toán từ ngày lễ «Ông Vua Da Màu» cho đến ngày nghe 
cái bài «Đêm Đông Lạnh Lẽo». Cái chương trình này 
có đủ bộ ăn chơi cho bốn mùa Xuân, Hạ, Thu, Đông từ 
đạp xe đạp, cắm trại, lội nước, chèo thuyền, trượt tuyết. 
Rồi ông đưa cho tôi cái lịch trình dài sọc, đem vào sở 
để xin nghỉ phép, tôi cũng phải đành lòng làm giấy tờ 
xin nghỉ hết những ngày lễ từ tháng 1 cho tới tháng 12.

Thiệt tình thì hồi đầu tôi cũng hơi... hăng hái theo 
ổng, bởi vì bị quyến rũ bởi những trò chơi thể thao lạ, 
với những lời đường mật của người phố núi. Tôi cũng 
muốn được thưởng thức : «... những cái đêm ngắm trăng 
vàng soi trên mặt hồ êm ả, rồi thì hai đứa mình nắm tay 
nhau dạo mát giữa thiên nhiên, hoặc là nằm trong lều, 
nghe tiếng suối reo róc rách bên tai, buổi sáng thức dậy 
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nghe tiếng chim rừng ríu rít, rồi thì đạp xe lên đỉnh núi, 
ngắm những vùng thung lũng hoa muôn màu trải rộng 
một góc trời...»

Cái món cắm trại và chèo thuyền, lội nước thì không 
đến nỗi phải phàn nàn, bởi vì tôi cũng có được những 
ngày dạo thuyền trên sông ngắm trăng rất nên thơ và 
sáng dậy nghe chim rừng tíu tít; vả lại, hai cái món ăn 
chơi này thì chỉ có tồn tại được từ mùa hè đến sang thu.

Còn cái món đạp xe leo núi thì có mặt đủ bốn mùa, 
trừ mùa mưa. Hồi mới đầu thì tôi cũng thấy cái môn đạp 
xe đạp này thể thao ra phết, nhất là nhìn cái xe đạp leo 
núi thấy nó «chiến» hơn cái xe đạp chạy đường thường, 
vỏ xe rằn ri như vỏ bánh xe hơi, mà cũng có mấy cái 
số để sang tới lui cho vòng xe chạy mau, chạy chậm. 
Mặc vô cái bộ quần áo dành riêng cho dân đạp xe đạp, 
đeo găng tay, đội thêm cái nón an toàn thì tôi cũng thấy 
mình ngon lành như dân «cua rơ» thứ thiệt.

Bắt đầu thì mấy ông Hướng Đạo cha chọn mấy cái 
đồi thấp thấp cho đám Hướng Đạo con : Sói, Thỏ, Nai, 
Gà Lôi, Sơn Ca, Bồ Câu, Họa Mi, Kiki, Nhím chạy 
theo để luyện sức dẻo dai. Tới chừng cái đám thú rừng 
con này qua được «bằng rừng một cục gỗ» thì là đến 
cái lúc... tôi đau khổ, bởi vì tôi không có thi đậu nổi... 
cái bằng rừng.
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Lên khóa huấn luyện mới, chương trình sẽ bao gồm: 
đường núi, đường rừng và đường hẻm. Đường núi, 
đường rừng còn đỡ đỡ, chứ cái đường hẻm này thật 
là gian nan vì đường thì nhỏ và chỉ đi thoải mái được 
có một xe, hai xe lấn nhau là một xe sẽ bay xuống núi. 
Nhưng mà đã lỡ phóng lao thì phải theo lao, lao theo 
cũng để canh chừng coi Kiki và Nhím của tôi có phóng 
xe ra khỏi núi, có lạc vô rừng không. Tôi đành phải hì 
hục đạp xe chạy theo, mặc dù lúc nào tôi cũng ở phía 
cuối đoàn xe. Ông chồng của tôi cũng đạp xe bên cạnh 
tôi, vừa động viên tinh thần tôi bằng một trong những 
bài ca bất hủ của dân Hướng Đạo «đường trường xa, 
con chó nó tha con mèo...» Còn bạn bè của ổng và đám 
Hướng Đạo con thì đứng ở đầu dốc cầm mấy chùm nho 
mọng nước đong đưa trước mắt tôi hò hét - «gắng lên, 
gắng lên, còn có mấy chục thước nữa thôi». - Chừng 
tôi đạp được lên tới đỉnh núi rồi, chưa lấy lại được hơi 
thở thì đã nghe tiếng gạt chống xe đạp lào rào và những 
tiếng reo - «chị Mai Trắng tới rồi, mình đi tiếp...» - Bởi 
vậy cứ cách tuần, hễ tới đêm thứ sáu, sau 10 giờ, nghe 
tiếng điện thoại reo và tiếng người bên kia đầu dây oang 
oang, Báo Kiên Trì, hay là Voi Nhẹ Dạ đây là tôi não 
lòng, bởi vì tôi biết là một cái ngày «Beautiful Sunday» 
sắp tới của tôi sẽ tan tành theo mây gió.
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Nhưng mấy cái món ăn chơi này cũng chưa có hãi 
hùng bằng trò chơi mùa đông của dân rừng núi. Hổng 
biết từ một ngày đẹp trời nào, cái tinh thần chinh phục 
đỉnh Langbiang của mấy ổng sống dậy, nhưng mấy ổng 
không chịu đi chinh phục núi mùa hè mà mấy ổng đòi 
đi chinh phục núi mùa đông. Ngày nào mấy ổng đã leo 
lên tới được đỉnh Langbiang thì bây giờ mấy ổng phải 
leo xuống từ đỉnh Mammoth mới chịu thôi.

Thế là một đoàn xe Van, xe SUV, xe nhà, trực chỉ Bắc 
tiến vào mùa đông. Tôi cũng cắn răng theo chồng con 
với gia đình bạn bè ông đi học trượt tuyết.

Có ai đi trượt tuyết mới thông cảm được cái nỗi khổ 
của tôi. Trời thì rét căm căm, dưới 0 độ mà cũng phải 
đi ra đường. Quần áo thì năm bảy lớp, trong cùng là bộ 
quần áo giữ thân nhiệt, ngoài có áo cao cổ, cộng thêm 
quần nylon, áo jacket không thấm nước, đầu thì phải 
bọc một cái nón mềm chống lạnh che mặt trước khi đeo 
cái nón nhựa an toàn. Hai chiếc giày sắt ở dưới chân 
mới là nặng khủng khiếp, chắc cũng phải chừng hai, ba 
ký lô. Tôi chưa đi lính bao giờ, nhưng tôi nghĩ cái đôi 
giày này nó còn khó mang hơn là đôi giày «bốt đờ sô». 
Ít ra, thì mấy cái đôi giày lính cũng được làm bằng da, 
và nhẹ hơn là đôi giầy ski bằng sắt này để cho mấy ông 
lính còn dễ dàng vượt núi trèo non, chứ cái đôi giày 
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sắt này, chỉ có nước khiêng nó đi thôi, khỏi chạy. Cộng 
thêm vào đó, còn hai cái ski dài như hai cái đòn gánh 
lủng lẳng dưới hai chiếc giày. Bước đi bằng đôi hia bảy 
dặm đã khó, mà còn bắt hai cái hia này điều khiển hai 
cái đòn gánh nữa mới là một điều khổ não, bởi vì điều 
khiển không khéo, hễ quạt cái đòn bên này chiều này, 
mà cái đòn bên kia không chịu đi theo, là có cơ hội 
«xoạc cẳng ra đo đất vắn dài» ngay.

Ngày đầu tiên đi học trượt tuyết, cả nhóm tụi tôi ghi 
danh chiếm ngay một lớp, đồng hạng, vỡ lòng. Bọn tôi 
được dẫn lên một cái đồi nho nhỏ trong một góc sân 
trường, lội bộ lên đồi rồi từ từ trượt xuống. Tập lướt, 
tập quay, tập lách, tập thắng. Nghe thì cũng dễ, thấy 
người ta làm thì cũng không khó, nhưng tới phiên mình 
mới biết là trần ai. Tôi chạy xuống thì được (dĩ nhiên, 
đường dốc mà), nhưng tôi không lách qua nổi mấy cái 
cây cờ ổng thầy chống làm dấu sẵn nên tôi quạt mấy 
cái cây đó rớt lăn quay, tôi cũng không làm sao để điều 
khiển cho hai cái đòn gánh «ăn» vào trong tuyết mềm 
để thắng như thầy giáo chỉ, nên tôi tìm cái bờ đất dốc 
ngược lên (như mấy cái chỗ run away của xe truck trên 
freeway đó) tấp vào đó để thắng cho chắc ăn. Chỉ quay 
tới quay lui vài ba dạo, từng đó bước thôi, nhưng gần 
đến buổi ăn trưa là biết ngay ai đậu rớt. Tôi thì khỏi nói, 
trong cái trò chơi nào thì tôi cũng cầm cờ đỏ, thành ra 
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không có ai ngạc nhiên khi thấy tôi... rớt.

Ăn trưa xong, ông thầy giáo dẫn hết cả nhóm lên núi, 
để tập trượt xuống từ mấy cái dốc cao hơn. Còn tôi thì 
ông gửi tôi sang cái lớp vỡ lòng buổi chiều, nhờ bà giáo 
này dẫn tôi lên đồi tập lướt xuống và tập thắng. Đến 
chừng gần ba giờ chiều thì bà giáo buổi chiều cũng dẫn 
cả lớp của bà lên cái đồi thỏ con «bunny slope» gần đó 
để thực tập. Bà nhìn tôi ngần ngại nhưng rồi cũng phải 
cố gắng dẫn tôi theo. Trời đất ơi, ngồi lên ghế chờ được 
kéo lên tôi mới thấy mình can đảm, chừng lên gần tới 
nơi rồi tôi mới cảm thấy rợn người hơn. Cái dốc này 
cũng không thua mấy cái dốc xe đạp là mấy, cái dốc thỏ 
nhảy này chắc chỉ dành cho loài thỏ rừng. Nhưng tôi 
đã lỡ lên gần tới nơi rồi, không lẽ tôi ngồi lại trên ghế 
để chờ quay xuống. Tôi cũng phải đánh liều nhắm mắt 
đưa chân.

Bà giáo ngồi bên cạnh tôi hét trong tiếng gió :

- You mới đi học lần đầu tiên phải không, đừng có 
lo nghe, từ từ rồi cũng chạy được thôi, rồi you sẽ thấy 
mấy cái bunny slope này không thấm chi hết. Cần thiết 
là you phải biết nhảy xuống lift cho khỏi té, gần tới nơi 
thì dốc ngược cao ski lên, sửa soạn đẩy ghế ra đằng sau, 
nhưng mà cẩn thận coi chừng té. Ski chạm tuyết rồi thì 
chạy ra ngay, kẻo vướng đường người khác xuống thì 
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họ sẽ tông mình té lăn cù... Lên tới trên dốc rồi thì you 
cố gắng đi theo tui nghe, mà lỡ có đi lạc thì cứ tìm mấy 
cái người huấn luyện viên mặc đồng phục cùng màu 
với tui như vầy nhờ giúp đỡ.

Tới đầu dốc, tôi cũng nghe theo lời giáo huấn của 
bà, dơ cao, dốc ngược rồi sửa soạn chạy. Nhưng không 
may cho tôi, tôi dốc cái đôi ski cao quá, và chưa đụng 
tới tuyết thì tôi đã định chạy, nên hổng chân, xém té, 
thời may có bà giáo ở ngay bên cạnh xốc nách tôi kéo 
lên rồi tiện đà đẩy nhẹ tôi về phía trước. Tôi băng mình 
một cái vù, quên thắng, sẵn trớn, tôi quay vòng qua con 
đường nhỏ ở cái dốc bên cạnh, chưa hiểu ất giáp ra sao, 
tôi đã thấy có một bóng đồng phục băng qua ôm lấy tôi, 
cản đường tôi... té.

Tôi quay lại, thì thấy bà giáo buổi chiều đứng ngay 
sau lưng tôi, nhìn mặt bà tái xanh (bởi vì tôi đâu có thấy 
mặt tôi) tôi chắc là cái điệu quay của tôi nó cũng ngoạn 
mục lắm. Bà cám ơn ríu rít người bạn đồng nghiệp đã 
giúp bà qua cái tai nạn «khủng khiếp» này. Kiểm điểm 
học trò xong, bà nhẹ nhàng dắt bọn tôi xuống núi. Trước 
khi đi bà không quên quay lại dặn tôi :

- Tôi sẽ chỉ đường dễ cho mọi người đi, nhưng nếu 
mà cũng còn quá khó đối với you thì you đi từ từ nghe, 
Cùng lắm, không theo kịp lớp, không trượt nổi thì you 
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tháo ski ra, đi bộ xuống, cái dốc này không có dài đâu, 
chỉ cỡ bằng hai cái dốc dưới sân trường thôi.

Nghe lời dặn dò, tôi biết ngay là bà muốn bỏ rơi tôi. 
Nhưng cũng không sao, tôi nghĩ đi bộ xuống thì tôi có 
thể kham nổi. Lúc ngồi trên ghế lên dốc, nhìn xuống, 
thỉnh thoảng thì tôi vẫn thấy có những người vác đòn 
gánh lên vai, đi bộ, thành ra tôi chiêm nghiệm được, 
ngoài cái thú đi ski, người ta còn có thú... vác ski.

Tôi cũng cố gắng đi theo mọi người trong lớp, cái 
vùng dốc này cũng có chỗ hơi bằng bằng như cái đầu 
dốc sân trường, nên dạng hai chân theo hình chữ V thì 
tôi cũng từ từ đi xuống được. Bà giáo nhìn tôi lắc đầu :

- Cái khúc này mà you vừa đi vừa thắng thì chút nữa 
làm sao you đi ! Kéo hai cái chân ra song song, đi zic 
zac xuống núi, chỉ chuyển qua V khi cần thắng thôi...

Dặn dò tôi xong bà chạy băng ra phía trước, bởi vì bà 
phải đi đầu chỉ dẫn cho học trò bắt chước theo. Tôi nhìn 
qua mấy người cùng trong lớp thì cũng có hai bà cũng 
đang khùynh hai chân ra đi theo kiểu của tôi. Tôi nhìn 
họ, nhỏen miệng cười, mấy người này cũng nhìn tôi... 
lắc đầu cười.
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Cả một đám học trò có khoảng 15 người thì chỉ có tôi 
và hai người nữa bị lọt lại đằng sau. Lúc đầu, bà giáo 
còn đứng lại chờ, nhưng rồi khi đi đến giữa dốc qua 
một khúc quẹo thì bà lại giao ba người tụi tôi cho một 
cô giáo nho nhỏ đang dạy mấy người trong cái lớp của 
cô tập thắng, rồi bà dẫn đoàn học trò của bà chạy mất. 
Tôi và hai người bạn «đồng song» còn lại kiên nhẫn 
học theo cái cô giáo nho nhỏ này rồi đi lò mò xuống 
dốc. Bọn tôi lại được cầm cờ đỏ chạy theo sau, nhưng 
lần này thì một trong hai người bị bỏ lại với tôi cũng 
theo đuổi được đám học trò ở cái nhóm mới, cuối cùng 
thì còn lọt lại tôi với một bà (chắc hơn tuổi tôi một chút 
xíu) cùng bị «chuyển giao» từ cái lớp buổi chiều. Bà 
nói :

- Thây kệ họ, you với tôi cứ xuống từ từ, xuống tới 
nơi rồi thì tôi với you đi khiếu nại việc họ đã đem con 
bỏ chợ này. Họ sẽ phải cho mình học lại không mất tiền.

Tôi nói :

- Bà có muốn khiếu nại thì cứ việc, chứ tôi thì tôi bỏ 
qua để được tiếng «dĩ hòa vi quý». Tôi bị chuyển ba lớp 
rồi, tôi đâu có mặt mũi nào mà khiếu nại khi mình mang 
cái bệnh... chậm tiêu.
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Mấy cái bóng đằng trước cứ nhấp nhô, rồi mờ dần. 
Chúng tôi đi thêm được một vài ba bước nữa thì người 
bị bỏ lại với tôi vấp té. Một cái đòn gánh sút chốt văng 
ra nằm dài trên tuyết, bà ta ngẫm nghĩ sao đó rồi nhờ tôi 
đạp luôn cái chốt tháo cái đòn gánh bên phía kia. Bà cúi 
xuống gom hai cái ski lên bảo tôi :

- Tôi hết muốn ski rồi, tôi đi bộ xuống.

Tôi ngần ngừ :

- Thiệt không đây ?

Bà thản nhiên bước tới :

- Tôi đi đây, you muốn ski thì ski một mình đi. Cẩn 
thận coi chừng té.

Nghe tới cái chữ «coi chừng té» là tôi lại liên tưởng 
đến cái lời cảnh cáo của bà giáo buổi chiều trước khi 
xuống lift. Mà cái tính tôi thì cũng lạ, cứ hễ biểu coi 
chừng là tôi làm thiệt. Tôi nghĩ tới cái lúc té chỉ có 
một mình phải ngồi chờ ông đi qua, bà đi lại ngừng 
lại giúp đứng lên là tôi rầu. Tôi nói bà chờ tôi tháo ski 
rồi tôi đi xuống núi với bà cho có bạn. Thế là tôi với 
bà bạn ski mới gặp thản nhiên vác ski lên vai, đi từ từ 
xuống núi. Mấy người đi trượt tuyết chạy lướt qua bọn 
tôi cũng thản nhiên như đã nhìn thấy một hình ảnh rất 
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quen thuộc. Vừa đi, bà vừa kể cho tôi nghe tâm sự của 
bà : - hai vợ chồng bà từ hồi nào cu ki với nhau, cũng 
hơi buồn, gặp thêm ông chồng tánh cũng ham vui, nghe 
bè bạn rủ rê cũng bày trò đi ski, bà cũng đi theo bởi ở 
nhà cũng hổng có chuyện gì làm. Ổng thì nhờ cái tánh 
dạn, nên đã chạy được lang thang mấy cái đồi dễ dễ, 
còn bà thì học ngày thứ hai rồi mà cũng không biết 
đường chạy tới chạy lui. Bà đâu có ưa mấy cái trò thể 
thao này đâu, thà bà ở nhà coi ti vi hay đọc sách còn vui 
hơn. Đúng là cái trò chơi hành xác, đang ở trong nhà 
ấm êm thì không chịu, chịu đi ra ngoài đường trả tiền để 
hóng gió, hóng sương. - Tôi nghe qua mủi lòng, vì sao 
chuyện của bà cũng hơi giống cái chuyện... bắt buộc 
phải đi chơi của tôi. Tôi nhìn bà :

- Hic hic, mi cũng nghĩ dzậy too, ngồi ở trong nhà 
uống café, nhìn trời tuyết đổ làm thơ thì quá tuyệt.

Ngày thứ hai, mấy đứa Hướng Đạo con qua mặt cha 
mẹ một cái vù nên được đưa lên học lớp hai, còn mấy 
ông bà xồn xồn bạn bè của ông chồng tôi đồng ý là nên 
tập lại với nhau cho thuần thục trước khi học qua bước 
khác. Thế là mấy người dẫn nhau đi lên lift, tôi bị bỏ lại 
bởi vì không dám đi theo. Ông chồng tôi vỗ về tôi nói 
để ổng học trước cho giỏi rồi ổng dạy lại tôi.
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Còn lại một mình tôi bèn đi lang thang vào dốc sân 
trường nhìn mấy người học lớp vỡ lòng để bắt chước đi 
theo. Tập mãi mà cũng chẳng đi tới đâu, bởi vì cứ lao 
đầu tới trước là tôi té chúi nhủi, nản lòng nên tôi bỏ vào 
nhà ăn ngồi chờ.

Buổi trưa, ăn vừa xong mấy đứa Hướng Đạo con đã 
rủ nhau lên lift đi tuốt luốt. Có mấy bà than mệt nên 
muốn ngồi nghỉ một lúc trước khi chạy mấy cái run 
buổi chiều. Ông chồng của tôi nói để ổng dẫn tôi lên 
cái dốc sân trường dợt lại cho tôi mấy bước căn bản rồi 
ổng sẽ dẫn tôi lên lift. Mới chỉ có mấy bước căn bản mà 
ổng hét hò tôi muốn bể núi. Tôi nổi giận đuổi ổng ra 
chỗ khác (ổng chỉ chờ có thế) rồi tháo ski ra bỏ vô cái 
lò sưởi ở giữa trời, gần quán ăn, ngồi uống café, nhìn 
tuyết rơi.

Ngồi một hồi lâu, bớt giận rồi tôi gắn ski lại đi lang 
thang ra sân trường. Còn đang lò mò thì tôi gặp Voi Nhẹ 
Dạ cũng lang thang một mình. Hỏi thì Voi nói là tại Voi 
đi nhanh quá nên lạc mất đoàn. Còn tôi thì nói hổng có 
ai chơi với tôi hết thành ra tôi đi lang thang, Hươu chỉ 
tôi có mấy vòng mà la tôi thấu trời xanh thành ra tôi tủi 
thân. Thấy cái tướng tôi có vẻ tội nghiệp nên Voi nói 
thôi để Voi dẫn tôi lên tập ở Chair 7, chứ tập mãi ở dưới 
đất bằng thì làm sao mà ski. Lúc lên tới đỉnh, nhìn thấy 
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cái bảng chỉ dẫn ở đầu đường tôi hoảng vía, tôi phải đi 
xuống cái dốc này sao ? 700 feet, cũng khá cao đó chứ. 
Voi nói :

- Cái con đường Hansel này cũng dễ đi thôi, mấy 
người kia đã qua hết Gingerbread rồi, mấy đứa nhỏ còn 
chạy lên luôn Canyon Express nữa, chị mà không chịu 
khó thì mỗi lần lên đây là chị sẽ ngồi ở nhà nấu phở chờ 
bọn này về ăn đó nghen.

Nghe Voi dọa như vậy thì tôi cũng phải cố gắng lướt 
theo Voi. Chao ôi, cái con đường thẳng này thì cũng 
tàm tạm được nhưng đến cái chỗ quẹo thì tôi quíu chân 
té một cái rầm. Tôi ngồi phịch xuống đất làm reo :

- Voi ơi, chắc là chị không xuống nổi đâu.

Voi nhìn cái con dốc còn lại bảo :

- Chị không xuống được thì cũng phải ráng mà xuống, 
Voi không có để cho chị vác ski xuống như ngày hôm 
qua đâu. Thôi chị nghỉ năm phút đi rồi mình tiếp tục.

Trời đất ơi, chỉ có con đường nhỏ xuống núi này mà 
tôi tốn hết bao nhiêu là công sức, bởi vì cứ đi được ba 
bước thì tôi lại té một lần. Tôi nghĩ ngày xưa Tiết Đinh 
San đi cầu Phàn Lê Huê chắc cũng chỉ khổ bằng tôi bây 
giờ thôi. Ngày xưa Tiết Đinh San thì đi ba bước quỳ lạy 
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một bước, còn tôi thì cứ ba bước, một lần quẹo zíc zắc là 
tôi cũng cúi xuống hôn chân đồi một lần. Tôi không có 
đem theo đồng hồ, nên không biết là đã bao lâu, nhưng 
chỉ biết là đã sắp đến giờ đóng cửa rồi, vì mấy cái xe 
tuần cảnh đã bắt đầu chạy lên xuống liên tục để nhắc 
nhở những người đang còn lửng lơ giữa lưng đồi như 
tôi nhanh chân xuống núi. Voi Nhẹ Dạ bây giờ hình như 
có vẻ mất dần... nét điềm đạm. Chắc Voi đang hối hận 
cho cái tánh nhẹ dạ hay bị dụ dỗ giúp người của mình. 
Tôi nhìn xuống, chắc chỉ một khúc ngắn nữa là tôi sẽ 
xuống đến chân đồi thôi, vì tôi đã nhìn thấy những cái 
lưới xanh xanh bao quanh sân trường ở phía xa xa.

Rốt cuộc thì tôi cũng theo Voi xuống được tới chân 
núi vừa lúc đám nhân viên của cái trung tâm giải trí này 
đang tháo cuốn những tấm lưới ngăn đôi sân trường và 
sân chơi đó lại. Cả một đoàn người đang nhốn nháo chờ 
đợi tôi ở ngay dưới chân đồi, Thanh Phượng, vợ của 
Voi mau mắn đón tôi :

- Trời đất ơi, chị đi đâu mà lâu dữ vậy ? Tụi em xuống 
dưới đây chờ cả tiếng đồng hồ rồi, anh Hươu cứ đi đi 
lại lại ở mấy cái lối ra mà tìm hổng thấy chị đâu. Cứ 
hễ cái xe cứu thương nào chạy xuống là em với ảnh cứ 
chạy tới dòm coi có phải người nằm trong đó là chị hay 
không»
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Cu Nhím lanh chanh :

- Kỳ sau mình đi, bố bắt mẹ đi học như tụi con thì mẹ 
sẽ giỏi thôi.

Còn Voi thì dõng dạc tuyên bố :

- Khi nào chị lên ăn trưa được ở Mid-Chalet thì Voi 
sẽ đem một chai Latour 95 lên đãi chị.

Sau ba năm dùi mài «kinh sử», và sau hai năm chiếm 
đóng mỗi một cái lift số 7 để được cả nhóm tặng cho 
cái danh hiệu dễ thương là «chị Bảy», dần dà rồi thì tôi 
cũng đi theo được ông chồng tôi và bạn bè đi lên những 
cái dốc cao và dài hơn, dẫu là có chậm chạp hơn tất cả 
mọi người. Tôi cứ đủng đà đủng đỉnh «đi» trên tuyết, 
nên cả bọn họ chạy hết năm vòng thì tôi mới bắt đầu 
đến chuyến thứ ba. Còn cái bọn Hướng Đạo con thì 
khỏi nói, chán trò chơi trượt tuyết rồi, bọn nhỏ rủ nhau 
chuyển qua cái màn chơi lướt tuyết (snowboard).

Hươu Đảm Đang, tuy không được chạy nhảy theo 
cùng các bạn, nhưng cũng cảm thấy đỡ buồn là tôi có 
thể theo anh đi vòng quanh mấy quả núi, đi từ từ. Tôi 
cũng có thể bò chầm chậm xuống từ phía sau của Face 
Lift. Đôi khi, tôi và Hươu đem theo mấy chai nước lạnh, 
mấy cái bánh bao, pate chaud nho nhỏ để lỡ có muốn 
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lang thang không muốn vào quán ăn thì cũng có cái mà 
ăn cho đỡ đói. Ăn xong rồi thì Hươu và tôi tìm một chỗ 
nghỉ chân, đôi khi thì tôi để nguyên nón, áo nằm dài 
xuống tuyết, nhìn trời qua lăng kính màu hồng của cái 
kính che mắt.

Lần đi trượt tuyết vừa rồi làm biếng không đem theo 
đồ ăn, tôi và Hươu ghé vào ăn trưa ở Mid-Chalet, gặp 
cả nhóm bạn bè : Voi Nhẹ Dạ (Đạt) - Phượng Xanh 
(Thanh Phượng), Báo Kiên Trì (Khiêm) - Ngỗng Trời 
(Thiên Nga), Sóc Kiên Tâm (Hùng) - Én Vàng (Kim 
Yến) và Sư Tử Điềm Đạm (Tuấn) - Loan Trắng (Bạch 
Loan) đang ngồi đấu hót với nhau trong Mid-Chalet. 
Tôi có nhắc đến chai Latour 95 của Voi thì Voi gãi đầu 
gãi tai :

- Ừa, quên hén, Voi quên đem rồi chị Mai Trắng ơi. 
Thôi để tối nay Voi đãi chị đỡ với Chateau Belle Croix 
đi, bữa nào khi chị lên Upper Road Runner rồi về dưới 
mình nhậu Latour luôn một thể.

Ngỗng Trời biểu đồng tình :

- Cũng có lý hén, hồi xưa mình hẹn chị Mai Trắng lên 
Mid-Chalet ăn trưa thì chị cũng đã lên tới Mid-Chalet 
rồi, thì cái chiện lên Road Runner chỉ là next step phải 
hôn chị ?
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Én Vàng cũng chen vào :

- Ừa, ở bên bển vắng mà vui lắm chị Mai Trắng ơi, 
đường thì rộng thênh thang, cây xanh mát, chị nên theo 
tụi em một lần cho biết.

Sư Tử Điềm Đạm cũng chậm rãi nói :

- Chị lên được chair 3 rồi thì Road Runner cũng cỡ 
vậy thôi. Ngày mai chị dợt chừng vài lần cho có trớn rồi 
mình lấy gondola lên thẳng, ok chị ?

Trời đất, trải qua biết bao nhiêu gian khổ tôi mới lên 
xuống con đường Stump Alley, con đường đưa tới Mid-
Chalet, một chút dễ dàng. Còn muốn lên tới con đường 
Upper Road Runner hả, có nghĩa là phải lên tới đỉnh núi 
Mammoth này, nơi mà ông chồng tôi đã cố công rủ tôi 
lên hai lần bằng gondola. Lần đầu tiên chỉ để ổng chụp 
hình phong cảnh núi rừng. Lần thứ hai thì ổng rủ tôi 
chạy xuống theo cái con đường «dễ dễ» mà ông nói ở 
đằng sau đỉnh núi, cái con đường có tên là Upper Road 
Runner. Nhưng khi lên tới Panorama Lookout rồi, đứng 
ngắm nhìn trời mây non nước một hồi, nghe gió hú rợn 
người, tôi lạnh cẳng nên lại leo lên gondola đi xuống. 
Ông chồng tôi dụ dỗ cách mấy tôi cũng không đổi ý, 
nhưng khi nghe bạn bè đi về tả lại cái cảnh đẹp ở đằng 
sau Outpost 14 thì ổng tiếc hùi hụi. Ổng cằn nhằn tôi là 
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cầm tinh con thỏ đế. Trách tôi cũng không được, ổng 
phải hiểu tôi là dân Sài Gòn, ở bình nguyên bằng phẳng 
nên đâu có biết leo núi, còn cái đám bạn bè Hướng 
Đạo của ổng và cả mấy bà vợ nữa, đều là dân có «hộ 
khẩu» của thành phố sương mù, nên tôi nhát hơn họ là 
chuyện đương nhiên rồi. Vậy mà bây giờ cả đám bạn 
núi rừng của ổng đang thách thức tôi đi tới nơi, chắc họ 
muốn cho tôi được ghi danh vào trong «hồ sơ kỷ lục thế 
giới» năm nay. Tôi nhìn sang ông chồng tôi, mặt ổng 
hí hửng như đang bắt được vàng, ổng đang chờ tôi trả 
lời - «Ok» - cho đám bạn của ổng mà ổng đâu có thấu 
được nỗi lòng của tôi ! 
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Viết Tiếp Còn Đó Ngậm Ngùi

Nguyễn Trần Diệu Hương

Nguyễn Trần Diệu Hương là một trong những tác 
giả Viết Về Nước Mỹ kỳ cựu, được bạn đọc quý mến. 
Tham dự từ năm đầu, với nhiều bài viết đặc biệt, cô đã 
giải Danh Dự năm 2001, và sau đó là giải vinh danh tác 
giả năm 2005 với bài viết «Còn Đó Ngậm Ngùi.» Bài 
viết mới của cô lần này kể chuyện thăm lại nhân vật của 
chuyện cũ.

Mỗi lần nói chuyện với ông Đạt, dù bằng phone 
hay trước mặt ông, tôi vẫn phải nói lớn hơn 

bình thường rất nhiều. Vì tai bên trái của ông gần như 
hoàn toàn bị điếc, do thương tật ông phải chịu từ thời 
mới hơn ba mươi tuổi từ chiến trường U minh, Cà Mau. 
Lúc nào tôi cũng chọn chỗ ngồi từ bên phải của ông để 
ông có thể nghe dễ dàng hơn.

Tôi quý ông vô cùng vì rất nhiều lý do; ông đã hy 
sinh cả một thời tuổi trẻ của mình để bảo vệ cho miền 
Nam tự do, dù chỉ được hơn hai mươi năm; hơn thế 
nữa, qua ông, tôi còn thấy thấp thoáng hình ảnh Ba tôi, 
một người cùng thời, cũng mặc áo lính như ông.
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Căn nhà nhỏ 3 phòng của ông ở San José nhìn từ bên 
ngoài cũng dung dị như mọi căn nhà bình thường khác, 
cũng có cái hàng rào nhỏ, để ngăn những con chó nhỏ 
giẫm lên cỏ xanh hơn là để ngăn người lạ bước vào nhà. 
Trước nhà cũng có mấy bụi hoa hồng, dù không nở rộ, 
hoa nhiều hơn lá, như những cụm hoa được chăm sóc 
kỹ mỗi ngày, nhưng vẫn tươm tất gọn gàng cho thấy có 
sự chú ý của chủ nhà. Ít ai biết những cụm hoa hồng đó 
được chính tay bà trồng từ hơn ba mươi năm trước, hồi 
hai ông bà mới mua căn nhà với ba phòng ngủ.

Về việc mua nhà này, ông kể lại chuyện những ngày 
đầu di tản :

- Chúng tôi có ba con gái, một con trai, đúng ra phải 
mua nhà 5 phòng, nhưng lúc đó, không đủ khả năng 
mua nhà lớn, chúng tôi đành phải để các cháu gái ở 
chung một phòng. Ấy vậy mà các cháu vui lắm vì vẫn 
hơn cái thời phải đi hái dâu ở San Diego cả ngày, tối về 
mấy mẹ con nằm dài trong phòng khách ờ cái apartment 
nhỏ, trông rất tội, nhưng lúc đó, khả năng của chúng tôi 
ở những ngày đầu lưu vong chỉ đến thế ! Thương vợ, 
thương con mà không làm gì được, cũng đành bất lực 
như ngày nào nhìn nước mất, mà phải khoanh tay trong 
nỗi ngậm ngùi.
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Ông Đạt chia sẻ với chúng tôi nhiều điều về những 
ngày đầu chân ướt chân ráo ở quê người, đó là những 
ngày cuối năm 1975. Hình ảnh in đậm nhất trong óc tôi 
là hình ảnh người con gái lớn của ông, khoảng mười lăm 
tuổi lúc đó, đứng chơ vơ cùng mẹ giữa tiếng trực thăng 
bay gần sát mặt đất, tạo ra sự chuyển động của không 
khí, mạnh hơn tốc độ của một cơn gió lớn. Cơn gió lớn 
tạo ra từ cánh quạt của trực thăng, vốn dĩ rất gần gũi với 
ông cả một thời trong quân đội miền Nam. Cũng trực 
thăng bay ở độ cao rất thấp, cũng tiếng động của cánh 
quạt quay tít những tiếng trực thăng tản thương năm 
xưa của QLVNCH với ông Đạt chỉ làm âm vang thêm 
nỗi đau thể xác vì thương tật ở chiến trường. Tiếng trực 
thăng của Sở Di trú Mỹ quần dọc theo biên giới (xua 
đuổi những người Mễ Tây Cơ di dân lậu vượt qua làn 
ranh ngăn đôi hai quốc gia, lao động chân tay vẫn kiếm 
được nhiều tiền hơn ở ngay trên quê hương mình) trên 
những cánh đồng dâu bạt ngàn ở biên giới Mỹ-Mễ đã 
làm lòng cả hai ông bà nhói lên nỗi đau tinh thần, nỗi 
đau của những người dân mất nước phải sống đời lưu 
lạc. Trên những cánh đồng dâu bạt ngàn (Strawberries 
Fields) ở San Diego, mỗi một lần trực thăng của Sở di 
trú Mỹ bay ngang, những người Mễ nhập cư lậu trốn 
hết, chỉ có mỗi bà Đạt và cô con gái lớn, những người tỵ 
nạn Việt Nam nhập cư chính thức đứng lẻ loi, bị khuất 
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trong mầu đỏ của trái dâu chín và màu xanh của lá dâu 
non, vừa chơ vơ, vừa đầy sức chịu đựng.

Người con gái lớn của ông bà lúc đó, đang học những 
năm cuối ở trường Trung học, đã hiểu được mọi chuyện 
như một người lớn, hiểu tại sao cả gia đình phải lưu 
vong, bắt đầu mọi thứ với hai bàn tay trắng ở quê người, 
hiểu nỗi đau của Bố, hiểu sự hy sinh của Mẹ, cô ra sức 
học hành dù trình độ tiếng Anh còn hạn chế. Ngày cô 
tốt nghiệp Trung học, một tờ báo ở địa phương đã đăng 
một bài nhỏ, với cái tựa gợi sự chú ý, «Valedictorian 
with little English / Thủ khoa Trung học mặc dù chưa 
thông thạo tiếng Mỹ», kèm theo hình cô gái Việt Nam 
mảnh mai với đôi mắt to thông minh, cương quyết. Nếu 
tờ báo chịu theo dõi bước chân của cô nhỏ tỵ nạn ngày 
nào, chắc là sẽ có thêm một bài viết khác về sự thành 
công của cô ba mươi năm sau ở một công ty kỹ thuật 
lớn ở Silicon Valley.

Buồn thì buồn rất nhiều, nhưng trách nhiệm của 
người chủ gia đình vẫn phải lo, giữa một đất nước giàu 
có bình yên, những kiến thức trường lớp và cả thực tế 
của ông về chiến trận dĩ nhiên thành «đồ cổ», không 
sử dụng được, ông Đạt cắp sách miệt mài đi học những 
lớp cần phải có cho một bằng trung cấp hai năm về điện 
tử. Ngày xưa ở chiến trận giữa rừng già hoang vu, khổ 
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về vật chất, bây giờ ở nhà riêng giữa nước Mỹ giàu có, 
khổ về tinh thần nhiều hơn, nhưng lúc nào ông cũng 
có bà bên cạnh, người bạn đời trung thành, không hề 
than trách, không hề kêu ca, mà luôn lặng lẽ hỗ trợ cho 
chồng như từ thuở nào, từ những ngày hai người còn 
rất trẻ, mới lấy nhau, ông trôi nổi từ mặt trận này đến 
chiến trường khác, từ rừng U Minh Cà mau đầy muỗi 
đến vùng đất «chó ăn đá, gà ăn cát» Quảng Trị khô cằn 
ở cực Bắc của Việt Nam Cộng Hòa.

Lấy được mảnh bằng hai năm về điện, ông đưa cả 
gia đình về miền Bắc California, nơi được mệnh danh 
là thung lũng điện tử của cả thế giới. Không dám bỏ 
việc đang làm, nhưng ông kiên nhẫn đi xin việc. Cứ 
tưởng là phải mất một thời gian dài để tìm được việc 
làm mới, nhưng không ngờ, chiếc nhẫn ông đeo từ ngày 
học khóa đào tạo Sĩ quan Thủy quân Lục Chiến ở Mỹ 
từ cuối thập niên 50 đã giúp một người Mỹ cùng học 
trường Marine cùng thời nhận ra ông, người bạn học 
cùng trường quân sự năm xưa, từ thủa hai người chưa 
đến tuổi ba mươi, mặc dù bây giờ cả hai đều tóc đã 
điểm sương, và nặng nề, chậm chạp hơn thời còn khoác 
áo chiến trận rất nhiều. Thế là ông được thu nhận vào 
làm với mức lương của một người có kinh nghiệm về 
điện mặc dù ông chỉ có kinh nghiệm về chiến trường, 
và lý thuyết về điện tử vừa mới học được hãy còn hạn 
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chế.

Chiếc nhẫn ông đeo từ lúc mới học xong khóa quân 
sự thủy quân lục chiến vẫn được đeo cùng với chiếc 
nhẫn cưới là hai vật theo ông cả cuộc đời, tưởng là đeo 
để cho vui, vậy mà lại giúp được ông trong lúc cần thiết 
nhất, tìm được một việc làm tương đối để vợ con đỡ vất 
vả hơn.

Cuộc sống bình lặng trôi qua, dù tất bật nhưng ít nhất 
mỗi tối ông còn được về với vợ con, không trôi nổi từ 
chiến trường này đến trận địa khác, bỏ bà ở nhà một 
mình dạy con, và nuôi mẹ thay ông. Ông dự định đến 
lúc các con học hành thành tài, ông đưa bà đi du lịch 
ở nhiều nơi để bù lại thời còn trẻ và thời trung niên 
không có được cuộc sống bình an, hạnh phúc vẹn toàn 
như mơ ước. Trời không thương, khi người con út sắp 
xong Đại học, bà trở bệnh, không là bệnh thường, mà là 
Alzheimer, một loại bệnh nan y, y học vẫn bó tay dù đã 
vào đầu thế kỷ 21. Trí nhớ bà nhạt nhòa, mất dần rồi hư 
hẳn. Ông chăm sóc bà kỹ càng và tận tình, bằng cả tình 
nghĩa vợ chồng, bằng cả lòng biết ơn với một người bạn 
đời đã đảm đương gánh nặng gia đình một mình suốt cả 
một thời ông mải mê trên các chiến trận.
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Lúc đầu, bà chỉ quên trước quên sau, short memory 
bị hỏng, nhưng giác quan còn lại vẫn tốt. Nhưng như 
nguyên tắc bình thông nhau trong Vật lý, tất cả những 
bộ phận của cơ thể đều nối kết với nhau, dù trực tiếp 
hay gián tiếp, bà yếu dần và ngày càng không kiểm soát 
được chính mình. Đến lúc bà cần sự trợ giúp từ người 
khác như một em bé chưa biết đi thì ông bỏ hẳn mọi 
việc ở nhà chăm sóc bà.

Lần đầu tiên chúng tôi gặp ông bà ở căn nhà nhỏ 3 
phòng, trước nhà có mấy bụi hồng và một bụi tường vi 
chính tay bà trồng từ lúc mới mua nhà, ở những năm 
đầu di tản, thấy bà ngồi trước cái TV nhỏ trong bộ đồ 
lụa màu hồng là màu bà yêu thích, đôi mắt lạc thần, 
chúng tôi thắc mắc không biết bà có hiểu gì không» 
Ông giải thích :

- Ngày còn khỏe mạnh, nhà tôi vẫn thích xem đài 
FOX, tôi vẫn để nhà tôi ngồi mỗi ngày trước TV với 
đài FOX vài tiếng mỗi ngày, không biết là có hiểu gì 
không, nhưng tôi muốn giữ mọi điều bình thường như 
ngày trước.

Lần thứ hai trở lại thăm ông bà, tôi đưa theo hai người 
bạn thân, một người là Bác sĩ, và một người là chuyên 
viên về dinh dưỡng (Nutritionist), vừa để hai người bạn 
thấy được tình nghĩa vợ chồng quý hiếm của hai ông 
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bà, vừa để cả hai góp ý về chuyên môn để ông đỡ vất vả 
hơn trong việc chăm sóc bà. Cả hai người bạn đều có 
ấn tượng tốt về kiến thức chuyên môn ông học được về 
bệnh Alzheimer, về căn nhà nhỏ rất sạch sẽ, tinh tươm 
mặc dù chỉ có hai người đứng tuổi sống trong nhà mà 
bà là một bệnh nhân đặc biệt mà mỗi nhu cầu căn bản 
đều phải thực hiện tại giường bệnh.

Lần này, thì bà yếu hơn lần trước rất nhiều, chỉ còn 
nằm trên giường, và gầy hẳn đi như một cái lá khô, 
nhưng vẫn còn được da dẻ hồng hào của một người 
ăn uống đúng dinh dưỡng. Ông đưa chúng tôi vào tận 
giường bệnh, có lẽ nhận ra người lạ, dù không nói năng 
được gì, bà ứa nước mắt, ông cầm tay bà ôn tồn :

- Có khách đến thăm vợ chồng mình. Người quen cả, 
đừng sợ.

Để giữ mọi điều bình thường, ông đã hy sinh rất nhiều, 
như bà đã hy sinh từ những ngày chưa mất nước. Hơn 
ba mươi năm nay, ông chưa bao giờ ra khỏi California, 
vì những ngày đầu di tản vất vả, gian nan, và vì sau này 
phải chăm sóc người vợ đã chìm vào cõi vô minh từ cả 
thập niên trước. Một người đã có dấu chân ở khắp các 
chiến trường khốc liệt từ Quảng Trị đến Cà Mau để bảo 
vệ miền Nam tự do, đã dự các lớp học về chiến tranh 
từ Hoa kỳ đến Panama, vậy mà bây giờ chỉ quanh quẩn 
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ở một góc nhà. Chắc hẳn nếu một nhạc sĩ nào đó biết 
được ông bà, sẽ có bài hát «Ơn Anh» để đối lại với bài 
«Ơn Em...».

Trên vách tường phòng khách nhà ông, có nhiều hình 
ảnh của ông bà từ lúc mới lấy nhau, nụ cười tươi tắn, 
rạng rỡ hạnh phúc ở tuổi ngoài hai mươi. Rồi hình ảnh 
ông oai nghiêm trong quân phục, từ lúc mang một mai 
vàng đến lúc lên ba mai bạc, và hình ảnh bà với bốn đứa 
con, rất mảnh mai, nhưng dẻo dai như cây trúc. Tôi tin 
chắc mỗi bức hình mang ông về với một quá khứ ấm 
êm, hạnh phúc, đủ để ông có nghị lực chăm sóc cho bà 
trong một khoảng thời gian dài, đủ để một thế hệ con 
nít lớn lên, thành người, cảm nhận được tình nghĩa cao 
quý, cùng sự hy sinh vô bờ của những người đi trước.

Hai tuần một lần, người con gái thứ ba của ông bà lái 
xe hơn hai tiếng mỗi lượt đi, hoặc về, về thăm bố mẹ, 
quét dọn, mua sắm thức ăn, đồ dùng cho ông bà, nhưng 
gánh nặng chăm sóc bà thì vẫn đè trên vai ông mỗi 
sáng, mỗi chiều và cả mỗi đêm.

Hình như dù không còn nhận biết được điều gì, bà 
vẫn còn nhận ra được ông, nhận ra được ông đang đền 
đáp lại ân tình từ thời son trẻ.
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Là người ngoại cuộc, chúng tôi nhận ra được rất rõ 
ý nghĩa hai chữ «duyên nợ» và «tình nghĩa» giữa ông 
bà Đạt. Ở một góc nhỏ của thành phố lớn thứ mười của 
nước Mỹ, có một căn nhà tĩnh lặng không tiếng nói, 
nhưng ở đó, mỗi một bụi cây, góc nhà đều đã chứng 
kiến được một ân tình quý hiếm, ở đó con đường dài 
hy sinh được chia đều hai đoạn : đoạn đầu bà đã đi trọn 
vẹn, ở đoạn sau, chắc chắn ông cũng hoàn thành như 
đã chu toàn tốt đẹp bổn phận của một thanh niên thời 
chinh chiến...
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Ngã Ba Của Tôi

Vành Khuyên

Tác giả đã được tặng giải đặc biệt Viết Về Nước Mỹ 
2005. Cô tên thật là Trần Thị Ngọc Trâm, thứ nữ một 
gia đình H.O. Công việc đang làm : nhân viên xã hội 
tại Salem Oregon. Xin ghi chú thêm : Trong hình chụp 
chung ngày phát giải Viết Về Nước Mỹ 2007, có ghi 
danh Vành Khuyên. Hai cô Vành Khuyên hoàn toàn 
khác nhau.

Tôi nhìn thấy John và chị Cẩm trong xe đang làm 
chuyện gì với nhau, tôi không dám tin vào mắt 

mình, chỉ thấy chiếc xe quen quen rồi nhìn vào thì hai 
khuôn mặt quen quá và đang làm điều tôi không thể 
ngờ tới.

Tôi trở về văn phòng mang theo đồ ăn mua từ cái tiệm 
đã thấy John và chị Cẩm, giở ra, mùi thức ăn thơm phức 
nhưng tự nhiên tôi thấy nuốt không nổi. Tôi thương chị 
Cẩm quá, biết nói sao đây. Người đẹp và hiền như chị, 
trong vòng tay John, tôi không an tâm. Con người chị 
Cẩm không xứng đáng bị thế.

Tôi đứng dậy, bước ra ngoài cửa văn phòng mình, 
gặp John đi vô, mặt vẫn lộ vẻ thoả mãn. Tôi tuôn cái 
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bực John :

«Tôi quý chị Cẩm lắm, ông đừng làm thế.»

John ngạc nhiên :

«Cô nói gì thế ?»

Rồi như chợt hiểu ra, John kết luận

«Tôi nghĩ cô không nên đụng vào chuyện của tôi.»

Tôi tỉnh bơ, đánh trả lại sự hời hợt của John :

«Rồi ông sẽ trả giá...»

Tôi nói thế cho xong, còn thì không biết thật ra tôi 
muốn nói John sẽ trả giá điều gì, người ta yêu nhau, có 
gì mất mát, đụng chạm tới tôi đâu. Nhưng với John lại 
là chuyện khác.

Stephanie kể cho tôi nghe rất nhiều về John. Không 
hiểu sao cô ấy lại chọn tôi để kể. Tôi nghe mà buồn, 
buồn cho phụ nữ, buồn cho tôi, buồn cho cái khát khao 
được yêu thương chân chính không tới đúng lúc họ 
mong muốn để rồi khi một sự tạm bợ chiếm lĩnh, họ 
vui mừng, họ ôm chầm lấy như gặp được kho tàng của 
chính mình. Rồi sao ? Cuối cùng chỉ toàn là nước mắt. 
Nếu cho là phụ nữ Mỹ không care, tôi không đồng ý, họ 
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cũng khổ tâm lắm nhưng có điều nước mắt họ nuốt vào 
trong để đối diện tiếp với cuộc đời. Ai không tin thì kệ, 
tôi thì tôi cứ cho phụ nữ có hai cái ngu nhất trên đời là 
Dại và Chịu Đựng.

Đám trẻ trong văn phòng tôi làm rất nể chị Cẩm. Chị 
lịch sự, ăn mặc rất khéo, ăn nói cũng thế, tôi đã liệt 
chị vào cái loại «có văn hóa» nhất văn phòng này chứ 
không phải như tôi vạ đâu nói đó và lấc cấc. Chồng chị 
Cẩm mất đã lâu, hai con trai chị đã trưởng thành và lập 
nghiệp xa, tôi lạ là chị Cẩm có bao nhiêu đàn ông đeo 
đuổi không ngã, vậy mà chị lại ngã với John, một người 
có nhiều tai tiếng với phụ nữ.

Tôi thì chẳng đạo hạnh gì, chẳng dám lên lớp ai, ai 
kể tôi nghe cái khổ của họ, tôi nuốt vào như của mình, 
tự dạy mình và răn mình đừng phạm như thế vì nó đau 
quá. Thế mà tôi cũng đã từng có một one night stand» 
khi đi đám cưới chung với một người chỉ là bạn, thấy 
cô dâu chú rể vui vẻ hạnh phúc bên nhau, tôi trở chứng, 
ham muốn sao mà đêm đó lại là ngày «động phòng» 
của tôi và anh bạn đó nhờ chút rượu cảm hứng. Anh ta 
đã ngăn nhưng tôi cho đó là sự xúc phạm tôi quá đáng 
và thế là anh ta chìu tôi. Tỉnh dậy, tôi chỉ còn biết cười 
cay đắng rồi mong mình đừng bao giờ đi xa quá cái lỗi 
lầm này đã được coi là quá xa rồi.
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«Chị Cẩm, chị Cẩm, em nói chị cái này ?»

«Gì em ?»

«Chị, chị, chị có rành John lắm không ? Chị đừng gì 
với John nữa, hắn sẽ làm chị khổ ? Nghe em đi chị ?»

Chị Cẩm vẫn cười thật tươi «Chị handle nổi em à».

Tôi buồn bã quay đi, khi quay lại, tôi vẫn thấy còn 
thương chị quá, nói với «em luôn bên cạnh chị, buồn 
kêu em nha.»

Những ngày trống vắng đơn độc tiếp theo trong đời 
sống được tôi khỏa lấp bằng những bộ phim tôi yêu 
thích. Lắm lúc nghe cô bạn này hay anh bạn kia tâm 
sự về đời sống vợ chồng của họ, tôi ngán ngẩm đến tột 
cùng.

Chung quy đó chỉ là sự không cân bằng giữa cung và 
cầu, giữa khác biệt về nuôi dạy con cái, chi tiêu trong 
gia đình. Rồi sự chán nản sau những đụng chạm đưa họ 
hoặc là tới người thứ ba, hoặc là xô xát, hoặc là quán 
rượu, để rồi những tiếc nuối được đem về căn nhà của 
họ, đã từng làm rắc rối hơn đời sống họ có nếu quá quắt 
hay cũng cho được họ một bài học để biết dung hoà hơn 
với nhau.
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Dầu gì thì gì, chưa chồng như tôi, lắm lúc tôi không 
hiểu phải chọn một người như thế nào cho thật vững 
tâm hắn sẽ không lem nhem với ai và không làm khổ tôi 
sau này. Muốn một người như thế, không khó, nhưng 
cái khó là tìm ra hắn cùng với trái tim biết cảm xúc và 
biết yêu thương tôi như tôi đã có thể yêu hắn. Tôi biết 
tìm đâu đây ?

«Hắn chỉ coi sách đạo và đi chùa, em quen hắn không, 
chị giới thiệu ?»

Tôi đùa với chị Cẩm, «Thế hắn có biết làm tình không 
chị ? Không có điều đó, hắn có hai ba đạo chăng nữa 
em cũng không chơi ?»

Chị cười với tôi «Cái đó đàn ông chưa biết mình dạy 
họ được em ạ, cứ cho hắn gặp cái đã xem sao rồi tính 
tiếp».

Tôi cười chấp nhận với chị. Những ngày gặp hắn sao 
mà vô vị, hắn cười tôi cũng thấy vô duyên, hắn đi đâu 
với tôi cũng mang theo sách đạo tới đó, miệt mài đọc 
như tôi chả là gì của hắn, nhưng hắn có cái hay là đi đâu 
cũng dành trả tiền dù tôi chẳng có ý lợi dụng chi hết, 
hắn bảo đó là cái ít nhất nam giới có thể làm được. Tôi 
cho đó là điểm «có văn hoá» nhất của hắn.
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Tôi đến chùa với hắn mỗi weekend được chừng hơn 
nửa năm, nghe trong lòng như hướng về cái thiện nhiều 
hơn nhưng đó chỉ hoàn toàn là bằng cảm giác vì tôi 
biết nó chưa thật sự là của tôi. Một weekend tôi rủ hắn 
về nhà mình, thử xem tài nghệ hắn tới đâu, tôi hẹn hắn 
lại nhà nhưng không sửa soạn chi hết. Tôi bảo hắn chờ 
và vào thay đồ rồi nhờ hắn kéo áo từ phía sau lên. Hắn 
vừa làm một tay vừa đọc sách đạo. Đến nước này thì 
tôi chịu hết nổi. Tôi vào phòng tắm, khóc không được, 
cười cũng không xong.

Đời cho một thằng đàng hoàng thế, phải chi cho hắn 
chút máu dê, chút thôi, hay chút lãng mạn âu yếm ôm 
lưng tôi hay quàng tay qua vai tôi chẳng hạn, tôi sẽ 
chấp nhận hắn vô điều kiện và sẵn sàng đem hắn về hầu 
hạ cơm nước rồi đem hết bài bản dạy hắn làm chồng. 
Nhưng tôi đang có cái cảm giác ngay cả cái điều tôi là 
một người phụ nữ trước mặt hắn thì chưa chắc hắn đã 
nhận ra, huống chi điều gì «cao siêu» khác.

Từ nhà tôi đi ra là ngã ba, một ngã dẫn đến nhà tôi, 
con người cô độc sống trong bốn bức tường im lặng của 
mình, một ngả bên trái tôi hay đi với hắn đến chùa, nơi 
dù có hắn hay là không, cái cô độc vẫn ngự trị và tôi 
có thể tự dối mình đang có đời sống an lạc trong tâm 
tưởng khi đến chùa; Còn lại ngã bên phải đi tới sở tôi, 
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nơi những người phụ nữ khao khát hạnh phúc vẫn đang 
chờ niềm hạnh phúc «không vĩnh cửu» của mình nếu có 
bất chợt đến và vẫn thầm mong có khi những «không 
vĩnh cửu» có thể thành những «vĩnh cửu» sau này.

Ngã ba của tôi, con đường nào tôi sẽ đi, tôi hoàn toàn 
chưa định được. Nhiều khi nghĩ là mình sẽ đi tới đó 
nhưng «đó» đôi khi hoàn toàn là nơi mình không mong 
đợi thì chết dở.

Ngã ba của tôi, mỗi sáng vẫn chờ tôi trung thành tới 
không ngờ.
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Chuyện Cu Bob

An Nhiên

Tác giả cho biết cô là cư dân Virginia, hiện hành nghề 
«dzũa nail.» Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của cô là 
«Một Ngày Như Mọi Ngày» đã phổ biến. Đây là bài 
thứ ba, vẫn với cách viết rất vui và sống động.

Nhân dịp xuân về, con xin kính chúc gia đình hai 
bác phước lộc dồi dào, an khang thịnh vượng, 

công việc làm ăn phát đạt và vạn sự như ý.

Ký tên,

Các cháu Bắc, Nam, Dung, Hạnh.

Nắn nót viết tới đây, Nam ngập ngừng. Có nên hay 
không đề tên Cu Bob vào cái thiệp chúc Tết chàng 
chuẩn bị gửi cho ông bác. Suy nghĩ một chốc Nam bèn 
sửa lại :

«Ký tên,

Các cháu Bắc, Nam, Dung Hạnh và Cu Bob.»

Xong xuôi Nam hài lòng bỏ tấm thiệp vào phong bì 
rồi le lưỡi dán lại. Chàng lững thững đi ra thùng thư 
trước nhà bỏ phong bì vào đấy, không quên dựng cây 
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cờ nhỏ xíu cho nó đứng lên, dấu hiệu cho người đưa thư 
biết để lấy đem đi.

Sang Mỹ rồi người Việt chúng ta cũng Mỹ hóa dần. 
Khi cần phải trao đổi bằng thư tín, người ta thường ký 
tên tất cả mọi thành viên trong gia đình cho thêm phần 
thân mật, nhất là tên người phụ nữ luôn luôn đứng trước 
tên người đàn ông để tỏ lòng tôn trọng phái yếu. Nam 
lúc nào cũng nhất nhất tuân theo cái quy luật bất thành 
văn đó.

Cu Bob là thành viên nhỏ nhất trong gia đình chàng. 
Nó vừa tròn hai tuổi. Nhớ ngày đầu mang nó về nhà 
cu cậu mới được bốn tháng. Nó run rẩy như chuột mắc 
nước, mắt dáo dác nhìn quanh, đầu nép sát vào ngực 
chàng như để tìm sự che chở. Chàng chọn nó vì nhà 
toàn đàn bà, vợ chàng và hai con gái, Nam muốn có 
thêm một thằng đực rựa để Nam khỏi bị «lép vế». Con 
gái chàng cũng thường ao ước có thêm em trai.

Vừa thấy cu cậu là Dung và Hạnh sà tới làm quen. 
Chàng dặn con phải nhẹ nhàng cẩn thận vì em còn bé 
quá. Dung hỏi cha :

- Mình đặt tên em là gì ?
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Chàng lúng túng gãi đầu, ừ nhỉ, phải tìm cho cu cậu 
một cái tên. Chàng gọi vào nhà sau :

- Bắc ơi, ra đây phụ anh tìm một cái tên.

Chàng biết vợ chàng thích văn chương lại nhiều sáng 
kiến sẽ giúp được chàng.

Bắc từ nhà bếp bước ra lên tiếng :

- Tìm tên hả, tên gì cũng được nhưng anh phải cho nó 
một nửa cái tên Việt nhá.

Nói xong nàng chìa tay ra ẵm nó vào lòng ngắm nghía 
vuốt ve. Bắc thì thầm : «Ừ, cu ngoan, cu dễ thương, đẹp 
trai nhưng hơi nhỏ con, để mẹ lựa cho cu cái tên đàn 
ông một chút.»

Ngừng một lát nàng gợi ý với chồng :

- Lấy tên Robert đi anh ! 

Dung, Hạnh liền hưởng ứng ngay :

- Yeah, tên Robert nghe được đó ba, mình kêu ngắn 
lại là Bob.

Vậy là xong tên Mỹ chỉ còn tên Việt, chàng gõ gõ 
trán suy nghĩ tìm một cái tên độc đáo nào đó.
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Bỗng nhiên Bắc reo lên :

- Em nghĩ ra rồi, chọn tên Cu, không cái tên nào rất 
là Việt Nam mà lại biểu hiện giới tính rõ ràng hơn thế, 
Cu Robert, à không, Cu Bob ! 

Dung và Hạnh sinh đẻ ở Mỹ không hiểu rõ tiếng Việt 
cũng nhao nhao đồng tình :

- Hay quá, tên hay quá, Cu Bob sound cool Mom, 
Dad ! 

Nam phản đối :

- Em không nói giỡn chứ, cái tên gì kỳ cục thấy mồ.

Vốn có máu tiếu lâm vợ chàng cười trêu :

- Tại sao lại kỳ cục, đầu óc ai đen tối người đó ráng 
chịu. Em là đàn bà em không sợ thì tại sao anh ngại»

Chàng chống chỏi yếu ớt :

- Nhưng chữ Cu nghe thô tục quá.

Bắc phân bua :

- Gì mà thô tục, cái chữ nghe rất bình dân, nghe là 
biết Việt Nam ngay, không thể lẫn lộn với nước nào 
khác được.
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Biết mình yếu thế, Nam quay sang bảo hai con :

- Ừ thì lấy tên mẹ chọn đi, Cu Bob.

Bắc vã lã :

- Vậy là anh phải vui lên chứ, có thêm thằng đực rựa 
trong nhà cho âm dương điều hòa.

Từ đó, Cu Bob gia nhập gia đình Nam và đem đến 
nhiều sự thay đổi, từ lối sống cho đến nếp nghĩ mà chàng 
không nhận ra. Nam chỉ biết rằng người vui nhất nhà là 
hai cô công chúa của chàng, kế đó là Nam. Từ khi có 
Cu Bob chạy quanh quẩn dưới chân và thêm tiếng sủa 
của nó làm không khí trong nhà ấm cúng hẳn lên.

Đã lâu hai con gái chàng cứ ao ước được nuôi một con 
chó nhưng vợ chồng chàng ngần ngại sợ cực. Hai con 
năn nỉ mãi bèn ra điều kiện, nếu hai cô học giỏi điểm 
cao thì ba mẹ sẽ cho nuôi một con. Theo một thống kê 
mà Nam nghe được trên ti vi, có đến 85% dân Mỹ xem 
chó mèo của mình nuôi là con cái và tự xưng là cha mẹ 
của chúng. Gia đình chàng nghiễm nhiên xem Cu Bob 
là «thằng út» trong nhà.

Khi quyết định nuôi thú trong nhà Nam đã thu thập 
tài liệu và tìm hiểu mọi chi tiết liên quan về cái giống 
«tri kỷ của loài người» để biết chắc chàng chọn được 
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một con vừa ý. Chàng muốn nó phải là «toy dog» để 
dễ huấn luyện, không rụng lông, ít sủa, không nhai cắn 
bậy, không quá nặng ký và phải là thằng cu.

Cu Bob thuộc giống Yorkshire Terrier thuần chủng, 
xuất xứ từ nước Anh cổ kính. Nó vốn có gốc gác là 
loài chó săn cỡ nhỏ, theo chân những người thợ dệt từ 
nước Scotland di dân sang nước Anh. Sau nhiều đợt 
lai giống với các loài Terrier của Anh tạo thành giống 
mới Yorkshire, lấy tên của một quận cổ nước này. Nó 
rất lanh lợi và thông minh. Nó hội đủ những điều kiện 
chàng tìm kiếm.

Đem Cu Bob về nhà rồi Nam mới phát hiện ra mình 
cần phải hoàn tất một số thủ tục theo luật pháp đòi hỏi.

Nam phải đưa Cu Bob đến bác sĩ thú y khám nghiệm 
để biết chắc nó không có bệnh vặt. Bác sĩ khám xong 
đưa chàng hai toa thuốc cho nó sử dụng mỗi tháng. Một 
loại để uống ngừa giun sán trong cơ thể, một loại để 
thoa lên da chống bọ chét. Nhìn ông bác sĩ đeo vào cổ 
nó sợi dây với miếng sắt vuông như cái mặt dây chuyền 
treo lủng lẳng, trên đó có ghi rõ số điện thoại nhà chàng 
và tên «Nguyễn Cu Bob». Nam bỗng phì cười, nghe 
như là chàng có thêm một cậu quý tử vậy.
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Chưa hết, chàng còn phải điền đơn rồi gửi kèm giấy 
chứng nhận của ông bác sĩ là cu cậu đã được chủng 
ngừa đầy đủ thì quận hạt mới cấp giấy phép được nuôi 
nó trong nhà, cũng là xác định chủ quyền của con chó 
mình nuôi. Mỗi năm phải làm đơn xin một lần mới hợp 
lệ. Thêm nữa, lâu lâu cần phải đi bác sĩ khám định kỳ, 
chích ngừa, làm sạch răng và lỗ tai, rồi còn cắt tóc tai 
và móng chân cho nó gọn ghẽ.

Ngoài ra, mỗi sáng sớm dù mê ngủ cỡ nào Nam cũng 
phải dậy sớm dắt cho cu cậu đi ra ngoài tiểu tiện, xong 
phải nhặt lấy cất đi những gì nó thải ra, phải dắt nó đi 
bộ tập thể dục mỗi ngày cho cơ thể được khỏe mạnh. 
Không làm đủ những công việc này chàng có thể bị rắc 
rối với pháp luật, nếu chẳng may có người hàng xóm 
nào đó mách lẻo, đi tố cáo chàng hành hạ súc vật thì 
phiền to.

Còn nữa, thức ăn thì phải mua đúng loại dành riêng 
cho giống chó thì mới đủ tiêu chuẩn dinh dưỡng. Một 
lần chàng cãi lời bác sĩ cho Cu Bob ăn cơm thừa sau 
bữa ăn tối, kết quả cu cậu bị tào tháo rượt, làm chàng 
phải một phen khốn đốn vì tốn mất một ngày dọn dẹp 
nhà cửa và tắm rửa «tẩy trần» cho cu cậu sạch sẽ lại. 
Sau lần đó chàng chừa không dám làm trái lời ông bác 
sĩ.
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Vì sợ cu cậu chạy mất hoặc phá hư nhà, Nam ghi 
danh cho Cu Bob đi học một khóa huấn luyện để nó 
không tiểu tiện trong nhà và biết nghe theo những mệnh 
lệnh con người điều khiển. Nhờ vậy Nam mới biết rằng 
loài chó không có thị giác, nó chỉ nhìn thấy hai màu 
trắng hoặc đen. Bù lại nó có một thính giác tuyệt vời. 
Nó không hiểu tiếng loài người nên đừng tốn công dài 
dòng với nó vô ích. Nó chỉ hiểu vài tiếng ngắn gọn mà 
thôi, nhờ âm thanh hơn là nhờ ngôn ngữ.

Vậy mà đã hết đâu, mỗi lần gia đình chàng đi chơi 
xa là phải tìm người gửi nó, nếu không thì phải cho 
vào «khách sạn» của loài chó. Trước khi có Cu Bob, 
mỗi khi đi chơi là cứ xách va li mà đi, bây giờ phải lo 
chuyện đem gửi nó rồi mới an tâm rời nhà. Khi tính 
toán chi phí cho chuyến đi còn phải thêm vào cái khoản 
tiền gửi cu cậu nữa. Khi rước nó về nuôi chàng đâu biết 
có những phiền toái này.

Nam nhớ lại hồi còn ở Việt Nam chàng cũng có một 
con chó nhưng chàng đâu phải nhọc công đến thế. Con 
chó thời thơ ấu của Nam chỉ được ăn cơm thừa cá cặn 
và ngủ dưới đất, không bao giờ được đi bác sĩ mà nó 
vẫn khỏe mạnh. Đã vậy, đa số chó ở Việt Nam được 
nuôi một thời gian là bị đưa lên bàn ăn. Nghĩ mà tội 
nghiệp cho con chó Việt Nam.
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Cái tên của Cu Bob đã đem đến nhiều niềm vui và 
ngộ nhận vô tình. Cứ mỗi lần bạn bè tới chơi ai cũng 
bắt chàng phải giải thích cái tên của nó. Nam phải lặp đi 
lặp lại là chàng muốn giữ gìn nguồn gốc Việt Nam, rằng 
chàng chọn hai cái tên tượng trưng cho hai nền văn hóa. 
Chàng nhắc nhở bạn bè đừng đảo ngược cái tên của nó 
kẻo bị hiểu lầm. Những người Mỹ nghe tên Cu Bob đều 
cho là cái tên «unique» nên khen nức nở. Dung, Hanh 
một hôm nghe ba mình giải thích nghĩa đen của tên 
Cu Bob, chúng la ầm lên không chịu, đòi ba đổi lại tên 
khác. Trong lúc Nam đang bối rối tìm tên mới để thay 
thế thì Cu Bob phóng đến cạp cạp vào chân hai chị đòi 
giỡn. Hạnh bực mình la to :

- Cu Bob, ngồi xuống ! 

Cu cậu ngoan ngoãn thả bệt người xuống sàn nhà kêu 
cái «phịch», hai cô nhìn nhau ngầm hiểu rằng đã quá 
muộn để đổi tên cho cu cậu.

Kể từ đó, hai cô luôn tranh nhau làm công việc giải 
thích cái nghĩa thứ nhì của tên Cu Bob và dặn dò khách 
đến nhà «don’t reverse his name». Hai cô còn có vẻ 
hãnh diện vì con chó của mình có cái tên rất lạ, bảo đảm 
không ai trên thế giới này có. Vả lại mỗi lần kêu tên Cu 
Bob là tiếng cười lại nổi lên.
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Nam và vợ gặp nhau cũng vì cái tên. Chàng và nàng 
quen nhau ở đám cưới của người bạn. Khi nghe giới 
thiệu tên hai người, mọi người cùng bàn đùa : «Anh 
Nam chị Bắc gặp nhau bên Mỹ thì nên thống nhất đất 
nước đi cho Nam Bắc được một nhà». Bắc mắc cỡ giả 
bộ nhìn lên sân khấu, làm như đang chăm chú lắng nghe 
cô ca sĩ hát để khỏi phải trả lời.

Quả thật, Nam và Bắc hợp thành một nhà thật, nhờ 
vậy mới có Dung, Hạnh và Cu Bob.

Nhờ có Cu Bob, mọi người xung quanh dường như 
thân thiện hơn với chàng. Kể cả cái bà hàng xóm người 
Mỹ khó tính, mặt mày lúc nào cũng khó đăm đăm có 
vẻ như kỳ thị. Từ khi có Cu Bob, bà bắt đầu mỉm cười 
chào mỗi khi chàng dắt nó đi bộ ngang qua.

Một hôm vợ chàng dắt Cu Bob chạy bộ tập thể dục, 
bỗng có một anh chàng Mỹ cao lớn đẹp trai chạy song 
song bên kia đường cứ nhìn chằm chặp vào cặp đùi của 
nàng. Bắc thấy nhột nhạt nên nàng chạy nhanh lên thì 
hắn cũng chạy nhanh theo. Bắc tức mình dừng lại đi 
bộ thì hắn cũng dừng lại đi bộ. Cuối cùng hắn lên tiếng 
trước, mắt vẫn nhìn xuống phía đôi chân nàng :

- How do you like this dog ? Is he easy to take care 
of ?
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Bắc chợt đỏ mặt, thì ra hắn nhìn Cu Bob chứ không 
phải cặp giò của nàng. Nghe vợ kể lại Nam cười bò lăn 
làm nàng giận dỗi bỏ đi, tay quất mạnh sợi dây cột chó 
vào người chàng đau điếng.

Cũng nhờ có Cu Bob mà hai con gái chàng học thêm 
ý thức trách nhiệm. Trước khi ra khỏi nhà Dung và 
Hạnh tự động thay phiên nhau dắt Cu Bob ra ngoài tiểu 
tiện, luôn luôn châm nước và thức ăn đầy đủ cho cu cậu 
trước khi rời nhà, đi tiệc bao giờ cũng đòi về sớm sợ 
«em» ở nhà đói bụng hay cần đi ngoài. Dù bận rộn học 
hành, mỗi ngày hai cô đều dành thời gian chải lông, tắm 
rửa hoặc chơi đùa với Cu Bob.

Dung, Hạnh còn đem «em» vào ngủ cạnh giường với 
mình, điều này Bắc cực lực phản đối, nhưng gần gũi lâu 
ngày tình cảm nảy sinh, những cử chỉ trìu mến mà Cu 
Bob đối với mọi người không ai có thể phủ nhận. Dần 
dần, chính vợ chàng thỉnh thoảng cũng đem Cu Bob 
vào giường mình, dành một góc dưới cuối giường cho 
nó.

Nhìn cách đối xử của vợ con đối với Cu Bob làm 
Nam chạnh lòng nhớ lại con chó của tuổi thơ. Chàng 
không thể không so sánh sự cách biệt giữa hai dân tộc 
trong cách đối xử với thú vật. Sống ở Mỹ nên Nam theo 
Mỹ, chàng đã cho Cu Bob những tiện nghi và ưu đãi mà 



Viết Về Nước Mỹ | 836

rất nhiều con người ở Việt Nam không có.

Suy nghĩ về Cu Bob, không hiểu sao chàng lại liên 
tưởng đến thân phận người Việt Nam. Cùng sinh ra ở 
đời, tại sao có những mảnh đời còn tệ hơn cả Cu Bob. 
Những mảnh đời đó đang bị đọa đày nơi quê hương xa 
xôi của chàng. Bỗng nhiên, cảm giác phạm lỗi chợt nổi 
lên làm chàng thấy khó chịu.

Cu Bob bỗng từ đâu phóng tới, cọ cọ vào ống chân 
Nam rồi thả xuống trước mặt chàng một con chó nhồi 
bông, miệng kêu gừ gừ đòi Nam chơi với nó. Nam bực 
bội nhặt con chó đồ chơi ném ra xa. Cu Bob chỉ chờ có 
thế, nó phóng mình lao theo ngoạm lấy để mang về cho 
chàng. Nhưng Nam đã quay lưng đi vào nhà. Chàng lại 
bàn thờ đốt mấy cây nhang cắm vào lư hương, miệng 
lâm râm khấn vái :

«Năm mới Tết đến, con cầu xin Phật Trời phù hộ cho 
thiên hạ được thái bình, cho non nước Việt Nam của 
con sẽ có một ngày con người được sung sướng hơn 
con vật...»
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Con Búp Bê

Anthony Hưng Cao

Tác giả lần đầu tham dự Viết Về Nước Mỹ bằng một 
bài viết giản dị nhưng xúc động. Câu chuyện cho thấy 
tấm lòng của người viết : nhìn con trẻ hạnh phúc tại 
Mỹ, nhớ những tuổi thơ bất hạnh ở quê cũ. Tác giả 
Anthony Hung Cao tự sơ lược tiểu sử : 38 tuổi, cư dân 
Nam California, công việc : nha sĩ, đang hành nghề tại 
Costa Mesa.

Tuy mới tròn năm tuổi, bé Sandy cũng biết háo 
hức chờ cho đến giây phút đó. Khi người khách 

cuối cùng rời khỏi buổi tiệc sinh nhật của bé, Sandy 
chạy vội đến bên đống quà mừng sinh nhật để mở những 
gói quà. Tôi ngồi xuống bên cạnh bé để thu nhặt những 
mảnh giấy gói quà vứt bừa bộn xung quanh. Khi được 
món quà gì mình thích, Sandy hớn hở khoe :

«Daddy ! Look what I got !» với nụ cười thật xinh 
khoe những chiếc răng bé xíu.

Tôi thấy có một con búp bê thật xinh của ai đó tặng 
cho bé bị vứt sang một bên một cách hững hờ. Bé Sandy 
có lẽ đang thích thú với những món đồ chơi điện tử mới 
mà bé vừa được tặng. Tôi thầm nghĩ chỉ vài ngày nữa 
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thôi, đống đồ chơi mới này rồi cũng bị vứt vào một xó 
xỉnh nào đó trong căn phòng tràn ngập những thứ đồ 
chơi khác. Như bao nhiêu trẻ em khác lớn lên ở nước 
Mỹ đầy mọi thứ tiện nghi, vật chất, các em được bố 
mẹ chiều chuộng và dễ dàng nhàm chán với những thứ 
mình có.

Cầm con búp bê trên tay, tôi chợt nhớ đến bé Ly, một 
cô bé thật đáng thương trong trại mồ côi mà tôi có dịp 
được tâm sự với em trong một lần viếng thăm trại mồ 
côi mấy năm về trước.

Năm đó bé Ly vừa lên 4 tuổi. Nó còn nhớ mang máng 
trước lúc ba má nó dẫn tay nó trao cho dì Tâm, nó đã òa 
khóc và cứ bám chặt lấy tay mẹ. Má Ly vừa lau nước 
mắt cho nó vừa dỗ dành.

«Nín đi con. Má hứa sau chuyến này đi buôn về, má 
sẽ mua cho con một con búp bê.»

Đó cũng là lần cuối Ly được má nó ôm vào lòng. 
Chuyến đi buôn hàng trên chiếc xe đò chở hành khách 
định mệnh đã cướp đi cuộc đời của ba má nó. Một bác 
qua đường trong khi cố giúp lôi những người hành 
khách còn sống sót dưới chiếc xe bị lật đã nhìn thấy 
người đàn bà tay vẫn còn ôm chặt một con búp bê trong 
tay với lời trăn trối cuối cùng :
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«... Nhờ bác trao lại cho con gái tôi...»

Con búp bê với mái tóc vàng hoe và đôi mắt tròn xoe 
đã trở thành món đồ chơi mà bé Ly luôn mang theo bên 
mình. Nó còn quá nhỏ để thấu hiểu nỗi đau mất mẹ, mất 
cha. Những lúc nhớ má, Ly thường hỏi dì Tâm, người 
em gái duy nhất của má nó, sao má nó đi buôn lâu quá 
không thấy về. Dì Tâm chỉ biết vuốt tóc nó rồi cất giọng 
an ủi :

«Con ráng ăn ngoan, ngủ giỏi rồi má con về...»

Hết ngày này qua ngày khác, chiều nào bé Ly cũng 
ẵm con búp bê ra đầu ngõ với hy vọng sẽ trông thấy ba 
má của nó bước xuống từ một trong những chiếc xe đò 
đổ lại ở quán nước bên kia đường, nơi những bác tài xế 
và các chú lơ xe thường tạt vào uống vài ba ly nước hay 
mua dăm ba gói thuốc. Bao nhiêu đêm bé Ly đã từng 
nằm mơ thấy má nó về và ôm choàng lấy nó vào lòng. 
Nó giật mình choàng tỉnh và chỉ thấy con búp bê trong 
tay. Nó cất tiếng gọi khẽ «Má ơi ! Con nhớ má lắm», rồi 
nằm khóc thổn thức một mình trong đêm.

Ngày tháng trôi qua, bé Ly linh cảm như một điều gì 
đó đã xảy ra cho ba má mình. Nó gặng hỏi dì Tâm mãi 
làm đôi lúc dì cũng phải gắt lên với nó. Bé Ly để ý thấy 
dạo gần đây dì Tâm có những cử chỉ khác lạ. Thỉnh 
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thoảng có một người đàn ông lạ mặt đến bàn tính với 
dì điều gì đó. Có một lần nó núp phía sau vách và nghe 
lỏm bỏm vài câu dì Tâm nói với người đàn ông nọ :

«Thân tôi chỉ có một mình... Nếu bán đi căn nhà này 
cũng đâu đủ số cây cho dì cháu tui... Thiệt tui cũng 
không biết tính làm sao nữa...»

Rồi nó nghe tiếng thở dài và tiếng thút thít khóc. Khi 
nó nghe tiếng bước chân từ sau cửa phòng bước ra, nó 
ôm con búp bê chạy vội ra phía sau hè.

Mấy ngày hôm sau, một buổi sáng Ly còn đang ngủ 
sau một giấc mơ khi nó thấy má nó trở về. Lần này 
trong giấc mơ, má nó có vẻ gầy hơn trước. Mái tóc 
đen mượt của má nó mà ngày xưa nó thường thích cầm 
chiếc lược chải đầu cho má và ước ao ngày nào lớn 
cũng có mái tóc như vậy, bây giờ trông thật xác xơ như 
những chiếc rễ tre bé Ly thấy mọc bên hàng rào xung 
quanh nhà. Ánh nắng mặt trời chiếu qua cái lỗ hổng ở 
trên mái nhà dừng lại trên khóe mắt của bé Ly còn sót 
lại một vết nước mắt đã khô. Chắc hẳn tối hôm qua nó 
đã khóc thật nhiều khi trông thấy vẽ tiều tụy của má nó. 
Dì Tâm lay nó dậy, rửa mặt rồi đón xe cho hai dì cháu ra 
đến chợ Búng. Ngôi chợ nhỏ mà ngày xưa thỉnh thoảng 
ba má của Ly có chở nó đi ngang qua. Ghé vào chợ, dì 
Tâm ghé tiệm quần áo mua cho nó vài bộ đồ mới, xong 
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dì dẫn nó đến gánh bún riêu ở phía trước chợ. Lâu lắm 
Ly mới có dịp được ăn ngon như vậy. Di Tâm không ăn 
gì, chỉ ngồi nhìn ngắm nó ăn. Lúc ăn sắp xong, dì nói : 
«Ly ăn xong đi rồi dì dẫn cháu đến thăm ba má cháu.»

Nghe nói được đi thăm ba má, bé Ly bỏ tô bún riêu 
đang ăn giữa chừng và đòi đi ngay. Chiếc xe đò men 
theo con đường quốc lộ, chạy ngang qua những rừng 
cao su đang thay lá, rồi đổ lại ở một con dốc. Bé Ly 
không biết mình đang ở đâu, chỉ thấy xung quanh một 
vùng đất đỏ, lác đác những ngôi mộ hoang. Nó hỏi dì 
Tâm ba má nó ở đâu, nhưng chỉ thấy dì chỉ hai nấm đất 
với những ngọn cỏ xanh còn chưa phủ kín. Dì Tâm lấy 
trong giỏ ra vài nén nhang và quỳ xuống bên cạnh một 
nấm đất trong lúc bé Ly còn đang ngơ ngác chưa hiểu 
gì. Trong tiếng gió chiều và tiếng chuông cổ leng keng 
của mấy con trâu gặm cỏ gần đó, nó nghe tiếng dì Tâm 
nói trong nước mắt :

«Em thật có lỗi với chị... xin chị hãy phù hộ cho 
cháu...»

Đó cũng là lần cuối cùng bé Ly còn được ở bên cạnh 
dì Tâm. Trong chuyến xe đò về, nó không được về nhà 
dì mà được chở thẳng đến một nơi mà nó chưa bao giờ 
đến trước đó.
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Trên tấm bảng dựng phía trước khu nhà, nó bập bẹ 
đánh vần được mấy chữ «Nhà Tình Thương». Một bà 
sơ có khuôn mặt hiền lành nắm tay nó dẫn qua dãy hành 
lang. Nó bước đi sợ sệt trước những đôi mắt của những 
đứa trẻ, có những đứa bằng tuổi nó, có đứa lớn hơn 
đang soi mói nhìn nó. Nó ôm ghì lấy bọc quần áo mà dì 
Tâm mới mua từ lúc sáng và con búp bê mà nó đã dấu 
kỹ trong đó. Nó thoáng thấy một thằng bé cỡ hơn một 
tuổi đang cố dang tay với lấy một con búp bê nhàu nát 
ai đó đã treo trên tường. Thằng bé cố nhướng người nên 
mất thăng bằng ngã xuống trên nền nhà. Nó khóc ré lên, 
nhưng mấy dì sơ khác đang bận cho mấy đứa khác ăn 
cơm chiều nên chẳng ai rảnh để dỗ thằng bé.

Bé Ly càng ôm chặt cái bọc quần áo hơn. Nó cảm 
thấy một niềm hạnh phúc dâng trào vì nó biết dù má nó 
đang ở đâu đó thật xa, má nó vẫn thương và đã lo mua 
cho nó con búp bê này. Chắc má nó không muốn thấy 
cái cảnh nó phải kiễng chân để với tìm một tình thương 
mà có lẽ bao nhiêu đứa trẻ bất hạnh như nó sẽ không 
bao giờ tìm lại được.

Tối nay nó sẽ chải lại mái tóc của con búp bê như 
ngày nào nó vẫn chải cho má nó. Nó sẽ ôm con búp bê 
vào lòng rồi thiếp đi trong giấc mộng với hai tiếng gọi 
«Má ơi !»
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Tôi chỉ mong rằng bé Sandy của tôi cũng như bao em 
bé khác một ngày nào đó sẽ đọc được hay nghe cha mẹ 
kể những mẩu chuyện như của bé Ly để các em hiểu và 
trân trọng những gì mình đang có.
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Chuyện Tình Buồn

P.N.T.

Người viết là một thầy giáo từ Việt Nam, đi dạy đã 
gần 30 năm, qua Mỹ theo diện ODP. Đang làm manager 
tại một Trung Tâm dạy kèm sau giờ học. Ông là tác giả 
bài «Vào Mỹ theo diện ODP» đã phổ biến. Bài viết mới 
của ông lần này có kèm lời cuối bài : «Gửi tặng những 
cuộc tình buồn.»

Đọc tựa đề bài viết xong, «một nửa kia của tôi» 
bèn phán ngay một câu xanh dờn :

«Ông đúng là vớ vẩn ! Có câu chuyện tình nào lại 
không buồn ? Mà ông định viết truyện tình của ai đây? 
Chuyện của ông ngày xưa khi còn đi học, lúc đã ra 
trường hay chuyện tình già mới đây khi ông gặp lại cố 
nhân ?»

«Nửa kia của tôi» chắc đã thấy ánh mắt «cố nhân» 
khi nhìn chào tôi sao giống ánh mắt cụ Phan Khôi thuở 
trước đã mô tả trong bài thơ «Tình già» : «Nhìn nhau 
con mắt còn có đuôi» (xin vong hồn cụ tha thứ nếu con 
nhớ sai ý câu thơ thật hay của cụ).

Nghe nàng phán xong, cái «yên sĩ phi lý thuần» của 
một nhà văn «chưa lên mà đã xuống» là tôi đây bỗng 
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dưng bay biến đâu mất tiêu ! Tôi bèn thanh minh thanh 
nga ngay «đó thì là» chuyện tình của Bê, cô em họ tôi. 
Vợ chồng con cái đang sống vô cùng hạnh phúc, vô 
cùng hòa thuận thì đùng một cái tôi nhận được phone 
của Bê cho biết là hai vợ chồng đã chia tay nhau.

«Anh chị đừng thắc mắc tại sao, và cũng đừng hỏi 
là lỗi tại ai. Mai mốt khi ổn định xong em sẽ phone kể 
chuyện cho anh chị nghe.»

Trong mấy anh chị em ở Việt Nam và ở nước ngoài, 
tụi tôi thương nhất là cô em họ này. Có lẽ vì ngày xưa 
Me tôi và Me của Bê, là hai chị em ruột, rất yêu thương 
nhau chăng ?

Mới Tết năm kia đây thôi, cả gia đình năm người của 
Bê đã kéo về Việt Nam để thăm và ăn Tết với mấy anh 
chị em bên đó. Qua lại Mỹ, các cháu tôi đã email, scan 
hình ảnh và gọi phone xuống tíu tít kể cho cậu nghe về 
mấy tuần lễ rất vui ở Việt Nam, «quê mẹ của tụi con» 
-our motherland, như mấy cháu đã gọi.

Lần đầu tiên về thăm một đất nước nơi đã chứng kiến 
cuộc tình thật đẹp và sự kết hợp Daddy và Mommy ba 
mươi mấy năm trước đây, các cháu tôi đã theo mấy cậu, 
mấy dì học vài câu tiếng Việt thông thường để sử dụng 
hằng ngày trong sinh hoạt gia đình.
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«Nếu có câu nào khó diễn tả quá thì tụi con hỏi Mom. 
Vui lắm Uncle à ! Các cậu và các Dì bên đó củng cố 
gắng nghe tụi con nói tiếng Việt, và khen tụi con nói 
khá lắm ! Vài năm nữa tụi con sẽ về thăm tiếp !»

Thế mà bỗng dưng....

1968

Anh em chúng tôi sinh ra và lớn lên ở một thị xã lớn 
miền Trung. Chiến tranh thật khốc liệt, và lúc đó quân 
số quân đội Mỹ cũng đã lên đến một con số khổng lồ. 
Gia đình quá đông anh em chỉ trông đợi vào đồng lương 
nhỏ nhoi của dượng tôi là một công chức bậc trung trong 
ngành hỏa xa nên Bê đã phải bỏ học nửa chừng để xin 
vào làm thư ký ở phi trường Đ.N. Bê muốn các anh em 
trai của mình phải học xong Tú Tài để nếu có phải bị 
động viên thì cũng được đi sĩ quan.

Cô nữ sinh Đệ Tam ngày nào bây giờ mỗi ngày phải 
đánh máy những trang manifest dài thườn thượt của các 
quân nhân và gia đình đi phép bằng phi cơ quân sự Mỹ, 
hoặc những giấy tờ order supplies cho văn phòng rồi 
đem trình cho sếp ký. Bê đã phải vất vả với những danh 
từ chuyên môn trong ngành vì số vốn Anh văn của một 
cô nữ sinh đệ Tam có hạn ! 
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«Lúc nào trên bàn làm việc cũng kè kè cuốn Tự Điển 
Anh Việt - Việt Anh của Giáo Sư Trần Văn Điền, bùa 
hộ mạng của em !» Bê thường cười tâm sự với tôi như 
thế.

Cùng làm chung phòng với Bê là các nam nữ quân 
nhân Mỹ. Nhìn thấy một cô gái Việt Nam nhỏ xíu, mặt 
mày còn non choẹt phải làm việc quần quật, phải đánh 
vật hằng ngày với vô số giấy tờ, với dàn máy quay ronéo 
mà mỗi lần in ấn xong là tay chân mặt mũi dính đầy 
mực, họ thấy thương hại, nên tìm đủ mọi cách hướng 
dẫn, dạy dỗ thêm Anh văn và cách thức làm thế nào 
để hoàn tất nhanh chóng, ít sai sót, những tờ manifest 
hay những giấy tờ nghiệp vụ chuyên môn khác. Họ vẫn 
thường đi mua thức ăn ở câu lạc bộ về ăn chung với 
nhau và mời «cô thư ký học trò» cùng ăn, nhưng lần 
nào Bê cũng từ chối (vì chưa quen ăn thức ăn Mỹ !). 
«Nó lạt lẽo làm sao ấy, anh à ! Khó ăn lắm !» Bê vẫn nói 
với tôi mỗi cuối tuần khi ghé nhà thăm Mẹ tôi.

Cuộc đời cô em thư ký của tôi sẽ êm xuôi nếu một 
ngày kia, sau khi đánh máy xong bản tường trình cuối 
tuần để lát nữa đây đưa lên cho Trưởng Phòng ký, Bê 
không ngẩng đầu lên và vô tình bắt gặp ánh mắt xanh lơ 
của John, anh chàng quân nhân Mỹ làm cùng department 
đang nhìn mình. Có lẽ ánh mắt xanh lơ ấy đã nhìn Bê 
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lâu lắm rồi thì phải, nên khi thấy Bê nhìn lại, John mỉm 
cười, gật đầu nhẹ chào. «Lúc đó em sợ mất hồn luôn, 
vì lỡ anh chàng mà đến bàn làm việc bắt chuyện thì với 
mớ tiếng Anh ăn đong của em chắc là phải... dùng đến 
động từ «to quơ» mất thôi ! , sau này Bê mới kể lại cho 
tôi nghe cái «phút đầu gặp nhau... tinh tú quay cuồng» 
đó !»

Từ đó cứ mỗi cuối tuần, trên bàn làm việc của Bê 
luôn luôn có một bông hồng đỏ cắm trong một cái ly 
nhỏ. Cô em tôi chỉ dám đoán mò thôi chứ chưa dám 
khẳng định là của ai. Mấy cô nữ quân nhân Mỹ nhìn em 
tôi, Wow ! It’s beautiful ! Rồi tủm tỉm cười ! 

Ngày tháng cứ thế trôi qua. Giáng Sinh năm đó, theo 
truyền thống của department, mỗi người phải đem theo 
một món ăn và một phần quà để rút thăm bắt quà ăn 
mừng Christmas và năm mới. Bê hỏi tôi nên làm món 
ăn gì và quà cáp thì nên chọn cái gì đây ? Tôi cũng 
không rành lắm chuyện ăn uống và trao đổi quà cáp 
trong các cơ quan Mỹ nhưng cũng liều mạng cố vấn 
đại: «Em làm một khay chả giò, một khay salad, còn 
quà thì không biết ai sẽ nhận được phần quà của em, 
nam hay nữ, nên theo anh, em cứ mua một chiếc nón 
Huế (nếu người nhận là nữ) và một chiếc cà vạt (nếu 
người nhận là nam). Như vậy sẽ vui vẻ cả làng !» Đâu 
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ngờ lời cố vấn (đúng hơn là lời xúi dại !) của tôi đã cột 
chặt hai con người ở cách xa nhau hơn nửa vòng trái đất 
vào nhau từ mùa Giáng Sinh năm đó.

Cả phòng đều thưởng thức và khen món chả giò ăn 
kèm với salad quá xá, nên từ đó, sau mỗi kỳ lương, mỗi 
người đều góp tiền và nhờ Bê làm chả giò đem vào ăn, 
và đồng ý đặt tên cho department của họ là «Cha Gio 
Department ! Đến lúc rút thăm quà, John nhận được 
chiếc cà vạt của em tôi, Bê thì lại nhận được một con 
búp bê Nhật Bản thật đẹp của John mua tại Tokyo trong 
lần đi phép trước. Chiếc nón bài thơ «của xứ Huế mộng 
mơ» vào tay Michelle, cô Trung Úy Trưởng Phòng. Soi 
lên dưới ánh nắng, nhìn thấy hai câu thơ được lồng vào 
trong nón :

«Gió đưa cành trúc la đà
Tiếng chuông Thiên Mụ canh gà Thọ Xương»

Michelle thích quá và hỏi Bê nghĩa là gì ? Cô em tôi 
lại thật thà nói để về nhà nhờ ông anh giáo sư là tôi đây 
dịch hộ ! Cũng may lúc đó tôi chưa dịch «canh gà Thọ 
Xương» thành «Tho Xuong chicken soup !»

Sau này khi theo chồng về tiểu bang Indiana, hai vợ 
chồng Bê có ghé thăm Michelle. Chiếc nón Huế đem từ 
Việt Nam về Mỹ sau khi giải ngũ Michelle vẫn còn giữ 
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và vẫn còn bập bẹ nhớ hai câu thơ tiếng Việt đó để đọc 
lại cho vợ chồng cô em tôi nghe ! 

Chiến trường càng lúc càng trở nên khốc liệt. Quân 
trang quân dụng đổ vào ồ ạt và các trang supplies đánh 
máy của cô em tôi càng lúc càng dài thêm. Nhưng 
cũng chính lúc đó quân đội Mỹ, qua chương trình 
Vietnamization of the war, đã dần dần rút quân. John 
hết hạn quân dịch, nên phải về nước cuối năm sau đó.

Thời gian này tôi thấy Bê ít nói về công việc của 
mình, ít nhắc đến department nơi Bê làm việc và nhất 
là ít khi đề cập đến anh chàng mắt xanh tặng hoa hồng 
mỗi cuối tuần.

Một buổi chiều khi đi dạy về, đang loay hoay lau chùi 
chiếc xe Honda và đợi giờ ăn tối, tôi nghe tiếng mở 
cổng và một giọng Mỹ chào tôi : «Hi T. How are you ?» 
Tôi quay lại, và sững sờ thấy anh chàng John mắt xanh 
đang đứng xớ rớ sau lưng, hai chiếc va ly Samsonite để 
dưới chân. Tôi mời John vào nhà và ngạc nhiên hỏi : 
«Tôi tưởng là anh đã về Mỹ rồi ?»

«Tôi về nước đã gần năm nay, nhưng hôm nay tôi bay 
từ Indianapolis qua đây để nhờ anh xin với gia đình cho 
tôi được cưới Bê và đưa về Mỹ. Bê có nói với tôi là nếu 
có qua thì ghé nhà anh, và mọi việc nhờ anh lo, vì anh 
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nói trong nhà ai cũng nghe».

Tôi than thầm : «Trời ơi, cưới vợ mà anh làm cứ như 
là đi PX mua sắm vậy ! Lừng lững bay hơn nửa vòng 
trái đất qua đây rồi đến nhờ nói với gia đình Dì tôi cho 
cưới Bê !»

Chưa biết phải làm sao đây, nên tôi tìm cách «câu 
giờ» đưa John về khách sạn ở tạm. Tôi phóng Honda 
lên nhà Dì xin phép chở cô em đi công việc. Hai anh em 
vào quán kem Diệp Hải Dung ngồi nói chuyện.

«John vừa từ Mỹ bay qua, ghé nhà nói nhờ anh xin 
với gia đình cưới em và đưa về Mỹ. Anh muốn hỏi em 
tại sao một câu chuyện lớn như thế này mà em không 
cho anh biết trước để có thời gian chuẩn bị tìm cách 
thưa với Mạ và gia đình bà con hai bên nội ngoại ? Bây 
giờ em tính sao ? Anh đã đưa John về khách sạn ở tạm 
rồi.» Bê chỉ biết ngồi khóc, nhưng tôi biết chắc chắn đó 
là những giọt nước mắt hạnh phúc.

«Em đâu có chắc chắn là John sẽ qua lại đây ? Em 
cũng tưởng John yêu em vì thấy cô đơn trong những 
năm tháng xa quê hương thôi. Trước khi về nước, anh 
chàng có hứa là sẽ trở lại Việt Nam cưới em đưa sang 
Mỹ vì không thể sống thiếu em được. Bây giờ trăm sự 
chỉ biết nhờ anh thôi !»
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Tôi lúc đó như một con thoi, chạy lên chạy xuống để 
thuyết phục gia đình Dì tôi, bà con nội ngoại, và cả Mẹ 
tôi nữa. Vào thời điểm đó đâu có ai dám gả con cho Mỹ 
để rồi sẽ «mất con» vĩnh viễn ?

Muốn đánh đổ quan niệm «lấy Mỹ là một điều xấu xa» 
nơi các bậc trưởng thượng trong gia tộc tôi đã phải tốn 
rất nhiều công sức, dùng «miệng lưỡi Tô Tần» thuyết 
phục, nhưng vẫn còn nghe các bậc cô bác xỉ vả ! Anh là 
thầy giáo mà coi bộ sống phóng khoáng quá nhỉ! là một 
trong nhiều lời chì chiết của bà con dòng họ.

Sau cùng thì cũng xong. Thương con nên Dì tôi cũng 
cố gắng nuốt nước mắt vào lòng, chấp nhận chịu những 
tiếng bấc tiếng chì của bà con cô bác để gả Bê cho John 
chỉ với một điều kiện duy nhất là John phải ở lại Việt 
nam ít nhất là một năm. Đến lúc đó thì tôi mới thở phào 
nhẹ nhõm, cùng với vợ tôi và anh chị em Bê lo chuẩn 
bị đám cưới.

Ngày rước dâu nhìn thấy John khăn đóng áo thụng 
cùng với Bê quỳ lạy bàn thờ gia tiên và đưa rượu mời 
các cô, bác, mọi người mới thấy nguôi ngoai, bớt «kỳ 
thị» chàng rể ngoại quốc tóc vàng mắt xanh ! Vợ chồng 
tôi rất sung sướng vì đã lo xong một việc tưởng như 
không thể nào lo được. Giữ đúng lời hứa với Dì tôi, 
John đã mướn nhà ở lại Đ.N. đúng một năm mới trở về 
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Mỹ.

1972

Sau một năm ở lại ĐN để làm vui lòng Dì tôi, hai 
vợ chồng đã bay về Indiana, quê hương anh chàng mắt 
xanh John.

Trong những bức thư gửi về cho tôi và cho gia đình, 
Bê đã khóc rất nhiều vì nhớ nhà ! Không có một người 
Việt nào ở đây cả, không có thức ăn quê hương mình, 
không có nước mắm, cả ngày chỉ ngồi xem TV và nói 
chuyện với bốn vách tường bằng tiếng Việt cho đỡ 
buồn! Đi làm về là John chạy tìm em ngay, mua cho em 
đủ các loại quần áo giày dép mỹ phẩm, nhưng em đâu 
có thiếu những thứ đó. Bây giờ em mới thấy thấm thía 
câu ca dao ngày xưa Mạ vẫn hát cho tụi em nghe :

«Má ơi đừng gả con xa
Chim kêu vượn hú biết nhà Má đâu»

Năm sau Bê sinh được cô con gái đầu lòng và John đã 
đồng ý để Dì tôi đặt tên cho cháu là Thiên Hương. Cô 
bé giống bên ngoại như hệt, chỉ có mái tóc vàng và đôi 
mắt xanh lơ là giống Bố.

Nghỉ ở nhà nuôi con gần sáu tháng thì John xin được 
cho vợ mình vào làm Bank Teller ở một ngân hàng nhỏ 
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gần nhà. Công ăn việc làm và thiên chức làm mẹ đã 
chiếm trọn thì giờ của cô em tôi nên những lá thư sau 
đó không còn thấy cô nàng than thở gì nữa cả. Ba năm 
sau thêm một cô công chúa nữa ra đời, và cũng mang 
tên Việt nam là Phương Lan. Công ty của John move 
qua Texas và gia đình cô em tôi cũng phải move theo vì 
John đang giữ một chức vụ khá quan trọng trong hãng.

Vừa mua nhà ở Dallas xong, vài tháng sau thì Bê 
được tin miền Nam Việt Nam đã bị Cộng Sản xâm 
chiếm. Dallas trở thành nơi có nhiều người Việt theo 
vận nước nổi trôi di tản qua sinh sống, Bê cuống cuồng 
chạy đôn chạy đáo tìm cách hỏi thăm tin tức gia đình, 
nhưng không ai biết. Thư từ liên lạc lúc đó phải gửi đi 
vòng qua ngã Paris hay Thụy Sĩ mới về đến Việt nam, 
nên đôi lúc thư đi gần cả năm trời mới đến tay người 
nhận ! Mấy năm sau đó Bê mới có được tin tức gia đình 
và tìm cách gửi tiền và quà cáp áo quần về giúp.

Công ăn việc làm của cả hai vợ chồng vẫn tiến triển 
tốt đẹp, Bê lên chức Manager, còn John thì lên CEO, 
bay đi nước ngoài liên tục để order linh kiện điện tử cho 
các máy móc hay ký những contract cho hãng. Bê lại 
tâm sự với tôi qua những lá thư gửi trong thời điểm này: 
«John travel nhiều quá. Có khi vừa đi Tokyo về xong, 
ba bốn ngày sau lại bay đi Seoul hay Bangkok tiếp để 
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lo công việc của công ty. Em không hiểu có chịu nổi áp 
lực này không khi phải ở nhà vừa lo công việc ở Bank 
vừa chăm sóc hai đứa nhỏ.»

Tôi lại phải viết thư khuyên Bê, và cả John nữa nên 
để ý đến gia đình nhiều hơn, nên cố gắng sắp xếp ở nhà 
với vợ con nhiều hơn nữa. Công ăn việc làm có lẽ nên 
đặt vào ưu tiên 2 sau gia đình. Cả hai vợ chồng cũng 
hứa là sẽ nghe lời tôi khuyên. Thật ra lúc đó tôi còn 
đang ở bên quê nhà, tất cả những gì tôi viết sang cho hai 
vợ chồng Bê chỉ là dựa trên sách vở mà thôi ! Tôi đâu 
có biết bên Mỹ nầy quan niệm gia đình và công việc 
hoàn toàn khác hẳn với Việt Nam ?

Đứa con trai tiếp theo ra đời và Dì tôi đặt tên là 
Nguyễn hoài Nam như muốn nhắc nhở con gái mình về 
cội nguồn quê hương. Anh con rể tóc vàng mắt xanh coi 
bộ rất thích tên của ba người con do đích thân bà già vợ 
mình đặt nên thỉnh thoảng viết thư thăm tôi cứ tấm tắc 
khen : «Mạ giỏi ghê !» Tôi nói lại cho Dì nghe, Dì rất 
cảm động. John cũng đã bớt đi những chuyến business 
travel để ở nhà với vợ con.

Mấy năm sau khi tôi qua Mỹ vợ chồng cô em có mời 
tôi bay qua Dallas thăm gia đình. Tôi đã nhắc khéo cả 
hai về hạnh phúc, về sự nhường nhịn và thông cảm từ 
cả hai phía trong cuộc sống vợ chồng.
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Ba người cháu cứ tíu tít bên ông cậu hỏi thăm về một 
xứ sở chỉ nghe Dad và Mom thỉnh thoảng kể lại trong 
những lần họp mặt gia đình. Cuộc sống cứ thế êm ả trôi 
qua. Nhưng công ty của John lại có những hợp đồng 
rất lớn tại Châu Á nên John phải bay đi đi về về thường 
xuyên như trước. Khi nhìn thấy vợ mình có vẻ buồn và 
không bằng lòng vì sự thất hứa, John nói là sẽ chỉ làm 
thêm vài năm cho đến khi cậu con trai út vào Đại Học 
rồi sẽ không bay đi nước ngoài nữa.

2005

Bê sau đó dấu không cho tôi biết về mối bất hòa giữa 
hai vợ chồng. Tôi chỉ khám phá ra khi gửi thiệp cưới 
cậu con trai qua Dallas mời gia đình cô em qua tham 
dự. John email cho tôi nói cám ơn và xin lỗi không qua 
được, «chỉ có Bê qua thôi, vì tụi này không còn sống 
chung với nhau nữa !» Tôi cảm thấy hụt hẫng. Bê nhất 
định không nói lý do tan vỡ : «Trong ngày vui của con 
trai anh đừng nói chuyện buồn làm gì, mai mốt có dịp 
em sẽ kể anh nghe !»

Về lại Dallas, anh em vẫn thường xuyên liên lạc điện 
thoại, email với nhau. Bê chỉ nói về chuyện học hành 
sinh sống của ba đứa con và công việc ở Bank, không 
nhắc gì đến chuyện giữa hai vợ chồng nữa.
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Tôi chỉ còn biết cầu nguyện cho cuộc sống của gia 
đình Bê, cho các cháu, và chờ đợi một phép lạ xảy ra.



Viết Về Nước Mỹ | 858

Sao Ông (Bà) Không Đi Soi Ruột Già ?

Philato

Tác giả tên thật là Tô Văn Cấp, sinh năm 1941, định 
cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. 1, hiện làm việc tại học 
khu Ocean View. Ông đã góp nhiều bài viết về nước 
Mỹ, bài nào cũng cho thấy tấm lòng và sự lạc quan, yêu 
đời. Sau đây là bài viết mới nhất.

Vừa nghe xong cô xướng ngôn viên Chu L.. thông 
báo ngày giờ và địa điểm buổi nói chuyện của 

Bác sĩ Phi... về chứng ung thư ruột già, bà Đồ vội vàng 
nhắc chồng :

«Này, mình nhớ ngày mốt đi tham dự buổi hội thảo 
về chứng bệnh ung thư ruột già do phòng mạch bác sĩ 
Đặng Phi... tổ chức đấy nhá, nhớ xin về cho tôi một ít... 
tài liệu để tôi tham khảo, và mình nhớ hỏi v.v..»

Mỗi khi nghe trên rađio loan báo có chương trình 
«hội luận y khoa» của các bác sĩ về một chứng bệnh 
nào đó thì bà Đồ đều nhắc chồng nhớ đi tham dự và 
đừng quên mang tài liệu về cho bà tham khảo. Ông luôn 
chiều theo ý bà mà không hề hỏi lại là tại sao bà không 
đi, kể cả những chương trình nói về phụ khoa. Bà thì 
lúc nào cũng ngồi sẵn bên radio mỗi khi có bác sĩ nói 
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chuyện rồi tay bà thoăn thoắt trên các con số điện thoại 
như lướt trên phím đàn piano để gọi vào đài, vì biết 
«sét-ấp» trước nên bà luôn là người đầu tiên được khai 
bệnh qua điện thoại.

Vừa nghe bà nhắc tới chuyện đi tham dự... là ông biết 
hết những gì bà sẽ nói tiếp, những gì ông đã thuộc lòng 
rồi nên thở dài lẩm bẩm :

«Biết rồi khổ lắm nói mãi, bói ra ma, quét nhà ra rác».

«Hay nhỉ ! Ông bảo ai là ma thế ? Nhắc chừng để ông 
nhớ mà lại bảo tôi nói mãi, nói nhiều ! Nỡ lòng nào ông 
phụ lòng tôi thế ?»

Nghe bà đổi cách xưng hô từ «mình» sang «ông» và 
có vẻ buồn nên ông vội nói :

«Thì tôi có nói gì về bà đâu, tôi bảo chương trình hội 
thoại về bệnh ruột già này tôi đã nghe nhiều lần rồi, để 
tôi nhắc lại cho bà nghe có đúng không nhá :

«Bệnh ung thư ruột già là một bệnh giết người đứng 
hàng thứ 2 sau bệnh.., bất luận nam hay nữ tới tuổi 
50 đều phải đi soi ruột già, nếu phát hiện sớm thì việc 
điều trị dễ dàng và cơ hội chữa lành đến xx%. Nếu soi 
lần đầu tiên không có gì thì 5 năm sau mới phải soi 
lại, 5 năm sau soi lại nếu không có gì thì 10 năm sau 
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mới soi. Nếu trong lúc soi mà phát hiện có những bứu 
thì bác sĩ sẽ cắt ngay đi rồi gửi đến lab để xét nghiệm 
xem bướu lành hay dữ. Bệnh ung thư ruột già không 
có triệu chứng nhưng khi phát hiện trong phân có dính 
máu thì... thường là trễ rồi v.v..»

«Thôi, tôi biết ông giỏi rồi nhưng lại lười quá không 
chịu đi khám bệnh».

Biết căn bệnh ung thư ruột già là nguy hiểm nên bà 
luôn nhắc nhở nhưng ông Đồ thì lười, lúc nào cũng như 
«ruột để ngoài da», như thấy hết, biết hết nên không cần 
soi-mói gì cả.

Với các bà thì dù một sợi tóc rụng cũng có nguyên 
nhân nên phải đi khám bệnh ngay. Các bà không những 
luôn lo lắng đến sức khỏe của chính mình mà còn lo 
cho gia đình, cho chồng con, có khi còn «mách thuốc» 
cho cả bạn bè nữa. Còn các ông thì lười như hủi, coi trời 
bằng vung, «chưa thấy quan tài thì chưa đổ lệ», một khi 
thấy quan tài rồi thì các ông nhắm tít mắt lại, người đổ 
lệ không phải các ông mà chính là các bà ! 

Ngày nay ở hải ngoại nếu để ý đến các trang cáo 
phó thì chúng ta sẽ thấy đa số nữ thọ hơn nam, nhất là 
các ông gốc lính, dính chục năm tù thì thường ra đi ở 
tuổi 65-70 ! Điển hình như trong họ hàng tôi, trong số 
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các bậc trưởng thượng thì đa số là «aunts» thiểu số là 
«uncles».

Chưa có một cuộc tìm hiểu nào về nguyên nhân tại 
sao các ông vào lứa tuổi ngũ lục tuần lại thờ ơ trong 
vấn đề tự săn sóc sức khỏe, nhưng qua câu chuyện hằng 
ngày, chúng ta nhận ra quý ông có vẻ lười, họ có thể 
ngồi liên tục nhiều giờ bên chén trà ly café để ôn quá 
khứ nhưng lại hấm hứ cau có khi phải ngồi chờ nơi 
phòng mạch.

Có vị còn tự hào «ta là phái mạnh» nên mọi chuyện 
từ nhức đầu đến đau ngực chỉ là chuyện nhỏ rồi sẽ qua 
đi, nhiều khi còn lạc quan tếu để tự an ủi rằng : «hai 
mươi năm cầm súng, mười năm... bị cầm tù mà còn 
sống đến ngày nay là hạnh phúc lắm rồi, những năm 
tháng còn lại chỉ là... Bonus (!)»

Một yếu tố khá tế nhị ít người nhắc đến nhưng có thể 
là yếu tố quyết định liên quan đến việc «ông lười» đi 
khám bệnh, đó là vấn đề «đầu tiên» tiền đâu ? Mà thành 
phần này không phải ít trong cộng đồng người Việt ở 
hải ngoại, nhất là giới HO mà mới đây một bạn trẻ «có 
chức» gọi họ là thành phần «phế thải» ! 

Họ đến Mỹ ở lớp tuổi quá trẻ để xin tiền già (SSI) 
nhưng lại quá già để xin một «good job» có «heo-ăn-
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sữa-răng» ! Xin được việc lao động trong một hãng 
Mỹ có đầy đủ benefits thì khi vừa đủ 6 tháng thử thách 
là nhận được giấy tạm thời nghỉ việc ! Hành trình tìm 
việc khó khăn như vượt biển Đông. Đa số «dở dở ương 
ương, nửa thầy nửa thợ» nên quay về làm việc với chủ 
«đồng hương» hoặc tự làm chủ lấy mình. Chủ đồng 
hương hay tự làm chủ thì nhất định khó có bảo hiểm 
sức khỏe, mặc dầu tiền lương vẫn phải đóng thuế, thế 
thì phải làm sao ?

Kiếm cách sao cho có tờ giấy MSI (Medical Services 
Initiative) cũng chẳng dễ dàng gì ! MSI hầu như không 
có giá trị đối với các phòng mạch mà chỉ để đề phòng 
khi khẩn cấp nhập bệnh viện mà thôi.

Họ đến Mỹ ở tuổi 45, 50, cái tuổi phải đi soi ruột như 
các bác sĩ khuyến cáo. Nhưng lấy gì để soi nếu phải chi 
ra một nửa hay gần cả tháng lương cho công việc «quét 
nhà ra rác» đây ? Thôi thì đành chờ 15, 20 năm sau khi 
tới tuổi về hưu, tới tuổi xin tiền già, cầm cái Medicare 
rồi hãy tính ! 

Trễ rồi ! Đừng ngạc nhiên khi thấy «Chúa gọi về» 
toàn là những cựu quân nhân ổ cái tuổi chưa tới thất 
thập cổ lai hy. Những người ra đi không nói lý do trên 
cáo phó nhưng tôi biết không ít các niên trưởng đã được 
gọi về cõi trên vì ung thư ruột già.
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Ông Đồ là một trong những người ở vào hoàn cảnh kể 
trên, nên từ lâu nghe chuyện đi soi ruột già để truy tìm 
ung thư thì ông vẫn ù-lỳ, nghe qua rồi bỏ. Một ngày kia 
ông bạn Phan văn Đ.. cho ông Đồ coi những hình chụp 
các bướu độc trong ruột già và kể cho ông nghe những 
gì đã đi soi và đang điều trị như thế nào, tốn kém ra sao 
và ảnh hưởng rất nhiều đến sức khỏe, nếu Đ.. không đi 
soi sớm thì nay không còn ngồi đây để kể chuyện cho 
ông đồ nghe, nhưng ông «Đồ vẫn gàn» :

«Tao sẽ đi chụp, bác sĩ nói rằng chụp hình cũng thấy 
bướu mà ít tốn ...$.»

«Nhưng nếu thấy thì lại phải đi soi để cắt, mất thời 
gian và tốn thêm tiền.»

Nghe bạn Đ.. khuyên có lý nhưng ông Đồ vẫn đi chụp 
hình ruột già và may mắn bác sĩ coi phim xong phán 
một lời : «không có gì, 2 năm sau chụp lại», yên trí rồi.

Hai năm qua đi ông Đồ vẫn phây phây, bỏ ngoài tai 
những lời khuyên đi soi ruột mặc dù lúc này trong tay 
đã có bùa hộ mạng Medicare.

Bất ngờ ông nhận được điện thoại của chị Th.., giọng 
chị mệt mỏi :



Viết Về Nước Mỹ | 864

«Anh cho biết muốn đi thăm Lộ Đức thì đi bằng cách 
nào ?»

«Đi làm cái gì ? Th.. vốn là dân zu-da sao lại cho chị 
đi Lộ Đức ?»

«Chính anh Th... đòi đi chứ không phải tôi, trễ rồi 
anh ơi, bệnh ung thư ruột già của anh Th... đã lan qua 
các bộ phận khác rồi, đã chạy đủ x lần «kimô» nhưng 
vẫn không ổn định, nay bệnh viện cho về nhà để nghỉ 
ngơi, ông đòi đi Lộ Đức».

Mới mấy tháng trước đây, Th... từ New York về CA 
chơi còn mạnh như voi, hạnh phúc yêu đời, tại sao lẹ 
quá vậy ? Thương bạn, ông Đồ giật mình toát mồ hôi 
vội hướng dẫn chị Th.. đường đi đến Lộ Đức. Lộ Đức 
thuộc miền Nam nước Pháp, nơi Đức Mẹ Fatima hiện 
ra, hằng năm có nhiều triệu người đến đây cầu xin phép 
lạ, xung quanh nơi hang đá có nhiều nạng chống và xe 
lăn do bệnh nhân để lại.

Bằng xe lửa TGV, từ Paris chúng ta có thể đến Lộ 
Đức cầu nguyện rồi về liền trong ngày. Vào chùa thấy 
Bụt muốn tu, đến Lộ Đức giữa núi rừng tịch mịch lòng 
ta thấy thảnh thơi và trở nên hiền lành đạo đức hơn.
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Người viết không có ý quảng cáo, vì lòng tin tùy thuộc 
vào mỗi người, nhưng lúc bình thường thì ta «bình chân 
như vại» khi hoạn nạn, sóng to gió lớn, gặp hải tặc gian 
ác thì chúng ta mới cầu cứu Quan Thế m Bồ Tát, van 
xin Đức Mẹ Maria, khấn cả Chúa lẫn Phật. Cầu xin bạn 
tôi được ban ơn lành khỏi bệnh hay ít nhất anh cũng 
được toại nguyện trong tâm hồn.

Thấy người lại nghĩ đến ta, sau khi chỉ đường cho chị 
Th.., ông Đồ liền gọi ngay đến phòng mạch bác sĩ Lê 
Đức... để lấy hẹn xin soi ruột. Hai tuần sau được gặp 
BS, với nụ cười hiền hòa, ông giải thích tất cả những 
thủ tục cần thiết làm ông Đồ yên tâm sẵn sàng lên bàn 
soi.

Tới ngày giờ lên bàn soi, ông Đồ vẫn lạc quan, coi 
như «không có gì» vì từ khi chụp hình ruột tơi nay cũng 
mới tròn 2 năm, và với kinh nghiệm «chiến trường» đã 
từng nằm trên bàn mổ hàng chục lần nên ông cười mím 
chi khi cô y tá vô nước biển, cho thở oxy và vỗ về :

«Đừng sợ, không sao đâu, chỉ một lúc là xong, BS Lê 
Đức... mát tay lắm..»

Khi mở mắt ra ông Đồ hơi cáu, hỏi sao lâu thế, BS đã 
đến chưa ?
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Cô y tá mỉm cười rất tươi :

«Đã soi ruột cho ông xong xuôi rồi, một lát BS trở lại 
cho ông biết kết quả».

Thông thường, khi mọi điều tốt lành thì người y tá 
luôn vui vẻ cười tươi, lịch sự bắt tay bệnh nhân và 
«Congratulation», nhưng ở đây, cô nói xong rồi bỏ đi 
như cố tránh bệnh nhân hỏi han lôi thôi khiến ông Đồ 
lo lắng.

Lúc sau BS đến đưa cho ông Đồ xem một xấp hình 
chụp những «hang cùng ngõ hẻm» trong ruột già tương 
tự như những hình mà bạn Phan văn Đ... đã cho ông 
xem trước đây. Có lẽ không muốn bệnh nhân hoảng hốt 
nên bác sĩ vội trấn an :

«Không có gì quan trọng lắm đâu, trong ruột già của 
bác có 3 cái bướu thì tôi đã cắt ra hết cả rồi, 2 cái nhỏ 
này thì không sao, còn cái thứ 3 này hơi lớn và có vẻ 
bất thường nên phải gửi đi xét nghiệm thì mới biết chắc 
được là bướu lành hay dữ, hai tuần sau ông trở lại tái 
khám tôi sẽ cho biết kết quả».

Hai tuần ư ! Hai lần «bảy ngày đợi mong» gặp toàn 
những mộng mị, không cần diet mà ông Đồ cũng xuống 
6.5 pounds, ngày nào cũng ra vào đứng ngồi không yên. 
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Đúng ngày hẹn, ông vội vàng đến phòng mạch và ghi 
tên vào sổ khám bệnh và không quên nhắc lại với anh 
nhân viên lo hồ sơ :

«Tôi có hẹn với BS lúc 11.15AM»

«Bác chịu khó chờ một tí, hôm nay BS có nhiều bệnh 
nhân».

«Nhưng tôi đã có hẹn trước mà. Một tí là bao lâu ?» 
Ông Đồ bắt đầu lên giọng.

«Thưa chừng 45 phút, xin bác thông cảm».

Thế có chết người không ! Hay là có vấn đề khó nói 
mà BS kéo dài thời gian chờ đợi ? Ông Đồ nóng lắm 
rồi nhưng đành nín thinh đi tìm chỗ ngồi. «Người buồn 
cảnh có vui đâu bao giờ» nên ông Đồ cau có than phiền 
mọi chuyện xung quanh :

«Bệnh nhân ở đâu ra mà nhiều thế này ! Có thêm cả 
trẻ em ồn ào nữa.»

«Phòng chờ bằng cái lỗ mũi lại còn bày ra đồ chơi 
của con nít ! Nhét thêm mấy cái máy tự động bán bánh 
kẹo, nước ngọt, không còn một ghế trống !»
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Nhìn đâu cũng thấy khó chịu nên ông Đồ bỏ ra ngoài 
đứng nhìn trời hiu quạnh mà trong lòng nóng như lửa 
đốt, nhìn những người qua lại trên đường cười nói mà 
ông thèm được một ngày bình thường như họ. Sao 
không ai chú ý đến mình kìa ?

Trước đây khi đi rong chơi, ông thường than thân :

«Chán quá ! Ngày nào cũng như ngày nào, thật là vô 
vị !»

Chẳng riêng ông Đồ than như vậy mà quanh đây cũng 
có nhiều trường hợp kêu ca tương tự. Nhưng nếu một 
bất ngờ nào đó xảy đến, dù nhỏ như «cọ-quẹt» xe cộ, 
bị police cho một ticket, hoặc phải đứng chờ một «bản 
án» như hôm nay thì mới cảm thấy những ngày «vô vị» 
bình thản đó mới thật là đáng quý :

«Ngày nào cũng đáng quý, đáng sống vui vẻ với mọi 
người».

Nhìn những bệnh nhân phải đeo theo bình oxy mà 
nghĩ đến mình trong tương lai nếu như có gì không ổn. 
Thở kiểu ôm bình dưỡng khí không phải là rẻ tiền này 
mới thấy cái không khí ngoài thiên nhiên quý giá biết 
là chừng nào ! Cái không khí tự do Trời ban cho để thở 
«free», hít vào thở ra thoải mái đến hết đời cũng không 
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vơi nhưng lại bị coi rẻ xem thường, người ta còn phung 
phí làm ô nhiễm thêm môi trường :

«Nhớ nhà châm điếu thuốc, khói huyền... trẻ thơ say»! 

Cũng tới lúc ông Đồ được gọi vào phòng ngồi chờ, lại 
chờ ! Biết làm gì đây cho mau qua thời gian căng thẳng 
này ? Bức hình vẽ bộ phận tiêu hóa treo trên tường sao 
hôm nay trông nó ghê quá, nhất là phần ruột già, chỉ 
toàn những ung cùng bướu, những cái bướu độc nó nở 
tòe loe trông mà phát rét, nổi gai ốc.

Ngày đầu tới khám bệnh, BS chỉ dẫn cho xem bức 
tranh lục phủ ngũ tạng đẹp lắm mà, ruột non ruột già gì 
trông cũng dễ thương cả, sao hôm nay lại ghê thế này ?

Thôi đúng rồi ! Hổm BS hỏi trong gia đình có ai chết 
vì bệnh ung thư không thì ông Đồ nói không, nay nhớ 
lại thì hình như có bà chị qua đời vì ung thư máu, ông 
thân sinh qua đời lúc 47 tuổi vì bệnh «thương hàn» (!). 
Có thể vì bệnh ung thư lắm chứ, vì thời đó chỉ có «trúng 
gió» chứ làm gì biết đến cao mỡ, cao máu, trụy tim, ung 
thư v..v.

Đang là một tên bán Chúa rồi rửa tay tuyên bố «Ta 
vô tội» nay trong hoàn cảnh bi đát này ông Đồ mới sám 
hối lâm râm đọc kinh cầu nguyện cứu Cha trên Trời ! 
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«Chào bác Đồ, hôm nay bác có khỏe không ?».

Tiếng BS Lê Đức làm ông Đồ giật mình, hai tay chặn 
ngực, giờ đã điểm, chỉ còn chờ 2 tiếng «lành» hay «dữ» 
mà thôi ! Yên lặng cúi đầu nghe tuyên án.

Vị thầy thuốc nhiều kinh nghiệm chắc đã đoán ra tâm 
trạng căng thẳng tột cùng của bệnh nhân nên ông tiến 
đến vỗ vai ông Đồ :

«Kết quả bai-ốc-xy không có gì quan trọng lắm, chúc 
mừng ông».

Ông Đồ ngước lên rụt rè đưa bàn tay ướt đẫm mồ hôi 
nắm tay BS đang đưa ra chờ. Chưa bao giờ ông thấy vị 
BS này dễ thương và đẹp giai như hôm nay :

«Cám ơn BS, từ sáng đến giờ tôi như ngồi trên lò lửa, 
cầu cứu Thượng Đế ban cho ơn lành».

Thấy bệnh nhân chưa hết lo lắng, tay chỉ hình chụp 
bướu, BS giải thích :

«Hãy tự cứu mình trước khi cầu xin Thượng Đế. Cái 
bướu thứ 3 có triệu chứng không bình thường nhưng do 
bác đi soi và cắt bỏ đúng lúc nên không đáng ngại nữa. 
Tuy nhiên vẫn phải theo dõi, bác nên uống Calcium 
Caltrate (for colon health) để ngăn ngừa nó tái phát và 
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đề nghị 3 năm sau đi soi lại thay vì 5 năm. Chúc bác ra 
về vui vẻ».

Theo lời giải thích của các BS thì thông thường nếu 
soi lần đầu không có gì thì 5 năm sau mới phải soi lại và 
nếu vẫn không có gì thì 10 năm sau nữa mới cần soi lần 
3. Ông Đồ vui vẻ ra về nhưng đắc ý nhất là lời khuyên 
hợp lý của BS :

«Hãy cứu mình trước khi cầu Thượng Đế».

Chia tay vị thầy thuốc, ông Đồ như trút được gánh 
nặng ngàn cân, lúc này ông thấy nhân viên nào của 
phòng mạch cũng dễ thương, ông tiến đến bắt tay và 
cám ơn người lo hồ sơ mà ông đã bực mình gắt gỏng 
khi mới đến. Phòng mạch đâu có chật chội như ông 
nghĩ, những cái máy bán nước uống là để giúp bệnh 
nhân giải khát trong lúc chờ đợi chứ đâu phải để «lượm 
bạc cắc» v.v..

Thường ngày đi và về trên đường Euclid dọc theo 
công viên Mile Square Park, ông Đồ không vui khi nhìn 
những cặp vợ chồng «cụ ông lầm lũi đi trước, cụ bà lẽo 
đẽo theo sau», thỉnh thoảng cụ ông quay lại càu nhàu :

«Làm cái gì mà đi chậm quá vậy ?».
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Hôm nay từ phòng mạch BS Lê Đức ra về, vẫn nhìn 
thấy những hình ảnh quen thuộc ấy nhưng nghe hình 
như cụ ông quay lại sau nhỏ nhẹ :

«Có vũng nước đó, cẩn thận kẻo té, đi từ từ thôi, bà 
đưa tay đây tôi dắt cho...»

Lái xe về đến nhà lại thấy bà Đồ vẫn đứng ngoài cửa 
chờ như mọi ngày khiến ông thường rất khó chịu vì 
tưởng bà kiểm soát chuyện đi đứng của ông. Hôm nay 
thì khác, nhìn thấy ánh mắt lo lắng của bà, ông vội đi 
nhanh đến, tay cầm tay khẽ nói :

«Tất cả đều là bướu lành, mình đừng lo, không có gì 
đâu».

«Sao mình không cho tôi đi với, cứ đi một mình lỡ có 
gì thì sao ?»

Thấy bà trách yêu và mỉm cười, lòng ông rộn lên một 
niềm vui và hạnh phúc đã nguội từ lâu. Hôm nay ông 
hiểu ý bà lo lắng khi ông đi một mình, nếu bị... thì làm 
sao đủ bình tĩnh lái xe về chứ không phải trách ông đi 
ăn lẻ một mình. Nghĩ vậy nên ông choàng tay qua vai 
bà rồi cùng nhau đi vào nhà, ông ghé tai nói nhỏ :
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«Mình mới gội đầu bằng dầu chùm kết phải không ?»

«Hãy tự cứu mình trước khi cầu Thượng Đế».

Chưa bao giờ ông «Đồ gàn» thấy câu BS Lê Đức 
nói hay và đúng đến thế ! Ít ra là đúng với ông, nếu cứ 
tiếp tục gàn, tiếp tục lười cho đến khi thấy màu hồng 
trong chất thải thì trễ rồi, lại đành than câu : «Trời kêu 
ai người nấy dạ !»

SAO ÔNG (BÀ) KHÔNG ĐI SOI RUỘT GIÀ ?

Chứng bệnh ung thư ruột già không có một triệu 
chứng gì rõ rệt cả, tới tuổi phải soi thì hãy mạnh dạn lên 
đi. Dù cho không có mêdi-mêdi thì cũng phải ráng chi 
một khoản tiền mặt đáng kể. Nhưng nếu để trễ thì sự 
tốn kém không biết bao nhiêu mà lường, dẫu cho chính 
phủ đài thọ thì cũng đừng vì lười mà gây thêm nhiều 
tốn kém, đó là sự đóng góp vào quỹ y tế bằng tiền lương 
của chính con cháu chúng ta.

Xin đừng cho đó là «bonus» mà đánh bạc bằng mạng 
sống mình. Ngày xưa trên chiến trường, nếu có «ra đi» 
thì đó là một sự hy sinh cao quý, còn ngày nay sống trên 
đất Mỹ với đầy đủ phương tiện y khoa mà «tự hy sinh» 
thì phí quá ! 
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Hãy mạnh dạn lên, dẫu cho «quét nhà không có rác» 
thì cũng là dịp «clean up» cái ruột già, khai thông bế tắc 
tồn đọng bấy lâu giúp chúng ta thoải mái yêu đời hơn, 
hay ít ra cũng tránh cho những người thân không còn 
mất vui vì tính «cau có khó chịu» của cha của chồng, 
lúc nào cũng nhăn nhó như bị táo bón.

Nói thì dễ nhưng làm mới khó, khó đối với những 
anh chị em không có bảo hiểm y tế. Để khuyến khích 
những anh chị em này thêm can đảm như lời khuyên 
của các bác sĩ thì không gì bằng một sự giúp đỡ cụ thể 
thiết thực là «discount» của các «lương y như từ mẫu». 
Giảm một tỉ lệ nào đó nhất định không làm các lương y 
nghèo thêm, không giúp bệnh nhân giàu thêm nhưng do 
tâm lý, discount sẽ giúp họ thêm mạnh dạn và... nhất là 
tất cả mọi người thêm một nụ cười.
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Hoài Niệm Và Suy Tư

Hà Kim

Tác giả Hà Kim sinh năm 1950, giáo viên tại Việt 
Nam, theo chồng định cư ở Mỹ diện HO năm 1995. Hiện 
cư ngụ tại thành phố San Jose (Bắc Calif). Bà đã góp 
nhiều bài viết về nước Mỹ có nội dung nhẹ nhàng mà 
đằm thắm, duyên dáng. Bài gần nhất, từ ba năm trước 
đây - «Coronary, tình xót xa đưa», kể về ông chồng 
được thông tim tại bệnh viện Mỹ. Bài mới viết, kèm thư 
cho biết «Hà Kim vừa vượt qua lằn ranh «Sống-Chết», 
đã thay gan và đang phục hồi. Hy vọng sớm đủ sức lực 
và tinh thần để viết và gởi bài tham dự tiếp tục.» Việt 
Báo và giải thưởng Viết Về Nước Mỹ chúc mừng Hà 
Kim hồi phục và mong bà vui khỏe.

San Jose, ngày... tháng... năm 2006

Kính thầy,

Em rất cảm động khi nhận được 2 tấm ảnh «Họp mặt 
tân niên về trường xưa» và dòng thăm hỏi của thầy. Em 
cũng vui mừng được tin thầy cô khỏe mạnh và vẫn là 
bóng mát dịu êm để các em bay về núp bóng càng lúc 
càng đông hơn.
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Chắc ai cũng biết rằng tuổi trẻ luôn hướng tới tương 
lai, tuổi già luôn hoài niệm về quá khứ. Em không thoát 
ra khỏi thông lệ đó dù em... chưa già lắm đâu thầy ơi! 
Hai tấm ảnh màu tuyệt đẹp làm gợi nhớ cho em rất 
nhiều, rất nhiều về những ngày xưa thân ái. Hơn bốn 
mươi năm về trước cũng sân trường này, các em tóc 
xõa bờ vai, vành nón nghiêng che, mắt môi cười rất 
ngây thơ. Vậy mà sáng nào đến trường cũng bắt gặp 
các anh tinh nghịch đứng dàn chào từ cổng vào. Và 
thầy lúc đó còn rất trẻ, nhưng dưới mắt các em, đó là 
Ông Hiệu trưởng oai nghiêm và... đáng sợ, thấy dáng 
thầy từ xa là các em quay mặt đằng sau trốn mất. Thầy 
có biết không? Còn bây giờ ngậm ngùi nhìn tấm ảnh... 
các em đã là mệnh phụ đẫy đà, các anh... bụng phệ, 
tóc điểm bạc phong sương. Thay vào nét nghiêm nghị 
đằng xa ngày nào, thầy bây giờ... hiền lành hơn, đôn 
hậu hơn, dễ gần gũi để các em không sợ nữa, tíu tít vây 
quanh chuyện trò. Bây giờ, chắc tụi em đã thành nhân 
cả rồi, thầy không cần mặt nghiêm đe nẹt nữa, phải 
không thầy?

Thầy hỏi em «Không biết lúc này, em được thật khỏe 
hay chưa ?».

Thưa thầy, nay trông em ngoài tươi, hồng hào nhưng 
bên trong còn héo lắm. Thầy chắc chưa tường tận về cơn 
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bệnh của em. Trên đời không hiểu còn có ai kém may 
mắn bằng em, khoảng cùng một thời gian mà vướng 
phải hai căn bệnh nan y. Đầu năm 2005, em làm việc 
bình thường, không triệu chứng gì báo trước, ngoài 
ăn kém ngon, hay mệt mỏi, em nghĩ tại mình đi cày 
mệt quá. Ở Bắc Cali có phong trào «khám ruột già để 
sống thọ» cho người dân 50 tuổi trở lên. Em làm hẹn, 
vào bệnh viện để bác sĩ kiểm tra. Không ngờ trong quá 
trình soi ruột, bác sĩ phát hiện có một bướu nhỏ, ông cắt 
luôn rồi gởi đi sinh thiết. Như bị tuyên bố tử hình, em 
choáng váng muốn ngưng thở khi nghe ông thông báo 
là bướu cancer, cần phải giải phẫu gấp. Sau khi làm một 
số xét nghiệm cần thiết như thử máu, chụp hình vùng 
bụng... Em lên ca giải phẫu khoảng 4 tiếng. Bác sĩ cắt 
khúc ruột nơi có bướu khoảng hơn một gang tay. Em 
nằm viện 4 ngày. Có lẽ đây là lần đầu tiên em bị khủng 
hoảng tinh thần, trầm trọng nhất về cơn đau. Cơ thể em 
đau lắm và cử động rất khó khăn.

Tưởng mình gục ngã trước khi... trời sáng rồi ! Nhưng 
em đã mạnh dạn vượt qua được nhờ sự săn sóc tận tình 
ở bệnh viện, sự chăm lo, thương yêu từ người thân. 
Và nhất là khi em tình cờ đọc được bài phóng sự về 
các thương phế binh từ chiến trường sôi động Iraq. Các 
thương phế binh này đã mất mát một phần cơ thể và 
còn trải qua vài chục lần giải phẫu đau đớn nữa. Vậy 
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mà khi tỉnh dậy, họ đã biết phấn đấu hết mình và còn 
lạc quan vạch ra hướng đi cho tương lai nữa. Em đã 
được vực dậy và tự an ủi : «mình chỉ qua một lần phẫu 
thuật, chuyện nhỏ thôi mà...» Ể Nhưng không là chuyện 
nhỏ thầy ạ ! Như lời tuyên đoán của bác sĩ : «lần giải 
phẫu này không biết cái gan của bà có chịu nổi không, 
vì lá gan đã suy yếu mấy năm nay rồi. Và em cũng là 
người kém may. Người ta chỉ có một siêu vi khuẩn B 
hay C trong gan mà thôi. Còn em có cả hai. Năm năm 
về trước, em đã chích loạt thuốc liên tục 12 tháng mới 
diệt được siêu vi C. Và tiếp tục uống thuốc mỗi ngày để 
khống chế cho virus B ngủ yên (vì chưa có thuốc diệt 
nó). Thế là sau 8 ngày xuất viện, lá gan của em không 
làm việc nổi nữa, nhiều chức năng suy kiệt. Nước trong 
cơ thể không thải hồi ra ngoài mà giữ lại trong bụng. 
Em không thể ăn và di chuyển nổi. Lại nhập viện thêm 
5 ngày để bác sĩ rút 4 liters nước từ bụng ra. Em bị sụt 
cân liên tục, mất đi gần 30 lbs, người run rẩy đi không 
nổi, tiếng nói yếu xìu hết hơi. Em lại than và rên dữ lắm. 
Con gái em đã thương yêu và động viên : «Mẹ đừng suy 
sụp quá như vậy, làm cả nhà đau lòng sụp theo. Mẹ hãy 
nghĩ rồi sẽ vượt qua, Mẹ sẽ khỏe mạnh như xưa». Một 
lần nữa em gượng dậy được. Dù còn rất gầy nhưng sức 
khỏe em phục hồi từ từ. Công ty em làm việc không 
cho nghỉ quá 4 tháng, em phải trở lại làm việc. Và thưa 
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thầy, số phận chưa mỉm cười với em. Do thường xuyên 
được kiểm tra qua thử máu và chụp hình mà tháng 3 
năm 2006 bác sĩ phát hiện lá gan của em có một cái 
bướu nhỏ. Do em vừa mới hồi phục và gan đã suy yếu 
nên bác sĩ không chọn giải pháp cắt bỏ được. Mà qua 
phương pháp nội soi, đưa thuốc vào diệt các mạch máu 
nuôi để bướu teo lại và triệt tiêu. Thuốc chỉ làm em khó 
chịu như khi chích ngừa cảm cúm một tuần rồi thôi. 
Sau 7 tháng thì bướu này biến mất. Dù vậy trong thời 
gian này, theo lời khuyên bác sĩ, em tiến hành hoàn tất 
hồ sơ xin thay gan tại bệnh viện Stanford-1 trong vài 
bệnh viện có phương tiện điều trị tốt nhất nước Mỹ và 
trên thế giới. Đây là biện pháp sau cùng, con đường 
sống duy nhất mà em phải chấp nhận khi lá gan không 
còn khả năng điều trị nữa.

Và hình như với những cú sốc liên tục xảy ra - qua 
đi - và chịu đựng, giờ đây em bình tâm hơn, luôn cầu 
nguyện và phấn đấu hết mình trong việc theo dõi, tiếp 
tục điều trị bệnh.

Thầy hỏi : «Việc làm em ra sao ?»

Thưa thầy, nghe em kể nãy giờ, chắc thầy sẽ bảo : 
«Thôi rồi, chắc em thua cuộc rồi». Nhưng không, em 
chưa là người bỏ cuộc đâu thầy ơi ! Qua những đợt 
điều trị, vừa phục hồi là em đi làm - toàn thời gian, 40 
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giờ mỗi tuần. Người thân của em cứ bảo : «Chắc em... 
điên điên rồi, bệnh như vậy, thừa chết, thiếu sống, cần 
gì phải đi làm nửa.»

Thú thật với thầy, em không còn gánh nặng gia đình 
nữa, mọi thứ đã có chồng con em chi lo, em cũng có 
thể xin lãnh một ít tiền bệnh để xài vặt (trong số tiền 
em đã đóng thuế hơn 10 năm đi làm), nhưng em không 
muốn là người bỏ cuộc - đi làm như một vận động cơ 
thể và được giao tiếp với xã hội là một hạnh phúc tuyệt 
vời của em. Điều quan trọng hơn hết là em muốn bình 
thường hóa mọi sinh hoạt trong gia đình, cả bản thân 
em - hãy quên đi căn bệnh hiểm nghèo mà lạc quan vui 
sống. Hiện nay, em sống khỏe, hồng hào - đi làm vui 
vẻ lắm ! Vậy xin thầy cho em lời khuyên «em nên nghỉ 
việc hay tiếp tục đi làm ?»

Thầy hỏi em : «Có viết cho Đặc san trường một bài 
được không ?»

Thưa thầy, hơn 40 năm về trước, thầy Ngọc đã cho 
điểm bài nghị văn cuối năm của em hạng nhất với lời 
nhận xét hóm hỉnh : «Em viết văn hay, sâu sắc trong 
bình luận mà chữ xấu quá ! Ráng viết chữ đẹp thì trong 
tương lai có thể làm... văn sĩ». Nhận xét của Thầy đã 
chắp cánh cho em có mộng làm văn sĩ. Mấy năm trước 
em cũng thường xuyên viết truyện dự thi trên tờ Việt 
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Báo - nuôi ảo mộng có ngày thực sự làm văn sĩ... nổi 
tiếng... xuất bản mỗi đầu sách được triệu đô (như các 
nữ văn sĩ ở Mỹ). Bỗng chốc - 2 năm nay - ngòi bút em 
phải bẻ ngang. Vì em nghĩ - mọi người đã lo toan quá 
nhiều cho cuộc sống - bài viết của em phải sinh động, 
dí dỏm, hài hước một chút để đem niềm vui đến mọi 
người, mà bây giờ với cơn đau này, lời văn em sẽ buồn 
thảm lắm. Nên xin thầy cho em hẹn lại vào những đặc 
san kế tiếp, lúc em có thể viết vui hơn ! A, mà bây giờ 
nếu đọc thơ này, thầy chấm giải, thấy... đọc được có 
những triết lý vụn có thể áp dụng cho những bóng xế 
đường tà, thầy trao cho ban biên tập lên khuôn vào đặc 
san trường lần này - lưỡng tiện thầy há ! 

Em cám ơn thầy đã đọc... không nghỉ lá thư dài này - 
dành thì giờ quý báu để xót thương, chia sẻ những tâm 
cảm của em.

Cuối thư, em kính chúc thầy cô dồi dào sức khỏe, 
thân tâm an lạc.

Học trò cũ của thầy,
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Vợ Chồng Già

Mợ Tư ĐaKao

Bút hiệu «Mợ Tư Đa Kao» lần đầu tới với giải thưởng 
Viết Về Nước Mỹ. Bài viết được bằng e-mail. Mong tác 
giả sẽ tiếp tục viết và bổ túc phần sơ lược tiểu sử và địa 
chỉ liên lạc.

Nằm nghe tiếng nước nhỏ đều từng giọt từ chiếc 
vòi nước cũ trong buồng tắm, bà Tư không tài 

nào ngủ được.

Bà ngồi dậy, kéo màn cửa sổ, nhìn ra mảnh vườn sau 
hè; khoảng sân ciment và những viên gạch viền theo mí 
cỏ hiện rõ dưới ánh trăng sáng vằn vặt.

Không gian im vắng. Trời không một chút gió. Những 
bụi cây bất động trong bóng đêm. Cảnh vật quanh bà 
như đang say ngủ.

Còn bà Tư, trong lòng ngổn ngang bao nỗi sầu.

Hồi sáng này, chúa nhật, như thường lệ, bà ra vườn 
thật sớm.

Trong lúc quét dọn những chiếc lá khô rơi rụng phơi 
ngổn ngang dưới tàng cây cam,cây bưởi sau nhà. Bà 
nghe có âm điệu vọng ra từ trong nhà :
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«Mình ơi, mình à.»

Dừng lại cố gắng nghe cho rõ

«Mình ơi, giúp anh một tay.»

«Chuyện gì đây.»

Bà biết ít khi nào ông gọi bà «nhờ vả» gì cả, ông luôn 
luôn để «mặc kệ bả.»

Sáng dậy là ông lo cho cái «bao tử» của ông một cách 
đều đặn.

Sáng nào ông cũng nấu một nồi cháo «oatmeal» ông 
chia ra làm hai phần :

«Một của bà - một của tui.» Dù ngày đó là ngày 
thường hay là ngày chủ nhật.

Đó là thói quen bất di bất dịch.

Buổi sáng của bà thật đơn giản. Trong lúc ông nào 
bày sữa với cereal. Trên tay còn có tờ Register. Cà kê 
đọc đủ thứ tin, xong rồi mới uống nốt ly sữa. Đúng chín 
giờ sáng. Đến giờ đi làm, ông gọi bà bằng ký hiệu :

«Những tiếng vỗ của hai bàn tay»
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Sau đó nói vọng ra vườn :

«Hello, anh lên lầu thay đồ đó nghe.»

Đó là những thông điệp của sếp «lớn».

Nếu chưa nghe trả lời, ông vỗ tay lần nữa. Lần này 
thì càu nhàu.

«Sáng sớm đã ra vườn. Làm gì mà làm hoài không 
hết việc.» Hoặc là

«Người gì không biết lo cho sức khỏe, chỉ chừa không 
đầy năm phút cho bữa ăn sáng !»

Mặc cho ông cằn nhằn, bà đã quá quen thuộc những 
câu thần chú này rồi.

Bà cố gắng tận dụng thời gian, nhặt thêm cọng cỏ chỗ 
này, cắt xén bớt cái cành kia. Bà biết bà có thừa thì giờ 
để nuốt hết phần oatmeals trong chén với khoảng thời 
gian ông chồng «từ từ» sửa soạn mặt mày đầu cổ.

Hôm nay thì khác. Chủ nhật mà ! Ngày «tự do», free 
mà. Bà đâu bị giới hạn giờ giấc phải đi nhờ xe ông đến 
sở làm đâu.

«Cái ông già cần gì đây» - Bà lẩm-lẩm bẩm-bẩm và 
trả lời to lên cốt cho ông nghe cho rõ tiếng.
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«Tui vô ngay. Ông cần gì vậy»

«Tui chóng mặt quá bà à.»

Không cần đợi ông nói thêm lời nào nữa.

Bà lột bỏ đôi găng tay dính đầy đất.

Bà bước nhanh vào nhà. Chiếc quần còn vén lên một 
bên ống cao, một bên ống thấp.

Trước mắt bà, ông đứng tựa vào khung cửa, với con 
mắt nhắm lại... Người gần như muốn quỵ ngã.

Bà hoảng hốt đỡ lấy người ông.

«Ông ơi đừng làm tui sợ.» Giọng bà nói như muốn 
khóc. Ông chồng vẫn im lìm, vầng trán rịn mồ hôi.

«Sao vậy hở mình.» Vừa nói bà vừa sờ vào trán ông, 
tay ông. Bàn tay lạnh ngắt tái xanh.

«Không xong rồi mình ơi. Mình bị cảm nặng rồi.»

Bà lật đật dìu ông lại chiếc sofa gần đó.

«Mình ngồi dựa vô ghế đi. Coi chừng té.»

Giúp chồng yên vị vào chỗ an toàn, lấy mền đắp hai 
chân ông lại. Bà đi vào bếp tìm củ gừng. Thái ra từng 
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lát mỏng, bỏ vô ly nước, cho vào Microwave.

Nhấp nháy, chỉ một vài giây, bà đem đến cho ông ly 
nước thật ấm.

«Mình uống một vài hớp cho ấm bụng. Rồi tui lấy 
thuốc cho mình.»

Đỡ lấy ly nước trong tay vợ. Tay ông run run. Bà giúp 
ông uống xong mấy ngụm nước ấm.

Như chợt nhớ ra điều gì, bà quay qua chiếc bàn, mở 
hộp kẹo gần đó. Vừa lột bỏ lớp giấy ngoài viên kẹo, bà 
vừa nói :

«À, hay là mình ngậm đỡ viên kẹo gừng này nhé.Vì 
nếu mình thiếu đường hay bị cảm lạnh thì ăn vô vẫn 
tốt.»

Trong khi ông ngậm kẹo. Đôi mắt vẫn nhắm nghiền. 
Nhưng thần thái có vẻ ổn định. Không còn sợ hãi nữa. 
Bà đi tìm thuốc cảm cho ông.

Sau khi uống thuốc, bà đặt ông vào giường. Bà muốn 
gọi điện thoại cho các con. Nhưng không biết nghĩ sao 
bà không gọi.

Bà ra vườn cắt một mớ lá sả, lá chanh. Nấu cho ông 
một nồi lá xông, và một om cháo.
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Bà nhớ lại, cứ mỗi lần tụi nhỏ bệnh hồi lúc còn ở Việt 
Nam sau 75. Bà thường nấu cháo «giải cảm» cho các 
con ăn.

Trong nồi cháo nấu gạo nhừ được cho vào một trứng 
gà, nêm thêm nước mắm ngon và hành lá.

Ăn cháo nóng, cộng thêm một viên Tylenol thì mồ 
hôi vã ra. Bệnh cảm khó thể tự do hoành hành con của 
bà.

Nhưng hôm nay, bà biết trường hợp của chồng bà 
hoàn toàn không phải đơn thuần cảm cúm. Mà đây là 
chứng u sầu trầm uất. Từ tâm bệnh sanh ra thân bệnh.

Sức chịu đựng chỉ ở một giới hạn nào đó ở mỗi con 
người.

Từ ngày qua Mỹ, theo diện đoàn tụ gia đình, bà không 
được lãnh một khoản trợ cấp nào từ chính phủ. Mà muốn 
cho con học hành cho bằng chúng bạn, nên ông bà đã 
cố gắng làm việc cho các con an tâm học hành. Cả nhà 
sống trong một apartment hai phòng, phòng khách vừa 
làm nơi ngủ cho đứa con trai. Không có tivi, radio mà 
chỉ có một chiếc đàn guitar thùng mà ông bà đã mua từ 
chợ trời Cypress cho thằng con trai có đàn nghêu ngao 
vào những buổi chiều buồn; đợi ba mẹ về ăn cơm tối.
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Cả gia đình gồm năm người, lúc nào cũng gắn bó với 
nhau. Có những ngày ba mẹ đi làm về trễ, các con vẫn 
chờ mẹ. Hai đứa con gái học trung học, về nhà sớm nấu 
trước nồi cơm điện, nhặt rau đợi mẹ về nấu nồi canh.

Thằng anh trai quẩn quanh bên hai em tán dóc. Cả 
nhà vẫn luôn đầy ắp tiếng cười đùa.

Nhưng mục đích đặt ra khi rời khỏi đất nước vẫn là 
niềm mơ ước lớn của các con bà. Ngày tiễn gia đình bà 
ra sân bay, một người bạn hay đúng hơn là một đàn anh 
đáng kính đã khuyến khích con bà, mà cho tới bây giờ 
thỉnh thoảng chúng nó còn nhắc lại :

«Bác tin rằng các con sẽ thành công trên xứ người, và 
bác chắc chắn là như vậy».

Sau mười năm miệt mài, học tập và làm việc có lúc 
đồng tiền lãnh về có pha thêm nhiều buồn tủi. Nhờ tình 
thương gia đình - cha mẹ, con cái đã vượt qua. Cuối 
cùng cái mục đích mong muốn đã đạt được.

Các con là niềm hãnh diện cho hai vợ chồng bà.

Bà nghĩ có lẽ tuổi già sẽ nhàn hạ, từ đây hết còn lo âu 
gì nữa.
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Nhưng nếu cuộc đời bằng phẳng mãi thì đâu có ai nói 
«thế gian buồn !» 

Gia đình bà đã lâm vào cảnh đó.

Trước khi bão giông, trời thường âm u. Dưới đáy sâu 
của biển cả cũng đang có những đợt sóng ngầm.

Sự yên tĩnh, an vui trong gia đình đã bị xáo trộn. 
Trong nhà có lời qua tiếng lại. Có lúc mạnh mẽ, có lúc 
âm ỷ.

Đó là sự bất đồng ý kiến về chuyện «trăm năm» của 
các con bà.

Ai cũng tranh nhau biện luận, lý giải. Ai cũng cho 
mình là đúng nhất.

Người già cho kinh nghiệm mình là đúng.

«Ba mẹ thương con nên khuyên nhủ. Các con nên 
suy nghĩ chín chắn trong vấn đề lập gia đình». Hết ba 
nói rồi mẹ nói.

«Cái nhà, cái áo mình còn thay, chứ hôn sự cả đời 
người phải suy đi, tính lại».
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Phần trẻ con thì cho là :

«Trong tình yêu không có tính toán.»

«Trong tình yêu không có lý giải» ! 

Than ôi, ai ở trong cảnh này chắc cũng nếm mùi «địa 
ngục» của giận hờn.

Có những đêm người mẹ, người cha thức giấc, không 
tài nào ngủ được. Nỗi buồn cứ gặm nhấm, sự vui tươi 
mất dần trong bầu không khí ngột ngạt. Nỗi lòng khó 
tỏ cùng ai.

Bà nói với ông có lẽ bà sắp đau nặng lắm. Ngực bà 
nặng chịch như có gì chận trong đó. Tim bà đau lói, đôi 
khi bà thấy khó thở.

Bụng bà đau, nhiều lúc bà không muốn ăn gì hết. 
Người bà như có ai dần khắp cả. Còn tai bà nghe nhiều 
âm thanh ồn náo trong đầu. Mắt bà như mờ đi.

Ông bà thường đưa nhau xuống biển mỗi chiều chúa 
nhật. Chỉ để ngồi đó; bên ghềnh đá de ra mép nước. 
Hai vợ chồng già im lặng nhìn ngắm cảnh chiều tà trên 
biển. Mỗi người đeo đuổi một ý nghĩ riêng tư. Nhìn 
sóng biển tràn vào bờ, từng đám bọt trắng xóa bị đẩy 
vào và tan loãng ra... sao mà nó giống kiếp của mỗi con 
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người. Thì tại sao phải cứ ôm cái buồn làm chi. Tự hỏi 
và tự giải cho mình. Nhưng bà Tư vẫn thấy trong tận 
đáy lòng của bà có quá nhiều mâu thuẫn.

Nhưng chuyện gì rồi cũng qua, các con đã có gia đình.

Trong lòng của hai người già có nhiều niềm thổn thức 
riêng.

Bà thường ra vườn nhổ bụi cỏ, trồng khóm hoa, niềm 
vui của bà là mảnh đất sau hè.

Còn ông thì chong đèn đọc sách mỗi khi thức giấc.

Có nhiều đêm, bà thấy dường như ông chong đèn 
suốt đêm.

Mấy lúc sau này ông thường hay quên. Dáng ông có 
vẻ gầy hơn tóc ông đã bạc nhiều.

Đêm nay cũng như nhiều đêm khác. Nhìn ông nằm 
ngủ mê mệt trên giường. Thỉnh thoảng mơ «ú ớ», bà 
thấy thương ông nhiều hơn. Bà nghĩ vợ chồng già bây 
giờ nương nhau để sống.

Cái tình, cái nghĩa bao nhiêu năm. Từng lúc vui, buồn, 
được, mất, san sẻ cho nhau. Cho nên dù sau này, đôi lúc 
ông la lối vô cớ, bà cũng giận lắm nhưng rồi cũng cho 
qua. Vì bà hiểu cái khổ đau đang đầy ắp trong lòng ông. 
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Bề mặt là vậy nhưng bà biết ông rất cần sự có mặt của 
bà. Cũng như bà cần sự thấu hiểu của ông.

Ngày xưa ông bà là bóng mát che chở cho các con. 
Ngày nay cây đã già cành đã cỗi, nhựa sống đang cạn 
dần.

Mà cây vẫn bám đất, vẫn muốn giang rộng tàng cây 
làm bóng mát cho kẻ đường xa mỏi mệt. Người lữ khách 
ghé qua rồi lại đi.

Ai đó có chút vô tình, có chút hờ hững.

Nhưng cây vẫn luôn đứng đó. Đợi chờ ! 

Bóng trăng nghiêng qua khung cửa sổ

Bóng tối bao trùm lên căn phòng.

Tiếng ngáy đều đều trở lại của ông làm bà an tâm.

Đóng lại màn cửa sổ, bà nằm xuống, kéo tấm đắp phủ 
lên người. Sửa soạn cho giấc ngủ.

Trong đêm trường lặng lẽ. Bà mẹ khẽ thở dài, đưa tay 
chùi giọt nước mắt còn đọng trên đôi gò má.
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New York ! New York

Đỗ Thị Nga

Tác giả từ Việt Nam tới Bắc Mỹ theo diện du lịch 
thăm cha mẹ và các em. Bài viết về nước Mỹ của bà thể 
hiện sự xúc động không phải vì nhà cao, phố rộng mà vì 
thấy lại cách sống, cách cư xử tử tế của con người với 
nhau. Chúc bà cuộc hành trình tốt đẹp.

Tôi vừa tham dự 1 tour du lịch 3 ngày ở New York 
trong chuyến sang Canada thăm gia đình tôi vừa 

qua.

Sau khi ở Mỹ được 4 tháng, các em của tôi ở Canada 
bảo lãnh tôi sang Canada để thăm ba má tôi. Trong lúc 
chờ đợi em tôi đến đón ở Phi Trường, lòng tôi vô cùng 
nao nao và phấn khởi vì biết chốc nữa đây sẽ được gặp 
lại tất cả người thân yêu của tôi. Canada trời mát, mưa 
nhiều, không khí thật trong lành và êm dịu như mừng 
giùm cho cuộc hội ngộ của chúng tôi. Tuy vậy, nó cũng 
không giúp ngăn được những giọt lệ nóng hổi mừng vui 
của chúng tôi khi gặp lại.

Sau khi cùng gia đình hàn huyền được một tuần, các 
em của tôi lại cho chị đi thăm thành phố New York. 
chúng tôi có tất cả là 18 người. Tôi lớn nhất, là chị cả 
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cùng với gia đình các em có cả vợ chồng con cái chúng 
đều đi cả. Thật vui. chúng tôi khởi hành tại nhà từ lúc 
5g sáng. Đi 1 lần xe buýt đến trạm Metro, thêm hai 
chuyến Metro mới đến nơi đậu xe của công ty du lịch. 
Đến nơi, tôi đã thấy nhiều hành khách gồm nhiều sắc 
tộc đứng ngồi lố nhố ở đó rồi.

Mỗi xe chở chừng 50 hành khách cùng một tour guide 
hướng dẫn. Xe chạy khoảng 2 tiếng đồng hồ thì đến 
trạm kiểm soát. Đây là biên giới giữa Canada và Mỹ. Ở 
đây họ kiểm soát rất gắt gao. Tất cả đồ ăn kể cả trái cây 
đều được lệnh bỏ thùng rác hoặc phi tiêu thụ trước khi 
họ lên xe soát. Trước khi đi, vì sáng sớm chưa ăn kịp 
nên chúng tôi đem theo lỉnh kỉnh đủ thứ thức ăn từ bánh 
mì kẹp thịt, nước chai, trái cây, cho đến bánh ngọt..v.. v. 
khi nghe lịnh truyền, ai nấy đều ăn lấy ăn để. Ở trên xe, 
người người mời mọc nhau ân cần, thật buồn cười. Dù 
cố gắng nhai cho thật nhanh, hầu như người nào cũng 
bị vất một số lương thực đáng kể.

Sau thủ tục khám xét (rất ư là lâu) của các ông bà 
hải quan ở biên giới mà tôi là người bị giữ để hỏi khẩu 
cung lâu nhất, vì tôi có hộ chiếu VN, cuối cùng chúng 
tôi cũng được tiếp tục cuộc du hành.

Thật bất ngờ và may mắn làm sao, tôi lại được đóng 
dấu cho ở lại thêm 6 tháng nữa. (thật là không xin mà 
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được). thật sung sướng không gì bằng mặc dầu tôi không 
có ý định ở lại thêm vì rất nhớ các cháu của tôi. Cám ơn 
đất nước Mỹ này. Cám ơn các người bạn Mỹ. Cám ơn 
những nhân viên hải quan tốt bụng kia đã 2 lần giúp đỡ 
cho tôi khi tôi lần đầu tiên đặt chân lên đất nước này.

Xe lại tiếp tục cuộc hành trình đến 12 : 30 thì ghé lại 
để ăn trưa ở một nhà hàng lớn do người Hoa làm chủ. 
Chúng tôi, mặc dù rất nôn nóng xuống xe để giải quyết 
nhu cầu vệ sinh cá nhân, nhưng lạ thay không có cảnh 
xô đẩy, trang giành để xuống xe. Trái lại, mỗi người 
tuần tự đi theo từng hàng ghế từ sau đến trước. Nếu có 
ai chạm vào người khác thì họ lập tức nói lời xin lỗi. 
Thật là văn minh và lịch sự.

Sau cơm trưa, chúng tôi tiếp tục cuộc hành trình. Đến 
New York lúc 4 giờ chiều. New York. Ôi New York thật 
là đẹp. trước mắt tôi một cảnh «Ngựa xe như nước, áo 
quần như nêm» hiện ra. Một thành phố tràn đầy ánh 
đèn màu chớp tắt lấp lánh và xe cộ đông đúc. Tôi nghe 
nói đây là một thành phố nổi tiếng nhất của nước Mỹ, 
một trung tâm hàng đầu của thế giới. Thật không sai. tôi 
không biết phải nhìn về phía nào. Bên phải ? Bên Trái ? 
Chỗ nào cũng cơ man những tòa nhà chọc trời nhìn mỏi 
mắt, cao đến nỗi không thấy mặt trời.
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Chúng tôi được đưa đi thăm Rockefeller Center là 
một tòa nhà cao 70 tầng, sau đó lại lên xe đi một vòng 
thành phố trước khi về khách sạn. Bấy giờ cả khu phố 
đều lên đèn tạo nên một cảnh đẹp không thể tả nổi. Đèn 
nhiều ôi thôi là đèn, chớp sáng đến chóa mắt ! Ai cũng 
nhìn ra xe chỉ trỏ. Đến mai chúng tôi sẽ được đi bộ trên 
những khu phố này. Ôi. Thiên đường là đây ! Nơi có 
một cuộc sống thật sự tự do, hạnh phúc.

Ngày thứ nhì ở New York. Buổi sáng khi gặp nhau 
mọi người đều nói : «Good morning» thật là quá ư lịch 
sự dù là chưa biết nhau. Ở đây, chị em ruột thịt, cháu 
chắt đều chào nhau như vậy. Điều này tìm mờ mắt cũng 
không có ở VN mình.

Sau khi dùng điểm tâm chúng tôi lại được đưa đi 
thăm nơi khác. Chúng tôi được đến Ground Zero, nơi 
xảy ra biến cố 911 vào năm 2001. Đứng trước một khu 
đất rộng lớn, bị đào sâu xuống lòng đất, tôi không khỏi 
bồi hồi xúc động. Tôi yên lặng chấp tay tưởng niệm 
những linh hồn vô tội đã nằm xuống vì biến cố này. Có 
lẽ họ đã chết trong cơn hoảng sợ và đau đớn. Tôi ước 
mong ơn trên phù hộ cho họ được sớm siêu thoát và 
được tái sinh trở lại. Tôi bần thần đứng rất lâu ở đó và 
cũng được các em chụp cho một tấm hình làm kỷ niệm. 
Sau này khi về lại VN, tôi sẽ cho các con của tôi xem 
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nơi mà trước đây khi đọc báo xem TV về biến cố này, 
tôi đã khóc.

Kế đến, chúng tôi được đi xem bảo tàng viện 
Metropolitan. Nơi đây trưng bày rất nhiều pho tượng 
tuyệt tác mà có pho tôi đã chiêm ngưỡng đến sững người. 
Song song với những pho tượng cổ, còn có những đồ 
nữ trang quý giá và những cổ vật.

Sau đó chúng tôi được đi thăm tượng Nữ Thần Tự 
Do. Chuyến đi được tổ chức bằng thuyền. Hôm đó trời 
đẹp, nắng nhiều nên mặc dù đi bằng thuyền mà vẫn 
không cần áo ấm. Từ xa tượng Nữ Thần hiện ra rõ dần. 
Vì thuyền chúng tôi chỉ đi ngang chứ không cập bến 
nên chúng tôi chỉ có thể thấy tượng từ xa mà thôi. Tuy 
vậy chúng tôi thấy tượng rất rõ. Một tay bà cầm ngọn 
đuốc đưa lên cao, tay kia cầm cuốn sách. Tượng màu 
xanh thẫm như màu của nước biển. Khi nghe các em tôi 
giải thích ý nghĩa của tượng, tôi vô cùng xúc động thầm 
cầu xin cho bà (đại diện cho nước Mỹ của các bạn) như 
ý nghĩa của ngọn đuốc và quyển sách kia.

Tạm biệt Nữ thần, chúng tôi đến China Town. Phố 
Chinatown của New York thì thật sầm uất lớn hơn 
Chinatown của Montreal, Canada nhiều. Nó còn lớn 
hơn khu Chợ Lớn ở VN. Ở đây có rất nhiều cửa hàng 
bán đủ loại hàng hóa. Rất nhiều hàng hóa bày bán ngoài 
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đường. Có những cửa tiệm bán phở, hoặc bánh mì có 
bảng tên bằng chữ Việt Nam. Không khí thật vui nhộn 
và náo nhiệt không thể tả. Người ta mua sắm, ăn uống 
rất thoải mái.

Chúng tôi ghé lại uống nước dừa tươi ở một quán 
nhỏ bên đường. Gia đình chúng tôi gồm 18 người, đông 
quá làm 2 vợ chồng người bán kia lúng túng, vừa chặt, 
vừa bán luôn tay. Lại thêm nhiều khách bộ hành khác 
dường như cũng bị hấp dẫn bởi cảnh chúng tôi quây 
quần quanh quán nên cũng ghé lại mua, vậy là các em 
tôi dừng lại giúp họ bán. Thật là một buổi chiều vui vẻ.

Hôm sau chúng tôi thu dọn hành lý, trả phòng, ăn 
điểm tâm rồi ra xe trở về.

Trên đường về, xe ngừng lại ở Woodbury Factory 
Outlet để chúng tôi mua sắm. Nơi đây tập trung nhiều 
cửa hiệu bán loại hàng hiệu nổi tiếng như Tommy, Polo, 
Adidas, Banana Republic, Ziod... chúng tôi cũng được 
ghé nơi bán rượu và thuốc lá miễn thuế nữa.

Cuộc vui nào rồi cũng tàn, 15 giờ chiều chúng tôi ra 
xe tiếp tục hành trình và khi về đến nhà thì đã hơn 10 
giờ tối. Tạm biệt New York. Tạm biệt các bạn. Chuyến 
du lịch New York vừa qua để lại trong lòng nhiều ấn 
tượng tốt đẹp.
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Kít Tồ Deo

Trương Ngọc Bảo Xuân

Bà Trương Ngọc Bảo Xuân là tác giả đã nhận giải 
chung kết Viết Về Nước Mỹ 2001, với bài viết «32 Năm 
Người Mỹ và Tôi». Đây không chỉ là chuyện về một 
người, một gia đình, mà còn là những ghi nhận sống 
động, sâu sắc về cả một giai đoạn lịch sử khai sinh cộng 
đồng Việt tại Mỹ. Cho tới nay, tác giả Trương Ngọc 
Bảo Xuân vẫn liên tục góp nhiều bài viết giá trị cho 
giải thưởng. Hiện bà cư trú tại Boat City, Marina del 
Rey, California; Công việc : giám khảo của Bureau of 
Barbering & Cosmetology (Nha Khảo Thí ngành Thẩm 
Mỹ) tại Los Angeles, California.

Vừa rồi có người bạn gởi điện thư qua cho tôi coi 
một chương trình nghệ sĩ hề kể chuyện vui trên 

đài truyền hình.

Chương trình có tên là Nail Salon. Cô hề trẻ trung 
mảnh dẻ tóc dài tên Anjelah Johnson. Cô đã đem một 
chuyện về những người làm nghề «neo» ra làm trò cười.

Mới đầu, phê bình theo phương diện nghề nghiệp thì 
cô kể chuyện rất sống động, nói có duyên và có tài nhại 
tiếng nói giọng nói quá đúng với nhiều trường hợp nên 
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mình cũng cười vì cô đem ta vô ngay trong tiệm nail 
với cô, diễn tả cho ta thấy như ta cũng có mặt trong 
tiệm vậy.

Nhưng, sau đó, mình mới thấy «thấm».

Cô kể : (tạm dịch như vầy)

«Một ngày nọ, chị em tôi rủ nhau đi làm đẹp bộ móng 
tay. Tới trước một cửa tiệm, tôi thấy tấm bảng đề tên 
tiệm là «Beautiful Nail» tôi hơi chưng hửng. Thắc mắc. 
«Nail»» chữ NAIL không có chữ «s» (số nhiều) có 
nghĩa là... chỉ làm đẹp MỘT MÓNG TAY thôi sao ? Ư 
hừm. Thôi kệ, bước vô coi sao.

Bước vô tiệm tôi được bà chủ đon đả nói tiếng Anh 
xí xô với âm hưởng pha giọng... ngoại quốc, tiếp đón 
hỏi han theo đúng cách phục vụ tận tình «khách hàng là 
người quan trọng nhứt». Bà hỏi :

- Các cô muốn làm neo phải không ? Wát é vờ du 
laý wi đu phò duuu..... (cô muốn làm bất cứ chuyện gì 
chúng tôi cũng chìu theo...)

Tôi nói muốn làm nails thì bà hỏi có làm chân luôn 
hôn ? Mới đầu tôi từ chối nhưng bà nói lanh lanh quá, 
hớp hồn tôi.
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- Tại sao không làm luôn bàn chân thì đẹp hơn sexy 
hơn you muốn thế nào chúng tôi cũng chìu theo hết 
chúng tôi phục vụ youuuu..... làm chân chỉ 20 đô thôiii...

... khi tôi vừa ngần ngừ rồi bị theo cái đà của bả, gật 
gật, thì bà mời tôi ngồi bàn số 6 rồi réo cô thợ Mei Ling 
sẽ làm nails cho tôi rồi ra lệnh cho tôi «sit down».

Tôi vội ngồi xuống.

Cô Mei Ling bắt đầu cầm bàn tay tôi lên dũa dũa, vừa 
dũa vừa liếc nhìn tôi, nháy mắt, hỏi :

- You có bạn trai hôn ?

Oh my God ! (Chúa ơi) hỏi... hơi kỳ. Mà thôi. Tôi lắc 
đầu :

- ùmm... ứ ừ... chưa...

Tiếp tục dũa dũa... rồi cô hỏi :

- Tại sao you không có boyfriend ?... Muốn dài hay 
ngắn ?

Tôi trả lời :

- Ngắn...
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Cô ta nói một hơi :

- Tại vậy mà cô không có bạn trai. Làm neo dài ra chỉ 
thêm 4 đô thôi cho nó đẹp cô xinh xắn giống như người 
mẫu như chia lí đơ (cheerleader) như... (?) Muốn làm 
kít tồ deo không ? chỉ thêm có 6 đô thôi.

Tôi ?

Tôi chưa hiểu Mei Ling nói gì. Cô hỏi lại lần nữa, hơi 
gằn giọng cho rõ ràng từ tiếng :

- KÍT TỒ DEO á á á... Thêm 6 đô làm KÍT TỒ DEO 
ooo.....

Tôi nhướng mày ? Cảm thấy ngố ngố...

Lần này giọng nói nhanh hơn, có vẻ hơi mất kiên 
nhẫn, Mei Ling cầm cây dũa vừa nói vừa ra dấu chỉ lên 
trời rồi chỉ ngay tôi vừa nói lăng xăng :

- Kít tồ deo aaá... kít tồ deo vừa sang trọng vừa bóng 
loáng như sao trên trời chỉ thêm 6 đô nữa thôi cô không 
có bạn trai tôi muốn giúp cho cô có bạn traiiii... làm kít 
tồ deo hônnnnnn...?

Thấy tôi còn ngần ngừ đớ ra, cô nói thêm :

- ... ??!!??
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Cô còn nói dọc dài nữa càng nói tôi càng ngẩn tò te.

Tôi xây qua ra dấu hỏi chị tôi. Chợt tôi hiểu hiểu !! 

CRYSTAL GEL ! 

(Thiệt tình, tôi cũng chả biết crystal gel là cái quái gì, 
chỉ đoán đó là... cái gì đó có liên quan tới bộ móng tay 
đang làm)

Tôi vội gật gật, ừmmmm làm thì làm...

Làm xong rồi, phủi tay, cô ra lệnh :

- Ai em đân gô hoát do hen. (I am done go wash your 
hands).

Tôi nhìn bộ bàn tay của tôi có một móng không đều 
tôi chỉ cho cô coi. Cô ta dằn bàn tay tôi lên lật lên lật 
xuống, đưa lên cao ngắm qua ngắm lại rồi nói một câu 
xanh dờn :

- Cái này là tại ngón tay của you nó quẹo... như vầy... 
vầy. Được. Để tôi sửa cho cô.

Chụp bàn tay tôi hơi gằn một chút vừa dũa cô vừa 
nói vói qua bàn kế bên, xổ ra một tràng tiếng... ngoại 
quốc... lớ lớ cẩm cẩm hày lớ lớ... gì đó rồi hai người bạn 
lời qua tiếng lại vừa dũa dũa vừa nói nói cười cười ha 
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hả vừa đưa mắt liếc qua tôi.

Có lẽ thấy nét mặt tôi có hơi phản ứng hay sao mà 
cô vội chuyển qua tiếng Anh, đầu thì hất hất qua hướng 
bạn cô ta vừa cười vừa nói :

- Nó nói cô pí ti.

(Pity nghĩa là tội nghiệp, pretty nghĩa là xinh xắn)

??

Như thế đó. Cô hề này nói tới đâu khán giả cười rần 
tới đó.

Chuyện này là một trong những chuyện bình thường 
xảy ra trong tiệm làm nails trên xứ Mỹ và cũng làm tôi 
nhớ tới một chuyện.

Tôi nhớ lần đi mua xe hơi. Thấy trên báo quảng cáo 
chiếc xe này đời mới mà chỉ có mười lăm ngàn thôi, 
chỉ có hai chiếc thôi, mua ngay hôm nay thì sẽ được 
giá Sale một năm chỉ xảy ra một lần duy nhất mà thôi... 
tới liền tới liền... tôi xách áo chạy tới liền, nghĩ bụng 
chaaa... lần này mình mua chiếc xe mới toanh mà chỉ có 
15 ngàn rẽ quá. Nhưng khi tính ra, anh chàng saleman 
cho biết giá 15 ngàn là chiếc xe không. Không có tự 
động không casset, không dĩa không radio không luôn 
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cả đồng hồ ! 

Trời đất ! trên xe mà hổng có «ba thứ này» thì như 
cùi ! Thêm vô «ba thứ này» thì tổng cộng giá xe lên gần 
hai chục ngàn.

Tiền nào của đó.

«Dân làm neo» mình rất khôn ngoan. Sống trên xứ 
Mỹ mình làm việc y theo kiểu người Mỹ. Mình cũng 
quảng cáo, mình cũng đón chào khách hàng một cách 
sốt sắng, trước khi làm việc gì cũng hỏi ý khách đàng 
hoàng và cho biết trước giá cả, chịu thì làm không ưng 
thì thôi, danh chánh ngôn thuận, đâu ai bắt buộc ai ! ! 

Nghề làm nails đã nuôi sống biết bao nhiêu người 
trong cộng đồng người Việt tị nạn chúng ta. Bao nhiêu 
người thành công trong nghề, không chỉ nghề làm nails 
mà còn liên quan tới những vị biết chụp cơ hội, mở 
hãng sản xuất hoá chất, đồ nghề, đồ phụ tùng và nhứt 
là những cái ghế làm chân bằng máy (footspas) đang 
thịnh hành trên khắp nước Mỹ nói riêng và khắp thế 
giới nói chung.

Bên cạnh những chuyện vui cũng có những chuyện 
buồn, thành công và thất bại cùng đi đôi với nhau.
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Cho dù cô hề có pha trò cách nào đi nữa, qua câu 
chuyện trên tôi nhận thấy dù giá làm nails có bị cạnh 
tranh mà sụt xuống quá thấp đi nữa, người thợ khôn 
khéo lanh lợi miệng bằng tay tay bằng miệng cũng có 
cách để moi tiền của khách hàng một cách dễ dàng và 
công khai.

Cho thiên hạ cứ kiêu ngạo, ai muốn coi thường thì cứ 
việc, ai muốn cười cứ cười, hở một chục hay mười hai 
cái răng gì cũng coi như pha, người thợ làm nails vẫn 
đều đều gom tiền và sống thoải mái như thường.

Quý bạn đồng nghiệp của tôi ơi, càng nghĩ tôi càng 
phục càng «thấm»./.
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Rồi Sẽ Có Một Ngày

Quang Thái

Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của Quang Thái là «Bên 
Kia Đồi» chuyện một người đồng tính tự kìm hãm mình 
để rồi cuối đời lên đồi vắng cất tiếng hú khan với trời 
biển. Sau đây là bài viết thứ hai của Quang Thái, kèm 
theo lời đề tặng nguyên văn : «Thân tặng anh Hồng 
(Cẩm Hường) nhân dịp sinh nhật của anh. Cũng xin 
gửi đến các bạn trong nhóm «Bướm Lượn» lời thán 
phục và quý mến của Quang Thái. Chúc các bạn thành 
công trong đêm «Hướng Về Quê Hương» tại vũ trường 
Majestic trong đêm Chủ Nhật 30 tháng 9, 2007.»

«I think it’s time for me to come out to my parents»

«Are you sure ?»

Tuấn siết chặt tay Hùng như tìm kiếm nguồn sức 
mạnh. Hùng biết được ý Tuấn nên cũng siết chặt 

tay Tuấn. Đôi bạn trẻ ngồi tựa vai nhau trên bậc thang 
cấp cạnh chiếc cầu ở bãi biển Huntington Beach. Những 
ngọn đèn đường dọc theo Pacific Coast Highway vừa 
mới lóe lên. Buổi chiều đã chấm dứt, bóng đêm thoáng 
ra một không gian rộng lớn, bao la mà rờn rợn.
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«Nếu em đã quyết định nói thật với ba mẹ em thì anh 
sẽ ủng hộ em. Nhưng em phải suy nghĩ cặn kẽ. Theo 
anh, ba của em chắc chắn sẽ phản ứng mạnh»

Câu nói của Hùng như là một khẳng định cho một 
tiên đề toán học mà Tuấn đã học trong trường «Đường 
ngắn nhất nối liền hai điểm là một đường thẳng». Đó là 
những tiên đề không chứng minh được nhưng nó đúng. 
Tuấn biết rằng khi thú thật với ba mẹ chàng về mối tình 
đồng tính của Tuấn và Hùng, chắc chắn sẽ làm ba chàng 
giận dữ.

«Em thừa biết điều đó, nhưng sớm muộn gì thì cũng 
phải nói thôi.»

Trời trở gió. Những cơn gió bắt đầu lùa những luồng 
khí lạnh ẩn trong những làn sương trắng thi nhau nhảy 
múa dưới ánh sáng của những cột đèn cao. Tuấn chợt 
rùng mình vì lạnh. Hùng cởi áo khoác đang mặc trên 
người khoác lên mình Tuấn rồi hỏi :

«Em đang nghĩ chuyện gì vậy, đôi mắt cứ lim dim ?»

«Nghĩ vu vơ thôi, nhớ cái hồi mới gặp...»

Tuấn nhìn Hùng rồi mỉm cười một cách ngây ngô. 
Trước mặt Tuấn là một chàng thanh niên chỉ lớn hơn 
mình vỏn vẹn có... 15 ngày. Vậy mà Tuấn cảm thấy 
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an toàn vô cùng mỗi khi ở cạnh Hùng. Quen nhau từ 
những cuộc sinh hoạt của sinh viên, Tuấn nhớ lần đầu 
tiên gặp mặt Hùng, lúc đó anh ngồi bán T-shirt cho hội 
sinh viên, Tuấn đến mua nhưng không còn một cái áo 
nào là small size hết nên Tuấn đã bỏ đi. Tuấn chỉ đi vài 
bước là đã nghe tiếng réo phía sau

«Hold on, I think I found the size you want.»

Tuấn quay lại và chính lúc đó chàng bắt gặp một ánh 
mắt thật đẹp núp đằng sau cặp kính cận gọng đen. Đôi 
mắt như lóe lên một nụ cười thân thiện đang nhìn Tuấn 
với sự trìu mến lạ lùng.Sau này Tuấn mới biết Hùng đã 
nhường chiếc áo small size mà anh đã mua trước cho 
riêng anh để đưa cho một anh chàng hoàn toàn xa lạ.

Những lần gặp gỡ sau đó ở thư viện trường UCI, café 
Starbucks trên đường Brookhurst góc Edinger và cả ở 
Phước Lộc Thọ đã đưa hai chàng trai trẻ đến gần nhau. 
Tuấn nhớ rất rõ cả hai chưa hề hỏi nhau một câu nào về 
giới tính vì điều đó hoàn toàn không cần thiết. Chính 
đôi mắt, bàn tay và nụ cười của họ đã lên tiếng cho tất 
cả những gì họ cần biết về nhau.

Đêm tiếp tục thả những làn sương trắng, trắng hơn, 
dày đặc hơn. Tuấn không còn cảm thấy lạnh nữa vì bàn 
tay Hùng đã truyền sang cho mình thật nhiều hơi ấm.
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Vừa sau khi Tuấn nói lên sự thật về mối tình đồng 
tính của Tuấn và Hùng, ông Thuật không nói gì mà chỉ 
đưa tay với lấy lon bia uống một hơi dài rồi sau đó 
bóp nát lon bia. Liền sau đó ông đứng dậy một tay cầm 
chiếc mũ vải màu xanh, tay kia cầm tờ báo lủi thủi đi 
ra khỏi nhà.

«Ông đi đâu ? trời sắp chuyển mưa rồi coi chừng bị 
cảm lạnh bây giờ ?»

Bà Thuật vừa nói vừa lăng xăng chạy đến đưa cho 
ông cái khăn choàng cổ và áo mưa. Bà biết một khi ông 
đã quyết định làm gì thì ông sẽ không đổi ý.

Cánh cửa đóng lại một cách nhẹ nhàng, nhưng Tuấn 
có cảm tưởng như bố chàng đã để lại bên khung cửa cả 
ngàn cân thất vọng. Tuấn quay sang nhìn mẹ đang còn 
đứng bên cửa sổ nhìn theo dáng chồng bà. Một luồng 
gió ào ạt lùa qua khung cửa sổ làm tóc bà rối tung. Bà 
quay lại nhìn Tuấn. Tuấn cảm thấy toàn thân lạnh ngắt, 
đôi chân mỏi nhừ vì sợ. Chưa bao giờ Tuấn thấy sợ như 
bây giờ. Căn phòng khách nhỏ hẹp chiều nay sao tự 
nhiên rộng lớn quá.

«Con xin lỗi bố mẹ, xin bố mẹ đừng buồn con».

«Con muốn mẹ nói điều gì bây giờ. Con phải cho mẹ 
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thời gian suy nghĩ chứ»

«Mẹ thất vọng hả mẹ ?»

Bà Thuật chậm rãi ngồi xuống chiếc ghế sofa, tay 
cầm chiếc áo lạnh bà đan dở dang cho Tuấn. Bà không 
nhìn Tuấn nữa mà chỉ nói vài câu tiếng được tiếng mất :

«Còn hi vọng gì nữa,... có mỗi thằng con một»

Tuấn đứng như chết trân. Trời đã đổ mưa tầm tã. 
Ngoài kia giữa những làn gió rét đầu Đông, có một ông 
già gầy nhôm đang lủi thủi đi giữa trận cuồng phong. 
Và ở đây, trong căn phòng rộng lớn này, cũng có một 
bà già cũng khẳng khiu như ông già kia đang ngồi lặng 
im ngay bên khung cửa sổ, mặc cho gió lùa những hạt 
mưa lạnh tái da tấm ước mái tóc trắng như bông tuyết.

Tuấn bước tới đóng cửa sổ lại rồi đưa cho mẹ chiếc 
khăn tay cho bà lau mái tóc. Bà ngước mắt lên nhìn Tuấn. 
Tuấn quỳ xuống giấu mặt bên gối mẹ. Giữa những cái 
vuốt ve trìu mến, Tuấn chợt cảm nhận một giọt lệ nóng 
nhỏ xuống trên gáy tóc. Không còn kiềm chế được nữa, 
Tuấn khóc tức tưởi như ngày nào bị ba mắng oan, để sà 
vào lòng mẹ đón nhận sự vỗ về quen thuộc.
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Chỉ còn 1 tuần nữa là đến giáng sinh. Tuấn giúp bố 
trang trí cây thông trong nhà và gắn những giây đèn 
chớp tắt vòng quanh khung cửa sổ và trước mái nhà. 
Giữa những khoảng trống im lặng, Tuấn đã bắt gặp một 
vài cái nhìn trìu mến. Ông hoàn toàn không nói gì về 
câu chuyện của tuần trước, nhưng Tuấn hi vọng qua 
hành động, ông đã phần nào thoải mái chấp nhận sự 
thật của đứa con trai.

Bữa ăn trưa hôm nay, mẹ nấu món canh rau đay với 
gạch cua, đậu hũ rán chấm tương cự đà. Đặc biệt nhất 
là món trứng đúc mà cũng là món khoái khẩu của hai 
bố con. Tuấn nhìn mẹ đứng ở đầu bàn, dùng đũa xới 
nồi cơm khói nóng rồi cẩn thận bới cơm vào chén cho 
chồng, cho con. Những hạt gạo chín đều thơm phức nằm 
gọn gàng trong chén men màu trắng. Hai màu trắng hòa 
nhau trông thật đẹp mắt.

Ông Thuật gấp một miếng trứng đúc bỏ vào chén của 
Tuấn. Mẹ nhìn Tuấn khẻ gật đầu rồi mỉm cười. Tuấn 
thấy lòng nhẹ nhõm và lâng lâng một niềm vui khó tả.

«Vậy là ổn rồi». Tuấn nghĩ thầm. «Coi như là bố mẹ 
đã chấp nhận mình rồi. Chốc nữa ăn cơm xong mình sẽ 
gọi điện cho anh Hùng., chắc chắn anh ấy sẽ vui lắm.
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Tuấn cảm thấy thương bố mẹ quá chừng. Tình thương 
của bậc sinh thành thật mầu nhiệm một khi đã hiểu thì 
bố mẹ sẽ hiểu và chấp nhận thôi. Tuấn tự trách mình là 
cả tuần qua Tuấn đã phần nào oán trách hai ông bà.

«Tuấn, giáng sinh năm nay sẽ có vợ chồng Kỹ sư 
Minh, bạn thân của bố từ San Jose xuống chơi».

Mẹ của Tuấn vừa nói vừa nhìn chồng. Ông cũng 
buông đũa rồi nói tiếp lời vợ :

«Ừ, ông ấy vừa là chỉ huy của tôi từ hồi làm công ty 
đường lộ ở Saigon, cũng là bạn thân mấy chục năm rồi. 
Thằng con trai của anh chị ấy đã lấy vợ dọn ra riêng rồi. 
Tôi hi vọng anh chị ấy ở chơi với gia đình ta cho đến 
tết tây».

Tuấn cảm thấy có một điều gì không ổn.

Bà Thuật quay sang nhìn Tuấn :

«Con này, con nhớ giữ gìn ý tứ cho bố mẹ nha. Đừng 
để cháu Hùng đến đây không tiện. Chuyện gì cũng cẩn 
thận, uy tín của bố mẹ».

Tiếng của bố tiếp lời mẹ vang lên, dõng dạc như tiếng 
chuông đồng ngân trên điện thánh :
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«Nghe anh ấy nói, con vợ thằng Dũng đang mang 
thai, thế là anh chị ấy sắp có cháu bồng rồi đấy»

Tuấn thẫn thờ nhìn mẹ rồi quay sang nhìn bố. Có một 
điều gì thản nhiên đến ơ thờ của bố mẹ làm lòng Tuấn 
thắt lại. Tuấn cúi đầu im lặng...

«Anh Hùng, em xin lỗi anh không đến nhà em được 
trong đêm giáng sinh».

Nói câu này ra với Hùng mà lòng Tuấn như bị ngàn 
vết dao đâm.

«Anh cũng đoán trước là như vậy. Thôi không sao 
đâu em. Miễn là hai đứa mình vẫn gặp nhau mà.»

«Vậy đêm giáng sinh anh đi đâu ? làm gì ? Ba mẹ 
anh còn ở Việt Nam, anh đâu có bà con hay thân nhân 
gì đâu ?»

«Anh sẽ ở nhà một mình. Em nhớ gọi điện cho anh.»

Tuấn bỗng thấy cõi lòng ấm ức :

«Không, em sẽ ở nhà anh. Em sẽ không cần có mặt ở 
nhà với bố mẹ em đâu. Bố mẹ cần phải hiểu vai trò của 
anh quan trọng như thế nào trong cuộc đời em.»
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Hùng ghì chặt đôi bờ vai Tuấn rồi nói :

«Tuấn, bình tĩnh lại em. Em phải có mặt với bố mẹ 
nhất là gia đình em có khách đến. Hãy tôn trọng quyết 
định của bố mẹ em.»

Tuấn gở tay Hùng rồi la lớn

«Thương con, hiểu con cái kiểu này. Chẳng thà đừng 
chấp nhận còn hơn. Trong lòng họ, tình cảm trong sáng 
của em vẫn là một điều sỉ nhục cho danh dự họ. Em 
không cần bố mẹ em chấp nhận em như vậy.»

Hùng nắm lấy bàn tay Tuấn, gần như là siết chặt.

«Nhưng em đòi hỏi điều gì ở ông bà trong lúc này ? 
Xã hội, cộng đồng, danh dự, sĩ diện, những thứ đó vẫn 
còn là bức rào định kiến vây quanh sự nhận thức của 
con người. Hãy vui vẻ đón nhận những gì ông bà có thể 
làm được cho em trong lúc này. Như vậy đủ rồi.»

Tuấn ngước mặt lên nhìn Hùng :

«Vậy thì chờ đến bao giờ ?»

Hùng nhìn ra bầu trời xanh biếc không một chút mây, 
đưa tay quàng lấy vai Tuấn rồi thong thả nói :

«Hãy tin đi em. Rồi sẽ có một ngày...»
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Vui Buồn Nghề Cỏ Than Ôi

Phạm Hoàng Chương

Tác giả đã góp bài viết về nước Mỹ từ năm đầu. Là 
cựu giáo sư trung học ở Việt Nam trước 1975, vượt 
biên đến Mỹ năm 1984, ông đi học và trở lại nghề cũ. 
Sau nhiều năm dạy tại một trường công lập Mỹ ở San 
Jose, tác giả về hưu tại Riverside, Nam California., và 
vẫn liên tục góp thêm nhiều bài viết giá trị cho Viết Về 
Nước Mỹ.

Sau 1975, từ Việt nam qua đến Mỹ tôi đã trải qua 
không biết bao nhiêu là nghề nghiệp tay trái linh 

tinh... từ xúc đất làm gạch ống 4 lỗ, thợ may, thợ mộc, 
điêu khắc, trồng thuốc Nam, đạp xích lô, buôn bán ở 
Phan Rang... đến làm «chánh đại diện» Phật giáo trại tỵ 
nạn ở Hongkong, machine shop inspector, social wor-
ker, mailman, clean thảm, cắt cỏ, Hội trưởng Hội đồng 
hương, coi tử vi, security guard, nurse assistant, mana-
ger assistant hãng làm mành gỗ, bán xăng... ở Mỹ. Khô-
ng có cái nghề nào kéo dài dưới 2 tháng và trên 4 năm. 
Ngoài nghề dạy học là nghề chuyên môn chính thức lâu 
dài nhất, nghề cắt cỏ là nghề thứ hai tương đối kéo dài 
4 năm, không phải để kiếm sống, mà là để support cho 
việc học college để trở lại cái nghề thứ nhất.
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Hồi vượt biên qua đảo, nghe bạn bè kể mấy người 
Việt tỵ nạn qua Mỹ trước viết thư về khoe không cần đi 
học, đi làm hãng gì hết, nội cắt cỏ không cũng kiếm vài 
ba ngàn sống phây phây, tôi đã cười bán tín bán nghi, 
nghĩ họ nói dóc. Cỏ nào ở đâu mà cắt, mà ăn tiền dễ 
dàng vậy. Tới hồi qua California năm 1984, thấy nhà 
nào cũng có một sân cỏ phía trước, một sân cỏ phía 
sau, và nhiều xe truck cắt cỏ thương mại người Mễ có, 
người Việt có, lui tới cắt từ nhà này tới nhà kia quanh 
suốt tháng, mới hiểu ra họ không nói dóc. Đó là một cái 
nghề chỉ cần vai u thịt bắp, không cần trí óc chữ nghĩa.

Năm 1985, tôi đang làm inspector cho một machine 
shop ở Escondido, San Diego, ở share nhà của một cặp 
vợ chồng trẻ làm nghề cắt cỏ thì bị laid off. Đang lo lắng 
thì Hậu, tên chủ nhà, nói, «Anh đừng có lo, đi theo em 
phụ cắt cỏ, em trả một ngày 50$ rồi xin tiền thất nghiệp 
tính sau». Hồi đó xăng có 75 cents 1 gallon, lương tôi 
có 5 đồng rưỡi 1 giờ, một ngày kiếm 4 năm chục đồng 
còn bị trừ thuế, huống chi phụ cắt cỏ được tới 50$ tiền 
mặt ngon ơ. Làm được mấy ngày thì có chủ khác thiếu 
người phụ việc, kêu đi San Diego phụ, trả lên 60$ một 
ngày, xe cộ họ đưa đón. Mừng quá, làm ngay.

Thì ra mỗi năm tới đầu mùa Xuân, họ rải giấy fliers ở 
các nhà lớn, chủ nhà kêu đi clean up, thầu làm một nhà 



Viết Về Nước Mỹ | 918

như vậy bốn, năm trăm bạc là thường. Một ngày nếu có 
đông thợ, chủ cắt cỏ có thể phân phối bố trí nhân sự làm 
được 2 mối như vậy, kiếm khẳm tiền.

Lúc đó có 2 vợ chồng bà cô họ tôi ở Fresno, qua Mỹ 
năm 75, làm nghề «farmer», trồng rau quả Á đông cung 
cấp cho nhà thầu gửi đi bán các chợ Tàu Việt dưới Los 
Angeles, Santa Ana và San Diego, thấy vậy kêu lên cho 
mượn xe truck, mua equipment lập công ty cắt cỏ giao 
tôi làm chủ, khỏi phải đi làm công. Tôi nghĩ ở với người 
ngoài dù sao cũng không bằng ở với bà con, huống chi 
cô Trúc chỉ lớn hơn tôi có 3 tuổi, cùng sống chung nhà 
hồi nhỏ và chơi rất thân suốt thời kỳ thơ ấu đến lớn ở 
Việt nam.

Thế là tôi dồn hết tất cả gia tài, chăn mền, quần áo, 
xoong chảo, nhét vào cái xe Toyota Corona cũ đời 74, 
chở thằng con 11 tuổi, giã từ San Diego ỳ ạch chạy lên 
Fresno ở tạm nhà cô, làm nghề cỏ. Cô lấy credit cards 
mua chịu gần 3000 bạc máy móc đủ loại, nhờ anh con 
trai học college có hoa tay, «design» một tờ flyer quảng 
cáo cắt cỏ rất đẹp và mỹ thuật, in ra 500 tờ nhỏ, rồi 2 cô 
cháu bắt đầu đi rải giấy. Vữa đi cô vừa giải thích :

- Mình coi nhà nào có xe đắt tiền đậu trước nhà, nhà 
nào có backyard rộng, thì biết là nhà giàu, rải giấy họ 
mới kêu và chịu giá cao. Còn nhà nhỏ, nhà mobile 
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home là nhà mấy người về hưu, nghèo, không có tiền 
mướn cắt cỏ đâu. Khi họ gọi, mình phải đi «estimate», 
ra giá. Nhiều người hà tiện, họ gọi ba bốn gardeners tới 
estimate, rồi so sánh giá cả, ngắm nghía nghe mình ăn 
nói, họ nhắm tin cậy được họ mới chịu cho làm. Cắt cỏ 
có 2 loại, một là làm «monthly», một tháng cắt đều đặn 
2 hay 4 lần, một lần cắt được trên dưới 20$, loại kia là 
«one-time cleanup». Làm «monthly» chỉ có lợi tức căn 
bản, khiêm nhường, có hạn, làm «one-time» mới có ăn, 
lãnh làm một mối vài ba trăm đồng, một tháng chỉ cần 
năm, sáu mối là thấy no. Như mấy người muốn bán 
nhà, cần mình làm sạch cây cỏ để hấp dẫn khách đi coi, 
mấy người muốn trồng cỏ mới, landscaping, mấy người 
cần mình «clean up» toàn bộ sau một mùa đông lá rụng, 
cây ngã tơi bời ở backyard. Để rồi cô nhờ thằng Tâm 
đưa Chương đi hướng dẫn cách thức estimate một tuần 
lễ cho quen. Hồi trước nó có đi cắt cỏ một thời gian.

Thế là tôi đi theo Tâm trong bước đầu để học nghề, 
chỗ nào gọi thì tới «estimate». Tiếng Anh Tâm không 
nói rành, nên tôi nghe rồi thông dịch lại cho khách. Có 
chỗ họ chịu giá ngay, có chỗ họ nói «để tính lại», rồi 
không bao giờ gọi lại, chắc là giá hơi cao so với túi tiền 
của họ. Có bà già Mỹ muốn gieo hạt cỏ để làm mới 
lại sân cỏ, Tâm nói nhỏ, «gieo hạt cỏ không có ăn, chỉ 
được 5 chục bạc, phải dụ bà ta cho mình thầu làm đất 
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bằng phẳng lại, đắp «sod» cỏ bán sẵn ở Home Depot, 
che phủ kín mặt đất, bón phân tưới nước liên tục mới 
kiếm được mấy trăm. Anh cứ nói bã nếu gieo hạt, chim 
sẻ bay xuống ăn hết.» Tôi tưởng thật, dịch lại. Bà già 
cười nhạt, không tin, kêu gardener khác làm. Sau này 
có nhà riêng, gieo hạt những chỗ đất khuyết ở sân cỏ 
trước, tôi mới thấy không có chim nào thèm ăn hột cỏ 
cả, chỉ có điều lâu lắm cỏ mới mọc, mà mọc không đều.

Sau một tuần training cấp tốc, có được khoảng 25 mối 
khách, tôi tự lái xe truck ông dượng cho mượn đi làm 
lấy, chở lủ khủ 5, 6 cái máy mới toanh, vừa «mower» (2 
loại) cạp cỏ, vừa «edger» xén cạnh, vừa «blower» thổi 
bụi, vừa «trimmer» tỉa cành, vừa «weed-eater», chưa kể 
một mớ rake, cuốc, xẻng, chổi...

Mỗi lần thắng xe, máy móc va chạm húc nhau rầm 
rầm trong xe như đánh giặc. Mỗi lần lấy sức đẩy máy 
lên, kéo máy xuống, phải kê tấm ván từ bửng xe xuống 
đất, xương sống như đùn lại, hôm nào làm nhiều quá, 
tối ngủ thấy đau lưng. Mình đâu phải làm cỏ chuyên 
môn như người ta, lái xe kéo theo cái «rờ mọt» đựng 
equipment cột chặt êm ru, có thang điện bấm nút hạ lên 
hạ xuống nhẹ nhàng, mà làm amateur trong bước đầu 
coi ra sao, nên phải chịu cực.
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Cắt cỏ phải coi loại cỏ nào, cỏ ngắn Bermuda hay cỏ 
cao mà chọn máy nặng hay nhẹ, nhà nào không thích 
mình dùng máy blower thổi ồn ào thì phải dùng chổi 
quét để «lặng lẽ» clean up bụi rác, rất lâu. Nhà nào 
không muốn mình «dump» rác cỏ vô thùng rác họ thì 
phải bỏ bịch nylon to nặng kềnh càng mang đi, kiếm 
chỗ thùng rác công cộng hay chung cư, lén nhìn không 
ai thấy mà «dump». Có lần tôi đậu xe ở «alley» (lối đi 
nhỏ giữa 2 backyards 2 nhà), một ông Mỹ hàng xóm 
nọ, thấy tôi hốt cỏ bỏ bịch gần xong, đứng núp sau cánh 
cửa sau rình. Tôi thấy thùng rác ông trống trơn, quen 
tay «dump» ngay bịch rác cỏ vô thùng, bị ông mở xoạc 
cổng ra, trố mắt nhìn trợn mắt khó chịu. Tôi «quê» quá, 
đỏ mặt, muốn độn thổ ngay, may mà ông này cũng hiền, 
chỉ nói :

- You know, I have to pay for my garbage every 
month...

Chỉ còn biết xin lỗi rối rít, bưng rác lên bỏ vô xe lại, 
chạy đi một nước.

Những ngày đầu làm cỏ chưa quen, tôi làm quá kỹ, 
bứt từng cọng cỏ so le, lượm từng cái lá khô rụng trong 
luống hoa, tốn nhiều thì giờ, bà cô và Tâm quở :
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- Trời ơi, làm vậy lấy gì ăn ? Một nhà chỉ canh làm 
khoảng 30 phút thôi, rồi chạy nhà khác liền.

Lần lần tôi làm nhanh hơn, nhưng không có nghĩa là 
dối trá, nên không bị mất khách, nhưng ngày nào chạy 
ngang community college cũng thấy trai gái đi học vui 
quá, tôi đăng ký ghi danh học 3 lớp cho biết, nên giờ 
giấc cắt cỏ và tới lớp đôi khi hơi «conflict» nhau, phải 
làm vội vàng, láu táu, bất cẩn mới kịp. Có bà khách 
hàng nha sĩ Mỹ rất tốt, trả 100$ làm monthly 4 lần một 
tháng, nhưng phải làm chiều thứ tư, không được làm 
ngày khác, mà hôm đó tôi quên, ngồi học trong lớp tới 6 
giờ 30 chiều. Lúc sực nhớ ra, lật đật ôm cặp bỏ ra, xách 
xe chạy 1 mạch tới đó thì vừa tối. Tội nghiệp bà ta tươi 
cười ra mở đèn back yard sáng choang cho mình cắt, 
chao ôi là xin lỗi rối rít, sợ mất job.

Một lần khác, đóng bửng xe không chặt, lái xe chạy 
bửng sút ra, rớt đùng đùng 2 cái máy mower đáng bạc 
ngàn xuống đất mà không biết, một lúc sau có xe rượt 
theo gọi, «ê, rớt máy, rớt máy, come back». Hết hồn 
xuống xe đóng bửng lại, quay trở lại kiếm. May mà 
khúc đường đó vắng xe, 2 cái máy còn nằm tênh hênh 
trên đường như chờ đợi mình trở lại, tái mặt không biết 
bên trong có hư hỏng bộ phận nào không, không dám 
cho bà cô biết... Nhưng không phải lúc nào khách qua 
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đường ai cũng thật thà lương thiện như vậy. Có lần cắt 
xong cho nhà bà già hàng xóm đối diện xéo nhà bà cô, 
tôi làm biếng khiêng máy lên xe lại, cứ để yên đó trên 
cỏ, bỏ vô nhà uống nước nghỉ mệt 15 phút. Lúc trở ra thì 
cái máy biến mất tiêu, đi tìm cùng không thấy, bà chủ 
nhà ra kể, «Tao thấy một thằng Mỹ trắng lái xe truck 
đi ngang, nó ngừng lại trước nhà tao, xuống khiêng cái 
máy lên bỏ vô xe nó rồi tỉnh bơ đi mất. Tao không dám 
la, sợ nó thù.» «Trời ơi là trời», tôi dậm chân kêu trời, 
đi đời cái máy 800 bạc, nặng to trình trịch vậy mà cũng 
có người khiêng nổi, ăn cắp cho được. Kêu cảnh sát tới 
làm biên bàn, nó hỏi có mua insurance cho máy không, 
mình ngạc nhiên, «máy có mấy trăm mà cũng mua bảo 
hiểm sao ?» Nó trả lời, «có bảo hiểm thì họ đền cái khác 
cho anh ngay, còn đi kiếm biết chừng nào, sợ khó có hy 
vọng». Thế là chưa thấy lời đâu mà đã lỗ vốn cái máy, 
tiền kiếm được phải để dành lo đi trả nợ.

Mấy tháng đầu tôi kiếm đâu được mỗi tháng 1200$, 
nộp cho bà cô 800$ để trả nợ credit card mua máy, còn 
400$ xài, ăn ở bà cô bao. Sau khi trả hết nợ thì tiền kiếm 
được chia 2, phần tôi cũng được bạc ngàn, bắt đầu làm 
biếng, không ham đi rải giấy kiếm thêm mối nữa, phần 
vì học bài, làm homework, phần thì ngày nào làm nhiều 
thấy cả mình ê ẩm, đâm ra lười.
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Có lần tôi cong lưng đẩy cái máy nặng ẹo ẹo thế nào 
mà tối về đau lưng quá trời, ngủ không được, hai ba 
ngày không bớt, mới đi bác sĩ chiropractor họ rọi điện 
thấy trật khớp xương sống, phải nghỉ việc đi 1 tuần 3 
lần tới office cho ổng bẻ xương nắn gân, trả tiền mặt 
một lần 20$. Được 1 tuần thấy hơi bớt, tiếc tiền, không 
đi nữa, nó lại đau lại, không làm ăn gì được, phải ráng 
theo trị luôn vài tuần nữa mới dứt hẳn.

Mỗi tối, sau một ngày lao động vất vả về, tắm rửa, đất 
bụi trên tóc trên đầu chảy xuống mắt xuống mũi nhòe 
nhoẹt, mồ hôi bụi bặm bám trên mình chảy xuống đen 
thui cả cái bath tub, nhìn hai bàn tay chai sần sùi cứng 
ngắc, khô queo xấu xí, 10 móng tay đất đóng dày cộm... 
đôi lúc nghĩ tủi thân, khi xưa thầy giáo phe phẩy cầm 
bút mà bây giờ tay lấm chân bùn như vầy. Chưa kể lâu 
lâu cắt cỏ trúng cứt chó sền sệt, bắn vung lên mũi lên 
miệng thật là khủng khiếp, phun nhổ hoài không sạch. 
Mình lại không có máy mài, máy tiện ở nhà nên lưỡi cắt 
(blade) mòn, edger hư, motor không nổ, là phải đem ra 
tiệm sửa tốn tiền không ít.

Lúc đó, thi cử xong, tôi nhận được cái transcript (kết 
quả thi) GPA tới 3.3. Bọn bạn học Mỹ khen mới qua Mỹ 
mà điểm «B+plus» như vậy là «good». Tôi thừa thắng 
xông lên, ghi danh một hơi 7 lớp, kỳ này GPA lên 3.8, 
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nhiều lớp quan trọng như English 1 A, Speech, Basic 
Math... đều được điểm A. Tôi thấy học ở Mỹ chẳng cố 
gắng gì mấy mà điểm lại cao, thật là dễ, bèn quyết định 
theo nghề chữ nghĩa bằng cấp trở lại, chứ cái nghề cỏ 
này coi bộ không hợp với mình, không có tương lai. Trẻ 
còn làm được, chứ già sức đâu nữa mà làm. Mướn Mễ 
theo phụ thì đâu còn lại bao nhiêu tiền, mà cũng giống 
như nghề nails, khi nó có tiền ra làm chủ được là bắt 
đầu len lén móc ngoặc, cướp khách của mình.

Quyết định vậy rồi, tôi bèn xin welfare AFDC, xin đi 
học University có plan đàng hoàng, đưa một vài ngàn 
cho bà cô vui, rồi cha con ra mướn apartment ở riêng, 
vừa đi học, vừa đi gym tập tạ, bơi lội nở nang thân thể, 
vừa lai rai làm cỏ thêm khi rảnh. Lúc đó có vài khách 
hàng «move out» nên tôi mất bớt jobs. Các chỗ quá xa 
và ít tiền, tôi cũng bỏ bớt. Chưa kể lâu lâu lại có bọn 
Mễ tới phá giá, làm rẻ hơn mình, nên chủ nhà nhăn nhó 
«complain». Đang làm 120$ 1 tháng, nó tới đề nghị 
lấy có 80$, chủ nhà tưởng mình lâu nay tính mắc, nhìn 
mình ác cảm, nghĩ coi có tức không. Nhưng thôi, đồng 
ý cho chủ đổi gardener, ở cương vị mình cũng vậy thôi, 
ai mà không ham rẻ.

Cũng như các ngành business khác, làm cỏ cũng có 
khi hên khi xui. Hên như chủ nhà dễ chịu, trả tiền sòng 
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phẳng, giới thiệu thêm khách, lại cho mình tiền thưởng 
dịp Giáng sinh. Lâu lâu trúng một mối ngon, công việc 
nhẹ nhàng, kiếm mấy trăm đồng. Có mối lớn, như làm 
hệ thống sprinkler phun nước khắp nhà cả ngàn bạc, thì 
mình lại không rành, không dám thầu. Hay leo cây dừa 
Mễ (palmier) cao vòi vọi, chặt lá, «trim» cành, 4 năm 
trăm bạc, tôi cũng lắc đầu chịu thua. Mướn Mễ theo 
phụ thì phải cung cấp việc làm full time cho nó sống, 
mà như vậy thì phải bỏ học, lo đi quảng cáo, thầu cắt 
cỏ thêm công, tư sở, chung cư... lợi bất cập hại. Thỉnh 
thoảng cắt cỏ trúng nhà có cam quýt, đào hồng, lê, mận, 
cherry chín, chủ cho ăn thả giàn, lại còn được mang 
về nhà, chưa kể những bàn ghế tủ đèn, Tivi còn tốt, họ 
«give away» hí hửng đem về nhà xài.

Khi xui thì trúng bọn chủ nhà chưa trả check đã quỵt, 
dọn đi mất, hay tới kỳ đòi tiền, tránh mặt không có nhà 
vài ba lần liên tiếp cho mình nản chí bỏ cuộc. Có lần tôi 
bị một lão agent bán địa ốc quỵt trắng trợn, giận đến tím 
mặt. Lão nhờ clean up cái nhà to mênh mông ở đường 
nọ để rao bán, tôi đòi giá 150$, lão chịu. Hì hục làm, cắt 
cỏ, trim cành, móc đất, xúc đá sỏi liệng, lượm cả xác 
chuột chết quăng đi hết một ngày rưỡi mới xong. Khi 
đòi tiền lão nói tỉnh bơ, «Khi nào bán được sẽ có check 
trả cho mày. Nếu tao ứng trước, sau này mày lãnh check 
lần nữa làm sao ?». Nghĩ có tức không, ông anh bà con 
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khuyên tới tận office lão, nói chuyện với broker trừng 
phạt lão. Tôi nghe lời tới gặp broker complain. Broker 
nói, «tôi không có quyền đó, ổng cũng ngang như tôi», 
cũng không kêu lão đối chất với mình để giải quyết. Tôi 
viết thư cho vợ lão, lời lẽ mỉa mai : «chồng bà tín đồ 
Thiên chúa, tuần nào cũng đi nhà thờ mà lại lường gạt, 
ăn cắp của nhà nghèo tỉnh bơ như vậy à ? Chúa nào mà 
cho chồng bà lên Heaven». Cũng không thấy trả tiền.
Tới parking đậu xe chỗ office lão, tính đâm cho lủng 
4 bánh xe để trả thù, lại thôi, sợ cảnh sát nhốt. Chỉ có 
cách ban đêm lén mở vòi nước máy bên ngoài nhà lão 
cho chảy lênh láng suốt đêm, hay tưới xăng giết chết 
mấy cây hoa quý đắt tiền trước cửa mới hả giận.

Đã vậy, ba cái người lái xe qua đường cũng nhiều 
chuyện. Có lần đi làm cỏ nhà bà nha sĩ, thấy xe school 
bus đậu bên đường, «drop» vài ba đứa học trò xuống lề 
bên mặt, tôi lách qua trái vượt qua. Một thằng Mỹ ở đâu 
lái xe rượt theo, chỉ xe bus đang đậu đằng sau, nhiếc 
mắng tôi ầm ỹ : «Son of the bitch ! You must stop !» Tôi 
không hiểu chuyện gì, nổi sùng lên, mắng lại : «You, 
son of the bitch !» rồi lái vô sân nhà bà nha sĩ điềm tĩnh 
khiêng máy xuống làm việc, vừa làm vừa ngẫm nghĩ : 
«Té ra hễ xe school bus đậu là phải stop à ? Đâu có nhớ 
có cái luật đó». Vừa được 5 phút thì xe cảnh sát tới, một 
anh Mỹ đen police officer hiền lành ôn tồn hỏi : «Sir, 
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có người báo cáo ông không chịu STOP sau xe school 
bus, có đúng không ?» Tôi cũng tình thật nói YES, anh 
chàng lôi giấy ra phạt : «I am sorry, I have to give you 
a ticket.» Vừa lúc đó thằng Mỹ trắng méc cảnh sát chạy 
trờ tới sau xe police, nhìn cười có vẻ hả hê lắm. Tôi 
tức cả một ngày hôm đó. Mỹ mà cũng có người nhiều 
chuyện, trả thù bần tiện như vậy.

Thời gian tôi ở apartment «bán housing» nọ, cũng 
có 1 bà già Mỹ nọ về hưu nhiều chuyện, ăn ở không 
không biết làm gì. Tôi có tật cuối tuần lười không gửi 
máy nhà bà cô ban đêm, để đại trong phòng khách tới 
sáng hôm sau đi làm luôn. Phòng bà ở xéo tít phía bên 
kia đối diện với phòng tôi, mà có lần dòm qua thấy tôi 
lôi trong nhà cái máy cắt cỏ đẩy lên xe đi làm, chạy đi 
méc ngay manager. Con nhỏ manager, tuổi đáng em 
út mình, xồng xộc chạy tới la hét om sòm như nhà sắp 
cháy tới nơi.

Lái xe đi rong rong ngoài đường nhiều khi cũng gặp 
chuyện bất ngờ ngoài ý muốn. Lúc trước tôi có nghe 
một người bà con to con đẹp trai kể chuyện hồi mới qua 
Mỹ năm 75 đi làm vườn bị bà Mỹ cô độc chủ nhà nọ tán 
tỉnh, dụ vô nhà làm tình, cứ phân vân không biết anh 
ta nói thật hay nói phóng đại để khoe khoang. Tới hồi 
tôi cũng gặp trường hợp tương tự, chiều thứ bảy đang 
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làm cỏ nhà bên này thì cô gái Mễ chủ nhà ở nhà «back 
to-back» bên kia cùng với thằng boyfriend Mỹ tóc vàng 
ôm nhau chạy tới, tươi cười làm quen, đưa chai beer 
uống, rủ qua chơi... «American fucking». Tôi giật mình 
hỏi lại :

- What ? Are you serious ?

- Thật mà, tôi có con bạn gái ngồi trong nhà có 1 
mình, không có partner, anh chạy qua «chơi» với nó 
nghe ?

Thấy có 2 ba đứa con nít chín mười tuổi bên đó, tôi 
hỏi :

- Con nít lu bù trong nhà mà làm vậy không kỳ sao ?

- Không sao đâu, mình «lock them out» mà... OK ? 
Qua liền nghe ?

Tôi nửa muốn, nửa thôi. Biết đâu nó gài bẫy cho mình 
qua, bạn nó tới «ẵm» máy móc của mình đi mất, bắt đền 
ai. Hơn nữa, đang làm nửa chừng, máy móc gửi ai đây. 
Bà già chủ nhà nghĩ sao về mình ? Thế là tôi từ chối, bỏ 
qua «dịp may trả thù dân tộc» hiếm có.

Một lần khác, lâm vào trường hợp «trả thù dân tộc» 
bất đắc dĩ. Đang ngừng xe ở ngã tư, thấy một con nhỏ 
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Mỹ trắng ốm nhom đi bộ đẩy xe có đứa con khoảng 10 
tháng, tay cầm can nhựa, chờ băng qua đường. Thấy tôi 
mặt Á đông hiền lành, nó tới xin quá giang, nói xe cạn 
xăng, xin tiền và quá giang tới trạm xăng gần đó mua 
xăng. Tôi móc bóp cho 5$. Tôi để ý thấy con mắt nó 
sáng lên khi thấy xấp giấy bạc 20$ tôi để trong bóp, bèn 
cẩn thận chú ý coi chừng. Ngồi trên xe, nó lân la làm 
quen hỏi :

- Where do you come from ?

- Tôi người Việt nam.

- You look nice. Are you married ?

Tôi không hiểu con bé này muốn gì mà hỏi vớ vẩn, 
bèn cười :

- Yes, I am, but my wife is not here with me.

Nghe vậy nó tỏ vẻ ngạc nhiên, rồi lấy tay chỉ xuống 
giữa hai đùi tôi, hỏi, «So how can you... ?»

Tôi hiểu con bé này muốn nói gì, 2 đùi theo phản xạ 
khép nhẹ lại, nhe răng cười không nói. Thấy vậy cô ả 
lấy tay chộp ngay hạ bộ tôi, liếc tôi nói tỉnh bơ : «I can 
help you !» Jesus, con nhỏ này dạn ơi là dạn. Hồi nào 
tới giờ tôi chưa thấy đàn bà nào mà tấn công đàn ông 
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bạo dạn như vậy. Chắc là gái có chồng lâu lâu túng tiền 
«nhảy dù» một chuyến. Hay là nó lăng nhăng bậy bạ 
sinh con, xin tiền welfare sống không đủ rồi đi khách 
kiếm thêm. Thực sự lúc ấy mặc dù khỏe mạnh, sung 
sức, tôi chỉ thấy sửng sốt, chả thấy hứng tình gì cả, vì 
con nhỏ gầy ốm, da thịt chẳng mát mẻ béo tốt tí nào. 
Nhưng tò mò tôi cũng theo lời nó chỉ trỏ, lái tới một khu 
apartment bỏ hoang vô chủ, xuống xe coi nó làm ăn ra 
sao. Nó giao đứa bé cho một thằng Mỹ cao nhồng gần 
đó bước ra ẵm, rối kéo tôi vô buồng, có tấm nệm để sẵn. 
Lúc nằm xuống, tôi cắc cớ hỏi :

- How old are you ?

- 26.

- You want me for sex or for money ?

- «Both,» nó trả lời gọn bân.

Thấy con bé tội nghiệp, lẽ ra nói «for money» mới 
đúng. Chắc là cha mẹ đuổi đi, hút xì ke hết tiền mua sữa 
cho con mới đi làm chuyện này. Tôi móc cho nó tờ giấy 
20$, mặc áo đứng lên, lái xe về.

Làm những nghề lam lũ lui tới ngoài đường như vầy, 
thường hay gặp những cảnh đời ngang trái đáng thương 
của giới nghèo lao động, không nhà cửa, bán thân nuôi 
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miệng, bữa đói bữa no.... Ngày xưa ở Việt nam khi đạp 
xích lô, tôi cũng đã từng chở dân buôn bán hàng chuyến, 
khách mua hoa, gái làm tiền, ra vào những chốn ma cô, 
đĩ điếm, buôn lậu, nhà cửa nheo nhóc, dơ bẩn, bùn lầy 
nước đọng.

Thấy làm lai rai cũng đủ sống, tôi rút ngắn lại thời 
giờ làm cỏ, lấy nhiều lớp cho mau ra trường. Có một 
cô bạn gái Mỹ cũng sắp ra trường đi dạy có tình ý với 
tôi, hay kiếm cớ mượn sách tới nhà tôi luôn, rủ tôi ở 
lại Fresno dạy học với cô, nhưng tôi giả đò cư xử bình 
thường như bạn học.

Qua hè năm 1990, tôi được ngay job offer dạy dưới 
San Bernardino. Tôi bàn giao lại các mối khách hàng 
cho thằng bạn học thân người Mỹ tên David, đổi tất cả 
máy móc còn lại lấy một xe truck cũ của một người bạn 
sửa xe hơi, chất hết đồ đạc lên xe, rồi cùng con trai từ 
giã «Fresno xứ nóng» lên đường, có David hộ tống đi 
theo, bỏ lại bà cô, bạn bè, quen biết và nhiều chỗ tình 
nghĩa sau lưng...

Những năm về sau, nghề nghiệp cao quý, tay chân 
mặt mũi quần áo sạch sẽ trắng trẻo, càng dạy thâm niên 
lương càng cao, mua xe mới, nhà mới, mỗi lần gặp 
những xe truck cắt cỏ cũ kỹ lang thang ngoài đường 
với lủ khủ máy móc va chạm lạch cạch trên xe, tôi lại 
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thấy lòng chùng xuống, mang mang thương người, 
thương mình, nhớ lại một thời kỳ hàn vi vất vả kiếm 
sống để ngoi lên đã qua, đầy những kỉ niệm vui buồn 
cười ra nước mắt... Tôi nghĩ đến 2 câu thơ của Nguyễn 
Du trong truyện Kiều :

Bắt phong trần phải phong trần,
Cho thanh cao mới được phần thanh cao.
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Người Việt Gốc Mỹ

Nguyễn Thế Thăng

Tác giả Nguyễn Thế Thăng tốt nghiệp khóa K2DH/
DH/CTCT, định cư tại Mỹ 1992, diện HO 13, hiện là 
cư dân tiểu bang Oregon. Công việc : Sĩ quan điều hành 
tổ thông dịch viên của Lực Lượng Phòng Vệ thuộc Vệ 
Binh Quốc Gia, Oregan, cấp bậc Thiếu Tá. (Oregon 
Army National Guard/State Defense Force/Interpreters 
Team/X.O) (ORANG/SDF/Interp.Team/XO). Bài viết 
về nước Mỹ đầu tiên của ông là chuyện về một người 
bạn cựu chiến binh Mỹ tự xưng là «người Việt gốc Mỹ».

Tôi biết Mike khoảng hai năm sau ngày đặt chân 
lên đất Hoa Kỳ. Dù hành trang sẵn có chút ít tiếng 

Anh từ trước 1975, tôi vẫn phải vất vả hội nhập vào xã 
hội mới bằng những bước chân chập chững, e dè trong 
độ tuổi «bất hoặc».

Thật may mắn, tôi tình cờ được gặp và quen biết 
Mike. Anh đã cho tôi một cái nhìn khá bao quát nước 
Mỹ từ phong tục tập quán đến văn hóa xã hội lẫn chính 
trị. Mike đã tận tình hướng dẫn, giúp đỡ cả vật chất tinh 
thần để tôi có được một nghị lực, niềm tự tin, sự phấn 
khởi tràn trề khi bắt đầu nửa cuộc đời còn lại nơi tha 
phương, đất khách.
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Trong buổi họp mặt cựu Chiến Binh nhân dịp 
Memorial Day của State Guards Association of U.S 
(SGAUS), bàn của tụi tôi rất ồn ào với đủ mọi vấn đề 
trên trời dưới đất, vui nhất là những chuyện tiếu lâm 
xoay quanh đời sống thường nhật của người Mỹ, đặc 
biệt lớp tuổi về hưu phải đương đầu với nhà dưỡng lão, 
bệnh tật, nhất là bệnh đãng trí Alzheimer.... Hôm ấy, tôi 
kể chuyện một đôi vợ chồng già, Bác Sĩ nói với người 
vợ : tôi thấy sức khỏe ông nhà ngày càng khá hơn khi 
ông tìm được niềm vui nơi Thượng Đế, tin tưởng nhiều 
hơn vào Chúa Quan Phòng, đến nỗi, ông nghĩ Chúa 
đang theo giúp đỡ ông trong mọi việc, trong từng bước 
chân đi. Ông nói với tôi, đêm qua, khi ông vừa mở cửa 
nhà vệ sinh để đi tiểu thì Chúa bật đèn lên cho ông 
liền.... Bà vợ la lên, ngắt lời Bác Sĩ : ôi lạy Chúa tôi, 
ổng lại đái vào tủ lạnh của tôi rồi !! Cả bọn cười bò lê 
bò càng. Cười lớn nhất là một chàng cao lớn, tóc vàng 
tên là Mike. Anh vỗ vai tôi :

- Ê, bạn người gốc nước nào ?

- Việt Nam.

Mike bật đứng dậy, bàn tay như hộ pháp chụp lên 
đầu tôi, nói thật lớn, nguyên văn bằng tiếng Việt đặc sệt 
giọng miền nam :
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- Đ.M. nãy giờ sao hổng nói ?

- Ủa, anh biết tiếng Việt hả ?

Mike vênh mặt lên, tay phải vỗ bồm bộp vào cái ngực 
đang ưỡn, vẫn dùng tiếng Việt :

- Hai lần công tác Việt Nam, đem về Mỹ một cô giáo 
dạy tiếng Việt tại gia từ 1972, học và nói tiếng Việt từ 
hồi đó đến giờ, bộ ngu lắm sao mà không biết, biết rành 
quá đi chứ !! 

Không ngờ trong bàn lại có một số cựu chiến binh 
Việt Nam khác, đua nhau xổ ra những câu tiếng Việt 
họ còn nhớ lõm bõm : Chòi đắt ui (trời đất ơi) chào cắc 
Ong, mành giỏi» (chào các Ông, mạnh giỏi) Con gái 
Viết Nàm đẹp lám (con gái VN đẹp lắm) Ngùi Viết Nàm 
tót lám, đi đi mao, đin - kí đàu (người VN tốt lắm, đi đi 
mau, điên cái đầu !)... Riêng Mike nói tiếng Việt rất lưu 
loát, không hề sai một âm nào (giống như ca sĩ Delena 
hát tiếng Việt vậy), kể cả cách dùng chữ rất trí thức, đôi 
khi dí dỏm, có lúc thật tiếu lâm. Tôi đã gặp một nhân 
viên Bộ Ngoại Giao rành tiếng Việt đến nỗi khi tôi đùa 
hỏi «Anh người gì mà nói tiếng Việt ngon lành vậy ?» 
Anh trả lời tỉnh bơ «Tôi người Bắc !» Tôi cũng đã gặp 
một số người Mỹ chính gốc, thuộc giáo phái Mormon, 
họ thảo luận Kinh Thánh, đi truyền đạo Tin Lành bằng 
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tiếng Việt thật trôi chảy, nhưng đó là nghề của họ. Còn 
Mike, anh nói tiếng Việt bằng cả tấm lòng : tên Mỹ của 
tôi là Micheal, tên Việt của tôi là Mai, theo giọng Việt 
Nam có nghĩa là hên, là may mắn, còn giọng Việt Bắc 
(!) hay Việt Trung (!) có nghĩa là hoa mai, một loài hoa 
rực rỡ mùa xuân ! Vợ tôi vẫn thích kêu tôi là Mai Cồ, 
hay Anh Cồ, hoặc Cồ ơi chỉ vì tôi bự con ! Con rể của 
nước Đại Cồ Việt mà ! Một ông thầy bói VN nói số tôi 
phải cưới vợ họ Trần vì cả đời tôi không thích mặc áo...
vv và vv... tôi há hốc miệng ngồi nghe một chàng mắt 
xanh, mũi lõ, tóc vàng 100% Anglo-Saxon đang chơi 
chữ bằng chính ngôn ngữ của tôi !! Một đêm hội ngộ 
tuyệt vời, vui như chưa từng thấy từ ngày mất nước, từ 
ngày sống kiếp lưu vong.

Một tuần sau, Mike điện thoại mời tôi đến nhà. Từ 
ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác : gia đình Mike 
gồm vợ chồng và 2 con hoàn toàn sinh hoạt theo truyền 
thống Việt Nam và tự nhận là người VN. Mike nói : 
đúng ra tôi là người Việt gốc Mỹ ! Người bản xứ khi 
nghe tôi giới thiệu là người VN, nói tiếng VN thì họ 
vui lắm, vài người lúc đầu cứ tưởng nước VN ở đâu đó 
bên Đông Âu nên mới tóc vàng, mắt xanh ! Người gốc 
VN lại tưởng tôi là Mỹ lai, càng vui hơn, gần gũi hơn 
vì có 50% máu Việt Nam trong người mà, ai cũng vui. 
Mike dùng chữ «vui cả làng» ! Cả gia đình dùng tiếng 
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Việt làm ngôn ngữ chính. Sống trên đất Mỹ, Mike tâm 
sự, nói tiếng Anh là việc đương nhiên, thế mà nhiều gia 
đình VN từ vợ chồng con cái đều ra vẻ hãnh diện với 
mớ tiếng Mỹ đôi khi trật giọng, sai văn phạm... hoặc 
nói đệm, câu nào cũng chêm thêm chữ Mỹ vào, trong 
khi cố tình lơ lớ tiếng mẹ đẻ của mình, dễ mất gốc quá, 
tủi hổ ông bà tổ tiên quá, uổng phí quá. Lại có cả vài 
người viết văn, nhiều chữ thông thường không biết, hay 
giả vờ không biết, lại phải dùng tiếng Anh mới thấy 
dỏm làm sao. Tôi rất khâm phục những gia đình còn 
giữ vững truyền thống tốt đẹp VN. Tôi thấy những em 
bé VN thật dễ thương với tiếng Việt líu lo như chim hót 
nhưng tôi nhìn các em với cặp mắt bình thường nếu các 
em nói tiếng Anh, thật bình thường vì đây là nước Mỹ, 
sau này khi lớn lên phải học thêm một ngoại ngữ ngoài 
tiếng Anh, họ sẽ hối hận. Tiếc quá, Mike chặt lưỡi, lập 
đi lập lại, tiếc quá !! Anh có biết «bà lang kẹt» là ai 
không ? Thế mà một ông VN đã tuyên bố tự nhiên như 
người Sài Gòn, vào mỗi mùa Đông, trên giường của 
ông phải có ít nhất hai bà lang kẹt ngủ mới đã, mới đủ 
ấm !! 

Mai Liên, vợ anh, một sinh viên Đại Học Cần Thơ 
sinh quán Sóc Trăng. Hai người quen nhau khi Mai 
Liên đi học thêm Anh ngữ trong một lớp do chính Mike 
phụ trách phần đàm thoại và luyện giọng. Thế rồi hai 
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người yêu nhau nhưng không thể tiến đến hôn nhân vì 
gia đình hai bên đều không tán thành. Mike phải xin 
trở lại Việt Nam lần thứ hai, kiên trì thuyết phục cha 
mẹ Mai Liên bằng chính tiếng Việt anh đã học được từ 
người tình. Cuối cùng không những cha mẹ, anh chị em 
của Mai Liên mà cả bà con xóm giềng cũng hài lòng 
với «thằng Cồ» vui tánh dễ thương lúc nào, nơi nào 
cũng pha trò được.

Riêng gia đình Mike lúc đầu vẫn chưa mấy thiện cảm 
với người dâu dị tộc. Hai vợ chồng son cố gắng sống 
hòa hợp với mọi người, không tỏ ra khó chịu mà còn 
thấy vui vui với cái tên Liên vài người cố tình đọc trại 
thành Alien (= người lạ). Chẳng bao lâu sau tình thế 
hoàn toàn đảo ngược. Khi cha mẹ Mike dọn vô nhà 
dưỡng lão chỉ có vợ chồng Mike thăm viếng thường 
xuyên. Ông bà rất cảm động, thỉnh thoảng lại công khai 
ngỏ lời xin lỗi Mai Liên và giới thiệu với mọi người 
Liên là đứa con gái yêu quý nhất. Bốn gia đình anh chị 
của Mike tan vỡ hết ba, sự kiện phổ thông với trên 60% 
gia đình Mỹ bị rắc rối trong hôn nhân. Cứ một lần ly dị 
lại một lần chia gia tài, riết giống như chuyện thường 
tình. Tuy nhiên, có điều lạ là sau khi chia tay, họ vẫn 
liên lạc qua lại với nhau, coi nhau như bạn, không ai 
ghen tuông gì hết.
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«Tạ ơn trời đất (Mike không dùng chữ Chúa) tôi có 
được một bà vợ tuyệt vời. Liên lo lắng chăm sóc tôi kỹ 
lắm từ mọi sinh hoạt đến từng miếng ăn hàng ngày. Tôi 
đã quen và rất thích thức ăn Việt Nam. Rất hợp lý nếu ta 
không biết kiêng cữ, cứ ăn tầm bậy là đưa đủ thứ bệnh 
tật vào thân thể mình thôi. Anh ăn cái gì anh sẽ như 
thứ ấy (1). Ăn nhiều rau, đậu, trái cây tươi, da thịt anh 
sẽ tươi. Anh ăn mỡ, cơ thể anh sẽ phải đeo mỡ (2). Tốt 
nhất nên ăn chay. Gia đình tôi ăn chay mỗi tuần một lần, 
nhiều nhất là các loại rau. Đồ chay Liên làm ngon lắm. 
Món nào cũng ngon, cũng tốt cho sức khỏe vì Liên chỉ 
dùng dầu olive thay cho mỡ động vật, không mặn lắm, 
không ngọt quá như đồ ăn Mỹ, nhất là hoàn toàn không 
dùng bột ngọt. Đặc biệt nước mắm ăn riết rồi mê luôn 
nhưng điều cần thiết nước mắm mua ở chợ về phải đem 
nấu cho sôi lên rồi đổ lại vô chai xài vì trong nước mắm 
có thể có nhiều siêu vi trùng, nhất là siêu vi bệnh gan, 
các loại mắm cũng vậy. Chế độ ăn uống như thế làm sao 
bị phát phì như ba phần tư dân Mỹ hiện nay. Đến như 
con nít trên 6 tuổi thì phân nửa đã vượt quá trọng lượng 
được coi là mập rồi. Còn về thẩm mỹ, Anh thấy không, 
thông thường da người Mỹ trắng lại quá trắng, trắng 
nhễ nhại (!) trắng như Bạch Tuyết nên trông có vẻ yếu 
đuối, bệnh tật, vì vậy họ phải đi phơi nắng ngoài biển 
hay vô các phòng nhuộm da trong các tanning clubs để 
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cho da họ có màu đồng nâu hay màu bánh mật, nhìn rất 
khỏe mạnh, thể thao hơn, mốt thời thượng mà ! Bà xã 
tôi được Trời Đất thương cho cái màu tự nhiên đó từ 
bé nên Ông Bà Ngoại sắp nhỏ mới đặt cho cái tên Mai 
Liên, anh đọc lái lại coi ?! 

Nghe đến đây chính tôi đã phải kêu lên : chu choa mệ 
tổ ơi, mần răng mà cái chi mô anh cũng biết hết rứa chừ 
hết biết luôn. Mike hiện nguyên hình một «chú Sam» 
há hốc miệng «Wh... what ? What d’you say ?»

Ngay sau khi giành thắng lợi đem được Mai Liên về 
Mỹ, Mike giải ngũ. Liên đi làm 2 nghề khác nhau cho 
phép Mike trở lại Đại Học lấy xong bằng Kỹ Sư Điện 
Tử. Mike rất vui mỗi lần nhắc lại giai đoạn này : tôi 
sướng như Ông Trời con, ngày ngày đi học, còn Liên 
cực lắm, hy sinh vừa đi làm vừa lo cho tôi còn hơn 
Ba Má tôi ngày xưa, dĩ nhiên tôi yên tâm học xong rất 
nhanh.

Bên Mỹ này anh muốn học là phải được, muốn học 
gì cũng được, muốn lấy bằng gì cũng có, chỉ cần anh 
có ý thích và có ý chí. Anh có thể học toàn thời gian, 
bán thời gian, học hàm thụ hay học ngay cả trên online. 
Không có tiền thì Chính Phủ hoặc một cơ sở, một công 
ty hay một tổ chức nào đó ứng tiền cho mượn nếu đủ 
tiêu chuẩn. Tuy nhiên khi nộp đơn xin việc làm, người 
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chủ chỉ căn cứ một phần trên bằng cấp, còn phần lớn 
dựa trên kinh nghiệm việc làm đã qua và sự giới thiệu, 
phê bình của các chủ cũ. Tôi là cựu chiến binh, gần lấy 
xong bằng Kỹ Sư thì hãng Điện Tử Intel đã nhận trước 
rồi.

Năm đầu tiên tôi đi làm Liên chỉ còn làm một nghề, 
đến năm thứ hai Liên nghỉ việc hoàn toàn để đi học 
ngành Y tá. Đó là lý do chúng tôi chậm có con và chỉ có 
hai đứa. Bên Mỹ này nghe nhà nào có 3,4 con là thiên 
hạ lắc đầu, le lưỡi liền. Có bầu, sanh con thật dễ dàng 
nhưng khó nhất, đau đầu nhất là vấn đề giáo dục, không 
dạy dỗ con được thì lại đổ thừa «cha mẹ sanh con, Trời 
sanh tánh», chưa chắc vậy đâu ! Có rất nhiều gia đình 
nuôi con đến 18 tuổi là bắt nó phải tự lập, nghĩa là đẩy 
nó ra ngoài xã hội, xét cho cùng điều này cũng có phần 
tốt. Vì vậy, cũng rất công bằng khi bố mẹ già yếu, đến 
phiên chúng nó sẽ đẩy bố mẹ vô nhà hưu dưỡng thôi ! 
- Mai Lan ơi, ra chào chú đi con, Mike gọi. Một cô gái 
Mỹ đẹp như tài tử điện ảnh Hollywood tươi cười bước 
ra, hai tay khoanh trước ngực, đầu cúi xuống, nói bằng 
tiếng Việt rất chuẩn :

- Cháu tên Mai Lan, cháu chào chú. Tôi đứng dậy, 
Mai Lan bắt tay tôi bằng cả hai bàn tay :
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- Chú tên là Long, Chú rất hân hạnh được biết cháu, 
được quen biết gia đình cháu, một gia đình tuyệt vời, 
cháu là một cô gái tuyệt vời. Cháu có về VN lần nào 
chưa ?

- Dạ, cám ơn lời khen của Chú. Cháu đã về VN hai 
lần. Năm rồi cháu đi VN miễn phí.

- Sao vậy ?

- Cháu có hai người bạn, hai chị em, bố mẹ họ là 
người Việt, hai bạn cháu không rành tiếng Việt nên 
bao cháu đi chung về VN để làm thông ngôn. Vui quá 
chừng. Bà con chòm xóm dưới quê cứ nhìn cháu chằm 
chằm : sao kỳ quá hè, Mỹ nói tiếng Việt còn Việt đặc 
thì bù trất, kỳ hén ! Lại nữa, Mỹ thì tên Việt còn Việt 
lại lấy tên Mỹ, ngộ ghê !! Cháu dịch lại cho hai đứa bạn 
nghe, tụi nó mắc cỡ quá, về đến Mỹ bắt đầu học tiếng 
Việt ngay. Ba má tụi nó kèm riết, cháu cũng dạy thêm, 
bây giờ nói được hơi nhiều rồi. Hè năm nay tụi cháu lại 
về VN nhưng lần này cháu phải trả tiền vé máy bay vì 
bạn cháu không cần thông ngôn nữa, thông ngôn thất 
nghiệp rồi !! Ông bà ngoại cùng gia đình mấy Cậu, mấy 
Dì thương cháu lắm. Cũng có thể sẽ có anh Liêm đi 
cùng.
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- Liêm là ai ?

- Anh Hai cháu. Ảnh tên là Uy Liêm.

- Có phải đó là phiên âm tiếng Việt của chữ William 
không ?

- Dạ đúng

- Thế anh cháu thích tên nào ?

- Cả nhà cháu thích tên Uy Liêm hơn vì đa số tên 
riêng của Mỹ không có ý nghĩa gì hết, thường được bắt 
chước từ trong Kinh Thánh. Còn tên VN có lồng nghĩa 
trong đó, có khi mang cả ước vọng của cha mẹ đặt ở 
người con.

- Vậy Uy Liêm nghĩa là sao ? Tôi giả vờ hỏi.

- Uy là uy phong, uy nghi, uy quyền, uy lực... còn 
Liêm là liêm chính, liêm sỉ, thanh liêm. Người có quyền 
uy thì phải liêm chính. Người ta khi có chút quyền chức 
thường hay sanh tật xấu, rồi tham nhũng, rồi phách lối. 
Ba má cháu muốn anh Hai khi nào có địa vị lớn thì phải 
sống thanh liêm.

- Anh hai cháu đã có địa vị lớn chưa ?

- Dạ ảnh chỉ mới là Đại Úy Thủy Quân Lục Chiến 



945 | 2007 Quyển 3

đang chiến đấu ở Iraq. Còn 4 tháng nữa ảnh sẽ xong 
nghĩa vụ, khi trở lại Mỹ, được nghỉ phép, anh Hai sẽ 
theo tụi cháu về thăm Ngoại.

- Anh Hai có biết tiếng Việt không ?

- Hết sẩy Chú ơi, dù dở nhứt nhà nhưng cũng gần 
ngang tầm với Ba cháu...

Mike ngồi nghe tôi khảo hạch cô con gái, miệng cứ 
tủm tỉm cười. Tôi thật sự cảm động, nếu không nói là 
choáng váng, cứ ngây người ra. Giả sử có ai đó kể tôi 
nghe về một gia đình như thế này, về một cô gái Mỹ 
thế này, về một Đại Úy Đại Đội Trưởng TQLC Mỹ như 
vậy... chắc chắn tôi không thể tin vì tôi đã phải chứng 
kiến nhiều hoàn cảnh trái ngược.

Có lần, vừa bước vô nhà một người bạn VN, ngay 
tại phòng khách treo một tấm bảng bằng carton với 
chữ: «No Vietnamese !» tôi ngập ngừng, hơi tái mặt, 
rồi lẳng lặng, chẳng nói chẳng rằng bước ra ngoài. Chủ 
nhà chạy theo đon đả. Tôi nuốt nước miếng cho dằn cái 
gì đó nghèn nghẹn trong cổ họng rồi chậm rãi : có phải 
ông không muốn tiếp khách người VN hay ông không 
cho phép ai ngồi trong phòng đó nói tiếng Việt ? Anh ta 
phân bua : tôi chỉ muốn bà Xã và các cháu luyện tiếng 
Anh cho thật nhuyễn để mau thành dân Mỹ thôi !! Vậy 
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nếu ông vào một nhà hàng, một công viên, lên máy bay, 
xe lửa, xe buýt hay vô nhà một người Mỹ nào đó, ông 
thấy hàng chữ này, ông hiểu nó thế nào ?!! Cách đây 
vài chục năm, khi tình trạng kỳ thị chủng tộc còn tồn 
tại trên đất nước Mỹ, người ta thường thấy trên xe buýt 
hay công viên có đeo bảng : No dogs and negroes (cấm 
chó và người da đen). Đến thập niên 60 mới chấm dứt. 
Bây giờ ông treo «No Vietnamese» trong phòng khách 
nghĩa là làm sao ?!! 

Ông ta gỡ bảng xuống liền. Ông bà này nghe nói qua 
Mỹ có mấy năm đã về VN xum xue, bà con bên nhà 
ngạc nhiên thấy ông và gia đình lột xác nhanh quá, sức 
mạnh một đại cường quốc có khác. Bên này cả hai ông 
bà đi làm vệ sinh, quét dọn trường học, về VN khoe làm 
trong ngành giáo dục nên rất ít nói tiếng Việt. Riêng 
dân Mỹ hay người VN tại Mỹ chỉ nghe âm Mít đặc, 
không cần nhìn, đều biết ngay ông chánh gốc là «dân 
địa phương» Alaska vì, mười câu hết chín, ông đều nhắc 
đến tên một thành phố lớn của Tiểu Bang này : Du nô 
(3). Nhưng thôi, đây là đất nước tự do mà ! Tự do dân 
chủ với lưỡng đảng đàng hoàng.

Mike thường nói đùa với tôi «coi dzậy chứ hổng 
phải dzậy mà còn quá cha dzậy nữa» khi đề cập đến 
hệ thống lưỡng đảng của Hoa Kỳ hiện nay. Cứ nhìn vô 
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gia đình Thống Đốc Tiểu Bang California : Ông chồng 
Schwarzenegger thuộc đảng Cộng Hòa trong khi bà vợ 
lại theo Dân Chủ. Khi làm việc, hai đảng kiểm soát lẫn 
nhau như vợ theo dõi chồng, như chồng để ý coi chừng 
bà vợ. Nhưng khi có những sự kiện trọng đại liên quan 
đến an ninh đất nước, đến sự tồn vong của quốc gia, 
đến sự sống còn của dân tộc Hoa Kỳ thì hai đảng chỉ 
là một như sau vụ 9/11 mấy năm trước đây. Hình như 
có một thứ siêu chính quyền đâu đó quyết định tất cả, 
tương tự ảnh hưởng nội ngoại trên hai vợ chồng giữ 
cho hạnh phúc lứa đôi bền vững, từ đó nuôi dạy con 
cái thành công, kinh tế gia đình thịnh vượng, cho nước 
Mỹ chỉ mới hơn 200 năm lập quốc đã tiến lên bá chủ 
hoàn cầu. Nước Mỹ đang đứng nhất trên toàn thế giới 
về mọi phương diện nhưng rất tiếc, nhất luôn về vô luân 
thường, vô đạo lý và nhất luôn về cả lãnh vực tội phạm! 

Đấy, Mike hướng dẫn cho tôi nhiều, rất nhiều điều, 
nhiều chuyện. Chúng tôi ngày càng thân hơn khi biết tôi 
ngày xưa cũng có một thời gian đi dạy học. Vợ chồng 
Mike và cháu Lan lại thích tìm hiểu sâu xa tiếng Việt 
hơn qua những từ ngữ Hán Nôm mà tôi đã được Ông 
Ngoại, một Cử Nhân Hán Văn, khoa thi cuối cùng, dạy 
dỗ. Nhờ vợ chồng Mike, tôi thực sự hội nhập vào xã hội 
Mỹ lúc nào không hay. Từ sự nhiệt tình giới thiệu của 
Mike, tôi được một chân Technician trong hãng Merix 
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ở Forest Grove. Một năm sau, Mike khuyến khích và 
hướng dẫn vợ chồng tôi mua một cơ sở kinh doanh 
riêng ngay trung tâm thành phố Tigard đến nay đã tròn 
12 năm.

Thời gian cứ lặng lẽ trôi nhanh như những áng mây 
ngoài khung trời rộng. Thênh thang như giấc mơ Hoa 
Kỳ của gia đình tôi liên tiếp nở hoa. Cho đến một ngày... 
Tin như sét đánh ngang tai. Hai vợ chồng Mike vừa qua 
đời trong một tai nạn xe ! Cháu Lan gọi báo cho tôi 
bằng tiếng được tiếng mất, tức tưởi, nghẹn ngào. Một 
anh Mễ nhập cư bất hợp pháp say rượu lái xe vào đường 
cấm ngược chiều. Xe Toyota Camry của vợ chồng Mike 
nằm bẹp dí dưới gầm chiếc xe tải F350 chở đầy đồ nghề 
làm vườn cắt cỏ. Toán cấp cứu phải cưa xe mới đem 
được hai người ra nhưng cả hai đều đã tắt thở vì sức va 
chạm quá mạnh và vì vết thương quá nặng.... Lại thêm 
một nhức nhối của người Mỹ trước làn sóng nhập cư 
bất hợp pháp... lại thêm một vết đen tệ nạn say rượu, 
say xì ke lái xe DUII (4) ngày càng nhiều....

Tang lễ thật đơn giản gồm đa số người quen gia đình, 
bạn bè làm chung Intel với Mike và đồng nghiệp trong 
bệnh viện của Mai Liên. Cháu Uy Liêm được thông báo 
từ Iraq về để vừa kịp nhìn cha mẹ lần cuối trước khi 
đóng nắp quan tài. Trời Oregon chiều nay mưa buồn 
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day dứt. Nghĩa trang Finley Sunset Hills với những dốc 
thoai thoải quay về hướng Tây, về hướng Thái Bình 
Dương mà tận cùng bên kia bờ có một vùng đất mang 
tên VN, quê hương yêu dấu của Mike và Mai Liên suốt 
cả đời người. Gió buốt miên man như xoáy sâu vào 
tận xương tủy. Như chưa bao giờ. Vài tia sáng yếu ớt 
long lanh trên những ngọn cỏ đầm đìa. Mắt tôi nhạt 
nhòa trong cái lạnh tái tê. Cũng xong một kiếp trong vô 
lượng luân hồi. Một chút gì đó có lẽ hai người đang hài 
lòng là vẫn còn được đi chung với nhau, vẫn còn được 
tay trong tay, cùng qua một thế giới khác, hy vọng sẽ tốt 
đẹp hơn. Ít nhất về vật chất bây giờ xác hai người vẫn 
còn được nằm bên nhau, hai ngôi mộ song song, cùng 
nhìn về quê hương VN tít mù xa thẳm cuối chân trời.

Riêng tôi lòng trĩu nặng mối ân tình chưa thanh thỏa. 
Trong suốt cuộc đời còn lại, dù còn sống trên đất Mỹ 
này, hay giang hồ đó đây, hình ảnh tươi vui khỏe mạnh, 
tràn đầy sinh lực, gương mặt dễ thương, cử chỉ ân cần, 
lời nói nhã nhặn nhiệt tình và đặc biệt ân nghĩa của vợ 
chồng Mike đã dành cho gia đình tôi chắc chắn sẽ khó 
phai mờ.

Cám ơn Michael Erickson. Cám ơn Mai Liên Trần.

Xin tạm biệt.
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Tôi Cũng Viết Về Nước Mỹ

Sao Nam Trần Ngọc Bình

Sao Nam Trần ngọc Bình đã dự viết về nước Mỹ từ 
2002. Ông là cựu sĩ quan VNCH, cựu tù chính trị, đến 
Mỹ theo diện HO và hiện định cư tại Greenville SC. 
Sau đây là bài viết thứ sáu của ông.

Đọc bài «Tôi viết về nước Mỹ» của tác giả Quân 
Nguyễn, tự nhiên tôi cũng nổi hứng muốn viết 

bài này mau cho xong rồi gởi liền cho Việt Báo để «họa» 
lại bài của ông ấy, dù bài họa là bài văn chứ không phải 
là bài thơ như các cụ ta vẫn thường làm khi xưa.

Tôi cũng đến Mỹ đã được 16 năm, ngắn hơn Quân 
tiên sinh nhưng lại viết về nước Mỹ sớm hơn vì tôi tình 
cờ được đọc bài «Greenville, nơi bạn tôi sinh sống» của 
tác giả Hải Triều Lại thế Lãng, anh bạn cùng tù ở trại 
Nam Hà, đăng trên Vietbao online vào năm 2002.

Qua người bạn của Lãng, là anh H. tả trong bài, tôi đã 
liên lạc được với anh Hải Triều và anh đã khuyến khích 
tôi viết văn bằng một câu nói khích lệ : «Viết văn không 
khó, mình viết thư được là mình viết văn được mà. Cứ 
viết đi.»
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Câu này cũng tương tự như lời cô Quyên của Việt 
Báo khuyến khích Quân tiên sinh.

Tiện đây tôi cũng xin ra ngoài đề một chút. Số là các 
nhà văn, nhà báo thường hay lấy nhiều bút hiệu. Độc 
giả vốn thường hay tò mò nên đôi khi thường tự hỏi 
không biết người có cái tên đó, cái bút hiệu đó, là trai 
hay là gái.

Một đôi khi tôi cũng liên lạc qua email với cô Quyên 
nhưng không biết phái tính của cô.

Lý do thật dễ hiểu tên của cô có thể hiểu là Quyên 
hay Quyền, nếu thêm dấu huyền, mà cả hai tên đó đều 
có thể là trai hay là gái cũng được.

Nhờ bài viết của ông Quân, tôi mới biết phái tính của 
người mà tôi đã có lần tiếp xúc qua email. Vậy thì cám 
ơn ông nhé, ông Quân.

Điều cuối cùng là ông Quân và tôi lại cùng có một 
điểm giống nhau là trong bộ môn Tứ Đổ Tường, chúng 
tôi chẳng có «tường» nào để mà đổ. Thế là đành đổ vào 
bức tường viết văn khi khám phá ra cái bức tường vô 
giá mà mình đã vô tình bỏ quên từ bấy đến nay.
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Cái hay của cái thú này là khi «say» viết văn thì ta sẽ 
viết văn hay hơn mà có thể sẽ không bị té như khi say 
rượu hay say men tình ái.

Nay, xin trở lại đề tài chính. Thế là tôi bắt đầu nghiệp 
dĩ văn chương của tôi qua lời khuyến khích này của 
bạn tôi. Nhưng việc viết lách đâu có giản dị như mình 
tưởng.

Trước thời gian này lối 5 năm, con rể tôi có gởi tặng 
tôi một cái PC trong đó có cài đặt một nhu liệu để tự 
học đánh máy. Nhu liệu này dạy cách đánh máy bằng 
tiếng Anh, dĩ nhiên, thế là tôi đâm đầu vào học đánh 
máy những lúc rảnh rỗi.

Thời đại PC có khác, học đánh máy trên PC tiện lợi 
vô cùng, chữ nào mà mình đánh sai là tự động nó nhắc 
cho mình nhớ để đánh lại.

Ngoài bài học, nó còn có bài giải trí cũng là bài đánh 
máy nhưng nội dung so với bài học thì lại sôi động và 
vui vẻ hơn nhiều bài học đánh chữ.

Để cho dễ nhớ chữ mà mỗi ngón tay phải nhấn trên 
bàn phím mà bài học gọi là home key, tôi phải dán lên 
khung của cái PC cái bảng home key này.
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Cái bảng này có tác dụng, đối với người mới học 
đánh máy như tôi, như bảng chỉ đường.

Mỗi khi đánh sai home key là mình có liền cái bảng 
chỉ đường để đưa ngón tay lầm đường : «Trở về mái 
nhà xưa».

Cứ mò mẫm như thế thì tôi cũng đã quen dần với lối 
đánh máy 10 ngón nhưng tốc độ thì chậm như rùa và 
dù cố gắng hết sức tôi cũng chỉ đạt được tốc độ 26 chữ/
phút.

Khi bắt đầu viết, không biết cách bỏ dấu vì chưa biết 
đến bộ nhu liệu VNI, thế là tôi đành dùng bút bi và giấy 
để viết văn, chứ đâu có được có cái duyên may như ông 
Quân, cứ việc viết mà không bỏ dấu. Mỗi khi viết xong, 
gởi đến Việt Báo thì đã có các cô ở tòa soạn Việt Báo 
viết lại giùm.

Dùng viết bi mới viết được lối nửa trang là thấy có 
trở ngại liền vì mỗi khi thay đổi ý tưởng là phải bỏ 
nguyên trang và viết lại từ đầu.

Thế là tôi chợt có ý nghĩ là dùng viết chì để viết văn 
thay cho viết bi, y như người Mỹ vẫn thường làm. Dùng 
viết chì trong khi viết có cái lợi là tha hồ mà tẩy, mà 
xóa mỗi khi muốn thay đổi ý của bài. Thật là thoải mái 
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không còn bị lúng túng nữa.

Tôi viết bài đầu tiên bằng giấy và viết chì. Đó là bài :

Hành trình về phương Đông (bài 1)

Sau khi viết xong thì dùng bút mực viết lại cho sạch 
sẽ mang ra tiệm Office Depot photocopy rồi gởi cho 
Việt Báo và hồi hộp chờ.

Tâm trạng của tôi trong lúc chờ đợi cũng chẳng khác 
gì tâm trạng của những thí sinh chờ đợi xem bảng vàng 
có tên mình không.

Trong thời gian này, tôi không dám rớ đến cái PC vì 
chỉ sợ khi mình mở đến trang nhà vietbao online mà 
không thấy bài của mình thì mình sẽ thất vọng nên cứ 
phe lờ cái PC.

Người ta thường nói kỷ niệm đầu tiên là kỷ niệm khó 
phai, mối tình đầu là mối tình không bao giờ quên.

Tôi cũng thế, tôi còn nhớ mãi buổi chiều hôm đó, trên 
đường từ bãi biển Myrtle Beach trở về Greenville thì 
bỗng nhiên chuông điện thoại cầm tay reo vang. Người 
bên kia đầu dây là anh Hải Triều :

«Bình ơi, bài của cậu Việt Báo đăng rồi đó, mở PC 
coi đi.»
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Mừng hết lớn, tôi ngỏ lời cám ơn anh và chỉ mong 
sao con đường về nhà ngắn lại cho tôi nhờ.

Thế nhưng tôi đâu có phép tiên như Tôn Tẫn để có 
thể thu ngắn con đường về nhà nên đành kiên nhẫn ngồi 
trên xe mà chờ.

Khi xe vừa đậu trước nhà, mặc cho bà xã, con rể, con 
gái thu xếp đồ đạc lỉnh kỉnh tôi chạy ào vào trong nhà, 
kéo ghế và mở PC liền.

Chẳng còn nghi ngờ gì nữa,bài : «Hành Trình Về 
Phương Đông» mà tác giả là tôi, nằm trong trang nhà 
vietbao online như đang mỉm cười với tôi.

Nếu tác phẩm của mình là đứa con tinh thần thì hình 
như nó đang nói với tôi :

«Bố à, con đây nè, con đã mang về niềm vui cho bố 
đó. Bố tính coi, một năm có 365 ngày mà số người gửi 
bài về Việt Báo khoảng 3000 người, có những tác giả 
có tới 2 hay 3 bài và các bài này đều được lựa đăng. 
Như vậy, thì cứ bỏ cái số lẻ đi, tính một năm 300 ngày 
thôi, thì bài của bố mà được lựa đăng thì tòa soạn phải 
loại ra 10 bài, như thế là bố cũng ngon rồi nhen bố.»

Phấn khởi vô cùng, tôi phấn chấn viết thêm 5 bài nữa 
cũng theo như cách nói trên và đều được lựa đăng.
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Trong thời gian này tôi nghe nói về VNI, một nhu 
liệu đánh máy bằng tiếng Việt, cài đặt vào PC để mình 
có thể đánh được chữ Việt trên PC.

Quanh nơi tôi cư ngụ không có ai viết văn như tôi, vì 
thế tôi phải chạy xe qua thành phố gần đó để hỏi cháu 
M., con một anh bạn cho biết.

Tôi được M. cho biết khi cài bộ nhu liệu vào máy PC 
thì số 1 sẽ là dấu sắc, số 2 là dấu huyền v... và v.....

Thế là tôi gọi điện thoại đến hãng VNI ở Cali để đặt 
mua, ít ngày sau, bộ nhu liệu về tới. Từ bài thứ 7 trở đi, 
sau khi nháp bằng viết chì và kiểm tra lại tôi bắt đầu 
dùng PC để viết.

Khi viết xong là tôi email liền cho Việt Báo, thật là 
nhanh, gọn, lại không mất thời giờ, khỏi phải ra Office 
Depot để làm photocopy và ra Bưu Điện gởi nữa.

Tôi chỉ học PC mò nên một vài kỹ thuật rất tầm 
thường mà tôi không biết thí dụ như khi cần phải xuống 
dòng tôi không biết làm sao hay lui vào một hàng tôi 
cũng không biết nốt. Thật là chán mớ đời.

Có lần tôi gởi bài cho anh Nghiên, một anh bạn cùng 
đơn vị cũ là Trường Sinh Ngữ Quân Đội. Anh bạn này 
khi học lên đại học ở Mỹ đã từng chiếm giải viết văn 
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bằng tiếng Anh tại trường mà anh theo học.

Anh hỏi tôi tại sao chỗ này không xuống dòng, chỗ 
kia tại sao dấu phẩy lại để sát quá, sao không làm thế 
này, làm thế nọ v... và vv...

Nghe hỏi thì tôi chỉ biết trả lời là rất muốn làm như 
thế nhưng không biết làm sao vì chỉ học mò mà thôi.

Sau khi nghe được nỗi niềm của tôi anh bèn chỉ cách 
cho tôi để lần sau tôi cứ thế mà làm theo.

Nhiều khi cái PC của tôi trục trặc do tôi bấm lầm sao 
đó thì lại phải cầu cứu đến anh Hân, một người bạn mà 
tôi quen khi còn làm cho văn phòng của một đại lý bảo 
hiểm.

Anh rất tận tâm chỉ dẫn những cái mà anh biết vì anh 
cũng học lóm, học mò như tôi nên anh hiểu tâm trạng 
những người cùng cảnh ngộ. Nhiều khi anh chạy xe đến 
nhà tôi, mò mẫm sửa lại cái PC cho tôi nữa.

Cũng có lúc tôi lại phải gọi điện thoại nhờ anh Sơn, 
một anh bạn cũ cùng ở Sư Đoàn 9 tại Sa Đéc nay anh 
đang ở mãi tận thành phố Rochester, NY nhờ anh chỉ 
dẫn để điều chỉnh lại cái PC của tôi, khi anh Hân không 
có nhà lúc tôi cần.
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Bây giờ mỗi khi viết bài là tôi «viết» thẳng lên PC 
chứ không cần viết ra giấy rồi mới dùng PC để đánh 
máy bài như lúc mới bắt đầu viết văn.

Qua bài viết của ông Quân thì thấy ông đúng là có số 
được quý nhân phò trợ, mới ra quân là được nhân viên 
trong tòa soạn Việt Báo tiếp tay liền. Nào là viết lại bài 
viết không bỏ dấu nào là gởi nhu liệu Unikey cho để cài 
đặt vào máy v... và vv...

Từ khi bắt đầu viết cho đến nay, thời gian thấm thoắt 
đã 5 năm tôi cũng đã quen dần với việc viết văn và viết 
văn đã trở nên một cái thú không thể thiếu.

Hai người bạn nhậu lâu không gặp nhau, nếu gặp 
nhau thì câu nói thay cho lời chào có thể là : «Ê, nhậu 
không mày.»

Còn bạn tôi câu nói ở cửa miệng khi gặp tôi luôn luôn 
là : «Độ rày có bài nào mới không ?»

Còn cô em họ tôi, từ Pháp phone qua hỏi : «Sao không 
thấy anh có bài mới kìa ?»

Thêm chú em của tôi ở Toronto, Canada thì khi đọc 
xong bài của tôi, khoái quá, nên đã hỏi tôi xem có gì trở 
ngại cho tôi không nếu chú ấy cho phổ biến bài của tôi 
đến các bạn của chú trong cùng một nhà thờ. Dĩ nhiên 
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là tôi ô kê cả hai tay.

Một anh bạn cùng ở Greenville nay đã dời nhà qua San 
Jose, CA tâm sự nhờ đọc bài của tôi viết về Greenville 
anh mới thấy nơi đây quả thật là đẹp.

Còn phần thưởng nào đẹp hơn cho người viết khi 
nhận được những ý kiến của bạn đọc đối với đứa con 
tinh thần của mình.

Thế đấy, khi đã viết quen rồi nếu không tiếp tục viết 
thì hình như mình mắc nợ người và mình lại mắc nợ cả 
chính mình nữa.

Bây giờ, cứ có thời giờ rảnh là tôi lại mở PC ra đọc 
bài trong mục Viết Về Nước Mỹ. Đề tài của các bài viết 
ngày càng đa dạng và ngày càng có nhiều tác giả mới 
«nhập trận». Mong rằng lớp người tiếp nối việc viết về 
nước Mỹ sẽ là thế hệ một rưỡi, thế hệ hai để tiếng Việt 
nơi hải ngoại ngày càng phát triển.
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Tôi Và Nước Mỹ Xa Vời

Văn Văn

Bài viết sau đây được gửi tới từ trong nước Việt Nam. 
Tác giả là một giáo viên dân Kinh 5, Rạch Giá, Kiên 
Giang, tự mô tả mình, nguyên văn như sau :

«Thầy giáo trường làng, cuộc sống hiện nay y chang 
câu thơ xưa của Cao Bá Quát :

Một thầy một cô một chó cái
Học trò dăm đứa nửa người nửa ngợm nửa đười ươi! 

Kính chúc nhà giáo Kinh 5 an vui và... góp thêm bài 
mới.

Tôi đã chịu bất hạnh rất sớm, cha tôi không qua 
được cơn bạo bệnh nên qua đời khi tôi chưa đầy 

thôi nôi. Không có được kỷ niệm gì về cha mình, tôi chỉ 
biết qua lời kể của những người thân và tình cờ đôi dịp 
được gặp một số người đã từng quen biết ông, qua đó 
tôi hình dung lại tính cách của cha : -Hiền lành, biết ứng 
xử, nhiều bạn bè, thương yêu tận tụy với gia đình, có 
lúc làm tài công tàu khách nên biết sửa máy móc cũng 
khá, đàn giỏi và hát cũng hay...
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Vì sinh kế trong cảnh mẹ góa con côi nên năm tôi 
được ba tuổi, má đưa tôi về gởi ở nhà ngoại, một xóm 
nhỏ sống bằng nghề làm nón lá bên bờ sông Hậu, một 
gạch nối quan trọng trong cuộc đời tôi.

Trước khi tôi về ở với ngoại thì ở đó đã có hai chị con 
của người anh của má tôi, đang cùng sống do cha mẹ 
ly dị - đối với bà ngoại tôi, các chị là cháu nội - hai chị 
người thì hơn tôi tám tuổi, và người hơn tôi sáu tuổi. 
Lúc ấy nhà ngoại còn cậu Út nữa nhưng ít khi về nhà, vì 
cậu làm công nhân ở nhà in Văn Khiêm ở Long xuyên. 
Cậu Út rất thương tôi, mỗi khi cậu về hai cậu cháu đùa 
giỡn với nhau suốt buổi không biết chán. Cậu hay xếp 
cái mền xám lại thành con chuột chù khổng lồ làm tôi 
vừa sợ vừa tức cười. Tôi được mọi người xung quanh 
thương yêu nhiều, dường như muốn phần nào bù đắp 
lại sự bất hạnh của tôi.

Nhờ cậu, lần đầu tiên trong đời tôi được đến Long 
Xuyên vào rạp xem phim với các chị, nhưng nửa chừng 
thấy chán phèo cứ đòi về, các chị phải dỗ dành, rồi tôi 
lại ngủ thiếp đi, lúc ấy tôi đâu có biết nghệ thuật là gì» 
Sau này mỗi lần đi ngang qua rạp, tôi đều ngước nhìn 
nó một cái để nhớ lại kỷ niệm của mình với điện ảnh, 
đó là rạp Thanh Liêm.
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Có lẽ do cậu tôi làm ở nhà in, nên hai bên vách của 
căn nhà sàn của ngoại tôi dán đầy tranh ảnh, mỗi khi 
cậu về thì có thêm hình ảnh mới và các bạn của cậu rủ 
nhau đến xem, mọi người chỉ chỏ hình ảnh và trao đổi 
câu chuyện có vẻ rất tâm đắc, tôi cố lắng nghe để mong 
được sự đồng cảm nhưng không tài nào hiểu nổi. Sau 
này nghĩ lại tôi thấy dường như đó là những tấm áp-
phích quảng cáo phim.

Những năm về sống bên ngoại đã để lại trong tôi 
những kỷ niệm không bao giờ phai mờ, sau này khi 
má tôi đi bước nữa thì tôi mới được về Kinh Năm sống 
cùng với má và cha dượng luôn.

Năm đó ở nhà ngoại, không biết ai đưa về một tập 
truyện tranh màu sắc rất lạ, hình vẽ bên trong làm tôi rất 
sợ khi nhìn vào, vì người gì mà mắt trong veo và xanh 
ngắt, môi thì đỏ, có người râu và tóc quyện lấy nhau 
(râu quai nón), tôi còn sợ hơn nữa là vì liên tưởng đến 
chuyện ma quỷ mắt xanh, miệng đỏ, lưỡi dài, mũi nhọn, 
mà các chị đã kể cho nghe trước đó.. Sợ nhất là hình vẽ 
mấy người ngồi quanh ngọn đèn phía sau có mấy bóng 
đen to tướng, tôi tưởng tượng là ma. Vì tôi chưa được 
đi học nên các chị đọc và cố giải thích, để tôi hiểu đó là 
câu chuyện về gia đình của một vị tổng thống của nước 
Mỹ, vì họ là người gốc châu u nên khác người châu Á 



963 | 2007 Quyển 3

của mình, phải đợi các chị giải thích Tổng thống như 
là Vua thì tôi mới biết đôi chút, và phải rất lâu sau khi 
quyển truyện đã nhàu nát tôi mới quen, hết sợ và lần dở 
hết các trang thấy những cảnh rất lạ, với đoàn xe mui 
tròn to do ngựa kéo chạy trên đồng cỏ xanh rì, người nữ 
thì đội chiếc nón có mái che ra trước trán, người nam 
thì đội nón rộng vành, cuối cùng là hình vẽ một người 
râu quai nón, ăn mặc tươm tất đầu đội nón nỉ vuông 
chóp, tay xách cặp, dáng dong dỏng cao. Khi hồi tưởng 
chắp vá những hình ảnh, tôi nhớ so sánh với những gì 
tôi đọc và hiểu sau này có lẽ quyển truyện tranh đó nói 
về gia đình Lincoln, nơi sinh ra một vị Tổng thống tài 
năng của nước Mỹ.

Như vậy trước khi biết đọc, biết viết và hiểu lịch sử 
nước nhà, tôi đã biết ở nơi nào đó, có một xứ sở người 
ta gọi là nước Mỹ và hình ảnh một nhân vật lịch sử quan 
trọng của nước họ. Qua đó tôi thấy rằng các chương 
trình thông tin quảng bá của nước Mỹ ra thế giới rất 
hiệu quả, ngay cả ở Việt Nam khi gọi quốc hiệu nước 
Mỹ có tính cách nghiêm túc hơn là Hoa Kỳ (cờ hoa) 
có lẽ danh từ này cũng có nguồn gốc xuất phát từ đại 
chúng, vì nếu được đặt bởi các nhà thức giả, có thể nó 
sẽ là Tinh Kỳ (cờ sao) vì nhìn qua lá quốc kỳ Mỹ ta chỉ 
thấy toàn sao chớ có bông hoa nào đâu (!)
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Trường hợp cái tên nước Mỹ cũng phải qua quá trình 
tìm hiểu mới rõ, do trước đây nước ta còn chịu nhiều 
ảnh hưởng của Hán học, địa danh hay tên nước gốc 
tiếng Latin (tượng âm) trước khi sử dụng trong tiếng 
Việt hiện đại đều lấy từ chữ Hán (vốn tượng hình) nên 
rất xa với nguyên gốc như : Angleterre = Anh-cát-lợi 
(rút gọn là Anh). Australia = Úc-đại-lợi (Úc), Italia = 
Ý-đại-lợi (Ý), Yugoslavia = Nam-tư-lạp-phu (Nam- tư), 
Suisse = Thuỵ-sĩ... nếu tôi nhớ không lầm có tài liệu các 
cụ còn gọi nước Đức là Nhật-nhĩ-man (Germanie hay là 
Allemagne) nếu theo cách gọi rút gọn của ta dành cho 
các nước Anh, Úc, Ý thì tên nước Đức sẽ là Nhật (ha ha) 
có lẽ do «đụng hàng» vì có nước Nhật thứ thiệt ở Đông 
Á nên các cụ ta mới chuyển qua là Đức (Deutsch) theo 
một cách gọi khác. Rồi Gia-nã-đại (Canada), Á-căn- 
đình (Argentina), Tân-gia ba (Singapore), Nga la Tư 
(Russia) chỉ hiểu là tên chứ không thể dịch nghĩa đen 
như : Thổ-nhĩ-kỳ (Turquie) là nước lá cờ có hình «lỗ tai 
đất» ! 

Theo đó có người cho rằng người Việt chúng ta lấy 
chữ mỹ làm tên gọi cho nước Mỹ xuất phát từ chữ 
A-mỹ-lị-gia lấy của tiếng Hán và chính nó đã đọc trại 
ra từ chữ America. Cũng như những trường hợp trên, 
ta rút lại còn một chữ Mỹ cho gọn và thấy cũng hay vì 
theo từ Hán-Việt, chữ mỹ còn có nghĩa là tốt đẹp, mà 
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hàng hoá, thuốc men, máy móc... của Mỹ cũng tốt thật ! 

Từ sau năm 1975 có một điều mà tôi chưa rõ, là tên 
hai nước Argentina và Mexico sách vở trong nhà trường 
hay báo chí ở nước ta đều gọi là Ác-hen-ti-na và Mê-hi-
cô, chữ gen thành hen, chữ xi thành hi tôi thấy mình gọi 
nghe ngòng ngọng, có lẽ cách gọi này chịu ảnh hưởng 
nền văn hoá Tây Ban Nha. Tình cờ lạc lối đến đây tôi 
không dám lạm bàn thêm vì thấy mình lộn sân sang học 
thuật mà lĩnh vực này không khéo thì dễ bị sụp hố lắm, 
sau khi viết xong đoạn này tôi cũng cố chờ phối kiểm 
tìm tài liệu để đối chứng với mức độ hiểu của mình cho 
chắc ăn nhưng chưa tìm được, nếu có gì chưa đúng kính 
mong mọi người rộng lòng lượng thứ.

Người Mỹ đầu tiên mà tôi nhìn thấy, thú thực là bây 
giờ tôi không còn nhớ rõ mặt mũi ra sao, vì hồi đó tôi 
còn nhỏ lắm, theo má về thăm ngoại trên đoạn đường 
từ Lộ Tẻ đến Long Xuyên, qua khung cửa xe tôi được 
thấy Công binh Mỹ đang làm đường với những máy 
móc chuyên dụng hết sức tối tân, giữa trưa nắng chang 
chang, có người cầm lon nước uống ngon lành, có người 
cởi trần mặt đỏ gay. Khi bọn nhỏ chúng tôi trong xóm tụ 
tập lại chơi, chúng tôi khoe với nhau đã từng gặp người 
Mỹ chỗ này hay chỗ khác, thậm chí có đứa còn khoe 
đã từng gặp chú Mỹ bự chần dần, ra cầu ngoài bờ sông 
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«ị» vì họ da trắng nên cái thứ họ «ị» ra cũng trắng nốt.

Chỉ có trời mới biết nó nói dóc hay nói thật và bọn trẻ 
nông thôn quê mùa như chúng tôi, rất hiếm khi có dịp 
được đi đâu đó nên ít khi thấy được người nước ngoài.

Từ những năm 1968 trở đi thì hình ảnh người Mỹ 
không còn gợi tính hiếu kỳ của bọn trẻ chúng tôi nữa, vì 
họ có mặt thường xuyên hơn trong xe chạy trên đường, 
tàu chiến dưới sông, có lúc họ còn ném lên bờ cho chúng 
tôi mấy hộp thịt hay hộp trái cây, họ có mặt cả trong các 
cuộc hành quân của quân đội VNCH.

Tôi may mắn hơn các bạn trong xóm một chút, là biết 
đọc biết viết khá sớm, mỗi lần về thăm ngoại tôi ôm về 
rất nhiều sách báo của cậu Út tha hồ mà đọc (lúc này 
cậu đã đi quân dịch và hoàn tất khóa học ở quân trường 
Quang Trung) các báo Thế giới Tự do, Chiến sĩ Cộng 
hoà và nhất là Hương quê, tôi đã được đọc số đầu tiên 
của báo này khổ to giấy trắng, trong đó tôi thích bài nói 
về săn heo rừng ở U-minh và bài sưu tầm ca dao về tình 
yêu đôi lứa, tôi còn nhớ mấy câu như :

- «Rừng hoang sóc nhảy tưng bừng, hoa chưa nở nhuỵ 
bướm đừng có lao xao» hay «Hữu duyên thiên lý năng 
tương ngộ, vô duyên đối diện bất tương phùng, thuyền 
quyên nỡ phụ anh hùng sao em.»
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Sau này báo Hương quê thu khổ gọn hơn và in bằng 
giấy thường, tôi rất thích mỗi số một truyện ngắn với 
nhiều bài của hai tác giả Sơn Nam và Bình nguyên Lộc, 
rất gần gũi với tập quán của người dân như bài Cúng 
Kỳ Yên (cúng đình thần làng) theo lệ lễ vật là con heo 
làm thịt sạch sẽ, nhưng không được thiếu bộ lòng, lần 
ấy do sơ suất cái bao tử bị chó tha, vì bị đuổi gấp nên nó 
đã nuốt vội, phải giết chó lấy bao tử heo ra, nếu không 
thì phải thường một con heo khác.

Qua báo Chiến sĩ Cộng hoà, tôi tuy còn rất nhỏ nhưng 
cũng biết thế nào là thăng trầm của thế sự.

Số báo đầu năm 1963, tôi còn thấy hình T.T. Ngô 
Đình Diệm có lời chúc Tết đồng bào và chiến sĩ, nhưng 
cuối năm thì có cuộc cách mạng mà danh sách bằng 
hình của Hội đồng Quân nhân Cách mạng do tướng 
Dương Văn Minh làm chủ tịch với bức ảnh to đứng 
đầu, ông Thiệu đứng gần áp chót, còn đang ở cấp tá.

Hầu hết sự hiểu biết của tôi về nước Mỹ và các nước 
khác trên thế giới lúc này chỉ dựa vào báo Thế giới Tự 
do, cơ quan thông tin Hoa Kỳ ấn hành. Năm sáu lăm 
cậu tôi tử trận ở cấp bậc Trung sĩ hay Thượng sĩ gì đó, 
cậu mất đi trong lúc vẫn còn độc thân, một tổn thất lớn 
đối với tôi về nhiều mặt. Không còn nguồn sách báo của 
cậu, tôi tìm nguồn khác nhưng không được dồi dào như 



Viết Về Nước Mỹ | 968

trước và có thêm tạp chí Tiền phong (của quân đội, hình 
như biên tập do ông đại tá Cao Tiêu), tạp chí Trẻ, tôi 
còn nhớ những bài hay như là Thương Thuyền Nguyên 
tử Savannah, hoặc chuyện của nữ sĩ Quỳnh Dao (lúc ấy 
mới có vài tác phẩm, bà đang ở tuổi hai mươi chín và 
đã một lần ly dị).

Ngoại đã cho tôi chọn một số di sản nho nhỏ của cậu 
Út để làm kỷ niệm, tôi không lấy gì chỉ lấy sách, trong 
đó có bộ sách cậu đã học ở quân trường Quang Trung 
như : - Cơ bản thao diễn, Tài liệu quân kỷ, Công binh, 
Truyền tin, Địa hình học, và tôi quan tâm nhất là quyển 
Vũ khí tác xạ vì lần đầu tôi biết một danh từ lạ đó là 
chiến tranh Hoá-Vi-Xạ (hoá học-vi trùng- phóng xạ), 
tôi đã đọc ngấu nghiến tất cả cái gì hiểu được thì hiểu 
chưa hiểu thì để đó. Rất tiếc là sau năm bảy lăm qua 
nhiều cuộc «tàn sát» sách, tôi sợ và đốt đi hết chỉ lén 
chừa lại hai quyển để giữ kỷ niệm của cậu là : Từ điển 
quân sự Mỹ-Pháp-Việt (của bộ tổng tham mưu VNCH), 
Cổ kim Binh pháp Yếu tố (của Phan quý Bình) và một 
số sách khác mà tôi rất quý như bộ Việt nam Sử lược 
của Trần trọng Kim.

Cầu nối của tôi với nước Mỹ còn là văn học nữa, 
nhiều tác phẩm đã gây trong tôi nhiều ấn tượng : - Jack 
London với Kẻ Vô Thần, nhân vật trong tác phẩm luôn 
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hy sinh vì người khác nhưng không có định hướng cho 
mình, O.Henry với Món quà Giáng sinh (có nơi dịch 
Món quà của các Đạo sĩ) hay Chiếc lá cuối cùng, Trống 
vắng, tôi thích những tác phẩm của O.Henry vì nó thấm 
đượm tình người, nhẹ nhàng và cốt truyện luôn có hậu, 
tương phản với Hemingway mạnh mẽ và cứng cỏi. Thời 
học sinh tôi rất thích những bài Text trong bộ English 
for today, có lẽ nó được chọn lọc và trích ra từ những 
bài văn bài báo hay, nên đọc qua thấy khá thú vị, do là 
sinh ngữ phụ chỉ học đến cuốn hai nhưng tôi đã tìm đọc 
bản dịch đến cuốn sáu và thích nhất bài khá vui tựa là 
Tâm hồn Odypus (có lẽ lấy tên theo thần thoại Hy lạp) 
Một thằng bé ganh tỵ tình cảm của bố với mẹ, sau khi 
có em bé nó mới tìm được sự đồng cảm với bố.

Bản tính tôi không mấy quan tâm về chính trị, nhưng 
tôi rất hâm mộ ông Washington, sau khi giành được 
độc lập, dân Mỹ sẵn sàng trao cho ông chiếc ngai vàng, 
nhưng không, ông đã chọn cho nước Mỹ chế độ Cộng 
hòa. Khởi thuỷ, ông đã đặt móng cho nền dân chủ của 
nước Mỹ hiện đại và không ngừng phát triển, là hình 
mẫu cho cho nền dân chủ của thế giới tham khảo, nhưng 
rất tiếc hình mẫu này không phải ở đâu cũng thành công 
mỹ mãn, khi mà trên thế giới còn quá nhiều cách biệt, 
có nước quốc quyền đi đôi hoặc bị chi phối bởi thần 
quyền, giáo quyền và nhiều yếu tố riêng và khu vực 



Viết Về Nước Mỹ | 970

nữa và đặc biệt là nơi nào ý thức và dân trí chưa cao, thì 
tính chất và hình thức dân chủ dễ bị lợi dụng như một 
trò chơi chính trị, nhất là những nơi người dân chưa tin 
tưởng và tuân thủ hệ thống pháp luật, kể cả các quốc 
gia non trẻ có thời gian lập quốc tương đương với nước 
Mỹ.

Không biết sao viết đến đây tôi nhớ lại chuyện cũ, 
năm xưa trên báo Chiến sĩ Cộng hoà có bài viết với cái 
tựa là lạ : «Cóp-phi, Ty, O, Miêu» tác giả này kể chuyện 
được đi Mỹ, có người bà con mách lẻo :

- Ở Mỹ người ta thường xuyên uống sữa, nên khỏe 
mạnh và béo tốt, chú mày còm nhom khi qua bển cố 
gắng uống cho thật nhiều nghen ! 

Vậy là sau khi lên máy bay, cô tiếp viên hàng không 
đến hỏi :

- Coffee, tea or milk ! 

Nhìn bộ ngực đong đưa, anh ta cứ lắp bắp :

- Milk, milk ! 

... và để rồi chừng 15 phút sau, anh bị Tào Tháo rượt 
chạy có cờ.
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Khi viết bài dí dỏm này có lẽ tác giả còn khá trẻ, bây 
giờ nếu còn sống chắc ống ấy cũng già lụ khụ lắm rồi.

Qua quá trình phát triển, nước Mỹ đã sản sinh nhiều 
nhân tài, kể cả thiên tài góp phần rất lớn cho tiến bộ 
của nước Mỹ và thế giới trong các lĩnh vực khoa học 
(hãy nhìn vào danh sách các nhà khoa học đoạt các giải 
thưởng quốc tế) không chỉ có thế, theo tôi nghĩ sự tiến 
bộ của nước Mỹ còn chính là sự tạo được ý thức cộng 
đồng xã hội thượng tôn pháp luật.

Ngày xưa ban đầu tôi chỉ biết người Mỹ da trắng cao 
to mũi lõ, mắt xanh tóc nâu hay vàng, đôi khi gặp da 
đen tóc xoăn, lớn lên đọc sách được biết nước họ còn có 
dân da đỏ, không những thế bây giờ còn có cả da vàng 
mũi tẹt nữa, chắc chắn như thế, vì ở đó nhạc mẫu cùng 
một số anh em và họ hàng bên nhà vợ của tôi đang sinh 
sống. Mới đây tôi còn nghe nói bên ấy người ta đang 
truy tìm có thưởng người «da xanh», cầu trời cho tôi 
đừng phải gặp họ vì tôi đã thấy các hoạ sĩ vẽ cảnh họ 
làm việc ở Hỏa ngục lâu rồi, mấy năm trước có lẽ do 
«xổng chuồng» nên lên trần gian cấu kết cùng với thần 
chết, họ đã cướp đi mạng sống của mấy ngàn người 
ở toà nhà Thương mại Thế giới, thật thương cảm và 
khủng khiếp.
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Nước Mỹ ! Từ nhỏ đến lớn vẫn chỉ là hình ảnh xa 
vời, mà tôi - một người tầm thường sống ở dải đất cuối 
cùng của nước Việt - thỉnh thoảng mơ về nó một chút 
thôi cho vui cuộc đời.


