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Đêm Thức Trắng

Khất Sĩ

Bài viết của Khất Sĩ được chuyển tới giải thưởng viết 
về nước Mỹ bằng eMail. Bài đầu đã phổ biến là là «Đổi 
Đời» một truyện trào lộng. Bài thứ hai thể hiện nhiều 
thao thức của người «đi cầy» ở hãng xưởng Mỹ để trả 
bill trong. cũng vậy. Mong tác giả vui lòng bổ túc địa 
chỉ liên lạc và ít dòng sơ lược tiểu sử.

Ở cái đất Mỹ này đã hơn 10 năm trời, hắn đã chứng 
kiến quá nhiều cái cảnh thôi việc, với muôn ngàn 

lý do và không lý do. Tại cái hãng mà hắn đang làm 
việc, số người Việt Nam vào làm rồi nghỉ, tính kỹ ra đã 
hơn 50. Do đó khi biết tin ai đó nghỉ việc, hắn tiếp nhận 
rất «hồn nhiên», cứ như người ta vừa bảo hắn rằng ngày 
mai là ngày bình thường. Nhưng với thằng Trí thì hơi 
khác vì giữa hắn với thằng này có chút kỷ niệm. Và rồi 
với chính cái «hơi khác» và «chút kỷ niệm» này, ai đó 
đã lôi cái bộ nhớ trong hơn 10 năm qua của hắn ra, thảy 
ngay trước mặt hắn và nói «thanh toán ngay». Khổ thân 
hắn ! Hắn không thể thanh toán lại chẳng thể chạy làng. 
Thế là hắn trằn trọc...

Cách đây hơn 10 năm, hắn cùng vợ con qua Mỹ theo 
diện HO. Đây là cái mốc sừng sững trong cuộc đời của 
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hắn mà chắc kiếp sau hắn vẫn còn nhớ. Hồi còn ở Việt 
Nam, hắn khổ cực lắm. Sau những năm tù tội về, cũng 
như 1 số khác, hắn lấy vợ, và rồi cho đến lúc ra đi, gia 
đình hắn chỉ khá hơn ăn mày một chút. Nhưng, thật 
ngạc nhiên, đó không phải là giai đoạn làm cho hắn trằn 
trọc. Điều làm cho hắn khó ngủ mấy hôm nay là những 
chuyện xảy ra với hắn từ lúc hắn đặt chân tới Mỹ.

Những ngày đầu ở đây, hắn vui vẻ phấn khởi lắm, 
bạn bè tụ tập, chuyện trò rôm rả. Hắn cảm thấy đời hắn 
đã đến lúc... «lên Voi». Lúc đó có 1 thằng bạn bảo hắn 
«này, thằng Mỹ là ông cố nội của thằng Cộng Sản đấy, 
rồi mày sẽ biết.» Trong không khí ấy, hắn không lưu 
tâm đến lời nói của thằng bạn, coi như đó là phát ngôn 
của kẻ thối mồm... Rồi thời gian trợ cấp qua đi, hắn mới 
bắt đầu thực sự cảm nhận được cuộc sống tại «miền đất 
hứa».

Qua bạn bè, hắn tiếp xúc với anh Vân, một người 
chuyên giới thiệu việc làm, và nhờ anh tìm công việc 
cho hai vợ chồng hắn. Anh Vân rất vui vẻ bảo :

- Anh yên tâm, tôi sẽ kiếm cho anh, giỏi tiếng Anh 
như anh thì chẳng phải lo... việc ở Cali này nhiều lắm, 
chỉ sợ anh chị rồi đây làm nhiều tiền quá không biết để 
đâu mà thôi.
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Và rồi chỉ vài ngày sau, anh Vân gọi hắn thật :

- Tôi có một cái job rất tốt cho anh chị, ngày mai tôi 
sẽ đến nhà chở anh chị đi phỏng vấn.

- Cám ơn anh, tôi sẽ chờ anh tại nhà - hắn trả lời khá 
trầm tĩnh.

Dù rằng ở Việt Nam cực khổ, nhưng hắn đã chịu khó 
học tiếng Anh, và cũng tự cho mình thuộc dạng «có đầu 
óc», nên cuộc phỏng vấn hôm sau, chẳng làm hắn bận 
tâm.

Đúng 10 giờ sáng anh Vân và vợ chồng hắn có mặt 
tại 1 văn phòng của một hãng điện tử. Người phỏng vấn 
hắn là một tay Mỹ Trắng, cỡ tuổi hắn, mặt mày sáng 
sủa, cử chỉ rất thân thiện, «một bắt đầu tốt đẹp» - hắn 
tự nhủ. Nhưng khi cuộc phỏng vấn bắt đầu, hắn thực sự 
«té ngửa». Hắn không hiểu thằng Mỹ nói gì, và thằng 
Mỹ cũng chẳng hiểu hắn. Sau khi lập lại lần thứ 3 mà 
thằng Mỹ vẫn không hiểu thì hắn cảm thấy nóng mặt... 
thế là anh Vân bắt đầu công việc của mình - phiên dịch. 
Cuộc phỏng vấn kéo dài khoảng 10 phút và cuối cùng 
thằng Mỹ nói với hắn

- Tôi rất thích vợ chồng anh. Tôi sẽ gọi anh chị sau...
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Thằng Mỹ nói bằng tiếng Anh, nhưng riêng câu này 
thì hắn hiểu, và thêm nữa được anh Vân dịch lại, nên 
hắn rất an tâm. Mọi người bắt tay nhau ra về trong vui 
vẻ. Hắn cảm thấy cuộc đời thật đáng yêu, dù có chút 
«quê độ» trong chuyện tiếng Anh vừa qua.

Hắn và vợ cùng sắp xếp công việc nhà, để chuẩn bị 
mai mốt đi làm. Mọi việc đều xong xuôi. Nhưng quái 
lạ ! Một hai ngày rồi một tuần qua đi, không thấy ai gọi 
điện thoại lại. Rồi 1 tuần nữa cũng trôi qua như thế. Sốt 
ruột, hắn gọi điện thoại hỏi anh Vân. Anh Vân trả lời 
tỉnh rụi :

- Không sao ! Ngày mai tôi sẽ chở anh chị vào xin 
làm ở hãng Rau. Hãng này rất tốt, quyền lợi nhiều, lại 
chẳng cần tiếng Anh...

Hắn nóng nảy cắt ngang :

- Nhưng mà thằng Mỹ kia đã đồng ý nhận vợ chồng 
tôi vào làm rồi mà.

Sau một chút lưỡng lự, anh Vân nói :

- ... Có lẽ hắn đã mướn được người rồi... nhưng anh 
chị yên tâm, tại hãng Rau...

- Cám ơn anh, tôi sẽ liên lạc anh sau.



Viết Về Nước Mỹ | 8

Hắn cúp máy hơi sỗ sàng.

Hắn ngồi phịch xuống ghế, đôi mắt trống rỗng nhìn 
xuống sàn nhà. Lúc này chỉ có 2 điều làm hắn lưu tâm : 
một là cái đểu của thiên hạ, và hai là cái ngu của chính 
hắn. Hắn suy nghĩ mông lung lắm, về chính hắn, anh 
Vân, thằng Mỹ... và rồi cuối cùng buông một câu rõ to : 
«nhưng mà lạ thật, thằng Mỹ ấy có vẻ thân thiện và tốt 
với mình thế cơ mà.»

Chuyện này cũng đã «ngốn» mất của hắn 2 tuần lễ 
để phân tích - phân tích là thói quen cố hữu của hắn. 
Nhưng rồi những cái Bills đã lôi hắn về với thực tế. 
Tiền nhà, điện, nước v.v. đến «thăm» hắn không bao 
giờ trễ hẹn, có cái đã «cảnh cáo» vì chưa chịu thanh 
toán. Hắn cảm thấy rất bực bội vì cả hắn lẫn vợ chưa ai 
có việc làm. Và rồi thì cái cuộc phỏng vấn kia hắn cũng 
chẳng còn giờ mà phân tích.

Trong một lần có bạn đến thăm, hắn đem chuyện mấy 
cái Bills ra kể, thằng bạn nói tỉnh queo :

- Thì mày phải kiếm tiền mà trả tụi nó chứ sao !

Hắn thực sự ngạc nhiên trước câu trả lời này. Hắn 
tưởng là sẽ có được một lời an ủi, bao che chứ. Câu trả 
lời sao mà «trần trụi» quá, không có chút tình người. 
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Hắn hậm hực :

- Nhưng mà hiện nay tao và vợ tao đều chưa có việc 
làm, phải trả thế nào đây ?

- Thì phải đi kiếm việc làm... và trong thời gian đó 
phải vay tiền mà trả cho tui nó - người bạn đáp thẳng 
thừng.

- Thế tụi Mỹ cũng có những chương trình cho vay 
tiền dành cho những người ở vào trường hợp như tao à?

- Làm gì có ! Mấy thằng Mỹ khôn bỏ xừ. Những 
thằng trên răng dưới dế như mày đời nào nó cho vay. 
Mày phải vay nóng của người Việt Nam... mà tiền lời 
cao lắm đấy...

Hắn đâm bực, nói càn :

- Ăn thua mẹ gì ! Không trả làm gì tao. Tui nó ăn thịt 
tao à ?

Người bạn vội la lên :

- Ấy chết ! Không được ! Không thể được ! Tụi băng 
đảng ở đây ghê lắm, thế mà chính phủ đã khóa được 
hết... cỡ như tụi mình không ra gì đâu.
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Hồi còn đi lính, hắn thường xuyên đùa với đạn. Sau 
này đi tù, hắn đùa với công an. Biết bao nhiêu trận đòn 
rồi mà hắn vẫn còn mạng tới đây. Nên nghe câu này, 
hắn thấy tự ái. Hắn thấy thằng bạn của hắn hèn quá. 
Hắn muốn đuổi thằng này về lắm, nhưng chẳng hiểu 
sao hắn lại không làm. Thằng bạn tiếp :

- Ở cái đất này là thế đấy !!! Thôi thì thế này, tao cho 
mày mượn 200, không lời lãi gì hết, khi nào làm có tiền 
thì trả lại tao cũng được. Rồi mày mượn thêm những 
thằng bạn khác... mày còn nhớ không, nhóm tụi mình 
5 đứa đã từng sống chết với nhau ngoài chiến trường 
mà...

Hắn nghe bạn hắn nói mà lòng xót xa, cổ họng khô 
rát. Đầu óc hắn bỗng suy gẫm theo quán tính «đã từng 
sống chết với nhau ngoài chiến trường mà hôm nay 
đối xử với nhau như thế này ư ? Hắn cho mình mượn 
200 mà làm như cho mượn 1 kho tàng... (cứ tưởng là 
hắn cho chứ). Chẳng lẽ mạng sống của hắn nhỏ hơn 
200 ? Quan trọng hơn nữa là cách nói. Trong lúc mình 
túng quẫn như thế này mà hắn không hề có một lời cảm 
thông. Bạn bè đây ư ?» Mãi suy nghĩ mà không biết 
rằng thằng bạn kia vẫn tiếp tục nói. Thằng bạn hắn nói 
gì ? Hắn không biết. Đầu óc hắn lúc này đang bận. Rồi 
thằng bạn ra về, và hắn cảm thấy buổi thăm viếng hôm 
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ấy thật nhạt nhẽo. Nhưng với thằng bạn hắn thì hình 
như không. Ông ta vẫn cười nói hớn hở khi ra xe.

Hắn quyết định gọi lại anh Vân để kiếm việc làm, và 
dường như hắn đã bắt đầu nhận ra đây là con đường duy 
nhất để giải quyết bế tắc này. Anh Vân trả lời :

- À cái việc hôm đó anh chị không làm, nên tôi đã 
đem người khác vào rồi... nhưng anh yên tâm, tôi sẽ 
kiếm cho anh chị một việc khác. Tôi sẽ gọi anh chị, có 
thể là ngày mai...

Cúp điện thoại rồi hắn lẩm bẩm «yên tâm thế chó nào 
được.» Sống chết không lo, công an không sợ, chẳng 
hiểu sao lúc này hắn lại rất lo, dường như đây là lần đầu 
tiên hắn cảm thấy lo lắng thì phải.

Thời gian trôi qua, nợ tiếp tục dồn và tiếp tục đòi. 
Bạn bè thì... hắn đã từng rủa, «mẹ kiếp ! Ông mà khá 
lên rồi thì chẳng có thằng nào là bạn của ông sất !» Lúc 
này hắn chỉ có thế bám vào anh Vân, và chính anh này 
cũng đã từng bị hắn đánh giá, «tay này quỷ quái làm sao 
ấy.» Lúc này hắn như con cọp dữ đang bị giam trong 
chuồng, cứ nghĩ đến kế hoạch sau khi ra khỏi chuồng, 
nhiều hơn là tìm cách để thoát khỏi cái chuồng ấy.
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Hắn bỗng trở nên người khó tánh, la rầy vợ con vì lý 
do không vào đâu cả. Cái điện thoại lúc đó là vật mà 
hắn săn sóc nhất, thỉnh thoảng xem lại xem nó còn hoạt 
động không, vì hy vọng anh Vân sẽ sớm gọi lại. Hắn 
hay nói với vợ «anh ta bảo là ‘ngày mai’ mà». Ba bốn 
cái «ngày mai» đã trôi qua mà anh Vân vẫn biền biệt 
phương nào. Ruột gan cồn cào, hắn thường xuyên lẩm 
bẩm một mình «không biết cái thằng Vân này đã chết 
tiệt đâu rồi...»

Nhưng không, đến cái «ngày mai» thứ 8, anh Vân 
«đáng kính» của hắn đã gọi lại, nói ngắn gọn, nhưng 
rất rõ :

- Ngày mai, lúc 9 giờ, tôi sẽ đến nhà, chở anh chị đi 
làm tại một hãng đồ nhựa. Anh chị chuẩn bị nhé !

Hắn tiếp điện thoại mà trống ngực đập thình thịch, 
ngoài chiến trận hay trong nhà tù, chưa bao giờ thế cả. 
Khi cúp điện thoại, sau khi cám ơn rối rít, hắn còn thòng 
thêm câu :

- Cho tôi gởi lời hỏi thăm chị Vân và các cháu.

Năm phút sau hắn mới nhớ ra là hắn không biết anh 
Vân đã có vợ con gì chưa... Hắn tự thấy mình đã trở nên 
khách sáo, cải lương - những điều mà trước đó, và cả 
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bây giờ, hắn rất ghét.

Năm giờ sáng hôm sau hắn đã «dựng» vợ dậy để 
«chuẩn bị đi làm». Hắn đứng trước gương, «gò lại dàn 
đồng» hết nửa tiếng, quần tây, áo trắng, rất lịch sự, 
cả giày lẫn tóc đều bóng láng như nhau. Xong xuôi, 
hắn bước ra phòng khách, huýt sáo một vài đoạn tình 
ca không đầu không đũa. Với kinh nghiệm của cuộc 
phỏng vấn lần trước, hắn thấy tởn. Mấy thằng ngồi ở 
văn phòng trông lịch sự yếu mềm vậy mà kinh quá. 
Hắn đã thua. Nên lần này hắn rất cẩn thận, thậm chí đã 
dợt nhiều lần những câu nói đùa bằng tiếng Anh để có 
dịp sử dụng trong cuộc phỏng vấn lần này. Thấy vợ, dù 
chưa quan sát kỹ, hắn đã vội la : «ăn mặc cho lịch sự 
một chút.» Đúng 9 giờ, anh Vân có mặt. Hắn bảo vợ : 
«anh Vân này ở Mỹ lâu chưa mà làm việc đúng hẹn quá 
ha.» Rồi cả hai lên xe.

Hắn đã lo hão. Chẳng có ma nào thèm tiếp chuyện 
với hắn. Đến hãng, người ta thảy vợ chồng hắn vào 
làm việc ngay, thủ tục giấy tờ tính sau. Hắn cũng hơi 
ngạc nhiên, nhưng có được việc làm mừng quá nên điều 
ngạc nhiên ấy cũng nhanh chóng chìm vào quên lãng. 
Tại đây, hắn làm việc ngày 10 tiếng, chỉ nghỉ ăn trưa 50 
phút, không hề được nghỉ giải lao. Dù rất mừng khi có 
được công việc, nhưng vốn là thằng có máu đấu tranh, 
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nên hắn có hỏi bà Việt Nam bên cạnh về chuyện bóc lột 
này. Bà ta trả lời : «chỉ mấy hôm nay có hàng mới làm 
vậy thôi ông à... vài hôm nữa muốn làm cũng không 
được.» Hắn hiểu, nhưng vẫn không trọn vẹn lắm.

Tại hãng này, hắn bắt chuyện với một số người Việt 
Nam, và cũng đã nhanh chóng tìm ra người chịu chở 
vợ chồng hắn đi làm mỗi ngày, mỗi tuần trả 20 đồng. 
Công việc không nặng nhọc gì, chỉ tội phải làm liên tục. 
Nhưng dù gì thì so với công việc của hắn ở Việt Nam, 
cái công việc này quá nhàn hạ. Hắn thở phào nhẹ nhõm, 
tự nhủ, «bây giờ là yên rồi, chỉ ráng chăm chỉ làm việc 
là xong...»

Hắn đã lầm. Tại xã hội này, số phận của hắn phụ 
thuộc vào rất nhiều yếu tố, mà trong đó bản thân hắn 
chẳng đóng vai trò quan trọng gì. Ngay cả lúc này hắn 
vẫn thường xuyên lầm vậy.

Sau khoảng 3 tuần làm việc, người đốc công bảo hắn 
(qua 1 người Việt thông dịch) rằng hắn làm việc tốt 
lắm, nhưng bây giờ ít hàng, hắn tạm nghỉ, nhưng cho số 
điện thoại, khi có việc hãng sẽ gọi lại. Hắn không hiểu. 
Hắn thấy hàng còn rất nhiều, trong khi lại được khen 
là làm tốt, thế tại sao lại cho thôi việc ? Hắn nhờ người 
thông dịch hỏi lại giùm, nhưng anh này lưỡng lự rồi trả 
lời : «người ta nói vậy thì cứ biết vậy đi. Còn thật sự ra 
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sao thì đâu liên quan gì đến chúng ta.»

Nghe vậy hắn tức anh chàng Việt Nam thông dịch 
này lắm vì cho rằng anh ta muốn chơi khăm hắn. Nhưng 
ngẫm nghĩ một lúc, hắn cũng nhận ra trò đời. Đơn giản 
là tại hắn ngu. Tại sao người ta phải nói thật với hắn 
chứ ? Người ta chỉ nói thế cho lịch sự thôi mà. Cũng 
như sau lần phỏng vấn đầu tiên, hắn lại tự rủa mình.

Hắn bước vào cái guồng máy này như thế đấy. Trong 
10 năm qua, hắn đã làm qua 8 hãng khác nhau, có hãng 
làm được một năm có hãng vài tháng. Mỗi hãng một 
cung cách, chỉ giống nhau ở chỗ là cuối cùng tất cả đều 
đá hắn ra (trừ cái hiện tại), không thương tiếc, không 
lưu tâm đến cái cảnh ngặt nghèo của hắn.

Dần dần, trong tâm trí hắn, xuất hiện cái suy nghĩ 
vừa hận mà cũng vừa sợ. Hắn hận vì thấy người đời 
tàn nhẫn quá, những người khác màu da và cả những 
kẻ hắn đã từng coi là bạn. Hắn sợ vì nhận ra rằng với 
cái guồng máy khổng lồ này, hắn thật nhỏ nhoi, chẳng 
thể làm bất cứ chuyện gì để thay đổi. Trong cái guồng 
máy của xã hội này, hắn chẳng là cái đinh gì cả. Không 
thể làm gì được, và thậm chí muốn sống được phải biết 
«vâng lời». Điều này trái với bản năng của hắn, nhưng 
thực tế là để được như hôm nay, hắn đã thực sự «vâng 
lời», và hắn thấy xấu hổ...
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Đôi lúc hắn cũng dành chút thì giờ suy gẫm chuyện 
này. Hắn phải sống một cách tức tưởi vì xã hội này hay 
vì chính hắn ? Biết hỏi không có nghĩa là biết trả lời, 
đến giờ hắn vẫn chịu thua.

Hắn có quyền hỏi, có quyền phân tích, có quyền nhận 
định, nhưng hắn vẫn phải có nhiệm vụ trả tiền nhà, điện, 
nước..., ấm ức là ở chỗ đó. Thế là hắn đành phải gác 
những điều trăn trở ấy lại để lo làm nhiệm vụ.

Đến cái hãng thứ 8, tức tại cái hãng hắn hiện đang 
làm, hắn đã phấn đấu hết mình, bằng mọi cách phải giữ 
cho được công việc. Riêng mặt này hắn đã thành công. 
Hắn đã làm việc tại đây đã hơn 4 năm rồi. Và cũng nhờ 
thế, hắn đã giải quyết vấn để tài chính gia đình một 
cách ổn thỏa. Vợ chồng hắn đã mua được nhà, và cả hai 
đều chạy 2 chiếc xe mới cáu cạnh. Con cái hắn cũng 
được lo cho học hành đến nơi đến chốn.

Nhưng cũng chính tại cái hãng này, hắn cảm thấy con 
người hắn đã bị tẩy rửa từ đầu đến chân. Hắn hiện là kẻ 
thức thời, nhưng cũng theo hắn, hắn đã trở thành thằng 
vô lại. Cái khí phách hiên ngang Trời sinh của hắn đã 
bay đi từ lúc nào, và thỉnh thoảng hắn cũng tiếc nuối...

Hắn không hiểu sao, và từ bao giờ, mỗi lúc tiếp xúc 
với người không phải là Việt Nam, hắn tự vo mình bé 
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lại. Yếu kém về Anh Ngữ chăng» Có thể lắm. Mỗi lần 
nghe người ta nói thì không hiểu, mà nói lại thì người 
ta nghe không ra, thế thì còn đâu sự tự tin, con đâu để 
khẳng định cái tôi của mình nữa. Lần kia, một thằng 
người Nigeria đến bắt chuyện với hắn, dù biết rằng hắn 
kém Anh Ngữ. Có lẽ thằng này đang tìm cách giết thì 
giờ chứ chẳng phải hứng thú gì khi nói chuyện với hắn. 
Thằng này hỏi :

- Ê ! Mày có biết «pussy» không ?

Hắn nhớ láng máng hồi còn học Anh Ngữ tại Việt 
Nam, «pussy» có nghĩa là con mèo. A ha, thế là người 
ta đang hỏi hắn có biết con mèo không. Hiểu được thế, 
hắn mừng lắm. Có ai đã từng là người kém Anh Ngữ, 
đã từng lúng túng khi tiếp xúc với Mỹ, mới hiểu được 
tâm trạng của hắn lúc đó. Hắn ráng vận dụng hết kiến 
thức về Anh Ngữ để tiếp chuyện thằng này. Hắn làm vẻ 
tự tin :

- Biết chứ ! Hồi ở Việt Nam tao có 1 «pussy» đẹp 
lắm, lông nó có ba màu, màu trắng, màu đen, và màu 
vàng.

Ý hắn muốn nói rằng hắn có 1 con mèo tam thể. Thực 
sự thì hắn bịa. Mèo tam thể thì tất nhiên hắn biết, nhưng 
ở Việt Nam hắn chưa hề nuôi mèo. Hắn phải bịa để có 
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chuyện mà nói... Nghe hắn trả lời, thằng Nigeria nhíu 
mày đáp lại :

- Mày nói cái quái gì vậy ? Mỗi «pussy» chỉ có 1 màu 
lông thôi. OK !

Nghe nói thế, hắn lại tưởng thằng Nigeria này chưa 
từng thấy con mèo tam thể, thế là hắn lên giọng «kẻ cả» 
hỏi lại :

- Ồ ! Ra thế ! Mày chưa bao giờ thấy 1 «pussy» mà 
lông có 3 màu khác nhau hả ?

Thằng Negegia la lên :

- Mày ngu lắm !

Làm cả bọn Mỹ xung quanh được một trận cười bể 
bụng. Sau này nhờ hỏi người Việt Nam trong hãng, hắn 
mới biết ở Mỹ, «pussy» là chữ tục.

Những chuyện vặt vãnh trong hãng như thế giúp hắn 
dần dần hiểu ra rằng hắn đã lầm, lầm về tất cả, mà trước 
hết là lầm về chính hắn.

Khi bước chân đến Mỹ, hắn tự cho mình là kẻ rành 
Anh Ngữ, mình là người «có đầu óc», và là nhân vật 
khí phách - đầu đội Trời, chân đạp đất. Rõ ràng, Anh 
Ngữ của hắn chỉ đủ để làm trò cười cho thiên hạ. «Đầu 
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óc» hắn chỉ tổ làm mất thì giờ. Gặp chuyện trái khoáy 
cứ tra hỏi, suy luận lung tung. Hiện tại, chuyện «có đầu 
óc» thì hắn vẫn còn, nhưng là một dạng khác với trước 
đây hắn nghĩ. Hắn biết suy nghĩ, không thực sự thơ ơ 
với mọi chuyện quanh mình, nhưng chỉ đến thế là hết. 
Cái khả năng suy luận, phân tích của hắn chỉ làm cho 
hắn mất ngủ, trằn trọc mà thôi. Khí phách của hắn nếu 
có thì cũng chỉ để chuốc họa vào thân. Khí phách của 
hắn đã bốc hơi sau vài tháng sống tại Mỹ, nhưng cũng 
chưa mất hoàn toàn, tiếc rằng số còn tồn tại này chỉ đủ 
để hắn cảm thấy xấu hổ trong cuộc sống hiện tại chứ 
chẳng hay ho gì.

Lần lại quá khứ, hồi còn ở Việt Nam, hắn «hiên 
ngang» lắm. Đói khổ thì nhiều, nhưng chưa bao giờ quỵ 
lụy, ươn hèn. Còn bây giờ, hắn nhận thấy rằng cách xử 
sự của hắn, chẳng biết có phải là hèn hạ không, nhưng 
chắc chắn không phải là «hiên ngang» rồi. Những lần 
sếp bảo là hắn vâng lời răm rắp. Thậm chí, chẳng đợi 
sếp ra lệnh, hắn đã luôn cố gắng làm vừa lòng sếp. Ngay 
cả những kẻ không phải sếp của hắn, chỉ cần là Mỹ thôi, 
hắn đã đối xử rất ưu đãi, ưu đãi một cách vô lý. Tại sao 
thế ? Như mọi lần, khả năng phân tích của hắn chẳng 
giúp ích gì.
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Trong hãng, thấy hắn làm nhanh, tụi sếp thường cho 
hắn đứng đầu dây chuyền. Hắn coi đó là một vinh hạnh 
vì được xếp tin tưởng, và tiếp là cảm giác an tâm không 
bị mất việc. Và những ngày như thế, anh em sẽ phải 
một ngày chạy bở hơi tai. Hắn làm như điên, và những 
lúc anh em làm không kịp hắn còn chạy xuống làm giúp 
nữa - để «tăng năng suất, vượt chỉ tiêu». Đơn giản là 
hắn muốn làm vừa lòng sếp. Mà chẳng phải ngày một 
ngày hai, hắn đã và đang làm vừa lòng sếp hơn 4 năm 
nay rồi. Hắn chẳng thực sự lưu tâm đến điều này cho 
đến ngày xảy chuyện thôi việc của thằng Trí.

Thằng Trí chỉ mới vào làm chừng 5 tháng, nhưng hắn 
nhanh chóng nhận ra đây là thằng đặc biệt. Cách nói 
chuyện của thằng Trí thể hiện sự sâu sắc mà hắn lâu 
lắm rồi mới gặp. Trong hãng, hắn từ lâu đã âm thầm coi 
những người Việt Nam khác là «bị thịt». Gặp thằng Trí 
hắn mừng lắm, như là bắt đúng kênh vậy. Hắn nhanh 
chóng kết thân với thằng này, dù rằng thằng này nhỏ 
hơn hắn 20 tuổi. Dường như thằng Trí cũng trọng hắn 
vì quả thật những nhận định của hắn về các biến cố, hay 
về văn thơ Việt Nam cũng không tồi, hoặc giả thằng Trí 
chẳng tìm được người nào khá hơn.

Chỉ biết rằng từ lúc có thằng Trí, hắn và thằng này 
thường xuyên ngồi chung bàn ăn cơm, và trò chuyện có 
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vẻ rất tâm đắc. Ngoài ra thằng Trí còn có một đặc điểm 
nữa mà hắn cho rằng đó là chính hắn thời xưa, mà nay 
hắn đã đánh mất. Chỉ tiếc rằng hắn chỉ phát hiện sau khi 
thằng Trí thôi việc. Đó là cái khí phách hiên ngang của 
một người đàn ông.

Ngày kia, trong hãng, hắn đứng đầu dây chuyền, làm 
rất nhanh. Còn thằng Trí thì làm ở giữa dây chuyền, 
bên cạnh là một cô Mỹ khá trẻ. Hắn làm nhanh quá, cô 
Mỹ kia làm không kịp. Bực mình, cô ta quăng đồ lung 
tung xuống đất. Trong trường hợp này, dĩ nhiên cả dây 
chuyền phải ngưng làm việc. Như thế là có thể hụt «chỉ 
tiêu» mà xếp đã giao. Thế là hắn đến chỗ cô người Mỹ 
phụ nhặt đồ lên, sắp xếp lại để tiếp tục công việc. Vì 
cô này quăng đồ khá nhiều, nên hắn cũng khá vất vả. 
Và khi hắn ngẩng mặt lên thì thấy thằng Trí đang đứng 
khoanh tay, chẳng làm gì cả, chỉ nhìn chằm vào hắn. 
Hắn hơi ngạc nhiên và bảo thằng Trí :

- Giúp hắn nhặt đồ lên đi Trí !

Thằng Trí đáp một cách rắn rỏi :

- Không ! Nếu hắn vô ý làm rớt thì cháu sẽ giúp hắn. 
Nhưng hắn tự tay quăng xuống đất thì hắn phải tự tay 
nhặt lên.
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Hắn tiếp nhận câu nói của thằng Trí trong tâm trạng 
khó tả : nửa đúng nửa sai, nửa hay nửa dở. Hắn không 
biết, nhưng câu nói ấy làm hắn thực sự phân vân, buộc 
cái đầu cằn cỗi của hắn phải làm việc. Hắn nhận ra rằng 
có nhiều yếu tố để khẳng định đó là câu nói hay, nhưng 
cũng có không ít các yếu tố khác khẳng định đó là câu 
nói dở.

Cuối cùng, cái «dạ dày» đã thắng, hắn coi hành động 
của thằng Trí là «quân tử Tàu», «anh hùng rơm». Nghĩ 
là vậy, nhưng thái độ của hắn đối với thằng Trí vẫn 
không có gì thay đổi.

Rồi vài hôm sau, người ta cho biết thằng Trí đã thôi 
việc. Thằng Trí không phải bị đuổi mà tự nghỉ. Không 
ai biết chính xác tại sao thằng Trí nghỉ việc và người ta 
cũng chẳng lưu tâm nhiều. Chỉ có hắn. Có thể hắn biết 
lý do thằng Trí nghỉ việc. Từ ngày ấy, hắn luôn hình 
dung ra cái nhìn của thằng Trí khi hắn giúp cô Mỹ kia. 
Trong ánh mắt ấy chứa đựng nhiều điều hắn không hiểu 
hết, nhưng hắn biết chắc có một điều, đó là sự khinh bỉ.

Nhiều lúc hắn muốn quên đi, hay phớt lờ ánh mắt ấy, 
nhưng hắn thất bại. Ánh mắt ấy đã ở trong bộ não của 
hắn rồi, thỉnh thoảng lại hiện lên làm phiền hắn. Chính 
ánh mắt ấy thỉnh thoảng đã lôi hắn về quá khứ từ 10 
năm trước, điểm lại từng sự kiện. Cứ như một cuốn 
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phim, rất sống động, rất rõ nét, nhưng hắn lại không 
thấy thú vị mà chỉ thấy cay nghiệt, buộc hắn phải suy 
nghĩ, dù không bao giờ tìm ra lời giải thích trọn vẹn.

Như đêm nay, vợ con đã yên giấc mà hắn vẫn còn trằn 
trọc. Nguyên nhân nào và từ lúc nào con người hắn đã 
thay đổi như hôm nay ? Và như hắn hiện nay có phải là 
người bình thường không ? Tức thay đổi như thế có tốt 
không ? Những câu hỏi này rõ ràng là có tính tương hỗ. 
Có thể con người trước kia của hắn là tốt đối với xã hội 
Việt Nam. Còn tại xã hội Mỹ, con người của hắn phải 
như hôm nay mới tốt. Nếu như vậy thì coi như hắn đã 
đi đúng hướng. Những lúc suy nghĩ như thế hắn mừng 
lắm. Nhưng những lúc vui mừng ấy hắn cũng thường 
tự hỏi «hay là mình đang ngụy biện để, che dấu cái xấu 
của mình ?» Thế là hắn đi vào vòng luẩn quẩn.

Hắn nhận ra rằng quy luật đào thải tại xã hội này quả 
thật không chút nhân nhượng. Nếu mình không thích 
thì cho đó là nghiệt ngã, làm băng hoại đạo đức. Còn 
mình thích thì cho đó là công bằng, giúp xã hội phát 
triển.

Có lúc hắn nghĩ tại xã hội này không có tình người, 
tất cả đều đặt trên bàn cân, người ta đánh giá nhau bằng 
đô la. Điều này hắn có rất nhiều dịp để cảm nhận. Khi 
hắn quyết định đuổi việc hắn, có ai lưu tâm đến hoàn 
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cảnh của hắn không ? Chẳng có ai cả. Bạn bè hắn thì 
sao ? Chỉ vài tháng sau khi đến Mỹ, hắn đã cảm thấy 
hụt hẫng. Đến thăm thì nhiều lắm, nhưng đụng đến tiền 
bạc thì rất phiền, đặc biệt là mất nhiều thời giờ. Hắn 
thấy đám bạn kia chỉ là lũ vô lại. Nhưng chẳng bao lâu 
sau đó, chính hắn lại ở vào vị trí của những người kia. 
Xã hội này đã biến con người ta thành như vậy, không 
riêng gì hắn hay bạn hắn.

Nhưng đó có phải là không có tình người không» 
Không hẳn. Chính hắn cũng thừa nhận rằng dân Mỹ 
giúp đỡ người hoạn nạn nhiều nhất. Người dân các nước 
trên thế giới khi gặp hoạn nạn, thường xuyên nhận được 
sự giúp đỡ của dân Mỹ. Trong khi dân Mỹ gặp hoạn nạn 
thì các nước có nặng tình nghĩa lắm thì cũng chỉ vài cú 
điện thoại hỏi thăm. Hắn cũng biết Mỹ là nước có nhiều 
hội thiện nguyện nhất... Vậy vấn đề nằm tại chỗ nào ?

Đã 3 giờ sáng rồi, đầu óc hắn vẫn làm việc. Ở đây 
không bao giờ chết đói, nhưng người ra rất sợ không 
có tiền - hắn tự nhủ. Ngẫm lại, hồi mới sang, rõ ràng là 
hắn không thể chết đói, nhưng đó là lúc lo lắng nhất của 
cuộc đời hắn. Hắn lo vì không có tiền. Muốn có tiền, 
phải có việc, muốn có việc phải làm tốt, mà khá hơn 
nữa là biết «vâng lời». Cứ như chuỗi dây chuyền mà 
cuối cùng là tính cách hắn phải thay đổi cho phù hợp, 
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hay nói đúng hơn là cỗ máy ấy đã nhào nặn nên con 
người hắn. Nếu vậy thì đáng mừng chứ, vì dù sao hắn 
đã trở thành người Mỹ, thành phần mà hắn vừa cho là 
có tình người nhất nhì trên thế giới.

Đến đây thì hắn lại phải dừng vì cảm thấy khó có thể 
phủ nhận hắn là thằng khá bần tiện. Cũng là sản phẩm 
của xã hội này, nhưng hắn thấy rõ sự khác biệt của hắn 
và người Mỹ, một cách tổng quát. Hắn nhớ ra rằng hắn 
đã từng hư xe trên xa lộ đến 4 lần, lần nào cũng có 1 
người Mỹ dừng lại hỏi hắn xem có cần giúp gì không. 
Và hắn đã từng thấy thiên hạ hư xe trên xa lộ hơn 40 
lần, nhưng lần nào hắn cũng phớt lờ, chạy thẳng. Có 
phải những người Mỹ kia là ngu còn hắn khôn không, 
vì chuyện này liên quan đến sự an toàn ? Không hẳn. 
Hơn nữa hắn nhận thấy rằng quyết định dừng xe giúp 
người ta hay chạy thẳng, phụ thuộc vào cái tâm nhiều 
hơn. Cái tâm của hắn chỉ đủ để ray rứt chút đỉnh chứ 
chẳng đủ để giúp ai.

Những lúc chạy xe vào đoạn đường phải trả tiền, hắn 
thường xuyên «chạy quỵt». Tức lúc máy kiểm soát hư, 
hắn chạy thẳng chứ chẳng thèm bỏ 50 cents, thậm chí 
có lúc đang chạy lối này, nhưng thấy lối kia máy bị hư, 
hắn liền rẽ sang lối ấy. Trong lúc đó, hắn quan sát thấy 
người Mỹ làm ngược lại. Dù máy bị hư, tức họ có thể 
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chạy thẳng, họ vẫn dừng lại bỏ 50 cents. Đấy là những 
chuyện khá nhỏ nhặt, nhưng qua đó hắn thấy rõ sự khác 
biệt giữa hắn và người Mỹ.

Đôi lúc hắn kết luận người Mỹ sống rất có tình, đồng 
thời cũng rất công minh. Còn hắn thì thiếu cả hai. Hắn 
rất chặt chẽ từng đồng bạc với mọi người, với bạn bè 
hắn cũng thế, và hắn còn biết chắc 1 điều rằng hắn chưa 
hề thực sự giúp đỡ ai. Còn sự công bằng, hắn thiếu trầm 
trọng. Hắn thường xuyên xài đồ chùa. Dù hắn biết rằng 
tại xã hội này, nếu anh nhận được một cái gì đó thì anh 
cũng nên đóng góp lại bằng một hình thức nào đó. Hắn 
biết rõ lắm, nhưng hắn chỉ nhận chứ không cho.

Còn việc hắn làm cật lực trong hãng thì khác. Hắn 
làm không phải vì sự công bằng mà vì cái dạ dày. Sau 
7 lần bị đuổi việc, hắn đã tởn. Hắn làm hết mình không 
phải đền bù cho chủ hãng tiền lương hắn nhận, mà chỉ 
để vui lòng sếp của hắn. Chuyện này cũng giúp hắn 
thấy thêm điều khác biệt giữa hắn và người Mỹ. Hầu 
hết người Mỹ đều làm vừa sức của mình, không hơn 
cũng chẳng kém. Còn hắn thì làm gấp đôi người Mỹ, 
trong khi trọng lượng bản thân thì nhẹ bằng nửa. Sếp 
có thể muốn làm nhiều sản phẩm hơn, nhưng công nhân 
Mỹ chỉ làm theo khả năng của họ. Điều này thể hiện 
tư tưởng độc lập - công nhân và sếp cũng chỉ là người, 
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hoàn toàn bình đẳng trong xã hội. Còn hắn thì rõ ràng 
thể hiện tư tưởng nô lệ... thế mà còn nghĩ đến chuyện 
khí phách với hiên ngang, hắn cảm thấy xấu hổ.

Đã 4 giờ sáng rồi, hắn vẫn trằn trọc, muốn ngủ một 
chút để còn đi làm nhưng không được. Thế là hắn lại 
suy nghĩ...

Con người hắn hồi còn ở Việt Nam và hiện nay khác 
nhau rất xa, cái này thì hắn rất rõ. Và sự khác biệt này 
là do xã hội này nhào nặn hắn trong hơn 10 năm qua. 
Nhưng hắn vẫn rất khác biệt với người Mỹ... có thể vì 
hắn không được sinh ra tại đây chăng ? Và có thể vì hắn 
mang dòng máu Á Đông chăng ?

Phải rồi... hắn bám vào ý tưởng đó như người chết 
đuối vớ được sợi dây. Tức hắn là một dạng sản phẩm 
pha trộn, và chỉ có thể là sản phẩm pha trộn chứ không 
thể là thuần nhất một loại nào.

Phải rồi... chính ngôn ngữ đã khẳng định sự khác biệt 
giữa hắn và người Mỹ. Yếu kém về Anh Ngữ đã làm 
cho hắn trở thành 1 người «bất bình thường» trong xã 
hội này mà chuyện về con mèo là một ví dụ.



Viết Về Nước Mỹ | 28

Rồi hoàn cảnh sống nữa. Tình cảnh của hắn, nhất 
là lúc mới sang, khác hẳn người Mỹ tại đây, dẫn đến 
những suy nghĩ và hành động khác biệt để sống còn. 
Rồi vóc dáng, mũi tẹt da vàng thì chạy đâu cho khỏi. 
Rồi văn hóa... cái này hắn thấy là quan trọng nhất. Lúc 
ra đi hắn đã hơn 40 tuổi rồi, văn hóa Việt Nam tốt hay 
xấu cũng đã ngấm vào da thịt. Dù tại xã hội mới, nhiều 
hay ít, hắn vẫn bị cái văn hóa này tác động đến suy nghĩ 
và hành động.

Mỗi cái một ít, biến hắn trở thành sản phẩm pha trộn. 
Hắn có vẻ hài lòng khi tìm ra chút ánh sáng của vấn đề 
luôn mù mờ trong đầu hắn hơn 10 năm qua... Nhưng rồi 
vẫn chưa xong. Hắn đã phần nào tìm ra sự khác biệt và 
nguyên nhân của nó, nhưng vẫn hoàn toàn mù tịt về vấn 
đề tại sao hắn lại thay đổi xấu đi.

Cơ hội trở thành người tốt ở đây nhiều lắm mà. Sau 
10 năm sinh sống tại Mỹ, hắn có 1 cuộc sống khá thoải 
mái. Nhưng cũng sau 10 năm này, hắn mới nhận ra rằng 
hắn là 1 thằng bất tài, một thằng thất đức, và là 1 thằng 
hèn hạ. Về cả 3 mặt này, hắn đều có nhận định ngược 
lại về hắn khi vừa đến Mỹ. Nói thế để biết rằng hắn vừa 
đưa ra 1 nhận định đau lòng... Hắn cố suy nghĩ để tìm 
cách sửa chữa, vì 3 đặc điểm đó rõ ràng không phải là 
những đặc điểm trời sanh của hắn. Chắc có gì lệch lạc 
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mới ra nông nỗi.

Nhưng đã muộn, đồng hồ báo thức đã réo gọi hắn, 
báo hiệu một ngày quần quật phía trước. Đến lúc này, 
đầu óc hắn vẫn làm việc vớt. Hắn nghĩ «không ngủ để 
ngẫm nghĩ chuyện đời còn được, chứ không đi làm để 
ngẫm chuyện đời là không tưởng, dù chuyện đời đó 
quan trọng với anh cách mấy đi chăng nữa.»

Hắn buông tiếng chửi thề rồi xuống bếp chuẩn bị đồ 
đi làm./.

Khất Sĩ
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Thú Đau Thương !

Thiều Tuý Nga

Tác giả đã Viết Về Nước Mỹ năm trước, với bài «Tạ 
Ơn Ba, Cám Ơn Má.» Bài viết lần này được bà ghi : 
riêng tặng các chị có gia đình và gặp phải ông chồng có 
chút máu ham vui. «Đường vào tình yêu, có trăm lần 
vui, có vạn lần buồn». Đôi khi, nếu mình không làm 
thay đổi được hoàn cảnh sống, thì cũng nên nhìn cuộc 
đời ở 1 góc cạnh tốt đẹp hơn. Mong thay.

Hồi nhỏ, tôi cứ nghe ba má nhắc nhở hoài cái điệp 
khúc : «chọn bạn mà chơi, ông bà mình vẫn thường nói: 
gần mực thì đen, gần đèn thì sáng»... Lớn lên, tôi cũng 
áp dụng cái điệp khúc này mà dạy lại con cháu mình.

Càng ngẫm nghĩ thì càng thấy đúng... Con nít mà gần 
gũi với bạn bè, học hành đàng hoàng, thích chơi thể dục 
thể thao, thì cha mẹ yên tâm được phần nào, còn lở xui 
mà nó thích theo cái đám bạn phá làng phá xóm, thích 
tụ tập hút xách, thì cha mẹ cứ phải nghe mắng vốn suốt 
ngày. May mắn lắm, khi lớn lên, tính tình nó thay đổi, 
lo chí thú học hành, ăn nên làm ra, thì vợ chồng con cái 
được ấm êm, còn bằng ngược lại, thì ông bà Nội Ngoại 
thay nhau giữ cháu, bỏ thì thương mà vương thì tội.
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Gần mực thì đen, ở tuổi nào cũng đúng, đúng nhứt 
với những người ham vui. Kể từ ngày phân nửa kia của 
của tôi tìm được những người bạn cùng chí hướng, tức 
là cùng mê 4 bà đầm (trong bộ bài tây) thì chàng như cá 
gặp nước, tung tăng tha hồ lội, mới đầu chàng lội ngày 
thứ bảy, sau đó, có sức, chàng lội thêm chiều thứ sáu... 
Càng lội, càng dẻo càng dai, thế là, hễ rảnh giờ nào 
thì chàng cùng đám bạn bè... lội giờ đó... Cằn nhằn thì 
chàng bảo là chàng đi tập thể dục thể thao... Này nhé : 
anh phải tận dụng sức lực để nặn mấy con bài, sau đó 
anh phải suy nghĩ tính toán như thế nào để binh không 
lủng,.. !! nhờ vậy giúp anh thư giãn đầu óc, vì cuộc 
sống ở Mỹ, anh đi làm có quá nhiều xì trét..

Trời đất quỷ thần ơi, chàng của tôi kể từ ngày định 
cư ở Mỹ, tự nhiên bị dị ứng với chữ bills, chàng không 
chơi basketball bao giờ, vậy mà chàng thảy banh vô 
lưới không thua gì anh chàng Shaq của đội Lakers, nên 
chữ bills tôi đành lãnh đủ !... Vậy mà chàng còn bị xì 
trét, thì thiệt là tội nghiệp !

Bốn bà đầm với tôi thì lại chẳng có chút cảm tình, 
nhìn lại 4 ông Tây, họ có gallant như cái tên hay không 
thì tôi không biết, cộng thêm 4 ông bồi, càng nhìn, tôi 
càng thấy họ khó ưa,... nên thú vui của chàng, tôi không 
hiểu được.
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Bắt đầu là những cuộc cãi vã nho nhỏ, sau đó, tôi 
phải tìm thêm đồng minh là bà già chồng và 2 cô em 
chồng. Một hôm tôi và đồng minh sẵn sàng ứng chiến, 
chờ chàng đi chơi về. Bước vào nhà, chàng đã phùng 
mang trợn má, bà già chưa kịp ra chiêu, đã lên cơn tức, 
tay chân run lẩy bẩy !. Tội nghiệp cái đám con cháu Hai 
Bà, gươm giáo chưa kịp rút, đã phải lục tục khiêng hàng 
binh về nhà. Dầu gió, dầu cù là, dầu nhị thiên đường,.. 
đủ hết thứ dầu, được đem ra sử dụng : đứa cạo gió, đứa 
bóp tay bóp chân, đứa thì thủ sẵn cái phone cầm tay, vì 
nếu tình hình không ổn thì phải kêu 911, đưa bà già vô 
nhà thương cấp cứu... May quá, bà già tỉnh lại...

Và từ đó, không kèn không trống, tôi đành phải bỏ 
rơi đồng minh của mình, đồng minh kiểu này, chưa 
đụng trận đã làm tôi đau tim ! Và cũng từ đó, một mình 
tôi đánh đông dẹp bắc, lập ra cái gánh hát mà chỉ có 2 
người : chàng là kép độc, còn tôi là cô đào chánh.

Mới đầu gánh hát chỉ có đào chánh lên giọng, thánh 
thót câu hò điệu nhạc du dương... rồi đến cải lương, 
xuống 6 câu vọng cổ : khóc lóc mùi mẩn không thua 
gì trong tuồng con gái chị Hằng. Không kết quả, tôi 
đổi qua cải lương Hồ quảng, tôi bắt chước cái màn Tiết 
Đinh san - Phàn Lê Huê, oai phong lẫm liệt, la lối om 
sòm, và cuối cùng thì đến màn chót là hát bội : «như 



33 | 2004 Quyển 3

ta đây, ư... ư... danh tiếng nổi như cồn,... ư... ư... bà 
chằng... ư... ư... tiếng tăm ta lừng lẫy,... ư... ư... «Mỗi 
lần hát xong, tôi phải ngậm hết vài chục viên ô mai cam 
thảo, và tôi đành chào thua... tắt luôn cái đài phát sóng !

Nói về bạn chàng, thì «văn kỳ thanh, bất kiến kỳ 
hình». Anh nào đối với tôi, cũng thuộc loại cao thủ võ 
lâm, không biết gia đình con cái ra sao. Nhưng có rất 
nhiều thì giờ để hú hí với 4 bà đầm !... Sáng sớm thứ 
bảy, chưa mở mắt ra là đã nghe cell phone reng ỏm tỏi, 
giờ trọng đại sắp điểm, hội nghị bàn tròn sắp bắt đầu, 
1... 2... 3... chúng ta sắp hàng ra quân.

Tuy chưa được diện kiến dung nhan về chiều mấy anh 
bạn của chàng, nhưng tôi có thể tưởng tượng được... 
Nào là anh Châu, mà tôi kêu là anh «Châu hút» cho dễ 
nhớ. Số là có 1 hôm, tôi gọi đến tìm chàng... tôi nghe 
được 1 giọng Bắc rất nhẹ nhàng, rất thanh tao, rất gợi 
cảm : «Tôi...tôi... Châu... đây... Tôi... thì... chỉ... thích... 
xoa... mạt... chược,... tôi.. không... thích... binh... binh... 
xập xám... !». Ái chà ! Chưa đánh đã khai !... Giọng anh 
nhừa nhựa kéo dài, làm tôi nhớ đến những câu chuyện 
đã đọc qua của những nhà văn thời tiền chiến. Tôi liên 
tưởng đến cảnh 1 ông già ốm o đang nằm è... hít thuốc 
phiện !
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Kế đến là anh Sơn, với giọng nói rất hùng hồn, tôi 
kêu là anh «Sơn Luật», vì cả 2 anh chị đều gốc sinh 
viên Luật trước năm 75. Nếu anh chị được đi sớm, thì 
có lẽ giờ này anh đã làm chánh án và chị cũng đã là 
Tiến sĩ Luật sư với hơn 20 năm kinh nghiệm !...

Người cuối cùng, rất đặc biệt, có cái tên rất dể thương 
là «Thái Giám». Cái anh chàng này, sáng thứ bảy là 
lăng xăng réo gọi hết người này đến người khác, mau 
mau lẹ lẹ đi họp,... làm tôi liên tưởng đến cái anh chàng 
thái giám, lăng xăng lít xít, có cái đuôi tóc, đi lắc qua 
lắc lại trong mấy bộ phim Tàu... Nhờ tưởng tượng hay 
như vậy, nên ra đường, tôi chưa bao giờ chạm trán với 
mấy tay cao thủ võ lâm này, cho nên «mặt trận Little 
Saigon, đến hôm nay vẫn còn yên tỉnh !»

Chuyện đại sự của chàng, bàn hết năm này qua năm 
kia, vẫn chưa đạt thỏa hiệp ngừng chiến... Hôm nào bực 
quá, tình hình trở nên căng thẳng, tôi mở miệng nói vài 
tiếng, thì y như rằng, cái đài phát sóng của chàng vặn 
hết volume, bộ mặt chàng đỏ rực như Trương Phi sắp 
ra trận, mắt chàng to tròn, cái miệng chàng nổ liên tục, 
âm thanh không thua gì cái gói bắp rang đang bỏ trong 
lò microwave...

Càng nhìn chàng nổi nóng... tôi càng thấy quen quen, 
thì ra lúc chàng nổi giận, chàng giống hệt như mấy con 
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cá đang lội trong hồ. Này nhé : 2 con mắt lồi ra, cái 
miệng thì táp táp... Thay vì cãi lại, tôi cứ tưởng chàng 
là con cá Tàu, đang táp táp... táp mấy con lăng quăng 
đen thùi ! Thôi thì cứ để chàng táp cho đã, vì mấy con 
lăng quăng sẽ trở thành muỗi, mang theo vi trùng West 
Niles, có hại cho người. Chỉ tội nghiệp mấy cái cửa ở 
nhà, tự nhiên ngày hôm đó tụi nó bị ê mình, vì bị chàng 
đi ra vô đóng rầm rầm... chưa kể mấy ngày sau, tôi phải 
nhìn cái mặt nhăn nhó của chàng như người ăn không 
tiêu, bị táo bón mấy ngày.

Cái gánh cải lương của tôi khai trương chưa được 
bao lâu, đã phải khai «băng rúp xi», vì cô đào chánh tắt 
tiếng. Cãi đã không thắng, mà còn nhức đầu. Ở nhà bực 
mình, tôi đành bò trở lại trường học, bạn bè hỏi cuối 
tuần làm gì ?

- À, thì ở nhà đọc bài, làm bài, ráng lấy cái «mát tơ»

Bạn bè khen tôi siêng quá ! Ái chà, chớ không lẻ 
ngồi nhà chờ chàng hành hiệp giang hồ với 4 bà đầm 
xong, khi nào chán thì bò về nhà, lo cơm nước phục 
dịch chàng ? Biết đâu nhờ 4 bà đầm của chàng, mà sau 
này tôi thành người thông thái... Và trong khi chờ đợi 
tương lai huy hoàng ấy, bây giờ tôi ngồi đây, gõ lóc cóc, 
viết vài hàng cho vui, biết đâu nhờ chàng mà có ngày 
tôi trở thành «dăng xỉ».
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Mai kia mốt nọ, học xong, rồi viết văn, rồi làm thơ 
con cóc... rồi sẽ có 1 ngày tôi mở tiệc BBQ, mời hết các 
bạn của chàng tới chung vui. Ngày đó, tôi sẽ trân trọng 
đứng chắp tay cung kính (như cái cảnh Hoàng Dung bái 
tạ Hồng thất công làm sư phụ) cám ơn các anh : Châu 
hút, Sơn Luật, Thái Giám... Nhờ các anh mà tôi biết rất 
rõ thế nào là cái «thú đau thương»...

Thiều Túy Nga
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Bên Kia Hàng Rào

Nguyễn Đại Toàn

Tác giả Nguyễn Đại Toàn đã góp một bài viết đặc 
biệt nhân lễ Father’s Day vừa qua, với lời ghi trân trọng 
«Để tưởng nhớ đến ba kính yêu của mẹ và chúng con.» 
Lần này, nhân mùa lễ Vu Lan đang tới, ông có thêm bài 
viết thứ hai về lòng hiếu thảo với Mẹ Cha, không chỉ ở 
bên này mà còn cả bên kia hàng rào...

Cơn động đất nhỏ chỉ ba chấm hai độ Richter 
nhưng đủ để lại những vết nứt ngang dọc trên 

nhiều bức tường. Cùng chung số phận, hàng rào ngăn 
cách nhà tôi và nhà hàng xóm cũng bị nứt một đường 
dài khá sâu, chưa kể những đường nứt nhỏ, lăn tăn như 
những vết nhăn quanh miệng khi người ta đang nhoẻn 
miệng cười.

Thật ra tôi có thể để nguyên như vậy, như người Mỹ 
nói «we have to live with it» nhưng tôi muốn xây lại 
một hàng rào mới, giữ vững sự riêng tư cách biệt với 
nhà hàng xóm. Một lý do khác làm tôi muốn xây hàng 
rào mới vì tôi biết Mẹ vẫn ra ngồi chơi ở vườn sau, cạnh 
cây táo cao to nhiều bóng mát và cạnh bức tường có 
những vết rạn nứt vì động đất.
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Sống ở California với những cơn động đất từ nhỏ 
chỉ đủ để cư dân sống ở một bán kính một mile chung 
quanh tâm điểm động đất thấy mình chợt mất thăng 
bằng chỉ một vài tích tắc đồng hồ; hay lớn đến độ làm 
sập được những cây cầu bằng bê tông cốt sắt rất kiên 
cố, đan chéo nhau trên những xa lộ thênh thang của 
Mỹ, chúng tôi đã quá quen với những cơn chấn động 
từ trong lòng đất; nhiều khi lâu lâu lại thấy nhớ cảm 
giác hụt hẫng vì động đất. Nhưng cứ tưởng tượng đến 
động đất xảy ra đúng vào lúc Mẹ đang ngồi ở cạnh bức 
tường, tôi muốn xây lại tường mới càng sớm càng tốt.

Chủ nhà bên kia là hai ông bà cụ O’Connor, sinh ra 
ở tiểu bang Connecticut nổi tiếng bảo thủ và là một 
trong những tiểu bang đầu tiên của Hiệp Chủng quốc 
Hoa Kỳ. Trước khi chuyển về sinh sống ở California, 
họ vẫn nghĩ về tiểu bang non trẻ ở ven biển miền Tây 
như là một nơi ô hợp của những tay anh chị đã một thời 
phiêu lưu tìm vàng, một nơi không có truyền thống cổ 
kính như mười ba tiểu bang đầu tiên được tượng trưng 
bằng bảy sọc đỏ và sáu sọc trắng trên quốc kỳ của Mỹ. 
Vậy mà tình cờ, một lần bay về California giữa mùa 
Đông lạnh giá có tuyết trắng phủ gần hết nước Mỹ, ông 
bà O’Connor mê khí hậu của California, mặc dù vẫn 
mê người của Connecticut, nhưng đã quyết định dọn về 
ở hẳn tiểu bang tận cùng Tây Nam của nước Mỹ. Chỉ 
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nguyên việc họ luôn tự giới thiệu với hàng xóm bằng 
last name cũng đủ nói lên tính bảo thủ và quá khứ là 
thầy, cô giáo của họ.

Còn nhớ lần đầu tiên gặp họ trong khi đang xem xét 
hồ bơi ở sân sau căn nhà, tôi nhìn qua bức tường và thấy 
hàm râu quai nón bạc trắng của ông và mái tóc màu 
vàng nhạt điểm trắng của bà. Ngay từ lúc đó, tôi đã có ý 
nghĩ giá mà bức tường được xây cao hơn một chút, bên 
này không nhìn thấy được bên kia, giữ được sự riêng tư 
cho cả hai bên thì tốt hơn nhiều. Lớn lên ở Mỹ, tôi tôn 
trọng sự riêng tư hơn nhiều người đến Mỹ muộn màng, 
vốn quen với truyền thống «bà con xa mua láng giềng 
gần» của Việt Nam.

Do vậy, là hàng xóm của ông bà O’Connor gần mười 
lăm năm qua, chạm mặt họ rất nhiều lần ở sân trước, 
nhưng tôi chưa bao giờ bước chân vào nhà họ. Có lần, 
người đưa thư, có thể trong một lúc mỏi mệt đã bỏ lộn 
thư của ông bà O’Connor vào hộp thư nhà tôi, tôi cũng 
chỉ mang qua bỏ lại vào thùng thư của nhà họ. Quan hệ 
giữa chúng tôi và hàng xóm ở mức độ chừng mực cần 
thiết của láng giềng ở Mỹ. Lâu lâu thấy xe bệnh viện 
đến nhà hàng xóm, trong lần gặp kế tiếp ở sân trước tôi 
thăm hỏi sức khoẻ của ông bà với thái độ kính trọng cần 
thiết cho những người cao tuổi, và được biết sức khoẻ 
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của họ không đến nỗi đáng quan ngại ở lứa tuổi có lẽ đã 
ngoài bảy mươi, nhưng muốn yên tâm, nên thấy có dấu 
hiệu gì khác thường, họ gọi 911 xin xe cấp cứu đến nhà.

Thoạt đầu, hai ông bà cụ hàng xóm của chúng tôi có 
vẻ dè dặt. Nhưng sau khoảng hơn một năm chúng tôi 
sống bên cạnh giữ phép lịch sự cần thiết, và theo đúng 
quy tắc yên lặng của thành phố địa phương «quiet time» 
từ mười giờ đếm đến bảy giờ sáng, ông bà O’Connor 
đã tỏ ra có thiện cảm với chúng tôi hơn. Tuy nhiên, mối 
thân tình hàng xóm cũng chỉ dừng lại ở mức giơ tay 
chào nhau mỗi lần gặp nhau ở lối đậu xe trước nhà. Có 
những đêm thứ bảy cuối tuần, có sinh nhật ai đó trong 
nhà, biết mọi người đang vui vẻ nghe một bản nhạc hay, 
tôi vẫn phải tắt ngay hệ thống stereo vì đồng hồ vừa chỉ 
đúng mười giờ.

Ngày xưa, trong thần thoại, cô Cinderella vội vã chạy 
về nhà giữa dạ vũ tưng bừng vì sắp đến nửa đêm, áo 
quần, ngựa xe sẽ biến mất; ngày nay, mỗi cuối tuần, tôi 
vẫn phải đưa mắt nhìn đồng hồ và điều chỉnh hệ thống 
âm thanh nhỏ lại để tránh làm phiền lòng hàng xóm. 
Chẳng những thế, khi các anh chị của tôi đến chơi, Mẹ 
tôi đã rất cẩn thận dặn dò các anh, chị đậu xe tránh 
những lề đường thường có xe hàng xóm đậu ở đó. Mẹ 
ở nhà ban ngày và bằng quan sát, Mẹ rất rõ những vị 
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trí nào thường có xe đậu vào thời khắc nào trong ngày. 
Đôi lúc các anh chị hay các cháu của tôi sơ ý quên lời 
dặn dò của Mẹ, đích thân Mẹ cầm tay lái đưa xe ra khỏi 
những vị trí có thể làm phiền hàng xóm. Chúng tôi vẫn 
gọi đùa Mẹ là «chuyên viên sắp xếp xe cộ» trong nhà.

Thân tình giữa tôi với vợ chồng người hàng xóm 
tăng lên một mức độ cao hơn khi Mẹ thường cho bà 
O’Connor mượn con chó nhỏ tên Ann-Marie của tôi về 
chơi vài giờ mỗi tuần. Vốn yêu thích loài vật, đặc biệt là 
chó, từ thuở còn học ở trường Tiểu học, Bà O’Connor 
luôn luôn nuôi chó trong nhà. Thú giải trí đó bị mất đi từ 
khi cô thiếu nữ McKinley trở thành bà O’Connor. Oâng 
O’Connor bị dị ứng với lông chó, lông mèo, nên vì tình 
yêu và sức khoẻ của chồng, bà đành phải chấm dứt thói 
quen nuôi chó trong nhà. Khi thấy con chó nhỏ giống 
Chiwawa của chúng tôi, bà chạy sang nhà chúng tôi xin 
đem con Ann-Marie về chơi những lúc ông O’Connor 
đi vắng. Bà còn cẩn thận đến độ chỉ để con chó ngồi ở 
ngoài sân, không dám mang vào hà, vì chỉ cần một sợi 
lông chó rơi rớt đâu đó trong nhà, ông O’Connor sẽ lên 
cơn suyễn, mà với người có tuổi, chỉ một cơn bệnh nhẹ 
đủ để đe doạ tính mạng của họ, đủ để ngọn đèn trước 
gió phụt tắt bất cứ lúc nào.
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Chuẩn bị xây lại bức tường ranh giới giữa hai nhà, 
tôi phải qua gặp hai ông bà O’Connor để trình bày dự 
án. Tôi còn cẩn thận vẽ ra trên giấy theo kiểu 3D để 
ông bà hàng xóm thấy được chiều dày mỗi bức tường 
sẽ dày hơn, chiều cao cũng cao hơn một chút. Về chiều 
cao tăng lên 10 inches, họ hoàn toàn đồng ý. Về chiều 
dày, vườn sau của mỗi nhà sẽ bị mất đi thêm 4 inches vì 
bức tường sẽ tăng thêm 8 inches, ông bà O’Connor lúc 
đầu còn lưỡng lự, nhưng tôi ra sức thuyết phục, bằng 
cả nguyên tắc cơ bản của xây dựng lẫn sự riêng tư cần 
thiết của cả hai bên, mà tôi biết cả Mẹ tôi lẫn hai người 
hàng xóm đều thường hay ra ngồi ở hai cái sân sau yên 
tĩnh, nhiều bóng mát.

Mọi chuyện diễn ra rất êm đẹp. Vậy mà, một buổi 
trưa đang cặm cụi ở sở, tôi nhận được điện thoại Mẹ 
gọi vào cho biết bức tường đang xây dở nửa chừng thì 
bà O’Connor tỏ ý muốn ngừng xây. Tôi vội gọi điện 
thoại về nhà hàng xóm, nhưng dường như không ai ở 
nhà. Thật tình tôi không hiểu tại sao ông bà O’Connor 
lại đổi ý một cách nửa chừng như vậy, nhất là khi tường 
cũ đã đập ra, và tường mới đang được xây lại dở dang. 
Điều duy nhất tôi biết mình sẽ phải qua nhà hàng xóm, 
trình bày và thuyết phục họ thêm. Chiều hôm đó, tôi vẫn 
không gặp được ông bà O’Connor, sau ba hồi chuông, 
hai cánh cửa lớn vẫn đóng im lìm, tôi đành về lại nhà 
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mình mặc dù mỗi lần nhìn ra bức tường ở sân sau, tôi 
vẫn không vui khi thấy bức tường đang xây dở vẫn nằm 
đó.

Mãi đến ba hôm sau, tôi mới gặp được nhà hàng xóm, 
nhưng lần này không phải gặp ông bà O’Connor mà là 
gặp một người Mỹ tuổi trung niên, trông rất giống ông 
cụ O’Connor. Khi biết tôi là hàng xóm, và muốn nói 
chuyện với ông bà cụ O’Connor về bức tường đang xây 
dở ở sân sau, anh lịch sự mời tôi vào nhà, tự giới thiệu 
là Jonathan. Anh cho biết Ba anh phải vào nhà thương, 
lần này không may, mẹ anh vì căng thẳng tinh thần, nên 
cũng phải điều trị vài ngày ở bệnh viện. Anh phải lấy 
vacation bay về từ New Jersey để được trực tiếp chăm 
sóc cha mẹ. Theo yêu cầu của anh, bà O’Connor cho 
dừng lại việc xây bức tường ở sân sau. Jonathan ngại 
là ba mẹ mình đã có quyết định không sáng suốt trong 
lúc sức khoẻ đang suy yếu, tinh thần không được minh 
mẫn.

Tôi vốn không thích những việc bỏ dở nửa chừng, 
nhưng cũng kiên nhẫn chờ Jonathan có thì giờ xem xét 
lại bản vẽ với đầy đủ chiết tính của tôi, trong đó ông 
bà O’Connor sẽ góp một phần trả một nửa chi phí với 
tôi, và sân sau của mỗi nhà sẽ bị lấn vào bốn inches. Bù 
lại, sự riêng tư về tầm nhìn và âm thanh sẽ được nâng 
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lên ở một mức độ cao hơn. Để tránh mọi phiền phức, 
tôi đã thảo sẵn một Agreement Letter, trong đó ông bà 
O’Connor đã ký tên vào. Vậy mà, mọi sự vẫn không 
thông suốt như tôi dự tính vì cả hai ông bà đều phải nằm 
bệnh viện đúng lúc bức tường đang được đổ móng.

Bức tường hàng rào dang dở, nằm đó «trơ gan cùng 
tuế nguyệt», đập vào mắt tôi mỗi lần tôi nhìn ra sân sau, 
nhưng tôi không thể làm gì hơn được. Phải kiên nhẫn 
cho Jonathan có thì giờ xem xét lại chi tiết bản vẽ. Anh 
có vẻ là người cẩn thận, từ tốn, có lẽ là tôi sẽ không có 
câu trả lời sớm hơn như mong muốn. Vả chăng, trong 
lúc này, khi cả hai đấng sinh thành của Jonathan đang 
nằm bệnh viện, chắc chắn là anh phải dồn hết tâm trí và 
thời gian cho việc chăm sóc bố mẹ.

Cuối tuần, rảnh hơn một chút, có thì giờ nhìn qua 
khung cửa sổ về phía nhà ông bà O’Connor, tôi thấy cái 
dáng cao to của Jonathan tất bật mang từng giỏ đồ về 
nhà, rồi lại mang từng giỏ khác ra đi. Vài hôm sau, anh 
ta bấm chuông nhà tôi, mặt mày tươi tỉnh hơn, cho biết 
bà O’Connor đã được phép rời bệnh viện, và sức khoẻ 
ông O’Connor đã khả quan hơn. Anh cũng đồng ý để 
bức tường hàng rào giữa hai nhà được tiếp tục xây như 
dự định, vì bà O’Connor hãy còn yếu, chưa tự lái xe đi 
ra ngoài được, bà sẽ ra vườn sau nhiều hơn, để có ánh 
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nắng mặt trời, có không khí trong lành của thiên nhiên 
ở ven biển California.

Bên kia hàng rào của chúng tôi, vẫn có một người 
con có hiếu, biết lo cho Bố Mẹ ở tuổi về già. Ở trời Tây, 
quê hương thứ hai, và có lẽ là quê hương của chính tôi, 
vẫn có được một biểu tượng tinh thần cao quý nhất của 
trời Đông, lòng hiếu thảo với cha mẹ. Bức tường hàng 
rào chưa hoàn tất như dự định nhưng tôi vui hơn vì vừa 
tìm được thêm một điểm tương đồng lớn giữa hai quê 
hương. Điều đó giúp đời sống chúng tôi bám rễ vững 
chắc ở quê người.

Nguyễn Đại Toàn
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Sau 40 Năm, Đi Xe Lửa Ở Mỹ

Ngọc Anh

Ngọc Anh là tác giả đã được tặng Giải Thưởng Viết 
Về Nước Mỹ các năm trước, với nhiều bài viết đặc biệt. 
Sau đây là bài viết mới nhất của cô, kể chuyện du lịch 
đường dài bằng xe lửa của Thế kỷ 21.

Ấy hỏi
Tháng bảy em đi chơi đâu.
Mùa mưa tháng ấy hay sầu !
Khởi hành từ sáng sớm.

Thời tiết chớm hạ mát dịu. Con gái đưa ra ga. Ghé 
quán Mimi Café mua ly café nóng và thức ăn 

sáng đem theo. Nhìn những bông hồng vàng rực rỡ 
ngay trước cửa quán. Người đàn ông đi ngang qua, cười 
tươi, khẽ chào quen thuộc «good morning».

Hôm nay là ngày thứ năm, vẫn còn trong tuần làm 
việc, xe cộ dập dìu.

Từ giã con gái.

Qua cổng soát vé, gởi hành lý như vẫn làm khi đi 
máy bay, Mây gởi cái vali kéo, mang túi xách trên vai 
chứa đủ thứ lỉnh kỉnh.
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Thả bộ vào đợi ở cổng số 10, chuyến xe lửa số 14 từ 
LA «Coast Starlight» sẽ khởi hành lúc 10 : 15 sáng.

Đứng ngó quanh quẩn, chụp hình cổng đợi, bảng thời 
biểu các chuyến xe lửa đi và đến. Chụp hình bất cứ nơi 
nào, với Mây đã gần như là một thói quen, một đam mê 
từ nhỏ. Nhớ ngày xưa Ba hay cho mượn cái máy chụp 
hình của Ba. Cái máy chụp hình có khung vuông nhìn 
thẳng từ trên xuống, thấy thật to, thật rõ khung cảnh 
muốn chụp. Ba đã dạy Mây cách lấy góc độ nào cho 
hình vừa rõ đẹp, vừa mỹ thuật, từ thuở Mây còn rất nhỏ. 
Trong những cuốn album còn giữ lại của đại gia đình, 
hình ảnh xưa, những tấm hình đen trắng, rõ nét, sắc sảo, 
do bàn tay chuyên nghiệp của Ba làm ra, là một phần 
quan trọng trong đời Mây.

Đến giờ, nhân viên làm việc bắt đầu kiểm soát vé và 
cho số chỗ ngồi cùng số toa xe. Mây nhận được vé số 
6 trên lầu.

Hành khách đi chung một chuyến tàu đứng đợi dọc 
theo con đường nhỏ, hai bên là đường rầy với những 
chiếc Surfliner Amtrak California còn đang đậu.

Chuyến xe lửa mang số 14 xục xịch tiến tới đúng giờ 
đúng khắc, dài hút 15 toa. Hai từng lầu ngất ngưởng, 
trông người ta nhỏ xíu xiu. Đoàn xe lửa chậm chạp tiến 
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tới ngay trước mặt, rồi lại nhúc nhích lui, tới, xục xịch... 
Ngó thấy tấm bảng nhỏ màu trắng chữ đen con số 1412. 
Đúng số toa tàu trên vé của mình.

Người soát vé mặc đồng phục hai màu đen trắng, đội 
kết trắng, mở cửa toa, tươi cười giải thích khi nghe vài 
tiếng cười vì toa xe cứ nhúc nhích không ngừng hẳn :

«Nó phải chạy tới chạy lui cho mấy toa ăn khớp với 
nhau đó mà».

Vừa nói, ông vừa đưa hai ngón tay trỏ nghéo vào 
nhau như hình hai cái móc, rồi buông bật hai ngón tay 
ra, cười to :

«Lở nó xút ra như vầy thì khổ»

Hành khách cười đâu đó, vui vẻ, thông cảm. Những 
cô cậu bé tí cũng kéo mấy valy nhỏ, đủ màu sắc, bên 
trong chắc chỉ chứa đồ chơi, sách tô màu, hay mấy con 
gấu nhồi bông, trong số có hai cô gái nhỏ, mắt xanh lơ, 
tóc tơ vàng óng ánh màu lông vịt con, xinh xắn, độ 5, 6 
tuổi đội cái nón sắt kiểu nón chạy xe đạp, chắc lần đầu 
tiên đi xe lửa, sợ té !

Khi đoàn xe ngừng hẳn hòi, hành khách lục đục leo 
lên sau khi một nhân viên khác cầm vài cái khăn giấy 
lau chùi tay cầm của cánh cửa, tờ giấy đen thui bụi.
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Mây leo lên lầu hai tìm chỗ ngồi số 6, bực thang lên 
xuống nhỏ hẹp tí teo, chỉ vừa cho một người đi.

Chuyến xe lửa này sẽ ghé dọc theo những lộ trình lên 
hướng Bắc, Salinas, Klamath Falls, vượt qua biên giới 
lên Vancouver, Kelso, Centralia, Olympia, Lacey.

Chỗ ngồi trong xe lửa rộng rãi hơn trên máy bay, 
khoảng cách giữa hai hàng ghế cũng xa, thoải mái. Ghế 
có thể ngả xuống nằm êm ái, có chỗ gác chân, có bàn 
nhỏ để ăn gắn liền với lưng ghế trước, thừa tiện nghi 
cho người rất dễ tính như Mây. Phía trên có ngăn để cất 
hành lý xách tay theo. Khung cửa sổ thiệt lớn, với màn 
che nắng, lối đi ở giữa rộng, và nhiệt độ trong toa điều 
hoà mát mẻ.

Chuyến đi này Mây muốn tìm lại kỷ niệm của chuyến 
nghỉ hè với Ba ngày 5,6 tuổi gì đó không nhớ rõ, chỉ 
nhớ lúc đó mình chưa đi học, hai bà chị thì mắc học, 
mấy đứa em còn nhỏ quá, nên trong đám mấy chị em 
chỉ có mình Mây diễm phúc được đi theo Ba chơi hè 
cả tháng bằng xe lửa, từ Saigon lên đến tận mũi Cà Ná 
ngoài Trung, nếm vị nước suối Vĩnh Hảo từ dòng suối. 
Loại nước suối có vị lạ, khó uống thí mồ mà ngày đó 
Ba bắt Mây uống cả chai trong chuyến viếng suối đó.
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Về sau cũng được uống nước suối khi Mây dẫn 
các con thăm viếng một con phố nhỏ thuộc tiểu bang 
Oregon. Chính phủ cho đặt những máy phông tên nước 
uống loại nước suối này trong các công viên cho dân 
chúng. Mây cũng lại bắt mấy đứa con nhỏ của mình 
«uống thử cho biết» như ngày xưa Ba bắt mình vậy đó. 
Mấy đứa con cũng nhăn mặt, cũng lè lưỡi y như má nó 
ngày xưa.

Toa tàu chuyển động thật nhẹ nhàng, êm ái.

Lại liên tưởng tới toa xe lửa thời thơ ấu.

Vang dội trong đầu bao nhiêu năm là tiếng động rất 
lớn, nghe như ầm ầm, toa tàu lắc lư một cách mạnh bạo.

Con nhỏ sau một buổi ngồi ê đít trên hàng ghế cây, 
nhõng nhẽo tuột xuống sàn, ngồi ôm chân ba. Biết ý 
con gái, Ba trải cái khăn cho con gái ngồi dưới đất. 
Trong toa có hai hàng ghế gắn liền dọc theo sườn toa 
xe, khoảng giữa trống trải với rất nhiều cây cột sắt. Mây 
nhớ mình ngồi ôm một cây cột, đầu lắc lư theo chuyển 
động của xe lửa xình xịch lúc chạy. Gió thổi luồn trong 
toa nghe ù ù, mấy cửa sổ mở, bụi tung từ ngoài trời vô 
toa xe, con nhỏ tóc tai rối mù lên.



51 | 2004 Quyển 3

Chợt bật cười, Mây đưa tay vuốt hai nhánh tóc dài đã 
kỹ càng thắt thành hai bính, sợ gió thổi rối.

Toa xe lửa hôm nay khác hẳn toa xe lửa ngày thơ ấu, 
không có một chút gió nào thổi lọt vào toa. Mái tóc thắt 
làm hai bính mọi cho gọn gàng trước khi lên đường, 
sau một ngày vẫn không bay rối một nhánh tóc, quần áo 
không vướng một hạt bụi đường xa.

Tiếng động cũng êm tai, những cánh cửa sổ đóng kín, 
cảnh vật bên ngoài hiện rõ ràng qua cửa kiếng.

Như một cái rùng mình rất nhẹ, đoàn xe lướt êm trên 
mặt đường rầy.

Không khí trong toa mát rượi qua máy điều hoà nhiệt 
độ.

Một cảm giác là lạ, một chuyển động rất đầm, như 
lướt đi.

Lướt đi,

Êm ả.

Hai bên, ngó qua khung cửa sổ là những cặp đường 
rầy nằm song song. Con đường dù cong hay thẳng cũng 
chỉ là hai con đường song song, không bao giờ gặp 
nhau, dù đi chung một lộ trình hay rẽ sang hướng khác.
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Êm ái, xa lạ đến vô cùng.

Như đồng sàng mà dị mộng, đi cho hết cuộc đời, tẻ 
ngắt.

Tiếng loa phóng thanh nhắc nhở hành khách chuẩn bị 
sẵn vé, sẽ có nhân viên kiểm soát vé lần nữa.

Mỗi người được phát cho một chiếc gối trắng tinh 
dùng kê đầu, Mây thấy có nhiều người tự mang theo 
mền nhẹ và gối riêng.

Xe lửa lướt rất chậm, lướt nhẹ qua cửa sổ hàng bông 
giấy bên đường màu đỏ rực rỡ, và chuỗi xe cộ tất bật 
như mọi ngày không ngơi nghỉ.

Giờ này, ở sở làm mọi người đang lăng xăng với công 
việc bừa bộn. Chiếc ghế ngồi hằng ngày của Mây để 
quên, bàn làm việc đang yên nghỉ, những giấy tờ sẽ 
liệng vô cái khung rổ màu đen hình chữ nhật đặt ở góc 
bàn hằng ngày chồng chất lên cho tới ngày nữ chủ nhân 
trở về với công việc.

Vận tốc xe lửa từ từ gia tăng, thoáng thấy từ mặt sau 
của những toà bin đinh làm việc là những người đứng 
rải rác với chiếc điện thoại áp bên tai nhỏ dần, khuất 
dạng. Gác chân lên bục, thả lưng ghế hơi nằm, ở một 
chiều thoải mái, nhìn xuyên cửa kiếng mây lửng lơ, 
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Mây thả hồn mình ngơi nghỉ.

Xe xục xịch ngừng ở trạm Glendale đón hành khách.

Trạm ngừng này có cổng và hàng đèn kiểu u châu 
thật đẹp, vội lấy máy ảnh ra chụp tấm hình.

Nắng đã lên, bầu trời xanh trong veo gợn vài đám 
mây trắng.

Đoàn xe ngừng lại ở Simi Valley, không biết để làm 
gì vì không thấy trạm ngừng.

Thấy hành khách nối nhau đi xuống từng dưới, nơi có 
quán bán thức ăn và phòng vệ sinh. Mây rời chỗ ngồi, 
cầm theo cuốn sách, tập giấy với cây viết, chiếc máy 
chụp hình, vào phòng ngắm phong cảnh tìm ghế ngồi. 
Đây là một phòng thật thoáng mát với hai hàng ghế đặt 
nhìn ra hai bên đường, nửa trần và hai bên là mặt kiếng 
hình vòm cong lộ thiên sáng sủa, có thể nhìn phong 
cảnh hai bên và một phần bầu trời trên cao, khoáng đạt 
như sân thượng.

Con nít chạy rông giữa hai hàng ghế, người lớn ngồi 
thoải mái đọc sách, hay ngắm phong cảnh bên ngoài. 
Mây xuống Cafeteria, từng lầu dưới, xếp hàng mua ly 
café nóng và cái bánh bagel phết cream cheese.
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Chỗ này cũng có vài cái bàn ghế sạch sẽ dựa khung 
cửa sổ nhìn ra ngoài để khách ngồi ăn tại chỗ, nhìn có 
hơi chật chội một chút nên ít người.

Ở gần cuối toa có một phòng rộng và sạch, không bàn 
ghế gì hết, có mấy đứa nhỏ bày hàng chơi, và cái tivi to 
gắn trên vách như một phòng khách ở nhà.

Mây đứng ngắm lũ con nít trong phòng với những 
món đồ chơi bày đầy dưới sàn, lung linh hình ảnh con 
nhỏ trên chuyến xe lửa năm xưa, cũng ngồi bẹp dưới 
sàn xe lửa, chơi búng hột me với thằng bạn nhỏ. Ba nó 
là bạn đồng nghiệp của Ba Mây, cùng đi chung chuyến 
nghỉ hè. Hai đứa đâu có đồ chơi, tối ngày quấn quýt 
nhau chơi với mấy hột me màu đen, dẹp dẹp, rung rinh 
trên mặt sàn lắc lư.

Chiếc xe lửa hôm nay thiệt tiện nghi, lủ con nít sắp 
những con búp bê đứng sừng sững, không ngã.

Mây cầm ly café trở lên lầu, ly café cũng không sóng 
sánh nhiều.

Qua khung cửa kiếng, phong cảnh mở ra bên đường 
những núi non cao rồi thấp, chập chùng và những cánh 
đồng cỏ xanh màu hoa lý.
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12 : 30 bắt đầu giờ ăn trưa của nhà hàng. Cửa mở, hành 
khách nào đã ghi danh lần lượt được gọi vào phòng ăn.

Bàn ăn trải khăn trắng tinh, với bình hoa hồng tươi. 
Những dãy bàn ghế nhỏ gọn. Khi Mây order cái hotdog 
nhỏ thì được người hầu bàn cho biết đây là món dành 
cho trẻ em. Đành chỉ order ly nước cam vắt, vì cái bagel 
vừa ăn vẫn còn óc ách no.

Chậm rải uống ly nước cam xong trở ra phòng ngắm 
cảnh.

Xe đang tiến dọc bờ biển, một bên là biển, một bên 
núi đồi kéo dài.

Mây kiếm chiếc ghế nhìn ra phía biển. Hành khách 
trong phòng này đông như ngoài công viên, tiếng nói 
cười rì rào. Nhiều người chuẩn bị máy chụp hình, hay 
ống dòm xem phong cảnh xa.

Nhiều nơi bông hoa mùa hè nở rộ rực rỡ màu sắc lướt 
ngang cửa sổ.

Ghé trạm Santa Barbara, ngang qua một khu phố cổ, 
đoàn xe lửa ngừng lại ngay công viên. Từ khung cửa 
sổ nhìn thấy một cây cổ thụ thiệt lớn, thiệt đẹp, rễ cây 
mọc tràn trề vun khỏi mặt đất. Tàng cây toả tròn ra một 
chu vi rất lớn, đầy bóng mát bao phủ một vùng cỏ xanh 
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tươi.

Cây được bảo vệ bằng một hàng rào chung quanh, 
kín mít.

Thoáng nhớ những cây cổ thụ ở Saigon năm xưa, 
nhớ bè bạn đi học về, chạy đuổi rượt bắt nhau mệt, 
xà xuống nghỉ trên những rể cây nhô cao khỏi mặt đất 
ngoằn ngoèo như con trăn khổng lồ, ngồi tụm năm tụm 
ba, leo cây, rượt bắt trước khi tản mát về nhà. Những 
dây rễ phụ lòng thòng từ trên cành cao rủ xuống, lắc lư 
theo chiều gió thổi.

Cây đẹp như vậy mà rào như giam lỏng thiệt uổng 
phí. Cây sẽ gần gũi thân mật với chúng ta nếu có hình 
bóng trẻ thơ leo trèo trên thân cây hơn là bị rào kín 
chung quanh như một tù nhân của thiên nhiên.

Vẫn biết đó là một sự bảo vệ, nhưng đôi khi sự bảo vệ 
lại đi ngược lại với đời sống thiên nhiên.

Nhìn cây mà thương quá !

Đoàn xe lửa lại xục xịch di chuyển rùa bò, từ từ chậm 
rãi như một người nhàn cư, tốc độ bằng những khách bộ 
hành đang nhàn tản chậm bước trên những con đường 
rậm mát bên công viên biển.
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Trên bầu trời, những đám mây lững lơ.

Lang thang mây bay mùa hạ.

Đoàn xe từ từ gia tăng vận tốc, vượt qua khỏi khu phố 
cổ. Dọc bên đường xuất hiện những cánh đồng rau trái 
ngút ngàn, loáng thoáng lướt qua những thửa đất trồng 
hàng loạt, thẳng tắp, những cây thông còn thấp nhỏ, 
chuẩn bị cho mùa Giáng sinh.

Cỏ non xanh tận chân trời

Đất đai sao mênh mông, màu mỡ phì nhiêu.

Mây nhớ lần về quê hương, thăm miền Bắc, vùng 
ngoại ô, những cánh đồng bị chia cắt từng khoảng 
vuông nhỏ nhít, thấy người ta mặc quần áo nâu sòng, 
dùng dây quạt từng gàu nước nhỏ đổ vô ruộng, mặt 
đất coi khô khan cằn cỗi, thu hoạch có lẽ rất kém. Dân 
chúng nghèo khổ quá, miếng cơm manh áo nhìn thấy 
nhiều khó khăn.

Một khoảng mênh mông trải ra, xuất hiện những 
cánh quạt khổng lồ, dùng sức gió tạo ra điện cho máy 
phun nước tưới cánh đồng mênh mông, so với những 
gàu nước tưới bằng tay ở quê nhà sao xa xôi lùi về thời 
thượng cổ.
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Đó đây dọc đường, vẫn thấy vài lá cờ to treo nửa cây 
cột trụ phất phới tưởng niệm vị Tổng Thống Mỹ vừa 
quá cố là Reagan.

Xe lửa ngừng ở trạm Oxnard, thuộc thành phố Ventura 
City cho hành khách lên, xuống.

Qua khỏi trạm ngừng là vùng biển xanh ngút mắt, 
những hàng cây cọ quạt theo gió phơ phất chòm lá xanh, 
chạy dài theo con đường nên thơ.

Biển và trời xanh lơ một màu, êm ái nối liền bên 
nhau.

Chuyến tàu Coast Starlight đúng như tên gọi, từ Nam 
tiến lên hướng Bắc chạy dọc theo vùng bờ biển Thái 
Bình Dương của tiểu bang CA đẹp tuyệt vời.

Khung cảnh nơi nào cũng xanh ngát màu biển nghìn 
trùng. Có nhiều đoạn, đoàn tàu chạy sát với mé biển, 
nhìn không thấy đất, chỉ thấy biển và trời kề sát bên 
khung cửa sổ. Thỉnh thoảng xe lửa chạy lơi ra, xuất 
hiện một bãi cát dài, con nít lố nhố chơi cát, người lớn 
nhấp nhô ngoài khơi với sóng nước, vài con tàu lửng 
lơ, vài cánh bườm thư thả, trắng, xanh, đỏ, đủ màu sắc 
như bức tranh.
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Nước biển lấp lánh ánh nắng phản chiếu khi xanh khi 
bàng bạc, bầu trời phẳng lì không một gợn mây, trơn tru 
một màu xanh lờ lợ.

Mặt biển linh động bao nhiêu, bầu trời êm ả, tịnh yên 
bấy nhiêu.

Lại chập chùng nhớ chuyến xe lửa thời thơ ấu, nhớ 
vùng biển đã ngang qua, làm đứa con nít chóng mặt khi 
nhìn qua cửa sổ của đoàn xe lửa.

Biển có sóng bạc đầu trắng xóa, biển ngay đầu ghềnh 
hung dữ, biển làm con nhỏ sợ lắm, níu chặt lấy cái cột sắt 
trong toa xe, không nhớ bầu trời khi ấy ra sao» Nhưng 
nhớ rất rõ những cột sóng khổng lồ chồm lên khỏi mặt 
biển, đập rất mạnh vào bờ, rồi phóng mình ra xa, rồi ầm 
vang bạc đầu trở lại. Biển miền duyên hải Trung kỳ Việt 
Nam trong ký ức của Mây khủng khiếp, dữ dội, dễ sợ.

Ngoài cửa sổ chiếc Coast Starlight, thỉnh thoảng một 
vài con Dolphin quẩy đuôi phóng mình lên khỏi mặt 
biển, tung nước lên, làm bầy chim biển hoảng sợ bay 
tán loạn. Nhìn bổng vui mắt, tươi lên, như một bức 
tranh đang tỉnh, người hoạ sĩ cao hứng phết thêm chất 
sống. Những chiếc tàu dầu ngoài xa như một hải đảo 
nhỏ, dường như không di chuyển, hay tại vận tốc con 
tàu chạy nhanh» Chim biển từng bầy, bay xà xà trên 
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mặt biển, chúi mũi xuống bắt cá.

Nơi đây không thấy bóng người, chim trời và sóng 
nước thong thả tự do. Những chiếc oil derick rải rác 
ngoài xa trông như những trạm dừng chân của đoàn 
chim biển.

Rồi bỗng dưng đoàn xe lửa gặp một đoàn xe khác 
đang đậu, mình có cảm tưởng mình dừng lại, mà đoàn 
xe lửa kia thì đang vùn vụt lướt qua mặt mình, một cảm 
giác chóng mặt bất ngờ.

Đoàn xe tiến dần lên một độ cao, chung quanh hiện ra 
một khoảng đất đen trơ trụi, rải rác những gốc cây cháy 
nám, một vùng đất chết, một đám cháy nào đó đã lướt 
ngang qua, tiêu hủy cả một vùng núi đồi.

Đám cháy nào cũng được dập tắt, và cũng để lại dấu 
vết điêu tàn.

Chờ thời gian hồi sinh.

Bây giờ đoàn xe lửa đang chạy trên một vùng đất cao, 
nhìn xuống biển xa tít thấy người bơi lội bên dưới nhỏ 
xíu. Đã qua khỏi vùng điêu tàn, đã thấy lại màu xanh 
tươi của mầm sống. Bãi biển bằng phẳng ra và tốc độ 
di chuyển dường như gia tăng. Từ một góc biển vài chỗ 
nhô ra ngoài khơi, rồi uốn cong dịu dàng như một sóng 
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lưng ong duyên dáng.

Mây thích những con đường nhỏ, quanh co dẫn đưa 
xuống biển, những con đường đất mòn lẳng, màu vàng 
tươi, thấp thoáng bóng người.

Từ một eo biển, đột ngột nhô lên một cánh diều màu 
đỏ tươi, rực rỡ giữa trời xanh và biển xanh xanh, kéo 
theo từ chiếc ca nô chạy buồm đang lướt sóng, trong 
mênh mông trời biển đẹp lạ lùng.

Hành khách trầm trồ đưa máy ảnh ra sát mặt kiếng 
cửa sổ chụp hình ảnh đẹp mắt của cánh diều màu đỏ. 
Mây cũng lôi máy ra, loay hoay điều chỉnh thì cánh 
diều đỏ đã khuất dạng sau một vòng cong của biển.

Tiếc làm sao !

Vùng đất lên cao dần, đã thấy những đồi núi và từng 
đàn bò đủ màu đen, trắng, bông vá hai màu, vàng, nâu 
đỏ... nhởn nhơ trên lưng đồi.

Thích nhất là những quảng đường lên cao, nhìn không 
thấy đất, chỉ toàn mặt biển mênh mông, như mình và 
biển, khoảng cách chỉ là khung cửa sổ, bước ra là chạm 
mặt nước, cảm giác bềnh bồng, ngất ngưởng.
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Ngồi mãi cũng mỏi chân, Mây đi lùng theo từng toa 
xe, thử tìm cảm giác ngày xưa, khi còn nhỏ trên chuyến 
xe lửa với Ba.

Khoảng giữa của mỗi toa xe, nối liền với nhau có hai 
cánh cửa mở ngang như cửa kéo của nhà Nhật.

Mới bước tới cửa, không biết làm sao mở, Mây lúng 
túng nhìn lên nhìn xuống, thấy nút bấm, chạm vô, cánh 
cửa mở, bước một chân vào đã có ngay cảm giác bồng 
bềnh.

Mặt sàn chỗ này chuyển động theo sự di chuyển của 
hai toa, là chỗ nối liền, nên cọ sát, chênh nhau, xê qua 
xít lại, theo chiều ngang, gập ghềnh, chóng mặt.

Bước chân qua lằn cọ sát giữa hai toa tàu đã nghe 
tiếng động ầm ỉ của gió bên ngoài, trở lại ngay với cảm 
giác say sóng của chuyến xe lửa thời thơ ấu.

Đây rồi.

Đúng là chuyến xe ngày xưa, với tiếng động ầm vang 
này, tiếng gió hú này, mùi không khí bên ngoài. Mây 
đã đứng lại ở khoảng giữa hai toa xe, nhắm mắt, hít thở 
chút không khí thổi lùa từ bên ngoài vào, bập bềnh say.
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Khi bước qua bên lằn ranh kia, bấm nút mở cánh cửa 
thứ hai, trở về với toa xe thật kín, máy điều hoà nhiệt độ 
mát lạnh, toa xe trở nên êm ả, mất ngay cảm giác thích 
thú vừa trải qua.

Từ khi khám phá ra cảm giác vừa lạ vừa quen này, cứ 
lâu lâu Mây lại kiếm chuyện để bấm cửa đi ngang mấy 
toa xe lửa, vui thích như con nhỏ theo Ba chuyến xe lửa 
năm xưa, để tìm lại một chút ấm áp quen thuộc duy nhất 
trên chuyến xe lửa quá tiện nghi thế kỷ 21.

Trong toa ngắm phong cảnh, thật đông hành khách, 
thân tình, tiếng nói chuyện, tiếng cười rôm rả.

Nhiều người kết bạn với nhau một cách nhanh chóng. 
Những câu chuyện nghe loáng thoáng về những chuyến 
du lịch từ miền Đông Bắc lạnh lẽo của nước Mỹ, qua 
miền Tây nắng ấm, rồi theo con tàu vượt lên hướng 
Tây bắc, vượt biên giới Canada, lên tuốt luốt miền băng 
cực chói chang mùa hè mặt trời không lặn, rồi xuôi 
xuống, băng ngang chiều rộng Canada trải dài mút trở 
về nguyên quán miền Đông cho cuộc hành trình dài 
một tháng.

Nghe mà mê, mà ước, một chuyến đi xa không điểm 
hẹn.
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Đa số dân đi du lịch ăn mặc rất gọn gàng, dản dị. 
Mang theo chiếc mền nhỏ, chiếc gối, máy ảnh, ít quần 
áo linh tinh, và cả một bầu trời thênh thang trong tâm 
hồn.

Và đa số dân đi du lịch là những ông già, bà cả, vẫn 
còn hồng hào đầy đủ sức khoẻ, đã về hưu. Đi hai vợ 
chồng, như đôi bạn già, ý hợp tâm đầu, vui đâu ghé đó.

Buổi cơm tối bắt đầu từ 5 : 30 chiều.

Trời hãy còn sáng trưng bên khung cửa sổ.

Vì nhà hàng nhỏ hẹp, hành khách thì đông nên trong 
buổi ăn trưa đã được yêu cầu ghi tên giữ chỗ luôn cho 
buổi ăn tối nếu muốn. Mây ghi tên chọn ăn tối lúc 7 : 
30.

Hành khách được xếp đặt ngồi chung với nhau cho 
đủ một bàn 4 người.

Bàn ăn trải khăn trắng, bình hoa tươi, tiếp viên là hai 
người đàn ông da đen, vui vẻ, lịch thiệp. Giá tiền khá 
mắc.

Buổi cơm tối nhiều người uống rượu.

Nếu không muốn ăn trong nhà hàng, hành khách cũng 
có thể mua thức ăn trong Cafeteria, có máy hâm nóng 
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thức ăn, và có thể mang thức ăn chỗ nào cũng được, tha 
hồ thong dong tự tại.

Na ngồi bàn chung với hai cha con hành khách.

Hai cha con vì nghe cậu nhỏ gọi Daddy, mà Daddy 
thì quá già, khoảng trên 70 tuổi, cậu bé khoảng 10 tuổi, 
lại càng khác khi ông là người da trắng, còn cậu bé, 
mập mạp, tóc húi cua, da nâu hồng sậm màu, phải là 
người Mexican hay da đỏ.

Có lẽ là con nuôi.

Ông nói đang trên đường du lịch, và hai cha con đã 
ngồi trên toa xe lửa này hơn một tuần lễ nay rồi.

Chuyến đi khởi hành từ Pensivania, nơi ông đang 
sống, xuyên qua CA, ghé San Francisco, lên bờ chơi 
hai ngày, ông cười, vỗ vai cậu con trai, «Cho thằng nhỏ 
biết San Francisco ra sao, rồi trở lên xe lửa, tiếp tục 
cuộc hành trình lên hướng Vancouver, sẽ băng ngang 
Canada, trở về, xuyên khắp các tiểu bang của nước 
Mỹ.»

«Cho thằng nhỏ nhìn thấy tất cả nước Mỹ»

Lời ông nói.
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Hỏi ông định đi trong thời gian bao lâu, ông nói :

«Vô hạn định, bao giờ thấy đủ thì trở về»

Thật là một cuộc viễn du lý thú.

Hai cha con, ruổi dong, thênh thang, như mây trời, 
thằng nhỏ có cả ba tháng hè, ông già thì đã về hưu.

Ông nói thêm

«Tốn nhiều tiền lắm !»,

Kèm theo nụ cười hồn hậu, trên khuôn mặt đã nhiều 
nếp nhăn, đượm nét phong trần.

Vừa ăn tối xong.

Thức ăn trong nhà hàng cũng khá ngon, nhờ nóng, 
nhờ cảm giác lạ khi vừa ăn vừa ngắm phong cảnh lướt 
qua cửa sổ. Buổi ăn tối nhiều người uống rượu, không 
lái xe, say trong bập bềnh và an toàn.

Lại xoay quanh ý nghĩ về chuyến nghỉ hè năm xưa, 
nhìn hai cha con, lại nhớ Ba, man man ngậm ngùi.

Cậu bé 10 tuổi này có lẻ chẳng nhìn thấy cái đẹp của 
thiên nhiên qua tâm hồn yêu quê hương như ông già, vì 
lúc nảy Mây thấy cậu ta cầm cây kiếm giả chạy quanh 
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múa kiếm với cậu bé khác.

Hai đứa con nít chạy đuổi theo con đường giữa hai 
hàng ghế, la hét ầm ỉ, có nhìn thấy biển xa, núi đồi 
thung lũng xinh đẹp bên ngoài cửa sổ đâu nà.

Nhưng rồi, khi cậu lớn lên, một ngày nào đó, có lẽ, 
cậu sẽ nhớ lại cuộc hành trình với người cha già, sẽ lại 
lên đường một mình, như Mây, tìm kiếm một hình ảnh 
chập chùng trong trí nhớ, nhớ Ba và chuyến đi nghỉ hè 
cùng những bác, bạn đồng nghiệp của Ba, và nhớ người 
bạn nhỏ đã một lần thân thiết.

Chập chùng là gìòng suối trong giữa buổi trưa hè, màu 
nước xanh như màu rong, là biển xanh mát rượi, cảm 
giác mát như vuốt nhẹ qua trí nhớ, khi xe lửa ngừng, cả 
đoàn đã nhảy xuống biển, xuống suối tắm.

Mây mặc có cái xà lỏn, ở trần, y như thằng bạn nhỏ đi 
chung chuyến xe lửa, trong tấm hình đen trắng bạc màu 
thời gian, hai đứa, dòm y như hai thằng con trai.

Trong hình này, hai đứa nhỏ ngâm trong nước lạnh 
ngắt, Mây cười, nhe hàm răng sún, nó cũng cười, hàm 
răng của tên bạn nhỏ, đều như những hạt bắp non, hai 
khuôn mặt trẻ thơ, tươi tắn.
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Đồng tuổi, đồng hành, suốt ngày bên nhau, suốt một 
tháng liền.

Nhắm mắt, nhớ hình ảnh hai đứa nhỏ chạy nhảy, rượt 
nhau chung quanh mấy cây cột sắt trong toa xe, hay 
ngồi bệt trên sàn xe bún hột me, túi thằng nhỏ chứa đầy 
những viên bi tròn trịa, đủ màu sắc, đủ vân óng ánh, chỉ 
cầm, mân mê trên tay chớ đâu thả xuống bắn được, xe 
lửa gập ghềnh mà. Suốt cuộc hành trình bằng xe lửa đó, 
hai đứa nhỏ quấn quýt với nhau, chơi với nhau, chớ biết 
chơi với ai trong thế giới toàn người lớn đó.

Tối đến, trong tiếng động ầm ỉ, trong cái xình xịch tới 
chóng mặt của chuyến xe lửa không ngừng, màn đêm 
bên ngoài tối đen, lạnh buốt, gió quần quật thổi tung 
bụi, hai đứa nhỏ cùng nằm chung một chiếc khăn, cùng 
đắp chung một tấm mền nhỏ.

Thằng nhỏ bạn xưa đó có đi tìm trong ký ức mịt mù 
một hình ảnh cũ như Mây đang lên đường tìm kiếm hay 
không ?

Thằng nhỏ bạn đó bây giờ ra sao ? Những trại cải 
tạo có nuốt chửng đời sống bạn ? hay đại dương mênh 
mông có mang theo bất hạnh ?.
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Cầu mong bạn thoát ngoài mọi điều đó, an vui và 
hạnh phúc bên vợ, con.

Đoạn đường bắt đầu hơi gập ghềnh, toa xe lúc lắc, hai 
bên là những

đồi cát vàng ánh lên dưới bầu trời ngả hoàng hôn. Na 
chọn một chiếc ghế đơn, ngồi đón cảnh mặt trời lặn.

Nhìn những đồi cát vàng, óng ả dưới hoàng hôn hồng 
hồng, nhớ những đồi cát trắng Cam Ranh.

Cát thiệt mịn màng, như tấm thảm bằng nhung. Những 
cơn gió Hạ Lào đùn cát lên thành những ngọn đồi dốc 
thoai thoải, không một dấu chân. Mấy chị em đã leo lên 
đỉnh ngọn đồi bằng những dấu chân đầu tiên trên vùng 
địa đàng hoang tịch ấy, ngồi thòng hai chân cho cả thân 
mình trôi tuột xuống con dốc, la hét cười giỡn như một 
bầy con nít.

Mà nhớ coi, lúc đó Mây vừa thi đậu Tú Tài đôi, lớn 
bộn rồi đó chớ, vậy mà vậy đó, còn chơi tuột đồi cát với 
mấy đứa em.

Có bao giờ thấy đồi cát mịn màng như vậy ở Saigon 
đâu mà không thích cho được. Nhìn thôi đã thấy mê rồi, 
leo lên đỉnh, ngồi thả hai chân tuột dốc trên cát mịn đó, 
vui kể gì, mát kể gì giữa những cơn gió nóng Hạ Lào 
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thổi xót con mắt.

Nhớ mấy chị em đã leo lên, rồi tuột xuống những đồi 
cát trắng như vậy không biết bao nhiêu bận.

Ở đó mấy tuần phơi nắng, phơi gió, tắm biển, nhìn 
đứa nào cũng đẹp giòn rụm, khỏe mạnh, như những 
công chúa rừng xanh.

Hết mùa Hè, trở về Saigon, nhìn đứa nào đứa nấy xấu 
xí như ma rốc ma lem, đen thủi đen thui như... công 
chúa mọi.

Ánh nắng chiều dịu dần, đoàn xe lửa đã cắt khỏi vùng 
biển, tiến dần lên cao, gió thổi cỏ đuôi chồn nằm rạp sát 
trên những ngọn đồi như làn dợn sóng nhấp nhô.

Từng đàn bò gặm cỏ.

Xe tiến dần qua một bình nguyên mở rộng và bằng 
phẳng, bát ngát những cánh đồng xanh, những thửa 
ruộng vuông vắn chia đều nhau từng ô vuông. Cùng là 
màu xanh nhưng mỗi ô vuông khác nhau đủ loại màu, 
từng ruộng bắp còn non qua tới ruộng dâu xanh đậm.

Tiếng nhạc vui phát từ máy phóng thanh nghe vang 
lừng trong toa.
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Đoàn xe đi vào một con phố nhỏ, rồi nhanh chóng trở 
ra ngoại ô với đồng ruộng mênh mông từng luống chạy 
dài liên tiếp ngút mắt, xanh rì tươi mát.

Những tia nước phun lên tưới cánh đồng dưới bầu 
trời hoàng hôn lấp lánh vẩy bạc pha hồng phía cuối 
chân trời. Ráng chiều nhuộm màu hồng lợt những đám 
mây tụ chung quanh mặt trời mang màu sắc rực rỡ, để 
rồi nuối tiếc nhạt dần khi mặt trời từ từ chạm mặt cánh 
đồng xanh mênh mông.

Màu xanh của những cánh đồng cũng thay đổi khác 
nhau, chỗ đậm chỗ lợt, không thửa ruộng nào giống 
màu nhau.

Cánh đồng bắp cải xanh có pha bạc của một lớp phấn 
mỏng như áo khoác bên ngoài.

Cánh đồng bắp xanh rì rào lay động theo chiều gió, 
vươn cao khoẻ mạnh. Cánh đồng xà lách xanh non, 
mơn mởn con gái dậy thì.

Giữa những thửa ruộng có những rãnh nước nhìn thấy 
đầy bèo xanh phủ kín mặt. Vài nông dân rải rác xa xa 
trên cánh đồng. Từng luống đất ngay ngắn, gọn gàng, 
tinh tươm. Ở vài chỗ người ta còn lui cui gặt hái, tạo 
cho bức tranh thiên nhiên thêm sinh động giữa hoàng 



Viết Về Nước Mỹ | 72

hôn phẳng lặng của chiều tà.

Ngang qua một thửa ruộng cải, đang trổ bông, nhánh 
bông vồng cao chi chít màu vàng tươi như màu lúa chín 
đong đưa.

Qua khỏi những cánh đồng xanh lại thấp thoáng mặt 
biển xa xa, đoàn xe lửa chạy xuyên một khu cây xanh 
ngát, tiến tới ruộng nho mênh mông.

Nho trồng leo lên một cây cột trụ, từng cây một, quấn 
quít riêng tư.

Hình dung khi nho kết trái, chắc đẹp lắm, xum xuê 
từng gốc.

Đoạn đường đang lên dốc cao, tốc độ chậm hẳn lại.

Chậm dần, rồi ngừng ở trạm Luis Obispo, hành khách 
lên và xuống.

Góc trạm có mấy cây cao đang trổ những bông màu 
đỏ rực rỡ giống phượng vỹ, đẹp lắm, nhưng rõ ràng 
không phải phượng.

Qua cửa sổ lại nhìn cảnh tay bắt mặt mừng của đón 
và đưa.
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Xe đón đưa đậu ngay chỗ xe lửa ngừng, cạnh đường 
rầy, khác hẳn cảnh tất bật không có chỗ đậu xe của trạm 
Union Station thành phố Los Angeles, nơi Mây khởi 
hành.

Phòng ngắm phong cảnh y như là một công viên thu 
nhỏ.

Người ta làm quen với nhau một cách dễ dàng, vui 
câu chuyện kể đủ thứ. Có những người lặng yên đọc 
sách, vài người với chiếc ống dòm, vui thú phong cảnh 
một cách riêng tư, có người ngồi đan áo, có người nhấm 
nháp ly café, có người chậm rãi ngồi ăn khay thức ăn 
nguội mua từ Cafeteria, và có người ôm cuốn sách, hay 
ôm tập giấy não cùng cây viết suốt lộ trình như Mây.

Bên góc kia 4 cô cậu khoảng 10, 12 tuổi bày bàn cờ 
tướng. Tiếng reo cười ngây thơ trong vắt. Nét lạnh lùng 
đặc thù của người Mỹ thường ngày bỗng biến mất.

Trong công viên nhỏ này, thanh bình, thân thiện, 
thong thả, tự do.

Nếu chọn một chuyến du lịch xa, Mây sẽ lần nữa 
chọn đi Amtrak.

Tuyến xe lửa, kéo lên tận vùng Bắc cực Alaska.
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Đoàn xe rất dài, 15 toa kéo nhau.

Có những đoạn đường, xe chui trong lòng núi, tối 
om, nếu không bật đèn sẵn, giơ bàn tay không thấy. 
Những đoạn chui giữa lòng núi này, đôi khi toa xe vượt 
ra ngoài ánh sáng, quang cảnh rất bất ngờ.

Băng ngang qua con phố nhỏ mang tên Santa 
Margarita.

Đoàn xe lửa ghé thị trấn giữa đàng, Paso Robles, 
dừng, rồi trở lại lên đường. Trạm rất nhỏ, vắng lặng. 
Vài ngọn đèn hình quả trám.

Mây nhận thấy tất cả những trạm xe lửa đều trang bị 
rất nhiều đèn, đủ kiểu, nhiều kiểu xưa rất đẹp hình tròn 
ba cây đèn hay hình quả trám một ngọn với những cây 
cột đèn chạm khắc lạ mắt.

Bên ngoài cửa sổ hàng cây vật vã, đang trong cơn gió 
mạnh.

Máy phát thanh vang ra lời báo cho biết tuyến đường 
sẽ dời qua lane khác, nhường chỗ cho một chuyến xe 
lửa khác chạy ngược chiều.

Tốc độ gia tăng một chút.

Đoàn xe dài thòng, ngược chiều, lướt qua.
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Cánh đồng khô chợt hiện ra một dòng sông lấp lánh 
ánh mặt trời chiều. Dòng sông uốn khúc quanh co, nước 
đục, lấp ló sau tàng cây như chảy từ trên ngọn nguồn 
nào xuống.

Dòng sông y như một con rạch nhỏ ở quê nhà, khi ẩn 
khi hiện theo với sự di chuyển của đoàn xe, mặt nước 
chảy êm đềm chung quanh những rặng cây cao và dày 
đặc.

Dòng sông từ từ to ra, bò gần sát bờ hơn, không thấy 
lục bình, hay sen, súng gì hết, dựa theo lộ trình xe lửa 
và xa khuất lộ đường xe hơi chạy.

Mây thích những dòng sông, nên cứ ngó theo mãi 
coi dòng sông chảy tới đâu. Dòng sông chảy xuyên qua 
cánh đồng cỏ, có đàn bò đang nhẩn nha, rồi dòng sông 
biến dạng, để ngẩn ngơ lòng.

Dưới ánh nắng đang hấp hối, khoảng đất trống hiện 
ra rất nhiều những máy tìm dầu. Hàng trăm những cái 
đầu máy gục gặt chậm chạp, theo một nhịp đều đặn, 
giống như những con gà mổ xuống mặt đất tìm thức ăn. 
Thấy thoáng qua những nhà máy lọc dầu khổng lồ.

Trạm dừng chân thị trấn Salinas giữa đàng.

8 giờ chiều, vẫn còn sáng ngoài khung cửa sổ.
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Mặt trời màu đỏ cam rực rỡ từ từ lặn cuối chân trời 
mênh mông. Mặt trời lặn nhanh quá, thoáng chốc, đã 
chìm xuống sau hàng cây, những áng mây bao chung 
quanh hưởng lây ánh sáng hồng đỏ cam rạng rỡ cuối 
cùng, bây giờ mây nhạt màu dần, kém tươi, màu hồng 
nhanh chóng loãng ra, mờ đi.

Mặt trời lặn mất, mang theo tất cả ánh sáng rực rỡ.

Đoàn xe bây giờ chạy dọc theo một mặt hồ mênh 
mông, nhìn qua cửa kiếng không thấy bờ, thỉnh thoảng 
một chiếc cầu phao đưa ra xa bờ, vài người ngồi câu 
trong thanh tỉnh của chiều tà.

Đoàn xe lướt qua, không thấy ai quay đầu nhìn theo.

Chạy càng nhanh, đoàn tàu càng lắc lư. Mỗi khi bước 
ngang hai toa, phải ngừng lại, giữ thăng bằng cho bước 
kế tiếp. Mây lại thích cảm giác gập ghềnh này lắm nên 
cứ kiếm chuyện để đi ngang hai toa, mỗi lần đi, lại mang 
một cảm giác bồi hồi, tìm kiếm, nặng trong lồng ngực 
một điều gì đó, y như là một bàn tay nắm chặt bàn tay, 
để giữ vững.

Tiếng động cơ cũng xình xịch to hơn, nghe vui, y 
như... tiếng xe lửa.
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Bên ngoài cửa sổ dần dần sụp tối, rồi bầu trời đen 
thẫm, cây cối mù mù u u.

Bên trong phòng đã bật đèn sáng trưng, chiếc tivi treo 
trên cao đã mở, vài hành khách quay về với tivi vì bên 
ngoài đã tối đen. Nhiều người trở về chỗ ngồi.

Mây mua ly café, thức đọc sách khá khuya trước khi 
trở về ghế, ôm chiếc gối nhỏ, thả người nằm qua đêm, 
mong gặp lại một ánh trăng mơ.

Trong đêm, đoàn xe lửa đã bỏ biển, bỏ đồi và bình 
nguyên, leo dần lên đỉnh núi.

Vừa hơn 6 giờ Mây đã thức, tự động thức, y như mỗi 
buổi sáng sớm ở nhà.

Đoàn xe đang chạy vòng theo núi.

Mặt trời cũng đã thức, lấp ló sau dãy núi chiếu sáng 
một màu lợt, nhẹ, xuyên mây mỏng, hồng hồng.

Đoàn xe băng ngang qua cây cầu treo có những song 
sắt chéo nhau ở hai bên thành cầu. Lộ trình xuyên núi 
rừng và đất màu đỏ tươi, hai bên là thông chằng chịt, 
trùng điệp.
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Khoảng lộ trình này, đoàn xe chạy xuyên qua núi 
nhiều lần, chui vô, tối om, chui ra, vỡ oà ánh sáng, mở 
ra một khung cảnh núi rừng cây ngàn xanh, rồi lại chui 
vào lòng núi tối om om, rồi ló dạng một góc hồ mênh 
mông, bàng bạc sương phủ mờ trên mặt hồ, quanh co 
viền theo triền núi hùng vĩ bao quanh.

Cảnh trí đẹp tới sững sờ

Như tranh vẽ của bàn tay hoạ sĩ thiên nhiên.

Những hồ trên đỉnh núi, len lỏi giữa những rặng núi, 
hình dáng lạ lùng, như bàn tay khổng lồ. Mặt hồ tĩnh 
lặng như không có một gợn sóng. Nước hồ trong vắt, 
xanh màu mây phản chiếu, như ngưng tụ từ trời, những 
hạt mưa hằng bao nhiêu ngàn năm hội tụ lại. Không 
thấy bóng dáng con người. Giữa bát ngát ngàn thông 
xanh, trời, mây và nước quấn quýt nhau thành một khối 
lặng lờ thanh tỉnh. Tưởng tượng mình có thể nhìn thấy 
một bóng tiên bay lượn giữa không gian, không lạ chút 
nào.

Gọi là nơi tiên cảnh chỉ có trong tiểu thuyết cũng 
đúng.
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Mùa hạ, sáng sớm trên núi rừng sương mù đã tan, mặt 
trời rạng rỡ chiếu xuống núi rừng, chiếu sáng ngời mặt 
đất đỏ tươi màu gạch tàu. Đoàn xe lửa quanh co theo 
triền núi, thoáng hiện thoáng mất những hồ nước mênh 
mông ấy, như mình len lỏi giữa một bàn tay khổng lồ, 
giữa trời, nước, và mây.

Núi rừng ngàn năm tịch mịch êm ả. Bóng cây xanh 
chiếu lung linh xuống mặt hồ loang ánh sáng nhẹ êm, 
gờn gợn.

Đoàn xe lửa quanh co lên càng lúc càng cao, những 
mặt hồ thần tiên lần hồi biến mất, thay vào đó là dòng 
thác suối sủi bọt trắng tinh chảy dốc xuống, khi đoàn 
tàu tiến dần lên cao. Cao lắm, xa lắm, như lên tận trời, 
và con thác suối reo vui ngút sâu, xa tắp bên dưới.

Tốc độ đoàn xe lửa chậm hẳn lại, lắc lư.

Ly café đầu ngày trong lòng bàn tay sóng sánh màu 
đen nhánh.

Chiếc bánh bagel phết kem cũng ấm áp trên cái khay 
nhỏ.

Bữa ăn sáng giữa rừng, khi mặt trời mọc, nắng lung 
linh rất nhẹ qua làn cửa kiếng.
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Dòng suối bây giờ lửng lờ trôi, tung bọt trắng khi 
gặp những tảng đá to chắn đường. Dốc lên cao dần, mặt 
kiếng cửa sổ lết phết những cành thông hai bên, hành 
khách lần lượt theo ra ngồi ngắm phong cảnh.

Con suối bên dưới quanh co chảy qua những bãi đá 
sỏi trắng, sáng loáng, ào ào reo vui bên dưới, dài ngoằng 
như thân rắn.

Ước chi mình được thấy một con thú rừng ra uống 
nước, nhìn hoài, nhìn mãi không thấy thú rừng nào hết, 
chỉ có dòng suối miên man.

Càng lên cao, con suối càng chảy êm ả hơn, mặt suối 
bằng phẳng hơn.

Nhìn con suối đổ ở dưới, nhớ mấy năm trước về mùa 
hè, gia đình Mây cũng hay lên núi cắm trại, rồi lội ngược 
dòng suối lên tới nguồn suối. Phải đi nhiều lần mới có 
một ngày lên được nguồn suối này, không dễ. Mây sợ 
trùn, sợ rắn, sợ cả những con... lăn quăn dưới nước.

Thằng em trai cứ thách theo nổi tụi nó, và đám con 
cùng đám cháu cả bầy.

Vậy mà Mây cũng theo nổi, chỉ thỉnh thoảng... hét 
vài tiếng, quơ cây gậy làm giật mình tụi nó chơi.
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Lên đến thượng nguồn, mặt đất tự nhiên bằng phẳng, 
con suối đổ xuống ầm ỉ, dữ dội, ở phía dưới, trên thượng 
nguồn lại hiền hoà trải mình ra, phơi dưới ánh nắng 
mặt trời ngoan ngoãn. Đó đây những tảng đá trắng tinh, 
sạch sẽ, những hòn cuội nhỏ nằm yên ngàn năm dưới 
mặt nước trong vắt, tinh mơ, chim chóc ríu rít tắm mát, 
vẩy lông, phơi nắng, ngơ ngác đôi mắt hạt nhãn nhìn 
quanh, những người lạ của núi rừng.

Mây đã chọn một tảng đá bằng phẳng, thả mình nằm 
lên, vòng tay sau gáy để ngửa mặt nhìn trời mây, hưởng 
cái thú thư giãn, khoẻ khoắn, sau mấy tiếng đồng hồ lội 
suối..

Bầy con nít kéo nhau đi tìm những vũng nước sâu để 
tắm, khoát nước đùa giỡn, khuấy động cả một vùng tịch 
mịch của núi rừng.

Mấy năm sau này, Má bệnh phải vô nhà thương, sau 
đó Má yếu dần, không leo núi nổi với đám con cháu, 
cho nên mấy năm nay không ai nhắc tới chuyện leo núi 
nữa, mà chỉ thỉnh thoảng đưa Má ra biển chơi. Ra biển 
thì Má thích lắm, và có cây gậy chống là đi tới đâu cũng 
theo được hết.
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Mùa hè năm ngoái Mây đưa má đi vài lần, hai Má 
con thôi, mua ổ bánh mì thịt nguội, café sữa đá, rồi ở 
ngoài biển suốt ngày. Dĩ nhiên Mây sẽ phải nghe Má 
nói đủ thứ chuyện, trên trời, dưới đất, ngay cả những 
chuyện mình không thích nghe như «than phiền con 
cái» của tất cả những bà mẹ trên thế gian này.

Nhưng bù lại, Mây còn nghe được cả những tiếng gió 
thổi rì rào, tiếng sóng vỗ kè đá ầm ầm mạnh mẽ, vui tai, 
tiếng chim biển kêu inh ỏi, tiếng con nít la hét xa xa, 
nhìn những đợt sóng nhấp nhô ngoài kia, nhìn hướng 
biển Thái Bình Dương dào dạt trong nước biển có thân 
xác Ba, cảm giác ấm áp lạ thường.

Mây bước chân trần trên mặt cát mịn màng, nước 
biển vào giữa mùa hè cũng vẫn lạnh cóng. Cái lạnh của 
nước biển bao phủ đôi bàn chân làm trí óc mình tỉnh 
táo, tươi vui, làm gót chân đỏ hồng. Mây ưa bước tung 
tăng như con nít, lùa cát vào giữa những ngón chân, kéo 
dài cát thành đường theo bước chân, nghịch ngợm chọc 
những con cua nhỏ xíu chạy trốn vào kẻ đá...

Có lần Mây gặp con seal bị mắc kẹt vào hốc đá, tội 
nghiệp !
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Tấm thân tròn ủng, bóng nhảy, lăn qua lắc lại khi con 
sóng tràn vô bờ, dội vào kè đá tạo thành vũng, nhưng 
con sóng lại rút ra xa quá nhanh, nên con cá không kịp 
quẩy đuôi thoát chỗ mắc cạn.

Nhiều người ghé lại, gọi điện thoại cho những người 
chăm sóc bờ biển để mang con cá mắc cạn trở ra giang 
sơn của nó.

Nhìn con cá cố gắng trườn tấm thân nặng nề, cố sức 
vùng vẫy để thoát vũng cạn, Mây nghĩ tới những cuộc 
đời mắc cạn ở trên bờ...

Một tiếng động nhẹ làm tỉnh cơn liên tưởng, hình ảnh 
con seal mắc cạn biến mất, thay vào là một khuôn mặt 
lạ, một làn da nâu hồng, nhìn nghiêng, sóng mũi cao, 
thanh tú, nét chì đen viền tỉ mỉ quanh một vòng mắt to, 
chiếc miệng hơi mỉm cười, tô son hồng nâu, đặc biệt 
chiếc bông tai màu trắng sữa, to, như làm bằng sừng 
voi, hình một dấu hỏi, xuyên qua vành tai xinh xắn. 
Một cô gái vừa ngồi vào chiếc ghế bên cạnh, nửa khuôn 
mặt nhìn thẳng ra ngoài cửa sổ.

Cô gái thật xinh đẹp

Hình như là cô gái Ấn Độ qua lối phục sức và làn da 
nâu.
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Nét Ấn Độ, lai Anh, nửa Á Đông, nữa Tây phương, 
pha trộn thành một nét đẹp giao duyên.

Mái tóc dài thắt thành 6 cái bính, chia hai, cột lên 
hai bên, đầu quấn một vành khăn mỏng màu tím chạy 
những sợi chỉ vàng tươi.

Chiếc áo ngắn, bó sát chiếc eo thon, quần vải sọc màu 
tím thẩm, chạy chỉ kim tuyến vàng óng ánh chiếu, ống 
quần rộng, đồng màu với chiếc khăn quấn tóc.

Giống như Mây, cô ngồi thật thẳng trên ghế, nhìn 
xuống dòng suối quanh co, với ánh mắt thích thú. Rồi 
từ từ, co hai chân lên theo kiểu kiết già, nhìn cô, Na biết 
cô gái đang đi vào cõi Thiền định.

Cô bắt đầu nhắm khẽ đôi mắt, hít thở nhẹ nhàng, rồi 
uốn éo khoảng bụng thon theo động tác xoay tròn, như 
cầm hai tay vắt một chiếc khăn. Mây liếc mắt nhìn, 
nhận ra ngay cô gái đang tập môn Pilate mà Mây vẫn 
theo thường xuyên.

Đây là một môn thể dục thẩm mỹ, phối hợp những 
động tác dẻo dai của Yoga với những cử động có phần 
mạnh bạo hơn của môn aerobic. Trong khi cử động, cần 
giữ hơi thở thật điều hoà, hít vô, thở ra liên tục.
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Gương mặt thanh thản, cô gái Ấn lần lượt dùng thật 
chính xác những cử động mềm mại của Pilate, cho 
khoảng bụng, lưng, vai, cổ, tự nhiên như chung quanh 
không có ai.

Những cử động liên tục, chậm rãi, tuyệt đẹp.

Cô gái như thoát xác, bay bổng ra ngoài không gian 
bên ngoài. Mây nhắm mắt, dường như nghe có tiếng 
trống bập bùng.

Mây thật không ngờ trên toa tàu này bắt gặp nhiều 
điều thú vị.

Đoàn xe lửa chợt ngừng, ngay góc núi, tạo thành một 
khoảng cong, từ chỗ ngồi Mây có thể nhìn thấy toa đầu, 
và toa cuối của đoàn rồng rắn 15 toa này.

Cô gái đã tập xong, đứng lên, níu thành toa đu người 
lên khỏi sàn cho một động tác cuối cùng, rồi trở lên 
ghế ngồi thật thẳng, đôi mắt to và đẹp nhìn bâng quơ ra 
ngoài xa hút, trời và mây.

Thanh thản, an nhiên.

Tự dưng Mây muốn mở cửa sổ, muốn bước chân ra 
ngoài, muốn thực sự hoà nhập vào thiên nhiên. Ngồi 
đây, giống y như mình ngồi trong một chiếc hộp bằng 
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kiếng, kín mít, nhìn thấy chung quanh, mà hoàn toàn 
biệt lập với chung quanh. Thấy cây lá xôn xao, thác 
suối chảy rì rào mà không thở được một làn gió bình 
minh, hay khoát được bàn tay vào nước mát, hay nghe 
tiếng chim rừng vỗ cánh bay nào đâu, cảnh vật tươi đẹp 
đó giống như mình nhìn ngắm một bức tranh mà thôi.

Nó vô hồn chi lạ.

Không như chuyến nghỉ hè với Ba, ngang qua những 
dòng suối đẹp, đổ vào cái hồ tươi mát, cả đoàn lại tuôn 
xuống hồ.

Đến bãi biển, lại được tuôn chân chạy trên cát, Ba 
vớt rong cột thành vòng quàng lên cổ hai đứa nhỏ, mát 
rượi. Thời thanh bình ngắn ngủi, Ba yêu thương con cái 
biết kể sao cho đủ. Đi chơi đâu Ba cũng đem vợ, con 
theo, nên kỷ niệm Na yêu quý từng mảnh vụn.

Lớn đầu rồi mà nhớ Ba, Mây vẫn nước mắt tuôn dòng.

Đoàn xe lửa lại xục xịch chạy.

Rừng rú một màu xanh, không thấy bông hoa, vẻ đẹp 
hùng vỹ sâu thẳm với chen chúc bạt ngàn thông cao 
vút. Con suối len lỏi quanh co bên dưới cứ chảy ngược 
chiều đoàn xe lửa, đang lắc lư chậm chạp như con rắn 
trườn lên cao ngất đỉnh núi. Nhìn thấy bên dưới đất trải 
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rộng ra với những tảng đá to màu trắng, nằm dọc hai 
bên dòng suối.

Đã lên tới đỉnh núi, đất như bằng phẳng, con suối 
bằng phẳng nước như ngừng trôi. Rồi đoàn xe lại men 
theo một sườn núi khác, một dòng thác suối lại lộ ra 
tung bọt trắng xóa.

Toa xe chui vô một đường hầm tối đen, rồi thoát ra, 
chạy giữa hai vách núi kèm sát hai bên, rong rêu phủ 
đầy, tưởng tượng một mùi ngai ngái của núi rừng sau cửa 
kiếng kín mít. Bây giờ con suối thác nhìn thấy chuyển 
qua bên trái của đoàn xe, ánh nắng chan hòa trên trần 
xe rọi xuống chỗ ngồi. Thỉnh thoảng những dòng thác 
nhỏ, chảy men vách núi, rong rêu phủ đầy xanh om như 
những tảng rau càng cua.

Rừng thông vươn vai, hiên ngang, ôm lấy dòng thác 
mềm mại. Núi rừng sinh động như không cần tới con 
người quanh quẩn.

Không thấy bông hoa, chỉ toàn màu xanh đậm của 
lá, và màu xanh da trời của mây ở trên cao. Đoàn xe 
lửa lướt với vận tốc vừa phải, nhìn xuống dòng thác 
suối sâu bên dưới chảy quanh những tảng đá màu trắng, 
những bãi sỏi nâu, tươi vui quấn quýt nhau.
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Cái hoang dã của núi rừng thâm sâu, ẩn dấu một niềm 
vui rất riêng tư, không liên hệ chi tới con người.

Đoàn xe êm ả lướt lên cao, không khuấy động dù một 
cánh chim rừng Đã lên cao lắm, như lên tới chín tầng 
mây xanh ngát. Rừng thông càng dầy, những gốc cổ thụ 
như lớn hơn, có những cây cao như ngất ngưởng đụng 
mây. Dòng thác dữ dội hơn, tung bọt trắng xóa,

Nước đâu nhiều vậy «tuôn chảy hằng hà sa số nước, 
không ngừng nghỉ.

Miên man nhớ con suối nhỏ hiền lành, chảy đọng 
thành cái hồ nước màu xanh đậm như rong, mát lạnh. 
Con nhỏ cười nhe mấy cái răng sún, ngâm trong hồ 
nước kế bên Ba. Thằng bạn nhỏ chung chuyến xe lửa ở 
kế bên, cười đưa hàm răng nhỏ đều những hạt bắp non, 
kế bên Ba nó.

Tấm hình ố vàng thời gian, bìa hình cắt răng cưa, 
giữa khuôn mặt thằng nhỏ bạn và ba nó, bị rách một 
khoảng nhỏ, nhưng vẫn còn thấy rất rõ khuôn mặt tươi, 
thơ ngây, và giống hệt ba nó.

Lúc này con nhỏ đã để tóc hơi dài một chút, không 
còn húi cua tomboy nữa, để chuẩn bị vô trường Tiểu 
học. Cứ nhớ lại khoảng thời gian thơ ấu, gần gũi Ba, 
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là bao nhiêu nguồn thương cảm cứ ùn ùn xô đẩy nhau, 
nhớ không kịp thở.

Nhớ mỗi sáng, Ba chải đầu, cũng phết chút dầu biantin 
lên cái đầu tóc lơ thơ mỏng lét của con nhỏ, rồi chẻ bảy 
ba, chải vuốt lên, kéo cây lược xuống tạo thành một 
nếp gấp tango phồng phồng, duyên dáng, giống y như 
mái tóc của Ba. Con nhỏ khoái chí cười nhe hàm răng 
sún, vậy là đi đâu Ba cũng dắt theo, có lẽ con nhỏ lúc 
đó tánh tình con trai lắm, chỉ ưa chơi những trò như đá 
dế, tạt lon, lại ít nhè như mấy đứa em nên ít làm phiền 
Ba mặc dù cũng nhõng nhẽo lắm.

Chuyển động của toa xe lửa khi lên núi cao, mang lại 
cảm giác xục xịch quen thuộc.

Trời sáng hồng hồng

Du khách tuôn vào phòng đông thêm, gây tiếng động 
ồn ào làm hình ảnh con nhỏ năm xưa với Ba bay mất.

Mặt trời ngả về phía đuôi đoàn xe. Ngó bâng quơ 
phía đuôi đoàn xe lửa, mắt Mây chạm phải hình ảnh lạ, 
chiếc nón vải màu xanh lợt, cột nơ dưới cằm, chiếc áo 
đầm dài khỏi đầu gối, cùng loại vải màu xanh như chiếc 
nón, xếp lớp phẳng phiu trên đôi chân mang giày ống 
cao cổ màu đen. Áo tay dài, che tới cườm tay, phần da 
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thịt dấu kín trong lớp vải. Khuôn mặt cô gái rất non trẻ, 
hồng hào không chút son trên đôi môi hay phấn trên 
khuôn mặt hiền từ.

Ngồi bên cạnh, chiếc ghế sát vách trong cùng của 
phòng, là chàng trai cũng trẻ, mặt mũi cũng hiền hậu 
như cô gái. Áo sơ mi màu xanh lợt như áo cô gái, quần 
đen, giày ống da cao. Ngón tay cô gái có đeo chiếc nhẫn 
cưới tròn và trơn tru. Một đôi vợ chồng, thiệt giống 
nhau.

Mây chỉ thấy hình ảnh này trong một vài cuốn phim 
chiếu trên Tivi, hôm nay mới được nhìn tận mắt. Vợ 
chồng này thuộc nhóm dân có tên gọi là «Omish».

Họ sống tập trung nhau trong những làng quê chuyên 
nghề làm ruộng rẫy, tự lực cánh sinh, không sống nhờ 
vào xã hội. Họ sống thanh bạch, hạn chế xài những kỹ 
thuật tân tiến, gần gũi với thiên nhiên.

Hai vợ chồng ngồi nghiêm chỉnh, nhìn thẳng ra ngoài 
cửa sổ, không một cử chỉ âu yếm như nắm tay, hay tựa 
đầu vào nhau như những đôi vợ chồng trẻ chung quanh. 
Nhìn họ toát ra một vẻ chất phát, mộc mạc miền quê. 
Cách nói chuyện của họ cũng nhỏ nhẹ, tựa như lúc nào 
cũng «tương kính như tân».
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Nếu xã hội này toàn dân chất phát, hiền hoà sống nhờ 
đất đai như vậy, thế giới chắc sẽ không có chiến tranh.

Đôi vợ chồng này không đi xa. Mây thấy họ xuống ở 
trạm kế khi xe lửa ngừng, mỗi người đeo một ba lô dài, 
có chứa cả lều và vài vật dụng cá nhân. Dường như họ 
di chuyển đâu đó và ngủ lại bằng lều.

Chuyến xe tiếp tục lên đường.

Đỉnh núi Shaha phủ tuyết bạc đầu, ngọn núi cao và 
đẹp nhất miền Oregon xuất hiện.

Du khách nhiều người nhộn nhịp lôi máy ra chụp. 
Núi đẹp thật, hùng vỹ, ngạo nghễ vươn mình, cao vượt 
lên trời, trắng xoá. Những khoảng tuyết tan để lộ màu 
xanh biếc của đá và thông.

Không còn thấy thác và suối nữa, đoàn xe lửa tiến 
dần vào vùng bình nguyên, thấp thoáng con lộ bằng 
phẳng và xe hơi chạy nhỏ xíu bên dưới.

Cao độ nơi đây khoảng 5.000 bộ, hay hơn.

Mây xuống cafeteria để mua thức ăn trưa. Một hộp 
cánh gà chiên sốt BBQ, nhờ bà bán hâm ấm và cho 
thêm chén sauce nhỏ lạnh để chấm, cùng với ly café, 
Mây vừa nhâm nhi những cánh gà thơm vừa thưởng 
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thức phong cảnh chan hoà nắng ấm ngoài xa. Ngọn núi 
Shaha hùng vỹ, lừng lửng theo đoàn xe lửa một khoảng 
đường thật xa.

Một bình nguyên mát mắt trải theo bề mặt rộng thênh 
thang, viền bìa là rặng thông xanh. Cảnh thoáng mát 
làm lòng Mây cảm thấy thảnh thơi nên sáu cánh gà và 
chai nước lọc vắt miếng chanh tươi ngon lành một hơi 
hết sạch.

Vẫn còn trên cao độ rất cao nên nhìn xuống thấp 
thoáng con đường nhỏ xíu ngoằn nghèo bên dưới xe 
cộ chuyển động nhỏ tí xíu như đồ chơi con nít. Xuống 
dần ở cao độ 4,000 bộ, đã thấy từng đàn bò, đàn dê gặm 
cỏ. Ngọn núi Shaha đã khuất dạng phía sau. Hai cánh 
cò trắng toát vụt bay lên ngang bầu trời, cảnh đồng quê 
êm ả thanh bình, những thửa đất xanh rì men theo bờ 
những con rạch phủ đầy bèo xanh non trên mặt nước.

Cảnh thanh sạch này làm nhớ cánh đồng thơm mùi 
lúa chín, hình ảnh con trâu nằm phơi nắng trong đầm 
bùn chỉ còn trong trí nhớ xa vời.

Rồi cũng tới nơi phải xuống, làm sao đi xa hơn điểm 
tận cùng của trí nhớ.
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Chuyến xe lửa ngày xưa trở về ga Saigon sau một 
tháng rong chơi với Ba, có Má ra tận ga đón, có lưu 
luyến nhìn theo thằng bạn nhỏ. Chuyến xe lửa bốn mươi 
năm sau đi tìm quá khứ, chỉ thấy một sân ga buồn, một 
mình Mây ngơ ngác xuống sân ga, lấy chiếc valy kéo, 
gọi điện thoại cho người thân ra đón.

Lại lôi cái máy chụp hình nhỏ xíu ra, chụp hình trạm 
xuống, cảnh quạnh hiu, đoàn xe lửa chậm rãi trườn 
mình.

Tay kéo chiếc valy giữa chói chang nắng hạ, Mây 
tìm quán bên đường ngồi chờ, ăn cái hotdog nhạt nhẽo, 
thèm nắm xôi đậu đỏ thơm mùi nếp mới, lót bằng 
miếng bánh phồng vàng lợt, trên mặt rải chút mè, quẹt 
một muỗng đậu xanh ngọt tán nhuyễn rải thêm một lớp 
dừa nạo từng miếng mỏng trắng nõn, gói trong lá chuối 
xanh như ngọc...

Ấy ơi

Lang thang mây bay mùa hạ
Gió dạt biết trói đời nhau !

Ngọc Anh
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Mỹ Du

Trần Chi Liên

Tác giả Trần Chi Liên, hiện là một công chức tiểu 
bang, đã dự Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu, với bút hiệu 
Thiên n, truyện «Nửa Dòng Máu Việt».

Sau đây là bài viết mới nhất của bà.

Vinh đến phi trường Los Angeles lúc 11g đêm. 
Cảm giác đầu tiên của anh chàng Hai Lúa khi ra 

tỉnh là : sao cái gì cũng to thế ! Phi trường ban đêm vẫn 
đầy người là người, trông tưởng như vô cùng hỗn độn 
nhưng thật ra lại rất là trật tự, không có cảnh chen lấn 
xô đẩy như phi trường nơi quê nhà - Việt Nam. Vinh 
không ngờ sau gần một ngày lơ lửng trên không trung, 
từ trong phi cơ bước ra, Vinh đã đến một nơi theo Vinh 
nghĩ là ai cũng mơ ước được một lần viếng thăm rồi có 
chết cũng cam lòng - Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ.

Thỉnh thoảng Vinh cũng có mơ ước đó nhưng chưa 
một lần nghĩ đến chuyện Mỹ du vì chàng yêu cuộc sống 
nơi quê nhà, thương đám trẻ con cùng chàng sinh hoạt 
mỗi cuối tuần, mê công việc đang làm, và nhất là khả 
năng tài chính eo hẹp của chàng. Bạn Vinh đang sống ở 
Houston cứ kèo nài :
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- Ông cố thu xếp công việc của ông đi, tôi gửi vé máy 
bay về cho ông, qua đến đây, tôi lo cho ông hết. Bây giờ 
không đi, mai mốt thành lão rồi làm sao mà đi nổi.

- Vấn đề tài chính không hẳn là vấn đề lớn, nhưng 
ông biết là tôi chưa bao giờ nghĩ đến chuyện đi chơi 
trong khi công việc thì bừa bộn...

- Bởi vậy tôi mới nói là ông thu xếp công việc, từ từ 
giao lại cho bọn trẻ nó làm. Ông sắp sửa tới tuổi dưỡng 
lão rồi, cái gì ông cũng ôm thì sức đâu mà làm. Thời đại 
tin học, tuy ông ở xa nhưng mỗi ngày vẫn có thể kiểm 
soát được bọn chúng mà !!! Hơn nữa, ông không đến 
kịp để dự Đại Hội Về Đất Hứa IV, liệu ông có còn sống 
đến sáu năm sau để dự không» Ông cố gắng lo giấy tờ, 
rồi tôi gửi vé máy bay về cho ông qua tham dự, xong ở 
lại chơi cho biết xứ Mỹ với người ta...

Đúng là nước chảy đá mòn, cuối cùng Vinh xuôi lòng, 
lo nộp giấy tờ xin phép xuất cảnh, nhập cảnh, và nhủ 
lòng : «đi thì đi, nhân tiện qua thăm ông anh trên San 
Jose, cũng gần ba mươi năm rồi chưa gặp».

Nộp thì cứ nộp, nhưng Vinh không hy vọng gì lắm 
vì đã gần đến ngày xin đi, mà bên Hoa Kỳ chưa thèm 
trả lời trả vốn là cho nhập cảnh hay không mãi cho đến 
một tuần trước ngày đi Vinh mới nhận được giấy nhập 
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cảnh, may là còn kịp để dự ĐHCĐH IV ở Quận Cam, 
California.

Theo lời dặn, Vinh đứng chờ người đến đón ở bãi đậu 
xe «C» cùng với một số huynh trưởng các nơi về tham 
dự đại hội. Cả cái bãi đậu xe cũng rộng thênh thang, lại 
còn bao nhiêu tầng bên trên nữa. Xe hơi thì vô số kể, đủ 
kiểu, đủ loại, đủ màu, chẳng thấy cái nào giống cái nào 
cả. Ngó quanh, ngó quẩn, Vinh không thấy bóng dáng 
một chiếc xe gắn máy nào. Cái xứ gì lạ nhỉ !!! Đang 
đứng lớ ngớ Vinh thấy một chàng thanh niên trong đồng 
phục của Thiếu Nhi Thánh Thể, dáng cao, ốm như que 
củi lừng khừng đi tới :

- Con là Cung, huynh trưởng đoàn Kitô-Vua, St. 
Columban, xin lỗi có phải là bác Vinh không ạ.

- Tôi đây ! Vinh trả lời.

- Chúng con có nhiệm vụ đi đón bác. Bây giờ con 
chở bác đi ăn một chút rồi đưa bác về nhà cô Linh, cũng 
là huynh trưởng trong đoàn con, để nghỉ ngơi trong 
hai ngày, thứ năm cô Linh sẽ chở bác đến Chapman 
University dự đại hội.

Vinh mỉm cười. Rất là thẳng thắn, không màu mè 
riêu cua, Cung tự giới thiệu mình, cho biết nhiệm vụ 
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của mình và lịch trình trong những ngày sắp đến của 
Vinh. Cuộc sống mỗi nơi quả là ảnh hưởng rất nhiều 
đến cung cách ứng xử của con người.

Đường ban đêm tương đối ít xe, sau một đoạn đường 
ngắn, xe đi vào con đường rộng rãi hơn, có thể cả đến 
tám chín chiếc xe cùng chạy được một lúc là ít, lại chẳng 
thấy có đèn xanh đèn đỏ nào cả. Vinh hỏi thì được trả 
lời là xe đang chạy trên «freeway».

- Con không biết dịch chữ freeway qua tiếng Việt là 
gì - Cung nói. Chạy trên đây không bị mấy cái cây đèn 
kiểm soát, tự mình chạy theo dòng xe cộ thôi, nhưng 
không được chạy quá 65 dặm một giờ.

Tuy Cung nói thế, nhưng nhìn vào đồng hồ tốc độ, 
Vinh thấy anh chàng đang chạy tới gần 80 dặm. Tuy 
nhiên, Vinh vẫn thấy xe êm ru. Ở Việt Nam, không nói 
đến việc xảy ra tai nạn, chạy nhanh kiểu này, chỉ có 
nước sóc bụng mà chết thôi.

Đến tiệm Phở Thanh, Cung gọi một tô đặc biệt cho 
Vinh. Trời đất, nhìn tô phở chưa ăn đã thấy no. Đúng là 
phở ở xứ nhà giàu. Một tô bên đây chắc phải bằng ba 
tô bên Việt Nam, chả trách năm ngoái khi bạn về thăm 
nhà, Vinh mời hắn đi ăn phở, lần nào anh chàng cũng 
phải làm đến hai tô mới chịu xoa bụng đứng dậy.
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Ăn xong, Cung gọi điện thoại cho chủ nhà vào lúc 
một giờ sáng :

- Cô Linh, con Cung đây. Con chở bác Vinh tới bây 
giờ nghe.

Vinh không nghe được bên kia nói gì. Chỉ nghe Cung 
tiếp tục :

- Dạ con «cho» bác ăn phở ở tiệm Thanh gần ngay 
nhà cô. Hai phút nữa con tới liền. (qua câu trả lời Vinh 
đoán chắc bên kia hỏi : «đã ăn gì chưa ?»).

Quay qua Vinh, Cung nói :

- Mình đi bác.

- Đến nhà người ta giờ này có tiện không» Vinh áy 
náy.

- Không sao đâu. Cô chú biết bác sẽ tới nên cô vẫn 
còn thức chờ mình mà.

Chủ nhà là một người nhỏ nhắn, chắc là đã vào tuổi 
trung niên theo cách gọi của Cung nhưng trông bên 
ngoài Vinh vẫn có thể gọi bằng cô (em), đon đả đón 
Vinh bằng nụ cười thân thiện. Vinh ngại ngùng :

- Làm phiền chị phải thức khuya quá đi.
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- Không sao đâu anh, em (sao mà ngọt như mía lùi 
vậy!) thuộc loại cò ăn đêm, thức khuya quen rồi. Chuyện 
nhỏ ! Anh vào phòng tắm rũ bụi đường rồi đi nghỉ, mai 
mình nói chuyện. Đây là anh Đăng, ông chủ em - Linh 
vừa cười vừa giới thiệu người đàn ông đứng sau cánh 
cửa.

- Chào anh, tôi là Vinh. Xin phép được trú chân hai 
đêm tại nhà anh chị trước khi dự đại hội.

Cũng lại là nụ cười, Đăng «hồn nhiên» bắt tay Vinh :

- Anh đến là vui rồi.

Hai người đưa Vinh vào phòng ngủ dành cho khách, 
Linh vừa cười vừa nói :

- Phòng này hơi bé một tý, anh chịu khó nhá.

- Vậy là qúy rồi. Ở bên nhà, đâu phải ai cũng có phòng 
riêng như thế này !

- Ô ! Anh Vinh ở xứ nào vậy ? Đăng hỏi.

- Thưa anh, tôi ở Hồng Hà.

- Vậy ư ! Ngày trước ông bà cụ tôi cũng ở Hồng Hà. 
Hiện tại vợ chồng cô em tôi cũng vẫn còn đấy. Thế anh 
biết ông Trùm Chính không nhỉ ?
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- Thế ra anh là anh vợ ông Chính ! Bây giờ ông Chính 
về hưu rồi, không chịu làm ông Trùm nữa. Tôi là bố đỡ 
đầu cho thằng con trai lớn của ông Chính đấy.

- «Chời đất» - Linh reo lên - sao mà ngẫu nhiên thế 
nhỉ ! Bao nhiêu người từ xa đến không gửi, lại gửi ngay 
cái ông Vinh này để bây giờ mình lại được nhận bà con.

Thế là thay vì «được» đi tắm rồi đi nghỉ, vợ chồng 
Đăng cùng Vinh hết chuyện nọ đến chuyện kia cả tiếng 
đồng hồ. Cuối cùng Linh chịu thua sau cái ngáp dài :

- Thôi em đi ngủ đây. Mai còn phải đi làm. Chúc anh 
Vinh ngủ ngon. Sáng mai anh dậy mà không thấy em 
tức là em đi rồi. Anh Đăng ở nhà sẽ lo cho anh.

- Ừ nhỉ, Đăng tiếp lời vợ, anh cũng vậy để anh Vinh 
còn nghỉ ngơi. Xin lỗi anh nhé, gặp người xa lạ bỗng 
thành thân quen nên vui quá.

Cuộc gặp gỡ quả thật dường như có sự sắp đặt nào 
đó. Vinh nhìn đồng hồ, bốn giờ chiều bên Việt Nam.

Thể xác ông già sáu mươi khiến Vinh đau nhừ sau 
chuyến hành trình dài như... vô tận. Nằm trên giường 
ấm nệm êm nhưng không tài nào ngủ được; Vinh nghĩ 
đến đàn con bên nhà, không biết chúng làm ăn ra sao !
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Mới xa nhà có mấy ngày mà sao lòng Vinh bất an, cứ 
thấy trong lòng thiếu thiếu cái gì. Bạn Vinh nói đúng, 
có thể tại Vinh thiếu lòng tin nơi người khác nên cái gì 
Vinh cũng muốn ôm vào người và không cho ai cơ hội 
chứng minh cái tài cái giỏi của họ khi không có Vinh 
ở bên cạnh chỉ bảo. Thôi thì cứ vui vẻ với những ngày 
nghỉ, cho đàn con cơ hội tự lực tựï cường... và Vinh 
thiếp đi lúc nào không hay.

Sáng hôm sau khi ra khỏi phòng cũng là lúc Linh sửa 
soạn đi làm. Cô nàng chào Vinh với nụ cười :

- Tý nữa anh Đăng chở anh đi ăn sáng rồi đi vòng 
vòng khu Saigon Nhỏ. Em đi làm đây, mai em sẽ ở nhà. 
Chúc anh vui vẻ.

Nói xong Linh đi như sao xẹt ra xe rồi vù một cái là 
mất dạng. Hình như sống ở bên Mỹ không ai biết đi cả 
mà chỉ biết chạy thôi. Mới gặp có mấy người, ai cũng 
đi như bị ma đuổi. Chẳng những đi nhanh mà nói cũng 
nhanh nữa, mọi người làm Vinh có cảm tưởng như sắp 
đến ngày tận thế nên mọi người đều hối hả.

Qua một ngày đi chơi với Đăng, quả thật khu Saigon 
Nhỏ không thiếu một thứ gì. Chung quanh Vinh toàn 
Việt là Việt. Tiếng gọi nhau ơi ới, các bà các cô nói 
chuyện cứ vang cả một góc phố, tiếng các bà mẹ mắng 
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con, tiếng trẻ con cãi nhau bằng một thứ ngôn ngữ ba 
rọi - Việt Mỹ đề huề. Các cửa tiệm san sát nhau như khu 
chợ Bến Thành (nhưng rộng rãi và sạch sẽ hơn). Nào 
quán bún, hàng phở, tiệm cơm tấm, tiệm vải, chợ búa..
không thiếu thứ gì ! Quán cà phê được các ông chiếu cố 
ngồi tụm năm tụm ba rỉ rả nói chuyện hay chăm chú đấu 
nhau trên bàn cờ tướng. Tất cả tạo nên một bức tranh 
rất là Việt Nam trên xứ người. Tiếc rằng, bức tranh này 
hình như không có cái hồn Việt Nam. Vinh thấy thiếu 
một cái gì thật khó diễn tả - một chút quê mùa; một chút 
đơn sơ; một chút bê bối; một chút dễ thương... «

Buổi tối, cháu ruột Vinh từ Oceanside ghé thăm, mời 
Vinh một bữa cơm và lời mời :

- Hôm nào rảnh chú ghé cháu chơi. Tối nay cháu phải 
về liền để mai mở tiệm.

Cũng lại vội vội vàng vàng. Chú vượt cả bao nghìn 
dặm đường đến đây, cháu cũng chỉ có thể ghé thăm 
được vài giờ, rồi đường ai nấy đi. Cuộc sống tất bật như 
thế đấy nhưng nếu ai có thể đi được cũng đều muốn đi. 
Ra đi để chấp nhận mọi rủi ro, khó khăn đang chờ với 
niềm tin sẽ có một tương lai khá hơn. Còn gì bất nhẫn 
và thảm thương hơn cho đất nước và dân tộc của Vinh 
không !!!
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Đêm hôm sau (thứ ba), nhà Linh lại đón thêm ba cô 
huynh trưởng từ Houston tới, nằm la liệt ngoài phòng 
khách. Phải công nhận người Việt mình cho dù bỏ nước 
bay đi khắp bốn phương trời vẫn không thể bỏ được 
lòng hiếu khách đáng yêu. Vợ chồng Linh lăng xăng 
lo chăn gối, túi ngủ cho mọi người xong xuôi mới vào 
phòng. Sáng thứ Tư, Linh dậy sớm, nấu cho mỗi người 
một tô hủ tiếu, xong thả ba cô xuống Westminster Mall 
rồi «lại vội vàng» chở Vinh và Đăng ra phi trường John 
Wayne để đón một số huynh trưởng từ Missouri đến. 
Tuy không mặc đồng phục, chủ cũng như khách đều 
biết nhau đều từ lò Ti En Ti Ti (Thiếu Nhi Thánh Thể) 
ra nên gặp nhau đã như biết nhau từ lâu rồi, cười nói 
như những người bạn lâu ngày mới gặp lại. Ăn trưa 
xong, thả những người mới tới xuống Trung Tâm Công 
Giáo (TTCG)... lại chạy đi làm việc khác, chờ đến tối 
đoàn của Linh sẽ phụ trách một màn Phở cho hơn hai 
trăm huynh trưởng từ các nơi về tạm trú tại TTCG...

Thật lòng mà nói, Vinh không thể nào quay như Linh 
mà không chóng mặt. Hai ba ngày bận rộn như vậy, 
đến trưa thứ Năm khai mạc đại hội và đi dự đủ bốn 
ngày đại hội với một số bổn phận khác, Linh vẫn tỉnh 
như người... Hà Nội (quê của bố Linh). Lúc nào thấy 
mặt là thấy nụ cười, chả trách không ai chịu tin số tuổi 
thật của Linh mà còn cho Linh thêm tuổi để được gọi là 
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«chị, cô». Ngoài cậu con trai lớn, vợ chồng Đăng còn 
có cô con gái mới mười bảy mà cũng năng động như 
mẹ. Linh cho biết :

- Trong vòng ba tuần con bé đi một hơi - hai cái trại 
và một kỳ đại hội. Em sợ cháu luôn.

Đăng tiếp lời :

- Bởi vậy, hai mẹ con cứ cho hai cha con ở nhà cơm 
hàng cháo chợ hoài !

- Ai bảo bố không theo hai mẹ con. Thiểu số phải 
phục tùng đa số chứ. Anh Công không có ý kiến thì bố 
thua rồi.

Con gái Đăng lên tiếng bênh mẹ. Vinh mỉm cười khi 
nhớ lại lời một người bạn khi du lịch qua Mỹ thăm họ 
hàng về than :

- Đám trẻ con bên Mỹ chán quá ! Chẳng đứa nào nói 
được tiếng Việt. Tiếng Anh của mình thì đi đong, ngôn 
ngữ bất đồng, chẳng làm sao mà hiểu chúng nó nói gì!!!

Nếu ông ta nghe cháu Ly lý luận với bố, ông sẽ không 
có nhận định tiêu cực như vậy. Theo lời Đăng, tuổi trẻ 
bên này rất khá, làm rạng rỡ giống nòi. Các em chen 
chân vào dòng chính và có mặt trong mọi lĩnh vực. 
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Càng lớn, các em càng muốn tìm hiểu thêm về nguồn 
gốc của mình. Có nhiều em, tiếng Việt nói không sõi, 
nhưng lại rất hãnh diện là người Việt Nam vì «cho dù 
mình có nói tiếng Anh như Mỹ, mình vẫn không thể 
chối bỏ sự thật về nguồn gốc của mình, màu da của 
mình». Nếu có thì giờ, Vinh cũng muốn tìm hiểu thêm 
tâm tình của các em.

Sau mấy ngày đại hội, Vinh mệt nhừ, nằm trên giường 
như một khúc gỗ. Linh ghé ngang hỏi :

- Anh Vinh có muốn viết thư về bên nhà không» Anh 
đọc rồi em đánh máy cho nhanh.

- Linh có bận gì không ?

- Bận hay không tùy mình. Không sao đâu anh, em 
đánh máy nhanh lắm.

- Thế thì làm phiền cô vậy.

- Không dám. Sao anh khách sáo quá à.

Vinh loay hoay không biết có nên bước vào phòng 
ngủ của Linh không vì phòng ngủ cũng là phòng làm 
việc của Linh. Hình như cuộc sống bên này mỗi người 
đều có giang sơn riêng của mình, kể cả vợ chồng. Gia 
đình Đăng có bốn người, mỗi người đều có góc riêng 
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của mình. Phòng khách, phòng ăn mới là nơi mọi người 
gặp nhau. Theo lời Đăng :

- Mỗi người có ý thích khác nhau, tôi thích xem phim 
trước khi đi ngủ, Linh thích đọc báo cho đến khi mỏi 
mắt mới tắt đèn, hoặc ngồi ôm cái máy đến khuya mới 
chịu đi ngủ. Sáng tôi dậy sớm, Linh thích nằm nướng 
cho đến gần giờ đi làm mới bước xuống giường. Đành 
phải chịu mỗi người một giang sơn cho khỏi cãi nhau 
hoặc làm phiền nhau.

Phải chăng đây là một khía cạnh khác khá đặc biệt 
trong cuộc sống gia đình của người Việt bên Mỹ. Mỗi 
ngày Vinh đều có thêm một chút «ấn tượng» (xin phép 
độc giả được dùng danh từ trong nước để diễn tả) với 
người Việt tại Mỹ. Người Việt trong nước, không bằng 
lòng nhau là cãi nhau, chửi nhau như chó với mèo, tối 
đến lại vào chung một chuồng chứ làm sao có đủ phòng 
ốc để mỗi người một góc chứ nói chi đến một phòng. 
Cuối cùng Vinh cũng phải làm tỉnh bước vào, đứng bên 
cạnh đọc cho Linh đánh máy lá thư đầu tiên gửi về quê 
nhà :
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Ngày 4 tháng 7 năm 2004

Các huynh trưởng thân mến

Bố đã tới Hồng Kông, rồi đến Los Angeles, Hoa Kỳ 
và cuối cùng đang ở Westminster, Quận Cam bình an và 
mạnh khoẻ. Cám ơn Chúa, cứ sợ chuyến đi có chi mệt 
mỏi chăng, nhưng lên máy bay thì tương đối thỏai mái 
và không có biến chứng gì về tim mạch. Bố đang ở tại 
nhà của gia đình người anh của ông Trùm Chính (ba của 
Thứ) tại Westminster (thuộc cộng đoàn St. Barbara).

Bố vừa về lại nhà sau khi dự bốn ngày ĐHVĐH 4 tại 
Chapman University. Đại Hội bắt đầu từ 4g chiều thứ 
năm mùng 1 tháng 7 cho đến trưa nay mới bế mạc. ĐH 
rất vui và bổ ích, được gặp mặt nhiều cha, sơ, cũng như 
huynh trưởng khắp các miền của Hoa Kỳ và Canada. 
Việt Nam mình cũng có ba cha và bốn huynh trưởng 
đến dự.

Thời tiết bên này rất tốt - khoảng 18 -20 độ (giống 
như Đà Lạt), nhưng không đổ mồ hôi nên không bị mệt 
(dù là không được ngủ trưa và tối đi ngủ trễ). Nhà cửa 
đường xá ở đây rất khang trang. Phần đông nhà bên 
này trước sau đều có sân có vườn giống như villa nhỏ. 
Ngoài đường không thấy bóng dáng ông cảnh sát nào. 
Xe hơi lưu thông rất nhiều (như xe gắn máy bên mình) 
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nhưng họ chạy rất đàng hoàng không mất trật tự như 
mình.

Bố đã được đi thăm khu buôn bán của người Việt 
Nam tại Little Saigon, được ăn những món đặc sản ở 
đây - đặc biệt là có rất nhiều loại phở rất ngon, tô «xe 
lửa» (giá khoảng 6 dollars) phải đến hai người ăn mới 
hết. Tại đây, người ta nói tiếng Việt, ăn mặc, giao dịch 
như ở bên nhà, bố không nghe một câu Anh ngữ nào cả. 
Người Việt mình nói tiếng Anh rất lưu loát, đặc biệt là 
giới trẻ, tuy nhiên đa số vẫn nói được tiếng Việt và vẫn 
giữ được phong tục tập quán của người Việt.

Như đã nói là bố có dịp gặp rất nhiều cha và huynh 
trưởng các nơi trong ĐH - kể cả Đức Cha Todd Brown, 
Giám Mục GP Orange, Đức Cha Mai Thanh Lương, 
Giám Mục Phụ Tá Giáo Phận Orange. TNTT tại Hoa 
Kỳ có trên 100 đoàn, gồm 1400 huynh trưởng và 16,000 
đoàn viên. Đặc biệt có khoảng trên dưới ba mươi huynh 
trưởng cấp Sinai (Huấn Luyện Viên). Bố sẽ mang tài 
liệu về lịch sử và diễn tiến của Phong Trào TNTT hải 
ngoại về để mọi người đọc sau.

Ngoài ra bố cũng có dịp đi thăm văn phòng Hướng 
Đạo Hoa Kỳ tại quận Cam và mua được một số tài liệu 
hữu ích. Số người Việt mình tham gia vào các đoàn 
Hướng Đạo địa phương cũng khá đông. Đến năm 2006, 
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họ sẽ tổ chức Đại Hội Thẳng Tiến 8 tại Riverside và 
đang vận động ráo riết để gây quỹ. Tinh thần người Việt 
hải ngoại rất gắn bó và hết lòng giúp đỡ nhau. Tất cả 
sinh hoạt của các đoàn thể trẻ bên này có thể thực hiện 
được đều nhờ vào lòng hảo tâm của các mạnh thường 
quân và sự tận tụy của bậc phụ huynh - những người 
rất nhiệt tâm trong việc hun đúc tinh thần Việt tộc cho 
giới trẻ.

Bố dự định ở lại đây thêm một tuần để đi thăm 
viếng một số nơi như Nhà thờ Chánh Tòa thuộc địa 
phận Los Angeles; nhà thờ Kiếng (Crystal Cathedral); 
Disneyland; Hollywood Studio; và một số cơ sở khác, 
sau đó sẽ lên San Jose thăm gia đình ông anh và họ 
hàng.

Bố sẽ liên lạc thường xuyên với các huynh trưởng 
sau.

Bố Vinh

Chỉ mới có mấy ngày mà Vinh đã có quá nhiều chuyện 
muốn chia sẻ cho đàn con bên nhà. Vinh mỉm cười khi 
nghĩ đến những đôi mắt tròn xoe nhìn Vinh khi các em 
ngồi nghe Vinh kể chuyện. Cám ơn bạn hiền đã khiến 
Vinh «mạnh dạn» làm chuyến Mỹ du. Cám ơn những 
người đã cho Vinh tình thương đồng bào nơi xứ lạ quê 
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người. Cám ơn đất nước Hoa Kỳ đã cưu mang người tị 
nạn cho Vinh có cơ hội gặp đồng hương của mình. Cuối 
cùng Vinh xin cám ơn Thượng Đế đã gìn giữ Vinh trong 
suốt cuộc hành trình dài với con tim «yếu ớt» của Vinh.

Trần Chi Liên
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Không Ai Biết Nước Nguồn Cũng Khóc

Karen N. Nguyễn

Tác giả Karen N. Nguyen, trưởng nữ một gia đình 
H.O., hiện là pharmacist, làm việc và cư trú tại Virginia. 
Với hai bài đặc biệt «Chuyện Cấm Đàn Ông» và «Viết 
Cho Em Trai Tôi» cô là tác giả được trao tặng một trong 
4 giải thưởng chính Viết Về Nước Mỹ năm thứ ba, 2003. 
Bài mới của cô lần này là chuyện viết cho mùa Vu Lan, 
về một bà mẹ sau hôn nhân Mỹ-Việt.

Kim nhìn tấm ảnh đen trắng to bằng cuốn note-
book các học sinh Mỹ hay dùng, nước thuốc đã 

bắt đầu úa vàng. Ảnh đám cưới, chụp ở Việt Nam trong 
đầu những năm 60. Những người phụ nữ Việt Nam 
trong ảnh tóc đánh rối, bới cao, áo dài không có cổ theo 
kiểu áo bà Nhu dài gần chấm gót chân, giày cao gót mũi 
nhọn, phô bày những nụ cười tươi tắn trên những vành 
môi bôi son khá công phu. Những người đàn ông Việt 
Nam trong ảnh mặc âu phục, tóc chải brillantine, giày 
da bóng loáng. Đứng ở trung tâm hình là cô dâu chú rể.

Cô dâu còn rất trẻ có mái tóc à la garcon, không trang 
điểm nhiều không đeo nữ trang gì cả. Cô mặc một bộ 
váy đầm ngắn trên đầu gối giản dị nhưng vô cùng thanh 
lịch, ôm gọn lấy thân người thon thả, cái khăn voan 
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trên đầu chỉ ngắn đến quá vai một chút, tay cầm một 
đóa hoa nhỏ xinh xinh. Dù cô dâu có mang giày cao 
gót, dù trên đầu cô có một cái vương miện nhỏ, cô vẫn 
còn thua cái vai chú rể gần 1 tấc. Giữa những mái tóc 
đen trong hình, chú rể nổi bật lên mái tóc vàng, với cái 
dáng người cao ráo, vững chãi trong bộ đồ vest may 
cắt rất khéo. Chú rể cũng còn rất trẻ nhìn còn muốn trẻ 
hơn mấy đứa học sinh seniors ở trường high school bây 
giờ. Kim thầm nghĩ. Chú rể và cô dâu đều có khuôn mặt 
rạng rỡ hạnh phúc và cười thật tươi, nụ cười mấy chục 
năm rồi vẫn còn lưu lại trên tấm hình không phai nhòa.

Đây là chị Vân đó sao» Kim nhìn tấm ảnh cố tìm ra 
những nét quen thuộc của cô dâu trong ảnh với hình 
ảnh của chị Vân bây giờ. Thời gian, thời gian hơn bốn 
mươi năm trôi qua rồi, nếu không biết trước đây là ảnh 
đám cưới của chị Vân. Kim sẽ không tài nào đoán ra 
được cô dâu trong ảnh là ai hết. Kim đưa trả tấm ảnh 
cho Lan, cô em họ của chị Vân. Lan làm cùng sở với 
Kim và ở chung nhà với chị Vân, tình cờ thấy tấm ảnh 
khi chị Vân dọn dẹp nhà cửa nên mượn tấm ảnh mang 
vào cho Kim xem.

Lan nói với Kim, giọng nói có đôi chút luyến tiếc, 
xót xa «Hồi đó chị Vân đẹp biết chừng nào, dễ thương 
biết là chừng nào, đúng không Kim. Bây giờ lớn tuổi 
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rồi chứ chị Vân vẫn được mấy ông ái mộ lắm đó. Năm 
ngoái chị Vân qua California chơi thăm bà con bên đó 
có một ông cụ góa vợ cảm quá xá cỡ, quen mới vài tuần 
nói chuyện mấy lần mà bị sét ái tình đánh trúng, nài 
nỉ xin chị Vân dọn qua bên Cali ở, mà chị Vân đâu có 
chịu. Mấy chục năm rồi chị ấy chỉ sống vì con mà thôi 
Kim ơi».

Sống vì con ư ? không chỉ đơn thuần như vậy đâu, 
Kim thầm phản đối. Chị Vân sống vì con, mà còn sống 
và đem lại niềm vui cho bao nhiêu người xung quanh 
nữa kìa.

Kim chuyển đến pharmacy này năm ngoái, lần đầu 
tiên chị Vân gọi điện thoại đến để fill thuốc, Kim và chị 
Vân nói chuyện qua điện thoại bằng tiếng Anh. Tên chị 
Vân trong computer của pharmacy hoàn toàn không có 
chút gì là Việt Nam hết, cái họ cũng là của người Mỹ, 
cái tên cũng là tên Mỹ. Mãi mấy tuần sau, chị Vân và 
Kim mới phát hiện ra mình là đồng hương với nhau, khi 
Kim tình cờ thấy chị Vân qua bên bakery department kế 
bên pharmacy và nói chuyện với Lan bằng tiếng Việt, 
rồi Kim được Lan giới thiệu với chị Vân, chị họ của 
Lan.
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Chị Vân, nếu đem tuổi tác ra so sánh thì Kim phải 
gọi là Cô Vân, dì Vân, bác Vân mới đúng vì tuổi của 
chị Vân cũng xấp xỉ tuổi của má Kim. Chính chị Vân 
đề nghị Kim gọi chị Vân là chị và Kim cảm thấy gọi 
như vậy cũng hay hay, vì sau một thời gian quen với 
chị Vân, Kim phải công nhận là chị Vân rất trẻ trung và 
vui tính. Tóc chị Vân còn đen mướt, chỉ điểm lấm tấm 
vài sợi bạc. Nếu không biết tuổi thực của chị Vân, Kim 
có thể đoán mò là chị Vân ở vào lứa tuổi 50 mà thôi. 
Chuyện boyfriend, girlfriend, chuyện bồ bịch, chuyện 
ăn hàng, chuyện nhảy nhót, muốn nói chuyện gì chị 
Vân cũng có thể đóng góp ý kiến phê bình xây dựng 
ngoài lề được cả.

Làm việc ở pharmacy bao giờ công việc cũng bận rộn 
liền liền, nhưng cứ vài tuần chị Vân tạt qua pharmacy 
mua thuốc, Kim gặp chị Vân nói chuyện vài ba phút 
với chị Vân là bao nỗi phiền toái bực bội ở pharmacy 
biến mất tăm tích đi hết. Không những như vậy, những 
lần chị Vân ghé qua pharmacy là Kim lại có quà. Hôm 
là trái bắp luộc còn nóng hổi, hôm là mấy cái bánh đậu 
xanh Bảo Hiên rồng vàng ngọt ngào, hôm là ly chè đậu 
thơm ngon, hôm là mấy thanh chocolate Thụy sĩ để 
nhâm nhi từ từ lúc pharmacy hết việc (lời chị Vân).
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Tết đến, chị Vân nghe Kim nói năm nay Kim bỏ qua 
mục bánh tét bánh chưng vì bận quá không đi mua được, 
chị Vân mang đến cho Kim tối mùng một mấy khoanh 
bánh tét nhân đậu xanh gói kỹ lưỡng kèm theo một hộp 
nước mắm nhỏ và một bao nylon dưa giá củ kiệu cho đủ 
món. Mình người Việt Nam, tết Việt Nam ở xứ người đi 
nữa có điều kiện ít ra cũng phải ăn chút bánh cổ truyền 
để nhớ hương vị quê hương, chị Vân nói. Phong tục 
Việt Nam phải nhớ đừng có quên, chị Vân nhắc nhở 
Kim như vậy. Mấy cửa hàng thực phẩm ở gần bên tiệm 
Kim làm có seafood on sale, tôm càng tôm hùm nửa 
giá chị Vân biết được nếu có dịp ghé qua pharmacy chị 
Vân cũng cho Kim hay để đi mua. Nhà chị Vân chỉ cách 
pharmacy có chừng 5 phút đi bộ, thành ra Kim gặp chị 
Vân đều đều và được ăn quà của chị cho đều đều.

Mối tình Việt Mỹ của đầu những năm 60 tại Saigon 
khởi đầu đẹp như trong chuyện cổ tích hóa ra lại không 
kéo dài cho đến khi cô dâu chú rể trong hình sống đến 
tuổi đầu bạc răng long. Lý do chị Vân và chồng chia 
tay, Kim chỉ có thể tóm tắt trong hai chữ : không hợp. 
Theo lời Lan, em họ chị Vân thì hai người có một đứa 
con gái, sau khi ly dị thì cô bé ở với bố, còn chị Vân thì 
vẫn giữ liên lạc với con và lâu lâu chị Vân lại ghé thăm 
con. Con gái chị Vân bây giờ đã ở tuổi 30 rồi, cô đang 
sống và làm việc ở một tiểu bang tít bên phía miền tây 
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nước Mỹ, giáp Thái Bình Dương và vẫn gọi phone nói 
chuyện với chị Vân, viết thư, viết email cho chị Vân 
đều đều. Lan nói vậy với Kim. Chồng chị Vân sau đó 
lập gia đình lần nữa với một phụ nữ gốc Á Châu, xấu 
hơn chị Vân nhiều, theo lời Lan kể.

Kim chỉ mới quen biết chị Vân có chưa tới một năm 
mà chị Vân đã đối xử với Kim như bát nước đầy, đi 
party chị Vân thấy có bánh kẹo ngon cũng gói một chút 
để dành cho Kim, ngày nào nấu món gì ngon mà biết 
Kim làm ở tiệm chị Vân cũng ghé qua sớt cho một chút. 
Có hôm chị Vân ghé qua pharmacy buổi chiều gần đến 
giờ đóng cửa, hỏi Kim có ăn cá kho hay không. Kim 
trả lời có, thế là chị Vân kêu xong việc ở pharmacy thì 
lái xe theo chị Vân về nhà, chị Vân cho một hộp cá kho 
kèm theo một hộp cơm với cá kho. Ăn mà nhớ mấy món 
ăn má Kim nấu hết sức. Má Kim ở xa cách cả mấy giờ 
máy bay, Kim nói chuyện với má thường xuyên nhưng 
bây giờ Kim không có dịp thưởng thức mấy món ăn má 
nấu như ngày nào. Nhiều lúc nhận mấy món ăn chị Vân 
cho Kim nhớ má quá chừng, vì cách chị Vân nêm nếm 
đồ ăn cũng giống như má Kim vậy.

Tuổi Kim cũng gần với tuổi con gái chị Vân, con gái 
chị Vân ở xa, những lúc chị Vân nấu đồ ăn rồi mang 
biếu Kim một chút, có phải chị Vân nhớ đến con mình, 
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mong con gái mình được ở gần bên để được chị chăm 
nom lo từ miếng ăn đến giấc ngủ như ngày nào hai mẹ 
con ở bên nhau hay không, Kim tự hỏi... Kim nhớ má 
và chị Vân nhớ con gái, có phải vì vậy mà Kim cảm 
thấy thoải mái thư thái tâm hồn những khi gặp chị Vân, 
nghe giọng nói ấm cúng của chị, nhìn ánh mắt tha thiết 
của chị Vân, thấy cái cười đôn hậu của chị Vân. Trong 
những món ăn Việt chị Vân nấu có bao nhiêu phần nhớ 
phần thương của người mẹ dành cho cô con gái sống ở 
xa, cô con gái «đi học ở Harvard mà vẫn nhớ cơm Việt 
Nam, mang theo cả cái nồi cơm điện vào dorm, ngày 
ngày đi học về là nấu cơm ăn với xì dầu» theo lời chị 
Vân kể, Kim không thể đo được nhưng biết là nhiều 
lắm, nhiều lắm.

Ngày Mother’s day Kim bước vào tiệm là thấy choáng 
ngợp trước bao nhiêu là bong bóng và hoa chưng đầy 
trong tiệm. Những cái bong bóng đủ màu đủ kiểu có 
những dòng chữ biểu lộ tình yêu của con cái với mẹ 
được cột thành chùm và bày kế những hộp chocolate 
ngọt ngào đủ loại, đủ kiểu, những bó hoa hồng, hoa 
tulip, hoa daffodil thắt những cái nơ màu hồng, màu 
xanh màu đỏ rực rỡ. Đối với pharmacy chỗ Kim làm 
thì ngày nào cũng là một ngày bận rộn cả, nhưng hôm 
đó trên quầy pharmacy đặc biệt có thêm một lọ hoa 
hồng đỏ thắm, Kim nghi chắc là bên flower shop đem 



Viết Về Nước Mỹ | 118

qua. Nhỏ cashier nói đùa với Kim : Hôm nay mà có 
bà khách nào không hài lòng với cách phục vụ của tụi 
mình em sẽ rút một cái hoa hồng ra cho bà khách đó để 
tạ lỗi Kim nhe, và Kim cười gật đầu đồng ý với nó ngay.

Có tiếng người nói trên intercom của tiệm nói 
pharmacy bắt line số 1. Kim nhấc phone anh chàng làm 
ở văn phòng phía ngoài hỏi Kim «Kim, do you have 
kids» và Kim trả lời không có. Too bad, anh chàng nói. 
Kim sực nhớ ngày Mother’s day hỏi lại, vậy là coi như 
tôi không có quà của tiệm hôm nay rồi chứ gì, không 
có bong bóng không có hoa, không có bánh kẹo gì hết 
đúng không» Anh chàng cười hì hì trả lời đúng boong, 
sorry Kim nha. Kim thầm nghĩ, hoa mà tiệm cho đem 
về vài hôm cũng héo, kẹo ăn thì thêm lại sâu răng, bong 
bóng mang về cũng chỉ để ở xó nhà, nghĩ như vậy để 
cảm thấy dễ chịu hơn một chút xíu.

Kim nhớ đến những câu chuyện tràng giang đại hải 
mấy ông anh bà chị và mấy đứa em kể về chuyện nuôi 
mấy đứa con và nghĩ đến những món quà của ngày 
Mother’s day company biếu cho mấy bà mẹ làm việc 
trong tiệm hôm nay, bỗng cảm thấy lòng mình đau đau. 
Không có kid nhưng có một ông chồng để lo lắng, chăm 
sóc, thương yêu, vậy có tính là one big kid hay không 
kìa, Kim bật cười với suy nghĩ của mình.
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Buổi chiều xong ca làm việc ở pharmacy Kim chuẩn 
bị ra về, lúc đi ra khỏi pharmacy thì gặp chị Vân. Chị 
Vân hỏi Kim có ăn kẹo chuối hay không, kẹo chuối 
Bến Tre người quen ở Việt Nam mới gởi qua và bắt đầu 
mở cái túi xách của mình để lấy cho Kim mấy cái. Kim 
nhận mấy cái kẹo từ tay chị Vân rồi vui miệng thuật 
chi chị Vân nghe chuyện company hôm nay chỉ biếu 
quà cho những người phụ nữ nào làm việc trong tiệm 
có con cái mà thôi. Kim nói đùa với chị Vân cứ đà này 
chắc Kim phải xin con nuôi để cho bằng chị bằng em 
với mấy bà mấy cỡ trong company quá.

Chị Vân nhìn Kim, ánh mắt chị Vân buồn hẳn đi và 
giọng nói chị Vân như muốn tắt nghẽn vì nước mắt 
«Đừng Kim ơi, đừng xin con nuôi. Con nuôi nó phản 
mình». Kim nghe chị Vân nói mà bàng hoàng. Chị Vân 
có con nuôi ư, sao cả năm rồi Kim quen với chị Vân mà 
Kim không hề biết ? Ngay cả Lan em họ của chị Vân 
cũng không đả động gì đến chuyện con nuôi của chị 
Vân cho Kim nghe hết. Có mấy cái ghế nằm bên cạnh 
pharmacy để khách hàng ngồi chờ lấy thuốc, chị Vân và 
Kim đến đó ngồi rồi chị Vân bắt đầu kể cho Kim nghe.

Hóa ra ngày xưa vợ chồng chị Vân có xin hai đứa 
bé trai ở viện mồ côi bên Việt Nam về làm con nuôi, 
rồi mang hai bé qua Mỹ. Rồi về sau chị Vân sinh được 
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một bé gái. Mấy chục năm về trước ở Mỹ không có một 
cộng đồng Việt Nam rộng lớn như bây giờ, vùng gia 
đình chị Vân ở lúc đó không có khu thương mại Việt 
Nam cửa tiệm sầm uất bán đủ loại thức ăn như bây giờ. 
Muốn mua đồ ăn Á Châu phải lái xe cả mấy tiếng mới ra 
đến khu phố Tàu ở city kế bên mới có. Chị Vân không 
muốn mấy đứa con quên nguồn cội Việt Nam của mình, 
chị kiên nhẫn tập cho mấy đứa con nói tiếng Việt, ăn 
thức ăn Việt và cố dạy cho các con hiểu về phong tục 
tập quán của người Việt. Đến khi hai vợ chồng chị Vân 
ly dị, chị đau xót quyết định cho các con sống với bố 
của tụi nó vì chồng chị có điều kiện tài chánh khả quan 
hơn, có khả năng lo cho các con một cuộc sống vật 
chất đầy đủ, sung túc. Người mẹ từng hát ru con bằng 
những câu hát ầu ơ ví dầu ngày nào khi con còn bé bây 
giờ đành bấm bụng rời xa mấy đứa con mình, lâu lâu 
mới có cơ hội ghé thăm con. Con cò lặn lội bờ sông ở 
xứ người giờ phải vất vả trăm chiều để lo toan cho cuộc 
sống của mình chỉ mong ngóng đến ngày đến lúc mình 
được gặp lại các con thương yêu, để ôm con trong vòng 
tay để nghe con nói chuyện... Nỗi nhớ thương con của 
chị Vân tăng dần, tăng dần theo thời gian khi con cái 
lớn khôn, ra trường có việc làm, dọn đi xa...

Người mẹ nhớ thương con, nỗi nhớ nỗi thương tăng 
dần theo năm tháng nhưng tình cảm của người con đối 
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với mẹ thì không hẳn như vậy. Hai anh con trai càng lớn 
khôn thì càng lạnh nhạt với chị Vân và cuối cùng hai 
anh nói thẳng với chị Vân «Bà nội và mấy cô muốn tụi 
con cắt đứt quan hệ với má, bà nội nói làm như vậy thì 
bà mới để tên tụi con vào chúc thư của bà». Những câu 
nói phũ phàng của hai anh con nuôi như con dao bén 
đâm vào trái tim chị Vân đau buốt. Bà mẹ chồng người 
Mỹ có ác cảm với con dâu người Việt cho dù vợ chồng 
chị Vân đã ly dị bao năm rồi, nỗi ác cảm đó vẫn còn 
khá đậm. Mấy cô em chồng người Mỹ cũng cay nghiệt 
không kém khi họ về hùa với bà mẹ để cố tình chia rẽ 
tình mẹ con chị Vân. Bao nhiêu năm rồi sau lần gặp hai 
anh con nuôi và nghe hai anh nói vậy chị Vân không 
liên lạc với hai con nuôi nữa. Nỗi đau vẫn ám ảnh chị 
Vân không rời, chị Vân nói vì chị nghèo, bây giờ vẫn 
ở share phòng trong nhà người ta không có tài sản gì 
đáng giá để lại cho con, thành ra chị đâu biết nói gì hơn 
với hai người con nuôi mà chị đã từng thương như núm 
ruột của mình.

«Đừng xin con nuôi Kim ơi. Con nuôi nó phản mình». 
Chị Vân lập lại với Kim như vậy. Còn cô con ruột của 
chị Vân, thái độ của cô ra sao trước những lời hứa hẹn 
của bà nội cô, Kim thắc mắc. Chị Vân như đoán ra được 
câu hỏi trong đầu Kim, kể tiếp : Con bé con ruột của 
chị, nó nói thẳng với bà nội nó, bà nội và mấy cô cứ 
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giữ lấy tiền bạc của mình đi, con không có cần đâu. Má 
là má của con, con chỉ có một bà má trên đời này thôi, 
không gì có thể chia cách con với má con được hết. 
Không gì chia cách được tình thương của cô với mẹ, 
mặc dù cô ở bên một tiểu bang miền tây nước Mỹ cách 
xa chị Vân vô cùng, con gái của chị Vân vẫn đều đặn 
gọi điện thoại, viết thư, viết email thăm hỏi mẹ mình.

Trên 30 nhưng con gái chị Vân vẫn sống một mình. Cô 
chưa tìm được người ý hợp tâm đầu. Kim biết không? 
chị Vân kể : Mới rồi con bé gọi điện thoại nói chuyện 
với chị, nói là bây giờ con có má, má có con, mai mốt 
má già má trăm tuổi rồi thì con biết chia xẻ buồn vui 
của cuộc đời này với ai. Chuyện hai người anh nuôi cư 
xử tệ với mẹ mình còn rành rành ra đó, thành ra cô cũng 
đi đến quyết định không xin con nuôi. Cô gái chị Vân 
đang suy nghĩ xem có nên dùng phương pháp thụ thai 
nhân tạo để có một đứa con hay không, chị Vân nói vậy. 
Đứa bé sẽ có một số gene của chị Vân, bà ngoại nó con 
gái chị Vân nói vậy và như vậy sẽ có một phần của chị 
Vân luôn luôn ở bên cô. Chị Vân kể cho Kim như vậy, 
nước mắt chảy lặng lẽ xuống đôi gò má. Kim nghe chị 
Vân kể và rồi thấy chính mắt mình cũng ướt đẫm.

Bây giờ con có má, má có con, mai mốt má già trăm 
tuổi rồi thì con biết chia xẻ buồn vui của cuộc đời này 
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với ai ? Câu nói của con gái chị Vân cứ vang lên mồn 
một trong óc Kim. Lần cuối cùng Kim nói chuyện qua 
điện thoại là ngày nào kìa, Kim không nhớ nữa. Kim 
bỗng muốn chạy về nhà gọi điện thoại cho má Kim, 
nghe tiếng nói của má Kim. Kim muốn chạy ra phi 
trường mua vé máy bay bay về với má hết sức.

Bàn tay có ngón ngắn ngón dài, con người tốt xấu đủ 
loại khôn lường được. Không phải người con nuôi nào 
cũng phản lại bố mẹ nuôi của mình, Kim muốn nói với 
chị Vân như vậy mà Kim cũng không tìm được lời để 
nói.

«Công cha như núi Thái Sơn
Nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra»

Những câu ca dao này, không ai có thể quên được. Hai 
anh con nuôi của chị Vân có bao giờ ngồi nhớ lại những 
câu ca dao này hay không, Kim tự hỏi. Hay những vật 
chất phù hoa của cuộc sống nơi xứ người, những hứa 
hẹn hão huyền về một gia tài được kế thừa trong tương 
lai đã làm cho hai anh choáng mắt choáng lòng, quên 
hết đi những nghĩa tình của mẹ nuôi của mình» Đối với 
hai anh, chị Vân không mang nặng đẻ đau, nhưng một 
ngày thương yêu chăm sóc cũng là nghĩa là tình, huống 
chi bao năm trời chị đã lo lắng, chăm nom, thương yêu 
hai anh hết mực hết lòng, cái nghĩa cái tình ấy lớn lao 
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vô cùng, sâu đậm vô cùng, không gì so sánh được.

Ngày Mother’s day hoa hồng không thể đem lại niềm 
vui cho một bà mẹ. Cái bà cần không thể bù đắp được 
chỉ bằng kẹo bánh và hoa. Kim chỉ biết lắng nghe câu 
chuyện của chị Vân, chia xẻ nỗi đau của chị Vân mà 
thôi.

Chia tay với chị Vân, Kim nhìn theo bóng dáng chị 
khuất dần ngoài cửa, bước đi như chậm hơn, dáng đi 
như oằn xuống hơn vì nỗi đau vô hình chất chồng bao 
năm trong lòng. Người mẹ tràn ngập tình thương con 
như dòng nước trong nguồn ngọt mát dạt dào tuôn chảy, 
bây giờ nghịch cảnh biến bà thành một dòng nước mắt 
xót đau rơi xuống lặng thầm, nhưng có mấy ai biết được 
đâu...

Karen N Nguyen
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Trại Bà Bèo, Trại Tù Vượt Biên

Trương Tấn Thành

Tác giả Trương Tấn Thành, ngụ tại Lacey, WA. Tốt 
nghiệp MA, ngành giáo dục năm 2000, hiện là trợ giáo 
cho trường dạy người da đỏ và giảng viên parttime cho 
Đại học cộng đồng SPSCC, Olympia, WA.

Vượt biên bị bắt ở Bà Bèo
Ngày đi tan tác, ngày về đau thương

Nếu ở trên đời này có địa ngục thật sự thì đó là 
trại cải tạo lao động của cộng sản, có cái tên 

quái gở dành cho người vượt biển : Bà Bèo.

Trại Bà Bèo thuộc tỉnh Tiền Giang, nếu tôi không 
lầm thì thuộc diện «miệt thứ» kinh làng Bảy. Tôi được 
«diễm phúc» rơi vào cái địa ngục này khoảng năm 88. 
Trại này được lập ở giữa một cánh đồng sình lầy nước 
phèn đầy cỏ lát như một hàng rào thiên nhiên ngăn cản 
tù nhân trốn trại một cách vô cùng hữu hiệu, nhất là dân 
quen sống ở đô thị. Ngoài ra trên cánh đồng sình lầy đó 
còn có cây «chà là» đầy gai nhọn cứa sát chân người tù 
mới bị đi lao động bên ngoài. Đây là một trại tù thật sự 
vì người bị nhốt có bị kêu án. Thường thì tù vượt biển 
bị kêu một năm cải tạo nhưng nếu không biết chỗ lo lót 
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thì hơn một năm là chuyện thường. Tính ra từ ngày tôi 
bị bắt đến ngày tôi được thả là một năm rưỡi. Ngoài ra 
trại còn nhốt rất nhiều tội phạm hình sự và tệ nạn xã hội 
như gái điếm, hút sách.

Chuyến tàu vượt biển của tôi khi ra cửa Vàm Láng 
thì bị tàu của bọn công an biên phòng rượt theo bắn và 
bắt lại. Ngồi trong ghe mà tôi nghe đạn ghim «bụp bụp» 
vào thành. Có hai người bị thương. Toàn ghe bị bắt dồn 
lên xe chở hàng chờ về trạm tạm giam Tà Niên. Bọn 
công an nhìn chúng tôi bằng cặp mắt thù hằn và luôn 
miệng quát tháo :

- Cho tụi bây hết vượt biên !

Trại tạm giam cũng có cái tên quái gở : Tà Niên, mới 
được xây, tường vôi còn mới. Vừa xuống xe tụi tôi lục 
tục kéo vào sân trại sắp hàng để bị lục xét. Lúc đó tôi 
mang theo một chiếc khâu vàng một chỉ tôi vội tìm cách 
dấu nó vào làn chỉ rách trên nắp túi áo là nơi an toàn 
nhất. Sau đó chúng phân thành nam nữ và đem bọn tôi 
đi nhốt riêng.

Nhốt chung với tôi là một thanh niên trẻ rất vui tính, 
hoạt bát và dễ mến. Anh mới vừa đi thanh niên xung 
phong về và là con của một sĩ quan Cộng hòa tên là 
Quốc. Anh có óc khôi hài đầy ý vị. Đây là một câu 
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chuyện về chủ nghĩa cộng sản có tính châm biếm cao 
độ anh kể mà tôi còn nhớ mãi. Đó là một tranh biếm 
họa về cái nghèo đói của người dân dưới chế độ cộng 
sản. Họa sĩ biếm họa vẽ hình hậu môn của một nông 
dân ở miền Bắc đóng đầy mạng nhện. Bạn biết tại sao 
rồi chứ gì ? Vì có gì ăn đâu mà ị ra... nên mạng nhện 
phủ kín «đường ra, lối vào» ! Thật là đáng cười ra nước 
mắt. Phòng giam thì chật đến độ ngộp thở. Mỗi ngày 
người bị nhốt chỉ được ra ngoài hành lang có cửa sắt 
bao quanh hai lần chừng năm phút vào buổi sáng và vào 
buổi chiều. Hơi người và không khí tù hãm thật ngột 
ngạt trong phòng giam làm ai nấy thấy nặng nề, khó thở 
vô cùng. Tôi thường phải ngồi gần cánh cửa sắt chỗ khe 
hở để hít chút không khí ngoài trời.

Ở trại tạm giam này đi ị mà cũng có thằng theo coi 
phân ! Thật đấy. Mỗi lần có đám bị nhốt vào, ngay ngày 
đầu tiên sau khi ai đi cầu vào thùng gỗ đều có thằng 
ăn-ten trong nó bươi đống phân xem có ai nuốt vàng, 
cà rá gì không ? Chế độ ăn uống trong trại thì khỏi nó. 
Chỉ có chén cơm và canh «toàn quốc». Đây cũng là 
lối chơi chữ của anh bạn trẻ đầy óc... móc lò của tôi. 
«Toàn» đây có nghĩa tất cả là vậy và «quốc» đây hiểu 
theo nghĩa nước H2O thiệt ! Cho nên đây là thứ canh 
toàn là nước mà không có cái, họa chăng chỉ có vài 
cọng rau lang, rau muống và khoai lang về gởi xuống 
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nhà bếp luộc để ăn dặm thêm. Tôi và Quốc vì ít tiền nên 
mỗi khi rau muống mua về tụi tôi xin lấy gốc để mà ăn 
sống. Còn khi khoai lang chia xong tụi tôi gom lấy vỏ 
vớt ra để...ăn cho đỡ thèm.

Trong phòng ai ngồi chỗ nấy ít dám nói chuyện với 
người cùng chuyến về chuyến đi của mình vì sợ tụi 
ăn-ten nó nghe báo cáo lên thì đời thêm khốn khổ. Vả 
lại lúc đó đầu óc đang hoang mang lo nghĩ cách để trả 
lời khi bị lên «làm việc» về chuyến đi của mình (hai 
từ «làm việc» và «làm tốt» bị cán bộ cộng sản «cưỡng 
hiếp» một cách thật dốt nát và khôi hài).

Ngoài anh bạn trẻ dễ mến tên Quốc ra con một nhân 
vật rất đặc biệt bị nhốt chung với tôi, cụ Bính. Lúc bị 
bắt cụ phải hơn 60 tuổi, người nhỏ và gầy đét như con 
mắm nhưng sức khỏe và tinh thần vô cùng khỏe mạnh. 
Trước khi xuống ghe chuyến này cụ làm «nghề» chở 
củi bằng xe thồ ở Long Khánh. Cụ phát biểu một câu 
xanh dờn «thả tôi ra tôi tìm cách đi nữa». Thật đáng nể! 
Mà không đáng nể sao được vì cụ sinh ra ở cùng quê 
với «uncle Ho» của cộng sản. Mỗi lần bị ra ngoài lao 
động thấy cụ vác mấy cây tràm cong lưng cóng róng 
thấy thật là thảm hại. Rồi mấy tuần sau tụi tôi bị chuyển 
xuống địa ngục của trần gian : Trại Bà Bèo ở kinh làng 
thứ bảy.
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Tôi còn nhớ hôm chuyển xuống Bà Bèo lúc đó nhằm 
mùa lụt, xe tới cổng tội nhân xuống sắp hàng ngoài 
cổng để điểm số. Tôi nhìn trại mà thấy hãi hùng. Lúc đó 
trời mưa lâm râm, bầu trời xám xịt. Hàng rào bằng cây 
tràm trước cửa trại trông như những trại hồi thời trung 
cổ với đầu vát nhọn chĩa lên trời, phía trên có một chòi 
canh có mũi cây AK đang chăm chăm chỉa xuống. Dưới 
chân tôi là sình đen ướt nhèm nhẹp «Ôi thật là đời đen 
như đất bùn».

Sau khi điểm số xong cửa cổng mở ra để đón «em 
mới».

Vừa bước vào bên trong một cảnh tượng... u minh 
«quả không hỗ với tiếng đồn» bày ra trước mắt tôi. Ngay 
trước mắt tôi là một sân rộng ngập đầy nước. Trong các 
dãy trại hình chữ U vuông góc nằm lộn ngược đáy ở 
bên trên, mái lá cửa bằng phên tre lố nhố người trong 
ánh đuốc như ma trơi. Thật không thể tưởng tượng nỗi 
là ở cuối thế kỷ hai mươi lại có những nơi bán khai như 
vầy ! Lúc đó đang có lụt nên sân giữa ngập nước lấp 
xấp.

Ngay ngày hôm sau tụi tôi phải ra đứng làm dây 
chuyền người nam có nữ có, ngày này qua ngày nọ cả 
tháng trời làm chuyện khổ dịch đó. Tội nhất là mấy 
người tù nữ vượt biển con nhà thành phố giờ phải chân 
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không đứng dưới mưa, dưới sình để làm cái khổ dịch 
của tù nhân.

Tôi còn nhớ là mình bị đưa vào đội 2 lao động, đội 
trưởng tên Tín. Hắn ta là một thanh niên khỏe mạnh con 
của một sĩ quan Cộng Hòa đi vượt biển bị bắt và vì lao 
động tiên tiến nên được cử làm đội trưởng chỉ huy tù đi 
làm nô lệ cho trại. Căn trại tôi ở cũng như các đội khác 
có một cái sân để đan chiếu và đánh dây. Nó làm bằng 
đất sình trộn rơm. Chỉ có một cửa ra vào hai bên vách 
là chỗ tù nằm.

Đội trưởng có chõng ngủ riêng nơi cửa ra vào còn bọn 
tù nằm chung với nhau trên ván lót. Mé hai bên vách 
có treo ván làm kệ. Còn cho chính giữa thì để đồ đạc 
trên đầu nằm. Mỗi đêm đều cắt phiên tù thức tới sáng 
để canh chừng trốn trại. Giới nghiêm ban đêm lúc tám 
giờ, cửa đóng tới sáng. Chắc bạn đặt câu hỏi còn việc 
đi vệ sinh ban đêm thì sao ? Xin thưa là anh tù nào cũng 
thủ một bình plastic có khoét lỗ để nửa đêm có mắc thì 
tiểu vào đó đặng đi đổ vào hố để trồng rau. Còn đi ị thì 
sao ? Bọc nylon là «cái bồn cầu» đó bạn à ! Cho nên 
vào những ngày có thăm nuôi số người bị chột bụng rất 
nhiều và mỗi lần có người đi ị thì phải bịt mũi mà chịu. 
Một điều kinh tởm nữa là những bọc nylon đựng phân 
đó cũng có tù đi lấy để phơi cho trại nữa.
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Đội tôi ở chia làm tổ tương đối sướng như : đan chiếu, 
tổ quấn sợi gai, tổ nhuộm lác chiếu và đông nhất và khổ 
nhất là tổ lao động ngoài trại. Ngoài ra trại chuyên về 
đánh dây bằng loại «cỏ bàng» để làm dây quấn thành 
thảm.

Cây cỏ bàng mọc rất nhiều ở ngoài đồng sình lầy 
chung quanh trại, cao cở đầu người, bên trong ruột 
rộng. Trại có toán đi nhổ cây bàng về để phơi cho khô 
rồi có toán giã bàng cho đẹp để cho tù đánh thành sợi 
có chỉ tiêu cho mỗi ngày. Người đi nhổ phải dùng tay 
mặt quấn một nắm cỏ bàng cho thật chặt rồi giật thật 
mạnh để làm sao đứt bựt nó lên mà gốc vẫn còn nằm 
dưới sình. Trại cấm không được dùng liềm hái vì làm 
vậy cây bàng sẽ chết mất đi tài nguyên của trại. Ai đi 
nhổ cỏ bàng đầu tiên tay đều bị cứa chảy máu vì không 
quen nắm chặt cây bàng nên bị cạnh của cỏ bàng bén 
như lưỡi dao cạo xé nát cạnh bàn tay. Chi tiêu là hai bó 
bàng phải đúng thước tấc, nếu không thì bị «phế» bỏ, 
hôm sau phải nhổ bù. Sau khi nhổ xong phải dùng dây 
ghịt lại cho chặt thành bó cỡ hơn hai vòng gang tay rồi 
cõng về trại xa nhiều cây số còn phải lội qua đồng sình 
lầy.
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Tôi chỉ đi nhổ bàng một ngày mà đêm đó tôi bị quỵ 
ngã vì quá sức mình và rồi bị loại khỏi ra toán nhổ 
bàng. Sau đó tôi được chiếu cố đưa ra tổ đánh sợi dây 
để dệt chiếu tổ dây có chừng sáu cái «máy» đạp bằng 
chân. Người xe đay chân đạp tay liên tục cho sợi đay đã 
chãi nhỏ vào để se thành sợi với chỉ tiêu đề ra mỗi ngày. 
Đay được mua về thành bó là vỏ của cây đay cứng như 
khô mực. Khi nhận phần bó vỏ đay người đánh đay 
phải đem ngâm xuống kinh trước một đêm. Ngày hôm 
sau vớt lên dùng dao lạng đi phần vỏ cứng sần sùi để 
lấy phần mỏng mềm. Kế đó lại phải đem phần võ đã 
lạng mỏng đó đưa vào bàn lượt có răng bằng sắt để 
«chãi» vỏ đay ra thành những sợi nhỏ dài. Hôm nào bị 
một đợt vỏ đay cụt lại vừa xấu, vừa già thì thật là khốn 
nạn. Sợi cứng thì sẽ bị rối hoài, sợi cụt ngắn thì phải 
tiếp sợi liền tay. Nếu ngồi vào được guồng se còn tốt và 
đợt đay tốt người đánh có thể xong chỉ tiêu lúc hơn hai 
giờ trưa có thì giờ đi tắm giặt nấu nướng trong khi đám 
lao động ngoài còn đang dầm mình dưới đất bùn bị mấy 
tên trưởng toán chửi mắng là chây lười.

Tôi vốn chân tay vụng về chỉ biết cầm phấn và cầm 
viết nên đánh đay bị rối hoài và luôn luôn xong sau 
cùng. Thay vì đay là một loại lao động... nhẹ thì đối với 
tôi nó lại thành một loại khổ dịch. Cuối cùng tôi lại bị 
đá ra lao động ngoài.
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Mới đầu, tôi bị lùa đi trồng cây bạch đàn, một loại 
cây họ hàng của khuynh diệp.

Mới sáng năm giờ rưỡi tiếng kẻng đã gõ liên hồi. Mọi 
người trong toán bỏ cà men, chén ra để được phát phần 
cơm trong ngày. Thường là chỉ đầy một chén nhỏ và 
vài con khô mắm và một giá canh rau. Bắt đầu điểm số 
xong là sắp hàng ra cổng.

Từ trại ra đến chỗ trồng phải lội qua mấy cánh đồng 
xấp nước, kinh rạch mà tù nhân phải nhảy ùm xuống 
nước lạnh buốt như một đàn vịt bị xua xuống ao để tiếp 
tục đi như chạy tới chỗ trồng. Vừa đói lại vừa phải nhảy 
xuống nước lạnh mà ai nấy vẫn phải nhảy xuống trèo 
lên như những cái xác không hồn.

Một trong những lần đau khổ nhất của đời tù là lần 
tôi phải đi đắp «đại lộ kinh hoàng». Đây là một đại lộ 
thật sự vì bề rộng xe hơi có thể chạy được. Bề cao hơn 
thước mốt và toàn là bằng đất sình. Một công trình do 
«nước sông, công tù» đầy ngu ngốc nhất của đám cộng 
sản nhà quê. Nó nối xã này với xã nào đó và được chính 
quyền địa phương ký hợp đồng với trại lấy công tù để 
hưởng tiền. Toàn thanh niên trong trại dồn vào công 
trình quái đản đó.
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Cách làm là khởi đầu đắp lộ từ gần đến xa mất cả hơn 
tháng trời. Cọc tiêu được cắm ngay trung tâm của con 
lộ sau đó từng toán tù được phân ra để chịu trách nhiệm 
đắp từng đoạn. Sau khi san bằng làm sạch cây cỏ trên 
mặt đất, toán đắp đầu bị chia thành khu để dùng leng, 
một thứ xẻng lưỡi dài, để xắn đất hai bên lên thành từng 
mảng lớn. Người đào thay cho người đứng kế của dây 
chuyền rồi cứ thế thẩy chuyền nhau để quăng vào nơi 
con lộ sẽ thành hình.

Càng về chiều càng đói và càng mỏi mệt mỗi tảng đất 
sình đến tay tôi là một khối sắt. Lưng tôi còng gấp xuống 
mỗi lần đón tảng sình. Thỉnh thoảng tên trưởng toán lại 
cầm một cây que dài để đi kiểm soát «chất lượng» của 
con lộ. Nó sọt cây que xuống hết nơi này đến nơi nọ 
để xem nơi nào không đắp kín chặt đất sình, bị «rộng 
ruột» thì nó «phế» liền. Thế là anh em trong toán lại hì 
hục sửa chữa đến chiều tối mới xong trong khi mọi toán 
khác đã ra về từ lâu.

Lúc đầu còn gần từ từ sau con lộ dài ra đi phải sớm 
hơn mà về thì phải muộn hơn. Có khi về chỉ kịp ra kinh 
rửa sình và gục rửa quần áo thì đã đến giờ kẻng tối giới 
nghiêm vào trại. Khi đào thì ăn uống tại chỗ và đái ị 
cũng... tại chỗ. Không được phép đi nơi khác.
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Lính trại ngồi trên bờ đê cầm súng nhìn chăm chăm. 
Dưới nước bọn trưởng toán lội qua lội lại quát tháo, 
đôn đốc đám tù đang cong lưng đào xắn. Có lần tên 
cán bộ trại đứng trông coi con lộ ra xem, lúc đó trời đã 
nhá nhem tối. Anh em yêu cầu trưởng toán xin về trại 
vì muỗi cắn quá thì hắn nói một câu thật không phải là 
người «muỗi cắn các anh chứ đâu phải cắn tui».

Sau khi con lộ đắp xong, có lần tụi tôi đi qua thì thấy 
nhiều khúc của con lộ kinh hoàng đó bị sạt lở xe bò 
cũng không qua được. Thật là đỉnh cao của trí tuệ...ngu 
si. Sau đó nhờ có chút tài đàn tôi được vào ban văn nghệ 
ở không chơi đàn phục vụ cho những đêm văn nghệ 
mà... mọi người đều chửi vào mỗi cuối tuần. Trại không 
muốn cho tù ở không chút nào nên dù cho ban ngày 
tù đã đi lao động mệt mỏi đêm vào cuối tuần còn phải 
thường xuyên ra sân ngồi giữa trời, gục lên gục xuống 
để nghe «văn nghệ» dù tuồng cải lương diễn hoài đến ai 
cũng thuộc và những ca sĩ trại lên... rộng những bài ca 
phải được trại cho phép hát đến điếc con ráy !

Vào toán văn nghệ tôi khỏi phải đi lao động ngoài 
và được sống những chuỗi ngày nhàn nhã. Có lần còn 
được đi ăn đám cưới của cán bộ ở một xã nào đó với 
kết quả là anh ca sĩ trong đoàn trốn về Saigon mất mẹ. 
Nhưng rồi bỗng đâu tai họa lại đến với tôi.
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Số là hôm đó tên cán bộ coi về lao động trong trại 
thình lình đi xuống trại thấy mấy tên kép cà chớn trong 
đoàn cải lương đánh cờ, cười giỡn, chửi thề trong giờ 
lao động nên hắn phạt cả tổ văn nghệ trong đó có tôi đi 
lao động ngoài cho bỏ ghét ! Lúc đó trại hợp đồng với 
một xã ở hóc bà tó nào đó xuống cát do ghe chài chở tới 
để làm nền cho công trình xây dựng gì đó. Tôi lại bị đày 
ra theo toán lao động để xuống cát.

Toán xuống cát được ghe trại chở tới địa điểm rồi 
nhốt trong một căn nhà chật ních để mỗi ngày đội cát 
từ ghe xuống đổ làm nền. Ghe chở cát đậu ở bờ sông 
với hai miếng ván bắt từ ghe xuống bờ. Một miếng làm 
đường đi lên, miếng kia làm đường để đội cát xuống. 
Mấy tên mạnh thì đứng xúc cát đổ vào thúng, tên khác 
chuyền thúng để thẩy lên vai cho người kế đội thúng 
cát đi xuống đổ. Cứ đi lên rồi đội cát lên vai đi xuống 
từ sáng đến ba bốn giờ chiều cả hơn một tháng như vậy. 
Tối về chỉ kịp đi vệ sinh rồi bị nhốt vào căn nhà tù nằm 
ngủ đạp lên mặt lên mũi nhau để lãnh cơm ăn dưới ánh 
đèn dầu, chờ đến khổ dịch hôm sau.

Cứ đi lên đi xuống với thúng cát trên vai riết rồi tôi 
như một cái máy không còn biết gì khác hơn là mong 
cho cát mau hết để được trở về trại. Lúc này thật không 
còn gì đúng hơn là câu «nước sông, công tù». Nước nào 
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trên thế giới sợ nuôi tù chứ dưới chế độ cộng sản thì tù 
nuôi cán bộ trại. Chuyến bị đày này tôi thật đúng nghĩa 
bị bầm dập.

Đến đây xin được nói về thân phận người tù phái nữ 
ở cái trại khốn nạn này.

Tôi nghĩ rằng thật là một bất công và bài này trở thành 
vô ý nghĩa nếu không viết lại những gì các phụ nữ phải 
tủi nhục trải qua trên đường trốn chạy cộng sản. Trước 
tiên xin được nói về nơi ăn chốn ở cho tù nữ trong trại.

Tù nữ vượt biển ở chung với tù nữ tệ nạn xã hội trong 
một căn nhà làm bằng vách sình trộn rơm và mái lá 
cỏ tranh. Căn nhà tù lớn lúc nào cũng chật người nhất 
là những lúc người ta vượt biển nhiều vào những mùa 
biển êm sóng. Có nghĩa là...bao nhiêu người nó đều 
chứa được hết ! Trời nóng, người đông phương tiện vệ 
sinh không có, đối với người tù nữ thì đây không phải 
là địa ngục mà là hơn một địa ngục. Chiều chiều họ chỉ 
được đưa ra nơi tắm giặt ở con kinh trong trại mà «nhà 
tắm» được che bằng những tấm phên lá lộ thiên.

Ở trại này có nuôi cá vồ, một loại cá tra, mà thức ăn 
chính là... phân của tù ! Cầu cá này được dựng trên ao 
bằng những cây tràm và che vách bằng lá dừa nước. 
Từ bờ đất vào cầu tù phải đi qua một cầu tre tương tựa 
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như cầu khỉ bắc ngang bằng thân cây tràm khẳng khiu 
và vô cùng trơn trượt khi mưa xuống. Mỗi ngày tù nữ 
được cho đi trước tù nam. Khi tất cả phải đi một lượt, 
xếp hàng ra cổng có trưởng toán dẫn và báo cáo số tù 
cho tên lính canh ở lối đi ra cầu. Đi vệ sinh thứ cầu cá 
vồ này thật là một sự sỉ nhục cho tù nữ. Mỗi lần phân 
rơi xuống cầu cá vồ lại bu lại đớp quay nước làm văng 
bắn cả lên người đi cầu ! Vậy mà nó lại được bọn cán 
bộ gọi là «nếp sống văn minh» đó !

Vào những ngày trời mưa, đất sình trở nên trơn trợt 
mà phải đi qua cái cầu khỉ đúng nghĩa đó để vào cầu 
nếu không cẩn thận thì trợt té xuống ao dễ như chơi. 
Khổ nhất là vào những ngày có thăm nuôi có chất béo 
và thức ăn lạ chứ không phải chỉ cơm rau và cá khô 
như thường ngày vào bao tử thì xếp hàng để được tới 
phiên mình ngồi được vào cầu là cả một cực hình thô 
bỉ. Rồi khi cá lớn trại cho lưới lên để bán cho tù với số 
lượng bắt buộc tù phải mua (đây là lối «làm kinh tế rất 
khoa học và đầy nhân đạo» của bọn coi tù của trại). Đa 
số đem cho tù hình sự hết vì họ không có thăm nuôi 
nên phải ăn cái thứ gọi là «cá kít» đó. Tôi còn nhớ cái 
ngày cá đem về đội ngoài cầu kinh nơi làm cá bay mùi 
thối ai nấy phải bịt mũi rán mà ăn. Ai cũng nghĩ tù nữ 
thì chỉ có bị nhốt rồi chờ ngày thả nhưng ở trại này thì 
còn khuya ! Không phải ngày về mà một năm mới về 
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và phải đánh dây, đan chiếu, làm thảm thấy...bác luôn.

Tù nữ hình sự phải đánh dây sau đó đem nhuộm và 
kết thành thảm bán. Tù nữ vượt biển không phải đánh 
dây như tù nữ hình sự nhưng phải đan đón. Đánh dây 
đây là đánh dây cỏ bàng như đã nói trên. Mỗi ngày chỉ 
tiêu là khoảng mười sáu sải tay. Tù nữ đánh dây chỉ tiêu 
ngắn hơn tù nam.

Cỏ bàng sau khi nhổ về được toán lao động nhẹ gồm 
người tù già và tàn tật, gọi là «toán lao động nhẹ» đem 
phơi cho úa rồi đưa qua toán giã bàng cho dẹp ra để 
đánh dây. Bàng được nắm thành bó nhỏ đưa lên một 
tảng đá xanh rồi nện bằng một chày gỗ cho dẹp ra sau 
đó phân đi cho tù đánh dây. Dây được đánh theo kiểu 
thắt bím tóc nhưng sợi bàn to cứng và phải nhúng nước 
liên tục cho mềm.

Khởi đầu người đánh ngồi bệt dưới đất dùng hai ngón 
chân kẹp lấy cái gút đầu tiên của sợi dây rồi đánh một 
khúc dài cỡ bằng một sải tay. Sau đó đứng lên cột vào 
cột gỗ trong sân căn trại tiếp tục đánh cho hết chỉ tiêu 
(một căn nhà trại có khoảng 10 gốc cột). Hai ngón tay 
của người đánh thường bị thâm đen vì mũ bàng và bị đỏ 
cứng vì bị co sát quá nhiều khi thắt dây mỗi ngày. Sau 
khi đánh xong còn phải «cắt râu» là những cọng bàng 
tủa ra hai bên dây bằng một con dao quắm nhỏ mới 
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tạm gọi là xong. Chưa hết khi xong còn phải đưa dây 
lên kho để được «nghiệm thu» về thước tấc và kỹ thuật 
xem mắt dây có đều hay không gọi là xong ! Nhiều 
người vụng tay, chịu đau không thấu, buổi tối cửa trại tù 
đóng còn phải đánh tiếp phòng cho tới giờ giới nghiêm. 
Nếu không đủ chỉ tiêu thì phải chịu hình phạt là đi móc 
đất sình để đắp trại.

Tôi đã chứng kiến nhiều nữ tù bị ngâm nước móc sình 
cả ngày vì đánh «không đạt chỉ tiêu». Có nhiều người 
thà đi móc sình còn hơn bị dây «đè» dây «quấn» mỗi 
ngày dù là phụ nữ ! Cái lối bóc lột người mà ta thường 
biết «vắt chanh bỏ vỏ» phải nói là chẳng thấm vào đâu 
với đâu với cái thứ bóc lột độc hại hơn đó là «vắt chanh 
rồi ăn luôn vỏ» này của trại tù vượt biển.

Còn trăm ngàn cay đắng và tủi nhục nữa của người 
tù vượt biên ở trại Bà Bèo mà trên đây chỉ là một vài sự 
kiện chính mà tôi còn nhớ được. Tôi ghi lại đây để bạn 
đọc thấy rõ sự vô nhân đạo của các trại tù cộng sản mà 
biết đâu chừng cũng có vị đã từng bị rơi vào địa ngục 
này. Tôi cũng ghi lại đây vì nghĩ rằng nói lên sự thật là 
bổn phận của mọi người, trong đó có tôi.

TRƯƠNG TẤN THÀNH
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Mùa Bão Biển

Gió Đồng Nội

Như mọi năm, cứ đầu tháng sáu là chính quyền nhắc 
nhở dân chúng vùng biển Đại Tây Dương, vịnh Mễ Tây 
Cơ là mùa bão đã đến. Và bão thường chấm dứt vào 
tháng mười một.

Mỗi năm, tính trung bình, có khoảng 10 trận bão 
phát xuất từ những vùng biển này. Phần lớn tự 

tan ngoài biển, không thổi vào đất liền. Sáu phần mười 
những trận bão này trở thành cuồng phong. Theo chu 
kỳ, mỗi ba năm, có khoảng năm trận cuồng phong đánh 
vào địa phận Hoa Kỳ. Gây tổn thất nhân mạng khoảng 
từ 50 đến 100 người bất kể đâu từ Tiểu Bang Texas đến 
Maine.

Những người mới quen, khi biết tôi ở Florida đều 
hay hỏi, có phải là nơi thường xuyên bị bão không» 
Đúng thế. Thủ phủ Florida đặt ở Tallahassee. Trung tâm 
Florida là Orlando, một nơi nghỉ hè danh tiếng của thế 
giới với Disney World, đi ba ngày mới đủ xem (Disney 
ở California không thể nào so sánh được). Chưa kể Sea 
World, Wet and Wild, Gators Land, Typhoon Lagoon... 
kể không hết tên.
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Chỉ phía Bắc Florida giáp Tiểu Bang Georgia, ba 
phần còn lại đều tiếp giáp với nước. Phía Đông là Cape 
Canaveral, Cocoa Beach có Trung Tâm Không Gian 
Kennedy, Patrick Air Force Base với biển Atlantic. 
Phía Nam là Miami và những đảo nhỏ gọi chung là 
Key West, vòng sang phía Tây là Fort Myers, Tampa, 
cũng có một số đảo nhỏ. Biển ở cả hai phía Tây và Nam 
thuộc vùng Vịnh Mễ Tây Cơ.

Biển Atlantic lớn thứ nhì trên trái đất. Bao gồm luôn 
những vùng : biển Caribbean, vịnh Mễ Tây Cơ, vịnh 
St Lawrence, biển Đen.. Khí hậu của biển Atlantic và 
các miền đất đối diện chịu ảnh hưởng bởi nhiệt độ của 
mặt nước, nguồn nước biển và những luồng gió thổi 
ngang mặt nước. Vì năng lực hấp thụ sức nóng của đại 
dương quá lớn nên khí hậu thay đổi theo mùa rất thất 
thường. Đại dương là nguồn năng lực chính của độ ẩm 
trong không khí khi nước bị bốc hơi. Hơi nước bốc lên 
cao thành mây. Mây gặp khí hậu (tùy theo độ lạnh trên 
cao) đổ xuống thành mưa, tuyết hay mưa đá. Vùng khí 
hậu tùy thuộc vào cao độ. Vùng khí hậu ấm nhất giãn 
nở ngang Atlantic, bắc của đường xích đạo. Vùng khí 
hậu lạnh nhất là nơi cao nhất, bao phủ bởi biển băng 
đá. Giòng nước biển góp sức trong sự điều khiển khí 
hậu do sự di chuyển nước ấm và nước lạnh từ vùng này 
sang vùng khác. Các miền đất đối diện bị hậu quả bởi 
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những luồng gió hoặc ấm hoặc lạnh khi thổi qua những 
vùng nước ấm hay lạnh này.

Do nội lực (inertia force) sinh ra, nước biển vùng Bắc 
Atlantic di chuyển theo chiều kim đồng hồ, trong khi 
nước biển vùng Nam Atlantic di chuyển ngược chiều 
kim đồng hồ. Nói một cách tổng quát, gió mang độ ẩm 
và khí nóng hay lạnh vào đất liền, ngược chiều nhau tạo 
ra bão.

Bão bắt nguồn từ phương Nam của Biển Bắc Atlantic. 
Khi gió mang theo mây và sấm sét với vận tốc gió là 38 
mph (hay 33 kt, 1 kt= 1 knot, 1 knot = 1 nautical mile 
per hour hay 1.15 statute miles per hour) được coi là 
bão nhẹ (Tropical Depression). Vận tốc gió từ 39-73 
mph (34-63 kt) xem là bão nặng (Tropical Storm). Khi 
vận tốc gió lên quá 74 mph (64 kt) bão trở thành cuồng 
phong (Hurricane).

Cuồng phong chia ra năm bậc. Nhẹ nhất là số 1 với 
vận tốc gió thấp nhất. Và nặng nhất là bậc năm. Sự 
thiệt hại do cuồng phong gây ra căn cứ vào vùng bị ảnh 
hưởng hoặc những nguy hiểm, mất mát chứ không căn 
cứ vào cấp bậc của nó.
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Bão thường đi đôi với lụt và có thể gây tổn thất nhân 
mạng. Bão không có tên trong khi cuồng phong luôn 
luôn được mang những cái tên khó mà quên được. 
Chẳng hạn anh Andrew, anh Floy, và mới đây nhất là 
anh Charley.

Ấy bạn chớ vội trách những người đặt tên bão là kỳ 
thị nam nữ nhé. Thật ra, có cả một uỷ ban ‘bỏ phiếu’ cho 
những cái tên này. Cứ 1 nam, lại 1 nữ. Từ A đến W, năm 
nay 2004, bắt đầu là Cậu Alex, thì năm sau, 2005 bắt 
đầu là cô Arlene. Cứ thế cho tới năm 2009 lại là cô Ana. 
Liếc sơ một dọc, chỉ toàn tên Mỹ, thỉnh thoảng có một 
mớ ông Tây, bà đầm như Henri, Nicholas, Gabrielle, 
Claudette hay vài anh Sì như Felix, Lorenzo. Hoàn toàn 
không có ông mít, bà Xoài nào cả. Mà người Việt mình 
cũng chẳng ai mong được họ chiếu cố đến làm gì. Cái 
tên khi nhắc đến mọi người phải hãi hùng, ai oán, chán 
nản như anh Charley vừa rồi thì chả ai mong. Thiếu 
điều đốt phong long cho nó đi đâu thì đi cho lẹ mà đừng 
đến.

Thật sự mà nói, với kỹ thuật hiện tại, trước hai giờ 
đồng hồ, người Mỹ có thể tiên đoán đúng 100 % về 
đường đi của bão. Họ có thể tiên đoán sớm hơn 8 giờ, 
24 giờ, 48 giờ nhưng bão nó cũng không vừa, tà tà thay 
đổi ý định, nghiêng bên này một chút, nhẩn nha dạt 
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đằng nọ chơi một tị. Tốt nhất là dân chúng phải luôn 
theo dõi tin tức từ Radio, truyền hình. Điển hình là trận 
bão vừa qua.

Ngay từ thứ Tư, TV đã bắt đầu cảnh giác mọi người 
về cơn bão Bonnie, kèm sát sau đó là Charley. Từ sáng 
đến tối, chương trình tất cả các đài truyền hình chỉ có 
mỗi một mục giống nhau : Tin bão đến. Yêu cầu dân 
chúng : người ở trên đường bão đi, nên di tản, người 
chung quanh ảnh hưởng bão thì chuẩn bị đèn cầy, 
battery, nước uống, đồ hộp dự trữ phòng khi mất điện. 
Sáng thứ Năm, cô Bonnie dịu dàng đi qua. Cậu Charley 
hăm hở tiến ngay về Tampa. Orlando là vùng bị ảnh 
hưởng. Nghe tin này, tôi vác điện thoại gọi mời bạn ở 
Tampa, Orlando di tản về Cocoa. Chẳng ai nghe cả. Cứ 
bảo chờ xem sao.

Chúng tôi, dân chết nhát, dù chỉ thuộc vùng đuôi bão 
vẫn chuẩn bị đầy đủ. Sáng thứ Sáu, công sở, trường học 
đóng cửa từ 11 giờ để mọi người phòng bị. Người từ 
Fort Myers, Tampa Bay, ngoài vùng biển di tản vào đất 
liền.

Từ sở về, chồng tôi lấy cưa máy, cưa bớt những cành 
cây rậm rạp để gió dễ thổi qua, khỏi gãy cành. Hạ hết 
những cây cao gần nhà trông không khỏe mạnh, cắt 
những cành có vẻ héo uá. Thu dọn chậu, cây, tất cả 
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những thứ gì ngoài sân, cất hết vào nhà kho, khóa lại. 
Anh bảo : gặp gió lớn những thứ nhỏ xíu đều trở nên 
nguy hiểm cho cửa kính, cửa sổ hay kính xe hàng xóm.

Phần tôi chuẩn bị thức ăn sẵn cho 3 ngày. Sáu giờ chiều, 
tin tức cho biết Charlie đổi ý, sẽ nhích qua Tampa, đi 
thẳng đường từ Kissimmee, đập ngay Orlando khoảng 
8, 9 giờ rồi lên phía Bắc. TV chiếu cảnh xe kẹt cứng trên 
các xa lộ vì dân chúng di tản. Ngoài sân, vùng Cocoa 
bầu trời quang đãng, không cả một làn gió nhẹ.

Lại điện thoại cho bạn. Orlando mới chỉ một hai cơn 
mưa rào, nặng hạt. Bạn ở nhà, sắp sẵn túi quần aó trong 
khi tiệm Nail còn mở cửa với vài ba nhân viên trông 
coi. Tôi nghe mà hết hồn, giục bạn cho người làm về 
để còn chạy bão. Giờ này mà ai còn điên khùng đi làm 
móng tay, chân không biết. Bạn bảo nếu bão đến, sẽ 
chạy ra khách sạn lớn Hilton ngay đó rồi check in. Tôi 
nghe lại ngẩn ngơ, chỉ trả lời : Bão đã đến thì gió cuốn 
cả xe lẫn người, cây sập, nhà rung rinh, điên cúp đi lối 
nào nữa.

Một người bạn khác hỏi : mấy chậu Lan mình mang 
vào nhà rồi. Đống ghế nhựa ngoài hồ tắm có lưới che 
kín chắc không sao ? Hôm nọ, chưa là bão mà cây dù 
cắm trên bàn đá nhà em tôi còn bị gió tốc đâm xuyên 
qua lưới, phóng lên trời, rơi xuống như hỏa tiễn. Cuồng 
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phong đến thì xe còn bay nữa là ghế. Lại thêm một 
người chưa thâý bão bao giờ.

Cuồng phong hay bão đều có thể tạo ra cơn lốc 
(tornado). Thường thì cơn lốc hay có mặt ngay trước 
khi cuồng phong kéo đến và ở chung quanh vòng mưa 
chứ không ở ngay trung tâm của cuồng phong. Hệ thống 
radar Doppler mới dù hoạt động rất hữu hiệu cũng chỉ 
có thể báo động trước khoảng từ vài phút đến 30 phút 
khi có cơn lốc đến.

Lốc cũng được chia thành 5 bậc. Nhẹ nhất là F0, 40-72 
mph (mile per hour); gãy cành,đổ cây rễ không sâu. F1, 
73-112 mph; tróc mái, lật nhà di động (mobile home), 
đẩy xe đang chạy trên đường. F2, 113-157 mph; xé mái 
nhà gỗ, bứng gốc cây cổ thụ. F3, 158-206 mph; bay mái, 
bay tường, bay cả xe vận tải, lật luôn xe lửa. F4, 207-
260 mph; dỡ hết nhà cửa, xe cộ từ nơi này mang sang 
nơi khác. F5, 261-318 mph; thật kinh hoàng, những nơi 
nào bị dính cơn lốc này đều trở thành bình địa.

Buổi trưa thứ sáu, ngay trong sân trước nhà, tôi đã 
nhìn thấy cơn lốc trên trời. Về hướng của Tampa, một 
vùng mây đen thui, hình dạng y hệt cái phễu (quặng) 
lọc nước. Cứ thế nó xoáy tít như con vụ (con quay), 
cuốn tất cả theo lên trời cao rồi biến mất. Khủng khiếp. 
Sự việc xảy ra chỉ trong vài phút đồng hồ. Tôi đứng há 
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hốc miệng ngó mà không kêu được người nhà ra xem.

Nơi tôi ở vẫn im ắng, chưa thấy dấu hiệu gì của 
Charley. TV vẫn báo cáo hàng phút. Tám giờ, trời bên 
ngoài tối sầm, mưa bắt đầu nặng hạt, từng lằn chớp loé 
sáng trong đêm tối. Điện khi sáng khi tắt, trở đi trở lại 
nhưng không cúp. Bão đã đến. Tin tức cho biết vận tốc 
cuồng phong đã giảm xuống khoảng 75 mph. Không 
còn đáng lo ngại như dự đoán nhưng vẫn sẽ gây nhiều 
thiệt hại.

Tôi để TV mở suốt đêm, vừa theo dõi tin tức, lúc nào 
mỏi mắt lại ngủ. Cứ thế cho đến sáng xem nơi nào bị 
nặng, nhẹ. Điện thoại không gọi được vì hầu hết vùng 
Orlando bị cây đổ, mất điện. Internet cũng không hoạt 
động.

Bốn giờ chiều thứ bảy, chúng tôi sách xe chạy lên 
Orlando. Các Toll booth ngưng lấy tiền từ thứ năm và 
tiếp tục như thế cho hết 1 tuần lễ để tránh cảnh kẹt xe.

Đường phố hoang tàn, cây đổ khắp nơi. Chỉ những 
đường lớn, cây đổ được kéo sang một bên để xe đi lại. 
Những con đường trong phố ngập nước, dây điện đứt 
vắt ngang, cành cây gãy nằm đè lên nhau trông điêu 
tàn, đổ nát.
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Suốt con đường Colonial, cửa đóng, đèn tắt, yên 
lặng, tối tăm. Hai dãy phố có khu thương mại chính của 
người Việt chỉ còn tiệm Bánh Mì Hồng Kông là đèn bật 
sáng. Tôi bước vào hỏi thăm người chủ có quen biết. 
Chị cười vui vẻ. Nhà em chỉ bị đổ vài cây nhỏ, không 
sao hết nhưng mất điện. Chạy ra tiệm không hiểu sao 
chung quanh tối thui, mình tiệm em may mắn. Thế là 
em mở cửa luôn. Từ sáng đến giờ thở không ra hơi. 
Khách đông ơi là đông. Không có bánh mì vì lò không 
giao thì em cắm nồi cơm điện, ram sườn, làm bì bán 
cơm dĩa. Chị tiếp : Mấy chục nồi cơm đó chị. Mệt mà 
bán đã tay luôn. Em mời chị một dĩa nghe. Tôi vội từ 
chối, cám ơn chị để còn tiếp tục đi ‘thăm dân cho biết 
sự tình’.

Đúng là con người thương mãi. Vui vẻ, nhanh nhẹn, 
tính toán đâu ra đấy. Tiếp tục đi về hướng tây trên đường 
Colonial. Một khúc ngắn đường có điện, còn hầu hết 
chìm trong bóng tối. Không cả đèn đường, xe nọ dòm 
chừng xe kia ở ngã tư. Thật nguy hiểm. Thỉnh thoảng 
vài bóng cảnh sát chỉ đường ở những ngã tư lớn. Khu 
Pine Hill không sao.

Chúng tôi ghé nhà hàng Thiên Vân. Ông chủ, cũng 
là người quen, đang chạy ra chợ mua thêm thực phẩm 
để nấu vì khách vào ùn ùn từ sáng đến giờ. Mừng cho 
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bạn hữu. Anh kể : tối hôm qua lo bán hàng, bão đến em 
đâu có để ý. Mở Karaoke cho một số khách quen ở xa 
đến, họ ở khách sạn gần đây. Vừa ăn uống, vừa ca nhạc. 
Khoảng 7 giờ nhìn ra đường chả thấy ai, trên đường về 
khách sạn thấy cảnh sát vẫy tay đuổi lại tưởng họ chào 
bèn vẫy trả. Vừa vào phòng khách thì bị lùa lên phòng, 
khách sạn đóng cửa luôn vì bão đang trên đường đến. 
Phần tụi em ở tiệm, đổi đài sang phần tin tức mới hay 
có bão. Thế là ngủ luôn tại chỗ, khỏi về nhà. May mà 
em kịp dời cái xe sang chỗ trống chứ đậu dưới tàng 
cây như mọi khi thì cái xe tiêu tùng rồi. Nhà bị tróc vài 
miếng mái, hàng rào gẫy lai rai, mất điện. Còn tiệm thì 
không sao, chỉ đổ một cây ngoài sân. Cả đêm chui vào 
phòng vệ sinh, không dám nằm ngoài sợ mái nhà sập. 
Nghe mưa đập vào cửa kính, gió rít từng cơn, cây, lá 
rụng ào ào ngoài sân mà hú hồn.

Đúng là hú hồn vì nơi làm ăn an toàn. Chung chung 
là người Việt không bị thiệt hại gì nhiều. Phần người 
Mỹ, nặng thì ở một khu nhà lưu động, gia chủ đã không 
chịu nghe lời nhân viên công lực di tản đến trung tâm 
tạm trú (lý do là thiếu tiện nghi) lại còn rủ hàng xóm 
sang chơi bài cho đỡ buồn. Kết quả là sáu người cùng 
chết với căn nhà sập. Người ra sân dọn cây đổ bị giật 
chết vì dính dây điện đứt. Kẻ leo mái nhà kéo cành 
bị cây gãy đè chết. Thêm vào đó là tai nạn xe cộ chết 
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người vì không có đèn đường. Tất cả đều quy tội cho 
cơn bão Charley. Còn nhẹ là tư gia, rồi trường học, quá 
nhiều vùng mất điện. Học trò phải tiếp tục nghỉ hết tuần 
chờ trường mở cửa. Công ty điện làm việc ngày đêm để 
mang ánh sáng đến cho dân chúng trong khi thức ăn, 
nước đá được phát không cho những người cần.

Sau cơn giông trời lại sáng. Mọi người cố gắng tiếp 
tục trở về cuộc sống bình thường. Chung sức nhau dọn 
dẹp, sửa sang nhà cửa với sự giúp đỡ của chính phủ. 
Nước văn minh vẫn khác phải không bạn ?

Gió Đồng Nội
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Con Thương Mẹ, Mẹ Ơi

Phan Tịnh Tâm

Tác giả Phan Tịnh Tâm sinh năm 1950 tại Đà Nẵng. 
Định cư tại Hoa Kỳ năm 1993 diện ODP đã được nhận 
giải đặc biệt Viết về nước Mỹ năm 2002 với bài Vui 
Buồn Nghề Nails.

Tết Giáp Thân, Phụng đang ở Saigon, chưa kịp về 
Đà Nẵng thăm mẹ, tối mùng 10 Tết, tin dữ từ Đà 

Nẵng gọi vào, em Thiếu khóc :

- Chị Sáu ơi, mẹ mất rồi. Phụng hỏi em với nỗi xúc 
động và ân hận :

- Mẹ mất bao giờ» Em nín đi, mẹ ở với chị em mình 
đã lâu lắm rồi, đến lúc mẹ phải đi thôi.

- Mẹ vừa mất, 11 giờ tối mai nhập quan và phát tang.

- Được rồi, ngày mai chị sẽ có mặt tại nhà.

Phụng gọi điện nhờ người quen mua dùm vé máy 
bay. Xếp quần áo đen, trắng vào vali Phụng nhớ đến 
những ngày Phụng về làm dâu mẹ. Phụng về làm dâu 
mẹ năm 20 tuổi, đám cưới xong Phụng vẫn ở nhà mẹ 
ruột, sau đám cưới Phụng xách giỏ đi chợ, đến chợ lúc 
nào Phụng cũng vòng ra ngõ hẻm sau chợ mua rau và 
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trái cây của nhà vườn đem bán, Phụng đi qua rổ trái cây 
của bà cụ tóc bạc phơ, mặc bộ đồ bà ba đã bạc màu, 
Phụng nghĩ bụng :

- Bà cụ này sao giống bà mẹ chồng của mình quá 
nhưng hôm đám cưới mẹ mặc áo dài nhung mang dép 
nhung đẹp lắm mà, chắc là không phải. Phụng bỏ đi 
luôn.

Mấy ngày sau anh Nghĩa về nhà thăm mẹ xong về với 
Phụng, mặt buồn hiu Phụng hỏi mãi anh Nghĩa nói :

- Mẹ nói với anh em đi chợ Mới gặp mẹ ngồi bán trái 
cây nhưng bỏ đi luôn, không chào.

- Hả, em có thấy bà cụ ngồi dưới đất bán trái cây 
nhưng em nghĩ là không phải mẹ, thôi được rồi ít hôm 
nữa anh đưa em về xin lỗi mẹ.

Nhưng rồi không đợi «ít hôm nữa» hôm sau mẹ Phụng 
sai Phụng ra chợ mua đồ khô chuẩn bị đám giỗ, ra chợ 
Phụng vòng ra ngõ sau bữa nay mẹ ngồi bán rau lang và 
mãng cầu hái trong vườn nhà, Phụng rút dép thay ghế 
ngồi bên cạnh mẹ, vừa phụ mẹ bán rau thâu tiền, hai mẹ 
con vừa nói đủ thứ chuyện trên đời, mấy bà bán hàng 
cạnh mẹ hỏi thăm :

- Con gái bà hả bà Hương ?
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- Không, con dâu thứ sáu của tui.

Thúng rau lang đã vơi, rổ mãng cầu đã hết. Phụng 
đếm tiền trao cho mẹ, mẹ giục :

- Thôi, đi mua bán chi thì đi đi, trưa rồi, vài bữa nữa 
về nhà có trái mít nghệ chín tới, về mẹ xẻ cho hai đứa 
ăn.

Phụng cầm bàn tay mẹ ấp lên mặt mình, bàn tay mẹ 
khô ráp, sần sùi những vết dao cắt dính nhựa đen của 
rau trái trong vườn, mẹ chắt chiu đem bán lấy tiền nuôi 
anh Nghĩa của Phụng ăn học. Phụng nói trong lòng : 
«Con thương mẹ, mẹ ơi».

Một lần vợ chồng Phụng về thăm mẹ, Phụng bị bà 
dâu cả «đì».

- Thím sáu, chị để mớ khoai trong bếp, thím xuống 
rửa khoai luộc ăn.

Phụng xuống bếp, rửa khoai xếp vô nồi đổ nước ngập 
khoai rồi chụm củi.

Phụng lấy đũa xóc thử khoai, khoai chín nhưng nước 
ngập đầy nồi, Phụng lấy vá lội trong nồi nước múc 
khoai ra rổ, khoai nhão nhẹt, mềm èo. Bà dâu cả dắt tay 
chồng và mẹ xuống bếp coi Phụng đang bơi vá trong 
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nồi khoai, chồng của Phụng cười lớn còn mẹ thì cười 
hiền :

- Thôi, con đem rổ khoai lên nhà, bữa mô về mẹ dạy 
cho chêm nước luộc khoai.

Một năm sau Phụng có em bé, bà nội nhớ cháu nhắn 
Phụng bế bé Ti về thăm, Phụng biểu con Bê bế em theo 
Phụng về thăm mẹ, mẹ đang chuẩn bị gánh rau ra chợ, 
mẹ nói :

- Mẹ gánh rau ra chợ bỏ mối xong về ngay, con ở nhà 
bắt cho mẹ nồi cơm. Mẹ ra khỏi cổng, Phụng nói với 
con Bê :

- Chết tao rồi Bê ơi, tao đâu biết nấu cơm bằng củi, 
nhà mình nấu nồi cơm điện không hà

- Chị bế bé Ti, em nấu cho, em ở nhà quê nấu củi 
quen rồi. Phụng yên tâm giao nồi cơm cho con Bê, bế 
bé Ti ra vườn chơi.

Mẹ về dỡ nồi cơm, trên sống, dưới khê, tứ bề nhão 
nhoét, mẹ hỏi :

- Con Sáu hay con Bê nấu cơm đây.

- Dạ, mẹ, con Bê nấu. Mẹ lại cười hiên.



Viết Về Nước Mỹ | 156

- Thôi, con Bê đi làm cá, mẹ nấu nồi khác, còn nồi ni 
mai nấu cháo ăn.

Hai năm sau, anh Nghĩa tử trận, ba mẹ con Phụng 
theo bà ngoại vào Saigon nương tựa anh Hai của Phụng, 
những năm đầu mất nước ba mẹ con Phụng trôi nổi đất 
Saigon, bữa no bữa đói, mẹ vẫn ở trong làng của mình, 
vẫn bình thản với rau trái trong vườn, với đàn con cháu 
quây quần bên mẹ, ở Saigon hễ có chút đỉnh tiền ba 
mẹ con lại dắt díu nhau về thăm bà nội, nhìn cuộc sống 
êm ả của mẹ và các anh chị em bên chồng, Phụng phát 
thèm, rau trái, gà vịt, heo bò trong vườn, cái dưới ao, 
ruộng lúa trước mặt nhà. Phụng nói với mẹ, mẹ vẫn 
cười hiền :

- Thì đất sát nhà mẹ còn đó, ba mẹ con mi về đây đẵn 
tre làm nhà ở với mẹ.

Nhưng rồi Phụng sợ mỏi miệng nên thà rằng mỏi 
chân hơn mỏi miệng. Phụng lại vào Saigon sống chật 
vật với miếng cơm manh áo xứ người. Lần đó từ Saigon 
ra Đà Nẵng thăm mẹ, Phụng được tin cháu Đáng, con 
thứ hai của anh chị Cả có vợ, Cháu Đáng có cô bạn gái 
ở Hòa Phát, quen nhau một thời gian cô bé Hoa dính 
bầu, Đáng bỏ trốn. Cháu Hoa mất mẹ sớm, cha thì là 
đàn ông nên «giữ mặt mũi» cũng may mẹ bé Hoa có bà 
bạn thân vẫn thường lui tới chăm sóc bé Hoa, ông già 
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bé Hoa đem chuyện con gái mình tâm sự với bạn của 
vợ, bà bạn tốt bụng tìm đến nhà anh chị Cả, anh chị Cả 
đi vắng chỉ có cháu Xuân anh của Đáng ở nhà, nghe kể 
xong cháu nói :

- Con mời bác về nghỉ, con sẽ thưa chuyện với bà 
nội con và với ba mẹ con để xin rước em Hoa về. Cháu 
Xuân ba chân bốn cẳng lên nhà nội «mét», bà nội nghe 
xong hỏi :

- Rứa thằng Đáng trốn mô rồi ?

- Hắn trốn lên gác.

Mẹ ra sau bếp vác cây gậy «đánh chó» xuống nhà anh 
chị Cả hỏi tội thằng Đáng.

Anh chị Cả về đến nah nghe chuyện hết hồn, bà nội 
sai cháu Xuân đạp xe ra nhà «anh sui» nhắn chiều bà 
nội và ba má con sẽ sang thưa chuyện xin rước em Hoa 
về. Bà nội ra lệnh cho anh chị Cả :

- Hai vợ chồng mi kêu người bán gấp bầy heo trong 
chuồng lấy tiền lo sính lễ rước con dâu về, chừa lại 
một con làm ít mâm để vợ chồng thằng Đáng ra mắt họ 
hàng.
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Mười ngày sau đám cưới hai cháu tiến hành, Phụng 
về thăm vợ chồng cháu đến chào, Phụng nhìn cô cháu 
dâu bật cười nhưng xót cho thằng cháu chồng vì bé Hoa 
ốm nhách và khô rốc như cây gậy của bà nội vác xuống 
nhà anh chị Cả «hỏi tội thằng Đáng» hôm nào.

Mùa Vu lan, nén hương lòng con kính dâng mẹ, đọc 
bài này Phụng nghĩ là anh chị em và bạn bè sẽ thắc mắc 
tại sao Phụng không nhắc đến mẹ ruột của mình, tất cả 
các bà mẹ Việt Nam và cả thế giới, bà mẹ nào cũng yêu 
quý con mình và sẵn sàng hy sinh thân mình để bảo vệ 
con.

Nhưng mẹ chồng, lại là mẹ chồng ở quê như mẹ 
chồng Phụng, có tấm lòng vị tha, bao dung như mẹ 
chồng Phụng thì thật hiếm quý.

Chiều hôm sau Phụng về kịp để nhìn mặt mẹ lần cuối, 
mẹ của Phụng thọ 104 tuổi. Phụng cầm bàn tay đã giá 
lạnh của mẹ áp lên mặt mình.

- Vĩnh biệt mẹ... và... Con thương mẹ, mẹ ơi !

Phan Tịnh Tâm

Los Angeles, Vu Lan Giáp Thân.
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Chỉ Còn Là Ký Ức

Nguyễn Trần Diệu Hương

Nguyễn Trần Diệu Hương, hiện sống và làm việc tại 
miền Bắc California, là tác giả có giải danh dự Viết 
Về Nước Mỹ năm đầu tiên, 2001. Cho tới nay, cô vẫn 
không ngừng góp bài mới và trở thành một trong những 
tác giả được đọc nhiều nhất của giải thưởng. Bài mới 
nhất của cô là một chuyện tình thời chiến tranh Iraq.

Cái thư mới nhất gởi về từ Baghdad ở đất nước 
Iraq mà nhiều anh lính Mỹ còn rất trẻ chỉ quen 

sống trong nệm ấm chăn êm, trong cơm cha áo mẹ đã 
mô tả một cách cường điệu là «địa ngục của trần gian» 
Trung sĩ Andrew đã viết cho vợ :

- Nếu vì một lý do nào đó, anh không trở về anh muốn 
em được hạnh phúc. Anh yêu em, Denide, nhiều hơn 
anh có thể nói hay diễn tả. Hãy tự lo cho bản thân em và 
làm bất cứ điều gì em có thể làm được để có hạnh phúc. 
Anh sẽ trở về ngay khi nào anh có thể.

Như một lời trăn trối, Andrew chỉ trở về quê nhà bằng 
phần xác, còn phần hồn có lẽ đã rong chơi ở «hạc nội 
mây ngàn».
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Cô gái hai mươi tuổi, khuôn mặt «baby face» còn 
phảng phất nét trẻ thơ rất dễ thương, đã ngất xỉu trong 
khu nội trú của trường đại học California ở Santa 
Barbara khi hai người lính Mỹ trong quân phục chỉnh 
tề hiện ra ở cửa phòng cô. Hai người lính chưa kịp mở 
miệng, Denise đã hiểu, cô té xuống với trời đất quay 
cuồng, tối sầm trước mắt. Mặc dù khoa học kỹ thuật ở 
đầu thế kỷ 21 vô cùng hiện đại với đủ phương tiện liên 
lạc nhưng tin báo tử của những người lính luôn luôn 
được mang đến thân nhân gần nhất với cách cổ điển : 
bằng người với «eye contact» để trực tiếp, chia xẻ nỗi 
đau không cùng với thân nhân của người chết trận bằng 
lòng thành kính và chân thành.

Tại sao không phải là ai khác ? Mà là Andrew yêu 
dấu của cô ? Tại sao đạn không bay lệch một chút để 
Andrew chỉ bị thương rồi được trở về với cô, dù bằng 
thân thể không còn lành lặn ? Thượng đế ở đâu, hình 
như đang còn bận rộn giải quyết nhiều bất hạnh, nhọc 
nhằn khác của chúng sinh, hình như không nghe thấu 
lời cầu nguyện mỗi đêm của cô.

Họ có một mối tình đầu đẹp như mơ, thơ mộng như 
tiểu thuyết. Denise để ý đến Andrew năm cô học lớp 
tám vừa bước vào tuổi mười ba mới lớn. Đến nhà người 
bạn thân cùng lớp ít nhất ba lần mỗi tuần, hình ảnh 
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Andrew, ông anh của bạn vừa bước vào tuổi mười lăm, 
vừa tháo vát, vừa học giỏi lại cao lớn, đẹp trai, đã in 
vào lòng Denise từ lúc nào không biết. Nhưng Denise 
không dám hé môi, ngay cả với người bạn thân, cô lặng 
lẽ trải lòng mình trong 6 quyển nhật ký dày cộm.

Hầu như mỗi ngày cô điều tìm thấy một điều tốt hay 
thú vị về Andrew để chia sẻ với nhật ký. Chừng như 
chưa đủ, cô có cái hộp giày không phải đựng giày mà 
đựng tất cả những đồ vật liên quan đến Andrew. Chẳng 
hạn hai viên kẹo bạc hà «Tic-tac» màu xanh bích ngọc 
nhỏ xíu, Andrew đã dốc từ hộp kẹo nhỏ hình khối chữ 
nhật ra lòng bàn tay mời Denise cô bạn thân nhất của 
em gái mình : Denise nhặt hai viên kẹo từ lòng bàn tay 
của Andrew. Đó là lần đầu tiên cô đụng tay vào bàn tay 
Andrew. Hai hạt kẹo bé tí chỉ lớn hơn hai hạt đậu xanh 
một chút, Denise không dám ăn, giữ lấy trân quý nâng 
niu đem về gói kỹ trong một mảnh nylon nhỏ xíu, lâu 
lâu nhớ Andrew cô lấy ra đưa hai viên kẹo màu xanh 
ngọc bích lên mũi hít hà tưởng như đang chạm vào lòng 
bàn tay của Andrew. Hai cái muỗng nhỏ màu hồng của 
tiệm bán kem nổi tiếng Baskin Robbins đã chạm vào 
môi Andrew ở lần anh dẫn hai cô gái mười bốn tuổi đi 
ăn kem bằng tiền kiếm được từ cái paycheck đầu tiên 
trong đời. Khi cả bọn ăn xong, Denise dành phần dọn 
dẹp mang tất cả ly và khăn giấy bỏ ở giỏ rác trong góc 
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tiệm, cô len lén lấy cái muỗng trong ly kem của Andrew 
dấu trong túi quần Jeans mang về rửa sạch và cất trong 
một cái chai nhỏ rồi để cái chai trong hộp shoe box. 
Bất cứ đồ vật gì có liên quan đến Andrew nếu có thể 
giữ được Denise đều lén nhặt về cất giữ cẩn thận trong 
cái hộp vuông như «bảo tàng viện tình yêu» của mình. 
Kể cả những cái nhỏ nhặt nhất như một mẫu chỉ nhỏ 
rớt ra từ túi quần hay gấu áo của Andrew. Bởi vì với cô 
Andrew là tất cả, Andrew còn là người con trai đầu tiên 
cầm hai bàn tay thon nhỏ, mềm mại của cô một cách 
trân trọng, nâng niu.

Tình yêu của Denise dành cho Andrew lớn dần với 
tuổi mới lớn của cô theo cấp số nhân. Mẹ cô không biết 
cô bạn thân nhất, em gái của Andrew cũng không biết 
chỉ có những quyển nhật ký biết, cái hộp shoe box thì 
càng ngày càng đầy ắp. Vậy mà Andrew biết, mặc dù 
mãi đến sau ba năm Denise yêu thầm Andrew mới nhận 
ra cô bạn thân của em mình với mái tóc ngắn bồng bềnh 
màu brunette đẹp tự nhiên rất là «hương đồng gió nội» 
có cái «deep crush» cho mình.

Cũng có thể mãi đến năm Denise mười sáu tuổi 
Andrew mới nhận ra vì lúc đó cô bắt đầu bước vào 
giai đoạn dậy thì đẹp hẳn ra, hai con mắt màu hạt dẻ 
hình như to hơn, mơ màng hơn, hàng lông mi dài thêm, 
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cong vút mà không cần phải dùng đến mascara, khiến 
Andrew nhìn vào đó lâu hơn, nhiều hơn và anh chợt 
nhận ra tín hiệu của tình yêu.

Dĩ nhiên những ngày tháng đó chiếm đầy cả một quyển 
nhật ký của Denise. Cô trải lòng mình trên những trang 
giấy trắng, có giấc mơ của người con gái vừa bước vào 
tuổi dậy thì, thấp thoáng hình ảnh «chàng trẻ tuổi vốn 
dòng hào kiệt» tên là Andrew.

Khi họ trở thành người yêu của nhau cô em gái của 
Andrew, người bạn thân nhất của Denise bị «ra rìa». 
Những lần đi ăn kem vào mùa hè ở Baskin Robbins 
chỉ có Denise và Andrew. Những lần đi ice skating 
vào mùa đông cũng chỉ có hai người. Họ thương nhau 
không những chỉ vì «physical attractive» mà còn vì tính 
tình của họ cũng hiền hòa, cũng tốt bụng, cũng không 
mê tiền như hầu hết nhân loại. Họ cũng có một ước mơ 
nhỏ nếu sau này lấy được nhau họ sẽ có một căn nhà 
nhỏ, sơn màu xanh dương nhạt, trong đó căn phòng lớn 
nhất nhà sẽ được Andrew vẽ bầu trời mùa xuân với mây 
trắng lững lờ, có hoa carnation cánh trắng nhụy vàng 
mà cả hai người cùng thích, có cô nàng Dorothy mặc 
áo ô vuông xanh trắng trong chuyện thần thoại cùng cái 
giỏ đựng đầy trứng đang vừa đi vừa múa hát mơ mộng. 
Như vậy, dù bầu trời có trở nên xám ngắt vào mùa đông 



Viết Về Nước Mỹ | 164

buốt giá, hay đầy mây trắng đục vào những ngày mùa 
thu se lạnh, họ vẫn có hoa lá mùa xuân trong tầm mắt.

Andrew có một năng khiếu bẩm sinh đặc biệt về hội 
họa. Điều đó thể hiện rất rõ ngay cả trên những cái thư 
anh gởi về từ mặt trận của Iraq đến trường đại học UC 
Santa Barbara cho Denise. Mỗi một cái phong bì là một 
bức tranh đầy nghệ thuật dù chỉ được vẽ bằng viết mực 
bình thường. Địa chỉ người nhận vẫn được viết bằng 
chữ thường để chắc chắn là người đưa thư có thể đọc 
được và thư đến tay người nhận mà không bị thất lạc. 
Nhưng tên của người nhận, chữ Denise được vẽ thành 
những hình khối 3D nằm rải rác trên mặt phong bì hết 
sức mỹ thuật. Mỗi một bức thư gởi về từ chiến trường 
đều mang theo những nốt nhạc tình yêu bên trong và 
một bức vẽ nghệ thuật bên ngoài.

Khỏi phải nói, Denise trân trọng những bức thư đó 
lắm. Ngày xưa, thời mời «thầm yêu trộm nhớ» nhiều 
thứ đã được tích lũy trong những hộp shoe box. Bây 
giờ, đã là vợ chồng, đã mang họ của Andrew, cô sinh 
viên Denise dành cả một góc phòng trong khu nội trú ở 
trường đại học trưng bày những cái phong bì gởi về từ 
một vùng đất xa xôi, đầy bất ổn.

Khi họ quyết định lấy nhau, cả nhà hai bên ủng hộ 
hoàn toàn, nhất là ba của Denise. Đời ông không dư dả 
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nhiều vì ông bà lấy nhau sớm quá, chưa có sự nghiệp, 
rồi lũ con lần lượt ra đời, là một bức tường trở ngại ngăn 
ông bà vươn lên một cuộc sống tốt đẹp hơn, ông không 
muốn Denise đi vào vết xe đổ của bà ngày trước, ông 
không có điều gì phàn nàn về Andrew, đó là một chàng 
trai hiền hòa, chịu khó biết lo toan nhưng Andrew vừa 
mới gia nhập quân đội, lại đúng lúc có chiến tranh ở 
bên Iraq rất nhiều quân nhân Hoa Kỳ được gởi qua đó. 
Chuyện chiến trường thì tên bay đạn lạc rủi nhiều hơn 
may, ông không muốn con ông phải vướng vào vòng 
khổ lụy khi nó còn quá trẻ. Ông đã nói ra những suy 
nghĩ của mình với con gái, chỉ rõ cho Denise thấy là 
chờ cho đến lúc cô ra trường và Andrew hoàn thành 
thời gian phục vụ trong quân đội lúc đó là thời điểm 
tốt nhất để lấy nhau. Nhưng hình như ông không lay 
chuyển được quyết định của cô con gái vừa bước vào 
tuổi hai mươi.

Thật ra, Denise chỉ có quyết định làm đám cưới với 
Andrew khi cô được biết Andrew sẽ được đưa qua Iraq 
vào cuối tháng hai, 2004. Họ bắt đầu từ năm Denise 
đang học lớp mười và Andrew ở lớp mười hai với tình 
yêu học trò nhẹ nhàng, thơ mộng. Tốt nghiệp trung 
học, Andrew tình nguyện gia nhập quân đội và trải qua 
những ngày quân trường ở Fort Hood, Texas. Không 
giống như rất nhiều người khác vẫn bị cảnh «cách mặt 
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xa lòng» tình yêu của họ ngày càng mãnh liệt.

Dạo đó, từ cuối lớp mười một cho đến khi tốt nghiệp 
trung học, phòng riêng của Denise thường đóng kín cửa 
sau giờ đi học và mỗi cuối tuần cô không còn cái thú đi 
shopping hay đi movie với bạn học mà cô dành thời gian 
trên đường dây điện thoại đường dài giữa California và 
Texas. Anh lính trẻ Andrew không về thăm người yêu 
được đã dồn hết thương nhớ vào những lá thư qua cả 
đường bưu điện email. Andrew cũng nhờ tiệm hoa gần 
nhà đem hoa đến cho Denise đều đặn mỗi dịp valentine, 
sinh nhật hay những ngày đặc biệt với riêng hai người.

Đời sống quân ngũ không cho phép hai người gặp 
nhau đều đặn như ngày Andrew còn là một học sinh 
trung học nhưng mỗi kỳ phép ngắn ngủi của một người 
lính còn đang trong thời gian huấn luyện ở quân trường 
đều được dành trọn cho Denise và tình yêu đầu đời của 
hai người trên những con đường có nhiều bóng mát ở 
miền Bắc California.

Họ biết mình còn rất trẻ và chưa hề nghĩ đến chuyện 
lấy nhau cho đến khi Andrew cho Denise biết anh sẽ 
được tăng cường cho liên quân Mỹ-Anh cùng nhiều 
nước khác ở Iraq. Andrew muốn Denise sẽ gắn bó với 
mình ở một mức độ sâu đậm hơn, anh ngỏ lời cầu hôn 
với cô «Will you marry me»» trong một lần gặp gỡ hiếm 
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hoi gần đây giữa hai người ở thành phố quê hương của 
họ, nơi họ sinh ra, lớn lên và có một tình yêu đầu đời 
thanh khiết và nồng nàn.

Không một chút đắn đo, ngại ngùng. Denise nhận lời 
cầu hôn trả lời bằng chữ «Yes» nhẹ nhàng nhưng đầy 
cương quyết. Cô muốn cho Andrew có thêm một lý do 
quan trọng hơn để giữ gìn mạng sống của mình ở chiến 
trường, với rất nhiều đạn bom, khói lửa, hiểm nguy như 
bất cứ một cuộc chiến tranh nào dành cho một người 
lính.

Như trong một bài hát phổ từ thơ của thi sĩ Hữu Loan 
đám cưới của một người lính sắp ra trận rất đơn giản, 
gấp rút nhưng tình yêu thì đầy ắp, ngút ngàn. Họ chỉ có 
năm ngày để làm hôn thú, để chuẩn bị đám cưới so với 
ít nhất là ba tháng với đủ thứ «things to do checked list» 
cho một đám cưới bình thường ở Mỹ. Giống hệt một lực 
sĩ điền kinh chạy nước rút, mọi thứ đều nhanh ngoài sức 
tưởng tượng. Denise chọn ngay cái áo cô thử đầu tiên là 
áo cô dâu trong ngày cưới, cái áo trắng đơn giản và tinh 
khiết như tình yêu đầu đời của cô. Họ chạy ngược chạy 
xuôi ở thành phố quê nhà và nhiều thành phố lân cận 
để tìm một nhà hàng cho một tiệc cưới đơn giản, nhưng 
với thời gian năm ngày và một ngân khoản rất eo hẹp, 
cả hai không tìm được một nơi nào nhận tổ chức tiệc 
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cưới cho mình. Cuối cùng hàng xóm của Andrew biết 
«Bên ấy có người ngày mai ra trận» thương anh lính 
trẻ đã gác ước mơ vào trường mỹ thuật để «lo việc đao 
cung» thương cô sinh viên năm thứ nhất sắp gởi lòng và 
gói tình yêu vào tuyến đầu ở một đất nước xa xôi, bằng 
lòng cho họ tổ chức đám cưới với hình thức «garden 
wedding» ở sân sau nhà mình.

Không hài lòng lắm nhưng thương con, bố mẹ cùng 
gia đình hai bên tụ tập lại với đủ nghi thức tối thiểu của 
một đám cưới. Đó là một ngày đầu xuân, hoa lá bắt đầu 
nảy mầm trên những cành cây khô cằn. Đám cưới của 
họ có hoa anh đào hồng nhạt của mùa xuân rụng xuống 
phủ lên chiếc Volvo cũ kỹ của Denise, không đài các 
như những chiếc Limousine được kết hoa tươi, trang trí 
như của đa số đám cưới khác nhưng với họ hạnh phúc 
vượt trội, quý hơn tất cả mọi thứ trên đời. Denise đi 
lấy chồng khác hẳn những người con gái khác, không 
có cảnh «chăn đơn gối lẻ gởi lại giường xưa» mà tất 
cả những thứ đó : chăn mền, gối và cả cái giường nhỏ 
với tấm nệm size twin được chở về từ khu nội trú ở 
UC Santa Barbara. Cô chưa cần giường đôi vì thời gian 
trong quân ngũ của Andrew còn kéo dài gần 4 năm nữa.

Mọi thứ nhanh và hoàn hảo như ước mơ giản dị của 
họ. Cả hai có một đêm tân hôn nồng nàn hạnh phúc ở 
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một khách sạn lớn nợi vị cựu lãnh đạo số một của Hoa 
Kỳ đã «ngủ đô» qua đêm trong một chuyến đi «thăm 
dân cho biết sự tình». Sáng hôm sau, Andrew lái xe đưa 
Denise về lại trường đại học California ở Santa Barbara 
sau tuần Spring Break của cô. Một ngày ở đó anh lính 
trẻ chuẩn bị lại chỗ ở cho vợ tươm tất hơn. Bàn tay tháo 
vát và nghệ sĩ của Andrew dựng nên những kệ sách 
treo tường rất mỹ thuật, nơi đó không những là chỗ để 
những quyển textbook dày cộm mà còn là chỗ để trưng 
bày những bức thư, bức vẽ của Andrew gởi về từ chiến 
trận. Anh lính trẻ chỉ có một ngày để lo cho nơi ăn chốn 
ở của vợ. Ngay ngày hôm sau, anh bay về lại đơn vị ở 
Texas và có mặt ở Baghdad chỉ hai tuần sau ngày đám 
cưới.

Hành trang ra trận của Andrew bây giờ không chỉ 
có súng đạn và đồ dùng cá nhân của một người lính ở 
tuyến đầu mà còn có một tấm hình đám cưới của hai 
người, có đôi mắt màu hạt dẻ của Denise, đôi mắt long 
lanh, buồn vời vợi tiễn chân anh vào một sáng trời mù 
sương ở ven biển Santa Barbara.

Những ngày sau đó, với Denise là những ngày chờ 
thư chồng, từ những dòng Email ngắn gọn, những cái 
Ecard đến những cái thư đầy yêu thương được trình 
bày mỹ thuật như những bức họa nhỏ được gởi qua 
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bưu điện. Dù bận rộn với bài vở, Denise không quên 
cầu nguyện mỗi ngày và cô cũng theo dõi tin tức chiến 
trường, nhất là từ thủ đô Baghdad của nước Iraq, nơi có 
Andrew yêu dấu của cô đang «xếp bút nghiên theo việc 
đeo cung».

Andrew kể cho vợ nghe những điều bình thường ở 
chiến trường, giúp đỡ đồng đội bị thương hay những 
giọt nước mắt được nén vào lòng khi nhìn một đồng 
đội khác vĩnh biệt cõi đời một cách đột ngột ở tuổi hai 
mươi đầy sức sống vì một viên đạn bay lạc hướng. Anh 
viết thư cho vợ bất cứ lúc nào có thể viết được, trước 
giờ đi ngủ hay ngay cả trong giờ trực chiến bên cạnh 
chiếc Humvee mà bàn viết là cái mũ helmet của một 
đồng đội vừa mới được tản thương về hậu cứ. Cũng 
như Andrew, Denise cũng gởi nhớ thương vào những 
cái thư với địa chỉ là hộp thư quân bưu ra chiến trường. 
Cô kể cho chồng nghe về những ngày đầu tiên của cô ở 
trường đại học, về nỗi nhớ ngút ngàn của một người vợ 
trẻ về ước mơ của hai người có căn nhà với bức tường 
màu xanh nhạt. cuối thơ, cô luôn khuyên anh cẩn thận 
giữ gìn mạng sống, không chỉ cho anh mà còn cho cô, 
cho hạnh phúc trước mắt của hai người. Andrew trả lời 
qua thư :
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«Em đã nói nếu anh không ra mặt trận ở Iraq em sẽ 
chưa làm đám cưới với anh vì ba em muốn tương lai 
mình vững vàng hơn, nhưng mình đã có một đám cưới 
nhanh và đẹp như một giấc mơ. Cảm ơn em, sweetie 
hôn nhân của mình và tình yêu của em là tất cả những 
điều anh cần để sống vững vàng với lòng tự hào của một 
người lính ở tuyến đầu nhiều bất trắc. Hết hạn phục vụ 
trong quân đội anh sẽ học về mỹ thuật, lúc đó chắc em 
đã học xong và là một cố vấn về hôn nhân và gia đình 
dịu dàng dễ thương nhất phải không vợ yêu dấu của 
anh» Mình sẽ có tiền nhưng không cần nhiều lắm chỉ đủ 
để sống, bởi vì với chúng ta tình yêu của mình là một 
món quà lớn nhất thượng đế dành cho mình mà không 
một tài sản nào, dù lớn đến đâu, có thể mua được.»

Hai ngày trước khi Andrew vĩnh viễn rời bỏ đời sống 
cả hai nói chuyện được mười lăm phút qua điện thoại, 
anh cho cô biết anh vừa viết cho cô ba thư liên tiếp 
trong ba ngày và gởi qua đường bưu điện. Cô đang chờ 
những cái thư mà cô biết sẽ chuyên chở tình yêu và 
nâng cao ý chỉ của cô.

Vậy mà, bây giờ anh đã bỏ cô, bỏ đời sống nhiều hệ 
lụy, nhiều lo toan để về với «hạc nội mây ngàn». Một 
người bạn chở cô từ trường về với gia đình để đón hình 
hài của Andrew về với cô vài ngày trước khi về với 
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lòng đất, vả chăng cô cũng cần sự nâng đỡ của ba mẹ 
cô của cả hai gia đình để cô có thể đứng vững trước nỗi 
đau, có lẽ là lớn nhất đời người.

Rồi cô sẽ về lại trường để hoàn thành việc học để 
cố đi hết đường đời chắc chắn sẽ dài và buồn lắm khi 
không còn Andrew hiện hữu trên đời. Rồi «Life is still 
going on» Denise sẽ phải thích nghi với đời sống không 
có Andrew bên cạnh nhưng cô biết những bức thư của 
Andrew ước mơ của hai người sẽ có một góc trang trọng 
trong ký ức của cô và sẽ theo cô đến cuối cuộc đời.

Nguyễn Trần Diệu Hương

Để tưởng nhớ tất cả những người đã nằm xuống vì 
hai chữ tự do.
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Tới Luôn Bác Tài

Vì Dân

Tác giả tên thật Vày A Cẩu, sinh năm 1953, đến Mỹ 
năm 1991 theo diện H.O. Nghề nghiệp : A School Bus 
Driver. Hiện sống chung với vợ cùng ba cô con gái.

Trên những chiếc xe đò ở quê nhà năm xưa, từ 
những khúc đường bụi mờ đất đá ra ngoài quốc 

lộ rồi vào xa lộ Biên Hòa, nhờ những tài xế dạn dày 
kinh nghiệm, lo cho hành khách an toàn, đi đến nơi về 
đến chốn. Bác tài... tài thật !

Bây giờ lái xe ở Mỹ ư ? Chuyện dễ mà. Trong một 
gia đình mạnh chồng chồng lái, mạnh vợ vợ lái, con 
cái mạnh ai nấy lái (xin đọc đúng là Lái. Cám ơn). Lái 
xe đi học, đi làm, đi du lịch, đi tùm lum...chỗ nào cũng 
dễ. Hòa trong dòng xe cộ lưu thông hằng ngày chúng ta 
thấy từ xe truck lớn kéo theo hai ba thùng dài thoòng, 
xe bus, xe lớn nhỏ các loại đến xe gắn máy, xe đạp đều 
chạy mất thứ tự, nhanh chóng và an toàn. Thế lái xe bus 
chuyên chở hành khách nhất là lái xe bus chuyên chở 
học sinh thì như thế nào nhỉ ?

Trước khi vào nghề tôi nghĩ lái xe nào chẳng thế bất 
quá xe bus lớn dềnh dàng chỉ cần tập lái một ít là xong 
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chứ có khó khăn gì đâu. Thế rồi tôi dò tìm ở đâu đó có 
bãi đậu xe bus vàng vàng là tôi mò đến mạnh dạn xin 
một chân tài xế chuyên chở học sinh (A School Bus 
Driver). Sau ba bốn tháng chạy mòn bánh xe nhà, cuối 
cùng rồi tôi cũng được nhận vào một công ty, được huấn 
luyện để trở thành một bác tài chuyên chở học sinh.

Đầu tiên, muốn trở thành A School Bus Driver bạn 
phải có một lý lịch không tì vết một bằng lái xe trong 
sạch, sức khỏe đầy đủ, vượt qua một cuộc phỏng vấn 
gay go bởi nhân viên cảnh sát CHP (California Highway 
Patrol). Lên lớp học 40 giờ lý thuyết rồi đi thi, nếu bạn 
đậu trong vòng 3 lần thì được tiếp tục sang phần học lái, 
nếu không hẹn năm sau tái ngộ. Phần thực hành học lái 
cũng rứa, bạn có cơ hội thi ba lần sau 40 tiếng thực tập. 
Lạy trời, nếu mọi chuyện đều thuận buồm xuôi gió, bạn 
sẽ nắm trong tay nào là : bằng lái xe chuyên chở hành 
khách (Commercial Driver License Class B, California 
Special Driver Certificate) cứ mỗi 2 năm lại tái khám, 
First Aid, Adult CPR mỗi 3 năm và 1 năm phải thi lại.

Nhưng xin chớ vội mừng rồi đến lúc hãng giao cho 
bạn một chiếc xe bus vàng khè, to tổ chảng và một bảng 
lộ trình bảo bạn đi đưa đón học sinh. Lúc đó mới biết 
tài của...bác tài.
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Ngoài hãng xe bus chuyên chở học sinh Los Angeles 
Unified School District do chính phủ chủ quản ra còn 
có hơn cả tá các công ty lẻ tẻ khác của tư nhân. Cùng 
các kiểu xe bus vàng lớn nhỏ như nhau chỉ khác nhau 
ở chỗ hàng chữ bự kẻ tên công ty nằm hai bên hông xe 
và tiền... giờ trả lương cho bác tài. Công ty tôi đang làm 
cũng chỉ thường thường bậc trung, nhưng vùng hoạt 
động cũng khá rộng rãi, từ Los đến Long Beach qua 
quận Cam kể cả vùng Valley, nếu để ý người ta sẽ nhìn 
thấy những chiếc xe bus vàng mang nhãn hiệu công ty 
Atlantic Express chạy lông nhông trên đường phố hàng 
ngày.

Trong hai ngày thực tập đầu tiên, ngồi trên ghế tài xế, 
tay níu chặt vô lăng, tay cầm bảng lộ trình trên đó ghi 
rất kỹ thời gian cùng địa điểm chính xác phải đến rước 
học sinh đến trường xong đưa trả lại nhà mà toàn thân 
tôi bỗng toát mồ hôi lạnh. Nhìn qua nhìn lại, nhìn tới 
nhìn lui thì ôi thôi chỉ còn một mình trên chiếc xe bus 
vừa dài vừa to nằm trong bãi đậu chỉ cách hai chiếc kế 
bên chưa đầy gang tấc. Chưa kịp nổ máy thì tiếng radio 
được thiết kế trong xe gọi tới lui ơi ới, lắng nhắng bởi 
nhiều loại giọng tiếng anh xen kẽ càng làm tôi rối rắm, 
lùng bùng, mặc dù chẳng ai đá động gì tới mình. Thôi 
thì đường ta ta cứ dzọt... đại. Tới luôn...bác tài. Ấy vậy 
mà Mr S chân thành bắt tay lắc lắc rồi vỗ vỗ bên vai tôi 
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khen lấy khen để : «Ông làm ăn ngon lành ! Đúng giờ 
nhé ! Không vượt quá tốc độ quy định nhé ! Và nhất là 
an toàn số một.» Ngoài tiếng lí nhí cám ơn, tôi không 
còn biết nói gì hơn.

Tôi đã quen thức dậy thật sớm, đến hãng trình diện 
xong, nhận giấy má nhận xe xong xuôi mọi sự đều tốt 
lành, chỉ việc chạy bon bon đưa rước đám học trò thân 
quen hai buổi đi về hầu như đúng giờ giấc đã trở thành 
thói quen, nhưng chưa bao giờ tôi cảm thấy nhàm chán 
trong công việc. Trái lại, tôi vẫn còn cái cảm giác hưng 
phấn nao nao của thuở ban đầu ấy.

Có lần, trên khúc xa lộ ba bốn lằn xe, đang chạy ngon 
trớn bỗng chưa đầy một tíc tắc thì bồng nghe tiếng k..i..
tz br..ù... m rờn rợn, lại tai nạn ! Hai, ba bốn thậm chí 
cả đoàn xe đụng nhau dồn cục méo mó bên trong chứa 
đựng những con người đáng thương, bất hạnh. Cũng 
may mình thoát nạn, hú hồn. Một ngày không như mọi 
ngày.

Trong nghề nhiều năm, tôi được đi nhiều (chẳng 
những Free mà còn được lãnh tiền OT nữa chứ, đã quá 
xá ta) mở rộng tầm nhìn về nước Mỹ. Ngồi trên xe tôi, 
không chỉ là những em học sinh ngây thơ hiền hòa lễ 
phép mà còn có cả những ông bà cụ già, những người 
nghèo khó không cửa không nhà. Tôi đưa đón họ trong 
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những dịp hội hè, lễ lạc từ nơi thành phố ồn ào đến 
những nơi núi cao rừng sâu, mò mẫm trên con đường 
đất đá lởm chởm bụi mù chỉ cốt để được xem mấy con 
khỉ đang nhảy múa tưng bừng lá chí chóe trong lồng, 
quá vui mừng đón chào quan khách đến thăm. Trong 
những lúc như thế tôi đích thực là một bác tài đang lái 
một chiếc xe đò. Công ty tôi không những chỉ phục vụ 
học trò, mà còn phục vụ quý vị hành khách khác nữa. 
Nếu quý vị có nhu cầu đi tham quan du lich, đi hội hè 
với một đoàn đông ơi là đông, xin quý vị đừng ngần 
ngại thử gọi đến công ty tôi, bảo đảm giá rẻ nhất, uy 
tín, đúng hẹn, an toàn nhất. Safety first. Với hàng trăm 
xe bus lớn nhỏ, đủ kiểu đủ màu và một dàn bác tài kinh 
nghiệm đầy mình (trong đó có tôi) sẵn sàng phục vụ 
quý vị 24/7 không tin xin cứ nhấc phone gọi thử rồi 
sẽ biết tay nhau, hoặc giả có bạn nào (không phân biệt 
nam nữ, đẹp xấu hoặc giàu nghèo) có hứng thú muốn 
trở thành bác tài như tôi cũng xin cứ mạnh dạn gọi vào. 
Bởi vì cả một công ty lớn có hạng chỉ có mình tôi là 
người Hoa đến từ Việt Nam đang cô đơn lạc lõng rất 
cần tình bạn bốn phương. Tôi đợi đấy.

Không ít người đã than phiền rằng tình người trên 
xứ Mỹ này mỏng mảnh mong manh. Nào vợ chồng ly 
dị như thay áo, nào là con cái cãi lời cha mẹ bỏ nhà đi 
hút sách đàn đúm, nào là học trò vác súng đến trường 
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lia loạn xạ... Tôi thiết nghĩ đó chỉ là thiểu số mà thôi. 
Tôi đã chứng kiến ngày này qua ngày khác thầy cô giáo 
kiên tâm dạy dỗ dìu dắt từng em học sinh ngổ ngáo, hay 
bệnh hoạn bằng những lời lẽ cử chỉ âu yếm dịu dàng 
chẳng khác chi những bậc cha mẹ hiền từ, những vị tiên 
mang niềm vui hạnh phúc đến cho trẻ thơ.

Tôi cũng thường được tiếp xúc các vị hằng tâm hằng 
sản, tình nguyện viên dâng hiến công sức cho nhà thờ để 
làm vơi phần nào nỗi thiếu thốn, thống khổ của những 
con người bất hạnh, không may rớt xuống tầng đáy xã 
hội. Nói chi xa xôi chỉ riêng bản thân tôi cùng gia đình 
nếu không đươc tình người Mỹ cưu mang tôi đã là cái 
chi chi» Không nghĩ đến thì thôi hễ nghĩ đến là bồi hồi.

Sau mỗi ngày đi làm về, dù mệt mỏi, dù buồn phiền 
tôi luôn luôn tâm niệm rằng cuộc đời không chỉ toàn là 
màu xám tro mà còn có cả vầng hồng rạng rỡ của bình 
minh đang chờ đón. Thế là tôi dần chìm vào giấc ngủ 
êm đềm không mộng mị, qua ngày mai còn sức tiếp tục 
cày...

Những bác tài năm xưa bây giờ ở đâu, đang làm gì» 
Riêng cha tôi đã đành đoạn bỏ lại vợ con trong những 
ngày cam khổ. Là một bác tài, ngàn lần chạy tới ít khi 
de. Biết đến bao giờ tôi mới có dịp về thăm lại mẹ già 
cùng đàn em, lũ cháu !
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Thư Viết Cho Con

Mây Bạt

Tác giả tên thật là Nguyễn Cảnh, 60 tuổi, cựu sĩ quan 
VNCH, cựu tù Cộng sản, định cư theo diện H.O. hiện 
cư trú tại Garden Grove, CA. Sau đây là bài viết về 
nước Mỹ đầu tiên của ông.

An Di ! Sau bao năm tháng phải chịu đựng đọa 
đày khổ sai, ba đã tưởng mình phải bỏ xác trong 

lao tù cộng sản, nhưng ba gắng gượng được nhờ ba còn 
có tình thương yêu của mẹ con và các anh chị con dành 
cho ba.

Ngày ba đi tù, con còn bú vú. Ngày ba về tóc con 
chấm ngang vai, mẹ dạy con đánh vần được hai chữ 
«thương ba» và có lúc con lại hỏi mẹ, ba đi đâu mà lâu 
về vậy mẹ ! Mẹ trả lời cho con trong nghẹn ngào là «ba 
ở tù». Nhưng ba tin chắc rằng con không thể hiểu chữ 
«tù» là gì. Tuổi của con là tuổi vui đùa, tuổi để ăn, để 
nói, để cười. Chỉ vì chữ tù này nó cướp đi những ngày 
tháng hồn nhiên của con, nó làm cho bao nhiêu gia đình 
ly tan khốn khổ. Biết bao người khi ra đi là vĩnh viễn 
chia tay, họ bỏ xác nơi chốn địa ngục ấy. Thôi thì một 
ngày nào đó con khôn lớn, khi đọc lịch sử cận đại của 
đất nước, hy vọng con sẽ tìm thấy câu trả lời, vì sao và 
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tại sao mà ba con - và biết bao người cha khác của miền 
Nam Việt Nam - phải bị tù đày.

Hôm nay, trên miền đất viễn xứ, ba viết thư này cho 
con. Đây là lá thư mà cũng là di chúc của ba, với tâm tư 
đầy ray rứt trong một đêm thao. Ba mong con hãy đọc 
những lời thư này khi tâm hồn thư thả, không vướng 
bận hay lo nghĩ điều gì. Hãy đọc thật chậm rãi và suy 
nghĩ, từng lời, từng chữ. Hiện tại ba cũng không còn 
đủ sức khỏe, tuổi già, thêm vào chứng bệnh nan y, vì 
thế con có thể mất ba một năm nữa, một tháng nữa hay 
ngày mai kia không chừng !

Nay con còn ba mẹ, con xem thường ơn cốt nhục 
sanh thành, con lớn tiếng nặng lời hay trả lời một cách 
không ôn tồn khi ba mẹ hỏi đến con. Nhưng rồi ba mẹ 
cũng tự an ủi mình «thôi thì con có đứa này đứa khác? 
Từ ngày dìu dắt các con qua đây, ba mẹ vừa làm, vừa 
chắt chiu nuôi các con ăn học. Lần lượt anh chị con đã 
lập gia đình và có cuộc sống tạm ổn định, tuy nhìn lên 
không bằng thiên hạ nhưng ba mẹ cũng cảm thấy vừa 
lòng với mộng ước thật khiêm nhường mà ba mẹ từng 
ao ước. Còn phần con thì sao ? Con hãy tự nghĩ và tự 
trả lời.

Hôm nay Vu lan về trên đất khách, ngày lễ báo hiếu, 
ba cảm thấy lòng bơ vơ, bùi ngùi cho số phận những kẻ 
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đã bỏ nước ra đi, trong đó có gia đình mình. Giờ này 
nơi nước Việt thân yêu, chúng ta có gì, còn gì ? Có đáng 
kể chăng là còn những nấm mồ ông bà nội ngoại và các 
cô bác con đã an giấc ngàn thu nơi lòng đất lạnh.

An Di con ! Mười bốn năm trôi qua kể từ ngày gia 
đình mình đến Mỹ, thời gian ấy cũng khá dài, đối với 
tuổi đời con người. Nhưng ba cứ tưởng như đâu có mấy 
ngày vì hình ảnh đau thương sau ngày mất nước cứ mãi 
chập chờn trong tâm trí ba, «không vò mà rối, không 
dần mà đau».

Có thể cho tới nay, con chưa bao giờ hiểu tại sao gia 
đình mình lại có mặt trên đất Mỹ này. Có thể con coi 
mọi sự dễ dàng và đơn giản. Nay con thấy mình được 
đến trường thư thả, đời sống vật chất và phương tiện 
tạm đầy đủ theo túi gạo của gia đình. Không chừng con 
còn thấy bực bội khi thấy gia đình mình thuộc diện HO, 
tới đất Mỹ muộn màng, không bằng những người đi 
trước. Ba tin sau này con sẽ hiểu, để được vậy, gia đình 
ta và ba đã phảiï đánh đổi chữ tù trong nước mắt đau 
thương, để tìm lấy hai chữ tự do.

Nếu con hỏi ba vì sao lại có chương trình HO ra đời, 
ba sẽ phải nhắc lại cho con hiểu thời chiến tranh, chính 
phủ Mỹ là đồng minh thiếu chung thủy với chế độ Việt 
Nam Cộng Hòa. Khi cần, họ gọi đất miền Nam, dân 
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miền Nam là tiền đồng chống Cộng của thế giới tự do. 
Nhưng khi thấy không cần nữa, họ dửng dưng phủi tay, 
để miền Nam rơi vào tay cộng sản. Dù sao, tiếng kêu 
thương từ những trại tù địa ngục, tiếng oan hồn rên xiết 
nơi rừng sâu biển cả đã động đến trời xanh, tới mức 
họ không thể bịt tai, nhắm mắt ngoảnh mặt làm lơ. Và 
nước Mỹ đã mở rộng vòng tay để đón nhận người Việt. 
Dù sao, chúng ra đã là những người tỵ nạn cần phải 
biết ơn sự cưu mang giúp đỡ của nước Mỹ, của chương 
trình HO.

Chính sách Mỹ dành cho HO được hỗ trợ tiêu biểu 
bởi tổng thống Reagan. Hôm nay vị tổng thống này đã 
vĩnh viễn ra đi.

«Ăn trái nhớ kẻ trồng cây». Xin cám ơn người, cảm 
ơn đời và xin cảm ơn thượng đế đã dành lại một phần 
nào cho sự công bằng cho những người như chúng tôi.

An Di con ! Con sẽ hiểu và sẽ nhớ rằng, chính nhờ có 
chương trình HO dành cho các cựu tù chính trị ở Việt 
Nam, gia đình mình đã có cơ hội để các con có thể đứng 
thẳng làm người. Nếu gia đình mình còn phải ở lại Việt 
Nam dưới chế độ phân biệt lý lịch ba đời của cộng sản, 
ba mẹ chẳng bao giờ ngẩng mặt lên được, các con cũng 
chẳng bao giờ được bước vào đại học hay công sở làm 
việc.
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Gia đình ta cũng như nhiều gia đình tới Mỹ bằng diện 
HO, mục tiêu chính của các bậc cha mẹ không phải 
vì bản thân già yếu của mình, mà vì tương lai của con 
cháu. Bản thân Ba tại nước Mỹ, dù no đủ, cũng chẳng 
còn nhiều năm tháng để hưởng hạnh phúc. Nơi đây ba 
nhớ cảnh, nhớ người, nhớ những hàng dừa nơi đất mẹ 
nghiêng ngả sớm chiều, nhớ những nấm mộ người thân 
yêu, mỗi độ xuân về, thiếu vắng con cháu thăm viếng. 
Tâm trạng nơi ba không còn sự háo hức hội nhập vào 
sự thịnh vượng của nước Mỹ mà chỉ là tâm trạng của 
một người «Chiều chiều ra đứng cửa sau, nhớ về quê 
mẹ ruột đau chín chiều».

Ba đã khuyên con biết ơn nước Mỹ, nhưng Ba cũng 
nhắc con cần luôn luôn tâm niệm, uống nước nhớ nguồn. 
Hãy lấy chữ trung để bồi đắp sơn hà xã tắc, lấy chữ hiếu 
để bồi tình thê nhi gia tộc. Khi một người Mỹ đến hỏi 
con ông là người nước nào, hay ông từ đâu đến, con hãy 
ngẩng mặt trả lời : «Tôi là người Việt Nam và đất nước 
của tôi là đất nước Việt Nam.» Lớn lên tại Mỹ, lĩnh hội 
được những điều hay trong một đất nước tự do giàu 
mạnh và văn minh nhất thế giới, con phải biết lấy sở 
tồn làm sở dụng để làm sao cho xứng đáng làm người.
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Con đang sống ở nước Mỹ tự do, giàu mạnh, nơi con 
người đã đưa được phi thuyền lên thám hiểm sao hỏa và 
sắp đến sẽ có chương trình thám hiểm sao Mộc. Nhưng 
xã hội nào cũng có mặt tốt, mặt xấu. Con đã từng nghe 
và từng đọc trên báo chí tivi hai người con trai trong 
gia đình giết chết cha mẹ cùng nhau chia của đã xảy 
ra vào khoảng năm 1994. Mới đây năm 2000 ở Florida 
cậu bé 13 tuổi của một gia đình dùng gậy football đập 
chết mẹ cha lúc đang ngủ vì không đáp ứng đòi hỏi của 
nó vv... Con cũng đã thấy có kẻ tự xưng mình như «từ 
mẫu» lạm dụng và gian lận medical để lấy bạc triệu của 
người dân đóng thuế, trong đó có vụ thổi phồng bệnh 
tật, đưa bệnh nhân vào giải phẫu 366 người dân Cali, 
làm chết 51 người oan uổng (08/18/). Mặt xấu không 
thiếu chuyện ghê rợn, nhưng cũng đã có luật pháp để 
ứng phó, tất cả đều lọt lưới phải đền tội. Việc thi hành 
luật pháp cũng lắm lúc bất công : vụ án Jose King năm 
1992 một người Mỹ da đen bị năm cảnh sát da trắng 
đánh đập tàn nhẫn vì xử bất công nên xảy ra vụ đập phá 
ở Los Angeles. Nhưng nhờ có thể chế dân chủ, có tự do 
ngôn luận, mọi sai lạc còn có cơ hội được điều chỉnh 
kịp thời. Chính vì vậy mà đất nước này đã vượt qua mọi 
cơn khó khăn để tiếp tục phát triển vượt bậc.
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Ba nhớ lại khi đọc lịch sử Hoa Kỳ thời nội chiến Nam 
Bắc phân tranh, dưới thời tổng thống Abraham Lincoln 
cách đây 143 năm quân miền Bắc tướng Lee chỉ huy, 
quân miền Nam do tướng Grand cầm đầu. Cuộc chiến 
chấm dứt quân miền bắc đánh bại miền Nam, hai tướng 
ôm nhau mà khóc, các binh sĩ hai miền chết trong chiến 
trận đều gom về chôn chung một nghĩa trang. Tổng 
Thống thắng trận A. Lincoln thì không những không 
hát «ngày vui đại thắng» mà còn tỏ lòng đau xót, cúi 
đầu xin lỗi trước quốc dân. Tại sao dân tộc mình không 
diễm phúc có được những người lãnh đạo như vậy ?

Ngày bức tường Bá Linh sụp đổ dân hai miền Đông 
và Tây nước Đức thống nhất, có ai bị hành hạ tù đày, 
hay trả thù gì đâu. Họ sống chung tình thương dân tộc 
hài hòa dù rằng trước kia ở hai phía thù địch. Rồi trong 
thế chiến thứ hai năm 1945 có dân tộc nào thù Mỹ bằng 
dân tộc Nhật. Sau khi hai trái bom nguyên tử san bằng 
hai thành phố Nhật ở Hiroshima và Nagasaki nhưng giờ 
này họ là đồng minh bên nhau.

Andy, Con được sinh ra ở Việt Nam và đang trưởng 
thành ở Hoa Kỳ. Dù hôm nay con phải sống tha phương 
nhưng hãy tâm niệm rằng con là người da vàng máu đỏ. 
Chim có tổ người có tông. Tông là dòng giống, là gốc 
gác gia tộc. Tông của con là gốc Việt. Tổ là nhà cửa, là 
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đất nước nơi mình sinh sống. Tổ của con hôm nay, ngày  
mai là nước Mỹ. Ba mong con sẽ sống xứng đáng với tổ 
với tông khi đã thành người Mỹ gốc Việt.

Ba của con

Mây Bạt
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Có Phải Nơi Đây Là Miền Đất Hứa

Nguyễn Văn Khu

Tác giả Nguyễn Văn Khu đã 76 tuổi, từng có bài dự 
viết về nước Mỹ từ năm đầu tiên. Ông hiện cư trú tại 
Westminster, California. Bài sau đây của ông được ghi 
nguyên văn như sau : «Thương tặng những người đã ra 
đi, đã tới đây nhưng cuối cùng đã lại trở về để... chết ở 
quê nhà.»

Ông ta tên là Sửu, không biết có phải là ông sinh 
vào năm Sửu, năm con trâu nên số vất vả.

Đã tròm trèm 80 tuổi nhưng trông ông vẫn chưa đến 
nỗi già cằn cỗi quá đáng. Ông là người đa tài, tốt bụng 
thương người, hay giúp đỡ kẻ khốn cùng nhưng lại rất 
là khiêm nhường. Thành ra ông rất được bà con trong 
phường khóm mến mộ. Trong khu phố ông ở hễ nhà 
nào có chuyện gì nan giải là mọi người lại đến kể ông 
Hay, và ông hoan hỷ bàn luận tìm giải pháp thanh thỏa.

Trước năm 1975 ông cũng như hầu hết những người 
đồng trang lứa đều phải gia nhập quân đội để phục vụ 
đất nước và quê hương. Thời trai tráng ông cũng đã 
xông pha trận mạc đi khắp 4 vùng chiến thuật để tham 
gia trận chiến, gìn giữ bờ cõi với một hoài bão là đem 
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trí tuệ và thân xác ra để phần nào có thể chu toàn nghĩa 
vụ : báo quân an dân. Đối với đất nước ông đã không 
hổ danh trai thời loạn quốc gia hưng vong thất phu hữu 
trách. Đối với gia đình ông một mực làm hết sức đứng 
đắn bổn phận làm cha, nuôi dưỡng đàn con được ăn học 
đến nơi đến chốn không thua kém bạn bè. Các con ông 
trai cũng như gái đều đã xấp xỉ hoàn tất bậc trung học. 
Ông cũng đã sắp đến tuổi về hưu. Các con ông cũng đều 
có hy vọng sẽ có cơ hội thăng tiến trên đường đời.

Ấy thế rồi vận nước không được hanh thông, ngày 
30/4/75 sập đến, như một cơn hồng thủy nhận chìm hết 
cả ước vọng và nguồn sống của toàn dân. Với một chính 
sách hà khắc không thua gì thời Tô Định, thời Tần Thủy 
Hoàng, những kẻ chiến thắng đã reo rắc nỗi kinh hoàng 
lên khắp mọi miền đất nước. Và vì là một thành phần 
trong quân đội đối kháng trước kia, nên ông và tất cả 
những người như ông đều bị lùa đi nhốt ở trong những 
trại tập trung cải tạo.

Trước kia ông sống cuộc đời «cần kiệm liêm chính» 
nên không phải là giới giàu tiền lắm bạc, nhưng cũng 
có của ăn của để. Bây giờ, dù còn ở trong hoàn cảnh tù 
tội, ông cũng đã cảm nhận được sống dưới chế độ phi 
nhân này thì chỉ là sống trong tủi nhục, ê chề thiếu thốn 
và tuyệt nhiên con người không thể có cơ hội thăng tiến 
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được. Cho nên, ông đã tìm cách liên lạc với các con 
ông và nhất thiết răn dạy rằng : Phải rời bỏ phần đất 
oan khiên, đau khổ này và tìm cách trốn chạy ra nước 
ngoài mới mong mưu cầu được một cuộc sống khả dĩ 
có tương lai.

Tuân theo lệnh ông và sau bao nhiêu lần sử dụng hết 
số vàng mà ông đã chắt chiu dành dụm trong suốt cuộc 
đời binh nghiệp của ông để tìm đường vượt biên mà 
không thoát. Các con ông đành thúïc thủ chịu lê kiếp 
sống đọa đày với bao nhiêu là thiếu thốn trên cả hai 
phương diện vật chất và tinh thần ở nơi quê nhà.

Thời gian lặng lẽ trôi, thế sự xoay dần rồi cũng đến 
lúc ông được tha ra và với sự can thiệp của nhiều nước 
trên thế giới đặc biệt là Mỹ. Chính quyền đương thời 
cũng phải chấp nhận để cho những người tù lương tâm, 
những người tù chính trị được có cơ hội ra đi định cư ở 
nước ngoài.

Ông cũng ở trong danh sách những người được hưởng 
sự may mắn muộn màng này. Do sự đồng thuận của hai 
chính phủ VN và Mỹ ông và các con ông diện nhân đạo 
H.O ra đi và định cư ở nước Mỹ.
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Thật đúng là một cuộc đổi đời. Bố con ông đang sống 
ở dưới tầng địa ngục nay được tới sống ở nước Mỹ. 
Chính phủ Mỹ cùng với những cơ quan thiện nguyện, 
những nhà thờ đã lo lắng chu cấp đủ các thứ từ chuyện 
nhà đến chuyện ăn uống, xa hơn nữa còn lo cả vấn đề 
tìm trường cho các con ông được tiếp tục việc học hành 
đã bị dang dở từ bấy lâu nay. Gia đình ông cũng được 
trợ cấp hàng tháng một số tiền đủ để trang trãi những 
tiêu pha vặt vành trong nhà. Lúc này dù chưa hẳn đã 
được an ủi, nhưng ông cũng đã lo lắng đường dài, tìm 
học thêm sinh ngữ và ngược xuôi đi kiếm việc làm. 
Ông tìm đủ mọi cách để kiếm thêm tiền đặng cho các 
con ông có thể yên tâm chuyên chú vào việc học hành, 
nhờ tài tháo vát biến ứng của ông mà khi hết hạn trợ cấp 
là ông đã có được một việc làm tương đối vừa sức với 
một người ở lứa tuổi đã quá thời kỳ trung niên.

Ông cũng đã thuê mướn được một căn phòng ở chung 
cư đủ chỗ để bố con ông trú ngụ. Ngoài ra từng bước 
ông đã mua được xe hơi mới đầu thì những xe cũ rồi 
lần lần mua được những xe hơi khá hơn để cho các con 
ông có phương tiện đi học. Đúng là một mình ông đã 
gây dựng lại cơ đồ.

Các con ông từng bước cũng học hết bậc trung học 
rồi đại học và chỉ trong một thời gian ngắn sau khi ra 
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trường là đã tùy từng người tùy từng ngành học mỗi 
người đều có công ăn việc làm thỏa đáng với đồng 
lương cao. Đúng ra, ông cũng đã có thể nghỉ hưu, vui 
thú tuổi già nhưng ông vẫn tiếp tục đi làm thêm một 
thời gian nữa, vì ông nghĩ phải cho các con ông mọi 
người đều thành gia thất thì ông mới yên tâm.

Ngày tháng thoi đưa, các con ông kẻ trước người sau 
trai thì có vợ, gái thì có chồng. Nhìn bề ngoài đều có vẻ 
sống trong hạnh phúc, an lạc, êm đềm.

Phải nói rằng bố con ông đã qua một cuộc lột xác. 
Nếu quan niệm như người đời thường tình hằng mong 
ước thì đúng là công thành danh toại. Từ một cuộc sống 
lếch thếch lang thang nơi quê nhà, giờ đây nhờ ơn nước 
Mỹ, nhờ ơn người Mỹ, bố con ông đã như được chiếc 
đũa thần của một tiên ông nào đó biến đổi, từ đau khổ 
thành an vui, từ thiếu thốn thành sung mãn.

Nước Mỹ thật là tuyệt vời. nước Mỹ thật là tuyệt hảo.

Nhưng khuất lẫn dưới những bông hồng tươi thắm đỏ 
là những ngọn gai sắc nhọn có thể làm cho ta rỉ máu.

Khi các con ông mỗi người đều có một tiểu gia đình 
êm ấm thì bão tố đã sập đến nhà ông. Do một động lực 
mạnh mẽ thầm kín nào do một thiên kiến từ đâu xuất 
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hiện, ảnh hưởng nếp sống quá phóng đãng, đơn bạc mà 
các con ông dần dần trai cũng như gái mỗi ngày một rõ 
nét hơn, đều nhìn ở ông như là một nhân vật thừa thãi, 
là sự xuất phát ra bầu không khí mất thoải mái cho tất 
cả mọi người.

Tình huống này lúc mới đầu thì ông thấy cũng còn 
khả dị chịu đựng được, riết rồi mỗi ngày mỗi lây lan, 
mỗi gia tăng cường độ. Căn nhà to lớn mà ông dành 
dụm tiền mua được mấy năm trước để cho các con cùng 
ở thì dần dần mọi người đều muốn tách ra vì bây giờ ai 
cũng đều đủ lông đủ cánh. Cuối cùng thì chỉ còn mình 
ông ở lại, ông làm sao mà đương đầu nổi với việc trả 
tiền nhà. Những thăm viếng mỗi ngày mỗi thưa, những 
điều bất bình mới đầu còn nho nhỏ lâu dần thành ra 
gấu ó nhau làm chia xa mọi người với ông đưa đến một 
trạng huống ông không thể chịu đựng được nữa.

Hàng ngày ông một mình một bóng trong căn nhà 
vắng lặng thui thủi ra vào. Ông như sống trong một ốc 
đảo xa xôi nào đó, cách biệt hẳn với nhân quần thế thái. 
Mới đầu thì ông cũng cam chịu bởi vì nếu ông không 
cam chịu thì ông phản ứng ra sao bây giờ ?

Nhiều lúc ông nhớ con nhớ cháu nội, ngoại có điện 
thoại bảo các con mang cháu lại chơi để ông được vui 
vầy với đàn trẻ để ông được ôm ấp, hôn hít chính những 
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giọt máu của ông, những giọt máu dù có tan loãng đi 
nhiều hay ít vì sự cách xa của từng thế hệ nhưng nhất 
thiết vẫn là những giọt máu chính của ông, thì ông chỉ 
được trả lời : Sorry bố, hôm nay tụi nhỏ có chương trình 
đi biển rồi, con không thể thay đổi được. Mà này bố ơi 
cái hố nước đọng sau nhà bố phải thanh toán nó đi nếu 
không vi trùng «west nile» nẩy nở sinh sôi mai mốt con 
qua «check» lại thấy sạch con mới dám cho các cháu 
qua chơi.

Ông lặng lẽ buông điện thoại xuống, cảm thấy có cái 
gì cay cay trong khóe mắt. Cuối cùng ông cũng ngộ ra 
rằng, «vi trùng west» ghê gớm thật... Ông cũng cố gắng 
một lần, rồi hai lần lần nào con cái ông cũng có những 
lý do xác đáng để chối từ cái tình cảm lẩm cẩm của ông.

Ngày tháng cứ chậm rãi qua đi, trông ông ngày một 
héo hon thêm. Ngày xưa ở VN ngay cả trong những 
thời điểm khó khăn nhất ông vẫn đủ nghị lực để trụ lại 
với mọi ngang trái của cuộc đời. Bây giờ sao ông thấy 
mình bất lực thấy mình cô đơn và yếu đuối.

Chỉ một thời gian ngắn sao đó, vào một hôm một 
viên chức đến nhà ông để kiểm soát hệ thống «Gas» đã 
vô tình phát giác ra trong nhà ông, ông nằm bất tỉnh tự 
bao giờ, ông bèn được đưa đi cấp cứu khẩn cấp. Thế 
mà tất cả các con ông không một ai biết. Qua cơn thập 
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tử nhất sinh này ông tự động máy móc tìm cách xin tự 
nguyện vào sống ở nhà dưỡng lão. Các con ông vẫn bặt 
vô âm tín, mà ông cũng chẳng muốn báo tin cho ai biết. 
Ngày xưa trận mạc sống chết gần kề, ngày đi tù đói khổ 
ông còn vượt qua được mà.

Ấy thế rồi một đêm không trăng sao ông lợi dụng sự 
sơ hở của nhân viên canh gác, ông bỏ nhà dưỡng lão đi 
về. Nhưng về đâu bây giờ ? ông cũng không còn đủ trí 
nhớ và sự sáng suốt để nghĩ xem rằng căn nhà của ông 
bây giờ ở đâu, ra sao. Nhưng nhất thiết là ông phải ra 
khỏi nơi này. Vì ông đã lầm lũi chịu đựng nhẫn nhục 
như chưa bao giờ ông phải nhẫn nhục như vậy.

Chuyện của ông đến đây thì không ai biết rằng kết 
cấu ra sao. Chuyện của ông có lẽ đã bị quên lãng vào 
dòng đời đen bạc.

Cuối mùa hạ, đầu mùa thu năm Giáp Thân trên báo 
chí của cộng đồng, người ta đọc được mấy dòng cáo 
phó.

Ông S đã qua đời ở Việt Nam....

Xin miễn phúng điếu.

NGUYỄN VĂN KHU
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Chuyện Chó Mèo

Hồ Phi

Tác giả là một vị cao niên, cư dân Fountain Valley, 
Orange County, CA. Cựu giáo sư, cựu VGS. 12.4 
D.A.O., Saigon. Thuyền nhân đến Mỹ tháng 10-1976. 
Cựu EW 2. DPSS., Los Angeles County.

Cách đây vài năm, một cụ giáo từ San Jose nhờ 
Tân lái xe đến dự cuộc họp mặt nhỏ của một 

nhóm cựu sinh viên Sử Địa, Saigon thời trước 1975, tại 
một tư gia ở Murrieta, Riverside. Từ Fwy 91 East, theo 
Fwy 15 South, qua khỏi Lake Elsinore hơn bốn năm 
miles, rồi rẽ trái, quẹo phải mấy lần, độ năm bảy miles, 
vào ngôi nhà sàn gỗ, biệt lập, dựa vào ngọn đồi thấp, 
hướng mặt về Nam rất nên thơ.

Xa thị tứ, nhà cửa thưa thớt, nhưng cũng có đủ mọi 
tiện nghi như điện, nước, gas, điện thoại, TV, phòng 
tắm và hệ thống thoát nước, không khác gì tại các thị 
tứ ở Mỹ. Phía sau có đồi trồng bưởi, phía trước có 
đường nhựa, xe vô tận sân rộng. Giữa vùng quê yên 
tĩnh, không khí trong lành, nơi hẻo lánh mà vẫn được 
nối liền với mọi tiện nghi từ xa, khiến Tân rất phục các 
công ty xây cất. Như vậy nhà cửa ở Mỹ chỗ nào cũng 
ngon lành, nghèo giàu, xa gần gì cũng đều có tiện nghi, 
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nước máy vòi nóng, vòi lạnh, tha hồ tắm giặt, và bên 
trong nhà được cách nhiệt điều hòa. Đông không lạnh, 
hè không nóng, chân đi không lấm đất. Còn thực phẩm 
và đồ dùng đều được phân phối dồi dào giống nhau đến 
các siêu thị lớn nhỏ khắp mọi nơi, không xa. Giàu thì 
quá sang, mà nghèo thì cũng được tiêu chuẩn no ấm. 
Nhóm họp nhau đông đảo, chuyện trò đủ thứ cả chính 
trị, chẳng phải xin phép ai, và cũng không ai dòm ngó, 
gây phiền phức.

Vốn không quen những người này, Tân không có 
chuyện gì để nói. Bạn cũ họ gặp lại nhau, để họ được 
riêng tư hàn huyên tâm sự, Tân ra ngồi trên chiếc võng 
ở hàng hiên trước cửa. Từ nơi đây, Tân thấy một hình 
ảnh, mà đối với nhiều người sẽ quá tầm thường, không 
đáng để ý, nhưng với Tân nó là một ấn tượng mạnh mẽ, 
khó quên, một trong những nét đẹp nhỏ, mà ở xứ Mỹ tự 
do dân chủ, mới có được :

Đó là hình ảnh ba con chó và hai con mèo của chủ 
nhà. Chúng đang tụ tập yên bình trên một diện tích 
chưa quá 16 m2, bên chiếc võng mà Tân đang ngồi, 
ngay trước cửa chính. Gồm có một con chó màu nâu 
khá lớn, cở hơn 100 Lbs., ngồi đầu cao cả mét hơn, yên 
lặng, thanh thản, vô tư. Kế đó một con chó đen đuôi 
dài, cở trung, cũng như loại chó ở thôn quê xứ mình, 
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đang lim dim nằm khoanh gần đó. Một con chó nhỏ 
Mexican Chihuahua cỡ bằng bắp tay, loai choai, nhởn 
nhơ đi qua lại tỉnh bơ trước mặt hai con chó kia. Còn 
hai con mèo, một lớn nằm khoanh sấp, một ngồi liếm 
lông thỉnh thoảng kêu meo meo.

Chúng không cùng cỡ, cùng giống để ngang hàng 
đùa giỡn hoặc tương sức nể nang nhau. Tân để ý nhất là 
vẻ tỉnh bơ, thản nhiên, vô tư, hiền hậu, không quan tâm, 
không ganh tỵ, không giận ghét, không kỳ thị, không đe 
dọa, hay sợ sệt lo lắng, hay đối phó giữa con này với 
con kia. Như chúng ý thức được sinh quyền, nhân (thú) 
quyền, nhân (thú) phẩm của nhau, như những người 
văn minh lịch sự tôn trọng lẫn nhau.

So về tầm cỡ, con chó nhỏ và 2 con mèo chỉ to bằng 
cái mõm của con chó lớn. Chó lớn chỉ cần ngoạm một 
miếng, hay con chó đen cắn vài miếng thì ba con kia 
sẽ tắt thở. Và chính con chó đen may ra cũng chỉ có 
thể chịu đựng vài ba miếng cắn của con chó lớn là chết 
ngay.

Nhưng chúng tỏ ra vô tư không quan tâm, không ức 
hiếp, không giận dữ, hay ganh tỵ gì với nhau. Chúng 
đang chung sống hòa bình, chia nhau một khoảng sàng 
hiên nhỏ, trong yên bình, thanh thản như những bậc 
chân tu, hiền lành, thánh thiện. Cảnh thú vật lớn nhỏ, 
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khác giống mà chung sống hòa bình, tôn trọng lẫn nhau, 
Tân thấy cảnh này quá đẹp và nhớ mãi.

Thấy người lạ ra vào xôn xao, chúng biết đó là khách 
của chủ, nên chúng cũng tỉnh bơ luôn, không ganh ghét, 
không sợ sệt, không hung hăng đối phó, sủa ngầu gì. 
Đến khi non vài chục người ngồi vào bàn ăn trong phòng 
khách, cách cửa chính vài mét, Tân cũng ngồi vào bàn 
ăn, vừa ngó ra xem những chó mèo đó xử sự như thế 
nào. Tân thấy chúng cũng ung dung, tĩnh bơ, nhởn nhơ, 
vô tư tại chỗ, không quan tâm gì đến việc người ta đang 
ăn uống ồn ào, với mùi thức ăn, mùi thịt nướng tỏa thơm 
lừng. Xương xẩu quá dư thừa, nhưng đám chó mèo này 
vẫn thản nhiên, không có vẻ động lòng. Những con vật 
này trông thật tư cách, không hề xôn xao, trước những 
miếng ăn đã được dọn ra. Có lẽ đúng như người xưa đã 
từng nói : «Phú quý sinh lễ nghĩa, bần cùng sinh đạo 
tặc. No thành tiên thành phật, đói ra quỷ ra ma». Xứ sở 
này có nhiều thực phẩm dư thừa, khiến phẩm cách con 
chó con mèo cũng trở nên nâng cấp lên bậc thanh cao, 
hơn con người ở xứ nghèo đói.

Xứ này no ấm, giàu có thật sự, chưa đến 1/5 dân số 
theo ngành nông nghiệp, mà thực phẩm khá dư thừa, 
nhờ cách thức và phương tiện sản xuất quy mô, tân tiến 
phản ảnh một định chế xã hội tương đối khá tốt, khiến 
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mọi người được an cư lạc nghiệp, phát huy sáng kiến, 
sức lực, và tài năng, tạo ra một nền kinh tế trù phú. Họ 
kiến tạo nhà cửa rộng rãi, cơ giới, xe cộ, áo quần, thực 
phẩm, và mọi tiện nghi vật chất quá dồi dào. Nhiều kẻ 
có chí làm giàu lớn, luôn suy nghĩ xem xã hội có nhu 
cầu gì, họ sẽ tìm mọi cách thỏa mãn những nhu cầu đó. 
Lắm khi họ còn đưa ra những sản phẩm hay dịch vụ 
tạo thêm ra nhiều nhu cầu hơn để họ có cơ hội đáp ứng. 
Họ tạo ra công ăn việc làm cho nhiều người và một nền 
kinh tế trù phú. Vì tự do cạnh tranh, họ thi nhau sản 
xuất nhiều, làm cho tất cả xã hội được sung túc.

Xứ này người ta nuôi chó mèo để làm bạn, để vui 
nhà, để khỏi cô đơn, hoặc làm thú vui. Người ta thương 
yêu và quý trọng chó mèo, chăm sóc chu đáo, hay ít 
ra cũng phải tuân theo những luật lệ thông thường của 
thành phố, như phải lấy license, thẻ tên đeo cổ, có sổ 
chích ngừa theo quy định. Dắt chó ngoài đường phải 
có dây, phải mang theo bao bì để dọn sạch khi chúng 
phóng uế, không dắt chó mèo vào những cơ sở cấm kỵ. 
Người nuôi và chủ nhà phải chịu trách nhiệm, nếu chó 
mèo gây thương tích hay thiệt hại. Không được cho 
chó chạy hoang. Chó mèo bệnh được đem đi bác sĩ thú 
y chữa trị. Người ta cũng mua bảo hiểm sức khỏe cho 
chó mèo phòng khi chúng bị thương tích, bệnh hoạn 
cần phải chữa trị hoặc giải phẫu tốn kém. Chó mèo nhà 
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khá giả chết, có dịch vụ tống táng, cũng có quan tài, có 
bia đá, có nghĩa trang riêng, mộ được cắm hoa không 
khác gì nghĩa trang của người. (Nghĩa trang chó mèo 
gần góc đường Beach và Yorktown, Huntington Beach, 
CA. trông giống như một bãi hoa tươi thắm bốn mùa). 
Thỉnh thoảng có con cũng được di chúc thừa hưởng gia 
tài. Theo thứ bậc ở Mỹ, đàn bà là hạng nhất, chó mèo 
được xếp hạng hai chứ đâu phải thấp.

Nhiều cơ xưởng lớn chế biến thực phẩm riêng cho 
mỗi thứ chó mèo. Người ta thí nghiệm, tìm biết, sửa 
đổi, và chế biến thức ăn chó mèo theo nhiều khẩu vị 
khác nhau. Họ nghiên cứu, chế biến thế nào cho chó 
mèo ăn được ngon, và thích ăn, để họ mới bán được 
sản phẩm và cơ xưởng thành công. Có cửa hàng riêng 
biệt như Petco bán thực phẩm và các trang cụ cho chó 
mèo, và thú vật nuôi trong nhà. Trong các thành phố, có 
nhiều tiệm với chuyên viên tắm rửa, cắt lông, làm đẹp 
cho chó mèo. Chuyên viên cũng đã tốt nghiệp những 
lớp huấn luyện. Có bệnh viện tư cho chó mèo, và thú 
vật bị bệnh. Có nhiều phòng mạch tư của bác sĩ thú y, 
chích ngừa, khám bệnh chó mèo. Có nhà giữ chó, mèo 
trong khi chủ nhà đi vắng, chẳng khác gì nhà giữ trẻ 
con, có hotel riêng cho chó mèo tạm trú và được chăm 
lo chu đáo.
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Nhờ xã hội được tự do làm ăn kinh doanh, nên kinh 
tế trù phú, không những con người được hạnh phúc, 
sang trọng, mà các con thú vật nuôi trong nhà cũng ấm 
no sung túc. Thú vật cũng được nâng cao giá trị và thú 
quyền được tôn trọng như con người có nhân quyền. 
Xứ này đánh chó, đập mèo, bỏ đói, để lạnh, đối xử tàn 
tệ, hành hạ bỏ bê, giết chóc, hay ăn thịt có thể bị luật 
pháp truy tố, phạt tiền và phạt tù khá nặng.

Mấy chó mèo này có tư cách thanh thản vì chúng 
có thức ăn uống chế biến riêng đầy đủ chất bổ dưỡng. 
Chúng khỏi phải tranh giành, ganh ghét, cấu xé, ngần 
ngừ, vì được chăm sóc chu đáo và cho ăn no thả dàn. 
Chúng không được nuôi bằng thức ăn thừa thải và xương 
xóc vất bỏ của người, (vì cho ăn như vậy rủi chúng bị 
bệnh hay bị hóc xương, đem đi bác sĩ sẽ tốn kém hơn), 
nên khi chủ có tiệc tùng chúng vẫn thản nhiên, vì chúng 
không quen chầu chực chờ xương xẩu vất bỏ dưới bàn 
tiệc. Thêm nữa, nhiều người thương chó mèo, không 
ngại tốn tiền đã gởi chúng vào trường nội trú dành cho 
chó mèo để được các chuyên viên huấn luyện, dạy dỗ 
đến nơi đến chốn. Nhiều chó mèo đã được huấn luyện 
diễn xuất tài tình hấp dẫn, như ở Sea World, San Diego 
hay ỏ Universal Studio, Holywood, hay biết tuân theo 
các lời điều khiển của chủ một cách nhanh chóng và 
chính xác, hoặc dẫn dắt người mù và giúp đỡ chăm sóc 
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người tàn tật.

Trong các cửa hàng bách hóa như Sears, K-mart, 
Wal-mart và siêu thị có những khu bán đồ chơi, đồ ăn 
dặm chơi, đồ ăn chính thường bữa, nệm, ổ, chỗ nằm, 
vòm plastic che ấm lạnh cho chó mèo. Những cửa hàng 
Pet-mart mở ra lớn, rộng gần như sân đá bóng, đặc biệt 
chuyên bán toàn hàng tiêu thụ cho chó, mèo..

Nhìn cảnh này, Tân không khỏi nhớ lại kinh nghiệm 
cũ, nơi mà sự cai trị quá hà khắc, dân lành không chịu 
nỗi, cột điện cũng muốn dông, phải bỏ của chạy lấy 
người, liều thân ra đi thí mạng với tù đày, súng đạn, 
thuyền mành, sóng bảo, hải tặc, và tương lai nổi trôi mờ 
mịt. Nơi mà người ta quá lạm dụng quyền lực, vơ vét, 
chèn ép, tranh giành, bóc lột, cướp bóc. Nơi toàn dối 
gian, ganh ghét, và độc ác. Những người cầm quyền, 
chỉ biết tham nhũng, lo riêng cho cá nhân và bè đảng, 
không ngại giải thây, thí mạng cả trăm họ để tạo chiến 
công cho một người, một đảng, mà không hề xót thương 
những nỗi thống khổ, không quan tâm đến an sinh hạnh 
phúc của dân lành. Cuối cùng họ lại thiết lập một chế 
độ bất công tệ hại vạn lần hơn so với những chế độ xấu 
xa trước mà họ đã hung hăng hô hào chém giết lật đổ.. 
Tình cảnh nghèo khổ, bệnh hoạn, anh chị em, bà con 
trong gia tộc cằn cựa, tranh giành, ghen ghét nhau vì 
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một bụi tre, gốc mít, và tài sản hay quyền lợi nhỏ nhoi 
khác. Gặp nhau là nói cạnh nói mé, chửi rủa nhau, hầm 
hừ, đố kỵ, nói xấu, đối phó nhau, hoặc thừa cơ hội, biến 
cố, mượn tay phe nầy đảng nọ giết hại lẫn nhau, cho 
nên chẳng bao giờ con người có những giây phút thanh 
thản, vô tư, yên bình, hay thoải mái bên cạnh nhau, như 
những con vật kể trên. Sự tham lam, nghèo khổ, và thói 
quen đối phó đã lắm khi khiến người thua xa tư cách 
một con vật. Nghèo đói cũng biến người trở thành xấu 
xa hung hăng tàn ác, «Đói ra quỷ ra ma».

Có những nơi, chó mèo rủi đi lạc, hay ra khỏi phạm 
vi vườn nhà, khi không chạy thoát kịp, không khỏi bị 
đám chó khác to mạnh hơn vây cắn đến chết, hoăc bị 
người ta gài bắt bỏ bao đem bán giết thịt. Chó mèo cũng 
phải tự túc, tự tìm ăn phân người ngoài đường, ngoài 
đất, hay rình bắt chim, giết chuột mà ăn sống. Mỗi khi 
người ăn cơm trên phản hay trên bàn, chó mèo phải 
quanh quẩn bên dưới, hay vây chung quanh, ngồi nhìn, 
ngần ngừ, nhăn nanh, cấu xé, cắn nhau đến thương tích, 
để chờ xương xẩu hay đồ thừa của người vất xuống 
chung quanh đất. Trong những đám giỗ, đám tiệc ở thôn 
quê thời trước, cũng là nơi chó mèo trong xóm tụ họp 
lại, chờ kiếm xương xẩu, sủa cắn nhau tưng bừng. Chó 
mèo bị thương, bị bệnh có thể bị làm thịt. Khi chó mèo 
bị bệnh chẳng được chủ hay người chăm sóc. Nhờ theo 



Viết Về Nước Mỹ | 204

bản năng thiên phú, chúng tự tìm cây lá hoặc moi củ rể 
mà ăn để tự chữa lành bệnh, hoặc tự ngồi liếm lành vết 
thương, nếu không lành thì chết. Chó mèo bị thương, 
thường bị chủ cho làm thịt.

Nhà còn khá, chó có đồ thừa, có xương xẩu vất dưới 
đất, hay rau cám mà ăn. Những nhà nghèo, chính chủ 
cũng không có ăn, chó mèo không có đồ thừa, phải tự 
kiếm ăn, lại càng thêm gầy gò, rụng cả lông, không còn 
sủa nổi, trông rất thảm thương.

Thời chiến tranh, thiếu thực phẩm, người ta ăn cả 
những thứ không nên ăn, chó mèo cũng bị giết thịt, rồi 
thành thói quen. Chó khôn ngoan, có tình nghĩa, thương 
yêu và trung thành với chủ, thấy chủ đi đâu về là chúng 
chạy ra vui mừng nghênh đón, nhưng vẫn bị chủ bán đi 
cho người ta giết thịt, hay tự tay giết chúng một cách dã 
man. Chó không hề phản chủ, nhưng chủ lại lừa phản 
chó. Thật là nhục nhã cho con người và đau đớn cho 
giống sinh vật đầy nhạy cảm, tình nghĩa, và trung thành.

Người nuôi chó mèo có thể sơ ý để chúng ra khỏi 
nhà khiến chúng bị gài bắt trộm. Du kích ra lệnh giết 
hết chó, để chó khỏi sủa khi họ di chuyển, hoạt động 
về đêm. Người còn không bảo vệ được mạng sống của 
mình, làm sao có thể bảo vệ được con chó thương yêu 
trong thời buổi loạn ly.
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Thiếu an ninh vì chiến tranh, nhiều người phải bỏ quê 
lánh nạn ra tỉnh thành. Nhiều người không tìm được 
việc làm, lâm cảnh quá nghèo, khiến nhiều trẻ con, 
người già yếu phải chầu chực, lê lết quanh những quán 
ăn, để xin cáu cặn và đồ thừa để ăn uống và thâu góp 
về cho người nhà khỏi đói. Tình trạng này trở nên trầm 
trọng hơn, khi phe chiến thắng, đoạt nhà, cướp của, tù 
đày hành hạ phe đầu hàng chiến bại, thiết lập một chế 
độ độc tài, tham tàn, sắt máu, tham nhũng dối gian. 
Khiến dân chúng càng lầm than trong thời «bao cấp 
tiến nhanh tiến mạnh» hơn thời còn chiến tranh. Tình 
cảnh và gia thế dân miền chiến bại vô cùng khốn khó, 
phải bán máu, bán thân, bán con, phải hạ thấp nhân 
phẩm thê thảm. Sau hơn phần tư thế kỷ, vẫn mãi thấy 
cái cảnh xuống cấp của con người cứ tiếp diễn. Đông 
đảo đàn bà, trẻ con, người già bệnh vẫn bu chung quanh 
các quán ăn, chầu chực bưng húp, nhai gặm, thâu lượm 
xương xẩu đồ thừa, hạ thấp nhân phẩm, thay chỗ chó 
mèo thời trước, từ bàn ăn của thực khách nơi quán xá 
bên đường. So sánh những hình ảnh mà Tân đã chứng 
kiến. Tân không phải là sắt đá vô cảm, nên không khỏi 
đau lòng thương xót cho cả một xứ sở.

Trong chế độ toàn trị của những kẻ không có con tim, 
họ đưa đất nước vào cảnh bần cùng tụt hậu. Có lần Tân 
đọc báo, thấy phóng viên kể, thành phần chờ đồ thừa 
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không còn phân biệt là ai, đến nỗi có cả trí thức, văn 
thi sĩ có hạng cở như cụ ĐPT, giáo sư Pháp Văn, đã nổi 
tiếng từ thời Pháp,(cụ có bài thơ Màu Thời Gian khá 
hay được phổ nhạc) cũng đã phải gia nhập vào cái bang 
khốn khổ này, bần cùng, vô phương quá phải chực chờ 
ăn nước phở thừa để sống. Nhân phẩm con người phải 
hạ xuống tranh chỗ của bầy chó đói, chầu chực đồ thừa 
thải của quán khách. Bệnh hoạn dễ lây lan. Biết vậy 
nhưng quá đói biết làm sao hơn. Còn bầy chó đói đã bị 
hạ cờ tây, làm tiết canh, rựa mận, nấu củ riềng từ lâu. 
Mèo đã được tôn phong làm tiểu hổ, bị hầm thuốc bắc 
cho những tân quý tộc ăn nhậu.

Con người cơ khổ không hơn gì con vật. Làm sao 
người lương tri có thể hãnh diện khoe khoang giàu 
sang và áo gấm vênh vang. Văn minh tiến bộ ngược 
chiều nghĩ mà buồn. Do lẽ một nhóm người hung bạo, 
quá say mê quyền lực và danh lợi đã lợi dụng sách viết 
không tưởng của tác giả người Đức râu xồm, cố cùng, 
vô gia cư, làm kinh điển chỉ nam chính trị và kinh tế mà 
điên cuồng chém giết, tù đày, hành hạ hàng tỉ nhân loại 
trong đau thương đói khổ từ 1917 đến 1990 chỉ mới gần 
xong. Hậu quả tai hại vẫn còn mãi dai dẳng trên nhiều 
xứ sở lầm than. Cho nên hình ảnh đám chó mèo của gia 
đình tị nạn Việt Nam, ở Murrieta, Riverside năm nọ, 
được đem kể lại, chắc không phải là chuyện quá lãng.
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Đồ Bỏ Đi Thì Thương

Karen N. Nguyễn

Tác giả Karen N. Nguyen, trưởng nữ một gia đình 
H.O., hiện là pharmacist, làm việc và cư trú tại Virginia. 
Với hai bài đặc biệt «Chuyện Cấm Đàn Ông» và «Viết 
Cho Em Trai Tôi» cô là tác giả được trao tặng một trong 
4 giải thưởng chính Viết Về Nước Mỹ năm thứ ba, 2003.

Kim đổi nhà. Ngày dọn đồ từ apartment Kim thuê 
qua nhà mới, em trai út của Kim chạy qua phụ. 

Đồ cũng chẳng có gì nhiều, đa số Kim đã bỏ vào thùng 
hết rồi, sẵn sàng chờ mấy anh chàng ở moving com-
pany tới khiêng đi cùng với vài món furniture. Chỉ còn 
một mớ đồ linh tinh trong cái closet là cần phải dọn.

«Bây giờ đâu ai xài máy đánh chữ nữa, cái máy này 
chắc đem bỏ thôi hả chị Kim». Kim đang ngồi trên sàn 
săm soi mấy hộp đựng phim chụp cả gia đình từ dạo 
mới qua Mỹ, nghe tiếng Út Thuận hỏi ngước nhìn lên. 
Trên tay Út Thuận là cái máy đánh chữ, lâu lắm rồi Kim 
không xài nữa, giờ nhìn lại bỗng bao nhiêu kỷ niệm lại 
kéo nhau về.
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Quay qua quay lại mà đã hơn mười năm, cái ngày 
đầu tiên Kim vào pharmacy school. Kim không có xe 
hơi, ngày còn đi học ở community college thì Kim là 
khách hàng quen mặt của mấy chuyến xe bus chạy 
trong county, đến lúc nhận giấy báo vào pharmacy 
school thì Kim ghi tên xin vào dormitory của campus, 
cách pharmacy school có chừng 10 phút đi bộ, lòng 
thầm nghĩ sẽ tiếp tục cuộc đời đi bộ và đi bus thêm 
vài năm nữa. Mấy cái bill của trường gởi về trước mùa 
tựu trường liên quan tới tiền cọc, tiền nhà, tiền health 
insurance, Kim đọc xong đã choáng váng mặt mày, ký 
giấy tờ mượn stafford loan để thanh toán tiền học xong 
là Kim tính ra chỉ còn dư chút xíu để mua sách vở và 
thức ăn cho cả semester.

Kim có thể mượn thêm unsubsidized loan nhưng như 
vậy thì ngay lúc Kim còn đi học thì tiền lời đã bắt đầu 
chồng chất, thành ra Kim không muốn mượn, định sẽ 
sống thắt lưng buộc bụng tiếp vậy. Trng requirement 
của trường, có ghi là sinh viên phải có access vào 
computer. Kim lúc học ở college lúc cần type bài vở 
thì dùng computer trong college hoặc về nhà dùng 
cáo word processor mấy chị em mua xài chung. Giờ 
vào pharmacy school, Kim không có mang cái word 
processor nên nghĩ là lâu lâu mới cần type bài vở, trên 
campus trên này thì rồi cũng có computer cho Kim dùng 
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như ở college vậy. Phải để cái word processor ở nhà 
cho ba đứa em xài, chứ computer dạo đó cũng gần cả 
2 ngàn dollars, mấy chị em mới qua Mỹ có 2 năm vừa 
đi học vừa đi làm ao ước thì nhiều mà tiền thì chẳng có 
để mua.

Ngày đầu tiên vào pharmacy school Kim có nhiều 
cảm giác khó tả. Nôn nao, háo hức cũng có, mà băn 
khoăn, lo nghĩ cũng có. Cái giảng đường rộng mênh 
mông, lớp học có trên 100 đứa, đa số là tóc vàng, da 
trắng, còn độ ¼ là dân tóc đen, da màu. Cả chục giáo sư 
đứng phía trên giảng đường bắt đầu giới thiệu tên mình, 
môn mình sẽ dạy, introduction to pharmacy, Human 
physiology, Biochemistry, pharmacy calculations, tên 
môn học này nối tiếp môn học kia, gần cả chục môn 
trong một semester nhiều môn sinh viên sẽ học trong 
vòng có vài tuần thôi, nhiều môn kéo dài cả semester. 
Kim nghe tên môn học mà chẳng có khái niệm gì hết, 
chỉ có trái tim nhỏ bé của Kim càng lúc càng đập nhanh 
hơn vì sợ, vì lo lắng không biết Kim có kham nổi hay 
không nữa.

Đã bắt đầu môn học đầu tiên, introductions to 
pharmacy, bà giáo vừa đi dọc theo mấy hàng ghế phân 
phát chương trình học, vừa nói : «Môn này các anh 
chị sẽ học liên tục trong 3 tuần, bao gồm nhiều lĩnh 
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vực khác nhau. Sinh viên sẽ được chia thành group. 
Các group này sẽ duy trì đến khi các anh chị ra trường. 
Ngoài thời gian học lecture chung ở giảng đường, các 
anh chị sẽ sinh hoạt và học tập theo group. Sau đây tôi 
sẽ đọc tên các sinh viên theo group, bắt đầu chiều nay 
các group sẽ chọn group leader của mình.

Kim nghe tên mình trong group 3. Group nào cũng 
vậy thôi, vì Kim chẳng quen đứa nào trong lớp hết, ngoài 
2 đứa ngồi cạnh Kim mà Kim mới biết tên, Jennifer 
tóc đen và Jaimie tóc nâu. Hóa ra con bé Jennifer gốc 
Chinese cùng ở ngay trong dorm với Kim, Kim ở đầu 
dãy còn nó ở cuối dãy. Jennifer lật lật mấy tờ chương 
trình học, quay qua nói với Kim «chưa gì mà đã có 
bài phải nộp rồi, bà cô này sao nhìn mặt thấy hiền mà 
requirement dễ sợ quá đi, mày nhìn nè». Kim nhìn vào 
tờ giấy, oh my god, ngày hôm sau là sinh viên phải 
nộp một bài viết, 3 trang đánh máy trở lại, với chủ đề 
là «tại sao tôi chọn ngành pharmacy» rồi cách 2 ngày 
lại thêm một bài viết nữa, chủ đề khác ! Rồi tuần tới 
thêm một bài viết nữa, Jennifer thì thào với Kim tao 
không có computer, ông xã tao hứa mua cho tao một cái 
khi đậu vào pharmacy school, mà ảnh chưa kiếm ra cái 
computer cũ nào còn xài được, giá phải chăng hết trơn, 
giờ break hai đứa mình đi kiếm xem computer lab ở đâu 
nha. Kim gật đầu đồng ý. Nhỏ Jaimie ngồi cạnh nghe 
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Kim và Jennifer nói chuyện góp ý : «trong library của 
campus cạnh dorm tụi mày ở cũng có một cái computer 
lab nữa đó». Kim nghe Jennifer và Jaimie nói cũng cảm 
thấy yên bụng chút xíu.

Tại sao Kim chọn pharmacy ư ? Nếu viết là Kim 
chọn pharmacy tại vì hồi ở Việt Nam Kim có nhỏ bạn 
thân có 4 bà chị vượt biên qua Úc cùng học pharmacy, 
Kim tới nhà nó chơi nghe nó kể chuyện và cho coi hình 
của mấy bà chị nó, riết rồi Kim nghĩ là Kim cũng có 
hy vọng theo đuổi ngành này thì coi bộ không ổn chút 
nào hết. Nếu viết là ngày xưa trước 75 gần nhà Kim 
có cái pharmacy Kim ra đó thấy ông dược sĩ làm việc 
khỏe re, Kim lúc nhỏ nghe nói là dược sĩ chỉ cần cho 
mướn bằng ở nhà thuốc tây ở Saigon, chứ không cần 
có mặt để bán thuốc mà tháng tháng vẫn có đồng ra 
đồng vào, thì cũng không được vì pharmacy ở Mỹ khác 
1 trời 1 vực với pharmacy ở Việt Nam. Nếu viết là lúc 
Kim qua Mỹ computer business đang xuống hãng IBM 
ở vùng Kim ở bắt đầu sa thải nhân viên, Kim không 
học computer thì chọn học pharmacy vậy, tính ra lấy 
64 credit ở Community college thì TOEFL rồi PCAT 
(Pharmacy college Admission test) có trường nhận là 
vào học thôi, sau 4 năm là ra trường, vậy là Kim chỉ 
mất có 6 năm để làm lại cuộc đời ở nước Mỹ này, viết 
như vậy chưa chắc bà cô của Kim hài lòng. Viết là Kim 
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chọn pharmacy vì Kim enjoy helping people ư ? Kim 
không biết nói dối, chẳng tìm ra lý lẽ gì hết. Đề tài coi 
đơn giản mà Kim bắt đầu thấy khó viết quá xá.

Bà giáo sư đã đọc xong danh sách các groups. Giờ thì 
các groups sẽ họp lại để các thành viên trong group biết 
mặt nhau, tự giới thiệu về mình rồi sẽ chọn ra group 
leader. Group 3 của Kim sẽ tập trung ở phòng 315 sau 
giờ lunch break.

Nghe nói đến nghỉ break là cả Jennifer và Kim 
mừng quá chừng. Hai đứa ra khỏi giảng đường túm 
đại một đứa student vừa ra khỏi thang máy hỏi xem 
computer lab ở đâu. Trên lầu 5, con bé nói. Nhưng tụi 
mày là sinh viên năm đầu tiên, chưa có access code vào 
computer lab trên lầu 5, chưa xài được đâu. Chưa xài 
được computer đi nữa, 2 đứa vẫn quyết định đi lên lầu 
5 xem cái computer lab ra sao. Ooops, cái computer lab 
nhỏ xíu xiu có chừng 15 cái computer mà thôi Kim và 
Jennifer bước vào computer lab thấy có một cái thông 
báo dán ở trên vách : First year students hôm nay có thể 
xài computer với cái temporary access code này, vài 
hôm nữa mỗi người sẽ có một cái access code riêng. 
Hai đứa thở phào nhẹ nhõm.

Lúc đó Kim mới sực nhớ ra là giờ break sắp hết. Kim 
phải đi kiếm phòng 315 để họp với group của Kim. 
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Mấy mẩu bánh mì kẹp thịt nguội hồi sáng này và chai 
nước vẫn còn nằm trong backpack, nhưng ý nghĩ phải 
làm sao type được bài nộp ngày mai đã choán hết óc 
Kim, Kim không thấy đói gì hết.

Kim bước vào phòng 315 đã thấy có một giáo sư ngồi 
đó. Nhìn quanh Kim thấy group Kim có 14 đứa tính luôn 
Kim. Bảy đứa caucasians, 3 đứa african Americans, 2 
đứa Asians. Bắt đầu các thành viên trong group giới 
thiệu về mình. Đứa này tốt nghiệp BS về biology, đứa 
kia học university đến năm thứ nhì trong nhóm là có 
thành tích gồ ghề hơn hết, tốt nghiệp BS Biology ở 
Taiwan, lấy doctorrate ở Mỹ về Medicinal chemistry 
ở ngay trường pharmacy này, bây giờ lại muốn thành 
pharmacist ! Kim nghe bà con trong group giới thiệu 
về họ mà mình thua xa quá xá chừng. Cả nguyên group 
chỉ có mình Kim là dân mới học 2 năm ở community 
college mà thôi.

Rời Việt Nam Kim đâu có nói với trường đại học 
Kim ở Việt Nam là Kim đi ra khỏi Việt Nam đâu, thành 
ra chẳng có học bạ hay giấy tờ gì chứng minh Kim đã 
học đại học ở Việt Nam hết, mà có đi nữa qua tới Mỹ 
Kim cũng chẳng muốn quay lại cái nghề kỹ sư máy 
hóa chất ngày nào, gọi cho oai vậy chứ học từ mấy 
cuốn sách giáo khoa cũ mèm theo tiêu chuẩn Liên Xô, 
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ra trường đi làm thiết kế máy móc gì cũng dựa trên đồ 
mua được ở chợ trời thì Kim đã ngán tới cổ. Có mấy 
đứa trong group nhìn Kim sau khi nghe Kim nói mới 
học xong 2 năm ở community college, Kim biết là mình 
nói tiếng anh vẫn còn accent nhưng giả vờ làm mặt tỉnh, 
dầu trong bụng bắt đầu lại lo bởi sắp tới tụi Kim sẽ chia 
thành từng cặp, role playing patient và pharmacist.

Bà giáo đưa mấy cái scenario ra, một đứa sẽ giả làm 
patient bị đau bụng, nhức đầu vv... Tới pharmacy hỏi 
xem có thuốc gì trị không. Đứa kia đóng vai pharmacist 
sẽ hỏi han patient vài câu để rồi sau đó hoặc khuyên 
patient xài thuốc over the counter hoặc phải make 
appointment với bác sĩ nếu bệnh nặng hơn hoặc nên đi 
vào emergency room. Đừng có lo quá, bà giáo nói, first 
year student thì đã có biết thuốc men gì nhiều đâu, chỉ 
là role playing để sinh viên có khái niệm chút xíu về 
một số chuyện sẽ gặp trong công việc thường ngày ở 
pharmacy thôi.

Bắt đầu chia thành nhóm 2 đứa, Kim ở chung nhóm 
với Wayne một chàng Mỹ cũng lớn tuổi, cao lớn râu 
quai nón cắt tỉa rất điệu, trong lúc giới thiệu trước lớp 
đã nói là tốt nghiệp BS Biology và đi dạy mấy năm.

Nếu là tiếng Việt thì assignment này là trò trẻ với 
Kim, tụi Mỹ trong group từng nhóm 2 đứa lên phía 
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đầu lớp bắt đầu đóng vai patient và pharmacist. Tụi nó 
chẳng cần chuẩn bị gì hết mà nói vanh vách. Mấy đứa 
đóng vai patient được dịp nhăn nhó than thở đau chỗ 
này chỗ kia, nét mặt thảm não đến buồn cười, còn mấy 
đứa đóng vai pharmacist thì hơi bị khớp hơn nhưng vẫn 
diễn khá trôi chảy. Kim ngồi ở dưới lớp, chữ nghĩa tiếng 
anh chạy zích zắc trong đầu, nói như vầy như vầy tiếng 
anh nói như thế nào kìa, bỗng nhiên nhiều chữ ngày 
thường Kim cũng biết chạy trốn mất tiêu.

Đến lượt Kim và thằng Wayne lên phía trên đầu lớp, 
role playing Kim đóng vai bệnh nhân, vừa mở miệng 
nói mấy câu là thấy thằng Wayne nhìn Kim mắt nó lóe 
lên ranh mãnh, rồi nó quay qua bà cô ngồi ở dưới lớp, 
nói lớn : «I can’t understand what she is saying.» Kim 
nghe nói nóng mặt. Hai năm học ở college làm work 
study ở trong office mấy ông bà counselors và làm ở 
library tiếp xúc với tụi Mỹ cũng kha khá, Kim biết 
mình nói có accent và ráng sửa cho tốt hơn, có đứa nào 
complain về cái accent của Kim đâu kia chứ. Kim bảo 
Wayne: «Let’s try again. I will speak louder and slowly. 
Do you understand ?» Wayne gật đầu. Kim muốn nói 
luôn là mai mốt mày ra trường làm pharmacist mày sẽ 
gặp nhiều patients nói tiếng anh với nhiều loại accents 
khác nhau vì họ cũng như tao là immigrant từ các nước 
khác tới, nửa đời người có nói tiếng anh bao giờ đâu. 
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Kim cũng muốn bảo Wayne là mặt mày cho vào Việt 
Nam ở chưa chắc mày nói được một câu tiếng Việt, 
đừng có mà làm tàng. Tao đến Mỹ chỉ có 20 ký lô hành 
lý không một đồng xu dính túi và tao đang try my best 
để mà vươn lên ở xứ này. Kim muốn trút cơn tức giận 
của mình ra mà dằn lại, dằn lại, dằn lại.

Mấy giờ học buổi chiều kéo dài thật lâu tưởng như 
không bao giờ hết. Hồi trưa bận đi tìm cái computer lab 
với Jennifer Kim không kịp ăn lunch, bây giờ thì Kim 
cảm thấy kiến bò trong bụng đói cồn cào.

Cuối cùng thì giờ học cũng chấm dứt. Nhìn đồng hồ 
đeo tay 5 giờ chiều rồi, Kim định vào computer lab để 
type bài nộp ngày mai nhưng lúc đó mới nghĩ ra là Kim 
không có cái computer disc nào trong backpack hết. 
Kim vẫn còn thói quen viết ra giấy, cạo sửa, bôi xóa, 
check grammar, spelling, punctuation xong rồi mới type 
bài của mình. Kim vẫn còn nhiều lúc phải giở cuốn tự 
điển anh-việt, việt-anh dày cộm ra để xem chữ đó tiếng 
anh là chữ gì, động từ past tense thì chuyển ra sao. Bây 
giờ vào ngồi thẳng trong computer lab chữ nghĩa ở đâu 
Kim không kiếm ra đủ, làm sao mà có bài nộp. Chắc 
computer lab cũng còn computer trống cho mình xài, 
Kim nghĩ vậy. Thôi giờ chạy về dorm ăn chút xíu, lấy 
cái computer disc rồi tính tiếp.
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Về tới phòng trên dorm Kim vội vàng ăn mấy mẩu 
bánh mì trong backpack, uống mấy hớp nước rồi đi 
kiếm một cái computer disc. Nhìn đồng hồ 5 giờ rưỡi, 
Kim đi xuống dưới nhà băng qua library bên kia đường, 
hy vọng kiếm được cái computer trong computer lab 
bên đó. Vẫn chưa nghĩ ra là Kim phải viết cái gì nữa ! 
Kệ kiếm được cái computer cái đã, Kim nghĩ vậy.

Vào tới library của campus cô phụ trách computer lab 
cho Kim hay 1 tin phũ phàng, sinh viên năm thứ nhất 
như Kim phải đi dự một lớp orientation ở library trước 
đã rồi mới có password để sử dụng computer. Hai ngày 
nữa mới tới phiên lớp Kim có orientation. Sorry, phải 
đợi 2 ngày nữa vậy, quy định của campus, cô không thể 
cho Kim dùng computer trong library được.

Kim chạy qua bên pharmacy school, lên computer lab 
không còn cái computer nào trống, tụi sinh viên ngồi 
trong phòng lab có lẽ đa số là dân lớp Kim, tụi nó ngồi 
type trên computer mà chẳng cần viết trước ra giấy gì 
hết, cứ type, nhìn rồi xóa, sửa trên computer nhìn thấy 
dễ dàng vô cùng. Thằng Wayne cũng đang ở trong đó, 
nó không thay baì thì chớ mà đang check một cái gì đó 
trên internet. Sao Wayne lại có access vào cả internet 
vậy kìa» Kim hơi thắc mắc không biết nó type bài vở 
xong chưa nữa, nếu xong thì phải lịch sự một chút để 
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máy cho bà con xài với chứ.

Bên ngoài phòng lab còn 7, 8 đứa sinh viên đứng 
ngồi đủ kiểu chờ đến phiên mình xài computer. Con 
bé Jennifer cũng trong số đó, nó nhìn Kim vừa cười 
vừa nhăn cái mũi : «chắc tối nay mới tới phiên tao xài 
computer quá Kim ơi, mày có ở lại để đợi không, ở lại 
đi để xong xuôi 2 đứa mình đi bộ về dorm buổi tối cũng 
đỡ run, nha».

Gần 6 giờ chiều rồi, pharmacy school đến 9 giờ đêm 
thì sẽ đóng cửa nhưng đứa nào vẫn còn ở trong trường 
để xài computer thì cứ ở nhưng ra khỏi cửa rồi thì 
không quay vào được. Kim nghĩ kỹ, biết mình không 
thể ngồi trước computer mà có văn hứng dồi dào được, 
Kim phải về phòng trên ký túc xá, phải có cuốn tự điển 
quen thuộc của Kim, phải có thời gian suy nghĩ, sửa 
tới sửa lui, viết xuôi viết ngược thì mới xong bài văn 
tiếng Mỹ ngắn ngủn mà khó khăn này. Kim bảo với 
Jennifer sorry nha Kim không đợi được, Kim đi kiếm 
cái typewriter đây để có bài nộp ngày mai.

Kim quay lưng bước đi về hướng thang máy còn thấy 
nhỏ Jennifer tròn mắt ngạc nhiên nhìn theo. Ở lại đợi 
biết chừng nào có computer mà nhìn mặt thằng Wayne 
trong computer lab là Kim thấy khó chịu quá xá.
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Kim biết là trong campus có cái xe shuttle chạy vòng 
vòng chở sinh viên đi mua sắm ở cái shopping mall gần 
đó, cứ 15 phút thì có một chuyến. Kim đi bộ về dorm, ở 
đó có chỗ đón shuttle. Đợi shuttle đến lâu ơi là lâu Kim 
lúc đó đâm ra thèm có một chiếc xe, xe cà tàng thôi 
cũng được, nhưng như vậy Kim sẽ lái đi vòng quanh 
thành phố này để kiếm một cái typewriter dễ dàng biết 
chừng nào...

Sáu giờ rưỡi xe shuttle tới Kim hỏi anh chàng driver 
có chạy ngang chỗ nào có Office depot hay một cái tiệm 
tương tự như vậy. Kim cần mua một cái typewriter để 
đánh máy bài nộp ngày mai. Chắc đây là lần đầu anh 
chàng driver nghe một câu hỏi quái chiêu như vậy, anh 
chàng suy nghĩ một chút rồi bảo Kim leo lên shuttle.

Lộ trình của xe này không đi ngang mấy tiệm Kim 
muốn nhưng anh chàng sẽ phá lệ, lái ra Office Depot 
gần trường thả Kim xuống rồi nửa tiếng sau sẽ quay 
lại pick up. Trời ơi, Kim nghe mà tưởng như mình nằm 
mơ, Kim cám ơn anh chàng driver quá chừng chừng.

Xe shuttle dừng lại trước Office Depot Kim bước 
tới cửa tiệm, thấy là tiệm sẽ đóng cửa lúc 7 giờ tối. 
Nhìn đồng hồ đeo tay của Kim 7 giờ kém 5 phút. Kim 
đẩy cửa, ồ may quá, cửa còn mở. Kim bước vào tiệm, 
nhìn quanh typewriter nằm ở đâu kìa ? Tiệm rộng mênh 
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mông, còn mấy phút làm sao mua sắm cho xong được? 
Một anh chàng cashier gọi Kim bảo là tiệm đóng cửa 
trong vòng vài phút nữa có cần giúp gì không. Cần máy 
đánh chữ ư ? Tiệm có mấy cái ở cuối dãy phía kia kìa, 
tới đó lựa đi, anh nói manager của tiệm đợi sẽ ring up 
cho Kim thôi.

Kim chạy tới khu trưng bày typewriter, vài cái giá 
trên một trăm dollars, cái rẻ nhất cũng trên 80 dollars. 
Chẳng biết lựa cái nào, Kim lấy lại cái typewriter giá 
trung trung chạy đi mua mấy cuộn ribbon có thể tẩy xóa 
được và 1 hộp giấy, lòng thầm nghĩ không biết hôm nay 
ngày gì mà có quý nhân giúp đỡ như vầy. Bận chạy đua 
với thời gian Kim vẫn chưa nghĩ ra ý gì sẽ viết cho bài 
nộp ngày mai cả.

Kim đứng đợi shuttle tới trong buổi chiều chập choạng 
tối ở một cái shopping mall lạ hoắc trong một cái thành 
phố lạ hoắc ở một xứ Mỹ lạ hoắc, cảm thấy mình nhỏ 
bé lạc lõng vô cùng. Nhớ nhà quá xá, nhớ ba má và mấy 
em quá xá, ở nhà đâu biết ngày nhập trường của Kim là 
bận rộn đến như thế này đâu. Phải ráng nghĩ ra ý để viết 
bài nộp chứ, Kim thầm nghĩ hôm nay chỉ là bắt đầu cho 
một cuộc thử thách dài cả 4 năm trời ở pharmacy school 
thôi, còn bao nhiêu trở ngại lớn hơn nữa kìa, ráng lên 
ráng lên đã được nhận vào học thì phải ráng lên chứ, 
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không thêåthua tụi Mỹ trong lớp được.

Về tới dorm thì đã hơn 8 giờ tối, Kim lôi giấy viết ra 
bắt đầu viết nháp tìm ý. Tại sao Kim chọn pharmacy ư» 
Bao nhiêu kỷ niệm vui buồn lúc còn ở Saigon lại quay 
nhanh trong óc Kim...

Ngày còn ở Saigon lúc còn nhỏ mỗi lần Kim bệnh mẹ 
ra pharmacy gần nhà mua thuốc về cho Kim uống, Kim 
uống vào là khỏi bệnh thôi. Mấy viên thuốc nhỏ xíu xíu 
mà làm Kim giảm sốt, hết nhức răng, mấy ống kem bôi 
một tý lên da mà làm Kim hết ngứa, không phải đều 
thần kỳ hay sao kia chứ ? Kim còn nhớ đến vị đắng của 
mấy viên Ganidan màu trắng, vị chua chua của mấy 
viên contact màu vàng mẹ cho Kim uống lúc còn bé, vị 
thuốc như còn vấn vương trên đầu lưỡi của Kim... Cái 
nhà thuốc tây gần nhà Kim với bao hộp thuốc đủ loại, 
đủ màu bày biện ngăn nắp sau tủ kiếng, khêu gợi trí tò 
mò của Kim biết bao.

Con bé ngày nào đi ngang nhà thuốc tây mà thắc 
mắc, mà ngẩn ngơ, đến lúc lớn lên thấy mình nhiều lần 
đạp xe ngang trường dược trên đường Phan Thanh Giản 
người người xếp hàng rồng rắn trên đường, đứng ngoài 
nắng lâu không nổi ai cũng để viên gạch hay một chiếc 
dép làm dấu, chút chút chạy từ mái hiên ra để nhích vị 
trí của mình lên, Kim xếp hàng cả buổi mới lấy được 
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có mấy viên thuốc không tên tuổi, mẹ uống vào chẳng 
có hiệu quả gì hết, cái tay gãy bó bột đau hãy hoàn đau.

Bao nhiêu năm sống dưới chế độ xã hội chủ nghĩa, 
gia đình Kim có bao giờ uống thuốc không kìa» Thuốc 
bán ở chợ trời thì mẹ không dám mua cho chị em Kim, 
ai mà biết được bên trong viên thuốc là bột mì, đường 
cát hay những hóa chất gì khác, uống vào chẳng giúp gì 
mà còn làm hại thêm. Thuốc nhà nước cấp ở trạm xá y 
tế phường thì uống nước lã còn có tác dụng hơn.

Bố đi tù, bạn bè bố mẹ ở nước ngoài gởi quà về, 
thuốc tây từ Pháp từ Mỹ gởi về trong mấy thùng quà 
phần đi ra chợ trời để mẹ nuôi chị em Kim và nuôi bố 
trong tù, phần theo mẹ vào trại giam thăm bố. Họa hoằn 
lắm, chị em Kim đứa nào đau nặng mẹ mới đem thuốc 
trụ sinh nước ngoài mẹ cất lại một ít ở nhà cho uống để 
hết bệnh... với Kim những lần Kim bệnh phương thuốc 
thần kỳ chỉ là một tô phở mẹ mua ở chợ về, ăn vào bỗng 
thấy người khỏe bội phần nhưng sau đó Kim lại áy náy 
khôn nguôi vì mẹ chỉ có tiền mua tô phở cho đứa con bị 
bệnh là Kim, chứ mấy đứa em và mẹ thì vẫn trường kỳ 
cơm độn khoai hoặc bo bo.

Lúc còn ở Việt Nam, khi Kim và bạn bè thi vào đại 
học ban tuyển sinh chỉ cho học sinh nộp hồ sơ thi vào 
1 trường đại học mà thôi, tất cả các trường tổ chức thi 
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cùng một ngày. Nếu thí sinh mà rớt nếu không chịu vào 
học trường cao đẳng hay trung học chuyên nghiệp mà 
mình phải chọn khi nộp hồ sơ thi thì đành chịu vậy, ở 
nhà mẹ nuôi thêm một năm rồi lại ca tiếp bài «thi không 
ăn ớt thế mà cay». Điểm số bỗng nhiên không phải là 
yếu tố quan trọng nhất mà lý lịch ba đời bỗng trở thành 
yếu tố gan lọc con người. Ngành học nào có tiếp xúc với 
con người sư phạm, nha y dược vv... Thì những người 
có lý lịch xấu như Kim không bao thể chen chân được. 
Cuối cùng Kim may mắn đậu vào ngành kỹ thuật dù 
rằng Kim chẳng muốn chút nào. Cái cổng trường dược, 
một trong những trường không bao giờ chấp nhận Kim, 
cứ như là cổng vườn địa đàng, cửa đóng then cài, để 
Kim đạp xe lóc cóc ngang hoài mà nghe nhói trong tim.

Bây giờ qua tới Mỹ bỗng nhiên bao nhiêu là ngành 
nghề, bao nhiêu là trường lớp mở rộng cửa với Kim. 
Kim muốn học ngành nào thì tùy Kim quyết định, Kim 
muốn học trường nào thí cứ nộp đơn. Nghèo rớt mồng 
tơi như Kim thì có financial aid, có work study, bao sự 
giúp đỡ để Kim có thể đi học được. Người ta không 
tìm hiểu xem bố mẹ Kim làm gì, điều quan trọng nhất 
là bản thân Kim và quá trình học tập của Kim, kinh 
nghiệm làm việc của Kim, điểm số của Kim. Ba trường 
pharmacy ở ba states khác nhau nhận Kim vào học.
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Những gì Kim ao ước khát khao ngày nào ở Việt 
Nam thì qua tới Mỹ Kim có thể vươn tới được. Cảm ơn 
nước Mỹ đã giang tay đón nhận gia đình Kim, cảm ơn 
cuộc đời với bao người tốt bụng đã chỉ dẫn Kim trong 
những ngày đầu chập chững làm quen với cuộc sống 
ở xứ người để Kim có được ngày hôm nay, ngồi trong 
giảng đường của một đại học dược khoa của Mỹ.

Pharmacy ở Mỹ thì nhiều vô số kể, hầu như góc phố 
nào cũng có một pharmacy. Ở Mỹ này ai có ốm đau gì 
mà cần mua thuốc cầm toa bác sĩ đi mua nếu pharmacy 
này không có thuốc thì lái xe vài block đến pharmacy 
khác là có thể được, nếu cần phải đợi thì chỉ ngày hôm 
sau là có thuốc về. Nhiều loại thuốc bán không cần toa 
bác sĩ đi đến pharmacy nào mua cũng yên tâm là thuốc 
thật chứ không phải canh cánh lo âu như ở Việt Nam.

Người pharmacist là cầu nối giúp bệnh nhân có được 
loại thuốc họ cần. Nhưng muốn thành một pharmacist 
giỏi thì không phải dễ, Kim nghĩ vậy.

Làm pharmacist đòi hỏi con người không những có 
những kiến thức chuyên môn vững mà còn phải có một 
trái tim. Trái tim đồng cảm với những người ốm đau 
đang mong có thuốc để chữa lành bệnh, khối óc vững 
chuyên môn để bảo đảm bệnh hoạn nhận được đúng 
loại thuốc mình cần, đúng dose, đúng regimen, không 
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có interaction với các loại thuốc khác mà bệnh nhân 
đang dùng. Kim sẽ cố gắng trau dồi để có được cả 2 
điều đó.

Kim hý hoáy viết một mạch. Đến lúc Kim xong phần 
check grammar và spelling thì nhìn đồng hồ đã hơn 11 
giờ đêm. Đến lúc phải type rồi đây, Kim khệ nệ khiêng 
cái máy đánh chữ ra study room cuối dãy để type vì bên 
đó đèn sáng hơn trong phòng Kim.

Mới ngày đầu nhập học study room còn trống trơn, 
chưa có ai vào ngồi học hết, vậy là Kim tự do gõ máy 
đánh chữ thêm vài tiếng. Lúc Kim quay về phòng lấy 
giấy và cuộn ribbon thì gặp nhỏ Jennifer, nó cũng vừa 
mới type xong bài trong computer lab trong pharmacy 
school, mới về tới dorm, đang mệt nhoài, Jennifer hỏi 
Kim : «Mày mua được máy đánh chữ rồi hả, type xong 
chưa ?» Kim cười cười bảo là chưa xong, không dám 
nói với nó là may quá, phòng mày ở cuối dãy bên kia, 
tối nay mày may mắn không nghe tiếng tao gõ piano 
lách cách kiểu mổ cò 2 ngón nguyên đêm.

Kim thức gần tới một giờ sáng để đánh máy. Gần 
cuối bài buồn ngủ quá xá, type nhầm hết mấy chỗ phải 
erase rồi type lại. Tờ giấy nhìn thấy không được đẹp 
mắt lắm nhưng 2 mí mắt Kim đã nặng trĩu rồi, chỉ ráng 
sửa và type cho xong thôi, không còn thời gian type lại 
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trang cuối nữa.

Lúc trả bài ra, Kim thấy bà cô cho bài Kim con B. Cả 
lớp có lẽ chỉ có Kim là nộp bài trình bày bằng máy đánh 
chữ mà thôi. Bà cô phê trên bài bảo là Kim nên học hỏi 
để sử dụng computer.

Tụi sinh viên trong lớp Kim đi học có CD player trong 
backpack, lái xe hơi tới trường, về nhà có computer 
để type bài, có dư giả thời gian để gia nhập mấy cái 
fraternity trong trường, rồi đi happy hour uống bia, tán 
gẫu đi chơi softball sau giờ học. Còn Kim ư» Tiếng 
Anh không phải là tiếng Kim nghe lúc lọt lòng, giờ vào 
lớp nghe thầy cô giảng thì chữ còn chữ mất, về nhà đọc 
handout và đọc sách muốn nổ đom đóm mắt. Những lúc 
mỏi mệt thì Kim nhìn lên cái máy đánh chữ trên đầu tủ, 
nó động viên Kim và đem lại thêm nghị lực cho Kim 
rất nhiều. Bài cần phải đánh máy Kim ráng thu xếp thời 
gian để có thể đi đến computer lab để type, nhưng có 
những lúc mất thời gian suy nghĩ bằng tiếng anh để có 
ý mà viết, Kim vẫn phải dùng đến cái máy đánh chữ. 
Kim cố gắng thật nhiều để nội dung bài của Kim dù 
có lúc phải trình bày với cái máy đánh chữ thô sơ, vẫn 
không thua bài của tụi Mỹ trong lớp type trên mấy cái 
computer loại xịn của tụi nó.
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Bốn năm trời, cái máy đánh chữ chứng kiến bao vất 
vả khó khăn Kim phải trải qua ở pharmacy school. Lúc 
ra trường, cái máy đánh chữ lại theo Kim vào phòng lab 
ngày Kim thi lấy license pharmacist của state, chỉ có 2 
tiếng đồng hồ mà Kim phải làm xong 4 toa thuốc khác 
nhau, mix 2 loại suspension, trộn một loại ointment và 
trộn thuốc bỏ vào 6 cái capsules nhỏ xíu. Chỉ một việc 
type mấy cái label đã chiếm mất gần nửa tiếng đồng 
hồ, mấy cái label nhỏ xíu mà information cần phải có 
thì nhiều quá xá, Kim canh mãi trên cái máy đánh chữ, 
type rồi bỏ một mớ label, cuối cùng mới làm xong, lòng 
canh cánh lo sợ hết giờ làm không kịp bài để nộp.

Trên cái máy đánh chữ thấm không biết bao nhiêu là 
mồ hôi, sức lực của Kim.

«Sao chị Kim, giờ bỏ cái máy đánh chữ này nhe, chị 
Kim có computer với printer rồi, đâu cần tới nó nữa?». 
Tiếng Út Thuận cắt đứt dòng suy nghĩ của Kim đưa 
Kim về thực tại.

Kim nhìn Út Thuận cười cười «Không bỏ được đâu 
út ơi, nhiều kỷ niệm với nó lắm».

Thằng nhóc khiêng mấy cái thùng đựng đồ lặt vặt ra 
xe, nói với lại «Bỏ thì thương, vương thì chật closet, em 
báo trước cho chị Kim hay rồi đó nhe».
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Đặc Sản... Hoa Kỳ

KIM N.C.

Tác giả Kim N.C. cư dân Anaheim, đã viết «Vui buồn 
nghề Nails,» «Người đẹp Hà Thành và nước Mỹ» và 
«Nước Mỹ Đủ Chuyện». Sau đây là bài viết mới của bà.

Trong một chuyến trở về thăm quê nhà, chị Ba thấy 
khắp nơi trên mọi nẻo đường của Saigon, nơi nào cũng 
tưng bừng nhộn nhịp vì những quán ăn. Nào là quán 
Đặc sản Đồng Quê, nào là Đặc sản Nam bộ v.v... và 
v.v... Có quán mở 24/24 như 24 Fitness ở bên Mỹ, nghĩa 
là non-stop. Đặc sản diễn nôm na là hải sản đặc biệt, thí 
dụ như hải sâm, rùa biển, con gì mà bắt ở dưới nước lên 
đều được gọi là hải sản, kể cả con ốc-bù-loong-xe-đạp 
rớt xuống nước cũng trở thành hải sản tuốt.

Bằng cớ là có một buổi chiều ở Saigon, Cu Bim cháu 
chị Ba dẫn chị ra con hẻm nhỏ ở đường Nguyễn Thiện 
Thuật được mệnh danh là Ngã 4 Quốc Tế, chiều chiều 
con hẻm nhỏ này tràn ngập hàng quán, xe đẩy bán đủ 
thứ nào hột vịt lộn, hủ tiếu, xôi nóng, ốc xào dừa, ốc 
bươu luộc chấm mắm gừng, con hẻm nhỏ nhộn nhịp 
tới quá nửa đêm đón các ca sĩ tan show ghé vào. Cu 
Bim kêu 2 diã ốc len xào dừa. Mới kêu thôi mà chị Ba 
đã ứa nước miếng, nghĩ tới mấy con ốc len béo ngậy 
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thơm ngát mùi xả mùi ớt mùi nước dừa mùi rau răm, cứ 
tưởng tượng nhón con ốc lên hít một cái rột là thấy cả 
một trời thương nhớ ốc len.

Khi bà chủ quán bê 2 dĩa ốc ra, 2 cô cháu tạm ngừng 
đấu hót, 2 cô cháu chăm chỉ hút, hít hà loáng một cái 
là gần sạch dĩa ốc thì chị Ba nhón được một con ốc bù 
loong của xe đạp dài cỡ lóng tay... Tuy nhiên cũng có 
những thứ không hề sống dưới nước cũng nằm trong 
thực đơn của quán Đặc sản. Đó là con dế và con bò 
cạp. Nhưng không hề chi, vì sau khi qua tay mấy người 
đầu bếp, 2 đứa đó cũng trở thành món đưa cay cho dân 
nhậu, cứ «vô tư» mà say tí bỉ.

Trở lại món đặc sản Hoa Kỳ, món này rất độc đáo, 
hầu như mấy trăm triệu công dân của nước Mỹ từ 16 
tuổi trở lên kể cả mấy vị Tổng thống, ai ai cũng đã nếm 
thử ít nhất một lần trong đời, có người ăn vài chục lần... 
l à thường.

Đặc sản Hoa Kỳ bảo đảm «lô-cạp» no cholesterol, 
no sugar, hình dạng dễ nhìn. Nó có màu vàng như «áo-
nàng-vàng-anh-về-yêu-hoa-cúc». Nó không ở dưới 
nước mà ở trên cạn; cảm giác khi được ăn thì tùy đối 
tượng: có kẻ nhăn mặt, có kẻ hốt hoảng bần thần, có kẻ 
buột miệng ra chửi thề một phát.
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- Cái món gì mà «quái đản» quá vậy ?

- Dạ, thưa quý vị, đó là món «Tickets» của Cảnh sát. 
Bởi vì mỗi khi bị chặn lại vì vi phạm luật lệ giao thông, 
ký giấy nhận phạt và nhận lại 1 tờ copy màu vàng thì 
hầu như ai cũng nói : «Xui quá, bữa ni «bị» ăn 1 cái 
ticket. Nghĩ cũng lạ - «Ăn» mà «bị» - thường thì ta chỉ 
nghe nói là được ăn thôi, tỷ dụ như được ăn tôm hùm... 
chẳng hạn.»

«Ticket» là món ăn khó nuốt khó tiêu làm đau bụng 
nhức đầu cho người nhận được tờ giấy phát, nó còn 
làm cho người ta khó ngủ vì không ghi giá tiền bị phạt. 
Phải chờ khi có một lá thư tình gửi về thì đương sự 
mới biết được «trị giá» của món ăn đó có «giá trị» là 
bao nhiêu, lá thư làm cho «họ» bồn chồn lo lắng, than 
thân trách phận (trách rằng bữa nớ tự răng em gọi cho 
anh làm chi để anh vượt đèn đỏ, trách rằng mụ vợ già ở 
nhà không chịu tin «ta» đi làm overtime thứ 7, bày đặt 
gọi «double check» làm ta vớ cái cellphone mà không 
ngừng ở stop sign, trách rằng ông-chồng-ưa-thú-điền-
viên gọi sai «ta» ghé Home Depot mua phân bón cây 
cỏ làm chi để cho «ta» nổi nóng mà nhấn ga làm «ta» 
lái «ô vờ sí pít»...

Chị Ba qua Mỹ gần 20 năm nay, được chồng con 
dẫn đi ăn đủ thứ trên đời nhưng chưa bao giờ ăn thử 
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món này. Tuy nhiên Anh Ba và mấy đứa con thì có vẻ 
như là... bạn của dân, tức cảnh sát tức Police Officer 
của Hoa Kỳ. Cứ mỗi lần, trong những bữa cơm chiều, 
«họ» bắt đầu câu chuyện bằng bữa ni xui quá... là y như 
rằng... «họ» ăn hoài mà không biết ngán.

Thành phố Placentia có một khu vườn cam, có một 
cây cầu trên con dốc nhỏ đổ xuống khu vườn này, có 
đám lau sậy đủ che dấu cho chiếc motorcycle của anh 
bạn dân ngồi chễm chệ trên xe, tay chĩa cây súng radar 
mỗi tuần, cứ chiều thứ 3 sau giờ tan sở, anh Ba thường 
chở lũ con đi học thêm ở thư viện Placentia thì phải đi 
qua khu vườn cam này. Anh Ba thì vẫn có cái thói quen 
rất đáng yêu là hễ leo lên chiếc Fiat «Công-vớ-thấy-
bồ» là ảnh dzọt 70-80 miles là chuyện nhỏ. Anh Ba vừa 
phóng xuống chiếc cầu biên giới thì lũ con thấy đèn 
chớp nháy của cảnh sát bèn chắc lưỡi : thôi rồi, Bố ơi...

Thứ 3 tuần sau, anh Ba lại chở con đi thư viện, lần 
này thì quả thật là xui, anh Ba đã giảm tốc độ chậm 
hơn lần trước mà sao vẫn dính. Anh chàng Cảnh sát 
của tuấn trước ngả mũ nghiêng mình chào anh Ba ra vẻ 
rất là ngưỡng mộ : «You again». Thằng Út thì trầm trồ 
«Whoa ! I can’t believe it. Sometime same place, same 
Police Officer and same mistake» - chắc chắn rằng trong 
lịch sử «bị ăn» ticket, ít ai có được loại tickets vô cùng 
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đặc biệt này.

Buổi chiều thứ Sáu, chị Ba đang chuẩn bị cơm chiều 
thì anh Ba điện thoại về dặn dò - Mai làm lunch cho anh 
và nhớ để đồng hồ báo thức. Chị Ba hí hửng chắc chàng 
đi cày overtime. Một lát sau đứa con gái gọi về :

- Mẹ ơi, mai con muốn turkey sandwich để đi học 
nha mẹ.

Một chút nữa thì con út nhắn nhe :

- Mẹ ơi, mai con dậy sớm và mẹ nhớ làm cho con cái 
chicken sandwich. Chị Ba mừng thầm, thứ 7 mà cha lo 
đi làm con lo đi học thiệt là có phước.

Buổi tối cả nhà tập trung ở phòng ăn thì cả 3 cha con 
anh Ba cùng thú nhận :

- Xui quá, mai phải đi học Traffic School. Quả là có 
phước, 3 người được đi học. Thằng con út của chị Ba, 
đi học về hí hửng khoe : con mới thi đậu bằng lái, con 
cũng vừa kiếm được job ở Mcdonald vậy là con có tiền 
phụ mẹ trả bảo hiểm xe rồi. Vậy mà chỉ 2 ngày sau, nó 
than thở vừa «bị ăn» ticket vì chạy quá nhanh trong khu 
trường học.
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Chị Ba thì gần như đứng tim mỗi khi nhận được ticket 
của «mấy người», vì nó làm thâm thủng ngân quỹ gia 
đình dài dài mà lần nào chị cũng nghe phân trần hoặc là 
«lên lớp» kiểu của «họ». Nào là :

- Hôm nay anh xui quá, vừa change lane thì bị «nó» 
chụp, anh quên mở đèn signal.

- Chưa bao giờ mà xui như bữa này, anh đang chạy 
trên 55N, vừa quay cái kiếng xe xuống gạt tàn thuốc lá 
thì bị «nó» chộp. (tội xả rác trên freeway, mà chị nhớ 
không lầm là gần 500 đô la)

- Thiệt là xui, hồi chiều đi coi xe cho chú Tư, vừa lái 
xe (thử thôi) ra khỏi dealer, quên dừng ở stop sign, thế 
là... Chị Ba kêu trời không thấu, xe thì vẫn còn là của 
dealer mà ticket thì chồng mình «ăn»

- Mom, khi nào muốn qua đường mẹ phải tới chỗ có 
đen xanh đèn đỏ bấm cái nút, khi nào thấy nó cho walk 
thì mới được qua nha. Đừng băng ngang ẩu ở giữa lòng 
đường nha. Con mới bị chộp đây và Cảnh sát biểu đưa 
tờ giấy này về cho Bố Mẹ. Té ra ông con út chạy băng 
qua đường và tờ giấy cảnh cáo nếu trong vòng 1 năm 
mà còn tái phạm thì cha mẹ phải ra tòa vì con dưới 18 
vi phạm luật đi đường.
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- Mẹ nhớ nha, khi mẹ lái xe ở khu trường học, mẹ 
thấy có cái bà hoặc ông mặc áo cam, đưa cái bảng Stop 
xe cộ lại và dẫn học trò qua đường. Khi họ đưa cái bảng 
lên cao có nghĩa là họ sẽ quay trở lại chỗ cũ và xe cộ 
phải chờ Bà quay lại mới được lái đi. Con mới «ăn» 
một cái ticket ở đấy.

- Bữa nay cuối tháng hay sao mà đi đâu cũng gặp 
Cảnh sát. Hồi sáng tụi nó rủ anh đi đánh Tennis, sực 
nhớ em dặn mua bánh mì, nên phải ra Brookhurst, tới 
ngã tư Bolsa đèn vàng quên đứng lại, «nó» đứng núp ở 
sau lưng bụi lau sậy của tiệm 7 Eleven thế là nó «chụp» 
được mình (No turn on Red) cho đến khi hãng bảo hiểm 
tăng tiền và gửi cho 1 lá thư warning, cha con anh Ba 
mới bớt được cái tật chạy ẩu.

Chị Ba vẫn thường tự hào ta đây lái xe 20 năm mà 
chưa hề «bị ăn» cái món khó tiêu đó. Chồng chi Ba vẫn 
thường chế nhạo chị lái xe như rùa bò, chạy cả tháng 
cũng chưa tới thấy Bolsa. Bữa nớ chị Ba babysitter mấy 
đứa cháu ngoại, ở nhà mãi cũng chán, lũ nhóc đòi chở 
đi chơi, chị Ba chất cả đám lên xe tính chở lên Camelot, 
ở đó có game có sân golf mini, có pizza, icecream tha 
hồ cho lũ cháu ở cả ngày. Mới được nửa đoạn đường, cu 
Tèo ré lên : Ngoại, ngoại, nước, con khát nước. Chị Ba 
dỗ dành ráng chút nữa đi con. Thùng nước thì để mãi 
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phía sau, thằng nhóc la làng quá, chị Ba liền tấp đại vào 
hè, nhảy ra khỏi xe lôi được mấy chai nước cho lũ cháu 
thì ò è ò e... chị Ba hết hồn chẳng biết tội vạ gì đây. Ông 
Cảnh sát bước xuống hỏi chị bằng tiếng Anh dành cho 
người Châu Á chậm tiêu như chị :

- Bà ở Y.L ?

- Dạ, sir

- Tại sao bà đậu ở đây ?

- Dạ, bị mấy đứa nhỏ nó la khát nước quá

- Bà có biết đây là trạm xe bus, cấm đậu ?

- Dạ, không sir.

- Bà đưa bằng lái, please Madame

Ông Cảnh sát hí hoáy ghi chép rồi đưa giấy cho chị 
Ba ký vô. Ổng còn nói :

- Bà chưa đi học Traffic School ? (chị Ba nghĩ Cảnh 
sát Mỹ hay thiệt, nó chỉ dòm cái bảng số xe là «nó» 
biết chị Ba ở Y.L, lại còn biết chị chưa hề đi học Traffic 
School nữa)

- Dạ chưa bao giờ Sir.
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- Vậy thì lần này Bà đóng tiền để đi học.

- Yes, Sir.

Cảnh sát đi rồi, thằng nhóc chị Ba thỏ thẻ :

- Ngoại ơi con hết khát nước rồi. Mà con «thít» cái xe 
của Cảnh sát có đèn xanh đèn đỏ đẹp quá.

Chị Ba bần thần dã dượi cho đến bữa cơm chiều, chị 
mở đầu câu chuyện :

- Xui quá, bữa nay chở lũ nhóc đi chơi, «bị ăn» ticket.

Cả chồng lẫn con là 8 con mắt tròn xoe, ngây ra nhìn 
chị Ba như nhìn 1 sinh vật nào lạ hoắc tới từ sao Hoả. 
Thằng con lên tiếng :

- What ? Are you serious Mom ? Mẹ mà ăn ticket thì 
quả là chuyện lạ 4 phương.

Anh Ba cũng ngạc nhiên không kém, không hiểu tại 
sao «Rùa bò» mà Cảnh sát cũng hỏng tha.

- Sao ? Em chạy 30 hay 40 miles ?

- Hổng có mai miếc gì hết. Đứng một chỗ.

- Hả, đứng một chỗ mà chỗ nào ?
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- Chỗ xe buýt đậu

Thế là 8 cánh tay bỏ chén đũa xuống. Tám cánh tay 
đưa lên là hàng-vạn-cánh-tay-đưa-lên và cả 4 cái miệng 
đồng thanh :

- Trời ! ngầu thiệt. Dám cả gan đậu vô trạm xe bus. 
Thôi rồi chuyến này là big ticket, còn đâu thời vàng son 
kỷ lục 20 năm lái xe no ticket.

Vài tuần sau nhận được giấy đóng tiền, chẳng hiểu vì 
máu lên sau vụ đó, chị Ba mờ cả mắt và thấy giấy phạt 
38 đô la. Chị chép miệng - đỡ khổ, tưởng đâu là «nặng» 
lắm. Chị gửi check đi trả mà lòng nhẹ nhõm, vài bữa 
sau chị Ba nhận được một lá thư khác nội dung nói là 
cái giá của cái ticket là 380 đô chứ không phải là 38 đô 
đâu mà ham. Chị Ba thấy con số 380 nó nhảy múa trên 
người trước mặt chị, chị thấy lá cờ Mỹ cả ngàn cái ngôi 
sao, chị vò đầu bức tai đập đầu vô gối. Chị thầm oán 
«thằng cha cảnh sát mắc dịch» không du di cho bà già 
như chị lần đầu vi phạm.

Rốt cuộc chị Ba khăn gói lên tòa đi học lớp ticket, 
chị đâu có ngờ «đồng bệnh» như chị đông dữ vậy, mới 
tờ mờ sáng mà thiên hạ rồng rắn xếp hàng cả cây số chị 
thấy có tới 70% là phần đông đồng hương người mình. 
Cô nhỏ xếp hàng kế chị làm quen :
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- Dì ơi, chút xíu nữa hễ dì học chung với cháu thì 2 dì 
cháu mình ngồi kề nhau ở cuối lớp để đánh cờ carô cho 
đỡ chán nha dì.

- Bộ cháu có đi học rồi hay sao mà rành dữ vậy ?

- Dạ, học hoài, ăn ticket hoài, má cháu chửi tắt bếp 
luôn.

Vô lớp học rồi chị mới biết là không được chuyện 
trò, không nhai gum, không ngủ gục... Cô nhỏ làm quen 
ban sáng của chị Ba đang chúm đầu vào anh chàng Việt 
Nam trẻ tuổi, cả 2 bị bà thầy Phi Luật Tân cảnh cáo tới 
3 lần rồi mời ra về để đi học ngày khác. 8 tiếng trôi qua 
như cả một thế kỷ, chị ba cũng học hỏi được nhiều điều 
từ những «đồng bệnh» khác. Mỗi người mỗi kiểu thiên 
hình vạn trạng «ticket» xứng đáng được manh danh 
«đặc sản» Hoa Kỳ.

Một buổi sáng thứ bảy khác, chị Ba đang xịt nước 
tưới cỏ trước sân nhà anh Ba lái xe ra dặn dò :

- Anh đi nhà băng về liền rồi mình đi du hí Bolsa.

Quả nhiên 20 phút sau từ ngoài đường lớn anh Ba 
quẹo vô một cái rẹt đậu trước nhà, nhưng theo sau là 
một bác bạn dân lái motorcycle rượt anh Ba từ khu 
trường EHS trước khi rẽ vào nhà.
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Chị Ba thấy ngoài cảnh sát thì thả cả cái giây nước 
xịt cỏ làm nó quay vòng vòng xịt lung tung chị trợn mắt 
ngoác mồm ra tính xực cho một trận thì anh ba múa tay 
phân trần với cảnh sát :

- Sir ơi là sir, you mà cho ta một cái giấy phạt là con 
«sư tử Hà Đông» kia nó kill me. Ngoài cảnh sát lạnh 
lùng bắt đưa bằng lái nhưng không biết nữa nớ là ngày 
chi mà anh Ba «hên» vô cùng tận. Ngài phán :

- Mày sẽ nhận giấy phạt, đóng tiền và xin ra tòa, tới 
ngày ra tòa, tao sẽ có không đến và mày sẽ được tha.

Quả nhiên sau đó ngài cảnh sát giữ lời hứa và anh Ba 
thoát nạn. Tình cờ chị Ba thấy hình ông cảnh sát này 
trên tờ báo của thành phố Anaheim Hills, vinh danh vị 
cảnh sát 40 năm phục vụ hữu hiệu trong nghề (có nghĩa 
là tóm được rất nhiều đứa chạy ẩu) ổng nổi tiếng hơn 
nữa vì đã nhiều lần cho giấy phạt những người thân của 
ông kể cả cha mẹ, vợ con.

Lúc này, chị Ba đọc báo nghe nói ở dưới miệt Bolsa 
có mấy góc đường đã được gắn camera để chụp hình 
mấy đấng ưa vượt đèn chạy ẩu chị nhắc nhở chồng con 
phải cẩn thận khi đi vào vùng vịnh tiểu Saigon, nhưng 
mấy cái camera của Bolsa đâu có thấm thía gì với cái 
dàn camera vô cùng hiện đại của thành phố Costa Mesa, 
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góc đường số 17 và 19 trên Newport Blvd.

Bữa nọ, chị Ba lái xe xuống Newport Beach thăm 
mấy đứa con, đi hết freeway 55 là đường Newport và 
đường 19 chị thấy mỗi góc đường là 1 giàn đèn 5 cái và 
4 cái camera trông giống như studio ở Hollywood vị chi 
góc đường 19 này có đến 20 ngọn đèn và 16 cái camera. 
Ở đường 17 và Newport cũng thiết kế y chang vậy. Vì 
lòng vòng khúc này đổ xuống đảo Lido biết bao nhiêu 
là quán rượu, vừa bước chân vô nhà, anh con rể của chị 
Ba khoe ngay :

- Mẹ biết không ? Tuần rồi con «được» chụp hình ở 
đường 19, xui quá, bị lúc đó con gái của mẹ gọi con làm 
con vượt đèn đỏ, cả cái giàn đèn nó lóa lên vàng chóe là 
con biết ngay «dính» rồi.

Anh con rể phe phẩy cái phong bì lớn rút ra 1 tờ giấy 
tấm ticket vô cùng hiện đại, giàn camera chụp vô cùng 
rõ ràng không chối cãi vào đâu được hết. Chị Ba thấy 
cả thảy và 4 tấm hình được in trong tờ ticket, 1 tấm hình 
chụp bảng số xe phía trước, 1 tấm chụp nguyên chiếc 
xe đang ở giữa ngã tư và đèn đang đỏ, 1 tấm chụp rõ 
khuôn mặt người lái xe (vô phước cho bữa nớ cho ông 
nào chở đào đi chơi, bà nào chở kép thì chỉ có nước mà 
độn thổ) và một tấm chụp bảng số xe phía sau xe và cái 
giá phải trả là 320 đô. Anh con rể của chị Ba vốn là đệ 
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tử của thiếu lâm tự cười cười nói với chị Ba :

- Mẹ à, mai mốt họ còn chế thêm một cái loa vĩ đại 
ở bên cạnh dàn camera này, mỗi khi nó sắp sửa chụp ai 
thì nó sẽ la lên «Money» giống như mấy bác chụp hình 
biểu mình nói «cheese» đó mẹ.

Chị Ba đứt ruột ngồi nhẩm tính tới số tiền mà cả nhà 
chị «đóng góp tích cực» cho cảnh sát bấy lâu nay. Nếu 
dồn lại chắc đủ tiền đi về Việt Nam mở một quán nhậu. 
Rồi chị mơ màng nghĩ tới ngày khai trương quá «Đặc 
sản Hoa Kỳ». Chắc quý vị ai cũng đồng ý với chị Ba, 
ticket là món ăn thuần túy của mọi người sống trên đất 
Mỹ.

Kim NC
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Green Card - Thẻ Xanh

Minh Thuỳ

Tác giả cho biết bà quê quán Saigon, hồi nhỏ học 
trường Gia Long, sau đó là Văn Khoa, ban Văn chương 
Mỹ; do đổi đời, năm 75, phải bỏ học đi làm giúp đỡ gia 
đình, có «ghé qua» nghề phát thanh, làm báo sau đó 
không chịu nổi, nên bỏ nghề, ra buôn bán. Năm 1989 đi 
cùng con gái vượt biên đến được nước Đức. Hiện đang 
sống ở thành phố Mainz, Germany, làm nghề Travel 
Agency. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà là một 
truyện ngắn về các tình huống tìm người kết hôn để có 
thẻ xanh ở lại Mỹ. Bài đang hai kỳ.

Ông Thảnh dẫn Phượng đi lòng vòng thương xá 
Phước Lộc Thọ ở Little Saigon. Tầng dưới gồm 

những gian bán hàng ăn, thực phẩm, băng nhạc, quần 
áo... trên lầu là khu bán vàng bạc, nữ trang, mỹ phẩm, 
sách báo. Qua hai vòng tham quan Phượng bắt đầu nản.

- Cô thiếu «tâm hồn shopping» - ông Thảnh nhận xét 
- bên này đến 90% đàn bà chỉ mê shopping, có người 
tuần nào không đi ngắm mấy cửa hàng là sinh bệnh, vì 
nhớ, còn hơn nhớ người yêu.
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- Anh đừng có đụng chạm đến tâm hồn đàn bà nghe. 
Nhiều ngăn bí mật đến Thượng đế còn không hiểu nỗi, 
thì nhằm nhò gì anh.

Cuối cùng hai người cũng đến chỗ phải đến, gian 
hàng nữ trang, góc phía đông. Nhân vật «thẻ xanh số 
1» - như chị Nga đặt tên - mới mở cửa, đang lui cui bày 
hàng vô tủ kính.

- Đứng xa dễ chiêm ngưỡng hơn. Hắn mặc áo xanh, 
thấy chưa, không đẹp trai bằng anh đâu nhưng mặn mà, 
có duyên thầm chết người được.

Ngay chỗ sáng ánh đèn, mà gương mặt người đàn 
ông vẫn tối, vẻ chịu đựng nhẫn nhục, không nét gì đặc 
sắc gây ấn tượng.

- Mặn mà chỗ nào, em hảo ngọt, thích ăn chè hay 
kem chứ không ưa mặn.

- Đừng có vội chê, anh Tư thợ bạc này cũng là cây 
văn nghệ, dù chẳng bao giờ rớ tới sách báo nào, chỉ mê 
thơ Bùi Giáng.

- Thật không ?

- Bộ anh nói giỡn sao, Phượng mà nghe hắn đọc thơ 
thì dám xách va-li theo không. Mấy bận nhậu xỉn với 
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nhau, anh nghe hắn xổ thơ Bùi Giáng : «Thương em vì 
nỗi thật thà. Đêm nằm em cởi quần ra gối đầu. Bây giờ 
em để quần đâu. Cỏ trên mình mẩy em sầu ra sao...» 
«Tuyệt không»

- Nhảm thì có, mấy ông chỉ nhớ bao nhiêu đó. Nhưng 
ngó bộ anh ta hiền lành.

- Quá hiền là khác, nên bà vợ trước quậy quá xá. Hắn 
lo làm hàng cho khách, bà vợ đứng bán, theo chiêu bài 
«thấy là nó rình, sơ hở là nó rinh», khi nào hắn quên 
không theo dõi là bà chôm mấy cái nhẫn hay bông tai 
đem đánh tứ sắc, thua hết. Gặp thêm ba thằng con phá 
trời, ham chơi hơn ham học, hắn chán đời, tịnh khẩu 
như bình. Vợ hắn đứt bóng sớm là may cho hắn.

- Trời, vậy mà anh tính gán em vô đó, đến chừng ba 
đứa con trai hắn quậy thì em biết làm sao.

- Thì kêu cảnh sát bắt tụi nó. Hắn cũng kêu cảnh sát 
bắt nhốt thằng lớn mấy lần. Mới biết lái xe có hai năm 
mà nó phá năm, sáu cái xe. Toàn phóng xe bạt mạng 
trên xa lộ.

- Nghe thôi là đủ sợ. Mình chấm dứt cái màn ngắm 
người đẹp từ xa đi, có vẻ illegal quá.
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- Thì vô gặp mặt, nói chuyện với anh Tư một lát, bộ 
sợ sao»

- Để hôm khác. Người ta mới mở cửa hàng, mình đến 
nói linh tinh, rủi không bán được gì cả ngày nay thì hắn 
đổ họa cho mình.

- O.K, về xưởng chỗ anh làm, ngồi chơi một lát, rồi 
anh chở về nhà.

Vào xe thấy Phượng lặng im, ông Thảnh mở máy 
nghe nhạc. Con đường Brookhurst chạy dài, ít bóng 
cây, không khí dường như nóng, khô khan, dù mới buổi 
sáng.

Ông Thảnh liếc nhìn Phượng qua kính chiếu hậu, cô 
ngồi băng ghế sau. Cái xe không giống ai, chắc còn 
sống sót lại từ thời Washington đắc cử tổng thống, 
không mở được cửa trước, chỗ ngồi cạnh tài xế biến 
thành chỗ chứa đủ thứ đồ nghề, phụ tùng xe hơi. Khi 
nào muốn chạy, khi nào trở chứng ngừng giữa đường là 
tùy ngẫu hứng tự nó. Đôi khi đang chạy êm lại rung lên 
bần bật như người lên cơn suyễn. Chị Nga khiếp vía, 
phải xuống xe xem có cái bánh xe nào bị văng mất. Vậy 
mà ông Thảnh khoái nó, nhất định không bỏ, dù dư tiền 
tậu xe mới.
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- Biết tin đặc biệt chưa, trước khi Phượng sang đây, 
chị Nga đã cho anh Tư thợ bạc xem hình em, hắn o.k 
liền. Đang kêu giá 20.000 đô, hắn off 50% liền, đẹp 
không ?

- Rất khả nghi, có lẽ phải nhờ KCS nhúng tay vô, 
hàng hạ giá thường là hàng kém phẩm chất.

Ông Thảnh lắc đầu :

- Cô em tui mắc bệnh hoài nghi, phi thẻ xanh ra thì có 
cách nào ở lại xứ Mỹ này được, mà 10.000 đô cho cái 
giấy hôn thú thời buổi này là number one đó.

Phượng duỗi đôi chân dài, ngã người ra sau, thả mắt 
theo đám mây bay trên cao. Cô nghĩ tới món tiền đang 
cần để phát triển cái văn phòng du lịch của mình ở 
Frankfurt. Khi không lại đem tiền tậu ông chồng -một 
anh Tư thợ bạc mê thơ Bùi Giáng- đổi lấy tấm Green 
card-thẻ xanh, mà không biết tương lai sẽ ra sao trên xứ 
Cờ Hoa này.

- Còn cái ông professor Lê cung Cầu - thẻ xanh số 
2 - của em ra sao.

- Vậy ra cô tương tư cha giáo sư đó ? Hắn đến nay 
vẫn mồ côi vợ, lỡ bước sang ngang một lần rồi, mà chưa 
nếm mùi đời bao giờ. Tội nghiệp. Đúng hôm đám cưới, 
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hai bên đàng trai đàng gái tụ họp đầy đủ ở nhà hàng thì 
cô dâu bỗng dưng biến mất. Chú rể đau khổ đứng chờ 
hoài. Sau biết ra cô ta có người yêu mới, tay này từng 
là học trò của hắn hồi trước, bị hắn đánh rớt, thi lại mấy 
lần, qua đây gặp cơ hội bèn chơi lại thầy, phỗng tay 
trên vợ sắp cưới của thầy. Giáo sư sầu đời, ở giá luôn. 
Nghe nói cô vợ hụt từng đoạt giải hoa hậu ở mấy hãng 
quảng cáo nước gội đầu bên nhà. Dạo này theo gương 
các chính khách về vườn, giáo sư đang say sưa viết hồi 
ký «Đời tôi, nửa thế kỷ cô đơn».

- Liệu em thay thế được bóng hình người yêu cũ của 
giáo sư không ?

- Em hả - ông Thảnh chậm tay lái, quay lại ngó 
Phượng - có thể dư sức qua cầu, nếu chịu khó bỏ bớt 
cái tính ngang bướng đi. Có điều hắn ở giá lâu quá đâm 
ra mắc chứng allergie, dị ứng với đàn bà, em lôi được 
hắn ra khỏi cái ghetto cô độc của hắn là anh tôn làm sư 
mẫu liền.

Ông Thảnh rẽ xe vô xưởng sửa chữa, phải lạng lách 
khó khăn qua cả dãy xe móp méo nằm hàng dài ngoài 
sân. Giá không có cái văn phòng hai tầng thì Phượng 
tưởng đây là nghĩa địa xe. Dân Mỹ khoái chạy xe lớn, 
trong khi bên u châu người ta chuộng xe nhỏ, để dễ tìm 
chỗ đậu. Ông Thảnh làm quản lý ở đây hơn 10 năm, 
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được chủ tin cậy nên ông toàn quyền chỉ huy phân 
xưởng. Đám thợ đến sớm đứng ngồi lố nhố trước cửa 
văn phòng chờ ông Thảnh phân công. Mùi sơn, mùi 
xăng nhớt làm không khí nóng thêm.

- Em vô văn phòng ngồi chơi. Computer đó, muốn vô 
Internet hay check mail cũng được.

- Nhỡ giám đốc đến bất tử, có phiền hà anh không ?

- Không sao, anh là sếp ở đây. Tay giám đốc còn trẻ, 
phất lên rất nhanh, có đến năm phân xưởng, ít khi xuất 
hiện. Hắn rất chịu chơi, đối xử rộng rãi với anh em nên 
ai cũng mến.

Phượng lóc cóc gõ Computer, trả lời mấy cái mail 
tuần qua chưa xem. Con bé Yên Chi viết : «Con nhớ 
canh chua cá bông lau, nhớ mẹ quá. Con đang học bù 
đầu, đâu có thì giờ nấu cơm, toàn ăn mì gói với spaghetti 
trừ cơm. Khi nào mẹ qua đây, nhớ mang theo bánh bao 
cho con, con sẽ đưa mẹ đi chơi khắp London. Mẹ chấm 
được cái ông thẻ xanh nào chưa ?»

Có hai mẹ con, như ở hai đầu đại dương. Sống trên 
nước Đức 15 năm, giờ con qua Anh học, mẹ thì nghe lời 
đường mật của chị Nga «qua xứ Mỹ làm lại cuộc đời». 
Đời người có bao lâu mà cứ nhấp nhổm làm lại hoài, 
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thấy đuối quá.

Mấy nhân vật thẻ xanh, qua chị Nga mô tả có vẻ hấp 
dẫn. Sang đây, thâm nhập thực tế, mới thấy đường đến 
thẻ xanh cũng truân chuyên trắc trở như ligne de coeur, 
rắc rối đủ thứ vấn đề. Phượng thở ra, chắc phải cầu cứu 
đám bạn làm quân sư.

- Hello, tôi vào văn phòng được không ?

Một ông thợ hiện lù lù ngay cửa, người dong dỏng 
cao, mặt mũi chân tay chưa dính dầu mỡ xe.

- Được thôi, Phượng trả lời, xin cứ tự nhiên.

- Tự nhiên như chủ hay khách đây.

Hắn ném phịch người xuống ghế, gác hai chân còn 
đóng trong giày lên cái bàn thấp, thoải mái tự nhiên như 
ở nhà. Phượng thấy khó chịu :

- Nếu anh cần gặp ông Thảnh thì ông ấy đang ở ngoài 
sân kia.

- Tôi cần gặp ông Thảnh làm quái gì, cô làm gì ở đây?

Phượng muốn nổi cáu, tay này cỡ nào mà nghênh 
ngang. Hắn rút gói thuốc ba số 5 trong túi áo.
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- Sorry, ở đây có lửa không ?

- Không có lửa khói gì hết, ở đây cấm hút thuốc, bảng 
cấm trước mặt kìa, anh có đọc tiếng Việt được không 
hay mắt bị loạn thị ?

Hắn ngẩn người ngó Phượng, ra vẻ sợ sệt, bỏ hai chân 
xuống, cất ngay gói thuốc.

- Sorry, tôi có mắt như mù, mới đến đây lần đầu nên 
chưa biết gì, xin bà tha lỗi cho, bà là giám đốc ở đây ?

Phượng hài lòng, phải cứng rắn để xử thế tình huống 
này.

- Chứ còn ai vào đây nữa, anh không thấy tôi đang 
ngồi ở đâu à ? Hay anh nghĩ tôi không đủ tư thế làm 
giám đốc ?

Hắn phá ra cười, cười nghiêng ngửa, sảng khoái như 
đang xem phim hài «Laurel and Hardy» (Mập và Ốm). 
Tiếng cười khiến ông Thảnh đang ở ngoài sân phải chạy 
vô văn phòng.

- Có chuyện gì vậy ? Chú Sơn đến đây hồi nào ? Tôi 
định điện thoại xin ý kiến về cái xe cần làm gấp, may 
quá chú ghé qua.
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Ông Thảnh nháy mắt qua Phượng, nói nhỏ : «Sơn, 
giám đốc.» Hắn, tên thợ ngông nghênh đang tiếp tục 
cười.

- Báo cáo với quản đốc, từ hôm nay xưởng này có 
giám đốc mới, bà giám đốc. Xin lỗi, bà giám đốc tên gì, 
để em thưa hỏi cho lễ phép.

Phượng ngớ người, cổ như mắc nghẹn, thấy khát 
nước quá. Ông Thảnh đỡ lời : «Đây là Phượng, em họ 
bà xã tôi, ở bên Đức sang chơi.»

Ra vẻ không cần quan tâm, hắn đi lại bàn, lật xem 
mấy cuốn sổ báo cáo, gằn giọng :

- Sáng nay tôi có gọi đến đây, lúc 8 giờ 15, nhưng anh 
chưa đến.

- Xin lỗi, sáng nay tôi đưa Phượng ghé qua chợ nên 
đến hơi trễ...

Phượng rút lui, đi ra cửa :

- Anh Thảnh ở lại làm, em đi bộ về nhà. Bye.

- Hê, biết đường đâu mà về, chờ anh chút đi. Phượng...
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Cô xăm xăm đi ra khỏi sân, nhắm hướng ngược chiều 
đại lộ lúc nãy mà đi, rủa thầm tên giám đốc giả dạng 
thường dân. «Đồ cà chớn, tự nhiên xuất hiện lại còn vờ 
vịt xin phép vô phòng, làm mình lỡ bộ, quê xệ. Thôi, 
mackeno.»

Phượng ra đường, mới đi hơn trăm mét, cái Cabrio 
màu xám bạc đuổi theo. Hắn tấp xe sát bên lề, kêu :

- Phượng, phải chị Phượng làm ở Đài truyền hình 
ngày xưa ? Sơn đây mà, chị nhớ không ?

Làm sao nhớ nổi, trong đời xuất hiện hằng tá ông Sơn: 
Sơn trắng, Sơn đen, Sơn gàn, Sơn mụn, Sơn điên... đầy 
dẫy. Người Việt nhỏ con nhưng hay nuôi mộng cao như 
núi, đặt tên Sơn cho con, như muốn ấn vào con mình 
cái thiên mệnh đội đá vá trời gì đó mà mình không hy 
vọng đạt được.

- Tôi là Sơn, Thiên Sơn, học sinh giỏi của trường... 
ngày xưa, có lần chị đã vác máy đến trường phỏng vấn 
Sơn, chị quên rồi sao ?

Thiên Sơn, núi trời ! Phượng nhớ, một buổi chiều 
tan sở, cơn mưa nặng hạt vừa ngớt, đi dọc theo đường 
Cường Để, vòng theo bến tàu, ra bến Bạch Đằng. Sơn 
dắt xe đạp đi bên cạnh Phượng.
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- Sao, có chuyện gì, cần chị giúp gì không ? Phượng 
hỏi.

- Đâu có gì. Hôm nay Sơn mới lãnh lương, muốn mời 
chị đi ăn vậy thôi.

Phượng phản đối tức khắc :

- Để tiền mua sách hay mua áo đi, bày đặt mời chị đi 
ăn làm chi.

- Chị giúp Sơn biết bao nhiêu, tìm chỗ ở, tìm việc 
làm, phải cho em mời chị một lần chứ. Cũng có vấn đề 
quan trọng, chỉ dám nói với chị.

Hai người ghé vào xe hủ tiếu bò viên ở một con hẻm. 
Sơn tiết lộ bí mật, sau khi mỗi người lùa xong hai tô hủ 
tiếu vô bụng.

- Long, bạn thân em, sắp vượt biên. Cậu nó đóng tàu, 
chỉ có ba gia đình đi, nó rủ Sơn cùng đi.

Biết hoàn cảnh em, lại không có con trai, cậu nó coi 
em như con nên cho đi không.

Phượng lại phản đối : - Sơn biết kỳ thi vô đại học sắp 
tới rồi, chắc gì đi thoát, lại nguy hiểm nữa. Em đổi cả 
cuộc đời cho chuyện mơ hồ.
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- Em không còn cơ hội nào khác. Cứ kể như mình 
đánh bài đi, nhất chín nhì bù. Nếu trở về nhà, sợ có 
ngày Sơn đập lại ông dượng. Hết chịu đựng nổi, ổng vô 
cớ cứ chửi mắng đánh đập em, đánh luôn má em. Nhất 
quyết phải đi. Sơn đã nói với ông cậu về chị rồi, có một 
chỗ dành cho chị.

- Trời, có điên không, tuần sau là đám cưới chị, khi 
không lại tính vượt biên.

Đến lượt Sơn ngạc nhiên :

- Sao đám cưới chị mà không cho biết trước. Ai vậy, 
có phải tay đi Cup đỏ hay đưa đón chị không ? Sao chị 
quyết định vội vàng vậy ?

Phượng lặng im. Quyết định đến bất ngờ, mới hai 
tuần nay, với cái người mà cô không ưa ngay lần đầu 
gặp nhau. Chính cô cũng không hiểu được mình. Sau 
hai lần từ chối, khi Hưng ngỏ lời lần nữa, tự dưng cô lại 
đồng ý. «Mình sắp điên chăng» Hay chỉ muốn tìm sự 
thay đổi nào đó cho cuộc sống hiện tại quá sức nặng nề, 
tù hãm ? Biết đâu lại chỉ là chui từ cái rọ này sang cái 
rọ khác thôi. ?

Phượng nghĩ thầm, không kể ra với Sơn. Hai người 
đi dọc theo đường Nguyễn Huệ, mưa bay lất phất. Trời 
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mới sẫm tối, đèn đường vừa lên, đường phố đã thưa 
thớt người qua lại.

- Chị nghĩ sao mà lấy anh ta, Sơn thấy hắn có vẻ 
không thật hay ích kỷ sao đó.

- Đừng xét đoán người vội thế, Sơn gặp anh ta có 
mấy lần đâu.

- Đàn ông nhìn nhau là biết. Chỉ sợ về sau chị ân hận, 
lại khổ như cảnh má em bây giờ.

Phượng muốn giận Sơn lúc đó. Sau này mới thấy lời 
tiên đoán của Sơn không sai. Chỉ ba năm sau là ly dị, 
Hưng phủi tay trách nhiệm, tuyên bố : «Với tôi, con cái 
không có nghĩa lý gì hết !» Phượng âm thầm một mình 
nuôi con, một mình đưa con vượt biên, một mình nuôi 
dạy con vào Đại học.

- Thôi, tạm biệt chị, mai em với Long xuống Gò Công 
chờ tàu đi.

Sơn nói, giọng luyến tiếc, ngậm ngùi. Sơn đứng nán 
lại trước kiosk bán mỹ phẩm :

- Chị thích gì, để Sơn tặng chị món quà nhỏ.

- Chị không cần gì đâu, để dành tiền mà đi. Thôi 
được, nếu nhất định tặng chị, thì chỉ một cái hoa hồng 
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thôi, màu hồng cam là chị thích nhất.

Sơn đi lại kiosk bán hoa, lát sau, mang ra cả một bó 
hoa lớn kết thật đẹp.

- Có bao nhiêu hoa hồng cam, Sơn lấy hết, tặng chị, 
như quà mừng đám cưới.

Phượng cúi nhìn bó hoa, tránh ánh mắt của Sơn. Đôi 
mắt ẩn dấu nỗi buồn, tha thiết quá.

Cô nói nhỏ : «Thôi, Sơn đi bình yên, chị cầu nguyện 
cho sóng êm, bão tan trên đường Sơn đi.»

Sơn lên xe, chạy qua đường Lê thánh Tôn. Phượng 
dõi mắt trông theo đôi vai gầy, cái quần xanh bạc màu 
của Sơn xa dần trên đường.

Thiên Sơn biến mất luôn từ đó. Phượng cũng quên 
bẵng cậu học sinh giỏi cấp thành phố mà cô từng phỏng 
vấn, viết bài lúc mới vào nghề báo.

Sơn cho xe chạy chậm dọc theo Huntington Beach. 
Không ngờ ở Quận Cam có bãi biển khá đẹp. Hai người 
ngồi trên thành đá ngó ra khơi, mặt trời đỏ rực đang rơi 
dần xuống biển. Mái tóc Phượng dài, rối bay theo gió, 
phảng phất hương thơm Lavender dịu mát, không phải 
mùi bồ kết quen thuộc ngày xưa. Phượng kín đáo liếc 
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nhìn Sơn. Gương mặt hơi vuông, chân mày ngang đậm 
nét, mấy nếp nhăn ở trán, đuôi mắt. Sơn có vẻ già dặn 
phong trần. Riêng đôi mắt vẫn như xưa, mơ hồ một nỗi 
buồn.

- Chị đang nghĩ gì vậy ?

Phượng cười : - Đang nhớ ông Phan Khôi, «24 năm 
sau. Tình cờ đất khách gặp nhau. Nếu chẳng quen lung, 
đố nhìn ra được..» Chị với Sơn chắc quen... lung lay, 
nên suýt nữa thì choảng nhau.

- Qua Mỹ rồi, nhiều lần Sơn viết thư về cơ quan hỏi 
thăm chị đều không thấy trả lời. Buồn.

- Số chị lao đao, chuyển cơ quan mấy lần, nhà cũng 
bị đuổi, nên đâu ai biết chị ở đâu. Gặp lại Sơn chị rất 
mừng, thấy Sơn ra đời thành công.

- Sơn gặp may thôi, gặp được cha mẹ nuôi người Mỹ 
tử tế, lo cho ăn học thì phải cố học để tự lập thân. Mấy 
năm trước Sơn có về Việt Nam, đi khắp mấy tòa soạn 
Báo với Đài, hỏi thăm tìm chị, không ai biết, họ nói chị 
đã bỏ nghề, đi đâu mất.

- Thì chị cũng biến như Sơn, qua được nước Đức. Hết 
lao đao, thì lận đận. Chắc số chị cầm tinh con rệp. Sơn 
khác trước nhiều quá, không sao nhận ra được, cao lớn, 
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lại thêm râu ria.

Sơn cười lớn : - Già rồi, râu ria ra rậm rạp, thấy ghê 
lắm sao. Nếu chị không thích, từ mai, Sơn sẽ cạo bớt 
râu.

- Râu nhiều thì tốt thôi. Đàn ông không râu bất nghì, 
vợ thường chết trước, về già sống cô độc. Sách tướng 
nói vậy.

- Nhiều râu như Sơn đến giờ vẫn cô đơn, đâu đợi tới 
già. Chị hay thật, hơn 20 năm mà Sơn thấy chị không 
khác xưa bao nhiêu. Sơn sẽ đưa chị đi San Francisco, 
nhà chính của Sơn ở đó. Chị sang đây chơi thôi hay dự 
tính ở lại luôn ?

- Cái đó để chị Nga với Trời tính, chị cũng chưa biết.

Mọi người đều ngồi vô bàn, nhân vật chính - thẻ xanh 
số 3 - chưa xuất hiện. Anh Thảnh nói :

- Cứ dọn lên ăn đi. Tay này họ Trịnh, chính danh 
Trịnh văn Trọng. Luôn luôn đến trễ, từ 5 đến 10 phút. 
Luôn luôn với lý do : bận cuộc họp quan trọng gì đó, tôi 
rành tay này mà.

Chị Nga bồn chồn : - Mình mời khách, khách chưa 
đến, ăn trước thì kỳ quá.
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Đúng 6 giờ 10 phút có tiếng chuông. Thẻ xanh số 
3, như anh Thảnh mô tả : mày râu nhẵn nhụi áo quần 
bảnh bao, phảng phất nước hoa hiệu Joop. Mobiphone 
dắt lưng quần, cravate chỉnh tề, tóc như giày đều đen 
bóng. Chỉ thiếu cái Laptop, đúng điệu kỹ sư phần mềm, 
computer. Hắn ăn nói lưu loát, tự tin, thỉnh thoảng đặt 
vài câu hỏi cho Phượng, vẻ ân cần. Chị Nga hài lòng ra 
mặt.

Cuối bữa ăn, hắn đề nghị đưa Phượng đi chơi một 
vòng thành phố cho biết «Little Saigon by night». Anh 
Thảnh nháy mắt với Phượng, nói nhỏ :

- Hắn muốn khoe xe. Cái Opel của hắn ngồi êm như 
mơ. Không bị bệnh suyễn như xe anh.

- Phượng thấy thích đất Cali này không, so với bên 
Đức ra sao ? Hắn hỏi.

- Mới qua, nên Phượng chưa có cảm giác rõ lắm.

- Bên đó, Phượng làm ăn ra sao. Có mua được nhà 
riêng chưa ?

Tay này điều tra hơi kỹ, Phượng giữ chính sách im 
lặng. Hắn ngừng xe bên đường, đổi giọng trầm :

- Anh có đề nghị, tụi mình đều lớn tuổi, trải đời rồi, 
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nên nói thẳng với nhau dễ cư xử hơn. Thú thật, anh rất 
có cảm tình với Phượng, sẽ ký giấy hôn thú để Phượng 
được ở lại đây. Phượng không phải trả đồng nào, nhưng 
với điều kiện : chúng ta «sống thử» với nhau hai năm 
đầu, xem có hợp nhau không, nên về tài chánh cần 
tách biệt rõ ràng. Anh : trả tiền nợ mua nhà chưa dứt, 
Phượng: chi phí các khoản chi tiêu lặt vặt điện nước, 
ăn uống trong nhà. Xe hơi thì của ai người nấy lo, tài 
khoản ở Bank của ai người nấy giữ, riêng biệt. Khi nào 
mình thấy hợp nhau thì cộng đồng tài sản cũng đâu có 
muộn, phải không...

Hắn say sưa nói, đề nghị này, đề nghị khác. Dường 
như sắp sẵn trong óc từ lâu. Chẳng cần quan tâm Phượng 
có nghe hay không. Người vợ trước của hắn sau một 
năm «sống thử» đã tự ý bỏ hắn, bỏ tất cả ra đi, như anh 
Thảnh nói.

Phượng muốn bước ra khỏi xe, lang thang dạo phố. 
Đêm không trăng, nhưng đầy sao. Nhà ai có cây hoa 
ngọc lan, hương bay thoang thoảng. Văng vẳng đâu đây 
dạo khúc Ánh Trăng của Beethoven. Đêm dịu dàng thế 
này, phải nghe những đề nghị trần trụi tính toán chi li 
của hắn, thật hoài phí. Đưa Phượng về tới nhà, hắn còn 
với theo lời cuối :
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- Riêng Yên Chi, con gái em, đã lớn rồi, anh đề nghị 
em thuê phòng riêng cho nó, hay gửi nó đến nhà chị 
Nga. Thú thật, anh không thích con cái.

Phượng đóng sầm cửa xe, chào : - Thôi, goodbye 
forever, anh ráng đẻ thêm đề nghị mới. Còn tôi, thú 
thật, chỉ có một đề nghị, anh đừng bao giờ gặp tôi hay 
đến nhà chị Nga nữa.

Chị Nga, anh Thảnh còn xem ti vi ở phòng khách như 
chờ Phượng về.

- Sao, vở kịch hạ màn thế nào, có happy end không? 
Chị Nga hỏi dò.

Phượng không trả lời ngay câu hỏi :

- Sáng mai, em bay qua New York gặp đám bạn cũ từ 
hồi học Gia Long, ở chơi một tuần rồi bay về Đức luôn.

Chị Nga thở dài : - Uổng công tui xúc tép nuôi cò... 
Cò ăn cho béo cò bay về nhà. Rõ chán. Chị thích em ở 
đây, mình đi lại thăm nhau gần hơn.

Anh Thảnh nói : - Duyên số do Trời định. Em có kiếm 
ra cả chục nhân vật thẻ xanh cũng không qua nỗi Trời.
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Có tiếng chuông ngoài cửa, người đưa hoa xuất hiện, 
mang đến bó hoa lớn, 30 cánh hồng, đều một màu hồng 
cam điểm những cánh hoa Muguet trắng nhỏ, thật đẹp.

- Ai điên lại gửi tặng hoa vào giờ này ? Chị Nga ngạc 
nhiên.

Phượng lấy cái thư nhỏ đề tên Tố Phượng kết trên 
cánh hoa.

«Phượng,

21 năm qua, Sơn không quên buổi chiều mưa chia 
tay nhau ở Saigon. Phượng nói, chỉ thích hoa hồng màu 
hồng cam. 21 năm nay, Sơn vẫn sống một mình. Vẫn đi 
tìm... vẫn chờ...

Sơn kém Phượng có mấy tuổi, điều đó không thành 
vấn đề. Nếu Phượng không chê Sơn, thì...»

Phượng ngưng đọc, ngước lên nhìn hai người. Chị 
Nga đứng im, tròn xoe mắt, không hiểu. Anh Thảnh vẫn 
ngồi ở sofa ngó Phượng, mặt rạng rỡ cười tươi.

Minh Thùy
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Đi Thi Lấy Bằng Dưỡng Da

Diêu Nghịch Xưng

Tác giả họ Diêu cho biết bà cư trú tại Los Angeles, 
hành nghề thẩm mỹ, và sau đây là bài viết ghi lại kinh 
nghiệm thi bằng dưỡng da mà bà muốn chia sẻ với bạn 
đọc.

Để tui kể bà nghe ngày đi thi lấy bằng Esthetician 
của tui nghe.

Bằng Esthetician là bằng gì hả ? thì là bằng làm nghề 
dưỡng da đó.

Có đi học hông hả ? có chớ, phải đi học sáu trăm giờ 
rồi nạp đơn đặng đi thi mới có bằng mới được quyền 
làm việc đàng hoàng chớ.

Học trường nào hả ? tui học trường...

Tại sao hổng học trường... mà lại đi học trường... à ? 
thì tại vì tui nghe đồn trường... dạy hổng hay, thầy cô 
bất cần học trò hiểu bài hay không, cứ việc sáng vô bấm 
thẻ đi dìa, chiều vô bấm thẻ đi dìa, có khi mắc bận hổng 
vô trường được thì thầy cô bấm dùm, đâu có sao, tới 
chừng đi thi vô dợt đại dợt càng rồi ngày thi thì mong 
cầu may lọt vô được phòng của giám khảo dễ, hên thì 
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đậu !. Tui khác. Cho nên tui phải đi xa một chút, học 
trường đó đó bà.

Xa một chút cũng phải ráng chớ. Mình vất vả trần ai 
mới qua được xứ này, học cũng phải bỏ ra mấy tháng tại 
sao hổng học cho đàng hoàng nghề của mình mới thiệt 
thọ chuyên môn chớ.

Cũng có người học đại có bằng rồi nghề dạy nghề ra 
ngoài làm cũng ăn khách như thường hả ? thì may cho 
họ mừng cho họ chớ gì. Tui thì khác.

Hồi mới kiếm trường, tui có nghe bạn bè mấy người 
qua trước họ chỉ dẫn vầy nè, vô trường này người xung 
quanh học thiệt tình lôi cuốn mình theo học thiệt tình. 
Nghe có lý quá tại vì bản tánh mình cũng hay cuốn theo 
chiều gió, gần mực thì đen gần đèn thì sáng tui ghi danh 
liền. Học có trả tiền hông hả ? trả chớ sao không. Có xin 
xỏ được gì của chính phủ đâu mà không phải trả. Thiệt 
tình mấy người qua đây trước mình họ sướng dàn trời ! 
Nghe nói hồi đó họ có đủ thứ quyền lợi, bây giờ thì khó 
rồi muốn xin cái gì cũng trần ai khoai củ mà khó được 
lắm bởi vậy tui nói thôi kệ nhịn ăn một chút đóng tiền 
học có bằng rồi đi làm lấy lại mấy hồi, với lại tui thấy 
nghề dưỡng da đang lên mà dân địa phương chưa khai 
thác mạnh, mình nhảy vô lúc này cũng như hồi dân tị 
nạn Việt Nam nhảy vô nghề Nail hồi cuối thập niên bảy 
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mươi đó, có đường lắm bà à..

Thấy hông ? bây giờ nghề nail người Việt mình nắm 
trọn !

Hồi đi học tui chớ có nghỉ ngày nào. Cô tui nói nghề 
dưỡng da là một nghề rất tỉ mỉ và cần hiểu biết kỹ càng 
về sự cấu tạo của làn da với bắp thịt, mấy bắp thịt nhỏ 
trên mặt với trên cổ, trên vai với phần ngực trên, phần 
lưng trên.

Tại sao chỉ lo bao nhiêu phần đó thôi hả» ừ thì tại 
nghề của mình chỉ được xoa bóp hạn chế bao nhiêu đó 
thôi.

Nếu khách muốn xoa bóp chỗ nào khác thì... phải hỏi 
lại. Đó là phần học phụ trội, xoa bóp thân thể. Mà điều 
tui hổng có học phần đó tại vì hổng thích.

Thôi kể dài dòng quá bây giờ để tui đi thẳng vô vấn 
đề, kể về ngày thi của tui thôi, nha ?

Hồi nhận được thơ báo ngày thi, mình kêu là 
Admission letter đó, có cho ngày, giờ và địa chỉ trường 
thi. Hồi trước chỗ thi nằm trên đường Wilshire, bây giờ 
nó dọn qua đường Central tuốt trong Glendale lận.
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Trong thơ nó chỉ cho biết giờ thi thực hành mà thôi. 
Tui thi thực hành bảy giờ sáng. Có một lá thơ kèm theo 
dặn là nếu trong vòng mười ngày mà chưa nhận được 
tập chỉ dẫn để thi lý thuyết (thi viết đó) của hệ thống 
tên là Experior thì phải kêu lên số... để hỏi về hồ sơ của 
mình.

Hả» tui có gọi điện thoại cho nó hông hả» gọi làm 
chi, chỉ khi nào nó hổng gởi sách cho mình thì mới gọi, 
còn không thì tự động mình sẽ thi cả hai phần thực hành 
và lý thuyết cùng một ngày, nó có dặn rõ trong thơ mà..

Mấy ngày sau đó tui nhận được một cuốn tập mỏng, 
có đề giờ thi lý thuyết là 13 : 30.

Như vậy tính theo giờ quân đội, tức là một giờ rưỡi 
chiều.

Một người trong lớp tui có ngày thi thực hành khác 
ngày khác giờ.

Khác sao hả ? khác là, nó thi thực hành buổi chiều lý 
thuyết buổi sáng còn tui ngược lại, thi thực hành buổi 
sáng thi viết buổi chiều. Tại sao kỳ vậy hả, có gì lạ đâu, 
bây giờ người ta chuyển nghề, học nghề dưỡng da quá 
trời đông, thành ra người đi thi cũng đông.

Ngày tui đi thi có tới bốn nhóm thi lận.
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Tui đọc lá thơ báo thi đó kỷ lắm. Nó dặn phải đem thẻ 
căn cước hay bất cứ thẻ gì do chính phủ cấp, ngày tháng 
năm còn hiệu lực, hay là sổ thông hành, bằng lái xe hay 
thẻ căn cước của bất cứ tiểu bang nào khác cũng được. 
Nó dặn người làm mẫu cũng phải có thẻ y như vậy.

Nó dặn không được đem điện thoại theo vô phòng 
thi. Vậy mà bữa thi tui thấy đa số họ đem điện thoại 
theo tới chừng vô đó phải mất thì giờ đem trở xuống cất 
trong xe. Có người được người nhà chở tới bỏ xuống 
rồi về thành ra phải để cái điện thoại cầm tay trong một 
cái thùng, thi xong trở ra quên lấy lại, chừng chực nhớ, 
tới kiếm thì cái điện thoại mới mua không cánh mà bay. 
Hỏi nhân viên làm việc thì họ chỉ trên mặt cái thùng 
có hàng chữ «Họ không chịu trách nhiệm bất cứ vật gì 
mình bỏ vô đó» !

Tui hổng muốn mướn đồ nghề trước. Tui chạy tới coi 
cho biết chỗ đặng bữa đi thi biết đường sẵn khỏi lạc. 
Tại đó có tới ba cái hãng cho mướn đồ nghề đi thi. Tui 
lựa một hãng đồ nghề mở ra coi sạch sẽ đầy đủ, trả tiền 
cọc rồi về.

Bữa đi thi tui tới sớm trước cả giờ đồng hồ. Hãng cho 
mướn đồ nghề nằm trong cái Mini Mall khít bên trường 
thi. Tui đậu xe ngay đó luôn cho tiện.
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Vô hãng lấy cái va li đồ nghề rồi ghé vô cái quán kế 
bên đặng uống ly cà phê lấy tinh thần.

Chưa bước vô tiệm, tui nghe tiếng ồn ào gây gỗ, tò 
mò lóng nghe. Thì nghe tiếng cô đó đúng là thí sinh tại 
vì cổ bận áo đồng phục trắng, nói tiếng Anh rót rót, dòm 
mặt thì Á Đông rõ ràng. Cổ nói (tạm dịch qua tiếng Việt 
thì vầy) :

- Tôi không thích đồ nghề của ông. Tôi muốn ông trả 
lại tiền mướn cho tôi.

Ông chủ hãng, có lẽ là chủ, nói :

- Cô đã lấy đồ ra khỏi tiệm rồi, không có chuyện trả 
tiền lại.

Cô gái đỏ mặt giận dữ, nói :

- Nếu không trả tiền lại thì tôi cứ giữ cái va ly này cho 
tới đúng giờ tôi mới trả lại.

Nói rồi cô kéo cái va ly đi. Cô qua ngang mặt tôi, lẩm 
bẩm nói với người đi chung, có lẽ là người đi theo làm 
mẫu :

- Hứ. Đồ hắc ám. Đồ nghề gì mà ít xịt dơ hầy. Qua 
hãng khác mướn.
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Tui vô tiệm kêu ly cà phê. Vừa kéo cái va ly tính vô 
trường cho rồi. Khi đi ngang qua cái hãng hồi nẩy có 
chuyện lộn xộn thì nghe to tiếng nữa.

Tui thấy ông chủ hãng hồi nãy, lúc này dữ dằn quá. 
Cũng cái cô hồi nảy với ông chủ hãng. Chẳng vầy, cô 
này qua hãng khác mướn cái va li đồ nghề khác nhưng 
cô vẫn giữ cái va ly hồi nãy. Khi đi ngang qua hãng cô 
bị cha chủ hãng chạy ra giật lại cái va ly của chả kéo 
trở vô tiệm. Chả nói nếu đã mướn của chỗ khác tại sao 
lại kéo thêm cái của chả, cô gái gây lại nói tại thằng chả 
hổng hoàn tiền thì cô cứ giữ cho tới ba giờ rưỡi. Vậy 
mà cô làm đâu có lại. Cha chủ lôi cái va ly trở vô tiệm. 
Cô đành phải hậm hực đi vì gần tới giờ thi rồi. Cô nói 
sẽ kêu chồng cô tới.

Mình thấy cảnh này y chang cảnh lơ xe đò dành khách 
thảy va ly mình đại lên nóc xe... hồi còn bên nhà quá hà.

Vô tới trong là thấy người ta đông thôi là đông đang 
đứng đợi thang máy.

Vô thang máy rồi bấm lên từng bốn.

Trong thang máy nội cái hơi người toát ra cũng đủ 
ngộp.
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Thang máy ngừng, lũ lượt ùa ra thì đã thấy người 
là người, đang sắp hàng. Có một bà bận áo đồng phục 
màu xanh đang chỉ dẫn mọi người.

Những người nào thi viết thì sắp một hàng sát tường 
bên tay mặt kế cái cửa văn phòng. Gặp nhỏ học chung 
mà thi viết buổi sáng, cũng đang sắp hàng chung với 
người ta.

Những người thi thực hành thì hãy lấy lá thơ báo 
danh mở ra cầm trong tay với cái thẻ đã kể bên trên, 
người mẫu cũng vậy và luôn luôn đi sau lưng người thí 
sinh. Người mẫu nào chưa thay áo thì cứ vô phòng vệ 
sinh thay ra.

Tui thấy đa số đem người mẫu nữ theo, cũng có số ít 
người mẫu là đàn ông. Đàn ông Á Đông hỏng nói làm 
gì vì người mình ít có lông mặt. Có cô Mỹ, người mẫu 
của cổ râu ria tùm lum. Làm sao cổ chùi cho sạch chất 
kem ? làm sao trang điểm ta ?

Ối thôi. Chuyện thiên hạ, mắc mớ gì mà lo ?

Trời ơi đứng sắp hàng mà xuất mồ hôi. Sao ngoài 
hành lang nóng dữ thần vậy cà ?

Cũng may, cở mười phút trước bảy giờ, người ta mở 
cửa. Có người đứng tại đó xét thẻ, thí sinh và người 
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mẫu xong đưa qua một người đứng kế bấm một tờ giấy 
gì đó chung với thơ báo danh đưa cho cây viết chì rồi 
chỉ cho mình vô phòng có băng dài biểu ngồi đợi.

Khi trong phòng đầy nghẹt người, cũng cở đâu 
chừng... cở cả trăm người đó bà, thì cái cô đứng xét thẻ 
lúc nảy bước vô chào mọi người.

Cô này nói bằng tiếng Anh, mà giọng nói rõ ràng còn 
lai giọng Việt. A. Đúng rồi. Cô giới thiệu tên, tên Việt 
Nam.

Thì ra cổ là người Tổng Giám Khảo.

Hả, ừ, ngon chớ. Người mình làm xếp tụi Mỹ, hãnh 
diện lây chớ bà.

Cổ chỉ cho mình điền vô tờ giấy mới bấm vô lúc nảy, 
tên họ, số báo danh, ký tên rồi lật qua trang sau điền vô 
chỗ trống chi tiết như tên họ, số báo danh, số thẻ mình 
sử dụng loại thẻ gì, ký tên đề ngày tháng năm rồi đưa 
cho người mẫu cũng làm y chang vậy.

Điền xong cổ giải thích là mình sẽ thi phần thực 
hành trong phòng thi. Thi xong tất cả mọi người phải đi 
xuống dưới lầu ăn uống gì đó rồi người nào thi viết lúc 
13 : 30 tức là một giờ rưỡi thì trở lên cở một giờ đứng 
sắp hàng vô thi viết. người nào thi viết lúc 15 : 30 tức là 
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ba giờ rưỡi, nếu muốn thì cũng trở lên lúc một giờ rưỡi, 
nhiều khi có chỗ trống họ sẽ cho mình vô thi sớm.

Dặn dò thí sinh xong rồi cổ hỏi mình có câu gì cần 
hỏi không, hổng ai lên tiếng, cổ bèn chào tất cả người 
mẫu rồi cô nói có vài lời dặn dò, tui nhớ đại khái như 
vầy :

«Những người nào da mặt có mụn bọc có mủ, đỏ 
sần hay có tình trạng lở, trầy thì sẽ không được làm 
facial... Rồi cổ hỏi người mẫu có câu gì cần hỏi không 
nếu không thì sẽ bắt đầu vô phòng thi...»

Theo từng hàng người từng băng ghế sẽ lần lượt đứng 
dậy, cũng người mẫu đi sau thí sinh, tay cầm thơ và thẻ, 
trả lại cổ cây viết chì và đi theo người bận đồng phục 
xanh đang đứng đợi đặng dẫn vô phòng thi.

Vô tới phòng thi, trời ơi mát sao là mát. Trong này có 
máy lạnh chắc. Tui vô phòng rồi, có một bà Giám Khảo 
đứng sẵn tươi cười chào đón.

Bả mời người mẫu ngồi thí sinh đứng trước mỗi 
station rồi mới giới thiệu tên bả, hỏi có ai đã thi với bả 
chưa, có một cô đưa tay lên, bả nói vậy thì bả đổi cổ qua 
phòng kế bên để giám khảo khác chấm cho cổ lần này.
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Trong bụng mình tự nhiên đánh lô tô. Chaaa... bộ bà 
này khó lắm sao mà có người thi bả rồi, bả chấm rớt 
mới phải kéo va ly trở vô thi lại.

Thôi kệ. Ráng làm !

Dời người xong rồi bả mới đi một vòng xét thẻ.

Tại sao xét gì mà xét mấy quận lận hả ? tui nghĩ chắc 
tại vì người ta xài thẻ giả nhiều quá hay sao, hay tại vì 
để chặn đứng vụ người đi thi dùm chớ gì, đó chỉ là ý 
mình nghĩ vậy thôi chớ ai bíêt tại sao đâu ???

Xét xong rồi cổ phát cho mỗi người một tờ giấy vuông 
vuông nhỏ nhỏ màu xanh, biểu mình ghi tên họ vô rồi 
để kế cuốn sách. Giấy đó khi họ cho kết quả họ sẽ thu 
hồi lại.

Ờ có cuốn sách chắc là sách đề thi trên mỗi station 
sẵn rồi.

Bả biểu mọi người hãy lắng nghe lời dặn.

Rồi bả vừa dặn vừa làm cho mình coi cách sử dụng 
ghế, bàn, cách cầm cây đèn trị liệu, cách mở vòi nước.

Bả còn dặn nếu lỡ làm nước văng lên thì cứ lấy khăn 
mà lau liền để mình khỏi bị trượt té.
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Xời ơi dặn từ chút vậy mà tới chừng thi cũng có người 
làm búng nước lên tá lả tà la lính quýnh lau lia lịa cà. 
Cũng may gặp bà này hiền khô, bả chỉ cười cười rồi nói 
chuyện này xảy ra hằng ngày cho nên hồi nẩy bả mới 
phải chỉ cách cầm cách vặn vòi nước đó chớ...

Dặn dò xong rồi bả nói điều quan trọng là đừng có 
quên sau khi nhổ lông mày rồi là phải để miếng vải 
wax với cục bông gòn mình giữ mấy sợi lông mày lên 
bàn cho bả coi trước khi bỏ. Rồi bả hỏi có ai cần hỏi gì 
không. Có nhỏ đó hỏi vậy chớ bà có muốn tôi cắm điện 
đèn trị liệu không và để đúng thời gian không. Bả trả lời 
tuỳ cô, bả không thể trả lời những câu hỏi nào về cách 
thức làm.

Nhỏ này hỏng thông minh chút nào hết. Bà nghĩ coi, 
giám khảo đã chỉ mình chỗ đi lấy cây đèn, chỉ mình ổ 
điện nằm chỗ nào, tức là mình phải cắm điện chớ, nếu 
không cần cắm vô thì bả chỉ chỗ cắm làm chi ?

Tui nói có lý hông ?

Nè, uống miếng nước đi bà. Nước bí đao pha với 
nước mía, ngon hông ? Tui cũng uống một miếng. Nãy 
giờ khô cổ họng. Ừmmm.. xuống tới đâu mát tới đó...
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Bà có tính đi học hông ? tại sao ? Ối, con cái cũng lớn 
hết rồi hỏng lẽ bà cứ ngồi nhà làm bạn với ông Táo hoài 
sao ? chừng tụi nó lớn ra khỏi nhà mình già rồi ngồi ở 
không chịu gì nổi cha ? có một nghề tới lui đi làm cũng 
vui chớ bà. Chừng nào muốn đi học tui dẫn bà đi ghi 
danh.

Có gì khó. Vậy chớ tui có bíêt tiếng Anh gì đâu ? Học 
lần lần cố gắng riết cũng hổng biết nhiều cũng biết ít, ăn 
thua mình cố gắng chớ. Cứ kẹp cuốn tự điển Việt Anh 
Anh Việt theo.

Ai mà hông có bước đầu ?

Dĩ nhiên bước đầu thì khó khăn, riết rồi quen bà ơi.

Rồi sao nữa hả ? thì thi.

Đề thi của tui bắt đầu là bài pha thuốc sát trùng. Tui 
làm y bài bản. Xong rồi tới bài nhổ chân mày. Người 
mẫu của tui chân mày mỏng dánh nhưng cũng có vài 
sợi mọc loạn xạ. Tui lấy cái máy hơ sáp tới bàn tui cắm 
điện để hộp sáp vô đặng hâm nóng. Tui lấy cây nhíp ra, 
sửa soạn chân mày cho mềm ra đặng dễ nhổ. Nhổ từ sợi 
từ sợi ra được bốn năm sợi để lên cục bông gòn rồi bắt 
đầu lấy miếng vãi ra để nhổ bằng sáp.
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Bà Giám Khảo đi lên đi xuống đi tới đi lui, đứng lại 
từ station để xem xét ghi ghi viết viết. Xời ơi mỗi lần 
thoáng thấy bả ngừng lại chỗ tui, tim tui tự nhiên đập 
thùng thùng như đánh trống múa lân !

Bả có làm gì đâu ? Run là tự nhiên run. Kỳ lạ !

Xong bài nhổ lông, bả tới liền, xem xét xong bả ra 
dấu biểu bỏ vô bịch rác rồi bả qua chỗ khác. Coi tiếp đề 
thi thì tới bài sát trùng đồ nghề mới vừa xài, tức là cây 
nhíp chớ có gì đâu.

Làm xong bài đó tui ngồi đợi. Trong lúc ngồi đợi bài 
sát trùng tui lấy giấy Record ra ghi. Đó là tờ giấy hồi 
nảy họ bấm chung với tờ thơ báo danh đó, phía dưới 
chỗ ghi tên họ địa chỉ này nọ là phần Record Card, 
mình kêu là Phiếu Cá Nhân, để ghi những bài mình 
đang làm cho người mẫu. Xong rồi tui lấy đồ nghề ra, 
coi đề thi thì tới bài làm Facial với chất scrub tức là chất 
kem nhám tẩy da chết đó bà.

Ờ. Có học sướng ghê hông. Mình vừa mở rộng kiến 
thức vừa có tiền vừa có thể tự săn sóc cái da mặt mình 
nữa.

Bài này tui làm hết xẩy. Dợt mỗi ngày mà. Ai đưa mặt 
cho dợt hả» thì chồng con cháu chớ ai vô đây bà. Tại 
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lúc mình sắp đi thi là đã ra trường rồi, làm biếng trở vô 
trường tập thì phải dụ dỗ người nhà ra mà dợt chớ. Ai 
ở gần trường thì họ cho trở vô trường dợt, nhưng nhà 
mình xa thấy mồ tới lui tốn xăng, ở nhà dợt cũng được 
vậy.

Xong bài Facial rồi tới bài trang điểm.

Xời tui trang điểm thì được mà tới chừng chải lông 
mi, chị làm mẫu cho tui lông mi gì mà cụt ngủn hà, quẹt 
cây bàn chải lên thì bả nháy mắt lia lịa làm chất thuốc 
bôi lông mi mascara lem tùm lum lên mí mắt. Tui thật 
hết hồn. Sao mà cái gì trong phòng thi cũng làm mình 
hết hồn vậy hổng biết nữa. Rồi bà biết làm sao đặng 
chùi hông ? Thì cứ lấy chút xíu phấn ướt foundation đó, 
chùi là sạch liền. Bí quyết nhà nghề mà bà.

Lúc đó trong phòng xảy ra một chuyện.

Sau khi thi xong mới rõ như vầy, con nhỏ Mỹ đứng 
cách tui một station, đem người mẫu mặt có mụn bọc có 
mủ, bà giám khảo kêu người xếp vô, bị ngăn không cho 
làm facial với trang điểm. Xời ơi, thi môn này mà phải 
bỏ hai bài đó thì kể như gom đồ nghề đi dìa cho rồi ! Tui 
hổng hiểu. Tại sao đi thi mà hông chịu chọn người mẫu 
đúng tiêu chuẩn để làm được tất cả dịch vụ bắt buộc ?
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Trước môn gắn lông mi giả phải làm môn thử da.

Cái môn tui sợ nhất là môn chót này. Vừa lúc đó bà 
Giám Khảo cho hay còn hai chục phút là hết giờ thi 
thực hành.

Tay tui bắt đầu run. nãy nín thở làm hỏng sao, chừng 
nghe bả nhắc giờ vậy tự nhiên hai bàn tay run như gặm 
giò gà mà chỉ gặm có có một cái !

Dòm lên bàn chỉ thấy có có một cái hộp đựng lông mi 
loại nguyên hàng. Chết tía rồi ! Còn cái hộp đựng lông 
mi rời từ sợi đâu rồi cà ?

Trời ơi đã gần hết giờ rồi. Rồi tui nhớ lại lời cô tui 
dặn, hễ thiếu món gì thì kiếm sau, còn cái nào làm trước 
được thì cứ làm đừng để mất thì giờ vì bài nào có làm 
thì có điểm, giống như khi mình thi viết vậy đó, câu hỏi 
nào mình chưa ra câu trả lời thì làm dấu để đó, nhảy qua 
câu kế, xong rồi trở lại câu chưa biết hồi nãy để có thì 
giờ suy nghĩ, cho nên tui cứ gắn một hàng lông mi xong 
rồi tui mới lục lại cái va ly.

Haaa... uống nước đi bà. Kiếm được hông hả ?

Được chớ. Bà biết ở đâu hông ? Trời Phật ơi, nó rớt 
vô bịch rác bà ơi. Tui ngó bà Giám Khảo, vừa lúc bả 
cũng ngó tui, quýnh quá tui hỏi đại, có lấy ra khỏi bịch 
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rác được hông, thì bả trả lời cũng câu y như hồi nãy, tuỳ 
cô quyết định.

Thì tui quyết định. Moi ra. Đi rửa tay. Cứ nghĩ coi, 
lông mi còn nằm bên trong hộp, tức là bên ngoài thì dơ 
mà bên trong... vi trùng chưa vô tới, tui lấy ra làm đại.

Gắn vừa xong mấy sợi lông mi rời thì bà Giám Khảo 
tuyên bố còn năm phút nữa hết giờ.

Hú hồn.

Bả lại ngắm nghía ghi ghi chép chép gì đó...

Tui dọn dẹp đồ nghề.

Bả tuyên bố hết giờ. Dọn dẹp xuống lầu ăn uống gì 
đó rồi tới giờ trở lên thi viết.

Trong phòng lạnh mà mồ hôi trán tui có hột.

Mà «phẻ» được một phần.

Tui vừa xuống lầu thì thấy người ta chộn rộn, hỏi 
chuyện gì vậy thì có ai đó nói là sắp có đánh lộn gì bên 
Mini Mall kìa.
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Tò mò tự nhiên tui chạy ra coi thì thấy một người 
thanh niên đang la lối gì đó với thằng cha chủ hãng cho 
mướn đồ nghề.

Aaaa... thì ra... hậu quả vụ hồi sớm. Vụ cô nhỏ bị 
thằng cha dựt cái va ly đồ mà hổng trả tiền lại đó mà, 
bây giờ chồng cổ lại đòi tiền.

Tui nghe anh ta hỏi :

- Hồi sáng ông đã ăn hiếp vợ tôi, bây giờ phải trả tiền 
lại vì vợ tôi không có xài đồ nghề của ông, tôi đang gọi 
cảnh sát, còn ông muốn ăn thua thì qua bên kia đường 
tôi với ông tay đôi.

In là người xếp của trường thi cũng có xuống gì đó, lu 
bu lo trả đồ nghề tui cũng hỏng biết sự thể ra sao.

Mà theo ý tui nghĩ, dầu mình là dân tị nạn mới qua 
hay đã qua lâu, đừng nên để người ta xử ép hay ăn hiếp. 
Thằng cha chủ ỷ thế, người ta không mướn đồ của mình 
thì phải trả tiền lại chớ, đâu cũng có luật pháp, đâu phải 
còn sống dưới chế độ hiếp đáp người, tới đâu cũng có 
vụ hối lộ tham nhũng hà hiếp đâu nà.

Tui chịu hai vợ chồng cô nhỏ đó đó bà.

Đậu rớt hả ?
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Khoan. Đừng nóng.

Để kể tiếp phần thi viết nè.

Trưa tui vô văn phòng, bà Giám Thị mời ngồi, sau 
khi xét thẻ xong xuôi rồi, đưa cho tui tờ giấy màu hồng 
có tên tui đàng hoàng, biểu cầm để ngang ngực, dòm 
vô máy computer rồi cười đi. Thì tui cười tại vì cái hình 
này nó sẽ in vô cái bằng của mình mà cái bằng mình 
xài suốt đời thì cái hình cũng vậy, cho nên tui cười tươi 
vậy đó bà.

Xong rồi bả cho hỏi mình có bóp xách hay cái gì cần 
gởi hông, tui nói có bả liền đưa cái đồ đựng giấy tờ tui 
để cái bóp vô bả dặn chút nữa nhớ lấy lại. Rồi bả dẫn 
vô phòng thi viết.

Mỗi người ngồi trước cái máy computer rồi có chú đó 
người Mễ chắc, chỉ cách cầm cách bấm. Cũng nhờ tui 
có đi học một khoá nên tui biết cách sử dụng.

Bài thi khó dàn trời. Mà điều, tui học kỷ lắm cho nên 
chỉ có cỡ mười mấy câu tui trả lời đại còn bao nhiêu thì 
tui hiểu tui nhớ.

Chừng thi ra rồi, nghe nói có nhiều người hổng hiểu 
hay gì đó mà hồi sáng hỏng vô thi viết thành ra phải hẹn 
lại ngày khác trở vô thi, mất công chưa.
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Xời ! còn lâu mới rớt. Nè, cho bà coi nè. Cái bằng có 
hình thấy hông. Thấy tui cười tươi ghê hông ? miệng 
cười hồng phát đó nghe. Mỗi năm chỉ cần đóng bốn 
chục đô để renew, cái bằng thi một lần xài suốt đời nghe 
bà.

Vậy hả ? Thiệt hông ? Xời ơi vui quá hén... Dễ ợt. 
Mơi tui dẫn bà đi ghi danh.

Ừa. Bà tính vậy tui thấy có lý lắm à. Mơi mốt hai chị 
em mình mở cái tiệm nhỏ nhỏ, làm đủ sống thôi hồng 
cần giàu có gì. Miễn vui chị em vui nghề nghiệp là 
được rồi.

Mong gì hơn.

Ừa. Bà về hén. Mai đi sớm sớm nha bà. Nói tui gởi 
lời hỏi thăm ổng với mấy đứa nghe.

Uống cho hết ly nước đi bà.

Diêu Nghịch Xưng
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Hi Honey

Vành Khuyên

Tác giả tên thật là Trần Thị Ngọc Trâm; Sinh năm 
1965 tại Sài gòn; Hiện là nhân viên xã hội tại Salem 
Oregon. Những bài Viết Về Nước Mỹ của cô thường 
ngắn gọn, viết giống như nói. Sau đây là hai bài viết 
mới của cô.

Hắn gọi tôi là honey qua phone. Trời đất, mới qua 
Mỹ nghe mấy bà có tuổi gọi mình là honey khi 

thấy mình đứng xớ rớ trong lớp học ESL thì đã sướng 
đến tê người, nay có hắn, người quen cũ, biết tôi từ 
những ngày phổ thông trung học, chả chung trường, 
chung lớp, nhưng tiếng tăm tôi tới hắn, xa xứ, hắn cứ 
liên lạc và kêu tôi bằng honey, tôi sướng không thể nào 
tả được. Thật đó.

Mới đầu còn là những cú phone hỏi thăm thuần túy. 
Hắn hỏi hết người này, người kia xem tôi có quen biết 
nhiều không.

Khi biết tôi chỉ lo học hành hồi trung học, biết ma dại 
nào nhiều đâu thì tự nhiên hắn lộ vẻ thân mật hơn.



Viết Về Nước Mỹ | 284

Cái chiêu độc của hắn là hắn biết tôi mới qua hay 
thức khuya học bài, hắn lựa nữa đêm giờ tôi sắp đi ngủ 
để gọi.

Hắn làm vậy mỗi đêm, cứ giờ đó mà gọi. Ban đầu 
ngày nào không có tôi mừng chết được, thời giờ tôi 
coi show khuya «Married with Children» để học thêm 
tiếng Anh dù chưa hiểu tại sao người ta cười rầm rộ như 
vậy. Sau đó một tháng, hắn không gọi, tôi lại thấy nhớ 
hắn lắm.

Hôm đó, hắn gọi lại, cười dã man, thú nhận «đi 
vacation, nhớ honey chết được, có nhớ tui hông» «.

Tôi bắt đầu giỡn lại với hắn từ ngày đó. Chỉ giỡn thôi 
nhưng từ tấm lòng, có lúc tiếng phone của hắn thật sự 
an ủi tôi nên lời lẽ từ đáy lòng tôi cứ thế mà tuôn ra.

Tôi có hắn tâm sự, bắt đầu thưa thư từ cho người bạn 
trai ở quê nhà dù đâu có yêu hắn bằng người bạn trai đã 
gắn 3 năm với tôi ở quê nhà đâu. Nhưng với tới ai bằng 
một cú phone, bằng một giọng nói mà dễ như vậy thì 
cái đầu ngu si của tôi lúc đó như được mơn trớn đã quên 
mất mình đang ở đâu, đang làm gì và như một con thiêu 
thân tìm thấy một ánh đèn leo lét ở cuối đường, tôi đã 
lao vô tội vạ tới đó.
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Hắn kể tôi nghe hắn còn liên lạc được nhiều người 
bạn trung học tôi biết lắm. Tôi nói tôi chỉ thích liên lạc 
với hắn thôi, còn ai mặc ai.

Rồi một ngày, hắn nói hắn yêu tôi, tôi cũng phải nói 
lại tôi yêu hắn để giữ những tiếng phone reng mỗi tối. 
Hắn còn bảo hắn chỉ yêu mình tôi, làm cho tôi chết lặng 
đầu dây bên này. Nhanh thế, tìm được một tình yêu dễ 
thật, dễ như uống một ly nước lúc khát.

Đêm đó, vừa nói chuyện với hắn xong, tôi chuẩn bị 
đi ngủ. Chợt nhớ ra quên nói với hắn một điều, tôi với 
phone gọi cho hắn.

Tiếng hắn rộn rã vui mừng hẳn lên «hi, honey» Tôi 
thấy vui, «anh chưa ngủ hả»... thấy hắn im lặng, tôi 
cũng im lặng, rồi hắn tiếp «Hằng hả»

Tôi như bị trời đánh, tiếng rơi của cái phone nghe rõ 
như từng mảnh tim vỡ trong lòng tôi.

Có gì đâu, tôi tên Trâm, bạn ạ.

Vành Khuyên
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Chuyện Mua Bán Tại Mỹ

Vành Khuyên

Hồi VN tôi làm gì rành mua bán. Nhà nghèo chết, 
cha mẹ cho gì ăn nấy, mua gì mặc nấy. Có ngày mẹ tôi 
sai ra chợ mua hành, tôi bảo quần rách không đi. Mẹ tôi 
mắng cứ mặc chỗ rách đằng trước, đàng sau không ai 
thấy đâu rồi đi dùm mẹ.

Tôi đi thật, sống giản dị như vậy quen rồi. Mắc cỡ 
gì thì cũng chỉ một thời.

Rồi cái thời qua Mỹ đây, trời, mua bán cả là một vấn 
đề với tôi.

Nói nào ngay, ai mà không thích ăn ngon mặc đẹp, 
với tôi, không chỉ thế, vừa ngon, đẹp mà lại còn phải rẻ 
nữa. Thế mới ra nhiều chuyện lôi thôi bên này.

Số là các chợ nơi tôi sống hay sale trứng. Quả là kỳ, 
dân Mỹ ăn trứng nhiều thì không nói chi rồi, gia đình 
tôi rất hạm trứng có nguyên do. Số là mẹ tôi trước kia 
bán trứng tại chợ Bình Tây, hôm nào trứng bể, đem về 
ăn, cả nhà tôi có bữa thịnh soạn hơn mọi ngày nên hạm 
trứng từ đó thay vì mắm khô quẹt cho qua bữa.



287 | 2004 Quyển 3

Mua trứng nguyên giá thì nói chi. Các chợ chỗ tôi 
sống thường có coupon mua giá rẻ hơn rất nhiều, mỗi 
gia đình được phát báo có một coupon thôi. Kỳ quá đi, 
bán rẻ cứ bán, cũng phục nước Mỹ công bằng, phân 
chia giá rẻ đồng

đều cho mọi người, dân nghèo được phục vụ kỹ 
lưỡng. Tôi hay ra chợ lấy thêm coupon rồi mỗi ngày 
tới cái chợ đó chỉ lấy một vỉ trứng tha về. Ăn đâu có 
hết một lúc 5 vỉ trứng, nhiều khi để lâu quá, trứng lộn 
lòng... Trời, lúc này mới biết mình coi thường sức khỏe, 
ham rẻ chi, dùng đồ quá hạn...

Một hôm, làm biếng đi hai ngày. Tôi dùng hai coupon 
mua trứng trong một ngày. Tôi lấy hai vỉ trứng ra chặn 
hai lần trả tiền, cứ coi như là hai người mua. Cái anh 
chàng cashier thật kỳ cục, không bán cho tôi vỉ thứ hai, 
bảo tôi giới hạn chỉ có một vỉ. Tôi bảo tôi hiểu rồi, 
nhưng tôi có hai coupon, mua hộ cha mẹ tôi một vỉ chớ 
có gì phạm pháp đâu. Anh ta vẫn nhất định không bán.

Tôi bực, đi ra khỏi chỗ đó, rồi lại sắp hàng lại mua 
cái trứng bằng cái coupon còn cầm sẵn. Lần này thì 
cái anh cashier ra khỏi chỗ tính tiền, chặn ngay tôi lại, 
nói thẳng vào mặt tôi «mày đã mua rồi». Vô duyên, tôi 
mua lần khác, với coupon chớ bộ, quyền gì mà anh ta 
cấm tôi. Tôi như bị xúc phạm, vì làm như anh ta bảo tôi 
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gian. Tôi rắn rỏi bảo anh ta muốn gặp chủ anh ta.

Người chủ bên chỗ tính tiền đối diện vời tôi tới, xin 
lỗi về thái độ của nhân viên ông ta, rồi ra chiều dễ dãi 
bán cho tôi vỉ trứng thứ hai với coupon. Tôi vẫn chưa 
hài lòng. Tôi nói với ông ta tôi muốn người nhân viên 
lúc nãy đã xúc phạm tới tôi xin lỗi tôi vì cách hành 
xử đó là kỳ thị. Ông chủ thấy tôi dằng dai, chỗ này là 
business chớ có phải toà án đâu mà ai đúng ai sai, tôi 
thì đang ức hộc máu, không chịu đi. Cuối cùng, ông chủ 
đuổi thẳng tôi ra khỏi chợ và bảo không thích thì đừng 
tới.

Trời, tôi bị xúc phạm tới cùng cực. Tôi về nhà gọi cho 
tổng giám đốc của cái chợ đó phàn nàn theo số phone có 
trong phone book. Ông ta còn bảo tôi bán nhiều coupon 
quá ông ta mau dẹp tiệm. Tôi cứng cỏi bảo đó là do 
tiệm muốn thu hút khách hàng, tôi đâu có đòi bán theo 
giá coupon khi tôi không có coupon đâu.

Chưa hài lòng, tôi kiện lên sở nhà nước quản lý các 
tiệm này. Tôi chỉ được trả lời là tiệm người ta, người ta 
có quyền hoàn toàn xử lý các vụ việc, nếu tôi còn tức 
không mua được trứng, cứ kiện bằng lý do khác nếu 
thấy có lý.
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Tôi kiện bị đối xử vô duyên chớ có kiện không mua 
được trứng đâu. Bộ tôi không có quyền dùng hai coupon 
khi tôi phải đi chợ cho cha mẹ lúc họ bịnh hoạn hay sao. 
Biết bao nhiêu trường hợp mua dùm, bộ cứ mua hai 
coupon là gian sao mà xử như vậy...

Tôi muốn chửi thề cái anh chàng tính tiền hôm đó. 
Sau này, hắn gặp lại tôi có hơi ngượng ngùng. Tôi thì 
không bao giờ đi vào line tính tiền của hắn.

Chắc bạn đang nghĩ sao không qua line khác hay tiệm 
khác mua chớ gì, thật ra tiết kiệm cả xăng, không muốn 
đi xa hơn cái tiệm đó thôi, gặp cái gì rẻ hơn bán tại cái 
tiệm khác dù có xa hơn 2 miles tôi vẫn tới.

Tính già hóa non là vậy mà.

Chuyện sale đó thì buồn nhưng tôi rất vui khi mua 
sắm quần áo vào mỗi cuối mùa. Thật tình thì tôi làm gì 
sang tới độ mua đồ đương mùa mà mặc. Tôi mua vào 
cuối mùa Đông, để mùa Đông năm sau mặc, mua vậy, 
đồ sale nữa giá, tiết kiệm được khối tiền, chỉ là không 
mặc fashion chút thôi. Đồ vẫn đẹp, có khi lại làm lé mắt 
người khác vì ơ kìa, mode lạ nhỉ, khác với các mode 
thịnh hành năm nay. Ai tinh ý lắm mới nhận ra tôi mặc 
mode năm ngoái, có sao đâu, có quần áo lành lặn mặc 
được rồi, ban đầu còn nghèo, cứ sống vậy đi đã, có thua 
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ai mà sợ...

Cái chính là tôi tập không thích đồ hiệu, tôi cứ nhắm 
chất lượng ok giá rẻ là mua.

Hàng năm tới mùa sale, tôi khiêng về biết bao nhiêu 
là đo giá rẻ.. lên đến cả trăm đồng mỗi lần mua. Có đồ 
đúng là còn mặc được mùa sau. Có đồ đúng là cỗ lỗ sĩ 
quá không dám mặc, có đồ không còn vừa, xem như bỏ 
phí mất một số đồ còn mới. Tôi vẫn nghĩ mình tiết kiệm 
lắm.

Giầy dép cũng vậy, lúc người ta mang mũi nhọn thì 
tôi lôi ra đôi giày mới tinh mũi vuông mà đi.

Chuyện mua bán ở Mỹ cứ thế mà diễn ra trong đời 
tôi. Có nghịch lý với bạn đi chăng nữa, trông ra nó đang 
hợp lý trong cuộc sống của tôi lúc này.

Mong rằng một ngày nào đó nếu tôi có thay đổi những 
suy nghĩ hôm nay, tôi vẫn dành cho mình một nụ cười 
thân thiện cho lối sống của mình trước đây. Hy vọng 
như vậy.

Vành Khuyên
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Thằng Vũ

Nguyễn Thị Tê Hát

Tác giả Nguyễn Thị Tê Hát, tên Thật : Nguyễn T. 
Thoa; Đến Mỹ năm 1981; Cư ngụ tại Yukon, OK; Hiện 
đang làm việc tại Oklahoma Dept of Agriculture.

Viết cho Nguyễn Minh Vũ.

Vũ, Vũ của tôi không phải là thằng Vũ của 
nhà văn Duyên Anh, không phải thằng Vũ may mắn ra 
đời nơi chôn nhau cắt rốn. Nơi quê hương có những con 
sông uốn mình bên những rặng tre làng, nơi có những 
cánh đồng lúa xanh rì thơm mùi lúa mới, để thằng Vũ 
của tôi được hồn nhiên nô đùa với bạn bè, thả diều trong 
những chiều lộng gió, để được hươu vượn, lém lỉnh với 
bạn bè bằng tiếng mẹ đẻ, để được lớn lên vẫy vùng 
trong những cái hay, cái đẹp của quê hương mình.

Vũ của tôi ! - Vâng, Vũ của tôi ra đời nơi xứ lạ quê 
người, nơi văn hóa Đông - Tây xung đột, nơi ngôn-ngữ 
không hòa đồng, nơi tình thương kiêu sa hợm-hĩnh. 
Nơi không có những trưa hè oi ả với tiếng ve kêu, với 
phượng đỏ bên đường, với sáo diều bay cao để rồi Vũ 
không biết thế nào là bâng-khuâng, xúc-động khi nhìn 
mây bay, gió thổi, lá rơi ngoài sân hay trước ngõ.
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Khi Vũ của tôi còn bé xíu, bố mẹ vì cuộc sống bôn ba 
nơi xứ người nên phải đem Vũ đi nhà trẻ từ sáng sớm 
cho đến chiều. Cứ như vậy cho đến khi đi học. Hầu như 
cả ngày Vũ của tôi sống với người lạ, thở chung cái 
không khí của người lạ và tập nói, tập nghe với những 
người không cùng màu da, không cùng dòng giống 
Tiên Rồng nên Vũ của tôi ngày nay không biết ăn nước 
mắm, để rồi không thông suốt một câu nói, không hiểu 
hết ý một câu nói bằng tiếng quê hương để đôi lúc làm 
bố mẹ phải sượng sùng vì những câu nói không gãy gọn 
của con mình.

Một hôm nhà có khách, lúc khách sắp sửa ra về, khách 
đứng lên xoa đầu Vũ chào từ giã, bố mẹ nhắc :

- Chào bác đi con.

Vũ của tôi ngọng-nghịu khoanh tay :

- Dạ thưa bác Vũ về.

Cả nhà bật cười vì câu nói của Vũ

- Vũ về, thế Vũ về đâu ?

Vũ của tôi đỏ mặt muốn khóc vì không hiểu tại sao cả 
nhà lại cười cho đến khi mẹ cắt nghĩa, thằng bé mới hiểu 
như thế nào... Khi cuốn băng «Sài Gòn Giã Biệt» vừa 



293 | 2004 Quyển 3

tung ra thị trường, hầu như nhà nào cũng xem qua, cũng 
có cho được để hong lại nhớ nhung về một quê hương 
đã mất, mất tự do, mất quyền làm người, dù quê hương 
Việt Nam vẫn còn đó, còn đó trong khổ đau, trong chịu 
đựng tù hãm. Những khung cảnh ngày xưa, những dòng 
nhạc năm nào đã đưa người xem vào kỷ-niệm, kỷ niệm 
đầy ắp của một đời người, để rồi nhớ nhung quay quắt, 
cồn cào, đến thèm khát ước ao được trở về sống lại 
một ngày, một ngày của ngày xưa, để được chen chân 
trong phố đông người, để được lang thang trên những 
con đường vắng vẻ đầy lá me bay, để được đùa giỡn đá 
tung những chiếc lá vàng dưới gót giày, hay được cười 
đùa với bạn bè trong những quán cóc bên đường, bên 
những ly chè ngọt lịm, hay bên những chén bánh bèo 
nóng hổi...

Đang mê man với «Vùng trời kỷ niệm», chợt thấy 
thằng con chạy ùa vào, nhà tôi nắm ngay lấy :

- Vũ, ngồi xuống đây xem với ba mẹ, Vũ thấy Việt 
Nam quê mình đẹp không ? Mai mốt thanh bình ba mẹ 
đưa Vũ về Việt Nam nhé, Vũ thích không ?

Thằng bé hí hửng :

- Nhưng Việt Nam có «cartoon» không ba ? Có «fun» 
không ba ?
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- Có chứ, phim cartoon ở VN người ta gọi là phim 
hoạt-họa, nhưng hòa bình rồi mình xem phim ấy làm 
gì? mình sẽ đi khắp quê hương từ Nam ra Bắc, mình sẽ 
đi thăm những thắng cảnh mà cả đời ba mẹ ước ao được 
đặt chân đến. Mình sẽ đi nhiều nơi, mình sẽ biết hết về 
quê hương mình, để sau này lớn lên, có ai hỏi con, quê 
hương con thế nào ? ra sao ? con mới biết để trả lời 
người ta... con hiểu không ? Vậy Vũ ngồi đây xem với 
ba mẹ nhé !

Thằng bé nghe lời bố ngồi im một lúc, ngập ngừng 
lên tiếng :

- Nhưng con không hiểu họ nói gì, «boring» lắm.

Tôi dỗ dành :

- Con cứ ngồi yên xem, nếu con không hiểu, mẹ sẽ 
cắt nghĩa cho con nghe.

Thế là vô tình tôi lại biến thành một diễn giảng viên 
tuyệt vời không tiền thù lao cho cuốn phim «Sài Gòn 
Giã Biệt», bởi thằng Vũ của tôi quá ư là dốt tiếng mẹ 
đẻ, dù nhà tôi cứ phải lên tiếng :

- Thôi, nói vậy đủ rồi, khổ lắm nói mãi, không để cho 
người ta nghe, cứ làm như mình là Dạ Lan không bằng.
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Những cảnh chèo thuyền trên sông lững lờ, những 
mái nhà sàn đơn sơ nghèo nàn nằm trên dòng nước 
đen sì, những con đường ngòng ngoèo khúc-khỉu bên 
những rặng tre làng. Những người đàn bà quẩy lúa trên 
đê... tất cả đối với tôi sao nên thơ lạ... Những cảnh hùng 
dũng của các binh chủng duyệt binh ngang khán đài 
làm tôi ngậm ngùi và thương cho một VN thảm thương, 
rách nát và nhiều oan-nghiệt. Nhưng với Vũ của tôi, cu 
cậu thích chí, mải mê theo dõi, vì những cảnh trên màn 
ảnh lúc này quá khác lạ với những chương trình mà Vũ 
hằng theo dõi.

Trên màn ảnh nhỏ đang chiếu sang đường phố Sài 
Gòn sau ngày 30 tháng 4, năm 75. Với những xe cộ 
chạy ngổn ngang hầu như không luật lệ cho người lái 
xe lẫn khách bộ hành. Chợt thấy xe cyclo, tôi hỏi con vì 
biết thằng bé chưa bao giờ trông thấy :

- Mẹ đố Vũ nhé, xe gì đây ?

Thằng bé nhanh nhẹn trả lời :

- Con biết rồi, xe chở người bị đau phải không mẹ ?

Nghe câu trả lời của con, chúng tôi khựng lại vài giây 
nhìn nhau, rồi lại nhìn thằng bé. Thằng bé thấy bố mẹ 
nhìn, liền đi một đường phân bua, giải thích :
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- Ba Mẹ thấy không ? người ngồi trên xe bị đau nên 
cái ông đó chở đi nhà thương phải không mẹ ?

Nghe Vũ của tôi giải thích, tôi chỉ biết im lặng, không 
biết cắt nghĩa thế nào để cho con hiểu đó cũng là một 
phương tiện chuyên chở hành khách như bao nhiêu 
phương tiện khác. Biết con hiểu lầm nhưng vì đầu óc 
quá ngây thơ nên tôi không sao mở miệng đính chính với 
con được. Dù sao tôi cũng phải công nhận sự nhận-xét 
của thằng Vũ nơi đây rất xác đáng, vì với xã hội hiện tại 
có Vũ trong đó, có quá nhiều tự do, có quá nhiều nhân 
quyền thì làm sao Vũ hiểu được chỉ có những nước kém 
mở mang như nước mình mới có những loại xe có vẻ 
thực dân như vậy.

Ngày xưa lúc còn ở quê nhà, mỗi lần thấy ông cụ 
gầy ốm, gò lưng đạp xe cho qua dốc cầu Trương Minh 
Giảng một cách thật khó khăn, tội nghiệp, có khi người 
lái xe phải xuống dùng hết sức mình để ráng đẩy cho 
xe lên dốc cầu vì người ngồi trên xe không lấy gì làm 
nhẹ nhàng cho lắm. Những lúc đó, tôi cảm thấy buồn 
buồn và ngậm ngùi cho số phận con người vô cùng, dù 
tôi hiểu cái xã hội đang sống là thế, nhưng tôi vẫn cảm 
thấy cay đắng làm sao, cảnh tượng ấy cứ ám ảnh tôi mãi 
cho dù khi vô tình nhìn thấy những chiếc xe cyclo nằm 
chơ-vơ bên đường đợi khách đi chăng nữa.
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Vũ của tôi lớn lên, nơi có tự do tuyệt đối, nơi không 
một hạn chế quyền làm người nên Vũ của tôi rất ư là tự 
nhiên, tự nhiên như thế giới này là của Vũ và chỉ có Vũ 
mà thôi, nên hắn chẳng có những cái khép nép e dè của 
một đứa bé VN thuần túy trước mặt người lạ. Một lần 
đến nhà người quen trả sách, chủ nhà mời :

- Cô Chú dùng cafe nhé !

- Dạ không, cám ơn anh.

Chưa dứt lời, thằng con yêu quý của chúng tôi đã vội 
vàng lên tiếng :

- Dạ uống, Vũ uống.

Bố Mẹ và cả chủ nhà ngẩn người vì hắn, thế mà hắn 
cứ tỉnh như không, mặc bố mẹ đỏ mặt sượng chín người 
vì con. Giận con vô lễ, giận con lắm, nhưng vẫn ráng 
nhỏ nhẹ :

- Vũ ! cafe đắng lắm, con uống không được đâu.

Vũ của tôi lại cứ thản nhiên làm tôi muốn độn thổ :

- Vũ uống được mà, Bố Nho cho Vũ uống hoài.
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Thì ra cũng tại ông bố đỡ đầu của con tôi, thế này là 
hại chúng tôi rồi, có ngờ đâu mỗi lần thấy Bố đỡ đầu 
đến là hắn cứ xúm lại... thì ra chỉ để lén mẹ ăn kẹo và 
uống cafe đá.

Trước mặt chủ nhà, tôi lại cứ phải xuống giọng êm ái 
như mía lùi, miệng nói, tay nhéo thật đau vào mông cho 
hắn im miệng.

- Vũ hư, im nhé !

Về nhà Vũ của tôi bị phạt chỉ vì quá ngây ngô, không 
biết gì đến lịch sự, lễ phép của một đứa bé VN phải có. 
Nhớ ngày xưa khi còn bé, mỗi lần nhà có khách, mải 
chơi không chào, nhưng khi thấy bố mẹ nhìn một cái là 
mấy chị em tự động ríu rít khoanh tay chào khách, và 
khi bố mẹ nhìn một cái nữa là biết phải đi rót nước mời 
khách hay phải đi chỗ khác để bố mẹ nói chuyện, chứ 
đâu như thằng Vũ của tôi... Bố mẹ càng nhìn, hắn càng 
làm ra vẻ không hiểu, không biết gì. Hay tại cái nhìn 
của chúng tôi không đủ mãnh lực bằng cái nhìn của ông 
bố nhà binh ?

Biết tính con nên mỗi lần sắp sửa đến chơi nhà ai, tôi 
lại cứ phải dặn đi dặn lại :

- Vũ đến chơi nhớ chào nhé, Vũ phải chào bằng tiếng 
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Việt, mẹ không bằng lòng Vũ nói «hai» nghe chưa ?... 
Nói không nghe, về nhà mẹ đánh chết.

Thằng bé xị mặt, nói nhỏ :

- Sao mẹ không thương con ? Mẹ cứ đòi đánh chết 
con hoài, cả ba cũng vậy nữa.

Tôi ngẩn người, trợn mắt :

- Vũ nói bậy không à, mẹ đòi đánh chết con bao giờ ?

Hắn đỏ mặt muốn khóc, phân-bua :

- Mẹ vừa nói nếu đến nhà ai Vũ không chào, về nhà 
mẹ sẽ đánh chết.

Đó, con trai tôi đó, thằng Vũ của tôi đó. Nói chuyện 
với hắn rất là mệt, vì nói đi thì phải trở lại cắt nghĩa câu 
nói vừa rồi để anh chàng hiểu rõ ý nghĩa câu nói hơn, 
bởi văn chương VN quá phong phú, đậm đà mà những 
người như Vũ làm sao hiểu nổi.

Một hôm được tin gia đình tôi sắp sang Canada, 
chúng tôi đang ngồi nói chuyện về ông bà ngoại, các dì, 
các cậu của Vũ. Hắn lắng nghe, chợt quay sang hỏi mẹ :

- Mẹ, bao giờ ông bà ngoại sang Canada hả mẹ ?
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- Khoảng tháng 6 ông bà mới sang được con.

Vũ của tôi đắn đo suy nghĩ một lúc rồi nói :

- Mẹ, Vũ chưa biết mặt bà ngoại «Nó» ra làm sao hết.

Chúng tôi giật mình nhìn con, hốt hoảng như Mẹ tôi 
có thể nghe được câu nói của thằng cháu ngoại yêu quý 
mà bà vẫn nhắc trong thư. Tôi lại phải mượn ngôn ngữ 
mà Vũ thông thạo để cắt nghĩa ngôn ngữ mẹ đẻ cho Vũ 
hiểu dễ dàng hơn :

- Con không được dùng chữ «Nó» khi con nói về 
một người lớn tuổi, con chỉ có thể dùng khi con nói về 
người nào nhỏ tuổi hơn con thôi, nghe không ? Con 
phải nói là «Mẹ ơi, con chưa biết mặt bà ngoại», chứ 
con không được nói là «Con chưa biết mặt bà Ngoại Nó 
ra làm sao hết» nhé !... con nói như vậy, người ta sẽ bảo 
con trai của mẹ hỗn, bà ngoại nghe được, bà ngoại sẽ 
buồn nghe không con ?

Nhiều lúc chán nản vì ngôn ngữ không thống nhất 
giữa vợ chồng, lại còn sự rắc rối trong một ngôn ngữ 
khó thông cảm giữa mẹ và con, nên tôi cứ như một cái 
chong chóng, quay lung tung để đỡ đòn từ bố đến con... 
nhiều đêm trằn trọc không ngủ được, vắt tay lên trán để 
tự hỏi, không biết đến bao giờ thì con trai tôi mới có thể 
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biết đọc, biêt viết một lá thư ? dù nhiều lầm lỗi chính tả, 
đặt câu đi chăng nữa. Gặp bạn bè có than thở thì lại... 
con tôi cũng thế. Thật rõ chán cho kiếp người xa xứ. 
Đã vậy Vũ của tôi lại lười ăn, mỗi lần ăn thật là khổ, cứ 
phải nhắc đi, nhắc lại :

- Vũ, ăn lẹ lên đi.

Thằng bé lại cứ thắc mắc cầm chén cơm đi theo hỏi :

- Mẹ, ăn xong mình đi đâu hả mẹ ?

Nhiều lúc đang bận, con thì cứ léo nhéo bên tai, bực 
mình gắt ầm lên :

- Đi đâu ?... ăn xong thì ở nhà chứ đi đâu ?

Thằng bé già mồm :

- Con vừa nghe mẹ nói «Vũ, ăn lẹ lên đi» phải không?

Những lúc như vậy, tôi chỉ muốn chạy bay ra ngoài 
để hít một hơi thật dài cho vơi bớt tức-tối chỉ vì ngôn 
ngữ bất đồng giữa 2 mẹ con. Cái ngôn ngữ mà tôi đã 
biết yêu từ lúc chào đời, chưa biết gì ngoài những âm 
thanh dịu dàng của người mẹ. Cái ngôn ngữ phong phú 
đáng yêu, nhiều ý nghĩa mà tôi vẫn thường cùng các 
bạn tung hoành múa lưỡi trong những giờ trần thuyêt 
nay đã không còn ý nghĩa mấy đối với Vũ của tôi.
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Thằng Vũ của tôi, nó mang cái tên thằng Vũ của nhà 
văn Duyên Anh, nhưng không biết dùng ngôn ngữ của 
chính mình để lý sự, để giãi bày, để tâm sự mà lại vay 
mượn một ngôn ngữ khác để đàm thoại, để bắt bẻ. Ba 
mẹ tôi khi còn ở VN, thư nào gởi sang cũng đều nhắc 
nhở «Các con phải dạy con cái nói tiếng Việt, phải biết 
yêu tiếng Việt thì mới còn là người VN, đừng để con cái 
quên gốc, quên nguồn...» đọc thư ông cụ, tôi cảm thấy 
thẹn và xấu hổ cho chính mình, vì chính tôi đã không 
làm được những gì mà ba mẹ tôi mong muốn, không 
làm được những gì mà tâm tư tôi luôn khao-khát. Nhiều 
lúc cố gắng chỉ cho con đọc, con đánh vần thì con lại 
đọc theo kiểu người ngoại-quốc học tiếng Việt, không 
dấu, đã vậy nói năng thì lung tung, không đầu không 
đuôi, nửa Việt, nửa Mỹ nghe không êm tai tí nào. Thỉnh 
thoảng thằng bé lại bị đòn oan chỉ vì ngôn ngữ giữa mẹ 
và con không thông suốt, chỉ vì gia tài ngôn ngữ quê 
hương của con quá nghèo nàn nên không đủ cắt nghĩa 
sự thắc mắc của mẹ, nhiều lúc kẹt chữ nghĩa quá, anh 
chàng bèn năn nỉ :

- Thôi, mẹ cho con nói tiếng Mỹ đại đi, chứ con nói 
tiếng Việt mẹ cứ hỏi hoài à.

Những lúc đi làm về, vừa lo cơm nước, vừa dọn dẹp, 
bận vô cùng, thế mà thằng con và đám bạn cứ ào-ào với 
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nhau, hết chuyện này đến chuyện nọ như cả năm không 
gặp, đến nỗi không chịu nổi, tôi phải hét lên :

- Im ngay, mẹ không bằng lòng nói tiếng Anh trong 
nhà này nữa, muốn nói gì, nói bằng tiếng Việt, bằng 
không đi về hết.

Thằng con ngây ngô bảo mẹ :

- Nhưng tụi con đâu có nói tiếng Anh, tụi con nói 
tiếng Mỹ mà.

- Mỹ, Anh gì cũng vậy hết.

Thằng bạn của Vũ còn tệ hơn vì không hiểu tôi nói gì, 
cứ đi theo kéo áo Vũ hỏi :

- Vũ, mẹ Vũ nói gì vậy ?

Vũ kéo bạn ra chỗ khác nói nhỏ :

- Mẹ Vũ bảo đừng nói tiếng Mỹ nữa, nói bằng tiếng 
Việt.

Thế là tôi lại có sự im lặng tuyệt vời trong lúc dọn 
dẹp, nấu nướng vì các khách tí hon và Vũ của tôi không 
đủ vốn liếng tiếng mẹ đẻ để nói chuyện với nhau như 
tiếng Anh được... Nghĩ cũng tội nghiệp cho những đứa 
trẻ sanh tại đất khách quê người như thằng Vũ của tôi... 
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Nơi tình thương lơi là không mấy nồng ấm, bởi bố mẹ 
đi làm quần quật từ sáng đến chiều, đâu có đủ thì giờ 
để gần gũi, chuyện trò tâm sự với con, đâu có đủ thì 
giờ để tìm hiểu con nghĩ gì, muốn gì» Chỉ biết cho con 
ăn ngon, mặc đẹp, nhưng có biết đâu chúng cũng cần 
đến tình thương, sự quan tâm của bố mẹ. Suốt 8 tiếng 
trong trường với những người không là ruột thịt, chiều 
đi học về lại bám vào TV vì mẹ bận lo cơm nước, dọn 
dẹp. Đến giờ ăn cơm, tắm rửa, mẹ kiểm soát bài vở một 
tý là đến giờ đi ngủ. Cứ như thế, ngày này sang ngày 
khác, năm này sang năm kia thì hỏi làm sao trẻ con nơi 
này không tội nghiệp, không cô đơn cho được. Liệu 
khi lớn lên có còn xem gia đình là một quan trọng, cần 
thiết trong cuộc sống, trong sự liên hệ giữa cha mẹ, anh 
em như một đứa bé thuần túy VN» Chắc chắn là không 
bằng một đứa trẻ sanh tại VN, được nuôi dưỡng bằng 
bầu sữa mẹ, bằng những miếng cơm nhai, bằng khí hậu 
đất trời quê nhà, bằng gói quà của những lần mẹ đi chợ 
về và bằng cả một tình thương rộng lớn bao bọc bởi 
cha mẹ, anh em, họ hàng, xóm giềng, đâu phải như bên 
này, đã không đủ tình thương gia đình, họ hàng có khi 
cả mấy năm không gặp, còn hàng xóm thì nhà nào nhà 
nấy đóng cửa im lìm, cách biệt.

Vũ của tôi là thằng bé có quá nhiều dấu hỏi trong đầu 
và những dấu hỏi ấy cứ to dần, lớn dần để tạo thành 
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những câu hỏi thật khó khăn, oái oăm cho bố mẹ. Một 
hôm đang sửa soạn cơm chiều, Vũ của tôi lại gần nhỏ 
nhẹ, thận trọng hỏi mẹ :

- Mẹ, Mẹ cho con hỏi cái này được không ?

- Được chứ, Vũ hỏi gì ?

Với khuôn mặt đăm chiêu, thằng bé hỏi :

- Mẹ, tại sao ba mẹ không đặt tên Mỹ cho con ? Ba 
Mẹ đổi tên cho con được không ? Con thích tên Bryan, 
Michael hơn.

Đang cắt rau, nghe con nói giật mình đến suýt cắt 
phải vào tay. Lặng nhìn con giây lát, tôi ôm thằng bé, 
chỉ bóng con trong gương, vỗ về, cắt nghĩa :

- Này nhé Vũ xem, mũi Vũ đâu có cao ? Tóc Vũ đâu 
có vàng và mắt của Vũ đâu có xanh thì làm sao Mẹ lấy 
tên Mỹ đặt cho con được... Mình là người VN thì mình 
phải có tên VN chứ, Vũ hiểu không ?

Nói với con, tôi chợt nhớ có lần đi làm giấy tờ, người 
thư-ký không cần hỏi tên, cứ việc viết vào giấy và chào 
làm tôi trố mắt ngạc nhiên :

- Ủa, sao ông biết tên tôi ?
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Người thư ký thản nhiên cười :

- Biết chứ, vì người VN nào cũng tên Nguyễn cả

Tôi bật cười vì lý luận đơn sơ đó và lúc này, con trai 
tôi lại muốn từ chối cái tên mà thuở còn đi học, tôi và 
đám bạn đã mộng mơ viết đầy những tên mình thích lên 
trang vở và bảo :

- Mai mốt có con gái tao sẽ đặt tên này... con trai tao 
sẽ chọn tên này...

Để sau đó cả đám con gái lăn ra cười và bảo nhau :

- Tụi mình có phải là gà đâu mà chọn nhiều tên thế ?

Vũ cắt ngang tư tưởng tôi đang miên-man nghĩ. Hắn 
bảo mẹ :

- Mẹ, thế tại sao bác Chương cũng VN như mình, sao 
bác lại đặt tên con bác là Kevin đó, con thấy có sao đâu?

Nghe con lý luận ngây ngô làm tôi ngẩn người giây 
lát, ôm con, tôi dỗ dành :

- Ừ, không sao cả, tại bác Chương thích, còn ba mẹ 
thì không. Vả lại con biết tên Vũ của con là cái tên mẹ 
thích nhất từ khi mẹ còn đi học, cái tên ấy có nhiều ý 
nghĩa nên cả ba cũng thích nữa, còn tên Mỹ con biết 
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không ? chẳng ý nghĩa gì hết.

Thằng bé nghe mẹ cắt nghĩa cũng êm tai nên không 
còn thắc mắc gì về cái tên thuần túy VN của mình. 
Nhưng đôi khi Vũ của tôi lại hư, dám dùng «gậy ông 
đập lưng ông» với cả bố mẹ nữa. Có lần lái xe đường 
xa, chúng tôi đang thả hồn theo tiếng hát Thái Thanh 
vào động hoa vàng, thằng bé phũ phàng chồm lên trên 
đưa tay tắt máy, định đổi băng nhạc.

- Vũ, tại sao lại tắt máy không để ba mẹ nghe ?

Thằng bé phụng phịu :

- Con muốn nghe nhạc Michael Jackson hơn.

Nhà tôi lại đem chiêu bài cũ nhai đi, nhai lại để bắt 
nạt thằng bé :

- Vũ là người VN, Vũ phải yêu nhạc VN, Vũ có phải 
là Mỹ đâu mà cứ đòi nghe nhạc Michael Jackson hoài 
vậy ?

Thằng bé dù mới 4 tuổi, nhưng cũng hiểu những gì 
bố nói nên chịu thua ngồi im. Nhưng sau đó vào một 
lần khác, khi chúng tôi đang nghe nhạc từ radio, tiếng 
người ca sĩ mềm mại dễ thương đang hát một bản nhạc 
quen quen làm tôi lâng-lâng hát theo. Chợt Vũ của tôi 
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đưa tay tắt radio làm tôi cụt hứng :

- Mẹ bực mình quá, Vũ bất lịch sự ghê đi, tại sao mẹ 
đang nghe mà Vũ lại tắt ? Vũ làm như vậy có biết là 
hỗn không ? Mẹ không bằng lòng Vũ làm như vậy nữa 
nghe không ?

Thằng bé biết mẹ giận nên nhanh nhẹn lui ra ghế sau 
ngồi, gọn gàng trả lời mẹ :

- Tại ba mẹ là người VN, ba mẹ phải nghe nhạc VN.

Thế là bố mẹ nhìn nhau đành im lặng không nói được 
gì trước cái lý sự của con.

Vũ của tôi, thằng Vũ mà tôi yêu thương nhất trên 
đời từ khi còn là giọt máu chưa tượng hình trong bụng. 
Thằng Vũ đã đem đến cho tôi nhiều hoài bão, nhiều ước 
ao, và cũng đem đến cho chúng tôi nhiều suy tư, khắc 
khoải khi nhìn sự khôn lớn của con mỗi ngày.

Tôi mơ khi con tôi lớn lên, tôi sẽ dạy con tôi nói, con 
tôi đọc những tiếng Việt thân yêu mà tổ tiên tôi đã dày 
công chau chuốt để ngày thêm phong phú, thêm đậm 
đà. Tôi sẽ dạy con những bài ca dao nói về tình dân tộc, 
tình quê hương. Tôi sẽ dạy con tập đọc những bài tập 
đọc đã thấm vào da thịt tôi khi còn bé «Hôm nay ngày 
khai trường, lá ngoài đường rụng nhiều...» hay những 
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áng văn hay, nhẹ nhàng thanh thoát của những nhà văn 
tiền chiến một thời đã làm tôi say mê, xúc động...

Tôi mơ, vâng tôi mơ nhiều lắm... Tôi mơ quê hương 
tôi sẽ có một ngày thanh bình, ngày không còn chiến 
tranh, nước mắt, ngày không còn tiếng súng nổ để bao 
người tha hương trên khắp địa cầu được hân hoan dắt 
tay nhau trở về, để cùng nhau xây dựng lại một quê 
hương ấm no, hạnh phúc, để tôi được dắt con đi khắp 
đó đây trên đất Việt. Để tôi được đưa con đi qua những 
nơi tôi đã lớn lên, những nơi tuổi thơ hạnh phúc của tôi 
trải dài trên đó, để thằng Vũ của tôi phải hiểu thế nào 
là hãnh diện to lớn của một đời người còn có một quê 
hương để gọi, còn có một quê-hương để trở về.

Nguyễn Thị Tê Hát
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Trong Cuộc Đời Này

Đệ Nhị Bảo Bình

Tác giả lần đầu viết về nước Mỹ với một bút danh 
đặc biệt : Dân Đen Đệ Nhị Bảo Bình. Bài của ông là 
một chuyện tình tan vỡ vì khác biệt tôn giáo,

Thành thẫn thờ bước ra nhà để xe, đóng mạnh cái 
cửa sau, như trút tất cả những đau buồn của mình 

một lần cũng như nhiều lần trong những năm qua. Đằng 
sau văng vẳng tiếng khóc sụt sùi của Thúy, người vợ mà 
Thành đã vâng lời bố mẹ cưới hỏi trong sự vội vàng, 
một thất bại trong đời mà Thành chắc hết cuộc đời này 
không bao giờ quên được. Người vợ mà bố mẹ đã hãnh 
diện và sung sướng khi biết Thành bằng lòng chấp nhận 
một hôn nhân mà Thành không bao giờ nghĩ tới. Người 
đàn bà thật đẹp, thật sang nhưng tính tình khác hẳn hoàn 
toàn với Thành. Lúc độc thân, Thành đã là một người ít 
nói, bây giờ có gia đình lại càng ít nói hơn, nhưng sự 
việc này làm Thúy càng nói nhiều, nói mãi. Hai đứa 
con, thằng cu Bi và cái Nga giờ này đã lên giường ngủ, 
mà chúng nó có nghe được sự cãi vã đi nữa, chắc chúng 
nó cũng không hiểu gì đâu.



311 | 2004 Quyển 3

Tính đến hôm nay, Thành lập gia đình đã hơn năm 
năm dài đăng đảng. Sau ngày đám cưới, bố mẹ Thành 
đã dàn xếp để vợ chồng ở chung nhà, dành cho căn 
phòng ở tận trên tầng thứ hai. Những lần gây gổ xích 
mích, nhiều khi ông bà cũng biết, nhưng tảng lờ không 
nghe, không thấy. Đời sống vợ chồng không lẽ sống 
mãi với bố, với mẹ. Thành rốt cuộc, quyết định dọn ra 
riêng chỉ vì không muốn buồn lòng bố mẹ. Ngày dọn 
nhà, gương mặt của bố già hẳn ra, không có nụ cười. 
Còn mẹ thì nước mắt lưng tròng, lúc nào cũng khuyên 
nhủ hai con phải tha thứ lỗi lầm lẫn nhau, phải thương 
yêu nhau, nâng đỡ nhau mà sống cho hết cuộc đời còn 
lại. Thành bề ngoài thì vâng vâng, dạ dạ nhưng trong 
lòng thật buồn, thật đau khổ vì những sai lầm của mình 
đã qua.

Một năm sau ngày đám cưới, bố lâm bệnh thật nặng, 
cái bệnh mà không ai muốn nhắc tới, đó là bệnh ung 
thư phổi. Những ngày hút thuốc thật nhiều, nhưng ngày 
khổ cực, chết đi sống lại trong những trại tù đã gặm 
nhấm hết sức khỏe còn lại của bố. Sang tới Mỹ, nhờ 
mẹ Thành chuyển một số của cải rất lớn từ quê nhà, 
bố của Thành kiếm được một cái nghề thật nhàn hạ, ít 
lương nhưng có mẹ phụ giúp nhờ vào cái nghề giữ trẻ 
cho mấy người hàng xóm, mua được một căn nhà cho 
cả gia đình, trong đó có Thành, được đi học thành tài, 
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được việc làm vững chắc, nhiều lương. Công ơn của 
bố mẹ như trời cao bể rộng, nhất là bố đã sống sót từ 
những trại giam, đã đưa gia đình sang một chốn bình 
yên ở đây, đã lo cho con cái học hành đầy đủ.

Biết được mình không sống bao lâu, sau khi bác sĩ 
cho xuất viện về nhà.

Bố nói với Thành :

- Bố mẹ thật đau buồn khi thấy vợ chồng con không 
được hạnh phúc. Không biết ngày trước bố ngăn cản 
tình yêu của con và cô Hạnh có đúng hay không ? 
Nhưng thật sự bố có sai lầm đi nữa thì lúc nào bố cũng 
mong cho chúng con được hạnh phúc đời đời. Trước 
khi bố lìa đời, bố nguyện cầu với Chúa, với Mẹ cho vợ 
chồng con bỏ hết những dị đồng khác biệt, hòa thuận 
với nhau, lo lắng cho tương lai của con cái sau này. Con 
hứa với bố hay không...?

Thành cũng ứa nước mắt, thương bố vô cùng, nói 
nhỏ:

- Bố đừng lo cho chúng con. Bố ráng tịnh dưỡng cho 
khỏe. Con hứa sẽ cố gắng cầu nguyện nhiều hơn...
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Thành nói chuyện với bố, cặp mắt đỏ hoe, bố hết lòng 
thương con, đâu còn sống bao lâu mà vẫn lo cho Thành, 
một đứa con trai trưởng, một đứa con trai đã mất ăn, 
mất ngủ khi chọn lựa tình yêu và chữ hiếu. Phong tục 
trên đời có cái hay, cái dở, không biết dở hay hay, cuối 
cùng Thành đã quyết định lấy chữ hiếu làm đầu, quyết 
định hy sinh tình yêu của mình để làm theo ý bố mẹ. 
Lỗi lầm này đâu biết đến bao giờ mới hết.

Hình ảnh những ngày hồng hạnh phúc với Hạnh, một 
người con gái thật hiền, thật ngoan chỉ có một cái tội 
là người ngoại đạo. Ngôi trường đại học to lớn, trong 
đó đã đào tạo cho Thành trở nên một công dân trí thức, 
một sinh viên xuất sắc, nhưng cũng tạo cho Thành một 
sự gặp gỡ với Hạnh, như một thiên thần nào đó, một 
hạnh phúc ngút ngàn mỗi khi hai đứa gặp nhau. Sự 
thành công của Thành, phải nói có một phần đóng góp 
của Hạnh. Những khó khăn trong lớp học, những chán 
nản sau những bài thi quá khó đều tan biến dễ dàng khi 
Hạnh và Thành gặp nhau và bàn luận đến những ngày 
tương lai sắp tới.



Viết Về Nước Mỹ | 314

Đôi lứa thần tiên suốt cả ngày
Em ban hạnh phúc chứa đầy tay
Dịu dàng áo trắng trong như suối
Tỏa phất đôi hồn cánh mộng bay

HC

Tình yêu trong trắng của hai đứa, mặc dầu cũng rất 
kín đáo nhưng dần dà chúng bạn cũng biết được, dần 
dà bố mẹ cũng biết. Bố mẹ Thành sau những ngày sang 
Mỹ, một lòng cầu nguyện cho gia đình, lúc nào cũng 
hướng về Chúa, thường hay mua hoa dâng lên Mẹ, khi 
được những ngày may mắn cho gia đình, cho con cái.

Bố mẹ còn tham dự những buổi đọc kinh vào những 
ngày Chúa Nhật, một lòng kính cẩn dâng niềm tin cho 
Chúa trong những ngày còn lại.

Trong số các bạn bè của bố mẹ, có nhiều gia đình 
cũng có con gái tới tuổi cập kê, lúc nào cũng muốn làm 
sui với bố mẹ của Thành, lâu lâu cũng ngỏ ý xa gần đâu 
đó.

Mỗi lần, sau buổi cơm chiều, mẹ tới gần Thành, nhỏ 
nhẹ bảo :

- Lúc này con học hành thế nào ?
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- Thưa mẹ, học ở trường đại học lớn này cũng khó 
khăn lắm. Nhưng mẹ đừng lo, con cố gắng chăm học là 
xong.

Mẹ Thành mỉm cười, vào đề thẳng thừng, hỏi :

- Mẹ nghe nói là con đã có bạn gái rồi phải chăng ?

Thành hơi ngạc nhiên, ngẩn người ấp úng nói :

- Dạ... con có quen... Mà sao mẹ biết được ?

- Mẹ biết lúc này cũng trễ lắm rồi. Nhưng con nói cho 
mẹ biết cô ấy là người như thế nào được không ?

Thành phải ngồi lại nói chuyện với mẹ về Hạnh, về 
tính tình, về những tình cảm lúc hai đứa gặp nhau... 
Thành nói mãi, quên đi là mình đã đề cao một người 
con gái xa lạ với bà mẹ của mình. Một cô gái mà bà 
chưa hề gặp mặt. Bà cắt ngang :

- Cô ấy là con nhà ai vậy ? Sao mẹ không thấy trong 
ca đoàn hay ở nhà thờ ? Cô ấy ở giáo xứ nào thế ?

Thành mất hứng, trả lời chậm chạp :

- Cô ấy không có đạo mẹ à !
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Gương mặt của mẹ đang tươi tỉnh, hồng hào bỗng 
dưng đổi sắc, một điều mà chưa bao giờ Thành thấy ở 
mẹ trong cuộc đời. Gương mặt sắc lạnh, nụ cười của mẹ 
tắt hẳn hồi nào, trở thành xanh tái, hỏi lại :

- Cô ấy không phải là người Công giáo thật à ?

Thành chỉ gật đầu thật nhẹ, ân hận là mình dại dột, 
nói quá nhiều về Hạnh, một người con gái chỉ có Thành 
thật sự thương yêu, lại còn tâng bốc một kẻ xa lạ với 
người mẹ của mình.

Mẹ Thành không nói thêm gì nữa, cặp mắt đỏ ửng, 
lẳng lặng vào nhà trong, như muốn giấu đi những giọt 
lệ tiếc nuối cho đứa con khờ dại của mình.

Bố mẹ của Thành, ngoại trừ những giờ làm việc, 
những ngày cuối tuần, những ngày lễ lạc, ông bà đã để 
hết thì giờ làm việc tông đồ, phụ giúp công việc nhà 
thờ. Ngay như mẹ rất bận rộn, nhưng cũng tình nguyện 
làm chủ tịch cái hội gì đó mà Thành không nhớ rõ. Ông 
bà đã chấm rất nhiều cô cho Thành, con cháu của mấy 
người trong họ đạo.

Bây giờ Thành mới nghĩ ra tai sao mẹ mình xúc cảm 
quá nhiều khi nghe thằng con trưởng của mình thương 
yêu một đứa con gái không có dính dáng gì đến cái tôn 
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giáo thành kính của bà. Bà còn mặt mũi nào để nhìn các 
bạn bè của bà trong họ đạo đây. Còn ăn nói làm sao khi 
bà đang ở cái vị trí thật cao của hội ???

Thành ăn năn thật nhiều khi thấy mẹ buồn. Lần đầu 
tiên, trong đời Thành thấy mẹ thật đau khổ khi nghe cái 
tin về Hạnh. Thành vừa trách mình, vừa thương mẹ, bối 
rối cùng cực không biết làm thế nào cho phải, chỉ còn 
một cách duy nhất là đi tìm Hạnh, thứ nhất là giải bài 
tâm sự, thứ hai là bàn với người yêu của mình tìm cách 
giải quyết cho ổn thỏa vấn đề, có nghỉ học một ngày thì 
cũng chẳng sao.

Thành tìm mãi mới gặp Hạnh ngay trong thư viện, 
một nơi mà hai đứa thường hẹn nhau để học bài. Hạnh 
học sau Thành một năm, chậm chạp với mấy môn toán, 
nhưng xuất sắc về các bộ môn văn chương và thương 
mại. Ngày hôm nay cô mặc chiếc áo đầm trắng, trông 
thật hiền, giống như một nàng tiên xinh đẹp. Thông 
thường Hạnh tươi cười nói trước, nhưng hôm nay, 
Thành vội vã kéo Hạnh ra hành lang, nói :

- Em có bận lắm không ? Anh muốn bàn một chuyện 
với em ?



Viết Về Nước Mỹ | 318

Tươi cười, Hạnh trả lời :

- Anh có chuyện gì mà quan trọng thế ? Em đang học 
thi cho ngày mốt thôi. Bài vở cũng học hết rồi. Anh cứ 
thong thả mà nói.

Thành kéo vội Hạnh sang câu lạc bộ của sinh viên, 
giờ này cũng không có mấy người lai vãng. Thành nói :

- Bố mẹ anh đã biết chuyện hai chúng mình quen 
nhau. Quan trọng nhất là họ cũng biết em không có 
đạo... Anh mới nói chuyện với mẹ, bà ấy thật buồn khi 
nghe anh nói về tôn giáo của em...

Hạnh chau mày, nhỏ nhẹ nói

- Biết em không có đạo thì tại sao bác lại buồn nhỉ ?

Nhìn gương mặt ngây thơ của Hạnh, Thành lại càng 
bối rối hơn nữa, Hạnh không thể nào biết được sự việc 
quan trọng mà các người lớn đã nghĩ, không biết gì 
đến những phong tục, nề nếp đã ăn sâu vào đời sống, 
vào mạch máu của bố mẹ Thành. Thành định bàn thêm 
nhưng Hạnh thật sự không nghĩ chuyện có đạo hay 
không có đạo là quan trọng một đời.

Từ giã Hạnh ngày hôm đó, Thành như một kẻ mất 
hồn bơ phờ nghĩ đến những ngày xa nhau, xa hẳn cái 
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niềm hạnh phúc, cái tình yêu mãnh liệt của mình đối 
với người con gái vẫn còn có quan niệm tự do, khờ dại 
về tôn giáo.

Ngày cuối tuần sau đó, cả bố lẫn mẹ đều hỏi Thành 
thật nhiều về Hạnh, đã bao nhiêu lần, câu hỏi «tại sao» 
cứ lập đi lập lại cả trăm lần. Tại sao lại yêu một người 
khác tôn giáo, tại sao dại dột một đời, tại sao có biết bao 
nhiêu người con gái xinh đẹp, thật xinh trong ca đoàn, 
trong nhà thờ, tại sao..., tại sao... Tại sao Thành lại gặp 
gỡ một người con gái ngoại đạo.

Hạnh rửa xong mặt mũi, vuốt vội mái tóc thề óng ả, 
tiến lại bàn học cố gắng ngấu nghiến bài vở cho ngày 
thi. Lời nói hồi chiều của Thành kỳ lạ thật, tại sao mẹ 
Thành lại phiền não về đạo giáo của gia đình Hạnh. Cha 
mẹ chỉ sinh thêm một đứa con gái là Hạnh trên đất Mỹ 
nầy, ngày chạy loạn khi xưa, ông bà đã mất hết mấy anh 
chị của Hạnh. Chiếc xà lan chở người tỵ nạn đụng vào 
chiếc tàu thật lớn, lật úp, chết gần hết mọi người trên 
đó. Cha mẹ của Hạnh cũng sắp chết chìm, được tàu lớn 
vớt lên kịp, không hề gặp mặt cho tới ngày đến Guam 
mới được sum họp, mới biết rằng chỉ còn hai vợ chồng 
sống sót. Ông bà càng đau buồn tin tưởng thật nhiều 
vào số mệnh, vào Thượng Ðế, vào Phật trời. Hạnh ra 
đời lớn lên trong một xã hội đầy bình đẳng, tự do. Cha 
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Hạnh thật sự sống trầm lặng với cuộc đời, tiếc nuối khi 
mất hết các đứa con thân yêu của mình, rất nuông chiều 
đứa con còn lại. Thật ra ông đã an phận với số phần, 
ngày ngày ngồi thiền trong bóng tối, suy gẫm cuộc đời. 
Hạnh có lần tâm sự với mẹ về Thành, mẹ lắng tai nghe 
rồi chỉ căn dặn Hạnh phải học hành đàng hoàng, tốt 
nghiệp xong xuôi rồi mới tính chuyện gia đình, chuyện 
hôn nhân.

Lúc còn thơ ấu, Hạnh cũng cùng cha mẹ ngồi thiền 
vào những ngày cuối tuần, để nghiền ngẫm những triết 
lý luân hồi, những số mệnh an bài đã được Thượng Ðế 
đặt cho trong cuộc đời phức tạp này, càng cao vọng, 
càng ràng buộc vào vật chất thì càng chuốc lấy những 
đau khổ không thể nào tránh được. Cuộc đời, sự nghiệp, 
tiền của, danh vọng đến rồi lại đi không thể nào giữ 
mãi mãi bên mình. Thêm vào đó, nền giáo dục ở đây 
đã thấm nhuần vào đầu óc của Hạnh những tự danh 
từ của tự do, bình đẳng. Câu chuyện của Thành làm 
Hạnh chẳng muốn học nữa, bước lên giường, gác tay 
suy nghĩ.

Thành cầm bức thư quá khổ, bức thư của một hãng 
điện tử ở thành phố này, chứng nhận là họ bằng lòng 
mướn Thành ngay sau khi ra trường, trả lương thật hậu. 
Bố mẹ mừng lắm hầu như cả đêm không ngủ được. 
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Thành không muốn dùng điện thoại ở nhà để gọi cho 
Hạnh, sợ rằng bố mẹ không vui, mặc dầu muốn gọi cho 
Hạnh ngay lập tức. Sáng hôm sau, mẹ bảo :

- Ngày hôm nay mẹ mang một bình hoa để dâng lên 
tạ ơn Mẹ. Thật là phúc đức cho gia đình của minh đấy! 
Biết bao nhiêu người ra trường rồi mà chưa có việc. 
Chúa và Mẹ thương con nhiều lắm đấy Thành ạ !

Không chờ Thành lên tiếng, bà nói tiếp :

- Cuối tuần này, bố mẹ dẫn con sang thăm gia đình 
ông Tổng Tâm nhé ! Bố mẹ đã nhận lời mời của gia 
đình ông Tổng rồi. Con ráng thu xếp đi với bố mẹ...

Thành bất ngờ thật sự, cuối tuần này Thành đã hẹn 
với Hạnh rồi, dự định là sẽ dành nguyên ngày để chia 
sẻ cái sự vui mừng, sự thành công của Thành đến với 
người yêu. Thành ngập ngừng nói :

- Không được đâu mẹ à ! ... Con đã có hẹn rồi ! ... Sao 
mẹ không nói gì với con trước khi nhận lời người ta. Ít 
ra mẹ phải xem con có bận rộn gì không chứ !

Mẹ Thành đang vui, làm như không để ý tới câu nói 
của Thành, bảo :

- Thì con hẹn lại khi khác vậy ! Ði với bố mẹ có 
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chuyện quan trọng lắm đấy !

Đầu óc Thành miên man bừng tỉnh. Thì ra ông Tâm 
có cô con gái tên Thúy. Thành cũng biết từ nhỏ. Gia 
đình bố mẹ Thành và gia đình ông Tâm biết nhau từ 
ngoài Bắc, di cư vào Nam, rồi chạy sang Mỹ. Cô Thúy 
là con gái út của ông bà, mới tốt nghiệp mãnh bằng Nha 
sĩ, người mảnh mai xinh đẹp. Thì ra là thế ! Chắc mẹ 
muốn làm mai cho mình một cô vợ đẹp đầy tương lai 
hứa hẹn.

Thành thật sự cau có :

- Con đã nói rồi mẹ à ! Con đã có hẹn rồi ! Mẹ gọi lại 
ông Tâm hủy bỏ đi !

Mẹ Thành mặt biến sắc, lạnh lùng hỏi :

- Con bảo mẹ hủy bỏ thế nào đấy chứ ! Chuyện người 
lớn đâu phải chuyện vui đùa, muốn hẹn thì hẹn, muốn 
bỏ thì bỏ !... Thế có phải con có hẹn với cô... cô... gì đấy 
phải không ?

Thành biết dấu cũng không được, thẳng thắn trả lời :

- Phải đấy mẹ à ! Chúng con muốn chia vui cùng 
nhau. Để lúc nào rảnh, con đi với bố mẹ được không ?
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Mẹ Thành không ngờ thằng con trai hiền lành, ngoan 
ngoãn của mình, ngày hôm nay lại cứng đầu, lì lợm đến 
thế ! Không biết nó có bị con nhỏ kia bỏ bùa mê, thuốc 
lú rồi chăng ? Bà đổi giọng :

- Thế ra bây giờ cậu đã học hành thành tài, có công 
ăn việc làm rồi thì cậu coi chúng tôi chẳng ra gì cả, phải 
không ?

- Không phải đâu mẹ. Chuyện này con...

- Thế thì cậu nghe cho rõ đây. Tôi không cần biết bạn 
gái của cậu hiền ngoan như thế nào. Gia đình chúng tôi 
không chấp nhận con dâu ngoại đạo. Không kể sau này 
cậu theo tà ma quỷ quái, cậu có xứng đáng là trưởng tử 
của gia đình hay không ? Cậu chọn lựa đi...

Cả ngày, cả tuần, cả tháng sau đó Thành đau khổ miệt 
mài, không lẽ bây giờ vì tình yêu đầu đời của mình mà 
phải bỏ công ơn bố mẹ, cả hai người cũng đã già yếu 
rồi, không lẽ Thành lại bất hiếu, bất nghĩa như những 
người bất chính.

Câu nói của mẹ lúc nào cũng văng vẳng bên tai «Cha 
mẹ là ruột thịt, vợ chồng như quần áo. Quần áo mất đi 
còn có lại, cha mẹ mất đi là vĩnh viễn mất luôn.» Phải 
làm thế nào cho vẹn toàn mọi thứ, hay là phải cứng rắn 
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quên đi cái tình yêu sâu đậm, nghe lời bố mẹ ưng thuận 
một người con gái thật xa, thật lạ.

Trước hai ngày đám cưới với Thúy, Thành gặp lại 
Hạnh cũng tại cổng trường bên hông thư viện. Hạnh 
gầy đi thấy rõ, nhưng cặp mắt vẫn tinh anh, buồn xa 
xăm vời vợi.

Hạnh nhỏ nhẹ hỏi Thành :

- Anh có khỏe không ?

- Cám ơn Hạnh, anh vẫn bình thường. Chỉ tội cho 
em...

Cặp mắt đỏ hoe, đầy nước mắt Hạnh hỏi Thành :

- Có lẽ đây là lần cuối cùng được nói chuyện cùng 
anh. Tháng sau bố mẹ của em sẽ dọn sang tiểu bang 
khác... Trong tận đáy lòng của em, lúc nào em cũng 
mong muốn cùng anh sánh vai, kề cận bên nhau cho 
đến hết cuộc đời còn lại. Nếu có cùng anh lên tận thiên 
đàng hay xuống hỏa ngục em vẫn theo anh. Tình yêu 
của chúng ta có lẽ do số trời an định, không được kiếp 
này thì em cũng mong rằng kiếp sau ở một khoảng đời 
nào đó, em và anh sẽ hạnh phúc bên nhau.
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Không đợi Hạnh nói hết, Thành nắm chặt tay của 
người yêu nói lớn :

- Hay là anh từ hôn rồi tụi mình trốn đi...

- Anh đã mất trí rồi hay sao ? Bố mẹ của anh công lao 
như trời cao, biển rộng, đã tạo cho anh thể xác này, đã 
dày công nuôi dưỡng để anh thành người xứng đáng. 
Anh không thể nào ra đi với em như thế ! Cha mẹ của 
em cũng không chấp nhận một người con rể bất hiếu 
như vậy. Tình yêu của chúng ta có thể dần dần sẽ phôi 
pha với ngày tháng. Chúng mình ra đi như thế sẽ ân hận 
suốt cuộc đời.

Thôi thì em lúc nào cũng khấn nguyện cho anh được 
hạnh phúc thật nhiều với chị Thúy. Chị ấy thật xinh, 
thật xứng đáng làm một người vợ hiền...

Hạnh muốn nói thật nhiều với Thành, muốn nói thêm 
nhưng xúc động đã ngăn chặn tiếng nói từ trong tim, 
nước mắt tuôn trào không dứt.

Ngày cưới của Thành và Thúy thật linh đình, to lớn. 
Bố mẹ hai bên vui cười sung sướng. Những người trong 
họ đạo tấm tắc khen tặng, to nhỏ với nhau mà có lẽ 
cũng muốn để Thành nghe được :
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- Chú rể có phúc quá chừng, cô dâu xinh đẹp lại học 
thức đầy người...

Lúc đó Thành cũng muốn quên đi những quá khứ 
thương yêu nào đó, mong muốn một lần cho tương lai 
của mình sẽ đúng với những lời chúc tụng của họ hàng 
hai bên.

Những ngày đầu tiên sống chung với người vợ mới, 
Thành từ từ nhận thấy bề trái của cuộc đời, bề trái của 
một con người sang trọng, bề trái của một người vợ thật 
xinh trong cái xã hội ở đây.

Gia đình của Thúy giàu sang từ lâu lắm, mỗi câu nói 
của Thúy là một mệnh lệnh cho chồng, trái hẳn với 
Hạnh lúc nào cũng nói năng đầm ấm, nhỏ nhẹ khi đối 
đáp với Thành. Hơn thế nửa, Thúy thỉnh thoảng lại đem 
chuyện tình quá khứ ngày xưa của chồng ra làm đề tài 
cãi vã để có cớ chạy tội những lỗi lầm của Thúy đối với 
bố mẹ của Thành. Ông bà đâu có ngờ một đứa con dâu 
tân tiến, học thức, cao sang lại hỗn hào, đối xử với bố 
mẹ chồng chẳng ra gì hết. Những lần vợ chồng cãi vã 
không có lý do chính đáng đã làm Thành sa sút thấy rõ.

Mới có vài năm mà Thành trông già hẳn ra, nhiều 
lúc đêm khuya, trăng lặn, Thành nằm yên trong phòng 
khách, trên băng ghế sa lông, để nhưng giọt nước mắt 
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lưng tròng, chảy đầy trên mặt.

Nước mắt nào nhỏ xuống
ướt môi khô
Những đêm khuya
nghe tình về réo gọi
Những chiều Thu
mưa bay từng hạt nhỏ
Giọt lệ sầu..
rơi rụng nát tim anh...

(Bài nhạc Trả lại thoáng mây)

Những tháng ngày dài trôi qua, ngôi mộ của bố bây 
giờ xanh cỏ. Mẹ của Thành sống thật yên lặng, lúc nào 
rảnh rỗi là bà đọc kinh, cầu nguyện.

Thành bây giờ có một đứa con trai, một đứa con gái, 
khuôn mặt của chúng nó thật buồn, như tấm lòng của 
người cha chịu đựng, của một người đàn ông đau khổ.

Hạnh ơi, bây giờ em ở đâu ? Những đau khổ này 
chính tay anh đã tạo ra, hậu quả bây giờ chính do anh 
đã quyết định, lỗi lầm này chính do anh đã gây ra, bây 
giờ anh sẽ can đảm chấp nhận. Anh đã thật sự một lòng 
hiếu thảo, đền đáp công ơn bố mẹ, chỉ muốn họ vui 
lòng, sung sướng. Nhưng còn tấm lòng anh ở đây, vật 
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chất thừa thãi này có ý nghĩa gì đây, khi tình cảm của 
anh với người vợ mà bố mẹ đã chọn lựa, đã hòan tòan 
băng giá.

Tất cả bây giờ tinh thần của anh là con số không to 
tướng, tràn đầy những ân hận không nguôi. Những 
sự sung sướng của bố mẹ chỉ thoáng qua vài tuần, vài 
tháng. Nhưng đau khổ triền miên của anh bây giờ sẽ 
kéo dài cho đến hết cuộc đời còn lại...

Em đi về...
một chiều nắng úa mi
Đường em đi...
phai nhạt dấu chân hồng
Đếm xót xa...
em về trong tình mộng
Để hồn anh... là một cõi hư không

(Bài nhạc Trả lại thoáng mây)

Ngoài trời đã tối lắm rồi, gió lạnh thổi từng cơn, báo 
hiệu cho cơn giông sắp đến. Thành vơ vội chiếc áo 
khoác, dự tính lái xe ra khỏi nhà để tìm một sự tĩnh lặng 
nào đó, suy gẫm cho cuộc đời, cho ngày mai.

Trời đổ mưa tầm tã, chiếc xe BMW mới tinh không 
hiểu vì sao người tài xế bỗng dưng lạc tay lái đụng nhẹ 
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vào mấy khối xi măng bên vệ đường.

Con đường xa lộ số 5 rộng thênh thang, nhưng lúc 
này trơn như mỡ, chiếc xe còn trớn vẫn chạy xiên xẹo, 
bật sang bên phải,... bên trái...

Theo lời người tài xế của chiếc xe vận tải mười tám 
bánh, được cảnh sát điều tra trong bệnh viện, khi ông ta 
thấy chiếc xe BMW thì quá trễ rồi.

Chiếc xe hàng khổng lồ thắng không kịp, trờ tới, đè 
bẹp chiếc xe nhà thật nhỏ, trong đó chỉ có một nạn nhân, 
một người đàn ông tên là Thành gì đó, sống trong khu 
phố sang trọng phía bên kia ngọn đồi Laguna thật cao, 
sát cạnh bờ biển Thái Bình.

Dân Đen

Đệ Nhị Bão Bình
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Lạc Lối Đến... Thiên Đàng : Yellowstone Park

Nguyễn Đức Trọng

Tác giả Nguyễn Đức Trọng, 51 tuổi, cựu sinh viên 
VDH Đà Lạt, hiện làm chuyên viên ngân sách cho 
Fairfax County, tiểu bang Virginia.Bài Viết Về Nước 
Mỹ đầu tiên của ông là một du ký ba kỳ kể về vùng lâm 
viên lớn nhất của nước Mỹ.

Sau những buổi họp trong sở, bạn bè thường hay 
hỏi thăm về các chuyến đi đã qua và sắp tới của 

tôi. Khi biết ý thích của tôi là những chuyến đi cắm trại, 
lang thang trong rừng, và suối nước nóng, họ đều đề 
nghị Yellowstone trong danh sách các nơi sẽ đi trong 
tương lai vì nơi ấy có nhiều suối nước nóng, nhiều 
đường đi bộ (hiking trails), rất ư là hoang dã,... Nhủ 
thầm là thế nào mình cũng ghé, nhưng cứ lần lựa khất 
lần mãi.

Chuyến đi lần này dự trù từ tháng 2/2004, mua vé 
máy bay, đặt khách sạn sẵn sàng mà tôi cũng do dự 
không muốn đi khi thấy thời tiết vẫn còn lạnh quá, ngại 
cho bà xã không chịu nổi. Dù đã cuối mùa xuân, vào 
tuần lễ Memorial Day, nhiệt độ vẫn còn rất thấp vào 
ban đêm và tuyết rơi nữa mới chết chứ. Dự đoán nhiệt 
độ vào khoảng từ 25 đến 60F. Sau cùng tụi tôi làm liều 
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đi luôn, đem theo tài liệu mà đọc trên máy bay. Chương 
trình không đặt trước, khoẻ thì đi nhiều, mệt thì về nghỉ, 
để dành năng lực cho ngày hôm sau.

Không ngờ chuyến đi thật là thú vị, gặp rất nhiều 
cảnh đẹp và lạ lùng so với những gì đối diện hàng ngày. 
Trên đường đi lang thang tụi tôi cứ tiếc hùi hụi là mình 
bỏ lỡ chuyến đi bao nhiêu lần qua, và biết có còn dịp 
trở lại nữa không ! Nói tóm lại là nếu có dịp thì bạn nên 
đi Yellowstone Park cho biết. Nếu đi vào mùa hè thì rất 
nóng, mùa đông dĩ nhiên lạnh quá. Tôi đề nghị là giữa 
mùa xuân vào tháng 5, hay vào tháng 9, 10 của mùa 
thu. Chuyến đi của tụi tôi tình cờ được thưởng thức cả 
hai cảnh khác nhau của Yellowstone Park khi bị tuyết 
phủ, và khi trời quang đảng, ấm áp của mùa hè. Thật là 
tuyệt, cứ như là lạc vào thiên đàng vậy !

Tôi sẽ kể lại từ từ những nơi tụi tôi đã dạo qua mỗi 
ngày, cùng những kinh nghiệm. Nếu muốn biết nhanh vì 
sắp đi, bạn có thể liên lạc trực tiếp với tôi qua email, hoặc 
điện thoại. Muốn thăm viếng các nơi ở Yellowstone cho 
tạm đủ thì cần một tuần. Nếu chỉ hai ba ngày, các bạn 
chỉ có thể ghé các điểm chính mà thôi như Mammoth 
Hot Springs, Old Faithful Area, Norris Geyser Basin, 
Grand Canyon, Yellowstone Lake Area.
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Yellowstone Park, từ nay tôi viết tắt là YS, là một lâm 
viên đầu tiên và lớn nhất của Hoa Kỳ, được thành lập từ 
những năm đầu thế kỷ 20. YS thật là quá rộng, diện tích 
vào khoảng 2.3 triệu acres, tức vào khoảng 8.900km 
vuông. Bạn cứ tạm tưởng tượng một hình vuông mỗi 
bề 60 miles thì đó chính là hình ảnh của YS. Chạy từ 
đông sang tây, từ bắc xuống nam với tốc độ giới hạn 
trong lâm viên từ 25-45 miles/giờ, bạn sẽ mất khoảng 
2 tiếng. Đó là chưa kể chuyện kẹt xe nếu đi vào mùa hè 
vì quá đông du khách, hay các anh chị bò rừng (bisons), 
hươu, nai (deers, mooses), gấu đen, gấu nâu lang thang 
đi trên đường lộ, khiến thiên hạ đều ngưng lại chờ, hay 
chụp hình.

YS cũng là một khu vực núi lửa lớn nhất vẫn còn 
hoạt động với hàng chục ngàn dấu hiệu, và có ít nhất 
là 300 chỗ phun nước và hơi nóng (geysers). Với 80% 
là rừng rậm, 15% đồng cỏ, 5% là sông hồ. Chỉ nội cái 
YS Lake, nằm ở góc phía đông, cũng đủ mất hồn. Chu 
vi bờ nước của hồ này là 110 miles, chạy mệt nghỉ ! : -) 
YS có 5 cửa để vào : cửa Bắc (North) với thành phố gần 
đó là Gardiner, cửa Đông Bắc (Northeast) với Cooke 
City, cửa Đông (East) với Cody, cửa Nam (South) với 
Jackson, cửa Tây (West) với West Yellowstone. Cửa 
Bắc và các khu vực phía bắc mở quanh năm cho xe 
hơi. Các cửa khác chỉ mở cửa cho xe hơi từ tháng 5 đến 
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tháng 10, từ tháng 11 đến tháng 4 chỉ có thể dùng snow-
mobile mà di chuyển.

Các phi trường chung quanh Yellowstone (YS), đều 
là phi trường nhỏ vì núi non nhiều quá. Phi trường gần 
nhất là West Yellowstone, chỉ mở từ tháng 6 đến tháng 
9 hàng năm. Những phi trường khác như Bozeman cách 
cửa bắc YS 65 dặm, cửa tây 90 miles. Phi trường Cody 
cách cửa đông 53 dặm, Cooke City cách cửa đông bắc 3 
miles, v.v. Du khách thường đến các phi trường này rồi 
thuê xe đi đến YS. Muốn tiết kiệm một chút thì có thể 
đáp xuống Denver cách YS khoảng 540 miles, hay Salt 
Lake City ở Utah cách 390 miles, hay Boise ở Idaho,... 
Tôi thấy nhiều du khách đi theo các xe buýt của «tour 
du lịch».

Khách sạn bên trong cũng như ngoài YS giá từ $50-
$150/ngày, nhưng cũng có nhiều người đem theo dụng 
cụ mà cắm trại ngay trong YS, hoặc với các xe RV của 
ho, hay thuê qua Cruise America. Cũng có các hostel 
giá rẻ dành cho các bạn hội viên với giá phòng khoảng 
$20/ngày, người ngoài phải trả $22/ngày. Trong các 
hostel đều có Internet, bên ngoài cũng có dịch vụ này 
và lệ phí chừng $5-$6/giờ.
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Ngày 28/5/2004

Chuyến đi của chúng tôi bắt đầu từ ngày 28/5 và chấm 
dứt vào 5/6/2004. Vào tháng 5 thì phi trường West YS 
chưa mở, nên phải chuyển qua Bozeman.

Phi trường Bozeman chỉ cách thành phố Gardiner 
65 miles, nằm ngay cổng phía Bắc và có thắng cảnh 
Mammoth Hot springs ngay bên. Nhưng những khách 
sạn mà chúng tôi chọn tại Gardiner đều hết phòng. Liên 
lạc cơ quan Xanterra, điều hành mọi «accommodations» 
trong YS, họ cho biết cũng không còn phòng trống vì 
chúng tôi gọi trễ quá, dù là trước 3 tháng. Thế là chúng 
tôi chỉ còn cách chọn thành phố West Yellowstone, cách 
phi trường Bozeman 90 miles. Nhưng những khách sạn 
mà chúng tôi chấm đầu tiên như Kelly Inn, Fairfield 
Inn cũng không còn phòng trống. Cuối cùng chúng tôi 
chọn Best Western Desert Inn, họ tính $70/ngày trong 
tháng 5, nhưng tăng lên $90/ngày cho tháng 6. Phòng 
ốc rất khá, có piscine, hồ ngâm nước nóng, bao ăn sáng 
(continental breakfast).

Vì muốn đến YS sớm nên chúng tôi chọn chuyến bay 
rời từ DC 6 : 45 sáng, đến Denver lúc 10 giờ, đổi máy 
bay nhỏ đến Bozeman lúc 12 giờ trưa. Vì lý do an ninh, 
các thủ tục kiểm soát rất mất thời giờ vậy các bạn nên 
cố gắng có mặt ở phi trường trước khoảng một tiếng 
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rưỡi đến hai tiếng. Thà xong chuyện ngồi đọc báo chờ 
ra máy bay còn khoẻ hơn là đứng xếp hàng mà sốt ruột.

Nhân viên hãng thuê xe cho biết là ra khỏi phi trường 
Bozeman vào Hi-191, chỉ chạy thẳng một đường là đến 
YS. Thế là chúng tôi cứ nhẩn nha mà lái xe, ngắm phong 
cảnh dọc đường, vào tiệm mua đồ ăn trưa. Cách phi 
trường 8 miles, tôi nhìn thấy bảng quảng cáo Bozeman 
Hot Springs mở cửa cho mọi người, kế đó là campsite 
của KOA. Tôi ghi nhớ trong đầu và trong ý tưởng là sẽ 
về sớm một ngày để tắm thử cho biết, cũng như không 
phải lo chuyện dạy sớm và lái xe ban đêm vì chuyến về 
sẽ khởi hành từ Bozeman lúc 7 : 30 sáng, ngày 5/6/2004.

Đường đi đến YS chạy dọc theo con sông Gallatin 
thuộc Gallatin National Forest. Con sông quanh co, uốn 
khúc với núi đồi chập chờn trước mặt lúc gần lúc xa. 
Phong cảnh rất thích mất nên chẳng đứa nào buồn ngủ 
dù chúng tôi đã phải dậy sớm từ 3 giờ sáng để sửa soạn. 
Có đến Montana các bạn mới thấy nét đẹp của các căn 
nhà làm bằng thân cây (log house), nhứt là những căn 
nhà to lớn như các «mansion» nằm trên đồi. Ở thành 
phố thì các «log house» trông rất vô duyên, nhưng ra 
ngoài rừng và đồi núi thiên nhiên chúng thật «đắc địa». 
Tôi không dám ngừng lại chụp hình vì ngại mất thời 
giờ, đành hẹn trên đường về.
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Sau khi nhận phòng tại khách sạn, chúng tôi đồng ý 
lái xe một vòng thăm dân cho biết sau khi mặc thêm 
áo vì trời lạnh quá. Thành phố West Yellowstone nằm 
ngay bên ngoài của tây YS, chỉ cách khách sạn chúng 
tôi 500 thước. Thành phố chỉ có vài dãy phố chính bao 
bọc với núi đồi nằm xa xa. Tôi nói với nhà tôi là thành 
phố này còn nhỏ hơn Dalat của tôi, không đẹp bằng 
vì thiếu các con dốc, cùng những người đẹp đi lên đi 
xuống. : -) Thật đúng với câu «... đi dăm phút đã về chốn 
cũ...». Điểm xa nhất của thành phố đến cổng tây YS chỉ 
chừng 1 mile. Thành phố dù nhỏ nhưng có đến hai hai 
supermarket (nhỏ thôi), chừng hơn chục nhà hàng, một 
nhà hàng Tàu, một tiệm bánh ngọt (bakery), thư viện, 
ngân hàng, khá nhiều cửa hàng bán đồ kỷ niệm, khách 
sạn chia nhau nằm khắp nơi nhưng chưa có khách sạn 
lớn như Marriott, Hilton. Có nhiều căn nhà cũ kỷ gần 
cả 100 năm. Tuyết đã bắt đầu rơi càng lúc càng nhiều, 
tụi tôi lạnh quá rủ nhau chạy về ngũ một giấc trước khi 
đi ăn tối.

Tuyết vẫn rơi từ chiều, không có triệu chứng gì sẽ 
ngưng, thôi đành đội tuyết mà đi ăn vậy ! Vì chưa đói 
lắm nên tôi và Đan bèn đảo một vòng các nhà hàng xem 
nơi nào có «salad bar» ngon nhất. Cuối cùng chẳng 
thấy tiệm nào có quầy salad nhiều như mong muốn 
nên chúng tôi kéo vào The Gusher Pizza & Sandwich 
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Shoppe, nằm ở góc đường Madison và Dunraven, giá 
rất phải chăng, có cả video game, bàn bida, máy đánh 
bài (casino machines). Chọn cho mình một cái 1/3 
pound hamburger và một ly bia lạnh - thật là sướng đời 
sau một ngày mệt mỏi ! Đây là một nhà hàng bạn nên 
ghé qua.

Thứ bảy 29/5/2004

Hôm nay là ngày đầu tiên vào thăm YS, nhưng tuyết 
rơi từ đêm qua đóng dầy đến cả tấc, nên chúng tôi chờ 
đến lúc tuyết ngừng rơi mới khởi hành. Nhờ ghé thăm 
văn phòng «tourist Information» lấy tài liệu, chúng tôi 
được biết những nơi nào cấm đi vì tuyết nhiều, cũng 
như nơi cần gắn bánh «snow tires». Họ cũng đề nghị 
tôi mua vé vào cửa luôn tại đây thay vì phải xếp hàng 
nơi cổng vào. Giá vé (pass) là $20 cho một xe hơi trong 
một tuần, bao nhiêu người trong xe cũng được. Còn xe 
gắn máy thì $15, người đi bộ $10. Ai có vé thì được ưu 
tiên vào cổng, không mất công chờ đợi.

Các văn phòng du lịch tại West Yellowstone thường 
chia YS ra làm hai khu vực Lower Loop, và Northern 
Loop. Giá mỗi tour vào khoảng $45/người. Nếu gộp cả 
hai vào làm một Grand Loop thì họ tính $69/người. Đó 
là cho những tour nằm bên trong chu vi YS, còn nếu 
muốn đi ra ngoài thăm viếng các nơi như Grand Teton 
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National Park, Shoshone National Park & Buffalo Bill 
Reservoir, Red Lodge qua ngã thành phố Cooke, các 
thành phố tìm vàng ngày xưa như Virginia City, mỗi 
tour như vậy giá khoảng $70/người. Nhưng nếu chúng 
ta có thời giờ và có xe thì cứ đi thăm từ từ cho vui, 
cho khoẻ thay vì cứ chạy hộc tốc đến mỗi nơi chụp 
hình rồi qua nơi khác, không có thời giờ tự mình tìm 
hiểu, thưởng thức cái đẹp thiên nhiên với tâm hồn của 
mình. Sự cảm nhận cái đẹp, cái hay là điều đáng để ý, 
chứ nhìn thấy nhiều nơi thì có chi mà quan trọng. Nói 
thế chớ cũng tuỳ hoàn cảnh mỗi người, phải không các 
bạn?! : -)

Tuyết đóng đầy trên cành cây, che phủ những cánh 
đồng, đồi núi chung quanh khiến cảnh sắc cuối xuân 
thật lạ lùng, đẹp hơn nhiều so với những ý nghĩ trong 
đầu của chúng tôi. Tuyết còn trắng tinh, chưa tan nên 
che phủ cái màu đen của đất đá, làm cảnh vật tươi sáng 
và trong lành hơn cái nắng mùa hạ chúng ta thường 
thấy ở thành phố.

Mỗi khi gặp cảnh nào đẹp là tôi nhào xuống chụp 
hình, cần người mẫu thì có Thanh Đan kế bên cũng đỡ. 
Đôi lúc ngắm nghía chọn lựa lâu quá, làm cô nàng cự 
vì phải cười đến mỏi cả miệng !
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Tôi rút được một kinh nghiệm là khi đi chơi, máy 
hình luôn phải sẵn sàng, và khi thích thì phải chụp ngay, 
vì có chắc là mình còn có dịp trở lại nơi ấy lần thứ hai. 
Thêm nữa là có chắc gì mình lại được dịp may gặp 
lại tất cả những chi tiết của hình ảnh đó như lúc này. 
Nếu tấm hình xấu thì mình bỏ, phim tráng hoặc digital 
memory cũng đều quá rẻ, các bạn đừng nên hà tiện nếu 
muốn có hình ảnh đắc ý.

Vì đường xá trơn trợt, lái xe cũng đã mệt rồi, mà 
xuống xe đi bộ thăm cảnh còn mệt hơn. Chúng tôi dự 
trù chỉ đi thăm hai nơi là Norris Geyser Basin và YS 
Grand Canyon. Trên đường đi Thanh Đan lần đầu tiên 
mới trông thấy tận mắt các thú rừng như hươu, nai, chó 
sói, bò rừng,... Sướng quá đi thôi ! Tôi cầm máy hình 
và cố gắng đến thật gần để ghi lại các hình ảnh hiếm có 
trong đời, đôi khi chỉ cách có hai thước. So với thiên hạ 
thật chẳng thấm vì ai nấy đều xài ống zoom dài cả nữa 
thước, nào camera nào video đeo đầy người.

Norris Geyser Basin là một lòng chảo với nhiều chỗ 
phun nước nóng, chỗ to, chỗ nhỏ, chỗ chỉ xì hơi, chỗ 
phun nước, đủ thứ, đủ kiểu hết. Các suối phun (geyser) 
có khi lại có màu xanh hay nâu vàng là do các vi khuẩn 
đọng lại trên thành tạo ra, chứ nước thì lúc nào cũng 
trong veo. Tất cả các suối phun nước nóng trong YS 
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đều có mùi lưu huỳnh (sulfur) nên cái mùi thum thủm 
lúc nào cũng thoảng trong không khí.

Chất gỉ trắng đóng đầy tại các lỗ phun nước. Màu 
trắng này làm tôi chợt nhớ đến hồi nhỏ. Tụi tôi mua 
khí đá, rồi đem chôn trong lòng đất, đổ nước cho nó sôi 
lên, thông lỗ, rồi châm quẹt đốt để thấy lửa như cháy 
phun ra từ trong lòng đất. Vì thế khi đến các khu có 
nhiều suối nước nóng có nhiều lưu huỳnh đều có bảng 
yêu cầu đừng hút thuốc. Nhắc đến các suối nước nóng 
tại YS, tôi nhớ đến câu chuyện con người tôi quen (y sĩ 
Bính ở Portland, OR) khi đi thăm nơi này cứ thích đứng 
mà ngửi hơi nóng đầy mùi lưu huỳnh cả giờ, và không 
hiểu tại sao lưng bình thường hơi gù bổng nhiên có thể 
ưỡn thẳng lên được. Cả nhà đều ngạc nhiên trước tình 
trạng này. Nhưng sau khi rời khỏi chừng 1 giờ thì lưng 
lại còng như trước.

Vì tuyết đóng dày và trơn trượt, chúng tôi hai đứa 
còng tay vào nhau mà đi cho vững, đứa này ngã thì có 
đứa kia giữ lại Các bạn thấy tụi tôi tình chưa «! : -) Chỉ 
mới thăm viếng chỗ đầu tiên này, chúng tôi mới nhận 
ra là quyết định không dẫn ông bà nhạc đi theo là sáng 
suốt. Vì con đường đi bộ và quan sát toàn vùng này 
phải đi mất cả 2 giờ, lên dốc, xuống dốc, trơn trượt vì 
tuyết và mưa, thật không thích hợp cho các ông bà già 
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hay người không quen đi bộ nhiều. Các bạn đi thăm YS 
chỉ cần một đôi giày đi bộ tốt và êm là đủ rồi. Thêm một 
đôi dép (sandale) nữa cho những khi trời nóng thích 
diện quần ngắn.

YS Grand Canyon là lưu vực của con sông Yellowstone 
River, hai bờ vách màu vàng trắng, với thông xanh xen 
kẻ. Đứng trên đỉnh nhìn xuống dòng sông cuốn quanh 
bên dước, vách núi dựng đứng hai bên, màu vàng, trắng, 
nâu của đá vôi, xen kẽ với thông xanh tạo nên một hình 
ảnh làm tôi sững người - vì không nghĩ là mình có cơ 
may nhìn tận mắt một cảnh tuyệt vời như thế này. Các 
tấm hình chụp không thể nào nói lên hết cái đẹp của 
toàn khung cảnh, hơn nữa đó chỉ là một cảnh chết không 
sống động như khi bạn đặt chân đến tận nơi. Bạn sẽ có 
dịp hít hơi thở trong lành nơi này, nghe tiếng thông reo, 
nước chảy, thác đổ, nắng gió, tuyết rơi,... làm cho sự 
thưởng thức của bạn tăng lên cả trăm lần hơn Không 
vậy sao có nhiều người trở đi trở lại YS nhiều lần trong 
đời.

Do thế đất nên YS Grand Canyon có đến hai ngọn 
thác gần nhau đó là Lower Falls, và Upper Falls. Bạn 
có thể nhìn hai thác nước này cả hai bên vực sâu - South 
Rim và North Rim. Các điểm để nhìn trọn vẹn cái đẹp 
của từng ngọn thác là Inspiration Point, Grandview 
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Point, Red Rock bên South Rim; bên North Rim thì có 
Artist Point, Upper Falls Viewpoint, Uncle Tom’s Trail 
với hơn 300 bậc thang đi từ trên mặt đất xuống đến tận 
mực sông bên dưới. Vì tuyết nhiều quá, nên họ đong 
không cho đi cái con đường nhiều bậc thang này.

Từ sáng đến giờ, gần như cứ mỗi 15, 20 phút thì tuyết 
hay mưa đá lại rơi một lần. Trời thật lạnh nhưng thiên 
hạ cũng đi thật đông. Muốn chụp tấm hình cho rõ cũng 
không dễ gì có trong thời tiết như vầy. Trong lúc chờ 
đợi tuyết/mưa đá ngừng rơi, đứng dưới cành thông, tôi 
nhìn tuyết bay ngập bầu trời và ai nấy đều tìm chỗ trốn. 
Nhưng tôi lại thấy hình ảnh này như có một cái gì thật 
thu hút, thật lãng mạn. Phải chi anh bạn hoạ sĩ Sơn 
Mông Cổ của tôi có mặt nơi đây thì tha hồ mà sáng tác 
tranh về trận mưa tuyết tại YS Grand Canyon này. Dù 
chỉ đem có một máy, tôi cũng ráng chạy ra chụp vội vài 
pô hình cảnh mưa tuyết tại Grand Canyon. Cảnh lạ quá, 
nên dù máy có bị hư thì cũng phải chấp nhận thôi.

Thấy Thanh Đan run lên vì lạnh, tôi quyết định vòng 
về và hẹn trở lại vào những ngày sau, khi trời quang 
đãng hơn. Vậy mà khi về đến khách sạn cũng đã hơn 7 
giờ tối.

Đã hai ngày ở Yellowstone nhưng chúng tôi không 
gặp một người VN nào. Người ngoại quốc đông nhất mà 
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chúng tôi gặp là người Ấn và Hồi, sau nữa là Trung Hoa, 
và Nhật. Coi vậy chứ cũng nhớ tiếng Việt, cũng thèm 
đồ ăn VN, nên chúng tôi kéo nhau vào nhà hàng Tàu 
«Chinatown» duy nhất tại thành phố West Yellowstone 
với hi vọng sẽ gặp người VN ở đó.

Thật là một kinh nghiệm nhớ đời và tởn đến già. 
Chưa bao giờ tôi gặp một nhà hàng nấu ăn tệ như vậy. 
Cách tiếp đón cũng bết bát, vậy mà khách cứ đứng xếp 
hàng mà chờ. Phải chi có anh chị VN nào mở tiệm phở 
nơi đây thì đỡ khổ biết mấy ! Mỗi năm chỉ cần mở từ 6 
đến 9 tháng là dư ăn rội. Mùa đông thì đóng cửa du lịch 
cũng đủ sướng đời !

Đúng y chúng tôi nghĩ, chúng tôi gặp một gia đình 
VN vào nhà hàng khi chúng tôi ăn gần xong. Nghe họ 
nói tiếng Việt với nhau là chúng tôi cũng cảm thấy ấm 
lòng. Tha hương gặp người cùng quê mà bạn !

Sinh hoạt buổi tối tại thành phố West Yellowstone 
này với dân số xấp xỉ 1,000 người thật là buồn. Khi còn 
sớm thì thấy bà con kéo nhau đi mua quà, hay vào quán 
cà phê/rượu đánh bi da, chơi game, hoặc đánh bài với 
máy. Tiểu bang Montana hiện đang bị tràn ngập bởi các 
«casino machines». Đi đâu cũng bị chúng vây quanh. 
Nhờ lang thang đi lòng vòng, chúng tôi chấm được hai 
nơi mua quà khá nhất là Smith & Chandlers và tiệm 
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One Dollar Shop nằm trên đường Yellowstone Ave đối 
diện với Museum thành phố. Các bạn nhớ nha, phố của 
West Yellowstone chỉ «đi dăm phút là về chốn cũ», nên 
cư dân nơi đây đều quen biết nhau, bạn tha hồ mà đi 
không mỏi chân đâu.

Chúa nhật 30/5/2004

Hôm nay trời quang đãng hơn hai ngày qua, và theo 
chương trình phác hoạ chúng tôi sẽ đi thăm khu vực 
phía Bắc - Upper Loop của ỴS. Hai đứa giục nhau đi ăn 
sáng cho sớm để có thể khởi hành trước 9 giờ.

Nhân hôm qua nhìn thấy một tiệm bánh ở gần, tôi 
đề nghị ghé mua vài món mang theo để ăn dọc đường 
hầu tiết kiệm thời giờ. Chủ nhân của tiệm bánh Jocee’s 
là một cặp vợ chồng trẻ nên làm ăn cũng rất tài tử, chỉ 
mở cửa khoảng từ 8 giờ sáng đến 2 hay 3 giờ chiều mà 
thôi. Tiệm Jocee’s có các món croissant ngon và giòn 
cho mãi đến chiều. Cà phê thì quá đã so với cà phê 
chùa trong khách sạn - đậm đà vừa tới, rất vừa gu của 
tôi. Có món bánh cinnamon apple cũng tuyệt lắm, còn 
cinnamon roll thì hơi khô. Các loại bánh khác có lẻ hợp 
với khẩu vị người dân địa phương hơn.

Thành phố West Yellowstone nằm ở phía Tây YS, 
ngay chính giữa của YS nên là một địa điểm lý tưởng 
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để làm căn cứ phát xuất đi thăm các nơi trong YS. Đoạn 
đường đi lên miền bắc YS phải vượt đèo và đi ngang 
qua khu lòng chảo Norris Geyser. Lái xe chạy trên đèo 
chật hẹp, nhìn lòng chảo Norris chạy dài, và rộng hơn 
mình tưởng; và nếu trên đoạn đường này mà gặp trời 
tuyết, lở trợt bánh và bay xuống khu lòng chảo bên dưới 
thì đúng là hết ý kiến. Cảnh trên đường đẹp quá, hết 
thác rồi núi đá, rồi hồ, thời giờ đi đến các nơi của chúng 
tôi thường là gắp đôi người khác, một phần là tôi lái rất 
chậm để ngắm cảnh, và chụp hình.

Mammoth Hot Springs là một khu suối nước nóng 
phun ra trên dãy núi đá vôi, tạo thành nhiều tầng lớp và 
thay đổi luôn luôn, nhất là tại địa điểm Minerva Terrace. 
Để xem hết khu vực này bạn cần dành ra 2 tiếng. Vì 
nước nóng và trời lạnh, nên khói nước bay mù trời, rất 
khó mà chụp hình cho rõ. Người nào người nấy đều ôm 
máy chờ cơn gió thổi qua hầu có thể nhìn rõ cảnh vật. 
Riêng tôi chụp cả hai, lúc rõ và lúc hơi nước bao phủ 
ngọn suối này. Cảnh tượng khói che mờ tạo cho cảnh 
vật trước mắt hư hư, thật thật, và làm cho mình có cảm 
giác như đi vào thế giới thần tiên. Bạn nào muốn xem 
các tấm hình này thì cho tôi email address để chuyê/n 
trực tiếp cho dễ.
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Mammoth Hot Springs nằm ngay cửa bắc YS và mở 
cửa quanh năm cho xe hơi. Thời tiết nơi đây thường là 
ấm và khô hơn các nơi trong YS. Khách sạn Mammoth 
Hot Spring Hotel thật to lớn với nhiều phòng như một 
khách sạn bình thường, và nhiều «log cabin» do du 
khách muốn có cảm giác hoang dại của khung cảnh 
miền Viễn Tây Hoa Kỳ. Tại đây khó mà đặt phòng nếu 
gọi trễ, vì nơi này là một trong những thắng cảnh đẹp 
nhất, tiện lợi nhất cho du khách khi đi thăm Mammoth 
Hot Springs. Du khách chỉ cần thả bộ vài phút là đến 
nơi.

Tại mỗi thắng cảnh quan trọng trong YS đều có các 
gian hàng bán quà lưu niệm, và thường là chỉ bán quà 
liên quan đến nơi ấy mà thôi. Nghĩa là bạn khó mà tìm 
quà liên quan đến YS Grand Canyon tại cửa hàng ở 
Mammoth Hot Springs. Trong khi đó ở các bên ngoài 
YS, các tiệm bán lung tung thứ. Nhưng thường là không 
xuất sắc như tại các cửa hàng bên trong YS. Dĩ nhiên là 
giá các món quà lưu niệm này cũng khá đắt, thường là 
từ gấp hai đến gấp ba so với một địa điểm du lịch lớn 
khác như San Francisco, Hawaii chẳng hạn.

Món bánh croissant và bánh ngọt của tiệm Joceés 
Bakery ngon quá sau hai giờ lội bộ lên xuống và quanh 
co. Tôi đề nghị nhà tôi đặt tên DZÔ XÊ cho tiệm bánh 



347 | 2004 Quyển 3

cho dễ nhớ, và cũng như để tưởng thưởng tài làm bánh 
croissant của ông chủ.

Ăn trưa xong, chúng tôi chạy ra của bắc YS thăm cho 
biết thành phố Gardiner. Đoạn đường chỉ có 5 miles và 
thấy khô khan hẳn so với đoạn ở giữa YS, cũng như phía 
Nam. Cái cổng phía Bắc này đẹp nhất trong năm cổng 
đi vào YS. Trên cổng có mang hàng chữ «FOR THE 
BENEFIT AND ENJOYMENT OF THE PEOPLE» 
mới hay chứ. Thành phố West Yellowstone tôi chọc nhà 
tôi là «đi dăm phút đã về chốn cũ», nay gặp Gardiner 
thì chỉ cần đổi lại một chữ thành «đi hai phút đã về chốn 
cũ». : -) Thành phố Gardiner nằm bên sườn núi và chỉ 
có một con đường chính chạy ngang rồi hết. Tôi nghĩ 
thành phố này được lập ra là để đáp ứng nhu cầu của du 
khách đi vào YS bằng cửa bắc.

Thấy không có gì hấp dẫn, tụi tôi chỉ đi lướt qua, và 
phóng nhanh về để đi thăm Tower Falls, nằm ở gần ngã 
rẽ đường đi về cửa đông bắc của YS. Đường đi băng 
ngang những đồi cao, các thảo nguyên chạy dài ngút 
ngàn bên dưới, hết bên phải rồi qua bên trái. Trước khi 
đến Tower Falls, chúng tôi thấy xe đậu nghẹt hai bên 
đường, bà con xúm xít chỉ trỏ và đặt máy chụp hinh. 
Thì ra có một chú gấu đen từ trong rừng ra đi lang thang 
gần đường lộ, và tạo ra cảnh kẹt xe vì du khách sợ lở cơ 
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hội nên đậu xe bừa trên đường. Có đến cả trăm người 
chăm chú lo chụp hình. Cảnh sát và nhân viên kiểm lâm 
thì đứng gần đó lo an nịnh

Cái tên Tower Falls được đặt là vì các mỏm núi kề 
bên thác có hình nón nhọn, trông y như các mỏm tháp 
canh trong hình ảnh các tòa lâu đài xưa bên u Châu. 
Dân cắm trại ở khu vực Tower Falls thường hay gặp 
gấu đen hoặc nâu, và sơn dương với hai chiếc sừng 
công vút ra sau. Khi con đường đèo liên kết Tower Falls 
với Canyon Village, trung tâm của YS, hoàn tất thì sẽ 
tiết kiệm rất nhiều thời giờ cho du khách trên đường trở 
về West Yellowstone. Du khách không phải đi ngược 
trở lại, và như vậy sẽ tạo nhiều thú vị hơn vì chuyến đi 
thật sự là một vòng tròn.

Thấy đã trễ và mưa, chúng tôi bỏ ý định đi thăm cửa 
đông bắc YS, và ngọn đèo cao nổi tiếng Beartooth Pass 
(10,947ft). Như thế là chúng tôi sẽ còn có dịp trở lại để 
đi cho biết nơi này vào lần tới.

Trên đường về tôi cũng tranh thủ ghé thăm các thắng 
cảnh dọc đường như Calcite Springs Overlook Trail để 
nhìn những hình ảnh lạ kỳ của núi đá vôi, được tạo 
thành do ảnh hưởng của nắng, của mưa, của gió, và thời 
gian.
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Mặc dù không đi nhiều nơi hôm nay, nhưng khi về 
đến nhà cũng đã hơn 8 giờ. Như đồng ý hôm qua, chúng 
tôi ăn tối bằng món mì gói với broccoli và tráng miệng 
với cam. Buổi tối ngồi ăn cà rem và nằm xem phim thật 
là đã, nhất là cho hai cái chân không phải làm việc.

Ghi thêm :

1) Vài bạn gởi thư và hỏi thăm sao đi đến YS, vùng có 
nhiều suối nóng mà tôi lại không nói chi đến việc tắm, 
ngâm nước nóng thiên nhiên như đã từng kể chuyện 
đi tắm ở các nơi khác. Xin trả lời ngay để các bạn rõ 
là trong vòng rào YS không có nơi nào cho tắm nước 
nóng, vì lý do an toàn cho du khách. Chỉ có một nơi là 
du khách có thể tắm là ở Firehole Lake. Mặc dù cái tên 
nghe có vẻ nóng lắm, nhưng thật sự thì lạnh teo người 
cho dù bạn ngâm nước hồ vào mùa hè. Chỉ có hai nơi 
có tổ chức thành nơi ngâm nước nóng, đấm bóp, đắp 
bùn là :

a) thành phố Bozeman, 90 miles về phía Bắc của 
West Yellowstone, thuộc Montana.

b) thành phố Thermopolis, 80 miles về hướng Đông 
Nam của thành phố Cody, thuộc Wyoming. Thermopolis 
có suối nước nóng, muối khoáng, lớn nhất thế giới, 
không hôi như tại YS do mùi lưu huỳnh. Tại Hot Springs 
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State Park, Tepee’s Spa, bạn có quyền «enjoy» với hai 
cầu tuột nước, một ở trong và một ở ngoài. Đây là chỗ 
tôi đề nghị các bạn nên ghé để nghỉ xả hơi sau những 
ngày đi bộ mệt nhọc trong YS, coi như một «side trip», 
nhưng bảo đảm rất lý thú.

2) Khi đi du lịch, các bạn nên chú ý là cần ăn trái cây, 
rau cỏ, và uống nước cho đầy đủ hầu tránh bị bọn Kẻo 
không chuyến đi chơi lại thành chuyến đi đau khổ. : -) 
Cố gắng tập thể dục như bình thường mỗi ngày. Chuyến 
đi này, Thanh Đan được tôi hướng dẫn cách tập «Thập 
Thức Bảo Kiện Pháp», cô nàng rất thích vì nó giúp ăn 
ngon, dễ tiêu, cùng ngủ ngon. Bây giờ mỗi tối đều siêng 
năng tập trước khi ngủ.

Thứ hai 31/5/2004

Sau hai ngày lang thang bên trong vòng rào của YS, 
hôm nay chúng tôi sẽ làm một chuyến đi xa hơn về 
hướng đông, băng ngang YS từ phía tây và ra cửa phía 
đông, rồi đi đến thành phố Cody, cách đó 53 miles. Đoạn 
đường từ cửa phía tây qua cửa đông chỉ vào khoảng 70 
miles, nhưng chúng tôi mất cả hai giờ mới ra khỏi YS. 
Lý do là tôi phải chạy chậm không dám chạy nhanh vì 
sợ đụng thú rừng băng qua đường và mình thắng không 
kịp. Có nhiều đoạn đường cây rừng bị cháy mất võ và 
cành trơ trọi với cái thân cao, nhọn hoắt đen thui. Cứ 
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tưởng tượng anh nào nhảy dù mà lọt vào cánh rừng này 
- đúng là «tàn một kiếp hoa». Chúng tôi đi ngang qua 
Mudy Volcano, nhưng hẹn sẽ ghé thăm trên đường về.

Đường đi càng lúc càng lên cao. Tại West Yellowstone 
chỉ vào khoảng 6,500ft, khi đến Lake YS thì cao độ đã 
lên đến 7,800ft. Đứng trên điểm cao này nhìn thấy hồ 
thật mênh mông, theo trong sách thì vòng quanh bờ của 
hồ là 110 miles. Yellowstone Lake là hồ nước ngọt to và 
cao nhất của Hoa Kỳ. Đường tiếp tục lên cao, tuyết còn 
đóng dầy hai bên đường. Đoạn đèo này có tên là Sylvan 
Pass cao hơn 8,000ft. Núi cao bao bọc hai bên, chạy 
xe men theo vực sâu, có những chổ cua thật gắt tốc độ 
giảm xuống chỉ còn 25 miles/giờ. Các ngọn núi nằm 
xếp cánh xen kẽ với nhau, tuyết vẫn trắng tinh, sáng 
đến chói cả mắt. Cảnh chẳng thua gì rặng núi Alpes 
bên u châu với đỉnh núi nổi tiếng Mont Blanc. Khi lên 
đến Cody Peak thì cao độ đã vượt qua 10,000ft. Dù 
mặt hồ Elenor còn đóng băng, nhưng bên ngoài không 
lạnh chút nào. Bà con bắt đầu chỉ còn mặc áo thun và ra 
ngoài chạy chơi, chụp ảnh. Từ đó chúng tôi bắt đầu đổ 
đèo cho đến cửa đông YS.

Qua khỏi cửa đông là bắt đầu vào Shoshone National 
Forest. Nếu bạn nào thích cưỡi ngựa thì khu vực này 
chính là một địa điểm lý tưởng nhất. Các con đường 
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mòn «horse riding trail» xuyên qua những ngọn đồi 
thông thật gọn gàng, không rậm quá và cũng không thưa 
quá. Con đường băng ngang Shoshone National Forest 
có núi chạy bên trái, con sông Shoshone đi kèm bên 
phải. Núi đá màu nâu bị gió mưa soi mòn tạo nên các 
hình tượng lạ lùng, như các đền đài cung điện mà chúng 
ta thấy trong phim «Indiana Jones» với tài tử Harrison 
Ford. Dù nhủ thầm là cố đi nhanh cho đến Cody rồi hẳn 
ngừng, nhưng tôi vẫn phải nhảy ra khỏi xe 5, 6 lần lấy 
máy hình ra bấm vài pô, trước khi đến Cody.

Thành phố Cody có chừng 9,000 dân, và có cả phi 
trường đón khách du lịch. Du khách cũng có người ghé 
phi trường này trước khi vào YS, hay ngụ lại và tham 
dự các chương trình du lịch tổ chức từ đây. Lạ một điều 
là xăng nơi đây lại rẻ hơn ở Virginia, dĩ nhiên là rẻ hơn 
ở YS. Đang chạy thì gặp một tiệm Wal Mart thật lớn 
và có lẻ mới mở vì thấy cái cho cũng sạch boong. Tôi 
chưa bao giờ thấy tiệm Wal Mart lớn đến thế, nó bự gấp 
hai ba lần các tiệm ở Virginia, bán đủ mọi thứ từ thực 
phẩm trái cây, rau cỏ, quần áo, v.v. và giá rẻ quá sức so 
với West Yellowstone. Thấy họ bán bắp to bắp tay mà 
chỉ có 10xu một trái, so với ở West Yellowstone là 50 
xu, tôi mua liền 10 trái. Về nhà hấp bằng microwave ăn 
ngọt quá chừng, làm nhà tôi tiếc quá ! Các món quà kỷ 
niệm cũng có, dù rẻ nhưng không nhiều. Chưa chi đã 
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đến 3 giờ dù chỉ mới lượn có một vòng.

Chương trình đi ngâm suối nước nóng ở Thermopolis, 
cách Cody 80 dặm về hướng đông nam, đành phải huỷ 
bỏ. Vì đi và về tính từ Cody cũng phải mất ít nhất 2 
tiếng rưỡi, chưa kể thời gian ngâm và tắm. Trên đường 
về chúng tôi ghé Buffalo Bill Reservoir, đập nước đầu 
tiên do con người tạo dựng, và cũng là cao nhất trên thế 
giới. Đường đi tại đập nước này được đục qua mấy trái 
núi đá hoa cương (marble) cũng khá đep.

Đi được một đoạn, chúng tôi thấy sừng các loài thú 
như hươu, nai, bò rừng chất đống cao như một ngọn 
đồi nhỏ. Quay đầu xe lại và chạy vào xem, thì ra đó là 
tiệm bán quà lưu niệm «The Mystic Lady Gift Shop». 
Nơi đây bán các đầu thú nhồi bông, da thuộc, sừng, đồ 
gia dụng làm bằng sừng, các mẫu đá quý, hoá thạch, 
v.v. Giá rất rẻ nếu so với các tiệm tại những địa phương 
khác. Tôi định mua cặp sừng trâu dài trên hai thước, giá 
chỉ có $250, mà nhà tôi nhất định không chịu. Nhìn cặp 
sừng mà cứ tiếc hùi hụi. Ông chủ tiệm này có ý kiến 
quảng cáo cũng quái là chưng bày sọ bò rừng trên nóc 
nhà, cứ mỗi sãi tay một cái.

Sau khi vào lại YS, chúng tôi ghé thăm Mudy Volcano. 
Đây là các miệng núi lửa, thay vì phun nước thì lại có 
bùn sôi sùng sục Mùi lưu huỳnh bay đầy trong không 
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khi’. Có chỗ suối nước phun lên trong một động đá tạo 
nên tiếng động «hùm hụp» liên tục thật lớn, cộng với 
hơi nước bay ra dày đặt, vì thế được đặt tên là «Dragon 
Mouth Hot Springs». Khi ở Cody, tôi nói là thế nào 
cũng về đến khách sạn khoảng 7 giờ, vậy mà đến 8giờ30 
chúng tôi mới vào đến thành phố West Yellowstone. 
Các món đồ ăn mua từ Wal Mart đã giúp chúng tôi một 
bữa ăn thật ngon miệng Ngồi gặm bắp từng hạt một làm 
tôi nhớ đến màn ăn bắp nướng quết mỡ hành vào những 
tối ở Dalat vô cùng.

Hẹn bạn ngày mai với chuyến đi về cửa Nam YS 
thăm Grand Teton National Park.

Thứ ba 1-6-2004

Hôm nay chúng tôi tiếp tục chương trình đã định là 
đi về cửa nam YS để ghé thăm Grand Teton National 
Park.

Đường đi về phía Nam đi ngang Old Faithful Geyser, 
nơi có ngọn suối nước nóng phun lên thật cao, và ngôi 
khách sạn xây cất bằng thân cây «Old Faithful Inn» lớn 
nhất thế giới, vừa làm lễ kỷ niệm 100 năm thành lập. 
Hai nơi này chúng tôi sẽ dành cho đường về. Rồi băng 
qua một ngọn đèo trước khi đến Grand Village và West 
Thumb, hai nơi này sẽ được dành cho ngày hôm sau thứ 
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tư.

Con đường này đã bị đóng vào hôm tuyết rơi nhiều 
thứ bảy vừa rồi. Dù đã ba hôm, tuyết vẫn đọng đầy 
trong rừng thông trên đường đèo cao hơn 8,000ft này. 
Nhưng ngồi trong xe, ánh nắng chiếu vào nóng chịu 
không nổi. Dọc đường có nhiều gia đình dừng lại cho 
con cái xuống chơi tuyết, ai nấy chỉ mặc quần đùi, và 
T-shirt.

Hôm qua chúng tôi đi giáp cạnh phía bắc YS Lake, 
hôm nay lại có dịp đi dọc cạnh phía Tây Nam. Qua khỏi 
YS Lake thì lại gặp Lewis Lake, dù nhỏ hơn nhưng 
cũng còn lớn lắm, vì tôi chạy mãi mới qua khỏi. Sau đó 
là Lewis Lake Canyon một màu đen và hoang tàn.

Vừa qua khỏi cổng thì bị nhân viên làm đường chận 
lại. Thì ra đoạn đường sắp tới, 30 miles đang sửa chữa, 
và có một đoạn 10 miles chỉ cho chạy một chiều và bây 
giờ là đến phiên chiều từ phía nam đi lên. Trong YS các 
công trình tu bổ đường xá, khai thêm đường mới xảy 
ra liên tục, nên bạn chạy xe bị bụi, hay chận đường thì 
cũng đừng có bực mình.

Chờ chừng 30 phút thì đến phiên đoàn xe của tôi. Xe 
không thể chạy nhanh hơn 15 miles/giờ vì phải chạy 
theo xe hướng dẫn. Qua khỏi đoạn đường đang mở 
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rộng này, ai nấy đều thở phào, vì lúc đang chạy bụi cứ 
bay mù trời. Khi thấy tấm bảng báo hiệu Grand Teton 
National Park bằng gỗ dày thật bự treo tòn ten, tụi tui 
cũng mừng là đã đến nơi.

Nét đẹp của dãy Grand Teton, cao trên 13,000ft, khác 
với YS là các rặng núi cao đứng sừng sững đứng bên kia 
hồ Jackson Lake, trông cứ y như các tấm bình phong. 
Đứng nhìn không hiểu có thật hay không, vì bên đây 
thì ấm và mát, bên kia núi thật cao, thật to, dựng đứng, 
cao vút và còn phủ đầy tuyết trên đỉnh. Không ngờ 
cảnh thiên nhiên lại đẹp quá chừng, nhất là khi đi đến 
Jenny Lake. Yellowstone Lake, Jackson Lake đều to 
rộng nên có nhiều chỗ nhìn không đẹp, còn Jenny Lake 
nhỏ vừa vặn, lại tập trung những góc cạnh nổi bật, nên 
vượt trội hẳn lên. Chung quanh hồ Jenny Lake rất ít nhà 
cửa, không thấy rác rến, và nước sát bờ trong vô cùng. 
Không như nhiều hồ khác thường là đục ngầu, nhất là 
sát bờ thì đầy rác rến. Hèn gì mấy tên đồng nghiệp của 
tôi ở Portland đều nhắn tôi cần ghé ngang Jenny Lake 
khi có dịp đến YS. Buổi ăn trưa của chúng tôi tại đây 
là hai trái bắp luộc, sao thấy ngọt và ngon quá chừng !

Đường về chúng tôi ghé vào Old Faithful Geyser thì 
đã thấy du khách ngồi đầy trên các băng ghế đặt vòng 
quanh theo hình cung, như trong các sân vận động. 
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Người thì đông nghẹt, có người lại còn đem theo thùng 
đựng thức ăn uống to tướng để ngồi chờ xem nước phun 
lên cao. Nơi đây nước lúc nào cũng sôi sục, nhưng chỉ 
phun cao mỗi 90 phút hay 120 phút. Tôi nhủ thầm là tôi 
chỉ chờ 30 phút, nếu không phun thì tôi cũng đi về, và 
trở lại vào ngày mai. May quá, chỉ mới có 15 phút là đã 
nghe tiếng nước reo sôi thật lớn và phun lên cao đến cả 
10 thước hơn. Bà con reo hò ầm ỉ, vì đã bỏ công ngồi 
chờ từ lâu.

«Old Faithful Inn» tọa lạc ngay bên cạnh nên chúng 
tôi ghé thăm luôn thể. Đứng ngoài đã thấy to lớn, vào 
trong mới thật sự hết hồn. Từ dưới đất lên nóc là 5 
tầng, nhưng chỉ sử dụng 3 tầng. Hai tầng trên ngăn lại 
không cho lên xem, vì dành riêng như một kỷ niệm 
cho người thiết kế - đó là phần xây cất có hình dạng 
của cái chuồng cu. Đây là một ước mơ của ông từ ngày 
còn nhỏ là xây cất một căn nhà có cái chuồng cu để 
ông có thể trèo lên vui đùa một mình, hoặc với bạn bè. 
Các cây cột, cầu thang, đà to hết biết. Nhiều cây to cả 
người ôm. Du khách rất thích thuê phòng nơi đây vì 
có tính cách cũ xưa, hen rỉ của nó. Ngoài ra, du khách 
có thể ăn uống ngay tại nhà hàng lớn rộng ở ngay tầng 
một, rồi lại có sân thượng ngồi đọc sách, uống nước, 
trông thẳng ra khu Old Faithful Geyser. Hay là giá thuê 
phòng không sai biệt bao nhiêu so với bên ngoài. Liếc 
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nhanh qua thực đơn nhà hàng mỗi món giá chừng $20, 
rẽ hơn nhiều so với các nhà hàng lớn trong Washington 
DC, hay tại San Francisco.

Đến đây thì chúng tôi đã đi khắp bốn hướng của YS, 
xem phần lớn các danh thắng chính. Hai ngày còn lại 
chúng tôi sẽ đi các nơi chưa đi khác chưa đến. Nhưng 
chắc chắn là phải đi YS Grand Canyon một lần nữa 
để chụp hình lại vực sâu này, hai ngọn thác Lower và 
Upper Falls, cũng như thử chân cẳng với các đường 
mòn đi từ trên đường xuống tận dưới chân thác.

Hôm nay là lần đầu tiên chúng tôi về đến phòng 
trước 7 giờ, so với ba hôm trước ngày nào cũng sau 
8 giờ. Chúng tôi đồng ý là sẽ đi ăn sáng ngày mai ở 
tiệm «Running Bear Pancake House». Bạn bè tôi đã 
giới thiệu là nơi có thức ăn ngon, rẻ, trang hoàng đơn 
giản, sáng sủa, và hơn nữa là nhân viên lại tiếp đãi ân 
cần, lịch sự.

Thứ tư 2/6/2004

Sau bốn hôm dậy sớm, ăn sáng với bánh ngọt cà phê, 
và lái xe trung bình 150-250 miles mỗi ngày, chúng tôi 
nhất định sẽ ngủ nướng sáng nay, tà tà thả bộ đi thăm 
các nơi trong thành phố và kiếm cái chi mằn mặn ăn 
sáng, chứ bánh ngọt thì quá sợ rồi !
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Mãi đến 10 giờ chúng tôi mới ra khỏi khách sạn lang 
thang ghé thăm các hàng quán trên đường đi đến nhà 
hàng «Running Bear Pancake House» như ngôi nhà thờ 
«Our Lady of the Pines» nhỏ nhắn và im lìm, tiệm thuê 
máy computer, một góc rừng với campground gần đó, 
và tiệm giặt.

Khi đã an vị trong nhà hàng «Running Bear...» chúng 
tôi đều phải nhìn nhận là cái nhà hàng này dù nhỏ, chứa 
khoảng 40-50 người thôi, nhưng sáng sủa và làm cho 
mình cảm thấy nhẹ nhàng. Mấy bà/cô tiếp đãi đều mặc 
đồng phục, quần ngắn áo thun, ăn nói dễ thương quá 
đi maất. Nhìn lại thức đơn, giá tiền chỉ trong khoảng 
$5-8 làm tụi tôi ngạc nhiên quá sức. Tôi gợi chuyện 
với người «waitress» về nhà hàng thì được biết người 
chủ cũng chịu chơi lắm. Nhà hàng chỉ mở cửa từ 7am - 
2pm mỗi ngày mà thôi. Các món ăn trưa chỉ bắt đầu từ 
11 giờ, món ăn sáng gọi lúc nào cũng được Tiệm đóng 
cửa hai lần trong năm, giữa tháng 11 đến hết tháng 12 
và nửa đầu tháng tư để mọi người nghỉ ngơi và lo cho 
gia đình. Tôi thấy nhà hàng nhỏ và trang hoàng hay quá 
nên xin phép được chụp hình, cũng như đi một vòng 
xem hệ thống bếp núc, quày «salad bar». Nơi nào cũng 
sạch tưng, và sắp đặt tuyệt vời. Với tôi, đây là một quán 
lý tưởng, có thể xem là một cửa hàng kiểu mẫu. Rất là 
hiếm khi gặp một quán như thế này. Những hàng quán 
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mà tổ chức như vầy, với các món ăn khá, chưa cần xuất 
sắt, tôi chắc chắn sẽ thành công. Bạn có dịp đến YS, 
nên tìm đến quán này và cho tôi biết ý kiến của bạn nhé!

Trên đường trở về khách sạn, chúng tôi đi ngang một 
campground thấy mấy ông bà già đang phơi nắng, ngồi 
đánh cờ vui lắm. Một ông có lẻ ghiền TV nên mang theo 
cả «digital satellite disk» để bắt các tín hiệu từ vệ tinh. 
Ghé vào thư viện thành phố, thấy có 3 máy computer để 
người đọc sử dụng, có thể vào Internet, nhưng giới hạn 
chỉ có 30 phút cho một người trong một ngày. Kế bên là 
bảo tàng viện của thành phố trưng bày những hình ảnh 
cũ như xe đưa khách du ngoạn từ năm 1912, xe trượt 
tuyết và nước chạy bằng cánh quạt thổi phía sau, đầu 
máy xe lửa, v.v. Hãng Amtrac đã ngưng các chuyến xe 
lửa đến West Yellowstone từ những thập niên 1950.

Chương trình đi chơi hôm nay nhẹ hơn những ngày 
qua, chỉ tà tà đi thăm Yellowstone Lake, Grand Village, 
West Thumb Geyser Basin, Lake Lodge Village, và 
đường về ghé thăm Midway Geyser Basin.

Du khách nào thích sống gần hồ thì có thể cắm trại tại 
nhiều «campground» chung quanh Yellowstone Lake 
như tại các khu vực của Grand Village, Fishing Bridge, 
West Thumb, Lake Lodge (có cabin cho thuê). YS Lake 
quá rộng lớn nên chụp vào hình không đẹp như Jenny 
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Lake trong Grand Teton National Park. Trên đường đi 
vòng quanh hồ, rất ít điểm xuất sắc. Có cảnh đẹp chỉ 
thấy lúc đang chạy, qua rồi thì làm biếng vòng lại. Con 
người có lẽ vì muốn thu gọn cảnh đẹp trong thiên nhiên 
ở một diện tích giới hạn nên nghĩ ra chuyện làm các 
ngôi vườn nhỏ tượng trưng cho thiên nhiên to rộng bên 
ngoài, mà mỗi lần đi thật khó. Nhờ vậy mà chúng ta có 
dịp thưởng thức các ngôi vườn như «Japanese Garden», 
«Chinese Garden», «English Garden», v.v. Nhỏ hơn 
nữa thì chúng ta các loại hòn non bộ, kiểng, bonsai, 
v.v. Người đạt đến tuyệt đích là làm sao cho người xem 
cảnh giả mà cảm được cảnh thực.

Khi ghé Grand Village, nghe nói có nhà hàng ngay 
bờ hồ, tôi cũng lặn lội đến xem và định ghé vào ngồi 
uống cà phê Nhưng trông chán quá ! Lớn thì có lớn thật, 
nhưng chẳng «romantic» tí nào khi so với nhà Thuỷ Tạ 
trên hồ Xuân Hương của Đà Lạt năm nào trong trí nhớ 
của tôi. Hình ảnh nhà Thủy Tạ sơn trắng nằm chơi vơi 
trên mặt hồ, ngón lên là khách sạn Palace trên đồi cao 
với thông xanh, sau lưng là Đồi Cù, bên hông nhìn về 
thung lũng của thác Cam ly, bên kia nhìn về nhà ga, 
khung cảnh nhẹ nhàng, thân mật hơn rất nhiều.
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Mặt nước trong xanh nơi những suối và lỗ phun nước 
nóng tại West Thumb, một nhánh của YS Lake, khi 
chụp vào hình thật đẹp với cảnh trời xanh, mây trắng, 
nước hồ nằm ngang phía sau.

Trên đường về, chúng tôi ghé vào thăm suối nước 
nóng lớn nhất của YS, The Grand Prismatic Spring, 
nằm trong Midway Geyser Basin. Một suối nước nóng 
mà cứ ngỡ như cái hồ vì to quá. Tại nơi đây còn có 
Excelsior Geyser Crater, một lỗ tròn phun nước thật 
lớn. Suối phun này đã tắt từ cuối thế kỷ 19, không ngờ 
lại nổ và phun trở lại từ năm 1985.

Về đến thành phố mới có 6 giờ, tụi tôi lại rủ nhau 
đi shopping mua quà cho gia đình, và đã chọn ra hai 
tiệm vừa ý là «Smith & Chandler» và tiệm «One Dollar 
Store» gần bên nhau. Tôi thích xem các loại đá quý và 
các đồ thủ công, nhưng thiên hạ hót giá cao quá, nên 
cũng đành nhịn thèm, chỉ ngó và không mua.

Thứ năm 3/6/2004

Hôm nay là ngày cuối ở YS, tính sổ lại thì cho dù 
chúng tôi có đi qua nhiều nơi nhưng cũng chỉ là mặt nổi 
bên ngoài, như kiểu «cưỡi ngựa ngắm hoa» mà thôi. 
Còn rất nhiều di tích xưa cũ chung quanh YS mà chúng 
tôi chưa đặt chân đến, như các thành phố tìm vàng nổi 
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tiếng ở thế kỷ 19, thành phố Thermopolis (Hot City) 
với suối nước nóng có muối khoáng lớn nhất thế giới 
mà tôi ước mong đặt chân đến, nếu có dịp đi YS. Đã 
đến nhưng lại chưa đặt chân tới. Tôi phải dụ nhà tôi làm 
một chuyến «tái hồi YS» mới được !

Buổi sáng hôm nay chúng tôi quay lại thăm quán «Gấu 
chạy...» một lần nữa. Cả hai chúng tôi đã mê cái quán 
này quá rồi, nhất là món «homemade cinnamon roll» 
tuyệt vời chúng tôi mua đem theo ngày hôm qua. Dù 
không có thời giờ ăn dọc đường, về đến nhà ăn thay cho 
món tráng miệng buổi tối thấy ngon quá. Có lẽ còn hơn 
cả món chuyên môn này của những tiệm «Cinnabon» 
nhiều. Các nhân viên trong tiệm thì đã quen mặt tụi tôi 
rồi, dù chỉ ăn một lần ngày qua, nên lăng xăng đem cà 
phê đến và bắt tay hỏi thăm. Sau bữa ăn chúng tôi lại 
«order to go» món «cinnamon roll».

Hôm nay thì có nhiều thời giờ nên chúng tôi nhất 
định đến ghi tên chờ sử dụng computer ở thư viện thành 
phố. Nhờ thế mà tôi có dịp vào Internet và gởi lời chào 
các bạn từ West Yellowstone.

Tôi lại rũ nhà tôi đi thăm YS Grand Canyon, dù đây 
là lần thứ ba. Lần đầu thì tuyết bay mù trời, chụp hình 
không rõ. Lần thứ nhì trời nắng đẹp, nhưng chân cẳng ai 
nấy đều rã rời sau chuyến đi Shoshone National Forest. 
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Kỳ này chúng tôi nhất định lội bộ đi từ trên mặt đường 
xuống đến tận chân thác. YS Grand Canyon có độ sâu 
từ 800ft - 1,200ft, bề rộng từ 1,500ft - 4,000ft.

Tụi tôi chọn con đường mòn đi bộ thả dốc đi xuống. 
Đường xuống thì ai cũng khoái và chạy lẹ lắm, nhưng 
khi trở lên người nào người nấy thở phì phò cứ như ống 
thổi lò rèn. Tôi chẳng thèm đi nhanh, cứ tà tà mà đi, 
ngừng lại chụp hình khi gặp cảnh vừa ý, cũng như kể 
chuyện tếu những khi dừng chân đứng nghỉ. Chuyến đi 
thác này làm tôi nhớ lại những lần đi thăm thác Datanla 
ở Dalat. Có một lần mấy cô CTXH ngồi nhảy múa thế 
nào, trên một thân cây mục bắt ngang vũng nước sâu, 
làm cả nhóm được dịp nhìn mấy cô tắm và uống nước 
lạnh của dòng thác khi thân cây gãy ngang.

Thứ sáu 4/6/2004

Tất cả mọi thứ đã sẵn sàng cho chuyến đi ngược về 
thành phố Bozeman, trước khi chúng tôi bắt máy bay 
ngày mai về lại DC. Chúng tôi cứ nhẩn nha lái chậm 
và ngắm cảnh dọc đường. Dòng sông Gallatin có nhiều 
đoạn chảy xiết khiến du khách về đây đi «rafting» thật 
nhiều. Rừng núi của Gallatin National Park còn đầy nét 
thiên nhiên, ai có dịp cắm trại nơi đây hẳn là thích lắm. 
Chúng tôi đi ngang qua một Ski Resort với nhiều du 
khách đến đi ngựa và chèo thuyền. Những căn nhà nghỉ 
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mát của bà con nhìn rất bắt mắt, cất toàn bằng gỗ.

Chúng tôi quyết định thuê khách sạn gần phi trường 
Bozeman thay vì vào trung tâm thành phố. Thời giờ 
còn rảnh nên tụi tôi được dịp ghé ngâm mình trong các 
hồ nước nóng của Bozeman Hot Springs Center. Thật 
không ngờ thiên hạ lại tổ chức cái hồ nước nóng này 
thần sầu đến thế. Ngoài một phòng tập thể dục với đầy 
đủ máy móc, một cafeteria, một hồ tắm nước nóng để 
bơi ngoài trời, bên trong nhà có tất cả 8 hồ để ngâm và 
bơi. Rộng vô cùng ! Lại có ba hồ ngâm mà nơi đó bọc 
kiếng chung quanh, cả trên mái. Nơi này ngó thẳng qua 
«campground» của KOA. Bạn nào thích ở cabin, hoặc 
có RV, thì tha hồ mà cắm trại tại đây, chỉ bước hai bước 
là qua nhà tắm này.

Downtown Bozeman dù nhỏ nhưng xinh xắn. Có 
một chi nhánh của đại học Montana nằm ở đây. Nhiều 
phòng triển lãm xuất hiện trên cùng đoạn đường ngắn, 
rồi các quán cà phê vỉa hè đầy sinh viên ngồi đấu hót, 
thấy cũng vui lắm !

Thành phố Bozeman có dân số khoảng 30,000 người 
và đang trên đà phát triển. Bao bọc bởi hai Ski Resort 
nên hầu hết các thương mại đều nhắm vào khách du 
lịch, và sinh viên của trường đại học Montana ngoài kỹ 
nghệ khai thác gỗ và chăn nuôi. Đứng nhìn các dãy núi 
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bao quanh, tôi thật muốn về hưu tại Bozeman.

Qua chuyến đi Yellowstone, chúng tôi phải công nhận 
là nước Mỹ thật rộng lớn. Thiên nhiên quả là tuyệt đẹp! 
Xin cảm ơn những người đi trước đã thấy xa mà bảo vệ 
vùng đất này thoát khỏi sự khai thác và tàn phá của con 
người.

Cần biết khi đi thăm YS

- Nên mặc quần áo thế nào khi đi thăm YS?

- Xin đề nghị : Trước hết là nên xem lại thời tiết vùng 
mình sẽ ở qua Internet. Vã lại thời tiết YS thay đổi rất 
nhanh từ nơi này qua nơi khác. Vì không khí khô nên 
không lạnh nhiều như ở miền Đông, hay miền Tây, cho 
dù cùng nhiệt độ. Nên mặc theo nhiều lớp áo mỏng và 
nhẹ, thay vì chỉ có một chiếc áo thật dày. Vì thường 
trời lạnh nhiều vào buổi sáng, quá nóng lúc buổi trưa. 
Lúc này thì bạn có thể cởi bớt các lớp áo, chớ mặc chỉ 
một chiếc áo dầy thì phiền lắm. Khu vực phía bắc YS 
thường ấm và khô, phía đông trung bình, phía tây và 
nam lạnh hơn. Ở phía nam, khi nhiệt độ bên ngoài là 
30 độ F, tôi mặc ba áo và áo khoác. Chỉ sau một giờ, 
khi lên đến Mammoth Hot Springs tôi đã phải cởi bớt 
ra và chỉ còn có một áo. Vào mùa hè, các nơi đều nóng, 
nhưng quanh Yellowstone Lake lại mát. Vã lại nếu cần 



367 | 2004 Quyển 3

chi, bạn cứ việc ghé tiệm mua áo mặc thêm, và làm quà 
kỷ niệm cho mình luôn thể.

- Nên ở đâu khi thăm YS ?

- Sau chuyến đi thăm YS, tôi đề nghị là bạn nào muốn 
đi thì nên đặt vé máy bay trước. Còn chuyện thuê chỗ ở 
cũng dễ thôi, và giá cũng phải chăng. Tôi cũng đề nghị 
là chọn thành phố West Yellowstone làm căn cứ trong 
thời gian bạn ở YS, do vị trí ở trung tâm mọi nơi, nhiều 
khách sạn, hàng quán, v.v.

Nếu bạn thích ở trong vòng rào của YS thì liên 
lạc với cơ quan Xanterra lo về tất cả ăn ở trong YS 
qua điện thoại 406-344-7311, hay qua Internet www.
travelyellowstone.com. Vào mùa hè, khi giá thuê khách 
sạn bên ngoài nhảy vọt lên cao thì bạn vẫn có thể kiếm 
một căn «cabin» với giá rẻ hơn.

Nếu thích cắm trại bên trong YS thì gọi Parks 
Headquarter 406-344-7381 để xem có chỗ trống hay 
giữ chỗ, giá khoảng $20/ngày. Du khách có nhiều người 
thích thuê xe RV để cắm trại và di chuyển luôn cho tiện 
Campground bên ngoài cũng rất nhiều.
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Giá khách sạn bên ngoài, thường là $70 cho phòng 
hai người, mùa hè có thể lên đến $100. Muốn thuê 
townhouse, apartments, hoặc cabin có luôn cả bếp cũng 
có, nhưng thường phải đặt trước cho mùa hè.

Cần thêm tin tức thì bạn cứ liên lạc trực tiếp với tôi.

Nguyễn Đức Trọng
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Má, Mẹ, Và Mom

Nguyễn Vĩnh-Thanh Vân

Tác giả Nguyễn Vĩnh-Thanh Vân còn ký thêm bút 
hiệu Dương Đình, sanh tại Kiên Giang, tốt nghiệp Văn 
Khoa và dạy học từ 1965. Sang Mỹ, ông hiện cư trú 
tại San Jose, có bằng tương đương BA và Teaching 
Credential của California, tiếp tục dạy học.

1. Một Chuyến Du Lịch

- Kathy, rồi chưa con ?

- OK, con ra liền.

Bà Dung đưa mắt trìu mến nhìn con. Mới có mười 
tuổi mà trông như những đứa mười mấy tuổi ở 

Việt Nam. Nhớ lại lúc Liên, con gái lớn của bà bằng 
trạc tuổi này thì thật là tội nghiệp vì ba cháu còn trong 
trại cải tạo. Lúc đó thiếu thốn trăm ngàn thứ, lại còn đi 
thăm nuôi ông Nhựt. Nhà cửa rộng ra dần vì đồ đạc 
trong nhà thay nhau bay đi để sau đó chun trở vào bụng, 
nuôi dưỡng mọi người. Nhưng nhờ Trời Phật, cảnh đó 
chỉ còn là dĩ vãng, một dĩ vãng đen tối, kinh hoàng.

- Mom nghĩ gì vậy ? Nhớ ngoại hả ? Một chút nữa 
gặp rồi. Mà ngoại có biết con không ?
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- Biết thi biết, nhưng sợ ngoại con nhận không ra.

- Tại sao biết mà không nhận ra ? «Biết» với «nhận 
ra» không giống nhau sao ?

- Con hỏi nhiều quá, mom hết biết cắt nghĩa. Để 
Leena cắt nghĩa cho.

Leena là tên Mỹ của Liên. Đi học gọi tên Việt đã khó 
mà còn... «hơi quê». Leena nghe «oai» hơn, mà có khác 
gì chớ, nhứt là khi bà Dung gọi con «Liên à !»

- Mình đi chưa mẹ ?

- Đi. Ổng đợi mẹ con mình ngoài ga-ra lâu rồi. Chậm 
nữa ổng càu nhàu, phát bực luôn.

- Hồi đó có ba có như vậy không ? Chắc chắn là 
không rồi vì hồi đi học mẹ là hoa hậu Trường Bùi Thị 
Xuân mà.

- Đó là với mẹ kìa, chớ với lính tráng của ổng, đâu đó 
răm rắp, mặc dầu là ổng rất thương họ và sống chết với 
họ. Thành ra mới gõ mười mấy cuốn lịch đó. Bà Dung 
vừa nói vừa cùng hai cô con gái ra nhà xe.

Vừa thấy họ, ông Nhựt đã trách :

- Làm gì trong đó mà chậm quá vậy ? Nhanh lên coi 
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chừng không kịp.

- Cha, mới đợi có một chút mà nói. Hồi đó ai đứng 
«kích người ta» trước cổng trường cả buổi hổng biết.

- Mom nói ai vậy, dad ?

- Mẹ nói ba đó. Ba đợi mẹ trước cổng trường để làm 
quen đó.

- Oh, my god. Romantic quá ta. Phải chi em cũng 
được vậy.

- Kathy không biết chớ hồi mẹ còn đi học là hoa khôi, 
đẹp nhứt trường đó.

Thấy vợ con nói đùa vui vẻ, ông Quốc cũng vui lây. 
Ông quay lại hai con, hỏi :

- Con coi ba đâu có lé.

- Mắt không lé là mắt làm sao, Leena ?

- Là ba biết chọn người đẹp đó.

- Mình nhanh lên, tới sớm một chút, lựa parking gần 
cổng vào.

- Tới sớm mình phải trả tiền parking nhiều hơn đó, 
dad.
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- Phải rồi, ba biết. Nhưng ngoại con khỏi phải đi xa. 
Ngoại ngồi máy bay gần hai mươi tiếng đã đủ mệt rồi

Nghe chồng nói, bà Dung liếc nhanh qua ông Nhựt, 
mỉm cười sung sướng. Hồi mới cưới, bà tưởng đâu ông 
Nhựt «đóng vai rể quý». Nhưng sau này bà mới thấy 
đã không chọn lầm người. Sau mỗi lần đi hành quân 
về, hay trước khi hành quân ông đều quan tâm hết mức 
đến cha mẹ vợ. Mới đó mà đã hơn ba mươi năm. Rồi 
bà Dung miên man nghĩ đến những ngày đầu tiên của 
hai người.

Mấy ngày đầu, tan trường ra, Dung đều thấy có chiếc 
jeep đậu cách đó mươi bước. Lần lần, Dung để ý hơn 
là ngoài tài xế ra, ngồi bên phải là một sĩ quan dù. Một 
hôm, Dung vẫn phóng Honda về như thường lệ thì thấy 
hễ cô chạy nhanh, thì chiếc jeep đuổi theo nhanh. Cô 
chạy chậm thì chiếc jeep cũng chậm lại. Đến một ngày, 
Dung vừa đậu xe trước cửa, định vào nhà thì một thanh 
niên bước tới :

- Thưa cô, tôi không muốn đường đột như vầy. Nhưng 
tôi sợ ngày mai quá muộn. Cô có thể cho tôi biết tên 
để... nếu tôi còn trở về, tôi sẽ lại đón cô.

Dung sợ quá, mặc dầu bình thường bạn bè gọi đùa là 
«nàng gấu xinh đẹp». Nàng lắp bắp :
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- Biết tên chi vậy ? Đi đâu ? Sao lại quá muộn ?

Nhưng khi Dung nghe ba tiếng «đi hành quân» nàng 
mới nhìn lên. Chàng thanh niên rất trẻ, điểm chút phong 
sương nhưng có nụ cười rất hiền. Dung cảm thấy chừng 
như quả tim muốn nhảy tung ra khỏi lồng ngực. Nàng 
đáp thật nhanh «Dung» rồi chạy tuốt vào nhà quên cả 
chiếc xe còn đang nằm ngoài cổng.

Ông Nhựt thấy trong xe im lìm, lên tiếng :

- Mấy mẹ con nghĩ gì mà nín thinh vậy ? Kathy ngủ 
hả con ?

- No way, dad. Con nghĩ không biết ngoại có thương 
con nhiều như thương Leena không ?

- Phải thương em nhiều chớ, thương bù vì hồi nào tới 
giờ ngoại có gặp Kathy đâu.

- Chớ không phải ngoại biết và cưng chị hồi còn nhỏ 
sao»

Liên ngẫm nghĩ, con nhỏ nói vậy mà đúng. Khi ông 
Nhựt khăn gói lên đường «đi học tập mười ngày», Liên 
mới vào mẫu giáo. Vài tháng sau, ngôi nhà trong khu 
cư xá sĩ quan Chí Hoà bị thu hồi. Hai mẹ con bồng bế 
về tá túc với ông bà ngoại. Liên là đứa cháu đầu tiên 
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trong gia đình, lại gặp cảnh xa cha chưa biết đến bao 
giờ, nên ông bà ngoại càng yêu và chăm sóc Liên đầy 
đủ hơn. Mãi đến khi Liên lên lớp 6 và mang khăn quàng 
đỏ, ông ngoại nhìn Liên mỉm cười rồi lắc đầu. Còn bà 
ngoại thì ôm Liên vào lòng, vuốt tóc cháu rồi lấy khăn 
lau nước mắt. Liên biết ông bà ngoại thương mình lắm, 
nhưng không hiểu tại sao lại khóc.

Cả cậu hai, anh của mẹ, cũng gặp khốn đốn vì anh 
Công tốt nghiệp Sư Phạm ban Anh Văn. Ông bị điều 
làm thư viện, chuyên lo việc cho học sinh mượn sách 
giáo khoa và không được dạy tiếng Anh nữa. Cũng nhờ 
cậu hai mà Liên thu thập được chút vốn tiếng Anh trước 
khi cùng gia đình sang định cư ở Mỹ. Và cũng chính 
nhờ cậu hai «dạy chui» tiếng Anh cho mấy người vượt 
biên nên thu nhập trong gia đình không quá bi đát. Liên 
nhớ rõ lâu lâu cậu nhìn bà Dung rồi thở dài mà không 
biết cậu đang nghĩ gì lúc đó. Mãi tới sau này Liên mới 
đoán được là cậu sợ em gái mình trở thành góa phụ quá 
sớm. Mãi đến ngày em rể trở về, Công mới yên tâm, 
dành trọn thì giờ cho việc gánh vác gia đình.

- Kìa, thấy không, máy bay của ngoại đi đang bay, 
sắp đáp xuống đó.

- Phải không dad ?
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- Chớ còn gì nữa.

- Sao dad biết ?

- Nói đại vậy. Không trúng thì trật.

- Vậy mà dad làm con tưởng thiệt.

- Chỉ có Kathy tưởng, chớ chị đâu có tưởng.

- Phải rồi, chị lớn, chị khôn. Còn em hả, very stupid.

Nhờ ông Nhựt lo xa, đến sớm, nên đậu xe ở nơi như 
ý. Phi trường San Francisco thật tráng lệ. Mặt nền láng 
bóng, nhưng ông Nhựt thích nhất là các chòm tre xanh 
vì đã gợi cho ông nhớ quê nhà. Còn nửa tiếng nữa máy 
bay mới đáp và không biết phải mất bao lâu để kiểm tra 
hành lý. Hai ông bà đã cẩn thận gọi điện về dặn đừng 
mang trái cây và thức ăn làm bằng thịt để tránh rắc rối.

Nhưng cả nhà không phải chờ lâu vì máy bay đến 
sớm gần một tiếng.

- Ngoại ra kìa, Liên reo lên.

Ông Nhựt ngẩng lên, trông thấy vội vàng chạy vào 
đón má vợ :

- Má mệt không ?
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Bà nhìn rể cưng của mình thật lâu, rồi đáp :

- Mệt thì không mệt gì lắm, nhưng sợ máy bay quá.

- Má sợ gì ?

- Sợ rủi có bề gì không gặp được con cháu.

- No way, ngoại. Lúc đó Liên và bà Dung đã đến, 
nhưng Kathy nhanh nhẩu cướp lời, và tiếp :

- Ngoại biết con là ai không ?

- Kathy chớ ai, phải không ?

- Sao ngoại khôn quá vậy ? Mới gặp mà biết con liền.

- Con nầy. Ngoại mà không khôn.

- Lũ trẻ bên nây ăn nói như vậy đó má.

- Nó «Mỹ» lắm ngoại. Ngoại để con đẩy xe đồ cho.

- Liên thì bao giờ cũng vậy, y chang như hồi nhỏ, 
không thay đổi chút nào. Đẹp mà ngoan nữa. Chuyện 
gì làm không nổi cũng giành làm.

- Coi bộ ngoại cưng Leena hơn em đó nhe.

- Ganh hả» Nè, thì đẩy đi. Ngoại khen con quá coi 
chừng lỗ mũi con muốn bể rồi nè.



377 | 2004 Quyển 3

Hai vợ chồng ông Nhựt thấy hai con giành bà ngoại, 
tíu tít như hai con chim, cũng vui vẻ mỉm cười đi theo 
lên xe về.

Bà cụ vừa chẩm rãi bước vào nhà thì nghe Kathy nói :

- Ngoại mang dép đi. Không mang, lạnh chưn lắm.

- Cha, mới đây mà bắt chước ai nịnh ngoại dữ vậy.

- Con bắt chước Leena đó. Ngoại cưng Leena con 
làm theo cho ngoại cưng con. Fair play mà.

Rồi trong khi ông Nhựt khệ nệ mang hành lý vào thì 
bà Dung đưa mẹ vào phòng.

- Đây là phòng riêng của má. Má nằm nghỉ, chừng 
nào khoẻ, muốn tắm kêu tụi con vào chỉ cho.

Nói xong, bà Dung mở va li lấy hành lý của bà cụ, 
xếp vào closet. Bà nhìn con gái, ái ngại :

- Con không có mua tủ sao mà để quần áo trong nầy.

- Bên nây như vậy đó má. Không ai xài tủ như bên 
Việt Nam hết. Thôi má nghỉ, con chuẩn bị bữa ăn tối.

Cơm nước xong, cả gia đình cùng quây quần nói 
chuyện. Chuyện nhà, chuyện Sài Gòn, chuyện cậu làm 
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ăn.

- Anh Hai con bây giờ coi một trung tâm ngoại ngữ 
khá nổi tiếng ở Sài Gòn, làm ăn coi bộ được lắm. Rồi 
mấy đứa con của nó mới ra trường cũng vô làm luôn, 
chung với ba nó.

- Thôi, như vậy là vợ chồng con cũng yên bụng. Cả 
nhà chịu chung sức làm là tốt.

- Nhưng con có chuyện này muốn hỏi mọi người.

- Con hỏi đi Kathy. Có gì mà quan trọng dữ vậy ?

- Nè, mom gọi ngoại bằng má. Leena gọi mom bằng 
mẹ, còn con gọi mom là gì ?

- Là mom chớ là gì ?

- Không phải. Sao khi thì gọi là má, khi thì gọi là mẹ, 
khi thì gọi là mom ? Gọi một tiếng không được sao ?

Nghe hỏi, cả nhà phá lên cười. Kathy phát «quê», 
nhưng Liên đã vội giải thích :

- Ba tiếng cùng nghĩa, nhưng «mom» là tiếng Mỹ, 
còn «má» và «mẹ» là tiếng Việt.

- Nhưng sao phải dùng cả hai tiếng ?
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- Má là tiếng xưa, còn mẹ là tiếng sau này lúc chị 
sanh ra mới có.

- Liên nói mà chưa đúng hoàn toàn, ông Nhựt xen 
vào. «Má» là tiếng Việt thuần tuý, còn «mẹ» là do người 
mình đọc trại từ tiếng Pháp mà ra. Cho nên, muốn dùng 
tiếng nào thì dùng.

- Cha, hôm nay dad giỏi quá. Muốn trổ tài với ngoại 
hén,

Chợt mẹ Dung hỏi :

- Bây giờ bên Sài Gòn mấy giờ ? Có tối như bên nây 
không ?

- Bây giờ là 10 giờ, thì ở Sài Gòn độ 12 giờ trưa. Mà 
má hỏi chi vậy ?

- Thì hỏi cho biết vậy. Hèn chi tao không thấy buồn 
ngủ chút nào.

Nhưng má cũng nên nghỉ vì ngồi máy bay lâu như 
vậy không mỏi cũng mệt.

Mà quả đúng như vậy. Bà cụ nghe rêm ở sau lưng và 
nhứt là hai chưn như «mập» ra do ngồi một chỗ quá lâu. 
Nghe nói vậy, bà cụ đứng lên theo con gái.
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Mùa này ở bên nhà nhờ có mưa, chớ không, nắng như 
thiêu luôn. Bà nhớ lời của Nhựt dặn, vài ngày nữa ông 
sẽ đi bảo hiểm cho bà sáu tháng. Bên Mỹ này có nhiều 
chuyện bà cụ không sao hiểu nổi. Bà còn khỏe cùi cụi, 
mà hai vợ chồng nó đóng bảo hiểm cho bà !

Đêm ở Mỹ thật vắng lặng, chẳng bù với xóm của 
bà, lúc nào cũng nghe thấy tiếng động từ ngoài đường 
vọng vào, mặc dầu nhà bà đã khuất bên trong khá xa. 
Hồi chưa qua Mỹ, bà cụ phát bực vì ba cái tiếng động 
đó. Nhưng qua đây, hình như bà thấy thiếu điều gì, mà 
tại bà nghe vo ve vì quá yên tĩnh. Bà cụ nghe con gái 
khoe là hai cháu gái của bà rất dễ dạy, giống như con 
gái Việt Nam của mình. Mới có một buổi mà bà thấy 
còn phải xét lại coi lời khen đó có đúng không, chớ cái 
giọng Kathy ăn nói với bà, bà chưa cho đủ điểm trung 
bình đâu. Nhớ là bản thân bà ngày xưa, rồi đến Dung, 
ngay lúc còn trong bụng mẹ, ông đã bảo bà «giáo tử anh 
hài». Hoặc kịp lúc Dung vừa bập bẹ hai ông bà ngoài 
xưng hô dạ thưa với nhau cực kỳ lễ độ để làm gương 
cho con. Sau này khi Liên chào đời, hai ông bà ngoại có 
phần nuông cháu vì ba nó... biết ngày mai thế nào. Sự 
lơi lỏng nầy hai ông bà cũng thấy có phần trách nhiệm, 
vì thương con gái và cưng cháu. Vì vậy, sau khi anh của 
Dung có đứa đầu lòng, hai ông bà ngoại chiếm gần hết 
việc giáo dục cháu, không phải vì là cháu nội, mà vì 
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hình như hai ông bà thấy phải sửa chữa cái sai sót xưa 
kia. Sự chăm sóc quá tận tình của hai ông bà khiến cho 
mấy đứa con của Công «suýt đánh mất tuổi thơ.» Còn 
Kathy nói năng như vầy thì nhất định trong thời gian du 
lịch này bà phải giúp đỡ hai vợ chồng Nhựt để «chỉnh» 
nó lại.

Nhứt quyết như vậy, bà cụ thấy khá yên tâm. Bà có 
biết đâu, con người cũng có phần nào giống như một 
thân cây. Khi cây còn nhỏ, vỏ cây ôm trọn, bao bọc cho 
thân. Theo thời gian, thân cây phát triển. Cũng theo thời 
gian, vỏ cây hứng chịu sương gió, nắng mưa, cỗi dần, 
cỗi dần trong khi thân cây bên trong vẫn tiếp tục lớn, 
lớn hoài cho đến một ngày vỏ cây không thể ôm trọn, 
bao bọc cho thân cây nữa, rạn nứt, bong lên. Có nơi 
vỏ cây còn dính lại thân cây, cũng có nơi vỏ cây rơi đi, 
không còn dính líu gì với cây xưa nữa.

Yên chí như vậy, nên có lần bà bảo Kathy sửa đổi lời 
ăn tiếng nói thì Kathy ngạc nhiên hỏi :

- Bộ con nói tiếng Việt có xen tiếng Mỹ trong đó 
ngoại khó hiểu hả ?

- Không phải, ngoại hiểu con nói chớ. Cái mà ngoại 
muốn con sửa là cách nói và thái độ đối với người nói 
chuyện với mình kìa.
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- Nhưng con có thấy gì đâu. Bên Mỹ này mấy đứa 
bạn thấy con nói chuyện với mom và dad, tụi nó đã thấy 
lạ rồi, chẳng giống Mỹ chút nào. Ngoại coi, mấy đứa nó 
còn tệ nữa, không dám cãi thầy giáo, nhưng thầy biểu 
làm gì cũng nín thinh hết mà ông thầy bao giờ cũng lịch 
sự. Đến con, con còn thấy ức giùm.

- Mững đó mà hồi má con đi học là bị đòn «nứt đít».

- Ai đánh ? Sao lại hành hạ trẻ con như vậy ?

- Thầy cô đánh chớ ai. Đầu năm học, cha mẹ còn tìm 
mấy ông thầy «nổi tiếng đánh học trò» để gởi con nữa 
kìa.

- Bên Mỹ này không có chuyện đánh học trò đâu. 
Cảnh sát bắt chết.

- Như vậy rồi làm sao dạy ?

- Mấy thầy giáo cô giáo làm sao thì làm miễn dạy 
được thì thôi. Rồi học sinh cũng giỏi, cũng tốt nghiệp, 
rồi cũng đi làm bình thường vậy.

Điểm nầy thì bà cụ thấy cháu của bà đúng. Nhưng 
còn cách đối xử với cha mẹ và thầy cô thì bà chưa chấp 
nhận, chưa chịu đối xử bình đẳng, chưa công nhận 
quyền tự do cá nhân, cái quyền mà bà vẫn khư khư cho 
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là bao giờ cha mẹ cũng phải có quyền và bổn phận đối 
với con cái không cần biết con cái bao nhiêu tuổi. Do 
đó, bà vẫn nghĩ là «thương cho roi cho vọt», không rầy, 
không đánh trẻ là không hết lòng với vai vế «quân, sư, 
phụ» trong xã hội. Cho nên, bà còn ở lâu, sẽ còn thời 
gian «rèn luyện» cháu.

Nguyễn Vĩnh-Thanh-Vân



Viết Về Nước Mỹ | 384

Giận Hờn

Lê Hiền

Lê Hiền là một trong những tác giả đã liên tục góp 
nhiều bài Viết Về Đến Mỹ từ năm đầu. Ông sinh năm 
1951; Trước 1975, du học và tốt nghiệp tại Nhật; Tới 
Mỹ năm 1981; Hiện là kỹ sư điện cho một hãng tại 
Irvine, cùng thành phố nơi gia đình ông cư trú. Sau đây 
là bài viết mới nhất của ông.

Cô cháu gái gọi điện thoại tới nói xuống thăm tôi 
và mang mấy đứa con xuống tắm hồ bơi luôn 

thể. Đinh bụng mua cơm chỉ ở tiệm tàu chiều tối về ăn 
cho nó tiện và nhanh vì tôi cũng chả biết nấu nướng gì 
còn nàng thì đi làm chiều mới về.

- Tính nấu gì ăn bữa nay chưa. Từ chỗ làm nàng gọi 
về hỏi tôi trên điện thoại.

Nàng hỏi một câu có vẻ hơi bực mình vì sau một 
ngày thứ bảy làm việc mệt mỏi. Tôi giả lả trả lời.

- Thì mua cơm chỉ về ăn cho nó tiện.

- Thôi ông ăn một mình đi nhe. Tui ớn quá rồi ông ơi.

«Cơm Chỉ» là tên gọi chung của những món ăn nấu 
sẵn bầy trong quầy kiếng, khách hàng vừa nói tên thức 
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ăn vừa dùng ngón tay trỏ chỉ vào món mình muốn, sợ 
người bán lấy lầm.

Món cơm chỉ tàu này hơi có nhiều mỡ, cả nhà ăn đã 
phát ngấy. Khi mới dọn đến vùng này cách đây hai năm 
chúng tôi ăn còn cảm thấy ngon vì vị nấu còn mới hơi lạ 
vì chưa ăn nhiều. Rút cục cũng chỉ có bằng đó món ăn 
«cơm chỉ» được lập đi lập lại mỗi ngày. Không tôm thì 
gà, không gà thì heo, không heo thì bò, còn thêm món 
mực nữa, chẳng còn cảm thấy ngon chút nào. Ăn gọi là 
cho nó có gì trong bụng, để bao tử còn làm việc.

Nói thì nói vậy nàng cũng mua cua rang muối về 
ăn nhậu, phải nói nàng làm món cua rang muối số 
một không chê vào đâu được, thêm một lon bia lạnh 
Heineken thì tuyệt khỏi chê vào đâu. Còn món cơm chỉ 
của tôi không ai thèm nhúng đũa vào, dư lại nhiều đành 
phải ép cô cháu mang về nhà một nửa. Ngày thứ bảy 
qua đi vui vẻ.

Chiều hôm kế tiếp cả nhà bầy ra vườn sau nhà ăn món 
bò nhúng dấm với thật nhiều rau sống để cho ruột được 
nhuận trường. Ăn xong tôi dọn dẹp chén đĩa. Tráng sơ 
qua đĩa chén bỏ vào máy rửa chén. Hình như nàng cảm 
thấy bực mình và ngứa mắt sao đó.

- Làm thế mà coi được à ! đã nói bát nhỏ để ở trên.
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Vừa nói nàng vừa cầm cái bát dí vào cái rổ của máy 
rửa chén, tôi cảm thấy như bị nàng dí cái chén vào mặt. 
Tôi bỗng tối tăm mặt mày như bị cái chén đập trúng 
huyệt khôn, tôi đâm lú lẫn và cơn giận từ đâu bốc tới, 
quăng cái chén xuống bồn cái bạch, tôi la lên như bị ma 
nhát, ai đó nói chứ không phải tôi.

- Bà thật quá quắt ! Tôi không còn chịu đựng được 
hơn nữa.

Đi lên lầu mặc quần áo. Trước khi đi ra khỏi nhà tôi 
thòng một câu cứ như đổ dầu vào lửa.

- Bye ! Bye !

Nàng không kém tạt thêm xăng máy bay cho bốc 
cháy mạnh hơn.

- Đi luôn đi ! never come back again.

Tôi ra khỏi nhà lên xe chạy, như một thói quen chiếc 
xe tự động hướng về phía Little Saigon, không biết đi 
đâu cứ chạy cái đã. Trời về chiều mát mẻ lúc này đã 7 
giờ tối, tôi mở toang hai kiếng xe cho gió mát thổi vào. 
Kỳ này nhất định không nhịn nữa coi ai chết trước, tôi 
vừa lái xe vừa lẩm bẩm. Lỗi tại nàng hết tôi không có 
lỗi gì cả, người đâu mà nóng tính không nhịn chồng lấy 
một câu, chả bù với khi mới cưới, trời sao hạnh phúc 
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quá vậy.

- Tối nay anh muốn ăn món gì em nấu cho ăn ? Bây 
giờ thì : khỏi nghe cha nội, muốn ăn gì tự nấu lấy mà 
ăn, tôi không rỗi hơi đâu mà nấu.

- Sao anh đi làm có mệt không, để em đấm bóp cho.

Trời ơi ! hở trời ! bao nhiêu tính tốt của những ngày 
trăng mật tình tứ xa xưa nàng cho đi nhị tì hết rồi, dĩ 
vãng quay trở lại như khúc phim dài hạnh phúc. Nụ 
cười của nàng thu hút khiến tôi nửa hồn thương đau khi 
gặp gỡ, người đâu gặp gỡ làm chi cho lòng tôi tê tái. 
Còn hiện tại sao tôi thấy lòng tôi lạnh ngắt.

Cơn gió mát thổi khiến tôi dễ chịu thay vì vào quán 
cà phê bên đường tôi lái xe vào tiệm Fry’s Electronic. 
Đi dạo một vòng quanh tiệm không một chủ đích, nghĩ 
luẩn quẩn, quá khứ những ngày sống chung chạy về 
thật nhanh trong đầu. Những ngày đầu trăng mật tôi 
chiều nàng hết mực nâng như nâng trứng hứng như 
hứng hoa. Thế mà giờ đây tôi không chịu được một 
chút đay nghiến nhỏ của nàng.

Chuyện giận nhau không phải bỗng nhiên mà bùng 
nổ, vì chỉ có mỗi cái chén và bát thì sao có thể trở thành 
lớn chuyện được, chỉ là một giọt nước cuối làm tràn 



Viết Về Nước Mỹ | 388

ly nước, nó âm ỉ có lẽ đã kéo dài cả tháng, vào lúc bà 
chị vợ xuống chơi. Vấn đề chỉ quanh quẩn trong việc 
ăn uống, nàng muốn tôi phải làm những món ăn này 
và những món ăn khác, mà trong vấn đề nấu nướng tôi 
là đứa không thể tập trung học hỏi để nấu, thế là tiếng 
bấc tiếng trì, tôi âm thầm chịu đựng, cơn chịu đựng kéo 
dài cho đến ngày gia đình đứa cháu gái đến chơi. Sự 
dồn nén từ trong tâm đọng lại như một thứ thuỷ ngân 
tác hại làm bùng nổ cơn giận dữ, có lẽ không nên có 
những chịu đựng kéo dài như vậy, lý ra tôi phải ngồi 
nói chuyện với nàng để giảm bớt căng thẳng đã bị dồn 
nén trong nhiều ngày. Có một lần tôi vừa cười vừa hỏi 
bà chị vợ.

- Tại sao các bà càng lớn tuổi càng khó tính vậy hả 
bà chị ?

- Mấy ông phải hiểu dùm cho các bà tới tuổi tắt kinh, 
kích thích tố trong người thay đổi khiến cho dễ có những 
cáu kỉnh không đâu.

Tôi nghe mà không để ý cho lắm. Giờ trong lúc đi 
lang thang trong tiệm tôi chợt nhớ lại lời nói của bà chị, 
tôi giật mình, cơn giận dữ như ngọn lửa bị tắt ngấm bởi 
trận mưa rào, người tôi tỉnh hẳn ra. Ghé vào phòng rửa 
mặt đặt ngay góc tiệm, tôi vốc từng làn nước lạnh sắp 
vào mặt. Ra khỏi tiệm trời đã tối, trên bãi đậu chỉ còn 
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lưa thưa vài chiếc xe hơi.

Đây không phải là lần đầu tiên chúng tôi giận nhau. 
Trước đó đã có nhưng chỉ là những giận hờn nho nhỏ 
chỉ một hay hai bữa là đâu vào đó, chúng tôi làm lành 
với nhau ngay. Kỳ này tôi đã làm một việc quá lố mà 
trước đó tôi chưa từng làm, lái xe đi ra khỏi nhà. Có 
lẽ đối với một số người chồng khác, đó chỉ là chuyện 
bình thường, nhưng với tôi đó lại là khúc quanh của con 
đường tình nghĩa vợ chồng, nếu không dừng lại đúng 
lúc câu chuyện có thể sẽ đi xa hơn. Tôi biết tính nàng 
rất cứng cỏi. Cả buổi làm việc tôi suy nghĩ rất lung, tự 
hỏi có còn yêu thương nàng không, và tôi biết trái tim 
tôi vẫn còn yêu nàng mãi mãi. Tìm ra được giải đáp cho 
bài toán tôi bỗng nhiên thấy lòng thanh thản, tự dẹp bỏ 
được tự ái.

Thế là lỗi tại tôi đã không hiểu tâm lý thay đổi của 
nàng, tôi lái xe chạy một mạch về nhà nhất định xin lỗi. 
Về đến nhà mặt nàng xị một đống, đến phiên nàng giận 
dữ.

- Cho anh xin lỗi ! Anh biết lỗi rồi.

- Đừng có nói nhiều tôi không muốn nhìn mặt... nữa. 
Nàng nói trống không, bình thường nàng kêu anh, tôi 
biết là có chuyện.
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Thế là chuyện xảy đến đã đến thay vì nàng cho tôi ra 
ghế sa lông nằm, ban đêm nàng qua phòng đứa con gái 
bỏ tôi nằm chèo queo một mình trong căn phòng rộng. 
Cả đêm tôi mất ngủ, nhắm mắt để đó. Buổi sáng thức 
dậy xuống phòng family, một sự im lặng kinh khủng, 
sao giờ tôi lại thèm tiếng nói của nàng, nhẹ cũng được 
mà nặng cũng được, quý hồ sao nàng mở miệng là được 
rồi. Cả hai chia tay nhau đi làm không một lời nói. Vào 
hãng mà đầu óc tôi trống rỗng suy nghĩ đủ thứ, có lẽ 
nàng cũng vậy. Tôi được gì và nàng cũng có được gì 
hơn tôi nếu chỉ vì tự ái, không chịu đựng được để rồi 
phải chia tay ! chỉ có những đứa con là mất mát, chúng 
có tội tình gì đâu. Chiều đi làm về tôi ghé tiệm hoa mua 
một bó hoa hồng 24 đóa, rồi kèm theo những lời chân 
tình gắn trên bó hoa hy vọng nàng bớt giận.

«Cho anh xin lỗi.
Ngàn lời yêu thương em yêu quý.
Dâng em triệu đoá hoa hồng.»

Nàng không nói không rằng, tôi bỏ bó hoa vào lọ và 
để trên bàn. Nàng nấu cơm xong bổn phận, rồi lên lầu ở 
rịt trong phòng. Khoảng 10 giờ tôi vào phòng, nàng mắt 
lim dim tôi ngồi bên giường nói nhỏ.

- Cho anh xin lỗi ! Lỗi tại anh tất cả.
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Không thấy nàng phản ứng gì cả, tôi biết chưa phải 
lúc, nên rón rén đi ra khỏi phòng. Đêm nay cũng mất 
ngủ, cảm giác cũng giống như gặp nàng lần đầu tiên, 
suy nghĩ mông lung, lần trước mong được nàng yêu, 
lần này thì mong được tha lỗi. Hình như vợ chồng ngăn 
cách bởi một bức tường, vượt qua khỏi bức tường giới 
hạn đó hai người chỉ còn là hai kẻ xa lạ, tưởng là gắn bó 
suốt đời nhưng không khéo thì chỉ còn là người dưng 
nước lã không hơn kém.

Chiều thứ ba không khí vẫn nặng nề khó thở. Nàng 
tuy đã chịu mở miệng nhưng tiếng nói nhát gừng, buổi 
cơm tối vẫn nhạt nhẽo mạnh ai nấy ăn. Sao khó chịu 
thế này, sống chung mà như thế này thì thà rằng. Nàng 
đi bộ ra ngoài công viên, có lẽ cũng có rất nhiều suy 
nghĩ, tôi không biết nàng nghĩ gì ! Nhưng điều đó 
không quan trọng, quan trọng ở chỗ làm thế nào cho 
nàng không còn giận. Gần 11 giờ tôi lại vào phòng, lần 
này tôi gồng mình ngồi lâu hơn, lại cũng những lời xin 
lỗi chân thành.

- Một lần nữa cho anh xin lỗi ! lỗi tại anh đã nóng 
giận vô lý.

Nàng muốn được yên tĩnh để suy nghĩ, nàng đuổi 
khéo tôi, tôi hôn lên trán nàng rồi ra khỏi phòng, không 
một phản ứng, lành hay dữ tôi không biết nữa tôi chỉ 
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biết rằng tôi đã làm đầy đủ bổn phận xin lỗi. Dĩ nhiên 
thêm một đêm trơ chọi nằm chèo queo để suy nghĩ hơn 
nữa về gia đình, về mối liên hệ vợ chồng.

Sáng dậy, có cái gì thay đổi, khuôn mặt nàng đã bớt 
nặng, sau một đêm mất ngủ nàng đã thấm về những lời 
xin lỗi chí tình của tôi chăng, hy vọng là vậy.

Gọi điện thoại cho nàng ở sở hỏi vẩn vơ, giọng nàng 
đã không còn lạnh nhạt thờ ơ. Tâm hồn tôi cũng được 
yên tĩnh hơn bớt sao động, làm việc bớt mệt mỏi và tập 
trung hơn mấy bữa trước.

Chiều về nàng là người cất tiếng trước.

- Ở Albertsons bán nước uống có 33 cent một bình.

Tôi mừng thầm trong bụng nàng đã chịu nói chuyện 
thẳng với tôi tức là có ý muốn làm lành. Tôi vội nắm bắt 
ngay thông điệp nàng gởi.

- Vậy tối nay ra mua khoảng 20 bình nước nghe em.

- Ờ ! Ra mua không có hết sale thì uổng.

Vậy là tốt ! tôi yên chí, tôi ăn cơm ngon hơn những 
bữa trước rất nhiều không còn không khí đưa đám nặng 
chịch như chì, nhiều lúc đến ngạt thở. 8 giờ ăn cơm 
xong tôi rủ nàng.
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- Đi chợ bây giờ chưa em»

Nàng không trả lời mà cầm bóp đi ra xe. Như vậy 
nàng đã hết giận rồi chăng tôi vẫn chưa chắc lắm. Buổi 
tối đi chợ tôi đưa đón nàng như những ngày mới lấy 
nhau, tôi e ấp chưa dám cầm tay nàng vội, chỉ sợ nàng 
hất tay ra. Chạm nhẹ vào tay nàng rồi buông vội ra 
như một thử nghiệm, một luồng máu nóng chạy rần rần 
trong người tôi. Những rung động chạm nhẹ của thủa 
mới thương nhau.

Hơn mười giờ tối nàng nhẹ gót lên lầu. Tôi nhìn thấy 
cửa phòng vợ chồng có ánh đèn chiếu ra. Người tôi 
rung động nhẹ cử chỉ nàng như một mời gọi, tôi vẫn 
không chắc ăn lắm, biết đâu đấy tôi không khéo nàng sẽ 
lại giận, thì công trình vun xới tan theo mây khói. Tôi 
ngồi xem ti vi một lúc, rồi lên lầu, trước khi lên lầu tôi 
ghé mắt phòng cô con gái, không thấy nàng ở đó, tôi 
vững tâm hơn. Len lén nằm xuống bên nàng, người tôi 
cứ run lên như mới ngày đầu.

Tôi thu hết can đảm thì thầm bên tên tai nàng.

- Anh yêu em vô cùng. Cho anh xin lỗi nhé em yêu 
quý.
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Nàng im lặng không một lời nói, có lẽ nàng cảm động 
vì lời nói chân thành của tôi, nàng khẽ gật, cái gật đầu 
nhẹ còn hơn vạn lời nói. Tôi ôm chặt nàng trong tay 
hôn nhẹ lên đôi môi, đôi môi mà lần đầu đã làm tim tôi 
rung động.

Lê Hiền
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Chốn Cũ

Phiêu Lãng

Tác giả Phiêu Lãng, tên thật Đoàn Quốc Dũng, 41tuổi, 
cư trú tại Tulsa, Oklahoma, công việc đang làm: Quality 
Control Technician cho công ty TV Guide.

Tôi dừng lại ở cửa căn nhà, phân vân mãi không 
biết nên bước vào hay đi ra. Đã bao nhiêu lần đi 

qua đi lại, nhưng chưa lần nào tôi có đủ can đảm để 
bước vào. Nơi chốn này đã đem đến cho tôi bao hạnh 
phúc, nhưng cũng đã để lại cho tôi bao nhiêu vết thương. 
Một câu hỏi chợt thoáng qua trong trí tôi : Tại sao mình 
lại trở về nơi này, có phải là trong tiềm thức mình vẫn 
không sao quên được những ngày đã qua ?... Bao nhiêu 
hình ảnh cũ lại tràn về trong ký ức. Tôi chợt thở dài, mở 
cánh cửa và bước vào trong.

Tôi và Loan quen nhau trong những ngày đi học ở 
trường đại học UTA. Tôi học ngành điện tử, còn nàng 
học về buôn bán và thị trường... Những ngày đi học xa 
nhà, sự chăm sóc của Loan đã làm tôi cảm động và yêu 
nàng nhiều hơn. Tính tình nàng hiền dịu, rất nhạy cảm, 
nhưng cũng không kém phần lịch thiệp, khôn ngoan. 
Sau khi ra trường và đi làm, vào những năm 90 công 
việc rất dễ kiếm nên chúng tôi đã dễ dàng kiếm được 
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việc làm. Nghĩ đã đến lúc cần có một gia đình riêng, 
chúng tôi đã đi coi mua nhà để chuẩn bị cho cuộc sống 
chung mà cả hai nghĩ rằng sẽ rất hạnh phúc

- Anh coi, căn nhà này xinh quá đi. Mình đã đi coi 
nhiều rồi mà chẳng thấy nhà nào được. Phòng khách 
này rộng, tha hồ mời khách, anh nhỉ...

Tôi quay lại nhìn Loan, mỉm cười :

- Nhà này rộng thì phải ở nhiều người đó, em à. Em 
có chịu sinh cho anh một ít nhóc tì cho vui nhà không 
hả»

Loan đưa tay đập vào vai tôi, nguýt dài :

- Anh không lúc nào bỏ lỡ cơ hội cả, ghét anh quá.

Tuy nói vậy, nhưng mắt Loan vẫn sáng lên, long lanh 
cùng với nụ cười thật xinh...

Tôi nhìn lại phòng khách. Tất cả đã trống trơn, cũng 
như cõi lòng của tôi bây giờ. Bộ xa lông mà chúng tôi 
thường ngồi coi ti vi, những bức tranh thật thanh nhã 
mà cả hai đã bỏ biết bao thời gian chọn lựa, bây giờ 
đang ở đâu» chắc là trong một xó nào đó. Tôi đi qua 
hành lang nhà, ngừng lại và đứng tần ngần trước căn 
phòng ngủ. nơi đã chứng kiến một khoảng thời gian 
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thật đẹp khi chúng tôi mới lấy nhau.

- Anh nè, em thấy cần mua thêm tủ áo cho em và bàn 
trang điểm đó anh.

Tôi mỉm cười đáp lại :

- Ừ, em cần gì thì cứ mua. Có bàn trang điểm để mỗi 
sáng, anh có thể nhìn thấy em ngày càng đẹp mà.

Loan chu môi lại, thật dễ thương :

- Em không cho anh nhìn em khi em mới thức dậy 
đâu, xấu xí lắm. Anh phải chờ khi em trang điểm xong 
mới được nhìn, được không nè ?

- Sao mà Thượng đế sinh ra đàn bà làm chi cho rắc 
rối quá. Nhưng thôi, anh đã thương em thì phải chịu rồi.

Tôi vừa nói vừa giơ tay lên trời, tai còn nghe tiếng 
cười khúc khích của Loan...

Không biết tôi đã đứng ở đó bao lâu. Từng khúc phim 
dĩ vãng lần lượt chạy thoáng qua trong đầu. Có bao giờ 
tôi nghĩ là những ngày vui kia sẽ bỏ ra đi không bao giờ 
trở lại.
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Bắt đầu từ bao giờ tôi không rõ, vì công việc, Loan 
thường phải đi du lịch khắp nơi để chào bán hàng cho 
công ty. Các chuyến đi ngày càng tăng dần, cùng với sự 
xa lạ giữa hai chúng tôi cũng theo tỷ lệ thuận đó. Lúc 
đầu, tôi rất vui khi thấy vợ mình thành công trong cuộc 
sống, nhưng rồi sau một thời gian tôi bắt đầu chán với 
những ngày cô quạnh trong căn nhà của chính mình. Và 
một ngày nọ, tôi thấy mình cần phải nói rõ với nàng. 
Chờ một ngày nàng không phải đi làm và đang vui, tôi 
đặt vấn đề ra với Loan.

- Em à, mình lập gia đình cũng đã hai năm, em có 
nghĩ là đã tới lúc mình cần có vài em bé cho vui nhà 
không hả Loan ?

- Anh, công việc em đang làm rất tốt và phải đi hoài. 
Mình cũng còn trẻ mà, chờ vài năm nữa đi nhé anh.

Tôi nhẹ giọng lại, hình như có một chút ngại ngùng :

- Anh nghĩ là mình đâu thiếu về tài chánh hả em. Hay 
em tìm việc khác để bớt đi xa, em nhé.

Loan cười nhẹ :

- Anh điên rồi sao. Người thì không có việc làm, còn 
em đang có việc tốt như vầy lại bỏ sao ?
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Lúc đó tôi không nên nóng nảy như thế. Tôi đã đọc 
bao nhiêu sách về tâm lý đàn bà để cố tìm hiểu nàng 
mà. Có thể là những tháng ngày hiu quạnh ở nhà làm tôi 
khó chịu, hay là trong thâm tâm, tôi ghen tức vì Loan 
thành công hơn tôi. Đến bây giờ, tôi vẫn không hiểu 
được, chỉ biết là lúc đó, tôi hơi sẵng giọng :

- Anh chỉ hỏi ý em thôi mà, sao em lại khó chịu vậy ?

Loan cũng tỏ vẻ khó chịu :

- Tại anh vô lý quá mà. Em thích đi đây đó cho cặp 
mắt được mở rộng và học hỏi nhiều điều. Mỗi người chỉ 
có một thời tuổi trẻ thôi, anh à.

Tôi càng bực hơn :

- Thôi coi như anh không nói gì với em hôm nay.

Tôi bỏ đi ra ngoài. Tối hôm đó, tôi đi lang thang và ra 
quán rượu uống một vài ly. Thật không may cho tôi, tửu 
lượng tôi không khá nên khi tôi tỉnh dậy, trời đã sáng...

Từ sau hôm đó, giữa chúng tôi như có thêm một 
khoảng cách. Đã nhiều lần, tôi muốn nói với Loan về 
đêm hôm đó, nhưng tự ái không cho phép tôi làm như 
vậy. Loan cũng không bao giờ hỏi, chỉ làm bổn phận 
của người vợ một cách máy móc khi ở nhà. Nàng còn 
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đi xa nhiều hơn. Tôi cũng mặc kệ nàng muốn làm gì thì 
làm...

Tôi đứng lại ở cửa căn phòng thứ ba, nhìn vào. Căn 
phòng thật đẹp, nơi chúng tôi đã để dành cho những 
đứa bé trong tương lai. Chắc là mình không có duyên 
với phòng này rồi ? Tôi mỉm cười và thấy mắt mình 
hơi ướt. Tôi cảm thấy lạnh, căn nhà sao bỗng dưng trở 
nên xa lạ quá. Tôi đưa tay đóng cửa lại và đi ra. Đứng ở 
phòng khách, tôi hồi tưởng lại ngày đó, ngày đã quyết 
định quan hệ giữa hai chúng tôi.

- Anh, em có chuyện phải nói với anh.

Tôi hỏi Loan :

- Anh nghe đây, Loan. Đã bao lâu rồi mình ít nói 
chuyện với nhau, em cần gì cứ nói đi.

Loan ngần ngại vài giây, rồi nói nhỏ :

- Anh nghĩ sao về quan hệ của chúng mình hả ?

Tôi thật sự bối rối, không biết nói sao :

- Ý em là sao ?

Loan im lặng. Sự im lặng vây quanh chúng tôi vài 
phút. Sau cùng, Loan lên tiếng :
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- Em đã nghĩ kỹ rồi. Chúng ta đã có một thời gian yêu 
nhau, và sống bên nhau rất hạnh phúc. Nhưng sau khi 
chúng ta lập gia đình với nhau, em cảm thấy chúng ta 
ngày càng xa lạ hơn. Em không đáp ứng được những 
yêu cầu của anh. Xin lỗi anh. Anh là người khó tính, và 
khó chiều quá. Em không làm gì cho anh vui được cả. 
Thời gian qua, em có quen với một người trong khi em 
đi làm việc. Anh ta rất nhẹ nhàng, và luôn quan tâm, săn 
sóc em. Chúng em không có quan hệ gì bất chính với 
nhau cả, và ngày hôm qua, anh ta đã nói lời cầu hôn với 
em, nếu em không còn sống chung với anh.

Tôi cảm thấy bực tức trong người, muốn đập vỡ 
những đồ vật xung quanh. Và tôi cố kìm giữ lại..., bên 
tai tôi lời Loan nói như vọng từ một nơi xa xăm :

- Em xin anh hãy trả lại tự do cho em, có được không» 
Chúng ta hãy nhìn rõ đi. Nếu cuộc sống chung không 
mang lại hạnh phúc cho cả hai, thì tại sao cứ kéo dài 
cho thêm đau khổ...

Tôi có thể nói gì bây giờ, không lẽ là những lời van 
xin cho Loan ở lại. Có lẽ Loan nói đúng, hôn nhân là sự 
tự nguyện của hai người, nếu đã có một trong hai người 
không muốn thì còn gì là ý nghĩa...
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Tôi bước ra và đóng cửa lại, như đóng lại một dĩ vãng 
trong đời.

Mọi việc đã giải quyết xong. Tôi đã ký đơn ly dị và 
gửi cho Loan hôm nay, vài ngày sau nàng sẽ nhận được. 
Ngày mai tôi sẽ đi ra khỏi thành phố này, về một nơi xa 
lạ để sống tiếp những ngày mới trong đời. Tôi không 
biết những ngày đó sẽ ra sao, nhưng tôi biết rằng những 
ám ảnh của quá khứ sẽ không làm cho tôi vui được. Cơn 
gió lạnh thổi qua, nhắc tôi nhớ là mùa Đông lại đến. Hy 
vọng là sau những ngày Đông giá, mùa Xuân sẽ trở lại 
mang theo nắng ấm cho mọi người, trong đó có tôi.

Nhìn lại căn nhà lần cuối, tôi chợt cảm thấy buồn. 
Câu văn nào học lúc còn nhỏ chạy thoáng qua : «Ôi ! 
Cái cảnh biệt ly sao mà buồn vậy». Tôi chợt nghĩ đến 
Loan và thầm cầu mong nàng luôn hạnh phúc. Có những 
tiếng cười chợt vọng ra từ một căn nhà nào đó, sao tôi 
nghe như một tiếng thở dài mãi mãi vang xa...

Phiêu Lãng
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Tiêu Phong

Lê Như Đức

Tác giả Lê Như Đức, sinh năm 1962 tại Sàigòn, Việt 
Nam. Nghề Nghiệp : Kỹ sư cơ khí cho NASA, Houston. 
Gia Đình : Vợ và ba con, hai gái một trai.

Hầu hết dân nghiền kiếm hiệp đều phải biết đến 
tác giả Kim Dung. Nói đến truyện kiếm hiệp 

Kim Dung không ai lại không nhắc tới một đại anh 
hùng, một đại bang chủ tên Tiêu Phong trong truyện 
Thiên Long Bát Bộ tập thượng và Lục Mạch Thần Kiếm 
tập hạ.

Tiêu Phong được nhắc tới nhiều vì cuộc đời và cuộc 
tình của ông quá sức bi thảm đã xảy đến cho một đại 
hào kiệt vì những âm mưu đê tiện và ích kỷ của con 
người. Cái chết bi thảm của Tiêu Phong vì lê dân của cả 
hai nước Đại Tống và Khất Đan ngoài Nhạn Môn Quan 
đã làm thổn thức và đau lòng độc giả cả nam lẫn nữ bao 
năm qua mỗi lần nhắc đến. Không một ai không nuối 
tiếc, không đau lòng cho sự hy sinh vì đại nghĩa, vì dân, 
vì nước của một vị đại anh hùng.
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Tiêu Phong có cha là Tiêu Viễn Sơn, vốn dòng dõi 
thế gia của nước Khất Đan. Tiêu Viễn Sơn lại được thụ 
huấn võ công từ một người trong Trung Nguyên, thuộc 
nước Đại Tống.

Năm Tiêu Phong một tuổi, Tiêu Viễn Sơn mang vợ 
con qua Nhạn Môn Quan nhập Trung Nguyên về thăm 
ngoại. Gia đình Tiêu Viễn Sơn bị đột kích bất ngờ bởi 
một nhóm người yêu nước như Huyền Từ đại sư chưởng 
môn phái Thiếu Lâm, Uông Kiếm Nam bang chủ Cái 
Bang, Trí Quang đại sư, Đàm ông, Đàm bà, Triệu Tiền 
Tôn...

Sở dĩ có chuyện đột kích bất ngờ này là do quỷ kế 
của Mộ Dung Bác, hậu duệ của vua nước Đại Yến năm 
xưa, muốn khôi phục lại giang sơn khỏi tay Tống triều 
nên bày ra. Mộ Dung Bác lợi dụng lòng yêu nước và 
tình bạn cố tri với Huyền Từ đại sư, phao tin thất thiệt 
về âm mưu của người Khất Đan tính gửi một nhóm 
người nhập Trung Nguyên ăn cắp bí phổ võ công của 
Thiếu Lâm tự để nghiên cứu hầu thôn tính Đại Tống. 
Chính sách của Mộ Dung Bác là gây chiến tranh giữa 
các nước lân bang Đại Tống để hưởng lợi «ngư ông» 
hầu khôi phục Đại Yến, cướp lại ngai vàng của cha ông 
ngày xưa.
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Lòng thâm độc và ích kỷ của Mộ Dung Bác đã gây 
thảm họa đến cho gia đình Tiêu Viễn Sơn. Kết quả là vợ 
chết, con chết, Tiêu Viễn Sơn quẫn trí, đau lòng viết vài 
dòng tuyệt bút kể sự thật lên vách núi và nhảy xuống 
vực thẳm tự sát. Vừa nhảy khỏi vực sâu, Tiêu Viễn Sơn 
nghe tiếng khóc của con trai mình nên quăng đứa bé lại 
cho Huyền Từ đại sư. Cũng vì tiếng khóc này mà Tiêu 
Viễn Sơn đã bỏ ý định tuyệt tự, bám vào thân cây mọc 
ngang vách núi, tự cứu sống lấy thân.

Khi biết được sự lầm lẫn, Huyền Từ và Uông Bang 
Chúa mang Tiêu Phong về Trung Thổ giao cho một cặp 
vợ chồng Kiều gia sống dưới chân núi Thiếu Thất nuôi 
dưỡng, đổi họ thành Kiều Phong. Vì hối hận đã gây ra 
thảm họa cho gia đình Tiêu Phong, Huyền Từ đại sư và 
Uông Bang Chủ đã âm thầm bồi đắp cho Tiêu Phong 
trở thành một đại cao thủ tên tuổi trong võ lâm và đại 
bang chúa của Cái Bang sau này. Riêng Mộ Dung Bác 
đã giả chết, trốn trong Tàng Kinh Các của Thiếu Lâm 
Tự để lén học võ công và mưu đồ phục quốc. Tiêu Viễn 
Sơn muốn báo thù cho gia đình mình nên cũng âm thầm 
núp trong Thiếu Lâm Tự hơn ba mươi năm dài lén học 
võ công và điều tra bí mật của kẻ thù.
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Cái Bang, còn có tên Cùng Gia Bang, là một bang 
hội lớn mạnh nhất trong Trung Nguyên thời bấy giờ. 
Kiều Phong hay Kiều Bang chúa là nhân vật uy quyền 
tột đỉnh nhất trong giang hồ. Bí mật thân thế của Tiêu 
Phong có lẽ sẽ vĩnh viễn nằm im trong lòng đất cùng 
với Từ Đại Nguyên, phó bang chúa của Cái Bang, nếu 
không có sự ganh tuôn của người vợ trẻ đẹp và đa tình 
của ông ta.

Ngày Tiêu Phong nhận chức bang chủ, Từ Đại 
Nguyên có dẫn vợ tới chúc mừng. Thấy Tiêu Phong 
hững hờ trước nhan sắc của mình, Từ thị sinh lòng đố 
kỵ, thù oán nên lập mưu, thông dâm với phân đà chủ 
Toàn Quán Thanh giết chết ông chồng già và đem bí 
mật thân thế của Tiêu Phong phơi bày trước mặt bang 
chúng.

Khất Đan là kẻ tử thù của Đại Tống. Người Tống gọi 
người Khất Đan là «chó Khất Đan». Cùng Gia Bang 
chuyên diệt chó Khất Đan để bảo vệ Đại Tống. Tiêu 
Phong phải từ chức bang chủ để đi tìm thân thế thực sự 
của mình.

Tứ một bang chủ uy quyền nhất Trung Nguyên, Tiêu 
Phong đã lên voi, giờ xuống chó làm kẻ thù cho mọi 
người nguyền rủa. Tiêu Viễn Sơn lại giả dạng con mình 
đi giết những kẻ năm xưa đột kích gia đình ông ngoài 
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Nhạn Môn Quan khiến cho Tiêu Phong bị mọi người 
trong giang hồ hiểu lầm, đuổi giết.

Nhị vị trang chủ Tụ Hiền trang là sư bá và cha của 
Du Thản Chi tụ tập anh hào tại trang trại của mình để 
tìm cách trừ khử ác nhân Khất Đan Tiêu Phong. Tiêu 
Phong tới Tụ Hiền Trang trổ thần uy Giáng Long Thập 
Bát Chưởng đánh long trời lở đất khiến nhị vị trang chủ 
phải tự sát. Du Thản Chi bỏ nhà theo dấu Tiêu Phong 
ra quan ngoại tính chuyện trả thù cho sư bá và cho cha 
mình.

Tuy Du Thản Chi sau này có may mắn học được võ 
công trong Dịch Cân Kinh của Đạt Ma Tổ Sư chùa 
Thiếu Lâm và được Toàn Quán Thanh mưu đồ đưa lên 
chức bang chủ Cái Bang nhưng cũng không thể đánh 
thắng nổi Tiêu Phong để báo thù nhà vì võ công cực cao 
của Tiêu Phong.

Ra quan ngoại, Tiêu Phong có may mắn cứu được 
vua Khất Đan là Gia Luật Hồng Cơ, kết nghĩa kim lan 
và được phong làm Nam Viện Đại Vương. Sau này Gia 
Luật Hồng Cơ ra lệnh Tiêu Phong nam chinh, xâm lăng 
Đại Tống. Tiêu Phong uy hiếp được Gia Luật Hồng 
Cơ phải thề trước ba quân tướng sĩ Khất Đan suốt đời 
không đánh Tống để cứu cư dân hai nước. Tiêu Phong 
đã vì đại nghĩa cứu hai dân tộc nhưng đối với triều đình 
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Khất Đan, Tiêu Phong lại là kẻ khi quân phạm thượng 
nên đành phải lấy cái chết để chịu tội với nước nhà.

Trong truyện Kim Dung tiên sinh tả cái chết dũng 
cảm của Tiêu Phong trên đỉnh đá Nhạn Môn Quan thật 
ngắn gọn, chỉ vài dòng.

«Tiêu Phong lớn tiếng đáp :

- Tâu bệ hạ ! Thần Tiêu Phong là người Khất Đan, 
nay lại uy hiếp bệ hạ thành kẻ đại tội với tổ quốc. Thần 
còn mặt mũi nào ở lại trên thế gian nữa.

Ông nói xong lượm hai khúc mũi tên lên vận công, 
rồi hai cánh tay đâm mạnh vào trái tim mình.

Gia Luật Hồng Cơ la lên một tiếng :

- Ui chao !

Rồi phóng ngựa chạy đến, nhưng vừa đi được mấy 
bước liền buông cương dừng lại.

Hư Trúc cùng Đoàn Dự hồn lạc phách xiêu, đồng 
thanh la lên :

- Đại ca ! Đại ca !
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Nhưng thấy hai đoạn tên cắm vào trái tim. Tiêu Phong 
hai mắt nhắm nghiền và tắt hơi rồi.»

Tiêu Phong có hai người em kết nghĩa là Hư Trúc và 
Đoàn Dự.

Hư Trúc sống từ nhỏ trong chùa Thiếu Lâm thấm 
nhuần từ bi của đạo Phật nên rất hiền lành và ngây ngơ. 
Hư Trúc chính là con riêng của Huyền Từ Đại Sư và 
Diệp Nhị Nương. Tiêu Viễn Sơn muốn trả thù nên ngầm 
bắt cóc Hư Trúc lúc mới sinh bỏ vào chùa Thiếu Lâm. 
Diệp Nhị Nương mất con, thường lên cơn ghen, bắt con 
nít của người khác giết trả thù, trở thành một trong tứ 
đại ác nhân.

Đoàn Dự là thế tử của Trấn Nam Vương Đoàn Chính 
Thuần nước Đại Lý. Cũng như Hư Trúc, Đoàn Dự 
thường nghe kinh Phật từ nhỏ nên không muốn nhìn 
cảnh chém giết. Chính vì vậy mà Đoàn Dự đã vô tình 
học được Lục Mạch Thần Kiếm là đệ nhất võ công 
trên giang hồ nhưng chẳng bao giờ muốn sử dụng, chỉ 
chuyên dùng Lăng Ba Vi Bộ để trốn chạy mỗi khi gặp 
hiểm nghèo.

Đoàn Dự lại có cái cá tính thật dễ thương của người 
đàn ông đó là tật mê gái. Thấy Vương Ngọc Yến đẹp là 
Đoàn Dự mê tít cứ mặt dày theo tới cùng cho dù bộ hạ 
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của Mộ Dung Phục có nói xỏ nói xiên để bảo vệ người 
yêu cho chủ tướng mình.

Mùa hè năm nay phim bộ kiếm hiệp của Trung Quốc 
có đóng lại tập truyện này của Kim Dung. Đây là lần 
thứ ba tôi được coi bộ truyện này đóng thành phim. Tập 
phim đầu tiên xuất hiện khoảng hai mươi năm trước lúc 
tôi còn là sinh viên năm thứ ba. Tập phim thứ hai xuất 
hiện khoảng mười năm sau. Tập thứ ba cũng được đóng 
khoảng mười năm sau bộ thứ hai. Hai tập đầu do điện 
ảnh Hồng Kông làm. Tập cuối được đóng từ Hoa Lục.

Phim tập Hồng Kông, Đài Loan, Trung Cộng và Đại 
Hàn đã tràn ngập thị trường Việt Nam cả trong lẫn ngoài 
nước từ nhiều năm qua. Những tên tuổi như Huỳnh Nhật 
Hòa, Thượng Tuấn, Hoàng đảo chủ, cô Long không còn 
xa lạ gì với người Việt chúng ta.

Ngày Cộng nô chiếm miền Nam Việt Nam, việc đầu 
tiên của chúng là bài trừ mãi dâm. Chúng bắt những phụ 
nữ làm gái, treo trước ngực các bảng thật to «Tôi làm 
đĩ», tròng dây thừng vào cổ, kéo đi khắp đường phố. 
Việc thứ hai là đốt những sách, nhạc, truyện, truyện 
chưởng mà chúng cho là «văn hóa đồi trụy, ủy mị ru 
ngủ». Việc kế đến là cho cả trăm ngàn người vào tù để 
cải tạo tư tưởng theo hệ Mác Lê, và cuối cùng là đổi 
tiền, bần cùng hoá cả một dân tộc để làm giàu cho một 
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giai cấp mới : đảng viên đảng cộng sản Việt Nam.

Việt cộng chỉ đạt được chỉ tiêu việc cuối, thất bại 
hoàn toàn ba việc đầu.

Ba mươi năm trôi qua, ai ai cũng thấy nước Định 
Hướng Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam tệ nạn mãi dâm hơn 
xưa gấp trăm lần. Tiến nhanh tiến mạnh lên... Nhà Thổ 
Chủ Nghĩa như lời bác dạy, Việt cộng còn cho quảng 
cáo việc buôn hương bán phấn quốc tế trên cả Internet 
nữa. Văn minh càng cao thì trình độ kỹ thuật buôn bán 
càng tinh xảo. Về Việt Nam hôm nay có thể mướn cả 
một «em thơm» tới nhà ăn ở cung phụng nguyên tháng 
như một người vợ. Mướn ba tháng thì được một tuần... 
free. Sáu tháng thì chỉ tính giá năm tháng mà thôi.

Các bà, các cô, các chị, các em ngoan có chồng thích 
về Việt Nam để làm phước, làm ăn, muốn giúp họ hàng, 
thăm quê ngoại, chữa bệnh nan y, tìm người thân, nhớ 
xóm cũ, mở công ty, xây nhà từ đường, sửa chùa, dời 
mả tổ, mua đồ cổ, viếng mả bố, gặp bạn hiền, trao đổi 
tin tức hai vùng, hay muốn kêu gọi hòa hợp hòa giải 
dân tộc như tướng kẽm nên coi chừng chút chút.

«Đừng tin những gì anh ấy tính, mà hãy nhòm kỹ 
những gì anh ấy tiêu».



Viết Về Nước Mỹ | 412

Tôi có biết một người cứ lâu lâu hai vợ chồng lại cuốn 
gói về Việt Nam chơi một tháng. Anh ta có kể ngoài xa 
lộ Biên Hòa có nhiều quán cà-phê võng. Khách vô quán 
được một em mặc váy ngắn ngồi cùng võng mớm cà-
phê cho. Cái võng khi ngồi sức nặng thân thể sẽ kéo 
trũng ở giữa xuống. Em ngồi chung võng thì tự động 
võng sẽ kéo em chun vô mình là hết cựa. Tôi có giả bộ 
khờ, «théc méc» hỏi :

- Bộ bà xã ở nhà họ Lãnh tên Cảm hay sao mà đằng 
ấy cứ đi cà-phê võng hoài mà bả không hay ?

Anh ta khôn khéo «giả nhời» :

- Ối dzời ơi, bộ ngu hay sao mà lại nói đi uống cà-
phê võng. Cứ mỗi lần bả đòi về Việt Nam là tớ phải giả 
bộ chống cộng không muốn về. Nhưng cuối cùng cũng 
vì mả bố tớ «treo» ở Biên Hòa nên đành «hy sinh» cả 
cuộc đời chính «chị», nhắm bừa mắt bay về thăm em. 
Bả thích về để thị oai, thỏa mãn làm người cao sang thì 
tớ đây cũng được nhờ ơn mưa móc chút đỉnh. Hai bên 
đều vui vẻ cả mà.

Tôi cũng muốn đi thăm mả bố của anh ta, các bà ơi. 
Hãy khôn ra đôi chút đi cho thằng nhỏ nó nhờ.
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Truyện chưởng, ngày xưa được xếp vào loại văn hóa 
đồi trụy, loại đồ quốc cấm, ngày nay đảng lại cho dân 
chúng coi líp ba ga, cả truyện lẫn phim vì ông anh cả 
Trung cộng đã đổi ý, cho là sách... thánh. Có nhiều 
Websites từ Việt Nam và Trung quốc đăng đầy truyện 
chưởng, quảng cáo lung tứ tung.

Gia đình một người bạn thân của tôi chuyên làm nghề 
cho mướn truyện ở góc ngã tư Phú Nhuận cũng bị đám 
công an phường cùng mấy em thiếu nhi khăn quàng đỏ 
tới đòi xé sách, đốt truyện năm xưa. Đôi bên đang cãi 
nhau ỏm tỏi, anh của bạn tôi tức mình rút chốt hai quả 
lựu đạn ra tặng chúng. Lựu đạn nổ tung, lũ công an ác 
độc và dăm em thiếu nhi ham vui đều «ô hô ai tai» theo 
đồng chí Lênin về gặp tổ Các Mác.

Ước mong hương hồn bạn tôi có linh thiêng nên về 
bóp cổ cái đám người trong ban tư tưởng đảng Cộng 
sản ở Bắc Bộ Phủ để hỏi tại sao chúng cứ thay đổi tư 
tưởng xoành xoạch mãi.

Lần đầu coi chuyện chưởng được đóng thành phim, 
tôi chỉ chú ý cảnh đấm đá hay quyền chưởng nhiều hơn 
tình tiết. Tôi chịu Đoàn Dự hơn mọi nhân vật khác vì 
có lẽ lúc đó tôi còn độc thân thường hay mê gái đẹp và 
thích lắm vợ, nhiều người yêu.
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Lần thứ hai coi lại, tôi thích Tiêu Phong hơn nhiều vì 
lúc đó tôi mới quen nhà tôi nên «chuyên chính vô sản» 
chỉ biết yêu có một người. Tiêu Phong yêu A Châu là 
một nha hoàn hèn mọn của một người cùng nổi danh 
với mình là Mộ Dung Phục, con của Mộ Dung Bác. 
«bắc Kiều Phong, nam Mộ Dung», Tiêu Phong không 
ngần ngại yêu A Châu cho dù đã biết rõ lai lịch của 
người yêu. Đây cũng chính là bản sắc của một vị đại 
anh hùng.

Một điều tôi không đồng ý với Tiêu Phong là ông ta 
đã quá đại quân tử. Vợ Từ Đại Nguyên mặc đồ đẹp ra 
chào mà cũng không thèm nhòm một tí để đến nỗi làm 
người đẹp nổi giận tố lung tung làm tiêu đời trai thì thật 
là đại bất trí. Thấy người đẹp mà hờ hững không hồ hởi, 
phấn khởi như bác là đại bất... lực. Nhìn người đẹp mà 
không thấy đẹp là đại bất... mục.

Làm người phải biết thưởng thức cái đẹp của tạo hóa. 
Thượng đế đã có công mãi mới tạo dựng được người 
đẹp, mỗi người có một nét đẹp riêng. Nhòm một tí thì 
có chết thằng Tây nào đâu. Cũng như ngắm một nụ hoa 
hồng tươi, hay thưởng thức một bức tranh đẹp. Nếu 
trong lòng mình trong sạch, thanh thản phơi phới thì 
muốn ngắm, muốn nhìn cũng chả ai chê được là chê.
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Kinh Phật có nói «Sắc tức là không. Không tức là... 
sếch». Cuộc đời tứ đại giai không. Nhòm tức là không 
nhòm, không nhòm tức là nhòm. Ăn thua là trong lòng 
mình có thèm nhòm hay không.

Vợ tôi có lần coi thi hoa hậu trên TV gọi tôi :

- Anh xuống nhà coi thi hoa hậu nước Mỹ.

Tôi đang bận làm vội hỏi :

- Tới khúc nào rồi em ?

- Đang thi áo dạ hội.

Tôi từ chối ngay :

- Thi áo dạ hội coi chán phèo. Khi nào tới thi áo tắm 
kêu anh.

Thấy vợ tôi im lặng không trả lời. Tôi tưởng nhà tôi 
giận hờn. Nửa tiếng sau nghe nhà tôi kêu to :

- Tới thi áo tắm rồi, xuống coi anh ơi.

Tôi lật đật chạy xuống nhà như mới uống nửa chai 
Viagra. Không những tôi ngắm một mà cả năm chục cô 
mặc ti tí đồ, đi cà tỏn cà ten ra trình diễn. Lòng vẫn thấy 
thơi thới, hân hoan như chả nhòm ai.
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Tôi sắp ngộ tới nơi rồi chúng sinh ơi.

Có lần đi coi thi hoa hậu, tôi thấy có gia đình con cái 
mời cả bố mẹ lẫn ông bà đi xem. Mọi người ngồi ngắm 
rồi phê bình ỏm tỏi. Nếu ai ai cũng hờ hững như Tiêu 
Phong thì những cuộc thi hoa hậu thế giới sẽ tiêu tùng 
hết. Vân Sơn Production phải khai phá sản ngay.

Lần thứ ba coi phim chưởng tôi để ý hầu như đến tất 
cả các nhân vật trong phim, vai chính lẫn vai phụ, phe 
chính lẫn phe tà. Không những thế tôi còn để ý đến cả 
những hậu cảnh, những tình tiết nhỏ nhặt của mọi diễn 
viên, từ điệu bộ đến lời nói, cả khung cảnh lẫn địa danh.

Trong Lục Mạch Thần Kiếm, Kim Dung có tả về 
Nhạn Môn Quan làm tôi liên tưởng đến Ải Nam Quan 
của nước Việt. Kim Dung tiên sinh có Tiêu Phong chết 
vì nước trên đỉnh Nhạn Môn Quan, thì chúng ta cũng 
có Nguyễn Phi Khanh dặn con Nguyễn Trãi đừng sầu 
đau khóc thương cho cha mà hãy về lo việc phục quốc 
tại Ải Nam Quan. Hình ảnh này còn bi hùng hơn nhiều 
vì nó là chuyện có thật.

Những kẻ đại ác trong tập truyện Thiên Long Bát Bộ, 
ngoài Mộ Dung Bác và Toàn Quán Thanh ra còn có 
Cưu Ma Trí và Tinh Tú Lão Tiên. Cưu Ma Trí làm tới 
quốc sư nước Thổ Phồn nhưng vẫn bị danh lợi làm mê 
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hoặc nên đi vào tà ma lúc nào không hay. Cưu Ma Trí 
có mộng trở thành tuyệt đỉnh cao thủ trong võ lâm nên 
lập mọi mưu mô ăn cắp kinh điển võ công của Trung 
Nguyên. Tinh Tú Lão Tiên thì ác độc, giết thầy hại sư 
huynh để cướp bí phổ nhất thống giang hồ làm bá chủ 
võ lâm. Tinh Tú Lão Tiên chuyên về luyện độc thuật đại 
pháp để giết người và bắt các để tử lúc nào cũng kèn 
trống bô bô ca tụng mình như những ông thánh sống 
của phe xã hội chủ nghĩa mà mặt dầy không thấy mắc 
cỡ.

Bốn tay đại ác đều theo đuổi một mục đích riêng tư 
của mình nên không thể làm bá chủ giang hồ, khuynh 
đảo võ lâm. Nếu bốn tên ác độc này liên kết với nhau 
thì chắc chắn Trung Nguyên sẽ điêu đứng thảm sầu. 
Đó là trường hợp của Việt Nam ta. Mộ Dung Bác như 
tên gọi... Người, bác Hồ, chỉ muốn làm vua muôn đời. 
Cưu Ma Trí tả đúng như Hồ Chí Minh, mặt ngoài trông 
đạo đức như một cao tăng trong lòng thì tham sân si có 
đủ. Tinh Tú Lão Tiên ắt hẳn là Trần Dân Tiên chuyên 
tự viết khoe khoang, khoác lác chính mình. Toàn Quán 
Thanh âm vang đâu đây như Paul Tất Thành mưu mô 
ném đá giấu tay thì số một.
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Bốn tên đại ác tập trung vào một con người thì làm 
sao võ lâm Việt Nam không tan tành, tà ma ngoại đạo 
nẩy sinh khắp nơi.

Đoàn Dự, thì chả khác nào quân lực Việt Nam Cộng 
Hoà, mang trong người tuyệt đỉnh võ công Lục Mạch 
Thần Kiếm nhưng chả mấy khi thèm dùng, chỉ thủ 
không công, lo tìm tránh né để chống sát sinh. Ai ai 
cũng biết nếu quân đội ta Bắc tiến thì chỉ trong vài ngày 
là Hà Nội thất thủ ngay. Nhưng chúng ta chỉ lo phòng 
thủ từ vĩ tuyến thứ 17 trở vào Nam, chứ không hề tấn 
công miền Bắc. Việt cộng nắm được yếu điểm này nên 
cứ bỏ trống miền bắc, dồn quân «sinh Bắc, tử Nam» 
vào đánh. Đánh giặc như đánh cờ, chỉ thủ không công 
thì trời cũng phải thua.

Đoàn Dự cũng có tật bay bướm, mê gái như những 
chiến sĩ Việt Nam Cộng Hòa xưa kia. «Thư của lính ba 
lô làm bàn nên nét chữ không ngay. Nhưng thư của lính 
viết giữa rừng sâu nên nét chữ đa tình» hoặc «Một trăm 
em ơi chiều nay một trăm phần trăm. Này em yêu ơi 
chiều nay lại cắm trại rồi».

Hỏi sao các em không mê tít thò lò ?
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Tiêu Viễn Sơn nằm trong Thiếu Lâm tàng kinh các 
học những võ công thượng thặng ba mươi năm, rồi một 
ngày đẹp trời lại xuống tóc đi tu. Người Việt, trốn cộng 
sản qua các nước tân tiến của thế giới cũng gần ba mươi 
năm qua, học hỏi được đủ mọi chiêu lạ về cả dân chủ 
lẫn nhân quyền, kinh doanh lẫn kiến trúc, khoa học lẫn 
nghệ thuật rồi có người lại xuống tóc đi tu, đòi về Việt 
Nam ở luôn, tính chuyện hòa hợp hòa giải.

Có ông kiếm được chút tiền lại đâm ra chết nhát sợ 
cộng sản quắn đít, làm âm nhạc không dám cho hát các 
bài về lính, ra trước đám đông không dám nói chuyện 
cười của những cán ngố, của đám lãnh tụ. Cứ ba cái 
chuyện đàn ông sợ vợ, đàn bà shopping lải nhải hoài 
nghe mà buồn, chả cười nổi.

Người Việt quốc gia đại để có thể chia làm ba loại. 
Loại thứ nhất rất tích cực chống cộng. Thấy có mùi 
cộng sản là chửi tưng bừng không nể nang. Chửi ngoài 
đường chưa đã, về nhà chửi tiếp. Chửi ngày không đủ 
tranh thủ chửi đêm. Nằm mơ cũng thấy chửi. Việt cộng 
rất ớn loại này, thường lẩn trốn, tránh xa.

Loại thứ hai là loại lừng khừng, hứng thì chống, buồn 
buồn thì ngoảnh mặt làm ngơ. Việt cộng thường tìm 
cách khủng bố, đe dọa loại này để chia rẽ thủ lợi.
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Loại cuối cùng là loại phi chính trị, đứng giữa hai 
làn ranh để làm kinh tế hay văn hoá. Do đó lúc thì theo 
chính, lúc quay hướng tà. Việt cộng rất ưa loại này vì 
muốn dùng họ để tuyên truyền cho chế độ. Thường thì 
Việt cộng ra lợi kinh tế trước để câu cá, nhử mồi. Sau 
đó sẽ từ từ bẻ hướng, dụ nói hay làm theo chiều có lợi 
cho chúng. Nếu không được sẽ xuất chiêu «phản động» 
để tố khổ.

Việt cộng rất ma đạo khi dùng chữ. Động từ «phản 
động» mang nhiều ý nghĩa. Khi chúng ta nghe ai nói 
«phản động» thì lập tức trong ý thức hệ đều nghĩ là 
người đó đã có một thời gian theo chúng, đồng ý với 
chúng và bây giờ vì bị mua chuộc nên theo kẻ ác trở cờ 
làm bậy, phản lại đất nước và nhân dân.

Vì vậy nếu chúng ta nghe Việt cộng dùng từ phản 
động thì cách hay nhất là phải chửi vào mặt chúng ngay, 
đừng có lải nhải giải thích làm chi cho mất thì giờ, chỉ 
lộ ra cái yếu của mình mà thôi.

Thứ nhất, chúng tôi chưa bao giờ theo các anh, chưa 
bao giờ chấp nhận chủ nghĩa của các anh nên không 
là phản động. Thứ hai là chúng tôi «chống cộng» chứ 
không «phản động». Các anh là giống lang sói ác độc, 
độc tài, độc đảng, nên tôi chống. Thứ ba là các anh làm 
bậy ai ai cũng biết, cả thế giới đều lên án, nên chúng tôi 
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có nói người dân Việt hiện nay nghèo đói nhất nhì trên 
trái đất này, nước Việt Nam là nước không có dân chủ, 
nhân quyền nhất nhì là điều hiển nhiên, thằng ngu nhất 
cũng biết thì tôi cần quái gì phải lục tài liệu từ sách này 
hay coi tạp chí nọ để mà nói. Tôi nói đúng hay sai tức 
khắc người dân Việt cả trong lẫn ngoài nước đều biết. 
Cả thế giới đều biết. Tôi chả thèm nghe sự phê phán 
một chiều của các anh chi cho mệt.

Người quốc gia yêu tự do nên ai thích ở loại nào thì 
ở, chả thắc mắc, chả chống đối. Miễn là tôi tôn trọng 
tự do của anh thì anh phải ý thức sự chống đối của tôi. 
Thường thì hai loại đầu ít bị trục trặc trong đời sống 
chính trị. Loại thứ ba rất dễ trở thành kẻ thù của hai bên 
chính tà vì lập lờ không rõ phe nào. Cộng sản lại quỷ 
quyệt bầy mọi kế hãm hại để kéo về phe chúng.

Đây là bài học cho những ai cứ tưởng là ta làm văn 
nghệ sẽ không dính gì đến chính trị, xin miễn đấu tranh, 
phê bình. Thật là ngây thơ. Ai ai cũng biết Việt cộng 
rất chú trọng đến chính trị. Văn nghệ là chính trị tuyên 
truyền. Nó là cơ sở căn bản cho những thủ đoạn lừa bịp, 
mị dân của bọn chúng. Chết sống gì Việt cộng cũng phải 
bám lấy báo chí, truyền thanh và truyền hình. Ngày nào 
chúng cho tự do văn nghệ, tự do báo chí, tự do phát biểu 
là ngày ấy chúng chết. Chết chắc.
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Năm 1962, trong đại hội văn nghệ toàn quốc, Trường 
Chinh đã nhân danh đảng, ra lệnh :

1) Văn nghệ sĩ phải thừa nhận rằng, làm văn nghệ là 
để phục tùng chính trị và phục vụ đường lối chính sách 
của đảng, phải trung thành với lý tưởng của đảng và hy 
sinh cho sự thành công của xã hội chủ nghĩa.

2) Văn nghệ sĩ bằng sáng tác của mình, giúp đảng 
đứng vững, để đảng bảo vệ chủ nghĩa Mác-Lê.

3) Văn nghệ sĩ ngoải phục vụ đúng chủ trương của 
đảng, phải chống lại tất cả.

4) Văn nghệ sĩ là một đảng viên cộng sản nên phải 
chịu trách nhiệm hoàn toàn trước đảng về tác phẩm của 
mình.

Xuân Diệu vội vã bợ đít ngay :

«Mỗi lần tranh đấu gay go
Chúng con đã được bác Hồ tới thăm
Chúng con dưới vực sai lầm
Đang vươn mình được bác cầm tay lên..»

Do đó, với cộng sản một điều ta nên nhớ cho kỹ : làm 
văn nghệ là làm chính trị. Càng nổi tiếng thì Việt cộng 
càng chú ý đến nhiều. Nói với Việt cộng ta làm văn 
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nghệ không làm chính thị thì chả khác nào bảo họ ta là 
lực sĩ điền kinh chạy rất mau nhưng chưa biết... đi.

Với người quốc gia thì làm văn nghệ chính là làm văn 
hoá. Ngày nay, làm văn nghệ còn hiểu là làm kinh tế 
nữa. Không ai làm văn nghệ chỉ để đủ chi tiêu. Người 
càng nổi tiếng càng phải tiêu nhiều. Ra đường mặc quần 
thủng đít như tôi sẽ bị phê bình lia chia. Áo quần không 
phải đồ hiệu nổi tiếng cũng không được mặc. Nói với 
người quốc gia ta làm văn nghệ mà không làm kinh tế 
thì chả khác nào bảo họ ta là lực sĩ điền kinh bơi rất 
nhanh nhưng lại sợ... nước.

Cuộc chiến ngày nay là cuộc chiến đòi tự do và nhân 
quyền. Cả hai phe đều biết nếu có tự do, dân chủ thì độc 
tài, độc đảng sẽ chết. Việt cộng trước khi chết sẽ tìm đủ 
cách dụ những nhân vật nổi tiếng để nói tốt cho chế độ, 
kéo dài giờ hấp hối. Nếu không được thì đừng nói xấu 
tí gì về đảng hay đất nước Việt Nam. Những văn nghệ sĩ 
là những người có tiếng tăm, thường chỉ chú ý đến nghệ 
thuật nên rất dễ bị lèo lái cho những mưu đồ chính trị.

Người quốc gia tôn trọng sự tự do và hoàn cảnh của 
mỗi văn nghệ sĩ nên im lặng, chỉ thầm ước sự ý thức và 
khôn khéo của từng cá nhân để cứu dân tộc và đất nước 
ra khỏi cảnh nghèo đói, đọa đày. «Quốc gia hưng vong 
thất phu hữu trách». Đất nước giàu nghèo là trọng trách 
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của tất cả mọi người, mọi công dân, của già trẻ, của trai, 
gái, lớn, bé, không riêng của một ai.

Chính tà hai bên đều rõ. Xin hãy khôn ngoan mà chọn 
con đường mình đi, chọn lời mà nói. Ước mong đừng 
vì quyền lợi cá nhân quá nhiều, nên ý thức ra, khôn hơn 
chút chút, không bị mắc bẫy cộng sản.

Tao ngộ của Du Thản Chi cũng như cuộc đời của các 
ông Huỳnh Tấn Phát, Trần văn Giàu và Dương Quỳnh 
Hoa trong Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam. Là những 
người có học thức, mê danh vọng, khi thì lên voi, được 
chọn đi họp đại diện bốn bên ở Paris, lúc bị cho ra rìa 
như sau khi Việt cộng chiếm miền nam năm 75, thống 
nhất đất nước tự động giải thể Mặt Trận.

Toàn Quán Thanh lợi dụng võ công cao cường của 
Du Thản Chi để đạt mục đích bá chủ cho mình. Paul 
Tất Thành dùng Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam để 
đưa quân xâm lăng. Xong việc thì bên này vắt chanh bỏ 
vỏ, bên kia vắt chanh lại nhai luôn vỏ. Bài học Mặt Trận 
Giải Phóng Miền Nam, hy vọng những kẻ háo danh 
nhớ kỹ.

Hư Trúc thì như những tướng lãnh Việt Nam Cộng 
Hòa ngày xưa. Mang trong mình một tuyệt kỹ của Cung 
Linh Thứu, có cái nhân của kẻ sĩ, cái dũng của người 
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anh hùng, nhưng bị bó tay bó chân vì những quyền năng 
và ngăn cản của Bạch Cung.

Nghe Vương Ngọc Yến tâm sự ta cảm thấy như những 
tấm lòng son sắt của các cô gái Việt đi thăm chồng tù 
Việt cộng.

«Vương Ngọc Yến thở dài đáp :

- Đoàn lang ! Ta tuy là người đàn bà ngu xuẩn, nhưng 
không đến nỗi coi rẻ đức hạnh. Bữa nay ta cùng Đoàn 
lang đính ước ba sinh, nếu còn có lòng một, dạ hai há 
chẳng tổn hại đến danh tiết «Vả lại đối với tấm lòng 
thành của Đoàn lang sao cho phải đạo»

Đoàn Dự sung sướng quá ôm nàng nhẩy lên nhưng 
lại rớt xuống bùn.»

Năm xưa cộng nô toan tính từ từ thủ tiêu hết những 
sĩ quan Việt Nam cộng hòa qua chế độ lao lực trong 
các trại tù được mệnh danh trại cải tạo. Một phần lớn 
đã sống sót được là nhờ những tấm lòng son sắt và sự 
hy sinh cao cả của những người vợ đức hạnh. Những 
lời trung trinh, chí tình, chí nghĩa của người vợ là mạch 
sống duy nhất của tù nhân. Việt cộng đã thất bại vì 
những mối tình bền chặt và muôn thuở này.
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Tôi được nghe kể có người vợ đi thăm nuôi, nghe 
tin chồng mình làm ăng-ten trong tù nên xấu hổ, nghẹn 
ngào vất đồ thăm nuôi xuống đất, bỏ về. Câu chuyện 
không những là một sự an ủi vô cùng mà còn là một 
nguồn sống vô biên cho những người lính đã bị đồng 
minh tàn nhẫn bỏ rơi. Tôi vẫn ao ước có cơ hội gặp 
được người đàn bà có đức tính tuyệt đẹp và thật khả 
kính này.

Chùa Thiếu Lâm thì cứ tự do ra vào như là nước Mỹ, 
chứa đủ mọi thành phần, cả chính lẫn tà, ẩn nấp học 
thiệt và học lén võ công. Khủng bố nấp ở đây cũng khá 
đông.

Ngoài những nhân vật chính trong truyện, ta còn thấy 
những nhân vật phụ ẩn hiện đâu đây. Lý Tống như Tống 
trưởng lão, có lòng, có quyết tâm nhưng thế lực đơn bạc 
nên chỉ gây được những tiếng vang lớn chứ không đánh 
đổ được chế độ. Võ Đại Tôn như Triệu Triền Tôn, cũng 
một lòng thiết tha với chính nghĩa, với dân tộc nhưng 
chỉ là một ngọn đuốc cháy sáng chứ chưa được là một 
vầng thái dương.

Mọi nhân vật chính tà đều xuất hiện. Riêng Tiêu 
Phong vẫn chưa thấy đâu. Dân tộc Việt Nam đang mỏi 
cổ trông chờ Tiêu Phong xuất hiện để cứu họ ra khỏi 
cảnh lầm than gần ba mươi năm qua.
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Tôi cũng đang chờ...

Houston, những ngày tháng mong chờ, năm 2004

Lê Như Đức
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Nhưng Khi Đã Yêu ?!

Khất Sĩ

Tác giả Khất Sĩ đã có góp hai bài Viết Về Nước Mỹ 
«Đổi Đời» và «Đêm Thức Trắng». Lần này, ông gửi bài 
mới kèm ít dòng tự giới thiệu : Khất Sĩ : Qua Mỹ theo 
diện HO năm 93, đã lăn lê qua nhiều hãng xưởng, nay 
tạm dừng chân với công việc Web Developer tại GA.

Đôi trai gái thực sự có yêu nhau không» Hôn nhân 
của họ có dựa trên tình yêu hay không» Kẻ bảo 

không, người nói có.

Cô gái tên là Nguyễn Thị Thanh Phương, 36 tuổi, rất 
đẹp gái, là kế toán viên của một công ty lớn. Cô Phương 
là con nhà gia giáo, và được coi là thành phần trung lưu 
của xã hội Mỹ, mẹ là Bác Sĩ tại bệnh viện Hamilton, 
cha là Kỹ Sư điện lâu năm của BellSouth. Cô sang Mỹ 
năm 16 tuổi, được cha mẹ cho đi học tại một trường tư 
thục nổi tiếng. Sau đó, lên Đại Học, cô là một học sinh 
xuất sắc, tốt nghiệp vào dạng tối ưu. Đặc biệt, không 
chỉ đẹp, cô Phương còn có vóc dáng của một phụ nữ 
đài các, sang trọng. Điều này làm cho các anh chàng 
con cháu Quang Trung, Lê Lợi phải chép miệng, tiếc 
hùi hụi vì vóc dáng quá ẹ của mình, mỗi khi trông thấy 
cô ấy.
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Với văn hóa Việt Nam, trong thời đi học, cô chỉ chăm 
chuyện sách đèn, vui chơi là điều rất giới hạn, bạn bè 
chỉ toàn đám tóc dài Việt Nam, không hề đi chơi qua 
đêm, và càng không vương vấn chuyện tình ái. Ở cái 
đất Mỹ này mà một người con gái sắc nước hương trời, 
tính tình vui vẻ, có lối sống như thế thì quả hơi hiếm. 
Với lối sống khép kín như vậy mà cha mẹ cô không tính 
chuyện mai mối cho con gái như thời còn ở Việt Nam thì 
có vẻ bất công. Họ quá bận rộn chăng ? Cha mẹ không 
lo, cô không tự tìm lấy, đám trai Việt thì sợ không xứng 
với cô, thế là với từng ấy tuổi mà cô Phương vẫn chưa 
hề có 1 cọng tình.

Có thể nói, hiện tại cô Phương vẫn thuộc dạng «tài 
sắc vẹn toàn», chỉ hơi già chút đỉnh. Đẹp gái, học cao, 
gia đình gia giáo, tính cách đoan trang, có thể là những 
nguyên nhân làm cô khó khăn trong chuyện tìm kiếm 
bạn tình tại cái xứ cao bồi này chăng ?

Chàng trai tên là Phạm Văn Lãng. Có lúc trông anh 
khoảng 50 tuổi nhưng cũng có lúc trông anh đã ngoài 
70, tùy hoàn cảnh của anh lúc đó. Tướng mạo của anh 
thật khó nói, các nhà tướng số chắc cũng phải chào 
thua... Anh không có tướng nghèo mà cũng chẳng có 
tướng giàu, không có vẻ hèn cũng chẳng có vẻ sang. 
Thực tế, anh Lãng không có việc làm, không có nhà 
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cửa, và không có... văn hóa (người ta nói vậy). Dân 
Việt tại Cali không ai biết rõ anh Lãng «từ đâu ra», chỉ 
biết anh tự nhận mình là dân HO, nhưng hầu hết những 
người được hỏi đều tỏ ra nghi ngờ điều này.

Anh thường lang thang ở khu Phước Lộc Thọ, một 
trong những khu buôn bán sầm uất nhất của người Việt 
tại tiểu bang Cali. Thỉnh thoảng người ta thấy anh bắt 
chuyện với những Khất Sĩ tại đây, nhưng chẳng ai biết 
anh bắt chuyện với những Khất Sĩ để làm gì. Hồi Trần 
Trường treo hình ông Hồ Chí Minh trong tiệm, anh 
Lãng tham gia biểu tình tích cực lắm, đâu cũng thấy 
mặt anh. Nhưng vì sao anh tham gia thì không ai có câu 
trả lời cụ thể. Anh tham gia có thể vì quan điểm chính 
trị, có thể do rỗi việc, hoặc có thể để kiếm chác gì đó. 
Tóm lại, chẳng ai biết rõ con người anh, mà cũng chẳng 
ai bỏ công tìm hiểu rõ gốc gác hay tính cách của anh 
làm gì. Anh thuộc thành phần mà tồn tại hay không tồn 
tại, không ảnh hưởng đến bất cứ ai.

Vào cuối năm 2004, chẳng hiểu Thiên Lôi làm ăn 
cẩu thả thế nào mà đôi trai gái đã dính phải tiếng sét 
ái tình, trong một lần vướng xe nhau tại bãi đậu xe của 
khu thương xá Phước Lộc Thọ. Xe của nàng là Lexus 
2004, còn xe của chàng thì... «lý lịch không rõ ràng», 
cũng như bản thân chàng vậy. Thế là họ bắt đầu «thiên 
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tình sử»...

Cha mẹ của cô Phương dĩ nhiên không đồng ý vì cho 
rằng anh Lãng là loại «vứt đi», không cần nói nhiều, 
trong khi con họ là người có học, gia đình danh giá, lại 
đẹp gái nữa. Bạn bè cô Phương cũng hùa theo, «mày 
đâu có tệ mà đi ôm lấy thằng chết bầm như thế. Cái 
thằng trôi sông lạc chợ... ngay cả cái bằng lớp 9 có lẽ 
hắn cũng không có !» Với vẻ đẹp, trí thức, và tính nết 
đoan trang của cô Phương, ai cũng cảm thấy hụt hẫng 
khi biết rằng cô sẽ lấy một người đàn ông thế kia.

Anh Lãng không thể so sánh với cô Phương về bất cứ 
phương diện nào, căn cứ vào những gì đôi tình nhân này 
thể hiện ra bên ngoài. Nhưng đó có thể chỉ là suy nghĩ 
của người ngoài cuộc, cô Phương vẫn có quan điểm 
riêng của mình. Bất chấp sự can ngăn của gia đình, chê 
bai của bè bạn, đôi tình nhân cứ thẳng tiến, và họ đã 
cưới nhau không bao lâu sau đó...

Thế rồi Ông Trời phụ lòng người tốt ! Cô Phương bị 
mất việc, gia đình mới lâm ngay vào cảnh túng quẫn. 
Người có thì mất việc, tìm việc mới hoài không ra; 
người không có việc thì không có thói quen đi làm - chỉ 
quen xin tiền trợ cấp, vừa tiền giả bệnh vừa tiền giả già 
- người ta bảo thế. Hoặc nếu anh Lãng có đi xin việc 
thì chắc cũng chẳng ai nhận; với thời gian, gia đình này 
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càng bi đát. Tuy vậy, họ vẫn tôn thờ tình yêu của mình. 
Hai vợ chồng «son» vẫn quyết định gắn bó, tự lực cánh 
sinh.

Tình yêu là tuyệt vời, tiếc rằng nó không thể luộc 
để ăn thay cơm, hay ký để trả Bills được. Chuyện đến 
sẽ đến, do không thể nương nhờ cha mẹ, cũng không 
thể cầu cứu bạn bè, cộng với những trục trặc mà phải 
người trong cuộc mới biết, hai người quyết định... tự 
vẫn để bảo vệ tình yêu lý tưởng của mình. Ngày kia, họ 
đến 1 cây cầu thuộc thành phố Garden, tiểu bang Cali, 
để cùng nhau nhảy sông tự vẫn, coi cuộc đời này như 
những gì nham nhở, tồi tệ nhất, không đáng sống.

Sau khi trao nhau những lời yêu đương nồng cháy, 
hai người hẹn nhau sẽ gặp lại bên kia cõi đời. Anh Lãng 
nhảy tùm xuống ! Đến lượt cô Phương... Chẳng hiểu 
sao, cô... đổi ý. Thay vì nhảy xuống sông tự vẫn như đã 
ước hẹn với người yêu, cô Phương vừa vẫy tay vừa la, 
«cứu người... cứu người !»

Phải mất cả giờ và khó khăn lắm, lực lượng cứu hộ 
mới đưa được anh Lãng lên bờ, nhưng anh đã chết, mắt 
trợn trừng và 2 tay vẫn ôm chặt một hòn đá lớn, từ dưới 
đáy sông, nặng đến cả trăm ký. Có lẽ sau khi «chờ hoài 
không thấy», và rồi cảm nhận được thái độ của người 
yêu lý tưởng, anh Lãng quyết định «ôm đá chết luôn», 
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chứ không muốn lên nữa.

Bên cạnh cảnh sát, các nhà tâm lý và xã hội học 
đang cố gắng tìm hiểu và học hỏi thêm về bản chất con 
người qua vụ này. Còn đối với dân Việt thì vụ này giúp 
cho sinh hoạt của khu Phước Lộc Thọ thêm phần náo 
nhiệt. Trong một lần tụ tập tại đây, một người bạn của 
cô Phương đã lớn tiếng : «Con Phương làm thế là phải 
rồi... tao đã bảo mà... đời đâu có bất công như vậy chứ.» 
Cả bọn cười đắc ý. Nhưng một giọng nói nhỏ nhẹ trong 
đám bỗng bật ra : «... mà... thế trước đó tại sao con 
Phương lại đồng ý lấy hắn nhỉ ?» Cả bọn im lặng nhìn 
nhau. Một ông già ngồi đọc báo bên cạnh thấy vậy liền 
nói : «Có ai biết được cái gì bên trong trái Ổi chứ !» rồi 
vuốt râu cười tinh quái./.

Khất Sĩ
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Nắng Chiều Đã Tắt

Hải Triều

Tác giả Hải Triều Lại Thế Lãng cư trú tại tiểu bang 
Vermont là một tác giả đã góp số lượng bài lớn nhất cho 
Viết Về Nước Mỹ. Sau đây là bài viết mới của ông, một 
truyện ngắn đầy tinh thần lạc quan.

Ngày Ngọc Thanh đến nhận việc tại thành phố 
này cô không được vui cho lắm. Vẫn biết trong 

giai đoạn kinh tế suy thoái kiếm được job đã là may, 
đàng này Ngọc Thanh còn kiếm được job đúng với 
ngành học của mình thì còn gì hạnh phúc bằng. Nhưng 
cũng khó trách Ngọc Thanh. Làm sao cô không buồn 
cho được khi lần đầu tiên cô phải từ giã mái ấm gia đình 
để đến sống một thân một mình tại thành phố hoàn toàn 
xa lạ này.

Ngọc Thanh ra trường ngay sau biến cố 911 là lúc 
nền kinh tế Mỹ bắt đầu xuống dốc và mỗi lúc một thê 
thảm hơn. Các hãng xưởng thi nhau đóng cửa hoặc sa 
thải bớt nhân công. Sinh viên mới ra trường đổ xô đi 
tìm việc khắp nơi. Có người không tìm được việc quay 
trở lại trường học tiếp nhưng rồi bằng cấp càng cao lại 
càng khó kiếm việc hơn. Có những người tốt nghiệp 
đại học xong không kiếm được việc đành phải xin một 
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chân lắp ráp hay chấp nhận làm những công việc lặt vặt 
tại các công ty nhỏ.

Ngọc Thanh sống tại một tiểu bang nhỏ, hãng xưởng 
không có nhiều và trong một tình hình như vậy thì dễ gì 
tìm được một công việc ngay tại nơi cô đang sinh sống. 
Cũng như những sinh viên mới ra trường khác, Ngọc 
Thanh nộp đơn xin việc ở khắp nơi chỉ mong được một 
nơi chấp nhận và cô đã được toại nguyện. Ngọc Thanh 
được gọi phỏng vấn rồi được nhận vào làm việc cho 
một hãng điện tử ở một thành phố của tiểu bang bên 
cạnh, cách nơi gia đình cô đang sinh sống khoảng 4 giờ 
lái xe.

Thật ra sống trên một đất nước bao la như nước Mỹ 
mà chỉ ở cách gia đình có 4 giờ lái xe cũng không lấy 
gì làm xa cho lắm. Nhiều người sống ở miền Nam phải 
đi làm tận các tiểu bang ở miền Bắc, sống ở miền Đông 
mà phải đi làm tại các thành phố thuộc các tiểu bang ở 
miền Tây hoặc ngược lại... Mỗi lần muốn về thăm gia 
đình, họ phải đi máy bay. Ngọc Thanh may mắn hơn 
họ nhiều. Chiều thứ Sáu mãn giờ làm việc cô chỉ việc 
nhảy phóc lên chiếc Toyota Camry mới keng của cô là 
cô có thể yên tâm sẽ có mặt ở nhà trước 9 giờ tối. Ngọc 
Thanh sẽ được hưởng không khí đoàn tụ với gia đình 
buổi tối hôm đó, nguyên một ngày thứ Bảy hôm sau 
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và một phần của ngày Chúa nhật trước khi cô phải lên 
đường trở lại nơi làm việc.

Một tuần lễ làm việc 5 ngày để được đền bù bằng 2 
ngày sống với người thân kể cũng được lắm chứ. Chỉ có 
điều là mỗi chiều thứ Sáu khi bắt đầu lái xe về với gia 
đình Ngọc Thanh hăng hái bao nhiêu thì đến trưa Chúa 
nhật khi phải lên đường trở lại căn phòng buồn tẻ của 
cô để chuẩn bị cho ngày làm việc đầu tuần dài lê thê 
vào sáng hôm sau thì cô cảm thấy chán nản bấy nhiêu.

Thời gian Ngọc Thanh nhận việc là vào mùa hè, cô 
có thể về nhà hàng tuần nhưng ít tháng sau thì những 
lần về thăm nhà thưa dần. Chẳng phải vì sau một thời 
gian sống xa nhà tình cảm của Ngọc Thanh đối với 
người thân đã vơi cạn nhưng mà là mùa đông đã ngăn 
cản cô. Lái xe về mùa đông rất nguy hiểm. Có một lần 
Ngọc Thanh về thăm gia đình vào một ngày bão tuyết, 
mấy người trong công ty đã cản cô nhưng Ngọc Thanh 
nghĩ tuyết sẽ bớt dần, chắc không sao. Khi đi được nửa 
đường Ngọc Thanh mới hối hận, tuyết chẳng những đã 
không giảm mà càng lúc càng rơi nhiều hơn. Tuyết rơi 
dày đặc, hai chiếc quạt gạt nước trên kính xe gạt tới tấp 
cũng không đủ sức lùa những lớp tuyết dày đặc phủ 
trên kính xe khiến cô tối mặt tối mày, không còn nhìn 
thấy đường xá đâu nữa. Đã vậy trên đường đi thỉnh 
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thoảng Ngọc Thanh lại thấy có những chiếc xe trật khỏi 
xa lộ lăn xuống hố chúi đầu vào những gốc cây hoặc 
nằm chỏng chơ ngay bên vệ đường đưa 4 bánh lên trời. 
Lần đó Ngọc Thanh về đến nhà đã quá nửa đêm làm 
cho mọi người phải lo lắng. Từ sau lần đó Ngọc Thanh 
không còn dám lái xe đường xa trong những ngày có 
tuyết nữa.

Những khúc đường cong cong, lên xuống, lượn khúc 
bên những dòng suối trông rất thơ mộng về mùa hè thì 
về mùa đông đã trở thành những đoạn đường tử thần, 
đáng sợ, chỉ cần sơ ý một tý là có thể mất mạng.Trong 
suốt mùa đông Ngọc Thanh chỉ về thăm nhà vài ba lần 
nhưng đến ngày dự định về mà gặp thời tiết xấu Ngọc 
Thanh cũng đành phải hủy bỏ chuyến đi chứ không 
dám liều lĩnh.

Những ngày cuối tuần không về nhà được, Ngọc 
Thanh buồn thúi ruột. Cô không biết phải làm gì cho 
hết cái khoảng thời gian buồn nản này. Ngày thứ Bảy 
trong lúc người ta quây quần bên nhau để hưởng không 
khí ấm cúng của gia đình thì Ngọc Thanh chỉ biết lủi 
thủi một mình trong căn phòng vắng vẻ. Ngày Chúa 
nhật Ngọc Thanh đi dự lễ ở nhà thờ có đông người thấy 
cũng đỡ buồn nhưng rồi sau khi tan lễ ai về nhà nấy cô 
lại phải một mình nếm trải thêm một ngày vô vị.
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Một lần đi lễ ngày Chúa nhật, Ngọc Thanh quen được 
chị Loan rồi do lời mời của chị, Ngọc Thanh theo chị 
về nhà chơi. Chị Loan tính tình vui vẻ cởi mở khiến 
Ngọc Thanh dễ gần gũi với chị. Chị Loan hơn Ngọc 
Thanh khoảng 5, 6 tuổi, chị đã có gia đình và được hai 
đứa con. Chị và chồng chị đều ở trong một nhóm giáo 
dân rất nhiệt thành. Họ là những người sống đạo giữa 
đời. Họ vừa làm tròn trách nhiệm nơi sở làm, sống tròn 
bổn phận ở gia đình trong vai trò làm vợ, làm chồng, 
làm cha, làm mẹ; đồng thời họ cũng tham gia vào sinh 
hoạt của giáo xứ, chu toàn bổn phận của người giáo hữu 
trong việc học hỏi và thực hành giáo lý ngay trong đời 
sống hàng ngày.

Dù rất bận rộn họ cũng dành thời gian làm việc bác ái 
như đi thăm hỏi người bệnh tật, già yếu, cô đơn và giúp 
đỡ người nghèo khổ. Đi theo chị Loan, Ngọc Thanh 
cũng tham dự vào những công việc này. Một lần cùng 
chị Loan đi thăm một viện dưỡng lão trong thành phố, 
Ngọc Thanh mới biết ở trong đó cũng có những cụ già 
người Việt. Nghe các cụ nói chuyện với chị Loan, Ngọc 
Thanh nhận ra rằng phần đông các cụ đều cảm thấy cô 
đơn, thương nhớ con cháu, luyến nhớ quê hương, nhất 
là thèm được nghe và nói tiếng Việt.
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Gần gũi với chị Loan, dần dần Ngọc Thanh biết thêm 
những anh chị khác ở trong nhóm. Ngọc Thanh nhận 
thấy họ đều có một gia đình hạnh phúc, vợ chồng hòa 
thuận, tôn trọng lẫn nhau; con cái của họ đều ngoan 
ngoãn, dễ thương. Lòng ngưỡng mộ đối với các anh chị 
ở trong nhóm đã đưa Ngọc Thanh đến với nhóm và cô 
đã trở thành một thành viên tích cực của nhóm. Ngọc 
Thanh quen dần với sinh hoạt của nhóm và rồi cô cũng 
một mình lui tới các viện dưỡng lão mỗi khi có thì giờ 
rảnh rỗi.

Từ ngày có dịp lui tới các viện dưỡng lão Ngọc Thanh 
thấy cuộc sống có ý nghĩa hơn và cô cũng thật ngạc 
nhiên khi nhận ra rằng cô đã có thể mang niềm vui đến 
cho các cụ già chỉ bằng việc lui tới thăm hỏi và chia sẻ 
buồn vui với họ. Từ đó Ngọc Thanh nhận ra rằng trong 
cuộc sống không phải chỉ nghĩ đến bản thân mình mà 
còn phải biết chia sẻ với người khác nữa. Cô cũng hiểu 
được tại sao các nữ tu phục vụ người bệnh tật tại các 
bệnh viện mà khuôn mặt của họ lúc nào trông cũng 
thật rạng rỡ. Bây giờ Ngọc Thanh không còn có những 
khoảng thời gian buồn tẻ, không còn cái cảm giác sống 
vô vị nữa mà dường như cô còn cảm thấy không có đủ 
thì giờ để đến với những cụ già tội nghiệp.
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Trong một lần đến viện dưỡng lão Ngọc Thanh có dịp 
thăm một cụ già hơn 70 tuổi. Gặp Ngọc Thanh cụ thật 
mừng rỡ, nói cười vui vẻ và cứ muốn giữ Ngọc Thanh 
ở lại bên cạnhï. Cụ nói cụ coi Ngọc Thanh như người 
thân và luôn miệng năn nỉ Ngọc Thanh ở lại nói chuyện 
với cụ lâu lâu một tý cho cụ đỡ buồn tẻ.

Thấy cụ cô đơn, Ngọc Thanh định hỏi con cháu của 
cụ đâu nhưng sợ cụ buồn cho nên thay vì hỏi câu hỏi đó 
Ngọc Thanh hỏi cụ có thích ăn phở hay bún bò không» 
Nghe Ngọc Thanh hỏi, đang nói cười vui vẻ bỗng cụ im 
bặt, vẻ mặt cụ trông thật buồn, đôi mắt cụ trở nên đăm 
chiêu như đang mơ về một vùng không gian hay một 
quãng thời gian nào đó trong quá khứ rồi cụ buột miệng 
«Những thứ đó quý lắm». Nói rồi cụ òa lên khóc khiến 
Ngọc Thanh không cầm được nước mắt cũng khóc theo 
cụ. Phải chăng trước đây cụ đã từng có cuộc sống khá 
giả, chẳng thiếu gì món ngon vật lạ nhưng nay vào lúc 
cuối đời thì một món ăn bình thường cũng vượt khỏi 
tầm tay cho nên cụ cảm thấy tủi thân» Hay là cụ có tâm 
sự gì lâu nay chất chứa ở trong lòng nay mới có cơ hội 
bộc lộ đã khiến cụ không cầm được thổn thức»

Ngọc Thanh được biết tình cảnh của nhiều cụ già Việt 
Nam ở trong các viện dưỡng lão rất đáng thương. Có 
một câu chuyện kể lại một bà cụ bị con cháu đánh lừa 
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đưa vào viện dưỡng lão đúng vào ngày sinh nhật của 
cụ. Con cháu của cụ nói nhân ngày sinh nhật của cụ họ 
tổ chức một cuộc đi chơi xa cho cụ đổi gió. Thế rồi trên 
đường đi họ đã bỏ cụ trong viện dưỡng lão rồi chẳng 
có ai ngó ngàng đến cụ. Khi biết bị con cháu đánh lừa 
bỏ vào viện dưỡng lão bà cụ chỉ còn biết khóc cho số 
phận kém may mắn của mình và âm thầm gặm nhấm 
những chuỗi ngày của quãng đời còn lại trong buồn tủi. 
Một cụ khác nghe nói ở trong viện dưỡng lão đã hơn 
10 năm mà không được con cháu đến thăm một lần 
mặc dầu con cháu của cụ sống cách đó không xa. Hơn 
10 năm không có thân nhân đến thăm có thể nào người 
thân của cụ quá bận rộn đến không còn một chút thì giờ 
dành cho cụ hay là vì họ đã nhẫn tâm dứt tình cốt nhục» 
Không lẽ họ không bao giờ hiểu được nỗi khổ của các 
cụ do ngôn ngữ bất đồng nhiều khi muốn nói không nói 
được nghe người ta nói mà không hiểu gì cho nên mới 
trông ngóng được gặp con gặp cháu. Nhưng con cháu 
thì bặt tăm.

Có người bảo ở Mỹ thì phải sống theo lối Mỹ, người 
già thì phải vào viện dưỡng lão để được chăm sóc chu 
đáo chứ con cháu ai cũng có công có việc cả thì sự 
chăm sóc làm sao bằng những nơi chuyên môn chăm 
sóc người già được. Điều đó hoàn toàn đúng nhưng vấn 
đề là khi đưa người già vào viện dưỡng lão, con cháu 
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có thật sự nghĩ cho các cụ hay là chỉ muốn «đem người 
già bỏ chợ» cho được rảnh tay ? Chăm sóc sức khỏe 
cho người già là điều cần thiết nhưng người già cũng 
cần được quan tâm đến cuộc sống tinh thần. Các cụ cần 
được thăm hỏi để không cảm thấy cô đơn. «Trẻ cậy cha 
già cậy con». Con cái khi còn nhỏ phải nương tựa vào 
cha mẹ đến khi cha mẹ về già lại bỏ rơi thì thật là nhẫn 
tâm quá.

Hình ảnh của cụ già mà Ngọc Thanh đã gặp khiến 
Ngọc Thanh nhớ tới ông nội của cô đang sống ở Việt 
Nam; nhưng nếu so sánh hoàn cảnh của cụ già với hoàn 
cảnh của ông nội cô thì cụ thật là tội nghiệp. Trên đường 
về nhà, Ngọc Thanh cứ suy nghĩ mãi về câu nói của cụ. 
Phở và bún bò chứ đâu phải là sơn hào hải vị gì mà cụ 
bảo là quý lắm. Chắc lâu lắm rồi cụ không có người 
thân đến thăm cho nên một món ăn mà người Việt Nam 
nào cũng có thể ăn được đã trở thành một món ăn mà cụ 
cho là quý hiếm. Ngọc Thanh tự hỏi không biết con cái 
của cụ đâu sao họ không chăm sóc cho cụ. Ngọc Thanh 
tự hứa lần tới khi trở lại thăm cụ cô sẽ nấu một trong hai 
món ăn đó đem đến cho cụ.

Hai tuần lễ sau Ngọc Thanh mới sắp xếp được thì 
giờ, cô định trở lại thăm cụ vào ngày thứ Bảy. Cô cũng 
quyết định sẽ nấu phở đem đến cho cụ như cô đã tự hứa. 
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Chiều thứ Sáu đi làm về, Ngọc Thanh phải ghé nhà chị 
Loan mượn nồi vì trong nhà cô chỉ có mấy cái nồi nhỏ 
xíu không thể dùng để hầm xương được.

Sáng thứ Bảy Ngọc Thanh dậy sớm hơn những ngày 
cuối tuần khác. Cô đến chợ vào đúng lúc chợ vừa mở 
cửa. Ngọc Thanh mua xương bò, thịt bò, rau quế, giá 
sống và những thứ khác cần thiết cho nồi phở của cô. 
Đi chợ về, Ngọc Thanh lo hầm xương ngay để có đủ 
thời gian cho xương tiết ra nước ngọt. Cô rửa xương bỏ 
vào nồi, đổ nước cho ngập xương, vặn lửa to cho đến 
khi nước sủi bọt cũng là lúc chất dơ trong xương kết tụ 
lại thì Ngọc Thanh đỗ xương ra rửa một lần nữa. Xong 
cô bỏ xương vào nồi cùng với cây sả, gừng nướng, hành 
tây nướng, hồi, đường phèn và muối rồi vặn lửa lớn đun 
cho sôi. Ngọc thanh vớt hết bọt sau đó đậy nắp vung, 
vặn lửa nhỏ để xương ra nước ngọt; thỉnh thoảng cô 
lại mở vung vớt bọt cho đến khi nước phở thật trong 
mới thôi. Trong thời gian hầm xương, Ngọc Thanh làm 
những công việc khác như thái thịt bò, lặt và rửa rau 
quế, giá v.v.

Nhìn nồi xương đã được hầm đủ thời gian để xương 
ra nước ngọt và mọi thứ đã được chuẩn bị xong, Ngọc 
Thanh tỏ ra đắc ý với nồi phở của cô. Ngọc Thanh rời 
bếp đến ngả lưng trên chiếc sô-pha vừa như để tưởng 
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thưởng cho công việc cô vừa hoàn thành vừa nghỉ ngơi 
đôi chút trước khi lên đường đến viện dưỡng lão như 
cô đã định. Nhưng sau khi nghỉ ngơi khoảng nửa giờ 
và nghĩ tới đoạn đường đến viện dưỡng lão bỗng Ngọc 
Thanh thấy ngần ngại, không muốn đi nữa. Bao nhiêu 
cái hăng hái lúc đầu giờ đây dường như đã tiêu tan hết. 
Nhưng không lẽ công việc đã đến nước này rồi mà lại 
bỏ cuộc ? Ngọc Thanh phải đương đầu với một cuộc 
giằng co giữa việc đi thăm cụ già và việc bỏ ý định đến 
viện dưỡng lão.

Lý lẽ tiêu cực nói với Ngọc Thanh rằng không đi 
hôm nay thì ngày khác đi cũng được được, công việc 
mà Ngọc Thanh làm là công việc tự nguyện chứ có ai 
bắt buộc đâu. Nhưng rồi Ngọc Thanh nhớ lại khi còn 
đi học cô thèm ăn đồ Việt Nam đến nỗi đã lén mua 
nồi điện đem vào nấu cơm ở trong dome. Ngọc Thanh 
nghĩ cô thèm ăn đồ Việt Nam thì cô có thể lén lút nhà 
trường chứ cụ già thì không thể làm được. Hơn nữa 
Ngọc Thanh bị thôi thúc phải lên đường vì «việc hôm 
nay chớ để ngày mai». Cô cũng chưa bao giờ thất hứa 
với ai cho dù cô chỉ hứa ở trong lòng chứ không nói 
ra. Nghĩ đến hoàn cảnh của cụ già Ngọc Thanh như có 
thêm sức mạnh, cô chỗi dậy và quyết định lên đường đi 
thăm cụ và đem phở đến cho cụ.
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Trên đường đi, vừa lái xe Ngọc Thanh vừa tưởng 
tượng ra cụ sẽ vui như thế nào khi Ngọc Thanh đến thăm 
và chắc cụ sẽ ngạc nhiên lắm khi thấy Ngọc Thanh còn 
đem phở đến cho cụ. Ngọc Thanh cũng tưởng tượng lúc 
đó cô sẽ vô cùng thích thú ngồi nhìn cụ ăn phở.

Mải suy nghĩ Ngọc Thanh đã đến viện dưỡng lão lúc 
nào không hay. Đậu xe vào bãi xong, Ngọc Thanh bước 
nhanh về phía cửa chính. Cô đi thẳng đến phòng của cụ 
già nhưng lạ thay, Ngọc Thanh không thấy cụ đâu cả, 
người đang ở trước mặt cô là một cụ già người Mỹ. Hỏi 
ra Ngọc Thanh mới biết cụ đã chết cách đây một tuần 
lễ rồi !

Nghe tin sét đánh Ngọc Thanh lặng người đi, cô không 
thể ngờ cụ đã ra đi mau như vậy. Đời người đúng là như 
gió thổi, như chiêm bao. Ranh giới giữa sự sống và sự 
chết chỉ là gang tấc. Mới hai tuần trước đây cụ còn ngồi 
nói chuyện với Ngọc Thanh trong căn phòng này vậy 
mà bây giờ căn phòng vẫn còn đây nhưng con người 
bằng xương bằng thịt ấy chỉ còn là bóng hình ! Ngọc 
Thanh cảm thương cho số phần của cụ nhưng nghĩ cho 
cùng thì cụ đã đi xong con đường mà ai cũng phải đi để 
đến một thế giới khác. Trong thế giới đó cụ chẳng còn 
thấy cô đơn, chẳng còn luyến nhớ, chẳng còn phải buồn 
phải tủi nữa. «Sống gửi thác về». Cuộc sống ở thế giới 
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đó mới là cuộc sống đích thực là vĩnh cửu.

Sau những giây phút bàng hoàng, Ngọc Thanh trở về 
với thực tế, cô chào từ giã cụ già người Mỹ rồi lui ra 
khỏi phòng. Ngọc Thanh rời khỏi khu vực nhà dưỡng 
lão lòng buồn rười rượi. Nắng chiều đã tắt. Toàn khu 
vực viện chìm đắm trong một khung cảnh thật ảm đạm, 
cái ảm đạm có pha màu tang tóc. Trên đường ra bãi đậu 
xe, Ngọc Thanh bước những bước đi không vững. Bên 
tai Ngọc Thanh còn nghe văng vẳng câu nói «Những 
thứ đó quý lắm.»

Hải Triều
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Đi Trong Lòng Quê Hương Mới

Vũ Thị Thiên Thư

Tác giả tên thật Võ Thị Xuân Đào, cư trú tại Dyer, In. 
Nghề nghiệp : Cosmetologist. Bà đã góp cho nhiều bài 
viết về nước Mỹ thể hiện những đàm thoại, băn khoăn 
về cách sống, sự chăm sóc cha mẹ già, hạnh phúc gia 
đình. Bài viết mơ1ùi của bà lần này là một du ký.

Ba tôi, người truyền cho tôi dòng máu mê thiên 
nhiên, lang thang khắp chốn...

Những năm đầu trung học, khi chương trình học của 
các lớp đệ thất Ban Anh Văn bắt đầu bằng English For 
Today quyển 1, sau đó là đệ lục quyển 2, tôi nhớ không 
lầm thì quyển 3 học về bảy kỳ quan thế giới, trong đó 
có Old faithful Grand canyon, Tamajo, Luxembourg 
Garden, Pyramix, Golden gate bridge, Niagara fall và 
Mammoth cave.

Mammoth Cave. Những kỳ quan thế giới, bài học 
thuở nào, những năm ước mơ vác ba lô theo đoàn, đi 
cho thấy hết những con đường quê hương yêu dấu.

Tháng chín, những ngày hè sắp qua, mùa Lễ Lao 
Động, mùa nghỉ lễ cuối cùng cho mùa hè, chờ một năm 
học mới bắt đầu. Lang thang theo nhau về miền Blue 
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Grass [Kentucky]. Buổi sáng sương đẫm trên ngọn cây, 
mặt trời còn ngủ nán, chút xôn xao, chất vội hành trang, 
lần lượt cho vào phía sau chiếc xe. Giờ khởi hành, đóng 
lại cửa, cột dây an toàn, nhìn lại căn nhà nằm im lìm 
trong ánh sáng mờ nhạt...

Những ngọn đồi thấp cỏ xanh mượt mà nối tiếp, những 
con đường thẳng tắp và đoàn xe vội vã tranh nhau, nuốt 
từng khoảng cách, cuốn từng cơn gió bụi theo sau. Con 
đường này bao nhiêu lần qua đi, những lần tha bầy con 
dại lang thang theo I-65 xuôi Nam. Khoảng cách ước 
lượng hơn ba trăm năm mươi dặm dài, mất khoảng sáu 
tiếng lái xe mới có thể đến nơi.Qua thủ phủ của Indiana, 
sang thành phố Louisville, nổi tiếng với đội baseball 
Cardinal từng là vô địch.

Đến Cave City lúc trưa, vào khách sạn giữ phòng, 
sắp xếp hành trang, đi thăm một vòng, mang thực phẩm 
ra ăn uống qua loa rồi lại tiếp tục hành trình về phía 
Mammoth cave, cách đó mười hai dặm. Đọc nhanh và 
quyết định chọn các chuyến đi có hướng dẫn, chuẩn bị 
vào thăm.

Thời gian dành ra để hoàn tất chương trình đi thăm 
thạch động khổng lồ này, gồm có trong hai hôm, chúng 
tôi chọn ra ba chuyến đi vào trong hang động, và chọn 
thêm chuyến tàu dọc theo dòng sông Green river, con 
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sông nhỏ bốn mùa, nước sông luôn màu xanh lá biếc, 
bao quanh vùng đồi chập chùng ngõ ngách thâm sâu. 
Cho đến bây giờ, vẫn chưa hoàn tất công cuộc đo đạc, 
cũng như thống kê hết những hang sâu của vùng đất 
đầy hang động bí hiểm này.

Từ trạm hướng dẫn, dùng xe bus đến cửa hang. Nằm 
khuất sau ngọn đồi xanh mượt, hiện ra khung cửa nhỏ, 
màu sơn xám, thật bình thường. Bên cạnh sườn đồi, 
tiếng chim hót thanh thanh hoà tiếng ve sầu thê thiết, 
vạn vật đồng trổi khúc nhạc triền miên bất tận, nắng 
xuyên qua kẻ lá, người hướng dẫn đứng lên tảng đá 
cao, gọi mọi người trong đoàn quay quần lại, xếp thành 
hình bán nguyệt trước mặt, một lần nữa anh nhắc nhở 
mọi người, vì sự an toàn, những tai nạn có thể xảy ra, 
nhất là phương tiện cấp cứu khó khăn, xin mọi người tự 
kiểm điểm khả năng cũng như tình trạng sức khỏe của 
mình, không nên cố gắng tiếp tục cuộc hành trình nếu 
trong người mang những bệnh khó thở, áp xuất huyết 
cao, tim đập không đều, chóng mặt khi lên cao, sợ bóng 
tối... nói chung là nếu cảm thấy bất an thì nên huỷ bỏ 
chuyến đi trước khi vào sâu trong hang, khi có chuyện 
xảy ra thì có hối hận cũng muộn rồi.
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Khung cửa vừa khép lại, đoàn người nối đuôi nhau 
đi, ánh sáng của những ngọn đèn mờ mờ chỉ vừa đủ 
soi con đường gập ghềnh. Người hướng dẫn đi trước, 
quanh co theo khe đá, qua một đoạn thang, xuống càng 
sâu càng nở rộng, bên trong vách đá mồ hôi nhớp nháp, 
khí lạnh như xuyên qua lần áo khoác, nhiệt độ trong 
hang sâu quanh năm không thay đổi, lạnh không hơn 
60F, dù bên ngoài mùa hạ đang nóng 90F, hay đông 
lạnh dưới 30F. Khi người hướng dẫn dừng lại, dùng đèn 
pin chiếu lên chung quanh vách, soi một khoảng không 
sâu hun hút, những tia mắt theo ánh sáng nhìn quanh, 
những khuôn mặt ngạc nhiên. bàng hoàng... không thể 
hình dung...

Căn phòng rộng rãi, trần cao thăm thẳm, khuôn viên 
rộng hơn nửa mẫu đất, vách đá trơn, dấu tích còn đọng 
lại của nước xói mòn vào đá vôi là những tảng đá chất 
chồng lên nhau thành những hình thể kỳ dị, càng về 
trong phía sâu đường hầm nở rộng ra, hai bên chập 
chùng đá tảng.Đoàn người đi âm thầm, chút ánh sáng 
chỉ làm tăng thêm hình ảnh diệu kỳ của thiên nhiên. 
Một đoạn, người hướng dẫn viên dừng lại, chờ cho mọi 
người theo cùng, tập họp lại, giọng chậm rãi, cô kể lại 
lịch sử trăm năm trước đây, khi những người khai phá 
đầu tiên vào trong lòng động đá, bằng những dụng cụ 
thô sơ, ngọn đuốc nhỏ như đom đóm, như que diêm, 
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cho đến những ngọn đèn dầu khí, và cuối cùng là ngọn 
đèn pin hiện nay.Liên tục, những khám phá, thống kê, 
đo đạc, ghi lại chiều dài của Thạch động, hằng năm, 
tất cả do sức người, không dùng dụng cụ tân tiến, máy 
móc..., con số có khi chỉ vài dặm, cũng đã khó khăn rồi, 
và thật sự cho đến bây giờ, vẫn chưa có chuyên viên 
dùng các dụng cụ hiện đại để đo chiều dài như bất tận 
của hang sâu.

Cao điểm cho chuyến đi này, sau 500 bậc thang lên 
xuống là bức tranh kỳ diệu thạch nhũ như dòng thác 
khổng lồ Niagara, đông đặc lại trước mắt, ánh sáng của 
ngọn đèn soi vào màu đá tảng lạ lùng... Xanh biếc ngọc 
thạch, vàng cam nắng chiều, nâu hồng của phù sa thân 
yêu. Từ trên cao, thạch nhũ như dòng nước từ thác ngàn 
chảy xuống, đông đặc lại tự nghìn năm xưa, màu óng 
ánh dưới ngọn đèn vàng...

Chúng tôi lặng lẽ nhìn chung quanh, mắt như dán vào 
khung cảnh kỳ diệu. Có trèo năm trăm bậc thang lên 
xuống thì cũng đáng công khó nhọc.

Con đường rộng rãi, những nấc thang xuống được 
đóng bằng gỗ, có thể dùng xe lăn cho người tàn tật. 
Quanh co một đoạn thì vào một căn phòng to, ánh sáng 
đèn low voltage dọc theo vách đá vừa đủ soi sáng, chập 
chờn những chiếc bóng. Dừng lại, trước mắt hàng băng 
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gỗ xếp thành hình vòng cung, người hướng dẫn chờ 
mọi người an vị chung quanh rồi giải thích : đây là 
Historic Entrance, lối vào hang đã được tái khám phá 
từ những năm 1790s, khi người di dân Châu u mới sang 
định cư vùng đất đồi xanh mượt. Tình cờ lạc vào hang 
sâu, khám phá ra saltpeter [ chất lưu huỳnh, diêm tiêu 
], dùng để chế thuốc súng. Vào những năm chiến tranh 
1812, vì nhu cầu đạn dược lúc bấy giờ, các nhà kinh 
doanh, các chủ nhân mang nô lệ vào khai thác vùng mỏ 
thiên nhiên này, dọc theo con đường dẫn vào hang, di 
tích còn lại là những ống gỗ dẫn nước chạy dọc theo 
đường hầm vào tận trong hang. Con đường chính và 
căn phòng rộng nửa mẫu này nằm 140 feets sâu trong 
lòng đất.

Chúng tôi theo người hướng dẫn tiến vào trong độc 
đạo, càng xuống sâu, bóng tối dần theo, những điểm 
dừng chân kế tiếp nhau là :

Methodist Chuch trong lòng đất : Bên trong đường 
hầm chính, là căn phòng rộng, trước mắt một tảng đá 
cao, trên trần thấp còn dấu màu xám đen, trước đây, 
hãy hình dung những ngọn nến chập chờn, ngài Mục 
Sư giảng rao lời Thiên Chúa, chung quanh là những tín 
đồ ngoan ngoãn, bên ngoài là không khí ngột ngạt của 
ngày hè nóng bức... A ! Căn phòng có máy điều hoà 
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thiên nhiên dành cho những người con ngoan của Chúa.

Indian Artifact : Rời khỏi nhà thờ, qua Gothic Avenue, 
đường hầm thoai thoải, vách đá chập chùng, dừng lại, 
dấu vết của người Indian đã đến nơi đây là những dụng 
cụ thô sơ, dùng để cạo lấy chất diêm sinh từ trong vách 
đá, trên tảng đá cao sát trần, những chiếc giày cỏ thô sơ, 
những túi da chứa phẩm vật, thức ăn, nước uống...

Giant’s Coffin : Căn phòng dài kế tiếp, chia ra làm 
hai ngã, phía bên phải nhìn lên vách, là một tảng đá 
lớn nằm ngang, dưới chân là những màu sắc hoa văn, 
đá xám lẫn lộn với vàng cam, giống như tác phẩm của 
bàn tay người thợ mộc khéo láo chạm trổ, nhìn nguyên 
hình, tảng đá giống như chiếc hòm khổng lồ, tên gọi 
của cả căn phòng. Phía bên trái là một đường hầm khác, 
sâu hun hút, bóng tối như đêm ba mươi, phía bên này, 
thông xuống dưới là con đường nhỏ dẫn vào một lòng 
hang sâu, chỉ thấy bóng người dần khuất theo ánh đèn 
sáng chập chờn.

Sidesaddle Pit : sau khi vượt qua Giant’s coffin, và 
con đường nhỏ dẫn xuống, chỉ có thể đi từng người 
một, dừng lại một chút ở Wooden Bowl room đủ cho 
mọi người nhìn quanh bàng hoàng, trong lòng hang 
thăm thẳm này, nơi quanh năm ánh mặt trời không 
thăm viếng, tiếng tịch mịch như tiếng đập của trái tim 
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trong lồng ngực của chính mình, tiếng thở của người 
bạn đồng hành âm thanh như chìm lắng. Người hướng 
dẫn gọi mọi người quây quần, hãy nắm lấy người thân, 
vì khi ánh sáng vụt tắt, sẽ không còn nhìn thấy chính 
bàn tay của mình. Bóng tối, trong một phút giây, như 
bao phủ, ngột ngạt cả người. Khi ánh diêm lóe sáng, 
dù chỉ là ngọn lửa mong manh, như ánh dương rực rỡ 
sau bóng đêm. Nhìn bóng người chung quanh, những 
ánh mắt long lanh, như lẽ huyền diệu của tạo hoá, con 
người bỗng nhỏ nhoi, như hạt cát, như giọt sương...

Bottomless Pit : vách đá vừa đủ một người đi qua, 
dưới chân là hang sâu không thấy đáy, ánh sáng đèn 
mập mờ, bóng tối che ẩn hiện những hình thù đá tảng, 
dựng lên nhau như thách đố thời gian.

Fat man’s Misery : con đường nhỏ từng người qua 
trước đây trở thành con đường mòn dạo mát, đúng như 
tên gọi, người mập thật là khốn khổ, có vào con đường 
này mới thấy sức mạnh của dòng sông nước ngầm, cấu 
tạo của cả vùng hang động chằng chịt như trận đồ, biến 
hoá kỳ diệu, con đường chỉ có thể nghiêng tấm thân 
trăm cân anh của người nhỏ con để lách qua. Ngoằn 
ngoèo như ruột gà, quanh quẩn như không lối thoát, 
tưởng là đã qua, thì lại nhìn vào khung trần thấp, chỉ 
có cách khom người nửa chui nửa lần để tiếp tục, nếu 
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không muốn vĩnh viễn làm bạn cùng đá tảng.

Great Relief hall : tầng thứ ba trong lòng hang, 280 
feet dưới lòng đất, nơi dừng chân sau đoạn đường chiến 
binh vừa qua, là phần thưởng tuyệt vời, không vượt giao 
thông hào, không phải bò hỏa lực, không thể hình dung 
được, những ngạc nhiên tiếp nối, sau mỗi đoạn, tưởng 
đã đến điểm cuối, nhưng không ngờ lại còn những đợi 
chờ khác trước mặt.

Nghỉ chân cho mọi người lấy lại hơi thở bình thường, 
người hướng đạo kể về những sinh vật sống trong lòng 
han. Dơi là loài sống về đêm, có thể sinh sống trong 
hang bên cạnh những côn trùng khác như cuốn chiếu, 
châu chấu trắng... vì quanh năm không có ánh mặt trời, 
những sinh vật bé nhỏ này gần như trong suốt, loài cá 
tôm sống trong lòng hang, theo con sông ngầm, không 
có mắt, các nhà bảo vệ đang cố gắng thống kê và duy trì 
chúng lại vì đã gần tuyệt giống.

Thực vật trong hang cũng hiếm hoi, vì không có ánh 
mặt trời cho nên ngay cả các thực vật cũng không tồn tại. 
Nhưng do bàn tay con người, ngọn đèn Néon chiếu vào 
vách đá, ánh sáng đủ cho rong rêu sinh trưởng, những 
nơi có ánh đèn, trên mặt đá mọc những chấm mịn như 
tơ màu xanh lá trộn lẫn màu xanh ngọc trông rất lạ, 
tuy nhiên để bảo tồn thiên nhiên, trong điều kiện hiện 
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nay, những ngọn Néon đang được thay thế bằng bóng 
đèn Low wattage Incandescent, các nhóm rêu mọc bám 
theo vách đá được chùi lau sạch sẽ.

Nắng buổi chiều long lanh, đoàn người tập trung lại 
dưới hàng cây xanh, anh hướng dẫn trong bộ đồng phục 
Ranger màu kaki vàng tuổi trung niên, đứng nhìn quanh 
một lượt, anh chậm rãi đếm số người, trước mặt anh là 
mười sáu ngọn đèn bão, anh chậm rãi đọc lời cảnh cáo, 
một lần nữa nhắc nhở mọi người, vì phương tiện cấp 
cứu cũng như con đường trắc trở trong hang, yêu cầu 
mọi người nên lượng sức khoẻ, không nên vì bất cứ lý 
do nào mà tham dự chuyến đi không cần thiết.. Nhất là 
không nên vì tự ái và sợ mọi người cười chê vì đã bỏ 
cuộc. Sau khi đã lượt qua, nhấn mạnh lại, anh hỏi thêm 
một lần nữa trước khi khởi hành...

Đoàn người rồng rắn theo sau, con dốc nhỏ, hai hàng 
cây xanh mượt, tiếng lá reo rì rào. Khe nước mùa này 
cạn khô, hai bên bờ mọc đầy cỏ dại. Dừng lại bên bờ 
xi măng trước cửa hang, tiếng nước chảy từ trên cao 
hoà cùng tiếng ve cuối mùa thê thiết. Một lần nữa đứng 
trước miệng hang, anh hướng dẫn gọi lần cuối cùng, 
khi mọi người xác nhận là sẵn sàng, anh ra hiệu cho 
người phụ tá, anh này lặng lẽ đến chờ mọi người đi qua 
kiểm điểm nhân số và soát vé. Đoàn người trực chỉ vào 
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độc đạo. Ánh đèn bão lung linh, Cùng con đường chính 
từ ngày hôm qua vào theo Historic tour, những ngọn 
đèn điện nhỏ soi sáng con đường nhân tạo dẫn vào long 
hang. Khi qua khỏi căn phòng đầu tiên, nơi hầm mỏ 
cũ, ánh điện không còn soi sáng, từ bây giờ chỉ còn lại 
ánh sáng của ngọn đèn bão theo bước chân. Bóng đoàn 
người chập chờn nhảy múa in vào vách đá.

Dừng lại dưới chân tảng đá dùng làm Altar cho 
Methodist Church ngày xưa, anh nhắc lại lịch sử, dấu 
chân người đầu tiên đã đặt vào vùng hang động này, 
gồm có ba hang dài là Joppa Ridge, Mammoth caver 
ridge, và Flint ridge, những đồ vật nhặt được trong 
hang, các nhà khảo cổ nghiên cứu, xác định tuổi, đoán 
rằng có ít nhất là 2500 năm trước Thiên Chúa, nơi này 
đã in dấu chân nhân loại. Đến năm 1798 thì tên người 
chủ đầu tiên ghi trong sổ bộ của quận Bowling Green là 
Valentine Simons

Nhưng mãi đến 1841, khi người nô lệ Stephen Bishop, 
chuyên hướng dẫn du khách vào thăm viếng hang tìm 
ra Snowball Room, năm trước đó thì Bishop đã khám 
phá ra Echo river và Mammoth dome. Anh được trả tự 
do năm 1856, và mất một năm sau nữa. Suốt cuộc đời 
anh gắn liền với Thạch động này, cho đến khi qua đời 
hưởng thọ ba mươi sáu năm
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1917 Floyd Collins tìm ra Crystal cave trong Flint 
Ridge, trớ trêu thay, chính ông lại mất đi vì bị chôn 
trong hang cát [Sand Cave]. Khi ông vào, hang sụp, 
mọi cố gắng giải cứu đều thất bại, ông mất sau mười 
bảy ngày.

Đến 1926 thì president Calvin Coolidge chính thức 
nhìn nhận diện tích của Mammoth cave National park 
là 20,000 acres đất đai bao bọc. Và cho đến tháng bảy 
năm 1941 thì trở thành National Park, nhung chưa kịp 
tổ chức ngày lễ chính thức thì cuộc chiến tranh thế giới 
thứ nhì bùng nổ, phải chờ đến tháng chín năm 1946 thì 
mới được tổng thống Franklin D. Roosevelt cử hành.

Đến năm 1972, sau khi tìm ra được con đường ăn 
thông giữa hai động Flint Ridge và Mammoth thì hệ 
thống hai thạch động trở thành Hang dài nhất thế giới, 
chiều dài 144,4 dặm Anh đã được đo lai.

Bệnh viện trong lòng hang.

1839 Bác sĩ John Croghan sau khi đi chu du khắp u 
Châu nghiên cứu, trở về nước, Ông đến thăm Mammoth 
cave, và nảy ra ý định khai thác vùng đất này, ông mua 
lại từ Franklin Gorin với giá 10,000 đô la, ông cho xây 
cất khách sạn, tổ chức hướng dẫn du khách đến thăm 
viếng hang. Khách sạn nầy là nơi đón tiếp du khách 
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trên thế giới cho đến 1916, bị hoả hoạn thiêu rụi. John 
Croghan hành nghề y sĩ từ năm 1814, ông muốn thử 
nghiệm cách trị bệnh lao phổi, nghĩ đến thời tiết và hơi 
ẩm trong hang có thể giúp người mang bệnh lao. Oâng 
cho xây những căn phòng đá gỗ trong lòng hang, và kêu 
gọi sự tham gia của các bệnh nhân, có đến 15 người tình 
nguyện vào cuộc thí nghiệm này.Nhưng kết quả không 
như ý ông mong muốn, vì không chịu nổi khí lạnh trong 
hang, các bệnh nhân chết dần mòn, một số được chôn 
cất trong khu nghĩa trang Old Guide’s Cemetery gần 
miệng hang.Trớ trêu thay, vị bác sĩ này cũng chính là 
người bị lây và chết về căn bệnh nguy hiểm này năm 
1849.

Bầu trời đầy ánh sao.

Ngọn đèn bão lung linh, soi từng bước chân theo 
nhau, bụi cát dưới chân di chuyển nhẹ nhàng, dấu tích 
của những căn phòng nằm dọc theo đường mòn, nghĩ 
đến bệnh nhân sắp từ giã cõi đời, nằm yên trong bóng 
tối, khuôn mặt xanh mướt vì ngày tháng không có ánh 
mặt trời, đôi hố mắt vô vọng nhìn thẳng vào khoảng 
không, bầy vi trùng đục phá hai lá phổi rách mướp, rạc 
rài từng hơi thở, trong nổi đau đớn vô cùng.Người y tá 
vào thăm, câu hỏi han hàng ngày, bàn tay ấm áp sinh 
khí chuyền chút sức sống vào cái xác lờ đờ sống dỡ, dù 
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chỉ còn phút giây, nhưng vẫn là ánh sáng, nhìn lên trần 
cao, những đốm sáng từ chất diêm sinh lập loè, trông 
như bầu trời của đêm đầy sao, nằm yên lặng trong cái 
ảo giác được bay cao theo những vì sao xa tắp. Dù sự 
sống có mòn đi, cái chết bình an sẽ hiển hiện.

Ngước nhìn theo ánh đèn chập chờn, vào khoảng 
không tối đen, những giọt mồ hôi đá lân tinh lấp lánh, 
tôi thấy sự bình an nhiệm mầu.

Rời căn phòng chứa bầu trời đầy sao, trước mặt đèo 
dốc cao quanh co, khi trèo lên trên lưng chừng, nhìn lại 
phía sau, con đường hoa đăng lấp lánh. Có những đoạn 
chỉ bước theo chân nhau, vì qua khúc quanh thì không 
còn ánh đèn để nhìn thấy ổ gà lởm chởm. Người hướng 
dẫn dừng lại, ảo giác hay chính tai tôi nghe tiếng nước 
chảy đâu đây, ánh sáng hai ngọn đèn pin chợt bùng lên 
rực rỡ, soi tia nước từ trên cao chảy dài xuống phản 
chiếu như lưu ly, những ánh mắt long lanh nhìn lại 
nhau, ngôn từ bay biến, thật là diệu kỳ, dòng nước như 
con thác nhỏ, quanh năm suốt tháng bất tận, vì đang là 
mùa khô nên chỉ giống như sợi dây lụa thả xuống từ 
trời cao, màu huyền hoặc, lấp lánh như đang say mê vũ 
khúc của Cung Hằng, sang mùa mưa dòng nước nhỏ 
hiền hoà hay trở thành cuồng lưu thác lũ tuỳ theo lượng 
mưa ít nhiều đổ xuống từ trời cao.
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Phiến đá tử

Theo tay chỉ của người hướng dẫn, nhìn lên mỏm đá 
đứng chơ vơ, nghiêng mình như làm dáng cùng vạn vật 
bình yên, im lìm, thật ra đây là nơi tìm được một xác 
người, nhiệt độ, cùng điều kiện khô ráo trong hang như 
chất ướp xác thiên nhiên và giữ cho xác chết hãy còn 
nguyên vẹn đến khi tìm được.Người thổ dân xấu số nầy 
chết dần mòn trong bóng tối, anh còn đủ dụng cụ để cạo 
lấy chất diêm sinh trong đá, tuổi trạc trung niên, anh 
mang theo túi da, thực phẩm, nước uống, có lẽ anh vào 
hang và làm việc một mình, vì khi tảng đá long ra lăn 
xuống và kẹp chặt anh trên vách, bên anh anh còn cả 
ngọn đuốc dầu chai, ánh sáng tắt lịm dần, mang theo sự 
sống mòn mỏi, anh chết âm thầm và nằm nguyên vẹn 
cho đến khi tìm được. Năm 1976 đạo luật cấm chưng 
bày di thể con người ban hành, xem như xúc phạm đến 
người chết, thì thi thể anh được dời đi (Có thể trả về cho 
Bộ lạc hay chôn cất tử tế)

Căn phòng rộng chừng ba mẫu, nơi dừng chân trước 
khi đoàn người leo lên con dốc cuối cùng. Từ trên góc 
đá nhìn lại những khuôn mặt, dưới ánh đèn dầu lung 
linh, người hướng dẫn nhắc lại, hơn hai trăm năm trước 
đây, những người khai phá, cùng những du khách đã 
đi qua con đường hầm này, đứng trước vách đá nầy, 
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nhìn quanh, bàng hoàng trước sự hình thành kỳ diệu 
của thiên nhiên, nghỉ chân, và cuối cùng thì quay lại 
con đường đã đi qua, trở lên mặt đất, nhìn lại khung 
trời mây bát ngát, vùng đồi cây lá xanh mượt với những 
trũng sâu khắp nơi do dòng nước soi mòn, trăm năm 
sau, những trũng sâu thành hang động, và khám phá 
không ngừng của con người.

Lời cầu chúc cuối cùng của người hướng dẫn, nhìn 
lại nơi vừa đi qua, con dốc ba mươi nấc thang không 
đều dẫn dắt đoàn người về lại trời xanh. Khung cửa nhỏ 
mở ra, nắng chiều lấp lánh sau cành lá, ba chiếc xe bus 
đang nằm chờ, đoạn đường ngắn trổ ra sườn đồi là con 
đường nhân tạo, khai phá thêm sau này... Violet city, 
thành phố tím trong lòng chúng tôi như đoá hoa man 
mác.

Vũ Thị Thiên Thư
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Chuyện Tình Ở Chi Nhánh 9666

NTJ

Tác giả NTJ cư trú và làm việc tại San Jose, đã góp 
một số bài viết về nước Mỹ năm 2003, như «Lá Thư 
Tình Của Thằng Mất Gốc», «Ví Dầu Tình Bậu Muốn 
Thôi»... Sau đây là bài viết mới nhất.

Lệ Thanh kêu Muội : «Chị Muội em đau bụng 
quá.»

Đang lúi húi làm việc nghe Thanh kêu Muội chạy 
qua. Cô ta đang nhăn nhó kêu đau. Nhìn xuống chân 
một dòng máu chạy dọc theo ống quần, Muội gọi người 
giúp và gọi cứu thương, chở Thanh vô bệnh viện.

Tin Thanh bị xảy thai lan truyền làm cho cánh đàn 
ông trong sở ngỡ ngàng. Trong số này có 3 người là ông 
Mễ Carlos, anh Lý và Hùng Phong.

Đó là câu chuyện tình tại chi nhánh 9666 của một 
hãng điện tử.

Lệ Thanh là cô gái tuổi chừng khoảng 35 mới qua từ 
Việt Nam không lâu, dáng dấp nhỏ nhắn, mặt rỗ hoa 
mè nhưng cũng trắng trẻo, nhan sắc có phần dễ nhìn. 
Tuy đã ngoài ba mươi nhưng cô có giọng nói khi thì 
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bù chả bù chẹt, khi thì thẻo thọt, khi thì nhão nhẹt. Dù 
giọng có uốn éo khác nhau đi nữa, tựu chung giọng cô 
rất lớn từ đầu đến cuối hãng cũng đều nghe. Cách cô 
nói chuyện làm cho các ông làm chung rung động cả 
tâm hồn. Trong một hãng toàn là dân lao động, trong 
một chi nhánh tháo ráp đồ nặng nề, đàn ông nhiều hơn 
đàn bà, sự xuất hiện của Thanh như một luồng gió tươi 
mát thổi vào, ai cũng thấy vui vẻ và hăng hái hơn. Anh 
chàng Mễ già Carlos, không giao thiệp thân mật với ai 
cũng cười nói vui vẻ với Thanh. Ông già Huỳnh Hai 
cũng tươi cười khi Thanh chú chú con con. Anh chàng 
người Phi tên Tony cũng vui hẳn ra.

Lệ Thanh cười nói liên tu, hết nhờ chú Huỳnh Hai 
chuyện này thì lại nhờ Carlos chuyện khác, ai ai cũng 
vui vẻ và sẵn lòng giúp. Thanh như được nước mỗi khi 
nói chuyện gì thì sửa bộ tịch, lúc đầu nghiêng qua bên 
này, lúc thì lắc qua bên kia, miệng thì vo vảnh. Người 
mê mẩn nhất với cô là ông già Mễ Carlos.

Ông Carlos tuổi cũng gần hưu trí, nghe đâu cha mẹ 
khi xưa có nông trại, để lại cho ông chút vốn liếng. 
Nhờ vậy ông có vẻ thong dong, ít giao thiệp với ai. 
Khi Thanh vô làm được sắp ngồi gần với ông. Ngồi 
gần, làm giống công việc, Thanh tỏ ra thân thiết để học 
nghề. Mới đầu là tình đồng nghiệp dần dần ông Mễ 
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đâm ra mê cô như điếu đổ.

Một lần lễ valentine ông Carlos tặng Thanh món quà. 
Thanh mừng húm nhận. Rồi thì quà cáp liên tục từ lý 
do này đến lý do kia, những món quà rẻ dần dần thành 
những món quà đắt tiền, Lệ Thanh cười híp mắt với 
Carlos và Carlos sung sướng như sống lại thời trai trẻ.û 
Hai người vẫn tiếp tục qua lại, khi thì công khai, khi thì 
bí mật.

Khác với ông Mễ già, Hùng Phong là một ông trung 
niên, người Việt gốc Tàu, cao ráo, tướng coi được, nghe 
đâu đã có một đời vợ, có vẻ hận đời, thường lầm lì ít 
nói. Hùng Phong làm kề câän và công việc cũng tương 
đối nhẹ nhàng, sạch sẽ. Lệ Thanh có vẻ cảm tình với 
Hùng Phong, cô ráng làm quen, anh anh em em ra chiều 
thân thiết lắm nhưng anh chàng lại không có vẻ gì để ý 
đến Thanh. Người đàn bà mà Hùng Phong thỉnh thoảng 
trò chuyện và cười vui vẻ lại là chị Muội. Có lẽ vì họ 
cùng là gốc người Tàu.

Chồng của chị Muội là anh Lý, người Bắc. Tuy gốc 
Tàu nhưng chị Muội học trường Việt và có trình độ. Chị 
trắng trẻo mà lại cao ráo, anh Lý nhỏ người và hơi đen, 
tuy đã có 2 con nhưng chị vẫn có nét mảnh mai. Vợ 
chồng anh Lý làm chung sở nhưng ngạch trật khác nhau, 
anh Lý làm ngạch cao hơn mà công việc lại nhẹ nhàng 
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hơn, anh chỉ việc dán danh sách những món hàng cần 
làm ra hàng ngày và anh chỉ việc đi mua hàng tiếp liệu, 
mang lại cho mọi người, cho nên anh có chỗ ngồi tươm 
tất và cái computer xài riêng. Anh ăn mặc sạch sẽ đỏm 
dáng, bấy nhiêu đó cũng lòa được Lệ Thanh, không có 
trình độ học vấn nên đối với Lệ Thanh công việc của 
anh Lý làm cô mờ mắt. Mặt khác cũng vì Lệ Thanh đã 
sống quá lâu với xã hội chủ nghĩa, thích đi đường tắt. 
Thấy công việc của anh lý có phần nhẹ nhàng nên cô 
muốn dùng nhan sắc để làm bước thang đi lên, cô tìm 
cách thân mật với anh Lý hy vọng có ngày cũng được 
anh nâng đỡ. Anh Lý biết vậy nên anh vận dụng khả 
năng của anh để lòe Lệ Thanh, ngoài mặt anh bình thản 
nhưng lòng anh xao động.

Phần Lệ Thanh hãnh diện vì tất cả đàn ông làm chung 
đều tử tế tung hô cô mà anh Lý thì không bởi có chị 
Muội bên cạnh cho nên cô không được tự do nhõng 
nhẽo và cười giỡn như với những người khác. Dù vậy, 
cô vẫn biết anh Lý lén lút nhìn cô với ánh mắt si mê cho 
nên tự ái của cô được vuốt ve. Những lần biết anh Lý 
đang để ý, Lệ Thanh rướn giọng cao hơn, làm bộ làm 
điệu nhiều hơn đứng sát vào bất cứ người đàn ông nào 
gần cô để trêu chọc anh Lý. Cho rằng đó là hành động 
của cô gái để ý tới mình cho nên trong lòng anh Lý mơ 
mộng viển vông và nhen nhúm một tình cảm mới mẻ 
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mà từ lâu rồi anh tưởng đã nguội lạnh.

Ngược lại công việc của chị Muội thì thật là tạp nhạp, 
vất vả chứ không được sạch sẽ nhẹ nhàng như chồng. 
Chị làm đủ thứ công việc mà lại bận rộn tối ngày, ăn 
mặc cũng không được diện vì công việc đa đoan. Lệ 
Thanh đánh giá thấp chị Muội, chị Muội hiểu hết nhưng 
không trách cô gái, cũng một phần tại chồng mình mà 
thôi. Lệ Thanh chưa kinh nghiệm về đàn ông thì làm 
sao biết được lòng dạ của đàn ông, chị Muội nhìn và 
hiểu ngay, may mà có Hùng Phong nó hay an ủi chị.

Nhờ ông Carlos săn đón và quà cáp hậu hỉ và sự có 
mặt của chị Muội, Lệ Thanh cũng bớt bẹo hình bẹo 
dạng với anh Lý, nhưng cô lại muốn chinh phục Hùng 
Phong. Cái anh Tàu lai này coi vậy mà khó lòng. Lệ 
Thanh cứ theo Hùng Phong anh anh em em ngọt xớt, 
Hùng phong chỉ nhìn chị Muội cười cười khi Lệ Thanh 
dả dớt với mình, khi mỉm cười cặp chân mày xách và 
đôi mắt mí lót của Hùng Phong cũng sáng lên trẻ trung 
làm xúc động Lệ Thanh, nhưng tuyệt nhiên không thấy 
Hùng Phong tán tỉnh Lệ Thanh gì cả. Người mà Hùng 
Phong đối xử dịu dàng nhất vẫn là chị Muội. Thay vì 
tức tối Hùng Phong thì Lệ Thanh lại đổ lên chị Muội.



Viết Về Nước Mỹ | 468

Anh Lý thì xem ra cái tôi của anh lớn quá, anh thấy 
ông già Mễ Carlos mà còn ve vãn được Lệ Thanh thì 
đối với anh chỉ một cái búng tay là Lệ Thanh cũng rơi 
vào mà thôi. Tự ái đàn ông của anh cao ngất trời. Ông 
Carlos thì giàu cũng bằng anh là cùng. Anh quên rằng 
cái câu của chồng công vợ, nếu không đảm đang quán 
xuyến và tiện tặn thì làm gì có được như ngày hôm nay. 
Cái câu «Giàu đổi bạn, sang đổi vợ» rất đúng với anh 
Lý. Anh cần có một người con gái như Lệ Thanh cho 
anh tự tôn mình lên mà thôi và cũng bỏ luôn cái quá 
khứ của ngày nào anh và người vợ tào khang mới chân 
ướt chân ráo đến xứ này. Chị Muội siêng năng đảm 
đang phục dịch chu toàn cho anh lâu ngày đã làm anh 
nhàm chán. Dễ gì mà kiếm được một đứa con gái như 
Lệ Thanh giữa thời buổi gái thiếu trai thừa này. Càng 
nghĩ anh càng lún sâu vào cái bẫy ảo tưởng của mình 
và rồi anh bị xâu xé nội tâm, anh đâm ra đổi tánh với 
vợ con, cáu kỉnh quạu cọ về nhà anh mặt mày nặng 
nề. Sau cùng tình cảm thắng lý trí, không được tự do 
theo đuổi Lệ Thanh thì anh trút hờn giận vào chị Muội. 
Trước mặt Lệ Thanh anh ăn nói với vợ cộc lốc, nhíu 
mày nhăn nhó, có cần gì nói với vợ thì anh kêu chị ê 
ê trống không, mắt không thèm nhịn chị dù là một cái 
liếc. Khi chị Muội vừa quay lưng thì anh mỉm cười rất 
duyên dáng với Lệ Thanh đối xử rất dịu dàng với cô. 
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Mỗi khi có chuyện liên hệ với Lệ Thanh thì anh tận lực 
và hết sức là nhã nhặn. Lúc nào trong lòng anh cũng 
nghĩ đến Lệ Thanh và nghĩ làm cách nào để chinh phục 
Lệ Thanh. Khi anh nghiệm ra rằng mình ghét cay ghét 
đắng vợ và gia đình mình thì lúc đó, anh đã tự rơi vào 
cái bẫy của anh rồi. Mỗi khi thấy Lệ Thanh thì lòng 
anh bồi hồi thương cảm. Ôi cái tuổi gần 50 của anh sao 
như là trai tân vậy, tình cảm khó mà lường được, càng 
thương người thì càng hận vợ, anh không giấu được nét 
hận thù trong mắt khi nhìn vợ.

Cử chỉ của anh Lý càng lộ ra thì Lệ Thanh càng hãnh 
diện và Hùng Phong cũng lặng lẽ quan sát anh Lý và 
Lệ Thanh. Cả hai chơi trò chụp bắt ú tim, hắn bưng hộp 
cơm lại ngồi ăn với anh Lý thường hơn, bên kia bàn thì 
chị Muội ngồi lặng lẽ ăn một mình, còn Lệ Thanh thì 
cũng ngồi vừa ăn vừa ba hoa đủ thứ chuyện với một vài 
người đàn ông đang vây chung quanh cô...

Phong thở dài khi chị Muội mắt đỏ hoe kể lại là anh 
Lý muốn ly dị với lý do là không còn hợp nhau nữa. 
Phần Lệ Thanh càng nhìn chị Muội buồn bã thì tự ái 
của cô càng được thỏa mãn. Đúng là một viên gạch chọi 
trúng 2 người khiến cô tự phục tài của mình. Anh Lý thì 
lầm lì hơn anh đang chơi trò may rủi trong tình ái, chỉ 
tội cho mấy đứa con của chị Muội tự nhiên rồi Ba tụi 
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nó muốn bỏ mẹ con nó. Cái nhà rồi sẽ bán rồi sẽ ở đâu» 
Làm sao tụi nó hiểu được.

Hùng Phong nhìn dáng điệu nhí nhảnh của Lệ Thanh 
rồi nhìn vẻ im lặng của chị Muội cùng cái mặt vẻ ta đây 
của anh Lý mà lòng thương cảm chị Muội dâng trào. 
Hùng Phong nhìn Lệ Thanh, nhìn chị Muội và hắn suy 
nghĩ lung lắm, hắn tự nghĩ là chỉ có hắn mới giúp được 
người đàn bà hiền lành này dù rằng anh Lý không đáng 
để cho chị Muội phải quỵ lụy nhưng họ còn có hai đứa 
con khờ, Hùng Phong không tin có chuyện luân hồi 
nghiệp dĩ. Vậy là anh ta ướm lời hẹn hò với Lệ Thanh. 
Cũng dễ dàng lắm, Lệ Thanh vừa có quà cáp của Carlos 
vừa được anh tàu lai Hùng Phong hẹn hò, bên tình bên 
tiền gì cũng có, lòng thỏa mãn tràn trề, cô ta nhìn anh 
Lý một cách thách đố và khó hiểu, ngầm khoe sự thành 
công của mình.

Trái lại anh Lý nghĩ là Lệ Thanh trao tình cho mình, 
anh chủ quan một cách điên rồ, anh về tiến hành thủ tục 
ly dị càng nhanh càng tốt. Chị Muội sau mấy tuần buồn 
bã chị cũng vui trở lại, chị ăn diện hơn, chị trẻ và đẹp 
ra, làn da trắng trẻo ửng hồng và đôi mày vòng nguyệt 
được chị chăm sóc vén khéo. Nhìn chị ai cũng thấy 
phảng phất hình ảnh của các cô đào hát Đài Loan. Chị 
bình thản giao du với Lệ Thanh nhưng không thân thiết, 
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mỗi ngày nhìn Lệ Thanh xum xoe với Carlos và Hùng 
Phong, nhìn ánh mắt tự tin của chồng trên đường chinh 
phục tình ái, chuyện đổ vỡ của chị và chồng chưa được 
bạn bè biết chỉ trừ Hùng Phong và chuyện Hùng Phong 
dan díu với Lệ Thanh chỉ có chị Muội biết.

Lệ Thanh sẩy thai. Sự phản bội của Lệ Thanh làm 
ông Carlos lâm bệnh. Ông ấy đang hấp hối vì bị kích 
tim, tuần sau ông ấy lìa đời. Trong di chúc của ông Mễ, 
có tên Lệ Thanh hưởng một phần gia tài với tư cách 
là vị hôn thê. Đúng là chuyện Lệ Thanh mang bầu với 
Hùng Phong đã làm tan nát lòng ông Carlos.

Công việc lắp ráp điện tử ở chi nhánh vẫn tiếp tục 
bình thường dù vắng tiếng cười nói uốn éo của Lệ 
Thanh. Hùng Phong cũng không có vẻ gì ân hận khi 
biết Lệ Thanh sẩy thai. Gương mặt chàng vẫn bình thản 
khó ai hiểu được.

Riêng chị Muội và anh Lý thì đang sửa soạn ra tòa để 
ly dị trong tuần tới.

NTJ
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Chuyện 30 Năm Tị Nạn : Biển Mặn

Dân Đen

Năm 2005 sắp tới là thời điểm ghi dấu 30 năm người 
Việt vượt biển tìm tự do. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ 
mong nhận được những bài viết đặc biệt cho thời điểm 
này. Sau đây là bài viết về đảo Guam 1975 của Dân 
Đen Đệ Nhị Bảo Bình. Tác giả cho biết ông tên thật 
là Lý-Văn-Năm sinh năm 1950, cựu học sinh trường 
Trần Lục/Chu Văn An 63/70, cựu sĩ quan Hải Quân 
QLVNCH. Hiện là kỹ sư điện tử làm việc tại tiểu bang 
Oklahoma. Hy vọng bài viết của ông sẽ gợi ý cho nhiều 
hồi ức đặc biệt khác.

Lời tác giả : Cốt chuyện này thật sự xảy ra tại hải đảo 
Guam, sau khi miền Nam sụp đổ, quân dân Việt Nam 
phải di tản đến nước Mỹ năm 1975. Sắp gần 30 năm kể 
từ ngày tan hàng, tác giả lúc nào cũng mong muốn biết 
tin tức của nhân vật được gọi bằng «ông Hạm Phó». 
Bây giờ và mãi mãi, tấm lòng thủy chung của nhân vật 
Hạm Phó luôn luôn in hằn trong tâm tưởng của tác giả, 
chắc chắn... cho đến hết cuộc đời. Mong ông được bình 
an, thanh thản sau bao cơn sóng gió.
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Tin tức nổi loạn từ trại tỵ nạn Asan loan truyền thật 
nhanh, không những trong các trại khác ở lân cận 

mà còn lan rộng đến mọi người dân địa phương ở đây. 
Tất cả các đài truyền thanh, truyền hình trên hải đảo 
Guam đều sôi nổi bình luận, đề nghị những giải pháp 
với chính phủ về vấn đề đòi hỏi của một số dân tỵ nạn 
xin trở về Việt Nam.

Đài truyền hình địa phương khai thác tận tình về việc 
mấy tên lính Mỹ bị đánh đập tơi tả, bàn ghế bị đập phá 
tứ tung, cộng với việc khai hỏa đốt trại làm mọi người 
đều sợ, nhất là bọn thông dịch viên làm việc cho sở Di 
Trú ở đây.

Dũng chẳng biết tin tức đó cho tới sáng ngày hôm sau 
vụ nổi loạn, khi đã sẵn sàng chờ xe bus xuống trại Asan 
để làm việc. Ông xếp đã đứng sẵn ngoài cửa, bảo bọn 
Dũng phải đợi ở khu cư xá này cho tới khi có lệnh mới.

Trời tháng Năm ở hải đảo Guam nóng như lò lửa, bên 
trong căn lều nhà binh dầy chịt, không gió, sức nóng 
càng tăng thêm. Trung úy Hoài chạy chung một tàu từ 
Bộ Tư Lệnh Hạm Đội tới đây, xách khăn gói ra bờ biển 
GapGap, chắc đang nằm ngủ dưới gốc cây dừa nào đó. 
Dũng không muốn đi, không muốn làm gì hết, cái độ 
nóng thiêu đốt cháy da làm có thể Dũng đâm ra lười 
biếng, mệt mỏi, chậm chạp.
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Những ngày hôm nay, Dũng vẫn không muốn sắp 
hàng làm thủ tục sang lục địa, cố ý chần chờ ở đây để 
mong tìm kiếm thân nhân, nhưng vẫn bằn bặt tin tức.

Căn lều của Dũng nằm gần cổng chánh nhưng cũng 
gần dãy nhà cầu cho dân tỵ nạn, có lẽ tụi Mỹ bỏ chất 
thuốc gì đó hay là cái mũi của Dũng đã quen nên không 
cảm thấy mùi hôi gì hết. Phía đằng sau cũng là nhà tắm 
lộ thiên, nhộn nhịp nhất là buổi tối mấy cô, mấy bà đưa 
nhau đi tắm, đi giặt. Xa hơn nữa là cái trạm nấu ăn. Mỗi 
lần trại cho ăn cá Tuna hay là thịt Gà đóng hộp là cả lều 
đều biết trước, bởi vì cái mùi hôi nặng của cá hộp, gà 
hộp cứ bay ra quanh quẩn đến lều.

Bé Hiệp, con của một người trong lều, lên tiếng khi 
thấy một người đàn ông bước vào :

- Chào chú !

Dũng ngẩng đầu lên, thì ra là ông Hạm phó của Dũng 
tạt ngang :

- Dũng này ! Có muốn đi hái dừa xiêm không ?

- Chào Hạm phó ! Hái dừa ở đâu vậy ?

- Ở về phía Tây Nam của trại Orote này. Mấy «thằng 
em» ở cùng lều mới cho tôi biết. Ông ta nói.
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Ông Hạm Phó, sĩ quan Hải quân Nha Trang là đàn 
anh trước Dũng rất nhiều khóa. Cả hai cùng phục vụ 
trên chiếc tàu tiếp tế của Hải Đội Vận Chuyển một năm 
về trước

Ông ta có khuôn mặt thông minh, nhưng nổi bật nhất 
là cặp mắt thật to - một trong bốn loại người khó tánh - 
«Nhất lé, nhì lùn, tam hô, tứ lộ» Uống một ngụm bia là 
mặt đỏ bừng.

Cái tuổi đời hơn ba mươi của ông mới lập gia đình 
chắc hẳn nếu không phải khó tính thì cũng là một tay 
kén chọn người vợ rất kỹ lưỡng.

Ngày cưới của ông ở mãi tận xứ Gò Công, thật xa 
thành phố, cả toán sĩ quan của tàu đèo xe Honda đi ăn 
cưới mà cứ lo ngay ngáy mấy thằng VC chặn đường, 
ngày ấy cách đây không lâu lắm.

Trên tàu, mỗi lần đi nhậu, có hai tên phá mồi là Hạm 
phó và Dũng - Sĩ Quan Tiếp Liệu. Nhưng có ai dám làm 
mất lòng hai tên này đâu ? Tội gì mà mất lòng, hai tên 
này toàn là chỗ «nhờ cậy» không ? Họ mà ghét thì mai 
mốt đừng có hòng mà năn nỉ «giúp đỡ» này nọ.



Viết Về Nước Mỹ | 476

Những ngày ấy, Dũng cũng đang học Luật với ông ta, 
đang lúc công tác ở Mỹ Tho, cả hai được Hạm trưởng 
ký sự vụ lệnh, khăn gói về Saigon đi thi, như những thí 
sinh «trói gà không được chặt» làm mấy ông thượng sĩ 
già lắc đầu lia lịa. «Mấy ông quan tàu thủy này định lập 
chí lớn gì đây ?»

Những ngày công tác ở Vũng Tàu, cả băng sĩ quan 
độc thân Nha Trang được lòng mấy em nữ sinh trường 
Pháp. Cũng hẹn hò thắm thiết cảm động dài dài, cũng 
tiếu lâm, chọc ghẹo thân tình, lại học được mấy em hai 
tiếng «Xì trum». Sau đó trên tàu hai tiếng «Xì trum» 
thông dụng được các quan xử dụng dài dài trong những 
ngày công tác.

Những ngày tàu đậu ở Saigon, kể cả Hạm trưởng, cả 
băng sĩ quan Nha Trang kéo tới nhà bố vợ một sĩ quan 
niên trưởng -Trung úy Long- hào hoa phong nhã để tập 
«nhảy đầm» mệt nghỉ.

Mỗi khi tàu về Saigon trong dịp cuối tuần, lại có mục 
tới trường đua Phú Thọ để thưởng thức những món ăn 
thật ngon, cũng để cả bọn «tập tành» thử mùi đánh cá 
ngựa.

Những kỷ niệm thật vui của một sĩ quan đàn em đối 
với niên trưởng nhiều đến nỗi hai tiếng «Hạm Phó» 
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cũng không thể nào bỏ được.

Có lúc ông ta bảo Dũng :

- Anh đừng gọi Hạm phó nữa. Đất nước, quân đội của 
mình tan nát hết rồi ! Gọi như vậy người ta nghe được, 
khó chịu lắm !

Dũng lặng thinh, cười trừ, cứ bảo là sẽ bỏ, mà không 
thể nào «dứt điểm» được cái danh từ xa xưa đó được.

Ngay hôm qua, Hạm phó khuôn mặt nửa buồn, nửa 
vui bảo Dũng :

- Tôi nghe tin Cao Ủy Liên Hiệp Quốc bắt đầu nhận 
đơn những dân tị nạn muốn xin về Việt Nam, Chắc tôi 
sẽ trở về...

Dũng kinh ngạc, la lớn :

- Bộ Hạm phó không sợ tui nó làm thịt hay sao» Về 
lúc này thì chỉ có nước chết mà thôi...

- Tôi cũng nghĩ vậy, nhưng nhà tôi đang có bầu, lại 
yếu ớt quá, không biết có chịu nổi cảnh sống dưới chế 
độ mới hay không ? Tôi đã hèn nhát chạy tới đây cũng 
vì sợ chết cho thân mình, bỏ lại vợ con. Trời cao, bể 
rộng biết đến bao giờ gặp lại. Lỗi lầm này chỉ có một 
đường là trở lại, cũng như một lần chuộc lỗi với người 
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vợ thương yêu.

Ông ta nói xong, lặng nhìn cái nhẫn vàng đính hôn 
trên bàn tay trái, cặp mắt xa diệu vợi.

Dũng cũng lặng thinh, không biết nói thế nào đây. 
Không lẽ gọi ông là kẻ ngu đần ! Dũng còn quá trẻ, độc 
thân, không hề biết được cái tình cảm của một người 
chồng đối với vợ, với con.

Khi còn tại chức, Hạm phó là một vị chỉ huy rất khó 
tánh, ông dùng lý trí để điều hành chỉ huy công việc 
hàng ngày, thẳng thừng trừng phạt những nhân viên bê 
bối, không bao giờ để tình cảm chi phối. Dũng không 
ngờ tới bây giờ ông lại quá yếu ớt, giống như một kẻ 
«nhi nữ thường tình.»

Anh Tịnh, người ở cùng lều, nghe vậy, cũng lên tiếng:

- Ông Phó à ! Theo tôi nghĩ, ông nên nấn ná ở lại 
đây. Có thể, mấy ông Tướng yêu nước sẽ trở về lập 
khu kháng chiến, một vài năm thế nào cũng giải phóng 
được Viêt Nam. Ông trở về lúc này thì khác gì «đưa dê 
vào hang cọp», tụi nó không giết thì cũng cầm tù ông 
suốt đời. Cái gương ngoài Bắc năm 1954 còn rõ ràng ra 
đó. Mấy thằng thanh niên đảng viên trung thành thế đó, 
đấu tố cả cha mẹ, mà tụi nó còn cầm tù, giết hết. Còn tụi 
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mình lính tráng, công chức của chế độ cũ, hận thù mấy 
chục năm, thì đừng hòng ở yên với tụi nó. Ông về lúc 
này thì chẳng giúp gì cho vợ con hết, mà lại thêm khổ 
sở cả gia đình...

Ông Tịnh nói rất nhiều, nhưng Dũng cũng đã biết 
tánh ông Phó từ lâu. Dự tính trở về cố hương kỳ này 
chắc ông ta đã có quyết định rồi !

Dũng nói :

- Nếu Hạm Phó quyết định trở về thì thử xem tình 
hình ra sao ? Coi thử Liên Hiệp Quốc có bảo đảm gì 
hay không ? Sau đó thì ghi danh cũng chưa trễ ?

Hạm Phó lặng thinh, gật đầu bước trở về lều, đầu cúi 
xuống. Mới có mấy ngày mà ông ta trông già hẳn ra.

Mới một thoáng qua đây, cả một hạm đội hùng mạnh, 
lực lượng bảo toàn, thế mà lẳng lặng rút lui, bỏ ra biển, 
đem theo những gia đình thân nhân của những vị quan 
lớn. Có lẽ đất nước chiến tranh lâu quá rồi, những ý 
niệm công bằng, ngay thật cũng đã bị bom đạn, chết 
chóc tàn phá. Thời thế đưa đẩy, không còn lý tưởng, 
không còn danh dự một đời. Bây giờ chỉ là những chăm 
sóc, những sự bảo vệ cho bản thân, cho gia đình của 
mình mà thôi. Bất kể từ vị tướng chỉ huy hay một thủy 
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thủ thấp nhất, khi đã «tan hàng» thì ai nấy đều bình 
đẳng với nhau không còn hơn kém. Phải giữ lấy mạng 
sống của họ trước hết như là một sự tự nhiên không còn 
cách khác.

Dũng nhìn ông Phó, để nhận xét khuôn mặt của ông 
về quyết định ngày hôm qua, nhưng không muốn bàn 
đến chuyện trở về khó nghĩ đó nữa. Chuyện ông Phó 
rủ đi hái dừa xiêm thấy dễ nói hơn. Chàng nhanh nhẹn 
đứng bật dậy nói :

- Vậy thì mình đi liền đi !

Ông Tịnh nghe mấy tiếng «dừa xiêm» cũng hăng hái 
xin tham dự. Ông Tịnh -một công chức chính phủ -lần 
di tản này đem được cả gia đình vợ, hai đứa con và bà 
nhạc. Vào tuổi trung niên không biết nói tiếng Anh, ông 
ta nhiều lúc đăm chiêu nhìn những cảnh vật xa tầm mắt, 
xa tận chân trời, có thể đang tiếc nuối một thời vàng 
son đã qua, có thể đang lo nghĩ đến tương lai mịt mùng 
đang chờ trước mặt.

Từ những vùng đất đã được công binh Mỹ dọn dẹp, 
bằng phẳng cho những căn lều của dân tỵ nạn, chung 
quanh là rừng lá thấp, chằng chịt những gai. Bọn Dũng 
muốn tới rừng dừa, bắt buộc phải vượt qua cánh rừng 
đầy gai, để xuống sát bờ biển phía Nam hoang vu nhưng 
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có những cây dừa xiêm thật cao, đầy trái.

Mấy tên di cư, không có cái gì trên tay, chỉ trừ cái 
búa đẻo mà ông Tịnh đã mượn được của mấy người 
dân Phước Tỉnh. Đường rừng cây cối chằng chịt, thỉnh 
thoảng có những cây đu đủ hoang, đầy trái xanh, có 
những cây ổi, trái nhỏ như trái chanh, rất nhiều hột.

Đời sống tỵ nạn lúc này, ăn không ngồi rồi, chỉ bận 
rộn sắp hàng đi lãnh cơm, lúc đi tìm thân nhân, hay 
đi tắm biển, lúc chờ tối trời đi xem xi-nê. Nếu được 
dịp thám hiểm như thế này thì Dũng không thể nào bỏ 
được. Tương lai thế nào, Dũng cũng đôi lúc nghĩ tới, 
nhưng lúc này Dũng phải làm cái gì để xoa dịu phần nào 
những nỗi nhớ nhà khủng khiếp, gắng quên đi những cô 
đơn của cuộc đời.

Rừng dừa đầy trái, thân cây cao ngất trên trời, Dũng 
tưởng mình đến sớm, nhưng dân tỵ nạn thật là hay, tin 
tức «dừa xiêm» mới đó mà rải rác ở đây có những toán 
người đã tới với cùng mục đích giống nhau.

Chiếc búa «màu nhiệm» của ông Tịnh đốn ngã cả 
thân cây dừa lâu năm, có cả trăm trái.

Ông Tịnh nhắc khéo :
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- Mấy ông uống nước dừa thì uống vừa vừa thôi. Coi 
chừng «Tào Tháo rượt» tối nay thì khổ lắm đấy !

Dũng đang thưởng thức ngon lành trái dừa thứ ba, 
bỗng khựng lại, sực nhớ ra cái vụ nước dừa ở Long 
Xuyên năm ngoái. Cái ông sĩ quan Vận Chuyển thích 
nước dừa quá đỗi, uống quá nhiều, uống như uống nước 
lúc ban ngày, đến buổi tối ông ta cứ lên giường xuống 
giường cả mười mấy lần để thăm cái nhà vệ sinh.

Với những bàn tay không, cộng với cái búa đẽo mượn 
theo, ông Tịnh đề nghị đem một mớ dừa về trại để làm 
việc bán buôn. Ông nói :

- Tối hôm qua, tôi ra «Ngã Tư Quốc Tế,» thấy họ bán 
dừa một đồng một trái ! Tụi mình đem về được là ngày 
mai có thuốc hút rồi !

Dũng hơi ngần ngừ bởi vì ông Phó và Dũng đâu có 
hút thuốc, vả lại làm sao mang được mấy trái dừa bằng 
tay không. Muốn trở về trại phải leo đồi, băng rừng chớ 
có phải «xa lộ thênh thang» như ở thành phố đâu !

Nhưng cuối cùng, những trái dừa cũng được xỏ xâu 
bằng những sợi dây leo, cột thành một hàng dài. Mỗi 
sợi dây trên mỗi trái dừa được cột thành vòng tròn để 
được lòn khúc cây rừng xuyên qua trở thành cái đòn 
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gánh dã chiến.

Ông Tịnh quá hăng hái với công việc «làm ăn» nên 
làm tới hai cái đòn gánh dã chiến, dài đến mấy thước.

Trong bọn chỉ có ba tên, Dũng còn trẻ nên được chỉ 
định một mình phải vác hai đầu đòn gánh. Ông Phó 
gánh một đầu, đầu kia Dũng vác bên vai phải, ông Tịnh 
gánh một đầu của đòn thứ hai, đầu kia Dũng vác bên 
tay trái. Đường về, hành trang quá nặng, cả bọn phải 
đi vòng ven biển để về trại, thật xa nhưng không phải 
băng rừng. Hai bả vai của Dũng, lúc về trại ê ẩm cả mấy 
ngày.

Thời tiết cuối tháng Sáu càng ngày càng nóng, dân tỵ 
nạn lần lượt chuyển trại đưa sang Mỹ. Dũng vẫn muốn 
chờ đợi thân nhân, một vài đứa bạn cùng khóa Hải quân 
có gặp rồi lại xa. Thằng Thạch - bạn cùng phòng suốt 
thời gian thụ huấn ở quân trường - quyết định sang Thụy 
Sĩ sum họp với gia đình bà chị ruột. Dũng chỉ gặp có 
một lần ở ngã Tư Quốc Tế, tính khuyên nó ở lại, nhưng 
lại thôi. Ít ra là hắn cũng có thân nhân để đoàn tụ.

Thằng Châu, lúc đó túng tiền đang đi dạo bán sợi dây 
chuyền vàng trên cổ, gặp một lần ở nhà ăn rồi cũng mất 
tiêu. Thằng Hùng đi với đứa em có gặp trên chiếc tàu 
HQ 11, lúc đến trại Orote thì cũng chẳng thấy ở đâu.
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Thằng Giám thì đánh bóng chuyền tối ngày ngoài bãi 
biển. Đứa nào cũng không biết tương lai, cuộc đời sẽ 
ra thế nào, nên đứa nào cũng không có thì giờ nghĩ đến 
bạn bè nữa rồi.

Dũng cũng có gặp cô hàng xóm, bạn thân. Thời buổi 
này mà có được quen với một nàng con gái ở trong trại 
thì cũng đỡ thấy cô đơn. Một buổi tối, Dũng tới lều 
của nàng, mới vỡ lẽ ra rằng nàng đã có người đàn ông 
khác đang bảo bọc. Chim đã vào lồng thì Dũng đâu còn 
muốn liên lạc làm chi.

Bây giờ Dũng chỉ còn ông hạm Phó ở đây. Dũng rời 
tàu của ông ta từ lâu lắm, để đi thụ huấn ở trường Sinh 
Ngữ Quân Đội. Nhưng những ngày chia sẻ ngọt bùi 
trên chiếc tàu dầu như có một sợi dây vô hình nào đó, 
vẫn luôn gắn bó thân tình của Dũng đối với ông Phó.

Có một lần, Dũng tới lều ông Phó. Hành trang của 
ông là chiếc vali nhỏ nhắn, đồ đạc xếp thật ngăn nắp. 
Ông soạn ra, nhìn mãi, cặp mắt ướt, xa xăm, ông nói :

- Đây là những gì nhà tôi soạn ra để tôi mang theo khi 
di tản. Không ngờ lại cách biệt ngàn trùng...

Dũng thở dài, lặng thinh, không biết nói thế nào để 
an ủi.
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Cuộc chiến tranh ý thức hệ này chắc có ngày phải 
kết thúc. Thằng Mỹ đã hoàn toàn phủi tay với quân đội 
quốc gia. Thằng Nga, thằng Tàu chắc không còn lý do 
nào để cung cấp súng đạn cho quân đội Cộng Sản. Bây 
giờ di sản của quê hương sẽ là những phân ly đau khổ, 
những thù hận không quên, những dân lành nghèo đói, 
những bảo thủ ác độc, những tụi cướp ngày có giấy 
phép, hay là những nhà tù không biết ngày ra. Ở nơi 
này, biết bao nhiêu người thương nhớ gia đình như ông 
Phó, ở xứ sở VN xa xôi kia biết bao nhiêu người trông 
ngóng kẻ ra đi, có thể bỏ xác ở xó rừng, ở một dòng 
sông hay ngoài biển cả bao la, hay là đang định cư ở 
một quốc gia nào xa lạ.

Hạm Phó âm thầm chuyển trại, không muốn nói lời 
từ giã với Dũng. Chắc ông ta không còn muốn nghe 
những lời cản ngăn nóng nẩy của một người đàn em 
chân thật. Ông ta đã được Liên Hiệp Quốc chấp nhận 
đơn xin trở về VN.

Dũng bây giờ không còn một ai thân thiết, ngay 
như tên bạn di tản cùng tàu cũng sửa soạn qua Mỹ về 
California đoàn tụ với gia đình. Dũng không muốn đi 
với nó, mình như chim trời cá nước, vùng vẫy tự do, 
tội gì phải lệ thuộc vào những người khác, mặc dù hắn 
cũng muốn Dũng đi cùng.
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Dũng được chính thức trả lương, sau một thời gian 
tình nguyện làm thông dịch viên trong những trại tạm 
trú. Hơn ba tháng qua, tất cả dân tỵ nạn đã nên đường 
sang Mỹ, chỉ lưa thưa vài trại tạm trú cuối cùng ở đảo 
cho khoảng hai ngàn người xin trở về quê hương. nhóm 
thông dịch viên được chỉ định công tác hàng ngày, mỗi 
cá nhân sẽ thay đổi nhiệm sở tùy theo nhu cầu đòi hỏi.

Sở di trú cũng là chủ hãng của Dũng dành riêng một 
cư xá của sĩ quan độc thân cho bọn thông dịch viên trên 
một ngọn đồi Nimitz thật cao, tên của một vị Đô Đốc 
Hải quân anh hùng của thời thế chiến. Từ vị trí đó, dưới 
mắt những người trở về VN, bọn Dũng được họ coi là 
những nhân viên CIA, mà sự thật nhóm thông dịch viên 
này chỉ là những nhân viên tầm thường làm việc với 
đồng lương tối thiểu mà thôi.

Mấy ngày bạo động vừa qua đã làm một số thông 
dịch viên sợ hãi, từ chức và đã lên đường sang Mỹ. 
Còn lại bọn Dũng phải làm việc một ngày mười mấy 
tiếng, phần lớn dân di tản được tập trung ở trại Asean 
là một trại có đủ tiên nghi, nhà bếp, bệnh xá, vòng rào 
kẽm gai chằng chịt, để tránh tình trạng nhưng người 
quá khích rời trại, ra phố biểu tình đòi chính quyền Mỹ 
cấp phương tiện về VN.
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Các công ty du lịch ở Guam gần như phá sản, bởi vì 
không còn du khách nào tới thăm, họ sợ cái cảnh nổi 
loạn, đốt nhà, đập phá vừa qua. Cái hình thật to của Hồ 
Chí Minh quá khổ treo ngay trước trại, như một hung 
thần canh cửa, không một du khách nào cả gan dám 
tới. Cả quốc hội địa phương biểu quyết 100% đòi ông 
Thống Đốc phải có biện pháp khẩn cấp để cứu nguy 
cho nền kinh tế của đảo.

Anh trưởng toán thông dịch viên, như thông lệ, chia 
cắt nhiệm vụ hằng ngày :

- Các anh hôm nay làm việc dưới tàu Việt Nam 
Thương Tín nhé...

Có thể cho tàu chạy ra biển thử máy khoảng một 
ngày... Trên tàu có đủ thức ăn, chỗ ở cho các anh. Lần 
này có cả ông Tướng đi theo, các anh nên cố gắng làm 
việc đàng hoàng !

Bến tàu của Hải Quân Mỹ rộng lớn thênh thang, chiếc 
tàu VNTT được sơn sửa mới tinh, sẵn sàng hết mọi thứ 
để ra khơi, thử máy móc một lần chót, trước khi đơn 
độc hải hành trở lại VN.

Dũng được chỉ định làm thông dịch viên cho tên 
Thiếu úy Mỹ ở ngay hầm máy. Cái máy tàu khổng lồ 
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cao ngất, chạy rầm rầm, ồn ào không nghỉ. Mùi dầu cặn 
nồng nồng, cay cay lúc nào cũng thoang thoảng trong 
phòng cơ khí, chỉ dễ chịu hơn khi tàu chạy ra khơi, nhờ 
những làn gió biển thật mát thổi vào.

Như thế, nếu mọi việc hoàn hảo, êm xuôi, thì nguyện 
vọng của những người VN sẽ được thỏa mãn. Họ sẽ 
được trở về quê hương, về với chế độ cách mạng Cộng 
Sản, nổi tiếng thâm độc, tàn ác đã có từ hơn hai mươi 
năm dài của cuộc chiến tranh. Trong số người sẽ trở về 
đó có cả một sĩ quan đàn anh của Dũng, những quân 
nhân anh hùng đủ mọi binh chủng. Chỉ vì tình thương 
gia đình, họ đã bất chấp những nguy hiểm trước mắt, 
bất chấp những hận thù nóng bỏng mới đây, họ trở về 
như một lần chuộc lỗi với gia đình, với vợ hiền, con dại.

Dũng gặp Hạm Phó lần cuối cùng trong phòng Thông 
Tin. Ông có vẻ ốm đi, gương mặt tươi tỉnh, nhưng không 
còn có vẻ gì oai hùng như những ngày ở đơn vị. Dũng 
hỏi trước :

- Hạm Phó khỏe không ?

- Cám ơn anh ! tôi vẫn bình thường !

Ông nói tiếp :
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- Tôi tưởng anh đi qua Mỹ rồi ! Qua đó nhanh lên để 
học hành cho mau ! Nấn ná ở lại đây cũng không tốt 
đâu.

Dũng định nói thật nhiều, khuyên ông ta ở lại, nhưng 
chỉ buông tiếng thở dài :

- Thế thì Hạm Phó có bỏ ý định trở về không ? Sang 
Mỹ, anh em mình cùng đi học như ngày nào ở trường 
Luật. Cùng nhau đi nhậu «phá mồi» như ngày xưa...

Ông ta cắt ngang, vội vã :

- Tôi đã quyết định rồi, không còn thay đổi nữa... Nếu 
mạng sống này đổi lấy sự thứ lỗi của nhà tôi thì tôi cũng 
sung sướng để nhận lấy. Đã nhiều tháng qua, những 
cô đơn đã gặm nhấm tâm hồn, không trở về VN thì tôi 
cũng như một cái xác biết đi mà thôi.

Trước khi từ giã nhau, ông nói :

- Thôi thì tôi cũng chúc anh thành công, thật thành 
công cho tương lai trước mặt.

Chiếc tàu chở hàng mang cái tên dài quen thuộc Việt 
Nam Thương Tín từ từ ra khơi với hơn một ngàn người 
đứng đầy trên boong, đa số mọi người cầm trên tay 
những lá cờ của Mặt trận giải phóng miền nam. Sau lái 
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tàu là cây cờ đỏ sao vàng bay phất phới. Đây là công 
trình của họ với mấy chục chiếc máy may, người Mỹ 
đã cung cấp tất cả mọi thứ, bất cứ những gì những đại 
diện của họ đòi hỏi. Trên tàu còn được cung cấp thừa 
mứa lương thực, hàng hoá tiêu dùng. Đây là sự tử tế của 
người Mỹ dành cho những người Việt trở về quê hương. 
Từ trên đảo nhìn theo con tàu định mệnh ra khơi, Dũng 
cũng như mọi người đều biết trước rằng họ sẽ bị những 
sự kiềm chế, điều tra khắc nghiệt, tận tình của chính 
quyền cách mạng.

Những thủy thủ trên chiến hạm, những người lính 
thủy thương nhớ gia đình, trong đó có những đàn anh 
của Dũng tốt nghiệp từ lâu, có những hạm trưởng anh 
hùng, những vị chỉ huy một lòng với quân đội. Con tàu 
đó mang về một người đàn anh của Dũng, về một vùng 
đất của Mẹ, một vùng đất vừa đổi chủ, vùng đất của hận 
thù, của một chủ nghĩa xa vời, độc ác.

Hai ngàn dặm trên biển rộng, cộng với hai cơn bão 
đang hoành hành trên biển Thái Bình Dương, để từ đây 
tới được một bến bờ có hình cong như chữ S.

Dù sao, những người trở về sẽ không phải chịu cảnh 
cô đơn tận cùng trong một xứ Mỹ quá xa. Dũng cầu 
mong cho tất cả được an lành về tới quê hương, sẽ được 
sum họp với gia đình, không có những ân hận một đời.
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Chiếc tàu xa dần ở chân trời phía Tây, để lại những 
kỷ niệm mất mát, đắng cay nào đó cho Dũng, trên cái 
hải đảo xa lạ này, nơi đây chỉ là một chốn dừng chân 
tạm thời của những kẻ thật sự mất nước.

Tất cả những hiện thể của cuộc đời, có thể là số mạng, 
có thể là những quyết định nào đó của con người. Hãnh 
diện một đời cho những ai làm đúng. Thật là đáng buồn 
cho nhưng ai chọn sai con đường. Tất cả, đúng hay sai, 
có một lúc nào đó hay ngay hiện tại, chỉ còn là những 
quá khứ thật xa, thật cũ.

Tin tức về sau cho biết khi tàu Việt Nam Thương Tín 
cập bến Việt Nam, tất cả mọi người trở về đều được 
lệnh cởi hết quần áo trước khi xuống tàu. Từng đoàn xe 
bít bùng đã chờ sẵn, chở họ vào nhà tù. Mười hai năm 
sau, có người còn gặp vị trung tá hạm trưởng tên Trụ 
tại trại tù Hàm Tân. Không biết ông «Hạm Phó» ra sao.

Sắp gần 30 năm kể từ ngày tan hàng, tác giả lúc nào 
cũng mong muốn biết tin tức của nhân vật được gọi 
bằng «ông Hạm Phó». Bây giờ và mãi mãi, tấm lòng 
thủy chung của nhân vật Hạm Phó luôn luôn in hằn 
trong tâm tưởng của tác giả, chắc chắn... cho đến hết 
cuộc đời.
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Mong ông được bình an, thanh thản sau bao cơn sóng 
gió.

Dân Đen

Đệ nhị Bảo Bình
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Long Đong Tìm Việc Trên Đất Mỹ

Phượng Quỳnh

Tác giả chỉ mới từ Việt Nam sang Mỹ định cư năm 
2004, hiện sống ở miền Đông. Bà tên thật Đinh thị 
Quỳnh Giao. Sinh năm 1949. Truớc 75 : Giảng Nghiệm 
viên Đại học Khoa học Saigon. Nghỉ Đại học khoa học 
năm 83 vì xin định cư Úc nhưng người bảo lãnh chết 
nên hồ sơ không thành. Sau đó lang thang bán cà phê 
vỉa hè, bán sơn mài, quản lý phòng máy computer cho 
một đại học tư thục... Qua Mỹ 2004. Gia đình : hai con. 
Một trai đi cùng cha định cư ở Úc năm 97. Cháu gái 
được cha bảo lãnh, định cư Úc năm 2000.

Xưa các cụ nói Ngũ thập tri thiên mệnh nhưng tôi 
tự thấy mình đã Tri từ tứ thập. Sau bao dập vùi 

kể từ sau năm 75, truân chuyên từ nghề nghiệp đến việc 
ra nước ngoài, tôi tin người ta có số !

Có người đi nước ngoài ngon ơ. Ra bãi, lên đại, không 
tốn xu nào. Tôi thì vượt biên mãi không xong, đi chính 
thức cũng trầy vi tróc vẩy. Cứ ngỡ lên phi cơ từ 84 hay 
90. Ai dè, qua thiên niên kỷ mới, vũ như cẩn ! (vẫn như 
cũ !)
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Việc làm thì thay đổi tùm lum. Tôi thích y nhưng thi 
rớt mà phải vào khoa học. Tôi không thích nghề dậy 
mà cuối cùng vẫn dậy !) Sau 75, lại đổi nhiều nghề mà 
nghề «vinh quang «nhất là... ngồi lề đường bán cà phê 
cóc và xôi ! Sinh viên đi ngang, gặp cô vẫn kính cẩn 
chào và mua dùm cô gói xôi !

Qua Mỹ, tôi đã dự tính trước... là sẽ làm việc ở toilette 
Mỹ cơ đấy ! Có gì đâu ? Với tôi, không có nghề gì 
xấu! huống chi, khả năng mình, mình tự biết. Mình qua 
muộn thì chấp nhận. Hết.

Đầu tiên tôi trông một em bé 4 tháng cho một cặp vợ 
chồng trẻ. «Job» này do tôi đọc báo. Chỉ tiếp xúc qua 
phone mà Thanh, cô chủ nhà, Ok ngay vì «có nhiều 
người nói khó nghe quá. Cô thì nói dịu dàng, nhỏ nhẹ.» 
Tôi tủm tỉm cười khi nghe Thanh nói vậy.

Tuổi già, làm việc trí óc từ 95 đến nay, bây giờ «lụ 
khụ» bồng em bé, tôi cũng có phần ngán. Nhưng có lẽ 
vì tính tôi thích trẻ con (thích cả người già) nên ráng 
làm. Số xui là bé này thuộc loại khó ăn khó ngủ. Cho 
ăn cả giờ và nhất là cứ ăn nửa bình là stop. Sau một giờ, 
cho ăn nửa bình tiếp theo không nổi. Thằng nhỏ dãy 
dụa. Sau một hồi đánh vật với tôi, khi mẹ bé cho thì 
OK! Có lẽ sau khi đánh vật với bà, mệt quá, đói bụng 
nên thăng Cu chịu bú tiếp ? Tôi bảo Thanh «cô sẽ cố 
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thêm hai ngày. Nếu bé không ăn thì cô không làm đâu. 
Cô trông thì bé phải ăn đủ cữ.» Chắc sợ «bà» hăm he 
nên sau đó bé ăn. Trông bé có cái cực là buổi trưa buồn 
ngủ quá nhưng nếu bé thức thì cứ phải chong mắt lên 
coi ! Còn các vụ khác thì đối với tôi là... chuyện nhỏ ! 
Tôi tắm cho bé gọn bân. Ru ngủ thì hết ca tân nhạc, ru 
con kiểu người Bắc «à ơi, cái cò cái vạc cái nông, sao 
mày dẫm lúa nhà ông hỡi cò» đến kiểu người Nam «Ví 
dầu tình bậu muốn thôi, bậu gieo tiếng dữ cho rồi bậu 
đi». Khi ru bằng bài thơ :

Em ơi nhẹ cuốn bức rèm tơ
Tìm thử chân mây khói tỏa mờ
Có bóng tình quân đang rong ruổi
Ngựa hồng tuôn bụi cõi xa mơ

Thì... ông già tía của bé, mới 32 tuổi nhưng khoái thơ 
bèn hỏi «Phải thơ ông X không cô ?»

Mẹ bé nuôi con, đứng ở 13 pounds mấy tuần lễ. Tôi 
nuôi mới hơn một tháng, bé cân 15 pounds. Coi như 
thành tích babyseat của tôi OK !

Mới hơn một tháng thì cô em chồng của Thanh từ VN 
qua, phải ở nhà Thanh để ông anh lo mọi việc nên giao 
bé lại cho cô này. Tôi mất job ! Cũng hơi buồn vì bé khó 
nuôi nhưng vợ chồng Thanh cư xử rất đàng hoàng, lễ 
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phép. Đi làm đều thưa cô và coi cô như mẹ vì các cháu 
xem giấy tờ và biết tôi thuộc thành phần nào của chế độ 
trước 75...

Virginia không có báo hàng ngày như Orange County 
nên tôi phải chờ đến thứ sáu. Xem thì... toàn 2 bé (trông 
không nổi) hay các cô làm nail, phải trông đến 9 giờ tối 
(làm cũng không nổi)

Một chị bạn Gia Long giới thiệu việc trông cụ già đau 
tim. Thường thì tôi thích phone trước, hỏi sơ cho biết 
một số điều, cảm thấy được thì mới đến. Nhưng chị bạn 
nói «Chị có nói chuyện với Bà Du. Bà ta nói có vẻ tử tế 
lắm. Dân có học. Bả bảo, phải đến để xem phòng em ở 
ra sao, có tươm tất không...»

Giê su ma, lạy chúa tôi ! Khi đến bà Du, tôi ngã ngửa! 
Ngay khi mở cửa, bà Du trạc tuổi tôi, bà ta nhìn tôi 
bằng đôi mắt soi mói, không một chút thiện cảm ! Đó 
là tôi mặc giản dị, không «điệu hạnh» đấy ! Bà Du có 
vẻ «chảnh» và :

- Khi sang Mỹ, đi làm thì coi đó là cái job của mình. 
Đừng nghĩ rằng, ngày xưa mình là ông này bà nọ rồi 
bây giờ sao người khác lại sai mình !



497 | 2004 Quyển 3

Tôi hơi chưng hửng. Tôi chẳng nói gì về mình cả ? 
Bà Du không biết, sau 75, tôi từng lê la bán cà phê cóc 
ở lề đường sao ? Nhưng cái làm tôi thấy khó nhất là bà 
đưa đi coi phòng và nói :

- Ban ngày chị toàn quyền sử dụng phòng này nhưng 
vì thỉnh thoảng có người nhà tôi về nên đêm thì chị qua 
ngủ chung với cụ !

Trời đất ! Coi bà cụ đau tim, không giờ giấc rõ rệt (cụ 
dậy giờ nào, phục vụ giờ đó. Cụ ngủ giờ nào, ngủ giờ 
đó !) Tiền thì chỉ trả 600US/tháng mà lại còn toan tính 
đẩy việc coi bà cụ ban đêm cho tôi ! Chỉ là nói tránh đi. 
Chứ bà Du hoàn toàn có thể nói : «Chị ở phòng này. Khi 
nào có người nhà về, thì chị chịu khó ngủ tạm với cụ» 
thì còn nghe được ! Đằng này, bảo ban ngày ở phòng 
đó, ban đêm ngủ với cụ ! cụ già sẽ ho, đi toilette... Làm 
sao ngủ được ? có khác nào bắt trông cả ban đêm ! Tôi 
ngán ngẩm nói để trả lời sau vì... Nhưng bà Du :

- Chị cứ cho biết chị có bằng lòng với mức lương đó 
không» hay chị muốn đề nghị bao nhiêu thì cứ nói !

Tôi chẳng nói gì. Tôi thấy khó chịu, không muốn làm 
tí nào. Dù có trả gấp đôi, tôi cũng say No. Với tôi, hiện 
tại, tiền không là quan trọng. Buổi tối gọi phone, gặp 
ông chồng, tôi chỉ lịch sự :
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- Tôi rất tiếc là tôi cũng đã già, khó ngủ nên nếu ngủ 
chung với cụ sẽ không ngủ được. Do đó không giúp anh 
chị được. Xin lỗi...

Chị bạn tôi cũng bất mãn. Chị nói rằng, trao đổi qua 
phone, thấy bà Du có vẻ được lắm. Khi gặp mới hỡi ôi ! 
Tôi thắc mắc vì sao chị Du nói, theo kiểu «dằn mặt tôi», 
chị bạn «tại vì mình có nói cho Du biết cái background 
của bạn. Đã từng là giảng nghiệm viên đại học khoa học 
Saigon nên sẽ làm việc chăm sóc bà cụ tốt vì là người 
có học, hiểu biết». Trời đất, đâu ngờ «cái background» 
đó đã làm bà Du chỉnh tôi «đừng nghĩ trước kia mình 
là... mà bây giờ tự ái.» Chán !

Tôi đọc báo thấy tìm người phụ việc nhà. Khi nói qua 
phone,chị bảo hai vợ chồng đi làm, cần người nấu ăn, 
làm việc nhà sơ sơ. Nhưng sau này, khám phá ra chị nói 
dóc vì vô tình tôi biết chị là sui gia của chủ nhà nơi tôi 
đang ở tạm. Bà này cho tôi hay, ông chồng đau, ở nhà, 
chị cần người trông coi chồng nhưng nếu đăng báo, nói 
trông người bệnh thì... mọi người chạy hết. Tôi hỏi kỹ, 
được biết ông ta cũng không nặng lắm, tôi OK làm thử.

Hai vợ chồng đến gặp tôi. Bà này hơn tôi ba tuổi. Bà 
nói ngay khi nhìn thấy tôi :
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- Giá tôi gặp một người như chị Tám, tôi thấy thích 
hơn là chị !

Tôi hiểu ý chị nói, nhìn cái tướng tôi,có cảm tưởng... 
không làm được việc nặng ! một sự đoán sai xa lắc xa 
lơ ! Chỉ với 30 phút, tôi đã thanh toán nhà bếp, toilette 
và hút bụi toàn bộ lầu 1 của chủ nhà nơi tôi ở ! Tự ngày 
xưa, tôi đã tập làm việc nhanh và gọn ! Những tháng 
năm đói khổ sau 75, tôi đã từng lê la vỉa hè bán cà phê 
thì làm sao tiểu thư được ?

Bà chủ đi kiếm người làm này được mô tả là có học 
- con cái đều là bác sĩ, dược sĩ. Bà ta hạch sách, hoạnh 
họe đủ điều. Từ việc xem passport đến việc cá nhân 
riêng tư. Lại chê VN ở dơ ! Cứ như người từ VN mới 
sang là cũng phải ở dơ, quê mùa vậy ! Bà nêu việc hút 
bụi các lầu. Tôi ngạc nhiên :

- Sao hôm nọ qua phone, không nghe chị nói ?

- Tôi quên. Nhưng hút bụi có gì đâu ? Tôi rất active. 
Con người phải active mới khoẻ mạnh ! Tôi không thích 
ngồi không, tôi luôn tìm việc mà hoạt động cho người 
không bệnh !

Tôi trố mắt. À, lại sổ tiếng Tây nữa cơ đấy. Vì từ nãy 
giờ, bà xúc phạm tôi khá nhiều nên lần này tôi bình 
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thản:

- Dạ vâng, active thì rất đúng. Tôi cũng vậy. Ở nhà tôi 
cũng rất active. Nhưng khi ở với chị, tất cả những gì chị 
muốn tôi làm, chị nêu ra hết, tôi làm tròn trách nhiệm 
trên các việc đó là đủ. Căn cứ trên các việc chị giao, tôi 
sẽ thảo luận mức lương với chị. Thì giờ còn lại, tôi dành 
cho riêng tôi !

Bà ta hỏi tôi :

- Việc riêng của chị là việc gì ?

Tôi - đến nước này - đành chịu không nổi :

- Tôi viết báo, thưa chị. Tôi thích viết vì đó là một 
hobby của tôi ! Và đồng thời có vài tờ báo còn trả nhuận 
bút nữa. Một bài tôi viết có khi là 30 US ! !

Bà ta ngạc nhiên. Bà chủ nhà (sau này cho tôi biết, 
bà cũng bực mình với bà này khi thấy bà ta hạch sách 
hoạnh hoẹ tôi đủ điều) đứng dậy vào phòng lấy tờ bán 
nguyệt san Tự Do ở Texas :

- Bài của cổ viết có đăng trong này nè ?

Bà ta im lặng. Và vậy là tôi xong luôn cái hy vọng 
được bà ta mời trông coi ông chồng đau tim của bà !
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Bạn vàng của tôi, anh VTH giới thiệu anh P. Anh có 
cơ sở thêu logo và lúc này công việc nhiều nên cũng 
cần người phụ. Tôi đến làm thử và bảnh lắm, tuyên bố :

- Em làm thử, học việc. Anh mất thời gian chỉ nên em 
làm free, không lấy tiền đâu.

Coi vậy, cũng có trục trặc. Đó là anh P yêu cầu tôi 
giúp anh ! «Em nấu cơm cho em ăn thì em nấu dùm 
cho hai cha con anh» ! trời đất, nhè tôi - nữ hoàng làm 
biếng về bếp núc (thời gian siêng là những năm ngoài 
30. Giờ ngoài 50, rất làm biếng !) - mà bảo làm bếp cho 
ba người ăn ! Tôi từ chối nhưng cuối cùng... thì tôi cũng 
đành giúp nhưng với điều kiện nấu sao ăn vậy. Không 
được chê ỷ eo ! Và giờ làm bếp tính ào giờ làm việc !

Tôi bảo với VTH «Tôi còn đang muốn đi làm những 
nghề sau đây : toilet công cộng Mỹ, phụ nấu bếp, quét 
rác đường, đứng coi cây xăng...» Nghề nào coi như «tệ 
hại» nhất của Mỹ, cũng muốn làm qua cho biết mùi 
Mỹ! Sá gì ? Tôi - đã từng đứng vững suốt gần 30 năm 
qua ở VN - sá gì ba cái chuyện lẻ tẻ đó ? Long đong, 
lận đận từ thuở trẻ đến già. u đó là cái số ! Số con rệp !

Phượng Quỳnh
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Tuổi Già Ở Mỹ

Huỳnh Nguyễn Phương Hoa

Tác giả cư trú tại Covina, miền Nam California, hiện 
đang làm việc cho San Gabriel Unified school district. 
Bài viết sau đây của bà góp cho giải thưởng Viết Về 
Nước Mỹ năm thứ ba, đã được in vào sách Viết Về 
Nước Mỹ 2004. Vì sơ xuất kỹ thuật, bài viết chưa xuất 
hiện trên danh mục giải thưởng năm thứ ba trên Việt 
Báo Online, nay xin bổ túc vào danh sách bài mới. xin 
coi đây là bài viết không thuộc số bài dự giải năm 2004-
2005.

Bà Liên nằm lim dim ngủ trên giường, bà tặc lưỡi 
ngẫm nghỉ mới đó mà mình đã ở trong nursing 

home này gần hai năm rồi, thời gian trôi qua thật nhanh, 
bà chợp mắt nhớ lại dĩ vãng...

Lúc còn ở Việt Nam, bà là một cô nữ sinh trung học. 
Lúc đó bà cũng có nhiều chàng trai đi rà theo sau lưng 
bà mỗi khi tan trường về, nhưng không hiểu sao bà 
không cảm được ai hết cho đến khi bà gặp ông Duy tức 
là chồng của bà trong một buổi tiệc sinh nhật 18 tuổi 
của một người bạn, buổi đầu tiên gặp gỡ làm sao bà 
quên được. Thiệt là lãng mạng, ông đã tới mời bà nhảy 
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khi nhạc vừa trỗi lên điệu Rumba, thế rồi ông và bà như 
bị phải tiếng sét ái tình đánh phải hai người dính chặt 
suốt đêm nhà hết bản này qua bản khác, không rời nhau 
một bước, rồi sau đó và đã lấy ông Duy.

Ông Duy là một người chồng rất tốt, đã cho bà một 
mái ấm gia đình hạnh phúc, cộng thêm 6 đứa con ra đời 
năm một, cuộc sống của bà rất là thoải mái, nhưng đâu 
có ai biết được chữ ngờ, tháng 4 năm 75, gia đình bà 
phải bỏ của lấy người, chay qua tới Mỹ.

Nằm miên mang suy nghĩ, thời gian năm 75 khi mới 
qua Mỹ, gia đình bà được một hội nhà thờ bảo lãnh, nhà 
thờ đã đem một xe van 14 chỗ ngồi lên phi trường đón 
gia đình bà, nhà thờ này thật là tốt, đã thuê cho gia đình 
bà một căn nhà 3 phòng ngủ, vào đến nhà có sẵn tất cả 
các vật liệu cần thiết, đã vậy mà ông mục sư còn xin lỗi 
là đã không kiếm được căn nhà lớn hơn cho gia đình, bà 
vẫn còn nhớ lời ông nói :

«Chúng tôi xin lỗi ông bà đã không kiếm được căn 
nhà lớn hơn, thôi thì xin tạm ở căn này cho đến khi 
chúng tôi kiếm được căn nhà khác».

Ông mục sư đâu có biết la bà rất mãn nguyện với căn 
nhà này, căn nhà này đối với gia đình bà là một thiên 
đàng, đâu còn dám mơ ước gì hơn nữa.
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Trong thời gian đầu tuy có nhà thờ bảo trợ, nhưng 
ông Duy không muốn mang ơn nhiều qua, và lại thời 
gian đó kiếm việc rất là dễ, nên hai vợ chồng bàn nhau 
ông thì đi làm, còn bà thì ở nhà cơm nước coi chừng 
sắp nhỏ, cũng hên công việc lúc đó rất nhiều, ông xin 
được một chân assembler trong một hãng điện tử, ông 
làm overtimes mệt nghỉ, một thời gian sau nhờ cần cù 
chăm chỉ làm ăn, ông được lên chức supervisor. 6 đứa 
con của bà thì 5 đứa lớn đã học thành tài, và đã có gia 
đình ra ở riêng, bà chỉ còn một cậu út cũng sắp ra kỹ sư 
năm tới, thiệt là trời phật phù hộ đã cho bà một cuộc đời 
thiệt là suông sẻ hạnh phúc, bà không dám mơ tưởng gì 
hơn nữa.

Nhưng ở đời luôn luôn có chữ ngờ, hai vợ chồng bà 
định năm tới đứa út ra trường, ông Duy cũng đã 65 
tuổi rồi, lúc đó xin nghỉ hưu là vừa, để hai ông bà có 
thời gian dung dăng dung dẽ trở lại vui hưởng tuổi già, 
sau 35 năm làm lụng cực khổ nuôi 6 đứa con khôn lớn 
nên người. Đọc tới đây chắc các bạn đang sốt ruột, lại 
chuyện gì xảy ra cho bà già này đây, đời bà như vậy là 
sung sướng quá rồi, còn than vãn gì nữa ?

Vâng, các bạn ơi, cuộc đời bà Liên đã chuyển hướng, 
nhắc đến đây không cầm được nước mắt, hai hàng lệ 
chảy, bà Liên cũng không buồn chùi, bởi vì hai năm nay 
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bà đã khóc nhiều rồi, nhờ có nước mắt chảy, bà mới biết 
là mình chưa hoàn toàn trở thành người thực vật.

Ngày đó, bà còn nhớ rõ, hai vợ chồng đang ngồi 
uống coffee ngoài vườn, bỗng ông Duy bị heart attack 
ngã xuống đất, bà Tâm hốt hoảng gọi 911, khi xe cứu 
thương tới thì ông Duy đã đi rồi, bà Liên gào khóc thảm 
thiết, không cho người lạ đem xác chồng bà đi, nhưng 
luật pháp Mỹ đã quy định, bà không thể nào cản trở 
được, nếu ở Việt Nam thì bà có thể để xác chồng bà tại 
nhà thêm vài ngày nữa rồi.

Từ ngày ông Duy mất, căn nhà trở nên trống vắng, 
thằng con út đi học xa, vài tháng có lễ lộc mới về thăm 
bà một lần, bà không biết lái xe, cũng bởi ông Duy cưng 
chiều bà quá, đi đâu cũng chở, không cho bà học lái xe, 
sợ lái loạng quạng tông người ta. Bà cũng ỷ y vào ông 
tưởng là hai vợ chồng sẽ sống đời với nhau, không ngờ 
ông đi trước bỏ lại bà một mình chới với, tuy mấy đứa 
con bà rất có hiếu, nhưng làm sao tụi nó có thể lo cho 
bà được, ban ngày phải đi làm, ban đêm phải lo cho con 
nhỏ, chúng chỉ thỉnh thoảng điện thoại cho bà, và cuối 
tuần thay phiên nhau chở bà đi chợ, bà cũng hiểu điều 
đó không bao giờ trách cứ con cái.
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Nỗi buồn càng ngày càng chồng chất, bà Liên thui 
thủi một mình, buồn quá thì ra vườn trồng trọt. Lúc này 
trời trở lạnh, bà cũng không muốn ra vườn nữa, thuê 
phim bộ coi. Tối nằm ngủ bà thường hay mơ thấy ông 
Duy trở về mỉm cười âu yếm với bà, trong cơn mơ khi 
ông Duy dang tay định ôm lấy bà, thì bà lại choàng tĩnh, 
bà rất tức lần nào cũng vậy, không bao giờ bà được ông 
ôm trong vòng tay trọn vein.

Ở nhà hoài cũng chán, về vấn đề tài chánh, bà không 
phải lo gì hết, vì nhà đã trả nợ ngân hàng xong rồi, tiền 
hưu của ông Duy cũng tạm đủ cho sống qua hết tuổi 
già. Bà Liên tự hỏi : bây giờ mình phải làm gì để giết 
thời giờ đây ? Tặc lưỡi một hồi, làm gì thì làm trước 
hết mình phải học lái xe để tự lực cánh sinh, không làm 
phiền đến con cái cái đã.

Bà Liên nhớ lại ngày đầu tiên học lái xe mà con rùng 
mình, khi bà đang lái xe tới một ngã tư có bảng stop, bà 
đã vượt ngã tư, lý do không thấy bảng stop, chú dạy lái 
xe la làng kêu bà stop, quýnh quáng thay vì đạp thắng, 
bà lại đạp chân gas, may phước lúc đó không có xe, 
nhưng bà một phen hú vía. Cũng may là sau khi thi rớt 
hai lần, lần thứ ba bà đậu, về nhà mừng quá bà cúng tạ 
trời đất.
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Khi xưa bà Huệ bạn thân của bà hay khuyên bà nên 
học lái xe, nhưng bà không nghe lời, bà Huệ thường hay 
nói : «Ối giời ơi, tôi khuyên bà nên học lái xe để muốn 
đi đâu thì đi, nếu không sau này đừng có hối hận.» Lúc 
đó bà Liên nghỉ : «chắc bà này ganh tị với mình, đi đâu 
cũng có tài xế (ông Duy), việc gì học lái cho nhức đầu 
nhức óc». Giờ đây nghĩ lại thấy lời bà Huệ đúng, nhưng 
mà không sao cũng chưa muộn, bà Liên mỉm cười tự 
an ủi.

Từ ngày biết lái xe, bà Liên thấy đời sống thoải mái 
và bớt buồn, muốn đi chơi đâu thì chỉ việt lên xe chạy, 
nhớ đến mấy đứa cháu thì lái xe tới thăm, không còn 
cảnh phải chờ đến weekend mới được chở đi. Bà Liên 
bắt đầu đi chùa thường xuyên, làm quen thêm bạn mới, 
không con phải làm bạn với 4 bức tường như xưa nữa. 
Nhưng đời lại có thêm chữ ngờ nữa.

Bữa đó, bà đang nói chuyện điện thoại với một bà 
ban, thì bà bị stroke té xuống đất. May phước là bà bạn 
đó kêu dùm 911 cho bà. Chỉ trong giây lát đã có xe cứu 
thương đến nhà chở bà đi cấp cứu. Ngành y khoa tân 
tiến của nước Mỹ đã cứu bà thoát chết. Nếu bị stroke 
kiểu này ở Việt Nam thì chắc bà đã thành người thiên 
cổ rồi, tuy các bác sĩ đã tận tâm cứu sống bà, nhưng 
bà không thể nào đi đứng trở lại bình thường như cũ, 
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mà phải ngồi xe lăn. Nghỉ đến đây bà không khỏi khóc 
thầm, ước gì bà được chết ngay lúc đó, xuống dưới gặp 
ông Duy thì không còn gì sướng bằng. Thiệt ngành y 
khoa tân tiến của nước Mỹ đã cứu sống bà, nhưng mà 
cũng hại bà, sao không để cho bà chết luôn cho rời. 
Thấy ở nhà quá bất tiện cho con cái, nên bà tự ý xin vào 
ở trong nursing home. Từ ngày vào ở nursing home, 
cuộc sống bà Liên bắt đầu thay đổi.

Đang miên mang suy nghĩ thì nghe tiếng bước chân 
vào phòng, nhướng mắt nhìn lên, bà gặp ngay nụ cười 
của cô y tá : «Good morning Mrs. Nguyễn, how are you 
today ? This is the menu for today, please mark down 
what you want, I will come back.»

Ngày nào cũng vậy, cô y tá với nụ cười thân thiện, 
luôn luôn hỏi thăm sức khỏe của bà, rồi lại để ống nghe 
tim, kiểm soát máu, ngày nào cũng dặn bà nhớ uống 
thuốc cao máu sau khi ăn sáng, sau đó người y tá khác 
vào dọn phòng, sau đó bà Liên tự lăn xe lăn ra vườn hoa 
ngồi ngắm cảnh phơi nắng chung với những người già 
khác.

Khu vườn ở đây thiệt là đẹp, mùa nào bông nay, bà 
chặc lưỡi : «Nước Mỹ thiệt là giàu có và văn minh, một 
vườn bông trổ hoa thật đẹp mà không bị ai hái trộm 
hết, nếu vườn bông này mà ở quê nhà thì bị ngắt trụi lủi 
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rồi.» Nghĩ đến đó bà tủm tỉm cười thầm, nhớ lại khi còn 
học dưới tiểu học, bà lỡ dại theo bạn bè hái trộm hoa bị 
chó rượt theo cắn, về nhà bà bị một trận đòn nên thân. 
Nhờ trận đòn này mà bà không dám táïi phạm nữa. Bên 
này nếu con cái phạm lỗi thì cha mẹ đâu dám đánh con, 
chỉ phạt hay khuyên nhủ mà thôi. Lẩn thẩn suy nghĩ bà 
không biết phương pháp nào là đúng ? Bà tặc lưỡi, thôi 
nhập gia thì tùy tục, nhờ có lối suy nghĩ như vậy, nên bà 
vẫn tạm vui sống đến bây giờ.

Sáng nay trời trở lạnh, chỉ có vài người ra vườn, cho 
nên các con bồ câu lợi dụng còn vắng người, sà xuống 
sân mổ thức ăn. Sáng nào cũng vậy, bà Liên luôn để 
dành một miếng bánh mì để nuôi mấy con bồ câu bạn 
bà, chỉ có tụi nó là trung thành đến viếng bà mỗi sáng, 
tuy bà và bồ câu không thể nói chuyện với nhau, nhưng 
nghe tiếng kêu ục ục của nó bà cũng cảm thấy vui tai, 
còn hơn là nằm trong phòng nói chuyện với bốn bức 
tường. Vào trong này chỉ có ngày chủ nhật là thời gian 
mà bà vui vẻ nhất, các con bà sẽ dẫn cháu vào thăm.

Chu choa mùi thịt nướng từ nhà bếp xông vào mũi 
bà thật là thơm, bà đoán là trưa nay nhà bếp sẽ cho ăn 
hamburgers, món này bà cảm thấy thiệt là ớn, phải chi 
nhà bếp luộc cho bà vài cọng bún, pha thêm chén nước 
mắm chua ngọt bỏ nhiều tỏi và ớt vào, thêm vào vài 
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cọng rau, chút đậu phộng, rồi viên thịt lại làm món chả 
băm, thì bà sẽ có được một tô bún thịt nướng hấp dẫn, 
nhưng bà biết chỉ là mộng tưởng mà thôi, thỉnh thoảng 
con bà vào thăm cũng có đem vào cho bà ăn, nhưng 
bà chỉ ngửi rồi nhai cho đỡ thèm, xong phải đem đỗ, 
vì và đâu còn răng thiệt đâu mà nhai thịt, răng của bà 
cũng theo gian rụng gần hết, bắt bà phải đeo răng giả, 
ăn uống thiệt là bất tiện, không ngon như răng thật, nên 
riết rồi bà không muốn ăn đồ cứng nữa.

Thôi đã tới giờ vào tập Physical Therapy rôi, bà Liên 
lăn xe vào trong nhà. Một ngày như mọi ngày, đời sống 
cứ như thế trôi đi, bà Liên ước gì được trở lại năm mình 
18 tuổi, cái thời mà bà đang cặp với ông Duy.

Huỳnh Nguyễn Phương Hoa
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San Jose Có Gì Lạ Không Anh ?

Ô Hát Gia

Tác giả Ô Hát Gia lần đầu góp bài viết về nước Mỹ : 
một du ký đi thăm bạn tù cũ ở San Jose. Ông chưa cho 
biết tên thật, nhưng theo nội dung bài viết, tác giả có 
sinh hoạt với nhiều văn thi sĩ và có tác phẩm đã xuất 
bản. Mong sẽ nhận thêm bài viết mới và mong ông bổ 
túc dùm tiểu sử và địa chỉ liên lạc.

Tưởng nhớ Võ Bình

Tin thời sự cho biết tình trạng an ninh ở các phi 
trường trong dịp lễ Độc Lập 4 tháng 7 rất căng thẳng. 
Hành khách phải đến sớm để đủ thời gian qua các trạm 
kiểm soát hành lý và an ninh. HH và tôi từ lâu không đi 
đâu xa nên có chút e ngại nhưng mọi chuyện cũng «nhẹ 
nhàng», chỉ lúc kiểm soát lần cuối trước khi lên máy 
bay thì một số người phải cởi giày, nịt, bóp, áo ngoài, 
đứng dang tay dang chân theo lệnh của kiểm soát viên 
trông thật buồn cười.

Quyền tự do cá nhân của người Mỹ đã bị mất khá 
nhiều từ sau vụ đại khủng bố ngày 11 tháng 9. Cái giá 
phải trả để bảo vệ tự do và an ninh cho người dân Mỹ 
là một điều không thể tránh khỏi. Và đây cũng là dịp 
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những thế hệ trẻ ở Mỹ thấy được phải có cái giá cho tự 
do. Tự do không phải tự nhiên mà có ! Tự do phải đi 
kèm với hy sinh mà ông bà họ đã dày công xây dựng và 
đó là niềm hãnh diện của đất nước, người dân Hoa Kỳ 
hiện tại.

Đến San Francisco, theo dòng người vừa ra khỏi khu 
vực an ninh thì có cháu tôi cầm một tấm bảng kẻ tên 
tôi, đứng đón. Tôi biết về cháu khá rõ qua những câu 
chuyện giữa ba cháu và tôi khi còn ở trong tù nhưng 
chưa bao giờ gặp mặt.

Thấy tấm bảng lòng tôi se lại. Hậu quả của cuộc chiến 
Bắc Nam lại phảng phất hiện về. Chỉ có cuộc chiến dai 
dẳng huynh đệ do Cộng Sản Việt Nam gây ra mới làm 
cho tình cảm thân thuộc không có cơ hội phát triển. 
Cháu đã hơn 33 tuổi mà cháu và tôi mới gặp nhau lần 
đầu !

Gặp nhau nơi đất khách dù mừng vui nhưng trên từng 
khuôn mặt vẫn còn có nét nào đó của cuộc chiến đã 
qua, của ngục tù, đọa đày. Hình ảnh cháu khi tôi gặp, 
khác khá xa với những gì tôi nghĩ. Dù hơn mười năm ở 
Mỹ, đời sống đã ổn định, nhưng dấu ấn nghiệt ngã trên 
tuổi thơ của cháu, đợi chờ cha trong tù ngục, vẫn còn 
đây đó trên cử chỉ, cách nói chuyện và cả nụ cười !
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Đến nhà, cô cháu gái một mình đang loay hoay nấu 
mì Quảng đãi khách. Tôi lại ngỡ ngàng. Cô cháu đã 
xong việc học, lập gia đình, đời sống tốt đẹp, lại còn có 
nét đẹp truyền thống của phụ nữ Việt Nam, cái mà có 
khá nhiều bạn trẻ đánh mất rất nhanh trong tiến trình 
hội nhập vào xã hội mới. Một xã hội sắp xếp theo thứ 
tự mà người đàn ông bao giờ cũng đứng đằng sau rốt ! 
Có phải cháu đã quen nấu cơm nước thay cho mẹ, vì mẹ 
phải buôn bán ngược xuôi, tần tảo, lo nuôi chồng trong 
lao tù nên có thêm cái khôn ngoan, chín chắn, quán 
xuyến việc gia đình, cái khó bó cái khôn !»

Cái bếp của gia đình người Mỹ thường rất lạnh điều 
mà các nhà tâm lý cho rằng đó là lý do người Mỹ gặp rất 
nhiều khó khăn, đổ vỡ trong gia đình. Cái bếp là điểm 
hội tụ, là điểm nóng, nên khi cái bếp lạnh vì không nấu 
nướng thì không còn điểm ấm để quây quần cha mẹ và 
con cái. Người mẹ, người vợ, là chủ của cái bếp nên cái 
bếp là trung tâm điểm của gia đình. Gia đình anh chị Đỗ 
Nguyên dù mọi người tất bật công việc sinh sống khác 
nhau nhưng bao giờ cũng giữ được buổi tối hạnh phúc 
nhất trong tuần, tối thứ sáu, là buổi tối dành riêng cho 
cả gia đình quây quần ăn uống, sum họp. Quý thay !
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Câu chuyện với hai cháu chưa dứt thì anh chị Đỗ 
Nguyên đi làm về. Khoảng cuối năm 1984 sau khi ra 
tù anh chị vào Sài Gòn tôi gặp được một lần. Lần đó 
HH và tôi đang sống lêu bêu, vất vả dù đang ở nhà cha 
mẹ nhưng lại không có hộ khẩu vì HH bị đánh lừa phải 
đi kinh tế mới để cho chồng sớm được trở về sum họp 
nên hộ khẩu ở Sài Gòn bị cắt. Đến khi tôi được ra tù thì 
HH bỏ kinh tế mới trở lại Sài Gòn. Hộ khẩu là sợi dây 
thòng lọng tròng vào tận cổ HH và tôi nhưng nghèo quá 
không có tiền để lo lót. Quyền tìm sống là quyền của 
con người nhưng đối với tù cải tạo về chúng tôi không 
có cái quyền này mà thân phận chúng tôi lại nằm trong 
quyền sinh sát của ông Công An khu vực ! Hoàn cảnh 
lúc đó như thế nên gặp được nhau làm sao vui mừng 
trọn vẹn.

Bây giờ gặp lại, anh chị có khá nhiều đổi thay nhưng 
tình cảm lại nồng ấm hơn xưa, cái mà có khá nhiều 
người khi gặp lại thường bị hoàn cảnh bên ngoài chi 
phối làm cho phai nhạt hoặc rườm rà kiểu phú quý sinh 
lễ nghĩa. Chị nói cười luôn miệng, còn anh vẫn trầm 
tĩnh, gần như nhát gừng, nhưng sâu lắng, tế nhị. Chuyện 
anh và anh Dương Văn Tươi thay nhau ẵm bồng tôi ra 
vô, vô ra cầu tiêu suốt đêm trong nhà tù Thanh Cẩm 
sống lại. Lần đó tôi bị bạo bệnh kiệt sức.
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Gần hai mươi năm đã trôi qua, biết bao nhiêu nước 
chảy qua cầu. Tóc anh và tôi nay đã bạc. Ôm nhau. Thật 
mừng. Anh vẫn còn phong độ, chắc và vững, chưa biến 
thành ông cụ dù đã lên chức ông Nội được tròn một 
năm. Anh có chút ái ngại vì vừa đi làm về nên quần áo 
đang ướp đủ loại gia vị thực phẩm nhưng có mùi nào 
đắng cay, chua mặn, bằng mùi tù mà chúng tôi đã trải 
qua !

Buổi tối được gặp lại quý anh Nguyễn Tôn Tính, 
Nguyễn Đức Mai, Hồ Văn Danh, Võ Bình, Mai Văn An 
còn quý phu nhân của quý anh thì lần đầu tiên gặp mặt.

Thấy anh Nguyễn Tôn Tính tóc bạc trắng, rất tiên 
phong đạo cốt, thay vì gọi bằng cụ, tôi gọi bằng Bác 
nhưng quý anh cũng phản đối nên đổi lại bằng anh ! 
Khi mọi người bắt đầu sợ hãi ông tiên thời gian, thì 
trong chuyến xe dạo chơi trên cõi đời này, họ đang ngồi 
quay lưng lại phía trước và chỉ nhìn đằng sau ! Lớp bụi 
mù dĩ vãng biết có tan nhanh như một chiều nắng vội»

Căn nhà khá rộng của anh chị Đỗ Nguyên chật hẳn lại. 
Đầy ắp tiếng cười, tiếng nói. Đông vui nhưng hao! Loại 
ngôn ngữ hàm súc, cô đọng của anh Nguyên ! Đông 
người thì vui nhưng đông người hôm nay không lo hao 
tốn thực phẩm mà hao hơi tốn nước bọt, vì ai cũng đua 
nhau nói. Quý anh chị ở đây đã gặp nhau nhiều lần 
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nhưng cũng đua nhau lên tiếng chỉ có HH và tôi từ xa 
đến, lẽ ra phải nói nhiều, nhưng lại yên lặng lắng nghe 
! Có nghe được đủ loại chuyện các anh chị trao đổi mới 
thấy được cái gần gũi thân tình, trong những gia đình 
cựu tù ở đây. Cái hụi không tiền lời quý anh chị đã thực 
hiện để giúp đỡ chút tài chánh cho số anh em mới đến 
sau, có lẽ là do những lần gặp mặt như đêm nay. Cái hụi 
tự nó đã chết đi, vì mọi người đã ổn định không cần đến 
nữa nhưng cái hụi vẫn còn lại trong kỷ niệm.

Câu chuyện anh Nguyễn Đức Mai kể về một người 
bạn đã hớt tóc cho anh trong tù, khi anh ấy sang đến 
đây, vẫn mang theo được bộ đồ nghề cũ, tìm gặp nhau 
trong kỷ niệm và lại bày đồ nghề ra ở garage hớt tóc 
cho anh một lần nữa, rồi sau đó phiêu bạt mất liên lạc 
cho đến bây giờ, thật cảm động. Tôi nghĩ đây là một 
truyện ngắn khá hay nếu anh Mai viết lại.

Đêm mì Quảng đãi khách do cháu gái tôi nấu thật 
ngon. Buổi gặp mặt trở nên dễ thương hơn khi có thêm 
chút nhạc sống với tiếng đàn guitar của anh Mai và 
vài giọng hát Đỗ Nguyên, Võ Bình. Không đến nỗi là 
những cụ đầu râu, tóc bạc, đang lụm cụm với nhau, 
nhưng người đàn, người hát đều đã và đang đi vào tuổi 
60, cái tuổi sửa soạn bước vào ngưỡng cửa cõi vô cùng, 
hỏi có xúc động không ? !
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Sáng hôm sau anh Nguyễn Khoa Phiên và cả gia đình 
anh chị Đỗ Nguyên giới thiệu HH và tôi món Dimsum 
đặt biệt. Gặp anh Phiên tôi nhớ lại câu chuyện anh kể lúc 
còn ở trại Khe Tối về tấm ảnh của Thủ Tướng Churchill 
với điếu xì gà đang ngậm trên môi trong cơn giận dữ, đã 
lột được chân dung Con Hùm Xám Âu Châu.

Buổi trưa HH và tôi ghé thăm nhà mới của Thi sĩ 
Song Nhị. Gặp chị và may mắn gặp thêm Thi sĩ Diên 
Nghị. Quý anh chị là những người đang chăm sóc trang 
Văn Học Nghệ Thuật cuối tuần của tờ Thời Báo tại San 
Jose và đã hết mình để cho tập truyện «Những Chuyện 
Chưa Quên» của tôi ra đời đúng lễ Giáng Sinh năm 
2001. Tuy lần đầu tiên được gặp quý anh nhưng câu 
chuyện cũng không tẻ nhạt. Chỉ tiếc vì chúng tôi đến 
bất ngờ trong lúc hai anh đang bận rộn sắp xếp việc tổ 
chức tưởng niệm cố Thi sĩ Duy Năng vừa mới qua đời, 
chương trình sẽ diễn ra vào ngày Chúa nhật, mà HH và 
tôi sẽ trở về vào sáng sớm cùng ngày nên không tham 
dự được. Dịp này Thi sĩ Song Nhị trao tôi tập thơ Giấc 
Ng Chân Đèo, tác phẩm đầu tay và đắc ý của cố Thi sĩ 
Duy Năng sau 38 năm thất lạc, nhờ chị Kiều Mỹ Duyên 
vừa tìm lại được tại Thư Viện Quốc Hội Hoa Kỳ và gia 
đình cố Thi sĩ tái bản để kỷ niệm.
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Rời nhà anh chị Song Nhị chúng tôi đến thăm gia 
đình người bạn thân của HH và cũng đã chia tay nhau 
từ 75 đến nay. Ngày trước học chung trường Bùi Thị 
Xuân Đà Lạt các cô còn ở tuổi ô mai, hôm nay gặp lại, 
may mắn thay cả hai chưa lên chức Bà ! Ngày đó vì 
hoàn cảnh, chuyện tình của HH và tôi tưởng tan vỡ nên 
tôi đã tìm đến nhờ cô bạn thân này, nhờ chăm sóc HH, 
trước khi chúng tôi chia tay. Thời gian mấy mươi năm 
chợt dừng lại nhưng tuổi xuân đã vỗ cánh. Khoảng cách 
mấy mươi năm thật yên lặng. Khoảng cách mấy mươi 
năm như ngỡ ngàng. Nhìn nhau. Rồi líu lo òa vỡ ! Ông 
xã của Sâm, bạn HH, bắt tay tôi. Chúng tôi thực sự xa 
lạ nhưng giống nhau ở điểm lao tù. HH bị giữ lại vì 
còn một số bạn học cũ, vừa nghe tin, sẽ kéo đến thăm. 
Trước khi ra khỏi nhà, muốn gợi lại chút kỷ niệm xưa, 
tôi lặp lại gần giống câu nói ngày trước :

- Lần này tôi cũng gữi HH lại nhờ chị chăm sóc giùm!

Thời gian trong đời người quả thật rất ngắn nên có 
những giây phút đã xảy ra mấy mươi năm rồi mà vẫn 
cứ nhớ rõ ràng như trước mặt.

Trên đường về lại nhà, anh Đỗ Nguyên nhận được 
điện thoại của anh chị Mai văn An mời đến ăn tối. Thế 
là bữa ăn đã nấu sẵn chờ chúng tôi tại nhà riêng của vợ 
chồng con gái anh, lỡ dịp.
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Chúng tôi đến hơi muộn. Tiệc đang nửa chừng. Gặp 
thêm được một số người. Anh chị Mai Ngọc Y từ Texas 
qua quận Cam nhưng nghe trên này cũng đông vui nên 
kéo dài thêm lộ trình. Quý anh chị Nguyễn Quang Thùy, 
Nguyên Thanh và anh Vũ Văn Vang.

HH và tôi ở xa đây ngàn dặm, số bạn tù không nhiều 
và quả thật chúng tôi cũng ít khi nào kể chuyện lao tù, 
vì mỗi lần ôn lại, là mỗi lần mang cảm giác buồn. Sự 
gian khổ riêng đã qua, đã vào quá khứ. Có chăng là 
cùng chia sẻ nhau về nỗi đau với đồng bào ở quê nhà 
đang bị nhốt trong một nhà tù khổng lồ của Đảng Cộng 
Sản Việt Nam không biết bao giờ mới thấy được tự do !

Anh chị Mai Văn An đang làm nhà mới. Vật liệu 
ngổn ngang nhưng quý mến bạn bè, cũng tổ chức gặp 
mặt anh em cho bằng được.

Ở phía sau căn nhà cũ, mấy cái bàn được nối lại thành 
một dãy và đủ loại ghế gom lại cho đủ chỗ ngồi. Mọi 
người quây quần ăn uống, trò chuyện nhưng mấy bà bao 
giờ cũng lu bu nhận phần khó trong việc nấu nướng, 
sắp xếp. Còn mấy ông vớ được cái ghế và nước uống 
là chuyện nổ như bắp rang ! Không ai câu nệ đến hình 
thức. Đến với nhau chẳng vì màu sắc bên ngoài nhưng 
là nơi gặp gỡ của những tấm lòng ! Đặt vấn đề với nhau 
thì chắc chắn sẽ có thêm nhiều phức tạp khác xảy ra, 
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nhưng cảm thông nhau trong sự bao dung, san sẻ, thì 
khi tàn tiệc, tiễn nhau là lời hẹn sẽ gặp lại.

Tiệc chưa xong anh Vũ Vang mời mọi người sáng 
hôm sau đến tiệm phở. Người có gia đình, mời đến nhà 
đã đành, còn độc thân như anh Vang lại nhờ quán phở 
bên đường làm điểm hẹn !

Về đến nhà gần 12 giờ đêm, hai cô bạn và HH đang 
ngồi đợi trong xe vì HH không có chìa khóa vô nhà.

Sáng hôm sau anh chị Đỗ Nguyên nhất định tranh thủ 
để đưa HH và tôi đi xem cầu Golden Gate, một kỳ quan 
của thế giới ! Gần đến nơi, chị Đỗ Nguyên được điện 
thoại nhắc nhở, mọi người đang hẹn gặp tại tiệm phở 
dưới San Jose ! Thế là lỗi hẹn.

Khi còn ở trong tù không ai trong chúng tôi có thể 
nghĩ được một ngày nào đó lại có dịp đứng với nhau 
trước công trình vĩ đại này của nhân loại. Kỹ Sư Joseph 
Strauss đã thai nghén cầu Golden Gate từ năm 1920 và 
xây cất từ 1933-1937, cao 220 feet cách mặt nước, dài 
1.7 miles, bắt ngang qua 2 đỉnh núi ! Hơn 70 năm trước 
người Mỹ đã có kỹ thuật xây dựng được cây cầu lịch sử 
này nhưng 70 năm sau đất nước Việt Nam vẫn lạc hậu, 
còn đắm chìm trong nghèo đói, ngửa tay ăn xin khắp 
thế giới. Đây là một tội ác mà không thể nhân danh bất 
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cứ lý do gì để bào chữa của người đương cầm quyền tại 
Việt Nam !

Người độc thân thường thích không khí của gia đình 
và người có gia đình lại thích có chút tự do riêng tư, 
không có gì lạ, nhưng HH và tôi đang có một gia đình 
hạnh phúc cũng thích không khí của gia đình. Đi đâu 
xa thì nhớ nhà, nhất là HH. Bữa cơm tối trong gia đình 
cháu gái tôi ấm cúng lạ lùng ! Những câu chuyện tản 
mạn, nhưng niềm hạnh phúc không ở trong câu chuyện, 
mà ở trong cái không khí rất dễ thương. Bao nhiêu con 
cái chúng ta qua những biến đổi kinh hoàng sau 75, bị 
bứng gốc qua đây, và bắt rễ được vào xã hội mới này 
mà không bị mất gốc, còn gìn giữ được bản sắc dân 
tộc» Chắc chắn phải có thêm kinh nghiệm và góp sức 
của cha mẹ. Dù kiến thức đã lỗi thời, dù tuổi đời làm 
chúng ta không còn có thể vươn tới nhưng cái còn lại là 
truyền thống dân tộc và đạo đức bản thân, cái đó phải 
chắc lọc, phải vun xới, kẻo không, thế hệ tiếp nối chúng 
ta lại một lần nữa thất vọng !

Một xã hội kỹ thuật, tiến nhanh như một cơn sóng lớn 
choáng ngợp, nếu không có nền móng vững chãi, e rằng 
tất cả sẽ bị sóng cuốn xa bờ !
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HH và tôi qua San Jose không có một chương trình 
riêng nào, đi đâu cũng được, làm gì cũng được. Chúng 
tôi muốn bắt gặp những cái tình cờ hơn là gò bó trong 
những dự định. Đất nước của kỹ thuật làm thời gian 
trói buộc mỗi chúng ta quá nhiều cho nên thoát ra khỏi 
được, dù một lần, tôi nghĩ cũng đã đạt được mục đích 
rồi. Công việc sinh sống hàng ngày của anh chị Đỗ 
Nguyên thật vất vả nên chúng tôi không muốn mấy 
ngày nghỉ của anh chị lại vất vã hơn khi đón chúng tôi 
nhưng anh chị thì muốn chúng tôi biết được nhiều và 
gặp được nhiều bè bạn.

Chiều thứ bảy, mới khoảng 4 giờ anh chị Đỗ Nguyên 
đưa HH và tôi đến nhà anh chị Võ Bình. Anh chị muốn 
đến sớm để phụ giúp một tay nhưng cũng muộn hơn 
nhiều anh chị em khác. Driveway và khoảng đường 
trước sân nhà vẫn để trống dành chỗ cho người đến 
muộn. Một biểu hiện đặc biệt của một nơi chật hẹp và 
đông đúc.

Một dãy bàn nối liền từ cửa thông ra garage kéo dài 
đến cửa ra sau vườn đang được mọi người bày chén 
đĩa. Khu nhà bếp thật nhộn nhịp. Không biết bao nhiêu 
người sẽ đến trong buổi họp mặt bất ngờ như thế này 
nên việc chuẩn bị thực phẩm rất khó khăn cho quý chị. 
Chị Võ Bình cho tôi biết «tổ chức quen rồi nên cũng dễ 
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thôi» nhưng HH và tôi thì phục lắm.

Những người đã gặp nhau trong mấy ngày qua đều có 
mặt và đến sớm. Gặp gỡ thêm quý vị tại địa phương : 
anh Nguyễn Trọng Ngạn, chị Nguyễn Thị Nụ, gia đình 
anh chị Lại Công Ân và 3 cháu. Người từ xa mới đến : 
anh chị Nguyễn Tiến Đạt và 2 cháu từ San Bernardino 
Nam Cali, anh chị Nguyễn Công Danh. Người đến trễ 
nhất và xa nhất là anh Trác Ngọc Anh với người bạn gái 
từ Boston MA, đến Nam Cali, và từ Nam Cali lái xe lên 
đây.

Biệt danh «Đạt Đui» khi trong tù còn rất trẻ bây giờ 
đã là một trung niên, tóc hoa râm, vạm vỡ. «Danh Sún» 
đã có răng mới nhưng lại hói cái đầu ! Còn Lại Công n 
thì có một chuyện tình đẹp ! Anh chị mới quen và yêu 
nhau trước khi anh đi tù, năm 75. Chị Lại Công n là ái 
nữ của nhạc sĩ Vũ Đức Nghiêm đã gặp lại Lại Công n 
qua những lần thăm viếng Bố trong tù. Gặp lại anh tù 
lờ vờ Lại Công n chị quên mất lời dạy của Bác và Đảng 
nào chuyên chính với kẻ thù, ngụy quyền, ngụy quân, 
tay sai đế quốc.. Chị vẫn kiên trì chờ đợi, không e ngại 
thời gian làm thay đổi tuổi trẻ và sắc đẹp của mình, cho 
anh tù đang bị đày đọa, không có chút tương lai. Bây 
giờ con trai lớn của anh chị đã cao hơn cả Bố !
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Tiệc đang vui tôi nhận được điện thoại của Đinh Văn 
Trang, lần đầu tiên từ khi ra tù. Cả hai không còn nhận 
ra giọng nói của nhau ! Qua đến Hoa Kỳ, anh đã bỏ ra 5 
năm học về conductor và thêm 3 năm về dạy âm nhạc. 
«Võ nghệ» đã cùng mình nhưng chưa xuất hiện giang 
hồ vì còn bận sinh kế cho gia đình. Mong một ngày nào 
đó những nhạc bản tù «nơi em đứng đón anh ra, bây giờ 
thiên hạ trồng hoa cúc vàng» của anh sẽ ra mắt anh em.

Dãy bàn dài, quý bà chiếm hẳn một khu vực. Câu 
chuyện của quý ông và quý bà quả thực có khác nhau 
nên phe nào gom tụ lại phe đó. Ngồi bên phe quý ông 
tôi không nghe một ai nói về chuyện tương lai. Dĩ vãng 
vẫn là chất keo đã gắn họ lại với nhau. Những bức 
tường tù vô hình vẫn còn đó. Cao nghễu nghện. Tuổi 
trẻ đã mất, đã đau đớn, bị thiêu đốt trong đó. Thế hệ trẻ 
đầu tiên trưởng thành trong chế độ tự do, có kiến thức, 
trọng trách nhiệm, nhưng còn quá trẻ nên chưa với tới 
quyền lực, thì miền Nam đã bị sụp đổ bởi nhiều lý do, 
trong đó có một lý do không thể chối cãi, là thành phần 
lãnh đạo lúc bấy giờ đa số bất tài, không có đạo đức và 
vô trách nhiệm.

Khoảng 9 giờ gia đình anh chị Nguyễn Tiến Đạt phải 
quay lại Nam Cali nên từ giã anh em. Bàn tiệc vắng dần. 
Một số còn đấu láo, một số di chuyển qua căn phòng 
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khách chật hẹp bên cạnh. Ở đó tiếng đàn, tiếng hát đang 
réo gọi anh em.

Đỗ Nguyên và Nguyễn Đức Mai khá ăn ý cùng diễn 
ngâm Hồ Trường của Nguyễn Bá Trác. Chí ta ta biết, 
lòng ta ta hay. Trai trẻ bao năm mà đầu bạc, trăm năm 
thân thế bóng tà huy. Bắt gặp một Nguyễn Đức Mai 
nghệ sĩ, dặt dìu tiếng đàn đệm, ngâm tiếp những chỗ 
Đỗ Nguyên quên. Thiếu tiếng sáo cho tiết mục ngâm 
thơ nhưng tiếng thập lục keyboard vẫn réo rắt. Những 
chất chứa, tiềm ẩn bên trong được giải bày thay lời tâm 
sự với anh em.

Võ Bình, ta không quên đâu người bạn tù ơi, nhớ hôm 
nao nhìn đôi tay xiềng xích. (thơ Minh Đức Hoài Trinh, 
phổ nhạc). Tôi đã nghe KL hát bài này. Cái điệu nghệ 
và tính chuyên nghiệp của KL làm mất sự xúc động 
trong tôi. Còn Võ Bình, khật khừng đôi lúc, lạc điệu đôi 
lúc, sai giọng đôi lúc, nhưng xúc động vô cùng! Chỉ có 
chiến hữu cùng nhau bị xiềng xích mới diễn tả hết được 
ta không quên đâu !

Nhiều tình ca tôi không nhớ hết, những bài hát du mọi 
người nổi trôi về kỷ niệm. Lắng nghe ! Không, không 
chịu được ! Tự hát, không hát được, thì hát theo. Không 
có tiếng nhịp vỗ tay như sinh hoạt tập thể, chỉ có tiếng 
hát tận đáy lòng. Ta không theo dòng nhạc nhưng tiếng 
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nhạc đưa ta vào một nơi hoang vắng nhất, sâu thẳm 
nhất : nhớ về một quê hương đang ngàn trùng xa cách !

Bên nữ chỉ có một giọng hát. Chị Xuân với Nắng 
Chiều của Lê Trọng Nguyễn. Phải chăng đây là cái 
nắng chiều cùng Đỗ Nguyên lang thang trên những con 
đường từ Vĩnh Điện đến Duy Xuyên 35 năm về trước !

Một Trác ngọc Anh ngồi đó. Khuỳnh cánh tay vượn 
ra gõ gõ lấy nhịp. Hắn cao hứng, không cần biết là gõ 
vào đâu, miễn là gõ để giữ nhịp. Hắn gõ và hát rồi huơ 
huơ hai bàn tay lên không... như những bóng ma trơi! 
Chúa Nhật của người tù Chúa sao không đến thăm ? 
Người tù ngồi đập đá dưới cơn rét căm căm. Chúa nhật 
của người tù, có khi nào được yên, ngày làm không kịp 
thở trước họng súng vây quanh. Chúa nhật của người 
tù Chúa sao không đến chơi ? Áo quần tơi tả bước như 
những bóng ma trơi. Chúa nhật của người tù có khi nào 
được nghe hồi chuông nhà thờ đổ thay tiếng quát liên 
hồi ! Chúa nhật mùa xuân, thay trâu kéo cày, Chúa nhật 
mùa hạ, vào rừng lấy mây, Chúa nhật mùa thu, lên núi 
kéo gỗ, Chúa nhật mùa đông, lên cơn rét rừng. Chúa 
nhật của người tù Chúa sao không đến chơi, người tù 
ôm bụng đói như những bóng ma trơi. Chúa nhật của 
người tù, muốn đêm về thật mau, nằm lịm trong mộng 
cũ mơ những Chúa nhật nào !... Giọng khàn khàn vịt 



527 | 2004 Quyển 3

đực. Hắn hát cho chính hắn bản Chúa Nhật Của Người 
Tù ! Có phải 6 tiếng rưỡi lái xe từ quận Cam lên đây 
không nghỉ xả hơi nên thấm mệt, hay mất sức vì mấy 
ngày liên tiếp đi với người đẹp, cúp máy không ai tìm 
được tăm hơi ? Nhưng vào rừng lấy mây, lên núi kéo 
gỗ, thay trâu kéo cày... thì sức đâu còn mà không khàn 
đặc !

Nghe Trác Ngọc Anh hát, HH khều tôi nói nhỏ :

- Trác Ngọc Anh như còn lướng vướng cái gì đó... 
chưa thoát hết ra được !

Gặp nhau, hát cho nhau nghe, như một hoài niệm. 
Nhớ nước đau lòng con quốc quốc, thương nhà mỏi 
miệng cái gia gia ! Một Bà Huyện Thanh Quan hoài Lê, 
chỉ một triều đại (!) nhưng anh em nơi đất khách đang 
hoài niệm một quê hương.

Đêm hội ngộ không có lời mở đầu và cũng không có 
lời kết thúc, dù 1à của gia chủ, anh chị Võ Bình. Đêm 
hội ngộ là sự tập họp của những cánh bèo tan hợp. Một 
dòng nước nào đó đưa đẩy đến đây, gặp nhau, rồi cũng 
dòng nước sẽ cuốn mang đi. Không có ai là cây đinh 
của đêm họp mặt. Tất cả cùng đến và sẽ cùng đi. Mỗi 
người quậy một cách khác nhau. Kết hợp những cái 
quậy không giống ai lại là cái giống nhau : tình chiến 
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hữu trong tù !

Sáng Chúa nhật HH và tôi trở về nơi cư ngụ, bềnh 
bồng trong nỗi nhớ !

Ai đó hỏi tôi :

- San Jose có gì lạ không anh ?

Tôi trả lời rất trớt hướt và lạc đề :

- Có. San Jose có một nhóm gia đình anh chị em cựu 
tù !

Ô Hát Gia
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Ma Với Quỷ

Tân Ngố

Tân Ngố, tên thật Nguyễn Viết Tân, là một trong 
những tác giả góp nhiều bài Viết Về Nước Mỹ được 
bạn đọc quý mến với bài viết được giải thưởng năm thứ 
nhất «Bên Bờ Freeway». Sau đây là bài viết mới nhất 
của ông nhân mùa lễ ma quỷ Halloween sắp tới.

Nhiều người ở vùng Little Sài Gòn thường tò mò 
tại sao miếng đất ngay góc một con đường chính 

khu Sài Gòn Nhỏ, trông ngon lành là thế mà vẫn bỏ 
hoang ?

Trước đây khoảng hơn 20 năm thì đây là một căn nhà 
hai tầng khá lớn, làm bằng gỗ, nằm trên một lô đất rộng 
đến nỗi có thể xây được bốn căn nhà. Thảng hoặc thấy 
có người ở, rồi lại dọn đi. Lần cuối thì thấy chủ nhà sơn 
lại màu trắng, thay cửa sổ trông rất sạch sẽ, thế mà chỉ 
ít lâu sau đã thấy họ lấy ván ép đóng bịt kín các cửa ra 
vào lẫn cửa sổ, vườn cây trở nên hoang tàn và cỏ mọc 
thì le hoe vàng úa.

Cư dân VN quanh đó thì mỗi người kể một chuyện 
khác nhau : Có người nói là ba mẹ con một người đàn 
bà Mễ khi băng ngang đường từ phía vườn dâu đối diện 



Viết Về Nước Mỹ | 530

bị xe tông chết; Kẻ lại cho rằng đó là một thanh niên bị 
băng đảng bắn, lết tới trước cửa căn nhà rồi gục ở đó 
mà chết; Một người làm chung với tôi lại nói hồn ma 
trong nhà đó là một cô gái Mễ, nếu người mướn nhà là 
đàn ông con trai thì đêm đêm thường bị cô ta hi... ếp... 
thê thảm.

Không biết tin nào là đúng, nhưng bất cứ ai dọn vào 
nhà này, cho dù VN hay Mễ hoặc Mỹ là đêm đêm đều 
bị dựng cổ, dựng giường dậy hoặc phải xanh mặt xanh 
mày, phát khiếp lên vì những tiếng gió rít, tiếng động lạ 
kẽo kẹt như tiếng nghiến răng.

Tiệm bán hàng grocery bên kia đường to lớn và đông 
khách là thế mà cũng bị ma phá tơi bời, đến nỗi phải 
đóng cửa cho đến bây giờ vẫn bị bỏ hoang.

Sao thời buổi này mà lại còn có sự ma quỷ phá phách 
như thế ! Tôi nảy ra ý định rủ mấy người bạn mua lại 
căn này, sửa sang lại rồi đăng báo cho thuê từng đêm, 
có khối người đã từng huyên hoang không tin chuyện 
ma quỷ, sẵn lòng bỏ ra một vài trăm đô la đến ngủ thử 
và sẽ được tận mắt nhìn thấy ma, và nếu may mắn lại 
còn được cô ma Mễ hi. . ếp nữa.

Dự tính «nảy ra vô số tiền» đó chưa xong, thì có 
người đã mua mất rồi và ủi bình địa luôn căn nhà thành 
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một miếng đất trông phát thèm, vì nhà cửa đất đai vùng 
chung quanh Bolsa bỗng lên giá vùn vụt gấp bốn năm 
lần.

Ấy thế mà miếng đất kia cả chục năm vẫn để trống 
mới lạ cho chứ ! Cách đây hơn một năm, thấy xe đào 
đất Back-hoe tới ủi lên một đống khá to, ai cũng tưởng 
người ta sắp xây nhà đến nơi, vậy mà đống đất lại được 
bang xuống... rồi mãi cho đến bây giờ lại thấy rục rịch 
giăng dây đào móng ! !

Lại có người nói ngày trước khu này là bãi rác, nên 
bây giờ không cho xây nhà vì khí metan bốc lên, nguy 
hiểm cho sức khỏe. Nói vô lý, bởi vì bãi rác đâu có nhỏ 
như thế, mà nếu bãi đó lớn thì sao những nhà chung 
quanh căn nhà này lại được phép xây ?

Bạn bè làm nghề xây dựng thì lại nói khi đào đất lên 
họ thấy có xương cốt, chắc đó là mồ mả người Da Đỏ, 
mà nếu đụng tới vấn đề nghĩa trang của người bản xứ, 
của các bộ lạc thì rất phiền phức, nó không còn có thể 
điều đình ở cấp thành phố nữa mà phải lên tới Tiểu 
bang và Liên bang.

Như vậy chẳng có một kết luận gì về căn nhà kia cả 
mà chỉ là toàn là những tin đồn.
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Trước đây tôi thường phản đối việc di dời mồ mả, 
vì tâm niệm rằng thân thể từ tro bụi rồi sẽ trở về với 
bụi tro, khi chết rồi thì cái xác phàm hay bộ xương khô 
chôn đâu cũng được, nhất là người sống đây còn lo 
không nổi miếng ăn. Nhưng người nhà bên VN thường 
yêu cầu thân nhân gửi tiền về xây lăng mộ cho cha mẹ, 
ông bà tổ tiên để trước là nở mày nở mặt với xóm làng, 
sau là để trâu bò không giày xéo trên phần mộ thì các 
ngài sẽ phù hộ cho con cháu khỏe mạnh, ăn nên làm ra.

Phù hộ đâu chưa thấy, mà chỉ vì số tiền gửi về đó mà 
họ hàng anh em xào xáo, đánh chửi nhau vì cho rằng 
người nọ người kia ăn bớt ăn xén.

Theo như kinh nghiệm bản thân và bạn bè tôi kể lại 
thì trong 10 gia đình gửi tiền về xây mồ mả, có tới chín 
là gây ra sự xích mích trong anh em. Nhưng không 
phải vì thế mà chúng ta để cho mồ mả cha ông xiêu lạc 
không còn vết tích, tôi chỉ xin góp ý quý vị nên tự tay 
về lo liệu việc đó, hoặc vì không đủ thời giờ thì chỉ giao 
tiền cho một người tương đối tín cẩn, mà không cho bất 
cứ ai hay biết ông đó nhận được tiền, hãy giả vờ như là 
chính ông ta bỏ tiền ra xây vậy.

Dĩ nhiên không có ai kiểm soát thì có thể ông ta bớt 
xén chút đỉnh nhưng vẫn còn hay hơn họp cả họ lại, rồi 
cạnh nanh, chửi bới, bươi móc nhau về số tiền mà họ 
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không hề đóng góp đồng nào.

Có người xây phần mộ cho cha mẹ mình to lớn quá, 
lấn sang phía mộ bên cạnh, nên bị con cháu người ta 
ban đêm ra đập phá gãy đổ tùm lum, có khi trét cả phân 
bò lên mộ bia, hình ảnh người nằm dưới mộ.

Mùa hè năm 2000, gia đình tôi ghé Hà Tiên thăm một 
người anh tinh thần là một Linh mục ở nhà thờ Hòn 
Chông, khi đi ngang một đập ngăn nước mặn đang xây 
dở dang, ông tài xế kể lại chuyện sau :

- Ở đây hồi trước có một gia đình kia có hai anh em, 
người anh đi vượt biên qua tới Mỹ làm ăn rất thành 
công. Cha mẹ già yếu rồi chết cả và được chôn ngay 
gần chân một ngọn núi đẹp đẽ cây cối bốn mùa xanh 
tốt. Người em được anh gửi tiền cho nhiều nên về SG 
mua nhà buôn bán sanh sống và cũng để khi gia đình 
anh về, có nơi ở cho tiện khỏi phải ở trọ khách sạn. 
Nhưng mỗi lần về VN thì cả hai gia đình lại phải về 
thăm mồ mả xa xôi diệu vợi quá, nên họ quyết định cải 
táng đem về gần thành phố mà để. Họ đến một ông thầy 
xin coi dùm ngày giờ bốc mộ, ông thầy cho biết ngày 
và thêm rằng : «Muốn cho con cháu khỏe mạnh và làm 
ăn tấn phát thì giờ giở nắp áo quan phải là sau 12g đêm 
mới tốt».
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Hai anh em về Hà Tiên ở trọ khách sạn, mướn hai xe 
ôm chở hai cái tiểu sành, còn họ thì chở nhau trên một 
xe Honda mới thuê ngay gần đó để đi bốc mộ.

Qua môi giới của anh xe ôm, họ cũng mướn được cả 
chục người phụ giúp đào mồ. Mặt trời chưa lặn thì họ 
đã đào tới nắp ván thiên, nhưng vì chưa đến giờ tốt nên 
cả nhóm đốt lên một đống lửa thiệt to, nướng khô mực 
nhậu với rượu đế và dức lác om sòm cả khu rừng. Đến 
lúc vừa qua khỏi giờ Tý là họ hè nhau làm cho xong 
việc : Hai nắp hòm được cạy lên, xương cốt được rửa 
bằng rượu và xếp thứ tự vào tiểu sành.

Hai anh xe ôm chạy về trước còn anh em sự chủ thì lo 
thanh toán tiền công và nói lời cám ơn với mấy người 
giúp đỡ.

Lúc đó rượu bắt đầu ngấm và thấy mất hút ánh đèn xe 
trước nên họ phóng hết ga.

Hai ông xe ôm về đến phòng ở khách sạn, họ bê hai 
cái tiểu đã được bọc kín để không ai để ý đó là xương 
người lên phòng, nhưng rồi đợi hoài cũng không thấy 
ông Việt Kiều về trả tiền công, nên tuy trời chưa sáng, 
một ông cũng chạy ngược lại xem hai anh em họ có ngủ 
lại nhà dân nào gần đó không. Ai ngờ đâu mới tới con 
đập đang xây cất dở dang kia, thì thấy dân chúng đang 
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xúm xít trên bờ nhìn công an đang gỡ xác hai người 
bị treo ngất nghểu trên đầu những cọc sắt tua tủa đâm 
lên từ khối bê tông. Thì ra thay vì phải quẹo xuống 
ruộng để tránh công trình xây dựng, họ lại phóng xuyên 
qua rào cản mà rớt cả xe lẫn người xuống cả mấy chục 
thước chết thê thảm như vậy.

Giá mà đừng nghe lời ông thầy cải táng vào lúc nửa 
đêm thì đâu có «Ăn nên làm ra» kiểu đó !!!

Cách đây hơn 10 năm, chính quyền thành phố Huế 
ra lệnh cho dân chúng phải bốc mộ ở Cồn Mồ, Bãi Dâu 
đi hết để làm một xa lộ vòng cho xe cộ Bắc Nam khỏi 
đi xuyên qua thành phố. Chúng tôi trở về và dời mồ 
mả ông cha lên phía núi Ngự Bình. Vì ông nhạc tôi và 
những họ hàng mới chết có xây mộ xi măng nên việc 
lấy cốt không có gì đáng nói, chỉ có mả ông nội, ông cố 
bà sơ là không biết chỗ nào mà đào vì không còn dấu 
tích gì.

Họ hàng bên vợ tôi phần đông theo đạo Thờ Ông Bà 
nên họ vẫn tin tưởng vào chuyện cầu cơ hoặc lên đồng 
để chỉ chỗ nào là mộ. Sau khi cúng vái và viết lên tờ sớ 
tên tuổi của các vị, thì người ta mới chỉ chỗ cho mà đào.
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Tôi ngẫm nghĩ trong bụng : Cả cái nghĩa địa này đã 
hàng mấy trăm năm, người ta chôn ngổn ngang không 
theo hàng lối thứ tự gì, rồi hồi Mậu Thân xác người vô 
thừa nhận chôn dấp chôn dúi, làm sao mình biết được 
đó chính là xương cốt người nhà ?

Ấy thế mà đã tốn tiền lại còn công cốc nữa chứ, họ 
chỉ rất nhiều địa điểm mà đào lên chỉ toàn có sỏi đá và 
đất trắng phau.

Từ đó tôi không còn tin tưởng mấy người cầu hồn chỉ 
mộ nữa, cho đến mới đây, khi về VN thì tôi mới thay 
đổi ý kiến... Vừa tin, vừa sợ.

Lần này về Rạch Giá tôi chỉ ở có ba ngày, mà hết hai 
ngày phải đi ăn đám cưới. Buổi tối chị tôi không dám 
tắt đèn, nói nho nhỏ :

- Ghê quá cho mấy đứa con gái nhà này, tụi nó cầm 
hai cái kẹp ba lá lên săm soi mà không biết sợ !

Tôi ngạc nhiên :

- Có gì mà sợ, mà bây giờ có còn ai xài kẹp ba lá nữa»

- Cậu không biết đâu, kẹp này là ở dưới mộ đào lên.
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Chị tôi kể tiếp :

- Khi bố con cô Khâm từ Mỹ trở về, nhờ được một 
ông thầy chỉ chỗ, nên tìm được di cốt người chú đi lính 
chết đâu tận ngoài miền Trung, mà còn nguyên cả thẻ 
bài thì ông thầy kia lại càng nổi danh. Một người nhà 
ở gần đây bèn nhờ ông chỉ mộ đứa con gái chôn ở đầu 
Kinh Tư, nhưng khi đến xin đào mộ thì chủ nhà quát 
lên : «Mấy người đừng nói xàm, trong nhà trong sân 
của tui mà nói có mồ mả gì». Thế nhưng khi ông kia nói 
rằng hồi 1956 dân Bắc di cư mới về vùng này, ông có 
được phép chủ đất cho chôn một đứa con ở vườn này, 
vì đồng ruộng lúc đó hoang vu bị ngập nước trắng xoá. 
Chủ nhà nói : «Cái này phải hỏi lại tía tui, vì hồi đó tui 
chưa sanh. Ông già tui hiện bây giờ ở dưới Rạch Sỏi, 
mấy người mướn xe đi để mời ổng lên đây coi thế nào».

Ông già lụ khụ lên xe về Kinh Tư và chỉ ngay boong 
địa điểm gần gốc xoài cổ thụ mà ông thầy đã chỉ. Tuy 
gần nửa thế kỷ mà bộ xương và mái tóc dài của cô gái 
còn y nguyên và hai cái kẹp ba lá trên mái tóc còn sáng 
dới, mà họ bỏ vô cái dĩa, để trên bàn lúc đọc kinh cầu 
hồn. Cậu biết không, tôi kêu tụi nó đi rửa tay mà tụi nó 
nói có vi trùng hay ma quái gì đâu mà Má sợ.

Tân Ngố
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Tù - Nghìn Trùng Xa Cách

Trần Chi Liên

Tác giả Trần Chi Liên, hiện là một công chức tiểu 
bang, đã dự Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu, với bút hiệu 
Thiên n, truyện «Nửa Dòng Máu Việt». Sau đây là bài 
viết mới nhất của bà.

Kể từ năm 77, 78 khi người Việt hải ngoại bắt liên 
lạc được với người thân nơi quê nhà, chính là 

lúc tôi bắt đầu nghe đến ba chữ «Tù Cải Tạo» và bao 
nhiêu chuyện thương tâm của người tù cũng như gia 
đình họ.

Trước năm 1975, gia đình nào cũng có ít nhất một 
người đàn ông trong quân ngũ, mỗi gia đình đều có nỗi 
đau riêng nhưng tất cả đều đầy nước mắt. Câu chuyện 
bắt đầu từ những lá thư trong nước kể lại trường hợp 
của chính người viết cho thân nhân nơi hải ngoại, sau 
đó là những bài viết trên báo chí do những người được 
nghe kể lại, cuối cùng chính nạn nhân viết lại đoạn 
đường gian nan đã qua trong các trại tù tập trung cộng 
sản. Không có cái khổ nào hơn cái khổ người tù đã phải 
gánh chịu. Không còn cảnh nào tệ hơn cảnh vợ con tù 
lũ lượt gồng gánh đi thăm nuôi chồng, cha. Mỗi một địa 
danh thuộc vùng rừng thiêng nước độc khắp nơi trong 
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nước là một trong những nhà tù giam hãm cả một thế 
hệ đã hy sinh tuổi thanh xuân chiến đấu cho lý tưởng 
tự do. Mỗi một người tù là một câu chuyện tình với kết 
thúc đẹp như một bài thơ hay bi thảm như chính thân 
phận tù đày của họ.

Sau mỗi lần đọc xong một câu chuyện, tôi lại bâng 
khuâng. Tôi không biết phải cho mình là người vợ tù 
«cải tạo» may mắn hay bất hạnh khi ôm đứa con hơn 
năm tháng theo gia đình rời khỏi quê hương trước ngày 
chồng vào nhà tù cộng sản lớn nhất thế giới của Việt 
Nam. Dẫu rằng may mắn hay bất hạnh tôi vẫn được gọi 
là «vợ tù» như những người đàn bà khác và chúng tôi 
đều có một mẫu số chung : Mỗi người vợ - dù ở bất cứ 
nơi đâu, tại quê nhà hay hải ngoại - đều có những băn 
khoăn, trăn trở, đau khổ, suy tư riêng, cùng nuốt vội 
nước mắt để lo cho cuộc sống còn của chồng con trong 
tháng năm chàng chịu trăm cay ngàn đắng trong ngục 
tù và cách nào chăng nữa cùng chịu cảnh «nghìn trùng 
xa cách».

Ngày ôm con, trong ánh mắt trông theo của chàng, vội 
vàng cùng cha mẹ và gia đình bỏ lại tất cả sau lưng ra 
đi, tôi không thể nghĩ đến hay tưởng tượng ra nổi những 
chuyện sẽ xảy ra sau ngày đổi đời. Chàng có thừa điều 
kiện vượt thoát nhưng số mệnh vẫn là số mệnh. Chàng 
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có số tù đầy nên không thoát khỏi cảnh tội tù cho dù 
chàng hứa chắc như bắp rằng :

- Em ôm con đi trước, anh về lo cho đơn vị xong anh 
sẽ đi sau. Anh nằm trong phi trường, đi lúc nào chả 
được.

Tôi đã dùng lời hứa này đến hàng nghìn hàng vạn lần 
để tự yên ủi mình trong những lúc thất vọng vì tin tức 
về chàng quá là mơ hồ và mong manh còn hơn sợi tơ 
hồng đã cột chúng tôi lại với nhau hơn hai năm trước.

Điều may mắn của những người vợ tù nơi hải ngoại 
là không phải vất vả tung mình vào dòng đời đầy hỗn 
loạn, giành giật kiếm sống, không phải đối diện với 
những khuôn mặt chẳng phải người bỗng dưng xuất hiện 
để hành hạ, làm nhục những người mang danh «Ngụy 
Quân, Ngụy Quyền» và gia đình họ. Những người đàn 
bà chưa từng chân lấm tay bùn hay bon chen cho cuộc 
sống còn bỗng một ngày thành lọ lem. Chuyện xưa, cô 
bé Lọ Lem biến thành bà Hoàng. Chuyện nay - thời 
cộng sản, tiểu thư, học trò, cô giáo biến thành nô... lệ 
(thuộc vào thái độ thù hằn của chế độ mới). Cuộc sống 
của mẹ con ở nhà có khó khăn thiếu thốn vẫn phải nhịn 
ăn nhịn mặc nhịn đủ thứ, chắt chiu dành dụm để có tiền 
khăn gói lặn lội vượt rừng lội suối đi thăm nuôi chồng 
trong tù. Trầy da tróc vẩy đến nơi còn bị chửi mắng trên 
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đầu mà vẫn phải dạ thưa để được gặp chồng. Nhìn hình 
hài tưởng như không phải của chồng trước mặt mà sao 
như nghìn trùng xa cách; muốn khóc mà nào dám khóc; 
muốn ôm nhau tỏ chút lòng nhớ thương mà chân vẫn 
như chôn chặt một chỗ; thời gian một hai tiếng đồng hồ 
gặp mặt không đủ cho bao tháng năm dài mòn mỏi đợi 
chờ. Làm sao dám nói, làm sao dám tỏ trước ánh mắt 
soi mói của cai tù ?

Sự bất hạnh lớn nhất vợ tù nơi hải ngoại phải chịu 
chính là sự trông ngóng, đợi chờ trong vô vọng - đợi 
chờ ngay từ giờ thứ nhất khi rời xa nhau. Chúng tôi 
không biết điều gì đã và đang xảy ra cho chồng mình 
bên kia nửa quả địa cầu. Nghìn lẻ một điều có thể xảy 
ra chúng tôi đều nghĩ đến nhưng không có đến một điều 
được xác định rõ ràng. Sự chờ đợi không chỉ trong một 
vài ngày hay một vài tháng. Ngay từ khi đến trại tỵ nạn, 
hàng ngày tôi ôm đứa con còn trong lòng ra trạm xe 
buýt, đếm từng chuyến xe đổ người mới đến nhập trại, 
đến từng dãy lều tạm trú tìm xem có chàng hay không. 
Đợi chờ và hy vọng mỗi ngày vơi đi theo từng tin tức 
nhận được :

- 28 tháng Tư phi trường Tân Sơn Nhất bị pháo kích

- Tối 28 anh rời phi trường chạy ra ngoài
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- 29 tháng Tư anh vẫn còn lăng quăng ở nhà chưa tìm 
được đường đi

- 30 tháng Tư Sài Gòn thất thủ

- Mùng 1 tháng Năm, Saigon đổi tên. Chính phủ Hoa 
Kỳ ngưng chuyển vận người tỵ nạn.

- Bạn bè đi theo những chuyến bay cuối cùng cũng 
như trong các chuyến tàu của Hải Quân hoặc tư nhân 
sau ngày đổi đời, gặp lại cho biết không hề thấy chàng...

Sau những tháng kéo dài cảnh đợi chờ trong trại tỵ 
nạn với hy vọng mong manh là nghe được tin chồng, 
hoặc may mắn hơn được đón chồng, từ những người 
mới đến, chúng tôi đành phải chấp nhận sự thật là từ 
nay «nghìn trùng xa cách» - không chỉ là cảm tưởng vì 
còn được thấy chàng bằng xương bằng thịt trước mặt; 
phải tự mình bắt đầu cuộc sống mới nơi xứ người.

Tôi cùng gia đình gồm cha mẹ và các em đến một 
tiểu bang miền đông nam Hoa Kỳ với sự bảo trợ của 
một nhà thờ. Chị em chúng tôi sống đùm bọc lẫn nhau. 
Cha mẹ và các em thương mẹ con tôi bỗng dưng thành 
mồ côi chồng, mồ côi cha nên hết lòng lo cho mẹ con 
tôi đầy đủ. Chị em chúng tôi vừa đi làm vừa đi học lại 
để tìm tương lai. Cô em gái mười lăm tuổi sau giờ học 
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làm trong nhà hàng, cậu em trai mười bảy gánh thay 
cho chị, bỏ học leo lên những bồn xăng cao ngất trời 
sơn sơn phết phết trong cái lạnh cắt da của mùa đông. 
Tôi và cô em gái lớn đi bộ cả tiếng đồng hồ dưới cái 
lạnh không độ «C» để làm công việc chưa bao giờ nghĩ 
đến - sửa quần áo. Cuộc sống nơi xứ người không là 
chốn thần tiên như bao người mơ tưởng. Tuy những 
người bảo trợ sẵn lòng giang tay giúp đỡ, nhưng lúc đó 
người Việt mình vẫn còn mang lòng tự trọng luôn có 
trong huyết quản, vẫn rất ngại ngùng khi lên tiếng nhờ 
vả, nên chi cứ thế mà tự mình dọ dẫm đường đi trong 
cuộc sống mới. Bao nhiêu lần vấp ngã rồi lại đứng lên, 
bao lần và vội miếng cơm chan nước mắt... thê thảm !

Người vợ Việt Nam thời Cộng Hòa, một số không 
nhỏ, là một thứ ký sinh trùng nương nhờ vào đồng lương 
và sự bươn chải của chồng. Đến xứ lạ quê người, không 
một chữ lận lưng, không một nghề chuyên môn, không 
một chút kinh nghiệm sống lăn lóc trong đời, người vợ 
tù hải ngoại cũng phải lăn vào dòng đời mưu sinh. Tuy 
chúng tôi không gặp những cảnh bóc lột, bắt bớ vô cớ, 
nhưng trong thời gian đầu chúng tôi là những người có 
đồng lương thấp nhất trong xã hội vì không hội đủ điều 
kiện làm việc. Cho dù chính phủ có luật lệ bảo đảm cho 
công nhân được hưởng mức lương tối thiểu, nhưng chủ 
nhân ông nào cũng có đủ mánh khóe để cắt đầu nọ, bớt 
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đầu kia.

Tôi không biết những gì xảy ra tại các quốc gia khác 
nên chỉ dám kể những sự việc tại Hoa Kỳ mà thôi.

May mắn cho những người được tạm dung tại các 
tiểu bang giàu có được hưởng thêm trợ cấp của tiểu 
bang, cuộc sống của họ đỡ chật vật hơn. Phần lớn các 
tiểu bang khác, trợ cấp của chính phủ lệ thuộc vào sự 
tài trợ của liên bang, làm sao những người vợ tù không 
thân nhân với đàn con năm bảy đứa còn nhỏ dại có thể 
tự mình mưu sinh ! Đó cũng là một trong nhiều nguyên 
nhân đẩy người vợ tù vào vòng tay người đàn ông khác 
sau vài năm chờ đợi trong vô vọng để nhờ họ cùng nuôi 
sống đàn con mình. Ai dám nói họ không đau lòng khi 
phản bội lại người chồng hương lửa bao năm để có đàn 
con đông đúc như thế ! Đau lòng và bị lương tâm dằn 
vặt hơn khi nhận được tin bên nhà về người chồng cũ 
còn lao đao khốn đốn trong tù. Biết làm gì hơn là công 
khai hoặc giấu diếm người chồng hiện tại để gửi tiền về 
giúp đỡ chồng cũ. Họ sống trong tâm trạng của người 
phạm tội khi phải che dấu việc bước đi bước nữa của họ 
với thân nhân bên quê nhà. Nói thế nào để người thân 
yêu của mình hiểu» Hai cuộc sống quá khác biệt và ai 
cũng nghĩ đất Mỹ là thiên đàng hạ giới với nhà cao cửa 
rộng, xe cộ hào nhoáng...
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Những người chồng mới chưa chắc được hưởng hạnh 
phúc trọn vẹn bên vợ (người ta) của mình khi biết lòng 
vợ mình vẫn còn hình bóng người xưa cũng như vẫn 
tiếp tục «thăm nuôi» bằng cách này hay cách khác. Dẫu 
cho đại lượng, quân tử đến mấy đi nữa cũng không thể 
tránh được cảnh nồi niêu xoong chảo đụng nhau, đay 
nghiến nhau, hằn học nhau. Cuối cùng đàn con ở giữa, 
tuy vật chất tương đối tạm ổn nhưng tinh thần thì sao» 
Mẹ nào không thương con ! Cũng chính vì thương con 
mà mẹ đành lòng bỏ người đầu ấp tay gối đang bị tù 
đày bên nhà tìm nơi nương tựa khác cho các con. Họ là 
những người đáng thương hay đáng trách đây ?

Đau khổ nhất cho cả ba khi người tù được thả, tìm 
đường vượt biên, đến nước thứ ba chờ... vợ bảo lãnh 
qua đoàn tụ. Giai đoạn này mới chính là lúc thảm cảnh 
xuất hiện. Người vợ đứng trước ngã ba đường - bỏ bên 
nào, giữ bên nào ? Bỏ cũng khổ mà giữ cũng không 
xong. Hoàn cảnh của mỗi người có thể viết thành một 
trang tình sử dài không có đoạn kết vì «hậu quả» vẫn 
còn kéo dài cho đến hiện tại. Chuyện Kim Kiều tái hợp, 
dĩ nhiên, buồn nhiều hơn vui. Người lớn xử sự không 
khéo, sẽ làm tổn thương đàn con và vết thương nào 
cũng để lại vết sẹo dù to hay nhỏ.
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Khi tấm màn nhung kéo xuống kết thúc bi kịch, người 
đàn bà và đàn con vẫn là những người chịu thiệt thòi 
nhất. Hai người đàn ông, nào ai biết họ nghĩ gì ? Ai 
cũng cho mình được quyền chiếm hữu những gì thuộc 
về mình. Anh có công sinh, tôi có công dưỡng. Anh 
thương vợ thương con, tôi cũng thương không kém gì 
anh. Ít có người chịu bỏ tự ái và cảm tưởng mất mát của 
mình để tạo cho những người mình thương có một đời 
sống mới trong một tâm hồn thanh thản.

Bao năm qua, tôi mới chỉ nhìn được vài gia đình có 
một kết thúc đáng cho mọi người kính nể. Chỉ cần một 
chút bao dung của hai người đàn ông, người vợ và đàn 
con sẽ hạnh phúc biết là bao !

Tôi xin được kể lại câu chuyện cho tôi dấu ấn sâu 
đậm nhất. Chị mang đàn con năm đứa qua Mỹ. Chị lấy 
chồng trong giữa niên khoá lớp đệ Nhất trung học (lớp 
12 bây giờ). Làm vợ ông Trung Uùy lên đến Thiếu Tá, 
chị chỉ biết ở nhà lo cho đàn con. Nơi đất khách quê 
người với học lực Tú Tài một, sinh ngữ Pháp, làm được 
việc gì để nuôi đàn con năm đứa. Anh có nghề nấu bếp 
từ bên Việt Nam, anh đề nghị mở một nhà hàng nhỏ 
cùng làm việc để nuôi đàn con. Chị từ chối vì không 
muốn phản bội chồng. Anh lại đề nghị chị viết thư về 
hỏi chồng và sẵn sàng trả lại chị khi nào chồng chị sang 
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đoàn tụ với vợ con.

Chồng chị bị tù đầy tận miền Bắc xa xôi không thể 
liên lạc. Bố mẹ chồng không còn và gia đình chồng 
thất lạc khắp nơi. Chị gửi thư về hỏi ý kiến mẹ ruột, mẹ 
bảo rằng tùy ý chị. Sau một thời gian chờ đợi, chị đành 
chấp nhận lời anh nhưng vẫn bảo khi nào nhận được tin 
chồng chị sẽ ra đi. Anh đồng ý.

Anh chị làm ăn vất vả để nuôi đàn con. Anh thương 
yêu và lo cho chúng không khác gì con mình. Bù lại 
đàn con cũng thương yêu anh, sau vài năm gọi bằng 
bác, chúng đã đổi thành ba và lúc nào cũng hãnh diện 
vì có hai người cha cùng thương yêu chúng. Chúng kể 
cho anh nghe những chuyện ngày xưa của chúng với bố 
ruột, rồi mấy ba con cùng cười nắc nẻ với nhau.

Gần mười năm sau, chị nhận được thư chồng từ bên 
đảo, chàng viết :

«... Mẹ thường xuyên liên lạc với anh, gửi thư em 
viết cho mẹ, anh rất thông cảm và thương em nhiều 
lắm. Thành thử suốt mười năm qua anh không liên lạc 
với em để em yên lòng sống mà nuôi con. Gửi lời anh 
cảm ơn anh Quốc đã không quản ngại cưu mang vợ 
con anh. Anh được họ cho về sớm vì tưởng anh gần 
chết. Về nhà, mẹ lo săn sóc thuốc thang cho anh và tìm 



Viết Về Nước Mỹ | 548

đường cho anh vượt biên. Mẹ bảo : «hoàn cảnh vợ con 
như vậy, mẹ để con tùy ý quyết định cũng như năm xưa 
mẹ đã để tùy vợ con quyết định». Em gửi giấy bảo lãnh 
cho anh. Khi nào anh đến, chúng mình sẽ tìm cách giải 
quyết cho êm đẹp... Lúc nào anh cũng thương yêu em 
và các con..»

Trong khi chị băn khoăn bên tình bên nghĩa, anh lại 
từ tốn khuyên chị lo bảo lãnh cho chồng càng sớm càng 
tốt. Cuộc sống vẫn trôi qua bình thường, anh không 
tỏ một vẻ gì buồn phiền hay đau khổ. Anh săn sóc chị 
nhiều hơn, tìm dịp để gần gũi với năm đứa con của chị 
nhiều hơn. Chị biết tuy không nói ra, nhưng lòng anh 
rất đau. Chị vẫn còn yêu chồng, nhưng chị không chối 
cãi là cũng rất thương anh. Tình cảm của anh dành cho 
chị ra sao, chị đều cảm nhận được hết. Mười năm tuy 
không hẳn là tình chồng vợ, nhưng cái nghĩa nó nặng 
đến nghìn cân. Anh đã thay chồng, cha để lo lắng bảo 
bọc cho chị và các con, bây giờ phải chia tay lòng sao 
nỡ !!!

Ngày phải đến rồi cũng đến, ba mặt gặp nhau ở phi 
trường cùng năm đứa con có đứa đã cao lớn hơn bố. 
Chị gặp lại chồng mừng mừng tủi tủi, các con gặp cha 
cũng ôm cũng ấp nhưng ánh mắt chúng lại nhìn anh. 
Anh mỉm cười tiến lại, sau cái bắt tay của hai người đàn 
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ông, anh nói :

- Đây là vợ con anh, tôi gửi lại cho anh, tự anh lo cho 
họ. Tôi để lại tất cả cho mấy mẹ con. Hai tiếng nữa tôi 
cũng lên máy bay qua Pháp «đoàn tụ» với cô con gái 
lớn của tôi. Nó mời tôi về hoài nhưng còn vướng mấy 
mẹ con này tôi chưa đi được...

Đọc lá thư anh gửi về từ bên Pháp kể lại đoạn cuối 
của cuộc tình tay ba, tôi khóc vì cảm động. Quân tử ngộ 
quân tử, quả thật chị là người đàn bà may mắn và hạnh 
phúc nhất trên trần gian. Gần hai mươi năm không còn 
nhận tin anh, nhưng tôi tin hai gia đình vẫn còn liên lạc 
với nhau vì trong lòng đàn con anh vẫn là ba của chúng. 
Tôi cũng tin hai người đàn ông vẫn một lòng tương 
kính nhau vì cả hai đều muốn người đàn bà mình yêu 
thương được vui vẻ, hạnh phúc.

Chuyện tình thứ hai tôi xin được dành lại vào dịp 
khác để còn có chuyện kể. Gần ba mươi năm qua, bao 
nỗi khổ đau, mất mát của những người tù và gia đình 
của họ đã là kỷ niệm. Chuyện đi hay ở không còn là 
điều đáng nói. Vết thương nào rồi cũng phải có ngày 
lành. Ai «bị» nghìn trùng xa cách thì cũng đã tạo dựng 
gia đình mới cho mình. Con cái ngày xưa đều đã lớn 
và đã có gia đình riêng. Nếu có nhớ lại, cũng chỉ còn là 
một thoáng ngậm ngùi mà thôi.
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Đi Câu Cá, Đi Bắt Cá

KIM N.C.

Tác giả Kim N.C. cư dân Anaheim, đã viết «Vui buồn 
nghề Nails,» «Người đẹp Hà Thành và nước Mỹ» và 
«Nước Mỹ Đủ Chuyện». Sau đây là bài viết mới của bà.

Chị Ba thuộc tuýp người bình dân học vụ, ăn to 
nói lớn, thấy gì nói nấy, cũng có khi nói trúng và 

cũng có khi nói trật lất. Tuy bình dân học vụ nhưng chị 
Ba cũng phải công nhận nước Mỹ quả thật là cả một 
thiên đường. Thiên đường không có nghĩa là buổi sáng 
thức dậy đi bộ nhặt đô la rớt đầy đường như chuyện TV 
chạy đầy đường ngoài Hà Nội sau 75. Cũng không phải 
nhà nào ở Mỹ cũng có cây đèn thần như trong truyện 
Aladin, cứ gõ một cái là thần đèn hiện ra xin cho con 
bữa nay trúng lớn ở... bicycle. Xứ Mỹ cũng không phải 
như trong truyện cổ tích, sờ tay vào đâu là thứ ấy biến 
thành «dzàng» 24 karat. Dù vậy, nhiều chuyện nhỏ nhặt 
góp lại đủ cho chị Ba khẳng định là được sống trên đất 
nước Hoa Kỳ là một điều may mắn.

Như mọi người mới tới định cư trên đất Mỹ, muốn 
sống còn thì phải chịu khó cày, vợ chồng chị Ba cày 
như điên, cày ngày không đủ tranh thủ cày đêm, cả hai 
không mơ màng mơ tưởng gì đến chốn ăn chơi đèn 
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xanh đèn đỏ, anh Ba muốn nghe «dạc dẹ cho đỡ dớ dà» 
(nhạc nhẹ cho đỡ nhớ nhà) thì cứ việc bấm cái nút của 
máy CD là nghe đủ thứ từ giọng ca vàng đến giọng ca 
bạc, muốn mờ mờ ảo ảo romantic thì tắt hết đèn đóm đi. 
Muốn cà phê ư ? Sao lại tốn tiền đi Starbuck mà chị Ba 
gọi là cà phê fom buck, gần 4 đô la một ly cà phê uống 
vô đứt ruột. Sao lại tốn tiền tốn thì giờ cà kê dê ngỗng ở 
cà phê neon mờ chi cho nhức đầu nhức mắt vì mấy bộ 
bikini. Cứ Vinacafe, 2 đôla 24 gói uống mệt nghỉ, vừa 
ủng hộ đồng hương, vừa đậm đà hương vị ban mê rồi 
mở TV ra mà coi và quên đi mấy em mặc mini-bikini 
cực kỳ hấp dẫn lượn tới lượn lui ở cà phê Dĩ Vãng hoặc 
mấy em ở cà phê Lú mặc áo dài trong suốt như chẳng 
mặc gì.

Vợ chồng chị Ba cày miệt mài cho đến khi nhà cửa, 
xe cộ đầy đủ, con cái học hành thành tài lấy vợ gả chồng 
xong thì thở một cái phào. Hai đứa, à không, 2 ôn mệ 
già ngồi ngó nhau trong căn nhà mênh mông là buồn 
thì mới giật mình tuổi thanh xuân nay còn đâu, và chợt 
«nhìn lại mình đời đã xanh rêu» (TCS). Chị Ba bèn nảy 
ra ý kiến vô cùng độc đáo mà rẻ tiền :

- Anh à, mình kiếm cái gì giải trí đi, để em đi Target 
mua 2 cái cần câu, thùng đồ nghề rồi cuối tuần 2 ôn mệ 
đi biển giăng câu.
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Anh Ba lẩm bẩm mà không dám để chị Ba nghe :

- Giăng câu mà đi với em thì còn làm ăn được cái 
quái gì được.

Nói vậy, chứ anh ba hăng hái đồng ý với chị ba, 
nhưng anh cũng phải cẩn thận nghe đồn đi câu cá cũng 
phải mua license nữa, lạng quạng mà đi câu không có 
«bằng» là bị ăn ticket nữa. Anh Ba thăm dò ý kiến với 
ông bạn già đi câu chuyên nghiệp. Anh Tư Bốn Xị (vì 
uống đúng 4 xị là xỉn) gào lên :

- Ối giời ! Đi câu mà dẫn vợ đi thì có mà câu không 
khí, đàn bà rất nặng vía, ông tin tôi đi. Mỗi khi đi câu 
tôi dặn kỹ bà xã tôi rằng : Hễ thấy tôi dậy sớm cuối tuần 
tức là đi câu, bà không cần phải lè nhè hỏi : anh đi câu 
hả ? Cứ hỏi thế là toi, ngày đó xách cần câu về không. 
Ông ơi, đi một mình đi, giời ơi nhìn nhau cả tuần chưa 
chán à mà còn đòi dẫn vợ đi câu nữa hở giời.

Anh Ba nghe cũng chột dạ nhưng chẳng lẽ giờ lại nói 
chị Ba đừng đi câu nữa, cá nó kỵ đàn bà nó khoái đàn 
ông, mà không chừng lại nghe chị Ba ca cải lương cho 
cả tháng.

Thứ bảy, 2 vợ chồng già chuẩn bị chu đáo cho buổi đi 
câu đầu tiên, chị ba còn cẩn thận đem theo đủ thứ gia vị, 
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mắm muối bánh tráng, rau sống đề phòng «cá cắn câu 
biết đâu mà gỡ» thì 2 ôn mệ có bữa cá nướng ngon lành.

Anh chị ba vác cần câu ghế xếp, thùng đá đi ra cầu 
Huntington Beach, sáng sớm mà đã có đông đảo người 
đi câu và không thiếu chi đồng hương. Theo lời anh 
Tư bốn xị, mùa này có loại cá không cần tốn mồi, chỉ 
cần móc mồi giả thôi. Anh Ba quăng giây run đùi ngồi 
chờ... cá, chị Ba ngó quanh quất góc kia có mấy ông 
Mỹ già câu cá đang la lối với mấy ông già Việt Nam.

- Hey, mấy you phải thả con cá này xuống nó chưa 
đủ lớn để bắt.

Mấy ông già Việt Nam thì tiếc của lẩm bẩm :

- Mẹc xà lù, cá ở biển cỡ nào mà chả được. Đây là xứ 
tự do mà.

Thế là các cụ cứ từ từ gỡ cá cho vào thùng.

Một lát sau cảnh sát tới, mấy ông Mỹ chỉ chỏ về phía 
các cụ ta. Ở Mỹ tự do có thiệt nhưng luật là luật. Cảnh 
sát buộc các cụ phải thả con cá về biển chờ nó lớn còn 
không là bị phạt tiền. Nhờ đi câu chị Ba mới biết thêm 
một điều, đi câu là để giải trí thôi chứ không được câu 
quá số cá ấn định. Nhưng người mình thì thừa thông 
minh để lọt qua cái luật đó, họ câu được 10 con thì xách 
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ra xe bỏ vô thùng đá để quay vào câu tiếp, có khi được 
nhiều họ đem ra chợ bán bớt.

Anh Ba thấy 2 cần câu trĩu xuống thì la lên kêu chị 
Ba tới phụ, bầy cá đen nhánh, mập ú trông giống cá nục 
bơi lang thang vướng vào mấy cái lưỡi câu. Anh Ba kéo 
lên thấy cá toàn là bị lưỡi câu móc vào bụng, chị Ba vui 
quá đỗi là vui, anh Ba thì nhủ thầm : cá nó đâu có kỵ 
đàn bà.

Tới xế trưa chị Ba thấy càng đông mấy ông đồng 
hương trung niên cũng có, xồn xồn cũng có, già chát 
cũng có, vác cần ra gần cuối cầu thì dừng lại buông dây 
câu. Xong họ đeo kính đen vào quay lưng lại ngắm mấy 
kiều nữ Hoa Kỳ thơm như múi mít, em nào em nấy như 
thần vệ nữ trong mấy bộ bikini cực kỳ nhỏ xíu, mấy em 
lạng phía nào thì mấy anh phe ta quẹo cả cần cổ về phía 
đó, cho dù mấy ảnh có đeo kiếng đen như mấy ông coi 
bói ngồi ở lăng ông, chị Ba cũng thấy mấy con mắt láo 
liên dòm gái muốn lòi tròng của mấy ảnh. Trời càng 
nóng mấy em càng bò ra cầu càng đông, báo hại cần 
cổ của mấy ảnh làm việc nhiều hơn, mắt thì hoa lên, 
mồm thì há gốc ra xém rớt cả răng giả. Tới chiều mấy 
em bikini vãn tuồng thì mấy ảnh xếp cần câu lại, chị Ba 
thấy cần câu chẳng có cái lưỡi câu nào.
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Bữa đi câu đầu tiên, anh ba câu được 8 con cá bự, chị 
ba đem cá ra vòi nước làm ruột sạch sẽ (ở Mỹ đã thiệt, 
đã làm cầu cho câu cá, rồi thì chỗ làm cá, «toi le he» 
cho dân đi câu, quán cà phê kế bên cạnh), xong chị ướp 
sả tỏi hành muối tiêu gói sẵn vô giấy bạc. Trong khi đó, 
anh Ba bốc phone ơi ới gọi mấy cặp vợ chồng già, hẹn 
nhau ra cái lò nướng có sẵn trên bãi cát dưới chân cầu. 
Chị Ba chạy ra xe đem than, chén dĩa giấy, anh Ba chạy 
và đi mua thêm nước uống, chị Ba nhúm than lên lửa 
đỏ hồng.

Cá mới câu tươi rói, mùi sả tỏi hành bay lên ngào 
ngạt. Chị Ba quả là người nội trợ đảm đang tính trước 
đủ thứ chuyện. Chị lôi trong thùng đá ra nào mắm nêm 
pha sẵn, bánh tráng, rau thơm, đủ cho một cuộc nhậu dã 
chiến. Anh Ba cắc cớ hỏi chị : «Lỡ bữa nay không câu 
được con cá nào thì sao ?» chị trả lời : «Thì dzìa ghé 
chợ mua cá về nhà nướng».

Thế rồi đám bạn già của vợ chồng chị Ba tới, gió mát 
trăng thanh, cá tươi ngọt lịm, mắm nêm thơm phức, ớt 
sừng trâu xứ Huế cay giòn. Chỉ tiếc là không được uống 
bia ở biển, những câu chuyện giòn tan cũng đủ lãng 
quên đời di tản, chị Ba nói nước Mỹ là thiên đường đâu 
có sai, như giờ đây chị Ba thấy mình đang hưởng một 
thứ hạnh phúc khỏ tả với biển trời mênh mông mà quên 
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đi «đời là bể khổ, tu là cõi phúc, tình là dây...thun».

Từ đấy, cứ cuối tuần là vợ chồng anh Ba đi câu, nay 
biển này mai biển khác. Tuần rồi anh Ba rủ chị ba đi câu 
ở Newport Pier.

Trong khi anh ba chờ cá, thì chị ba thả bộ ra phía mấy 
đứa đang chơi trượt nước, chị thấy có một dải đất trải đá 
tảng dôi ra bờ biển. Chị Ba quay lại cầu rủ anh Ba xách 
cần ra bờ đá may ra có nhiều cá và phong cảnh hữu 
tình. Nửa giờ sau chị ba thấy 2 ông cảnh sát Mỹ đi về 
phía vợ chồng chị mới thả câu họ nói năng xí xa xí xô 
rồi ra hiệu cho vợ chồng chị theo họ trở vào bờ cát. Tới 
bãi cát, cảnh sát chỉ vào tấm bảng tiếng Mỹ, tiếng Việt 
đề huề «No Fishing» «Cấm câu cà» (cà, xê a ca huyền 
cà, chứ không phải cá, xê a ca sắc cá). À, thì ra chỗ này 
không được câu cá. Vậy mà chị ba vốn gốc dân Quảng 
Nam hay cãi, tiếng anh thì nói như gió tiếng có tiếng 
không, cũng múa tay nói với ông cảnh sát :

- Sir ơi là sir, me câu cá chứ không câu cà.

Ngài cảnh sát thì gầm gừ :

- No Fishing right here, OK
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Chị Ba cứng đầu cứng cổ, chạy lại cái bảng chỉ chỏ

- Sir, you see, cà là cà, me câu cá.

Cảnh sát thì vò đầu bứt tai, chị Ba thì mặt cứ thộn ra 
như bà cả thộn, may thay có cô nhỏ người Việt Nam 
chạy bộ ghé lại coi sự gì xảy ra, cổ phì cười vì cái bảng 
viết sai chính tả, cổ nói với chị Ba đi về phía cầu mà câu 
đi, chỗ này cấm câu cá.

Thế là 2 ôn mệ dắt nhau trở về cầu Newport vừa đi 
vừa phá ra cười, chị Ba nói :

- Bữa nay xui quá, đi về ghé vô Đà Lạt Bistro ăn cá 
nướng xả xui.

Một thứ bảy khác, chị Ba bàn với chồng, đi mua một 
chiếc xe đạp để khi anh Ba thả câu thì chị Ba đạp xe 
lòng vòng và anh ta tha hồ mà ngắm mấy nhân ngư mặc 
2 mảnh.

Chị Ba tuy già chứ cũng còn hăng lắm, đạp xe từ 
Newport tới tận Sunset Beach rồi mới quay trở lại. Buổi 
sáng sớm không khí trong lành trên còn đường mòn 
(trail) dành cho người đi bộ và xe đạp, chị gặp nhiều cụ 
già Việt Nam đi tà tà thanh thản, quả là một buổi sáng 
tuyệt vời, chị ba thấy mình sống trong thiên đàng.
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Khi đạp xe qua khỏi cầu Huntington chị Ba thấy một 
bãi biển dành cho chó, có tấm bảng bằng đá thật to đề 
chữ «Welcome to Huntington Dog Beach». Hèn chi mà 
đủ thứ loại chó nô đùa chạy lung tung dưới nước, chưa 
hết. Thiệt là nước Mỹ hết chỗ nói, họ chu đáo đến độ 
chị Ba thấy mấy cái thùng to như thùng thư có đề bảng 
«Here dog bags», đây rồi cờ tây, à không phải, «đây 
này, bao hốt phân cho chó». Rồi thì chị Ba thấy mấy 
ông bà Mỹ chủ nhân của đám chó đang «èn doi» dưới 
nước, họ đứng trên bãi cát, tay cầm khăn, tay cầm lược 
gọi chó cứ rối rít cả lên, nào là :

- Shushi lên bờ ngay kẻo lạnh, honny.

- Ti, ti, come here, không tắm nữa, I miss you, baby.

Rồi thì họ ôm chó hôn hít như hôn con nít, chị Ba 
ngẩn người ra làm thơ :

«Kiếp sau xin chớ làm người
Làm chó ở Mỹ cho đời lên hương»

Ngắm chó đã đời rồi chị Ba chạy tới Seal Beach 
ngắm mấy đám chơi trượt nước. Khi đạp xe ra khỏi 
Seal Beach chị ba nhìn ra khơi thấy những tàu chiến có 
súng cà nông màu xám ngắt, nhìn xa trông giống như 
những hòn đảo ở Vịnh Hạ Long bên Việt Nam làm chị 
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ba chạnh lòng nhớ quê hương vô kể. Bên kia bờ là quê 
nhà mà sao đạp xe hoài không thấy tới.

Có buổi tối bạn anh Ba gọi phone ơi ới :

- Tối nay cá lên bờ đẻ, chuẩn bị đi bắt cá nha, tui đọc 
báo Mỹ đàng hoàng, họ nói ở biển Seal Beach đúng 11 
giờ đêm nay, mà nhớ nhen không được bắt bằng rổ hay 
lưới mà chỉ được bắt bằng tay thôi.

Chu cha, chưa bao giờ chị Ba thấy biển đêm mà đông 
đảo người đồng hương VN như vầy. Bà con ơi ới gọi 
nhau ầm lên cả một vùng biển làm chị ba tưởng đâu 
mình đang ở biển Vũng Tàu.

Mà thiệt ngo,ä đúng 11 giờ cá theo những ngọn sóng 
dạt vào bờ, ngoáy cái đuôi xuống cát để đẻ trứng xong 
theo sóng trôi ra biển, đứa nào chậm chân thì bị phe ta 
tóm cổ. Thực sự thì cũng không dễ bắt, chị Ba thấy cá 
đập vào cả chân mình rõ ràng, chị chụp cả 2 tay tưởng 
đâu 2 con cá ai dè toàn là cát không. Không khí bắt cá 
tưng bừng nhộn nhịp, mỗi lần cá lên bờ là la hét khan 
cả cổ, cho đến quá nửa đêm vợ chồng chị ba mới đi về.

Có bữa chị ba tính đi câu ở Dana Point thì mấy đứa 
bà con của anh Ba gọi tới rủ đi câu ở đâu xa lắm, anh 
Ba an ủi vợ :
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- Tuần này em ở nhà, bọn thằng Bình mới mua cái 
ca nô nhỏ, anh sẽ mang nhiều cá về cho em tha hồ mà 
nướng.

Câu cá ngoài khơi đâu chẳng thấy chỉ thấy chiếc xe 
truck kéo chiếc ca nô chở anh Ba và đám đàn ông chạy 
tót qua biên giới Mễ phía San Diego, anh Tư bốn xị, giờ 
này toét miệng ra giải thích :

- Bữa nay mình đi câu ở Mexicô bảo đảm cá tôm đầy 
thuyền.

Tối đó đám đàn ông Cali vui chơi thỏa thích trong 
khu phố Tijuana đèn xanh, đèn đỏ, đã đời rồi cả bọn lái 
xe vô thêm 4 giờ nữa mua cá tôm dấu vào thùng xe rồi 
dọt lại về Cali, an toàn trên xa lộ, chị Ba ở nhà sốt ruột 
vì qua đêm mà chưa thấy chồng về, cell phone thì anh 
Ba đã tắt lấy đâu mà gọi. Sáng sớm chị Ba đã ra trước 
sân ngóng, tay bấm phone lia lịa gọi từ nhà này qua nhà 
khác, chiếc xe truck của thằng Bình vừa dừng trước 
cửa, anh Ba bước xuống với một thùng cá tôm, chị Ba 
lúc này đâu có tơ tưởng gì đến lũ cá lũ tôm đó, chị nhìn 
chăm chăm vào chiếc canô khô khốc không thắm một 
chút nước nào, để cho chắc ăn chị bước tới nhìn chiếc 
tàu cho rõ, quay lại bên cạnh anh Ba chị hỉnh hỉnh mũi 
đánh hơi thấy mùi nước hoa là lạ. chị Ba vừa chống 
nạnh vừa quắt cặp mắt lên, tính la toáng lên thì bọn 
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thằng Bình bèn cứu bồ anh Ba đang đứng đờ ra như cột 
đèn, nó ngồi trên xe chỏ miệng xuống.

- Xin lỗi chị Ba, tụi em đi câu xa quá nên về trễ, thông 
cảm nhe bà chị.

Chị Ba te te đi vô nhà đóng cửa một cái rầm, anh Ba 
đi vòng ngõ sau xách tôm cá vô nhà. anh Ba giả bộ con 
nai vàng, giả lả nói với chị Ba :

- Có chuyện gì dậy em cưng ? anh về trễ chút xíu mà.

Chị Ba xù lông, xù cánh dữ tợn như con gà mái mẹ 
sẵn sàng xông trận đá lộn với địch thủ gà trống, chị gầm 
lên :

- Nè, bọn anh đóng tuồng dở quá, giờ trả lời cho tui 
biết. Cá tôm mua ở chợ nào ? đêm qua câu được mấy 
con «ghẹ ?» «ghẹ» gốc nào mà biết xài nước hoa nồng 
nặc như mùi nước hoa chợ lớn của mấy ông thợ cạo vỉa 
hè. anh Ba gãi đầu, gãi tai

- Em nói năng gì mà linh tinh quá đỗi, anh đi câu rõ 
ràng, em không tin thì hỏi... chị Ba rít lên như tiếng gió 
bão Evan :

- Hỏi ai, hỏi ông cai bến đò à... Tui truyền đời báo 
danh cho mà biết, kể từ rày sắp lên, biểu bọn thằng 
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Bình, Tư Bốn Xị đừng hòng qua mặt gái già này, đi câu 
gì mà tàu bè khô rốc, hộp mồi còn nguyên. Đi câu gì 
mà áo quần nồng nặc mùi thơm điếc mũi. đi câu gì mà...

Chị Ba tiến tới gần anh Ba, kéo ra một sợi tóc nâu 
dài óng ả (điều này không thể chối cãi vì chị Ba cắt tóc 
demi garcon) chị dí sợi tóc vào mặt anh Ba :

- À, há, cá này loại gì mà tóc dài dữ vậy, hay là ông 
lặn xuống thủy cung gặp được người cá ?

Rồi thì máu Hoạn Thư nổi lên, chị Ba nhéo lỗ tai anh 
Ba như hồi nhỏ thầy giáo nhéo tai học trò, chưa hết chị 
chạy bay vô bếp lấy con dao chặt xương (dao này chị 
Ba đem từ Saigon qua làm bằng sắt đường rầy) rồi sẵn 
tay chị chụp cây búa. Thế là tay dao tay búa chị phang 
tới tấp vô thùng đồ nghề và cái cần câu vô tội vạ, hú 
hồn tưởng đâu phen này anh Ba bỏ mạng ở ô Cầu giấy.

Thế là chiến tranh lạnh âm ỉ cả tháng rồi anh Ba thú 
thiệt điều chị Ba mới nguôi ngoai nỗi hận đồ bàn, từ đó 
cuối tuần, 2 ôn mệ chỉ còn cách ra vườn, ngó lũ cá bàng 
tớp tớp cái mỏ không nói ra lời, chị Ba vốn nóng nảy 
nhưng mau quên, nhớ lời má dạy trước khi đi Mỹ rằng: 
sống là phải biết «forget and forgive», chị thấy chồng 
lủi thủi với lũ cá vàng hoài cũng tội, chị bèn xách xe 
chạy lên Target sắm lại đồ nghề đi câu, trở về nhà chị 



563 | 2004 Quyển 3

chất ghế, thùng đá, thức ăn lên xe. anh Ba đang nằm dài 
mơ tưởng tới mấy người đẹp da nâu ở miệt Tijuana chị 
Ba tới bên khều khều :

- Ông già gân, dậy mau đi câu với mệ.

anh Ba bật dậy nhanh như chớp :

- Câu thì câu, sợ gì...

Kim N.C
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Mùa Giông Bão

Phiêu Lãng

Tác giả Phiêu Lãng, tên thật Đoàn Quốc Dũng, 
41tuổi, cư trú tại Tulsa, Oklahoma, công việc đang làm: 
Quality Control Technician cho công ty TV Guide. Bài 
viết đươ5ïc tác giả ghi : Như một lời chia sẻ cho những 
mất mát của mọi người trong mùa giông bão : Charley, 
Frances, Ivan...

Buổi trưa, cái nóng hâm hấp hoà trong không khí 
thật khó chịu. Nghe đâu trận bão lớn sắp kéo về 

ngang qua đây. Thành phố bây giờ chỉ còn là một thành 
phố im lìm, vì tất cả mọi người đã di tản theo như thông 
báo khẩn cấp của tòa thị chính. Từ hôm qua, các trạm 
xăng và các tiệm bán thức ăn đã đầy nghẹt người. Mọi 
người đều chuẩn bị lên xe và đi ra khỏi thành phố. Trên 
con đường xa lộ xuyên bang, xe cộ nhích từng chút 
một. Đường tuy đã được mở rộng cả hai bên dành cho 
một chiều ra mà thôi, nhưng vì số lượng xe quá đông 
nên vẫn kẹt cứng.

Hắn đứng ngay trước căn nhà nhỏ của mình, cảm thấy 
buồn vì sự im lặng của không gian chung quanh. Ngày 
hôm qua, hắn cũng đã lên xe để lái đi, nhưng khi ra đến 
đường, hắn lại quay trở lại. Định mệnh đã an bài mà, 
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nếu số hắn không được may mắn và có bị gì thì «chạy 
trời cũng không khỏi nắng «. Hắn là con người suy nghĩ 
đơn giản, và chẳng có gì đặc biệt. Những người đã gặp 
hắn sẽ quên hắn ngay sau đó, vì hắn chưa bao giờ để 
lại ấn tượng đẹp cho người đối diện. Đời sống bình 
thường, đi làm lao động tay chân cả ngày về có giờ rảnh 
rỗi, hắn tập tành viết vài câu thơ hay truyện ngắn và đã 
có lần hắn nghe lời bạn bè gửi đi cho một vài tờ báo địa 
phương, nhưng chẳng bao giờ thấy họ đăng. Từ đó, hắn 
hiểu là mình không có tài văn thơ nên chỉ viết ra rồi giữ 
lại cho mình.

Đi ra đi vào mãi cũng chán, hắn đi vào nhà ngồi 
xuống mở «tivi» ra xem, lại là tin tức nói về cơn bão 
sẽ kéo về nơi hắn đang ở. Theo đài khí tượng, cơn bão 
cấp bốn với tốc độ khoảng hơn một trăm cây số giờ sẽ 
đi ngang qua vào buổi chiều nay. Hắn cũng chẳng có 
nhiều của cải để phải lo lắng. Hắn tắt «ti vi» , tự dưng 
trong khung cảnh im lặng này, hắn thèm một giấc ngủ 
quá. Nhưng lại khó ngủ, hắn như thấy lại cuộc đời mình 
từ ngày qua đất nước này, một đất nước xa lạ mà đôi khi 
hắn khó lòng hội nhập. Có lẽ hắn không thích hợp với 
đời sống này, đời sống của những đua tranh tuy không 
nói ra, nhưng vẫn âm thầm hạ nhau trong mọi việc để 
lấy phần hơn về mình. Suy nghĩ lan man, hắn lại nghĩ 
tới lần hắn thương một người con gái. Hắn cũng không 
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hiểu rõ có phải là thương nàng hay không, chỉ biết là 
cảm thấy vui khi được nghe giọng nói, tiếng cười của 
nàng và nhơ nhớ khi thiếu vắng điều đó. Nàng đối xử 
với hắn rất tốt, và có lẽ trong tình thương đó có phảng 
phất lòng thương hại hắn vì hắn quá dại khờ. Nhưng rồi 
nàng cũng đi lấy chồng, một người chồng thành công 
trong cuộc đời : học giỏi, đẹp trai, kiếm nhiều tiền..., và 
có thể lo lắng cho nàng một cuộc sống rất tốt. Hắn chưa 
bao giờ trách nàng, chỉ buồn buồn một thời gian và cuối 
cùng, hắn hiểu ra là nàng khôn ngoan hơn hắn rất nhiều.

Tiếng gió đập mạnh vào cánh cửa làm hắn giật mình 
tỉnh dậy. Nhìn đồng hồ trên tường đã thấy hơn 6 giờ, 
vậy là hắn đã ngủ quên cả hai, ba tiếng. Nhìn ra ngoài 
trời, mới đó mà đã thay đổi thật lẹ, mưa như trút nước 
làm nhoà đi cảnh vật bên ngoài cánh cửa kính và tiếng 
gió càng lúc càng rít lên lớn hơn. Chính những tiếng 
động này đã làm cho hắn thức giấc. Hắn đứng lên mở 
đèn và biết là đã mất điện. Trời tối dần, hắn đi vào ngăn 
kéo lục lọi một lúc thật lâu mới tìm ra ngọn nến và diêm 
quẹt để đốt lên. Ánh sáng từ ngọn nến toả ra chỉ đủ để 
soi một phần nào căn phòng nhỏ. Hắn bỗng cảm thấy 
lạnh, hơi lạnh từ đâu cứ đi dần vào tận trong xương tủy. 
Hắn đã nghĩ ra, điện không có thì hệ thống sưởi ấm 
không chạy. Đơn giản quá, cũng như những tháng ngày 
đã qua trong cuộc đời của hắn. Mà hình như hơi lạnh 
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này quen thuộc lắm, cũng đã một lần nào đó hắn cảm 
nhận được trong một ngày cách nay không xa...

- Anh nhìn lại anh đi. Một con người không có gì cả, 
anh làm gì để xây dựng cho tôi một đời sống tốt đẹp 
chứ, nhất là trong đời sống bên này...

- Em không cần nói gì cả. Tôi chưa bao giờ nghĩ là 
sẽ phải sống bám vào em. Em có sự tự do lựa chọn của 
em, không bao giờ tôi trách em về sự lựa chọn đó.

- Anh muốn cho tôi thấy khó chịu khi bỏ anh, phải 
không «Sẽ không bao giờ có chuyện đó xảy ra, anh hiểu 
chưa. Tôi sẽ có một đời sống thật đầy đủ và không bao 
giờ tôi nhớ tới anh cả...

Tiếng mưa đổ lớn thêm, tiếng gió hú rộn ràng, cộng 
thêm những lằn sấm chớp loé đỏ ngoài trời cắt ngang 
dòng suy nghĩ của hắn. Đã từ lâu, hắn tưởng là hắn đã 
quên mọi việc nhưng trong ngày bão tố hôm nay, mọi 
việc như lại tìm về. Hắn thầm hối tiếc là mình đã không 
di tản như bao nhiêu người khác, để bây giờ ngồi đây 
trong sự cô đơn cùng cực. Và hắn cũng hối tiếc khi đã 
cãi vã với nàng trong ngày đó, tại sao hắn không thể 
bình thản, vui vẻ để chúc phúc cho cuộc đời mới tươi 
đẹp của nàng. Có lẽ bây giờ cũng chưa quá trễ để nói 
với nàng điều đó. Hắn đứng dậy đi lại lấy điện thoại, và 
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mỉm cười khi nghe những tiếng phát ra từ điện thoại, ít 
ra thì điện thoại vẫn còn xài được. Hắn bấm từng con 
số thân quen, như đã được in sẵn vào đầu... Hắn mừng 
rỡ khi nghe tiếng nàng bên kia :

- Tôi là Như. Xin hỏi là ai gọi đó ?

- Anh đây, Như. Chắc em còn nhớ anh chứ ?

Một tiếng cười nhẹ vang qua.

- Tôi nhớ anh chứ. Sao hôm nay rảnh rỗi gọi điện 
thoại cho tôi vậy. Anh không đi làm sao ?

- Tự dưng anh thấy cô đơn, muốn có người chia xẻ. 
Trận bão lớn quá, cúp điện... Đời sống em vui chứ, anh 
hy vọng vậy...

- Cám ơn anh, cuộc sống tôi đầy đủ và hạnh phúc 
lắm. Cũng may là tôi không lấy anh.

- Biết em vui, anh mừng lắm...

Nãy giờ mải nói chuyện điện thoại, hắn không nghe 
tiếng còi hụ càng lúc càng gần. Ngoài trời, nước đã 
dâng lên mấp mí và bắt đầu tràn vào nhà. Từng cây lớn 
đã bị gió bão kéo bật gốc lên như một trò chơi. Trời tối 
đen chỉ còn lại ánh nến sáng lung linh trong nhà. Hắn 
ngập ngừng nói tiếp :
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- Anh luôn mong cuộc sống em thật... hạnh... phúc, 
Như à...

Bên kia, người con gái chưa kịp trả lời thì điện thoại 
đã mất tiếng, chỉ còn vang lại tiếng u... u... Nàng cúp 
điện thoại, và nghĩ sao đó nàng gọi lại số của hắn vài 
lần nhưng rồi vẫn không liên lạc được.

Một ngày thật đẹp trời, từng cụm mây xanh Bay lơ 
lửng, làn gió nhẹ thổi qua đưa những chiếc lá vàng lìa 
cành. Nhưng trên con đường đi vào bệnh viện tâm trí, 
vẫn còn lại dấu vết của trận bão lớn thổi qua ít ngày 
trước đây. Người con gái đi qua dãy hành lang dài. Có 
một vài tiếng kêu la chung quanh, có tiếng cười đâu đó 
vọng lại, có tiếng hát vang bài ca thường nghe trên máy 
truyền thanh, có cả những lời ca cải lương tạo thành 
một không gian thật đặc biệt, ít thấy trong đời sống bên 
ngoài. Nàng đi đến một căn phòng nhỏ cuối hành lang, 
dừng lại hỏi người y tá vừa đi tới số phòng của người 
đàn ông. Cửa mở, một bóng người đang ngồi nhìn ra 
cửa sổ nơi những đóa hoa ngọc lan vừa nở, bên cạnh 
những đóa hoa đã héo rũ trong trận bão. Người con gái 
tiến đến gần, giọng nói thật nhỏ nhẹ vang lên trong căn 
phòng :

- Anh Quang, em đến thăm anh đây.
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Người đàn ông quay lại nhìn cô ta, trên môi vẫn còn 
nụ cười :

- Cô xem, những đóa hoa vừa nở thật đẹp.

Nói xong, ông ta lại quay đi nhìn ra cửa sổ. Người 
con gái lại lên tiếng :

- Anh có còn nhận ra em không, người mà anh đã gọi 
điện thoại trong ngày giông bão đó.

Người đàn ông quay lại, nhìn cô gái với một cặp mắt 
vô hồn rồi từ từ quay đi. Cô gái quay sang hỏi người y 
tá :

- Tình trạng của ông ta ra sao vậy, cô ?

- Ông ta được mang đến bệnh viện vài ngày trước 
đây, cơn bão quá lớn đã làm cho nước tràn vào nhà, và 
một cây lớn bị gãy đã phá cửa kính nhà ông ta, nhiều 
mảnh vụn của kính đã bay ra ghim vào đầu nên ông ta 
bất tỉnh ngay sau đó. Cũng may là mảnh kính vỡ không 
đâm sâu vô, nên ông ta chỉ bị mất ký ức thôi. Nếu vào 
sâu chút nữa, có thể ông ta đã mất mạng hay bị tê liệt 
toàn thân. Ông ta còn may mắn đó, đã có bao nhiêu 
người bị chết trong cơn bão này rồi. Khi có người đến 
mang ông ta vào bệnh viện, tay ông ta vẫn còn nắm chặt 
cái điện thoại. Mà cô liên hệ thế nào với ông ta ?
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- Tôi là một người bạn... thân... của ông ta trước kia.

Nói xong câu đó, người con gái quay lưng bước đi. 
Cô ta lại đi qua dãy hành lang dài... «Anh Quang, đến 
bây giờ em có muốn cãi với anh cũng không còn được 
nữa. Em muốn cho anh biết là chính sự lựa chọn của 
em đã hại em. Người chồng của em quả thật tài giỏi, 
đẹp trai, giàu sang nhưng cũng chính vì thế mà anh ta 
ăn chơi trác táng, và em không có cách nào ngăn cản 
được. Em không nói với anh có lẽ vì tự ái. Em đã hiểu 
đời sống này quá mong manh, tại sao chúng ta lại làm 
khổ nhau thêm qua các cuộc cãi vã, những lời nói độc 
ác... Mỗi người đều có khổ đau trong đời, sao không an 
ủi và đến với nhau trong tình thương. Em sẽ trở lại đây 
và hy vọng anh sẽ mau hồi phục lại...»

Người con gái đã ra tới đường. Trên đường, nhiều 
người đang quét rác, dọn dẹp những cành cây, sửa chữa 
lại những gì đã bị cơn bão phá hư. Nàng nhìn quanh, 
chợt nhớ lại khuôn mặt và nụ cười của người đàn ông 
khi nhìn hoa nở. Một hình ảnh thật đẹp mà nàng sẽ giữ 
mãi trong hồn...

Phiêu Lãng
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Cơn Bão Lặng Thầm

Karen N. Nguyễn

Tác giả Karen N. Nguyen, trưởng nữ một gia đình 
H.O., hiện là pharmacist, làm việc và cư trú tại Virginia. 
Với hai bài đặc biệt «Chuyện Cấm Đàn Ông» và «Viết 
Cho Em Trai Tôi» cô là tác giả được trao tặng một trong 
4 giải thưởng chính Viết Về Nước Mỹ năm thứ ba, 2003. 
Sau đây là bài viết mới nhất của cô, về Cơn bão đình 
công trong đời sống tại Mỹ.

Thằng cha đó hà tiện khủng khiếp lắm, nó bị dia-
betes mà không ăn uống kiêng cữ gì hết, hôm nào 

tiệm bán chuối on sale 5lbs 1 dollar là nó mua mấy nải 
chuối ăn trừ cơm luôn. tụi nó nói là chuối ăn vào người 
sẽ hóa thành đường, đường cao thì có hại cho nó, mà nó 
có nghe đâu. Nó ăn chuối trừ cơm mấy ngày thì xót 
ruột, đau bụng, không đi làm được, tui với mấy người 
nữa làm thêm công việc của nó dù được trả overtime đi 
nữa nhưng mệt muốn chết luôn.

Chưa thấy chủ nào mà tàn nhẫn như vầy, bỏ đói con 
chó của mình cho đến nỗi con chó bỏ qua nhà hàng 
xóm xin ăn rồi ở lì luôn bên đó không chịu về, riết hàng 
xóm tội nghiệp phải xin lãnh nuôi luôn. Chó là con vật 
trung thành mà bỏ chủ mà đi là dư biết chủ nó tệ đến 
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mức nào.

Hôm trước tui với nó nghỉ giải lao, hai đứa ra ngồi 
phía ngoài tiệm hút thuốc. Trời nắng chang chang, có 
một anh chàng mặc bộ đồ cũ mèm cầm mấy lá thư đến 
hỏi xem tụi này có tem thì bán cho mấy con để dán lên 
mấy cái bì thư gởi cho sở xã hội, tui đoán chắc là anh 
này ăn welfare. Cái bưu điện gần nhất cách tiệm cũng 
gần 2 miles, trưa nắng nhiệt độ gần 100 độ F, ai nấy 
nóng lè lưỡi, đi bộ mấy miles chắc ngất ngư con tàu 
đi luôn. Tui không có tem sẵn nhưng nó thì có trong 
bóp. Nó móc mấy con tem ra hỏi thằng cha kia có bao 
nhiêu tiền. Anh chàng thật thà nói có 2 dollars cần 3 con 
tem thôi. Mua trong tiệm phải mua luôn 20 con tem, 
7 dollars 40 cents anh chàng nói mình không đủ tiền. 
Phải tui có sẵn tem, tui cho anh chàng mấy con thấy tội 
nghiệp. Đàng này nó lấy 2 dollars của người ta rồi bán 
cho anh ta 3 con tem, ăn lời quá mạng. Mình ngồi kế 
bên nó mà thấy xấu hổ còn mặt nó cứ trơ trơ tỉnh khô.

Bữa khác tui với nó ra ngoài cửa tiệm giờ nghỉ giải 
lao, tui thấy có tờ một dollar ai làm rớt kẹt ở dưới cánh 
cửa garage để xe của nhân viên. Nó nhìn theo hướng 
tôi nhìn, cũng thấy tờ bạc. Tui giả đò nhấc chân như 
chạy tới cửa garage, mới nhấc cái chân lên thì nó nhanh 
hơn mình phóng tới cửa garage như tên bắn, nó chạy 
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nhanh đến nỗi mất đà, tay nó quệt xuống đất trầy hết 
một mảng da, trầy vi tróc vảy chỉ vì một dollar.

Nó tên Mike làm ở bên quầy thịt chung với anh Lâm. 
Tiệm có mấy người Việt Nam, meat department cách 
pharmacy có mấy bước, lúc nào rảnh rồi tạt qua bên 
pharmacy và thấy Kim không bận thì anh Lâm dừng 
lại vài phút tán gẫu. Mike làm chung với anh Lâm mỗi 
ngày hai người đứng trong phòng lạnh có 58 độ F cắt 
không biết bao nhiêu là thịt từ 6 giờ sáng đến 8 giờ 
tối, làm chung với nhau bao năm rồi chứ vẫn không là 
friend với nhau được vì theo lời anh Lâm nói với Kim, 
thằng đó keo kiệt lắm, bủn xỉn quá không chịu nổi.

Vậy chứ dạo sau này, Kim thấy Mike có vẻ thân thiện 
với anh Lâm hơn. Khi hỏi anh Lâm sao dạo này mặt 
trời với mặt trăng ở bên meat department nói chuyện 
lại với nhau vậy kìa. Anh Lâm thở cái khì, nói với Kim: 
«Đúng rồi, thằng Mike dạo này lo đến chuyện thế sự 
đó mà. Nó sợ cuối tháng này nhân viên trong tiệm đình 
công không đi làm thì nó không đủ tiền mà sống, không 
dư tiền mà save, vậy thôi. Tui làm đại diện cho union ở 
tiệm này, thành ra nó cứ bám theo hỏi dò xem union có 
quyết định đình công hay không».

Nghe anh Lâm nói, Kim mới sực nhớ ra. A cuối tháng 
này là đến lúc ký contract mới, công ty Kim làm nhân 
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viên có gia nhập union, gọi là local XXX, mỗi tuần ai là 
thành viên của union thì đóng hơn 9 dollars tiền union 
fee. Cứ 4 năm là nhân viên làm trong tiệm ký contract 
mới với chủ. Năm nay tình hình có vẻ căng thẳng, local 
XXX là union của nhân viên làm cho công ty A và công 
ty B ở vùng này, tính ra hai công ty cộng lại có đến 
hơn hai chục nghìn nhân viên. Năm ngoái, bộ phận của 
công ty B bên West Coast đến lượt ký hợp đồng mới 
với chủ, chủ đưa ra cái contract mới với bao điều cắt 
giảm về phúc lợi, cắt giảm về bảo hiểm sức khỏe, tăng 
phần đóng góp của nhân viên vào mấy chương trình 
bảo hiểm, nhân viên bên đó không chịu ký thế là đình 
công. Đình công kéo dài cả 5 tháng trời nhân viên ngày 
ngày chia nhau đứng ở phía ngoài tiệm kêu gọi khách 
hàng hãy ủng hộ nhân viên phản đối những người chủ 
keo kiệt mà đừng vào tiệm mua hàng. Mỗi ngày đứng 
ở picket line như vậy mấy giờ, cuối tuần các thành viên 
của union được cấp một phần tiền nhỏ để tạm sống, 
tạm sống thôi vì union đâu có nhiều tiền như chủ được. 
Năm tháng trời cuối cùng phía chủ nhân nhượng một 
chút, phía union đại diện cho nhân viên của công ty 
nhân nhượng một chút và hợp đồng mới được ký kết.

Anh Lâm nói với Kim, hợp đồng mới bao giờ những 
điều khoản lương bổng, phúc lợi cũng sẽ tệ hơn hợp 
đồng cũ, nhưng biết làm sao hơn, cả tháng nay đại diện 
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của union bên này đã làm việc với ban lãnh đạo của 
công ty rồi đó chứ, họp ngày, họp đêm, họp weekend 
nhưng vẫn chưa đi đến quyết định là sẽ đình công hay 
không. Cái chuyện năm tháng đình công bên west Coast 
còn rành rành ra đó, không thể tiếp diễn như vậy được, 
nhưng cũng không thể nhân nhượng chủ muốn giảm 
phúc lợi bao nhiêu mình cũng gật đầu ừ đồng ý.

Có một điều khoản giao kết giữa nhân viên công ty A 
và công ty B theo lời anh Lâm. Nếu nhân viên một công 
ty quyết định đình công, nhân viên công ty kia cũng 
sẽ đình công theo để biểu lộ tình đoàn kết vì cùng là 
thành viên của union local XXX. Cuối tháng này, nhân 
viên công ty B sẽ họp và bỏ phiếu về contract mới vào 
lúc 10 giờ sáng còn nhân viên công ty A sẽ họp và bỏ 
phiếu vào lúc 1 giờ trưa. Càng gần đến ngày cuối tháng, 
Kim càng thấy nhiều nhân viên trong tiệm nói chuyện 
với anh Lâm, người đại diện cho union. Chưa có quyết 
định đình công mà cũng chưa biết là contract mới sẽ ra 
sao, phải đến ngày đi họp mới biết cụ thể. Trên báo chí 
có đăng bài nói về công ty A và công ty B phóng viên 
có thăm dò biết được một số điều khoản trong contract 
mới nhưng theo lời anh Lâm nói thì chưa có gì chắc 
chắn, chưa có gì sáng sủa cả.
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Pharmacist không thuộc union thành ra nếu nhân 
viên trong tiệm có thành công thì pharmacy vẫn mở 
cửa như thường, boss Kim nói vậy. vậy là chỉ có mấy 
đứa pharmacist xoay vòng làm ở pharmacy, không có 
pharmacy technician, không có cashier giúp gì hết. Nhỏ 
Lisa làm pharmacist tech cho Kim càng gần đến cuối 
tháng thì càng lo nhiều, đình công mấy tháng thì làm 
sao mà có đủ tiền trả tiền nhà, tiền điện nước, tiền thức 
ăn, Lisa nói với Kim như vậy. Một trăm dollars một 
tuần, số tiền các thành viên của union sẽ được lãnh nếu 
nhân viên quyết định đình công và ra đứng ở picket line 
phản đối những cắt giảm về phúc lợi cho nhân viên, kêu 
gọi khách hàng tẩy chay không mua sắm ở tiệm, một 
trăm dollar thì chắc chỉ húp cháo loãng mà sống cho 
qua ngày. Lisa than thở nó nói nhỏ với Kim, chắc em 
phải bắt đầu lo kiếm Job part time ở đâu đó để phòng 
hờ cho chắc ăn. Nói vậy, chứ Lisa vẫn chưa bắt đầu tìm 
Job part time ngay để xem cuối tháng này tình hình ra 
sao có đình công hay không, Lisa nói với Kim như vậy.

Một tuần trước ngày đình công có thể xảy ra Kim đi 
họp. Trường hợp nhân viên trong công ty đình công, 
pharmacy vẫn mở cửa như bình thường đó là quyết 
định của công ty, mở cửa 7 ngày 1 tuần. Các pharmacist 
trong tiệm sẽ thay nhau làm và sẽ được trả overtime. 
Toàn bộ những người nào đi vacation lúc đình công 
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xảy ra sẽ phải bỏ vacation hết và phải đi làm như bình 
thường. Nghe đến đó thì nhiều đứa pharmacist bắt đầu 
nhăn nhó, vé máy bay mua rồi, khách sạn đã đặt rồi, 
hơn nữa năm mới lấy 1 tuần vacation mà bây giờ mọi 
chuyện sẽ tan như bong bóng xà phòng, vậy có nản 
lòng chiến sĩ không kia chứ. Đình công, tiệm vẫn mở 
cửa, mấy boss nói vậy. Công ty có gần 12, 000 nhân 
viên trong union nếu họ đình công ngay ngày đầu tiên, 
công ty đã có 3000 người từ mấy công ty tuyển người 
làm việc ngắn ngày sẵn sàng nhảy vào làm ngay. Sau đó 
các công ty tuyển người sẽ cung cấp thêm nhân lực nữa. 
don’t worry, đâu sẽ vào đó, các boss nói.

Lúc tan họp ra về, trên đường ra bãi đậu xe, Kim nói 
chuyện với mấy người pharmacist khác làm ở mấy tiệm 
kế bên. Chưa bao giờ Kim và quý vị này làm ở pharmacy 
trong lúc nhân viên đình công hết, thành ra cũng tò mò 
xem đình công thật sự là như thế nào. Pharmacy mở 
cửa bình thường pharmacist được trả overtime, nếu vậy 
thì đình công vài ngày để mình có thêm chút đồng ra 
đồng vô, cũng không phải là bad idea, nhiều đứa bàn. 
Nhưng thật sự nghĩ đến chuyện đình công mấy tháng 
trời như bên west coast, Kim và các đồng nghiệp thấy 
rét quá. Vừa làm cashier vừa làm pharmacy technician, 
vừa làm pharmacist, 1 ngày 2 ngày còn có sức, tuần này 
qua tuần khác chỉ có từ chết tới bị thương mà thôi, sức 
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người có hân, đâu phải như Hercules mà không bao giờ 
thấy mệt.

Rồi cuối cùng cái ngày quan trọng cũng đến. Từ trên 
bầu trời xanh không 1 gợn mây, mặt trời cười tươi như 
hoa chiếu những tia nắng vàng xuống bãi parking trống 
trơn trước tiệm. Ngay cửa ra vào cửa tiệm có dán một 
bảng thông cáo từ mấy hôm trước, hôm nay tiệm sẽ 
đóng cửa từ 10 giờ sáng đến 2 giờ chiều để toàn bộ nhân 
viên đi bỏ phiếu. Pharmacy vẫn mở cửa bình thường, 
thông cáo nói vậy.

Kim làm buổi sáng, bước vào tiệm là thấy ngay hai 
dải băng dài màu vàng giống y như loại cảnh sát dùng 
để rào mấy crime scenes lại giăng từ gần cửa ra vào, 
ôm sát theo một khu trưng bày hàng, chạy dài tới tận 
pharmacy. Ông manager cửa tiệm giải thích cho Kim, 
lúc tiệm đóng cửa vì pharmacy vẫn mở cửa, khách đi 
vào pharmacy sẽ đi dọc theo con đường này để đến 
pharmacy. Sau 10 giờ sáng theo lý thuyết thì chỉ còn 
một mình ông manager và một người phụ tá ở phía 
ngoài. Kim ở pharmacy và một ông cảnh sát đứng ở 
gần cửa ra vào mà thôi. Super, Kim nghĩ trong đầu lúc 
mở cửa pharmacy, lòng chỉ mong không có tay ăn cướp 
nào vào tiệm dí súng đòi narcotics thôi.
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Bên bakery department kế bên pharmacy một cô bé 
quen với kim ló đầu ra nói hello. Em không đi họp bỏ 
phiếu bữa nay được Kim ơi, con bé nói em có mấy cái 
bánh sinh nhật phải hoàn thành chiều nay đây nè, thành 
ra em nói với anh Lâm ở union và ông manager ở phía 
ngoài rồi, phá lệ cho em ở lại hoàn tất mấy cái bánh. 
Kim nói đùa với cô bé, rủi chiều nay union quyết định 
đình công thì tiệm đóng cửa, bakery đóng cửa, đâu có ai 
vào lấy bánh được đâu. Cô bé nhìn Kim cười, em mong 
là union sẽ quyết định không đình công. Em phải làm 
xong mấy cái bánh kem thôi, chứ rủi chiều nay tiệm mở 
cửa khách tới mà bánh không xong thì chắc em mất Job 
quá. Vậy là có đồng minh làm việc ở kế bên pharmacy, 
cũng bớt cô đơn, Kim nghĩ.

Lisa vào lúc 9 giờ sáng con bé đứng ở computer một 
hồi, in xong mấy cái label thì bắt đầu đi lấy thuốc trên 
kệ cho Kim. Mười giờ kém 10 loa trong tiệm bắt đầu 
thông báo cho khách hàng biết là tiệm sẽ đóng cửa lúc 
10 giờ để nhân viên đi họp. Khách đến tiệm cả tuần 
trước đã biết là hôm nay tiệm đóng cửa 4 tiếng, nên 
hôm nay cũng ít người đến tiệm mua sắm, rải rác có 
vài người đi rảo bước trong tiệm lấy hàng rồi ra quầy 
trả tiền. Mười giờ đúng, Lisa nói với Kim thôi em phải 
đi họp đây. Mười mấy ngàn nhân viên sẽ tập trung bỏ 
phiếu cho hợp đồng mới trong 1 nhà thi đấu thể thao rất 
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lớn nằm cạnh trạm metro. Nhân viên nào muốn dùng 
metro để đến đó thì union cấp vé. Lisa chạy ra lấy vé 
metro xong rồi chạy vào, nói với Kim là con bé khát 
nước quá, nó muốn mua chai nước rồi Kim ring up dùm 
được không. Ông manager của tiệm đi ngang qua, Kim 
hỏi ông là Lisa mua chai nước có được không, ông lắc 
đầu. Union đã ra thông báo rồi từ 10 giờ sáng đến 2 giờ 
chiều chỉ có thể ring up thuốc men thôi, không ring up 
nước được. Lisa cười như mếu, trời ơi nước không phải 
là medicine, vậy là em phải nhịn khát đến lúc vào chỗ 
họp rồi. Kim nhìn quanh, ồ may quá, hôm qua Kim có 
mua sẵn mấy chai nước để trong pharmacy, Kim lấy 
một chai nước cho Lisa rồi hối nó ra metro đi kẻo trễ 
chuyến, 11 giờ là union bắt đầu họp rồi.

Chừng nữa tiếng sau đó ông manager của tiệm đi đến 
pharmacy nói cho Kim hay là nghe nói bên công ty B 
quyết định không đình công, họ bỏ phiếu tán thành mọi 
điều khoản của hợp đồng mới rồi. Ông không nói ra 
nhưng Kim nghĩ là ông đang mong công ty A, công ty 
của ông và Kim cũng đi đến quyết định như vậy. Nhưng 
nếu công ty A không hài lòng với hợp đồng mới và 
quyết định đình công, nhân viên bên công ty B cũng sẽ 
đình công theo vì họ cùng trong union XXX đã có cam 
kết từ trước như vậy.
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Một cặp vợ chồng già vào fill thuốc, hai ông bà cụ đi 
dọc theo con đường giăng bởi mấy dải băng vàng của 
police dẫn đến pharmacy nét mặt pha lẫn tò mò và ngạc 
nhiên. Tiệm đèn đuốc sáng trưng, hàng hóa bày dãy 
trên kệ, nhưng vắng tanh vắng ngắt. Kim bước ra quầy 
phía ngoài chào 2 người khách quen mời họ ngồi đợi 
rồi lấy toa thuốc để fill. Đang đếm thuốc thì có một bà 
khách đến lấy thuốc ở phía ngoài, Kim phải ngừng tay 
chạy ra lấy thuốc cho bà khách, ring up cái cash register 
rồi chạy vào bên trong tiếp tục lấy thuốc. hai ông bà cụ 
fill cả thảy 8 toa thuốc, đánh label trên computer, đếm 
thuốc, dán nhãn mỏi cả tay mà vẫn chưa xong. Điện 
thoại reng, một bà hỏi pharmacy có mở cửa hôm nay 
không, nghe nói tiệm đóng cửa nhân viên đi họp nên gọi 
check thử. Ở phía ngoài lại có một ông khách đến để fill 
thuốc, Kim gác điện thoại xong lại phải chạy ra nhận 
toa. Cứ như vậy, quay qua quay lại ngày thường nếu có 
nhỏ Lisa pharmacy technician và một đứa cashier ở bên 
ngoài là Kim có thể ung dung nhận và fill thuốc, Kim 
gác điện thoại xong lại phải chạy ra nhận toa, ring up 
thuốc đã bắt đầu thấy mỏi chân. Bây giờ thì Kim thầm 
cầu mong nhân viên trong company không đình công. 
Đình công thật sự chắc Kim chạy marathon từ trong 
pharmacy ra quầy bên ngoài rồi chạy trở vào đều đều 
không nổi quá.



583 | 2004 Quyển 3

Chưa tới 1 giờ trưa, Kim bỗng thấy Lisa đi vào 
pharmacy cười toe toét, khỏe ghê Kim ơi, mừng ghê 
Kim ơi, Lisa nói chuyện huyên thuyên không có đình 
công, đến hồi em tới hội trường thì đã biết tin là phía 
công ty B không có đình công rồi, Lisa nói. Phía union 
đọc các điều khoản của hợp đồng mới rồi hỏi ai đồng 
ý thì đứng lên, thế là cả hội trường đứng lên cái rụp, 
Lisa thuật với Kim như vậy. Đại đa số phúc lợi của 
nhân viên vẫn như cũ chỉ có phần deductible tiền nhân 
viên phải trả trước khi khám bác sĩ, thay vì $100 thì lại 
lên $200 trong lần đầu tiên và tiền copay khi fill thuốc 
tăng thêm chút xíu, Lisa nói với Kim như vậy. Chút xíu 
là bao nhiêu, Kim hỏi Lisa, Lisa nói thay vì trả $5 cho 
generics, $15 cho brand name, bây giờ phải trả $10 cho 
generic $20 cho brand name. Tăng vậy mà nói là tăng 
chút xíu, tăng vậy là cũng nhiều chứ bộ, Kim nghĩ thầm 
trong đầu, nhưng không nói cho Lisa hay. Con bé Lisa 
khỏe vô cùng, cả năm không thấy mua đến 1 toa thuốc, 
thành ra tăng như vậy đâu nghĩa lý gì với nó, Lisa đang 
mừng hớn hở vì làm chủ nhật, holiday nó vẫn được trả 
1 lần rưỡi lương bình thường trong hợp đồng mới.

Chiều tan ca làm việc Kim đi ngang qua quầy thịt thì 
gặp anh Lâm. Khỏi đình công, thấy khỏe chưa Kim, 
anh Lâm hỏi. Pharmacy không phải là thành viên của 
union thành ra lương bổng, phúc lợi của Kim không 
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dựa theo các điều khoản của hợp đồng mới. Kim hỏi 
anh Lâm hợp đồng mới có thay đổi nhiều không, sao 
thấy nhỏ Lisa vui vẻ phấn khởi quá.

Anh Lâm thở ra, nhìn Kim. Lisa làm cho công ty bao 
nhiêu năm rồi thuộc thế hệ nhân viên lão làng, thành ra 
phúc lợi lương bổng hầu như ít thay đổi. Nhưng có một 
thay đổi lớn cho những nhân viên sẽ vào làm sau này, 
anh Lâm nói. Nhân viên lâu năm mỗi năm được nghỉ 
6 ngày holidays mà vẫn được trả lương, nhân viên mới 
làm chỉ được trả lương có 5 ngày holidays thôi, ngày 
New Year họ không được tính là một holiday trong 2 
năm đầu và họ phải đi làm ngày đó. Những người làm 
lâu như Lisa và anh Lâm làm chủ nhật, holiday thì sẽ 
được trả 1 lần rưỡi lương bình thường còn nhân viên 
mới chỉ được trả hơn lương bình thường có 1 dollar/ giờ 
thôi. Tệ hơn nữa, theo lời anh Lâm ngày trước làm part 
time cho công ty 2 năm thì sau đó sẽ được bảo hiểm sức 
khỏe. Đại khái là mọi cắt giảm về bảo hiểm về phúc lợi 
sẽ dồn về cho những nhân viên mới vào làm cho công 
ty sau ngày hôm nay, anh Lâm nói.

Hợp đồng ngày hôm nay chỉ có giá trị 4 năm thôi 
thành ra sau 4 năm nữa lại sẽ có chuyện đình công hay 
không đình công, rồi chủ sẽ cắt giảm phúc lợi nữa cho 
mà xem. Với những điều khoản không hay ho gì không 
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hứa hẹn gì cho những nhân viên mới vào làm cho công 
ty, sẽ càng có ít người gia nhập union hơn, anh Lâm nói 
với kim bởi họ không thấy union làm điều gì giúp đỡ 
họ hết. Ngay bây giờ những người làm trong công ty dù 
có là thành viên của union hay không, đều được hưởng 
phúc lợi, lương bổng như nhau, dựa theo hợp đồng ký 
giữa union và chủ công ty. Những người vào làm sau 
này, anh Lâm nói anh sẽ gặp khó khăn rất nhiều khi 
thuyết phục họ gia nhập union. Một tuần đóng union 
fees gần 9 dollars đó là cả một số tiền không nhỏ với 
nhiều người...

Mấy ngày sau đó, anh chàng Mike ở meat department 
đưa cho Kim cái đơn rút tên ra khỏi union, nhờ Kim fax 
qua văn phòng của union dùm. Mike phân bua với Kim 
một tuần gần 9 dollars một năm tốn cả 500 dollars cho 
union fees, mà union đâu có làm cái gì cho tui đâu, thà 
để tui rút ra để gởi 401K hay bỏ saving còn có lợi hơn. 
Kim không tranh cãi gì, fax cái đơn đi theo lời yêu cầu 
của Mike.

Chuyện Mike rút tên ra khỏi union đến tai anh Lâm, 
người đại diện cho union ở ngay tiệm này, người làm 
chung với Mike ở meat department, anh Lâm không nói 
gì với Mike heat.
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Mike và anh Lâm vẫn làm chung nhưng theo Kim 
thấy những lần Kim đi ngang qua đó thì hai người bây 
giờ lại bắt đầu trở về giai đoạn mặt trời, mặt trăng, cùng 
cặm cụi làm mà không thân thiện với nhau gì hết. Thằng 
Mike là đứa ăn bám theo union, thằng hà tiện, keo bẩn, 
tính toán chi ly đến mức xấu hổ, không có union họp 
bàn, tranh cãi với chủ thì làm sao lương bổng, phúc 
lợi nó được như vậy, thử bỏ công ty này qua mấy công 
ty không có union mà làm xem có được như vậy hay 
không, anh Lâm phẫn nộ nói với Kim như vậy.

Kim nói với anh Lâm, thôi đừng giận thằng Mike 
nữa, Kim nghe nói nó sắp về hưu rồi, chắc vậy mà nó 
tính toán đủ thứ, về hưu bây giờ thì đâu phải là hạ sách, 
vì mọi phúc lợi cho người về hưu chưa bị cắt giảm 
gì hết. Kim đùa, chỉ có Kim với anh Lâm là mai mốt 
không biết có về hưu được hay không hay phải đi cày 
hoài đây này. Anh Lâm gật gù nói với Kim, chuyện về 
hưu của anh là chuyện chưa dám nghĩ đến, đúng vậy 
đó. Nhà đang còn ở mortgage phải trả, mấy đứa con 
còn đang đi học, vợ chồng anh còn bao nỗi lo toan, hưu 
gì được mà hưu. hợp đồng hiện nay giữa nhân viên với 
chủ chỉ có giá trị 4 năm, 4 năm nữa chủ mà cắt giảm các 
điều khoản nhiều hơn đám nhân viên cũng đồng ý tất, 
anh Lâm nói. Miếng cơm manh áo ngày càng nhỏ dần, 
nhưng người đi làm thuê vẫn cắn răng mà nhận những 
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gì chủ đưa, còn hơn là chịu cảnh thất nghiệp, cái khổ là 
ở chỗ đó.

Anh Lâm nói với Kim, phải cám ơn các đồng nghiệp 
của mình ở bên west coast, đã kiên trì đình công cả năm 
tháng trời, vất vả, khó khăn biết là chừng nào. Không 
có họ gian nan đi trước, làm gì mọi điều khoản trong 
hợp đồng ở phía bên west coast này được thông qua 
tương đối dễ dàng, nhanh chóng như vậy. Nếu công 
ty bên này đến lúc ký hợp đồng mới với chủ trước, 
không biết nhân viên bên này đình công được bao lâu 
nữa. Chuyện đó thì 4 năm sau mình sẽ biết, anh Lâm 
và Kim đồng ý với nhau như vậy. Cả Kim và anh Lâm 
đang cảm thấy nhẹ nhõm vì không có đình công. Cơn 
bão đình công năm nay đã trôi qua một cách thầm lặng 
bên east coast, không tàn phá gì hết. Có lẽ vậy. Sự công 
phá vô hình của nó nằm trong đồng lương, trong phúc 
lợi của những người sẽ xin vào làm cho công ty A, công 
ty B, nhưng họ sẽ không biết. Không biết thì có lẽ sẽ 
không tức giận, không xót đau. Bởi lẽ hợp đồng của 
họ được những nhân viên làm lâu năm biểu quyết tán 
thành, miễn sao phúc lợi của những người làm lâu năm 
không bị sẻ chia cho nhân viên mới.

Karen N Nguyễn
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Hồi Tưởng

Phạm Đỗ Minh Quốc

Tác giả Phạm Đỗ Minh Quốc vượt biên từ Nha Trang 
năm 1988, định cư tại Mỹ từ 1989, hiện cư trú và làm 
việc tại Orange County, California.

Bài viết đầu tiên, ông Quốc ghi là «riêng tặng các bạn 
đã học chung với tôi ở trung tâm giáo dục Nguyễn Hiền 
tại Đà Nẵng, cũng như các bạn đã học chung với tôi 
ở trường Phan Châu Trinh, và trường Hoàng văn Thụ 
(Phan Thanh Gian cũ)»

Tôi sinh ra ở Nha Trang, nhưng lại lớn lên ở Đà 
Nẵng. Trong trái tim tôi lúc nào cũng có một ngăn 

thầm kín dành cho Đà Nẵng. Trong đó có những ngôi 
trường cũ mà tôi đã theo học. Như trường Phan Châu 
Trinh, trường Phan Thanh Giản và trường Nguyễn Hiền 
mà tên gọi đầy đủ là trung tâm giáo dục Nguyễn Hiền.

Trung tâm giáo dục Nguyễn Hiền là ngôi trường đầu 
tiên tôi đi học, và cũng là ngôi trường tôi theo học nhiều 
năm nhất. Từ mẫu giáo cho đến lớp năm. Tôi còn nhớ 
mang máng hình như cổng chính của trường Nguyễn 
Hiền nằm trên đường Độc Lập. Nếu đứng từ đường 
Độc Lập nhìn vào trường Nguyễn Hiền thì hông bên 
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trái của trường là đường Quang Trung. Hình như phía 
sau lưng của trường là trường Lycée Blaise Pascal. Tôi 
còn nhớ, nếu đi từ cổng ở hông bên phải vào thì sẽ gặp 
sân đá banh và trường Pascal và quẹo trái sẽ vào trường 
Nguyễn Hiền.

Trường Nguyễn Hiền lúc đầu giáo viên toàn là người 
Pháp, chúng tôi học bằng tiếng Pháp. Sau đó, tôi không 
nhớ vào khoảng lớp mấy thì đổi sang chương trình Việt. 
Giáo viên là người Việt. Dạy bằng tiếng Việt. Giáo viên 
người Pháp, chỉ dạy tiếng Pháp. Các lớp học nằm song 
song với đường Độc Lập, và nhìn ra hướng đường Độc 
Lập. Phía bên phải của các lớp học, tức là gần phía bên 
đường Quang Trung, có sân vũ cầu, bàn bóng bàn, và 
sân bóng rổ. Bàn bóng bàn nằm giữa sân bóng rổ và sân 
vũ cầu. Tôi rất thích thể thao nên nơi đây là nơi tôi lê 
la nhiều nhất. Giờ ra chơi, tôi thường hay đến đây đánh 
bóng bàn với Hà văn Tấn và Vũ anh, Vũ em.

Tôi còn nhớ được tên của một số bạn hồi đó học 
chung với tôi ở trường Nguyễn Hiền.

Niên khóa 1972-1973, năm lớp 6, tôi đổi sang học ở 
trường Phan Châu Trinh và học ở đó cho đến năm lớp 
8. Cùng sang trường Phan Châu Trinh với tôi có Đinh 
Anh Tuệ, Trương Đình Nhân. Năm 1975, tôi đang học 
lớp 8/1 ở trường Phan Châu Trinh thì một biến cố lớn 
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xảy ra. Trường Phan Châu Trinh sau đó được dành cho 
cấp 3 mà thôi.

Niên khóa 1975-1976, tôi bị đẩy sang học lớp 9 ở 
Hoàng văn Thụ tức Phan Thanh Giản cũ, học chung với 
Nguyễn Thanh Đức, Phạm Thị Quỳnh Anh, Lê thị Ái 
Nhơn. Những người bạn mới của tôi năm lớp 9 là Hứa 
Dân Cường, Ngô viết Hiến, Nguyễn thị Thanh Vân và 
Nguyễn thị Hạnh (Hạnh bún bà Đào). Năm đó tôi đang 
mê bóng rổ và có quay trở lại trường Nguyễn Hiền để 
coi các bạn mình đấu bóng rổ. Năm 1976, là một năm 
đầy biến cố đau thương cho tôi. Cha tôi mất trong «trại 
cải tạo». Tôi thi rớt kỳ thi chuyển cấp. Tôi phải đau 
đớn, xót xa, rời bỏ thành phố Đà Nẵng, nơi tôi đã có 
thật nhiều kỷ niệm.

Tôi còn nhớ đêm cuối cùng trước khi rời Đà Nẵng, 
có một số bạn đến chia tay với tôi. Tôi đã cố tình níu 
kéo và tận hưởng những giây phút cuối cùng trước khi 
rời Đà Nẵng thân yêu. Tôi đã lang thang rong chơi với 
bạn bè và là người sau cùng xuất hiện lúc xe chuẩn bị 
lăn bánh. Sau khi lãnh một cái tát từ mẹ tôi vì tội ham 
chơi, ngồi trên xe, tôi đã khóc rấm rứt không phải vì cái 
tát của mẹ. Tôi khóc, vì tôi phải xa Đà Nẵng, thành phố 
nơi tôi đã lớn lên và có quá nhiều kỷ niệm. Không biết 
bao giờ tôi có thể quay trở lại. Tôi khóc, vì tôi phải xa 



591 | 2004 Quyển 3

bạn bè, xa trường lớp. Tôi khóc, vì tôi không biết ngày 
mai rồi sẽ ra sao «Nơi tôi sắp đến như thế nào «

Sài Gòn, hòn ngọc Viễn Đông, đã không làm tôi quên 
được Đà Nẵng. Năm đầu tiên ở Sài Gòn, tôi như người 
thất tình. Nhớ da diết. Nhớ quay quắt. Đầu óc lúc nào 
cũng nghĩ về Đà Nẵng. Không tiền bạc. Không bạn bè. 
Không trường lớp. Không nghề ngỗng. Không cha. 
Không quen biết ai. Thành phố thì xa lạ. Không biết 
đường xá. Không biết đi đâu. Không biết làm gì. Tinh 
thần tôi sa sút vô cùng. Cho đến một hôm, tôi gặp lại 
được một người bạn cũ, học chung lớp 8/1 với tôi ở 
trường Phan Châu Trinh, tên Nguyễn ngọc Hùng. Tôi 
mừng quá thế là cứ bám riết anh ta.

Nhà Hùng ở gần nhà tôi. Quận 3. Gần chợ Tân Định. 
Thế là ngày nào tôi cũng có mặt ở nhà Hùng. Hình như 
Hùng lúc đó cũng chẳng có việc gì làm và cũng chẳng đi 
học. Và cũng mồ côi cha giống tôi. Thế cho nên hai đứa 
gặp nhau mỗi ngày. Tôi thích chơi bóng rổ mà không 
biết chơi ở đâu. Hùng chở tôi lên sân Phan Đình Phùng 
đánh bóng rổ. Hùng chở tôi lên hồ bơi Nguyễn Bỉnh 
Khiêm. Tôi bắt đầu làm quen với Sài Gòn. Hùng chở tôi 
đi lang thang khắp nơi, khắp Sài Gòn, trên chiếc xe đạp 
cọc cạch. Chúng tôi thay phiên đèo nhau. Những lúc lên 
dốc thì tôi ngồi phía sau, choàng hai tay ra đằng trước, 
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phụ với Hùng, bằng cách đè hai tay của mình xuống 
đùi Hùng để thêm sức. Chúng tôi cứ lang thang như thế 
cho đến một ngày cả hai thi đậu vào trường công nhân 
kỹ thuật Thủ Đức. Cuối cùng, chúng tôi cũng chấm dứt 
cuộc sống vô vị.

Chúng tôi học nội trú ở Thủ Đức hai năm. Nếu tôi 
nhớ không lầm, đó là vào khoảng năm 1977,1978. Thời 
gian này tôi lại biết thêm môn thể thao mới. Đá banh. 
Năm 1979, tôi ra trường. Nói ra trường cho oai. Muốn 
vào trường này chỉ cần học hết lớp 9 và phải qua khỏi 
kỳ thi tuyển sinh. Tôi học về gạch ngói. Năm 1979, tôi 
làm ở xí nghiệp gạch ngói Đức Tân ở Bình Lợi. Về phần 
Hùng, tôi không nhớ học về ngành gì và làm ở đâu.

Làm được khoảng một năm, thì chiến trường sôi 
động. Đảng cần bộ đội để gởi sang Cam Bốt. Tôi nghe 
phong phanh mình có tên trong danh sách sẽ lên đường 
đi Cam Bốt. Tôi bỏ việc. Biến mất. Tất nhiên, tôi không 
thể về nhà. Vì về nhà là bị «chộp.» Một lần nữa tôi quay 
trở lại cuộc sống vô định. Rày đây, mai đó. Một con số 
không to tướng. Một lần nữa tôi lại lang thang khắp nẻo 
đường Sài Gòn. Một mình ! Lần này không có Hùng. 
Trong những ngày tháng lang thang đó, tôi có đi tìm 
Hùng và được biết Hùng đã nhập ngũ và đang ở Cam 
Bốt. Năm đó tôi vừa tròn 18 tuổi.
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Những năm kế tiếp sau đó là những năm khốn khổ và 
chịu đựng. Tôi đã làm đủ mọi nghề để nuôi sống bản 
thân. Làm phu khuân vác. Đạp ba gác. Đi dạy kèm toán 
tại tư gia cho các học sinh cấp 2. Đúng. Tôi chỉ mới học 
hết lớp 9. Túng thì phải làm liều. Dạy lớp 8 hoặc lớp 7 
thì dễ. Còn lớp 9 thì hơi hóc búa. Tôi phải mua sách ôn 
lại. Ôn tới đâu. Dạy tới đó. Nghề sau cùng của tôi trước 
khi tôi rời Sài Gòn là làm thợ chụp hình ở sở thú. Trong 
những năm tháng lang thang vô định đó, tôi cũng biết 
thêm về các «trại cải tạo». Tôi đã «viếng thăm» trại Cây 
Gừa, trại Vũng Tàu. Tôi cũng nhiều lần cố tìm đường 
thoát ra khỏi cõi ngục tù, thoát ra khỏi kiếp nô lệ, thoát 
ra khỏi cái «thiên đường» quái gở, nhưng không thành 
công.

Đầu năm 1988, tôi quay trở về Nha Trang, tìm đường 
vượt biên sau nhiều lần thất bại ở những nơi khác. Vào 
khoảng tháng ba hoặc tháng tư năm 1988, tôi khăn gói 
quả mướp lên tàu tại Nha Trang. Lần chia tay này, tôi 
không cảm thấy thương tâm hay đau đớn như lần tôi 
phải chia tay với Đà Nẵng. Ngược lại, tôi còn cảm thấy 
nhẹ nhõm, như mình vừa dứt bỏ được một cái gì xấu xa 
ghê gớm mà mình phải chịu đựng bấy lâu nay. Chỉ cho 
đến khi mà con tàu đã rời thật xa, đất liền chỉ còn thấy 
mờ mờ, và tôi biết chắc rằng tôi sẽ không bị bắt lại, tôi 
mới cảm thấy bổi hổi bồi hồi. Một cảm giác buồn ngập 
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tràn tâm hồn tôi.

Sau bảy ngày đêm lênh đênh trên biển cả, tàu đến đảo 
Talampulan của Phi Luật Tân. Tôi còn nhớ group của 
tôi được gọi là group 153 Talampulan. Có nghĩa là tàu 
của tôi gồm có 153 người và đã đến đảo Talampulan. 
Thật sự tàu của tôi gồm có 154 người. Một người đã 
chết. Xác đã quăng xuống biển. Sau một năm chờ ở 
«quán trọ trước cổng thiên đường», tôi lên đường đi 
Mỹ.

Tháng 5 năm 1989 tôi đặt chân lên đất Mỹ. Năm đó 
tôi 28 tuổi. Bắt đầu một cuộc sống mới ở Mỹ với một 
mớ kiến thức ngổn ngang, với một trình độ học vấn lớp 
9. Tất nhiên là có khó khăn. Nhưng không đáng kể so 
với những gì tôi đã trải qua. Công việc đầu tiên kiếm 
ra tiền của tôi là nghề bồi bàn. Nhiều người nhìn tôi ái 
ngại. Nhưng không sao. Mình làm ăn lương thiện mà.

Làm bồi bàn được vài tháng thì tôi quyết định đi học 
lại. Tôi ghi danh học tại Santa Ana college vào tháng 9 
năm 1989, bốn tháng sau khi tôi đến Mỹ. Tôi đã dồn hết 
tâm sức vào công việc học hành.

Sau nhiều năm mài quần ở trường Santa Ana college 
tôi được nhận vào học ở UCI (University of California, 
Irvine). Mùa hè năm 1992, tức vài tháng trước khi nhập 
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học UCI tôi lập gia đình. Đám cưới tôi, chỉ có hai người 
bạn xưa cũ ở Đà Nẵng là Ngô viết Hiến và Nguyễn văn 
Dũng. Ngô viết Hiến học chung với tôi năm lớp 9 ở 
trường Phan Thanh Giản. Nguyễn văn Dũng không có 
học chung với tôi nhưng ở gần nhà tôi. Tất cả còn lại là 
bạn học mà tôi quen khi học ở Santa Ana college.

Sau một tuần trăng mật tại Hawaii tôi lại đi học tiếp 
ở UCI. Mùa hè năm 1995, tôi học xong chương trình 
đại học. Cũng trong năm này. Tháng 8, 1995, con trai 
đầu lòng của tôi ra đời. Tôi đã đặt tên cho con tôi là 
Phạm Minh Quân. Sau đó thì tôi vác cuốc đi cày như 
mọi người.

Năm 2001, đứa con thứ hai, Phạm Minh Mẫn, ra đời. 
Cũng trong năm 2001, tôi đã gặp lại Nguyễn thanh Đức, 
tức Đức ruồi. Rồi cũng từ Nguyễn Thanh Đức, tôi bắt 
được liên lạc với những người bạn cũ của tôi hồi còn 
học Nguyễn Hiền. Rồi email. Rồi gọi phone. Rồi nhắc 
nhớ kỷ niệm xưa, thầy bạn cũ. Làm tôi cứ bổi hổi bồi hồi 
đứng ngồi không yên. Bạn tôi nay ở phương nào ? Đinh 
Anh Tuệ ở Texas. Trương Đình Nhân ở Oklahoma. Hà 
văn Tấn ở Canada. Tôn Nữ Thanh Thiên ở Washington. 
Lê Thị Ái Nhơn và Huỳnh Thái Hòa, nghe nói vẫn còn 
ở Đà Nẵng, Việt Nam. Còn Trần Thọ Thành ở đâu ? 
Không ai biết ?
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Sau năm 1975, chúng tôi như bầy chim vỡ tổ. Kẻ ở 
Canada. Người ở Mỹ. Trước đây, tôi luôn có thắc mắc, 
tại sao đi đâu cũng gặp người Tàu. Người Tàu hầu như 
có mặt khắp mọi nơi trên thế giới. Lúc trước, tôi cứ cho 
rằng vì dân số Tàu đông. Nhưng bây giờ tôi đã hiểu. 
Bây giờ, người Việt Nam cũng như người Tàu, có mặt 
khắp mọi nơi trên thế giới.

Trở lại chuyện những người bạn của tôi. Tất cả gặp 
nhau ở trường Nguyễn Hiền. Sau đó mỗi người mỗi 
ngả. Kẻ Đông. Người Tây. Kẻ ở Canada. Người ở Mỹ. 
Chúng tôi ví như những chiếc lá trôi trên một dòng 
sông. Có chiếc thì tấp vào chỗ này. Có chiếc thì tấp vào 
chỗ kia. Có chiếc gặp đúng giòng nước, thuận buồm 
xuôi gió trôi thẳng một lèo ra biển cả bao la. Có chiếc 
thì trôi lòng vòng, lẩn quẩn, cuối cùng rồi cũng trôi ra 
biển cả, gặp những chiếc lá kia. Cũng có chiếc bị bão 
tố phong ba vùi dập, chìm xuống đáy, chẳng bao giờ 
tìm thấy nữa. Những chiếc lá trôi được ra biển cả, tiếp 
tục trôi lềnh bềnh trên biển cả bao la. Cuối cùng, những 
chiếc lá đó sẽ trôi về đâu.

«Cõi trần kẻ trước người sau.
Cuối cùng cũng đến cái cầu xuôi tay.»
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Hơn ba mươi năm sau. Gặp lại những người bạn cùng 
trường, cùng lớp, khi còn học tiểu học. Lúc đó trong 
đám học trò còn quá con nít đó. Có ai biết ngày sau 
mình sẽ làm gì và ở đâu không ? Gặp lại bạn xưa. Vui, 
buồn lẫn lộn. Ngồi suy tư. Nghĩ về trường xưa. Nhớ về 
bạn cũ. Viết lách lăng nhăng. Nhìn lại, tất cả đã ngoài 
bốn mươi, chao ôi !

«Time goes, you say» Ah no !
Alas, Time stays, we go.»

Phạm Đỗ Minh Quốc
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Một Ngày Đi Thông Dịch

Huỳnh Nguyễn Phương Hoa

Huỳnh Nguyễn Phương Hoa là tác giả bài viết «Tuổi 
Già Ở Mỹ» trong sách Viết Về Nước Mỹ 2004. Bà 
hiện cư trú tại Coviva, California và làm việc cho San 
Gabriel Unified School District. Sau đây là bài viết thứ 
hai của bà.

«Oh my love... my darling...» Thúy đang mơ mơ màng 
màng thì tiếng nhạc báo thức, định nằm ráng thêm chút 
nữa, nhưng sực nhớ sáng nay có cái hẹn sớm lúc 7 : 30 
am tại văn phòng bác sĩ nên đành phải mở mắt ra, tuy 
vậy nàng cũng cũng còn cà rà nằm nướng trên giường 
để nghe cho hết bản nhạc ruột này.

Nghề của Thúy là nghề thông dịch viên, suốt ngày 
chạy xe ngoài đường từ Orange county đến Los Angeles 
county, nhiều khi phải chạy lên tới San Bernardino 
county để thông dịch cho tất cả văn phòng luật sư, bác 
sĩ, bảo hiểm, tòa án,,. Nàng rất thích nghề này được tự 
do và lại còn được gặp đủ loại hạng người, nhờ vậy 
Thúy càng ngày càng học được nhiều cái khôn, chớ 
không ngây thơ như trước nữa.

Sau khi đã sửa soạn đẹp đẽ, Thúy ngồi nhâm nhi ly 
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cafée rồi nhìn vào sổ hẹn, hôm nay mình có tất cả là 4 
cái hẹn, cái đầu tiên là 7 : 30 am tại văn phòng bác sĩ 
giám định cho những người xin tiền tàn tật hay nói đại 
khái là không còn khả năng làm việc phải xin trợ cấp 
của chương trình SSI. Đạt ông xã của Thúy ở trong 
phòng ngủ đi ra lên tiếng :

«Giờ chừ mà em còn ngồi cà rà ở đây hả, lái xe «rùa 
bò bốn chân» mà không chịu đi cho rồi ?».

«OK ! em đi liền đây», Thúy vội vã xách cặp ra xe.

Buổi sáng sớm lái xe trong thành phố thật thích, nhất 
là con đường từ nhà ra xa lộ, hoa đào trồng hai bên 
đường rất là đẹp mắt, Thúy thích nhất là hoa màu hồng, 
ôi thiệt là đẹp, nhất là khi đi ngang qua một căn nhà ở 
đầu đường gần nhà, Thúy phải cho xe chạy chậm lại để 
nhìn vào ít nhất vài phút, không phải Thúy yêu ông chủ 
nhà hay... mà là Thúy mê mặt tiền và cây cảnh trước 
nhà đó, căn nhà mới được xây năm ngoái, theo kiểu nhà 
lâu đài Tây Ban Nha nhưng thuộc loại nhỏ, nhà không 
lớn lắm, tuy nhiên cây cảnh dòm phát mê, màu sắc phối 
hơäp trông rất đẹp và thơ mộng. Tuy nhiên ra đến xa 
lộ 10 thì phải vật lộn với xe cộ thiệt là chán, từ nhà tới 
văn phòng bác sĩ chỉ có 10 miles mà hễ đi vào sáng 
sớm là mất đến 1 tiếng đồng hồ mới tới, buổi nào hên 
thì khoảng 45 phút. Sáng nay trên xa lộ 10 có tai nạn, 
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cho nên Thúy bị kẹt cứng trên xa lộ, vừa nghe nhạc. 
Bỗng điện thoại kêu reng reng : nghe tiếng léo nhéo của 
Tatiana, thơ ký của hãng thông dịch réo :

«Thúy ơi cô đang ở đâu vậy ? Dạ, tui đang bị kẹt xe, 
chắc tui sẽ trễ khoảng 15 phút, nói thân chủ ráng đợi.

«OK, cô ráng chạy lẹ lẹ nghe.

«Dạ tui sẽ ráng.».

May phước là cảnh sát đã dọn đường cho xe cộ chạy 
thông, Thúy chỉ trễ có 10 phút. Ba chân bốn cẳng chạy 
vội vã lên lầu hai, vào tới nơi đã thấy người ngồi đông 
nghẹt. Người thân chủ sáng sớm hôm nay là một người 
đàn bà tuổi trung niên, mặc áo quần xuề xòa, nhưng có 
bộ móng tay và móng chân sơn màu hồng rất đẹp, bà ta 
tên là Julie Nguyễn. Sau khi điền đơn cho bà ta đầy đủ, 
Thúy vội vã nộp đơn và ngồi chờ tới phiên mình.

Tiếng cô ý tá vọng ra : Julie «Nu juen», Thúy nhanh 
nhẹn trả lời Yes, rồi dắt cô Julie vào lẹ. Sau khi chờ 
người y tá làm đủ thủ tục đo máy, cân, kiểm soát thị lực 
xong, Thúy dắt thân chủ vào phòng ngồi đợi bác sĩ. Chỉ 
trong chốc lát bà bác sĩ người Thái Lan vào :

«Chào bà Julie «Nu Juen» lại là «Nu Juen» mỗi lần 
nghe người Mỹ phát âm họ Nguyễn, là Thúy thấy tức 
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cười, cái họ của người ta đẹp như vậy mà không có 
người Mỹ nào phát âm đúng hết, nhiều khi Thúy sửa 
lưng, nhưng riết không thành công nên thôi không thèm 
dạy tụi Mỹ đọc cho đúng nữa.

«Tôi là bác sĩ Brown, hôm nay tôi sẽ chẩn bệnh cho 
bà, xong tôi sẽ nộp lại bản báo cáo cho văn phòng SSI».

Nói xong bà bác sĩ mở hồ sơ bệnh nhân ra coi rồi bắt 
đầu khám :

«Thưa bà, trong hồ sơ bà khai là làm nghề «nail», 
nhưng tại sao bà lại nghỉ việc ?»

Người thân chủ bắt đầu tả oán :

«Dạ thưa bác sĩ, tại tay của tui đau không thể cử động 
được nhiều nên tui phải bỏ nghề» Bà bác sĩ gật gù làm 
như rất thông cảm bệnh nhân, nhưng cặp mắt của bà bắt 
đầu quan sát người bệnh. Đột nhiên, bà bác sĩ hỏi một 
câu cắc cớ không thuộc về bệnh lý :

«Chà màu sơn móng tay chân của bà đẹp quá».

Người bệnh nhân mặt mày rạng rỡ :

«Dạ thưa bác sĩ, tui tự sơn đó, màu này gọi là màu số 
4, có cái tên là «sexy rose».
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Thúy than thầm trong bụng :

«Thôi rồi, cô Julie «Nu Juen» bị bà bác sĩ bẫy mà 
không biết». Cô khai tay của cô bị đau không cử động 
được, khi vào khám cô cứ làm bộ như tay bị bại xụi, 
vậy mà bây giờ cô khoe là cô tự làm móng tay chân cho 
mình.

Bà bác sĩ cười nhẹ rất là lịch sự, khuôn mặt không 
đổi nét.

«Vâng, tui thích màu này lắm, bữa nào rảnh rỗi tui sẽ 
đi tiệm đánh màu này». Nói xong, bà vội vàng ghi vài 
hàng chữ, xong bà ngẩng đầu lên :

«Thưa cô Julie «Nu Juen» lại «Nu Juen» (Thúy lắc 
đầu chắc lưới, Thúy hay có thói quen khi có ai đọc sai 
họ Nguyễn thì chắc lưỡi, vì Thúy cũng họ Nguyễn mà 
lị) cô có thể về, «good luck to you».»

Cô Julie lên tiếng :

«Ủa Cô Thúy, sao bà bác sĩ này khám lẹ quá cô, bả 
chẳng hỏi han gì tui hết mà đã kêu xong rồi, theo cô 
nghĩ tui có được lãnh tiền SSI không cô ?»

Bộ mặt Thúy cố làm ra vẻ nghiêm nghị :

«Dạ không sao chị cứ về nhà chừng vài tháng sẽ có 
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kết quả thơ của SSI gởi cho chị, chị đừng lo nếu chị bị 
bệnh thiệt thì sẽ được lãnh trợ cấp mà»

Vậy là xong cái hẹn thứ nhất, Thúy còn có một cái 
hẹn thứ hai cũng ở văn phòng này, cho nên nàng ở lại 
trong văn phòng tán dóc với các thông dịch viên Mễ và 
Hoa cũng đang ngồi chờ thân chủ. Thúy rất thích làm 
việc ở đây, ai ai cũng cười đùa vui vẻ chỉ trừ có các 
bệnh nhân thì khuôn mặt lúc nào cũng có vẻ đau khổ.

Chờ không lâu thì người thân chủ thứ hai bước vào, 
người này đeo mắt kiếng màu đen trông giống như điệp 
viên, tóc tai để bù xù không thèm chải, kèm theo một 
cây gậy để dò đường, có một người đàn ông đi kèm. 
Sau khi làm xong thủ tục, thì được người y tá mời vào. 
Người bệnh nhân này bước đi rất khó khăn, trông thật 
là tội nghiệp, Thúy thấy tội nghiệp, cho nên điền đơn rất 
là cẩn thận, lại còn dắt tay đưa vào tận nơi khám bệnh.

Bà bác sĩ Brown bước vào :

«Chào ông Lai ông khoẻ không»

Lại phát âm lộn nữa, người ta họ Lý, mà người Mỹ 
nào cũng gọi là «Lai». Thôi kệ bả.

«Ông Lý liền trả lời lại «I’m fine, thank you.» Thúy 
lắc đầu cười thầm, lại bị bà bác sĩ Brown bẫy nữa rồi, bị 
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bệnh mà lại trả lời «I’m fine,» bà bác sĩ đâu có biết đây 
là câu trả lời tủ của tất cả mọi người biết tiếng Anh lõm 
bõm, lúc nào họ cũng trả lời là «I’m fine, thank you, bất 
kể họ khoẻ hay bị bệnh».

Bà bác sĩ Brown bắt đầu làm việc, trước hết bà khám 
mắt, xong biểu ông Lý đi tới đi lui, ông bước rất là khó 
khăn trông thật thê thảm, mắt thì không thấy rõ lắm làm 
Thúy cũng động lòng, cầu xin cho bà bác sĩ Brown phê 
chuẩn cho ông được lãnh tiền. Khám xong xuôi, thì bà 
cũng nói một câu như cũ :

«Xong rồi thưa ông Lý, good luck to you, ông có thể 
ra về.» Ông Lý đi ra mặt mày hớn hở, tưởng phen này 
chắc chắn 100% là mình sẽ được lãnh tiền tàn tật vĩnh 
viễn. Vì ông không thấy vị bác sĩ này đặt những câu 
hỏi gì cả ? Có thể ông ta nghĩ «Chắc bà bác sĩ này cũng 
thông cảm cho mình nên không dám hỏi đến bệnh tình 
của ông, sợ ông tủi thân khóc».

Đang vẩn vơ, chợt Thúy thấy bà Brown bước ra cửa 
sổ nhìn ra ngoài. Thúy tưởng có việc gì xảy ra, Thúy 
hỏi bác sĩ :

«Bà đang nhìn cái gì vậy»
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Bà không nói gì chỉ mỉm cười rồi hất đầu ra dấu biểu 
Thúy cứ dòm ra thì biết. Trời đất, ông Lý hồi nãy tay 
chống gậy, đeo mắt kiếng đen kiểu điệp viên đâu rồi. 
Ông Lý bây giờ chân bước đi thoăn thoắt, không cần ai 
dắt hết. Bà bác sĩ Brown lắc đầu nhún vai trở vào phòng 
không nói tiếng nào.

Thúy cũng trở vào uống vội ly nước lạnh, xong rồi 
phóng xuống xe. Vậy là mất toi nửa buổi sáng, Thúy 
vội vã đi kiếm chỗ ăn trưa, chiều này thì Thúy có hai 
cái hẹn tại văn phòng luật sư, lần này Thúy phải thông 
dịch cho một vụ tai nạn xe cộ có thương tích.

Huynh Nguyen Phuong Hoa
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Cô Đơn

Vành Khuyên

Tác giả tên thật là Trần Thị Ngọc Trâm; Sinh năm 
1965 tại Sài gòn; Hiện là nhân viên xã hội tại Salem 
Oregon. Những bài Viết Về Nước Mỹ của cô thường 
ngắn gọn, viết giống như nói. Sau đây là bài viết mới 
nhất của cô.

Cả đời tôi sợ nhất cô đơn (láo, chỉ mới sống nửa 
đời). Tôi sợ đứng giữa đám đông, chung quanh 

tiếng cười và niềm vui bao rộng mà tôi chỉ thấy có mình 
mình, nỗi buồn và những suy nghĩ riêng mình có. Tôi 
sợ trong dancing club, tiếng nhạc, tiếng trống lời ca rộn 
ràng mà trong đầu tôi vẫn là những tiếng thở dài. Tìm 
đâu, tìm đâu, một con người, một niềm tin, một nguồn 
vui trong cuộc đời giữa cái xứ sở xa lạ này... Tôi biết 
tìm đâu đây ?

Bà chị tôi chẳng bao giờ nghe tôi than nhưng như đi 
guốc trong bụng tôi, một ngày chị bảo «Ê Trâm, bạn 
tao có đứa em trai bằng tuổi mày cũng chưa bồ bịch gì 
ráo, tao nói tao cũng còn có mày chưa có gia đình, nó 
nói tao hỏi mày, nếu mày chịu, nó kêu em nó gọi mày, 
được hông.». Tôi nghe tím mặt vì tự ái. Lâu rồi mới về 
thăm chị, đây là lời hỏi thăm hay là sự lo lắng hoặc là 
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một sự cứu rỗi cho tâm hồn cô đơn của tôi đây». Tôi 
giả vờ thản nhiên «Nè chị, bộ trên mặt em, chữ ế rõ lắm 
sao mà nói gì thấy ghê, chị bỏ ý định đó đi nha, sẽ nhờ 
chị khi cần hả.»

Nói xong với chị tôi như vậy, tôi nghe có tiếng cười 
đắc thắng trong lòng, buồn quá mà danh dự cũng còn 
giữ được chút đỉnh, đâu cũng là niềm hãnh diện, đã cô 
đơn từ lâu, thêm chút nữa đâu sao...

Bà chị tôi trấn thêm «Đợi lúc mày nói chắc em bạn 
tao có mấy con rồi, thôi đi shopping hông ?»Tôi ra chiều 
chán nản, «Chị đi đi, mới đi hôm qua, chỗ nào sale đâu 
mà mua !»...

Chị tôi nguýt tôi thật dài «Mày chán thiệt đó, tao còn 
chán mày đó, tao đi tí tao về»... Tôi không vừa «Cám 
ơn, cũng chỉ cần chị nói vậy...»

Chẳng biết từ bao giờ, tôi tập miễn dịch với những 
lời chê bai từ anh chị em, đầu tóc chải cho có lệ, quần 
áo cũng mua đấy nhưng chẳng xứng hợp, có lẽ khi tinh 
thần không có thì có mặc lụa là chăng nữa con người 
cũng trông bệ rạc lắm hay sao ấy.
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Tôi rút ra tờ báo Tiền Phong bố tôi đặt theo tháng từ 
trong bàn ra, nằm xuống chiếc ghế salon, mở ngay tìm 
mục Kết bạn Thư Tín. May mà bà chị tôi đi rồi...

Mắt tôi lướt qua hết trang thật nhanh, tôi nhận ra tôi 
chỉ coi cho vui, tìm hiểu xem mình đang ở trong tình 
trạng báo động nặng nề tới cỡ nào. Cũng có lúc, tôi thật 
quan tâm đến một mẫu rao, không cần là nam hay nữ, 
những lời rất là chân tình và ý tứ.

Tôi có nghe và rất tin vào một châm ngôn đại khái là 
như vầy khi mình muốn tìm một con người ra sao thì 
mình hãy là một con người như vậy. Tôi biết tôi còn 
đang đi tìm chính con người của mình, bản chất, vóc 
dáng mình muốn mình có hay muốn đạt tới. Trong lúc 
này đây tôi còn chưa biết mình là ai thì làm sao tôi có 
thể chọn cho mình một người được.

Cô đơn mãi là cô đơn thôi nhưng đâu cứ phải có một 
người bên cạnh là hết cô đơn đâu. Hình như trong tôi có 
cái gì trống vắng, 5 năm sau ngày rời quê hương đã trôi 
qua, tôi từ một cô gái rụt rè nhút nhát, chẳng biết mình 
sẽ làm được gì trên cái xứ sở này tôi trở nên dày dạn 
hơn nhờ vốn sống ngoài đời và từ trường học.

Ngày mới qua, tôi dán mắt vào những cuốn phim bộ 
Hồng Kông, những chuyện bắn giết của xã hội đen, 
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những mối tình dang dở và trắc trở của những cặp vợ 
chồng, tình nhân trong đó. Tính cách của một xã hội 
phương Đông dường như không còn thích hợp với 
những gì tôi học từ nhà trường phương Tây nữa. Người 
phụ nữ phải tự coi thường mình khi một lần dang dở, 
phải sống khép kín, không tôi không nghĩ như vậy, ai 
cũng hoàn toàn có quyền tìm kiếm cho mình một cơ hội 
thứ hai trừ khi mình không muốn và xã hội không có 
quyền lên án họ. Tôi tin vậy đó và rất mạnh dạn bảo vệ 
ý kiến của mình. Tôi không muốn học ngành y tá như 
cha mẹ tôi mong vì tôi không có khả năng và cuối cùng 
tôi đã đi theo ngành khác.

Xã hội phương Đông trong quan niệm của cha mẹ tôi 
có lẽ sẽ cho tôi không biết vâng lời cha mẹ nhưng xã 
hội phương Tây cho tôi cái quyền tự do hành động theo 
khả năng và sở thích của mình. Mong rằng một ngày 
nào đó cha mẹ tôi nhìn thấy tôi thành công trên lĩnh vực 
tôi đang theo đuổi sẽ mừng cho tôi và hiểu được cho tôi 
tại sao tôi đã bỏ qua mong đợi của họ.

Vậy mà sao tôi vẫn còn khắc khoải và cô đơn đã... 5 
năm có đủ cho một cuộc lột xác không ?

Tôi đứng trước mọi người vẫn là cô gái da vàng, mũi 
tẹt, nói tiếng Anh không chuẩn. Tôi hiểu dù có vào một 
tiệm Mỹ sang trọng đến đâu, tôi có ra vẻ là mình có 
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tiền, tôi cũng không thể nào quên tôi xuất thân từ một 
cô gái nghèo từ một thế giới thứ 3. Tôi thật không muốn 
hoàn toàn nhập vào thế giới này, xã hội này. Tôi như 
đang trong quá trình gạn lọc, thu nhận những cái mới, 
cái đúng đắn, và đồng thời không tự đồng hóa mình với 
người dân bản xứ. Tôi đang đứng trước bao nhiêu là 
chọn lựa, quá trình này có khi dài đến cả cuộc đời, trong 
đó tôi muốn tôi bao giờ cũng vẫn là mình, một cô gái 
Việt Nam nên những trăn trở hiện tại có tính cách quyết 
định lắm cho những gì tôi sẽ bảo vệ và những gì tôi sẽ 
bỏ đi để cuối cùng tôi không còn thấy sự cô đơn trong 
cuộc sống nữa...

Từ khi định được hướng đi của mình trong đời là phải 
gìn giữ bản sắc dân tộc của chính mình ở một xứ sở xa 
la, tôi trở nên mạnh dạn hơn khi tham gia vào các cuộc 
vui hay hội chợ tại vùng mình đang sống.

Tôi chỉ đi như thưởng ngoạn những lúc có thời gian 
nhưng cảm giác lạc lõng vẫn còn đâu đó. Do việc làm 
và việc học của mình quá bận rộn tôi chưa tìm được 
thời gian cho mình để trở về cội nguồn văn hóa mà 
từ đó tôi đã ra đi để có thể sống lại con người của tôi 
ngày nào ở quê hương. Đồng hành với tôi trên những 
con đường tới trường và tới sở không chỉ là những bài 
nhạc VN, tôi cũng rất ưa chuộng nghe những dòng nhạc 
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tình cảm ngoại quốc của những ca sĩ rất quen thuộc với 
tôi như Gloria Estephan, Whitney Houston... Tôi hiểu 
được trong một vài lĩnh vực, tình yêu, tình bạn và đời 
sống, con người dù ở bất cứ nơi nào trên trái đất đều có 
tiếng nói chung.

Tôi bỗng thấy mình trong họ và họ trong mình, những 
bài nhạc đã động viên tinh thần tôi, và tôi hiểu ra chẳng 
phải mình tôi, ngay cả những người dân ở đây cũng cô 
đơn, cũng lạc lối. Tôi dường như đồng cảm hơn với 
cuộc sống và cũng từ đó tôi tự thấy sự cô đơn tự đáy 
lòng mình bớt dày vò hơn.

Tôi đọc lại những bài thơ mình viết về cô đơn mà 
thấy sợ. Tôi vẫn không hiểu sao mình viết vậy lúc đó, 
nhưng có lẽ lúc này cô đơn đã bớt nặng nề hơn rất nhiều 
nên nổi sợ hiển hiện chăng» Cũng là những dòng khắc 
của thời gian trong quá khứ, tôi thật không thể nào quên 
được :

Từng mảnh đời vụn vỡ
Trong cuộc đời bơ vơ
Làm nên bao phố chợ
Trong không gian ơ hờ
Ném tôi giữa chợ đời
Cuộc đời cứ thế trôi
Tôi mảnh đời lang bạt
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Bị cuốn đi tơi bời
Cho tôi hỏi đời này
Còn bao lâu nữa đây
Chấm dứt mảnh đời tội
Đang vụn vỡ từng ngày...

Thật sự, tôi chưa từng nghĩ đến cái chết để trốn tránh 
sự cô đơn nhưng nói cho thật lòng, sống mà cô đơn, lạc 
lõng, không tự biết mình là ai trong cuộc đời thì có sống 
cũng như chết... nhưng có tệ vậy không...

Nơi nào đó cõi lòng
Cô đơn vẫn xâm chiếm
Như một tấm khăn liệm
Trải lên xác tâm hồn

Viết vậy rồi thôi, tự nhiên viết ra rồi đỡ lắm. Có lẽ trở 
về nguồn gốc, chính là trở về cách viết và thể hiện con 
người mình và tâm hồn của mình bằng chính tiếng mẹ 
đẻ.

Có lẽ nhờ vậy mà hôm nay tôi đã bỏ lại được sau lưng 
cái cảm giác trước đây :
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Cô đơn mãi theo tôi
Như hình và như bóng
Chợt thấy mắt mình nóng
Tôi khóc tội đời tôi...

Cảm giác cô đơn ấy hôm nay với tôi đã xa thật là xa, 
xa lắm rồi...

VÀNH KHUYÊN
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String ! Cơn Sốt Thời Đại

Lê Thị Khánh Thọ

Tác giả Lê thị Khánh Thọ là một hoạ sĩ định cư tại 
Pháp từ 1978 và từng được giải thưởng hội họa Pháp 
năm 2000. Hiện nay, bà sống tại Chateauroux, France.
Công việc : Dạy Pháp ngữ cho đồng bào tị nạn Việt nam 
và Ả Rập - Animatrice viện dưỡng lão Pháp - và làm 
thông dịch cho cộng đồng Việt nam tại Châteauroux - 
France. Bà cho biết thường du lịch Mỹ thăm thân phụ 
và 4 anh em. Lần đầu tham dự Viết Về Nước Mỹ, bà 
gửi luôn một loạt 4 bài viết đặc biệt. Sau đây là bài viết 
đầu tiên.

Những gian hàng bán đồ lót bên Mỹ tràn ngập 
một loại quần lót kiểu mới. Nói là quần lót cho 

dễ hiểu nhưng đúng ra con búp bê người mẫu chỉ mặc 
một miếng vải hình tam giác to bằng bàn tay che ngay 
miếng lá đa đằng trước, kéo hai bên hông là sợi dây 
thun nhỏ xíu bề cao độ một phân ôm sít vòng lưng. 
Đường nối của giữa lưng sau chạy dài xuống đáy là một 
sợi dây thẳng chèn ngay chính giữa hai múi mông phơi 
nguyên vòng số ba trần trụi rất khêu gợi. Lê nhớ đến 
đồng bào Thượng Du vùng núi xứ mình cũng mặc loại 
slip này lâu lắm rồi. Không chừng mấy anh chị Mỹ vẽ 
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mẫu quần áo thời trang qua Việt nam du lịch tình cờ gặp 
dân tộc thiểu số, đánh hơi biết có mùi business nên ăn 
cắp kiểu, sau đó thêm thắt màu sắc hoa lá cành cho hợp 
thời trang rồi đưa vào thị trường với tên STRING.

Lê nhớ cách đây 35 năm, thời mình còn là nữ sinh 
bên Việt nam, đã thấy xuất hiện ba loại quần lót :

- Loại lưng cao che lỗ rốn mà Lê đoán xuất xứ từ đời 
bà Trưng Trắc, Trưng Nhị. Có lẻ hai bà lo xa nghĩ kiểu 
trước khi ra trận đối đầu với tướng Tàu Tô Định, nếu 
chẳng may bị sút giải lưng quần dài thì cũng còn quần 
lót che rún !

Những bà bạn Mỹ và Việt nam trong lứa tuổi sồn sồn 
của Lê còn mặc loại slip cổ lỗ sĩ này nhiều lắm !

Ngày nọ một bà bạn Việt nam từ New-York qua Cali 
thăm Lê, tặng một hộp gồm 7 slip loại che rốn có ghi 
7 ngày từ Monday đến Sunday. Con gái Lê tuổi đã đôi 
mươi, cầm những quần lót to bản này cười khúc khích, 
chế giễu :

«Thời bây giờ nữ nhân nào mặc slip loại này thì coi 
chừng bị chồng bỏ. Chồng sợ uy chưa dám bỏ thì chồng 
cũng lén có mèo !».
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Từ đó Lê đặt tên slip che rún là «slip ly dị». Mấy năm 
sau Lê nhận cú điện thoại của chị bạn tặng slip khóc bù 
lu bù loa chửi thằng chồng theo con bồ nhí.

- Loại midi khoe lỗ rốn nhưng vẫn còn kín đáo. Phụ 
nữ mặc loại này thường thiếu lập trường. Mấy bà không 
muốn mình bị chê hoài cổ nhưng cũng không có gan 
chơi bạo. Lê đặt tên là «slip nửa chừng xuân».

- Loại mini nhỏ xíu đã khoe rốn rồi mà còn khoe 
thêm vùng bụng dưới nữa. Loại này cực kỳ hấp dẫn nếu 
chịu khó uống Hà thủ Ô hay xài thêm thuốc «thoa đâu 
mọc đấy». Theo cuộc thăm dò ý kiến thương mại quốc 
tế thì slip mini làm quý ông nhạy cảm hơn hai loại kia.

Cơn sốt STRING tràn ngập trong những mẩu chuyện 
của phái nữ Việt nam tại Santa Ana. Mấy bà thuộc tuổi 
sồn sồn nói chuyện tào lao một hồi rồi cũng đề cập tới 
STRING.

Một bà cù lần :

- Thằng chồng Mỹ tui xúi tui mặc String. Tui nói tui 
không quen. Vậy mà sinh nhật tui nó cũng cứ mua tặng 
tui 3 cái String 3 màu. Tối nào nó cũng hỏi sao tui không 
mặc quà nó tặng làm tui bực mình hết sức !
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Một bà chịu chơi :

- Hôm chợ bán sale tui mua cả chục cái đủ màu. Tui 
mặc và con gái tui cũng mặc.

Một bà ăn chay trường :

- Cái đồ quỷ đó cho tui cũng vứt thùng rác !

Bà vợ của ông thư ký hội Tin Lành :

- Tui đẻ ba đứa con da bụng nhăn rúm, mặc loại đó 
coi sao được !

Bà chủ bán hủ tiếu Mỹ Tho :

- Từ ngày tui lên 15 ký lô bụng tui bự quá không mặc 
được loại slip xệ, đi một chút là nó tụt xuống. Còn nói 
gì đến String !

Lê góp chuyện :

- Tui có ông bồ bên Việt nam, hè rồi về thăm ổng tui 
mặc biểu diễn. Ổng khoái quá chừng ! Ổng khen xứ Mỹ 
văn minh thật !

Một bà mỏ nhọn có tính nhớ dai :

- Ủa ! tui nhớ có lần bà chê nó kỳ cục, cho bà cũng 
không thèm mặc mà !
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Lê cười cười chống chế :

- Ơ hơ !... thì tại giờ tui thấy nó đẹp..., với lại về xứ 
mình nóng điên người nên mặc String cho nó mát... Ơ 
hơ... nói đúng ra tui chỉ mặc nó về đêm thôi. Ban ngày 
tui vẫn mặc loại mini vì tui chưa quen với sợi dây chèn 
sau mông.

Tụi trẻ Mỹ da vàng mũi tẹt nào không có vài cái 
String thay đổi như Mỹ da trắng thứ thiệt thì có thể bị 
chúng bạn coi như lỗi thời, chê mình không theo kịp 
bước tiến của thời đại. Trong các trường học xuất hiện 
một số nữ sinh mặc String, sợi dây lộ ra ngoài quần jean 
làm tụi nam sinh phát sốt quên hết bài vở, đôi khi thầy 
giáo cũng quên luôn bài dạy ! Mode áo ngắn và lưng 
quần jean lại xệ, cố ý khoe sợi dây rất ư khiêu khích ! 
Nhà vẽ kiểu mẫu có sáng kiến cho ra lò nhiều model rất 
lạ : trên khoảng da thịt hấp dẫn, ta thấy một sợi dây thun 
đăng ten nổi bật, ngay chính giữa lưng một đóa hồng 
thêu nổi, hay mũi tên đâm xuyên qua trái tim đỏ thắm... 
Lê là đàn bà còn muốn rớt mắt chiêm ngưỡng huống gì 
đàn ông !

Qua điện thoại Lê sôi nổi kể cho cô em gái sống bên 
Pháp về hiện tượng String tại Mỹ. Nó cũng xác nhận 
đây là cơn sốt thời đại ở các nước tư bản. Tụi con nít 
xứ Phú Lãng Sa thân hình mới nẩy nở tuổi độ 11, 12 
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mà cũng bắt chước đàn chị đi học mặc String. Vậy là 
trên đài truyền hình Pháp giữa tháng 10/2003 người ta 
phỏng vấn ông bộ trưởng bộ giáo dục Pháp có nên cấm 
String tại học đường không» Ông bộ trưởng trả lời rất 
hợp lý mặc dù vợ con ông cũng bị cơn sốt String lôi 
cuốn :

«Tôi nghĩ rằng chuyện cấm nữ sinh mang String hở 
hang tới trường là điều đáng hoan nghênh. Mục đích 
tránh nạn khiêu khích thiên hạ. Trường học chớ không 
phải là tiệm nhảy !»

Ngành thương mại về đồ lót phụ nữ ở xứ Cờ Hoa 
bỗng nhiên phát triển mạnh. Theo báo chí cho biết là 
từ chục năm nay đàn ông Mỹ đã thay đổi quan niệm cổ 
hủ về quà tặng cho vợ hay tình nhân. Đàn ông Việt nam 
cũng bị ảnh hưởng đàn ông Mỹ nhưng chỉ là thiểu số. 
Vào các dịp lễ cuối năm các gian hàng bán đồ lót phụ 
nữ tràn ngập phái nam đủ mọi lứa tuổi. Mấy ông tóc bạc 
muối tiêu cũng theo thời trang mua tặng vợ bộ đồ lót, 
thông thường loại «nửa chừng xuân». Ông già nào chơi 
bạo mua String thì Lê dám cá độ là để tặng vợ nhỏ hay 
bồ nhí.

String còn bước vào lĩnh vực kịch nghệ. Tuần rồi 
truyền hình Mỹ chiếu một hài kịch có liên quan đến 
String làm hai mẹ con Lê được dịp cười nghiêng ngả.
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«Chuyện xảy ra tại vùng Texas...

... John Tám Sẹo vừa ra tù và sáng nay là ngày đầu 
tiên vào làm việc tại một hãng buôn lớn. Chàng được 
mọi người trong hãng kính trọng vì chàng là em ruột 
của ông giám đốc. Dáng dấp cowboy Texas, John Tám 
Sẹo khệnh khạng bước vào phòng giải lao bấm máy lấy 
cafe. Tiếp theo là một nàng tóc vàng, mặc jupe dài kín 
đáo, có vẻ đẹp thùy mị ở vùng quê vắt sữa bò. Nàng 
bắt chuyện với Billy Ròm, một đồng nghiệp đang chu 
miệng thổi nguội ly café :

- Tui xui quá trời ! đương không sáng nay bị mất cái 
bóp. Tiền mất thì còn kiếm lại được, nhưng tui đau ruột 
vì mất tấm hình con gái tui. Tui thích nhất tấm hình 
này, nó cười tươi rói chọc giỡn với bầy khỉ trong sở thú. 
Chưa có tấm nào đẹp như tấm này ! Khổ là hôm dọn 
nhà tui làm mất phim rồi !

John Tám Sẹo góp ý :

- Cô viết tấm bảng dán trước cổng ra vào thử xem có 
ai lượm được không ?

Nàng chớp mắt cảm động nhìn John Tám Sẹo :

- Cám ơn anh. Anh có ý kiến hay quá ! Sao mà tui lú 
lẫn nghĩ không ra ! Tui phải làm liền ngay mới được.
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John Tám Sẹo bần thần nhìn theo người đẹp bước ra 
ngoài. Bàn tay chận lên ngực và nói với Billy Ròm :

- Thôi rồi. Tui bị tiếng sét ái tình đánh trúng tim rồi. 
Sao tim tui đập loạn xà ngầu vậy cà !

Billy Ròm cười giòn giã :

- Cô nào vậy đại ca ? Con Jane Núi Lửa hả đại ca ?

John Tám Sẹo lắc đầu :

- Loại Jane Núi Lửa tui có cả tá. Tui khoái con nhỏ 
hồi nãy kìa. Sao mà nó ngây thơ dễ nựng quá ! Chú 
dàn xếp cho tui gặp nó 8 giờ tối nay tại quán Sư Tử Cái 
nghen.

Nét mặt đau khổ nhăn nhó, Billy Ròm thú nhận :

- Tui mê con Julie từ lâu rồi mà chưa dám ngỏ lời. 
Đại ca đừng bắt tui làm chuyện tréo cẳng ngỗng đại ca 
ơi ! Đại ca cứ hỏi thẳng nó đi.

John Tám Sẹo biểu diễn nội công thâm hậu, vặn vẹo 
ngón tay kêu răng rắc, rồi vỗ mạnh vào vai Billy Ròm 
cái độp và gằn giọng :

- Nhớ lấy cho tui cái hẹn với nó, hiểu chưa ?



Viết Về Nước Mỹ | 622

Billy Ròm co rúm người lại gật đầu lia lịa

- Dạ dạ tui hiểu rồi đại ca.

John Tám Sẹo ra khỏi phòng. Một lúc sau Julie bước 
vào bấm nút lấy café. Billy Ròm hốt hoảng :

- Cô Julie ơi, thằng cha hồi nãy là em ông chủ muốn 
mời cô tối nay 8 giờ tại quán Sư Tử Cái.

Julie ngạc nhiên chưa kịp nói gì thì Billy Ròm hạ 
thấp giọng :

- Đương nhiên cô có quyền từ chối. Đâu có ai ép 
buộc cô phải đi với thằng chả !

Julie lo lắng :

- Em trai ông chủ mà mình từ chối có sao không !?

Billy Ròm thầm thì :

- Thằng chả ở tù mới ra đó cô ơi !

Julie hốt hoảng :

- Ý trời ơi !
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Billy Ròm vỗ ngực :

- Cô đừng có lo. Chuyện gì cũng còn có tui đây. Tui 
hứa sẽ bảo vệ cô tới hơi thở cuối cùng.

Julie chớp mắt lia lịa nhìn Billy Ròm chứa chan niềm 
cảm phục :

- May quá có anh chớ tui cũng không biết phải làm 
sao !

Một tiếng tằng hắng nhẹ. John Tám Sẹo nghênh ngang 
bước tới, tay cầm tấm hình dí vào mặt Julie. Nàng la lên 
ngạc nhiên :

- Ủa ! hình con gái tui nè. Anh kiếm đâu ra hay quá 
vậy anh»

- Thì tui chôm bóp cô chớ ai ! Cô thấy tui tài hông !?

John Tám Sẹo cười khà khà đắc thắng. Chàng hất 
hàm :

- Billy đã chuyển lời tui mời cô tối nay 8 giờ ở quán 
Sư Tử Cái chưa ? Nếu cô từ chối thì tui sẽ đốt cháy tiêu 
tấm hình con gái cô. Thằng John Tám Sẹo này ngon 
mà, nói là làm !
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John Tám Sẹo kề tai Julie nói nhỏ :

- Nhớ mặc STRING nghe cưng !

Julie khiếp đảm mặt mày tái mét. Nàng bước lại đứng 
sát vào Billy Ròm tìm sự che chở :

- Trời ơi anh Billy, anh phải làm cái gì đi chớ ! Hồi 
nãy anh hứa sẽ bảo vệ tui mà !

Billy Ròm đưa mắt bối rối nhìn John Tám Sẹo, giọng 
lạc hẳn :

- STRING màu gì đại ca ?

STRING là nguyên nhân của nhiều vụ ly dị. Ông 
chồng già nhẫn tâm bỏ rơi mụ vợ sồn sồn 50 không chịu 
mặc String để đổi lấy hai con 25 (mặc String !).

Tuy nhiên STRING có công làm nền kinh tế Mỹ phát 
triển, giảm bớt nạn thất nghiệp và STRING còn mang 
lại hạnh phúc cho gia đình. STRING như một passport 
vượt qua mọi cửa nẻo khó khăn khi người đàn bà mặc 
String õng ẹo :

« - Anh ơi, mua cho em cái nhẫn hột xoàn - Anh ơi, 
ráng làm thêm overtime cho em về Việt nam - Anh ơi, 
em muốn đổi xe mới...» Người được gọi tiếng «Anh ơi» 
ngọt xớt lo đi cày thấy mồ tổ nhưng khi vào phòng ngủ, 
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ngắm bà xã mình với String thì bao nhiêu nhọc nhằn 
bỗng dưng tan biến. STRING là liều thuốc bổ... thận. 
Hoan hô STRING !

Đêm Giáng sinh mừng Chúa sinh ra đời. Dù là Phật 
giáo nhưng hai mẹ con Lê yêu Chúa và cũng thích tục 
lệ tặng quà. Lê hồi hộp mở cadeau con gái nàng trao, 
không kìm được tiếng «Ồ» khen ngợi : Một bộ đồ lót 
gồm soutien và String voan đen thêu con bướm xòe hai 
cánh lớn màu sặc sỡ nằm trên sợi dây thun đăng ten nhỏ 
xíu trông thật sexy !

Đồng thời đứa con gái Lê cũng la lên vui sướng về 
món quà của mẹ : Một bộ soutien và String màu hồng 
nhạt điểm những hoa hồng nhỏ trên sợi dây thun mỏng 
manh. Hai mẹ con đều bất ngờ thú vị vì cùng chung tư 
tưởng... STRING !

LÊ KHÁNH THỌ
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Good Morning, Minie !

Lê Khánh Thọ

Tác giả Lê Khánh Thọ là một hoạ sĩ định cư tại Pháp 
từ 1978 và từng được giải thưởng hội họa Pháp năm 
2000. Hiện nay, bà sống tại Chateauroux, France.Công 
việc : Dạy Pháp ngữ cho đồng bào tị nạn Việt nam và 
Ả Rập -Animatrice viện dưỡng lão Pháp - và làm thông 
dịch cho cộng đồng Việt nam tại Châteauroux - France. 
Bà cho biết thường du lịch Mỹ thăm thân phụ và 4 anh 
em. Cùng với hai bài viết mới, là 3 hoạ phẩm của bà : 
Le Monde de Minnie; Hội An, và Marée de Chapeaux.

Thi hấp háy mắt nhìn qua cửa sổ, 7 giờ sáng nhưng 
ngoài trời vẫn còn tối đen. Mặc dù thèm nằm ráng 

nhưng nàng phải dậy vì con chó Minnie cào cẳng đòi ra 
đường. Sáng nào Thi cũng vui vẻ nói câu đầu tiên trong 
ngày «Good morning Minnie !». Ngoài trời lạnh dưới 0 
độ, Thi âu yếm mặc cho Minnie chiếc áo len màu đỏ. 
Nàng nhìn con vật xinh xắn bốn chân, lòng dạt dào một 
tình thương kỳ lạ...

Thi nuôi con Minnie từ hơn 10 năm nay. Cũng vì 
hồi đó con gái nàng đang ở trong tuổi dậy thì, buồn 
nhiều hơn vui, thường hay khóc nhè vô cớ. Thi đi làm 
cả ngày, không có thì giờ gần gũi với con nhiều, người 
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đàn bà không chồng nuôi con cảm thấy vai trò làm mẹ 
của mình sao quá nặng nề ! Tình cờ xem chương trình 
truyền hình bàn về những đứa trẻ hư hỏng, Thi chú ý 
theo dõi một vài nguyên nhân chính yếu :

- Cha mẹ ly dị (Thi hơi nhột vì Thi cũng ly dị).

- Cha mẹ không có thì giờ gần gũi với con cái (Thi 
điếng người vì Thi ít khi ở nhà).

- Cha mẹ cho tiền con cái xài phung phí (may quá còn 
có điều này không quan hệ đến Thi !).

Chương trình trình bày những tệ nạn xã hội. Trên màn 
hình những đứa trẻ tuổi choai choai nằm ngả nghiêng 
dưới sàn nhà, dáng vẻ lừ đừ bởi tác dụng ma túy. Khuôn 
mặt ngây thơ của con bé 12 tuổi bồng trong tay đứa 
con mới ra đời giống như đang chơi trò búp bê... Thi 
kinh hãi tưởng tượng một ngày nào đó con gái cưng của 
nàng trở thành du đãng. Viễn ảnh nhỏ Linda bỏ học phì 
phèo điếu thuốc lá trên môi, tóc nhuộm đỏ chải xờm lên 
như bờm ngựa, ôm eo ếch thằng Mỹ phóng mô tô trên 
highway làm Thi lạnh toát cả người.

Nhà tâm lý học râu quai nón xứ cờ hoa nghiêm trang 
đề nghị một vài phương pháp cứu vãn, trong đó có mục 
cho phép đứa bé được sống chung với thú vật. Màn ảnh 
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chiếu qua phần giải đáp thắc mắc. Một bà Mỹ đặt câu 
hỏi :

- Thưa ông, nhà tui có nuôi 3 con cá nhỏ, 1 con rùa 
và 1 con thỏ mà sao con gái tui nó buồn hoài. Nó khóc 
nhiều khi vô lý lắm ! Tui hỏi nó thì nó cũng không hiểu 
tại sao nó khóc.

Nhà tâm lý trả lời :

- Những đứa trẻ đang trong tuổi dậy thì thường có 
mặc cảm vì không đạt tiêu chuẩn trong học đường.

Nhà tâm lý tế nhị có lẻ không muốn người mẹ tủi thân 
nên tránh dùng những chữ hạ thấp giá trị con người như 
«ngu, dốt, kém, đần độn...».

Bà mẹ Mỹ giọng hãnh diện :

- Về điểm này thì tui không đồng ý với ông à nha. 
Con gái tui luôn luôn được xếp hạng A.

Nhà tâm lý điềm đạm giải thích :

- Có những đứa trẻ cần thể hiện và thu nhận tình 
thương hơn những đứa trẻ khác, mà chỉ có giống chó 
hay mèo mới thực hiện được điều đó. Nhất là loài chó 
khôn ngoan biết phát biểu tình cảm âu yếm, vui mừng. 
Có con thông minh hiểu được tới 50 chữ ! Khi đứa trẻ 
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được cơ hội vuốt ve và chăm sóc con vật thì nó (đứa 
trẻ chớ không phải con vật) sẽ nẩy sinh tình thương và 
lòng trách nhiệm. Nó (đứa trẻ) sẽ giảm bớt cô đơn, bù 
trừ cho sự vắng mặt thường xuyên của cha mẹ. Nhờ vậy 
đứa trẻ có nhiều hy vọng giữ được thăng bằng nội tâm.

Đúng là nhỏ Linda, con gái độc nhất của Thi từ lâu 
ao ước được nuôi một con chó. Linda gợi ý nhiều lần 
nhưng Thi ngần ngại phải dẫn chú khuyển ra đường 
vào lúc trời mưa gió. Nhiều lần nhỏ Linda mở tờ báo 
biếu dò tìm mục bán chó và xin phép mẹ cho con gọi 
hỏi thăm tin tức mấy con chó mới ra đời. Linda tự quay 
số phone, tự đóng kịch giới thiệu là mommy đồng ý 
mua cho nó một con chó con, rằng nó cần biết một vài 
điều trước khi mommy quyết định chi tiền. Bà Mỹ bán 
chó tưởng trúng mối nên hồ hởi trả lời ngọt lịm tất cả 
câu hỏi của con nhỏ 11 tuổi. Lần nào cũng chỉ chừng 
đó câu: - Loại chó gì ? - Sinh ra được mấy ngày rồi ? 
- Lông màu gì ? - Chích thuốc ngừa bệnh chưa ? - Giá 
bán bao nhiêu ? - Cho ăn ngày mấy bữa ? - Chó đang ăn 
đồ hiệu gì ? - Dạy dỗ bao lâu thì hết tè ẩu trong nhà ?

Linda say mê trong thế giới loài khuyển. Nó sưu tầm 
hình ảnh, tính nết và thuộc vanh vách tên các loài chó 
trên thế giới. Hai đứa bạn thân của Linda đứa nào cũng 
sở hữu một con. Cuối tuần con bạn Mỹ mượn chó bà 
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hàng xóm để nhỏ Linda cầm dây xích cổ kéo đi chơi 
chung. Hai Mỹ, một Việt dắt ba con chó, vô cùng hãnh 
diện đi dạo quanh hồ vùng Colorado Springs. Phút giây 
bịn rịn nhất khi trả chó lại cho bà Mỹ già, Linda không 
quên ôm hôn nó (con chó chớ không phải bà già) vô 
cùng thắm thiết.

Sau nhiều đêm suy nghĩ, phấn đấu với hình ảnh những 
người lom khom che dù dưới mưa bão kiên nhẫn chờ 
chú khuyển thân yêu «xả bầu tâm sự», đôi khi gặp trận 
gió dữ dội thổi gãy mấy cọng dù yếu ớt làm người đợi 
đứng run lật bật ướt như chuột lột. Thi thường thương 
hại cho là họ khùng và bây giờ chính Thi quyết định đi 
vào con đường khùng như họ.

Hai mẹ con vào tiệm bán thú vật. Thi ký tờ chi phiếu 
$744,99 ngay sau khi con gái nàng bỏ nhỏ vào tai mẹ 
rằng «về nhà con sẽ cho mẹ xem quyển sách có ghi loại 
chó mình mua giá 1300 dollars». Thường khi phải chi 
món tiền quá lớn lòng nàng nặng trĩu nao nao buồn, 
nhưng lần này lại khoan khoái nhẹ nhàng vì có cảm 
tưởng mình lời được $555,01.

Hai mẹ con hí hửng bồng con chó con ra khỏi tiệm, 
thảnh thơi ngồi trên băng ghế công viên say sưa bàn 
thảo chọn cho nó một cái tên. Từ nay nó được gọi là 
Minnie. Hôm đó trời vào hạ nóng nực, Linda mặc áo 
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thun cánh tay và quần short hở cặp giò. Con Minnie 
được nằm trên đùi của Linda. Nhỏ Linda âu yếm gọi 
Minnie ngọt xớt là «con gái cưng của mẹ». Vậy là từ 
nay Thi được lên chức bà ngoại của con chó Minnie. 
Hai mẹ con Thi không để ý thời gian và không gian, 
thay phiên nhau vuốt ve con vật... Một bà Mỹ dẫn thằng 
nhỏ tóc vàng hoe trong lứa tuổi mẫu giáo đi ngang, nó 
dương cặp mắt xanh biếc ngây thơ nhìn con Minnie 
say đắm. Thi dễ dãi nhích qua một bên nhường chỗ cho 
thằng Mỹ con. Bà Mỹ âu yếm khuyến khích thằng con 
trai nhút nhát :

«Vuốt cẳng nó đi con !». Thằng Mỹ con hiểu lầm ý 
mẹ, rụt rè đưa tay vuốt ve cặp đùi của nhỏ Linda. Thi 
cố nín cười. Linda không để ý, nổi vui mừng vĩ đại làm 
đầu óc «người mẹ chó» tê liệt.

Bà Mỹ bán chó giao cho Linda một quyển sổ ghi loại 
Lhassa Apso, nơi và ngày sinh, màu lông, số đăng ký, 
hình thức tương tự như sổ thông hành của người. Sổ có 
đóng dấu đỏ chót làm nhỏ Linda phục lăn, mở ra mở 
vào xem hoài không chán mắt.

Tình cờ đọc cuốn sách viết về giống chó Lhasa Apso, 
Thi bỗng nhiên có lối nhìn mới đối với Minnie, vừa 
thương hại nó vừa pha lẫn niềm kính trọng. Minie là 
loại chó gốc từ xứ Phật giáo Tibet. Theo truyền thuyết 
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báo mộng của các vị thầy tu đạo hạnh cho biết một số 
thầy tu phạm trọng tội bị đầu thai thành kiếp chó Lhasa 
Apso. Giống chó này đặc biệt chỉ để giữ chùa, chúng 
được người Tibet tôn trọng, ai bạc đãi hay giết nó sẽ bị 
chính quyền Tibet xử án rất nặng. Bánh xe lịch sử đưa 
đẩy tụi ác ôn Trung Quốc xâm lăng xứ Tibet, ngài Đạt 
Lai Lạt Ma phải lưu vong tới Ấn Độ, không quên dẫn 
theo bầy Lhasa Apso tiếp tục công việc giữ chùa. Từ 
đó loại chó này không còn độc quyền ở xứ Tibet mà bị 
đem qua các nước khác gây giống, chúng tới u Châu 
vào năm 1960, sau đó được đưa qua Mỹ.

Thi cảm thấy mình may mắn được chung sống với 
Minnie, tin rằng hai mẹ con nàng hữu duyên mới được 
gần gũi với vị thầy tu, cho dù đây là thầy tu phạm trọng 
tội. Ở đời ai mà chẳng có khi lầm lỡ ! Điều đặc biệt làm 
Thi ngạc nhiên hài lòng là cứ mỗi sáng nghe Thi gõ ba 
tiếng chuông ngân nga, Minnie đủng đỉnh đi vào phòng 
thờ Phật nằm yên chờ cho đến hết lễ.

Từ ngày con gái đi học tỉnh xa, Minnie chiếm một địa 
vị quan trọng trong đời sống Thi. Nàng phải dậy sớm 
«good morning Minnie» trước khi dẫn chó ra hồ, tiện 
thể tập thể dục, nhờ đó được an tâm và có chút hãnh 
diện khi mặc bộ áo tắm hai mảnh. Minnie còn giúp Thi 
tìm lại quân bình cho tâm hồn. Tiếng nó ngáy đều đều 
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vang lên trong đêm vắng trong căn phòng chung cư 
đem lại cho nàng cảm tưởng như mình không lẻ loi nơi 
đất lạ quê người. Thành tích vẻ vang nhất của Minnie 
là giúp con gái Thi vượt qua cơn khủng hoảng của tuổi 
dậy thì và tốt nghiệp đại học.

11 năm trôi qua...

Ông bác sĩ thú y tính ra tuổi người thì hiện nay Minnie 
độ 60 cái xuân xanh. Số tuổi mà loài người bước vào 
hưu trí. Số tuổi đã từng ly dị một lần hay ít ra cũng có 
dăm ba mối tình đổ vỡ nhưng Miss Minnie vẫn là Trinh 
nữ ! Không phải vì nó ế muộn, chẳng qua Thi lo xa, 
nghĩ không ra cách giải quyết bầy con tương lai của nó. 
Minnie có đặc điểm mỗi khi gặp chó cái thì nó sủa vang 
rân, gầm gừ muốn gây lộn. Trái lại gặp chó đực nó lại 
nhảy cẫng lên ngoắc đuôi lia lịa mừng rỡ hơi quá đáng. 
Cũng may loài người không có đuôi, nếu có thì không 
chừng Thi vẫy đuôi nhiều nhất !

Vẫn giữ chiều cao 30cm, dài 60 cm với bộ lông vàng 
óng ả màu gà con, bà già Minie không có vết nhăn nào. 
Nó vẫn mang bộ mặt ngây thơ giống như đồ chơi con 
nít nhồi bông ai thấy cũng thương. Nếu mấy bà cỡ tuổi 
Thi có làn da không bị thoái hóa như loài chó thì đỡ tốn 
tiền mỹ phẩm biết mấy !
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Nhờ mỗi sáng dẫn Minnie ra hồ, Thi làm quen thêm 
một số bạn mới. Họ cũng dẫn chó đi dạo rồi lân la trò 
chuyện. Bảng tổng kết :

- 10 ông Mỹ sồn sồn giò cẳng coi được nhưng có vợ 
rồi nên không mánh mung chi !

- 3 ông Mỹ độc thân bụng bự như đàn bà chửa sắp 
lâm bồn thấy phát ớn !

- 1 ông Mỹ mới bị vợ bỏ nhưng thuộc loại hoài cổ, 
chỉ thích kể lể kỷ niệm về bà vợ cũ.

- 1 ông Việt nam cỡ tuổi sồn sồn cân xứng với Thi, 
độc thân vui tính nhưng... thất nghiệp kinh niên !

- 1 ông Mỹ trẻ cao ráo, mặt mũi từa tựa Richard Gere 
vô cùng hấp dẫn nhưng... gay !

Ngoài ra Thi còn quen được một tá cụ Mỹ già khú 
đế, lọm khọm chống gậy dẫn chó quanh hồ. Đám đàn 
bà Mỹ nhiều lắm đếm không hết nhưng thôi cần gì kể 
ra đây.

Thiệt lạ ! người Mỹ thương quí chó đến nổi nhiều 
buổi sáng Thi ra hồ gặp Mỹ quen, họ không chào mình 
trước mà rất vui vẻ tự nhiên : «Good morning Minnie!».

LÊ KHÁNH THỌ
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Chức Nữ Về Việt Nam Hè 2004

Lê Khánh Thọ

Ngày xưa chim Ô Thước có nhiệm vụ đưa Chức Nữ 
tái ngộ với Ngưu Lang, ngày nay phi cơ vượt mây đưa 
Chức Nữ New-York tìm lại Ngưu Lang Việt nam cũng 
vào dịp tháng 7 mưa Ngâu.

Thơ không nán lại Sài gòn lâu để đi chơi như dự 
định, nàng nôn nóng về Đà nẵng gặp Tú, người 

bạn thân với em trai nàng từ thuở nhỏ, cùng hoàn cảnh 
ly dị như nàng. Tú là động lực thúc đẩy Thơ về quê 
hương mỗi mùa hè kể từ ba năm nay. Cả hai người cùng 
né tránh bàn định chuyện tương lai, chỉ có một lần Thơ 
nói lên niềm ước ao đến tuổi về hưu nàng sẽ bỏ xứ Mỹ 
về sống với Tú. Phần Tú vì nghe nhiều bạn Việt kiều kể 
nỗi khổ tâm thiệt thòi của những người lớn tuổi qua Mỹ 
trễ muộn, thêm chuyện đám đàn ông Việt nam láo nháo 
đứng chìa tay xin tiền trước khu chợ Phúc-Lộc-Thọ thì 
Tú nhất định không qua Mỹ sống, thà làm nghề dạy học 
trên mảnh đất quê hương.

Thành phố Đà nẵng không còn như ngày xưa. Những 
căn nhà lầu ba, bốn tầng san sát nhau che khuất các 
con hẻm chật chội ngoằn ngoèo. Các hàng ăn, quán 
nhậu, café mọc lên như nấm lúc nào cũng đông người. 
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Đặc biệt không thấy giới cái bang chìa tay xin tiền như 
mấy năm trước. Những khu phố mới xuất hiện lạ hoắc. 
Những con đường lớn trang trí cây xanh được cắt tỉa 
mỹ thuật chạy ra biển Thanh Bình, Mỹ Khê... Chiếc 
cầu quay ngạo nghễ trên sông Hàn nối liền phố và An 
Hải thay thế cho chiếc phà đưa khách nổ bình bịch ngày 
xưa.

Các con đường tràn ngập xe gắn máy ngoại quốc đủ 
loại, xe hơi thay phiên nhau bóp còi một cách tuyệt vọng, 
những chiếc xe đạp hiếm hoi lăn bánh chậm chạp... Các 
xe vượt đèn vàng, đèn đỏ thoải mái, biểu diễn lách nhau 
rất tài tình ! người lái bình tĩnh nhưng người ngồi sau 
không quen thì rất là hồi hộp ! Trên đường thật khó mà 
nhận ra bạn bè vì thiên hạ phần đông đều bịt mặt, danh 
từ mới hơi lạ là «đeo khẩu trang» để bớt hít khói xe, bụi 
bặm và đồng thời bảo vệ sắc đẹp. Phái nữ thời nay chê 
nón lá, phần đông đội mũ, kính đeo mắt màu sậm, găng 
hay áo khoác dài tay. Năm đầu tiên mới về Thơ chê kỳ 
cục, ngột và nóng, cương quyết không mang khẩu trang 
cũng như không khoác áo ngoài, nhưng chỉ vài ngày 
sau chợt nhận ra mình có làn da giống Campuchia nên 
nay nàng cũng đành bắt chước thiên hạ.

Tú thủ sẵn hai áo mưa trong xe vì cơn mưa bất chợt 
thường kéo đến vào chiều tối. Có những con đường 
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lớn tuy mới tráng nhựa nhưng chỉ hơn một tiếng sau 
đã tràn ngập nước, gây ra cảnh người hì hục đẩy xe 
chết máy. Tú chở Thơ, chiếc vespa thời Bảo Đại, chiếc 
xe mà Tú mang những kỷ niệm giá trị nào đó đến nổi 
ngại ngần thay xe mới. Xe nhồi lên nhồi xuống trên các 
đường nhỏ đầy ổ gà. Nước đục ngầu ngập lên tận nửa 
bánh xe làm người lái không thể đoán trước được các 
hục sâu, phó mặc xe đôi khi mất thăng bằng chao đảo. 
Thơ hồi hộp chỉ lo bị té lăn cù xuống vũng nước dơ... 
Bỗng nhiên đường tối đen... thì ra đèn vespa bị cháy 
bóng ! Tú lái chầm chậm dò dẫm nương theo ánh sáng 
lờ mờ của các xe khác. Thơ cuống quít ôm chặt eo Tú 
hơn. Dường như quá quen thuộc, Tú trấn an «không sao 
đâu!», giọng Tú hòa lẫn trong tiếng mưa rơi nghe thật 
mơ hồ. Một chiếc xe hơi chạy qua văng tung tóe vào 
ống quần jean đã ướt đẫm, lòng hơi buồn cho đôi giày 
cao gót made in HongKong mới mua ở đường Hùng 
Vương hôm qua.

Chiếc vespa tiếp tục gập ghềnh bơi lội... Thơ lo lắng 
nghe tiếng xe yếu dần rồi tắt máy. Thở dài leo xuống, 
Thơ theo Tú đẩy Vespa lên lề đường. Tú thản nhiên 
ngồi chò hỏ cặm cụi tháo đồ nghề chùi máy. Thơ lơ 
đãng nhìn cảnh mưa về đêm trên con phố vắng... Bên 
kia đường cũng có một người đàn ông đang chăm chú 
sửa xe, người vợ bất động ôm đứa con nhỏ đang ngủ 
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trên vai đứng sát vào vỉa hè. Những giọt nước mát lạnh 
lất phất bay vào mặt làm Thơ chợt nhớ đến những hạt 
tuyết trắng rơi vào mùa đông New-York, miên man so 
sánh đàn ông xứ Mỹ không tháo vát bằng đàn ông Việt 
nam, xe bị panne là chỉ việc gọi S.O.S câu xe về garage. 
Tiếng vespa nổ dòn dã, Thơ nhanh nhẹn leo lên yên 
sau, Tú nói bâng quơ : «Xe cứ kiếm chuyện hư hoài !» 
Giọng Thơ vui vẻ át trong tiếng máy : «Thì cũng nhờ xe 
hư nên Thơ mới biết tài nghệ của người sửa xe !».

Trời tạnh mưa, các ngọn đèn đường bên phố sáng 
rực. Tú ghé vào một quán lộ thiên, thản nhiên kéo ghế 
ngồi chung bàn với những người lạ mặt vì không còn 
bàn trống. Nhớ lần đầu tiên mới từ Mỹ về Thơ lí nhí xin 
phép, nhưng rồi để ý thấy mình không giống ai nên cũng 
mất thói quen lịch sự. Bàn bên cạnh chuyện trò ồn ào, 
Thơ liếc qua thoáng thấy ông tóc muối tiêu, có lẻ Việt 
kiều Mỹ, cái bụng Cam Tích nặng nề oằn lên chiếc ghế 
nhựa thấp lè tè, loáng thoáng câu chuyện Little Saigon 
bên Cali càng lúc càng hào hứng trước ánh mắt ngưỡng 
mộ của đám bạn xứ Quảng.

Thơ thưởng thức tô cháo trắng thơm mùi nếp hương 
với hột vịt muối cắt đôi, món cá bống kho khô kiểu 
Huế được chiếu cố nhanh hơn món thịt chà bông. Ngon 
miệng Thơ đồng ý gọi thêm tô thứ hai như Tú, thầm 
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nhủ cháo trắng không nhiều calories.

Về tới nhà gần 12 giờ khuya, Thơ nôn nao khó ngủ, 
trằn trọc nghĩ đến ngày mai hội ngộ với các bạn Phan 
thanh Giản.

Thơ ngạc nhiên nhìn cổng trường Phan thanh Giản 
đã thay thế tấm bảng lớn «Trường Phan Châu Trinh», 
hỏi ra mới biết bây giờ Phan thanh Giản là cơ sở 2 của 
Phan châu Trinh.

Xe gắn máy sắp thành hàng la liệt phía bên ngoài. 
Tiếng loa phát thanh ồn ào chứng tỏ buổi lễ đã khai 
mạc. Trong sân trường đầu người ngồi lố nhố, một số 
tụ tập ngay lối vào dưới mấy tàng cây xanh lá. Thơ vui 
mừng nhận ra bạn quen ở bàn tiếp tân : Điểu, Hiệp, 
Vân, Châu, Trung, Quảng... Một năm rồi mới gặp lại 
nhau, tay bắt mặt mừng...

Thơ mon men đi lên những hàng ghế trên tìm đám 
bạn gái, chân ngập ngừng luống cuống vì những đôi 
mắt lạ nhìn theo. May quá nhận ra Mai thị Út và Kim 
Long ngoắc vào chiếc ghế trống. Thầy đang đọc diễn 
văn. Cựu học sinh ngồi ngay ngắn. Thơ làm bộ nghiêm 
chỉnh chăm chú hướng về phía khán đài. Tấm vải lớn 
màu xanh sau lưng thầy nổi bật hàng chữ «Kỷ niệm 50 
năm trường Phan thanh Giản - Đà nẵng - 1954-2004». 
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Từ xa, dáng thầy đạo mạo trong bộ veston (chắc là mới 
hấp-tẩy-nỉ-xẹt !), tay cầm micro, say sưa thả hồn vào 
những lời nồng nàn thắm thiết. Cặp kính lão chăm chú 
trên xấp giấy trắng mà trò không đoán nổi thời gian bao 
lâu mới tới tờ cuối cùng. Vậy là tính nết của đứa học trò 
ngỗ nghịch của 34 năm về trước bỗng nhiên sống dậy : 
«nó» ngáp, «nó» liếc mắt nhìn qua nhìn về, «nó» ngoáy 
đầu lui mấy lần, sao mà «nó» ngứa ngáy cả người ! 
chịu không nổi «nó» khều trò Long thầm thì : «Thầy 
đọc chi mà lâu dữ rứa ! Khi mô mới xong hè !». Trò 
Long trúng mánh vì cũng ngáp vặt nảy giờ, kéo ghế lại 
gần hơn chụm đầu to nhỏ, đôi khi vui quá quơ tay đánh 
vào vai nhau ngặt nghẽo cười hí hí. Trò Út một thời nổi 
danh gương mẫu chưa bao giờ dám cúp cours, nhăn nhó 
quay qua nạt nhỏ hai tiểu yêu : «Suỵt ! suỵt ! Tụi bây ồn 
quá, im nghe thầy kìa !». Ngắm gương mặt thành khẩn 
của trò Út hướng lên thần tượng, hai tiểu yêu phì cười 
nhưng rồi cũng cố giữ yên lặng được vài phút. Thoáng 
thấy bóng dáng cao lớn của trò

Chánh từ xa, cả hai mừng rỡ ngoắc lia lịa, vậy là hai 
nữ một nam to nhỏ mấy chuyện tào lao. Chợt nhớ tới 
máy hình, trò Thơ nhờ một trò không quen biết bấm 
cho cả bọn vài tấm kỷ niệm thì trò Út bỗng bỏ rơi thầy, 
hớn hở xoay người lại nở nụ cười duyên trước ống kính.
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Trên khán đài đang trình diễn qua phần văn nghệ, 
Thơ vòng trở lại phía sau dớn dác tìm Tú. Chen lấn 
trong đám đông gần 400 người, phải mất một lúc lâu 
mới thấy dưới gốc cây, Tú đang ngồi chuyện trò tương 
đắc với một người bạn trai. Thơ rối rít gọi Tú thì ông 
bạn ngượng nghịu đứng tránh qua hướng khác. Tú vui 
vẻ hỏi : «Thơ biết ai đây không ? quen lắm !». Thơ chăm 
chú nhìn, cố gắng lục tìm trí nhớ trong khi ông bạn bối 
rối cười gượng gạo. Thơ lanh trí nhìn vào ngực áo ông 
bạn nhưng thất vọng vì ông bạn không mang bảng tên 
như mọi người. Giọng Tú nhắc nho nhỏ : «Khuê đó !». 
Thọ giật mình. Nguyễn duy Khuê à !? (biệt danh Cu Tô 
có dấu ô đàng hoàng). Mình nghe lầm chăng !? Định 
mệnh thật trớ trêu ! 35 năm về trước lần đầu tiên gặp 
Khuê cũng trong sân trường này đây ! Tiếp nối những 
tháng ngày, những giờ ra chơi biết bao nhiêu lá thư tình 
nóng bỏng đổi trao vội vàng và những buổi trưa rủ nhau 
trốn học vào ciné nhưng khi ra khỏi rạp thì không nhớ 
nổi chuyện phim, mặt mày bẽn lẽn vuốt lại tà áo dài 
trắng đã nát nhàu... Hồi nhỏ xem mấy tuồng cải lương, 
thấy cảnh bạn thân hoặc vợ chồng không nhận ra nhau 
sau vài chục năm xa cách, Thơ cho điều đó thậm vô 
lý, vậy mà giờ đây Thơ không nhận ra người tình năm 
đệ nhất ! Chàng thư sinh ngày xưa chứa chan biết bao 
nhiêu mộng mơ tương lai mà hiện tại mang vẻ mặt của 
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người đàn ông cam chịu những bất công cuộc đời, thì 
làm sao Thơ nhận ra nổi !

Thơ bàng hoàng ôm choàng lấy vai Khuê. Khuê không 
phản ứng, hai tay buông xuôi bất động nhưng không 
dấu nổi vẻ mặt bồi hồi xúc cảm... Hình như Khuê hơi 
buồn, một thoáng hờn dỗi vì người xưa không nhận ra 
mình và có lẽ áy náy bởi sự hiện diện của Tú, người bạn 
thân chung phòng thời sinh viên Huế. Sau đó là màn 
chụp hình Thơ cười toe toét đứng giữa người tình cũ và 
người tình mới, thân ái cặp tay cả hai ông. Tụi bạn thích 
thú đứng bao quanh xem cảnh lạ, có cả Trí là bạn thân 
của Khuê xa Đà nẵng hơn 30 năm không hiểu chuyện 
gì, tròn xoe mắt sửng sốt nghe các bạn chọc ghẹo : «Cứ 
như là câu chuyện Ông Táo» ! Khuê tự nhiên hơn, tâm 
tình với Tú : «Nhớ hồi xưa tui cưng bả lắm !».Tú nhắc 
nhở kỷ niệm : «Ông có nhớ hồi đó chính ông dạy tui hút 
thuốc không ?».

Cả bọn lãnh phần ăn vừa nhấm nháp vừa tán dóc. 
Thần kinh còn tê liệt Thơ không để ý mình đang ăn món 
gì, tâm trí xao động vì chưa đầy một tuần lễ mà đến hai 
chuyện gay cấn xảy ra.

Đúng là mùa hè năm nay sao Đào Hoa chiếu sáng 
ngời vào người đàn bà mang số tuổi khiêm nhường 26 
nhân 2 !
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Cách đây năm ngày Thơ đang chộn rộn chuẩn bị ra 
phi trường Tân Sơn Nhất về Đà nẵng hội ngộ với Tú thì 
đứa cháu gái kêu : «Dì ơi, có ông nào muốn nói chuyện 
với dì !». Đầu dây một giọng nam accent ngoại quốc: 
- «Allô, Thọ hả ? Thanh đây !» - «Xin lỗi ông, Thanh 
nào?» - «Paul nè, Thọ nhớ ra Thanh không ?» - «Bùi 
Thanh phải không ?» - «Đúng rồi ! Bùi Thanh đây». 
Tim Thọ thắt lại, làm sao quên cho được chàng sinh 
viên beau trai sư phạm lý - hóa mang hai dòng máu 
Việt - Pháp. Vẫn chưa quên những nụ hôn vụng dại 
tinh tú quay cuồng trước bậc thềm tam cấp mở đầu cho 
một cuộc tình, ngờ đâu sáng hôm sau bị một phen xanh 
mặt vì hai cán bộ miền Bắc nai nịt súng ống tới đe dọa: 
«Tối qua chúng tôi theo dõi thấy chị hủ hóa với một 
người đàn ông da trắng trong sân nhà chị. Nếu còn tái 
diễn thì đừng trách chúng tôi mời về phường viết bản 
tự kiểm đấy nhá !». Còn nhớ kỷ niệm những ngày đói 
khổ sau 75 mà chàng vẫn chịu chơi chê mấy chục lượng 
vàng của những cô gái nhà giàu mua giấy hôn thú xuất 
ngoại, đã lựa chọn Thơ làm người bạn đời nhưng rồi 
định mệnh đẩy chàng một mình qua Pháp vì cả hai đứa 
đều nghèo xác xơ không có tiền đút lót làm thủ tục. Câu 
chuyện mới đó mà đã 28 năm... Thơ mừng rỡ hét lên: 
- «Trời ơi, Thanh hả ? Paul hả ? Thanh đang ở đâu đó 
?» - «Houston» - «Ủa, Sao Thanh ở Mỹ» Ủa, sao biết 
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Thơ ở đây !?»... «Thanh nói chi»... Thơ không nghe chi 
hết!... hả «... hả ?». Tiếng nói đứt quảng và tiếng máy 
kêu rè rè nghe không rõ...

Phi cơ đáp xuống phi trường Đà nẵng với những xúc 
động của nàng Chức Nữ gặp lại chàng Ngưu Lang sau 
một năm trời xa cách...

Và bây giờ cuộc gặp gỡ bất ngờ với Khuê.

Quả thật cuộc đời như một giấc mơ...

Một giấc mơ hiền hoà ! Sau mấy chục năm trời gặp 
lại nhau, «món nợ lớn nhất đời người là món nợ tình 
cảm» (lời Phật dạy) đã diễn ra vô cùng êm thắm. May 
quá không xảy ra cảnh «máu nhuộm bến Thượng Hải»! 
Ý quên ! bến sông Hàn.

Trời đã sập tối. Thơ leo lên yên sau vespa, dựa sát vào 
lưng Tú hơn thường lệ, làm như áy náy chuộc lỗi về tội 
mới gặp lại người tình cũ. Tú không để ý, hỏi Thơ còn 
đói không Tú chở đi ăn. Quán cơm Triều Châu ở Ngã 
Năm hôm nay vắng khách, ông Tàu già mặc maillot 
trắng ba lá khoe cái bụng đàn bà chửa sắp đẻ gật đầu 
cười thân thiện chào khách quen. Chọn chỗ ngồi gần 
quạt máy, nhâm nhi ly Heineken, Tú và Thơ vừa ăn vừa 
bàn tán cuộc hội ngộ hồi nãy một cách hào hứng.
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Hoàn điện thoại cho biết cả bọn bạn đang chờ hai 
người ở phòng trà Ánh Hà.

Năm ngoái Thơ đi xem ca sĩ Ánh Hà hát ở phòng trà 
Hợp Phố đường Lê đình Lý, nhưng năm nay Ánh Hà 
mở quán riêng làm ông chủ Hợp Phố chới với mất một 
lượng khách đáng kể. Ca sĩ Ánh Hà có giọng ca mà nếu 
ta nhắm mắt lại nghe thì ta tưởng Khánh Ly hát. Bên 
Mỹ các giám khảo tuyển lựa ca sĩ quy định đánh rớt 
thí sinh nào có giọng ca giống một ca sĩ khác nổi danh, 
bị chê như vậy là bắt chước, không có tính cá biệt. Xứ 
Việt nam mình hoài cổ nên ca sĩ Ánh Hà là một hiện 
tượng sốt dẻo và đang trên đài danh vọng của giới ca sĩ 
Đà nẵng.

Phòng trà Ánh Hà décor ấm cúng. Những ngọn đèn 
cầy lung linh quanh các cột trụ soi lờ mờ tấm hình nhạc 
sĩ Trịnh công Sơn. Cả bọn chọn ngồi bàn gần sân khấu, 
dụng ý thấy rõ mặt mũi ban nhạc. Nam ca sĩ mặc quần 
sậm và chemise trắng tinh, cổ thắt khô mực, đầu tóc xịt 
keo thẳng nếp. Nữ ca sĩ mặc áo dài kín từ cổ tới chân, 
chỉ để lộ hai bàn tay cầm micro. Chủ yếu hát nhạc buồn 
nên gương mặt ca sĩ hơi có vẻ táo bón.

Một người trong ban nhạc long trọng giới thiệu nam 
ca sĩ Minh Thuận. Một mụ gật gù khen cái tên nghe hay 
lắm ! Thơ nói «Nam ca sĩ Minh Thuận ở nhà tên Tèo 
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đó bây !». Mấy mụ dễ tin cười rộ lên và mỗi lần Minh 
Thuận xuất hiện với giọng ca truyền cảm thì mấy mụ lại 
cười khúc khích nhắc đến tên Tèo. Một số ca sĩ hát dọn 
đường trước vài bản, sau đó bà chủ xuất hiện hát nhạc 
Trịnh công Sơn. Ánh Hà thuộc vào lứa tuổi sồn sồn, 
xấu đẹp còn tùy người đối diện. Đúng là ca sĩ có giọng 
ca nhừa nhựa ma túy giống như ca sĩ Khánh Ly ! Mụ 
Bảo viết trên tờ giấy nhỏ yêu cầu bài «Áo lụa vàng». 
Mụ Hoàn yêu cầu bài «Như cánh vạc bay». Khi thần 
tượng Ánh Hà lên hát hai bài này thì hai mụ trịnh trọng 
thay phiên nhau lên sân khấu tặng bà chủ ca sĩ một 
nhánh hoa hồng tươi (không phải hoa nylon đâu nhá !). 
Hai mụ còn chơi nổi quấn quanh nhánh hoa một tờ giấy 
bạc «nặng ký». Nảy giờ ca sĩ đang thả hồn theo những 
bài hát êm dịu vẻ mặt buồn da diết, nhưng khi được fan 
tặng lộc hai lần thì mặt ca sĩ bỗng tươi lên nhếch môi 
cười nhẹ cũng hai lần.

Thông, đứa em trai rủ Tú và Thơ đi ăn với gia đình 
« - Tùy ý chị Thơ chọn món ăn». Thơ hăng hái nhắc 
đến món mì Quảng không thấy bán ở New-York. Quán 
mì Quảng hôm nay vắng khách vì ngày Rằm thiên hạ 
ăn chay. Kéo chiếc ghế thấp lè tè ngồi xuống, Thơ vội 
dặn nhỏ bà chủ nhớ đừng bỏ rau sống. Cô em dâu chê :  
« - Mì Quảng mà không có rau thì dở lắm !». Thơ thở 
dài : « - Chị sợ đau bụng». Từ hôm về Việt nam đến giờ 
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chưa tới 3 tuần mà bị Tào Tháo đuổi đã 2 lần !

10 giờ đêm.

Thơ bước ra khỏi toilettes, nhăn nhó xuýt xoa : «Trời 
ơi đau bụng quá ! Em bị Tào Tháo đuổi ba lần rồi. Chắc 
tại ăn mì Quảng để phơi cả ngày !».

Tú vẫn dán mắt vào màn ảnh truyền hình, giọng bình 
thản : « - Uống thuốc chưa ?»

«Em uống rồi nhưng không bớt».

Tú quơ tay dưới nệm giường lôi chai dầu Nhị thiên 
Đường nhỏ xíu đưa về phía Thơ mà không thèm ngó 
lui, cất cao giọng đại đội trưởng ra lệnh cho binh nhì : 
«Xoa dầu đi cho hết đau bụng».

Thơ làm bộ không nghe, nằm lăn quay trên tấm nệm 
mousse trải dưới đất, trong bụng rủa thầm «cha này 
ngon ! lần nào mình đau bụng chả cũng xoa dầu cho 
mình mà răng bữa ni chả trở chứng rứa hè !?». Trên 
màn hình đang chiếu mấy thằng cha khoe cặp đùi bắp 
chuối chạy qua chạy về dành một trái banh.Thì ra Tú 
đang mê coi đá banh ! Cái tuổi giận hờn làm mình làm 
mẩy mang lại nhiều kinh nghiệm đau thương giờ đã xa 
rồi... Thơ thủ phận kiên nhẫn nằm chờ đợi chương trình 
đá banh chấm dứt rồi cố ý thều thào như người hấp hối :
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«Em khi nóng khi lạnh run cả người, chắc là trúng 
gió !».

Lần này Tú cuống quít lo lắng : «Sốt à ! Uống thuốc 
sốt chưa ?».

Thơ chưa uống vì chưa thấy triệu chứng sốt nhưng 
nói «rồi» một cách yếu ớt, nghĩ thầm «mình mà dại dột 
khai bệnh nhẹ thì có thể sẽ không được Tú quan tâm 
săn sóc». Tú tìm lại chai Nhị thiên Đường và bắt đầu 
massage vùng bụng của bệnh nhân. Một lúc sau đoán 
chừng chiến dịch thoa dầu sắp hoàn tất, bệnh nhân tiếc 
nuối chỉ lên vùng ngực, rồi lật sấp lại chỉ lên vùng lưng, 
và sau đó chỉ lung tung... Từng cơn đau quặn khó chịu 
như cơn lốc xoáy tròn trong bụng hồi nãy giờ đây đã 
biến thành nỗi đau dịu dàng... Bệnh nhân mơ màng đi 
vào giấc ngủ không biết Tú treo mùng hồi nào. Khoảng 
1 giờ đêm, bệnh nhân thức dậy khẩn cấp ôm bụng chạy 
vào toilettes. Đến 5 giờ sáng bệnh nhân ói mửa ồn ào 
làm Tú phải tỉnh giấc và bệnh nhân được thoa dầu Nhị 
thiên Đường. Tính từ tối qua đến giờ bệnh nhân bị Tào 
Tháo đuổi sơ sơ cả thảy 7 lần.

Thơ quyết định không đi ăn sáng với Tú như thường 
lệ, hối Tú cứ an tâm đi dạy học, chút nữa Thơ sẽ gặp 
Thông. Vào bathroom thêm hai lần, soi gương thấy mới 
qua một đêm mà mặt mày mình chao ơi hốc hác, đôi 
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mắt trảm lơ như con chó đói ! Hối hả mặc áo khoác và 
bịt khẩu trang, ra ngoài ngoắc xe thồ, bảo chở đến «bác 
sĩ Lê quang Thông đường Lê hồng Phong». Ông xe ôm 
rành đường không hỏi lôi thôi. Vừa lái xe ông vừa gợi 
chuyện :

«Cô lấy phiếu chưa ?».

Thơ chợt có cảm tình với ông xe ôm vì ông không gọi 
mình bằng bà như thiên hạ (có lẽ mình bịt mặt nên ông 
tưởng mình trẻ chăng ?» Hay là mình trẻ thật !).

Thơ trả lời : «Dạ chưa». «Giờ này mà cô chưa lấy 
phiếu thì chắc chiều mới khám !».

Muốn tìm hiểu thêm về em trai của mình, Thơ hứng 
thú đi vào màn kịch :

«Bác sĩ Thông có giỏi không ông ? Tui mới ở Sài gòn 
ra không biết.».

Giọng ông sôi nổi : «Ông Thông nổi tiếng lắm cô ơi, 
lúc nào cũng đông khách. Dân Quy Nhơn, Quảng Ngãi 
còn tới đây kiếm ổng !»

Ông gạ thêm : « - Tui chờ cô vô lấy phiếu rồi tui chở 
cô về, chiều canh giờ tui chở cô tới lại, cô cần chi đợi 
cho mất thì giờ !»
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«Thôi kệ, tui đợi».

Ông làm thinh hơi buồn nhưng rồi ông vui vẻ cám ơn 
khi Thơ cho luôn tiền thối, thưởng công ông khen ngợi 
thằng em mình và sáng suốt gọi mình bằng cô.

Mỗi khi bước vào ngôi nhà cũ, lòng Thơ lại nao nao 
xúc động... Căn nhà trên đã thuộc về người khác. Thông 
xây lầu gian sau, phía trên để ở, phía dưới làm phòng 
mạch. Những người giúp việc lễ phép chào. Bệnh nhân 
ngồi sắp hàng đông nghẹt hai bên lối đi. Thơ đưa toa 
thuốc xin sẵn từ bên Mỹ về cho Thông xem, cười nói: 
«Bác sĩ Mỹ đầu hàng vi trùng Việt nam rồi, thôi chị 
phải nhờ em trị tụi nó dùm chị». Thông không sai người 
làm, tự tay rót ly nước trao cho chị uống thuốc. Cử chỉ 
săn sóc nhỏ nhặt đó làm tim người chị bỗng non nớt 
mềm xèo...

Mùa đông New-York trời tối thật mau... Thơ kéo cao 
cổ áo lầm lũi bước đi giữa đám người ngoại quốc lúc 
nào cũng hấp tấp vội vàng. Những hạt tuyết trắng lất 
phất bay vào mặt Thơ mát lạnh làm nàng miên man 
liên tưởng đến những giọt nước mưa Ngâu xứ Quảng 
hôm nào. Chạnh lòng nhớ Tú với đầu tóc bạc muối 
nhiều hơn tiêu trên đôi vai hơi gù khuất sau cổng phi 
trường Tân Sơn Nhất, nhớ mùi dầu Nhị Thiên Đường,  
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nhớ viên thuốc và ly nước của đứa em trai thân thiết rót 
cho chị... và rồi những giọt lệ nhạt nhòa dưới cơn mưa 
tuyết, Chức Nữ tái tê nghĩ đến những ngày dài lê thê 
trên đất Mỹ...

LÊ KHÁNH THỌ
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Dòng Đời

Mary Long

Tác giả tên thật Hoàng Huỳnh Mai, đã có gia đình 
và 3 con, hiện đang sống tại Westminster. Nghề nghiệp 
chuyên viên thẩm mỹ (parttime) nội trợ (fulltime). Bài 
Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của bà là tự truyện 15 năm 
của một gia đình đoàn tụ trên đất Mỹ.

Ngày tôi cùng đứa em gái kế bước chân xuống phi 
trường New Orlean là tháng 6 năm 1989. Năm 

đó tôi vừa 23 tuổi và Quỳnh em tôi thì 17. Chúng tôi 
bước chân vào «Thiên đường Mỹ quốc» sau gần hai 
năm sống ở trại tỵ nạn Thái Lan.

Bố tôi qua được Mỹ năm 1980, ông làm giấy bảo 
lãnh mẹ và ba chị em tôi nhưng đến năm 1986 thì giấy 
tờ bị ngưng lại mẹ tôi nóng lòng nên cho tụi tôi đi vượt 
biên. Bà để tôi và Quỳnh đi trước, khi tụi tôi đến nơi an 
toàn thì bà và Vân là em gái út sẽ đi sau. Đó là do kinh 
nghiệm năm 1979, cả nhà đi vượt biên một lượt nằm 
chờ cả tháng ngoài Nha Trang, rốt cuộc bị lừa hết tiền, 
trở về Saigon thì nhà đã bị tịch thu, đồ đạc mất hết, tụi 
tôi phải mặc đồ của bà con, bạn bè cho.
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Nhưng oái oăm là khi chị em tôi cùng với một người 
anh con dì là Huy đến Thái an toàn thì mẹ và Vân được 
Mỹ gọi phỏng vấn, dĩ nhiên là không cần đi nữa, báo 
hại làm tụi tôi phải ở Thái gần hai năm, vì tụi tôi đã có 
hồ sơ bảo lãnh của bố nên không nước nào phỏng vấn. 
Ở Saigon, mẹ và em cũng gặp rắc rối vì hồ sơ thì có 
bốn người mà đi thì chỉ có hai, làm mẹ tôi phải tốn tiền 
đút lót. Thành ra hai chị em tôi là số đi diện ODP mà lại 
thành «O đi ghe» ! Cũng may là chuyến đi gặp nhiều 
may mắn, không nguy hiểm gì cả, còn hai năm ở trong 
trại thì bố tôi và dì Na gởi tiền đều đều nên tụi tôi sống 
rất thoải mái.

Khi hai chị em đến Mỹ thì hai tuần sau mẹ và Vân 
cũng qua luôn. Sau những giây phút sung sướng được 
đoàn tụ, tụi tôi bắt đầu quan sát mọi sự xung quanh. 
Thành phố New Orlean sao mà lớn quá ! Nước Mỹ thật 
là vĩ đại, xe cộ đâu mà nhiều kinh khủng, những chiếc 
cầu chồng chất lên nhau tới mấy từng. Chúng tôi há hốc 
mồm nhìn chiếc cầu treo khổng lồ được giỡ cao, rồi 
tách rời ra để cho một chiếc tàu lớn đi qua. Ngoài phố 
thì đông đúc người đi bộ.

- Úi trời ! cả một «vựa» Mỹ đen. Vân hoảng hốt la 
lên.
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- «Vựa» là để chỉ trái cây, chứ không để chỉ người, 
phải nói là «cả khối» người. Bố tôi chỉnh lại.

Ba chị em lè lưỡi nhìn nhau, sau bao năm sống với 
CS, dân Saigon sinh ra nhiều tiếng lóng.

Dọc theo bờ sông, từng nhóm nhỏ Mỹ đen đứng chơi 
nhạc Jazz. Họ chơi theo sở thích chứ không phải để xin 
tiền. Những người đứng xem cũng lắc lư theo nhạc.

- Kìa ! có bà Mỹ đen «kéo đờn cò» kìa. Quỳnh lại la 
to lên.

- Không phải «kéo đờn cò» bà ta đang kéo Violon, bố 
tôi lại chỉnh.

Sau mấy năm gặp lại, sao thấy bố tôi khó tính quá, 
hồi ở Việt Nam tôi sống gần với ông bà ngoại và dì Na 
hơn, hồi đó cũng thấy ông khó tính nhưng không bằng 
bây giờ. Rồi ông cho cả nhà đi chợ, chợ sao mà to quá, 
hàng hóa hàng hàng lớp lớp.

- Các con cần gì thì lấy ra đây bố trả tiền, không được 
bỏ túi cái gì, vì họ có máy thu hình trên kia.

Bố tôi dặn. Ba chị em nhìn nhau bất mãn, sao ông có 
thể coi thường tụi tôi như vậy.

- Ổng sợ tụi mình «chĩa» đồ ẩu ! Tôi thì thào.
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- Đừng mua «nĩa» ở nhà có rồi, bố đi đằng trước nói.

Cả ba đứa bụm miệng cười vì ông nghe lộn. Ông đi 
đã lâu nên ông quên tính tình của ba đứa con gái. Tụi tôi 
được bà ngoại, mẹ, dì Na dạy dỗ kỹ lưỡng từ nhỏ. Bà 
ngoại tôi là một «mệ» Huế thứ thiệt, họ của bà là Công 
Tôn thuộc dòng Hoàng Thất của vua, nên ngoại «rèn» 
ba đứa cháu gái rất kỹ. Ngoài ra thời gian ở Saigon, nhờ 
tiền của bố, nhất là của dì Na, mẹ tôi đã khéo xoay xở 
buôn bán, nên tụi tôi có một đời sống rất sung túc, làm 
sao mà có màn «chôm được».

Nhà bố tôi là một căn apartment hai phòng, khi bước 
chân vô nhà thì cái đập vào mắt tụi tôi là đồ đạc sao mà 
cũ quá. Bộ bàn ghế nhựa nếu ở Saigon thì chỉ để ngoài 
vườn thôi. Cái tivi nhỏ xíu thật cũ. Hai phòng ngủ đều 
có tivi cũng thật cũ, mền gối thì cái nọ cái kia. Mở tủ thì 
thấy một lô quần áo đã lỗi thời.

- Bố mua sẵn cho mấy mẹ con. Bố giải thích.

Bốn mẹ con tuy không nói ra, nhưng ai cũng hiểu là 
có một người đàn bà nào đó đã ở đây với ông. Chúng 
tôi bắt đầu bất mãn ngầm. Những ngày sau đó thì bố mẹ 
tôi cãi vã thường xuyên.
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- Tưởng sao qua Mỹ cả gần chục năm mà chả làm ra 
trò trống gì. Mẹ chì chiết.

- Thì mấy người ở Việt Nam cứ tưởng qua Mỹ là hốt 
vàng thôi. Bố gay gắt đáp.

- Biết vậy tôi với mấy đứa nhỏ ở Việt Nam cho rồi. 
Qua đây chả có gì cả. Mẹ đay nghiến.

- Vậy chứ ai cứ hối lo giấy tờ cho lẹ ? Thật là rước 
của nợ. Bố hét lên.

Ba chị em ngồi một góc ngao ngán nhìn ông bà già 
gấu ó nhau. Chiều hôm đó ông đưa năm chục đồng để 
mấy mẹ con đi chợ, vì ông sẽ đi làm về trễ. Bên kia 
đường có một ngôi chợ Việt nhỏ xíu nhưng cũng bán 
đủ thứ. Bốn mẹ con hăng hái đi qua, tụi tôi mua đủ thứ 
đồ ăn vặt, từ trái cây đến bánh, mẹ cứ hối tôi và Quỳnh 
mua thêm, vì biết hai chị em đã hai năm chưa ăn đồ Việt 
Nam, ở Sài Gòn tôi là vua ăn hàng.

Tối khi bố về, ông nghe mấy mẹ con xài năm chục 
chỉ để ăn vặt, ông gào lên :

- Bộ tôi in tiền ra hả ? Năm chục là người ta đi chợ cả 
tuần đó biết chưa.
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Rồi thì hai ông bà lại gây nhau. Trong khi đó thì tối 
nào dì Na và cậu Lộc ở Cali cũng gọi qua kêu về Cali ở, 
làm mẹ tôi càng sốt ruột. Bố mua một chiếc xe Mustang 
màu đen cũ, ông bảo tôi :

- Con tập lái xe để đưa mẹ và mấy em đi đâu cần. Bố 
mệt mẹ lắm rồi.

Chiều nào ông cũng tập xe cho tôi ngoài con đường 
đất giữa cánh đồng. Con đường rộng rãi chẳng có xe 
nào qua lại, một bên là con lạch nhỏ mọc um tùm, đước 
với lau sậy. Tôi mới biết chạy đường thẳng nhưng dám 
phóng hết ga. Ở Saigon khi 16 tuổi là tôi đã chạy Honda 
rồi.

Tuần sau thì chúng tôi dọn về Cali. Lúc đó bà ngoại 
và gia đình dì Bích má của Huy cũng vừa đến Mỹ do dì 
Na bảo lãnh.

Về đến Cali sao mà sung sướng quá ! Chúng tôi được 
gặp lại bà ngoại, cậu mợ, dì dượng và các anh chị em 
họ, chúng tôi lại đùa giỡn vô tư như hồi còn ở Việt 
Nam. Trước khi về Cali mẹ tôi nói với bố :

- Về bên đó mấy mẹ con tôi đã có Na lo. Ông muốn 
đi đâu thì đi.
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Về đến Cali thì ông đi thật, sáng sớm là ông đi với 
bạn bè đến thật khuya mới về. Cả nhà ở chung với dì 
Na và dượng ở thành phố Long Beach. Được bà chị họ 
giới thiệu, tôi và mẹ vào làm việc trong một hãng may. 
Còn hai em thì lo học Anh văn để kịp tháng 9 vô trường 
học tiếp tục. Hàng ngày dì dượng đều đi làm sớm nên 
tôi với mẹ phải đi làm bằng xe bus. Dì Na cứ dặn đi dặn 
lại :

- Khi qua khỏi đường Wallow thì kéo chuông để 
xuống hãng may, còn lúc về thì kéo chuông khi thấy 
đường Market. Nếu lố đường thì xuống xe để đón xe 
khác đi ngược trở lại.

Hãng may đông người và chật chội. Cả gần bốn chục 
người chen chúc sau những đống vải cao vút. Tôi và 
mẹ ì ạch ngồi may, vì đây là lần đầu tiên làm việc này, 
đường may thì méo xẹo, vải thì lớp này chồng lên lớp 
kia, bà chủ coi xong lắc đầu :

- Trời đất quỷ thần, may kiểu này thì chỉ có nước may 
bao bố. Thôi hai người xuống cắt chỉ đi.

Tôi nhìn xuống những người đang ngồi bệt dưới đất 
cắt chỉ mà thấy ngao ngán, toàn ông già bà cả đeo kính 
dày cộm, đã vậy từ đầu đến chân, tóc tai đều dính chỉ 
cả. Tôi năn nỉ :
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- Chị để em với mẹ thử hai tuần đi chị.

- Để em chỉ cho họ làm, ông em của bà chủ chen vào.

Anh chàng «chủ em» này cao lớn đen thui, cả ngày 
cứ lòng vòng quanh chỗ tôi ngồi. Những ngày sau đó 
hai mẹ con cố gắng lắm cũng chẳng có kết quả gì, mà 
chiều nào khi về cũng phải trốn ra trước vì «ông chủ 
em» cứ đòi chở về dùm.

Sau hai tuần hết sức cố gắng tôi và mẹ lãnh được ba 
mươi hai đồng. Nghĩa là mỗi ngày mỗi người làm được...
một đồng. Nhưng khi cầm tiền do mồ hôi mình làm ra 
thì cũng vui vui, hai mẹ con quyết định đi shopping. 
Trên đường về, khi xe bus chạy qua một khu phố cao 
tầng, đông người đi lại, tôi giựt chuông để xuống.

Sau khi đi vòng vòng mới phát hiện ở đó toàn là văn 
phòng, chả có tiệm nào cả. Khi ra lại đường chính thì 
không biết giờ nào mới có xe bus, hai mẹ con đành đi 
bộ về nhà, mất hơn một tiếng đồng hồ. Sau đó thì tôi và 
mẹ ngưng nghề «thợ may» vì biết không thể nào «đạp 
ra tiền» được.

Dì Na đưa hai mẹ con xuống khu Bolsa vào một 
trường beauty college ghi danh cho tôi học nghề tóc, 
còn mẹ thì học nail. Bắt buộc tôi phải lấy bằng lái xe 
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gấp. Tôi rớt ngay vì chỉ biết lái đường thẳng. Tôi phải 
tập lái xe lại, dì Na đang có bầu Lisa nhưng hàng ngày 
vẫn ráng tập xe cho tôi. Lần thứ hai thì tôi thi đậu, rồi 
thì cả nhà dọn xuống khu Bolsa ở cho tiện việc đi lại. 
Gia đình tôi «share» hai phòng trong một ngôi nhà bạn 
của mẹ. Bắt đầu trên chiếc xe 600 đô đó, bốn mẹ con 
phiêu lưu khắp nơi.

Sáng sớm tôi chở Vân và Quỳnh đi học ở trường 
Bolsa Grande, còn tôi và mẹ thì đi đến trường beauty 
college. Chiều về cơm nước xong là bắt đầu đi chơi lúc 
thì ra Huntington Beach ngắm mặt trời lặn hoặc chạy 
vòng vòng trên những con đường nhỏ ven biển để ngắm 
những ngôi nhà đắt tiền, thỉnh thoảng lại shopping, 
thường là ở Thrifty hay Goodwill, sang lắm là K Mart.

Chiếc xe quá cũ hai đứa em tôi bước vô hơi mạnh 
nên làm thủng hai lỗ ở sàn xe băng sau làm hai nàng khi 
muốn vô xe phải đưa cái mông vô trước, rồi mới nhẹ 
nhàng bỏ hai chân vào. Thắng xe cũng không ăn, khi 
tôi đạp thắng thì xe lết thêm một đoạn rồi mới ngừng 
hẳn, vậy mà cứ cách một ngày tôi lại chở mẹ và hai em 
lên Long Beach thăm bà ngoại và dì Na mà đi bằng 
freeway nữa chứ. Cũng trên chiếc xe đó tôi đã chở bà 
ngoại đi chơi nhiều nơi.
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Những buổi đi chơi, bốn mẹ con đùa giỡn tưng bừng. 
Tôi mở nhạc thật lớn rồi mấy chị em hò hét hát theo, 
chúng tôi đùa giỡn để quên đi những lo âu, những nỗi 
buồn hiện tại.

Bố và mẹ vẫn chưa hòa hợp được với nhau sau gần 
mười năm cách biệt. Còn ba chị em tôi vẫn chưa thích 
nghi được cuộc sống ở đây. Có lần Vân mếu máo :

- Em không thích đi học, thấy nói gì em cũng không 
hiểu. Còn em nói tiếng Anh thì tụi nó chọc em. Quỳnh 
thì buồn so :

- Không đứa nào chịu chơi với em cả. Tôi ôm hai em 
vào lòng mà thương quá. Quỳnh là đứa lanh lẹ mà còn 
chịu không nỗi chứ đừng nói Vân là đứa ù lì, ít nói nhất 
nhà.

- Ráng lên hai đứa à, từ từ mình sẽ quen thôi.

Tôi an ủi hai đứa mà cũng như an ủi chính mình, vì 
ngay bản thân tôi khi vô lớp cũng chả hiểu gì cả, những 
ngày tháng học anh văn ở Saigon hình như đã để lại cho 
thầy không mang theo.

Sau mấy tháng học Nail thì mẹ đi làm, thấy mẹ vất 
vả quá tôi quyết định tìm việc làm ban ngày còn học 
tóc vào buổi tối. Đọc trên báo thấy mục : «cần các cô 
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trẻ, việc làm đứng đắn, có xe đưa rước» tôi mừng quá 
gọi lấy hẹn để đi làm liền, bà chủ nó tôi sẽ làm từ 5 giờ 
chiều đến 12 giờ khuya, 4 giờ chiều sẽ có xe đến tận 
nhà đón. Tôi lén mẹ đi làm mà không nói cho bà biết. 
Huy, anh họ tôi cùng đi vượt biên chung nhưng hắn qua 
Mỹ trước tôi cả năm, hắn rất rành ở đây. Hắn can :

- Nè. «Ổ» đó đừng có đi làm. Dĩ nhiên là tôi đâu có 
tin, hắn nói hoài tôi vẫn nhất định đi làm, hắn đành nói :

- Thôi được mi cứ đi, cỡ 11 giờ ta sẽ lên đón về.

Chiều hôm đó thì có một chiếc xe sang trọng đến đón 
tôi, khi vô xe thì tôi hơi chột dạ vì thấy trong xe có thêm 
ba cô nữa, nhưng cô nào cũng son phấn lòe loẹt. Đến 
nơi thì đúng là «ổ» thật. Đó là một quán rượu bà chủ 
nhìn tôi vẻ hài lòng :

- Em vô trong kia phụ chị hai pha rượu.

Khách ngồi xung quanh một quầy rượu lớn, ở giữa là 
chỗ để tôi và một chị lớn tuổi rót rượu hoặc bia. Tôi để 
ý thấy mỗi người khách đàn ông đều có một «em» ngồi 
bên, cặp nào cũng âu yếm như «Yêu em từ kiếp nào». 
Lâu lâu thì chàng lại đưa ly vô để rót thêm bia, nàng 
cũng đưa theo. Nhưng khi rót cho chàng thì chị hai rót 
bia thật, còn nàng thì lại là...nước trà, nhưng khi tính 
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tiền thì bằng nhau, đó là chưa kể mỗi lần tôi hay chị 
hai đưa ly bia ra thì chàng lại cho «tip» 1 đô. Cuối căn 
phòng có một cánh cửa thông qua một phòng khách, 
phòng bên này đèn đã vàng vọt, nhưng bên kia thì tối 
hù chỉ có vài ánh đèn xanh đỏ nhỏ xíu, lập lòe như đom 
đóm. Thỉnh thoảng lại có một cặp đưa nhau vào đó. Tôi 
suy nghĩ không biết bên đó có cái gì, chị Hai đoán được 
ý nghĩ của tôi, chị thì thầm :

- «Ngưỡng cửa thiên đường» đó.

Tôi vẫn không hiểu là cái gì nhưng không dám hỏi 
lại, tôi nghĩ thây kệ nó là cái quái gì miễn tối mình cứ 
đứng đây pha rượu, rồi được «tip» là được rồi, tôi sờ 
vào cái túi tạp dề đang mặc thấy đã khá bộn tiền nên 
lòng thấy vui hẳn. Bỗng bà chủ đến trước mặt tôi bà lấy 
hai ngón tay sơn đỏ choét kẹp điếu thuốc ra khỏi đôi 
môi dày bóng nhảy màu tím thẫm bà phà một hơi khói 
vào mặt tôi làm tôi xây xẩm mặt mày, bà thì thào :

- Tối mai em phải ra ngoài này tiếp khách. Tiền «tip» 
gấp 3, 4 lần đó.

Rồi bà hất mái tóc một cách điệu nghệ, quay cái thân 
hình phốp pháp được bó chặt trong cái áo đầm ngắn 
ngủn, y như đòn chả lụa, núng nính đi về phía «cửa 
thiên đàng». Nghe bà chủ nói tôi giật mình xuýt rớt ly 
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bia, trời đất, tôi làm sao mà có gan «tiếp khách» như 
vậy. Với bạn trai của tôi hồi còn ở bên Việt Nam, tôi 
còn chưa «mùi» đến cỡ đó. Lúc sau thì Huy vào, tôi 
mừng quá chừng và xin phép bà chủ cho về và xin nghỉ 
luôn, tôi nói công việc này không thích hợp với tôi, bà 
chủ cũng dễ dãi :

- Thôi về kiếm việc khác đi. Chừng nào cần thì lên 
đây.

Huy cằn nhằn tôi suốt cả đường về, tôi chỉ biết cười 
trừ nhưng cũng vui, đêm nay tôi kiếm được gần 150 đô, 
một số tiền quá lớn.

Qua hôm sau ba chị em tôi đi chợ hết 70 đô, còn gần 
80 đô tôi dắt hai em đi shopping. Tụi tôi vô một tiệm 
Fashion của Đại Hàn, tiệm này mấy lần trước đi ngang 
mà không dám vô. Không ngờ đồ trong đây rất mode 
mà rẻ. Tôi mua cho mẹ một cái áo kiểu bông rất nhã 
nhặn, tôi thì một bộ đồ «bay» là áo dính liền quần. Còn 
Quỳnh và Vân thì mỗi đứa được một áo thun và quần 
short jean. Lại còn được tặng free mỗi người một đôi 
bông tai nữa. Hai đứa nhỏ thích quá cười tít cả mắt. 
Quỳnh liến thoắng :

- Đi bữa nay thiệt là đã đó chị Hai.



665 | 2004 Quyển 3

- Chị ráng kiếm «mánh» nữa để mình đi nữa nghe 
chị. Bé thích ! Vân nhỏ nhẹ nói.

Tôi đã nói dối với tụi nó là tôi «trúng mánh». Tôi suy 
nghĩ làm sao kiếm «mánh» khác đây, chữ «mánh» tối 
hôm qua cho tiền tôi cũng không dám. Rồi tôi nộp đơn 
đi làm hãng, trong khi chờ đợi hãng kêu, tôi ra quán 
cà phê của bà mợ để phụ bán. Tôi bán buổi sáng, buổi 
chiều đi học, bán được một tuần thì bố tôi biết được, 
ông ra quán bắt tôi về. Tôi bướng bỉnh nói :

- Chừng nào bố đi làm thì con sẽ nghỉ.

Tôi và bố đang trong giai đoạn gay cấn thì hãng kêu 
tôi đi làm. Mẹ tôi dặn chỉ làm ngày thường chứ không 
làm ngày cuối tuần, vì cuối tuần còn chở mẹ với hai em 
đi chợ, giặt đồ, đi chơi... đủ thứ việc. Đây là hãng làm ổ 
khóa, công việc cũng nhẹ nhàng, tôi là người Việt Nam 
đầu tiên duy nhất và nhỏ tuổi nhất, nên mấy người Mỹ, 
Mễ giúp đỡ tôi tận tình. Cuối tuần đầu tiên ông leader 
Mỹ đen nói với tôi là thứ bảy và chủ nhật này tôi ở lại 
làm overtime, nhớ lời mẹ dặn nên tôi muốn nói từ chối, 
nhưng chẳng lẽ nói là «má tao không cho đi làm» thì 
nghe nó kỳ quá. Dù gì mình cũng đã trên tuổi «vị thành 
niên» rồi. Tôi suy nghĩ và nói với ông leader :

- I don’t need



Viết Về Nước Mỹ | 666

- Why ? Ông leader trợn dọc con mắt trắng dã hỏi 
tôi. Tôi nhún vai rất là Mỹ (cái này tôi mới học được từ 
ngày vô hãng làm)

- I’m lazy

- What ? Ông Mỹ đen trợn ngược mắt lần nữa. Tôi lại 
nhắc lại

- I’m lazy

Tự nhiên tôi thấy mấy người đang làm chợt đứng tụm 
lại với nhau, vừa liếc tôi vừa xì xào nho nhỏ, tôi nghe 
loáng thoáng cái gì mà «mental» gì gì đó, sau này nghĩ 
lại tôi mới hiểu là tại lúc đó tôi phát âm tiếng anh còn 
rặt giọng.. Saigon quá. Nên tôi nói «lazy» thì họ nghe 
thành «crazy». Nhưng cũng là «crazy» thiệt. Ai đời đi 
làm hãng mà lại không cần làm overtime.

Tôi làm chưa được ba tháng thì hãng dời sang Arizona, 
tôi lại thất nghiệp. Một buổi tối tôi chở hai em đi chợ 
về, bỗng đâu từ bên đường một chiếc xe đâm thẳng vào 
bên hông xe của tôi. May mắn là cả ba chị em không 
bị gì cả, chỉ một phen đứng tim, nhưng chiếc xe thì 
lủng một lỗ lớn bên hông và bay luôn cánh cửa. Người 
đụng chúng tôi là hai thanh niên Mễ, hai anh chàng 
xuống xem xét xe của chúng tôi rồi làm hiệu kêu chúng 
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tôi vô lề để nói chuyện, vì cả hai xe đang đứng giữa 
đường. Tôi lo nổ máy xe nhưng máy không nổ được, 
còn Quỳnh và Vân thì lo khiêng cánh cửa bỏ vô xe, ba 
chị em loay hoay một chập nhìn lại thì hai anh Mễ đã 
chạy đâu mất tiêu rồi ! Đó là bài học «hit and run» đầu 
tiên của tụi tôi trên đất Mỹ.

Trong lúc chờ bảo hiểm đền xe, cả bốn mẹ con bắt 
đầu chuỗi ngày đi ké xe, đi bộ hoặc đi bằng xe bus. 
Cũng có những anh chàng lợi dụng cơ hội để «ra tay 
nghĩa hiệp» chở giúp. Nhưng bà ngoại nói :

- Nếu mình không thích người ta thì đừng lợi dụng, 
sau này sẽ gặp rắc rối.

Vậy là mấy mẹ con bất kể trời mưa, trời nắng cứ tha 
hồ lội bộ. Vài tháng sau thì nhận được tiền bảo hiểm 
đền, tôi mua một chiếc xe khá hơn giá hai ngàn. Chạy 
được vài tuần thì xe bắt đầu overheat. Lúc này mẹ làm 
lương đã khá, mẹ không cho tôi kiếm việc làm nữa, bà 
nói :

- Con phải học bài để chuẩn bị thi tóc, rồi năm tới 
phải vô Golden West College để đi học lại. Chứ làm 
việc lăng nhăng không đi tới đâu cả.
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Gia đình tôi bắt đầu đỡ hơn trước, bố tôi cũng kiếm 
được việc làm, mẹ lại làm lương khá hơn nên cuộc sống 
không phải khổ sở, lo lắng nữa. Chị em chúng tôi trở lại 
thú vui ngày xưa là chơi nhạc. Trên chiếc đàn piano của 
Châu con cô chủ nhà, Vân đã dạo lại những tình khúc 
Lê Uyên Phương, Ngô Thụy Miên, những dòng nhạc 
của Chopin, Mozart...thấy tôi và Quỳnh dành nhau cây 
guitar bố tôi đi garage sale đem về một cây guitar điện 
và một dàn trống, tụi tôi mừng quá chừng. Cũng nhờ 
ngày xưa mẹ tôi tốn bao nhiêu tiền nên chị em tôi đứa 
nào cũng có thể chơi vài loại nhạc cụ.

Sau đó thì Uyên con của cậu Lộc đem xuống thêm 
hai cây keyboard, Châu con cô chủ nhà cũng nhập bọn, 
vậy là tụi tôi thành một ban nhạc nữ với năm cô (chuyên 
trình diễn cho gia đình chứ không dám cho người ngoài 
xem). Cuối tuần tụi tôi không đi chơi chỉ ở nhà chơi 
nhạc, ca hát um xùm, thỉnh thoảng mẹ và mấy dì cũng 
vào giúp vui, mấy bà đều có giọng hát rất khá.

Cũng trong thời gian này thì tình yêu đã gõ cửa với 
tôi, tôi quen với L. Trước đó cũng có nhiều chàng trai 
đeo đuổi tôi nhưng chỉ với L tôi có cảm giác an toàn.

Một năm trôi qua trên đất Mỹ quá ư là... action. Nếu 
tôi cần một tàn cây lớn có thể che chở cho tôi qua những 
ngày mưa nắng thì anh chính là cây cổ thụ tôi mong 
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đợi. Anh yêu thương tôi hết mình, lo cho tôi từng li 
từng tí, anh học cao hiểu rộng, mọi vấn đề tôi thắc mắc 
đều được anh dễ dàng giải thích. Anh đang học xong 
năm cuối với nghề nghiệp đầy hứa hẹn, sau nhiều lần 
sửa xe cho tôi quá mệt, anh đã dám mượn tiền Loan học 
để mua cho tôi một chiếc xe mới. Anh đối với tôi như 
vậy làm sao tôi không chịu «nâng khăn sửa túi tiền... 
rỗng» của anh được. Năm sau thì chúng tôi làm đám 
cưới cũng vừa lúc anh ra trường.

Trải qua bao nhiêu biến đổi, dòng đời vẫn êm ả trôi. 
Gia đình tôi ngày một khá hơn, bố mẹ tôi sau bao nhiêu 
lần trật duột bây giờ «xe lửa đã khớp với đường rầy», 
hai quả tim đã cùng một nhịp đập, hai cụ bây giờ còn 
tình tứ hơn ngày xưa nữa. Quỳnh đã ra trường về ngành 
business, chồng của Quỳnh lại cùng ngành với ông xã 
tôi. Còn bé Út Vân lầm lì ngày nào thì bây giờ trở thành 
luật sư, đúng là chuyện không thể tưởng tượng được. 
Vân lấy chồng cùng ngành và ở tiểu bang khác cùng gia 
đình bên chồng. Cả hai vợ chồng trở thành hai luật sư 
Việt Nam đầu tiên của Nebraska.

Riêng tôi thì từ lúc lấy chồng thì sanh liền tù tì ba 
đứa, hàng ngày lo săn sóc ba đứa nhỏ, rồi lại ra ngoài 
clinic phụ chồng, nên tôi không có thì giờ để đi học, 
nhưng tôi rất bằng lòng với cuộc sống hiện tại, ông trời 
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đã quá ưu đãi cho tôi, cho cả gia đình chúng tôi quá rồi. 
Bố mẹ đã tìm lại được hạnh phúc, ba chị em đều may 
mắn lấy được ba ông chồng có địa vị, học cao và quan 
trọng là đều thương vợ hết mình.

Bây giờ ngồi trên những chiếc xe đời mới tụi tôi vẫn 
thường nhắc về chiếc Mustang đen năm xưa, chiếc xe 
mà mỗi tuần chỉ cần đổ có bảy đồng xăng mà đi khắp 
mọi nơi. Chiếc xe đã chở bao nhiêu là kỷ niệm, bao 
nhiêu là ước mơ của tuổi mới lớn, của những bước đầu 
tập tễnh bước vào xứ sở văn minh. Biết bao điều khi 
nghĩ lại vẫn làm lòng bồi hồi. Kỷ niệm như một bức 
tranh muôn màu muôn sắc, có những điểm sáng, có 
những chấm tối, có những vùng rực rỡ làm cho ta không 
quên bao giờ.

Mary Long
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Anh Đã Lầm Đưa Em Sang Đây

Bruce Nguyen

Tác giả Bruce Nguyen cho biết ông 30 tuổi, qua Mỹ 
diện HO năm 1994, hiện làm cho một hãng điện tử ở 
San Jose. Bài viết đầu tiên của ông là một truyện ngắn.

Huy mở vòi nước pha cho vừa mát rồi ngâm mình 
vào. Một ngày lao động cực nhọc đã qua, bây 

giờ chàng đang tận hưởng cái giây phút thoải mái của 
làn nước mát mẻ như để xoa dịu bớt cơn nóng bức như 
lửa đốt ở ngoài trời. Huy với tay lấy cục xà bông xoa 
đều khắp người, dựa lưng vào vách cà cà cho đỡ ngứa 
và thầm nghĩ : «Kể từ ngày mai sẽ có người kỳ lưng cho 
mình khỏi phải làm như vầy nữa», nghĩ tới đây chàng 
mỉm cười sung sướng.

Đã gần 12 giờ đêm rồi mà chàng vẫn chưa ngủ 
được,ngày mai chàng sẽ ra phi trường đón Vân từ Việt 
Nam sang. Không biết nàng có thông cảm cho cuộc 
sống hiện tại của mình không ? Hay là nàng sẽ bị shock 
khi phải lấy anh chàng cắt cỏ làm chồng. Những suy 
nghĩ đó làm chàng trăn trở không yên, rồi chàng thiếp 
đi lúc nào không hay.
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Huy qua Mỹ theo diện HO cùng với gia đình và các 
em nhỏ. Vì không có tiền để làm giấy tờ nên gia đình trì 
hoãn cho HO 29 mới làm xong giấy tờ. Qua Mỹ vì cha 
mẹ già, các em còn nhỏ chưa đi làm nên chàng phải hy 
sinh cày 2 job hy vọng có tiền để các em ăn học. Không 
có tay nghề và vốn tiếng Anh của chàng thật ít ỏi nên 
không thể kiếm được việc làm tốt nhẹ nhàng. Chàng đi 
theo phụ bác Hai đi cắt cỏ, tỉa cây, đổ rác và làm vườn.
Công việc tuy nặng nhọc nhưng chàng rất thích, dù sao 
cũng sướng hơn làm ruộng rẫy trên kinh tế mới khi còn 
ở Việt Nam.

Nhìn đám cỏ xanh rì vừa cắt xong, chàng ước rằng 
mai này khi các em đã ăn học xong, mình sẽ dành dụm 
mua một căn nhà nhỏ, cưới vợ, rồi sinh con đẻ cái...

- Chiều rồi, đi về Huy ơi. Tiếng bác Hai réo gọi cắt 
đứt dòng suy nghĩ của chàng.

- Dạ, để con hốt cho xong mấy đống cỏ này rồi về 
luôn. Chàng trả lời.

- Thôi để đó đi, mai làm tiếp. Mày có làm cũng không 
kịp đâu, trời sắp mưa rồi. Sao hôm nay mày siêng quá 
vậy ? Tao mà có con gái tao gả cho mày liền. Vừa nói 
bác Hai vừa móc điếu thuốc bỏ vào miệng châm lửa 
hút.
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- À Huy nè, mầy chịu con nhỏ cháu tao ở Việt Nam 
không ? tao làm mai cho.

- Thôi bác chọc con hoài, không nghề nghiệp như con 
ai mà thương. Huy mỉm cười.

- Mày về Việt Nam ai mà không thích, vả lại con cháu 
tao nó hiền lành và dễ thương lắm.

Cuối cùng mọi thủ tục giấy tờ bảo lãnh chàng đã làm 
xong, từ giấy chứng nhận độc thân đến giấy khám sức 
khỏe, bảo trợ tài chánh... v.v. Thôi thì phải xuôi theo số 
mệnh thôi,ai biết được sau này ra sao, biết bao người 
bây giờ về VN lãnh vợ đó có sao đâu. Chàng tự an ủi 
mình.

Chuyến máy bay của Japan Airline đã đáp xuống phi 
trường quốc tế San Francisco từ lâu mà chàng chẳng 
thấy bóng dáng Vân đâu, không biết có bị trục trặc gì 
không ? Cầm bó hoa trên tay đi qua đi lại rồi lại dòm lên 
Tivi, khuôn mặt chàng vốn đã sạm đen vì sương nắng 
bây giờ lại còn đen hơn vì lo lắng.

Từng dòng người lũ lượt đẩy những chiếc xe chở 
hành lý lần lượt đi ra. A kia Vân kia rồi, nàng mặc một 
chiếc áo khoác màu kem, chiếc váy ngắn, và mang giầy 
cao gót. Trông nàng chẳng giống người ở VN mới qua 
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cả.

Chàng lách người qua đám đông chạy lại trao bó hoa 
cho Vân rồi nói :

- Em có mệt không ? Đưa đây anh đẩy cho.

- Mệt chứ, ngồi trên máy bay lâu quá nhưng bây giờ 
gặp anh thì hết mệt rồi. Nàng nũng nịu.

Chàng vòng tay qua vai nàng kéo lại đặt một nụ hôn 
lên môi nàng. Nàng mắc cỡ, đỏ mặt đẩy ra.

- Người ta nhìn kìa.

- Kệ người ta, ai lại không cho anh hôn vợ anh chứ ? 
Chàng mỉm cười.

Trên đường đẩy hành lý ra xe, nàng nhìn hết xe này 
rồi đến xe khác. Rồi nàng kêu lên :

- Anh ơi, mai mốt em biết lái xe, anh mua cho em 
chiếc xe giống như chiếc kia vậy nghen anh.Vừa nói 
nàng vừa chỉ tay về chiếc BMW màu bạc đậu ở đàng 
xa.

- Em thích nó nhỏ gọn, chắc là nó chạy nhanh lắm hả 
anh ?
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- Ừa,nhanh lắm, nhưng những loại xe thể thao đó 
mua Insurance mắc lắm. Chàng vừa trả lời vừa đưa tay 
lên trán gạt mồ hôi.

- Insurance là gì vậy anh ?

- À, là bảo hiểm đó em, ở Mỹ luật bắt buộc chạy xe 
là phải có bảo hiểm.

Xe chạy bon bon trên freeway 101 South hướng về 
San Jose, nàng ngã người ra sau quan sát hai bên đường.

- Đường bên này rộng quá, xe hơi nhiều ghê,em nghe 
nói ở bên này mua xe hơi dễ như ở Việt Nam mình mua 
xe đạp phải không anh ?

- Cái đó còn tùy em à.

- Tùy gì hả anh ? Nàng tròn xoe mắt.

- Tùy vào xe cũ hay mới, hãng sản xuất và thu nhập 
của mỗi người nữa đó em.

Chàng cho xe chạy vào Exit Capitol Expressway rồi 
dừng lại trước một khu nhà lớn có cổng và hàng rào bao 
quanh.

- Anh ở nhà bự như vậy à, lại có lầu nữa chứ. Nàng 
không dấu được sự ngạc nhiên.
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- Không, đây là khu Apartment, hay còn gọi là chung 
cư, anh chỉ mướn một phòng ở trong này thôi. Thôi lên 
nhà đi, tắm rửa, nghỉ ngơi rồi anh chở đi ăn tối. Vừa nói 
chàng vừa kéo tay nàng đi.

Những ngày sau đó, chàng xin nghỉ nhiều ngày để 
đưa nàng đi làm những giấy tờ cần thiết, đi khám bệnh, 
làm răng, lên DMV ghi tên học lái xe... rồi Shopping 
mua sắm quần áo và những thứ cần thiết cho nàng. Đi 
đến đâu nàng cũng trầm trồ khen ngợi, đồ đẹp quá,thơm 
quá. v.v..

- Thôi ngồi nghỉ mệt chút em ơi, đi với em cả buổi 
rồi, anh mỏi chân quá. Vừa nói chàng vừa đặt hai túi đồ 
nặng trĩu xuống đất.

- Em không thấy mệt, anh đàn ông gì mà đi mới có 
một chút mà đã than mệt rồi.

- Thì em để anh mua ly nước uống đã chứ.

- À mua cho em một ly sinh tố nhé. À mà anh ơi, hồi 
sáng tới giờ, em để ý thấy anh mua đồ mà không trả 
tiền, chỉ đưa cái thẻ gì đó là xong.

- À, đó là thẻ Visa đó em, mình không tiện mang tiền 
mặt trong người nhiều, cần thanh toán gì chỉ cần móc 
thẻ ra thanh toán là xong, cuối tháng họ gởi bill về mình 
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ký check trả lại cho họ.

- Ồ tiện quá anh há, mai mốt anh làm cho em một cái, 
để sau này đi shopping anh khỏi đi theo cho mỏi chân 
anh há.

- Ừ để mai mốt anh làm cho.

Rồi những ngày tháng sau đó chàng lao vào đi làm 
nhiều hơn, tối về đi học thêm lớp construction hy vọng 
kiếm cái bằng để sau này ra làm riêng, chứ làm cho bác 
Hai hoài làm sao khá nổi.

Hôm nay nhức đầu chàng đi về sớm, đẩy cửa bước 
vào nhà chàng cất tiếng gọi :

- Em ơi anh về rồi nè, có nấu cái gì cho anh ăn không?

Không có tiếng trả lời, chàng chạy vô phòng ngủ thấy 
quần áo trống trơn, linh tính điều chẳng lành chàng chạy 
ra phòng khách, trên bàn có một lá thơ liền cầm lên đọc:

«Anh Huy à, khi đọc lá thơ này em biết anh giận em 
lắm nhưng mong anh tha lỗi cho em. Em rất cám ơn anh 
trong thời gian qua đã chăm sóc lo lắng và yêu thương 
em, em lấy anh chỉ để qua Mỹ thôi, như anh cũng biết 
đó tiền không đem lại hạnh phúc gia đình, nhưng thiếu 
nó thì cũng khó mà có hạnh phúc trọn vẹn được. Trong 
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thời gian vừa qua em có quen một người đàn ông tuy 
không trẻ trung khỏe mạnh bằng anh, nhưng ông ta rất 
giàu có và làm chủ nhiều cây xăng ở Texas, em sẽ qua 
đó sống và hy vọng sẽ có nhiều tiền gởi về VN giúp gia 
đình. Trong hộc bàn có ít tiền, anh giữ nó mà trả tiền 
bill em đi shopping trong thời gian qua. Chúc anh tìm 
được người đàn bà khác tốt hơn em.

Vân»

Chàng buông lá thư ngồi phịch xuống ghế sô pha, vô 
tình ngồi lên cái remote control của mát hát. Một giọng 
hát não nùng của Nguyễn Hưng vang lên : «Anh đã 
lầm... đưa em sang đây...»

Chàng bực tức ném cái remote control đi, miệng lẩm 
bẩm «Người ta nói trên đời có bốn cái ngu, làm mai, 
lãnh nợ, gác cu, cầm chầu là sai, mà phải nói như vầy. 
Làm mai, lãnh vợ, gác cu cầm chầu mới đúng».

Bruce Nguyen
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Thiên Thần Áo Trắng

Trương Ngọc Bảo Xuân

Bà Trương Ngọc Bảo Xuân là tác giả đã được trao 
tặng giải chung kết Viết Về Nước Mỹ năm thứ nhất 
2001, với bài viết «32 Năm Người Mỹ và Tôi». Cho 
tới nay, bà vẫn liên tục góp nhiều bài viết giá trị cho 
giải thưởng. Hiện bà cư trú tại Boat City, Marina del 
Rey, California, công việc : giám khảo của Bureau of 
Barbering & Cosmetology (Nha Khảo Thí ngành Thẩm 
Mỹ) tại Los Angeles thuộc tiểu bang California. Sau 
đây là bài viết mới nhất của bà.

Mai là đứa cháu Việt lai Mỹ.

Mai đang học nghề y tá. Nó học nghề đó là 
hạp lắm.

Năm bà ngoại mang bệnh gan nhiễm trùng nằm nhà 
thương cả tháng, con cháu thay phiên nhau vô nuôi hăm 
bốn trên hăm bốn, ngủ luôn trong phòng. Mai khỏe 
mạnh tính chịu thương chịu khó. Mấy dì nói có con 
Mai vô tiếp vậy đỡ quá. Mai là đứa cháu vô nhiều ngày 
nhứt.

Nó nuôi bà ngoại số dách.
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Ngoại khen :

- Con nên đi học làm y tá giúp người bệnh. Tánh con 
biết thương người lại có sức khỏe mà nhẹ nhàng trầm 
tỉnh con làm y tá được đó. Phải chi cha mẹ đủ sức nuôi 
con học tới bác sĩ...

Bà ngoại bỏ lửng câu nói, buồn xa xăm...

Đó là chuyện năm năm về trước. Năm nay Mai mới 
thực hiện được lời phê của bà ngoại và mấy dì.

Trong thời gian huấn nghệ, bữa trước về nghe nó kể :

- Tuần nầy con đi thực tập trong nhà thương dưỡng 
lão. Con thấy tội nghiệp người ta quá hà. Trong nhà 
thương có ba khu lận. Khu A dành cho người già bình 
thường, khu B cho người bất bình thường, gần lẫn và 
một khu đặc biệt cho những người tàn tật bẩm sinh.

Ngày đầu con vô khu A

Khu này có những người hiền lắm. Có người cả ngày 
ngồi đâu ngồi đấy. Có người hiền thì hiền nhưng đôi khi 
lại lì lợm như con nít.

Phòng bà Jane. Trong phòng bà này thơm phức dầu 
thơm.
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Phận sự của con là giúp bịnh nhân sửa soạn cho buổi 
sáng. Thay quần áo xong rồi tới phần rửa mặt đánh răng 
chải đầu. Bà Jane tự động rửa mặt nhưng tới cái màn 
đánh răng bả ngậm cứng miệng lại. Con năn nỉ biểu bả 
hả miệng ra cho con đánh răng, cắt nghĩa cho bả hiểu là 
phận sự của con phải cho xong với bả rồi con còn phải 
đi qua phòng khác nữa. Bả nhứt định bậm môi cho tới 
vành miệng tím ngắt. Bả lì như đứa con nít năm sáu 
tuổi. Bây giờ con mới hiểu tại sao bà supervisor dặn tụi 
con phải đem theo một giỏ đựng đồ son phấn nước sơn 
móng tay theo. Con liền dỗ ngọt :

- Cô Jane ơi khi ra phòng coi TiVi nếu cô không sạch 
sẽ quần áo đẹp miệng mũi thơm tho thì đâu có chàng 
nào tới ngồi gần cô. Cô có muốn có bạn trai hôn» Cô 
Jane đẹp lắm nè. Cô có bàn tay dịu dàng nè, để em sơn 
móng tay cho cô nhé.

Bà Jane nghe nói vậy bả vảnh bàn tay ra cho con tức 
là bả chịu mục sơn móng tay rồi. Con biết con dụ gần 
được rồi con mới nói tiếp :

- Nhưng, trước hết cô phải hả miệng ra cho em đánh 
răng đi rồi em sơn móng tay cho.

Bả hả miệng thúi ra liền. Như mấy đứa con nít, thấy 
thương hết sức vậy đó.
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Xong bà Jane con mệt ứ hự. Qua tới phòng ông Bill.

Ông Bill già lắm. Đặc biệt cặp mắt ông màu xanh 
biếc, màu nước biển xanh như cặp mắt của tài tử nổi 
danh Paul Newman. Răng ông rụng hết phải xài nguyên 
hàm răng giả khỏi có chuyện bắt đánh răng nhưng ổng 
lại chứng, hổng chịu chải đầu.

Có gì đâu» chỉ loe hoe ba sợi, một nhúm mà ổng lên 
cơn rắn mắc vò cho rối nùi lại rồi đứng nhìn con cười. 
Đưa cây lược cho ổng, ổng hổng chịu cầm. Con nói vậy 
để con chải cho, ổng lắc đầu. Con phải dụ nếu tóc như 
tổ quạ thế kia mấy «cô» sẽ chê không ai thèm tới gần 
ngồi coi Tivi đâu. Ông có đôi mắt xanh đẹp quá mấy 
«cô» mê lắm nhưng tóc như cái tổ chim thì ai dám gần» 
Nghe nói mấy «cô» mắt ổng sáng lên, thấm ý, ổng mới 
chịu cho con chải nùi tóc rối.

Vậy đó. Chừng xong rồi con qua phòng khác. Nghe 
tiếng chân xây lại thì thấy ông Bil tò tò sau lưng.

Cũng may bà xếp vừa đi tới thấy vậy bả cười chọc 
quê con, nói :

«Ông Bill thích you rồi đó. Ổng thích con gái lắm. 
Chịu ai là cứ theo dính đuôi suốt ngày. Vô hại. Không 
sao đâu. Ổng đi theo you thì ổng không phá người 
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khác.»

Con mắc cỡ, bắt ông Bill phải ngồi trong phòng khách 
coi TiVi rồi là xong khu A.

Con qua khu B.

Phòng bà Vilma. Trên tường phòng bà dán hình đầy. 
Con tới gần nhìn kỷ. Có nhiều tấm hình con nít, người 
lớn đủ hết.

Bà Vilma ngồi trên xe lăn. Ôm trong lòng bà là con 
búp bê.

Con búp bê củ lắm trầy trụa hết trơn. Một bên mặt 
dán miếng băng keo bự. Dưới cổ bể motä lỗ. Vừa làm 
giường con vừa hỏi :

- Con búp bê đẹp quá. Ai cho bà đó ?

Bà sáng mắt lên, cười tươi, miệng móm sọm :

- Má mi cho.

Con hơi thắc mắc. Nhìn bà con đoán tuổi, cũng phải 
già hơn bà ngoại, không dưới... chín chục ? Chẳng lẽ 
còn mẹ... Con hỏi tiếp :

- Má mi cho hồi nào ?
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Bà lại cười, đôi mắt long lanh đượm đầy vẻ thương 
yêu :

- Má mi cho hôm qua.

Rồi bà chu mỏ hôn con búp bê cái chụt, ôm vô lòng, 
nhìn con nói :

- Đây là em tôi. Say Hi với em đi. Em bé tên Mimi.

Rồi bà chìa «em bé» ra :

- Này hôn nó đi. Nó dễ thương lắm. Hôm qua nó giận 
nó cào trầy mặt tôi phải dán băng keo lại đây này.

Con thấy tội nghiệp bà quá.

Bà xếp con nói :

- Ừ. Ngày mai you vô, có hỏi bà cũng trả lời y như 
vậy. Bà chỉ nhớ một điều là con búp bê của mẹ bà mới 
cho hôm qua.

Không ai tới thăm bà hết. Con cái mỗi tháng gởi ngân 
phiếu trả tiền rồi thôi. Nghe đâu họ ở xa lắm.

Y tá chỉ có bổn phận cho bà ăn, tắm rửa thay quần áo. 
Đâu có ai rảnh rỗi ngồi thăm viếng bà. Chỉ có con Mimi 
không lúc nào rời khỏi vòng tay âu yếm của bà.
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Trên tất cả những cửa phòng của khu B này đều có 
dán tấm bảng với tên của mỗi người. Trong phòng nào 
cũng treo đầy hình ảnh cùng tên tuổi người thân để cố 
nhắc nhở cho bệnh nhân nhớ. Vậy mà có khi chỉ hình 
chỉ tên hỏi họ cũng chẳng nhận ra người thân thuộc.

Ngày hôm sau con qua tập sự bên khu C.

Đây là khu dành riêng cho những người có tật bẩm 
sinh. Thí dụ như cụt tay cụt chân, điếc câm hay bị dị 
hình dị dạng. Thế nhưng, thể xác không đầy đủ mà đầu 
óc họ thì rất bình thường. Mới là khổ. Họ cũng yêu 
thương họ vẫn có một trái tim biết rung động đập rộn 
ràng khi gặp người khác phái đó chứ. Họ cũng có những 
đòi hỏi thèm muốn của thể xác. Thế nên, đôi khi tâm trí 
họ hơi bất bình thường.

Họ khổ sở lắm. Ai muốn có tình thân ái với họ ?

Bác sĩ cũng có chương trình để giúp giải đáp những 
đòi hỏi về phần xác thịt cho những bệnh nhân này vì 
bác sĩ có cho toa thuốc ngừa thai cho phái nữ và những 
bao condom cho phái nam.

Con gặp cô Betty.

Betty lớn hơn con vài tuổi. Hồi má có bầu con, má 
được bác sĩ cho uống một loại thuốc để ngừa chứng ụa 
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mửa bị thai hành trong mấy tháng đầu ấy. Về sau người 
ta cho thu hồi tiêu hủy thuốc ấy vì có xảy ra những đứa 
trẻ sinh ra bị tật nguyền.

Con may mắn hết sức má con ngưng kịp thời. Còn 
những người vô phước là bị tật khổ sở như cô Bertty. 
Cô là một nạn nhân của loại thuốc đó.

Cô không có cánh tay. Bàn tay mặt của cô sát trên 
vai, chân cô thọt. Cô đi đứng thót thót chập chững trên 
bàn chân cụt ngủn. Đôi mắt cô bị lồi ra, mới nhìn thấy 
dễ sợ. Nhìn kỹ mới thấy rất là buồn.

Cô nói chuyện ngọng nghịu khó nghe lắm.

Con nghĩ không ra. Tại sao có người thì đẹp từ đầu 
đến chân như tiên nga giáng thế ? Tại sao người không 
may mắn thì phải chịu hình phạt toàn diện như vậy ? 
Đã cơ thể thiếu sót mà luôn cả tiếng nói cũng gần như 
mất luôn.

Dọn cái bàn, con nhìn thấy một cuốn tập thơ. Từng 
trang từng trang đã cũ đã vàng úa đã lật tới lật lui biết 
bao nhiêu lần ?

Cầm lên, con quay qua hỏi :

- Ủa. Betty cũng thích thơ hả ?
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Betty cười méo mó, trả lời :

- Umhum. Đây là bài thơ tôi thích nhất.

Rồi Betty lật lật vài trang, chỉ cho con. Y nói :

- Hãy đọc cho tôi nghe.

Con đọc :

SONG

because the rose must fade,
shall i not love the rose»
because the summer shade
passes when winter blows,
shall i not rest me there»
in the cool air»
because the sunset sky
makes music in my soul,
only to fail and die,
shall i not take the whole
of beauty that it gives
while yet it lives»
ah, yes, because the rose
fades like the sunset skies;
because rude winter blows
all bare, and music dies-
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therefore, now is to me
eternity !

Richard Watson Gilder.

Con thấy thương Betty quá. Có phải Betty sống trong 
sự tự an ủi mình qua những vần thơ của một người thi 
sĩ đã khuất mặt từ lâu ?

Con chần chờ trong phòng một hơi hổng biết nói gì ? 
nhưng rồi cũng tới lúc phải qua phòng khác. Tội nghiệp, 
Betty dặn :

- You nhớ tới nữa nhé. Tới đọc thơ cho tôi nghe.

Con không dám hứa vì con chỉ tập sự có bốn chục 
tiếng ở đây mà thôi.

Con qua phòng của Peter. Peter khoảng bốn mươi 
mấy tuổi.

Con đâm ra sợ vì cặp mắt của Peter lúc nào cũng dán 
sát theo con. Con ráng dọn dẹp phòng cho lẹ, đưa thuốc 
cho Peter uống. Xong xuôi phận sự con sắp bước ra thì 
bất ngờ Peter nắm tay con lại, nói :

- Tôi muốn làm tình với you.
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Quỷ thần ơi dù đã được bà xếp cho biết trước con 
cũng giật mình hết vía. Giựt tay lại con ú ớ :

- Cái này... ơ... you... buông tay tôi ra... không được 
đâu phải hỏi bác sĩ tôi chỉ là y tá thôi... buông tôi ra...

May mắn bà xếp tới liền. Chắc chuyện này xảy ra 
thường hay sao mà bà xếp bước tới, nói dịu dàng với 
Peter :

- Được rồi để tôi cho bác sĩ hay nhé. Đừng làm phiền 
cô ấy để cổ làm việc.

Vậy đó. Xong bốn chục giờ ở đây, con qua tập sự ở 
bệnh viện khác.

Tuy công việc có bình thường và dễ chịu hơn, không 
làm sao con quên được bà Jane, ông Bill, bà Vilma, cô 
Betty và... Peter.»...

Nó lại có thêm một chuyện hết sức may mắn là biết 
nói tiếng Việt, như vậy nó có thể giúp được nhiều thêm 
cho những bệnh nhân người Việt không biết tiếng Anh.

Hiện tại Mai đang đợi để thi lấy bằng RN (resistor 
nurse).
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Với những kinh nghiệm trong lúc thực tập, hiểu biết 
sự đau đớn cả thể xác lẫn tâm thần, khi dịu dàng dỗ 
ngọt khi cứng rắn bắt bệnh nhân uống thuốc theo lời 
dặn của bác sĩ, như vậy chắc chắn Mai sẽ trở thành một 
người y tá có lương tâm, lòng thương người xoa dịu 
mọi vết thương từ ngoài da lẫn tâm lý cho người bệnh, 
xứng đáng là một thiên thần áo trắng như lời của một 
nhà văn nào đó đã nói.

Và Mai, hiển nhiên nó là một thiên thần áo trắng của 
riêng tôi.

Trương Ngọc Bảo Xuân
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Mái Ấm

Trọng Đạt

Tác giả tên thật Dat Nguyen, cư trú tại Arlington, 
Texas. Lần đầu «tham gia giải thưởng cho vui» Trọng 
Đạt gửi một loạt ba bài viết, hợp lại cho thấy một một 
phong cách riêng biệt. Trong khi chờ đợi 2 bài tiếp theo 
sẽ được phổ biến vào thời điểm thích hợp, mong tác giả 
sẽ thêm bài viết mới và sơ lược ít dòng tiểu sử. Sau đây 
là bài viết đầu tiên.

Mấy tuần trước đây, tôi được xem một bài báo 
Mỹ nói về những người homeless tại một khu 

phố Bắc Dallas, người ta than phiền tại nơi đây nay 
đang xuất hiện thêm nhiều người vô gia cư hôi hám, ăn 
mặc lôi thôi lếch thếch, họ la cà vào các cửa hiệu hay 
ngồi tụm năm tụm ba tại các công viên. Các cửa hiệu, 
nhà buôn than phiền vì bọn này làm cho khách hàng e 
ngại sợ sệt khi vào mua đồ...

Bài báo khiến tôi nhớ lại trước đây khá lâu, tôi hay 
suy nghĩ về những người homeless, về những con chim 
không tổ, những người đã đánh mất mái ấm gia đình, 
lang thang theo kiếp sống đầu đường xó chợ, những kẻ 
cùng đường đã từ bỏ cuộc sống định cư để chuyển sang 
đời du mục.
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Tôi nhớ hồi đầu năm 1981 tại Sài Gòn, khi được thả 
về từ trại giam, y như trên cung trăng rơi xuống, cái gì 
cũng thấy khác lạ. Điều làm tôi ngạc nhiên là Sài Gòn 
bây giờ sao quá nhiều người ở lề đường : tha ma nghĩa 
địa, gầm cầu, vỉa hè, công viên. . chỗ nào cũng có. Có 
điều là, trước năm 1975 tôi không hề thấy bóng một 
người vô gia cư nào ở Thủ đô hoa lệ này. Có hôm tôi 
thấy một gia đình ba bốn người, vợ chồng con cái quây 
quần bên nồi cơm nóng trên manh chiếu tại một vỉa hè 
đường Võ Tánh, có lần thấy một bà mẹ đang nấu cơm 
bên chiếc ghế đá công viên, để đứa con độ một tuổi nằm 
tênh hênh trên chiếu. .

Tôi được biết họ đa số là những người đi kinh tế mới 
trốn về, chẳng thà sống ở tha ma, gầm cầu còn hơn 
tại những nơi sơn lam, chướng khí, tôi cũng nghe nói 
trong số ấy nhiều người trước kia là dân sang, có nhà 
mặt đường, đi vượt biên bị lấy nhà nay phải kéo lê cái 
thân tàn ma dại trong cảnh màn trời chiếu đất. Hồi mới 
vào trại cải tạo được một năm, chúng tôi đọc báo thấy 
nhân dân nô nức lên xe đò đi xây dựng vùng kinh tế 
mới. Nhà nước thi hành chính sách giãn dân, hồi ấy 
nhiều người sợ quá bán tống táng đồ đạc, nhà cửa để 
hưởng ứng chính sách rồi đi cho nhanh. Họ được đưa 
lên những vùng đồi núi, đất đai khô cằn như sỏi đá. cầy 
cuốc bao năm cũng chỉ được vài bao khoai sắn, họ ăn 
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vào vốn dần dần cho đến khi kiệt quệ, bèn đánh liều 
trốn về thành phố, kẻ chiến bại phải chấp nhận cái thân 
phận của mình, họ đã bị đẩy xuống tận cùng đáy xã hội, 
tự cổ chí kim bao giờ cũng thế, kẻ chiến thắng lấy đi tất 
cả : nhà lầu, biệt thự, xe ngựa xênh sang...

Tôi nhìn đám vô gia cư này bằng chút ái ngại nhưng 
không thấy xúc động xót thương gì nhiều cho lắm vì 
tôi phải thương cho chính cái thân tôi như trăm nghìn 
người khác, cuộc đời tôi cũng chỉ là một vở kịch bi đát 
não nùng.

Anh hùng mạt lộ, giang san tiêu điều..

Ở tù về, ông thì chẳng ra ông, thằng cũng chẳng ra 
thằng, đi làm không ai mướn, trong đầu lúc nào cũng 
vấn vương cái mối lo ghê gớm «không biết nó sẽ bắt lại 
lúc nào», và nhất là hình ảnh của những hàng rào kẽm 
gai đêm đêm lại hiện lên trong trí y như cơn ác mộng.

... cái giá mà kẻ bại trận phải trả.

Họ ở lề đường, màn trời chiếu đất nhưng lại không 
phải đeo cái mối lo ghê gớm như tôi, tôi có cảm tưởng 
như xã hội lúc bấy giờ hoàn toàn không còn có tình 
thương, con người chỉ thương cho chính cái bản thân 
của mình, họ lo sợ, chán chường, đâu đâu cũng chỉ 
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nghe thấy toàn là những tiếng thở dài, không ai làm gì 
hơn được.

Khoảng hơn một năm sau, vì số người vượt biên chết 
chìm ngoài biển đầy cả ra, Liên Hiệp Quốc và nhiều tổ 
chức nhân đạo khác đã thực hiện được chương trình ra 
đi trong trật tự. Tôi vội vã nạp đơn ngay, nhưng diện 
anh em ưu tiên thấp lắm, nó chỉ cho mình một chút hy 
vọng mong manh, nhưng có cũng còn hơn không. Tôi 
theo dõi hồ sơ hết, tháng này sang tháng khác, năm nọ 
đến năm kia, chừng mấy năm sau tôi làm đơn khiếu nại 
được biết hồ sơ hồ sơ đã nằm ở phố Hàng Bài Hà Nội. 
Thế rồi một buổi chiều.. thật y như một phép lạ, khi 
sắp bước sang thập niên 90, tôi nhận được giấy của Sở 
Ngoại Vụ mời đi sơ vấn, phỏng vấn, khi ấy mới biết là 
hai bên đã thỏa thuận thực hiện chương trình ra đi chính 
thức dành cho người cải tạo, những người có thân nhân 
bảo lãnh được ưu tiên đi trước. Thế là tôi được đi ngay 
trong đợt đầu, toàn bộ danh sách kỳ này vào khoảng 
trên 3000 người.

Hầu hết những người có tên trong danh sách này có 
thân nhân bảo lãnh, họ đã nộp đơn xin đoàn tụ trước 
đây, chỉ có một số rất ít không có thân nhân tại Mỹ. Khi 
chuẩn bị ra đi, một ông cải tạo không có thân nhân đến 
nhà chơi bảo tôi :
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- Tôi chắc là được cấp nhà, vì tôi không có thân nhân, 
tôi biết ở đâu ? Anh có thân nhân, anh ở nhà người thân.

Ông ấy lý luận dài dòng văn tự, tôi lấy làm lạ hồi xưa 
ông ấy đã là sĩ quan cao cấp mà sao có thể dễ tin như 
thế.

Những tin đồn về việc cấp nhà đã loan truyền từ lâu, 
nhiều người lạc quan tin tưởng nhưng cũng có nhiều 
người đả phá kịch liệt những tin vịt cồ, có người nói :

- Mấy ông này được voi đòi tiên, đã không mất đồng 
xu nào, được đi cả gia đình, ngồi máy bay đánh vù một 
cái ngon lành, người ta đi vượt biên mất bao nhiêu tiền, 
chết chìm chết bắn cả đám mà còn chưa tới nơi được. 
Được đi máy bay sướng như tiên mà còn đòi cấp nhà 
nữa ! ối giời đất ơi !

Khi sang Bangkok Thái Lan, trong những ngày tạm 
cư chờ vào Mỹ, sở USCC và sở di trú đã cho các cô 
nhân viên người Việt hướng dẫn chúng tôi những điều 
cần biết khi vào Mỹ, có một ông cải tạo hỏi về việc cấp 
nhà, ông nghe nói diện cải tạo được cấp nhà, cô nhân 
viên đáp :

- Thưa Bác, chắc là không có đâu, vì cái nhà nó to tát 
lắm. Vợ chồng cháu qua Mỹ đã lâu vẫn chưa mua được 
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nhà ! chắc không có đâu bác ạ !

Tôi vào Mỹ đúng vào ngày mùng bốn Tết nguyên 
đán, đầu thập niên 90. Hôm sau tôi hỏi người nhà :

- Nghe mấy ông cải tạo ở Việt Nam cứ đồn sang đây 
có một số được cấp nhà.

Tôi chưa nói dứt câu thì thân nhân tôi gạt đi ngay.

- Ối giời ơi ! Mỹ mà còn ở lề đường đầy cả ra, bữa 
nào đưa ông lên Dallas xem, trắng có, đen có.. nhà ở 
đâu mà cấp cho các ông ?

Rồi người nhà tôi kể dông dài thêm :

- Vào những ngày lễ lớn, nhà thờ làm đồ ăn cho người 
nghèo, dân vô gia cư, ở đây gọi là homeless xếp hàng 
chờ dài dài, trắng có đen có nhưng không thấy có người 
mình.

Tôi lấy làm lạ : một đất nước giàu có sung túc nhất 
thế gian, đã tiêu thụ một phần ba nhiên liệu trên thế 
giới, một nước đã có số xe hơi bằng số xe của tất cả các 
nước trên thế giới cộng lại... thế mà vẫn còn có người ở 
đầu đường xó chợ, thế mới biết trên thế gian này, ở bất 
cứ xã hội nào đâu đâu cũng có những kẻ cùng đinh khố 
rách. Tôi bèn viết thư về cho bạn bè ở Việt Nam để nói 
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cho họ biết rằng Mỹ trắng, Mỹ đen còn ở lề đường đầy 
cả ra, con ruột người ta mà họ chưa lo được huống hồ 
chúng mình. Có người viết thư sang cám ơn đã cho họ 
biết những điều kỳ thú, họ nói chưa thấy ai nói đến cái 
thế giới của những người cùng đinh khố rách ấy.

Hồi ấy, tôi hay tò mò tìm hiểu về những người 
homeless, tôi lấy làm lạ, ở cái xứ thời tiết khắc nghiệt 
như thế này mà sao họ có thể sống ngoài đường. Tình 
cờ, tôi đọc được một bài trong tờ tập san Mỹ cho biết, 
họ ước lượng có vào khoảng từ 1 cho tới 3 triệu người 
vô gia cư, đa số tập trung tại những thành phố lớn, riêng 
tại Nữu Ước có tới gần một trăm ngàn ăn mày homeless. 
Phần nhiều họ bị mất việc, hết tiền, khánh tận, cũng có 
nhiều người lười biếng không chịu đi làm...

Họ có phỏng vấn một ông homeless, ông ta nói mới 
đầu ông chỉ tưởng ở lề đường vài tháng thế mà thời gian 
cứ vô tình lững lờ trôi đến nay đã được ba năm. Cũng 
có giả thuyết nói họ là những người có tiền án hình sự 
trộm cướp, nay đi làm không ai mướn, ở đây người ta 
kỵ nhất tội phạm, một xã hội trông rất là đầy tình người 
nhưng kỷ luật lại cứng rắn như sắt thép. Tôi nghĩ nếu 
như vậy lại càng đẩy người ta vào chỗ cùng đường, kẻ 
đã cùng đường lại dễ sa chân phạm tội. Họ được nhà 
thờ, hội từ thiện cho quần áo, thỉnh thoảng cho ăn, vào 



Viết Về Nước Mỹ | 698

những đêm đông giá lạnh họ được vào nhà trú shelter 
của tòa tỉnh, bần hàn nhưng được cái tự do, mặc kệ cho 
cuộc đời trôi theo dòng nước. Họ cũng có thể là những 
người mang tâm hồn thi sĩ, triết gia nhìn cuộc đời phù 
du mong manh như cơn gió thoảng : Cuộc đời là cái 
quán trọ, người chỉ là khách qua đường, nhân sinh thiên 
địa gian nhất nghịch lữ..

Khoảng gần một năm sau lần đầu tiên tôi thấy một 
người homeless, tại một ngã tư có nhiều xe qua lại, đó 
là một cô Mỹ trắng, trông có vẻ cũng đàng hoàng, ăn 
mặc tươm tất, tay cầm cái bảng «Hungry, need help», 
tôi đói, giúp tôi với. Rồi một thời gian sau, tôi gặp một 
đôi vợ chồng Mỹ trắng tại cửa thư viện, trông họ cũng 
đàng hoàng,người chồng đang ngồi ăn, chị vợ chạy lại 
xin tôi bảo : «Sir ! I am so hungry ! Thưa ông tôi đói 
quá !»

Người Mỹ ít khi cho tiền homeless, chắc họ cho là bọn 
này lười biếng. Tôi thì không bao giờ từ chối, gặp họ 
xin tôi đều cho vì nghĩ rằng cực chẳng đã chứ ai muốn 
làm cái nghề bị xúc phạm nặng nề đến nhân phẩm như 
thế, vả lại họ cũng phải cần sống, cần được giúp đỡ. 
Mỗi lần cho tiền, đều được nghe họ cầu chúc God bless 
you, cầu Chúa ban ơn phước cho ông, họ còn biết tin 
Thượng Đế chắc là những người tốt còn có lương tâm.
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Tôi ngày càng được biết nhiều hơn về cái thế giới của 
những người homeless, có lần theo dõi chương trình 
trên TV được biết những chuyện thật ghê rợn của kiếp 
sống du mục này. Hôm ấy họ nói về những người sống 
dưới đường hầm xe điện ngầm tại Nữu Ước và đặt tên 
cho bọn này là mole, chuột cống vì sống y như chuột. 
Họ phỏng vấn một một người mole đã sống ở đường 
hầm bảy năm, anh ta nói nhiều người tối ngủ say lăn ra 
đường rầy bị xe điện cán chết...

Cách đây khoảng bốn, năm năm lần đầu tiên tôi thấy 
cuộc đời của một người homeless được đưa lên trang 
nhất của một tờ báo Mỹ tại địa phương, hôm ấy tôi vào 
chợ thực phẩm Mỹ mua đồ ăn và tự nhiên chú ý đến 
bài báo. Đây là một vụ án mạng tại tỉnh Grand Prairie 
ở gần đây, nạn nhân là một người đàn bà da trắng, 38 
tuổi, homeless, gái mãi dâm bị đâm chết tại một nhà 
kho bỏ hoang gần đường Abram. Nạn nhân từ nhiều 
năm nay sống vất vưởng trong khu vực này. Một cái 
chết thê thảm của một người đàn bà đầu đường xó chợ, 
nghiện ngập, được coi như cặn bã xã hội, nhưng kẻ nạn 
nhân khốn cùng ấy vẫn còn may mắn hơn hàng trăm 
hàng nghìn nạn nhân khác ở cái xứ nghèo đói lạc hậu 
bên nước tôi vì bà ta còn được nhắc tới trong khi hàng 
nghìn người khác cũng đã chết thê thảm như thế mà 
không được ai biết tới.
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Người ta đăng cả hình ảnh của nạn nhân, khuôn mặt 
đầy phong sương nhưng vẫn còn giữ được những dáng 
nét của một dân tộc văn minh. Đôi mắt trông mất hết vẻ 
tinh anh, đôi mắt người đàn bà đau khổ thật chẳng khác 
nào một vùng đất khô cằn như sỏi đá. Mái tóc hung 
vàng chờm xuống trán, gò má cao, thoáng trông người 
ta cũng thấy được bao nhiêu năm tháng ê chề chồng 
chất.

Đây là một bài báo dài, người ký giả kể lể khá đầy đủ 
về lai lịch kẻ xấu số. Vì có lẽ đây là một vụ án mạng và 
nhất là cuộc đời thật bi thảm của một con người tại một 
xứ sở văn minh sung túc, cũng có thể họ coi đó là một 
trường hợp hy hữu. Một bài viết rất khách quan nhưng 
không kém phần ý nghĩa về cuộc sống xã hội và định 
mệnh con người.

Ông ký giả biết được cả tên tuổi, lý lịch nạn nhân : 
Nàng sinh ra trong một gia đình Mỹ trắng có cha mẹ 
đàng hoàng, được đi học, rồi trưởng thành, có công ăn 
việc làm, có bạn trai... rồi một mối tình chớm nở, nàng 
có chồng, hai con. Người ký giả nói đó là điều lý tưởng 
của nhiều người Mỹ.

Rồi không hiểu vì sao gia đình đổ vỡ, chuyện này tại 
Mỹ xảy ra như cơm bữa vậy, chồng đem hai con đi một 
nơi, vợ một nẻo, một hai năm sau bị đuổi ra khỏi nhà, 
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không rõ lý do, tôi chắc bà ta mất job không có tiền trả 
tiền nhà. Ở cái xứ sở tiền trao cháo múc này, không có 
tiền là a lê hấp đi chỗ khác chơi ! không như bên mình 
thuê nhà rồi chiếm nhà luôn.

Người đàn bà lang thang ngoài hè phố, có lẽ nàng 
tưởng rằng chỉ sống bên lề đường vài tháng và một ngày 
nào sẽ tạo dựng lại được mái ấm gia đình, có lẽ nàng 
cũng nghĩ rằng mình sẽ được hưởng lại hạnh phúc của 
đời người. Nhưng đến một lúc nào con người sẽ không 
còn khả năng để lái cuộc đời theo ý mình và đành buông 
xuôi cho định mệnh, có dè đâu nạn nhân ngày càng kéo 
dài cuộc đời vô gia cư, lâm vào cảnh nghiện hút, rồi mãi 
dâm, ăn mày để kiếm sống, và ngày càng lún sâu trong 
vũng bùn lầy nhơ bẩn để rồi phó mặc cho... đời lạnh 
lùng trôi theo dòng nước mắt...

... Nạn nhân hay lui tới trong mấy con đường ở phía 
tây thành phố từ bao lâu nay, bị đâm chết tại một nhà 
kho, hai nhát ở cổ, một nhát ở lưng, chắc cũng lại do 
phường cặn bã xã hội gây lên và có lẽ người ta cũng 
chẳng cần điều tra cái chết của những người cùng đinh 
vô tích sự.

Bà ta cũng đã từng có một mái ấm gia đình, có hạnh 
phúc lứa đôi nhưng... ngày ấy đã xa lắm rồi, cái thời ấy 
nay còn đâu ?



Viết Về Nước Mỹ | 702

Nghe nói trước đó mấy năm nạn nhân có gặp một bà 
cô, bà thím gì đấy, còn chồng con thì biệt tăm biệt tích. 
Tôi thường nghe nói điện ảnh Mỹ hết đề tài, họ quay lại 
những truyện, phim cũ, đây cũng là một đề tài hiếm có 
thuộc loại drama bi thảm hiện thực, nhưng điện ảnh Mỹ 
lại không chú ý đến những đề tài hiện thực xã hội như 
điện ảnh Ý mà chỉ thích quay những phim hoạt động 
«action» như trinh thám, bắn giết để kiếm nhiều tiền 
nên chắc họ cũng chẳng quan tâm.

Người đàn bà đã một thời là con người tốt của xã hội, 
có gia đình hạnh phúc, nay chết thê thảm, tứ cố vô thân, 
trên không rễ dưới không chằng.

Và rồi người ký giả lạnh lùng kết luận : «BURNED 
BEYOND RECOGNIZATION» (hỏa thiêu vô thừa 
nhận).

Trọng Đạt
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Tiếng Chim Hót Sau Nhà

Phạm Gia Nam

Tác giả sinh năm 1955; Cư trú : Louisiana; Nghề 
nghiệp : State Auditor. Phạm Gia Nam đã góp một số 
bài viết về nước Mỹ với nội dung ghi lại nhiều kinh 
nghiệm hội nhập và đời sống tị nạn tại Hoa Kỳ. Sau đây 
là bài viết mới nhất của ông.

Mới hơn năm giờ sáng, ông Phúc đã lục đục thức 
dậy. Năm nay, ông đã ngót nghét hơn sáu mươi 

rồi, ngủ thì nhiều nhưng không được lâu, chỉ là những 
giấc ngắn. Nằm hoài trên giường càng thêm nhức mỏi, 
ê ẩm cả xương cốt - Nên ông thường hay dậy sớm, mở 
cửa chạy ra sân sau nhà làm vài động tác thể dục, có khi 
hưng phấn ông còn đi luôn một bài Thái Cực Quyền 
cho máu huyết lưu thông, kéo dài tuổi thọ. Nhưng, bỗng 
dưng... hôm nay, đang tập giữa chừng ông bỗng thở dài, 
xụi lơ, không còn hứng thú tập tành gì nữa. Ông ngửa 
mặt nhìn bầu trời còn mờ mờ tối, miệng lẩm bẩm một 
mình :

- Nước Mỹ thiên đàng hạ giới gì !!!... chán thấy mẹ, 
sống mà như tù quản chế, giam lỏng thế này... thì sống 
làm gì ?
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Bà Phúc thấy ông Phúc thức giấc, cũng lật đật dậy 
theo. Bổn phận một người vợ hiền Việt Nam, «Nội 
Tướng» của ông Phúc gần bốn mươi năm qua, nhắc 
nhở bà phải mau mau làm đồ ăn sáng cho chồng. Dù 
rằng, đã lâu rồi ông Phúc không còn đi làm nữa... thì 
cũng vẫn vậy, phải có ngay... không nên chậm trễ.

Ông Phúc chán nản bước vào nhà, đi rửa mặt, làm vệ 
sinh xong, ông ra nhà bếp ngồi vào bàn ăn... chờ sẵn.

Bà Phúc đã kịp thời dọn ra một đĩa trứng chiên ốp-la 
và một ly cà phê phin sữa nóng hổi cho ông tạm dùng 
bữa sáng. Phần bà, vốn tính tiết kiệm cố hữu, đem hết 
chỗ cơm nguội và đồ ăn dư của ngày hôm qua, trộn 
chung lại với nhau. Bà cho dầu vào chảo, đập dập mấy 
tép tỏi, cắt vụn mấy cọng hành xanh, nhanh tay bỏ hết 
vào chảo chung với phần cơm nguội hôm qua. Bà đảo 
đều tay, xịt thêm nước mắm cho vừa ăn - Mùi thơm rộ 
lên khắp bếp, hoà hợp với mùi trứng chiên trước đó 
lan tỏa khắp căn nhà to rộng vốn luôn được đóng kín 
mít, bởi những cánh cửa ra vào làm bằng gỗ đỏ chắc 
chắn, những cửa sổ bằng kính, rộng dài chạy dọc hai 
bên hông nhà, được che phủ bởi những tấm rèm, và 
màn cửa bằng nhung, màu vàng kem sang trọng. Mặc 
dầu, Thảo con dâu bà đã nhỏ nhẹ căn dặn, bà vẫn cố 
tình quên... bật cái quạt hút ngay trên nóc bếp - cho mùi 
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vị nấu nướng có thể thoát ra ngoài trên nóc nhà chút 
nào - vì cái quạt này nó chạy ồn lắm, làm bà muốn nhức 
cả đầu. Hơn nữa, theo quan niệm của bà : Bếp núc ở 
nhà có mùi vị mắm muối thì có sao đâu ? Vì đó là nhà 
bếp mà !!! Chiên xong chảo cơm, bà bới ra cho bà một 
chén, rồi khẽ khàng bưng ra bàn ngồi ăn chung với ông 
Phúc.

Đến sáu giờ sáng, đã có tiếng nói chuyện rì rầm trong 
phòng ngủ lớn của vợ chồng Hiếu-Thảo. Tiếp theo đó 
là tiếng huỳnh huỵch như vật lộn, cùng với tiếng thở 
phì phò hổn hển. Bà Phúc đặt chén cơm xuống bàn, 
ngước lên, nhìn ông Phúc dò hỏi :

- Mới sáng bảnh mắt ra, tụi nó đã làm gì thế hả ông ?

Ông Phúc hớp một ngụm cà phê, chép miệng, rồi mới 
lắc đầu, nhăn mặt, lườm bà một cái đến rách cả mắt :

- Tụi nó mới dậy, đang tập thể dục trong phòng, có 
cái gì đâu mà bà nhìn tui dữ vậy !

Bà Phúc không bằng lòng như vậy đâu. Từ ngày bà 
ở nhà này, bà không nói gì nhiều, nhưng tai bà thường 
nghe ngóng, mắt bà luôn quan sát, để ý, xem xét từng 
chi tiết, ý tứ, lời ăn tiếng nói từng người, đừng tưởng bà 
không biết gì mà có khi lầm đó.
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- Sao ngày hôm qua, hôm kia không tập ?

- Chắc là tụi nó chỉ tập ngày đi làm, còn mấy ngày 
cuối tuần được ngủ trễ nên không tập. Mà sao bà hay 
hỏi lẩn thẩn, vớ vẩn quá đi.

Hơn nửa tiếng sau, Thảo đã quần áo chỉnh tề. Nàng 
mở cửa phòng Tommy, lớn tiếng thúc dục chú bé mau 
mau thức dậy, đánh răng, rửa mặt, rồi mặc quần áo đi 
học. Khi vợ chồng Hiếu - Thảo và con, Tommy đã hiện 
diện đầy đủ ở nhà bếp. Bà Phúc bỏ ăn, lăng xăng chạy 
lại cái chảo chiên cơm sốt sắng :

- Tụi bây và thằng Tôm mỗi đứa một chén cơm trước 
khi đi làm đi học nha, má đã chiên sẵn hết rồi, ngồi vô 
đi.

Hiếu trịnh trọng trong bộ đồ được dry-clean ủi hồ 
thẳng nếp, chiếc cà vạt bằng lụa vẫn còn thắt hờ trên cổ 
áo, vừa mở tủ lạnh, rót đầy cho mình một ly sữa tươi, 
uống liền một ngụm lớn, rồi nói với mẹ :

- Thôi má ơi, tới giờ con phải đi làm rồi, con ăn không 
kịp đâu.

Còn thằng Tommy vai đeo cái túi xách đi học căng 
phồng, tranh thủ chụp ngay cái remote control để cạnh 
TV ở nhà bếp, miệng vừa chào : «Hi, ông bà» vừa lùi 
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vài bước cho đúng tầm nhìn là bật TV cái tách. TV 
vừa chớp hình nó đổi ngay sang đài Cable 33 chuyên 
Cartoon (phim Hoạt Hoạ), và rồi... con mắt nó dán ngay 
vào cái TV, quên hết sự đời, mọi người chung quanh.

Thảo vừa bước ra, cầm lấy ly sữa uống dở của Hiếu 
vừa trao. Nàng phân vân một chút rồi ngửa cổ uống 
cạn, cô đi đến cái sink mở nước tráng sơ ly sữa trước 
khi úp vào cái máy rửa chén ở ngay bên cạnh. Sau đó 
cô mới quay lại nói với ông bà Phúc :

- Thôi ba má dùng đi, tụi con ăn không kịp đâu. Con 
phải chở Tommy đến Day Care, nó sẽ ăn sáng ở đó, 
đến giờ đi học người ta sẽ đưa nó đi luôn. Phần con, ở 
sở đã có sẵn cà phê và donut, nếu không con sẽ xuống 
Cafeteria mua cái gì đó mà ăn cũng được.

Nói xong Thảo chạy vội lại bên Tommy, giật cái 
remote control trong tay con, tắt TV, nắm tay con cùng 
Hiếu chào ông bà Phúc để đi làm, đi học. Hiếu còn bịn 
rịn nói vớt theo một câu lãng nhách : «Ba má ở nhà vui 
vẻ, lát chiều tụi con sẽ về.»

Bà Phúc còn cố chạy ra nhà xe đứng nhìn theo, xe 
Hiếu trước, xe Thảo và Tommy sau, tuần tự lùi xe ra 
khỏi garage, cánh cửa sắt tự động từ từ đóng lại, bà mới 
thở dài trở lại bàn ăn.
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Các con cháu đã đi làm đi học hết rồi, bỏ lại hai ông 
bà già trong căn nhà to lớn, đầy đủ tiện nghi - Tiếng 
máy lạnh chạy rì rì nho nhỏ, càng làm cho căn nhà trở 
nên trống vắng, thênh thang, lạnh lẽo hơn lên. Bà Phúc 
sau khi dọn dẹp sạch sẽ bữa ăn sáng, đã lẳng lặng vào 
phòng lôi các sách báo, tài liệu ở chùa ra nghiền ngẫm, 
hay lại mở băng cassette nghe đi nghe lại các bài giảng 
về giáo lý nhà Phật của các bậc Cao Tăng mà tu tập, 
làm lành tránh dữ để Đức cho con cháu sau này.

Ông Phúc ở ngoài bắt đầu «duyệt binh». Ông đi ra đi 
vô, đi tới đi lui, đi loanh quanh trong nhà, đồ đạc máy 
móc để đâu, ra sao, ông đã bắt đầu quen thuộc, nhưng 
sao tất cả im lìm, vô cảm thế này ! Ông ra phòng khách, 
từ từ ngồi xuống bộ sofa vĩ đại bằng da màu đen êm ái, 
người ông như lọt thỏm vào chiếc ghế bành. Ông với 
tay lấy cái remote control bật TV xem cho đỡ buồn - 
ông đổi đài liên tục, TV nó nói... ông không hiểu nên 
chỉ xem hình, cuối cùng ông cũng đành thua vì không 
đài nào làm ông ưng ý. Vậy mà, ông vẫn không tắt đi, 
cứ để TV nói léo nhéo như vậy, trong nhà có tiếng động, 
dù sao cũng đỡ hơn.

Ông ra đứng bên cửa sổ, kéo màn nhìn ra ngoài. 
Trước nhà một sân cỏ vuông vắn, rộng rãi được Hiếu 
hàng tuần cắt xén kỹ càng, đẹp mắt. Xa xa vượt qua một 
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con đường nhỏ là nhà hàng xóm đối diện, kiểu nhà cũng 
gần giống như nhà Hiếu, sân cỏ trước nhà xanh rì như 
một tấm thảm nhung, bên trái là nhà để xe với driveway 
rộng rãi. Ông đảo mắt một vòng khu subdivision của 
nhà Hiếu đang phơi mình dưới ánh nắng rực rỡ ban 
mai. Nhà cửa hàng xóm cái nào cũng vậy, to lớn, bề thế, 
nhưng đóng cửa im lìm, không thấy một bóng người, 
chó mèo chạy rông cũng không, thỉnh thoảng mới có 
một chiếc xe chạy qua.

Ông bà Phúc vừa được con trai là Hiếu bảo lãnh qua 
Mỹ chừng hơn một tháng nay. Bao nhiêu mong đợi cuối 
cùng ngày vui đoàn tụ đó cũng tới. Hiếu - Thảo xin 
phép sở làm, bỏ hẳn hai tuần nghỉ phép hàng năm để 
đưa cha mẹ đi chơi đây đó, tham quan, thăm thú danh 
lam thắng cảnh, nhà hàng, shopping, người quen, bạn 
bè ở thành phố cũng như tiểu bang mà vợ chồng đang 
ở. Ngày nào ngày nấy vui như Tết, hội họp đình đám, 
ăn uống, mua sắm và vui chơi.

Nhưng rồi... những ngày vui ấy cũng qua mau. Hiếu 
Thảo phải trở lại công việc với những tất bật thường 
ngày. Ông bà Phúc mới bắt đầu có thì giờ để ý và thật 
không ngờ không hiểu : Con trai và con dâu đều tốt 
nghiệp Đại Học, có việc làm tốt trong các công ty lớn 
đã lâu, được coi là thành đạt, có địa vị trong xã hội 
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Mỹ... mà sao lại bận rộn, vất vả thế này !!! Lúc nào, 
thấy các con cũng luôn chân luôn tay, cái gì cũng nhanh 
: Ăn nhanh, nói nhanh, đi đứng cũng nhanh v.v... Hiếu-
Thảo thiếu hẳn sự trầm tĩnh, khoan thai, đĩnh đạc - để 
dễ tạo cho mình một cái «uy» với những người khác - 
như các giới chức có địa vị, có quyền, dư ăn dư mặc ở 
Việt Nam mà ông được biết. Nước Mỹ tư bản đầu sỏ, 
giàu có, người bóc lột người hàng đầu thế giới gì !!!... 
Mà vợ chồng Hiếu-Thảo ở nhà to đẹp không thua gì 
dinh thự của các cán bộ có chức có quyền ở VN, vẫn 
không nuôi nổi người làm, ôsin giúp việc... Để đến nổi 
mọi việc trong nhà từ nấu cơm, giặt giũ, dọn dẹp trong 
nhà, đến làm vườn, cắt cỏ, đổ rác v.v... đều phải tự mình 
làm lấy. Nhất là Thảo, vợ Hiếu mặc đồ Tây, hay đầm 
đi giày cao gót trông rất đẹp và sang trọng. Nhưng lúc 
đi sao cô cứ đi vun vút, nhiều khi như chạy - giày cao 
gót chạm mặt đường kêu lách cách - trông rất vất vả, 
không được tướng mệnh phụ, ung dung, nhàn nhã chút 
nào. Bà Phúc lại còn để ý đến lời ăn tiếng nói của cô 
này, trừ lúc nói chuyện với bà hay ông Phúc, cô có cố 
gắng dịu dàng, nhỏ nhẹ, lễ phép. Còn với Hiếu, chồng 
cô, thì cứ lôi tên chồng ra mà réo, một điều mà bà chưa 
bao giờ dám làm với ông Phúc : Hết «Hiếu ơi, làm cho 
Thảo cái này.», lại đến «Hiếu ơi, lấy cho Thảo cái kia». 
Một phần cũng tại con trai bà, mỗi lần bị vợ kêu réo 
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«sai bảo» việc gì - Hiếu vẫn nhe hàm răng ra cười, vui 
vẻ làm theo, không phàn nàn gì cả. Vợ chồng bàn tính 
chuyện gì, dù là những chuyện tầm thường nhất như : 
Tối nay dắt ba má đi chơi đâu ? Đi ăn nhà hàng nào ? 
Hiếu cũng để vợ cướp lấy chính quyền, chủ động quyết 
định cả.

Tội nghiệp cho đứa con trai yêu quý của bà : Tướng 
tá thì to con, cao lớn, đẹp trai, vậy mà mỗi khi đứng 
cạnh vợ, hay đi chơi với vợ cứ như con chó Phốc - cum 
cúp, cum cúp chạy theo - làm bà thấy vậy vừa buồn vừa 
thương muốn đứt cả ruột. Thương con mà nghĩ «bậy» 
như vậy thôi, thật sự thì Hiếu-Thảo làm sao cũng được, 
miễn là tụi nó hạnh phúc với nhau là bà vui rồi.

Phần ông Phúc, ông buồn và tự ái nhiều lắm. Chiều 
thứ Bảy cách đây hai tuần, Hiếu-Thảo có tổ chức thịt 
nướng BBQ, uống bia ở vườn sau nhà mình, bạn bè, 
khách khứa Việt Mỹ đầy đủ cả. Ông Phúc cũng sốt sắng 
bắt Hiếu phải chở đi mua vịt sống ở nông trại của người 
ta về để ông làm tiết canh đãi khách. Chẳng qua là vì, 
lúc còn ở VN ông đã từng đãi một người bạn là Việt 
Kiều về thăm quê món này - Hắn ta chiếu cố rất tận 
tình, khen ông nức nở... rồi còn tuyên bố là người Mỹ 
rất thích Tiết Canh Vịt VN, họ gọi là Vietnamese Pizza.
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Nhìn những đĩa tiết canh tự tay ông làm lấy, màu đỏ 
tươi đặc sánh, trên mặt điểm thêm những miếng thịt 
vịt nạc xé nhỏ trắng phau, màu vàng thơm phức của 
đậu phộng rang vừa chín tới, thêm những lá rau thơm 
xắt nhỏ màu xanh - Tất cả hài hoà gợi cảm làm ông 
vừa nhìn vừa nuốt nước miếng. Ông quyết chí phen này 
phải cho bạn bè Hiếu-Thảo nhất là những người Mỹ 
biết và thưởng thức một nét đặc thù, đậm đà bản sắc của 
nền văn hoá ẩm thực VN. Vậy mà, khi bạn bè, khách 
khứa bắt đầu kéo đến - quay đi quay lại, bỗng dưng mấy 
đĩa tiết canh vịt của ông mất tiêu, biệt tăm biệt tích. Ông 
gặng hỏi mãi Hiếu-Thảo chỉ chối quanh, đến khi ông 
làm mặt giận thì Hiếu mới gãi đầu gãi tai, kéo ông ra 
chỗ vắng ngập ngừng nói nhỏ :

- Con cất hết mấy đĩa đó vào tủ đông lạnh (freezer) 
rồi. Ba đừng giận con tội nghiệp, con sợ tụi Mỹ nó thử 
món tiết canh của mình rồi, khi biết có máu me trong 
đó nó sẽ đồn với nhau là mình ăn cái món gì mà... «dã 
man» quá vậy. Thảo còn sợ là mấy đứa Mỹ thử rồi 
không ăn được, hay làm rớt vào quần áo màu đỏ máu 
me coi không đẹp, mất vui có khi còn phiền phức nữa. 
Tụi Mỹ tuy lịch sự, thân thiện vậy chứ cũng là «tổ sư» 
tò mò và nhiều chuyện lắm. Con tính là để đến khi nào 
tụi bạn Mỹ về hết rồi mình sẽ ăn sau. Ba thông cảm mà 
tha thứ cho tụi con.



713 | 2004 Quyển 3

Rồi cứ thế sóng gió ngầm, chiến tranh lạnh bắt đầu.

Vì sự tiêm nhiễm, ảnh hưởng của hai nền văn hóa 
Việt - Mỹ khác nhau - đưa đến thói quen, quan niệm, 
cách sống, quan hệ xử thế cũng khác nhau. Thảo thì 
muốn bếp núc trong nhà cũng như các phòng khác đều 
phải thơm tho, sạch sẽ. Ông bà Phúc thì quan niệm cái 
nhà là để cho mình ở, nó phải phục vụ mình, chứ không 
phải mình phục vụ nó. Nhà bếp thì phải có mùi vị mắm 
muối, chứ sao lại sạch sẽ, sáng choang như li như lau 
thế này thì nấu nướng làm sao được.

Ông bà Phúc coi mình là cha mẹ của Hiếu thì mặc 
nhiên có quyền quyết định mọi việc trong nhà, nên đã 
bắt đầu có ý kiến về việc sắp đặt, tổ chức lại các phòng 
ốc trong nhà. Bà Phúc đòi Hiếu phải dọn cái Game-
Room của Tommy để bà lập bàn thờ tổ, hay nếu không 
cũng phải kiếm cho bà một chỗ để làm phòng thờ Tiên 
Tổ - cho con cháu sau này còn biết đến nguồn gốc của 
mình, mà nhớ ơn ông bà, cha mẹ. Rồi đến cái vườn sau 
nhà còn quá nhiều đất trống, ông bà ở nhà rảnh rỗi, sẽ 
lên líp trồng rau trái, phụ giúp chất tươi vào bữa cơm 
gia đình - không nên bỏ uổng để Hiếu phải cắt cỏ hàng 
tuần như vậy.
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Có lần đi chợ VN, thấy người ta đi tàu đánh cá về 
đem tôm đến bán. Tôm vừa tươi, to mà giá lại rất rẻ, 
bà Phúc cứ đòi Hiếu-Thảo mua cho bà thật nhiều để bà 
về nhà làm, rồi đợi trưa nắng đem lên nóc Patio phơi 
làm mắm ăn cho đỡ nhớ VN. Nhưng cách tốt nhất vẫn 
là Hiếu-Thảo nên tìm việc làm khác rồi dọn quách về 
Nam Cali, mua nhà ở gần khu Phước Lộc Thọ để ông 
bà có dịp gần gũi người VN đồng hương. Việc này ông 
bà đã tính kỹ, tiền ông bà đã chuyển từ VN qua, đủ 
sức cho ông bà chia đôi với Hiếu mà trả đứt tiền mua 
nhà.Vậy mà, tất cả các đề nghị xây dựng, hợp tác sống 
chung hoà bình với nhau đều bị Thảo thông qua Hiếu 
bác bỏ, bàn ra. Thằng con trai yêu quý chỉ còn biết nhăn 
mặt, gãi đầu gãi tai, chắp tay lạy hai đấng sinh thành 
dưỡng dục :

- Thôi con xin ba, con xin má. Ba má già rồi cứ ở đây 
ăn ngủ dưỡng già : Làm vườn làm chi cho mệt, rau trái 
ở đây ngoài chợ bán rẻ rề, tiền công, tiền nước, phân 
bón, thuốc xịt sâu tính ra là lỗ. Còn bàn thờ Tổ thì chắc 
phải làm, nhưng để con nghĩ đã, vì đốt hương nhiều con 
sợ fire-alarm system nó kêu thì phiền phức lắm. Còn 
tôm con không dám mua, vì sợ má đem phơi ở patio nó 
bay mùi qua nhà hàng xóm, có khi tụi nó dám kêu cảnh 
sát lắm. Việc dọn nhà qua Cali thì tụi con chưa nghĩ tới, 
vì con và Thảo đang có việc làm tốt ở đây.
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Bà Phúc nghe vậy chỉ còn biết ngồi im, còn ông Phúc 
cũng chỉ biết lắc đầu cười nhạt. Ông không ngờ Hiếu 
con ông đã thuộc loại những thằng chồng - «đồ bỏ đi 
rồi», cứ nghe cái miệng nó : «Thảo nói như thế này, 
Thảo nói như thế kia» thì căn bệnh «thờ bà» của nó 
đã thuộc loại thầy chạy, mãn tính mất rồi, nó có còn 
quyền hành gì nữa đâu mà bàn với bạc. Hiếu là con 
ông mà không nối được chí khí hiên ngang «Phu xướng 
phụ tùy» của ông. Nó đang sống ở Mỹ mà không đáng 
sách... cặp cho vị cựu Tổng Thống Mỹ mới đây - Dạy 
vợ hay đến nỗi chính mình bồ bịch lia chia cả nước biết, 
bị đàn hạc xém chút nữa là mất job. Vậy mà vợ vẫn leo 
lẻo bào chữa : «Không được đụng đến Tổng Thống của 
em, ai cũng có thể lầm lỗi, nhưng Tổng Thống đang làm 
việc tốt, hãy để cho người tiếp tục phục vụ nước Mỹ.».

Mỗi lần nhớ lại những ngày tháng thong dong, nhàn 
nhã ở VN, ông Phúc lại chép miệng, thở dài. Ông bà có 
hẳn một căn nhà có mặt tiền buôn bán ở một thị xã của 
một tỉnh thuộc miền Tây VN. Ngay cái việc cho thuê 
mặt bằng trước nhà để người ta buôn bán cũng đủ để 
hai ông bà dư dả, không phải lo toan kiếm sống gì nữa. 
Rồi lại còn mỗi năm mấy lần đi nhận «viện trợ không 
hoàn lại» của Hiếu-Thảo ở bên Mỹ nữa - Ai cũng nói 
ông bà có phúc, có tay thầy bói còn đoán chắc hậu vận 
ông bà sau này nếu xuất ngoại sẽ càng thêm đắc địa. Bà 
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Phúc thì sao cũng được, vì ông bà cũng còn con cháu ở 
VN. Ông Phúc thì nhất quyết đi Mỹ cho nó «biết» với 
người ta, ông đã từng tuyên bố với bà là : «Qua đến Mỹ, 
hít thở được bầu không khí thực sự Tự Do rồi, mà... 
chết ngay ông cũng chịu.».

Bây giờ mới ở Mỹ hơn một tháng thôi, mà ông Phúc 
tưởng như đã lâu lắm rồi. Từ một người lanh lợi, mồm 
miệng đỡ tay chân, đi đây đi đó vui chơi, ở lâu một chỗ 
là chịu không có nổi. Bỗng dưng, ông trở thành một 
người có tai như điếc, có mồm như câm, có chân như 
què. Ngày ngày thui thủi ở nhà con trai mình như một 
người vô dụng. Ông chán lắm rồi, ở không hoài khổ 
lắm, cứ đi ra đi vô như một thằng khùng, hết đứng lại 
ngồi : TV, sách báo tiếng Mỹ thì không đọc được, mấy 
băng nhạc DVD thì coi hoài cũng chán.

Hiếu-Thảo cũng có tìm chỗ học Anh Văn ở nhà thờ 
cho ông bà học đỡ buồn, cũng như có dịp ra ngoài tiếp 
xúc với mọi người. Bà Phúc thì nhất định không đi. 
Riêng ông Phúc thì đi vì lúc còn ở VN đã từng ghi danh 
học Anh Ngữ tại một trung tâm ngoại ngữ thuộc loại 
«xịn» ở Thị Xã. Trung tâm này học phí cả triệu đồng 
một tháng, giáo viên giảng dạy đa số là người ngoại 
quốc, họ không những chỉ dạy ngoại ngữ mà còn dạy về 
cả phong cách, và văn hoá bản ngữ. Ông đã từng đóng 
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tiền thêm để được thực tập : Từ cách giao tiếp trong 
các buổi lễ tiếp tân thân mật như mừng Sinh Nhật, đến 
những buổi lễ quan trọng hơn trong các nhà hàng sang 
trọng. Học cách order thức ăn, cách cầm ly rượu, tách 
cà phê, cách sử dụng muỗng nĩa v.v... sao cho có vẻ 
sang trọng, quý phái; rồi đến cách sắp xếp muỗng nĩa, 
khăn ăn, lau miệng để bồi bàn biết mình đã ăn xong 
mà đem dọn. Trong các giờ thực tập này, thường có rất 
nhiều Tây-Balô tham dự như một buổi lễ thật sự. Họ rất 
thân thiện, nói chuyện tiếng Anh với ông rất chậm, rất 
dễ nghe - Phần ông bập bẹ nói lại làm sao họ cũng hiểu, 
khen ông rối rít, làm ông tự tin rằng : Khi qua đến Mỹ 
có môi trường thực tập tốt hơn, chỉ cần sáu tháng đến 
một năm là ông có thể nói tiếng Anh trôi chảy. Ngày 
qua Mỹ ông có đem theo một số bằng khen của Trung 
Tâm này khoe với Hiếu Thảo. Sau này, có lẽ ông đã 
nhận ra khả năng thực sự của mình, nên không còn thấy 
ông khoe mấy cái bằng khen này với ai nữa.

Ngày đầu tiên đi học tiếng Anh ở nhà thờ, cả lớp có 
khoảng hơn hai chục người mà toàn là Mễ, hay Nam 
Mỹ nói tiếng Spanish, chỉ có ông là VN, với một bà 
khác là Trung Đông mặc áo trùm đầu dài tới chân. Cô 
giáo người Mễ yêu cầu ông tự giới thiệu vài lời làm 
quen với cả lớp. Chuyện này tương đối dễ, vì ông đã 
từng thực tập ở VN. Ông trịnh trọng, sửa lại điệu bộ, 
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hắng giọng, đứng lên tự giới thiệu : «Dear my teacher. 
Hi, all my classmates, I’m Phúc...» Ông cố tình uốn 
lưỡi cho có âm gió ở vần cuối mỗi chữ như đã được học 
ở VN. Ông chưa nói hết, mấy đứa trong lớp đã lấm lét 
nhìn nhau cười, lúc đầu còn nhỏ sau to dần. Có đứa thật 
sự cũng chẳng hiểu ông nói gì, nhưng sợ các bạn chê 
mình không hiểu nên cũng cười theo, mà những đứa 
này lại cười to nhất. Cô giáo Mễ phải cố gắng lắm mới 
không cười và ổn định lại lớp học. Vì ông phát âm Phúc 
mà nghe như Phấc. Ông vừa giận vừa quê, nên từ hôm 
đó đến nay vẫn chưa đi học lại.

Ông Phúc thẫn thờ bước vào phòng mình, bà Phúc 
đang ngồi trên giường tay lật quyển Album có hình gia 
đình con cháu ở VN ra ngắm nghía. Cái cassette nhỏ 
trên bàn ngủ đang phát ra lời giảng về Phật Pháp của 
một vị Cao Tăng :

- Trong Kinh Pháp Hoa, Bồ-Tát Thường Bất Khinh 
giáo hóa chúng sanh chỉ bằng một bài kinh giản dị. Mỗi 
khi ra đường ở bất cứ nơi nào, gặp bất cứ ai, Ngài cũng 
đều bái nói : «Tôi không dám khinh các vị, vì các vị là 
Phật sẽ thành.».

Nghe như vậy ông Phúc liền thắc mắc, nên quay qua 
hỏi bà Phúc :
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- Nói như vậy có nghĩa làm sao hả bà ? Sao ai cũng 
có thể trở thành Phật được ?

Bà Phúc không ngờ hôm nay ông Phúc lại dở chứng 
hỏi bà về Phật Pháp, nhưng bà cũng mau mắn trả lời :

- À, thì Phật có dạy rằng : «Ta là Phật đã thành, còn 
chúng sinh là Phật sẽ thành». Có nghĩa là bất cứ ai giàu 
nghèo, sang hèn gì cũng có thể thành Phật được, nếu 
chịu khó tu tâm dưỡng tánh, ăn hiền ở lành. Phật không 
là Thần Thánh gì hết, Ngài chỉ là một người đã tự toàn 
thiện được mình, và dạy rằng nếu chúng ta noi theo 
gương Ngài, chúng ta cũng có thể tự hoàn thiện được 
như Ngài. Cuộc đời này quá nhiều đảo điên, phiền não 
- vì con người chỉ nghĩ đến cái tôi không thật của mình, 
lai quá tham lam không biết sao cho đủ : Tham danh-
lợi, tham quyền-chức,tham tài-sắc, rồi từ đó sinh ra sân 
hận, si mê so sánh, ganh tị, oán hờn, khinh ghét, chém 
giết làm khổ lẫn nhau...

Bà còn định nói nhiều nữa vì đây là «đài tủ» của bà, 
nhưng ông Phúc cảm thấy hơi nhột, như bà đang ám chỉ 
ông, nên ông lặng lẽ bỏ ra ngoài.

Trước đây, ông vẫn coi thường bà Phúc, cho bà thuộc 
loại không biết gì. Không ngờ hôm nay lại bị bà giảng 
«moral» cho một bài thấm thía. Ông tự nhận con người 
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ông đầy rẫy tham-sân-si. Dù không có gì tài ba xuất 
chúng, nhưng ông luôn luôn muốn mọi người phải làm 
theo ý mình, nếu không thì ông hờn, ông giận. Thấy ai 
hơn mình là ông ghen tức thường khích bác, dèm pha; 
thấy ai thua mình thì ông khi dễ, coi thường. Vì vậy dù 
đời sống vật chất ông luôn luôn dư thừa, nhưng tâm của 
ông luôn bị giằng co, cấu xé không bao giờ cảm thấy 
hài lòng. Có lẽ một ngày nào đó, ông phải nhờ đến ánh 
sáng của Phật Pháp mà chuyển hoá cái tâm của mình.

Ông Phúc dừng lại nơi Sun-Room. Ông nhấn nút tự 
động kéo màn cửa để nhìn ra khu vườn sau nhà. Hiếu-
Thảo đã bỏ bao công sức để biến nơi đây thành một 
vườn hoa đẹp mắt, nước non sơn cảnh hữu tình, hài 
hoà nét đẹp Á Đông lẫn Tây phương. Ông ngả người 
thoải mái ngồi xuống chiếc ghế bành bằng mây cạnh 
đó, nhìn bầy chim sẻ con nào con nấy mập ú, cùng với 
vài con chim Hummingbird xanh, đỏ thảnh thơi bay 
nhảy bên nhau quanh hồ cá, bên hòn giả sơn có tiếng 
suối róc rách chảy không ngừng. Có con nghịch ngợm 
nhảy xuống hồ cá tắm, quậy phá bắn nước tung toé rồi 
lại nhảy lên, mặt mũi hớn hở không có chút lo âu, sầu 
hận.

Tai ông chợt lắng nghe tiếng chim hót đâu đây trên 
cành cây Oak bên ngoài, ông vui miệng huýt sáo đáp 
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lại - Tiếng chim hót lại tiếp tục vang lên như trả lời ông 
- Ông lại huýt sáo đáp lại - Chim lại hót lại với ông. Ô 
kìa !!! Đời bỗng dưng vui. Trong thoáng chốc ông bỗng 
«ngộ» ra : Cuộc đời này rất cần có sự chia sẻ và cảm 
thông - Hạnh Phúc giản dị chỉ là bằng lòng với những 
gì mình hiện có. Ông còn có bà Phúc, ông còn sức khoẻ, 
ông có Hiếu-Thảo và Tommy. Con trai ông, Hiếu với 
đôi mắt sáng, thông minh, nét mặt đàn ông đầy cương 
nghị - Một thằng bé 15 tuổi qua Mỹ bơ vơ, không cha 
mẹ dẫn dắt, nó phải biết phấn đấu bản thân thế nào để 
học hành và vượt qua những cạm bẫy của tuổi trẻ để có 
được một sự nghiệp như ngày hôm nay - Như vậy, chắc 
chắn Hiếu không phải là một người nhu nhược, chỉ biết 
cúi đầu tuân phục như ông đã từng nghĩ. Con dâu ông, 
Thảo lúc nào cũng nhỏ nhẹ, dịu dàng với bố mẹ chồng, 
một người phúc hậu, đoan chính như vậy hoàn toàn 
khác hẳn với những cô gái đanh đá, hà hiếp chồng con 
như ông đã từng thấy ở VN.

Ông hiểu rằng tất cả đã thay đổi, Ngày Hiếu vượt 
biên đến Mỹ nó mới chỉ mười lăm. Thảo theo gia đình 
qua Mỹ năm 1975 lúc hãy còn bé xíu. Vì sống còn, và 
mưu cầu một cuộc sống tốt hơn - Hiếu-Thảo bắt buộc 
phải thích nghi, để hội nhập vào cuộc sống mới. Ông 
không thể mong Hiếu phải làm những gì như ông đã 
từng làm với cha ông, cũng như không thể bắt Hiếu 
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hãy làm những gì với Thảo, như ông đã từng làm với 
bà Phúc.

Ngày xưa, ông bà đã từng hy sinh một phần rất lớn tài 
sản của mình cho Hiếu vượt biên, để mua lấy tương lai 
cho Hiếu. Ngày hôm nay, lẽ nào ông lại bắt ne bắt nét 
con mình phải theo ý mình để con lâm vào tình trạng 
khó xử. Nước mắt bao giờ cũng chảy xuống. Tấm lòng 
của cha mẹ đối với con cái bao giờ cũng là sự hy sinh, 
rộng lượng, khoan dung hơn là những khắt khe, áp đặt.

Hiếu- Thảo đã trưởng thành trên đất Mỹ, và đang có 
một cuộc sống tốt đẹp, tương lai đầy triển vọng - Chắc 
chắn Hiếu-Thảo còn thương yêu và biết đến công ơn 
cha mẹ nên mới bảo lãnh cho ông bà qua đây.

Như một vị Quân Vương thức thời, đầy sáng suốt - 
Bắt đầu từ đây - Ông sẽ trao quyền «Gia Trưởng» hành 
xử gia đình lại cho Hiếu. Hãy để Hiếu-Thảo toàn quyền 
quyết định mọi việc, ông bà sẽ giúp và chỉ cố vấn khi 
nào Hiếu-Thảo cần đến ý kiến của ông bà mà thôi. Ông 
tin là Hiếu-Thảo sẽ hiểu được tấm lòng cha mẹ đối với 
mình, và trên đời này khi đã thương yêu, hiểu nhau, 
thông cảm lẫn nhau rồi thì cuộc sống sẽ đẹp biết bao... 
Hoà-Bình, An-lạc chắc chắn sẽ tới.

Phạm Gia Nam
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Buồn Vui Tháng 11

Hải Triều

Tác giả tên thật là Lại Thế Lãng, cựu sĩ quan, cu trú 
và làm việc tại tiểu bang Vermont. Trong suốt 4 năm 
giải thưởng Viết Về Nước Mỹ, ông là tác giả đã liên tục 
đóng góp và có số lượng bài viết nhiều nhất.

Nói đến tháng 11 không thể không nói đến cuộc 
bầu cử Tổng thống Hoa Kỳ vừa qua.

Tính cho tới kỳ bầu cử lần này, tôi đã có mặt và chứng 
kiến 3 cuộc bầu cử Tổng thống. Lần thứ nhất năm 1996 
khi tôi chưa có quốc tịch Mỹ. Có lẽ vì nghĩ mình không 
phải là công dân Mỹ nên tôi thờ ơ với các cuộc vận 
động tranh cử và cũng chẳng quan tâm đến ngay cả 
kết quả bầu cử. Tôi nghĩ ai làm Tổng thống cũng vậy 
thôi. Trong lần bầu cử năm 2000 tôi đã nhìn cuộc bầu 
cử dưới nhãn quan khác. Tôi bắt đầu để ý và thích thú 
theo dõi các buổi tranh luận. Tôi cũng chọn một trong 
hai ứng cử viên và mong muốn người mình chọn sẽ trở 
thành vị tổng thống của nước Mỹ. Nhưng có lẽ cũng 
mang cùng một chứng bệnh «làm biếng đi bầu» như 
nhiều người khác cho nên dù cũng bàn luận chuyện bầu 
cử, cũng sôi nổi trả lời những cuộc phỏng vấn thăm dò, 
cũng hồi hộp ngồi trước màn ảnh TV theo dõi kết quả 
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bầu cử nhưng... tôi không có tên trong danh sách cử tri 
nghĩa là tôi không hề tham gia cuộc bầu cử.

Lần bầu cử năm nay thì khác, chẳng những tôi ghi 
danh tham gia bầu cử mà còn vận động người khác 
nhập cuộc nữa. Lý do là vì cuộc bầu cử lần này ai cũng 
nói là một cuộc chọn lựa quan trọng. Tin tức báo chí 
cũng cho thấy con số cử tri ghi danh đi bầu đông hơn 
những lần trước. Tôi không biết ở các nơi khác thế nào 
chứ luật bầu cử tại tiểu bang Vermont, nơi tôi đang sinh 
sống, đã dành nhiều thuận lợi cho cử tri. Chỉ mất công 
ghi danh và tuyên thệ lần đầu rồi những kỳ bầu cử sau 
chỉ cần nhắc điện thoại lên là có thể ghi danh và nếu 
ngại đến phòng phiếu thì yêu cầu gửi cho một phiếu bầu 
khiêm diện mà không cần nêu lý do. Phiếu bầu sẽ được 
gửi đến tận nhà, cử tri chỉ việc chọn lựa người muốn 
bầu trên lá phiếu rồi bỏ vào thùng thư và như vậy là chỉ 
ngồi ở nhà cũng có thể tham gia vào việc bầu cử.

Cuộc tranh cử năm nay thật sôi nổi, các ứng cử viên đã 
chi rất nhiều tiền vào việc quảng cáo. Những quảng cáo 
cùng với các buổi nói chuyện của ứng cử viên, các cuộc 
tranh luận giữa các ứng cử viên được chiếu đi chiếu lại 
trên màn ảnh TV đến nỗi một đứa con nít cũng biết mặt, 
biết tên các ứng cử viên. Thằng cháu nội của tôi mới có 
3 tuổi rưỡi cũng biết nói thích ông này, không thích ông 
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kia. Tôi nghe mẹ cháu kể cháu nói không thích Kerry 
mà cháu đổi tên thành ông «ca-ri». Khi cháu đến nhà 
chơi tôi hỏi thử xem cháu thực sự có sự chọn lựa hay là 
chỉ nói vu vơ. Tôi hỏi :

- Cu Vỹ có thích ông «ca-ri» không ?

- Con không thích ông «ca-ri» - cháu dõng dạc trả lời

- Vì sao cu Vỹ không thích ông «ca-ri» ? - Tôi hỏi lại 
cháu

- Vì ông «ca-ri» nói kỳ quá - Cháu trả lời tỉnh bơ.

Những người nghe câu trả lời của cháu đều phải bật 
cười về nhận xét này. Tôi tiếp tục hỏi thằng cháu nội :

- Cu Vỹ không thích ông «ca-ri» vậy cu Vỹ thích ai ?

- Con thích ông Tổng thống - Cháu trả lời gọn lỏn.

- Ông Tổng thống nào ?

- Ông Tổng thống «Bút» đó.

Một đứa con nít mới hơn ba tuổi đầu cũng quan tâm 
đến chuyện thời sự, chuyện khó tin nhưng có thật 100%.
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Tôi chẳng thuộc đảng nào và cũng nhận thấy Tổng 
thống Bush có những khuyết điểm trong những năm 
cầm quyền của ông nhưng tôi đã bỏ phiếu chống lại 
ông Kerry. Tôi chống ông Kerry với lập trường rõ ràng. 
Trong tình hình hiện tại với đại nạn khủng bố hoành 
hành khắp nơi, tôi nghĩ ông Kerry với máu phản chiến 
có sẵn trong người và với lập trường chính trị thay đổi 
như chong chóng sẽ không phải là người có đủ cương 
quyết và kiên nhẫn để lãnh đạo cuộc chiến chống khủng 
bố đến thành công. Mà cuộc chiến này là cuộc chiến 
quyết định vận mạng của nước Mỹ. Hơn nữa trong quá 
khứ ông Kerry bằng hành động phản chiến đã góp phần 
trong chiến thắng của Cộng quân trong cuộc chiến tại 
Việt Nam. Hiện nay ông có khuynh hướng bênh đỡ chế 
độ độc tài tại Việt Nam. Tôi chống lại những kẻ độc tài 
đó cho nên tôi không đứng về phía ông Kerry.

Trong ngày bầu cử, đứa cháu ngoại của tôi đang học 
lớp Hai vừa đi học về đã kiếm tôi để hỏi tôi «vote» 
cho ai ? Bush hay Kerry ? Khi tôi trả lời tôi «vote» cho 
Bush thì cháu reo lên mừng rỡ và nói con cũng «vote» 
cho Bush. Hỏi ra tôi mới biết ở trong lớp của cháu cô 
giáo đã đưa tên 2 ứng cử viên để học sinh tập bầu cử. 
Cháu nói chỉ có 4 học sinh «vote» cho Kerry còn lại cả 
lớp đều «vote» cho Bush.
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Ngay buổi tối hôm đó tôi đã biết lá phiếu của tôi 
không đủ sức ngăn ông Kerry thắng lợi tại địa phương 
khi tiểu bang tôi cư ngụ ghi bàn thắng đầu tiên cho ông 
với 3 phiếu cử tri đoàn được ghi trên bản đồ theo dõi 
kết quả bầu cử. Đêm hôm đó tôi thức rất khuya để biết 
kết quả chung cuộc nhưng mãi cho đến 6 giờ sáng các 
tiểu bang New Mexico, Iowa và Ohio vẫn chưa gửi kết 
quả khi ông Bush được 254 phiếu và ông Kerry được 
252 phiếu. Đến trưa thì tôi biết ông Kerry đã chấp nhận 
thua cuộc và đã gọi điện thoại chúc mừng Tổng thống 
Bush sau khi ông Bush thắng ở Ohio nâng số phiếu lên 
274. Chiều hôm 3-11 đi học về, tưởng tôi chưa biết, đứa 
cháu ngoại hớn hở nói với tôi rằng Bush đã «win» rồi. 
Cháu nói cô giáo nói Bush đã được nhiều hơn số phiếu 
cần để «win».

Cuộc bầu cử cho đến hôm nay đã kết thúc tốt đẹp. Tôi 
thật vui mừng vì mấy ông cháu tôi đã chọn đúng người 
mà dân chúng Mỹ cần chọn. Tôi cũng phục ông Kerry 
là người có tinh thần phục thiện đã dám nhìn thẳng vào 
sự thật và vui vẻ chấp nhận thua khi biết mình chưa có 
thể làm Tổng thống của nước Mỹ.

Có lẽ đối với tôi tháng 11 là tháng đặc biệt hơn cả vì 
có những chuyện khó quên đã đến với tôi trong tháng 
này.
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Khi còn là một sĩ quan trai trẻ trong Quân đội, tôi 
được cử đi học một khóa tình báo ở bên Mã Lai. Những 
khóa học loại này được chính phủ Mã Lai đài thọ, có 
mục đích truyền lại những kinh nghiệm của họ về việc 
tiêu trừ du kích cộng sản mà qua đó họ đã gặt hái thành 
công. Khóa học được tổ chức tại trường Huấn luyện Sĩ 
quan Cảnh sát Mã Lai nhưng khóa sinh Việt Nam không 
ở trong trường mà cư ngụ tại một khách sạn khá sang ở 
thủ đô Kuala Lumpur. Ngày ngày có xe chở khóa sinh 
từ khách sạn đến lớp học, tan lớp khóa sinh lại được 
chở trở về chỗ ở. Tại khách sạn mỗi người được cung 
cấp một phòng ngủ có đầy đủ tiện nghi còn vấn đề ăn 
uống thì một ngày ba bữa sáng, trưa, chiều được nhân 
viên ở restaurant của khách sạn phục vụ chu đáo.

Khóa học kéo dài khoảng hơn một tháng. Buổi lễ mãn 
khóa được tổ chức trọng thể. Tôi còn nhớ rất rõ khi ngỏ 
lời với khóa sinh Việt Nam, vị chủ tọa đã hết lời ca ngợi 
tài năng và đức độ của nhà lãnh đạo miền Nam Việt 
Nam lúc đó. Ông ta nói với chúng tôi rằng quý vị có thể 
hãnh diện vì đất nước của quý vị đã có được một nhà 
lãnh đạo tài ba như tổng thống Ngô Đình Diệm. Nhưng 
rồi thật trớ trêu, ngay buổi sáng hôm sau trên trang nhất 
của của tất cả báo chí phát hành tại Kualalumpur đều 
chạy một hàng tít thật lớn về cuộc đảo chánh tại Việt 
Nam. Tôi đã lặng người đi trước tin tức quá bất ngờ đó. 
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Thật sự thì ngay lúc đó chẳng có ai biết cuộc đảo chánh 
sẽ đem đến hậu quả ra sao, tốt hay xấu nhưng trong 
thâm tâm tôi vẫn cảm thấy buồn vì tôi biết chắc một 
điều là kẻ thù của chúng ta sẽ ăn mừng vì họ biết thế 
nào cũng có chia rẽ và bất cứ biến động nào xảy ra sau 
đó đều có lợi cho họ.

Nhưng rồi những lo nghĩ về chuyện quốc gia đại sự ở 
trong tôi đã qua đi mau chóng để tôi trở về với thực tại 
và đối diện với những âu lo khác đang ở ngay trước mặt. 
Khóa học đã chấm dứt có nghĩa là ngân khoản tài trợ 
cho khóa học đã cạn và mọi sinh hoạt của nhóm khóa 
sinh chúng tôi từ nay không còn thuộc trách nhiệm của 
nhà trường nữa. Đại sứ Trần Kim Phượng lúc đó cũng 
không biết phải giải quyết ra sao vì ngay chính số phận 
của ông cũng đang chờ quyết định từ chính phủ mới. 
Nhiều người trong chúng tôi bắt đầu nao núng. Có thể 
nào chúng tôi sẽ trở thành những «đứa con» bị «đem bỏ 
chợ» giữa nơi đất khách quê người không» Có lẽ thấu 
hiểu được tâm trạng của nhóm khóa sinh chúng tôi cho 
nên nhà trường đã cử người đến gặp và bảo chúng tôi 
cứ yên tâm. Họ xác nhận sẽ tiếp tục đài thọ cho chúng 
tôi cho đến khi nào chúng tôi có phương tiện để rời khỏi 
đất nước Mã Lai.
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Tuy đã được xác nhận như vậy đầu óc tôi vẫn cứ quay 
cuồng với những ý nghĩ đâu đâu. Tôi đã vẽ ra trong óc 
mình những hình ảnh thật xấu về tương lai. Tôi tự hỏi 
sẽ phải làm sao để sinh tồn trong thân phận của một kẻ 
tha hương và tôi cảm thấy thật kinh hãi nếu thực sự phải 
sống xa lìa quê hương xứ sở. Nhưng tôi đã quá lo xa vì 
chỉ sau hơn một tuần lề ăn chực nằm chờ, cuối cùng thì 
một chiếc phi cơ vận tải của Không quân Việt Nam đã 
hạ cánh xuống phi trường Kuala Lumpur để đón chúng 
tôi về.

Tôi đã bước lên máy bay trong tâm trạng mừng mừng 
tủi tủi và khi chiếc máy bay đã bay bổng trên bầu trời 
Mã Lai tôi mới thực sự cảm thấy yên tâm vì biết mình 
đang trên đường trở về xứ sở. Ngồi trên máy bay tôi suy 
nghĩ mông lung và khi chiếc máy bay gần vào không 
phận Việt Nam tôi thật vui mừng khi nhìn thấy mũi Cà 
Mau hiện ra rồi càng lúc càng rõ. Tâm trạng của tôi 
lúc đó có lẽ giống như tâm trạng của những người vừa 
đoạt giải trong các cuộc tranh tài. Họ vui mừng nhưng 
lại khóc. Cổ họng tôi như bị nghẹn lại, nước mắt chỉ 
chực trào ra. Tôi đã hiểu rõ hơn thế nào là tình yêu quê 
hương và cảm nghiệm được sự nhung nhớ như thế nào 
khi sống xa quê cha đất tổ.
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Những ngày cuối tháng 11 của năm 1992 là những 
ngày gia đình tôi bận rộn chuẩn bị để đi Mỹ. Trong 
ngày lên đường, ngồi tại phi trường Tân Sơn Nhất, tôi 
thật hồi hộp vì mới cách đó khoảng hơn hai tuần lễ tôi 
nghe có một gia đình cũng diện HO như chúng tôi bị 
làm khó dễ tại phi trường. Trước giờ lên máy bay một 
tên công an đòi giữ người chủ gia đình để «chờ cấp trên 
giải quyết». Người chồng thấy chuyện vô lý có sợ gì 
gặp cấp trên của hắn. hưng người vợ khôn ngoan hơn 
đã tháo ngay chiếc nhẫn dúi vào tay tên công an và rồi 
mọi chuyện êm đẹp không cần phải chờ ai giải quyết 
nữa. Tôi hồi hộp vì biết đâu cảnh đó lại tái diễn với 
mình. Tôi không tiếc một chiếc nhẫn nhưng tôi không 
muốn bị lôi thôi, không muốn trễ nải dù chỉ một phút, 
tôi muốn bước lên máy bay càng sớm càng tốt.

Khi máy bay cất cánh rồi rời khỏi không phận Việt 
Nam lòng tôi cũng có những nôn nao nhưng không 
phải là nôn nao vì xa rời quê hương. Lạ thật, trước kia 
khi mới chỉ nhìn thấy mảnh đất quê hương hiện ra qua 
khung cửa sổ của chiếc máy bay từ Mã Lai trở về thì 
lòng tôi đã rộn lên, xáo động. Vậy mà bây giờ khi rời bỏ 
quê hương tôi không hề thấy xao xuyến. Xin đừng vội 
cho tôi là phản bội. Tôi vẫn yêu mến quê hương nhưng 
chỉ vì những kẻ đang thống trị đã biến quê hương tôi 
thành nơi ngục tù giam hãm khiến cho tôi khao khát 
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được thoát ra ngoài.

Tôi còn nhớ trong một lần đi chào từ giã bạn bè trước 
khi lên đường, tôi đã được nghe lơi chúc mừng vì gia 
đình chúng tôi «sắp được lên thiên đàng». Ra đi là được 
lên thiên đàng hay nói cách khác quê hương tôi giờ đây 
đã bị biến thành địa ngục ! Nghĩ như vậy kể ra cũng 
không quá đáng lắm là vì chỉ có địa ngục thì người ta 
mới sợ hãi tìm cách trốn chạy, chỉ có địa ngục mới làm 
cho người ta ùn ùn ra đi dù nhìn thấy cái chết trước 
mặt. Chỉ vì muốn thoát khỏi địa ngục mà không biết 
bao nhiêu mạng người đã phải hy sinh trên đường vượt 
biển.

Sau những năm sống tha hương, tôi cũng thấy nhớ 
quê hương, muốn được gặp lại người thân và tôi đã một 
lần trở về thăm mẹ già. Tôi lại phải chứng kiến cảnh 
làm tiền lộ liễu tại phi trường, lại bực mình với cách 
hối lộ trắng trợn mỗi khi phải trình passport tại các đồn 
công an. Có nhiều người trước kia trải qua bao nhiêu 
công khó mới trốn khỏi cộng sản, nay vì chút quyền 
lợi chịu khom lưng, cúi đầu, bợ đỡ kẻ thù của mình đã 
được cộng sản tâng bốc gọi là Việt kiều yêu nước. Còn 
những người thực sự muốn nhìn thấy một nền dân chủ, 
tự do trên quê hương thì bị nhà cầm quyền cộng sản 
gán cho cái tội phản động. Sau lần chót về thăm mẹ già 
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tôi đã tự hứa sẽ không về nữa cho đến khi nào trên quê 
hương tôi không còn những cách đối xử bất công.

Trong tháng 11 cũng có một ngày kỷ niệm lớn ở trong 
gia đình. Kỷ niệm ngày cưới của chúng tôi. Có một 
mẩu chuyện nhỏ trong ngày hôn lễ mà tôi còn nhớ mãi 
và cứ mỗi lần nhớ lại tôi cảm thấy như đang được sống 
trong chính ngày hôn lễ của chúng tôi vậy. Chuyện như 
thế này :

Trong ngày đến nhà thờ nhận phép hôn phối, thông 
thường thì đôi tân hôn cùng với gia đình và những người 
thân thích sẽ chờ ở phía cuối nhà thờ. Trước lúc cử hành 
thánh lễ, linh mục chủ tế với phẩm phục sẽ từ phía trên 
đi xuống đón đôi tân hôn. Đôi tân hôn sẽ tiến đến vị 
trí của mình được đặt ở gần gian cung thánh, cùng lúc 
đó những người khác theo sau đôi tân hôn đi thành hai 
hàng để lần lượt đi vào những hàng ghế dành cho người 
dự lễ. Thánh lễ hôn phối của chúng tôi không có phần 
đó.

Khi chúng tôi đến nhà thờ thì thấy mọi người đều 
đã vào bên trong và trên phía bàn thờ, linh mục chủ tế 
đang cử hành thánh lễ. Chúng tôi hốt hoảng vội vàng đi 
lên vị trí dành cho mình trong lúc linh mục chủ tế vẫn 
tiếp tục công việc của ngài như không hề biết chúng 
tôi đã hiện diện. Vị linh mục chánh xứ vốn có tiếng là 
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thẳng như mực tàu. Đối với ngài giờ giấc là giờ giấc, 
không sai chạy đến một phút. Đúng giờ cử hành thánh 
lễ là ngài bắt đầu không cần biết đôi tân hôn đã có mặt 
hay chưa. Trong lúc tôi đang bối rối không biết phải xử 
trí ra sao thì vị linh mục từ phía bàn thờ tiến xuống chỗ 
chúng tôi. Tôi chuẩn bị tinh thần để đón một trận «dũa 
te tua» về cái tội đến trễ nhưng thật lạ, vị linh mục nổi 
tiếng khó tính lại nở một nụ cười thật hiền hậu rồi ngài 
bắt đầu những nghi thức của phép bí tích hôn phối cho 
chúng tôi khiến ai cũng phải ngạc nhiên. Không biết có 
phải vì là ngày trọng đại của chúng tôi mà ngài «tha» 
cho hay là ngài hiểu được cái lỗi chậm trễ không phải 
do chúng tôi mà do người tài xế lái chiếc xe hoa. Thời 
tiết cuối tháng 11 hơi lạnh làm cho anh ta ngon giấc đến 
quên một việc quan trọng là đem chiếc xe hoa đến đón 
cô dâu đến nhà thờ vào lúc 5 giờ sáng.

Trong thời gian đi tù cải tạo, tôi thường kỷ niệm ngày 
cưới của mình bằng cách ôn lại mẩu chuyện trên. Khi 
tôi đi tù về thì vị linh mục không còn nữa nhưng mỗi 
khi có dịp ghé qua ngôi nhà thờ tôi lại nhớ đến vị linh 
mục trực tính và rất đúng giờ. Nhiều người không ưa 
đã gọi ngài là «cổ lỗ sĩ» nhưng vị linh mục ban phép bí 
tích hôn phối cho chúng tôi đã làm được nhiều việc cho 
giáo xứ và công lao lớn nhất của ngài là xây cho giáo 
xứ một ngôi nhà thờ khang trang ngay giữa thành phố 
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Nha Trang.

Ngày cưới của chúng tôi mới đó mà đã bước sang 
năm thứ 40. Ngày kỷ niệm thành hôn lần thứ 40 của 
chúng tôi lại rơi đúng vào ngày lễ Thanksgiving mà 
cả nước Mỹ sắp đón mừng. Sự trùng hợp kỳ diệu này 
khiến tôi nảy ra ý định sẽ tổ chức lần kỷ niệm này đặc 
biệt hơn và chúng tôi đã nghĩ đến một thánh lễ tạ ơn. 
Chúng tôi đã đến gặp vị linh mục chính xứ giáo xứ của 
chúng tôi, vị linh mục người Mỹ nhưng rất gần gần gũi 
với giáo dân Việt Nam đã hứa sẽ đến dâng thánh lễ tại 
tư gia chúng tôi trong dịp kỷ niệm đặc biệt này.

Ngày hôm đó tôi sẽ hiệp ý cùng linh mục chủ tế và 
những người hiện diện và tôi sẽ hiệp dâng thánh lễ trong 
tâm tư của những người đi tìm đất hứa trên chiếc tàu 
Mayflower khi xưa, trong tâm tình biết ơn đối với nước 
Mỹ đã cho gia đình chúng tôi nơi dung thân và cũng tạ 
ơn Bề Trên đã hướng dẫn vợ chồng chúng tôi đi trong 
yên ổn trong suốt 40 năm của cuộc sống hôn nhân.

Hải Triều



Viết Về Nước Mỹ | 736

Tình Người Việt Trên Đất Mỹ

Phượng Quỳnh

Tác giả bài «Long Đong Tìm Việc Trên Đất Mỹ» đã 
phổ biến. Bà tên thật Đinh thị Quỳnh Giao, mới từ Việt 
Nam sang Mỹ định cư năm 2004, hiện sống ở miền 
Đông. Sinh năm 1949. Truớc 75 : Giảng Nghiệm viên 
Đại học Khoa học Saigon. Nghỉ Đại học khoa học năm 
83 vì xin định cư Úc nhưng người bảo lãnh chết nên hồ 
sơ không thành. Sau đó lang thang bán cà phê vỉa hè, 
bán sơn mài, quản lý phòng máy computer cho một đại 
học tư thục... Sau đây là bài viết thứ hai của bà.

Năm 2000, tôi bị mất việc ở một đại học tư tại 
VN. Trước đó, tôi cũng đã nộp hồ sơ xin định cư 

Úc do con trai bảo lãnh. Ỷ y chỉ có hai con và cả hai đều 
đang định cư Úc thì mình sẽ được ưu tiên nhất trong 
class Cha mẹ nên tôi không xin việc nữa. Mà có xin 
cũng khó khăn vì tuổi tác Một học trò chỉ cho tôi web 
trong nước vn3 để tôi có thể vào chơi mà không tốn tiền 
internet, chỉ tốn tiền điện thoại nội hạt (tức điện thoại 
trong nước).

Ngày xưa, từ năm đệ tứ, đang học Gia Long, tôi đã 
bắt đầu gửi bài đăng báo nhưng dấu nhẹm gia đình vì 
sợ bị la. Sau này lên đại học, tôi vẫn lai rai viết cho vài 
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tờ với mục đích - tôi gọi là - kiếm tiền đãi bạn bè ăn bò 
viên ! Sau 75, tất nhiên phải ngưng việc viết báo tài tử 
đó. Đến năm 98, tôi viết lại nhưng chỉ về đề tài giáo dục 
cho báo SGTT hay về Phỏng vấn xin việc cho báo NLD 
trong nước. Tôi không thể viết truyện tình cảm cho các 
báo sau 75 vì... ngôn ngữ của họ không phù hợp với tôi. 
Nhân vật của tôi - thích là Chàng hay Nàng ! chứ còn 
họ thì Anh hay Chị dù là nói về những người trẻ..Và 
trên hết, họ thực tế, trăn trở và chẳng có cái lãng mạn 
như thời trước 75 !

Khi tham gia web vnn, tôi viết tùy bút kể truyện 
Saigon ngày xưa, thời tôi còn bé, trung học, đại học... 
Cả web... say sưa theo dõi Bà bà kể ! Tôi khá nổi tiếng 
và được nhiều thành viên, cả trong và ngoài nước mến. 
Đuợc hơn một năm thì ai đó rủ rê và tôi chạy qua web 
Đặc Trưng của hải ngoại. Tôi cũng được nhiều netter tại 
đây thích. Họ ngạc nhiên, vì sao sống bao năm dưới chế 
độ CS mà tôi vẫn lãng mạn quá trời !

Một netter của Đặc Trưng, tham gia Hội Ái Hữu Gia 
Long ở Việt Báo online, đã kéo người Gia Long HLC 
về Việt Báo. Rồi từ đó, tôi lang thang vài web. Thường 
thì tôi gửi bài chứ ít có thời gian chat chit vì net tại VN 
chậm và còn đắt. Tuy vậy, tôi cảm thấy... phải tri ân 
người làm ra internet ! Điều này đã giúp cho mọi người 
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trên thế giới giao thiệp với nhau nhanh chóng và gần 
gũi... Nhất là giúp những người già... đang thất nghiệp 
như chúng tôi... vui khá nhiều. Chúng tôi quen nhau 
qua net, học hỏi được nhau nhiều điều từ những bài viết 
trên net. Tôi có khá nhiều bạn net. Những người ban 
đầu ảo mà sau thành Thật hết ráo !

Tôi sang Mỹ tháng 2 năm 2004. Chỉ mới qua, nghe 
giọng tôi, các bạn net vui mừng. Họ đã tổ chức buổi 
họp mặt với người Gia Long HLC thật dễ thương.

Tôi rời CA đến VA cuối tháng 3. Tại đây, chị Phương, 
nữ sinh Gia Long là người đầu tiên giúp đỡ tôi. Chị đến 
thăm tôi mà đem một gói quà lớn làm tôi hết sức cảm 
động. Quà có mỹ phẩm, dù, dép đi trong nhà. Chị đưa 
tôi đi họp để tập dượt hát cho ngày Mother’s day và 
cũng là ngày Hội Gia Long Đông Bắc Hoa Kỳ tổ chức 
lễ hàng năm. Buồn cười, tôi ngồi cạnh Trưởng ban Báo 
chí của Hội và không hề nhớ đó chính là người đã mail 
cho tôi xin bài ! Làm sao nhớ được khi rất nhiều đặc 
san Gia Long xin ! Thậm chí có lần cả Gia Long trong 
nước cũng xin mà tôi không để ý nên gật đầu tuốt. Sau 
này, Kim Dzung phone sao chị không báo cho em biết 
QG chính là HLC ? làm sao chị biết được chính là em ?!

Chị Phương đã ân cần trong mọi việc cho tôi. Cảm 
động nhất khi chị gọi phone cho cô bé chủ nhà nơi tôi 
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sẽ đến coi trẻ ! Chị nói :

- Hội Gia Long chúng tôi bảo đảm về con người của 
cô HLC. Chúng tôi đang muốn tìm việc gần đây để tiện 
đưa đón HLC đi họp hội Gia Long nhưng có lẽ là duyên 
giữa cháu và cô HLC nên cô LC đã nhận lời làm cho 
cháu.

Rồi chị dặn dò tôi :

- Em đừng mua gì cả. Cứ để xem tình hình đã. Mua 
chi cho phí tiền. Nếu sau này thiếu cái gì thì báo cho 
Phương hay.

Khi tôi báo đã ổn định nơi làm và cần computer thì 
chị :

- OK, nhà Phương có một cái nhưng có lẽ ông xã 
Phương sẽ đổi cái mới. Để Phương đưa cho LC.

Nhưng sau đó tôi đã order laptop và thôi không cần 
chị gửi nữa. Khi tôi cần tìm việc làm khác, chị cũng sốt 
sắng giới thiệu cho tôi vài chỗ..Khi tôi phải rời nhà mà 
tôi giữ trẻ chị Phương đã gửi gấm tôi đến ở nhờ nhà 
bạn chị. Chị đã đem thịt đến cho tôi ăn. Không bao giờ 
tôi quên được ký thịt ấy. Rồi sau này chính chị lái xe 
đưa tôi đi làm thẻ làm việc và làm thẻ xã hội. Chị cũng 
chu đáo đem cho tôi áo lạnh khi thấy trời đã sang thu. 
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Tôi đau tay, chị chở tôi đến chị kia để xoa bóp, hơ ngải 
cứu. Phương đã hành động đúng với tinh thần tương 
trợ mà Hội Ái Hữu Gia Long đã đề ra. Phương cũng 
đã hành động đúng trên cương vị tình người với nhau. 
Rằng người qua Mỹ trước thì giúp đỡ người qua sau. 
Một trái tim lớn ! Một tâm hồn đẹp đang vẫn cùng tôi, 
dìu tôi trên những bước đầu bỡ ngỡ ở VA..

Một bạn net khác, anh TH, luôn gọi phone hay mail 
chia sẻ âu lo với tôi. Chính anh đã gửi gấm tôi cho anh 
Thế Linh ở VA để anh TL giúp đỡ trong giai đoạn đầu 
chưa biết lái xe. Thế Linh là người bạn khá tốt. Anh đã 
giới thiệu tôi với một số người ở VA để họ tìm việc làm 
cho tôi.

Các bạn gái thì người gần gũi, chia sẻ vui buồn nhiều 
là Gia Long XH. Chính XH đã mua dùm card cho tôi 
khi tôi ở Dulles, không có điều kiện về khu Eden. XH 
phải ra Little Saigon mua card phone, mail cho tôi biết 
số account để tôi gọi được cho bạn bè, gia đình ở khắp 
các tiểu bang. XH luôn gọi phone để nghe tôi kể lể khúc 
nhôi... đời cô Lựu !

Người tiếp theo là cô Út TL. Cô Út là nữ sinh Trưng 
Vương. Cô thích văn tôi ở forum Gia Long tại việt Báo 
online và chị em kết nghĩa tỷ muội từ khi tôi còn ở VN. 
Cô quen tôi ở forum Việt Báo online. Cô Út đã lái xe 
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đưa tôi đến Los xin visa sang Canada. Mất một ngày 
với tôi. Trên đất Mỹ, thời gian vô cùng quý báu mà Út 
đã lo cho tôi như thế.

Người thứ ba là MT. Một netter Dactrung. Em đã giới 
thiệu báo cho tôi cộng tác kiếm thêm tiền, việc làm cho 
tôi. Em đã nhắc nhở «chị phải ngưng ngay, không được 
cố sức. Em đã hỏi bác sĩ. Nếu chị để tay cứng sẽ chữa 
trị rất lâu» may phước có MT chứ không tôi cứ cố làm 
thì tay sẽ bị tổn thương nặng hơn !

Một bạn net khác, SC thì tìm cách đưa tôi đi họp văn 
nghệ ở Boston. Em đã gửi sách cũng như CD nhạc cho 
bà chị nghe cho đỡ buồn..

Một số bạn net khác thì giúp đỡ khi tôi cần một thông 
tin nào đó như mua cellphone loại gì, lắp net cable ra 
sao, thi lái xe thế nào...

Có những bạn net khác thân hơn. Thân vì từng là bạn 
cũ khoa học. Thân vì là… hợp nhau cái gì đó ! Các bạn 
cũ khoa học ai cũng tốt với tôi cả. Không giúp về tài 
chánh đâu nhưng tình cảm đáng quý biết bao. Biết tin 
tôi sẽ về CA cuối tháng 10, các bạn Khoa học lại dự 
định tổ chức họp mặt lần nữa. Đáng tiếc là phút chót, 
tôi phải huỷ bỏ vì tay bị đau quá do làm việc hơi quá 
sức, phải đi Bác sĩ và đang chữa trị..
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Có những bạn mới nhưng làm tôi vui nhiều khi bơ 
vơ trên VA. Tại CA, tôi có đông họ hàng và mọi người 
luôn quan tâm chăm sóc cuộc sống của tôi bằng những 
cú phone hỏi thăm nhưng ở VA thì lại chẳng có ai. Nên 
những bạn mới đã an ủi tôi rất nhiều. Tôi đã nũng nịu 
với anh cứ như mình còn bé lắm. Thật thú vị khi mùa 
thu, trời mưa buồn thấy mồ tổ mà nhận mail anh «anh 
sẽ đánh cái cửa kính đã làm em kẹp tay»! Chả là tôi kể, 
bước ra xe, tôi để tay vào khe hở của cánh cửa và ông 
anh họ vô tình cho kính kéo lên làm ba ngón tay gầy 
guộc của tôi bị kẹp đau điếng ! hay khi tôi muốn in hình 
thì anh cho biết máy in, anh sẽ gửi giấy và mực cho em. 
Tôi thích lắm vì tôi chưa lái được xe nên rất nhiều cái 
cần thiết cho cuộc sống mà chịu chết, không làm sao đi 
mua được ! Thôi thì bạn net ở xa phải gửi cho vậy. Như 
cô bé Xí xọn đã gửi qua bưu điện cho tôi microphone ! 
Hay Quỳnh đã phải đưa tôi đi Walmart để mua áo mặc 
trong nhà vào mùa lạnh !

Lời cuối, tôi muốn dành cho một người đàn bà ! Dì 
Tám thân yêu của tôi ! Bà chính là chủ nhà - nơi tôi ở 
tạm trong khi chờ đợi tìm việc làm. Bà đã cho tôi dùng 
phone khá thoải mái để liên hệ với các nơi cần người 
giữ trẻ. Khi tôi đi làm thử ở nơi kia, về đến nhà, kêu đói 
bụng thì trong khi tôi tắm, bà đã để nóng cho tôi tô phở 
gà ! Làm sao quên được tô phở ân tình ấy ? Các con trai 
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gái của bà thật dễ thương. Họ trò chuyện vui vẻ. Chính 
một người con rể của bà, TH đã cho tôi mượn thẻ credit 
card khi TH install dùm tôi AOL vì Dell cho tôi được 
dùng AOL free trong 6 tháng. Hết hạn free, TH và tôi 
cancel khá cực vì cả TH và tôi không còn giữ tờ giấy đã 
khai các information với AOL. Tội cho TH, đang bận 
bịu mà phải đến nhà tôi, cùng tôi làm việc hơn hai giờ 
mới cancel được AOL. Dì Tám thì lúc nào cũng ân cần 
vui vẻ. Gọi phone hỏi tôi làm việc được không, sống 
tốt hơn chưa, nhắc tôi lâu lâu ghé Dì Tám chơi. Khi tôi 
về, Dì Tám nấu bún cho ăn. Tôi hỏi tiêu, ớt ở đâu (vì đã 
quên nơi để rồi !) thì Dì Tám mắng yêu :

- Con gái mới đi lấy chồng có vài tháng đã quên nhà 
cửa rồi !

Tôi phì cười và nghe lòng ấm biết bao mà kể. Tôi đã 
ở trọ, đã ra đi - bây giờ về để nghe mắng yêu «con gái 
sao quên... ?»

Nhân chi sơ tính bổn thiện. Tôi tin như thế và tin rằng 
số người Việt tốt với đồng loại vẫn đông hơn số người 
xấu ! Tình người Việt trên đất Mỹ, đối với tôi, vẫn là 
một chút gì để tôi nhớ, giữ rất kín, rất sâu trong trái tim 
nhỏ bé già cỗi của tôi !

Phuợng Quỳnh



Viết Về Nước Mỹ | 744

Cái Thằng Bưng Phở

Quyên Thi

Tác giả Quyên Thi. Hiện đang cư ngụ tại Sacramento, 
California cùng chồng và hai con. Quyên Thi tốt nghiệp 
về ngành Computer Science tại CSU Fullerton, hiện là 
programmer cho một hãng tư. Đây là bài viết đầu tay 
của tác giả và xin kính tặng những bậc sinh thành vẫn 
còn cách sống và cách nghĩ của thế kỷ trước đây.

Từ ngày định cư ở Hoa Kỳ, nghe lời mấy ông anh, 
tôi chỉ biết lo cắm đầu cắm cổ đi học để lấy được 

một cái bằng bốn năm để còn tìm được công việc tốt mà 
kiếm sống. Bốn năm học ở trường đại học, thế mà chẳng 
kiếm được một người bạn thân. Bạn trong trường thì 
chỉ là bạn học, còn cuối tuần thì chẳng ai rủ mình đi đâu 
cả. Bạn gái cũng chẳng có, bạn trai cũng không. Cuối 
tuần tôi chỉ biết chui vào thư viện học, hoặc là lui cui ở 
nhà, hết đứng lại ngồi, hết ngồi lại nằm, hết nằm lại 
đứng. Chán lắm cơ ! Có lẽ vì tôi cũng có phần lớn tuổi 
hơn những người bạn trong lớp cho nên không hợp gu 
chăng ? 

Rồi vào một cuối tuần Mẹ tôi bảo rằng «Ngày mai có 
Bác Thu tới chơi. Bác Thu là con chú con bác ruột với 
Bố mày. Họ của Bác là cùng họ với chúng mày đấy.»
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«Ủa vậy hả Mẹ, cùng họ như thế là gần lắm. Lâu lắm 
rồi con không gặp Bác Thu.»

Chiều hôm sau con gái của Bác Thu là Chị Xuân chở 
Bác đến thăm Mẹ tôi. Chị em gặp nhau mừng rỡ, trò 
chuyện huyên thuyên. Tôi ra chào Bác. Sau vài câu 
thăm hỏi «Cháu học ở đâu, chừng nào cháu ra trường»  
Bác Thu giới thiệu Chị Xuân để hai chị em chơi với 
nhau cho có bạn. Rồi Bác nói luôn «Này Cháu, xem có 
ai giới thiệu cho Xuân, nó cũng lớn tuổi rồi mà chẳng 
có ai.»

«Cháu đang đi học, cháu đâu có quen ai đâu Bác. 
Thân cháu, cháu còn lo chưa xong nữa là lo cho thân 
Chị.»

Bác lại xoay sang Mẹ tôi «Mợ xem có ai giới thiệu 
cho Xuân nhé.»

Gia đình của chị Xuân sang Hoa Kỳ năm 1975, cho 
nên lúc gặp tôi Chị đã có bằng bốn năm và đã có job 
rất bảnh. Ôi thôi tôi súyt xoa «Chừng nào em mới được 
như Chị».

Chị lớn hơn tôi hai tuổi, hai chị em cũng gần băm 
cả rồi cho nên vừa gặp nhau là hợp ngay. Chị Xuân có 
tướng rất sang, tầm thước thật là hết xảy, cao 1m65, gầy 
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mảnh khảnh, ăn nói hoạt bát, dí dỏm mà lại chưa có ai. 
Thật là cũng khó hiểu. Tôi cũng thắc mắc không ít. Ở 
Mỹ bao lâu nay rồi, đi làm rồi mà lại không có người 
yêu hay bồ bịch gì thì cũng hơi lạ.

Sau khi gặp Chị, cuộc đời tôi có thêm mắm muối; vì 
cứ đến cuối tuần hai chị em lại rủ nhau đi lang thang 
phố Bolsa. Nào là đi ăn chè Hiển Khánh, đi xem xinê, 
đi shopping và nhất là lại có dịp để nói chuyện đời với 
nhau. Đi đến đâu Chị cũng gặp người quen.

«Hi ông chủ, sao ông chủ tiệm khỏe không ? Dạo này 
không thấy đi họp nữa ?»

«Ồ anh thường thôi Xuân. Bận quá, lu bu quá còn 
họp hành gì được. Xuân sao ?»

«Xuân cũng thế, chẳng có gì mới lạ. Hôm nay Xuân 
dẫn nhỏ em đi ăn chè của anh đây.»

«Quyên, nhỏ ăn gì ?»

«Ôi chè chuối nhìn ngon quá, cho em một bát chè 
chuối đi anh.»

Chị Xuân trêu «chúi ra hay chúi vào đó nhỏ ?» Rồi 
hai chị em tôi tủm tỉm cười.
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Sau khi hai chị em ngồi vào bàn ăn chè tôi thì thầm 
«Úi cha, Chị quen cả ông chủ cơ à ? Oách thế nhỉ ! Đẹp 
trai trí thức ra phết, sao Chị không nhảy vào cho xong.»

«Ôi, con nhỏ này nhỏ ăn nói có duyên ghê. Nhảy vào 
được thì tao đã nhảy vào từ lâu rồi đợi gì đến nhỏ nói.»

«Vậy hả, tiếc thật !»

Tôi lại tiếc hùi hụi giùm cho Chị. Lại một chàng đẹp 
trai trí thức con nhà đề huề không còn available.

Một hôm chị điện thoại cho tôi, «Ê nhỏ, cuối tuần 
này đi chụp hình với tao không ?»

«Ui cha sao sướng vậy ? Ai chụp cho mình ?»

«Nhỏ chưa cần biết, Chủ Nhật 10 giờ sáng tao sẽ đến 
đón, chuẩn bị mặc đồ trang điểm lên cho đẹp nhe nhỏ. 
Dịp may hiếm có đó. Đi đường rồi tao kể cho nghe».

Sao cái bà chị này hay thật, mình chưa gật mà bà ấy 
đã ok rồi cúp phone ngay. Thế là tôi cũng đành chịu 
trận, xí xọn trang điểm, día đồ lên và đi theo Chị.

Sáng Chủ Nhật như đã hẹn, Chị Xuân đến đón tôi. 
Vừa vào xa lộ tôi nóng ruột hỏi ngay «Ai chụp hình 
vậy, sao mà bí mật thế ?»
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«Ồ cái thằng cha này tao mới quen.»

«Thằng cha nào mà chị mới quen mà Chị lại gọi la 
thằng cha ?»

«Bác (mẹ của Chị Xuân) giới thiệu chứ ai, con bà bạn 
nào đó.»

«Bác giới thiệu ? Chị gặp lần nào chưa mà hôm nay 
đi chụp hình ?»

«Gặp một lần rồi. Rồi thằng chả nổ biết chụp hình, 
thành ra tao gạ ổng chụp hình hôm nay để cho nhỏ gặp 
mặt luôn.»

«Tướng tá ra sao ?»

«Thì lát nữa nhỏ gặp rồi nhỏ cho tao biết ý kiến.»

Đến nơi, chàng vừa ngủ dậy. Chàng mời hai cô vào 
«Xin lỗi Xuân nhe, tối hôm qua anh đi ngủ trễ cho nên 
sáng nay anh ngủ quên. Ngồi đợi anh tí nhé.» Thế rồi 
chàng chạy vào đánh răng súc miệng tiếp hay sao đó. 
Thừa dịp không có ai, Chị Xuân húc cùi chỏ tôi «Sao, 
nhỏ thấy sao ?»

Tôi lắc đầu thì thầm «trời đất ơi, sao nhìn thằng chả 
giống dân xì ke vậy.»
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«Ừ»

Ngay sau đó chàng bước ra, «Hai em uống gì không? 
Cà-phê không ?»

«Cảm ơn anh, bọn này uống rồi.»

«Vậy hả, vậy đợi anh đi pha miếng cà-phê đã nhe. 
Không thôi chụp nó run tay.»

Thế là hai cô lại kiên nhẫn ngồi chờ thêm năm phút 
pha cà-phê, năm phút lấy máy ra, rồi lại thêm độ mười 
phút lau chùi ống kính và ráp phim vào. Tôi nghĩ thầm, 
cái thằng cha này câu giờ ghê.

Đến gần mãi đến giữa trưa chàng mới ra tay trổ tài. 
Tưởng đi đâu chụp chứ, ai dè, chàng dẫn hai chị em tôi 
ra ngõ hẻm sau nhà. Trời mùa hè thì nắng chang chang, 
ngõ hẻm không một bóng cây, chỉ toàn là xi măng với 
một bức tường và vài cái thùng rác nữa chứ. Ôi cha mẹ 
ơi vậy mà cũng đòi chụp hình để lấy le với mấy cô !

«Ok, Xuân, em vô đứng dựa vào tường đi em.»

Bà Chị lại hành tôi «nhỏ, nhỏ vô chụp trước đi.»

Cả nửa tiếng đồng hồ, chị em tôi thay phiên đứng 
dưới nắng ngay bờ tường ẹo qua ẹo lại, miệng cười 
như mếu, mồ hôi thì nhễ nhại. Đã thế thỉnh thoảng một 
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luồng gió nhẹ thổi ngang làm cho những mùi thơm tho 
ở phía thùng rác lại có dịp nhảy múa quay cuồng, chịu 
không thấu ! Sau đó chàng còn mang cả cái thang nhỏ 
để làm tiền phong, rồi còn đạo diễn cho chị em tôi đứng 
lên thang nữa chứ ! Thật là không phù hợp với bộ đồ tôi 
mặc tý nào !

Sau độ một tiếng đồng hồ, «ồ, thôi chết, anh trễ hẹn 
rồi Xuân, khi nào anh rửa hình xong anh sẽ gọi em nhé.»

«Vâng, cảm ơn anh nhé. Bai anh.»

Hai chị em tôi ra đến xe, không ai nói một lời nào. 
Khi xe vừa ra đến ngoài con đường chính, hai chị em 
tôi mới cười ôi thôi là cười. Cười rung cả ghế, chúng tôi 
cười lăn bò càng đến độ chảy cả nước mắt.

«Nhỏ, thôi ngừng cười để tao còn lái xe. Nè tao đói 
bụng rồi, đi kiếm cái gì ăn nhe. Gần đây có cái tiệm 
Thái ăn được lắm, vào đó ăn nhé.»

«Vâng, em đói cũng muốn xỉu rồi. Ăn gì cũng được.»

Sau khi hai chị em gọi các món ăn xong xuôi, chúng 
tôi lại nói tiếp chuyện đời.

«Em cũng không hiểu nổi tại sao Bác lại làm mai cho 
Chị cái ông như xì ke này.»
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«Ôi, Bác lớn tuổi rồi, cũng muốn cho tao quen người 
này người nọ, thành ra gặp bà bạn nào có con trai là 
cũng muốn tao làm bạn với con trai họ.»

«Thì em cũng đồng ý thôi, nhưng mà cũng phải tùy 
người mà giới thiệu chứ. Mà thôi Bác lo cho Chị là cũng 
good thôi. Nhưng mà nè, hôm nào Chị đi lấy hình xong 
rồi thì bái bai chàng luôn cho em nhe Chị nhé. Không 
thôi thì lửa gần rơm lâu ngày cũng cháy là nguy đó.»

«Ừ, nhỏ khỏi lo. Tao mà có ưng hay yêu chàng cũng 
không thành đâu mà lo.»

«Ủa, Chị nói cái gì mà kỳ vậy ?»

«Ừ, Bác kỳ lắm nhỏ không biết hả ? Bác giới thiệu 
vậy chứ tới lúc mà Bác thấy có mòi mà hai người mà 
thân thân một tý là Bác bắt đầu nói ra nói vào, chê bai 
đủ điều.»

«Ngộ vậy ? Mà Bác chính là người giới thiệu cho Chị 
cơ mà.»

«Đúng thế. Thế tao mới nói là kỳ ! Đây đâu phải lần 
đầu. Lần nào cũng y như lần ấy. Có lần có một chàng 
kia Bác giới thiệu cũng được mã lắm, cũng con Bà bạn. 
Tao đi chơi với chàng được mấy lần rồi là Bác bắt đầu 
chống đối. Chửi bới om sòm cả lên.»
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«Thế rồi sao ?»

«Thì thôi chứ sao. Đi chơi nữa để rồi nghe chửi nữa 
à.»

«Vậy lần này Bác giới thiệu chị đi gặp làm chi nữa 
cho nó mất thì giờ, nếu đã biết trước là sẽ không đi tới 
đâu ?»

«Tao không đi thì cũng bị nghe chửi thúi đầu liên tục 
một tuần lễ. Không những bị nghe chửi mà Bác còn 
giận với hờn rồi Bác lại còn bệnh lên bệnh xuống nữa 
chứ. Nhỏ không biết chứ mệt lắm ! Thành ra tao đi cho 
nó xong chuyện, cho đỡ nhức đầu căng thẳng.»

«Vậy hả» Thật là khó hiểu, không biết Bác muốn gì 
nữa. Thế từ hồi nào đến giờ chị chưa có bồ à ?»

«Hồi lúc tao học ở trung học, cũng gặp được nhiều 
đứa dễ thương lắm, nhưng mà không có dám hó hé gì 
cả. Hó hé một tý là bị cạo đầu luôn. Rồi lúc tao vào đại 
học thì ông bà già lại đe «lo học cho xong đi nhé, bồ 
bịch yêu đương hãy gác qua một bên.» Rồi lúc tao vừa 
ra trường thì ông bà già lại nói ngay «Đi kiếm ai mà đi 
lấy chồng đi chứ ?» Nhỏ thấy đó, bao nhiêu năm không 
cho tao quen ai, đùng một cái bắt tao đi lấy chồng. Mấy 
ông bà già thật là mâu thuẫn !»
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«Em đồng ý với chị 100%. Còn một điều mà em thấy 
nữa là mấy ông bà già ngộ lắm cơ. Cứ hễ thấy mình vừa 
mới quen với ai là cứ nghĩ mình yêu mê yêu muội rồi 
sắp đòi cưới đến nơi rồi. Chị có thấy như vậy không? 
Có lẽ cái thời của ông bà già mình nó là như thế chị 
nhỉ.»

Trên đường chở tôi về, hai chị em tôi ít nói hẳn đi. 
Mỗi người chìm trong tư tưởng của mình. Tôi thì cứ 
thắc mắc không hiểu tại sao Bác Thu lại có những cư xử 
kỳ cục như thế. Còn chị suy tư cái chi cũng không rõ, có 
lẽ cũng hơi buồn cho số phận mình chăng ?

Khuya hôm ấy, tôi thao thức trằn trọc mãi không ngủ 
được, vì đầu óc bận rộn suy nghĩ về Bác Thu. Câu hỏi 
«tại sao Bác lại kỳ như thế» cứ quay vòng vòng trong 
đầu tôi. Lăn qua rồi lăn lại suy nghĩ miên man. Bố của 
Chị mất được hơn một năm, các anh chị lớn trong gia 
đình thì ai nấy cũng đã có chồng có vợ cả rồi, Chị là con 
gái út, Bác lại ở với Chị. Thôi chết rồi ! Có phải chăng 
đây là tình thương ích kỷ của một người mẹ già ? Một 
đằng cũng muốn con gái mình đi lấy chồng, một đằng 
thì không muốn. Vì nếu Chị đi lấy chồng rồi thì ai chăm 
sóc cho Bác đây. Chị lại là con gái út nữa cho nên tình 
mẹ con cũng có phần gắn bó. Phần con, đành nào con 
bỏ mẹ ở một mình. Vui lòng với giải đáp này, tôi ngủ 
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thiếp đi hồi nào không hay.

Sáng hôm sau, tôi có kể lại cho Mẹ tôi nghe, Mẹ tôi 
cũng có vẻ đồng ý với suy luận của tôi.

«Mẹ thấy không, tụi Mỹ họ đá con cái của họ ra khỏi 
nhà lúc con họ vừa 18 tuổi cũng có cái hay của nó chứ 
nhỉ. Như thế tình mẫu tự không bị ràng buộc bởi một 
sợi dây gì ca.û Bổn phận cha mẹ đến đó cũng coi như 
là xong. Còn VN mình, bổn phận của cha mẹ và bổn 
phận của con đối với cha mẹ sao mà con thấy nó nặng 
nề quá !»

Mẹ tôi ầm ầm ừ ừ. Chắc mẹ tôi nghĩ cái con nhỏ này 
mới sang Mỹ có vài năm mà đã Mỹ hóa mất rồi.

Ngày tháng lại trôi đi Một ngày đẹp trời Mùa Xuân, 
hai chị em tôi vừa đi xem phim «Fields of Dream» xong 
do chính tài tử Kevin Costner vừa là đạo diễn lại vừa 
đóng vai chính.

«Thằng cha đẹp trai thật. Nè nhỏ, hôm nay mình đi 
đâu ăn đây ?» Chị Xuân nói.

«Hừm, Chị đi ăn phở Hiền Vương ở trong Phước Lộc 
Thọ bao giờ chưa ?»

«Chưa, ở đó có món gì đặc biệt ?»
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«Em cũng chả biết nữa. Hôm nay mình đi ăn thử ở 
đó không ? Em nghe mấy đứa bạn trong trường nói là 
chủ tiệm phở Hiền Vương là Ông thầy dạy toán của em 
ngày xưa.»

«Thầy của nhỏ ? Sao ai nhỏ cũng kêu là thầy hết 
vậy?»

«Thầy là thầy dạy toán của em năm em học lớp 7 và 
lớp 9 ở VN. Những năm đó em làm trưởng lớp và thầy 
là giáo viên đảm nhiệm lớp của em. Ừ thôi hôm nay 
mình đi ăn Phở Hiền Vương xem coi có gặp thầy và 
xem thầy có nhận ra em không.»

«Ok, vậy thì đi.»

«Em còn nhớ hồi đó Thầy cứ gọi em là con nai vàng 
ngơ ngác ?»

«Vậy hả, ngơ ngác, nai vàng cái khỉ mốc !»

Vào quán, chúng tôi được một anh chàng bồi bàn với 
nụ cười làm não lòng người tiếp đón nồng hậu và mời 
vào ngồi.

«Hai cô dùng chi ?»

Tôi trả lời «chúng tôi cũng chưa biết nữa, ở đây món 
gì ngon nhất ?»
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«Hai cô chưa ăn ở đây lần nào hả ? Vậy thì tôi đề 
nghị ăn món phở áp chảo. Phở áp chảo ở đây là ngon 
số một.»

Chị Xuân tiếp, «nói thiệt không đó, ăn hổng ngon 
khỏi trả tiền há ?»

«Bảo đảm ngon mà.»

Chị Xuân nói «Ok, vậy thì cho tôi một cái phở áp 
chảo. Còn nhỏ ăn gì ?»

«Thôi thì tôi cũng ăn phở áp chảo luôn cho rồi. Nè 
anh, có phải ông chủ tiệm phở này là của ông Thầy dạy 
toán không ?»

«Đúng rồi, cô biết thầy hả ?»

«Ừ, thầy là thầy dạy toán của tôi lúc còn ở VN. Vậy 
thầy có ở đây không anh ?»

«Ồ, ổng ít ra đây lắm. Tôi là cháu ruột của ổng đó.»

«Ủa vậy hả ?»

«Để tôi đi nói ông đầu bếp làm hai dĩa áp chảo và tiếp 
mấy người khách rồi lát nữa tôi lại nói chuyện cùng các 
cô nhe.»
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Bây giờ anh bồi bàn không còn là một anh chàng bồi 
bàn bưng phở người phàm nữa mà là cháu của ông thầy 
đó nhe.

Sau khi chàng đã đi rồi, tôi thì thầm «Chị Xuân, chàng 
này vui vẻ hoạt bát đó chứ. Ăn nói cũng có duyên ra 
phết. Tướng tá cũng tốt ra phết chị nhỉ. Lại cỡ tuổi bọn 
mình.»

«Ừ...» Thế là hai chị em tôi nháy mắt nhau.

Sau khi khách đã nguôi đi, chàng lại bàn của chúng 
tôi, «Xin lỗi các cô nhé, tôi tên Bảo, còn hai cô ?»

«Tôi tên Quyên, còn bà chị tôi tên Xuân.»

Vì chàng là cháu của Thầy, cho nên cuộc nói chuyện 
thật cởi mở hào hứng. Chị Xuân và tôi có bao nhiêu 
chiêu duyên dáng sổ ra hết. Cười cười nói nói vang cả 
tiệm. Lâu lắm rồi mới gặp được một người nói chuyện 
hợp gu như thế mà.

Chị Xuân hỏi Bảo, «Thế Bảo chỉ làm ở tiệm này thôi 
hả ? Có đi làm ở đâu nữa không ?»

«Bảo chỉ làm ở đây thôi. Làm chi nhiều cho mệt. 
Sáng sáng 10 giờ mới ra đây. Trước đó thì Bảo chạy bộ 
ở bờ biển Huntington Beach đó. Tối đến 9 giờ đóng cửa 
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Bảo lại ra biển ngắm trăng sao.»

Chị Xuân thốt lên, «Trời đất sao mà sướng quá zdậy? 
Sao mà sống giống kiểu tài tử quá zdậy ?»

Bảo cười rồi hỏi, «Ăn xong, tối nay Xuân và Quyên 
có làm gì nữa không ?»

Lúc này coi như chị Xuân dành nói hết, «Không, ăn 
xong thì đi về thôi.»

«Vậy hả, vậy Xuân và Quyên ngồi chờ đến 9 giờ 
được không ?»

Chị Xuân hỏi «Ngồi chờ đến 9 giờ để làm gì ?»

«Có gì mình ra biển ngồi nói chuyện chơi.»

Tôi nghĩ thầm, anh chàng Bảo này tấn công hơi mạnh 
đó nhe. Cặp mắt của Chị Xuân tôi thì lóe lên một tia hy 
vọng, nhìn chị là tôi biết chị muốn đi ghê lắm. Ngay lúc 
ấy, có khách vào, cho nên Bảo phải chạy đi tiếp khách.

Chị Xuân hỏi ngay «Sao nhỏ, đi ra biển không ?»

«Thôi đi chị, cho em xin. Mới quen đây mà đi cái gì, 
kỳ lắm.»

«OK, vậy thì hẹn hôm khác vậy nhe.»
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Khi Bảo quay lại bàn của chúng tôi, Chị Xuân cáo lỗi 
«Bọn này muốn đi lắm nhưng đợi đến 9 giờ mới đi thì 
tối quá. Thôi để dịp khác nhe.»

Trước khi ra về, chúng tôi trao đổi số điện thoại. Bảo 
hứa sẽ gọi cho chúng tôi. Hôm ấy phở áp chảo phải nói 
là ngon tuyệt cú mèo ! Trên đường về, hai chị em cười 
cười nói nói như pháo nổ. Bàn tán xem Bảo sẽ gọi cho 
ai. Thiệt tình thì tôi không có nhã ý gì hết, chỉ muốn 
Bảo cho Chị mà thôi. Nhưng Chị Xuân thì sợ là Bảo 
thích tôi hơn vì dù sao tôi cũng nhỏ tuổi hơn chị. Nhưng 
giác quan thứ sáu của tôi cho tôi biết rằng Bảo thích 
chị Xuân hơn tôi. Trước khi về tôi còn trêu chị «Nè 
chị, hôm nay đúng là chị «full of dreams» (tràn đầy hy 
vọng, ước mơ) đó nhé.»

Chị khoái chí cười thật to.

Một tuần sau đó, tôi còn nhớ hôm đó là tối Chủ Nhật 
lúc 8 giờ tối, tôi đang ngồi học bài thì điện thoại reng.

«Nhỏ hả, đang làm gì đó nhỏ, chàng gọi cho nhỏ 
chưa?»

«Chưa, chàng gọi cho chị chưa ?»

«Chưa luôn. Tao tưởng chàng gọi cho nhỏ rồi chứ.»
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«Chị đừng lo, em biết chắc chàng sẽ gọi cho Chị mà.»

«Ok, vậy thôi học bài tiếp đi. Có tin gì cho tao biết 
nhé. Bye.»

Độ nửa tiếng sau, điện thoại lại reng. Lần này Chị 
Xuân có vẻ thích chí quá sổ luôn tiếng Anh «You are 
not going to believe this ! Guess who just call ?»

«Oh my, chàng gọi cho Chị hả ? Thấy em nói có đúng 
không ? Nói chuyện có lâu không ?»

«Không, nói chuyện có một tí xíu thôi. Thôi bye nhé.»

«Ấy làm gì mà vội vàng thế, kể em nghe với chứ.»

«Tao phải đi thay đồ bây giờ đây. Chàng đến tao ngay 
bây giờ đây.»

«Trời đất, sao mà chàng gân vậy, 9 giờ tối rồi mà còn 
đến chị nữa. OK thôi bye nhe. Good luck nhe.»

Tối hôm ấy tôi đi ngủ với một nụ cười toe toét trên 
môi.

Ngày hôm sau, trong lúc giờ nghỉ giữa các lớp học, 
tôi gọi cho Chị ở sở của Chị.
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«Sao, sao rồi vui không, chàng đến chơi lâu không, 
kể em nghe với.»

Giọng của chị buồn bã, «Thôi không xong rồi... bực 
cả mình.»

«Cái gì, mới có tới chơi có một lần mà đã nói không 
xong rồi, tại sao ?»

Chị tức lên nói «Tại Bác chứ sao. Tao và Bảo ngồi 
nói chuyện ở ngoài phòng khách, nói chuyện vui vẻ lắm 
mà cứ mỗi năm phút là Bác đi ra đi tới đi lui. Rồi được 
độ nửa tiếng Bác chịu hết nổi rồi Bác lên tiếng «Này 
Cậu, mai Xuân nó còn phải đi làm sớm đó. ?»

«Trời đất, rồi sao nữa ?»

«Thì tao nói với Bác là không sao, ngày mai tao đi 
làm trễ được. Rồi tao và Bảo lại nói chuyện tiếp, nói 
chuyện hợp ghê lắm. Còn Bác thì cứ đi ra đi vào, tao cố 
tình lờ tít. Rồi Bác lại đuổi khéo nữa «Này Cậu, khuya 
lắm rồi, ngày mai Xuân nó còn phải đi làm.»

«Đến đó tao chịu hết nổi rồi tao phải nói với Bảo là 
«Thôi Bảo về đi, để mai Xuân gọi nhe.»
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Sau khi Bảo về rồi, Bác nổi cơn tam bành «Ối giời 
ơi là giời, quen ai không quen, đi quen cái thằng bưng 
phở thế kia. Mà giời đất ơi, đàn ông con trai gì mà đến 
nhà con gái người ta giữa đêm hôm mà còn mặc quần 
cộc nữa, lông lá gì mà cứ đầy ra, chân cẳng thì to như 
cái thùng tô nô thế kia, thế có chết không cơ chứ giời 
ơi là giời !»

Tôi chỉ còn biết thốt lên những tiếng trời ơi nho nhỏ 
khi nghe chị kể.

«Rồi chị nói với bác ra sao ?»

«Thì tao nói mới có là bạn thôi mà Mẹ làm gì mà dữ 
vậy. Bác lại lên tiết, bạn cái gì mà bạn, bạn với ai chứ 
bạn với cái thằng bưng phở ấy à, mày muốn tao bịnh, 
mày muốn tao chết ngay để lấy cái thằng bưng phở phải 
không ?»

«Nói đến đó rồi thì tao còn dám nói gì nữa. Hôm nay 
Bác giận tao rồi bệnh rồi kia. Mày thấy có chán đời 
không ?»

«Ừ. Thế Chị đã gọi Bảo xin lỗi chưa ?»

«Hồi sáng đến giờ tao gọi hai lần rồi, xin lỗi rối rít cả 
lên và hẹn lần sau gặp ở chỗ khác.»
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«Vậy hả, Bảo chịu không ?»

«Bảo chỉ nói không sao, không sao, đừng quan tâm, 
và có vẻ ừ ừ lấy lệ. Tao nghĩ vậy là xong rồi, Bảo sợ hú 
vía rồi còn gì. Tao nghĩ mà thật tiếc vì tao và Bảo hợp 
ghê lắm.»

«Thôi chị đừng bi quan quá, chị đợi vài hôm nữa rồi 
gọi lại cho Bảo nữa xem sao.»

Đến chiều thứ sáu, tôi gọi lại cho Chị để xem tình 
hình chiến sự đến đâu rồi.

«Bác vẫn còn giận tao, không nói một lời, nằm bệnh 
liệt giường kia kìa mà Bảo thì vẫn không kêu. Tao chán 
quá nhỏ à. Ngày mai nhỏ có bận học bài không, lên tao 
chơi đi, rồi có gì nói chuyện với Bác dùm tao luôn.»

Thương chị, tôi lên để rủ chị đi chơi cho khuây khỏa. 
Vào đến nhà, chị Xuân bỏ vào buồng tắm. Bác Thu thấy 
có khách đến nhà, lò dò đi ra.

«Dạ thưa Bác, Bác có khỏe không Bác ?» tôi giả vờ 
như không biết cái chuyện gì xảy ra.

«Ối giời ơi, khỏe làm sao nổi cháu ơi. Cái Xuân nó 
đang hành Bác đây này.»
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Bác nói luôn, «Cháu, không biết hả, đời thủa nào nó 
đi quen với cái thằng bưng phở cháu à.»

Rồi Bác làm một hơi những câu nói nặng nề y như cái 
cơn tam bành hôm Chủ Nhật vừa rồi. Khi Bác diễn tả 
«chân cẳng thì to như cái thùng tô nô» Bác dơ hai tay ra 
cho tôi xem nó to bự như thế nào. Tôi chỉ nói «Vậy hả 
Bác.» Nhưng trong thâm tâm tôi, tôi nhớ lại cái câu các 
cụ vẫn nói «lấy vợ kén tông, lấy chồng thì kén giống.» 
Vậy thì giống này tốt quá đi chứ ! Chân được như thế vì 
nhờ chạy bộ hàng ngày ngoài biển. Còn gì bằng. Nhưng 
nghĩ thế thôi, nào tôi có dám hé răng để mà nghe chửi 
thêm nữa.

«Thôi Bác ơi, Bác giận chị làm chi để đến nỗi bị bệnh. 
Chị Xuân mới quen, mới là bạn, mới tìm hiểu nhau thôi 
mà đã là cái gì đâu mà bác lo.»

Từ dạo ấy đến nay đã là mười bốn năm ! Bác đã vào 
chùa ở, còn Chị Xuân của tôi vẫn phòng không gối 
chiếc, cuối tuần cũng đi chùa luôn cho gọn. Cái tuổi 
mơn mởn ham muốn đi lấy chồng nay không còn nữa. 
Bây giờ chị chỉ buông xuôi cho dòng nước muốn chảy 
đi đâu thì chảy.

Tôi cũng biết được thêm vài người cùng cảnh ngộ 
như chị vậy. Nào là không môn đăng hậu đối a, không 
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có mác kỹ sư hay bác sĩ a, không cùng một tôn giáo, 
không cùng một chủng tộc a..., để rồi cái tuổi xuân thì 
của các cô không còn nữa, và đều ở giá hết cả.

Gia đình của chị và tôi đều là thế hệ đầu tiên ở trên 
đất Hoa Kỳ này, các cụ không ít thì nhiều cũng còn một 
chút cổ hủ trong lối sống và tư tưởng của mình. Nhưng, 
cho chúng con xin đi ! Chúng con đi lấy chồng cho 
chúng con chứ đâu phải cho các cụ đâu cơ chứ ! Tôi hy 
vọng thế hệ của chúng tôi, nay cũng may mắn đã leo 
lên thành bậc cha mẹ, sẽ làm ngơ cho đời con cháu của 
mình được mặn mà hơn.

Từ khi còn bé, chúng con đã ê a «tình mẹ bao la như 
biển Thái Bình», nhưng mẹ có biết chăng tình chúng 
con với mẹ cũng bao la không kém. Mẹ có biết rằng tối 
đến lòng chúng con lạnh giá như tấm bia phủ đầy tuyết 
trắng ? Nước mắt cũng cạn khô, chúng con khóc cho ai 
nghe đây ? Mẹ có hiểu cho hoàn cảnh của chúng con 
không hỡi Mẹ yêu dấu ?

Nhắn tin : Anh chàng bưng phở ơi, nếu anh có duyên 
đọc được bài này, cho tôi xin lỗi vì những lời nói nặng 
của bà Bác tôi nhé !

Quyên Thi
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Đám Cưới Ở Việt Nam

Chung Mốc

Tác giả Chung Mốc hiện đang cư trú tại Thủ Đức, 
Việt Nam, gửi bài qua một thân hữu chuyển đến. Trước 
1975, tại miền Nam, ông là một nhà giáo, một huynh 
trưởng sáng giá. Bài viết của ông, như tựa đề, viết về 
đám cưới ở VN từ thời xưa tới thời nay, thời con gái 
Việt lấy chồng Đài Loan, chồng Việt kiều, theo cách 
nhìn của người trong nước.

Trong cuộc sống của con người, thường ai cũng 
lập gia đình. Hôn nhân là tất yếu. Nói đến hôn 

nhân phải có ngày đám cưới. Ít nhất cũng hai người, 
như Adam và Eva, Chúa chỉ là khách mời.

Chúng ta chắc ai cũng đã từng đi dự đám cưới. Đi để 
chung vui chúc mừng cho đôi trẻ, lại có dịp gặp gỡ hàn 
huyên cùng bằng hữu, những ai chưa có đôi có lứa càng 
khoái đi, vì ngoài các chàng phụ rể hào hoa, còn có 
«Nhiều cô áo mới, đôi môi hồng đi vui mừng người mà 
thầm mong chuyện tình duyên đôi lứa» (Nhạc vàng).

Họ sẽ chọc ghẹo, nhấp nháy nhau bằng thích.

Ở quê tôi, mùa cưới thường được sắp xếp vào dịp cuối 
năm. Việc mùa màng thong thả. Tiết trời sang đông lành 
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lạnh, gió heo may mơn man trên má, mang theo hương 
lúa đang trổ đòng đòng, làm lòng người lâng lâng sảng 
khoái. Còn gì vui hơn khi được mời đi ăn đám cưới.

Hồi xưa đám cưới hai họ trai gái kéo dài mấy ngày. 
Trình tự bắt đầu từ nhờ mai mối, xem mắt, chơi nhà, 
đặt trầu, rồi mới định ngày cho bữa tiệc chính bên nhà 
gái, thường gọi là bữa ăn hỏi cả. Trên cổng hoa đề bảng 
Vu Quy. Tiệc này theo thông lệ, bữa chiều hôm trước 
bên trai sẽ đem tới một con nhắm (không kêu là heo, 
nghe hôi lắm). Không khí đám cưới bắt đầu nhộn nhịp 
: Hàng xóm kéo tới giúp việc, ầm ĩ tiếng heo kêu, kẻ 
giục nhau đi mượn bàn ghế, người hô chặt chuối, bẻ 
cành dừa, lá đủng đỉnh, dây leo, dây bòng bong để kết 
hoa dựng rạp. Tiếng mâm bát khua chạm nhau, rồi tiếng 
băm thớt, tiếng giã giò rộn lên. Mùi hành tỏi quyện khói 
theo gió lan xa, khêu gợi cồn cào những cái dạ dày của 
lực điền và con trẻ. Xế chiều, mọi người ngồi vào mâm 
cỗ, toàn những khuôn mặt thân quen, chẳng cần trịnh 
trọng khách sáo, giữ gìn ý tứ chi cả, mới đi giúp thôi 
mà, đã phải đám chính đâu. Hôm nay thực là bữa ăn 
ngon nhất, vì gọi vui là ăn cỗ sốt.

Xong bữa tối, dưới ánh sáng xanh mát của đèn măng 
xông, người ta tụm năm tụm ba, hát hò, tán gẫu, bầu cua 
cá cọp, từng bầy thiêu thân bay lượn như pháo bông. 
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Một thoáng đã tới bữa ăn khuya rồi : Cháo gà cháo cá, 
thêm một chút gừng, nhúm hành hoa, rắc tiêu lên, làm 
tỉnh hẳn cơn buồn ngủ hay say rượu.

Trong bếp ngoài sân lại bập bùng rơm củi nơi những 
nồi thật lớn kê trên hai thanh sắt ấp chiến lược, mà hai 
đầu là những cục đá vuông thường dùng để kê táng cột.

Từ khuya mọi người đã tíu tít chuẩn bị cho bữa tiệc 
đãi khách hôm sau.

Nếu nhà trai trong cùng một xóm thì hay quá. Mãn 
tiệc Vu Quy, bà con lại hò nhau chuyển rạp. Bổn cũ 
soạn lại, chỉ việc thay bằng chữ Tân Hôn. Nhấp nháy đã 
có ngay một rạp hoa khang trang cho chú rể. Bữa tiệc 
hôm nay cũng vui như ăn hỏi cả. Chờ cho qua những lời 
chúc mừng ồn ào náo nhiệt, ai cũng đã có chút hơi men 
rồi, màn thú vị và gay cấn là hai họ đưa tiễn nhau. Ở 
vùng sông nước thường đưa đón dâu bằng đò máy đuôi 
tôm. Nhà gái đưa dâu sang, dự tiệc xong xin kiếu ra về. 
Bên trai bưng nguyên bàn nhậu, do chưa khẳm, mạnh ai 
cứ việc nhảy xuống tiễn. Về tới nhà gái bà con vẫn còn 
đang nhậu tăng hai. Mời lên hết, rồi lại xuống thuyền 
tiễn đưa, qua qua lại lại, cứ thế vừa tiễn vừa cụng ly, 
nói như quát vào mặt nhau - Chỉ sợ họ đánh lộn - thì 
phiền lắm. Tới khi những con nhạn là đà gục hẳn, màn 
này mới dứt, chứ không chắc họ tiễn nhau tới sang năm. 
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Bởi thế mỗi bên chọn người đại diện, ngoài sự biết ăn 
nói ra, còn phải là tay cao thủ trong giới Lưu Linh.

Xong một đám cưới rồi, ai cũng mệt nhưng mà vui.

Ngày nay (Nãy giờ tôi kể chuyện ngày xưa) khó còn 
tìm được những hình ảnh, không khí đám cưới ấy nữa. 
Đã có những dịch vụ chuyên môn lo cho từ đầu đến 
cuối. Nhấc điện thoại lên là xong, tuỳ theo tài chính 
của mỗi người mà có tiệc sang hay bình dân, miễn sao 
thùng tiền mừng có nhiều là tốt rồi. Bởi vậy mời nhau 
vẫn có chút so đo trong quan hệ trả vay.

Bây giờ chúng ta thường chê đám cưới ngày xưa có 
nhiều hủ tục như tảo hôn, thách cưới. Hai bên tới nhà 
nhau, chú ý từng chút để bắt bẻ từng hành vi, lời nói của 
bên kia, thế nhưng dù mình đang ở thế kỷ 21, có nhiều 
cái vẫn lập lại như thường :

- Lấy nhau khi còn quá trẻ (ở xóm tôi con gái trên 20 
đã được phong lên làm Thượng Sĩ). Chưa kể tới những 
sai lầm khi nhận định về nhau, chỉ nói cái việc nuôi con 
khi còn ở tuổi vị thành niên cũng đã mệt. Có một vị 
Linh Mục đã phải kêu lên : «Con gái mới 15, 16 tuổi, 
có người tới hỏi thì đã thích cuống quýt lên, nuốt nước 
bọt ừng ực. Cưới xong chưa đầy chín tháng đã đẻ. Đêm 
con mẹ ngủ, đè cả tay lên con, con giãy đành đạch, 
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mẹ chồng vào gọi mãi mới giật mình vạch vú đút lung 
tung. Bạ mũi đút mũi, bạ tai đút tai» !

- Nhà gái vẫn còn xin tiền chợ, nữ trang, mâm quả 
vượt quá khả năng của nhà trai.

- Đãi tiệc dư thừa, lãng phí. Thế mà chưa có ai dám 
mạnh dạn làm giảm bớt, hay tiết kiệm đi, chỉ sợ người 
ta chê là bần tiện.

- Nghi thức, phát biểu dài dòng. Có người nói không 
được hay, nhưng nghĩ mình cao niên hay là trưởng tộc, 
khoái cầm micro, tranh được nói, nhiều khi trở thành 
trò hề.

Nhớ lại hồi đám cưới của tôi, bà bác bên vợ dẫn cô 
dâu ra trình diện rồi nói gì gì đó. Sau đó thay vì nói : 
«Cháu sẽ về làm tôi tiên tổ và làm dâu ông bà» thì bà 
quýnh qiúi nói : «Cháu về làm tiên tổ ông bà» Khi thấy 
mọi người cười ầm lên, bà lập bập chữa lại một câu 
cũng sai y chang như thế.

Vậy mà linh thật, bây giờ vợ tôi quả là «bà tiên tổ» 
của tôi rồi đó.

Có ông lại kính thưa quá nhiều, đại loại như :

Kính thưa, TRÊN có các cụ, DƯỚI có......)
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Còn có những đám cưới rất khác thường : Đám cưới 
chui; Đám cưới đậm màu đen tối; Đám cưới mà cô dâu 
chẳng có một người thân.

Lâu nay bà con thường kháo nhau chuyện lấy chồng 
người Đài Loan, thật ra chỉ có một phần còn số đông 
hơn nữa là lấy chồng Trung Quốc.

Nhiều cô trốn về được kể rằng : Bên đó cũng nghèo 
thấy mồ thấy tổ, phải làm quần quật tối ngày. Đã lấy 
phải thằng chồng già khú đế, tàn tật thì chớ, nó còn bắt 
phải làm vợ cho cả mấy anh em nó nữa !!!

Lấy chồng Đài Loan thì được cung phụng tương đối 
đầy đủ hơn, nhưng có được mấy thằng làm giấy kết hôn 
chính thức đem về bên đó đâu, vì nó đã có vợ rồi, con 
gái xứ mình chỉ là vợ hai vợ ba thôi, để mỗi lần nó nghỉ 
hè thì qua đây khỏi phải ở khách sạn, mà được cơm no 
bò cưỡi đỡ tốn tiền, lại an toàn đủ thứ.

Đây rõ ràng là những cuộc mua bán qua trung gian 
các tú bà, cò mồi. Ngày nay họ đã lùng sục tới những 
vùng thôn quê hẻo lánh, các công ty, xí nghiệp có nhiều 
công nhân nữ thất thế, nghèo nàn để rủ rê, dụ dỗ. Năm 
ba triệu, một hai cây vàng tùy theo độ mướt. Xong ! 
Bọn họ đem các cô về điểm chứa, tân trang, mông má 
lại. Cô nào đã lỡ dại thì có ngay chuyên viên may vá.
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Khi có khách tới xem mặt, các em phải lên khuôn xếp 
hàng cho họ lựa chọn như mớ cá mớ tôm, lật qua lật lại 
sờ trên nắn dưới như mua con gà con vịt. - Ê chệ lắm ! 
Tự ái dân tộc chẳng nói kỹ làm gì.

Nếu hai bên đồng ý thì sẽ có đám cưới ngay chiều 
hôm ấy. Cũng áo mão xiêm y, quay phim chụp hình, 
sâm banh nổ lốp bốp. Rồi, mau mau đưa về khách sạn, 
cánh cửa khép lại. Xong một đời con gái.

Không tính đến những cô gái đua đòi, chỉ thích ăn 
sung mặc sướng, tôi nghĩ chắc trong đó còn có nhiều 
mảnh đời phải hy sinh cho gia đình, như hoàn cảnh của 
Thúy Kiều phải bán mình chuộc cha vậy.

Tôi có biết một trường hợp ngược lại vì đây là một 
đứa con trai : Là con nhà nghèo, mẹ dạy học, cha chạy 
xe ôm, lại sống trong xóm toàn những gia đình có người 
thân nước ngoài. So sánh thấy nhà mình nghèo khổ, 
thua thiệt đủ mọi mặt, nó tủi thân quyết tâm phải đi Mỹ 
bằng bất cứ giá nào, để gia đình có cơ hội ngóc đầu lên 
với thiên hạ. Tôi những tưởng nó dốc tâm học hành cho 
thật giỏi, đậu thật cao để được học bổng du học, ai dè 
nó nhờ một người đi đoàn tụ, khi qua đó ráng kiếm cho 
nó một em - Nhan sắc thế nào cũng được - Nếu có nó 
sẽ chịu lấy ngay.



773 | 2004 Quyển 3

Ai tìm thì sẽ gặp !

Họ đã kiếm được thật.

Cô gái Việt Kiều bay về VN. Ra đón ở phi trường, 
mẹ chồng tương lai tá hoả muốn xỉu, vì Việt Kiều này 
to quá, có lẽ đến hơn tạ rưỡi, như một bà Mễ xồn xồn 
vậy. Chỉ được cái miệng «nàng» cười rất tươi, vì thấy 
«chàng» đẹp trai quá xá, nhìn mết thấy rõ. Gặp nhau 
qua loa, vậy mà về nhà nó giục mẹ tiến tới gấp, hỏi cưới 
ngay. Mẹ nó hỏi : «Thế mày có yêu được nó không ?». 
Nó đáp gọn lỏn : «Con hy sinh».

Hôm đãi tiệc cưới ở nhà hàng, mẹ nó không dám mời 
họ hàng, bạn bè. Cô dâu vô tư cười tí toét khoác lưng 
chồng, anh chồng cứ phải cong đít ra đỡ cánh tay cổ 
thụ, mặt xám xanh và đanh lại như gương mặt TT Bush 
khi tuyên bố tấn công Iraq.

Nếu ai hỏi : «Có con trai lấy vợ Việt Kiều hả» là mẹ 
nó oà lên khóc vì tủi thân và thương con quá.

Sáu tháng sau nó cũng đến được thiên đường mong 
ước là xứ Mỹ.

Không biết qua đó nó làm nghề gì, mà bây giờ thấy 
mẹ nó khác quá. Mọi bộ phận, cơ quan trên cơ thể đều 
đeo vàng tùm lum. Khi tôi hỏi thăm, bà cười toe : «Vợ 
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nó có bầu rồi ! Hay thật».

Bây giờ tôi lại kể về một người bạn Việt Kiều, năm 
nay đã trên 50 tuổi mà chưa một lần lấy vợ. Anh ta 
không thích phong cách gái nhiễm văn hoá phương tây, 
chỉ muốn về VN để tìm nét dịu hiền, duyên dáng, thẹn 
thùng, e ấp của gái Việt - (Chỉ có lúc đầu thôi bố ạ, 
đừng tưởng bở, nó làm màu đó) - Nhờ tôi giới thiệu em 
nào vừa trẻ vừa đẹp lại có học thức để qua đó chồng 
khỏi phải nuôi ăn học.

Tôi cười thầm, vì thấy yêu cầu của bạn hơi cao. Vì ở 
VN bây giờ tuy trai thiếu gái thừa thật đấy, nhưng mấy 
em kha khá cả về nhan sắc lẫn học thức thì con trai bản 
xứ nó đã lựa hết rồi. Con gái đẹp vẫn còn nhiều lắm, nó 
tràn đìa ra đầy dẫy ở vũ trường, karaoke, massage, cafe 
đèn mờ và tiệm hớt tóc thanh nữ, hay ra đứng dựa gốc 
cây kinh doanh vốn tự có. Ông có dám đến đó chọn vợ 
không ?

Bạn tôi ngắc ngứ.

Riêng tôi vẫn mong bạn và nhiều thanh niên khác, 
hãy tìm về hương đồng gió nội. Quê tôi còn nhiều thôn 
nữ yêu kiều, tóc thoảng hương chanh. Đừng lo những 
thôn nữ đó khi qua xứ Mỹ, người chồng phải nai lưng ra 
làm mà nuôi, vì chưng con gái quê tôi đã chứng tỏ rằng 



775 | 2004 Quyển 3

họ là những người sáng trí, đã phụ giúp chồng làm nên 
sự nghiệp và dạy dỗ con cái rất đàng hoàng.

Thuyền mơ đang tìm bến đậu
Hãy mau về làm đám cưới đi.

Chung Mốc
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Mỹ-Quốc Đa-Diện

Hoàng Xuyên

Tác giả Hoàng-Xuyên thuộc lớp tuổi «bát thập cổ lai 
hy». Ông sinh ngày 13/4/1918, năm Mậu-Ngọ, tại Thị-
Xã Hải-Dương (Bắc-Việt). Định cư tại Hoa Kỳ, ông 
từng dậy Anh và Pháp văn tại Trường Trung-Học W.C. 
Overfelt, San Jose, mười năm rồi về hưu.

Vốn yêu thích việc viết văn, ông từng viết cho 
Tạp-chí Văn-Nghệ Tiền Phong gần 20 năm và là 

dịch-giả kịch-phẩm «LÔI VŨ» của Tào-Ngu. Bản dịch 
từng được trình diễn tại hải ngoại. Tác phẩm đang in : 
«Hoàng-Xuyên Tuyển-Tập» trong có hai vở Kịch Vui 
Xã, gần 30 bài thuộc đủ loại «Phiếm Luận, du ký...» 
Tác giả hiện là «lão cư dân» của San Jose và hàng năm, 
trước Tết Nguyên-Đán, đều mở lớp hướng-dẫn nghệ-
thuật tỉa và gọt Thủy-Tiên (miễn phí). Ông cũng sáng 
tác nhiều hòn non bộ độc đáo để chơi và tặng bạn thân. 
Sau đây là bài viết về nước Mỹ đầu tiên của ông.

Nhật-báo «San Jose Mercury News» số xuất-bản 
ngày 20/5/2001, nơi trang nhất có đăng một tin 

mà người Việt mình gọi là «Tin Chó Chết», được các 
Hãng Thông-Tấn ngoại-quốc khai-thác tối đa ! Với 



777 | 2004 Quyển 3

phương-tiện thông-tin tân-tiến của Thiên-niên-kỷ thứ 
21 bằng EMail, FAX, Satellite, v... v... thì một biến-cố 
vừa xảy ra tại một địa-danh nào trên Địa-Cầu, chỉ ít 
phút sau đài Phát-Thanh và Truyền Hình cả Thế-giới 
đều đồng loạt loan tin, không cần biết đó chỉ là tin một 
con chó chết như chó Leo tại San José, hay tin một vị 
Hoàng-Đế của một Quốc-gia Quân-Chủ nào đó mới 
băng-hà, tầm quan-trọng đều same, same !

Theo bản tin nóng-hổi ấy thì vấn-đề xảy ra như sau :

Bà McBurnett lái xe ra Phi-trường San Jose đón chồng 
là Phi công của Hãng Hàng-Không American Airlines 
đi làm về. Lúc ấy khoảng 8 giờ tối, trời đương mưa 
tầm tã. Xe của Bà McBurnett đụng nhẹ vào cản xe sau 
của một người đàn ông tên Andrew Douglas Burnett, 
27 tuổi, cựu chiến binh Hải quân, làm nghề sửa điện-
thoại ở San Jose. Đáng lẽ thì chuyện đâu còn đó, xe 
đụng nhau ở cái «Quốc gia công-tử» mỗi người làm 
chủ một xe nầy là truyện quá thường, vì theo thống-kê 
của Nha Công-Lộ Liên-Bang cho biết trên toàn lãnh-
thổ Hoa Kỳ, ngày cũng như đêm, lúc nào cũng có tối-
thiểu mười-triệu (10,000,000) chiếc xe 4 bánh đủ loại 
lăn bánh trên mọi nẻo đường đất nước.

Anh Andrew D. Burnett ngừng xe, đến bên xe của Bà 
McBurnett. Bà vội xuống kính xe để ngỏ lời xin lỗi. Bên 
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cạnh Bà ở ghế trước có con chó Leo, lông xù bé nhỏ, 
ngoan ngoãn ngồi cạnh. Không biết có phải vì «giận 
cá chém thớt, hết khôn dồn dại !» mà Andrew Burnett 
bổng nắm đầu chó Leo ném xuống đường có ba lằn xe 
đương chạy. Người ta vội điện-thoại số cấp-cứu 911 để 
xe Hồng-Thập-Tự đến đem chó Leo vào bệnh-viện cấp-
cứu, nhưng vài giờ sau thì chó Leo «an giấc ngàn thu !» 
trên giường bệnh ! Tin nầy lập-tức được loan trên trang 
đầu Nhật-báo San Jose, Mercury News đã làm những 
người yêu súc vật tự-động bảo nhau quyên được đợt 
đầu 120,000 US$ để có tiền thuê Luật-sư đem nội vụ 
ra xử trước «Ba Tòa Quan Lớn». Nếu Tòa xử nghi-can 
Andrew Bernett có tội thì chắc-chắn sẽ «nằm ấp» tối 
thiểu ba năm. Vấn đề đặc biệt là «chuyện chó chết» này 
đã xảy ra trên hai năm qua, nhưng vì nhân-viên Tình-
Báo Liên-Bang (F.B.I.) phải cần đến 17 tháng để có đủ 
thời-giờ điều-tra cặn-kẽ, bí-mật thu 40 cuốn tapes trong 
lúc Andrew Burnett «ba- hoa chích-chòe «nói chuyện 
trong điện-thoại với bà con cô bác về hệ-lụy của mình 
trong vụ chó chết. Khi bài này viết đến đây thì Tòa chưa 
xử nên không biết kết-quả sẽ ra sao «Đấy sinh-mạng 
một con chó ở cài «Quốc-gia Đa diện» nầy được đối xử 
như thế đó.

Chuyện anh chàng Andrew Bernett chưa xong thì lại 
một «tin chó chết» sốt-dẻo khác được đăng cũng trên 
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trang nhất Nhật-báo San Jose Mercury News. Lần này, 
«người hùng» đóng vai chủ-động lại là một đồng-hương 
«Mít 100%» của chúng ta tên là Nguyễn M.T. (xin tạm 
đọc là Nguyễn Mò Tôm cho dễ nhớ), ngày 11/6/2001 
cũng bị đưa ra trước «Vành Móng Ngựa» để trả lời 
với «Ba Tòa Quan Lớn» về tôi hung bạo với súc vật, 
vì chiều ngày 13/3/2000, trong lúc «mát giây» sao đó, 
đương sự đã buộc con chó Lucky (nên đổi là Unlucky 
thì hơn) của anh vào cản sau xe hơi của anh, rồi rồ 
máy cho xe chạy thật nhanh kéo lê con chó bất hạnh 
dọc theo đường phố phía Nam San Jose khoảng 10 khu 
phố.. Để giải-thích về hành-động «man rợ» (barbarous) 
của mình, anh mỉm miệng cười duyên, tỉnh bơ tuyên-
bố: «Để dạy cho nó một bài học !» (shit !) Rồi đây Tòa 
án cũng sẽ «dạy cho anh một bài học quý giá hơn»

Hoa-Kỳ là một Quốc gia không có «bốn ngàn năm 
văn hiến» như nước An-Nam ta vẫn rêu-rao, tự hào, 
nhưng chỉ mới lập quốc trong vong ba bốn Thế-Kỷ đã 
trở thành một cường quốc, giàu có, Dân chủ, đứng đầu 
về Khoa học, vì đã cho được người đặt chân lên thăm 
Chị Hằng. Rất tiếc, không hề gặp Chị Hằng hay thằng 
Cuội, mà chỉ được ngồi trên một chiếc xe đặc biệt duy 
chuyển trên biển cát bao la với sức nóng ban ngày 300 
độ F, ban đêm lạnh dưới 30 độ F. Vì vậy trên Mặt Trăng 
chỉ toàn là biển cát mênh mông, khi trời không có, cỏ 



Viết Về Nước Mỹ | 780

cây hoa lá cũng không, nên không sinh vật nào sống 
được ở trên Mặt Trăng, Hoa-Kỳ là một nước văn-minh, 
giàu có, thực tế không tin dị đoan, không tin ma quỷ, 
tiền kiếp, hậu kiếp, tái sinh (reincarnation), không đồng 
bóng, không bói toán, Vậy mà theo tờ báo San Jose, 
Mercury News số ra ngày thứ Thứ năm 27/3/1997 thì 
một Môn Giáo Phái (Religious Cult) có tên là «Thiên 
Đàng Môn» (Heaven Gate) gồm 39 Tín-đồ, tất cả là 
người da trắng tuổi từ 18 đến 24, tin rằng nếu ai sớm về 
được Thiên Đàng sẽ sống được một đời vĩnh-cửu hơn 
cả Ông Bành-Tổ chúng ta. Nghĩ và tin như thế, họ cùng 
nhau đến thuê đến thuê tất cả phòng của một Khách sạn 
hai tầng lầu, có chín phòng ngủ, bảy phòng tắm, có bể 
bơi (piscine) trên một mẫu đất ba mẫu vuông, tọa lạc tai 
Rancho Santa Fe, Nam California, trị giá 1.3 triệu Mỹ-
Kim. Thứ Tư 26./03/1997, họ đến nơi. Trả tiền phòng 
trước, cùng nhau lần lượt tắm rửa sạch sẽ, mặc quần áo 
mới màu đậm giống nhau, để bị quần áo có thứ tự một 
chỗ, xếp hàng đến trước tên Giáo Chủ tên Johnstown 
uống một ly độc dược, rồi vội vã về chỗ nằm dài có thứ 
tự, bên chiếc bị trong phòng trên trên hành lang, người 
nào cũng dùng một miếng vải che mặt, chỉ trong vòng ít 
phút thuốc ngấm, tất cả đều lặng lẽ về Thiên Đàng theo 
sở nguyện. Đây là một cuộc tự sát tập thể lớn nhất, tồi 
tệ nhất trong lịch sử Hoa-Kỳ.
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«Mỹ-Quốc Đa Diện» có rất nhiều chuyện giật gân, 
hấp dẫn kể sao cho xiết.

Nước ta, trước Đệ Nhị Thế Chiến, thỉnh thoảng mời 
nghe thấy một vụ giết người làm chấn động dư luận, 
như vụ vì ghen Ông Huyện Trường nào đó đã bị người 
yêu quá ghen, chờ ông ngủ say, đang đêm tưới dầu xăng 
lên người ông, rồi nổi lửa đốt. Đó là ở ngoài Bắc, còn 
trong Nam, rồi đến Cô Hường nào đó ở trong Nam, 
cũng vì ghen đã can tội giết người yêu. Ở Hoa-Kỳ, tội 
sát nhân xảy ra khá thường xuyên Tổng thống John F, 
Kennedy, Linh Mục da đen Martin Luther King, bị ám 
sát chết. Tổng-Thống Ronald Reagan bị một thiếu niên 
mưu sát, may không việc gì.

Vì được tự do mua súng, một cậu học sinh dưới tuổi 
vị thành niên (teen) mang súng vào trường học, bắn 
loạn xà ngầu, giết hàng chục người, chỉ vì muốn được 
nổi danh. Và còn biết bao nhiêu vụ giết người, rải rác 
khắp Tiểu Bang mà mình không biết. Cái đặc biệt là 
giết người có bằng chứng rành-rành, tên sát-nhân vẫn 
không bị Pháp luật : thi hành luật «Sát nhân phải đền 
mạng» hay «Sát nhất nhân vạn nhân cụ !» (Giết một 
người để cảnh giác vạn người khác). Ở Hoa-Kỳ này, 
phạm nhân giết người vẫn được nghỉ ngơi thảnh thơi 
trong nhà tù hàng năm, rất tốn kèm cho công quỹ quốc 
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gia. Suy đi nghĩ lại, thượng sách là dùng luật rừng 
của Ông «Corboy Râu Kẽm», tội phạm nào có bằng 
chứng hẳn hoi, chỉ cần dựng «bức tường cát» ở một nơi 
công cộng để bắt chước «người hùng» Clint Eastwood, 
miệng ngậm điếu thuốc lá đương cháy dở, rút súng ra, 
xoay một vòng rồi nhắm vào tội nhân cho nổ vài phát, 
đoàng đoàng, rứa là xong.

Câu chuyện «Mỹ Quốc Đa Diện», tiện giả xin kể một 
câu chuyện có thật. Năm 1975, gia đình tiện giả được 
định cư tại một địa điểm nằm trong khu rừng «maple» 
vào đúng lúc mùa Thu lá vang bay, mặt tiền trông ra 
một cái ao khá rộng. Một buổi sáng, đương ngồi trong 
nhà nhâm nhi ly cà phê thì có tiếng còi inh ỏi từ xa tới. 
Một xe Hồng Thập Tự đến đậu xịch ngay trước cửa 
nhà bên cạnh, Một nhân viên mặc quần áo trắng, đội 
mũ bằng vải trắng có dấu Hồng Thập Tự, vội vã chạy 
vào căn nhà nói trên. Ai cũng tưởng nhà đó hẳn có ai bị 
bệnh nặng. Chỉ vài phút sau, nhân viên Hồng-Thập-Tự 
bồng ra xe một con chó con, bị hóc xương cá !

Một lần khác, Ông Cụ hàng xóm sang gõ cửa bảo tiện 
giả ra ngoài chứng kiến cảnh một con quạ đen đương 
vùng-vẫy một cách vô vọng, vì chân nó bị kẹt dưới lớp 
đá đông. Ông hàng xóm bảo tiện-giả điện-thoại số «báo 
nguy 911». Chỉ năm phút sau, hai xe Cảnh-sát hụ còi 
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inh-ỏi tới nơi. Họ xuống xe, đứng cùng nhau nghiên cứu 
tình hình. Rốt cuộc, thấy tình thế hơi «khó giải-quyết», 
một ông «bạn dân» hùng dũng phát biểu ý kiến rằng 
thì là Cảnh sát có nhiệm vụ đi tuần hành trong các phố, 
hướng dẫn lưu thông, thổi còi phạt những xe chạy quá 
tốc độ, hoặc vượt đèn đỏ, bắt hàng lậu thuế, quốc cấm 
như cần sa, nha phiến,vv... Hành quân tiễu trừ các ổ thờ 
«Thần Bạch-My», giữ an ninh, trật tự,vv... chớ không 
có nhiệm vụ giải thoát một con chim trời. Công-việc 
này là của «Sở Chữa Lửa». Năm phút sau, hai xe Cứu 
Hỏa cũng hụ còi inh ỏi đến nơi. Họ bắt tay vào công 
việc ngay bằng cách mở máy cho chiếc cần trục dài ra 
chỗ con chim lâm nạn. Nhưng, khốn thay, cần trục hơi 
ngắn một chút, đành thúc thủ, mọi người thở dài đứng 
nhìn. Một nhân-viên Cứu-hỏa bèn lý luận : Công việc 
này rõ ràng không thuộc «Sở Chữa Lửa», mà là nhiệm-
vụ của Hồng Thập Tự. Cũng chỉ năm phút sau, hai xe 
Cứu Thương còi inh ỏi tới nơi. Họ rất thạo việc, đem từ 
trên xe xuống một cái phao bằng cao su đen. Hai người 
ngồi trên phao, dùng mái chèo vừa đập đá đông, vừa 
đẩy phao đến chỗ con chim. Khi chiếc phao gần đến 
nơi, một người đưa tay ra định bắt con ngỗng trời để 
giải thoát cho nó, trong khi con chim sợ quá vùng vẫy 
mạnh, bay vút lên không, miệng kêu «croa croa» như 
để nói «Thank you amigo ! Adieu !»
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Cu Hưng

Jane Nguyễn

Tác giả tên thật là Nguyễn THị Kiều Nhan, sanh năm 
1956, đến Mỹ tháng 10 năm 1980, định cư tại San Jose. 
Sau khi tốt nghiệp Đại Học, vào làm hãng HEWLETT 
PACKARD ở Roseville, CA, khoảng 5 năm thì chuyển 
về San Jose tiếp tục làm đến 11 năm. Department của 
tôi bị bán cho hãng Dupont Photomask. (Chuyên làm 
về Wafer Fab). Hiện là Technical Customer Service 
Engineer được 6 năm. Tổng cộng 17 năm đi cày trên xứ 
Mỹ chưa được hưởng mùi thất nghiệp. Nhưng khi sửa 
soạn gửi bài này đi thì ở sở đã tuyên bố bán cho hãng 
TOPPAN Photomask của Nhật. Chưa biết đời sẽ ra sao»

Trong thư gửi giải thưởng Việt Báo bà cho biết Tôi 
rất thích đọc những mẩu truyện viết về nước Mỹ. 

Càng đọc tôi càng bị lôi cuốn. Nhiều lần tôi định viết, 
nhưng rồi cứ ngần ngại. Nhân Lễ Lao Động vừa qua tôi 
ghé vào tiệm sách mua tất cả các Tuyển Tập Viết Về 
Nước Mỹ. Sau khi đọc hết, tôi đã quyết định viết. Và 
đây là bài viết đầu tiên của tôi.

Cu Hưng theo Bố Mẹ vượt biên vào lúc cháu vừa mới 
lên ba tuổi. Chúng tôi rời V.N. vào một buổi sáng đúng 
ngày sinh nhật của Cu Hưng (23/08/1980). Sáng hôm 
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đó trời mưa tầm tã, Ba tôi và chú Thanh bạn thân của 
Ba tôi đã tiễn đưa vợ chồng tôi cùng Cu Hưng ra bến xe 
Xa Cảng Miền Tây để đi Rạch Giá, lên tàu vượt biên.

Cu Hưng khi vừa mới sanh ra đã được Cụ Nội rất 
cưng chìu. Vì tôi lấy chồng người Bắc, nên đúng ra gọi 
là Ông Bà Cố Nội (kêu theo người miền Nam) nhưng 
người Bắc gọi là Cụ Nội.

Ông Bà Nội chồng tôi chỉ có hai người con trai. Bố 
chồng tôi là anh cả làm Bộ Ngoại Giao trước năm 75 
nên đã ở bên Nhật đến ngày mất nước thì kẹt ở lại. Sau 
75 thì qua Mỹ. Còn chú chồng tôi là sĩ quan không 
quân đã di tản cùng gia đình và mấy cô em chồng trong 
những ngày cuối tháng tư 75. Chỉ có chồng tôi chẳng 
biết lý do gì -ham chơi hay mắc nợ tôi- mà kẹt lại để rồi 
chúng tôi gặp nhau và lấy nhau năm 76.

Hai Ông Bà Cụ thật sự rất buồn và cô đơn. Từ ngày 
tôi lấy chồng về ở cạnh Ông Bà Cụ vui hơn được một 
chút. Mặc dù trong lòng lúc nào cũng hướng về bên kia 
Thái Bình Dương, ở nơi đó có hai người con trai yêu 
thương của Cụ. Bạn bè tôi ai cũng bảo là người Bắc rất 
khó. Nhất là hai Ông Bà Cụ nhà này thì khó nổi tiếng 
ở đường Thoại Ngọc Hầu ngày xưa. Vậy mà sau một 
thời gian sống bên hai Cụ rất là thương và quý mến tôi. 
Vì tôi hiểu rõ nỗi lòng và sự đau khổ của hai Cụ khi mà 
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đất nước chia đôi. Năm 1954 bỏ xứ sở lặn lội vào Nam. 
Đến 1975 hai người con trai lại một lần nữa bỏ nước ra 
đi. Tôi rất thông cảm những sự khó chịu, buồn bực của 
hai Cụ nên tôi rất chìu và chịu đựng.

Năm 77 thì Cu Hưng ra đời.

Hai Cụ Nội là người cưng chìu Cu Hưng nhiều nhất. 
Ngày tôi sanh Cu Hưng ở bệnh viện Saint Paul Sài Gòn. 
(Sau này tôi được biết đổi thành bệnh viện Mắt) Ông 
Bà Cụ tuổi đã già, sau ngày giải phóng rất ngại đi ra 
đường. Vì ông Cụ trước kia làm Chánh Tổng ở ngoài 
Bắc. Nên sau ngày giải phóng Ông Bà Cụ rất sợ V.C. 
Vậy mà ngày cu Hưng ra đời, Ông Bà Cụ đã đón xích 
lô để đi thăm chắt. Ngày đón cu Hưng từ bệnh viện về, 
Ông Cụ nói với cả nhà là Cụ sẽ đứng chờ trước nhà để 
đích thân bồng chắt Hưng vào nhà. Hình ảnh này có lẽ 
mãi mãi tôi sẽ không bao giờ quên.

Còn phần Bà Cụ Nội thì ở phòng kế bên, ngày nào 
cũng qua để ngắm chắt Hưng, và cứ nói lẩm bẩm một 
mình : Giỏ nhà ai, quai nhà nấy !.

Cu Hưng được nuôi lớn bằng sữa Mẹ nên rất sổ sửa 
và dễ thương, bình thường rất ngoan, chỉ có chơi, bú no 
và ngu. Lúc Cu Hưng đúng ba tháng thì một buổi chiều 
cuối tháng 12 gần Lễ Giáng Sinh, Cu Hưng bị lên cơn 
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sốt, bỏ bú, khóc hoài. Suốt đêm, thấy con cứ khóc, cơn 
sốt lại càng cao hơn, tôi chỉ biết đắp đá để cho giảm cơn 
nóng. Tôi bắt đầu lo sợ.

Lúc đó tôi vừa đúng 21 tuổi. Mẹ thì mất sớm, Mẹ 
chồng thì không có bên cạnh, Bà Nội chồng thì quá lớn 
tuổi. Sự lo lắng của các Cụ đều cho là có ai quở hay tà 
ma gì đó !

Sáng sớm hôm sau, tôi lại thấy trên tay, trên đùi của 
Cu Hưng nổi lên những vết bầm tím nhỏ ở vài nơi. Tôi 
biết là có điều chẳng được bình thường trong người của 
thằng bé. Phản ứng tự nhiên của người Mẹ tôi vội bế Cu 
Hưng trở vào Bệnh Viện nơi tôi đã sanh Cu Hưng. Mặc 
dù sáng hôm đó chồng tôi trước khi đi làm có dặn tôi 
là Nếu con không bớt thì đem ra trạm Y Tế ở Phường !.

Mặc dù trước đó bất cứ chuyện gì tôi cũng nghe theo 
lời chồng tôi. Nhưng lần này tôi đã không nghe và chỉ 
làm theo phản xạ tự nhiên của một người Mẹ. Bởi vì 
thời đó mà đi ra xếp hàng chờ Y tá Phường khám thì có 
lẽ Cu Hưng đã bỏ mạng rồi.

Khi đến Bệnh Viện Saint Paul, Bệnh Viện này sau 
ngày giải phóng vẫn còn sót lại vài bà Sơ cũng như Bác 
Sĩ giỏi. Nhưng bị điều hành dưới chế độ CS nên thủ tục 
đầu tiên vẫn là tiền đâu để đặt cọc trước khi nhập viện. 
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Đưa vào BS khám thì lúc đó những vết tím nho nhỏ bắt 
đầu nổi nhiều hơn từ lúc còn ở nhà. Thế là BS nói với 
tôi Cần chuyển qua BV Nhi Đồng gấp. Tôi tay bế con, 
tay xách túi đồ, hai hàng nước mắt cứ rơi, bước vội 
xuống cầu thang mà bước đi không vững, số tiền đặt 
cọc cho BV cũng quên biến. Cứ chạy đi như ma đuổi. 
Đón Taxi đưa qua BV nhi đồng. Tôi cứ chạy vào mà 
không cần biết những người đang xếp hàng chờ khám 
bệnh. Gặp mặt một vị BS trẻ, tôi ôm Cu Hưng vừa khóc 
vừa năn nỉ nói BS hãy cứu cháu, vì BS ở bên BV Saint 
Paul đã bó tay rồi. Cũng may gặp một vị BS trẻ và giỏi, 
cũng là những BS của thời mình trước giải phóng nên 
cũng còn chút lương tâm và tình người mà cho tôi đem 
Cu Hưng váo khám ngay không cần chờ đợi. Sau khi 
khám xong vị BS này nói với tôi thật vắn tắt là Bệnh 
sốt xuất huyết đã nhanh mà bệnh này còn nhanh hơn 
sốt xuất huyết nữa. Tôi mới hỏi lại là Bệnh gì thưa BS 
«Ông ta còn chưa muốn nói mà chỉ ngập ngừng nói là 
Bệnh này mới vừa bộc phát hơn một tháng nay. Đó là 
bệnh nhiễm trùng màng não cầu. (Sau này sống ở bên 
Mỹ tôi mới biết thêm bệnh này bên đây gọi rất ngắn 
gọn Viêm màng não - Meningitis Disease). Và ông ta 
cấp tốc cho chuyển Cu Hưng lên lầu ba.

Ở đây một lần nữa tôi may mắn gặp được một BS 
giỏi và rất tận tình. Ông ta đã nhanh chóng lật úp Cu 



789 | 2004 Quyển 3

Hưng xuống để lấy nước tủy xương sống đem đi thử 
nghiệm. Sau đó bắt đầu chích những mũi thuốc trụ sinh, 
vì Cu Hưng quá sổ sữa nên không thể tìm được gân để 
vào nước biển, cuối cùng BS đành phải kim nước biển 
vào cái đầu nhỏ bé của cháu.

Trong lúc đó tôi vội chạy ra ngoài để tìm những người 
đi thăm bệnh năn nỉ họ ghé nhà để báo tin cho Ông Bà 
Cụ Nội và chồng tôi hay. Vì lúc đó làm gì có điện thoại 
cầm tay hay cầm chân như bây giờ. Tôi luôn có bề trên 
phù hộ. (Đó là lời trong sách tử vi về cuộc đời của tôi). 
Người này đã ghé ngang nhà tôi để báo tin. Chừng nửa 
tiếng sau thì thấy Bà Cụ Nội và chồng tôi đến, Bà Cụ 
lưng thì còng, chân thì yếu đã có mặt trước phòng cấp 
cứu của Cu Hưng, hai bà cháu ôm nhau mà khóc, mà 
khấn Trời, khấn Phật.

Trước khi chuyển Cu Hưng về phòng bệnh thì BS 
có gặp tôi và nói như thế này. Bệnh này nếu qua được 
24 tiếng thì khỏi, còn nếu không qua thì coi như xong. 
Tôi nghe như sét đánh ngang tai. Như vậy thằng bé còn 
nằm trong tay tử thần cho đến 24 giờ đồng hồ. Buổi tối 
hôm đó là 24/12/80. Mẹ con tôi phải ở lại trong BV, 
trong khi bên ngoài mọi người đang nô nức đi xin Lễ 
để đón mừng Chúa ra đời. Còn nỗi đau buồn nào hơn. 
Đến khoảng 2 giờ sáng người ta đưa vào một bé gái 
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khoảng 14 tuổi đã hôn mê, miệng vẫn còn rao Ai mua 
trà đá không». Tôi nghe mà thấy thật đau lòng. Sau đó 
chừng hai tiếng tôi đã thấy nhân viên BV chạy hối hả 
đẩy ra một chiếc xe với khăn trắng đã phủ trên người cô 
bé. Tôi thở dài ! Thế là xong một kiếp người bạc bẽo.

Vì mắc phải bệnh này mà ở nhà chẳng ai biết. Cứ để 
con bé tiếp tục đi bán trà đá, cứ tưởng con bé bị nhức 
đầu bình thường và cảm sốt nhẹ, đến khi con bé bị hôn 
mê mới đưa vào BV thì đã muộn rồi. Trong phòng bệnh 
hôm đó Cu Hưng là bé nhất, mới có ba tháng tuổi, còn 
lại tất cả là từ 8,9 tuổi trở lên. Thế là thuốc thấm, sáng 
hôm sau BS trở lại khám thì báo tin vui cho tôi hay là 
Cu Hưng đã thoát cơn nguy hiểm rồi. Mẹ con tôi ở lại 
khoảng hai ngày sau thì được xuất viện. Đây là căn 
bệnh lạ đến với Cu Hưng mà trong suốt đời này nó vẫn 
cứ ám ảnh theo tôi mãi.

Khi Cu Hưng lên 2 tuổi, Cụ Bà mỗi ngày đi chợ đều 
mua quà cho Cụ Ông và chắt Hưng. Cu Hưng lớn lên 
trong sự thương yêu và chìu chuộng của hai Cụ. Quần 
áo lúc nào cũng có đồ đẹp gửi về từ bên Mỹ do Ông Bà 
Nội và các cô chú gửi về. Ngủ thì lúc nào cũng có cái 
quạt trần quạt phe phẩy ở trên nôi. Vậy mà ngày ra đi, 
tôi đã phải cho Cu Hưng mặc đồ cũ và xấu xí để xuống 
tàu. Lúc đó tôi mới vừa 24 tuổi. Cái tuổi đó thật ra ở 
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VN vẫn còn khờ khạo lắm, lấy chồng rồi chỉ biết sanh 
con, ở nhà lo chăm sóc chồng con, đi chợ, nấu ăn là hết. 
Nhất nhất chuyện gì cũng chồng lo. (Đâu như bây giờ 
ở Mỹ nhất nhất chuyện gì cũng tôi lo, từ chuyện ngoài 
đường đến trong nhà chuyện gì cũng phải biết hết.)

Hai chữ vượt biên sau 75 rất quen tai đối với tôi, 
nhưng tôi không thể hình dung hay tưởng tượng được 
ra như thế nào. Buổi chiều đến Rạch Giá, vợ chồng tôi 
còn đi lẩn quẩn trong chợ để giết thì giờ, đến tối thì 
chúng tôi đi bộ từ từ vào nhà của chủ tàu qua sự dẫn dắt 
của Cụ Châu Tiên. Vừa bước vào nhà, tôi đã vô cùng 
sửng sốt khi thấy 4 tên CA áo vàng đã ngồi uống trà với 
vợ chồng chủ tàu.

Sau đó chúng tôi từng người một bước lên gác xép, 
khi lên đến trên gác thì tôi lại thấy 2, 3 anh Hải Quân 
VNCH đang nằm bẹp trên gác, tay vắt lên trán có lẽ 
cũng đang hồi hộp như tôi.

Đêm xuống, bà chủ tàu kêu tôi ra căn dặn vì tôi có 
con nhỏ, bà ta nói Nếu trên đường đi lỡ gặp tuị CA biên 
phòng mà thằng bé của cô nó khóc bắt buộc chúng tôi 
phải nhét giẻ vào mồm hoặc nếu cần thì hy sinh luôn ! 
Nghe đến đây tay chân tôi bủn rủn. Cu Hưng là nguồn 
sống của đời tôi. Là đứa con trai đầu lòng tôi rất là 
thương yêu. Nhưng bây giờ thì có thể làm được gì khi 
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mà đã leo lên lưng cọp. Thôi thì mặc cho số phận đẩy 
đưa.

Khuya đến họ kêu đàn ông xuống tàu trước, đàn bà 
con nít xuống sau. Đến phiên tôi bồng Cu Hưng xuống 
hầm tàu thì trơì tôí thui, chẳng có một ngọn đèn nào, chỉ 
mò mẫm tuột đại xuống cầu thang. Xuống đến nơi, thấy 
từng người ngồi co ro như cá hộp. Vì trên mui tàu họ để 
đầy nước đá để ngụy trang là tàu đánh cá.

Khi tàu bắt đầu đi qua cửa công an biên phòng thì 
trên mui tàu họ đang lục xét. Tàu ngưng ở chỗ này rất 
lâu. Dưới hầm tàu mọi người đều nín thở, và đổ mồ hôi 
hột. Cu Hưng ở nhà thì ngủ có quạt máy quen rồi, nóng 
chảy mồ hôi kiểu này làm sao chịu nổi. Phần thì thuốc 
ngủ cho Cu Hưng uống từ lúc mới xuống tàu bây giờ đã 
tiêu tan mất rồi, nên Cu Hưng bắt đầu khóc ré lên. Tất 
cả 63 người đang nín thở. Nghe tiếng Cu Hưng khóc ré 
đã có anh chàng trẻ tuổi tên Chân đến nhét giẻ vào mồm 
thằng bé (sau này tôi được biết anh em Chân, Chính rất 
thành công bên đất Mỹ này, đang dạy đàn piano ở San 
Jose).

Tôi ôm Cu Hưng, nhìn miệng con bị nhét giẻ, mà hai 
hàng nước mắt cứ tuôn, tim như muối xát. Cu Hưng bị 
nhét giẻ lâu quá có thể sẽ bị ngộp thở mà chết trên tay 
tôi. Lúc đó tự nhiên tôi nghĩ đến Mẹ tôi mà khấn thầm 
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-Má ơi ! Nếu có linh thiêng phù hộ cho chúng con được 
bình an vô sự Có lẽ nhờ lòng thành được Trời Phật linh 
thiêng cứu độ, hay vì chủ tàu đã đút lót đủ cho bọn CA 
nên để tàu chúng tôi đi tiếp tục. Cu Hưng bình an.

Tàu ra được hải phận quốc tế, suốt 5 ngày 4 đêm, tôi 
không ăn uống gì chỉ ói ra mật vàng, mặc cho các ông, 
các bà đi qua, đi lại đá vào người tôi, kêu tôi dậy tát 
nước vì tàu bị nước biển tràn vào. Suốt thời gian này 
Cu Hưng hoàn toàn là do chồng tôi lo lắng và săn sóc.

Rất may, đúng cơn nguy khốn nhất, tàu chúng tôi gặp 
được chiếc tàu S.S.Akura (thuộc tổ chức Food for the 
Hungry tuần tra trên biển đông cứu giúp thuyền nhân). 
Tàu Akura đang trên đường về Singapore để sửa tàu thì 
thấy tàu của chúng tôi đốt lửa ra hiệu cứu nguy, nên đã 
ghé và vớt chúng tôi lên. Nếu như hôm đó không gặp 
chiếc tàu Mỹ này thì có lẽ giờ này tôi không còn hiện 
diện ở nơi đây để ghi lại những dòng này.

Đến Singapore, miệng mồm Cu Hưng bị sưng vù, 
mặt mày tím hết, nhìn con đau xót, nhưng vẫn cám ơn 
Trời Phật chúng tôi đã bình an đến được Thiên Đàng 
của trại tị nạn. Vì khi chúng tôi được phái đoàn dẫn đến 
cửa trại ở Singapore thì mọi người ra đón và nói là Chúc 
mừng đã đến được Thiên Đàng của trại tị nạn. Chúng 
tôi ở Singapore chỉ đúng có ba tháng thì Bố chồng tôi 
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bảo lãnh qua Mỹ.

Máy bay đưa chúng tôi đến phi trường San Francisco 
vào một buổi tối cuối tháng 10 của 24 năm về trước. Từ 
trên máy bay nhìn xuống, tôi không thể tưởng tượng 
được là nước Mỹ đẹp và vĩ đại đến thế.

Chúng tôi ở lại San Francisco 2 ngày đến ngày thứ 
sáu thì Bố chồng tôi đưa chúng tôi về Sacramento nơi 
Mẹ chồng và em chồng tôi ở. Đến Sacramento buổi 
tối 30/10 đúng đêm Halloween của Mỹ, vừa bước vào 
nhà, gặp mấy cô đang hóa trang ma quỷ, cu Hưng sợ 
quá khóc thất thanh vì không biết mình đang đến hành 
tinh nào sao mà thấy kỳ quá. Lúc đó, Cu Hưng nói tiếng 
Việt còn ngọng nghịu.

Rồi chúng tôi cũng phải bắt đầu hội nhập vào đất 
Mỹ. Trước khi vào khoá mùa Xuân ở Đại Học, chúng 
tôi mỗi tối vẫn phải đi học ESL trước, mặc dù ở VN vợ 
chồng tôi đã học ở Đại Học rồi, nhưng qua bên này mọi 
thứ đều mới lạ, chưa kể Anh Văn lại là sinh ngữ chính 
ở đất nước này.

Ngày vào trường Đại Học ở Sacramento là trường 
American River College. Ở nơi này tôi lại càng ngạc 
nhiên hơn khi bước vào trường Đại Học ở Mỹ có đủ 
mọi tầng lớp, già có, trẻ có, sồn sồn cũng có, và đủ mọi 
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sắc dân. Bên cạnh là nhà trẻ để gửi con nhỏ vào. Tất cả 
đều sẵn sàng và đầy đủ, chỉ còn chờ ở sự chịu khó của 
mình mà thôi.

Và dĩ nhiên Cu Hưng sẽ phải gửi vào nhà trẻ ở đây. 
Ngày đầu tiên chồng tôi đưa Cu Hưng vào gửi thì Cu 
Hưng sợ hãi khóc thét lên kêu Bố ơi ! Cho con về với 
Cụ Nội ! Những lời ngây ngô này đã đánh thức lại vợ 
chồng tôi nghĩ về Quê Hương bỏ lại. Nơi đó có 2 Ông 
Bà Cụ già trên 70 đang không biết cháu và chắt đã đến 
nơi nào. Vì khi ra đi chúng tôi không dám một lời từ 
biệt.

Tại nhà giữ trẻ, con nít sau khi bỏ tã là phải mặc quần 
lót. Cu Hưng khi đến nơi này cũng phải làm như vậy 
thôi. Những ngày đầu vì còn bỡ ngỡ với người lạ, ngôn 
ngữ mới nên Cu Hưng càng sợ và cứ tiêu tiểu ra quần. 
Nhưng rồi chỉ hơn một tuần sau thì khác hẳn. Với sự 
chăm sóc có phương pháp, cưng chìu con nít, Cu Hưng 
đã hòa nhập thật dễ thương và nhanh chóng với mấy cô 
giáo Mỹ.

Mặc dù cuộc sống tại Mỹ thật đầy đủ, Bố chồng tôi 
vẫn luôn dạy chúng tôi là ở bên này phải tập cho con nít 
biết cực khổ. Càng cưng, càng chìu sẽ dễ làm hư chúng. 
Tôi bây giờ vẫn còn biết ơn về Bố Mẹ chồng tôi đã rất 
kỹ lưỡng dạy con cháu cách sống ở xứ Mỹ này.
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Rôì Cu Hưng lớn lên theo dòng đời ở nước Mỹ. Vào 
Trung Học, vợ chồng tôi mua cho cháu một chiếc xe cũ 
khoảng mấy trăm đô, để Cu Hưng có thể tự lái đi học.

Cu Hưng với chiếc xe cũ hư lên, hư xuống, nhưng 
không bao giờ về than phiền với chúng tôi điều gì. Lúc 
đó Cu Hưng đã có thêm một em trai rồi nên có trách 
nhiệm đưa đón em đi học mỗi ngày. Có hôm Cu Hưng 
đi học về có lẽ vì bực mình chiếc xe cũ, nên đã than với 
tôi Mẹ ơi ! Con bực chiếc xe này lắm đó, nó cứ chết 
máy giữa Freeway hoài ! Tôi nghe con nói vậy cũng rất 
buồn và thương con. Nhưng ở thời điểm đó chúng tôi 
chưa đủ khả năng. Đành hứa là sẽ mua cho con xe mới 
nếu như con được vào bất cứ trường UC nào.

Cuối cùng thì Cu Hưng cũng đã được vào UC, rồi 
như đã hứa chúng tôi mua cho con chiếc xe mới như là 
phần thưởng những ngày ngoan ngoãn cố gắng học của 
Cu Hưng.

Ngày đầu tiên vợ chồng tôi đưa Cu Hưng lên nội trú 
ở UC Riverside, đó là lần đầu tiên vợ chồng tôi xa Cu 
Hưng. Sau khi dọn đồ đạc, sách vở vào phòng, vợ chồng 
tôi ra xe lái trở về và cả hai chỉ biết buồn trong im lặng. 
Cứ quay lại nhìn bóng con khuất hút.
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Rồi thì cũng xong, Cu Hưng đã hoàn tất xong 4 năm 
Đại Học. Ngày lễ ra trường của Cu Hưng có sự hiện diện 
của Bố Mẹ chồng tôi. Mặc dù đã lớn tuổi, lại thêm bệnh 
phong thấp, vậy mà hai ông bà đã không ngại đường xá 
xa xôi, đã lái từ San Francisco đến Riverside để dự lễ ra 
trường của cháu nội đích tôn. Đó cũng là hình ảnh làm 
tôi rất cảm động và vô cùng cảm kích về Bố Mẹ chồng 
tôi. Bố chồng tôi rất thích khuyến khích các con cháu 
học hành, cho nên bất cứ một lễ ra trường nào của con 
cháu đều có mặt hai Ông Bà.

Trở lại chuyện Cu Hưng, mặc dù bây giờ ở nơi này 
không còn ai gọi cái tên dễ thương đó nữa. Bởi vì Cu 
Hưng đã có cái tên Mỹ là Henry. Uống sữa Mỹ, ăn bơ 
Mỹ, còn chơi Tennis, Basketball nên cu Hưng rất cao 
và to con.

Cu Hưng ra trường trở về ở chung với chúng tôi và 
bắt đầu đi làm. Chim bây giờ đã mọc lông và mọc cánh, 
có thể rời bỏ chúng tôi bất cứ lúc nào. Tôi bắt đầu lo sợ 
cho viễn ảnh con sắp sửa phải rời xa mình. Ở xứ Mỹ 
này, càng về già mình càng thấy cô đơn và lạc lõng. Cu 
Hưng có rất nhiều bè bạn Mỹ, bạn Việt cứ chọc là lớn 
to xác rồi mà sao còn ở chung với bố mẹ. Tôi biết là Cu 
Hưng có đủ khả năng ra riêng bất cứ lúc nào, nhưng 
vì thấy tôi buồn nên vẫn còn cố gắng ở lại để làm tôi 
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vui. Có một lần Cu Hưng xin tôi ra ở riêng với bè bạn, 
tự nhiên tôi buồn, bỏ ăn, mất ngủ mấy ngày, thế là Cu 
Hưng vội vàng mua hoa, mua card xin lỗi mẹ.

Mỗi lần lễ Mother’s Day tôi đều nhận được những 
tấm card của Cu Hưng viết với những lời lẽ thật cảm 
động. Công nhận xứ Mỹ có nhiều điều rất hay, mà hay 
nhất là 2 ngày lễ dành cho Cha và Me. Dù ở nơi nào 
thật xa. Nhưng các con, dù đang bận rộn với đời sống 
chạy đua ở nơi này nhưng vẫn và sẽ không thể nào quên 
được 2 ngày lễ đáng yêu và đáng kính này.

Hôm nay khi tôi viết những dòng này thì Cu Hưng đã 
vừa mua xong căn nhà mới, và chuẩn bị dọn ra trong 
vòng vài tháng tới. Lần này thì tôi thật sự đã biết là 
không còn giữ được Cu Hưng nữa rồi.

Mặc dù không giàu có gì nhưng tôi cảm thấy rất hạnh 
phúc khi nhìn các con đã trưởng thành trên xứ Mỹ này 
và đã nên người như ý mình muốn. Có lẽ đó là niềm ao 
ước chung của tất cả những người làm cha mẹ.

Tôi cám ơn nước Mỹ đã nuôi dưỡng tất cả những 
người tị nạn. Đã có biết bao nhiêu người Việt đã thành 
danh nơi xứ này. Sau khi xem xong cuốn video Mùa Hè 
Rực Rỡ của Asia, thấy được hình ảnh những người Việt 
tài ba, tôi càng thêm hãnh diện về người Việt của mình 
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và càng thấy biết ơn nước Mỹ.

Bài Viết về nước Mỹ đầu tiên của tôi được viết vào 
một ngày đầu thu. Xin coi đây là sự chia sẻ của người 
mẹ nuôi con đã trải qua bao hiểm nguy thoát chết mấy 
lần. Bài viết này cũng để kính dâng hương linh Ông Bà 
Cụ Nội của cu Hưng, người suốt cả đời hy sinh cho con 
cháu. Sau những năm tháng cô đơn tại quê nhà, hai cụ 
nay đã trở về với cát bụi mà lũ cháu chắt về được để đưa 
tiễn hai Cụ. Sinh thời, hai cụ thượng cu Hưng biết bao. 
Biết được Cu Hưng, đứa chắt đích tôn mà Cụ Nội đích 
thân bồng vào nhà ngày nào nay đã trưởng thành, chắc 
hai cụ đã có thể mỉm cười bằng lòng.

Jane Nguyễn
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Bé Cái Lầm !

Jane Nguyễn

Bài viết thứ hai của tác giả Jane Nguyễn kể lại một số 
kỷ niệm trong 17 năm làm công việc của một kỹ sư cho 
một phân xưởng của Hewlett Packard.

Tôi nhận việc làm ở HP (Hewlett Packard, Rose-
ville thuộc thành phố Sacramento) khoảng chừng 

một tháng thì quen được một nàng người Mỹ gốc Mễ 
tên là Toni Estrada.

Ngày đầu tiên bước vào sở, tôi chẳng thấy một bóng 
dáng người VN nào nên cũng buồn và hơi sợ. Tôi biết 
là chẳng riêng gì tôi, hầu như tất cả người Việt mình, 
đi đến đâu, nơi nào cũng mong được gặp người đồng 
hương để cảm thấy là mình không bị lạc lõng. Năm 
1987. lúc đó ở HP (Roseville) muốn tìm một người Việt 
rất khó. Nhưng đỡ một cái là chung quanh tôi lại có rất 
đông người Tàu, Nhật. Phi, Ấn Độ và Mễ, dù sao những 
người này cũng là dân tị nạn giống mình thôi nên dễ 
thông cảm.

Những ngày sau đó Toni (tên Toni mà i ngắn là con 
gái, mà y là tên con trai) rất dễ thân thiện, hay nói đúng 
hơn là rất cơỉ mở, vui tánh, vồn vã với tôi. Đã tận tình 
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giúp đỡ tôi trong những ngày tháng đầu tôi bước vào 
hãng này. Dần dà tôi rất quý mến bản tính hồn nhiên và 
tếu của Toni. Cộng với sự biết ơn đã giúp cho tôi không 
thấy bỡ ngỡ trong những ngày đầu làm việc. Với tôi 
hoàn toàn thật vô tư không hề nghĩ gì khác hơn là một 
tình bạn hay tình chị em vậy thôi.

Rồi tự nhiên một hôm có mấy tên con trai trong hãng 
gặp tôi đã cảnh cáo Hey ! Jane ! ! Watch out Toni, I think 
she wants you !. Tôi lườm mấy tên đó và hỏi lại What 
are you guys talking about». Thì cả bọn rủ ra cươì.

Từ đó tôi bắt đầu để ý Toni nhiều hơn. Mặc dù vào 
lúc đó tôi thật sự chưa biết gì về vấn đề Đồng tình 
luyến aí của phụ nữ (Lesbian). Chỉ biết sơ về con trai 
(Gay) mà thôi. Nên tôi vẫn vô tư dung dăng đi ăn trưa 
với Toni. Rồi những ngày Christmas hay sinh nhật tôi 
thường mua cho Toni những món quà (chẳng qua là để 
cám ơn những chân tình của Toni đối với tôi) vả lại tánh 
tôi từ nhỏ đến lớn rất quý bạn. Nhưng không ngờ Toni 
đã tưởng lầm, mỗi ngày một khác đối với tôi, cứ quàng 
vai, quàng cổ, nói cười với tôi thật tự nhiên. Tôi vẫn 
thường nghe nhiều người nói là ở VN đàn bà con gái 
nắm tay nhau đi ngoài đường thì không sao chứ ở bên 
này là tối kỵ đó. Cho nên mỗi lần Toni tỏ thái độ thân 
thiện với tôi thì tôi né tránh. Nhiều lúc Toni tỏ ra giận 
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dỗi tôi mỗi lần cô nàng quàng tay qua vai tôi thì phản 
ứng tự nhiên của tôi là hất tay Toni ra, mặc dù trong 
lòng không hề ghét Toni.

Rồi ngày qua ngày, Toni bắt đầu có những lời tán tỉnh 
và nói chuyện hơi nham nhở với tôi. Cho dù có ngu ngơ 
khờ khạo đến đâu mà khi nghe những lời cô nàng này 
nói chuyện là tôi bắt đầu nghi ngờ rồi.

Chưa kể với mái tóc tém, cắt kiểu con trai, và dáng 
đi, nhìn sau lưng thì ai cũng nghĩ là con trai cả. Tôi thật 
tình mà nói, mặc dù có những sự nghi ngờ về cô nàng 
này, nhưng tôi không thể tỏ ra bất cứ thái độ lạnh nhạt 
hay thờ ơ với người bạn nhỏ này. Tôi gọi Toni là người 
bạn nhỏ bởi vì tôi biết Toni nhỏ tuổi hơn tôi nhiều lắm. 
Tôi còn đang phân vân không biết sẽ làm như thế nào 
để chặn đứng chuyện lạ này để còn giữ mãi tình bạn 
đẹp với nhau. Rồi chuyện gì đến sẽ đến và phải đến. Tự 
nhiên một hôm Toni nhờ tôi đưa cô nàng về nhà, lý do 
là xe của Toni bị hư sao đó, vả lại cô nàng ở cách sở chỉ 
có năm phút lái xe, cho nên tôi cũng không ngần ngại 
đưa cô nàng về. Khi đưa về đến Apartment, tôi định chỉ 
thả cô nàng xuống rồi đi ngay. Vậy mà cô nàng nhất 
định bắt tôi phải đậu xe để lên phòng cô nàng cho biết 
phòng và dùng nước. Cuối cùng không từ chối được, 
tôi đã theo cô nàng lên phòng. Vừa lên đến nơi cô nàng 
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cũng khéo léo mời tôi uống nước, tôi cũng lịch sự uống 
cho cô nàng vui. Và cô nàng bắt đầu nói bóng, nói gió 
vào phòng ngủ của cô nàng để xem cách cô nàng trang 
trí. Tôi bắt đầu cáo từ đòi về vì lý do còn phải đi đón 
con. Thế là cô nàng kéo tay tôi vào phòng ngủ. Tôi bắt 
đầu nổi giận và vùng ra bỏ đi ra cửa thật nhanh. Tưởng 
đã thoát, nào ngờ Toni chạy theo năn nỉ và xin lỗi tôi. 
Để cuối cùng thì Toni mới thú thật với tôi là cô nàng 
thương tôi lâu rồi và thấy tôi đối xử quá tốt với Toni nên 
cô nàng đã tưởng lầm là chắc tôi cũng đồng tình nên 
Toni mới làm như vậy nhưng không ngờ là tôi đã giận 
dữ đến như vậy. Tôi bỗng thấy sợ hãi và thương cũng 
như tội nghiệp cho Toni nhiều hơn. Tôi về nhà tối hôm 
đó trằn trọc không ngủ được, nghĩ làm cách nào để giải 
quyết vấn đề khó xử này đây. Mặc dù tôi cũng biết ít 
nhiều về vấn đề sexual harassment nhưng tôi không thể 
nào dùng đến biện pháp này vì tôi rất thương và quý cô 
bạn nhỏ này ghê lắm. Và tôi quyết định sẽ nói thẳng vấn 
đề với Toni trong ôn hòa và thẳng thắn.

Sáng hôm sau vào sở, Toni không thèm nói chuyện 
với tôi dù chỉ là một tiếng say Hi ngắn gọn. Tôi bắt đầu 
thấy bực mình và cần phải nói chuyện với cô nàng để 
cho rõ ràng mọi vấn đề. Cho nên giờ ăn trưa tôi mời 
Toni ra Cafeteria ở sở để và nói chuyện. Toni biết chắc 
là tôi muốn nói gì nên đã từ chối. Tôi, bình thường rất 
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dễ chịu, rất vui tánh, cũng thích tếu nhưng đụng chuyện 
thì tôi cũng rất dễ nổi nóng. Nên với tôi Toni chỉ là một 
đứa con nít không hơn, không kém. Với gương mặt thật 
lạnh lùng tôi nói : Vì chỗ này là chỗ làm việc không 
tiện cho mình giải quyết vấn đề riêng tư, nếu như Toni 
không muốn đi ăn trưa với tôi, vậy thì mình có thể nói 
với Boss xin ra ngoài vaì phút có chuyện.

Tôi lúc đó rất buồn vì biết trước là tình bạn từ nay sẽ 
bị sứt mẻ, đó là điều mà tôi chẳng bao giờ mong muốn. 
Khi ra ngoài tôi nói với Toni là : Tôi rất quý, rất thương, 
rất mến Toni với một tình bạn đúng nghĩa, chứ không có 
gì khác, ngày hôm qua Toni bày tỏ với tôi là đã thương 
tôi, nhưng rất tiếc Toni đã chọn lầm người rồi, tôi đã có 
chồng và có con. Bởi vì chuyện của Toni làm hôm qua 
tôi có thể lên văn phòng HR (Human Resource) để báo 
cáo là Toni sexual harassment, Nhưng ở tôi không bao 
giờ muốn làm điều đó hay để cho Toni gặp phải vấn đề 
rắc rối nào ở sở làm, mặc dù tôi có nghe qua rất nhiều 
về Toni, cũng như tôi cũng biết luật ở công sở mà. Hãy 
giữ cho nhau một tình bạn thật tốt. Cho dù Toni có làm 
điều gì khác hơn mọi người, tôi vẫn luôn quý trọng Toni 
như những ngày đầu mới gặp. Cũng như tôi luôn tôn 
trọng sự tự do và lựa chọn của Toni.
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Sau lần nói chuyện đó Toni đã hiểu được tôi nhiều 
hơn, nên không còn có thái độ giận hờn gì cả. Nhưng kể 
từ đó hai đứa tôi chẳng còn những buổi ăn trưa chung 
với nhau, hay kể nhau nghe những chuyện tếu của cuộc 
đời.

Tôi làm ở đó được 5 năm thì chồng tôi bị thất nghiệp, 
cộng với Business mới mở bị thua lỗ, thế là phải dọn về 
San Jose để tìm việc. Vì dạo đó San Jose công ăn việc 
làm rất nhiều. Chồng tôi đi trước. Tôi ở lại tìm cách để 
xin transfer qua HP ở San Jose. Vì khi ai mà được vào 
làm cho HP ở thời điểm đó đều cũng nghĩ là mình đã 
trúng số rồi, làm cho đến ngày về hưu thôi, vì dạo đó 
HP không có chuyện lay- off. Mà phải nói làm cho HP 
rất sướng, quá nhiều quyền lợi, đủ thứ, mỗi ba tháng 
được tiền profit sharing (tiền lời chia cho nhân viên) 
rồi nào là beer bus, có nhạc sống đến phục vụ, BBQ có 
người nấu nướng, tha hồ ăn uống, nhảy nhót. Mỗi lần 
Christmas là mở ở những khách sạn nổi tiếng. Thì chắc 
chắn ai vào được HP rôì thì không có ai muốn bỏ ngang 
cả. Tôi cũng phải trải qua một giai đoạn thử thách mới 
transfer được về San Jose. Vì thường thường từ San 
Jose về Roseville ở Sacramento thì dễ hơn từ Roseville 
xuống San Jose. Vì bài báo có giới hạn nên tôi không 
thể kể ra làm thế nào tôi được đổi xuống San Jose. Thôi 
thì cứ cho là tôi may mắn vậy.
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Ngày cuối cùng ở HP (Roseville) những người 
coworkers và Boss của tôi đã làm một party tiễn đưa 
thật bất ngờ cho tôi. Quà bánh, những tấm card với 
những lời lẽ chia tay, rồi lời chúc tụng, nhiều và nhiều 
nữa đã làm tôi rất cảm động đến khóc. Cảm động nhất 
là cô bạn nhỏ Toni của tôi đã đến với tôi với một con 
teddy bear thật lớn (vì cô nàng biết tôi đang collection 
những con teddy bear) và ôm tôi thật lâu, cả hai đều 
khóc. Thế là xong. Tôi lại bỏ lại sau lưng những kỷ 
niệm đẹp, vui, buồn bên các bạn đồng nghiệp đầu tiên 
tôi đi làm ở Mỹ, để đi xuống vùng đất mới, cái nơi mà 
tôi nghe nói rất đông người Việt.

Ngày đầu tiên đến làm ở HP (Santa Clara) nằm trên 
đường Steven Creek và Lawrence Expressway, tôi thật 
vui mừng khi thấy ở đây có rất đông người Việt. Nhưng 
khổ một nỗi Division của tôi lại không có một bóng 
người Việt, nên mỗi buổi trưa giờ lunch tôi đi bộ qua 
Building bên cạnh để được gặp người đồng hương. Và 
cứ thế mỗi ngày cứ vào giờ lunch là tôi tự động đến 
đây để thấy ngươì Việt mình bày mâm ra ăn cơm với 
đủ món. Mỹ mà đi ngang là đành phải né thôi, vì V.N 
đông quá.

Ở đây được 6 năm thì Department tôi làm ăn lỗ lã 
nên bán qua hãng Dupont Photomask, chuyên làm về 
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Photomask ở trong Clean room. Mask này sẽ được 
những khách hàng đặt để về làm những con chip. Ngày 
cả bọn bị bán qua Dupont Photomask là ngày mà mọi 
người cứ nghĩ trong gia đình có ai vừa mới chết. Mặt 
người nào người nấy buồn rũ rượi. Riêng tôi thì thật 
buồn giống như mình bị mất nước lần thứ hai. Vì ở HP 
quá sướng nên không ai muốn ra đi cả. Nhưng không ra 
đi thì ở lại lúc đó cũng chẳng tìm được job khác, vì thời 
gian này kinh tế ở thung lũng hoa vàng bắt đầu xuống 
dốc.

Tôi một lần nữa lại bỡ ngỡ đi qua hãng mới, lòng thật 
buồn khi mới tìm thấy được niềm vui gặp được người 
đồng hương mỗi ngày, bây giờ qua chỗ lạ chỉ còn một 
mình một bóng.

Những ngày đầu đến làm ở Dupont tôi phát hiện ra ở 
đây đa số là Lesbien. Thậm chí bà Manager của tôi cũng 
là một trong những người đó. Lúc trước ở Roseville, tôi 
còn chân ướt, chân ráo mới đến Mỹ nên chưa biết nhiều 
về vấn đề Đồng tình luyến ái của phái nữ. Nhưng sau 
một thời gian sống ở nơi này, qua báo chí, tin tức, tôi 
đã thấy nhiều, biết nhiều, đi đến đâu, ở nơi nào cũng 
có, nên tôi xem rất là bình thường không trố mắt ngạc 
nhiên như những ngày đầu mới qua Mỹ.
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Nhưng lần này tôi bị hố khi mà Filipe là tên của con 
trai, tóc tai, quần áo cũng như giọng nói 100% con trai, 
vậy mà đi vào Restroom của Women. Tôi hơi giật mình 
còn vỗ vai lên nói nhỏ là You go to a wrong one, this 
for a women. Cô nàng cười tôi và nói là I just same like 
you ! O.K. Tôi ngượng đỏ mặt, rồi xin lỗi cô nàng. Rồi 
tôi vẫn phải đi làm ngày này sang ngày khác, càng làm 
tôi càng biết được ở sở này khoảng 50% là như vậy. Sau 
ngày đó tôi chẳng còn thắc mắc hay ngạc nhiên khi thấy 
bóng dáng con trai bước vào Restroom của Đàn Bà nữa. 
Rồi tôi cũng phải quen dần đời sống ở đây, nhập gia thì 
phải tùy tục thôi. Tôi vẫn phải làm chung, làm bên cạnh 
những người này để trở thành những người bạn thật dễ 
thương. Càng gần họ, tôi thấy họ chẳng có gì không 
bình thường, họ vẫn luôn là những người Co-workers 
rất tốt của tôi. Để rồi sau 6 năm làm chung với họ. Tự 
nhiên tôi có những suy nghĩ cho chính bản thân tôi : 
Tập sống như người bản xứ, là chuyện ai nấy lo. Hãy 
tôn trọng sự riêng tư của người khác. Đừng xầm xì bàn 
tán. Với tôi thì tôi rất tôn trọng sự lựa chọn cách sống 
của họ. Vì xứ Mỹ mà ! ! Tự Do. Miễn sao họ không làm 
phiền mình là được rồi.
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Cuối cùng mặc dù tôi không thuộc về giới đó. Nhưng 
tôi đã đi làm chung nhiều năm tháng, dù sao cũng để lại 
trong tôi ít nhiều tình cảm giữa một con người và con 
người.

Viết lại những dòng này để nhớ lại những ngày đầu 
đi làm ở xứ Mỹ và cô bạn nhỏ Toni của tôi. Chẳng biết 
bây giờ ra sao ? Đã lưu lạc đến nơi nào ?

Jane Nguyễn
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Hồi Ký Gởi Các Con

Paul Đinh Tiến Hoàng

Tác giả là một vị cao niên, chỉ mới tới Hoa Kỳ chưa 
đầy ba tháng, hiện đoàn tụ với các con cháu của ông tại 
Garden Grove, Nam California. Sau đây là bài viết về 
nước Mỹ đầu tiên của ông, Hồi Ký Gửi Các Con. Tựa 
đề được bổ túc theo nội dung bài viết.

Đêm nay là đêm thứ 62 bố ngủ trên đất Mỹ. Đêm 
nào bố cũng dậy từ 2- giờ sáng nếu không viết gì 

thì rất khó ngủ tiếp. Bố đang viết hồi ký gởi các con về 
cuộc đời thứ hai của bố.

Cuộc đổi đời thứ I di cư từ Bắc vào Nam năm 1954. 
Cuộc đổi đời thứ 2 kể từ ngày 31/8/2004 lúc 12 giờ kém 
20 máy bay cất cánh từ sân bay Tân Sơn Nhất đưa bố 
tới Hồng Kông đúng 15 giờ cùng ngày. Nghỉ tại sân bay 
HK đến 15 giờ 40 bay tiếp đi Mỹ...

Lúc ngồi trên máy bay, nghe thông báo «máy bay 
đang trên vùng trời Mỹ quốc» từ bên cửa sổ, bố chăm 
chú quan sát, qua những đám mây trắng lững lờ trong 
bầu trời xanh thẳm, thấp thoáng những thành phố đồ sộ, 
ẩn hiện với những rừng cây, đồi, núi, sông, biển. Trong 
chốc lát tiểu bang California đã hiện rõ trước mắt bố,rồi 
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thành phố Los Angeles. Máy bay đáp xuống phi trường 
Los Angeles lúc 5 giờ 15 am ngày 31 tháng 8 năm 2004.

Sau khi nhận lại hành lý, một nhân viên hàng không 
Mỹ hướng dẫn hành khách ra cửa. Trên hành lang cửa 
ra vào, đã thấy gia đình 3 con : Ân, Đạt, Hạnh, Hiệp, 
gia đình cô Mai-chú Tuyến, bác Dũng, anh Công, chú 
Trí, chú An và mấy cháu đứng đợi hò reo mừng làm bố 
vô cùng cảm động. Mọi người lên xe cùng đưa bố về 
nhà chị Hạnh-Hiệp đoàn tụ trong bữa cơm gia đình thân 
mật.

Tuy còn hơi mệt vì một ngày đêm mất ngủ, nhưng chỉ 
sau 15 phút ăn uống, bố đã khỏe hẳn và trò chuyện vui 
vẻ. Sau một đêm ngủ say sưa trong phòng dành riêng 
cho bố, trên giường kê cần cửa sổ, ánh trăng Thu xuyên 
qua cửa kính, con chó berger hàng xóm sủa, khiến bố 
tỉnh thức. Bố nhìn hình ảnh mẹ để bên đầu giường bố 
nghĩ : nếu giờ này Chúa chưa cất Mẹ về thì hạnh phúc 
biết bao ?

Hôm sau ngày 2/9/04 anh Hiệp đưa bố đi thăm bác 
Dũng, có cả chú An, cô Mai, chú Tuyến cùng đi. Anh 
em gặp nhau sau bao ngày xa cách, lòng tràn đầy hân 
hoan mừng vui.
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Chiều nay chú Tuyến đưa bố đi tắm ở hồ nước khoáng 
nóng trong khu vực Câu lạc bộ thể dục, thể thao rất rộng 
lớn, có đầy đủ dụng cụ, máy móc tự động để tập thể 
hình, thể dục nhịp điệu, điền kinh vv... Có huấn luyện 
viên nam nữ hướng dẫn cho từng người. Số người tập 
trên 200 người, thanh thiếu niên nam nữ, các người lớn 
tuổi, đủ chủng tộc, nói lên sức sống mạnh mẽ của một 
Hiệp Chủng Quốc...

Ngày 4-9/04 cô Mai, chú Tuyến và Hạnh Hiệp đã 
đưa bố đi thăm Sea World một bờ biển rộng lớn, chạy 
dài hơn 5km giữa hai dãy núi, trên núi có nhiều dinh 
thự nguy nga nhìn ra biển rất thơ mộng. Dưới chân núi 
có đường nhựa rộng, chạy quanh trên bờ biển hai bên 
đường có nhiều khách sạn đồ sộ sang trọng với những 
xe hơi bóng loáng nối đuôi nhau đậu dưới bóng cây cọ, 
cây thông quanh bờ biển. Cô Mai, chú Tuyến, chị Hạnh 
lo làm bếp, nấu ăn, nướng thịt để ăn trưa ngoài trời, có 
sẵn bàn ghế...

Ngày 10/9/04, Hiệp đưa bố đi thăm bác Ninh, bác 
Đồng ở đường Bolsa. Đến chiều cô Mai, chú Tuyến 
mời bố đi ăn nhà hàng HomeTown, một nhà hàng rộng 
rãi mát mẻ, lịch sự và rất đông khách ăn uống thoải mái 
vui vẻ, nhưng rất trật tự.
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Ngày 11/9/04 cháu Công mời cả nhà đến ăn cơm trưa, 
gia đình bác Dũng ở với gia đình cháu Công Yến. Đã 
lâu năm chú cháu không gặp nhau nên hôm nay thật vui 
vẻ, thân mật. Sau bữa ăn bác Dũng biếu bố 200 US, anh 
chị Công biếu chú 200 US, chú An biếu 50 US và hứa 
mỗi tháng sẽ biếu bố 50 US. Số tiền trên bố đưa anh 
Hiệp mua cho bố một TV, một đầu máy DVD để trong 
phòng của bố...

Ngày 12/9/04 cả nhà đi lễ ngày chủ nhật ở nhà thờ 
Columban cách nhà khoảng 2km. Trưa nay anh chị Định 
mời bố đi nhà hàng Vạn Hạnh ăn cơm chay rất ngon. 
Nhà hàng cơm chay rất đông khách ăn và rất nhiều nhà 
sư nam nữ ăn. Ngoài cửa hàng cơm chay, ở đây còn có 
nhiều hàng tạp hóa bán đủ mọi thứ, bố mua một cây 
sáo trúc để thổi chơi, giải trí, khi ở nhà một mình. Sau 
đó anh chị Định mời bố đi Huntington Beach tắm biển, 
một bãi biển thật đẹp, có đông khách du lịch, sau khi 
tắm lên nằm phơi nắng trên bãi cát đầy nắng, gió trong 
lành, tự do thoải mái, từng cặp vợ chồng hay bạn tình 
nằm tâm sự âu yếm giữa thanh thiên bạch nhật, dưới 
những cặp mắt bàng quang ít ai quan tâm...

Ngày 13/9/04, em Đạt đưa bố đi chơi tennis đến 21 
giờ mời bố đi ăn nhà hàng Jack in the box. Tối nay bố 
ngủ ở nhà Đạt, các con và mẹ Nhật vui vẻ chào mừng 
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ông nội. Cả 3 cháu đều là gái : Cháu Nhật-Vy chị Hai 
mới 6 tuổi, cháu Thảo Ngân 4 tuổi, cháu Hoài Thuy 2 
tuổi, cả ba cháu đều rất dễ thương, ca hát, nhảy múa tự 
nhiên, không hề nhút nhát. Chị hai hết ca vũ lại lấy giấy 
bút chì màu vẽ hình cô tiên đem tặng ông nội, hai em 
bé cũng bắt chước chị lấy tờ giấy vẽ lung tung đem tặng 
ông nội. Ôm các cháu vào lòng, ông khen và cám ơn rồi 
gấp lại cẩn thận bỏ vào túi làm kỷ niệm...

Ngày 14/9/04 chị Hạnh đưa bố đi làm hồ sơ xin ID, 
xin green card và Medical card, các nhân viên tiếp 
khách rất niềm nở, tận tình hướng dẫn cẩn thận và hứa 
sau 3 ngày sẽ gởi về tận nhà (đúng như vậy).

Chiều nay cô Mai, chú Tuyến mời cả nhà đi tham 
quan Mile square park một rừng cây cổ thụ rộng lớn, 
ở giữa có một hồ nước trong xanh, rộng khoảng 100m 
dài khoảng 100m, chung quanh hồ có đường nhựa, chú 
Tuyến và bố đi dạo chung quanh hồ một vòng, rồi bố 
nằm nghỉ trên bãi cỏ xanh mượt, dưới bóng cây cao, gió 
mát, nhìn đàn cò trắng từ đâu bay về xào xạc đậu trên 
những cánh lá đu đưa trong nắng chiều, đưa tâm hồn bố 
lên những khoảng trời thu trong xanh của tạo hóa. Hết 
ngắm trời lại nhìn bầy vịt trời cùng những con thiên nga 
mỏ đỏ đang soi bóng trên mặt hồ nước trong xanh thật 
thơ mộng.
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Ngày 15/9/04 Chị Hạnh đưa bố đi County of Social 
Service Agency để làm thủ tục lãnh tiền trợ cấp tuổi 
già. Hạnh nói «bố sẽ dùng tiền này để đi du lịch, nếu bề 
trên còn để bố sống thêm 5- 10 năm nữa, bố sẽ đi tham 
quan những nơi danh lam thắng cảnh của nước Mỹ, sau 
đó bố sẽ đi du lịch u Châu qua Hà Lan thăm lại anh chị 
Cần Hồng và hai cháu An Bình. Rồi qua Úc thăm chị 
Đức, anh Quỳnh, bé Như-Nguyện ở Melbourne...

Ngày 16/9/04, em Đạt đưa bố đi chơi tennis từ 19 giờ 
đến 21 giờ rồi ông Ba, trưởng nhóm mời toàn thể anh 
chị em, tất cả 22 người đi ăn tối ở nhà hàng Hometown 
Buffet. Trong bữa ăn có thêm hai ông bà bạn của ông 
Ba cùng đến dự. Sau khi thăm hỏi, bố nhận ra cô Kim 
Quy vợ của ông Minh mới đến, cô là con bà Chánh Phi 
ở xứ Điền Hộ, đồng hương và còn có họ hàng nữa, thật 
bất ngờ một cuộc hội ngộ sau hơn 50 năm xa cách. Cô 
chú Minh-Kim-Quy làm việc cho đài phát thanh công 
giáo Philippine và mới qua Mỹ được 7 năm. Anh em 
cùng ngồi bàn ăn, trò chuyện, thăm hỏi về gia đình, họ 
hàng nội ngoại rất đông, đang định cư tại Mỹ quốc, quê 
hương thứ hai của người Việt Nam.

Ngày 17/9/04 Hiệp đưa bố đi thăm bác Minh gái ở 
đường Bolsa. Bác đã 82 tuổi, bác bị chấn thương mạch 
máu não nên đi lại phải chống gậy và nói rất khó khăn. 
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Bác rất vui mừng vì sau hơn 40 năm chị em mới lại gặïp 
nhau trên đất Mỹ văn minh, hùng cường này.

Trời đã sắp sáng. Đến giờ này bố sực nhớ ra một sự 
kiện quan trọng, gây cấn đang xảy ra trong nước Mỹ, 
mà cả thế giới đang theo dõi rất hào hứng về kết quả 
cuộc tranh cử tổng thống Hoa Kỳ giữa ông Bush và ông 
Kerry. Đây là một cuộc tranh cử chức vị cao nhất của 
một quốc gia hùng mạnh nhất trong giai đoạn lịch sử 
thế giới hiện nay.

Giờ này hàng tỷ người đang chờ đợi cuộc kiểm phiếu 
trên toàn nước Mỹ mà mọi người đều tin rằng «kết quả 
sẽ rất chính xác» vì máy móc rất công bằng, nói lên tinh 
thần «tự do, dân chủ đích thực của dân tộc Mỹ...»

Bố sang Mỹ đúng vào dịp đang vận động tranh cử 
tổng thống, các dân biểu từ thành phố đến thượng viện, 
hạ viện. Khắp nơi trên các đường phố đều có quảng cáo 
của người ra tranh cử. Hàng ngày bố xem TV nghe đài 
phát thanh, xem báo chí để theo dõi các cuộc tranh cãi, 
quảng cáo của các ứng cử viên. Chế độ tự do báo chí ở 
Mỹ rất tự do, dân chủ nên có rất nhiều báo hàng ngày và 
tạp chí. Tùy chủ trương đường lối của ứng cử viên thích 
hợp thì ủng hộ vận động dư luận quần chúng, giúp dân 
chúng hiểu biết về trình độ khả năng, đạo đức nhất là 
quá trình hoạt động với nhân dân của từng ứng cử viên.
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Đây là lần thứ nhất trong đời bố được mắt thấy tai 
nghe, tự mình chứng kiến một cuộc tổng tuyển cử tại 
Mỹ. Mọi diễn tiến tổ chức ứng cử, vận động tranh cử và 
bầu cử đã diễn ra sôi nổi hào hứng mà trật tự chưa từng 
thấy, khiến Bố càng thêm tin tưởng vào chế độ dân chủ 
thực sự.

Paul Đinh Tiến Hoàng
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Xe Bus Và Người Mỹ

Mây Bạt

Tác giả tên thật là Nguyễn Cảnh, 60 tuổi, cựu sĩ quan 
VNCH, cựu tù Cộng sản, định cư theo diện H.O. hiện 
cư trú tại Garden Grove, CA. Sau đây là bài viết về 
nước Mỹ thứ hai của ông.

Việc kết thúc chế độ phân biệt chủng tộc không 
cho phép người kỳ thị người đã phát xuất kể từ 

tháng giêng năm 1863 dưới thời tổng thống Abraham 
Lincoln, khi một người đàn bà Mỹ da đen lên xe bus, 
ngồi vào chỗ dành riêng cho người da trắng.

Ai đi xe bus nghĩ gì» Riêng tôi liên tưởng cách đây 
141 năm, việc khai tử chế độ phân biệt chủng tộc được 
khởi sự từ một chỗ ngồi trên xe bus. Kể từ đó đến hôm 
nay người da màu mới có được quyền bình đẳng với kẻ 
khác.

Tùy theo lối nghĩ từng người, hoàn cảnh nào thích 
hợp theo hoàn cảnh đó, có người chưa hỏi cũng nói 
«cực đã, xe nhà bị hư, nên tôi đi xe bus».

Riêng cá nhân tôi, xe bus là phương tiện thuận lợi và 
tiết kiệm được tiền. Khỏi mua bảo hiểm xe, khỏi tốn 
tiền xăng, nhớt hao mòn vỏ lốp vv... Nếu ai cũng sử 
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dụng xe bus thì đường xá ít kẹt xe, ô nhiễm môi sinh 
cũng giảm bớt, nên chính quyền thành phố rất khuyến 
khích chuyện này. Hành khách xe bus đến nơi chỉ cần 
bấm nút, xe ngừng bước xuống, đi vài bước là vào nhà. 
Xa hơn chút nữa thì đi vài trăm thước cũng chả sao. 
Đi bộ thể thao càng tốt cho thân thể. Đi xe bus không 
căng thẳng thần kinh như khi mình lái xe riêng, khỏi sợ 
ai tông đại, sợ kẻ chạy ẩu vượt đèn đỏ, nhất là không 
phải lo lãnh giấy phạt cảnh sát, khi mình lái xe đãng trí. 
Nhưng bên cạnh những lợi điểm đó, xe bus vẫn phải có 
chút ít điều bất lợi tốn thời gian, chờ xe bus, đợi bus nên 
phải đi sớm hơn nửa tiếng đồng hồ hay một tiếng, đối 
với đi xe hơi nhà nếu công sở nơi làm việc cùng nằm 
trên một tuyến đường thì thuận tiện nếu không cùng thì 
phải đợi xe bus khác để sang xe đến sở làm.

Xe bus thuận lợi cho kẻ nghèo khi chưa có đủ tiền 
mua sắm xe cho giới học sinh và những người bệnh 
tật già cả. Hoàn cảnh tôi cảm thấy thuận lợi hơn ai hết 
từ ngày đến Mỹ mười năm trôi qua, mười năm tôi sử 
dụng xe bus đi bác sĩ, đi chợ, đi nhà thương vv... đều đi 
xe bus là phương tiện chính cho đời mình nên cứ nghĩ 
mình là thổ địa về ngành xe bus, từ thành phố này sang 
thành phố kia, quận hạt này sang quận hạt khác tôi đều 
nhớ tuyến đường, nhớ từng tên số xe, có ai hỏi đến tôi 
tôi chỉ dẫn tường tận còn không, trên mỗi loại xe bus 
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đều có số chỉ dẫn rất rõ ràng, xem thì biết liền.

Tuổi đời tôi đã đến lúc xế bóng, lúc nào cũng cảm 
thấy như lưỡi hái tử thần đang đứng chờ sẵn bên góc 
cửa đợi xóa tên. Con cái từ từ lập gia đình «mạnh cò 
làm, cò nuốt, cuốc làm cuốc ăn.» Nhờ có đồng tiền già, 
chính phủ giúp đỡ cộng với thẻ y tế miễn phí, việc đi lại 
có gì phải vội vàng, có tốn mất thì giờ cũng cam chịu 
đi sớm chút đón xe, về muộn màng tí cũng không sao. 
Nhờ chị vợ đưa, con rước cho phiền lòng dù ừ ừ dạ dạ 
mà mặt nặng như chì... Nhưng có nỗi buồn «nhau chôn 
quê mẹ, cốt chôn đất người» sao cho khỏi cảm thấy tấm 
lòng già «nửa soi gối chiếu, nửa soi dặm trường».

Bus có nhiều loại bus.

Bus chạy trong thành phố quận hạt, mang hiệu khác 
nhau tùy theo hãng xe bus đặt tên.

Bus chạy quận hạt này qua quận hạt khác mang chữ 
metro blue line, hay red line, tàu điện (rail) cũng thế 
nhưng chạy nhanh gấp 3 lần xe bus, chạy đúng giờ 
không sớm, không trễ, mỗi trạm chỉ ngừng lại đúng nửa 
phút chạy liền, khách nào chậm rãi sẽ không lên kịp đi 
chuyến kế tiếp. Đặc biệt tàu điện, đúng 15 phút có một 
chuyến có máy tự động bán vé, khách tự động đến mua 
rồi lên tù, ít thấy có ai kiểm soát, nhưng thỉnh thoảng 
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nhân viên đến kiểm soát, khách nào gian lận không mua 
vé sẽ bị phạt nặng lắm vì một lần bắt được, năm mười 
lần không.

Bus liên quận hạt, metro bus, metro rail, người già, 
người tàn tật đau ốm, được giảm giá rất thấp tùy theo 
từng hãng xe bus, 45 cents hay 25 cents, bất cứ đi xa 
hay gần cũng giống nhau cho chuyến xe một chiều.

Những tuyến đường chính có nhiều trường học, nhiều 
công sở, hãng xưởng, bus chạy từ 4 : 30am đến 11 : 
30pm, mười lăm phút một chuyến, tuyến đường trung 
bình ít người đi ba mươi phút một chuyến.

Những bãi đậu xe lớn đủ chứa đến 30 đến 50 chiếc 
thường gần sát bên trạm chính xe bus hay tàu điện, có 
đề bảng lớn : Park and Ride, hay Park and Kiss dùng 
để cho người đi làm công sở xa, đến đó đậu xe hơi rồi 
lên xe bus hay tàu điện đến sở làm chiều tan sở về, đi 
ngược lại đến bãi đậu xe, lấy xe về nhà, thật là giản tiện, 
vừa tiết kiệm giúp cho xa lộ bớt kẹt xe phần nào.

Bus Greyhound chạy liên bang giúp những người 
thích du lịch đường bộ, ít tiền hơn mua vé máy bay một 
phần ba vừa xứng với túi tiền, còn được xem phong 
cảnh hai bên đường, ngắm cảnh thiên nhiên thoải mái, 
biết cách sinh hoạt các nông trại, trồng lúa, khoai tây, 
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bắp ngô...

Giá tiền xe bus từng hãng ấn định có khác nhau đôi 
chút nhưng người đi xe không được bỏ thiếu tiền vào 
máy, dù một cent cũng không chấp nhận và cũng không 
thối tiền lại nếu ta bỏ tiền nhiều hơn, vì thế người đi xe 
bus hay tàu điện cần phải có bạc cắc nhiều từ 1, 5, 10, 
25 cents đều dùng được.

Những nỗi vui buồn khi đi xe bus tôi chợt nhớ đến 
bài hát «Ai bảo chăn trâu là khổ, chăn trâu sướng lắm 
chứ»... Ngồi xe bus hay tàu điện cũng vậy. Người đi 
xe bus đó là những khách hàng «con năm cha bảy mẹ 
nhưng đến mười ông nội» có nghĩa là đủ loại hạng 
người. Tuy thế tôi lấy làm khâm phục ở nơi lòng tự 
trọng tính nhân ái và thật lịch sự của người Mỹ. Dù trên 
xe bus có chật kín chỗ ngồi khi có người tàn tật già yếu 
phụ nữ bồng con hay mang bầu bước lên xe bus không 
còn chỗ trống, những người khác họ tự động đứng dậy 
nhường chỗ cho những người mất năng lực này. Tôi 
khâm phục quá.

Ngồi trên xe bus, nghe đủ mọi ngôn ngữ người nói 
tiếng Pháp, kẻ nói tiếng Tàu vv... không hiểu họ nói gì 
nhưng cảm thấy vui vui. Giờ cao điểm của xe bus là giờ 
buổi sáng sớm đi làm và buổi chiều giờ tan sở. Ngoài 
giờ ấy thì ít đông hơn có lẽ tôi bị sao quả tạ chiếu lúc 
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nào tôi đi cũng đông khách chỉ còn một ghế trống bên 
cạnh ghế tôi ngồi, một bà Mỹ dáng người như bao bố 
tời khoảng tạ gạo. Bà muốn vào ghế ngồi bà ngửa bàn 
tay lên và dùng hai ngón tay khuây khuẩy ra dấu như 
bảo tôi đứng dậy, tôi có ý nghĩa «lại kỳ thị nữa rồi». 
Nhưng không ! Bà ấy muốn tôi đứng dậy để bà bước 
vào chỗ trống, nếu không bà sẽ ép tôi dẹp như bún, lỡ 
bà vấp ngã. Tôi đứng dậy bà bước vào nặng nề đánh 
một cái bịch ngồi xuống, lấn qua ghế tôi hết hai phần ba 
tôi tưởng như ghế sụn chân, quẹp xuống nhưng không 
sao, ghế rất an toàn dù có nặng cũng chịu đựng sức 
trọng tải hai trăm rưỡi pound.

Trước mặt tôi hàng ghế hai chỗ ngồi, có hai người 
khách VN đang chuyện trò. Người đàn bà khoảng sáu 
lăm tuổi, gương mặt khá bảnh bao, bên cạnh là thanh 
niên trạc 25 tuổi, gọi và thưa bà ấy bằng bác và tự xưng 
là cháu, bà không đáp lại đúng như người thanh niên 
vừa nói. Nhưng bà tự xưng mình bằng em và gọi chàng 
thanh niên đó bằng anh. Tôi ngạc nhiên quá và hiểu ý 
người đàn bà kia muốn gì ? «Em còn trẻ mà anh» sao 
gọi thế.

Tôi liên tưởng, đây không phải là cuộc tình thường 
thấy trên đất Mỹ, một thanh niên hai mươi lăm tuổi 
yêu một bà cụ tám mươi gặp nhau ở bệnh viện nọ, bà 
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là bệnh nhân nằm viện chàng là một y tá, chăm sóc cho 
bà, khi báo chí phỏng vấn chàng trả lời : «Tôi yêu bà vì 
tình yêu phát xuất từ con tim chứ không phải yêu vì bà 
ấy là tỷ phú»

Dòng tư tưởng, cứ tiếp tục hết chuyện này sang 
chuyện khác khi xe bus chưa đến trạm tôi muốn xuống. 
Cái ngoắc tay của người đàn bà Mỹ vừa rồi đã làm tôi 
khó chịu tôi cho đó là lối hành xử trịch thượng và xấc 
láo, ngạo mạn, mặc dầu tôi biết đó là thói quen và tập 
quán xưa nay của người bản xứ. Nhưng tôi vẫn thấy 
khó chịu.

Trái lại khi ở VN muốn gọi ai bảo ai bằng dấu hiệu, 
người đó phải xấp xỉ tuổi mình hay nhỏ hơn mình khi 
úp bàn tay xuống và ngoắt ngoắt một vài cái. Người 
bị gọi cảm thấy hồn nhiên và thoải mái nếu gói ghém 
trong phạm vi nhỏ hẹp, người ta nói «ngôn ngữ tùy theo 
gia phong» hay «nhập gia tùy tục» là thế đó.

Chế độ phân biệt chủng tộc tuy rằng đã triệt tiêu kể từ 
ngày một tháng giêng năm 1863 nhưng mãi đến 1963 
trăm năm sau vẫn còn âm ỉ cháy. Mục sư Martin Luther 
King người lãnh đạo phong trào đòi quyền bình đẳng 
cho người da đen nói riêng và dân tộc da màu nói chung, 
đòi quyền tham gia vào công sở, tư sở, trường học vv... 
đã đưa đến cái chết bi thảm cho vị mục sư này. Lịch sử 
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Mỹ bước qua một khúc quanh mới để xoa dịu lòng hận 
thù bắt buộc chính phủ Mỹ phải tôn vinh người lãnh 
đạo phong trào này như một vị anh hùng, đặt tên đường 
và chọn ngày kỷ niệm hàng năm cho toàn thể người dân 
Mỹ ghi nhớ.

Tóm lại xe bus hay xe nhà cũng lắm điều lợi và cũng 
không kém điều bất lợi. Riêng tôi, vì tuổi tác, lợi thì có 
lợi mà răng không còn.

Mây Bạt
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Ghen Bóng Ghen Gió

Nguyễn Hữu Thời

Tác giả đã tham dự Viết Về nước Mỹ từ năm đầu tiên. 
Trước 1975, ông là Hiệu Trưởng Trường Trung Học Lê 
Văn Duyệt, tỉnh Quảng Ngãi. Cao Học Chính trị và Xã 
Hội, Trường Chính Trị Kinh Doanh, Viện Đại Học Đà 
Lạt. Nghề nghiệp hiện tại : Senior Computer Specialist 
(METRUM DATATAPE Inc.)

Chị Đoàn vừa bước vào nhà liền ném mạnh cái 
xắc tay trên bàn ăn và quay nhìn về phía anh Tồn 

đang ngồi xem TV, chị nói oang oang :

- Tôi đã trả lời với ông nhiều lần rồi. Tôi nói không đi 
là không đi. Đừng có rủ rê, nài nỉ, nói dai, nói hoài mãi. 
Hôm nay ông lại điện thoại vào sở lúc tôi đang có cuộc 
họp. Ông còn bày đặt «leave message», ông chỉ làm trò 
cười cho mấy con bạn tôi trong sở thôi.

Chị ngưng nói bước qua tủ lạnh lấy chai nước lọc mở 
ra uống một hớp để lấy sức, kéo ghế nơi bàn ăn ngồi rồi 
nói tiếp :

- Không rõ ông bị «bùa mê thuốc lú» con đĩ nào bên 
đó mà năm nay ông lại đòi về Việt Nam nghỉ hè lần 
nữa. Tôi đi một lần là tôi tởn đến chết thôi, khiếp thật, 
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đường sá gì thay đổi tên tùm lum, lạ quắc. Ngoài đường 
thì bụi bặm, nhìn chỗ nào cũng thấy rác. Khạc nhổ lung 
tung, xe cộ chạy vô trật tự, không luật lệ gì hết. Muốn 
băng qua đường thì cứ lội đại xuống. Mạnh xe, xe chạy, 
mạnh người người đi. Cảnh sát, đèn xanh, đèn đỏ dân 
coi như «nơ pa». Còn tài xế taxi ít chịu kéo đồng hồ cứ 
coi mặt tính tiền. Nhất là quãng đường từ phi trường 
vào thành phố. Ông đã cùng tôi về một lần chưa ớn sao?

Anh Tồn với tay lấy cái «remote» vặn nhỏ âm thanh 
truyền hình và quay mặt lại nhìn chị Đoàn, anh ôn tồn 
nói :

- Bà càng ngày càng ăn nói gàn dở. Bùa mê cái gì ! 
Nếu có con đĩ nào bên đó thì ông già này đâu có cùng 
đi với bà.

Chị Đoàn liếc xéo anh Tồn một khắc rồi lên giọng 
đáp :

- Ừ ! cái đó còn xét lại đó ông. để chốc nữa tôi kể 
chuyện chị Muông cho mà nghe, rồi ông sẽ tự hiểu, đàn 
ông các ông quỷ quái lắm !

Anh Tồn đứng dậy bước qua tắt hẳn cái TV rồi kéo 
ghế nơi bàn ăn ngồi đối diện với chị Đoàn, anh nhỏ nhẹ 
phân bua, giải thích :
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- Bà đừng vơ đũa cả nắm động chạm đấy. Tôi còn 
có vài năm nữa nghỉ hưu. Nhân lúc này công việc sở 
không quá bận nên tôi muốn xin nghỉ «vacation» một 
lèo năm tuần lễ để về thăm Việt Nam đó mà. Ở đây giá 
cả món gì cũng rẻ nên mới ở lâu được. Hơn nữa tôi 
muốn có dịp đi thăm hết bà con xa gần, bạn bè thân sơ 
ở dưới tỉnh và những nơi hồi xưa tôi dạy học để biết có 
gì thay đổi không. Hồi năm kia chúng ta chỉ ở Saigon 
hai tuần lễ. Còn những chuyện không tiện nghi trong 
đời sống hàng ngày như rác rến, bụi bặm, xe cộ đổi tên 
đường, khạc nhổ vv... tôi chịu đựng được mà.

Nét mặt chị Đoàn bỗng đỏ lên như cái đầu con gà 
trống đá. Chị nói một hơi dài có vẻ bực tức. Chị xổ hết 
ra một lần cho đỡ ấm ức :

- Ông nói vậy nghe được đó à ! Ông qua đây đã mấy 
chục năm, làm đủ nghề rồi mà lúc nào cũng mơ, cũng 
nhắc đến chuyện dạy học hồi xưa. Thầy giáo gì ông 
bây giờ nữa. Thầy giáo là «tháo giầy» đấy rồi nhảy lên 
giường với mấy con đĩ đó. Ông cứ đòi đi nghỉ hè ở VN, 
làm sao tôi biết được «ma ăn cỗ». Chú Út tôi có kể lại 
hồi mấy năm trước chú về thăm Saigon, chú đãi bạn bè, 
bà con đi ăn nhà hàng. Họ dẫn tới tiệm ăn gì chú không 
nhớ tên. Chú nói khi ngồi ăn hai tay chú không cần cầm 
đũa, bưng chén mà thức ăn cứ được đưa vào miệng. 
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Ly bia cứ cạn lần. Tôi thắc mắc vào sở hỏi chị Tâm, 
chị ấy bảo : «Có vậy mà chị nghĩ không ra à ! Sao chị 
chậm tiến quá vậy. Tôi đoán chú chị ngồi giữa hai con 
tiếp viên chứ gì... chúng nó đút thức ăn vào miệng cho, 
bưng ly bia đưa tận môi. Dĩ nhiên là hai tay chú rảnh 
làm sao chú không khỏi sờ đùi, sờ mông, nắn, bóp mấy 
con tiếp viên đó. Tụi nó cũng mong như vậy để chài 
mồi, dụ dỗ mà» Ấy, ông thấy không ? Chú Út hiền như 
Bụt mà về bên đó cũng bị mấy con quỷ sa tăng cám dỗ. 
Huống chi ông đã ở lính hơn chục năm rồi, không thành 
quỷ cũng thành tinh. Tụi nó đưa ngón nghề ra thì ông 
chỉ có chết hay bị thương thôi. Tôi thì «phòng bệnh hơn 
chữa bệnh» tôi không phải là kẻ để «mất trâu rồi mới 
làm chuồng». Còn nữa, chị Muông bạn tôi ở Alhambra 
mà ông cũng biết đó có bệnh đau lưng kinh niên. Chị đi 
hết ông bác sĩ chiropractic này đến ông tàu nọ, bẻ lưng, 
uốn cổ, nằm giường điện, châm cứu, giác hơi khắp nơi 
trong người rồi cũng có bớt đâu. Năm ngoái nghe bạn 
bè xúi dại khuyên nên về Saigon mướn các cô làm nghề 
tẩm quất họ «message» cho năm, bảy lần là hết, giá lại 
rẻ mạt nếu tính ra đô la thì mỗi lần chỉ tốn năm ba đô 
là sang quá rồi. Chị không dám đi một mình, chỉ lại 
phải nhờ anh Muông dẫn đi. Về tới Saigon anh Muông 
cũng than là đau lưng vì ngồi máy bay lâu quá. Chị 
Muông nhờ người gọi hai cô tẩm quất về nhà bà chị 
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(nơi anh chị Muông tạm trú) để đấm bóp luôn cho hai 
vợ chồng. Trong phòng ngủ rộng có tấm màn dày ngăn 
cách hai cái giường. Ban đêm đèn ngủ mờ mờ, lúc đầu 
chị còn nghe tiếng đấm bóp lụp thụp bên giường anh 
Muông, sau không nghe gì nữa. Chị lấy làm lạ bước 
xuống qua giở tấm màng nhìn vào thì hỡi ôi ! Con nhỏ 
tẩm quất mình trần như nhộng đang nằm ôm chặt lấy 
anh Muông, phần dưới nó chỉ mặc có cái quần lót. Chị 
Muông nổi cơn điên lên, dựng đầu nó dậy và hùng hổ 
táng cho nó mấy bạt tai như trời giáng, mắng một trận, 
xong đuổi đi ngay. Nó về lấy giấy chứng thương rồi đi 
thưa công an là chị Muông vô cớ hành hung nó, nhục mạ 
nó, đánh nó có thương tích. Nó hành nghề tẩm quất có 
đóng «bảo kê» có «đóng thuế», có giấy phường, huyện 
cho phép. Thế mới rắc rối chớ, phủ bênh phủ, huyện 
bênh huyện. Công an VC quận ba điều tra nội vụ, tụi 
nó biết tỏng anh chị Muông là dân Việt kiều thế có chết 
không chớ ! Muốn êm cũng không phải dễ. Phải tính 
chuyện đi ngả sau cả công an lẫn gia đình con nhỏ tẩm 
quất. Cái nhà của anh chị bên này còn mấy năm nữa 
mới trả «off» nhưng phải bán tháo, bán đổ để chạy đó, 
ông thấy không ? Bệnh đã không hết chỉ hết tài sản mấy 
mươi năm làm cu ly ở Mỹ dành dụm được. Hồi chạy 
VC trắng tay qua đây, vợ chồng lăn xã vô làm lao động 
mệt nghỉ, ký ca, ký cóp, không dám ăn xài, bây giờ cho 
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cọp nó ăn. Đi làm không bữa nào là không xách cơm 
nhà theo sợ ra tiệm tốn kém quá. Mỗi lần xếp kêu làm 
«overtime» mắt sáng lên và không lần nào từ chối, lại 
còn mừng nữa. Hai vợ chồng tằn tiện tối đa mới có tiền 
«downpayment» căn nhà, bây giờ thì trắng tay rồi. Chị 
Muông có trách anh Muông sao anh làm vậy, ông nghe 
ảnh trả lời như thế này coi có tin được không chớ. Ảnh 
biểu con nhỏ đó đấm bóp hay quá ! Mới có hai mươi 
phút mà anh đã thấy «phê» lắm rồi. Anh mơ mơ màng 
màng như phi xì ke, hồn cứ lâng lâng như lên tận chín 
tầng mây. Anh mơ thấy anh đi lạc vào động tiên và nằm 
ngủ nơi cửa động có em nằm bên cạnh đang ôm anh nên 
anh giang tay ôm lại đó. Anh nhắm mắt phiêu diêu nên 
đâu có ngờ đó là con nhỏ tẩm quất nằm cạnh nhưng nó 
tự lột trần từ lúc nào anh đâu có biết. Chi Muông đâu 
có khờ gì mà không đoán ra, anh có nhỏ to hứa hẹn tiền 
nong, yêu cầu điều đình gì với nó, bảo lãnh, giới thiệu 
gì đó, nên nó mới bạo như vậy chớ.

Đó ông thấy không ? May mà có chị Muông nằm 
giường bên cạnh và phát giác kịp thời, không thì chuyện 
gì sẽ xảy ra sau đó. Giờ đây hai vợ chồng chị Muông 
như mặt trời, mặt trăng. Đi làm về thì mạnh ai nấy ăn, 
mạnh ai nấy sống, phòng ai nấy ngủ, cả tuần không nói 
với nhau một tiếng nào, đúng là chiến tranh lạnh. Sống 
như vậy có chán không chớ ? Nghe nói chị Muông tính 
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ly dị đó, bà con, bạn bè, con cái can gián dữ lắm mà 
chưa biết ngã ngũ ra sao nữa. Mấy đứa con anh chị 
Muông đã ra ở riêng từ lâu, không biết khi chia tay với 
anh Muông rồi chị Muông sống ra sao đây.

Anh Tồn yên lặng ngồi lắng tai nghe trông anh chán 
nản, bi quan, rồi chậm rãi nói :

- Bà đúng là «Việc người thì sáng. Việc mình thì 
quáng» chuyện chú thím Muông bà nhớ kỹ lắm, sao 
còn chuyện hàng tháng gởi tiền về giúp mẹ tôi ở Saigon 
bà hay quên nhỉ ! Chú thím Muông mới năm mươi tuổi, 
còn trẻ, còn khỏe. Họ ly dị xong, nếu muốn họ có thể 
lập lại cuộc đời mới vẫn còn được kia mà. Hơn nữa cứ 
ai về Việt Nam thăm lại quê cha đất tổ, mồ mả tổ tiên, 
cưới vợ, gã chồng cho con, cho cháu, thăm viếng hay 
lo tang lễ cho cha mẹ, người thân cũng giống như chú 
Muông đâu. Năm nay tôi đã hơn sáu mươi rồi mà vẫn 
đi cày để trả tiền nhà còn nợ nhà băng. Nhiều khi lái xe 
qua bảng Stop hay đèn đỏ tôi quên không ngừng. Tôi 
biết tôi đã bắt đầu hay quên và yếu lắm rồi, ráng sống 
cầm canh, dọn mình chờ ngày Chúa gọi về chầu, đâu 
còn ham muốn thích thú gì nữa chớ. Mỗi lần bước lên 
bậc cấp ở sở hay ở nhà này hai cái đầu gối kêu răng rắc, 
nó như muốn đi chỗ khác chơi, thân thể ngày càng dần 
dần rã ra giống chiếc thuyền nan trong cơn bão tố mà 
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bà cứ tưởng tượng chuyện này, chuyện kia rồi đâm ra 
nghi ngờ, ghen bóng ghen gió chỉ tổ làm trò cười cho 
con cái, dâu, rểã, bạn bè, suôi gia, bà con và làm khó 
cho tôi thôi.

- Thôi ! thôi ông đừng than vãn, bào chữa, lý luận 
một chiều như vậy. Hôm trước tôi có đọc đoạn thư văn 
dưới đây được «post» trên internet của ông Tâm Thắng 
nào đó nhắn tin : «Nhắn tin ông cụ hàng xóm đã quá 
tuổi hưu (68 tuổi) vừa về Việt Nam cưới bà vợ mới có 
28 cái xuân xanh. Tháng trước vừa mời ăn mừng đón 
nàng sang thì tháng này lại báo tin nàng sinh con trai. 
Kẻ nhà quê phục quá bèn có bài thơ ca ngợi : «Nghe 
ông về nước cưới bà hai. Khiến kẻ nhà quê rất phục tài. 
Tháng trước đưa tin mừng đón vợ. Tuần này gởi thiệp 
báo sinh trai... Đồng hương tấm tắc nàng sai nái. Bằng 
hữu hít hà bác đa tài. Nếu có thêm vui thì gọi nhé. Tụi 
này sẽ tới Bác lai rai. Tâm Thắng».

Nói xong chị Đoàn đắc chí nhìn anh Tồn nói tiếp :

- Đó ông xem, lúc nào tôi nói cũng có sách, mách có 
chứng đấy chứ.
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Chủ nhật tuần rồi người viết hăm hở đến nhà anh Tồn 
tay ôm gói quà tính nhờ ảnh nhân dịp sắp đi Saigon 
nghỉ hè trao cho mẹ tôi. Tôi gặp ngay anh đứng tỉa mấy 
cành hoa hồng trước sân nhà. Tôi nói :

- Chào anh Tồn ! chỉ còn mấy ngày nữa anh lên đường 
đi Sài Gòn nghỉ hè rồi nhỉ ? Chúc anh chị thượng lộ 
bình an, vui vẻ. Hôm tháng trước anh có hứa giúp, nay 
tôi đem gói quà nhỏ này nhờ anh khi về đến Saigòn trao 
giùm cho mẹ tôi. Trong này chỉ có ít thuốc cần thiết 
thôi.

Anh Tồn ngước lên nhìn, tôi thấy nét mặt anh có vẻ 
chịu đựng và chán nản lắm, anh buồn bã nói :

- Xin lỗi anh Tám, tôi thất hứa với anh rồi. Tôi ngượng 
lắm. Mong anh thứ lỗi cho, đi Saigon gì nữa. Bà Hoạn 
Thư nhà tôi «canceled» hết rồi. Tôi chỉ còn chờ ngày đi 
Rose Hill hay Peek Family Park thôi.

Nguyễn Hữu Thời
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Canh Chua Lá Dang

Lê Như Đức

Tác giả Lê Như Đức sinh năm 1962 tại Sàigòn, Việt 
Nam. Nghề Nghiệp hiện nay : Kỹ sư cơ khí cho NASA, 
Houston. Gia Đình : Vợ và ba con, hai gái một trai. 
Bài viết mới của ông kể chuyện đi nghỉ hè, đọc sách 
của một số tác giả gốc Cộng Sản. Xin trích phần về Tô 
Hoài, Bùi Tiến và Lữ Phương.

Mỗi năm cứ đến hè là tôi chọn một thành phố để 
nghỉ mát. Thường thì tôi hay chọn thành phố 

nằm ngay ven biển. Tôi thích nhìn cái mông lung vĩ đại 
mang nhiều tính chất bí hiểm của biển. Đêm đêm được 
nghe những tiếng rì rào, thầm thì ru ngủ của nó.

Các con tôi thích biển vì được tắm và nghịch cát. 
Được tự do chạy nhảy, nô đùa trên những bãi cát lộng 
gió là những thích thú nhất mà tôi thường thấy ở chúng. 
Đứa con nít mới lên hai cũng mê được tự do.

Riêng vợ tôi thì dù đi đâu cũng phải có nồi niêu 
xoong, chảo, mắm muối đầy đủ. Do đó mà tôi phải 
mướn nhà để nàng có chỗ trổ tài nấu nướng chứ không 
thể vào Hotel ở được. Mặc dù năm nào chủ cho mướn 
nhà cũng đều nói tiệm Walmart chỉ cách căn nhà chúng 
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tôi mướn vài dặm, vợ tôi vẫn phải mang cả khăn tắm 
lẫn xà phòng gội đầu theo. Có lúc nàng còn đòi vác cả 
bàn ủi, dao, muỗng nữa kìa. Tôi thường hay phân bì :

- Nhà anh mướn tốn cả hai ngàn đô một tuần mà em 
còn sợ không có giấy vệ sinh.

Nhà tôi so đo lại là tôi đi đâu cũng mang computer 
với sách, truyện. Người Bình Định là chúa so đo.

Các con tôi thì chỉ muốn nhà nhiều phòng để mỗi 
người có chỗ trốn riêng. Hai cô con gái đầu, Quỳnh 
Thy và Quỳnh Trâm đều sợ ma nhưng đều muốn ngủ 
một mình một giường. Riêng cậu út, cu Đô, thì chỉ thích 
chạy chứ không muốn ngồi một chỗ. Nó chạy không 
cần biết có vật chắn hay không, cứ nhắm mắt lủi đầu mà 
chạy. Có đụng vào chân bàn hay va đầu vào tường thì 
nó lại nằm lăn ra khóc, ăn vạ vợ tôi. Dân tộc Việt nam 
ngàn năm chạy giặc. Con tôi có lẽ mang cái gien chạy 
loạn từ tôi ra. Rốt cuộc thì có đi đâu xa chơi, không 
những cả hai vợ chồng tôi mà ngay các con tôi cũng đều 
thích mướn nhà chứ không ưa vào khách sạn mấy.

Năm ngoái chúng tôi chọn Pensacola, hòn đảo nhỏ 
phía tây của tiểu bang Florida. Tôi mê ngắm những bãi 
cát trắng mênh mông của xứ này. Không nơi đâu có thể 
có những bãi cát trắng tinh như nơi đây. Năm nay bão 
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táp đập vào Florida tơi bời nên chúng tôi đành chọn đi 
chỗ gần hơn, South Padre Island, thành phố nằm sâu 
phía nam của tiểu bang Texas.

Nhà tôi thuê có cái lạch phía sau để neo tàu. Ngay 
chỗ neo, chủ còn xây cả một cái deck thật cao để giấu 
tầu bên dưới và ngồi hóng gió biển, ngắm trăng rằm 
bên trên. Chiều chiều, tôi mang cần câu và cuốn truyện 
ra deck ngồi đọc. Ngồi đợi cá dính câu tôi cứ ngỡ như 
mình đương sống trong thiên đường Cộng sản của bác 
mơ ước năm xưa.

Vấn đề ẩm thực thì năm nay vợ tôi lại tăng cường 
thêm món canh chua nấu bằng lá dang gửi từ Việt Nam 
sang. Người miền Quy Nhơn thích ăn canh chua lá 
dang. Mỗi lần bạn bè về Việt Nam chơi là bà má vợ tôi 
chỉ nhờ mua dùm lá dang phơi khô.

Lá dang, dẫu bị phơi khô, nhưng nấu với cá tươi ăn 
ngon chết thôi. Cái vị chua chua lại thanh thanh như 
canh trái sấu của người miền Bắc, bao nhiêu cơm lùa 
cũng hết vào miệng. Vị chua nhẹ lúc đầu kích thích tỳ 
vị làm người ăn ngon miệng, chỉ muốn ăn thêm. Lùa 
thêm miếng cơm nữa cũng không thấy chua thêm nên 
lùa cơm tiếp. Ăn ba bốn bát cơm cũng vẫn thấy thèm 
cái chất chua chua thật ngon ngọt này.
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Rồi ta gắp thêm miếng cá tươi chấm thật ướt nước 
mắm nguyên chất trộn vào cơm canh để tăng thêm phần 
chất đạm. Cái vị chua của canh, mùi mặn của nước 
mắm, quyện vào chất ngọt của cá tươi sẽ làm người ăn 
mãi không no.

Nhiều người không thích cá, tôm nên thường nấu lá 
dang với thịt cũng ngon tuyệt vời. Nấu với thịt gà, canh 
vẫn mang cái vị chua chua đặc biệt của nó hơn là nấu 
với thịt heo. Mỡ heo quá ngậy thường hợp với những 
món nướng hơn là món canh. Do đó nếu có dùng thịt 
heo để nấu thì ta nên dùng thịt nạc dăm. Thịt ăn nhiều 
dễ ngấy hơn cá, do đó mà nhà tôi thường nấu canh với 
cá hơn là với thịt.

Tôi chưa được thấy cây lá dang sống hay lá dang 
tươi nên không biết nó màu gì, hình dáng ra sao ? Nhìn 
những lá khô bà má vợ tôi đựng trong bọc ny-lông, 
trông nó bàng bạc, tơi tả lại cong queo như lá cây nấu 
canh dưỡng sinh. Bỏ vào nồi canh nấu, nó lại đổi ra 
màu xanh đậm đen của lá cây mục. Trông nó xấu xí, ủ 
rũ như bã thuốc ta chưng lâu ngày. Nhưng sao nó lại có 
được cái vị chua chua, thanh cao và dễ nuốt như vậy.

Vợ tôi có lần đưa tôi mấy nhánh cây khô hỏi có cách 
nào trồng được không. Cầm cái nhánh cây vặn vẹo, lại 
hơi ngắn ngắn, cong cong, tôi bồi hồi trả lời :
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- Nếu anh làm được nhánh cây chết này sống lại thì 
Việt cộng sẽ gửi người qua đây đón anh ngay.

Vợ tôi ngạc nhiên :

- Họ thèm đón anh về làm gì ?

- Thì đưa anh vào lăng bác, bắt anh làm cho cái thằng 
chết tiệt đó sống dậy để xây dựng thêm chủ nghĩa xã 
hội hai.

Năm nay xui nên những sách, chuyện tôi mua trên 
internet toàn là tác giả Vi Ci vẫn còn lờ đờ sống trong 
nước viết. Trước khi đi nghỉ hè, anh bạn thân lại đưa vài 
cuốn sách và những bài viết do các đồng chí thức tỉnh 
trốn được qua bên này viết về cái thiên đường xưa.

Tôi thấy có vài điều hay hay nhiều lúc théc méc 
không tự giải thích được nên đành phải viết xin qúy 
học giả lẫn học thật cho thêm phần bình luận. Hay dở gì 
tôi cũng hoan hênh hết, miễn là đừng có nhồi sọ, cứng 
đầu chỉ một chiều như các ngài trong ban Tư Tưởng của 
đảng Cộng sản Việt nam là được.

Tác giả Vi Ci xưa, đồng chí Tô Hoài, là người tôi chú 
ý nhiều nhất. Truyện Dế mèn phiêu lưu ký của ông đã 
làm tôi mơ mộng từ thuở ấu thơ. Giờ đọc lại chuyện 
Một người bạn cũng thấy phảng phất đâu đây giòng 
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máu ra khơi của những người vượt biên năm xưa.

Câu chuyện kể lại một người bạn tên Châu, quen từ 
hồi còn bé của tác giả. Lớn lên tác giả lao vào kháng 
chiến nên lúc nào cũng yêu đời, quên đọi vì được giác 
ngộ tư tưởng vô sản cách mạng từ ấy trong tôi bừng 
nắng hạ, đếch cần nhà lầu, xe hơi, lúc nào cũng mặc 
quần áo tàng, giày há mõm, hiu hắt một vẻ ngang tàng...

Châu thì ngược lại, một lần theo cách mạng được cử 
công tác nhàn hạ là giữ kho muối ở Vân Đình nhưng 
cũng không chịu được gian khổ nên bỏ theo nhà tư sản 
triệu phú ác độc Đức Lợi để kiếm cao lương. Bụng tuy 
no, nhưng tinh thần thì thiếu thốn, buồn nhiều hơn vui 
đã qua bao mùa thu lá đổ. Các nhà tâm lý học Mác Nê 
Hà Lội thường gọi là buồn no bo bo đấy mà. Theo Trần 
Dân Tiên, trong truyện Vừa đi đường, vừa tán phét với 
bác thì cao lương chính là bo bo.

Thỉnh thoảng tác giả gặp được Châu trong vùng cách 
mạng chiếm đóng, à quên giải phóng, hai người kéo 
nhau ra quán cóc, nhấm nháp tách cà-phê. Nghĩ về cuộc 
kháng chiến cũng nhẹ nhàng như thế.

Năm 54, Châu làm lầm lỗi thứ nhất là bỏ Cách Mạng 
Tháng Tám, mò ra khỏi hang Pác Pó vào miền Nam tìm 
bơ sữa Tư Bản. Ba mươi tháng tư năm 75, tác giả vào 
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lại Sài Gòn tìm thấy Châu cũng chả khá gì hơn, bán 
hàng rong ngoài chợ trời nhưng lúc nào cũng tưởng 
tượng, tự khoác cho mình cái mác giàu sang tư bản. Hai 
người thường kéo nhau ra quán cóc, rồi lại xỉn để ngắm 
dòng sông lững lờ trôi.

Một điều cần nhấn mạnh là đồng chí Tô Hoài không 
đề cập gì đến vấn đề ai trả tiền rượu, tiền cà phê trong 
những lần hội ngộ, mà chỉ mơ hồ nói Châu ăn mặc rất 
tư bản, cầm theo chai rượu rum. Đề nghị đồng chí phải 
kiểm thảo, phê và tự phê. Đây là ý kiến riêng của tôi 
trong vấn đề viết văn. Mọi sự cố phải được rõ ràng, minh 
bạch dưới ánh sáng chói chang của đảng Nao Động.

Một lần gặp nhau, Châu tâm sự sẽ qua Anh quốc sum 
họp với gia đình người con trai lấy vợ ngoại quốc. Thật 
ra là trong lòng Châu vẫn chưa giác ngộ cách mạng, lại 
muốn làm lầm lỗi thứ hai : từ bỏ sự chiến thắng vinh 
quang của nhân dân, muốn bám theo sự phồn vinh giả 
tạo của đế quốc để kiếm ăn. Cách mạng rất là open. Anh 
muốn từ bỏ xã hội chủ nghĩa để ra đi thì cứ việc đi vượt 
biên. Chúng tôi không cấm, không cản chỉ bắn bỏ.

Một thời gian dài sau đó, tác giả được đảng cho đi 
qua Algeria, mà không nói rõ đi để làm gì. Có lẽ để tính 
chuyện giải phóng Phi Châu hay chăng ?
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Một buổi chiều thèm rượu, Tô Hoài nhà ta ra quán 
cóc đầu ngõ ngồi uống một mình mà không có cả một 
dòng sông lờ đờ trôi bên. Khi gần xỉn, nhìn ông già 
Á Đông rót rượu cho mình, râu tóc bạc phơ, mới hay 
chính là Châu, người bạn thân năm xưa. Châu bây giờ 
già khọm, xấu xí, chỉ khi nào xỉn mới nhận ra được thôi.

Đoạn kết thì có lẽ đứa ngu nhất sống trong thiên 
đường cộng sản cũng đoán ra. Tác giả năn nỉ Châu bỏ 
hết, về lại Việt Nam để cùng nhau xây dựng chủ nghĩa 
xã hội từ đầu.

Nhưng, than ôi, Châu vừa hối hận, vừa mắc cỡ, lại 
mang cái tự ái tiểu tư sản nên trốn đâu mất. Chứ chẳng 
phải trốn vì nghe Tô Hoài nhắc đến bốn chữ chủ nghĩa 
xã hội đâu à nghen. Chấm hết.

Thế kỷ thứ 13, Trung quốc có tám đại danh hào được 
mệnh danh Đại Bát Gia. Ba trong tám người mang họ 
Tô. Tôi dám chắc nếu ba đại văn hào họ Tô ấy còn sống, 
đọc truyện của đồng chí Tô Hoài nhà ta, ắt phải xin đổi 
họ gấp. Người đọc còn cảm thấy mắc cỡ cho người viết 
thì không hiểu tại sao người viết lại có cả một can đảm 
viết nên câu chuyện này.

Hai vấn đề tôi thấy hay hay qua câu truyện chúng ta 
cần tìm hiểu thêm.
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Thứ nhất, người già khú đế như Châu, không rành 
ngôn ngữ, không bằng cấp mà ra ngoại quốc còn kiếm 
được hai việc làm, dù chỉ là việc rót rượu cho khách 
và làm tượng ông già Á Đông đứng im để quảng cáo. 
Trong khi đó tác giả thì từ đầu đến cuối chỉ có mỗi một 
việc làm : đi kháng chiến chống tùm lum từ năm 45. 
Không hiểu gia nhập cách mạng có phải là cái job hay 
không ?

Thứ hai, khi ở Việt Nam uống rượu thì có một dòng 
sông lờ lững trôi bên cạnh để ngồi ngắm. Ở nước Algeria 
lại không có cái gì lững lờ cả. Mọi thứ đều sống động, 
đầy sinh khí. Đây có lẽ là hiện thực xã hội chủ nghĩa ở 
nước ta mà tác giả âm thầm muốn trình bày hay chăng» 
Sống trong thiên đường cộng sản con người chả phải 
làm gì cả. Cứ ngày qua ngày, ra quán cóc để lờ đờ xỉn. 
Mọi thứ, mọi việc, mọi suy nghĩ đều có đảng lo hết mẹ 
nó cả rồi. Sướng lắm lắm, bác ời ơi.

Bỏ qua những chuyện của mấy anh Vi Ci lờ đờ, tôi 
đọc chuyện của các anh đã thức tỉnh chạy qua đây thấy 
hấp dẫn hơn nhiều.

Bùi Tín và Vũ Thư Hiên là hai tác giả mà nhiều người 
phải cám ơn vì đã đưa ra nhiều câu chuyện bí mật rùng 
rợn trong đảng ta mà được các đồng chí đảng viên cao 
cấp giấu giếm mãi trong bao năm qua.
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Câu chuyện con rơi của đồng chí lãnh tụ Hồ Chí Minh 
do Vũ Thư Hiên kể lại có lẽ rất nhiều đảng viên Cộng 
sản cao cấp và trung cấp biết đến từ nhiều năm trước 
nhưng họ cứ thích bưng bít. Cha con ông Vũ Thư Hiên 
biết chuyện này từ lâu thì chắc chắn có nhiều đảng viên 
khác cũng phải biết đến. Ông Bùi Tín cũng nói có nghe 
qua nhưng không tường tận bằng.

Có ba điều tôi thấy cần tìm hiểu thêm qua các câu 
chuyện của ông Bùi Tín.

Thứ nhất ông vẫn cho là ngày xưa ông theo quân đội 
nhân dân chống Pháp, Mỹ cứu nước là đúng. Ông yêu 
đất nước, mẹ ông bị thực dân Pháp bắn chết, họ hàng 
ông bị chết vì bom Mỹ cũng có, miền Nam bị chiếm, do 
đó ông vào quân đội cộng sản chiến đấu cho tổ quốc là 
điều ông không hề thấy sai lầm.

Tôi suy nghĩ rất nhiều về lòng yêu đất nước của con 
người khi tôi và các con tôi nghịch cát trên bãi biển.

Con gái tôi múc một xô cát và nước để chúng tôi 
xây lâu đài. Nhìn đất và nước trong xô tôi tự hỏi tại 
sao lại có người chịu hy sinh tính mạng vì chúng. Tại 
sao nhiều lúc tôi ao ước được trở về Việt Nam để đạp 
xe đạp trên những con đường ngoằn ngoèo đầy ổ gà, 
nhìn lại mái trường xưa loang lổ, mục nát. Phải chăng 
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vì chúng có quá nhiều kỷ niệm trong tôi. Ai đã làm ra 
những kỷ niệm êm đềm này ?

Xin thưa đó là đồng bào Việt Nam của tôi.

Như vậy, lòng yêu đất nước chính là lòng yêu nhân 
dân. Yêu tổ quốc chính là yêu nấm mồ cha ông ngày 
xưa. Chúng ta không thật sự yêu đất và nước vì chúng 
chỉ là những vật vô tri, vô giác. Chúng ta yêu chúng vì 
chúng chứa những kỷ niệm của người thân. Lòng yêu 
nước, yêu tổ quốc và yêu nhân dân tuy ba nhưng lại là 
một.

Năm xưa những chiến dịch giết đồng bào Việt Nam 
như đấu tố năm 54, nhân văn giai phẩm, hay tết Mậu 
Thân hầu như tất các đảng viên cộng sản đều ít nhiều có 
tham dự hay biết đến. (Tôi không biết ông có tham dự 
vào bao nhiêu vụ đấu tố ?). Nếu ông cho rằng ông vào 
quân đội cộng sản vì yêu đất nước, yêu tổ quốc thì tại 
sao ông thấy nhân dân Việt Nam của ông bị chính các 
thành viên trong đảng và trong quân đội thủ tiêu thật 
tàn bạo mà vẫn theo thì thật là khó hiểu.

Nếu ông cho rằng không hề hay biết gì về những tội 
ác của chúng năm xưa, tôi không thể nào tin được vì 
theo Dương Thu Hương thì : Bất cứ người dân Việt 
Nam dù ít học tới đâu cũng có thể nhận ra cái ngu dốt 
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độc ác của Cộng Sản cả.. Trong khi đó ông lại là đại tá 
tổng biên tập cho báo Quân Đội Nhân Dân và phê bình 
gia cho Tạp chí Cộng sản.

Mẹ ông làm giao liên bị Pháp bắn, họ hàng ông bị 
bom Mỹ giết, đó là sự tàn bạo của chiến tranh. Nhưng 
giữa thời bình, tại miền Bắc, những người dân quê hiền 
lành, làm chủ vài sào đất do cha ông để lại, bị chôn 
sống, bị ném đá vào đầu cho đến chết trong đấu tố, đó 
là sự ác độc, sự dã man của các đồng chí các ông. Phải 
được đưa ra tòa án nhân dân để xét xử. Quân đội mà 
ông gia nhập từ trẻ đã có những hành vi giết dân lành 
một cách tàn bạo như vậy mà nói là yêu đất nước thì 
ông nên suy nghĩ lại.

Đất và nước chẳng bao giờ chết được, chỉ có người 
dân Việt đổ máu mà thôi.

Rồi những việc bán đất nước như Trường sa, Ải Nam 
Quan, thác Bản Giốc, thì tại sao quân đội nhân dân yêu 
nước của ông chả có tướng tá nào lên tiếng hay phản đối 
gì cả» Chỉ có mỗi ông đại tá về hưu Phạm Quế Dương 
chỉ trích mà thôi. Các đồng chí quân đội yêu nước của 
ông biến đâu hết rồi. Nên phê bình một vài tiếng cho 
đỡ tức đi. Có bị kiểm thảo thì ít ra cũng không bị mang 
tiếng là quân đội bán nước.
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Tôi chống chiến tranh, nhưng tôi cũng thù kẻ giết dân 
lành, khinh bọn bán nước..

Thứ hai là ông vẫn còn ủng hộ và tin tưởng vào ông 
tướng về hưu Võ Nguyên Giáp thì thật lạ. Năm xưa Võ 
đại tướng nắm binh quyền mà còn không dám lật đổ 
chế độ độc đảng thì ngày nay tuổi đã 90, tôi chắc chắn 
ông ta cũng sẽ chả làm gì đâu.

Tôi chưa được có cơ may gặp ông Võ Nguyên Giáp 
nên không biết người ngợm ra làm sao. Hai điều tôi 
thấy rất rõ về ông. Lê Duẩn và Lê Đức Thọ làm nhục, 
hạ bệ cho ông coi nhà thương đẻ mà ông vẫn nhận làm 
thì quả là chì thật. Các tướng lãnh cả đời theo ông, bị 
thủ tiêu mà ông vẫn tỉnh khô không thèm đứng ra bênh 
vực dù chỉ là một lời nói thì quả là lạnh quá. Ông Bùi 
Tín vì lịch sự nên chê là yếu, đúng ra là hèn, là nhát.

Muốn làm đảo chánh, theo ý kiến riêng của tôi, thì 
ông phải nên tìm ông tướng nào trẻ hơn, đang nắm binh 
quyền trong tay, để ủng hộ và kêu gọi thì mới có hy 
vọng. Thời Võ đại tướng qua rồi, qua từ lúc ông nhận 
làm cai xưởng đẻ. Nên để ông yên thân đợi thác. Khi 
tôi 90 tuổi, tôi thành khẩn mọi người đừng tới rủ tôi làm 
đảo chánh mà hãy rủ tôi đi mua đất trong nghĩa trang.
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Thứ ba là ông kêu gọi các thanh niên Việt ở hải ngoại 
nên về thăm quê hương để giải thích dân chủ cho người 
trong nước. Mọi người đều biết rõ giờ đây về Việt Nam 
mà vô vũ trường tìm em để nhót vài bản hay vào quán 
cà phê tìm gái để ôm thì đảng vỗ tay hoan nghinh ngay. 
Nhưng nếu về mà tụ tập chừng tám, chín người để giải 
thích dân chủ là nhà nước cho ủ tờ liền. Nguyễn Vũ 
Bình, Phạm Hồng Sơn là thí dụ điển hình.

Có rất nhiều người ở trong nước du lịch qua đây khoe 
với tôi là bên ấy bây giờ nhà nước cho tự do lắm rồi, 
công an cũng ít làm phiền người dân nữa. Tôi hồ hởi, 
phấn khởi nên đề nghị sẽ mua tặng không khoảng vài 
ba trăm tờ báo Việt bên này mang về phát không cho 
đồng bào ta đọc. Tôi cũng bằng lòng trả cả tiền xăng, 
nhớt, ăn, uống và bia ôm luôn. Cha nội nào cũng cười 
cười rồi tự do lỉnh.

Tự do là quyền căn bản mà tự động con người khi 
sinh ra tự nhiên phải có được chứ không được ai ban 
bố hay cho phép cả. Nó như là không khí ta thở, nước 
ta uống vậy.

Chính sách về để giải thích tự do dân chủ cho đồng 
bào ta ở bên ấy rất là hay, nhưng tối nguy hiểm, do đó 
chúng ta phải có một kế hoạch, một sách lược thật kỹ 
lưỡng.
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Người về phải được huấn luyện, nắm vững tình hình 
nơi nào nên tấn công, đối tượng nào cần giải thích. Nên 
để nhiều giờ với những đảng viên trẻ đang nắm quyền 
hành nhiều hơn những người già đã về hưu lâu năm. 
Tìm cách lấy được những email hay số fax của những 
cơ quan, đoàn thể, của những cán bộ cao cấp gửi về bên 
này để hàng ngày chúng ta bên đây gửi những tin tức 
chính xác và những bài vở lành mạnh, nhiều xây dựng 
cho họ đọc. Người về phải có một hậu thuẫn sẵn sàng 
giúp đỡ khi bị bắt, che giấu khi họ bị lộ.

Năm xưa công nô đã lầm lỡ khi để những người tù 
sĩ quan trong quân lực Việt Nam Cộng Hòa ra đi trong 
chương trình HO. Họ lầm tưởng rằng tống những phần 
tử già yếu không thể cải tạo này đi Mỹ thì có lợi cho chế 
độ hơn là giữ lại. Họ quên mất một điều : phần lớn con 
cái những người sĩ quan này đã lớn lên, lập gia đình và 
không thể đi được. Đây chính là một hậu thuẫn mạnh 
mẽ và đáng tin tưởng nhất. Những con các vị sĩ quan 
xưa đã bị đẩy xuống dưới đáy hỏa ngục, nay đội mồ 
sống dậy, chắc chắn họ sẽ chơi bạo, chơi đẹp và chơi 
không nể nang với đảng cộng sản.

Việt cộng rất đa nghi. Cơ cấu tổ chức của họ lại vô 
tình khuyến khích nghi ngờ nhau, tố nhau để thăng quan 
tiến chức. Chúng ta phải nắm lấy cái yếu điểm này, tung 



Viết Về Nước Mỹ | 850

đủ mọi hỏa mù nghi binh vào những đảng viên nòng cốt 
của chúng để triệt hạ, hầu đưa những người thức tỉnh 
lên lũng đoạn chế độ. Những thư, điện thư, fax, email 
kín kín, hở hở gửi cho những bí danh như anh Năm, anh 
Sáu sẽ làm chúng không tự giết nhau thì cũng chẳng 
làm việc gì được với nhau vì nghi kỵ.

Tự phát mà về Việt Nam để giải thích dân chủ như ý 
kiến của ông Bùi Tín đưa ra thì sẽ thành chủ trại cải tạo. 
Tôi chắc chắn như vậy. Năm xưa đảng cộng sản Việt 
Nam đã cướp được chính quyền nhờ vào sự kích thích 
tinh thần đấu tranh của thanh thiếu niên mà không tiếc 
sự hy sinh xương máu của họ. Ngày nay ông Bùi Tín 
lại dùng chiêu bài cũ để thí chốt. Tôi sẽ xung phong đi 
sau ông về để giải thích cho người trong nước hiểu dân 
chủ là gì.

Sau ông Bùi Tín đang ở bên tây. Bây giờ tới ông Lữ 
Phương, được coi là nhà văn thức tỉnh trong nước. Năm 
xưa, nghe tuyên truyền nên theo lời ông thì thời trai trẻ 
tôi quý trọng Hồ Chí Minh là do ông ta tô đậm cái tình 
cảm tự nhiên đó trong tôi để tôi biết trách nhiệm với đất 
nước. Nhưng cũng chính vì tình cảm và trách nhiệm ấy 
mà khi tóc đã bạc rồi, tôi không còn có thể mù quáng 
tin vào ông nữa
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Lữ Phương thuộc giới trí thức, di cư vào miền Nam 
năm 54, tốt nghiệp đại học Sài Gòn đầu thập niên 60, 
bỏ vào bưng, từng giữ chức Thứ Trưởng Văn Hóa chính 
phủ cách mạng lâm thời miền nam, mà phải nhờ hình 
bóng của Hồ Chí Minh mới biết làm trai phải có trách 
nhiệm với đất nước.

Nếu ông chỉ là một người dân quê thất học viết nên 
câu trên, tôi không buồn cho ông. Đằng này ông lại là 
người có bằng cấp bậc đại học mà còn than thở : thời 
trai trẻ nếu không có hình tượng Hồ Chí Minh sẽ không 
biết rằng làm người phải có bổn phận với núi sông.

Đây là một đại bất hạnh cho đất nước Việt Nam có 
những người lầm lẫn như ông nên giờ đây dân chúng 
mới lầm than như vậy. Tôi biết rất nhiều thanh niên Việt 
chả có bằng tiểu học cũng biết làm người phải có trách 
nhiệm với tổ quốc, với dân tộc và với đất nước.

Một lần mù quáng chưa đủ, tôi thấy khi ông tóc bạc 
mà vẫn còn mờ, thành thật xin lỗi khi phải nói thẳng. Vì 
có lúc ông kể tội Hồ Chí Minh :

Những nhược điểm của sự chọn lựa của Hồ Chí Minh 
đã bộc lộ rõ rệt trong thời xây dựng hòa bình :
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Đấu tố, cải cách : phá hoại đến tận nền tảng đạo lý 
dân tộc

Hợp tác hóa : phản bội nông dân về ruộng đất

Chỉnh huấn : bơm máu đen vào cơ thể Đảng. Trấn áp 
chà đạp trí thức

Văn nghệ sĩ : phản bội lời hứa về tự do văn hóa

Khoác lác về cái gọi là dân chủ gấp triệu lần, nhưng 
lại đè đầu cưỡi cổ nhân dân một cách rất tự nhiên như 
những cường hào

Sau đó ông lại kết luận cho Hồ Chí Minh là người 
anh hùng của lịch sử Nhìn tổng thể về thế kỷ 20, tôi cho 
rằng Hồ Chí Minh là một anh hùng lớn của Việt Nam. 
Câu cuối ông lại tả y như một kẻ độc tài Hitler : đẩy cái 
đám đông nhân dân mà mình muốn đưa lên thiên đàng 
xuống chín tầng địa ngục ! Nhất là những ý định tự cho 
là duy nhất đúng đắn, cần được bảo vệ quyết liệt bằng 
một định chế quyền lực cũng tự cho là duy nhất đứng 
đắn.

Tôi trộm nghĩ ông vẫn còn mù quáng nên cứ viết lộn 
chữ gian hùng của lịch sử thì đúng hơn là chữ anh hùng. 
Có lúc ông lại lẩm bẩm gọi cường hào, lúc kêu trấn áp 
chà đạp, lúc nói phản bội, phá hoại. Chả lẽ theo ông 
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người anh hùng là người nên có những đức tính quý 
trên của lão họ Hồ ?

Đã tự than cho mình mù quáng nên tin Hồ Chí Minh, 
rồi chê ông khoái nổ, rồi khen là anh hùng lớn của thế 
kỷ, rồi lại chê kẻ độc tài mà mọi người cả chống lẫn 
theo nên coi đây như là một bài học nên tránh. Thế này 
là thế lào ? Hay ông cho y là anh hùng độc tài thích nổ? 
Tôi thấy ý ông rối như mớ boòng boong, flip flop như 
Kerry.

Tôi không phải là một nhà tiên tri xuất thế, nhưng 
cũng đoán chắc được tương lai đen tối của ông trong cái 
thiên đường mà một thời ông đã mê.

Cách hay nhất để dẹp cái đảng phong kiến này là các 
ông hãy cứ nằm im trong đảng rồi tìm cách giáo dục, 
thông tin cho các phần tử tiến bộ, lôi kéo họ ra khỏi ý 
thức hệ giai cấp, tố giác hành vi đê tiện, tham nhũng 
của những đảng viên thoái hoá, dìm xuồng những thành 
phần ác độc, cổ hũ, và đưa những người có lòng lên 
thay thế. Việc này có lợi nhiều hơn là cứ ngồi viết và 
mơ mộng bàn cãi đảng cộng sản sẽ có ngày tỉnh ngộ 
theo dân chủ, đa đảng và thôi phong thánh cho Hồ Chí 
Minh. Năm mươi năm qua rồi, đã có một chút thay đổi 
gì đâu» Hay vẫn chỉ là một đảng tự tôn tự diễn nắm 
quyền.
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Một lần đã lầm đường, xin các ông đừng tự ái cố tình 
lạc lối nữa.

Càng đọc chuyện tôi càng nhức đầu vì những ý tưởng 
chính trị ngây thơ, không tưởng của những người cầm 
bút thời đại. Vợ tôi đưa ý kiến nên mua chuyện của nữ 
sĩ Quỳnh Dao về đọc thì ăn cơm với canh lá dang được 
nhiều hơn.

Tôi bỗng nhiên sực nhớ tới một điều quên hỏi :

- Lá dang của người miền Trung em là dang nào. 
Dang tay, dang chân ra hay là dan díu vô. Gian thương 
hay lại là ông ca sĩ Giang Tử ? Rang muối hay ran rát ? 
Gê dưới hay dê trên ? Rờ, gờ hay là dờ ? Có gê ở cuối 
chữ hay là không dê ?

Vợ tôi cũng lây cái bệnh nhức đầu của tôi. Nàng suy 
nghĩ một lúc rồi trả lời với giọng nhuốm đầy mùi chính 
trường Hoa Lục :

- Có lẽ là ông Zang Trạch Zân.

Houston, viết cho một mùa hè nhức đầu, năm 2004

Lê Như Đức
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Đi Tìm Tình Yêu Trên Xứ Mỹ

Lê Minh

Tác giả Lê Minh sinh năm 1960, là giáo viên cấp 1 
VN. Sau vượt biên bằng đường biển với 29 ngày lênh 
đênh trên biển cả, không thực phẩm, nước uống. Được 
Cao Uỷ Tỵ Nạn vớt vào đất liền vào cuối năm 1980. 
Hiện định cư tại Garden Grove; Nghề nghiệp : Engineer.

Chỉ còn vài tháng nữa là kỷ niệm 30 năm ngày mất 
nước. Biến cố 30 tháng 4 đã khiến biết bao người 

phải chịu cảnh tù đày. Biết bao người phải bỏ thây nơi 
biển cả để tìm tự do. Vợ phải xa chồng, con phải xa cha 
và biết bao cặp tình nhân phải ngậm nước mắt đau buồn 
cảnh chia ly.

Sau bao ngày chịu đói khát, khổ nhục trên biển cả, tôi 
được Cao Uỷ Tỵ Nạn vớt vào trại Songkhla, Thailan. Ở 
đây được 2 tháng thì tôi được phái đoàn Mỹ phỏng vấn 
và chấp thuận cho đi Mỹ.

Thế là phải sửa soạn hành trang để lên đường đi trại 
chuyển tiếp Panatnikhom chờ máy bay từ Bangkok đi 
Singapore, rồi từ Singapore đi tàu ra đảo Galan 2.
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Trại Galang 2 do chính phủ Hoa Kỳ mướn đất của 
Indonesia cất lên chỉ để dành riêng cho những người tỵ 
nạn được chấp thuận vào Hoa Kỳ ở để học English và 
chờ thủ tục nhập cảnh Hoa Kỳ.

Tôi ở trại Panatnikhom 2 tuần và cũng 2 tuần này tôi 
có dịp quen với người con gái tên TH. 2 tuần ngắn ngủi 
đã khiến lòng tôi ray rứt hơn 2 năm trời.

Trại Panatnikhom gồm những mái nhà lợp bằng thiếc 
chạy dài không có vách ngăn riêng. Với chiếc chiếu 
nhỏ làm giường trên nền nhà bằng xi măng ở một góc 
nhỏ là nơi ở tạm của tôi chờ ngày có danh sách ra phi 
trường.

Mùa Hè nơi đất Thái với cái nóng khô khan, lâu lâu 
một cơn gió cuốn theo những đám bụi đỏ bám vào người 
cảm thấy khó chịu vô cùng.

Ở đây những quyển tiểu thuyết chuyền tay nhau đọc 
là phương tiện rất hữu ích để giết thời gian.

Tôi đang đọc quyển Hãy Yên Tình Yêu của QD đến 
hồi hấp dẫn thì nghe có tiếng người con gái :

- Chỗ này có ai ở không vậy anh ?
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Tôi ngước mặt nhìn lên. Người con gái khoảng 19-20 
vóc dáng cao hơi gầy. Tóc đen huyền xõa ngang vai, 
sóng mũi rất cao với cặp mắt thật to mang một vẻ đẹp 
nửa VN nửa hơi tây phương đang để hành lý xuống nền 
xi măng cách chỗ tôi ở 3-4 thước.

- Ồ ! Chưa có ai ở hết, cô cứ tự nhiên !

Nàng thật tự nhiên, trải chiếc chiếu nhỏ ra lên ngồi, 
cởi giày quăng ra một bên rồi lấy trong va li ra cuốn 
sách nhỏ làm quạt cho bớt đi cơn nóng làm những giọt 
mồ hôi còn đọng lại trên làn tóc mây.

Tôi bắt đầu gợi chuyện hỏi thăm :

- Cô ở trại nào lên đây dzị ?

- Em ở trại đường bộ.

- Cái gì ? Cô đi một mình bằng đường bộ ?

Nàng kể cho tôi nghe cha nàng là một sĩ quan còn 
đang trại cải tạo. Mẹ nàng và 2 đứa em, một trai một 
gái đang ở quê nhà. Vì muốn cho con gái và gia đình có 
một chút tương lai sau này, mẹ nàng đã gom góp đủ 2 
lượng vàng cho người dẫn mối đi vượt biên bằng đường 
bộ vì sợ cảnh hải tặc hoành hành trên biển cả.
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Nghe nàng kể tôi đâm ra cảm mến nàng thật nhiều. 
Không phải vì nét đẹp nàng, đang có mà là cảm mến 
người con gái kiên trì, thân gái dặm trường chịu biết 
bao cực khổ, vượt biết bao nhiêu rừng sâu, suối độc cả 
tháng trời từ VN băng qua khỏi đất Campuchia và đến 
biên giới Thailand chỉ vì hai chữ Tự Do.

- Rồi cô được đi định cư ở nước nào ?

- Em được đi Mỹ, nhưng phải qua Phi Luật Tân trước.

- Tôi cũng đi Mỹ, nhưng lại qua Indonesia.

Chắc có lẽ vì tình đồng hương xa xứ, hai người đều 
đơn thân đi tìm tự do và nói chuyện rất hợp ý nhau nên 
chỉ có 2 tuần quen biết mà chúng tôi rất thân với nhau.

Ngày ngày tôi sắp hàng để lãnh thức ăn cho tôi và 
nàng rồi 2 đứa cùng ngồi ăn chung. Chiều đến thì ra văn 
phòng dò tên coi có tên mình trên danh sách để đi chưa.

Rồi một buổi chiều đi dò danh sách cho tôi và nàng. 
Tôi thấy có tên tôi ngày mai 6 giờ sáng phải lên xe bus 
để ra phi trường.

Lòng tôi thật mâu thuẫn. Tôi trông đợi từng ngày để 
được sớm đi định cư, bây giờ có tên đi thì cảm thấy 
ray rứt một nỗi buồn. Buồn vì biết mình sắp xa TH mà 
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không biết có dịp gặp lại không !

Tôi trở về với vẽ mặt hơi đăm chiên, nàng hỏi :

- Sao rồi ?

Tôi mỉm cười

- Bộ anh có tên đi rồi hả ?

Ánh mắt nàng quả nhiên quá nhạy bén. Chắc tại nụ 
cười của tôi hơi khó coi và có phần hơi khác nên nàng 
đoán biết.

- Ừ ! Ngày mai 6 giờ sáng anh sẽ lên xe bus ra phi 
trường.

- Chúc mừng anh nghe ! Anh đi trước, em đi sau. Nếu 
chúng ta có duyên mình sẽ gặp nhau ở vùng đất mới.

Còn được mấy đồng tiền Thái, tôi mua 2 chai coke và 
một ít cánh gà chiên giòn của một người Thái bán trong 
trại để làm bữa tiệc chia tay giữa tôi và nàng.

Tối đêm đó 2 đứa nắm tay đi dạo trên con đường 
vắng trong tại mà không nói lời nào. Thỉnh thoảng nàng 
ngước mắt nhìn tôi như cố đoán tôi đang nghĩ gì !
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Sáng hôm sau nàng thức sớm để tiễn tôi. Ngồi bên 
khung cửa kiếng của xe bus tôi đưa tay nắm lấy bàn 
tay nhỏ bé của nàng cuối cùng. Xe lăn bánh chỉ còn lại 
bóng vẩy tay càng lúc càng xa dần.

Sau 4 tháng ở Galand thì tôi được một hội Công giáo 
bảo trợ về Oakland, CA. Người bảo trợ rất tốt với tôi, 
họ lo ăn ở, thủ tục giấy tờ cần thiết và kiếm trường cho 
tôi học English, học nghề để tìm một tương lai cho mai 
này.

Ở Oakland hơn 6 tháng mà đầu óc tôi luôn nhớ về 
TH. Những ngày nghỉ cuối tuần tôi dùng thời gian này 
để đi chùa, các nhà thờ có người VN hay các hội chợ để 
mong tìm lại được hình bóng nàng.

Tôi sợ câu «Tìm em như thể tìm chim, chim bay biển 
Bắc anh tìm biển Nam» nên nghe người ta nói ở Orange 
County có rất nhiều người VN sống mới quyết định dời 
về O.C. để tìm nàng.

Gần 2 năm trời tôi cố đi tất cả những chỗ tụ họp, có 
đông người VN với chút hy vọng mong manh là sẽ gặp 
lại được nàng, nhưng đất Mỹ quá lớn «bóng chim tăm 
cá» biết đâu mà tìm !
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Rồi trong một bữa tiệc của người bạn, tôi có dịp quen 
với bà xã của tôi bây giờ. Nỗi cô đơn của người con trai 
xa xứ, niềm hy vọng gặp lại TH cũng vơi dần. Tôi và 
bà xã ngỏ lời với nhau, một năm sau thì chúng tôi làm 
đám cưới.

Một hôm vào tiệm kính của người Đại Hàn để tìm 
mua cho mình cặp kính mát. Đi vòng vòng ở hàng 
chưng bày, tôi bỗng nghe tiếng thở dài sau lưng : Anh 
Lê Minh phải không ?

Trời ơi ! Giọng nói này tôi đã tốn hơn 2 năm trời để 
đi tìm mà không gặp lại. Giờ không muốn tìm nữa bỗng 
dưng đứng phía sau lưng mình.

Đầu óc tôi hơi quay cuồng, trái tim tôi hơi đập mạnh...

«Hữu duyên thiên lý năng tương ngộ» ! Tôi và nàng 
không hề quen biết nhau ở VN, trên bước đường tỵ nạn 
gặp nhau trên đất Thailan rồi lại phải chia tay. Bây giờ 
hơn nửa vòng trái đất gặp lại nhau ở đây lại phải nói câu 
«vô duyên đối diện bất tương phùng» !

Tôi quay mặt nhìn nàng, nỗi mừng vui khôn tả, tôi 
muốn ôm nàng vào lòng để tỏ bày nỗi nhớ thương hơn 
3 năm trời xa cách. Nhưng tôi chợt khựng lại, tôi giờ đã 
có một khoảng cách quá lớn đối với nàng.
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Nàng có vẽ đẹp hơn lúc ở trại tỵ nạn, nhưng trong ánh 
mắt đã gợi thêm chút u buồn.

- Em tìm anh quá trời mà không gặp ! Giờ trời phật 
thương tình mình mới gặp lại ở đây !

- Anh cũng vậy ! Bộ em làm ở đây hả ?

- Dạ ! Em làm ở đây được gần 6 tháng rồi !

- Mấy giờ em tan sở ? Anh có thể mời em bữa cơm 
chiều không ? Chúng ta lâu ngày gặp lại chắc có nhiều 
điều muốn nói. Ở đây không tiện nói nhiều.

- 6 giờ chiều em sẽ tan sở, anh lại đây đón em nghe !

Tôi ra về mà lòng băn khoăn, không biết chiều nay 
phải nói với nàng những gì ? Tôi đến tiệm trước 6 giờ 
để chờ nàng. Kiếm một nhà hàng vắng vẻ, tôi lựa một 
cái bàn trong góc nhỏ để 2 người tiện hàn huyên sau 
bao ngày xa cách.

Sau khi kêu 2 ly nước và vài món ăn nhẹ, tôi gợi 
chuyện hỏi nàng :

- Sau khi rời Phi Luật Tân thì em định cư ở đâu ? Có 
gia đình hay bạn trai gì chưa ?
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Nàng kể cho tôi nghe sau khi rời Phi Luật Tân nàng 
được một hội Tin lành bảo trợ ở tân tiểu bang VA. Ở đó 
không thấy có người VN, thời tiết lạnh lẽo và cô đơn 
lắm ! Ngày ngày chỉ mong có một phép lạ nào đó để gặp 
lại được tôi. Nàng ghi danh đi học ở một Community 
College, ở đây nàng quen với một cô bạn người VN 
cũng đỡ buồn. Sau khi học xong 2 năm, gia đình cô bạn 
dọn về California, nàng ngỏ ý muốn đi cùng và bây giờ 
share phòng với gia đình người bạn. Cũng chưa nghĩ gì 
đến chuyện có bạn trai và lập gia đình.

- Còn anh thì sao ?

Tôi cũng kể hết những tâm tư của tôi cho nàng nghe 
và nói thật là mình đã có gia đình.

- Vậy chúng ta còn có thể coi như bạn thân không ?

Với ánh mắt u buồn nàng nói :

- Từ lúc quen anh, em đã coi anh như người bạn thân 
rồi ! Hơn nữa 2 đứa mình đâu có nói yêu nhau hay thề 
non hẹn biển gì ! Em đây có lý nào phải bắt anh chờ em 
suốt cuộc cả cuộc đời chớ !

Tôi nói :

- Tuần sau anh sẽ dắt bà xã của anh đến gặp để 2 
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người quen biết !

Sau đó thì tôi đưa nàng về tiệm đề nàng lấy xe về nhà.

Tuần sau tôi nói với bà xã là có cô bạn thân quen hồi 
còn ở bên trại tỵ nạn, hơn 3 năm rồi mới gặp lại muốn 
gặp em để 2 người quen biết.

Tôi chở bà xã đến tiệm kính thì không thấy bóng 
nàng đâu, hỏi người manager thì mới biết ra là nàng đã 
tự thôi việc cách đây 3 ngày.

Từ đó tôi không hề có dịp gặp lại nàng được nữa !

P/S : Xin viết bài này để riêng tặng TH, người con gái 
đã đi qua đời tôi.

TH ơi ! Nếu có duyên, vô tình đọc được câu chuyện 
này thì xin hiểu cho chúng ta có duyên mà không có nợ. 
Cho dù TH ở bất cứ phương trời nào đi nữa, LM vẫn 
ngày đêm cầu nguyện cho TH có một mái ấm gia đình 
ấm êm và luôn hạnh phúc !

LÊ MINH
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Sinh Nhật Nhà Tôi

Nguyễn Thị Tê Hát

Tác giả Nguyễn Thị Tê Hát,tên thật Nguyễn T. Thoa; 
Đến Mỹ năm 1981; Cư ngụ tại Yukon, OK; Hiện đang 
làm việc tại Oklahoma Dept of Agriculture. Sau «Thằng 
Vũ» đây là bài Bài Viết Về Nước Mỹ thứ hai của ba, 
một chuyện vui gia đình.

- Mình ơi ! mình nặng bao nhiêu ?

- Hỏi làm gì ? sao hôm nay lại hỏi vớ vẩn vậy ?

- Thì mình cứ nói đi, tự dưng muốn biết vậy mà

Nhà tôi gắt nhẹ :

- Rõ vớ vẩn, bộ không có gì làm hay sao mà cứ gọi 
điện thoại quấy rầy người ta hoài.

Tôi phụng phịu, gấp quyển album lại :

- Xí, dễ ghét, người ta thì muốn cho vợ được rảnh 
rang, còn anh thì lúc nào cũng muốn cho vợ mình làm 
mờ cả mắt... ác, không thèm nói nữa...

Xuân về, mùa của hoa nở với đủ màu sắc, hoa tulip 
bắt đầu bung cánh, những cây bông hồng trước nhà 
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đang bắt đầu ươm nụ, con đường đi về hoa tím, hoa của 
tiểu bang nở đầy đường, cây bradford trước phòng ăn 
cũng nở toàn bông trắng như một cây bông gòn trông 
thật đẹp mắt. Sinh nhật nhà tôi sắp đến, đến giữa mùa 
hoa nở, lần này tôi nhất định phải tổ chức một cái SN 
bất ngờ cho nhà tôi mới được.

Để chuẩn bị, tôi ra lệnh cho các con in banner, thổi 
bong bóng, tất cả được dấu trong phòng ngủ của thằng 
con, nhà tôi có lẽ cũng hơi thắc mắc vì cứ thấy mấy mẹ 
con chạy ra chạy vào thầm thì rồi lại đóng cửa... Nhưng 
may quá, ông chồng Nam Kỳ của tôi vốn dĩ đã vô tâm 
vô tánh nên chẳng để ý gì, vì thế tôi cứ việc ung dung 
tự biên tự diễn... nào là phải nhỏ to mời tất cả bạn bè 
của chúng tôi, nào là phải đặt bánh, mua rượu, bia, nào 
là phải đi chợ v.v... và nhất là không quên dặn đi dặn lại 
ông phó nhòm của nhà tôi là phải đến đúng giờ và nhớ 
mang theo may quay film, anh Tôn trấn an :

- Cô cứ yên tâm, anh sẽ quay cho, chắc chắn sẽ làm 
cô vừa lòng mà, lo gì ?

Đã vậy tôi còn phải nhờ người đưa nhà tôi đi đâu chơi 
và chỉ đưa về khi tất cả khách khứa đã đến đông đủ.

Làm việc mà đầu óc cứ suy nghĩ đến SN nhà tôi vào 
cuối tuần, điện thoại reo vang làm tôi giật mình, tiếng 
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nhà tôi thắc mắc bên kia đầu giây :

- Thứ 7 này nhà mình có tổ chức gì không mà sao ông 
già hỏi là mấy giờ bắt đầu ?

Tôi hoảng hốt, giả lả kêu lên :

- Nhà mình đâu có tổ chức gì, tổ chức thì anh phải 
biết chứ, ổng lẩm cẩm thì thôi... chắc ai mời tiệc tùng gì 
lại quên nữa rồi, thiệt là ấm ớ.

Đã dặn đi dặn lại rồi mà ông xếp lớn của nhà tôi 
chẳng nhớ cho, tôi cằn nhằn qua điện thoại :

- Anh kỳ ghê đi, đã nói là surprise mà anh còn gọi hỏi 
ông xã em, anh sao vậy ? bộ ấm đầu hả ?

Ông xếp lớn của nhà tôi cười chạy tội :

- Thì tại tôi sợ nó hiểu lầm.

Tức đến thế thì thôi, tôi hét lên :

- Giận anh ghê, mắc mớ gì mà hiểu lầm ? đã nói rồi 
mà anh cứ quên, em phải mách anh Quang mới được.

Ông già cười khì :

- Ừ thì cho tôi xin lỗi.
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Ông xếp lớn của nhà tôi người Nam, nhà tôi cũng 
người Nam thành ra... thôi, không thèm chấp nhất... nhà 
tôi lại vẫn cứ vô tư, cái vô tư thật đáng yêu vì chẳng 
nghi ngờ gì cả.

Tôi thuộc cái loại nấu ăn tàm tạm nên không dám 
làm những món cầu kỳ và mất thì giờ như những bà nội 
trợ đảm đang khác, chỉ làm những món có thể gọi là 
self services mà thôi. Sáng sớm, nhà tôi còn đang trên 
giường, rón rén xuống bếp, ướp thịt rửa rau, tất cả đều 
dấu kín trong tủ lạnh, dấu cả dưới sink, rau thì rửa sạch 
bỏ bao và cất trong xe, vì thời tiết còn lạnh nên cái xe 
trở thành một nhu cầu tiện và lợi trong lúc này vô cùng. 
Tất cả chuẩn bị đã xong, chỉ cần nhà tôi ra khỏi nhà là 
mấy mẹ con có thể dọn dẹp trang hoàng nhà cửa, sửa 
soạn cho buổi chiều.

Cái điện thoại nhà tôi hầu như reo không ngừng, bạn 
bè bắt đầu từ từ đến, nhìn thiên hạ hồ hởi với buổi họp 
mặt chiều nay làm tôi tự mãn, thán phục mình hết sức...

Bạn bè vừa lục đục đến thì nhà tôi lại về, thế là cái bất 
ngờ dành cho nhà tôi không thành làm mấy mẹ con cụt 
hứng, thức ăn bày biện trên bàn trông thật xôm tụ, mọi 
người cười nói vui vẻ, các con tôi và con của các bạn 
mang theo bị lùa hết vào trong phòng ngủ, xem TV, đùa 
phá gì trong đó cũng được, cho dù có lật úp cái phòng 
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ngủ của tôi cũng chẳng sao, nhưng nhất định không 
được ra ngoài, con chó con thấy khách đầy nhà cứ chạy 
loanh quanh sủa vang hòa lẫn tiếng léo nhéo, tiếng đập 
cửa từ phòng ngủ :

- Mẹ, mẹ cho tụi con ra đi mẹ, cái gì ngoài đó mà mẹ 
không cho tụi con ra ? birthday của ba mà.

- Ừ, thì birthday của ba, nhưng ở ngoài này toàn là 
người lớn không à, các con cứ ở trong đó chơi đi, khi 
nào xong tiệc mẹ mở cửa cho tụi con ra... à, hay là mai 
mốt mẹ dắt đi cine nha, mấy đứa im đi đừng có réo mẹ 
nữa.

Như những party bỏ túi khác, tôi cũng có ban nhạc, 
cũng có những ca sĩ nửa vời hát giúp vui, những tiếng 
hát dễ thương len vào những câu chuyện kể, những 
tiếng cười đùa giòn tan thoải mái.

Nhà tôi thấy tôi cứ nhìn đồng hồ nên hỏi :

- Bộ em còn chờ ai nữa hả ?

- Dạ còn vài cặp chưa thấy tới.

Nhà tôi mải tiếp khách nên cũng chẳng bận tâm 
đến chuyện gì, các ông ào ào kể hết chuyện ngày xưa, 
chuyện quân ngũ, chuyện ra đi, chuyện áo cơm hiện tại 
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trong khi các bà thì cứ xoè bàn tay cho nhau xem, lật 
qua lật lại, vuốt hết cái áo này đến cái quần nọ, tôi chợt 
đưa 2 bàn tay mình lên xem, 2 bàn tay trống trơn làm 
tôi bật cười.

Có tiếng chuông, nhà tôi vội vàng ra mở cửa, cảnh sát 
hiện ra làm mọi người giật mình :

- Xin lỗi cho tôi gặp ông...

Nhà tôi nhanh nhẹn :

- Vâng tôi đây, có gì không ạ ?

Cảnh sát nhìn chung quanh căn phòng đầy người, 
ngập ngừng :

- Xin lỗi đã quấy rầy quý vị.

Lôi trong cặp ra một xấp giấy, người cảnh sát lên 
tiếng :

- Chiều nay chúng tôi vừa nhận được báo cáo là ông 
đã đụng người còn bỏ chạy.

Mọi người trong phòng khách sững người, kẻ đứng 
người ngồi như chôn cứng tại chỗ, không nhúc nhích, 
như không dám thở mạnh, mọi người đều hướng đôi 
mắt về phía cửa. Nhà tôi mặt đỏ bừng :
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- Cái gì, cô nói cái gì ? tôi đụng xe hồi nào mà cô nói 
là có báo cáo bảo tôi đụng xe rồi bỏ chạy ? Cô có lộn 
người không ?

- Không, tôi không có lộn, có phải số xe của ông là... 
xe màu đỏ sậm, mang bảng hiệu...

- Thì đúng là xe tôi, nhưng tôi không có đụng ai hết.

Cảnh sát như không quan tâm đến những gì nhà tôi 
nói, lạnh lùng hỏi :

- Xe ông có bảo hiểm không ? làm ơn cho tôi xem.

Nhà tôi mở ví lấy giấy bảo hiểm xe đưa cho cảnh sát, 
xem xong đưa lại cho nhà tôi bảo :

- Tôi có thể vào trong hỏi ông vài ba câu được không?

Nhà tôi lắc đầu quầy quậy :

- Không được hôm nay là SN tôi, chúng tôi đang có 
tiệc, cô nên về đi, muốn gì thứ 2 cô trở lại hoặc tôi có 
thể đến Ty Cảnh Sát để nói chuyện với cô, còn như cô 
muốn đưa ra tòa cũng được, tôi sẽ đi hầu tòa, nhưng bây 
giờ thì xin lỗi, mời cô ra.



Viết Về Nước Mỹ | 872

Người nữ Cảnh Sát thấy nhà tôi nóng quá, bèn dịu 
giọng :

- Tôi hiểu và thông cảm cho ông, nhưng xin ông cho 
tôi làm tròn bổn phận, tôi chỉ hỏi vài ba câu thôi, không 
lâu đâu.

Nhà tôi đỏ mặt tía tai, sắp nổi nóng, tôi hoảng quá 
chen vào :

- Anh từ từ đã nào, thì cứ cho họ vào hỏi một tý có 
sao đâu, anh không hit and run thì việc gì mà sợ ?

Nhà tôi quay sang cằn nhằn :

- Bực ghê, nhưng anh đâu có đụng ai ? thật là kỳ 
cục..., tự dưng...

- Anh không đụng thì đâu có gì mà anh phải lo.

Nhà tôi nhìn tôi lo ngại :

- Nhưng mà khách khứa đang...

Tôi ngắt ngang :

- Đâu có sao, các anh các chị thông cảm mà, quay 
sang tôi mời Cảnh sát bước vào trong phòng khách. 
Mọi người im lặng hồi hộp theo dõi đến không nghe 
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một tiếng động nào. Người Cảnh Sát lôi chiếc máy 
cassette để trên bàn, rút một tờ giấy khác trong tập hồ 
sơ ghi ghi chép chép... Mọi người như chờ đợi, nhà tôi 
lo lắng ngồi xuống bên cạnh cô em của mình, đưa 2 tay 
vuốt mặt, lo lắng đến quên cả lịch sự mời người khách 
bất đắc dĩ ngồi. Cô em nhà tôi ngồi sát vào anh lo âu thì 
thầm hỏi :

- Anh Tư, anh có đụng ai không ?

Nhà tôi đưa tay vuốt trán, quay sang cô em nhăn mặt :

- Tao đâu có đụng ai, tao chắc nó lộn tao với ai rồi, 
phiền quá.

Cô em ghé tai anh thủ thỉ :

- Nếu anh không đụng người ta thì anh đừng có nói gì 
hết không thì nó thu vào máy.

Nhìn 2 anh em, tôi quay đi. Người nữ Cảnh Sát chăm 
chú viết trong lúc mọi người đều lặng im hồi hộp theo 
dõi những cái không may xảy đến trong ngày SN của 
nhà tôi. Một lúc sau, cô đưa tờ giấy cho nhà tôi xem :

- Xin ông ký vào đây.
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Nhà tôi hất tờ giấy gằn giọng :

- Tôi không có xem mà tôi cũng không có ký gì hết, 
cô ra ngay...

Người nữ Cảnh Sát nhìn tôi cầu cứu, tôi mỉm cười 
cầm tờ giấy dí sát vào mặt nhà tôi nói :

- Thì mình xem cho kỹ đi đã nào, chưa xem mà ký 
cái gì ?

Nhà tôi bất đắc dĩ cầm lấy...

- Happy... Birthday !

Mọi người Ồ lên một tiếng to thở phào, nhà tôi thở 
phào, vợ chồng cô em của nhà tôi thở phào sung sướng... 
mọi người nhao nhao lên cười ầm ĩ, bàn tán về trò chơi 
quái ác mà tôi vừa bày ra. Nãy giờ mọi người đã hồi 
hộp nín thở vì lo cho nhà tôi, toát mồ hôi giùm nhà tôi 
vì cứ tưởng nhà tôi bị rắc rối thật...

Người nữ Cảnh Sát chỉ là một cô gái trá hình mới vừa 
20 tuổi, cô có dáng dấp thật xinh, có nụ cười thật tươi 
mà cô đã cố làm ra vẻ lạnh lùng khi giả câu chuyện. 
Nhạc đang trỗi lên từ cái cassette trên bàn, cô đang từ 
từ uốn éo thân hình theo điệu nhạc, 2 tay nhẹ nhàng 
đưa lên hất tung mái tóc dài gợn sóng lên xuống, thỉnh 
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thoảng che bớt khuôn mặt làm tăng vẻ đẹp huyền diệu 
dưới ánh đèn đã được tắt bớt trong phòng, thân hình 
đều đặn đang lả lướt theo điệu nhạc, chiếc còng tay dắt 
sau lưng được từ từ tháo ra, cô gái từ từ uốn éo mở từng 
khuy nút... chiếc áo giả Cảnh Sát từ từ cởi ra và cũng 
thật chậm theo điệu nhạc được khoác lên đầu nhà tôi. 
Vẫn cứ điệu nhảy của những cô gái sexy trên sân khấu, 
chiếc skirt cuối cùng rồi cũng... tất cả từ từ... rơi xuống 
đất. Quý vị đàn ông đừng nín thở nhé, chỉ có 50% thôi 
mà, cứ việc tự nhiên mà thở...

Nhà tôi đỏ mặt ngồi cười, các ông bạn của nhà tôi thì 
khỏi nói, la hét chọc ghẹo om sòm theo động tác của 
cô gái, chỉ trỏ phê bình thân hình của người nữ Cảnh 
Sát giả hình. Các bà chỉ biết nhìn nhau cười lắc đầu... 
tiếng cười, tiếng nói, điệu nhạc ầm ĩ, tiếng đập cửa của 
những khách tí hon đang bị nhốt trong phòng ngủ như 
bị kích động bởi những tiếng cười nói, la hét của người 
lớn bên ngoài. Tôi lại cứ phải dỗ ngọt để mấy cô cậu im 
lặng trong đó. Cô gái lôi nhà tôi đứng dậy nhảy... vai 
kề vai, hông kề hông, mọi người cười thoải mái, nhà tôi 
khoái lắm, cứ đưa tay vuốt mặt, vuốt trán... lần này vuốt 
không phải vì sợ mà vì thoát sợ. Nhà tôi cười phân bua :

- Đùa cái kiểu này chắc tôi đứng tim chết sớm quá.
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Mấy ông bạn của nhà tôi chọc :

- Nè, bà mà đùa kiểu này có ngày nó tình nguyện để 
được còng tay dắt đi thì lúc đó đừng có khóc đó nha.

- Bà tổ chức kiểu này nó có ngày thằng em tôi bị máu 
lên cao thì có ngày nguy mất, nhưng nếu bà tổ chức như 
thế này thường xuyên thì không sao cả.

Tôi vênh mặt :

- Xí, mấy anh nghèo mà ham, được voi đòi tiên hả» 
anh coi bà xã của anh đang trừng mắt nhìn anh kia kìa !

Anh Tâm dí vào đầu tôi :

- Cái con nhỏ này thiệt hết biết, làm ai cũng hết hồn, 
tội nghiệp, làm nó sợ đến xanh mặt.

Xong cái màn nhảy là cái màn kiss, một cái hôn ở 
góc môi, một cái hôn ở má... thấy tội nghiệp nhà tôi 
vừa trải qua một cái toát mồ hôi nên tôi lại yêu cầu cô... 
kiss nhà tôi thêm một cái nữa để gọi là... tạ lỗi, lấy cớ 
là chưa chụp hình kịp. Một dozen bông hồng đỏ, một 
certificate, vài tấm cards discount khi đi club, tôi đưa 
tay đón hết cho vào thùng rác gần đó, chỉ giữ lại bó hoa 
để cắm trong bình... Một cái surprise thật đáng đồng 
tiền, không những cho riêng nhà tôi mà cho tất cả bạn 
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bè của nhà tôi nữa... Nhà tôi vui, các ông bạn của nhà 
tôi vui, cái vui của đàn ông hiếm có nơi này... tôi vui, 
vui vì đã hoàn thành một cái bất ngờ đối với nhà tôi 
và với mọi người. Tôi đã chọn đúng người, đúng tầm 
thước rất cân xứng khi nhảy với nhà tôi. Cô gái vừa lấy 
chồng cách đây 6 tháng, một dịch vụ cho những party 
như tôi đang tổ chức.

Cô gái mặc lại uniform của Cảnh Sát vừa bước ra thì 
vợ chồng Mai Hưng, vợ chồng anh Nghi tay cầm chai 
rượu, tay cầm hộp bánh bước vào, mặt mày không vui. 
Mọi người nhao nhao lên :

- Trời ơi ! sao mấy ông bà đến trễ vậy ? vừa có một 
màn sexy thật hấp dẫn, rửa mắt hết xẩy.

Anh Nghi giọng không vui :

- Thiệt không mấy cha nội ? xạo vừa thôi, mấy cha 
uống cái gì mà cảnh sát vô đây sớm vậy ?

Chỉ vào nhà tôi, Anh Thanh đùa :

- Uống gì ? nó vừa bị nữ cảnh sát hỏi thăm đòi dắt đi, 
mọi người năn nỉ mãi mới được tha đó.

Mọi người phá lên cười, mọi người vẫn còn bàn tán 
về cái gan của tôi, về trò chơi quái ác của tôi đã làm 
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mọi người xanh mặt, về vóc dáng người con gái vừa 
rồi. Những người đến sau vẫn không tin nên mọi người 
yêu cầu anh Tôn mở lại Video cho những người mới 
đến xem.

Vừa xem, anh Nghi cười hỉ hả :

- Vậy mà làm tụi tui hết hồn, thấy Cảnh Sát trong nhà 
tui chửi thầm «Mẹ kiếp mấy cha này uống cái gì đến 
nỗi Cảnh Sát phải đến», đưa chai rượu cho bà xã tôi 
cầm, bả không chịu còn cằn nhằn :

- Đó thấy chưa ? anh ham uống rượu nữa đi... anh sợ 
thì liệng vô vườn bông kia kìa, em không có cầm đâu.

Chưa kịp liệng chai rượu vô vườn bông thì Cảnh Sát 
đi ra, quýnh quánh tui dấu trong áo lạnh...

Mọi người vui vẻ cười nói ầm ĩ, nhà tôi như còn hú 
hồn với trò chơi vừa qua nên rượu uống cứ như nước 
lạnh mà chẳng thấy say, mấy bà cứ bảo tôi to gan, dám 
tổ chức SN cho chồng như vậy, chắc cái tiểu bang này 
chỉ có tôi dám liều như vậy mà thôi. Cô em của nhà tôi 
kéo tôi ngồi xuống bên cạnh tươi cười :

- Chị ác ghê, làm ảnh sợ xanh mặt, tụi em hết hồn cứ 
tưởng thật...
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Đó là cái surprise duy nhất mà tôi đã thao thức nhiều 
đêm để nghĩ cách hoàn thành cho được một cái Sinh 
Nhật bất ngờ này, để nhà tôi mãi mãi nhớ về nó như một 
kỷ niệm không bao giờ quên... Nhìn nhà tôi và bạn bè 
cười vui thoải mái, một hạnh phúc, một ấm áp vừa bao 
trùm lấy chúng tôi. Nhà tôi nhìn tôi cảm động nói khẽ :

- Cám ơn em.

Tôi mỉm cười, chợt thấy lòng chao đi.

NGUYỄN THỊ TÊ HÁT
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Chuyện Chó Mèo

Hồ Phi

Tác giả Hồ Phi là một vị cao niên cư dân Fontaine 
Valley, đã liên tục góp cho giải thưởng Viết Về Nước 
Mỹ nhiều bài viết giá trị. Sau đây là bài mới của ông.

Cách đây vài năm, một cụ giáo từ San Jose nhờ 
Tân lái xe đến dự cuộc họp mặt nhỏ của một 

nhóm cựu sinh viên Sử Địa, Saigon thời trước 1975, tại 
một tư gia ở Murrieta, Riverside. Từ Fwy 91 East, theo 
Fwy 15 South, qua khỏi Lake Elsinore hơn bốn năm 
miles, rồi rẽ trái, quẹo phải mấy lần, độ năm bảy miles, 
vào ngôi nhà sàn gỗ, biệt lập, dựa vào ngọn đồi thấp, 
hướng mặt về Nam rất nên thơ.

Xa thị tứ, nhà cửa thưa thớt, nhưng cũng có đủ mọi 
tiện nghi như điện, nước, gas, điện thoại, TV, phòng 
tắm và hệ thống thoát nước, không khác gì tại các thị 
tứ ở Mỹ. Phía sau có đồi trồng bưởi, phía trước có 
đường nhựa, xe vô tận sân rộng. Giữa vùng quê yên 
tĩnh, không khí trong lành, nơi hẻo lánh mà vẫn được 
nối liền với mọi tiện nghi từ xa, khiến Tân rất phục các 
công ty xây cất. Như vậy nhà cửa ở Mỹ chỗ nào cũng 
ngon lành, nghèo giàu, xa gần gì cũng đều có tiện nghi, 
nước máy vòi nóng, vòi lạnh, tha hồ tắm giặt, và bên 
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trong nhà được cách nhiệt điều hòa. Đông không lạnh, 
hè không nóng, chân đi không lấm đất. Còn thực phẩm 
và đồ dùng đều được phân phối dồi dào giống nhau đến 
các siêu thị lớn nhỏ khắp mọi nơi, không xa. Giàu thì 
quá sang, mà nghèo thì cũng được tiêu chuẩn no ấm. 
Nhóm họp nhau đông đảo, chuyện trò đủ thứ cả chính 
trị, chẳng phải xin phép ai, và cũng không ai dòm ngó, 
gây phiền phức.

Vốn không quen những người này, Tân không có 
chuyện gì để nói. Bạn cũ họ gặp lại nhau, để họ được 
riêng tư hàn huyên tâm sự, Tân ra ngồi trên chiếc võng 
ở hàng hiên trước cửa. Từ nơi đây, Tân thấy một hình 
ảnh, mà đối với nhiều người sẽ quá tầm thường, không 
đáng để ý, nhưng với Tân nó là một ấn tượng mạnh mẽ, 
khó quên, một trong những nét đẹp nhỏ, mà ở xứ Mỹ tự 
do dân chủ, mới có được :

Đó là hình ảnh ba con chó và hai con mèo của chủ 
nhà. Chúng đang tụ tập yên bình trên một diện tích 
chưa quá 16 m2, bên chiếc võng mà Tân đang ngồi, 
ngay trước cửa chính. Gồm có một con chó màu nâu 
khá lớn, cở hơn 100 Lbs., ngồi đầu cao cả mét hơn, yên 
lặng, thanh thản, vô tư. Kế đó một con chó đen đuôi 
dài, cở trung, cũng như loại chó ở thôn quê xứ mình, 
đang lim dim nằm khoanh gần đó. Một con chó nhỏ 
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Mexican Chihuahua cỡ bằng bắp tay, loai choai, nhởn 
nhơ đi qua lại tỉnh bơ trước mặt hai con chó kia. Còn 
hai con mèo, một lớn nằm khoanh sấp, một ngồi liếm 
lông thỉnh thoảng kêu meo meo.

Chúng không cùng cỡ, cùng giống để ngang hàng 
đùa giỡn hoặc tương sức nể nang nhau. Tân để ý nhất là 
vẻ tỉnh bơ, thản nhiên, vô tư, hiền hậu, không quan tâm, 
không ganh tỵ, không giận ghét, không kỳ thị, không đe 
dọa, hay sợ sệt lo lắng, hay đối phó giữa con này với 
con kia. Như chúng ý thức được sinh quyền, nhân (thú) 
quyền, nhân (thú) phẩm của nhau, như những người 
văn minh lịch sự tôn trọng lẫn nhau.

So về tầm cỡ, con chó nhỏ và 2 con mèo chỉ to bằng 
cái mõm của con chó lớn. Chó lớn chỉ cần ngoạm một 
miếng, hay con chó đen cắn vài miếng thì ba con kia 
sẽ tắt thở. Và chính con chó đen may ra cũng chỉ có 
thể chịu đựng vài ba miếng cắn của con chó lớn là chết 
ngay.

Nhưng chúng tỏ ra vô tư không quan tâm, không ức 
hiếp, không giận dữ, hay ganh tỵ gì với nhau. Chúng 
đang chung sống hòa bình, chia nhau một khoảng sàng 
hiên nhỏ, trong yên bình, thanh thản như những bậc 
chân tu, hiền lành, thánh thiện. Cảnh thú vật lớn nhỏ, 
khác giống mà chung sống hòa bình, tôn trọng lẫn nhau, 
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Tân thấy cảnh này quá đẹp và nhớ mãi.

Thấy người lạ ra vào xôn xao, chúng biết đó là khách 
của chủ, nên chúng cũng tỉnh bơ luôn, không ganh ghét, 
không sợ sệt, không hung hăng đối phó, sủa ngầu gì. 
Đến khi non vài chục người ngồi vào bàn ăn trong phòng 
khách, cách cửa chính vài mét, Tân cũng ngồi vào bàn 
ăn, vừa ngó ra xem những chó mèo đó xử sự như thế 
nào. Tân thấy chúng cũng ung dung, tĩnh bơ, nhởn nhơ, 
vô tư tại chỗ, không quan tâm gì đến việc người ta đang 
ăn uống ồn ào, với mùi thức ăn, mùi thịt nướng tỏa thơm 
lừng. Xương xẩu quá dư thừa, nhưng đám chó mèo này 
vẫn thản nhiên, không có vẻ động lòng. Những con vật 
này trông thật tư cách, không hề xôn xao, trước những 
miếng ăn đã được dọn ra. Có lẽ đúng như người xưa đã 
từng nói : «Phú quý sinh lễ nghĩa, bần cùng sinh đạo 
tặc. No thành tiên thành phật, đói ra quỷ ra ma». Xứ sở 
này có nhiều thực phẩm dư thừa, khiến phẩm cách con 
chó con mèo cũng trở nên nâng cấp lên bậc thanh cao, 
hơn con người ở xứ nghèo đói.

Xứ này no ấm, giàu có thật sự, chưa đến 1/5 dân số 
theo ngành nông nghiệp, mà thực phẩm khá dư thừa, 
nhờ cách thức và phương tiện sản xuất quy mô, tân tiến 
phản ảnh một định chế xã hội tương đối khá tốt, khiến 
mọi người được an cư lạc nghiệp, phát huy sáng kiến, 



Viết Về Nước Mỹ | 884

sức lực, và tài năng, tạo ra một nền kinh tế trù phú. Họ 
kiến tạo nhà cửa rộng rãi, cơ giới, xe cộ, áo quần, thực 
phẩm, và mọi tiện nghi vật chất quá dồi dào. Nhiều kẻ 
có chí làm giàu lớn, luôn suy nghĩ xem xã hội có nhu 
cầu gì, họ sẽ tìm mọi cách thỏa mãn những nhu cầu đó. 
Lắm khi họ còn đưa ra những sản phẩm hay dịch vụ 
tạo thêm ra nhiều nhu cầu hơn để họ có cơ hội đáp ứng. 
Họ tạo ra công ăn việc làm cho nhiều người và một nền 
kinh tế trù phú. Vì tự do cạnh tranh, họ thi nhau sản 
xuất nhiều, làm cho tất cả xã hội được sung túc.

Xứ này người ta nuôi chó mèo để làm bạn, để vui 
nhà, để khỏi cô đơn, hoặc làm thú vui. Người ta thương 
yêu và quý trọng chó mèo, chăm sóc chu đáo, hay ít 
ra cũng phải tuân theo những luật lệ thông thường của 
thành phố, như phải lấy license, thẻ tên đeo cổ, có sổ 
chích ngừa theo quy định. Dắt chó ngoài đường phải 
có dây, phải mang theo bao bì để dọn sạch khi chúng 
phóng uế, không dắt chó mèo vào những cơ sở cấm kỵ. 
Người nuôi và chủ nhà phải chịu trách nhiệm, nếu chó 
mèo gây thương tích hay thiệt hại. Không được cho 
chó chạy hoang. Chó mèo bệnh được đem đi bác sĩ thú 
y chữa trị. Người ta cũng mua bảo hiểm sức khỏe cho 
chó mèo phòng khi chúng bị thương tích, bệnh hoạn 
cần phải chữa trị hoặc giải phẫu tốn kém. Chó mèo nhà 
khá giả chết, có dịch vụ tống táng, cũng có quan tài, có 
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bia đá, có nghĩa trang riêng, mộ được cắm hoa không 
khác gì nghĩa trang của người. (Nghĩa trang chó mèo 
gần góc đường Beach và Yorktown, Huntington Beach, 
CA. trông giống như một bãi hoa tươi thắm bốn mùa). 
Thỉnh thoảng có con cũng được di chúc thừa hưởng gia 
tài. Theo thứ bậc ở Mỹ, đàn bà là hạng nhất, chó mèo 
được xếp hạng hai chứ đâu phải thấp.

Nhiều cơ xưởng lớn chế biến thực phẩm riêng cho 
mỗi thứ chó mèo. Người ta thí nghiệm, tìm biết, sửa 
đổi, và chế biến thức ăn chó mèo theo nhiều khẩu vị 
khác nhau. Họ nghiên cứu, chế biến thế nào cho chó 
mèo ăn được ngon, và thích ăn, để họ mới bán được 
sản phẩm và cơ xưởng thành công. Có cửa hàng riêng 
biệt như Petco bán thực phẩm và các trang cụ cho chó 
mèo, và thú vật nuôi trong nhà. Trong các thành phố, có 
nhiều tiệm với chuyên viên tắm rửa, cắt lông, làm đẹp 
cho chó mèo. Chuyên viên cũng đã tốt nghiệp những 
lớp huấn luyện. Có bệnh viện tư cho chó mèo, và thú 
vật bị bệnh. Có nhiều phòng mạch tư của bác sĩ thú y, 
chích ngừa, khám bệnh chó mèo. Có nhà giữ chó, mèo 
trong khi chủ nhà đi vắng, chẳng khác gì nhà giữ trẻ 
con, có hotel riêng cho chó mèo tạm trú và được chăm 
lo chu đáo.
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Nhờ xã hội được tự do làm ăn kinh doanh, nên kinh 
tế trù phú, không những con người được hạnh phúc, 
sang trọng, mà các con thú vật nuôi trong nhà cũng ấm 
no sung túc. Thú vật cũng được nâng cao giá trị và thú 
quyền được tôn trọng như con người có nhân quyền. 
Xứ này đánh chó, đập mèo, bỏ đói, để lạnh, đối xử tàn 
tệ, hành hạ bỏ bê, giết chóc, hay ăn thịt có thể bị luật 
pháp truy tố, phạt tiền và phạt tù khá nặng.

Mấy chó mèo này có tư cách thanh thản vì chúng 
có thức ăn uống chế biến riêng đầy đủ chất bổ dưỡng. 
Chúng khỏi phải tranh giành, ganh ghét, cấu xé, ngần 
ngừ, vì được chăm sóc chu đáo và cho ăn no thả dàn. 
Chúng không được nuôi bằng thức ăn thừa thải và xương 
xóc vất bỏ của người, (vì cho ăn như vậy rủi chúng bị 
bệnh hay bị hóc xương, đem đi bác sĩ sẽ tốn kém hơn), 
nên khi chủ có tiệc tùng chúng vẫn thản nhiên, vì chúng 
không quen chầu chực chờ xương xẩu vất bỏ dưới bàn 
tiệc. Thêm nữa, nhiều người thương chó mèo, không 
ngại tốn tiền đã gởi chúng vào trường nội trú dành cho 
chó mèo để được các chuyên viên huấn luyện, dạy dỗ 
đến nơi đến chốn. Nhiều chó mèo đã được huấn luyện 
diễn xuất tài tình hấp dẫn, như ở Sea World, San Diego 
hay ỏ Universal Studio, Holywood, hay biết tuân theo 
các lời điều khiển của chủ một cách nhanh chóng và 
chính xác, hoặc dẫn dắt người mù và giúp đỡ chăm sóc 
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người tàn tật.

Trong các cửa hàng bách hóa như Sears, K-mart, 
Wal-mart và siêu thị có những khu bán đồ chơi, đồ ăn 
dặm chơi, đồ ăn chính thường bữa, nệm, ổ, chỗ nằm, 
vòm plastic che ấm lạnh cho chó mèo. Những cửa hàng 
Pet-mart mở ra lớn, rộng gần như sân đá bóng, đặc biệt 
chuyên bán toàn hàng tiêu thụ cho chó, mèo..

Nhìn cảnh này, Tân không khỏi nhớ lại kinh nghiệm 
cũ, nơi mà sự cai trị quá hà khắc, dân lành không chịu 
nỗi, cột điện cũng muốn dông, phải bỏ của chạy lấy 
người, liều thân ra đi thí mạng với tù đày, súng đạn, 
thuyền mành, sóng bảo, hải tặc, và tương lai nổi trôi mờ 
mịt. Nơi mà người ta quá lạm dụng quyền lực, vơ vét, 
chèn ép, tranh giành, bóc lột, cướp bóc. Nơi toàn dối 
gian, ganh ghét, và độc ác. Những người cầm quyền, 
chỉ biết tham nhũng, lo riêng cho cá nhân và bè đảng, 
không ngại giải thây, thí mạng cả trăm họ để tạo chiến 
công cho một người, một đảng, mà không hề xót thương 
những nỗi thống khổ, không quan tâm đến an sinh hạnh 
phúc của dân lành. Cuối cùng họ lại thiết lập một chế 
độ bất công tệ hại vạn lần hơn so với những chế độ xấu 
xa trước mà họ đã hung hăng hô hào chém giết lật đổ.. 
Tình cảnh nghèo khổ, bệnh hoạn, anh chị em, bà con 
trong gia tộc cằn cựa, tranh giành, ghen ghét nhau vì 
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một bụi tre, gốc mít, và tài sản hay quyền lợi nhỏ nhoi 
khác. Gặp nhau là nói cạnh nói mé, chửi rủa nhau, hầm 
hừ, đố kỵ, nói xấu, đối phó nhau, hoặc thừa cơ hội, biến 
cố, mượn tay phe nầy đảng nọ giết hại lẫn nhau, cho 
nên chẳng bao giờ con người có những giây phút thanh 
thản, vô tư, yên bình, hay thoải mái bên cạnh nhau, như 
những con vật kể trên. Sự tham lam, nghèo khổ, và thói 
quen đối phó đã lắm khi khiến người thua xa tư cách 
một con vật. Nghèo đói cũng biến người trở thành xấu 
xa hung hăng tàn ác, «Đói ra quỷ ra ma».

Có những nơi, chó mèo rủi đi lạc, hay ra khỏi phạm 
vi vườn nhà, khi không chạy thoát kịp, không khỏi bị 
đám chó khác to mạnh hơn vây cắn đến chết, hoăc bị 
người ta gài bắt bỏ bao đem bán giết thịt. Chó mèo cũng 
phải tự túc, tự tìm ăn phân người ngoài đường, ngoài 
đất, hay rình bắt chim, giết chuột mà ăn sống. Mỗi khi 
người ăn cơm trên phản hay trên bàn, chó mèo phải 
quanh quẩn bên dưới, hay vây chung quanh, ngồi nhìn, 
ngần ngừ, nhăn nanh, cấu xé, cắn nhau đến thương tích, 
để chờ xương xẩu hay đồ thừa của người vất xuống 
chung quanh đất. Trong những đám giỗ, đám tiệc ở thôn 
quê thời trước, cũng là nơi chó mèo trong xóm tụ họp 
lại, chờ kiếm xương xẩu, sủa cắn nhau tưng bừng. Chó 
mèo bị thương, bị bệnh có thể bị làm thịt. Khi chó mèo 
bị bệnh chẳng được chủ hay người chăm sóc. Nhờ theo 
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bản năng thiên phú, chúng tự tìm cây lá hoặc moi củ rể 
mà ăn để tự chữa lành bệnh, hoặc tự ngồi liếm lành vết 
thương, nếu không lành thì chết. Chó mèo bị thương, 
thường bị chủ cho làm thịt.

Nhà còn khá, chó có đồ thừa, có xương xẩu vất dưới 
đất, hay rau cám mà ăn. Những nhà nghèo, chính chủ 
cũng không có ăn, chó mèo không có đồ thừa, phải tự 
kiếm ăn, lại càng thêm gầy gò, rụng cả lông, không còn 
sủa nổi, trông rất thảm thương.

Thời chiến tranh, thiếu thực phẩm, người ta ăn cả 
những thứ không nên ăn, chó mèo cũng bị giết thịt, rồi 
thành thói quen. Chó khôn ngoan, có tình nghĩa, thương 
yêu và trung thành với chủ, thấy chủ đi đâu về là chúng 
chạy ra vui mừng nghênh đón, nhưng vẫn bị chủ bán đi 
cho người ta giết thịt, hay tự tay giết chúng một cách dã 
man. Chó không hề phản chủ, nhưng chủ lại lừa phản 
chó. Thật là nhục nhã cho con người và đau đớn cho 
giống sinh vật đầy nhạy cảm, tình nghĩa, và trung thành.

Người nuôi chó mèo có thể sơ ý để chúng ra khỏi 
nhà khiến chúng bị gài bắt trộm. Du kích ra lệnh giết 
hết chó, để chó khỏi sủa khi họ di chuyển, hoạt động 
về đêm. Người còn không bảo vệ được mạng sống của 
mình, làm sao có thể bảo vệ được con chó thương yêu 
trong thời buổi loạn ly.
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Thiếu an ninh vì chiến tranh, nhiều người phải bỏ quê 
lánh nạn ra tỉnh thành. Nhiều người không tìm được 
việc làm, lâm cảnh quá nghèo, khiến nhiều trẻ con, 
người già yếu phải chầu chực, lê lết quanh những quán 
ăn, để xin cáu cặn và đồ thừa để ăn uống và thâu góp 
về cho người nhà khỏi đói. Tình trạng này trở nên trầm 
trọng hơn, khi phe chiến thắng, đoạt nhà, cướp của, tù 
đày hành hạ phe đầu hàng chiến bại, thiết lập một chế 
độ độc tài, tham tàn, sắt máu, tham nhũng dối gian. 
Khiến dân chúng càng lầm than trong thời «bao cấp 
tiến nhanh tiến mạnh» hơn thời còn chiến tranh. Tình 
cảnh và gia thế dân miền chiến bại vô cùng khốn khó, 
phải bán máu, bán thân, bán con, phải hạ thấp nhân 
phẩm thê thảm. Sau hơn phần tư thế kỷ, vẫn mãi thấy 
cái cảnh xuống cấp của con người cứ tiếp diễn. Đông 
đảo đàn bà, trẻ con, người già bệnh vẫn bu chung quanh 
các quán ăn, chầu chực bưng húp, nhai gặm, thâu lượm 
xương xẩu đồ thừa, hạ thấp nhân phẩm, thay chỗ chó 
mèo thời trước, từ bàn ăn của thực khách nơi quán xá 
bên đường. So sánh những hình ảnh mà Tân đã chứng 
kiến. Tân không phải là sắt đá vô cảm, nên không khỏi 
đau lòng thương xót cho cả một xứ sở.

Trong chế độ toàn trị của những kẻ không có con tim, 
họ đưa đất nước vào cảnh bần cùng tụt hậu. Có lần Tân 
đọc báo, thấy phóng viên kể, thành phần chờ đồ thừa 
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không còn phân biệt là ai, đến nỗi có cả trí thức, văn 
thi sĩ có hạng cở như cụ ĐPT, giáo sư Pháp Văn, đã nổi 
tiếng từ thời Pháp,(cụ có bài thơ Màu Thời Gian khá 
hay được phổ nhạc) cũng đã phải gia nhập vào cái bang 
khốn khổ này, bần cùng, vô phương quá phải chực chờ 
ăn nước phở thừa để sống. Nhân phẩm con người phải 
hạ xuống tranh chỗ của bầy chó đói, chầu chực đồ thừa 
thải của quán khách. Bệnh hoạn dễ lây lan. Biết vậy 
nhưng quá đói biết làm sao hơn. Còn bầy chó đói đã bị 
hạ cờ tây, làm tiết canh, rựa mận, nấu củ riềng từ lâu. 
Mèo đã được tôn phong làm tiểu hổ, bị hầm thuốc bắc 
cho những tân quý tộc ăn nhậu.

Con người cơ khổ không hơn gì con vật. Làm sao 
người lương tri có thể hãnh diện khoe khoang giàu 
sang và áo gấm vênh vang. Văn minh tiến bộ ngược 
chiều nghĩ mà buồn. Do lẽ một nhóm người hung bạo, 
quá say mê quyền lực và danh lợi đã lợi dụng sách viết 
không tưởng của tác giả người Đức râu xồm, cố cùng, 
vô gia cư, làm kinh điển chỉ nam chính trị và kinh tế mà 
điên cuồng chém giết, tù đày, hành hạ hàng tỉ nhân loại 
trong đau thương đói khổ từ 1917 đến 1990 chỉ mới gần 
xong. Hậu quả tai hại vẫn còn mãi dai dẳng trên nhiều 
xứ sở lầm than. Cho nên hình ảnh đám chó mèo của gia 
đình tị nạn Việt Nam, ở Murrieta, Riverside năm nọ, 
được đem kể lại, chắc không phải là chuyện quá lãng.
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No Big Deal

Vành Khuyên

Tác giả tên thật là Trần Thị Ngọc Trâm; Sinh năm 
1965 tại Sài gòn; Hiện là nhân viên xã hội tại Salem 
Oregon. Những bài Viết Về Nước Mỹ của cô thường 
ngắn gọn, viết giống như nói. Sau đây là bài viết mới 
nhất của cô.

Tôi tự cho là mình cũng không phải là người ngu 
lắm. Tuy nhiên, sống ở một nơi không phải là xứ 

sở của mình, không nói tiếng mẹ đẻ thì để tiện và lợi 
cho cuộc sống, đôi khi cũng cần giả bộ ngu.

Sở Xã Hội, nơi tôi làm năm năm trước nằm trong 
khu thương mại lớn nhất của thành phố Beaverton, một 
thành phố đông người Việt thứ hai tại Oregon. Bao 
nhiêu văn phòng nhà nước đều nằm tại đây. Sở xã hội 
tôi làm lúc đó nằm ngay kế sở xin việc của thành phố 
này. Băng qua con đường kế khu này là cái chợ Food 
For Less rất lớn. Cửa chính của cái chợ đó nằm ở mặt 
đường kế bên đi xa hơn rất nhiều, trong khi cái cửa 
được gọi là Exit của chợ nằm gần như kế cái con đường 
tôi vừa băng qua. Do vậy, mỗi sáng, thử nghĩ mà coi, tôi 
chỉ có 15 phút break giữa giờ thì để tiện và lợi, tôi hay 
dùng lối exit để vào chợ, mua đại vài thứ cho buổi tối 
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sau khi tan sở phải đến trường học rồi về nhà. Đời sống 
ở đây chạy đua với thời gian ma. Tiết kiệm được phút 
nào hay phút đó, có hại ai đâu.

Nhưng đi tắt, làm tắt thì cũng phải lựa lúc mà làm 
chớ đâu có phải lúc nào cũng làm được. Mỗi lần vào 
chợ bằng lối Exit, tôi cẩn thận dòm trước ngó sau xem 
có cái ông Security đang đứng sớ rớ đâu đó không rồi 
mới nhào vô. Một ngày, thừa thắng xông lên vì đã làm 
được nhiều lần lắm, tôi hí hửng bước vào cái cổng đó 
như thường lệ. Không may lần đó thì bắt gặp ngay cái 
ông Security đang đứng khoanh tay nhìn tôi sẵn sàng 
nghinh chiến. Tôi hết hồn, làm bộ lơ, coi như ổng chưa 
nhìn mình, bước đại vào rồi lủi nhanh. Tưởng xong, 
không ngờ tôi nghe có tiếng gọi giật «Excuse me ma’am, 
excuse me ma’am.»

Không còn nghi ngờ gì nữa, ổng gọi tôi rồi. Thu hết 
can đảm, tôi giả ngơ ngẩn đứng lại... Ông Security tiếp 
«Do you see Exit on the door»» Biết trả lời sao đây. Tôi 
đứng chết trân ở đó «No English» tôi ú ớ. Đứng gần, 
một người đàn ông đã đứng tuổi, áo trắng, cà vạt rất 
lịch sự, nhoẻn miệng nhìn tôi cười rồi xã giao với ông 
Security «No big deal, she will know from now on».
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Ông đó chưa nói hết câu tôi đã vội chạy xa cái chỗ 
đó rồi, bụng bảo dạ không bao giờ tôi để mình rơi vào 
trường hợp như vậy nữa. Dầu gì tôi cũng là nhân viên 
của sở xã hội, giao tiếp với bao nhiêu là khách hàng, 
bản xứ có, Việt nam có, nhiều sắc dân khác đang định 
cư tại thành phố này nữa. Vô phúc để khách hàng bắt 
gặp tôi trong hoàn cảnh như vậy thì có mà bỏ sở luôn.

Tôi làm ở sở xã hội thì cũng có những ngày cơm 
không lành canh không ngọt với sở. Tôi nộp đơn xin 
việc tại sở xin việc làm rất nhiều lần may ra nếu được 
nhận, khách hàng của tôi lịch sự với tôi hơn vì tôi kiếm 
việc cho họ thay vì khách hàng tại sở xã hội bao giờ 
cũng nói nặng, chửi rủa tôi như tôi là đại diện cho nhà 
nước ngồi đó cho họ đòi lại nợ thuế của họ vậy.

Một lần tôi được gọi phỏng vấn cho việc làm tại sở 
xin việc. Tôi mừng lắm. Ngoài phòng đợi để được gọi 
vào phỏng vấn, tôi suy nghĩ phải nói sao cho cái thành 
tích làm việc những năm qua huy hoàng lên, nhất là 
thành tích phục vụ cho cộng đồng người Việt tại thành 
phố đông cư dân người Việt này nếu không có tôi có thể 
sẽ nhức đầu lắm à vì khó khăn về ngôn ngữ giao tiếp. 
Tôi hứng thú vô cùng.

Khi được gọi vào trong, tôi chào ba vị đó theo phép 
lịch sự. Một người đàn ông với nụ cười quen quen tôi 
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còn đang chưa nhận ra là ai vì đầu óc đang tập trung cao 
độ cho những câu hỏi liên tiếp từ từng người. Đến cuối 
buổi phỏng vấn, họ hỏi tôi có hỏi họ gì không trước khi 
từ biệt. Thường lệ thì tôi không hỏi đâu, nay ra chiều ta 
đây hay, tôi đánh bạo làm liều nói đại «I hope I will see 
all of you as a co worker». Cái ông có nụ cười quen quen 
đó cười ha hả tiếp lời tôi «you won’t have any problem 
in working with us with your English, however, you 
will be assigned Vietnamese clients and your English 
has been a big plus».

Chết cha rồi, tôi nhận ra ngay cái ông đó. Cái ông thắt 
cà vạt tử tế đã chứng kiến tôi nói «no English» và bảo 
với cái ông Security «no big deal.» Đúng là ông ta rồi 
chớ còn ai.

Ngay từ phút đó, tôi tự nhủ mình nên quên cái job đó 
đi. Quả nhiên, cho tới bây giờ tôi vẫn còn làm ở sở xã 
hội.

Dù sao, tôi nhớ mãi lời ông ta từng nói. Đúng như 
ông ấy nói, mọi chuyện là «no big deal». Tôi nghĩ vậy 
và thấy đỡ căng thẳng lắm trong mọi chuyện. Đúng 
không bạn ?

Vành Khuyên
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Những Lá Thư Từ Mỹ

Eleanot Q Nguyen

Tác giả cho biết ông 29 tuổi, hiện cư trú tại Houston, 
Texas. Đã học xong trung học và đại học về vạn vật. 
Hiện tại đang học về thuốc, hiện sống với bố mẹ, vẫn 
còn độc thân và ngoài giờ học đi làm thêm kiếm tiền 
«trả nợ».

Sau đây là bài viết đầu tiên của ông.

Mình hiện tại vừa đi học và vừa đi làm thêm cho 
nên cũng bận rộn lắm các bạn...

... các bạn mến, mình nói các bạn đừng cười mình 
nhé, mình sắp học xong đại học rồi đó...

Sau khi đọc xong những hàng chữ này, tôi rất muốn 
đi Mỹ. Trong đầu óc tôi lúc này hiện ra bao nhiêu câu 
hỏi, thắc mắc như là nước Mỹ có phải là một thiên 
đường không ? Tôi biết nước Mỹ là một trong những 
quốc gia mạnh và văn minh. Tôi cũng lo cho tương lai 
của mình rồi đây sẽ đi về đâu ? Liệu tôi có vào được đại 
học không ? học ngành gì ? học xong ra đi làm có kiếm 
được việc không ?
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Thế rồi một ngày nắng ấm, bầu trời Cali rất đẹp tôi 
đã đặt chân đến nước Mỹ. Trước khi tôi đi Mỹ, mọi 
người đều nói và chúc những câu chúc tốt đẹp cho tôi 
làm hàng trang lên đường đi đến một miền đất hứa mà 
bao nhiêu người hằng mong ước. Khí hậu ở Cali rất tốt 
giống như khí hậu ở Saigon. Mọi người cũng rất tốt và 
chăm sóc tôi nhiệt tình và nồng hậu làm cho tôi cảm 
thấy như là mình đang ở Việt Nam vậy.

Rồi ngày tháng đi qua, tôi cũng được cắp sách đến 
trường như các bạn khác. Ngày đầu tiên vào lớp tôi 
bỡ ngỡ là vì tôi cứ nghĩ là chắc là các bạn học thấy 
tôi người mới cho nên sẽ không có ai làm bạn với tôi. 
Nhưng không, các bạn rất là vui và tốt bụng. Các bạn ăn 
cơm trưa với tôi, giúp tôi làm bài và học bài. Sau khi tôi 
học xong trung học thì tôi vào đại học, tôi bắt đầu lo là 
mình sẽ gặp những thầy cô giáo khó và bạn mới. Nhưng 
không, tất cả các thầy cô đều tốt và dễ thương với tôi, 
các bạn mới cũng vậy cũng đều tốt với tôi.

Giờ đây tôi ngồi nhớ lại những dòng chữ mà các bạn 
đã viết và gởi về Việt Nam cho tôi. Tôi cảm thấy vừa 
vui và vừa buồn. Vui là vì tôi đã đạt được ước mơ của 
mình. Buồn là vì tôi nghĩ đến số phận của các bạn vẫn 
còn kẹt lại bên Việt Nam. Rất tiếc là các bạn đó không 
có cơ hội đặt chân đến một đất nước văn minh và tự do.
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Các bạn có bao giờ nghĩ là mình sẽ sống trong một 
nước đầy văn minh, tự do và nhân quyền không» Hay 
nói cách khác là nước Mỹ là một thiên đường hay gọi 
là một miền đất hứa. Nước Mỹ mang lại cho chúng 
ta những gì» Các bạn có bao giờ nghĩ là các bạn sẽ 
thành công hoài bảo của các bạn trên miền đất hứa này 
không» Các bạn có lòng tin ở chính các bạn không» 
Các bạn đừng có bao giờ nản lòng nhé, hãy mạnh dạn 
và quyết tâm thực hiện giấc mơ của các bạn, nước Mỹ 
rất là công bằng đó các bạn chỉ cần các bạn quyết chí là 
được. Ước mơ của bạn sẽ thành công trên miền đất hứa 
này chỉ cần bạn kiên nhẫn và khắc phục mọi khó khăn 
là bạn sẽ thành công. Mình tin tưởng nước Mỹ là thiên 
đường cho tất cả mọi người chúng ta.

Mến chúc tất cả các bạn thành công.
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Kỷ Niệm Một Chuyến Đi Không Thành

Linh Trần

Tác giả tên Linh Quang Trần, 42 tuổi, tốt nghiệp cử 
nhân kinh tế tại Việt Nam, hiện là cư dân Santa Ana. 
Công việc hiện nay : làm nghề tự do. Đây là truyện 
ngắn dự thi thứ ba của ông, sau «Cạn lòng» và «Nghiệp 
nail.»

Tôi còn nhớ rõ, ngày đó, khoảng cuối năm 1979, 
tôi đã từng «đi vượt biên» tại Vũng Tàu.

Có thể nói những năm 1977, 1978, 1979... kéo dài 
đến hơn 1980 là thời kỳ liên tiếp có rất nhiều người 
Việt rũ áo ra đi bằng con đường «vượt biển» mà chế độ 
cộng sản quen gọi là «vượt biên», đồng thời gán ghép 
cho họ cái tội danh tày đình là «phản quốc». Mặc, gán 
ghép thậm chí đe dọa người ta khắp nơi vẫn tìm cách ra 
đi. «Cái cột đèn mà biết đi, nó cũng sẽ bỏ đi !» câu nói 
này lúc ấy, tôi nghe nhiều bà con cô bác nói thầm với 
nhau như vậy.

Năm ấy, tôi khoảng 17 tuổi, còn rất trẻ và ngây ngô. 
Một buổi chiều đi học về sớm (chừng 2 giờ trưa), người 
mệt nhoài bởi buổi họp «vô bổ» tại lớp sau ca học buổi 
sáng, tôi rất ngạc nhiên khi nghe mẹ tôi nói : «Con đi 
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tắm, để kịp đi ! ...» Tôi ngơ ngác hỏi lại :

- Đi ? ... Mà đi đâu vậy mẹ ?

Mẹ tôi không trả lời vội, đứng dậy nhìn ra ngoài ngõ 
trước sau, rồi mới buông rèm cửa xuống. Trong khi Cha 
tôi vẫn im lặng ngồi trên ghế, vẻ mặt đăm chiêu suy 
nghĩ. Từ ngày đi học tập cải tạo về, ông trở nên trầm 
lặng khác thường. Mẹ tôi hay nói có lẽ do ảnh hưởng 
những lần ông bị bộ đội quản giáo quản chế gì đó gọi 
dậy lúc nửa đêm để khai lý lịch, hay những lúc bị biệt 
giam trong cachot.

- Đi «vượt biên» con ạ ! Mẹ tôi nói nhỏ.

- Cha mẹ đã lo tất cả... con sẽ đi ngay chiều tối nay ! 
Cha tôi bỗng ngước lên nói vội giọng nghèn nghẹn.

Thế là khoảng 3g chiều hôm đó, cha tôi chở tôi đi 
trên chiếc xe Suzuki cũ của ông, mẹ tôi chỉ kịp dặn dò :

- Con đi trước, không đem gì theo cả, mẹ sẽ mang đồ 
xuống sau.

Tôi được đưa đến một căn nhà gần đường Nguyễn 
Thiện Thuật - Phú Nhuận. Bà H một người đàn bà đứng 
tuổi nghe nói là «chủ tàu» đứng ra tiếp nhận tôi. Sau đó 
khoảng 4g chiều, tôi được chở thẳng ra Vũng Tàu cùng 
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với hai người khác : một thanh niên người Hoa tên Vĩ 
khoảng 18 tuổi và một cô bé xinh xắn tóc dài khoảng 17 
tuổi. Chiếc xe con cà tàng, chạy chậm rì. Lão lái xe nói 
chuyện với mụ chủ tàu rôm rả suốt cuộc hành trình, còn 
mấy đứa chúng tôi ngồi phía sau chỉ im lặng, có lẽ mỗi 
đứa mỗi nỗi ưu tư lo lắng riêng ! Mãi đến tối mịt tất cả 
chúng tôi mới ra đến nơi.

Vũng Tàu đêm đó trời tối như mực. Gió lạnh như cắt. 
Chúng tôi được dẫn vào một căn nhà lá ở khá sâu và 
khuất sau những lùm cây.Thế là chúng tôi đã bắt đầu 
«một chuyến đi sanh tử».

Sau một đêm nằm ngủ nằm chèo queo vì lạnh và lạ 
chỗ, chúng tôi giật mình thức giấc khi ánh nắng chói 
chang chiếu nghiêng qua những chỗ loang lỗ rách nát 
của mái nhà. Đó là một căn nhà lá nghèo nàn nhưng khá 
rộng. Có khoảng hơn 15 người nằm ngủ trên nền đất 
trải chiếu. «Đều là dân đi vượt biên cả» tôi nhớ mãi câu 
nói của Chị Hoa người có nước da trắng trong nhóm 
cùng đi. Hàng ngày chúng tôi được chủ nhà cho ăn hai 
bữa cơm, toàn cá khô kho ăn với canh bí đỏ. Chủ nhà 
là một người đàn bà mù khoảng 45 tuổi, tên gọi bà Sáu, 
có hai cô con gái tên là Thoa và Mỵ.
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Hơn một tuần trôi qua chúng tôi vẫn chưa ra đi. Ngày 
ở căn nhà đó, đêm phân tán ra ngủ nhiều nhà khác, 
chờ «đêm xuất phát». Tôi, anh Vĩ - người Hoa, cô bé 
xinh xắn tên Hồng Hạnh và hai cô bé nhí nhảnh khác: 
Hương, Chi và chị Hoa ở chung nhóm thường ở đêm 
tại nhà bà Sáu mù. Gã tài công tướng như hộ pháp đêm 
nào cũng ghé nhà bà Sáu mù, trước là thông báo cho 
chúng tôi biết «đêm nay chưa thể đi vì biển động... «, 
sau là «hú hí» với đám con gái bà Sáu. Chúng tôi đám 
thanh niên chỉ khoảng 17, 18 tuổi là cùng, ăn ngủ lẫn 
lộn thật vô tư không e thẹn và cũng không đứa nào có 
dụng ý xấu cả. Lạ thật lúc ấy, chúng tôi hoàn toàn ngây 
thơ, không biết gì đến chuyện nam nữ, dù đứa nào cũng 
to xác. Chị Hoa hay chọc tụi tôi : «Tụi bây chỉ được cái 
lớn xác mà cái đầu rỗng tuếch». Khi đó, tôi chỉ nghĩ 
đơn giản chị nói chúng tôi còn con nít, chứ không biết 
chị ám chỉ mấy chuyện «nam nữ».

Hơn một tháng trôi qua mà việc «ra đi» vẫn chưa có 
động tĩnh. Thân nhân của những người đi vượt biên lên 
xuống thăm nom đều đều, trong trạng thái bồn chồn lo 
âu. Mẹ tôi mỗi lần lên thăm đều dặn dò tôi kiên nhẫn 
chờ đợi, mỗi bận khi đến thăm mẹ tôi luôn chuẩn bị 
chu đáo : khi thì bánh trái khi thì quần áo, có lần mẹ tôi 
nhét vào tay tôi năm chỉ vàng dặn giữ kỹ phòng khi hữu 
sự có mà chi dụng. Tội nghiệp, mẹ tôi ngày hai buổi đi 
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bán thuê đồ gỗ cũ ở Bảy Hiền cho người ta, còn cha tôi 
mới xin được chân đi dạy học ở một trường tiểu học 
vùng xa, nhà luôn thiếu thốn khó khăn. Để có tiền cho 
tôi «đi», mẹ tôi phải góp nhặt trong nhà được một cây 
rưỡi còn lại phải mượn bên nội một cây rưỡi nữa, nghe 
nói khi nào sang tới đảo hay nước ngoài phải trả tiếp 
hai cây nữa cho chủ tàu. Quả là một gánh nặng quá sức 
của gia đình tôi !

Mụ chủ tàu lâu lâu ghé lại luôn miệng nói với mọi 
người tối nay sẽ đi, yên tâm... cứ vậy... tối đến gã tài 
công lại ca bài «biển động» để dỗ dành mọi người. Mọi 
việc cứ trôi đi trong vô định

Có lần, vào buổi chiều tối nọ, khi mọi người chuẩn bị 
ăn cơm chiều, thì có tiếng quát to :

- Đưa tay lên ! Mọi người bị bắt... Vì đi vượt biên !

Một gã đàn ông cao lớn, đen đúa như cột nhà cháy, 
không hiểu từ đâu xuất hiện như hung thần, chĩa súng 
ngắn với nhóm chúng tôi ra vẻ giận dữ và đe dọa.

Hương, Chi hoảng hốt giơ tay lên. Anh Vĩ thì cuống 
cuồng lắp bắp «... ông... ông». Còn Hồng Hạnh không 
hiểu sao nhào tới ôm chầm lấy tôi đầy vẻ sợ hãi.
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Tôi bình tĩnh, nhìn kỹ gã đàn ông. Ông ta khoảng 
chừng hơn 45 tuổi, da đen giòn, đầu đội nón cối, lưng 
đeo bao súng ngắn. Chỉ có chị Hoa là vẫn cười, nói liền 
một mạch :

- Đừng sợ ! Chú Ba Đen chủ tịch ấp đó mà...

Gã đàn ông cười nham nhở, buông súng, nhưng mắt 
gã vẫn nhìn chằm chằm về phía Hồng Hạnh đứng bên 
cạnh tôi.

Chị Hoa là người đi vượt biên «nằm ở đây chờ chuyến 
đi» khá lâu, nên chị biết rõ mọi chuyện. Thì ra mụ chủ 
tàu ăn chịu với bọn cán bộ địa phương ở Vũng Tàu để 
tổ chức các chuyến đi «vượt biên» với tên gọi mỹ miều 
«đi bán chính thức», lão trưởng ấp Ba Đen là một trong 
những tay cán bộ nằm trong số đó. Ba Đen là người 
gốc Miên, nói tiếng Việt khá sõi. Nhà bà Sáu mù là một 
trong những địa điểm «tập kết» dân đi vượt biên, chờ 
dịp đi, do mụ chủ tàu thuê bao hàng tháng. Hắn chỉ hù 
chúng tôi thôi, chưa thấy có ý định làm khó. Dù sao, tôi 
khá dị ứng với cách ăn nói hàm hồ, oang oang của lão 
Ba Đen. Tôi có cảm giác bất an trước cái nhìn là lạ của 
hắn khi nhìn chúng tôi, nhất là khi hắn nhìn chết trân 
Hồng Hạnh mỗi khi gặp.
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Cái không khí chờ đợi ngày một ngột ngạt hơn. Vẫn 
vậy. Mỗi đêm gã tài công khổng lồ đều mò đến, khi thì 
hắn đú đởn với Thoa con gái lớn của chủ nhà. Khi thì 
cợt nhả với Mỵ cô con gái thứ hai của bà mù. Hắn ăn 
ngủ với cả hai cô gái, như chỗ không người. Tiếng cười 
nói rúc rích, đùa bỡn giữa gã và cả hai cô gái hàng đêm, 
làm tất cả chúng tôi đều rất khó chịu nhưng không ai 
nói ra. Tội nghiệp Hương, Chi, Hồng Hạnh... con gái 
mới lớn, nghe thấy cảnh đó, cứ che mặt xấu hổ mãi. 
Anh Vĩ - người Hoa hay lẩm bẩm : «Mẹ nó, cứ kiểu 
này... biết bao giờ mới đi... không khéo mất toi ba cây 
vàng dồi !»

Có một đêm, có tiếng súng nổ lung tung quanh căn 
nhà chúng tôi trú ngụ, cùng tiếng chân chạy thình thịch. 
Thoa con gái lớn của bà mù, la to hối thúc mọi người 
chạy ra khỏi nhà :

- Chạy hết đi ! Công An đặc khu xuống rồi !

Mọi người như chim vỡ tổ chạy tứ phía khỏi căn nhà 
là xiêu vẹo. Nhưng biết chạy đi đâu, khi chung quanh 
trời tối đen như mực, không một ngọn đèn ! Cả nhóm 
suốt ngày trong nhà chẳng ló mặt ra đường, chẳng ai 
biết mình đang ở đâu nữa... chỉ biết loáng thoáng mình 
đang ở Vũng Tàu... vậy thôi. Riêng tôi tánh hay để ý, 
tôi đoán cả nhóm ở rất gần biển bởi gió luôn thổi lồng 
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lộng về. Thỉnh thoảng sáng sớm có tiếng chuông nhà 
thờ đổ, tôi nghi rằng chúng tôi ở gần khu Lam Sơn của 
Vũng Tàu. Tôi đoán điều này vì trước 1975 cha tôi có 
thời gian được điều động ra đây.

Đêm «chạy loạn» ấy có lẽ tôi mãi mãi không quên. 
Tôi bị cận thị lúc vội vàng chạy đi, không kịp lấy kiếng, 
đành quờ quạng mò mẫm đến ngồi gần một gốc chuối 
sau nhà. Đang lúc hốt hoảng ngồi nín khe, tôi chợt thấy 
ai đó cũng chui vào ngồi cạnh. Tôi run run :

- Ai đó ?

- Tôi... em !

- Em nào ? Ai ?

Có tiếng hốt hoảng của một cô gái :

- Em... Hồng Hạnh.. em...

Thì ra trời xui khiến Hồng Hạnh cũng nấp cùng chỗ 
với tôi. Cô bé run lẩy bẩy, nép vào người tôi khi nhận ra 
người cùng nhóm vượt biên. Hai đứa ngồi co rút dưới 
mấy tàu lá chuối dày. Chân chết cứng chẳng nhúc nhích 
được đi đâu. Hồng Hạnh ngồi thật sát với tôi, tôi như 
cảm nhận được cả mùi thơm toát lên từ da thịt nõn nà 
của cô bé. Tôi mơ hồ nhớ lại lúc Hồng Hạnh nhào đến 
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ôm chầm lấy tôi như tìm sự che chở khi lão Ba Đen đến 
dọa dẫm buổi đầu. Vô hình chung, tôi cảm thấy bâng 
khuâng, một cảm giác là lạ len vào tâm hồn tôi như một 
làn gió mát từ xa đưa tới.

Sau cái đêm ấy, tôi và Hồng Hạnh chợt thân nhau 
hơn. Cả hai cùng phát hiện ra khuyết điểm chung của 
nhau mà cười lăn lộn. Chúng tôi đều cận thị nặng ! Cái 
đêm núp bên nhau, hai đứa chẳng đứa nào mang kiếng 
cả. Đúng là cảnh «Kẻ mù gặp người đui», tôi hay hóm 
hỉnh nói với cả nhóm khi kể lại câu chuyện «chạy núp» 
ấy. Và điều còn kinh khủng hơn, khi sáng hôm sau tôi 
mò ra chỗ núp ban đêm mới phát hiện rằng : đó là một 
bụi chuối um tùm lá, nằm cạnh một cái hố xí thật to sau 
nhà. Chỉ cần nhích thêm chút xíu nữa đêm đó, có lẽ hai 
đứa tụi tui đã «bơi lặn» trong cái hố phân vĩ đại ấy rồi.

Từ kỷ niệm cười ra nước mắt đó, tôi và Hồng Hạnh 
ngày càng quý mến nhau. Tôi không biết khi đó điều 
đó có nghĩa là gì, chỉ mơ hồ nhận thấy rất vui khi bên 
cạnh có cô bé. Có lẽ Hồng Hạnh cũng có cùng cảm giác 
với tôi. Chúng tôi chia sẻ với nhau từng miếng ăn, câu 
chuyện kể và lời tâm sư, có cả những giận hờn nho nhỏ 
vu vơ từng xảy ra.
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Ròng rã gần hai tháng, chúng tôi vẫn chưa đi. Có lần 
cả nhóm giữa đêm được gã tài công đưa ra bãi biển để 
đi. Nhìn những chiếc thúng tre tròn to bít đáy, được gọi 
là «thuyền», ai cũng ngao ngán. Anh Vĩ ngơ ngác hỏi: 
«Đi biển bằng cái này à ? Có nước chết cha». Vậy mà 
cũng không được đi, trời lại gió to sóng lớn, gã tài công 
nói dẻo quẹo : «Chưa đi được, biển động !». Thế là lại 
quay vào bờ, tiếp tục chờ...

Tôi nằng nặc đòi về Saigon với lý do người không 
được khoẻ, vào một buổi sáng mẹ tôi xuống thăm chừng. 
Tôi nhớ nhà quá, nhớ hai đứa em gái và cả cha mẹ tôi. 
Chìu con, mẹ tôi cho về nhưng nói sáng mai phải quay 
lại ngay. Tôi ậm ừ cho qua chuyện để được về. Lúc về, 
tôi hẹn với Hồng Hạnh sẽ lên sớm, không quên dặn 
dò cô bé cẩn thận đừng ra ngoài vào ban đêm. Không 
ngờ đó cũng là lần sau cùng chúng tôi còn gặp nhau... 
Về Sài Gòn hôm trước hôm sau, tôi ngã bệnh nằm liệt 
giường cả tháng, bởi căn bệnh quái ái «sốt thương hàn». 
Tôi đành giã từ ý định «đi vượt biên», bởi sau cơn bệnh 
nghe mẹ tôi kể lại bà chủ tàu nói chuyến đó đi mất rồi. 
Gia đình tôi mất toi ba cây vàng oan uổng. Cha mẹ tôi 
rất buồn nhưng không phàn nàn gì, mẹ tôi lại càng tảo 
tần buôn bán để lo toan cho gia đình, đồng thời trả món 
nợ vay một lượng rưỡi vàng cho chuyến đi không thành 
của tôi.
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Kể từ ngày ấy, tôi rất buồn, phần vì sự mất mát tài sản 
của gia đình, phần vì không thể làm theo ý nguyện của 
cha mẹ. Hơn thế nữa, sâu kín trong tâm hồn, tôi luôn 
nhớ về Hồng Hạnh, cô bé thơ ngây - ấn tượng đầu đời 
của tôi.

Đến năm 1993 ba mẹ tôi sang Mỹ theo diện HO, 
chấm dứt chuỗi ngày sống «mất tự do» ngay chính trên 
đất nước mình. Tôi ở lại vì mới lấy vợ hơn một tháng. 
Mãi đến năm 2004 tôi mới đoàn tụ với cha mẹ và hai 
em của mình trên mảnh đất tự do Hoa Kỳ, theo diện 
O.D.P.

Cuộc sống mới trên xứ lạ, đòi hỏi tôi và cả gia đình 
phải cố gắng nhiều. Bẵng một thời gian, trong một đi lễ 
ngày Chủ nhật, tôi vui mừng khôn xiết khi gặp lại chị 
Hoa - người chị, người bạn đồng hành «lỡ chuyến» của 
tôi năm xưa tại Vũng Tàu.

Chị Hoa đã kể lại mọi chuyện xảy ra sau ngày tôi 
về Saigon và bặt tin. Tôi về được 10 ngày, thì Hồng 
Hạnh gặp sự dữ. Giọng chị Hoa chùng xuống như nặng 
trĩu trong lời nói. Một đêm mưa bão bất thường, khi ra 
ngoài lấy mấy bộ quần áo trên sào treo sau nhà - căn 
nhà lá cả nhóm trú ngụ chờ ngày «vượt biển» Hạnh đã 
bị lão trưởng ấp Ba Đen hãm hiếp. Sự lo sợ trước đó 
của tôi đã thành sự thật ! Sau tai nạn này, Hồng Hạnh 
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vẫn tiếp tục ở lại chờ chuyến đi. Nghe đâu người mẹ 
ruột của Hạnh đã đi theo người khác, bỏ lại ba Hạnh 
ngày đêm thương nhớ, chỉ biết rượu chè be bét, cũng 
chẳng màng đi Vũng Tàu thăm con gái mình. Chuyến 
đi thực sự đến sau đó khoảng 7 ngày nữa tức chừng 17 
ngày sau ngày tôi về Saigon và ngã bệnh. Theo lời chị 
Hoa, chuyến hải trình đó lại đầy tang tóc. Chiếc tàu gỗ 
chở hơn 30 người lênh đênh trên biển cả (mụ chủ tàu 
bị thân nhân người đi phàn nàn đã thay thuyền thúng 
bằng thuyền gỗ), sóng gió bất thường, ói mửa, tưởng 
như chết đi sống lại nhiều phen mới ra gần tới hải phận 
quốc tế. Mọi người vui mừng muốn khóc, vì thấy như 
«tương lai mong ước» đã đến gần nhưng tai họa lại «ập 
xuống». Chiếc thuyền lại tơi tả một lần nữa khi bị bọn 
hải tặc tấn công. Cướp bóc và hãm hiếp xảy ra giữa 
biển cả trống vắng. Hương, Chi, chị Hoa, Hồng Hạnh 
đều chịu chung số phận bị dày vò bởi những tên hải tặc 
hung ác. Bị hãm hiếp nhiều lần, Hồng Hạnh đã trút hơi 
thở cuối cùng trên chuyến tàu oan nghiệt. Xác nàng bị 
chúng nhẫn tâm quăng xuống biển không thương xót. 
Bọn hải tặc rút đi đem theo tất cả của cải cướp được, 
bỏ lại số người thoi thóp trên con tàu khốn khổ. Sau đó, 
may sao, nhờ một chiếc tàu buôn đi qua họ đã được cứu 
sống, trong số người này có chị Hoa. Chị được sang Mỹ 
sau hơn một năm sống ở đảo.
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Từ ngày gặp lại chị Hoa, tôi thường sống lại với những 
hồi ức về chuyến đi vượt biên không thành ấy với tâm 
trạng thương nhớ và hối tiếc. Người ta nói, chuyện về 
Nước Mỹ là chuyện dài không thể nói hết. Để tìm tới 
chân trời tự do, nhiều con dân nước Việt đã phải trả giá 
bằng chính máu, nước mắt và mạng sống của mình. Tôi 
như thấy đâu đó hình bóng của cô bé Hồng Hạnh dễ 
thương ngày nào, một chuyến đi tìm tự do, với hai lần 
bị hãm hiếp và táng mạng trên biển cả vô tận, cái giá em 
phải trả thật quá đắt, quá đau.

Tin tức từ quê nhà sau này cho tôi biết lão Ba Đen 
trưởng ấp ngày nào nay đã bị thất sủng, khi vụ chiến 
trường Tây Nam - biên giới Campuchia nổ ra. Bị chính 
đồng chí của mình vu cáo là tay chân Khơ me đỏ nằm 
vùng tại Việt Nam để mưu đồ hậu sự, lão bị đuổi khỏi 
chính quyền, phải đi bán dạo vé số kiếm sống khắp nơi. 
Nhà cửa rộng rãi đầy đủ của lão, bị tụi cán bộ đương 
quyền giành giật hết. Một chiều gió bão nơi vùng cát 
nhiều hơn đất ấy, lão Ba Đen đã chết khô ven đường tay 
vẫn cầm xấp vé số bán dở. Lão chết nhằm ngày 20 / 11, 
một ngày không có gì đáng nói, nếu như sau đó không 
có việc hàng loạt người thân trong gia đình của hắn 
cũng «giã từ cõi đời» vào chính những ngày định mệnh 
ấy ! Thằng con cả của lão chết trôi do có người ganh 
ghét hãm hại, thằng con thứ hai chết thiêu do chán đời, 
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còn thằng út của lão thì chết chém do đi giựt đồ. Vợ lão 
chết cứng trong nhà vì sống trong cô đơn, không ai ngó 
ngàng. Cả gia đình tay trưởng ấp từng gieo giông tố, 
sợ hãi cho bao người sau ngày 30/4/1975 «chết không 
còn ai», cùng chết đúng vào ngày 20/11 hàng năm. Dân 
chúng chung quanh cho rằng, cả nhà hắn «chết trùng». 
Còn tôi thì thầm nghĩ, có lẽ hắn và gia đình hắn, phải trả 
giá vì sự man rợ, hiểm ác của hắn.

Số phận của Hồng Hạnh và những thuyền nhân bất 
hạnh... mãi mãi là nỗi ray rứt của bao người. Ôi, sự 
Tự Do... Ôi Nước Mỹ, vẫn còn có biết bao câu chuyện 
chưa được kể ra... Tôi không thể nào quên «Kỷ niệm 
chuyến đi không thành» ngày nào ! ...

Linh Trần
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Tôi Đi Hái Lá

Trương Tấn Thành

Tác giả Trương Tấn Thành, ngụ tại Lacey, WA. Tốt 
nghiệp MA, ngành giáo dục năm 2000, hiện là trợ giáo 
cho trường dạy người da đỏ và giảng viên parttime cho 
Đại học cộng đồng SPSCC, Olympia, WA. Riêng bài 
viết này được tác giả ghi «để tặng Duy Nhân và Minh 
Thành cùng tôi sống gần nhau từ hồi ở đảo.»

Đi hái lá là một chặng đường của tôi gần mười 
năm trước trên cuộc hành trình vẫn còn đang 

bôn ba của một người xa xứ trên đất Mỹ.

Đây là công việc đầu tiên của tôi trong những ngày 
chân ướt, chân ráo đến phía Tây Nam của tiểu bang 
Washington này. Tuy tôi chưa hề tập yoga nhưng trong 
thời gian này tôi... luyện được rất nhiều tư thế : Ở thế 
đứng khi đi hái dâu đen (blueberries) ở thế ngồi khi đi 
hái dâu đỏ (strawberries) rồi sang hái lá, ở thế vác, rồi 
sau cùng là đi cắt cỏ, ở thế chạy. Ở vùng này, có nếm 
qua những món trên mới biết mùi đời tỵ nạn.

Miền Tây Bắc nước Mỹ này có một loại cây bản địa 
xanh tốt quanh năm tên là salal (đọc theo âm Việt là 
xa-lao). Cây sala là một loại cây nhỏ, mọc thấp dưới 
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đất lá xanh tròn, đầu lá nhọn như lá bông bụp của ta, 
xanh mướt. Khi tới lứa cây trổ bông chùm màu trắng 
và hồng, sau đó sinh trái nho nhỏ tim tím, tròn như trái 
dâu rừng. Cây mọc khỏe, rất đậm và phát triển mạnh ở 
nơi bóng rợp của các tàng cây thông ở khắp tiểu bang. 
Lá cây rất được các tiệm bán hoa và các chợ ưa chuộng 
dùng để trang trí thêm cho các lẵng hoa và bó hoa vì lá 
tươi đến cả tháng không ngả màu. Khắp nơi tôi ở đều 
có trạm thu mua lá để phân phối đi toàn quốc Mỹ và 
tận đến bên Canada. Nếu bạn có dịp vào các tiệm bán 
hoa thì sẽ thấy các bó hoa thường được kèm thêm vào 
lá salal xanh tươi, láng bóng này để tăng thêm vẻ mỹ 
thuật. Giờ xin nói về cái cảnh đi hái lá của tôi.

Mấy năm đầu khi còn đi học, túng thiếu quá để tìm 
chút tiền tiêu vặt, tôi và hai người bạn Tùng và M Thành, 
tìm cách kiếm thêm. Một trong anh bạn đó đã từng đi 
xếp lá salal ở các trạm thu lá bàn là ba chúng tôi hùn lại 
mua xe để đi hái lá. Lúc đó giá thâu của một bó lá cỡ 
nhỏ là sáu chục xu, còn lá lớn cọng dài là chín mươi xu. 
Anh ta nói nếu chịu khó hái thì ngày cũng kiếm được cỡ 
ba bốn chục. Tôi nghe khoái quá. Tôi còn nghe là dân 
«Miên» ở đây đi hái giỏi ngày một người kiếm cả năm 
chục. Ở vùng tôi ở người Campuchia đa số, hết cả nhà 
chuyên sống bằng «nghề» hái lá này. Một gia đình gồm 
hai người lớn và hai đứa con nhỏ tới mùa hái lá, thường 
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là bắt đầu từ tháng chín đến tháng hai, kiếm sơ sơ cũng 
được gần hai trăm bạc mỗi ngày, tuần bảy ngày họ đi 
hái đủ. Tính ra lợi tức hàng tháng còn hơn lương của 
một thầy giáo như tôi bây giờ. Cho nên họ thường đi xe 
xịn thường là xe truck để đi hái lá và trả bằng tiền cash 
làm cho các anh dealer Mỹ phải lé mắt. Rồi lại phải há 
mồm vì họ trả tiền dồn trong...bao để nằm chình ình 
trên bàn để thanh toán việc mua xe trong đó gồm đủ lại 
giấy bạc từ một cho tới giấy một trăm chớ không phải 
trả bằng check. Trước cái «viễn đầy hứa hẹn» đó ba đứa 
tôi chắc mẻm là phen này thế nào cũng kiếm được mớ 
đôla.

Trước tiên phải có phương tiện di chuyển và chuyên 
chở cái đã. Tụi tôi tìm mua một chiếc xe van cũ giá ba 
ngàn gì đó rồi đi mua license hái lá. Tùng đã từng đi 
theo dân hái lá nên anh biết chỗ hái có lá nhiều, ở tận 
trên rừng tên là Black Woods, lái xe đi từ 4 giờ sáng 
tới gần tám giờ mới tới nơi. Tụi tôi thủ theo thức ăn, áo 
ấm, bao tay dây cột, bịch dây thun để quấn bó lá, tấm 
bạt nhỏ để cuộn lá khi hái xong để vác lên vai và mềm 
vì vùng núi khí trời rất lạnh mà tôi thì lại không ưa lạnh 
chút nào. Khi đến nơi rồi tìm chỗ đậu xe và mạnh ai 
nấy lội vào rừng để đi tìm nơi lá mọc, thường ở dưới 
các cây thông có bóng rợp. Khi tìm được nơi có lá rồi 
phải mang bao tay vào để hái không bị trầy mang theo 
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bịch dây thun để cột lá thành bó rồi bắt đầu hái. Nói là 
hái chớ thật sự là bẻ lá. Cọng cây salal rất giòn chỉ cần 
tay trái vuốt cho sạch lá chết rồi tay mặt bẻ vặn cọng lá 
thì nó gãy rụp. Xong rồi chắp cành lá đã bẻ vào tay trái 
gom dần thành một bó hình rẻ quạt, mặt lá đưa lên phía 
trên và phải coi cho đẹp. Nói nghe dễ chứ không phải là 
dễ bạn à. Người hái phải biết cách xếp lá cho đều, bóc 
ra một sợi dây thun quấn nhiều vòng quanh chùm cọng 
kết lại thành một bó rẽ ra thành hình cái quạt.

Dân hái giỏi hái vừa lẹ, vừa kết thành bó đẹp mà lại 
không cần đi lòng vòng để kiếm lá làm mất thời gian 
hái. Họ cứ đứng một chỗ mà hái liên tục, lá xấu thì họ 
giấu xuống dưới, lá đẹp thì họ phủ lên mặt. Còn tôi thì 
chạy lẩn quẩn đi kiếm lá hết nơi này đến nơi nọ. Có lá 
thì tôi lại kết thành bó trông méo xẹo. Bó lá vừa xấu lại 
vừa không biết lấy lá đẹp để «làm mặt». Một người hái 
quen từ sáng tới cỡ hai giờ chiều cũng được năm sáu 
chục bó lá. Còn tôi, tôi còn nhớ ngày đầu tôi chỉ được 
chừng hai chục bó mà trông như cái quạt...bị méo vậy. 
Trong khi đó hai người bạn kia thì người nào cũng hơn 
tôi ít nhất là hai chục bó mà bó nào trông cũng mát mắt 
cả.

Hái xong đâu phải là hết, phải trải tấm bạt ra, xấp 
các bó lá hái được trên tấm bạt quấn lại rồi lấy dây cột 
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ghịt vác lên vai lội bộ ra nơi xe đậu. Không được như 
cụ Nguyễn Công Trứ nói : «vì phỏng đường đời bằng 
phẳng cả...» còn ngược lại, phải lên đồi xuống dốc mới 
ra được đến nơi. Ôi thật là «lá xanh mọc ở tận góc rừng. 
Kiếm tiền nên phải xông vào gian lao». đó bạn. Chưa 
hết đâu nhé. Hái rồi chưa chắc đã bán được. Khi nó lá 
đã chất lên xe xong phải chờ đến gần tắt nắng mới chở 
về được. Lý do là nếu trở về lúc trời đang nóng thì lá sẽ 
héo và chín hết chỉ còn nước...liệng vào thùng rác. Khi 
về tới trạm thu lá còn bị kiểm lại nữa mới thu. Như lá 
của tôi hái thì bị loại đi không nương tay. Số còn lại thì 
phải xả ra xấp lại. Cho nên nội trong ngày đầu đi hái lá 
tôi đã thấy...không ăn rồi. Giờ xin được nói đôi chút qua 
về các trạm thu mua lá.

Ở vùng tôi sống trạm thu của Mỹ cũng có nhưng 
trạm thu mà dân Á Châu thường đem lại là trạm thu 
của người Chàm. Họ sống thành «làng» làm nghề đi hái 
nấm hay hái và thu mua lá. Họ có vựa thu, mướn người 
xếp lá đóng thùng để gởi đi phân phối các nơi. Họ còn 
kinh doanh khôn ngoan bằng cách đi «mua» lá ở những 
vùng đất rừng của người Mỹ có lá với giá rẻ mạt để 
dành khi lá lên giá mới hái bán. Cho nên trong khi phe 
ta mua xe xài rồi thì phe họ đi toàn là xe mới. Hết ai còn 
dám chê là họ dỡ hơn dân mình. Họ tổ chức đi hái rất 
quy mô. Mỗi ngày trong mùa lá họ có nhiều xe trucks đi 
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nhiều khu có máy liên lạc hẳn hòi để thông báo vùng có 
lá tốt và bao giờ «thu quân» trong khi phe ta chỉ làm ăn 
cá thể thì là sao địch lại. Cũng có trường hợp các nhóm 
giành nhau khu lá tốt mà sinh ra ấu đả với nhau. Cũng 
có trường hợp có người bị chết vì trốn cái lạnh của núi 
rừng. Thường người lá hái đem theo lò ga để sưởi, khi 
đến nơi vì trời còn sớm họ chui vào trong xe, quay cửa 
kính lên rồi mở lò sưởi, sau đó ngủ quên không biết gì 
nữa và bị chết vì hơi ga. Thêm một yếu tố nữa dân ta 
chịu cực và cái lạnh của núi rừng không giỏi bằng họ 
cho nên chỉ đi hái một thời gian là phải bỏ cuộc. Còn 
tôi» Chỉ có một tuần là tôi phải quy hàng vô điều kiện.

Bước đầu tiên ở xứ người ai cũng gặp đủ thứ gian 
truân. Ai cũng đều thử gần hết mọi việc chân tay vất 
vả nhất để sống còn. Tôi chẳng khác gì mọi người. Từ 
hái dâu rồi tới hái lá, cắt cỏ, đem mồ hôi ra để đổi lấy 
vài đồng đô để trả tiền thuê phòng và nếu có để dành ra 
được thì vài tháng gởi về giúp gia đình bên kia. Nhìn 
lại đoạn đường cam go đã qua tôi cảm thấy buồn vui 
lẫn lộn. Buồn vì sau những năm dài khổ sở vì tù tội qua 
đến xứ người vẫn còn phải chịu lắm gian lao. Vui vì với 
sự giúp đỡ của bạn bè mình đã vượt qua được những 
trở ngại đó để được như ngày nay. Từ cái vui đó, trước 
tiên tôi phải cảm ơn sự hy sinh của ba má tôi. Kế đó là 
sự tận tình giúp đỡ của người chung quanh, ở bên nhà 
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cũng như ở bên này và xứ sở này đã tạo điều kiện cho 
hạt giống từ phương trời xa được nẩy mầm, trổ lá đâm 
chồi nơi xa quê nhà cả nửa vòng trái đất này.

TRƯƠNG TẤN THÀNH
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Tiếng Chuông Ái Tình

Lê Khánh Thọ

Tác giả Lê thị Khánh Thọ là một hoạ sĩ định cư tại 
Pháp từ 1978 và từng được giải thưởng hội họa Pháp 
năm 2000. Hiện nay, bà sống tại Chateauroux, France.
Công việc : Dạy Pháp ngữ cho đồng bào tị nạn Việt nam 
và Ả Rập - Animatrice viện dưỡng lão Pháp - và làm 
thông dịch cho cộng đồng Việt nam tại Châteauroux - 
France. Sau đây là bài viết mới nhất của bà.

Phi trường Los Angeles nhộn nhịp người đi kẻ đến, 
lòng Nga vui vui nhớ lại dòng chữ email của đứa 

cháu gái gởI từ Sài gòn : «Dì ơi, ông ngoại dạo này yêu 
đời, ca hát và huýt gió cả ngày, ông ngoại có bồ !».

Ông Quang đẩy xe hành lý ra cổng dáo dác tìm thân 
nhân. Giữa đám người lố nhố Nga nhận ra người cha 
già thân yêu tươi tắn rạng rỡ, trông trẻ hơn hai tháng 
trước cả 10 tuổi mà không cần tốn một xu teng nào cho 
dịch vụ căng da mặt, xăm mắt, xăm môi... Ông Quang 
cũng không cần đi Lourdes xin phép lạ, cũng không 
uống sâm Cao Ly Đại Hàn. Thuốc cải lão hoàn đồng là 
một người đàn bà xấp xỉ tuổi 65.
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Câu chuyện tình xảy ra tại Sài gòn đúng vào ngày 
rằm tháng 7. Hôm đó chàng và nàng cùng đến chùa lễ 
Phật. Thiện nam tín nữ ra vào nườm nượp vui như ngày 
Tết. Mùi hương, mùi trầm huyền bí ngào ngạt từ đại 
sảnh bay tận ngoài sân và tiếng gõ mõ tụng kinh trầm 
bỗng làm tâm hồn quý Phật tử trở nên thanh thoát, dịu 
bớt bến mê trần tục. Nếu vô tình các chủ nợ gặp con nợ 
trong khung cảnh đạo pháp này cũng không ai nở nhắc 
nhở đến chuyện ân oán giang hồ !

Nàng ở trong ban tình nguyện nấu bếp. Vừa chấm 
dứt nhiệm vụ và vội vàng bàn giao công việc phân phối 
đồ ăn cho một đạo hữu khác, nàng tất tả vào restroom 
vì nín tiểu quá lâu tức cả bụng, tiện thể rút cái gương 
nhỏ trong bóp ra xem lại dung nhan nặng mùi dầu chiên 
đậu hũ từ sáng đến giờ. Nàng cởi áo ngắn làm bếp, 
thay vội chiếc áo dài soie đem theo màu xanh nhạt thêu 
bông trắng thanh nhã rất hợp với chốn thiền môn. Nàng 
không quên tô lại môi son màu hồng cánh sen rồi đi 
chầm chậm ra sân chùa, chỗ kê mấy dãy bàn dài dưới 
gốc cây Bồ Đề tỏa rợp bóng mát. Thiện nam tín nữ ngồi 
tán dóc đợi cơm «chùa» chiếm gần hết chỗ. Nàng ngồi 
kề bên bà bạn đồng tuổi, cười nói vài câu xã giao vớ 
vẩn...
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Chàng trong ban phát kinh «Bạch y thần chú». Chàng 
được quý thầy tín nhiệm vì nhờ có đạo pháp vững vàng 
và tài ăn nói lưu loát nên công việc không phải chỉ đơn 
giản phát kinh thôi mà còn giảng giải Phật pháp cho 
các đạo hữu tới nhận kinh trong khi quý thầy vắng mặt. 
Thiên hạ một số đang hành lễ, một số khác đi theo tiếng 
gọi của bao tử nên giờ này văn phòng vắng hoe. Chàng 
xếp những quyển sách kinh vào tủ, chậm rãi tiến về 
phía dãy bàn ăn chỗ gốc cây Bồ Đề đảo mắt một vòng. 
Đám đàn ông có vài chỗ trống nhưng chàng làm như 
không thấy, chàng tiến về phía người đàn bà mặc áo dài 
màu xanh nhạt và cất giọng đầm ấm lịch sự :

- Thưa bà, tôi có thể ngồi đây không ?

Nàng ngước đôi mắt hơi sụp mí, hai bên đuôi có 
những vết chân chim thiện cảm nhìn chàng, giọng miền 
Nam mềm như bún mới ra lò :

- Dạ xin ông cứ tự nhiên.

Tiếng chuông chùa ngân nga báo hiệu trên điện đã 
xong lễ ngọ... Tiếng chuông hôm nay sao mà khác lạ 
không như mọi lần ! Tiếng chuông vang vang một âm 
thanh huyền bí làm hai trái tim già cằn cỗi bỗng nhiên 
đập mạnh với tốc độ của máy bay Concorde... Nàng 
tưởng như mình trở về thời nữ sinh Trưng Vương áo dài 
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trắng trinh nguyên, còn chàng mang tâm trạng nam sinh 
như hồi còn cắp sách tới trường Quốc Học Huế.

Thiên hạ nhốn nháo đứng dậy đi lãnh phần ăn nhưng 
cả hai đang ngẩn ngơ choáng váng trong một cảm giác 
lâng lâng kỳ diệu... Người ta gọi đó là tiếng sét ái tình. 
Trong trường hợp này đúng là «tiếng chuông ái tình» !

Đến khi thiên hạ trở lại bàn với phần đồ ăn đầy ắp 
trên tay thì chàng cảm thấy bụng đói cồn cào. Chàng cất 
giọng chỉ huy pha lẫn chút âu yếm bảo nàng :

- Bà ngồi đợi giữ chỗ, để tôi đi lấy phần ăn cho bà 
luôn !

Nàng e lệ «dạ» ngọt xớt, trong lòng xao xuyến thầm 
phục lối xử sự đầy nam tính của chàng, nàng véo thử 
vào đùi mình xem mình tỉnh hay mơ đây ?» Chồng qua 
đời từ 20 năm nay, tưởng đâu sắp sửa lãnh bằng «Tiết 
hạnh khả phong» thì cơ duyên gặp được người trai chao 
ơi sao mà hào hoa phong nhã !

Chàng trởû lại bàn bưng hai tay hai tô cơm chay, 
miệng cười tươi tắn khoe hàm răng hết xẩy ! (hàm 
răng giả mới làm lại lần thứ hai tại Cali trước khi về 
Việt nam). Cặp kính đen đúng mode, cặp kính Giorgio 
Armani của thằng con trai út bàn giao sau khi đã xài 
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qua một năm, che những vết chân vịt hai bên đuôi mắt. 
Làn da đầy nhựa sống Việt kiều Mỹ khiến chàng hao 
hao giống nhà đại tư bản phong độ có cả nửa tá bồ nhí 
trong phim tập Hongkong mà nàng mới xem cách đây 
khoảng hai tuần lễ. Lần đầu tiên trong đời cả hai Phật 
tử đồng lòng thành thật công nhận món chay là món ăn 
ngon nhất trần gian !

Qua ba ngày liên tiếp gặp nhau hàn huyên tâm sự, 
lối xưng hô «ông-bà» được thay thế bằng tiếng «anh 
-em» ngọt lịm ! Căn phòng gắn máy lạnh ở nhà em 
gái Nga là tổ ấm của đôi mái đầu bạc mới nhuộm đen. 
Câu chuyện tình diễn ra êm đẹp dưới sự hỗ trợ của các 
con ông Quang, đứa nào cũng xót xa thương cha thiếu 
vắng bóng hồng chăm sóc vào tuổi xế chiều. Tuy nhiên 
chuyện đời ít khi được thuận buồm xuôi gió ! Bà Liên ở 
một mình trong căn nhà khang trang vùng Phú Nhuận, 
đời sống khá sung túc nhờ tiền viện trợ của các con ở 
nước ngoài. Ban ngày bà vẫn thường gặp đứa con gái 
mượn mặt tiền nhà bà buôn bán nhưng ban đêm nó về 
với chồng con. Một lần nọ ông Quang gọi bà Liên hỏi 
han sức khỏe vì hôm qua bà bị Tào Tháo đuổi. Giọng 
ông ngọt lịm :

- Em đã bớt chưa em ? Đừng ăn bậy bạ nghe em, tạm 
thời ăn cháo trắng với cà rốt thử coi. Em uống Imodium 
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chưa» Có gì gọi anh, anh đưa em đi bác sĩ.

Mặt bà Liên nóng bừng choáng váng hạnh phúc. Phiền 
là đứa con gái xớ rớ đứng gần vểnh tai nghe ngóng. Bà 
hạ thấp giọng :

- Dạ đỡ rồi (bà cố tình bỏ bớt tiếng «anh» cuối câu).

- Chừng nào em qua anh ?

Liếc nhanh về phía con gái, bà trả lời nhát gừng :

- Dạ chưa biết.

Đứa con gái đi vào nhà sau, bà thở phào nhẹ nhõm, 
giọng âu yếm :

- Em định ngày mai tới ở với anh hai hôm.

- Thật nghen ! Anh nhớ em quá !

Tim bà Liên đập mạnh :

- Bộ anh tưởng em không nhớ anh sao !

- Nhớ anh mà sao hôm nay không thấy tới !?

- Thì tại em đau bụng mà !

- Mai em qua anh sẽ đưa em đọc bài thơ lục bát anh 
mới sáng tác. Anh viết về nỗi lòng của người tù cải tạo.
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Giọng bà Lâm sôi nổi :

- Dạ những bài thơ của anh bài nào cũng có chiều 
sâu. Hôm qua mấy bà bạn tới nhà thăm em, em có khoe 
thơ anh, mấy bà phục quá trời !

Ông Quang vui vẻ :

- Anh đâu cần bà nào phục. Anh chỉ cần một mình em 
phục anh là đủ rồi !

Bà Liên cười giòn giã trước khi cúp máy. Lòng bà 
lâng lâng như người mới biết yêu lần đầu...

Đứa con gái xuất hiện mặt hầm hầm. Từ nãy giờ trên 
lầu, nó đã nhấc máy phụ nghe lén mẩu chuyện của đôi 
tình nhân.

- Má nói chuyện với ai đó ?

- Ơ hơ... với đạo hữu quen hôm đi chùa.

Đứa con gái gằn giọng :

- Đàn bà hay đàn ông ?

Bà Liên vốn sợ con, lí nhí :

- Đàn bà... mà... đàn ông. Đạo hữu thì có cả nam lẫn 
nữ.
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Đứa con gái lớn tiếng :

- Kép của má phải không ?

Bà Liên đỏ mặt :

- Ê... ê !... vừa vừa thôi nghen ! Đừng có hỗn !

Đôi mắt đứa con gái quắc lên nhìn mẹ, giọng đay 
nghiến :

- Má già rồi mà không nên nết !

Bà Liên chết điếng cả người vội vã lên lầu, nằm vật 
ra giường thút thít khóc...

Mối tình của hai cụ gặp nhiều chướng ngại làm Nga 
liên tưởng đến Roméo và Juliette của Shakespeare. 
Juliette Liên muốn gặp Roméo Quang cũng không phải 
dễ ! Bà bắt buộc lập kế hoạch nói láo con gái, chẳng 
hạn xuống Vũng Tàu hai ngày ăn đám cưới con bà bạn, 
hoặc theo phái đoàn Phật tử lên Đà Lạt hành hương ba 
ngày... Khi Roméo Quang muốn nhắn tin thì em gái 
Nga chuyển lời qua điện thoại nhưng rồi đứa con gái 
tinh quái CIA cũng đánh hơi được. Vậy là chiến thuật 
phải thay đổi. Đứa cháu ngoại lãnh trọng trách chim 
xanh phóng xe máy tới nhà bà ngoại ghẻ kín đáo trao 
tận tay bà bức tâm thư của ông ngoại ruột.
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Ông Quang và bà Liên như đôi nhân tình trẻ không 
rờI nhau nửa bước, làm như họ không dám phí phạm 
thời gian khi được gặp nhau, biết mình gần Đất xa Trời 
nên cần phải đốt giai đoạn ! Nhiều lần lũ con cháu vô 
tình lên sân thượng thấy cảnh hai cụ ngồi sát rạt bên 
nhau trên ghế xích đu, âu yếm cầm tay hay choàng vai 
ôm eo ếch chan hòa hạnh phúc thật là cảm động ! Lũ 
con cháu rón rén bước xuống nhà, tôn trọng những giây 
phút thơ mộng riêng tư mà đứa nào cũng tin rằng đối 
với hai cụ quý giá còn hơn ngọc ngà châu báu.

Từ ngày yêu ông Quang, bà Liên có một vài thay 
đổi. Cách ba ngày bà ra tiệm làm tóc thay vì mỗi tháng 
một lần như trước đây. Mái tóc được xịt keo cứng ngắc 
chẳng có sợi nào dám phất phơ trong gió. Những ngón 
tay kiêu sa trau chuốt màu hồng lấm tấm kim tuyến. 
Bà trang điểm ngay khi vừa rời khỏi giường, mặc đồ 
đầm và xức dầu thơm. Ông Quang cũng không kém đổi 
thay! Sáng ông dậy sớm hơn thường lệ, vội vã gắn hàm 
răng giả trước khi bà Liên thức giấc. Ông thường ngân 
nga vài câu nhạc họ Trịnh và dồi dào cảm hứng phóng 
bút làm thơ tặng bà. Thơ ông không thường tình như 
tụI trẻ ca tụng tình yêu nam nữ và sắc đẹp người yêu, 
thơ ông chan hòa tình yêu quê hương và ca tụng vẻ đẹp 
bốn mùa xuân hạ thu đông. Những bài thơ thành công 
chiếm được lòng ngưỡng mộ của bà Liên, cũng như lôi 
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cuốn mấy bà bạn nhao nhao đòi gặp mặt thi sĩ nhưng bà 
Liên còn đắn đo, bà lo ngại không chừng một bạn nào 
đó nham hiểm có thể lập kế hoạch cuỗm ông Quang 
yêu dấu của bà ! Bà Liên thầm nghĩ «Ở đời làm sao biết 
được chữ ngờ !».

Mặc dù tình yêu mang hạnh phúc đến vào tuổi xế 
chiều nhưng tâm hồn bà Liên vẫn chưa được yên tĩnh. 
Bà khổ tâm than thở với đám con cháu ông Quang về 
đứa con gái không chịu thông cảm tâm sự của người mẹ 
lớn tuổi cô đơn, rằng trái tim bà vẫn còn rung động như 
thời thanh xuân, rằng bà cần tình yêu thương của ông, 
rằng ông 69 tuổi rồi cũng cần người bạn đời nâng khăn 
sửa túi ! (Thật ra ba Nga dấu bớt 10 mùa đông Cali vì 
không thích con số 7 đứng trước số tuổi của mình. Từ 
10 năm nay ba Nga vẫn giữ 69 tuổi không thay đổi !).

Những người già bên Mỹ đăng báo kiếm bạn trên mục 
tìm bạn bốn phương không phải là việc lạ lùng. Họ đám 
cướI vào tuổi 70 hay 80 là chuyện thường tình. Tại một 
viện dưỡng lão ở Pasadena, Nga được bà Mỹ đỡ đầu 
dẫn đi dự đám cưới của người chị ruột 89 tuổi và cụ ông 
92 tuổi. Câu chuyện thật cảm động... Ngày còn trẻ bà 
này yêu chàng thanh niên làm vườn cho gia đình nhưng 
bà không được chấp nhận vì vấn đề môn đăng hộ đối. 
Bà bị cha mẹ ép gả chồng giàu sang. Chàng thanh niên 
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nghèo vẫn ấp ủ mối tình đầu nhất quyết không lấy vợ. 
Thời gian trôi qua... Chồng chết với tuổi già lọm khọm, 
bà gởi mình vào viện dưỡng lão và tình cờ gặp lại người 
tình xưa. Nhìn về tương lai chao ơi là ngắn ngủi ! Họ 
vội vã làm lễ cưới để an tâm sống nốt quãng đời còn lại. 
Tiếng chuông nhà thờ cũng là tiếng chuông ái tình ngân 
nga trong một buổi sáng đẹp trời chúc mừng hai cụ kết 
hợp khá muộn màng !

Hội nghiên cứu về tuổi thọ bên Mỹ xác nhận rằng 
những người sống lẻ loi chết sớm hơn những người có 
đôi bạn. Chính vào thời điểm này các bậc bô lão cần 
người bạn đời hơn bao giờ hết vì họ đã mất tuổi trẻ, mất 
sức khỏe, mất khả năng hưởng thụ..., mà chỉ có TIẾNG 
CHUÔNG ÁI TÌNH là âm thanh tuyệt vời khởi động 
những tế bào cằn cỗi hồi sinh.

LÊ KHÁNH THỌ
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Cuộc Đời Triệu Phú

Nguyễn Lê

Tác giả Nguyễn Lê cư trú tại Philadelphia, PA. Một 
số bài viết về nước Mỹ của ông đề cập tới nhiều đề tài 
khác nhau đã được phổ biến, từ kinh nghiệm mở nhà 
hàng ăn Việt Nam tới thú đi ăn nhà hàng tại Hoa Kỳ. 
Sau đây là bài viết của ông.

Trên đất Mỹ, hầu như ai cũng biết tỷ phú Bill Gate 
xếp hàng đầu và theo sau là Buffett, Donald Tru-

mp vv... Người Việt chưa thấy nói ai là tỷ phú, xin chỉ 
nói chuyện triệu phú thôi.

Ở Việt Nam, triệu phú trẻ tuổi hiếm có, qua Mỹ gần 3 
thập niên, triệu phú Việt Nam nhan nhản trên khắp các 
tiểu bang.

Cuộc sống của triệu phú ai cũng nghĩ là hạnh phúc, 
sung sướng vì giàu sang tột đỉnh, tiền tài, danh vọng đủ 
cả.

Nay xin đề cặp đến triệu phú theo tuổi và bắt đầu 
bằng triệu phú 60 tới triệu phú 35 :

Triệu phú 60 cuộc đời thăng trầm từ nhỏ tới lớn. Tính 
tình không hợp với ông cụ thân sinh nên ông bỏ đi sống 



Viết Về Nước Mỹ | 932

ở riêng năm 19 tuổi. Vốn con nhà buôn, ông tần tảo làm 
ăn buôn bán, cuối cùng cũng dành dụm được một số 
tiền ra mở tiệm bán vải.

Trên đường bôn ba kinh doanh, ông quen được một 
người bạn hàng sau này lấy làm vợ. Hai vợ chồng chăm 
chỉ làm ăn và sinh được 4 con trai, ông cho 4 cậu vô đại 
học danh tiếng vì bản thân ông đã bỏ dở công việc học 
vấn từ thuở thiếu thời.

Hai ông bà từ từ mua thêm được một cây xăng và vài 
năm sau mua được một shopping center.

Có tiền có bạc, ông mừng rỡ toòng teng với cô thư ký 
xinh đẹp và cung cấp tiền bạc tặng nhà tặng xe cho cô. 
Bà vợ biết được máu ghen nổi lên dọa ly dị, vài lần dọa 
tưởng đâu thay đổi tính nết, tu tỉnh về con đường ngay. 
Ông vẫn tìm con đường quanh co, khúc khuỷu, cắm đầu 
bước vào.

Cuộc sống bản thân của ông rất gò bó, ông không 
dám ăn, dám tiêu. Thay vì mua trái cây tươi tốt mắc 
tiền, ông mua loại «on sale», quần áo, giày dép, áo lạnh 
ông chờ dịp «on sale» mới đi mua.

Một hôm ông đi thăm bác sĩ khám bệnh. Vào nhà 
thương, nhân viên bệnh viện nói ông bị ung thư máu. 
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Ông ra đi vĩnh viễn để lại tài sản cho chính phủ cất giữ 
vì ông không để lại di chúc.

Ông triệu phú 55 tuổi đời rời Việt Nam mang được 
gần 700 lượng vàng, hồi còn ở VN ông là nhà nhập 
cảng máy cày, máy đuôi tôm. Vốn một máy đuôi tôm 
khoảng 50 đôla ông bán sỉ tới 200 đôla 1 chiếc. Một 
vốn, 4 lời ông trở thành triệu phú dễ dàng, ông tậu biệt 
thự, tậu xe peugeot 404, 504 hết cái này tới cái khác.

Di tản, ông mất bộn tiền, tiếc tiền nên ông dè sẻn tiết 
kiệm cả với bản thân ông. Từ ngày qua Mỹ ông chưa 
hề bước lên một chiếc xe mới, ông mua một chiếc xe 
du lịch loại nhỏ, cũ, đã 10 năm. Tay lái không trang bị 
«power steering» bẻ tay bánh muốn gãy tay. Bị đụng 
xe hãng bảo hiểm bồi thường ông 800 đôla và dặn ông 
đem vào nghĩa địa xe bỏ đi, ông tiếc của cho thợ sửa sơ 
sơ tiếp tục xài lại.

Ông mua mấy căn nhà cho thuê lấy hoa lợi sinh sống, 
ông giữ lại một apartment 2 phòng, gia đình ông 5 
người, hai ông bà ngủ một phần còn 3 con ông chiếm 
một phòng. Theo tiêu chuẩn Mỹ, mỗi đứa con phải một 
phòng. Hồi chúng còn nhỏ, không thành vấn đề, lớn lên 
chúng phải ra phòng khách vì quá chật hẹp, không có 
chỗ ngồi học hành đọc sách.



Viết Về Nước Mỹ | 934

Hai đứa lớn vừa tốt nghiệp trung học dọn ngay vào 
đại học, ở trong Campus. Chúng tự lo xin học bổng, vay 
mượn tiền của chính phủ rồi cuối cùng cũng tốt nghiệp 
đại học với bằng kỹ sư.

Triệu phú 50 bắt đầu làm việc tại một hãng sản xuất 
thực phẩm, ông để ý cách điều hành hãng xưởng, phân 
phối, sản xuất và phát hành.

Sau 10 năm làm việc cho hãng, ông về làm chủ và 
mở nhà máy sản xuất đồ hộp, hãng ông chiếm cả chục 
mẫu đất, nhân công thuê mướn tới cả trăm người. Ông 
thuê quản lý điều hành hãng và hàng ngày sáng sớm đã 
đi tập thể dục.

Bà xã ở nhà trông nom 5 đứa con đến trường từ trung 
tới đại học, thú vui cuối tuần của ông là mảnh vườn 
trong biệt thự rộng lớn cả vài mẫu đất. Thú vui của bà 
là shopping mua sắm quần áo, giày dép tại các cửa hàng 
cao cấp như St John, Chanel, Cartier vv...

Triệu phú 45 bắt đầu bằng nghề kỹ sư và phu nhân 
cũng đậu bằng kỹ sư điện tử, 15 năm trong nghề, lợi tức 
nhiều đóng thuế cũng dữ. Chàng từ từ bước vào việc 
mua nhà, đầu tư địa ốc. Anh mua được 1 khu nhà hàng 
lớn cũ cỡ gần 1 mẫu đất, phá sập và xây cất dãy nhà phố 
cao cấp (luxury townhome). Mỗi căn bán hơn 800 ngàn 
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đôla, tổng cộng 8 căn gần 7 triệu đô, chàng bỏ túi cất đi 
gần 1 triệu đô tiền lời.

Thú say mê của chàng là sưu tầm loại xe đắt tiền từ 
Mercedes bỏ mui, 2 chỗ ngồi tới Mercedes cao cấp 600. 
Chàng cũng thích cả Jaguar đi chưa được 2 năm khoảng 
hơn 10 ngàn miles đã vào dealer xe đổi chiếc mới.

Triệu phú 40 ở Việt Nam làm thượng sĩ trong quân 
đội, bước chân vào nghề «Nails» từ lúc ban đầu đến 
Mỹ. Được sự tin tưởng của Mall Corporations nên khu 
thương mại mới lập nào anh cũng được mời vô mở tiệm 
Nail. Sau khi lập xong tiệm, anh từ từ kiếm khách sang 
lại và bắt đầu lập tiệm mới trong shopping tân lập gần 
khắp các tiểu bang.

Thành công ở tuổi còn trẻ, mỗi lần ưng cô bạn gái 
nào, chàng tặng nàng luôn 1 chiếc xe mới tinh.

Triệu phú 35 tháo vát từ hồi còn nhỏ, mới 18 tuổi lập 
tiệm bán thực phẩm Á Đông, 10 năm sau các chợ lớn 
cỡ siêu thị ra đời. Cạnh tranh không nổi, anh quay sang 
lập các tiệm giặt máy bỏ tiền tự động và lập các tiệm 
hấp sấy quần áo (dry cleaning), việc điều hành các tiệm 
anh thuê người điều khiển. Ngoài ra anh còn mở tiệm lo 
các dịch vụ gửi tiền, gửi vàng về VN, bán vé máy bay, 
khai thuế.
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Chúng ta mới lướt qua cuộc đời của những nhà triệu 
phú Việt Nam đa số là các ông. Nay xin thêm vài bà 
triệu phú cho đủ hoa lá cành.

Ở Việt Nam bà mở tiệm bán vàng, kim cương, hột 
xoàn, qua Mỹ bà lại tiếp tục nghề cũ. Bà sinh được một 
gái một trai, góa chồng sớm bà ở vậy nuôi con, bà cho 
cô con gái của hồi môn vài căn nhà. Cậu con trai tốt 
nghiệp đại học bà cũng xây cất thêm 1 căn biệt thự trị 
giá cả triệu đôla cho cậu.

Chẳng may một hôm đi xe hơi trên xa lộ, bị xe truck 
tông vô xe lép xẹp, đem vào nhà thương thì bà trút hơi 
thở cuối cùng.

Bà bạn của bà cũng giàu sang phú quý. Năm 1975 
mới bước chân tới Mỹ bà đã mở chợ thực phẩm bán đồ 
Á Đông rất phát đạt. Bà có 4 con, 2 trai 2 gái. Cậu cả 
tước đoạt hết tài sản của bà vì bà không biết ngoại ngữ.

Cuối cùng bà phải vô viện dưỡng lão và qua đời trong 
viện với sự thương tiếc của các bạn bè.

Tiền rừng bạc biển bà không mua bảo hiểm nhân thọ, 
bảo hiểm sức khỏe mãn đời (long term care insurance) 
nên bà qua đời trong hoàn cảnh thập phần thiếu thốn.
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Cuộc đời triệu phú, một trong muôn mặt đã góp một 
phần nhỏ mô tả phần nào cuộc sống đa dạng của bộ mặt 
Hợp Chủng Quốc Hoa Kỳ.

Nguyễn Lê
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Hai Gia Đình Việt Nam Ở Mỹ

Nguyễn Lê

Tác giả Nguyễn Lê cư trú tại Philadelphia, PA. Một 
số bài viết về nước Mỹ của ông đề cập tới nhiều đề tài 
khác nhau đã được phổ biến. Bài viết gần đây của ông 
kể về kinh nghiệm mở nhà hàng ăn Việt Nam tại Hoa 
Kỳ. Sau đây là bài viết mới của ông.

MỘT GIA ĐÌNH Tại LONG BEACH, CA

Chú em tôi lập gia đình sớm. Chú lấy vợ năm 18 
tuổi và sanh được 6 người con. Ba trai, ba gái.

Năm 1975 chú giúp đỡ nhiều người trong gia đình 
vào phi trường Tân Sơn Nhất để di tản qua Mỹ. Chú 
đưa bà chị dâu tôi lên máy bay đi Mỹ. Cảm kích vì được 
giúp đỡ hết lòng bà lấy ra 5 lượng vàng tặng chú. Chú 
nhất định không nhận mặc dầu hoàn cảnh gia đình chú 
bấy giờ không khá giả.

Chú và gia đình không hề có ý định đi Mỹ. Thứ nhất 
vì không có tiền, thứ hai không biết ngoại ngữ, thứ ba 
gia đình 1 vợ 6 con qua Mỹ lấy gì sinh sống.

Ngày 30/4/75 do sự khuyến khích của anh em, chú 
thuyết phục được vợ chú và đem cả gia đình vào phi 
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trường lên máy bay trực thăng bay qua hàng không mẫu 
hạm Midway đậu ngoài khơi.

Được hội thiện nguyện USCC bảo trợ qua định cư 
tại tỉnh Milwaukee, tiểu bang Wisconsin, gia đình chú 
cư ngụ tại miền Bắc nước Mỹ băng tuyết giá lạnh được 
hơn 1 năm thì dọn về Pensacola, bang Florida.

Chú nghe lời người bạn thân rủ nhau mua tàu đi biển 
lưới tôm. Vay mượn tiền bạc, chú mua được một tàu 
đánh tôm và cùng người bạn ra khơi 6 ngày mỗi tuần 
xa nhà.

Lúc đầu tiền bạc thu vào tạm đủ sinh sống. Vì không 
kinh nghiệm nên chú rất vất vả, tàu hư, lưới rách vv... 
Đánh tôm có mùa, luật lệ đi biển khó khăn, chú một 
mình quần quật với con tàu, không mang lại tiền bạc 
thật nhiều như lời đồn đại thời bấy giờ.

Chú quyết tâm cùng bầu đàn thê tử dọn nhà sang 
Long Beach, California lập nghiệp lại từ đầu.

Gia đình chú 6 người con, dâu rể gộp lại thành 12, 
đặc biệt 5 người con làm việc cho bưu điện Hoa Kỳ. Ba 
con trai, 2 con rể đầu quân ngay thời gian đầu dọn tới 
Long Beach. Người anh vô trước, chuẩn bị tập dượt cho 
các em vô sau.
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Các con chú đều làm ăn quanh quẩn tại tỉnh nhà và 
chú là người hạnh phúc nhất vì 12 đứa con cùng cháu 
chắt sống trong một mái ấm đại gia đình. Nhờ sự giáo 
dục của 2 vợ chồng chú, các con chú thương nhau hết 
lòng không bao giờ có chuyện lớn tiếng giữa anh chị 
em.

Nhiều bậc phụ huynh về già sống trơ trọi, cô đơn vì 
con cái tản mác đi làm tại các tiểu bang xa xôi sau khi 
tốt nghiệp đại học.

Vợ chú ở nhà trông nom cháu chắt lo cơm nước ngày 
2 bữa cho đàn con đông đảo. Ngày giỗ, ngày tết, anh 
em, bạn bè, con cháu tụ tập đông đảo. Khi thì thưởng 
thức đồ nướng (barbecue) ngoài vườn, khi thì ăn thỏa 
thích (all you can eat) các đồ ăn do mỗi gia đình tự 
động đem tới.

Thời chiến chú là biệt kích Mỹ nên giờ này chú về 
hưu với hưu bổng hưởng già thoải mái.

Thú vui của chú là trông nom săn sóc khu vườn và 
đoàn «cẩu» 4 con. Con trắng, con đen, con vàng, con 
vện. Mới nay một con fox, tuổi mới 5 tháng lâm bệnh 
chú đem đi thăm bác sĩ thú y, giải phẫu tốn mất 1200 
đôla. Con vàng về già lụ khụ lăn đùng ra chết chú tính 
bỏ vô thùng rác. Các con chú không chịu yêu cầu chú 
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đem chôn cất đúng thủ tục tốn mất mấy trăm đôla.

10 năm trước khi về hưu, chú làm nghề thợ hàn 
(plumbing). Thân chủ khắp vùng Long Beach mỗi lần 
có chuyện về nghẹt bồn tắm, tay vặn nước nóng lạnh 
hư, nghẹt ống cống, máy heater không sưởi ấm vv... đều 
gọi điện thoại nhờ chú giúp đỡ.

Chú và 2 đệ tử Mễ hoạt động từ 8 giờ sáng đến 5 giờ 
chiều, công tác nhiều khi lớn phải cả tuần mới hoàn tất. 
Kỹ nghệ mở «Nail» tới thời cực thịnh, chú xây cất, sửa 
chữa từ căn nhà cũ kỹ trở thành tiệm «Hair Salon» sang 
trọng đúng theo tiêu chuẩn Mỹ.

Được tín nhiệm nhiều tiệm tại các shopping Malls 
mời chú đến thiết kế, trang bị từ đầu tới cuối.

Một số thân chủ làm sở hữu chủ các đơn vị cư trú cho 
thuê cũng kêu gọi chú bảo trì, sửa chữa các hư hỏng 
trong đơn vị nhà cửa cho thuê.

Các nhà hàng, tiệm ăn nhiều khi cũng kêu gọi chú 
sửa chữa các chỗ hư hỏng trong nhà bếp, hệ thống nước 
nóng lạnh, hệ thống thoát nước vv...

Chú phụ trách lo việc cho một số thân chủ quen biết 
lâu năm, không ôm đồm quá nhiều việc. Quanh năm 
chú bận rộn với công việc thu nhập tài chánh giúp chú 
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và gia đình sống cuộc sống trung lưu.

Bà nội tôi yên nghỉ ngàn thu tại nghĩa trang Mạc Đỉnh 
Chi, Saigon. Phải quen biết nhiều mới tìm được chỗ an 
nghỉ vĩnh viễn cho người thân trong gia đình tại nghĩa 
trang. Không ai học được chữ ngờ khi Việt cộng tiến 
chiếm Saigon đã giải tỏa nghĩa trang, tất cả mồ mả yên 
nghỉ cả trăm năm phải dời đi.

Chú em tôi đã làm việc ngoài sức mong đợi của mọi 
người. Chú đôn đốc, điều động một số người đem kim 
tỉnh của bà nội tôi từ Saigon ra Hà Nội, lên tận tỉnh 
Hưng Yên để cụ bà an nghỉ bên cạnh mộ cụ ông. Vượt 
qua chặng đường dài 1200 cây số từ Nam ra Bắc trên 
chuyến xe lửa xuyên Việt, qua bao cửa ải với thủ tục 
khó khăn, tham nhũng của các quan liêu VC. Chưa kể 
chú vượt qua chặng đường dài nửa vòng quanh trái đất 
với 20 giờ bay của hãng hàng không United Airline.

Khi về đến Saigon, chú móc nối với viên chức cai tù 
VC thương lượng cho người cháu ruột bị VC gài bẫy, 
tịch thu tài sản và bỏ tù, được giải thoát và trở lại Mỹ 
đoàn tụ cùng vợ con.

Chú cũng lo đủ các «thủ tục đầu tiên» ở VN để đem 
được cháu trai con người em vợ qua Mỹ với diện đoàn 
tụ gia đình, qua được Mỹ, chú cho đứa cháu tiếp tục học 
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anh ngữ và học nghề chuyên môn.

Chú rất rộng rãi về tiền bạc nên được sự kính nể của 
mọi người trong gia đình.

Ngày nay về hưu, mỗi lần muốn đi chơi xa hoặc du 
lịch trên tàu biển các con cái đều bảo nhau đóng góp 
tiền bạc cho cha mẹ được thoải mái và hạnh phúc trong 
tuổi già.

Chú làm đúng bổn phận của một người chủ gia đình, 
đã lo lắng dạy dỗ cho đàn con đông đảo, có nhà có xe 
có chỗ ăn chỗ làm.

MỘT GIA ĐÌNH Ở NEW YORK CITY

Tôi may mắn sinh được gái đầu lòng và mãi 5 năm 
sau không muốn mà được hoàng tử.

Bỏ nước ra đi năm 1975 cùng vợ và đứa con gái mới 
2 tuổi với 2 bàn tay trắng và khối óc rỗng tuếch. Nghĩ 
lại mới thấy quá liều lĩnh, cắm đầu ra đi bỏ lại hết cả 
nhà cửa, tài sản đã gầy dựng trong bao nhiêu năm trời. 
Tất cả chỉ vì quá yêu 2 chữ Tự do.

Vừa bước chân tới Mỹ, tôi đi làm ngay. Được một 
năm thì chuẩn bị mở nhà hàng ăn. Năm 1977 bắt đầu 
tiếp đón khách và cô con gái tôi được 4 tuổi đã biết đem 
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thực đơn ra bàn cho khách. Nhà hàng có 4 người làm 
việc. Bà xã và phụ bếp coi việc nấu nướng. Hai bố con 
tôi lo tiếp khách và sửa soạn đồ uống.

Thời gian trôi mau và cháu đã bắt đầu đi học. Học về 
cháu lại phụ giúp bố điều hành nhà hàng. Khách Mỹ rất 
thích cháu vì thấy cháu còn nhỏ đã biết làm việc, cháu 
tiếp khách nói chuyện thời tiết, kể chuyện học đường. 
Mấy năm sau, cháu đã biết lấy order của khách và đem 
vào bếp cho mẹ nấu nướng. Khách trở lại và cháu nhớ 
tên, nhớ mặt từng người. Cháu biết họ thích ăn món gì 
và tuần tự cháu biết từng người khách họ sẽ gọi những 
món mà họ khỏi cần phải nói, chỉ gật đầu đồng ý.

Cháu nói chuyện lưu loát lại còn véo von đưa đẩy 
làm cho khách mỗi lần tới nhà hàng là đòi nói chuyện 
với cháu và yêu cầu cháu ghi những món ăn mà họ định 
gọi.

Vào những ngày cuối tuần, khách từ từ đến ăn đông 
nghẹt. Cháu thu xếp chỗ ngồi cho khách, mang nước 
uống, đem menu, nói chuyện với khách và lấy order.

Khách ngồi đầy phòng ăn mà cháu điều hành đâu vào 
nay, ai ai cũng vui vẻ và thoải mái với sự tiếp đón phục 
vụ của cháu.
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Thời gian cứ đều đều trôi chảy như vậy. Ngoảnh lại 
chúng tôi đã phục vụ cho khách được 27 năm.

Năm 1979 cháu trai ra đời, cháu rất ngoan, từ nhỏ tới 
lớn không vấp té. Cháu chơi một mình cho bố mẹ rảnh 
tay làm việc, không nghịch phá, đêm ngủ một mạch tới 
sáng. Đến tuổi đi học, đi và về rất đúng giờ, học khá 
nên trường cho vào học trường kiểu mẫu.

Năm 17 tuổi vừa học đại học vừa tự kiếm việc làm 
bán thời gian và liên tục vừa làm vừa học cho tới khi 
tốt nghiệp. Trong thời gian làm việc hãng đóng học phí 
toàn phần.

Lúc làm việc cháu đã đóng góp IRA, 401K cố vấn tài 
chính rất ngạc nhiên ở tuổi này, cháu đã lo tới kế hoạch 
đầu tư dài hạn.

Còn trẻ, tiền bạc nhiều cháu không hề nghĩ tới chuyện 
mua xe hơi mới hoặc xe đua thể thao. Chúng tôi cho 
mỗi cháu một số tiền để trong trương mục, 2 năm sau 
trương mục vẫn y nguyên. Nhà băng phải viết thư thúc 
giục 2 cháu không thể để trương mục ngủ (dormant) 
quá lâu. Quá thời hạn theo luật họ sẽ nộp trương mục 
vào công quỹ tiểu bang.
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Hồi còn đi học ở trung học, cháu đã mời bạn bè, thầy 
cô giáo tới tiệm thưởng thức đồ ăn Việt Nam. Cuối bữa 
ăn, tự động cháu đãi bạn bè, thầy cô bánh flan caramel 
tráng miệng và Cafe Việt nam. Một số bạn bè thầy cô 
trở lại nhà hàng và rất thích không khí gia đình của nhà 
hàng.

Ở tuổi 22 cháu đã được bà boss đề cử làm manager 
trông coi 1 số người trong sở. Cháu được cử đi họp liên 
tục tại nhiều nơi như Boston, Massachusetts, Hartford 
Connecticut, Glendale, CA và nhiều nhất là Phoenix, 
Arizona.

Mỗi lần đi họp cháu phải phối hợp với Manager của 
các văn phòng địa phương và thuyết trình trước nhân 
viên của công ty từ 200 tới 300 người.

Một số lần đi công việc tại các địa phương khác nhau, 
cháu đưa mẹ đi theo lo từ nơi ăn, chốn ở. Cháu thu xếp 
cho mẹ cháu coi shows, đi mua sắm, đưa mẹ đi thăm 
bạn bè, thăm phong cảnh nổi tiếng.

Cháu nhiều lần công tác ở Phoenix Arizona, bà boss 
tại địa phương này muốn giữ cháu lại làm việc trong 
thời gian 1 năm. Muốn học hỏi và rút kinh nghiệm nên 
cháu vui lòng ở lại rồi tự lo từ việc mướn chỗ ở, mua xe 
di chuyển vừa làm việc vừa lo cơm nước.
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Sau đúng 1 năm như đã hứa làm việc xa nhà, cháu xin 
nghỉ việc tại Phoenix và lại trở về chỗ cũ làm việc để 
được gần gia đình.

Bà cô tôi ở Springfield, Virginia có việc lên chỗ chúng 
tôi nhân lúc chúng tôi vắng nhà được 2 cháu thay mặt 
bố mẹ đưa đi ăn uống, tham quan thành phố, thu xếp 
chỗ ngủ và mọi việc lặt vặt. Khi về tới nhà, bà cô gọi 
điện thoại cám ơn chúng tôi và hết lời khen 2 cháu đã 
săn sóc quá chu đáo.

Năm 1990 ông già vợ tôi lâm bệnh nặng, chúng tôi 
phải cấp tốc trở về Việt Nam thăm cụ. Hai cháu trông 
nom, điều khiển nhà hàng hoạt động một cách trôi chảy 
như thường lệ.

Chúng tôi đi du lịch khá nhiều nơi. Mỗi lần đi đều 
dẫn cháu trai của chúng tôi còn đi nhiều nơi tại các tiểu 
bang mà chúng tôi chưa hề bước chân tới.

Các cụ ngày xưa vẫn nhắn nhủ con cái : «con hơn cha 
là nhà có phúc».

Không biết câu nói này có đúng với trường hợp của 
con cái chúng tôi không ?

Nguyễn Lê
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Hằng Năm, Cứ Vào Cuối Thu...

Bằng Lăng

Tác giả Bằng Lăng, cư dân Barling, tiểu bang AR. 
Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của bà kể chuyện một 
bà mẹ gốc Việt đưa con đi học và cũng đưa chính mình 
đi học ESL.

Hằng năm, cứ vào cuối thu, lá ngoài đường rụng 
nhiều và trên không có những đám mây bàng 

bạc, lòng tôi lại nao nức những kỷ niệm mơn man của 
buổi tựu trường... Đó là đoạn văn của tác giả Thanh 
Tịnh mà tôi đã được học khi còn nhỏ. Mỗi lần có dịp 
đọc lại, tôi vẫn thấy trong lòng có nhiều cảm xúc. Tôi 
thích đoạn văn này.

Mỗi năm, cứ đến mùa tựu trường, đưa các con tôi 
đi học, cầm tay chúng nó dẫn đến trường, như nhớ lại 
ngày nào mẹ của tôi cũng đã dẫn tôi đi như vậy. Bàn tay 
ấm áp của mẹ năm xưa đã đưa tôi vào đời để bắt đầu 
học những mẫu tự ABC, giờ đây đến lượt tôi cũng dắt 
các con mình đi như thế. Đưa chúng nó vào đời với tất 
cả ước mơ hy vọng những điều gì tốt đẹp nhất từ cuộc 
sống sẽ đến với các con mình.
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Buổi sáng đầu tiên của năm học này, tôi dắt đứa con 
trai nhỏ đến lớp Preschool, nhìn nó đi lúp xúp bên cạnh 
tôi, bàn tay bé nhỏ của nó nằm gọn trong tay tôi. Giọng 
nói ngọng nghịu, run run của nó cứ se sẽ nài nỉ : Mẹ, mẹ 
ơi, mẹ xin cô giáo cho mẹ ở lại với con một buổi thôi, 
con chưa quen xa mẹ, chưa quen trường, chưa quen 
bạn. Chừng nào con quen rồi thì mẹ hãy để con ở lại 
một mình nghen.

Tôi phải dỗ dành nó đủ thứ, hứa sẽ thưởng quà khi nó 
không khóc, khuyến khích nó... và cả những lời khen 
trước : Mẹ biết con trai mẹ rất giỏi, con sẽ không khóc 
khi đi học mà, mẹ biết là con sẽ làm được mà. Ba và cả 
ông bà ngoại cũng nghĩ như thế đó, con biết hôn ? À, 
quên còn nhớ chị Hai đã dạy con chữ gì hôn ?

- Dạ nhớ ! là chữ bathroom đó mẹ !

- Ồ ! Vậy là được rồi, con của mẹ cũng biết được 
tiếng anh rồi, con nhớ được là hay lắm đó.

Bởi vì, ở nhà gia đình tôi chỉ nói tiếng Việt, nên nó 
không biết gì về tiếng anh, chỉ một số chữ mà nó nghe 
được và xem phim hoạt hình rồi thì cũng... không nhớ 
gì !
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Trước mấy ngày nó đi học, chị Hai nó dạy nó :

- Chừng nào em muốn đi tiểu thì nói I want pee pee. 
Còn muốn đi tiêu thì nói I want poo poo.

Ối chà ! cho đến bây giờ mà tôi cũng cứ lộn hoài 
không nhớ chữ nào là tiêu, chữ nào tiểu huống chi là nó. 
Bởi vậy, mà nó cứ đọc lộn tùng phèo, và nhớ lung tung. 
Lúc thì nó đọc pí lù, lúc thì đọc pù pí (nghe như là bò 
bía) lúc thì đọc pú pì. Thấy thế chị Hai nó nói :

- Thôi, em đọc hổng chữ nào ra chữ nào cả. Cô giáo 
hổng hiểu đâu, để chị hai dạy nói câu khác là : I want 
go to the bathroom.

Nó ngồi nhẩm tới, nhẩm lui một hồi sau nhắm không 
xong, nên nói với chị hai : Hai, hai à, hai ơi ! Thôi em 
chỉ nói với cô giáo là bathroom cũng được rồi.

Ba nó nghe vậy cười nói : Ồ ! Nó cũng biết tự xoay 
sở đó mà, một chữ thôi, cô giáo cũng sẽ hiểu.

Đang miên man nhớ đến điều đó thì bước chân mẹ 
con tôi cũng đã đến cửa lớp rồi. Cô giáo ra đón, nó rụt 
rè nhìn cô, nhìn mẹ, rồi bàn tay nhỏ bé của nó cố nắm 
chặt lấy tay tôi, trong khi đó, tôi cố thả tay mình ra khỏi 
bàn tay nó. Đã đến lúc con phải tập xa mẹ rồi, tập thích 
nghi với hoàn cảnh mới, với môi trường mới và sẽ có 
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nhiều điều con khám phá, học hỏi con à. Ôm nó vào 
lòng, hôn lên má nó trước khi giao cho cô giáo, nó nép 
sát vào người tôi như cố tìm chút hơi ấm từ lòng mẹ 
trước khi xa mẹ để vào lớp học. Cô giáo nắm lấy bàn 
tay nó từ bàn tay tôi đưa sang, nó rớt vài giọt nước mắt 
gọi : mẹ ơi, mẹ ơi. Tôi quay đi cũng giấu những giọt 
nước mắt của mình, nhưng cũng còn nhìn thấy hình 
ảnh cô giáo ôm nó vào lòng, rồi nói gì với nó đó. Tôi 
biết là nó không hiểu gì cả đâu, nhưng mà có thể nó sẽ 
cảm nhận được sự dỗ dành của cô giáo...người bản xứ 
đầu tiên trong môi trường giáo dục sẽ vẽ cho nó những 
nét chữ, con số, bắt đầu cho những tri thức cần phải có 
trong cuộc đời của nó. Tôi tin vào những phương pháp 
giáo dục của đất nước này. Cách giáo dục không áp đặt, 
không bắt học thuộc lòng như vẹt, không chạy theo số 
lượng, tiêu chuẩn, bằng khen, hình thức, đòn vọt, mà 
là hướng dẫn sự tìm tòi, phát hiện, phát huy những khả 
năng, tư duy, sáng tạo.

Rồi tôi lại nhớ cái buổi đầu tiên đến trường của con 
gái tôi cách đây bốn năm về trước cũng lắm điều cười 
mà như mếu. Lúc gia đình tôi sang đây thì cũng khoảng 
giữa tháng chín, nhập trường cũng đã vài tuần. Vì vậy 
mà khi đi đăng ký học cho nó thì trường gần nhà đã hết 
chỗ phải đi học xa nhà và phương tiện đi bằng xe bus. 
Sáng hôm nó đi học, tôi dẫn nó đi bộ bên cạnh là chiếc 
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xe đẩy baby để em nó vào đó đi theo đến điểm xe bus 
đậu. Từ nhà tôi đến điểm xe bus đậu, đi bộ khoảng nửa 
cây số. Đi bên cạnh tôi, nó lo lắng hỏi rất nhiều về môi 
trường học mới :

- Mẹ ơi ! không biết cô giáo của con hiền hay dữ, mập 
hay ốm, có mập như mấy bà Mỹ bự «cành bà tô» ở phi 
trường mà mình đã thấy hôn» Cô giáo con là Mỹ trắng 
hay Mỹ đen» Bạn nhiều hay ít, tụi nó có ăn hiếp mình 
hôn»

- Mẹ cũng không biết nữa, chừng nào đến trường thì 
sẽ biết, nhưng mà có điều mẹ biết là ở đây cô giáo hỏng 
có «quánh đòn» học sinh, hỏng có cú đầu đâu.

Cũng như em nó, ba nó dạy nó một vài tiếng anh để 
lận lưng đi học

- I don’t understand English

Nó nhẩm đi nhẩm lại và thuộc nằm lòng, đến điểm xe 
bus đậu đã có một vài học sinh và một vài phụ huynh 
đứng chờ. Có cả cô giáo Mỹ đen đứng đó để giữ học 
sinh (Bởi vì điểm này là trường học, cái trường gần 
nhà tôi nhưng đã hết chỗ). Xe bus tới, học sinh lục tục 
kéo nhau lên xe, nó bước lên và ngồi giữa bao nhiêu 
là bạn Mỹ. Tự dưng nước mắt tôi nó rơi lã chã, tôi cố 
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kìm lại mà không được. Thương con mình quá, qua đây 
ngày đầu tiên đi học có một mình, không biết ngày hôm 
nay nó sẽ xoay sở sao với vốn liếng tiếng anh chỉ vỏn 
vẹn một câu ngắn ngủi mà ba nó đã dạy. Vậy mà cũng 
xong. Chiều đến, khi cả nhà ngồi ăn cơm, tôi kể lại câu 
chuyện mà nó đã nói lúc mới vừa bước xuống xe bus 
gặp tôi, nó thổn thức lẫn dỗi hờn ba nó.

Buổi sáng hôm đó, nó hồi hộp bước vào lớp học với 
chút âu lo nhưng cũng có phần tự tin vì biết được một 
câu tiếng anh. Trong đầu nó lúc ấy, câu nói đó như là 
một phép màu giống như của ông bụt, bà tiên ở chuyện 
cổ tích thần tiên. Đến giờ vào lớp, nó ngồi nghe cô giáo 
giảng bài như là... vịt nghe sấm ! Ngồi được một lúc 
sau, nó mắc tiểu, bèn giơ tay lên nói : I don’t understand 
english, cô giáo khoác tay biểu ngồi xuống, chừng thấy 
cô giáo hỏng nói gì tới nữa, nó giơ tay lên và cũng câu 
nói đó mà lặp lại. Cô giáo cũng lại biểu ngồi xuống nữa, 
nó lẩm nhẩm trong miệng : Cô giáo ở đây kỳ quá, mắc 
tiểu quá xin đi mà cô giáo không cho, chớ còn ở Việt 
Nam muốn đi là cô giáo cho đi liền ! Chập lâu sau, nó 
lại giơ tay lên và nói nữa, tổng cộng cũng cở bốn lần 
cũng đều y một câu nói và cũng đều y một cách trả lời 
của cô giáo, mà có vẽ cô không vui nữa chứ ! Ở nhà, 
khi ba dạy nói câu này là cô giáo sẽ hiểu con vậy mà nói 
cổ lại không cho đi. Tội nghiệp, bài học đầu tiên nơi xứ 
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người nó nhận được là sự nín nhịn và chờ đợi. Rồi thì 
cũng đến lúc chuông reo ra chơi, ba giò bốn cẳng nó vọt 
vù ra khỏi lớp để đi, trút bầu tâm sự. trút xong rồi mà 
vẫn còn ấm ức trong lòng. Nghe thế, bà ngoại thương 
cháu nên dạy : Để ngoại chỉ cho con thêm một câu nữa 
nghen. Mai mốt mà con muốn đi như vậy thì nói; I need 
bathroom. Mình mới học không cần phải nói chi cho 
đúng văn phạm. Còn nếu mà hỏng nhớ thì miệng nói, 
tay chỉ xuống dưới bathroom thì thúi rùm.

Đến giờ thì nó đã học lớp bảy. Tiếng anh đủ để gây 
lộn với bạn, tính tình nó cũng dễ hòa đồng, lanh tay lẹ 
chân mà cũng lẹ miệng nữa. Gặp bạn đồng lứa thì nhào 
vô chơi hết mình, la cũng hết cỡ. Còn nhớ, những ngày 
đầu tôi hỏi nó : bạn con nói chuyện con có hiểu hôn» 
con không hiểu gì cả, tụi nó nói nghe như chim hót vậy 
đó. Và bây giờ thì nó cũng hòa vào bầy chim đó mà hót 
vang trời.

Đưa các con đến trường xong rồi thì đến lượt tôi 
cũng đi học ở trung tâm AEC (Adult education center) 
lớp học ESL. Năm nay là năm thứ ba tôi đi học ở ngôi 
trường này, đi học ABC của một ngôn ngữ mới, với lớp 
học chỉ năm, ba người nhưng mà cũng năm ba quốc gia. 
Mỗi người một sắc thái, một lý do có mặt ở đất nước 
này. Bây giờ tôi đi học để có thể bước đi trong cuộc 
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sống này bằng chính khả năng của mình để lo cho gia 
đình. Tôi học để đọc được và ký trả những cái bill, học 
để biết được những tấm bảng hiện hữu trên những con 
đường, parking và cả những tấm bảng vô hình trong 
cuộc sống đã ghi : Stop, slow, do not enter, wrong way, 
yield, no turn... Tôi học để biết đâu là must, mustn’t 
should, have to, don’t have to... với những hiểu biết cần 
thiết trong giao tiếp ứng xử và văn hóa phong tục mà 
sử dụng những từ ngữ đó đúng trong từng trường hợp 
học để mà nghe, hiểu và nói đúng lúc những chữ please, 
thank you, sorry. Những lúc đưa con đi học, đi bác sĩ, đi 
supermarket và cả những lúc đi chợ đời !

Và tiếp tục học với một hy vọng : năm nay mười năm 
nữa thì có đủ từ để hiểu, đủ lời, đủ ý để lắng nghe, chia 
sẻ những tiếng nói sống động, bồi hồi, phân vân của các 
con mình khi chúng bước vào những ngõ vắng xôn xao, 
những ngã ba đường vạn nẻo mênh mông trong cuộc 
sống.

Mỗi tuần tôi vẫn dành ít thời giờ để dạy con gái tôi 
tiếng Việt để nó không quên tiếng mẹ đẻ, tiếng nói của 
cội nguồn dân tộc. Để sau này mẹ con cùng nhau nói... 
và cùng... hiểu nhau. Bên bàn học buổi tối, tôi thường 
động viên con gái mình, nhưng mà cũng như nói với 
chính mình «Ráng học nghen con, tuổi của con học một 
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nhớ mười. Còn tuổi mẹ học mười nhớ một. Nhưng mà 
mẹ cũng ráng học dầu sao thì nhớ một cũng còn hơn là 
không chịu nhớ, không chịu học. Cuộc sống mỗi ngày 
là mỗi học, tôi đã xác định mục đích học của mình và 
tôi cũng hy vọng ba yếu tố của nghệ thuật học là : Ý 
chí-trật tự-thời gian mà Marcel Prevost đã ghi đó sẽ 
giúp tôi hoàn thành mục đích học tiếng Anh của mình.

Bằng Lăng
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Cổ Tích Nước Mỹ

Phương Nguyễn

Tác giả Phương Nguyễn tên thật là Nguyễn Kim 
Phương, hiện cư trú tại Houston, Texas. Sau đây là bài 
Việt Về Nước Mỹ đầu tiên của ông.

Anh rời Việt Nam năm 13 tuổi cùng với gia đình 
một nông dân nghèo ở Mỹ Tho. Lúc đó, anh đi 

theo diện «con ghép» của người dì. Trong đầu óc của 
đứa con nít ăn chưa no lo chưa tới thì nước Mỹ là một 
thiên đàng.

Khi bước chân qua tới nơi, anh cũng nghĩ mình đang 
ở thiên đàng. Anh được đến trường, được ăn no mặc ấm 
như bao đứa trẻ khác trong khi ở quê nhà mấy anh em 
còn lại của anh phải mò ốc chăn trâu. Nhưng mọi thứ 
thay đổi từ khi anh 18 tuổi. Người dì bắt anh ra ở riêng, 
anh không buồn, vì ở Mỹ này ai cũng phải như vậy. 
Hơn nữa, gia đình của dì anh cũng khá nghèo, con cái 
lại đông. Điều quan trọng nhất, anh muốn đi làm kiếm 
chút ít tiền gởi về chăm lo ba mẹ ở quê nhà.

Ở Cali, anh làm đủ thứ nghề kiếm sống. Việc đầu 
tiên anh chọn là làm part time trong một nhà hàng của 
Hàn Quốc. Công việc không khó khăn gì nhưng đòi 
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hỏi phải có sự nhẫn nhịn. Khi làm việc anh ít khi được 
đứng thẳng mà lúc nào cũng phải hơi cúi người về phía 
trước (tư thế đứng của người lịch sự theo phong tục 
Hàn Quốc). Phần thời gian còn lại, anh theo học lớp 
Nail. Anh vẫn biết nghề này sẽ không phù hợp với anh 
nhưng anh vẫn chọn, vì đó là con đường ngắn nhất để 
anh kiếm được nhiều tiền. Anh đang rất cần tiền để ăn, 
để thuê phòng và để mua một chiếc xe đi lại. Nhưng 
trời không thương anh, học nail chưa được một tháng 
anh bị dị ứng với những hóa chất làm đẹp này... anh lại 
tiếp tục công việc bồi bàn lúc nào cũng phải cúi người 
về phía trước và miệng lúc nào cũng phải nở một nụ 
cười tươi khi bưng đồ ăn cho khách...

Những đêm trở về phòng trọ, anh nằm một mình, cái 
cảm giác chua xót cho kiếp người không người thân, 
không tiền của, không nghề nghiệp ổn định làm cho anh 
bật khóc. Nhưng nước mắt có chảy bao nhiêu thì trong 
đầu anh vẫn không nguôi ước muốn đổi đời. Rồi ở Cali 
khan hiếm việc, tiền kiếm được anh chỉ có thể trang trải 
việc ăn uống và một chút gởi về cho gia đình. Anh chán 
nản thật sự và muốn quay về Việt Nam, nhưng cha mẹ 
anh đã động viên anh ở lại, còn nước còn tát. Và anh đã 
ở lại Mỹ với nỗi bế tắc tột cùng của những năm tháng 
trưởng thành đầu đời. Anh lại lang thang đi tìm cơ hội. 
Nước Mỹ, theo anh, có thể là thiên đàng cho những ai 
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đã được chạm một tay vào sự may mắn, còn lại chỉ là 
địa ngục. Còn nếu bước tới thiên đàng thì có người ta 
phải trả một cái giá rất đắt.

Công việc tiếp theo nơi xứ người này có khi anh làm 
trong tiệm giặt ủi, có khi phụ quét dọn trong chợ Phước 
Lộc Thọ. Một dạo, anh đi bán trái cây ở các bến xe 
bus nhưng rất ít người mua... Nói chung, công việc nào 
kiếm được chút ít tiền là anh lại lao vào như con thiêu 
thân vậy. Anh vẫn biết rằng ở Mỹ này sung sướng thật, 
hãnh diện thật nhưng trong túi phải có tiền. Còn anh, 
kiếm được đồng nào hôm trước thì hôm sau lại tiêu sạch 
rồi. Hơn nữa, với những người trí thức mà vẫn còn thất 
nghiệp thì huống chi anh chữ nghĩa không bao nhiêu.

Nhưng dù có vắt kiệt sức lao động mỗi ngày thì anh 
vẫn cảm nhận rằng nơi đây không phải là chốn để anh 
đánh đổi. Anh nghĩ đã đến lúc anh cần phải làm một cái 
gì đó cho bản thân mình, ít ra làm cái gì đó tốt hơn bây 
giờ. Anh sợ phải sống một cuộc sống mơ hồ lắm rồi. 
Nói là làm, anh lại ra đi...

Lần này, nghe lời bạn bè anh chọn tiểu bang Colorado 
lập nghiệp. Nói là lập nghiệp chứ thật ra cũng làm linh 
tinh như ở Cali thôi nhưng bù lại anh kiếm được nhiều 
tiền vì ở đây chi phí sinh hoạt thấp, người Việt lại không 
nhiều nên không có sự cạnh tranh khốc liệt. Mỗi ngày 
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anh cần mẫn như con ong ở cây xăng cũng không ngoài 
mục đích kiếm tiền. Vì ở Mỹ này, không có gì gọi là 
chắc chắn nên làm gì thì làm cũng phải có tiền mới 
được. Những đồng tiền anh gởi về Việt Nam có nhiều 
hơn một chút nhưng nỗi cô đơn nơi đất Mỹ này vẫn 
làm lòng anh đau xót. Anh nhớ mẹ, nhớ cha, nhớ mấy 
đứa em, nói chung nhớ rất nhiều thứ mà nước Mỹ này 
không có... ngay cả một chút tình người với nhau người 
ta cũng không có nốt. Tại sao người ta không tin nhau» 
Hay vì cuộc sống quá hạn hẹp mà thời gian để mọi 
người xích lại gần nhau không còn» Anh suy nghĩ về 
ngày mai, ngày mốt và một tương lai gần. Vẫn là thế 
thôi, một thằng Việt Nam trắng tay nơi đất Mỹ cả về 
nghĩa đen và nghĩa bóng.

Dù tính sơ sơ, anh cũng đã ở Mỹ hơn tám năm rồi... 
Tám năm của một đời người thì quá ngắn ngủi nhưng 
với một thằng đàn ông hai mươi mốt tuổi là nhiều rồi. 
Nhất là tám năm ở đất Mỹ yên tĩnh mà bon chen này 
là một chuỗi thời gian dài biền biệt... Khổ nỗi, nếu cho 
anh một con đường để anh quay trở lại thì anh cũng 
không thể trở về Cali chứ nói chi chuyện trở lại Việt 
Nam. Anh lại lao vào đời sống Mỹ, ăn, ngủ làm kiểu 
Mỹ và cố gắng mang một tâm hồn Mỹ.
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Ông chủ của anh là một người giàu có và rộng lượng. 
Đó là niềm an ủi cuối cùng trong cuộc đời làm người 
của anh, ông không vợ con nên rất thương những người 
làm nhất là những người chịu thương chịu khó và thông 
minh như anh. Cơ hội đổi đời đến với anh khi một ngày 
kia, ông mời anh về nhà và nói chuyện với anh một 
cách rất thân thiện. Ông muốn nhận anh làm con nuôi. 
Anh như người bước ra từ cõi mộng. Trên đời này, có 
những sự thật mà mình không thể nào ngờ được. Dù sao 
đi nữa, anh cũng hiểu rằng với một người từng trải như 
ông thì không bao giờ đánh giá sai một con người. Vậy 
là anh được ăn ngon, mặc đẹp nhưng anh phải làm việc 
nhiều hơn. Mặc dù, công việc của anh giờ đây không 
phải ở vị trí đứng đổ xăng cho khách nữa mà trông coi 
giấy tờ và có thể giải quyết những công việc quan trọng 
hơn.

Bố nuôi của anh kinh doanh nhiều thứ từ cây xăng, 
tiệm ăn, khách sạn, đất đai, nhà cửa... Ngoài bố nuôi, 
anh còn một ông nội nuôi cũng cực kỳ thương anh, hay 
dẫn dắt và chỉ bảo cho anh trên thương trường. Rồi theo 
lời đề nghị của ông nội nuôi, anh và ông nội về Việt 
Nam thăm ba mẹ ruột của anh.
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Sau bao nhiêu năm xa cách, lần đầu tiên anh trở lại 
quê hương với tất cả tình cảm của một người xa xứ 
buồn vui lẫn lộn. Anh cảm thấy hạnh phúc hơn bao giờ 
hết, bởi anh hiểu rằng, không tình cảm nào lớn hơn tình 
cảm của cha mẹ dành cho con. Nhìn ba mẹ phơi lưng 
ngoài cánh đồng khô hạn, anh chợt nhận ra rằng : cái rét 
buốt của anh đứng đổ xăng giữa mùa đông băng giá vẫn 
không bằng nỗi cơ cực ở quê nhà.

Rồi anh trở về Mỹ bằng tất cả nhiệt huyết chính đáng 
của mình, của tuổi trẻ đầy tham vọng và bản lĩnh. Mỗi 
ngày anh chỉ có thể ngủ vài tiếng đồng hồ, còn lại là 
làm việc và học tập. Bởi anh hiểu rằng nhà kinh doanh 
thành đạt không chỉ có đầu óc nhạy bén mà còn phải có 
vốn kiến thức hơn người. Tuy rằng anh chưa mang lại 
hiệu quả gì cho bố và ông nội nuôi nhưng ít ra anh cũng 
tạo được niềm tin trong lòng họ. Anh thầm cảm ơn họ 
đã cho anh một cơ hội tốt, không tiến thân được thì anh 
cũng có kinh nghiệm sau này.

Số phận của anh đã bước sang một trang mới khi anh 
được đối diện với tầng lớp quý tộc. Mỗi lần bước chân 
vào những nhà hàng sang trọng ăn những món ăn đắt 
tiền, anh luôn nghĩ về ba mẹ ở quê nhà, những đứa em 
tội nghiệp của anh. Nhưng anh chỉ có thể giúp họ cải 
thiện phần nào thôi, chứ làm sao anh có thể thay đổi cả 
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một đời sống, một quan niệm sống của gia đình. Món 
ăn mà bố nuôi, ông nội nuôi anh thích và bắt anh hay ăn 
nhất là «Thịt bò thiên đàng». Bò con từ khi đẻ ra, người 
ta nuôi trong một cái lồng chuyên dụng, không chờ nó 
chạm chân xuống đất, cũng như nuôi nó lớn bằng hải 
sản tươi và sữa thôi. Được hai ba tháng, bò con được 
đem xé thịt. Mỗi đĩa «thịt bò thiên đàng» phải mất vài 
trăm đôla. Số tiền mà trước đây có khi cả tuần anh mới 
gom góp được.

Sở thích của anh là săn bắn. Khoảng tháng 9-10, hai 
bố con đăng ký tour đi sang Mexico. Trực thăng sẽ đưa 
những tay thiện xạ đến giữa một khu rừng theo quy 
định nào đó, rồi được cắm trại, được phục vụ ăn uống, 
giặt giũ và tha hồ săn bắn. Vác cây súng trên vai, anh 
lang thang giữa khu rừng vắng vẻ, không có bước chân, 
không có con đường mòn, gác lại phía sau chuyện cơm 
áo gạo tiền, anh nghĩ mình đang ở thiên đàng thực sự. 
Anh vốn yêu thích thiên nhiên hoang dã mà, nước Mỹ 
xưa giờ vẫn là thiên đàng cho những ai không nản chí và 
đầy nghị lực. Ở anh, phía sau một nghị lực phi thường 
anh còn có cả một sự may mắn nữa. Từ lâu rồi, anh 
không có thời gian nghĩ đến bản thân mình và những 
việc đã qua...anh cũng đang cố quên đi quá khứ buồn 
nhiều hơn vui của mình để bước vào một con đường 
mới, không có lắm chông gai và quỷ dữ. Nhưng đêm 
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trở về căn nhà của mình một cảm giác trống trải cũng 
lại vây lấy anh nhưng vì căn nhà quá rộng, quá đẹp và 
như mơ chứ không phải căn phòng tồi tàn không máy 
sưởi nữa.

Ông nội nuôi của anh mất vì quá già để lại cho anh 
quyền thừa kế khoảng hai triệu đôla tính tổng cộng tiền 
mặt trong ngân hàng, nông trại, nhà và một cây xăng. 
Anh sang thêm một tiệm giặt ủi, một tiệm car wash và 
mở một tiệm Nail. Nhưng trong tất cả các tiệm, chỉ tiệm 
Nail của anh là hiệu quả nhất vì người Việt không có 
ai cạïnh tranh. Anh lại phải tuyển thợ từ tiểu bang khác 
sang để làm. Nói chung những biến cố xảy ra trong 
việc kinh doanh cũng giống như trong một đời người 
ai cũng phải có. Trách nhiệm của anh là làm sao để tạo 
dựng một sự nghiệp vững chắc cho riêng mình, cho 
hoài bão tuổi trẻ. Anh lại lao vào công việc với trái tim 
nóng và cái đầu lạnh nơi đất Mỹ. Tuy lâu lắm rồi, anh 
chưa có dịp trở về Việt Nam thăm ba mẹ, nhưng dù bận 
rộn đến đâu anh cũng tranh thủ gọi điện thoại về nhà. 
Đó là một cách để anh vơi đi nỗi nhớ nhà. Vì biết rằng, 
bây giờ tiền bạc anh không thiếu nhưng tình cảm anh 
không có gì.
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Thiên đàng đã dành cho anh một chỗ, còn good hay 
bad là do bản thân anh, vì không ai có thể thay thế anh, 
không ai có thể giúp anh bằng chính anh phải làm chủ 
bản thân mình. Mỗi lần gọi điện, mẹ anh vẫn hay hỏi 
«Nước Mỹ như thế nào hả con ?» Mặc dù không biết 
giải thích thế nào nhưng anh vẫn trả lời mỗi một câu 
duy nhất, trăm lần như một «Với con, nước Mỹ giống 
như chuyện cổ tích».

Phương Nguyễn
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Giữa Mùa Giáng Sinh

Trọng Đạt

Tác giả tên thật Dat Nguyen, cư trú tại Arlington, 
Texas. Lần đầu «tham gia giải thưởng cho vui» Trọng 
Đạt gửi một loạt ba bài viết, hợp lại cho thấy một một 
phong cách riêng biệt. Sau đây là bài viết thứ hai của 
ông, một truyện mùa giáng sinh.

Chỉ còn vài ngày nữa là đến lễ Giáng Sinh, còn 
mươi hôm nữa là Tết Tây, người người nô nức đi 

mua sắm tại các cửa hàng, tưng bừng rộn rã tống cựu 
nghinh tân, năm cũ đi, năm mới lại, dòng đời cứ lặng lẽ 
trôi nhanh.

Mấy năm trước đây, tôi dọn về ở khu phố này đúng 
vào mùa Giáng Sinh, một khu nhà ở trung bình, bên 
phải tôi là một ông trắng, bên trái là một ông đen, họ 
đều vui vẻ cả. Tôi và ông trắng hay đậu xe phía sau 
nhà nên thỉnh thoảng có gặp nhau. Dọn nhà được mươi 
ngày tôi gặp ông lần đầu, hôm ấy tôi ghé vào sau nhà 
ông hỏi thăm xã giao cho có tình hàng xóm, đó là một 
ông già gần bảy mươi to, cao, vạm vỡ, hôm ấy ông nói 
đã về hưu mấy năm rồi, hồi xưa trong binh đoàn Thủy 
Quân Lục Chiến, ông ở một mình, vợ nay ở bang khác, 
không có con, ông thân sinh còn sống, ở cách đây gần 
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hai chục dặm, nhà này ông mua lâu rồi.

Tôi nghe người ta nói ông này ở dơ lắm.

Khoảng nửa năm sau, bỗng dưng không thấy ông đâu 
cả, vắng nhà mấy tháng ông lại trở về, gặp tôi ông đều 
chào hỏi :

- How are you today ? Anh mạnh giỏi chứ ?

Được biết ông đi nằm bệnh viện giải phẫu não gì đấy, 
bị tâm thần. Lúc này mới biết ông bị bệnh, tôi đoán 
chắc là một chứng nan y. Ông có thái độ bất cần đời, 
nghĩ rằng mình chẳng còn sống bao lâu, cỏ mọc trước 
sân cao đến đầu gối, ông cũng mặc kệ, tòa tỉnh cảnh cáo 
mấy lần ông mới chịu kêu người cắt. Tôi cắt dùm ông 
một lần, ông trả tiền nhưng tôi không lấy. Không bao 
giờ ông tưới cỏ, nắng Texas như đổ lửa, nứt cả đất, cháy 
cả cỏ ông cũng thây kệ, muốn đến đâu thì đến.

Qua năm sau, tôi thấy ông suy yếu rõ rệt, trông ông 
có vẻ khá giả vì thấy ông đi xe mới, ông to cao nên mỗi 
lần chui vào xe khó khăn lắm, xe bị đụng mấy lần, sửa 
đi sửa lại sau ông mua chiếc xe Cadillac to lớn, trông bề 
thế, loại xe đắt tiền, ít lâu sau lại bị đụng xe, phải kéo 
đi tiệm sửa. Ông gõ cửa nhà tôi mượn điện thoại, điện 
thoại nhà ông bị hư. Ối giời ơi, lúc này tôi mới để ý, ông 
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lão hôi quá xá, hôi như tổ cú vậy, quần áo ông nhàu nát 
cũ kỹ, cả tháng không giặt. ông ra khỏi nhà tôi cả buổi 
rồi mà mùi hôi vẫn còn thoảng trong phòng khách. Ông 
cho biết gọi điện thoại cho bố nhờ giúp đỡ. Mấy hôm 
sau tôi thấy cụ thân sinh ông ở đằng sau nhà, một ông 
cụ trạc chín mươi nhưng trông tỉnh táo hơn, người thấp 
thấp. Tôi thở dài nghĩ bụng :

«Ối giời đất ơi ! Ông bố đã chín mươi cái xuân còn 
phải đi lo cho ông con bảy mươi, thật là báo đời báo 
kiếp ! báo đến già vẫn chưa hết».

Lúc này thấy ông ngày càng bệ rạc hơn trước, quần 
áo hôi hám, xộc xệch. Có lần ra thùng thư, tự nhiên 
quần tụt xuống, ông cũng thây kệ, lấy thư xong mới 
chịu kéo lên ! tóc tai rũ rượi, râu ria lởm chởm, nước da 
ông vàng bủng như một người sốt rét ngã nước, đôi mắt 
ông nhìn xuống đượm màu chán chường tuyệt vọng, 
thoáng một vẻ đau đớn về tinh thần và thể xác, có lẽ 
biết mình chẳng còn sống bao lâu nữa nên ông chẳng 
còn thiết gì đời, ăn mặc dơ dáy lắm. Ông cất bước đi 
vào nhà một cách nặng nề, đôi chân lê trên mặt đất thật 
chậm chạp vì phải mang một tấm thân to lớn. Hôm nay 
ông cũng không quên chào tôi «How are you today ?». 
Mỗi lần nhìn ông tôi lại thấy nổi lên trong lòng một nỗi 
u hoài khó tả vì phải chứng kiến một cảnh đời bi thảm, 
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một cảnh bi thảm tại một xứ văn minh sung túc, tôi biết 
chắc ông ấy cũng sắp về Nước Chúa đến nơi rồi. Cuộc 
đời là bể khổ, Đông với Tây chỗ nào cũng thế.

Một hôm đi làm về, tôi đậu xe đằng trước. Thấy tôi, 
ông vội chạy ra nhờ chở đi chợ Kroger mua đồ ăn, xe 
ông lại bị đụng phải đem đi sửa. Bất đắc dĩ phải chở 
ông đi chợ. Giời đất ơi, tôi muốn chết ngạt vì cái mùi 
hôi bốc ra từ quần áo của ông. Bước vào xe ngồi, xe 
tôi như nghiêng hẳn đi vì ông nặng quá. Lúc về tôi bực 
lắm, quyết từ nay không bao giờ giúp ông ấy nữa. mùi 
hôi cứ ở lì trong xe tôi mãi mới hết. Có người bạn tình 
cờ vào nhà ông ấy nói nó hôi thối y như cái chợ cá Trần 
Quốc Toản Sàigòn, thùng rác ngay đầu giường, chuột, 
gián... . tùm lum. Mà thật vậy, mỗi lần ông mở cửa sau, 
cái mùi chợ cá xông ra tận bên nhà tôi, thật không ngờ 
một ông Mỹ trắng lại ở dơ đến thế.

Từ đấy tôi nhất quyết không cho mượn điện thoại, 
dứt khoát như vậy. Một hôm đang chăm sóc mấy cây 
hoa hồng đằng trước, tôi bỗng thấy mùi hôi, rồi ông ta 
hiện ra. . hỏi mượn điện thoại, tôi từ chối nói sắp phải 
đi ngay, I have to go right now. Ông buồn rầu bước 
sang nhà khác, nhìn vẻ mặt thất vọng của ông tôi cũng 
ái ngại lắm, tôi tự trách mình sao ác quá, ông ấy hỏi 
mượn cái điện thoại mà cũng từ chối, nhưng dù ái ngại 
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tôi cũng cương quyết không cho ông ấy vào nhà, giúp 
ông rồi ông sẽ nhờ mãi, phiền lắm.

Tôi bèn viết thư cho tòa tỉnh city :

Thưa quý Tòa

Ông hàng xóm tôi, cựu chiến binh già lão lắm, không 
bà con bạn bè, không xe cộ, điện thoại, rất cần giúp 
đỡ... Ông ấy khổ lắm. . xe hư, điện thoại cũng hư. Ông 
mượn điện thoại hàng xóm người ta không cho mượn vì 
ông ấy hôi như tổ cú ấy !... nhà ông ấy hôi thối như cái 
chợ cá, một tổ vi trùng ! Tôi có giúp ông ấy vài lần, nay 
không thể giúp được nữa. Xin quý tòa giúp cho ông để 
cải thiện cuộc sống cho ông ấy đỡ khổ.

Xin đa tạ quý Tòa

Mấy hôm sau có một ông nhân viên gọi điện thoại 
trả lời tôi, ông cho biết đã chuyển thư sang ban xã hội, 
hội từ thiện gì đấy. Lúc này ông không hỏi mượn điện 
thoại nữa, mặc dù bị tôi từ chối nhưng mỗi khi gặp nhau 
ông vẫn chào hỏi vui vẻ How are you today» Mạnh giỏi 
chứ» Tự nhiên tôi lại cảm phục tấm lòng bao dung, độ 
lượng của ông, của những người Mỹ không bao giờ biết 
giận là gì, tôi cư xử với ông ấy hơi tệ thế mà ông vẫn 
vui vẻ như thường thật đáng kính phục thay. Tôi cũng 
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cảm thấy một chút hổ thẹn ở lương tâm về cách xử sự 
của mình với ông.

Độ này không thấy ông nhờ tôi. Bốn năm tháng sau 
mới thấy ông mượn cái kìm, cái búa, hay xin đồ ăn vì 
xe hư không đi mua được. Rồi thỉnh thoảng lại thấy ông 
đi mượn điện thoại các nhà hàng xóm, tức quá tôi lại 
viết thư lên tòa tỉnh, kể lể dài hơn :

«Thưa quý tòa

«Ông hàng xóm của tôi khổ quá, xe hư lại không điện 
thoại...

...

Xin quý tòa giúp ông ấy !»

Mấy hôm sau, một bà nhân viên gọi điện thoại cho 
tôi, bà phụ trách về vấn đề hàng xóm, bà hỏi tôi một số 
chi tiết về ông già và cho biết bà sẽ cố liên lạc với ông 
ấy.

Mấy tháng sau, người ta mở cửa trước, cửa sau nhà 
ông để tổng vệ sinh, mùi hôi hám ghê sợ tỏa ra khắp 
nơi, họ thay thảm cho ông, thu dọn rác rưởi trong nhà, 
nào chổi cùn, dế rách, ấm sứt vòi, ghế ba chân... cho vào 
bao, rồi vất cả đống ra đằng trước vườn. Nhà ông được 
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quét dọn sạch sẽ, tôi mừng cho ông mà cũng mừng cho 
tôi nữa.

Tuần trước thấy xe ông bị đụng bể cả cửa kính. Độ 
này thỉnh thoảng mới gặp ông ở chỗ đậu xe sau nhà, 
thấy ông suy nhược lắm, nét mặt đau khổ đáng thương, 
tôi có cảm tưởng như ông phải miễn cưỡng kéo lê cái 
tấm thân tàn này cho đến chết và có lẽ ông cũng mong 
Tử Thần đến đem đi cho rảnh cái nợ đời, mỗi lần nhìn 
ông tôi lại chợt nghĩ đến ý nghĩa của nhân sinh : Đời là 
bể khổ ? Phải chăng Chết là giải thoát ?

...

Chỉ còn vài ngày nữa là đến lễ Giáng Sinh. Tối qua 
thức khuya đi mua sắm bàn, sắm ghế, sáng nay tôi ngủ 
dậy trễ. Lúc chín giờ rưỡi tôi nghe thấy tiếng nhiều 
người nói chuyện trước nhà, ngủ thiếp đi một lúc lâu 
khoảng hai giờ đồng hồ vẫn thấy họ nói chuyện, cười 
cợt, tôi lấy làm lạ sao họ nói chuyện gì mà lâu thế nên 
bèn hé mành nhìn ra thấy ba xe cảnh sát, một xe truck 
đậu trước nhà tôi và nhà ông, mấy người cảnh sát đứng 
nói chuyện um sùm, biết là có chuyện chẳng lành tôi vội 
khoác áo lạnh chạy ra vườn, tôi thấy hai người khiêng 
xác ông ấy từ trong nhà đi ra đút vào trong lòng một 
chiếc xe cứu thương đậu ở bên kia đường. Lạ thay, khi 
tôi ngủ li bì thì không thấy họ khiêng ông ấy lại đợi đến 



973 | 2004 Quyển 3

khi tôi chạy ra, chắc là ông nhắc tôi chạy ra để nhìn thân 
xác ông một lần chót, chắc hẳn là như vậy. Mọi người 
vẫn nói cười vui vẻ. Người Mỹ lúc nào cũng thản nhiên 
như không, dẫu cho gió bão chết cò, đổ đình đổ chùa 
hay cháy nhà hàng xóm họ vẫn bình chân như vại. Tôi 
chạy lại hỏi một chị cảnh sát da đen đang đứng trước 
vườn nhà tôi :

- Ông ấy làm sao thế ?

- Ông ấy chết rồi, tối hôm qua.

- Thế à !

Nhìn vẻ mặt xúc động của tôi, chị cảnh sát hỏi :

- Anh thấy ông ấy lần chót hôm nào ?

- Mấy tuần trước, tuần rồi thấy xe ông ấy bị đụng bể 
cửa kính.

- Đụng hôm thứ sáu, ông lái về nhà được. Sáu hôm 
sau mới chết. Ông ấy biết trước là chết nên đã gọi ông 
cụ thân sinh, ông cụ kia kìa !

Vừa nói chị vừa chỉ tay về chiếc xe truck đậu ngay 
trước cửa nhà tôi.
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Tôi chạy lại xe hỏi thăm ông cụ bố nay cũng độ ngoài 
chín mươi, cụ vui vẻ hỏi tôi :

- Anh ở bên cạnh hả ?

Rồi cụ thẫn thờ suy tư như nhớ lại bảy mươi năm 
trước đây cụ đã bế trên tay một đứa trẻ sơ sinh mở mắt 
chào đời, nâng niu ôm ấp một cái mầm sống thân yêu, 
nó là nguồn hạnh phúc của đời cụ. Thời gian trôi qua, 
đứa trẻ lớn lên, sống những ngày tươi đẹp của tuổi hoa 
niên rồi già lão, bệnh hoạn và bây giờ nhắm mắt lìa đời, 
bảy mươi năm trôi qua đánh vù một cái, nó tuy ngắn 
ngủi nhưng cũng quá đủ để chấm dứt một kiếp người.

Mọi người vội vã lên xe, đóng cửa rầm rầm để đưa 
ông ấy đi, không kèn, không trống, không một tiếng 
khóc than, không một giọt lệ sầu mà chỉ thấy toàn là 
những tiếng cười. Tôi không biết họ đưa ông ấy đi đâu, 
lên nhà thương ? nhà quàn ? hay ra nghĩa địa ? Ở cái 
xứ sở giàu có sung túc nhất thế gian này con người vẫn 
chưa thoát khỏi những nỗi khổ ải, trầm luân. Trong lòng 
tôi cũng thầm mừng cho ông nay đã rũ sạch nợ trần.

Họ vẫy chào tôi rồi vội vã lái xe chạy vùn vụt về 
cuối phố. Mặt trời đã lên cao tỏa ánh nắng vàng rực rỡ 
trên các mái nhà, cành cây, ngọn cỏ. Đường phố lúc 
này vắng tanh vắng ngắt, không một bóng người. Thiên 
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hạ nô nức đua nhau đi mua quà chúc mừng ngày lễ.. 
Chỉ còn lại một mình tôi. . đang đứng ngẩn ngơ nhìn 
về cuối phố. . trong lòng xót xa vô hạn, một nỗi buồn 
mênh mang, thấm thía và một niềm ân hận bàng bạc ở 
đâu kéo đến xâm chiếm lấy tâm hồn tôi giữa một mùa 
Giáng Sinh tưng bừng rộn rã.

Trọng Đạt
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Nghiệp Nail...

Linh Trần

Tác giả tên thật là Trần Quang Linh, đã tốt nghiệp cử 
nhân kinh tế tại Việt Nam, hiện là cư dân Santa Ana. 
Sau đây là bài viết thứ hai của ông.

Thái vẫn buồn như lúc chưa đi... San Francisco - Mỹ 
Quốc, với chiếc cầu treo Golden Gate nghiêng mình soi 
bóng trên mặt biển xanh dù rất thanh lịch; thành phố 
Sperlonga với những bãi biển cát trắng mịn ở Nước Ý 
cổ kính, dẫu rất thơ mộng; Hán Thành - Seoul - Hàn 
Quốc vẫn luôn lộng lẫy hấp dẫn; các ngôi Chùa Tháp 
tại Bangkok - Thai Lan, muôn đời kiêu sa cùng ánh 
vàng chói chang; Mexico sôi nổi với bao cuộc vui ở 
Puerto Vallarta, Cabo San Lucas... Và cả ở Việt Nam 
trải dài những chuyến du hành lãng tử tại Hạ Long, 
Hội An, Nha Trang, Mũi Né, Sapa v.v... Tất cả những 
chuyến đi nối tiếp chuyến đi, đi vùi, đi không nghỉ, 
Thái những tưởng mình có thể lấy thú vui đi du lịch để 
bù đắp những khoảng trống trong Tâm Hồn và Trái Tim 
sau ngày ly hôn, nhưng «biến cố lớn» trong đời đó như 
một vết thương không bao giờ có thể lành !

Thái đến Mỹ từ năm bảy tuổi cùng ba mẹ và ba anh 
chị em khác. Ba Thái là một doanh gia thành đạt trên 
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đất Hoa Kỳ, các anh chị của Thái đều đỗ đạt và thành 
công trên đường danh vọng. Với hai người anh đầu đều 
là Bác Sĩ, chị gái là Nha Sĩ, riêng Thái - con út - là kỹ 
sư điện tử, từ lâu trong ý nghĩ Thái luôn tự cho mình là 
người thuộc gia đình «danh vọng» nhiều người ngưỡng 
mộ trên đất Mỹ. Ba Thái luôn nói : «... Cả dòng họ ta 
đều là người khoa bảng cả lưu lạc trên đất Mỹ... không 
làm chúng ta chùn bước tiến thân, các con hãy nhớ lấy 
«chúng ta thà chết đứng, còn hơn sống quỳ»... Có lẽ 
triết lý sống mang đượm nét gia thế này, cộng với sự 
giàu có của gia đình, đã bao quanh Thái một vòng hào 
quang tự hào không kém phần kiêu căng tự mãn. Cái 
ngày Thái tuyên bố lấy vợ mà lại lấy một cô gái trẻ 
làm nghề nail, làm cả nhà chưng hửng, đến đám bạn bè 
quý tộc cũng ngơ ngác, bởi bao cô gái học thức giàu có 
xung quanh Thái chẳng màng.

Thái lấy Hân vì tình yêu chân thành. Tình yêu đó đã 
nối kết họ với nhau như thể những vần thơ hay liên kết 
tự nhiên, tạo nên một bài thơ tuyệt tác vậy. Bỏ ngoài 
tai những lời dèm pha ban đầu, nghề nail là nghề «cầm 
tay cầm chân» người ta, nghề không «cao sang», Thái 
và Hân đã cùng nhau xây dựng một gia đình hạnh phúc 
của riêng mình, mặc cho mọi chu cấp của gia đình đều 
bị cắt bỏ vì Thái dám làm trái lệ của gia đình «hôn sự 
phải do cha mẹ quyết định». Vì vậy, khi giữa hai vợ 
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chồng có chuyện «cắn đắng» gia đình cũng không ai 
hay !

Những ngày tháng êm đềm ban đầu của hai vợ chồng 
và đứa con trai, là chuỗi ngày hạnh phúc bất tận. Hân đi 
làm nail từ 8 giờ sáng đến 9, 10 giờ đêm mới về. Còn 
Thái làm hãng điện từ từ 7 giờ sáng đến 4 giờ 30 chiều. 
Con gửi người cậu đưa đón giúp, hơn 5 giờ chiều, Thái 
mới đón con cùng về nhà. Thường thì hơn 10 giờ đêm, 
cả nhà mới quây quần dùng cơm. Những bữa ăn tối thật 
vui, ấm cúng, được xen lẫn các câu chuyện về công việc 
của hai vợ chồng kể cho nhau nghe nổ như bắp rang. 
Tối khuya Hân vẫn nấu nướng đồ ăn để sẵn, để gia đình 
dùng hôm sau, còn cô cũng gói đem đi một phần để 
dùng trên tiệm cả ngày. Khi đó những câu nói lóng Hân 
mang từ tiệm nail về kể, luôn làm Thái cười ngất :

- Hôm nay tụi em «chèo» cả ngày mệt đứt hơi... - Hân 
nói hóm hỉnh

- Chèo là sao ?

Thái ngơ ngác :

- Đại khái là làm nhanh, làm vội... để kịp làm cho 
khách khác... bởi khách vào đông quá - Hân giải thích.
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Cái nghề nail thật lạ, có khi ngồi chơi cả ngày, đến 
6, 7 giờ chiều khách lại tuôn vào ào ạt làm không xuể. 
Phải đánh nhanh đánh lẹ mới kịp và vì thế về muộn 
hơn 9 giờ là chuyện thường. Đến cả «tiền T» Thái cũng 
ngẩn tò te, khi nghe Hân giải thích là tiền Tip. Rồi vô 
số từ ngữ mà dân nail hay dùng : good job (khách khen 
thợ nail làm giỏi bằng cách nói này), chuộng mới nới 
cũ (diễn đạt ý nói chủ tiệm thường hay nhận người mới 
vào nhiều quá) làm cho Thái thấy vui lây với không khí 
mà trước đó Thái và gia đình quan niệm là «xô bồ» khi 
nhắc đến nghề nail.

Theo lệ thường, hàng ngày vợ Thái mỗi ngày lái xe 
ra khu chợ Đ.H để xe ở đó, rồi đi theo xe chủ lên tiệm 
nail. Mới đầu thấy quen, dần dần cũng phát sinh nhiều 
chuyện làm Thái hồ nghi. Nhiều hôm vợ nói về trễ do 
tiệm đông khách hay xe hư dọc đường... Thái chỉ lặng 
thinh không nói. Thêm vào đó nghe nhiều người bạn 
nói bóng gió vợ mày đi làm có thằng cha đưa đón bảnh 
trai «ga - lăng» lắm, làm Thái rất bực bội. Cộng thêm 
sự trách móc của gia đình mỗi bận về thăm nhà bên nội: 
«... Bây giờ mày sáng mắt ra chưa» Tao đã nói mấy đứa 
làm nail đều vậy, nó bây giờ chim sổ lồng mày có giữ 
được không... - Mẹ Thái cằn nhằn, làm Thái như muốn 
va đầu vào tường tự trách mình.
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Rồi một hôm không chịu nổi, Thái đề nghị vợ nghỉ 
làm, những trận cãi vã ầm ĩ nổ ra do Hân không chịu 
nghỉ làm. Trong lúc nóng giận, Thái giơ tay tát vợ. Bà 
Mỹ gần nhà bấm «911», Police Mỹ đến còng tay Thái 
đem đi. Sau đó Thái phải ra tòa vì tội đánh vợ, phải 
nộp phạt, phải đi học liên tục 6 tháng mỗi tuần học một 
ngày và chịu mọi phí tổn của lớp học, toà án v.v...

Ở Mỹ này «phụ nữ là số một», Thái đã va vào một 
tình huống làm ảnh hưởng nhiều đến cuộc sống và nghề 
nghiệp của mình. Còn Hân chỉ biết khóc không nói gì, 
cô ta vốn sống về nội tâm, chịu đựng nhiều hơn ca cẩm. 
Đời sống gia đình của họ như một sợi dây bị đứt nay nối 
lại, vẫn có nút thắt ở giữa, hai vợ chồng chỉ gặp nhau 
trong im lặng nhiều hơn là nói.

Không khí «trong nén ngoài im» kéo dài chẳng bao 
lâu, khi Thái tự mình phá tung. Bởi từ lâu Thái và cả 
gia đình anh, đều cho rằng Hân lấy Thái là một diễm 
phúc lớn, được vào làm dâu một gia đình gia thế học 
hành thành đạt như gia đình Thái là cái may lớn của 
Hân. Cho dù trên thực tế Hân chỉ là nàng «dâu ảo» chưa 
một lần được mẹ chồng thừa nhận dù có cưới hỏi đàng 
hoàng.Vì thế khi Thái giận dỗi đề nghị ly dị, Hân chỉ 
khóc và gật đầu đồng ý.
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Sau hơn 01 năm ly thân, hai người được Tòa cho ly 
dị. Hôm đó Thái như kẻ mất hồn vì không ngờ đến kết 
cục bi thảm này, không ngờ rằng Hân có thể bỏ mình ra 
đi, rằng cái may mắn cái diễm phúc (ảo tưởng) mà Thái 
nghĩ rằng mình đem cho Hân trên đất Mỹ này, lại có thể 
trở nên vô nghĩa đến vậy đến nổi không giữ được chân 
của một cô gái làm nail yếu đuối như Hân (!). Còn Hân 
như kẻ mất phương hướng. Mọi việc trong phút chốc 
như bát nước đầy đã đổ không thể hốt lại, Thái chỉ biết 
ôm đầu rên rỉ : «Ôi, nghề nail... nghiệp nail...»

Từ Việt Nam quay về Mỹ sau chuyến đi du lịch dài 
ngày, Thái vẫn buồn không nguôi. Những cô gái Thái 
đã gặp sau ngày ly dị (đã hơn 02 năm) vẫn chưa có ai 
có thể thay thế được bóng hình của Hân. Thái vẫn đi 
tìm câu trả lời cho câu hỏi «Tại sao mình lại ly dị» mà 
hoàn toàn vô vọng. Anh vẫn cho mình đúng, không có 
lỗi, rằng Hân đã có lỗi. Sự đời vẫn vậy, những ai từng 
ly dị đều cho người kia có lỗi cả. Nghĩ ngơi vài ngày, 
Thái lại ngật ngưỡng đi trong bóng đêm của hè phố, 
mặc trời lạnh hay nóng. Theo phán quyết của Tòa gia 
sản của hai vợ chồng khi ly hôn, Hân hưởng 50%, còn 
50% là của Thái và đứa con, Hân được quyền nuôi con 
còn Thái phải cấp dưỡng hàng tháng. Thái không còn đi 
làm nữa vì nhiều lý do, anh đem phần tài sản được chia 
của mình đổ vào những chuyến đi du lịch trong ngoài 
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nước Mỹ và cả về Việt Nam để tìm quên lãng và tìm 
hiểu lại chính mình sau cuộc hôn nhân tan vỡ mà anh 
cho rằng chỉ vì Hân đi làm nail,... phải chi Hân đừng 
làm nghề nail...

Một buổi chiều tối, Thái ngà ngà say, bước chân loạng 
choạng vô tình đưa anh đến một tiệm Nail ở góc phố. 
Một ý nghĩ bốc đồng thoáng qua, Thái bước vào tiệm 
và ngồi xuống. Anh yêu cầu được lấy khoé móng chân. 
Anh nhắm mắt mặc cho cô thợ nail cắm cúi làm công 
việc của mình bên bàn chân thô kệch của người đàn ông 
cô đơn.

Tiếng nhạc vọng ra từ tiệm «Đời tôi cô đơn...» với 
giọng hát của ca sĩ Đon Hồ càng làm anh chán nản với 
chuỗi ngày buồn nhớ lê thê, hao mòn thể xác tâm hồn. 
Bỗng Thái nghe đau điếng, cô thợ nail cắt da phạm vào 
thịt anh làm chảy máu. Thái trừng mắt quát lên :

- Cô kia cô mới vào nghề hay sao ? Cô làm tôi đau 
quá...

- Sorry anh, sorry anh... em sẽ cẩn thận hơn... - Cô 
gái cuống quýt, vẻ muốn khóc, làm Thái chợt mủi lòng, 
xuống giọng.
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- Thôi, không sao... em cứ làm tiếp... - Rồi anh lại 
nhắm mắt nghĩ ngợi lung tung, mặc cho cô gái làm tiếp.

Thái chợt nghĩ có lẽ ngày vợ anh mới đi làm nail, 
chắc cũng hay bị khách quát mắng và «hành» lắm. Anh 
cảm thấy thương hại cho những người phụ nữ làm nail, 
phải làm nghề này chắc họ vì cuộc sống. Rồi trong đầu 
anh lại bùng lên ý nghĩa khác dữ dội hơn, đối nghịch 
lại, xem này... các cô gái cứ mơn mởn làm sao... tay 
chân trắng nõn... nghề nail phức tạp lắm mà... đủ hạng 
người... dễ sa ngã phải chăng ? Bỗng có tiếng nói trao 
đổi giữa hai cô thợ ở quầy bên, làm Thái chú ý lắng 
nghe, trong khi vẫn nhắm mắt :

- Tội nghiệp con Hân, từ ngày ly dị chồng vẫn «single» 
một thân một mình làm nail nuôi con...

Cô gái tóc nhuộm vàng hai lai nói lớn.

- Nhỏ Hân nhà trước ở đường Magnolia có chồng là 
kỹ sư điện tử... phải không ? Không biết thằng chồng 
nó mặt mũi ra sao, mà chẳng biết thương vợ con... - Cô 
thứ hai góp ý thêm.

Thái như chợt tỉnh rượu khi biết hai cô gái đang nói 
về vợ cũ của mình. Anh đã lạc bước vào ngày chính 
tiệm nail vợ mình đang làm ! Anh dáo dác nhìn quanh 
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nhưng không thấy Hân đâu. Anh cố gắng lắng nghe hơn 
chút nữa. Hai cô gái vẫn vô tư trò chuyện.

- Mày nghĩ coi vợ đi làm cả ngày bù đầu trong tiệm... 
tối về vẫn cơm nước lo lắng đầy đủ... còn muốn gì nữa? 
Ghen bóng ghen gió, tự mình làm khổ mình, vợ con tan 
tác...

- Sao mày biết ? Lão chủ vẫn chở nó đi làm mỗi ngày 
kia đó... - cô gái tóc vàng vừa nói vừa cười mỉm.

- Đó là sự thật, lão chủ có vợ con đàng hoàng, bản 
tánh rất tốt. Con Hân cũng là người đoan trang, không 
phải trên đất Mỹ này đứa nào làm nail cũng đều «lạng 
quạng» đâu.

- Tao nói đùa vậy... Tao cũng biết con Hân là người 
đàn bà tốt. Đâu phải dân làm nail đều «có vấn đề» (!), 
cũng tùy người... khối người giàu có tiếng tăm cũng 
«quờ quạng», «đổi vợ đổi chồng» như thay áo như dân 
diễn viên điện ảnh đó, dân ca sĩ đó hay cả những ông 
trùm bà trùm tài phiệt giàu có người Mỹ kia... Ở đâu 
cũng vậy, nghề nào cũng vậy... có người xấu có người 
tốt... đừng quơ đũa cả nắm không nên...

- Nếu ai cũng nghĩ «thấu đáo» như vậy, thì còn gì mà 
nói... Họ chỉ thấy mặt trái của nghề nail, nào thấy hết 
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những vất vả chịu đựng hy sinh mà người phụ nữ làm 
nail người Việt trên xứ sở Hoa Kỳ này, đang âm thầm 
gánh vác...

Có khách vào tiệm, hai cô gái đang nói chuyện bỏ đi 
tranh thủ vào việc. Thái giật mình ngồi dậy, cô gái làm 
nail cho anh, rụt rè nói :

- Dạ xong rồi, thưa ông. Hết thảy 4 đồng !

Thái gật đầu cười trả tiền, không quên cho thêm tiền 
tip 2 đồng, rồi vội rảo bước ra khỏi tiệm, sau khi nhìn 
quanh tiệm này lần nữa. Anh ngạc nhiên với chính 
mình, hôm nay anh như kẻ khác hẳn. Từ lâu anh ghét 
nghề nail, nhất là từ khi ly dị vợ, vậy mà hôm nay anh 
lại đi làm nail, trả tiền công thợ một cách vui vẻ. Ngoài 
đường về đêm gió thật lạnh, anh ước chừng hơn 8 giờ 
tối.

Anh nhìn qua cửa kính, ánh đèn trong tiệm nail vẫn 
sáng trưng. Bên trong các cô thợ vẫn miệt mài bên 
những bàn tay bàn chân to đùng của mấy bà cô người 
Mỹ da đen hay người Mễ. Thái thấy ái ngại cho những 
bàn tay nhỏ nhắn của các cô thợ nail bên cạnh những 
bàn tay bàn chân hộ pháp ấy. Để làm đẹp «cho đời cho 
người», chắc các cô tốn không ít công sức. Lần đầu tiên 
Thái thấy trân trọng và quý làm sao những cô gái làm 
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nail này một cách kỳ lạ.

Giờ đây chắc ở nhà, người thân của những cô gái 
ấy đang mong mỏi họ trở về nhà. Những người chồng, 
những đứa con,... và cả những người yêu... Mong rằng 
họ đều hiểu được sự hy sinh lớn lao của những người 
phụ nữ làm nail đó, có lẽ chuyện «vui buồn», những 
«xung đột» không đáng có sẽ không xảy ra nữa ở đây.

Thái thấy mắt mình như ngấn lệ, lần đầu tiên anh 
khóc, kể từ ngày ly dị đến nay. Anh chợt trách mình quá 
«tự cao tự đại» để rồi tự mình đánh mất cái quý giá nhất 
của đời người «đó là hạnh phúc gia đình». Anh muốn 
vào tiệm tìm Hân, để nói một câu duy nhất «Anh vẫn 
yêu em !», nhưng anh quyết định không vào mà quay 
lưng đi thẳng. Mình «vẫn giận mà thương» - Thái chợt 
mỉm cười chua cay với ý nghĩ thoáng qua đó.

Ngày mai mình sẽ đến tiệm tìm Hân, để nói lời xin 
lỗi và sẽ nói câu nói mà đêm nay anh không thể nói. 
Dẫu muộn màng nhưng thà trễ còn hơn không, Thái 
tự nhủ vậy. Rồi Hân sẽ xử sự ra sao, anh không muốn 
hình dung ra màu sắc của nó nữa Bởi ở đâu đó trong 
Trái Tim mình, hai đứa đều biết mình vẫn từng có một 
thời yêu nhau say đắm. Anh chỉ kịp nghĩ vậy... trước 
khi quỵ xuống bên đường, cơn đau thắt ngực bên trái 
chợt nhào tới như tấn công Thái. Anh gục xuống ngủ 
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thiếp đi, trong gió lạnh. Miệng anh vẫn lẩm bẩm «..Ôi 
Hân ơi,... ôi, nghiệp nail... Anh đã hiểu rồi... em có biết 
chăng ?...» Đằng kia có tiếng đóng cửa của tiệm Nail 
và tiếng ai đó la toáng lên : «... Có người bị bất tỉnh... 
ông khách hồi nãy đây mà...» Có lẽ Thái kiệt sức vì quá 
mệt mỏi khi đi tìm câu trả lời cho chính mình «Tại sao 
mình lại ly dị»

Mặc, gió vẫn thổi... Những cánh hoa giấy màu tím 
của nhà ai bay bay trong gió, như nhắc nhở thổn thức, 
rằng đêm nay là một đêm thật lạnh nhưng vẫn ấm tình 
người. Cali mùa này lạnh về đêm hay chuyện đời trên 
đất Mỹ «nóng - lạnh» thất thường ?

LINH TRAN
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Phép Lạ

Bồ Tùng Ma

Bồ Tùng Ma là tác giả được trao tặng giải bán kết Viết 
Về Nước Mỹ năm thứ hai. Ông tên thật là Nguyễn Tân, 
60 tuổi, cựu sĩ quan, định cư tại thành phố Glendale, 
hiện làm việc tại một dịch vụ di trú ở Los Angeles. Sau 
đây là bài viết mới nhất của ông.

Tổng ngồi thu hình trên chiếc ghế xô-pha đưa mắt 
nhìn một lượt khắp căn phòng khách của ngôi 

nhà vừa mua. Anh hài lòng gục gặc đầu. Tất cả mọi thứ 
ở đây đều hài hòa với nhau, kể cả cái tủ thờ kiểu cổ. Chỉ 
còn một tuần nữa là Tết. Trời se lạnh, một cái lạnh dễ 
chịu của miền Nam California, nên cửa sổ vẫn để mở và 
lò sưởi không cần bật lên. Hôm nay là ngày nghỉ, vợ 
anh vừa đi đâu đó về. Anh ngạc nhiên thấy Hoa không 
đem về những đồ mua sắm như anh đã nghĩ.

- Không mua gì hả ?

Hoa không trả lời, chỉ lắc đầu rồi đi xuống bếp. Trái 
với thói quen nhăn nhó hay nói câu gì đó một cách khó 
chịu khi về đến nhà, lần này vợ anh có vẻ âm thầm lặng 
lẽ. Một lát sau Hoa trở lại phòng khách, ngồi trên ghế 
sô-pha đối diện anh, nhìn mông lung ra ngoài cửa sổ. 
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Hình như chị định nói gì đó nhưng rồi lại đứng dậy đi 
vào phòng tắm.

Tổng định đến bàn thờ sửa lại hai bức ảnh của ông 
bà cụ thân sinh cho ngay ngắn thì nghe tiếng Hoa ở sau 
lưng :

- Anh... bình tĩnh nghe nói này.

Tổng ngạc nhiên quay lại nhìn vợ. Hoa cúi gằm mặt 
xuống, im lặng. Anh hỏi :

- Gì vậy ?

Anh biết có việc chẳng lành, nhưng không đoán ra 
việc gì. Có ai bị tai nạn ? Hoa bị mất việc ? Hoa làm mất 
một món nữ trang ? Hoa...

- Anh bình tĩnh nghe nói đây.

Tổng bực mình gắt lên :

- Thì cứ nói đi !

- Tôi muốn... li dị... - Anh cũng thấy là chúng ta sống 
với nhau không có hạnh phúc, luôn luôn gây gổ, gia 
đình như cái địa ngục.
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Tổng ngồi phịch xuống ghế, im lặng. Hai tiếng «li 
dị» được Hoa nói ra sau khi đã ngập ngừng, rào trước 
đón sau. Như thế nghĩa là chị nói thật, chớ không phải 
noi dỗi như mọi khi trong những lúc gây gổ. Dù sao 
nó vẫn đột ngột quá, anh không kịp chuẩn bị tinh thần. 
Anh cảm thấy tim mình đau nhói lên. Đến lúc này Tổng 
mới nhận ra một cách rõ ràng rằng anh đã yêu vợ mãnh 
liệt như thế nào. Có thể nào một người mà suốt 20 năm 
nay, cùng ăn một mâm, cùng ngủ một giường với mình, 
bỗng chốc trở thành xa lạ. Có thể nào trái tim mình 
mà lại không phải của mình. Dù sống với nhau không 
hạnh phúc, nhưng không phải quá đau khổ đến nỗi phải 
rời bỏ nhau. Còn con caiù, còn gia đình đôi bên, còn 
bạn bè thân thuộc, còn ngôi nhà hai vợ chồng mới mua 
chưa trả xong nợ, còn ngày Tết sắp đến, còn cái bàn 
thờ... Không lẽ vợ anh mang tất cả những thứ này vứt 
bỏ hết vào thùng rác sao. Anh mong đây chỉ là một cơn 
ác mộng. Có thể lắm chứ. Anh đã từng gặp những cơn 
ác mộng, từng đau nhói trong tim, từng hỏi đó là mộng 
hay thực và đã từng bừng tỉnh dậy, vui mừng thấy mình 
vừa trở lại với đời sống thực bên cạnh vợ con. Tổng đập 
mạnh tay xuống ghế, đưa mắt nhìn chung quanh, nhìn 
vợ anh. Tất cả đều là thật, thật giống như chiếc ghế này, 
như ngôi nhà này, như vợ anh đang ngồi đó, như anh đã 
từng sống qua 50 năm trên cõi đời này, như lịch sử mấy 
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chục triệu năm của loài người và như những tiếng còi 
hụ của xe cảnh sát vừa đi ngang qua khu nhà anh.

- Anh nói gì đi chứ !

Nghe vợ nói, Tổng bỗng lóe lên một tia hy vọng : 
«Nó bảo mình nói tức là còn cần ý kiến của mình và nó 
có thể đổi ý». Anh định lựa lời để cứu vãn tình thế thì 
nghe Hoa tiếp tục :

- Sau khi đi-vọc, tôi... vẫn ở vậy. Không có đàn ông 
cũng chẳng sao. Anh đừng tưởng...

- Thôi im đi, muốn làm gì thì làm !

Tổng đứng dậy, tiến về phía bàn ăn. Anh lẩm bẩm : 
«Nó muốn an ủi mình hay sợ mình làm một cái gì liều 
lĩnh nên mới nói vậy. Khi nói vậy tức là nó đã có quyết 
tâm. Vậy là hết.»

Anh ngồi trên bàn ăn, chống cằm suy nghĩ và nhớ lại 
khoảng thời gian anh mới gặp Hoa. Ở Việt Nam vào 
cái thời trai thiếu gái thừa do những cuộc chiến tranh 
liên tiếp, một phụ nữ như Hoa, dù khá đẹp nhưng đã 
có một mặt con với người bạn trai, không dễ gì kiếm 
được một tấm chồng như Tổng, một «trai tơ» chưa đầy 
30 tuổi vừa ra khỏi trại «cải tạo». Lúc ấy Hoa bám theo 
anh như đỉa đói và họ đã kết hôn với nhau. Thật ra, Hoa 
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bám theo anh cũng còn một nguyên nhân khác : Tổng 
có người chị đang định cư tại Mỹ, lâu lâu gởi về cho 
anh một thùng quà. Vào thời kỳ mà nay người ta gọi là 
«bao cấp» ấy, ai có thân nhân ở nước ngoài chẳng khác 
gì có mảnh bằng Cao đẳng ở thập kỷ 30.

Vợ anh đêm ngày chỉ sợ người ta «chớp» mất anh, 
chìu chuộng anh đủ điều. Đến khi có chương trình Mỹ 
nhận cựu tù nhân chính trị, Hoa càng chiều chuộng anh 
nhiều hơn, đến nỗi anh cảm thấy thương hại và từ sự 
thương hại này anh càng yêu vợ hơn. Thấy vợ hay ghen 
bóng ghen gió, Tổng nói :

- Anh lớn tuổi hơn em nhiều, lại không đẹp trai, em 
khỏi lo.

Tin đồn khi đến Mỹ những người ra đi theo chương 
trình này sẽ được tiếp đón như những bậc anh hùng và 
được truy lĩnh một số tiền lớn khiến Hoa càng háo hức 
vui mừng hơn, nhìn chồng với đôi mắt say sưa ái mộ. 
Dĩ nhiên ít ai tin chuyện này, kể cả Tổng, nhưng anh 
không buồn cắt nghĩa cho Hoa hiểu vì không nở làm cụt 
hứng vợ trong lúc chịï đang vui. Khi bước chân xuống 
sân bay Los Angeles, Hoa chỉ thấy hai vợ chồng người 
chị của Tổng đến đón, mấy ngày sau vợ chồng con cái 
phải sắp hàng đợi nguyên cả tiếng đồng hồ để xin trợ 
cấp, Hoa bất mãn ra mặt khiến ngay cả viên chức của 
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văn phòng trợ cấp cũng ngạc nhiên. Nhưng vốn tính 
nhạy bén, nên Hoa nhìn nước Mỹ từ một góc độ khác, 
thực tế hơn bằng cách học nghề làm móng tay rồi xin 
làm tại một tiệm vùng Mỹ đen. Thấy Hoa làm ra tiền, 
Tổng cũng làm theo, nhưng anh không theo kịp vợ anh 
được, anh không muốn ngồi kỳ cọ chân cho phụ nữ, 
mà có muốn cũng không ai cho, ngay cả đối với những 
bàn chân sù sì hôi hám, việc này không dành cho đàn 
ông. Vì thế Tổng càng ngày càng thua kém vợ trong 
việc kiếm ra tiền. Mảnh bằng Tú tài với ba Chứng chỉ 
Đại học của anh cọng lại vẫn thua xa bằng Tiểu học và 
bằng thợ móng tay của vợ anh. Từ đó Hoa bắt đầu nhìn 
anh bằng cặp mắt khác, từ ái ngại đến coi thường. Khi 
có tiền Hoa chưng diện hơn và đi mỹ viện sửa lại cái 
cằm, cặp môi, mí mắt và bộ ngực... cho đẹp thêm ra; 
trong khi Tổng vốn là người ăn mặc xuề xòa, thêm cái 
vẻ khắc khổ của khuôn mặt, làm anh thua vợ anh thêm 
một bước nữa. Nhưng anh không hề ngờ anh thua vợ 
anh một bước rất xa như hôm nay.

Tổng đưa mắt nhìn Hoa. Chị nửa nằm nửa ngồi trên 
ghế sô-pha, đôi mắt lim dim như đang ngủ, miệng hé 
mở khoe hàm răng trắng tinh đều đặn, bộ ngực nhô 
cao, phập phồng theo nhịp tim. Một người đàn bà đẹp 
với cái tuổi chín muồi này có khi còn hấp dẫn hơn một 
cô gái đôi mươi. Dù đã quen mắt nhìn vợ mình, nhưng 
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Tổng cũng không khỏi xao xuyến trong lòng, nhất là 
vào lúc mà anh đang cảm thấy sắp mất Hoa. Tổng đứng 
dậy, đến ngồi bên Hoa, đưa hai tay ôm chân chị :

- Em nói thật sao ?

Hoa vùng ngồi dậy :

- Anh làm gì vậy ?

- Chúng ta vẫn còn là vợ chồng mà.

- Không, tôi la lên bây giờ.

Tổng vừa thẹn vừa giận, bỏ tay ra. Mãi một lúc sau 
anh mới nói :

- Em nghe anh nói đây.

- Gì ?

- Em suy nghĩ kỹ đi. Biết bao nhiêu cái rắc rối nếu 
chúng ta ly dị nhau. Anh... đề nghị... chúng ta vẫn là vợ 
chồng, nhưng em muốn làm gì thì làm, anh không bao 
giờ ngăn cấm, nhăn nhó. Thậm chí...

Anh định nói «thậm chí em có bồ anh cũng không 
để ý» nhưng anh ngừng lại kịp. Tổng đứng dậy đi vào 
phòng ngủ nằm xuống chờ đợi phản ứng của vợ. Mấy 
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phút sau Hoa ngồi dậy, đăm chiêu suy nghĩ. rồi chị tới 
đứng trước cửa phòng nói :

- Nhưng anh không được đụng đến tôi.

Thấy Tổng im lặng, Hoa hỏi :

- Sao ?

Tổng gật đầu. Anh xoay mặt vào phía trong, cố ý 
không cho Hoa thấy vẻ mặt nhăn nhó gần như khóc của 
anh. Tổng không biết anh đã có lỗi gì để vợ mình lấy 
cớ ly dị, ngoài «lỗi» đem Hoa qua Mỹ để ra nông nổi 
này. Anh buộc miệng định nói : «Em lấy lý do gì để xin 
ly dị», nhưng anh không dám nói, anh sợ Hoa lại bảo 
«Anh bình tĩnh nghe nói này».

Khuya hôm đó anh đang nằm ngủ thì nghe có tiếng 
ồn ào ngoài phòng khách và tiếng đứa con trai trớn :

- Má vào phòng ngủ với ba đi, Tụi con xem TV, nói 
chuyện ồn ào. sao má ngủ được.

Đó là tiếng Đàm, đứa con trai lớn của anh và Hoa, 
năm nay 18 tuổi. Đàm là đứa con thương anh nhất trong 
số ba đứa con trai, kể cả đứa con riêng của vợ anh. Anh 
mở mắt nhìn ra thấy nó thì thầm gì với mẹ nó, vẻ mặt 
cau có, dáng điệu vùng vằng, rồi đến bật TV lên cùng 
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ngồi xem với thằng em. Ngày mai chúng không phải đi 
học nên hôm nay thức khá khuya. Hoa bảo chúng vặn 
TV nhỏ lại rồi uể oải vào phòng, trùm mền nằm ở mé 
giường, cửa vẫn để mở cho đến khi Đàm đến khép lại.

Suốt mấy tháng Tổng và Hoa vẫn nằm ngủ theo cách 
như vậy. Tổng là người đàn ông khỏe mạnh, có những 
thèm muốn của một người đàn ông, có khi mãnh liệt, 
nhưng anh không dám «đụng» đến Hoa, mà chỉ chờ đợi. 
Làm sao một người đàn bà bình thường như Hoa, đêm 
hôm khuya khoắt ngủ cạnh chồng, lại không có một 
lúc nào đó quay qua ôm chồng, để hai vợ chồng trở về 
cuộc sống bình thường. Và biết đâu biến cố vừa qua là 
một chương mới cho những trang còn lại của đời sống 
vợ chồng như trước đây. Anh nghĩ vậy và mỉm cười 
như người đắc thắng. Nhưng Tổng đợi mãi, đợi mãi vẫn 
không hề thấy có gì thay đổi. Cho nên một hôm, lựa lúc 
thuận tiện nhất vào khoảng 6 giờ sáng, thời điểm mà 
trước đây Hoa rất thích... , Tổng quay qua ôm lấy chị. 
Thoạt đầu Hoa ngỡ ngàng, nhưng sau vùng ra la lớn :

- Anh làm gì kỳ vậy !

Hoa ngồi dậy mở cửa vào phòng tắm, ở trong đó khá 
lâu, xong ra ngồi trang điểm.
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Tổng vừa bẻ mặt vừa tức, anh nghiến răng lấy tay vò 
cái mền như muốn xé nát nó ra, nhưng rồi bình tĩnh hỏi:

- Hôm nay nghi. đi đâu sớm vậy ?

Hoa không trả lời mà nói :

- Tôi đã bảo đừng đụng đến tôi, không có đàn ông 
cũng chẳng sao.

Nói xong, Hoa ra nhà xe, lái xe đi.

«Hay nó có bồ. Người ta nói đàn bà ngoại tình hay 
giả vờ chiều chồng lắm, sao nó lại như vậy ? Hay nó 
không thích đàn ông thật.»

Tổng vừa lẩm bẩm vừa thay áo quần chuẩn bị đi làm.

Nhưng rồi sự giao thiệp, sự đua đòi theo lối sống Mỹ 
và sự vắng mặt bất thường của Hoa khiến Tổng nghi 
ngờ. Anh không muốn tìm hiểu vì không muốn thấy sự 
thật phũ phàng, anh tự dối mình để sống êm vui. Anh 
tìm ra sự thật để làm gì ? Lấy chứng cứ để hành hung 
vợ, anh không dám; để ly dị vợ, anh không muốn; để 
đem vợ ra bêu xấu, một việc anh không hề nghĩ đến vì 
các con. Hoa là mẹ của con anh mà. Cứ thế cho đến một 
hôm Đàm nói nhỏ với anh :
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- Sao ba hiền quá, sao ba để má như vậy ? Ai cũng 
biết cả...

- Chuyện riêng của ba má...

- Không phải chuyện riêng, chuyện chung của gia 
đình.

Tổng thở dài :

- Ba biết làm gì bây giờ. À, con có biết mẹ con từng 
muốn li dị với ba không ?

- Biết.

- Mẹ có nói tại sao không ?

- Mẹ nói mẹ không chịu nổi cái mặt... nhăn nhó của 
ba. Thấy mặt ba... gì... à, một đống... gì... à hãm tài, mẹ 
ghét quá. Mẹ không muốn thấy ba, ba không giống như 
mấy người bạn của mẹ... Ba làm mẹ mất mặt.

- Nhưng ba có làm gì mẹ đâu.

- Con không biết. Ba thử «làm gì» mẹ đi !

Anh làm gì bây giờ nhỉ ? Anh không đủ khả năng, mà 
cũng không ai giúp anh việc này được, may ra chỉ có 
phép lạ.
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Thế rồi một hôm, sau chuyến đi xa ba tuần lễ trở về, 
mới bước vào nhà Tổng đã thấy Đàm đứng nơi ngưỡng 
cửa. Nó buồn rầu nói :

- Ba này ! Mẹ nói bây giờ mẹ lớn tuổi, mắt kém, 
không bì kịp với mấy cô thợ trẻ. Lâu nay mẹ kiếm ít 
tiền lắm. Mẹ...

Nó không nói tiếp mà bảo anh đi theo nó ra vườn sau, 
chỉ Hoa đang nằm ngủ trưa trên võng.

Trong ánh sáng chói chang của một ngày hè, Tổng 
thấy vợ anh phờ phạc xanh xao. Phấn son không đủ 
che đậy hai mí mắt thâm quầng và làn da xanh tái nhăn 
nheo của chị. Khuôn mặt Hoa được phẫu thuật nhiều 
lần nay trông như một cái mặt nạ vô hồn. Thân hình chị 
ngắn ngủn và cuộn tròn lại quanh cặp vú đồ sộ lệch lạc 
vì chiếc võng có chiều dài quá ngắn và chiều ngang quá 
hẹp. Chị ngủ say sưa nhưng mỏi mệt, miệng há ra, hơi 
thở nặng nề có âm thanh khò khè rất nhỏ. Thỉnh thoảng 
chị ú ớ nói một câu gì đó khiến một tí nước bọt phun ra. 
Tổng thấy lòng mình se lại. Anh lẩm bẩm :

- Phép lạ đây chăng ?

Bồ Tùng Ma
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Nỗi Oan Thị Kính

Nguyễn Hữu Thời

Tác giả đã tham dự Viết Về nước Mỹ từ năm đầu tiên. 
Trước 1975, ông là Hiệu Trưởng Trường Trung Học Lê 
Văn Duyệt, tỉnh Quảng Ngãi. Cao Học Chính trị và Xã 
Hội, Trường Chính Trị Kinh Doanh, Viện Đại Học Đà 
Lạt. Ông hiện là cư dân Nam California, Nghề nghiệp: 
Senior Computer Specialist (METRUM DATATAPE 
Inc.)

Sáng ngày 30 tháng Tư năm 1975. Tiểu đoàn đang 
chiến đấu một mất một còn với giặc bỗng anh 

Tám (Tiểu đoàn phó) nghe trong ống liên hợp máy 
truyền tin dã chiến lời của Tiểu đoàn trưởng nói như hét 
ra lệnh anh thông báo cho tất cả binh sĩ còn lại nghe 
quân lệnh.

Anh Sầm Tiểu đoàn trưởng nói :

« - Tôi vừa nghe được lệnh của Tổng thống Tổng 
Tư Lệnh Quân Lực nói trên đài phát thanh Quốc gia; 
chúng ta phải buông súng đầu hàng giặc. Tôi biết tinh 
thần chiến đấu của anh em rất cao thà chết chứ không 
đầu hàng Cộng sản nhưng quân lệnh là phải thi hành. 
Từ giờ phút này tôi không còn chỉ huy nữa, anh em có 
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thể tan hàng. Dù trong hoàn cảnh gì đi nữa, anh em nên 
giữ đúng tác phong của người chiến sĩ QLVNCH.»

Nói xong ông bước vội ra sau lùm cây cạnh mương 
nước bình tĩnh rút colt 12 ra bắn vào đầu tự sát.

Anh Tám và các anh em còn lại dùng xẻng cá nhân 
đào vội cái huyệt dã chiến chôn Tiểu đoàn trưởng, xong 
đánh dấu và bỏ đi. Anh tạt qua nhà đồng bào xin bộ 
thường phục cũ và tìm mọi phương tiện về nhà. Phía 
trước cửa đóng then gài, anh vòng ra phía sau tông cửa 
vào nhà. Trên bàn ăn có mảnh giấy nhỏ xếp lại để chận 
dưới cái ly, mở ra xem thấy tuồng chữ viết vội của chị 
Tám : «Em đem các con về ngoại. Rất mong gặp anh. 
Em, Triều Niên.» Anh liền hối hả về nhà ông bà già vợ 
ở Bà rịa, xô cửa bước vào chỉ thấy cô giúp việc đang 
ngồi tỉnh rụi nghe radio.

- Thưa cậu mới về.

- Ừ ! cô và các em cùng mọi người đi đâu hết rồi hả 
Tý ?

- Thưa ! cô và các em đi Phú quốc với ông bà, và cô 
có dặn là nếu gặp được cậu nói là cô rất mong gặp cậu.
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Anh vội chạy qua làng Phước tỉnh nơi có người em 
ruột lấy chồng ngư phủ hy vọng nhờ chú em rể giúp 
phương tiện đi Phú quốc. Nhà vắng lặng... Mọi người 
đã bỏ đi. Anh ra bờ biển may mắn gặp được gia đình 
người dân chài; con cái vợ chồng đang khệ nệ và hối hả 
chất những đồ tế nhuyễn như lu nước ngọt, bao gạo, vại 
nước mắm, giỏ gà vịt, va li áo quần v... v... lên chiếc ghe 
đánh cá. Anh chạy lao tới tình nguyện phụ giúp. Người 
chồng bước lại nhìn anh từ đầu đến chân và hỏi như là 
đồng nghiệp thân mật lâu năm với nhau :

- Dân đánh cá ngoài Trung chạy vào hả ! Còn gia 
đình đâu ?.

- Thất lạc hết rồi. Nghe nói đã chạy ra Phú quốc.

Anh không biết ghe này sắp đi đâu nhưng cứ ra biển 
là được, anh liền tiếp :

- Ông làm ơn cho tôi quá giang với.

- Được ! Phụ đẩy ghe rồi nhảy lên.

Chiếc ghe lạc vào hải phận quốc tế. Anh ngạc nhiên 
nhìn thấy cả mấy trăm chiếc khác không người đang 
trôi lềnh bềnh trên biển nhìn xa như những chiếc lá, có 
ghe lửa đang bốc cháy, có ghe đang được gài tự động 
chạy vòng tròn trên mặt biển lạng quạng như người say 
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rượu, có ghe đang đung đưa trên sóng như chiếc võng 
nằm trên mặt nước; đến gần thấy rõ trên ghe chất đầy 
những bao gạo, lu nước ngọt, giỏ gà vịt, trang thờ ông 
bà, tượng Chúa, tượng Phật... v... v... có ghe còn có cả 
con chó đang đứng ở đầu ghe vô tư nhìn sóng vỗ. Sau 
này anh mới rõ những chiếc ghe đó là của dân làng 
Phước tỉnh bỏ lại sau khi được hạm đội 7 của Hoa Kỳ 
vớt.

Ông chủ ghe và anh Tám đang phân vân chưa biết 
tính sao thì bỗng đàng xa có chiếc tàu chiến Mỹ lù lù 
đi tới. Hải quân Mỹ liền bốc hết những người trên ghe. 
Trên tàu đã có sẵn một số đông người được vớt từ trước. 
Hơn hai giờ sau họ chuyển tất cả những người tỵ nạn 
qua những chiếc tàu dân sự và thẳng đường đến Subic 
Bay, rồi đảo Guam. Đến Guam anh tình nguyện làm 
việc nơi trung tâm tìm người thất lạc với hy vọng có 
thể tìm được vợ con nhưng ngày lại ngày gia đình anh 
vẫn «biệt âm vô tín». Ở trại tạm trú Orote Point trên 
đảo Guam bấy giờ có một bọn Cộng sản nằm vùng len 
lỏi rỉ tai tuyên truyền láo rằng : «Chính phủ Cách mạng 
luôn luôn mở rộng vòng tay đón tiếp những người Việt 
nam vì hoảng hốt hay bị Mỹ cưỡng ép chạy theo chúng 
ra ngoại quốc thất lạc vợ con gia đình, nay muốn trở về 
nước, chính phủ sẵn sàng đón tiếp và giúp đỡ đoàn tụ v... 
v...» Anh suy nghĩ lung lắm và «tiến thoái lưỡng nan». 
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Cuối cùng anh cho rằng đó là cái bẫy nên quyết định ở 
lại. Có một số người nhẹ dạ, cạn nghĩ chưa học thuộc 
được câu nói của cố Tổng thống Nguyễn văn Thiệu là: 
«Đừng nghe những gì Cộng sản nói mà hãy nhìn kỹ 
những gì Cộng sản làm.» liền tổ chức biểu tình, tuyệt 
thực, đốt lều trại đòi chính phủ Hoa kỳ cấp phương tiện 
hồi hương, và chúng ta đã rõ số phận những người đòi 
trở về VN trên chiếc tàu Việt Nam Thương Tín... ! khi 
tàu vừa đến ngoài khơi Vũng tàu.

Thời gian trôi qua mau, thấm thoắt đã đến tháng Sáu, 
anh được chuyển từ đảo Guam đến trại tạm trú Indian 
Town Gape, tiểu bang Pennsylvania. Anh liền ghi tên 
tình nguyện giúp đỡ việc văn phòng cho cơ quan thiện 
nguyện IRC (International Rescue Committee) với hy 
vọng gặp được người quen để hỏi thăm tin tức nhà. 
Nán đợi mãi nhưng vô vọng !. Anh là một trong những 
người rời trại sau cùng trước khi đóng cửa. Anh Tám 
được ông bà Mark Buller hưu trí bảo lãnh về thành phố 
San Marino này. Nhà vườn họ rất rộng lại thêm có cái 
«guest house» ở cuối vườn bỏ trống. Hôm đón anh từ 
phi trường Los Angeles về nhà, ông Buller nói :

- Người làm vườn của tôi về Mễ thăm gia đình và có 
gởi thơ qua cho biết là không rõ chừng nào mới có thể 
qua được. Anh ở tạm «guest house» rồi mình sẽ tính 
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sau.

Tuần đầu ông bà Buller đưa anh đi làm các thứ giấy 
tờ cần thiết. Tuần thứ hai anh nghiễm nhiên thay thế 
công việc làm vườn của người Mễ : hàng ngày dọn dẹp 
sạch sẽ trong nhà, ngoài vườn, trồng hoa, tưới nước, 
bón phân, chặt cây, cắt cỏ và săn sóc hai con chó Đức 
to như hai con gấu. Đêm về là những giờ phút riêng tư 
cho anh. Anh nhớ vợ con quay quắc. ! Không rõ nàng 
và các con sống chết ra sao. Hôm chủ nhật tuần rồi anh 
cùng ông bà Buller đi lễ nhà thờ gặp được một gia đình 
Việt nam, chủ gia đình là anh Bình nguyên hạ sĩ nhất 
QLVNCH bị thương nặng trong trận Bình Giã được 
hội đồng y khoa giám định phân loại ba thặng số và 
được giải ngũ theo đơn xin. Anh Bình về nhà xin được 
chân tài xế cho cơ quan MACV (Military Assistance 
Command in Vietnam - Bộ Tư Lệnh Viện Trợ Quân Sự 
Hoa Kỳ tại Việt nam.) Ngày 22 tháng 4 năm 1975 cả gia 
đình anh Bình được xếp Mỹ đưa di tản qua Guam bằng 
máy bay quân sự Mỹ, sau đó được chuyển qua Camp 
Pendleton, California và được nhà thờ Catholic ở San 
Marino bảo lãnh ra rất sớm. Anh chị Bình có ngay việc 
làm và công cuộc định cư của họ gần như ổn định. Các 
cháu được tiếp tục đến trường và cô Khánh em gái Bình 
thi đậu qua lớp ESL (English As Second Language) và 
được thu nhận vào học ở Community College. Một hôm 
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Khánh hỏi anh Tám :

- Em nghe anh Hai (Bình) nói anh nguyên là sinh 
viên sĩ quan trường võ bị quốc gia Việt Nam ở Đà lạt có 
trình độ học vấn cao, sao anh không trở lại học đại học 
ở đây có hay hơn không ?

- Anh muốn lắm chứ ! Nhưng anh phải đi làm có tiền 
để sau này khi bắt liên lạc được gia đình, anh sẽ gởi tiền 
về giúp cho chị và các cháu. Hơn nữa làm sao đóng nổi 
học phí !

- Ở đại học Mỹ có nhiều chương trình giúp đỡ sinh 
viên có lợi tức thấp. Để em hỏi lại rồi tin cho anh rõ 
nhé.

Ban ngày anh Tám tiếp tục công việc làm cho ông bà 
Buller, ban đêm anh là ông sinh viên lớn tuổi nhất trong 
số sinh viên Việt nam ở Community College này. Nhẫn 
nại, chịu đựng, vượt bao trở ngại và hè năm 1977 anh 
đủ các tín chỉ (units) để chuyển lên đại học Cal Poly 
nhiệm ý kỹ sư điện. Anh tốt nghiệp năm 1980 với điểm 
số GPA 3.90 và được hãng Edison tuyển dụng, cùng 
lúc ấy anh thi đậu quốc tịch Mỹ và liền làm giấy tờ bảo 
lãnh cho Triều Niên và các con theo chương trình ODP 
(Orderly Departure Program).
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Thuở ấy nhân viên Việt nam làm việc cho hãng điện 
Edison còn rất hiếm. Hãng Edison có mấy ngàn nhân 
viên nhưng số người Việt vào làm hãng này chỉ đếm 
được trên đầu ngón tay và họ được phân phối rải rác 
khắp các Department nên ít khi gặp nhau. Thảng hoặc 
có những ngày lễ lạc như Thanksgiving, Christmas hãng 
tổ chức tiệc tùng anh mới có dịp gặp lại đồng hương. 
Anh sống lặng lẽ, độc thân tại chỗ, âm thầm làm việc 
và dành tiền down được căn nhà 3 phòng ngủ chờ đón 
vợ con sang.

Nhưng ở đời «mưu sự tại nhân thành sự tại thiên», 
chuyện bất ngờ thường hay xảy đến. Một hôm trên 
đường đi làm về anh bị tai nạn xe hơi trầm trọng phải 
nằm bệnh viện gần cả tháng. Người bạn đồng nghiệp 
cùng sở đến thăm và giúp đỡ anh thường xuyên là 
Thanh Hương cô kỹ sư trẻ được học bổng du học Hoa 
kỳ trước năm 1975 hồi nàng còn là học sinh trung học. 
Biến cố tháng Tư năm 1975 Hương mất hẳn liên lạc với 
gia đình và mãi cho đến tháng 10 năm 1979 cô mới có 
tin tức thân nhân do một bà dì vượt biên tỵ nạn sang 
Pháp cho biết. Trong đợt đánh tư sản mại bản cha cô bị 
Cộng sản tịch thu hết tài sản, của cải nên phẩn uất đứt 
gân máu trong đầu mà chết. Mẹ và hai anh vượt biên từ 
đầu năm 1979 đến giờ vẫn không có tin tức gì. Nỗi đau 
khổ, mất mát, cô đơn triền miên chất chứa trong Hương 
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khó phôi pha. May mắn thay Thanh Hương được gởi 
đến làm việc chung với anh Tám người đồng hương 
duy nhất trong Dept. này và nàng xem anh như ông chú 
trong gia đình.

Khi nghe anh bị tai nạn, Hương vội vàng vào ngay 
bệnh viện hỏi han săn sóc. Mỗi ngày sau giờ làm việc 
nàng đều ghé ngang thăm viếng. Ngày cuối tuần nàng 
ở lại bệnh viện lâu hơn. Những khó khăn, những va 
chạm thực tế hàng ngày, những tình cảm riêng tư Thanh 
Hương thường kể và hỏi ý kiến anh.

Một hôm như thường lệ nàng ghé lại bệnh viện thăm 
và nán lại lâu hơn. Anh Tám lo lắng nói :

- Đã quá 8 giờ tối rồi. Hương nên về nghỉ ngơi còn 
mai đi làm nữa chứ !

Nàng chậm chạp đứng dậy, thu xếp lặt vặt quanh bàn, 
xong với tay lấy cái xách tay, chào rồi quay lưng định 
bước ra cửa, đột nhiên Hương dừng lại và ngập ngừng 
nói :

- Hương có việc này rất quan trọng cần hỏi ý kiến 
chú.

- Chuyện gì vậy ?
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Hương bắt đầu kể, nước mắt lưng tròng : «Hương 
và John đã chia tay. Hương có bầu hai tháng. John bắt 
Hương hủy đi, cháu không bằng lòng. John nói nếu 
không nghe John sẽ chia tay, và John đã làm thật. Anh 
ấy «quit job» và dọn đi nơi khác không để lại địa chỉ. 
Cháu phải làm sao bây giờ ?»

Nghe xong, anh Sáu ngạc nhiên, ngồi nhổm dậy. Anh 
giận run lên, máu nhà binh thuở xưa chạy rần rần trong 
cơ thể, mặt anh đỏ lên như người say rượu, giọng tức 
tối anh hỏi :

- Cháu có biết bạn bè nó người nào không ? Chú phải 
tìm ra thằng đó dù nó ở nơi nào chú cũng phải moi ra 
cho bằng được và dạy cho nó một bài học để đời. Thằng 
Sở khanh. Đồ đểu !

Hương khóc thút thít, nước mắt chảy dài hai bên má, 
nàng nghẹn ngào :

- Hương đâu biết ai !

Trong đời anh Tám ghét nhất là những kẻ «quất ngựa 
truy phong», «hit and run» hoặc «chơi hoa rồi lại bẻ 
cành bán rao», vô trách nhiệm !



Viết Về Nước Mỹ | 1010

Khi rời bệnh viện, anh lùng kiếm John dữ lắm; nhưng 
tên Mỹ gốc Do thái nầy tinh quái như chồn đèn ở thôn 
quê miền Trung Việt nam, nó lặn kỹ còn hơn tàu ngầm 
nguyên tử Mỹ.

Bụng Hương ngày càng lớn, nàng xin sở nghỉ không 
ăn lương trước nhiều tháng để chuẩn bị sanh nở. Một 
hôm Hương đột ngột đề nghị anh cho nàng dọn về ở 
chung để tiết kiệm tiền thuê nhà.

- Chú à ! Nhà chú có ba phòng; một phòng chú ở, một 
phòng chú làm việc. Vậy chú cho cháu share phòng thứ 
ba đi. Dù gì cũng rẻ hơn cái apartment mà cháu đang ở 
bây giờ. Cháu sẽ giúp lo cơm nước cho chú hơn là chú 
phải thường xuyên đi ăn cơm tiệm hay cơm chỉ và chú 
sẽ có thêm income tiền share phòng của cháu nữa để 
gởi về cho Thím và các em ở Sài gòn.

Tình cảm chú cháu biến thành tình anh em lúc nào 
mà cả hai người đều không ngờ đến. Một hôm anh Tám 
đi làm về, vừa bước vào nhà đã nghe Hương gọi khẩn 
cấp :

- Anh vào đây ! Em đau bụng dữ lắm ! Chắc em sắp 
sinh rồi anh ơi !
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Anh Tám tức tốc gọi 911 và theo xe cứu thương đưa 
Hương vào bệnh viện. Anh hết lòng săn sóc và lo lắng 
cho Hương như người chồng lo cho vợ vậy.

Khi rước Hương trở lại nhà anh lại càng bận rộn hơn 
nữa. Mỗi chiều đi làm về anh đều ghé chợ mua các thức 
ăn và sửa tả cho baby. Cháu bé gái ngày càng lớn, đôi 
mắt trong xanh như mắt mèo, tóc bạch kim đẹp như con 
búp bê đắt tiền ở Macy. Anh rất thương yêu baby Karen 
như con ruột của mình.

Riêng Hương nàng quán xuyến mọi việc trong nhà 
như người vợ hiền lo cho chồng con. Hương thường 
thay anh gởi tiền và quà về Sài gòn cho Triều Niên và 
các cháu. Hương biết rất rõ tình cảm của anh đối vợ 
con, nhưng con tim của nàng nó có lý lẽ riêng của nó 
mà lý trí nàng không hề hay biết, không ngờ đến. Nàng 
đã yêu anh và chấp nhận sự thật phũ phàng nếu có sau 
này. Một hôm nàng vừa ngập ngừng, vừa lúng túng, 
vừa ngượng ngạo nói :

- Em biết không còn bao lâu nữa chị Triều Niên và 
các cháu sẽ qua đây đoàn tụ với anh. Em rất lo lắng 
tương lai của em và Karen sẽ đi về đâu ? Em hy vọng 
được anh tiếp tục che chở. Anh là ân nhân đã cứu sống 
mẹ con em. Anh đâu có biết rằng sau khi John bỏ em và 
cái thai ngày càng lớn, em đã nhiều lần muốn tự kết liễu 
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đời mình cho xong nhưng em nghĩ đến đứa con trong 
bụng nên do dự, băn khoăn, nó có tội tình gì ! Hơn nữa 
em là người công giáo không được phép làm vậy. Em 
đã đến tâm sự với anh, kể cho anh nghe những âu lo, 
những suy nghĩ trong em. Anh đã hết lời an ủi, vỗ về, 
che chở, nâng đỡ và bao dung. Anh chân thật, chất phác, 
hiền lành và sống thật lý tưởng. Điều làm em cảm phục 
và rất nể trọng là anh đã giữ trọn vẹn tình cảm trong 
sạch của chúng ta từ lúc ban đầu cho đến giờ mặc dù 
anh rất cô đơn, lẻ loi vì phải sống xa chị Tám đã nhiều 
năm nay rồi. Từ lòng kính trọng mến mộ đó em đã yêu 
anh từ lúc nào em không rõ chỉ biết rằng những giờ anh 
làm việc ở sở, những lúc bé Karen say ngủ, những lúc 
công việc nhà đã xong xuôi là những giờ phút em nghĩ 
tới anh và cứ mong anh sớm về nhà. Em rất buồn và 
đau khổ lắm khi thấy anh vẫn giữ đúng tình anh em từ 
lúc đầu đến giờ không đi xa hơn nữa. Anh không cho 
em một cơ hội nào ! Anh tha lỗi cho em, em xin nói thật 
mong anh đừng giận, có nhiều lúc em nghĩ anh đã «biến 
thể !». Anh đã thay đổi hoàn toàn và anh không còn là 
đàn ông nữa.

Anh Tám lặng người, sững sờ ngồi nghe Hương nói. 
Lâu rồi, anh đã thấy cách cư xử của Hương với anh 
nhưng anh cố trốn chạy tình yêu ngang trái ấy vì quá 
chênh lệch tuổi tác. Hồi mới gặp Hương ở Edison nàng 
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mới 22 nhưng anh đã 39 rồi. Hơn nữa anh đã có vợ con 
hiện còn kẹt ở Sài gòn. Anh chỉ xem Hương và thương 
mến nàng như người em út đồng hương, đồng nghiệp 
bất hạnh nơi đất khách quê người không cha mẹ, anh 
chị em thân thích, họ hàng nên anh hết lòng giúp đỡ và 
trong anh không có một mảy may tính toán lợi dụng 
và có ý tưởng vẫn đục gì cả. Mặc dù ở chung một nhà 
nhưng anh cố giữ không để cho cái tình anh em ấy đi 
xa hơn nữa.

Giờ đây nghe nàng nói hết sự thật làm cho anh khó 
nghĩ vô cùng ! Thêm nữa tình yêu đầu đời của anh với 
Triều Niên khi hai người còn ở trung học làm sao phai 
mờ được. Những kỷ niệm khi đi học cùng lớp, cùng thầy 
với Niên, những lúc nàng đến thăm anh ở quân trường 
Đà lạt..những ngày phép, những chia ngọt, xẻ bùi trong 
đời sống vợ chồng, những gian khổ thiếu thốn, khó khăn 
trong cuộc sống quân nhân, giáo chức, những đêm dài 
nằm kích giặc mà lòng thì cứ nghĩ đến vợ con ở nhà. 
Nhưng giờ đây đối diện với những lời nói thẳng thừng 
và chân thật của Hương làm anh trở nên lúng túng, hụt 
hẫng, chới với, khó nghĩ, và anh cảm thấy mình như 
vừa làm một điều gì phạm tội trong tình nghĩa vợ chồng 
với Niên ! Riêng phần Hương nàng cảm thấy nhẹ nhõm 
vì đã can đảm nói những điều mình đã ấp ủ từ lâu.
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Anh suy nghĩ lung lắm và chậm rãi trả lời :

- Hương ạ ! Anh hiểu em. Anh hiểu tình cảm em dành 
cho anh. Anh cảm ơn em vô cùng ! Làm sao anh quên 
ơn em được những ngày anh nằm bệnh viện, những cô 
đơn trống vắng, những thương tật đau nhức thân xác 
mỗi ngày. Em là người duy nhất chạy đi chạy lại thăm 
viếng săn sóc anh. Nhưng hoàn cảnh anh thật là nghiệt 
ngã. «Bỏ thì thương, vương thì tội». Anh không bỏ em 
và cháu Karen đâu nhưng anh không đi xa hơn nữa 
trong tình nghĩa anh em ước hẹn. Em hãy tha thứ cho 
anh và mong em cố quên đi những điều em vừa nói.

Ngày 18 tháng 2 năm 1987 Triều Niên và các con anh 
Tám đến phi trường Los Angeles. Anh thu xếp đón vợ 
con về căn apt. mới thuê. Anh ít ngủ đêm ở nhà. Những 
tháng ban đầu chị Tám cho là vì công việc sở anh bận 
rộn đấy thôi, nhưng riết rồi chị cũng phát giác ra anh 
đang có người đàn bà khác vừa trẻ, vừa đẹp hơn nàng. 
Sự thực không phải như vậy. Anh còn nấn ná ở lại căn 
nhà cũ vì anh muốn thu xếp yên ổn cho bé Karen và 
Thanh Hương từ tinh thần cho đến vật chất. Từ hôm 
Hương nói hết những điều đã nghĩ và biết anh vẫn xem 
nàng như em gái, Hương thất vọng và đau khổ vô cùng 
! Nàng xin trở lại làm việc và dọn ra nơi khác. Căn nhà 
lại trống vắng như xưa. Anh thu xếp đem Niên và các 
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con về ở.

Triều Niên biết anh Tám trước kia có liên hệ tình cảm 
với cô kỹ sư trẻ một con, nàng tỏ ra lạnh nhạt, hững hờ 
và thường hay cắn đắng khó khăn gây nhiều phiền toái 
cho anh trong cuộc sống hàng ngày. Nàng thường chất 
vấn mỗi khi anh đi làm về trễ, nói bóng nói gió, nói xa 
nói gần... Nàng đâu có hiểu những khó khăn, những 
công việc cần phải suy nghĩ đau đầu hàng ngày, những 
«stress» ở sở làm. ! Những giờ họp kéo dài, những lúc 
kẹt xe tắc nghẽn trên freeway.

... Sự nghi ngờ ngày càng lớn mạnh trong Niên. Một 
hôm như không chịu đựng được nữa nàng nói :

- Em biết anh sống với em nhưng hồn anh để ở đâu ! 
Anh lừng khừng, buồn bã, em thường thấy anh ngồi suy 
nghĩ hàng giờ trong phòng computer. Anh lo lắng đứng 
ngồi không yên khi nghe tin con bé Karen bi bệnh. Con 
bé ấy con anh là cái chắc.

- Trời ơi ! Bé Karen tóc bạch kim, mắt xanh, da nó 
trắng bóc như tròng trắng hột gà luộc thế mà em nỡ 
nghi oan cho anh.

- Anh với cô Hương có gì với nhau mới ở chung nhiều 
năm tháng như vậy chớ.
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- Anh đã giải thích hàng trăm lần mà em cũng không 
tin nữa, anh biết làm sao bây giờ ! Cô Hương là người 
em kết nghĩa của anh. Tiếc rằng anh không nói rõ điều 
đó cho em khi em còn ở Việt nam.

- Trên đời này có chuyện lạ thật ! Trai không có vợ ở 
gần, và gái không chồng ở chung một nhà mà không có 
chuyện gì xảy ra những khi «tối lửa tắt đèn, mưa to gió 
bão» thì anh đúng là ông Phật đấy.

- Anh không là Phật thật nhưng anh sống có lý tưởng, 
có những ước mơ để theo đuổi nên anh đã quên đi những 
chuyện yêu đương trai gái, những đòi hỏi thường tình 
của con người. Hơn nữa anh đã có vợ, có con và em là 
người yêu duy nhất đầu đời của anh mà ! Trong lòng 
anh trước sau vẫn xem Hương như là người em gái ruột 
thịt. Cô ấy tội nghiệp lắm ! Chúng ta cần giúp đỡ an ủi 
đó em.

- Anh nói anh theo đuổi lý tưởng ! Lý tưởng gì ? Anh 
bỏ lại anh em binh sĩ, vợ con chạy thoát thân lấy một 
mình ra ngoại quốc mà anh gọi là anh có lý tưởng, theo 
đuổi lý tưởng à !

- Em đâu hiểu nỗi tâm trạng và nỗi khó khăn của anh 
lúc ấy ! Đã có lệnh đầu hàng rồi ! Anh Sầm Tiểu đoàn 
trưởng tự sát ! Binh sĩ được lệnh tan hàng. Anh phải 
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làm gì đây ! Anh chỉ ân hận một điều là anh không đủ 
can đảm theo gương của anh Sầm chỉ vì anh còn nghĩ 
đến em và các con. Đúng là «Thê tróc, tử phọc». Chính 
nhờ anh có lý tưởng để theo đuổi, để sống em mới còn 
anh hôm nay. Em đâu biết rằng những năm đầu người 
tỵ nạn Việt nam mới đến đây, Cộng sản Việt nam họ đã 
có hội Việt kiều yêu nước từ lâu rồi. Chủ tịch là ông 
Nguyễn văn Lũy. Trụ sở ở San Francisco Họ gởi báo 
biếu của Hội Việt kiều yêu nước về nhà cho mỗi gia 
đình tỵ nạn, tuyên truyền cho Việt cộng dữ lắm, còn ở 
các trường Đại học như UCLA, USC, UC San Francisco 
v... v... thì họ đem chiếu những phim như Chiến Thắng 
Điện Biên Phủ, Cuộc Đời và Sự Nghiệp của Bác Hồ v... 
v... Là những sinh viên quốc gia tụi anh đâu có để cho 
họ yên muốn làm gì thì làm nên đã tổ chức biểu tình 
quấy phá. Tụi anh bị cảnh sát Mỹ đuổi bắt đấy, có nhiều 
người chậm chân bị cảnh sát Mỹ còng đem về bót. Hồi 
đấy người Việt đâu có đông như bây giờ. Người Việt 
tỵ nạn lúc ấy chỉ có 125 ngàn người và ở rải rác khắp 
nước Mỹ, chưa kể một số ở lại đảo Guam và một số xin 
định cư ở tiểu bang Hawaii nữa. Cuộc tranh đấu chống 
lại sự tuyên truyền bịp bợm và láo khoét của của Cộng 
sản lúc ấy ở đây không phải là chuyện dễ. Bọn anh phải 
hy sinh, phải gian khổ nhiều lắm đó. Bây giờ em trách 
anh đủ điều ! Anh đã giải thích hoài mà em đâu có chịu 
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hiểu cho.

- Anh qua đây sung sướng một mình ! Ông kỹ sư mà.

- Trời ! Sung sướng nỗi gì ! Những năm đầu anh ban 
ngày làm lao công cho ông bà Bulle, ban tối đi học lại. 
Mệt lắm ! Mỏi lắm ! Rã rời trong người, nhiều lúc vào 
lớp anh ngủ gục đấy, nhưng may mắn là anh vẫn theo 
kịp bài vở của nhà trường là nhờ những năm học ở võ 
bị Đà lạt có căn bản khoa học vững chắc nên anh mới 
tốt nghiệp được đó em.

Cứ năm bảy ngày Niên lại đem chuyện Hương và 
bé Karen ra nhắc đi, nhắc lại, chuyện anh bỏ chạy một 
mình bỏ lại vợ con anh em binh sĩ hồi năm 75 ra mà dằn 
vặt, cắn đắng nên gia đình anh Tám lục đục hoài. Cuối 
cùng anh không chịu nỗi nữa nên xin Hòa thượng Diên 
Phúc Viện chủ chùa Quy Sơn cho phép anh khi đi làm 
về trú ngụ hẳn tại chùa và chờ vài năm ba năm nữa về 
hưu anh sẽ quy y cửa Phật sớm tối tụng niệm để tránh, 
để quên đi mọi tục lụy ở đời.

Sau nhiều năm tháng không gặp lại anh Tám. Hôm lễ 
Vu lan rằm tháng Bảy vừa qua tôi gặp anh ở chùa Quy 
sơn. Anh vẫn còn đi làm. Trước khi từ giã, tôi đọc hai 
câu thơ không rõ tác giả là ai để trêu chọc anh cho vui :
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«Thân này ví xẻ làm đôi được
Nửa để cho nàng, nửa để cho em !»

Anh cười buồn nói : «Chính anh còn không tin tôi 
nữa huống chi bà Tào thị Triều Niên nhà tôi, hậu duệ 
mấy mươi đời TÀO THÁO.»

Nguyễn Hữu Thời
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Trăm Khúc Quanh, Nghìn Lối Rẽ

Mây Bạt

Tác giả tên thật là Nguyễn Cảnh, 60 tuổi, cựu sĩ quan 
VNCH, cựu tù Cộng sản, định cư theo diện H.O. hiện 
cư trú tại Garden Grove, CA.

Hà đưa tay đón chiếc xe đò chạy tuyến đường Sai-
gon - Hà Nội, xe thắng gấp và ngừng lại. Đi đâu? 

Tôi về Saigon. Năm chục ngàn ! lên xe lẹ lên, Thưa ông 
tôi chỉ có hai mươi chín ngàn, tiền trại tù cho tôi làm lộ 
phí. Người chủ xe ngập ngừng không muốn chở, nhưng 
anh phụ xe «thôi anh cứ lên xe đi, được rồi».

Mọi người trên xe ai cũng nhận thấy người đàn ông 
vừa mới lên xe là một chàng thanh niên có thân hình 
tiều tụy như người sốt rét mới xuất viện, tuy gương 
mặt chàng kém tươi nhưng đầy nghị lực. Xe vẫn tiếp 
tục chạy, trả lại những ý tưởng cho mọi người suy nghĩ 
riêng tư, phần Hà đang miên man suy nghĩ chuyện gia 
đình có gì xảy ra cho Hà trong suốt bảy năm ngồi tù, 
không biết được tin tức hay vợ Hà không đến thăm !

Xe đến Saigon, người phụ xế vỗ vai chàng «Đến rồi, 
ông xuống đi, không lấy tiền riêng tôi xin biếu anh» Hà 
cúi đầu xin nhận ơn. Những giọt nước mắt từ từ lăn trên 
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má chàng, có lẽ đó là những giọt nước mắt cuối cùng 
cho một cuộc đổi đời bi thảm, chàng uể oải bước đi từng 
bước. Trên con đường làng về đến nhà chàng, hàng cây 
hai bên đường, đứng yên lặng đợi gió như muốn chia 
xẻ nỗi xót xa trống vắng trong tâm hồn chàng. Những 
âm thanh gợi nhớ từ chiếc radio ở những quán nước hai 
bên đường vọng lại lời ca sĩ

«Đường xưa nay không khác bao nhiêu
Riêng người xưa cũ đã xa tôi nhiều»

Đến nhà, chàng đi vòng từ trước đến sau, nhìn vách 
đất xiêu vẹo, những tấm tole trên mái đã sét rỉ tất cả 
đều vắng vẻ, con chó mực nghe động tiếng người, nó 
từ trong nhà nhảy chồm ra sủa, như muốn ăn tươi nuốt 
sống, Hà vội thốt lên : Mực, mực, lại đây con. Con mực 
nhận được âm thanh và giọng nói của Hà, nó liền nhảy 
bổ nhào đến, mừng quýnh quýt, nó thót lên đầu lên cổ 
chàng, chàng thốt «Bảy năm xa cách, con mực vẫn còn 
nhớ đến ta».

Nghe tiếng chó sủa lẫn lộn tiếng người, người dì nuôi 
của Hà đang đau nặng trên giường bệnh, liền ngồi xổm 
dậy như liều thuốc hồi sinh, trời ơi cháu Hà, Hà ơi ! 
Cháu, cháu về lại đây dì nói nhỏ «Con Lệ vợ con, nó đi 
vượt biên lâu rồi, nó có viết vài chữ để lại cho con, dì 
còn giấu cất đây» Hà lấy ra đọc «Anh Hà ! Vì lẽ sống 
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em phải xa anh, hết rồi còn chi không anh, đừng buồn 
em anh nhé ! Vĩnh biệt anh» Thy Lệ.

Mười năm trôi qua, từ ngày rời nhà tù Hà từng ngày 
phải đi bán bánh mì để nuôi thân, nuôi dì và con chó, 
một con vật còn có tình nghĩa thủy chung với Hà. Sau 
cùng, bà dì nuôi Hà đã chết, vì thiếu tiền chạy thuốc ! 
Con mực yêu quý của Hà cũng bị xe cán chết ! Thế rồi 
một phép lạ đem đến cho những con người cùng hoàn 
cảnh như Hà, chương trình H.O ra đời. Hà ra đi theo 
diện H.O đầu trọc (không có người bảo trợ trước) do 
người Mỹ sắp xếp và do người thiện nguyện bảo trợ.

Máy bay đáp xuống phi trường Los Angeles đợi 
nơi đó ba tiếng đồng hồ làm thủ tục nhập cảnh và chờ 
chuyến bay chuyển tiếp về tiểu bang Michigan, Hà có 
cảm tưởng như mình là người Mán bước xuống đồng 
và đang lạc vào chốn tiên cảnh bồng lai. Ánh đèn điện 
như sao băng tháng máy cầu thang đưa lên, đưa xuống, 
lớp lớp người đi vội vã, Hà có cảm giác như họ vừa đi 
vừa chạy không phải đi thư thả rù rờ như thường ở Việt 
Nam, phi trường máy bay lên xuống như thoi đưa, ôi 
sao hùng vĩ quá...

Ý nghĩ thật mông lung đó như kéo chàng về thực 
tại, khi có một người vừa đập vai Hà. Đó là người Việt 
Nam làm việc tại phi trường hỏi «Ông đến Mỹ làm chi 
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bây giờ kinh tế xuống, thất nghiệp dài dài homeless đầy 
đường, tôi đây, đang kiếm đủ tiền vé để về Việt Nam 
còn sướng hơn ở đây khổ lắm...»

Hà nghe lời nói đó chàng có cảm tưởng như trời sập 
tối lại mang thêm nỗi buồn như mai này trời đang tận 
thế. Hà lấy lại bình tĩnh đứng yên lặng không trả lời, 
rồi người đang nói với Hà cũng bỏ đi làm công việc 
của họ. Hà tự hỏi, tại sao người ta không an ủi mình, 
khuyến khích mình nên kiên nhẫn trong bước đầu khi 
hội nhập xã hội Mỹ để rồi ngày mai xin trời lại sáng. Họ 
là những kẻ ích kỷ, thị phi hay họ muốn dằn mặt những 
ai mới đến nước Mỹ này, có vậy phải không ?

Đã đến giờ Hà phải ra máy bay chuyển tiếp về thành 
phố Grand Rapid thuộc tiểu bang Michigan. Vừa bước 
xuống phi trường thì có người đến với Hà và tự xưng 
«Tôi là bà Lài, người bảo trợ cho ông. Ông có đồ đạc gì 
không, bỏ vào đây đem ra xe.»

«Dạ không tôi chỉ có vỏn vẹn bấy nhiêu thôi.» Hà trả 
lời.

Xe tới nhà, bà bảo trợ nói «Nhà này, chúng tôi thuê 
sẵn cho ông ở, trong thời gian này ông được trợ cấp 12 
tháng, khuya rồi chúc ông ngủ ngon, đúng 2 giờ chiều 
mai tôi sẽ gặp lại ông, mời ông đi làm giấy».
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Bà bảo trợ chở Hà đi làm giấy tờ thẻ an sinh xã hội và 
thẻ ID, sau khi trở lại nhà bà ấy nói : «Tôi có câu chuyện 
này muốn nói cùng ông, tôi tin rằng ông sẽ buồn. nhưng 
chẳng còn cách nào hơn nữa khi người ta nhờ tôi nói 
giúp. Vợ ông trước đây tên Lệ nay bà đã có chồng khác, 
bà ấy muốn lánh mặt ông, nhờ tôi thay thế bà đứng 
ra bảo trợ ông, tất cả đồ đạc trong nhà này cũng như 
tiền thuê nhà, bà Lệ bỏ ra thuê mướn cho ông trong vài 
tháng ban đầu, sau khi tìm có việc ông sẽ tự túc lấy...»

Bà Lài chưa nói hết câu, Hà ngắt ngang lời nói và tiếp 
«Xin cảm ơn lòng tốt của bà Lệ và sự giúp đỡ của bà đã 
giúp tôi trong giờ phút này».

Bà bảo trợ về rồi, suốt một đêm thức trắng Hà đã 
cảm nhận được «thức khuya mới biết đêm dài» cái giá 
lạnh đêm đông của miền Bắc Nước Mỹ làm băng giá 
cảnh vật bên ngoài. Trong nhà, máy heat vẫn làm việc 
đều đều nhưng giá lạnh của băng tuyết không bằng cái 
băng giá trong tâm hồn Hà, tiếng nhạc lời ca lúc trầm 
lúc bổng, vọng ra từ chiếc máy CD, nghe đâu đây bên 
cạnh nhà Việt Nam hàng xóm âm thanh réo rắt, đây gợi 
nhớ xót xa của ca sĩ Hoàng Oanh «tình yêu trả lại trăng 
sao.» Không còn một lối thoát nào khác hơn, Hà quyết 
định ngày mai chàng phải bỏ nơi này ra đi, vì «cảnh nào 
cảnh chẳng đeo sầu, người buồn cảnh có vui đâu bao 
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giờ».

Để làm cuộc hành trình mới cho ngày mai, Hà vội 
viết lá thư gởi đến cho bà Lệ, nhờ bà bảo trợ chuyển 
giúp :

«Bà Lệ

Lời nào cho bà và lời nào tôi viết cho tôi !

Xin gởi và trao trả lại «chút ân tình» mà bà đã dành 
cho, khi tôi vừa đến nước Mỹ này.

Không biết tôi gọi hai chữ «ân tình» có đúng nghĩa 
của nó không.

Ngày xưa thì đá vàng hẹn ước

Nay thì đá nát vàng phai

Phải lắm bà ạ ! tôi chẳng trách đời không trách người.

Vĩnh biệt bà

Hà

Tái bút : Xin cảm ơn bà đã cho tôi tá túc nơi nhà này 
được 48 tiếng đồng hồ.
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Sáng hôm sau, Hà ra bến xe bus Greyhound mua vé 
đi về miền đông bắc tiểu bang, nơi đây Hà đã liên lạc 
được với người bạn khi Hà còn ở VN.

Rồi ngày tháng trôi qua cuộc sống Hà tạm ổn định, 
Hà vừa học, vừa đi làm với tinh thần cầu tiến, cũng là 
để tự an ủi mình. Đôi khi Hà cảm thấy vui vui và tự 
thấy mình hãnh diện lây, khi nghe thấy có những con 
em người Việt Nam qua đây học thành tài và làm được 
nhiều việc lớn như Giáo sư Đinh Việt, cô Ngọc Ánh, 
người điều chế ra bom tinh khôn và nhiều em cháu khác 
nữa mà Hà không nhớ hết. Trẻ muốn làm rạng danh nòi 
giống, còn như Hà thì nếu «Không hay ho cũng húng 
hắng - hắng một vài câu» nên Hà ghi tên vào lớp học 
anh văn, có điều làm bực mình khi lớp học có người 
phát âm hay đọc sai, người Việt ta cười ồ lên còn đối 
với người ngoại quốc không bao giờ có điều đó. Điển 
hình là câu chuyện khi thầy giáo hỏi «chị thường nấu 
cơm ở đâu» thay vì nói ở bếp (kitchen) mà trả lời là ở 
con gà (chicken), việc ấy Hà liên tưởng khi còn ở VN. 
có một chàng trai ở Mỹ về bà con hỏi bên đó cháu làm 
gì «con làm cảnh sát quốc tế» còn một kẻ ở đây làm 
công cho nhà thuốc pharmacy nhưng về xưng là tôi làm 
dược sĩ của hãng thuốc tây lớn nhất của Mỹ...
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Trong cuộc chiến tranh VN, kẻ trốn lính, chặt ngón 
chân, ngón tay, thậm chí chột cho đui một mắt, hỏng 
một lỗ tai, hôm nay qua đây, cũng xuống đường hoan 
hô đả đảo, muốn cho thiên hạ biết «ta đây là người yêu 
nước» những oái oăm đó đã đập vào mắt Hà, khi chưa 
hội nhập vào xã hội Mỹ cũng làm cho Hà thêm nhức 
đầu nhức óc, những chàng trai cô gái, tóc xanh, tóc đỏ, 
tóc nâu chĩa dựng lên như con nhím, Hà cũng chưa 
phân biệt, đâu là nữ, khi thấy đàn ông đeo bông tai, có 
điều Hà lấy làm ngạc nhiên khi nghe và thấy một nữ tài 
tử điện ảnh nổi tiếng vào shopping ăn cắp đồ bị bắt quả 
tang. «Họ ăn cắp vì họ thiếu tiền phải ăn cắp hay họ ăn 
cắp vì họ thích ăn cắp ?».Hà tự hỏi.

Nghĩ cho cùng đã gọi là Hiệp chủng quốc Hoa Kỳ 
nên nước Mỹ là nước đa văn hóa, đa chủng tộc, kẻ thích 
người ưa, kẻ nói dơi, người nói chuột cũng cười. Nước 
Mỹ luôn luôn mở rộng bàn tay chào đón những dân tộc 
bất hạnh của một chế độ độc tài hà khác, vào nơi đây 
tỵ nạn.

Hà xin cảm ơn thượng đế, cảm ơn nước Mỹ có lòng 
bao dung và nhân ái, đã cho chúng tôi đến đây tìm lẽ 
sống làm lại cuộc đời cho con cháu chúng tôi hôm nay 
và mãi mãi mai sau.

Mây Bạt
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Ngoại Tình !

Jane Nguyễn

Tác giả tên thật là Nguyễn Thị Kiều Nhan, sanh năm 
1956, đến Mỹ tháng 10 năm 1980, định cư tại San Jose. 
Sau khi tốt nghiệp Đại Học, vào làm hãng HEWLETT 
PACKARD ở Roseville, CA, khoảng 5 năm thì chuyển 
về San Jose tiếp tục làm đến 11 năm. Hiện là Technical 
Customer Service Engineer được 6 năm. Tổng cộng 17 
năm liên tục đi cày trên xứ My.õ Sau đây là bài viết thứ 
ba của bà.

Tiếng điện thoại reo. Loan nhìn đồng hồ đã hơn 11 
giờ đêm rồi mà sao còn ai gọi mình nữa ? Đang 

chuẩn bị dỗ giấc ngủ, Loan uể oải nhấc điện thoại lên 
trả lời, thì nghe bên kia đầu dây tiếng của Phương thật 
khẩn trương nói :

- Loan ơi ! Chắc tao biến quá !

Loan hỏi lại :

- Mày nói gì ? Biến đi đâu ?

Anh em nhà Phương khi nói chuyện với bạn bè thay 
vì dùng chữ trốn thì lại dùng chữ biến, cho nên Loan 
chơi với anh em Phương từ hồi còn ở VN nên không lấy 
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làm lạ về chữ biến này.

Bên kia đầu dây Phương nói :

- Tao biến qua TEXAS với thằng bồ vừa mới quen 
hôm tao về VN.

Thật ra, chuyện Phương có bồ mấy năm nay Loan 
cũng chẳng lạ gì. Vì Phương kể cho Loan nghe hết 
chuyện lớn, chuyện nhỏ, chuyện tình tay ba v.v... Loan 
thấy Phương ngày càng lún sâu vào những chuyện lăng 
nhăng tình cảm chẳng ra sao cả.

Nhớ lại mười mấy năm về trước, vợ chồng Phương 
và Tiến chân ướt, chân ráo đến Mỹ với thằng con trai 
lớn tên Tuấn cùng cái bầu Phương mang theo và sanh 
ở Mỹ là thằng con trai thứ nhì tên Steve. Loan đã cho 
Phương mượn một số tiền để học Nail và mua đồ nghề. 
Vì nghề này vào thời điểm đó đang HOT ghê lắm, vừa 
nhanh, vừa dễ kiếm tiền, nên đa số ai mới qua Mỹ cũng 
đều nhảy vào nghề Nail cả.

Tiến chồng Phương thì xin vào làm được ở một hãng 
Điện Tử nhỏ. Phương sau khi lấy được bằng nail thì đi 
làm ngay.
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Vì Loan thì ở miền Bắc, còn Phương thì ở miền Nam 
nên hai đứa chỉ liên lạc hay tâm sự cũng đều qua điện 
thoại cả. Chỉ có mùa Lễ Lạc thì Loan thường lái xe 
hoặc bay xuống miền Nam chơi và ghé thăm vợ chồng 
Phương. Những ngày đầu mới đến Mỹ vợ chồng thật 
Hạnh Phúc, nhưng thời gian qua đi thì lòng người bắt 
đầu thay đổi. Phương có một cái đặc biệt là không thèm 
chịu học lái xe, đi đâu cũng đều nhờ chồng, hoặc anh 
em hay bè bạn chở. Mà khi đi làm thì lại đón TAXI. 
Cũng may là từ nhà đến chỗ làm chỉ có 5, 10 phút thôi. 
Ai nghe qua cũng đều ngạc nhiên. Nhưng đó là sự thật 
100%.

Đi làm ở tiệm Nail được 2 năm, Phương bắt đầu cặp 
với ông chủ tiệm Nail đã có vợ. Hai người vẫn lén lút đi 
với nhau, trong tiệm Nail ai cũng biết cả nhưng chỉ xầm 
xì bàn tán sau lưng mà thôi. Phương mỗi ngày cứ đẹp 
và trẻ ra. Với sắc đẹp và tướng tá sẵn có của tạo hóa ban 
cho, cộng thêm Thẩm Mỹ Viện rôì mỹ phẩm đắt tiền, 
cho nên có xấu cũng thành đẹp, có già cũng thành trẻ.

Cặp được với ông Chủ Nail thì tha hồ mà Phương 
mua sắm. Những ngày đầu mới đến Mỹ vừa bước vào 
Kmart đã thấy ngộp mắt, cứ tưởng mình lên đến Thiên 
Đường hay Cung Trăng rồi. Nhưng chỉ một thời gian 
ngắn thôi Kmart không phải là nơi Phương đặt chân 
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đến, mà nàng chỉ đi đến những Shopping loại đồ hiệu 
mắc tiền. Phương thì chịu chơi ghê lắm vì cặp được ông 
chủ nên tha hồ mà mua sắm đồ đắt tiền. Bóp thì phải là 
bóp LV (Louis Vuitton), kính thì phải là kính Chanel, 
quần áo thì phải là Versace hay Prada v.v... Trong khi 
Tiến chồng Phương cứ vô tình hay cố tình không muốn 
biết. Phương cứ tưởng mình ngày càng đẹp và trẻ ra nên 
tha hồ cặp hết kép già đến kép trẻ, thay bồ như thay áo.

Hai đứa con Phương ngày càng lớn mà cứ phải chứng 
kiến Ba Mẹ mỗi ngày cãi nhau, chẳng ai ngó ngàng 
đến hai đứa nhỏ. Có một điều may mắn là vợ chồng 
Phương có hai thằng con trai học rất giỏi. Tuấn có rất 
nhiều bằng khen, thậm chí có cả bằng khen của T.T Bill 
Clinton gửi đến treo đầy nhà. Loan nhìn hai đứa thấy 
thật tội nghiệp. Nhiều lúc Loan cũng cố gắng khuyên 
Phương và Tiến hãy nghĩ đến hai đứa nhỏ, nó đang rất 
cần tình thương của hai người. Phương thì cứ than vắn 
thở dài là Tiến chồng Phương quá ham mê nhậu nhẹt. 
Tuần nào cũng phải đi uống, không xỉn không về. Về 
đến nhà thì cứ đem ba cái chuyện xưa tích cũ ra mà nói, 
nói dai như đỉa, riết rồi Phương đâm ra nhàm chán. Cứ 
thế mà cãi nhau.
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Tiến thì quá bạc nhược, chẳng chịu tiến thân ở xứ 
này, qua đây không thèm đi học thêm, xin được một 
chân trong hãng điện thì cho là xong, là đủ rồi. Trong 
khi bạn bè ai cũng lên núi lên đồi mua nhà, còn vợ 
chồng Phương cứ dọn từ Apartment này đến Apartment 
khác. Vì Tiến quan niệm là nhà không cần thiết phải 
mua. Đợi đến bao giờ hai thằng con lớn lên đi làm mua 
cho Ba Mẹ ở. Nên tiền bạc đi shopping Phương tha hồ 
mà tiêu, bao nhiêu visa, mastercard tha hồ mà cà. Để rồi 
mới năm rồi Tiến chồng Phương phải ra khai phá sản vì 
Phương xài quá mức.

Loan đứng về phương diện một người bạn, chẳng 
bênh ai, bỏ ai. Nhưng khuyên như thế nào để mà hàn gắn 
hai người lại khi mà tình cảm lăng nhăng của Phương 
cho đi quá dễ dàng.

Tuấn, con của Phương hiện đang học về Y Khoa, là 
một học sinh ưu tú của trường, là đứa con ngoan trong 
gia đình, và còn là một thành viên rất sốt sắng trong 
cộng đồng người Việt, đã vậy còn có một giọng hát 
rất hay, hát được cả tiếng Việt lẫn tiếng Anh nên thỉnh 
thoảng cũng hay đi hát giúp vui cho nhiều đám cưới. 
Mỗi lần nhìn Tuấn, Loan cứ ước gì Tuấn là con của 
mình để chăm sóc lo cho nó được đầy đủ hơn, vì nó rất 
xứng đáng để mình phải hy sinh một đời làm cha mẹ 
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với nó.

Tiến chồng Phương cũng chẳng hơn gì Phương, thì 
làm sao có thể hàn gắn lại được. Nhưng có một điều 
Loan rất lấy làm lạ và tự hoỉ : Không hiểu sao ở bên Mỹ 
này có nhiều cặp vợ chồng không hợp nhau, cãi nhau 
như chó với mèo, lên giường ngủ thì chỉ có chung lưng 
vào nhau, đời sống thật tẻ nhạt. Điển hình là vợ chồng 
Phương. Vậy mà cả hai vẫn chưa bao giờ ngồi xuống để 
đối diện sự thật hay mổ xẻ vấn đề hoặc giải quyết được 
rõ ràng hơn. Cũng có nhiều ông chồng VN qua đây rồi 
nhưng vẫn cứ còn những quan niệm «chồng chúa vợ 
tôi», không bao giờ khen vợ, những gì trong tầm tay 
không bao giờ biết trân quý, để khi người đàn bà đi ra 
đường, đi làm vẫn còn được nhiều người khen trẻ, khen 
đẹp, rồi được chìu chuộng, thì lẽ dĩ nhiên chuyện ngoại 
tình vẫn dễ xảy ra mà thôi.

Trở lại chuyện của Phương, sau một chuyến hẹn hò 
đi về VN, hơn một tháng ở bên đó đã đủ làm cho hai 
người khi trở về bên đây để quyết định chuyện «Ông 
kép ở Texas thì làm đơn xin ly dị vợ, còn Phương thì 
đòi bỏ nhà biến theo ông đó qua bên kia để xây tổ uyên 
ương».
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Sau khi nghe chuyện Phương kể qua điện thoại, Loan 
có hỏi là tại sao Phương không ngồi xuống nói với Tiến 
là mình nên chia tay hoặc tạm thời ở riêng một thời gian 
xem sao, nếu như không được nữa thì đi đến quyết định 
ly dị có lẽ đỡ làm khổ nhau hơn. Nhưng Phương nói là 
Tiến không bao giờ muốn nói đến hai chữ ly dị. Vì Tiến 
vẫn cứ hay hát bài «Tôi xin người cứ gian dối nhưng 
xin người đừng lìa xa tôi».

Giờ đây khi Phương tuyên bố đòi biến đi như vậy thì 
coi như kết thúc rồi chăng»

Mặc dù biết là khó có thể hàn gắn lại cặp vợ chồng này 
nhưng Loan cũng có đôi lời sau cuối nói với Phương là: 
«Hãy suy nghĩ kỹ trước khi làm một quyết định ngông 
cuồng, có thể bây giờ Phương còn trẻ đẹp đó, nhưng 
thời gian rồi nhan sắc sẽ tàn phai, liệu thằng đàn ông kia 
sau khi ly dị vợ rồi có đem lại hạnh phúc cho Phương 
không ? Rồi còn hai thằng con trai của Phương như thế 
nào ? Một ngày nào đó nó trở thành một Bác Sĩ, liệu nó 
có thể chấp nhận được người Mẹ đã bỏ bố con nó để đi 
theo tiếng gọi của con tim, và còn tình nghĩa vợ chồng 
hơn hai mươi mấy năm chung sống»

Sự nhắc nhở ấy không được Phương trả lời. Loan chỉ 
còn biết thở dài và buồn cho một bi kịch của xã hội...
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Trên đây là một trong những chuyện thật có thể đã 
và đang xảy ra. Tuy nhiên, tên của các nhân vật trong 
truyện hoàn toàn do tưởng tượng.

Jane Nguyễn
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Một Ngày Với Hơn 1000 Người Homeless

Paul Hoàng

Tác giả là một vị cao niên, chỉ mới tới Hoa Kỳ chưa 
đầy ba tháng, hiện đoàn tụ với các con cháu của ông tại 
Garden Grove, Nam California. Bài viết về nước Mỹ 
đầu tiên của ông «Hồi Ký Gửi Các Con». Bài mới của 
ông lần này ghi lại một sinh hoạt thiện nguyện trên đất 
Mỹ.

Ngày 4/11/2004 từ 7 giờ sáng con gái đưa bố đến 
nhà cô Mai ở đường Poplar, Santa Ana. Hôm 

nay trời nắng ấm, hứa hẹn một ngày tươi đẹp. Khi hai 
bố con vừa tới nhà, đã thấy một xe truck của hãng Uhaul 
và 15 xe nhà, đậu bên đường, trước nhà, cùng những 
thanh niên nam nữ đang đứng chờ đợi, chuyện trò huyên 
náo.

Tôi tới, thì cô chú em cũng vừa trong nhà ra, chỉ kịp 
cúi đầu chào. Lúc đó anh trưởng đoàn thanh niên thiện 
nguyện, tay cầm bản danh sách hơn 20 người, yêu cầu 
anh chị em đứng vòng tròn, rồi gọi tên từng người có cả 
bác sĩ, kỹ sư và một số thanh niên thiện nguyện của nhà 
thờ Saint Colomban và nhà thờ Thánh Linh. Sau đó chú 
em đề nghị bác sĩ trưởng đoàn kiểm điểm lại các món 
quà, đồ ăn, đồ uống, quần áo và do các nhà hảo tâm 
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cho, xếp đầy trong kho rộng lớn để chuẩn bị đưa lên xe 
truck và 15 xe nhỏ. Tiếp theo là phân công.

Mọi người bắt tay vào việc thật mau lẹ, khuân vác 
các thùng đồ, con trai thì hai người khiêng một thùng, 
con gái thì 4 người một thùng, xếp đầy những hộp thịt, 
hộp cá, sữa, đậu, bánh đủ loại, các thùng đựng cơm nấu 
sẵn và các thùng đựng đồ ăn tươi mới nấu, còn nóng 
vừa mang tới... Tất cả được chuyển lên xe truck, cùng 
với các thùng nước ngọt, nước đá và bàn ghế, dao, thớt, 
ly, xiên, muỗng nhựa, quần áo mùa đông, quần áo mùa 
hè, được xếp lên các xe con. Trong vòng nửa giờ, kho 
hàng đã trống trơn và nằm gọn gàng trên xe truck với 
15 xe nhà, chờ lệnh xuất phát.

Chú em để mời toàn thể anh chị em đứng lại cùng 
nhau trao đổi. Chú nói đại ý nhắc nhở mọi người, rằng 
chúng ta là những người đã được «nhận» nhiều từ 
người Mỹ, nên chúng ta cũng phải «cho» đi nhiều, tùy 
theo tinh thần xã hội của mỗi người. Hơn 15,000 người 
Homeless ở tiểu bang này, đang cần đến lòng nhân ái 
của cộng đồng chúng ta. Hôm nay chúng ta đến với anh 
em đó ở San Juliam và ở Wall để giúp đỡ an ủi họ phần 
nào.
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Sau khi chú em phát biểu, anh trưởng đoàn xin một 
phút cầu nguyện, anh thay mặt toàn thể anh chị em dâng 
lời cầu nguyện rồi cả đoàn hát bài ca «Chứng nhân tình 
yêu : khi con nghe tiếng kêu mời.»

Sau đó cả đoàn lên xe trực chỉ đến điểm hẹn, xe truck 
dẫn đầu, các xe chạy theo. Trên freeway có tám lane 
rộng, xe hơi nối đuôi nhau chạy như thác đổ với tốc độ 
chóng mặt qua hết khu phố này đến khu cao ốc nọ, qua 
cả những cánh đồng trồng hoa màu, xanh tươi bát ngát 
hết cả tầm con mắt.

Tới khu phố San Julian lúc 10 giờ 15 phút đây là 
nơi xa nhất mà tôi được đến kể từ ngày qua Mỹ. Khu 
phố này tập trung những người homeless ở trên hè phố, 
đông trên ngàn người, mỗi người có một xe đẩy chất 
chứa cả cơ nghiệp trên đó.

Khi đoàn xe đậu lại ngay ngã tư khu phố San Julian 
anh chị em thiện nguyện khiêng bàn ghế xuống ngay 
trên hè phố, rồi khuân các thùng đồ hộp thịt, cá, sữa, 
trái cây, dưa, cà các thùng cơm nấu sẵn các nồi đồ ăn 
tươi mới cùng nhiều thùng quà, đủ thứ cần dùng cho cá 
nhân
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Cơm và các thức ăn được sắp ra trên dãy đầu bàn, với 
chồng khay nhựa có 5 ô. Mỗi bàn có 6 cô, cậu phụ trách 
lấy cơm và đồ ăn để vào khay. Anh chị em homeless 
sắp hàng dọc lần lượt đi tới nhận khay cơm rồi tới bàn 
để sẵn ly nước ngọt, các chai nước suối họ tự lấy và đi 
tiếp đến dãy bàn phân phối gói quà tặng gồm có : đồ 
hộp, thịt, cá, sữa, trái cây, gói bánh kẹo và phát cho mọi 
người. Công việc được tiến hành rất trật tự vui vẻ thân 
ái, thể hiện tinh thần «lá lành đùm lá rách»...

Để tham gia công tác, tôi nhận một việc đứng mở sẵn 
các túi nylon để đưa cho các anh chị em bỏ các món quà 
vào, rồi trao cho anh chị em homeless. Tôi đứng một 
chỗ suốt trong 3 giờ bên cạnh một cô người Mỹ chính 
gốc, tôi chỉ việc mở gói bao bì nylon, mở ra trao cho cô 
Mỹ để cô bỏ một gói bánh biscuit vào rồi trao qua cô 
khác, kế bên bỏ hai hộp thịt, cá vào sang tay người nữa 
để bỏ thêm túi đồ dùng vệ sinh cá nhân rồi trao cho một 
homeless.

Cô em gái út người nhỏ bé chỉ cao 1m41 và chú em 
rểå chạy tới chạy lui để nhắc nhở các anh chị em thanh 
niên thiện nguyện chuyển tiếp các thùng đồ ăn, đồ uống 
đến các bàn cho các cô phân phối. Trong lúc này tôi 
thấy có một vài ký giả nhà báo hay đài truyền hình quay 
phim, chụp ảnh.
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Lúc cô em thấy tôi đã quá mệt cô phải dìu tôi về xe 
ngồi nghỉ để ăn uống một chút vì đã quá trưa rồi. Khi 
ngồi trên xe tôi mới có thì giờ quan sát, có nhiều người 
ăn ngon miệng, nên đến lãnh thêm một phần nữa. Bên 
kia đường có một vài cảnh sát đứng xa xa đề phòng có 
gì bất trắc.

Đến 13 giờ 30 phút, mọi hoạt động ở khu phố San 
Julian đã xong xuôi êm đẹp. Cả đoàn di chuyển đến khu 
phố Wall tiếp tục công tác.

Số người homeless ở đây ít hơn nên đến 15 giờ 30 
phút đã phân phối xong hết. Tôi trở về nhà trước khi các 
thanh niên thiện nguyện còn phải thu dọn, rồi về nhà cô 
Mai để rút kinh nghiệm cho lần tới vào dịp mừng Sinh 
Nhật Chúa Giêsu năm 2004.

Trên đường về ngồi trên xe của cô chú em, tôi hỏi :

- Tại sao chính phủ không giải quyết cho họ ?

- Chính phủ vì tôn trọng tự do dân chủ nên không thể 
bắt buộc họ được. Chính họ thích sống như vậy vì được 
hoàn toàn tự do. Chính phủ vẫn phát tiền trợ cấp hàng 
tháng cho họ đủ sống đấy chứ.
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- Anh thấy ở bên nước Hà Lan những thành phần như 
vậy được chính quyền địa phương lập một trung tâm có 
nhà ăn, nhà ngủ, nhà để cai ma tuý nếu ai muốn cai, có 
nơi để hút hay chích ma túy, nếu chưa muốn cai. Như 
vậy không làm mất đi cảnh mỹ quan và an ninh, trật tự 
đường phố.

Về nhà dù rất mệt nhọc nhưng chưa bao giờ tôi cảm 
nhận được một ngày sung sướng như hôm nay.

Paul Hoang
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Hiệp Sĩ Mù Trên Đất Mỹ

Phượng Quỳnh

Tác giả tên thật Đinh thị Quỳnh Giao, mới từ Việt 
Nam sang Mỹ định cư năm 2004, hiện sống ở miền 
Đông. Sinh năm 1949. Truớc 75 : Giảng Nghiệm viên 
Đại học Khoa học Saigon. Nghỉ Đại học khoa học năm 
83 vì xin định cư Úc nhưng người bảo lãnh chết nên hồ 
sơ không thành. Sau đó lang thang bán cà phê vỉa hè, 
bán sơn mài, quản lý phòng máy computer cho một đại 
học tư thục... Sau đây là bài viết thứ ba của bà.

Cô em họ tôi nói «Chị Minh cứ nói chị ấy là hiệp 
sĩ mù khi dọn từ CA lên Colorado. Nhưng đâu 

phải vậy». Chị Sa phải lo nhà, chị Thi cho vay tiền mở 
tiệm thuốc, Anh Dzu giúp chuyên chở... Bả còn chồng 
và ba con. Em là hiệp sĩ lé khi từ đảo vào Mỹ và di 
chuyển từ CA lên Texas. Chị mới đúng là hiệp sĩ mù ! 
Bà to gan thật. Đi một mình từ VN sang CA rồi lên Vir-
ginia múa lung tung xèng. Bà làm với ông Phạm được 
bao lâu «4 tháng !» «thế là lại múa kiếm xông pha ha !»

Nghe cô em tiếu lâm, tôi thấy buồn cười. Cũng pha 
chút ngậm ngùi. Đúng là mù không thấy nước Mỹ và 
điếc không sợ súng !
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Tôi từ VN sang California cuối tháng 2. Mới một tuần 
thì bay vù sang Montreal và Toronto. Về lại California 
chừng mươi ngày thì sang Virginia. Nơi đây, không họ 
hàng, bạn bè thân... Chỉ sau ba tuần, tôi xách va ly đi 
làm vú em. Vú em ru bé đủ dân ca ba miền và cả ngâm 
thơ ! Sau hơn tháng tôi dọn tạm đến nhà chị Phong rồi 
Dì Tám trong khi chờ tìm việc làm. Ba tuần sau, tôi làm 
công nhân cho anh Phạm. Công việc vừa chân tay vừa 
trí óc.

Chân tay đây : lôi thùng hàng ra phân loại theo size. 
Vd 100 áo thun đủ cỡ S,M,L,Xl, XXL. Cho từng áo 
vào khuôn. Phải canh thẳng thớm. Lót vải lót vào ngay 
ngực áo nơi sẽ thêu logo. Lấy khuôn khác, rà vào và ấn 
mạnh xuống cho hai khuôn úp vào nhau. Có thể điều 
chỉnh khuôn tùy áo mỏng, dày. Gỡ ra. Được bốn áo thì 
cho vào dàn máy thêu có bốn đầu. Phải cẩn thận nếu 
không áo bị dính, coi như tiêu đời ! Trong khi máy thêu 
thì đi làm khuôn khác. Cũng có lúc, phải ngưng để xỏ 
chỉ. Máy thêu xong thì tháo áo. Cắt vải dư. Phải cẩn 
thận đừng cắt phạm. Xếp lại theo từng size. Cho vào 
thùng.

Trí óc đây : máy hơi cũ nên suốt chỉ hết, dàn máy 
không ngưng ngay mà chạy thêm một lúc. Phải sửa cái 
đầu bị hết suốt cho máy chạy lại chỗ áo chưa được thêu. 
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Phải đeo mục kỉnh vào, mở to mắt để xỏ kim. Khi cắt 
vải dư, phải xem khi nào thì cắt tròn, khi nào cắt dài 
hay xé và phải cẩn thận, đừng cắt phạm vào áo. Cũng 
phải xem logo có đẹp không để kêu boss vào computer 
chỉnh lại. Phải xếp áo đúng size. Phải đếm cho đúng với 
hàng được giao. Nếu thiếu thì boss sẽ báo cho khách 
biết, giao thêm. Công việc tưởng đơn giản chứ... cũng 
căng thẳng. Đang đếm thì... phải xỏ kim hay làm gì đó, 
vd khách đến và ra giao hàng nên..quên, phải đếm lại 
từ đầu !

Ông boss của tôi thuộc loại cần cù, chăm chỉ hạt bột, 
chịu khó nên tự tay làm logo trên computer. Tuy thế, 
«chàng» hơi thiếu khoa học. Xưởng nhỏ, được «chế 
biến từ gara và để áo tùm lum trên các lưng ghế ! Khi 
tôi mới tới, còn phải khom lưng xếp áo trên các thùng 
carton vì... bàn không còn chỗ trống. Tôi bố trí một số 
động tác lại. Tôi mua các giỏ nhựa, dùng bút lông ghi 
các size S,M,L.. để khi phân loại áo thì bỏ vào cho dễ. 
Lý do khi vô khuôn áo, cũng phải làm theo size. Tôi 
mua bảng nhựa và ghi lên bảng khi đếm áo. Nhờ vậy đỡ 
bị đếm lộn hay đếm lại từ đầu ! Tôi lấy một cuộn chỉ để 
làm dấu, đặt ngay đầu máy nào mà suốt có thể sẽ phải 
thay khi thêu nửa chừng... Tôi muốn mua một cái đồng 
hồ báo giờ như của các tiệm uốn tóc mà chưa kiếm ra 
nên phải dùng cách thủ công này !
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Tôi ghét việc xỏ kim. Già cả mà phải mở to mắt xỏ 
chỉ, rất mệt. Máy cũ, có ngày xỏ 20 lần. Tôi đình công 
không xỏ nữa vì đã yêu cầu boss kêu Tajima đến sửa 
nhưng boss «trùm sò» không gọi thợ ! Boss phải xỏ 
kim, có lẽ cũng thấy khổ nên đồng ý gọi thợ. Trước đó, 
bà kia giới thiệu chuyên viên X. Ông này phán, muốn 
sửa thì chi : vé phi cơ cho thợ từ New York đến VA, 
khoảng 500 US gì đó, tiền công 100US/giờ. Tôi lẳng 
lặng vô net, vào customer service gửi mail cho họ, nêu 
yêu cầu. Ban đầu Tajima tử tế, gọi phone đến chỉ cho 
boss sửa máy.Về sau, boss cần sửa dàn máy kia nữa nên 
kêu tôi mail hỏi giá cả. Tajama cho hay, tiền đến nơi 
chúng tôi là 40 US, tiền công 90US/giờ. Mẹ ơi, thế là 
nhờ tôi mà boss tiết kiệm được tiền vé phi cơ do ông X 
bịp boss ! Tôi vênh mặt «à, thế ra cô nương đây lại kiêm 
cả chức thư ký cho ông đấy hử ?» !

Hai tháng đầu tôi làm với mức lương rẻ vì boss nói 
tôi chưa có thẻ làm việc và boss không khai được thuế. 
Vừa có thẻ thì xảy ra một việc xui xẻo. Thấy tướng tá tôi 
to con, boss ngỡ tôi còn trẻ trung (!!!) nên kêu tôi phụ 
khiêng máy lạnh mới từ đất lên lầu 3, cho máy cũ từ lầu 
3 xúông đất. Chưa hết, lại phụ khuân máy lạnh đưa lên 
ô cửa sổ để lắp. Máy lạnh này chừng 51 lbs. Mỗi người 
một tay, coi như cánh tay phải của «bà già» tôi phải 
nâng chừng 25 lbs lên cao quá đầu mình ! cũng chiều 
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hôm đó, lần đầu tiên mà tôi «làm le» vô khuôn hơn 60 
mũ dày. Mỗi mũ mỗi vận sức ghì để kéo... Mấy hôm 
sau, tôi bị đau tay nhưng không biết cứ làm tiếp. Một 
tháng sau đau quá, tôi gọi về CA cho ông chú và khóc 
ròng. Chú bảo «cháu phải mang găng vào và tìm thế 
để làm việc vẫn được mà không phải vận sức nhiều!» 
Tôi cầm cự tiếp tháng nữa thì phải nghỉ. Đi khám Bác 
sĩ. May mắn chỉ là bắp thịt bị căng do làm quá sức chứ 
không bị gân hay xương gì cả.

Thời gian nghỉ, có lúc tinh thần tôi xuống rất thấp. 
Vì người thì bảo «lâu lắm, có khi 2,3 tháng mới khỏi.» 
Người thì «sau khi khỏi, tay không được như cũ».

Mẹ ơi, tay đau có khi xào mấy cọng hẹ cũng không 
nổi. Gắp mấy cọng phở cũng đau. Tôi nản quá. Than ôi, 
thời oanh liệt nay còn đâu ? Tôi thèm được khỏe như 
cũ. Ngày đó, đi chợ về, hai tay xách bao nhiêu bịch. 
Ngày đó, tôi làm luôn tay chân trong 6 giờ ban ngày, 
đêm lại viết lách. Ngày đó, tay trái tôi bồng cu Tý 13 
lbs, tay phải xách ghế và mớ tã cho bé đi từ lầu xuống 
nhà dưới tỉnh bơ !

Phải nghỉ làm vì tay đau, vừa buồn vì «que sera sera? 
Biết ra sao ngày sau tay ơi ? tay như cũ hay chỉ còn 50 
%» vừa rầu rĩ vì không kiếm được tiền. Mà tôi thì vừa 
qua Mỹ, thương bạn bè còn ở lại, muốn tết này tặng 
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thùng quà cho bạn cơ ! Tôi... mua vé số Mega, Loto 
mấy lần mà trúng có một đồng !

Một ngày đẹp trời, vô tình xem báo. Tìm người nuôi 
một bà bị bịnh. Hỏi. Thấy công việc phù hợp với cái 
tay còn đau của mình, tôi đồng ý. Chờ một ngày không 
thấy người con trai gọi đến để lấy địa chỉ, tôi ủ rũ. Lại 
cô em họ gọi đến. Tôi kể. Cô ta :

- Thế nó thấy chị chưa ?

- Chưa !

- Nó mà thấy chắc nó từ chối !

- Chưa thấy đã từ rồi ! Có thấy hắn gọi lại chị đâu ?

Tôi kể «chị nói chuyện qua phone. Tân có vẻ đàng 
hoàng lễ phép. Mẹ Tân, bà Thanh bị stroke nhẹ. Cần có 
người ở cạnh coi chừng chứ bà Thanh vẫn đi lại, tự nấu 
bếp chút ít. Nhà chỉ hai người. Ông chồng Mỹ tối mới 
về. Các con ở riêng nhưng cũng gần đó.»

Nhưng vừa cúp phone thì Tân gọi đến. Tôi hớn hở 
như em bé được quà.

Tôi gọi cho bà chị họ ở CA.

- Tốt quá. Em làm việc nhẹ nhàng. Nhưng em nhớ là 
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ớt nào là ớt chẳng cay. Chớ trang điểm nhé !

- Rõ !

- Đừng mặc đẹp nhé !

- Rõ !

- Đừng bày đặt học tiếng Anh với ông Mỹ nhé !

- Rõ !

- Đứng xa ông Mỹ hai mét nhé !

- Rõ !

Chị Thanh 65 tuổi, bị stroke nhẹ. Đẹp, điệu. Ngày thứ 
hai, tôi thổi xôi cho chị ăn dù đó không phải việc của 
mình. Ngày thứ ba, thấy tay chị nứt nẻ, tôi bôi lotion 
dùm. Chị rị mọ sơn móng tay, tôi lại làm dùm. Tính tôi 
siêng năng và thích chiều người khác. Ai dè, hôm sau 
chị Thanh hỏi tôi :

- Em thích dây chuyền không ?

- Em có nè !

Chị lên lầu lấy túi và tặng tôi một dây chuyền trắng 
với mặt Phật cẩm thạch xanh khá to. Tôi nhận nhưng 
hôm sau gọi cho Tân ... Cô nhận cho mẹ vui chứ cô 
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không lấy đâu. Để cô gửi lại tụi cháu. Tân cũng dễ 
thương «Đâu có gì hả cô ? cô cứ giữ đi.»

Tôi cảm thấy vui vẻ. Tất nhiên người già lại bị stroke 
thì khó tính nhưng tôi tự nhủ «ta cứ coi chị Thanh như 
chị ruột. Có khó tính một chút thì chiều, chả sao. Coi 
như việc thiện. Biết đâu sau này lại có người khác tốt 
với ta.»

Thế là chỉ trong vòng tám tháng, tôi di chuyển chỗ 
ở... sáu nơi ! Riết rồi tôi không nhớ đồ đạc của mình 
để ở đâu nữa. Cô em họ thấy tôi một thân một mình lại 
tuổi già mà cứ tùm lum nên đã đùa «Chị tôi, hiệp sĩ mù 
trên đất Mỹ» !

Phượng Quỳnh
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Khi Mùa Giáng Sinh Đến...

Nguyễn Thị Thanh Dương

Bài viết của tác giả, một truyện ngắn cho mùa giáng 
sinh, được một thân hữu chuyển tới. Mong Nguyễn Thị 
Thanh Dương sẽ tiếp tục viết và bổ túc sơ lược về tiểu 
sử và địa chỉ liên lạc.

Đã tới giờ đi ngủ, tôi dắt cu Bí lên giường. Tôi 
nằm cạnh nó, vỗ nhẹ vào lưng và kể một câu 

chuyện thần tiên giản dị, nhưng mãi nó vẫn chưa ngủ, 
còn quay ra hỏi tôi :

- Bố sắp về chưa mẹ ?

- Lúc chiều bố đã nói chuyện phone với con là một 
tuần nữa bố sẽ về rồi mà.

Trong ánh sáng mờ của ngọn đèn ngủ, cu Bí giơ cả 
hai bàn tay lên, xòe đủ mười ngón nhỏ xíu ra trước mặt 
tôi rồi hỏi :

- Một tuần nữa là mấy ngày ? Mẹ đếm đi

Tôi đếm từng ngón tay của Bí :

- Đây này, 1,2,3,4,5,6,7. Tới ngày này bố sẽ về.
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Cu Bí reo lên :

- Con thích quá, Bố về với mẹ, với con để đi mua 
Christmas tree nhé ?

- Đúng vậy, mùa lễ Giáng Sinh này chúng ta sẽ có 
một cây Christmas tree đẹp ơi là đẹp như những năm 
trước. Bây giờ con hãy ngủ đi nhé

Thằng bé sung sướng mỉm cười và khép mắt lại. Tôi 
tin rằng một giấc mơ đẹp đang đến với nó. Nhưng ngay 
trong giây phút này một giấc mơ buồn của tuổi thơ tôi 
hiện ra, khi vừa rồi tôi nhìn thấy con tôi xòe những 
ngón tay để đếm từng ngày đợi mong bố về sau một 
chuyến công tác xa nhà...

Tôi chỉ còn nhớ những hình ảnh mơ hồ, không theo 
thứ tự, kể từ khi tôi lên 4 tuổi, tôi thấy bố mẹ tôi thường 
xuyên cãi nhau và có khi đánh nhau, mẹ ném một cái 
gì đó vào bố và bố cũng ném lại vào mẹ. Những lúc đó 
tôi sợ hãi khóc ré lên, nhưng mặc cho tôi gào khóc bố 
mẹ vẫn tiếp tục cãi nhau. Một lần, khi thấy tôi khóc mẹ 
đã tức giận tát túi bụi vào mặt tôi, làm tôi sợ hãi thêm 
và nín khóc ngay, từ đó trở đi tôi không dám khóc nữa, 
mỗi lần bố mẹ bắt đầu to tiếng thì tôi len lén chui vào 
closet, đóng cửa lại, tôi tìm thấy nơi đó một sự trú ẩn 
bình an. Có hôm tôi ngủ quên trong đó, có hôm tôi chờ 
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đợi sự im ắng thì chui ra, hoặc bố hoặc mẹ đã ra khỏi 
nhà. Tôi đã biết tự lo cho chính mình, mở tủ lạnh tìm đồ 
ăn, là một vài miếng cheese khô hay cái hotdog đã mở 
bọc nằm lăn lóc trong góc tủ. Vì sau trận cãi nhau chẳng 
ai ngó ngàng đến tôi, tôi cũng biết thân phận chẳng dám 
kêu réo hay đòi hỏi gì.

Rồi một ngày tôi thức dậy thì biết mình mất mẹ, bố 
tôi ngồi thừ người ở ghế. Mẹ tôi đã ra đi và bỏ tôi ở lại 
như một trong các món đồ cũ mẹ không cần dùng. Bố 
tôi nói dửng dưng như thông báo một chuyện vừa xảy 
ra ở nhà hàng xóm :

- Mẹ đi rồi, từ nay con ở với bố.

Tôi oà lên khóc, có lẽ vì sợ hãi cô đơn hơn là thương 
nhớ mẹ, tôi rất ít khi nhận được sự chiều chuộng âu 
yếm nơi mẹ, thì giờ chính của mẹ ở nhà là uống bia, 
uống rượu như bố, rồi mẹ ngủ vùi. Những bữa ăn của 
tôi thường là những lát bánh mì, gà chiên sẵn mua ở 
tiệm hay hotdog. Đôi khi bố mẹ vui vẻ tôi được dẫn đi 
ăn nhà hàng, đó là những ngày hạnh phúc nhất đời tôi, 
vì được thấy bố mẹ thân thiện và được ăn đồ nóng sốt 
ngon lành. Tôi từng cầu mong những giây phút hạnh 
phúc đó kéo dài vô tận, nhưng thực tế thì quá ngắn 
ngủi, tôi không hiểu sao mới hôm qua họ còn cười nói, 
ôm hôn nhau, hôm sau họ đã cãi nhau, chửi nhau đầy 
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vẻ hận thù. Tôi đã mong tôi lớn mau để hỏi bố hỏi mẹ 
điều này.

Bố để mặc tôi khóc một lúc rồi gắt :

- Thôi nín đi, đừng làm bố sốt ruột lên đây.

- Tại sao mẹ bỏ đi ? rồi mẹ ở nhà ai ?

- Bố không biết ! bố tôi trả lời cụt ngủn và lạnh lùng.

Tôi tưởng mẹ đi mấy ngày rồi trở về như vài lần trước, 
nhưng bố đã nói :

- Mẹ không bao giờ trở về đâu, bố sẽ gởi con cho 
babysit để bố còn đi làm.

Từ ngày mẹ đi, không còn ai để cãi nhau nên thì giờ 
của bố chỉ để uống rượu bia, hết uống với bạn bè ngoài 
đường về đến nhà lại uống. Tôi không chui vào closet 
để trốn nữa mà chỉ ngồi ru rú trong phòng coi tivi một 
mình.

Bố gởi tôi cho một gia đình Việt nam, sáng trước khi 
đi làm bố mang tôi đến, chiều về làm ghé vào đón tôi. 
Bác Kha trai làm việc cùng hãng với bố, bác Kha gái ở 
nhà trông con, họ có một đứa con gái bằng tuổi tôi tên 
Linh. Chính ở nơi đây tôi được ăn những bữa cơm ngon 
lành, được hưởng lây không khí gia đình ấm cúng, hai 
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vợ chồng bác Kha không cãi nhau như bố mẹ tôi nên 
cái Linh ngạc nhiên khi nghe tôi kể phải trốn vào closet.

Vài tháng trôi qua, tôi thực sự yêu thích ngôi nhà êm 
ấm của bác Kha, nhưng một đôi lần bố không đón tôi 
đúng hẹn, bác Kha trai đã về đến nhà ăn xong bữa cơm 
chiều mà bố vẫn chưa đến, tôi đã thấy khi bác Kha trai 
về, nhà vui vẻ, rộn ràng hẳn lên, khi ấy Linh quên tôi, 
nó nhảy nhót lên lòng bố, kể chuyện nọ kia, bác Kha gái 
vừa dọn cơm vừa nói chuyện với chồng. Tôi như người 
thừa, bị bỏ rơi, cảm thấy tủi thân và ganh tị với Linh, 
chỉ mong mau chóng rời khỏi đây, dù chỉ là về nhà với 
bố ăn một cái bánh mì nguội kẹp hotdog và uống một 
ly sữa là xong bữa ăn chiều thường lệ.

Bố thường xuyên đón tôi trễ, tôi càng ngày càng mặc 
cảm, tủi thân với gia đình bác Kha, mỗi buổi chiều tôi 
đều ngó ra cửa sổ mong đợi bóng dáng bố đang từ ngoài 
sân bước vào, tôi vui khi thấy bố, tôi thất vọng khi bóng 
chiều ngả màu tối mà bố chưa đến. Thế là tôi lỉnh vào 
phòng trong vờ coi tivi để khỏi trông thấy cảnh Linh 
đang hưởng hạnh phúc bên bố mẹ nó.

Bác Kha gái hay nói với tôi :

- Bố cháu có bồ rồi, bố quên đón cháu rồi.
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Tôi đã nhìn bác Kha với vẻ tức giận, bố có bồ chỉ là 
một ý nghĩ bố đang gần gũi một người nào đó, chứ tôi 
chẳng hiểu «bồ» là gì cả. Tôi không muốn tin điều bác 
Kha nói là sự thật.

Tôi hay khóc thút thít mỗi khi bố đón tôi trễ, đó là 
một sự phản đối, sự trách móc duy nhất tôi có thể làm, 
vì nếu tôi nói lên một điều gì đó sẽ bị cắt ngang ngay 
bằng lời gắt gỏng của bố, cho đến khi ăn xong bữa tối 
với bố ai về phòng nấy tôi lại khóc tiếp trong đống chăn 
gối quấn quanh tôi và ngủ thiếp đi.

Dù nhà bác Kha vẫn có những bữa cơm trưa ngon 
lành, vẫn là cảnh gia đình ấm cúng, nhưng tôi biết 
những cảnh đó không thuộc về tôi, tôi vẫn chỉ là đứa trẻ 
đứng bên ngoài, tôi càng ngày càng ganh ghét với Linh, 
tôi không thích đến nhà bác Kha nữa, dù ở nhà tôi cũng 
có gì vui đâu !

Một chiều đi làm về, bố sửa soạn quần áo của bố và 
tôi vào hai cái vali. Tôi lẩn quẩn bên chân bố và luôn 
miệng hỏi :

- Chúng ta sẽ đi xa hở bố ?

- Ừ, chúng ta sẽ về Texas thăm bà nội và cô Nga.
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Tôi ngạc nhiên lẫn tò mò :

- Con không biết là mình có bà nội và cô Nga, con 
tưởng rằng trên cõi đời này nhà mình chỉ có bố, mẹ và 
con.

Bố tôi cười buồn :

- Ai cũng có họ hàng gần xa chứ, con có cả ông bà 
ngoại, nhưng họ đã từ bỏ mẹ con, nên họ chẳng bao giờ 
biết đến con đâu, còn bên nội con có bà nội và cô Nga, 
nhưng bố ít khi về thăm họ. Thôi, mai bố sẽ đưa con về.

Đêm ấy tôi đã ngủ với một giấc mơ thật đẹp, hai bố 
con tôi về một vùng đất xa xôi nào đó bên Texas, tôi sẽ 
có bà nội có cô Nga, mọi người sẽ sống gần nhau chắc 
là vui lắm. Dù tôi đã mơ thế, nhưng lần đầu gặp bà nội 
và cô Nga tôi vẫn rụt rè xa lạ.Tôi luôn nắm lấy áo bố 
hay bàn tay bố trong khi bà và cô quấn quýt hỏi han bố 
đủ thứ, rồi bà và cô đều khóc, không biết họ hờn trách 
hay sung sướng khi gặp bố ? Xong bà nội ôm tôi vào 
lòng, bà ngắm nghía, vuốt ve từng lọn tóc, từng bàn tay 
tôi, bà bảo tôi con gái mà giống cha cao ráo. Bà hôn lên 
má tôi, tôi cảm nhận được tình thương bà dành cho tôi, 
cả cô Nga cũng thế, cô trìu mến chăm sóc tôi, nên tôi 
bớt thấy xa lạ và quen dần với họ.
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Hai ngày sau, tôi thấy bố sắp quần áo vào vali, tôi lo 
âu hỏi :

- Chúng ta lại về chốn cũ hở bố ?

- Chỉ mình bố về thôi, con ở lại đây.

Tôi càng lo sợ hơn, tôi nói mà sắp khóc :

- Bố đừng đi, con muốn ở với bố.

- Bà nội và cô Nga thương con, con đừng sợ. Bố 
khuyên tôi thế.

- Nhưng con không muốn xa bố. Tại sao chúng ta 
không sống như thế này mãi ?

- Bố phải về đi làm để có tiền nuôi con chứ.

Bà nội tôi nước mắt ràn rụa cầm lấy tay bố tôi :

- Con của con mới 6 tuổi còn bé bỏng, nó đã không 
có mẹ chỉ còn cha thôi, hãy vì nó mà ở lại, công việc 
lao động của con ở đâu mà chẳng có, mấy năm nay mẹ 
cũng không được gần con, đừng đi đâu nữa.

Cô Nga cũng khóc theo và nói :

- Anh hãy ở lại đây, mẹ và em sẽ đỡ đần anh để cùng 
lo cho cháu.
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Nhưng những giọt nước mắt chẳng làm bố tôi thay 
đổi. Mới 2 ngày ở với bà và cô, dù tôi đang cảm thấy 
thân thương, nhưng bố vẫn là người gần tôi nhất.Tôi đã 
quen thuộc với bố từng lúc vui buồn, những lần giận 
dữ, từng câu nói giọng cười, từng bữa ăn ngon, từng 
ngày bị bỏ đói. Tôi vui khi ở với bà nội, cô Nga, nhưng 
tôi vẫn không muốn xa bố, hình như tình máu mủ ruột 
thịt làm tôi hiểu bố là người thân nhất, là nơi tôi cần 
nương tựa nhất. Tôi ôm chầm lấy bố gào lên :

- Con không cho bố đi ! Con không cho bố đi !

Bố hất mạnh tay tôi ra, tôi ngã lăn quay trên nền nhà. 
Bố thương hại đỡ tôi dậy, giọng dịu lại :

- Rồi bố sẽ về thăm con, bố hứa sẽ về thăm con.

Tôi nghẹn ngào hỏi :

- Bao giờ bố về ?

Bố nhìn lên tờ lịch trên tường :

- Bây giờ là tháng Mười, hai tháng nữa bố sẽ về, vào 
ngày Christmas, con chịu không ?

Tôi đã xoè tất cả những ngón tay của mình ra và hỏi :

- Hai tháng là bao nhiêu ngày ? Có lâu không ?
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- Là 60 ngày, mau lắm con. Bố sẽ mang về một 
Christmas tree để trang hoàng cho con xem, con thích 
Christmas tree lắm mà.

Mỗi mùa Giáng Sinh đã qua tôi đều say mê thích thú 
khi được ngắm những cây thông trang hoàng rực rỡ 
trong những cửa tiệm hay trên đường phố, đôi mắt trẻ 
thơ của tôi đã mở to ra như muốn mang tất cả những 
hình ảnh lung linh huyền diệu đó vào trong tâm hồn. 
Lúc một vài tuổi thì tôi không biết, nhưng từ khi 4-5 
tuổi, tôi chưa bao giờ có một cây Giáng Sinh trong nhà 
khi mùa lễ đến. Tôi vừa chùi nước mắt vừa nói :

- Bố nhớ nhé, rồi chúng ta sẽ có một cây Christmas, 
con sẽ phụ bố để treo đèn. Bố ơi, có phải là đêm Giáng 
Sinh, ông già Noel sẽ chui từ ống khói để vào nhà và 
cho quà trẻ con, để dưới gốc cây thông không ?

- Có đấy, nhưng bây giờ con phải ngoan để cho bố đi.

Tôi lại chùi nước mắt lần nữa để cho bố vui lòng, vì 
lời hứa hẹn trở về của bố vào mùa lễ Giáng Sinh với cây 
thông xinh đẹp.

- Vâng, bố xem này, con không khóc nữa đâu.
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Vậy mà chỉ mười phút sau, khi bố vừa xách vali đi 
ra cửa, tôi bỗng cảm thấy hụt hẫng và sợ hãi trở lại, tôi 
chạy theo bố, nước mắt lại rơi ra :

- Bố ơi !

- Vào nhà với bà nội đi. Bố tôi gắt

- 60 ngày nữa bố về nhé ?

- Ừ, bố hứa rồi mà.

Tôi vẫn không muốn rời bố :

- Nhưng... nhưng... nếu bố quên, làm sao con nhắc bố 
được ? Bố cho con số điện thoại của bố đi...

Bố tôi bực mình đặt vali xuống đất, rút túi xé một 
mảnh giấy trắng nhỏ bằng bàn tay, viết vội vài con số 
rồi đưa cho tôi :

- Số điện thoại đây, thôi để bố đi.

Tôi nắm chặt tờ giấy như nắm chặt một báu vật, làm 
như tờ giấy mất thì tôi mất luôn cả bố. Bà nội đã ôm tôi, 
cả hai bà cháu đều khóc.

Tối hôm ấy tôi hỏi bà nội : Bây giờ bố về đến nhà 
chưa ? Bà nói rồi, là tôi len lén vào phòng, đóng cửa lại. 
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Cầm phone lên tôi bấm đủ các số bố đã ghi trên mảnh 
giấy, với lòng rạo rực được nghe thấy bố nói, nhưng 
không ai trả lời, cõi lòng mơ hồ thất vọng, tôi nghĩ là bố 
đang trên đường trở về nhà hay bố đang ngủ nên không 
biết là tôi đã gọi.

Ngày mỗi ngày tôi đều lén vào phòng gọi phone cho 
bố, nhưng chẳng lần nào được gặp bố, tôi xấu hổ, sợ bà 
nội và vợ chồng cô Nga đọc thấy nỗi lòng mong đợi của 
tôi, tôi là đứa trẻ mỏng manh, yếu đuối, không đủ kiên 
nhẫn chờ đợi 60 ngày sau bố sẽ trở về.

Ngày nào tôi cũng hỏi bà nội còn bao nhiêu ngày 
nữa là Christmas, hình ảnh bố về với cây thông làm tôi 
náo nức. Cho đến ngày cuối cùng thì cõi lòng tôi tan 
nát như một cái ly thuỷ tinh vừa bị đánh rơi trên nền 
gạch. Bố không về như đã hứa, chỉ có cây thông của vợ 
chồng cô Nga, cây thông to đẹp, được trang hoàng đủ 
màu sắc nhưng vẫn không làm tôi vui, tôi cảm thấy bị 
tổn thương, bị bỏ rơi. Tôi vẫn muốn liên lạc được với 
bố, để nghe bố nói hay giải thích tại sao, miễn là tôi vẫn 
cảm thấy bố đang ở bên cạnh tôi. Tôi sợ mình đã không 
biết cách gọi phone, cuối cùng tôi đưa mảnh giấy ra nhờ 
bà nội và vợ chồng cô Nga gọi giùm, vẫn biệt tăm biệt 
tích, không biết bố ở đâu !
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Bà nội thở dài :

- Cháu ơi, chắc bố cháu bận làm việc đấy. Thôi đừng 
gọi nữa, không Christmas này thì Christmas sau bố sẽ 
về.

Lòng tôi đã bớt náo nức chờ mong vì mùa sau xa xôi 
quá, 60 ngày qua tôi đã chờ đợi biết bao lâu ! Tôi cũng 
không xoè cả hai bàn tay ra để đếm nữa, dù trong lòng 
vẫn hy vọng vào lời ước đoán của bà, nhưng mảnh giấy 
mà bố tôi xé vội để ghi số điện thoại, tôi vẫn giữ kỹ, vẫn 
tin đó là nhịp cầu duy nhất để nối liền tôi với bố, để tôi 
có thể gặp bố.

Chẳng phải chỉ mình tôi mong bố về mà bà nội và cô 
Nga cũng mong. Nhưng đứa con hư của bà nội chẳng 
bao giờ trở về, mấy năm trời biệt tăm biệt tích, bà nội 
mới nhận được tin bố từ một người khác, họ báo tin bố 
tôi đã chết vì trúng gió, họ chỉ nói đơn giản thế. Năm ấy 
tôi mới 10 tuổi, về sau tôi càng lớn càng biết nhiều về 
bố do bà nội và cô Nga kể lại.

Bà nội chỉ có hai người con là bố và cô Nga, vì bố 
là con trai nên bà nội rất cưng chiều, bố chẳng lo học 
hành, chỉ rong chơi cho tới lớn, rượu chè, cờ bạc và bồ 
bịch với đủ hạng người. Bố ăn ở với một cô gái dân chơi 
bụi đời, bà nội ngăn cản không được, đành chịu thua số 
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mệnh, bố mang người yêu đi sống ở một phương trời 
khác và từ đó chẳng hề liên lạc với bà nội cho tới ngày 
mang tôi về.

Tôi quả là một đứa trẻ bất hạnh khi có cả cha lẫn mẹ 
đều hư hỏng, nhưng tôi may mắn có bà nội và vợ chồng 
cô Nga. Tôi đã xé nát mảnh giấy năm xưa có ghi số điện 
thoại của bố, mảnh giấy tôi đã giữ kỹ suốt 4 năm trời. 
Đó chỉ là một sự lừa dối khủng khiếp, những con số đó 
không có thật, do bố bịa đặt ra, những lời hứa hẹn ngon 
ngọt chỉ để làm xiêu lòng một đứa trẻ lên 6, để bố được 
thoải mái ra đi, sống theo con đường của mình.

Theo lời chỉ dạy của bà nội, của vợ chồng cô Nga, 
tôi đã chăm chỉ học hành. Tôi nhận thấy đây là mái ấm 
gia đình của tôi, vợ chồng cô Nga đã liên tiếp có 2 đứa 
con, dù chúng cách tuổi tôi khá xa, nhưng chúng tôi vẫn 
thương yêu gắn bó nhau như chị em ruột. Mỗi khi rảnh 
tôi hay ôm bà nội, thủ thỉ :

- Bà ơi, sau này cháu sẽ đi làm nuôi bà, cháu sẽ làm 
ra nhiều tiền để cho bà sung sướng.

Bà nội vuốt đầu tôi, âu yếm :

- Bà chỉ mong mỗi một điều được thấy cháu ăn học 
nên người, không hư hỏng như bố cháu, thì chết bà 
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cũng vui.

Bà đã đạt được ước nguyện đó và còn chứng kiến 
ngày tôi lên xe hoa với một người chồng hiền lành tử 
tế, anh đến với tôi bằng tình yêu và được cả gia đình tôi 
hài lòng tin tưởng, Bà nội tôi từ trần khi con tôi vừa một 
tuổi, trên gương mặt bà giây phút cuối còn hiện lên vẻ 
thanh thản mãn nguyện.

Cây thông tươi xanh được trang hoàng thật đẹp, những 
đèn đủ màu sắc, những sợi dây kim tuyến lấp lánh, và 
những tấm thiệp hớn hở treo đầy cành. Vợ chồng tôi 
đều thích chưng cây thông tươi vào mỗi mùa lễ Giáng 
Sinh, như mang cả thiên nhiên vào căn nhà ấm cúng khi 
ngoài trời gió lạnh đầy. Có lẽ đây là cây Christmas mà 
thuở lên 6 tôi đã mong mỏi đợi chờ nơi bố, thì bây giờ 
tôi mang niềm vui và hạnh phúc đó cho con tôi, những 
gì mà khi xưa tôi không có, tôi đều bù đắp cho con 
nhiều lên, con tôi đâu hiểu rằng nó đang sống giùm tôi 
một quãng đời tuổi thơ mơ ước khát khao.

Đêm Chúa Giáng Sinh, hai vợ chồng và con tôi quây 
quần bên gốc cây thông để mở những gói quà xinh đẹp, 
Tôi đọc thấy trong mắt con tôi cả một khoảng trời xanh 
ngây thơ và hạnh phúc, lòng tôi rạt rào niềm vui, niềm 
hãnh diện, nhưng tôi vẫn không bao giờ quên quá khứ 
của tôi, không phải để oán trách bố mẹ, mà để thương 
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cho những cảnh ngộ trẻ thơ như tôi. Có biết bao đứa trẻ 
đã bị ghẻ lạnh, bị bỏ rơi trong những ngày lễ tết cuối 
năm đầy màu sắc tươi vui và nhộn nhịp này ! 

Khi treo những cánh thiệp mang đầy lời cầu chúc, 
lời ước nguyện tốt lành trên cành cây Christmas, tôi đã 
nghĩ đến chúng.

Nguyễn Thị Thanh Dương
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Xóm Đạo Houston

Nguyễn Phục Hưng

Bút hiệu Nguyễn Phục Hưng là tên thật của tác giả. 
Ông 57 tuổi, định cư tại Houston từ 1975 và đây là bài 
viết về nước Mỹ đầu tiên của ông, với ghi chú là «viết 
để tưởng nhớ dì Dậu.»

Căn phố của ông bà Tuyên nằm ngay cuối dãy, 
nhìn ra con kinh thoát nước. Xa xa là những căn 

nhà chọc trời của Houston. Tháng Sáu, Houston mưa 
nhiều như Sài Gòn. Mưa rào, ào xuống rất nhanh và 
ngưng lại cũng rất nhanh, y hệt mưa Sài Gòn. Nước con 
kinh dâng cao, chảy xiết như một dòng sông nhỏ ngay 
sát căn apartment của ông Tuyên. Năm 1975, dân tị nạn 
Việt Nam được phân tán trên khắp nước Mỹ. Sau đó chỉ 
vài năm, mọi người dần dần rời bỏ các nơi lạnh lẽo, về 
lập nghiệp tại vùng California và Houston, thuộc tiểu 
bang Texas. Dân Việt Nam tụ về Houston khá đông và 
bây giờ số người Việt tại Houston chắc chỉ thua vùng 
quận Cam bên California, có lẽ phần lớn cũng vì khí 
hậu ấm áp rất giống Sàigòn.

- Bác Chương à, bác biết không, chúng tôi nhờ ơn 
trên mới có được căn chung cư này. Đời sống dân tình 
ở đây thuần hậu lắm, giống như xóm đạo mình ở Biên 
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Hòa ngày xưa đó.

Ông Tuyên nói với khách, vừa lúc đó bà Tuyên đi ra 
chào :

- Bác Chương ngồi chơi với Bố cháu, tôi đi ra nhà 
nguyện.

Ông Chương hơi ngạc nhiên :

- Nhà nguyện ?

Hiểu được ý khách, ông Tuyên từ tốn trả lời :

- Bác ngạc nhiên là phải. Để tôi kể chuyện cho bác 
nghe.

Nhấp một ngụm trà, ông Tuyên nói tiếp :

- Lúc mới vào cổng khu chung cư này, Bác có thấy 
gì không ?

- Làng Joseph phải không ? Tôi cũng hơi thắc mắc 
mà chưa có dịp hỏi.

- Đúng đấy bác ạ, khu chung cư này là một làng đạo 
Việt Nam. Ngay giữa Houston mà có một làng đạo Việt 
Nam, thế mới đặc biệt chứ.
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Ông Tuyên trả lời, rồi tiếp :

- Chuyện thế này, khoảng năm 1985, 1986 gì đó, tôi 
cũng không nhớ rõ lắm, lúc đó kinh tế Houston bị khủng 
hoảng vì giá dầu thô giảm rất thấp. Từ lâu, Houston vẫn 
có biệt danh là Thủ Đô Dầu Hỏa của thế giới, vì hầu hết 
các hãng dầu hỏa lớn trên thế giới đều có trụ sở ở đây.

Chính vì vậy mà khi giá dầu lại xuống quá thấp, thì 
kinh tế Houston suy sụp nặng nề. Trước đó, nhờ các kỹ 
nghệ dầu hỏa thịnh vượng, bà con mình làm ăn khá, 
mua nhà, mua cửa đẹp đẽ. Khi dầu hỏa xuống giá thì 
bà con mình, nói riêng, và dân Houston nói chung, rất 
khốn đốn, nhất là những ai đang nợ nần nhà cửa nhiều 
vì bị thất nghiệp.

- Tôi nghe nói hồi đó bà con mình bị phá sản, bỏ nhà 
cho không các hãng nợ ?

- Đúng vậy, Ai may mắn thì có người vào ở nhà mình, 
tiếp tục trả món nợ cho nhà băng, khỏi bị phá sản hay 
bị nhà băng cho điểm xấu vì chạy nợ. Trong cái rủi lại 
có cái may, các cụ mình vẫn hay nói vậy. Không phải 
chỉ có tư nhân mới bỏ nhà chạy nợ đâu, những hãng chủ 
của các khu chung cư cũng vậy. Không có người thuê, 
chủ nhân các khu chung cư cũng bỏ hoang luôn và nhà 
băng tịch thu mang ra bán đấu giá.



1069 | 2004 Quyển 3

Ông Tuyên chậm rãi, tiếp :

- Trong dịp này, một vị linh mục, cha Chỉnh, đã đứng 
ra gây quỹ mua luôn một khu apartment và lập thành 
một khu chung cư rồi bán lại cho đồng bào từng đơn vị 
gia cư. Tôi không biết chi tiết việc này ra sao vì tôi đến 
sau, nhưng chỉ nghe được là các Cha đã mua được với 
giá rẻ lắm. Tính trung bình chỉ chừng vài ngàn Mỹ kim 
cho mỗi đơn vị. Lúc đó các căn chung cư dơ bẩn và xập 
xệ lắm vì đã bỏ trống một thời gian không tu bổ. Người 
mua phải tự sửa chữa lấy, nhưng cũng còn quá rẻ so với 
giá bình thường.

- Không biết giá cả như thế nào bác nhỉ ?

- Tôi nhớ lúc đầu, căn một phòng ngủ chỉ chừng năm 
ngàn đô, căn hai phòng ngủ chừng chín hay mười ngàn 
gì đó, tùy theo tình trạng, chỉ cần sửa thêm một vài ngàn 
nữa là mình có một căn chung cư rất khang trang. Cũng 
nhờ cơ hội này mà nhiều người ở thuê, ở mướn được 
có dịp làm chủ một căn nhà. Sau đó dưới sự sắp đặt của 
quý cha, chung cư được tổ chức lại thành Làng Joseph. 
Thực ra ai muốn vào mua cũng được, không phân biệt 
tôn giáo hay màu da. Tuy nhiên, theo khuynh hướng 
tự nhiên, các bà con người Việt Công Giáo chiếm có 
lẽ hơn 90%, chắc vì «đồng thanh tương ứng, đồng khí 
tương cầu» như ông bà ta vẫn nói. Các cha để lại vài 
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căn, cho sửa chữa lại làm Nhà Nguyện chung cho cả 
làng. Làng có vẻ như một xóm đạo từ đó.

Nhắp thêm ngụm trà, ông tiếp :

- Từ đó có nhà Nguyện, Mỗi ngày cứ khoảng 5 giờ 
chiều, có tiếng chuông nhắc bà con giờ cầu nguyện, thật 
là dễ thương và cảm động. Mỗi lần nghe chuông, tôi lại 
nhớ những ngày còn ở xóm đạo Biên Hòa. Tôi thích ở 
đây là vì thế.

- Ồ, thú vị quá nhỉ ! Thế ở đây có nhà thờ không, 
Bác?

- Ngay trong Làng thì không có nhà thờ, chỉ có nhà 
Nguyện. Nhà Thờ Mỹ thì cũng không xa đây. Hồi nãy 
mình có đi xe ngang qua đó, cách đây chừng năm phút 
đi bộ. Chủ Nhật chúng tôi vẫn thường đi bộ ra nhà thờ 
Mỹ. Nói là nhà thờ Mỹ nhưng các cha người Việt mình 
có giờ thánh lễ cho giáo dân Việt Nam. Mai tôi mời bác 
cùng đi lễ với chúng tôi. Nhà Nguyện là nơi chúng tôi 
tĩnh tâm hằng ngày, lúc nào cửa cũng mở cho bà con 
trong làng. Các cụ lớn tuổi hay ra đây cầu nguyện lắm, 
vì gần, không cần phải nhờ con cháu đưa đón.

- Đời sống như vậy thật là an bình bác nhỉ ?
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- Để tôi kể bác nghe. Tuy là tiện như vậy nhưng nhiều 
người cũng không thích ở đây lắm vì đời sống ở đây rất 
bình dân và có lẽ quá Việt Nam. Tôi thì quen rồi, đâm 
ra thích. Chắc tại mình già rồi. Ai mà quá quen với đời 
sống Mỹ chắc là thấy khó chịu. Căn phòng của chúng 
tôi ở cuối làng nên rất yên tĩnh. Những căn ở giữa thì 
hay bị ồn ào hơn.

- Tôi có để ý lúc mới đến. Bà con mình ngồi ca hát 
trước cửa nhà vui ghê.

- Đúng rồi bác. Ở đây nhiều lúc giống hệt xóm lao 
động bên Sàigòn mình. Nhiều lúc mình nghe một lúc 
hai, ba đài radio, cộng thêm TV Mỹ và nhạc CD hay có 
người lại hát Karaoke nữa. Bên cạnh mở cửa, hay nhiều 
khi bà con mình mang máy ra ngoài cửa vặn để nghe, là 
mình cũng nghe được luôn.

Ông Chương góp ý :

- Bác làm tôi nhớ hồi ở Sài Gòn, các đài phát thanh 
thường khuyến cáo thính giả «vặn âm thanh vừa đủ 
nghe, kẻo làm phiền lòng hàng xóm.»

- Bác nói đúng. Hồi mới đến ở, tôi cũng hơi khó chịu. 
Sống ở chung cư Mỹ mình quen lề lối ở Mỹ, tôn trọng 
đời sống riêng tư của người khác tối đa. Thú thật với 
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bác, hồi ở chung cư Mỹ, tôi không biết hàng xóm mình 
là ai nữa, thậm chí chả biết họ là đàn ông hay đàn bà 
nữa, vì có mấy khi gặp gỡ chào hỏi gì đâu. Sáng đi làm, 
tối về đóng cửa, rút vào đời sống gia đình, không ai 
quan tâm đến ai, không ai làm phiền rộn gì ai. Sống như 
vậy buồn lắm. Trong chung cư này thì khác, bác ạ. Hình 
như ai cũng biết ai, không muốn biết cũng tự nhiên biết. 
Chào hỏi thân thiết như bà con.

- Nếu vậy thì thật là tốt cho người lớn tuổi, phải không 
bác ?

Ông Tuyên bùi ngùi :

- Vâng, đúng vậy. Tôi nhớ hồi mới qua Mỹ, mẹ tôi 
đã già, ở trong chung cư Mỹ, bà như một người câm, vì 
không có ai nói chuyện cho khuây khỏa. Tụi tôi đi làm 
tối ngày, các cháu thì đi học. Bà Nội các cháu vì nhớ 
nhà, nhớ Sài Gòn, cứ thui thủi một mình thật tội nghiệp. 
Có lẽ vì vậy mà Mẹ tôi mất sớm, chỉ mới ở Mỹ có ba 
năm thôi bác. Có lẽ Mẹ tôi mất sớm như vậy vì buồn 
bác ạ. Tôi nghĩ nếu hồi đó, có một nơi như vậy thì có lẽ 
Mẹ tôi vui lắm và còn sống thêm.

Ông Chương góp chuyện :

- Có lẽ cộng đồng Việt Nam mình cần có nhiều chung 
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cư như Làng này, bác ạ. Biết bao nhiêu các cụ sống như 
câm, như điếc trong các chung cư Mỹ. Con cháu còn 
phải lo đi làm, đi học, không có thì giờ săn sóc thường 
xuyên. Các cụ cần một môi trường sống tự nhiên như 
ở Sài Gòn, các cụ sống vui thì sẽ mạnh khỏe, khỏi tâm 
bệnh.

- Tôi nghĩ cha Chỉnh đã tạo ra một làng mẫu Việt 
Nam rất thành công và rất hữu ích. Đồng ý là mình 
không nên sống quá xa cách với phong tục Mỹ vì dù 
sao mình cũng đang sống trên đất Mỹ. Nhập gia tùy 
tục, tôn trọng đời sống riêng tư cũng có nhiều cái hay, 
nhưng các cụ già người Việt mình rất cần một chỗ như 
làng này, bác ạ.

Nhắp một ngụm trà, ông Tuyên tiếp :

- Ở Cali và chắc là ngay ở đây cũng có những hội cao 
niên để các cụ giải trí, nhưng chưa được thành công 
và tự nhiên như đời sống ở đây, phải không ? Tôi thấy 
ở Làng này mọi người sống gần gũi dễ thương như bà 
con họ hàng. Quy luật của Làng cũng khá nghiêm ngặt. 
Chúng tôi có thuê người canh gác để đề phòng trộm vặt. 
Tối đến, làng đóng bớt một cổng, mọi người và xe cộ 
chỉ qua một cổng, có người gác. Kẻ lạ mặt, do đó cũng 
sẽ e dè, không dám lộng hành.
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- Thế ở đây ai cũng theo đạo Thiên Chúa giáo hết sao 
?

- Không phải đâu, chỉ đa số thôi bác ạ. Bà Dậu ở căn 
kế nhà tôi là người đạo Phật đấy bác. Gia đình con cháu 
của bà ở Tulsa, tiểu bang Oklahoma, nhưng cứ đến mùa 
Đông thì bà ấy lại về đây tránh lạnh. Bà về đây ở một 
mình nhưng có nhiều bạn già nên vui lắm. Các cụ cũng 
trên dưới bảy mươi, hay tụ tập lại nhà bà Dậu để nói 
chuyện, đánh tam cúc, hay nấu nướng món này món kia 
rồi mời các cụ khác đến ăn.

- Thế bác có được mời qua ăn không ?

- Có chứ bác, bà Dậu cho biết là bà ấy phải tìm việc 
mà làm cho bận tay bận chân, chứ ở không thì sanh 
bệnh. Riết rồi có người đặt bà làm bánh trái, chả giò... 
khi có tiệc tùng.

- Vậy thì lại có thêm tiền tiêu, bác nhỉ ?

- Vâng, nhưng bao nhiêu tiền kiếm được, bà ấy cho 
hết vào chùa hay gởi về tặng người già neo, túng thiếu 
tại Việt Nam bác ạ. Chúng tôi cũng hay đặt chả giò của 
bà ấy vì vừa ngon lại vừa sạch sẽ. Nhờ bận rộn, lại kiếm 
được tiền giúp người khác, bà Dậu khỏe hẳn ra bác ạ.

- Thế mùa Hè nhà bỏ trống sao bác ?
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- Không đâu bác, mùa Hè, con cháu của bà ấy từ các 
nơi về đây chơi, rồi đi biển Galveston tắm. Tối tối, các 
cô cậu ấy lại đưa nhau đi vòng vòng các khu chợ Việt 
Nam uống Cafe. Các cô cậu ấy cũng hay ghé vào đây 
chuyện trò với chúng tôi.

- Mà sao tôi thấy nhà đóng cửa hết vậy, bây giờ không 
có ai ở sao ?

Thấp giọng, Ông Tuyên buồn buồn đáp :

- Mới tuần trước, bà Dậu phải mổ tim và mất rồi bác 
ạ. Cả xóm đều thương tiếc.

Hai ông bạn đang ngậm ngùi thì có tiếng từ dưới sân 
vọng lên :

- Bác Tuyên ơi, xin lỗi bác, có bác gái ở nhà không ?

- Bà nhà tôi đi xuống nhà nguyện rồi. Có chuyện gì 
không cô Ba ?

- Con muốn hỏi bác gái có muốn đi chợ Hồng Kông 
4 ngày mai không, con chở đi.

- Cám ơn cô, tôi sẽ nhắn lại với nhà tôi.

- Dạ, cám ơn bác.
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Quay lại nhìn ông Chương, ông Tuyên tiếp :

- Đời sống như vậy đó bác, y hệt xóm mình ngày xưa 
ở Biên Hòa. Mấy cô cậu trẻ ở đây lái xe ào ào. Tụi mình 
già rồi, chừng nào muốn đi đâu mình nhờ họ chở, chỉ 
cần trả họ chút tiền xăng nhớt cho vui và như vậy mình 
cũng đỡ ngại khi nhờ họ.

- Tiện quá hả bác ?

- Vâng, tiện lắm bác, có nhiều cô cậu đi làm ca đêm, 
nên ban ngày họ rảnh, nhất là cuối tuần. Thay vì đi xe 
Bus, phải đổi hai, ba lần, hoặc thuê Taxi thì ngôn ngữ 
bất đồng, lại rất đắt, các người già trong này nhờ họ. Cô 
Ba này có chiếc xe Lexus mới toanh đó bác. Chừng nào 
cần đi bác sĩ, nha sĩ, chúng tôi cũng nhờ cô ấy chở đi 
giúp. Này nhé, lưỡng lợi cả đôi bên, các cô cậu ấy chỉ 
việc chở mình đến đó rồi họ đi công việc của họ, đến 
lúc mình xong thì họ đến đón mình về.

- Vậy thì khỏe thật bác ạ.

- Vâng, có bữa các bà trong xóm muốn đi shopping 
thì cô Ba cũng đi luôn, mỗi bà trả cho cô ấy 15 đồng, 
đi suốt cả buổi, chừng nào các bà mua bán xong, cô ấy 
lại trở về. Còn nếu cô ấy bận việc không chở được, thì 
có cậu Hùng chở đi, cậu này thả các bà xong là vào rạp 
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xinê coi phim. Đôi bên cùng vui vẻ, mình được ngồi 
nhà, khỏi theo các bà vào chợ, vào shopping.

- Thế các cô các cậu ấy có chở giùm đi lo giấy tờ gì 
không bác ?

- Có đấy ạ, khi cần lo việc như thi quốc tịch, hay giấy 
tờ an sinh xã hội, các cô cậu ấy cũng đưa đi, và làm 
thông dịch luôn cho các cụ, và chi phí cũng rất là khiêm 
nhường, đâu như chỉ khoảng 50 dollars thôi.

- Vậy thì tốt quá hả bác. Các cụ vừa thoải mái, vừa 
không phải phiền hà đến con cháu, vì ở xứ này con cháu 
đi làm mà cứ phải xin nghỉ để đi lo việc cho cha mẹ, 
ông bà cũng phiền, nhất là dạo này bao nhiêu là công ty 
layoff nhân viên.

- Đúng thế, bác ạ, những tiện nghi này rất là thực 
dụng. Các cụ đôi khi cũng không muốn tùy thuộc quá 
nhiều vào con cháu. Nhờ các cô cậu hàng xóm trẻ này 
chở đi đây đi đó, cái tình thân vẫn có, nhưng ơn nghĩa 
giảm đi nhiều, vì dù sao các cụ cũng trả thù lao cân 
xứng.

- Thế nếu khi nào các cụ bà chỉ cần vài thứ lặt vặt, 
cũng phải nhờ người chở đi chợ xa sao bác ?
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- Không bác ạ. Ngay trong làng này cũng có một tiệm 
tạp hóa nhỏ, nhưng cũng bán đủ thứ cần dùng hàng 
ngày cho dân trong làng. Tiệm lại nằm ngay giữa làng 
nên rất tiện cho mọi người. Khỏi cần xe cộ gì cả. Gạo, 
nước mắm, rau cải, mì gói, thuốc đánh răng, dầu cù là... 
Ai cần mua nhiều mới phải đi xa, chứ nếu chỉ cần ít thì 
chỉ cần đến đấy. Để tôi dẫn bác đi bộ một vòng trong 
làng rồi mình ghé vào tiệm ấy cho bác coi.

Hai ông bạn già lững thững thả bộ trong xóm, ông 
Tuyên giải thích với bạn :

- Tôi thích đi bộ trong xóm bác ạ. Sáng đi vài vòng, 
tối ăn cơm xong lại đi tản bộ với nhà tôi, vừa tập thể 
dục lại vừa chào hỏi bà con lối xóm. Sáng sớm mai bác 
lại thấy các cụ tập TaiChi ngay bãi đậu xe hay có người 
lại đi bộ theo con kinh này, vui lắm.

Ông Tuyên đưa tay chỉ ra bờ nước, tiếp :

- Lúc này người ta rào lại, không cho xuống bờ nữa, 
chứ ngày trước mình có thể xuống đi dọc theo hai bên 
bờ con kinh này đấy bác.

Ông Chương tò mò :

- Tại sao vậy bác ?



1079 | 2004 Quyển 3

- Giản dị thôi, một phần vì sợ các cháu nhỏ ra chơi 
rồi nhở trượt chân té, một phần vì không muốn dân làng 
xuống đó trồng rau muống, bác ạ.

- Ủa sao lạ vậy ? Tại sao lại không cho trồng rau 
muống ?

Ông Tuyên vẫn từ tốn, tủm tỉm cười :

- Bà con Việt Nam mình vẫn hay có sáng kiến lạ. Hồi 
đầu, bên rạch nước là bờ cỏ xanh. Thay vì cắt cỏ, bà con 
ta làm đất trồng rau cải, hành, ớt... vừa khỏi cắt cỏ lại 
vừa có rau tươi để ăn.

- Thế tại sao ai lại cấm trồng rau muống ?

- Bà con ta, thấy trồng rau muống trên khô mà đã tốt 
đến thế, nên lại thả luôn giống rau muống xuống nước. 
Rau muống gặp nước phát triển quá độ, bà con ta vừa 
ăn, vừa biếu cũng không kịp. Ngặt nỗi là rễ rau muống 
lan nhanh làm đầy hết kinh rãnh, thế là xóm khác bị lụt. 
Họ khiếu nại nên thành phố phạt chung cư này, bắt rào 
lại và cấm trồng rau muống.

Ông Tuyên đưa tay lên gãi đầu, rồi tiếp :

- Tôi cũng không biết có phải vì vụ này hay là do từ 
đâu mà sau này những nơi trồng rau muống nước đều 
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bị cấm ngặt.

- Như vậy là hết rau muống để ăn hả bác ?

Ông Tuyên trấn an bạn :

- Dân Bắc kỳ chúng mình mà không có rau muống 
làm sao sống nổi, Bác. Nên ở chợ vẫn có bán đấy chứ, 
nhưng rau muống bây giờ là loại rau trồng trên cạn, có 
nơi lại trồng cả trong nhà kính vào mùa lạnh, nên ta có 
rau ăn quanh năm. Cọng rau không được mềm như rau 
muống nước bác ạ. Bác đừng lo, tối này nhà tôi sẽ mời 
bác dùng cơm với rau muống luộc và cà pháo.

Ông Chương cười lớn :

- Xứ Mỹ này có nhiều cái rắc rối bất ngờ. Chắc họ 
cũng có lý do của họ. Thôi thì cứ nhập gia tùy tục, bác 
nhỉ ?

- Vâng, thì phải vậy, mà này bác, bác còn thích đánh 
chén với tiết canh heo không ?

Ông Chương ngạc nhiên :

- Ở đâu mà có món ăn quốc hồn quốc túy đó ? Từ hồi 
qua đây tôi có thấy món đó bao giờ đâu bác.
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Ông Tuyên cười, bí mật :

- Món ngon quốc hồn quốc túy nào ở đây cũng có cả. 
Trong làng, thỉnh thoảng họ chung nhau lên mấy trại 
nuôi súc vật ở đây, mua nguyên con bò, con heo làm 
thịt tươi, rồi giữ lại huyết làm tiết canh. Tôi nghe nói 
bên làng Thái Xuân họ còn làm heo ngay tại trong làng 
nữa. Không biết có đúng không.

- Làng Thái Xuân ! Bác vừa nói có làng khác nữa à ?

- Vâng, tôi quên chưa nói với bác là sau khi làng 
Joseph này lập ra và thành công, thì có nhiều nhóm 
cũng bắt chước lập ra nhiều làng tương tự. Ngay bên 
kia đường có làng Đà Lạt. Làng Thái Xuân cách đây 
chừng năm phút lái xe. Nghe nói bên làng Thái Xuân 
có nhiều anh em H.O. lắm và tinh thần Việt Nam cũng 
không thua gì làng Joseph này bác ạ. Tuy nhiên hình 
như chỉ có làng Joseph này là có vẻ «xóm đạo» nhất. 
Không biết có phải vì do cha Chỉnh lập ra mà được như 
thế không nữa.

Ông Chương lại thắc mắc :

- Thế Làng có tổ chức quản trị gì đặc biệt không, bác?

- Có chứ ạ. Ban quản trị làng do bà con bầu ra để lo 
việc chung của làng như bảo trì, đổ rác, điện nước... 
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Ngoài việc đó, ban quản trị còn lo các việc đặc biệt như 
hội hè, đình đám, quan hôn, tang tế... trong làng. Các 
ngày lễ lớn như Tết Nguyên Đán, Trung Thu, Giáng 
Sinh... ở đây vui lắm. Tết thì giống như ở Việt Nam ta, 
pháo nổ đón Xuân đêm giao thừa.

Ông Chương ngắt lời bạn :

- Đốt pháo ban đêm như vậy mà cảnh sát không làm 
khó dễ sao, Bác ?

Ông Tuyên từ tốn :

- Mình xin được giấy phép của thành phố cho đốt 
pháo mới dám đốt, chứ bác. Cảnh sát còn đến giữ trật 
tự cho dân làng đốt pháo, vì Houston cấm đốt pháo nếu 
không có giấy phép của thành phố.

Ông Chương gật gù :

- Thế thì hay thật đấy, bác. Mà bác này, nãy giờ mình 
bách bộ tôi thấy có vài người Mỹ. Họ cũng ở đây hả 
bác ?

- Vâng, đấy là con dâu, con rể, cháu ngoại, cháu nội... 
của các cụ trong Làng. Nhiều cô cậu cũng nghe và nói 
được tiếng Việt mình đấy bác ạ. Tôi thấy họ cũng có vẻ 
thích đời sống ở đây lắm.
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Chỉ tay vào vài đứa bé đang ngồi chơi cuối dãy, ông 
Tuyên nói tiếp :

- Bác thấy các cháu nhỏ kia không. Các cháu lai nửa 
Mỹ, nửa Việt mà đang nói tiếng Việt rành rẻ như vậy 
đó.

- Ồ, các cháu dễ thương quá.

Vừa lúc ấy, bà Tuyên ở nhà Nguyện đi về, đám trẻ bu 
lại chào hỏi. Một cô bé da trắng hồng nắm lấy áo bà, 
hỏi :

- Hi Bà Ngoại, Can Jennifer play ?

Bà Tuyên cúi xuống, vuốt đầu đứa bé :

- Chào bé Ann. Để bà coi nhé.

Rồi bà nói vọng lên trên lầu với cô cháu ngoại :

- Jennifer ơi, bé Ann rủ con chơi này.

Cô cháu gái chạy xuống lầu, rồi nhanh nhảu đáp :

- Thank you, Grandma.

Vừa nói cô bé vừa chạy theo chơi đùa với bạn. Ông 
Chương chưng hửng trước cảnh này. Bầy nhỏ và bà 
Tuyên nói mỗi người một thứ tiếng, mà ai cũng hiểu 
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nhau. Sự thông đạt không cần ngôn ngữ. Nhìn vẻ mặt 
ngạc nhiên của bạn, ông Tuyên giải thích :

- Ở đây, mấy đứa bé chơi với nhau thường lắm. Chúng 
đến chơi với cháu Jennifer hoài nên quen biết. Chúng 
theo Jennifer, gọi nhà tôi là «Bà Ngoại» Bà nhà tôi cũng 
thương chúng như thương Jennifer. Có gì cũng san sẻ 
với chúng. Bà nhà tôi nói tiếng Việt, chúng không nói 
rành, nhưng hiểu hết. Mà bà nhà tôi, dù không nói tiếng 
Mỹ với chúng nhưng lại cũng hiểu chúng nói gì. Đúng là 
sự truyền đạt không cần ngôn ngữ. Bác đồng ý không?

Ông Chương gật đầu :

- Đúng vậy, Tôi nghĩ sự đạt thông tư tưởng sâu xa 
chính là sự cảm nhận chứ không phải ngôn từ. Cảm 
nhận bằng tình thương là sự cảm nhận và cảm thông 
tuyệt diệu nhất.

Dừng lại bên cây đu đủ đầy trái, ông Chương nói tiếp:

- Tôi nghĩ rằng môi trường sống trong làng này cũng 
có ít nhiều ảnh hưởng tốt đẹp đến sự sống hòa đồng của 
dân làng. Chẳng biết bao giờ mình mới có cơ hội trở 
về sống lại nơi quê mình ở Biên Hòa, nhưng ở xứ Mỹ 
mà được sống hài hòa như nơi đây cũng là nhờ ơn trên 
nhiều lắm. Cây đu đủ này của ai bác nhỉ ?
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- Của bà Dậu trồng đấy bác ạ, nhưng ai muốn dùng 
thì cứ việc tự nhiên, để tôi hái một quả chín chốc nữa 
mời bác dùng tráng miệng.

Cầm quả đu đủ chín vàng trong tay, ông Tuyên ngậm 
ngùi :

- Tiếc quá, bà Dậu đã qua đời. Dù sao mình vẫn cảm 
ơn Bà đã trồng cây này để bà con có trái ngọt quê hương. 
Thôi ta vào dùng cơm bác ạ, chắc nhà tôi đã nấu xong 
rồi./.

Nguyễn Phục Hưng
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Tìm Bạn Bốn Phương

Hoàng Yến

Tác giả tên thật là Nguyễn Hoàng Yến, sinh năm 1949 
hiện cư ngụ tại San Jose và đang là nhân viên thẩm mỹ. 
Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà là một chuyện tâm 
tình...

Tôi qua Mỹ tháng Ba. Sống ở miền Đông gần năm 
tháng. Một vùng rừng cây của Virginia. Các anh 

em tôi thì định cư ở miền Tây nước Mỹ. Họ thường 
xuyên gọi thăm tôi. Ai cũng nói : Ở làm chi chỗ «khỉ ho 
cò gáy «đó. Qua Califonia một chuyến đi. Nhất định sẽ 
thấy Cali đi dễ khó về. Tôi ậm ừ cho qua chuyện. Ở đâu 
chẳng là Nước Mỹ» Ở đâu thì tôi cũng vẫn là tôi - Một 
phụ nữ Việt Nam. Trước 75 tôi đi dạy học. Dầu thời đó 
nghề dạy học bị chê là nghề «bán cháo phổi» nhưng đi 
đâu cũng được học trò thương là vui rồi. Ngày 30 tháng 
4 năm 75 như một tấm lưới úp chụp xuống cuộc đời của 
từng người Việt miền Nam : tan tác, chia ly, tù đày, khổ 
đau và nước mắt gia đình tôi có cả. Ông anh tôi là lính 
không quân. Xa gia đình từ lúc tôi 7 tuổi. Không một 
lần nào gặp lại Từ sau cái đêm Việt cộng vây nhà bắt 
anh vì nghi anh làm mật thám cho «lính quốc gia» ở 
tỉnh. Rồi anh bỏ nước mà đị Ông chồng tôi chỉ là thầy 
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giáo. Một giáo sư quèn tỉnh lẻ. Vậy mà một ngày kia từ 
trường trở về nhà thấy đám đông còn trước cửa, và mẹ 
chồng tôi khóc : Con ơi, nó bị mời đi làm việc ở đồn 
công an rồi. Tôi hiểu ! Em gái tôi có chồng là sĩ quan 
Chiến Tranh Chính Trị Đà Lạt cũng vừa được mời đi 
«học tập vài ngày». Em trai tôi mới ra khỏi Thủ Đức 
nên trở về nhà sớm. Từ đó, hàng tháng chị em tôi cứ 
sắm sửa đi thăm nuôi. Từ Gò Dừa, Mỹ Phước Tây, Bà 
Bèo ra tới miền Bắc, cay đắng, ê chề. Một lần đi xin 
chứng giấy thăm nuôi. Tên học trò «ngu» nhất lớp thuở 
nào bây giờ là cán bộ công an, hất hàm trịch thượng hỏi 
tôi :

- Ổng bị tội gì đi cải tạo vậy ?

- Phản động.

Hắn làm thinh. Không buồn chào cô một tiếng. Nhìn 
như người không quen.

Tháng 3 năm 1982 chồng tôi từ trại tù về. Chúng tôi 
sửa soạn một chuyến vượt biên. Anh nói :

- Ông Đại Úy Hương về nhà 2 tháng làm lò trấu bán 
cũng khá mà biến rồi. Tới nơi rồi.

Chúng tôi đi lặng lẽ. Không thành ! Hú hồn. Trở về 
đủ số, không mất mạng nào. Ngày kia anh lại nói :
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- Mình đi nữa.

Tôi do dự :

- Thôi anh đi một mình đị Ở tù có người thăm nuôi.

Anh đi một mình. Thoát, nhưng cũng từ đó tôi đi vào 
khúc quanh ngang trái của cuộc đời. Anh đã gặp và 
sống với vợ người tù khác khi vào nước Mỹ, người phụ 
nữ đó có sẵn hai con. Và họ hạnh phúc có thêm một con 
chung. Tôi và con tôi bị bỏ quên luôn một cách không 
thương tiếc.

Hai mươi hai năm sau...

Tôi đặt chân đến nước Mỹ tuổi đã ngoài năm mươi. 
Cái tuổi của người đàn bà nhan sắc phôi pha mà bạn bè 
tế nhị gọi tôi là «đẹp lão». Tôi không biết đẹp cỡ nào 
nhưng có thể lắm «gạo trắng nước trong» làm tôi trẻ lại. 
Em gái tôi cùng chồng định cư ở Mỹ theo diện HO1. 
Nghĩa là 14 năm chúng tôi mới gặp nhau. Câu đầu tiên 
em nói :

- Chị qua đây rồi, để tụi em kiếm chồng cho. Đừng 
sống thu mình nữa.

Tôi trợn mắt :

- Nói giỡn ! Già chết âm mà chồng con gì.
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Cả nhà em tôi cười :

- Ở đây 60 tuổi người ta còn tìm bạn bốn phương mà. 
Để con mở cho dì Ba một account trên Vietsingle tha 
hồ dì Ba lựa.

Tôi tưởng cháu nói chơi. Hai bữa sau tôi đang ngồi 
xem «Quân lệnh cuối cùng», lúc Tướng Nguyễn Khoa 
Nam ôm lá quốc kỳ. Tôi cảm động khóc bù non bù nhọt. 
Tôi đau khổ, tôi cay đắng, tôi nhớ nỗi đau mất nước, tôi 
nhớ nỗi đau nhà tan. Em rể tôi đi cắt cỏ về cười cười, 
nói nhỏ với em tôi : Coi ông nào làm mai cho chị đi.

Cháu tôi từ phòng chạy ùa ra, kéo tay tôi :

- Dì Ba có ông nào tìm.

Tôi vui quá. Anh viết thư làm quen. Một bức thư 
đơn giản như vầy «Qua Mỹ theo diện HO 3. Đã ly dị.» 
Muốn tìm bạn trong tuổi già, tôi trả lời thư với niềm vui 
như mình là cô gái trẻ. Hơn một tháng sau, anh quyết 
định kết hôn với tôi dù chưa gặp mặt. Nhưng anh xin 
được nói lời chân thật sau hết để tôi tự quyết định cuộc 
đời. Anh cho biết anh bị bệnh ung thư. Dù đã trị dứt 8 
năm nay nhưng những dị chứng không sao tránh khỏi. 
Tôi có sẵn lòng làm vợ anh không ? Tôi rụng rời. Hy 
vọng làm vợ công dân Mỹ sụp xuống như cây cổ thụ 
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gãy ngang. Một mối tình qua «Tìm bạn bốn phương» 
chết tức tưởi. Dù vậy anh vẫn thỉnh thoảng thư thăm tôi. 
Tôi đã không vượt qua được chính mình...

Hai tháng sau...

Tôi quen một người khác, anh có cái tên rất đẹp : một 
áng mây cuối trời trong buổi hoàng hôn - Vân Hoàng 
- Anh cũng qua Mỹ diện HO. Ly dị vợ mới hơn hai 
năm nay. Thư qua tin lại. Lần đầu anh gọi tôi. Giọng 
thật trầm ấm của người đàn ông Bắc, tôi mê liền. Anh 
bảo anh gốc Bắc, gia đình vào Nam năm 54. Nhận Nha 
Trang làm quê hương. Mỗi lần nghe tiếng anh tôi lại 
nhớ đến ông thầy dạy Việt Văn của tôi năm đệ nhị, anh 
chỉ có một con gái đã lập gia đình và ba cháu ngoại, tất 
cả đều ở riêng. Còn tôi có một con trai và ba cháu nội. 
Càng chuyện trò tôi càng thấy thương anh hơn, hiểu 
anh hơn. Không biết từ lúc nào tôi thấy mình say mê 
đắm đuối như cô gái tuổi vừa đôi mươi. Chính tôi cũng 
không tin người phụ nữ tuổi 55 như tôi lại có được tình 
yêu mãnh liệt như thế. Tôi viết :

Nước trăm sông vẫn xuôi về biển,
Tình vẫn còn xanh, dẫu lục tuần,
Một chút duyên nhau trên xứ lạ,
Mới đây, mà ngỡ đã trăm năm.
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Mỗi sáng tôi check mail, thấy thư anh là lòng vui 
thỏa. Buổi trưa từ chỗ làm anh gọi cho tôi hỏi thăm vài 
câu : Đang làm gì» Hôm nay ăn gì» Vậy mà tôi vui lắm. 
Tối về, anh gọi cho tôi. Chúng tôi trò chuyện rất khuya. 
Có hôm anh bỏ tôi chờ đến 2 giờ sáng khi anh bận đi 
họp với anh em cựu tù nhân chính trị. Anh bảo thôi lần 
sau đừng chờ như vậy. Nhưng tôi ngang ngang gởi anh 
suy nghĩ của lòng mình :

Chờ

Em vẫn chờ anh như nắng hạn chờ mưa,
Như nửa khuya chờ mặt trời buổi sáng,
Như người tù trông chờ ngày mãn hạn,
Như người vợ chờ chồng chinh chiến di xa.
Em chờ anh như mắt lệ nhạt nhòa,
Chờ lau ráo bởi bàn tay lãng tử,
Hạnh phúc nào tự nhiên mà có chứ
Nếu không ươm mơ, xây đắp từng ngày
Em chờ anh ! Chờ từng phút. từng giây,
Yêu như thuở tuổi đời vừa đôi tám,
Anh còn nói : Thôi bây giờ già lắm.
Chờ làm chi ? Đợi nữa mà làm chi.
Xa quê hương, không hẹn được ngày về,
Cho em đợi Dù trăm năm vẫn đợi



Viết Về Nước Mỹ | 1092

Người ta nói : Rổ rá cạp lại mấy khi mà hạnh phúc ? 
Đã ly dị một lần cũng có thể ly dị lần thứ hai. Tuổi già 
trái tính trái nết. Sai lần nầy không còn cơ hội sửa sai 
đâu v.v và v.v.

Chúng tôi bỏ mặc ngoài tai những lời bàn, chúng tôi 
gặp nhau.

Anh chở tôi đi hết đoạn đường có hai hàng cây đang 
đổi màu lá đỏ, cam, vàng rất đẹp của mùa thu. Chúng 
tôi đi giữa mùa thu của Virginia. Tôi vui quá ! Dáng anh 
có phần chậm chạp một chút. Anh đã 58 tuổi rồi còn 
gì. Hàm râu cắt tỉa rất khéo. Đôi mắt u buồn, mệt mỏi. 
Nhưng nụ cười anh khi dang tay đón tôi thì rất tươi. 
Giọng anh rất ấm, ngồi bên bờ sông Potomac chiều thu, 
lạnh và buồn êm đềm. Tôi thấy thương anh nhiều quá 
đỗi. Sau năm 75, cuộc đời anh là những tháng ngày 
gian khó. Sau năm 75, cuộc đời tôi tan tác thê lương.

Xa quê hương, gặp nhau trên vùng đất lạ còn chút 
thương yêu này chúng tôi đã đổi trao nhau. Anh cảm 
thương cuộc đời tôi đầy bi lụy. Tôi tôn trọng anh, tôn 
trọng nỗi buồn của anh, chỉ có vậy thôi. Chúng tôi 
gặp nhau : Muộn màng nhưng hạnh phúc. Cám ơn 
Vietsingle Cám ơn mục Tìm bạn bốn phương. Cảm ơn 
cuộc đời chưa đưa chúng tôi vào ngõ cụt. Cảm ơn anh  
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tình nguyện làm bóng mát cho tôi nương tựa đến cuối 
đời. Dù «tha phương cầu thực» nhưng vẫn còn trong 
anh, trong tôi : sắc cờ, màu da, lý tưởng và còn cả tình 
người.

Hoàng Yến
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Chuyển Hoá

Hiền Vi

Tác giả tên thật Kristine Từ Hiền Nguyễn, cư trú tại 
Katy, Texas, công việc Travel Agent; Với bài viết mang 
tựa đề «Bà Cháu,» kể về quan hệ giữa bà - người «đem 
bố mày với các bác mày sang đây» - với cháu, thế hệ 
được sinh và học hành tại Mỹ, Hiền Vy đã là một trong 
12 tác giả vào chung kết giải thưởng Viết Về Nước Mỹ 
năm trước. Sau đây là bài viết mới nhất của bà.

Lật nhanh xấp thư bé Thủy vừa đem vào, thấy có 
một bao thư màu xanh, Thu biết ngay là thư gởi 

từ Việt nam, nàng lắc đầu ngao ngán : «Hờ ! Lại thêm 
một cái hụi chết nữa !» Thu không thèm nhìn đến vì 
biết chắc là của gia đình chồng. Xem xong hết những 
thư từ, bills, báo quảng cáo, những cuốn catalog của 
Macy, Neiman Marcus,... Thu mở nhạc lên nghe, nằm 
chờ chồng về để đi ăn tiệm. Dạo này Sang cứ lo làm 
overtime nên hay về muộn. Thu hết muốn nấu nướng 
nữa, tội gì mà rúc đầu vào bếp cho mệt, để thì giờ đi 
shopping cho sướng thân. Sắp có họp mặt thân hữu này, 
đại hội đoàn thể kia, bốn năm cái đám cưới được mời, 
mà chưa mua đủ áo quần cho mỗi lần họp mặt. Thu 
không bao giờ bận lại những chiếc áo dạ hội lần thứ hai.
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Hồi mới qua Mỹ, theo lời bạn mách bảo, mỗi lần đi 
party, Thu chỉ việc ra department stores mua một cái 
áo mới, bận xong một lần, đem trả lại. May cho Thu 
là chưa tiệm nào phát giác, thì một con bạn bị bắt quả 
tang, bị cảnh sát còng tay, chồng nó phải tới lãnh về 
sau khi đóng tiền phạt. Chuyện tới tai chồng Thu, Sang 
hăm he : «Bà mà bị bắt như con Hoa là tui cho bà ở luôn 
trong bót cảnh sát, tui không có lãnh bà về đâu» Từ đó, 
lâu lâu Thu mới dám trả lại áo một lần.

Sang về tới nhà, thấy vợ nằm trên sofa chờ mình, 
chàng cười hỏi :

- Nhà có gì lạ không em ?

- Có thư nhà anh gởi qua nữa đó !

- Vậy hả em, để anh đi tắm lẹ rồi mình đi ăn nghe em. 
Tối về rồi anh đọc thư cũng được.

- Ừ, lẹ lên cha nội, tui đói mem rồi.

- OK, M’am.

Trong khi chờ chồng tắm, Thu với tay lấy cái bao thơ 
màu xanh mà nàng đã ném sang một bên lúc nãy, định 
bụng là sẽ «xỉ vả» chồng cho biết tay. Mình đang cần 
mua áo quần thêm để đi party, may quá có thư nhà ổng 
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gởi sang thì mình làm già được. Mình sẽ dùng chiến 
thuật «vừa đánh trống, vừa ăn cướp» để làm cho «địch» 
ngán, thế là mình tha hồ mua sắm, «địch» không dám 
than van.

Thu dụi mắt thêm một lần nữa : «Ủa, sao lại gởi cho 
mình, mà người gởi lại là cô nhi viện Núi Phước»» rồi 
bóc vội thư ra đọc : «Kính thưa bà Thu, chúng tôi vừa 
nhận được một trăm đồng của bà gởi cho các cháu cô 
nhi do cô Diệu Tâm gởi về, chúng tôi xin cám ơn bà đã 
nghĩ tới các cháu và giúp đỡ chúng tôi thêm hiện kim 
để nuôi các cháu...»

Lạ chưa, mình có gởi cho cô nhi viện tiền bao giờ 
đâu, mặc dầu biết cả chục năm nay Diệu Tâm âm thầm 
làm việc giúp các em cô nhi ở Việt nam. Bao nhiêu lần 
Thu đã nói với chồng : «Sao có người có thật lắm tiền, 
dư dả gởi cho mấy cơ sở từ thiện, anh làm lương có hơn 
trăm ngàn một năm, tiêu pha còn chưa đủ, mỗi năm lại 
phải gởi về vài trăm cho nhà anh, tiền dư đâu mà cho 
người dưng.» Nên mặc dù chưa một lần nghe Diệu Tâm 
mở miệng ra quyên tiền, Thu cũng nhiều lần tâm sự với 
Diệu Tâm như vậy, nàng đã «dọa» bạn : «Để chừng nào 
tui trúng số thì tui sẽ cho mấy đứa con mồ côi của bồ !»
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Bốn năm nay, từ ngày Texas có bán lotto, tuần nào 
Thu cũng mua vé số và cầu Phật cho nàng trúng thì 
sẽ cúng chùa chút đỉnh, mà vẫn chưa trúng. Cầu Phật 
chẳng thấy linh ứng, Thu bèn đi nhà thờ xin Chúa, hứa 
là nếu trúng, sẽ cúng nhà thờ một ít. Vậy mà Chúa cũng 
không cho. Giận cả Chúa lẫn Phật, Thu đi xem bói. Bà 
Thầy Năm nổi tiếng là giỏi, mà «coi» cho Thu cũng 
không hay ho gì, còn la Thu tham lam : «Sao cô khôn 
vậy, cô xin trúng bạc triệu rồi mới chia cho kẻ khốn 
đốn vài trăm, thì làm sao mà trúng được, chi bằng tiền 
mua vé số mấy chục mỗi tuần, cô cho kẻ nghèo, có phải 
được phước hơn không ?» Thu chê bà thầy Năm không 
có óc đầu tư, không biết «thả con tép, để bắt con tôm» 
nên không thèm đi xem bói nữa.

Trên đường từ tiệm ăn về, Sang lo lắng hỏi vợ :

- Không biết ông bà nội mấy đứa có khỏe không mà 
mình mới gởi tiền tháng trước chừ lại có thư nữa hả 
em?

Thu cúi đầu xuống đáp nhỏ :

- Không phải thư nhà anh. Thư của con Tâm, mai em 
mang sang cho nó.
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Sang thở phào nhẹ nhõm :

- Vậy mà nãy giờ em làm anh lo quá, cứ tưởng là thư 
của thầy mẹ anh. Ủa mà sao hồi chiều em nói anh có 
thư ?

- Tại em thấy phong bì màu xanh, giống như thư ông 
bà nội con Thủy hay gởi qua, nên tưởng là thư của anh !

Vừa bước chân vào nhà Diệu Tâm, Thu đã lớn tiếng :

- Ê ! Tâm, tui mới nhận được thơ của cô nhi viện Núi 
Phước, họ nói bồ gởi tiền về mà có tên tui. Nè, bồ đọc 
đi, rồi nói cho tui nghe chuyện gì xảy ra, mà tui không 
biết ất giáp gì vậy ?

Diệu Tâm nhận bao thơ từ tay bạn, thấy nét chữ quen 
thuộc nàng biết ngay là chuyện gì. Dù vậy, Diệu Tâm 
vẫn từ từ mở ra và chậm rãi đọc. Thu theo dõi nét mặt 
bạn, Diệu Tâm bình thản, ung dung, hình như từ trên 
mười năm nay, nàng thấy bạn lúc nào cũng từ tốn, vui 
tươi. Thu không hiểu sao đã nhiều lần, vì không kiềm 
chế được sự ghen tức, Thu đã tìm mọi cách để nhục mạ, 
chọc giận Diệu Tâm mà Tâm vẫn không hề giận. Lại 
thêm ông chồng của Thu cứ luôn miệng khen Diệu Tâm 
hiền, Diệu Tâm dễ thương,... làm cho Thu càng thêm 
bực tức. Hơn một lần, khi nghe chồng khen Diệu Tâm, 
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Thu đã giận dữ bảo : «Anh khen bà Tâm hoài, thì sao 
anh không lấy bả đi !» Thu cũng đã lập lại câu này cho 
Tâm nghe mà Tâm không giận, lại còn từ tốn trả lời: 
«Chị đừng nói vậy, tội em. Em có chồng, có con rồi. Nợ 
với chồng em, em trả chưa hết, chị còn muốn gieo thêm 
nghiệp chướng cho em nữa sao !»

Đọc xong bức thư, Diệu Tâm ngước mắt lên nhìn 
bạn, khuôn mặt khả ái của Diệu Tâm làm Thu hơi khó 
chịu. Thu nóng nảy hỏi :

- Bồ nói cho tui nghe coi.

Diệu Tâm mỉm cười, từ tốn đáp :

- Ba tháng trước chị có cho em cái áo chị đã mua từ 
hai năm trước mà chưa bao giờ mặc vì không vừa. Em 
cũng đang cần một cái áo đẹp để đi ăn cưới cô Lan, bạn 
em. Thay vì em phải đi mua thì em dùng số tiền đó để 
gởi về cho các em cô nhi.

- Thì mắc mớ gì bồ để tên tui ?

- Dạ vì nếu chị không cho em cái áo thì em phải mua. 
Mà nếu em mua thì em đâu còn tiền gởi về cho các em 
cô nhi ở Việt nam nữa. Nếu em không để tên chị, là em 
«ăn gian» rồi. Em xin lỗi chị, lẽ ra em phải nói cho chị 
biết trước để chị khỏi ngạc nhiên.
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- Sao bồ khách sáo vậy ? Tui cho bồ vì tui bận không 
vừa. Để đầy tủ, chồng tui ổng la, tui không dám mua 
thêm. Bộ bồ muốn trả tiền áo hả ? Mà cái áo đó tui thấy 
họ sale rẻ quá, nên dù size 2, tui cũng mua, hy vọng là 
sẽ nhịn ăn cho ốm bớt thì bận được, không ngờ càng 
ngày càng mập nên không cách chi bận vừa. Ê ! mà bồ 
thấy cái áo đẹp không ?

- Dạ đẹp lắm !

Thu nhìn bạn, lòng chợt dấy lên một niềm thương 
cảm. Không hiểu sao lúc thì nàng thấy ghét Diệu Tâm 
thậm tệ, lúc thì thấy mến phục cô bạn nhỏ này. Thu 
xuống giọng :

- Tâm à, tui nói bồ nghe cái này nha, mà bồ đừng mét 
lại bà Ngọc nghen.

- Dạ có bao giờ chị nghe ai nói là em mét lại những 
gì chị nói với em chưa ?

- Ừ, thì tui biết bồ kín miệng, nhưng tui cũng dặn cho 
chắc. Bồ biết gì không ! Hôm thứ bảy vừa rồi, bà Ngọc 
mời vợ chồng tui đi ăn. Lúc đầu tui cũng muốn từ chối, 
vì tui đâu có ưa gì bả, tính tình bả kỳ cục, cứ thấy ai có 
cái gì là ghen, là tức, như tụi tui mua cái nhà mới này, 
mời bả bao nhiêu lần, mà có bao giờ bả thèm tới đâu. 
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Nhưng sau bả nói quá, nên tui cũng đi.

- Vui không chị ?

- Vui cái khỉ mốc gì ? Bả mời tui đi ăn để complain 
về vợ chồng bồ đó mà.

Diệu Tâm ngạc nhiên hỏi :

- Tại sao lại than phiền về tụi em ?

Thu ngập ngừng, cố làm ra vẻ quan tâm và thương 
mến bạn :

- Nè, tui nói bồ nghe nha, bồ với ông Tuấn có muốn 
tu hành gì thì tu, đừng có làm tài lanh mà khuyên người 
này, người nọ. Mỗi người có một cách sống khác nhau. 
Ai làm gì thì kệ người ta, hơi đâu mà nói cho mất lòng.

- Dạ, nhưng em có bao giờ dám khuyên răn ai đâu. 
Em ngu dốt, học hành không tới đâu, làm sao em dám 
nói gì xúc phạm tới chị Ngọc, là người mà em luôn kính 
trọng.

- Chứ không phải bồ với ông Tuấn khuyên chồng bà 
Ngọc đừng đi săn nữa sao ?

- Cái đó không phải em. Anh Tuấn em nói chuyện với 
anh Nguyên đâu hai tuần trước ở nhà anh chị Giao.



Viết Về Nước Mỹ | 1102

- Sao ông Tuấn cà chớn vậy ? Ông Nguyên đi săn thì 
ăn nhằm gì đến ổng mà ổng nói cho bị chửi ? Đi săn tốn 
kém lắm đó bồ, mua súng, mua license, mua tùm lum. 
Bộ bồ với ông Tuấn không đủ tiền chơi, rồi ganh hả ?

- Tại nhà em hiểu và rất tin vào thuyết nhân quả của 
nhà Phật, nên mới nói chuyện với anh Nguyên để mong 
ảnh đừng gây thêm nghiệp sát.

- Sao bồ không cản ông Tuấn ?

- Em có nghe lúc nhà em nói chuyện đâu ! Em ở sau 
bếp, cùng chị Ngọc lo rửa chén, giúp chủ nhà. Đến lúc 
về, anh Tuấn mới kể cho em nghe. Em cự ảnh, còn bị 
ảnh mắng là «thiếu từ bi» nữa.

- Sao ông Tuấn lại mắng bồ là thiếu từ bi ?

- Tại em nói với ảnh là thôi kệ người ta, ai gieo nghiệp, 
thì người đó phải trả. Mình chưa đủ đức độ để có thể 
chuyển hóa được ai, nói ra chỉ thêm mích lòng. Ảnh 
không chịu, còn la em là : biết mà không nói là xấu, là 
ích kỷ, là không có từ bi.

Thu nhìn Diệu Tâm nghi ngờ :

- Bồ có sure là bồ không có nói gì về vụ đi săn của 
ông Nguyên không ?
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- Dạ chắc chứ !

- Vậy mà sao bà Ngọc ghét Tâm dữ vậy ? Tui cứ 
tưởng là Tâm đã «có phần» trong vụ này.

- Cái này thì «oan ơi ông địa» cho em quá. Em với chị 
Ngọc cùng không có mặt khi nhà em và anh Nguyên 
nói chuyện săn bắn. Chị Ngọc biết rõ như vậy mà.

- Ủa, vậy sao bà Ngọc bả «đập» Tâm dữ vậy nè ? tui 
cứ tưởng là mấy ông bà cùng «hội nghị bàn tròn» nên 
bả mới giận dữ thần vậy chớ.

Diệu Tâm lắc đầu, nhìn Thu nhẫn nhịn đáp :

- Dạ không sao ! Chị Ngọc cũng hay làm như vậy 
nhiều lần rồi. Anh Tuấn em là bạn học của chỉ, nên chỉ 
ngại, không nói. Còn em thì vừa nhỏ lại vừa khờ, nên 
chỉ «đập» em cho chắc.

- Ờ, mà tui cũng không biết sao bả ưa chê Tâm quá 
chừng.

- Chị Ngọc có chê em thì em vẫn là em. Không phải 
vì lời chê của chị Ngọc mà em thành xấu hơn được.

- Tâm nói vậy chứ nhiều lúc tui cũng thấy tức giùm 
cho Tâm, tui cãi bả, rồi bả giận tui.
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- Chị đừng mất công cãi nói tốt cho em làm gì.

- Sao vậy ?

- Tại em chỉ được có vầy thôi. Chị có nói tốt cho em 
thì em cám ơn chị, nhưng lời nói tốt của chị về em, 
cũng không làm em tốt hơn được. Em vẫn là em thôi.

- Tâm không biết đó chớ, bà Ngọc bả cứ nói tùm lum 
là Tâm đạo đức giả, Tâm bị tẩu hỏa nhập ma, nên bất 
bình thường. Từ hồi bị lay-off ở hãng Shell đến giờ, 
Tâm đi làm đâu cũng chỉ được vài bữa là bị đuổi.

- Thưa chị, từ lúc qua Mỹ tới giờ em chưa bao giờ bị 
lay-off, hay bị đuổi cả.

- Vậy sao Tâm cứ đổi việc hoài vậy ?

- Năm năm trước em phải ở nhà vì con trai em cần 
em. Tụi em thấy tương lai cháu quan trọng hơn career 
của em nên em nghỉ việc.

- Bả nói Tâm xạo, bị lay-off nên mắc cỡ mới bày đặt 
ra nói vậy.

- Chị à, nếu em bị lay-off thì em bảo là em bị lay-off. 
Vả lại, em tự ý nghỉ việc hay em bị lay-off thì em cũng 
đâu có nhờ vả gì đến chị Ngọc đâu. Sao chỉ lại mất công 
cãi cọ làm gì ?
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- Thì tui đã nói rồi, bả tìm đủ mọi cách để chứng 
minh là Tâm xạo, Tâm bất bình thường mà.

- Em có nói là em bình thường bao giờ đâu ?

Thu trợn mắt nhìn Tâm, hỏi dồn dập :

- Vậy là bà Ngọc đúng hả ? Vậy là Tâm bất bình 
thường hả ?

- Dạ, chị Ngọc nói em bất bình thường là cũng phải 
thôi, vì em có bình thường giống mọi người đâu ?

- Tâm nói rõ chút nữa đi, tui không hiểu.

- Dạ, thông thường thì người ta ăn cá ăn thịt, em 
không ăn được là em bất bình thường. Người ta hút 
thuốc, uống rượu, nói năng tùm lum, em không làm 
được như vậy là em bất bình thường rồi.

Thu phì cười :

- Ờ ha, bồ nói cũng đúng, nhưng bà Ngọc bả không 
«mean» vậy đâu Tâm à. Bả nói Tâm bất bình thường 
tức là Tâm «điên» đó mà. Tâm không làm việc gì lâu 
được.

- Em đã làm với hãng Shell gần mười bốn năm mới 
nghỉ mà chị.
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- Ừ, tui biết, nhưng mới đây bồ đi làm lại. Bồ cứ đổi 
job hoài đó.

- Dạ, thì vì em không làm được việc gì mà em phải 
bị phạm giới.

- Phạm giới là sao Tâm ?

- Từ lúc em quy y với Thầy em, em đã thọ năm giới, 
nên em phải giữ cẩn thận để không bị thất hứa.

- Năm giới là giới gì vậy Tâm ?

- Dạ, không sát sanh, không trộm cướp, không tà 
dâm, không vọng ngữ, không uống rượu.

- Mà Tâm đi làm thì tại sao lại bị phạm giới ?

- Trong giới thứ hai là giới không trộm cướp, Thầy 
em còn dạy là : «Phải biết ngăn ngừa những kẻ tích trữ 
và làm giàu bất lương không kể gì đến sự đau khổ của 
người khác», nên khi đi làm, thấy chủ làm việc trái, nói 
không được, em phải nghỉ việc.

- Vậy mà lâu nay tui cũng hoang mang về những lời 
nói của bà Ngọc. Hôm đi ăn về, ông Sang nhà tui ổng 
cũng bực bả nên ổng la tui.

- Sao anh Sang lại la chị được ?
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- Thì ổng nói là : «Sao tui thấy bà với chị Ngọc kỳ 
quá hà, trên đời có biết bao nhiêu là người mà hai bà 
không nói, cứ nhè cô Tâm mà ‘chỉa’ hoài vậy» Hai bà 
jealous chi với cổ cho khổ thân ?» Tui cãi liền : «Ai mà 
thèm jealous với cổ, tại cổ bất bình thường thì tụi tui 
mới nói. Ông không nghe bà Ngọc nói là bả không thể 
nào ‘figure-out’ được cô Tâm là người thế nào à ?»

- Sao chị Ngọc lại mất công quá vậy không biết nữa! 
Thắc mắc gì về em, thì cứ hỏi thẳng em, em có giấu 
diếm gì đâu.

Thu nhìn bạn ra cái chiều thân thương, mặc dầu trong 
bụng đang vui thích vì mới nói xong những điều mà 
nàng muốn nói cho bõ ghét :

- Mà hồi đó bồ với ông Tuấn làm mai, làm mối cho bà 
Ngọc chi vậy, rồi còn giúp bả kiếm việc nữa.

- Tụi em làm gì mà tài giỏi được vậy chị ? Chị Ngọc 
vừa đẹp, vừa giỏi. Ai thấy chỉ mà không ưa ? Đâu cần 
gì đến ai giúp hay mai mối.

- Tâm nói vậy chứ dân Dallas này ai mà không biết 
chuyện Tâm với ông Tuấn giúp bà Ngọc. Tui nói với bồ 
hoài rồi, ông bà mình ngày xưa đã có câu : «Cứu vật 
thì vật trả ơn, giúp người thì người trả oán.» Chớ có mà 
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làm tài lanh giúp người này, người nọ.

- Cám ơn chị dạy em.

- Nè, mà tui thân với bồ nên tui kể bồ nghe cho biết, 
chứ đừng nói đi nói lại, lỡ tới tai ông Sang, ổng la tui 
nhiều chuyện nghe không.

- Dạ, cám ơn chị đã kể lại cho em nghe.

- Bồ có giận tui không vậy ?

- Dạ không.

- Ê, tui hỏi thiệt bồ nghe, sao tui làm gì bồ, bồ cũng 
không giận tui vậy ?

- Dạ tại vì em thương chị.

- Ai khiến bồ thương tui ?

- Dạ không ai khiến em cả.

Thu chớp mắt nhìn Diệu Tâm, giọng trầm xuống :

- Tâm biết không, mình cũng nói với ông Sang hoài 
hà, chơi cho nhiều người rồi cũng không thấy ai dễ chơi 
như chơi với Tâm, nhưng mỗi lần bà Ngọc «sách nhiễu» 
mình, không hiểu sao mình lại nghe lời bả.
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- Không sao, chị cứ việc làm gì mà chị thích. Em 
không giận, không buồn gì chị hay chị Ngọc đâu.

- Tâm nói thiệt hả ?

- Dạ.

- Bộ Tâm là đá, là sỏi hả ?

- Dạ không, em chỉ là một người đang tu tập thôi chị.

- Tu tập là sao Tâm ?

- Là em đang tập bỏ những thói xấu mà em đã và 
đang có.

- Vậy thì bà Ngọc đúng phóc rồi.

- Chị Ngọc làm gì mà đúng phóc ?

- Bả nói chỉ những người xấu xa như Tâm mới cần 
«tu», chứ tui với bả là không cần tu.

- Thì em vẫn nói với chị như vậy hoài thôi, tại chị 
không nhớ đó chớ.

Thu ngồi yên một lát rồi ngập ngừng :

- Tâm à, tui cứ nói năng tùm lum vậy mà Tâm không 
phiền tui sao ?
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- Dạ không.

- Sao hay vậy ?

- Tại em đang nguyện tu tập theo hạnh nguyện của 
Bồ Tát Quán Thế Âm.

- Tui tưởng Bồ Tát Quán Thế Âm là chuyên cứu khổ, 
cứu nạn mà Tâm.

- Dạ đúng vậy, nhưng ngoài việc cứu khổ ra, ngài 
Quán Thế Âm còn có một hạnh nguyện rất lớn, đó là 
hạnh lắng nghe.

- Cái đó tui không biết, Tâm nói rõ tí nữa được không?

- Dạ được, để em xin đọc cho chị nghe lời quán 
nguyện của Bồ Tát Quán Thế Âm.

- Ừ, Tâm đọc đi.

Diệu Tâm thở ba hơi dài, rồi chậm rãi đọc :

- Lạy đức Bồ Tát Quán Thế Âm, chúng con xin học 
theo hạnh Bồ Tát, biết lắng tai nghe cho cuộc đời bớt 
khổ. Ngài là trái tim biết nghe và biết hiểu. Chúng con 
xin tập ngồi nghe với tất cả sự chú tâm và thành khẩn 
của chúng con. Chúng con xin tập ngồi nghe với tâm 
không thành kiến. Chúng con xin tập ngồi nghe mà 
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không phán xét, không phản ứng. Chúng con nguyện 
tập ngồi nghe để hiểu. Chúng con xin nguyện ngồi nghe 
chăm chú để có thể hiểu được những điều đang nghe và 
cả những điều không nói. Chúng con biết, chỉ cần lắng 
nghe thôi, chúng con cũng đã làm vơi bớt rất nhiều khổ 
đau của kẻ khác rồi.

Nhìn gương mặt hiền dịu của Diệu Tâm trong lúc 
thành khẩn đọc lời quán nguyện cho mình nghe, Thu 
chợt nhớ lại lời chồng vẫn hay nói : «Anh thấy cô Diệu 
Tâm là người đàng hoàng. Em nên gần gũi thân cận với 
cổ, đừng nghe lời chị Ngọc mà ganh ghét với cổ, uổng 
lắm,...»

Thu đưa tay lau những giọt nước mắt vừa rơi xuống 
má. Đây là lần đầu tiên nàng không thấy ganh tức khi 
nhớ lại lời chồng khen Diệu Tâm, trái lại, nàng thấy 
chồng không sai. Lâu nay, vì ghen ghét, Thu đã cố 
tình không thấy những hành động, cũng như lời nói dễ 
thương của Diệu Tâm.

Diệu Tâm đọc xong, ngẩng đầu lên nhìn bạn mỉm 
cười, hỏi :

- Sao chị khóc vậy ?
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Thu nắm lấy tay bạn, bùi ngùi nói :

- Mình có lỗi với Tâm nhiều lắm, Tâm biết không. 
Cho mình xin lỗi nghe.

Diệu Tâm dịu dàng :

- Dạ đâu có, tại em vụng về, chứ đâu phải tại chị. Em 
còn cần phải tu tập nhiều hơn nữa chị à.

Nhìn những món ăn còn bốc khói trên bàn, Sang ngạc 
nhiên hỏi vợ :

- Chuyện gì xảy ra mà bữa nay vợ anh giỏi quá vậy 
nè ?

Thu dịu dàng nhìn chồng :

- Hôm nay em qua chơi bên Tâm.

Sang im lặng không dám nói thêm gì, vì đã nhiều lần, 
mỗi khi nghe Thu kể chuyện gossip, nếu chàng lỡ nói 
câu gì bênh vực Diệu Tâm là Thu nổi trận lôi đình.

Thấy chồng ngồi im, Thu cười :

- Sao anh im ru vậy ?

- Anh biết nói gì bây giờ, lỡ em lại la om sòm như 
mọi lần thì sao ?
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Thu có vẻ ăn năn đáp :

- Từ rày về sau em không nổi trận lôi đình với anh khi 
anh khen Tâm nữa đâu.

Sang dè dặt :

- Sao vậy ?

- Hôm nay em ở chơi bên nhà Tâm cả ngày, em thấy 
lâu nay anh nói đúng mà em cố tình không chịu thấy.

- Thế hôm nay em «thấy» cái gì ?

- Em thấy em đã nghĩ rất sai về Tâm. Em «quay» 
Tâm quá chừng mà Tâm cũng không giận.

- Sao em lại «quay» cổ ?

- Tại em muốn hiểu nhiều về cổ.

- Để làm gì ?

- Em cũng không biết nữa. Chỉ biết là bây giờ em 
không thấy Tâm bất bình thường nữa, không thấy Tâm 
đạo đức giả nữa, không thấy Tâm điên nữa, không ghét 
Tâm nữa, không giận dữ khi anh khen Tâm nữa, và còn 
nhiều cái «nữa» nữa, em sẽ nói cho anh nghe.

- Mà sao tự nhiên em thay đổi vậy ?
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- Vì hôm nay Tâm giải thích rõ cho em về chữ «tu» 
mà lâu nay em hiểu sai.

- Cổ giải thích làm sao ?

- Tâm nói : «Tu chỉ là ‘sửa’ thôi.»

- Sửa cái gì ?

- Sửa những thói hư tật xấu mà mình thu thập từ bao 
lâu nay.

- Chứ lâu nay em tưởng «tu» là sao ?

- Em tưởng «tu» là phải cạo đầu, phải có vẻ khổ hạnh, 
mặt mày phải đăm chiêu, đau khổ..., còn Tâm thì mặt 
mày lúc nào cũng tươi mát, sáng sủa, em thấy chướng 
mắt quá.

- Bây giờ em còn thấy chướng mắt không ?

- Chắc là không.

- Chỉ «chắc» thôi sao ?

- Thì phải cho em thời gian để chuyển hóa chứ !

Sang tìm tay vợ, từ ngày qua Mỹ tới giờ, đây là lần 
đầu tiên Thu nói năng hòa nhã với chồng. Sang náo 
nức:
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- Ăn cơm xong anh chở em đi Macy mua áo mới cho 
em bận đi hội Trưng Vương tuần tới nghe em.

Thu nhìn chồng lắc đầu :

- Em bận lại chiếc áo hôm đi ăn cưới con anh chị Văn 
được rồi anh.

Sang ngạc nhiên :

- Em có bao giờ mặc áo dạ hội hai lần đâu ?

- Từ đây em sẽ «recycle» anh à.

- Tại sao ?

- Tại em cần tiền để gởi về cho các cô nhi ở Việt 
nam./.

Hiền Vy

(An Nghiêm)
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Lạc Bờ

Vành Khuyên

Tác giả tên thật là Trần Thị Ngọc Trâm; Sinh năm 
1965 tại Sài gòn; Hiện là nhân viên xã hội tại Salem 
Oregon. Những bài Viết Về Nước Mỹ của cô thường 
ngắn gọn, riêng bài mới lần này là một chuyện tình, với 
lời ghi «Thân tặng em Hải để kỷ niệm những ngày động 
cam cộng khổ của chị em mình. Mong rằng những ngày 
buồn sẽ qua mau và những ngày vui đang chờ em trước 
mặt.»

Hải vẫn chăm chú nhìn vào quyển sách Toán trong 
khi ngồi đợi sinh viên đến hỏi bài. Anh là người 

quá quen thuộc trong phòng tutor này. Trong trường ai 
mà chẳng biết anh. Anh đã xong bốn năm tại OIT, nay 
vì lý do gì đó còn trở lại cái trường đại học cộng đồng 
này mỗi ngày và ngồi đây. Nhìn thì biết anh là người 
kiên nhẫn, chịu khó và cần cù.

Bên ngoài cửa kiếng căn phòng, Ngọc Lan đứng nhìn 
anh như đợi chờ. Chốc chốc có người bước vào «say 
Hi» với Ngọc Lan mà Hải cũng chẳng cất công nhìn lên 
lần nào.
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Ngọc Lan thì đã thuộc thời khóa biểu của Hải như 
lòng bàn tay mình. Mỗi thứ năm, cô đứng đợi anh ở đây, 
sau giờ tutor, anh không còn lớp. Cô nhờ anh chở về 
nhà. Dù chẳng thân, quen biết thôi nhưng anh tốt lắm, 
nhờ anh lần nào cũng được, không phàn nàn, không từ 
chối, không tỏ ra vui vẻ cũng chẳng tỏ ra bực dọc.

Ngọc Lan là sinh viên du học từ Việt Nam. Bạn bè 
đồn cô cần kiếm ai ở đây để bảo lãnh như vợ mà được 
ở lại Mỹ như lòng cô mong ước. Cô biết Hải hơn cô cả 
chục tuổi. Thời buổi này, tấm chồng cần cù chịu khó là 
quý hơn hết, tuổi tác có ra gì.

Hải dường như có nhận biết điều đó. Nhưng với anh, 
chuyện gì trên đời xảy ra cũng phải có những khoảnh 
khắc của riêng nó. Như tình yêu, trong đời, anh cảm 
nhận được khoảnh khắc đó một lần rồi như chưa có lần 
nào xảy ra nữa.

Sau 1975, anh thi đậu phổ thông trước đó là tú tài 
nhưng không vào được đại học do là con sĩ quan chế độ 
cũ. Chỉ có một cách để anh chọn, đó là «tình nguyện» đi 
thanh niên xung phong ba năm, để sau đó nhờ cái điểm 
tích cực này mà được chiếu cố chăng.
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Những ngày đồng cam cộng khổ với những người 
thanh niên khác lớn hơn, nhỏ hơn, đồng lứa có, Hải 
đã thật sự tích cực làm việc. Dần dà, chính Hải cũng 
không còn bận tâm tới lý lịch con một thiếu tá quân lực 
VNCH. Và rồi, Hải trở thành tiểu đội trưởng của một 
nhánh thanh niên xung phong, ngày ngày thi đua lao 
động bên cạnh người đội phó nữ Thanh Vân.

Một tối, đang ngồi làm giấy tờ báo cáo, tiếng chân 
chạy bình bịch làm Hải giật mình. Thanh Vân ít khi 
nào hớt ha hớt hải vậy mà hôm nay «Anh Hải, chỗ chắn 
dòng kinh chúng ta mới đắp hồi sáng chưa kỹ hay sao 
mà em thấy nước xuyên qua đánh gần sạt lở hết trơn 
rồi. Giờ này mọi người đã đi ngủ, em vô tình qua đó, 
báo anh biết. Em sợ không ngăn chặn, ngày mai có khi 
công mình thành công cốc «

Hải bỏ hết, anh chạy ra chỗ con đê mới đắp hồi sáng 
cùng với Thanh Vân. Trời chuyển nhanh, mưa lớn đổ 
xuống rào rạt. Hai người hì hục đắp. Lúc gần xong, 
nhìn qua Thanh Vân, lòng Hải bỗng chao đi trước sự 
tận tụy của người nữ đội phó. Anh ước gì anh có thể nói 
anh phục cô... và mong cô đứng bên cạnh anh trong mọi 
khó khăn sắp tới...

Cái «moment» đó, giản dị như vậy thôi với cô đội 
phó, cho tới hôm nay anh vẫn chưa tìm lại được với một 
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cô gái nào hết.

Phục vụ trong TNXP sắp tới hạn ba năm, Hải đang 
vui với hình ảnh Thanh Vân, tin tưởng thành tích lao 
động sẽ giúp anh có thể đi học lại, được phép thi vào 
đại học với nguyện ước trở thành kỹ sư cơ khí.

Năm sắp hết hạn nghĩa vụ TNXP chiến trường biên 
giới Tây Nam bắt đầu sôi động. Bạn bè anh lần lượt 
«xung phong» sang chiến trường.

Một ngày, Hải nhận được điện tín từ mẹ. Mẹ anh gọi 
anh về với lý do mẹ bệnh nặng. Mẹ mới lên thăm anh 
mình tháng rồi mà, mẹ có gì đâu. Không cần cân nhắc 
thêm, lo cho mẹ, anh xin phép người đại đội trưởng đi 
phép ba ngày và đón xe về nhà liền hai ngày sau đó.

Mẹ không bệnh thật. Đó chỉ là cái cớ cho anh về, về 
luôn. Về làm gì ? Đi vượt biên. Hà, em gái Hải mau 
mắn: «Má không cho em đi một mình, má kêu anh về, 
bố muốn tụi mình qua đó»

Hải chống chọi «Anh không muốn đi, em đi một mình 
đi, anh phải trở về đơn vị» Mẹ Hải thấy không xong nên 
vờ bù lu, bù loa «Mày trả công tao thế đó hả thằng kia, 
em mày mà có mệnh hệ nào trong chuyến đi, mày đừng 
nhìn tao nữa»...
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Hải đau khổ mang cái danh «đào ngũ» từ hôm đó. 
Ngày anh ngồi trên ghe nhỏ để được đưa ra ghe lớn 
hơn, anh mãi quay lại nhìn cái bờ đã xa, lòng anh như 
chùng lại. Cái cảm giác anh vẫn còn ở trên bờ rất mạnh, 
anh chưa từng muốn rời, Hải biết anh chỉ còn là cái xác 
trên ghe.

Hai ngày đầu của chuyến đi thật suôn sẻ. Ai trên tàu 
cũng nghĩ mình đã ra đến hải phận quốc tế, ai cũng 
hớn hở và vui mừng lắm. Có riêng Hải nét mặt anh vẫn 
không vui.

Qua ngày thứ năm, những người trên tàu đồn đại xôn 
xao, tàu đã đi lạc hướng và còn đang tìm lối ra. Một 
tiếng động rất lớn làm chao đảo tất cả người trên tàu. 
Ai cũng hình dung được cái ghe đã chạm vào một cái gì 
cứng lắm. Tiếng nức nẻ chốc chốc lại nghe, in ít rồi liên 
tiếp. Nước bắt đầu tràn vào trong ghe... từng kẻ nhỏ rồi 
sức mạnh của nước làm nó lớn ra dần. Hà cầm chuỗi hạt 
lần nhanh tay hơn.

Khi nước dâng qua ngực, qua vai, Hà đỏ mắt nhìn 
Hải trăn trối «Anh Hải, anh ráng về với mẹ, nói với mẹ 
hộ em là em thương mẹ lắm.»
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Hải nhìn em, anh không có cái cảm giác anh sẽ là 
người may mắn hơn em của mình. Anh em cùng đi, em 
chết, anh làm sao mà về lại được. Anh nhoài tay nắm 
lấy Hà, anh nguyện giữ được em, chết cùng chết, sống 
cùng sống...

Tàu bể. Vật lộn với biển, với sóng gió, đêm tối, Hải 
ngất đi lúc nào không biết. Anh không còn nhớ những 
gì đã xảy ra.

Tỉnh dậy, anh nằm trên miếng ván, xác người trôi 
chung quanh anh. Sau lúc định thần là cơn đói hoành 
hành. Trong túi áo mưa của những cái xác trôi cạnh, 
anh tìm thấy những trái cây còn sót, những thứ đó đã 
giúp anh qua cơn đói. Ngày và đêm thay phiên, anh lả 
người rồi thiếp đi lúc nào không biết.

Mẹ lo cho Hải về sau khi ở tù sáu tháng về tội vượt 
biên. Anh không còn là anh, anh ra tù với cái tên giả và 
tuổi giả. Mẹ phải dấu anh ở nhà bác anh ở một khu vực 
khác. Dần dần rồi lo, lo từ hộ khẩu, lo từ chỗ ở, chỗ đi 
học...

Hải im lặng như người câm từ ngày trở về từ trại tù. 
Anh không giận mẹ, lòng thương đứa em và những giây 
phút đối diện với tử thần trên biển. Tất cả và tất cả vẫn 
còn đâu đó trong đầu Hải. Cái bờ mà anh định đến là 
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vô hình, vô hình trong tâm tưởng anh lúc đó và ngay cả 
đến hôm nay.

Hải được bảo lãnh sau chót để đi định cư tại Mỹ sau 
khi mẹ anh và hai người em khác đã ra đi theo diện 
đoàn tụ 3 năm trước đây. Tốn nhiều tiền lắm. Chính phủ 
nào cũng có kẻ hở cho những ai muốn luồn lọt đi qua 
dù trước đó họ sống với cái tên giả, tuổi giả rồi lại trở 
về với cái tên thật, tuổi thật của mình, khôn khéo chút 
là qua được. Hải được ông Bác lo hết theo lời nhờ của 
bố anh để có thể ra đi chính thức.

Ngày anh tới Mỹ, gia đình lớn của Hải ra đón mừng 
mừng tủi tủi, mẹ và hai người em còn lại ôm anh khóc. 
Trong cái cảm giác choáng ngợp đó, anh như thấy bóng 
Hà loanh quanh, anh nhớ Hà, nhớ cái phút cuối cùng 
Hà trăn trối. Phải chi... phải chi anh em mình đừng đi, 
anh đã có em trên mảnh đất này rồi.

Hải đang bị mọi cái mới cuốn đi như cơn gió xoáy... 
Anh vẫn cố tì, cố bám lại những gì anh đã có...

Tiếng Ngọc Lan làm Hải trở về với hiện tại «Anh 
Hải, chở em về dùm nữa nha» Hải im lặng làm theo lời 
Ngọc Lan.
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Đến nhà Ngọc Lan, cô mời anh vào, cô liến thoắng 
«Chú dì em muốn biết mặt anh.» Hải ngần ngại «Em để 
khi khác được không ?» Ngọc Lan vẫn kiên nhẫn «Chút 
xíu thôi mà !» Hải vẫn lắc đầu... Ngọc Lan tươi cười 
«Anh nhớ là hứa rồi đó nha.»

Những ngày sau, anh không đến phòng tutor nữa, 
anh xin phép nghỉ. Hải không muốn gieo vào Ngọc Lan 
niềm hy vọng nào hết.

Ba tuần sau đó, một người bạn đưa anh lá thư. Hải 
giở ra, anh nuốt từng chữ :

Anh Hải thân,

Em biết anh tránh em, có sao đâu. Em vẫn là em và 
anh vẫn là anh. Có điều trong lòng em anh luôn là người 
anh đáng tin cậy. Bên anh, em có cảm giác an toàn lắm. 
Anh tốt một cách không vụ lợi. Ai nói anh lạnh chứ 
riêng em, em thấy anh giấu trong lòng một hơi ấm mà 
ai may mắn lắm mới nhận được. Cứ cho là em không 
may mắn đi.

Em có điều này tâm sự với anh, em là sinh viên du 
học, học xong em phải trở về nước, dù em không muốn. 
Em còn dính dáng vào cái bờ bên kia, nhưng trong lòng 
và trong đầu óc em, em đã xa cái bờ đó, xa rất là xa rồi.
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Còn anh, anh đã tách ra cái bờ đó để đến được bờ tự 
do này mà tại sao, tại sao anh Hải ơi, anh như còn nhìn 
cái bờ bên kia, tiếc nuối, hờn giận ?

Cái gì qua đã qua, cái gì tới sẽ tới. Em mong anh chào 
đón tương lai, sống với hiện tại hơn là chập chùng cuộc 
đời với cái quá khứ không làm anh hài lòng nha anh 
Hải.

Thân chúc anh những ngày thật trọn vẹn trong tương 
lai.

Em Ngọc Lan.

Hải gạt giọt nước vì cớ nào đó lăn trên má. Anh không 
ngờ Ngọc Lan lại sâu sắc như vậy. Anh nhìn lại mình, 
nhìn thật sâu vào tâm vào lòng mình, đâu đó cái bờ lúc 
anh trên ghe đi ra ghe lớn vẫn còn rõ nét. Những kỷ 
niệm anh có lúc còn trong TNXP, những cái vui, cái 
buồn chia xẻ với đồng đội dường như còn cả đây. Anh 
vẫn còn nắm chặt lắm vì đó là những ngày đầu anh tập 
tững làm người đàn ông trưởng thành mà, đâu thể quên 
được. Còn Thanh Vân và cái nhìn chao lòng ngày đó, 
cũng vẫn còn rất đậm nét trong lòng anh.
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Mãi mãi những điều đó vẫn là của anh, nhưng anh đã 
không biết xem đó chỉ còn là cuốn sách đã đọc xong và 
hiểu rằng Thanh Vân bao giờ cũng là cái moment duy 
nhất.

Anh nhìn ra song cửa, nắng sớm còn nhạt, lá thư từ 
Ngọc Lan vẫn còn mở ra trước mặt. Một ý nghĩ gì lạ 
lắm len vào đầu anh, một cảm giác hay hay, hay một 
kiểu anh cũng chưa từng có, và trong cái cảm giác đó, 
hình ảnh Ngọc Lan tíu tít kể chuyện anh nghe trên xe 
rồi cười dòn đến ngộ nghĩnh... anh cũng không ngờ lại 
rõ đến thế.

Hải hiểu anh đang đến gần cái bờ mà trong chuyến 
vượt biên anh đã chưa đến được và ở đó Ngọc Lan đang 
nhìn và vẫy anh vào, thân thương và trìu mến.

Lạc bờ chân bước miên man
Trong tôi một cõi ngỡ ngàng mà thôi
Cuộc đời có phải trò chơi ?
Vui, buồn, vinh, nhục, đâu nơi tôi tìm.

Vành Khuyên
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Mùa Noel Cuối Cùng

Nguyễn Bính Châu

Tác giả Nguyễn Bính Châu, sinh năm 1950, tốt nghiệp 
cử nhân luật khoa ban kinh tế năm 1974 tại Saigon, 
nghề nghiệp hiện nay : Luật sư Đoàn Luật Sư TP.HCM. 
đang theo học tu nghiệp về Luật Quốc Tế tại Đại Học 
Santa Clara.

Trong thư kèm bài viết cho Việt Báo, ông viết «Tôi 
rất muốn được tham dự loạt bài Viết Về Nước 

Mỹ của quý báo.»

Bài viết đầu tiên của ông Châu, «Ấn tượng nước Mỹ» 
đã được bình chọn vào số 28 tác giả được trao tặng 
giải thưởng Viết Về Nước Mỹ năm thứ hai. Sau đây là 
một bài viết của ông : từ nước Mỹ mùa giáng sinh, nhớ 
chuyện buồn bên quê nhà.

Hàng cây bã đậu, bây giờ lá của nó đã trở lại xanh 
um. Nhưng mỗi khi nhìn đến nó, tim tôi như thắt lại, 
bỗng rát nỗi đau lòng. Tôi cứ mong muốn đó mãi mãi 
là mùa Noel cuối cùng đau khổ của gia đình họ. Đức 
Chúa Trời và Đức Phật thì đầy lòng từ bi, bác ái nhưng 
lại ngủ ở trên cao, ở tận trên trời. Vì vậy, chính mỗi con 
người chúng ta phải cần có một ước mơ, đó là xây dựng 
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một cõi thiên đàng trên trần thế.

Cây Bã Đậu

Câu chuyện mà tôi sắp kể ra, nó gắn liền với mọi cây 
được trồng nhiều ở Saigon, miền Nam, đó là Cây Bã 
Đậu. Không biết ngoài Bắc có loại cây này không» Tôi 
cũng chưa có dịp đi hết nước Mỹ (tôi thử làm một con 
tính nhẩm, nước Mỹ có tất cả 50 tiểu bang, vậy nếu mỗi 
năm ta đi thăm một tiểu bang, thì tôi phải mất 50 năm 
nữa mới đi hết được các tiểu bang của Mỹ) và tôi cũng 
không có đủ từ ngữ để diễn tả, cũng như hỏi thăm rằng 
nước Mỹ có trồng loại cây này không»

Đó là loại cây tàn rộng, lá lớn giống như lá cây bồ đề, 
nhưng thân của nó rất to, có khi một người ôm không 
xuể, và đặc biệt thân cây lại xù xì, đầy những gai nhọn, 
trông như là được bọc bằng những vỏ trái sầu riêng vậy. 
Khi còn là sinh viên đại học Saigon, cứ mỗi mùa hè là 
chúng tôi tham dự khóa quân sự học đường tại Trung 
tâm huấn luyện tân binh Quang Trung (Hóc Môn-Gò 
Vấp) người ta thường trồng nó dọc theo hai bên đường 
vào trại. Tên của nó nghe cũng ngộ ngộ : Cây Bã Đậu.

Còn nhớ trong quân trường, những buổi trưa hè oi 
bức, chúng tôi thường rủ nhau ra nằm dưới gốc cây râm 
mát, ngước mắt nhìn lên bầu trời trong ngát có những 
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đám mây trời, tha hồ mơ mộng viển vông. Chúng tôi 
thường kháo với nhau rằng lá cây bã đậu độc lắm, nhưng 
chưa có ai dám thử nó độc thật hay không ? Vì người ta 
đồn rằng nếu ai ăn nhầm lá đó, sẽ bị đi té re như bị tào 
tháo rượt, thật là cực kỳ nguy hiểm.

Và rồi, cũng chính từ cây này, tôi đã phải chứng kiến 
một thảm kịch đau lòng, không thể nào quên được.

Gần nhà tôi trước năm 1975 bên vùng Khánh Hội 
(Quận 4) có một công xưởng thuyền vụ của quan thuế 
(Hải quan) thường đóng những chiếc tàu lớn. Lúc đó tôi 
còn quá nhỏ để hiểu được một cách rõ ràng làm thế nào 
mà người ta có thể chuyển chiếc tàu hết sức to lớn đó 
một cách tài tình từ trong xưởng ra đường cái. Nhưng 
khi hết giờ làm việc, bọn trẻ chúng tôi thường xin các 
chú gác gian (bảo vệ) rủ nhau vào chơi dùng những 
thanh gỗ già làm thanh gươm, đánh nhau chí chóe.

Trong xưởng, có nhiều cô chú công nhân rất thương 
chúng tôi. Tôi thích nhất là bác nhân viên nọ, bác có 
giọng người Huế nhẹ nhàng và thường hay cho chúng 
tôi những món quà nho nhỏ, như những trái ổi chín đỏ 
ối và thơm phức, hoặc những trái thị vàng trông rất 
ngon mật và hấp dẫn. Tôi rất thích ngửi mùi trái thị 
thơm tho và tôi cũng thích nhất là những buổi trưa trốn 
nhà ra mài hột thị, hy vọng được thấy nàng Tấm trắng 
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tinh xinh đẹp, từ hột thị bước ra như trong chuyện cổ 
tích. Câu chuyện nàng Tấm thơ mộng bước ra từ trái thị 
theo đuổi tôi mãi, suốt quãng đời thời ấu.

Sau 1975, thì mỗi người mỗi ngã, tôi thì cù bất cù bơ, 
làm đủ mọi thứ nghề, lo cơm áo gạo tiền mà chẳng đủ 
ăn. Còn bác ấy thì được giữ lại làm một vài năm, rồi 
cũng cho nghỉ hưu, về quê lập nghiệp, hai bên không 
liên lạc gì tin tức cả.

Bỗng một hôm bác ấy đến tìm tôi, đôi mắt còn sưng 
húp và đầy nước mắt. Bác đau khổ kể chuyện và nhờ tôi 
giúp bác. Nghe xong câu chuyện, tôi hết sức ái ngại và 
thật khổ tâm đối với hoàn cảnh của bác ấy.

Tai Họa Bất Ngờ

Nguyên bác có cậu con trai thuở nhỏ không may 
mắn, vộc chơi chiếc bình thủy. Chiếc bình thủy nổ và 
làm anh ấy hỏng hết một mắt. Là con trai trưởng nhưng 
anh ấy hiền lành và chịu thương chịu khó.

Lũ trẻ ngày nay thường hay trêu chọc những người 
khuyết tật một cách ác ý ngu ngơ. Không hề biết được 
rằng những lời nói cười nhạo một cách vô tình của 
chúng, chẳng khác nào như kim đâm muối xát vào trái 
tim người khác. Anh ấy đã bị cười ngạo nhiều lần, nhiều 
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nơi, nhưng rồi vẫn có một cô gái con nhà nghèo thương 
anh ấy. Một mái tranh hai quả tim vàng, họ sống bên 
nhau, nhọc nhằn nhưng hạnh phúc, có với nhau được 
hai đứa con thơ dại.

Những tưởng cuộc đời mái ấm êm xuôi, nhưng rồi 
bác ấy quyết định trở lại Saigon sinh sống. Anh ấy cùng 
vợ con về mua bán phụ giúp bác, để kiếm tiền ăn học 
cho đàn em còn nhỏ dại.

Anh ấy có xe thuốc lá dạo, dưới tàn cây bã đậu này. 
Hàng ngày anh và vợ bữa cháo bữa rau, vợ chồng hủ hỉ 
sống nhờ xe thuốc lá, vừa kiếm thêm sinh kế gia đình, 
vừa nhín chút ít tiền để nuôi bố mẹ và đàn em nhỏ dại 
còn đang tuổi đi học.

Nhưng bỗng một hôm, tai nạn thảm khốc đã đổ xuống 
gia đình anh ấy một cách thật bất ngờ. Một tên thanh 
niên tuổi mới choai choai nhậu say xỉn đâu đó, một tay 
vừa chạy xe gắn máy Honda, một tay cầm chồng băng 
video mới mướn, phóng xe chạy bạt mạng, đã đâm sầm 
vào xe thuốc lá của anh đang bán. Xe thuốc lá đổ đè lên 
người anh, và làm ngã quầy chiên bánh tiêu bánh bò, 
cùng chỗ bán lẻ xăng dầu lòng lề đường kế đó. Lửa từ 
chảo dầu bốc lên, gặp xăng lan tràn qua, đã bốc cháy 
lên dữ dội, làm nám đen cả tàn cây bã đậu ngút trên cao, 
thiêu rụi cả chiếc xe Honda tang vật. Mọi người bất ngờ 
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hoảng hốt, ai cũng đều ùa tóe chạy ra xa. Riêng anh bị 
chiếc xe thuốc lá đè cứng không sao gượng dậy được.

Anh bị phỏng toàn thân, và sau mấy ngày đêm nằm 
rên xiết oằn oại đau đớn trong bệnh viện, anh đã chết 
tức tưởi để lại cho cha già một số tiền nợ thuốc men 
chữa trị không nhỏ, bỏ lại một người vợ trẻ và hai đứa 
con dại. Nghe nói gia đình tên thanh niên này giàu có, 
lại quen biết với ông lớn bên quân đội hay công an, hay 
viện kiểm sát (dự thẩm) nào đó. Cho nên, đáng lẽ theo 
quy định pháp luật hiện hành, thì kẻ gây án chết người 
phải bị giam chờ xử lý, nhưng rồi hắn được trả tự do 
về nhà phơi phơi. Gia đình lại có tiền, nên mua đền cho 
chủ xe (xe này hắn mướn) chiếc xe khác. Nhưng không 
chịu bồi thường gì cho người xấu số và gia đình nạn 
nhân đau khổ.

Thi Hành Án, Nỗi Đau Còn Đó

Gần một năm sau, bác ấy trở lại, vui mừng cho tôi biết 
đã ra hai phiên tòa, sơ thẩm và phúc thẩm, án phúc thẩm 
là án có hiệu lực buộc phải thi hành, bên kia không còn 
kháng án được nữa. Án phúc thẩm đã tuyên, buộc bên 
gây thiệt hại và bên bán xăng dầu lòng lề đường, phải 
liên đới bồi thường cho gia đình anh, tiền ma chay tông 
táng và thuốc men lần chu cấp cho hai con nhỏ, tổng 
cộng là gần tám triệu đồng, khoảng 600 USD, nhưng 
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bác nói là không biết cách để xin thi hành án.

Tôi cầm tờ bản án trong tay mà ái ngại giùm bác. 
Trong bản án có ghi lời bào chữa của luật sư bên gây án 
và cả lời của vị đại diện viện kiểm sát, cho là người xấu 
số, nạn nhân có phần lỗi trong việc này, vì đã mua bán 
trái phép lấn chiếm lòng lề đường (một cái tội mà dân 
nghèo thành phố phải lãnh đủ). Theo giọng văn và tình 
hình thi hành án, cái ngữ này thì chắc không thi hành án 
nổi. Nhìn bác ra về với niềm hy vọng, tôi cảm thấy chua 
xót và đau lòng quá. Nhưng rồi, một hy vọng cũng loé 
lên trong tôi, như bác. Biết đâu người ta vì lòng nhân 
đạo, sẽ giúp đỡ và bồi thường thỏa đáng cho bác.

Ông đội trưởng đội thi hành án quận, nắm tay tôi ái 
ngại : Ông luật sư thông cảm, chúng tôi cũng muốn 
giúp gia đình ông ấy lắm, thấy nghèo quá mà tội nghiệp. 
Nhưng gia đình tay này nó ghê gớm lắm. Cô chú bác 
gì làm thiếu tá, thiếu tiếc gì bên công an hay quân đội, 
rồi lại quen lớn bên viện kiểm sát nữa (không biết quận 
hay thành phố). Nó lại chưa tới tuổi thanh niên (dưới 
18 tuổi), nên cha mẹ nó phải thi hành án cho nó. Cha 
mẹ nó không chịu thi hành án thì chịu, không giải quyết 
nổi, không làm gì được, khó thế. Tháng này nó «ngoan 
cố» gởi thư mời, gọi mãi mà nó cũng không chịu ra. Nó 
lại lang thang chẳng đi làm gì cả, thành ra không thi 
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hành án được. Để từ từ rồi tôi sẽ động viên «nói khéo 
nó đóng tiền thi hành án.» Gia đình đừng «ép quá». Nếu 
không thì tôi sẽ trả lại đơn đây. Vì theo luật, thì nếu nó 
không có khả năng thi hành án, thì tụi này sẽ ra quyết 
định «tạm đình chỉ thi hành án» và «trả lại đơn xin thi 
hành án cho đương sự».

Có một vị luật sư nữ lớn tuổi (phụ nữ thường hay 
nhạy cảm trước đau khổ của người khác) đã nói với tôi 
về nỗi khổ đau của bà trong việc giúp thân chủ thi hành 
án : «Có nhiều bản án rất oan ức cho người dân thì được 
thi hành liền một cách nhanh chóng. Nhưng ngược lại, 
có những bản án đúng đắn, thì trầy trật mài, cũng không 
thi hành được. Cho nên, có nhiều khi tiếp xúc với người 
dân, thấy họ khổ quá mình cũng đau xót, bứt rứt lắm. 
Thành ra em thấy không, lâu lâu đọc báo thấy báo đăng, 
có người uất ức quá mà tự vận khi bị thi hành án. Đừng 
tưởng làm luật sư có nhiều thân chủ mà sướng đâu nha 
em. Nếu mình có cái tâm, thì cũng gặp nhiều chuyện rất 
đau lòng, có đêm mất ngủ, không ngủ được».

Đây là câu chuyện đã xưa, từ 3, 4 năm về trước. Người 
dân kêu rêu dữ quá và chính phủ cũng đã nhìn thấy, cho 
nên hy vọng rằng tình hình thi hành án rồi sẽ sáng sủa 
ra như câu tục ngữ : «Sau cơn mưa, trời lại sáng» (miễn 
là không phải mưa chiều). Và đặc biệt với hai điều kiện 
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như sau : «bản án phải được xét xử công minh, đứng 
đắn, chính xác và việc thi hành án phải nghiêm chỉnh, 
mau chóng, đúng pháp luật». Như vậy, cần phải cải 
cách tư pháp thế nào để tránh được oan sai trong bản 
án, và thẩm phán xử sai, phải bị truy tố trước pháp luật. 
Hy vọng phải như thế, thì mới ngăn chặn được sự lạm 
quyền, bảo vệ quyền dân chủ cho nhân dân và bảo vệ sự 
trong sáng cho ngành tư pháp.

Chết Không Nhắm Mắt ?

Tôi đến nhà bác ấy trong con hẻm sâu ngoằn ngoèo 
khu lao động nghèo đường Tôn Đản, Khánh Hội, giữa 
lúc tiếng chuông giáo đường ngân vang bài thánh ca 
mừng Chúa Giáng Sinh.

Bác đi vắng, chỉ có vợ anh ấy bồng con ra chào và 
mời tôi vào nhà. Căn nhà quạnh hiu trống vắng, không 
một máng cỏ, không có Chúa Hài Đồng, không hề có 
thiên thần cũng không có một ngôi sao. Chỉ có cây 
thánh giá trên bàn thờ và bức tượng Chúa Cứu Thế đau 
khổ, giang hai tay trên thánh giá, mãi mãi chịu đựng.

Thấy người lạ, hai đứa bé nép vào nhau không nói. 
Cặp mắt trẻ thơ long lanh mở to, bên làn da khô đét, 
mốc meo ốm đói «Giờ này, ba đang ở đâu» Trên nước 
Chúa Thiên Đàng hay vẫn còn luyến tiếc thương nhớ 
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vợ con nơi trần thế đầy đau khổ ? Giáng Sinh đến rồi, 
bé có quà Noel chưa ? Có chiếc áo mới nào để mừng 
tuổi năm mới ? Nếu ba còn sống, chắc là bé sẽ được 
hưởng những giây phút gia đình sum họp, và vui mừng 
lắm đấy ?

«Khó quá, gia đình chúng em năn nỉ mãi, nhưng họ 
không chịu thi hành án anh ạ. Chúng em không biết phải 
tính sao. Ba em hy vọng vào số tiền có được, nên mượn 
đỡ bà con lo ma chay cho anh ấy, và trả tiền thuốc men. 
Nên bây giờ nhà em lại mang thêm món nợ, không biết 
lấy gì trả. Rồi còn tiền học hành quần áo cho mấy đứa 
nhỏ. Nghĩ lại anh chết đau khổ mà yên thân, gia đình 
em, những người còn sống vừa đau lòng mà lại không 
biết cách sao để có tiền trả nợ cho bà con. Người ta 
cũng nghèo khó như mình, thấy hoàn cảnh thương mà 
người ta cho mượn đó.»

Tôi muốn ứa nước mắt, gượng nói chuyện mấy câu, 
và cáo từ ra về. Tiếng chuông giáo đường vẫn ngân 
vang mừng Chúa Cứu Thế ra đời. Lạy Chúa, hy vọng 
đó là Mùa Noel Cuối Cùng Đau Khổ đến với họ.

Bẵng đi một thời gian, cô con gái bác ấy lại đến tìm 
tôi với vành khăn tang trắng. Cô ấy cho hay bác đã mất 
vì bệnh ung thư trong bệnh viện Ung bướu. Bác cũng 
bị những cơn đau hành hạ, đau đớn cả tháng. Trước lúc 
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mất, bác ấy cho trăn trối lại cho tôi cố giúp giùm gia 
đình bác, để thi hành án, có tiền trả nợ và lo cho sắp 
nhỏ đi học. Hình ảnh cô con gái của bác bỗng nhòe đi 
trước mắt tôi, và trái tim tôi đau nhói. Bác ơi, sự việc 
đau lòng quá, nhưng con không thể nào giúp được cho 
bác ! Không biết là trước khi bác chết, liệu bác có yên 
lòng nhắm mắt được không hả bác, hả bác»

Hàng cây bã đậu giờ lá đã xanh um, nhưng mỗi khi 
nhìn thấy nó, trái tim tôi như lại bỏng rát nỗi đau lòng.

Nước Mỹ, Mùa Lá Rụng

Ông bà mình có câu : «Đi một ngày đàng, học một 
sàng khôn» quả là đúng lắm. Thế nhưng tôi đã ở Mỹ 
được gần 6 tháng, mà cũng chẳng thấy khôn hơn được 
tý nào. Đúng là như lời của một vị cha đạo, đã dạy môn 
toán hình học cho tôi, thuở còn trung học : «càng học 
càng thấy mơ hồ». Tôi có cảm nhận được rằng tôi vẫn 
còn quá nhiều ngu dốt, ngây ngô, giữa đất nước văn 
minh và giàu có này.

Nước Mỹ cuối thu là vào mùa lá rụng. Lá cứ mỗi 
ngày một rơi rụng, nhiều không biết mức nào mà kể, 
trên thảm cỏ xanh ngát hay trên những lối đi còn đậm 
hạt sương đêm.
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Nhưng ở đây tuyệt nhiên ta không hề thấy có tiếng 
chổi của người phu quét đường, như trong bài ca Đại 
Bác Ru Đêm của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn trước 1975. 
vì rằng người ta quét lá bằng những ống thổi, nối liền 
với một máy được đeo sau lưng, thổi dạt những lá vàng 
khô, gom về một phía. Rồi sẽ có một công nhân vệ 
sinh khác, dùng những cây chĩa ba, để gom rác vào một 
miếng vải bố to để sẵn. Xong ông leo lên đạp các lá cây 
khô, rồi gom chúng lại thành một bao to, chất cho lên 
xe và chở đi hủy ở nơi khác. Nếu ta không nghe những 
tiếng gầm rú điếc tai của ống thổi rác đó, thì ta để có 
cảm giác họ (những công nhân vệ sinh đường phố) đã 
giống như người sử dụng cái vòi than đầy phép lạ, để 
nhẹ nhàng đưa những chiếc lá rụng đi về một phía, trả 
lại sự yên tĩnh và trong lành sạch đẹp cho phố phường 
xứ Mỹ.

Có ở trên nước Mỹ vào mùa này, cũng như các nước 
ở u Châu, ta mới cảm nhận được thiên nhiên ở Mỹ như 
là một hòa họa sĩ đại tài, tô điểm nước Mỹ bằng muôn 
màu muôn vẻ, trên khắp mọi nẻo đường. Có những con 
đường cây cối đã trụi hết lá, chỉ còn những cành khẳng 
khiu co ro trước cái rét chớm đông. Thoạt nhìn một cây 
khô trụi lá, thì lòng ta khó cảm thấy được một chút nào 
rung động, nhưng đứng trước một rừng cây trụi lá đầu 
đông, ta mới cảm nhận được những nét chấm phá tài 
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tình của thiên nhiên nơi đây, như là một họa sĩ đa tài, vẽ 
tranh thủy mạc. Có những con đường thì lại đầy lá vàng 
khô. Những chiếc lá vàng rực, nở đầy trên cành, vươn 
lên thật rực rỡ trong nắng, trông xa như những cành mai 
vàng bên quê nhà nở rực. Có những con đường đầy lá 
đỏ, nhuộm tím cả một góc trời và lá rơi rụng đầy trên 
thảm cỏ xanh mướt.

Không biết ở Mỹ, người trồng cây có tính toán quy 
hoạch gì không. Nhưng trên đường phố Mỹ hôm nay 
vào cuối thu, ta sẽ thấy được cây lá nơi đây khoe đủ sắc 
màu rực rỡ : Từ màu vàng cam, sang tím tím, rồi xanh 
xanh, rồi đỏ thẫm màu huyết dụ, khiến khung cảnh vào 
đông của Cali mà lại rất thơ mộng, hữu tình. Những 
ngọn núi xám xám hôm nào, chỉ sau một vài cơn mưa 
nhỏ, đã bừng đầy sắc xuân, khoác lên mình một màu 
áo mới, xanh tươi màu cỏ non, ẩn hiện thấp thoáng là 
những căn nhà nho nhỏ xinh xắn, có lò sưởi ấm tấm 
lòng mùa đông.

Tôi cũng rất thích những buổi sáng, trời mờ sương rét 
mướt choàng chiếc áo ấm ngồi co ro đói rét bên ly cà 
phê sữa mà nghe nhạc Việt Nam, ngắm xe cộ Việt Mỹ 
và những sắc dân khác, chạy ngược xuôi trên đường phố 
xá khu San Jose. Đâu đó, thì thoáng lại những câu hỏi 
của các bạn trẻ ở đây, thường hay hỏi với nhau «Chừng 



1139 | 2004 Quyển 3

nào về Việt Nam nữa» người ở Việt Nam thì thèm được 
đi Mỹ, người ở Mỹ thì lại thích mơ được về Việt Nam 
chơi. Cuộc đời quả là luẩn quẩn và cũng lắm nực cười. 
Người Anh thường có câu tục ngữ : «Có bên kia đời lúc 
nào cũng vẫn xanh». Chắc là cũng có lý lắm đây.

Nhưng có một điều không thể chối cãi được, đó là 
không khí nơi đây thật trong lành, không có những xe 
«mất lịch sự» nhả cả một bầu trời khói xe đen nghịt vào 
mắt mũi và phổi của người khác một cách hết sức «vô 
tư». Cuộc sống nơi đây thật bình yên, an lành và no ấm, 
thú vật được nâng niu, trẻ em được có những cơ hội ăn 
học đến thành tài, nhân tài được trọng dụng xứng đáng, 
người già và tàn tật được chăm sóc y tế chu đáo, hưởng 
trợ cấp an ninh xã hội, cấp nhà ở đầy đủ.

Nhưng đừng tưởng, ai ở Mỹ cũng giàu có, cũng có 
xe hơi và cũng có nhà cửa. Ở Mỹ vẫn có những nhà tế 
bần, dành cho những người vô gia cư (homeless) đến ăn 
uống và cư trú ngụ tại đây (chẳng hạn ngôi nhà của một 
tổ chức từ thiện Palo Alto-khu Berkeley-Bay Area-San 
Francisco) (Homeless find haven in Palo Alto-San Jose 
Mercury News-Thursday, Dec 12,2002). Vì rằng nếu 
không có những nhà từ thiện này, thì tất cả những ông 
già vô gia cư sẽ trở thành những «Em Bé Bán Diêm» 
hết. Một câu chuyện đầy xúc động của nhà văn viết 
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truyện cho thiếu nhi nổi tiếng, tác giả của câu chuyện 
Con Vịt Xấu Xí.

(Câu chuyện kể lại một em bé bán diêm, không nhà 
và đói khát trong một đêm đông lạnh giá. Em đã nhịn 
đói nhiều ngày và lên cơn sốt nặng. Trong cơn mê sảng, 
em mải mê quẹt những diêm quẹt mà em có trong tay. 
Mỗi một diêm quẹt bừng lên trong đêm là em được thấy 
từng khuôn mặt thân yêu trong gia đình em. Sáng hôm 
sau, người ta tìm thấy em đã nằm chết cống bên cạnh 
chiếc hộp quẹt trống không, vì em đã quẹt đến diêm 
quẹt cuối cùng, chết cóng vì rét và đói khát).

Chỉ còn vài ngày nữa là tôi sẽ trở lại quê nhà, trong 
những giây phút ngắn ngủi còn lại, tôi mong được 
hưởng cái cảm nhận một Noel xa quê nhà trên đất Mỹ 
như thế nào.

Mặc dầu năm nay kinh tế vẫn còn hai dấu hiệu khó 
khăn và hồi phục, nhưng có thể nói nước Mỹ đang bước 
vào mùa mua sắm. Những quần áo thời trang, và đủ 
loại đồ chơi, những món quà Noel đầy màu sắc rực rỡ, 
được bày biện khắp những gian hàng thật sang trọng 
và hấp dẫn. Đó đây vang lên những khúc ca Noel quen 
thuộc với những bài thánh ca bất hủ, hòa chung một bầu 
không khí thật êm đềm, để làm đắm say ngây ngất lòng 
người.
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Nó đã vô tình làm tôi lại nhớ đến quê nhà, đất nước 
tôi giờ đây vẫn còn qua nhiều khó khăn gian khổ, sự 
cách biệt giàu nghèo ngày càng gay gắt, nhân tình thế 
thái và nấc thang giá trị đạo đức xã hội đã quá đảo lộn 
rồi, đến nỗi một ông bạn của tôi (tính tình vốn hơi ba 
trợn) đã dám hiên ngang phạm thượng, sửa lại lời giáo 
huấn của cụ Nguyễn Trãi :

Thấy người đói rách thì thương
Thấy người giàu đẹp lại càng thương hơn

Để chế nhạo thói đời thừa gió bẻ măng, trọng đồng 
tiền, khinh nhân nghĩa nghèo khó.

Và riêng đối với tôi, những mảnh đời bất hạnh của 
người dân nghèo khó, vẫn làm trái tim tôi nặng trĩu nỗi 
đau lòng. Mong rằng những đau khổ, bất hạnh sẽ mãi 
mãi biến mất trên trái đất này.

Sáng danh Thiên Chúa trên trời
Bình an dưới thế cho người thiện tâm.

NGUYỄN BÍNH CHÂU
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Papa Noel Và Khánh

Lê Khánh Thọ

Tác giả Lê thị Khánh Thọ là một hoạ sĩ định cư tại 
Pháp từ 1978 và từng được giải thưởng hội họa Pháp 
năm 2000. Hiện nay, bà sống tại Chateauroux, France.
Công việc : Dạy Pháp ngữ cho đồng bào tị nạn Việt 
nam và Ả Rập-Animatrice viện dưỡng lão Pháp- và làm 
thông dịch cho cộng đồng Việt nam tại Châteauroux- 
France. Sau một số bài Viết Về Nước Mỹ, bài mới nhất 
của bà lần này là chuyện mùa giáng sinh của người Việt 
bên Pháp, kèm theo bản minh hoạ, như lời chúc tụng 
chung cho một mùa giáng sinh.

Trời bắt đầu sập tối. Những ngọn đèn xanh đỏ 
giăng cao hai bên đường phố chớp hiện lập loè 

hình cây thông, hình sao chổi và hình Papa Noel.

Từ mấy hôm nay mùa đông nước Pháp mang một sắc 
thái vui nhộn mặc dù tuyết rơi trắng xóa che phủ cảnh 
vật. Thông thường các chợ nghỉ làm việc 7 giờ, nhưng 
đặc biệt lễ mở cửa đến 10 giờ đêm vì tối mai thiên hạ 
ăn mừng Giáng Sinh. Tương tự giao thừa xứ mình, cho 
dù sinh sống xa xôi dân Pháp cũng trở về tụ họp với gia 
đình tối 24/12. Vào ngày Tết dương lịch họ lại dành cho 
bè bạn.
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Siêu thị Nouvelles Galeries rộng lớn bán trang phục 
và cả thực phẩm. Bốn hướng cửa đông, tây, nam, bắc 
đầy người chen chúc nhau ra vào tấp nập. Tiếng nhạc 
mừng ngày Chúa ra đời tưng bừng phát ra từ ngoài 
đường vào tới chợ dường như có tác dụng kích thích 
thiên hạ dễ dãi mua sắm. Cơn sốt xài tiền đang lên cao 
độ ! Có lẽ vì thiên hạ không cần trả tiền mặt, chỉ cần 
đưa tấm carte CB hay ký tờ chi phiếu. Hiểm nguy chưa 
tới ngay nên ít người sợ hãi. Nợ nần và tiền lời còn xa 
tít mù khơi ! Cứ mua đã rồi từ từ hẵng tính ! Những 
người nghèo nhất nước Pháp trong diện hưởng trợ cấp 
xã hội cũng đặc biệt được chính phủ chơi đẹp tặng thêm 
152,45 euros ăn Réveillon. Do đó đủ mọi thành phần 
nao nức đổ xô mua sắm.

Mỗi cửa siêu thị nổi bật một Papa Noel bằng xương 
bằng thịt đội mũ đỏ, mặc áo đỏ rộng thùng thình dài 
xuống gót chân. Ông nào cũng cao trên 1m80, tóc râu 
trắng xóa trông thật phương phi đẹp lão. Tụi nhi đồng 
mắt xanh mũi lõ ngưỡng mộ nhìn Papa Noel không 
nháy mắt. Papa Noel phát cho mỗi đứa một cây kẹo nhỏ 
xíu cốt ý dụ khị chụp hình. Đứa bé gật đầu thì mười bà 
mẹ Đầm rộng rãi trìu con hết chín bà. Mười bà mẹ Việt 
nam thì hết chín bà lôi con đi và lòng nhủ thầm «để khi 
nào mình mua cả cuộn phim chụp cho lợi !». Mỗi khi 
được mẹ Đầm nào đó đồng ý giá cả, Papa Noel âu yếm 
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bồng ngay đứa bé vào lòng. Anh bạn phó nhòm đứng 
kế bên nhảy ra lẹ làng bấm máy. Một phút sau trao hình 
và chớp tiền, Papa Noel tức thì bỏ rơi đứa bé không 
chút luyến lưu và cặp mắt láo liên đảo qua đảo về kiếm 
một nhi đồng khác.Khánh bước vào siêu thị cửa Nam 
mục đích lựa quà cho con gái. Nàng nhẩn nha dạo vòng 
vòng, lòng thầm nhủ «áo quần mình đầy tủ, mình sẽ 
không mua gì cả !», nhưng chỉ độ một tiếng sau trên tay 
nàng đã cồng kềnh các túi xách. Trong đó có một robe 
kim tuyến, một đôi giày cao gót, một khăn choàng cổ, 
một áo ngủ hàng voan mỏng viền đăng ten, một ống son 
và một hộp phấn hồng. Quà chủ yếu cho con gái chỉ có 
một CD Shania Twain. Mỗi lần chiến đấu với căn bệnh 
xài tiền, nàng lại tặc lưỡi : «Thôi kệ! Lễ Giáng Sinh mỗI 
năm chỉ có một lần. Hai mẹ con bằng taille, thường mặc 
áo quần chung nên xem như cũng lợi !». Khánh bước 
về hướng cửa Bắc. Tần ngần ngắm những chuỗI hạt đeo 
cổ đủ màu, hồn nàng mộng du mình sẽ lộng lẫy hơn với 
chiếc robe kim tuyến mới mua. Đang còn ở trong tình 
trạng phân vân áy náy hôm nay mình sắm hơi bạo thì 
Khánh bỗng nghe giọng đàn ông xứ Phú Lãng Sa :

Ê ! Khánh ! Lâu ngày quá hé !
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Khánh ngơ ngác nhìn quanh không biết ai gọi mình. 
Papa Noel chụp vai Khánh và hôn vào hai má nàng thân 
thiết theo thói quen của người Pháp. Thấy Khánh sững 
sờ, Papa Noel cười lớn :

- Bruno đây nè !

Khánh mừng rỡ la lên :

- Trời ơi Bruno ! Râu ria che tùm lum làm sao Khánh 
nhận ra anh ! Lâu quá rồi tụi mình không gặp nhau. Có 
bồ mới chưa ?

- Có rồi tan vỡ. Thì coi cũng như chưa !

Khánh làm bộ xụ mặt kiểu chia buồn nhưng thật ra 
nàng cảm thấy nhẹ nhõm vui vui khi biết người bạn trai 
chưa có bóng hồng nào chế ngự, mặc dù nàng không hề 
manh nha ý định tán tỉnh Bruno.

Cách đây hơn 10 năm Khánh phụ trách lớp Pháp 
ngữ thực dụng cho dân Việt Nam và Ả Rập, Bruno phụ 
trách lớp dạy nghề. Vào những ngày cuối tuần Bruno 
rủ hơn chục đồng nghiệp về nhà chàng ở vùng quê cách 
tỉnh Khánh ở chừng 40 km. Những bữa tiệc kéo dài từ 
3 giờ chiều đến 1 giờ sáng. Điều ngạc nhiên là trong 
nhà Bruno không có toilettes. Khánh không thể tưởng 
tượng nổi đến năm 1992 mà tình trạng chưa xây nhà 
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vệ sinh còn xảy ra ở nước Pháp. Khánh phải co giò 
tiểu ngoài đồng trống trong tâm trạng hồi hộp lo ngại 
một nam đồng nghiệp nào đó xuất hiện bất tử. Trong 
phòng khách nhà Bruno tràn ngập sách truyện như một 
thư viện nhỏ và Khánh tha hồ mượn. Chàng yêu thiên 
nhiên. Phương pháp nuôi ong lấy mật và trồng cây trái 
không có chất hoá học là đề tài thảo luận sôi nổi. Mỗi 
lần ra về chàng thường tặng đồng nghiệp một túi rau 
quả.

Bruno bồ với Anne, bà thư ký cùng trường và cũng là 
bạn thân của Khánh. Bruno đã ly dị vợ nhưng Anne còn 
ở với chồng và 3 con. Anne tóc vàng mắt xanh duyên 
dáng, hứa hẹn sẽ ly dị chồng để chung sống với Bruno. 
Nhưng một ngày nọ Anne bất thần tới nhà Khánh. Nàng 
không son phấn như thường ngày, cặp mắt sưng húp. 
Giọng Anne trầm trọng ướt sũng nước mắt :

- Không xong rồi ! Tao bàn chuyện ly dị thì thằng 
chồng tao xách súng đòi giết hết cả nhà rồi tự tử.

Khánh hỏi dồn :

- Bộ nó dám làm thiệt à ?

- Dám lắm ! Tao lạ gì tính nó. Nó hùng hổ thấy phát 
ớn !
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- Mấy đứa con mi nói gì không ?

- Tụi nó theo phe ba nó. Đang khóc rùm Trời đằng 
nhà.

- Giờ mi tính sao ?

Anne thở dài :

- Thì thôi đành chôn đời với thằng chả chớ còn gì 
nữa! Thằng chả đánh bài nợ ngập đầu. Tao nai lưng đi 
làm suốt đời trả nợ thôi !

- Còn Bruno ?

Anne khóc nấc lên :

- Nhờ mi kể giùm với Bruno chuyện này. Tao chấm 
dứt không gặp Bruno nữa !

- Mi giỡn hoài ! Ngày nào đi làm cũng phải đụng mặt 
nhau.

- Ý tao nói là tao đành phải dứt tình. Mi giải thích với 
anh chàng giùm tao là tao lựa chọn hy sinh đời tao cho 
các con.

Khánh giẫy nẩy :
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- Thôi, thôi mi đừng nhờ tao mấy chuyện này. Khó 
nói quá !

- Tao không đủ can đảm. Mi ráng giúp tao đi.

Anne sụt sùi năn nỉ và Khánh xiêu lòng.

Khánh nhấc điện thoại ngập ngừng báo tin buồn cho 
Bruno. Chàng không tin, tưởng Khánh nói giỡn. Đến 
khi gọi lại cho Anne và nghe chính miệng nàng xác 
nhận tin sét đánh, Bruno cảm thấy Đất Trời như sụp 
đổ. Đồng nghiệp xôn xao bàn tán Bruno bị dépression 
trầm trọng, phải lấy giấy bệnh nghỉ dạy hơn hai tuần 
lễ. Tuy ban ngày không đi làm nhưng buổi tối Bruno 
thường đến nhà Khánh tâm sự. Vẻ tiều tụy của người 
đàn ông thất tình Tây phương mang một sắc thái tội 
nghiệp quyến rũ làm trái tim người đàn bà cảm thấy 
nao nao. Tuy nhiên Khánh cương quyết phủ nhận chiều 
hướng tình cảm yếu đuối của mình, nàng cho rằng đó 
chỉ thuần túy tình bạn, nhất là khi người bạn có chuyện 
buồn đang cần mình an ủi.

Bruno không bao giờ chửi rủa «con đàn bà thay lòng 
đổi dạ». Chàng thường nhắc nhở những điểm đáng yêu 
của Anne và bồi hồi kể lại biết bao nhiêu kỷ niệm êm đẹp 
giữa hai người. Từ ngày đó Bruno và Khánh trở thành 
đôi bạn thân thiết. Khánh giao cho chàng những công 
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việc đàn ông như sửa điện, sửa nước... Cuối tuần Bruno 
chịu khó mua nước suối cho nàng. Mỗi tay chàng xách 
6 chai nước loại 1lit rưỡi lên tới tận lầu 6. Chính vào 
những khi thang máy hư thì nàng mới đánh giá được 
tình bạn của chàng. Bruno thường sôi nổi bàn luận về 
những cuốn sách mới xuất bản và tận tụy giảng dạy 
cho nàng những từ ngữ khó hiểu. Khánh sốt sắng mời 
Bruno ăn cơm. Chàng ăn rất ít vì không quen với các 
món ăn Việt nam, nói đúng ra Khánh cũng không có 
năng khiếu bếp núc. Cho đến một ngày nọ chàng khen 
ngợi món mì gói không tiếc lời và quất sạch một lần hai 
gói. Khánh tinh nghịch để Bruno lầm tưởng chính nàng 
nấu món mì gói bằng cách thủ tiêu trước các bao gia vị. 
Trên tô mì, nàng sắp thêm thịt và trứng trông rất hấp 
dẫn, đặt những tên giá trị như mì bò, mì tôm, mì cua, 
mì gà... Hôm nào chỉ có rau cải thì được gọi là mì chay. 
Bruno tập cầm đũa và húp tô mì sùm sụp đến cạn lán 
không còn một giọt nước. Chàng thường quảng cáo với 
các bạn rằng Khánh có tài nấu đủ các loại mì Á Châu. 
Mỗi lần đứa con gái của nàng nhấc điện thoại Bruno 
gọi, nó quen miệng : « - Má ơi, có ông mì gói kêu má 
nè !».

Sau bốn tháng thất tình, Bruno lấy lại phong độ vui 
vẻ hoạt bát như xưa nhưng vẫn thường nhắc nhở về 
người đàn bà đã làm chàng đau khổ với tình cảm còn 
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chan chứa nồng nàn. Khánh thầm ngưỡng mộ người 
bạn gái ba con, dù không còn son trẻ (như Khánh !) mà 
có thừa bản lĩnh chiếm được trái tim chàng trai thuộc 
vào hàng hào hoa phong nhã.

Một tối thứ bảy nọ, sau khi Bruno tấm tắc khen 
ngợi hai tô mì gói thập cẩm (có đủ gà xé, tôm, trứng 
và chút rau cải), đôi bạn ngồi chung sofa xem chương 
trình truyền hình cho đến khuya. Con gái Khánh đã vào 
phòng ngủ từ hồi nào. Bỗng nhiên Bruno choàng tay 
qua vai Khánh và xoay người nàng lại. Trong bóng tối 
lờ mờ đôi mắt xanh biếc của Bruno mang cả một bầu 
trời âu yếm. Hơi thở chàng dồn dập cận kề môi nàng. 
Trái tim người đàn bà cô đơn từ bấy lâu nay bỗng trỗi 
nhịp xôn xao. Nổi rạo rực như cơn sóng ấm áp kỳ thú từ 
từ dâng cao... nhưng rồi chợt chuyển hướng hạ xuống 
đột ngột một cách phi lý. Khánh bối rối xô nhẹ Bruno. 
Nàng nhích người ra xa và ấp úng giải thích rằng chỉ 
xem chàng như bạn không hơn không kém !

Từ ngày đó Khánh giữ khoảng cách với Bruno. Thỉnh 
thoảng vẫn hẹn nhau ra quán café nói chuyện tào lao 
nhưng chàng ít được mời ăn mì gói và không được phép 
ở lại coi truyền hình đến khuya như trước. Thời gian 
trôi qua... Trường học đóng cửa vĩnh viễn. Đồng nghiệp 
phân tán mỗi người mỗi ngã.Thỉnh thoảng Khánh gặp 
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lại Anne, bà bạn gái Pháp đáng thương vẫn tiếp tục than 
thở số phận người vợ chẳng may có ông chồng đam mê 
cờ bạc.. Một lần nọ Anne thắc mắc :

- Sao mi không xáp vô với Bruno ? Tao thấy tụi mi rất 
xứng đôi vừa lứa !

Khánh cười. Anne tiếp tục hỏi cặn kẽ :

- Mi thấy anh chàng cao ráo đẹp trai không ?

- Ờ.

- Mi có công nhận anh chàng lịch sự và giàu kiến 
thức không ?

- Ờ.

- Vậy sao mi chê ?

Khánh thành thật thú nhận :

- Tao đâu có chê ! Tại vì Bruno luôn luôn nhắc tới mi.

Anne trợn tròn đôi mắt xanh biếc :

- Đúng là anh chàng không biết anh chàng muốn gì ! 
Hồi còn bồ với tao, anh chàng cứ ca tụng mi hoài làm 
tao cũng phát ghen !
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Hai người bạn gái phá lên cười vui vẻ.

Dĩ vãng như một cuốn phim đang tuần tự chiếu trong 
đầu Khánh thì bỗng nhiên trong siêu thị thiên hạ nhốn 
nháo. Ngoài cửa ập vào bốn ông cảnh sát Pháp bự con, 
dao găm súng lục trang bị đầy đủ làm như ra mặt trận 
chiến đấu. Nhóm cảnh sát nhào tới bao quanh Papa 
Noel Bruno và chớp nhoáng bẻ quặp tay Papa Noel ra 
sau lưng. Nét mặt cực kỳ nghiêm trọng, họ moi móc túi 
áo, túi quần Papa Noel một cách tỉ mỉ. Papa Noel lắp 
bắp hỏi :

- Chuyện gì vậy ?

Không ai trả lời. Cảnh sát vẫn tiếp tục lục soát. Khánh 
sững sờ đứng xớ rớ trơ mắt ngó không biết phải làm 
sao ! Một chút gì nghèn nghẹn chận nơi cổ họng nàng. 
Khánh không tin Bruno phạm pháp. Nàng bỗng nhớ tới 
con bạn có chồng làm luật sư, nhủ thầm nếu Bruno bị 
bắt thì nàng sẽ nhờ chồng bạn can thiệp.

Có tiếng máy gọi. Ông cảnh sát chăm chú cầm ống 
nghe, thở phào nói với đồng nghiệp :

- Bắt được nó rồi.

Cảnh sát nhanh nhẹn tháo còng tay cho Papa Noel 
Bruno và nhã nhặn giải thích :
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- Xin lỗi ông. Chúng tôi được tin có người phác giác 
Papa Noel móc túi một bà già. Papa Noel ở cửa hướng 
đông vừa bị tóm cổ với tang vật rành rành trong túi. 
Chúng tôi chỉ thi hành phận sự. Xin ông vui lòng bỏ qua 
những gì đáng tiếc.

Tim Khánh vẫn chưa lấy lại nhịp bình thường. Vài 
người xầm xì bàn tán. Những ánh mắt mang vẻ diễu cợt 
liếc nhanh về phía Papa Noel Bruno. Tội nghiệp cho dù 
đã được minh oan, thiên hạ vẫn còn chút gì nghi ngại. 
Bruno bị «quê» nặng. Mặt ngượng ngùng, chàng lúng 
túng cởi bộ áo choàng màu đỏ, lột mũ, lột hàm râu quai 
nón màu trắng, miệng lầm bầm nói với ông bạn phó 
nhòm đang mang vẻ mặt buồn hiu :

- Từ nay chấm dứt nghề Papa Noel !

Khánh chần chờ chưa muốn bỏ đi vội. Nàng thầm 
nghĩ Bruno đang cần bạn bè an ủi trong lúc này. Khánh 
rủ Bruno qua quán café bên cạnh. Chàng vất bộ đồ nghề 
Papa Noel vào thùng rác và hăng hái cầm giùm mấy 
món đồ của Khánh. Bản tính galant đáng yêu ngày xưa 
vẫn chưa thay đổi ! Quay qua nhìn Khánh với đôi mắt 
ánh lên chút tinh nghịch, Bruno gãi đầu cười :

- Giờ này đói bụng rồi. Cho anh ăn mì được không ?
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Nhớ tới nhà còn nửa con vịt quay Triều Châu mới gởi 
mua từ quận Paris 13, Khánh dễ dãi gật đầu :

- O.K. Đặc biệt mì vịt quay. Hình như anh chưa bao 
giờ nếm thử !?

Bruno chưa kịp trả lời thì Khánh bỗng la lên :

- Ủa ! Mất đâu một sac rồi.

Đôi bạn kiểm soát lại thì đúng là mất cái khăn choàng 
cổ. Không biết ai chôm !? chẳng lẻ thủ phạm là một 
Papa Noel có tài chôm chỉa !? hoặc có thể Khánh vô ý 
đánh rơi !? Điều đó không có gì quan trọng. Nổi vui gặp 
lại người bạn cũ choáng ngợp cả tâm hồn nàng. Tiếng 
cười giòn giã của đôi bạn không cùng chủng tộc ấm áp 
vang lên trong đêm đông giữa cơn mưa tuyết.

LÊ KHÁNH THỌ
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Ba Ngày Du Lịch Ở Mỹ

Paul Hoàng

Tác giả là một vị cao niên, chỉ mới tới Hoa Kỳ chưa 
đầy ba tháng, hiện đoàn tụ với các con cháu của ông tại 
Garden Grove, Nam California. Ngay từ hai bài viết về 
nước Mỹ đầu tiên của ông, «Hồi Ký Gửi Các Con», rồi 
«Một ngày sống với người homeless» người đọc đã có 
thể tìm thấy ý chí muốn nghe, muốn nhìn, muốn hòa 
nhập với dòng sống của miền quê mới. Sau đây là bài 
viết mới của ông.

Sáng ngày 26/11/04 tôi dậy sớm hơn mọi ngày để 
kịp đến điểm hẹn trước 8 giờ. Con gái cũng đã 

dậy lo caphê cho bố và xếp quần áo ấm vào vali, một bộ 
đồ mặc đi đường vì ngoài trời rất lạnh, lại có gió lớn, 
nên phải mặc như người vùng Esquimo...

Đúng 7 giờ 30 con gái đưa bố đến nhà cô Ngoan bạn 
đồng nghiệp, nơi tập trung các bạn để lên đường. Anh 
Chương ra đón, vợ lo dọn điểm tâm cho các bạn.

Hôm nay từ bình minh trời đã hứa hẹn một ngày tốt 
đẹp, cả đoàn lên đường lúc 9 giờ sau màn chụp ảnh, 
quay phim. Một xe Toyota vừa đủ ghế cho bảy người, 3 
cặp vợ chồng và tôi ngồi thoải mái.
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Anh Chương và anh Trung thay nhau lái xe, trực chỉ 
đường số 5. Trên xe các bà trò chuyên thật vui nhộn 
làm tôi hết buồn ngủ. Đến 14 giờ đã tới ranh giới thành 
phố San Jose, sau khi vượt qua một vùng đồi núi trùng 
trùng, điệp điệp sát hai bên đường chạy dài hàng chục 
cây số, rồi tới vùng đồng bằng mênh mông, bát ngát 
vượt tầm mắt...

Lúc này trời nắng đẹp bao phủ những cánh đồng màu 
xanh tươi, những vườn nho, vườn táo, vườn cam, dâu, 
ngô, khoai, sắn...cấy thành luống đều đặn thẳng tắp bao 
quanh con đường xe hơi, ngược xuôi như nước chảy tạo 
thành bức tranh hùng vĩ, nói lên sức sống giàu có, thịnh 
vượng của một quốc gia hùng cường. Xe đã chạy được 
hơn 600 km đến cây xăng Salinas ghé đổ thêm nhiên 
liệu. Sau 15 phút xả hơi anh chị em lại tiếp tục đi vào 
đường 1.1 đến ngã tư đường Morill và đường Sierraville 
phải dừng chờ người nhà của bác anh Chương ra đón vì 
đường hẹp quanh co...

Đến 16 giờ 15 xe ngừng trước cửa nhà gia đình bà 
bác ra đón vào nhà thật ân cần vui vẻ. Sau hơn 7 giờ 
ngồi trong xe, anh chị em được xả hơi, thay đồ, tắm rửa 
và ăn uống thật thoải mái. Sau đó cháu Phượng lại đưa 
tôi và vợ chồng anh chị Trung qua thăm anh Luận, bạn 
đồng nghiệp đồng khóa với tôi.
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Tới nhà bạn thân lúc 17 giờ 30 vợ chồng anh Luận 
ra ôm chầm chào đón vào nhà, thật vô cùng cảm động 
vì sau hơn 40 năm chiến tranh phải ly hương xa cách 
nhau...

Trong khi anh Luận mời uống nước và tâm sự với tôi 
và anh Trung thì chị Luận, chị Trung lo bữa ăn tối thật 
thịnh soạn. Ngồi quanh bàn ăn, anh em kể cho nhau 
nghe về những kỷ niệm xa xưa...

Đến 21 giờ anh Luận đưa chúng tôi lên lầu ngủ, anh 
chị Trung ngủ trên giường lớn tôi ngủ trên giường nhỏ 
gần đó. Mặc dù ngoài trời rất lạnh nhưng trong phòng 
rất ấm và có đủ giường nệm, mền bông thật chu đáo. 
Đêm nay có lẽ vì không quen nhà nên anh chị Trung ít 
ngủ.

Sáng hôm sau anh Võ Long Triều điện mời toàn thể 
anh chị em đến ăn sáng ở nhà hàng Lion Plaza, anh đón 
ở đó. Sau 39 năm nay thầy trò mới có dịp gặp lại nhau, 
mọi người hồ hởi nói «Đúng là quả đất tròn». Đến 10 
giờ cả đoàn chụp ảnh quay phim với anh Hai rồi chia rời 
San Jose lên đường đi San Francisco. Xe trực chỉ đến 
đường 101 cháu Phượng vừa lái vừa hướng dẫn, giới 
thiệu từng địa phương đang vượt qua. Dù cháu mới 24 
tuổi nhưng rất thông thạo như một chuyên viên hướng 
dẫn du lịch chuyên nghiệp.
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Đến 11 giờ cả đoàn xuống xe, để tham quan cây cầu 
Golden Gate bắc qua eo biển, bên kia là thành phố San 
Francisco bao phủ trên những dãy đồi cao nguyên là 
những cao ốc, lâu đài, dinh thự, xen lẫn cây xanh như 
đang đua tranh cùng mây, cùng gió trong khung trời và 
biển mênh mông một màu xanh lam. Cây cầu Golden 
Gate là cầu treo vĩ đại và nổi tiếng vào bậc nhất thế 
giới. Những khách du lịch đứng chung quanh eo biển, 
đông trên cả ngàn người, tôi phải vất vả lắm mới tìm 
được một khoảng trống nhỏ để quay phim, chụp ảnh rồi 
kịp lên xe trở về.

Khi qua cầu tôi tranh thủ ghi lại hình ảnh thành phố 
San Francisco và ốc đảo giam phạm nhân nằm giữa eo 
biển.

Sáng ngày 28/11/04 từ 7 giờ anh Luận đã lên lầu đánh 
thức tôi dậy đến nhà cô Ngoan-Chương để đi lễ ngày 
chủ nhật, lễ về lúc 9 giờ cả đoàn tập trung ở nhà bác 
anh Chương ăn sáng trước khi xuất phát lên đường về 
Garden Grove.

Trên đường về chúng tôi ghé thăm gia đình anh chị 
Thu Nhơn-Huỳnh Thống, cả hai vợ chồng đều là nhân 
viên của tôi ở Ty TN.TD.TT Đà Nẵng. Trong lúc anh 
Thông tiếp chuyện với anh em thì các bà lo bữa ăn trưa 
thật thịnh soạn, thân mật trong tình đồng nghiệp ấm 
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áp...

Đến 14 giờ chúng tôi tạm biệt gia đình anh chị Thống 
để tiếp tục hành trình. Lúc này anh Chương đã thay tay 
lái xe vẫn chạy với vận tốc hơn 150 cây số/ giờ trong 
nắng chiều hoàng hôn...

Ngồi trên xe các bà vẫn vui vẻ trò chuyện nhưng tôi 
ngủ thiếp đi lúc nào không biết, mãi khi các bạn cho 
biết đã về đến Garden Grove tôi tỉnh dậy và các bạn đưa 
tôi về đến tận nhà.

Tôi cảm ơn anh chị em đã cho tôi được tham dự một 
chuyến du lịch thật thú vị đầy tình nghĩa đồng nghiệp. 
Tôi cũng hứa cầu xin ơn trên luôn ban đầy hạnh phúc 
cho gia đình các anh các chị... Bây giờ đã 23 giờ 30 gia 
đình em gái tôi đã ngủ...tôi mở cửa vào làm cả nhà thức 
dậy, mừng rỡ ông Ngoại đã đi về bình an...

Paul Hoàng
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Cây Xương Rồng

Linh Trần

Tác giả tên thật là Trần Quang Linh, từng ký bút hiệu 
là Diên Hồng, cư dân Santa Ana, Nam California. Đây 
là bài viết về nước Mỹ thứ tư của ông, nhân mùa lễ 
giáng sinh và năm mới đang tới.

Năm mới đã và đang về, trên đất Mỹ trời đêm thật 
lạnh. Hắn vẫn lái xe quanh quẩn trên đường, mặc cho 
một giờ đêm lững thững trôi qua. Đường phố xe cộ vẫn 
qua lại khá đông, những ánh đèn đường sáng vừa đủ 
như len lỏi dõi nhìn khắp nơi. Xa xa là những căn nhà 
được trang hoàng bằng những dàn đèn trang trí Noel, 
lấp lóe đủ màu sắc như những ánh sao đêm tỏa sáng 
từng lúc.

Từ hãng làm về nhà không xa nhưng hắn cứ đi, đi 
mãi mà không về nhà như kẻ lãng tử trong đêm dài thổn 
thức.Chiếc xe hơi cũ cùng với người chủ của nó, băng 
nhanh qua từng con đường : Bolsa Av, 1st St ; rồi quẹo 
sang đường Euclid St, băng ngang Hazard Av và lại 
quẹo tiếp sang Westminster Blvd, đi ngang Brookhurst 
St về Bushard St, ra lại đường Bolsa băng ngang khu 
Phước Lộc Thọ... , cứ vậy hắn cho xe trôi đi trong suy 
nghĩ nhùng nhằng, lẫn lộn.
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Hắn sang Mỹ chỉ chưa đầy nửa năm, đi làm hãng 
chưa tròn 45 ngày. «Tay trắng lại hoàn trắng tay «hắn 
bỗng buột miệng thở dài thườn thượt. Hắn bình tĩnh 
nghĩ lại mọi chuyện trong ngày. Hắn vào ca lúc 2 giờ 
trưa, công việc vẫn vậy : chất những hộp nhựa đựng đĩa 
CD lên bàn, tách từng hộp từ thùng carton, sắp thành 
hình chữ V nối tiếp nhau trên bàn, rồi bỏ nhãn, bỏ đĩa 
vào để đóng thùng xuất xưởng. Mỗi thùng chứa khoảng 
100 đĩa CD thành phẩm. Công việc chỉ có vậy, làm tuần 
tự nhưng phải thật nhanh. Làm như cái máy, không cần 
suy nghĩ, chỉ cần nhanh tay và thật nhanh tay... Hãng 
của hắn chuyên sản xuất các sản phẩm CD và Video 
tape, còn hắn làm ở khâu packing (bao bì) làm từ 2 giờ 
trưa đến 12g đêm. Đôi tay mềm mại của hắn trở nên 
khô rốc, chai sạn. Hắn cứ cắm cúi làm mà tâm hồn trôi 
dạt nơi đâu. Xác ở đó nhưng hồn cứ mãi nơi đâu.

Vốn từng là dân trí thức ở Việt Nam, rất giỏi tiếng 
Anh (không phải tiếng Anh ?!). Một luật gia ít nhiều có 
tên tuổi. Vậy mà... nơi đất khách quê người, hắn chỉ là 
thằng làm công ăn lương, một «cu-li» (mấy thằng bạn 
chung hãng nói vui vậy) không hơn không kém.Những 
công nhân làm cùng ca với hắn đủ mọi sắc dân : Mê-
hi-cô có, Hoa có, Mỹ có, Pakistan có, Hàn quốc có... ai 
cũng làm trong im lặng, đôi tay thoăn thoắt làm như bay. 
Mỗi người mỗi nỗi niềm khác, nhưng có lẽ cái chung 
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nhất giữa họ chính là ở chỗ họ đều là dân ly hương 
cả. Việc làm nơi đây là nơi họ bấu víu, để duy trì cuộc 
sống, cho dù đó không phải là điều họ ưa thích.Những 
kinh nghiệm sống hữu dụng nới quê hương của họ, gần 
như bị mai một trong cuộc sống mới tại nước Mỹ trong 
những năm tháng đầu của cuốc sống tha hương.Phải 
làm lại tất cả từ con số zêrô âm, đúng vậy con số zêrô 
âm, chẳng thể nào khác hơn...

Có ai đó từng nói «Ai chưa từng đến nước Mỹ không 
thể hiểu nước Mỹ» có lẽ rất đúng chăng ? Hắn cười 
nhạt với những ý nghĩ mông lung và cô tịch. Hắn bỗng 
nghĩ tới quy luật bất khả kháng : sinh - lão- bệnh - tử, 
hắn đang sống trong giai đoạn nào đây ?

Hắn đưa tay ấn nút hạ kiếng xe xuống, một làm gió 
mát lạnh ùa vào làm cho trái tim lạnh giá của hắn thêm 
phần giá lạnh. Hắn mặt cho hồn hoang bay bổng cùng 
nghĩ suy «hữu hồn vô cốt». Mấy lần chiếc xe hơi của 
hắn như muốn lạc tay lái đâm sầm vào những chiếc 
xe chạy đằng trước. Hắn vẫn lái tiếp mà không biết 
đích đến là đâu, nơi nào là cứu cánh cho trái tim bị tổn 
thương nặng nề của hắn. Đêm càng khuya, trời càng 
lạnh, tâm hồn của hắn càng thêm bơ vơ lạc lõng...

Hắn miên man nhớ lại... tuần trước khi nhận tấm 
check trả lương của hãng, hắn phát hiện tiền công chỉ 



1163 | 2004 Quyển 3

được tính $6.75 / giờ không đúng như lời chủ hãng nói 
lúc được tuyển vào lương sẽ là $8 / giờ, hắn thật bất 
mãn. Hắn bèn khiếu nại với tay quản lý người Việt. Kết 
quả là chỉ nhận thêm nỗi bực tức, uất ức vào người. Tay 
quản lý buông lời ngạo mạn : «... lương chỉ có vậy, mày 
có biết luật không... muốn khiếu nại thì về Việt Nam mà 
khiếu nại, ở đây là nước Mỹ...»

Khi đó, hắn đã tròn xoe mắt nhìn tên quản lý đến ngơ 
ngác. Ra vậy, nó nói hắn «có biết luật không»... thật 
mỉa mai cho một luật gia, dân học luật như hắn. Hồi ở 
Việt Nam, khi sắp xuất cảnh sang Mỹ, hắn rất hồ hởi... 
còn bây giờ đang thực sống ở Mỹ thực tế phũ phàng 
như quất những nhát roi lạnh giá vào mặt của hắn.

Việc làm mong manh, cuộc sống chưa ổn định, hắn 
như kẻ mất phương hướng trong bầu trời bao la của 
nước Mỹ. Hắn thực sự thấm thía «nỗi khổ của kẻ sống 
lưu lạc ở xứ người». Hắn mới hiểu rằng, những vọng 
tưởng chỉ là mơ mộng không thể nào cưu mang nổi hắn 
và gia đình của hắn. Gió lại thổi mạnh, mặc, hắn vẫn 
quay kiếng xe xuống, lì lợm hứng cái lạnh ùa vào. Năm 
mới sắp đến ư» Ngày Xuân... Tết Dương Lịch à... Hắn 
nghĩ lung tung và lẫn lộn. Hắn bỗng nhớ đến mấy câu 
thơ của Miên Thẩm, Nhà thơ và là con Vua Minh Mạng:
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«Hoa rơi ảo mộng, liễu u sầu
Vời vợi gió xuân tan biến mau...»

Hắn cười chua chát, tự nhủ ... quái..., sao lại cảm thấy 
buồn quá lúc Xuân đến ư «!»

Đã có nhiều đêm sau giờ tan ca về nhà lúc nửa đêm, 
hắn cố dỗ giấc ngủ nhưng chẳng thành. Hắn chìm trong 
hồi tưởng, nhớ lại mọi kỷ niệm sự kiện trong đời và 
những năm tháng ở quê hương mình : đi học, rồi đi 
làm, lấy vợ và có con... hắn luôn thành công, được mọi 
người trọng vọng... rồi hắn đã bỏ tất cả để cùng gia đình 
sang Mỹ, va chạm với đời sống thực, chật vật và lo 
toan... Mọi thứ ùa về lẫn lộn, pha trộn và xen lẫn nhau 
đến khó hiểu, khó tách bạch. Luồng suy tưởng như một 
dòng chảy vô tận, kéo theo mọi thứ, dằn vặt xoay tít 
quanh hắn như tra vấn, như đòi hỏi... Hắn cố tìm một 
câu trả lời, một phương cách mới để xoay xở, nhưng 
vẫn vô vọng, lạc loài, phương hướng như là một mục 
tiêu ảo mà hắn chưa lần ra chìa khóa giải ma.

Hắn lẩm bẩm : thế mới biết trên đất nước tự do này, 
vẫn có những hạng người «thượng đội hạ đạp» mà hình 
ảnh của tay quản lý trong hãng của hắn là một minh 
chứng. Nỗi uất ức lên đến đỉnh điểm khi chiều nay, 
trong ca làm việc, tay quản lý mặt non choẹt lại buông 
lời phỉ báng hắn là «tên vụng về nhất thế giới». Hắn đã 
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trừng mắt quát lại tên quản lý : «cùng thân phận làm 
thuê đừng nên giậu đổ bìm leo...» Kết quả là sau đó hắn 
nhận được thông báo nghỉ việc, cùng tấm check tiền 
lương mấy ngày làm thêm sau tháng rồi.

Khi ra về, hắn mới kịp biết, nghe đâu tay quản lý này 
là bà con thân thuộc với chủ hãng - một người Mỹ gốc 
Hoa lấy vợ Việt, vợ của chủ hãng chính là chị ruột của 
tên quản lý. Thật là mệt mỏi, hắn ngán ngẩm cho sự 
đời!

Hắn từng nghe nhiều người nói : «... ở Mỹ, bị thôi 
việc là chuyện thường !...» Đã biết vậy nhưng hắn vẫn 
thấy lạ và buồn nhiều. Hắn buồn đến nỗi muốn tông xe 
vào vệ đường để tự sát nữa kia. Bởi, thất nghiệp là đồng 
nghĩa với thiếu thốn, là không khả năng chi trả mọi thứ, 
vợ con hắn sẽ tiếp tục chịu nhiều khó khăn... Ở Việt 
Nam hắn đi làm trên 20 năm, chưa từng bị «nói nặng 
nói nhẹ» vậy mà ở đây...

Nghĩ đến đó, hắn quyết định tấp xe vào một parking 
vắng bên đường dừng bước tạm. Hắn mở tung cửa xe, 
cho gió lạnh tha hồ ào vào xâm chiếm mọi không gian 
trống vắng. Hắn xoay hẳn người sang hông xe, như 
chồm hằn ra cửa xe chỗ ngồi lái.
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Ánh đèn hắt xuống vệ đường nơi gốc cây cạnh xe, 
làm hắn chú ý đến «xác một cây xương rồng» nằm 
chỏng gọng trên nền đất cát ẩm ướt. Hắn rời xe, cúi 
nhặt cây xương rồng lên. Nó đã héo khô hơn hai phần 
thân cây, có lẽ người ta đã vứt nó lăn lóc nơi đây. Hắn 
chợt thương cảm cho cây xương rồng «đến mày cũng 
phải chết sao... hỡi loài cây nổi tiếng sống dai và chịu 
đựng giỏi sự khắc nghiệt...».

Hắn chợt mím môi bóp mạnh, bỗng hắn nghe đau 
nhói ở lòng bàn tay. Một chiếc gai nhọn còn sót lại đã 
đâm xuyên vào tay hắn : một giọt máu đỏ chợt rỉ ra, hắn 
thấy tê buốt. Ôi, cùng là thân phận bị vứt bỏ, mà cũng 
gây đổ máu cho nhau ư ? Hắn bỗng thích thích thú khi 
tự so sánh khuôn mặt tên quản lý trong hãng với dáng 
vẻ khô cằn của xác xương rồng nơi đây. Hắn nhếch mép 
cười một mình và tự nhủ : «trên đất nước này, khi mà 
văn hóa tuyệt đối tôn thờ chủ nghĩa cá nhân đang ngự 
trị, cách đối xử với nhau trên cơ sở coi đồng tiền là vạn 
năng,... thì cách xử sự của tay quản lý người Việt với 
chính những đồng hương của mình có gì là xa lạ !»

Trời bỗng đứng gió nhưng không khí vẫn lạnh. Hắn 
toan vứt cái xác cây xương rồng vào thùng rác công 
cộng gần đó nhưng hắn bỗng chút ý đến một chồi non 
xanh nho nhỏ lú lên gần ngọn. Trông nó tròn tròn, gai 
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nhỏ nhọn, như hạt đậu nhỏ bám trên thân cây xương 
rồng khá lớn. Hắn bỗng thấy trong đầu như có tiếng 
reo lên : «mầm sống đây mà !». Hắn lại lầu bầu mấy 
câu của một nhà thơ Pháp : «Oh ! Printemps jeunesse 
de l’année, oh ! Jeunesse printemps de la vie» (phỏng 
dịch: «Ôi mùa xuân, tuổi trẻ của năm tháng, ôi tuổi trẻ, 
mùa xuân của cuộc đời»)

Rồi không hiểu sao, hắn vội vã leo lên xe nổ máy, 
không quên đem theo cái xác xương rồng héo khô cùng 
với hạt đậu «sự sống» đeo trên ngọn cây. Hắn phóng xe 
như bay về nhà.

Lạ thật !... hắn điên chăng ? Chắc ai thấy cảnh này 
cũng phán đoán như vậy. Riêng hắn thấy thật bình tĩnh, 
hắn quyết định quay xe về nhà đề trồng cây xương rồng 
vào chậu đất trước nhà.

Trời đêm vẫn rất lạnh, nhưng hắn thấy lòng chợt ấm 
lại. Hắn tự nhủ phải cứu lấy cây xương rồng khốn khổ 
«nó phải sống !». Hắn bỗng suy nghĩ : «mình cứu nó, 
người khác sẽ cứu mình ?». Ở hiền gặp lành mà, hắn xưa 
nay luôn tin điều này. Hắn chợt lấy lại niềm tin và ý chí. 
Sự tồn tại dù mỏng manh của cây xương rồng kia, làm 
hắn hồi tỉnh lại. Mình phải tự cứu mình, không được 
nản lòng... Suy cho cùng, ranh giới giữa cái sống và 
cái chết nơi cây xương rồng dù khá mỏng manh nhưng 
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mầm sống của nó thật khó hủy diệt. Phải chăng đó là 
bản chất sinh tồn mạnh mẽ trong nó ? Hắn nghĩ về cây 
xương rồng, như kẻ tự trấn an mình. Hắn thấy ló dần 
những tia sáng hy vọng của sự sống ! Phải chăng Xuân 
sắp về, nên trời đất, cây cối, con người đã khác đi chăng 
? Hắn nghiệm ra rằng, ở đâu cũng vậy, trên cả đất Mỹ 
này, khi năm mới đến, ai ai ai cũng hớn hở cháo đón...

Hắn quyết định ngày mai sẽ đi tìm việc làm khác, 
bắt đầu với thử thách mới... Vừa làm vừa tranh thủ học 
lại, học ngay trên Nước Mỹ này, mặc cho tuổi tác níu 
kéo, hắn tự nhủ với mình lần nữa : «phải cố gắng đứng 
lên, đứng lên... tương lai vẫn còn ở phía trước...» Phải 
chăng chiếc gai nhỏ của cây xương rồng làm hắn rướm 
máu và bừng tỉnh ? Thật khó lý giải nhưng có một điều 
chắc chắn rằng chất sống mãnh liệt của cây xương rồng 
đã làm hắn nhận ra được nhiều điều quan trọng...

Một chiếc xe hơi kiểu thể thao mới tinh chạy ngang 
gầm rú, mấy chú nhóc người Mỹ da đen bỗng bấm còi 
inh ỏi, chồm ra ngoài xe vẫy tay nhìn hắn hô to : «My 
friend... my friend». Thậm chí chúng cố vỗ ầm ầm lên 
xe, để kêu hắn.

Mặc, hắn vẫn phóng xe thật nhanh, chẳng chút sợ 
sệt... Một tay hắn vẫn cầm chắc cây xương rồng như sợ 
ai giựt mất. Hắn lái xe một tay thật dũng mạnh và gan 
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lì. Đã gần sáng, mà hắn vẫn tỉnh như sáo.Vài tiếng còi 
hú của xe cảnh sát công lộ Mỹ xa xa vọng tới như xé nát 
trời đêm. Hắn chợt thấy thích cả tiếng còi hú này đến lạ.

Hắn như kẻ say vừa bừng tỉnh, đang lao vội đi, như 
muốn giành lại những khoảnh khắc thời gian đã mất. 
Có lẽ tâm trạng của hắn đã khác hẳn, cái chết và sự 
sống của cây xương rồng kia đã đem đến động lực thúc 
đẩy hắn vùng dậy... Hắn đang trở về nhà, đúng vậy, hắn 
đang trở về nhà... Hay hắn đã tìm lại chính mình ?

Trời Cali vẫn lạnh về đêm như mọi khi...

LINH TRẦN
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Khiêu Vũ, Bộ Môn Nghệ Thuật Và Thể Dục

Nguyễn Lê

Tác giả Nguyễn Lê cư trú tại Philadelphia, PA. Một 
số bài viết về nước Mỹ của ông đề cập tới nhiều đề tài 
khác nhau đã được phổ biến, từ kinh nghiệm mở nhà 
hàng ăn Việt Nam tới thú đi ăn nhà hàng tại Hoa Kỳ. 
Sau đây là bài viết vui vẻ của ông nhân mùa lễ.

Trong dịp Lễ Tạ Ơn vừa qua, tôi được mời tới tham 
dự một đêm họp mặt các bạn cũ quen thuộc. Đây 

là một truyền thống được tổ chức hàng năm cứ vào dịp 
Lễ Tạ Ơn của các gia đình Việt Nam cư ngụ tại vùng 
Princeton New Jersey. Để cho việc tổ chức đỡ tốn kém, 
tiết kiệm thời giờ và đỡ vất vả trong việc bếp núc, tham 
dự viên mỗi gia đình tự động đem một món ăn hoặc 
bánh ngọt hoặc trái cây tùy tiện.

Một đêm lễ ăn uống linh đình, bia, rượu, champagne 
đủ cả. Rượu vào lời ra, hàn huyên ấm lạnh, tham dự 
viên trút bầu tâm sự thoải mái. Tới màn Karaoke cây 
nhà lá vườn chen vai thích cánh với các màn khiêu vũ.

Các cặp trai thanh gái lịch đua nhau lả lướt trong 
điệu nhạc Rumba trữ tình qua tiếng hát của nữ danh ca 
khuất núi Ngọc Lan. Rồi các vũ điệu vui tươi Pasodoble 
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«Dừng bước giang hồ»; cha cha cha với bản «Nắng 
Chiều». Các vũ công ngang dọc tới lui đụng nhau chan 
chát. Có cặp biểu diễn các «Chiêu hẩu lốn» bất kể tới 
nhịp phách của điệu nhạc.

Bạn tôi anh Phát và bà xã sau 20 năm cầy trong các 
hãng Mỹ, 2 đứa con đã vào Đại học nên anh chị mới 
nghĩ tới lúc nghỉ xả hơi sau những giờ làm việc. Anh 
chị ghi tên học một lớp khiêu vũ Mỹ. Họ không hướng 
dẫn vũ điệu «Bebop» là điệu nhạc thời trang, giới trẻ 
rất ưa thích.

Tôi bước vào bộ môn khiêu vũ phải đi từ giai đoạn dễ 
đến khó, căn bản tới nghệ thuật. Ngoài ra phải biết nghe 
để ý đến dáng điệu của bước Nam và Nữ.

Muốn bước vào một bộ môn nghệ thuật đòi hỏi nhiều 
thứ tiền bạc, thời giờ và tập luyện.

Tôi chợt nhớ có đọc một tập tài liệu về môn khiêu vũ 
do một người bạn thân tặng. Tôi photocopy tập tài liệu 
và biếu anh chị bạn hy vọng anh chị đọc và ham thích 
bộ môn khiêu vũ...

Bộ môn khiêu vũ

Hồi còn đi học, tôi không biết bộ môn khiêu vũ là 
gì. Cắp sách đến trường, chỉ vùi đầu vào sách vở. Các 
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cháu tôi học trường Pháp, cuối tuần hẹn nhau đi «bum». 
Thấy chúng nhảy nhót mình phục lăn.

Khi đi dạy học, ngoài giờ dậy, tôi tìm đến các lớp 
khiêu vũ với những buổi dạy nhảy tập thể cho vũ sinh 
có dịp thực tập. Ban đầu nghe nhạc trữ tình đưa hồn 
mình tới những cuộc tình lãng mạn, lắng nghe những 
lời ca lả lướt nhưng không biết được nhạc chơi điệu gì. 
Hỏi bạn bè họ chỉ nói bản này là Rumba, có người gọi 
là Boléro. Muốn hiểu nhạc, nghe được tiếng trống của 
bản nhạc, hãy về mở điã nhạc «Nửa đêm ngoài phố» 
hoặc nhạc ngoại quốc «Besame Mucho» thì biết được 
thế nào là điệu Rumba.

Tôi thực hiện theo lời chỉ dẫn thì nghe được rõ ràng 
6 tiếng nhạc, tiếng trống nhẹ và mạnh liên tiếp 3 lần 
rồi nghỉ 1 chút và lại tiếp tục nghe 6 tiếng sau 1 nhẹ, 1 
mạnh cho đến cuối bản hát. Để ý thêm tôi thường thấy 
lời ca hết ý nghĩa chấm dứt cùng với tiếng trống...

Sau vài tuần nghe đi nghe lại các bản nhạc đánh theo 
điệu Rumba, tôi đã phân biệt và hiểu được bài hát có 
nhịp điệu Rumba. Đa số các bản nhạc ca ngợi về tình 
yêu lứa đôi, thất tình, tình dang dở, đời lính đều sáng 
tác và đánh nhạc đệm theo điệu Rumba.
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Nhạc điệu Tango khi đánh lên cũng làm tôi say mê 
và sau này khi biết nhảy tôi càng thích thể điệu này hơn 
nữa. Tiếng trống trong bản nhạc Tango khó phân biệt 
và nhận dạng hơn trong vũ điệu Rumba. Để ý nhiều 
hơn thì thấy có 2 tiếng trống một mạnh, một nhẹ đi suốt 
từ đầu bản nhạc tới cuối và kèm theo 1 nhịp điệu rất lả 
lướt, ru hồn người vào trong bản nhạc. Nhịp điệu của 
Tango nhanh hơn điệu Rumba một chút. Muốn nhận 
định được thể điệu Tango ta hãy mở bản nhạc Pháp 
L’amour c’est pour rien. Nhạc sĩ Phạm Duy phóng tác 
ra tiếng Việt và đặt tên bản nhạc là «Tình cho không 
biếu không»

Bản Tango với tiếng trống đệm rõ rệt và làm ta say 
mê là bản «Kiếp Nghèo» và La Paloma. Nhiều bản nhạc 
Việt Nam đánh theo thể điệu Tango cũng rất hay.

Nghệ thuật khiêu vũ hấp dẫn từ già tới trẻ. Đa số ban 
đầu các người gọi là biết khiêu vũ chỉ bắt chước bạn bè 
rồi ra sàn nhảy trong những buổi tiệc tùng những buổi 
nhạc tổ chức tại tư gia. Ít người chịu đến lớp học nên 
không biết đến cách khiêu vũ đúng cách đúng điệu. Một 
số người biết khiêu vũ lấy lệ để xã giao khi có tiệc tùng. 
Nếu tìm hiểu bộ môn này, ta sẽ thích khiêu vũ hơn, hoà 
mình vào điệu nhạc trong bước nhảy, ta nhảy hay hơn, 
tai nghe những lời ca êm ái, hấp dẫn đưa ta vào khung 
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cảnh trữ tình. Ở những buổi dạ hội khiêu vũ ta có nhiều 
dịp làm quen nhiều bản mới, môi trường dễ dàng để gợi 
chuyện.

Khi ra sàn nhảy ta phải để ý đến dáng nhảy. Vị trí 
tay đặt cho đúng, thân người không được lắc lư, bước 
nhảy nhẹ nhàng như lướt đi trên sàn nhảy. Bước chân 
nhảy phải rơi đúng vào tiếng trống nhạc, nhịp mạnh của 
tiếng trống. Lúc nhảy không được nhìn xuống chân, 
mặt ngó về phía trước, mắt nhìn hướng đi và đưa người 
bạn gái nhẹ nhàng, tay không được nắm quá chặt. Ta 
đưa người bạn nhảy về những chỗ trống trên sàn nhảy 
và nhớ tránh không được đụng tới người đang nhảy trên 
sàn nhảy cùng với mình.

Nghe và phân biệt được nhạc điệu, ta có thể ra sàn 
nhảy với những bước căn bản. Thông thường với điệu 
nhạc Rumba, ta bước 3 bước nhịp nhàng theo tiếng 
trống. Như ta đã biết nhịp điệu Rumba có 6 tiếng trống 
trước nhẹ, sau nặng, 3 lần liên tiếp theo nhau rồi nghỉ, 
chút và lại bắt đầu với những tiếng trống sau cho tới 
cuối bản nhạc.

Phái nam bao giờ cũng bắt đầu bằng bước chân trái. 
Bước chân đầu tiên phải rơi trúng vào tiếng trống mạnh 
mà dân nhảy thường gọi là nhịp mạnh (temps fort). 
Muốn cho dễ bước và không phải lùi 3 bước rồi nghỉ 
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một chút tương xứng với 3 tiếng trống mạnh. Không 
nên bước tới bước lui một chỗ nhất định vì dễ nhàm 
chán. Mỗi lần lui lại chúng ta đổi hướng nhiều lần, ta 
nhìn được hết cả vũ trường và luôn cả khán giả.

Về nhịp điệu Tango muốn dễ nhảy ta đếm 1 nghỉ 2 
nghỉ, 3, 4 đếm liền nhau rồi lại 1 nghỉ trở lại. Phái nam 
chân trái rơi vào tiếng trống mạnh thứ nhất, chân phải 
rơi vào tiếng trống mạnh thứ 2, chân trái và chân phải 
bước liền 2 bước rồi chân trái lại rơi vào tiếng trống 
mạnh và cứ thế tiếp tục cho tới bản cuối bản hát.

Tại các vũ trường họ thiết trí đèn màu. Trong những 
lúc nhạc điệu của bản nhạc với nhịp nhanh, vui tươi, họ 
để đèn hơi sáng. Ngược lại những bản nhạc nhịp điệu 
êm dịu, nhịp điệu chậm, trữ tình ướt át, tất cả vũ trường 
chìm dưới ánh đèn mờ ảo làm khung cảnh thêm thơ 
mộng.

Trong những vũ trường chuyên nghiệp ban nhạc 
thường chơi nhạc «Tour» nghĩa là cứ 1 bản nhanh, 1 
bản chậm và ánh đèn cũng lúc sáng, lúc mờ ảo theo 
điệu nhạc.

Mở đầu buổi khiêu vũ ta thường được nghe một bản 
vui tươi, thường thường là nhạc điệu Pasodoble mà dân 
nhảy gọi là điệu «đấu bò rừng» hoặc bản «đi chợ»
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Tiếp theo ban nhạc hay bắt đầu bằng điệu «Slow» 
hay Slow Rock, rồi đến bản nhạc điệu nhanh là Bebop 
hay Rock and Roll hay A go go. Buổi nào có nhiều bạn 
trẻ, họ yêu cầu ban nhạc 2, 3 bản Rock liền. Dân nhảy 
chuyên nghiệp có dịp xả hơi hay trò chuyện đợi cho 
qua bản nhạc trẻ. Rồi ban nhạc đánh tiếp theo nhịp điệu 
Rumba, Cha cha cha, Boston, Valse, Tango, và trở lại 
Pasodoble hay Samba v.v...

Tiện đây ta bàn thêm về nhịp điệu Boston và Valse. 
Điệu Boston một số người gọi lạ Valse Lente nghĩa là 
bản nhạc Valse đánh chậm. Nghe điệu nhạc này ta như 
thể bước vào một thế giới âm thanh êm ái, huyền ảo, 
ta mường tưởng tới những bước đi nhẹ nhàng như trên 
mây. Tiếng trống trong bản nhạc cũng dễ phân biệt. Để 
ý ta thấy có ba tiếng trống chậm rãi. đều đặn, kéo dài 
thời gian bằng nhau, 1 tiếng trống mạnh, 2 tiếng trống 
nhẹ trải dài từ đầu cho tới cuối bản nhạc. Bước nhảy dài 
rơi vào tiếng trống mạnh và 2 bước ngắn, nhiều khi chỉ 
đổi chỗ bước chân cho rơi vào 2 tiếng nhạc nhẹ. Ta phải 
lắng nghe tiếng trống và để bước nhảy rơi đúng vào 
tiếng trống. Nhiều khi nghe tiếng trống nhạc không rõ, 
ta đưa bước chân nhanh trước tiếng nhạc làm cho bước 
nhảy của ta kém phần thướt tha, lả lướt.
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Điệu Valse là điệu nhạc của các nhà quý tộc. Trong 
các buổi tiếp tân sang trọng quý phái ta thường được 
nghe bản nhạc này. Cũng cùng 1 tiếng trống mạnh theo 
sau bằng 2 tiếng trống nhẹ như trong thể điệu Boston 
nhưng nhịp điệu nhanh hơn, hào hứng vui tươi hơn, 
nghệ thuật và khó nhảy hơn.

Các buổi khiêu vũ thông thường, ban nhạc ít đánh thể 
điệu valse vì số người ra nhảy thưa thớt, có khi đánh hết 
bản nhạc, không có ai ra nhảy.

Bước nhảy cũng gồm 3 bước và cặp khiêu vũ thường 
hay nhảy 2 kiểu căn bản là kiểu Hong Khong và kiểu 
quay tròn. Hướng đi của cặp nhảy là hướng ngược chiều 
kim đồng hồ trên sàn nhảy. Muốn nghe và thưởng thức 
nhịp điệu Valse, ta mở bản «Le beau Danube Bleu» hay 
bản Thu Vàng của nhạc sĩ Cung Tiến.

Khiêu vũ là một bộ môn giải trí thanh tao. Nhiều 
người Mỹ thích bộ môn này và dùng môn khiêu vũ như 
1 phương pháp luyện tập thân thể cho khỏe mạnh yêu 
đời.

Người tập khiêu vũ dáng đi nhẹ nhàng, nhanh nhẹn, 
thân hình cân xứng, dáng dập trẻ trung, khuôn mặt yêu 
đời.
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Đối với bộ môn khiêu vũ, nhiều người có khiếu học 
mau biết, thực tập nhẹ nhàng, uyển chuyển. Phái nữ dễ 
học hơn, họ chỉ cần bước theo bước nhảy của phái nam 
và phái nam biết cách đưa dẫn họ.

Phái nam có nhiều khó khăn lúc ban đầu khi học khiêu 
vũ. Trước tiên họ phải phân biệt được các nhịp điệu của 
bản nhạc, học những bước đi của từng nhịp điệu và khi 
đã nắm được nhạc và bước đi rồi đến cái khó thứ ba là 
hướng dẫn và đưa người nữ trên sàn nhảy cho 2 cặp 
chân đồng điệu với tiếng trống, tiếng nhạc.

Các cụ xưa thường nói : «Nghề chơi cũng lắm công 
phu»

Nguyễn Lê
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American Hearts

Dương Minh Thảo

Tác giả tên thật Dương Minh Thảo, 37 tuổi, cư dân 
Memphis, TN, công việc đang làm : thương mại. Bài 
viết về nước Mỹ đầu tiên của ông là một tự sự độc đáo: 
«lấy vợ Việt kiều».

Trong khi nhiều quý ông từ Mỹ về Việt Nam tìm 
người tình trăm năm, có anh Trương Chi ở tại 

quê nhà may mắn cưới được một nàng Việt Kiều Mỹ trẻ 
đẹp.

Nàng tự hào kể cho tôi nghe có rất nhiều chàng trai 
đeo đuổi nàng bên Mỹ. Theo lời nàng, tôi hình dung ra 
nàng là hoa hậu của thành phố A, tiểu bang B. Chính 
nàng là Mỵ Nương của tôi từ kiếp trước. Để nàng không 
phải ê chề với quý chàng bên kia xứ sở giàu có, tôi đã từ 
giã nghề chèo đò và cây sáo thân thương, cố công đèn 
sách, chí thú làm ăn. Rồi mảnh bằng bác sĩ y khoa và 
một công ty nhập khẩu đồ y tế đã làm rạng rỡ mối tình 
si năm nào. Bà nhạc thì luôn nhắc nhở tôi : không phải 
chỉ mình anh là bác sĩ đâu, bên Mỹ còn nhiều sĩ khác 
đang chờ.
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Vợ tôi theo chồng về dinh, rồi hai cô công chúa lần 
lượt ra đời trên đất Việt. Chuyện làm ăn của tôi hơn 
mười năm tại Việt Nam đang hồi phát đạt. Nghe lời 
nàng, tôi gởi tất cả tiền dành dụm cho ông bà nhạc và 
các anh em của nàng đem qua Mỹ để lo tương lai các 
con tôi sau này. Còn tôi và nàng, ông bà nhạc luôn vỗ 
về, đừng lo : Chồng đâu - Vợ đó, có mắm ăn mắm, có 
muối ăn muối.

Mùa xuân 2003, chúng tôi chuyển đến sống tại 
Mỹ.Vợ tôi trở lại trường học.Tôi ở nhà loay hoay chăm 
sóc con, giúp bà nhạc rửa chén quét nhà, đúng là cuộc 
sống mới. Mấy tháng đầu, con gái nhỏ của chúng tôi 
vốn rất khó khăn trong việc ăn uống, nay lại thường 
quấy khóc đêm. Vợ tôi cáu gắt, nàng bảo để nó lại Việt 
Nam cho bà mợ nuôi vài năm mà tôi không nghe. Tôi 
cứ nghĩ nàng nói đùa. Còn nhiều điều tôi phải học hỏi. 
Một lần đi shopping, tôi dắt con, nàng đẩy một xe đầy 
đồ. Nàng bực mình, mới thấy người đàn ông duy nhất ở 
Mỹ để cho vợ đẩy xe. Tôi chưa biết ở Mỹ này đàn ông 
phải dắt con hay đẩy xe. Khi bước vào cửa tiệm hay ra 
parking, tôi cũng tà tà như ở Việt Nam, nàng chau mày, 
sao không đi trước mở cửa ? Oh, ở Việt Nam các tiệm 
không có máy lạnh, lúc nào cửa cũng mở. Xe thì hai 
bánh, không có cửa.
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Đến khi chúng tôi tìm nhà ở riêng, tôi bắt đầu cảm 
nhận được sự thật của mối tình lãng mạn. Vợ tôi xông 
xáo đi trước với bà realtor người Mỹ. Bà này hỏi, ai 
phía sau vậy. Nàng nhún vai, chồng tao, ở Việt Nam là 
Doctor, còn ở đây là Nothing. Nàng tiếp tục thao thao, 
bà realtor ngoảnh lại nhìn tôi vẻ ái ngại.

Mùa thu 2003, trường C ở tiểu bang D cách nơi chúng 
tôi ở khoảng 15 giờ lái xe, nhận vợ tôi vào học dược sĩ. 
Tôi khuyên, em nên tạm hoãn việc học, năm sau thi tại 
trường ở thành phố A này, hai con còn quá nhỏ. Mình 
còn tiền để dành, nhà đã trả hết, không thiếu nợ. Ở đây 
anh không còn là bác sĩ, nhưng vẫn làm business được, 
đủ tiền sống. Nàng vừa kẽ lại hàng chân mày, vừa trả 
lời, Mỹ mà, anh có làm được 100 ngàn một năm không. 
Bà nhạc răn tôi, anh phải bắt chước người ta, đây là 
nước Mỹ. Còn tôi, vẫn không quên lời của ông bà nhạc: 
Chồng đó - Vợ đâu ? Hay là ở Mỹ này không có ai ăn 
mắm, ăn muối.

Nàng hăng hái hành lý ra đi, ngay khi căn nhà mới 
mua vừa được sửa sang xong. Tôi dọn vào cùng với hai 
con gái nhỏ, 3 tuổi rưỡi và 15 tháng. Tuần lễ đầu tiên, 
hai con tôi lúc thay nhau khóc, lúc cùng nhau khóc. 
Có buổi tối trời mưa tầm tã, nhà thờ kế bên hụ còi báo 
động, các con tôi giật mình thức giấc kêu ba, ba. Con 
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gái lớn hỏi, có ai vô nhà mình được không ba. Đừng 
lo, mình đã khóa cửa rồi. Nó vẫn sợ có người mở cửa 
được.

Vừa mới thi đậu bằng lái, tôi chở hai đứa nhỏ trên xe, 
xông vào Kroger, Walmart, đi chợ, nấu nướng. Làm nội 
trợ ở Mỹ khá dễ dàng. Shopping thật tiện nghi, thoải 
mái. Các loại thịt được làm sẵn sạch sẽ, chỉ cần đập vài 
tép tỏi, thêm ít gia vị, trộn lên trộn xuống, ướp một hồi 
là xong. Súp, cháo, canh rau, thật là đơn giản.Tắm rửa, 
thay tã và chùi đít cho con, chuyện nhỏ. Đưa con đi học, 
họp hành cho con, OK. Dẫn con đi chơi, thật là thích 
thú, Zoo, Children Museum, Library, birthday parties, 
và nhiều công viên đẹp có playground, chỗ nào ba đứa 
tôi cũng tới.

Thỉnh thoảng tôi ngồi nói chuyện với mấy bà Mỹ là 
mẹ của những đứa trẻ chung lớp Preschool với con tôi. 
Cứ tưởng việc người phụ nữ xa chồng con để đi học đi 
làm dài hạn là lối sống Mỹ, tôi cho họ biết ở Việt Nam 
không bao giờ xảy ra chuyện này. Nhưng họ rất kinh 
ngạc, gia đình Mỹ cũng hiếm khi có.

Trời chuyển sang đông, nhiều hôm u ám. Vợ tôi về 
nghỉ đông sau 4 tháng xa nhà. Tôi muốn cùng hai con 
dọn lên chỗ nàng học, và cương quyết lập lại với nàng 
2 lần. Sau một buổi thì thầm với bà nhạc, nàng không 
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đồng ý, Mỹ mà, đàn ông ở nhà nội trợ là chuyện bình 
thường. Nàng lại ra đi, vội vã good bye hai con. Con gái 
lớn của tôi lại khóc. Nó mới 4 tuổi. Nó chưa biết rằng 
có chuyện không bình thường đang xảy ra. Năm nay, 
má mi đã quên cả ngày sinh nhật của nó.

Tôi cố gắng vừa giữ con vừa làm business lại. Khi hai 
con đang an giấc, tôi liên lạc trao đổi với các đồng sự và 
khách hàng ở Việt Nam. Mấy tháng sau, vợ tôi về nghỉ 
hè. Tôi phải đi Việt Nam họp bàn công việc. Lúc đó, 
trong tài khoản của tôi ở Mỹ có một số tiền lớn từ Việt 
Nam mới chuyển qua để thanh toán cho khách hàng. 
Hai tuần sau, ngân hàng báo rằng vợ tôi đưa đơn ly dị, 
đòi tòa Mỹ phong tỏa tài khoản này lại, nói rằng đó là 
tiền hôn nhân của chúng tôi. Nàng không hề cho tôi biết 
gì về quyết định ly dị. Vợ tôi và bà nhạc luôn nghĩ rằng 
tôi vẫn còn cất giấu một số tiền dành dụm lớn khác, giờ 
đã đến lúc họ chờ đợi từ lâu. Sau này khi hỏi luật sư, tôi 
mới biết : nàng tận dụng thời cơ, nắm ưu thế đưa đơn ra 
tòa khi tôi đang vắng mặt.

Tôi lập tức quay về Mỹ, nàng đã dẫn hai con sang ở 
bên nhà ngoại. Tôi muốn nói chuyện với nàng cho ra 
lẽ. Bà nhạc từ nhà sau chạy ra xua tôi : anh về nhà bên 
kia đi. Quay sang vợ tôi, bà nói : cơ hội đó. Nếu không 
quyết định thì cứ việc theo chồng luôn đi. Nàng vội 
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vàng đứng lên mở cửa, anh không ra khỏi đây ngay là 
tôi gọi police. Rồi police tới thật, tôi lủi thủi quay về 
nhà một mình. Tôi vẫn chưa tin rằng chuyện này xảy 
đến với mình chỉ mới sau một năm đổi đời. Cả đêm tôi 
không ngủ, Mỹ là vậy sao ? Tôi liên tục gọi vào cell 
phone của nàng, chỉ có voicemail. Tôi gào lên : em, dẫn 
con về với anh. Đến khi voicemail hết memory thì trời 
cũng vừa sáng.

Tôi quay lại và muốn gặp hai con. Police đến, cảnh 
cáo rằng anh không được làm phiền nhà người ta một 
lần nữa. Nhìn tôi có vẻ cảm thông, tay police Mỹ 
khuyên, anh phải kiếm luật sư đi. Tôi phóng như bay 
ra tiệm ông nhạc. Ông ngoảnh mặt đi. Mỹ mà, ly dị là 
chuyện thường. Trời đất chợt tối lại nhanh như trở bàn 
tay. Chạy ra chùa Việt Nam gần đó, tôi không kiềm chế 
được nữa và sụp xuống chân sư cô trụ trì. Một bà đến 
đỡ tôi dậy, cậu, không thể quỵ xuống dễ dàng như vậy. 
Cậu phải mạnh mẽ làm lại từ đầu, Mỹ mà, còn nhiều cơ 
hội lắm.

Rồi tôi tình cờ gặp một ông mục sư người Mỹ. Ông 
cảm thấy có trách nhiệm trong việc này, vì tôi như nạn 
nhân của một lối sống vật chất vội vã mà nhiều người 
di cư đến Mỹ, và cả thế giới nữa, bị ảnh hưởng và cho 
đó là lối sống Mỹ. Nhưng ông cho rằng đó chỉ là một 
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vấn đề của nước Mỹ. Ông giới thiệu cho tôi một luật sư 
Mỹ ở gần downtown, còn bảo cứ gọi ông khi nào cần.

Nghe tôi kể về một số bất hòa trong gia đình, ông 
luật sư cười thoải mái, chuyện thường thôi. Tôi cho ông 
biết là vợ tôi và bà nhạc đã thêu dệt nên câu chuyện tôi 
về Việt Nam hú hí với ai đó, để làm lý do ly dị. Tôi hỏi 
nàng ai đó là ai, sự thật ra sao. Nàng không thể trả lời. 
Ông luật sư lại cười, ồ, phụ nữ rất giàu trí tưởng tượng. 
Ông gởi cho nàng và ông luật sư của nàng một yêu cầu 
cho tôi được gặp các con tôi. Cô tôi từ Canada bay qua, 
đến nhà ông bà nhạc xin cho tôi gặp các con. Vợ tôi, bà 
nhạc lúc nào cũng ngồi sát bên, dứt khoát rằng tôi hãy 
đồng ý ký đơn ly dị, rồi sẽ gặp con, có sao đâu. Bà nhạc 
thản nhiên thêm, con nít mà, cần gì cha mẹ, ở đâu vui 
là chúng nó thích rồi, cứ ly dị đi, không cần quan tâm 
đến hai đứa nhỏ.

Một tháng trôi qua, ông liên tục gọi cho ông luật sư 
của vợ tôi, để lại tin nhắn, nhưng không có hồi âm. Ông 
không cười nữa mà bắt tay vào soạn hồ sơ trả lời đơn 
ly dị, đề nghị tòa xem xét việc vợ tôi đã bỏ con nhỏ đi 
xa - vì lý do gì cũng khó chấp nhận. Ông lưu ý thêm, bà 
ngoại của hai con tôi và mẹ chúng nó đang dùng hai đứa 
nhỏ để làm áp lực với tôi, họ đã lạnh lùng ngăn cách 
cha con tôi gặp nhau. Ông nghiêm giọng, cha mẹ có 
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quyền và trách nhiệm chăm sóc yêu thương con trẻ. Ai 
ngăn cản tình cảm này bằng bất cứ hình thức nào cũng 
phải chịu trách nhiệm trước pháp luật, nước Mỹ không 
có chỗ cho những hành động đó. Ông bảo tôi kiếm vài 
nhân chứng biết rõ việc tôi đã chăm sóc con trong thời 
gian mẹ chúng bỏ đi xa. Tôi chạy đến trường con tôi, 
gặp cô giáo và các bà phụ huynh Mỹ. Họ sẵn sàng ra 
tòa, và hứa sẽ cầu nguyện cho tôi. Họ muốn trẻ con phải 
được cha mẹ chăm sóc và thương yêu. Không biết phải 
cám ơn họ thế nào. Ở Việt Nam không ai muốn dính 
vào những chuyện như vậy.

Business của tôi bị ngưng lại, sinh hoạt hàng ngày 
rất khó khăn, các tài khoản bị tòa phong tỏa. Một mình 
trong căn nhà vắng, đồ chơi của các con khắp nơi, các 
sticker chúng dán đầy tường, 2 cái mền nhỏ, một cái 
có hình Bob The Builder, một cái có hình Blue Clue’s 
Sweet Dream, giấc mơ ngọt ngào của các con tôi.Tinh 
thần tôi suy sụp. Hai mươi ngày nữa tòa mới nghe hai 
bên trình bày.

Ông luật sư kiên trì động viên tôi phải thích nghi 
với cuộc sống mới, rằng mẹ hai đứa trẻ thơ kia đi xa, 
chúng cần có cha bên cạnh, ông bà ngoại có thể lo cho 
chúng, nhưng cha mẹ mới là người sinh thành và dưỡng 
dục. Người Mỹ này thật là ấn tượng. Người Á Đông 
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vẫn thường tự hào về truyền thống gia đình và đạo đức 
hơn là giá trị vật chất, nhưng tôi đang thấy một thực tế 
ngược lại ngay chính trên đất Mỹ. Tôi thắc mắc, nếu 
vợ tôi không đi nữa thì tòa xử như thế nào. Ông quả 
quyết, nàng sẽ lại ra đi thôi. Sao ông biết. Kinh nghiệm 
ba mươi năm hành nghề. Tôi hỏi, tôi nợ ông bao nhiêu 
rồi. Ông cười, đừng lo, anh là bạn tôi. Nhiều người Việt 
ở Mỹ lâu năm khuyên, nên tránh xa mấy ông luật sư. 
Tôi thì thấy ông thật hiền và tốt bụng. Nhưng đôi khi, 
tôi cũng chợt thấy một ánh mắt sâu hút thật dữ dội đầy 
vẻ dò xét.

Tôi gặp một ông mục sư Mỹ khác. Ông thường xuyên 
đến thăm và cầu nguyện cho tôi. Hội thánh tin lành 
người Việt cũng đến chia sẻ với tôi. Tôi đi nhà thờ, 
nhưng hơn 30 năm thắp nhang cúng kiếng ở Việt Nam 
vẫn còn in đậm. Gia đình vợ tôi lại rất siêng đi chùa, 
ông bà nhạc lúc nào cũng chắp tay lạy Phật, miệng Nam 
Mô.

Phiên tòa đầu tiên đã giải tỏa các tài khoản cho tôi, 
và tuyên bố rằng tòa không hề cho vợ tôi quyền ngăn 
cấm tôi gặp con. Tạm thời ly thân, chưa xét ly dị. Tòa 
giao cho tôi và vợ thay nhau giữ con, mỗi bên nửa tuần 
lễ. Ông luật sư của vợ tôi cố sức yêu cầu tòa giữ lại các 
khoản tiền của tôi. Ông luật sư của tôi làm dấu thánh 
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giá, chắc là ông đang cám ơn Chúa. Còn tôi đang thầm 
cám ơn ông.

Hơn hai tháng cha con không gặp nhau, đứa lớn nhảy 
lên ôm cổ tôi hét, ba, ba. Đứa nhỏ sau giây phút chần 
chờ ngần ngại, nó vùng ra khỏi tay bà ngoại lao vào 
lòng tôi. Hơi ấm của chúng tràn ngập. Đứa ngồi trên 
vai, đứa đu trên tay, tôi công kênh chúng đi khắp nhà. 
Đứa lớn nhìn quanh các góc phòng, nhớ như in đồ chơi 
nào ở đâu. Đứa nhỏ chỉ tay ngọng nghịu, cu cù (Blue 
Clue’s) này của em.

Vài hôm sau bà nhạc mời cô tôi và tôi sang nhà bà 
nói chuyện. Bà ngọt ngào khuyên hãy ly dị đi, hai đứa 
nhỏ bà sẽ giữ giùm cho. Nếu không thì sau này chúng 
nó khóc la hay bệnh hoạn, hoặc tôi có bận rộn công 
việc gì cũng đừng có nhờ tới bà. Tôi ở Mỹ này chỉ một 
mình, nhưng tôi nghĩ, con cái rất cần bàn tay chăm sóc 
của cha mẹ. Bà nhạc lớn tiếng, cô cháu mày về đi, nói 
cả buổi không được gì, nhức đầu quá. Ông nhạc đưa 
chúng tôi ra cửa, bà trừng mắt nhìn ông.

Vợ tôi đang sốt ruột chuẩn bị lên đường. Trước khi 
đi, nàng gởi cho tôi một bản đề nghị về Parenting Plan 
và Marital Dissolution, tiếp tục yêu cầu tôi ký ly dị, 
giao con, nhà, và nửa tiền hiện có trong tài khoản của 
tôi cho nàng. Nàng không quên đòi tiền Child support, 
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tiền học của các con đến 18 tuổi, và các khoản khác. 
Nhưng nàng đã quên khoản tiền lớn dành dụm tôi đưa 
ông bà nhạc, một phần nàng lấy đầu tư vào bất động sản 
bên Cali cùng với người chị, phần nàng cầm theo khi 
đi học, phần mua và sửa căn nhà của chúng tôi. Tôi đã 
không yêu cầu gia đình bên nàng đưa receipt khi nhận 
tiền, tôi tin tưởng họ.

Tuần đầu tiên tôi đưa đứa lớn nhập học trở lại, nó cứ 
vùng chạy theo ôm tôi và khóc lớn, ba ơi, đừng đi. Nó 
hiểu ra rằng có chuyện giữa ba và má mi. Rồi các con 
của tôi sẽ không hề biết đến một mái ấm gia đình có 
cả ba và má mi, tâm trí lẫn thể xác của chúng vẫn còn 
quá non nớt. Tôi mặc cảm tội lỗi vô cùng với chúng nó. 
Tôi không muốn chúng trải qua thời thơ ấu thật buồn 
như tôi : cha mẹ tôi không ở với nhau từ lúc tôi chín 
tuổi. Ông luật sư khuyên tôi gặp counselor. Bà này góp 
nhiều lời khuyên và hướng dẫn tôi tham gia lớp Divorce 
recovery do một nhà thờ tin lành tổ chức, mười tuần, 
mỗi tuần một buổi.

Lớp học gần 60 người, toàn là người Mỹ trắng, chỉ 
mình tôi là Asian. Hơn nữa lớp trên 50 tuổi. Các bài 
giảng tập trung nói về «let go», «forgiveness», «starting 
a new life».Tôi thắc mắc sao không nghe nói đến 
reconciliation. Ở Việt Nam, chính quyền yêu cầu vợ 
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chồng phải hòa giải ở tổ dân phố 3 lần trước khi ra tòa. 
Lớp học trả lời, việc hàn gắn do hai người tự nguyện, 
nước Mỹ rất tôn trọng quyền tự do cá nhân. Một ông 
facilitator tình nguyện trong nhóm thảo luận tâm sự, 
mười năm trước, vợ ông đang học đại học, một đêm về 
thu xếp đồ đạc và tuyên bố ly dị. Sau đó cô ta lấy một 
anh bạn cùng lớp thành đạt, trẻ trung và sung sức hơn 
ông. Ông trải qua những năm dài đơn độc nuôi đứa con 
gái duy nhất. Hiện giờ ông vẫn sống như vậy, và hay 
giúp đỡ người khác. Lời bà counselor vẳng bên tai tôi, 
nỗi đau bị người hôn phối từ bỏ có khi còn hơn cả sự 
chết chóc. Vì đó là cái chết nửa chừng, người kia vẫn 
còn lởn vởn xung quanh cả cuộc đời còn lại. Nên phải 
cần recovery.

Tôi đến một khóa khác, có cấp chứng chỉ theo yêu 
cầu của tòa án cho những người ly dị. Lần này gặp toàn 
người trẻ khoảng 35 tuổi trở xuống. Dường như giới trẻ 
Mỹ không cần recovery, mà chỉ cần chứng chỉ. Trong 
khóa này, tôi nghe nhấn mạnh đến một khái niệm rất 
quan trọng, rất mới đối với tôi. Đó là các đứa trẻ trong 
một gia đình ly dị có thể có «two happy homes» ! Dù 
cha mẹ không còn ở chung, mỗi người vẫn phải tiếp 
tục gần gũi và chăm sóc con, tạo cho chúng một mái 
ấm với cha, một mái ấm với mẹ ! Nếu mỗi người lại đi 
bước nữa, phải thật cẩn thận và khéo léo, nếu không sẽ 
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biến chúng thành nạn nhân của hai mái lạnh. Tôi tiếp 
tục đăng ký lớp dành cho «single parent» là khóa tiếp 
theo. Người Mỹ có cách giải quyết vấn đề của họ rất lạc 
quan, khá sâu sắc và khoa học. Có thể chính cách nhìn 
lạc quan này về cuộc sống sau khi ly dị lại làm ly dị ở 
Mỹ ngày càng tăng ?

Ngoài trời gió thu hiu lạnh, các con tôi đang ngồi 
nhìn ra cửa, trông về một hơi ấm dịu dàng tự nhiên. Tôi 
cố gắng bù đắp cho chúng bằng sự chăm sóc mềm mại 
và kiên nhẫn. Một lần đi chơi, đứa lớn nói, ba, không 
sao đâu, cô giáo nói với con là Everything will be OK. 
Tôi chợt nhấp miệng hát, Èverything wíll be òkày. Nó 
cười phá lên, ba hát silly quá. Cô út cười theo, silly quá. 
Thượng đế, xin Ngài che chở cho hai thiên thần bé nhỏ 
của con.

Và tôi cầu nguyện với Chúa hàng đêm. Cho con tôi, 
cho tất cả người thân. Cho vợ tôi. Xin Cha đem lại tình 
yêu thương trong trái tim nàng. Tôi thầm hát bài thánh 
ca «Cầu xin Cha đổi lòng». Chưa biết ông luật sư sẽ 
tính bao nhiêu tiền, vụ ly dị này chưa kết thúc, tôi cũng 
thành tâm cầu nguyện cho ông, và nhiều người khác đã 
an ủi tôi. Sao tôi chỉ gặp toàn người tốt kể từ ngày qua 
Mỹ. Các bạn tôi lắc đầu, chưa đâu, mới hơn một năm,  
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rồi sẽ gặp nhiều người xấu lắm, rất xấu, Mỹ mà. Nhưng 
tôi vẫn bắt đầu thấy yêu nước Mỹ. God Bless American 
Hearts.

Dương Minh Thảo
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Phía Núi Bên Kia

Karen N. Nguyễn

Tác giả Karen N. Nguyen, trưởng nữ một gia đình 
H.O., hiện là pharmacist, làm việc và cư trú tại Virginia. 
Với hai bài đặc biệt «Chuyện Cấm Đàn Ông» và «Viết 
Cho Em Trai Tôi» cô là tác giả được trao tặng một trong 
4 giải thưởng chính Viết Về Nước Mỹ năm thứ ba, 2003. 
Sau đây là bài viết mới của cô.

Vân mở mắt, nhìn quanh. Buổi sáng yên tĩnh làm 
sao. Căn phòng của Vân vẫn còn chìm một phần 

trong bóng tối. Vân liếc nhìn cái đồng hồ báo thức ở 
trên bàn gần đó, mới hơn 6 giờ sáng. Ở bên nhà hàng 
xóm có tiếng radio bật nho nhỏ, xướng ngôn viên đang 
đọc một bản tin bằng tiếng Việt, Vân nghe loáng thoáng 
chữ mất chữ còn. Có tiếng chân đi gấp gáp ở phía bên 
ngoài, có tiếng 2 người đi ngang qua cửa, vừa đi vừa 
nói chuyện với nhau bằng tiếng Việt. Vân lăn người qua 
một bên, ôm lấy cái gối, nhắm mắt lại. Không gian xung 
quanh Vân, với bài phát thanh bằng tiếng Việt trên ra-
dio, với những giọng nói Việt Nam ở phía bên ngoài, 
gợi nhớ đến những sinh hoạt đầu ngày trong con hẻm 
nhỏ của nhà Vân ở Saigon vô cùng. Nhắm mắt lại, Vân 
cứ ngỡ là mình đang trở về sống ở Việt Nam. Rồi tim 
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Vân nhói lên một cái không phải, không phải Việt Nam 
đã xa, xa lắm rồi. Vân không sống ở Việt Nam, Vân rời 
Việt Nam hơn chục năm rồi, Vân sực nhớ ra như vậy. 
Căn phòng nhỏ Vân đang ở không phải ở Saigon, mà 
nằm trong một ngôi nhà ở Houston, Texas. Nhà của 
Toàn.

Vân quen Toàn dạo đi học Anh Văn buổi tối ở Đại 
Học Tổng Hợp ở Saigon. Nhà Vân được gia đình người 
bác bảo lãnh đi Mỹ, hồ sơ nộp gần cả chục năm rồi bây 
giờ mới rục rịch chút đỉnh. Lớp học có gần năm chục 
sinh viên, hơn phân nửa là đang nộp hồ sơ xin đi nước 
ngoài. Vân ở nhà học tiếng Anh chữ mất chữ còn, lại 
buồn nên quyết định ghi danh vào lớp đại học ban đêm 
ở trường để may ra học có thêm kết quả. Ghi danh học, 
nhưng Vân không mong đến ngày cầm tấm bằng tốt 
nghiệp trong tay, bởi như vậy thì Vân phải ở lại Việt 
Nam ít ra là bốn năm nữa. Trời ơi, bốn năm, bốn mươi 
tám tháng, hai trăm lẻ tám tuần hơn, lâu quá là lâu, cổ 
Vân sắp dài bằng cổ con cò ngóng chờ cái giấy xuất 
cảnh đi Mỹ rồi đây !

Lúc đầu, Vân không để ý tới Toàn. Lớp có ba dãy 
bàn, Toàn ngồi ở bàn thứ nhì, dãy bàn bên trái. Vân ngồi 
ở bàn thứ ba, dãy bàn giữa. Sinh viên ngồi chen chúc 
như cá hộp dưới ánh đèn neon trắng nhờ nhờ. Buổi tối, 
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nhất là sau những cơn mưa, hàng trăm con thiêu thân 
bay vào múa điệu luân vũ quanh mấy cây đèn neon để 
rồi sau những vòng bay điên cuồng lại có mấy con ngã 
lăn đùng ra trên mất trang sách của tụi Vân, những bản 
quay roneo giấy vàng khè và mực in lợt nhách đọc chữ 
một hồi lâu là nhức cả mắt, chóng cả mặt.

Ở nhà buồn, Vân hay đi học sớm, nếu Vân không 
ngồi ở xe nước mía ở cạnh trường thì Vân cũng đứng ở 
trước lớp nói chuyện nắng mưa với mấy đứa bạn khác 
trong lớp. Nhỏ này có giấy bảo lãnh của hôn phu đi 
Úc, nhỏ kia có giấy bảo lãnh đi Mỹ, anh chàng nọ vượt 
biên mấy lần không thoát bây giờ đang ‘tu» những câu 
chuyện trên trời dưới đất về bà con thiên hạ nổ như bắp 
rang trong cái góc bàn tròn chuyên về «tin hành lang» 
của tụi Vân.

Toàn không phải là người nổi bật trong lớp. Toàn nhỏ 
người, đeo cặp kính cận dày cộm. Trong lớp, có lẽ Toàn 
là người ăn mặc chỉnh tế, nghiêm trang nhất, nhiều lúc 
ngó Toàn có vẻ đạo mạo hơn cả mấy ông thầy thật sự, 
vì Toàn bao giờ cũng mặc áo sơ mi, quần tây «đóng 
thùng» đàng hoàng. Thường Toàn đến sớm hơn giờ học 
chừng 5 phút, vào ngồi ở bàn của mình xong một chút 
là chuông reo báo hiệu giờ học bắt đầu. Vân đứng tán 
gẫu ngoài hành lang với tụi bạn, lúc đầu không để ý tới 
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Toàn nhưng về sau có mấy đứa bạn của Vân nhận xét 
giờ giấc Toàn đến lớp và từ đó tụi Vân gọi Toàn là cái 
đồng hồ của lớp, một danh hiệu mà Toàn không biết vì 
chỉ lưu hành trong cánh kẹp tóc mà thôi.

Lớp đông đúc sinh viên, cơ hội để nói tiếng Anh 
không phải là nhiều. Mang tiếng là sinh viên khoa Anh 
văn của trường đại học tổng hợp. vậy chứ mở miệng 
nói mấy câu tiếng Anh là cả một vấn đề không chỉ với 
Vân, mà với cả nhiều đứa trong lớp. Một anh chàng 
ngồi ở bàn đầu, dãy giữa gợi ý muốn tổ chức học nhóm 
ở nhà mình, quý vị trong lớp ai muốn tham dự thì tùy ý, 
với một điều kiện là đến học nhóm mọi người đều chỉ 
nói tiếng Anh mà thôi để có cơ hội «nói cho trơn lưỡi». 
Cuối cùng thì có chừng chục đứa muốn dự, trong đó có 
Vân. Chiếc Honda màu đỏ tươi 70 phân khối của Vân 
dư sức đi đến Chợ Lớn, nơi có nhà anh bạn học trong 
lớp để học nhóm.

Ngày đầu tiên, bà con thử nói tiếng Anh mà thôi, ngập 
ngà ngập ngừng quá xá cỡ. Chữ đó chữ đó nói như thế 
nào kìa, sao quên mất rồi kìa. Cuốn tự điển Oxford có 
chỉ cách đọc được bà con lật tới lật lui, người nghĩ là 
mình đọc được thì chỉ cho người không rành. Kiểu này 
cứ như là anh chột dắt anh mù đi vậy thôi, Vân nghĩ 
trong đầu, nhưng cũng thấy vui vui vì học được mấy 
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từ mới. Hôm đó, Vân mới nhận ra rằng Toàn nói tiếng 
Anh khá nhuyễn, không hay ngừng lại giữa chừng câu 
để tìm ý, tìm từ như Vân. Toàn hát một bài hát của 
Beatles cho nhóm nghe bài «Yesterday» từng câu Toàn 
hát truyền cảm không thể tả.

Cả bọn nhao nhao hỏi Toàn sao lâu nay ở trong lớp giữ 
tiếng kỹ thế, cứ thấy ngồi im ở bàn học, không ngờ là ca 
sĩ giấu nghề đó nghe. Toàn thành thật khai báo là có đi 
học nhạc ở trường Cao đẳng sư phạm, thành ra biết hát 
chút đỉnh. Toàn biết đàn guitar không, anh chàng chủ 
nhà hỏi và khi Toàn trả lời biết, anh chàng phóng lên 
lầu và mang xuống dúi vào tay Toàn cây đàn, xin Toàn 
đàn một bài. Toàn đánh bài «The House of The Rising 
Sun» những ngón tay Toàn dạo trên phím đàn guitar tạo 
thành một suối âm thanh trầm ấm, tha thiết.

Cái chuyện học nhóm ở Chợ Lớn kéo dài không lâu, 
vì bà con cạn từ để nói nhưng những người đến họp 
nhóm thì trở nên thân thiết với nhau hơn, và băét đầu có 
những hôm cùng ngồi lại ở xe rau má trước cửa trường 
sau giờ học để tán dóc, những ngày cuối tuần đi ăn bò 
bía và chè đậu đỏ bánh lọt ở cạnh chùa Xá Lợi hay lái 
xe đi Thủ Đức ăn nem nướng, đi Bình Dương ăn trái 
cây. Đa số trong nhóm đứa nào cũng đợi giấy xuất cảnh, 
đợi chuyến bay, thời gian còn lại ở Việt Nam trở thành 
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hiếm hoi, quý giá vô cùng. Toàn cũng là một thành viên 
tích cực trong nhóm. Sau những lần nói chuyện với 
Toàn, Vân được biết gia đình Toàn đã nộp hồ sơ đi theo 
chương trình H.O và đang đợi phỏng vấn với phái đoàn 
Mỹ.

Cuối cùng thì cũng đến ngày gia đình Toàn đi phỏng 
vấn với phái đoàn Mỹ. Sau đó, trong một buổi tối nhóm 
ngồi uống cà phê nghe nhạc ở quán cà phê lá dừa ghế 
mây quen thuộc có cái tên nên thơ là Phượng Các trên 
đường Công Lý, Toàn thuật cho bạn bè trong nhóm nghe 
là chỉ có những người độc thân trong gia đình Toàn mới 
được đi Mỹ cùng bố mẹ Toàn mà thôi. Hai ông anh, một 
bà chị đã có gia đình phải ở lại Việt Nam. Bố mẹ Toàn 
đau lòng vô cùng khi phải xa con xa cháu, Toàn nói vậy. 
Bỗng nhiên trách nhiệm của Toàn trở nên nặng nề hơn 
trước chuyến đi Mỹ sắp tới vì Toàn trở thành đứa con 
lớn nhất trong nhà, Toàn nói với bạn bè, ánh mắt chàng 
đăm chiêu trước một tương lai che phủ bởi một tấm 
màn bí mật đen như trong mấy pha ảo thuật, đen hơn cả 
ly cà phê Toàn đang uống dở dang để trên bàn...

Đêm trước ngày gia đình Toàn rời Việt Nam, sinh 
viên trong lớp anh văn kéo nhau đến thăm Toàn. Căn 
nhà gia đình Toàn ở sẽ để lại cho gia đình của bà chị, 
thành ra đồ đạc trong nhà vẫn còn nguyên, chứ không 
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phải như nhà Vân, đồ đạc bắt đầu từ từ dọn ra khỏi nhà, 
phần cho họ hàng, phần bán tống bán tháo, nhìn quanh 
nhìn quất chỉ thấy mấy bức tường vôi loang lổ, buồn 
hiu.

Nhà Vân cũng đã có giấy xuất cảnh, có vé máy bay 
của ông bác gởi về và sẽ rời Việt Nam vài tháng sau gia 
đình Toàn. Toàn hứa với Vân, qua Mỹ có kinh nghiệm 
gì biết được điều gì sẽ viết thư cho Vân hay.

Toàn rời Việt Nam vào một tháng cuối năm, khi 
Saigon bắt đầu nhộn nhịp chuẩn bị cho Giáng sinh, cho 
Tết. Buổi tối trước khi Vân và các bạn ra về, Toàn nhìn 
Vân, nói là Vân đi sau gia đình Toàn vài tháng, thành ra 
có dịp ăn Noel, ăn Tết lần nữa ở Việt Nam, sướng nha, 
Toàn mà đổi được chuyến bay để được ở lại ăn một cái 
Tết Việt Nam thì Toàn đổi liền. Vân nghĩ trong đầu cơ 
hội để rời Việt Nam đâu phải ngày nào cũng có, có rồi 
thì phải chộp lấy, ai lại chần chừ như vậy kìa. Vân nói 
với Toàn thôi để Vân ăn Tết dùm Toàn vậy nha, Toàn 
thích món gì, thịt kho dưa giá hay bánh tét bánh chưng, 
thích ăn mứt gừng mứt bí, mứt dừa hay mứt hạt sen, 
Vân sẽ ăn dùm Toàn, rồi viết thư mô tả mấy món ăn này 
cho Toàn nghe, được không và rồi thấy Toàn cười mà 
như muốn khóc.
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Năm nay liên hoan tất nhiên lớp sẽ không còn được 
nghe Toàn hát «Xuân vừa về trên bãi cỏ non...» như 
mấy năm trước nữa rồi, mấy bạn trong nhóm luyến tiếc 
nói với Toàn như vậy. Toàn đi Mỹ, nhóm mất đi một tay 
chơi banh bàn cự phách, một chiến hữu bàn tròn cà phê 
thuốc lá, một cây đàn điêu luyện, một giọng hát trầm 
ấm.

Toàn hứa với Vân là khi qua Mỹ sẽ viết thư cho Vân, 
và Toàn giữ lời. Thư Toàn viết khá chi tiết, thành ra Vân 
có một chút khái niệm về những gì nhà Vân sẽ gặp trên 
đường từ Việt Nam qua Mỹ. Một dollar qua đến Thái 
Lan đổi thành 25 baht, một chỉ vàng bán ở sân bay được 
40 dollars, nước lạnh cỡ 1 lít mua ở sân bay thì 2 chai 
giá 1 dollar. Gia đình Toàn vào ở trại chuyển tiếp tại 
Bangkok có hơn 10 ngày, thành ra thư Toàn là một bản 
liệt kê giá cả đồ ăn Vân đọc cứ thấy y như là thực đơn 
trong nhà hàng : đùi gà nướng 7 baht một cái, lạp xưởng 
5 baht một cái, ai có đem lạp xưởng theo

thì người bán chỉ tính công nướng lạp xưởng 1 baht/
cái, thơm ướp lạnh 5 baht/bịch, mì gói 10 baht 3 gói, 
nước sôi 4 baht/phích, cà chua và dưa leo thì 5 baht 3 
trái, chuối giá 2 baht/trái, chuối xiêm 5 baht/nãi...
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Gia đình Toàn định cư ở Houston. Hai ông anh và bà 
chị của Toàn đã lập gia đình nên không đi Mỹ được, ở 
lại Việt Nam. Toàn trở thành người anh lớn trong nhà 
khi đến Mỹ với hai cô em gái và một cậu em trai để lo 
lắng, chăm nom. Trong những lá thư kế tiếp của Toàn 
gởi cho Vân, Toàn viết về chuyện đi học ở community 
college như thế nào, chuyện làm ở tiệm phở ra sao. Thời 
khóa biểu của Toàn bận rộn hơn lên theo năm tháng, khi 
Toàn chuyển từ community college vào university, khi 
ngoài chuyện làm ở tiệm phở mấy buổi tối trong tuần 
và weekend thì Toàn có thêm Job bỏ báo sáng sớm và 
thư Toàn gởi cho Vân ngắn hơn đi, lâu lâu nữa năm 
mới có một lá. Mấy năm sau khi Vân qua Mỹ thì email 
trở thành phổ biến, Vân từ đó liên lạc với Toàn thường 
xuyên hơn qua email. Những cái email trao đổi trong 
suốt thời gian Vân và Toàn đi học ở university, những 
cái email nối chặt thêm tình bạn giữa Vân và Toàn khi 
cả hai đứa ra trường có việc làm...

Không hẹn mà cả Toàn và Vân đều học computer 
thành ra nói chuyện về computer programs là một trong 
những chủ đề mới những năm sau này, bên cạnh chuyện 
bạn bè ở Việt Nam, chuyện mưa nắng ở xứ người. Toàn 
hầu như không bao giờ than phiền về cái job computer 
của mình, Vân nhận thấy như vậy. Còn Vân ư, không 
biết bao nhiêu lần Vân viết email tả oán về cái Job của 
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Vân cho Toàn nghe, bởi Vân nghiệm thấy sau khi than 
thở tùm lum về những cái programs cà chua đầy bugs 
Vân đang viết cho Toàn nghe, sau đó mọi chuyện lại trở 
nên dễ dàng, trót lọt.

Mấy tuần sau Vân thử một cái chương trình computer 
bị nhức đầu quá xá. Chương trình đầy bugs, có mấy cái 
bugs không hiểu nỗi, Vân sửa rồi mà vẫn không hiểu 
vì sao. Đoán là tại vậy, rồi sửa lại thì Ok nhưng Vân 
vẫn chịu không hiểu tại sao lại như vậy. Có chút xíu mà 
mất cả buổi chiều, may mắn là dù sao Vân cũng kiếm 
ra được hay đoán ra được chỗ bị bug «ngập đầu trong 
bể khổ» trị một lô bugs, hết cái này đến cái khác, rồi 
phải thử hết các cases cho chương trình «lăn lóc qua 
thực tế, lửa đạn chiến trường» thử trên benches, rồi phải 
optimize chương trình để nó chạy nhanh hơn, ít chiếm 
bộ nhớ hơn mà kết quả phải thỏa mãn yêu cầu của boss. 
Vân mệt ngất ngư con tàu đi luôn, chỉ thầm mong một 
ngày nào đó xong việc sẽ lấy một tuần vacation để phục 
hồi sinh lực.

Vân viết email than thở cho Toàn nghe chuyện mình 
đang xấp xí ngủm vì làm việc quá tải ở chỗ làm và 
nhận được mail hồi đáp của Toàn «Nếu Vân làm xong 
program, thu xếp nghỉ được vài ngày thì mời Vân qua 
Houston chơi». Houston nơi mấy đứa bạn của Vân 
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luôn trầm trồ khen ngợi là đông đảo người Việt cư ngụ 
không thua Cali, là có vô số tiệm bán thức ăn Việt Nam, 
vô số nhà hàng Việt Nam, bỗng trở nên một địa danh 
Vân muốn đến vô cùng. Ở tiểu bang Vân đang ở, gần 
biên giới Canada, một năm hết 6 - 7 tháng mặc áo lạnh 
3, 4 lớp, muốn ăn phở thôi lái xe cũng mất hết 45 phút, 
chưa nói tới chuyện muốn đi ra khu shopping center 
Việt Nam mua chai nước mắm hay bao gạo. Vân ráng 
gồng hết những phần công lực còn lại của mình chiến 
đấu quyết liệt với cái computer program đầy bugs và 
cuối cùng Vân hoàn tất cái project boss giao cho Vân 
trước thời hạn. Thở phào nhẹ nhõm, Vân xin boss nghỉ 
một tuần, thu xếp hành lý, mua vé máy bay và bay qua 
Houston.

Máy bay Vân đến phi trường thì trời đã khuya lắm 
rồi, lúc Toàn chở Vân về nhà thì hai mắt Vân đã muốn 
híp lại vì buồn ngủ. Giờ giấc ở Houston chênh lệch 
với tiểu bang Vân ở một tiếng, tính theo thời gian cái 
đồng hồ sinh học của Vân quen bao năm thì đã hơn nữa 
đêm rồi. Toàn nói với Vân cả mấy blocks khu vực này 
100% là người Việt Nam cư ngụ. Lúc xe Toàn quẹo 
vào khu nhà này, Vân nhìn thấy một ngôi nhà thờ nhỏ 
xinh xắn nằm cạnh khu nhà dân cư và Vân nhìn thấy 
tên «làng». Làng Thánh XXX tên một ông Thánh công 
giáo. Cái chữ «làng» bỗng gợi trong óc Vân những ngôi 
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làng ở thôn quê Việt Nam ngày nào, có ngôi đình, có 
cái giếng, có lũy tre, có những mái nhà tranh với những 
người hàng xóm quen biết nhau bao thế hệ, tối lửa tắt 
đèn có nhau, gợi trong óc Vân một cái gì đó thật hiền 
hòa đơn sơ mà thắm thiết nghĩa tình «Làng» Việt Nam 
ở Mỹ như thế nào kìa. Vân bắt đầu thắc mắc trong đầu 
nhưng không dám hỏi Toàn.

Trên đường đi từ bãi đậu xe vào nhà Toàn, Vân nhận 
thấy khu nhà này có những nét giống như một xóm Việt 
Nam. Những ngôi nhà trệt và nhà một tầng nhỏ như 
mấy ngôi nhà ở Việt Nam nằm san sát nhau, cửa sổ có 2 
phần, phần cửa sắt với những hình hoa văn nằm trong, 
phần cửa sổ 2 cánh gắn bên ngoài. Cũng những con 
hẻm nhỏ ngăn giữa nhà này với nhà kia, cũng những cái 
hành lan can sắt, những bậc cầu thang xi măng, những 
mảnh vườn nhỏ xíu trước nhà nằm vuông vức sau những 
cái hàng rào sắt xây thấp đến ngang ngực với những 
chậu ớt chỉ thiên, những chậu rau xanh tốt, những cây 
chanh trĩu quả. Hình ảnh của những đôi dép cao su, dép 
Nhật để ở trước cửa nhà, âm điệu một bài cải lương 
vang lên văng vẳng từ một căn nhà trong xóm, những gì 
Vân thấy, Vân nghe gợi lên trong đầu Vân một góc phố 
Saigon, một góc Việt Nam ngày nào mà bao năm trời ở 
Mỹ Vân không tìm thấy.
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Hóa ra là gia đình Toàn có đến 2 căn nhà trong làng 
này, cách nhau có mấy chục mét mà thôi. Một cô em 
gái của Toàn còn thức, nghe tiếng nói của Toàn, niềm 
nở chạy ra chào Vân. Cô bé có khuôn mặt tròn tròn 
sáng như trăng rằm, cười có lúm đồng tiền trên gò má 
trái. Em tên Thoa, chị ở phòng này, cô bé nói, còn em ở 
phòng kế bên, chị đi đường xa có mệt lắm không ? chị 
có đói bụng không ? chị có cần gì thì cứ gọi em nha, 
em tỉnh ngủ lắm, không có phiền gì đâu. Cô bé vừa dẫn 
Vân đến phòng của mình, vừa nói huyên thuyên. Vân 
đi nghỉ đi, sáng mai mình sẽ gặp lại, Toàn nói với Vân 
như vậy. Thoa nhìn Vân cười, tụi em đã chuẩn bị sẵn 
một chương trình tiếp đãi khách rất ư là phong phú rồi, 
chỉ sợ không có đủ thời gian để dẫn chị Vân thăm viếng 
Houston thôi.

Bây giờ sau một giấc ngủ không lo lắng gì hết, Vân 
cảm thấy sảng khoái vô cùng. Vân bước ra ngoài cửa, 
tựa vào thành lan can nhìn xuống mấy con hẻm trong 
cóm. Có bóng một bà cụ chầm chậm đi trong hẻm. Vân 
ngỡ mình nằm mơ, dịu mắt nhìn kỹ lại. Bà cụ chít khăn 
mỏ quạ, mặc quần lĩnh đen, áo cánh nâu, đi đôi guốc 
gỗ, y như mấy bà cụ miền thôn quê Bắc Việt. Bà xách 
cái thùng tưới rau bằng gỗ, đi đến một mảnh đất nhỏ 
trong xóm, buổi tối qua Vân không nhìn thấy vì nó lẫn 
trong bóng đêm. Trên mảnh đất nhỏ có những luống đất 



Viết Về Nước Mỹ | 1206

đánh vòng lên, trồng rau thơm, trồng cải xanh, trồng 
cà chua, cuối mảnh đất có một cái giàn mướp đang trổ 
hoa, mấy cái hoa mướp vàng nhẹ lay trong gió sớm đùa 
cùng những ngọn dây mướp cong tít, xanh non. Có một 
cái gì đó nong nóng chạy trong tim Vân, trong những 
mạch máu trong người Vân. Hoa mướp vàng, những 
cánh hoa vàng tươi xòe ra tròn trĩnh ôm lấy nụ hoa thon 
thả ướp đầy phấn, có bao giờ Vân nghĩ là trên đất Mỹ 
này Vân lại thấy được một giàn mướp trổ hoa, nhất là 
khi Vân sống trong 1 tiểu bang hơn nữa năm là giá băng 
lạnh lẽo» Bà cụ đang chăm chú tưới rau, thấy Vân đến 
gần giàn mướp thì ngẩng lên nhìn Vân, cười khoe hàm 
răng nhuộm đen rưng rức.

Hơn mười năm rồi, sau cái đêm nhóm bạn học anh 
văn đến nhà Toàn tiễn Toàn đi Mỹ, bây giờ Vân mới có 
dịp gặp lại gia đình Toàn. Hai ông bà cụ, bố mẹ Toàn già 
đi nhiều nhưng vẫn còn khỏe. Ngày nào ông bà cụ cũng 
thức dậy 5 giờ sáng rồi đi bộ qua nhà thờ kế bên nhà dự 
lễ sáng sớm. Cha xứ của nhà thờ là người Việt, bà cụ 
nói với Vân như vậy. Cậu em trai của Toàn đang học ở 
một trường đại học y khoa bên tiểu bang khác. Thoa, 
cô bé út trong nhà, tốt nghiệp đại học về computer, làm 
cho Nasa. Mai, cô bé thua Toàn 3 tuổi làm kế toán cho 
công ty địa ốc ở Houston, đã lập gia đình, nhà ở một 
khu phố gần bên, sáng nào cũng đem cậu con trai sang 
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gởi ông bà ngoại trông giúp trước khi đi làm. Thằng bé 
tên Vinh, chưa tới 3 tuổi mà nói tiếng Việt rành rẽ, gặp 
Vân thì khoanh tay lễ phép chào cô không cần người 
lớn trong nhà nhắc nhở gì hết, làm cho Vân phải tròn 
mắt thán phục.

Sau bữa ăn sáng bằng xôi đậu phộng mẹ Toàn nấu, 
Vân được Toàn và Thoa dẫn đi câu cua. Câu cua dễ lắm 
chị Vân ơi, Thoa vừa nói với Vân vừa bỏ đồ đạc vào 
xe, cái vợt thật to để vớt cua, cái xô đựng cua, cuộn 
dây cùng mấy vĩ đùi gà và cánh gà cô bé mới mua ở 
chợ. Toàn lái xe chở Vân và Thoa đến bờ sông. Đứng 
ở bờ bên này, Vân nhìn thấy mấy nhà máy bên bờ bên 
kia, những cái ống khói cao ngất trời nhả ra những cụm 
khói trắng tròn tròn. Sông này tên gì vậy kìa, Vân hỏi 
Thoa trong lúc phụ Thoa cắt dây buộc những cái cánh 
gà. Không phải sông đâu chị Vân ơi, Thoa nói đây là 
Lake Houston đó. Oops, Vân chỉ biết cười, kiến thức 
địa cư Mỹ của Vân tính ra không biết có đầy ba lá mít 
không nữa.

Câu cua ở Lake Houston quả thật là dễ dàng như Thoa 
nói. Đứng trên bờ xi măng xây dọc theo hồ, chỉ cần lấy 
dây cột một cái cánh gà hay một cái đùi gà rồi quăng 
xuống nước, đi từ đầu này đến đầu kia chừng 50 mét rồi 
quay trở lại, kéo sợi dây lên là có một con cua đôi khi 
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có cả hai con bám vào miếng thịt gà rồi. Chỉ cần nhẹ tay 
lấy cái vợt hớt là con cua rơi vào vợt ngay. Chưa tới một 
tiếng đồng hồ mà cái thùng tụi Vân mang theo đã đầy 
ắp những cua là cua, những con cua chắc nịch có mai 
màu xanh lá cây sẫm, càng ánh lên màu xanh nước biển 
theo lời Thoa quảng cáo có thịt chắc và ngọt vô cùng, 
luộc đã ngon, nấu riêu còn có lý gấp bội !

Món cua luộc quả thật là tuyệt vời như lời Thoa quảng 
cáo, ăn cua luộc xong Vân được Toàn và Thoa chở đi 
ra chợ Hồng Kông xem cho biết. Vân có từng ghé qua 
những khu thương mại của người Việt và người Tàu ở 
một số tiểu bang bên miền Đông nước Mỹ nhưng quả 
thực chưa bao giờ Vân thấy một ngôi chợ Châu Á to 
đến như vậy, nhiều mặt hàng đến như vậy. Thoa nói với 
Vân chị thích món gì cứ mua đi nha, nhà em có mấy cái 
tủ lạnh lận. Vân đi từ góc này đến góc kia của chợ, thấy 
vô số món mình muốn mua : ốc gạo, chè đậu trắng nước 
dừa, bánh bò, bánh chuối, bánh bao, khô bò, sầu riêng, 
ổi, cóc, xoài ngâm, ô mai, xí muội... Vân thầm nghĩ 
trong đầu, giá mà có một cái chợ phong phú mặt hàng 
như vầy ở tiểu bang của mình thì thoải mái biết chừng 
nào... rồi Vân bật cười thầm, thoải mái thật, nhưng nếu 
mua mấy món ăn Việt Nam Vân thích dễ dàng như vầy 
không biết Vân sẽ phải đi bao nhiêu lần trong tuần để 
giảm cân nữa.
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Những ngày ở Houston của Vân là những ngày Vân 
hoàn toàn không nói đến 1 câu tiếng anh. Ban ngày 
Toàn và Thoa chở Vân đi chơi chỗ này chỗ kia, ra biển 
Galveston đi dạo trên cầu tàu ngắm những con thuyền 
đánh cá từ biển về có kèm 1 đàn hải âu sải cánh bay 
theo, đi thăm những con đường ở Houston mang tên 
những anh hùng Việt Nam, ghé tiệm bán CD Việt Nam 
mua nhạc Du Tử Lê có bài «Khúc thụy du» Vân nghe 
hồi lâu lắm rồi mà kiếm hoài ở mấy tiệm Việt Nam trên 
vùng Vân ở không có, đi ăn mì quảng, ăn bánh cuốn, 
hủ tiếu, bò viên... Có hôm Vân đi cùng nguyên gia đình 
Toàn ghé Moondy Gardens ba ngôi nhà kiến trúc y như 
ba kim tự tháp, bên trong có rừng nhiệt đới và những 
chú két nhỏ láu lỉnh dạn dĩ đậu lên tay người, có vườn 
bướm với bao cánh bướm đủ màu bay lượn, có những 
bồn cá khổng lồ với vô vàn loài cá bơi lội vòng quanh. 
Hôm khác thì Vân và cả nhà Toàn thức dậy lúc 4 giờ 
sáng để đi San Antonio xem khu Sea World ở đó, mẹ 
Toàn và Thoa xách theo bao nhiêu là bánh mì, chả lụa, 
nước uống, xôi... Đối diện nhà thờ ở gần nhà Toàn là 
một thư viện, Thoa dẫn Vân vào xem và chỉ cho Vân 
xem mấy kệ sách dài toàn là tác phẩm tiếng Việt có cả 
mấy cuốn truyện trẻ con ngày xửa ngày xưa Vân đã có 
xem qua. Vân khệ nệ khiêng một lô sách về xem, kỷ 
niệm thời tuổi hoa ngày nào kéo về khi Vân đọc sách 
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buổi tối và theo Vân vào những giấc mơ.

Buổi tối gia đình Toàn quây quần dùng cơm chung, 
bố mẹ Toàn, Toàn, Thoa và cả vợ chồng Mai với bé 
Vinh. Nhà Toàn đạo công giáo, trên vách tường có treo 
ảnh Chúa, có kệ gỗ đặt tượng Đức Mẹ, mỗi lần vào bữa 
ăn tối thì cả nhà lại làm dấu thánh giá trước khi ăn, Vân 
không có đạo nên chỉ biết ngồi im mà nhìn chú bé tên 
Vinh đưa lên mấy ngón tay bé xíu lên làm dấu thánh giá 
trước khi ăn món tủ của mình, cơm trắng chan với da 
heo và nước thịt kho, mà theo lời gia đình Toàn thì chú 
bé có thể ăn ngày này qua ngày khác không biết ngán !

Tính Vân khi đi nghỉ hè, ghé chỗ này chỗ kia thì Vân 
thích tạt vào mấy quán ăn ở địa phương để ăn cho biết, 
nếu có điều kiện thử đặc sản của địa phương đó thì càng 
hay. Mấy lần đi chơi với Toàn, chiều xuống, Vân muốn 
rủ Toàn đi ăn ở ngoài mà Thấy Toàn tỏ ý không thích, 
nên đành thôi, Toàn đã từng làm waiter ở nhà hàng, có 
làm bartender nữa kìa, Vân nghe Toàn kể. Có lẽ những 
ngày Toàn làm waiter ở nhà hàng Mỹ là những ngày 
cam khổ, đắng cay có lẽ vì vậy Toàn không thích đi ăn 
nhà hàng chăng, Vân chỉ biết thầm hỏi trong lòng. Chắc 
có lẽ chỉ có Vân là người có tâm hồn ăn uống mà thôi. 
Toàn có đổi khác chăng, Vân thắc mắc vì ngày xưa ở 
Saigon bạn bè đi chơi rồi đi ăn chỗ này chỗ kia Toàn 
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cũng có tham gia mà tham gia nhiệt tình nữa kìa, sao 
giờ Toàn trở thành người ăn cơm nhà triền miên vầy nè.

Sau mấy ngày ở Houston, Vân bỗng cảm thấy nhớ 
nhớ cái thành phố mình ở gần giáp với biên giới Canada, 
nhớ căn nhà của Vân với cái lò sưởi lát đá hoa, cái 
phòng khách trần cao 11 feet với những cái cửa sổ thật 
to treo màn đặt thợ may cả tháng mới xong, những căn 
phòng tiện nghi, đồ trang trí nội thất dựa trên catalog 
hoặc mướn người thiết kế. Nhà Toàn không có đọc báo 
tiếng anh chỉ có rải rác vài tạp chí, nguyệt san báo hàng 
tuần bằng tiếng Việt lấy ở mấy tiệm Việt Nam thôi. Vân 
muốn mua tờ báo tiếng anh để coi tin thời sự, xem stock 
của company Vân làm và mấy cái stock Vân mua để 
đầu tư lên hay xuống mà không biết mua ở đâu vì Vân 
không dám mượn xe hơi của Toàn hay Thoa. Sau vài 
buổi tối ngồi hát karaoke nhạc Việt Nam với Toàn và 
Thoa đến khản cổ. Vân bỗng nhớ đến mấy cái show 
Vân hay xem trên truyền hình Mỹ và chợt nghĩ ra rằng 
mình quên tape mấy cái show mình thích, tuần tới về 
bật TV lên là lố hết 1 tuần. Gia đình Toàn qua Mỹ đã 
lâu, anh em Toàn đã ra trường, có việc làm ổn định, thu 
nhập khá, sao lại cứ ở hoài khu xóm Việt Nam cũ kỹ 
này, Vân không hiểu nỗi. Vân nhìn những bức tường 
vôi cũ ở nhà Toàn, Vân nhìn cái bồn tắm ố vàng, có 
mấy chỗ men tróc loang lổ và những cái vòi nước cũ 
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kỹ trong nhà tắm, mấy cây quạt trần quay chậm rãi trên 
trần nhà thay thế cho máy điều hòa không khí, càng 
nhìn càng thắc mắc tại sao Toàn, Thoa không mua nhà 
mới tiện nghi hơn.

Từ nhà Toàn bước ra chưa tới 5 phút là đến nhà thờ. 
Từ nhà Toàn bước ra chưa tới 5 phút băng qua đường 
là đến một tiệm Việt Nam, bán đủ thứ từ bao gạo, chai 
nước mắm, bó hành, bánh phở, đến thẻ gọi điện thoại 
về Việt Nam. Sau bữa ăn tối mẹ Toàn hay nhờ Toàn hay 
Thoa gọi điện thoại về VN để bà cụ nói chuyện với mấy 
anh chị của Toàn và mấy cháu của Toàn. Bà cụ người ở 
Mỹ mà tâm hồn ở VN, nhớ con cháu quay quắt. Những 
cái thẻ điện thoại mua ở tiệm tạp hóa, có thẻ gọi được 
nhanh, có thẻ Toàn phải gọi tới gọi lui hoài đường dây 
mới thông được. Thẻ gọi chừng nửa tiếng thì hết hiệu 
lực, nhưng theo lời Thoa nói với Vân có mấy lần thẻ 
điện thoại mua ở ngoài tiệm tạp hóa đầu ngỏ gọi nói 
chuyện đến mấy tiếng đồng hồ mà vẫn còn tác dụng, 
thế mới lạ. Rồi Thoa cười khoe cái lúm đồng tiền, chắc 
cũng có mấy nhà VN ở khu vực này gặp được cái thẻ 
điện thoại thần kỳ như vậy, thành ra tiệm tạp hóa đầu 
ngỏ bán thẻ điện thoại đắt như tôm tươi vậy đó chị Vân 
ơi.
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Thoa làm ở Nasa, cô bé thuật về mấy cái project cho 
Vân nghe. Job computer ở Houston cũng không phải 
là hiếm hoi gì, có kinh nghiệm như chị Vân thì kiếm 
Job ở vùng này đâu có khó, không chừng chị Vân còn 
kiếm được Job ở Nasa và được xếp ngạch trật cao hơn 
em nữa kìa. Thoa nói với Vân như vậy. Vân nghe Thoa 
nói và bắt đầu tính toán trong đầu. Căn nhà Vân ở, nếu 
Vân bán đi và dọn về Houston, có khả năng Vân mua 
được căn nhà khác khang trang không kém, có thể có cả 
vườn cỏ rộng trước nhà và hồ bơi ở phía sau, mortgage 
lại rẻ hơn nữa. Hình ảnh chợ Hồng Kông với bao nhiêu 
là thức ăn Việt Nam vẫy chào, mời gọi hiện lên trong 
óc Vân. Mấy ngày qua, quen Thoa nhiều hơn, Vân cũng 
thấy mến cô bé và cũng thích có một người bạn như vậy 
ở gần bên. Ái chà, đề nghị của Thoa cũng quyến rũ thật 
đó.

Một tuần ở Houston trôi qua nhanh như chớp. Buổi 
sáng cuối ở Houston, Toàn chở Vân ra chợ Hong Kong 
mua sầu riêng, Vân chọn hai trái thật to, phồng căng, 
đông lạnh cứng ngắt nhưng Vân cũng có thể ngửi thấy 
mùi hương sầu riêng thoang thoảng. Vân lấy giấy báo, 
bọc mấy chục lớp quanh hai trái sầu riêng, bỏ vào thùng 
giấy, dán băng keo kỹ lưỡng, định bụng lúc ra phi trường 
sẽ gởi cargo.
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Lúc Vân chào bố mẹ Toàn, hôn bé Vinh, chào Thoa 
để ra phi trường trời bắt đầu đổ mưa lâm râm. Đất níu 
chân người, Thoa cười, chị Vân rời Houston trời mưa 
đau lòng đó nha.

Toàn chở Vân ra phi trường, lúc gởi thùng sầu riêng, 
anh chàng nhân viên hãng hàng không hỏi Vân, có thức 
ăn gì trong thùng không. Vân nói dối là không có. Anh 
chàng sờ cái thùng, mấy chục lớp giấy báo gói hai trái 
sầu riêng đông lạnh vẫn để cái lạnh thấm bên ngoài, 
sờ vào thùng là thấy lạnh ngay. Anh chàng lấy dao, cắt 
nắp thùng cái rẹt. Không cho đem sầu riêng đông lạnh 
gởi cargo, không là không. Vân tức quá, nhớ hồi đi 
Cali mấy năm trước bỏ hai trái sầu riêng đông lạnh vào 
vali quần áo, gởi cargo đi trót lọt mà bây giờ lại không 
được. Vân vào tiệm bán sách báo, hỏi mua một mớ bao 
plastic. Vân nói với Toàn, phương án B, bây giờ Vân sẽ 
xách hai trái sầu riêng lên máy bay với Vân, nếu không 
được thì nhờ Toàn mang về ăn dùm Vân vậy nha.

Đến lúc hành khách phải xếp hàng vào máy bay rồi. 
Vân khệ nệ xách hai trái sầu riêng chuẩn bị đi lần vào 
dòng người xếp hàng lần lượt vào máy bay. Vân nói 
với Toàn, cám ơn Toàn và Thoa và gia đình Toàn đã 
giúp Vân có được một tuần nghỉ hè vui vẻ. Một tuần ở 
Houston với gia đình Toàn, Vân có cảm giác như mình 
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đang trở về Việt Nam vậy đó.

Vân nói vậy với Toàn, nhưng trong đầu thì Vân đang 
thầm mong trở về ngôi nhà của mình, vặn nước vào đầy 
trong bồn tắm, rồi vừa ngâm mình trong làn nước nóng 
ấm và thả hồn theo mấy bản nhạc Vân thích, vừa nhâm 
nhi một ly rượu nhẹ, tiếp tục cuốn tiểu thuyết trinh thám 
hình sự Mỹ Vân đọc dở dang tuần trước. Một tuần ở 
Houston với gia đình Toàn gợi cho Vân nhớ lại vô vàn 
kỷ niệm ở Việt Nam, nhớ lại cuộc sống của Vân và gia 
đình ở Việt Nam. Kỷ niệm và quá khứ mà Vân không 
muốn nhớ đến vì cuộc sống ở Việt Nam nghèo quá, 
thiếu thốn quá, khổ sở quá.

Cái quạt trần chạy chậm rì ở nhà Toàn gợi cho Vân 
nhớ những buổi tối mùa hè cúp điện ở Việt nam, trời 
nóng như thiêu như đốt, nhớ những lần Vân xách cái 
giỏ nhựa hay cái xô nhựa ra chợ mua một tảng nước 
đá dính đầy mạt cưa về chặt cho cả nhà uống, coi như 
là món giải khát thần kỳ của mùa hè. Cái phòng tắm 
với những bức vách màu sơn cũ mèm, ố vàng, mấy cái 
vòi nước kiểu xưa rích, cái bồn rửa mặt tróc men ở nhà 
Toàn không hiểu sao làm cho Vân nhớ những lúc khan 
hiếm nước ở Saigon. Buổi tối phải bật rô bi nê nghe 
nước nhỏ giọt tí tách tí tách nguyên đêm mà vẫn không 
đủ để làm đầy cái bể xi măng chứa nước cho cả nhà Vân 
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xài. Vân không dám nói với Toàn là Vân không thích 
quay trở lại cuộc sống ở Việt nam, Vân muốn trở về với 
nếp sống Mỹ của Vân ở xứ Mỹ này với bao tiện nghi 
của đời thường, với máy lạnh chạy mát cả nhà mùa hè, 
với hệ thống nước sưởi ấm cả mùa đông, với điện nước 
đầy đủ, với thảm trải sàn nhà đi êm cả chân, với lò sưởi 
bập bùng không những đẹp nhà mà sưởi ấm cả không 
gian. Căn nhà của Toàn ở Houston căn nhà đó tương đối 
có đầy đủ tiện nghi khá hơn gấp bội căn nhà ngày xưa 
Vân ở tại Saigon, nhưng trong cái nhìn của Vân, trong 
suy nghĩ của Vân, căn nhà của Toàn ở Houston nghèo 
quá đỗi. Vân không dám nói với Toàn điều đó.

Toàn nhìn Vân, cám ơn Vân nha. Thú thật với Vân, 
mình cũng biết là nhà mình không được mới và tiện 
nghi như bao nhiêu nhà khác, nhưng dọn ra khỏi khu 
nhà đó thì quả thật là mình không nỡ, Toàn nói. Bố 
mẹ mình đã già, hai cụ ở đó buổi sáng đi bộ 5 phút là 
đến nhà thờ. Cái thư viện ở đối diện nhà, bố mình chỉ 
cần băng qua đường là đến đó đọc báo đọc sách tiếng 
Việt được. Cái tiệm tạp hóa gần nhà, mẹ mình đang nấu 
nướng có thiếu bó rau, thiếu gia vị gì thì ra mua cũng 
tiện. Niềm vui tuổi già của bố mẹ mình đơn sơ lắm Vân 
à, dọn ra khu nhà mới thì xa chợ, xa nhà thờ. Mình với 
Thoa đi làm nguyên ngày đâu thể chở bố mẹ mình đi 
đây đi đó được đâu, ông bà cụ ở nhà với mấy bức tường 
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sẽ buồn lắm. Ở nhà này mình với Thoa để dành được 
kha khá tiền, gởi về cho mấy anh chị ở nhà phụ cho mấy 
cháu ở VN ăn học, mình qua Mỹ sung sướng vật chất 
đầy đủ hơn nhiều so với ở Việt Nam chứ ở bên nhà anh 
chị mình đồng lương nhà giáo đâu có bao nhiêu, Toàn 
nói.

Có tiếng người nói qua loa, 15 phút nữa là máy bay 
cất cánh, yêu cầu hành khách thu xếp vào máy bay. 
Toàn nhìn Vân xách hai trái sầu riêng cười nói với Vân, 
Vân về ăn hết hai trái sầu riêng này thì hết sầu nha. 
Toàn lại chơi chữ rồi, Vân nghĩ trong đầu, sao Toàn biết 
là Vân có nỗi buồn trong người kia chứ. Vân xách hai 
trái sầu riêng gói trong mấy bao plastic đi trót lọt qua 
cửa, cô tiếp viên phi hành không phản đối gì hết. Chẳng 
ai hỏi xem Vân xách cái gì. Vân nhìn lại thấy Toàn còn 
đứng đó vẫy tay chào Vân, và Vân bỗng nhận ra rằng 
tóc Toàn, mái tóc ngày nào còn đi học ở tổng hợp còn 
đen và dày bây giờ đã thưa hơn và đã chớm hoa râm. 
Mười mấy năm trời xa quê hương Toàn và Vân không 
còn cái tuổi hai mươi sôi động, hiếu kỳ của ngày nào. 
Hai đứa bây giờ đã qua tuổi trung niên.

Thấm thoát đã hơn mấy tuần trôi qua, từ ngày Vân 
bay qua Houston. Vân về lại tiểu bang mình, đem theo 
một vali căng cứng đặc sản Việt Nam mua ở Houston, 
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khô bò, ô mai, tôm khô, kẹo đậu phộng, kẹo chuối, khô 
mực, khô cá thiều những thứ Vân đi tìm mỏi mắt ở tiểu 
bang mình cũng không có. Vân gọi điện thoại cho mấy 
đứa bạn quen kể về chuyến đi của mình, tụi nó đứa nào 
cũng nói với Vân sao anh chàng Toàn sống đời sống cổ 
xưa như vậy. Qua Mỹ rồi có Job tốt, có điều kiện thì 
mình phải sống một cuộc sống tiện nghi trong một ngôi 
nhà khang trang, chứ ai lại chui đầu vào sống trong cái 
xóm Việt Nam nhà cũ rích năm sáu chục năm như vầy, 
chán chết đi được, có đứa còn độc mồm độc miệng, nói 
với Vân là chắc tại Toàn ở trong khu nhà như vậy thành 
ra đến bây giờ vẫn chưa kiếm được vợ đó thôi.

Vân quay trở lại với cái Job computer của mình, làm 
việc miệt mài, hết project này đến project khác cuốn Vân 
vào và làm Vân quên bẵng thời gian. Có project làm tức 
là sẽ có paycheck, sẽ có tiền cho Vân đi shopping thoải 
mái, Vân nghĩ vậy.

Nhưng bỗng nhiên mỗi buổi tối khi trở về nhà, bật 
đèn lên, Vân không còn cảm thấy hài lòng với cuộc 
sống của mình như lúc trước. Những lúc ngồi trước một 
mớ bill phải thanh toán, tiền mortgage cái nhà Vân ở, 
tiền điện, gas, trả cho thợ cắt cỏ ở mảnh sân trước nah, 
tiền trả cho mấy cái credit card Vân xài đi shopping. 
Vân bỗng nhiên nghĩ đến Toàn, Thoa và ngôi nhà nhỏ ở 
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Houston và thầm ao ước được như anh em Toàn, Thoa 
đâu cần phải lo lắng gì về chuyện mortgage mỗi tháng 
vì căn nhà ở Houston đã trả dứt, vậy là Toàn Thoa có dư 
tiền để dành hơn Vân không phải lo lắng như Vân mỗi 
khi nghe stock company mình làm đi xuống, công ty có 
thể sẽ sa thải bớt nhân viên. Hiện tại người ngoài nhìn 
vào thì có thể nghĩ là Vân qua Mỹ thành công quá xá cỡ 
khi họ thấy chiếc xe Vân lái, căn nhà Vân ở, quần áo nữ 
trang của Vân, nhưng ai mà biết được là Vân đang nợ 
như chúa chổm !

Những hôm ở lại sở đến tối để chạy đua với thời gian 
cho xong project. Vân tạt qua tiệm Chinese carry out 
mua vội mua vàng mấy hộp thức ăn rồi trở về nhà. Bật 
đèn lên, ngôi nhà đón Vân về đắm chìm trong im lặng. 
Bật tivi xem những cái show Vân thích, chỉ có Vân và 
bóng của mình trên vách ngồi xem. Bỗng nhiên Vân 
nhớ đến những buổi tối dùng cơm chung với cả nhà 
Toàn ở Houston, những buổi cơm gia đình có bố mẹ, vợ 
chồng, con cái quây quần người này người kia vừa ăn 
vừa kể chuyện trong ngày cho nhau nghe, ấm cúng thân 
thiết biết chừng nào.

Lần cuối cùng Vân dùng cơm chung với bố mẹ Vân 
là bao giờ kìa, Vân không nhớ nữa. Hai ông bà cụ ở tại 
một khu nhà dành cho người cao niên cách nhà Vân 
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chừng 2 tiếng lái xe, vậy chứ xòe mười đầu ngón tay ra 
là dư đếm những lần Vân ghé thăm bố mẹ trong năm 
nay, vì cứ hễ đến weekend thì Vân lại có đủ lý do để 
gọi điện thoại thăm bố mẹ mà thôi chứ không lái xe đến 
thăm, viện lẽ bận đi làm thêm ở sở, bận đi shopping và 
bận hẹn hò...

Một tuần ở Houston, thời gian ngắn ngủi nhưng cũng 
đủ để cho Vân nhận ra rằng cái thế giới của Vân, ngôi 
nhà khang trang với những bàn ghế đắt tiền mà Vân chỉ 
sống thật sự mỗi ngày có vài giờ trong đó, chỉ là một ảo 
giác của hạnh phúc.

Karen N Nguyễn
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Du Lịch Hawaii

Tân Ngố

Tân Ngố, tên thật Nguyễn Viết Tân, là một trong 
những tác giả góp nhiều bài Viết Về Nước Mỹ được 
bạn đọc quý mến với bài viết được giải thưởng năm thứ 
nhất «Bên Bờ Freeway». Sau đây là bài viết mới của 
ông.

Cứ mỗi lần nghe người nào đó nói họ mới đi du 
lịch Hawaii về với vẻ mặt vênh váo là tôi đã thấy 

ghét, nhất là khi họ biết là tôi chưa từng đi tới Hawaii 
lần nào thì thường lấy giọng thương hại mà khuyên bảo 
nọ kia. Rằng thì là sống ở xứ Mỹ mà không đi tắm biển 
ở bãi Waikiki thì «Ngố» lắm.

Tức khí, mùa hè vừa qua tôi mua vé tour cho cả nhà 
đi chơi một tuần lễ, cả vé máy bay, khách sạn, đi coi 
show của thổ dân và ăn một bữa mà chỉ có hơn 600 đô 
chứ mấy.

Đi chơi xa thì thành lập một nhóm quen biết hai ba 
chục người mới vui, tôi bèn rủ gia đình ông Bảo, sếp 
của tôi; vài bạn bè cùng chỗ làm; chị dâu tôi và gia đình 
mấy đứa cháu nữa, bỏ lại sau lưng những lo toan đời 
thường mà đi chơi vui cùng sóng nước, núi non, cây 
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rừng cùng thác suối, chứ cuộc đời này ngắn lắm, ky cóp 
để cho cọp nó xơi hay sao ?

Từ phi trường Los Angeles bay ra tới nơi cũng bốn 
năm tiếng đồng hồ chứ không gần như tôi tưởng, ngồi 
ê cả mông. Chúng tôi được xe bus đón về khách sạn 
Waikiki chỉ cách bãi tắm chừng 100m nên nhận phòng 
rồi là kéo nhau đi tắm biển liền. Bãi cát sạch vì không 
có rong dạt vào như bờ biển Cali, nhưng hạt cát trắng 
màu nhờ nhờ coi không mịn và đẹp bằng bãi biển Nha 
Trang hoặc Đà Nẵng. Xa xa người ta xây một tường 
chắn sóng cao hơn mặt nước một chút nên trẻ em và 
người già tha hồ bơi lặn mà không sợ sóng cuốn giật ra 
ngoài khơi.

Dừa hải đảo xanh tươi rủ bóng nhưng không có trái 
nào, thì ra họ cắt hết khi nó mới đâm bông vì lợi nhuận 
từ trái dừa không có là bao, mà nếu nó rớt xuống đầu du 
khách thì đúng là «rách việc», ấy là chưa nói tới chuyện 
quả dừa khô rơi xuống «dừa tươi» của nàng kiều nữ 
mặc Bikini đang nằm mơ mộng dưới gốc, thì tai hại cho 
nền du lịch không biết đến đâu mà nói.

Quay tới quay lui thấy toàn đầu đen nói tiếng Việt inh 
ỏi mà hầu hết là mấy bà già nên bọn đàn ông chúng tôi 
thất vọng ra mặt, thì ra có cái Casino nào đó bán tour 
rẻ cho khách hàng của họ chỉ có vài trăm đô, nên người 
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Việt ra đây đông quá xá.

Hôm sau chúng tôi đi vòng hết cả đảo, thưởng thức 
những màn trình diễn của thổ dân và tức cười nhất là 
màn anh hái dừa. Mỗi sắc dân ở mỗi đảo có nền văn hoá 
và vũ điệu riêng, nhưng dân bản xứ ở đây dáng người 
hơi thô, không đẹp bằng người Việt mình, chỉ hơn được 
cái vụ ngoáy mông. Đàn bà con gái VN mà ngoáy kiểu 
đó là người ta kêu là ngựa Thượng Tứ liền.

Chúng tôi vào một vườn cây trái của cặp vợ chồng 
người Nhật kia, muốn ăn bao nhiêu thì ăn, khi về hái 
mang theo thì phải trả $2/kg. Có tất cả các loại trái mà 
bên VN trồng, nhìn cây dâu đất trái chín vàng tủa xuống 
từ những cành cây xanh lá mà phát thèm, trái chín kĩu 
kịt. Tôi còn tìm thấy trái hồng quân (bồ quân), mận đỏ, 
ổi mít xoài nữa. Có một loại trái trông rất giống trái sa 
bô chê (loại lớn bây giờ ở VN lại gọi là trái hồng Xiêm, 
ăn hơi cát cát), nhưng bổ ra ăn thì mùi vị lại giống quả 
Ô ma (trứng gà). Trái Sa kê bên VN thường hái non mà 
chiên hoặc hầm súp, nhưng ở đây họ để cho thật chín ăn 
ngọt lắm và dùng để ủ rượu Sakê.

Mấy đứa cháu tôi nói tuần trước đó, tụi nó đã đi đảo 
Maui, vào một khu rừng có rất nhiều ổi, có chỗ lại toàn 
là trái lý chín lúc lỉu mà không có dân ở, cũng không 
thấy chủ vườn đâu, chỉ có một cái quầy đơn sơ để cái 
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cân, bảng giá và một cái keo đựng tiền, mình ngừng xe, 
hái bao nhiêu tùy thích, cân xong, bỏ tiền vào keo rồi 
đi. Chắc chẳng còn nơi nào trên thế giới này hành xử 
như thế nữa.

Tôi cứ tưởng thủ phủ của Hawaii là Honolulu nằm 
trên đảo lớn nhất, ai dè không phải. Hòn lớn nhất là 
Hawaii (Grand island}; thứ nhì là Maui, thứ ba mới là 
đảo Oahu trên có thành phố Honolulu và bãi tắm nổi 
tiếng Waikiki. Trên đảo Oahu này còn có đồn điền trồng 
khóm Dole mênh mông và nhà máy chế biến, đóng hộp 
nữa.

Đặc sản trên đảo không phải là hải sản như nhiều 
người lầm tưởng mà chính là khóm, đu đủ và khoai 
lang mật. Cá tôm ở đây bán mắc quá trời cho dù họ 
có vuông nuôi tôm và có nhiều tàu đánh cá. Đoàn tàu 
này lại phải chạy vào gần bờ biển Cali mà đánh mới có 
nhiều cá, đánh ở gần quần đảo này ít cá lắm ! Rau, sữa 
đều chở từ đất liền ra nên có nhiều thứ mắc gần gấp đôi, 
bia rượu đắt gấp rưỡi, ghê quá ! Cho nên đi ăn nhà hàng 
không ngon bằng mà giá mắc hơn Little SG nhiều lắm.

Nhờ chuyến đi này tôi mới biết vị vua cuối cùng của 
hải quốc này là Kamehameha còn để lại rất nhiều cung 
điện, và thần dân bản xứ bây giờ được hưởng rất nhiều 
ưu đãi của chính quyền Liên Bang Hoa Kỳ.
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Chiếc xe Tour Bus có chừng 30 người mà có đến hai 
Tourguide : Cô Mimi nhỏ nhắn biết nói thông thạo cả 
tiếng Anh lẫn tiếng Pháp ngồi dãy ghế gần cuối xe; Ông 
Thái Tuấn ăn diện đỏm dáng cầm micro đứng gần tài xế 
thuyết trình sơ sơ về quần đảo Hawaii, rồi sau đó ông 
quay qua kể chuyện tiếu lâm.

Có thằng cha nói ngọng quíu lưỡi nhưng lại cưới 
được cô vợ xinh như mộng. Anh hàng xóm đem lòng 
thầm yêu trộm nhớ nên nhân bữa chồng người ta đi xa, 
khoảng 10g đêm anh ta mò qua giả ngọng mà kêu cửa : 
«Em ơi ! Em ở ửa cho anh ô».

Cô vợ ngái ngủ mở cửa cho chồng vô mà không nghi 
ngờ gì hết.

Người ta nói :

Thứ nhất rượu đã ngà ngà
Thứ nhì là ở đường xa mới về.

Nên chuyện gì xảy ra trong đêm tối chỉ có trời đất và 
giường chiếu biết mà thôi.

Nửa đêm anh chồng thực sự trở về nhà, anh kêu cửa 
cùng một giọng ngọng quíu như thường lệ : «Em ơi, 
em. ở. ửa cho anh. ô». Cô vợ ngạc nhiên lay vai chồng :
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- Anh, anh ! Sao có thằng cha nào giả giọng anh giống 
quá vậy kìa ?

Anh hàng xóm lên giọng ngọng :

-. Ể anh. ga. goài đó coi, anh sẽ cho cái. hằng cà chớn. 
ngài một. ài học !

- Thôi anh, kệ nó, mình không ra là nó sẽ bỏ đi, chớ 
anh ra bây giờ nhiều khi nó đập anh một gậy thì mang 
hoạ.

- Hông. ược ! Để. cui. ga cho nó một. ài học !

Vừa mở cửa, anh chồng giả liền thoi ngay vô mặt 
anh chồng thiệt một cái tối tăm mặt mũi, máu ứa ra đầy 
mồm cùng mấy cái răng gãy lổn nhổn, anh bưng miệng 
la lên chói lói cầu cứu xóm làng :

- Bớ. ngừi ta, bớ làng nước, cứu. cui dí.

Tên gian phu đấm xong liền co giò vọt mất.

Cô vợ chạy ra vực chồng dậy xót xa nói :

- Tui nói anh rồi, đừng có ra, nó đánh cho như vầy 
khổ quá !
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- Nhưng mà. cui. cức. nhắm ! Phải chi ở ngoài nó 
đấm vô. khì. cui hổng. cức, đằng này ở trong nó đấm. 
ga, . cui mới. cức !!! !

Cả xe cười ầm ầm, anh Thái Tuấn ngạc nhiên hỏi :

- Bộ tui kể chuyện có diên lắm hay sao mà cười dữ 
vậy ?

- Hông phải, tui tôi cười là vì ông «Chơi» ông xếp 
trưởng đoàn của tụi tui quá xá, ổng bị ngọng.

Cả bọn quay lại nhìn ông Bao Phân, ông này da đen 
lắm, nên khi tức giận mà đỏ mặt lên cũng không ai biết, 
nó vẫn là màu tím hoa sim như thường lệ. Trên xe có 
chừng 30 người mà nhóm tụi tôi tới hơn hai chục rồi, 
và ông Bao đã nổi danh từ hồi còn nhỏ khi ông thường 
dùng giọng ngọng trời cho mà hát bản Trăng Rụng 
Xuống Cầu :

- Vì âu, ố hay sao trăng ụng xuống ầu...

Thái Tuấn vội vàng xin lỗi ông và chuyển qua câu 
chuyện khác.

Có anh chàng kia thuộc dạng Thùng Rỗng Kêu To, 
Năng Nói Năng Lỗi, nên đi đâu vợ cũng phải kèm theo, 
nhứt là trong đám tiệc hay họp mặt, hễ bả nhéo một cái 
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là ổng im mồm cho dù đang nói nửa câu.

Một bữa hai vợ chồng được người ta mời đi ăn đám 
thôi nôi, vợ chắc lưỡi :

- Tui bận quá mà để ông đi một mình thiệt ái ngại, thôi 
ông ráng giữ mồm miệng dùm, hay là ông cứ ngồi ăn, 
đừng nói năng gì hết, tui sợ ông làm mích lòng người 
ta lắm.

Suốt buổi tiệc, chàng hết gắp, rồi nhai rồi uống, không 
thèm nói chuyện với ai đúng y boong như lời vợ dặn, 
nhưng lúc từ giã ra về mà không nói với chủ nhà câu 
nào thì cũng hơi kỳ, bèn nói :

- Thằng nhỏ con anh coi bụ bẫm sáng láng quá, mà 
bữa nay người ta tới mừng coi bộ cũng đông, bởi vậy lỡ 
sau này mà thằng nhỏ có chết dịch, chết toi gì thì chắc 
tại ai đó chớ không phải tại tui à nghe.

Ông chủ nhà giận đỏ mặt tía tai, thiếu điều đá cho 
ông khách quí kia văng ra khỏi nhà.

Chuyện đó rồi cũng tới tai con vợ, nên ngày nọ cũng 
vì bận quá mà phải cử chồng đi ăn tân gia một mình, bà 
ái ngại nên bắt chồng thề thốt đủ điều rồi mới cho đi. 
Chàng ngồi gần sát cửa trước, bị ông đi qua bà đi lại, 
người ra kẻ vô cứ cọ quẹt trúng lưng nên ăn uống mất 
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sướng, trong bụng hầm lắm, bởi vậy lúc ra về mới nói :

- Nhà anh mới xây đẹp quá, từ cái nóc lợp ngói đỏ 
tươi, cho chí phòng khách, phòng ngủ phòng tắm đều 
đẹp lắm, ngặt một điều là cái cửa nhỏ quá, lỡ nữa đây 
trong nhà có người chết rồi làm sao mà khiêng quan tài 
ra ?

Lần này không phải chỉ mình chủ nhà tức, mà mấy 
người đứng gần đó cũng bất mãn nên hè nhau tống anh 
ta ra ngoài đường.

Kể từ đó vợ anh không hề dám cho đi ăn giỗ ăn tiệc 
gì nữa.

Bữa kia vợ sai chạy ra chợ mua mớ hành, anh vô ý 
đụng nhầm cái thúng con nhỏ bán cá, trời ơi là nó chửi. 
Tuy nhiên vì nhớ lời vợ dặn, anh im re, đứng lựa chanh 
ớt hành mà mua. Bà hàng hành mới nói với con nhỏ bán 
cá :

- Thôi đi mày ơi, mày chửi vậy đủ rồi, người ta là đàn 
ông không thèm chấp nhứt, mày được mợi làm tới hoài.

Anh ta vui mừng phân bua với mấy người trong chợ :

- Thiệt từ nãy giờ con «đĩ nhỏ» đó chửi nghe điếc đít, 
đến giờ mới nghe con «đĩ già» này nói một câu nghe 



Viết Về Nước Mỹ | 1230

được.

Cả cái con đĩ già lẫn con đĩ nhỏ, cùng với mấy người 
bán hàng gần đó lấy đòn gánh, ghế đôn mà phang cho 
anh ta chạy xịt khói về đến tận nhà.

Trên xe bus, mọi người lại cười ầm ầm, vừa vỗ tay 
vừa hô :

- Ông Tân Ngố ! Ông Tân Ngố !

Thái Tuấn hỏi :

- Ai vậy ?

Cả bọn chỉ ngay mặt tôi rồi hô to :

- Ông Phó đoàn ! Ông Phó đoàn.

TÂN NGỐ
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Những Tiếng Nói Ngây Thơ

An Tâm

Bà An Tâm hiện sống ở Little Saigon, là tác giả bài 
viết «Những tấm lòng bồ tát», kể về những hoạt động 
trợ giúp việc chăm sóc các trẻ bị tàn tật ở Việt Nam. 
Tiếp theo, bà góp thêm «Chuyện Vui Số 1». Sau đây là 
bài viết mới nhất của bà.

Từ ngày qua Mỹ trong những lúc nhàn rỗi, tôi 
thường mở TV đài Mỹ để tập nghe, tập hiểu được 

tiếng Mỹ. Tôi thích những show vui cười của họ nhất là 
cái show «Kids say kids said» gì đó của ông tài tử da 
đen Bill Cosby. Tuy hiểu lõm bõm thôi song tôi cũng 
cảm thấy vui vui trước những câu nói ngộ nghĩnh của 
trẻ con Mỹ.

Còn trẻ em Việt Nam của chúng ta cũng vậy đấy, nếu 
chịu khó nhớ lại chúng ta sẽ thấy ấm lòng trước những 
câu nói ngây thơ của chúng xưa kia để quên đi những 
cái bực bội của chúng tạo ra cho chúng ta ngày hôm 
nay. Vâng như thằng con trai đầu lòng của tôi, lúc cháu 
học lớp 9 tức khoảng 14 tuổi gì đó. Một hôm sau khi 
làm bài học bài xong, 4 anh em nó quây quần chung 
quanh cái lồng nhốt 4 con gà con mà tôi mua cho chúng 
nuôi chơi. Chẳng biết chúng nói gì với nhau mà cứ lâu 
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lâu lại phá lên cười. Tôi lại gần hỏi :

- Cái gì mà vui thế hả các chàng trai của tôi ?

Thằng lớn nhanh nhẩu dọa tôi :

- Mẹ à, mẹ không chịu đẻ em gái sau này mẹ không 
có cháu gọi bằng bà đâu ?

Tôi phì cười :

- Sao vậy ?

- Vì chỉ có con gà mái mới đẻ chứ gà trống đâu có đẻ 
được !

Ối trời, tôi ôm bụng cười song cũng không chịu cắt 
nghĩa cho con tôi nghe tại sao thế này, tại sao thế kia vì 
sợ chúng tò mò. Người Việt Nam mình vậy đó, chẳng 
bao giờ mình nói chuyện về sinh lý với con cái.

Tôi đã khóc và lo sợ mất mấy ngày khi có kinh lần 
đầu tiên, tôi tưởng rằng tôi sắp chết đến nơi rồi. Sau tôi 
nói với mẹ tôi và yên tâm hơn sau lời giảng giải của mẹ.

Thời gian trôi qua, thằng con lớn tôi đã có con. Song 
gia đình đầu tiên của con tôi đỗ vỡ, vợ chồng nó chia 
tay. Thằng cháu nội tôi lúc ở với tôi, lúc ở với mẹ nó. 
Những tiếng bi bô của nó là nguồn an ủi cho tôi lúc tuổi 
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già, nó xưng hô với tất cả mọi người là con «Bà nội ơi, 
con...ông nội à, con...ngay cả anh ơi, chị ơi, em ơi con 
đây này lại chơi với con đi ?.

Bà ngoại nó thì ghét cay, ghét đắng cái từ «bố» mà 
nó gọi cha nó. Bà ấy thường hỏi nó : «chớ bố mày đâu 
rồi ! Bố mày có dẫn mày đi chơi không ?», nó cãi lại bà 
ngoại : «Con là con chớ không phải là mày», rồi nó lại 
tưởng từ «bố mày» là tên của cha nói, nó hỏi ông nội nó 
khi nó đến nhà chơi :

- Bố mày đâu rồi ? Nó làm ông nội nó tức chửi toáng 
lên, tôi phải cắt nghĩa cho ông ấy hiểu.

- Nó hay nghe bà ngoại nó nói là «bố mày» để chỉ về 
cha nó. Nó tưởng gọi cha nó là «bố mày»

Khi bố nó có con với vợ sau : Nó nhất định không 
nhận em bé là em nó :

- Em bé không phải là em con, chỉ khi nào bà nội con 
đẻ mới là em của con.

Câu nói làm cả nhà buồn cười, thảo nào nó hay nói 
với tôi trong mỗi bữa ăn :

- Bà nội ăn nhiều nhiều đi, cho bụng bự ra rồi đẻ em 
bé cho con thay tã cho.
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Hôm đầy tháng em bé nó tôi phải nói dối nó :

- Em bé là của bà nội đẻ đây, bà nội đẻ gởi cô Nga 
nuôi, chừng nào nó lớn mình bế về nhà mình nuôi.

Từ lúc đó nó mới chịu nhận em và đòi đi đặt bánh 
theo ý thích của nó cho em. Tuy nhận em rồi song lúc 
nào cũng hỏi :

- Bà nội thương ai nhất.

- Bà nội thương con và em nhất

- Con không chịu

- Ừ thì bà nội thương đứa nào ngoan biết nghe lời, 
không cãi lại bà nội, như em bé

- Em bé đâu đã biết nói

Con nít bây giờ khôn thật, có lẽ được nuôi dưỡng 
trong môi trường đầy đủ nên đứa nào cũng thông minh.

Những lúc gần cháu, tôi đã dạy nó đủ thứ từ vệ sinh 
cá nhân đến cách học ăn, học nói. Chẳng hạn tôi bảo 
cháu :

- Mỗi lần đi tiểu xong con phải lấy loại giấy lau cái 
cục cúc cu rồi bỏ giấy vào cầu, giật cầu rồi rửa tay, lau 
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tay cho sạch. Nó đem áp dụng ngay với ông nội nó khi 
thấy ông vào bathroom.

- Ông nội ơi, ông có cần con phụ lấy giấy lau cho ông 
nội không»

- Cha bố mày, lém lỉnh vừa vừa chứ.

Những nỗi buồn sâu kín của tôi đôi khi cũng được 
nguôi ngoai trong chốc lát trước sự ngây thơ của cháu. 
Nhiều khi tôi mong cháu tôi đừng có lớn, cứ nhỏ mãi 
như thế cho tôi thương, tôi quý. Thật tôi ích kỷ quá phải 
không ?

Ngoài ra có những tiếng nói ngây thơ khác lúc nào 
tôi cũng nhớ như in trong đầu sau khi tôi đọc bài viết 
«Thằng ròm» của tác giả Hiền Vi. Bài viết thật hay với 
cách hành văn bằng những lời đối thoại, tác giả đã đưa 
tôi từ ngạc nhiên đến thích thú. Những câu nói :

- Ròm ơi, ròm thương ai nhất ? Thương mình hay 
thương em...Ban đầu tôi tưởng đó là cuộc nói chuyện 
của 2 em bé khoảng bảy tám tuổi.

Đọc hết bài tôi mới vỡ lẽ ra đó là tiếng nói của một 
thanh niên đã ra trường đại học nói chuyện với mẹ. 
Những tiếng xưng hô mình mình con con sao dễ thương 
quá. Nhất là tiếng nói ấy bộc lộ được tấm lòng cao quý 
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của chàng thanh niên muốn đem cái vốn học thức của 
mình để phụng sự cho những kẻ nghèo khó ở những nơi 
không một chút tiện nghi. Xin cháu, chàng thanh niên 
trong chuyện, nhận nơi tôi sự khâm phục và biết ơn. 
Tôi ao ước sao cháu tôi có được một tấm lòng bằng một 
phần 10 hay 100 hay 1/1000 của con tác giả Hiền Vi thì 
sung sướng biết bao...

Tôi có vài bà bạn hơi khó tánh đã bực tức trước những 
lời nói ngây ngô của những con cháu bạn mình, khi bà 
gọi phone hỏi ba mẹ của cháu có nhà không» Các cháu 
dịch nguyên văn từ «they» ra :

- Chúng nó đi chợ rồi !

Với tôi thì không, tôi rất quý những câu nói bập bẹ 
ấy, nhất là được nói ra từ những cháu ở «thế hệ thứ hai» 
các cháu rành tiếng Mỹ như vẫn cố gắng nói tiếng Việt 
khi tiếp xúc với người Việt Nam.

Trong thời gian ông nhà tôi nằm bệnh viện, tôi được 
tiếp xúc với một bác sĩ người VN khoảng 27, 28 tuổi. 
Lúc thì bác sĩ gọi tôi là bác, lúc thì BS gọi tôi là chị 
xưng là mình. Có một hôm trong lúc nói chuyện, bác sĩ 
ấy bảo tôi :

- Hai đứa cháu dễ thương quá !
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Tôi hơi ngẩn người tưởng rằng ông bác sĩ trẻ, đẹp trai 
chưa có vợ đã để ý đến mấy đứa cháu gái của ông nhà 
tôi. Nhưng tôi lầm vì ý của bác sĩ là muốn khen 2 đứa 
con trai của tôi. Chả là khi ông hỏi tôi có mấy người 
con, tôi trả lời theo lối Bắc kỳ : «Dạ, tôi còn 2 cháu» 
ông bác sĩ tưởng xưng hô từ cháu là chuẩn chứ ông đâu 
có biết là 2 đứa cháu ấy hơn BS gần chục tuổi.

Tiếng Việt của mình được những người Mỹ khen là 
ríu rít như tiếng chim hót, nó không gằn mạnh như tiếng 
Nhật hay nhão nhoẹt như tiếng Đại Hàn hoặc xí xố đến 
nhức đầu như tiếng Tàu. Tôi rất tự hào về lời nhận xét 
này. Song niềm tự hào và sung sướng của tôi bị xói mòn 
trong câu chuyện sau đây. Số là vào một hôm tôi dẫn 
cháu tôi vào tiệm Mcdonald ăn để nó được chơi banh 
và cầu tuột của tiệm này. Lũ trẻ đủ mọi quốc tịch, Mỹ 
có Tàu có, Việt Nam có, Mễ cũng có. Song chúng quen 
nhau rất nhanh và chơi đùa thoải mái, đang chơi bỗng 
một cháu bé Việt Nam mặt bị xước rướm máu chạy ra 
mách mẹ, bà mẹ khoảng hơn ba mươi, xót xa trước sự 
đau đớn của con, bà đùng dùng chạy ra chỗ chơi quát 
tháo ầm ỹ.

- Đứa nào làm con tao đau, dám làm dám nhận đi.
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Bà chửi nhiều lắm, bao nhiêu những lời chửi thề đều 
được lôi ra. Một trong những cháu bé Việt Nam mặt tái 
mét, tôi đoán chắc bé đó làm bạn đau, song tôi không 
nói gì cả. Bà ấy chửi một lúc rồi đưa con về. Ông Mỹ 
bên cạnh bàn tôi hỏi :

- Bà ta người nước nào vậy ?

Tôi xấu hổ nói dối :

- Tôi cũng không biết nữa, chắc là người của một 
trong các nước Châu Á.

Ôi tiếng Việt mến yêu của tôi. Tôi ước mong sẽ mãi 
mãi là tiếng chim hót trong buổi nắng mai.

An Tâm
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Sợ Con

Bồ Tùng Ma

Bồ Tùng Ma là tác giả được trao tặng giải bán kết Viết 
Về Nước Mỹ năm thứ hai. Ông tên thật là Nguyễn Tân, 
60 tuổi, cựu sĩ quan, định cư tại thành phố Glendale, 
hiện làm việc tại một dịch vụ di trú ở Los Angeles. Sau 
đây là bài viết mới nhất của ông.

Ông Năm Thơ không chắc chắn ông đã nể sợ thằng 
Cu Trắng tức thằng Michael, con trai ông, bắt 

đầu từ lúc nào, có lẽ khi nó lên 7 tuổi, vào đúng cái 
ngày ông cho hai mẹ con bà Mỹ đen Christina quá giang 
xe hơi đến sở welfare, nhân dịp ông chở bà Thơ và nó 
đi điều chỉnh giấy tờ nhận phiếu thực phẩm.

Hôm đó ông vừa lái xe qua khỏi một ngã tư thì nghe 
có tiếng hai người cãi nhau ở hàng ghế sau. Lúc đầu 
ông tưởng tiếng hai mẹ con bà Mỹ đen, nhưng sau khi 
lắng nghe một lúc, ông nhận ra đó là tiếng của Michael 
và bà Mỹ đen. Tiếng cãi nhau mỗi lúc một quyết liệt, 
nhưng sau đó lại kèm theo tiếng cười vui vẻ thỏa thuê 
của cả ba người ở ghế sau. Hai vợ chồng ông Thơ trao 
những ánh mắt ngạc nhiên cho nhau, xong cũng cười 
lên ha hả dù không biết bọn người phía sau nói gì. Họ 
cười vui vẻ như thế mà mình im lặng thì cũng bất lịch 
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sự. Bà Thơ nghĩ thế rồiï đưa tay khẽ bấm ông một cái, 
hất nhẹ đầu ra phía sau nháy mắt với ông. Ông biết bà 
muốn ám chỉ Michael nói tiếng Mỹ giỏi, nên gục gặc 
đầu cười với vẻ hài lòng đắc chí. Ông không ngờ mới 
qua Mỹ hơn 6 tháng mà thằng con trai ông đã rành tiếng 
Mỹ như thế, lại còn cãi nhau với cả Mỹ đen. Còn ông, 
ngay cả cãi nhau với ai bằng tiếng Việt cũng còn ấp a 
ấp úng, dù ông đã nói tiếng Việt hơn 45 năm nay. Như 
thế hỏi sao ông không nể sợ con ông.

Bắt đầu từ đó, hễ có ai đến nhà, nhất là những người 
từ Việt Nam mới qua, ông đều tạo điều kiện cho Michael 
nói tiếng Mỹ để khoe với họ. Và cũng từ đó ông bà 
Thơ không xưng hô «mi, tao» với thằng Michael khi có 
người ngoài.

Ông Năm Thơ qua Mỹ bằng con đường bán chính 
thức vào lúc ông vừa thôi chức chủ tịch phường. Số là 
nhà nước tổ chức cho người Hoa vượt biên bằng thuyền 
và có một chiếc thuyền thiếu người lái nên ông được 
chọn, lại được đem theo vợ con. Ông năm Thơ nguyên 
làm nghề lái đò trên sông Hàn, là vua trốn quân dịch, 
trốn suốt 13 năm và lần nào cũng trót lọt. Vì ông không 
dính dáng gì đến «Ngụy», lại ở địa phương này khá lâu, 
biết mặt từng người, thuộc làu từng con hẻm nhỏ, nên 
được «cách mạng» cho giữ chức chủ tịch phường, để 
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«cách mạng»nắm vững dân tình trong giai đoạn đầu, 
và đặc biệt để nói với dân rằng chính quyền địa phương 
này không xa lạ.

Nếu ông Thơ khôn ngoan một chút thì có thể tiếp 
tục chức chủ tịch thêm ít lâu, nhưng vì ông đã thi hành 
quá đúng đắn các khẩu hiệu «cần, kiệm, liêm, chính» 
nên «trật lất». Thí dụ ông không dám ăn hối lộ mà để 
cho công an phường ăn, mà công an phường ăn thì ăn 
rất ác, nên người hối lộ cũng như phường đều bất mãn. 
Một ông chủ tịch như thế thì ủy ban nhân dân phường 
đói dài dài, nên người ta đã tặng ông một mớ giấy khen 
rồi cho ông về vườn. Sau khi ông về vườn, ai cũng mỉa 
mai ông vì cho rằng ông cù lần, chớ không phải đạo đức 
cách mạng cóc khô gì.

Sau khi nhận tàu, ï ông Thơ «chèo» chừng nửa ngày 
thì gặp một thương thuyền Anh. Gia đình ông và phần 
lớn những người đi cùng được định cư tại Mỹ. Lúc đầu 
ông không muốn định cư tại nơi có đông người Việt 
vì sợ họ biết ông là «cách mạng ba mươi», nhưng sau 
thấy không ai thèm để ý đến mình nên ông chọn Nam 
Cali, nơi có khí hậu ấm áp và nhất là nơi chính phủ cho 
hưởng welfare dài dài.
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Hôm nay gia đình ông Năm Thơ chuẩn bị đón cái Tết 
thứ 12 tại Mỹ. Ăn Tết mà bàn thờ ông bà bết bát thì mất 
ý nghĩa. Trước đây cái bàn thờ nhà ông thật tội nghiệp, 
tất cả chỉ có hai món : cặp chân đèn và cái lư hương 
bằng thiết. Bây giờ các món trên đã được thay bằng 
đồng sáng loáng, hình của ông bà thân sinh cũng được 
thêm vào. Đây là những hình phóng lớn từ hai cái thẻ 
căn cước nên trông rất thật nghĩa là rất xấu. Tuy hình 
mờ nhưng cũng cho thấy ông cụ đầu trọc lóc, mặt nhăn 
nhó, râu lưa thưa như râu chuột; bà cụ trông càng buồn 
cười hơn, miệng ngậm bã trầu, nước trầu dính đầy môi.

Ông đang đứng ngắm nghía cái bàn thờ và sửa lại hai 
cái ảnh cho ngay ngắn thì có tiếng mở cửa, tiếp theo 
là tiếng nói lớn của Michael, giọng lơ lớ, nửa Việt nửa 
Mỹ:

- O, my God ! Làm gì vậy, Dad» Nó... không đẹp. 
Nó... không... gì... ờ thích hợp. Cái phòng đẹp mà hai... 
cái hình... ờ nhà quê quá.

Michael quay mặt qua Nguyệt-cô bồ- đang đứng bên 
cạnh như hỏi ý kiến. Cô ta nhún vai trả lời :

- I’ve no idea.
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Ông Thơ không hiểu Nguyệt nói gì, ông nghĩ nó mới 
qua Mỹ được ba tháng, chắc chắn vẫn còn nhớ đến cái 
bàn thờ và «nhất trí» với ông, nên ông nhìn nó nửa như 
cám ơn, nửa như cầu cứu.

Michael nhún vai nói nhỏ gì đó với Nguyệt và cả hai 
cười phá lên, vừa cười vừa ôm nhau đi vào phòng riêng, 
rồi làm gì trong phòng rầm rầm khiến ông ngượng, phải 
tránh ra ngoài hiên. Ở đây ông nghe tiếng bà Long từ 
tầng dưới vọng lên rõ mồn một, cả chung cư đều nghe :

- Ông Thơ ơi ! Có làm... chi thì làm nhè nhẹ. Rầm 
rầm rứa ai nghỉ ngơi được. Ở đây chớ mô phải ở trụ sở 
phường, mà muốn làm chi thì làm.

Ông Thơ định vô bảo hai đứa bớt ồn ào, nhưng rồi 
lại thôi. Ông thấy ngượng, vả lại sợ mất lòng chúng. 
Nhưng ông cũng sợ mất lòng ông bà Long, một gia đình 
hàng xóm ở Mỹ và ngay cả ở Việt Nam sau 1975, thời 
ông làm chủ tịch phường. Ông nhớ lại lần đầu tiên gặp 
ông Long ở đây, ông rất lúng túng.

- Ông Thơ ! Nghe ông qua Mỹ đã lâu nhưng nay mới 
gặp. Ông vẫn y như cũ...

Ông Long nói và ông Thơ đã gần như run run trả lời :
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- Tui... tui... tui khác trước nhiều lắm. Tui thay đổi...

Ông Long cau mày suy nghĩ một lát rồi cười nói :

- À, tôi biết ông nói chi rồi. Bỏ qua chuyện cũ đi.

Ông Thơ hoàn toàn an tâm về ông Long, nhưng vẫn 
e ngại bà Long.

Ông Thơ đang nghĩ về chuyện cũ thì thấy ông Long 
từ dưới cầu thang đi lên, cười nói :

- Xin lỗi ông Năm nghe. Tánh bà xã tôi ông biết rồi 
đó...

- Tui xin lỗi ông bà mới phải chớ...

Ông định nói tiếp thì nghe có tiếng Michael ở phía 
trong :

- Lỗi phải gì không biết !

Hai ông đi vào nhà vừa lúc Michael và Nguyệt bước 
ra :

- Hi, chú Long !

- À, hi !
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Ông Long chào trả nhưng không nhìn hai đứa mà 
nhìn cái bàn thờ. Nguyệt nói :

- Trông không hợp. Không hiểu sao cái bàn thờ nào ở 
Mỹ trông cũng làm sao ấy.

Ông Long nói :

- Cũng có cái đẹp lắm chớ. Nếu có bàn thờ không đẹp 
có lẽ kiểu phòng khách quá Mỹ, kiểu bàn thờ quá Việt 
Nam nên trông không hợp. Cũng giống như mặc veston 
mà lại đội khăn đóng.

Có tiếng Bà Thơ từ dưới bếp cười nói :

- Anh Long ơi !. Anh nói rứa, nhưng tui thấy mấy ông 
chà-và mặc đồ vét, đội khăn đóng cũng hợp ghê.

- Còn quen mắt nữa chớ. Mấy ông đó bắt buộc phải 
đội khăn, lúc nào cũng đôi, nên người ta quen mắt.

Michael nói :

- Nhưng có ai bắt mình... làm... bàn thờ đâu

- Có ai bắt mấy ông chà-và theo đạo Hồi đâu (Ông 
Long cau mày nói). Tín ngưỡng bắt người ta làm vậy.
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Michael nhún vai nhìn Nguyệt :

- I don’t understand.

- I’ve no idea.

Michael quay qua nói với ông Thơ :

- Tụi này take care everything trong nhà này. Nhưng 
Dad, Mom phải dẹp cái... ờ bàn thờ này đi, trông không... 
ờ hợp. Hay move nó vào trong phòng ngủ của... hai 
người.

Michael liếc qua cái tủ thờ rồi nhìn sang cô bạn như 
hỏi ý :

- Hay là tụi này renew nó lại. OK ?

Bà Thơ từ dưới bếp đi lên nói :

- Phải, phải. rờ... nêu lại, mà rờ-nêu là răng ?

- Không biết mà cũng nói (Ông Thơ cằn nhằn). Rờ-
nêu là...

- Là... tụi này mua một cái... ờ tủ có cửa đóng kín để 
làm... bàn thờ. Nhưng... ờ hình người, đèn,... ờ hương 
phải để trong đó đóng cửa lại, khi nào... ờ đốt đèn... 
hương thì mở cửa ra. À mà đèn hương là... ờ đồ giả.
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Bà Thơ đưa mắt nhìn mọi người cầu cứu vì chẳng 
hiểu Michael nói gì. Ông Long cười nói :

- Thì Michael nói sẽ mua cái tủ thờ có cửa đóng kín, 
hình của ông bà cụ, đèn và hương để trong tủ đóng cửa 
tủ lại, khi cúng thì mở cửa ra. Đèn và hương thắp bằng 
điện, chớ không phải thứ thiệt. Ý của nó là khi không 
cúng, cái bàn thờ chỉ là cái tủ, hợp với phòng khách 
hơn.

Michael nhìn ông Long cười, đưa ngón tay cái lên :

- Smart, thanks a lot ! Bye.

Vừa chào nó vừa ôm con bồ bước ra cửa. Bà Thơ nói 
với theo :

- Các you về sớm ăn cơm nghe !

Rồi bà nhìn theo hai đứa, nháy mắt một cách hãnh 
diện :

- Hắn có học, giải quyết việc chi cũng mau, mô phải 
như cha hắn, hồi làm chủ tịch à

Ông Thơ nói :

- Thằng em của hắn sợ hắn một phép. Tui với mẹ hắn 
dạy chi, có khi đánh vô đít, thằng nhỏ cũng không nghe. 
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Rứa mà Michael nói chi hắn nghe đó.

Ông Long nói :

- Theo tôi, có lẽ thằng nhỏ nghe lời Michael vì thấy 
Michael... «oi» hơn anh chị. Chúng nó cùng văn hóa 
Mỹ với nhau, mà thằng anh lại ở «lớp» trên. Còn anh 
chị, theo trí óc non nớt của nó, trong văn hóa Mỹ, thuộc 
«lớp» dưới, nên nó... coi thường, không nghe lời. Anh 
chị nên cho cháu học thêm tiếng Việt. Khi rành tiếng 
Việt, nó có thể hiểu anh chị và nghe lời anh chị hơn.

Ông Long nói nhưng quên mất là ông bà Thơ học 
chưa tới lớp ba. Thằng bé mà rành tiếng Việt, có khi 
nó lại càng coi thường cha mẹ nó hơn.Ông bà Thơ mời 
ông Long ở lại nhậu lai rai. Rượu ngà ngà say, hai ông 
nói đủ thứ chuyện trên trời dưới đất. Sực nhớ đến con 
Nguyệt, ông Long hỏi :

- Tụi trẻ bây giờ cặp kè nhau sớm quá hả ?

- Phải.

- Nghe nói con nhỏ mới qua Mỹ

- Mới qua theo diện học sinh du học.

- Hình như không phải người Đà Nẵng mình.
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- Hắn người Bắc, đâu ở miệt Sơn La

- Chắc là con cái «mấy ổng.»

- Phải, con anh công an biên phòng trong nhóm tổ 
chức cho gia đình tui vượt biên trước đây. Bây giờ cả 
gia đình anh ta đang ở Sơn La.

- Con Nguyệt có làm gì thêm không ?

- Ngoài giờ học hai đứa còn làm thêm, kiếm tiền khá 
bộn. Thằng con tôi không nói làm chi, còn con Nguyệt, 
con nhà giàu mà chịu khó thiệt.

- Con gái Bắc giỏi lắm.

Bên ngoài trời bỗng đổ mưa lớn, một việc hiếm thấy 
ở Nam Cali. Trời mưa càng làm cho bữa nhậu thêm 
hương vị và kéo dài.

- Cháu nhỏ đâu không thấy anh Thơ ?

- Hắn đi theo anh hắn tập việc cho quen.

- Nhỏ quá mà tập việc cái gì.

- À, tui cũng nói như anh, nhưng hắn không nghe. 
Trời gầm hắn cũng không nghe, họa may có thằng anh 
nó... Thằng con trai lớn tôi nói tiếng Việt không rành 
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nên ăn nói không... hay, nhưng tánh hắn... văn nghệ 
lắm. Hắn biết chơi cả cây cảnh, con Nguyệt cũng vậy, 
chẳng khác chi mấy ông già y bên Việt Nam.

- Ở đây thì chơi cây cảnh sao được, chỗ nào mà chơi.

- Ở bên nhà con nhỏ chớ mô phải ở đây. Ông bà già 
con Nguyệt gởi tiền nhờ ai đó đứng tên mua nhà cho 
hắn ở. Nhà nhỏ nhưng vườn rộng lắm. Gần đây thôi. 
Muốn xem không ?

Ông Long là người rất thích trồng hoa và chơi cây 
cảnh nên nhận lời ngay.

Sau khi mở cổng, ông Thơ đưa ông Long vào một lối 
đi chật hẹp, ngang qua căn nhà nhỏ dẫn đến khu vườn 
có trồng nhiều hoa và đặt những chậu cây cảnh. Ông 
Long thích thú ngắm vườn hoa. Tết năm nay đến rất trễ 
nên trời không lạnh như năm ngoái, lại mới vừa mưa 
xong, nên vườn hoa trông giống như một vườn hoa nào 
đó ở Đà Lạt, gợi lại cho ông Long biết bao kỷ niệm thời 
sinh viên nơi quê nhà. Ông Long nhìn những chậu cây 
cảnh, những cây cảnh mà ông chưa bao giờ được thấy. 
Ông nhìn ông Thơ cười rồi ngắt vài cành có điểm hoa. 
Ông nói bình hoa nhà ông chỉ toàn là hoa, không có tí lá 
nào, nên ngắt những cành này chêm vào cho đẹp. Nghe 
ông nói, ông Thơ ngắt nguyên một bó đưa cho ông :
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- Có cả giống đem từ Việt Nam qua.

Ông Thơ chỉ ngôi nhà nói tiếp :

- Mới qua mà trong nhà không thiếu thứ chi. Tui định 
trong năm nay cho tụi hắn cưới nhau, để con nhỏ ở lại 
Mỹ luôn. Ông bà già hắn cũng có ý đó. Dù chi, nhờ 
người ta mà gia đình tui mới có ngày nay.

Ông Long đem bó lá về nhà khoe với vợ rồi cắm chen 
vào vào lọ hoa đang có sẵn trên bàn. Ông đang sửa lại 
mấy cánh hoa cho ngay ngắn thì nghe trên nhà ông Thơ 
có tiếng cãi nhau và tiếng những vật rơi mạnh trên sàn 
nhà.

Bà Long chạy vội ra cửa, bị ông Long kéo lại, nhưng 
vẫn nói vọng lên được mấy câu :

- Làm chi thì làm nhè nhẹ. Đây đâu phải trụ sở 
phường...

Bà chưa kịp dứt câu thì nghe có tiếng chân chạy 
xuống cầu thang và tiếng Nguyệt :

- Khó chịu vừa thôi nhé ! Người ta đã không muốn 
nói mà còn... Cây cảnh người ta đang trồng mà ngắt. 
Ở Mỹ lâu mà không lịch sự, không biết luật. Ra ngoài 
park ngắt xem nào, có bị phạt không ?
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Bà Long mở cửa, định chạy ra ngoài lần nữa, nhưng 
lại bị ông Long kéo vào. Dòm ra thấy Nguyệt đang 
đứng dưới cầu thang, bà đến rút tất cả những cành lá 
ông Long vừa cắm vứt ra ngoài, ngay dưới chân cô ta. 
Nguyệt cúi xuống nhặt chúng rồi đi vội lên cầu thang, 
vừa đi vừa ấm ức khóc.

Ông Long không ngờ trên đời này lại có người yêu 
cây cảnh đến thế, mà người đó lại là một cô gái. Ông 
cảm thấy lòng mình nao nao, thấy mình có lỗi phần 
nào trong việc này. Ông vào ngồi trên sô-pha, bần thần 
ngắm cái lọ hoa trơ trọi đặt trên bàn và nghĩ đến thân 
phận của Nguyệt. Kể cũng tội nghiệp, mới có tí tuổi đầu 
mà đã đến tận nơi đây sống một mình, không cha me 
anh em.

Ý nghĩ này cứ đeo đuổi ông mãi cho đến mấy tháng 
sau, vào một hôm ông ngồi xem TV và sửng sốt thấy 
cảnh sát lục soát một ngôi nhà trông rất quen mà mấy 
phút sau ông mới nhận ra đó là nhà của Nguyệt. Ông 
chú ý đến hơn một chục chậu hoa lá được cảnh sát để 
riêng sang một bên. Chính ông Thơ và ông đã ngắt lá 
từ những chậu này cách đây mấy tháng. Ông không thể 
nào lầm được, đây là những chậu cây với lá nhỏ dài 
hình răng cưa, bông dày màu nhạt, hạt tròn rơi vung vãi 
dưới gốc. Ông đang hoang mang lo lắng cho các chậu 
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cây cảnh đẹp đẽ và tội nghiệp kia thì thấy trong TV 
người ta quay cận cảnh mấy gói nhỏ ni-lông đựng thứ 
gì như rong khô, trong lúc cô xướng ngôn viên nói một 
tràng dài và lặp đi lặp lại mấy tiếng : «cần sa giống và 
cần sa sấy khô».

Không cần nghe nhiều hơn, nhìn nhiều hơn, ông Long 
cũng hiểu tất cả. Ông ngồi thần người ôn lại mọi việc có 
liên quan đến gia đình ông Thơ, cuối cùng ông thở dài 
lẩm bẩm «Cũng chỉ vì nể sợ con».

Bồ Tùng Ma
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