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CHỌN MỸ LÀM QUÊ HƯƠNG

Tuệ Mai 
Bài tham dự số 121/VB00920

Năm 1975, chiến trường Việt Nam sôi sục, Sài 
gòn rung động vì những đợt di dân từ miền 

Trung tràn ngập phố phường. Mọi người bàn tán và tìm 
cách chạy chọt để rời Việt Nam. Nơi nơi đều muốn ra 
đi, trốn chạy Cộng Sản. Thế mà bố tôi thì... bình chân 
như vại.

Tổng thống có từ chức, tướng tá có bỏ chạy, Mỹ có 
rút quân và dân lành có nhốn nháo thì Bố tôi vẫn cười 
như không. Dù Bố tôi đã từng là nghị viên hội đồng 
thành phố của Việt Minh trước thời di cư 1954, ông 
cũng đã phải bỏ chạy họ và hiểu họ như thế nào, nhưng 
cụ lại không sợ họ và tỉnh bơ cho rằng «Trải chiếu cặp 
điều tụi Việt Cộng cũng không dám tiến chiếm miền 
Nam».

Vì Bố tôi tự tin như vậy nên cụ không cho người con 
trai «Biệt Động Quân... Sát !!!» của cụ ra đi và cụ kìm 
giữ cả đại gia đình ở lại.

Nhưng cái nhưng quái ác kia lại hiện ra, vì Bố tôi đã 
sai rồi. Việt Cộng nó chiếm miền Nam tự do thật. Mọi 
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người đổ nhào ra biển. Ông chú họ đề nghị với Bố tôi 
trốn đi cùng nhưng cụ vẫn thản nhiên cho là nó thua 
đấy. Hãy ở lại quê hương để nhìn sự thất bại của tụi nó.

Thời điểm ấy, tôi còn quá trẻ và thực tế cũng chả hiểu 
sự gian manh của Việt Cộng ra sao. Tôi có một ông thầy 
tiến sĩ du học từ Pháp về, ông ta lại mê Việt Cộng quá 
đáng, có thể tôi bị nhiễm tính tuyên truyền của vị thầy 
khả kính mà tôi cũng «cóc» sợ Việt Cộng là gì, tôi cũng 
thản nhiên như Bố tôi đã thản nhiên... 

Rồi Việt Cộng đến, lòng thản nhiên của tôi bị xiết chặt 
lại khi tôi thấy «cán ngố» nghênh ngang ngoài đường. 
Họ thấy tôi còn trẻ, lại là sinh viên, cứ đi theo gọi tôi 
là «nhà», quả thật tôi không hiểu được danh xưng của 
họ. Sau đó, họp tổ, họp phường rồi kiểm điểm - phê 
bình mà họ gọi là phê - tự phê. Bạn hãy phê bình người 
khác trước, đó là phê, rồi bạn phải kiểm điểm lấy mình 
sau gọi là tự phê. Việt Cộng dạy cho dân bài học tố cáo 
nhau để rồi nghi kỵ nhau để rồi tự giết nhau thì đảng 
ngồi nhìn, vỗ tay và tự khen thưởng vì đảng đẹp được 
bọn ngụy do chính ngụy dẹp ngụy.

Quá nhiều phức tạp trong buổi giao thời, lúc này tôi 
không còn thản nhiên được nữa nhưng Bố tôi vẫn thản 
nhiên, lập luận của cụ vẫn là nó xuống hố... 
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Bốn năm sau thì Bố tôi qua đời nhưng cụ vẫn giữ trọn 
niềm tin là Việt Cộng thua. Trong khi đó, anh trai tôi bị 
đi tập trung trong lao tù mà Việt Công gọi là «trại cải 
tạo». Gia đình tôi sa sút nhưng vẫn còn may mắn hơn 
những gia đình khác vì có quen một số người thân có 
gốc... cách mạng.

Vốn gốc Bắc di cư nên gia đình nội ngoại của tôi đều 
có ông lớn bà lớn ở cả hai phe Quốc Cộng. Bên Quốc 
Gia thì đi tù mất mùa, còn bên Cộng thì lên làm chủ 
nhân ông. Nhờ đó gia đình tôi không đến nổi phải đi 
vùng kinh tế mới và anh trai tôi chưa đến độ bị đày đi 
miền Bắc cơ hàn... 

Sáu năm sau, gia đình tôi được đoàn tụ với thân nhân 
ở Anh Quốc do sự can thiệp của Bộ Ngoại Giao Anh và 
sự chạy chọt khéo léo của Mẹ tôi. Cả nhà tôi ra đi bình 
yên, bỏ lại sau lưng một quê hương nghèo nàn, lạc hậu, 
tang thương với bọn độc tài đảng trị.

Anh Quốc chào đón chúng tôi với tình nồng ấm. 
Người dân Ăng lê có lòng nhân từ rất cao. Khi là bạn 
họ và họ nhận trợ giúp mình thì họ là những người bạn 
chân chính, bạn sẽ không tìm thấy đặc tính» phớt tỉnh 
Ănglê» của họ. Họ đã giúp đỡ gia đình tôi một cách tận 
tình, nhưng hỡi ơi... tôi lại KHÔNG chọn nơi này làm 
quê hương !!! Vì sao ? Vì buồn quá, vì bị kỳ thị quá, vì 
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cộng đồng Việt Nam phức tạp quá, v.v... 

Lý do buồn, vì không có phố xá Việt Nam. Lý do kỳ 
thị vì nước Anh không phải là nước mới lập quốc nên 
người nào là dân mới đến chọn Anh làm quê hương 
cũng bị chung số phận là người thiểu số và bị kỳ thị 
trong công ăn việc làm. Không phải kỳ thị như Đức 
quốc xã, kỳ thị ở đây là nếu bạn ngon lành như người 
bản xứ nhưng chắc chắn là bạn không được nắm chức 
vụ lãnh đạo, thế thôi. Lý do cộng đồng Việt phức tạp vì 
người Việt tị nạn có hai loại, người từ miền Nam thì tôn 
thờ lá cờ quốc gia, màu vàng với ba sọc đỏ. Dân Việt từ 
Bắc thì tuy bị đuổi bởi Việt Cộng, nhưng vì họ là gốc 
Tàu ở Việt Nam trong thời kỳ Việt Cộng đánh nhau với 
Trung Quốc, nhóm này không có cờ gì cả, nhóm cờ 
vàng lại ít hơn. Do đó, rất là phức tạp khi có hội họp 
cộng đồng.

Ngoài ra, học hành thì không lấy được bằng cấp giống 
như Việt Nam, lên lớp là theo mỗi năm học. Nước Mỹ 
thì khác. Học hành lấy theo tín chỉ, muốn học nhanh 
hay chậm cũng được và muốn kéo dài làm mấy năm 
hay rút ngắn thời gian là tùy mình, miễn sao lấy đầy đủ 
tín chỉ là ra trường. Ở Anh thì khó khăn cho mình quyết 
định giữa con đường đi học và đi làm, đi làm thì làm 
mà thôi, còn học thì chỉ dùi mài kinh sử mà học. Ở Mỹ 
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thì bạn vẫn đi làm và vẫn lấy được bằng cấp nếu bạn 
chịu khó ki cóp cho đủ tín chỉ để ra trường, học sáng 
hay học chiều hay học tối đều có lớp, có đủ giờ giấc để 
chọn lựa, miễn sao bạn có chí thì nên. Dễ dàng cho bạn 
sinh sống lẫn học hành.

Thế mà... tôi cũng lây lất được sáu năm nơi xứ sở 
này, để sáu năm nhớ giải đất quê hương cong cong hình 
chữ S, sáu năm nhớ mùi rau húng quế khi ăn phở, sáu 
năm nhớ ngọn rau răm khi ăn hột vịt lộn, sáu năm tương 
tư lá kinh giới khi ăn tô bún riêu, sáu năm quay quắt vì 
mùi tía tô khi ăn bún ốc, sáu năm nhớ ngọn húng cây 
khi ăn chả giò... Rồi nhớ bánh cuốn thanh trì, nhớ bánh 
bèo, bánh xèo, bánh tằm, bánh canh... và ngay cả bánh 
trung thu ! Người Hồng Kông ăn bánh nướng thì làm 
bằng nhân hạt sen hay đậu xanh chứ không ăn bánh 
thập cẩm như người Chợ Lớn. Nhớ và nhớ nhiều quá.

Nhớ cho đến khi tôi đặt chân tới nơi này, Mỹ Quốc !

Tôi đã rơi lệ khi bước chân vào chợ Việt Nam. Những 
người chung quanh ngỡ tôi điên ? Bạn ạ, không ngoa 
đâu, bạn không thể thông cảm cho tôi nếu bạn chưa từng 
bị cách xa quê hương đến sáu năm như tôi và bạn không 
nhìn thấy những cọng rau của quê nhà. Tôi đã ôm từng 
bó rau và tôi hít nó vào hơi thở, tôi đã để những mùi vị 
quê hương lắng đọng trong tâm hồn mình, tôi hít và tôi 
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vuốt ve nó, có thể cường điệu hơn là vuốt ve nó để nó 
thấm sâu vào cơ thể còn sướng hơn vuốt ve người tình. 
Nếu bạn đã từng bị quay cuồng nỗi nhớ nhung đủ thứ 
mùi vị của quê hương thì bạn sẽ cảm thông cho tôi biết 
chừng nào. Tôi đã say mê nó và nó đã chiếm ngự một 
phần nào sự quyết định của tôi nên chọn nơi nào làm 
quê hương ? Mỹ hay Anh Quốc ?

Đi một vòng thành phố Houston, Dallas và Oklahoma... 
tôi chọn nơi này, vì Houston là «miền nắng ấm» theo 
sự cường điệu của nhà văn L. V. Phúc. Phải nói là miền 
«nắng cháy» vì nóng, nóng, nóng... ơi là nóng, nóng 
tưởng phỏng người vì tôi từ xứ lạnh đến vùng này.

Vậy mà, tôi vẫn mê mệt nơi này, vẫn tìm thấy đầy 
đủ tình tự quê hương, đầy đủ tình cảm nhớ nhà mà tôi 
đã mất sáu năm qua, kế đó - đi tìm việc cũng dễ dàng, 
học hành không khó khăn, thức ăn thì rẻ rề v.v... Chung 
quanh thấy ai cũng có nhà, có cửa, hỏi thăm thì thấy 
không khó khăn khi tậu nhà, tậu xe, tậu những tiện nghi 
vật chất cho cuộc sống, bên cạnh thì chợ Việt Nam nhan 
nhản với đầy đủ thực phẩm quê hương khiến tôi hít thật 
sâu vào lồng ngực những hình ảnh này cho thỏa lòng 
thương nhớ.
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Ngoài sinh hoạt của người Việt thì sinh hoạt của xã 
hội Mỹ thật là tấp nập, làm việc 7 ngày một tuần và 24 
giờ mỗi ngày, lúc nào cũng thấy xe cộ ngoài đường, 
tiệm ăn vẫn phục vụ cả đêm, thuốc men cần kíp thì ra 
tiệm thuốc 24 giờ v.v... Mua sắm tất cả mọi vật dụng 
đều dễ dàng và rẻ so với mức lương của người đi làm, 
đã vậy thỉnh thoảng lại có trò sale thì tha hồ mua giá rẻ 
hơn nữa.

Ngoài chuyện ăn, mua sắm, ở Mỹ bạn còn có sự tự do 
ngôn luận, tự do đi lại, tự do sinh sống, tự do mọi vấn 
đề và thật sự là tự do chứ không như từ ngữ Tự Do của 
Việt Cộng chỉ là sáo ngữ mà thôi.

Nhờ tự do nên bạn có quyền lựa chọn người mình 
bầu và bạn cũng có quyền tự do ra ứng cử nếu mình 
thấy mình có khả năng thắng, và cơ hội thắng cũng có 
thể xảy ra, bạn không sợ mình là người thiểu số. Có tài 
thì có cơ hội lãnh đạo, có cơ hội thăng tiến trong công 
sở ở tại đất nước tự do này.

Bao nhiêu điều tốt đẹp đã có ở đây và chỉ có ở Mỹ 
mà thôi, bên cạnh những tốt đẹp thì chắc chắn cũng có 
những cặn bã như bạo động, chỉ vì quá tự do nên con 
người đâm ra quá trớn và làm những điều mà xã hội 
khác không có. Điều này chỉ là phụ thuộc nhỏ nhoi, chứ 
Mỹ Quốc vẫn là thiên đường, vẫn là nước văn minh vật 
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chất nhất hoàn cầu là một nước mà bạn tìm lại được 
tình cảm quê hương bị mất mát, đến đây bạn sẽ thấy 
được sự đền bù ở lỗ hổng tình cảm này.

Vậy, còn nơi đâu hơn ngoài nước Mỹ ? Do đó, tôi đã 
chọn nơi này làm quê hương sau Việt Nam. Ở đây, dù 
xa quê hương vạn dặm nhưng rau muống, tương bắc, 
cà pháo... vẫn tìm được. Còn tin tức thì cập nhật hóa 
từng giờ, bạn vẫn hiểu được cộng đồng của mình và 
quê hương của mình nhờ vào những phương tiện truyền 
thông hiện đại. Dù ở bất cứ nơi nào trong nước Mỹ, bạn 
vẫn thấy còn dòng máu Việt đang chảy trong chính trái 
tim mình.

Càng về lâu về dài ở Mỹ, tôi lại nhận thức rõ ràng 
hơn về hai chữ Tự Do, đó là hơi thở cho con người. 
Không có hơi thở thì con người có sống được không ?

Nhìn nước Mỹ, sống và hưởng tự do tại nước Mỹ, tôi 
nhớ bố tôi, hiểu ông hơn và thấy rằng 25 năm qua Bố 
tôi đã đúng. Việt Cộng đã thực sự thua khi họ vào miền 
Nam, thua cay đắng, thua phũ phàng. Thiên đường 
Cộng Sản đã được bạch hóa phơi bày ra ánh sáng. Mặt 
nạ ẩn dụ sau bức màn nhung đã rớt. Cái mặt thật độc 
đảng độc tài độc ác đưa cả nước xuống vực thẳm lầm 
than, đưa con trẻ vào sự còi cọc, đưa trẻ em vào con 
đường thất học... Cả thế giới nhìn thấy bàn tay sắt của 
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Việt Cộng. Ngay cả những người đang mang thẻ đảng 
viên, liệu còn ai tin vào đảng Cộng sản nữa không ? 
Đúng là họ đã thất bại. Khắp thế giới, tượng Lênin đã 
đổ, tường Bá Linh đã sập, đảng CS Ba Lan đã rã, Nam 
Hàn Bắc Hàn thì đã và đang bắt tay nhau... Không biết 
đến chừng nào thì tượng Hồ Chí Minh bị lật nhào ? 
Không xa lắm đâu, tôi vẫn chờ và vẫn giữ niềm tin 
nồng nàn như Bố tôi là : Không chỉ Việt Cộng mà toàn 
thể thế giới Cộng sản đã thua.

Tự do đang thắng. Mỹ thắng, người dân Việt thắng. 
Và tôi chọn nơi này làm quê hương để một ngày nào 
đó, tôi cùng đồng bào tôi về xứ sở xây dựng lại quê 
hương. Đồng bào nơi đây đã có đầy đủ vốn liếng dân 
chủ, tự do, vì đã học được ở đất nước này. Vốn liếng 
đó sẽ là nền tảng cho Việt Nam trong một ngày gần, và 
những vốn liếng này mới chính là con đường tiến đến 
sự lãnh hội văn minh của nhân loại. Còn con đường tiến 
lên XHCN, đúng như lời riễu của bà con ở quê hương 
ngày nào, chỉ là con đường «Xuống Hố Cả Nước» mà 
thôi. Tôi đã hiểu vì sao Bố tôi tin là Cộng sản không thể 
vào miền Nam. Ai ngờ CSVN ngu quá nên bò vào miền 
Nam để bị ngập chìm và sụp đổ.

Nhìn quanh thế giới hiện nay, chỉ có tại nước Mỹ mới 
có đầy đủ những điều kiện đủ sức hâm nóng tình tự VN 
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và đầy đủ tư liệu để mọi người dân Việt đều học được 
sức mạnh của Tự Do, Dân Chủ sẽ dẫn đến phú cường. 
Nước Mỹ đã mở rộng tầm mắt của người dân, và chỉ có 
Mỹ mới thật sự cho người dân hòa nhập chung trong sự 
thăng tiến của xã hội loài người.

Hãy nhìn từng đoàn quân trí thức trẻ cũng như già 
người Việt Nam thành đạt nơi đây, bạn mới thấy rằng 
Mỹ đã tự do và cho chúng ta cơ hội phát triển, chúng ta 
mới nhận thức rõ ràng về tự do, chúng ta tự phát triển 
để thăng tiến cho chính mình và tùy theo sự lựa chọn 
của mình.

Cám ơn nước Mỹ đã cưu mang đàn chim Việt bị lạc 
bầy. Cám ơn nước Mỹ đã đào tạo những đội ngũ trí thức 
người Việt. Cám ơn những con dân Việt ở xứ sở này 
vẫn còn mang dòng máu Việt, vẫn giữ văn hóa Việt để 
hòa nhập đất nước Mỹ nhưng vẫn giữ cội nguồn riêng 
của chính mình. Cám ơn chính tôi đã quyết định lưu lại 
nơi này làm quê hương.

Thế thì... chần chừ gì nữa mà không cất tiếng hát chào 
đón nước Mỹ bằng bài hát của nhạc sĩ Nguyễn Đức 
Quang viết cho tuổi trẻ Việt Nam ngày xa xưa : «Xin 
chọn nơi này làm quê hương dẫu cho khó thương... »
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Nếu bạn không thích cuộc sống chạy đua với thời 
gian hay cuộc sống xô bồ của xã hội Mỹ thì cũng nên 
chọn nơi này làm quê hương đi. Ngoài Việt Nam ra, chỉ 
có nơi đây mới làm cho bạn đỡ nhớ quê nhà mà thôi, 
bạn ạ.

Tuệ Mai  
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NƯỚC MỸ VÀ TÔI

Nguyễn Billy Xương 
Bài tham dự số 105/VBST

Tôi viết bài này, như là một cảm tưởng về một 
khúc đời của tôi.

Chống Mỹ :

Vào những năm tôi còn là sinh viên, chính phủ Mỹ 
rầm rộ mang quân sang Việt Nam. Tôi, ở trong đoàn 
sinh viên tranh đấu (1963- 1968). Tôi đã chống Mỹ và 
góp tay vào trong việc đốt tòa lãnh sự của Mỹ tại Huế.

Lúc đó tôi cho là Mỹ đã quá nhầm lẫn và có những 
hành động ngu xuẩn, đã đem quân sang Việt Nam và làm 
cho cuộc chiến leo thang. Tôi đã mường tượng những 
ngày mất nước rồi sẽ đến. Biết chắc Việt Cộ dùng cái 
cớ này để thanh toán miền Nam. Tôi đã chống và trong 
lòng cứ nghĩ nước Mỹ muốn dùng Việt Nam như một 
con cờ trong những tham vọng riêng tư mà không đếm 
xỉa đến cái chết chóc của hằng vạn sinh linh. Tôi chống 
và ghét Mỹ vào những năm đó.
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Ngưỡng Mộ Mỹ :

Sau một chuỗi thời gian dài học hành và tranh đấu, 
tôi mới thấm thía cái đau thương của cuộc chiến, thật 
phi lý và cam chịu. Trong cái thế đứng của miền Nam 
Việt Nam, sự hiện diện của người Mỹ thì thật là cần 
thiết. Những vũ khí và những dụng cụ kỹ thuật tân tiến 
khiến lòng tôi bị khích động cho việc học hành. Tôi 
ước mơ được học hỏi thêm từ nước Mỹ, nền văn minh 
kỹ thuật làm tôi vô cùng ngưỡng mộ. Tôi vẫn luôn nuôi 
một hy vọng. Có ngày học được. Một cơ hội đến cho 
tôi nhưng không thành. Năm ấy, tôi tình nguyện vào 
Không Quân và được chọn qua Mỹ du học về ngành 
truyền tin. Trong nhóm 7 sinh viên, tôi là người bị gạt 
ra ngoài vì lý do an ninh, tôi có người anh ruột tập kết ra 
Bắc năm tôi 10 tuổi. Tôi đã vô cùng thành thực mà khai 
thật số anh em trong gia đình cho an ninh không quân, 
lời khai thật của tôi, than ôi ! Là một cái họa.

Ra Đi, Làm Việc, Học Hành Trên Nước Mỹ

Đến năm 1975, sau 7 năm phục vụ trong Không Quân, 
tôi như chiếc lá trôi theo giòng người tị nạn.

Đi từ những khó khăn của khúc đời tôi trên quê hương 
đã tạo trong tôi một mặc cảm về kiến thức mình, tưởng 
chừng như là cái bệnh không chữa được. Đến Mỹ với 
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những trường Đại Học nguy nga đồ sộ, mặc cảm kém 
cỏi của tôi càng tăng dần.

Một hôm, nhân việc vào học lớp Anh ngữ tôi mới 
khám phá ra nhiều cái dốt của mình và muốn tiến thân, 
tôi phải liều. Tôi can đảm ghi danh vào những lớp toán 
học và vật lý, những đề tài mà tôi đã đi qua gần 10 năm 
trước. Tôi được đưa vào lớp học toán sơ cấp ở trung 
học. Bài tập thử trình độ đầu tiên tôi chỉ làm 5 phút rồi 
nộp bài. Cô giáo nhìn qua và đề nghị gởi tôi vào lớp 
cao hơn. Khi ở lớp cao hơn, tôi phải học và làm 10 bài 
toán trong mười tuần. Tuần đầu, người giáo sư đã đưa 
nhầm cho tôi cái bài test số 10, tôi làm 20 phút và nộp 
bài. Giáo sư nhìn qua, không trật và được 100%, nhưng 
đó là cái test số mười. Ông giáo sư lại gởi trả tôi về gặp 
ông xếp kèm theo phiếu trình : tôi đã nhầm lớp.

Đến đây tôi khiếu nại với ông tổng giám đốc và xin 
cho tôi vào lớp toán của năm thứ nhất của chương trình 
bốn năm. Nơi đây, tôi phải đương đầu với quyền phủ 
quyết của giáo sư. Ông đồng ý cho tôi vào lớp của ông 
sau một màn phỏng vấn. Ông đã cho tôi học thử với 
điều kiện, tối nay tôi vào lớp (lớp này tôi đã trễ ba tuần 
rồi) và bài thi đầu tiên tôi phải đủ 80 điểm. Tôi liều và 
nói «cho tôi thử».
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Một bài thi, với tôi, chỉ nhớ lại những gì mình học 
10 năm trước. Phần toán số thì trúng nhưng có nhiều 
phương pháp tôi áp dụng ở những lớp cao hơn như 
phương pháp Hô- Pistol rule của năm thứ ba đại học; 
ngoài ra các phần định nghĩa thì tôi phải dùng tiếng Việt 
vì tôi không tài nào viết nổi Anh văn. Sau đó tôi bị gọi 
lên hạch hỏi. Ông GS đã hất hàm hỏi tôi nhiều chuyện, 
kể cả cái chuyện Hô- Pistol rule và tiếng Việt trong bài 
test. Tôi trả lời là tôi có gì trong đầu thì tôi cứ trả lời vì 
đây lần đầu tiên vào đại học Hoa Kỳ và xin ông thông 
cảm. Thế là những câu định nghĩa trong bài thi tôi phải 
trả lời cho ông bằng miệng, thay vì viết tiếng Việt.

Tôi được trên 80 điểm bài thi đó cộng thêm nhiều lời 
khích lệ của ông GS khó tính Vì sẵn cơn liều, tôi đã lấy 
hết các môn toán cho chương trình 4 năm. Sẵn đà đi lên, 
tôi xin làm ban đêm và dành thì giờ ban ngày cho các 
môn học Toán Lý Hóa.

Những gì tôi có ở Việt Nam mà ít dính vào cái vụ Anh 
ngữ thì tôi lấy hết. Thế là ở trường cộng đồng tôi làm 
một vèo ngọt xớt. Bây giờ tôi mới thấy trường Mỹ có 
những dễ dàng không như lòng tôi nghĩ. Thế là từ đây 
tôi theo chương trình được rồi mà không ai thắc mắc, 
duy có điều cái vụ anh văn làm tôi rất là phấn chấn.
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Trong những lớp như Tâm lý, Kinh tế, Lịch sử, Luận 
văn đã làm tôi chới với, tôi chỉ ước mơ con C là khá lắm 
rồi. Vì quýnh quá, một lần, trong lớp Tâm Lý Học, có 
những phần tôi hoàn toàn dốt cán mai như cái đoạn nói 
về nghệ thuật giúp trí nhớ, chao ơi làm sao mà tôi diễn 
tả nổi trong tiếng Mỹ ! Tôi phải liều và dùng bốn câu 
thơ tiếng Việt trong nghệ thuật giúp trí nhớ ở công thức 
lượng giác.

Khi tôi đọc cho cô giáo nghe, cô không hiểu gì nhưng 
cho đó cũng là một phương pháp vậy mà cô cho điểm 
tối đa. Hú hồn, tôi lại liều một lần nữa. Cũng vì kém 
anh văn nên khi đụng vào một cái lớp khó như lớp 
Nghệ Thuật Nói Trước Quần Chúng (the speech) tôi 
phải tránh né cái nói bằng cách trình bày nhiều qua hình 
vẽ và may thay tôi được khen ngợi và đứng đầu lớp 
trong năm đó.

Một lần nữa tôi thay vào những khiếm khuyết bằng 
những cái khéo léo của mình, qua hệ thống giáo dục ở 
đây, tôi thấy dễ và nhiều sự khích lệ hơn ở xứ mình rất 
nhiều.

Tôi đã ê chề thất bại bao nhiêu ở Việt Nam, nơi đây 
tôi thấy tôi dễ dàng thành công.
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Bây giờ thì trong tôi không còn một mặc cảm nhược 
tiểu nào nữa mà tôi thấy nước Mỹ là một cơ hội cho 
những người tầm thường như tôi.

Tôi mê Computer tôi đã thực hiện được giấc mơ đó. 
Tôi mơ làm sao mà làm những máy tự động, tôi đã thực 
hiện được nó. Vì những cơn mơ này mà khi ra trường 
với BS tôi đã nhảy qua không biết bao nhiêu là công ty 
lớn nhỏ để học hỏi và kiếm thêm đô la.

Trong 25 năm tôi đã nhảy từ bàn giấy đến hang hóc 
những nhà máy khổng lồ như Phillip Morris, Allied 
Chemical, Vepco, GE vân vân và vân vân.

Song song với sự mê đắm trong ngành khoa học, tôi 
lại kéo thằng con đầu vào cái tròng đó. Tôi đã đem một 
đống computer về nhà, mở ra tháo gỡ hết và tìm cách 
ráp vào từng bộ phận với hy vọng làm cho thằng con 
hiểu từng phần nhỏ trong nội tạng của computer. Tôi 
mê và có tham vọng làm cho con tôi nó cũng mê như 
mình. Cơ hội tôi đã đi qua thì đối với con tôi sẽ tới và 
có thể gấp tôi cả ngàn lần.

Tôi biết, sau cơn mê thì tôi đã già. Tôi đã truyền cho 
con tôi nhưng không tài nào. Tôi chỉ tạo cho nó một cái 
gương và chỉ cho nó biết tôi đã làm sao mà khắc phục 
những khó khăn của một người lớn tuổi đang rơi vào 
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vũng bùn lầy.

Con đường tôi đã đi qua, cơn mê cũng quá dài, tôi 
cũng đã hụt hơi nhưng những khoái cảm qua những 
công trình mà mình đã thực hiện. Trong tôi, đôi khi 
nhìn lại mà lòng thấy những sung sướng và toại nguyện. 
Hiện giờ tôi ngồi đây, ăn lương lớn bằng những nhàn 
rỗi do từ những công trình qua cơn mê mà thành.

Có thể tôi nhầm lẫn hay công ty Mỹ (công ty tôi đang 
làm), họ ngu ngơ hay sao mà sử dụng tôi như là một tên 
lính kiểng vậy ? Tôi giả sử, nếu không sống trên nước 
Mỹ thì có bao giờ tôi thực hiện được những cơn mê 
điên khùng qua các tiến bộ khoa học.

Hồi xưa, thời còn đi học ở Việt Nam, tôi học còn 
hay hơn mấy lần ở đây, thế mà không làm gì được mà 
ngược lại bị «đì» lên đì xuống cho đến khi mất nước. 
Than ôi là Việt Nam khốn khổ !

Bây giờ tôi đã gần đất xa trời nhưng lòng vô cùng 
sung sướng nhìn về thế hệ trai trẻ Việt Nam đang đi 
lên bằng những thành công sáng chói. Hằng hà sa số 
người Việt thành công, hằng vạn lần hơn tôi làm tôi 
hãnh diện vô cùng. Tôi đang nhìn tôi tà tà và nhìn đứa 
con tôi đang trên con đường thăng hoa tiến bước. Đứa 
con, giòng Việt, đang đi vào cơn mê mà bố đã đi.
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Xin cám ơn nước Mỹ đã cho tôi và con tôi cơ hội.

Xương Nguyen  
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CÁ TÍNH NGƯỜI MỸ, BÀI HỌC CHO TÔI

Nguyễn Billy Xương 
Bài tham dự số 115/VB0913

Tôi sinh ra và lớn lên giữa hai cuộc chiến. Ở tuổi 
non nớt, tôi đã hứng chịu những cơn bom đạn, 

những cuộc di cư chui rúc vào rừng sâu, bụi rậm. Khi 
vừa kịp lớn trở về làng thì than ơi, làng mạc là đống tro 
tàn và thây người ngang ngửa. Tôi trở thành đứa bé mồ 
côi giữa quê hương bom đạn, vất vưởng đó đây để mưu 
sinh. Trong môi trường đó, những tính xấu xa tha hồ 
phát triển, nhưng chả bao giờ biết mình đang cưu mang 
bao thứ trùng độc. Mãi cho đến ngày bước lên chiếc tàu 
cứu vớt của người Mỹ, những cá tính đen thui của tôi 
mới dần dà biến hóa.

Bước lên chiếc tàu Mỹ khổng lồ sau mười ngày lênh 
đênh đói khát, chúng tôi được xếp thành hàng một để 
lần lượt nhận thức ăn và nước uống. Những người lính 
Hải Quân Mỹ với bộ đồ trắng chỉnh tề đón chào chúng 
tôi bằng nụ cười luôn nở trên môi. Mỗi lần phát thức ăn 
cho những người đi ngang qua, họ luôn kèm theo một 
lời chào.

Vào lúc ấy, trong tôi cái tính tham lam, chen lấn, vô 
trật tự chỉ muốn vùng lên. Đã bao lần tôi muốn lấy sức 
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mạnh mình chen qua hàng đàn bà con nít mà vớ ấy thức 
ăn. đó là thói thường của tôi ngày xưa.

Sau khi đã an vị trên chiếc tàu khổng lồ, chúng tôi 
được gọi lên phát thêm những thứ cần thiết khác như 
băng vệ sinh cho đàn bà, tã lót cho trẻ con cũng như 
thuốc men cho những người bệnh hoạn.

Sẵn tính tham lam, tôi đã có kế hoạch ghi thêm tên 
trong gia đình để lãnh thêm được nhiều đồ và tôi đã qua 
mặt người Mỹ. Thật tình người Mỹ quá ngây thơ, chất 
phác. Bây giờ nhớ lại tôi mới thấy mắc cỡ.

Người Mỹ cũng là loại người nguyên tắc. Khi chúng 
tôi còn tạm trú trong trại, mỗi bữa ăn do lính Mỹ nấu 
và phát. Cái món mà lúc đó cả gia đình tôi đều thích là 
bắp ngọt. Trong bữa ăn trưa mỗi người chỉ được một 
muỗng thôi. Tôi năn nỉ xin thêm, người lính ra hiệu nếu 
muốn ăn thêm thì đi lại vòng thứ hai hoặc thứ ba. Vì cái 
nguyên tắc đó mà làm khổ tôi phải đi nhiều lần, trong 
lòng tôi cứ nghĩ những tên lính này đều là thứ người 
máy thì đúng hơn.

Có khi tôi nghĩ đến cái tính xấu tham lam của mình 
mà mắc cỡ nhưng lại được an ủi là có nhiều người khác 
cũng làm cái việc na ná như tôi. Có người, lúc nào có 
đồ ăn ngon là họ đi rất nhiều lần và mỗi lần như thế 
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không quên mang theo những đứa con nhỏ vừa bồng 
vừa dắt. Thức ăn họ mang về lều và chất đầy giường 
ngủ, không biết làm sao ăn cho hết.

Một tính tham nữa của tôi là khi đi nhà cầu thì mang 
luôn cả cuộn giấy về lều, sợ rằng lần sau không có.

Cũng an ủi cho tôi nữa là hình như cả cái trại đều 
làm y như vậy, tôi đen nhưng cũng có người đen như 
mình. Một điều nữa làm tôi ngạc nhiên là sau đó họ bỏ 
vào mỗi nhà cầu cả chục cuộn giấy mà không có một 
lời than phiền hay khuyến cáo nào hết. Bình dị quá là 
người Mỹ. Phung phí quá là người Mỹ.

Khi tôi là trưởng trại để lo cho khoảng 500 người, 
mỗi lần ghi vào khỏan đồ tiếp liệu tôi ghi gấp mấy lần 
con số (do tính tham lam) thế mà tên lính Mỹ chẳng bao 
giờ thắc mắc hoặc hỏi han gì và cũng không bao giờ 
dặn tôi nếu dư thì đem trả lại. Chính vì thế mà những 
người ở trại của tôi khi lên máy bay qua Mỹ tay gói tay 
mang toàn là xà phòng, áo thun, đồ lót và bao thứ linh 
tinh khác và khi tôi rời trại, cái kho tiếp liệu còn nhiều, 
tôi tham nhưng không tài nào xách nổi. Tính tham của 
tôi, than ôi, cũng do từ cái khổ cái nghèo đeo đẳng lâu 
năm trong đời người.
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Một tính tốt của người Mỹ mà tôi học được là chuyện 
chiếc tàu Việt Nam Thương Tín. Một số người đã qua 
lọt bên đảo Guam, vì nhớ nhà, nhớ nước hay đang yêu 
tổ quốc, họ đốt cờ Mỹ, đả273ảo Mỹ, đốt trại Mỹ, hát 
bài ca tụng Bác Hồ và hô khẩu hiệu Việt Nam muôn 
năm. Họ đòi về nước, người Mỹ vâng theo yêu cầu của 
họ. Tôi nghe một người Mỹ kể là họ phải sửa lại tàu và 
trang bị đầy đủ cho việc hải hành 30 ngày.

Với tôi, nếu là người Mỹ thì tôi để cho họ về và vẫy 
tay ra khơi sống chết thây kệ. Người Mỹ chu toàn ngược 
lại ý nghĩ bần tiện và xấu xa trong con người của tôi. 
Lúc đó tôi cũng ngầm trách tại sao người Mỹ không 
khuyên can họ mà phải tốn cả triệu đồng để cho họ về 
rồi phải khổ thân họ. Sau này tôi mới thấy người Mỹ 
có một nguyên tắc khác là : tự do và an toàn là điều 
tối thượng của con người. Chính tôi mới thấy ngu ngơ 
nguyên tắc này.

Những ngày đầu đến Mỹ tôi làm công việc đem hàng 
ra xe cho khách hàng. Khi không có một khách hàng 
nào, tôi ngồi hút thuốc tỉnh bơ. Một lần, người cai bắt 
gặp, ra hiệu cho tôi vào văn phòng và căn dặn tôi phải 
luôn luôn tỏ ra là bận bịu để gian hàng dễ coi. Tôi hiểu 
và thắc mắc, tại sao không rầy tôi trước mặt người khác 
như tôi đã từng làm bao nhiêu năm với mấy người lính 
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của tôi mà phải gọi tôi vào văn phòng cho nó rắc rối. 
Hóa ra người Mỹ có cái nguyên tắc chỉ huy khác người 
Việt. Đây cũng là bài học cho tôi về sau này khi chỉ huy 
một đám thợ.

Cũng bài học đó, một lần nữa, khi tôi làm việc cho 
hãng GE. Công việc của tôi là kiểm soát những máy 
khoan tự động. Sau khi kiểm soát các mạch nối cho các 
giòng điện chạy theo quy hoạch, máy được đem nung 
đủ 120 độ trong 24 giờ. Vì vô ý, tôi đã chỉnh nhiệt độ 
quá cao làm hư một cái. Vậy mà tôi chỉ bị quở trách nhẹ 
trong văn phòng mà đồng nghiệp không ai hay.

Với nghệ thuật chỉ huy như thế, tôi tự nguyện luôn 
luôn cẩn thận và làm việc thật đắc lực cho hãng.

Hằng hà sa số tính tốt của người Mỹ mà tôi đã học 
được. Những bài học đó thẩm thấu vào tim óc tôi, tôi 
đã dùng nó để học hành và cư xử sau ngày tốt nghiệp.

Ra trường, tôi chỉ huy một toán thợ, lắp ráp và sửa 
chữa máy tự động. Công việc hằng ngày thường vấp 
phải những khó khăn. Nhân viên và cá tính của họ làm 
tôi nhức đầu không ít. Một trong những rắc rối là người 
thợ làm sai. Khi họ làm sai, thay vì la mắngעnhờ sẵn có 
những bài học, tôi liền áp dụng mà nhẹ nhàng giúp họ 
trở thành những nhân viên tốt. Có khi tôi phải chia sẻ 
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với họ những khó khăn trong cuộc đời. Đó cũng là bài 
học mà tôi học được từ tính thân hữu của người Mỹ.

Sự phớt tỉnh và tính bình dị của người Mỹ cũng làm 
tôi suy nghĩ như là một triết lý sống. Đa số người Mỹ 
thường không phản ứng mãnh liệt và xô xát trước cái 
sai quấy của người khác.

Qua những lần họp hành với người Mỹ, họ thường 
ít khi to tiếng hay tỏ thái độ hằn học. Nếu một người 
đưa ra ý kiến mà không hợp thì họ chỉ nói những câu là 
sẽ xem lại hay tôi nghĩ như thế này thế kia chứ không 
có chuyện nói thẳng mặt là ông đã nói sai, vô lý hay là 
vô ích, không có cái kiểu đốp chát như tôi ngày xưa. 
Có lần tôi đưa ra một vấn đề thật hơi kỳ cục, kèm theo 
tiếng Mỹ không ra gì, thế mà họ phản ứng rất là hòa 
nhã, có khi còn giúp tôi nói rõ ra nữa.

Tính sẵn sàng giúp đỡ người khác của người Mỹ cũng 
làm tôi chú ý và học hỏi khá nhiều. Một lần, tôi viết một 
nhu liệu cho một hệ thống máy, bản thảo chương quá 
dài và rắc rối qua một tiến trình phức tạp. Tôi nghĩ là tôi 
đã viết đúng và máy chạy thật nhuyễn rồi. Lòng tự hào 
của tôi cũng tự nâng cao, thế nhưng trong đó có một 
yếu điểm mà tôi không hề nghĩ tới, đó là sau khi điện 
cúp, tiến trình bị ngưng lại và không biết bắt đầu lại từ 
đâu. Một kỹ sư cao niên gặp tôi và đưa ra câu hỏi đó. 
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Thay vì ông đó nói thẳng với tôi là anh đã làm sai rồi và 
làm lại đi, ông ta chỉ nhẹ nhàng nói là tôi nghĩ cái tiến 
trình mà anh viết chúng ta nên xem lại điểm đó, có nên 
không. Cùng cách nói thôi mà làm cho cả hai đều nhẹ 
nhõm. Với tôi, khi nghe như thế thì lòng mình

tự nguyện mà làm khá hơn. Và rồi nhiều khi nghĩ lại, 
giá như ngày xưa còn bên Việt Nam tôi có cách nói như 
thế thì có thể tôi ít gặp thất bại.

Sau này khi trưởng thành trong nghề nghiệp, tôi được 
gởi đi bổ túc những lớp về chỉ huy; tôi cũng học hỏi 
thêm nhiều về nghệ thuật chu toàn công việc của người 
Mỹ.

Tinh thần trách nhiệm là một trong những nguyên tắc 
căn bản của nhân viên. Vì nguyên tắc đó mà ta thường 
thấy các chuyên viên và người chỉ huy ít có sự xung 
khắc như ở Việt Nam ta. Tế nhị và khéo léo về lời nói 
cũng là một đức tính tốt của người chỉ huy. Nhìn sơ thì 
ta thấy lối chỉ huy, lãnh đạo của người Mỹ như là lè 
phè, chậm chạp nhưng khi đã vào guồng máy rồi thì nó 
nhanh chóng vô cùng. Có khi ta thấy một ông kỹ sư chỉ 
im lìm, mỗi ngày làm chút xíu mà kết quả thật vô cùng 
khích lệ. Người Việt ta thường thấy như thế mà hiểu 
lầm và chê Mỹ dở.
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Khi tôi làm việc cho AT&T, công việc của tôi là chỉ 
đi vòng vòng nhìn xem những máy đang hoạt động, 
có nhiều người Việt thấy vậy, cho tôi là anh chàng thất 
nghiệp. Họ cũng hiểu bên ngoài thôi, họ không biết 
trong đầu tôi đang nghĩ gì. Nếu tôi không nghĩ ra một 
sáng kiến nào thì ắt là ra khỏi cửa ngay. Cũng lạ, người 
Mỹ quá ư bình dị mà mướn một người như tôi để làm 
chuyện cà nhõng ! Nói thế cũng hơi oan cho tôi. Không 
có công gì thì trên những phiếu trình công tác chắc toàn 
chữ màu trắng hết.

Nhìn chung, đa số người Mỹ có nhiều đức tính rất tốt. 
Trong những đám đông, dù là nơi ăn chơi, người Mỹ 
cũng tỏ ra lịch sự và hiền hòa. Nếu không có những tính 
tốt đó thì xã hội này khó mà tiến lên được. Những điều 
đã học được, tôi mong giữ nó lâu dài hầu cho con cái, 
thế hệ sau đi theo con đường nhẹ nhõm./.

Billy Nguyen  
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25 NĂM TÌNH HẬN

Nguyễn Billy Xương

Đó là cái tựa đề mà tôi bắt gặp khi có dịp chuyện 
trò với một số bà con người Việt Nam. Vào hôm 

thứ tư tuần trước, khi tôi làm bồi bàn cho nhà hàng Sai-
gonese, tôi gặp một số người Việt.

Chúng tôi thân mật trò chuyện với nhau, lẽ dĩ nhiên 
bằng tiếng mẹ đẻ rất thoải mái. Trong nhóm của họ có 
ba «cô» trung niên và người nào cũng mang máng hài 
lòng với cái đề tài «tình hận». Có thể đây cũng là câu 
nói đùa vui thôi, tôi tưởng như thế. Nhưng, câu chuyện 
đi xa thêm thì là chuyện hơi thực. Mỗi người hầu như 
có mang theo cái buồn man mác về tình yêu.

Tôi xin phép họ để viết lên mặt báo vậy. Họ vui vẻ 
đồng ý và tôi đang viết đây.

Câu chuyện sau đây là một trong những cuộc tình 
đau mà 25 qua tôi sống trong cộng đồng người Việt, tôi 
đã có dịp nghe và thấy

Cô Vân, tạm gọi như thế. Trông cô còn trẻ, cô ngồi 
bên cạnh cô con gái rất xinh mà tôi tưởng là em của cô. 
Cô tự giới thiệu, tôi mới biết. Tôi hỏi về ông xã, cô cho 
hay «Sang đây, mới biết ông xã đã có gia đình.» Rồi cô 
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kể tiếp :

... 

Năm xưa, 25 năm rồi. Lúc đó tôi còn bé, tình yêu đến 
như một tự nhiên, như một cái mệnh mà không ai thoát 
ra khỏi. Cái mệnh của hạnh phúc hay là phước của tuổi 
trẻ. Miền Nam sụp đổ, cuộc tình ngắn ngủi đi dần vào 
cơn bão đổi thay.

Chàng, ở cái tuổi phải thi hành nghĩa vụ, ra đi, có ngờ 
đâu không hẹn ngày về. Khói lửa bên vùng Campuchia 
cuốn hút lấy đời chàng. Sài gòn với tôi cùng cháu đây 
còn ở trong bụng. Làm thân thiếu phụ trong một đất 
nước nhiễu nhương lúc bấy giờ. Nỗi chết khó rời chàng, 
lòng tôi hằng bao đêm ngày lo lắng.

Chàng thì biệt tăm, tôi, một mình hứng chịu những 
cơn bão đổi thay. Không còn nữa tình người, không còn 
nữa tình gia đình. Một xã hội mới đang dấy lên những 
tang thương rách nát và mạng sống con người như giữa 
phong ba bão táp. Tôi kéo lê đời mình trong lạc lõng, 
đói nghèo và đe dọa. Đứa bé ra đời trong quạnh hiu, đói 
khát. Không biết từ phép nhiệm mầu nào đã cho chúng 
tôi cái sống.
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Những ngày mưa, những tháng nắng, mẹ con tôi côi 
cút trong căn lều rách nát. Tiếng khóc của con thơ đòi 
sữa, vú mẹ đã cằn khô. Có khi tôi tưởng chừng cái chết 
đang chờ chúng tôi đâu đó. Đói ! Từng cơn đói đến với 
chúng tôi từng ngày. Hạt gạo, chén cơm như một ước 
mơ xa vời. Thương quá đứa con vừa lọt lòng mẹ mà đã 
nhuốm màu tang thương. Cứ thế tôi cứ bám vào cuộc 
đời như một con sâu bò kiếm thức ăn trên những vũng 
thối tha của một đất nước điêu tàn. Chàng ở đâu ? Tôi 
vẫn mong chàng về.

Một ngày, nhận được tin chàng còn sống và đã vượt 
biên. Tôi mừng lắm, chàng đã thoát ly khỏi một địa 
ngục trên trần gian. Tôi hết lòng sung sướng, đời vẫn có 
chàng, sức sống trong tôi bừng trỗi dậy. Cuộc tình giữa 
chàng và tôi, tuy cách xa mà thắm đượm hơn bao giờ. 
Có tin cho hay chàng sẽ sớm định cư tại Hoa Kỳ, một 
nơi, nghe như cõi thiên đàng mà mọi người dân Việt 
thường ước mơ.

Một ngày vui, nhận được thư chàng viết từ Mỹ, tôi 
đọc và đọc mãi như một khúc nhạc tình reo vui trong 
buồng tim lá phổi :
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Em yêu quý,

Chắc em ngạc nhiên nhiều. Anh viết thư này cho em 
mà chính lòng anh run lên vì sung sướng. Ánh sáng tự 
do ôm choàng lấy anh, chân anh đang bám vào mạch 
sống mới.

Em giờ ra sao ? Có bình an ? Có khỏe không ? Con 
chúng ta ra đời có êm xuôi không ? Trai hay gái ? Nếu 
là gái chắc nó xinh như em ? Anh lo cho em quá. Xin 
em cứ yên tâm, anh đang đi vào đời mới và nguyện một 
lòng đắp xây hạnh phúc cho riêng chúng ta.

Vài hàng ngắn ngủi để báo tin, anh sẽ viết cho em 
sau../.

Rồi những năm tháng sau đó chàng gởi cho tôi những 
thùng quà. Mỗi lần có giấy báo lòng tôi như đón nhận 
một bản nhạc tình. Hạnh phúc dần tan trong mạch sống 
mới.

Đứa bé lớn lên ngày càng xinh xắn, khỏe mạnh. Và 
chính tôi như một thân cây khô đang vươn mình sống 
dậy. Tình yêu ở viễn phương là một mạch sống vươn 
dài theo bóng hạnh phúc. Nắng ấm trên tay và nắng ấm 
trên cây.
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Hai mẹ con tôi như đôi chim non tung tăng trên những 
loang lổ phố phường của một xã hội mới đầy đen thui 
và cỏ rác. Sống trong vũng đen này, hạnh phúc tôi là 
ngày tháng đợi chờ. Dù thế, trong tôi canh cánh niềm 
lo âu. Chàng ở bên kia, miếng cơm giấc ngủ. Nơi phồn 
hoa kia chàng có khi nào nghĩ đến tôi.Tôi mong cho 
chàng có những ngày vui. Lo quá, chàng còn quá trẻ. 
Có khi tôi có ý nghĩ điên khùng, mong chàng có được 
một người yêu, thiết tha như tôi yêu chàng.

Nói thì dễ, nhưng giá như chuyện xảy ra thật làm sao 
tôi chịu nổi niềm đau. Nơi đây, tôi như một cánh hoa 
lạc lõng mà bướm ong cứ mãi vườn quanh, chập chờn, 
dòm ngó.

Thời gian chờ đợi luôn đem đến cho tôi những cảm 
tưởng hầu như năm tháng đang dây dưa thêm, kéo dài 
ra để trêu tức lòng kiên nhẫn và sức chịu đựng. Ở bên 
kia, chàng làm gì ? Sống ra sao ? Lâu lắm rồi bặt tin. 
Những lá thư thưa dần và nhạt dần. Tôi lo lắng và nôn 
nóng quá. Bao lần tôi tìm cách thoát ly, mạo hiểm, vượt 
biên. Ôi, sợ quá, những tin đồn về chết chóc và cướp 
biển làm tôi chùn lại. Cứ thế, những chờ mong đi hoài, 
mịt mờ.
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Một ngày, trời tháng năm, ửng hồng cơn nắng bằng 
một tin vui, tôi sẽ lên đường, qua Mỹ đoàn tụ cùng 
chồng. Sung sướng quá, những tia nắng hồng nhảy nhót 
tung tăng phơi phới cả lòng mẹ con tôi. Nước Mỹ hoa lệ 
đang hiển hiện trong tâm tư. Không bao lâu nữa chúng 
tôi sẽ thoát ly khỏi nơi này và một trời hạnh phúc mới 
đang chờ đợi. Tôi thật bận bịu với chiếc áo mới, lòng 
đầy ắp cái sung sướng như cô gái sắp về nhà chồng. 
Diễm phúc quá cho tôi được thêm một lần nữa sang 
sông mang niềm vui mới. Quá vui cho tôi từng giây 
phút ngọc ngà. Luồng gió mới đang ào tới vun trồng 
cây hạnh phúc thiết tha đậm đà. Tôi đang đi vào những 
con đường hoa xuân đang rộ nở.

Rời khỏi phi trường Tân Sơn Nhất, mẹ con tôi đến 
Mỹ sau 24 giờ không hành. Ở trên cao tôi vẫn nhìn 
xuống, nơi kia bóng chồng tôi đang mong đợi. Tôi nhìn 
lại chiếc áo mới mình và đứa con gái cưng, hy vọng 
chồng tôi sẽ hài lòng sau hơn 10 năm cách biệt. Tôi chú 
tâm từng giây phút, máy bay lướt nhẹ và chạm bánh.

Bây giờ tôi biết chắc đôi chân mình trên đất tự do 
và tự do thực. Tôi nhẹ bước, nhìn đằng trước, kìa bóng 
dáng một người Việt Nam, chồng tôi. Tôi thật hồi hộp 
quá. Biết nói với chàng câu gì ? Lời gì ? Hay chỉ là nước 
mắt ? Giây phút đó, tôi không là tôi nữa. Tôi như làn 
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gió nhẹ, như ánh trăng mơ hay như một mảnh sương. 
Tôi không muốn tôi có trí khôn, có tư tưởng hay là gì 
gì. Tôi chỉ muốn như một ngọn cỏ thơm, vô tư trọn lành 
đón lấy một thứ hạnh phúc mà không ngôn ngữ nào có 
thể diễn tả nổi.

Bước qua khỏi con đường hầm, dáng người đàn ông 
rỏ ra nhưng mắt tôi nhòe lệ. Một người đàn bà vội bước 
tới.

«Chào chị, tôi là vợ anh H.»

Đôi mắt tôi dường như tóe lửa, tôi không còn là tôi 
nữa.

... 

Tỉnh dậy từ căn phòng trắng trong bệnh viện xa lạ, tôi 
từ chối không muốn gặp ai. Một bình hoa tươi bên cạnh 
đó, tôi không màng nghĩ đến. Tôi như đi qua một cơn 
kinh hoàng. Tôi ước mong giờ này, ngay lúc này có cơn 
động đất thật lớn. Tôi muốn hóa thân, biến đổi. Một con 
sâu hay một con chuột chắc là sướng hơn.

Tôi không thiết tha một thứ gì. Tôi muốn nằm xuống 
nhắm mắt lại, mong sao không có gì trong cơn mộng 
mị. Chỉ một giây lát thôi mà cơn mơ dài hơn mười năm 
tan theo bọt bèo. Có còn gì để nói, có còn gì để mà hờn 
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trách. Quanh đây, xa lạ và xa lạ. Tôi đang rơi, rơi dần 
vào một hố sâu, sâu thăm thẳm.

Những tháng năm buồn đi qua. Nếu không có bé Nh. 
thì đời sống tôi có nghĩa gì ?

Vì bé, bé làm cho tôi sống. Tiếng mẹ hằng ngày của 
bé tạo trong tôi một sức sống mới. Dần dà, tôi không 
biết chàng là ai nữa. Có khi tôi cũng tự trách mình, hơn 
mười năm cưu mang một giấc mộng. Trung trinh với 
tình, để làm chi ? Phong tục tập quán, tứ đức, tam tòng, 
ôi thôi... Tôi như kẻ bị đánh lừa bởi thứ đạo đức kia, 
những thứ đó có đến đây mà hứng chịu cho tôi những 
nỗi đau chia lìa phụ bạc.

Đã 25 năm rồi đi qua. Hai mẹ con chúng tôi hủ hỉ bên 
nhau. Bé càng lớn, càng đẹp và cảm thông nỗi đau của 
mẹ, niềm an ủi duy nhất của tôi, người đàn bà với mối 
tình đau trên quê người vàng son. Chàng, ở một nơi nào 
đó, cơ hồ như một lãng quên trong tôi.

Nguyen Billy Xuong
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NHỨC ĐẦU : CHUYỆN STOCK !

Nguyên Thanh 
Bài tham dự số 106/VBST

Kể từ khi Thắng ra khỏi computer shop của Kỹ Sư 
Lợi thì chàng có một ý nghĩ khác, một hướng đi 

khác cho cuộc đời. Chàng nghe Lợi cho biết sáu tháng 
sau là ông đóng cửa shop.

Theo ông Lợi, số tiền lương ông kiếm được một 
tháng không bằng một phần ba của thằng em Dược Sĩ 
của ông, nay đã bỏ nghề bán thuốc sang nghề thị trường 
chứng khoán làm trong một tuần.

Cũng theo ông Lợi, muốn làm giàu mau là phải đi 
qua cửa ngõ của Broadway, tên con đường mà trụ sở 
stock exchange tọa lạc tại New York.

That a, Thắng đã có nhiều kinh nghiệm trong việc bài 
bạc, chỉ cách đây vài tháng thôi, mỗi cuối tuần là Thắng 
có mặt ở Las Vegas. Nếu làm biếng lái xe 4 tiếng lên Las 
Vegas thì Thắng có thể đến Bicycle hoặc Hollywood 
park, tuy không lộng lẫy nhưng cái gì cũng có.

Thắng có trăm vạn cách để đánh bài ăn, nhưng nếu 
biết dừng lại khi ăn đủ thì có lẽ Thắng chưa từ giã nghề 
cờ bạc. Nhưng mà nghề đỏ đen, nó kỳ khôi lắm, khi ăn 
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lại muốn ăn thêm, khi thua lại cứ muốn gở. Cũng đã 
nhiều lần, khi thua nhiều chàng áp dụng chiêu sách : 
đổi sòng bài, đổi bàn đánh, đi tắm xả xui, hay đi trả thù 
dân tộc cũng để xả xui, nhưng mà khi trở lại Thắng vẫn 
thua như thường.

Có khi chàng đi ngủ sớm để ngày mai hên hơn chăng, 
nhưng làm sao nhắm mắt cho vô khi các cuộc đỏ đen 
vanh dòn tiếp tục ở dưới lầu. Cũng có khi ăn vài ngàn, 
tiệc tùng với lũ bạn độc thân roi ại cờ bạc cho đến khi 
sạch túi. Thắng có đem chuyện kinh nghiệm cờ bạc ra 
kể cho ông Lợi nghe. Nghe xong, ông cười sằng sặc.

«Chú so sánh cờ bạc với stock market thì giống như 
chú đem mặt trời so với mặt trăng, một bên đòi hỏi một 
số vốn liếng kiến thức về kinh tế, một bên chỉ là đỏ hay 
đen. Giữa chú và tôi, tôi khuyên chú đừng bao giờ so 
sánh một cách kỳ cục, thiên hạ nghe được, họ biết chú 
chả biết gì cả»

Đập trúng tâm lý, ông Lợi thao thao bất tuyệt về cổ 
phần, trái phiếu, hãng lớn, hãng nhỏ, cái stocks nào dễ 
kiếm tiền. Theo ông Lợi có cái stock nó trồi lên mấy 
chục đồng đô la mỗi ngày, cứ bỏ tiền mua $120 vào 
buổi sáng, đến buổi chiều bán $140.
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«Nếu chú có vốn $12,000 thì chú lời mỗi ngày 2 ngàn 
đô. Chỉ trả tiền giấy tờ cho broker chừng vài chục, còn 
tất cả là your income hay là tiền kiếm được. Độc thân 
như chú mà kiếm được chừng đó tiền, các em kiếm tới 
tấp nập chú có xua cũng không hết.»

Làm gì có mười hai ngàn, họa may đi bán cái job cắt 
cỏ mà chàng có từ 6 năm nay. Thắng tính nếu có bán 
80 địa chỉ thì cũng chỉ hơn mười ngàn, có ít chơi ít, có 
nhiều chơi nhiều.

Sau khi sang lại job cắt cỏ cho thằng bạn, nó chỉ đưa 
có tám ngàn, số còn thằng bạn xin trả hàng tháng.

Cầm tám ngàn về nhà, ba mẹ Thắng ngạc nhiên vì 
không thấy chiếc xe pick up và dụng cụ đồ nghề mà 
Thắng lái moi gày đâu cả.

Cha mẹ Thắng qua Mỹ theo diện HO, trong khi Thắng 
vượt biên cách đây hơn mười năm lúc đó chàng vừa 14 
tuổi, may có bà dì bảo trợ, nếu không Thắng cũng phải 
ở với gia đình Mỹ.

Ở Mỹ không ai kềm chế, Thắng theo bạn theo bè, 
tháng học tháng không. Cuối cùng Thắng nhận thấy cái 
nghề «đi bán xa lộ» này là dễ kiếm tiền và chẳng cần 
bằng cấp. Nghề này chỉ cần một chút chịu khó và một 
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chút ma lanh là có nhiều tiền.

Nhiều bà già Mỹ về hưu, nhiều tiền dư bạc, cứ hư 
một chút gì cũng gọi thợ. Battery yếu, đồng hồ nước tự 
động không chạy cũng gọi đến Thắng, thay battery mà 
Thắng cũng phải làm thủ tục estimate «khả ái», nói năm 
ba chục là mấy bà chịu ngay. Sau khi estimate xong, 
Thắng ra tiệm phở ngồi nhâm nhi, ghé chợ 99 mua một 
cục pin, vài tiếng sau trở lại với một đống đồ nghề, 
Thắng tháo tung cái đồng hồ tự động, rồi lại ráp lại, sau 
đó thay cục pin vô là có cái check 50 đô la và năm hay 
mười đồng tiền típ.

Người Mỹ cần landscaping cho thật đẹp, cho nên 
Thắng cũng rỉnh rảng tiền bạc, Noel, New Year cũng 
có quà, có tiền thưởng. Nhưng dù sao cái nghề «bán xa 
lộ» này cũng phải ra nắng, quần áo dơ dáy vì bụi, vì cỏ. 
Nhất là khi cặp với mấy em thì khó mà khoe khoang.

Đổi nghề «bán xa lộ» thành «bán cổ phiếu» coi cũng 
hợp tình hợp lý.

Mẹ Thắng vui mừng ra mặt, khi nghe tin Thắng được 
ob mới, đổi từ blue collar sang white collar làm cho cả 
nhà sung sướng. Nhất là mấy đứa em Thắng, tụi nó khỏi 
giặt hằng ngày mấy bộ đồ dơ dáy, hôi cỏ của Thắng.
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Thằng Lộc khỏi đem đồ nghề của anh nó đem cất vô 
ga ra mỗi ngày, nhất là mấy cái máy cắt cỏ nặng trình 
trịch.

Nhưng tụi nhỏ cũng dư biết sức học của ông anh 
Thắng mình, nên cũng tò mò coi ông anh mình có ai lại 
mướn làm salesman.

Ngươi hi ngờ nhiều nhất cũng là ba Thắng, ờ tù Cộng 
Sản mươi năm, đã cho ông một kinh nghiệm «hãy xem 
những gì CS làm, đừng nghe những gì CS nói», câu này 
ông cũng có thể áp dụng cho Thắng, vì chuyện cờ bạc 
bê bối của Thắng ông đều biết. Tuy nhiên thằng con này 
nuôi ông và các em nó, từ khi trợ cấp bị cúp.

Thắng từng mua cho ông chiếc xe cũ, để ông lái đi 
đây đi đó, nhất là tham dự các buổi họp tù nhân mỗi 
tuần mà ông xem là rất quan trọng. Nhận sự giúp đỡ 
của Thắng nên ông cũng khó ăn khó nói, nhất là ông đã 
không nuôi nấng Thắng từ khi nó còn nhỏ xíu.

Thắng diện bộ áo quần đẹp nhất để ra shop của ông 
Lợi, ông giúp Thắng đi mở một account mua bán cổ 
phiếu. Trước tiên ông bắt Thắng bỏ hết tiền vô ngân 
hàng của Thắng. Sau đó ông giúp Thắng điền đơn.
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Ông Lợi nói «Chú chọn cùng một hãng trading với 
anh, chỗ này rẻ, một lần mua hay bán chi trả có 20 đô 
thôi. Họ lại cho mình mượn nợ nếu mình thiếu chút đỉnh, 
có nhiều lúc mình biết chắc chắn trúng, mình mượn tối 
đa. Càng mua nhiều thì khi lên mình càng trúng nhiều».

Phía sau shop của ông Lơi ó cái giường, một cái bàn 
và một cái TV. Cứ sáu giờ sáng là Thắng thả bộ từ từ ra 
đường, chỉ mất 15 phút xe buýt là đến shop. Ông Lợi 
đã pha sẵn hai ly cà phê, hai thầy trò phì phà thuốc lá, 
mắt nhìn vào TV, có những hàng chữ chạy phía dưới, ở 
trên có người nói như nói tin tức. Lâu lâu có biểu đồ, có 
những mũi tên xanh đỏ.

Ông Lợi giải thích «cậu nhìn vào hàng chữ đỏ, nếu 
mà có số trừ lớn là ngày đó nó xuống nhiều, nếu hãng 
tốt thì tôi mua, trong ngày nó lên lại thì tôi bán».

Cuộc làm ăn của hai thầy trò tiến triển khả quan, ngày 
nào chữ đỏ chạy qua nhiều là ngày đó ông Lợi mua vô, 
khi nào có chữ xanh hiện ra nhiều thì ông lại bán. Cái 
account của Thắng đã lên đến hai mươi ba ngàn, mỗi 
tuần ông Lợi giúp Thắng cash ra 500 đô tiền mặt để 
đem về nhà. Sau tám giờ sáng, ông Lợi mở cửa shop và 
Thắng lại giúp lặt vặt trong shop cho đến 2 giờ chiều. 
Ông Lợi lại thiết kế cho Thắng một cái computer có 
internet, và Thắng có thể mua bán cổ phiếu ngay tại 
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nha. uy nhiên Thắng vẫn ra shop giúp mặc dù làm việc 
chả có lương hướng gì cả, bỏ không đi làm thì coi như 
bất nhân bất nghĩa. Mà Thắng cũng phải cần ông Lợi 
vì thật ra Thắng cũng chả hiểu gì cả, nhất là nghe mấy 
xướng ngôn viên bàn bạc trên TV, họ nói toàn là danh 
từ chuyên môn không à.

Ba mẹ Thắng không còn nghi ngờ gì nữa, đã bốn 
tháng nay ngày nào Thắng cũng đi làm, tiền đem về có 
hơi ít hơn job «bán xa lộ» nhưng mà đều đặn, nhất là áo 
quần Thắng khi nào cũng tươm tất, không mệt mỏi, tinh 
thần Thắng lên cao, hơi kiêu ngạo một chút. Nhưng bù 
lại được các em kính nể hơn, nhất là ba Thắng đã nhìn 
Thắng bằng cặp mắt khác.

Thắng ngồi tính nhẩm : 4 tháng từ 8 ngàn thành 23 
ngàn. 8 tháng từ 23 ngàn sẽ thành 66 ngàn. Hai năm 
mình có trên vài trăm ngàn, mua nhà cưới vợ cũng 
không hết. Thắng mỉm cười một mình, đắc thắng.

Vào một ngày tháng ba, trời bớt lạnh. Ông Lợi đã 
không cần mở lò sưởi nửa. Mấy bữa nay, Thắng thấy 
ông Lợi không vui, có lẽ vì trên TV toàn là chữ đỏ, có 
ĩa là thị trường xuống liên tiếp, ngày thứ tư thì thay oàn 
chữ xanh, ông Lợi nói :



Viết Về Nước Mỹ | 46

«Mấy bữa nay tôi sợ nhưng tôi không nói với chú, 
mấy cổ phần mình mua xuống hơn 20 đô, ngày nay nó 
vọt lên lại 12 đô, tôi thì tôi để, còn chú muốn bán hay 
không thì tùy chú».

Cả hai đều quyết định không bán. Mấy ngày sau nó 
lại lên lại thêm mười đô. «Thấy chưa, có lời rồi.» Thắng 
vui mừng :

«May là nhờ có anh, không tui lo lắng lắm.»

Cả hai vẫn nhất quyết không bán, phải lời mười đồng 
mới bán. Thắng và ông Lợi tự tưởng thưởng cho sự tài 
giỏi của mình bằng một chầu bia.

Vui không lâu, những ngày hôm sau, hôm sau nữa thị 
trường lại xuống nặng, Thắng lấy kinh nghiệm lần rồi, 
nên chẳng lo lắng nhiều, ông Lợi thì rầu ra mặt, ông 
giao hết cổ phiếu cho vợ và qua Florida thăm đứa con 
gái lấy chồng bên đó.

Thắng tiễn ông Lợi ra phi trường, trước khi lên máy 
bay ông còn dặn Thắng nếu cổ phiếu xuống quá thì bán 
ra, gỡ gạc được chừng nào hay chừng đó.

Thắng trở về nhà, mở TV đài Việt Nam ra xem, đến 
mục kinh tế thị trường cô xướng ngôn viên khuyên 
nhủ «nếu cổ phiếu của bạn xuống nhiều, cách tốt nhất 
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là đừng có bán, từ từ nó sẽ lên lại». Thắng chợt thấy 
thương ông Lợi, người chả bao giờ dính vào cờ bạc, 
nên mới thua là đã sốt vó.

Thắng nhìn chồng thư chưa đọc của chàng, nay đã 
dày cộm. Toàn là thư của stocks, nó xuống có gì vui mà 
đọc chứ. Ba tuần sau, ông Lợi về, Thắng nhờ ông cash 
500 đô như thường lệ, ông Lợi nói :

« Mấy cái stocks của mình lại xuống nữa, để tôi check 
coi cậu còn bao nhiêu tiền.»

Ông Lợi mở computer ra, sau một hồi ông hỏi :

«Mấy tuần nay cậu không check computer ? Cậu 
không check thư ?» Thắng lắc đầu nói gọn hơ :

«Nó xuống tôi cũng làm biếng đọc, mà nó xuống thì 
nó lại lên, tôi không lo nhiều đâu.» Ông Lợi nói :

«Cổ phần của cậu bị margin đòi, nó gửi ba bốn lá thư 
tới nhà cậu và điện thoại tới shop nhiều lần không ai 
nghe, nên nó đã bán cổ phần của cậu, nay trong account 
của cậu chỉ còn hơn 52 đô la.»

NGUYÊN THANH
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TỰ MÃN

Tân Ngố 
Bài tham dự 7889- VB1125

Có người hỏi tôi : «Mặt mũi trông không đến nỗi 
nào, mà sao bị gọi là Ngố ?»

Lại có kẻ, kể tích rằng, hắn đã từng phục kích ngay 
cửa sổ hồi tôi mới cưới vợ và nghe cô dâu riết róng 
trong bóng đêm : «Trời hỡi trời ! Nó ở chỗ này cơ mà 
ngố ơi !!» Chỉ đành phải lắc đầu và nói : «Phịa !»

Cách đây không lâu, tôi có đọc một bài viết của một 
vị tiến sĩ ở Úc, ông viết rằng : Người Việt mình có cái 
tật rất lớn là tự mãn. Cho mình là nhất, con em mình 
thông minh, giỏi giang v v..Nhưng trên thực tế, so với 
những sắc dân khác, người Việt chỉ đứng hạng trung 
bình, có khi kém nữa là khác.

Đọc xong, tôi buồn hết mấy ngày, vì ông ấy nói đúng. 
Suốt bao năm qua, tôi rất ít khi thấy báo Mỹ dương danh 
người Việt, mà chỉ toàn là những chuyện dài “Nhân dân 
tự vệ” làm mất mặt cộng đồng.

Vẫn biết rằng ở khu Little Sài gòn, có rất nhiều hàng 
quán, văn phòng bác sĩ, luật sư của người Việt, nhưng 
chủ của những building, những ngôi chợ to lớn kia lại 
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không phải là người Việt trăm phần trăm, dù họ vẫn gọi 
chúng ta là đồng hương.

Còn ở những công,tư sở, những công ty có hàng trăm 
công nhân trở lên, thì người Việt chỉ leo lên đến chức 
cai, cai xếp mà thôi. Chứ những chức vụ then chốt, 
quyết định thì không thấy người mình.

Phải công tâm mà nói, thanh niên VN học các ngành 
nghề ở đại học bốn năm ra trường rất đông. Nhưng 
rồi họ kiếm được việc làm đủ sống, cưới vợ, mua xe, 
mua nhà, mua hột xoàn cho vợ, thế là thỏa mãn. Không 
mấy ai chịu khó học lên cao nữa, chuyên về một ngành 
nào để có thể gọi là nhà bác học,hay khoa học gia. Cái 
chuyện khoe của, khoe chức vụ trước 75, giờ coi có vẻ 
lạc điệu,nên bây giờ người ta xoay qua khen con mình. 
Có bà nói con mình đang học thuốc, nhưng khi hỏi ra 
mới biết con bả mới xong trung học năm ngoái, như 
vậy chắc là đang học thuốc lá, hay drug gì đó thôi.

Còn một số người cứ cho rằng sinh viên học ở trường 
college hai năm, rồi chuyển vào trường đại học là xoàng. 
Nên họ quyết tâm cho con vào trường lớn, để cho oai, 
cho dù có hao tốn đến đâu. Nhưng qua kinh nghiệm của 
rất nhiều bậc cha mẹ có con học transfer, tôi biết rằng 
họ tiết kiệm được rất nhiều tiền trong hai năm đó. Và 
khi ra trường, những sinh viên kia đều kiếm được công 



Viết Về Nước Mỹ | 50

việc lương cao, vì họ được tính từ trường đã tốt nghiệp, 
chứ không ai hỏi mấy năm trước họ học ở đâu.

Tâm trạng chung của cha mẹ là luôn luôn nhìn thấy 
con mình đẹp đẽ, giỏi giang. Tôi cũng chẳng thoát được 
thông lệ ấy.

Ngày nhìn thấy đứa con thứ ba mớI chào đời, là tôi 
tiên đoán ngay thằng này rồi sẽ khá, vì nó giống tôi như 
hệt. Và quả nhiên, mới lên ba mà thằng nhỏ đã ỏtinh 
anh phát tiết ra ngoài.

Tôi ngồi ở phòng khách, quát :

- Bư, lấy cho ba đôi giày.

Nó dạ lớn rồi khệ nệ xách ra cho tôi đôi giày một 
chiếc đen, một chiếc trắng.Tôi hỏi :

- Sao lấy cho ba đôi giày kỳ thế này ?

Cặp mắt nó nhướng lên, đảo tròn rồi đáp :

- Dạ ở trong kia còn một đôi giống hệt đôi này, cũng 
một chiếc đen, một chiếc trắng.

Thế rồi, như tôi đã nói, con nhà tông không giống 
lông cũng giống cánh, năm mới học lớp một, cô giáo 
bỗng đề nghị cho nó lên học lớp năm. Bà hiệu trưởng 
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lấy làm thắc mắc, thì cô giáo trả lời là vì thằng nhỏ này 
thông minh lắm. Bà hiệu trưởng vẫn còn không tin, nên 
cô giáo đưa bà xuống lớp và hỏi :

- Bư, em hãy cho cô biết,có hành động nào mà con 
chó nó làm khi đứng ba chân, còn con người cũng làm 
điều đó khi đứng hai chân ?

- Dạ thưa cô, đó là khi bắt tay ạ.

- Em có biết cái gì của ba em, mà má em thích nhất 
không ? 

- Thưa cô : tiền.

Bà hiệu trưởng kéo cô giáo ra ngoài rồi nói nhỏ :

- Tôi đề nghị cô cho thằng nhỏ này lên thẳng High 
School, vì hai câu hỏi vừa rồi của cô, chính tôi đây cũng 
trả lời sai bét.

Thằng Bư tới trường làm bạn thầy nể, về nhà anh em 
nó cũng sợ. Một bữa kia tôi nghe nó chỉ bài cho em nó : 

- Một kí lô sắt, với một kí lô bông gòn, kí nào nặng 
hơn ?
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Con em tỏ ra sành sỏi :

- Đã là một kí, thì hai thứ đó nặng bằng nhau.

- Bằng sao được. Bây giờ mày lấy một kí bông gòn 
liệng vào đầu tao, còn tao lấy một kí sắt chọi vào đầu 
mày thì đứa nào bị nặng hơn ?

Hết khoe con, bây giờ tới khoe bạn. Tôi có người bạn 
giỏi lắm, anh ta thường tự hào rằng : 

- Nếu mà bây giờ tôi nghỉ, thì hãng sẽ khốn đốn ngay.

Một người bạn khác hỏi lại :

- Thế hãng anh làm, thành lập được lâu chưa ? - Sáu 
chục năm rồi.

- Mẹ, nói thối thế mà cũng nói. Giả dụ anh không đến 
xứ này, thì hãng đó nó vẫn tồn tại và phát triển, đừng có 
nói dóc. Sao cái câu “Hãng này không dám cho tôi nghỉ 
đâu, tôi mà nghỉ là hãng sập tiệm liền” có nhiều anh Mít 
phun ra thế. Mấy anh đó cứ tưởng mình là cái rốn lõm 
của vũ trụ.Rốn lồi kia mà mấy ngày không tắm đã hôi 
rình, huống hồ rốn lõm.

Nhưng tụi Mỹ rõ ràng xỏ lá.
Chơi cái trò đá cá lăn dưa (Thơ Cuồng Phong)
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Cho nên, anh bạn thiệt giỏi của tôi mới vừa được 
bằng khen thưởng của hãng tuần trước, thì tuần sau bị 
layoff. Anh ta cay đắng lắm. Chửi Mỹ đểu. Mãi mấy 
tháng sau mới xin vô làm người bán hàng ở Drugstore. 
Tiệm bán thuốc Tây ở xứ này hơi giống tiệm chạp phô, 
nghĩa là bán đủ thứ chứ không chỉ là thuốc Tây. Bởi thế 
người bán hàng phải biết nhiều thứ lắm,(bạn tôi bảo 
thế) để khách hàng có hỏi thì còn biết mà trả lời.

Bữa nọ, thấy một ông Mít lớ ngớ đi vô cửa tiệm, anh 
bạn giỏi giang của tôi liền xông ra hỏi : - Ông ở VN mới 
qua phải không ? Ông cần mua gì đấy ạ ?

- Dạ tôi muốn mua kem đánh răng.

- Đây này hiệu Crest là tốt nhất ông ạ. Ông còn cần 
gì nữa không ?

- Tôi muốn mua ít lưỡi lam cạo râu.

- Bàn cạo của ông hiệu gì ?

- Gillette.

- Đây. Từ nay ông có cần gì,cứ ra đây hỏi tôi, tôi là 
người “know everything”.

Mấy hôm sau, vừa thấy ông khách ngu ngơ bước vào, 
Mr. Know everything hỏi liền :
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- Ông cần hỏi gì đấy ?

Ông kia chưa kịp trả lời, mới đưa ra một hũ nhỏ như 
hũ baby food, anh ta vội vàng chụp lấy mở nắp đưa lên 
mũi ngửi và kêu lên :

- Mẹ, mùi gì giống shit vậy ?

- Thưa ông, đúng vậy, ông đã ngửi cứt tôi rồi, xin ông 
làm ơn chỉ dùm tôi phải mua giấy đi cầu hiệu gì. Bị vố 
đó anh bạn tôi chừa luôn cái tật huênh hoang.

Ôi, ở cuộc đời này ai cũng muốn làm xếp sòng, làm 
big boss. Ông leader muốn tỏ ra mình có quyền uy 
như ông supervice, ông cai lại muốn mình to hơn ông 
chủ.v.v..

Mà ngay cả trong thân thể con người cũng vậy, cơ 
phận nào cũng nhận mình là tối quan trọng.Cặp mắt 
nói: 

- Không có tôi, các anh chẳng thấy đường mà làm ăn 
gì cả.

Hai tay nói :

- Không có đôi bàn tay này làm ra đồ ăn, thì các anh 
sống được không ?
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Thế rồi tai, mũi, họng,phổi, phèo, tịm, cật nhao nhao 
lên kể công. Lúc đó anh Óc mới lên tiếng :

- Im hết đi, tôi đây mới là sếp sòng của mấy anh, thử 
hỏi nếu không có tôi chỉ huy, thì các anh sẽ ra thế nào ?

Tất cả đều thầm công nhận anh Óc nói phải. Bỗng 
anh Đít lên tiếng :

- Dạ,em xin có ý kiến..

Cả bọn quay lại la rầm lên :

- Shut up, chưa mở miệng đã thấy thúi.

Bị nạt, anh Đít giận đỏ mặt lên, lùi lũi trở về nhà đóng 
cửa lại, chơi cái màn “Nội bất xuất, ngoại bất nhập”. 
Một tuần lễ sau, tay chân uể oải, miệng nhai nuốt không 
vô, mắt vàng khè, óc đờ đẫn. Tất cả các cơ phận bèn 
họp nhau lại, tranh luận một hồi rồi kéo nhau đi theo 
anh Óc, xuống xin lỗi và đồng thanh tôn xưng anh Đít 
là Big Boss, và khẩn khoản xin xếp mở cửa cho chúng 
em nhờ.

Thế mới biết chúng ta sống trong xã hội này, giống 
như một guồng máy, cơ phận này dựa cơ phận kia. Hãy 
cố gắng làm tròn phận sự của mình. Nếu chúng ta muốn 
chơi trội bằng cách nói xấu, hay hại người khác, thì hoặc 
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là chúng ta làm cả guồng máy xấu đi, hoặc là chúng ta 
sẽ bị guồng máy nghiền nát.

Nghĩ đến thân phận hèn kém của mình, tôi chẳng dám 
khuyên bảo ai, chỉ tự nhủ, nếu mình không làm được gì 
nêu cao danh dự người Việt, thì ít nhất cũng không làm 
những gì tai tiếng cho hai chữ Việt Nam.

TÂN NGỐ  
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STARBUCKS

Tân Nguyễn 
Bài tham dự số 182- 1122

Mới sáu giờ, lại là sáng chủ nhật mà ai bất lịch sự 
gọi phôn sớm thế. Lan vừa càu nhàu vừa với 

tay cầm ống nghe. Tường cũng khó chịu, anh quay qua 
phía bên kia, kéo chăn phủ đầu, tính ngủ tiếp.

Sau tiếng hello của Lan, là giọng nói liến láu của bà 
supervice Mỹ đen. Lan lắc lắc cái đầu, tóc còn đang xù 
lên như con quạ đánh :

- Cái gì ? Trúng số à ?

- ... 

- Are you kidding me ? Hôm qua tôi nghỉ làm, đâu có 
góp tiền mua lotto.

- Tao bỏ tiền túi ra cho những đứa nghỉ, nên ghi tên 
đủ cả 13 đứa tụi mình. Tối hôm qua, tao kêu hoài mà 
phone nhà mày bận.

- Không thể nào tin được, tôi sẽ đến ngay, nếu mà 
không thấy nhà báo hoặc đài truyền hình xúm bu ở cửa 
là bà chết với tui.
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Nàng ngồi lên cùng lúc với Tường. Giọng anh hấp 
tấp :

- Cái gì thế ? Em trúng số à ?

- Không biết có phải thế không, hay là con mẹ sếp nói 
giỡn, bả hay đùa lắm.

- Ai đùa kỳ vậy, để anh chở em vào đấy coi ra sao 
nghen ?

- Thôi để em đi một mình, chứ ồn ào vô đó, rồi chẳng 
có mốc xì gì, chúng nó cười cho.

Lan vào phòng tắm chải răng, rửa mặt, rồi makeup 
qua quýt. Tường thò mặt vào hỏi :

- Anh pha cà phê cho em nghen ?

Lan ngạc nhiên, từ ngày lấy nhau đến giờ có bao giờ 
nàng được chồng săn sóc cho như vậy. Nàng đáp :

- Thôi khỏi cần, làm ở tiệm cà phê mà lo chi chuyện 
nớ.

Mặc quần áo xong, tay cầm xâu chìa khóa, đang tính 
mở cửa thì Tường đã nhanh nhẹn mở trước, nàng được 
chồng đưa ra tận xe với lời dặn : Em lái xe cẩn thận 
nhen.
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Vừa lái xe, Lan vừa ngẫm nghĩ : Chẳng biết vụ trúng 
số có thật hay không, nhưng nàng đã được hưởng sự 
săn sóc không bình thường của chồng. Thật vậy, mới 
mùa đông năm ngoái đây chứ đâu, trời còn tối om, nàng 
vừa bước ra khỏi cửa, đóng sập cửa lại cái rầm, bỗng 
từ cái ghế xích đu để trước hàng hiên, một người bỗng 
ngồi bật dậy. Trong lúc Lan tay chận ngực, miệng tròn 
o, ú ớ kêu không thành tiếng, thì người đó, một anh Mỹ 
homeless, quơ vội cái backpack rồi lầm lũi đi vội ra 
đường.

Sau vụ hết hồn đó, Lan năn nỉ nhờ chồng dẹp ngay 
cái ghế, và mỗi sáng chịu khó dậy đưa nàng ra xe. Thế 
mà rồi, chính nàng phải thân chinh kéo lê xềnh xệch 
cái ghế đi vất, và mỗi sáng, vẫn mắt trước mắt sau ra 
xe một mình. Còn bây giờ thì có hơi khác... Lái xe cẩn 
thận nghe em !! Lan bất giác cười thầm.

Thấy nhiều người nhốn nháo trước cửa, Lan biết vụ 
trúng số là có thật rồi, nàng ngồi yên trong xe với cảm 
giác tê mê lạ kỳ.Phen này những người quen biết, nhất 
là những đứa đã từng khi dễ nàng, nào là tiếng Mỹ ăn 
đong, nào là bồi bàn quán cà phê, sẽ mở mắt ra. Nhưng 
hôm nay, không biết vì sắp có tiền nên thông minh ra, 
hay bà nào, cậu nào nhập mà nàng nghĩ ngay ra : Phải 
dấu. Nếu họ biết mình có tiền, nhất là cái đám Việt 
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Nam, họ sẽ xúm lại xâu xé. Đây này : Cộng đồng đang 
hô hào tượng đài chiến sĩ, hội người cùi, hội trẻ em 
khuyết tật, cứu trợ lũ lụt, nhà thờ đang dự tính xây lại..
vv.. Rồi thì trăm dâu sẽ đổ đầu tằm, cha mẹ hai bên nội 
ngoại, bạn bè, họ hàng ở bên Việt Nam sẽ - không xin - 
nhưng yêu cầu giúp vốn. Không cho thì họ chửi là bần 
tiện, mà cho thì biết mấy cho vừa. Phải dấu. Chứ còn gì 
nữa. Dấu là thượng sách.

Nàng quyết định chạy xe vòng ra phía sau, và vào 
cửa hậu. Bà sếp da đen bóng của nàng cười miệng rộng 
ngoác ra tới tận mang tai, khoe đủ hai hàm răng trắng 
nhởn, được viền bằng cặp môi dày tím ngắt như miếng 
thịt trâu toi. Lan bước tới ôm chầm lấy bà : Thank you 
very much.You are so wonderful, bà như bà tiên.

Quả đúng như vậy, bà xếp đúng là bà tiên đã quơ cây 
đũa thần trên người nàng. Bà là người quá tử tế, nếu bà 
không xuất tiền ra, thì nàng làm sao mà trúng số được.
Tất cả các đồng sự đều có mặt, gương mặt ai cũng tươi 
hơn hớn, kể cả những khách uống cà phê quen biết. Mọi 
người chúc mừng nhau. Con Hellen ngồi két mà thối 
tiền lộn hoài, nó cười ngỏn ngoẻn : Nhằm nhò gì ba cái 
lẻ tẻ.
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Nhưng khi đài truyền hình bắt đầu quay phim và 
phỏng vấn là Lan chạy vội vào restroom. Đã bảo là dấu 
mà. Chường mặt ra trên TV thì cũng thích đấy, nhưng 
lợi bất cập hại.

Đang tính về thì Tường tới tìm. Mặt anh ta rạng rỡ, 
nhưng Lan vội ra dấu, rồi cả hai cùng lái xe về nhà. 
Miệng Lan khô khốc cho dù nàng mới nốc một ly cà 
phê lớn, uống mà không biết mùi vị gì. Nàng vào nhà 
khóa cửa kỹ, hắng giọng rồi thì thầm với chồng :

- Phải giữ bí mật nghe không, chừng nào có tiền hẵng 
hay, cũng không cho ba đứa nhỏ biết, nguy hiểm lắm. 
Còn anh, đừng có bép xép cái lỗ mồm, bạn bè anh mà 
biết, họ kéo đến đầy nhà là tốn hao không ít đâu. Cũng 
đừng cho ba má bên Việt Nam biết vội.

Từ trước đến nay, chưa bao giờ Lan dùng những lời 
lẽ có vẻ dạy dỗ như vậy với chồng. Kể từ hồi lấy nhau, 
nàng vẫn là cái bóng mờ bên cạnh chồng. Những quyết 
định quan trọng như mua xe, mua nhà, ít khi nào Tường 
cho vợ có ý kiến. Người ngoài thấy vậy hỏi rằng sao 
không hỏi ý kiến chị ấy, Tường thường nửa đùa nửa 
thật : Ôi, hỏi làm gì ý kiến đàn bà, cái thứ đái không biết 
vảy... Hoặc : Đàn bà đái không qua ngọn cỏ, thì làm sao 
có được ý kiến cao xa.
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Thế mà bây giờ thần tài có uy đến nỗi đối với những 
câu có vẻ hỗn xược của vợ, Tường chỉ nhỏ nhẹ :

- Yeah.

Nó có nghĩa là ừ, nhưng âm hưởng lễ phép như là 
tiếng dạ.

Thế rồi cuộc đổi đời bắt đầu. Lan không thể nào đi 
làm ở tiệm cà phê Starbucks được nữa, vì lương quá 
thấp, cho dù nàng vẫn biết nhờ chỗ làm này mà mình 
trúng số. Cả 12 người kia đều tuyên bố không bỏ việc, 
nhưng rồi họ cũng đều bị lay- off, vì còn có ai chịu 
khó làm việc như trước nữa đâu. Tường thì dĩ nhiên vất 
ngay cái job bỏ báo, cái gì mà giá xăng tăng như hỏa 
tiễn mà lương cứ ì tại chỗ. Vả lại chồng của người mới 
trúng lotto mà đi bỏ báo ? ? Vừa phải thôi cha !

Của đáng tội, tám mươi tư triệu, nghe thì nhiều, nhưng 
chia ra cho mười ba người,trừ thuế, dàn trải ra lãnh 24 
năm, mỗi năm có hơn 230,000 đồng. Chẳng biết sở xổ 
số và sở thuế họ tính cái gì mà kỳ cục vậy.

Tuy rằng số tiền này lớn gấp mười lần lương hàng 
năm của Lan, nhưng ông bà xưa đã có câu : Thuyền to 
thì sóng cả. Bỏ ra một trăm ngàn down mua cái nhà coi 
cho được được, sửa sang đằng trước đằng sau cũng tốn 
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thêm vài chục ngàn. Mua hai cái xe Lexus 400 đi cho 
nó trẻ trung, chứ ai thèm đi Mercedes như hạng người 
bần cố nông giả dạng tư bản. Chỉ mới ba cái lặt vặt đó 
thôi mà trong túi còn có dăm chục ngàn, ấy là mọi thứ 
đều mua trả góp cả đấy chứ. Số tiền này chắc phải ăn 
tiêu dè sẻn cho tới sang năm mới lại lãnh được tiền.

Tuy không bằng lòng, nhưng sau cùng Lan cũng đồng 
ý cho Tường về Việt nam, vì Tường năn nỉ :

- Anh ở nhà buồn quá, muốn ra buôn bán với người ta 
thì em cứ sợ mất vốn.

- Chứ còn gì nữa, vốn cò con, lại nữa anh có kinh 
nghiệm buôn bán gì đâu, mình cứ ở nhà xem phim bộ, 
mỗi năm có hơn hai trăm ngàn thì sợ gì đói khát.

- Nhưng buồn lắm, hay là nhân dịp quê mình đang 
bị lũ lụt, em cho anh về thăm ba má, rồi nhân thể mình 
cứu trợ luôn, chứ trời cho mình trúng số thế này mà 
không chia sớt cho người nghèo là không phải đâu em.

Tường cầm mười ngàn về ngay quê nhà. Quốc lộ 4 
về miền Tây lồi lõm ổ gà, con đường này mới được sửa 
năm ngoái, rộng hai lane. Nhưng vì trình độ kỹ thuật 
kém, và đất miền Tây là đất phù sa bồi, nên vụ lụt năm 
nay đã xóa biết bao khoảng đường dưới làn nước đục 
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ngầu, của xe cộ qua lại, của phù sa, của biết bao lều trại 
thô sơ cất tạm hai ven đường. Dưới mái vải nhựa thấp 
lè tè đó, biết bao con người đang run lạnh, sống chung 
với vài ba con gà, con chó, con heo còn sót lại.

Cảnh tượng thật não lòng. Nhưng những người này 
còn may mắn hơn những người ở sâu trong ruộng, vì họ 
còn được những phái đoàn cứu trợ, hoặc chính quyền 
để ý tới. Xe ngừng lại và Tường đi thuyền để vô nhà 
cách quốc lộ khoảng năm cây số. Nước dâng ngập cây 
cối, trong nhà, giường chõng đều được treo lên nóc nhà 
bằng dây thừng, hoặc trên những đà tre. Cuộc sống nơi 
này mới thật là thê thảm, vì lụt ở đây kéo dài đến mấy 
tháng. Không như lụt ở miền Trung, do thế đất, một 
bên là núi, một bên là biển,nước tuy có dâng cao, ngập 
cây cối, nhưng sau vài ba ngày là nước rút liền, cây cối 
chưa bị thối rễ, nên vẫn còn sống. Còn lụt ở miền Nam 
kéo dài lâu quá, nước rút đi rồi, chỉ còn tre trúc, tràm và 
cây bạch đàn sống mà thôi, các loại cây ăn trái không 
còn sống sót một loại nào. Năm sau người nông dân 
phải mua cây con tải từ miền Đông về.

Có điều thê thảm hơn nữa, là trong cánh đồng chung 
quanh nhà ba má Tường, không có một con cá nào, 
người dân muốn lưới cá phải đi xa lên hướng Long 
Xuyên.
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Hỏi ra mới biết cớ sự thế này :

Cách đây 10 năm, có một công ty của Tàu đưa giống 
ốc bươu vàng vào VN. Họ bỏ vốn một phần, liên doanh 
với nông trường nhà nước, họ nhận sẽ tiêu thụ món 
hàng này với giá khá cao. Khởi đầu nông trường làm 
ăn rất khấm khá, những công nhân ra vào nông trường 
bị khám xét rất nghiêm nhặt, vì sợ giống ốc quý bị ăn 
cắp ra ngoài. Nhưng chỉ được một thời gian rồi người 
Tàu không mua nữa, nông trường vỡ nợ, hàng rào lưới 
không ai chăm sóc đổ ngả nghiêng, ốc tha hồ bò đi hàng 
đàn. Nó sinh sôi nảy nở thật nhanh, tràn đến đâu ăn 
sạch lúa đến đó, còn hơn nạn cào cào châu chấu, không 
có thuốc nào trị được, mà bắt bằng tay thì không xuể. 
Đến lúc đó, người Tàu mới đem thuốc diệt ốc sang bán 
cho dân ta với giá cắt cổ. Ốc cũng không diệt được hoàn 
toàn, những con nào lúc đang xịt thuốc mà nó đang vùi 
dưới bùn thì vẫn sống nhăn. Nhưng cá lớn cá bé chết 
không còn một con, chúng nhảy dựng lên và chết ngay 
khi bị trúng thuốc. Và mùa lụt năm nay, cả triệu triệu 
con cá từ Biển Hồ Tonle Sap bên Cao Miên theo dòng 
nước lũ tiến vào đồng ruộng Kiên Giang, ngửi thấy hơi 
thuốc ốc còn dư vị, là cá dội ra sông lớn và đi mất, làm 
cho nỗi khổ của người dân tăng lên, mà biết quy lỗi cho 
ai. Tác dụng của loại thuốc này trên loài vật độc như 
thế đó, nhưng có ai điều tra về việc nó tác dụng trên sức 
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khỏe con người ra sao, hay là khi bị thuốc mà chết, chỉ 
biết than thở : Gớm, trúng cơn gió độc quá.

Mười ngàn bạc chẳng thấm vào đâu với nỗi khổ to 
tát này, và tuy Tường chẳng phải thầy tu, cũng chẳng 
phải thánh, chàng cũng thích ăn nhậu với bạn bè, thích 
Karaoke, thích em út. Nhưng đối diện với cảnh não 
lòng, chàng chẳng còn ham muốn gì, nên từ giã gia đình 
về Mỹ trước hạn kỳ.

Lan thì vui vẻ lắm, vì nhờ trúng số, nàng vừa được 
tiếng dễ dãi với chồng, vừa có công cứu trợ đồng bào, 
và nhất là không còn bao giờ nghe cái giọng cà chớn 
của chồng :

- Xời ơi, ra đường thấy vợ con người ta như thế, về 
nhà thấy vợ mình, muốn chó bẹc giê cắn.

Ừ phải rồi, tui mà bị chó bẹc giê cắn chết, là hết lãnh 
tiền. Vì theo luật hiện nay, tiền trúng số lãnh dài hạn, 
chết là hết lãnh, không có vụ thừa kế.

Có lẽ chính phủ sợ có kẻ âm mưu giết người để lãnh 
số tiền này chăng. Thế cũng tốt.

TÂN NGUYỄN  
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CHUYỆN TEXAS : CON ANH, CON EM

Hoàng Hồ 
Bài tham dự số 104/VBST

Houston thành phố lớn thứ mấy của Mỹ tôi không 
biết nhưng khi đến đây tôi như một «thằng khờ» 

đi ra tỉnh, ngơ ngác, khù khờ. Phố xá sao mà đông xe 
khiếp, tất bật rộn ràng như nuốt chửng thời gian, từng 
chiếc, từng chiếc nối tiếp nhau chưa bao giờ dứt. Các 
tòa nhà chọc trời ôi thôi dòm mút con mắt, à, mà lại 
nhiều nữa chứ, không sao đếm xiết. Nhà lầu ở Los chỉ 
chiếm vị trí «khiêm nhường» khi so với Houston mà 
thôi.

Về hướng SW khoảng 3 miles thêm một cụm nhà lầu 
khác, số lượng bằng cả vùng downtown của thành phố 
lớn nhứt tiểu bang Florida, Jason Will. Đi thêm 3 miles 
nữa lại thêm một xóm nhà lầu lớn hơn. Ôi kể sao cho 
hết ba cái nhà cao tầng ở thành phố này !

Đi tiếp 3 miles đến con đường mang tên Bellaire dài 
hun hút, đi trên đường này thấy ngút ngàn cơ sở làm ăn 
của dân ta. Người Việt mình thành công tại thành phố 
này nói riêng. Cộng đồng người Hoa «chủ trì» địa bàn 
này từ lâu, nay có thêm người Việt «lấn đất dành dân» 
do đó đã sầm uất giờ thêm phần tấp nập, dân bản xứ 
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cũng phải vị nể sinh hoạt thương trường của dân ta.

Chỉ riêng con đường Bellaire này đã có hơn 10 cái 
shopping center do người Việt làm chủ, mỗi cái Shopping 
cũng góp phần thu hẹp diện tích của con đường vốn 
đã thưa thớt từ thập niên 70. Ở đây lại vừa mới khai 
trương «HongKong Mall.» Nghe nói chủ nhân Mall 
này là người Việt «Cholon.» Trước đây, đã làm chủ ba 
cái chợ Hong Kong khác. Bây giờ thêm cái HongKong 
mall thứ tư. Đây là một khu rất ư là «khổng lồ». Trong 
bãi đậu xe có đường dành riêng cho xe cộ giao thông, 
mỗi ngã tư đều có bảng stop. Bãi đậu ngay hàng thẳng 
lối theo kiểu sấp cá mòi phải hơn 300 xe. Nếu đem so 
sánh với khu Shopping mới này, Phước

Lộc Thọ ở thủ phủ tị nạn có lẽ chỉ là trái banh tennis 
so với trái bóng đá của đội nữ Hoa Kỳ đã hạ đội nữ 
Trung Quốc tại Los để đoạt chức vô địch thế giới quá 
oai phong.

Nói đến mall không nói đến xe quả thật thiếu sót. Dân 
mình không biết làm ăn thế nào nhưng sắm xe chẳng ai 
bì kịp, mặc dầu xe đời mới nhiều tiền cỡ nào mà phải 
là xe Nhựt mới được dân ta sờ tay mó đến bất kể ra sao 
thì ra. Có lần chở anh bạn Mỹ đến khu đậu xe này, anh 
ta trố mắt đi từ ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác, 
miệng há hốc và luôn mồm : Oh, my god, your people 
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have a nice car.

Về hướng phi trường ở S45 có mấy làng Việt Nam. 
Nói là làng nhưng thực ra ở đây có mấy khu phố thuộc 
loại không mấy khang trang. Người Việt kéo đến tràn 
ngập khu này nên những sắc dân khác phải «cuốn gói» 
di dời, dần dà Việt Nam chiếm đất 100%. Nhiều khu nhà 
có tấm bảng treo ngoài cổng đề chữ Việt đàng hoàng. 
Trong làng, thường thấy đủ loại bảng viết chữ Việt như 
«xin nhớ đóng cửa, giữ vệ sinh... » Bước chân vào đây 
ta cứ ngờ ngợ như ta đang sống ngay trên mảnh đất quê 
hương thân yêu xa nửa vòng trái đất.

Chính tại khu làng Việt Nam này, tôi có quen một 
người trong làng tên M.M. Người ấy kể cho nghe 
chuyện gia đình «con anh con em» tại làng.

Nắng chiều đã nhạt, trong căn phố tầng trệt trong làng, 
cô bé Thanh đang cặm cụi đạp máy viền mép khăn mặt. 
Bỗng tiếng xe ầm ầm vụt tắt, cánh cửa nhà mở vội và 
giọng the thé của chị A :

«Trời ơi, giờ này mày chưa xong ? Còn bao nhiêu là 
việc cơm nước ?

Cô bé Thanh 16 tuổi, nhưng trông như đứa bé mười 
một, mười hai còm còm. Bị la mắng, cô bật dậy, mặt tái 
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mét :

«Thưa dì, con... » Chị A rít lên :

«Mày lại đàn đúm chớ gì, có hơn năm chục cái khăn 
mà mày sờ sẫm từ sáng tới giờ chưa xong. Con nhà vô 
phúc, chỉ biết ăn, ăn cho lắm vào.»

Vừa lúc đó anh Tòng, chồng chị A đi làm ở hãng chả 
giò cách đó mấy dặm cũng về tới. Trong xe anh Tòng 
có thằng con trai mười tuổi anh vừa đón từ nhà bạn về 
vì cháu đang lúc nghỉ hè. Thằng bé nhảy xuống xe reo 
lên gọi :

«Chị Hai ơi, ra đây em cho cái này !

Chị A trừng mắt quát :

«Cho... này cho,» chị chỉ vào mặt bé Thanh, «Mày 
còn trố mắt nhìn bố mày hả, vào phòng tắm vặn nước 
cho em tắm. Nhanh lên, cơm nước giờ này chưa xong.» 
Anh Tòng mặt nghệt ra, khẽ nói :

«Em cũng từ từ để con nó làm. Ở nhà nó vừa phụ 
may, vừa lo cơm nước, cũng vất vả tối ngày... » Chị A 
được dịp kêu lên :

«Phải rồi con anh vất vả lắm, không có cái con này 
thì đã te tua như giẻ rách rồi. Anh bênh cho lắm vào rồi 
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mai mốt nó làm bà chủ để con này hầu.»

Thấy bà vợ đanh đá, anh Tòng lẳng lặng vào bếp phụ 
bé Thanh cơm nước, còn chị A đi tắm cho thằng con 
trai.

Bữa cơm gia đình anh Tòng bình thường như bao bữa 
cơm của các gia đình khác, đơn giản, nhẹ nhàng, vừa ăn 
vừa coi Tivi.

Anh Tòng trước ở NewYork, vợ anh mất do bị bạo 
bệnh. Theo một người thân rủ anh rời nơi lạnh lẽo 
về miền nắng ấm làm ăn. Anh không có nghề nghiệp 
chuyên môn nên xin vào làm hãng chả giò.

Năm 1989 anh xây dựng với chị A, năm đó chị đã ở 
tuổi băm mấy. Hai người thông cảm với nhau, năm sau 
chị A sinh đứa con trai, bé Thanh cũng biết coi em.

Khi chị A đi làm, bé Thanh ngoài giờ học phải giữ em 
chăm sóc từ bé nên hai đứa thương nhau lắm. Chúng 
không phân biệt con riêng, con chung nên bé Thanh có 
cái gì cũng để em ăn, bé Ba có gì cũng dành cho chị.

Dù vậy, chuyện «con anh con em» ngày nào cũng có 
lúc làm trong nhà nặng nề.
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Một buổi tối sau bữa cơm, bé Thanh may xong phần 
khăn rồi ra sân thì thấy bé Ba đứng đợi dưới gốc cây 
bông trúc đào. Hai chị em ngồi bên nhau trò chuyện.

Bé Ba ôm đầu bé Thanh nói :

«Chị Hai ơi, em thương chị quá, mẹ mắng, đánh chị 
hoài à ! Sao người lớn thích đánh chị vậy ?» Bé Thanh 
rưng rưng nước mắt, nhưng nó biết nghĩ nên nói :

«Đâu có, mẹ em thương chị đấy.» Bé Ba đẩy đầu Bé 
Thanh ra :

«Ứ ừa, không phải, mẹ em ghét chị lắm đó, em nghe 
mẹ em nói vậy. Mẹ em mà cũng chết như mẹ chị, ba mà 
lấy vợ khác, bà cũng chửi em bắt em làm việc khổ cực 
như chị, em bắt ba phải bỏ bà ấy, và em sẽ... »

Chị A vô tình đến sau lưng hai đứa bé từ lâu, chúng 
không biết. Khi chính tai chị nghe con trai chị nói lên sự 
thật nó thấy, chị bỗng lặng người, rùng mình khiếp sợ.

Không cần phải nghe thêm gì nữa, chị A chạy ào lại, 
ôm chầm lấy hai đứa con nước mắt trào ra, chị hôn hai 
đứa con và khóc như chưa bao giờ được khóc. Cả ba mẹ 
con đều khóc và cùng ngụp lặn trong sự mừng tủi.

Chuyện kể trên đây làm tôi bâng khuâng.
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Tôi ước mong các bố mẹ trong những gia đình có 
cảnh «con anh, con em và con chúng ta» sẽ có dịp lắng 
nghe tiếng nói chung của con cái mình. Nếu không kịp 
điều chỉnh lại cách đối xử thì hậu quả thật khó lường.

Hồ Trung Hoàng  
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ĐỔI ĐỜI

Hoàng Ngọc Diệp 
Bài tham dự sô 10/VB0907

Bài viết sau đây nói về 2 người bạn mà tôi được 
biết khi còn ở Việt Nam cũng như sau khi sang 

định cư tại Hoa Kỳ. Cả hai đều «đô đời» trái ngược 
nhau.

Tôi gọi nó là «hắn» tiếng miền Trung của chúng tôi, 
vì hắn kém thua tôi 5 tuổi. Lúc còn nhỏ chúng tôi chơi 
thân với nhau như anh em. Tên hắn là Q. Hắn ở giữ trâu 
cho gia đình tôi từ lúc hắn lên 10 tuổi. Đến khi hắn 15 
tuổi thì tôi xa hắn. Tôi trốn ra vùng Pháp chiếm, đi lính 
cho Tây rồi chuyển sang quân đội VN và nối tiếp phục 
vụ đủ ngành ở khắp 4 vùng chiến thuật.

Từ đó đến giờ tôi chưa bao giờ gặp lại được hắn, chỉ 
nghe bà con ở vùng kinh tế mới nói lại là hắn đang ở 
vùng đèo heo hút gió cách thị xã Pleiku hơn 50 cây số, 
gia đình nghèo khó lắm, quanh năm suốt tháng vùi đầu 
trong rừng sâu đốn củi, đốt than để nuôi vợ và 2 con.

Tôi cũng được biết vào năm 1957, khi hắn lên 20 tuổi 
thì hắn tình nguyện đi khai hoang lập ấp ở vùng Cao 
Nguyên, vì ở quê nhà đất đai không đủ canh tác, hơn 
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nữa quê tôi ruộng đất toàn là đất phèn (nước mặn quanh 
năm).

Gần 50 năm xa hắn, thì đùng một cái, cách đây 2 
tháng, tình cờ tôi và hắn gặp nhau tại thương xá Phước 
Lộc Thọ ở đường Bolsa. Hắn nhìn tôi, tôi nhìn hắn. Cả 
hai đều ngờ ngợ, nửa nhớ nửa quên. Cứ nghĩ rằng có 
gặp đâu đây. Có lẽ bởi vì chúng tôi xa nhau khi hắn mới 
15 tuổi, tôi mới 20, lúc bây giờ cả hai còn thanh xuân - 
từ năm 1952 đến nay cũng đã ngót 48 năm trời làm sao 
mà nhận ra được.

Thêm vào đó, giờ trông hắn đạo mạo, có vẻ trí thức, 
còn tôi thì đầu tóc bạc phơ ở tuổi 68, nên cả hai khó mà 
nhận ra. Nhưng cuối cùng chúng tôi cũng đánh liều hỏi 
nhau. À ! té ra đích thực hắn là Hai Q. lúc nhỏ ở giữ trâu 
cho gia đình tôi.

Chúng tôi cả hai đều vô cùng mừng rỡ, cười cười, 
nói nói. Hắn thuật cho tôi nghe suốt 18 năm trời, sống 
vất vưởng nghèo khổ trong những buôn của đồng bào 
Thượng, cơm không đủ ăn, áo quần chẳng có mà mặc. 
Vợ con nheo nhóc bệnh hoạn triền miên, đủ mọi thứ cơ 
cực ! Không ngờ những ngày di tản của Vùng 2 Chiến

Thuật về Nha Trang, hắn may mắn theo chân đoàn 
người ra được Hạm đội Mỹ và từ đó được đưa đến đảo 
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Guam, ít lâu sau thì sang Mỹ và cuối cùng cũng về cư 
ngụ tại Miền Nam Cali.

Kể đến đó, hắn bỗng ngước mắt lên trần nhà, nói lên 
những lời cám ơn Thượng Đế, cám ơn người Mỹ, cám 
ơn nước Mỹ và cám ơn những người đã dìu dắt và giúp 
đỡ hắn lúc ban đầu khi mới đặt chân lên đất Mỹ.

Giờ đây hắn không còn là một tên tiều phu đốn củi, 
đốt than như 25 năm về trước nữa, mà đã nghiễm nhiên 
trở thành một chủ nhân nông trại chăn nuôi ở vùng 
Riverside. Hai đứa con hắn cũng không còn như trước 
đây nữa, ăn bận rách rưới, hằng ngày phải đi đào bới 
từng gốc mì sót lại dưới chân núi, mà nay đã trở thành 2 
kỹ sư điện toán đang phục vụ cho một đại công ty ở một 
Tiểu bang xa. Hắn cười bảo tôi : «Có ai ngờ điều mình 
không ngờ.» Giờ đây hắn đang sống với nhà cửa khang 
trang, xe hơi đắt tiền, con cái thành danh.

Hắn đã lột xác «đổi đời» hội nhập vào giòng văn 
minh của người Mỹ nên ăn nói lanh lẹ, hoạt bát. Hắn đã 
bỏ lại nơi Việt Nam những cái nghèo khổ, đần độn, dốt 
nát mà hắn chịu đựng suốt từ nhỏ cho đến lớn.

Chuyê đổi đời của Q., làm tôi nhớ tới người tôi quen 
biết thứ 2. Ông ta lớn hơn tôi 5 tuổi. Năm nay cũng 
ngoài 70. Tên ông là Tr. Trước năm 1975 ông là một nhà 
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thầu khoán từng làm chủ 5, 7 căn nhà tại Miền Trung, 
có xe hơi riêng, từng quen biết với các ông tai to mặt 
lớn ở Vùng 1 Chiến thuật.

Sau 1975 ông và gia đình chuyển vào Saigon cư ngụ 
tại ngã tư Bảy Hiền.

Giữa thập niên 80 ông đã bán tất cả cơ sở nhà cửa và 
gom góp lo lót cho 5 người con trai ông vượt biên theo 
diện bán chính thức.

Gửi xong con cái tới Mỹ, hai ông bà yên tâm ở lại 
Việt Nam. Mỗi buổi sáng Ông đạp xe đến vườn Tao 
Đàn tập dưỡng sinh với những người cao niên như ông 
và dạo chơi trò chuyện mãi đến gần trưa mới về nhà.

Ông mang một hoài bão, đến Mỹ gặp con, cha con 
đoàn tụ hạnh phúc biết bao ! Sau mười năm chờ đợi, 
sau cùng vợ chồng ông cũng được đoàn tụ với các con 
tại Mỹ.

Những tưở đời sống sung túc ở Mỹ sẽ làm ông thoải 
mái. Nào ngờ những người con của ông đã sớm hội 
nhập cái xã hội văn minh vật chất của xứ người, quên 
hẳn phong tục tốt đẹp của người Việt Nam từ xưa «Lễ, 
Hiếu, Nghĩa». Đã vậy lại cộng thêm 5 cô dâu là những 
cô gái lớn lên tại My. Tất cả đều coi ông bà là gánh 
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nặng, nên đã có nhiều lời không hay với cha mẹ. Thế 
là, thường xuyên xảy ra cảnh ra cảnh xáo trộn trong gia 
đình của các đứa con chỉ vì sự có mặt của 2 vợ chồng 
ông.

Ông bắt đầu cảm thấy ê chề, buồn rầu và đôi khi hối 
tiếc quá khứ. Ông ân hận cho sự ra đi của ông, giá như 
ông không vì những đứa con của ông, thì giờ này ông 
đang lâm vào hoàn cảnh bị hắt hủi ở đất khách quê 
người.

Ông đến Mỹ theo diện bảo lãnh, nên phải đợi sau 3 
năm mới có thể vay tiền GR và xin chút ít Food Stamps.

Thế rồi, thời gian cũng thấm thoát qua mau, vợ chồng 
ông cũng đủ tiêu chuẩn xin phiếu thực phẩm (food 
stamps) và vay tiền GR của Quận. Tôi thân hành đưa 
vợ chồng ông đến sở Xã hội quận Cam để làm thủ tục.

Một tháng sau thì 2 vợ chồng ông nhận được 400 
đôla tiền GR mỗi tháng và hơn 200 đô cho phiếu thực 
phẩm. Ông cũng nhờ tôi thuê cho vợ chồng ông một 
phòng với giá $250 đô một tháng.

Vì bận đi đây, đi đó nên 4,5 tháng sau tôi mới có dịp 
đến thăm vợ chồng ông. Giờ thì nét mặt Ông rạng rỡ, 
mặc dù tiền vay và tiền phiếu thực phẩm chỉ vừa đủ tiêu 
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trong tháng, nhưng ông cảm thấy thoải mái tha hồ đi 
chơi cùng khắp, tham gia sinh hoạt cộng đồng đề làm 
quen với người này, người nọ, đau yếu thì có medical - 
và còn bao phúc lợi khác dành cho người cao niên.

Bây giờ thì chắc ông cũng đã rõ những gì đâ nước 
Hoa Kỳ đã ưu đãi cho con ông thành danh, thành phận, 
còn riêng ông nếu như không có những phúc lợi cho 
người già thì không biết vợ chồng ông sẽ đi về đâu, sau 
khi bị mâ đứa con hắt hủi, xua đuổi.

Hoàng Ngọc Diệp
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TRÁI TIM CỦA ĐẠI DƯƠNG

Minh Nguyệt 
Bài tham dự số 112/VB0909

Hải Triều tỉnh giấc. Đầu nàng nhức như búa bổ. 
Điều mà nàng có thể cảm nhận được là nàng vẫn 

còn sống. Hải Triều kinh ngạc khi nhận thức được điều 
đó.

Nàng vẫn còn nhớ là thân thể nàng đã bay tung lên cao 
khi chiếc motorcycle của Kristy đụng mạnh vào chiếc 
xe hơi đang chạy thẳng. Thế rồi, sau đó nàng không còn 
cảm giác gì nữa.

Người nữ y tá đang cúi xuống :

«Cô đã tỉnh rồi.»

«Tôi nằm ở đây bao lâu rồi ?»

Hải Triều hỏi qua hơi thở yếu ớt. Cổ nàng nhức buốt. 
Cả thân người ê ẩm đau đớn. Người nữ y tá kéo chiếc 
gối của nàng lạI cho ngay ngắn.

«Cô đã nằm đây ba ngày rồi, cô biết không ? Cô thật 
là may mắn. Cô bị tông xe nặng như vậy mà vẫn không 
sao. Người đàn ông đó có nói cho tôi biết là cô đã bị 
tung lên cao rồi rơi xuống trước mũi xe của ông ta. 
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Chính ông ta đã đưa cô vào đây. Ông ta nói ông ta rất là 
ân hận đã gây đến tổn thất cho cô.»

Người đàn ông à ? Hải Triều cố gắng nhớ lại những 
chuyện xảy ra. Người đàn ông đó là ai ? Có phải Kisty 
đã tông xe của ông ta không ? Nếu vậy tạI sao ông ta lạI 
có thể nói ngược đi sự thật ? Hải Triều còn nhớ đó là lỗi 
của Kisty mà. Nàng đã trễ chiếc xe bus cuối cùng, Kisty 
đã chở giùm nàng về nhà. Hải Triều chỉ không ngờ là cô 
bạn Hoa Kỳ của nàng lại có lối lái xe táo bạo như vậy.

«Còn người bạn của tôi ?» Nàng hỏi.

«Cô ta thì không sao rồi. Nhìn cô ta trông còn khoẻ 
hơn con voi. Chỉ có cô thì bị hơi nặng thôi. Ông Ken 
vẫn hay tới chăm sóc cho cô thường xuyên, nhưng bây 
giờ ông ta đã đi ra Little SàI Gòn để mua thức ăn cho 
cô rồi.»

Ông Ken nào ? HảI Triều nhìn người nữ y tá với ánh 
mắt dò hỏi. Cô y tá giải thích.

«Chính là người đàn ông đã tông xe hai cô đó mà. 
Ông ta tới rồi kìa.»

Một người đàn ông trung niên Hoa Kỳ, tóc nâu, da 
trắng, đôi mắt màu hạt dẻ, vóc dáng cao lớn khoan thai 
bước vào. Ông hỏi thăm vài câu với cô y tá. Cô ta nhìn 
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nàng gật đầu rồi rời khỏi căn phòng. Người đàn ông 
bước lại gần nàng. Đôi mắt của ông ta tinh anh như hai 
ngôi sao sáng.

«Cô đã tỉnh dậy rồi. Cô cảm thấy đỡ nhiều rồi chứ ?»

HảI Triều nhìn người đàn ông. Đôi mắt từ ái của ông 
làm nàng vững bụng.

«Ông là ông Ken ?»

Người đàn ông gật đầu. Hải Triều mỉm cười yếu ớt.

«Cảm ơn ông đã có lòng tới thăm tôi mấy ngày qua.»

Ông Ken mở gói thức ăn để trên bàn cho nàng. Một 
hộp cơm Dương Châu, một hộp mì xào, một hộp súp 
chua ngọt và chiếc bánh fortune cookie.

Hải Triều vừa tức cười vừa cảm động. Bộ người đàn 
ông này tưởng nàng là con voi sao ? Nàng mới bị tông 
xe đó mà. Nàng đâu có thể nào mà ăn được nhiều như 
vậy.

«Cô nên ăn một chút cho lại sức. Cô đã bất tỉnh ba 
ngày rồi đó. Cô đừng lo. Cô chỉ bị thương nhẹ thôi. 
Chẳng qua cô kiệt sức vì làm việc quá nhiều cho nên 
mấy ngày nay cô đã ngủ li bì như vậy. Chừng hai ngày 
nữa là cô có thể xuất viện được rồi, Hải Triều ạ.»
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Hải Triều kinh ngạc. Không ngờ một người Hoa Kỳ 
mà có thể phát âm tên của nàng rõ như vậy. Hình như 
đã lâu lắm rồi không có ai ân cần với nàng như vậy.

«Cảm ơn ông. Ông không bị sao chứ ? Còn chiếc xe 
của ông ?»

«Cả tôi và chiếc xe điều không sao.» Ông Ken trả lời 
với nụ cười hóm hỉnh. Trong ba ngày qua, ngoài cô bạn 
của cô ra, tôi không thấy thân nhân của cô tới thăm cô. 
Họ không có ở đây với cô sao ? Lúc tôi đi theo xe cứu 
thương đưa cô vào đây, cô đã gọi mẹ cô không ngừng. 
Mẹ của cô ở đâu ? Tôi có thể thông báo cho bà tới thăm 
cô không ?»

Đôi mắt người con gái tối sầm. m thanh của Hải Triều 
nặng trĩu.

«Mẹ của tôi à ? Thân nhân của tôi à ? Ngoại của tôi. 
Họ... »

Nàng nhắm mắt. Hình như không lâu lắm đâu, mẹ 
của nàng... 

«Ngoại, tại sao mẹ không đón mình về sống chung 
hở ngoại ? Mình qua Mỳ đã lâu lắm rồi mà. Tại sao chỉ 
có nhà thờ lo cho mình thôi hở ngoại ? Ngoại nói là mẹ 
bảo lãnh mình đó mà. Mẹ ở đâu hở ngoại ?» Ngoại đã 
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yên lặng không trả lời. Tội nghiệp cho Hải Triều. Cô đã 
mong mỏi được gặp mẹ biết bao.

Khi còn ở quê nhà, cô đã tần tảo bán chè xôi nước 
dạo để nuôi bà. Hai bà cháu đã nương tựa nhau qua 
bao nhiêu năm trời khốn khổ ngay trên mảnh đất quê 
hương.

Cuộc chiến kết thúc năm 1975 đã làm cho bao nhiêu 
gia đình ly cách mà cũng làm cho bao lòng người thay 
đổi. Cha của Hải Triều đã đi theo trực thăng Hoa Kỳ 
đào thoát. Nghe nói ông ta đã kết hôn với một người 
thiếu phụ xinh đẹp nào đó. Mối hận đó cấu xé tâm hồn 
của người con gái của bà.

Thục, con gái của bà cho bà biết là không muốn bảo 
lãnh Hải Triều qua Hoa Kỳ. Nhưng cuối cùng nhờ sự 
thôi thúc, phấn đấu của bà ngoại Hải Triều kết cuộc vẫn 
được đi máy bay qua Hoa Kỳ cùng chuyến với bà.

Qua những câu chuyện về nước Mỹ giàu có nghe từ 
hàng xóm ở Việt Nam, Hải Triều đã mơ về một tương 
lai huy hoàng khi tới My, đoàn tụ với mẹ. Nhưng chỉ có 
sự thật phũ phàng.

Khi hai bà cháu tới phi trường Houston, không có 
mẹ ra đón. Bà đã nhờ một nhà thờ Tin Lành Việt Nam 
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lo lắng cho họ. Tiền chu cấp không đủ vì nhà thờ Tin 
Lành Việt Nam cũng quá nghèo nàn. Họ đã kiếm cho 
nàng công việc làm ở nông trại sau sáu tháng ở Mỹ 
với số lương ít ỏi. Đôi tay của nàng rách nát vì gai của 
blackberry. Da nàng cháy đen dưới cơn nắng như thiêu 
đốt của Texas. Người của nàng lạnh rung mỗi khi chui 
xuống bụi nho, sương sớm đổ xuống ướt đẫm cả thân 
thể. Ngoại và nàng đã sống tạm dung trong một garage 
mướn của một gia đình người Việt Nam qua ba mùa hè 
kinh khủng nhất của Tiểu Bang Texas.

Qua hai năm sau, Ngoại vì quá nhớ thương Việt Nam 
nên nàng đã mua vé máy bay do số tiền mà nàng đã 
dành dụm được để Ngoại có thể về thăm lại quê hương. 
Không ngờ, ba tháng sau, lá thư từ Việt Nam bay qua 
báo cho nàng biết là Ngoại đã qua đời vì một chứng 
bệnh phong hàn quá nặng.

Bơ vơ một mình ở xứ lạ, Hải Triều không biết về 
đâu. Nàng đã tìm thấy những bức thư mà mẹ đã gởi cho 
Ngoại. Thì ra mẹ đã có một gia đình riêng và những đứa 
con xinh xắn. Bà sợ sự có mặt của nàng sẽ khuấy động 
nếp sống bình yên của bà. Bà sợ người chồng biết được 
quá khứ của bà. Đêm biết được điều đó, Hải Triều đã 
khóc như chưa bao giờ được khóc !
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Nàng chỉ muốn quên đi nỗi đau thương như quên một 
giấc mơ không đẹp. Không ngờ nàng lại vẫn còn có thể 
tỉnh dậy để có thể nói chuyện với ông Ken trong một 
bệnh viện hào nhoáng sau một tai nạn xe hơi.

Khi Hải Triều xuất viện, ông Ken đã đề nghị nhận 
nàng làm con gái nuôi. Ông Ken đã hiểu hết gia cảnh 
của nàng do Kristy kể lại.

Hải Triều đã đắn đo, sợ hãi khi nghe ông Ken đưa 
đề nghị đó trước mặt ba người con trai của ông khi họ 
cùng với cha họ đến đón nàng ở bệnh viện.

Nàng không biết gì về thế giới của họ. Làm sao nàng 
có thể hòa hợp được với họ ? Đó là chưa nói đến những 
câu chuyện trên báo hàng ngày về những nếp sống thác 
loạn hàng ngày của người Mỹ. Chính vì sự sợ hãi thầm 
kín đó mà nàng đã thẳng thắn chối từ.

Người con dâu trưởng của ông, Carol, đề nghị với 
mọi người là hãy để cho nàng thích ứng với hoàn cảnh 
mới và để nàng có thời gian suy nghĩ trước khi vội vàng 
quyết định. Cả gia đình ông Ken đều đồng ý với đề nghị 
đó. Họ muốn cho nàng thời gian để tìm hiểu họ.

Ngày đầu tiên tới nhà ông Ken chơi với Kristy. Hải 
Triều đã kinh ngạc khi nhìn thấy ngôi biệt thự thật là 
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sang trọng và to lớn ở Orange Hill. Kristy nổi cáu với 
Hải Triều.

«Nếu cô mà không muốn làm con nuôi của cái ông 
nhà giàu đó thì cô đã bị điên nặng lắm rồi.»

Sau sáu tháng trời, Hải Triều mới có cảm giác quen 
thuộc được với gia đình ông Ken. Trong bữa cơm chiều 
quây quần với ba người con trai của ông Ken, Brian, 
Daniel, Jeffrey và Carol, người dâu trưởng của ông, Hải 
Triều hiểu thêm về ông.

Thì ra ông Ken đã ly dị vợ hai mươi năm về trước 
khi phát giác ra vợ của ông đã ngoại tình với người bạn 
thân của ông khi ông trở về nhà lúc nửa đêm sau một 
chuyến đi xa. Đêm hôm đó, ông chỉ lặng lẽ nhìn cả hai 
rồi bỏ đi. Qua sáng hôm sau, thủ tục ly dị được tiến 
hành. Ông đã ở vậy nuôi con cho tới khi họ thành nhân. 
Ông về hưu trí lúc ông ba mươi tám tuổi. Ông đã dâng 
hiến cuộc đời còn lại chăm sóc cho con và cả cuộc đời 
còn lạI cho những công tác thiện nguyện. Cả ba người 
con rất là thương yêu và ngưỡng mộ cha của họ.

Cũng trong lần trò truyện này, Hải Triều đã kể cho 
gia đình ông về chuyến đi về California để tìm người 
mẹ đã bao nhiêu năm không được gặp mặt của nàng.
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Với một gói hành trang nhỏ, Hải Triều đã đi tìm mẹ 
dò theo địa chỉ trên bức thư mà mẹ gởi cho Ngoại. Qua 
bao nhiêu khó khăn, HảI Triều đã gặp được bà trong 
một ngôi nhà sang trọng ở Fountain Valley. Chồng bà 
và các con đều đi vắng. Bà nhìn nàng với sự sợ hãi pha 
lẫn chút khó chịu. Có lẽ bà không thể ngờ được Hải 
Triều lại có thể tìm được tới bà. Những câu nói của bà 
như dao nhọn đâm thấu trái tim nàng.

«Xin cô đừng khuấy động nếp sống của tôi. Hình ảnh 
của cô chỉ gợi nhớ sự đau buồn mà người cha nhẫn tâm 
của cô đã gây cho tôi. Tôi đã vượt thoát được sự bạc đãi 
của ông ta. Rất là may ông ta đã có vợ khác. Cô là một 
vết chàm mà tôi đã cố gột rửa ra khỏi đời sống của tôi. 
Nếu trời sinh có thể được, tôi thà là sinh trứng gà trứng 
vịt hơn là sinh ra cô.»

Dù cố gắng tưởng tượng, Hải Triều cũng không thể 
ngờ là mẹ lại có thể thốt ra những lời nói đó với nàng.

Nàng đã cố gắng bình tĩnh và nói với bà là nàng sẽ 
không làm phiền bà nữa. Nàng nói với bà là dù bà đối 
xử với nàng ra sao đi nữa, đối với nàng, bà mãi mãi vẫn 
là người mẹ của nàng. Nàng đã bỏ đi sau khi từ chối số 
tiền mà bà đã trao cho nàng.

Thế rồi, Hải Triều không còn ai để có thể gọi là thân 
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nhân trên mảnh đất tạm dung này. Nàng đã làm đủ nghề 
để sống, từ nghề giữ trẻ, rửa chén cho những nhà hàng 
cho đến làm bồi bàn.

Cuộc đời của HảI Triều đã thay đổi khi nàng nhận 
làm con gái nuôi của ông Ken Christopher.

Sau khi làm xong thủ tục để hợp pháp hóa để nàng 
có thể chính thức làm con gái nuôi của ông. Cả gia đình 
ông bàn tính chu cấp cho nàng theo đuổi ngành y khoa.

Tám năm sau, ngày Hải Triều ra trường, gia đình 
Christopher tụ họp đông đủ. Ba người anh trai nuôi của 
nàng nghịch ngợm thổi kèn đánh trống inh ỏi. Hải Triều 
vẩy tay với họ khi nàng lên nhận mảnh bằng cột bằng 
sợi dây lụa mềm. Nàng cố gắng che dấu dòng lệ chỉ 
chực trào ra long lanh từ ánh mắt.

Bao nhiêu năm thăng trầm trong cuộc sống, tám năm 
cố công đèn sách, cuối cùng giấc mơ cũng thành sự 
thật. Rất tiếc là NgoạI không còn sống để chia vui sự 
thành tựu của nàng.

Mẹ của Hải Triều cũng đến dự. Bà ngồi ở dãy ghế sau 
cùng nhất. Khi nàng đang quây quần chụp ảnh chung 
với gia đình cha nuôi của nàng, bà đứng ở một góc xa 
âm thầm nhìn nàng.
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Trong tám năm qua, nàng vẫn âm thầm theo dõi cuộc 
sống của bà dù nàng có bận rộn đến đâu đi nữa Cả ba 
người anh nuôi cũng đau với nỗi đau thiếu mẹ, họ đã 
khuyên nàng gởi thiệp mời bà tới dự lễ ra trường. Không 
ngờ bà đã thật sự tới.

Hải Triều vội vã chạy tới khi bà thấy bà len lỏi giữa 
dòng người di chuyển để đi ra parking lot. Hải Triều chỉ 
gọi được có một tiếng «mẹ» rồi đứng bất động nhìn bà. 
Bà nhìn nàng.

«Con cảm ơn mẹ đã đến dự.» Nàng nói trong cảm 
xúc. Bà nói.

«Cô nên cảm ơn họ thì đúng hơn.» Bà nhìn gia đình 
của ông Christopher. Họ muốn cho hai mẹ con được tự 
nhiên nên đã tự động đi về phía cổng.

«Nếu không có mẹ..» Bà ngắt lời.

«Đừng nên nói những lời như vậy. Cô chỉ làm cho tôi 
có cảm giác tủi hổ hơn. Có lẽ tôi đã quá ích kỷ nhưng 
những đứa con khác của tôi cần tôi hơn cô. Tôi rất vui 
mừng khi trông thấy cô có được thành tựu như ngày 
hôm nay. Mục đích hôm nay ngoài việc đến dự lễ ra 
trường của cô, tôi còn một vấn đề nữa muốn nói cho cô 
biết.»
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Hải Triều nhìn bà, nàng chỉ muốn ôm chầm lấy bà, 
dù chỉ một lần.

«Mẹ nói đi, con nghe.»

«Dù cô không hỏi nhưng tôi cũng phải nói cho cô 
biết. Cha của cô hiện đang cư ngụ tại Pháp. Ông ta cũng 
đã có gia đình. Đây là địa chỉ của ông ta. Tôi nghĩ là 
cô cũng muốn gặp mặt ông một lần.» Bà đưa cho nàng 
mảnh giấy ghi địa chỉ :

«Đây có thể là một điều duy nhất mà tôi có thể làm 
được cho cô.»

Hải Triều run rẩy cầm lấy mảnh giấy. Bà Thục quay 
lưng bỏ đi, nhưng được vài bước bỗng bà hối hả chạy 
lại ôm chầm lấy nàng, bà thảng thốt nói.

«Hải Triều, con tha lỗi cho mẹ. Mẹ không xứng đáng 
làm mẹ của con.» Rồi bà vội vã chạy đi.

Trước khi bà biến mất theo dòng người ra về, nàng 
vẫn còn kịp trông thấy những giọt nước mắt long lanh 
trên đôi mắt đẹp của bà.

Gia đình ông Christopher quay quần bên nàng. Hải 
Triều ôm từng người một, nước mắt lưng tròng. Nàng 
đã học hỏi từ họ rất nhiều. Nàng biết làm sao để trả 
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công ơn cho họ. Khi nàng ngẩng lên, cha nuôi của nàng 
nhìn nàng bằng ánh mắt từ ái. Ông khoác vai nàng, cả 
hai chen nhau đi theo dòng người.

«Chúc mừng con gái nuôi của cha. Con vui chứ ?»

«Con cảm ơn công ơn của cha và các anh, con nhất 
định sẽ hết lòng ghi nhớ.» Ông Ken dừng lại. Ông quay 
mặt đối diện với nàng, đôi mắt đăm chiêu.

«Sự thành tựu ngày hôm nay do chính con phấn đấu 
mà nên. Nếu con muốn cảm ơn cha, hãy ăn ở tốt đẹp với 
mọi người, giúp đỡ những kẻ khốn khó thiếu may mắn 
hơn mình. Con có thể hứa với cha điều đó hay không 
?» «Con xin hứa.»

Ông xoa đầu Hải Triều. Cả ba người anh đi theo sau 
lưng họ với những bước chân nhẹ nhàng khoan thai. Họ 
có lối đi y hệt người cha của họ.

«Cuộc đời vốn vô thường. Đức Phật đã có từng nói 
qua mấy ngàn năm qua. Chỉ có tình thương nhân loại 
mới gọi là vĩnh cửu, con hiểu những lời cha nói chứ.» 
«Dạ, con hiểu. Con nhất định ghi nhớ những lời cha 
dạy.»
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Cả hai nhìn lên bầu trời xanh mướt như ngọc. Một 
đàn chim bồ câu vỗ cánh bay cao trên vòm trời rộng.

Garden Grove, 07/09/00

MINH NGUYỆT  
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CHUYỆN NĂM NĂM SAU

Quỳnh Si 
Bài tham dự số 113/VB0911

Tôi định cư tại San Jose đã gần ba năm, sau hai 
năm ăn cơm của Cao Ủy Tỵ Nạn tại Mã Lai.

Nhớ lại hồi vượt ngục U Minh trở về Sài Gòn, tôi 
mới biết mình đã quên hỏi địa chỉ của Hiền. Lúc ấy mới 
vò đầu, bứt tai trách mình sao vô ý đến vậy, chẳng lẽ lộn 
trở xuống U Minh hỏi nàng ?

Những ngày tháng sau đó dù đã thoát cảnh tù tội 
nhưng lòng tôi cứ ray rứt mãi không nguôi vì hình bóng 
nàng cứ quẩn quanh trong lòng. Mỗi lần nghĩ đến cánh 
tay trắng nuột nà bị lá mía cứa đến rướm máu khi nàng 
đi lao động đốn mía ở U Minh là lòng tôi xót xa như 
vết thương bị xát muối. Không biết nàng có oán, có hận 
tôi không chớ chính tôi oán hận mình vô cùng. Sao lúc 
đó mình không kéo nàng vượt ngục luôn ? Tôi thường 
nghiến răng hối tiếc như vậy. Dĩ nhiên là sẽ khó khăn 
và nguy hiểm hơn gấp bội, nhưng thà không thoát được 
thì cùng chung số phận tù ngục với nhau. Lẽ nào lại lo 
thoát thân một mình ?
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Nhưng thật tình mà nói, tuy thoát được về Sài Gòn, 
đâu đã hết chuyện. Tôi không dám về nhà vì chắc chắn 
công an ở U Minh báo về địa phương tôi ở việc tôi vượt 
ngục. Thế là những tháng sau đó tôi sống lang thang từ 
nhà thằng bạn này qua nhà một người bà con khác cho 
đến khi bắt được đường dây vượt biên mới.

Chuyến đi này trót lọt. Chỉ ba ngày là ghe chúng tôi 
tấp vào đảo Bi Đông. Nhưng thời của những thuyền 
nhân được chào đón đã hết. Mỗi người chúng tôi đều 
phải qua một cuộc Thanh Lọc khó khăn.

Suốt hai năm sống ở đảo, chiều nào tôi cũng ra ngồi 
ngắm hoàng hôn trên bờ biển và tìm kiếm Hiền trong 
những chuyến ghe vượt biên cập bến Bi Đông, nhưng 
lần nào cũng thất vọng. Tôi rời Bi Đông vào một chiều 
mưa, lòng nghe hiu quạnh chứ không mừng vui như 
những người khác khi được ra phi trường để đến vùng 
đất hứa.

Thành phố tôi đang sống thật thơ mộng với núi đồi 
nhấp nhô chạy loanh quanh tạo nên những lũng nhỏ êm 
đềm và những thảm cỏ xanh mơn mởn điểm lấm tấm 
hoa vàng trải mênh mang khắp nơi. Vì vậy nó được gọi 
bằng cái tên hết sức mộng mơ : Thung Lũng Hoa Vàng.
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Ở đây người Việt định cư khá nhiều, nhất là từ khi 
có chương trình H.O. Các khu thương mại và chợ búa 
dành cho người Việt mọc lên khắp nơi.

Riêng tôi, cứ mỗi lần vào những nơi như vậy, mắt lúc 
nào cũng nhìn quanh, cố tìm kiếm khuôn mặt thân yêu 
của Hiền.

Có lần vào một buổi chiều thứ Bảy, tôi đi dạo mua 
mấy cuốn băng nhạc ở khu chợ Lion. Khu chợ tấp nập 
người đi kẻ lại, già trẻ lớn bé đều ăn vận thật đẹp với 
đủ loại đủ kiểu chẳng khác gì những chiều thứ Bảy trên 
hai bên lề đường Lê Lợi ở Sài Gòn xưa kia. Bất chợt 
tôi thấy dáng Hiền thấp thoáng trong dòng người đi dạo 
đông đảo kia. Tôi vội chạy theo, va phải người này, 
chạm phải người kia nhưng không kịp dừng lại xin lỗi, 
lao tiếp tới phía Hiền và gọi lên mừng rỡ : «Hiền».

Cô gái quay lại trố mắt nhìn tôi. Nhìn khuôn mặt xa 
lạ của cô gái, tôi thất vọng, nhìn xuống nói lí nhí xin lỗi.

Khi đó là mùa đông đầu tiên tôi sống ở xứ người. Cái 
lạnh giá dường như thấm tận vào lòng. Có lẽ nào tôi sẽ 
chẳng bao giờ gặp lại được nàng ?

Sang năm thứ hai, cũng đang lúc đi dạo tại chợ Lion 
vào một chiều thứ Bảy, tôi bỗng thấy Hiền đi lẩn trong 
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dòng người dạo chơi tấp nập. Làm sao tôi quên được 
gương mặt xinh đẹp, hiền dịu ấy. Nhưng đi bên cạnh 
nàng có một người đàn ông nữa. Tôi đứng khựng lại, 
lòng hoang mang.

Sau vài chục giây ngần ngừ, tôi đuổi theo, nhưng nàng 
đã biến mất tăm mất tích cùng với người bạn trai đồng 
hành. Hôm đó tôi về thao thức suốt đêm. Bao nhiêu ý 
nghĩ lộn xộn trong đầu. Vừa tiếc nuối là không đuổi kịp 
nàng sau bốn năm mất liên lạc. Nhưng lòng lại lo lắng 
băn khoăn vì người đàn ông dáng cao cao ấy sao lại đi 
bên nàng. Lần trước tôi đã nhận lầm người rồi, lần này 
tuy thoáng thấy được khuôn mặt nhưng trên đời người 
giống người thiếu gì ? Nghĩ vậy tôi thấy an tâm nhưng 
rồi chợt buồn tênh, vì nếu vậy thì hiện giờ nàng vẫn 
còn đang ở Việt Nam, làm sao tôi tìm gặp lại được nàng 
đây? Mà nếu nàng đã vượt biên thì chắc gì nàng cũng 
đến Mỹ và ở tại Thung Lũng Hoa Vàng này.

Một chiều thứ bảy, như mọi chiều thứ Bảy khác của 
suốt năm vừa qua, tôi tiếp tục tìm kiếm Hiền ở khu chợ 
Lion.

Khu chợ khá rộng và có lẽ đây là khu thương mại lớn 
nhất dành cho người Việt tại San Jose. Hai bên cổng 
chính dựng hai con sư tử bằng đá thật to. Phía trước là 
bãi đậu xe rộng mênh mông. Mặt tiền có một dãy cửa 
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tiệm và bên phải là khu chợ bán thực phẩm rộng lớn. Đi 
vòng hai bên cổng là vào đến khu chợ lồng. Bên trong 
là những tiệm ăn bán cho khách dạo chơi y như chợ 
Bến Thành ở Sài Gòn. Trước mặt chợ lông là khoảng 
sân nhỏ tráng xi măng, đặt hàng chục bộ bàn ghế bằng 
nhựa trắng dành cho khách thích ngồi ngoài trời. Viền 
quanh sân là những hàng cây lá tựa như lá dừa. Tôi yêu 
khung cảnh ở đây vô cùng vì nó có cái vẻ giống với quê 
nhà hơn những khu chợ khác.

Đang ngồi nhâm nhi ly bia, ngắm những tàu lá xanh 
như lá dừa, chợt tôi nghe :

- Tùng. Có phải Tùng đó không ?

Tôi giật mình nhìn lên thấy một người đàn ông vận 
vét- tông đang trố mắt nhìn tôi, miệng cười toe toét như 
mừng rỡ lắm. Phải một lúc sau tôi mới nhận ra :

- Anh Sơn.

Tôi cũng kêu lên, ngỡ ngàng nhìn người bạn tù U 
Minh năm nào nay quá là bảnh bao, thật chả bù với lúc 
ở tù, bộ quần áo tù rộng thùng thình, trông hề không 
chịu nỗi.

Kêu thêm mấy chai bia, chúng tôi ngồi lai rai hỏi 
thăm nhau.
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- Anh qua Mỹ khi nào ?

- Được năm rưỡi rồi.

- Diện H.O. à ?

- Dĩ nhiên rồi. Anh cười rồi nói tiếp :

- Lần đó nhờ Tùng kéo vượt ngục rồi ở nhà luôn chớ 
hết tiền vượt biên rồi. Ngờ đâu chương trình H.O này 
cứu tinh cả bà xã lẫn hai đứa con luôn. Còn Tùng thì 
thế nào ?

- À, em vượt biên qua Mã Lai, đến Mỹ được ba năm 
rồi.

- Thế còn cô Hiền hồi ở tù U Minh đâu rồi ?

Tôi buồn rầu đáp :

- Em mất liên lạc với Hiền từ lúc vượt ngục về Sài 
Gòn đến giờ.

- Tiếc nhỉ ? Thế còn thằng Nở ?

- Em cũng không liên lạc với nó. Làm tài công như nó 
chỉ có đưa mình vào tù hoặc làm mồi cho cá mập thôi.

Gặp lại anh Sơn chỉ thêm nhớ Hiền thôi. Nhưng thật 
kỳ lạ, tôi cứ linh cảm người con gái đi với người đàn 
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ông cao ốm chính là Hiền.

Cuối cùng, thêm một chiều thứ Bảy ở khu chợ Lion, 
tôi đã tìm được Hiền. Cuộc trùng phùng có nhiều nụ 
cười nhưng cũng không kém phần đau xót vì tôi gặp 
không chỉ một mình Hiền.

Bên cạnh nàng còn có một đứa bé độ ba tuổi. Nước 
da nó ngăm đen, tóc quăn không giống những đứa bé 
Việt Nam khác.

«Ghe em bị hư máy, lênh đênh trên biển cả tuần lễ 
cuối cùng gặp ghe đánh cá Thái Lan, tưởng được cứu 
ai ngờ đám đó là hải tặc. Chúng bắt em và năm người 
con gái khác lên ghe chúng rồi tông ghe vào chiếc ghe 
vượt biên nhỏ xíu cho đến lúc chìm hẳn. Tội nghiệp 
mấy người đàn ông và đám con nít còn lại trên ghe, ai 
bị chết đuối thì thôi, còn ai bơi lóp ngóp đều bị chúng 
đứng trên ghe dùng dao, búa bổ xuống đầu cho tới chết. 
Đám đàn bà con gái tụi em bị nhốt trên tàu hơn một 
tuần lễ, sau khi thỏa mãn thú tính chúng cột chúng em 
vào một cái thùng đựng dầu rỗng bằng nhựa rồi quăng 
từng người xuống biển. Sau hơn hai ngày bập bềnh trên 
sóng biển, em ngất đi tỉnh lại mấy lần, cuối cùng gặp 
tàu Hải Quân Thái vớt đem vào bệnh viện. Ra viện, Cao 
Ủy Tị Nạn đưa em vào trại tỵ nạn ở Panatnikhom.»
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Chúng tôi đang ngồi trên một băng đá. Nói đến đây 
nàng xoa đầu thằng nhỏ đang toe miệng cười một cách 
vô tư lự. «Em sinh thằng Hải ở trại Panat.»

Nàng vừa dứt lời, hai đứa chúng tôi ôm nhau nước 
mắt chảy ròng. Thằng Hải giương đôi mắt ngây thơ ngơ 
ngác nhìn chúng tôi rồi cũng òa khóc theo.

Một năm sau chúng tôi làm đám cưới. Tôi thương 
thằng Hải như con vì tính nết nó rất dễ thương và ngoan 
ngoãn. Mỗi lần nhìn đến nó, lòng tôi không khỏi bồi 
hồi nghĩ đến những thảm cảnh mà đồng bào Việt Nam 
mình phải chịu trên biển cả hung hiểm để tìm đến bến 
bờ tự do. Chế độ sắt máu của Cộng Sản vẫn đang còn 
thống trị trên quê hương đau thương của chúng ta. Tôi 
và Hiền đã đến Mỹ nhưng đó mới chỉ là thứ tự do ích kỷ 
cho bản thân, vì trong tâm thức, chúng tôi cảm thấy có 
lỗi với những người phải ở lại trên quê hương ngục tù. 
Nhất là tôi, người đã từng cầm bút trên quê hương, nỗi 
bất an trong tâm khảm còn to lớn hơn nữa.

Tôi và Hiền hứa với nhau là một ngày nào đó chúng 
tôi sẽ trở về Việt Nam sống với quê hương đau khổ của 
mình. 

Quỳnh Si
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NGƯỜI VỢ BẤT NGỜ

Hồng Tâm 
Bài tham dự số 114/VB0912

Ai mua bánh mì nóng không ? bánh mì mới ra lò 
nè. Thằng bé bán bánh mì chỉ mặc một chiếc áo 

rách nát giữa mùa thu lành lạnh, chắc không đủ ấm. 
Nam dừng lại mua 2 ổ bánh sau khi xuống xe. Thằng bé 
nhanh nhảu bọc hai ổ bánh, Nam móc vội hai tờ giấy 
bạc năm trăm cho thằng bé.

«Khỏi cần thối» Nam chơi sang lần này vì chàng mới 
đậu vô trường Dược, có tin trúng tuyển, Nam vội mua 
vé xe về báo tin cho Lệ biết ngay.

Từ bến xe đò về nhà Lệ hôm nay sao đẹp quá, gặp ai 
Nam cũng chào hỏi, Nam cảm thấy ai ai cũng vui vẻ, 
tốt bụng.

Vào đến sân nhà Lệ, Nam chậm bước lại, hình như 
có ai trong phòng khách. Chợt Nam nghe tiếng ba Lệ : 
«Tôi đoan chắc với bà là con Lệ không có chi với thăng 
Nam mô, nó chỉ là thằng mồ côi mồ cút ở cô nhi viện, 
nó biết thân phân nó, nó không dám trèo cao mô bà»

«Thì tôi cũng hy vong rứa đó, may cũng nhờ thăng 
Nam mà con Lệ mới đậu hai cái bằng Tú tài, con mình 
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học sao ông cũng biết mà, khi nào thằng Nam nó từ 
Sài Gòn trở về tôi cho nó vài chục ngàn và nói thẳng 
cho nó biết, chứ để mỡ gần miệng mèo không hay mô 
te. BR>Nghe được mấy câu nói như tát nước vào mặt, 
Nam thấy nặng cả tay chân, đau nhói ở lồng ngực, bụng 
dạ thắt lại. Hai ổ bánh mì cũng dường như quá nặng 
muốn tuôt khòi tay Nam.

Nam muốn gặp Lệ đề nói vài câu, nhưng hai đứa chỉ 
mới mười tám tuổi, tuổi ăn bám cha mẹ, và dễ dàng gì 
được làm xiêu lòng ba mẹ Lệ, nổi tiếng cổ hủ, chuyện 
cưới được Lệ cũng không khác nào chuyên hái trăng 
trên trời.

«Mình phải hy sinh.»

Thời gian sẽ làm Lệ quên Nam, và cũng chưa hẳn 
làm Nam quên Lệ, nhưng Nam phải hy sinh. Miệng 
Nam tuy nói hy sinh, nhưng hai dòng nước mắt cứ chảy 
dài trên má.

Hôm nay biển thật yên lặng, Nam đứng trên boong 
tàu, đại dương vẫn một màu xanh biếc, sóng trắng xóa 
đánh vào mạn tàu làm nước tung tóe khắp nơi, mặt trời 
vừa hé dạng ở phương đông, dường như còn ngái ngủ, 
lười biếng ra khỏi đám mây. Cả mấy đêm nay, Nam 
không ngủ được, không ăn được, cảm giá đau nhói ở 
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lông ngực lại trở lại với Nam lần thứ hai, sau khi anh 
được cấp trên cho biết là miền Nam đã lọt vào tay Cộng 
Sản. Trên tàu nhốn nháo suốt đêm ngày, kẻ quyết định 
trở về với vợ con, cha mẹ. Kẻ chọn con đường lưu vong. 
Riêng Nam, anh dù một thân một mình, xuất thân từ 
viện mồ côi. nhưng khi quyết đinh vĩnh viễn xa rời quê 
hương, anh không khỏi bùi ngùi khóc cho thân phận.

Trong cuộc đời anh, Nam chỉ có vài người thân, bà 
viện trưởng viện mồ côi, soeur Tuyết người thường đến 
viện mồ côi ủy lạo, Phú bạn cùng cảnh ngộ và Lệ cô 
học trò cũng là người yêu xa xưa của Nam. Nhưng mà 
cái làm Nam luyến tiếc nhất vẫn là viện mồ côi, anh đã 
sống mười mấy năm trời cực khổ, ăn không no, mặc 
không ấm, đến trường thiếu sách, thiếu vở bút mực.

Được sự giúp đỡ của Soeur Tuyết và các người hảo 
tâm khác mà Nam vượt qua bao nhiêu trở ngại. Những 
người này không cùng máu mủ, không cùng dòng họ, 
nhưng tấm lòng của họ đối với Nam có lẻ còn nặng hơn 
núi Thái Sơn.

Thế rồi bọn Nam cũng đến Mỹ, cả một bọn sĩ quan 
Hải Quân độc thân đều chọn chung một thành phố để 
tái định cư.
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Do định mạng đưa đẩy, Nam vào ở chung một chung 
cư với Hải, Hòa, Phát. Cả ba anh đều có cấp bậc cao 
hơn Nam, nhưng họ vui tính, nhậu nhẹt vào mỗi cuối 
tuần. Các bạn hải quân khác từ các thành phố lân cận 
tìm đến nhau mỗi khi có dịp, vì di tản năm 1975 với tâm 
hồn « một lần đi là một lần cách biệt» hay là «chiều nay 
có một người di tản buồn, nhìn xa xăm về quê hương 
dấu yêu».

Đã cùng mặc bộ áo nhà binh, nay lại cô đơn ở xứ 
người, ai cũng là anh em, ai cũng là ruột thịt. Nam 
không biết nhậu nhẹt nhiều, không biết làm đồ nhậu, 
nên anh em cho làm cái chân tài xế.

Đa số các bạn định cư vào các tiểu bang Bắc Mỹ, 
mùa đông nhiều hơn mùa hè, tuyết đóng gần như quanh 
năm. Được một cái là cái xứ Bắc Mỹ, lòng kỳ thị của 
người địa phương không sâu xa như các tiểu bang khác, 
nên cả bọn Hải Quân đều có bồ Mỹ, trừ Nam ra.

Thật ra Nam cũng trắng trẻo, đẹp trai, nhưng con gái 
Mỹ họ có cái «gu» riêng, những đứa bạn Nam càng vai 
u thịt bắp như kiểu thằng Vọi, thì mấy cô Mỹ chiếu cố 
kỹ.

Có lần thằng Lực, tân binh, thấy ông «thầy» Nam 
không có bồ, nói con bồ Nancy của nó giới thiệu một 
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cô cho Nam, nhưng cô này cũng có cảm tình với thằng 
vọi Lực hơn, vì Nam trắng quá, không thuộc loại típ 
Mỹ thích.

Sau vài ba tháng định cư, và cũng do sự chỉ dẫn của 
các cô choai choai Mỹ, Nam, Lực và Nancy vào trong 
farm mua heo sống về làm tiết canh.

Farm cách thành phố Nam ở cũng đến 50 miles. Ngạc 
nhiên hơn nữa là ông chủ farm bảo trợ hai cô gái Việt, 
hai cô cũng vui tính, cô chị tên Hồng, cô em tên Hạnh.

Hai chị em than vãn là ở đây buồn quá định dọn về 
với người anh bà con ở ngoại ô Chicago.

Nam chọn một con heo nho nhỏ, chân hơi bị què, 
không dành ăn nổi với đồng bọn nên chỉ lớn bằng nữa 
các con khác, giá rẻ hơn. Chủ farm có thể dùng súng 
hay dao để giết, muốn làm tiết canh phải giết bằng dao, 
chả ai dám tự tay thọc huyết heo, nên thằng Lực tình 
nguyện. Tất cả đồ lòng đều được chiếu cố đem về, kể 
cả ruột gan.

Sau mấy lần mua heo Nam đã quen được hai chị em 
Hồng và Hạnh.

Nam được bạn bè ở Wisconsin xin dùm được basic 
grant để đi học, anh dự trù sẽ ra đi vào cuối tháng 12 
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cho kịp khóa khai giảng vào tháng một. Dĩ nhiên một 
chầu tiết canh lại được tái diễn để tiễn người đi.

Trong dip mua heo lần cuối của Nam, Hồng và Hạnh 
muốn quá giang lên Chicago thăm người anh. Có người 
đi cùng và là gái Việt hiếm hoi, có nhan sắc nên cả bọn 
độc thân đều muốn đi theo, xe chỉ có bốn chỗ ngồi và 
các cô bồ Mỹ cũng là đàn bà nên cũng ghen tuông, ớt 
Việt hay ớt Mỹ cũng cay cả mà. Vì thế Nam và Hồng 
Hạnh ba người trực chỉ qua miền west.

Xe cũ, trục trặc giữa đường, có nơi quá lạnh xe không 
nổ máy. Tuyết đóng cao như núi, khi đang rơi thì màu 
trắng dễ thương, khi được cào đi thì biến thành một 
tảng núi băng màu xám xịt, không ai nhìn thấy phong 
cảnh hai bên lề đường. Xe cũ, thời tiết xấu, nên cả ba 
phải trọ tại khách sạn, phải dừng lại mua thức ăn. Dần 
dần cả ba như thân thiết khi nào không hay.

Con rùa bò mãi cũng tới nơi, Hồng trông hồi hộp hẳn 
ra, hai cô đi mà không cho người anh biết để dành sự 
bất ngờ.

Loanh quanh mãi rồi Nam cũng tìm ra địa chỉ anh họ 
của Hồng và Hạnh. Nam chợt thấy buồn, sắp sửa từ gĩa 
hai cô em rồi. Dù là mới quen nhưng tránh sao sự lưu 
luyến. Hạnh nói như đọc được ý nghĩ Nam.
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«Anh có thể xuống thăm tụi em, theo như anh nói thì 
cũng gần mà».

Một người thanh niên mở cửa, Hạnh phải bấm vào 
tay Hồng, miệng nhắc khẽ «Sao mà chị run quá vậy».

Nam cho biết tìm Khải, anh chàng này gọi lớn «Anh 
hai, có người kiếm anh kìa».

Xuất hiện ở cửa một người thanh niên khác già dặn 
hơn, đẹp trai, bên cạnh là một cô gái Mỹ thân hình nẩy 
nở, khêu gợi.

«Who are they, honey ?»

Khải biến sắc mặt, mở cửa đi ra, khều nhẹ tay Hồng 
và bảo :

«Ra ngoài anh giải thích cho».

Hồng đột nhiên lấy lại bình tỉnh, nhìn thẳng vào mặt 
Khải :

«Anh khỏi cần giải thích, chào anh.»

Nam từ từ nhận hiểu ra câu chuyện. Anh ra xe ngồi 
trước, chỉ hơn mười phút sau Hông và Hạnh cũng ra 
theo. Nam cho xe chạy nhưng không biết phải đi đâu. 
Hạnh nói thế cho Hồng :
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«Tụi em đã bàn thảo, anh Nam chở tụi em lên 
Wisconsin, nhờ anh mướn cho hai đứa một căn phòng, 
tụi em cũng đi học như anh.»

Nam như một cái máy, cho xe trực chỉ freeway 95 
North.

Giờ này Hồng đã là vợ Nam, cả hai vợ chồng đều tốt 
nghiệp đại học, Hồng lại đi làm tiếp tục để Nam học cao 
hơn. Cô bé Hạnh giờ có chồng con làm việc tại Indiana.

Con cái đã lớn, năm 1997 hai vợ chồng Nam về 
California thăm bạn bè và anh bạn Nam rủ đi đến cuộc 
họp mặt đồng hương nhân dịp Tết.

Nửa vòng trái đất, không hẹn mà gặp, Nam thấy lại 
ba mẹ Lệ, hai ông bà đã già hẳn nhưng nét mặt vẫn 
không đổi thay. Hai ông bà không thể nào nhận được 
ra Nam. Có một thiếu phụ ngồi gần ông bà, chắc là Lệ.

Lệ cũng đã 45 tuổi rồi.

Thấy lại người xưa, Nam cố né tránh, trong khi Hồng 
vui vẻ đi chào hỏi từng người một, nàng đứng nói chuyện 
cả ba mẹ Lệ, Lệ và một ông khác chừng sáu mươi tuổi.

Hồng ngoắt ngoắt Nam tới, nhưng anh giả vờ chăm 
chú ăn mấy cái bánh bột lọc. Hồng trở lại bàn, trách 



Viết Về Nước Mỹ | 110

Nam :

«Mấy thứ này thường ngày anh ăn không tiêu, sao 
bữa nay lại thích ăn, em gọi anh mãi mà anh không 
nghe thấy ? Chắc là họ làm ngon ?» Nàng liến thoắng 
nói thêm :

«Hai ông bà dễ thương ghê, con rể chỉ nhỏ hơn vài 
tuổi, làm bác sĩ ở Việt Nam, qua đây hơi trễ, lớn tuổi rồi 
đành bỏ nghề thôi.» Nam uể oải :

«Thôi về»

Hồng thật tình :

«Còn sớm quá mà anh, để em đi lấy bánh nậm cho 
anh nhé ?» Nam đứng dậy :

«Thôi mình đi ăn tiết canh vịt.»

Ngạc nhiên, Hồng chưa muốn về nhưng chìu chồng, 
nàng xách bóp theo, nói đùa «Tiết canh heo mới ngon 
chứ anh ?»

HỒNG TÂM
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CHUYỆN VUI BUỒN TRONG ĐỜI TỊ NẠN

Trần Quốc Sỹ
Bài tham dự số 116/VB0914

Tôi rời Việt Nam lúc 9 giờ 15 sáng ngày 29 tháng 
4 năm 1975. Một ngày trước khi miền Nam bị 

Cộng Sản cưỡng chiếm. Lúc đó, tôi là một quân nhân 
thuộc Sư Đoàn 5 Không Quân, phục vụ cho xưởng vô 
tuyến đặc biệt tại phi trường Tân Sơn Nhất.

Đêm cuối cùng ở Việt Nam

Khoảng 6 giờ chiều ngày 28 tháng 4, phi trường Tân 
Sơn Nhất đã bị dội bom bởi hai chiếc máy bay của 
chính Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa (một điều thật 
đáng buồn). Ăn vội bát cơm, khoác vội bộ quân phục, 
tôi chào bố mẹ rồi nhảy lên chiếc Yamaha nhắm hướng 
Lăng Cha Cả trực chỉ.

Tôi là một trong những người đầu tiên bị chặn lại tại 
cổng Phi Hùng. Lệnh «nội bất xuất, ngoại bất nhập» 
vừa được ban hành. Sau mười lăm phút đợi chờ, hoang 
mang và không biết phải làm gì, tôi quyết định trở về 
nhà. Tôi quay lại định trở đầu xe thì mới biết, sau lưng 
tôi đã có hơn trăm chiếc xe gắn máy đủ loại đã đậu chắn 
lối tự bao giờ. Chẳng còn một chọn lựa nào khác, tôi 
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đành ngồi yên trên xe tiếp tục đợi chờ... 

Khoảng một giờ sau, cánh cổng trại Phi Hùng được 
mở rộng. Chúng tôi ùa vào như đàn ong vỡ tổ. Hậu 
quả của cuộc dội bom đã làm cho phi trường Tân Sơn 
Nhất thật tang thương như vừa trải qua một trận động 
đất. Đường đi tối như mực vì không có điện. Ngọn đèn 
pha của chiếc Yamaha hầu như không đủ soi sáng mặt 
đường nhựa, ngổn ngang những mảnh vụn gạch ngói. 
Đó đây, những ngôi nhà bị tàn phá, những chiếc phi cơ 
bị trúng bom bốc cháy, còn lại chỉ là một khối sắt đen 
sì. Cảnh đổ vỡ, chết chóc cùng với mùi khét lẹt trong 
không khí đã làm tôi rùng mình, ớn lạnh.

Như đã trình bày ở trên, tôi phục vụ cho xưởng vô 
tuyến đặc biệt (còn được gọi là xưởng Bravo) thuộc sư 
đoàn 5, Không Quân. Đây là một căn cứ mật, có nhiệm 
vụ thâu nhập tin tức tình báo, xác định những mục tiêu 
của địch, và cung cấp những dữ kiện này cho các phi 
đoàn oanh tạc cơ.

Xưởng Bravo gồm ba dãy nhà hình chữ U, nằm chơ 
vơ, biệt lập trên một khu đất rộng. Về bên trái cũng 
như bên phải, là những ụ, hay nói một cách khác, chỗ 
đậu cho những chiếc AC- 47 thuộc phi đoàn 718. Sau 
lưng Bravo, khoảng một cây số là phi đạo chính của phi 
trường Tân Sơn Nhất. Từ sân sau, chúng tôi có thể quan 
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sát được những phi cơ cất cánh và hạ cánh. Vì lý do an 
ninh, tôi bắt buộc phải đậu xe cách xưởng nửa cây số, 
qua một cổng sắt, rồi đi bộ băng ngang qua một dãy phi 
đạo «taxi» mới tới sở.

Tới xưởng Bravo, tôi thật bàng hoàng vì cảnh tượng 
trước mắt. Hai chiếc phi cơ AC- 47 bên tay trái và phải 
đều bị trúng bom thiêu hủy hoàn toàn. Dãy nhà hình 
chữ U đã bị sập một nửa vì sự chấn động và sức ép của 
bom. Mảnh vụn của gạch ngói vung vãi khắp nơi, đồ 
đạc đổ vỡ ngổn ngang.

Sau khi dọn dẹp sơ sài, anh em chúng tôi điểm danh 
tập họp, trang bị vũ khí và chia tay nhau canh gác. Đêm 
hôm đó, vì nhà ngủ đã bị hư hại, chúng tôi phải trải 
chiếu ngủ trên nền xi măng ngoài bờ hè. Tôi kiếm được 
một góc hè, ngả lưng và thiếp đi lúc nào không biết.

Đang mơ màng trong giấc điệp, bỗng tôi choàng tỉnh 
vì một tiếng «ầm» vang dội cả một góc trời. Lúc đó 
khoảng 4 giờ sáng.

Tiếng của một anh bạn la lớn :

«Pháo kích, pháo kích, chết mẹ, tụi Việt Cộng pháo 
kích. Xuống hầm mau».
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Tôi bật dậy như một cái lò xo, chụp cây M16 và nhảy 
vội xuống hầm trú ẩn. Những trái đạn pháo kích rớt đều 
cách nhau vài phút. Những tiếng «chíu» rồi «ầm» rồi 
«chíu» rồi «ầm» kéo dài hơn hai giờ đồng hồ. Lúc gần, 
lúc xa. Có lúc, tôi tưởng chừng như trái đạn rớt chỉ cách 
chúng tôi vài chục mét. Những mảnh vụn, đất đá bị bắn 
lên cao, rơi xuống như mưa trên đầu chúng tôi.

Trời hừng sáng, đạn pháo kích thưa dần rồi ngừng 
hẳn. Chúng tôi bò lên khỏi hầm, duyệt xét lại doanh 
trại và kiểm điểm hư hại. Thanks God, không ai trong 
chúng tôi bị thương tích gì cả. Sau khi làm vệ sinh cá 
nhân dã chiến, chúng tôi chia nhau dọn dẹp. Đang loay 
hoay sắp lại những đồ vật, bỗng tôi nghe tiếng nói nhỏ 
bên tai của Lễ, tên bạn thân :

«Ê Sỹ, tao với mày «dzọt» về nhà. Tao thấy ở đây 
không khá được. Tao đang giữ chìa khóa xe pick- up 
của sở, tụi mình viện cớ đi mua thức ăn cho anh em, rồi 
«dzù» luôn.» Tôi ngập ngừng, suy nghĩ hồi lâu rồi xiêu 
lòng đi theo Lễ.

Trên đường trở ra cổng Phi Hùng, chúng tôi thấy từng 
đoàn người lũ lượt, tay xách nách mang, nối đuôi nhau 
ra cổng. Những người này là những gia đình quân nhân 
sinh sống trong khu gia binh. Họ di tản ngoài trại để 
tìm sự an toàn. Sẵn có xe, chúng tôi đã tình nguyện chở 
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giúp một số người, phần đông gồm đàn bà và con nít.

Tới cổng, tôi và Lễ bị quân cảnh đuổi trở vào. Anh 
quân cảnh sắc mặt lạnh như tiền, tay súng M16, chận 
chúng tôi lại và hô lớn : «Dân đi ra, lính đi vô».

Tôi và Lễ tiu nghỉu, vòng xe trở lại.

Khoảng gần 8 giờ, đạn pháo kích lại bắt đầu rơi. Lần 
này, hình như bọn chúng đã chiếm được đài không lưu, 
có «đề- lô» chấm tọa độ rõ ràng nên những trái đạn rơi 
thật chính xác. Từ hầm trú ẩn, chúng tôi mục kích được 
từng chiếc phi cơ bị thiêu hủy. Một chiếc, hai chiếc, ba 
chiếc... chiếc này theo sau chiếc kia, từng chiếc một, 
trúng đạn và bốc cháy.

Đến gần 9 giờ sáng, đạn pháo kích thưa dần. Từ sân 
sau của sở nhìn ra phi đạo chính, chúng tôi thấy những 
chiếc A37, những chiếc F5, rồi đến những chiếc C- 130 
thay phiên đều nhốn nháo. Sau những lời đôi co bất 
đồng ý kiến, chúng tôi được lệnh bỏ sở, chen nhau trên 
chiếc xe pick- up, ra phi đạo với hy vọng tìm được một 
chiếc phi cơ.

May thay, chúng tôi gặp một chiếc C- 130 đang quay 
máy chuẩn bị để «taxi» ra phi đạo chính. Trên phi cơ, 
đã có hơn 200 người, chen chúc nhau ngồi trên sàn phi 
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cơ. Anh em chúng tôi lần lượt lên tàu, cũng ngồi bệt 
xuống sàn tàu như mọi người khác. Mười lăm phút sau, 
chiếc phi cơ lướt nhanh trên phi đạo rồi nhấc bổng khỏi 
mặt đất, vĩnh viễn đưa tôi rời xa thành phố Sài Gòn, rời 
xa nước Việt Nam thân yêu.

Trên 200 người trên con tàu, mỗi người mang một 
tâm trạng khác nhau, một nỗi buồn riêng tư. Tất cả đã 
được thể hiện trên gương mặt mỗi người với nét đăm 
chiêu, tư lự. Riêng tôi, sáng hôm đó, tôi cảm thấy buồn 
và mất mát rất nhiều. Lý do thật giản dị, tất cả những 
người thân yêu của tôi đều ở lại. Tôi biết lần ra đi này, 
có thể tôi sẽ không bao giờ gặp lại những gương mặt 
thân yêu đó nữa. Một giọt nước mắt đã lăn dài trên má 
tôi.

Phi cơ đáp xuống phi trường Utapao, Thái Lan, sau 
hai giờ bay căng thẳng. Ở đây, chúng tôi được hướng 
dẫn lập thủ tục cần thiết và phân chia chỗ ngủ.

Trưa ngày 30- 4, tất cả quây quần bên chiếc radio để 
nghe tướng Dương Văn Minh tuyên bố đầu hàng. Mọi 
người đều mủi lòng, rơm rớm nước mắt. Một anh vì quá 
tức giận đã đập nát cái radio transistor nhỏ mà anh đang 
cầm trên tay.
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Những ngày trên đảo Guam

Sau ba ngày tạm trú tại Utapao, tôi đặt chân lên đảo 
Guam ngày 2- 5- 1975. Trong túi tôi lúc đó không một 
đồng xu dính túi ngoại trừ hơn 30 ngàn đồng Việt Nam 
vô giá trị. Nhờ số vốn Anh ngữ sẵn có (tôi đã từng đi du 
học tại Hoa Kỳ năm 1973), tôi đã nhanh chóng nghĩ ra 
cách kiếm tiền một cách dễ dàng và hợp pháp. Tôi lân 
la đến những anh chàng GI trên đảo, sau một vài câu 
xã giao, tôi móc túi lấy ra xấp giấy bạc Việt Nam Cộng 
Hòa và gạ gẫm với họ :

«Các anh có biết những tờ giấy bạc này sẽ có giá trị 
như thế nào trong tương lai không ? Tôi cho các anh 
một cơ hội để làm chủ lịch sử bằng cách đổi cho các 
anh một tờ giấy bạc này với một tờ giấy bạc Hoa Kỳ. 
Anh có thể chọn bất cứ tờ nào anh thích trong xấp giấy 
bạc này.»

Với cách chào hàng này, trong mấy ngày ở Guam, tôi 
đã kiếm được hơn 150 đôla.

Một buổi sáng, tôi đang đứng xếp hàng để làm thủ 
tục định cư tại Hoa Kỳ thì nghe tiếng léo nhéo chuyện 
trò của những người đứng sau tôi.
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Tiếng một người đàn ông :

«Trời ơi, cụ già rồi, sao không ở lại Việt Nam mà còn 
qua đây làm gì ? Con cháu cụ đâu mà để cụ đi một mình 
như vậy ?»

Tiếng một người đàn bà lớn tuổi :

«Xin các ông làm ơn giúp tôi, tôi mang ơn các ông.» 
Tiếng một người đàn ông khác :

«Tụi tôi còn ú ớ không biết gì, làm sao giúp bà cụ 
được. Tuổi của bà cụ sang Mỹ thì còn làm được gì nữa.»

Hỏi ra tôi mới biết cụ đi một mình từ Việt Nam qua 
Mỹ do sự bảo lãnh của người con gái lớn. Cô này có 
chồng Mỹ và đã theo chồng về nước năm 70. Cụ không 
biết một chữ tiếng Anh và cần giúp đỡ để điền những 
mẫu đơn lập hồ sơ xin định cư tại Hoa Kỳ.

Nghe vậy, tôi nhanh nhảu nói với cụ :

«Ngoại đừng lo (tôi vẫn có thói quen gọi những bà 
cụ già là ngoại), ngoại đi theo con. Con nói được tiếng 
Anh, con sẽ giúp ngoại. Không có gì khó cả.»

Bà cụ mừng như bắt được vàng, cám ơn tôi rối rít. Tôi 
đưa cụ tới bàn lập thủ tục, trình bày với nhân viên phụ 
trách về hoàn cảnh của cụ, giúp cụ lập những hồ sơ cần 
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thiết. Công việc dễ dàng nên chỉ mất độ hơn hai mươi 
phút là hai bà cháu tôi đã ra khỏi văn phòng. Thấy bổn 
phận mình đã xong, tôi kiếu từ bà trở về lều tạm trú.

Khoảng hơn nửa giờ đồng hồ sau đó, tôi bỗng giật 
mình khi thấy bà khệ nệ tay xách nách mang hành lý cá 
nhân vào lều của tôi (không biết làm sao bà cụ biết chỗ 
tôi ở). Bà cười và nói với tôi :

«Bà dọn qua đây ở với con cho vui. Chừng nào đi 
Mỹ, con cho bà theo con».

Tôi than thầm : «Thôi khổ rồi, ách giữa đàng lại đi 
quàng vào cổ».

Tuy nghĩ vậy nhưng tôi cố làm vui, tươi cười nói với 
bà :

«Dạ được, con sẽ đưa ngoại qua tới Mỹ».

Sáng hôm sau, tôi đưa bà lên văn phòng cao ủy tị 
nạn để lập hồ sơ di trú và hồ sơ tìm người bảo trợ. 
Phần của tôi thì dễ dàng, nhưng đến lúc nhân viên thiện 
nguyện của Hội Hồng Thập Tự hỏi về tình trạng của bà 
thì phiền phức mới đến.

Tôi trình bày cho họ biết là bà có một người con gái 
hiện đang ở Mỹ, đã làm giấy bảo trợ cho mẹ, nhưng 



Viết Về Nước Mỹ | 120

toàn bộ hồ sơ bảo trợ cùng giấy tờ tùy thân của bà đã 
bị thất lạc tại đảo Guam. Khi người nhân viên sở di trú 
hỏi đến tên người con gái, tên người con rể và nơi sinh 
sống hiện tại thì bà hoàn toàn không biết gì ngoài một 
chi tiết không mấy quan trọng : tên của người con gái là 
Nguyễn Thị Hoa, theo chồng sang Mỹ năm 1970.

Nghe xong, người nhân viên thiện nguyện cho tôi 
biết là việc tìm cô con gái bà ví như tìm kim đáy biển. 
Lý do giản dị là chỉ với một cái tên, mà lại là tên Việt 
Nam, không đủ dữ kiện để họ có thể truy lùng ra người 
con gái của bà. Thêm vào đó, người con gái của bà có 
thể bây giờ đã có một cái tên Mỹ hoặc đang mang tên 
họ của chồng. Người nhân viên này còn nói nếu cụ biết 
được tên thành phố và tiểu bang nơi người con gái cư 
trú, thì may ra... 

Trở về lều, tôi hỏi bà còn bất cứ một thứ giấy tờ nào 
liên quan đến người con gái của bà hay không ? Sau 
một hồi lục lọi mấy cái va li, bà moi ra được một bức 
thư viết tay và đưa cho tôi. Đây là lá thư của cô con gái 
ở Hoa Kỳ, viết bằng Việt ngữ, gửi cô em ở Sài Gòn, vài 
tuần lễ trước khi bà rời Việt Nam. Xui xẻo thay, lá thư 
chẳng có phong bì, đầu thư lại không ghi xuất xứ của 
nơi viết, nội dung chỉ toàn chuyện trên trời dưới biển 
mà không một chi tiết nào liên quan đến người con gái 



121 | 2001

của bà cả. Tôi đọc kỹ lá thư, thất vọng định trả lại lá 
thư cho bà thì chợt chú ý ở giòng cuối cùng, cô con gái 
của bà viết một câu bằng Anh ngữ : «Hope she’ll be in 
Mobil soon».

Oh my god ! Tôi mừng hơn bắt được vàng, ba chân 
bốn cẳng chạy lên văn phòng sở di trú. Tôi tìm gặp 
người nhân viên đã giúp cụ buổi sáng và vui mừng nói 
: «I found it.» Tôi cho người nhân viên biết là cô con 
gái của bà cụ đang sống ở thành phố Mobil, thuộc tiểu 
bang Alabama. Nghe xong bà ta nói : «Rất tốt, nhưng 
anh đừng quá hy vọng. Chỉ với một cái tên và thành phố 
cư ngụ, việc truy lùng không phải là dễ, chúng tôi sẽ cố 
gắng hết sức».

Nhưng tôi vẫn hy vọng và tin tưởng vào đấng tối cao.

Chỉ vài ngày sau đó, văn phòng sở di trú gọi tôi lên và 
đưa cho tôi số điện thoại của cô con gái. Họ nói họ đã 
liên lạc được với cô và đã hoàn tất thủ tục bảo trợ cho 
mẹ của cô. Tôi vui mừng khôn xiết, trở về báo tin vui 
cho bà ngoại.

Tôi điện thoại cho cô con gái và xin cô làm ơn mau 
mau đến đón mẹ cô về.
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Một tuần lễ sau, cô con gái cùng người con rể của bà 
đã đến trại Pendleton. Họ cám ơn tôi và mong muốn 
được trả ơn. Tôi từ chối và nói rằng «Chuyện giúp nhau 
là chuyện thường. Điều quan trọng là mẹ con chị đã 
được đoàn tụ». Riêng bà cụ đã ôm choàng lấy tôi mà 
khóc nức nở. Tôi cũng mủi lòng và chúc bà đi được 
bình an.

Ngày hôm đó, tôi cảm thấy thật vui vì nghĩ mình đã 
làm được một việc thiện.

Trần Quốc Sỹ
Huntington Beach, CA
Tháng Chín năm 2000  
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NHỮNG NGÀY ĐẦU TỊ NẠN

Trần Quốc Sỹ

Tuy sinh ra ở miền Bắc Việt Nam nhưng tôi chẳng 
có một ấn tượng gì về cái gọi là «Hà Nội ba mươi 

sáu phố phường» cả. Năm tôi lên ba, bố mẹ tôi theo làn 
sóng di cư lánh nạn Cộng sản vào Nam tìm tự do.

Tôi lớn lên tại Miền Nam trù phú, và tưởng rằng mình 
sẽ chọn Sài Gòn hoa lệ làm quê hương thứ hai cho đến 
ngày nhắm mắt xuôi tay. Nhưng có ai biết được định 
mệnh của mình ? Có ai ngờ rằng ngày hôm nay tôi là 
một công dân Mỹ, sống trên đất Mỹ, có một cái tên rất 
Mỹ... mặc dù da tôi vẫn vàng mũi tôi vẫn tẹt.

Bố tôi có một người bạn biết về khoa lý số. Khi tôi 
còn bé, ông đã lấy lá số tử vi xem tướng cho tôi và đã 
khẳng định là lớn lên tôi sẽ phải ly hương, lúc hoạn 
nạn sẽ có quý nhân phò trợ và suốt cuộc đời tôi sẽ gặp 
toàn những chuyện may mắn không ngờ. Tôi là n người 
không tin bói nên cũng chẳng để ý đến lời tiên đoán này 
cho lắm.

Khi còn ấu thơ, nghe nói tôi là một đứa trẻ thông 
minh, học giỏi và có một trí nhớ rất tốt.
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Những năm ở bậc tiểu học, tháng nào tên tôi cũng 
được ghi trên bảng danh dự và cuối niên khóa năm nào 
tôi cũng ôm về nhà một phần thưởng to tổ bố.

Tuy học giỏi, tôi lại không có duyên với trường thi. 
Hai lần thi tuyển vào Chu Văn An và Petrus Ký, tôi đều 
lọt sổ. Câu «học tài thi phận» có lẽ «đem áp dụng cho 
tôi là phù hợp nhất. Vì vậy, bố tôi đành phải đóng tiền 
hàng tháng để cho tôi trở thành học sinh của hai trường 
Phan Sào Nam và Hưng Đạo.

Những năm ở bậc trung học, tôi vẫn học giỏi và vẫn 
đứng đầu lớp. Cuối năm đệ Nhị (lớp 11) tôi «hồ hởi, 
anh dũng» tham dự kỳ thi Tú Tài phần thứ nhất.

Ngày đi xem kết quả, tôi chắc mẩm là ít nhất tôi phải 
đậu Bình. Nhưng, phải chi tự điển đừng có chữ «nhưng» 
quái ác này nhỉ, tôi đã dò lên, dò xuống, dò tới, dò lui, 
dò mòn cả giấy của bảng kết quả mà vẫn không thấy cái 
tên mình đâu cả.

Tôi thất thểu trở về báo tin buồn cho gia đình. Gia 
đình tôi sau những phút ngỡ ngàng đã đem câu «học tài 
thi phận», một lần nữa để an ủi cho sự «kém» may mắn 
của tôi.
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Thực ra, bây giờ nghĩ lại, đây có thể là điều «rất may 
mắn» đầu tiên trong một chuỗi may mắn của cuộc đời 
tôi. Nếu năm đó tôi thi đỗ, biết đâu giờ này tôi không 
ngồi đây viết bài cho Việt Báo mà có thể đã về với cát 
bụi như rất nhiều tên bạn cùng lớp của tôi.

Thế rồi, làm trai thời chinh chiến, tôi đành hát câu 
«rớt tú tài anh đi trung sĩ», xếp bút nghiên, sửa soạn 
hành trang lên đường nhập ngũ tòng chinh.

Tôi may mắn được gia nhập đại gia đình Không Quân 
vào đầu năm 1971 mà bố mẹ tôi không phải tốn một 
đồng xu nào (những năm về sau, nghe nói thanh niên 
muốn được tuyển vào binh chủng Không Quân, cha 
mẹ phải tốn rất nhiều tiền trà nước nếu gia đình không 
thuộc loại có «gốc».)

Sau ba tháng quân trường, tôi lại may mắn được gởi 
đi học Anh ngữ quân đội. Giữa năm 1972, tôi lại may 
mắn thêm lần nữa, được tuyển chọn để đi tu nghiệp kỹ 
thuật tại Hoa Kỳ (Lackland AFB, San Antonio, Texas 
và Keesler AFB, Biloxi, Mississippi).

Cuối năm 1973, tôi trở về nước, được phục vụ tại Tân 
Sơn Nhất (trong thời gian này, tôi đã lấy hai mảnh bằng 
Tú Tài 1 và Tú Tài 2 một cách dễ dàng và trở thành sinh 
viên của đại học Văn Khoa).
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Tháng 6 năm 1974, tôi lại may mắn có tên trong danh 
sách được đi tu nghiệp bổ túc tại Hoa Kỳ, nhưng đến 
giờ chót, việc này bị thay đổi và cuối cùng chúng tôi đã 
phải học tại Tân Sơn Nhất với một kỹ thuật sư người 
Mỹ. Lễ mãn khóa dự trù vào ngày 30- 4- 75 và tôi đã 
may mắn rời Việt Nam, sáng ngày 29- 4- 75. Có lẽ đây 
là điều may mắn nhất trong cuộc đời tôi vì tôi không 
phải sống với chế độ Cộng sản một ngày nào.

Sau ba ngày tạm trú tại Utapao, Thái Lan, tôi đặt chân 
lên đảo Guam ngày 2- 5- 1975. Trong túi tôi không có 
một đồng xu dính túi ngoài trừ hơn 30 ngàn đồng Việt 
Nam vô giá trị. Nhờ óc thông minh và với số vốn Anh 
ngữ sẵn có, tôi đã nhanh chóng nghĩ ra cách kiếm tiền 
một cách dễ dàng và hợp pháp. Tôi lân la đến những 
anh chàng Gi trên đảo, sau một vài câu xã giao, tôi móc 
túi lấy ra xấp giấy bạc Việt Nam Cộng Hòa và gạ gẫm 
với họ :

«Các anh có biết những tờ giấy bạc này sẽ có giá trị 
như thế nào trong tương lai không ? Tôi cho các anh 
một cơ hội để làm chủ lịch sử bằng cách đổi cho các 
anh một tờ giấy bạc này với một tờ giấy bạc Hoa Kỳ. 
Anh có thể chọn bất cứ tờ nào anh thích trong xấp giấy 
bạc này và chỉ cần anh đưa lại tôi bất cứ giấy bạc Hoa 
Kỳ nào anh muốn».
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Trong ba ngày ở Guam, tôi đã kiếm được hơn 150 
đôla.

Từ giã đảo Guam, tôi đến trại Pendleton vào đêm 
5- 5- 75. Chúng tôi là những người đầu tiên được đưa 
tới trại 8, với những cái lều vải khổng lồ. Mọi người 
được ngủ trên một cái ghế bố với một cái phao hơi (air 
mattress) làm niệm, cùng một cái gối và một cái chăn 
len.

Những đêm đầu, tôi không thể nào ngủ được. Chu 
choa, xứ sở gì mà lạnh thế. Có lẽ vì chưa quen với thời 
tiết nên mặc dù giữa mùa xuân mà tôi cứ tưởng như 
mình đang sống giữa mùa đông giá lạnh. Mỗi đêm, tôi 
đóng vào người bộ long- jon (đồ ngủ của quân đội), 
ngoài mặc quần dài và áo sơ- mi, khoác thêm cái áo 
lạnh, đắp hai cái chăn len, thế mà vẫn co ro không đủ 
ấm.

Đời sống trong trại Pendleton thật quá nhàn hạ. Sáng 
sắp hàng ăn điểm tâm, trưa sắp hàng ăn trưa, chiều sắp 
hàng ăn chiều, tối đến lại kéo nhau đi xem movie, giờ 
rảnh thì tự do ngủ, đọc sách, đi lang thang hoặc chơi 
volleyball... cho qua ngày.

Qua tuần lễ đầu, tôi đã cảm thấy chán. Là một người 
năng hoạt động và thích công tác xã hội, tôi cùng một 
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vài người nữa đã tổ chức những lớp dạy Anh văn miễn 
phí cho đồng bào tị nạn.

Chúng tôi lấy nhà ăn làm lớp học, một ngày dạy hai 
buổi sáng chiều, mỗi buổi hai giờ. Chúng tôi cũng kêu 
gọi sự tình nguyện trợ giúp của những người có khả 
năng sinh ngữ. Lúc đầu, số tình nguyện đi dạy được gần 
20 vị.

Vì chúng tôi dạy «chùa» nên số học viên mỗi ngày 
một tăng trong khi số giáo sư mỗi ngày một giảm. Chưa 
được một tháng, chúng tôi chỉ còn lại năm người. Có 
những lúc chúng tôi đã phải dạy hai lớp một lần. Dạy 
lớp này một chút, dạy lớp kia một chút.

Thú thật, có nhiều lần tôi cũng hơi nản chí và muốn 
bỏ cuộc. Nhưng khi đến lớp học, nhìn những vị học 
viên lớn tuổi, nói tiếng Anh giọng Pháp, học đâu quên 
đó, nhưng họ vẫn không nản chí, vẫn hai buổi ngày 
ngày cắp sách tới lớp, đã làm tôi suy nghĩ. Đây là động 
lực chính đã giúp tôi có thể tiếp tục nghề làm «giáo sư» 
bất đắc dĩ này.

Một hôm, ban quản trị trại mời tôi lên văn phòng để 
gặp một người đàn bà Mỹ tên là Felicity Bach. Bà Bach 
là một giám đốc của Hội Hồng Thập Tự Hoa Kỳ. Bà 
cho tôi biết là bà đã xin được tiền chính phủ cho lớp 
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Anh Văn và từ nay chúng tôi sẽ có lương, năm đồng 
một giờ, không phải đóng thuế. Bà muốn tôi điều hành 
chương trình giảng dạy Anh ngữ và tổ chức lại cho có 
phương thức. Bà cũng đề nghị tôi tuyển thêm một số 
giáo sư nữa.

Buổi chiều hôm ấy, hơn năm mươi người đã sắp hàng 
trước lều của tôi để nộp đơn, trong số này có cả những 
người đã bỏ chúng tôi trong những tuần lễ trước.

Hội Hồng Thập Tự, phối hợp với Bộ Y Tế, Giáo Dục 
và Xã Hội (HEW) cũng tuyển thêm những sinh viên du 
học Việt Nam và những người Mỹ thiện nguyện bên 
ngoài vào trại để giúp chúng tôi. Họ cũng cung cấp cho 
chúng tôi tài liệu giảng dạy, sách vở và dụng cụ văn 
phòng.

Nhờ có tiền, sinh khí của những lớp Anh Văn trở 
nên sôi động. Mỗi một lớp học được giảng dạy bởi 
một giáo sư người Việt Nam và một giáo sư người Mỹ 
thiện nguyện. Đó là những ngày vui nhất của tôi với trại 
Pendleton.

Một lần nữa, sự may mắn lại đến với tôi. Một trong 
số những người Mỹ thiện nguyện tốt bụng này đã ngỏ 
ý muốn bảo trợ cho tôi. Tháng 8 năm 75, tôi giã từ trại 
Pendleton nhiều kỷ niệm, giã từ những lớp Anh Văn 
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thân yêu để về Newport Beach bắt đầu cho một cuộc 
sống mới trên miền đất được mệnh danh là «land of the 
opportunities : miền đất của cơ hội».

Ông bà bảo trợ của tôi đã cho tôi trú ngụ trong nhà 
của họ miễn phí, cho tôi ăn uống miễn phí, đối xử với 
tôi như một người thân trong gia đình và giúp tôi tìm 
việc làm trong một hãng điện tử. Khi tôi đủ lông đủ 
cánh và xin được tự lập, ông bà đã đích thân giúp tôi 
mướn một căn apartment và trả trước cho tôi ba tháng 
tiền nhà. Thật là những tấm lòng vàng hiếm có.

Sự may mắn kỳ lạ vẫn còn theo tôi cho đến ngày hôm 
nay. Hơn hai mươi lăm năm sống trên đất Mỹ, cuộc đời 
tôi cũng nhiều lần gặp sóng gió và cũng nhiều lần chao 
đảo. Nhưng kỳ lạ thay, mỗi lần gặp khó khăn thì sự may 
mắn kia lại đến với tôi và dường như có một bàn tay vô 
hình nào đó đã giúp tôi vượt qua những sự khó khăn đó 
một cách dễ dàng.
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Tuy vẫn không tin bói toán, tôi vẫn nhớ lời ông bạn 
của bố tôi và hy vọng rằng lời tiên đoán của ông dành 
cho tôi sẽ đúng một trăm phần trăm.

Trần Quốc Sỹ
Huntington Beach, CA

8/2000
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MỘT NGÀY KHÓ QUÊN

Trần Quốc Sỹ 
Bài tham dự số : 175- VB1114

Lời tựa : Tôi may mắn được tham dự ngày giới trẻ thế 
giới tại Denver, Colorado năm 1993. Xin được ghi lại 
ra đây để chia sẻ niềm vui của tôi cùng tất cả.

Làm sao tôi có thể kể hết ra đây những chuyện vui 
buồn trong chuyến đi lịch sử này ? Nếu mà phải 

viết hết ra, có lẽ sẽ trở thành một tập hồi ký. Có quá 
nhiều chuyện để nói : từ chuyện lạc đường cho đến 
chuyện lạc nhau... , từ chuyện ăn uống cho đến chuyện 
tắm rửa... , từ chuyện nội bộ năm sáu dặm cho đến 
chuyện nằm trời trong khi mây đen phủ kín... , từ những 
chuyện thật vui cho đến những chuyện không được vui 
lắm... mỗi chuyện là một kỷ niệm khó quên, mỗi chuyện 
là một cái gì lưu luyến. Nhưng có lẽ, hơn một tuần lễ ở 
Denver, ngày đã làm tôi nhớ nhất, để lại trong tâm khảm 
tôi nhiều cảm xúc nhất, phải là ngày thứ bảy, ngày chúng 
tôi dự đêm canh thức tại Cherry Creek.

Sáng hôm đó, chúng tôi dậy trễ hơn thường lệ, lý do 
vì đêm hôm trước, mải xem văn nghệ Việt Nam (và 
cũng tại các cô, cứ ráng chờ để được xem Don Hồ trình 
diễn !!!) nên chúng tôi đã về chỗ ngủ rất khuya. Vả lại, 
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buổi sáng lại không có chương trình, nên cha Bảo cho 
phép chúng tôi được ngủ trễ, để bù lại cho những ngày 
chúng tôi phải dậy thật sớm. Sau khi làm vệ sinh cá 
nhân, ăn vội ly mì, chúng tôi cùng nhau tổng vệ sinh 
ngôi thánh đường, nơi chúng tôi đã tạm trú, trong gần 
một tuần lễ qua. Đó là ngày cuối cùng của chúng tôi ở 
tại ngôi thánh đường xinh xắn này. Nghĩ đến điều ấy, 
bỗng dưng tôi thấy lòng buồn năm phút. Rồi chúng tôi 
cùng nhau ăn trưa. Bữa trưa hôm nay được đổi món : 
Submarine sandwich với trà đá Lipton. Bữa ăn thật vui 
vẻ, thoải mái. Có lẽ trưa hôm đó là lần đầu tiên kể từ khi 
đến Denver, chúng tôi không phải vội vã ăn cho mau để 
còn đi cho kịp. Sau đó chúng tôi chụp hình lưu niệm với 
ông bà mục sư quản trị ngôi thánh đường.

Ban sáng, tôi đã gấp rút thực hiện một tấm thiệp dã 
chiến, với chữ ký của tất cả mọi người, để tặng ông bà 
mục sư. Cha Bảo cũng không quên gửi tặng ông bà một 
cái áo T- shirt của trại hè Niềm Tin 8 và một phong bì 
với chút ít tiền “contribution” để gọi là tỏ lòng biết ơn 
những hậu đãi mà hai ông bà đã dành cho chúng tôi 
trong suốt thời gian chúng tôi lưu lại nơi đây.

Khoảng 12 giờ trưa, chúng tôi lên xe bus để đi Cherry 
Creek, nơi chúng tôi sẽ dự đêm canh thức và sẽ cùng 
dâng thánh lễ với Đức Thánh Cha sáng hôm sau. Cherry 
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Creek cách chỗ chúng tôi ở khoảng 13 dặm, là một bãi 
đất rộng mênh mông, với một hồ dự trữ (resevoir) rất 
lớn.

Hai mươi phút sau, chúng tôi tới Cherry Creek. Trời 
không nóng lắm, nhưng nắng đẹp vô cùng. Ánh nắng 
chan hòa, chiếu rọi trên cây cỏ, làm rực rỡ những màu 
sắc pha trộn bởi cảnh vật chung quanh. Tôi bước xuống 
xe mà không tin được mắt mình : trước mắt tôi là một 
đoàn người, dài như một con trăn khổng lồ, ngoằn 
ngoèo, uốn éo. Ai cũng tay xách, nách mang, nối đuôi 
nhau để đi bộ vào địa điểm hành lễ. Họ đến từ mọi nơi 
trên thế giới, đủ màu da, đủ chủng tộc. Họ đi thành từng 
đoàn, từng nhóm. Có đoàn mặc đồng phục, có đoàn 
mặc hỗn tạp. Tãt cả góp lại, nếu từ trên cao nhìn xuống, 
có lẽ sẽ là một bức tranh kỳ hà tuyệt mỹ. Sau khi xuống 
xe và tập hợp điểm danh, chúng tôi cùng nhập bọn với 
đoàn biển người này, tiến vào địa điểm hành lễ. Đoạn 
đường từ bãi đậu xe tới địa điểm hành lễ chỉ khoảng 
hơn 4 dặm, nhưng vì đoàn người quá đông, nên chúng 
tôi không thể đi nhanh được. Thêm vào đó, chúng tôi 
phải dừng lại ba bốn lần để uống nước, nghỉ chân, hoặc 
chờ các anh chị đi chậm, hoặc để kiểm điểm lại đoàn 
sinh. Chúng tôi không muốn một ai bị thất lạc trong 
đoàn biển người này. Một điều rất may mắn là từ hôm 
tới Denver cho đến nay, chưa một anh chị nào trong 
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đoàn chúng tôi bị lạc cả. Đó cũng nhờ cái nón hồng đặc 
biệt trên đầu chúng tôi (xin cám ơn anh Tuy). Với chiếc 
nón hồng xinh xắn này, ngoài công dụng che nắng, khi 
chúng tôi đứng hoặc ngồi thành đoàn, chúng tôi đã nổi 
bật trong đám đông, rất dễ nhận diện.

Một điều đáng ghi nhận ở đây là : trong suốt 4 dặm 
đường, cứ mỗi nửa dặm, ban tổ chức đặt những trạm 
tiếp nước free cho dân chúng (tôi nghe nói hình như đã 
có một vài người bị ngất xỉu vì thiếu nước). Nước uống 
được cung cấp bởi công ty Sparklett và những người 
làm việc đều tự nguyện. Nhìn sự hy sinh của những 
người này, tôi đã rất cảm phục họ và cùng lúc cảm thấy 
một chút xấu hổ với lòng mình.

Phải mất hơn hai tiếng rưỡi đồng hồ chúng tôi mới tới 
nơi hành lễ. Chúa ơi, tôi không tin vào mắt mình nữa.

Chưa bao giờ tôi thấy nhiều người như vậy. Trên một 
bãi đất rộng mênh mông, người ta nằm, ngồi, đi, đứng - 
chỉ thấy người là người. Người đâu mà lắm thế. Chúng 
tôi được hướng dẫn đến phần đất được chỉ định, nhưng 
hỡi ơi, không còn một chỗ trống. Thiên hạ đã trải túi 
ngủ, nằm, ngồi la liệt.

Cuối cùng, với sự giúp đỡ của ban tổ chức, chúng tôi 
đã tìm được một địa điểm khác để đóng quân, cùng với 
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cả ngàn người khác trên một ô vuông đất rộng khoảng 
một mẫu tây. Vì số đoàn sinh quá đông, mà lại không 
còn chỗ, nên chúng tôi bắt buộc phải chia đoàn ra từng 
nhóm nhỏ, len lỏi vào giữa những phần đất còn trống, 
hy vọng tìm được một khoảng đất nhỏ để làm giang sơn 
của mình. Mỗi một chúng tôi được đúng 12 square foot 
đất. Sau khi đã trải túi ngủ, tôi đi một vòng để xem tình 
hình của các anh chị em khác. Tạ ơn Chúa, tất cả chúng 
tôi đều có được một chỗ để nằm, dù phải nằm như cá 
hộp.

Đi lại mới là cả một vấn đề. Muốn di chuyển từ chỗ 
này đến chỗ kia, chúng tôi phải nhảy, hoặc bước qua 
những người đang nằm hoặc ngồi, miệng luôn luôn : 
excuse me, hoặc I’m sorry, cố gắng bước vào những 
chỗ trống, để khỏi dẫm lên tay chân của họ. Mặc dầu 
vậy, thỉnh thoảng tôi cũng nghe thấy tiếng kêu : ah, 
hoặc ouch, của những người bị người khác dẫm lên.

Theo như chương trình dự định, đúng 7 giờ 30, Đức 
Thánh Cha sẽ đáp trực thăng xuống địa điểm hành lễ. 
Thấy còn sớm, tôi bèn đi một vòng thăm dân cho biết 
sự tình. Trên một khoảng đất rộng thẳng cánh cò bay, 
người ta phân chia thành những ô vuông, mỗi ô rộng 
khoảng một mẫu tây. Mỗi ô vuông dự trù cho khoảng 
hai ngàn người. Giữa những ô vuông là những lối đi 
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rộng khoảng 15 feet. Theo sự ước lượng của ban tổ 
chức, sẽ có khoảng nửa triệu người tham dự đêm canh 
thức và thánh lễ sáng hôm sau. Những ô vuông đất đã 
được chiếm kín. Những người tới trễ, phải lấn ra cả 
những lối đi. Tôi gặp một đoàn Việt Nam, khoảng độ 
hai mươi người, đồng phục với mũ trắng, áo trắng, nằm, 
ngồi những chỗ đáng lẽ phải được giới hạn.

Đến khoảng gần 6 giờ, tự dưng trời chuyển cơn mưa. 
Mây đen không biết từ đâu kéo đến che kín cả bầu trời. 
Gió thổi lồng lộng, báo hiệu cho một cơn mưa thật lớn 
sẽ đổ xuống. Tôi nhìn lên bầu trời, ái ngại. Còn hơn một 
giờ nữa Đức Thánh Cha mới tới. Thiên hạ nhốn nháo, 
thu dọn đồ đạc, che đậy những vật dụng có thể bị ướt. 
Tôi, Thúy, Hường, Uyên, Trinh, năm anh em, chẳng 
ai đem theo áo mưa hoặc dù nên đành ngồi yên chịu 
trận. Tôi nghĩ thầm trong bụng : điệu này chắc sẽ bị ướt 
như chuột lột. Biết phải làm sao bây giờ ? Nhìn chung 
quanh, thấy ai cũng có áo mưa, dù hoặc bạt ny- lông mà 
tôi tự trách mình sao sơ ý không chuẩn bị trước.

Không lẽ ngồi yên chịu trận, tôi bèn trổ tài ngoại giao, 
lân la đến mấy người láng giềng bên cạnh, và cuối cùng 
xin được một miếng ny- lông nhỏ, đủ để che đầu mấy 
anh em. Hường cũng xin được mấy cái bao rác. Các cô 
chia nhau, khoét lỗ rồi trùm vào người làm áo mưa.
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Trời bắt đầu lạnh, gió thổi mạnh hơn. Chúng tôi co 
ro, ngồi sát vào nhau, trong lòng âm thầm khấn nguyện, 
xin Chúa thương che chở, trong sự đe dọa của cơn mưa 
bão, sắp sửa đổ xuống trên năm anh em chúng tôi. Một 
vài giọt mưa rơi xuống lác đác. Nhưng lạ thay, trời 
không mưa lớn. Và như một phép lạ, mây đen bỗng 
từ từ tan biến. Gió cũng tự nhiên dịu lại. Bầu trời tuy 
vẫn còn âm u, nhưng sự lo ngại của chúng tôi đã không 
còn nữa. Ở một góc trời, đằng sau lễ đài, bỗng dưng 
có những ánh sáng mặt trời, chiếu dọi qua những kẽ 
hở giữa những vùng mây, tạo nên những tia sáng trông 
như những hào quang chói lọi. Rất tiếc là tôi không có 
máy ảnh trên tay, nên không chụp được bức ảnh tuyệt 
vời này. Nhưng may mắn thay, Quyền, người phóng 
viên của đoàn chúng tôi, đã thu được bức tranh tuyệt tác 
này vào video. Năm anh em chúng tôi, vừa xúc động, 
vừa vui mừng vì không còn sợ bị ướt mưa nữa, đã cùng 
nắm tay nhau, cúi đầu tạ ơn Thiên Chúa. Rồi phút mong 
đợi đã đến. Từ xa, tôi đã nghe được tiếng của những 
chiếc trực thăng vần vũ. Sau mấy phút, chiếc thứ nhất 
đáp xuống sau lễ đài. Lần lượt, chiếc thứ hai, rồi chiếc 
thứ ba và chiếc thứ tư với Đức Thánh Cha đáp xuống. 
Tiếng reo hò của gần nửa triệu người xen lẫn tiếng nhạc 
vang lừng tạo nên một bầu không khí thật sống động, 
khó diễn tả được.
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Đức Thánh Cha bước lên lễ đài. Dân chúng lại reo 
hò, tiếng nhạc lại trỗi lên dồn dập. Chỗ tôi đứng cách xa 
lễ đài một khoảng khá xa, cũng phải đến vài trăm feet, 
nếu không nhờ hai cái TV vĩ đại được dựng lên hai bên 
lễ đài, có lẽ chúng tôi không thể nào nhìn rõ mặt Ngài 
được. Đức Thánh Cha vẫy tay chào con dân rồi Ngài từ 
tốn ngồi xuống ghế. Tôi đã cảm động muốn khóc khi 
thấy Ngài ngồi yên, đầu Ngài hơi nghiêng qua một bên, 
mắt Ngài âu yếm nhìn xuống đàn con dân gần nửa triệu 
người đang reo hò trong nỗi vui mừng. Trên màn ảnh 
TV, tôi thấy Ngài đã khóc. Đây là hình ảnh tuyệt vời 
nhất mà tôi sẽ không bao giờ quên trong chuyến đi lịch 
sử này. Rồi tất cả mọi người yên lặng lắng nghe huấn 
từ của Ngài. Đức Thánh Cha nói với con dân bằng Anh 
ngữ. Tiếng Ngài chậm rãi, ôn tồn. Lời Ngài thiết tha, 
nhắn nhủ đàn con trẻ hãy sống đời sống Kitô hữu, theo 
chân Chúa Jesus yêu tha nhân như Cha đã yêu trần gian.

Bỗng dưng cơn đau bụng của tôi nổi lên. Tôi bị chứng 
bệnh này đã gần hai năm nay. Cơn đau lúc đến lúc đi 
không báo trước. Có những lúc quá đau đớn, tôi phải 
nằm xuống, ôm bụng cố gắng chống trả với cơn đau 
tưởng chừng như ai đang cắt từng khúc ruột của mình. 
Tối hôm đó cũng vậy, tôi cũng đã phải nằm xuống, tuy 
ôm bụng nhưng tai tôi vẫn cố gắng nghe những lời của 
Ngài. Sau bài huấn từ là phần chứng nhân đức tin của 
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những người mắc những chứng bệnh nan y, nhưng vì 
đã tin vào Thiên Chúa mà đã được khỏi bệnh. Tôi nằm 
yên lòng tự nghĩ, phải chi đức tin của tôi cũng đủ mạnh 
như những nhân chứng kia, để Chúa thương ban cho tôi 
một phép lạ, có thể chữa lành được căn bệnh quái ác 
đang hành hạ thân xác tôi. Tôi đã âm thầm xin với Chúa 
cất đi cái thánh giá này, mặc dầu biết mình không xứng 
đáng, nhưng tôi vẫn tin vào Chúa nhân từ, sẽ nhận lời 
cầu xin của tôi.

Khoảng độ 9 giờ, Đức Thánh Cha giã từ con dân của 
Ngài để trở về khách sạn nơi Ngài tạm trú. Ngày mai 
Ngài sẽ trở lại để dâng thánh lễ cho chúng tôi. Những 
chiếc trực thăng lần lượt cất cánh rồi biến mất sau vùng 
mây đen thẫm. Tôi vẫn nằm đó, mắt nhìn lên bầu trời 
tuy không trăng sao nhưng với ánh sáng của những 
ngọn đèn rọi khổng lồ, cộng thêm với hằng ngàn ngọn 
nến được thắp lên, đã tạo nên một khung cảnh kỳ ảo, 
huyền bí. Cơn đau của tôi bỗng dưng dịu xuống rồi từ 
từ tan biến. Tôi ngồi dậy, lúc đó năm anh em chúng tôi, 
bây giờ đã trở thành bẩy, vì có sự góp mặt của Hùng 
và Tuyển. Tôi đề nghị với các bạn cùng hát Thánh Ca. 
Tuy không có đàn, nhưng chúng tôi đã hát rất say sưa, 
hát rất chân tình. Hát hết bài này, đến bài khác. Nhất là 
nhờ có Thuý, giọng ca chính của ca đoàn Trầm Hương, 
với tiếng hát thật cao, thật trong, thật mạnh, đã làm cho 
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những bài Thánh Ca trở nên thật tâm tình, sống động.

Những cơn gió đến rồi đi, mang theo những tiếng 
hát, lời ca của chúng tôi đến những tâm hồn còn đang 
thao thức, khắc khoải, như vẫn còn ưu tư, chờ mong 
một cái gì sẽ đến. Những bài Thánh Ca êm đềm, thánh 
thót, có lúc như giòng suối trong veo, mát rượi, có lúc 
lại như những giọt dầu nóng nhiệm mầu, xoa dịu những 
nỗi đau còn ấp ủ, chất chứa trong lòng của những đứa 
con hư đốn đang cúi đầu âm thầm ăn năn hối lỗi, mong 
được về bên người Cha nhân hiền để xin Cha thứ tha 
cho những ngày tháng hoang đàng.

Hát chán, chúng tôi tâm sự. Những kỷ niệm khó quên 
trong đời, những mẫu chuyện vui buồn trong những 
ngày qua đã được lần lượt đem ra kể cho nhau nghe.

Đêm về khuya, trời trở nên lạnh hơn. Bảy anh em 
chúng tôi co ro ngồi sát vào nhau, cùng nhau chia chung 
một tấm chăn mà cảm thấy như chúng tôi gần nhau lắm, 
thương nhau như anh em ruột thịt. Tôi chợt nhìn đồng 
hồ tay : gần hai giờ sáng. Khung cảnh lúc bấy giờ thật là 
«Holy». Một số người đang ngủ say. Một số khác, cũng 
như chúng tôi, tụ thành những nhóm nhỏ, hát Thánh 
Ca hoặc cầu nguyện. Những ngọn nến vẫn bập bùng, 
những bài Thánh Ca vút cao, những lời kinh nguyện 
an bình vang lên đây đó, đã làm cho tâm hồn tôi lâng 
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lâng, như đang say rượu xuân tình. Tôi có cảm tưởng 
như mình không phải ở trần gian mà đang ở chốn thiên 
đàng.

Bây giờ ngồi đây hồi tưởng lại những giây phút thần 
tiên ấy, tôi tự hỏi lòng không biết bao giờ tôi mới được 
hưởng lại những cảm giác tuyệt vời đó. Có lẽ không 
bao giờ. Tôi bỗng nghe lòng mình chùng xuống, tiếc 
nuối như vừa đánh mất đi một cái gì rất quý.

Trần Quốc Sỹ

(Viết để kỷ niệm chuyến đi Denver gặp gỡ Đức Giáo 
Hoàng John Paul II từ 11/08/93 đến 15/08/93)
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BẰNG VỚI CẤP

Nguyên Nhung 
Bài tham dự số 119/VB0916

Ngày còn ở Việt Nam, ông anh họ từ Mỹ về chơi, 
cả nhà ai cũng ngớ ra khi anh ấy nửa đùa, nửa 

thật khoe về cái bằng Master Card của ổng. Đơn giản 
thì Master có nghĩa là thầy giáo, hoặc cao cấp hơn là 
Tiến sĩ, nhưng ai ai cũng ngạc nhiên thán phục đến sát 
đất, không hiểu lúc anh ấy ở Việt Nam, tiếng Anh khô-
ng đầy một bàn tay, vậy mà nay trở về đã học hành, đỗ 
đạt được như thế, đúng là mồ mả ông bà táng hàm rồng.

Sau này sang Mỹ, cả nhà mới té ngửa ra về cái bằng 
Credit Card của ông anh họ, đấy chỉ là thứ ăn trước trả 
sau, mà chữ Credit lúc nào cũng kề một bên đít, chạy 
đâu cũng không thoát, chỉ trừ khi về với ông sáu tấm.

Sang Mỹ, đến lúc đi học ESL mới thấy bằng cấp ở 
xứ này loạn cào cào cả lên, học ngắn học dài gì cũng có 
bằng, làm bài giỏi cũng bằng, xuất sắc về môn nào đó 
là bà giáo cũng âu yếm tặng cho một tấm về xem chơi 
cho đỡ buồn.

Thằng bé con nhà tôi mới học Tiểu học mà đã nhiều 
bằng quá. Không biết có phải những chữ Certificate đều 
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có nghĩa là bằng cấp không, đi học đầy đủ không nghỉ 
ngày nào cũng có bằng, ra thư viện đọc sách lem nhem, 
ghi ẩu mấy cái tên sách cũng có bằng khen và chữ ký 
của Thống đốc Tiểu bang, rồi còn nhiều thứ giấy khác 
cứ ngập cả lên. Sự thật tất cả không phải đều không có 
giá trị, nhưng lạm phát bằng cấp, giấy khen nhiều quá 
hóa cũng nhàm, nhìn như miếng giấy lộn. Thằng con 
lớn của tôi học Đại Học cũng mang về bao nhiêu bằng, 
thấy tôi nhìn với đôi mắt nghi ngờ, nó vội giải thích là 
toàn bằng có giá trị, không phải mua sẵn ở Office Depot 
rồi viết vớ vẩn vào là được. Nó nói thì nói, tôi vốn dốt 
lại đa nghi, nhất là từ ngày qua Mỹ thấy lắm thứ lạ, 
thỉnh thoảng trong đống thư từ, tự nhiên thấy có một 
công ty nào đó gởi cho mình tấm bằng,trên ấy tên tuổi 
được ghi chữ mạ vàng rất đẹp, mà mình lại chưa hề thi 
cử bao giờ, thế là bụng đâm mừng rơn, lại nghĩ ngợi khi 
khổng khi không mình đâm có bằng cấp tự trên trời rơi 
xuống.

Chương trình học hè của đứa con út, có một tháng 
dành cho phụ huynh học sinh. Đa số, dân ở đây là dân 
tộc thiểu số, cho nên vấn đề liên lạc giữa nhà trường và 
phụ huynh thật phức tạp, do đó mới có chương trình bổ 
túc dạy hè cho phụ huynh. Một tháng ấy gồm có những 
ba chương trình : ESL, Computer và Dinh dưỡng trong 
đời sống. Tất cả phụ huynh học giỏi, học dở gì cũng chỉ 
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có một lớp, từ đánh vần a,b,c,d... ,nguyên âm với phụ 
âm, chưa đọc thông mấy câu hỏi thăm sức khỏe nhau 
thì đã mãn khóa, thế là «ò e, con me đánh đu, thằng 
cha nhảy dù... «, cả lớp có một bữa party ra trò để nhận 
bằng tốt nghiệp.

Lớp Computer mở ra một ngày hai tiếng, một tuần 
bốn ngày, đại khái là mỗi người một màn hình và một 
con chuột, ai nấy ngồi nghiêm chỉnh, căng thẳng nghe 
cô giáo chỉ dẫn. Khổ nỗi, vì chỉ có một tháng, ABC chưa 
thông thì cứ cô nói cô nghe, hoặc trò cứ nghe mà không 
cần biết cô nói gì, một lũ già đầu tay táy máy con chuột, 
ngồi nghệt mặt ra nhìn con cóc, con nhái nhảy nhót trên 
màn hình, bấy nhiêu cái mồm mấp máy theo Ờ, Bờ, 
Cờ vui ra phết, cứ thế một tháng qua nhanh, mỗi người 
được một tấm bằng tốt nghiệp Computer «dzỏm».

Đi học chung với nhiều sắc dân khác nhau, Mễ, Tàu, 
Việt xem nhau như anh em, dù rất ít khi bày tỏ được 
sự thông cảm với nhau, chỉ nhìn nhau bằng ánh mắt. 
Lớp học Dinh Dưỡng thường được bà con khoe tài nấu 
nướng của dân tộc mình : Mễ thì có mấy món ăn cay, 
rất nhiều đậu, Tàu có mì xào, dầu ăn đẫm trong các món 
chiên, bảo đảm về lâu về dài có nguy cơ bệnh mỡ trong 
máu, Việt Nam ta có món chả giò làm chuẩn, thêm tí 
rau xanh làm gỏi cuốn và món nước mắm chua đậm đà 
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hương vị quê hương. Các bà thầy được dịp thưởng thức 
ngon miệng mà không phải trả tiền, bèn hoan hỉ tặng 
cho mỗi người một tấm bằng.

Hôm cuối khóa cũng rôm rả ra phết, có sự hiện diện 
của bà hiệu trưởng, các giáo viên và học trò cũng hân 
hoan ra mặt,rồi Ư quay phim, chụp hình, lại có một 
thứ không thể thiếu là bằng cấp. Hôm ấy tôi nhận được 
những ba mảnh bằng tốt nghiệp, thật xứng đáng cho 
một tháng đèn sách.

Tuy có nhiều bằng như thế nhưng vẫn nói không thông 
một câu tiếng Anh, tay cứ bấm loạn xạ con chuột khi 
sử dụng Computer mà vẫn không biết làm sao để điều 
khiển cho máy chạy, gặp Mĩ vẫn lắp bắp, ú ớ, nghẹn 
ngào không thốt được nên lời, bao nhiêu từ ngữ đi chơi 
mất cả, lúc chia tay chữ nghĩa mới thập thò bò ra, thôi 
thì chỉ có nước véo tai, đấm ngực tự sỉ vả mình sao mà 
dốt thế.

Sự thật, ngoài những cái bằng dzởm như thế, thiên hạ 
cũng có đầy bằng thật, bác sĩ, kỹ sư, dược sĩ, thầy giáo 
học tóe khói mới lấy được bằng. Dân Mỹ có một điều 
rất thú vị là họ có rất nhiều thứ bằng cấp, giấy khen, 
nhờ vậy dốt nát như cỡ tôi cũng có cái an ủi là có đầy 
bằng cấp, nhờ nước Mỹ có dư thừa sáng kiến và «giấy» 
cho nên không bao giờ hà tiện lời khen.
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Sẵn đây tôi cũng xin kể một câu chuyện vui quanh 
quẩn vụ thi Quốc tịch. Bà con mình thật thông minh, 
tuy không đọc được chữ nào trên giấy trắng mực đen 
về lịch sử Hoa Kỳ, nhưng môn học thuộc lòng vốn là 
bửu bối của dân mình, do đó mới có chuyện một cụ già 
trả lời vanh vách bài học thi quốc tịch, khi nhân viên sở 
di trú quá ngạc nhiên về sự thông minh của cụ, bèn hỏi 
một câu rất dễ : «Hôm nay, bà đã ăn sáng chưa ?» thì cụ 
mình tịt mít, chịu không biết họ nói gì.

Hôm đi thi vào công dân Mỹ, tuy gạo bài cả tháng mà 
sao lúc đó tôi run thế,» run như run thần tử thấy long 
nhan» vậy, lúc vào thi người cứ lẩy bẩy như sốt rét ngã 
nước. Cũng may, tôi trót lọt qua kì thi nhờ bà giám khảo 
dễ tính, tôi trở thành công dân Hoa Kỳ mà không biết 
nên buồn hay vui, kể cũng hách thật khi từ nay mình đã 
trở thành công dân một nước giàu mạnh như Hoa Kỳ, 
nhưng lòng vẫn ấm ách một nỗi buồn là mình đã đánh 
mất quê hương. Trong bài sát hạch, người giám khảo 
hỏi tôi câu này :

«Nếu Hoa Kỳ và Việt Nam có chiến tranh, bạn theo 
ai ?»

Dĩ nhiên tôi phải nói là mình hoàn toàn trung thành 
với nước Mĩ, nhưng bụng tôi lại nghĩ, nếu quê hương 
tôi không lọt vào tay Công Sản, có bao giờ chúng tôi 
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lại bỏ nước ra đi. Còn trở lại chuyện chiến tranh năm 
xưa giữa hai khối Tự do và Cộng sản, thì «mời ông, 
ông đánh ngay đi, chúng tôi theo ông cả tay lẫn chân», 
chỉ tại ông giúp không đến nơi đến chốn, bây giờ tôi đã 
hiểu rằng không có tình bạn giữa các quốc gia, mà chỉ 
có quyền lợi trên hết, để ngày nay đất nước tôi nên nông 
nỗi này, là cũng tại các ông đấy chứ.

Trở về câu chuyện bằng cấp của nước Mỹ, mấy bằng 
kia tôi coi như giả hết, nhưng bằng Quốc tịch thì tôi 
quý lắm, vì nhờ nó tôi có cái Pass Port, muốn đi đâu 
thì đi miễn trong túi có tiền, để thỏa mãn sự kiềm tỏa 
thằng dân bao nhiêu năm sống dưới chế độ Cộng Sản. 
Tôi mua một cái khung rất đẹp, lọng kính mảnh bằng 
«thiệt» treo lên một chỗ đẹp nhất trong nhà. Một người 
Mỹ, bạn của con tôi đến chơi nhà, hắn tò mò đọc rồi hỏi 
tôi : « Hê, cái gì đây ?»

Tôi hãnh diện khoe :

« Bằng chứng nhận công dân Hoa Kì của tao đó» 
Thằng nhỏ ngạc nhiên, nó thắc mắc :

«Sao tui Mĩ mà không có bằng ?» Tôi trêu hắn :

« Á à, như vậy phải về hỏi má mày xem, coi chừng 
mày không phải người Mỹ.
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Nó gân cổ lên cãi :

«Tui Mĩ mà, nhưng sao tui không có bằng.»

« Ố là là, vậy có khi mày không phải người Mỹ, chứ 
muốn làm người Mĩ phải có bằng.» Thằng nhỏ đỏ mặt 
tía tai lên, cãi :

« Tui Mĩ mà, Mỹ thiệt mà, nhưng sao không có bằng».

« Hê, tao có hai thằng cháu con lai, bố nó Mĩ mà 
chúng nó cũng đâu phải là công dân Mĩ đâu». Tôi đưa 
cho nó xem hình hai thằng nhỏ Mỹ lai chưa được gọi 
là công dân Mỹ, và có lẽ không bao giờ thành công dân 
Mỹ, vì hai thằng quậy quá, bị sở Di trú hăm he tống về 
Việt Nam. Hai thằng nhỏ mắt xanh, tóc vàng, đúng là 
khuôn của Mĩ đúc ra, vậy mà không phải Mĩ.

Cha mẹ ơi, một ngày sáng sủa nào đó, tôi trở về quê 
hương, đem tất cả bằng cấp tào lao về lòe bà con thiên 
hạ, vui phải biết, nhất là như tôi, dân i tờ rít, nay qua 
Mỹ mới có mấy năm mà bằng cấp đã loạn cả lên. Cám 
ơn xứ Mỹ, người Mỹ, đã không hẹp lòng cho chúng 
tôi một chút vui về những ngày lưu lạc nơi xứ lạ, quê 
người.

NGUYÊN NHUNG  
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TẠ ƠN TRỜI

Trần Phương 
Bài tham dự số 178- VB1118

Tháng mười một lại về, tháng của mùa Thu, của 
những màu lá úa vàng, của những chiếc bắp khô 

nâu nhạt, của những trái bí ngô da cam bóng bẩy, của 
những chú gà tây đã quay vàng lườm trên những tấm 
hình quảng cáo báo hiệu ngày Lễ Tạ Ơn đang đến.

Nếu chỉ tạ ơn Trời đã cho mưa thuận gió hòa để ruộng 
vườn xanh tốt đem lại của ăn dư thừa thì tôi nghĩ chưa 
đủ. Phải tạ ơn Thượng Đế đã sinh ra con người, đã cho 
ta sức khỏe để sống còn với thiên nhiên vạn vật trong 
vũ trụ. Phải bị đói mới biết được ăn no là sung sướng. 
Phải đau đớn vì bệnh tật mới biết sức khỏe cần như thế 
nào. Phải bị bó buộc mới thấy cái quý giá của sự tự do. 
Bởi thế tôi luôn tạ ơn cho những gì tôi đang có.

Cho đến giờ phút này, mọi chuyện xảy ra trong đời tôi 
vẫn chỉ là theo một sự sắp đặt sẵn nào đó của Thượng 
Đế. Nói như thế vì hình như chưa bao giờ tôi dám mơ 
ước một điều gì. Không muốn bị thất vọng khi ước mơ 
không thành nên tôi không mơ ước. Đơn giản chỉ có 
vậy.
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Cha Mẹ sanh ra, nuôi cho khôn lớn, đi học, quen bạn 
bè, đến tuổi lập gia đình, có người hỏi thì đi lấy chồng. 
Đầu năm 75, ở cái tuổi không quá sớm nhưng cũng 
chẳng muộn, tôi lập gia đình. Những trùng hợp lạ lùng 
liên tiếp xảy ra.

Sau mấy tuần lễ về quê chồng ăn tết, tôi trở lại Sài 
Gòn một ngày trước khi Cộng Sản chiếm Ban Mê Thuột. 
Đáp máy bay ra Nha Trang khi điện tín báo chồng thoát 
về được từ Pleiku. Vài tuần sau đó, lại theo chiếc tàu 
chở dầu tôi rời Cầu Đá buổi chiều hôm trước ngày Nha 
Trang bỏ ngỏ. Rồi ngày cuối tháng Tư, theo đoàn người 
lên tàu, tưởng là đi lánh bom đạn nào ngờ đi lánh nạn 
Cộng Sản tận Hoa Kỳ. Một xứ sở xa lạ chưa khi nào 
nằm trong trí tưởng của tôi.

Chúng tôi, sáu người, gồm anh, em trai, hai em gái và 
vợ chồng tôi đặt chân lên trại tị nạn Indian Town Gap, 
một căn cứ quân sự cũ ở Tiểu Bang Pennsylvania vào 
tháng Năm.

Suốt ngày nằm vạ vật, chóng mặt, ói mửa vì đang 
ốm nghén, tôi không thiết tha gì đến mọi sự. Chồng và 
anh tôi tình nguyện ra làm việc trong Trung Tâm Thăm 
Viếng (Visitor center) trong khi chờ đợi giấy tờ bảo trợ 
hoàn tất.
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Năm 1970, trước khi bàn giao các tàu Hải Quân cho 
Quân Đội Việt Nam Cộng Hoà, một số hơn 700 sĩ quan

Việt được tuyển lựa để từ từ đưa sang huấn luyện về 
Hải Nghiệp tại trường Sĩ Quan Hải Quân Hoa Kỳ tên 
Officer Candidate School ở New Port, Rhode Island, 
tiểu bang nhỏ nhất, nhì của Mỹ ở vùng Đông Bắc.

Theo học khóa đầu tiên, chồng tôi thường cùng một 
người bạn thân (sau này họ trở thành anh em cột chèo), 
xuống phố ăn cơm Tàu hay tiêu khiển thì giờ vào những 
ngày cuối tuần ở các Tiểu Bang lân cận.

Một lần, trong tiệm ăn ở New York, hai cái đầu đen 
đang ăn cơm Tàu để nhớ đến hương vị quê hương thì cô 
hầu bàn và một người Mỹ trung niên tiến lại nhờ kiểm 
chứng. Ông Bragg bảo Xiêm La là nước Thái Lan, cô 
hầu bàn cãi là Cam Bốt. Thế là họ quen nhau, tình hữu 
nghị Mỹ Việt bừng nở.

Ông Bragg mời hai chàng về chơi nhà, giới thiệu với 
vợ và ba cô con gái rất xinh đẹp đang đến tuổi cập kê.

Trong ngày lễ mãn khóa để về nước, gia đình ông bà 
Bragg đã vinh dự làm thượng khách của hai chàng sĩ 
quan Việt. Sợi dây thư liên lạc chỉ chặt chẽ trong mấy 
tháng đầu, sau thưa dần vì thiếu thì giờ, thiếu chữ nghĩa, 
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lại thiếu cả tiền tem thư. Chẳng ai nhớ nó đã ngưng tự 
lúc nào.

Chỉ đến những ngày rảnh rỗi ở trại tị nạn Indian Town 
Gap, ông Bragg mới được nhắc đến như một vị cứu 
tinh. Có mấy ai biết được là hệ thống kiểm soát dân 
chúng của Mỹ chặt chẽ và tinh vi như thế nào. Chỉ nhờ 
vào mỗi cái tên, họ và thành phố mà hội Hồng Thập Tự 
đã giúp chúng tôi liên lạc lại được với ông Bragg trong 
vòng 24 giờ. Ông đã nhờ nhà thờ để tìm người bảo trợ 
chúng tôi.

Là một gia đình trung lưu, ông chỉ có thể bảo trợ cô 
em gái còn độc thân, hai anh em trai về với một gia đình 
khá giả hơn, và chúng tôi, 4 người được một cặp chồng 
Do Thái, vợ Đức, không con bảo trợ.

Ngày Lễ Độc Lập cũng là ngày cưới của em tôi. Đám 
cưới đầu tiên trong trại Indian Town Gap. Phóng viên, 
nhà báo chụp hình, phỏng vấn đủ thứ. Thật trang trọng, 
Linh Mục Việt đã làm phép cưới cho em tôi với sự 
chứng giám của một cộng đồng tỵ nạn người Việt đày 
kín nhà thờ. Ai cũng nghĩ là chúng tôi đem theo nhiều 
tiền bạc.

Thật sự thì từ chiếc áo đầm cưới trắng tinh vừa khít, 
dài thướt tha đến chiếc bánh cưới 3 tầng cao nghễu 
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nghện; rồi cặp nhẫn cưới bằng vàng trắng, cộng thêm 
beer và thức ăn nhẹ sau buổi Lễ đều là quà tặng của 
những người bạn Mỹ.

Những người bảo trợ cũng có mặt để rồi ngay sau 
bữa tiệc đã đưa chúng tôi về nhà của họ ở Connecticut.

Ông Gardner, người bảo trợ chúng tôi, một nhà triệu 
phú đã về hưu, chỉ hơn chồng tôi 17 tuổi, đã sắp sẵn 
tất cả mọi việc. Và chúng tôi, như những đứa trẻ được 
người lớn dẫn dắt, chỉ việc mở mắt nhìn và bước theo.

Tôi còn nhớ thật rõ, sáng ngày mùng bảy, tháng bảy 
năm 75, ông bà Gardner đưa hai cặp chúng tôi đi Sear. 
Đang sắm quần aó thì tôi lên cơn đau bụng phải đưa 
ngay đi cấp cứu.

Nước mắt dàn dụa, bà bảo trợ nắm tay, khóc với 
những cơn đau của tôi khi nghe Bác Sĩ báo tôi bị sẩy 
thai. Ông bà mong tôi sanh để có đứa trẻ cho vui nhà vì 
bà không sanh được.

Kế hoạch được thay đổi. Hai người chồng sẽ đi học 
vào cuối tháng 8, hai người vợ sẽ đi làm. Ngay giữa 
tháng 7, ông bảo trợ đã xin được cho hai người việc 
làm của thành phố với chức vụ nghe thật kêu : chuyên 
viên bảo trì thành phố. Lương lãnh $4.75 một giờ (trong 
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khi thủa đó mức lương tối thiểu là $ 2.10). Tiền nhiều 
nhưng chỉ làm tạm chờ ngày khóa học khai giảng vì 
mục đích của ông bảo trợ là dạy chúng tôi biết ý nghĩa 
của sự lao động.

Thực sự, công việc chỉ là đi sơn lại nhà cầu công 
cộng ở các công viên, làm sân khấu cho những buổi 
trình diễn lộ thiên, theo tàu chở nước ngọt ra đảo cho 
dân chúng tắm... Tóm lại là chỉ để phục vụ dân chúng 
của thành phố Greenwich, giàu nhất nhì nước Mỹ.

Trong khi đó, hai chị em tôi làm thâu ngân cho 
Woolworth, một hệ thống hàng xén (bán đủ loại mặt 
hàng như Sear) bằng một chiếc xe cũ xin được của nhà 
thờ. Cuối tháng Bảy, nhờ tiền ông bảo trợ cho vay, hàng 
tháng trả góp theo phân lãi ngân hàng, chúng tôi mua 
chiếc xe Datsun mới tinh giá hai ngàn hai trăm đô la, 
cho hai ông chồng đi học xa, (trường cách nhà khoảng 
40 dặm). Đồng thời ông Gardner cũng kiếm thêm cho 
chị em tôi việc làm bồi bàn cho tiệm ăn Nhật.

Chỉ trong vòng 1 năm, chúng tôi đã trả xong nợ xe 
và cùng mướn chung một căn apartment để dọn ra. Hai 
ông chồng đi học từ sáng đến tối, hai bà vợ đi làm 6 
ngày một tuần từ sáng tinh mơ đến nửa đêm mới về. 
Chủ Nhật là ngày nghỉ để đi nhà Thờ, đi chợ, dọn dẹp, 
giặt giũ, nấu nướng cho cả tuần lễ sau. Cuộc sống bận 
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rộn tiếp tục cho đến cuối năm 77.

Ngày hai ông chồng cùng tốt nghiệp Kỹ Sư Computer 
ở Đại Học Bridgeport, Connecticut. Khi mà ngành 
Computer còn thật là mới mẻ, ông bảo trợ đã nhìn rất 
xa, trông rất rộng mà hướng dẫn chúng tôi theo. Do đó 
mà chỉ trong vòng một tuần lễ, chồng tôi đã có việc 
làm, và người em rể cũng bắt đầu công việc sau đó hai 
tuần lễ với một công ty lớn.

Chính ông Gardner là người chọn trường, làm đơn 
xin học, xin học bổng, xin dịch bằng cấp để miễn học 
những lớp phụ cho chúng tôi đỡ tốn tiền. Và cũng chính 
ông nộp đơn xin việc, đưa đi phỏng vấn với các công ty. 
Bất cứ với công việc gì, ông ta cũng soạn thảo chương 
trình trước, dạy cho cách trả lời các câu hỏi theo kiểu 
Mỹ, cách ăn mặc cho đúng chỗ nên việc thành công là 
chuyện đương nhiên.

Khi đi xa, cần kiểm soát lại xe cộ, vẽ bản đồ trước 
cho những nơi sắp đến, mang theo những số điện thoại 
cần để liên lạc. Lúc ở nhà, luôn tắt đèn khi không dùng 
tới để tiết kiệm điện.

Phần bà bảo trợ, một người kiểu mẫu thời trang của 
New york, đã chỉ dẫn chị em tôi cách ăn mặc theo mùa. 
Cách sử dụng những vật dụng, trang trí nhà cửa, lối 
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giao thiệp với người Mỹ.

Chúng tôi, do một cơ duyên, một may mắn nào đó, 
đã sống chung với ông bà bảo trợ hơn một năm, đã học 
được từ ông bà nói riêng, người Mỹ nói chung những 
cái hay của họ, những văn minh của nước Mỹ.

Có những người chúng tôi chưa hề quen biết đã tìm 
đến tiệm chị em tôi làm việc để kết thân và giúp đỡ. 
Người cho T.V, tủ lạnh, người cho giường chiếu, chén 
bát. Cả đến cái đàn dương cầm khi nhìn thấy ánh mắt 
ao ước của tôi. Có người đến tận nhà dạy Anh ngữ, đôi 
khi đưa chúng tôi đi giải trí trong những cuối tuần. Họ 
đã cho mà không hề đòi hỏi bất kỳ một đáp trả nào. Ôi 
tình người mà chúng tôi sẽ mãi suốt một đời ghi nhớ. 
Những Tình Người mà chúng tôi đã nhận khi đặt chân 
lên xứ sở này.

Ghi nhớ để luôn mong ước rằng một ngày nào đó, sẽ 
được đem sự hiểu biết của mình xây dựng lại một quê 
hương tự do, no ấm và đầy tình thương yêu đồng loại, 
để đền đáp lại phần nào những may mắn mình đã nhận 
trong cuộc đời.

Với tấm lòng, tôi xin tạ ơn Trời trong những giòng 
trên đây.
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KHOA HỌC KHÔNG GIAN

Bài tham dự số 119/VB0917

Người đầu tiên P. gặp hôm nay khi bước chân vào 
văn phòng làm việc là một người gốc Trung 

Hoa. P. chào, hỏi anh : Con anh đâu ? Anh mỉm cười trả 
lời : Tụi nó còn nhỏ quá. Thế còn chị ? anh hỏi lại. Con 
tôi thì lại lớn quá. Đang học hè trên Đại Học nên chẳng 
đứa nào đi được. Tôi cũng cười đáp lời.

Vừa lúc đó, một đồng nghiệp khác dẫn con vào. Đi 
ngang qua chúng tôi, anh giới thiệu và khoe cháu với 
một lô hình ảnh, tranh treo tường trên tay. Họ vừa từ 
phòng Mission Briefing về. Ngoài hành lang tiếng chân 
người nhộn nhịp, tiếng trẻ nói cười vui vẻ.

Hôm nay là ngày cho con, cháu nhân viên thăm viếng 
chỗ làm việc của cha mẹ, ông bà. Trung Tâm Không 
Gian mang tên cựu Tổng Thống Kennedy ở Florida. 
Mỗi năm một lần, trẻ em có cơ hội vào tận nơi làm việc 
để tìm hiểu cách thức hoạt động ở đây. Đôi khi, các 
em còn có dịp hỏi chuyện các Phi Hành Gia nếu ngày 
phóng gần trùng dịp này.

Space Shuttle (mà người Việt mình quen gọi là Phi 
thuyền con thoi) mang người đi đi, về về ngoài không 
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gian đã trở nên quen thuộc với mọi người. Dự án mới nhất 
hiện nay đang được chú trọng đến là The International 
Space Station (ISS) mà P. tạm dịch là Trạm Không Gian 
Quốc Tế.

Đúng như tên gọi, Trạm Không Gian Quốc Tế gồm 
đóng góp của 16 quốc gia là Mỹ, Nga, Nhật, Canada, 
Italy, Thụy Điển, The Netherlands, Denmark, Norway, 
Pháp, Spain, Đức, Thụy sĩ, Belgium, Anh và Brazil. 
ISS là một công trình vĩ đại nhất từ trước đến nay được 
đưa vào quỹ đạo.

Hiện tại, ISS nặng 74 ngàn cân Anh và sẽ nặng trên 
1 triệu cân Anh khi hoàn tất. Nó sẽ chiếm một khoảng 
diện tích lớn gấp hai lần một sân football. Trong tình 
trạng tốt, ISS đang bay ngoài không gian với vận tốc 
hơn 17 ngàn dặm một giờ (khoảng hơn 27 ngàn cây 
số một giờ), và mất khoảng 92 phút để quay một vòng 
quanh trái đất. Cơ phận đầu tiên, Zanya (nghĩa là ngôi 
sao), được hỏa tiễn không người của Nga Sô phóng từ 
Kazakhstan mang ra ngoài không gian ngày 20 tháng 
11 năm 1988.

Hai tuần sau đó, chiếc phi thuyền Endeavor đã mang 
Unity, cơ phận thứ hai của Mỹ không gian. Hai phi hành 
gia mất hơn 21 giờ để nối kết hai phần của Nga Mỹ lại 
rồi trở về trái đất sau 11 ngày.
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Từ đó đến nay, những chiếc phi thuyền tiếp tục chở 
dụng cụ và máy móc ra để tu bổ, hoàn chỉnh trạm không 
gian quốc tế này. Theo chương trình thì các phần như 
Cánh tay người máy của Gia Nã Đại, và phần hai của ba 
phần tiếp liệu đa năng của Ý đại lợi cũng sẽ được Mỹ 
mang ra không gian để tiếp tục công việc hoàn thành 
ISS.

Khi đặt xong ISS trong không gian, chiếc phi thuyền 
con thoi sẽ trở thành sợi dây liên lạc cũng như chuyên 
chở hành khách, dụng cụ cần thiết từ Trung Tâm Không 
Gian ở trái đất đến ISS ở ngoài trái đất. Trạm sẽ là một 
viện thí nghiệm để học hỏi về cách làm thế nào để sống 
và làm việc trong không gian - một sửa soạn cho những 
chuyến đi đến mặt trăng, hỏa tinh và nhiều hành tinh 
khác trong tương lai.

Từ trạm không gian quốc tế này, một phòng thí 
nghiệm nguyên tử sẽ được thành lập với sự giảm thiểu 
tối đa ảnh hưởng của trọng lực. Thêm vào đó là những 
thí nghiệm về vạn vật, hóa học, vật lý, cơ thể học và y 
học bằng những dụng cụ tối tân nhất được dùng ở ngoài 
trái đất. Ví dụ như một nghiên cứu về tinh thể của chất 
đạm. Kết quả cho thấy là tinh thể của nhiều đạm chất sẽ 
liên kết rất tốt khi được kết hợp trong không gian. Nhờ 
thế, người ta sẽ hiểu cấu trúc thiên nhiên của chất đạm, 
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tế bào, và vi khuẩn mà chế ra những thứ thuốc mới để 
chế ngự hay tăng thêm ảnh hưởng của tùy loại.

Một nghiên cứu tương tự đã được thí nghiệm ngay 
trong phi thuyền con thoi dù bị giới hạn bởi thời gian 
ngắn (phi thuyền thường ra khỏi quả đất từ 7 đến 14 
ngày) đã cho nhiều hy vọng trong việc chữa chạy các 
căn bệnh ngặt nghèo như ung thư, tiểu đường, và chất 
kháng thể tự suy hóa. Những tế bào sống tăng trưởng 
mạnh mẽ trong phòng thí nghiệm ngoài quả đất không 
bị ảnh hưởng của hấp lực trái đất.

Trung Tâm Hàng Không Không Gian (NASA) đã chế 
tạo một dụng cụ Phản ứng Vạn vật (Bioreactor) để nuôi 
tế bào (tissue) trong không gian 3 chiều, tương tự như 
loại tế bào có trong cơ thể con người. Nuôi dưỡng các 
tế bào tốt như thế trong một thời gian dài để các khoa 
học gia theo dõi, rồi có thể cấy lại vào cơ thể con người 
để thay thế các tế bào xấu mà không sợ bị nguy hiểm 
cho bệnh nhân.

Hậu quả gây ra cho con người sống trong môi trường 
ít trọng lực là chứng suy yếu bắp thịt, hoạt động tim 
bị thoái hóa, và mất tinh chất trong xương, cùng nhiều 
bệnh khác sẽ được ISS chú tâm đến. Những tìm hiểu 
này sẽ giúp con người biết rõ về cơ thể hơn để phòng 
ngừa những bệnh khác. Mặt khác, các khoa học gia còn 
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nghiên cứu về hiệu quả của trọng lực trên cây cối, súc 
vật. Các chất ở thể khí, lỏng, và đặc được xem là căn 
bản trong sự tìm tòi của ngành Hóa học. Các hóa chất 
cháy khác nhau khi không có trọng lực.

Quan sát trái đất từ quỹ đạo không gian có thể mang 
nhiều lợi ích cho môi sinh học. Thí dụ, ngành Earth 
Science, (Khoa học về trái đất) sẽ học hỏi nhiều về bầu 
khí quyển, rừng, núi, và biển. Hiểu biết về nguyên nhân 
hay hậu quả của núi lửa, của bão tố sẽ giúp con người 
trường tồn. Hơn nữa, hiểu biết này sẽ ngăn chặn con 
người bớt phá hoại môi sinh như đốt rừng, vứt đổ hóa 
chất bừa bãi. Những dữ kiện mà con người trên trái đất 
không phát hiện ra được như khi ở trong không gian, sẽ 
được ghi nhận để bảo vệ địa cầu.

Cứ theo đà tiến hoá của khoa học, P. nghĩ, một ngày 
nào đó, khi trái đất bị nạn nhân mãn, con cháu chúng ta 
có thể khăn gói quả mướp, dọn lên Hỏa Tinh hay những 
hành tinh khác để sinh sống một cách dễ dàng như đi du 
lịch vòng quanh thế giới hiện nay.
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Khi đó, hy vọng con người chỉ tranh nhau tìm hiểu về 
khoa học mà bỏ hết những tranh dành ảnh hưởng chính 
trị thì có lẽ thế giới mới thực sự hòa bình.

Trần Phương

(Aug, 2000)

Số mai : Một Ngày Làm Việc Trong ROCC, (chữ viết 
tắt của Range Operation Control Center, Trung Tâm 
Điều Khiển theo dõi tầm hoạt động của các loại hỏa 
tiễn)
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HỆ THỐNG CHẮN NHIỆT

Một đôi khi nghĩ lại, tôi không khỏi buồn cười và 
xấu hổ cho sự ngây ngô của mình.

Là một người bình thường trên mọi phương diện, 
chẳng bao giờ tôi dám nghĩ là mình sẽ đi Mỹ. Thế mà 
tôi đã được làm việc chung với các khoa học gia, lại còn 
được chụp hình chung với các phi hành gia nữa.

Rất hãnh diện, tôi đem khoe những tấm hình có chữ 
ký và hình tôi được chụp với các phi hành gia (chỉ với 
một số rất ít bạn bè quan tâm đến khoa học thôi). Có 
bạn bảo tôi chịu khó thu thập hình có chữ ký này làm 
lưu niệm mai sau. Nghe có lý, nhưng làm không dễ.

Năm 81, khi chồng tôi chuyển về làm việc ở KSC, tôi 
đã năn nỉ anh phải nhiều lần xin thẻ để có thể vào xem 
phi thuyền lên ở chỗ thật gần. Đặc biệt là những lần 
phóng ban đêm.

Không uổng công thức khuya chờ đợi, với khoảng 
cách 1 dặm, ngăn bằng giòng sông Banana, những 
người đi xem hồi hộp chờ. Tiếng người điều khiển đếm 
ngược vang vang trong đêm tối : ... 3, 2, 1, lift off. Cả 
một cột lửa bay thẳng lên trời, chen trong những vì sao 
đêm lấp lánh. Ánh sáng chiếu loà đêm đen, tiếng nổ ầm 
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vang rung chuyển mặt đất.

Sau này tôi biết thêm là còn có nước. Thật kỳ diệu. 
Thủy kị Hoả. Vậy mà ở đây, ngay dàn phóng, khi chiếc 
phi thuyền bay lên cũng là lúc hàng triệu gallons nước 
ào ạt tuôn ra để làm giảm chấn động cũng như làm giảm 
sức nóng khủng khiếp của nhiên liệu khai hỏa.

Trên mặt đất thì dùng nước chế ngự nhiệt nhưng ngoài 
mặt đất lại phải dùng phương pháp khác.

Hầu hết mọi người đều biết là phi thuyền phải có một 
hệ thống chắn nhiệt rất cao. Nhưng không mấy ai nghĩ 
đến chuyện nếu không có sức chắn nhiệt đặc biệt, chiếc 
phi thuyền sẽ trở thành một khối cầu lửa khi trở về bầu 
khí quyển của trái đất.

Ngoài sự thay đổi nhiệt độ quá lớn, một công dụng 
khác của hệ thống chắn nhiệt là ngăn chặn phóng xạ 
mặt trời có thể hủy hoại những máy móc cũng như tất 
cả những vật dụng, và sinh mạng các phi hành gia trong 
phi thuyền khi đang nghiên cứu ở ngoài trái đất. Như 
thế đủ hiểu là hệ thống chắn nhiệt quan trọng như thế 
nào.

Nằm trong trung tâm không gian Kennedy, TPSF 
(Thermal Protection System Facility) chế tạo những 
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phần mới để thay thế những chỗ bị hư hại ngoài vỏ 
phi thuyền trong hành trình đi, về trái đất. Mỗi chiếc 
phi thuyền cần khoảng 24 ngàn miếng chắn nhiệt, 2 
ngàn 3 trăm tấm chăn có sức ngăn nhiệt uyển chuyển, 
5 ngàn 5 trăm tấm chăn có hệ thống kiểm soát nhiệt độ, 
8 trăm miếng có khả năng ngăn chặn những làn sóng 
cao thế và hàng ngàn miếng dùng trong những chỗ tiếp 
nối nhau. Từng miếng một, phải thật vừa vặn, thích hợp 
với nhiệm vụ chắn nhiệt dùng cho phía trong, hoặc phía 
ngoài phi thuyền.

Ở bên ngoài, vỏ phi thuyền làm bằng những miếng 
gạch sứ, những miếng ngăn chặn làn sóng cao thế, 
những miếng nối tiếp, và những tấm chăn cũng bằng 
gạch sứ. Những bộ phận chắn nhiệt này bao bọc toàn 
bộ chiếc phi thuyền để bảo vệ lớp da bằng nhôm và 
graphite epoxy (một hợp chất carbon fiber dưới sức ép 
thật cao được kết hợp bởi một loại keo có khả năng kết 
hợp các nguyên tử lại với nhau) để phi thuyền có thể 
chịu đựng được nhiệt độ cực lạnh - 200 độ F (- 129 độ 
C) khi ra ngoài không gian hay cực nóng +2900 độ F 
(+1593 độ C) khi trở về trái đất.

Kế đến là những tấm chăn có hệ thống kiểm soát nhiệt 
độ để bảo vệ những hệ thống chất lỏng, dụng cụ, máy 
móc của phi thuyền thoát khỏi sự hủy hoại của những 
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tia phóng xạ từ mặt trời khi đang ở trong không gian.

Tùy theo từng chỗ và tùy theo nhiệm vụ, kích thước 
cũng như thể loại của từng miếng chăn chắn nhiệt rất 
khác biệt. Mỗi miếng có thể nhỏ từ 3x6 inches nhưng 
cũng có thể lớn đến 3x6 feet. Khi thì làm bằng loại vải 
thật dày, lúc là những miếng kim loại mỏng hay bằng 
một loại hợp chất hóa học đặc biệt. Tất cả đều được ghi 
rõ trong những bản vẽ mà các kỹ sư đã sáng tạo ra.

Y hệt một bức tranh nhiều mảnh được ghép lại với 
nhau, các miếng chắn nhiệt cũng được ghép lại để che 
chở chiếc phi thuyền toàn vẹn trở về trái đất. Thay thế 
những cơ phận hư hỏng xong, bảo trì lại máy móc, ráp 
thêm những dụng cụ mới, chiếc phi thuyền lai sẵn sàng 
để đưa ra dàn phóng.

Những loại hỏa tiễn như Titan, Delta, Trident thường 
chỉ có một dàn phóng. Riêng chiếc phi thuyền có tới 
hai dàn phóng. Năm 1976, Enterprise, chiếc phi thuyền 
đầu tiên được tạo ra như một thử nghiệm kiểu mẫu. 
Chiếc thứ hai, phi thuyền Columbia mới là chiếc đầu 
tiên thực sự ra ngoài không gian năm 1979. Sau đó 11 
tháng, chiếc Challenger được chế tạo để rồi bị nổ sau 
này. Năm 1983, phi thuyền Discovery được đưa đến 
KSC. Và năm 1985 chiếc Atlantis ra đời.
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Phi thuyền bay trong không gian với vận tốc khoảng 
hơn 17 ngàn dặm một giờ. Để trở lại trái đất, vận tốc 
giảm chỉ còn khoảng 200 dặm một giờ. Khi trở về 
trái đất, phi thuyền trở đầu đuôi để cơ phận Reaction 
Control System hoạt động. Tiếp đó, bộ phận Orbital 
Maneuvering System được dùng để giảm vận tốc phi 
thuyền. Các hoạt động trên phi thuyền tạm ngưng khi 
vào quỹ đạo của địa cầu.

Áp dụng phương pháp hàng không, phi thuyền đáp 
xuống phi đạo như những chiếc máy bay thông thường. 
Vận tốc lúc này vào khoảng hơn 200 dặm một giờ. Các 
phi hành gia được đưa ngay đi để dò tia phóng xạ cũng 
như xem lại sức khỏe trước khi ra họp báo. Chiếc phi 
thuyền cũng được đưa về trạm kiểm soát, tu bổ chuẩn 
bị cho công tác lần tới.

Trần Phương
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MỘT NGÀY LÀM VIỆC TRONG ROCC

Bài tham dự số 119/VB0917

Tác giả Trần Phương là một nữ chuyên gia gốc Việt, 
kỹ sư của Boeing, làm việc trong ngành khoa học 
không gian tại Kennedy Space Center. Trong số hôm 
qua, Giải Thưởng Việt báo đã giới thiệu chuyện Khoa 
Học Không Gian. Chuyện tiếp hôm nay là công việc 
tại ROCC, chữ viết tắt của Range Operation Control 
Center, Trung Tâm Điều Khiển theo dõi tầm hoạt động 
của các loại hỏa tiễn.

Dù đã quá quen thuộc với giờ giấc bất thường của 
công việc, thói quen lười dậy sớm vẫn làm 

Phương ao ước được nằm nướng thêm 5, 10 phút trong 
tấm chăn còn ấm hơi của mình. Phải đến khi tắm xong, 
Phương mới thật sự sẵn sàng cho công việc của một 
ngày mới.

Không phải là ly café hay tách trà mà là giấc tắm 
sáng để cơ thể không chịu được chất cafein tỉnh táo, 
tươi mát bắt đầu hoạt động.

Mất 10 phút sắp thức ăn đem theo cho nguyên một 
ngày vì chương trình phóng có thể bị hoãn, thêm 20 
phút lái xe đến sở.



Viết Về Nước Mỹ | 170

ROCC, chữ viết tắt của Range Operation Control 
Center, Trung Tâm Điều Khiển theo dõi tầm hoạt động 
của các loại hỏa tiễn như Titan (dùng trong việc quan 
sát, dọ thám, đôi khi về thương mại tùy theo loại I, II, 
IV), Delta (chuyên về thời tiết, khí tượng, thương mại), 
Trident (đặc biệt dành cho quân sự, thường được phóng 
lên từ tàu ngầm), cũng như Shuttle (có phi hành gia, 
phóng lên từ trung tâm không gian Kennedy).

ROCC nằm trong khu vực quân sự của Không Quân 
Hoa Kỳ ở Cape Canaveral, nối liền với Kennedy Space 
center ở Merrit Island bằng hai cầu dài. Chính dẻo đất 
nối này là chỗ cho du khách có thể xin thẻ được vào 
xem phi thuyền hay hỏa tiễn dân sự lên (xuống).

KSC chỉ chuyên về Shuttle, nghiên cứu khoa học. 
Còn Patrick Air Force Base lo phần vụ an ninh trong 
không gian. KSC cũng như PAFB đều cho những công 
ty (như Boeing, USA, Honeywell..) đấu thầu làm công 
việc, còn nhân viên của họ (NASA hay quân nhân) chỉ 
có nhiệm vụ kiểm soát. Khoảng 10 ngàn người làm 
việc cho trên dưới 20 công ty lớn nhỏ thầu việc trong 
hai khu vực này. Trong đó có CSR (Computer Science 
Raytheon) một công ty kết hợp bởi CSC và Raytheon 
thầu việc làm điều khiển trong trung tâm ROCC.
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Là một khu vực gồm nhiều dãy nhà kiên cố, ROCC 
được bao bọc bởi một hàng rào sắt hai lớp, cao 3 thước 
và phòng gác luôn có người túc trực. Không như ở cổng 
ngoài, bắt buộc phải trình thẻ dán hình, tại đây, Phương 
có thể cho máy đọc thẻ thứ hai rồi bấm mã số cho cửa 
tự động mở để vào. Hôm nào quên thẻ này thì phải vào 
bằng cửa có người kiểm soát.

Đi ngang phòng ăn, cất thức ăn vào tủ lạnh, Phương 
đến phòng làm việc, mở khóa cất ví, ký tên vào máy vi 
tính, đọc qua xem có thư từ gì quan trọng không rồi lấy 
máy liên lạc, cầm tờ chương trình đến phòng họp.

Trước đó 24 tiếng đã có một buổi họp thông qua 
những công việc phải làm, và mỗi người được phát 1 tờ 
chương trình trong ngày phóng.

Hôm nay là ngày phi thuyền Discovery ra ngoài 
không gian, phải có mặt trước giờ phóng 3 tiếng và 
những dữ kiện thu thập được không phải bảo mật về 
quốc phòng nên mọi người cười đùa thoải mái.

Buổi họp ngắn gọn cho biết mọi việc vẫn theo đúng 
chương trình xong ai nấy đi lo phần vụ của mình. 
Phương cùng Andy, một đồng nghiệp trẻ cùng đi đến 
phòng máy.
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Lại bấm mã số để vào. Đây là khu phòng máy dành cho 
Front End Processor, System Control, Master Control 
nên nhiệt độ luôn luôn thấp. Bước vào ghế riêng, với 
tay lấy chiếc áo len thật dày khoác vào người, Phương 
không quên nhìn lên tường, ngay sau phía chiếc ghế 
của mình. Hình vẽ một đống củi đang cháy do lũ bạn 
Mỹ nghịch ngợm dán lên để sưởi cho Phương.

Ngồi vào chỗ dành cho 2 M.C (Master Control), đeo 
chiếc máy liên lạc vào tai, Phương thử máy trước khi 
làm việc : Com. Check M.C. Tiếng từ đầu kia trả lời : 
good com.

Sau lưng là bức tường, trước mặt là một hệ thống 
computer. Một dàn 12 chiếc vi tính, màn ảnh thật lớn để 
theo dõi đường bay cho 2 M.C. Công việc của M.C. là 
lấy những con số từ các đài radar, telemetry ở các đảo 
xa cho vào computer đã program sẵn, chạy để có những 
dữ kiện cần cho những nơi khác. Mắt theo dõi những 
con số, tai nghe tin từ các nơi, miệng báo cáo dữ kiện 
theo chương trình.

Nói thì rất đơn giản nhưng khi làm cần phải chính 
xác. Công việc không khó nhọc nhưng rất căng thẳng 
vì một lờI báo cáo sai, nhiều nơi bị ảnh hưởng. Để huấn 
luyện, một M.C phải tốt nghiệp đại học, mất khoảng 
2 tháng cho việc điều tra lý lịch, thêm 6 tháng để học 
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về hệ thống máy, cách sử dụng, cách liên lạc vô tuyến, 
cách dùng mật mã. Đây là một trong những nghề ít sợ 
bị thất nghiệp vì phải vừa huấn luyện, vừa làm thật.

Rất ít lần phóng suông sẻ, không phải chờ đợi. Còn 
hầu hết không hoãn ít thì nhiều. Nản nhất là những lần 
làm việc đến gần giờ phóng thì bị trục trặc nhỏ về điều 
kiện an toàn, phải hoãn đến hôm sau.

Lại lóc cóc dậy sớm đi làm, rồi chờ, chờ cho đám 
thuyền, tàu của những người phản đối bị đuổi đi, chờ 
cho đám mây dày đang kéo qua dàn phóng. Chờ cho 
gió nhẹ đi. Lắm khi phải ở sở 14 tiếng liên tiếp. Cần ăn 
uống sẽ có người thay phiên.

Khi hỏa tiễn hay phi thuyền lên xong, Phương phải 
chạy những program khác cho Post Test mất thêm 1 
tiếng nữa mới ra về được. Ngày hôm sau đi họp báo 
cáo ưu khuyết điểm để lấy kinh nghiệm cho lần tới. 
Trước khi phóng thì chạy Pre Test, họp điều nghiên. 
Hết phi thuyền đến hỏa tiễn thay nhau ra ngoài trái đất 
nên công việc lúc nào cũng bận rộn. Nhiều khi quá mệt 
mỏi Phương lại tự an ủi là mình cũng đang đóng góp 
công sức cho khoa học không gian. Một công việc mà 
không mấy người may mắn được làm. Nhất là khi lái 
xe vượt ngang hàng cây số xe đang chờ đi đến khu xem 
phóng thì mới thấy là mình cũng được đặc biệt chút 
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đỉnh vì có thẻ riêng, không phải chờ.

Hãnh diện vì được làm việc trong Trung Tâm Không 
Gian, ngưỡng mộ những bộ óc xuất chúng, kính phục 
những thành quả khoa học đã đạt được nhưng nếu được 
hỏi câu : bạn có muốn ra ngoài không gian không thì 
câu trả lời của riêng Phương sẽ là không vì thường thấy 
các phi hành gia làm dấu Thánh Giá hay cầu nguyện 
trước khi bước vào trong phi thuyền.

Trần Phương
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TÔI MỞ TIỆM DRY CLEAN

Bài tham dự số : 02-150-VB0127

Tác giả làm việc tại Trung Tâm Không Gian, Florida, 
đã góp cho Giải Thưởng Việt Báo nhiều bài viết giá trị. 
Cạnh các đề tài về nghề nghiệp chuyên môn, bà đã viết 
về tình chị em, đời sống gia đình, người bảo trợ... với 
nhiều chi tiết sống thực và tấm lòng thẳng thắn, tốt đẹp. 
Đầu năm mới, Việt Báo trân trọng giới thiệu thêm bài 
viết mới của bà.

***

Tôi đang mong khi bán tiệm xong tôi sẽ thoải mái 
rong chơi bốn mùa như trước. Thoải mái đây có 

nghĩa là tôi sẽ chỉ làm một việc thôi, không ôm đồm 
như đã làm hơn 4 năm qua.

Tất cả chỉ do mình, tôi tự bảo. Không đổ thừa cho ai, 
kể cả ông chồng hay suy luận tính toán. Mỗi năm, khi 
phải khai lợi tức thuế thu nhập, chồng tôi thường buông 
thêm câu than : «phải chi có cái cơ sở thương mại thì 
đỡ tốn mấy ngàn phải đóng thêm.» Câu than thở đó nó 
nhập tâm tôi lúc nào không biết, cho đến khi nghe chị 
bạn mách rằng người chủ (đã sang lại tiệm này từ chị 
cách đây 5 năm) muốn bán để di chuyển đi nơi khác thì 
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tôi quyết định mua ngay.

Tiệm Dry Clean này cùng nằm trên con đường với sở 
tôi làm, cách nhau không quá 5 miles. Giờ ăn trưa hay 
khi tan sở tôi có thể tạt qua trông nom nếu cần. Sau khi 
bàn với cô em gái bằng lòng đứng ra quán xuyến mọi 
việc, tôi ký giấy sang nhượng. Tất cả diễn tiến trong 
vòng 3 tuần. Thật nhanh nhưng tôi cũng đủ khôn ngoan 
đặt điều kiện bắt chủ cũ phải ở lại để chờ khách quen 
mặt chúng tôi đồng thời học việc trong 1 tháng. Nghe 
thì lâu chứ thật ra giống y như câu mưa chưa kịp thấm 
đất.

Ngay trong ngày đầu tiên, (sau khi closing) việc 
trước nhất là đến City xin chuyển tên trong giấy phép 
mở tiệm. Kế đến là đi từng nơi như công ty Điện, Gaz, 
Nước, Phone để ký tên mở trương mục cho tiệm với 
tên mình. Sau đó tôi đến ngân hàng mở trương mục, in 
check để dùng trong những chi phí cho tiệm. Chạy lung 
tung như thế trong một ngày là đủ hết hơi rồi.

Ngày hôm sau theo luật bắt buộc, tôi lo đóng bảo 
hiểm cháy, tai nạn cho khách, cho nhân viên trong tiệm 
phòng hờ khi có chuyện không may. Riêng phần bảo 
hiểm máy móc tôi không mua vì ỷ y mình nuôi một tay 
thợ máy thứ thiệt trong nhà. Dàn máy Dry Clean, nặng 
tiền nhất, do computer điều khiển mới được hai tuổi. 
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Boiler chưa già quá bốn tuổi. Hai thứ chính đều ngon 
lành. Compressor thì cũng chưa quá cũ. Chỉ có cái máy 
ủi shirt là đã đứng tuổi nhưng vẫn hoạt động tốt. Máy 
ủi bằng hơi tuy đã cũ nhưng không hề gì. Chịu khó thay 
mấy cái lò xo, châm dầu nhớt thì cũng xong thôi (ông 
thợ máy tuyên bố thế). Hai máy giặt, máy sấy đang hoạt 
động. Tóm lại là bên ngoài vẫn như cũ, chỉ đổi tên chủ 
trong giấy tờ. Chưa hết, phải ghi danh với chính phủ, 
đóng thuế ô nhiễm không khí thành phố. Sau khi xin 
City, phải xin giấy phép hành nghề với cả County và 
State nữa.

Trước kia, khi nghe Dry Clean tôi cứ nghĩ đơn giản là 
giặt khô mà không hề thắc mắc tìm hiểu xem giặt khô 
là giặt như thế nào. Thật ra Dry Clean cũng là giặt ướt. 
Thay vì giặt bằng nước và xà bông thì ta giặt bằng chất 
hóa học tên là Perchloroethylene (gọi tắt là perc, màu 
trắng và lỏng như nước). Nói đến dry clean là phải kể 
đến hoá chất. Khi mua chất thuốc hóa học để giặt đã 
phải đóng thuế ô nhiễm, khi đổ hóa chất cặn bã đi lại 
tốn thêm một lần tiền n»a cho công ty đặc biệt lấy đem 
đi.

Ngoài perc để giặt ra, phải mua các chất hóa học 
để tẩy những vết dơ như thức ăn, dầu mỡ, mực, máu, 
kẹo cao su, ố vàng... đủ các loại nhưng được dùng đến 
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nhiều nhất vẫn là xà bông đặc chế cho perc., xà bông 
giặt thường và hồ (làm quần áo thẳng cứng).

Làm sạch quần áo còn đồng nghĩa với làm sạch máy 
móc. Vì nếu máy dơ sẽ bị hư, không làm việc được. Do 
đó hai hoá chất không kém phần quan trọng là thuốc để 
clean boiler và thuốc clean máy ủi phải được sử dụng 
mỗi ngày. Về phần máy Dry Clean, khi thuốc giặt bị dơ, 
chỉ việc bơm vào sau máy, nấu lên (như nấu rượu). Cặn 
bã dơ lấy ra đổ vào thùng sắt chờ công ty riêng lấy đem 
đi. Chất perc trắng tinh được bơm trở lại máy, cho xà 
bông đặc chế vào dùng tiếp. Mỗi lần nấu, perc bị hao 
hụt khoảng 10 gallons. Cần thêm perc mới để châm vào 
bình chứa thì gọi công ty đem đến.

Ngày xưa luật lệ không khắt khe nên có khá nhiều 
tiệm dry clean có máy móc. Ngày nay, để bảo vệ môi 
sinh, chính phủ điều khiển cũng như kiểm soát hóa chất 
thật kỹ lưỡng. Mỗi thành phố chỉ cho giới hạn số tiệm 
có máy móc, loại không có máy, còn gọi là Drop off thì 
tha hồ tự nhiên. Nằm trong sự kiềm chế đó, các tiệm 
dry clean được lệnh phải bỏ một hộp sắt (bề dày 1 cm) 
thật lớn dưới sàn nhà, đặt máy dry clean bên trong để 
ngừa trường hợp máy hư bị chảy perc thì chỉ nằm trong 
hộp sắt chờ dọn sạch mà không bị thấm xuống sàn nhà 
hay chảy ra đất.
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Tuy chứa toàn hoá chất mà tiệm không hề có mùi 
như tiệm nail vì ngay bên trong máy dry clean đã có hệ 
thống máy lạnh để sau khi sấy khô quần áo, hơi nóng 
bị làm cho lạnh, không còn mùi thuốc nữa hoặc có còn 
chút ít thì cũng theo ống thoát hơi dẫn thẳng lên mái 
nhà để bay trên trời.

Mỗi sáng khi mở cửa tiệm, nhận quần áo từ khách 
hàng, hẹn ngày họ lấy xong, tôi ghi tên họ cùng số điện 
thoại và số quần áo họ giao cho mình vào tờ hoá đơn. 
Đưa họ bản hồng làm bằng, giữ bản chính màu trắng 
và tờ copy màu vàng cho tiệm. Bấm vào hóa đơn và 
quần áo cùng một mã số được in bằng một loại giấy đặc 
biệt cho mỗi khách hàng. Loại giấy này giặt không rách 
cũng như không mất màu. Cất hóa đơn rồi đem quần áo 
đi giặt.

Loại giặt thường như quần kaki, áo shirt thì lấy xà 
bông chà những chỗ dơ rồi bỏ máy giặt. Quần áo phải 
dry clean thì bỏ hóa chất vào những chỗ dơ (tùy loại dơ 
mà bỏ thuốc), sau đó cho vào máy dry clean, nhấn nút 
tự động cho máy chạy. Quần áo sạch lấy từ máy ra đem 
ủi. Các áo shirt cứ để ướt mà ủi. Quần kaki sấy khô ủi 
bằng máy có hơi nước giống như quần áo dry clean (đã 
khô sẵn vì được sấy tự động ngay trong máy dry clean).
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Xong phần ủi đến phần sắp quần áo để trả cho khách. 
So sánh mã số bấm trong quần áo và mã số trong hóa 
đơn là đúng quần áo ai trả lại cho người đó. Sự nhầm 
lẫn có thể xảy ra chỉ ở lúc này vì đôi khi người sắp nhìn 
lộn hay bỏ lộn sang số của khách khác. Để giới hạn sự 
nhầm lẫn, tôi luôn luôn dò số trong hóa đơn và số trong 
quần áo một lần nữa trước khi bỏ trong bao plastic đem 
treo qua khu vực lấy hàng. Một đôi khi mã số bị rớt 
trong máy, tôi nhìn hóa đơn xem hàng là món gì, quần, 
áo, váy ngắn, dài, shirt hay T- shirt mà trả đúng quần áo 
cho khách. Đôi khi phải xem sized hay tên hiệu quần 
áo nếu người nhận quần áo quên hay ghi lộn mã số 
trên hóa đơn. Với phương pháp này, và cũng nhờ những 
người làm việc có tinh thần trách nhiệm, tôi may mắn 
rất ít gặp phiền phức trong hơn 4 năm có tiệm.

Mỗi tuần, tôi tính tiền lương nhân viên, mỗi tháng 
đóng thuế Ô nhiễm môi sinh 2% của mức thu nhập. Mỗi 
bốn tháng đóng thuế unemployment cho nhân viên. Chỉ 
đến cuối năm mới đưa cho người chuyên môn khai thuế 
lợi tức của tiệm.

Ngay trong tháng đầu tiên sau khi sang tiệm, tôi 
không bị lỗ vốn. Tiệm tiếp tục hoạt động để rồi chỉ sau 
1 năm, mức thu của tiệm đã tăng thêm 20%. Uy tín của 
tiệm lên đến nỗi các khách sạn điện thoại đến muốn 
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tiệm tôi nhận và giao lại cho họ. Các nơi Drop off cũng 
muốn tiệm tôi nhận cho họ nhưng tôi đã từ chối tất cả. 
Nhân viên của tôi biết rõ vì họ là người chuyển những 
đề nghị của các nơi. Ai cũng biết là tôi chỉ muốn giữ 
mức thu như thế, để khai thuế. Không muốn nhận thêm 
vì thêm việc phải thêm người làm. Mà kiếm người làm 
việc đàng hoàng hơi khó.

Tôi sử dụng nhuần nhuyễn các máy móc, thành thạo 
với các chất hóa học. Uỉ quần áo chỉ thua thợ chút đỉnh 
vì không làm thường xuyên. Đôi khi còn được khách 
hàng đưa sửa quần áo tặng hoa cám ơn. Tóm lại là việc 
gì tôi cũng làm tuốt luốt (trừ sửa máy). Cá tính thích 
thử thách (challenge) của tôi trong nghề dry clean này 
đã đạt. Không còn gì để học nữa nên tôi muốn tìm sang 
lãnh vực mới mẻ khác. Đó là lý do tôi muốn sang lại 
tiệm dry clean. Nghề nào cũng là nghề. Trau dồi nghề 
nghiệp để mỗi ngày một tiến bộ là sự thành công của 
người trong nghề. Tiếc rằng tôi không nằm trong trường 
hợp này vì dry clean chỉ là nghề tay trái, còn nghề tay 
mặt, tôi đã theo trên 10 năm, còn quá nhiều thứ để tìm 
tòi nên tôi chưa chán và còn phải học dài dài.

TRẦN PHƯƠNG
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XÂY NHÀ TẠI MỸ

Bài tham dự số : 249-VB0126

Cả tuần nay dân chúng xóm tôi bàn tán xôn xao. 
Tôi gọi là xóm chứ thật ra chưa đến 10 nóc gia 

trong một diện tích cả ngàn mẫu tây. Dĩ nhiên là chuyện 
bàn tán cũng chỉ qua điện thoại vì khoảng cách giữa 
mỗi nhà khá xa. Người ít đất nhất là 1 mẫu, kẻ làm chủ 
8 mẫu, có những miếng đất trống rộng hơn 40 mẫu, còn 
những lô đất mà tôi không bận tâm để biết chủ nhân thì 
nhiều lắm. Riêng chị em tôi là sở hữu chủ của 5 mẫu 
tây. Đang sinh sống yên lành bỗng dưng tờ báo trong 
vùng loan tin khu thương mại lớn sắp được xây ở đây. 
Cái tin chấn động mọi người, không ai bán nhà, đất 
nữa, chờ xem tình hình ra sao. Ngược lại, chị em tôi đều 
đồng ý khi tin này trở thành sự thật sẽ bán nhà dọn đi, 
nếu được giá.

Theo bản vẽ dự định thì ngay đối diện khu nhà tôi sẽ 
xây một Shopping Center thật lớn, có đến 6 ngàn chỗ 
đậu xe. Đường sẽ mở rộng, xe sẽ chạy nhiều, người sẽ 
đông hơn. Nơi này sẽ ồn ào, náo nhiệt, không còn là 
chốn Thiên Thai của chúng tôi nữa. Khi xưa... 

Năm 81, khi chuyển sang làm việc trong Trung Tâm 
Không Gian, chúng tôi mua 1 căn nhà 4 phòng ngủ gần 
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chỗ làm việc để dọn về từ vùng Đông Bắc lạnh lẽo.

Năm 86, khi phi thuyền Challenger bị nổ, chương 
trình không gian bị cắt giảm nặng nề. Không có việc 
làm, những người Mỹ bán nhà, bán đất, di chuyển đi 
nơi khác làm ăn. Bảng For Sale treo khắp nơi. Sau 
những ngày bàn tính, tôi rủ cô em gái có chồng là bạn 
thân chồng tôi, chung nhau mua miếng đất 5 mẫu. Khi 
ấy đang làm việc ở ngoại quốc, nghe đất rẻ, em tôi đồng 
ý ngay vì cũng định sau này chị em sẽ ở gần nhau. Sau 
khi để dành đủ tiền xây, tôi lên County xem thủ tục xây 
cất. Cứ tưởng rằng theo luật chia vùng 1 acre 1 nhà thì 
mình sẽ xây được 5 căn. Nào ngờ phải tùy theo diện 
tích mặt tiền, mật độ dân chúng, mực nước cao thấp 
trong vùng và nhiều thứ linh tinh khác. Tôi phải mang 
bản đồ miếng đất đi gặp ông Già Trưởng Phòng để nhờ 
ông xin cho đặc miễn.

Được gọi là Grandpa, ông hăng hái làm hết đơn từ, 
rồi đại diện cho tôi, ra tòa trình bày để tòa đồng ý cho 
chia đất làm 3 lô (mỗi lô xây 1 căn nhà) Phí tổn giấy tờ 
chưa đến 500 đô la so với phần lợi xây 3 thay vì 2 nhà 
quả là khác biệt. Đất được chia xong, grandpa còn ân 
cần dặn dò gọi ông ở số điện thoại văn phòng riêng mỗi 
khi cần giúp đỡ. Đúng là số tôi có quý nhân phù trợ.
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Chưa bao giờ xây nhà nên tôi cứ dò từng bước. Chậm 
nhưng chắc. Trước hết, vào thư viện, tôi mượn một lô 
sách in các kiểu nhà. Đem về xem xét, cắt chỗ này, 
thêm chỗ kia cho vừa ý xong tôi giao cho kiến trúc sư 
vẽ thành họa đồ hợp luật lệ Tiểu Bang và thành phố. 
Kiến trúc sư làm thành 5 xấp bản vẽ, mỗi bản gồm 5 
trang : Trang đầu là tờ tổng quát hình căn nhà sau khi 
xây xong. Trang thứ hai vẽ chính diện, front view. Trang 
thứ ba là bản vẽ móng, nền nhà, chỗ đặt ống nước, và 
hệ thống cầu cống. Trang thứ tư gọi là side view, ghi độ 
dốc của mái để làm cột trụ chống đỡ mái nhà (truss). 
Quan trọng nhất, và chi tiết nhất là trang thứ năm. Kích 
thước cũng như vị trí từng phòng, đường dây điện được 
ghi rõ trong tờ này.

Cầm một bản vẽ trong tay, chúng tôi đi kiếm thợ cho 
từng phần, ngã giá, ký giao kèo với họ xong là chuẩn bị 
nộp đơn xin giấy phép tự xây cất (build by owner). Nộp 
hai bản vẽ và những giao kèo chính như cầu cống, máy 
lạnh, mái, nền móng nhà và lệ phí xây cất cho County 
để rồi 2 tuần sau đến lấy giấy phép. Họ giữ lại một bản 
làm hồ sơ. Bản kia được đóng dấu để chủ nhà niêm yết 
trước cửa trong suốt thời gian xây cất. Bên cạnh bảng là 
cái cầu tiêu tạm mướn (cho thợ dùng) bắt buộc phải có.
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Trước khi cấp giấy phép xây cất, County cho người 
kiểm lâm đến xem và cho biết phải giữ lại bao nhiêu 
cây trong khu rừng thông của chúng tôi rồi mới được 
ủi đất để làm nhà. Họ đo độ cao của khu đất so với mặt 
đường để bắt chúng tôi đổ đất cho bằng, bắt đặt ống 
cống thoát nước thông ra ống của thành phố hầu tránh 
cho nhà bị lụt sau này.

Công việc xây cất thực sự bắt đầu với thợ làm móng, 
làm nền. Đào sâu từ mặt đất xuống hơn một thước để 
xây tường chung quanh, đổ đất làm móng, nện thật chặt 
xuống, xịt thuốc giết sâu bọ rồi mới đặt hệ thống cầu 
cống trước khi làm nền nhà. Khi xây tường đủ độ cao 
cho tầng thứ nhất, các cây đà ngang được đem đến, đặt 
lên để tiếp tục làm lầu hai. Xong lầu hai là hãng làm 
mái mang truss đến để lên mái. Những viên ngói đỏ 
được câu lên, móc vào những dãy đinh trên mái nhà 
thành từng lớp.

Thoạt nhìn thì ngôi nhà đã thành hình nhưng thật sự 
mới chỉ xong một phần tư công việc. Toán thợ mộc đến, 
chia nhà thành từng phòng rồi về. Luật Florida cho chủ 
nhà làm điện lấy và cũng nhờ chồng tôi có cái bằng 
Master Điện nên mỗi ngày, sau giờ làm việc, chúng tôi 
chạy đến kéo dây điện cho từng phòng. Nào là dây điện 
xài trong nhà, giây xài hệ thống âm thanh, hệ thống báo 



Viết Về Nước Mỹ | 186

động, hệ thống máy lạnh, máy giặt, sấy quần áo, dây 
điện thoại, đủ cả.

Kéo toàn bộ dây điện xong, nhờ không bị phản ứng 
với Fiber Optic, tôi ôm từng tấm chăn chắn nhiệt bỏ 
vào giữa các bức tướng. Để tiết kiệm tiền điện sau này, 
chúng tôi tăng những tấm chắn nhiệt lên gấp rưỡi tiêu 
chuẩn đòi hỏi.

Toán thợ mộc trở lại đóng những miếng drywall, che 
kín khung gỗ trong nhà lại thành từng phòng. Những 
khung cửa phòng, cửa sổ được thợ mang đến gắn lên. 
Tường được đóng kín lại bằng stucco.

Đến phiên thợ ống nước tiếp tục phần mình thì ông ta 
bị trở ngại riêng, bỏ ngang giao kèo đã ký. Thế là chồng 
tôi tự nhiên trở thành plumber thứ thiệt. Anh ráp tiếp 
ống nước vào bồn rửa mặt, bồn tắm, bồn rửa chén, cầu 
tiêu và đặt chúng vào các chỗ đã định.

Thay vì gọi thợ, chúng tôi tự lát gạch đá hoa. Không 
phải trả công thợ, chúng tôi dùng tiền này mua loại đá 
hoa của Italy, hơi đắt nhưng men bóng và bền màu. 
Trước khi đóng viền quanh nhà, khung cửa (trimming), 
chúng tôi đánh dầu bóng lên gỗ để khi đóng xong không 
bị dơ tường. Rồi gắn quạt trần, bóng đèn, tủ bếp, điện 
thoại, cửa lò sưởi cho kín những chỗ đã để trống. Thế là 
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chúng tôi đã sẵn sàng cho lần kiểm soát điện sau cùng.

Thật hồi hộp, tôi theo sau lưng ông kiểm tra săm soi 
từng chỗ cắm điện, bật từng công tắc đèn lên, mở điện 
cho máy lạnh chạy thử. Mọi thứ đều hoạt động tốt, ông 
ký tên xác nhận rồi bảo chúng tôi gọi xin kiểm tra để 
lấy giấy phép dọn vào ở (license of occupation). Trước 
khi về ông còn nhắc nhở phải gắn tay cầm ở cầu thang 
cho an toàn khi lên xuống.

Người kiểm tra lần cuối đi chung quanh sân bắt buộc 
phải lát cỏ, vào nhà thử cầu tiêu, thử nước rồi ký tên 
trong bản vẽ treo trước sân. Xong ông gỡ hết giấy tờ 
trên bảng đem về bỏ vào hồ sơ tại County và bắt tay 
chúc mừng, hẹn sẽ gửi giấy trong ngày kế tiếp.

Sau một năm trời khó nhọc, chúng tôi đã xây được 
căn nhà theo ý muốn bằng bàn tay và trí óc của mình. 
So với nhà thầu chỉ mất từ 4 đến 6 tháng về thời gian. 
Ngược lại, phẩm chất của họ thì không thể so sánh 
được. Chồng tôi đã lựa từng cây gỗ thẳng, không được 
nối cho framing. Từng viên gạch lát sàn không được 
vênh, từng miếng ngói cho mái nhà thật kỹ lưỡng, cẩn 
thận. Nhiều người góp ý : một đời ta, ba đời nó. Ở đây 
phải đổi là năm đời nó thì mới đúng. Ba đời hay năm 
đời thì phải chờ sau này mới biết.
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Ngay trước mắt, chúng tôi biết là mình đã cắt giảm 
được 40% trị giá xây căn nhà. Tiền công thợ, tiền công 
nhà thầu xây cất, tiền vật liệu phí phạm đều bị cắt để 
tăng phẩm chất của vật liệu và làm đẹp cho khu đất như 
đào cái ao thật lớn, đường kính 30 feet, sâu 20 feet, thả 
cá Bass, cá Rô Phi và hoa Sen ngay giữa sân. Chúng tôi 
xây tường chung quanh và làm cổng để tách biệt khu 
vực của mình.

Xây nhà bên Mỹ coi vậy mà không khó. Cứ theo luật 
mà làm thôi. Hai năm sau, chúng tôi xây nhà cho gia 
đình người em kế, và 5 năm sau, lại xây tiếp cho gia 
đình người em khác. Đó là 3 căn xây từ chân lên đầu, 
còn những căn được chúng tôi tiếp sức làm điện, mái, 
lát gạch thì nhiều quá, kể không hết vì căn nào cùng 
làm cho vui không ăn tiền, bù lại là những buổi nhậu 
mừng tân gia thật vui.

Khi viết bài này, chương trình xây khu thương mại 
nơi tôi ở đã bị hủy bỏ vì nhà thầu không muốn chờ 
đợi lâu. Thật may mắn cho chúng tôi, những người dại, 
thích tìm nơi vắng vẻ.

Trần Phương
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CHỊ TÔI

Một đôi khi có dịp nói chuyện riêng với tôi, chị 
thường ngần ngại mãi mới khuyên nhủ rằng :

«Em đã lớn tuổi rồi, chịu khó giữ gìn sức khỏe. Đừng 
phung phí sức như thế không tốt.»

Dĩ nhiên là lời khuyên đó hoàn toàn đúng, hoàn toàn 
có lợi cho tôi, nhưng làm sao tôi có thể giải thích cho 
chị hiểu.

Chỉ hơn tôi có hai tuổi mà Lan đã rất chững chạc 
ngay từ lúc nhỏ. Hai chi em tôi khác hẳn tính nhau. Tôi 
bộp chộp, ăn nói luông tuồng bao nhiêu thì Lan lại từ 
tốn, cẩn thận bấy nhiêu. Tôi nóng nảy và dễ quên chừng 
nào thì chị lại dịu dàng và có trí nhớ đáng kể chừng đó.

Tuy hai chị em tôi là hai thái cực mà chẳng khi nào 
giận nhau lâu. Giận thì chỉ có Lan giận tôi vì những câu 
nói ẩu tả, thiếu suy nghĩ, làm chị buồn lòng thì có, chứ 
còn tôi, tôi không có thì giờ để giận ai. Hoặc có chăng 
nữa thì cũng không được bao lâu tôi đã quên mất tiêu 
rồi.

Với bản tính ồn ào, thích đám đông, tôi đã hội nhập 
vào cuộc sống dễ dàng ngay từ lúc vừa lên đại học. Còn 
chị, rất lặng lẽ, đã thu mình trong thế giới riêng. Thế 
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giới ấy có đám Thiếu Nhi Thánh Thể, có những đứa học 
trò trung học từ đệ tứ trở xuống. Hình như chị ngại giao 
tiếp với người lớn tuổi hơn vì xã hội có quá nhiều cạm 
bẫy, quá nhiều lừa lọc, giả trá.

Lúc tôi rủ học Luật để tiêu thì giờ, chị chịu ngay. Học 
mà chẳng cần biết trường có bao nhiêu phòng, lớp học 
ở đâu. Chị chờ tôi đem courses về nhà rồi đọc.

Ngày đi thi, tôi chở chị đi, đưa vào tận phòng thi. Kết 
quả là chị đậu và tôi rớt cái bịch. Và rồi tôi đi lấy chồng, 
đi theo chồng.

Cuộc sống của chị cũng bình lặng trôi. Ngoài giờ dạy 
học, chị trông tiệm thuốc. Học là một trong những môn 
giải trí lành mạnh của chị, song song với những sinh 
hoạt hội đoàn Công Giáo. Vẫn tưởng giòng đời sẽ trôi 
êm đềm như thế nếu không có ngày 30 của tháng Tư 
đen.

Theo chồng đến miền đất lạ. Chúng tôi nỗ lực làm lại 
từ đầu. Bên kia bờ đại dương, chị cũng phải làm lại tất 
cả theo một đường hướng khác. Từ một tiệm thuốc Tây 
biến dạng sang tiệm bán mật ong. Không thể biến dạng 
nhân cách, gia đình tôi đành sống nhờ sự trợ giúp của 
các con ở ngoại quốc.
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Những lá thư từ bên nhà gửi sang làm lòng tôi trĩu 
nặng. Mỗi lá thư của chị là một câu chuyện. Chuyện chị 
kể trong thư, với tôi, hình như hay hơn chuyện của rất 
nhiều người tự xưng là nhà văn.

Bằng những ẩn dụ khéo léo, chị làm tôi khóc ròng 
khi tưởng tượng ra cảnh đoàn người - có chị tôi trong 
đó- ở dưới con đê hôi hám, tay ôm những tảng bùn đất, 
chuyền nhau để đắp đê lên cao.

Trong một lá thư chi tâm sự : «Lan bây giờ đạp xe rất 
giỏi. Ba mươi cây số vừa đi, về mà không thấy mệt. Chị 
đã biết muối cà, muối dưa nhưng vẫn chưa biết gánh, 
gồng. Còn phải học nhiều em ạ... »

Ở một lá thư khác, chị khoe : «Lan vừa được bầu 
làm giáo viên cấp 1 dạy toán giỏi nhất trong quận Hóc 
Môn.»

Chị đã nhường phiếu mua sữa, mua thực phẩm của 
mình cho những bạn đồng nghiệp có con nhỏ thay vì 
mua xong bán lại kiếm lời. Chị xin nghỉ dạy Sử vì 
không nói được những lời trái với sự thật. Và cũng 
chẳng được bao lâu, chị lại phải tự xin nghỉ luôn cả 
môn Toán vì «không thể làm theo ý muốn của tầng lớp 
lãnh đạo mới.»
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Thỉnh thoảng, chị ngậm ngùi than : Lan bây giờ là 
«người mất dậy» 7891i, lại còn trở thành cây chùm gởi 
nữa. Chẳng lẽ ta đâu mãi thế này ? Không, chị chẳng 
mãi thế đâu. Vì sau 17 năm xa cách, chị em tôi gặp lại 
nhau qua diện đoàn tụ gia đình do tôi bảo lãnh.

Thời gian nghỉ ngơi bốn tuần trôi qua nhanh chóng. 
Một lần nữa, chị tôi lại bắt đầu từ con số không. Xin đi 
làm chỗ nào cũng chê vì nhỏ con và thiếu sinh ngữ. Tức 
mình, tôi đề nghị chị trở lại trường học.

Có lẽ số chị hợp với học đường sao đó nên khi đi học, 
chị đã xin được việc làm trong thư viện của trường đại 
học. Thế là từ một sinh viên học toàn phần thời gian, 
chị quay sang học bán phần, làm toàn phần để tự mưu 
sinh.

Với chị, cuộc sống được coi là ổn định. Nhưng với 
tôi, tôi muốn chị phải có nhiều hơn thế. Những lúc họp 
mặt gia đình vui vẻ, tôi cứ ao ước tìm được cho chị một 
người bạn đường để bớt cô đơn. Người thì nhiều nhưng 
kẻ tâm đầu ý hợp thì thật khó kiếm.

Ở tuổi gần 50, hầu hết người ta đều có gia đình, đôi 
khi còn có cháu nội, ngoại nữa. Độc thân thì toàn là sứt 
tai gãy gọng, gia đình đổ vỡ, chồng nọ, vợ kia. May 
mắn sót lại được vài kẻ độc thân thứ thiệt thì hơn một 
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nửa mát giây, chạm điện đâu đó. Số còn lại hiếm hoi 
như lá (xanh) mùa Thu. Tìm đỏ con mắt không ra. Tìm 
(một người cho chị) như thể tìm chim. Chim bay biển 
Bắc, tôi tìm biển Nam.

Một đôi khi chợt giật mình nghĩ lại, tôi thấy mình thật 
mâu thuẫn. Khi lục đục trong gia đình, giận chồng, tức 
con, tôi vẫn thở than phải chi mình độc thân. Thế mà 
tôi cứ muốn chị mình có đôi có bạn để khi già có chỗ 
nương tựa lẫn nhau. Nhất là được những người đồng 
hội, đồng thuyền với chồng mình thì hay biết mấy (ý tôi 
muốn nói đến dân Hải Quân đấy). Lúc đó chị sẽ hiểu 
tại sao tôi cứ vui vẻ theo chồng đi họp mặt bạn bè hoài 
như thế. Đi thì về khuya, thức khuya thì mệt mỏi. Mà ở 
nhà thì buồn.

Phần chị, với ý hướng khác, cứ loay hoay làm việc 
thiện nguyện để kiếm tiền giúp tận tay những người đói 
khổ, bệnh tật trên cao nguyên hay mãi tận những nơi 
xa xôi hẻo lánh của quê nhà. Chị đã chọn một tu viện 
ở Việt Nam để khi hưu trí bên Mỹ có thể về sống nốt 
phần đời còn lại trong tinh thần phục vụ tha nhân. Tìm 
nguồn vui trong công việc làm, việc học. Chị thật đáng 
cho tôi kính phục.
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Lan thương yêu,

Hai năm Đại Học đã xong, AS rồi AA với hạng danh 
dự. Hãy cố gắng tiếp tục con đường đang đi nhé.

Bài viết này xin như một đoá hoa chúc mừng, đánh 
dấu một thành công nhỏ trên đường dài của chị.

Và hãy nhớ rằng bên chị luôn luôn có các em. Thân 
thương.

Trần Phương
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LITTLE SAIGON TRÊN ĐẤT MỸ

Thanh Phong 
Bài tham dự số 120/VB0919

Là người Việt Nam ai đã một lần ghé qua «Little 
Sài Gòn» thuộc quận Cam, miền Nam California 

chắc hẳn trong lòng không khỏi bâng khuâng vui thích, 
pha lẫn chút tự hào, hãnh diện, vì tuy Sài Gòn đã bị giặc 
thù đổi lốt, thay tên, nhưng trong lòng người Việt tha 
hương, Sàigòn vẫn còn đó, và không những thế, Sàigòn 
còn hiện hữu, sinh động trên nước Mỹ với danh xưng 
được mọi người công nhận : «Little Saigon».

Bạn từ phi trường Los Angeles đi xuống hướng Nam 
hay từ San Diego ngược lên phía Bắc qua hai xa lộ 
22 và 405, những tấm bảng «Little Saigon Next Exit» 
màu xanh, chữ trắng được dựng lên từ những năm 1988 
để hướng dẫn du khách đến thăm thủ đô tinh thần của 
người Việt quốc gia hải ngoại. Những tấm bảng này 
trông rất bình thường như bao nhiêu tấm bảng khác, 
nhưng mấy ai nghĩ rằng, để có được nó đứng vững đến 
hôm nay là do sự hy sinh to lớn của một số người vốn 
nặng lòng với quê hương, với Cộng đồng, tranh đấu bao 
nhiêu ngày đêm với Chính quyền địa phương và đấu 
tranh với một số cư dân có đầu óc hẹp hòi, ích kỷ.



Viết Về Nước Mỹ | 196

Từ hai xa lộ 405 hay 22, bạn vô exit Magnolia chừng 
vài phút lái xe đã thấy những siêu thị lớn mang tên Việt 
Nam như Vinh Phát, Phát Tài, Văn Cơ hay ABC hiện 
ra trước mắt. Bên cạnh đó những cửa hàng ăn, tiệm 
phở, tiệm cho thuê Video và rất nhiều phòng mạch của 
các Bác sĩ, Nha sĩ Việt Nam. Đi trên đường Magnolia 
một quãng nữa bạn sẽ gặp đại lộ Bolsa, con đường 
chính, nơi tập trung mọi thứ của người Việt, từ những 
văn phòng Bác sĩ, Nha sĩ đến các cửa hàng bán thức 
ăn nhanh, những tiệm phở, nhà hàng, Trung tâm băng 
nhạc, sách báo, dịch vụ du lịch, chuyển tiền, tiệm bán 
vải vóc và quần áo,tiệm tóc, tiệm Nail v.v không thiếu 
thứ gì.Bolsa được nhiều người biết đến vì có thương 
xá Phước Lộc Thọ, trong đó bạn có thể ngồi uống ly cà 
phê và tán gẫu suốt ngày với những ông già gân về đủ 
mọi thứ chuyện trên Trời, dưới đất. Nếu ở xa đến, muốn 
tìm bạn thân, bạn cũng có thể gặp nhau bất ngờ trong 
cái thương xá hấp dẫn này. Ngoài những cửa hàng ăn 
uống, quần áo, giầy, dép, ngoài những Trung tâm băng 
nhạc, bạn tha hồ sắm sửa nữ trang cho người yêu hoặc 
cho chính mình với hàng tá cửa hiệu kim hoàn trên lầu 
khu thương xá. Dọc theo Đại lộ Bolsa, bạn có thể ghé 
vào các siêu thị Little Saigon, Bolsa, Anh Minh, Tân 
Mai để tìm mua những thức ăn, rau quả tươi hay tạt vào 
chợ Bến Thành mua lòng heo tươi và bê thui còn đang 
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nóng hổi về lai rai.

Đối diện khu thương xá Phước lộc Thọ là khu New 
Saigon Mall. Ở đây quen gọi là khu chợ 99, vì có siêu 
thị

99 của người Hoa án ngữ phía trước. Trong khu này 
la liệt những pho tượng các vua, quan và danh nhân 
Trung quốc cao bằng người thật, được tạc bằng đá trông 
rất mỹ thuật. Hai bên bức tường ngăn cách khu dân cư 
với khu New Saigon Mall là những bức phù điêu đắp 
nổi, diễn tả cảnh thái bình xa xưa trên quê hương Việt 
Nam như cảnh Hội Tết, cảnh làng mạc miền quê đất 
Bắc, cảnh vinh quy bái tổ với «Ngựa anh đi trước, võng 
nàng theo sau» v.v..rất công phu và tốn kém, nhưng tiếc 
thay không hấp dẫn du khách bằng Thương xá Phước 
lộc Thọ nằm bên kia đường. New Saigon Mall bây giờ 
chỉ còn là địa điểm thích hợp cho mấy ông già tìm nơi 
vắng vẻ, giải sầu trước bàn cờ tướng !

Đại lộ Bola còn nghiễm nhiên được coi như trung 
tâm thủ đô tinh thần của người Việt Quốc gia, không 
chỉ vì những ngôi chợ, những cửa hàng, những thương 
xá tấp nập. Bolsa còn là nơi tập trung những cuộc biểu 
tình, đấu tranh chính trị, mà cao điểm nhất là cuộc biểu 
dương tinh thần chống Cộng qua vụ Trần Trường treo 
cờ đỏ sao vàng và hình Hồ Chí Minh trong tiệm của y 
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ngay giữa phố Bolsa, nó cũng là địa điểm đã từng tổ 
chức diễn hành hay Hội chợ Tết cuối năm. Ba tờ nhật 
báo tiếng Việt nổi tiếng như Việt Báo- Người Việt - 
Viễn Đông, hàng chục tờ nguyệt san, tạp chí cũng đều 
nằm trên đại lộ huyết mạch này. Bên cạnh đó hai nhà 
sách Tú Quỳnh, Văn Bút và mới đây một Thư viện Việt 
Nam cũng góp mặt trên đại lộ Bolsa.

Ngoài ra, những con đường lớn khác như Westminster, 
Brookhurst, Euclid, Mc.Faden v.v.một số siêu thị lớn, 
nhỏ như Viễn Đông, Đồng Hương, Quang Minh, những 
cửa hàng, phòng mạch và cả đến những chùa chiền, 
thánh thất, giáo đường đều mang tên Việt Nam thuần 
túy, tập trung quanh khu Little Saigon này.

Sở dĩ địa danh «Little Saigon» có được như ngày hôm 
nay, khởi đầu vào năm 1986 khi con số người Việt tập 
trung tại vùng này đã gia tăng đến gần một trăm ngàn 
người, một nhà báo Mỹ viết cho hai tờ Los Angeles 
Times và Orange County Register thường dùng chữ 
Little Saigon mỗi khi họ đề cập chuyện có liên quan 
đến người Việt sinh sống tại quận Cam. Sau đó, một 
số người Việt có tâm huyết họp bàn, tìm một cái tên 
thích hợp cho Cộng đồng tỵ nạn. Rất nhiều tên được 
nêu ra như Việt nam, Asiantown, Asianvillage v.v... 
nhưng cuối cùng tên «Little Saigon» vẫn được đa số 
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chấp nhận.

Nhóm khởi xướng này có Bác sĩ Phạm Đình Tuân, 
Luật sư Phạm văn Phổ và Phạm Thanh Liêm, cụ Nguyễn 
Tư Mô, Giáo sư Trần Đức Thanh Phong, nhà báo Đỗ 
Ngọc Yến, Ông Phùng Minh Tiến, Ông Nguyễn xuân 
Tùng, Giáo sư Nguyễn Hữu Bào, Ông Triệu Phát và 
Ông Tony Lâm Quang.

Nhóm này thành lập một Ủy ban, lấy tên là Ủy Ban 
Phát triển Little Sai 242n do Bác sĩ Phạm Đình Tuân 
làm Chủ tịch, để một mặt vừa vận động chính quyền 
địa phương, vừa vận động sự ủng hộ của các vị dân 
cử ngành Lập pháp tiểu bang. Sau khi có được 18 
dân biểu và nghị sĩ ký tên ủng hộ bản kiến nghị gửi 
Thống Đốc George Deukmejian, tiểu bang Cali, thành 
phố Westminster mới chấp thuận cho dùng danh xưng 
«Little Saigon».

Ngày 17.6.1988, Thị trưởng Westminster, Chuck 
Smith cử hành buổi lễ do Thống Đốc Tiểu bang 
California chủ tọa, chính thức công nhận danh xưng 
Little Saigon, và Ủy Ban phát triển Little Saigon sau đó 
phải vận động với Bộ Giao Thông tiểu bang để có được 
những bảng chỉ dẫn cho du khách trên hai xa lộ 22 và 
405, rồi lại phải vận động với ngành du lịch tiểu bang 
và cơ sở ấn hành bản đồ Thomas Guide để ghi địa danh 
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Little Saigon lên bản đồ khu vực quận Cam.

Tóm lại, nếu người Hoa hãnh diện vì họ có Chinatown, 
người Đại hàn có Koreatown thì người Việt chúng ta 
cũng không hổ thẹn khi có Little Sài Gòn ngay trên 
nước Mỹ, bạn lại có quyền tự hào về sự phát triển mau 
chóng của người Việt hơn các sắc dân khác, về những 
thành công của con em nơi học đường Mỹ, về những 
Bác sĩ, Nha sĩ, Luật sư, Kỹ sư... . không thua gì giới trí 
thức Mỹ, tự hào về cả những đặc sản quê hương không 
thiếu bất cứ thứ gì, thượng vàng hạ cám, từ những trái 
cà pháo chấm mắm tôm, thức ăn bình dân của bà con 
miền Bắc đến những cao lương mỹ vị của người Tàu 
như Vi Cá, Bào ngư v.v.. Mọi thứ đều tìm thấy dễ dàng 
trong cái mảnh đất mang tên thủ đô yêu dấu Sàigòn, 
và chắc chắn bạn khó tìm thấy nơi nào trên thế giới có 
được cái không khí đặc thù Sài Gòn như ở Little Saigon 
tại Orange County.

Với Cộng đồng người Việt đang sống ở địa danh 
Little Saigon này, điều sung sướng nhất có lẽ vẫn là 
hàng ngày được sống như mình đang sống ở Sài Gòn 
thuở nào, được nghe những giọng nói thân thương của 
người đồng hương, được đọc những sách báo viết bằng 
tiếng mẹ đẻ, được nhìn thấy những điều nhắc nhớ về 
Sài Gòn và sự thành công của người Việt trên đất nước 
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Hoa kỳ.

Tuy nhiên nỗi vui và niềm tự hào chưa được trọn vẹn 
khi chúng ta vẫn còn nhìn thấy những bóng dáng vài 
người trai trẻ Việt Nam đang lang thang trên các vỉa hè 
xin ăn, những thiếu phụ không cửa, không nhà, áo đẫm 
mồ hôi đi lượm những thứ mọi người phế thải, thấy 
những người hàng ngày mở các thùng báo ăn cắp báo 
đi bán, thấy hàng đêm những tiếng chửi bới, moi móc, 
hận thù phe cánh, rồi thấy ở quê nhà xa xôi đầy thiên 
tai dịch họa... 

Không biết đến bao giờ niềm vui và tự hào của người 
Việt trên đất Mỹ mới được trọn vẹn !

THANH PHONG
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LÁNH NẠN

Bình Minh 
Bài tham dự số 125/VB0924

Tú tắt TV, đứng dậy, sốt ruột đưa tay lên xem đồng 
hồ, rồi gọi với vào phòng ngủ gọi vợ :

- Nhanh lên một chút em ơi ! Hôm nay anh sẽ đọc bài 
diễn văn khai mạc buổi họp nên phải có mặt đúng giờ, 
đến trễ người ta chửi cho chết.

- Ư ư... .Hay là anh đi trước đi, em vừa mới tắm xong, 
còn phải make up, và thay quần áo, chắc phải một tiếng 
đồng hồ nữa mới xong.

Tú lắc đầu, đi thẳng ra cửa, không thèm trả lời vợ, 
vì lần nào cũng thế, chàng cố gắng đợi một lát để vợ 
chồng cùng đi một thể cho có đôi; nhưng ít khi nào 
chàng đạt được nguyện vọng, vì Lan, vợ chàng có tật 
mê trang điểm. Nàng không phải xấu xí gì cho cam. 
Nhưng vì có một lần, nàng được người bạn của chồng 
khen nàng khéo make up. Từ đó nàng như kẻ u mê tìm 
được chân lý : « Không Make up, không ra khỏi nhà «.

Vừa bước tới cửa chính, chưa kịp mở khóa cửa, Tú 
bỗng mất thăng bằng, ngã quỵ xuống. Đồng thời chàng 
cảm nhận thấy nhiều điều xảy ra trong cùng một lúc, 
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mà trong khoảnh khắc chàng không hiểu chuyện gì 
đang xảy ra. Nhưng tiếng la thất thanh của vợ vọng ra, 
làm chàng sực tỉnh :

- Anh ơi ! Động đất... .

Lúc này chàng mới hoàn hồn, nhưng lại trở nên sợ 
hãi, bởi vì chàng vừa mới chợt nghe thấy những tiếng 
sấm ngầm, ầm ì dội lên từ lòng đất; đồng thời chàng 
cảm thấy nền nhà rung động dữ dội. Nhổm đầu lên, 
đưa mắt nhìn ra xung quanh, chàng không còn nhận ra 
phòng khách của mình nữa. Bàn ghế ngổn ngang. Tranh 
ảnh lệch lạc, vài tấm tranh bị rớt xuống đất. Trần nhà, 
vách nhà, mọi thứ trong nhà đều đang chao động như 
con tàu gặp giông bão.

Tú chợt nghe thấy tiếng vợ chàng thét lên :

- Chết rồi anh ơi ! Anh ra hồ tắm xem con Dian có sao 
không ? Nó đang tắm ở ngoài đó.

Tú vội vàng đứng lên, định chạy ra phía cửa sau để 
ra hồ tắm. Nhưng lại té phịch xuống, vì cơn động đất 
chưa dứt. Mấy giây đồng hồ sau, Tú đã ra được đến cửa 
sau, nhìn ra hồ tắm thì thấy Dian, cô con gái mười hai 
tuổi của chàng đang ngồi ôm lấy song sắt của hàng rào 
cản, người ướt đẫm, sợ hãi tột độ. Nước từ hồ tắm tràn 
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lên sân gạch đỏ, còn đọng lại từng vũng. Chắc cô nàng 
đã bị một phen hú vía vì bị quẳng từ hồ tắm lên bờ mà 
không hiểu tại sao.

Tú chạy ra bế cô con gái vào nhà. Đi vào phòng 
của Lan, nhìn quanh quất không thấy Vợ đâu. Bỏ con 
xuống, chàng định lên tiếng gọi, thì tiếng Lan từ trong 
gầm chiếc bàn trang điểm gọi vọng ra :

- Dian có sao không anh ?

- Không sao, Dian và anh đều bình yên, chỉ sợ hãi 
một chút thôi. Em có sao không ?

Lan không trả lời, lót tót bò ra khỏi chỗ núp. Vừa 
nhìn thấy nàng. Tú vội vàng bịt miệng của mình lại, 
nhưng Dian thì không nhịn được, phát cười to lên - Ăn 
ở với nhau đã hơn mười lăm năm mà chưa bao giờ Tú 
được nhìn thấy Lan lâm vào tình trạng khó coi như lúc 
này. Tóc tai rối bù như một tổ quạ - Thực ra tóc của 
nàng mới sấy xong nhưng vì chui vào một chỗ núp quá 
hẹp nên đã bị biến dạng đi. Môi son mới quệt được vào 
nửa môi dưới, thì bất ngờ xảy ra việc trên, khiến nàng 
lúng túng kéo dài một vết son từ mép, kéo dài xuống 
cằm, trông như ma cà rồng mới hút máu người. Nhưng 
điều khó coi nhất, là trên người nàng chỉ khoác có mỗi 
chiếc váy lót màu trắng, xộc xệch, ngực để trần, như 



205 | 2001

một nàng kỹ nữ vừa mới ngủ dậy sau một đêm truy 
hoan.

Để cho vợ loay hoay với mặt mũi và quần áo. Tú đi 
kiểm soát lại toàn thể căn nhà xem có chỗ nào hư hao 
không. Chàng cúi xuống nhặt lên cuốn lịch Tam Tông 
Miếu bị rớt dưới đất. Hôm nay là ngày 17 tháng mười 
năm 1989. Cũng là ngày kỷ niệm gia đình chàng đến 
định cư ở Hoa Kỳ chín năm về trước. Đọc lời tiên đoán 
trên tờ lịch, chàng thầm nghĩ : « Hôm nay mình chưa 
kịp ra ngoài thật là may, vì trên tờ lịch có ghi : Tránh đi 
xa...»

Hôm sau, và những ngày kế tiếp, Lan nhiều lần rủ 
rê Tú đưa gia đình rời khỏi San Jose để tránh tai nạn 
động đất. Nàng đưa ra lý do : « Gia đình mình qua được 
Hoa kỳ sau khi đã trải qua nhiều gian khổ trên đường 
vượt biển, không lẽ lại chịu chết một cách lãng xẹt bởi 
một tai nạn động đất hay sao. Mình có tự do cư trú mà, 
tại sao mình không tự chọn cho mình một nơi để sống 
cho an toàn. Báo chí mấy ngày nay đã đưa ra nhiều bài 
nghiên cứu, cũng như những dự đoán về các trận động 
đất lớn, có thể tách rời một phần của tiểu bang Cali ra 
khỏi đất liền và nhận chìm xuống đáy biển. Mình biết 
trước tai nạn trước mắt, mà không biết tránh, là dại. 
Hoa Kỳ rộng lớn lắm mà, chẳng lẽ không còn chỗ nào 
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để sống cho an toàn hay sao ?»

Lan còn đưa ra nhiều lý luận rất hợp lý, nhưng Tú ậm 
ừ cho qua chuyện. Thực ra chàng cũng muốn di chuyển 
đi tiểu bang khác để tránh động đất, nhưng chàng sợ 
bạn bè nó chê là hèn nhát. Trên đời chàng sợ nhất bị 
người ta chê là hèn nhát- Vốn xuất thân từ binh chủng 
nhảy dù, chàng không thể để cho danh từ uỷ mị này làm 
mất uy danh của mình. Hơn nữa chàng không muốn rời 
Cali vì nơi đây chàng có rất nhiều bạn bè. Hàng tuần 
chàng có những buổi họp mặt với bạn bè rất là thú vị, 
dứt ra làm sao được.

Lan thì ngược lại, nàng không có một người bạn thân 
nào. Giống như những người đàn bà khác. Sau khi lấy 
chồng, nàng đã tránh liên lạc với các bạn học cũ, dù là 
rất thân. Điều này không ai nói ra nhưng rất dễ hiểu, vì 
nàng sợ rằng : Nếu cứ để bạn nàng năng lui tới, sẽ có 
ngày bạn nàng cua mất chồng mình. Thực ra, Lan sợ 
chồng nàng mê bạn của nàng thì đúng hơn. Nàng biết 
tánh của Tú rất là nhẹ dạ. Nhãn quang của chàng như bị 
lệch lạc khi chàng gặp các bạn gái của nàng đến chơi. 
Người nào chàng cũng khen là đẹp, là dễ thương dù 
nàng biết thừa rằng mấy cô bạn gái đó xấu hơn nàng 
nhiều. Bởi vậy đối với nàng việc rời khỏi Cali chẳng có 
gì đáng tiếc cả. Nàng quan niệm : ở đâu cũng là thiên 
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đàng nếu có một gia đình êm ấm.

Nghe vợ lý luận mãi rồi Tú cũng siêu lòng vì chàng 
vốn có tánh nể vợ. Chàng nói :

- Đi cũng được, nhưng phải tìm một lý do nào đó cho 
hợp lý, chứ nếu lấy lý do đi lánh nạn động đất, người ta 
sẽ cho mình là chết nhát, thì còn mặt mũi nào mà nhìn 
mặt thiên hạ nữa.

Không cần suy nghĩ, Lan đáp lại ngay :

- «Chúng ta cứ lấy lý do là di chuyển về miền bắc cho 
con Dian nó học, vì ở đây nó ham vui bè bạn chẳng chịu 
học hành. «

Nói thế là đổ oan cho cô con gái cưng vì Dian học rất 
khá và đang dẫn đầu lớp. Nhưng biết làm sao được, chỉ 
còn cách đó, vả lại có ai biết đâu mà sợ.

Thế là gia đình Tú thình lình di chuyển về Chicago 
với lý do kể trên. Bạn bè không kịp ngăn cản, tiếc cho 
Hội Đồng Hương Cái Dồn đã mất đi một người bạn 
chuyên đọc những bài diễn văn khai mạc vui như pháo 
tết.

Một buổi sáng Thứ Bảy, mùa đông năm 1999. Tú và 
Lan chuẩn bị đi ăn đám cưới con của một người bạn ở 
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Milwaukee. Trong khi Lan đang thay quần áo và trang 
điểm như thường lệ - Có nghĩa là : Vẫn phải mất một 
tiếng đồng hồ cho việc làm đẹp đó. Tú vén màn cửa sổ 
nhìn lên bầu trời. Chàng lẩm bẩm một mình : « Chiều 
nay khéo có tuyết «. Chàng nói vậy rồi trở lại ghế salon, 
định mở TV lên xem tin tức thời tiết, thì chuông điện 
thoại reo vang. Con gái chàng ở trường gọi về báo tin, 
hôm nay trời có tuyết nên sẽ ở lại trong Dome, không 
về nhà. Mãi nói chuyện với con, Tú quên không mở TV 
để xem thời tiết như lệ thường mỗi khi chàng định lái 
xe đi chơi xa. Chàng ngưng nói chuyện với con, thì Lan 
cũng trang điểm xong.

Lái xe được nửa đường, qua khỏi thị trấn Kenosha 
thì tuyết bắt đầu rơi nhiều. Tuyết rơi dày đến độ không 
còn nhìn thấy gì trước mũi xe nữa. Chàng vội tạt xe vào 
lề đường, định chờ cho tuyết ngưng rồi đi tiếp, nhưng 
chàng không còn phân biệt được đâu là đường, và đâu 
là lề đường nữa. Tất cả là một mặt phẳng trắng xóa. Gió 
bắt đầu rít lên từng cơn. Lúc này không còn gọi là tuyết 
rơi nữa, mà phải nói là tuyết bay. Tuyết quất vào kiếng 
xe; vào các cây thông bên đường, khiến cho chúng phải 
ngã oằn xuống như muốn gẫy. Lan bỗng ngó dáo dác 
xung quanh rồi lên tiếng hỏi chồng :
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- Nãy giờ anh có nhìn thấy xe nào đi cùng đường với 
mình không ?

Nghe câu hỏi của vợ, Tú chợt nhận thức ra một điều, 
là khi rời khỏi Kenosha chàng không thấy một chiếc 
xe nào chạy cùng đường với mình cả. Vì mải mê nói 
chuyện với vợ, chàng không để ý đến những việc đang 
xảy ra chung quanh mình. Tú và Lan cùng thốt lên :

- Chết rồi ! Bão tuyết.

Tú trấn an vợ :

- Không sao, anh sẽ để cho máy xe nổ để giữ ấm, chờ 
ngớt tuyết, thế nào cũng có xe tuần cảnh đến cứu chúng 
ta. Chàng nói thế nhưng chính chàng lại đâm lo hơn vợ, 
vì chàng vừa mới phát giác ra rằng xe chỉ còn có một 
phần tư bình xăng : « Không biết xe nổ máy được bao 
lâu ?» Chàng cố dấu không cho vợ biết tin xấu đó bằng 
cách mở CD lên nghe nhạc. Bản nhạc White Christmas 
trỗi lên réo rắt giữa một khung trời đầy tuyết trắng, thật 
là đúng lúc, khiến cặp vợ chồng nghe say mê, như chưa 
bao giờ nghe được một bản nhạc nào hay như vậy... 

Cứ mỗi nửa tiếng đồng hồ, Tú phải mở cửa xe, đi ra 
ngoài để cào bớt tuyết bám trên xe, tránh cho xe khỏi bị 
vùi dưới tuyết. Cào tuyết đến lần thứ sáu thì xe chợt tắt 
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máy. Tuyết đã bớt rơi, nhưng bầu trời vẫn còn vần vũ 
mây đen với những cơn gió lạnh cắt da.

Sự âu lo của cặp vợ chồng đã chuyển sang nỗi sợ hãi. 
Cái lạnh đã thấm vào trong xe. Tú và Lan phải leo ra 
băng ghế sau, ngồi dựa sát vào nhau cho đỡ lạnh. Hai 
vợ chồng ngồi ôm nhau, run rẩy, ôn lại những kỷ niệm 
buồn vui trong đời như những lời trăn trối trước khi 
chết... 

Ba giờ chiều cùng ngày, một chiếc trực thăng của 
cảnh sát đã đưa cặp vợ chồng vào nhà thương cứu chữa 
kịp thời. Dian cho biết, cô đã gọi báo cho cảnh sát khi 
phát giác ra ba mẹ của cô không đến được Milwaukee 
như đã dự tính.

Thoát nạn, Dian khuyên ba mẹ nên trở về lại California. 
Nàng nhớ bạn bè cũ, nhớ những ngày hội Tết, nhớ phố 
phường nhộn nhịp đầy không khí Việt Nam. Ba mẹ 
nàng đều tán thành ý kiến này, nhưng phải tìm ra một 
lý do nào để trở về mà không bị bà con chê là hèn nhát. 
Bàn đi, bàn lại, không tìm ra được kế nào hay, cuối 
cùng, đành đem Dian ra làm vật tế thần một lần nữa : 
«Chúng tôi về lại Cali để cho con Dian nó kiếm chồng, 
ở Chicago hoài chắc ế chồng mất».
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Một đêm hè oi ả năm 2000 tại Westminster. Vợ chồng 
Tú nằm trên giường, không ngủ được, đang ôn lại những 
kỷ niệm xưa. Thình lình căn nhà lắc lư như bị ai xô... 
Một cơn động đất nhẹ xảy ra. Lan choài mình ôm chầm 
lấy chồng. Rúc mặt vào ngực chồng, nàng thủ thỉ :

- Chết thì cùng chết cả ! mình sẽ không đi đâu nữa. 
Nước Mỹ rộng lớn như thế này mà sao chẳng có nơi 
nào an toàn... 

Bình Minh

Omaha 9/2000  
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XỨ SỞ HUYỀN THOẠI 
TRONG ĐỜI THƯỜNG

Võ Thị Kim Loan 
Bài tham dự số : 126/VB0925

Tôi đến nước Mỹ vào mùa xuân chuẩn bị sang 
đông. Trời lạnh lùng buốt giá. Đến phi trường tôi 

bỡ ngỡ trước hình ảnh quá tương phản : Trời lạnh nhưng 
con người thì nồng nhiệt, nhìn tôi bằng sự thân thiện 
khi chào «Hi.» Trong khi mới đó tại phi trường ở VN, 
trời thì ấm áp mà con người thì quá lạnh lùng. Thậm chí 
khi tôi chào, họ chẳng thèm nhìn tôi.

Tôi được người nhà đón, đưa về thành phố San José. 
Ngay khi rời phi trường San Francisco, tôi đã được nhìn 
thấy những công trình kiến trúc xây dựng giao thông 
quá hùng tráng. Trước những cây cầu vượt trên không 
trung, dù biết rõ đây chỉ là thứ bình thường ở nước Mỹ, 
tôi vẫn không khỏi buột miệng «tuyệt vời.»

Tôi như cô bé lạc vào xứ sở trong huyền thoại. Xe 
chạy càng ngày càng tiến về thành phố, với tốc độ rất 
nhanh làm tôi chóng cả mặt. Điều khâm phục nữa là 
không nhìn thấy một tai nạn giao thông hay rắc rối nào 
cả giữa hàng trăm hàng ngàn xe, lái xe có cả ông bà già 
tóc trắng bạc mang kiến. Đúng là kỷ luật giao thông tối 
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ưu. Nhìn lại đất nước quê mình, thật đáng buồn quá. Từ 
nhà tôi đến Saigon chỉ có 170 cây số, thế mà không dịp 
nào tôi lên đó mà không thấy vài ba tai nạn thậm chí 
chết người.

Trong nghề nghiệp của tôi, cứ mỗi lần có dịp lễ, hội, 
hay chỉ ăn mừng bóng đá thôi, là tôi đã phải trực suốt 
trong bệnh viện để cấp cứu biết bao nạn nhân, nào 
chấn thương sọ não, vỡ lác, vở gan... Thậm chí ngay 
cả những người tôn trọng luật giao thông cũng bị đụng. 
Sống tại quê nhà, khi ra đường phố, dù xe hơi chẳng có 
bao nhiêu, trong ký ức tôi lúc nào cũng lo sợ bị đụng xe.

Đường phố tại Việt Nam ngày càng lộn xộn mất trật 
tự. Đâu đâu cũng thấy cảnh bày bán ngổn ngang, xe 
lôi dành khách và những chàng trai, cô gái chạy luồn 
lách bằng những xe cao phân khối, rồi những xe cứu 
thương bóp còi inh ỏi ra oai dù trên xe chẳng có ai để 
cứu thương... 

Tìm hiểu thêm hệ thống lưu thông công cộng tại Mỹ, 
tôi càng thấy tuyệt vời : school bus, xe bus đưa đón 
khách rất an toàn, chặt chẽ. Điều làm tôi khâm phục là 
ý thức công dân tự giác trước luật lệ. Không thấy cảnh 
sát giao thông nào phải đứng ở đèn xanh, đèn đỏ. Ngay 
cả người đi bộ khi băng qua đường vẫn nề nếp, trật tự. 
Tôi thầm nhủ : giá như, giá như... Một ước mơ len lỏi 



Viết Về Nước Mỹ | 214

trong đầu tôi.

Thế là tôi bắt đầu những ngày sống ở đất nước về 
huyền thoại nầy. Tôi đi làm số xã hội, đi làm Medical, 
đi đăng ký học English. Từ ngạc nhiên này đến ngạc 
nhiên khác.

Đi làm thẻ Medical là vấn đề đáng nói. Tôi đến đúng 
giờ hẹn vì tôi nghe tiếng Mỹ không tốt lắm. Vừa bước 
vào cửa là có người đứng hướng dẫn ngay, đến bàn hỏi 
thăm vừa nói đến tên Worker là biết ngay tôi cần gặp ai, 
cô ta tươi cười nhấc điện thoại gọi ngay, mời tôi ngồi 
chờ. Không đầy 5 phút là người Worker tôi từng gặp 
tôi qua điện thoại xuất hiện, đưa tôi vào phòng để trao 
đổi... .thân thiện, chân tình, ấm áp, làm tôi mất đi mặc 
cảm như mình đi xin một cái gì.

Nhớ lại cách đây không lâu, để hoàn tất việc đi Mỹ 
tôi phải làm thủ tục : Không có tài sản, không thiếu nợ, 
không thiếu thuế... và đã phải trải qua biết bao vất vả, 
ấm ức, chán nản.

Để lo mấy thứ giấy tờ kể trên, một buổi sáng tôi đến 
phòng công chứng. Nhìn qua, thấy ai cũng lạnh lùng.

Ngay cả một vài người từng quen, họ cũng không dám 
chào hỏi giòn giã như khi gặp nhau ngoài đường. Giữa 
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cảnh lạc lõng ấy, khi tôi hỏi thăm viên chức phụ trách, 
chỉ được trả lời lạnh tanh «anh T. chưa vô.» Chẳng ai 
mời tôi ngồi. Dù đã 9 giờ sáng, trong khi cơ quan ở đây 
làm việc từ 7 giờ. Tôi hỏi tiếp mấy giờ anh T vô, được 
trả lời không biết... 

Phải thêm một lần sau nữa, tôi mới gặp được anh T. 
Sau khi xem xét giấy tờ xong, anh ta hỏi tôi giấy chứng 
nhận độc thân của người nhận. Tài sản đâu ? (Em trai 
tôi sinh viên đại học vừa tốt nghiệp xong). Tôi nói trong 
thủ tục không yêu cầu ? Trả lời không được. Thật sự 
em tôi không có vợ, nhưng họ nói xa nhà chục năm, ai 
biết... 

Vậy là chỉ vì một thứ giấy chứng nhận độc thân không 
hề được quy định mẫu mã, nơi trách nhiệm cấp, tôi phải 
tự mình chạy vạy khắp nơi. Nơi này đổ nơi kia. Trường 
Đại học chỉ về trường cơ sở. Phải về quê nhà ở tận Bến 
Tre... Đến đâu cũng có rắc rối. Trường đại học nói quản 
lý đi học chứ đâu có quản lý hôn nhân. Phường khóm 
thì đổ cho trường quản lý. Cứ vậy mà đưa đẩy nhau, 
hành hạ nhau. Tôi đã phải khóc thật sự. Rồi lại nghĩ 
thêm, bản thân mình là một y sĩ, một giảng sư đại học, 
có đôi chút hiểu biết trong xã hội, mà còn bị cư xử như 
vậy. Còn lại bao nhiêu người dân khác thì thế nào ? Dân 
chúng đến bất cứ cơ quan nhà nước nào để làm giấy tờ, 
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đều bị coi là kẻ vào xin bố thí, đáng bị coi rẻ. Đó là đất 
nước tôi, nơi tôi đã lớn lên và làm việc với hết nhiệt tình 
chân thật.

Một ngày đầu thu trời bắt đầu nhóm lạnh, tôi có dịp 
phải đến bệnh viện Mỹ. Không ồn ào, không tấp nập. 
Mọi việc êm ả như môi trường thật sự của nó. Đã gần 
20 chục năm trời học trong ghế nhà trường, bây giờ tôi 
mới thật sự chứng kiến được thực tế hoàn hảo như phần 
lý thuyết tôi đã học : Một trường, phòng ốc, trang thiết 
bị, nhân viên. Sự tôn trọng tuyệt đối thầy thuốc, bệnh 
nhân. Trang trọng như một khách sạn lớn.

Bước vào phòng nhận bệnh, những nhân viên làm 
việc tại đây rất bận rộn, nhưng vui vẻ, nhiệt tình. Bệnh 
nhân ngồi chờ có nề nếp, yên lặng, tôn trọng lẫn nhau. 
Còn tôi, nhớ có dịp vào phòng nhận bệnh trong bệnh 
viện nơi tôi làm việc, mức độ ngổn ngang hỗn loạn tới 
mức thậm chí một bác sĩ của bệnh viện như tôi cũng 
không di chuyển nổi. Bệnh nhân lớp ngồi, nằm, lớp 
đứng chen chúc nhau. Có trường hợp bệnh nhân suy hô 
hấp sắp chết, vẫn không mở được lối để chuyển đi cấp 
cứu. Nhớ mà đau lòng.

Tại bệnh viện Mỹ, tôi tìm hiểu thêm và được biết 
bệnh nhân ở đây được đối xử công bằng trong điều trị 
cấp cứu, ai cũng được cấp cứu trong cơn nguy khó ngặt 
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nghèo, sau đó mới tính đến tiền bạc (dĩ nhiên có giá cả 
từng loại. Truy thu từ đâu ?) Qua đó tôi thấy tính nhân 
đạo tuyệt vời với mạng sống con người... Khi làm việc, 
chỉ nghe tiếng cười giòn giã của y tá, y công, hoặc biểu 
hiện rõ mặt đồng cảm với bệnh nhân, làm cho bệnh 
nhân thấy nhẹ bớt cái đau mà họ đang mắc phải. Đây 
là phần lý thuyết tôi từng được từ quê nhà, nhưng phải 
sang tới Mỹ, vào bệnh viện Mỹ, mới thấy hiển hiện 
thành thực tế.

Nhớ lại 13 năm sau khi ra trường, rồi đi học chuyên 
ngành từ bệnh viện tỉnh đến bệnh viện lớn nhất nước 
Bạch Mai- Hà Nội, tôi đã chứng kiến lý thuyết và thực 
tế hoàn toàn khác nhau, tới mức lắm lúc tôi đã phải tự 
hỏi : Đất nước mình nghèo, nhưng còn tình người cũng 
nghèo sao ? Do đâu và do đâu ?

Những ngày tới Mỹ, sống trên đất nước này, dù với 
tâm trạng người tha phương, tôi đã nhìn và cảm nhận 
được mọi lý do khiến đất nước tôi nghèo, làm mất đi 
tình người trong cuộc sống - công việc.

Nhớ quê hương, nhìn lại mình, tôi đau lòng thấy mình 
quá bé nhỏ. Lòng những muốn làm một cái gì đó, góp 
phần sắp xếp lại trật tự công việc cho người dân đỡ vất 
vả hơn, mà sức thì bất khả. Tôi xin lỗi những người 
đang cần tôi, tôi lại ra đi.
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Hy vọng một ngày nào đó, những điều tốt đẹp của 
xứ sở huyền thoại nầy sẽ đến với đất nước tôi, đến như 
chuyện đời thường chứ không phải là chuyện cổ tích.
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TỰ DO : MÓN QUÀ ĐẶC BIỆT

Tâm Chính 
Bài tham dự số 127/VB0926

«The price of liberty is eternal vigilance» - «Cái giá 
của tự do là sự cảnh giác vĩnh hằng.»

Wendell Phillips (1811- 1884)

Nhớ lúc còn ngồi mài mòn quần ở trường học bên 
Việt Nam, người ta hay sợ nhắc đến những từ 

«tự do», «dân chủ», «nhân quyền» như là đỉa sợ vôi.

Báo chí nhà nước hay dùng những chữ này để lên án 
âm mưu của nhóm chống cộng này, nhóm phản động 
nọ, hoặc tuyên dương công trạng của đám công an mới 
vừa dũng cảm phá tan cái gọi là «diễn tiến hòa bình 
của những lực lượng thù nghịch.» Ngoài nhà nước ra, 
không ai dám động đến những thứ này. Nếu có nói, thì 
cũng dòm dáo dác trước sau để tránh những cặp mắt tò 
mò, xoi mói của đám đông công an khu vực hay những 
thành phần chỉ điểm.

Nghĩ đến tủi thân cho cái điều khoản về tự do ngôn 
luận ghi trong hiến pháp Việt Nam. Giấy trắng mực đen 
rành rành ra đó nhưng đâu có ai thèm ngó tới. Chả bằng 
ở Hoa Kỳ, một năm không biết bao nhiêu vụ kiện tụng 
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vì cái quyền tự do ngôn luận ghi trong Tu Chính Án 
Thứ Nhất trong Hiến Pháp từ hồi ông cố, ông sơ.

Từ tự do là một trong những từ được sử dụng rộng rãi 
nhất trong báo chí và các phương tiện truyền thông, đặc 
biệt là trong các cuộc vận động tranh cử đủ loại. Nào 
là tự do ngôn luận (bao gồm quyền đóng góp tiền bạc 
vào các chiến dịch tranh cử hay là hình ảnh sexy trên 
Internet), nào là tự do mậu dịch trên thế giới (để hàng 
hóa của Mỹ có thể chiếm lĩnh thị trường, mang lại món 
lợi kếch xù cho các tập đoàn lớn), nào là quyền tự do 
lựa chọn bác sĩ, vân vân và vân vân.

Người Việt Nam ta vượt Thái Bình Dương, bảy phần 
chết, ba phần sống, năm lần bảy lượt mới qua đến cái 
xứ này, cũng vì một mục đích duy nhất : sự tự do.

Lúc mới vừa rón rén đặt chân xuống lãnh thổ Hoa 
Kỳ, chúng ta ai cũng hiểu rằng tự do ở đây như không 
khí mình đang thở. Người không thấy, nhìn không ra, 
bắt không được nhưng luôn ở quanh ta và lúc nào cũng 
có sẵn cho tất cả mọi người. Hãy dạo một vòng sơ qua 
những quyền tự do mà chúng ta lắm lúc coi như trời 
cho, không biết quý trọng (đặc biệt là những thế hệ trẻ 
sinh trưởng ở Mỹ).
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May mắn cho chúng ta, khi bước xuống cầu thang 
máy bay, ai muốn đi đâu thì đi, ở đâu thì ở. Chẳng có 
ông cò, ông bót nào bắt đăng ký tạm trú, chẳng có mấy 
chú tổ trưởng dân phố xét hộ khẩu, hạch hỏi lung tung 
hay những chuyện tào lao như thế. Từ miền băng giá 
Alaska đến nắng ấm Florida, từ thành phố Los Angeles 
đến New York, từ Wisconsin đến Texas, nước Mỹ trải 
rộng hơn 9 triệu cây số vuông, với thảo nguyên mênh 
mông, sa mạc nóng bỏng, ruộng lúa trù phú, thành phố 
hiện đại, ai muốn sinh sống chỗ nào cũng được. Đó là 
quyền tự do sinh sống mà đâu phải ai cũng biết quý và 
trân trọng.

Chợ búa tràn ngập hàng hóa, nhiều chủng loại, màu 
sắc, chất lượng, giá cả mới nhìn qua thấy chóng mặt. 
Thử hỏi ai mà cần chi đến 40 loại cereal để ăn sáng, 30 
loại xà bông giặt đồ, 20 thứ nước súc miệng. Nhưng 
đó là tự do thương mại. Ai có vốn, sáng kiến, và ý chí 
kinh doanh đều có thể tham gia vào thị trường để phục 
vụ người tiêu dùng và kiếm lợi. Khách hàng quả thật là 
thượng đế. Mặc dù đôi khi có những thượng đế nhẹ dạ, 
khờ khạo cũng bị chơi xỏ lá hoặc lừa gạt.

Có mấy ai quên được những cảnh rùng rợn ở Việt 
Nam những năm cuối 70, đầu 80 : một năm được nhà 
nước bán cho mấy thước vải thô may quần áo, xà bông 
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mua ở những «hợp tác xã mua bán» về giặt đồ mau hư 
thêm, gạo thì trộn lẫn với không biết cơ man nào là 
bông cỏ và thóc nhưng phải sắp hàng chờ mua theo số 
nhân khẩu trong gia đình. Tự do thương mại đem lại 
cho con người cái nhân cách cao quý, không phải đi 
quỵ lụy nhà nước hay bọn gian thương hay phải bon 
chen lo tìm những miếng ăn thường ngày. Ai cũng mơ 
một ngày thoát khỏi cái tầm thường, nhớp nhúa trong 
cuộc sống để tâm hồn ta được trong sáng hơn.

Ở cái xứ này, ngứa miệng muốn chửi chính phủ, quốc 
hội, tổng thống (chỉ xin đừng đe dọa tính mạng tổng 
thống kẻo phiền phức lắm) thì xin cứ tự nhiên cho. Tự 
do ngôn luận cho phép người dân khơi thông những nỗi 
oan ức trên các phương tiện truyền thông hoặc tổ chức 
tuần hành, biểu tình, kháng thư hoặc gặp mặt trực tiếp 
các vị dân biểu, nghị sĩ. Người dân có quyền tự do đi 
bầu cử, nhưng chỉ được xem là một quyền lợi (so với 
những người chưa phải là công dân hoặc đang bị «học 
tập cải tạo») vì thế nên không đi bầu thì cũng chẳng ai 
màng tới. Quyền lợi không nhận thì ráng chịu, nếu có 
thiệt thòi gì thì đừng có gân cổ lên mà phản đối nhé.

Hơn thế nữa, cái xứ này dân chủ quá xá cỡ. Đã đi bầu 
ông tổng thống, ông nghị sĩ, bà dân biểu thì đã đành. Lại 
còn đi bầu quan chức lóc cóc từ thành phố đến quận, 
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đến tiểu bang. Từ ông thị trưởng đến ông thống đốc, từ 
ông chánh án đến ông thủ quỹ. Ngay cả đến ông chuyên 
viên khám nghiệm tử thi cũng phải đi bầu nốt.

Chả bù bên xứ ta, ngày đi bầu cử vui như là đi hội, 
có kèn hoa rậm đám, có tổ chức hẳn hòi cho nên đâu 
có ai dám trốn. Vả lại ứng cử viên đều do Đảng chỉ ra 
cả, 5 người ứng cử vào ghế là «chuyện thường ngày ở 
huyện», chẳng cần phải suy nghĩ, tìm hiểu chi cho mệt. 
Cứ quẹt quẹt mấy cái trên tấm phiếu để mấy ông thơ ký 
đóng cái dấu đỏ «Đã đi bầu» vào tấm thẻ cử tri cho nó 
xong chuyện, khỏi ai gõ cửa kiểm tra, tránh phiền phức 
sau này.

Lại còn nói chuyện tự do trong gia đình và xã hội thì 
không phải người Việt Nam nào cũng gật đầu tán thành. 
Nhưng cũng vì có sự tự do, bình đẳng giữa vợ chồng 
mà người phụ nữ có quyền đi làm kiếm tiền riêng, công 
việc nhà chia đều, vợ nói chồng nghe và chồng nói vợ 
nghe (hoặc ngó chỗ khác), đâu còn cảnh «khuê môn bất 
xuất».

Chả bù bên xứ ta, người phụ nữ lâu nay bị kèm kẹp 
trong vòng lễ giáo, phong tục cổ hủ, không được ngửi 
thấy mùi tự do. Cũng vì tự do mà con cái qua Mỹ xem 
có vẻ coi thường ông bà, cha mẹ. Nó muốn cái gì thì 
nói, đi đâu thì đi. Con cái lớn đủ lông đủ cánh, nay đi 
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chơi với thằng này, mốt đi chơi với thằng khác. Đến khi 
nó cảm thấy mệt mỏi và muốn lập gia đình thì «con cái 
đặt đâu, cha mẹ ngồi đó.» Nghĩ cũng tủi thân cho cha 
mẹ ở Mỹ không còn được làm hùm, làm hổ, đe dọa đuổi 
ra khỏi nhà, hoặc chửi mắng, đánh đập như cha mẹ ở 
Việt Nam về ba cái chuyện hôn nhân.

Cũng vì tự do mà con cái không bị cha mẹ gò ép, có 
quyền chọn lựa ngành học phù hợp với sở thích và khả 
năng của mình để cống hiến cho xã hội nhiều cách khác 
nhau. Cũng vì sự tự do mà học sinh có quyền vặn hỏi 
thầy giáo trên lớp để tìm ra chân lý, phát huy tinh thần 
sáng tạo. Chả bù học trò xứ ta học thuộc lòng như con 
két, không dám trật một dấu chấm, dấu phết.

Cũng vì tự do mà các bạn trẻ đồng tình luyến ái có 
điều kiện sống một cuộc sống chân thật, cởi mở, phát 
triển nhân cách bình thường, trở nên những công dân 
gương mẫu, thành công, không phải bị gò ép vào cái 
khuôn khổ «trai gái đến tuổi phải lấy vợ lấy chồng» 
không phải nói dối, «Thưa mẹ, con bận rộn việc học 
hành nên chưa có thời gian nghĩ đến chuyện ấy» mỗi 
khi bị vặn hỏi về chuyện bồ bịch.

Xã hội nào cũng có cái bề mặt tươi đẹp, hào nhoáng 
và cái bề trái không mấy tự hào. Quyền lợi nào cũng đi 
đôi với trách nhiệm. Sự tự do đòi hỏi ở chúng ta trách 
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nhiệm không được lạm dụng nó. Với tất cả những vấn 
đề nóng bỏng đang thử thách xã hội Hoa Kỳ mà cộng 
đồng người Việt chúng ta là một bộ phận không thể 
tách rời, tự do là món quà quý giá nhất mà đất nước này 
trao cho chúng ta- những người di dân khốn khổ, bồng 
bế nhau chạy trốn chế độ cộng sản tại Việt Nam.

Dù có ai muốn đổi hết vàng, hết bạc trên trái đất này 
để lấy đi sự tự do của bạn, xin đừng đổi vội. Vì nếu có 
tự do, ta có thể tạo ra mọi thứ - thứ quan trọng nhất là 
hạnh phúc. Mà hạnh phúc thì vô giá.

Hoa Thịnh Đốn, tháng 7- 2000
TÂM CHÍNH  
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BỐ NUÔI, BỐ ĐẺ

Đỗ Thị Mát Enga 
Bài tham dự số 128/VB0927

Một lần tôi trở lại quê hương qua hãng hàng 
không Japan Airlines, ghé xuống phi trường 

Narita ở Nhật để đổi máy bay. Chỉ cần nhìn thấy phi 
trường của nước người cũng đủ cho tôi chạnh lòng so 
sánh mà xót xa cho nước Việt, người Việt. Tôi thầm 
nghĩ «Biết đến bao giờ mình mới bằng người».

Chuyến đi của tôi không mấy gì vui. Bảy năm sau 
ngày Bố tôi mất, tôi về lại Việt Nam khi được tin Mẹ 
tôi bệnh nặng, sắp qua đời. Ngồi trong máy bay sau lúc 
cất cánh, tôi nhớ lúc mẹ tôi còn khỏe, bà nhìn sáu người 
con đang tuổi thiếu niên, cứ cúi mặt vào chậu nước rửa 
mặt, vụm nước vào hai bàn tay đưa lên xoa đều rồi nói 
bâng quơ : «Biết lúc nào mới được mát mặt với con cái, 
bây giờ chỉ nhờ nước mát mặt đôi chút mà thôi !»

Máy bay với tiếng động bên ngoài không làm tôi dứt 
được những hình ảnh về mẹ tôi ngày trước. Bây giờ cụ 
sắp trút hơi thở cuối cùng, rời mọi người thân để lại cho 
các con bao nhớ nhung, thương tiếc. Tôi chợt nghĩ tới 
chính mình, rồi cũng phải ra đi một ngày nào đó, nhưng 
mình đã làm được những gì ?
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Dòng suy tư đưa tôi về một thời xa xưa lắm. Ở tuổi 
18, tôi mơ ước một gia đình giản dị như những cô gái 
đồng lứa tuổi. Qua mấy lần thi trượt Tú Tài Đôi, khi 
vào được trường Luật và Đại Học Văn Khoa thì bạn 
bè nam nữ cùng lứa đã tản mát hết. Có người đã nằm 
xuống trong cơn binh lửa, người khác đã đầm ấm gia 
đình, con cái đùm đề. Riêng tôi, sau sáu lần từ chối lời 
cầu hôn của các bạn trai, tôi hứa với mình khi nào Nam 
Bắc thống nhất trong tự do và hòa bình tôi mới lập gia 
đình cũng chẳng muộn.

Hồi đó có mấy người cháu ngoài Bắc biên thiệp và 
thư chúc Tết Bố Mẹ tôi, tôi coi thấy văn hay, chữ đẹp, 
trong đó lại có những lời ý tứ thăm hỏi, tôi cảm động và 
muốn chờ gặp người viết thiệp. Nhưng dòng đời đâu có 
trôi như điều tôi mong ước.

Vì nhu cầu kinh tế của gia đình, tôi xin vào làm thư 
ký đánh máy và kế toán cho một hãng thầu xây cất của 
Mỹ, và đó chính là khúc quanh tiền định đưa tôi vào 
một hướng đi khác tôi không ngờ được.

Chỉ ba ngày sau khi tôi nhận việc đã có năm người 
ngoại quốc đến nhà tôi xin làm bạn. Họ lui tới tôi đành 
phải tiếp cho đúng xã giao, nhưng sự lạnh nhạt của tôi 
đã khiến họ nản lòng bỏ cuộc, chỉ còn ông xếp tôi cố 
«bám trụ».
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Sau gần một năm, tin đồn ông Xếp Mỹ muốn lập gia 
đình với tôi lan ra trong giới người Việt làm ở công 
trường Long Bình. Mỗi ngày tôi nhận được thư và 
khuyên nhủ này nọ, nhất là của các bạn độc thân có 
cảm tình với tôi. Có lá thư còn kèm theo bài báo mô tả 
mặt trái của đời sống những cô gái Việt lấy Mỹ ở nước 
ngoài, theo đó chẳng có gì là hấp dẫn. Đặc biệt một bài 
báo loại phóng sự ghi lại «Đời sống những cô Mít lấy 
Mỹ» và một bài phiếm luận với tựa đề «Kỹ nghệ lấy 
Mỹ» cho tôi một hình ảnh sống động nhất.

Tôi suy nghĩ hoài chưa biết chọn con đường nào, 
phân vân giữa khúc rẽ của cuộc đời trong hai lựa chọn 
khó khăn : Một là yên phận với một người đàn ông Việt 
Nam tôi đã từng quen biết, hai là nhập vào giới «kỹ 
nghệ» thời đại tạo dựng cuộc sống mới với một người 
đàn ông ngoại quốc, khác lạ với mình.

Sự phân vân của tôi chưa kịp tới hồi kết thúc thì một 
yếu tố mới xuất hiện, đưa tôi vào một thế đứng mà 
chính tôi không nghĩ tới, đó là áp lực gia đình, qua vai 
trò «quyền huynh thế phụ» của anh tôi.

Một buổi sáng thứ Bảy, lúc tôi ngồi bên mẹ tôi trong 
phòng khách nghe mẹ tôi kể chuyện cuộc đời bà ngày 
xưa ngoài Bắc, quà dạm ngõ có những quả cau to bằng 
cái bóng đèn, mà Ông Bà Ngoại tôi không chịu gả vì 
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bên phía đàng trai không «môn đăng hộ đối». Đột nhiên 
có người gõ cửa, và người đến thăm là Anh Vân, thông 
dịch viên trong sở tôi làm, đại diện ông xếp Mỹ của tôi 
đến nhà dạm ngõ với một thùng cam và một thùng táo 
rất lớn. Mẹ tôi mừng ra mặt. Bà sai tôi mời anh tôi ra 
tiếp khách.

Anh cả tôi lúc đó là một giáo sư Toán Lý Hóa, nặng 
về Nho giáo, sống theo quan điểm cổ điển giống như 
Bố tôi, lúc đó vắng nhà. Anh tôi mời khách ngồi, mặt 
nghiêm nghị khiến tôi hồi hộp chờ đợi, và anh tôi dõng 
dạc :

«Em tôi lén đi làm sở Mỹ là quá lắm rồi. Chúng tôi 
không bằng lòng cho cô ấy lấy Mỹ. Anh đem trả cam 
táo lại cho ông xếp của anh. Chúng tôi không cần những 
thứ đó.»

Anh Vân nói lí nhí mấy lời rồi tạ từ. Mẹ tôi ở phía 
trong nhà nghe thế buồn ra mặt nhưng biết rằng sự 
quyết định tương lai của tôi tùy thuộc vào anh tôi. Anh 
Vân, người miền Nam nghe sao làm dzậy, ra ngoài gọi 
người tài xế bưng mấy thùng trái cây lên xe. Sáng thứ 
Hai khi vào sở, tôi thấy hai thùng cam, táo được xếp ra 
lệnh chia cho nhân viên.
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Văn phòng có bảy người Việt : Một tài xế, một cụ già 
dọn dẹp linh tinh, một thông dịch viên và bốn nữ thư 
ký, kể cả tôi. Tôi nhận phần quà gói lại đem về nhà vào 
buổi chiều, để trên bàn. Khi mẹ tôi thấy túi cam táo. Cụ 
nói dỗi «Hai thùng không lấy, lấy vài trái ! Không bằng 
lòng cho em mình lấy người ta thì thôi, quà dạm ngõ thì 
cứ nhận, rõ người dở hơi... »

Em trai Út tôi, kém tôi 8 tuổi, đi học về thấy táo mừng 
ra mặt. Cu cậu cầm trái táo vào mũi hít một hơi thật dài 
như hai người tình thơm mũi nhau ! Nhìn thấy em mình 
vui hít trái táo, tôi bật cười lấy một trái gọt vỏ, bỏ hột, 
cắt làm tư tôi mời mẹ tôi. Bố tôi đi làm về không biết 
chuyện gì, thấy con gái mời thì Cụ cứ ăn, vì vào thời 
điểm ấy táo rất đắt, chỉ có nhà giàu mới mua nổi.

Thời gian trôi qua, hoàn cảnh đưa đẩy tôi gặp mấy 
người Mỹ gốc Nhật, trong số đó có hai người muốn lập 
gia đình với tôi. Thấy người Nhật cũng giống người Á 
Đông, tôi mời về nhà giới thiệu với Bố Mẹ tôi. Cụ Ông 
sa sầm nét mặt nói trống không :

«Đã đuổi thằng lùn đi mà nó còn trở lại !»

Tim tôi se lại. Một mình tôi đối diện với thực tế, hoàn 
cảnh và tình cảm giữa bố mình và người đàn ông thương 
mình. Nhưng không phải chỉ có vậy. Đằng sau lưng bố 
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tôi là người anh cả, với cả một nền văn hóa bài ngoại 
dài mấy ngàn năm trải dài từ Bắc vào Nam.

Bố tôi, anh tôi là bức tường thành đứng trước một 
quá khứ trong đó người Việt Nam nhìn người ngoại 
quốc như kẻ thù văn hóa, nhất định không bao giờ chấp 
nhận hòa đồng. Dù cho tôi khéo léo thông dịch cho hai 
bên - Bố và người bạn đời - thông cảm với nhau, nhưng 
không thay đổi được hai thế đứng mâu thuẫn. Một phía 
là Bố tôi, anh tôi với nhãn quan thù ghét ngoại nhân, 
một phía là người đàn ông thương tôi nhưng không chịu 
được sự khinh bỉ của gia đình tôi.

Cả hai phía chống đối tạo nên một cuộc giằng co 
trong tâm não tôi, ngày đêm dằn vặt, nhức nhối. Tim 
tôi nặng trĩu, miệng tôi có vị đắng trên lưỡi, và tôi đành 
buông xuôi, không tạo dịp cho hai phía gặp nhau nữa. 
Tôi biết sức tôi không xô đổ được bức tường thành kiến 
xây bằng cả ngàn năm bài ngoại và nghi kỵ. Đằng sau 
bức tường ấy còn ngàn vạn bức tường khác xây bằng 
thù hận và cay đắng phát xuất từ cuộc chiến Việt Pháp 
và những năm máu lửa gây ra từ đội quân của Nhật 
Hoàng. Tôi chỉ còn câm nín chịu đựng.

Người thông cảm tôi bấy giờ là chính mẹ tôi. Có lẽ từ 
quan điểm của một người đàn bà hiểu một người đàn bà 
khác và những khó khăn con gái mình phải trải qua. Bà 
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cứ khuyên tôi «Con coi chừng người Nhật nó thâm lắm 
đấy !» Bà giảng cho tôi nghe dân Nhật dữ, nhưng sòng 
phẳng, không thất hứa. «Những năm lính Nhật ở Việt 
Nam, mẹ bán hàng cơm cho họ ăn chịu, đến kỳ lương, 
họ trả đúng chứ không giật bao giờ. Nhưng lính Nhật 
ác lắm.» Bà kể tiếp. «Ở ngoài Bắc, có một bà nhà quê 
bán cám cho một sĩ quan Nhật để nuôi ngựa, vì muốn 
lời nhiều, bà ấy trộn mạt cưa vào cám, khiến con ngựa 
bệnh và chết. Tên Nhật giết bà ta, bỏ xác vào bụng ngựa 
rồi gọi cả làng ra xem.» Tôi nghe xong chuyện trấn an 
Cụ : «Mẹ đừng lo, Nhật ngày xưa là lính tráng quen giết 
người, Nhật này sinh đẻ ở Mỹ mấy đời rồi, văn minh 
hơn. Vả lại mình không hại họ, đâu có gì sợ.» Bà cụ tôi 
còn đang ngẫm nghĩ, tôi nói thêm một câu rất triết lý : 
«Ở đời có nhân quả, tâm làm thân chịu, Mẹ ạ.»

Thời gian trôi qua, tôi tưởng cuộc sống mình sẽ bình 
thản, sống gần song thân và sẽ đạt mọi ước nguyện. 
Một lần theo bạn bè đi xem tử vi, ông thầy bói mù nói 
tôi có số tha phương cầu thực. Tôi cười, không tin. Ai 
ngờ một ngày năm đó, tôi đột xuất theo làn sóng di 
tản của người ngoại quốc, qua Mỹ bằng Passport «xuất 
ngoại theo chồng». Lúc đi thì hí hửng quên hết mọi 
chuyện, lúc đặt chân đến đất Mỹ tôi thấy ruột quặn đau, 
tâm nặng trĩu, óc hoang mang, không biết tính sao. Mọi 
chuyện xảy ra nhanh quá.
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Chuyện mình tính không bằng trời tính. Mọi thứ đảo 
lộn, tôi chới với khi thấy mình cách xa cha mẹ một nửa 
vòng trái đất và một đại dương. Cuộc sống mới có một 
phần hào hứng, nhưng phần còn lại là nhớ thương, lo 
âu, hoang mang sớm tối, cộng với phần ân hận vì đột 
ngột chấp nhận thử thách của số mạng bên trên những 
lời khuyên của gia đình.

Trong cuộc đời mới, nhìn đâu tôi cũng thấy những 
khác lạ, và nhất là thấy sự chênh lệch giữa cuộc sống 
thừa thãi trên xứ người và cuộc sống thiếu thốn ở quê 
nhà. Nhìn mấy cái thùng rác đựng máy móc điện tử phế 
thải ở Mỹ, tôi nghĩ đến những người nhặt ve chai ở Việt 
Nam mà thương, tự bảo mình đống rác này có thể nuôi 
được cả nhà họ một tuần hay một tháng.

Khi có dịp làm phụ bếp ở một trường tiểu học, tôi 
thấy con nít ăn ít, đổ nhiều, vứt những đồ ăn mà trẻ em 
Việt Nam mơ ước. Nhớ lại những ngày còn bé, tôi đi 
học mà trong bụng chỉ có một củ khoai hay miếng bánh 
mì chan tương, làm gì có sữa. Ở đây, người ta vất đi cả 
bình sữa dư, còn ở quê tôi, chỉ người bệnh may ra mới 
được một ly sữa. Ngày em trai tôi, sau khi dứt sữa mẹ 
chỉ có gạo tẻ xay bột pha đường thẻ, may lắm được pha 
một chút sữa Con Chim hay sữa Ông Thọ cho có mùi. 
Lớn lên, trẻ em Việt Nam nhà nghèo sống nhờ cơm trộn 
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khoai và rau cỏ chứ làm gì được nuôi bằng các chất bổ 
dưỡng như con nít ở nước ngoài.

Mỗi lần ăn cơm, tôi lại nghĩ tới bốn chữ «tha phương 
cầu thực» của ông thầy tướng số mà tủi. Phải chăng tôi 
bỏ quê hương ra đi vì thiếu ăn ? Mà cả nước tôi thiếu 
ăn, đâu có ai phải rời quê cha đất tổ đi tìm sinh kế nơi 
xứ lạ. Tự nhiên tôi thấy thương mình, thương họ hàng 
gần xa, thương bạn bè trên một quê hương nhược tiểu 
đói nghèo, thương cả những người tôi chưa hề quen 
biết.

Thời gian trôi qua mau, tôi «tha phương cầu thực» 
cho đến ngày được tin Bố tôi ngã bệnh. Tôi về kịp đưa 
Cụ vào bệnh viện Nguyễn Văn Học, chăm sóc Cụ trong 
hai tuần lễ và thấy thương Bố tôi nhiều hơn. Thật là tội 
nghiệp. Ở một bệnh viện nghèo, mọi thứ đều thiếu thốn, 
phương pháp lỗi thời, nhân viên có kinh nghiệm nhưng 
thiếu huấn luyện chuyên môn, mọi người phải đối phó 
với một thực trạng phũ phàng không thấy xảy ra ở một 
quốc gia tân tiến.

Một hôm, Bố tôi bị bí đái, cô y tá bảo tôi ra ngoài 
tiệm mua một số bao nylon và dây thun. Cô y tá dùng 
tay đè mạnh lên chỗ bọng đái cho người bệnh són vào 
bọc nylon trong nỗi đau đớn ghê gớm làm tôi chảy nước 
mắt và mặt bố tôi nhăn nhó thảm hại. Đó là phương 
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pháp «thông tiểu nhân tạo», một kỹ thuật hành hạ bệnh 
nhân đau đớn khủng khiếp không thấy áp dụng ở một 
nước nào ngoại trừ Việt Nam sau 1975. Buổi sáng hôm 
sau, một tên bác sĩ cộng sản vào khám bệnh Bố tôi, 
nói «Tốt». Một tiếng đồng hồ sau, cô y tá lại áp dụng 
«phương pháp thông tiểu nhân tạo» bằng bao nylon và 
chỉ cách cho tôi làm. Khi xong, tôi nhìn thấy máu tươi ở 
trong bao, nước mắt tôi tự nhiên trào ra không cản kịp. 
Rồi Bố tôi, vẫn nhăn nhó trong cơn đau không tả nổi, 
dơ tay ra hiệu đòi ngưng. Tôi nâng Cụ dậy để gắn chiếc 
dây nilon vào cuống họng để đổ nước cháo, Cụ nấc lên 
và mất.

Sau đám tang, tôi khóc suốt trên đường từ Việt Nam 
về Mỹ.

Điều lạ là ông bạn Nhật của tôi, thấy tôi ủ rũ vì tang 
bố, ngã bệnh và ra đi theo sau đó một năm. Thật ra, 
ngày Bố tôi bị bệnh, Ông Cụ đã bỏ hết những thành 
kiến trước đây và tỏ ra dễ dãi với người bạn Nhật của 
tôi, để từ đó cả hai người đều thương tôi từ hai phía, và 
tình thương của hai người đều rộng rãi và đạo đức.

Trước đây, Bố tôi lo tôi ở trong tay con cháu của kẻ 
thù cũ. Nhưng một thời gian thành kiến đó đã phai nhòa.
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Chồng tôi lo cho tương lai tôi có một cuộc đời bảo 
đảm đầy đủ về vật chất và tinh thần bây giờ và mãi mãi. 
Tiếc rằng những thành kiến xã hội đã đào một cái hố 
sâu ngăn cách giữa hai người làm cho tôi không tròn 
được bổn phận làm con và làm vợ. Đó là điều mà tôi 
ngày nay vẫn còn cảm thấy tủi thân và ân hận.

Bố Mẹ tôi sinh ra tôi trong cảnh nghèo khó của đất 
nước, cuộc đời đầy rẫy những mồ hôi, cực nhọc trên quê 
hương sỏi đá khô cằn. Đó là Bố đẻ, theo huyết thống 
và liên hệ ruột thịt. Khi lớn lên, tôi theo số mệnh «tha 
phương cầu thực» như lời ông thầy tử vi, rời sinh quán 
để theo một người lấy tình thương đưa tôi về một quê 
mới, trong hình ảnh một người bố nuôi, chăm lo cho 
tôi có cuộc sống ấm no thoải mái, để tôi được hưởng 
những ngày không phải ăn bữa sáng lo bữa tối. Nhưng 
có ai biết chữ «hưởng» của tôi là nước mắt chan cơm, 
đau đớn vì sự dư thừa ở đất người trong lúc nghĩ tới Bố 
Mẹ tôi những ngày khốn khó ở quê nhà, sót cho cả một 
dân tộc lầm than, đói rách từ ngày quê hương đổi chủ.

Không phải chỉ có đói rách, lầm than ngự trị trên một 
quốc gia nhược tiểu gọi tên là Việt Nam. Còn bao thành 
kiến, nghị kỵ, hận thù chồng chất trên mọi nẻo đường, 
trải rộng mọi xóm làng, phố thị, nơi đó lớp người thống 
trị cố bóp chết lớp người bị trị.
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Ngày xưa, những người lính Thiên Hoàng đã cai trị 
dân Việt Nam bằng lưỡi kiếm, và người dân Việt vùng 
lên trong máu lửa chống lại bằng mọi phương cách. Rồi 
hai thế hệ chiến tranh qua đi, để lại một biển hận thù 
giữa con cháu người lính Nhật với Bố tôi là đại diện 
tầng lớp một thời bị lệ thuộc. Rồi cả hai người cũng bỏ 
xác mà đi, chỉ có riêng tôi ở lại để chịu đựng dư âm của 
hố sâu ngăn cách. Cái hố đó thời gian mấy chục năm 
qua chưa lấp được và còn tồn tại trong lòng người, dù 
bao tang thương biến đổi. Tôi nghĩ tới cái hố thành kiến 
trong trường hợp Bố tôi và người chồng Nhật. Tôi nghĩ 
tới cái hố hận thù giữa con người với con người ở đây, 
ở quê nhà, ở khắp nơi trên mặt đất này.

Bao nhiêu năm qua, tôi vẫn bị ám ảnh vì bóng ma 
ý thức hệ khiến loài người chống đối, chém giết lẫn 
nhau vì đủ mọi thứ lý do, mong ước một ngày nào ai 
cũng theo định luật tạo hóa «sinh, dưỡng, hướng, tạo». 
Cha mẹ sinh con, nuôi dưỡng cho lớn, để con cái được 
hưởng cuộc đời và tạo dựng một thế hệ mới.

Ôi, Bố ơi, Mẹ ơi, Việt Nam ơi. Bao nhiêu người của 
thế hệ trẻ đang bị kẹt trong hoàn cảnh «Bố nuôi, Bố 
đẻ», đang bị bó tay ép trí không làm được nhiều điều 
mình muốn và không tận dụng được khả năng sáng tạo 
của mình. Ở quê nhà, niềm đau của giới trẻ cũng không 
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nhẹ hơn. Gia đình sinh ra, đất nước không dưỡng, 
tương lai không hướng, óc sáng tạo thui chợt vì thành 
kiến của một lớp già nua giáo điều. Những người thống 
trị không nhìn được tâm tư những người trẻ hôm nay, 
khiến thế hệ thanh niên có bố đẻ mà không có bố nuôi, 
sống vất vưởng không còn chủ đích. Hàng triệu thanh 
niên ngày nay ở quê nhà như một đàn cá mới từ trứng 
nở ra, bị quàng vào biển mặn để đi tìm được cả hai ông 
bố. Ngẫm về mình, tôi thực sự biết ơn cả hai người, 
cũng như biết ơn đất nước tôi đã sinh ra và vùng đất 
mới nuôi tôi những ngày no ấm sau này.

Máy bay đã bắt đầu từ từ hạ cánh, Sàigòn trải rộng 
trước mắt sau khung cửa kính. Tôi nguyện cầu Trời 
Phật cho mẹ tôi qua được cơn hiểm nghèo để thấy mặt 
đứa con «tha phương cầu thực» trở về một quê hương 
bất hạnh. Đã năm năm rồi, không biết biết đến bao giờ, 
lớp người thống trị già nua kia mới giác ngộ, để thế hệ 
trẻ hôm nay có thể sánh vai cùng thế giới.

Rằm tháng bảy, kỷ niệm ngày giỗ Bố. 

Mát Đỗ Enga, 
8,2000 

Kính tặng Ông N.  
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DUNG HÒA BA THẾ HỆ

Hoành Nguyễn 
Bài tham dự số 141/VB1011A

Từ khoảng nửa thế kỷ trước đây, tiểu thuyết «Đoạn 
Tuyệt» của nhà văn Nhất Linh đã gây ra một cuộc 

cách mạng trong gia đình, nói lên sự xung đột giữa hai 
thế hệ cũ và mới, giải thoát người phụ nữ khỏi cảnh áp 
bức tủi cực của kiếp làm dâu con thời phong kiến.

Theo tiến trình thay đổi của đời sống Xã hội, từ thời 
cha mẹ đến con cái đã có những tương đồng và dị biệt, 
từ đời ông bà đến thế hệ cháu nội ngoại, sự dị biệt lại 
còn chồng chất nhiều hơn. Vậy mà ba thế hệ này có 
nhiều lúc vẫn phải sống chung trong một gia đình với 
các lớp tuổi 60- 40- 20, theo phong tục tập quán của 
người Á Đông, như thế tránh sao khỏi những va chạm, 
bất đồng quan điểm.

Ta hãy nghe sơ lược vài điểm đối chọi nhau giữa hai 
nếp sống Việt- Mỹ khác biệt, mà giáo sư Trần Văn Điền 
nêu lên trong cuốn «Định Nghĩa Cuộc Đời» :

- Ở Việt Nam : trước học lễ, sau học văn.

- Ở Mỹ : Trước sau cùng chỉ có văn, lễ văng mất rồi.
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- Ở Việt Nam : Con cái đi thưa về trình.

- Ở Mỹ : Cha mẹ đi về một mình, con đâu ?

- Ở Việt Nam : Con mời cha mẹ dùng bữa.

- Ở Mỹ : Cha mẹ, giờ ăn tựa cửa chờ con.

- Ở Việt Nam : Trẻ cậy cha, già cậy con.

- Ở Mỹ : Trẻ cậy cha, già cậy chú Sam.

- Ở Việt Nam : Bà con xa không bằng láng giềng gần.

- Ở Mỹ : Láng giềng gần còn thua bà con xa.

Lễ nghĩa là thuần phong mỹ tục, tại sao lớp trẻ không 
duy trì ?

Lời dạy : «Kính già thương trẻ» vẫn là khuôn vàng 
thước ngọc giữ cho xã hội có được kỷ cương và đạo 
đức. Tuy nhiên, những thủ tục như mê tín dị đoan, 
thuyết «tam cang, tam tùng» của Khổng Tử đã lạc hậu 
lỗi thời phải thay.

Mỗi khi cần nhận xét một việc, nên đặt mình vào 
không gian và thời gian diễn ra, thì lời phê bình mới 
được khách quan. Chẳng hạn, nếu đứng vào tuổi thanh 
niên thời nay, đọc lại thơ truyện «Lục Vân Tiên» của 
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cụ Nguyễn Đình Chiểu, đoạn Vân Tiên cản ngăn không 
cho Nguyệt Nga vén rèm kiệu bước ra tạ ơn cứu nạn :

- ... .» Khoan khoan ngồi đó chớ ra, Nàng là phận gái, 
ta là phận trai.» Tuổi trẻ không khỏi ôm bụng cười lăn, 
nhưng vào thời đó, «Thuyết nam nữ thọ thọ bất tương 
thân» là biểu hiện của con nhà nho giáo đáng quý trọng.

Nếu Khổng Tử sống lại tại Mỹ mà nghe hai cô giáo 
ở Los Angeles (Cô Tracy Niederkirk và Karen De Frio, 
đều 26 tuổi, dạy học lớp 8) tự cởi hết áo quần, chỉ cho 
học trò xem đường nét trên cơ thể các cô trong giờ dạy 
môn giải phẫu, thì chắc Ngài phải kêu thét lên về quan 
niệm giáo dục mới lạ này.

Nhân sinh quan Á đông thuở trước là «Đại gia đình» 
ông bà cha mẹ con cháu chung sống, là «nhứt con nhì 
của», tiệc giỗ ngày chết chớ không có sinh nhựt. Trái 
lại, quan niệm ngày xưa, nhứt là tại u Mỹ tự do cá nhân 
hưởng thụ, «tiểu gia đình» vợ chồng sống riêng, «nhứt 
của nhì con», làm tiệc sinh nhật chớ không quan trọng 
cúng giỗ ngày chết.

Nhìn chung, sống theo «Đại gia đình» vẫn còn thích 
hợp và tiện lợi với người Á Đông có đạo nghĩa vị tha.
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Sống chung lúc còn nghèo khó, thất nghiệp sẽ tiết 
kiệm được nhân lực, tiền bạc vật chất. Người chưa có 
việc hoặc bị lay-off sẽ cáng đáng mọi việc nhà thì người 
có việc sẽ vui khỏe làm thêm giờ over-time. Cuộc sống 
đùm bọc tương trợ vui vẻ sẽ ấm tình người, tình gia 
đình. Chỉ một người nấu cháo thì buổi tối cuối tuần, gia 
đình ngồi ăn trò chuyện tâm tình học hỏi lẫn nhau, sẽ 
thấy nhiều lợi ích và tiền bạc dễ dư thừa. Con cháu được 
phép tranh luận với cha mẹ ông bà, nhưng cách nói phải 
ôn tồn lễ độ và nhường người lớn tuổi nói trước, lắng 
nghe suy gẫm chỗ đúng sai cho thật chín chắn. Khi đã 
biết thương nhau thì sự săn sóc nhường nhịn lẫn nhau 
sẽ thoải mái hạnh phúc trong nghĩa tình. «Điều gì mình 
không muốn thì đừng làm cho người» vẫn là lời dạy 
quý giá trong xã hội tốt.

Trái lại, nếu con cháu bướng bỉnh hỗn láo, chỉ biết 
đua đòi hưởng thụ ích kỷ và lười biếng. Cũng nên cho 
chúng tách riêng ra đời để biết tự lo, cha mẹ có thể để 
tâm khuyên bảo chỉ dạy khi cần. Như thế đỡ phải buồn 
bực khó chịu thường xuyên trong «Đại gia đình».
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Xưa nay mấy đứa vô nghì.
Dẫu cho có sống, làm gì nên thân ?

Hạnh phúc là sự dung hòa để mọi người cùng hưởng 
tình thân ái tương trợ vị tha.

Sacramento, California
Hoành Nguyễn
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ĐỒNG ĐÔ LA

Phạm Hồng Ân

Buổi họp giữa các kỹ sư trưởng ngành và customer 
diễn ra tại phòng ăn nhân viên. Người ta đang 

giới thiệu sản phẩm, đang trình bày đồ án vừa design 
trong tháng qua.

Phòng ăn nằm kề phòng assembly, chỉ cách nhau 
bằng một khung kính trong suốt. Ở đây, tôi vừa lắp ráp 
sản phẩm, vừa nhìn mồn một buổi họp đang tiến triển 
linh động.

Một phụ nữ Việt Nam trung niên được ông Giám Đốc 
giới thiệu, bà đứng lên trịnh trọng, thao thao nói về điều 
gì đó, ở phía tương lai. Mái tóc xõa dài chấm sát lưng 
ong của bà... đã thu hút tôi ngay từ lúc đầu. Và cái bảng 
tên màu xanh đính trước ngực : Vicki TIET. Cùng với 
chiếc nút ruồi ngồ ngộ ở nhân trung. Tất cả những chi 
tiết đó, ào ạt đập vào trí tôi, khiến tôi dềnh lên, choáng 
váng, mơ hồ trôi về cõi quá khứ xa xôi.

... Khoảng đầu tháng 4 năm 1975, khi đoàn T54 của 
VC từ Bắc lũ lượt tiến vào Nam như nước vỡ bờ. Thì 
ở Đà Nẵng, Quảng Ngãi... rồi Nha Trang, Bình Tuy... 
binh sĩ Việt Nam Cộng Hòa và dân địa phương ào ạt rút 
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lui. Họ rút lui trên bộ, trên không, trên biển.

Trong lúc toán Mig- 21 của Bắc Việt vần vũ trên bầu 
trời, như dương oai diệu võ giữa chốn không người. 
Chiến hạm chúng tôi đang hộ tống các Hải Vận Hạm 
chở dân và lính xuôi Nam. Lúc này, biển Đông nổi sóng 
liên hồi. Những cơn sóng hung hăng, cao ngất ngưởng, 
trút thẳng vào thân tàu, sẵn sàng xóa tan mọi dấu tích 
trên biển.

Buổi sáng, trời còn tối đen như mực, tầm nhìn xa 
chưa được 10m - giữa tọa độ vùng II duyên hải - chiếc 
ghe vận tải nhóc nhách người đã đâm sầm vào tàu Wec 
của hải quân. Chiếc ghe tan thành mảnh vụn. Người ta 
tuôn ra, rơi đầy mặt biển, tiếng la hét thất thanh vang 
rợn cả vùng trời. Chúng tôi nhào đến, ném phao xuống 
cấp cứu, các toán rescue được nhanh chóng hình thành, 
trục vớt nạn nhân lên tàu.

Trong số nạn nhân do tôi trách nhiệm, có một cô gái 
trần truồng đang trong cơn ngất. Tôi vội vã làm hô hấp 
nhân tạo, vội vã chạy xuống phòng sĩ quan tìm một bộ 
đồ hải quân ấm áp cho nàng... 

Sau cuộc hành trình nguy hiểm và vất vả, chiến hạm 
chúng tôi cũng về đến Vũng Tàu an toàn. Tôi đưa cô gái 
lên bờ, rồi chia tay nhau nơi quán cóc đầu đường. Lúc 
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đó, chiến tranh đang khốc liệt. Nó bùng nổ khắp nơi 
và bám riết theo số phận mỗi người. Tôi không có thời 
gian để tìm hiểu về cô gái, chỉ kịp ghi vào ký ức mông 
lung : cái tên Tiết Kim Uyên dễ thương. Cùng với mái 
tóc dài chấm sát lưng ong. Và chiếc nút ruồi ngồ ngộ ở 
nhân trung cô gái... »

Bây giờ, bà kỹ sư người Việt đang đứng đó - cách tôi 
một tấm kính- thao thao nói tiếng Mỹ như gió.

23 năm lao đao trôi qua, kể từ ngày chia tay nơi quán 
cóc ở Vũng Tàu. Nhân dáng cô gái đã thay đổi nhiều.

Nhưng, những dấu tích riêng tư vẫn chưa thể nào thay 
đổi được. Chắc chắn, bà kỹ sư mang bảng tên «vicki 
TIET» là Tiết Kim Uyên ngày xưa. Tôi quyết định gặp 
nàng, như một phần nào tìm lại kỷ niệm - của thời hào 
hùng xa xưa.

Vicki TIET nhận ra ngay, khi tôi nhắc lại con tàu định 
mệnh cũ :

«Trời ơi ! Anh Ân... Em tìm anh khắp nơi... »

« Cô qua Mỹ lúc nào ? Bao giờ mới có địa vị vững 
vàng như thế ?»
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«Em vượt biên năm 1976 anh ạ ! Địa vị chi ? Ồ ! coi 
vậy chớ không phải vậy. Em đang vất vả. Em đang khổ 
tâm vì gia đình... »

Tôi trợn mắt ngạc nhiên. Vicki TIET sang Mỹ năm 
76, hôm nay đã là kỹ sư. Thế mà, nàng vẫn còn vất vả, 
còn khổ tâm... Nghĩ lại mình, mới qua đây diện HO, đi 
làm với đồng lương thấp nhất... chắc sẽ còn lận đận dài 
dài... 

Vicki TIET rủ tôi ăn tối. Nàng chọn chiếc bàn trong 
góc mù mờ, yên tĩnh nhất của quán ăn... để dễ dàng 
phơi bày tâm sự. Nàng nói một mạch về gia đình; về 
người mẹ đang bán thân bất toại; về người cha đang 
lâm bệnh nan y; về các đứa em đang đạp xích lô, đang 
làm ăn thất bại, nợ nần... v... v... 

Hai mươi mấy năm ở Mỹ, nhiều khi, nàng phải làm 
đến ba job để lấy tiền gửi về gia đình. Nhưng, hết chuyện 
này... rồi đến chuyện khác, gia đình nàng vẫn túng thiếu 
triền miên.

Nhìn tấm thân gầy gò của Vicki TIET, qua hơn 20 
năm ở Mỹ, tôi thấy tội nghiệp thật sự. Nàng nặng gánh 
gia đình. Nàng luôn hy sinh cho người khác, quên nghĩ 
đến mình, đến hạnh phúc riêng tư.
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«Còn cô ? Chuyện tình duyên ra sao ? Người yêu 
đâu?»

Vicki TIET rũ rượi cười. Đôi mắt nàng đã có những 
dấu chân chim. Vài nếp nhăn bắt đầu xuất hiện lác đác 
trên khuôn mặt hom hem. Nhìn gần, nốt ruồi nơi nhân 
trung cũng to ra, không còn ngồ ngộ như xưa. «Người 
yêu nào ? Chỉ có ma quỷ mới chịu em ! Lớn tuổi rồi !»

Tôi loáng thoáng buồn. Buổi ăn bỗng trở nên nhạt 
nhẽo. Tôi nghĩ về quê hương như một nỗi đau rã rời. 
Việt Nam nghèo đói. Việt Nam lầm than. Việt Nam là 
một hố sâu to lớn, không bao giờ lấp đầy.

Tôi nhớ, cách đây vài năm, khi gia đình tôi vừa qua 
Mỹ được ít tháng, chợt nhận được fax từ Việt Nam của 
một người anh bên vợ. Những dòng fax khiến tôi sững 
sờ, mất hết tinh thần :

... «Cô dượng Sáu, gửi gấp về cho anh mượn tạm 20 
ngàn đô. Anh đang hùn hạp buôn bán lớn. Anh chờ tin 
Cô Dượng từng phút từng giờ... »

Coi xong, thằng con tôi tức tối, vò nát tấm fax, vụt 
xuống xó nhà :

«Hừm, người ta cứ nghĩ ở Mỹ, đô la rớt đầy đường... 
Qua đây, thiên hạ cứ việc... chổng mông... lượm...» 
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Chẳng bao lâu, một tấm fax khác lại đến. Lần này, đến 
lượt thằng em của tôi «»tả oán» :

... «Nghe dư luận nói, anh chị vừa lãnh trọn số tiền 
lương lính tính từ 1975 đến nay. Em xin chúc mừng. 
Rất mong anh chị biếu em chút ít, để mua lại chiếc 
Honda đã cũ và xây lại căn nhà đã hư hỏng bấy lâu... » 
Đến phiên bà vợ tôi giận dữ, dằn mạnh tấm fax xuống 
bàn, léo nhéo :

«Hừm, người ta cứ nghĩ ông làm lính đánh thuê cho 
Mỹ, nên nó trả lương mấy chục năm nay đấy !»

Tôi đau khổ kể điều này cho Vicki TIET nghe. Suốt 
buổi ăn, nàng ngồi im lặng nhìn ra cửa sổ. Mưa đang 
nhỏ giọt ngoài kia. Đang thánh thót rơi, ràn rụa trái tim 
người lữ thứ. Có lẽ, nàng thầm oán trách tôi, oán trách 
vì lỡ trút tâm sự với một kẻ quá đỗi vô tâm.

Sau buổi tối đó, tôi không có dịp gặp lại người đàn bà 
thành đạt mà tội nghiệp này nữa. Hãng tôi vẫn duy trì 
những buổi họp cho customer. Mỗi lần họp, tôi đều dán 
mắt vào tấm kính để tìm nàng, nhưng lần nào cũng như 
lần nấy - nàng đã như bóng chim tăm cá.

Một hôm nọ, bỗng có cú điện thoại gọi đến tôi, từ 
một bệnh viện ở ngoại vi thành phố.
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«Hello, có phải ông là An Phạm không ạ ? Có một 
bệnh nhân tên Vicky TIET cần gặp ông gấp ! Xin vui 
lòng đến phòng 406. Chào ông.»

Tôi lật đật đến bệnh viện. Đường đến đó không xa, 
nhưng tôi đã lúng túng, chạy vòng vèo, lạc đường mấy 
chập. Mưa lại giăng giăng bay. Hình như, trời đang báo 
trước điều không may nào đó, đã xảy đến với nàng. 
Phòng 406 hiện ra. Và nàng nằm đấy, còm cõi, xanh 
xao như một tàu lá rũ.

«Cô ơi ! Cô khỏe không ? Cô có nhận ra tôi không ?»

Nàng lờ đờ, cố giương đôi mắt nặng trĩu nhìn tôi, rồi 
thều thào nói trong hơi thở :

«Em bệnh nan y, sắp chết..Mong anh, một lần cuối, 
giúp em... Có về VN, nhớ ghé thăm gia đình dùm em... 
Đừng nói với họ... về cái chết của em... tội nghiệp... Địa 
chỉ em để trong ví... trên bàn..Cám ơn... »

Vài ngày sau, tôi ngậm ngùi tiễn đưa Vicki TIET ra 
phần mộ. Đám tang giản dị, họ chuyển quan tài nàng 
đến nơi an nghỉ, trong cảnh mưa bay lất phất lạnh lùng. 
Giữa nhóm kỹ sư người Mỹ dềnh dàng, chỉ có tôi lúi húi 
theo sau, lặng lẽ rơi những dòng nước mắt xót thương.
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Mãi đến hôm nay, tôi vẫn chưa có dịp trở về Việt 
Nam thực hiện lời gửi gắm của nàng. Tuy vậy, tôi có kể 
chuyện này cho thằng bạn thân ở Victoria (Australia) 
biết. Và nhờ nó, khi về Việt Nam, bằng mọi giá, nhớ 
ghé thăm dùm gia đình của Vicki TIET.

Ít lâu sau, tôi nhận được lá thư từ Việt Nam. Những 
dòng chữ «thực tế» của thằng bạn, khiến tôi hết sức 
ngạc nhiên và trăn trở khôn cùng :

«... Thằng quỷ, tao có tìm đến gia đình Tiết Kim Uyên. 
Theo mày nói, tao đã dự định một số quà tặng để trao 
cho họ - hầu an ủi họ phần nào, trong cảnh khốn cùng. 
Nhưng, thằng quỷ... đó là một biệt thự sang trọng nhất 
trong vùng. Có xe hơi bóng loáng đậu trên sân. Có cả 
bầy chó bẹc-giê lao nhao bên trong. Sợ lầm địa chỉ, tao 
mới ghé vào nhà bên cạnh hỏi thăm. Thằng quỷ, người 
ta cho biết gia đình Tiết Kim Uyên đang ở ngôi biệt thự 
giàu sang đó. Ngôi biệt thự được xây cất từ lâu, do tiền 
đô la của chính Tiết Kim Uyên từ bên Mỹ ào ạt gửi về. 
Ba má họ đã mất cách đây gần 20 năm, bởi một tai nạn 
xe hơi. Không có câu chuyện thương tâm, như mày đã 
nói... thằng quỷ... »
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Tôi nghẹn ngào như có ai đấm một cú đấm vào ngực. 
Ngày mai, có lẽ tôi sẽ mang bức thư này ra mộ Vicki 
TIET. Rồi... đốt nó thành tro, hy vọng dưới chốn tuyền 
đài, nàng sẽ nhận được nó, và an tâm về gia đình bên 
Việt Nam của nàng.

PHẠM HỒNG ÂN 

(San Diego, 21/10/2000)
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MÙA HÈ QUÁI LẠ

Thâm Trầm Ngọc Thiên Hoa 
Bài tham dự số 130/VB0929

Chưa đến 5 giờ sáng mà mặt trời đã lên cao ngang 
nóc nhà. Chim chóc la hét inh ỏi trên mấy đọt 

cây tranh nhau cái gì không rõ. Mùa hè ở đây cũng quái 
lạ như bên xứ mình. Cũng bỗng dưng sầm sầm mưa, 
sấm sét ầm ầm. Cũng bông hoa nở rợp thành phố ngoại 
ô. Cũng muỗi cũng ruồi. Cũng nóng chảy mỡ. Cũng có 
gió mát trăng thanh. Cũng quần đùi, áo thun. Cũng xe 
mô tô, xe đạp v.v... 

Ba đứa nhỏ bị đánh thức dậy giữa giấc ngủ ngon lành. 
Bà mẹ trẻ dậy từ lúc 3 giờ rưỡi. Nhà trẻ mở cửa 6 giờ 
30 mà chị ta phải đến chỗ làm trước 5 giờ bởi chị ta làm 
overtime. Thành ra, ba đứa nhỏ và ông bố phải ở ngoài 
xe chờ đến giờ gởi con và bố đi làm 7 giờ. Gia đình này 
chỉ mới đủ tiền mua chiếc xe đời cũ chạy đỡ. Tiền gởi 
trẻ cũng không rẻ nhưng không gởi chúng thì mức thu 
nhập mỗi tháng trong nhà chỉ trông cậy vào một trong 
hai người thì càng tồi tệ hơn.

Thằng nhỏ 4 tuổi, con bé 2 tuổi và thằng út mới 3 
tháng. Trời cho thì nuôi mà. Chỉ tội nghiệp lũ nhỏ. Lúc 
đầu đem gởi, chúng nó khóc thôi ròng rã khiến bố mẹ 
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cầm lòng không đặng muốn ôm trở lại nhà. Rồi cuộc 
sống, cũng dễ thương, đẩy đưa lũ nhỏ hòa nhập với 
cộng đồng trẻ đủ màu da, đủ thứ tiếng. Ba đứa nhỏ của 
họ cũng bắt đầu xù xì tiếng Mỹ. Trong đầu chúng, trong 
mắt chúng, mắt đen, mắt nâu hay tóc quăn tóc vàng, 
mũi to mũi nhỏ, mũi cao, mũi tẹt bằng số không. Chúng 
chơi với nhau thiệt đúng là trẻ con : Cười đó, khóc đó, 
nhường nhịn đó rồi giành giật đồ chơi, ôm nhau rồi thụi 
nhau, bứt tóc, nắm quần để cuối cùng lăn quay ra tìm 
thế giới hòa bình trong giấc ngủ.

Bé Vy em vừa bị bố ghẻ dùng dây nịt quất mấy cái 
vào đít. Nó giật nảy như phỏng lửa và khóc thét. Con 
bé tròn ba tuổi này bị mẹ gởi cho người ta. Hôm nào, 
vui thì rước về, bữa nào thua đậm hoặc mắc hú hí với 
«dượng nó» thì biền biệt mặc cho bà giữ trẻ chửi thôi 
là chửi :

- Tiên sư bố nhà bây, đú đa, đú đởn. Tiền thì chưa 
đưa, bỏ con thí cô hồn ở đây, mẹ nó, đồ... 

Chị chàng phun cho một tràng tục tĩu. Nhưng miệng 
bậy bạ mà lòng dạ bố tát. Con bé bị ruồng rẫy kia vẫn 
được no bụng và sạch sẽ.

Thiệt ra, cái nghề giữ trẻ trên đất này cũng khá hấp 
dẫn cho những chị sồn sồn, có tâm hồn yêu trẻ chút 
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chút. Thử nghĩ coi, một nhà hai đứa trẻ nhỏ là bà mẹ 
quay mồng mồng huống hồ chị giữ trẻ phải đảm đang 
chăn một lúc năm đến bảy đứa loại tuổi từ một tháng 
đến năm tuổi. Nhà trẻ Mỹ không giữ trẻ khi chúng bệnh 
đau còn chị chàng phải thầu hết trọi. Cực nói sao cho 
xiết !

- Mệt quá chú ơi ! Vừa thay tã, cho bú, ăn xong xây 
xẩm mặt mày mà không làm không có tiền. Vậy chớ 
hôm nào lễ lộc, vắng tiếng con nít là tui chịu hổng nổi. 
Nhứt là nhớ con bé này.

Chị cũng không dấu diếm bộc lộ tình cảm thương 
ghét của mình vào mấy đứa trẻ. Dĩ nhiên, đứa nào dễ 
chịu, kháu khỉnh thì được cưng hơn. Con nít mà, biết 
gì !

Nói con nít không biết gì là trật. Chúng cũng lẫy, 
cũng hờn, biết nịnh hót, biết nói xạo và biết đòi đủ thứ 
: ăn, uống, ẩm, bồng. Thử xem, nếu chú mày tự nhiên 
nhìn vào mắt thằng cu nhỏ hai tháng kia mà... hét lên, 
cái gì sẽ xảy ra ? Thằng cu sẽ khóc thét và cái đầu chú 
mày sẽ bị u một cục vì guốc sẽ bay vào đầu chú mày từ 
bố mẹ thằng bé hoặc bà giữ trẻ nếu chú mày là người 
dưng nước lã. Còn ngược lại, cư xử êm ái hơn, chú mày 
sẽ nhận được nụ cười tuổi thơ mà chú mày khỉ nhỏ cũng 
từng ban bố cho mọi người như vậy.
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- Tội nghiệp, bọn trẻ bên này không được chăm sóc 
chu đáo bởi cha mẹ. Họ đi làm cả ngày, con cái ở nhà đi 
học về ăn gì cứ ăn. Đứa siêng thì học bài, làm homework 
ấy mà. Đứa ham chơi thì cứ tivi mà mở liên tù tì không 
biết quý trọng đôi mắt. Bên này máy game rẻ mạt. Học 
trò lại không phải học cua, học tôm nên thoải mái quá, 
chơi xả láng dài dài.

Các bà gặp nhau đem chuyện con cái ra người khoe, 
người thất vọng. Trẻ nhỏ mà, muốn dạy kiểu nào cho 
chúng sợ mà không dùng roi. Bực nhất là chữ police 
lởn vởn trong nhà. Bọn trẻ ranh khôn biết cha mẹ sợ 
cảnh sát quấy rầy nên được thế làm tới. Mà cũng kỳ. 
thường đứa bị đòn lại là đứa hiền không bao giờ nghĩ 
đến gọi 911, còn mấy đứa lỳ thì không hề ăn chổi chà, 
chổi đót. Thôi thôi, chuyện này để cho mấy bố nó xử lý.

Nhỏ Ù chị thấy mẹ đến đón reo thiệt to «Má» và chạy 
đến sà vào cánh tay mẹ, thiếu chút nữa húc mẹ đổ kềnh 
ra vì sức nặng của nó.

«Nhớ má hông ?»

«Dạ nhớ.»

«Thương má hông ?» «Thương quá».
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Một ngày sắp qua. Giờ này trên trái đất kẻ ngủ, người 
thức. Cứ thế chờ ngày qua ngày. Xe cộ buổi sáng và 
chiều hay kẹt xe trên đường. Người nào đi từ đâu thì về 
chỗ đó còn nếu» sang đàng» thì thiếu gì tụ điểm để đi. 
Những nhà hàng, những tiệm nhỏ, tiệm to, chỗ nào gọi 
là Bussiness thì đang cộng sổ đếm tiền.

Đất nước càng gọi là văn minh thì càng nhiều phức 
tạp. Bởi lẽ, đây là hợp chủng quốc mà. Thỉnh thoảng, 
chúng ta thấy người ta vừa chạy xe vừa phà thuốc lá vừa 
nhai kẹo gôm vừa xả rác ngoài đường, thậm chí không 
tiếc gì chút nước bọt mà không thuận miệng «phẹt» ra 
đường. Dù sao, chúng ta phải công nhận một điều : Đất 
Mỹ vẫn sạch sẽ hơn đất Việt, còn văn minh hay không 
hãy để các bậc tiền bối luận bàn.

Tối đến, nhà nào cũng đèn đuốc sáng trưng, tivi, 
nhạc, tiếng trẻ bi bô gợp thành giai điệu tổng hợp mà 
cuộc đời không thể thiếu chúng. Thằng bố mở nhạc to 
quá át luôn tiếng nhạc của lũ nhỏ khiến con bé hai tuổi 
rưỡi hình như bực mình xách cuốn băng nhạc «Thế hệ 
trẻ» đi lên phòng trên mà bấm và coi một mình. Con em 
chòi đạp tìm cách bứt ra khỏi ghế có «xích beo» bò đi 
phá phách. Gặp gì ăn nấy chưa đã, nó đập rầm rầm vào 
tủ kiếng và va đầu vào chỗ lò sưởi mùa đông cái cụp rồi 
khóc thét. Cu lớn lên lầu thu mình một xó coi «cà toon» 
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và cười hú hí một mình. Mẹ nó thì chạy lên, chạy xuống 
lăn xăng làm đủ chuyện cần làm. Bố mẹ đâu có thời giờ 
chơi với con. Chị chàng cằn nhằn :

- Lo cắm đầu vào cái Tivi với đấm đá bắn giết, con bỏ 
bò lăn biểu chúng không xa lánh dần.

- Thì anh làm mệt cả ngày, tối coi xí đỉnh mà.

- Ai không làm ngày, ban đêm tui phải thức với lũ con 
ông nữa chi.

Nói thì nói, chị chàng vẫn để cho chú chồng «relax» 
bởi vì nghĩ rằng : chị chàng lo cơm nước, con cái thì 
chú chàng lo nhà cửa, bill bọng v.v... Ngặt nỗi lũ con 
càng lớn càng đeo theo mỗi mình mẹ khiến chị mệt đờ 
với công việc chăm sóc, dạy dỗ chúng học tiếng Việt. 
Chị không sợ chúng không biết tiếng Mỹ. Chỉ sợ chúng 
quên hẳn tiếng Việt, quên hẳn cội nguồn... 

Trăng xứ Mỹ hay xứ nào cũng như quả bóng treo 
tròn lơ lửng trên trời mỗi khi đến ngày rằm. Lũ con nít 
hầu như đã quên đi ngày tết thiếu nhi, tết trung thu của 
chúng. Không thể chở con đi dự lễ rước đèn tháng tám 
với một nhóm người Việt, chị vẫn mua vài cái bánh 
trung thu với mứt gừng, mứt bí và lồng đèn, cá chép, 
ngôi sao cho con. Chị khó lòng quên được thời thơ ấu 
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chơi trung thu ở xứ mình.

«Dù sao sống ở quê hương vẫn tốt hơn sống nơi xứ 
lạ, quê người». Chị chép miệng lẩm bẩm.

Con cái bên xứ mình sống gần gũi với cha mẹ, ông 
bà, anh em, hàng xóm hơn, thân thiết hơn. Dẫu có nỗi lo 
lắng riêng, chị vẫn phải trở về với thực tại của đất Mỹ. 
Dù sao, đây vẫn là quê hương thứ hai. Đất nước nào mà 
chẳng xinh đẹp, chỉ có con người là tự mình gây tai họa, 
hủy diệt nhau thôi. Thôi kệ chúng, con cái lớn lên sống 
với bố mẹ hay bỏ nhà theo boyfriend, girlfriend hoặc 
học hành đỗ đạt hay ăn chơi lêu lõng v.v... đều do chúng 
tự quyết định lấy. Xã hội đâu có lỗi gì. chỉ con người hư 
hỏng rồi đổ thừa cho những nguyên nhân khác.

Trời đang nắng nóng bỗng đổ mưa mù trời. Thằng 
anh mười bảy bảo thằng em mười lăm :

- Hết mưa, tau với mày đạp xe đạp đi vòng vòng chớ 
ở nhà chán quá.

- Chờ trồng xong mấy cây ớt cho mẹ đã.

Đất nhà chỉ bằng cái mủnG, cái thau nhưng quý thiệt. 
Chúng nó bươi tan nát và trồng nào hành, hẹ, ớt, cà 
chua, rau tập tàng... Thằng Út ngồi tính thử : Này nhé 
rau muống năm đồng một pao, một tuần ăn mất hơn hai 
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chục. Còn nếu nó trồng, rau cắt ăn lâu dài, chà chà... 

Tính thêm mấy món khác, thấy tiết kiệm không biết 
bao nhiêu là tiền. Đồ đạc trong nhà thiếu chút chút gì, 
chúng nó rủ nhau đi Garage sale. Nhiều thằng nhà khác 
bĩu môi : «Hơi sức nào, tau không bao giờ... chơi món 
sale. Trong đầu chúng, món rẻ là món dỏm nên mắc cỡ 
không xài. Quần áo, giầy dép chơi toàn đồ hiệu, mắc 
tiền nhưng oai phong hơn. Anh em nhà thằng Cọ thì 
khác, cái gì đáng tiết kiệm. Chúng tiết kiệm cho mẹ ba 
chúng. Điện, nước, gas xài vừa đủ.

Hàng xóm bên này khác bên mình nên chúng khỏi 
phải làm giúp như hồi còn ở Việt Nam. Hè vừa đến, 
chúng nó rủ nhau đi xin việc làm nhưng rồi bị «đuổi 
cổ» vì chưa đến tuổi. Thằng lớn tức mình, gãi đầu cằn 
nhằn : «Thiếu hai tháng tuổi chớ mấy.»

Ở Mỹ thiếu một ngày cũng không được đó con !

Mưa tạnh. Trời mù. Gió lặng. Xe cộ chạy ồn ào hơn. 
Bảng giá xăng các hãng tăng chóng mặt sau mấy ngày 
hạ dần. Xăng hiệu con sò lúc nào cũng mắc nhất, rẻ 
nhất là hãng speech way. Chắc là cũng mắc cái hiệu 
thôi như quần áo ấy mà. Tốt nhất là đổ xăng hạng giữa 
khỏi ai nói chơi sang hoặc cù lần.
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- You ! You !

Chị ù ơ gọi anh Mỹ đang đổ xăng gần đó. Chị nói 
chị hiểu, anh hỏi anh tự trả lời nhưng rồi cuối cùng chị 
quơ mãi, ú ớ mãi, anh chàng cũng hiểu chị cần giúp 
đổ xăng. Cả hai phá lên cười. Chị nói «thank you, bye, 
bye» lịa lịa rồi mạnh ai nấy chạy. Rồi vài hôm sau, họ 
tình cờ gặp nhau ở chợ Mỹ. Anh chàng mua soup Mỹ, 
món ăn Mỹ. Chị chàng tìm rau cải nấu canh theo kiểu 
Việt Nam.

Chị chàng thích đi chợ Mỹ vì mát, vì sạch. Chợ Việt 
Nam nói riêng sao mà ô hợp quá. Nhiều người đã tàn 
nhẫn khi lựa chọn rau cải, thịt cá mà không nghĩ đến 
người mua tiếp theo. Chợ chật không nói nhưng cái 
sự ẩu tả mới đáng để nói đã vậy, mấy chủ tiệm vẫn để 
bán những thùng mì tôm quá hạn, đánh lừa những kẻ 
mua dễ dãi và không vất bỏ những thứ cần bỏ. Ví dụ 
như cua, ốc, chết lên lên mùi và rau cải bầm dập hết 
vitamins. Nhưng nói gì thì nói, chị vẫn phải cần những 
chai xì dầu Magi, nước mắm phú quốc, ba cua v.v... , 
vẫn phải tìm những thứ rau tươi đậm đà tình quê như bò 
gót, rau muống, dây lang, củ mì, củ sắn, é quế, ngò tàu, 
tần ô, húng đắng, khổ qua, bắp chuối... Và vì vậy, mỗi 
tháng hai lần chị đi chợ Mỹ và chợ Châu Á.
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Hôm nào không tiện nấu nướng, chị chở con ăn tô 
phở. Phở nào cũng được miễn đừng độn thịt trâu. Phở 
nào chị cũng ăn ủng hộ không thiên vị. Chợ của người 
Á nào chị cũng đi tuốt tuồn tuột nhưng có một loại tiệm 
mà chị chưa bao giờ đặt chân đến trên đất Mỹ này là 
chợ vàng Á Châu. Bởi lẽ, chị không thích sắm vàng để 
dành như bao nhiêu người đàn bà lo xa khác. Đô cháy 
chớ vàng thật sự không sợ lửa. Kim khắc hỏa đó mà. 
Mỗi đứa con gái chị đều sắm cho bộ vòng và sợi dây 
chuyền nho nhỏ từ lâu. Vả lại, trên đất Mỹ đeo vòng 
vàng chỉ là dư thừa, còn đeo cả đống vàng về Việt Nam 
cũng chỉ khoe của, mất công làm mục tiêu tấn công cho 
những kẻ có máu tham.

- Hi ! Chào, tôi có thể dẫn con trai bà đi hồ bơi với 
con trai tôi không ?

- Được chứ, thưa bà. Bà cần cháu mang theo thứ gì ?

- Không, chúng bơi xong sẽ ăn trưa tại Burgerking và 
về nhà.

- Vậy hả, đây là phần bao ăn của tôi cho các cháu, bà 
vui lòng nhận cho.

- Bà quá tử tế, cám ơn, xin chào.

- Chào, cẩn thận.
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Cái người đàn bà Mỹ trắng ấy là hàng xóm của chị. 
Chị ta hay chở dùm con trai chị đi học thêm máy tính, 
đi chơi. Bù lại, chị mua trái cây, vài thức ăn Mỹ mang 
biếu lại hoặc khi đi chơi thì chị sẽ chi bữa ăn cho lũ nhỏ. 
Lòng tử tế nào cũng cần có qua có lại mới bền. Mỹ nào 
cũng vậy, cũng có kẻ này người nọ cũng «tham sân, si», 
cũng «hỉ, nộ, ái, ố». Chị nắm chắc cái câu «Đi với phật 
mặc áo cà sa, đi với ma mặc áo giấy» để thực hành.

Một đám người xúm bu vào tờ báo tiếng Việt và Mỹ, 
Anh cố chen vào :

- Gì vậy ?

- Giả FBI, cảnh sát hiếp dâm và giết trẻ em phụ nữ bị 
truy nã với giải thưởng mười ngàn đô.

- Con người như vậy mà đáng giá mười ngàn, hừ, 
càng ác càng mất giá chớ sao càng cao giá, rõ đồ... 

- Thì đánh vào lòng tham của con người, tiền đó là giá 
trị của người hùng bắt cướp, bắt ác tặc chớ phải đâu... 

- Cãi nhau làm mẹ gì, về nhà lo mà dặn vợ con coi 
chừng hắn có hơn không.

Đám đàn ông tản ra. Xứ Mỹ không thể ngồi lâu một 
tụ điểm như bên Việt Nam rề rà cà phê, thuốc lá. Anh 
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cũng không muốn giết thì giờ ở tiệm phở. Anh vội vã 
lên xe không quên túm phở cho con vợ. Bữa nay, anh 
không muốn nghe nhạc trên xe mặc dù thằng bạn tốt 
thức mấy đêm thu CD cho anh. Cái thằng thiệt lợi hại. 
Nó nghe lời người ta dùng thẻ mua chịu sài cho cố mạng 
để rồi ra hầu tòa khai phá sản hy vọng sau bảy năm (ít 
hơn hoặc nhiều hơn) nó sẽ được clean. Anh nghe mà lắc 
đầu. Vợ anh vốn là người cẩn thận nhưng bị mắc lừa 
viết cái check mấy chục để bọn cho thẻ nuốt trắng mà 
thẻ vẫn «biền biệt em đi không trở lại». Kiện vào đâu ! 
«Cái kiến mày kiện củ khoai» mắc công đem tiền cho 
luật sư dỏm nó đớp. Rốt cuộc, mình tự cứu mình.

Những thẻ tín dụng (credit card) gởi đến chị xé tan 
tành cho vào thùng rác không thương tiếc, chỉ xót cho 
mấy tờ giấy oan uổng. Chị vợ anh thường căn dặn :

- Những số an ninh xã hội của mình, số check hoặc số 
thẻ là phải xé hết để khỏi bị người khác lợi dụng chắp 
nối xài.

Những quảng cáo thường «nói láo ăn tiền» người dốt. 
Đất Mỹ không có gì là phi (free) hết. Đọc, phải đọc 
những hàng chử nhỏ cho thật kỹ, kẻo bị mắc lừa. Đi chợ 
«buy one, get one free» cũng phải coi lại «bởi» họ nâng 
giá dưới món hàng, coi chừng «râu ông nọ cắm cằm bà 
kia». Lúc ra trả tiền, phải dòm trên bản tính tiền coi thử 
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họ tính có đúng không. Hàng trả tiền rồi đẩy xe ra coi 
có bỏ sót cái gì không và trả tiền rồi thì không nên để 
xe đó chạy lấy cái khác, người ta chôm mất.

Thoạt đầu, anh cho bà chị vợ quá đa đoan nhưng rồi 
anh thấy cái gì cũng trúng trăm phần trăm, anh phục 
lăn.

Xăng lại tăng dữ dội. Những bãi đất xanh um cây cối 
hai bên đường lại được tận dụng cho những company 
mới. Nước Mỹ mới toanh cũng sắp chuẩn bị thiếu đất ở 
đến nơi. Những bảng hiệu có nai rừng chạy ngang cũng 
úa màu. Nai nào còn mà lạc bước chân hoang nữa !

Trước mặt cây xăng Citgo là nhà băng United 
community mới xây giống như ngôi nhà cổ. Nhà cửa 
ở Mỹ không thể gọi là đẹp được nếu so với những kiến 
trúc của Anh, Pháp. Chúng ngang chạn và giống nhau 
đến mức bực mình. Mấy chị em nhỏ Búng mới phàn 
nàn về cái nhà mới mua nhưng đã hai chục mùa thu. 
Thoạt dòm thì mới ai ngờ dọn vô ở rồi thì bao nhiêu 
thứ cần phải sửa. Nào nước lạnh, nóng, lộn tùng phèo. 
Máy giặt, sấy ngốn điện cả tiếng đồng hồ vẫn chưa đủ 
độ khô ráo.

- Mẹ ! Mỹ cũng gạt. Búng chửi.
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- Ai mượn không coi kỹ. Lúc mẹ hỏi «thích không» 
bà gật đầu cái một, giờ bà la làng cái gì.

- Thấy bề mặt ai biết bề trong. Cái ông nào kiểm hả 
«Ettimét» cái mốc gì, đồ chết bầm. Xô ! Mày biểu thằng 
xịn đừng xài cái cầu dưới, nước tràn ra đó nhen. Còn 
nữa. Mấy cửa sổ mở phải coi chừng kẻo chúng rớt hết. 
Tau gọi điện cho mẹ để mẹ mua nước uống chứ nước 
hôi rình.

Nói xong một hơi, con nhỏ nhảy lên ghế ngồi với cái 
máy vi tính mới mua sau ba tháng hè cặm cụi đi làm để 
dành tiền. Nó mò mẫm, tra tới tra lui lúc cười lúc giận.

Con nhỏ học giỏi mà tánh như bà chằng. Cầm tinh 
con chó nhưng tác phòng hùng hổ giống con cọp. Vậy 
mà bà Mỹ bạn mẹ nó muốn ngấp nghé nó cho cậu con 
trai mới vừa lên đại học. Bà thích có con dâu Việt Nam 
vì thiên hạ cho rằng phụ nữ Việt hầu hết đều thương 
chồng con, chịu sanh đẻ, đảm đang, công, dung, ngôn, 
hạnh đều đạt mức thượng thừa không như đàn bà Mỹ. 
Cha ! đàn bà Mỹ tạp chủng có máu li dị nặng đến hết gỡ 
và phóng túng quá chừng.

Còn con Búng, nó nghe tin đó như vịt nghe sấm. Nó 
bĩu môi muốn trẹo cằm. Trong mắt nó, lũ con trai chỉ 
đáng cho nó chửi bởi những «mái tóc thời đại» : Thằng 
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cạo trọc giống Phát xít Hitler, thằng để mủn giống hai 
gáo dừa úp lại, thằng nhuộm như bướm, thằng cột giống 
dân «haire giữa», thằng nào cũng khiến nó phát khùng, 
lấy chồng mẹ gì thứ đó. Nó đang cố học để trả thù cái 
bọn nào cùng trường gọi nó «dân Asian»

«Orento». Nó «lỳ như hòn đá, mọc giữa suối đầy 
rêu,» chỉ khi nó ngủ, nó mới là «con gái, bây giờ.»

Một ngày lại qua để mặt trời mọc lặn và tiếng chim 
hót gọi bình minh mãi mãi không bao giờ thiếu được 
trong cuộc đời này.
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NHỎ NGỦ GẬT TRÊN ĐẤT MỸ

Thâm Trầm Ngọc Thiên Hoa 
Bài tham dự số : 174-VB1113

Cộc cộc cộc ! «Lâu dữ dằn vậy, sếp xuống kìa, ra 
lẹ lên !» Cụp cụp cụp ! Lần này không điệu đàng 

gì cả, Mai cho luôn nắm đấm dọng vào cửa nhà cầu 
đang đóng kín mít.

«Bụp», suýt nữa hai cái đầu nện vào nhau. Mai chạy 
trước còn con nhỏ trong nhà cầu đang gà gật bươn bở 
theo sau.

- Đã chưa ? Ai biểu làm hai ba job.

- Chưa gì ráo.

Nhỏ ngủ gật vừa cười vừa ngáp. Con Chris vừa lấm 
lét nhìn mấy xếp đang tụ tập đầu trên kiểm tra hàng 
vừa ra hiệu cho nhỏ ngủ gật tới gần. Cả hai nhìn nhau 
nhịn không nổi bật cười. Con Chris sổ tràng tiếng Mỹ. 
Nhỏ ngủ gật ngắt đầu, ngắt đuôi để hiểu ý cho ngắn 
gọn. Làm «culi» cho hãng Mỹ dĩ nhiên biết dăm ba câu 
«yes», «no» cũng đỡ tủi thân.

Con bạn Mỹ này thiệt tốt. Khi nhỏ ngủ gật mới chân 
ướt chân ráo tới, nó đón nhận thật ân cần. Nó chỉ nghề 
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hết trơn. Thoạt đầu, nhỏ bắt chước cách nó làm, sau đó 
«phăng» ra cách mới. Cuối cùng, nhỏ ngủ gật bỏ xa con 
bạn Chris cùng nhóm bạn khiến đứa nào đứa nấy tròn 
mắt thán phục.

Có gì đâu chớ. Nhỏ ngủ gật có gì ăn cũng dùng động 
từ «share» mà chia cho bạn. Trong khi những người 
khác tụm năm, tụm ba trách móc truyện đời, phê phán 
tật xấu bọn Mễ, Ấn Độ thì nhỏ kể chuyện tiếu lâm. Ôi 
dào ơi ! Chuyện tiếu lâm thì nhỏ chứa một bụng. Sưu 
tầm có, bịa cũng vô số. Nói không ai hiểu, nhỏ dùng 
luôn động từ «quơ», Chơi chắc tiếng Mỹ bồi cộng luôn 
dùng cây viết. Viết sai chỗ nào, lũ nó sửa chỗ ấy thành 
ra vừa học hỏi tiếng Mỹ, vừa khởi sự đói vì cười no 
bụng !

Mỗi ngày, nhỏ ngủ gật chui vào nhà cầu hoặc trong 
xó ít ai để ý đến làm một giấc mười phút hơn. Ngủ ít 
vậy mà ngon đáo để. Cần gì chút gió đồng quê, cần gì 
cái võng cót két, cần chi chăn ấm, nệm êm, chỗ nào đủ 
cong lại một nửa kích thước cha sanh mẹ đẻ là nhỏ ngủ 
tuốt luốt. - Hồi hôm làm mấy giờ về ? Mai hỏi - Cũng 
vậy một giờ đêm.

Mai lắc đầu chịu mày đó. Chồng Mai đỗ đạt thạc sĩ, 
tiến sĩ máy điện toán, lương cả trăm ngàn một năm mà 
Mai vẫn phải đi làm. «Làm để gởi tiền về Việt Nam» 
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Mai nói : «Không gởi thì tội».

Nhỏ không ý kiến vì đó là lý do chính đáng mà. Nhỏ 
cũng vậy thôi. Làm ở hãng xong, nhỏ lái xe bay vội về 
nhà thay râu đội mão đi đến chỗ khác làm. Hôm nào trễ 
xí đỉnh, nhỏ ôm quần áo vào nhà cầu Burger King thay, 
có sao đâu. - Họ đì mày lắm hả ?

- Tại tiếng Mỹ chưa rành thôi và cũng tại tôi làm 
biếng không được nên «Ma bắt coi mắt người ta» hoài. 
Nhỏ ngủ gật vừa kể, vừa vênh vênh. Cha chả, nhỏ vừa 
bỏ bánh vô lò, vừa bán bánh, vừa rửa chén, dọn bàn, 
thay giấy nhà cầu, ngần ấy là «Thiên Hạ Vô Địch» rồi 
còn gì.

Hồi nhỏ, bà ngoại thường dặn : «Chớ thấy ai khen 
giỏi là cứ làm hoài, coi thường sức khỏe.» Mà thiệt, cái 
câu very good job thiệt «Tội lỗi, tội lỗi !» Mấy cha xếp, 
mấy mẹ xếp cứ lấy câu đó như một câu thần chú «Úm 
ba la» thổi phù vào đám công nhân khiến họ hăng máu 
mà làm y như được tăng thêm mấy phần công lực. Hèn 
chi, mỗi khi nhỏ khen thằng con trai 5 tuổi : «Giỏi» là 
nó sung sướng cười toe tóe. Có lần, thằng nhỏ bụng 
phình lên ôm đau nhăn nhó mà vẫn ráng múc cơm ăn 
thêm vì từ «Giỏi» khiến nhỏ một phen hết hồn. Nhỏ dặn 
lòng từ nay về sau phải cẩn thận để nhận tiếng giỏi hoặc 
buông ra từ hơi nguy hiểm ấy !
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Con Chris về sớm. Nó giao công việc lại cho nhỏ : Đi 
đánh nhãn «Label» dán hộp và làm cho hết đống hàng 
tồn động hôm nay.

Nhỏ đi ngang qua văn phòng gã sếp lớn. Hắn nhìn 
nhỏ, cười. Nhỏ mỉm cười lại, bụng chửi thầm : «Tao có 
không mắc lừa bởi cái mỏ của mày, ha ha !» Nhỏ ngồi 
vào máy bấm cốc cốc : hên, bữa ni cái bà già Anna và 
con nhỏ Mary không «trụ» tại chỗ này, nếu không, nhỏ 
phải chờ thậm chí kình lộn nữa. Ganh sức đó mà. Bà già 
Anna không thể nào chấp nhận một con nhỏ mới ngày 
nào còn nhờ bà ta làm giùm nay lại tự mình làm còn 
giúp người khác làm trên cái máy computer mà mấy 
xếp lắm lúc «Đầu hàng vô điều kiện». Cho nên, ai mà 
làm sao chỗ máy, bã cứ đổ thừa cho nhỏ hoài. Nhỏ nhịn 
không được nên nhỏ sủa lại.

Bây giờ, sao trận chiến computer, nhỏ trở thành người 
hùng của nhóm Việt Nam «Ở đâu cũng bị đè đầu, cởi 
cổ» dám xung trận giữa «da trắng thông minh» «da màu 
ngu ngốc». Công việc trôi chảy nhỏ cũng quên luôn sự 
cãi cọ, cũng say «Hi, Hello» khi gặp nhau. «Tiếng chào 
cao hơn cổ» có mất mát gì chớ.

Xếp Mark bảnh bao trong bộ đồ vest xanh, hắn là 
thần tượng của bao ả Mễ. Họ say mê hắn như điếu đổ 
và thậm chí còn nói trắng trợn với nhau «Muốn ngủ với 
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thằng Mark một đêm rồi chết.» Xếp Mark thì có «tuyệt 
chiêu» của hắn. Dưới tay hắn là một lực lượng nữ công 
nhân không cần tuổi 17 cũng đủ bẻ gãy sừng khủng 
long, cho nên, hắn không dại mà không «nice» với họ. 
Chỉ cần hắn gọi lại gần, cười và vỗ vai là đám phụ nữ 
Mễ sẵn sàng chết vì hắn. Hắn cũng đâu có ngu ngốc 
tuyệt tình. Hắn cứ treo lơ lửng con cá vàng mà chỉ có vợ 
hắn mới xơi được. Ai không biết thủ đoạn của bọn đàn 
bà đất Mỹ. Chỉ cần có bầu là hưởng được phước của 
nhà nước rồi. Thẻ phí bệnh viện, tem phiếu thực phẩm, 
nhà housing v.v... không thiếu gì kẻ hưởng như vậy lại 
có thể mua xe, mua nhà, và hàng đêm có mặt tại chỗ 
«cờ bạc là bác thằng bần».

Kệ ! Ăn không được thì đừng đạp đổ nhen.

Bob từ từ đi vào phòng. Hắn cưng nhỏ ngủ gật dữ dằn 
nhưng làm việc phải theo ý của xếp Mark. - Không thể 
tăng lương cho cô ta.

- Tại sao ?

- Tăng cho cô ta sẽ phải tăng hết cho những người 
làm cùng năm. Cái chỗ con Chris để cho cô ta thế vào 
nhưng không lên lương.
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- Nếu cô ta biết, cô ta sẽ nghỉ. Cô ta làm giỏi, tương 
đối thông minh dù ương ngạnh.

- Chính điều này, Mark nhún vai. Thông minh rất có 
lợi cho hãng, nhưng ương ngạnh thì không thể được. 
Cô ta sẽ cầm đầu đám công nhân nổi loạn.

- Tùy ý xếp vậy.

Bob ngoan ngoãn. Mark quên mất rằng hắn không 
có bằng cấp còn Bob thì có đầy đủ. Mark quyết định số 
phận của nhỏ ngủ gật thì cũng chính là hắn quyết định 
vai vế của hắn.

- Xếp Mark ! Nhỏ gọi hắn. Xin hỏi... 

- Tôi sẽ trở lại ngay... 

- Hắn vội vã phát bì thư cho công nhân và biến mất 
sau dãy thùng hàng cao tận nóc nhà.

«Mark về căn phòng gấp». Giọng cô phát thanh ai mà 
chẳng nghe. «Mày giở thủ đoạn với tao hả ?» Nhỏ điên 
tiết.» Đồ tồi».

Reng... Xếp hàng bấm thẻ. Tan ca 1.



Viết Về Nước Mỹ | 274

Burger King đông nghịt khách. Tan ca 2. Trong thùng 
rác đầy ứ bánh. Đám thợ tranh nhau ăn uống thậm chí 
lấy đồ nhét vào giỏ mang về. Có thằng lịch sự hỏi nhỏ 
ngủ gật có muốn mang về cho con ? Nhỏ cười thông 
cảm và lắc đầu.

Lái xe về khuya nhỏ liên tưởng đến lũ «Dê taxi» trong 
phim Hồng Kông mà phì cười. Xứ Mỹ không có ma 
hay sao nên đâu có ai nghe nói về ma. Cướp giật chỗ 
này cũng chưa thấy nên nhỏ ngủ gật cứ yên tâm về nhà. 
Thằng nhỏ đã ngủ say nhưng cứ vẫn nằm chờ má. Quên 
hết cái mệt và cái ngủ gật, nhỏ nhảy vô phòng tắm, 
không ăn, ẵm con vào phòng thật nhẹ nhàng không dám 
hôn sợ làm nó thức giấc. Thằng Ba nó ngủ ngoài salon 
«của Lượm rinh từ dưới lầu lên trên tầng ba, lát tay hết 
trọi.» Sáng mai nhỏ lại đi làm sớm hơn thằng Ba nó.

Cuộc sống như vậy kéo dài đến khi nào thì nhỏ chưa 
biết được nhưng nhỏ biết chắc chắn rằng nếu tối nay 
nhỏ không ngủ được thì sáng mai lại ngủ gật trong cầu 
tiêu nữa.

Thâm Trầm Ngọc Thiên Hoa
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CHƯƠNG KẾT CỦA CUỘC ĐỜI

Nguyễn Trần Diệu Hương 
Bài tham dự số 131/VB1001

Đoạn cuối cuộc đời của cụ Patrick Thompson 
hoàn toàn khác hẳn với những năm tháng cuối 

cùng của cụ Nguyễn Phước, tuy cả hai cùng phải chịu 
đựng bệnh ung thư gan một thời gian khá dài trước khi 
đi qua cửa cuối cùng của loài người : cửa «tử».

Di dân qua Mỹ từ Hòa Lan khi vừa bước vào tuổi 
hai mươi, Patrick nhanh chóng hội nhập vào đời sống, 
chàng thanh niên Patrick lập gia đình với cô Denise gốc 
Đan Mạch. Họ đi lên dễ dàng với màu da trắng, và vóc 
dáng cao đẹp của người Tây phương.

Thế hệ con của họ chỉ thỉnh thoảng mới nhớ đến 
nguồn gốc Châu u của mình. Họ sống riêng từ năm xong 
Trung học, chỉ tạt về thăm cha mẹ vào những ngày lễ 
lớn, hay khi gặp bất an trong cuộc sống. Cái phao bám 
cuối cùng giữa dòng đời giông bão luôn luôn là cha mẹ.

Những ngày cuối đời vật lộn với bệnh ung thư gan, 
cụ Patrick có một căn phòng yên tĩnh nhìn ra khu vườn 
nhỏ được xây dựng bằng hơn 3 năm lao động chân tay, 
và hơn 40 năm lao động trí óc của cả hai vợ chồng. 
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Cụ còn có cô Denise bây giờ không còn tuổi trẻ như 
ngày xưa, nhưng tấm lòng dành cho người bạn đời vẫn 
nguyên vẹn, chỉ biến đổi từ «tình thành nghĩa»- kiên 
nhẫn ngồi chia xẻ, và lắng nghe mọi ước vọng cuối đời 
của chồng.

Lúc đó, cư bà dù vẫn còn đi dạy ở trường, vẫn thu 
xếp cho chồng những món ăn cụ thích nhất, từ soup 
Hòa Lan, đến thịt bò steak kiểu Đan Mạch. Không có gì 
để cụ Patrick phải phàn nàn, trừ căn bệnh ung thư ngặt 
nghèo mà y học đương thời cũng đành phải khoanh tay.

Cu Patrick xuôi tay, nhắm mắt, thanh thản ra đi, để lại 
hai con đã có gia đình riêng, hai cháu nội, ngoại; và cụ 
bà đã có một nơi nương tựa vững chắc là can nhà hai cụ 
đã pay off, và một «saving account» hai cụ đã góp nhặt 
từ lúc bước vào tuổi bốn mươi.

Chi phí ma chay và mọi nghi lễ cũng đã được cụ lựa 
chọn, và cắt đặt sẵn khi cụ còn tỉnh táo. Cu ra đi bình 
yên như những vòng hoa Lily trắng lũ học trò chúng tôi 
đặt trên nắp quan tài.

Ở một góc khác cùng thành phố, cụ Phước của chúng 
ta ra đi với cả một «nỗi niềm mang theo» mà hơn ai hết, 
tuy chỉ là một người ngoại cuộc, tôi thấy rất rõ tại sao 
cụ không nhắm mắt khi đi vào hành trình miên viễn của 
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cuộc đời.

Qua bao năm tháng chờ đợi, cụ Phước cùng với cụ bà 
đến Mỹ ở tuổi «thất thập cổ lai hy».

Ra đón cụ ở phi trường là cô con gái lớn, cùng chồng 
đã qua Mỹ từ năm 1975, va cô con út ở Mỹ cũng đã hơn 
15 năm. Trong ánh đèn lóe lên từ máy chụp hình, cụ 
nghĩ là đời mình đã bắt đầu bước qua một ngã rẽ mới. 
Xa rồi những ngày u ám, ảm đạm ở quê hương, nơi mà 
hơn 70 triệu đồng bào của cụ vẫn còn mỏi mòn dưới 
chế độ Cộng sản nghiệt ngã.

Nhu lề thói VN cổ xưa, cụ nghĩ là hai vợ chồng già sẽ 
sống với gia đình cậu con trai lớn đã ổn định ở Mỹ hơn 
20 năm. Các con của cụ sống gần nhau, chỉ mất không 
quá nửa giò lái xe từ nhà cậu này đến nhà cô khác. Cụ 
hài lòng vì xem ra s hy sinh, tằn tiện của hai cụ để gởi 
các con ra biển tìm tự do đã được đền bù xứng đáng. 
Các con cụ đều có gia đình riêng với nhà cửa ổn định.

Qua một vài lần khám bệnh tổng quát, niềm vui chưa 
trọn, cụ được biết «cơn bệnh già» cụ vẫn tưởng ngày 
còn ở VN chính là bệnh ung thư gan. Nhưng niềm đau 
thể xác đó không lớn bằng niềm đau tinh thần, đã được 
diễn tả đầy đủ qua câu tục ngữ «Cha mẹ nuôi được 
mười con, mười con không nuôi được cha mẹ».
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Sau vài ngày tá túc ở nhà người con gái lớn với nhiều 
tiệc tùng quy tụ sáu con với nhiều dâu, rể, và hơn ba 
mươi cháu, chắt, hai cụ lưu lạc từ nhà cô này đến nhà 
cậu khác. Nhà người con trai lớn, mà cụ tưởng sẽ nương 
thân trong những ngày cuối đời, đã bị cô con dâu đóng 
rầm cánh cửa ngay từ lúc cụ đến thăm lần đầu, với lý do 
nhà cô quá chật, không đủ phòng cho hai cụ.

Người con gái lớn có người chồng rộng lòng hơn 
nhưng chính bà ta là người từ chối bao bọc cha mẹ, 
nhà ông bà có một cơ ngơi rộng rãi với nhiều phòng bỏ 
trống khi các con của họ đi học Đại học ở xa, chỉ chứa 
chấp hai cụ được đúng một tuần, với lý do hai vợ chồng 
đều làm nghề địa ốc, vắng nhà thường xuyên, giờ giấc 
thất thường, không thể chăm sóc hai cụ chu đáo.

Cụ bà nghễnh ngãng tai, không nghe được những lời 
thì thầm của họ, nhưng đôi tai cụ ông còn rất tinh tường. 
Xuyên qua bức vách, cụ nghe rõ mồn một hai vợ chồng 
người con gái lớn không muốn cụ ở trong nhà vì họ 
sắp có dâu, rể là bác sĩ, thông gia của họ cũng là những 
người giàu có, tai mắt trong cộng đồng người Việt ở 
đây, họ sẽ có tiệc tùng hàng tuần, và không muốn mọi 
người biết họ có bố mẹ già quê mùa, bệnh hoạn.

Các cháu của cụ hình như rành tiếng Mỹ hơn tiếng 
Việt, chào hỏi cụ xa lạ, dửng dưng như chào hỏi một 
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người gặp ngoài đường. Hai đứa chắt của cụ thì hoàn 
toàn không biết tiếng Việt, và nhìn ông bà cố của mình 
như nhìn người từ hành tinh khác.

Theo sự sắp xếp của các con, hai cụ lưu lạc đến nhà 
cô con gái út, người được nuông chiều nhất, không lo 
học hành, đi từ sự bao bọc của cha mẹ sang sự bao bọc 
của chồng. Ở tuổi ngoài ba mươi, cô chưa bao giờ tự 
kiếm ra tiền, nhưng hơn hẳn các anh chị ở chỗ cô rất 
thương bố mẹ. Mọi di chuyển của hai cụ từ lúc mới qua 
Mỹ, đi làm giấy tờ, đi khám Bác sĩ, hay đi mua thêm áo 
quần mùa đông, đều do cô đảm nhận. Điều may mắn là 
chồng cô cũng rộng lòng, kính trọng hai cụ như bố mẹ 
của chính anh ta.

Ngôi nhà nhỏ của cô không sang trọng và yên tĩnh 
như nhà các anh chị của cô, lại quá đông người, vì cô 
phải cho thuê phòng để lấy tiền trả mortgage, hai vợ 
chồng cùng hai con phải sống trong garage, nhưng hai 
cụ hài lòng vì xem ra hai vợ chồng cô thương yêu bố 
mẹ, và cố bỏ ra rất nhiều thì giờ lo cho cụ mọi thứ.

Căn bệnh ung thư cuối thời kỳ thứ nhất tàn phá cụ 
nhanh chóng. Cụ không còn tự lo cho mình được mọi 
việc, cụ bà lại yếu, không còn nâng đỡ cụ được. Những 
tưởng sẽ được nương tựa thân tàn ở nhà cô út, nhưng, 
chữ «nhưng» cuối đời đưa cụ vào Viện Dưỡng lão.
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Sau vài năm sống ở Mỹ, cụ xin được trợ cấp cho 
người già nua, bệnh hoạn. Các con của cụ không tiếc 
tiền cho những loại xe đắt tiền như BMW, Mercedes, 
Lexus, không tiếc tiền cho những kỳ vacation ở năm 
châu, bốn biển, nhưng không mở lòng được cho chính 
bố mẹ ruột của mình. Anh con trai lớn có lòng, nhưng 
người nắm quyền quyết định trong gia đình là vợ 
anh. Chi chỉ ném tiền qua những cuộc mua sắm ở các 
shopping, qua những lần giải phẫu thẩm mỹ, nhưng chi 
li từng xu trong việc trả hiếu cho bố mẹ chồng, và ngay 
cả bố mẹ ruột của chị. Chị biện luận người già có chính 
phủ nuôi, chị không phải bận lòng !

Người con gái út có tấm lòng, lo cho hai cụ trong vài 
năm, đến khi cụ được lãnh tiền trợ cấp cho người già 
thì các anh chị cô họp gia đình, và cả hai người con lớn 
cùng giành quyền được phụng dưỡng bố mẹ. Họ nghĩ 
là với số tiền trợ cấp hơn một ngàn năm trăm đồng mỗi 
tháng của hai cụ, họ có thể thuê người đến giúp hai 
cụ, và vẫn còn tiền dư ra, lại được dịp nêu một gương 
sáng cho con cái của họ : «bố mẹ phụng dưỡng cho ông 
bà bây giờ, ngày sau các con cũng nên phụng dưỡng 
bố mẹ» ! Dĩ nhiên với truyền thống «quyền huynh thế 
phụ», cô con gái út không thể giữ bố mẹ với mình.
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Và như một trái banh lăn trên sân cỏ khi chưa có 
tiếng còi chấm dứt của trọng tài, hai cụ lại quay về nhà 
cô con gái lớn. Cô được lợi thế hơn người em trai kế 
mình, vì «các cháu ngoại là Bác sĩ lo cho ông bà tuổi 
già bệnh hoạn thuận tiện hơn».

Lúc này cụ Phước đã yếu lắm. Cụ phải ngồi trên xe 
lăn, và không thể tự lo được vệ sinh cá nhân; người được 
mướn đến lo cho cụ cũng là một người đồng hương, 
nhưng ông ta lo cho cụ vì cái pay check hàng tuần được 
cô con gái lớn trích trả từ «tiền già» của cụ, chứ không 
phải vì trái tim thương yêu như cô út đã làm. Thế là một 
thời gian sau, do không được chăm sóc đúng lúc, từ căn 
phòng của hai cụ tỏa ra một mùi khó chịu.

Đến lúc này, các con cụ lại họp nhau vào một ngày 
thứ bảy, và quyết định cuối cùng làm đau lòng hai cụ, 
nhưng thỏa mãn tất cả các con cháu, trừ cô con gái út. 
Cô xin được đem hai cụ về nhà cô như trước, nhưng các 
anh chị cô ra «phán quyết» : «Bây giờ bố mẹ đã có tiền, 
bố lại bệnh hoạn, đưa bố vào Nursing Home để bố được 
chăm sóc kỹ lưỡng hơn, còn mẹ thì vẫn để ở nhà chị cả, 
mỗi tuần chị sẽ chở vào thăm bố».

Đêm đó, trong giấc ngủ chập chờn, bệnh hoạn của 
tuổi già, cụ thấy mình bị bao quanh bởi những đôi mắt 
xanh, nâu vô hồn của những người da trắng, và đôi tay 
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cụ quờ quạng cố gắng diễn tả ý nghĩ của mình bằng cử 
chỉ.

Và cơn ác mộng biến thành sự thật. Đêm cuối cùng 
còn được ở cùng phòng với cụ bà ở nhà cô con gái lớn, 
nước mắt thấm ướt áo của hai vợ chồng già.

Rồi cụ cũng quen dần với đời sống của Viện Dưỡng 
Lão. Cụ quen với tiếng chuông báo hiệu thời khóa biểu 
mỗi ngày, quen với những món spaghetti phủ cà chua 
kiểu Ý, món soup đầy dâu của Mễ, hay Hamburger 
có mustard của Mỹ và quen với những người bạn già 
người bản xứ cùng phòng mặc dù cụ không biết lấy một 
tiếng Mỹ. Nhưng có hề gì điều đó, vì phòng của cụ là 
phòng của những người bệnh nặng, họ không thể nói, 
hay không còn sức để nhếch miệng nói lên một điều gì, 
dù chỉ là để than thân trách phận khi phải ở trong một 
nhà dưỡng lão dành cho những người không có tiền, 
hay có mức thu nhập tối thiểu. Những nhân viên làm 
việc ở đây, công việc nặng nề, vất vả, lương lại thấp, 
họ không còn kiên nhẫn để đối xử với bệnh nhân nhã 
nhặn như đồng nghiệp của họ làm trong những «Luxury 
Nursing Home».

Tháng đầu, mỗi tuần còn có các con cụ thay phiên 
nhau vào thăm. Họ chở cụ bà vào, và mang theo một số 
thức ăn VN cho cụ, nhưng cụ không ăn được hết một 
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lần. Tủ lạnh của Viện Dưỡng lão không có chỗ cho thức 
ăn riêng của bệnh nhân. Vả chăng, nếu có được để dành 
đi nữa, cụ cũng không có sức để lấy ra, hâm nóng, ăn 
dần.

Về sau, không biết vì lý do gì, sự thăm viếng thưa 
dần, và cụ Phước đã không còn kiên nhẫn chong mắt 
nhìn ra cửa sổ, chờ bóng dáng quen thuộc của những 
người thân. Cụ cũng không còn nước mắt để khóc cho 
chính mình.

Tôi biết cụ trong những ngày làm project cho một lớp 
GE từ trường, truyền thống VN «kính lão đắc thọ» giúp 
tôi chiếm được lòng tin của cụ, và cụ đã kể cho tôi nghe 
toàn bộ chi tiết đời cụ, những chi tiết rời rạc trong mớ 
ký ức hơn 80 năm của cụ, từ khi bố mẹ cụ bị Việt Cộng 
đấu tố, đến lần hai cụ dắt díu các con lên «tàu há mồm» 
vào Nam trốn chạy chế độ bịp bợm, độc tài của Cộng 
sản, đến lần hai cụ chắt chiu tiền bạc đưa từng người 
con vượt biên trong cuối những năm 70, khi làn sóng đỏ 
phủ trùm lên một nửa còn lại của đất nước.

Trong những tháng sống cô đơn, bệnh hoạn trong 
Viện Dưỡng lão. May mắn là cụ được xếp nằm gần 
cửa sổ. Thú giải trí duy nhất của cụ là đếm những con 
sóc nhỏ đánh đu trên thân cây ngoài cửa, và những con 
chim nhảy nhót trên thảm cỏ, hoặc đếm từng chiếc lá 
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trên tàn cây đung đưa ngoài cửa.

Tôi có đọc câu chuyện về chiếc lá cuối cùng và người 
hoạ sĩ tài hoa, cùng bệnh nhân trên giường bệnh. Tôi 
tiếc là mình không đủ tài năng để vẽ một cái lá giống 
như thật trong câu chuyện ngày xưa, để gắn lên thân 
cây trước cửa phòng cụ, giúp cụ thêm niềm tin để quên 
đi bệnh tật, quên đi những ngày tàn cô đơn. Tôi không 
biết làm gì để an ủi cụ, chỉ biết bắt chước Khánh Ly hát 
một bài hát mới của nhà văn Nguyễn Đình Toàn, trong 
đó có câu cả cụ lẫn tôi đều yêu thích «xin khấn nguyện 
cả mười phương tám hướng, cho quê hương u mê ngày 
thức tỉnh, để dù xa có chết cũng vui mừng... »

Ngày cụ nhắm mắt xuôi tay giữa bốn bức tường trắng 
của Viện Dưỡng lão, giữa những người bản xứ cùng 
cảnh ngộ là một ngày cuối thu. Các con cụ vào ngày 
hôm sau chỉ được thấy thân xác nhỏ bé tiều tụy của cụ 
đã đông cứng.

Họ chuẩn bị tang lễ chu đáo, có đầy đủ cáo phó, phân 
ưu đăng trên báo chí với đầy đủ chức vị của từng người. 
Cáo phó còn được đọc nhiều lần trên các Đài Phát thanh 
Việt ngữ.

Ngày đưa cụ từ nhà quàn ra nơi thiêu xác có rất đông 
quan khách, các con, cháu trang phục giống hệt như 
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những gì ta thường thấy trên TV trong các đám tang 
của người Mỹ. Mũi họ đỏ lên, không biết vì lạnh hay vì 
khóc thương tiếc bố để tỏ lòng báo đáp «ơn nghĩa sinh 
thành» ?

Nguyễn Trần Diệu Hương  
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MỘT THỜI ĐỂ NHỚ

Nguyễn Trần Diệu Hương 
Bài tham dự số 210-VB1223

Tác giả cư trú tại Santa Clara, Bắc California. Đây 
là bài thứ hai của cô tham dự Giải Thưởng Viết 

Về Nước Mỹ. Bài đầu viết về «Chương cuối của cuộc 
đời», s ? /VB1001. Cả hai bài đều được viết với chữ 
nghĩa chừng mực hiếm có. Riêng bài viết này, có thể 
coi là một chia sẻ quý giá với những bạn trẻ có quyết 
tâm học hành tại Mỹ.

Bây giờ, và có lẽ mãi mãi về sau khi nhìn lại quãng 
đường đi qua mà chị em chúng tôi vẫn gọi là «một thời 
gian nan» khi mới đến Mỹ chúng tôi vẫn không thể 
tưởng tượng là mình đã đi qua một cách bình yên, tốt 
đẹp, mà lúc đó chúng tôi không hề biết là mình đã sống 
dưới mức sống trung bình của người Mỹ rất nhiều.

Ngược lại, thời đó chúng tôi cảm thấy rất hạnh phúc, 
và đầy đủ sau mười năm sống chịu đựng dưới chế độ 
Cộng sản, thiếu ăn, thiếu mặc, và không được học lên 
cao, cái giới hạn cao nhất dành cho những đứa con có 
bố « học tập cải tạo» ở núi rừng Việt Bắc, «có nợ máu 
với nhân dân» (không hiểu cái nghĩa «nhân dân : được 
diễn dịch theo ý nào ?) là tốt nghiệp Trung học.
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Mẹ cắn răng dạy từng đứa một trong lũ con ra biển 
Đông, chỉ để mong chúng tôi được học hành thành 
người, và được sống trong tự do. Có những lúc Mẹ phải 
«thăm nuôi tù» từ Bắc vào Nam, thăm ba ở Nam Hà, Ba 
Sao; thăm một trong các con ở Mỹ Tho.

Do vậy, chúng tôi đến Mỹ, từng đứa một từ nhiều trại 
tỵ nạn khác nhau, từ Galang ở Nam Dương, từ Pulau 
Bidong ở Mã Lai, hay từ Banthad ở Thái Lan trong 
nhiều khoảng thời gian khác nhau, nhưng đều giống 
nhau ở chỗ là đặt chân đến Mỹ chỉ có cái túi xách nylon 
của Cao Ủy Liên Hiệp Quốc đựng giấy tờ, và mấy bộ 
quần áo được phát từ trại tỵ nạn, không một đồng dính 
túi. Dĩ nhiên, đứa đến sau được đứa đến trước hướng 
dẫn về thủ tục, cộng với kiến thức được trang bị trong 
các lớp «culture orientation» ở trại chuyển tiếp Bataan, 
Philippines, và số vốn liếng Anh ngữ hạn hẹp có được 
từ những năm Trung học, và từ những ngày làm thiện 
nguyện trong trại tỵ nạn, chúng tôi mang tuổi hai mươi 
đầy sức sống lao vào «đất nước của tự do và cơ hội».

Con đường của chúng tôi bắt đầu từ trường Community 
College của Mỹ. Thi xếp lớp và ghi danh đi học. Chương 
trình ở hai năm đầu sau Trung học tương đối dễ dàng, 
tất cả chúng tôi đều đi học và đi làm full time cùng 
lúc. Đời sống lúc đó với chị em chúng tôi chỉ là một 
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hình Tam giác mà ba đỉnh là Trường học, Sở làm, và 
Thư viện. Chúng tôi chỉ có mặt ở nhà, thực ra đó chỉ là 
một phòng lớn (master bedroom) với phòng tắm nằm 
ngay trong phòng, để ngủ, và tắm. Mọi sinh hoạt khác 
đều diễn ra ở những nơi khác, chẳng hạn như làm bài 
trong Computer Lab của trường, ăn trong Cafeteria của 
trường, đôi khi «ăn lén» trong thư viện, hay ăn trong xe 
khi ngừng xe vì đèn đỏ, hay vì kẹt xe trên xa lộ.

Xin được mở ngoặc nói về từ «ăn lén» : nghĩa là phải 
ăn không có âm thanh, và không có mùi. Nguyên tắc 
là không được ăn trong thư viện, nhưng ở trường Đại 
học, hình như hầu hết sinh viên đều ăn trong những 
«quiet study area», trong những «ngăn học cá nhân» 
bằng gỗ cao khoảng hơn một mét, khi ngồi trong «ngăn 
học cá nhân» đó, khoảng trời thu nhỏ, chỉ có sách vở, 
và những vách gỗ bao quanh, rất dễ tập trung để học, 
người ngồi «ngăn bên cạnh» không hề thấy bạn nếu 
bạn không đứng lên. Mặt bàn học khá rộng, đủ chỗ để 
bày hai quyển sách lớn mở rộng, và đủ chỗ để bày cả... 
thức ăn, nước uống. Do vậy hầu hết sinh viên «ăn lén» 
trong «ngăn học cá nhân». Trong không khí tuyệt đối 
im lặng đó, thường nằm ở tầng cao nhất của Thư viện, 
nếu may mắn chọn được chỗ ngồi đối diện với cửa sổ, 
bạn có thể tha hồ thả hồn theo những đám mây trắng 
bay lững lờ trong những ngày mùa Hè, mùa Xuân; hoặc 
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ngắm nhìn màu xám không bi quan chút nào của bầu 
trời mùa Đông. Nếu bạn nhai potatoes chips, hay lột vỏ 
một trái cam, bạn đã «lạy ông tôi ở bụi này», tự tố cáo 
mình đang «ăn lén». Sinh viên vẫn ăn trong thư viện, 
với điều kiện không có mùi thức ăn, và không có tiếng 
động, chỉ cần sau khi ăn xong, hoặc trước khi rời chỗ 
ngồi phải dọn dẹp sạch sẽ, không để lại «vết tích».

Chúng tôi vẫn ăn trong thư viện để tiết kiệm thì giờ, 
có thể vừa ăn, vừa học. Mỗi phút đều có giá trị, nhất 
là sắp đến kỳ thi giữa khóa (midterm test) hay kỳ thi 
cuối khóa (final test). Khắp thư viện đều có những tấm 
bảng nhỏ «No Food, No Beverage» những sinh viên 
vẫn phớt lờ, coi như... mình không biết đọc !

Đến Mỹ muộn màng, hơn mười năm sau ngày miền 
Nam sụp đổ, biết thân mình là «trâu chậm uống nước 
đục», chúng tôi lao vào học, không dám để mất thêm 
một giờ nào. Hơn nữa, hình ảnh ba với đầu tóc bạc 
trắng ở tuổi gần năm mươi trong các trại tập trung đầy 
nhục hình cho những người lính thất trận; và hình ảnh 
mẹ với đôi mắt vời vợi buồn mênh mang, cùng những 
giọt nước mắt long lanh trong những ngày chuẩn bị cho 
chúng tôi vượt biên là nguồn năng lực không bao giờ 
cạn, tiếp sức cho chúng tôi trong những ngày chân ướt 
chân ráo ở Mỹ.
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Hai năm đầu ở Community College, trường đào tạo 
kiến thức hai năm đầu của bậc Đại học, chương trình 
còn dễ, tất cả chúng tôi đều đi làm full time, và đi học 
nhiều hơn full time, nghĩa là lấy được càng nhiều lớp 
càng tốt trong khả năng của chúng tôi.

Hai năm cuối Đại học ở University, bài vở nhiều hơn, 
nhất là cho Engineering Major, các em tôi chỉ làm part 
time để đủ tiền trang trải mọi chi phí. Hơn nữa, khi 
chuyển trường, phải đi học ở những thành phố xa, tìm 
một việc làm cho sinh viên không dễ như ở những thành 
phố lớn. Dĩ nhiên, tất cả chúng tôi đều có một thời làm 
Work Study, một phần trong chương trình giúp đỡ tài 
chính cho học sinh nghèo. Công việc ở trường nhàn hạ, 
có thể vừa làm vừa học, có điều không thể làm nhiều 
giờ, vì trường muốn sinh viên tập trung vào học hơn là 
làm để kiếm tiền.

Vào những dịp hè, hay nghỉ Đông, trong lúc mọi 
người nghỉ ngơi mua sắm, hay đi du lịch, chúng tôi lại 
lao vào làm việc nhiều hơn, giống như những con kiến 
cần cù trong truyện ngụ ngôn của La Fontaine, phải làm 
việc vất vả trong mùa hè, mùa xuân để dành thực phẩm 
cho mùa Đông. Nhất là dịp nghỉ Đông, lễ Giáng sinh, 
và Tết tây là dịp để sinh viên kiếm tiền. Các cửa hàng 
mở nhiều giờ hơn, có nơi mở đến 18 tiếng mỗi ngày, và 
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thuê mướn rất nhiều nhân viên làm trong dịp lễ, đa số 
là sinh viên, dĩ nhiên là sinh viên nhà nghèo, hay một 
vài sinh viên con nhà giàu, nhưng bố mẹ họ muốn họ đi 
làm để biết giá trị đồng tiền.

Làm ở các cửa tiệm của Mỹ trong mùa lễ, mệt nhưng 
vui, được nghe nhạc, được tha hồ ngắm hàng hóa, ngắm 
thiên hạ đi mua sắm. Cũng có lúc gặp phải những khách 
hàng khó tính, phải làm nhiều việc hơn, nhưng may 
mắn là con số đó không nhiều. Và mỗi một lần phải va 
chạm với những khách hàng như vậy, quyết tâm của tôi 
«ra trường càng sớm càng tốt» lại được nâng cao.

Một lần đứng ở quầy tính tiền cho một cửa tiệm trong 
mùa hè, tôi đã gặp lại được cô giáo cũ năm đầu Trung 
học ở Việt Nam. Dĩ nhiên là thầy trò đều rất vui mừng. 
Cô không còn trẻ như thời mới ra trường Đại học Sư 
phạm đứng trên bục giảng ngày xưa, và tôi cũng không 
còn ngây thơ với đôi mắt bi ve trong sáng, hồn nhiên vô 
tư của những ngày mới lớn. Nhưng chúng tôi vẫn nhận 
ra nhau vì ánh mắt ngày xưa vẫn còn, mặc dù đã già đi 
nhiều theo năm tháng chất chồng, và thầy trò chúng tôi 
tìm lại được nhau từ một nửa kia của bán cầu. Từ đó, tôi 
càng tin hơn là quả đất tròn, rất tròn.
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Để tự nuôi thân, và đôi khi «yểm trợ» cho ba mẹ, hay 
một vài thân nhân khác ở Việt Nam, chúng tôi đã làm 
đủ mọi nghề lương thiện để tự tồn tại một cách độc lập.

Là con gái, tôi không thể chịu được sức nặng của 
những chồng báo mỗi sáng như các em tôi vẫn làm, 
do vậy tôi chỉ đứng bán trong các Department Stores 
của Mỹ, với mức lương gần như là tối thiểu, những 
công việc tương đối nhàn hạ nhất trong những entry 
level jobs (công việc bắt đầu, không cần nhiều kỹ năng, 
hay kinh nghiệm, kiến thức). Bù lại, tất cả nhân viên ở 
Department Stores được hưởng giá hạ (discount) từ 10 
đến 20 phần trăm cho bất kỳ món hàng nào mình muốn 
mua. Mỗi năm lại được thêm hai hoặc ba lần mua hàng 
với nửa giá (50% discount). Điều duy nhất phải phàn 
nàn la phai dung ca ngay, những lúc được nghỉ giữa 
giờ, chúng tôi chi ngoi. Bạn có khi nào hiểu được cái 
hạnh phúc «được ngồi» không ? Nếu bạn đã từng làm 
cho bất cứ một cửa hàng nào, bạn sẽ hiểu được cái hạnh 
phúc giản dị, nhưng to lớn đó.

Khác với tôi, thời đó, công việc giao báo mỗi sáng 
tạo cho các em tôi một hạnh phúc khác, hạnh phúc 
được ngủ bù. Mỗi kỳ lễ Giáng sinh, người Mỹ có tục 
lệ tặng quà hay tiền cho những người đã phục vụ họ 
quanh năm. Ở hộp thư của họ một sáng nào đó gắn lễ 
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Giáng sinh, sẽ có những «money holder» đựng check 
bên trong cho người phát thư (mail carrier) và người 
đua báo (paper boy), đó là một cách để tỏ lòng biết ơn. 
Là một paperboy, em tôi cũng được một số tiền nhỏ vào 
dịp lễ Giáng sinh. Số tiền đó với thời kỳ còn «cơ hàn» 
quý vô cùng. Mãi về sau này, khi đã có được nhà ngay 
trên khu phố ngày xưa phải đi đưa báo mỗi sáng, nhiều 
ông bà cụ già người Mỹ vẫn gọi em tôi là Paper Boy, và 
đôi khi vẫn hào phóng tặng em một cái check nhỏ vào 
lễ Giáng sinh.

Thời đó, trong thư gởi về cho ba mẹ, chúng tôi không 
hề dám đề cặp đến những vất vả, gian nan, đến những 
lúc cậu con út cưng của ba mẹ phải dậy sớm từ lúc ba 
giờ sáng, đi bỏ báo với cặp mắt đỏ ngầu vì thiếu ngủ, rất 
là vất vả nhất là vào mùa Đông, có lúc lạnh dưới 20 độ 
F; hay những tối thứ sáu tôi phải nấu ăn đến gần 10 giờ 
đêm để dành ăn dần cho cả tuần sau. Vã chăng những 
khó nhọc thời đó vẫn không có ý nghĩa gì so với những 
năm chúng tôi còn ở Việt Nam, khi ba còn trong trại cải 
tạo ở núi rừng Việt Bắc, và mẹ vừa làm bố, vừa làm mẹ, 
bảo vệ đàn con trong những giông bão của đời sống.

Chúng tôi chỉ kể cho ba mẹ nghe những thành đạt 
trong việc học, nhưng học bổng đất được, dù khiêm 
nhường về vật chất, nhưng là một an ủi tinh thần lớn 
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lao cho mấy chị em lưu lạc quê người, chỉ đến Mỹ bằng 
mấy bộ quần áo cũ, và với hai bàn tay trắng.

Hồi đó, những lúc được scholarship (học bổng), được 
thiệp mời cho gia đình, tôi không biết phải mời ai, các 
em lúc đó phải đi học ở xa, hoặc đi thực tập ở Tiểu bang 
khác, chỉ có một cô giáo người Mỹ, cùng chồng đến dự 
lễ thay mặt ba mẹ chúng tôi. Hoặc đôi khi cô bận, thầy 
giáo dạy năm trước đến dự cùng tôi. Trong khi những 
học sinh Mỹ ăn mặc rất đẹp, tôi vẫn mặc cái áo rẻ tiền, 
mua với giá discount 50% từ một cửa tiệm tôi vẫn đi 
làm mỗi mùa hè. Điều làm tôi được an ủi là các thầy cô 
giáo vẫn khích lệ tôi, và vẫn cho tôi những lời khuyên 
cần thiết khi tôi hỏi ý kiến.

Rồi chúng tôi cũng quen, quen dần với nỗi buồn của 
những tiệc tùng, hay lễ phát học bổng mà cái thiệp mời 
dành cho ba mẹ để trống, hay các thầy cô giáo Mỹ đi 
thay nếu hôm đó họ không có giờ dạy, hay không bận 
chấm bài. Duy chỉ có một lần, tôi đã quay đi âm thầm 
chùi nước mắt là ngày ra trường, trong khi các học sinh 
Mỹ, hay cả một số học sinh Việt Nam ra trường với điểm 
thấp hơn mình vẫn được người thân tặng hoa, tặng quà, 
bong bóng; thậm chí có học sinh Mỹ may mắn có bố mẹ 
giàu được tặng cả xe hơi mới, chúng tôi ra trường lặng 
lẽ, đôi khi chỉ có một mình, và tự khen mình bằng câu 
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«I did that» (tôi đã làm được điều đó).

Lễ ra trường ở Mỹ, cũng như mọi dịp kỷ niệm khác : 
đám cưới, sinh nhật, đám ma, thường được tổ chức vào 
sáng thứ bảy cuối tháng năm, hay đầu tháng sáu hàng 
năm để tiện cho mọi người tham dự. Có cả những học 
sinh may mắn được cả gia đình, hay cả những người 
thân bay đến từ tiểu bang khác dự lễ ra trường của họ. 
Sau lễ ra trường, thường là tiệc tùng mừng «tân khoa» 
ở nhà, hay nhà hàng. Sinh viên mới ra trường có cả một 
ngày thứ bảy đầy hoa, quà, và niềm vui sau ít nhất là 
bốn năm vật lộn với sách vở. Trước lễ ra trường khoảng 
ba tuần, văn phòng trường gởi danh sách của từng «tân 
khoa» đến Book Store (tiệm sách) của trường. Áo và 
mũ đều giống nhau, thường là màu đen, nhung tassel 
(giải dây ngắn đính vào mũ có đính hai số cuối của năm 
ra trường) sẽ nói lên phân khoa của sinh viên. Những 
sinh viên ra trường loại giỏi có thêm một tassel trắng, 
hay vàng, ngoài tassel thường của phân khoa mình. 
Sinh viên tốt nghiệp danh dự có thêm một giải băng 
đeo trước cổ. Thông thường người ngoài ít biết chi tiết, 
nhưng sinh viên trong trường biết khả năng, và ngành 
học của nhau qua y phục ra trường. Book Store cũng 
bán nhẫn ra trường, và nhiều thứ khác như một kỷ niệm 
của một năm đáng nhớ trong đời.
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Ngày tôi ra trường không có ai đến dự ngoài cậu em 
út đến rất trễ vì phải bận thi cuối khóa từ một trường 
Đại học khác ở cách trường tới gần 50 dặm. Các bạn 
cùng lớp chụp hình cho tôi. Và ngay sau lễ ra trường, 
tôi đã phải chạy ngay ra xe, để đến kịp cho giờ làm buổi 
chiều ở một cửa tiệm. Hôm đó, cái kính đen trong mắt 
tôi không chỉ để che bớt cái nắng chói chang đầu mùa 
hè, mà còn để che cặp mắt đỏ vì lâu lâu có những giọt 
nước mắt rớt ra. Tôi cũng không hiểu chính xác minh 
khóc vì lý do gì, có điều tôi chỉ buồn là không có ba mẹ 
ở đây để thấy tận mắt thành quả của mình.

Là phái nam, các em tôi không ủy mị như tôi, cậu 
em kế không dự lễ ra trường của chính mình. Cậu em 
út may mắn hơn, có đầy đủ các anh chị trong ngày lễ ra 
trường.

Cuộc sống trở nên an nhàn hơn rất nhiều sau khi 
chúng tôi xong Đại học. Điểm ra trường, và giá trị của 
trường tốt nghiệp chỉ chiếm ưu thế nếu sinh viên mới 
tốt nghiệp không có kinh nghiệm, và chỉ ở công việc 
chuyên môn đầu tiên. Về sau này, trên resume, kinh 
nghiệm và khả năng ăn nói trong các kỳ phỏng vấn là 
yếu tố quyết định.
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Ở năm cuối Đại học, tôi có rất nhiều bạn học cùng lớp 
đến từ đủ các nước khác. Và bạn có biết không, bằng 
Đại học, hoặc sau Đại học của Mỹ (Master Degree, 
Ph. D. Degree) rất có giá trị ở các nước khác, ngay cả 
những nước châu u có nền văn minh lâu đời như Anh, 
hay Pháp. Họ đến đây, phải trả một giá rất cao để được 
học ở Mỹ, và rất nhiều người trong số họ tìm đủ mọi 
cách để được ở lại làm việc, sinh sống ở Mỹ. Tuy vậy, 
bất cứ một người nào có đầy đủ kỹ năng mà nước Mỹ 
đang cần, thì không những riêng bản thân họ, mà ngay 
cả tất cả những người thân trực hệ của họ cũng được 
vào Mỹ một cách dễ dàng. Nhờ chính sách đó, nước Mỹ 
đã trở thành một nước giàu mạnh nhất thế giới chỉ trong 
vòng hơn hai trăm năm lập quốc.

Cũng ở năm cuối đại học, tôi đã học được rất nhiều 
điều «behind the scene», những điều không hề được đề 
cập trước đại đa số quần chúng. Hồi đó tôi may mắn có 
một ông thầy dạy philosophy (triết học) rất yêu nghề, 
và thích nói thật, nên tôi càng hiểu rõ hơn về cơ cấu trúc 
của xã hội Mỹ.

Sau này, đời sống được nâng cao, và có nhiều dịp tiếp 
xúc với các bạn đồng nghiệp Mỹ ở sở, hay tại nhà riêng 
của họ, tôi vẫn cố học những điều tốt của người Mỹ như 
tính đúng giờ, và tinh thần trách nhiệm, và rất nhiều, 
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nhiều điều khác. Nhưng tôi cũng nhớ lời ba mẹ để giữ 
gìn truyền thống, và những điều tốt đẹp của phương 
Đông.

Mỗi ngày tám giờ ở một góc phòng làm việc, tôi đã 
rất là Mỹ, trong giao tiếp, trong ăn uống, và trong cả 
cách ăn mặc. Nhưng trong đời sống riêng ở nhà, tôi vẫn 
là một người Việt Nam, rất thuần túy Việt Nam. Bởi vì, 
quê hương đã mất hơn hai mươi năm qua, tôi không thể 
đánh mất chính mình. Tôi còn có ba mẹ, và có một quê 
hương thân yêu ở bên kia bờ đại dương.

Bài học lớn nhất tôi đã học được từ người Mỹ «No 
pain, no gain». Không có một thành công nào không 
phải trả giá. Thành công càng lớn, cái giá càng cao. Và 
nước Mỹ là một nước cơ hội cho tất cả mọi người. Tất 
cả mọi người đều có thể đạt được mơ ước bình thường, 
mà người Mỹ thường gọi là «American Dream» : đời 
sống trung lưu, có nhà, có một công việc nhàn hạ thích 
hợp với khả năng của mình.

Ngày xưa, tôi cứ phải nhìn đồng hồ để mong đến giờ 
break, ngồi nghỉ chân cho đỡ mỏi. Và rất nhiều người 
có thể sai tôi làm những việc họ không muốn làm. Bây 
giờ, bạn biết không, tôi đang viết lại chuyện này trong 
giờ làm việc, tai có headphone nghe nhạc Việt Nam, và 
có được E mail update về mọi tin tức từ những hệ thống 
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tin tức lớn của Mỹ như hệ thống ABC, NBC, CNN; tôi 
còn có thể sai lại nhiều người bản xứ những việc tôi 
không muốn làm. Tôi không dám tự hào về điều đó, chỉ 
cảm nhận được rằng mình đã may mắn có ông bà ba mẹ 
truyền cho hạt giống tốt, trong đó có cả đức tính kiên 
nhẫn, chịu khó của người VN, và sự quyết tâm đạt được 
mục đích của mình.

Tôi nghĩ bất cứ ai cũng có thể đạt được giấc mơ của 
mình ở xã hội Mỹ. Chúng tôi đã làm được điều đó, 
không quá dễ dàng, nhưng cũng không đến nỗi gian 
nan. Bạn cũng có thể làm được, hãy tin như thế.

Nguyễn Trần Diệu Hương

Xin được tặng «Phạm Kim», những người chứng 
minh được «Hạt giống tốt gặp đất tốt sẽ nảy mầm, và 
cho hoa thơm trái ngọt».  
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MỘT CUỘC PHIÊU LƯU TÌNH ÁI

Lê Thúy Vinh 
Bài tham dự số 133/VB1002

Đầu thiên niên kỷ, tôi gọi điện thoại sang thành 
phố Viersen ở Đức để chúc tết chú Lâm và mời 

chú sang Mỹ chơi một chuyến. Chú nhận lời và hứa sẽ 
Mỹ du cho biết thủ đô của người Việt tị nạn nhưng thời 
gian thì chưa quyết định được. Sau đó ít lâu tôi nhận 
được thư chú :

Viersen cuối tháng 1, 2000

Vinh thân mến,

Lâu nay chú ít viết thư và gọi điện thoại cho Vinh vì 
chú biết Vinh quá bận : học full time, làm partime rồi 
còn lo việc nhà nữa. Chú rảnh hơn Vinh nhiều vì các 
em đã lớn, có gia đình và ra riêng, việc nhà, cơm nước 
đã có mẹ chú chu toàn. Nhưng thiên đàng không phải 
là đây Vinh ạ... 

Chú cảm thấy cô đơn và trống vắng nơi các thành 
phố cổ kính và nhỏ bé này. Các thành phố ít ai biết đến 
nên có lần Vinh quên đề chữ Germany trên phong bì thì 
bưu điện Mỹ không biết chuyển thư nhưng Vinh viết sai 
zip code thì thư vẫn đến.
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Vinh mời chú sang chơi chú nhận lời nhưng chú nghĩ 
mình nên làm một công hai việc, nhất cử lưỡng tiện vẫn 
tốt hơn. Lâu nay có một việc gia đình mà chú chưa có 
dịp tâm sự với Vinh. Bây giờ đã đến lúc chú phải nói 
thật để nhờ Vinh giúp chú một tay.

Chẳng giấu gì Vinh, từ ngày chú bảo lãnh mẹ chú 
sang thì giữa mẹ chú và thím mẹ chồng, nàng dâu- có 
sự mâu thuẫn trầm trọng và thím đã dọn ra riêng hơn 
cả năm nay. Đã nhiều lần chú và các em năn nỉ, «chiêu 
hồi» thím nhưng bà vẫn cương quyết không về, lại còn 
đưa ra một tối hậu thư buộc chú phải chọn một trong 
hai người, chứ hai «đối phương» không thể chung sống 
dưới một mái nhà.

Chú ở trong một tình thế hết sức khó xử. Mẹ chú chỉ 
có một mình chú, nay tuổi bả đã quá thất thập, không 
một chữ ngoại ngữ, lạI không có thân nhân họ hàng ở 
đây thì làm sao chú có thể yên tâm để mẹ chú sống một 
mình cho được ? Mẹ chú cũng không thể về Việt Nam 
vì nhà cửa đã bán cả rồi.

Chú đang đi trên cái tuổi tri thiên mệnh, mẹ chú không 
ở đời với chú, con cái bên u Mỹ này mình cũng không 
nên expect nó nhiều. Thật là buồn tủi khi cuối đời chú 
phải lủi thủi một mình, lúc đau ốm không biết tính sao 
đây ?
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Chú là một con người hoạt động, tháo vát hay tham 
gia các sinh hoạt cộng đồng ở Đức để làm quen với 
đồng hương và biết đâu có cơ hội được gần người đẹp 
nhưng ở bên Đức nhất là chỗ chú ở, phần đông người 
Việt có gia đình, chú không tìm được ai cả.

Xin lỗi Vinh chú hơi rườm rà. Chú sẽ sang Mỹ nhưng 
chú nhờ Vinh xem trong đám bạn «sồn sồn» của Vinh 
có ai còn đang «sầu lẻ bóng», không vướng bận gia đình 
thì giới thiệu cho chú một bà. Biết đâu nhờ cái việc se 
duyên của Vinh mà chú lại có vợ với người ta. Chú hứa 
là khi tìm được người trong mộng chú sẽ mua vé máy 
bay đi Cali ngay và sẽ lấy vacation một tháng. Chú sẽ 
du lịch, thăm gia đình Vinh cùng diện kiến người đẹp. 
Nếu mà hữu duyên thiên lý thì phải tương ngộ thôi! 
Năng hay nan hạ hồi phân giải.

Thăm Vinh và gia đình chú đang chờ thư Vinh.

Chú Lâm

Đọc xong thư, tôi mỉm cười. Ông này luôn dài dòng 
văn tự, muốn gì nói ngay đi. Lại một cuộc phiêu lưu 
tình ái, một kiểu Titanic. Adventure, không chịu cận 
đâu xâu đấy cho đỡ tốn. Thôi cũng được ! Chú tôi khôn 
thật. Trên đời này có bốn cái dại thì ông đã bán cái dại 
thứ nhất cho tôi là làm mai. Nhưng nghĩ đến mối thâm 
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tình giữa hai chú cháu từ ngày còn ở bên nhà nên tôi 
khó mà từ chối cái dại mà chú đã nhờ.

Tôi ngồi nhẩm lại xem trong đám bạn bè quá nửa 
chừng xuân xanh của mình có ai còn độc thân để giới 
thiệu cho chú. Nhỏ Mai «never been married» nhưng lại 
có job tốt, có quốc tịch Mỹ thì đời nào nó chịu bỏ miền 
đất hứa này để sang cư ngụ nơi quê hương của tên Phát 
Xít Hitler ? Nhỏ Châu thì nửa đường đứt gánh, đang 
hưởng alimony, child support tội vạ gì mà bay sang cái 
xứ chữ khó đọc, khó học, chữ viết cứ dính chùm, nói ra 
như khạc nhổ (có lần chú gửi thư cho tôi chú viết người 
Đức so sánh tiếng Pháp nói như chim hót, tiếng Anh là 
âm nhạc nhưng tiếng Đức là khạc nhổ). No choice.

Chỉ còn có một cách là tôi viết lời rao và đăng báo 
tìm bạn bốn phương giúp chú. Nhưng tôi phải viết lời 
rao ra sao, không dối mà không thật để các bà ở Mỹ còn 
viết thư cho chú chứ ! Tôi soạn một lời rao ngắn gọn 
như sau :

«Nam, ngoài 50 tuổi, 5’6 (cỡ 1.68m) nặng 140 lbs, 
không vướng bận gia đình) việc làm ổn định, sức khỏe 
tốt, có kiến thức. Mong làm bạn quen với các bạn gái 
tuổi từ 45 đến 50 cùng hoàn cảnh, nếu hợp sẽ tiến xa 
hơn.»
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Trước khi gửi lời rao cho một tờ báo ở đây, tôi email 
cho chú xem có gì cần bổ túc sửa chữa gì không. Chú 
khen tôi khôn ngoan, lời rao ngắn gọn và đủ ý nhưng 
không nói chú hiện ở Đức để các bà bên Mỹ còn gửi 
thư, tuổi ngoài 50 chưa già có thể 51 hoặc 59, cứ lơ 
lửng cá vàng, lại có kiến thức, sức khỏe tốt, việc làm ổn 
định là «ăn tiền rồi !»

Một tờ báo ở quận Cam đã đăng lời rao trên, không 
lệ phí trong vòng một tháng. Từ ngày đăng báo mãi hơn 
ba tháng sau tôi không nhận được một tin tức gì của chú 
cả. Tôi nghĩ bụng chắc mấy bà ở Mỹ nghĩ chú ở bên 
Đức nên sang số de cả rồi. Nhưng không ! No news, 
good news, câu tục ngữ đơn giản thế mà đúng.

Vào một ngày của tháng 6 lúc nửa đêm, vợ chồng 
tôi nghe điện thoại réo gọi. Thì ra chú Lâm gọi để cám 
ơn và báo tin mừng nhờ lời rao của tôi mà chú làm 
quen được 9 người đẹp. Chú xin lỗi vì bận viết thư tình 
và nói chuyện phone với nhiều người đẹp nên chú đã 
quên cô cháu, một bà mai gián tiếp. Giọng chú qua điện 
thoại thật trẻ trung, yêu đời. Thì ra con người khi bước 
chân vào ngưỡng cửa tình yêu và nhất là đang yêu, lại 
«chắc được yêu» làm cho người ta trẻ lại. Chú cho biết 
là chú đã sơ kết, bán kết và đang chung kết để chọn 
người trong mộng. Khi quyết định xong chú sẽ mua vé 
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đi Cali. Tôi cũng mừng và không ngờ một lời rao ngắn 
gọn, miễn phí mà lại «ép phê» đến thế.

Cú điện thoại giữa khuya làm cho chồng tôi thức giấc, 
ông cằn nhằn : «Cái chú này, già rồi mà không chịu yên 
thân. Cứ tưởng con số 9 là hên lắm. Coi chừng đồ dỏm. 
Đụng mấy bà ở Bolsa này tiền mất tật mang ! Lại bày 
đặt sơ kết, bán kết chung kết làm như chấm thí sinh giải 
thưởng Việt Báo hay thi hoa hậu, tuyển lựa ca sĩ không 
bằng !»

Vài hôm sau chú gọi phone sang lần nữa cho hay là 
chú đã chọn được ba nàng tiên : một nàng ở San José, 
một ở Santa Ana và nàng thứ ba ở Rosemead. Tiêu 
chuẩn bình chọn là ngoại hình khá (dĩ nhiên chú mua 
trâu vẽ bóng), thư viết tỏ ra có trình độ và giọng nói qua 
điện thoại phải ngọt ngào êm ái như «thì thầm bên gối» 
vậy. Chú thú thực là yêu một lúc ba bà, bỏ người nào 
cũng tiếc.

Thế là chú đã mua vé máy bay đi Mỹ mà trạm dừng 
chân đầu tiên là San Jose sau đó lấy vé nội địa xuống 
quận Cam. Từ quận cam đến Rosemead vợ chồng tôi 
chở chú. Chú nghĩ cũng đúng mình phải tiến nhanh, 
tiến mạnh, kéo dài chỉ tốn tiền điện thoại quốc tế và biết 
đâu người đẹp đổi ý. Chú dự định trong chuyến đi Cali 
chú sẽ sống với Mộng Điệp, người mà chú thật nhiều 
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hy vọng chừng 10 ngày, ở với Thanh Trúc, Santa Ana 
một tuần sau đó chú mới đến em ở Rosemead và những 
ngày sau cuối chú sẽ sang ở với vợ chồng tôi để «tường 
trình» kết quả.

Một buổi sáng đẹp trời cuối tháng 7 của mùa hè Cali, 
chiếc máy bay của hãng United đã đưa chú từ Viersen 
đáp xuống phi trường San José. Mộng Điệp sẽ đón chú. 
Một tay kéo chiếc carry on, một tay xách cặp samsonite, 
trong một bộ vest đen thời trang thêm một cặp kính 
viễn thị trông chú có dáng dấp một business man thứ 
thiệt, có hạng.

Vào được phi trường, không đợi lấy hành lý, chú đi 
vội đến một tiệm bán hoa mua ngay một dozen hoa 
hồng đỏ thắm, biểu hiện cho tình yêu nồng nàn để trao 
cho Mộng Điệp. Do những ám hiệu quy ước, cả hai 
nhận ra nhau ngay. Chú chưng hửng khi đụng chạm 
với thực tế phũ phàng ! Hình ảnh một con bướm trong 
mộng lại thấp, mập, xấu xí như vậy sao ? Nhưng chú 
cũng đủ can đảm làm đủ phép lịch sự xã giao : trao bó 
hoa cho người «trong mộng» rồi cùng nàng về khách 
sạn như đã hứa hẹn từ lâu.

Qua gần 10 ngày chung sống nàng mới thú thật là nàng 
từ Việt Nam sang Mỹ theo diện du lịch một năm nay, 
visa sắp hết hạn, nàng cần một Mạnh Thường Quân bảo 
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lãnh để có thể ở lại nước ngoài vĩnh viễn ! Thế mà qua 
thư từ và điện thoại nàng không bao giờ tiết lộ điều này 
! Chú đành say solong ! Với đồng lương tối thiểu chỉ đủ 
cho một mình chú sống ở Đức làm sao có khả năng cưu 
mang một em có cái nhan sắc Chung Vô Diệm lại nặng 
kí nữa cho được ? 10 ngày nặng nề trôi qua cả ăn lẫn ở 
mua sắm lai rai ngân sách đã chi gần 1,000 đô !

Thế rồi chú mua vé xuống Quận Cam. Vợ chồng 
chúng tôi đón chú ở phi trường John Wayne và chở 
thẳng chú đến nhà «nàng tiên» thứ hai, tên là Thanh 
Trúc, tuổi đời xêm xêm với chú. Cả hai là những tâm 
hồn đồng điệu cùng yêu văn thơ. Nhan sắc nàng hãy 
còn mặn mà chú không đến nỗi thất vọng. Ngày chú 
còn ở bên Đức nàng đã làm thơ, diễn ngâm, thâu vào 
cassette gửi sang Đức tặng chú. Thỉnh thoảng hai người 
còn xướng họa Tao Đàn qua điện thoại. Thật là tình tứ 
lãng mạn ! Đầu tháng bill điện thoại về chú hơi giật 
mình nhưng vẫn cảm thấy nhằm nhò gì ba cái lẻ tẻ đó !

Nàng welcome chú anytime và còn muốn chú ở lại 
forever nữa. Chú định chung sống với nàng hai tuần 
lễ và đề nghị góp gạo thổi cơm chung nhưng nàng gạt 
phăng đi. Nàng làm hãng, swing shift. Sáng sáng nàng 
và chú lái xe đi ăn sáng rồi vào shopping mall để nàng 
sắm sửa mỹ phẩm và mua quần áo ở Macy, Sear, J.C 
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Penny, Robinson May... nàng không chỉ sắm cho mình 
và còn mua cho cả con gái nữa. Lúc đến quầy tính tiền 
nàng nói : Em có cái tật đi shopping mà quên đem bóp. 
Anh trả giùm, về nhà em sẽ đưa lại. Đã một tuần trôi 
qua, nàng cứ phe lờ chẳng nhắc nhở gì đến chuyện tiền 
bạc. Cuối tuần nàng rủ chú đi Phước Lộc Thọ. Nghe 
danh Asian Mall đã lâu nhưng chưa thấy nên chú cũng 
muốn đi cho biết. «Hướng dẫn viên du lịch» đưa chú 
lên lầu qua các cửa hàng nữ trang chói lọi. Nàng đi vào 
một tiệm vàng quen và chỉ vào một chiếc cà rá ngỏ ý 
muốn mua, nàng mở lời không chút ngượng miệng :

«Anh Lâm, em có một chiếc đeo ở tay trái nhưng tay 
phải chưa có. Anh mua cho em chiếc này cho đủ một 
cặp đi.»

Chú hỏi giá bao nhiêu. Người bán nhanh nhảu trả lời:

«Chỉ có $400 đô thôi.»

Kể ra chỉ có $400 đô để sắm một chiếc nhẫn cho 
người yêu không phải là nhiều, nhưng sờ lại hầu bao, 
qua hai người đẹp, đã gần cạn khiến chú phải quay về 
thực tế. Chú cần phải để dành tiền để mua quà cho mẹ 
và các con ở Đức. Đằng nào mình cũng đi Mỹ mà. Chú 
đành sorry, từ chối món quà do đề nghị của người đẹp. 
Nàng hơi nhíu mày và vẻ mặt trở nên lạnh lùng, xa 



309 | 2001

cách.

Về nhà, chờ nàng đi vắng chú gọi điện thoại cho tôi 
với một giọng nghiêm trọng như khi bấm 911. Mới có 
một tuần mà chú đã muốn về với vợ chồng tôi. Chúng 
tôi sang chở chú và đổi giờ ngày bay để chú có thể về 
Đức sớm một tuần.

Tôi cười rồi hỏi chú : «Sao, chú không gặp nàng 
Rosemead nữa à ?»

«Thú thật với Vinh là chú mậu lúi, to be broke, ở 
thêm nữa thì bad credit vả lại chú không còn «energy» 
để gặp nàng thứ ba nữa.»

Trước khi rời Mỹ trở về Đức, vợ chồng chúng tôi mời 
chú một bữa ăn tại nhà. Ba chú cháu vừa ẩm thực, vừa 
rút kinh nghiệm về cuộc phiêu lưu tình ái kiểu Titanic 
Adventure ở Mỹ mà chú gần như là nạn nhân còn tôi là 
«chủ mưu». Chồng tôi mở lời :

«Cháu đã nói với chú là các bà ở bên này ghê lắm ! 
Họ nói ngọt cho mình lọt vô tròng chứ không phải lọt 
đến xương đâu !»



Viết Về Nước Mỹ | 310

Đến lượt tôi :

«Chú và Vinh cả hai đều dại. Cổ nhân đã dạy mà 
không nghe. Dù mượn cơ quan ngôn luận thì Vinh vẫn 
là một bà mai gián tiếp, đi vào cái dại thứ nhất là làm 
mai. Còn chú thì nên : Bắc thang lên hỏi ông trời Lấy 
tiền cho gái có đòi được không ? Trên đời chẳng có 
cái dại nào giống cái dại nào. Vinh thì mất công làm 
chuyện tào lao, còn chú thì mất tiền.»

Chú cho biết kể từ ngày làm quen được với 9 nàng 
tiên giáng trần, ngân sách gia đình thâm thủng khoảng 
$4000 đô. Nào là tiền gửi thư (bên Đức khá đắt $6 đô la 
một thư), tiền điện thoại, vé máy bay khứ hồi, bao hai 
người đẹp, mua chút quà về nhà. Số tiền chú dành dụm 
cả mấy năm chỉ để vung tay trong ba tuần lễ, mà chẳng 
được gì.

Tôi mở lời an ủi :

«Cuộc đời của mỗi người là một chuỗi tình cờ, là 
một sự nối tiếp những rủi may... mấy ai học được chữ 
ngờ. Biết đâu trong 6 thí sinh bị chú đánh rớt và một 
thí sinh chú không hỏi vấn đáp lại là người tốt ? Vinh 
cũng mong chú đừng nghĩ rằng là «Kết luận là một nơi 
mà con người đã mệt mỏi để suy nghĩ (A Conclusion is 
the place where you got tired of thinking). Ở Mỹ thì cửa 
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này đóng, cửa kia mở và nhất là không bao giờ muộn.»

Thấy mình triết lý vụn hơi nhiều nên tôi đọc bốn câu 
thơ của Tế Hanh để làm hành trang lên đường và xóa 
tan không khí nặng nề :

Nếu anh đi bên phải

Đường đời chắc đã gặp em Nhưng anh lại đi bên trái 
Một ngày một xa thêm !

Tôi lại đùa : «Qua Mỹ chú không chịu đi bên mặt 
mà đi bên trái kiểu Ăng- Lê nên chú không gặp ai cả là 
phải.»

Ông Xã tôi thực tế hơn ! Tại chú xui, chứ qua mục 
Tìm Bạn Bốn Phương, không thiếu gì người nên duyên 
chồng vợ. Thôi thì một lần Titanic Adventure cũng cho 
mình những kinh nghiệm sống, không thành công cũng 
thành nhân !

Trên đây là câu chuyện có thực 100% xảy ra trong năm 
2000, tôi ghi lại đây để các bạn nam rút kinh nghiệm. 

Lê Thúy Vinh  
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CHUYỆN KỂ TRƯỚC NĂM 1990

Đỗ Thị Đậu Nành 
Bài tham dự số 134/VB1003

Sở dĩ tôi có mặt trên xứ Hoa Kỳ hôm nay là nhờ 
vượt biên theo ghe của chú tôi.

Lúc còn ở Việt Nam, tôi mới học xong bậc tiểu học. 
Sau đó vì nhà nghèo nên phải bỏ việc học đi buôn bán 
làm ăn. Vì vậy, tôi không được may mắn học lớp nào ở 
bậc trung học cả nên vấn đề ngoại ngữ của tôi hoàn toàn 
mù tịt. Đó là lý do lúc mới sang Mỹ tôi không biết một 
chữ tiếng Mỹ nào cả.

Sau khi sang Mỹ được vài ngày, tôi xin phép chú tôi 
qua nhà bà dì ruột ở vì bà dì tôi sang Mỹ đã 10 năm rồi. 
Vừa gặp, dì tôi nói ngay :

- A, con Đậu Nành qua đây rồi ! Ở đây với dì mà đi 
làm neo (Nail) luôn con.

Dì tôi còn nói :

- Con đừng lo gì cả. Không cần tiếng Mỹ nhiều. Chỉ 
biết một ít sơ sơ là được rồi. Có dì đây con đừng lo gì 
cả.
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Nghe dì tôi nói vậy, tôi quyết định theo nghề làm Neo 
(Nail), vì lúc còn ở Việt Nam, tôi nghe người ta nói 
rằng nghề làm Nail kiếm nhiều tiền lắm.

Thế rồi tôi ở với dì tôi luôn và dì tôi cho phép tôi 
ngày ngày theo dì tôi ra tiệm để học nghề sơn móng tay. 
Dì tôi bảo trước tiên tôi có nhiệm vụ lau chùi nhà cửa, 
nhà cầu, phòng tắm của tiệm, đồng thời dọn dẹp đồ đạc 
trong cửa tiệm cho ngăn nắp thứ tự. Trong thời gian 
này tôi phải tranh thủ học một vài chữ tiếng Mỹ để khi 
khách Mỹ vào mà chào.

Vì vậy, tối nào mấy đứa con dì tôi cũng dạy cho tôi 
một ít tiếng Mỹ để chào hỏi xã giao. Tuy nhiên, vì chưa 
bao giờ nói tiếng Mỹ nên khi mấy đứa em con bà dì bảo 
tôi nói, tôi cảm thấy khó nói làm sao ấy. Vì vậy, học hết 
một tuần rồi mà chỉ nói được có mấy chữ như : «OK! 
Please.» «Hi ! Good morning, Thank you, Sit down, 
How are You ? Thế rồi mấy đứa em tôi bắt tôi đọc cả 
câu cho quen và chúng bảo tôi học thuộc lòng mấy câu 
sau :

«Hi ! How are you ? Sit down, please !»

«Good morning ! How are you ?»
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Sau đó, dì tôi nói với tôi rằng ra tiệm thấy bà Mỹ nào 
vào tiệm cứ nói chừng đó cũng tạm đủ rồi. Từ từ sẽ học 
thêm sau, vì đang quét dọn nhà cửa chứ đã tiếp xúc gì 
với Mỹ đâu mà lo. Trong thời gian này, ngày nào tôi 
cũng nghe mấy đứa em con bà dì tôi luôn miệng nói 
mấy chữ «Wow, wow, wow hay mấy chữ «Oh ! my 
goodness !. « mỗi khi thấy một việc gì lạ hay có vẻ ngạc 
nhiên xảy ra. Vì thấy là lạ, hay hay tôi cũng bắt chước 
nói theo nên cũng quen miệng luôn.

Vào một buổi sáng, như thường lệ, khi tôi chuẩn bị ra 
tiệm để lau chùi, quét dọn tiệm, dì tôi kêu tôi lại bảo :

- Sáng nay Đậu Nành ra quét dọn tiệm thật sạch sẽ 
nghe cháu. Nếu thấy bà Mỹ nào vào cứ nói câu cháu đã 
học hôm qua nghe chưa. Nhớ nói thêm cho khách biết 
năm phút nữa dì sẽ ra sau.

Nói xong dì tôi nhắc lại câu tiếng Mỹ tôi học hôm 
qua cho tôi nhớ :

- Hi, How are you ? OK ! Sit down please !

Tôi hỏi ngay dì tôi :

- Thế thì câu «5 phút nữa dì ra sau» nói như thế nào ?
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Biết nói dài tôi sẽ không nhớ nên dì tôi bảo tôi nói 
thêm 3 chữ nữa thôi :

- Phai mo mi nút (five more minutes). Cháu cứ nói 
thêm mấy chữ ấy nữa thôi, nhớ chưa ?

Dì tôi đọc lại cả câu một lần nữa rồi bắt tôi lập lại. 
Sau mấy phút lập đi lập lại tôi đã học thuộc cả câu và 
đọc theo cho dì tôi nghe như sau :

- Hi ! How are you ? OK ! Sit down please ! phai mo 
mi nút.

Vì chữ «phai mo mi nút», mới học nên tôi chỉ nhớ âm 
đọc thôi chứ không nhớ mặt chữ. Nghe dì tôi khen giỏi, 
tôi thấy thế là được rồi liền xin phép dì ra tiệm trước để 
quét dọn.

Tiệm dì tôi ở ngay sát nhà nên tôi đi bộ khoảng 3 phút 
thì tới nơi ngay. Khi đến tiệm, tôi nhìn đồng hồ treo 
tường thấy còn 15 phút nữa mới đúng 9 giờ là giờ mở 
cửa tiệm.

Sau khi sắp xếp đồ đạc cho ngăn nắp thứ tự, tôi lấy 
chổi ra quét nhà. Lúc tôi đang quét dọn nhà cửa, bỗng 
đâu một bà khách Mỹ trắng đi vào tiệm có vẻ vội vàng. 
Nhìn đồng hồ tôi thấy đúng 9 giờ. Tôi nghĩ chắc đúng 
giờ mở cửa tiệm nên khách bắt đầu vào rồi đây.
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Vừa thấy bà khách Mỹ trắng bước vào cửa, tôi liền 
mỉm miệng cười thật duyên dáng rồi nói ngay.

- Hi ! How are you ? OK, sit down please ! phai mo 
mi nút.

Vừa nói xong vừa quét phần còn lại của cửa tiệm cho 
xong. Nhưng bà khách Mỹ trắng vẫn không chịu ngồi 
xuống, bà cứ nói lảm nhảm gì nơi miệng một tràng thật 
dài tôi cũng không hiểu. Tôi nghĩ rằng chắc bà ta chưa 
nghe tôi nói nên không dám ngồi xuống chăng ? Vì vậy 
tôi nhìn về phía bà ta rồi nói một lần nữa cho bà ấy nghe 
lại :

- Hi ! How are you ? OK, sit down please ! phai mo 
mi nút.

Sau khi nói xong tôi thấy bà ta liền ngồi xuống nghỉ 
trên bộ sofa. Nhưng vừa ngồi xuống khoảng 3 giây bà 
ta lại đứng lên ngay, tay phải vịn vào cửa sổ sát bộ 
sopha, tay trái vịn vào sopha.

Thấy vậy tôi nghĩ rằng chắc bà ta nôn nóng muốn dì 
tôi ra sơn móng tay cho bà ấy gấp để bà ta đi đâu có 
việc. Nhìn đồng hồ, thấy còn hai phút nữa chẳng là bao 
nên tôi tiếp tục mời bà ta ngồi thêm một lần nữa :
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- Hi ! How are you ? OK, sit down please ! phai mo 
mi nút.

Nhưng lần này, sau khi nghe tôi nói, bà ta không 
những không chịu ngồi xuống mà ngược lại còn mở 
miệng nói liền tu liền tù mấy tràng liên tiếp thiệt dài tôi 
không hiểu gì cả. Bà ta vừa nói vừa nghiến răng có vẻ 
tức giận. Mặt nhăn như khỉ, bà vừa nói vừa chạy qua 
chạy lại trông thật ghê sợ. Nhìn đồng hồ tôi thấy còn 
1 phút nữa dì tôi sẽ ra nên tôi nói tiếp một lần nữa hy 
vọng bà ta dịu bớt cơn nóng :

- Hi ! How are you ? OK, sit down please ! phai mo 
mi nút.

Lần này, nghe tôi nói xong, bà ta bỗng chạy thẳng tới 
đứng trước mặt tôi, mặt vẫn còn nhăn như khỉ, miệng 
nói gì huyên thiên tôi không hiểu gì cả. Tưởng bà ta bị 
điên thình lình, tôi sợ quá vừa chạy vào phòng phía sau 
để núp vừa quay đầu lại nói với bà ta một lần nữa :

- Hi ! How are you ? OK, sit down please ! phai mo 
mi nút.

Bỗng có tiếng dì tôi nói ngoài cửa :

- Chuyện gì vậy hở cháu Đậu Nành ?
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Tôi chưa trả lời cho dì tôi kịp thì bà Mỹ trắng chạy 
đến nói với dì tôi gì đó tôi không hiểu. Sau khi nghe dì 
tôi nói xong, bà ta chạy thẳng một mạch vào nhà cầu !

Lúc đó tôi mới bật ngửa. Thì ra bà ta đau bụng quá 
muốn xin đi cầu ! Bất giác, tôi mở miệng nói mấy chữ 
mà mấy đứa em con bà dì tôi thường hay nói :

- Wow ! Wow ! Wow !

Sau đó nghe tôi kể đầu đuôi câu chuyện, dì tôi liền 
ôm bụng cười đến chảy cả nước mắt. Dì tôi nói :

- Thôi từ nay trở đi, cháu cố gắng học tiếng Mỹ gấp đi 
cho rồi. Nếu không, khách của dì nó bỏ đi hết thì nguy 
to.

Nói là nói thế thôi chứ dì tôi biết trình độ tôi quá thấp 
nên làm sao học cho nhanh được. Tuy nhiên dì tôi vẫn 
cố vấn cho tôi tất cả mọi vấn đề trong thời gian này và 
tiếp tục cho tôi học nghề tại tiệm.

Sau khi nhìn thợ trong tiệm dì tôi sơn móng tay, tôi 
cũng từ từ biết được mọi việc. Lúc đầu dì tôi cho phép 
tôi giũa và cắt móng tay cho khách, còn sơn móng tay 
dì tôi làm tất cả.
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Cũng như tất cả các thợ trong tiệm, khi làm việc tôi 
phải đeo khẩu trang vào. Dì tôi nói với tôi rằng đeo khẩu 
trang để ngăn chặn các chất hóa học khỏi vào bên trong 
lục phủ ngũ tạng. Ngoài ra còn có lợi nữa là nếu tiếng 
Mỹ mình kém, nói ú ú ớ ớ khách cũng chẳng biết vì cái 
khẩu trang ngăn cản âm thanh cũng khá nhiều nên khi 
đọc tiếng Mỹ, giọng nói bị sai đi là chuyện thường tình.

Thế là dì tôi khuyên tôi phải mang khẩu trang thường 
xuyên và nếu khi nghe khách nói chuyện gì đó, dì bảo 
tôi cứ ừ hứ, à há, ừ hứ là yên hết.

Tuần sau, khi được dì phân công cắt và giũa móng 
tay cho bà Elizabeth, tôi liền mang khẩu trang vô ay. Sự 
thật lúc bấy giờ tôi sợ chất hóa học thì ít, mà sợ không 
nói tiếng Mỹ được thì nhiều. Vậy mang khẩu trang cho 
chắc ăn.

Khi tôi đang giũa, tôi nghe bà ta nói chuyện liên tục. 
Dĩ nhiên tôi chẳng hiểu gì cả. Nghe lời dì tôi dặn, thỉnh 
thoảng tôi cũng mở miệng nói cho vui nhà vui cửa. «ừ 
hứ, à há, á há, ừ hứ» Khi nghe tôi nói như vậy, bà ta 
mỉm cười như thể tôi đã hiểu và cũng chịu khó nghe bà 
kể chuyện. Thế rồi bà ta tiếp tục thao thao bất tuyệt. Để 
đáp lễ tôi lại «à há, ừ hứ, à há, ừ hứ».
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Khoảng 10 phút sau, không biết bà ta đã kể chuyện gì 
nữa mà cứ say sưa nói mãi. Thỉnh thoảng bà mở miệng 
cười nhưng nụ cười có vẻ hơi gượng gạo khi nghe tôi 
nói như trên. Biết bà thích mình vì chịu khó nghe bà kể 
chuyện, tôi lại tiếp tục lên tiếng «ừ hứ, à há, à há, ừ hứ». 
Tôi vừa nói vừa nghĩ thầm rằng dì mình có nhiều kinh 
nghiệm thật tuyệt vời trong nghề này, thảo nào hồi mới 
qua dì cũng không biết gì cả, vậy mà dì đã thành công 
một cách nhanh chóng. Bằng chứng là hiện nay dì đã 
trả xong tiền nhà cho ngân hàng và có cả xe Mẹc xê dì 
lái đi làm nữa. Tôi nghĩ nếu mình chịu khó học những 
kinh nghiệm này, tương lai mình cũng sẽ huy hoàng 
như dì mình bây giờ thôi.

Nghĩ vậy, tôi sung sướng quá nên khi nghe bà Elizabeth 
vừa nói gì đó xong, tôi lại tiếp tục «à há, ừ hứ, ừ hứ, 
à ha. hưng lần này khi tôi vừa nói xong, bà Elizabeth 
bỗng giật tay lui thật mạnh không cho tôi giũa nữa. Quá 
ngạc nhiên, tôi trợn mắt nhìn bà ta. Thế rồi bà ta gọi dì 
tôi đến, nói gì đó tôi không hiểu, nhưng mặt bà ta sao 
lại đỏ lên như đang say rượu và có vẻ giận dữ.

Sau vài phút đàm thoại ngắn ngủi với bà khách, dì 
tôi bảo tôi về nhà trước để nấu cơm cho dượng tôi ăn vì 
chiều nay dượng tôi phải đi trực sớm.
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Tối hôm đó vừa bước vào nhà, dì đã gọi to :

- Con Đậu Nành đâu rồi ?

Tôi trả lời ngay :

- Cháu đang rửa chén bát đây thưa dì.

Dì tôi nói :

- Tại sao bà Elizabeth bảo mầy đừng có giũa nữa mà 
mày cứ giũa ? Mày giũa cho bà ta đau quá bà ta cằn 
nhằn hoài mầy không chịu ngưng lại mà cứ giũa tiếp là 
thế nào ?

Nghe dì nói vậy tôi thất kinh, mặt mày bỗng nhiên tái 
mét. Tôi nghĩ thầm, vậy mà mình cứ tưởng bà ta khoái 
mình nữa chứ. Bất giác, tôi mở miệng nói :

- Wow ! Wow ! Wow ! Oh ! my goodness !

Chợt nhớ chưa trả lời câu hỏi của dì tôi, tôi liền thêm:

- Thì dì cũng biết rồi, cháu đâu có biết tiếng Mỹ nhiều. 
Dì dặn cháu cứ «ừ hứ, á há, á há, ừ hứ» cho vui nhà vui 
cửa vừa nói vừa giũa thôi.

Nghe tôi nói xong dì tôi lại ôm bụng cười đến chảy 
nước mắt giống như lần cười trước đây, khi có bà Mỹ 
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trắng chạy vào tiệm xin đi cầu. Thấy dì tôi cười lăn 
chiêng đổ đèn, tức cười quá tôi cũng ôm bụng cười rồi 
hai dì cháu ôm nhau mà cười quên cả ăn cơm tối.

Mặc dầu không biết tiếng Mỹ có thể là một trở ngại 
lớn cho công việc làm ăn, nhưng không phải vì vậy 
mà dì tôi đành bỏ rơi tôi nơi đất khách quê người. Đã 
thế trong thời gian này, tiệm dì tôi rất cần thợ. Vì vậy 
dì quyết định huấn luyện tôi trở thành một manicurist 
để giúp trước hết là bản thân tôi, sau nữa giúp đỡ dì 
tôi trông coi cửa tiệm luôn. Vì vậy dầu tôi đã vấp phải 
nhiều lỗi lầm khá trầm trọng, nhưng dì vẫn cho tôi làm 
những việc phụ lặt vặt rồi vừa làm vừa học thêm tiếng 
Mỹ.

Chiều hôm ấy, sau khi làm bộ tay chân nước cho bà 
Barbara xong, dì tôi vừa đứng dậy thì có ai gọi điện 
thoại nên phải trả lời gấp. Tôi liền lấy sổ tính tiền giúp 
cho dì tôi. Bà Barbara cho dì tôi 5$ tiền tip. Tôi mở 
miệng để nói cám ơn bà ta, nhưng tự nhiên quên mất 
hai chữ đó vì không chịu ôn bài. Chợt tôi nhớ mấy đứa 
em đã dạy cho tôi những chữ gì mà «thanh thanh» kiêu, 
rồi «giu.» Chúng bảo «giu» là anh, là chị, là ông, là bà, 
là mày, là mi tất cả đều gọi là «giu» hết. Tôi nhớ cũng 
không được rõ lắm, nhưng thấy bà Barbara cho tiền tip 
cũng nhiều nên tôi nói đại để cám ơn thay cho dì tôi :
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- Thanh kiêu giu.

Tôi vừa nói xong thì tất cả mọi người trong tiệm đều 
cười ồ. Dì tôi đứng đằng xa vừa đặt điện thoại xuống 
vừa nói như có vẻ tức giận :

- Ông nội mi, Đậu Nành ! Thank kiêu rồi thì đừng có 
you nữa !

Lại một lần nữa tôi phạm lỗi, bất giác tôi liền mở 
miệng nói ngay :

- Wow ! Wow ! Wow ! Oh ! my goodness !

Không hiểu sao mấy chữ này tôi không sai mà mỗi 
lần nói với khách chữ gì cũng trật ! Thế là thế nào ? Sau 
đó tôi lập đi lập lại câu nói của dì tôi để học bài luôn ? 
Thanh kiêu rồi thì đừng có «giu» nữa, thanh kiêu rồi thì 
đừng có «giu» nữa.

Cuối cùng, dì tôi dứt khoát bắt tôi ban ngày vẫn đi 
làm, tối về phải ghi danh học anh văn chương trình ESL 
ở trường trung học Van Nuys High School.

Nhờ vậy, bây giờ tôi nói tiếng Mỹ nhanh hơn gió 
thổi, khách Mỹ vào tôi cho đi cầu thoải mái, khỏi phải 
nhăn mặt chờ «five more minutes.» Và nếu khi giũa 
cho khách, khách thấy đau cứ nói tôi, tôi stop ngay và 
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xin lỗi đàng hoàng, nếu cần tôi còn kể cho khách nghe 
chuyện tình Lan và Điệp nữa để khách bớt đau tay vì bị 
tôi giũa mạnh. Cũng như khi khách cho tiền tip, tôi sẽ 
đáp lễ bằng hai chữ tiếng Mỹ ngọt như đường cát, mát 
như đường phèn «Thank you». Đã thế còn thêm «very 
much» đằng sau nữa cho thêm đậm đà tình khách thợ.

Tôi đã tự hứa với lòng mình rồi mà. «Ta quyết noi 
gương dì ta. Vài năm nữa phải trả hết tiền nhà cho ngân 
hàng, và làm sao phải mua cho được mẹc- xê- đì để 
chạy qua Las Vegas đánh bạc, vừa lái xe đi, miệng vừa 
«ừ hứ, à há, à há, ừ hứ». cho vui đường vui sá, vui chốn 
thị thành.»

Vannuys, 25 tháng 8, 2000

Đỗ Thị Đậu Nành
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THƯ VIẾT CHO BẠN THÂN Ở VN

Nguyễn Văn
Bài tham dự số 123/VB0922

Anh Huy,

Thời gian trôi mau quá phải không anh ? Mới 
đó mà đã 25 năm rồi, từ ngày mất nước. Tôi không 
muốn nhắc lại kỷ niệm đau buồn của những ngày Tháng 
Tư đen năm ấy, vì nhắc đến nó là khơi lại vết thương 
lòng nhức nhối.

Thư này, qua cái nhìn hạn hẹp, tôi chỉ muốn trình bày 
với anh những diễn biến của cuộc sống hội nhập vào xã 
hội Mỹ, những khó khăn buổi đầu trong cố gắng thích 
nghi với đời sống mới ở đây, cho đến khi gặt hái được 
một ít thành quả từ sự cố gắng ấy.

Chắc anh còn nhớ, cách nay 9 năm, khi anh và các 
bạn tiễn chân tôi lên đường đi Mỹ, các anh mừng cho 
tôi, còn riêng anh thì buồn vì không may bị lọt sổ. Sang 
tới Mỹ, sau một thời gian ngắn, đã có lúc tôi nghĩ đáng 
lẽ anh không nên buồn, chính tôi mới đáng buồn. Ngày 
còn ở Việt Nam, chúng mình cứ tưởng tượng những 
nỗi vui khi được đặt chân lên đất Mỹ, sang đây đã hoàn 
toàn vỡ mộng.
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Trước hết là vấn đề tình cảm. Vừa mới xa quê lòng 
buồn da diết mà người Mỹ thì rất lạnh nhạt, láng giềng 
sát bên cạnh nhau mà không hề thăm hỏi nhau một lời. 
Cả người Việt sang đây trước cũng đã trở nên lạnh nhạt 
như thế. Nhân một buổi sinh hoạt hội đoàn, tôi được 
giải thích rằng ở Mỹ người ta rất bận rộn, đi làm suốt 
tuần, đến cuối tuần có bao nhiêu công việc phải làm, đi 
chợ, mua sắm, dọn dẹp nhà cửa... Tất cả những cuộc 
gặp gỡ, từ cơ quan xí nghiệp đến bạn thân quen đều 
phải gọi điện thoại hẹn trước.

Sau một năm học Anh văn, tôi đã kiếm được việc làm 
và đã trở nên bận rộn như bao nhiêu người khác. Tưởng 
đã hết buồn nhưng lại buồn thêm khi phải va chạm với 
các vấn đề khác gay go hơn.

Ở đây uy quyền của người cha không còn nữa, nếu 
dạy con bằng roi vọt sẽ bị pháp luật can thiệp. Người 
đàn bà được coi là số một (lady first). Ở bên mình có 
câu : Phụ nhân nan hóa, thế mà bên Mỹ người ta dành 
cho đàn bà quá nhiều ưu thế, tất nhiên họ càng trở nên 
nan hóa hơn nữa. Cha mẹ già trên 80 tuổi đều bị đưa 
vào viện dưỡng lão, bất kể người giàu hay người nghèo.

Cả một hệ thống tư tưởng bị sụp đổ, giá trị đạo lý 
cổ truyền Việt Nam đã ăn sâu vào huyết quản của từng 
người chúng ta, nay gặp sức va chạm mạnh từ quan 
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niệm Tây phương, tôi cảm thấy bàng hoàng. Đổ thêm 
vào chén đắng mà tôi đang uống còn có cách nhìn lệch 
lạc về chính trị của người Mỹ đối với Việt Nam.

Cách nhìn đó là VNCH thối nát, bất lực, còn CS Bắc 
Việt thì chiến đấu có chính nghĩa. Không phải chỉ trên 
báo chí, truyền thông, mà ngay cả sách giáo khoa trong 
chương trình giáo dục cũng đầu đọc trẻ em bằng những 
tài liệu xuyên tạc như thế. Cuốn Viet Nam, a history, 
Tony Murdoch, 1994 by Longman Publishing Group 
- chương trình sử dành cho High School, thuộc loại tài 
liệu kể trên. Lúc đó tôi chỉ còn một niềm an ủi cuối 
cùng là các con tôi đều được vào đại học. Anh biết đó, 
hồi ở quê nhà con em mình thi lên đại học đều bị rớt vì 
là con của ngụy quân phản động.

Một chiều cuối tuần, tôi buồn bã bước vào thư viện. 
Ở Mỹ, mỗi xã đều có thư viện với báo chí sách vở khá 
đầy đủ. Tủ sách hấp dẫn đối với tôi là tủ sách về hôn 
nhân và gia đình. Tôi đọc mê man và đã khám phá ra 
nhiều điều mới lạ và tốt đẹp, trong đó có một chương 
nói về cách tổ chức gia đình. Sách nói rằng cha mẹ 
không được đánh con, vì như thế là ngược đãi (abuse). 
Rất nhiều người cha cờ bạc và rượu chè be bét rồi về 
nhà đánh đập vợ con một cách tàn nhẫn, đánh cho hả 
những cơn giận nhỏ nhen, phi lý chứ chẳng phải dạy 
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con.

Nghĩ về Việt Nam, tôi thấy quê mình quả thật có tình 
trạng đó, chính tôi cũng có lần đánh con chỉ để cho 
hả giận. Khi nói về Gia Đình Gồm Nhiều Thành Phần 
(Extended family), người ta cho rằng cha mẹ già cần 
được gửi vào viện dưỡng lão, vì cha mẹ, con cái và 
ông bà ở chung một nhà thường rất khó yên ổn. Họ bác 
bỏ ý niệm Tứ Đại Đồng Đường, vì trên thực tế nhiều 
người con ngược đãi cha mẹ già. Tôi lại hồi tưởng đến 
những ngày còn ở Việt Nam, quả thật có nhiều người 
con ngược đãi cha mẹ một cách thậm tệ. Người mình 
hình như không muốn chấp nhận sự thật phũ phàng đó, 
phải quên đi, cứ để nó tự chôn vùi vào quên lãng và cố 
gắng giữ trọn lòng hiếu. Người Mỹ trái lại, họ đi tìm sự 
thật và phanh phui sự thật hầu tìm cách khắc phục.

Ở Mỹ, pháp luật cấm để người già trên 80 tuổi ở nhà 
mà không có người săn sóc. Trong gia đình, cha mẹ 
phải đi làm, con cái đi học, không có ai săn sóc người 
già nên gửi họ vào viện dưỡng lão là hợp lý. Tuy nhiên, 
nếu những con chí hiếu muốn phụng dưỡng cha mẹ tại 
gia thì càng tốt và được khuyến khích.

Sau vài năm sống ở Mỹ, ý thức phản tỉnh giúp tôi dần 
dần chấp nhận các tập quán của xã hội Mỹ và bớt chê 
trách người Mỹ.
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Một mặt người Mỹ quan niệm về tổ chức gia đình 
theo cách của họ, mặt khác họ rất thán phục và ca ngợi 
các gia đình Việt Nam. Những ngày lễ, ngày tết, tất cả 
cha mẹ con cái đều quy tụ về dưới mái gia đình sum 
vầy hạnh phúc. Họ nhìn vào đó và tỏ ý thèm thuồng nếp 
sống đầy tình cảm của người Việt Nam. Nhất là cách tổ 
chức gia đình Việt Nam đã mang đến những thành quả 
rực rỡ không thể ngờ được, trong đó cụ thể nhất là lãnh 
vực giáo dục. Con em VN đã tốt nghiệp bác sĩ kỹ sư rất 
nhiều, ở High School các em thường chiếm bảng thủ 
khoa. Sở dĩ được như vậy vì gia đạo yên vui, chặt chẽ, 
có trật tự rập ràng, người cha theo dõi việc học của con, 
người mẹ chăm sóc từng bữa ăn, quần áo cho con yên 
tâm học hành. Có những cô cậu không thích học nhưng 
nể cha mẹ nên gắng học, và cũng thành công.

Xem vậy, chúng ta có thể vừa tiếp thu cái hay cái 
đẹp của xã hội Hoa Kỳ, vừa duy trì và phát huy truyền 
thống gia đình vốn rất quý giá của người Việt Nam. Về 
ý niệm láng giềng, người mình có câu : Bán bà con xa 
mua láng giềng gần, nhưng khi sang Mỹ, giá trị của câu 
nói đó giảm nhẹ đi rất nhiều. Trong lúc hữu sự, ở VN 
chúng ta có bà con láng giềng đến săn sóc an ủi, nhưng 
sang đây chẳng ai để ý đến. Vì khi đau ốm hay gặp điều 
trắc trở, chỉ cần gọi điện thoại, năm phút sau sẽ được 
giải quyết. Thí dụ : Anh đau nặng, gọi điện thoại liền có 
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xe cứu thương đến, người ta săn sóc ngay tại nhà, rồi 
trên xe cứu thương, sau đó chở đến bệnh viện có sẵn 
bác sĩ giỏi và thuốc men đầy đủ. Tôi nghĩ, được như 
vậy còn hiệu quả gấp trăm lần so với bạn láng giềng 
đến cạo gió, phải không anh ? Tuy nhiên, nhà nước 
cũng khuyến khích việc thắt chặt mối liên hệ tình cảm 
láng giềng trong ý hướng xây dựng cộng đồng. Tôi ước 
mơ một ngày nào đó đồng bào mình cũng được hưởng 
nhiều phúc lợi xã hội như nhân dân Hoa Kỳ.

Sau vài năm đi làm, gia đình tôi đã tạm thời ổn định. 
Kinh tế Mỹ đang lên. Ở đây rất dễ kiếm việc làm, từ cấp 
bác sĩ, kỹ sư cho đến những người ít học đều có việc. 
Người Việt qua đây có mang theo câu ngạn ngữ «Khéo 
ăn thì no khéo co thì ấm» và đem nó áp dụng vào đời 
sống thực tiễn, cho nên chẳng bao lâu đã thấy khấm 
khá. Có gia đình VN sang đây mới được ba năm đã mua 
được nhà. Ông ta cùng với bốn người con đi làm, bà ở 
nhà lo cơm nước, ăn tiêu vừa phải, thế là góp được tiền 
mua nhà, làm cho người Mỹ trợn tròn lên những đôi 
mắt kinh ngạc.

Nói chung, cộng đồng người Việt đã lớn mạnh về 
kinh tế, đã có nhiều doanh gia, có sinh hoạt kinh tế 
nhộn nhịp. Xã hội Mỹ luôn luôn tạo cơ hội cho người 
nghèo ngóc đầu lên, miễn là đừng lười biếng.



331 | 2001

Thi nhập tịch không khó nhưng tôi cứ ngần ngại và 
chán nản khi thấy câu tuyên thệ nhập tịch khó nuốt rằng 
«... tôi hoàn toàn tuyệt đối từ bỏ mọi sự trung thành với 
bất cứ quyền uy, quốc gia nào mà tôi đã từng là công 
dân (... I hereby declare, on oath, that I absolutely and 
entirely renounce and abjure all allegiance and fidelity 
to any foreign prince, potentate, state or sovereignty, 
of whom or which I have heretofore been a subject or 
citizen,...)

Rời xa tổ quốc, dẫu lìa ngó ý còn vương tơ lòng, tôi 
không thể làm như thế được. Cho đến khi gặp các bậc 
đàn anh đến trước, tôi được giải thích rằng càng yêu 
nước, yêu quê hương càng phải trở thành công dân Mỹ. 
Đây là đất nước tiến bộ nhất về dân chủ, hành pháp hay 
lập pháp đều phải cần đến lá phiếu của cử tri.

Trở thành công dân Hoa Kỳ, ta có thể dùng lá phiếu 
để gây ảnh hưởng với các vị dân cử, dễ dàng nhờ họ trợ 
giúp cho tiếng nói đấu tranh của chúng ta trong việc đòi 
CS phải tiến tới dân chủ hóa nước nhà. Nay người Mỹ 
đã đổi giọng. Trước đây họ bêu xấu VNCH và tâng bốc 
VC, bây giờ thì nói ngược lại. Tôi nghĩ, trước đây họ 
dối dư luận và tự dối mình trong ý đồ thủ lợi về lâu về 
dài, nay lịch sử đã phanh phui sự thật hùng hồn không 
còn chối cãi được nữa, nên họ phải nói thuận chiều, 



Viết Về Nước Mỹ | 332

lên án CSVN. Ở bên Mỹ không khí đấu tranh chính trị 
khi nào cũng nhộn nhịp. Tiếng nói đấu tranh đủ mọi 
khuynh hướng luôn luôn được chú ý từ lập pháp đến 
hành pháp. Riêng Cộng Đồng người Việt cũng không 
ngớt tổ chức hội thảo, lập kiến nghị... đòi nhân quyền 
cho Việt Nam. Và với đà lạc quan này, ngày về cố quốc 
sẽ không còn xa nữa.

Ngày còn ở Việt Nam, tôi thường nghe bọn VC luôn 
mồm lên án chủ nghĩa kỳ thị chủng tộc ở Mỹ. Tôi đã 
tìm hiểu khi hỏi thẳng một người Mỹ, ông ta trả lời là 
có kỳ thị. Nhưng luật pháp ở Mỹ trừng phạt rất nặng nề 
đối với tội kỳ thị chủng tộc. Tại các trung tâm xã hội 
luôn luôn có câu dán trên tường : Hãy mạnh dạn tố cáo 
mọi hành vi kỳ thị chủng tộc.

Ở tiểu bang Texas có một công ty đuổi 500 nhân công 
VN vì kỳ thị. Vụ ấy được đưa ra tòa và công ty nói trên 
bị phạt 4 triệu đôla bồi thường cho những người bị đuổi. 
Cũng có những vụ thảm sát vì kỳ thị nhưng lâu lắm mới 
xảy ra một lần. Sau cùng, có những sự kỳ thị nhẹ nhàng, 
không đủ bằng chứng cụ thể để quy thành tội. Thí dụ : 
Trong phòng làm việc nhiều Mỹ trắng nhưng chỉ có vài 
người da vàng hay da đen, họ cười nói vui vẻ với nhau 
nhưng không đếm xỉa đến mấy người da màu, và họ đi 
uống cà phê cũng không rủ những người này cùng đi. 
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Cách đối xử như thế cũng tương tự như chúng mình đối 
xử với đồng bào thượng vậy. Là con người trên trái đất, 
dân tộc nào mà không kỳ thì, song ở Mỹ luật phát đã 
ngăn chặn có hiệu quả.

Về băng đảng và tội ác, cũng có những vụ giết người 
rùng rợn, nhưng chỉ thỉnh thoảng mới xảy ra, và nếu 
tính theo tỷ lệ so với dân số nước Mỹ thì không trầm 
trọng lắm. Những vùng dân cư ô hợp thường đe dọa 
khách qua đường, nhất là ban đêm. Người Việt mới 
sang Mỹ trong đó có tôi, thường phải ở chung cư trong 
xóm nghèo lao động, bên này gọi là Apartment, nhưng 
đã bao nhiêu năm tôi chưa hề thấy chuyện đáng tiếc 
xảy ra, chỉ thỉnh thoảng bị đập vỡ kính xe hơi đậu ngoài 
đường.

Anh Huy,

Trên đây không phải là tất cả những gì đáng xảy ra ở 
Mỹ. Với kiến thức hạn hẹp và vì công ăn việc làm, tôi 
không thể tìm hiểu thấu đáo được. Chắc chắn xã hội Mỹ 
còn rất nhiều điều tốt đẹp cũng như xấu xa tệ hại mà tôi 
chưa tìm thấy hoặc chưa nói hết.
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Nước Mỹ xấu xa, nước Mỹ kỳ thị chủng tộc, nước 
Mỹ nhiều tội ác và băng đảng, nhưng nước Mỹ cũng 
đầy sự tốt lành, và các quốc gia trên thế giới đều ước 
mong được như nước Mỹ.

Thân mến chào anh cùng các bạn.

Nguyễn Văn
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DƯỚI MÁI TRƯỜNG SENN

Nguyễn Văn 
Bài tham dự số 135/VB1004

Tác giả từng có bài «Thư gửi bạn thân tại VN» đã 
đăng trên Việt Báo. Ông tên thật : Nguyễn Văn Hiền, 
sinh năm 1943 tại Nghệ An. Cựu công chức, cựu SQ/
QL/VNCH. Đến Mỹ ngày 28 tháng 3 năm 91 theo 
chương trình H.O. Cư trú tại Austin, Texas. Hiện đang 
làm cho hãng Follett Corp.

Đứng ở ga Washington Chicago, Thành đang 
trông ngóng người yêu.

Người Mỹ đen trẻ ngồi tựa lưng vào cột đèn ôm cây 
đàn guitar hát những bản blue buồn làm anh đê mê cõi 
lòng. Những bản tình ca ru anh vào mộng, nơi đó chỉ có 
một vũ trụ riêng biệt dành cho anh và Sử Quốc Quân. 
Vũ trụ ấy cách biệt hẳn cuộc đời phiền toái vật lộn với 
vật chất, bằng cấp, tiền tài.

Không gì buồn cho bằng những ngày tháng xa cách, 
mặc dầu anh đã bao lần khẳng định sự yên phận và chấp 
nhận Sự đời run rủi khiến anh gặp lại Sử Quốc Quân, 
gặp nhau trong tiệc cưới của một người bạn, anh đã 
lánh mặt nhưng bị cô ta phát hiện. Thế rồi mọi chuyện 
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hầu như đã vùi lấp vào dĩ vãng nay lại bừng lên.

Trong lúc mọi người đang cười nói vui vẻ ở bàn tiệc, 
Sử Quốc Quân kéo Thành ra hành lang nói nhỏ chỉ vừa 
đủ hai người nghe nhau.

- Tại sao thấy em, anh lại lánh mặt đi ? Mấy năm nay 
anh đi đâu, sao không cho em biết ?

- Em không hiểu anh... 

- Chỉ có anh không hiểu em. Anh có biết từ ngày anh 
đi, em buồn tủi biết chừng nào không ?

- Tụi mình đã lớn rồi, đã biết suy nghĩ chín chắn. Em 
hãy tưởng tượng một gia đình mà người chồng là lao 
công, người vợ là bác sĩ, thử hỏi gia đình ấy có tồn tại 
được không ? Xưa nay mẫu gia đình như vậy chỉ có 
trong tiểu thuyết mà thôi. Em có là thánh đâu, vào một 
lúc nào đó, trong trạng huống nào đó, có chắc là em 
không so đo giữa chồng mình với chồng người ? Đó 
là chưa kể đến cái xấu phát xuất từ lòng anh, một câu 
nói của em, xét ra rất bình thường đối với mọi người, 
nhưng anh có thể hiểu là em khinh miệt anh. Khi đã 
sống với nhau làm sao tránh được những lời nói vô tình 
mà độc địa ? Em hãy thực tế một chút.
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- Thực tế ! Thực tế là em không thể xa anh được, và 
em cũng là nỗi vui ngọt ngào của anh. Mình cứ đến với 
nhau mà đừng nghĩ đến những chuyện xa vời nữa.

- Hình như em vừa thoáng nghĩ rằng yêu nhau cứ 
sống với nhau, khi trục trặc thì ly dị phải không ? Anh 
không muốn như vậy vì khi đó em sẽ không còn đẹp 
trong lòng anh.

- Anh lại tiêm nhiễm tiểu thuyết rồi. Làm như em 
không biết cách giữ gìn hạnh phúc. Thôi anh đừng nói 
nữa, sáng mai em đi Cali để thực tập, anh đưa em đi 
nhé.

- Sẽ đón em ở đâu ?

- Hôm qua chưa gặp anh, em định nhờ người bạn 
chở, nhưng bây giờ em bỏ ý định đó rồi, không đi xe 
nhà nữa. Mình ra ga xe lửa nghe anh, em muốn anh đưa 
em đi bằng xe lửa, từ Washington ra O’Hare. Tất nhiên 
là mình phải đi sớm hơn dự định.

Tiệc tan, mọi người ra về. Mấy người con gái cười 
khúc khích.

- Con nhỏ Quân bắt anh Thành tiễn chân bằng xe lửa 
tụi bay ơi.
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- Chắc cô nàng muốn cho có vẻ romantic chứ gì. Anh 
Thành mấy năm nay không thấy tăm hơi đâu cả, nay 
xuất hiện trông đẹp trai ra. - Vì vậy mà cô nàng càng 
ráo riết.

Người ca sĩ Mỹ đen say mê trong những khúc nhạc 
tình, say mê đến nỗi hầu như anh ta đang hát cho chính 
lòng mình nghe. Thành thở dài :

- Đúng là romantic !

Trường Senn là một trường High School thuộc thành 
phố Chicago, Illinois. Trạm xe bus đến trường Senn 
hôm ấy tuyết rơi ngập đầu gối, Thành đứng chờ xe, 
nhìn hai bên đường xơ xác lạnh căm. Bỗng có tiếng ai 
gọi :

- Anh Lai ! Lên đây đi với em, lạnh như vậy làm sao 
anh đứng mãi được ?

Thành quay lại, vừa giận vừa vui. Chị của Quân đang 
chở Quân đến trường. Anh vui mừng gặp được Quân 
nhưng lại giận.

- Đã bảo đừng gọi người ta là Lai nữa mà !

- Xin lỗi, em quên.
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Thành bước lên xe cùng ngồi với Quân, trông nét mặt 
chị của Quân quá nghiêm khắc nên hai người không nói 
câu nào.

Thành là một đứa trẻ lai Mỹ da trắng, cũng như hầu 
hết những đứa con lai khác, không biết cha mẹ là ai. 
Cha mẹ nuôi của anh đặt tên cho anh là Nguyễn Thành 
Lai. Anh mang cái tên ấy đi hết gần một phần tư cuộc 
đời, đi vào những bến xe đầy bụi bặm để bán chuối 
chiên, bán vé số, rồi về dưới mái nhà cha mẹ nuôi để 
lãnh những trận đòn chí tử vì những buổi vắng nhà rong 
chơi.

Càng lớn lên anh càng thấy nhục vì cái tên Nguyễn 
Thành Lai. Cái tên đồng nghĩa với kiếp người luôn luôn 
bị đạp xuống tận đáy của xã hội.

Ngày anh mười tám tuổi, bị bán cho một chủ khác 
với giá ba lượng vàng. Giá trị đời anh chỉ có ba lượng 
vàng thôi sao ? Đó là thời mà người ta đua nhau đi Mỹ 
theo diện con lai. Mấy thằng bạn của Thành rửa hận 
đời bằng cách quậy phá các cha mẹ nuôi bạc tình bạc 
nghĩa. Riêng anh, anh đã suy nghĩ kỹ về việc đó, nên 
phó thác cho định mệnh, rồi gặp khúc quanh bến bờ nào 
đó thuận tiên sẽ tìm cách ngoi đầu lên.
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Sang Mỹ, việc đầu tiên của anh là đổi tên Nguyễn 
Thành Lai ra Nguyễn Thành. Ai quen miệng gọi anh 
là Lai thì anh nổi giạ Tụi bạn học ESL cứ phải tập cho 
quen, Nguyễn Thành, Nguyễn Thành, Nguyễn Thành !

Nhưng đâu có dễ xóa nhòa được dĩ vãng. Một hôm đi 
qua nhà Quân để rủ Quân đi học, anh nghe từ đằng sau 
vọng lại tiếng chị của Quân :

- Này Quân, mày đừng giao du với thằng Mỹ lai đó 
nữa nghe chưa ?

- Tại sao chị ghét ảnh dữ vậy ?

- Không phải tao ghét nhưng lũ đó nên tránh đi thì tốt 
hơn. Ở Việt Nam tụi nó quen phá phách rồi, sang đây 
thế nào ngựa cũng quen đường cũ. - Nhưng chị thấy 
ảnh phá phách hồi nào ?

Nghe những lời đó anh cảm thấy cô đơn, chán nản vì 
không xóa được cái kiếp con lai cho dù tác phong đạo 
đức của anh lắm khi còn hơn cả con nhà lành. Sau hết 
chỉ có những người bạn cùng lớp cùng tuổi, trong đó có 
Quân, là hiểu và đánh giá anh đúng nhất mà thôi.

Tiếng hát của người ca sĩ Mỹ đen khi trầm khi bổng, 
khi nỉ non ai oán, khi chan chứa yêu đời, làm anh có 
cảm tưởng như những khúc hát đó là cả cuộc đời anh 
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thu gọn.

- Anh Thành !

Quân đã đến. Thành vội đỡ lấy túi xách cho Quân. Nụ 
cười rạng rỡ của Quân pha lẫn những giọt nước mắt tủi 
mừng của ngày hội ngộ. Vừa lúc xe lửa đến, hai người 
bước lên xe, nói chuyện ríu rít quên hết cả thời gian.

Quân kể cho Thành nghe rất nhiều, rất nhiều về tình 
cảm ấp ủ, về những tháng năm dài trong cô đơn tê tái, 
trong đó có đoạn vừa kể vừa khóc khiến anh bùi ngùi 
cảm động.

Từ ngày anh đi xa và mất liên lạc, Quân đêm đêm 
chong đèn học bài và làm home work, nhưng thì giờ 
dành cho anh hết hai phần ba, đêm nào cũng vậy, để 
tưởng tượng đến một khung trời nào đó có anh và những 
việc anh làm. Công việc anh làm thường là có ý nghĩa 
vì bản tính anh hay giúp đỡ mọi người và rất bặt thiệp 
khi dấn thân cho công ích. Có những lúc Quân lặng 
người để mơ về một thời khắc bên anh, và những lúc 
như vậy Quân thấy ấm áp cõi lòng.

Thời gian trôi mau quá, từ ga Washington đến O’Hare 
tàu phải chạy đến hơn một tiếng đồng hồ mà hai người 
cảm thấy như mới có mười phút. Lên đến trạm khởi 
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hành của sân bay Quân nói trong hơi thở :

- Ôm em đi anh !

Mùi hương thoang thoảng từ mái tóc Quân làm Thành 
khoan khoái, và trong lúc vừa cảm độ vừa rạo rực, anh 
ôm chặt Quân vào lòng, quên hết cả mắc cỡ trước đám 
đông hành khách.

Mười giờ thì máy bay cất cánh, trong phút chốc nó 
lao vào không gian mù mịt, rồi cũng trong phút chốc đã 
vượt lên trên những cụm mây trắng đục trông như một 
đàn cừu dễ thương giữa khoảng trời bao la.

Quân tựa ghế mơ màng nghĩ đến mái trường Senn 
năm cũ. Ở đó có trời mây quện với niềm yêu và kỷ 
niệm. Ngày ấy, khi thấy Thành chơi thân với Quân, 
những người trong xóm tỏ ác cảm với anh và tìm cách 
loại anh ra khỏi lòng Quân. Thành biết điều đó, và anh 
cúi đầu buồn tủi.

Lâu dần, nỗi tủi buồn của Thành đã trở nên nỗi tủi 
buồn của Quân. Có đêm Quân đóng cửa ngồi khóc sụt 
sùi vì buổi chiều nghe những điều không tốt cho anh 
ấy. Quân mong có dịp phát hiện một điểm nào cụ thể 
nơi anh chứng tỏ là anh không tầm thường để làm bằng 
chứng nói lên rằng anh cao quý chứ không phải như 
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người ta nghĩ.

Người ta hết dám nói về bản chất Mỹ lai lêu lổng 
phá phách vì anh không phải là hạng người đó, thì lại 
quay sang nói anh là người dốt nát. Thực ra, về toán- 
lý- hóa, anh đã mất căn bản từ tiêu học, nhưng Anh văn 
và Quốc văn anh trội hơn nhiều người. Môn Quốc văn 
tuy không có trong học trình, Hội Người Việt hết lòng 
giúp đỡ hướng dẫn những ai muốn trau dồi tiếng mẹ 
đẻ. Các chú Hội Người Việt ngạc nhiên khi thấy Thành 
quá xuất sắc ở môn Quốc văn, họ cho rằng nếu có môi 
trường thuận lợi để phát triển, anh sẽ có một tương lai 
tốt đẹp về sáng tác thơ văn. Quân chỉ cần bấy nhiêu đó 
cộng thêm một tâm hồn cao quý nữa là đủ.

Điều mong ước của Quân đã đến. Một hôm, đang giờ 
học, bỗng Thành xin phép ra ngoài, hồi lâu mới trở về 
lớp. Thành ngồi vào bàn nhưng thần trí cứ để đâu đâu. 
Rồi lại ra ngoài lần nữa. Lần trước đi ra là anh lên văn 
phòng gặp bà Hiệu Trưởng để nói về lá cờ.

Hôm ấy trường Senn treo cờ tất cả các quốc gia trên 
thế giới, riêng Việt Nam thì cờ đỏ sao vàng. Thành nói 
đi nói lại mãi rằng cờ ấy không phải là cờ Việt Nam, 
trong khi bà Hiệu Trưởng lý luận dài dòng về sự hợp 
pháp, về quan hệ ngoại giao để nói đó là cờ chính thức 
của nước Việt Nam.
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Lần thứ hai anh chạy về Hội Người Việt để báo cáo 
sự việc.

Khi Thành lớn lên thì chiến tranh đã chấm dứt, anh 
chẳng hận thù gì với ai cả, chỉ biết rằng khi cờ đỏ sao 
vàng tràn ngập miền Nam thì nhiều người đi tù, nhiều 
người sạt nghiệp, sinh hoạt nhà thờ và chùa chiền bị 
cấm, đời sống người dân cơ cực, khiến anh nhận thức 
được cờ đó là cờ của kẻ thù dân tộc.

Ông Nguyễn Hồng, Giám Đốc Điều Hành Hội Người 
Việt Illinois hứa sẽ gửi văn thư đến trường Senn yêu 
cầu hạ ngay cờ VC xuống, nhưng Thành không chịu để 
lâu.

- Để thêm một ngày là đối phương có thêm lợi thế 
đánh vào thị giác của người qua lại. Mong chú làm 
ngay bây giờ.

Ông Hồng đã có chín năm lao tù trong trại cải tạo, 
là nạn nhân trực tiếp của chế độ Cộng Sản, nay nghe 
câu nói của Thành, ông cảm thấy xấu hổ vì đã thua một 
thanh niên mới lớn lên về ý thức chính trị, nên ông bèn 
hành động ngay.

Hai người dẫn nhau đến gặp bà Hiệu Trưởng trường 
Senn. Ông Nguyễn Hồng nhã nhặn trình bày :
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- Thưa bà, tôi là Giám Đốc Điều Hành Hội Người 
Việt, đến đây để bàn với bà về lá cờ đỏ sao vàng. Thưa 
bà, cờ đó là cờ của Cộng Sản Việt Nam, trong khi người 
Việt định cư ở Illinois là người Quốc Gia, nạn nhân của 
chủ nghĩa Cộng Sản.

Bà Hiệu Trưởng lại dài giòng về sự chính thức của lá 
cờ. Ông Nguyễn Hồng nói tiếp :

- Khi cộng đồng người Việt tỏ thái độ, khả năng 
chúng tôi sẽ không dẹp yên được làn sóng phản kháng 
của cộng đồng. Mong bà nghĩ lại.

Mấy phút sau, bà Hiệu Trưởng đã cho hạ lá cờ VC 
xuống. Mọi người đều khen Thành có lòng yêu nước 
và tinh thần trách nhiệm cao. Riêng Quân, hôm đó như 
cởi tấc lòng, về đưa tin cho mọi người trong nhà, nhất 
là khoe với mẹ bằng một giọng sung sướng hãnh diện. 
Má của Quân, trước khi đến tuổi năm mươi, bà đã trải 
qua thời kỳ bâng khuâng của tuổi hồng, nên thấu hiểu 
đời sống tình cảm của con mình.

- Thì má có nói anh Thành không tốt đâu, nhưng con 
phải chú tâm vào việc học hơn. Tình bạn con cứ giữ gìn 
cho tốt đẹp. Má sẽ nói với chị hai của con từ nay không 
được chê bai Thành nữa.
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Trường Senn ghi lại trong ký ức của Quân những kỷ 
niệm không bao giờ phai. Trong những năm ở đại học, 
cứ lúc nào rảnh rỗi Quân lại về thăm trường cũ. Những 
hàng cây, bờ tường, từng dãy bàn ghế quen thuộc bấy 
lâu thương nhớ người xa cách, như tưng bừng chào đón 
Quân trở lại.

Tìm về lối xưa, Quân thấy lòng man mác một nỗi nhớ 
xa xôi, từng khuôn mặt, nụ cười và giọng nói ấm lòng 
người thủa ấy bỗng hiện rõ trong trí Quân. Mái trường 
thân yêu ghi dấu những ngày vui năm cũ, nay lại bùi 
ngùi tưởng nhớ bóng ai.

Quân nhớ từng giọt nước mắt giận hờn khi Thành 
bướng bỉnh lỗi hẹn, những giọt nước mắt ghen tức khi 
mấy người con gái ríu rít bên Thành, những giọt nước 
mắt sung sướng khi Thành lại đến với Quân. Cuộc tình 
hai người như con thuyền với biển cả, không bao giờ 
đứng yên.

Quân năm nào cũng được bằng khen và ra trường với 
số điểm rất cao nên được trường đại học Loyola cấp 
học bổng để theo ngành y khoa. Còn Thành, không đủ 
điểm để ra trường, anh cay đắng rời Chicago.

Công ty S.K. Williams ở Wisconsin chuyên mạ vàng, 
mạ bạc, mạ kền... các cơ phận rời của máy móc. Thành 
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đến xin việc và được nhận ngay vì khả năng Anh ngữ 
của anh rất khá. Công việc tuy nặng nhọc nhưng anh 
làm có năng suất nên luôn luôn vượt chỉ tiêu. Một hôm 
đang làm việc thì xảy ra một biến cố.

Trong hệ thống dây chuyền của công việc mạ những 
miếng kim loại có nhiều bể chứa dung dịch vàng, bạc, 
kền... , đồng thời có những tấm bảng di chuyển bằng 
máy. Trên những tấm bảng đó người ta cài những miếng 
kim loại để nhúng vào dung dịch. Mỗi tấm bảng có hai 
mươi hai cộng sắt để máng lên mười một miếng kim 
loại. Bảng chỉ dừng lại trước mặt công nhân hai mươi 
giây đồng hồ và phải máng lên đó đủ mười một miếng 
kim loại trước khi nó di chuyển đi nơi khác. Các cộng 
sắt đều có lò xo cứng, người làm việc phải bóp hai cộng 
sắt chập lại với nhau để đút vào cái lỗ có sẵn trên miếng 
kim loại. Nếu chỉ làm vài giờ thì không sao, nhưng làm 
suốt ngày, bàn tay sẽ sưng phù lên và đuối sức.

Một ông già người Việt làm từ sáng nên tay đã sưng 
phù. Ông cố gắng hết sức để cho kịp máy. Viên giám thị 
thúc dục, nét mặt ông càng trở nên khắc khổ và lo sợ, 
viên giám thị lại quát tháo. Thành trông thấy đôi mắt 
ông ngấn lệ. Cảm thương một người già yếu, anh không 
cầm được lòng giận, vội bước lại gần viên giám thị. Hai 
người cãi nhau tay đôi càng lúc càng căng thẳng, rồi 
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anh co chân đạp viên giám thị văng ra khoảng ba bốn 
thước. Chỉ ba phút sau, ông Quản Lý Phòng Nhân viên 
đến tịch thu thẻ kiểm soát và đuổi anh ngay trong phút 
đó.

Ngày rời Chicago, Thành ra đi âm thầm không cho ai 
biết nhưng Quân cũng tìm ra nơi ở của anh, và liên lạc 
điện thoại với anh hầu như hàng ngày. Biến cố trên xảy 
ra làm Quân lo lắng, tính sẽ khuyên anh từ nay nên nhịn 
nhục cho qua, nhưng mặt khác, Quân lại thích cái tính 
liều liều ẩu ẩu của anh, và dường như yêu anh cũng chỉ 
vì cái tính đó.

Hôm sau Quân gọi Thành thì anh đã dời đi và từ đó 
không còn liên lạc được với anh nữa. Nghe nói anh đến 
tiểu bang Michigan làm cho một công ty lắp ráp điện 
tử, tiền lương trung bình, công việc nhẹ nhàng. Tưởng 
đã yên ổn một bề, ai ngờ chỉ được hơn một năm lại xảy 
chuyện.

Số là một người đàn bà Việt Nam, đã có tuổi, bị bệnh 
cao áp huyết, thường bị ngất xỉu vào những lúc trời 
nóng nực. Không riêng gì bà ta, cơn nắng gay gắt của 
mùa hè Michigan còn làm cho nhiều công nhân mệt 
lả. Thành lên gặp ban Giám Đốc xin gắn máy lạnh vào 
warehouse, ban Giám Đốc từ chối, anh lớn tiếng với họ 
rồi tự ý xin nghỉ việc. Anh đến đâu cũng như tạm dừng 
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bước giang hồ, ở đâu có người Việt bị ức hiếp thì có anh 
ra tay.

Những người nữ công nhân trẻ đẹp hàng ngày nhìn 
anh với ánh mắt mời gọi, nhưng hình ảnh Quân đã quá 
sâu đậm trong lòng anh. Không biết anh nhớ Quân hay 
nhớ mái trường Senn, chắc là có lẫn lộn, một sự lẫn lộn 
thú vị trong những kỷ niệm quý nhất của cuộc đời.

Thời xa xưa của tuổi dại khờ, anh ôm ấp nhiều mộng 
đẹp, nhưng cũng chỉ là mộng thôi, vì thực tại phũ phàng 
của kiếp con lai làm anh co cụp lại như con sâu nằm 
trong tổ kén, chờ ngày chui ra để nhìn cuộc sống mặn 
mà.

Đúng thật như vậy, sang Mỹ, trường Senn xuất hiện 
như một chân trời tươi sáng để anh bước vào nhận đó là 
một phần thưởng quý giá, bù lại những tháng ngày gian 
nan. Từ đó anh mới là con người, theo như anh định 
nghĩa, vì từ đó mới có niềm sung sướng, nỗi băn khoăn, 
và sự cố gắng không bao giờ nản để xây đắp tương lai.

Trường Senn như một bà tiên rộng lượng ôm ấp anh, 
tạo cho anh cơ hội để lấy lại niềm tin đã mất. Trường 
Senn thúc dục anh thu dọn hành trang để lên đường. Và 
có một sức mạnh tinh thần, đó là Quân, người thiếu nữ 
đi bên cạnh đời anh để cho anh thêm lòng can đảm. Một 
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tình yêu dịu ngọt, những cử chỉ vỗ về Quân làm anh đê 
mê như đi trong cõi mộng. Ở trong anh chỉ có một bức 
tranh to lớn, đó là Trường Senn và Quân. Nhưng anh đã 
nhận ra đoạn đường gập ghềnh mấp mô khi sánh bước 
với Quân. Còn nếu trở lại với người nữ công nhân để 
nhận một cuộc sống giản dị ấm êm thì biết đâu, một 
ngày nào đó lòng anh dậy sóng.

Niềm suy tư của Thành đang lênh đênh như một con 
thuyền không bến đậu.

Austin, tháng 6 năm 2000

NGUYỄN VĂN
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GIẤC MƠ HOA KỲ

Vân Hải 
Bài tham dự số 136/VB1005

Cái thằng trông đen thủi đen thui mà sao lại tốt số 
thế, Huỳnh vừa đi vừa nói, vừa lấy chiếc muỗng 

Mỹ inoxydable gõ gõ lên miệng chiếc chén sắt men 
trắng B52.

Đó là loại chén lớn hơn chén thường, do Trung Quốc 
viện trợ cho bộ đội Cộng Sản Việt Nam.Việc Huỳnh 
có được chiếc chén sắt chỉ là một sự trao đổi thông 
thường: anh có gói thuốc lào ngon và y có cái chén. Thế 
thôi. Rất sòng phẳng.

Hôm nay là chủ nhật. Trời trong và ấm, khác hẳn với 
những ngày trước có mưa dầm và gió lạnh. Mai, «người 
tù tốt số» mở «tiệc» khoản đãi anh em cùng cảnh ngộ 
tại mảnh sân đá dăm pha cát trước dãy nhà gạch sơn 
trắng của trại tù Nam Hà. Những sợi khói xanh mong 
manh nhẹ tỏa lên từ mấy cái «bếp dã chiến» và mấy cái 
nồi lớn sôi sùng sục như tiếng reo vui trong lòng những 
người được mời đến để «dự tiệc.»

Lần nào cũng thế, bữa tiệc của Mai là nhất. Anh có 
vợ vượt biên sang Mỹ từ hồi năm 1977. Kể ừ khi nhà 
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nước Cộng Sản Việt Nam mở cửa trại tù đón nhận quà 
để gia đình «nuôi phụ» đám cải tạo thì Mai nổi bật lên 
như một mạnh thường quân, sẵn sàng ban phát vật chất 
cho những anh em tù nghèo thiếu may mắn hơn mình.

«Thiếu may mắn» ở đây có nhiều ý nghĩa, tùy thuộc 
từng hoàn cảnh cá biệt mà hiểu. Thí dụ như «thằng A 
thiếu may mắn» là bởi vì «cóc»có quà thăm nuôi của 
vợ, bởi vì «em» đã tếch đi theo thằng «cối» mất rồi. 
«Thằng B thiếu may mắn» bởi vì gia đình vốn dĩ hồi nó 
còn làm sĩ quan dưới chế độ Sài Gòn cũng đã nghèo rồi, 
tiền đâu mà mua quà ra tận ngoài Bắc này mà thăm với 
thiếc. «Thằng C thiếu may mắn» là bởi vì vợ con nó đã 
bị bọn công an địa phương đuổi đi kinh tế mới rồi. Dân 
kinh tế mới thì nuôi thân chưa nổi lấy gì nuôi người đi 
tù. Toàn là bởi vì với bởi vì.

Mọi người đã tề tựu đủ. Ngồi xổm mà dự tiệc. Nồi 
nấu cũng là nồi đựng. Những cái nồi đủ loại, đủ thành 
phần, đủ xuất xứ, từ Hải Phòng miền Bắc cho đến Sài 
Gòn miền Nam. Mùi xào nấu thơm tho hừng hực bốc 
lên làm sống dậy khứu giác của những con người lâu 
nay lãng quên với thịt cá. Bõ những ngày chỉ có «nước 
mắm Lê Duẩn» với «canh rau muống đại dương.»
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Sức mạnh kinh tế được truyền hơi hà khí từ một lục 
địa xa xôi trên thế giới là Hoa Kỳ đã vươn tới mảnh 
đất khỉ ho cò gáy, một xó núi thuộc tỉnh Hà Nam này. 
Những con mắt hau háu, thèm thuồng.

Lệnh «khai hỏa» bắt đầu. Nào và, nào nhai, nào 
xúc, nào gắp. Hoạt cảnh trở nên linh hoạt lạ thường 
khi những chiếc bao tử vốn dĩ thường lép xẹp lâu ngày 
nay được dịp căng ra. Đói cũng khổ. Mà no cũng khó 
chịu. Cái cảnh ăn uống ào ạt chậm dần. «Thu dọn chiến 
trường» thật nhanh, và màn thứ hai lại diễn ra. Thú vị 
hơn. Nước trà tàu, kẹo đậu phộng, bánh đậu xanh ướt 
lần lượt được chủ nhân cho dọn ra trên mấy tờ báo cũ 
do thân nhân đem vào.

Cao hứng Mai tuyên bố là để anh em xài thả dàn 
những thứ «hiếm hoi» này, bởi vì theo lời anh thì số tiền 
hàng tháng vợ anh gửi về từ Hoa Kỳ đủ để cho anh có 
thể sống thoải mái trong những ngày tù. Sáng nào cũng 
thế, cán bộ quản giáo của đội anh đều được «đấm mõm» 
bằng thuốc lá ba số 5 với cà phê sữa nóng. Cường độ 
lao động bớt căng như những ngày đầu, và tên cán bộ 
quản giáo cũng dễ dãi hơn nhiều so với trước.

«Nguyễn văn Mai.» «Có.»
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Mai đứng dậy, thong thả đi về phía bên phải nơi người 
cán bộ trại đang đọc danh sách tha về.

«Mẹ kiếp, thằng Mai hên quá. Sống trong tù mà giống 
như một ông hoàng. Bây giờ lại được thả về. Đúng là 
nó có phước. Không biết tu bao nhiêu kiếp mà được 
vậy. Tao bấm độn Hoa Mai đoán là nó sắp có tin vui, 
không ngờ đến sớm như thế,» Tấn nói lớn.

Tấn là người Mai thường hỏi han về tướng số, tử vi, 
bói toán. Nghiệt một cái là Mai không biết rõ ngày sinh 
tháng đẻ của mình. Anh chỉ cho Tấn biết là theo lời mẹ 
anh thì anh sinh vào năm Hợi. Tấn có lần đã hỏi Mai : 
«Vậy thì Hợi lớn hay Hợi nhỏ ? Nhưng sau đó Tấn lại 
nói ngay : «Ồ mà thôi đi. Hợi lớn hay Hợi nhỏ thì cũng là 
con heo mà thôi. Tử vi thì cần phải có ngày, tháng, năm 
sinh. Ngày dương cũng được. Mất công tính ra ngày ta 
một chút thôi. Nhưng mà ngay cả cái ngày dương trong 
giấy khai sinh cũng trật lất thì chỉ có nước «chịu thua» 
thôi. Đừng lo. Hợi đợi mà ăn. Hợi tức là con heo. Con 
heo thì đâu có phải vất vả gì. Chỉ đợi cho người ta đem 
cơm hay cám đến tận miệng. Nhưng con heo cũng có 
cái nghiệt ngã của con heo. Người ta vỗ béo cho nó rồi 
thì người ta «xin tí huyết,»người ta «tùng xẻo.» Nói đùa 
với «cậu» một tí nhé. Có khi nào con vợ nó «vỗ béo» 
rồi «tùng xẻo» cậu không ?»
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Những lúc như vậy thì Mai chỉ biết cười trừ. Mai tự 
hỏi : «Sao lại có thể có cái chuyện như vậy. À hay là 
thằng cha ấy nó muốn nói là sau này gặp lại con vợ nó 
đòi mình cho nó «rappel» không ? Thôi thì sao cũng 
được. Hạ hồi phân giải mà.»

Mai nói với Tấn : «Thì mày xem cái gì không bắt buộc 
phải có ngày giờ chính xác có được không ?» «Thôi thì 
xem bói quẻ dịch Hoa Mai nhé,» Tấn đáp.

Thế là Tấn đoán Mai sắp có tin vui, nhưng không 
biết tin gì. Mai thấy phấn khởi lắm. Anh và Tấn cùng 
mấy người bạn thân chiều nào đi lao động về cũng ngồi 
nhâm nhi lon guigoz nước trà tàu đậm, chiêu với mấy 
thanh kẹo đậu phộng còn sót lại trong bữa tiệc linh đình 
chiêu đãi bạn bè hôm trước.

Họ nói chuyện bù khú với nhau, nhưng cuối cùng thì 
cũng xoay về vấn đề người vợ của Mai hiện đang ở bên 
Mỹ. Tóm lại Mai cũng rất lấy làm hãnh diện, là cho dù 
ở trong tù đi chăng nữa anh cũng cảm thấy ấm áp trong 
lòng bởi vì người vợ «cách xa ngoài ngàn dặm» lúc nào 
cũng nhớ đến anh, lo lắng cho anh thật chu đáo.

Đúng là một mẫu «hiền phụ Á Đông.»
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Những người còn lại không được tha về trong đợt này 
đều đã phải xuất trại đi lao động hết, thành thử Mai cũng 
không có dịp chào từ giã một ai, kể cả người «quản lý 
của anh.» Anh chỉ còn biết viết mấy hàng nguệch ngoạc 
lên trên miếng giấy bao thuốc lá gửi lại lời chào anh em 
trong phòng, đồng thời cho địa chỉ ở Sài Gòn. «À Ba 
đã về !» Con bé chỉ nói được như thế thì đã òa lên khóc 
nức nở.

Mẹ của Mai, một bà cụ ngoài bảy mươi từ trong nhà 
cũng vội bước ra. Rồi thằng bé mười bốn tuổi, con trai 
của Mai cũng từ bên hàng xóm chạy về ôm chầm lấy 
cha. Nào bà, nào con, nào cháu, cả bốn đều òa lên khóc. 
Những giọt nước mắt buồn tủi, khóc vì sung sướng được 
trông thấy nhau trở lại sau gần cả mười năm xa cách. 
«Có mẹ thì thiếu cha. Giờ có cha thì lại thiếu mẹ, ôi sao 
tủi thân thế bố ơi là bố.» Con bé gái đầu lòng mười sáu 
tuổi vừa khóc vừa kể.

Ở tù rồi ra tù, Mai có cái may mắn hơn nhiều anh em 
cải tạo khác vì anh không phải lo vấn đề sinh kế.

Nhờ số tiền hàng tháng vợ anh gửi về từ Mỹ, Mai 
mau chóng trở thành con người «thời thượng» của xã 
hội mới, giao thiệp rộng, bạn bè không thiếu. Ngay cả 
những anh công an khu vực cũng nể bởi vì «chú Mai» 
hào sảng quá. Gặp chú Mai ngoài cà phê ra thì thuốc lá 
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ba số (năm) hút thả dàn.

Mai dùng tiền mua xe cúp loại mới nhất, và ngày 
ngày anh trở lại sân tennis vi vút với quả banh, tối về thì 
bia hộp với đồ nhắm thật ngon. Cuộc đời trôi qua trong 
sự bình thản, sung sướng, hạnh phúc. Mai cứ ước mình 
được sống mãi như thế.

Thiếu vắng vợ là một nỗi buồn day dứt, nhưng dần dà 
anh suy nghĩ một cách ích kỷ rằng âu đó cũng là một cái 
hay. Thỉnh thoảng anh thấy thèm một hơi thở của vợ, 
thèm một tấm thân mềm mại ấm áp, với mái tóc đen dài 
phủ xõa trên tấm gối trắng toát ngày nào.

Vợ anh ở bên Mỹ không biết làm nghề gì, nhưng cứ 
xét vào số tiền gửi về đều đặn, Mai nghĩ chắc vợ mình 
có địa vị hay việc làm khá lắm. Mai đoán già đoán non 
thế, bởi vì chẳng gì vợ mình cũng có bằng cử nhân luật, 
đứng vào hàng trí thức trong xã hội cũ. Đấy ngay như 
cái người đàn bà trung niên ở gần xóm với Mai đi bảo 
lãnh sang Mỹ mới có hai năm đã trở về Việt Nam vung 
vít. Hỏi làm nghề gì bên ấy thì bà ta cứ ỡm ờ trả lời một 
cách rất an nhiên tự tại : «Tôi viết báo ở Mỹ.» Nghe nói 
hồi xưa bà này thi tú tài bán cứ rớt đụi đụi hoài mà còn 
làm ký giả bên Mỹ được nữa là vợ mình, một tay cử 
nhân luật ngày nào.
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«Thưa quý vị. Chỉ còn không đầy năm phút nữa là 
quý vị sẽ đặt chân xuống phi trường Los Angeles, Hoa 
Kỳ.» Tiếng người tiếp viên hàng không Mỹ nói nhỏ nhẹ 
qua hệ thống loa phóng thanh trên tàu.

Máy bay nghiêng cánh. Tiểu bang California xoải 
mình trong ánh nắng vàng rực rỡ. Và đất hứa là đây. 
Người vợ với khuôn mặt tròn, với mái tóc dài buông lơi 
theo gió khi Mai mới làm quen nàng trong một chuyến 
sinh viên yểm trợ tiền tuyến. Và «người con gái- vợ» có 
giọng nói truyền cảm ngọt ngào của ngày nào đang sắp 
sửa giang tay chào đón anh. Hình ảnh thân thương ấy 
cứ lớn dần trong anh. Anh mỉm cười sung sướng.

Mai ngượng nghịu trong bộ vét màu xám do một 
thằng bạn thân «cắt thật tuyệt» bước ra khỏi cửa máy 
bay. Hai đứa con anh cũng bỡ ngỡ bước theo cha. Hồi 
hộp quá. Anh và hai con theo giòng người bước vào 
phòng đợi. Loa phóng thanh vang vang. Người đi lui, 
kẻ đi tới. Bầu không khí thật xa lạ. Anh tự nhủ : Ủa sao 
không thấy Thư nhỉ. Em ở đâu. Anh và hai con đang 
đứng đây này.

Một thiếu phụ Á châu trung niên, với mái tóc cắt ngắn 
gọn trong bộ vest màu xanh tươi nhẹ nhàng bước tới.
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Hai đứa con nhìn chầm chập. Bỗng không ai nói một 
lời, cả ba chạy nhào tới, kẻ hô mẹ, kẻ hô con rối rít. 
Những bàn tay quấn quýt. Những giọt lệ cất tận đáy 
lòng được dịp tuôn trào.

Mắt Mai rưng rưng lệ. Anh bước tới giang rộng hai 
tay tính ôm lấy Thư, người vợ thân yêu bây giờ hiện ra 
trước mắt anh bằng xương bằng thịt. Nhưng nhìn cặp 
mắt sắc lạnh của Thư anh khựng lại. Từ phía sau, một 
người đàn ông Tây Phương cao lớn hơn Mai đến cả một 
cái đầu thản nhiên bước tới giơ tay ra bắt tay Mai, và tự 
giới thiệu :

«Tôi là chồng của Thư. Nghe Thư nói là ông, chồng 
cũ của cô ta và hai con đến phi trường nên hôm nay nên 
«chúng tôi» tới đây đón các người.»

Mai bàng hoàng nghe hai chữ «chúng tôi» từ cửa 
miệng người đàn ông xa lạ, nhưng anh cũng cố làm ra 
vẻ bình tĩnh nói :

«Vâng cảm ơn hai người.»

Thư thản nhiên bước tới gần Mai nói : «Em xin giới 
thiệu với anh, John đây là chồng của em. Cám ơn anh 
đã đưa «con chúng ta» tới nước Mỹ được bình an. Cuộc 
đời của chúng ta bây giờ mỗi người mỗi ngả. Hai con sẽ 
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về sống với em. Em biết là anh không có khả năng bảo 
đảm cuộc sống của chúng nó. Còn anh, em đã thuê sẵn 
cho anh apartment một phòng đầy đủ tiện nghi. Người 
tài xế tắc xi sẽ đưa anh về nơi cư ngụ.»

Trong một phản ứng thật là bất ngờ, hai đứa con cùng 
bật khóc nói : «Không, chúng con nhất quyết sống với 
bố. Bố và chúng con biết phải làm gì rồi. Mẹ bây giờ 
đã có cuộc sống khác. Chúng con cảm ơn Mẹ về tất cả 
những gì mà mẹ đã lo cho chúng con và bố ở trong tù. 
Nhưng chúng con không thể nào sống sung sướng với 
mẹ mà bỏ bố ống bơ vơ được. Bố và chúng con tự biết 
lo liệu lấy.»

Nói theo kiểu Cộng Sản là ba bố con «quyết biến đau 
thương thành hành động.»

Họ cùng quyết chí đi làm và đi học. Ít năm sau cả ba 
bố con đều thành đạt, và xin được việc làm tốt. Ngày ra 
trường Mai nói với hai con :

«Đau buồn là một liều thuốc cực mạnh giúp cho cha 
con mình ra khỏi giấc mơ viển vông để rồi bước vào 
thực tế. Hoa Kỳ là một quốc gia với những thực tế điển 
hình được phơi bày một cách quá tự nhiên. Như trường 
hợp người chồng của mẹ các con. Như trường hợp mẹ 
của các con. Tuy nhiên mỗi xã hội có cái hay riêng của 
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nó. Cái dứt khoát của mẹ con và cái thực tế của người 
chồng mới của bà ta là một sự xúc động lớn trong đời 
của bố. Tuy nhiên đấy cũng là một cái hay, vì nó đã 
giúp cho bố con mình sớm có một hướng đi trong cuộc 
đời là phải biết «tự lực cánh sinh.»

Đời sống ổn định dần, và Mai thường nhắc với các 
con :

«Chúng ta cảm ơn nước Mỹ đã cưu mang và giúp 
chúng ta có cơ hội thăng tiến trong một xã hội văn minh. 
Tuy nhiên các con phải luôn luôn nhớ đến cội nguồn, 
đến dân tộc. Hãy cố gắng thâu thái thêm những tri thức 
khoa học và kỹ thuật. Một ngày nào đó khi không còn 
Cộng Sản, các con sẽ trở về phục vụ cho quê mẹ, và các 
con sẽ mãi mãi là con yêu của quê hương Việt Nam.»

Vân Hải

T
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THỰC TRẠNG KHÔNG THỂ KHÔNG 
CHẤP NHẬN

Hải Triều

Tôi còn nhớ trước ngày lên đường đi Mỹ, theo lời 
đề nghị của bà vợ, tôi đã dành ra mấy ngày đi 

chào từ giã họ hàng và bạn bè thân quen để gọi là «cho 
phải phép».

Trên đường đến nhà một người bạn, tôi gặp một bà 
cùng xóm. Chúng tôi biết nhau nhưng không thân. Dù 
vậy vừa nhìn thấy tôi, bà đã cười cười nói nói «Sắp 
được lên thiên đàng rồi phải không ? Sướng nhá !» Tôi 
cám ơn bà, nói vài câu xã giao rồi chúc bà ở lại mạnh 
giỏi.

Đời sống tại Việt Nam quá cực khổ cho nên ai cũng 
ao ước một cuộc sống ở Mỹ, người ta coi đi Mỹ như 
là được lên thiên đàng. Nhưng trong cái thiên đàng ấy 
không phải là không có «những điều trông thấy mà đau 
đớn lòng».

Khi còn ở Việt Nam, tôi được đọc «ké» một lá thư từ 
Mỹ gửi về. Lá thư này do một người hãy còn chân ướt 
chân ráo trên đất Mỹ gửi về cho bạn bè ở Việt Nam. Lá 
thư kể lại câu chuyện không mấy vui cho những người 
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sắp đi Mỹ mà người kể bảo đảm có thật một trăm phần 
trăm.

Tác giả lá thư kể rằng trong những ngày đầu ở Mỹ, 
anh được đưa về ở tạm nhà người bạn và cũng là

«sponsor» của gia đình anh. Vì lâu ngày mới gặp 
nhau, anh và chủ nhà thường ngồi nói chuyện đến rất 
khuya. Đêm đó họ ngồi nói chuyện với nhau đến gần 2 
giờ sáng. Khi họ chuẩn bị đi ngủ thì cô con gái của chủ 
nhà đi chơi cũng vừa về tới. Cha cô gái mắng con về cái 
tật hay đi chơi khuya. Cô con gái cãi lại. Hai cha con lời 
qua tiếng lại một chặp thì không nhịn được nữa, người 
cha đánh cô con gái một bạt tay. Không hiểu vì bị đánh 
đau hay vì cảm thấy bị»mất mặt», cô con gái khóc bù lu 
bù loa rồi lập tức bốc điện thoại gọi cảnh sát.

Chỉ một chặp sau cảnh sát đã xuất hiện trong lúc 
không khí trong nhà vẫn còn căng thẳng. Nhân viên 
cảnh sát đòi còng tay người cha về tội hành hung con 
gái. Cũng may cô chị nhanh trí đã đứng ra nhận với 
cảnh sát là chính cô ta đã xô xát với người em và vì 
không được cha bênh vực, em cô đã tức giận mà đổ 
thừa cho cha cô. Nhờ vậy mà người cha đã không bị 
còng tay dẫn đi.
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Ít lâu sau khi tới Mỹ, tôi thường liên lạc với những 
người cùng cảnh ngộ. Nói rõ hơn là những người cũng 
mới đến lập nghiệp tại Mỹ như tôi. Mục đích là hỏi 
thăm sinh hoạt của họ ra sao để rút kinh nghiệm cho 
chính mình.

Có lần tôi điện thoại cho một người bạn đến Mỹ trước 
tôi khoảng 2 năm, đang sống ở một tiểu bang miền Nam. 
Vợ anh bắt điện thoại vì hôm đó anh đi làm over time. 
Sau vài câu thăm hỏi xã giao, tôi hỏi thăm tình hình gia 
đình anh chị về công ăn việc làm, về việc học hành của 
các cháu, việc thích nghi với cuộc sống mới. Bỗng tôi 
khựng lại vì tôi nghe giọng nói nghẹn ngào của chị ở 
đầu dây phía bên kia, tiếp theo là tiếng khóc nức nở của 
chị.

Tôi đoán là gia đình anh chị đang có chuyện gì lủng 
củng đây nhưng không dám hỏi thêm. Tôi cũng cảm 
thấy áy náy vì đã điện thoại không phải lúc. Chờ cho 
đến khi tiếng khóc vừa dứt, tôi vội xin lỗi và tìm cách 
cúp máy bằng lời hứa sẽ gọi lại để nói chuyện với anh 
sau. Tôi chỉ nói vậy cho qua chuyện chứ sau đó tôi 
chẳng hề gọi lại.

Khoảng hai tuần lễ sau tôi nhận được thư của anh 
bạn. Tôi tin rằng chị bạn đã thuật lại cho chồng nghe 
việc chị khóc tức tưởi như thế nào khi nói chuyện với 
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tôi. Cũng có lẽ vì vậy mà anh đã viết thư cho tôi. Thư 
anh viết khá dài nhưng tôi chỉ chú ý đến mấy đoạn và 
đọc đi đọc lại những đoạn đó.

... Thằng lớn nhất đã theo bạn bè bỏ đi bang khác, 
thỉnh thoảng mới gọi về nhà, nói năm ba câu rồi cúp 
điện thoại nên tôi cũng chẳng biết hiện nó làm gì và 
sống ra sao. Thằng kế nó lúc mới qua Mỹ học hành khá, 
tháng nào cũng được khen; bây giờ theo chúng bạn xấu, 
ham chơi hơn ham học. Đứa con gái đã nghỉ học để đi 
làm. Tối nào nó cũng đi chơi tới khuya mới về. Mẹ nó 
cứ phải thức chờ cho đến khi nó về mới yên tâm đi ngủ. 
Vợ tôi lo cho sức khỏe của nó và sợ nó bị mất việc vì 
sáng không dậy được, đi làm luôn trễ nải. Vậy mà nó đã 
không biết thương mẹ, còn cằn nhằn nói rằng thân nó 
thì nó lo; rằng nó có chìa khóa riêng, khi về nó tự mở 
cửa, cần gì mà phải chờ phải đợi. Thằng nhỏ nhất theo 
gương anh chị, càng ngày càng bướng bỉnh. Lúc đầu vợ 
chồng tôi la rầy nó còn làm thinh, bây giờ nói gì cũng 
cãi lại, viện cớ ở Mỹ mà.

... Nhiều lúc tôi phát khùng lên, muốn đập cho tụi 
nó một trận nên thân rồi ra sao thì ra. Mấy lần tôi đã 
bàn với vợ tôi cố gắng dành dụm một số tiền về Việt 
Nam sinh sống, bỏ mặc tụi nó muốn làm gì thì làm. Lần 
nào vợ tôi cũng khóc lóc van xin. Dáng điệu của vợ tôi 
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những lúc đó trông thấy thật tội nghiệp.

... Tôi mà biết những đứa con của tôi thay lòng đổi dạ 
nhanh chóng như vậy thì đã chẳng nhọc công lo lắng để 
xuất ngoại làm gì. Anh cũng biết hoàn cảnh của những 
thằng như tụi mình, sau ngày ở tù ra chỉ còn tay trắng. 
Vợ chồng tôi đã phải chạy vạy khắp nơi, vay mượn tiền 
bạc lo giấy tờ cho gia đình đi Mỹ, cho con cái được nở 
mặt nở mày với người ta. Nào ngờ !

Sau một thời gian sinh sống ở Mỹ, sống trong chính 
cái xã hội mà người khen cũng lắm mà kẻ chê cũng 
nhiều. Đến nay tôi đã phần nào nhận diện được thực 
trạng sinh hoạt của xã hội Mỹ. Tôi cũng đã có cái nhìn 
khác đối với các câu chuyện kể trên.

Lúc đọc «ké» lá thư của người bạn, tôi thấy câu 
chuyện «ghê gớm» quá. Cô con gái này thật là quá quắt. 
Con mà đi gọi cảnh sát đến còng tay cha thì còn thể 
thống gì. Nhưng bây giờ, dù không bao giờ tán dương 
hành động của cô con gái, tôi đã nhìn sự việc dưới góc 
cạnh khác và không còn thấy sự việc đó «ghê gớm» cho 
lắm. Không phải vì đã quen với những chuyện tương tự 
trên đất Mỹ nhưng vì tôi đã hiểu biết nhiều hơn về cái 
xã hội mà mình đang sống.
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Người Mỹ không chấp nhận chuyện cha mẹ xỉ vả 
hay đánh đập con cái. Xã hội Mỹ coi chuyện gọi cảnh 
sát khi thấy điều gì đó không được «fair» là điều bình 
thường. Con cái đi học trường Mỹ, tiếp xúc với người 
Mỹ, chịu ảnh hưởng của nền văn hóa Mỹ v.v. Tất nhiên 
chúng cũng hành động theo kiểu Mỹ.

Khi đọc lá thư của anh bạn, tôi cảm thông niềm đau 
xót của anh và nỗi thất vọng của một người cha trước 
những điều mong đợi nơi con cái. Tương tự như câu 
chuyện trên, lúc đó tôi gần như đồng tình với anh trong 
ý định trừng phạt các con của anh mà anh đã phác họa 
trong cơn bực tức. Nhưng bây giờ thì tôi đã nghĩ khác. 
Tôi cho là sai lầm nếu cha mẹ bỏ mặc con cái để cho 
chúng làm gì thì làm hay ra sao thì ra. Tôi nghĩ rằng 
con cái dù có đáng trách, cha mẹ cũng không nên quá 
phẫn nộ mà nên đặt mình vào hoàn cảnh của chúng, 
phải nghĩ điều chúng nghĩ và phải tìm hiểu thái độ của 
chúng bằng một tinh thần hiểu biết và công bằng.

Tôi tin rằng những câu chuyện lủng củng như trên 
không phải là hiếm trong các gia đình Việt Nam đang 
sống trên đất Mỹ. Đây có phải hoàn toàn là lỗi của con 
cái không ? Hay đó chỉ là khủng hoảng tất nhiên của sự 
giao lưu giữa hai nền văn hóa khác biệt.
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Khi đặt chân trên đất Mỹ, dù muốn hay không, người 
Việt cũng bị đặt vào một môi trường trong đó họ phải 
đối đầu với hai nền văn hóa với hai lối sống hoàn toàn 
khác biệt. Xã hội mới theo đuổi khuynh hướng tự do. 
Khuynh hướng này đặt quan hệ giữa cha mẹ và con cái 
dựa trên căn bản bình đẳng và cởi mở. Nền văn hóa Việt 
Nam ngược lại, dành cho cha mẹ quyền tối thượng, cha 
mẹ quyết định mọi việc trên con cái, «cha mẹ đặt đâu 
con ngồi đó».

Tuổi trẻ vốn yêu thích tự do và không muốn bị gò bo, 
đã nhanh chóng thích nghi với nếp sống của xã hội mới. 
Trong khi đó cha mẹ vẫn hoài vọng nếp sống nề nếp 
tại quê hương, vẫn duy trì cách suy nghĩ xưa cũ. Chính 
vì vậy mà xung đột giữa cha mẹ và con cái là điều khó 
tránh. Xung đột đó tạo nên khoảng cách giữa cha mẹ và 
con cái. Xung đột này nếu còn nhẹ cũng làm cho con 
cái trở nên bướng bỉnh và khó dạy. Còn nếu trầm trọng 
hơn thì con cái se mặt chống đối cha mẹ hoặc bỏ nhà đi 
hoang.

Đứng trước một tình thế nan giải như vậy, thay vì 
phải khéo léo đưa con cái ra khỏi cơn khủng hoảng, có 
khi cha mẹ lại làm cho tình trạng khó giải quyết hơn. 
Có những người cha rất cố chấp, cứ khư khư giữ lấy 
những cái xưa cũ nay đã quá lỗi thời. Độc đoán, không 
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chấp nhận ý kiến của con cái, cho dù những ý kiến đó 
là đúng và hợp lý. Cũng có những bà mẹ khẳng quyết 
rằng chỉ có con cái sai lầm chứ cha mẹ đâu có bao giờ 
sai lầm được !

Tuổi trẻ không thích lý lẽ trừu tượng nhưng khả năng 
nhận xét lại rất tinh tế. Trong khi tiếp xúc với xã hội 
Mỹ, chúng có dịp so sánh giữa những gì chúng thấy 
hoặc nghe ở trong gia đình và những gì chúng chứng 
kiến hàng ngày ngoài xã hội. Ở trường chúng được thầy 
cô tôn trọng. Chúng thường thấy cha mẹ người Mỹ 
dùng những tiếng rất lịch sự như «please» và «thanks» 
để nói với con cái. Khi về nhà chúng nghe toàn những 
tiếng không êm tai thì làm sao chúng không suy nghĩ, 
làm sao chúng không tự đặt câu hỏi. Và đó là lý do tại 
sao chúng trở nên bướng bỉnh và khó dạy.

Tục ngữ có câu «Ở bầu thì tròn, ở ống thì dài». Muốn 
tồn tại trong một xã hội không thể không thay đổi để 
hòa nhập vào xã hội đó. Dĩ nhiên hội nhập không có 
nghĩa là phải bỏ hẳn tất cả những gì thuộc về mình và 
nhắm mắt theo người. Cái khó khăn là cha mẹ phải có 
đủ bản lãnh và uy tín để thuyết phục con cái cần phải 
theo người cái gì và cần phải giữ lại cái gì. Cha mẹ cần 
khuyến khích con cái giữ lại những nét hay đẹp của văn 
hóa Việt Nam nhưng chính cha mẹ cũng phải bắt chước 
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cái hay của xã hội mới. Người Mỹ thường xin lỗi con 
cái khi có điều gì sai lầm. Tại sao cha mẹ Việt Nam lại 
không làm được điều đó để tạo sự kính phục đối với 
con cái ?

Dù không phải là thiên đàng, nước Mỹ cũng là nơi 
sinh sống mà hàng triệu người Việt Nam cũng như dân 
chúng trên khắp thế giới mơ ước. Xã hội nào mà chẳng 
có cái hay cái dở. Cha mẹ cần nhận rõ điều đó và cũng 
cần đổi mới chính mình nghĩa là học cái hay bỏ cái dở 
trước khi có thể chỉ dạy cho con cái. Ngoài ra còn cần 
phải tế nhị, rất khéo léo và vô cùng kiên nhẫn thì việc 
hướng dẫn cho con cái mới có kết quả. Cha mẹ không 
nên nhu nhược quá nhưng cũng nên chấp nhận những 
thực trạng không thể không chấp nhận.

Trên đây chỉ là những ý kiến thô thiển của tôi. Ước 
mong quý vị phụ huynh góp thêm ý kiến hầu tìm ra 
phương cách làm giảm mối căng thẳng trong gia đình, 
làm cho cuộc sống trong các gia đình Việt Nam được 
êm đẹp và vui vẻ hơn.

Hải Triều
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NƯỚC MỸ : CƠ HỘI CHO NHỮNG AI 
MUỐN VƯƠN LÊN

Hải Triều 

Tại Việt Nam, từ khi việc nộp đơn đi Mỹ trở nên 
rầm rộ, người ta thường hay nói nhiều về nước 

Mỹ.

Những người sắp đi Mỹ nói chuyện nước Mỹ đã đành 
rồi nhưng cả những người không thuộc diện này cũng 
bàn tán rất sôi nổi về chuyện Mỹ Quốc.

Trong một tiệc cưới, tôi được xếp ngồi chung bàn với 
những ông cùng cỡ tuổi ngũ tuần hoặc hơn kém một 
tí. Có lẽ gia chủ cố ý xếp chỗ như vậy để những người 
chung bàn dễ nói chuyện với nhau hơn. Tôi là người 
sau cùng được đưa đến một bàn đã có sẵn chín người.

Khi tôi ngồi vào bàn thì quí vị trong bàn này đang say 
sưa nghe một người trong số họ nói về nước Mỹ. Tôi 
không biết ông đã từng đi Mỹ chưa và có thuộc diện 
sắp đi Mỹ hay không nhưng ông nói thao thao bất tuyệt 
về nước Mỹ, chẳng khác gì một nhà truyền giáo đang 
thuyết giảng trước tín đồ của mình. Ông đã nhận xét « 
Nước Mỹ là vùng đất màu mỡ đối với tuổi trẻ nhưng là 
mảnh đất cằn cỗi đối với tuổi già»
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Tôi hiểu ông muốn nói nước Mỹ là môi trường sống 
thích hợp đối với tuổi trẻ. Nơi đó tài năng có điều kiện 
nảy nở và phát triển, hoài bão có cơ hội thực hiện, và 
ở đó là cả một chân trời rực sáng đối với tương lai của 
tuổi trẻ. Còn đối với cái tuổi ngũ tuần «xế bóng» như 
những người đang ngồi ở bàn này, trong đó có tôi thì sẽ 
chẳng còn làm được «trò trống» gì trên đất Mỹ. Cuộc 
sống sẽ buồn tẻ, thê lương giống như cây cối được trồng 
trên một mảnh đất khô cằn, không còn màu mỡ.

Thật ra thì nhận xét trên chỉ đúng có một phần. Nước 
Mỹ chỉ là vùng đất màu mỡ đối với tuổi trẻ nào có ý chí 
vươn lên, có nghị lực thắng vượt khó khăn và có quyết 
tâm đạt đến mục tiêu đã chọn cho mình. Nước Mỹ cũng 
chỉ là mảnh đất cằn cỗi đối với tuổi già nào an phận, 
không có tinh thần cầu tiến và mang sẵn tư tưởng đầu 
hàng.

Thực tế cho thấy nhiều người Việt Nam khi đến Mỹ 
đã lớn tuổi tuy có gặp khó khăn lúc đầu nhưng do không 
ngại khó, không sợ khổ, biết chấp nhận thử thách, siêng 
năng học hỏi, cần cù làm việc đã tạo được cuộc sống 
vui tươi. Những người này đã biết cách làm cho mình 
không trở thành vô dụng đối với gia đình và xã hội. Tôi 
có thể đưa một ví dụ điển hình về trường hợp của ông 
Nguyễn Quý Nhiều mà tôi đã đọc được câu chuyện của 
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ông trên báo chí.

Tin tức nói rằng trong buổi lễ tốt nghiệp tại trường 
đại học Golden West College tại Fountain Valley ngày 
29- 5- 98, những người khách đến dự lễ ra trường đã 
ngạc nhiên và thán phục đối với một «sinh viên già» khi 
ông iến lên bục lãnh bằng AA Degree môn điện toán. 
Người đó là ông Nguyễn Quý Nhiều, 73 tuổi. Được biết 
ông Nhiều đến Hoa Kỳ theo diện đoàn tụ gia đình nên 
không được hưởng trợ cấp như những diện khác. Ông 
phải đi làm nhưng không ngại vất vả, ông ghi danh vào 
trường đại học khi ông đã ở vào tuổi 70 và ông đã thành 
công sau ba năm «đèn sách»

Ông Nguyễn Quý Nhiều quả là một tấm gương sáng 
đáng ca ngợi nhưng trên đất Mỹ này, những trường hợp 
như ông hông phải là hiếm. Người ta có thể dễ dàng 
tìm thấy bóng dáng của những người đã lớn tuổi chen 
vai cùng các sinh viên trẻ trong các giảng đường của 
trường đại học. Người ta cũng dễ dàng nhận thấy không 
có mùa ra trường nào mà lại vắng bóng những người 
già trong số những sinh viên đáng tuổi con cháu của họ 
tốt nghiệp đại học. Trong cộng đồng Việt Nam tại Mỹ 
cũng không thiếu gì những người tuy đã lớn tuổi, vẫn 
thành công trong học vấn và vẫn có «đất dụng võ» nơi 
xứ người.
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Có lẽ sẽ có ý kiến cho rằng chắc chắn ông Nhiều và 
những người nói trên đã có sẵn kiến thức, và với nhiều 
kinh nghiệm sống, họ thành công là chuyện đương 
nhiên. Ý kiến đó không phải là không hợp lý, nhưng 
hãy nhìn vào những thành công của tuổi trẻ Việt Nam 
hải ngoại hôm nay. Rất nhiều người trong số họ khi đến 
Mỹ chẳng có nhiều vốn liếng về học vấn hoặc ngay cả 
một số vốn tối thiểu về Anh ngữ. Vậy mà ngày nay họ 
đã thành đạt, đã trở thành những người có khả năng, 
nắm giữ những vai trò quan trọng và được xã hội Mỹ 
trọng dụng.

Viết đến đây, tôi nhớ đến một câu chuyện đáng buồn 
mà tôi cũng đọc được trên báo chí. Câu chuyện xảy ra 
tại Phoenix, Arizona khoảng vài năm nay. Theo tin tức 
trên thì ba thanh niên Việt Nam có thành tích bất hảo, 
đã toan tự tử tại nhà giam trong thời gian họ bị giam 
giữ, chờ Sở Di Trú làm thủ tục trục xuất về Việt Nam. 
May mắn là cả ba đều được cứu sống. Khi được hỏi tại 
sao thì họ cùng giãi bày gần giống nhau : Chán nản vì 
bị xã hội bỏ rơi và vì nhìn thấy một tương lai mù mịt 
đang chờ đợi !

Quả thật là ba thanh niên đáng thương này đang đối 
diện với một tương lai vô cùng đen tối nhưng nói rằng 
xã hội bỏ rơi họ thì không đúng lắm. Những hậu quả họ 
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phải gánh chịu là do chính họ gây ra chứ không thể đổ 
thừa cho xã hội. Nước Mỹ không thiên vị ai, xã hội Mỹ 
cũng chẳng trù ếm bất cứ người nào. Nước Mỹ có thể 
chắp cánh cho ta bay bổng nhưng nước Mỹ cũng có thể 
xô đẩy ta xuống vực thẳm. Nước Mỹ là «thiên đàng» 
nhưng cũng là «địa ngục». «Thiên đàng» cho những 
ai biết nắm lấy cơ hội, biết phấn đấu để vươn lên. Còn 
«địa ngục» cho những ai ươn hèn, thiếu ý chí và thích 
cuộc sống phóng túng.

Những thanh niên trên đã đến được vùng đất của cơ 
hội, tiếc rằng họ đã không biết nắm lấy cơ hội. Thay 
vì xây dựng một tương lai tốt đẹp, họ lại lao mình vào 
cuộc sống hư hỏng, phạm pháp, tự huỷ diệt tương lai 
và tuổi thanh xuân tươi đẹp của mình. Dù nói gì thì 
nói không ai có thể phủ nhận được một thực trạng hiển 
nhiên : nước Mỹ là nơi mọi người cùng có cơ hội đồng 
đều để phát triển theo khả năng của mình.

Hẳn các bạn thanh thiếu niên Việt Nam ở Mỹ đều 
nhận thức được rằng họ đang sống tại một nơi mà ai 
cũng có thể đến trường. Họ đang sống ở trong một môi 
trường mà bất cứ người nào muốn, cũng đều có thể 
theo đuổi việc học hành của mình đến nơi đến chốn. 
Có thể nói không có nơi nào mà việc theo đuổi học 
vấn dễ dàng như ở Mỹ. Bạn không có tiền để tài trợ 
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cho việc học hành ư ? Bạn có thể xin trợ cấp từ nhiều 
chương trình yểm trợ tài chánh khác nhau hoặc cơ quan 
tín dụng cũng sẵn sàng cung cấp credit card cho bạn để 
bạn mượn tiền với lãi suất thấp. Tiền mượn này bạn chỉ 
phải trả sau khi đã tốt nghiệp và đi làm.

Trong khi đó nếu ta hướng mắt về quê hương Việt 
Nam, ta sẽ thấy thật không may cho lớp tuổi trẻ đang 
sinh sống ở đó. Bao nhiêu người trẻ Việt Nam cam chịu 
thất học vì cuộc sống khó khăn, gia đình không đủ khả 
năng chu cấp để có thể đến trường. Rất nhiều học sinh 
và sinh viên xuất sắc, hiếu học phải bỏ học dở dang, 
không đi được đến đích vì cha mẹ không kham nổi các 
khoản chi phí quá to lớn so với lợi tức họ kiếm được.

Hoặc là gần hơn, nếu ta nhìn vào con số sinh viên 
ngoại quốc đến ghi danh tại các trường đại học Mỹ 
hàng năm, ta sẽ thấy rõ một sự kiện là càng ngày càng 
có nhiều thanh niên nam nữ từ khắp nơi trên thế giới 
tìm đến các trường đại học trên đất Mỹ. Những sinh 
viên này đã phải trả những khoản tiền chi phí không 
nhỏ để được học tại các trường đại học này. Tại sao vậy 
? Hẳn nhiên là hệ thống giáo dục của Hoa Kỳ phải có 
ưu điểm và những nhà giảng dạy phải dồi dào năng lực. 
Các bạn trẻ Việt Nam ở Mỹ đang có trong tầm tay điều 
mà tuổi trẻ ở các nơi khác hằng mơ ước. Các bạn không 
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thấy mình may mắn và hạnh phúc hay sao ?

Ngoài ra, ở Mỹ những nỗ lực của sinh viên hôm 
nay được đền bù xứng đáng sau này, khi họ ra trường. 
Những «job ngon» không dành riêng cho «con ông 
cháu cha» hay những tay chuyên nghề luồn lách mà 
thuộc về những sinh viên có thực tài. Nhiều sinh viên 
xuất sắc được các công ty tranh nhau phỏng vấn ngay 
khi họ còn ở trong trường đại học. Những sinh viên ra 
trường với điểm cao luôn luôn tìm được việc làm vừa ý. 
Không ai chối cãi được rằng nền giáo dục của Hoa Kỳ 
cũng như cách điều hành của xã hội Mỹ đã tạo cho tuổi 
trẻ rất nhiều thuận lợi.

Nhưng có những điều kiện thuận lợi không có nghĩa 
là tự nhiên sẽ có thành công, tự nhiên sẽ có một tương 
lai tốt đẹp. Chẳng có con đường nào không đi mà đến. 
Cũng chẳng có vinh quang nào mà không phải đánh 
đổi bằng những cố gắng, hy sinh và kham khổ. Những 
người thành công, được nổi tiếng, được nhiều người 
hâm mộ trong mọi lãnh vực thể thao, âm nhạc, điện 
ảnh, hội họa v.v. không phải là do ngẫu nhiên. Để đạt 
được thành tích, họ phải tốn nhiều công phu luyện tập, 
phải hy sinh, phải từ bỏ nhiều sở thích, quên đi vui thú 
riêng tư để dồn hết tâm lực vào công việc mà họ đang 
theo đuổi.
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Trong tiến trình học tập, các bạn trẻ chắc chắn cũng 
có những khó khăn, có lúc gặp thử thách. Đôi lúc còn 
có cả mệt mỏi và chán nản khiến họ muốn buông xuôi, 
muốn bỏ cuộc. Nhưng đó là lúc họ cần phải vươn lên, 
quyết tâm tiến bước để đạt đến mục tiêu. Những lúc 
như thế, chẳng khác gì người ở giữa đại dương trước 
cơn sóng gió, họ chỉ có hai con đường : hoặc là chống 
chọi với sóng gió để đạt được ước mơ hoặc là nhắm mắt 
buông xuôi để bị nhận chìm dưới lòng biển lạnh.

Để kết thúc bài này, tôi muốn chia sẻ với các bạn trẻ 
về những cơ may mà họ đang có trong tay. Tôi cũng 
cảm thông với họ về những cạm bẫy và cám dỗ trong 
cuộc sống hàng ngày, đòi hỏi họ phải phấn đấu cương 
quyết mới có thể vượt thắng. Tôi cầu chúc tất cả các 
bạn trẻ Việt Nam hải ngoại thành công trên đường học 
vấn, tạo cho mình một tương lai tốt đẹp đồng thời làm 
rạng danh cho giống nòi Việt Nam

Hải Triều
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NHÂN MÙA TẠ ƠN

Hải Triều
Bài tham dư 7889- VB1127

Trong cuộc sống, lắm khi ta gặp phải những hoàn 
cảnh éo le, phũ phàng, tưởng như đã hoàn toàn bị 

dồn vào ngõ bí. Nhưng rồi một cơ may chợt đến, nhờ có 
«quý nhân» giúp đỡ, đã thoát khỏi cảnh ngộ đen tối và 
cuộc sống đã trở nên hanh thông, tươi đẹp hơn. Đó 
chính là trường hợp của gia đình tôi.

Ngày 9-4-1983 tôi khấp khởi bước ra khỏi cổng trại 
cải tạo Hàm Tân lòng hân hoan phơi phới. Như chim sổ 
lồng, tôi thấy cả một con đường thênh thang đang trải ra 
trước mặt. Nhưng chẳng bao lâu thực tế đã chỉ cho tôi 
thấy rằng niềm hạnh phúc mà tôi cảm nhận được ngày 
hôm đó chỉ là hão huyền, vô nghĩa. Làm gì có chuyện 
được trả tự do. Đúng ra tôi chỉ được thả ra từ một nhà 
tù nhỏ để được cầm giữ tại một nhà tù lớn hơn !

Cầm tờ giấy ra trại (mà có người gọi mỉa mai là bằng 
tốt nghiệp trường cải tạo) với hàng chữ in đậm «Thời 
gian quản chế : 12 tháng» tới trình diện công an địa 
phương nơi cư trú, tôi trở thành mục tiêu theo dõi của 
họ từ đó. Họ giám sát tôi bằng nhiều hình thức : bắt 
trình diện định kỳ, thình lình đến kiểm soát tại nhà, cài 
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đặt người làm tai mắt cho họ v.v. Đó là chưa kể đến 
những cặp mắt cú vọ của những ông bà «cách mạng» 
đang sống nhan nhản trong khu xóm lúc nào cũng dò 
xét, rình rập và chỉ muốn «ăn tươi nuốt sống» tôi nếu 
như họ tìm ra được cái cớ nào đó. Trong hoàn cảnh như 
vậy, có nhiều người mà tôi đã từng quen biết trước kia, 
thậm chí cả những người đã từng nhờ tôi giúp đỡ việc 
này việc nọ, bây giờ thấy tôi cũng ngó lơ hoặc tỏ thái 
độ thờ ơ như chưa hề quen biết. Thật ra thì chuyện đó 
cũng khó trách vì ở đời người ta «phù thịnh chứ có ai 
phù suy».

Cũng may vẫn còn có những tấm lòng nhân hậu mà 
nhờ đó tôi có thể tìm được niềm tin và lẽ sống cho 
mình. Họ là những người đồng hành trong cuộc đời 
binh nghiệp, là bạn học, bạn bè của gia đình, là thân 
nhân họ hàng v.v. ở tại quê hương hay đang sống ở 
nước ngoài. Họ đã nâng đỡ tôi về tinh thần và giúp đỡ 
về vật chất khiến cho tôi có thể đứng vững giữa cơn 
sóng gió ba đào của cuộc đời.

Được trả về với gia đình sau tám năm miệt mài tại 
các trại cải tạo, tôi chỉ nghỉ ngơi một thời gian đủ để 
làm những thủ tục cần thiết tại địa phương rồi bắt đầu 
đi tìm việc làm. Nhờ có người quen giới thiệu, tôi xin 
được một chân phụ hồ trong một tổ hợp xây dựng tại 
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Nha Trang. Công việc này tuy nặng nhọc nhưng đã cho 
tôi công ăn việc làm, giúp tôi kiếm được một chút tiền 
phụ giúp vào khoản thu nhập gia đình mà hiện chi một 
mình vợ tôi đảm đang. Tuy không phải là một nghề 
nghiệp vững chắc gì, tôi cũng không dám mơ ước một 
công việc nào tốt hơn vì tôi hiểu rõ thân phận của mình. 
Rõ ràng xã hội tôi đang sống đã dành sẵn cho những 
người đi cải tạo về như tôi một số công việc nhất định 
như : sửa xe đạp, làm phụ hồ, chặt củi đốt than hay là 
chạy hàng ngoài chợ trời v.v. nghĩa là những công việc 
cùng chót trong xã hội. Việc chạy hàng ngoài chợ trời 
vừa phải có vốn lại phải mồm mép hoạt bát. Tôi không 
có những khả năng ấy nên không thể làm nghề này. Sửa 
xe thì tôi không khéo tay. Chỉ còn nghề làm than củi 
hay phụ hồ. Giữa hai công việc này, tôi quyết định chọn 
làm phụ hồ để khỏi phải trở lại rừng núi mà tôi đã quá 
ngán ngẫm sau những năm tháng đi cải tạo ở miền Bắc.

Mặc dầu đã được «đảng và nhà nước khoan hồng cho 
về sum họp với gia đình» và chí thú làm ăn, nuôi dạy 
con cái, tôi vẫn không làm cho các ông bà «cách mạng» 
ở trong khu xóm vừa lòng. Họ bắt bẻ tôi từng li từng tí 
và còn đe dọa sẽ «đề nghị lãnh đạo» đưa tôi đi tiếp tục 
cải tạo. Nhiều người thấy hoàn cảnh của tôi tỏ ý thương 
hại và khuyên tôi nên nhẫn nhục chịu đựng. Tôi đã làm 
theo lời khuyên chân tình của họ, ngậm đắng nuốt cay 
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để sống cho qua những ngày buồn tủi của một kẻ sa cơ 
lỡ vận.

Rồi một hôm vào gần lúc chạng vạng tối, anh chị 
Hoàng Lý bất chợt đến thăm vợ chồng tôi (Anh Hoàng 
Lý cũng là quân nhân trước kia phục vụ cùng đơn vị với 
tôi). Anh chị sống ở khu vực Ba làng (Đồng Đế) là nơi 
đã tổ chức thành công nhiều cuộc vượt biên. Sau vài ba 
câu chuyện thăm hỏi thường lệ, anh chị nhìn trước nhìn 
sau rồi tiết lộ với tôi rằng ngay đêm nay sẽ có chuyến 
ra khơi, xuất phát từ cầu Xóm Bóng. Anh chị còn cho 
biết anh và một đứa con trai sẽ đi trong chuyến này và 
hỏi nếu tôi muốn cùng đi thì anh sẽ cho biết giờ giấc 
và điểm hẹn. Anh chị không nói gì đến vấn đề tiền bạc. 
Đây là lối thoát tốt nhất cho tôi trong cảnh ngộ hiện tại. 
Tuy nhiên vì quá bất ngờ, vả lại khi anh chị bước vào 
nhà, tôi đã nhìn thấy nhiều cặp mắt tò mò theo dõi. Do 
vậy mà tôi đành cảm ơn tấm lòng tốt của anh chị chứ 
không dám nhận lời.

Sự thận trọng của tôi quả không phải là quá đáng vì 
ngay ngày hôm sau tôi đã bị công an khu vực gọi đến 
hạch hỏi về chuyện có người đến nhà tôi chiều hôm 
trước. Họ hỏi quan hệ giữa tôi và những người khách 
cùng lý do những người khách đến nhà tôi. Tôi đã phải 
viết tờ tường thuật ghi rõ người đến nhà tôi là vợ chồng 
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một quân nhân trước làm cùng đơn vị đã được học tập. 
Anh chị nghe tôi đi cải tạo mới được về nên ghé thăm. Ít 
lâu sau tôi nghe nói chuyến ra khơi đêm hôm đó thành 
công tốt đẹp. Tôi tiếc ngẩn tiếc ngơ nhưng cũng đã nhận 
ra quyết định của mình không phải là không hợp lý. Tôi 
đang bị theo dõi sát. Nếu tôi tham gia trong chuyến đi 
và rủi bị phát hiện, những người khác vì tôi mà phải tù 
tội thì đáng ân hận biết chừng nào !

Bị lỡ cơ hội «ngàn năm một thuở, tôi tiếp tục sống 
an phận cho đến năm 1989 thì có lệnh cho phép những 
người đã cải tạo trên ba năm được lập hồ sơ đi Mỹ. Tôi 
đã đến bộ phận công an chính trị của thành phố để lập 
hồ sơ. Nhưng hồ sơ đó chỉ nằm yên tại chỗ vì muốn 
được cứu xét cấp hộ chiếu phải nhờ đến phòng dịch vụ 
xuất cảnh. Lúc đó tôi được biết chỉ có hai cơ quan dịch 
vụ lo việc này : một ở Sài Gòn và một ở Đà Nẵng. Tôi 
ở Nha Trang thì thuộc về phòng dịch vụ Đà nẵng. Để 
hoàn tất việc lập hồ sơ, ngoài một khoản tiền lớn để trả 
cho dịch vụ lại còn tiền tàu xe, ở nhà trọ và ăn uống dọc 
đường. Những chi phí này đã vượt xa khả năng mà vợ 
chồng tôi có thể cáng đáng.

Không còn cách nào khác, vợ chồng tôi bàn tính đến 
chuyện cầu cứu «ngoại viện». Đây là một việc làm khó 
khăn đối với tôi vì nó trái với bản tính của tôi. Nhưng 
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vì tương lai của con cái và vì nghĩ đến cảnh sống nhục 
nhã, bị áp chế bởi kẻ chiến thắng, tôi đành phải làm mặt 
dày. Tôi đánh liều gửi thư xin giúp đỡ đến tất cả anh em 
họ hàng, bạn bè, những người quen biết đang ở nước 
ngoài mà chúng tôi có được địa chỉ.

Rất may là hầu hết những thư gửi đi đều được hồi âm 
và đáp ứng lời thỉnh cầu của chúng tôi. Tôi không thể 
không nhắc đến sự giúp đỡ quý báu của ông bà Nguyễn 
Huỳnh Nam, anh chị Hoàng Lý, anh chị Hoàng Văn 
Uyển, anh chị Nguyễn Thọ, anh chị Trương Văn Thành, 
anh chị Lê Văn Thưa, anh chị Anh & Toán, các em Ất, 
Thoa, Tầng, Lớp, Bắc. Nhờ được giúp đỡ, bỗng chốc 
chúng tôi đã làm chủ một số tiền to lớn mà tưởng như 
chỉ có thể có được trong giấc mơ.

Có tiền trong tay, vợ tôi chuẩn bị khăn gói cho tôi đi 
Đà Nẵng lo dịch vụ xuất cảnh. Vợ tôi đã cẩn thận khâu 
kỹ tiền bạc vào chiếc quần lót và dặn đi dặn lại phải rất 
cẩn thận khi đi tàu xe cũng như lúc ở nhà trọ, đừng để 
bị kẻ lưu manh lừa gạt. Tôi đã hoàn tất thủ tục giấy tờ 
tại phòng xuất cảnh và mấy tháng sau thì nhận được hộ 
chiếu từ Hà Nội. Nhưng con đường còn dài và còn lắm 
chông gai. Từ đó cho đến ngày đi Mỹ là những ngày 
chờ đợi mỏi mòn, đầy sự hồi hộp.



385 | 2001

Ngày vào Sài Gòn phỏng vấn, gia đình tôi có mặt tại 
sở ngoại vụ rất sớm. Nộp giấy tờ và làm thêm một vài 
thủ tục xong, chúng tôi ngồi chờ như bao người khác. 
Khoảng gần 9 giờ thì thấy phái đoàn phỏng vấn Mỹ bắt 
đầu đến. Họ đều lần lượt đi qua khu vực chúng tôi đang 
ngồi chờ để đi lên các phòng phỏng vấn được thiết trí ở 
trên lầu. Trong số những người Mỹ này có một bà Mỹ 
đen to con, đi đứng nặng nề, vẻ mặt lạnh lùng. Ai nấy 
đếu «ngán» bà ấy và cầu mong đừng gặp bà ấy trong 
phòng phỏng vấn.

Sau một số gia đình đến sớm hơn được lần lượt gọi 
vào các phòng phỏng vấn thì đến lượt gia đình tôi. Khi 
tìm được đúng số phòng của gia đình mình, tôi giật 
mình vì người phỏng vấn đang ngồi trong phòng này 
chính là bà Mỹ đen hồi nãy. Sở dĩ ai cũng «ngán» bà 
này vì nghe nói bà ta rất khó chịu và đã bác rất nhiều hồ 
sơ khi nhận thấy có một chút gì nghi ngờ.

Tôi bắt đầu lo lắng không phải vì hồ sơ của tôi có 
điều gì gian dối mà điều làm tôi lo ngại là tờ giấy ra trại 
của tôi. Số là khi đem giấy đi bọc plastic, người thợ đã 
vô ý cắt xén một rẻo nhỏ dọc theo tờ giấy cho vừa với 
khổ plastic của ông ta. Khổ nỗi là ông ta đã cắt mất đi 
hai con số 83 của năm 1983 ghi ở phần ngày tháng phía 
dưới của giấy ra trại. Mất hai số này nếu bị phát hiện thì 



Viết Về Nước Mỹ | 386

giấy ra trại sẽ trở thành vô giá trị vì không thể xác định 
được thời gian cải tạo là bao lâu. Đúng là «tình ngay lý 
gian».

Khi bước vào phòng phỏng vấn tôi chỉ còn biết phó 
thác mọi sự cho định mệnh an bài. Nhưng những điều 
lo lắng của tôi đã trở thành không cần thiết. Bà Mỹ này 
cầm giấy ra trại của tôi trên tay rồi bỏ qua một bên chứ 
không xem gì cả. Bà ta hỏi những người trong gia đình 
tôi mỗi người một vài câu rồi kết thúc buổi phỏng vấn 
bằng lời cầu chúc gia đình tôi gặp nhiều may mắn trên 
đất Mỹ với nụ cười rất tươi. Tôi rất thích thú với lời cầu 
chúc này và từ đó luôn nghĩ đến ngày được lên đường 
đi Mỹ.

Ngày tới My, ệc đầu tiên tôi đã làm là gọi điện thoại 
cho tất cả những người đã giúp đỡ gia đình tôi hiện 
đang ở Mỹ, vừa để báo tin vui vừa để cám ơn họ. Nhờ 
sự giúp đỡ của họ mà ước mơ của chúng tôi đã thành 
hiện thực. Chúng tôi đã thoát khỏi cuộc sống tăm tối để 
bắt đầu xây dựng cuộc sống mới tươi đẹp hơn tại phần 
đất tự do này. Công ơn của họ không bao giờ chúng tôi 
có thể quên được.

Năm nay mùa Tạ Ơn đến vào đúng dịp Việt Báo tổ 
chức «Giải Thưởng Việt Báo Viết Về Nước Mỹ». «Ăn 
quả nhớ kẻ trồng cây», tôi muốn mượn diễn đàn này để 
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một lần nữa nói lên lòng tri ân đối với tất cả ân nhân của 
gia đình tôi. Quý vị ân nhân đã giúp đỡ bằng cách này 
hay cách khác, khi gia đình tôi còn ở Việt Nam cũng 
như sau khi đã đến Mỹ. Nhờ đó mà chúng tôi mới có 
được cuộc sống như ngày hôm nay.

Tôi cũng cám ơn Việt Báo đã có sáng kiến thiết lập 
«Giải Thưởng Việt Báo Viết Về Nước Mỹ». Nhờ sáng 
kiến này tôi và những người Việt lưu vong có phương 
tiện giãi bày tâm tư, nói lên những thao thức và lời tạ 
ơn của mình trong cuộc sống lưu lạc.

Hải Triều
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TẠI SAO CHÚNG TÔI CÓ MẶT Ở MỸ ?

Hải Triều 
Bài tham dự số : 160/1031

Tác giả tên thật là Lại Thế Lãng, cư trú tại Burlington, 
tiểu bang Vermont, đã góp cho Giải Thưởng Việt Báo 
nhiều bài giá trị. Bài mới nhất của ông lần này kể về 
một nỗ lực rất đáng trân trọng của tác giả : giải thích 
cho người Mỹ hiểu tại sao chúng ta đang có mặt tại đây.

Sau hơn ba năm sống ở Mỹ và có dịp tiếp xúc với 
nhiều người Mỹ, tôi nhận ra một điều là hầu hết 

những người Mỹ mà tôi đã từng tiếp xúc đều không 
hiểu nhiều về cuộc chiến tại Việt Nam. Nói cho đúng 
hơn, họ không hiểu gì về cuộc chiến tranh này. Họ càng 
không hiểu được lý do về sự có mặt của người Việt 
Nam trên đất Mỹ.

Vì muốn cho người Mỹ ở đây có cái nhìn đúng đắn 
hơn về người Việt Nam đang sinh sống ở Mỹ, hồi cuối 
tháng 4/1996, tôi đã quyết định viết một bài bằng tiếng 
Anh có tựa đề «Tại sao chúng tôi có mặt ở Mỹ ?».

Tự biết khả năng viết Anh ngữ của mình còn yếu, 
tôi đã nhờ người thông thạo Anh ngữ sửa chữa lại bài 
viết này cho hoàn chỉnh trước khi gửi nó tới mục «Diễn 
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đàn Độc giả» (Readers Forum) của tờ Burlington Free 
Press, một tờ báo có số độc giả đông nhất tại tiểu bang 
Vermont. Nội dung bài viết này như sau :

Có lẽ bạn đã từng gặp người Việt Nam, nói chuyện 
với họ, hoặc làm việc chung với họ ở cùng một cơ quan 
hay trong cùng một công ty. Tuy nhiên có thể bạn không 
hiểu lý do nào đã khiến họ có mặt ở đây, trên đất nước 
Hoa Kỳ. Thật ra muốn hiểu được điều này bạn cần trở 
lui lại thời gian để hiểu được điều gì đã xảy đến trên đất 
nước của họ 21 năm về trước.

Biến cố xảy ra ngày 30- 4- 1975 là một khúc quanh 
lịch sử quan trọng của miền Nam Việt Nam. Đó là sự 
tan rã của quân đội kéo theo sự sụp đổ của chính phủ 
VNCH. Một số người đã rời bỏ đất nước trong biến cố 
này để di tản ra nước ngoài. Những người còn ở lại phải 
đối đầu với một tình trạng vô cùng tồi tệ tác động trực 
tiếp đến hầu hết mọi gia đình tại phần đất phía Nam 
này. Là vì ngay sau khi chiếm được miền Nam, nhà 
cầm quyền cộng sản đã cho áp dụng hàng loạt những 
biện pháp mà họ tin rằng có thể củng cố quyền lực của 
họ trên phần lãnh thổ mới chiếm này.

Trước tiên họ đưa vào các trại tập trung hàng trăm 
ngàn sĩ quan, nhân viên hành chánh, viên chức thuộc 
các ngành hành pháp, lập pháp, tư pháp, đảng phái 
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chính trị cùng tất cả những người mà họ cho là nguy 
hiểm hoặc có thể chống lại họ. Trại tập trung thực chất 
là một nhà tù. Những người bị đưa vào đây hoàn toàn 
bị cô lập với bên ngoài. Họ phải làm việc nặng nhọc với 
phần ăn ít ỏi. Đau ốm không thuốc thang. Vô số người 
đã bỏ mạng tại các trại tập trung này.

Kế đó nhà cầm quyền cộng sản ban hành luật lệ nhằm 
quốc hữu hóa tài sản của dân chúng. Những luật lệ này 
đã thâu tóm mọi cơ sở kinh tế, tài chánh, giáo dục và 
thương mại v.v. của tư nhân vào trong tay nhà nước. Do 
những biện pháp này, nhiều người đang giàu có hoặc 
đang làm chủ những tài sản to lớn bỗng chốc đã trở 
thành trắng tay khiến cho nhiều người quá uất ức đã 
phải tự tử.

Người cộng sản cũng đã làm cho dân chúng nghèo đi 
bằng chính sách tiền tệ của họ. Cứ mỗi lần thay đổi tiền 
tệ thì khối lượng tiền mặt của dân chúng lại bị thu hẹp 
dần và dân chúng trở nên nghèo hơn. Dân chúng đã bị 
đẩy vào cuộc sống ngày càng khó khăn, thiếu thốn đủ 
thứ. Trộm cắp, cướp giựt nảy sinh khắp nơi. Tội phạm 
xảy ra hàng ngày như cơm bữa.

Nhưng tệ hại hơn hết, người cộng sản đã tước hết mọi 
quyền tự do của người dân. Nói năng, đi đứng, sinh hoạt 
tôn giáo, làm ăn buôn bán v.v. nhất cử nhất động đều 
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bị công an dòm ngó, theo dõi. Người nào bị nghi ngờ 
chống đối chế độ lập tức bị bắt đưa vào trại tập trung.

Trong bối cảnh đó, nhiều người dân Việt đành phải 
tìm đường bỏ nước ra đi. Họ đã phải băng rừng qua 
ngõ Căm Bốt để đến được Thái Lan. Họ đã phải vượt 
biển để tìm đến Phi Luật Tân, Mã Lai hay Hồng Kông. 
Dường như hiểm nguy và những trở ngại đã không làm 
nhụt được ý chí của họ. Họ đi tìm sự sống trong cái 
chết, chỉ mong đến được bất cứ một mảnh đất nào có tự 
do và nhân quyền được tôn trọng.

Rất nhiều người đã không hoài công. Họ đã đến được 
bến bờ tự do sau bao nhiêu gian lao, nguy hiểm. Những 
người may mắn này đã có được nơi tạm dung tại Hoa 
Kỳ và tại nhiều quốc gia không cộng sản trên khắp thế 
giới. Bất hạnh thay, nhiều người khác đã bị nhận chìm 
dưới lòng đại dương, bị lạc lõng giữa biển khơi cho đến 
khi chết đói vì cạn lương thực và nước uống hoặc bị hải 
tặc cướp bóc, hãm hiếp, giết chóc dã man..

Tình trạng này đã khiến quốc tế phải quan tâm. Những 
cuộc thương thảo với nhà cầm quyền Việt Nam đã được 
khởi sự nhằm giảm thiểu số người vượt biên. Những nỗ 
lực này cuối cùng đã đạt đến kết quả.
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Chương trình «Ra đi trong trật tự» đã ra đời cho phép 
ba loại người sau đây được ra đi hợp pháp để tới Hoa 
Kỳ hoặc những quốc gia khác.

1- Các trẻ lai : Những trẻ này được sinh ra trong 
khoảng thời gian quân đội Mỹ đến tham chiến tại Việt 
Nam. Chúng trở thành những đứa con không cha sau 
khi quân đội Mỹ triệt thoái khỏi miền Nam Việt Nam. 
Chúng bị bỏ rơi, bị bạc đãi, thiếu thốn tình thương, 
không được học hành. Chúng phải chịu trăm đắng ngàn 
cay chỉ vì đã mang trong mình dòng máu của người Mỹ.

2- Diện đoàn tụ gia đình : Dành cho những gia đình 
có cha mẹ, vợ hay chồng hoặc con cái đang sinh sống 
tại Hoa Kỳ hay các nước tự do khác. Những gia đình 
này đã phải chịu cảnh phân ly, đau buồn vì nỗi xa cách 
người thân mà nhu cầu đoàn tụ của họ trở nên vô cùng 
cấp thiết.

3- Những cựu tù nhân chính trị : Sau khi đã đi «cải 
tạo», thành phần này vẫn bị coi là nguy hiểm. Họ bị 
giám sát chặt chẽ, theo dõi từng đường đi nước bước 
và không thể kiếm được việc làm. Con cái họ dù học 
giỏi cũng không được vào đại học vì nhà cầm quyền 
cộng sản không muốn con cái của «thành phần có lý 
lịch xấu» được học hành đến nơi đến chốn. Trong kế 
hoạch «trồng người» của người cộng sản, thành phần 
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này không thể ngóc đầu lên được.

Như vậy người Việt Nam đến Mỹ bằng nhiều phương 
cách khác nhau và có mặt trên đất Mỹ bởi những diện 
khác nhau. Nhưng họ có cùng một điểm giống nhau là 
muốn được sống trong một xã hội tự do, công bằng, 
không có phân biệt đối xử. Họ bỏ nước ra đi chỉ vì hai 
chữ tự do và muốn được hưởng những quyền mà một 
con người bình thường được hưởng

Đã 21 năm rồi. Thế giới đã thay đổi. Lịch sử đã giở 
sang trang mới. Nhưng đất nước của họ vẫn nghèo nàn 
và lạc hậu, người dân vẫn không được hưởng tự do. 
Cũng như những người Việt Nam khác đang sinh sống 
trên đất Mỹ, người Việt tại Vermont mong được nhìn 
thấy đất nước của họ thịnh vượng, dân chúng được 
sống trong tự do. Họ đang nỗ lực làm việc và thúc đẩy 
con em học hành nhằm tích lũy tiền bạc và đầu tư trí tuệ 
cho tương lai. Tất cả đều mong có ngày được trở về quê 
hương và góp phần vào việc xây dựng đất nước.

Mấy ngày sau khi gửi bài viết kể trên đi, tôi nhận 
được thư của tòa báo (mục Diễn đàn Độc giả) cho biết 
họ sẵn sàng đăng bài của tôi với điều kiện rút ngắn lại.

Lá thư nói rõ lý do là những bài đăng ở mục này 
không được dài hơn 200 chữ.
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Đọc xong lá thư tôi nghĩ nếu rút xuống còn 200 chữ 
thì còn nói lên được cái gì. Vả lại cũng đã quá ngày 30- 
4 nên tôi không làm theo yêu cầu của họ và cũng không 
để ý đến việc này nữa.

Đúng 4 năm sau, vào cuối tháng 4/2000 tôi nhận 
được một cú điện thoại từ tòa báo. Người gọi xưng tên 
là Leslie Koren thuộc ban biên tập của báo Burlington 
Free Press. Leslie Koren nói ông ta được chỉ định viết 
một bài nhân kỷ niệm 25 năm chấm dứt chiến tranh 
Việt Nam. Ông ta cũng nói với tôi là đã phỏng vấn ba 
người Mỹ và một người Việt Nam diện con lai. Ông 
ta ngỏ ý muốn có thêm tiếng nói của tôi và hỏi tôi có 
«OK» không. Tôi trả lời sẵn sàng giúp ông và chúng tôi 
hẹn ngày giờ gặp nhau.

Trong buổi gặp gỡ, bằng thái độ cởi mở và cử chỉ 
thân mật, Leslie đã gợi ý để tôi kể câu chuyện của tôi 
25 năm về trước.

Trong gần hai tiếng đồng hồ, với khả năng nói tiếng 
Anh không được trôi chảy lắm, tôi đã kể cho ông ta 
nghe từ khi tôi gia nhập quân đội, vào trường sĩ quan 
Thủ Đức đến khi tôi ra làm việc tại đơn vị. Cấp bậc và 
chức vụ của tôi. Khi xảy ra biến cố 30- 4 thì tôi đang ở 
đâu ? Tâm trạng của tôi lúc đó như thế nào. Tôi đã bị 
đưa vào các trại tập trung nào ? Đã trải qua những ngày 



395 | 2001

tháng lao tù ra sao ? Thất vọng rồi hy vọng, hy vọng rồi 
tuyệt vọng rồi lại hy vọng. Tâm trạng này đã đeo đuổi 
tôi trong những ngày tháng đen tối ấy.

Tôi kể cho Leslie nghe khi tôi từ giã vợ con để đi «cải 
tạo» thì đứa con gái của tôi được 10 tuổi. Ngày tôi trở 
về, đứa con gái của tôi đã không còn nhận ra được cha 
của nó. Những người trong xóm đã biết tôi từ trước thì 
tỏ ra «tội nghiệp» cho hoàn cảnh của tôi, còn những 
người thuộc chế độ mới thì luôn nhìn tôi dưới ánh mắt 
nghi ngờ, kỳ thị.

Tôi đã nói cho Leslie biết nhờ sự giúp đỡ của chiến 
hữu và họ hàng, tôi đã có tiền để lập thủ tục đi Mỹ. Tôi 
cũng đã nói với Leslie rằng tôi rất cám ơn chính phủ và 
nhân dân Hoa Kỳ đã mở rộng cánh tay, cho gia đình tôi 
cơ hội bắt đầu lại một cuộc sống mới trên mảnh đất tự 
do này.

Cuối buổi nói chuyện, Leslie đặt cho tôi mấy câu hỏi:

Leslie Koren : «Lý do gì thúc đẩy ông viết bài gửi 
cho báo của chúng tôi cách đây 4 năm ?»

Tôi trả lời : «Tôi muốn người Mỹ hiểu được lý do 
nào khiến chúng tôi đến Mỹ. Tôi muốn nói lên một điều 
là không ai trong chúng tôi muốn rời bỏ quê hương. 
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Chúng tôi đã phải làm như vậy chỉ vì không còn con 
đường lựa chọn nào khác.»

Leslie Koren : «Sau 25 năm cuộc chiến tranh Việt 
Nam chấm dứt, ông nghĩ gì về cuộc chiến tranh đó ?»

Tôi trả lời : «Cuộc chiến tranh nào cũng đem đến tàn 
phá và hủy diệt. Nhưng có những cuộc chiến mà dù 
muốn ta cũng không thể tránh được, nghĩa là bắt buộc 
phải chấp nhận nó.»

Leslie Koren : «Ông nghĩ thế nào về việc quân đội 
Mỹ có mặt tại Việt Nam trước đây ?»

Tôi trả lời : «Việc đó hợp tình hợp lý. Người cộng sản 
ở miền Bắc có Nga, Tàu tiếp tế vũ khí thì miền Nam 
cũng cần có đồng minh giúp đỡ. Nhờ sự giúp đỡ của 
Mỹ, chúng tôi có thể giữ được mảnh đất tự do của miền 
Nam.»

Leslie Koren : «Khi người Mỹ rút đi ông nghĩ sao ?»

Tôi trả lời : «Đó là điều bất hạnh cho chúng tôi. Vì 
quyết định rút quân của Mỹ đã làm cho cán cân lực 
lượng nghiêng hẳn về phía cộng sản. Rất nhiều người 
đã oán hận và nguyền rủa việc làm này. Tuy nhiên, nói 
cho cùng, tôi nghĩ cũng phải thấy được cái khó khăn 
của chính phủ Mỹ lúc đó. Trước áp lực nặng nề của dân 
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chúng và quốc hội Mỹ, tôi nghĩ chính phủ Mỹ cũng khó 
có thể làm khác hơn được.» Leslie Koren : «Ông có ân 
hận vì đã tham gia vào cuộc chiến đã qua ?»

Tôi trả lời : «Tại sao lại ân hận ? Chúng tôi đã làm 
đúng, làm điều cần phải làm. Tôi xin hỏi nếu như có 
một thế lực nào đó đến xâm chiếm lãnh thổ này với 
ý muốn đặt trên đó một chế độ độc tài và tước hết tự 
do của các cư dân ở đây thì ông có chống lại không ? 
Leslie Koren nhìn tôi, gật đầu. Và tôi nhấn mạnh :

«Chúng tôi chiến đấu vì tự do. Tự do là khát vọng 
của con người. Tôi tin rằng một ngày nào đó người dân 
đang sống trên đất nước chúng tôi phải được sống trong 
tự do. Mặc dầu chúng tôi đã thất bại trong cuộc chiến 
tranh này nhưng ít nhất chúng tôi cũng đã nói cho thế 
giới biết rằng chúng tôi chiến đấu vì chúng tôi muốn 
được sống tự do.»

Câu nói cuối cùng của tôi cũng là câu kết luận của 
Leslie Koren cho bài viết về câu chuyện ông đã nghe 
tôi kể. Câu chuyện này đã được đăng trên tờ Burlington 
Free Press đúng vào ngày kỷ niệm 25 năm chiến tranh 
Việt Nam chấm dứt.

Hải Triều
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«ÔNG HOUSE KEEPING»

Nguyễn Hữu Thời 
Bài tham dự số 138/VB1007

Khi được một nhà thờ Mỹ bảo trợ về đây, tôi yên 
trí với khả năng Anh ngữ sẵn có của mình và hai 

cái bùa mà tôi đã tìm thấy trên góc căn gác đem theo 
hôm vượt biên, thế nào mình cũng kiếm được một việc 
làm tốt ở cái đất tạm dung này.

Đến tuần thứ hai kể từ ngày đặt chân đến Hoa Kỳ, bà 
Sherry đi cùng bà Joan đến thăm tôi và nói :

- Chúng tôi hôm nay sẽ dẫn ông đi điền đơn xin việc 
làm.

Tôi vui mừng ra mặt và cảm ơn hai bà rối rít, kiếm 
được một việc làm lúc này sẽ giải tỏa cho tôi bao sự tù 
túng, khó chịu vì suốt ngày cứ đi ra đi vào, suy nghĩ 
vẩn vơ, lo lắng thất nghiệp và phải sống nhờ vào số 
thực phẩm nhà thờ cung cấp, tôi cảm thấy thế nào ấy. 
Tôi vội vã vào phòng trong lục va li và mang ra hai cái 
bằng tốt nghiệp Đại Học ở Sài gòn đã được American 
Red Cross dịch ra Anh ngữ và có đóng dấu nổi chứng 
thực, trân trọng trình cho hai bà xem với hy vọng hai 
bà sẽ giúp kiếm được một việc làm tốt. Bà Sherry từ từ 
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mở cái xách tay, chậm rãi lấy ra cái kiếng, lấy miếng vải 
nhỏ lau qua, lau lại nhiều lần, mang vào và lẩm nhẩm 
đọc, xong bà nhìn tôi và nói :

- Very good, wonderful, excellence ! Xong trao qua 
cho bà Joan, bà Joan chỉ đọc thoáng qua :

- Được, tốt lắm, chúng tôi sẽ giúp ông xin một chân 
housekeeping ở nhà thương Methodist, gần đây thôi, 
đừng lo gì cả, ông sẽ có việc làm ngay mà.

Tôi cảm thấy chân trời mở rộng và đầy hy vọng. Ngồi 
trên xe cùng với hai bà đi đến nhà thương điền đơn xin 
việc, tôi thầm cám ơn Thượng Đế và suy nghĩ công việc 
mình sẽ làm đây. Housekeeping là gì nhỉ ? Tôi tự hỏi 
như vậy.

Quả thật, tôi chưa hề nghe ai nói cái nghề này ở Việt 
Nam bao giờ. Tôi tự phân tích để vơi đi những nỗi thắc 
mắc của mình, House là nhà, nơi cư trú. Keeping do 
động từ «to keep» mà ra là giữ, canh phòng, cung cấp, 
nhưng ở đây đâu phải là nhà ở mà là nhà thương, vậy ta 
được tuyển làm việc giữ nhà thương và giữ nhà thương 
thì đâu phải làm gì nhiều, nhàn nhã.

Suy nghĩ như vậy nên khi điền đơn và làm cái test 
tôi hăng hái lắm, vừa xong cái test thì cũng là lúc bà 
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Joan và bà Sherry từ hành lang bước vào và đi thẳng 
đến phòng cô thư ký, một chốc là Sherry trở ra và chỉ 
đường xe bus cho tôi về nhà chờ đợi. Tôi vừa đứng lên 
định đi thì cửa phòng xịch mở, cô thư ký vội vã đi lại 
chỗ tôi và nói :

- Mr. Nguyễn, chừng ba hôm nữa sẽ có tin cho ông.

Ngồi trên xe bus, tôi cảm thấy sung sướng và phấn 
khởi vì nghĩ rằng mình vừa làm xong một cái test thật 
suông sẻ, không trở ngại và rất hy vọng mình sẽ có việc 
làm. Ba ngày sau tôi nhận được thư báo ngày đi khám 
bệnh cùng với thư chúc mừng là được thu nhận làm 
việc, cũng ngày giờ trình diện để đi làm không qua một 
cuộc phỏng vấn hay sát hạch gì nữa.

Ngày đầu tiên đi làm, tôi chọn một trong những bộ 
veston cũ của nhà thờ cho, nhưng không có bộ nào vừa 
cả, cái thì áo mặc dài quá đầu gối, còn quần thì nếu đem 
cắt ngắn hai cái ống thì may ra nó vừa chiều dài, nhưng 
mặc vào thì rộng thùng thình, khó coi lắm, còn có bộ 
thì chật quá chắc là của trẻ em. Cuối cùng, tôi cũng thử 
được một cái áo ở bộ này nhưng hơi dài, cái quần ở bộ 
kia, mặc vào như những cậu con trai đi cưới vợ mặc 
«taxedo», chỉ thiếu có cái nơ. Những vật dụng, quần 
áo của nhà thờ cho, Hiền nói nếu mình biết buôn bán, 
chúng ta có thể mở một tiệm bán đồ cũ, chỉ tội không 
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có vốn để mở và không biết làm sao xin giấy tờ để mở 
thôi.

Đóng đủ bộ rồi, tay xách chiếc cặp, trong đó Hiền để 
vào cái sandwiches, chai nước chanh, quyển sách, cười 
và nói đùa với tôi :

- Anh đi làm «housekeeping» có khác gì đi dạy học 
hồi xưa đâu, cũng áo vest, cà vạt, cặp táp mà, than oán 
nỗi gì !

Tôi cười theo và từ giã nàng đến trạm xe bus cho kịp 
giờ. Theo lời dặn của cô thư ký, tôi ngồi chờ nơi lobby. 
Tôi nghĩ lẩn thẩn mới ngày nào đây mình ở Việt Nam, 
trốn chui, trốn nhủi, chỉ sợ tụi hủi cộng sản chụp được, 
bây giờ ngồi phây phây ở đây tự do quá, tay mân mê 
hàm râu vừa mới tỉa ra chiều tư lự thì bỗng cửa thang 
máy xịch mở, một người Mễ to lớn như những võ sĩ đô 
vật khệnh khạng bước ra, nặng nề, chậm chạp đi vào 
phòng cô thư ký, một chốc trở ra tay cầm theo mấy tờ 
giấy đi thẳng lại chỗ tôi và nói :

- Ông là Mr. Nguyễn ?

- Vâng, là tôi.

- Tôi là Roberto, supervisor Dept. Housekeeping, 
ông đi theo tôi.
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Tôi nhanh nhẹn đứng dậy theo Roberto đến thang 
máy xuống basement và vào phòng ông ấy, ông nghiêng 
người một tay kéo chiếc ghế ra ngồi, tay kia giơ ra chỉ 
cái ghế trước mặt và mời tôi, xong cúi xuống đọc những 
tờ giấy ông mang theo lúc nãy. Hồi lâu ngẩng lên nhìn 
tôi và nói :

- Tuần đầu tôi được phân phối làm việc với Jose và 
ông ấy sẽ chỉ công việc cho.

Ông ngập ngừng nói tiếp :

- Công việc ở đây ông không cần phải ăn mặc như 
vậy. Quần dài, áo ngắn tay được rồi. Ông có cần hỏi gì 
không ? 

- Không.

Xong ông dẫn tôi ra phòng ngoài chỉ cho xem những 
máy hút bụi, máy đánh sàn nhà, máy hút nước, những 
dụng cụ dùng để thông cầu tiêu v.v... Ở góc phòng bên 
trái tôi nhìn thấy bốn cái thùng phuy chứa đầy hóa chất 
màu xanh, màu vàng trong ngâm những cái vỉ hình tròn 
cỡ cái bánh tráng (buffing pad) làm bằng một loại kim 
thuộc đặc biệt dùng để chà sàn nhà.

Công việc của tôi hàng ngày là janitor tức là lao công, 
nhưng ở nhà thương họ gọi là housekeeping. Việc làm 
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thật vất vả, bận rộn và nhiều «pressure» không cần dùng 
trí, chỉ cần có sức khỏe và nhanh nhẹn, lương tiền thì 
chỉ hơn lương căn bản 15c (minimum wage) mỗi giờ. 
Tôi vui vẻ làm việc đó gần hai năm cho tới khi tôi kiếm 
được việc khác khá hơn.

Ngồi nghĩ lại những ngày đầu tiên đến Mỹ thấy mình 
thật là lố bịch, cứ ngỡ rằng với những văn bằng Đại 
Học mà mình có ở Việt Nam, biết Anh ngữ là kiếm 
được một việc làm vừa ý, lương cao. Đó là ảo tưởng và 
sai lầm lớn của tôi.

Muốn có một công việc khá hơn và đúng với nghề 
nghiệp mình thích thì phải dùng thời giờ rảnh ban đêm 
và cuối tuần để cắp sách đi học. Ở Mỹ trường học mở 
ra khắp nơi không giới hạn tuổi tác và cả ngày lẫn đêm, 
nếu nhẫn nại và quyết chí ta vẫn đạt được những kết 
quả ta mong muốn.

Bác Sĩ Parada của Mexico than thở : «When you cross 
the border into US your knowledge doesn’t apply here

(Khi anh vượt biên đến Mỹ, kiến thức của anh không 
dùng ở đây). Cách đây mấy năm có lần tôi đọc trong 
tờ Los Angeles Times, ký giả Nora Zamichow (Times 
Staff Writer) viết bài : Immigrant Professionals in 
Los Angeles Area Hunt Dignity, Jobs Employment : 
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Credentials frequently prove worthless here. Doctors 
and others often must take menial work.

Trong bài viết tác giả đã phỏng vấn bốn nhân vật kèm 
theo hình ảnh :

1/ Giáo sư Luis Ruiz (37 tuổi), nguyên là giáo sư 
Toán và Kinh Tế tại Đại Học Quốc gia Nicaragua 
đến Mỹ hiện làm người giao thức ăn cho nhà hàng 
Propeye’s ở Los Angeles. Tác giả viết : «Unlike the 
majority of immigrants flocking to Southern California, 
Ruiz, a native of Nicaragua, is a professional, a college 
graduate who commanded respect and a title in his own 
country. But in Los Angeles, his career unraveled anh 
his hard- earned diplomas are as meaningless as candy 
wrappers.» (Không giống như đa số di dân khác tụ tập ở 
Miền Nam Cali, Ruiz, gốc người Nicaragua, tốt nghiệp 
đại học, có nghề chuyên môn, có chức tước và được 
sự kính trọng ở quê hương anh, nhưng ở Los Angeles, 
công việc của Anh đã được sắp xếp lại và bằng cấp mà 
khó khăn lắm Anh mới đạt được là vô nghĩa như những 
giấy gói kẹo.)

2/ Bác Sĩ Juan Jose Parada (41 tuổi) của Mexico 
chuyên về khoa mổ ở tiểu bang Nayarit, Mexico đến 
Mỹ làm thợ phụ trong tiệm bán hột xoàn ở Los Angeles. 
Khi chiến tranh vùng Vịnh xảy ra 1991 (Persian Gulf 
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War), quân đội Mỹ cần nhiều bác sĩ và y tá, ông nạp đơn 
tình nguyện làm chân cứu thương ở mặt trận (Medictor 
Corps man) dù gì cũng dính dáng đến nghề thuốc, ông 
bị từ chối và họ chê là quá già (Too old, he was told)

3/ Nữ Bác sĩ Elizabeth Paulino (28 tuổi), Cộng hòa 
Dominica đến Mỹ, những năm đầu cô xin làm cashier 
ở tiệm bán quần áo J.C Penney và khi điền đơn xin việc 
cô chỉ khai là tốt nghiệp Trung Học. Cô nói : «It was too 
embarrassing to say I had graduated medical school» 
(Thật là rất mắc cỡ nếu tôi đã tốt nghiệp trường thuốc).

4/ Mục sư Giung Goo (55 tuổi) Đại Hàn, ông đã làm 
mục sư 20 năm ở Hán thành, đến Mỹ ông làm janitor ở 
Los Angeles. Ông tâm sự : «For myself and my wife, 
I feel it was a mistake that we immigrated here.» (Đối 
với tôi và nhà tôi, tôi cảm thấy đó là một lỗi lầm khi 
chúng tôi đã di cư đến đây).

Đại Hàn không có Cộng Sản thống trị như ở Việt 
Nam thì mục sư mạnh miệng tâm sự như vậy, thử để 
tụi Cộng Sản Bắc Hàn hốt trọn Nam Hàn, Mục sư nghĩ 
sao ?

Tác giả bài báo không kết luận mà có ý để chúng ta 
tự tìm hiểu và suy diễn tùy theo ý mỗi người.
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CHUYỆN KHÔNG TÊN Ở HOA KỲ

Nguyễn Hữu Thời
Bài tham dự số : 151/VB1022

Vừa xong cuộc họp thường lệ mỗi sáng thứ hai, 
Tom đang thu xếp những giấy tờ lặt vặt bỏ vào 

cặp, kéo ghế ra vừa sắp đứng lên tính trở về phòng làm 
việc thì ông Rozich, Head Dept. bước lại gần nói : - 
Tom, anh có thể ngồi nán lại năm mười phút không, tôi 
có chuyện hay này muốn kể cho anh nghe.

Thỉnh thoảng sau cuộc họp thường lệ hàng tuần, ông 
thường giữ Tom lại để kể những chuyện ông đi đua 
xe hơi, chuyện đi câu, hay chuyện thể thao bóng rổ, 
football, đội nào thắng, đội nào thua, cầu thủ nào chơi 
giỏi, dở, vừa ly dị hay vừa mới thay bạn gái v.v... xảy 
ra vào cuối tuần qua, toàn là những chuyện không dính 
dáng gì đến việc làm của sở cả. Tom được cái tính chịu 
ngồi nghe ông nói, thường chỉ góp ý chứ không bao giờ 
phản đối, tranh luận gì cả nên ông thích vì ông nói có 
người ngồi lắng nghe. Thực ra thì Tom có biết trời trăng 
gì các môn thể thao đó đâu mà tranh luận với bàn cải, 
đặc biệt thì môn football hoàn toàn mù tịt. Football là 
môn thể thao đại chúng ở Mỹ cũng như môn đá banh 
bên mình vậy. Người Mỹ thường tổ chức đấu superbowl 
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giữa những đội banh football toàn quốc được chọn vào 
chung kết nhất là những ngày đầu năm, khán giả Mỹ 
thì đủ hạng tuổi, từ ông bà già ở nursing home đến cậu 
con trai bảy tám tuổi, nam thanh, nữ tú, đủ cả ngồi chật 
hết khán đài Rosebowl ở Pasadena này, người nào cũng 
ra vẻ thích thú, say mê xem cái môn thể thao đầy kích 
động và dễ bị trật chân, gãy tay, lỗ đầu, chảy máu nầy, 
nên những cầu thủ phải mặc áo, đội mũ, mang giày 
được chế tạo đặc biệt để bảo vệ thân thể được an toàn 
khi chơi. Ở nhà, khi Tom xem TV lúc đến phần thể thao 
tom thường đổi qua đài khác, mấy thằng nhóc nhà Tom 
biết ý nên khi sắp đến phần tin thể thao, chúng thường 
đứng dậy vào phòng riêng mở TV của chúng ra xem 
tiếp. Hôm nay, xếp của Tom vẫn nói về chuyện thể thao 
nhưng chiều hướng xoay qua vụ Olympic 2000 ở bên 
Úc. Ông nói :

- Tom ạ ! Cô Misty Hyman vừa thắng thi bơi bướm 
200 mét đó, còn đội túc cầu ta vừa hạ đội Kuwait 3- 1 
đó v.v... 

Tính đến ngày thứ 13 (Sept 28/2000) Hoa Kỳ đã được 
76 huy chương các loại trong đó có 32 huy chương 
vàng. Ngày 25 tháng 9 năm 2000 Cô Laura Wilkinson 
đoạt huy chương vàng về môn nhảy bằng (platform 
diving) đó là huy chương đầu tiên mà Hoa Kỳ đạt được 
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về môn này trong vòng 36 năm. Ngồi nghe ông xếp nói 
chuyện Olympic 2000 nhưng đầu óc Tom cứ nghĩ về 
quê hương, tụi thống trị Đỏ nuốt gọn miền Nam Việt 
Nam đã 25 năm nay, đâu còn chiến tranh đấm đá gì 
nữa, kể cả nước thì bọn chúng thống trị đã hơn 50 năm 
rồi, với dân số là 77 triệu 893 ngàn người (theo tài liệu 
thống kê của Liên Hiệp Quốc năm 1999) mà chỉ gởi đi 
dự Thế Vận Hội Olympic có 7 người, Tom không hiểu 
bọn chúng sợ gởi đi nhiều thì họ xin tị nạn chính trị 
hay không có lực sĩ để gởi. Trong khi đó, đông Timor 
trong quần đảo Nam dương, một nước sắp được thành 
lập, mới năm ngoái tụi quân phiệt Nam dương còn giết 
chóc đẫm máu ở đó, chiến tranh tàn phá khủng khiếp, 
dân tình khổ sở, chết chóc khắp nơi, họ được tàu Úc 
chở đi tỵ nạn ở Tây Timor và các nơi khác, liên hiệp 
quốc phải đưa quân đến can thiệp, dân số ngót triệu 
người mà họ còn gởi được phái đoàn cũng kiếm vài 
huy chương đồng, bạc tính cho đến giờ này. Thế mới 
biết tụi Bắc bộ phủ Cộng sản Việt Nam chỉ tổ nói phét, 
nào là «Đỉnh Cao Trí Tuệ Loài Người» hoặc «Kinh Tế 
Thị Trường Tiến Lên Xã Hội Chủ Nghĩa» là cái con bà 
gì nếu không thời đại, cái xe đạp còn chưa chế nỗi, sao 
tụi nó nói mà không biết ngượng miệng nhỉ, nếu không 
có dám tỵ nạn Cộng Sản, trẻ tuổi hay trung niên thì cày 
hay job, mấy ông bà già, lãnh tiền già, SSI dành dụm, 
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chắt chiêu, vì thương yêu con cháu, bà con kẹt lại ở quê 
nhà dúi về mỗi năm tới gần 2 tỷ mỹ kim nên tụi Đỏ còn 
sống lai rai để mà nói dóc, bóc lột, đàn áp.

Thực ra, thì chàng không phải tên Tom hay Tép gì cả, 
nhưng khi điền đơn xin việc chàng ghi tên thật hồi cha 
sinh mẹ đẻ đặt cho, nhưng mấy cô Mỹ phòng «human 
resource» cứ gọi là Toy, (Tiếng Anh dịch ra là : đồ chơi 
của trẻ con, «danh tử» còn «dòng tử» là đùa bỡn, diễu 
cợt) ông Head Dept.. thấy vậy mới đề nghị đặt thêm một 
tên nữa là «Thomas, mấy người bạn đồng nghiệp thấy 
tên Thomas để gọi, nên gọi riết thành ra quen miệng 
lúc nào không hay nữa, thành tên chết luôn, Tom là 
nickname của Thomas, cũng như Bill là Williams hay 
Bob là Robert v.v... vừa phổ thông, vừa để gọi. Ai muốn 
gọi hay đặt tên gì cũng được.

Chàng quan niệm vượt biên qua đây còn giữ được 
mạng sống là may rồi, còn gì nữa mà ham. Bạn bè của 
chàng kẻ chết trên đường vượt biên, người chết trong 
lao tù Cộng Sản, còn có nhiều ông bạn của chàng, tù tôi, 
vượt biên, H.O, thoát qua tới đây, những tưởng được 
đoàn tụ với vợ con sau những năm dài xa cách, được 
một vài tháng bỗng nhiên lăn đùng ra chết, chứng y thì 
cứ nói là «heart attack», bên quê mình thì thường nói là 
«trúng gió» cho xong chuyện.
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Thực ra, khi ở tù bọn cai ngục Cộng sản đì anh em 
tù nhân cải tạo, trả thù có chủ trương, kế hoạch, cơm 
không đủ no, áo không đủ ấm mà phải lao động quá sức 
cả ngày, đau không có thuốc uống, suy nhược, bệnh tật 
tích trữ lâu ngày đến hồi kiệt sức, mấy ai ở tù Cộng sản 
nếu mấy mà còn sống trở về không mang bệnh ? Rồi 
tối về bày ra sinh hoạt, kiểm điểm nữa, ngồi nghe mấy 
thằng dốt nói chữ, chuyện trên trời, dưới đất, kể ra thì 
đứa con trẻ 5,7 tuổi còn cho là chuyện trời ơi, đất hỡi, 
huống chi anh chị em tù nhân chính trị, H.O là những 
người đã vào sinh ra tử, xem cái chết nhẹ tựa lông hồng, 
ngồi nghe riết không sinh ra bệnh thì cũng phải điên 
thôi... 

Tom có anh bạn thân tên là anh Ba lặn lội qua được 
tới đây thì mới biết vợ đã ôm cầm sang thuyền khác từ 
đời nào, có cái là bà vợ vẫn làm giấy tờ bảo lãnh cho 
ông chồng, nhưng khi đến Mỹ anh Ba lấy làm ngạc 
nhiên là bà thu xếp cho ở nhờ nhà người quen, tính 
chuyện âu yếm, tâm tình với vợ sau nhiều năm mới 
gặp lại thì bà nghiêm sắc mặt bảo : «Chúng ta lớn rồi 
phải đàng hoàng, nghiêm túc một chút... để người ta 
cười cho, « Anh Ba lấy làm lạ và nghĩ trên đời chuyện 
vợ chồng như vậy là thường nếu không sao hồi ở Việt 
Nam lại có một lũ nhóc sinh ra năm một chứ lị, sau này 
anh Ba mới rõ là ta đã lấy chồng khác và không một lời 
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giải thích gì cả, hỏi lũ con thì mới biết mỗi đứa đi làm 
việc mỗi nơi, ở tận những tiểu bang xa xôi miền Đông, 
miền Bắc Hoa Kỳ. Hồi anh Ba bị tụi ngố đưa ra nhốt 
ngoài Bắc, bà ở nhà thu xếp vượt biên mới xảy ra cảnh 
«sẩy đàn tan nghé» vậy. Vì sinh kế anh Ba đi ủi đồ cho 
hãng may, vào hãng gặp được chị Tư, trông cũng đẹp 
gái, da dẻ hồng hào, nhưng cái chân có tật bẩm sinh hay 
thương tích chiến tranh nên chị đi lại trông vẻ khó khăn, 
khập khiễng, tội nghiệp, chưa lập gia đình lần nào, Mỹ 
gọi là «never married» người Việt Nam mình thường 
gọi là gái «Tân», chị chừng ba sáu, ba bảy thôi, trông 
chị gọn gàng, nhẹ nhõm, mũi cao, trán rộng, đôi mắt 
bồ câu, ươn ướt long lanh như hạt sương buổi sáng, chị 
ngồi cúi xuống nơi máy may nhìn nhà là tranh vẽ tố nữ 
trong phim Tàu, anh Bà cầm lòng không đậu, ngồi gần 
nhau làm việc, tù tì, rù rì, tâm tình sau đó, chỉ biết mấy 
tháng sau anh báo cho ông bà chủ cho share phòng là sẽ 
«move out» tuần tới và ráp vào với chị Tư và trở thành 
anh Tư sau một bữa nhậu ra mắt anh em bạn bè thân 
thuộc ở tiệm ăn Viễn Đông của Ông Nghị Tony Lâm. 
Hôm dự lễ Quân lực 19 tháng 6 xong, Tom đang thả bộ 
dài trên đường Bolsa, thấy một người đi xe đạp ngược 
chiều trên lề đường, đầu đội mũ lưỡi trai, thắng xe cái 
két và chào hỏi :

- Chào anh Tám, chà rãnh quá hà, sao tà tà ở đây ?
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- Ủa, Anh Tư, chạy đi đâu mà ào ào vậy ? và Tom 
tiếp : «Tôi mới dự lễ Quân Lực xong, tính thả dài ra đây 
kiếm cái gì bỏ vô bụng. À ! mà anh treo cái gì lủng lẳng 
nơi ghi đông đó anh Tư ?»

- Tôi cũng vừa ở chỗ làm về đây, ghé chợ mua chút 
đồ ăn về cho Tâm nấu cơm chiều đó mà.

- Giỏi dữ đa. Anh bây giờ cũng rành chợ búa quá hả.

- Thì giúp bả được chút nào hay chút mấy mà. Bữa 
nào hết hàng, hãng cho về sớm tôi còn phụ trách nấu 
cơm luôn. Nè ! Anh Tám, ghé qua nhà tôi lai rai ba sợi 
mừng ngày Quân lực nghe.

Cái nhà của anh chị Tư là cái gara mướn ở phía sau 
nhà vợ chồng ông Mễ già, bếp là cái lò giống như quả 
bom T- 28 không rõ, cứ mỗi sáu tháng hết ga phải đi 
đổi hay bom ga vào, bên trái kê cái bàn tròn trên để đủ 
thứ : xấp VIỆT BÁO sắp ngay ngắn, thứ tự, (order) trân 
trọng, cạnh đó lẫn lộn có lọ tương ớt, chai xì dầu, hộp 
bánh biscuit, hộp trà xanh, mấy cái ly plastic... Nhà chỉ 
có hai cái ghế, một chiếc để ở đây, còn chiếc kia để nơi 
máy may của chị Tư đang ngồi cắt chỉ.

- Mình phải uống mừng ngày Quân lực chứ anh Tám 
? Và anh quay lại nói vọng qua tấm màng che ngăn cách 
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cái bếp và cái máy may : - Có anh Tám đến chơi nè em.

Vừa nói anh Tư hô chị Tư làm cho đĩa thịt bò lúc lắc, 
trong khi chờ đợi, anh trải chiếc chiếu xuống đất, bước 
vội trong mở tủ lạnh lấy xâu bia ra và lục lọi trong ngăn 
kéo lôi ra mấy họp cử kiệu và gói tôm khô :

- Ngồi xuống tụi mình súc miệng trước anh Tám.

Mới uống hết lon thứ nhất thì chị Tư đã bưng lên đĩa 
thịt bò lúc lắc thơm phức. Chị vui vẻ, cười và nói :

- Xin mời các anh dùng tạm nhé. Chị quay qua bảo 
anh Tư :

- Mời anh Tám cầm đũa đi anh. Em bận may lỡ đường 
kim. Cứ tự nhiên nghe anh Tám.

- Cảm ơn chị Tư. Chị xào thịt bò nhanh thật, mùi 
thơm phức, chưa ăn đã thấy ngon, nếu chị mở quán 
nhậu thì đắc khách lắm đó !

- Cảm ơn anh Tám khen, nhưng làm gì có vốn mà mở 
anh Tám/

- Anh Tư có phước dữ đa, qua Mỹ tị nạn Cộng sản, 
mà chị Tư cũng chiều anh ra phết nhỉ ? Làm món nhậu 
cho anh đãi bạn bè, thật chị Tư là người đàn bà hiếm có 
lắm đó, quý hóa thay !
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- Cũng tùy người anh Tám ạ. Tôi cũng được cái may 
mắn, chắc trời không phụ kẻ ở hiền gặp lành mà.

Hết lon bia thứ hai, anh Tư đã ngà ngà, lè nhè hỏi 
Tom :

- Bên này mình có dễ mua bom 1 không anh Tám và 
mua ở đâu ?

- Trời ơi, trấu cha gì cha nội, chỗ nào lại không có, 
bom có suốt năm mà anh Tư, trong mấy cái siêu thị Mỹ, 
hay chợ trái cây nào không có, tới mấy chợ Việt Nam 
mình còn nhiều nữa mà họ còn bán cả thùng nữa đó, rẻ 
chỉ bằng nữa chợ Mỹ thôi như chợ Đồng Hương, Viễn 
Đông, Phát Tài, Tân Mai, Vanco đó mà v.v... Bom ở Mỹ 
có cả bốn mùa Xuân, Hạ, Thu, Đông mà anh Tư.

- Thôi đi ông nội, anh Tám là dân cựu nhà binh mà 
sao trả lời lạc đề vậy. Tôi hỏi là hỏi bom nổ kia, bom 
đạn đó cha nội.

- Để chi vậy, bộ anh giỡn chơi sao anh Tư ?

- Để chờ thằng Lê Khả Phiêu qua Mỹ tôi tính chơi 
đẹp với nó, nghe nói nó đã qua bên Tây rồi. Mình đâu  
 
1 Apple (danh từ) Người Việt thường gọi là trái bom 
hoặc trái táo.
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còn gì nữa mà phải sợ chứ ! Tôi tính cưa đôi quả bom 
đó với nó.

- Bộ anh tính noi gương anh hùng Việt Nam Phạm 
Hồng Thái ở Sa điện Bên Tàu năm xưa, ném tạc đạn 
làm thắng Toàn quyền Tây chết hụt đó hả ?

Đường cùng rồi thì mình phải tính chứ anh Tám.

- Ờ ! thì cũng phải vậy thôi cũng như chiến sĩ Trần 
Hồng chơi đẹp bên Tây 2, chị Ngọc Hạnh chơi đẹp bên 
Anh 3 vậy mà. Nhưng không được đâu anh Tư ơi, bên  
 
2 Chiến sĩ Trần Hồng ở bên Pháp, ngày 30 tháng tư năm 
1996 Ông dùng xe ủi đất ủi sập Cổng Sứ quán Cộng 
Sản Việt Nam tại Paris vào ngày 30 tháng Tư năm nay 
Ông đốt cỏ Cộng Sản Việt Nam và bắn nhiều phát súng 
chỉ thiên thách đố tụi bạo quyền Cộng Sản Việt Nam 
trước sứ quán của chúng ở Paris.
3 Ngày 30 tháng Tư năm nay, chị Nguyễn Thị Ngọc 
Hạnh ở London (Anh Quốc) dùng bom xăng ném vào 
Sứ quán Cộng Sản VN ở London. Hành động anh hùng, 
can đảm của Chị Ngọc Hạnh và chiến sĩ Trần Hồng đã 
nói lên lòng căm phẫn của đồng bào tỵ nạn Cộng Sản 
Việt Nam khắp nơi trên thế giới. Chiến Sĩ Trần Hồng và 
chị Ngọc Hạnh được mọi người Việt nam trong nước và 
hải ngoại rất ngưỡng mộ và thương yêu. 
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Mỹ mình mua súng thì dễ chứ mua bom không dễ đâu, 
bây giờ mua súng cũng bắt đầu khó rồi đó, nếu luật 
«gun control» Passed thì còn khó hơn nhiều. Tụi tôi 
phạm mua súng làm bậy nhiều lắm, cha nào cũng có 
súng cả, có khi sùng còn bán sale nữa. Chính con Út 
nhà tôi cũng thủ cái P.38 tron xách tay khi có chuyện 
phải ra ngoài ban đêm, tôi hỏi chi vậy con, anh biết nó 
trả lời sao không ?»Con của lính mà Ba». Anh mà tính 
chuyện mua bom, chỉ mới tính thôi và cái ý tưởng đó 
anh chỉ mới hỏi ở cửa hàng bán súng thì FBI theo dõi 
anh ngay, đừng bao giờ giỡn mặt với luật pháp nước 
Mỹ anh Tư, kẹt lắm đó. Anh thấy không, đám khủng bố 
ở Trung Đông đó bị theo dõi sát nút đấy, tôi có mấy anh 
bạn người Trung Đông cùng làm việc với tôi ở sở này 
có cái họ là Hussain, Patel, Mohammed thường than 
phiền là khi có dịp phải đi đâu bằng máy bay, khi tới 
phi trường bị xét hỏi kỷ hơn người khác và bị theo dõi 
sát nữa đó, còn khi vi phạm luật lưu thông thường bị 
cảnh sát chặn lại lâu hơn, điện thoại phối kiểm, điều tra 
sở khởi trước khi viết cho cái ticket đó. Nước Mỹ ghét 
nhất là khủng bố, phá hoại, không êm đâu anh Tư, mình 
tính chuyện khác êm hơn.

- À, anh tính chuyện gì kể nghe thử có xuôi tai không?

- Ờ, ờ, giã dụ anh lọt qua được hàng rào mật vụ, FBI, 
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cảnh sát, công an, an ninh, quân cảnh, anh chơi trót lọt, 
thằng Phiêu lăn đùng ra theo Hồ Chí Minh về chầu ông 
tổ Mác Lê của nó thì còn hơn 2 triệu thằng Phiêu khác 
nữa chi, rồi đâu cũng vào đó cả, chỉ tội cộng đồng mình 
bị nhân dân Mỹ và chính quyền Mỹ lên án là thích lao 
động, khủng bố, phá hoại thôi và cái tên họ Nguyễn, họ 
Phạm, họ Trần, họ Lê v.v... đi tới đâu trên đất Mỹ cũng 
bị để ý đó anh Tư.

- Tôi thấy mình biểu tình hoài không thấm gì cả, 
đường nó, nó cứ đi tức thiệt.

- Ít ra cũng làm cho thế giới quan tâm chứ anh Tư.

- Mấy ông thầy tướng số, phong dịch, phong thủy gì 
đó, nói đến năm 2000 thế nào cũng có đổi thay ở Việt 
Nam mình, chờ mỏi con mắt, sắp hết năm rồi có thấy 
con bà gì đâu. Tôi thì tôi nóng lắm lắm rồi, chịu không 
nổi nữa, mình năm nay 60 cả rồi, thọ lắm thì cũng năm, 
mười năm nữa là cùng, «thất thập cổ lai hy «mà anh 
Tám.

- Như anh dã ro, đồng bào mình ở Việt Nam đang bị 
một thiểu số đảng viên Cộng sản cầm quyền đè nén, 
bóc lột, tước đoạt hết quyền căn bản làm người, nhân 
quyền không có gì hết, tài sản của chùa chiền, nhà thờ 
bị chúng ngang nhiên chiếm giữ. Đồng bào Việt Nam 
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khắp nước đã nhận được nhu cầu khẩn thiết là phải có 
một cuộc Cách Mạng thực sự, lòng dân đang căm thù, 
ai oán, chẳng khác gì xăng dầu đã đổ sẵn vào căn nhà 
Việt Nam chỉ cho một ngọn lửa «Tự Do» của những 
người yêu nước thật sự châm vào thôi. Từ Nam chí Bắc 
đồng bào sẽ vùng dậy đạp đổ tất cả và làm lại đó anh 
Tư. Anh thấy không, ở Nam dương, cách đây vài năm 
anh em sinh viên và đồng bào cùng nhau đứng lên biểu 
tình, chống đối kéo sập tên Tổng Thống Suharto và 
bạn bè độc tài, tham nhũng và đưa ra tòa nữa, mới đây 
thôi, đồng bào và sinh viên Nam tư đã đồng lòng vùng 
dậy truất phế tên Tổng Thống Milosevic và phe đảng 
ra khỏi chính quyền vì tổ chức bầu cử gian lận, tham 
nhũng, độc tài và khát máu. Cộng Sản Việt Nam chỉ còn 
là thời gian thôi anh Tư. Nhưng mà để dịp sau anh em 
mình bàn tiếp. Phải có kế sách, chiến lược mới được đó 
anh Tư. Đừng nóng.

Tom và anh Tư gục xuống nơi chiếc chiếu lúc nào 
không rõ, khi Tom tỉnh dậy thấy anh Tư nằm ở góc nhà, 
mắt nhắm nghiền lại, hơi thở đều đặn, chắc anh đang 
thả hồn về Việt Nam thương yêu, mơ về dòng sông 
Cửu Long, bến Bạch Đằng, bến Ninh Kiều, con đò Thủ 
Thiêm, sông Hương, núi Ngự, chùa Thiên Mụ, chùa 
Một Cột, vịnh Hạ Long, thánh đường Đức Mẹ La Vang, 
cổ thành Quảng Trị, thánh thất Cao đài Tây Ninh, thánh 
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địa Hòa Hảo, sông Trà Khúc, núi Thiên Bút, Thiên Ấn, 
dòng Lại Giang và khắp mọi nơi nẻo đường quê hương 
đất nước thân yêu. Còn Tom thì đầu nhức như búa bổ 
và chưa nghĩ ra được kế sách gì về thăm quê cha đất tổ 
không Cộng sản đây. Sau tấm màng che, tiếng máy may 
của chị Tư vắt chỉ kêu lên từng chập, từng chặp em như 
tiếng sáo diều ở đồng quê năm nào khi thanh bình ở trên 
quê hương ta xa xôi... không Cộng Sản.

NGUYỄN HỮU THỜI
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MỘT NÉN HƯƠNG CHO CHỊ

Ngô Thị Quân 
Bài tham dự số 139/VB1009

Thật là xúc động, khi tôi được chị bạn cho hay, có 
một đồng hương vừa nằm xuống, không cháu 

con, không họ hàng thân thuộc.

Tôi điện thoại liên lạc với một số bạn bè để cùng đến 
tiễn đưa người xấu số. Chúng tôi đến nhà quàn cùng 
với một số anh chị em ở Mental Health - Tất cả độ 20 
người.

Chị nằm đó, gương mặt hiền từ, như người đang ngủ 
say. Tôi chưa một lần biết chị, nhưng sao tình thương 
của tôi đối với chị như người thân thuộc, và tôi chắc 
mọi người có mặt lúc đó cũng cùng tâm trạng như tôi.

Chị cô đơn quá, không một vành khăn trắng, không 
một giọt nước mắt của người thân, không một ly nước, 
một bát cơm cúng, một dĩa trái cây; duy nhứt chỉ có một 
bó hoa và một lư hương đang tỏa làn khói mong manh 
như đưa hồn chị vào cõi hư vô.

Qua lời cô Phấn, người phụ trách ở Mental Health, và 
cũng là người trực tiếp chăm sóc chị tại nhà mấy năm 
nay, chúng tôi được biết chị tên Trần Thị Xinh, 73 tuổi, 
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qua Mỹ hơn mười năm, chị sống ở Housing. Chị có 
người con trai tên John Dũng, nhưng con chị đã bỏ mẹ 
đi từ lâu, khi Cali, lúc Texas. Hai năm trước, Dũng có 
về thăm chị, rồi từ đó đến nay bặt tin. Ngoài ra không 
nghe nói đến thân nhân ở VN.

Tiểu sử chị ngắn ngủi thế thôi. Cô Phấn bảo lúc sau 
này, dù bệnh nặng chị cũng rán lần từng bước ra tựa 
cửa, đôi mắt ngó xa xăm như đang mong chờ đứa con 
phiêu bạt trở về bên gối mẹ. Nhưng chị đã không được 
nhìn thấy con, niềm mơ ước lớn nhất trong đời chị.

Chị còn có thêm điều mơ ước thứ hai, thật đơn sơ, là 
sau khi nhắm mắt, chị sẽ được ni sư cùng các ni cô tụng 
kinh để hồn chị được siêu thoát. Nhưng điều mơ ước 
đơn sơ này chị cũng không được toại nguyện; vì ni sư 
và các ni cô phải đi tụng cho một đám tang khác cùng 
ngày.

Trước tình cảnh đó, chị Mười, một trong những người 
bạn thường gặp chị ở Mental Health, đứng ra điều khiển 
buổi lễ cầu siêu cho chị. Và chúng tôi, những người 
khác tôn giáo như : Cao đài, Tin lành, Moman, Công 
giáo cùng cầu nguyện cho chị theo nghi thức Phật giáo.

Chị Mười chỉ là một Phật tử như bao Phật Tử bình 
thường khác, nhưng chị đã hoàn tất lễ cầu siêu thật tốt 
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đẹp trong tình cảm chan chứa tình đồng hương. Có điều 
chúng tôi muốn nói lên đây là ngoài cô Phấn, còn có 
Cậu Long cũng cùng làm việc ở Mental Health, họ là 
hai tấm lòng vàng đã giúp người quá cố trước và sau 
khi chết với tình cảm thật cao quý, bất vụ lợi.

Khó ai có thể cầm được nước mắt, khi thấy cậu Long 
đứng lên ngỏ lời cám ơn những người hiện diện với 
tiếng nấc nghẹn ngào, cùng với những giọt nước mắt 
phát xuất tự đáy lòng.

Riêng cô Phấn, từ lúc bước chân vào nhà quàn, chúng 
tôi đã thấy đôi mắt cô đỏ hoe, nức nở. Kể với mọi người 
về lần gặp gỡ sau cùng của người chết với cô, như chính 
thân nhân cô vậy. Nhìn cô Phấn, cậu Long nức nở, lòng 
mọi người se thắt, và tự nhủ, tại sao những giọt nước 
mắt đó không là của con chị, của thân nhân chị !

Chúng tôi cũng thấy có sự hiện diện quý báu của bác 
sĩ Trần Duyệt Tảo, chủ tịch Cộng Đồng VN tại Utah. 
Bấy giờ là 12 giờ trưa ngày thứ sáu 1- 9- 2000, giờ ông 
đang làm việc, nhưng ông đã đóng cửa phòng mạch, 
đến với người xấu số. Ông không phụ lòng đồng hương 
đã trao trách nhiệm lãnh đạo cộng đồng cho ông. Ngoài 
bác sĩ Tảo, còn có ông Chung Chí Kiên đại diện đạo 
Moman, những vị khách còn lại chỉ là số bạn bè biết 
hoặc không biết chị. Ngoài ra không thấy đoàn thể nào 
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khác đến với chị.

Chị mất từ ngày 26- 8- 2000, đến lúc tiễn chị đi là 
ngày 1- 9- 2000, thời gian khá dài để mọi người biết 
tin, đến với chị, nhưng có lẽ là thứ sáu, nên ai cũng bận 
đi làm.

Điểm đáng trân trọng của người quá cố, là biết trước 
sự cô độc của mình khi ra đi, cũng như không muốn 
làm gánh nặng cho cộng đồng, chị đã mua insurance, 
nên khi nằm xuống, nhà quàn đã lo tất cả cho chị thật 
chu toàn.

Chúng tôi tiễn chị đến nghĩa trang ở đường Redwood. 
Địa thế nơi chị an nghỉ thật tốt. Tất cả những ngôi mộ 
nơi đây đều nằm trên những mảnh đất bằng phẳng, riêng 
chị được an táng trên gò đất cao, cùng với số ít ngôi mộ 
khác có được địa thế tốt như vậy.

Trời Utah nóng bức, có lúc nhiệt độ lên 105 độ F, 
nhưng mấy hôm nay âm u, buồn bã khác thường, mưa 
từng cơn, gió rít từng hồi, phải chăng sự ra đi cô độc 
của chị đã động đến đất trời.

Những nắm đất cuối cùng được đắp lên mộ chị, vùi 
chôn một kiếp người, vùi chôn cả sự đau buồn cùng ước 
nguyện của chị vào lòng huyệt lạnh.
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Vĩnh biệt chị, xin chị ra đi thật nhẹ nhàng, thanh thản, 
vì cô Phấn, Cậu Long và đồng hương không bỏ chị cô 
độc trên đoạn đường chót của một cuộc đời chị.

Tôi cũng cầu mong sao có ai biết được John Dũng ở 
đâu xin nhắm giùm, hoặc qua bài báo này, đứa con lạc 
loài của chị biết tin, sẽ trở về, thắp cho chị nén hương, 
chít vành khăn tang và khóc những giọt nước mắt muộn 
màng trong tình thâm mẫu tử để đồng hương khi nhắc 
đến chị, không còn ngậm ngùi vì chị đã... 

«Vùi nông một nấm, mặc dù cỏ hoa, 
trải bao thỏ lặn, áo tà
Ấy mồ vô chủ ai mà viếng thăm.»

Utah 9- 3- 2000

Ngô Thị Quân
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THƯ GỞI MẸ

Đỗ Hương Trang

Tháng 3, 1992

Kính thưa Má,

Hôm đó chúng con tới Sài gòn rất khuya, và ở lại một 
tuần để lo thủ tục giấy tờ. Sang trại Thái Lan ở thêm 
năm ngày, sau hai ngày trên máy bay, chúng con đã đến 
Mỹ bình an.

Suốt chặng đường dài, vô cùng lo lắng, không biết 
đến nơi xa lạ, đêm đầu tiên, gia đình con sẽ ngủ tại đâu 
? Lấy gì mà ăn ? Làm sao biết tiếng để có thể hỏi mua 
thức ăn được cho các con ? Vốn tính lo xa và cẩn thận, 
ngoài hộp thịt chà bông, lon muối mè mang sẵn từ bên 
nhà, con cố nhét thật đầy vào xách tay của con những 
hộp bơ, hộp mứt nhỏ, và những miếng bánh khô... trong 
những phần ăn được tiếp đãi trên máy bay. Nhưng thật 
không ngờ !

Bảo trợ gia đình con là một cặp vợ chồng Mỹ, đã lớn 
tuổi, rất nhân đạo và nhiệt tình. Thêm vào đó, có bạn 
của con, vợ chồng anh chị Nhân, má còn nhớ không. 
Các anh chị trong hội người Việt cũng đến thăm hỏi và 
tặng quà. Hội thiện nguyện USCC cũng gọi đến để giúp 
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đỡ. Thế nên, chúng con được tiếp đón rất ân cần, trong 
không khí thật đầm ấm.

Gia đình con hiện ở trong một căn nhà có ba phòng, 
một phòng dành cho vợ chồng con, một phòng cho hai 
cháu Hương và Hoa, phòng còn lại cho hai cháu trai 
Tân và Tin. Phòng nào cũng đầy đủ tiện nghi, giường 
nệm, mền, drap khá đẹp. Cách làm việc ở đây hay như 
vậy đó má. Trước khi mình đến, họ đã tìm hiểu biết rõ 
từng người trong gia đình mình.

Họ lo quá sức chu đáo má ạ. Trên tường treo tranh 
ảnh rất dễ thương. Bàn thờ Chúa với hoa, đèn nến, chính 
giữa là tượng Đức Mẹ Fatima mà con vẫn ước ao. Có 
nhà bếp riêng, một tủ lạnh đầy ắp thức ăn và đủ loại 
nước uống. Hai nhà tắm sạch sẽ, đầy đủ xà bông tắm 
gội. Lại thêm tầng dưới đất (basement) để máy giặt, và 
máy sấy áo quần. Từ nay, chúng con sẽ không phải xách 
nước giếng giặt tay như ở nhà mình. Giặt xong không 
cần đem phơi nắng, cũng không phải ủi than má ạ.

Đêm đầu tiên, được dẫn đi xem các phòng, con chỉ 
biết khóc, vì Chúa đã ban cho con ngoài sức tưởng tượng 
và mơ ước của chúng con. Không bù lại căn phòng bé 
nhỏ của gia đình con, (trong căn nhà đông đảo anh chị 
em,) bao thứ đồ đạc đều dồn vào đó. Đó chính là phòng 
ăn, cũng là chỗ ngủ, đó là nơi con dạy học thêm buổi 
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chiều, đồng thời cũng là nơi sinh hoạt của gia đình và là 
phòng học cho cháu vào ban tối.

Chúng con được ở đây trong một thời gian mà không 
phải trả tiền nhà đó má.

Mấy ngày tại trại Thái, ngày nào cũng ăn cơm với 
trứng vịt luộc. Trên máy bay, vì là lần đầu tiên, đường 
bay lại quá dài, thức ăn thứ nào cũng có «mùi Mỹ», các 
cháu ăn không được, cháu nào cũng mệt đừ. Sau một 
tuần lễ, được thưởng thức món cháo vịt, thơm phức mùi 
vị Việt nam, chúng con ai ăn cũng thấy ngon quá. Ngày 
hôm sau, bà bảo trợ chở đi chợ, mua cho chúng con bao 
nhiêu là áo quần giày dép. Má có thể tưởng tượng, một 
người mua đến một tá vớ, hai đôi giày, ngoài ra còn áo 
lạnh, và bốn năm chiếc áo sơ mi. Cửa hàng ở đây lớn 
hơn hội chợ tại tỉnh mình đó má, con đi mà cứ sợ bị lạc. 
Bán đầy đủ các món hàng, từ thức ăn, nước uống đến áo 
quần, thuốc men; TV quạt máy đủ loại. Xe khách hàng 
đậu nhiều đến nỗi con tưởng lầm nơi đây cũng là đại lý 
bán xe hơi. Đường phố thì sạch sẽ và rộng thênh thang, 
xe cộ chạy rất có trật tự má ạ.

Bắt đầu tuần tới, các cháu được vào học trường công, 
có xe buýt đón đưa, không phải trả tiền. Các cháu được 
xếp lớp theo trình độ học của cháu, chứ không dựa vào 
điều gì khác cả. Vợ chồng con cũng đi học thêm tiếng 
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Anh, ở đây, già hơn chúng con cũng đi học má ạ. Rành 
tiếng Mỹ, sau này dễ xin việc làm. Sự học hành ở đây 
được lưu tâm lắm, nhất là, người di dân như chúng con 
sẽ nhận được rất nhiều sự nâng đỡ.

Như vậy thì má vui rồi, phải không má ? Nhớ lúc xe 
đò sắp chạy, để đưa chúng con vào Sài Gòn, má khóc 
ngất đi, má xỉu xuống, chị Ba con phải dìu má, lòng con 
đau như dao cắt, con vụt nhảy xuống xe, nhưng... mọi 
người níu con lại. Mà không được đâu, phải không má 
? Má nói rồi, cũng như khi còn sống ba từng nói, bằng 
bất cứ giá nào cũng ráng chạy tiền lo giấy tờ cho vợ 
chồng con ra đi, để cho tương lai các cháu. Con cũng 
từng cầu xin, chỉ cần vợ chồng con được đặt chân vào 
đất Mỹ, rồi chết cũng cam lòng, miễn sao đưa được các 
cháu đến một nơi thực sự có tự do.

Vậy Má cố vui, ráng ăn uống đầy đủ, để có ngày mẹ 
con, bà cháu được trùng phùng, nhen má. Kính thương 
má, Con của má

Tháng 5, 1992

Má ơi

Ở Mỹ, con thấy cũng hay lắm đó má. Không như lúc 
còn ở nhà, mẹ con mình vẫn nghĩ rằng, nước Mỹ văn 
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minh quá, người ta sẽ không còn giữ lễ nghi phép tắc !

Ở đây, hàng năm, ngoài những ngày lễ như : Tết 
Dương lịch, Giáng Sinh, Lao động, còn có ngày lễ của 
Mẹ, ngày của Cha, ngày của Tình yêu (Valentine), lễ 
Tạ ơn v.v... Hôm nay, là ngày lễ của Mẹ. Chuẩn bị cho 
lễ này, các tiệm bán thiệp chúc mừng Mẹ, hoặc chúc 
mừng Bà, hoặc cha mẹ chúc mừng con gái mình nếu 
con gái đã lên chức Mẹ. Nhiều thứ đồ dùng, hoặc hoa, 
được bày la liệt để người ta mua làm quà tặng Mẹ. Tại 
Mỹ, vào chính dịp lễ thì đồ dùng bán giá hạ hơn thường 
ngày, chứ không như tại nước mình, lúc ấy, hàng khan 
hiếm và giá cả tăng gấp bao nhiêu lần. Nhắc đến đây, 
con không quên ngày lễ Nhà giáo. Học sinh túa ra mua 
hoa, thế là hôm đó, chỉ một cây hoa dại «hoàng anh» 
mà ngày thường không ai để ý, cũng lên giá hơn một 
cành hoa quý.

Trong dịp lễ Mẹ, nhiều bà mẹ được chúc mừng tại 
trên giường ngay khi bà vừa thức dậy. Có nhiều gia 
đình, người mẹ khỏi phải nấu bếp ngày đó, gia đình đi 
ăn tiệm, phần ăn của người mẹ khỏi phải trả tiền, nhà 
hàng tặng đặc biệt cho người Mẹ đó má.

Nhìn người ta đi mua quà biếu mẹ, mà lòng con buồn 
không tả. Má của con, suốt cả cuộc đời đã hy sinh, cùng 
ba con nuôi dạy chúng con khôn lớn, ăn học đến nơi 
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chốn, có nghề nghiệp vững vàng. Rồi đất nước đổi thay, 
cuộc sống chúng ta cũng thay đổi. Lương công chức 
không đủ nuôi gia đình, má lại phải tiếp tục tần tảo phụ 
cho con gái nuôi chồng trong trại tù cải tạo, và nuôi các 
cháu dại. Suốt đời, Má đã chỉ sống cho chúng con.

Ngày Ba con mất đi vì quá buồn phiền, không đủ sức 
chịu đựng bao bất công, má khóc thương chồng, nhưng 
cố gượng sống vì con cháu. Làm sao con có thể quên 
được sự hy sinh cao cả của má. Hàng ngày, Má dậy 
thật sớm, luộc từng thúng khoai, thùng bắp, vội vã lên 
chợ bán kiếm lời. Khi Trời sẫm tối má mới về đến nhà. 
Luôn luôn với những bữa ăn thật thanh đạm, chỉ một 
bó rau luộc chấm mắm, không thịt thà, nhưng má đã 
dám mua những món ăn đắt tiền, trái bơ, sầu riêng, lạp 
xưởng, nem nướng cho chồng của con, cho các cháu.

Lúc nào má cũng lo chồng con đói, sợ các cháu thèm!

Má ơi, con vẫn tiếc, con không là văn sĩ để có thể ca 
ngợi sự hy sinh vô bờ bến của má. Con chỉ có thể lên 
nói rằng : má của con là một trong những người mẹ 
tuyệt vời nhất trên cõi đời này !

Hôm nay nhân ngày lễ của Mẹ, con muốn gởi thư này, 
để được nói lên lòng con gái yêu kính má đến chừng 
nào.
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Tháng 10, 1995

Má của con,

Như vậy là hết rồi ! Cả cuộc đời má hy sinh cho chúng 
con !

Hơn năm mươi năm từ ngày sinh anh Hai con, ngày 
qua ngày má chịu biết bao nhiêu khổ cực. Những ngày 
loạn lạc trong năm 1945, ba má phải gồng gánh bồng 
bế chúng con chạy bộ trong rừng từ Đà Lạt về đến Nha 
Trang. Đến năm Mậu Thân, Ba Má khóc anh Hai con 
tử trận. Năm 1974, má lại đau buồn vì tin mất tích của 
anh Tư. Sau 1975, Ba má lại thương cho con rễ trong 
tù. Bao năm tháng chồng con bị lao tù là bấy nhiêu 
ngày má cùng chịu cực với con, để con có thể vừa nuôi 
chồng, vừa nuôi bốn con dại.

Sau sáu năm, bao nhiêu gian khổ và thiếu thốn trong 
tù, thể tích chỗ ngủ chỉ lớn hơn chiếc áo quan, chồng 
con được thả về mang thêm căn bệnh suyễn, má lại 
thêm tất bật. Má phải nuôi dùm bớt hai cháu, để con 
có đủ thì giờ vừa chăm sóc chồng trong bệnh viện, vừa 
đi dạy học nuôi gia đình. Năm 1985, má phải đau đớn 
biết bao khi linh cửu ba con phải đưa chôn thật xa tận 
chân núi, vì chủ trương dân cần đất để trồng trọt. Chúng 
ta dự lễ nhà thờ, đi cũng như về, luôn luôn trong thinh 
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lặng, không thể tụ năm, ba người nói chuyện riêng, vì 
có thể bị chụp mũ.

Mỗi đêm, chúng con sống trong phập phồng, hồi hộp 
khi nghe tiếng chân người đi, tiếng chó sủa, vì có thể bị 
tù lần nữa mà không cần có lý do. Sau bốn năm được 
thả, muốn về đưa xác Cha vợ cũng phải chờ được cấp 
giấy phép «rời tỉnh». Con đi dạy không được hưởng 
những trợ cấp tối thiểu về lương thực, vì chồng thuộc 
chế độ cũ. Các cháu thi vào Đại học đơn được xét đến 
sau cùng vì lý lịch của Cha... 

Tất cả đã là động lực thúc đẩy vợ chồng con lo thủ tục 
giấy tờ ra đi theo diện HO. Ưu phiền chồng chất, đau 
buồn đè nặng nhưng má đành lòng xa chúng con. Lời 
má nói với chú Ba con vẫn còn nhớ rõ, «nếu cháu tôi 
được ăn học đến nơi chốn, con tôi đi dạy được trả lương 
đúng mức, và chồng nó được tự do sống như ngày trước 
thì không bao giờ tôi để cho con cháu tôi ra đi.»

Tất cả đã làm cho lòng má héo mòn, ngày ngày nhớ 
thương cháu con, chắc chắn đó là nguyên nhân sự suy 
nhược thần kinh của má hôm nay... Má ơi, làm sao con 
có thể về thăm má đây !

Các cháu hiện vẫn còn đang đi học. Chúng con sang 
đây, mọi người đều được có giấy khám chữa bệnh miễn 
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phí (medicare), nhưng sức khỏe con đã quá yếu sau 
bao ngày tháng gắng sức nuôi chồng con; sức khỏe của 
chồng con cũng chưa dồi dào, nên cũng chỉ làm được 
việc nhẹ thôi, phần lo trả nợ vé máy bay, trả nợ đã vay 
bên nhà để lo giấy tờ ra đi... 

Lòng con quay quắt nhớ thương. Tâm tư con rầu lo 
cho bệnh tình của má. Má đã cho chúng con quá nhiều, 
giờ đây, má ngã xuống chỉ vì thương nhớ chúng con, 
thế mà con vẫn không thể cận kề bên má. Còn người 
con nào bất hiếu như con không ?

Má đã mất trí nhớ rồi, ai sẽ nghiền ngẫm đọc thư con, 
Má ơi !

Tháng 12, 1997

Má kính thương,

Con đã về bên má đây. Nhìn thân xác gầy guộc của 
má, nét mặt ngây dại của má mà lòng con đau thắt. Má 
của con lanh lẹ như thế, mà giờ đây, má như vô hồn, 
mắt má chỉ nhìn ra xa xăm, phải chăng năm năm qua, 
hàng ngày má đã từng mỏi mòn trông đợi chúng con 
trong tư thế này ?

Má không nói, chỉ cười, nụ cười như má tự nhủ lòng 
chấp nhận hy sinh, hay má không còn đủ sức để phiền 
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muộn ?

Ngồi bên cạnh Má, tay con vuốt ve mặt má, lấy bàn 
tay gầy guộc của má ấp vào mặt con, con muốn gợi lại 
trong ký ức má hình ảnh đứa con thân yêu, nhưng má 
vẫn như không cảm nhận được gì. Tay Má cứ run run cố 
lật quyển album, chỉ những tấm hình lúc con còn rất trẻ 
đi học, nói lắp bắp một cách khó khăn : «Nhớ lắm, nhớ 
lắm»... Ai chứng kiến cũng không ngăn được nước mắt! 
Má ơi, còn nỗi đau đớn nào bằng !!! Một tháng về quê, 
30 ngày bên mẹ, con những ước mong mang lại trí nhớ 
cho má. Chồng của con và các cháu, bằng mọi giá lo 
cho con được về bên má, với hy vọng, sự hiện diện của 
con sẽ chữa được bệnh má. Nhưng không, cuối cùng, 
con đành gạt nước mắt ra đi, về với chồng con, đành xa 
mẹ già đang cuồng trí vì nhớ thương. Giờ phút trùng 
phùng sao quá chua xót đắng cay ? ! Thư này con viết, 
nhưng mãi mãi má không đọc được nữa rồi.

Tháng 2, 1999. 

Má của con,

Con ra đi mang theo hình ảnh héo gầy hư hao của 
má. Con sống nơi đây mà tâm tư chia xẻ làm hai, bên là 
chồng con nơi xứ người, nơi quê nhà má nằm liệt trên 
giường bệnh.



435 | 2001

Chị Ba con đã bắt điện thoại, để chị em có thể biết 
tin thường xuyên hơn. Từ lúc xa má, con vẫn ước ao 
được trò chuyện cùng má, thì oái oăm thay, giờ đây, má 
không còn có thể nói thành tiếng, trí nhớ đã thực sự mất 
rồi.

Rồi việc phải đến đã đến với con. Mặc dù, con biết 
rằng, má ra đi thì nhẹ nhàng cho thân xác của má hơn.

Nhưng, sau cú điện thoại này, kể từ 2 giờ khuya hôm 
nay, con biết rằng, chúng con đã thực sự mất má rồi ! 
Không nỗi đau nào bằng nỗi đau của đứa con, không 
được nhìn mặt mẹ mình một lần cuối, không được đội 
vành khăn tang đưa tiễn mẹ lần sau cùng, không được 
quỳ thắp nhang trước ngôi mộ mẹ... 

Nhưng con biết rằng, má luôn hiểu và thương chúng 
con. Chắc chắn trong giây phút cuối cuộc đời, nơi tận 
cùng của tiềm thức, má đã an tâm khi con cháu đang 
được hưởng tự do thực sự, không còn chịu nhiều sự bất 
công, chèn ép. Con thành tâm cầu nguyện cho linh hồn 
Má kính yêu. Con bất hiếu của má.
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Tháng 5, 2000

Vài dòng nhật ký,

Hình ảnh má luôn ở mãi trong con. Con nhủ lòng cố 
noi gương hy sinh của mẹ hiền.

Trong suốt cuộc sống quá nhiều khổ cực, má từng 
nhịn miếng ăn, nhường chỗ ngủ lành lặn khô ráo cho 
con cháu. Khi xã hội đầy dẫy đau thương, đất nước trải 
bao thăng trầm, cũng như bao nhiêu người mẹ Việt nam 
khác, má gánh bao nỗi khổ tâm, ngày đêm lo lắng cho 
chồng, cho con cháu. Rồi cuối cùng, má đành hy sinh, 
thương nhớ mỏi mòn cho đến khi tắt lịm dần.

Chúng con đã can đảm đưa các cháu đến nơi này. 
Nhiều khi, lòng buồn vời vợi vì nhớ thương. Cái gì đã 
đánh mất đi, mình mới càng thấy quý. Chỉ những tiếng 
gọi rất đơn sơ, «quê hương»,»Việt Nam», «Sài Gòn», 
«Nha Trang», «Đà lạt»,... cũng đã gợi trong chúng con 
bao hình ảnh thân thương trìu mến.

Rau luộc, cá cơm kho, cà pháo mắm tôm, lúc còn ở 
nhà vì thiếu thốn, nên ăn ngày qua ngày, nay chỉ nhắc 
đến đã làm chúng con thèm thuồng hơn cao lương mỹ 
vị. Nhưng chúng con cần hy sinh tất cả, cần gắng sức 
lo cho các cháu. Nước luôn từ trên nguồn chảy xuống !
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Hiện nay, nơi xứ người, phần lớn các cháu đã học 
thành đạt với đời sống tương đối đầy đủ, đó là điều làm 
chúng con vui mãn nguyện. Vợ chồng con làm việc, tuy 
lúc đầu có nhiều trở ngại trong ngôn ngữ, nhưng, nhẫn 
nại, chịu cực, thực sự không khó khăn lắm để có một 
cuộc sống tương đối.

Tuy nhiên, lòng chúng con vẫn thường hướng về quê 
nhà. Nơi đó, các cháu ăn mặc chưa lành lặn, thiếu thốn 
cả những tiện nghi tối thiểu nhất của con người; biết 
bao anh chị em bạn bè còn triền miên lo âu, bất công 
còn đè nặng, nhân quyền bị chà đạp.

Hơn thế nữa, chúng con, những bậc cha mẹ ông bà 
Việt Nam đang sống lưu vong, hầu hết mang nặng nhiều 
ưu tư cho lớp con cháu sau này. Trước sự khác biệt giữa 
quan niệm giáo dục, tại quê hương thứ hai, nơi các cháu 
đang nhanh chóng chuyển mình khôn lớn, từ thể xác 
đến tư tưởng. Chúng rất nhạy bén học hỏi được những 
điều tốt, sớm hòa nhập vào xã hội mới, dĩ nhiên, chúng 
cũng dễ dàng học đòi những chuyện không hay. Chúng 
con chỉ biết cố gắng hết sức mình, để tìm hiểu, để có thể 
thông cảm và biết cách hướng dẫn cho các cháu, và con 
cái các cháu sau này.

ĐỖ HƯƠNG TRANG
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NGƯỜI NGHÈO Ở MỸ CŨNG SƯỚNG ?

Hoành Nguyễn 
Bài tham dự số 141/VB1011B

Ta vẫn thường nghe diễn tả hai cảnh sống giàu 
nghèo khác biệt nhau bằng cụm từ thông dụng : 

«Giàu sang sung sướng, Nghèo hèn khổ cực»

Thế nhưng ở Mỹ, nhiều người lại có nhận định về 
cảnh sống quanh mình :

«Giàu sướng, nghèo cũng sướng. Chỉ người đi làm 
với lương thấp là khổ»

Ta hãy cùng quan sát tìm hiểu mỗi cảnh đời trong xã 
hội Hợp Chủng Quốc Hoa Kỳ, một siêu cường quốc 
giàu mạnh nhất thế giới, để minh chứng cho giá trị câu 
nói trên đây, mà mới nghe qua như có phân nào nghịch 
lý.

1. Giàu thì sướng là điều hiển nhiên, ai cũng thấy 
được rõ ràng cụ thể. Câu «Có tiền mua tiên cũng được» 
tuy là lời nói có phần quá đáng, nhưng biểu lộ được cái 
sung túc thỏa mãn về vật chất của người giàu, «muốn gì 
được nấy» Điển hình như người «Hy Lạp vàng», nhà tỷ 
phú Onasis - vua tàu chở dầu, dù đã già, vẫn cưới được 
người phụ nữ trẻ đẹp Jacqueline Kennedy, góa phụ cố 
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Tổng Thống Mỹ John F.Kennedy, vị Tổng Thống trẻ 
tuổi nhất trong lịch sử Hoa Kỳ. Bà đã từng nổi tiếng 
trong vận động thu hút cử tri, đem thắng lợi trong cuộc 
tranh cử chức Tổng Thống cho chồng. Ngày lễ tái hôn, 
người đẹp Jacqueline mua sắm hao tốn đến hai triệu Mỹ 
Kim của ngài tỷ phú già Onasis.

Câu nói : «Tiền không đem lại hạnh phúc» chỉ là 
trường hợp cá biệt ít khi xảy ra.

2. Người có job lương thấp là khổ ? Lương thấp mà 
ta thường thấy là trên duới $1,000 USD mỗi tháng. Họ 
phải đóng thuế lợi tức, mà nếu còn độc thân thì chịu thuế 
tới khoảng 35%. Lại còn thêm nhiều thứ tăng tốn kèm 
theo khác, như tiền thuê nhà, tiền khám và trị bệnh phải 
share cost, tiền mua xe và đóng bảo hiểm vân.vân... lại 
không được hưởng trợ cấp foods- stamp.

Trong nhà có một đôi vợ chồng mà lương tổng cộng 
trên $1,200. Phải phụ trả tiền khám và trị bệnh $280 
mỗi tháng. Tem thực phẩm bị cúp, tiền thuê nhà single 
house cũng tăng lên $216.

Những người đi làm cũng có an ủi, hãnh diện không 
là gánh nặng xã hội, làm lâu được tăng lương, khi thất 
nghiệp hoặc đến tuổi hưu trí nghỉ việc sẽ được tiền đền 
bù tương xứng. Nếu có nghị lực phấn đấu vươn lên, vừa 
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làm vừa học hoặc làm thêm giờ overtime, thì công danh 
sự nghiệp càng dễ tăng tiến.

3. Còn người nghèo cũng sướng ? Về ăn ở thì nghèo xin 
được nhà housing, nếu mượn G.A (General Assistance) 
để sống thì chỉ trả tiền thuê mỗi tháng vài ba chục. Nếu 
đi học college, chẳng những không phải đóng tiền học 
phí, mà còn được trợ cấp tiền financial aid, ăn ở tươm 
tất. Chịu tập làm thêm work study mỗi giờ $6 khỏi thuế, 
được trợ cấp thêm cả trăm đồng foodstamps mỗi tháng, 
có dư tiền để xài trong những tháng nghỉ hè và Tết. Nếu 
tự nấu ăn thì tiền chợ cho mỗi người đủ dinh dưỡng 
khoảng $120 hàng tháng. Người nghèo còn được cấp 
trẻ xe bus đi lu bù không hạn chế với giá rẻ $20/tháng. 
Khám và điều trị bệnh được miễn phí, xài điện gas cũng 
được trợ cấp từ 30% hoặc hơn.

Chữ «nghèo cũng sướng» còn có nghĩa bóng là sướng 
ít thôi, vì lẽ khám bệnh thì phải chờ đợi rất lâu, thường 
khi cả ngày. Di chuyển bằng xe bus thì phải đứng chờ 
ở trạm ngoài trời, mùa hè nắng nóng gay gắt, mùa đông 
mưa gió rét run người, về đêm hoặc nơi vắng vẻ càng 
thêm sợ.

Người nghèo thường không dám ăn tiệm và ít khi 
mua sắm, lại còn khổ tâm vì không giúp được người 
thân vẫn còn đang đói rách ở quê nhà. Có khi huynh 
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đệ nợ phải bán cả căn nhà thừa tự mà mình mang tiếng 
Việt Kiều cũng không đủ sức cứu gỡ.

Nếu đã nghèo lại còn dốt tiếng Mỹ thì cái khó cái khổ 
càng thêm chồng chất. Chẳng hạn như Nam mua lầm 
máy cassette tân trang, còn trong thời gian bảo hành đã 
bị trục trặc, đem trả lại tiệm thì họ check computer nói 
đã có sửa nơi khác (?). Phải lớn tiếng răn đe sẽ nhờ cơ 
quan bảo vệ người tiêu dùng thưa ra tòa án thì tiệm mới 
chịu sửa chữa free, chớ Nam vào biết «cơ quan bảo vệ 
người tiêu dùng» ở đâu ? Mà không nói được tiếng Mỹ 
làm sao trình bày ?

HOÀNH NGUYỄN  
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TIẾNG CHUÔNG XỨ NGƯỜI

Charlie Dung 
Bài tham dự số 143/VB1013

TIẾNG CHUÔNG XỨ NGƯỜI

«Đem chuông đi đánh xứ người
Tiếng kêu bịch bịch, uổng đời cái chuông»

Cộng Đồng Việt Nam, nơi tôi đang sống, chỉ một 
số ít người biết tới tôi, vì hiếm khi tôi xuất hiện 

nơi chốn đông người.

«Ta dại ta tìm nơi vắng vẻ
Người khôn người đến chốn lao xao»

(thơ Nguyễn Khuyến)

Thế rồi ! Gặp ngày lành tháng tốt, thiên hạ râm ran, 
Dũng tôi mới đem «cái đáng ghét» ra để góp vào cuộc 
thi Việt Báo, để cám ơn Đời và đem chút niềm vui đến 
cho Người.

«Thong dong nhất ai bằng chú Dũng
Trong anh em chúng bạn gần xa 
Qua Mỹ đây : năm, tháng, không nhà 
Thân không bệnh !
Tâm không mẻ !
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Áo quần chẳng sửa soạn !
Ráng hết gân mới làm đủ tiền tiêu tạm 
Khi trả bill, khi thuốc điếu, khi đủng đỉnh ngồi xe 
Sự đời chú chẳng muốn nghe». 

(theo thơ Trần Tế Xương)

Từ đây, bóng đen mờ dần, ánh sáng chan hòa bắt đầu 
ló dạng nơi chân trời.

Mùa hè năm 1965. Chiếc phản lực cơ từ từ hạ cánh 
xuống phi trường San Francisco của thành phố mờ 
sương thơ mộng. Đó là nơi tôi đặt chân đến trong lần 
đầu tiên đi du học.

Tiếng chuông nhè nhẹ ngân vang của một du học sinh 
Việt Nam hòa lẫn với tiếng chuông thánh thót của các 
du học sinh thế giới, trong tinh thần Liên Hiệp Quốc, 
không phân biệt màu da, tôn giáo, chính kiến..tạo nên 
tình huynh đệ dễ thương vô cùng.

Kết quả là những bằng ban khen, những buổi vinh 
danh, là công dân danh dự của một thành phố ở tiểu 
bang Cali, được vào Tòa Bạch Cung gặp tổng thống 
Mỹ quốc... 

Trở về Việt Nam, tôi đã đem số vốn tri thức ít ỏi 
có được để truyền thụ lại cho lớp đàn em ở Xứ Hoa 
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Anh Đào mộng mơ, quê hương đẹp đẽ và hùng tráng 
Dalat- Lâm Đồng, nơi tôi được sinh ra và lớn trong tình 
thương yêu đầm ấm, ngọt ngào của gia đình, cùng các 
Thầy Cô kính mến, đã dày công truyền thụ cho tôi cái 
vốn quý của cuộc đời.

Đến khi qua Mỹ lại lần thứ hai, tôi tiếp tục hưởng 
được sự hạnh phúc trong việc nghiên cứu, học hỏi 
những kỹ thuật tân tiến nơi xứ người. Cái học không 
nhắm vào con đường vinh hoa, phú quý, chạy theo danh 
vọng...; nhưng học là để xây dựng Đất Nước, đem công 
sức ra, không những để giúp cho chính mình, cho gia 
đình mình, mà còn giúp đỡ cho xã hội, cho đồng bào 
khốn khó của mình.

Do vậy đến khi nào làm được những điều này, thì lúc 
đó mới có thể nói là tôi đã góp phần làm «vẻ vang dân 
Việt». Cái học của kẻ sĩ là vậy. Kẻ sĩ thì phải luôn luôn 
tự hỏi rằng «mình đã làm được gì cho Đất Nước, chứ 
không phải đòi hỏi Đất Nước phải làm gì cho mình».

Tôi xin mượn vài lời trong bài hát «Nhu Đạo Hành 
Khúc» để nói lên tâm niệm của tôi : 

«Cải tạo sức sống, nòi giống Tiên Rồng yêu mến
Kiên tâm kiên chí, gian nguy ta không sờn lòng 
Bùng lên tinh thần dân tộc Việt Nam
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Mạnh sức, chí lớn, tâm hồn trong sáng 
Bền chí chiến đấu bênh vực công lý
Giữ Non Sông trong muôn vàn khó khăn 
Dù khi vinh quang không hề từ kiêu
Tài trí nhất quyết bênh vực kẻ yếu... »

Qua việc nghiên cứu, học hỏi ở giai đoạn này, tôi đã 
đi vào con đường nghệ thuật : từ nghệ thuật giáo dục, 
đến nghệ thuật giải phẫu, nghệ thuật in ấn, nghệ thuật 
vẽ trên máy điện toán, nghệ thuật quản lý, điều hành... 
và cuối cùng là nghệ thuật sáng tạo, một loại hình nghệ 
thuật nhằm tạo ra những cái mới chưa hề có trên đời, 
thường được gọi là sự phát minh (Invention).

Trên con đường đầy chông gai, trắc trở này, tôi đang 
học hỏi rất chăm chỉ và đang bước đi những bước chập 
chững. Tôi đã cố gắng học nơi những nhà sáng tạo đức 
tính cần cù, tinh thần khách quan, vô tư v sự hy sinh 
cao cả phục vụ cho nhân loại. Ngoài các đức tính vừa 
kể, còn phải nói đến sự học hỏi, tìm tòi, nghiên cứu và 
tích lũy vốn trí thức về sự vật. Đúng là thật khó khăn. 
Nhưng 

«Đường đi khó, không khó vì ngăn sông cách núi, mà 
khó vì lòng người ngại núi e sông»

(Nguyễn Bá Học)
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Do vậy, tôi đã cố gắng hết sức mình, đôi lúc muốn 
ngã quỵ trước khi về tới đích.

Lắm lúc «anh hùng thấm mệt», đi giữa đường đời 
dân tộc, không một ai có thể giúp mình trong vấn đề 
này, không một ai thật sự hiểu mình cả, nên đâm ra nản 
chí. Nhưng nhờ học hỏi được những đức tính tốt nơi 
các nhà sáng tạo, cho nên tôi đã vượt qua được tất cả 
để hăng hái tiếp tục đi trên con đường đơn độc nhưng 
không cô đơn.

Trước mắt tôi luôn luôn mở ra một vùng biển cả mênh 
mông và khoảng không gian vô tận của kho tàng thiên 
nhiên, đang chờ tôi tiến bước. Sự kiên trì và quyết tâm 
của tôi được thể hiện qua cặp mắt ngời sáng, đầy tin 
tưởng vào tương lai rạng rỡ của những phát minh dành 
cho các thế hệ mai sau.

«Ông lái đò xem ra còn gân cốt 
Đã có ngày thấy được ánh hồng tươi 
Bùng sáng lên ánh hồng tươi rực rỡ
Non Sông rền một điệu nhạc oai hùng 
Dòng sông xưa chuyển mình lên hăm hở
Ông lái đò lại đưa khách sang sông
Những người khách vẫn giống ngày xưa ấy
Thỉnh thoảng về thăm lại bến đò xưa
Thăm ông lái giờ đây đà tóc trắng
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Thân gầy còm, bất kể nắng cùng mưa» 

(theo bài hát «Ông Lái Đò»)

«Trời không phụ lòng người». Những phát minh của 
tôi trong các lĩnh vực y khoa, xây dựng, hóa sinh... đã 
được truyền đi hầu khắp nơi trên quả địa cầu, qua một 
số báo chí, đài phát thanh và truyền hình (kể cả đài CNN 
và BBC). Tôi đã được văn bằng chủ quyền phát minh 
của nhà nước Mỹ do cơ quan Cấp Bằng Phát Minh và 
Nhãn Hiệu (US Patent and Trademark Office) ban tặng, 
đã được các bằng khen của hội những Nhà

Phát Minh Quốc Tế và Mỹ, đã tham dự những cuộc 
triển lãm, hội họp với những nhà sáng tạo, tham dự 
cuộc triển lãm «Những Người Đi Tiên Phong của Thế 
Kỷ 21», đại hội «Anh Hùng Mỹ Quốc», đại hội «Vinh 
Danh những Nhân Tài Mỹ Quốc»... và là một trong bốn 
tiểu thương trên toàn nước Mỹ được Học Bổng Thương 
Mại của trường đại học USC cùng với công ty dầu hỏa 
Arco và Bank of America.

«Mấy kẻ biết anh hùng khi vị ngộ
Có những lúc trời dồn, sóng vỗ
Quyết ra tay buồm lái với cuồng phong
Chí những toan xẻ núi, lấp sông
Làm nên được Anh Hùng nơi xứ Mỹ» 
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(theo thơ Nguyễn Công Trứ)

Những tiếng chuông ngân, tuy chưa được rõ ràng, 
thánh thót, nhưng dù sao đó cũng là những tiếng chuông 
ở xứ người, khích lệ tôi tiếp tục tiến bước.

«Có tiếng mà chưa có miếng» thì chưa được vui lắm 
phải không quí vị ?

Tôi muốn có «miếng» để trả nợ áo cơm cho Xã Hội 
và Quê Hương yêu dấu, nơi bé Dũng được sinh ra, lớn 
lên trong sự thương yêu, đùm bọc của Cha Mẹ, anh 
chị, bà con, và những người cùng chung dòng máu Việt 
Nam.

«Đi đâu cũng nhớ Mẹ già 
Nhớ canh dưa muối, nhớ cà dầm tương» 

(ca dao)

Cali, mùa xuân năm 2000

Thương tặng người vợ hiền thục và các con Charlie 
Dũng  
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NGHỀ LÀM VƯỜN

Suzie Tran 
Bài tham dự số 146/VB1017

Đầu tháng mười, trời đã bắt đầu vào thu. Buổi 
sáng mai, trời ảm đạm nhưng không mưa. Gió 

nhè nhẹ thổi làm lay động hàng cây Cypress xanh trong 
vườn.

Mùa này là mùa của bông cúc. Những bông cúc trắng, 
vàng, tím... đủ màu mà tôi đã cất công đi lựa và trồng 
cho bà Helene hai tuần trước dây, giờ vẫn còn tươi tốt. 
Giờ đây chủ nhân của chúng không có ở nhà để nhìn 
ngắm... chỉ có tôi, người làm vườn thân thích lại gần 
gũi với ngôi vườn của bà Helene hơn ai hết.

Không phải chỉ có một khu vườn của bà Helene đâu 
nhé. Tôi có cảm tưởng, mình còn là «tiểu chủ nhân» 
của tất cả các ngôi vườn của khách hàng, mà tôi đã 
ngày qua ngày, theo chân hải anh thợ đi cắt cỏ, tỉa cây, 
và khi thấy họ quá bận rộn, tôi cũng phụ để hốt rác, tỉa 
cành, nhổ cỏ dại... 

Ông xã tôi làm landscape là chính, ngoài ra còn vài 
ba chục mối cắt cỏ, ông giao cho anh Dũng, và thợ điều 
động. Tôi làm kế toán ở Irvine, lương tạm đủ nhưng lái 
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xe thì quá xa.

Suy đi tính lại tôi quyết định việc để ở nhà chỉnh 
đốn lại mối cắt cỏ, bỏ bớt những mối quá xa nhà và 
tập trung vào những khu vực gần nhà mình ở, cùng tìm 
cách kiếm thêm khách.

Đó là thời kỳ vàng son, điện thoại khách hàng gọi lia 
lịa. Gặp mặt tôi, một người nhỏ nhắn chưa tới 40 kg, 
có người ngạc nhiên, có người hỏi «Mày làm được cái 
gì?» nhưng đa số đều nhận lời vì tánh tôi rất thật thà, 
cho giá vừa phải và trả lời họ rất rành rẽ về vườn tược.

Mấy bà có vẻ khoái tôi hơn. Đa số những người gọi 
tới để khảo giá là các bà nội trợ. Có bà thao thao bất 
tuyệt nói về chồng về con, tôi ngồi đó nghe mệt nghỉ, 
thỉnh thoảng chêm vào vài câu và cuối cùng được nghe 
phán «Tao nhận mày vào làm vườn cho tao», và còn 
được khen «Mày tử tế quá». Biết nghe cũng là một nghệ 
thuật được lòng mọi người, phải thế không các bạn ?

Công việc thật thuận buồm xuôi gió. Ngoài việc cắt 
cỏ, khách hàng còn gọi tới để nhờ làm ống nước, lợp 
cỏ, trồng cây, trồng bông... và kể cả... dọn nhà. Việc gì 
tôi cũng nhận, và chỗ đổ rác từ đó rất là quen thuộc với 
tôi, một chỗ mà tôi nghĩ ít có người đàn bà nào thích tới 
vì nơi đó bụi tứ tung mù mịt... nhưng đó không là trở 
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ngại đối với tôi.

Mùa đông tới với những cơn mưa xối xả là lúc cây 
cối xơ xác, cỏ không lên mau. Nhiều khách hàng bắt 
đầu giảm từ bốn lần cắt cỏ một tháng xuống còn hai 
lần... công việc làm ăn chừng như chậm lại, nhưng bù 
lại đi làm về rất sớm vì cỏ thấp, cắt rất mau. Trời mưa, 
chúng tôi nằm nhà... húp cháo và luyện phim bộ cho đỡ 
buồn.

Mùa xuân là mùa lý tưởng nhất của nghề cắt cỏ. Thời 
tiết mát mẻ, bông hoa thi nhau đua nở là lúc tôi cũng rất 
bận rộn với việc lựa cây, chọn bông để trồng cho khách 
hàng. Lúc nhìn ngắm những cây Iris đủ màu này cây 
Pink lady khoe sắc, tôi cảm thấy lòng mình thanh thản 
lạ thường... .

Mùa hè thật nóng bức là lúc nhiều loại trái cây bắt 
đầu chín. Nhiều khách hàng cho mận, abricot... đem về 
ăn không hết. Người Mỹ thích trồng cây nhưng họ ít khi 
ăn, để trái cây rụng đầy vườn. Trước khi cắt cỏ, chúng 
tôi phải quét dọn sạch những trái cây rụng cho nên mất 
rất nhiều thì giờ.

Nhiều khi tôi tự hỏi mình có bằng lòng với công 
việc của mình không ? Bạn của tôi giờ đây đã làm chủ 
tiệm Nail, còn tôi trông có vẻ lam lũ quá... Quả thật, tôi 



Viết Về Nước Mỹ | 452

không chịu được mùi hoá chất bay ra từ tiệm nail.

Trông coi một gánh cỏ cũng không có gì nặng, nhọc 
lắm. Tôi được khách hàng thương mến, họ hay cho áo 
cho quần, hay tâm sự với tôi. Nhiều người dọn nhà đi 
chỗ khác cũng kêu tôi tới để cho đồ. Ai cho gì tôi cũng 
lấy, cũng cám ơn. Cái gì mình xài được thì xài, không 
xài thì để dành cho người khác. Tôi cũng không chú 
trọng đến tiền bạc một cách quá tỉ mỉ, cốt sao cho mọi 
người chung quanh được thoải mái.

Tôi cám ơn Trời Phật đã giúp tôi sống qua ngày, được 
hít thở bầu trời tự do, được ngắm nhìn những đóa hoa 
hồng nở buổi sáng còn đọng hơi sương, được nghe tiếng 
chim hót trên cành mà không phải ai cũng có thì giờ để 
nhìn, để ngắm, để sống gần thiên nhiên như tôi.

Người mình hay trọng bằng cấp, còn người Mỹ họ 
làm những nghề họ thích. Còn tôi, tôi đã tạo cho mình 
một nghề độc lập, tôi chia sẻ vui buồn cùng những 
người lao động chân tay vất vả... Một miếng bánh ngọt 
buổi xế trưa hay một ly nước lúc tiết trời oi bức làm cho 
mọi việc trở nên dễ chịu... Tiền bạc rồi cũng có lúc vơi 
nhưng cái chân tình ràng buộc con người khác màu da, 
khác tiếng nói lại gần với nhau mới là điều đáng quý.
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Trong số các khách hàng tôi đã mất đi Maria, Bà 
Virginia, ông Victor, ông Jerry... Họ đã ra đi vĩnh viễn 
nhưng bên tai tôi lúc nào cũng còn nghe những lời nói 
ân cần, thương mến của họ «Hi, Suzie... ».

Tôi đã rưng nước mắt khi nghe ông Victor nói «Tao 
chỉ muốn mày tới nhận tiền thôi vì tao nghe chồng mày 
nói chồng mày đánh bài... » Vâng, chồng tôi chỉ mê 
mạc chược thôi nhưng nhiều người Mỹ khi nghe chữ 
«gamble» là họ sợ rồi.

Khi mình trải lòng ra với mọi người, sống hòa đồng 
với thiên nhiên cây cỏ, kính yêu Trời Phật thì mình đâu 
còn gì để lo âu mà cứ ung dung tự tại... 

Khi rỗi rãnh, có cây đàn tranh bên cạnh để gãy khúc 
«Lưu Thủy» «Kim Tiền» thì thấy đời thật là đầy đủ. 
Vâng, tôi hài lòng với công việc của tôi... 

Suzie Tran
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CÁM ƠN, KHÔNG PHẢI DỄ

Xuân Nguyễn 

Cám ơn là bày tỏ sự biết ơn bằng lời nói hay bằng 
chữ viết qua những lá thư và cánh thiệp.

Hằng ngày bước chân ra khỏi nhà là chúng ta nghe 
người Mỹ chào hỏi nhau (greet), cám ơn (thank you) 
và xin lỗi (apology, sorry) gần như lạm dụng trong đời 
sống. Không phải đợi đến mùa Tạ Ơn vào tháng 11 
người ta mới tỏ lòng biết ơn. Cám ơn được diễn tả bằng 
nhiều thành ngữ như thank you, thanks, thanks a lot, 
thanks a million hay thank you very much... Khi được 
một ai đó giúp cho một việc gì dù nhỏ hay lớn như đưa 
một quyển sách, mở hộ một cái cửa, nhường một lối đi, 
nhận một lời khen hay lời mời thì người Mỹ nói cám 
ơn bằng một giọng nói đầy chân tình với những cử chỉ 
ân cần đi kèm với một nụ cười xã giao. Người nhận 
được lời cám ơn không thể im lặng mà còn phải trả lời 
bằng một câu ngắn gọn như : you are welcome (không 
có chi), it’s my pleasure (đó là niềm vui của tôi), don’t 
mention it (xin đừng quan tâm), think nothing of it (xin 
đừng nghĩ gì cả) mà người Việt mình thường dịch chung 
là : không có chi.
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Ngoài việc cám ơn trực tiếp bằng miệng hay qua điện 
thoại, người Mỹ còn có hình thức cám ơn trân trọng 
bằng thư hay thiệp như trường hợp nhận quà sinh nhật, 
quà cưới, quà kỷ niệm thành hôn, quà Giáng Sinh... mà 
người gửi là thân nhân hay bạn bè ở xa không tiện gặp 
nhau và cũng không tiện nói chuyện qua điện thoại.

Theo phép xã giao ở Mỹ thì thư hay thiệp cám ơn 
nên viết tay, chỉ đánh máy trong trường hợp chữ viết 
của bạn khó đọc. Nội dung cám ơn ngắn gọn nhưng đủ 
ý và chứa đựng tình cảm thành thực. Khổ giấy thư cám 
ơn (note paper) chỉ bằng nửa khổ giấy viết thư thường 
(letter size). Chúng ta có thể mua giấy viết thư và thiệp 
cám ơn ở chợ, ở các cửa hàng tiết kiệm hay các tiệm 
chuyên bán thiệp như Hallmark hay B. Dalton vv... 

Cám ơn coi vậy mà không phải dễ. Nội dung một 
thư cám ơn thường gồm ba phần : Lời cám ơn, lời chú 
thích ngắn về món quà nhận được và cuối cùng là một 
lời phát biểu chân thành. Không nên cám ơn suông như 
thank you for your gift (cám ơn về món quà của bạn) 
chứng tỏ mình không quan tâm đến món quà mà người 
bạn đã mất công lựa chọn khi nghĩ đến mình và mua 
cho mình. Do đó chúng ta nên bày tỏ sự thích thú đối 
với món quà và cho nó một lời khen. Nhưng chúng ta 
cũng không thể khen nếu chưa biết nó là cái gì. Vì vậy 
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mà khi nhận được món quà sinh nhật hay Giáng Sinh 
người nhận thường xin phép mở quà để nói lên những 
lời cám ơn chân thành, sự quan tâm thích thú về món 
quà đó nhưng cũng không phải quá thích đến nổi phải 
nói : thank you again như có ý mong quà lần tới.

Cũng vì lạm dụng từ ngữ cám ơn, sử dụng như một 
thói quen mà nhiều người khi nhận một giấy phạt về luật 
lệ giao thông của Cảnh Sát vẫn cám ơn mặc dầu không 
cần thiết. Người Mỹ còn cám ơn ngay cả những người 
thiếu bổn phận hay không làm gì cho họ bằng thành 
ngữ : Thanks anyway (dù sao cũng cám ơn) hay thanks 
for doing nothing (cám ơn dù không làm được gì). Dù 
sao đi nữa thì việc cám ơn đối với người Mỹ cũng dễ 
vì ngôn ngữ của họ là ngôn ngữ nói (verbal language). 
Nhưng đối với người Việt chúng ta thật không dễ chút 
nào mặc dầu chúng ta ai cũng biết :

Lời nói không mất tiền mua
Lựa lời mà nói cho vừa lòng nhau.

Do ngôn ngữ Việt là một ngôn ngữ không diễn đạt 
(non-verbal) nên người Việt mình nhất là những người 
ít chịu ảnh hưởng của văn hóa Tây Phương thường diễn 
đạt tư tưởng tình cảm bằng ký hiệu như bằng nụ cười và 
sự im lặng để người đối diện tự hiểu ngầm. Vì vậy mà 
chúng ta không lấy làm lạ khi đưa một quyển sách, mở 
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hộ cái cửa cho một người Việt, khen một phụ nữ Việt 
mặc chiếc áo đẹp thì họ không cám ơn mà chỉ nở một 
nụ cười. Nụ cười có thể mang nhiều ý nghĩa : nhận lời 
khen, từ chối lời khen, là chuyện nhỏ không đáng nói 
lời cám ơn. Thái độ của người Việt mình đã làm cho 
người bản xứ hiểu lầm cho là chúng ta kém xã giao, 
thậm chí thiếu tư cách và thô lỗ. Người mình chỉ cám 
ơn và xin lỗi khi nhận được một ân huệ lớn, một cảm 
xúc hay một ấn tượng mãnh liệt.

Nhiều người Việt ở Mỹ thường phàn nàn bà con bên 
nhà về việc nhận quà. Nếu món quà mà người nhận cho 
là không có “giá trị kinh tế” thì người gửi thường chỉ 
nhận sự im lặng rồi có thể đi lần đến chỗ “nghỉ chơi”. 
Chúng ta, người gửi, có thể hiểu ngầm sự im lặng có 
nghĩa là quà đã đến tay nhưng ít quá không cần thiết 
phải cám ơn. Bên nhà đâu có hiểu là bên này phải “cày 
sâu, cuốc bẩm” mới có tiền gửi về và không biết gửi 
bao nhiêu mới vừa lòng người nhận.

Một người bạn thân của tôi mới gọi điện thoại hỏi 
thăm : sống ở Mỹ gần một thập niên, đã hội nhập cái 
văn hóa Mỹ đến đâu rồi ? Tôi thành thật trả lời ngày 
nào mà tôi chẳng chào hỏi, cám ơn, xin lỗi cứ nhặng 
cả lên như là một phản xạ tự nhiên nhưng chỉ đối với 
người Mỹ thôi chứ với người Việt tôi thú nhận là chưa 
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làm được.

Hằng ngày vào chỗ làm tôi không chào đồng nghiệp 
Việt bằng từ ngữ Good morning, Good afternoon, Good 
evening như khi gặp các đồng nghiệp Mỹ hay Mễ.

Một người bạn Việt mời tôi một cái bánh, một cục 
kẹo, có khi cho tôi quá giang xe về nhà thì tôi ăn tự 
nhiên, lên xe đi mà quên cám ơn thì người bạn ấy cũng 
không giận. Họ khen tôi mặc chiếc áo làm cho thân 
hình thon gọn tôi mỉm cười hưởng ứng chứ bảo tôi nói 
thank you for your compliment hay cám ơn bạn đã khen 
thì tôi không nói được.

Hình như cái phong tục tập quán nước tôi đã dạy tôi 
rằng nói như vậy thì có cái gì khách sáo giả tạo vì đó 
là «chuyện nhỏ» mặc dầu tôi chưa biết «chuyện lớn» 
là chuyện gì để tôi nói cám ơn. Tối đến trước khi vào 
giường ngủ tôi cũng xem con cái đã vào chưa nhưng 
không đợi chúng nói : «I love you, Mom» để trả lời 
«We love you, honey» và chờ chúng cám ơn và chúc 
good night. Thật cám ơn mới xem qua tưởng dễ mà thật 
không dễ đối với tôi.

Bạn tôi, một người bạn thân qua Mỹ từ năm 75 hiện 
là một giáo sư khải đạo (counselor) cho một Đại Học 
Cộng Đồng ở Bắc Cali thấy gần đến mùa Tạ Ơn, gọi 
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điện thoại nhắc nhở tôi :

- Sắp đến mùa Tạ Ơn, đã mua thiệp để tạ ơn «ai» 
chưa ?

Tôi đáp : Tạ ơn là một lễ của người Mỹ nên mình 
đã mua mấy tấm thiệp sale để cám ơn bà «thủ trưởng» 
(boss), bà giáo dạy Anh ngữ và mấy đồng nghiệp Mỹ 
chứ không gửi thiệp cho bạn Việt Nam.

Bạn tôi cười : như vậy vẫn còn thiếu sót lắm. Bây giờ 
là công dân Mỹ rồi thì phải biết thanks anyway, thanks 
for doing nothing hay thanks for doing something chứ !

Tôi chợt hiểu bà ta định ám chỉ gì rồi nhưng cứ giả 
vờ như bí vận. Thì bạn tôi với suy nghĩ nhạy bén cộng 
thêm với kinh nghiệm nghề nghiệp đã mau miệng :

- Gần 10 năm rồi, hận tình nên cho qua đi, nên suy 
nghĩ một cách tích cực lạc quan để sống, nên cám ơn 
người tình phụ.

Rồi bà ta phân tích bốn trường hợp «xuất khẩu» 
chồng :
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* Có bảo lãnh và có nuôi vợ con
* Có bảo lãnh mà không nuôi
* Không bảo lãnh và không nuôi 
* Ông xã đi nhưng mất tích

Bà bảo tôi ở vào trường hợp thứ hai vẫn còn khá, 
không nên cầu toàn trách bị mà nên mua tấm thiệp gửi 
để tạ ơn ổng vì dù sao cũng nhờ ổng con cái được sang 
Mỹ du học miễn phí, mẹ còn được đi theo để lo cho con 
từng miếng ăn giấc ngủ. Giá như ông không lãnh thì 
giờ này còn ở bên nhà với đồng lương chết đói, 20 đô 
một tháng ăn chưa đủ 10 ngày nói chi chuyện du học là 
không tưởng.

Chà, bà này đi 75 nên đã Americanized (Mỹ hóa) quá 
rồi ! Tôi nghĩ thầm.

Thấy tôi có vẻ lừng khừng chưa chấp nhận cái lý luận 
đó, bà bồi thêm :

- Nên viết thư hay thiệp để cám ơn «người ta» đi vì 
kể ra «người ấy» cũng làm được «chuyện lớn» đó chứ ! 
Hơn nữa cũng nhờ «đem con bỏ chợ», mấy mẹ con bà 
tức giận tình đời đen bạc, kẻ cố làm, người cố học mới 
có một cuộc sống tự lập như ngày hôm nay. Theo mình 
thì phúc đức không có nghĩa đi ra khỏi nhà một bước 
có chồng con đưa đón để rồi về nhà làm chủ cái bếp, 
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làm những việc không tên nhưng không lương, không 
bảo hiểm.

- Cám ơn Kim đã phân tích một cách hợp lý về hoàn 
cảnh ái ngại của mình và an ủi mình.

Rồi chúng tôi cúp điện thoại.

Thế là mùa Tạ ơn năm nay tôi phải mua thêm hai tấm 
thiệp để tặng và nhớ ơn bạn vàng cùng người tình phụ. 
Đêm nằm tôi suy nghĩ và vẫn cảm thấy cám ơn không 
phải dễ đối với tôi.

Tôi không muốn sử dụng ngôn từ cám ơn một cách 
lạm phát, bừa bãi mà phải thận trọng. Nếu phải chọn 
quà, mua thiệp, nói hay viết vài lời cám ơn bằng Anh 
ngữ với những người bạn bản xứ thì tôi vẫn còn «dị 
ứng» vì Anh ngữ là một ngôn ngữ thứ hai của tôi.

Tôi cũng chưa «giác ngộ» hay Mỹ hóa đến độ xem 
người tình phụ là bạn là người ân mà những người đàn 
bà Mỹ có thể làm sau bản án ly dị.

Trước sau tôi vẫn là một người mẹ Việt Nam thuần 
túy với đầy đủ những đức tính rộng lượng, biết tha thứ 
nhưng cũng biết ghen tuông và ích kỷ.

Xuân Nguyễn
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ĐÁM CƯỚI VIỆT, ĐÁM CƯỚI MỸ

Xuân Nguyễn

Gần một thập niên sống ở Mỹ, tôi đã có dịp tham 
dự một vài đám cưới Mỹ và nhiều đám cưới Việt 

nhưng kiểu Mỹ và kiểu Việt hoàn toàn khác nhau.

Nhìn chung đám cưới Mỹ không quá rườm rà về nghi 
thức và tốn kém như đám cưới Việt. Đám cưới Mỹ rất 
tôn trọng thời gian. Việc ẩm thực cũng đơn giản không 
có dáng vẻ của một dĩ thực vi tiên từ 9 đến 10 món ăn 
như đám cưới của người mình tại các nhà hàng Tàu.

Lần đầu tiên tôi đi đám cưới Mỹ là tôi được cô phụ 
giáo người Mỹ mời. Đám cưới của cô không lớn, thực 
khách chưa đến trăm, được tổ chức tại một câu lạc bộ 
thuộc thành phố tôi ở. Cô trao cho tôi một phong bì 
dày gồm thiệp cưới, thiệp mời và thiệp phúc đáp trước 
ba tuần lễ. Tôi được cô mời vì tình cảm : cô hiểu hoàn 
cảnh đau buồn của tôi qua bài luận văn có nhiều lỗi là 
about me và more about me. Cô thương và tận tình giúp 
đỡ 3 mẹ con tôi trong bước đầu hết sức khó khăn. vả 
lại tôi cũng muốn đi đám cưới Mỹ để xem họ tổ chức 
như thế nào. Đám cưới Mỹ thì nhà gái đài thọ mọi chi 
phí nên thường khách nhà gái đông hơn. Tôi không thể 
mừng cô bằng bao thư tiền mà tôi phải mua quà nhưng 
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cũng chưa biết chọn quà gì cho thích hợp. Một cô giáo 
khác đọc được nỗi ưu tư của tôi và cho tôi hay là cô dâu 
và chú rể đã «đăng ký» tại cửa hàng Sear. Tại đó ẽ có 
một danh sách những món đồ mà đôi tân hôn cần. Tôi 
chỉ đến chọn món quà vừa túi tiền đã được mua hết. 
Các món đắt giá còn lại tôi không quen ai để share cost 
cả. Cuối cùng tôi nghĩ đến cuốn album đang nằm trong 
Hallmark rất thực dụng ai cũ cần để gắn hình.

Thiệp cưới của cô giáo có một mẩu giấy đính kèm 
chương trình hôn lễ hầu hết thực khách đều tôn trọng 
giờ giấc. Quá giờ khai tiệc một chút không còn ai đến 
nữa. Tôi không dám hiện diện trong giờ tiếp tân khi 
mà khả năng Anh Ngữ còn rất hạn chế. Tôi đến trước 
giờ khai tiệc chừng 10 phút phút để cùng vợ chồng cô 
chụp một tấm hình lưu niệm rồi chọn một chỗ gần các 
cô giáo dạy Anh Ngữ khác cùng trường để bốt lạc lõng. 
Các thầy cô giáo dạy ESL rất có kinh nghiệm với giọng 
lạ (strange accents) nên tôi có phát âm sai cỡ nào thì họ 
cũng hiểu.

Đến giờ khai tiệc, ông MC giới thiệu đôi tân hôn, phu 
dâu, phụ rể cùng cha mẹ đôi bên và họ hàng, bạn bè rất 
ngắn gọn không hoa lá cành như các MC người mình. 
Cách ăn uống của Mỹ là tự phục vụ, không có nhiều 
món, được order từ các nhà hàng Mỹ. Khối roast beef 
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đựng trong vỉ nhôm lớn có dao nĩa lớn ăn với xà lách 
trộn. Kế đến những khay tròn có nắp đậy bằng plastic 
bên trong có các loại rau cải cắt dài xếp chung quanh, ở 
giữa các loại thịt nguội ánh khí (smoked ham), baotram 
thái mỏng cuộn tròn ghim vào một đầu tăm, đầu tăm 
kia được quấn một sợi dây màu trông khá đẹp. Rồi đến 
món gà chiên, khoai tây chiên, nghiền ăn với bánh mì 
mềm tròn hay dài. Các loại xốt (sauce) màu trắng, hồng, 
tím, béo béo, chua chua mà tôi chưa nếm bao giờ. Tráng 
miệng vẫn là pumpkin pic bốn mùa, dưa mật, dưa gan. 
Bánh cưới ngọt đến nhức đầu. Bụng đói nhưng ăn ít mà 
lại no dai. Nước Mỹ thức ăn thừa chất béo, chất ngọt 
làm cho con người béo phì, dễ bệnh. Ăn uống kiểu Mỹ 
thì không sợ D.U.I. (driving under influence) vẫn sáng 
mắt sáng lòng để lái xe về vì không có rượu mạnh. Ăn 
xong mỗi người tự dọn dẹp. Đúng 8 giờ rưỡi thì dạ vũ 
bắt đầu. Tôi cảm thấy mình quê khi được mời vì không 
biết nhảy. Tôi trở thành một wallflower (bông hoa dựa 
vào tường) một từ lóng của Mỹ để chỉ những người 
không biết khiêu vũ trong các buổi tiệc. Tiếng nhạc êm 
dịu của các bài wedding songs vọng ra từ dàn âm thanh 
hiện đại vừa đủ nghe đã đưa từng cặp dìu nhau trên sàn 
nhảy trông rất đẹp. Cô dâu chú rể thật nổi bật giữa đám 
đông. Các cô giáo tôi người nào cũng như hòa điệu 
sống cả. Đúng 10 giờ, dạ vũ chấm dứt. Đôi tân hôn cám 
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ơn khách tham dự. Tôi chúc cô phụ giáo enjoy honey- 
moon rồi từ biệt.

Sống nhiều năm ở Mỹ, người Việt mình chịu ảnh 
hưởng nếp sống Mỹ và vẫn giữ phong tục cổ truyền 
nhưng phần đông chọn những cái nên theo và nên giữ 
vì vậy mà hôn lễ của người Việt mình càng rình rang 
và tốn kém. Phú quý sinh lễ nghĩa thì không nói làm gì. 
Đằng này với mức lương hạn hẹp mà cũng cố gắng xâm 
mình để làm cho lớn chuyện vì ai cũng nghĩ đời người 
có một lần, mà có chắc một lần không ? Có những cái lố 
bịch trong đám cưới viết ra cũng không hết được : Biết 
trước chi phí nhiều nên có sự gợi ý xin nhận tiền mừng 
trước, xe hoa phải là li- mu- sin tài xế Mỹ lái mới sang, 
thậm chí có đôi tân hôn còn mướn trực thăng dạo chơi 
vùng trời Los. Trước ngày đám cưới, các nhiếp ảnh gia 
kiêm đạo diễn và là «nhà rể kiểu thời trang» đầy sáng 
tạo. Họ dựng lên lịch sử một chuyện tình : chàng và 
nàng quen và yêu nhau từ bãi biển thơ mộng, rồi đời 
hết vui khi đã vẹn câu thề là khi họ dạo bước vào mùa 
mà rừng thu thay lá ! Chàng áo dài khăn đóng sử dụng 
đàn bầu hoặc đọc sách Nho nhưng «Hán tự chẳng biết 
Hán». Nàng mặc áo tứ thân chít khăn mỏ quạ đang đàn 
tranh hay đàn nguyệt. Rồi chàng lại thắng bộ u phục 
đuôi tôm ngồi trước chiếc dương cầm Yamaha, nàng 
cạnh kề soirée trắng như đang mơ màng đến thành 
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Vienna xa xôi bến nước Áo. Thế vẫn chưa đủ : Một 
tấm hình lớn của tài tử, giai nhân in trên canvas lớn để 
thực khách chiêm ngưỡng trước khi vào phòng ăn, rồi 
ảnh chụp trong studio rồi ngoài trời, đón dâu, đưa dâu, 
trong bàn tiệc, cắt bánh, lưu niệm... nghe nói không 
dưới hai tháng lương của một người làm điện tử lắp ráp 
có overtime... Còn không biết bao nhiêu cái lố bịch và 
tốn kém cần phải nói. Đến nổi có nhiều cặp vợ chồng 
sau một thời gian chung sống, cũng có lúc cơm không 
lành cơm không ngọt phải thốt ra : Sợ đám cưới nên 
chúng tôi không dám ly dị, nghe thật chí lý !

Mùa tạ ơn năm nay là ngày lành tháng tốt cho nhiều 
gia đình nên tôi nhận được ba thiệp cưới. Đúng là cái 
tháng tôi bị sao Thái Bạch chiếu. Tôi chỉ đi có một đám 
là con gái của người bạn thân và bà ta đã đơn giản hóa 
thủ tục khá nhiều.

Bạn tôi sợ bị mang tiếng là mời nhiều để thâu «lợi 
nhiều» nên khách mời chưa đến 20 bàn đa số là bạn bè 
và họ hàng thân gần. Tôi đã từng dự những đám cưới 
50, 60 bàn tiệc. Đôi tân hôn và tứ thân phụ mẫu không 
còn thì giờ nói gì nữa mà chỉ còn có việc thâu bao thư 
rồi đi ngay. Khách tham dự hiểu ý nên gom trước rồi 
đưa nhanh một lần cho tiện. Chúng tôi có cảm nghĩ 
mình nhờ nhà trai hay nhà gái trả giùm bữa ăn. Bạn tôi 
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có cái biên một chút là để một cái hộp cạnh bàn ghi tên 
ở cửa và ra vào để khách bỏ bao thư trước khi ký tên và 
tìm chỗ ngồi. Nhờ vậy mà đôi tân hôn và tứ thân phụ 
mẫu có thì giờ gặp bạn bè và nghỉ mệt chứ không phải 
gặp khách là để nhận bao thư, không có chút gì tình 
cảm cả.

Lại có người bực mình khi nhận thiệp cưới rồi trách 
người bạn mời mình : Cả năm không gọi hỏi thăm đến 
ngày gả con «tống» cho một cái thiệp để «câu»tiền. 
Nghĩ như vậy cũng quá đáng ! Bên Mỹ này ai cũng 
bận rộn nên phải hiểu không tin tức là tin tức tốt (no 
news, good news) bạn bè và họ hàng chỉ thông báo cho 
nhau những dịp hôn, quan, tang, tế. Người ta nhớ đến 
mình mời mình vì tình cảm chứ không phải trục lợi. 
Tiền mừng «qui ước» trong gần một thập niên vẫn như 
cũ nhưng vật giá hiện nay cũng ngang với một bữa ăn, 
cũng fairplay, cũng cho và nhận, thì có gì đâu mà trục 
lợi ! Vả lại sẵn có một thư phúc đáp đã được lịch dán 
tem, mình có quyền từ chối không đi. Không mợ chợ 
vẫn đông khi mà ! Tôi góp ý với bạn tôi tại sao không 
đặt tiệc cưới tại nhà hàng Vietnam có nhiều đầu bếp Việt 
nổi tiếng nấu thức ăn ba miền rất độc đáo mà lại tìm cho 
được nhà hàng tàu lại phải đặt trước 6 tháng đến một 
năm. Thời gian dài biết bao nhiêu «sự cố» xảy ra : có 
đám từ hồn mà chỉ còn một vài hôm là đến ngày cưới. 
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Rút cục chỉ có chủ nhà hàng người Tàu thủ lợi. Một 
người bạn ngoại quốc đã có nhận xét mà tôi cho là đúng 
là người Việt mình nhiều lúc không sống cho mình. Cái 
thành ngữ «sợ người ta cười» đã ám ảnh họ khiến họ 
quên mình mà nghĩ đến người ngoài sao cho nở mày, nở 
mặt với làng trên xóm dưới : phải mặc quần áo hiệu, đi 
xe đời mới, ở nhà mới, đám cưới phải to, phải lớn mà 
quên sức mình có hạn. Có lẽ thế hệ thứ hai sẽ «đổi mới 
tư duy chăng ?» Được biết người Việt mình rất thích 
thì giờ dây thun nên trong thiệp mời bạn tôi đã in đậm 
câu : chúng tôi khai tiệc đúng 7 giờ. Thế mà đúng 7 giờ 
«hội trường» mới đông đến một nửa. Nhưng tiệc vẫn 
phải khai 7 giờ và 8 giờ khách vẫn còn lai rai đến. Dù 
sao thì buổi tiệc hôm đó có phần tiến bộ hơn nhiều đám 
khác mời 6 giờ mà 8 giờ vẫn chưa «mở hàng». Việc xếp 
chỗ ngồi và «bị nghe nhạc» cũng được cải tiến. Bạn bè 
thân tình lâu ngày gặp nhau ai cũng muốn hàn huyên 
tâm sự. Đi đám cưới không chỉ có ăn mà còn được nói 
cũng không ai mong được gói đem về. Thế mà có thực 
khách lại bị «moving sale» đến lạc lõng một vùng đất 
xa lạ. Muốn có được một bầu không khí thoải mái như 
vậy bạn tôi đã «bỏ nhỏ» ông MC trước : Xin đừng sử 
dụng các nhạc cụ long trời, lở đất như ở vũ trường để 
chị em chúng tôi có dịp giải tỏa ấm ức. MC nên chọn 
nhạc vui, êm dịu kiểu «anh dệt tơ, em làm thơ». Nghe 
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nói có nhiều người chọn những bản phản tác dụng : 
Tôi đưa em sang sông hay ngoài kia pháo nổi, anh giận 
mình trong chăn hay I went to your wedding. Đâu có 
phải bài nào liên quan đến đám cưới là cứ việc hát lên 
! Cô dâu chú rể ai cũng đẹp cả. Từ đầu đến cuối cả hai 
đều mặc u phục nói tiếng Việt khá chuẩn. Đâu có cần 
phải thay nhiều áo quần, mặc Việt phục trông có vẻ 
quốc hồn, quốc túy nhưng lại phát âm hai từ cám ơn 
thành ra common. (có cái gì chung chung đâu !)

Tôi phân bì với một người bạn qua năm 75. Bà ta 
không có nhiều bạn Việt Nam nên đỡ tốn tiền ăn đám 
cưới. Mà có đi đám cưới Mỹ không tốn bao nhiêu. Coi 
vậy mà không phải vậy. Bà ta đã ăn đám cưới một bạn 
đồng nghiệp Mỹ ba lần. Thấy tôi trố mắt ngạc nhiên 
thì được giải thích thêm : Hai lần lấy cùng một người 
(lấy rồi ly dị, lấy lại rồi lại ly dị đến lần thứ ba mới thay 
người mới). Không biết sự bất quá tam chưa. Tôi nói: 
Đúng là chuyện gì cũng có thể xảy ra ở Mỹ cả. Tôi xin 
chấm dứt việc đi đám cưới ở đây. Thiết nghĩ không cứ 
gì trong việc cưới hỏi mà trong mọi lễ lạc nếu chưa 
phú quý, chưa nên sinh ra lễ nghĩa để tự bào chữa bằng 
một lý do không mấy vững là đời người chỉ có một 
lần. Càng bày vẽ nhiều thì cô dâu và chú rễ là người 
trực tiếp gánh chịu. Sống ở Mỹ con cái đặt đâu cha mẹ 
ngồi đó. Dù sao tôi cũng cảm thấy mình còn may mắn 
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vì chỉ có hai con trai. Nếu chúng nó chịu tổ chức đám 
cưới như Mỹ nghĩa là nhà gái đài thọ chi phí (nhưng lấy 
người Việt) là tôi thật nhẹ gánh !

Xuân Nguyễn  
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HẠNH PHÚC

Helen Le 
Bài tham dự số : 150/VB1021

Với truyện «Đứa Con Lai» và tự truyện «Cha con tôi 
và đất nước Hoa Kỳ», tác giả Helen Le đã được ban 
giám khảo giải sơ kết chọn để sẽ trao tặng giải thưởng 
danh dự.

Là con một gia đình HO, Helen Le đã tốt nghiệp 
bác sĩ dược khoa và hiện làm việc tại Microbiology-  
Healthcare, Orange County. Sau đây là bài viết mới 
nhất của bà, viết với tấm lòng hướng về trẻ em khốn 
khổ tại quê nhà.

«Bên ta đang có em,
Hương về em... 
Quê hương thiết tha... »

Tiếng hát từ cassette vọng ra như hòa chung niềm 
vui với cái bận rộn của gia đình tôi vào ngày thứ 

bảy cuối tuần.

Hơn cả năm để dành dụm tiền heo đất, thuốc men, đồ 
dùng để mang về cho các trẻ mồ côi, người tàn tật, cũng 
như đồng bào bão lụt miền Tây Việt Nam... 
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Tôi ghi chép lại, list các thứ trong từng thùng Khoa- 
chồng tôi- và hai con cu con phụ bố gói, xếp và đóng 
thùng.

Nhìn hai anh em cu Việt, cu Nam chúm đầu vào nhau 
kể lại nguồn gốc con gấu nhồi bông Ted Bear cha, Ted 
Bear con, chiếc xe lửa điện, chiếc tàu bay... bố mua, hay 
mẹ, hay ông bà cho vào sinh nhật năm nào, trước khi 
gói xếp vào thùng. Hai vợ chồng tôi nhìn nhau cười sự 
ngây thơ dễ yêu của hai con tôi. Chúng quá vô tư, chưa 
bao giờ biết sự thiếu thốn về vật chất cũng như tinh thần 
như những đứa trẻ nghèo khó ở Việt Nam. Nhìn lũ con, 
tôi chạnh lòng nhớ lại những ngày năm xưa.

Khoa cũng như tôi sinh ra và lớn lên ở đất nước Việt 
Nam quanh năm chinh chiến. Hết giặc Tàu, đến giặc 
Tây, đến khi đất nước chia đôi hai miền vĩ tuyến... Có lẽ 
những ngày tăm tối, đói nghèo nhất mà vợ chồng tôi trải 
qua là những tháng năm dưới bàn sắt cai trị của Cộng 
sản. Với chủ nghĩa xã hội hay «chủ nghĩa xếp hàng», cả 
nước từ bắc chí nam đều đói khổ, (trừ tầng lớp đỏ thống 
trị) đứng xếp hàng từ sáng đến tối để đong vài cân gạo 
đỏ độn bo bo, khoai mì, và ngày cả từng cuộn chỉ, que 
diêm, xà bông... cũng xếp hàng mua. Cộng sản dùng 
chính sách nắm xiết bao tử để cai trị người dân. Hình 
ảnh mẹ tôi rơi nước mắt nhìn lũ con vét cháy nồi cơm 
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bo bo ăn với ít nắm quẹt ngày nào, hình ảnh ba tôi đói 
rách trong ngày đầu gặp ở trại tù Thanh Hóa (sau 1975 
hơn bốn năm sau, Cộng sản mới cho gia đình tiếp tế 
những sĩ quan cải tạo) mãi mãi trong ký ức tôi.

Chính sách ngu dân, độc tài đảng trị đã làm mất lòng 
dân trong cũng như ngoài nước. Từ bắc chí nam, chẳng 
người dân nào còn tin lời nói của Bác và Đảng. Ai nấy 
bảo nhau, «đồng bào đừng có no, đã có Đảng và Nhà 
nước no» ! Đúng thế, chỉ có tầng lớp cán bộ đỏ ăn trên 
ngồi chốc là «no» cơm, ấm áo, còn tất cả người dân còn 
lại chỉ sống trong đói khổ, lùi dật bước tiến văn minh 
của nhân loại.

Căm thù chế độ Cộng sản đảng trị, nhưng có lẽ không 
những chỉ mình tôi, và hầu hết đồng bào ở hải ngoại 
đều chạnh lòng xót xa khi nghĩ đến những đứa trẻ mồ 
côi, lạc loài trên đường phố, những người già tàn tật, trẻ 
em khiếm khuyết hay những người cùi nghèo đói, bị xã 
hội, tách rời, nhất là dưới chế độ Cộng Sản, họ dường 
như bị bỏ quên bên lề xã hội. Không thuốc men, không 
chốn nương tựa, không có cơm ăn, áo mặc. Tất cả là số 
không, trước mắt họ hoàn toàn là bóng đen tối, không 
có lối thoát !

Trước tình thế đó, nhiều chùa chiền, nhà thờ, hội từ 
thiện Mỹ, Việt khắp nơi trên thế giới đã đứng lên quyên 
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góp gửi về giúp đồng bào nghèo đói Việt Nam.

Tôi và các bạn hữu trong nhà thương cũng góp một 
bàn tay trong công việc từ thiện đó. Mỗi năm một người 
đi về Việt Nam và mang theo thuốc men, quần áo, đồ 
chơi, kẹo bánh, tiền thu góp về phân phối tận tay trẻ em 
mồ côi, người già nghèo khó, cũng như tới tay những 
người cùi, trẻ em khiếm khuyết bất hạnh... 

Mỗi chủ nhật, cu Nam dậy thật sớm, chạy ra sân lượm 
báo Register vào. Hai anh em lại chúi đầu đọc các tờ 
quảng cáo mua hàng không mất tiền «free after rebate». 
Hai anh em reo hò lên khi cắt được nhiều coupon mua 
không mất tiền cho ba mẹ.

«Ba, mẹ ơi, tuần nay họ cho không viết nguyên tử, 
sách vở, kem đánh răng, bàn chải nhiều quá mẹ ạ», cu 
Nam, cu Việt chạy vào bếp giơ cao tờ báo khoe với ba 
mẹ. Nhìn ánh mắt vui sướng của hai con, vợ chồng tôi 
cảm thấy hạnh phúc vô ngần ! Cả nhà mình thật vui, 
mọi người góp một bàn tay giúp đỡ những người khốn 
cùng.

Cứ mỗi tháng gia đình tôi cũng như các bạn hữu trong 
nhà thương mua được hơn 4 ống kem đánh răng, bàn 
chải, thuốc men, nhiều đồ linh tinh khác không mất tiền 
bằng cách dùng coupon trong báo (free after rebate - trả 
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tiền trước và lấy lại sau, chỉ mất ít tiền thuế tax). «Tích 
tiểu thành đại», chúng tôi thu thập được hơn trăm thứ 
vào cuối năm.

Không những dùng coupon mua đồ không mất tiền, 
chúng tôi còn tiết kiệm được nhiều tiền trong mua sắm 
quần áo, lương thực hàng tuần. Mỗi tuần đi chợ dùng 
coupon, gia đình tôi tiết kiệm được $10. Tiền tiết kiệm 
ấy, tôi cho vào heo đất của hai cu con và bảo chúng để 
dành dùng vào việc hữu sự.

Tuần rồi đi học tiếng Việt ở chùa Hương Tích về, hai 
anh em xin mẹ $20 lấy từ heo đất ra để giúp đồng bào 
bão lụt miền Tây Việt Nam. Hai vợ chồng tôi rất tán 
đồng với ý niệm thương người của hai con và hưởng 
ứng góp thêm vào $30.

Cách đây hơn một năm tôi và Việt - cu con lớn về 
Việt Nam mang theo được năm thùng hàng hóa về giúp 
những người già, trẻ em mồ côi.

Hai mẹ con theo chân một vị bác sĩ về hưu và các cô 
y tá thiện nguyện bệnh viện Nguyễn Trãi đến chùa viện 
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mồ côi Diệu Giác 4 quận Bình Thạnh.

Lần đầu tiên đến thăm viện mồ côi, cu Việt tỏ ra rất 
thích và xúc động khi nhìn thấy những đứa bé còn đỏ 
hỏn đã bị bỏ rơi nơi cửa chùa.

Chúng tôi thật khâm phục tấm lòng bác ái của các sư 
cô, cũng như những bà mẹ bão mẫu, vị bác sĩ già và cô 
y tá. Họ đã không quản ngại nghèo khó, làm việc không 
lương đã bỏ công sức để chăm sóc và nuôi dưỡng bằng 
tấm lòng nhân đạo của người dân trong nước cũng như 
một số ít người nước ngoài.

Cứ mỗi thứ năm, vị Bác Sĩ già lại lái chiếc xe cũ kỹ 
của ông chở hai, ba thùng súp thịt loãng, cơm trắng và 
trái cây, kem que xin được từ các vị có tấm lòng quảng 
đại ở chợ, tiệm ăn... Lũ trẻ đứng xếp hàng thứ tự vỗ tay 
reo hò khi thấy các vị ân nhân tới mang đồ ăn.

Nhìn lũ trẻ ngồi ăn ngon miệng, đứa lớn đút ăn đứa 
bé, cu Việt con tôi nhìn chúng rất tò mò và hỏi nhỏ vào 
tai mẹ liền hồi, «Mẹ, sao các em bé khổ quá vậy mẹ ? 
Con thấy đứa lớn mới hơn bốn tuổi phải đút ăn cho đứa 

4 Chùa Diệu Giác - viện mồ côi hơn trăm đứa trẻ đang 
rất cần đến sự giúp đỡ của các vị từ tâm, Địa chỉ : 6/10 
Trần Não - Bình An - Q2 - Saigon - Việt Nam hoặc vào 
email search Diệu Giác Orphanage.



477 | 2001

bé bên cạnh. Chúng chỉ ăn cơm với canh bí loãng với 
tí thịt bằm, sao đủ ăn hở mẹ ?» «Hai đứa một que kem, 
làm sao mà ăn hở mẹ ?», và nhất là khi thấy vị bác sĩ 
và cô y tá phụ mổ sống đứa trẻ lên bốn dẫm vào mảnh 
chai, ngón chân cái sưng tướng như trái ổi, rên khóc 
đau thảm thiết, cu Việt con tôi ôm chầm lấy mẹ nước 
mắt vòng quanh. Thật tội nghiệp con tôi, từ tấm bé đến 
giờ chưa bao giờ con tôi nhìn thấy cảnh mổ da xé thịt 
sống ! Cũng vì không bạc, không tiền, không giấy tờ hộ 
khẩu để đi nhà thương.

Có đến những nơi chốn này chúng ta mới thấy cái 
khổ, cái nghèo đói vô cùng của đồng bào ta. «Máu chảy 
ruột mềm» ! Chẳng có ai muốn sanh ra dưới một ngôi 
sao xấu ! Chẳng đứa trẻ nào muốn là đứa trẻ không cha, 
không mẹ, không nơi nương tựa ! Tất cả vì hoàn cảnh 
xã hội. Lớp người cai trị quá ngu dốt, không biết dùng 
chất xám, nhân tài của đất nước làm lãnh đạo, đưa cả 
nước đến đường cùng của nghèo đói. Biết bao căn bệnh 
của xã hội đói nghèo sinh ra, đĩ điếm, trộm cướp, xì ke, 
ma túy, bịnh Aid (HIV) tràn lan.

Biết bao đứa trẻ mẹ sanh ra rồi vứt chúng trước thềm 
của chùa hoặc vào thùng rác. Và thật là chua xót, đau 
đớn cho những đứa trẻ lọt lòng mẹ và mang những mầm 
bệnh quái ác do cha mẹ ăn chơi trác táng. Tất cả cũng vì 
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đói nghèo, cũng vì mãnh lực đồng tiền, biết bao cô gái 
dấn thân vào lối sống thiêu thân !

Hơn 2 tuần đi từ Nam ra Trung, hai mẹ con tôi theo 
đoàn thiện nguyện do chùa Trần Quốc tổ chức đã đưa 
đến tận tay những người nghèo khó chút quà. Dù rằng 
chỉ là như hạt mưa sa vào cơn nắng hạn, nhưng tất cả 
chúng tôi rất vui khi xoa dịu phần nào nỗi thương đau 
của đồng bào mình.

Về lại Mỹ, cu Việt liến thoắng kể đủ mọi chuyện ở 
trại mồ côi, nhà tạm trú trẻ em khiếm khuyết... cho cha 
và em cũng như các bạn trong lớp học nghe.

Cu anh mỗi lần thấy cu em không ăn hết dĩa đồ ăn, lại 
nhằn em, «biết bao đứa trẻ mồ côi đang đói ở Việt Nam, 
chúng thèm nhỏ dãi miếng ăn của em đó !» Cu em thấy 
anh nói như khóc, phải cố gắng ngồi ăn cho hết.

Vợ chồng tôi cũng khuyên chúng, «bên này đồ ăn, đồ 
uống, đồ dùng quá dư thừa, nhưng các con đừng thấy 
thế mà phí phạm. Các con hãy nghĩ đến những đứa trẻ 
đồng tuổi với các con còn ở bên quê nhà đang khốn 
khó, thiếu ăn, thiếu mặc, không đủ sách vở đến trường. 
Các con cố gắng học hành thật giỏi, lớn lên kết hợp với 
lớp trẻ trong và ngoài nước kiến tạo lại đất nước Việt 
nam thịnh vượng, hạnh phúc trong tự do dân chủ».
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Dù bận rộn với đời sống quay cuồng như cơn lốc ở 
Mỹ, Khoa và tôi cũng cố gắng thu xếp thì giờ đưa các 
con đến trường Việt ngữ cuối tuần, dạy bảo chúng tiếng 
Việt hằng ngày, và hai anh em chúng thay phiên nhau 
đọc báo tiếng Việt ngữ cho cả nhà nghe mỗi tối.

Ngày chủ nhật hàng tuần mấy con tôi lại cắm cúi cắt 
những coupon và theo chân bố mẹ đến các chợ Mỹ mua 
đồ không mất tiền (free after rebate) gửi về cứu giúp 
đồng bào ruột thịt nghèo đói bên quê nhà, hoặc để dành 
tiền vào heo đất từ các coupon mua đồ rẻ ở chợ.

Xếp xong mọi thứ vào thùng, cu Việt nhắc mẹ, «Mẹ 
ơi, tối thứ sáu tuần tới đưa ba và em ra phi trường về Việt 
Nam mang quà đến những người nghèo, rồi sáng thứ 
bảy, mẹ và con nhớ dậy sớm để tới kịp «The Memory 
Walk» ở Spectrum- Irvine nhé mẹ»

Ồ, con tôi nhắc tôi mới nhớ tuần sau hai mẹ con sẽ 
tham gia với cộng đồng Việt cũng như Mỹ, Mễ, các 
sắc dân khác đi bộ ba dặm để thu tiền gây quỹ chữa 
bệnh mất trí nhớ (national fundraiser for Alzheimer’s 
disease).

Tôi rất phục những người dân ở đất nước Mỹ, dù 
bận rộn công việc cả tuần lễ, nhưng họ vẫn thu xếp 
giờ giấc tham gia đông đủ vào các buổi gây quỹ cứu 



Viết Về Nước Mỹ | 480

trợ trẻ em khuyết tật, giúp đỡ những người sa cơ lỡ 
bước, không nhà (homeless), nhất là đóng góp vào các 
quỹ dùng trong việc nghiên cứu khoa học, kỹ thuật, y 
tế, ngăn ngừa, chữa bệnh ung thư (cancer), mất trí nhớ 
(alzheimer), hoại huyết (leukemia), Aids... 

Mỗi lần coi trên báo hoặc tivi thông báo cần sự giúp 
đỡ cho ca mổ khẩn cấp một người nghèo hay một đứa 
trẻ nào, là người dân trên 52 tiểu bang Hoa Kỳ gọi 
phone Hotline đến các cơ quan từ thiện xin đóng góp ít 
nhiều ngay. Câu phương châm «Một con ngựa đau cả 
tàu không ăn cỏ» đã được áp dụng triệt để trên đất nước 
tự do Hoa Kỳ !

Bảng sign (dấu ký hiệu) của các hội thiện nguyện 
Hoa Kỳ là hai, ba, bốn, năm bàn tay để chồng lên nhau. 
Góp công, góp của, góp một bàn tay chung sức nhau 
làm là mục đích của các cơ quan từ thiện.

Đất nước Hoa Kỳ chỉ mới thành lập trên hai trăm 
năm. Với nền tự do dân chủ đúng nghĩa, nhà nước, trân 
quý chất xám của tất cả người dân- đủ mọi sắc dân sống 
trên 52 tiểu bang Mỹ quốc, biết bao thành công khoa 
học kỹ thuật, y tế đã được phát minh. Cũng với quan 
niệm sống tương quan thân ái đã đưa đất nước Hoa Kỳ 
trở thành cường quốc văn minh nhất thế giới... 
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«Mẹ ơi, ba và chúng con đã đóng xong 5 thùng hàng 
hóa mang về quê nhà giúp những người nghèo khổ.» 
Tiếng cu Việt nhắc tôi trở lại hiện thực.

Nhìn hai con mồ hôi đẫm ướt áo, tôi thấy thương quá! 
Niềm hạnh phúc gia đình đang tràn ngập trong tim tôi.

Tôi xin cảm ơn đất nước Hoa Kỳ, quê hương thứ hai 
của gia đình tôi. Nơi chốn tỵ nạn của cả gia đình tôi. 
Đất nước Hoa Kỳ đã cho anh em, con cháu chúng tôi 
nhiều cơ hội để học hỏi, làm việc, gặt hái nhiều thành 
công.

Ước muốn một ngày gần đây, đất nước Việt Nam sẽ 
thoát khỏi gông cùm Cộng sản, gia đình tôi sẽ trở về 
đóng góp một bàn tay, xây dựng quê hương hòa bình, 
tự do, dân chủ thực sự. Đồng bào ta ai cũng đầy đủ cơm 
ăn, áo mặc. Cái đói, cái nghèo, cái dốt sẽ được xóa tan !

HELEN LE
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HÒN VỌNG PHU

Trầm Vũ Phương

Ý tưởng trở về thăm lại chốn xưa bổng đến với tôi 
như một điều tự nhiên, tôi thu xếp thời giờ và 

một mình vượt một quãng đường dài ngược lên phía 
bắc.

Khi xe qua khỏi cầu Golden Gate, chạy êm ả trên xa 
lộ trong cảnh sắc phong quang của núi đồi, cũng là lúc 
những hình ảnh cũ, những kỷ niệm xa xưa lảng vảng 
hiện về trong trí nhớ.

Bao năm rồi tôi rời xa Talmage như một người đi 
săn nhớ túp lều trong rừng vắng, nhớ chiếc cầu bắc qua 
lòng suối, nhớ lối mòn len lỏi giữa những cánh rừng 
nho bạt ngàn xanh thẳm.

Tôi về thăm lại Trung tâm tiếp cư người tỵ nạn Đông 
Dương. Hơn ba tháng tôi sống trong trung tâm này, tuy 
ngắn ngủi nhưng có nhiều kỷ niệm khó quên.

Một buổi chiều, anh em chúng tôi trong khối đứng 
lóng ngóng phía ngoài cổng Trung tâm, nhìn những 
chiếc xe chạy vụt qua, bên kia đường là một cửa hàng 
tạp hóa nhỏ, một chiếc Peugeot màu trắng chậm chậm 
đậu lại bên lề, bước xuống là một người đàn ông tóc để 
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dài, gương mặt vương nét phong trần, có nụ cười thân 
thiện đến chào và bắt tay anh em chúng tôi rồi mời lên 
xe. Người lái xe là một phụ nữ Mỹ, tóc hoe vàng, dáng 
nho nhỏ, đôi mắt xanh trong, gật đầu chào với nụ cười 
xã giao duyên dáng, được anh T. giới thiệu nàng tên là 
Marsha.

Nàng yên lặng lái xe trong khi anh em chúng tôi nói 
chuyện huyên thuyên vì cùng là người Việt Nam gặp 
nhau trong hoàn cảnh này thì nhiều chuyện để nói lắm. 
Tiện đường về nhà anh T. đề nghị ghé lại chợ Safeway 
mua ít đồ về nhậu lai rai.

Khi các ngọn đèn đường bắt đầu sáng thì cũng là lúc 
Marsha cho xe chậm lại, rẽ vào một con đường nhỏ hơi 
dốc và ngừng lại bên một căn nhà nhỏ khá xinh được 
bao bọc bởi những hàng thông cao vút, không gian yên 
lặng đến tĩnh mịch.

Đêm đó chúng tôi ở lại chơi rất khuya, vừa ăn uống 
vừa nói chuyện quê nhà, xong màn ăn uống chúng tôi 
chơi domino, không khí vui vẻ, thoải mái, Marsha phần 
nhiều ngồi nghe chúng tôi nói chuyện, lâu lâu tiếp thêm 
thức ăn và cũng tham dự chơi một vài ván domino. 
Nàng vừa ít nói, vừa hiền hòa đã tạo một cảm tình với 
hầu hết anh em chúng tôi, sự tò mò muốn biết thêm về 
sự liên hệ giữa anh T. và người đẹp mắt xanh này như 
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thế nào đã được anh T. thuật lại đại khái như sau : Gia 
đình cô không sinh sống ở đây mà ở tiểu bang khác, cô 
ở đây có một mình, đầu tiên khi tôi gặp cô thì cô đang 
là một người dạy Anh văn cho Trung tâm tiếp cư người 
tỵ nạn Đông Dương, tôi là một học viên trong lớp của 
cô, tôi thấy cô hiền lành, tử tế nên có cảm tình, dần dà 
đi đến chuyện mến nhau. Thấy tôi ở trong trung tâm 
kiểu gà trống nuôi con vì tôi có thằng con trai tám tuổi 
nên cô đề nghị tôi rời trung tâm về nhà cô ở, nhưng luật 
của trung tâm không cho người ra định cư tại thành phố 
Talmage mà phải đến một tiểu bang khác, cô Marsha 
cũng biết như vậy nhưng lòng đã quyết nên cô không 
ngần ngại xin nghỉ việc để đem gia đình chúng tôi về ở 
chung nhà với cô. Sau khi nghỉ dạy Anh văn tại Trung 
tâm, cô tìm một việc làm khác để sinh sống là lái xe 
taxi, tôi thấy cô có tấm lòng của một người mẹ, việc 
săn sóc, dạy dỗ đứa con của tôi hoàn toàn do cô lo liệu 
hết cả, đã thế cô còn khuyên tôi đừng vội vã ra kiếm 
việc làm hãy lo học để có được cuộc sống bảo đảm cho 
tương lai. Với thời giờ còn lại tôi ghi tên vào học trường 
College ngành canh nông. Tuy vậy nỗi thiếu vắng được 
gặp gỡ người Việt Nam nhiều khi làm cho tôi buồn lắm, 
ở chung quanh đây không có người Việt cư ngụ. Như 
hiểu được nỗi buồn đó lúc nào cô cũng nghĩ đến việc 
giúp cho tôi được khuây khỏa nỗi nhớ mong bằng cách 
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có được điều kiện là cô sẵn sàng lái xe đưa tôi đến đây 
để có dịp gặp gỡ người đồng hương.

Từ đó chúng tôi thường hẹn gặp nhau vào mỗi cuối 
tuần, buổi chiều đến trung tâm đón anh em chúng tôi 
về nhà chơi cho đến tối thì đưa trở về trung tâm. Thật 
ra thì ngoài việc học Anh văn tại trung tâm ra, qua sự 
hướng dẫn của cô Marsha chúng tôi dần dần làm quen 
với xã hội tạm dung, như những chuyện vào thư viện 
mượn sách, vào bưu điện gởi điện tín về Việt Nam, đi 
coi chớp bóng, gọi taxi... 

Còn nhớ có lần chúng tôi lang thang ra phố vào tiệm 
đồ cũ, khi về không có xe đành bạo dạn gọi taxi, đợi 
một lúc, chúng tôi bật ngửa ra khi thấy chiếc xe taxi 
đến đón chúng tôi về là xe cô Marsha. Từ đó, có điều gì 
không hiểu cứ gọi cho cô Marsha. Cô thật là một người 
bạn Mỹ tốt bụng.

Rồi thời gian trôi qua, nỗi háo hức về một vùng đất 
hứa làm cho chúng tôi khắc khoải chờ mong, nhưng 
riêng tôi, tôi lại thấy mình như có nỗi lưu luyến cảnh 
sắc nơi đây quá ! Mùa thu mang đến một bầu không khí 
se se lạnh, những cây phong lá đổi sắc vàng rực, từng 
vạt lá khô theo gió cuốn tản mát trên những lối mòn 
quanh quanh những trang trại trồng nho xanh ngắt một 
màu, xa xa in trên nền trời là những dãy núi thấp liên 
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tiếp nhau vây quanh một vùng thung lũng bình yên, lẫn 
trong sắc lá là ngọn tháp của một ngôi giáo đường nhô 
lên bên sườn đồi thoai thoải. Và bên kia là một dải trắng 
của dòng sông Nga, rầm rì chảy quanh co trên những 
vùng đất sỏi, lòng sông cạn có đoạn đi bộ qua được, 
nơi đây tôi thường bắt gặp những cô gái Lào thơ thẩn 
đi dạo, nếu có những cô gái Lào xuất hiện bên giòng 
Mekong với những chóe nước đi trên đầu, thì ở đây 
những đôi chân xinh xắn đùa giỡn trong làn nước trong 
là những hình ảnh đậm nét nhất.

Thành phố Talmage là một thị trấn miền núi với những 
nét trẻ trung của cô gái da đỏ trong phim Pocahontas. 
Đời sống nơi đây thật bình dị, hiền hòa khác hẳn những 
gì mà một người bạn nối khố của tôi đã mô tả qua điện 
thoại từ S.D. u cũng là điều may mắn cho tôi đã có một 
ấn tượng tốt về vùng đất đầu tiên khi đặt chân đến nước 
Mỹ.

Đến thời hạn phải rời trung tâm để lên đường đến nơi 
định cư, vì trên văn phòng cho biết quá muộn, cho nên 
tôi chỉ đủ thời giờ thu xếp đồ đạc, hoàn tất thủ tục giấy 
tờ, nhưng không quên gọi từ giã anh T. và cô Marsha. 
Tôi được chúc lên đường bình an và nhớ liên lạc nếu có 
điều kiện.
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Trong những dịp đặc biệt như tết nhất, tôi có gởi thiệp 
cho anh T. và Marsha với lời cầu chúc mọi điều may 
mắn. Trong một thư trả lời tôi, anh T viết :

«Thăm P. Đã nhận được thiệp xuân của P. Cám ơn 
rất nhiều. Muốn gởi thiệp xuân cho P, nhưng rất tiếc 
ở Ukiah không có bán loại thiệp xuân Việt Nam. Thôi 
đành chịu vậy.Texas đang ở trong cuối đông và sắp bước 
vào xuân chắc khí hậu rất ấm áp và đẹp. Nếu nơi P đang 
tạm cư có một vài giai nhân nào thì tôi nghĩ rằng chỉ 
trông những bông hồng đó, cuộc đời sẽ vơi phần nào 
sầu muộn cô đơn. Từ lúc hạ sơn đến nay đã gởi về gia 
đình được năm trăm đô, và có lẽ cuối tháng này cũng sẽ 
gởi về gia đình đau thương và thân yêu nhất ở Việt Nam 
bốn trăm đô nữa cho trọn niềm chung thủy. Tôi dạo này 
vẫn bình thường, đã qua các bài tests ở giữa semester. 
Semester này tôi chỉ lấy có mười hai tín chỉ của năm 
lớp (ba lớp Anh văn bảy tín chỉ, một lớp Pháp văn hai 
tín chỉ, và một lớp ceramics ba tín chỉ), tôi hy vọng sẽ 
không fail một tín chỉ nào.

Tết này có lẽ tôi cũng mời vài người Việt tỵ nạn hiện 
đang ở Trung tâm ra nhà làm một bữa cơm thân mật để 
nhớ những mùa xuân qua (chứ không phải mừng xuân 
như thiên hạ), tôi nghĩ rằng ngày nào còn ở trên nước 
Mỹ này thì không có những mùa xuân như những ngày 
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sống ở Việt Nam. Dù sao đi nữa trong dịp đầu năm tôi 
chúc vui vẻ và an bình. Vui vẻ để quên những nhọc 
nhằn đã qua, an bình để dễ dàng phấn đấu với nghịch 
cảnh của hiện tại. Marsha cũng cám ơn thiệp chúc xuân 
của P và cũng như tôi cầu chúc P gặp nhiều may mắn 
trên bước đường định cư của P.»»

Tôi cho xe dừng lại bên một trạm điện thoại ngay sau 
khội vào tới thành phố Talmage, tôi gọi cho anh T và cô 
Marsha, bên kia đầu dây một giọng nói quen thuộc trả 
lời, đúng là giọng của cô Marsha, cô bảo tôi chờ một 
chút, cô sẽ ra đón và dẫn tôi về nhà.

Mấy năm rồi mới trở về chốn cũ, tôi thấy lòng mình 
thật xao xuyến với cảnh sắc năm nào. Thành phố vẫn 
như xưa, nhịp sống vẫn tĩnh lặng như mặt nước hồ thu.

Đang miên man sống lại những kỷ niệm cũ thì nghe 
có tiếng xe ngừng cạnh bên, một khuôn mặt lạ nhìn và 
khẽ gật đầu chào. Tôi hơi ngạc nhiên và hỏi : «Cô là 
Marsha ?» Cô trả lời : «Phải». Tôi ngỡ ngàng quá sức, 
Marsha bây giờ lại tàn tạ đến thế sao ?

Tôi như không tin ở mắt mình, người con gái có nét 
đẹp dịu dàng, thùy mị năm xưa mà bây giờ thay đổi 
nhanh đến thế, tôi tự thấy mình vụng về như vừa đánh 
rơi một đồng xu lên mặt kính, ở băng ghế sau có một 
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đứa bé nằm trong chiếc ghế an toàn xinh xắn.

Như đọc được ý nghĩ trong đầu tôi, nàng liếc nhìn ra 
phía sau và nói : «»Đấy là cháu Cindy, con của T, Anh 
T không còn ở đây nữa.»

A, thì ra thế, anh T đã có con với cô Marsha rồi, đứa 
bé nhìn hao hao giống anh T, tóc đen mượt, trông khỏe 
mạnh, bé cười thật tươi, thật hồn nhiên nhìn tôi chằm 
chặp. Marsha ra dấu bảo tôi chạy theo cô để cô hướng 
dẫn về nhà.

Trời Talmage hôm nay ngập nắng vàng, hàng cây 
thông hai bên đường rù rì nói chuyện lao xao, một chú 
thỏ chạy vụt qua đường từ bên kia đồi cỏ, cảnh vật cô 
liêu quá. Căn nhà hiện ra như cô gái lọ lem đi lạc trong 
rừng vắng, nó không còn xinh xắn như xưa mà trông 
tiều tụy, buồn bã vương vãi bên những khóm khuất kim 
hương rụi lá trơ cành.

Bước vào bên trong tôi thấy sự ngăn nắp, trang trí 
mỹ thuật ngày xưa thiếu vắng, chứng tỏ chủ nhân từ lâu 
không còn săn sóc đến nó nữa. Marsha mời tôi ngồi, 
một tay bồng con đi lấy nước cho khách. Đầu tôi nghĩ 
loanh quanh, tôi chờ đợi để chia sẻ với cô những điều 
mà có lẽ dã bị dồn nén, chịu đựng từ lâu.
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«T đã bỏ đi, tôi không hiểu vì lý do gì ? Tôi không 
làm điều gì sai trái. Thật tình tôi không biết vì sao T bỏ 
ra đi, việc này làm tôi đau khổ lắm.» Tôi yên lặng lắng 
nghe không biết mình phải nói gì trước tình huống như 
thế. Tôi không khỏi e ngại cho cuộc sống của nàng, vớI 
từng ấy đau khổ làm sao nàng có thể làm lại cuộc đời. 
Tôi nghĩ đến nhiều giả thuyết về sự dứt áo ra đi của anh 
T, một trong những giả thuyết là anh T ra đi vì nghe tin 
người vợ ở Việt Nam đã vượt biên và đã đến được vùng 
đất tự do, giữa hai ngả đường anh đã chọn một, vứt bỏ 
lại đây một cuộc tình dị chủng nhưng cũng mang nhiều 
kỷ niệm, còn giọt máu của anh, còn nỗi buồn của người 
thiếu phụ bồng con chờ chồng.

Buổi chiều chầm chậm trôi qua như những đám mây 
đang lơ lửng trên vùng thung lũng sâu thẳm phía trời 
xa, có tiếng chim rừng nào vừa văng vẳng ngoài hiên. 
Marsha nói như lời trối trăn :

«Tôi phải rời bỏ chỗ này, không thể nào sống ở đây 
được nữa, căn nhà này chất chứa biết bao kỷ niệm của 
chúng tôi, chính vì thế mà nó làm cho tôi đau khổ thêm, 
tôi muốn di chuyển đi một nơi khác, nơi có người Việt 
Nam để tôi đỡ buồn khổ và có cơ may gặp lại T, tôi 
muốn T trả lời vì sao anh rời bỏ tôi.»
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Như một sự vô tình, tôi trông thấy trên tường một 
bức ảnh của anh T, ảnh chụp lúc anh đang đứng trước 
cổng trường college, tay phải giơ cao như vẫy chào, cô 
Marsha cũng nhìn theo tôi, rồi như sực nhớ ra điều gì, 
nàng chậm rãi đi đến chỗ treo hình, lặng lẽ tháo xuống 
đặt vào một chiếc thùng giấy, bên trong thêm một vài 
đồ vật linh tinh khác nữa. Nàng yêu cầu tôi giữ hộ và 
nếu có cơ may gặp lại anh T thì trao lại cho anh ấy, nàng 
tặng riêng tôi hai tấm ảnh cháu Cindy làm kỷ niệm với 
hàm ý chắc gì còn có ngày gặp lại nhau.

Tôi phóng xe ra khỏi thành phố trong ánh đèn mờ 
nhạt, nhìn lại phía sau tôi thấy ánh sáng của tòa building 
cao nhất thành phố bây giờ chỉ còn là một đốm sáng nhỏ 
nhoi, thoi thóp, lung linh. Tôi hạ kính xe thấp xuống 
cho gió bên ngoài tự nhiên lùa vào.

Gió đêm đồng nội thoang thoảng mùi bông lúa mạch. 
Tiếng gió ù ù làm những ý tưởng phiền muộn bay đi, 
nhưng chỉ được một lát trong đầu tôi lại hiện ra hình ảnh 
của nàng với đôi mắt trĩu buồn, mớ tóc rối buông xõa 
bờ vai, tay ôm con mỏi mắt nhìn vào cõi mênh mông.
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Chính lúc ấy hình ảnh bỗng thay đổi qua một khung 
cảnh khác, tôi thấy nàng mập mờ ẩn hiện trong một khu 
chung cư toàn là người Việt cư ngụ, nàng đi hỏi thăm 
về một ngườI tình xưa để tìm một câu trả lời cho chính 
mình. Số phận của nàng sẽ trôi dạt về đâu ?

Sao tôi thấy hình ảnh Marsha giống người thiếu phụ 
ôm con chờ chồng trong chuyện cổ tích nhân gian Hòn 
Vọng Phu quá.

TRAM VU PHUONG  
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THƯ GỬI BẠN XƯA MỚI SANG MỸ

Đặng thị Hoa 

Florida, 30 tháng 9-2000

Anh Cẩn và Danh thân mến !

Được anh Nghi báo tinh Danh đã qua Mỹ với anh 
Cẩn và 3 con hiện ở Virginia, mình mừng quá 

vội gọi điện thoại để hỏi thăm.

Gần hai mươi năm mới biết tin Danh, hồi hộp quá. 
Nghe giọng nói của một cô gái khoảng 25- 30 tuổi mình 
nghĩ có lẽ là con của Danh, không dè lại chính tiếng nói 
của Danh. Mình nhớ là Danh cũng dã trên thất thập rồi 
không ngờ tiếng nói còn trẻ quá.

Mừng vui không kể xiết từ lần cuối cùng của năm 
1980 mình gặp nhau ở Đại học sư phạm và sau đó bặt 
tin luôn. Nói chuyện trên điện thoại hơn 1 tiếng đồng 
hồ mà chưa hết chuyện.

Hôm nay là ngày kỷ niệm 52 năm ngày cưới của mình 
và anh Tám 30- 9- 1948- 30- 9- 2000, mình nhờ Anh 
Tám viết thư cho Danh đây.

Tại sao mình không viết thư được mà phải nhờ mình 
sẽ kể lại sau.
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Mình nhớ ngày này năm xưa Danh và Nhi cùng bạn 
bè thân hữu đã dự tiệc cưới của mình và anh Tám ở nhà 
hàng Lý Văn Lang, cái nhà hàng nhỏ xinh xắn ở đường 
Lê Lai gần ga xe lửa Saigon. Danh còn nhớ không ? 
Một kỷ niệm luôn luôn có hình ảnh của Danh và Nhi 
vẫn còn đọng mãi trong tim mình qua sau 52 lần kỷ 
niệm lúc nào mình cũng nhớ như in.

Đùng một cái, ngày 30 tháng 4 năm 1975. Anh Tám 
cũng như anh Cẩn và bao nhiêu người khác bị đi cải tạo, 
mình đau khổ phải mất nhà ở Nguyễn Bỉnh Khiêm, khó 
khăn trăm việc khi sống dưới chế độ Công An Cộng 
Sản từ vật chất cho đến tinh thần.

Rồi hao mòn thân xác, lo âu, khổ cực thiếu thốn do 
đó mà cặp mắt mờ đi. Mình đã một lần mổ mắt tại Bệnh 
Viện Saint- Paul, nhưng không đầy đủ thuốc men, mình 
không còn đọc chữ và viết được nữa cũng như không 
thấy rõ người và cảnh vật.

Thế rồi cũng nhờ thằng con út ra đi vượt biển năm 
1979 bảo lãnh mãi đến năm 1991, mình và anh Tám 
cùng với 2 đứa con gái không có gia đình được đi theo. 
Còn 2 đứa con lớn có gia đình như Danh đã biết, khi 
qua đây anh Tám và mình được vô dân Mỹ mới bảo 
lãnh và đã qua sau này năm 1997, với 3 đứa cháu nội và 
2 đứa cháu ngoại.
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Trở lại chuyện của năm 1991, Mình và anh Tám qua 
Mỹ định cư ở thành phố Pompano Beach, Florida. Phải 
thành thật mà nói mình hết sức cám ơn cháu Huỳnh 
Anh và Cháu Willie Ferrell đã tận tình giúp đỡ cho cuộc 
sống của mình và Anh Tám được ổn định từ việc mướn 
nhà, đưa đón đi Bệnh Viện khám mắt mổ mắt cho đến 
giao dịch với các hội, các cơ sở.

Mình rất may mắn được ông Bác sĩ nhãn khoa có tên 
là Howard Fleissig tận tình chữa trị cặp mắt của mình, 
cho mình thấy được ánh sáng và cảnh vật.

Mình bị bệnh mắt có tên là Glaucoma và Cataract. 
Bác sĩ đã hai lần mổ 2 mắt miễn phí nếu tính tiền ít lắm 
là hai mươi ngàn đô. Nghĩa cử của người Bác Sĩ Mỹ 
này, đời đời mình nhớ ơn. Ngoài việc trị bệnh, ông còn 
có nhiều tình cảm, thương yêu, quý mến mình, tận tình 
săn sóc và vui mừng nhìn thấy mình đã đọc được hàng 
chữ lớn của tờ báo địa phương có tên là Sun- Sentinel.

Khi mình đổi nhà qua ở một khu vực khác, ông còn 
lo lắng hỏi han nơi chỗ ở mới có an ninh, tốt không ? 
Ông đã săn sóc chữa trị cho mình, cho thuốc miễn phí 
để dùng mỗi ngày cho đến năm 1997, ông bị bệnh ung 
thư và chết trong năm 1998. Mình đã khóc thật nhiều 
và tiếc thương người Bác Sĩ tài ba và vắn số. Hàng trăm 
bệnh nhân đã nhờ ông chữa trị mà khỏi mù mắt.
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Trong lúc mình nằm bệnh viện để mổ mắt, được sự 
giúp đỡ của mọi người mình mới thấy câu châm ngôn 
«lương y như từ mẫu» đã thể hiện ở đất Mỹ này.

Ngoài Bác Sĩ, Bệnh Viện, mình đã được ông Jeffrey - 
Nelson giám đốc Hội người mù ở quận Broward Florida 
cho người đến săn sóc mình lúc ở Bệnh Viện cũng như 
trong thời gian còn bệnh lúc ở nhà.

Các sinh viên thực tập hằng ngày thay phiên đến nhà 
để tiêm thuốc, nhỏ thuốc hướng dẫn mình đi đứng, thực 
hành phương pháp ăn uống theo điều độ của người bệnh 
mắt. Và thị giác của mình từ từ phục hồi.

Đến thời gian mình có thể thi quốc tịch cũng chính 
các Bác Sĩ trị bệnh chứng nhận cho mình khỏi thi viết 
nhưng vẫn thi lịch sử Mỹ như những người lành bệnh. 
Nhờ có sẵn trình độ nên mình dễ dàng đạt được kết quả.

Nếu mình không qua được đất nước tự do và khoa 
học hiện đại này, chắc mình đã bị mù hẳn khi ở lại Việt 
Nam. Cuộc đời của mình đã cưu mang ơn nghĩa với 
người Mỹ và đến nay chính quyền Mỹ đã đùm bọc, 
giúp đỡ mình trong tuổi già.

Danh ơi ! Mình rất sung sướng thoát qua cảnh đui 
mù, đã thấy được tất cả cảnh vật, hình dáng người thân, 
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đã thấy mưa rơi, đã thấy nắng vàng và nhìn được hình 
ảnh của các ca nhạc sĩ trong Tivi cũng như các đồng 
bào ruột thịt, các người Mỹ cùng sống chung trong khu 
vực mà đã thương yêu trìu mến, giúp đỡ mình trong lúc 
ốm đau, bệnh tật.

Mình đã đi một vòng du lịch nước Pháp với anh Tám 
trong những tháng hè vừa qua rồi một ngày gần đây 
mình sẽ đến thăm Anh Cẩn và Danh cùng các cháu.

Thương mến gởi đến Danh, người bạn của tuổi học 
trò năm xưa

Bạ Danh

Đặng Thị Hoa

Florida Tháng 9/2000
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CÔNG TỬ VƯỢT BIÊN

Lê Như Đức

Sàigòn, vào những năm 1977, 78, nếu có ai lỡ lời 
nói hai chữ vượt biên thì mọi người đều e dè, sợ 

sệt. Chỉ cần lỡ lời vài ba câu có dính líu đến hai chữ 
vượt biên là có thể cải tạo mút mùa. Vậy mà y lại có cái 
biệt danh thật là ngộ nghĩnh và hết sức ngang tàng : 
Công tử vượt biên.

Tôi biết y rất rành, rành hơn bất cứ người bạn thân 
thiết nào của y, là vì một lý do rất đơn giản. Nhà tôi là 
chỗ trú chân đầu tiên của y mỗi lần vượt biên thất bại, 
trốn về Sàigòn chờ móc nối chuyến kế. Mỗi lần như 
vậy, nhiệm vụ của tôi là đạp xe tới nhà y báo cho gia 
đình chuyến đi lại thất bại, cần thêm tiền chi tiêu và 
không quên nhắn thêm câu : «ba má, tìm cho con mối 
khác».

Mỗi lần thất bại như vậy, tôi lại càng thấy rõ sự trưởng 
thành và quyết tâm của y. Bảy lần vượt biên không làm 
y nản chí mà trái lại càng làm y thêm kinh nghiệm và 
mưu lược hơn. Trong cuộc đời tôi, y là người bạn tôi 
mến phục và học hỏi được nhiều nhất. Người bạn mà có 
lẽ khó kiếm được trong lúc sống dưới chế độ mà «cái 
cột đèn nếu có chân nó cũng vượt biên». Tôi không biết 
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được tình bạn ngày xưa đối xử giữa Bá- Nha và Tử- Kỳ 
như thế nào. Riêng tôi, lúc nào khi nghĩ tới y tôi đều nhủ 
thầm. Một trong những cái may mắn nhất trong đời tôi 
là được quen y. Tôi gặp y vào năm cuối cùng của trung 
học, trường Nguyễn Bá Tòng, Gia- định, lớp 12C1.

Tôi còn nhớ ngày đầu tiên gặp y trong sân trường 
Nguyễn Bá Tòng. Y là học sinh duy nhất chuyển từ 
trường tư Lasan Taberd tới. Chúng tôi thì ngược lại, 
phần lớn chuyển từ trường công Hồ Ngọc Cẩn qua. Sáu 
chúng tôi, băng con nhà nghèo hiếu học, đang đứng 
chơi trước cửa lớp, thì thấy y. Y tuy tới một mình nhưng 
rất là tự nhiên và tự tin. Trong khi đó băng chúng tôi thì 
lại e dè, ngại ngùng khi đối mặt. Có lẽ là vì tại Tường, 
một người bạn trong đám chúng tôi khi thấy y, nói nhỏ :

«Cái thằng đó con trường Tây. Ông già nó giầu có 
tiếng trong xóm tao đó. Chị tao ngày xưa làm thợ dệt 
cho nhà nó. Nó con út, số bọc điều. Giàu tiền xài không 
hết. Tao nghe nói nhà nó bị kiểm kê đến hai ba lược rồi.

Vậy mà nó vẫn phây phây như thường».

Minh, người học sinh giỏi nhất trong đám tôi nhìn 
Tường hỏi :

«Thế nó học cừ không ?»



Viết Về Nước Mỹ | 500

«Tao không biết. Nhưng mà mấy thằng Tây con chắc 
chẳng học hành gì đâu. Tối ngày đi chọc gái rồi mút 
xúc-cù-là.»

Tôi nhìn y từ trên xuống dưới để cố tìm xem có chất 
xúc-cù-là trong người y như Tường nói không. Cảm 
tưởng đầu tiên của tôi về y là giữa hai chúng tôi là hai 
thái cực. Y dáng dong dỏng cao, mái tóc bồng bềnh, 
quăn tự nhiên. So với chiều cao của người Việt Nam, 
thì y bỏ xa. Tôi thì ngược lại. Bạn bè thường gọi là 
«Lùn Mã tử». Tóc tôi lại thưa, loại rễ tre, xỉa thẳng 
đứng lên trời. Y đẻ trong gia đình giàu có, nhà tôi thì lại 
thiếu ăn hàng ngày. Tôi con cả, y con út. Có lẽ chúng tôi 
chỉ có một điều giống nhau. Học tầm thường, chả có gì 
đặc biệt. Tôi nhủ thầm như vậy trước khi bước vào lớp 
học đầu tiên của niên khóa 1978-79. Không những tôi 
lầm, mà cả Tường cũng lầm luôn. Sự học vấn và kiến 
thức của y làm ngạc nhiên không những chúng tôi mà 
cả thầy chủ nhiệm Vật Lý Nguyễn văn Lành. Tôi còn 
nhớ thầy có nói : «Em rất có khiếu về Vật lý. Sau này 
có cơ hội nhớ theo ngành này. Em nhé». Chỉ trong hai 
tuần lễ học, bọn chúng tôi phần lớn chuyển từ Hồ Ngọc 
Cẩn qua, đã phải bầu y nắm một chức vụ quan trọng 
nhất trong lớp, đó là trưởng ban học tập.
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Sở dĩ chức này quan trọng là vì trường lớp do chi đoàn 
chỉ định, trưởng ban học tập do học sinh bầu. Trưởng 
ban học tập phải là tay cự phách. Nó đòi hỏi không 
những thầy cô tin yêu mà anh em nể phục. Trưởng lớp 
phải là chi đoàn hay cảm tình đoàn. Trưởng ban học tập 
không cần nhưng phải là tay chiến, dám đối mặt với cả 
thầy cô lẫn chi đoàn. Y không những không chi đoàn 
mà còn lại là thành phần chế độ bất dung. Tư bản mại 
sản.

Có lẽ y chiếm được hết cảm tình của lớp chúng tôi 
qua cách đối xử đặc biệt đầu tiên với cô Hóa- Học 
Nguyễn thị Hoàng Hoa, phó chủ nhiệm lớp. Sau một 
tuần lễ học, cô khảo bài bốn học sinh trong lớp. Tất cả 
đều không thuộc bài. Cô tức giận đỏ mặt, hét ầm ầm. 
Cả lớp im lặng. Y bỗng nhiên đưa tay lên xin phát biểu. 
Cô gật đầu. Y nói :

«Thưa cô, chúng em không thuộc bài thật là không 
đúng. Nhưng thái độ của cô đối xử với chúng em cũng 
không được hoàn toàn lắm».

Cả bọn chúng tôi đều trố mắt nhìn y như một con 
quái vật. Cô nổi tiếng là dữ nhất trường. Thầy giám 
hiệu cũng phải kiêng. Cô đẹp, giỏi, hơi lớn tuổi, chưa 
lập gia đình nên... chẳng sợ ai. Tôi nhớ mặt cô đang từ 
đỏ chuyển sang tái xanh. Cô vừa nói vừa thở :
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«Em nói rõ tôi nghe chỗ nào tôi đối xử không đúng?» 
Y ung dung trả lời :

«Chúng em không thuộc bài, cô la thì đúng nhưng 
không vì vậy mà cô tức giận, nhăn nhó. Cô sẽ già lẹ, 
đau tim, chết sớm. Chúng em không thuộc bài, cô có 
quyền la nhưng không có quyền tự hành hạ thân thể 
mình như vậy.»

Cô nhìn y một lúc rồi không nhịn được phải phì cười. 
Cả lớp chúng tôi phá lên cười theo. Đời cô từ đó cũng 
thay đổi nhiều vì học được một nhân sinh quan mới từ 
y.

Y học giỏi không chỉ một vài môn mà đặc biệt ở tất 
cả các môn học. Từ Toán, Lý, Hóa, cho đến Luận văn, 
Anh văn, Sinh vật, và cả... Chính trị nữa. Thầy Khải tập 
kết, chuyên dạy môn Chính Trị học, có lần ngạc nhiên 
hỏi : «Kiến thức em về Bác thật là uyên bác. Có nhiều 
chuyện về Bác không hiểu em đọc từ đâu mà thầy cũng 
chưa từng nghe tới bao giờ».

Sau này, Tường có kể tôi nghe y nói y lấy từ những 
chuyện danh nhân và lãnh tụ nổi tiếng trên thế giới rồi 
cứ việc sửa George Washington, Charles De Gaulle 
thành... Giặc Hồ.
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Không mời mà y tự nhiên coi như đã nhập vào băng 
chúng tôi. Không những thế mà thái độ y như đứng đầu 
băng chỉ huy anh em. Minh ức lắm. Vì y bị giáng chức, 
xuống thứ hai. Minh có biệt danh là Đại Tướng vì tên 
họ là Dương văn Minh. Một trong những Đại Tướng 
có ảnh hưởng rất lớn đến sự sụp đổ của miền Nam Việt 
Nam. Phạm Tất Đồng tự Thủ Tướng đứng thứ ba. Kế 
tới là Tường Kiếm Hiệp, Khánh Khổ, Sáu Luận và tôi 
«Lùn Mã Tử».

Chúng tôi thường gọi y là Công Tử. Sau vài lần vượt 
biên hụt, đổi thành Công Tử Vượt Biên. Biệt danh của 
Sáu Luận sau bị Công Tử đổi thành Luận Bò. Lần đầu 
nghe, tôi thích lắm vì nghĩ Công Tử giống tôi, cho sức 
học của tôi hơn nó. Công Tử giải thích : «Không đâu, 
nó vẫn hơn mày, nhưng tại nó cứ hay cãi bậy với tao. 
Nó biết sai vẫn cãi cối. Nên là con bò rừng.»

Luận Bò hình như rất thích cái biệt danh này hơn. 
Được có tiếng hay tranh cãi với Công Tử là một vinh 
hạnh. Tôi buồn bã trở lại vị thứ bảy của mình. Tuy đứng 
cuối trong nhóm nhưng vẫn là thứ bảy của lớp. Tôi 
vẫn đứng trên nhiều người lắm, trên cả thằng chi đoàn 
trưởng lớp. Công Tử, dĩ nhiên đứng đầu lớp.

Một lần Tường Kiếm Hiệp khám phá ra trường Lê 
Văn Duyệt có một cô học sinh rất mi nhon, hay đạp xe 
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ngang qua trường tôi đi học. Hôm đó cả bọn ở lại trễ 
chờ. Cô bé tuyệt vời, nhỏ nhắn, xinh đẹp thật vừa xứng 
với kích thước... của tôi.

Tôi đang ngây ngất ngắm thì bỗng Công Tử phán : 
«Con nhỏ này, tưởng gì chứ cho tao ba ngày là tao sẽ 
ẵm em đi học ngay.» Cả bọn nhao lên, chửi bới um sùm. 
Công Tử nói : «Tụi bây dám cá không, nếu tao làm 
được thì từ đây sẽ là đại ca nhóm. Còn không, bao tụi 
mày một chầu. Đi đâu ăn cũng được.» Chúng tôi đồng 
ý. Ba ngày sau, Công Tử đạp xe chở nàng ngang qua 
trường chúng tôi. Tôi nhìn nàng ôm eo ếch của Công 
Tử thật tự nhiên và tình tứ. Phải chi trong đời tôi được 
một lần đạp xe chở nàng đi học nhỉ ? Từ đó tất cả đều 
phục tùng tuy rằng sau này khám phá ra cô bé là em họ 
của Công Tử.

Chuyến vượt biên đầu tiên của Công Tử vào cuối 
tháng mười một năm đó. Chúng tôi được tin, hùm tiền, 
đãi Công Tử bữa tiệc cuối cùng tại vườn nhà Tường 
Kiếm Hiệp vào chiều thứ bảy. Sở dĩ nhà Tường được 
chọn là vì ở cuối xóm dưới. Chung quanh nhà là ruộng 
rau muống. chúng tôi tha hồ phóng xú uế tới chế độ mà 
không sợ sự soi mói của mấy tên công an phường.

Căn nhà Tường nhỏ ba gian, vá víu bằng đủ mọi loại 
vật liệu kiếm được. Mái nửa lá nửa tôn, thỉnh thoảng 
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chen vài viên ngói mẻ, vách chỗ gạch chỗ đất, có chỗ vá 
cả bằng miếng các tông bự. Tường sống với ba và chị. 
Ba Tường và Tường chuyên môn cắt, bó rau muống để 
chị Tường đem bán ngoài chợ nhỏ. Trước khi mất nước, 
chị Tường làm thợ dệt cho nhà Công Tử. Ba Tường 
phải kiêm luôn việc bán rau. Giữa nhà đặt một cái bàn 
nước cọc cạch, mấy cái ghế xiêu vẹo và hai tấm phản 
hai bên để ngủ và ngơi. Đặc biệt chung quanh vách nhà 
là những giá sách với đầy áp sách... kiếm hiệp. Bố con 
Tường mê đọc chuyện kiếm hiệp và... cắt rau muống. 
Đặc biệt dù nghèo cũng không mướn, mà chỉ mua 
chuyện về đóng thành sách, trưng khắp nhà.

Hôm đó chúng tôi đãi Công Tử bằng một con gà luộc, 
một đĩa dồi chó và ba chai bia quốc doanh. Thủ Tướng 
nói phải cho Công Tử ăn món quê hương để suốt đời 
nhớ... Việt cộng.

Công Tử ở lại nhà Tường mãi tới đêm khuya để nói 
chuyện với ba Tường. Tôi tưởng họ đang bàn chuyện 
đất nước hoặc kinh tế thế giới. Sau nghe mới biết họ 
đang nói chuyện... kiếm hiệp.

Tối Chủ nhật hôm sau, Công Tử đáp chuyến xe lửa 
đi Nha Trang rồi xuống ghe ra khơi. Ngày thứ hai kế là 
ngày dài nhất của bọn chúng tôi. Ngồi nhìn chỗ trống 
của Công Tử trong lớp, bọn chúng tôi lúc bồi hồi, lúc 
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phập phồng, lúc lo lắng. Chúng tôi phải báo cáo láo với 
thầy Lành là Công Tử bị ốm nặng.

Qua sáng thứ năm, Công Tử lù lù bước vào lớp, cả 
bọn nửa buồn nửa vui. Buồn vì Công Tử đi chưa được, 
vui vì lại gặp được người mình muốn. Giờ ra chơi, cả 
bọn bu lại hỏi. Công Tử kể :

«Tao xuống ghe nhỏ để ra ghe lớn. Đợi tới gần sáng 
chả thấy ghe mẹ gì mới biết bị lừa, nên về thăm tụi mày 
lại.»

Tháng sau, Công Tử lại từ giã chúng tôi để đi Phan- 
Thiết. Mặc dù tài chánh eo hẹp, chúng tôi cũng cố gắng 
tổ chức lại một bữa tiệc tiễn tại vườn nhà Tường. Lần 
này thiếu món dồi vì nghe nói thịt chó ăn sui.

Hình như thịt gà cũng sui nên Công Tử lại trở về 
đi học lại. Hai lần sau đó, chúng tôi chỉ đãi uống chứ 
không ăn. Khánh Khổ than với tôi : «Khổ quá, Công Tử 
chưa tới Mỹ thì mình đã phải khai phá sản». Lúc nào y 
cũng có thể than khổ.

Lần thứ năm Công Tử đi ở Vũng- Tàu thì bị bắt và 
đưa vào Bình- Ba cải tạo. Chúng tôi không thể dấu 
được trường mãi. Lúc đó thầy trò trong trường mới biết 
tới một nhân vật có biệt danh «Công Tử Vượt Biên». 
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Chi đoàn họp liên tục, phê bình, kiểm điểm sáng tối. 
Bọn chúng tôi thủ khẩu như bình. Huy»n thoại về Công 
Tử được mọi người mọi lớp truyền tụng hơn cả huyền 
thoại về... Bác.

Mỹ- Ngọc, hoa khôi của trường tuyên bố sẵn sàng ra 
đi với Công Tử bất cứ lúc nào dù là đi... kinh tế mới. 
Bích- Huyền, Bích- Ca, hoa hậu song sinh đều đồng ý 
nâng một khăn, sửa một áo nếu Công Tử có... sức. Thầy 
chủ nhiệm bị giám hiệu gọi lên khiển trách vì để Công 
Tử nghỉ ốm nhiều mà không báo cáo. Cô Hồng- Hoa 
thỉnh thoảng trong lúc giảng bài đi xuống ngồi vào chỗ 
trống của Công Tử, thương nhớ về một người học trò 
ưu tú của mình.

Bốn tháng sau, bố mẹ Công Tử tìm được mối chạy 
năm cây vàng để công an thị xã Vũng Tàu lén chở Công 
Tử về Sài Gòn.

Sợ phường khóm gây rắc rối cho nhà mình, Công Tử 
tới nhà tôi trú ngụ vì bố tôi là tổ trưởng tổ dân phố có 
thể biết trước ngày nào phường khóm tới khám nhà.

Công Tử, tôi và đứa em kế chia nhau căn gác lửng 
cuối nhà. Căn gác nhỏ chỉ kê vừa hai cái bàn học và trải 
cái chiếu gai. Vậy mà Công Tử ở đó hơn nửa năm.
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Trong năm đó Công Tử vượt biên hụt hai lần nữa. 
Lần sau nhờ có kinh nghiệm nên không bị tó. Tôi trở 
thành người đưa tin giữa Công Tử và gia đình. Mỗi lần 
sang nhà Công Tử nhắn tin, tôi đều ghé lại nhà Luận Bò 
để cho tin tới mọi người trong nhóm.

Đối diện nhà Luận có một bông hoa sống mà Luận 
theo đuổi từ hồi mặt mới mọc mụn. Luận thường tự hào 
gọi nàng là «Thiên hạ đệ nhất Niên».

Niên thường ngồi cạnh cửa sổ nhà để xếp hàng nhà 
Niên dệt mướn. Thỉnh thoảng cuồng chân, nàng đi dạo 
vài vòng trước nhà. Lúc nào Niên cũng mặc áo vàng in 
bông cúc nổi và quần xa tanh bóng đen. Tôi thắc mắc, 
Luận thất tình trả lời : «Hỏi Công Tử đó. Tao tốn cả đời 
theo đuổi không thành. Công Tử chỉ nhập nhóm ca với 
em mấy ngày là em mê tít. Mẹ kiếp, giọng Công Tử bắc 
kỳ the thé vậy mà mắt em cứ lim dim, phê giọng trầm 
và ấm».

Đó là lần đầu tiên tôi mới hiểu tại sao Luận hay so đo, 
ghen tương với Công Tử.

Niên dáng thanh và cao. Nếu mang guốc cao gót, tôi 
chắc Luận chỉ đứng tới tai Niên. Công Tử đứng với 
Niên thật là xứng đôi, như Rồng với Phượng. Niên đứng 
với Luận như Phượng với... Ngưu. Tôi chắc chính Luận 
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cũng biết vậy. Khi tôi về là Luận vội chạy qua nhà Niên 
để cho tin và cũng để... chiêm người đẹp. Chiều hôm ấy 
tôi cố tình nói chuyện về Luận rồi đưa đẩy tới Niên. Tôi 
có hỏi sao Công Tử không tìm cách liên lạc với Niên. 
Công Tử trả lời :

«Mày nghĩ tao đang nghỉ hè hay sao mà thăm với 
viếng. Việt Cộng biết chuyện giữa tao và Niên. Tao 
chắc nó bám Niên kỹ lắm. Nếu tao gặp Niên là sẽ gặp... 
Bác. Cuộc đời có những cái mình phải hiểu để sống. Số 
tao sinh ra là để vượt biên, đi Mỹ học, số Niên là ở đây 
hát... xây dựng chủ nghĩa. Hai đường đi hai nẻo, phải 
dứt khoát thì mới làm được cái mình muốn».

Rồi Công Tử kể tôi nghe chuyện tình với Niên. Câu 
chuyện tình đầy tính chất... xã hội chủ nghĩa.

Mùa hè năm trước, tất cả các học sinh trong phường 
phải đăng ký sinh hoạt. Như thường lệ Công Tử ra trình 
diện trễ hai ngày. Tên ủy viên thanh niên gai gai, cho 
Công Tử đứng chờ chơi. Đang lúc đó thì Niên tới phàn 
nàn là tổ ca của nàng thiếu nam, chỉ toàn mấy em gái 
choai choai mười hai mười ba thôi. Công Tử kể : «Tên 
ủy viên nghe xong, sực nhớ tới tao, nó đưa hàm răng 
vàng ố, ám khói thuốc lào ra cười hô hố chỉ tao nói : 
«Đồng chí xung phong vô tổ ca ngồi kia kìa». Tao đứng 
dậy tính phản đối, thấy Niên quay qua nhìn, tao gật đầu 
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ngay.»

Cũng như mọi chàng trai đất Việt, lần đầu tiên gặp 
người đẹp, Công Tử bỡ ngỡ nói một câu hết sức... lãng 
mạn cách mạng. «Dân Việt nam ăn toàn bo bo không, 
sao lại có người như Niên, xinh đẹp như vậy». Niên 
đỏ mặt, đổi đ» tài, hỏi nhà Công Tử ở chỗ nào trong 
phường để nàng biết tới gọi đi họp. Công Tử kể tiếp : 
«Tao chỉ nhà, Niên không tin nói nhà tao chỉ đến bà chị 
kế tao là hết. Tao nói ông già anh mới nhận anh làm con 
nuôi tối qua.»

Hôm sau Niên đi hỏi dò trong xóm mới biết Công Tử 
là con út, ít khi ra đường nên phần lớn mọi người không 
biết tới. Gặp Công Tử, Niên hỏi : «Anh làm gì mà tối 
ngày cứ ru rú ở trong nhà không ?» Công Tử đáp :

«Tại chưa gặp Niên nên không muốn, bây giờ thì lúc 
nào cũng nằm ngoài đường.»

Từ đó phường 7, quận Phú- Nhuận có chuyện tình để 
mọi người kháo cho qua những tháng ngày vô vị dưới 
chế độ ba khoan. Khoan sống, khoan hưởng và khoan 
yêu. Họ nhìn Công Tử và Niên để ước sao cho cuộc tình 
được êm đẹp và thành tựu. Hình như Công Tử và Niên 
cũng thấy. Họ lúc nào cũng quyến luyến và ước mơ.
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Mùa hè chấm dứt, chị phụ trách sinh hoạt phường, tổ 
ca, Quách thị Cẩm- Niên đặt bút phê vào sổ sinh hoạt 
của Công Tử : tiên tiến vượt chỉ tiêu. Tên ủy viên thanh 
niên phường gầm gừ phản đối ngầm.

Một ngày cuối đông năm 1979, Công Tử đưa tiền cho 
đứa em gái tôi dặn ra chợ Phú- Nhuận mua xôi và thịt 
vịt. Hôm đó nhà chúng tôi được thưởng thức một món 
mà mọi người ưa thích. Tôi có linh cảm thật nhiều. Tối 
hôm đó Công Tử nói : «Bố mẹ tao đóng tiền bán chính 
thức xong rồi. Ngày mai em họ tao tới đón tao xuống 
Rạch- Giá.»

Công Tử đưa tôi thẻ căn cước mới có tên tàu là Lý 
Phu Trình. Tôi nói : «Công Tử Vượt Biên giờ trở thành 
Cái Nị Dượt Piên». Chúng tôi cười nói nhiều tới khuya.

Ba tháng sau, không thấy tin tức gì của Công Tử, tôi 
ghé qua nhà hỏi. Bà mẹ Bắc- Kỳ, thật Việt Nam, thấy 
tôi ôm mừng khóc «nó đã tới được Mã Lai rồi con ạ.» 
Tôi từ giã vội để chạy qua nhà Luận báo tin.

Mọi lần thì khác, nhưng lần này vừa thấy chiếc xe 
đạp Mỹ mà Công Tử để lại cho tôi đậu trước nhà Luận, 
Niên có linh cảm, chạy vội băng qua đường.
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Đó là lần đầu tiên tôi giáp mặt Niên. Niên có gương 
mặt trái xoan. Cặp mắt không to không nhỏ, rất đi đôi 
với khuôn mặt. Mũi Niên hơi cao, có sóng, không tẹt 
như mũi người Việt nam. Mái tóc dài ngang lưng, không 
dày không thưa nhưng đen nhánh như hai hàng lông mi 
của nàng. Da Niên trắng tựa như người sinh đẻ ở Gia- 
Nã-Đại. Mái tóc đen dài, gương mặt trái xoan, làn da 
trắng, chiếc áo vàng in hình bông cúc nổi, cái quần xa 
tanh bóng đen, những thứ ấy tương xứng, đối chọi làm 
Niên đã đẹp càng đẹp thêm. Không chỉ đẹp, dáng Niên 
cao cao trông sang và quyền quý. Phải nói Niên là một 
kỳ công tuyệt mỹ của Tạo hóa. Bây giờ tôi mới hiểu hết 
câu nói đầu tiên, ngớ ngẩn của Công Tử khi gặp Niên. 
«Dân Việt nam ăn toàn bo bo không, sao lại có người 
như Niên, xinh đẹp như vậy.»

Niên bước vào nhà Luận, căn nhà tự nhiên sáng hẳn 
ra. Không hiểu từ mái tóc Niên hay từ thân thể Niên, 
cũng có thể từ sự tưởng tượng của tôi, tôi như thấy 
một mùi thơm ngọt dịu thoảng qua. Niên không để ý 
gì cả, chỉ hỏi vội : «Ảnh có tin gì chưa anh ?» Tôi gật 
đầu đáp : «Tới Mã Lai rồi». Chưa đầy một phút sau, 
hai dòng nước mắt đã chảy dài trên gương mặt xinh 
đẹp của Niên. Tôi không cầm được nước mắt. Luận Bò 
cũng khóc. Chúng tôi nhìn nhau khóc thật dễ dàng.
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Chín tháng sau tôi mới nhận được lá thư đầu tiên của 
Công Tử gửi từ một nơi có cái tên lạ hoắc của tiểu bang 
Texas. College Station.

Thủ Tướng gật gù giải thích : «Thì đúng rồi, Công 
Tử phải ở chỗ những người giỏi của nước Mỹ. College 
Station là chỗ của những người ít nhất phải có bằng Đại 
học ở.» Chúng tôi đều nhất trí.

Tôi mang thư qua nhà Công Tử khoe. Hai ông bà 
nhìn tôi một lúc rồi khẽ nói :

«Hai bác có chuyện muốn nói với cháu. Trước khi nó 
đi, hai bác có đóng thêm một chỗ, phòng nếu đi không 
xong sẽ có mối khác cho nó. Lúc nó đi có nói nếu trót 
lọt thì để dành cho cháu để cám ơn gia đình cháu đã 
giúp nó. Tiền bác đã đóng rồi, lấy về cũng không được. 
Cháu về thưa với bố mẹ, rồi sang cho hai bác hay.» 
Trên đường về, tôi bàng hoàng như người bị say sóng. 
Bố tôi nghe xong nói : «Trời Phật thương gia đình mình 
rồi con ơi. Cơ hội ngàn vàng con đừng bỏ. Con phải đi 
để cứu các em con và cứu cả bố mẹ. Con đi bố chỉ mất 
chức... tổ trưởng là cùng. Chức cái quái gì, toàn là làm 
không công cho tụi nó không. Đã vậy chúng con phê 
bình bố là không quản lý tốt.»
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Hai tuần sau, tàu tôi cập bến Mã Lai. Tôi cũng được 
chuyển qua đảo Pulau Bidong như Công Tử.

Vì thuộc diện hốt rác nên tôi ở đảo gần hai năm. Sau 
khi từ chối cả Úc, Pháp, Ý và Thụy Sĩ, tôi mới được Mỹ 
hốt. Tôi tới Houston vào cuối đông năm 82. Trời năm 
đó lạnh và u ám.

Công Tử ra đón tôi ở phi trường. Vẫn phong thái và 
kiểu nói của năm xưa, tôi thấy trời đất chuyển ấm và 
sáng dần.

«Lùn Mã Tử, tao trốn mày gần nửa vòng trái đất, vậy 
mà mày cũng bám theo. Làm sao tao có thể dứt mày 
được đây ?»

Tôi trả lời :

«Khánh Khổ nói số mày đẻ bọc điều, sinh ra để sống 
trong nhung lụa. Số tao với nó là số khổ, do đó tao phải 
bám sát mày. Chỉ cần một tí cái bọc điều của mày, là 
hưởng suốt đời không hết.»

Đúng như Đại Tướng đoán trước, chương trình học 
bốn năm của Đại học Mỹ, Công Tử chỉ tốn ba năm hơn. 
Tôi vào trường được hơn một năm, Công Tử tốt nghiệp 
kỹ sư cơ khí và chuyển lên Fort Worth làm cho một 
hãng máy bay quốc phòng nổi tiếng.
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Ngày tôi ra trường, Công Tử lái xe về mừng. Gặp tôi, 
Công Tử thành thật :

«Tao tính mua tặng mày một món quà thật lớn. Nhưng 
tuần sau tao xong Cao học, mày lại phải trả nợ, mua đồ 
mừng tao. Do đó đổi ý không mua gì cả. Mày mới ra 
trường chưa có nhiều tiền, chơi cái trò tư bản này không 
xong đâu.»

Tôi có hỏi Công Tử có tiếp tục học lên Tiến Sĩ không? 
Công Tử trả lời :

«Phải ngưng một thời gian, ba má tao nói ngưng học, 
đi lấy vợ học mới... thông ra thêm. Ông bà cũng già rồi, 
tao tính về thăm một chuyến, tiện thể tính bề gia thất.»

Ngập ngừng một lúc tôi mới nói Công Tử một điều 
mà tôi đã giấu hơn sáu năm nay :

«Niên đã lấy chồng lâu rồi, chắc giờ con cũng đã 
lớn.»

Lần đầu tiên trong cuộc đời, tôi thấy mặt Công Tử 
đổi sắc. Công Tử nhìn tôi một lúc như muốn hỏi điều 
gì, nhưng rồi thôi, chỉ quay đi nhìn về một hướng xa xa.
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Tôi hiểu Công Tử muốn hỏi gì nên khẽ đáp : «Luận 
Bò.»

Houston, đầu Đông, năm 2001
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TIẾN SĨ MÔ SÂN

Lê Như Đức 
Bài tham dự số 196-VB1209

Tác giả hiện là kỹ sư cơ khí làm cho Boeing, Houston. 
Gia Đình : Vợ và hai con gái. Bài viết sau đây được 
chính tác giả chú thích như sau : «Quyền làm xếp là 
quyền gây nhiều nguy hiểm nhất ở xã hội Mỹ. Nó làm 
con người sẽ thay đổi, tạo nhiều kẻ thù. Khi làm lớn hay 
làm chủ xin đừng hống hách, kiêu ngạo và thô bỉ. Sẽ 
để thù oán muôn đời. Tôi có được nghe nhiều chuyện 
quái ác về những sếp Việt và chủ nhân ông. Câu chuyện 
thật, tôi viết để chia sẻ đến các xếp. Hy vọng rằng xếp 
có giờ, đọc lại một lần nữa.»

Tôi phải viết nhiều về ông vì tôi biết không ai sẽ 
biết tới ông. Lịch sử khoa học cũng sẽ không đề 

cập tới cuộc đời của ông. Nước Mỹ vô ơn sẽ không nhớ 
tới những việc ông làm. Dân tộc ông chắc chắn cũng sẽ 
quên ông, ngay cả khi ông... chưa mất.

Tôi đã có may mắn được gặp ông và làm việc với ông 
hai tuần hơn, nên có cơ hội biết thật nhiều về ông. Ông là 
Tiến sĩ Mô-Sân Kha-Ti-Blu (Mohsen Khatiblou), người 
Mỹ gốc Iran, hiện đang làm cho hãng Boeing, thành 
phố Huntington Beach, thuộc tiểu bang California.
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Trung tuần tháng 7 năm 1998, một trong những trung 
tâm lớn của hãng tôi ở nam Cali cần nhiều chuyên 
viên về ngành tôi làm. Structure Analyst. Họ cần tính 
sức chịu đựng của một hoả tiễn mới, có tên Delta 4. 
Chương trình hoả tiễn Delta đầu tiên khởi xướng bởi 
hãng McDonnell Douglas, sau hãng Boeing mua đứt 
McDonnell Douglas và bỏ thêm nhiều tiền nghiên cứu, 
chế ra hoả tiễn Delta 4. Delta là hoả tiễn không người 
lái có nhiệm vụ mang vệ tinh lên không gian. Delta 4 sẽ 
là hoả tiễn lớn nhất trong lịch sử. Nó có khả năng mang 
hơn 29000 cân Anh trọng lượng vào không gian. Trong 
khi hoả tiễn Delta 3 chỉ nâng nổi 8400 cân Anh. Chính 
phủ Hoa-Kỳ đã ký hợp đồng trả Boeing hơn 21 tỷ đô- 
la làm 11 hoả tiễn Delta 4 để đưa hơn 50 vệ tinh viễn 
thông vào không gian.

Giữa hè, trời Houston nóng như thiêu. Trong nhà, 
trong xe và ngay cả trong... hồ tắm cũng cần máy lạnh.

Mấy cụm hoa hồng quanh nhà tôi ra bông chỉ to bằng 
nửa trái chanh. Gia đình tôi đang sửa soạn cho Quỳnh 
Thy, con gái đầu lòng của chúng tôi vào daycare. Lần 
đầu tiên phải rời mẹ, cháu thật nhiều bỡ ngỡ, cần nhiều 
khuyến khích và ôm ấp. Chở cháu tới trường, tôi ngâm 
nga sửa lại mấy câu văn của Thanh- Tịnh, học ngày còn 
thơ :
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«Buổi mai hôm đó là một buổi mai đầy hơi xăng và 
máy lạnh. Mẹ tôi dắt tay tôi đi trên con đường đầy xì- 
tốp sign.»

Tôi vào sở chưa kịp coi E-mail thì nhận được lệnh 
sửa soạn hành lý qua Cali làm, thời gian từ ba tháng tới 
một năm.

Bất cứ người Việt tha hương nào được tới Nam Cali, 
làm ngay cuối đường Bolsa, ăn ở... free trên đường 
Beach thì thật... thần tiên. Hãng bảo đảm bao ăn, bao ở 
và bao cả người quét dọn nhà cửa. Tôi ngồi nghe cô thơ 
ký giảng giải kỹ lưỡng : $1350 tiền ăn và $3200 tiền 
mướn nhà cho mỗi tháng mà sướng... rên mái đìu hiu. 
Cô cười cười, nháy mắt tôi dặn dò :

«Xài hơn thì mới cần có receipt. Mé mé cho qua 
luôn.»

Đã thế chưa hết, tiền mướn xe, tiền đậu xe và cả tiền 
xăng đi làm hãng cân tuốt. Long distance hay short 
distance, dry clean lẫn wet clean cũng... tới luôn bác 
tài. Làm ở Cali, tôi phải đóng thêm thuế của tiểu bang. 
Chuyện nhỏ, hãng đóng luôn cho. Cô buồn buồn nhắn 
nhủ thêm :
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«Cứ mỗi 28 ngày ở Cali, nếu nhớ Houston muốn về 
thăm... xếp, cứ việc mua vé máy bay bằng credit card 
của hãng.»

Hôm đó tôi thấy cô thật đẹp dù rằng cô đã hơn... năm 
nhăm.

Vợ chồng tôi vội đóng cửa nhà, chạy vào daycare 
đón con và dông tuốt ra phi trường mà không hề nói 
một lời... dù chỉ một lời không đáng chi.

Hình như có linh cảm, xếp tôi có tặng tôi một cẩm 
nang trước ngày lên đường :

«Qua Cali làm, đứa nào có... cà chớn với you, thì you 
cứ cà chớn lại gấp mười lần. Nhớ rõ một điều : Cali 
mượn you xài đỡ nên không ai ở Cali có quyền đuổi 
you. Nếu không thích, họ chỉ có quyền gửi trả you về 
Houston lại thôi. You không thích làm ở đó dù bất cứ 
lý do gì, cứ việc mua vé, bay về Houston.» Ngồi êm ái 
trên chiếc Boeing 747, vừa ngắm trời Cali tôi vừa nhủ 
thầm :

«Cali thật đẹp. 1350 đô tiền ăn cộng 3200 đô tiền 
nhà, rồi thêm tiền mướn xe, tiền đổ xăng, vé máy bay, 
nào điện thoại, nào giặt quần áo... khai hầm bà làng 
cộng lung tứ tung, tôi cũng góp cả hơn bẩy xấp một 
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tháng, chưa kể lương. Cali thật đẹp. Dù người Cali có... 
gấu cách mấy tôi cũng phải nhắm mắt bỏ qua vì Cali 
quả thật đẹp.»

Tôi tới Nam California đúng ngày đầu của tháng 9. 
Trời Cali đã chuyển thu nên rất dễ chịu. Cây cỏ đẹp và 
xanh rì như bẩy ngàn đô- la của tôi.

Phi trường Los Angeles luôn tấp nập và ồn ào. Hai cô 
con gái chúng tôi mặc dù giang hồ nhiều lần vẫn hay sợ 
chỗ đông người, bám chặt lấy chân mẹ. Cả nhà tôi đều 
nôn nao như những ngày Việt cộng sắp... đổi tiền. Cô 
gái út, Quỳnh- Trâm nhí nhảnh hỏi tôi :

«Con thích Cali. Bố có thích Cali không ?»

Chín tháng đầu làm có lẽ là chín tháng nhiều gặt hái 
và thành công nhất của tôi. Tôi làm liên tục hơn mười 
tiếng một ngày, năm ngày một tuần. Ngày thứ bảy tôi 
chỉ làm nửa buổi. Tôi không bệnh, không mệt và nhiều 
lúc không trả lời điện thoại. Tôi may mắn đã gặp những 
người bạn, thật Việt nam, đã sốt sắng giúp đỡ tôi trong 
sở làm dù khác nhóm. Họ là những người tôi không thể 
quên mỗi lần nhắc tới Cali. Anh Tấn, anh Trung, anh 
Bình, anh John Lê, Chính Đỗ và nhất là Kevin Lê. Tôi 
qúy Kevin Lê như những người anh em ruột thịt.
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Những ngày cuối tuần, tôi chở gia đình đi khắp phố 
trong Tiểu Sài Gòn. Tôi viếng tất cả quán ăn dù lớn, dù 
nhỏ. Từ Mì La- Cay cho tới Uyên- Thi Quán, qua Bò 
Bảy Món Ánh- Hồng tới cơm tấm Trần- Quý- Cáp, vào 
Kim- Sư hay Song- Long, Thành hoặc Gia- Hội, Mắm 
và Rau, nơi nào gia đình tôi bốn người cũng đều có mặt. 
Con gái tôi dù chỉ lên ba, khi ăn hột vịt lộn Long- An 
cũng đòi phải có rau răm.

Vợ tôi lại là tay quốc thủ về nấu nướng. Tiểu Sàigòn 
đúng là chỗ để nàng thi thố tài năng. Tôi và các con 
tôi được thưởng thức đầy đủ những đồ tươi ngon qua 
các chợ ABC, Bolsa, hay Bến Thành. Những món quê 
hương như cá nục kho, bún cá thu ngừ, bánh canh giò 
heo, bún bò được nàng mắm muối thật khéo léo và đậm 
đà. Nhạc sĩ Phạm Duy yêu quê hương qua những câu 
hò. Tôi yêu quê hương qua những... tô cháo lòng chấm 
mắm tôm của người vợ yêu thương.

Tôi đang sống trong cái thiên đàng mà Bác và đồng- 
chí gái Nguyễn- thị Minh- Khai vẫn lang thang, vớ vẩn 
đi tìm khi còn sống thì tôi gặp... ông. Tiến sĩ Mô- Sân. 
Người của khoa học và tai ương.

Lần đầu tôi gặp ông, ông đang mở lớp huấn nghiệp 
Mechanica. Ông dáng người to lớn với vầng trán rất 
cao và rộng. Khuôn mặt ông thật hiền từ, đầy học thức. 
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Nếu ông đi tu, tôi chắc chắn tín đồ của nhà thờ ông sẽ 
đánh nhau bể đầu để giành chỗ ngồi gần. Ông đã gần 
sáu mươi, ăn mặc đơn giản lại ít tắm nên lúc nào người 
cũng bay mùi, không cần dùng nước hoa mắc tiền.

Trong những công ty lớn ở Hoa Kỳ, thường có tổ chức 
những lớp huấn nghiệp thêm cho nhân viên. Những lớp 
này gọi là training class. Người dậy có thể là một giáo 
sư từ trường ngoài vào, cũng có thể từ những chuyên 
viên nhiều kinh nghiệm của công ty khác tới hay chính 
từ công ty mình đảm trách. Lớp dạy Mechanica là một 
lớp rất hay và đòi hỏi nhiều trình độ.

Trong ngành tôi làm có một phương pháp tính sự chịu 
đựng của vật thể rất được những hãng lớn ưa áp dụng. 
Những hãng nhỏ vì không đủ tiền và phương tiện nên 
thường dùng những cách tính đơn giản hơn. Phương 
pháp này tiếng Anh gọi là Finite Element Analysis, viết 
tắt FEA. FEA là phương pháp chia vật thể mình muốn 
tính ra làm thật nhiều ngàn mảnh nhỏ rồi lợi dụng khả 
năng tính nhanh của máy điện toán để tìm ra những lực 
phân bố trên vật thể đó.

Muốn dùng FEA việc đầu tiên phải dựa trên kích 
thước của vật thể để làm ra model, thường gọi là FEM 
viết tắt từ chữ Finite Element Model. Có thể nói FEM 
là cửa ngõ đầu tiên khi muốn dùng FEA. Có nhiều hãng 
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viết những program để làm model. Một trong những 
program đó là Mechanica. Tôi không biết nhiều về 
Mechanica, nhưng tôi biết rành hai program khác thông 
dụng hơn, có tên là Ideas và Patran. Việc ông đang làm 
cần dùng đến Patran. Ông không biết Patran nên hãng 
gửi tôi tới giúp ông.

Lớp ông dậy, thật khiêm nhượng chỉ có ba nhân viên 
tham dự. Họ đều mới được mướn nên chưa biết nhiều 
về ông. Sau này Kevin tội nghiệp vào dự một vài lần 
rồi thăng. Tôi có nghe Kevin kể ông không tin những 
model do chính y làm. Mặc dù Kevin lập lại nhiều lần, 
ông vẫn ngây ngô giả điếc, hỏi Kevin lấy model từ đâu.

Tôi chưa kịp lên trình diện thì ông đã gọi xuống thăm 
dò. Linh cảm cho tôi biết những ngày vui đã qua. Lúc 
đó tài chánh trong công ty bị «hít» nặng, chỉ có việc 
ông làm vẫn đầy overtime. Vậy mà tất cả kỹ sư trong 
nhóm cũ tôi làm đều từ chối khi ông hỏi. Họ đều biết 
về ông nhưng vì lịch sự nên không ai cho tôi hay. Đây 
cũng là một điểm đặc biệt khác hẳn giữa người Mỹ và 
Việt trong sở làm. Tôi không hiểu đó là tính lịch sự hay 
lòng ích kỷ.

Tôi cần thêm hai ngày để làm xong việc cũ. Ông dễ 
dãi nhận lời sau khi gọi nhiều người hỏi thăm cho chắc. 
Hôm sau, tôi đang ngồi làm thì một kỹ sư người gốc 
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Ấn- độ tới hỏi tôi về ông. Khi biết chắc tôi sẽ làm cho 
ông, anh ta không nói gì chỉ chắp hai tay cúi lạy tôi. 
Mọi người chung quanh đều ngạc nhiên.

Hôm đó tôi biết tôi gặp nạn.

Mỗi dân tộc, mỗi màu da có một cá tính đặc thù riêng 
biệt. Dĩ nhiên có nhiều cái tốt đẹp, nhưng cũng có không 
ít cái xấu bị coi là có tính tiêu biểu.

Những định kiến bôi bác từng sắc dân có thể kể đại 
loại như sau : Người Mỹ trắng thường tôn trọng tự do 
cá nhân lại có máu ích kỷ nên tránh đụng chạm với mọi 
người. Họ chỉ la to khi quyền lợi mình bị xâm lấn. Ngoài 
ra, sống chết mặc bay. Mỹ đen thì lười lại đầy mặc cảm. 
Mễ ngu và đần. Ấn-độ, hay Cà-ri, thì theo chính sách 
«trên đội dưới đạp» lúc nào cũng muốn làm xếp. Người 
Hoa siêng năng nhưng chết nhát. Người Việt đầu mình 
bôi đầy mỡ, chỗ nào chui cũng lọt. Riêng những người 
vùng Trung đông, loại Ả- ập, nhiều nơi bị gọi là... Rệp, 
có đầy thủ đoạn và ăn nói rất... mất dạy, nhất là khi làm 
lớn. Tiến sĩ Mô-Sân cũng không ngoại lệ, cho dù ông có 
hai bằng tiến sĩ từ một đại học đã một thời nức tiếng của 
Hoa-Kỳ. University of California at Berkeley.

Mười năm trước Tiến sĩ Mô-Sân đã từng làm xếp 
lớn. Ông cai quản một nhóm hơn hai mươi người. Ông 
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làm nhiều lầm lỗi nên bị cách chức và đẩy qua nhóm 
khác, hoàn toàn khác ngành làm của ông. Mục đích của 
hãng làm ông chán nản xin nghỉ. Ông mặt dày, ở lì chịu 
đấm ăn xôi. Boeing cũng không dám đuổi sợ ông «xu». 
Một kỹ sư trẻ, gốc Đài-Loan, tên Thomas Fung lên thế. 
Thomas cũng đã bị ông tặng nhiều đau khổ. Y hậm hực 
kể tôi nghe chuyện xưa :

«ċhứa biết tôi mới ra trường, cần phải có việc làm để 
được ở lại Mỹ nên tha hồ phỉ nhổ tôi. Vợ tôi phải khóc 
hằng đêm, khuyên tôi nhịn nhục để được ở lại. Tôi ôm 
đứa con gái đầu lòng thề hy sinh cho tương lai nó. Tôi 
phải tập nghe khứa chửi vô lỗ tai này đẩy nó ra lỗ tai 
kia. Phải đợi bốn người trong nhóm tôi xin nghỉ việc, 
hãng mới thấy, tống khứa qua chỗ khác.»

Vào nhóm mới, ông chỉ là một chuyên viên thường. 
Họ để ông ngồi chơi xơi nước một góc. Nhớ lại thời 
huy hoàng ngày xưa, ông hay bày vẽ chế chuyện, kiếm 
người về... đục trả thù đời. Người xếp mới làm khác 
ngành, chẳng biết mô tê, cũng có thể vì muốn yên 
chuyện, nhắm mắt ký bừa.

Chỉ sau một ngày làm, ông dở trò... thô bỉ với tôi 
ngay. Công việc của ông thật ra chả có gì khó khăn. 
Tôi đã làm cả chục lần hơn, còn khó gấp bội. Nhưng 
ông chế đủ kiểu tính toán để hành hạ tôi cho thoả tự ái 
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làm xếp. Hoả tiễn Delta 4 cần dựng thẳng đứng lên trời 
trước khi phóng. Muốn tiết kiệm tiền, Boeing dùng dàn 
dựng cũ của phi thuyền Apollo ngày xưa. Tất cả model 
đều có sẵn, chỉ ráp vào rồi cho computer tính là xong. 
Một điều ngoắt nghéo là dàn dựng quá cũ nên bản vẽ 
bị thất lạc. Do đó ở những chỗ ráp nối giữa hỏa tiễn và 
dàn dựng phải qua Florida coi mới biết. Ông là người 
duy nhất bay qua Florida nên tha hồ về... chơi tôi. Ngày 
đầu, ông nói tôi về những chỗ ráp nối. Tôi y lời làm 
theo, để hôm sau mang trình ông. Ông bắt tôi ngồi chờ 
ông đọc cả tiếng rồi quăng vào thùng rác ngay trước 
mặt nói :

«Cái này là một bãi c... c lớn, tất cả chỗ nối đều sai». 
Tôi không ngờ ông quá... mất dạy như vậy. Nhưng kiên 
nhẫn đưa đề nghị :

«Có lẽ vì ngôn ngữ khác nhau nên tôi hiểu sai, tôi 
muốn ông viết ra rõ ràng về những chỗ nối để làm 
theo.» Ông nói ông rất bận, không có giờ viết. Tôi đưa 
đề nghị khác :

«Vậy tôi sẽ viết và muốn ông coi rồi ký nhận. Ông 
không có giờ viết nhưng chắc phải có giờ ký.» Hôm 
sau, tôi lại lên trình ông những gì tôi làm theo bản giao 
kèo ký nhận giữa hai chúng tôi.
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Ông cũng lại bắt tôi ngồi chờ để rồi lại quăng vào 
thùng rác, chửi thề như xưa.

«Cái này là một bãi c..c lớn, tất cả chỗ nối đều sai.» 
Tôi hỏi ông chỉ chỗ sai. Ông nói :

«Công việc của anh là phải đi tìm bản vẽ, coi lại 
những chỗ nối để biết đúng sai chứ không thể dựa vào 
bản giao kèo này.»

Rồi ông tự động xé bản giao kèo. Ông đưa tôi một 
số tên kỹ sư ở Florida nói tôi gọi hỏi họ. Tôi biết ông 
dở trò vì không ai ở Florida có dư thì giờ đi tìm bản vẽ 
hay ra dàn dựng coi cho tôi. Nhưng tôi cũng nhận và về 
gọi cho qua ngày. Hai ngày sau, không thấy động tĩnh 
gì cả, ông gọi xuống hỏi tôi. Tôi trả lời rằng Florida nói 
phải cần ít nhất một tháng tìm bản vẽ, giờ tôi đang đợi. 
Ông ức lắm vì thấy kế không thành. Ông vội tung chiêu 
khác, cho tôi thêm một số tên kỹ sư đã từng có nhiều 
thù hận ở ngay trong sở. Tôi tương kế tựu kế, hôm sau 
lên... chơi nhẹ ông :

«Họ đều nói với tôi ông là một thằng điên nên mới 
gửi tôi tới hỏi họ những việc ở Florida. Họ dặn tôi, yêu 
cầu ông đừng quấy rầy họ nữa.»
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Tôi sung sướng khi thấy tay ông rung lên vì giận. 
Ngồi một lúc cho... hạ hoả, ông nói tôi về in cho ông 
hình của model. Tôi về in hình model nhìn ở ba chiều 
trong không gian. Ông khó tánh đòi coi từng chiều một. 
Tôi in gần hai chục kiểu rồi gửi Email lên biếu không. 
Ông cự nự một ngày chỉ đọc Email một lần duy nhất lúc 
7 giờ sáng. Ông muốn tôi mang lên tận chỗ trình. Tôi 
trả lời :

«Một ngày ông đọc Email một lần hay mười lần đó 
là chuyện của ông. Tôi gửi Email cho ông, coi như là 
xong. Ông không coi hôm nay thì sáng sớm ngày mai 
coi. Tôi là kỹ sư chứ không phải là thơ ký. Yêu cầu ông 
đừng chơi tôi nữa.»

Nhưng ông không ngừng, vẫn thích... play game. Hết 
chơi trò in hình, ông lại giở trò tính gió. Ông bảo cách 
tính lực của gió ép vào hỏa tiễn Delta 4 của tôi không 
thực tế.

Trong ngành tôi làm có nhiều thứ không thể tính 
chính xác được. Chỉ dựa vào giả thuyết và lấy trường 
hợp trọng yếu nhất để tính. Sức gió là một thí dụ điển 
hình. Không ai có thể biết được vào giờ đó, ở độ cao đó, 
gió sẽ thổi với tốc độ nào và từ hướng nào tới. Có lẽ chỉ 
Thượng Đế và... ông mới viết được phương trình tính 
sức gió hoàn toàn chính xác.



Viết Về Nước Mỹ | 530

Ông đưa tôi một xấp giấy chằng chịt đầy những số và 
bắt tôi đánh vào computer theo quy tắc ông dặn. Ông 
còn nhắn nhủ thêm :

«Cái program của tôi sẽ vào đọc những số này để 
tính ra sức gió. Nó là những dữ kiện thực, lấy từ sở khí 
tượng bên Florida. Việc này là việc kỹ sư chứ thơ ký 
không thể hiểu được những quy tắc của tôi.» Tôi cầm 
xấp giấy, hơn ba chục tờ, chán ngán vất vào một góc 
bàn. Cái trò bắt đánh số để chơi nhau, tôi đã nghe nhiều. 
Ngày ngày ông gọi xuống hỏi, tôi ậm ừ cho xong chứ 
nhất định không lên thăm. Tôi không lên ông thì ông 
xuống phá tôi. Một ngày ông xuống thăm tôi cứ mỗi 
hai tiếng. Không thấy tôi, ông để giấy tìm. Tôi khai bị 
đau thận nên thường phải đi thăm... lăng Bác luôn. Ông 
nói việc làm cần câu trả lời gấp không thể đi restroom 
nhiều.

Tôi nghĩ đã đến lúc phải cho... tên khùng này một bài 
học nên xầm mặt, cười gằn :

«Ông không cho tôi vào restroom, tôi sẽ đi ngay trên 
bàn ông. Tôi sẽ lên tường thuật lại tất cả cho xếp ông 
biết. Ông không cho tôi đi restroom.»

Một người bạn, bác sĩ của mợ tôi gọi báo tin buồn về 
sức khỏe của người. Tôi biết đã đến lúc phải rời Cali. 
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Tôi muốn làm một việc thiện cho mợ tôi và cho cả mọi 
người trong sở nên bỏ qua, không lên gặp sếp của ông.

Tôi lên cao hơn. Gặp sếp của sếp ông.

Sau khi nghe tôi kể, ông xếp lớn cầm điện thoại gọi 
ông xếp nhỏ. Tôi lại phải kể chuyện... một người điên 
trong thành phố một lần nữa. Ông xếp nhỏ lắc đầu, nhìn 
tôi hỏi thật... ngu :

«Ông ấy cũng vẫn không đổi tính. Vậy tại sao anh 
không khuyên bảo ông ấy ?» Tôi tức giận, trả lời : «Tiến 
sĩ Mô-sân đã gần sáu mươi. Ông đã tới cái tuổi ít chịu 
sửa đổi rồi. Vợ ông ta cũng chịu không nổi phải ly dị 
từ lâu. Người con gái duy nhất cũng phải sống xa ông. 
Tôi là cái gì mà có thể khuyên bảo ông ta. Tại sao ông 
là xếp lại không khuyên mà nói tôi khuyên ? Ông ta ở 
dơ, không tắm tôi chịu được, nhưng cái miệng ông quá 
dơ tôi không kham nổi.» Tôi đưa đề nghị :

«Công việc này nếu một mình tôi làm chỉ cần một 
tháng đúng là xong. Tiến sĩ Mô-sân đòi đến ba tháng, 
lại phải có người giúp. Hãng nên đuổi ông ta để tiết 
kiệm tiền. Ông chả biết làm một tí gì cả. Chỉ có một mớ 
lý thuyết lộn xộn rồi chế chuyện láo lếu câu giờ.»
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Hai ông xếp nhìn nhau yên lặng. Tôi biết họ muốn 
yên thân. Sợ ông «ku» Tôi bắt tay từ giã.

Người Mỹ rất ngại khi nói về chuyện riêng tư của 
người khác. Tôi không nể nên chơi xả láng. Nghĩ đến 
những người đã và sẽ khốn nạn vì ông, tôi để dành hơn 
ba ngày đi đến từng người kể rõ tư cách của ông. Tôi 
lên cả những xếp lớn đã từng có dịp làm chung để... 
xả xú- bắp. Tôi cứ theo cẩm nang của xếp tôi mà làm. 
«Đứa nào có cà chớn với you, thì you cứ cà chớn lại gấp 
mười lần.» Tôi lấy hai tuần lễ nghỉ hè để chở vợ con đi 
du lịch khắp California trước khi về Houston. Anh John 
Lê có gọi nói ông sẽ mướn người bạn của anh, tên Tài 
Lê vào thế chỗ. Tài muốn hỏi chuyện tôi về ông. Tài rất 
thành thật, bùi ngùi kể lại hoàn cảnh khó khăn :

«Tôi bị thất nghiệp gần tám tháng rồi. Khứa có chửi 
chắc cũng phải chịu thôi.» Tôi khuyên Tài :

«Vậy thì anh phải vào đây trước đã, ráng nhịn nhục 
rồi tìm nhóm khác nhảy.» Tôi biết chắc Tài phải chịu 
nhiều uất hận lắm. Sau này, Tài có kể tôi :

«Khứa bắt tôi tính loạn xà ngầu, cả trăm lần hơn. Tôi 
cứ overtime mà giã đến hơn ba tháng. Khứa bị hãng cự 
xài nhiều tiền nên xuống dũa tôi. Tôi đã thủ trước, đưa 
khứa coi một danh sách thật dài những gì khứa bắt tôi 
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làm. Khứa cứng họng. Giờ tôi đã nhảy qua nhóm của 
Kevin rồi.»

Tôi thật mừng cho Tài đã thoát nạn lớn. Mỗi người 
có một cách giải quyết riêng. Tôi không biết cách của 
Tài hay hơn của tôi hay không ? Nhưng cách nào cũng 
cùng có một kết quả tốt. Làm ông... điên.

Ngày rời Cali, tôi có gặp lại Thomas Fung. Bắt tay 
tôi thật chặt, Thomas sung sướng nói tôi đã làm một 
việc mà y muốn làm bao năm nay nhưng không dám. 
Thomas ôm tôi nói rất hãnh diện khi y cũng là người 
Á Đông với tôi. Mối tình đồng châu đôi khi cũng thật 
nồng nàn và quyến luyến.

Tôi rời Cali vào cuối tháng 5 năm 1999. Houston mới 
vào hè nên thời tiết vẫn còn dễ chịu. Vào sở đi làm lại, 
tôi cảm thấy ấm cúng như có một sự che chở và bao 
bọc. Không đơn côi như những ngày đi hoang. Xếp tôi 
sau khi nghe tôi kể về Tiến sĩ Mô- Sân, rất tức ra lệnh 
tôi :

«Gọi dụ nó qua đây làm. Tao sẽ xếp bàn nó ở ngay 
trước restroom để mỗi ngày cho nó đếm nhóm mình đi 
mấy lần.» Tôi đề nghị thêm :
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«Miệng ông ta rất dơ nên để bên trong, hợp hơn.»

Houston, giữa Đông năm 2000.

Thân tặng bạn

Kevin Lê, Tài Lê và anh John Lê

Lê Như Đức
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CÂY CHUỐI SỨ

Lê Như Đức
Bài tham dự số 242b-VB2001

(Trích báo xuân Việt Báo Tết Tân Tỵ 2001)

Đã hơn năm năm trôi qua, tôi vẫn không quên 
được hình dáng của cụ. Mặc dù tôi chẳng biết 

tên họ hay nhà cửa, nhưng tôi vẫn hằng ao ước được 
gặp lại cụ. Cuộc đời tỵ nạn có nhiều éo le và kỳ ngộ. 
Tôi không hề có một tí liên lạc hay họ hàng xa gần gì 
với cụ. Tôi cũng chẳng biết đến một người thân nào của 
cụ. Tôi chỉ vô tình gặp cụ một lần. Nói dăm ba câu chào 
hỏi với cụ để rồi suốt đời không quên. Chỉ thầm muốn 
gặp thêm một lần nữa.

Tháng tám, năm 1996 tôi có việc phải qua California 
làm hai ngày. Xong việc tôi vội vã trở về Houston để 
đỡ cho vợ tôi bớt phần nào cực nhọc với đứa con gái 
đầu lòng mới hơn một tuổi. Hôm đó máy bay bị trục 
trặc, tôi phải chờ thêm ba tiếng để đổi chuyến khác. 
Thời gian đợi không đủ dài để ra khỏi phi trường dạo 
phố. Nhưng cũng lại không ngắn để nằm yên một chỗ 
chờ. Loay hoay trong phi trường Los Angeles một lúc, 
tôi lần bước tới chỗ những chuyến bay quốc ngoại. Một 
chuyến bay từ Đài Loan, đưa người thăm Việt nam trở 
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về Mỹ chợt đổ tới. Trong những hành khách lẫn lộn 
hôm ấy, tôi trông thấy cụ là người bước ra sau cùng. 
Cụ dáng hơi cao, thật gầy và chắc chắn không hơn một 
trăm cân Anh. Mái tóc cụ tỉa ngắn, bạc trắng phơ lại 
chải ngược phía sau để lộ ra vần trán cao và rộng. Cụ 
có lẽ quá bẩy chục nhưng trông vẫn tinh anh và minh 
mẫn. Đôi mắt sáng và sắc. Cụ ăn mặc đượm bạc. Chiếc 
áo măng-tô hơn sờn, ngã màu đen bạc và cái quần tây 
áng nâu đất với nếp gấp còn rõ ràng, lại hơi rộng. Cụ 
đi đôi giày màu nâu đỏ chạy viền trắng nơi cổ chân. Đế 
giày lẫn dây cột giày cũng mòn và đứt nhiều. Tuy đi hai 
tay không nhưng một tay cụ lại hơi khép vào hông phải, 
khiến tôi chú ý nhiều sau lớp áo măng-tô.

Lựa một chỗ ngồi tốt, tôi nhìn cụ mỉm cười thích thú, 
đợi cụ bước qua hai nhân viên phi cảng. Nhân viên phi 
cảng Mỹ với những kinh nghiệm và đầy huấn luyện 
đừng nói gì cụ, ngay cả tay chuyên nghiệp cũng khó 
lòng qua mắt được họ. Chỉ lâu lâu vì lười biếng hay vì... 
yêu đời sảng họ nhắm mắt, bỏ qua.

Tôi nhìn cụ vừa thương mến vừa tội nghiệp. Hình 
ảnh cụ gợi nhớ đến cha tôi quá nhiều. Người đã ra đi, 
cũng năm năm trước đó.

Người nữ nhân viên phi cảng liếc sơ qua, rồi chỉ tay 
vào hông cụ ra dấu. Cụ lắc đầu. Cô ta quay qua người 
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bạn nam đồng nghiệp. Họ nhìn nhau, cùng lắc đầu mỉm 
cười. Hình như quá quen với những chuyện đang xảy 
ra, cô ta móc tay vào túi lấy ra một cuốn sổ và một đồng 
đô- la giấy. Cô dùng đồng đô- la phất phơ trước mặt cụ 
nói :

«No English. Nếu không bỏ đồ ăn tươi hay trái cây 
ra sẽ bị phạt nhiều tiền như cái này đây. Hiểu chưa.» 
Tôi thấy cụ chần chừ một lúc, đứng lên tính chạy ra can 
thiệp thì cụ cho tay vào hông, rút ra một bó nhỏ, tròn 
bằng cổ chân, được khéo léo cuộn tròn bằng tờ giấy 
báo cũ. Người nữ nhân viên phi cảng không buồn mở 
ra, chỉ thuận tay thẩy vào thùng nhựa phía sau cô và ra 
dấu cho cụ đi.

Cụ vừa bước đi vừa luyến tiếc, quay nhìn món quà 
quý báu. Rồi như không cầm được lòng, cụ chầm chậm 
ngừng bước, suy nghĩ, đi lộn trở lại, đứng ngay trước 
cô nhân viên phi cảng nhướng to mắt nhìn. Tôi lại vội 
đứng lên. Hai nhân viên phi cảng tỏ ý bực tức, nhíu mày 
nhìn cụ. Một người to tiếng hỏi : «Muốn bị phạt hay sao 
đây ?»

Lúc này tôi đã tới gần bên họ. Cụ ngập ngừng, sợ hãi 
rồi quyết định quay bỏ đi. Tôi cũng quay lại, từ từ bước 
theo chân cụ, về chỗ ngồi cũ.
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Tuy tôi chỉ ngồi cách cụ một cái ghế trống, nhưng 
hình như cụ chả thấy tôi. Hai mắt lúc nào cũng hướng 
về phía cái thùng nhựa. Lần đầu tôi lên tiếng, cụ chả 
nghe. Tôi phải lập lại to :

«Bác mới về thăm Việt nam, có gì lạ không thưa bác?» 
Cụ để ý, nhìn tôi gật đầu nhưng không trả lời. Tôi tiếp :

«Bác về chắc có nhiều thứ trái cây ngon ? Bên này có 
tiền cũng không mua được.» Như hỏi đúng tâm sự, cụ 
bày tỏ nỗi lòng ngay :

«Việt cộng thì ác, Mỹ lại ngu. Anh à. Tôi có một củ 
chuối, tính mang qua đây trồng. Nó thu mất, nói mang 
vi trùng vào xứ nó.»

Tôi bỡ ngỡ khi biết được món quà gia bảo đó chỉ là 
một củ chuối. Tôi đề nghị :

«Tưởng gì chứ chuối thì bên này thiếu gì, thưa bác. 
Bác nói mấy anh nhà chở xuống phố Bolsa mua. Cây 
bự còn có nữa là củ.»

Cụ trợn ngược mắt, bất mãn :

«Anh nói. Chuối này là chuối xứ đặc biệt. Tôi phải 
xuống tận Long-Thành, lựa hơn trăm cây mới được một.

Thân nó trắng nõn, lại ngọt, thái mỏng cuộn gỏi ăn 
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giòn tan. Trái nó mập ú, thơm nức. Bông nó thì phải 
biết. Bún riêu hay bún ốc cứ thái bỏ vào, nấu có tệ, 
ăn cũng ngon. Chuối ở Bolsa là chuối Mễ, anh à. Cả 
buồng cũng chẳng có mùi. Trái ra cả năm cũng chỉ to 
bằng ngón tay trỏ. Thân cũng chát, mà bông cũng chát. 
Để chưa hết ngày đã thâm đen. Cho không tôi cũng chả 
dám nhận.

Tôi nghe cụ thuyết về cây chuối xứ Long- Thành mà 
đầu óc cứ quay cuồng tới những tô bún nóng hổi vợ tôi 
vẫn thường nấu. Vợ tôi người miền Trung nên thường 
nấu bún bò Huế hay bún cá. Tuy nhiên bún nào mà có 
bông chuối của cụ tả thì cũng tuyệt cú mèo. Thấy tôi 
im lặng, cụ lẩm bẩm kể lại hoàn cảnh khó khăn : «Anh 
nghĩ, trồng cây cam, cây lê thì thằng con trai nói nhiều 
tàn, che hết nắng, chết cỏ của nó. Trồng hoa thì đứa con 
dâu than phấn hoa làm ngứa. Gãi cả ngày. Chơi Lan thì 
quá tốn kém. Trông đi trông lại chỉ trồng chuối là ít tàn, 
không ngứa, lại ít phải chăm bón. Vậy mà cũng không 
xong, lại có lý do khác. Lắm vi trùng. Tôi về Việt- nam 
tìm mãi mới được cái giống qúy này còn sót lại. Việt 
cộng nó ác lắm, anh à, nó đánh thuế vô kể. Bà con mình 
có cây quý thì đốn, có giống tốt thì không dám trồng. 
Đâu còn bao nhiêu nữa anh ? Lần hồi mất hết thứ ngon. 
Gây giống cả ngàn năm, đốn cây chỉ một buổi.»
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‘Trẻ trồng na, già trồng chuối’ Tôi thương dùm hoàn 
cảnh của cụ. Xót xa không biết nói gì thêm. Lâu lâu, cụ 
và tôi lại ngước nhìn cái thùng nhựa cùng cô nhân viên 
phi cảng tóc vàng hung.

Ngồi một lúc, người con trai của cụ tới đón. Vừa thấy 
cụ, anh ta hối :

«Lẹ lên ba, không về trễ, con Hằng nó lại cằn nhằn 
con.»

Cụ nhìn tôi, vội gật đầu từ giã. Nhìn cụ lật đật bước 
theo người con trai, tôi bồi hồi cảm xúc cho cuộc đời 
tỵ nạn. Tôi ao ước làm được gì cho cụ. Làm sao lấy lại 
cho cụ cây chuối sứ.

Ngồi suy nghĩ tính kế một lúc, tôi lại nhìn về cái thùng 
nhựa, chả biết làm gì hơn.

Lúc đó một nữ nhân viên vệ sinh đẩy thùng rác bự 
đi chung quanh thu thập đồ dư. Khi đi ngang qua chỗ 
xét đồ, tôi chợt thấy cô nhân viên phi cảng ngoái nhìn 
thùng nhựa. Có lẽ trong thùng chỉ thấy củ chuối của cụ 
không đáng dọn nên cô ta cầm thẩy vào thùng rác cho 
tiện.
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Tôi sung sướng, từ từ đứng dậy hướng theo cái thùng 
rác... vĩ đại đó. Đẩy tới phòng vệ sinh, cô nữ nhân viên 
vệ sinh phải vào trong làm việc. Tôi lẹ làng bước tới mở 
nắp thùng. Ở một góc thùng, cái củ chuối to chỉ bằng cổ 
chân tôi, dài gần hai gang tay, được quấn kỹ lưỡng bằng 
tờ báo Nhân Dân in hình... Bác (Hồ) còn đậm nét.

Dù trong thùng rác, tôi thấy Bác vẫn vui vẻ, cười 
nhiều như xưa. Đã lâu lắm rồi, quá mười lăm năm hơn 
tôi chưa được thấy lại dung nhan người. Người vẫn mập 
tròn, bơ sữa đầy đủ. Hôm nay tình cờ đối mặt người 
trong hoàn cảnh thật... vô sản. Ánh mắt người hình như 
muốn nói nhiều với tôi : «Cháu hư của Bác, rác đế quốc 
vẫn thơm hơn rác xã hội chủ nghĩa.»

Tôi vội túm lấy cổ Bác, nhét gọn cả Bác lẫn củ chuối 
vào cạp quần, rồi chạy như bay xuống cổng chính quốc 
ngoại của phi trường để tìm cụ. Hình như có «Bác trong 
quần», tôi đi đứng hơi khó khăn. Bác lại thoải mái nằm 
im.

Cổng phi trường quốc ngoại lúc nào cũng tấp nập. 
Kẻ chia tay, người mừng tới. Tôi lạc mất cụ. Không thể 
nào đem được chút niềm vui cho người tôi mến. Sợ trễ 
giờ, tôi đành quay lại cổng phi đạo của chuyến bay về 
Houston.
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Suốt bốn giờ bay, tôi cầm củ chuối xứ nghĩ thật nhiều 
về cụ. Đêm nay cả cụ lẫn tôi đều mất ngủ. Hai người 
tuy sống hai nơi, nhưng cùng một tâm sự. Củ chuối xứ 
Long- Thành. Tôi phải nghĩ cách hay để gửi lại cụ món 
quà ngon của dân tộc mà vô tình một lần cụ đã tặng 
không. Lâu lâu tôi lại mở tờ báo rách ra ngắm Bác.

Bác vẫn còn hờn tôi, không nói gì từ lúc được lôi ra 
khỏi thùng rác Mỹ.

Việc đầu tiên tôi làm khi về đến Houston là làm củ 
chuối sống lại. Tôi đem củ chuối ra trồng một góc vườn 
cuối hàng rào theo đúng truyền thống dân tộc Việt. Một 
lần tôi có nghe người anh họ làm nghề đọc đồng hồ 
nước của thành phố kể kinh nghiệm sống trong công 
việc làm hằng ngày :

«Muốn biết nhà nào Việt nam, nhà nào Mỹ dễ lắm. 
Đứng trước nhìn vào thấy mấy đôi dép nhựa Taiwan vất 
ở cửa và một lô xe nhật Toyota đậu bên hông là đúng. 
Còn đứng từ đằng sau vườn thì thấy mấy cái bếp gas để 
hầm phở và mấy cây chuối trồng góc vườn là đích thị... 
giao chỉ.» Tôi có hỏi thêm :

«Mễ cũng có bếp gas và chuối sau vườn vậy anh.» 
Anh trả lời :
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«Mễ cũng trồng chuối nhưng lười nên để chuối mọc 
tùm lum, lan khắp nơi. Việt nam thường chỉ cho mọc 
hai góc vườn, rất gọn.»

Dân tộc tôi có nhiều truyền thống thật dễ thương và 
đầy văn minh. Không những biết trồng chuối, người 
Việt nam còn biết cách ăn chuối. Ngày còn nhỏ, mỗi lần 
ăn chuối tiêu, anh em chúng tôi đều phải bẻ làm đôi. Bố 
tôi nói ăn chuối không bẻ đôi là ăn b... ồi.

Người Hoa Kỳ cũng ăn chuối, nhưng văn hoá của họ 
coi bình thường nên không bẻ đôi. Tôi còn nhớ những 
ngày trong nhà ăn tập thể, khi tôi còn ở Đại học. Những 
cô sinh viên Mỹ nghịch ngợm, thoa môi son đỏ chót 
vào nhà ăn lựa trái chuối tiêu thật bự, dài, từ từ ngậm 
mút... chọc quê đời. Hình ảnh thật khêu gợi, làm nhiều 
người muốn... ở tù. Dân tộc Cuba cũng thấy như vậy. 
Họ thường lấy hình ảnh ông Thủ Tướng râu xồm Phidel 
Castro đang ăn chuối mỗi khi muốn nói về chuyện chăn 
gối. Điều này chứng tỏ tất cả mọi dân tộc đều có cảm 
nghĩ như nhau, nhưng văn hóa sẽ dậy mỗi dân tộc có 
cách xử sự riêng.

Không những ăn chuối phải bẻ đôi, tôi còn được dạy 
phải biết cách bẻ. Trái chuối tiêu hình hơi cong lưỡi 
liềm. Muốn bẻ phải bấm cho có khía phía trong và bẻ 
hướng ra ngoài. Bẻ ngược lại sẽ được ăn chuối dập.
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Trái chuối bẻ đôi nửa đầu ngọt hơn nửa cuối. Muốn 
chia cho ai phải giữ nửa cuối, đưa nửa đầu.

Nhìn độ cong của trái chuối, ta có thể đoán được vị trí 
của trái trong nải. Chuối càng cong, mọc càng xa phía 
cạnh nải, càng ngọt. Trái chuối mọc giữa nải thường 
thẳng tuột bị chê cả về chất lượng lẫn hình thể. Bố tôi 
còn dậy anh em chúng tôi cách cầm trái chuối và cách 
lột vỏ chuối. Cầm trái chuối là một nghệ thuật. Lột vỏ 
chuối cũng là một nghệ thuật. Phải biết đâu là đầu, đâu 
là cuối để... cầm. Cầm chuối đưa người trên phải cầm 
ngay giữa trái và đưa ngang lên. Cấm không được cầm 
một đầu rồi xỉa đầu kia tới. Cầm chuối bằng những 
ngón tay chứ không được ôm nắm gọn trong lòng bàn 
tay. Cầm chuối một đầu bằng cả bàn tay cũng giống 
như ăn chuối không bẻ đôi, bố tôi dậy như vậy. Lột vỏ 
chuối cũng phải lột từ chỗ bẻ đôi xuống và chỉ được lột 
một nửa. Ăn gần hết mới được lột tiếp. Không được lột 
hết trái, cầm lủng lẳng... ngạo đời. Người Việt mình ăn 
chuối để hơi chín cho ngọt. Vỏ chuối để lâu đổi màu, có 
nhiều nốt đen, gọi chuối trứng cuốc. Người Mỹ không 
chịu ăn chuối mà vỏ bị thâm đen. Họ cho có vi khuẩn 
và thường ăn hơi sống. Chuối ăn chưa chín tới thường 
có nhựa chát, không ngọt thuần.
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Có người lại thích ăn chuối với đậu phộng. Họ 
thường bỏ mấy hột đậu phộng trên miếng chuối rồi cắn 
ăn chung. Chất bùi của đậu phộng giảm bớt chất ngọt 
thuần của chuối làm thành một vị nhẹ nhàng, đằm thắm. 
Cũng vì chất ngọt thuần này mà chuối cũng được làm 
nhân của một số bánh như bánh tét nhân chuối, chuối 
chưng, chuối xào dừa.

Tôi mê ăn chuối xào dừa hơn mọi thứ chè nào hết. 
Ngày còn nhỏ tôi thường theo mợ tôi ra chợ Phú- Nhuận 
ăn chè. Hơn hai mươi năm qua, lặn lội Đông Tây khắp 
nơi, tôi chưa thấy ai có thể nấu được chuối xào dừa 
ngon như vậy. Vợ tôi nói bên này không có nước dừa 
cốt tươi, dùng nước dừa cốt hộp không thể sánh bằng. 
Nấu chè không phải là sở trường của nàng. Anh em tôi 
thường bảo nhau người miền Bắc và miền Trung không 
nấu chè chiến bằng người miền Nam. Tôi gốc Bắc, đẻ 
trong Nam, lấy vợ Trung nên may mắn hưởng tất cả 
bổng lộc của cả ba miền. Bạn tôi thường ngạo tôi vì cái 
tính háo ăn này :

«Người ta vị quốc vong thân, còn mày thì vị chén 
dung thân.»

Theo thời gian củ chuối xứ Long Thành của cụ trổ 
thành cây to, nẩy nhiều cây con. Hai năm đầu trồng, tôi 
không có kinh nghiệm lắm. Tôi nghe nhiều người nói 
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xứ Houston nóng hung, lạnh bạo chuối có ra trái cũng 
không kịp lớn. Cây chưa kịp ra bông, tôi đã chặt cây, 
thái mỏng lõi ăn trộn gỏi hay bỏ vào tô bún cá vợ tôi 
làm. Mỗi lần ăn tôi lại thấy được lời cụ tả. «Ĕhân nó 
trắng nõn, lại ngọt, thái mỏng cuộn gỏi ăn giòn tan.» 
Năm thứ ba có việc, cả gia đình tôi qua Cali ở hơn chín 
tháng, cây chuối sứ được... tự do, trổ bông ra trái. Mợ 
tôi ăn trái chuối chín cây gọi qua kể. Trái thơm và ngọt 
dịu. Tôi rất mừng. Ước mơ của cụ và của tôi đã thành. 
Giống chuối quý của dân tộc tôi đã được bảo tồn và nẩy 
nở.

Ngày về Houston, tôi đào những cây chuối con tặng 
họ hàng và bạn bè. Tôi muốn giống chuối quý của quê 
hương tôi sẽ mọc khắp nơi trên đất Mỹ. Từ Florida qua 
tới Cali, và có thể cả miền Bắc xa xôi, lạnh lẽo. Tôi 
thầm ước một ngày nào đó cụ sẽ vô tình có được giống 
chuối xứ Long Thành ngày xưa từ một người bạn tha 
hương. Tôi không cách nào gửi cụ lại cây chuối xứ. 
Chỉ thầm hy vọng điềm lành sẽ đến với người có lòng. 
Năm thứ tư, những cây chuối sứ của tôi yếu ớt vì không 
được tưới bón đều đặn từ năm ngoái. Tôi vẫn chưa được 
thưởng thức trái chín cây. Lần đầu tôi được ăn trái chuối 
sứ chín cây do ông bố vợ tôi trồng. Bố vợ tôi siêng năng 
trồng trọt hơn tôi nhiều. Tôi phần con còn nhỏ, phần 
nhiều overtime, lại mê football nên ít chăm sóc vườn. 
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Cây chuối sứ của tôi nhỏ nửa, lại thấp tẹt.

Không chỉ cây chuối mà nhiều loại cây khác trong 
vườn sau nhà tôi cũng theo «từng người tình bỏ ta đi...».

Có lần vợ tôi ngắm vườn, sực nhớ hỏi :

«Ngày xưa em thấy quanh nhà nhiều cây hoa hồng ra 
hoa to lắm. Bây giờ sao đâu mất hết ? Chỉ toàn... dâm 
bụt không ?»

Tôi ú ớ trả lời :

«Em không biết à. Người xưa có câu : Chồn sống lâu 
thành tinh. Hồng trồng lâu hoá dâm... bụt ?»

Tôi có hỏi một người bạn Việt làm cùng sở để mua 
những loại phân bón cho cây. Bạn tôi, Joseph Hoàng 
rất rành về cây, cho tôi đủ loại. Bên nhà vợ của Joseph 
chuyên nghề nursery rất có tiếng ở Houston. Joseph 
Nursery.

Nhiều lúc có việc phải đi làm xa với nhau cả tuần 
hơn, Joseph thường hay chỉ tôi những cây bên đường và 
đọc tên vanh vách. Nào Tường Vi, nào Đàm Tiếu. Lúc 
Thông, lúc Tùng. Không những rành tên, Joseph còn 
nói từng đặc điểm trồng của từng giống cây.
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Một lần lười biếng, tôi có hỏi loại cây nào ít cần tưới 
mà hay ra hoa luôn. Joseph đọc tên cả chục thứ rồi hẹn 
hôm sau sẽ đem tôi ít giống. Tôi mừng rỡ về khoe vợ, 
hồ hởi đợi. Hôm sau Joseph mang một bó lớn, gói kỹ 
trong bao giấy đưa tận bàn. Tôi mừng húm, mở ra rờ 
mới biết cây... nhựa. Joseph cười hô hố, giải thích : «chỉ 
có cây plastic mới không cần tưới mà ra hoa quanh năm. 
Tao tốn cả buổi mới chọn được thứ hợp với nhà mày... 
cắm.»

Người Mỹ thường lựa một giống hoa hay một loại 
cây để tiêu biểu cho mỗi tiểu bang của họ. Tôi rất thích 
nên trả lời cây chuối là cây đại diện cho xứ sở mình. 
Miền nam có cây vú sữa thật đặc biệt nhưng không 
trồng được ở miền Trung và miền Bắc. Ra miền Trung 
thì có cây dừa mọc bờ biển thật nên thơ và mát mẻ.

Miền Bắc có lẽ cây cau cao vút trời là nhiều. Chỉ có 
cây chuối mọc khắp ba miền : Bắc, Trung, Nam. Không 
những thế, cây chuối được người Việt- nam tận dụng 
từ củ tới lá. Nhiều loại bánh đặc sản không có lá chuối 
sẽ không làm được. Củ chuối có mẻ nấu lươn thật hết 
xảy. Ăn vội nuốt cả lưỡi. Bông, lõi thân và trái dùng 
ăn trộn bún hay trái cây tráng miệng. Vỏ cứng ở ngoài 
thân chuối được thái nhỏ tặng anh chàng họ Trư. Nhiều 
người còn gọi chuối sứ là chuối Tây. Tôi thật không 
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biết lý do. Bạn tôi đoán mò có lẽ mọc nhiều ở miền 
Tây Việt- nam. Dân Việt mình ưa nhất là chuối tiêu. 
Chuối hột chỉ dùng nấu chè là nhiều. Chuối hột mập ú, 
khó ăn nếu miệng nhỏ. Do đó thái lát nấu chè là nhất. 
Ngày còn trong nước tôi có được ăn chuối tiến. Quả 
chuối ngắn và nhỏ, chỉ cắn một miếng là hết trái. Chuối 
tiến ngày xưa chỉ để tiến vua mà thôi. Dân gian không 
được thưởng thức. Vua... lười không muốn lột vỏ nhiều 
lần nên thích sơi chuối tiến. Tôi nghĩ vậy. Năm nay, có 
lẽ nhờ bài học của Joseph Hoàng, những cây chuối sứ 
của tôi lớn mạnh, ra được bốn buồng. Tôi không tham 
nên mỗi buồng chỉ để ba, bốn nải. Bông vợ tôi thái nhỏ 
ăn trộn bún ngon ba chê. Trái mập tròn, có cái dài gần 
được gang tay. Ăn cơm dù ngon lắm cũng phải chừa tí 
bụng cho trái chuối thơm tráng miệng. Hai cô con gái 
tôi cũng mê ăn chuối tráng miệng như tôi. Đi học lúc 
nào cũng đòi mẹ phải nhét cho hai ba trái vào cặp mới 
chịu.

Những ngày nhiệt độ xuống thấp, tôi hồi hộp sợ chuối 
hư. Ngày ấm áp tôi ra vườn vừa ngắm cây, vừa nhớ tới 
cụ. Hình như trong nền âm nhạc Việt- nam chưa có bài 
hát nào nói về cây chuối sứ. Chỉ có «hoa sứ nhà nàng». 
m độ của chữ ‘ģhuối’ghép theo chữ ‘xứ’ có lẽ quá nặng 
nên khó viết nhạc hay chăng ? Tôi ao ước có một nhạc 
sĩ tài hoa nào đó sẽ viết một bài thật tuyệt về cây chuối 
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sứ, để mỗi khi ra ngắm vườn tôi sẽ nghêu ngao hát. Hy 
vọng lời ca chân thành sẽ thấu đến trời xanh, độ cho cụ 
có lại được cây chuối xứ năm nào.

Nhìn những cây chuối con mạnh mẽ nẩy nở, tôi nghĩ 
nhiều về dân tộc tôi.

Những cây chuối con như những thế hệ trẻ của Việt 
nam ngày nay đã lớn mạnh trong những xã hội văn minh 
u Mỹ tại hải ngoại. Họ đã học hỏi được không những kỹ 
thuật tân tiến, mà còn cả tinh thần dân chủ, tự do. Họ là 
giống chuối xứ qúy sẽ xây dựng đất nước tôi sau này. 
Đất nước tôi sẽ tiến thật nhanh vì họ đã có những kinh 
nghiệm thành công vượt bực trong mọi lãnh vực. Họ đã 
giữ nhiều chức thủ khoa trong học đường. Họ đã được 
vinh danh trong công sở. Họ đang dấn thân cho cộng 
đồng. Họ là tất cả, là ngày mai của quê hương tôi.

Nhìn lên, tôi thấy được thế hệ đi trước cũng nhiều đổi 
thay. Người có nhiều đoàn kết và xây dựng hơn. Người 
đã âm thầm hy sinh cho thế hệ tương lai. Người đã biết 
tha thứ lẫn nhau, xiết chặt tay nhau để xây dựng cộng 
đồng Việt ngày càng lớn mạnh. Người đã học hỏi để 
hòa mình vào xã hội mới với một mưu đồ cho đất nước. 
Người đã bắt được tay trong ngoài nước cho tiền đồ dân 
tộc. Người cũng là ngày mai của quê hương tôi.
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Nhìn những trái chuối mọc sát nhau trong nải, tôi 
thấy được tình đoàn kết của người. Nhìn những cây 
chuối con, tôi nghĩ đến sự hình thành của thế hệ trẻ. 
Nhìn những nải chuối to dần trên buồng, tôi thấy sức 
vươn mạnh của cả dân tộc. Nhìn những bẹ chuối lá xanh 
to quấn tròn nhau, tôi nghĩ tới sự đùm bọc trong ngoài 
của người dân nước tôi.

Tôi khóc mừng, biết chắc ngày về quê hương của tôi 
sắp điểm.

Houston, cuối Đông năm 2000 

Thân tặng cụ và Joseph Hoàng Lê Như Đức  
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HOW TO BECOME A TEACHER’S PET

(Làm thế nào để trở thành «Học trò cưng» của Cô 
giáo)

Joseph Đỗ Vinh
Bài tham dự số : 158/VB1029

Mùa thu. Những đứa trẻ lăng xăng chen nhau lên 
xe buýt trước sân nhà làm tôi nhớ đến những 

ngày thơ ấu hai vai nặng trĩu vác backpack lên trường.

25 năm trước, tôi là một đứa bé trai gầy còm vừa lên 
bảy. Gia đình tôi đã được tổ chức quốc tế World Church 
Council, và Giáo Hội Seven Day Adventist bảo lãnh 
trong những đợt «airlift» đầu tiên đến Camp Pendleton 
bởi vì Ba tôi là Mục Sư có danh tiếng của Giáo Hội và 
là thành viên của tổ chức quốc tế này.

Vài tuần sau, trong khi các gia đình trong đợt «airlift» 
này xuất trại và định cư tại các quận của tiểu bang 
California thì gia đình tôi di chuyển về một thành phố 
nhỏ ở miền đông tiểu bang Washington : College Place. 
Sở dĩ thành phố này có tên College Place là vì nơi đây 
có trường đại học nổi tiếng ở địa phương là trường 
Whitman College.
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Thoạt đầu, gia đình tôi chung sống với gia đình Ông 
Bà bảo trợ là Mr. & Mrs. Jones. Ông Jones là vị Chánh 
án duy nhất cho vùng này, và thường được gọi là Judge 
Jones. Chúng tôi thì gọi ông bằng «Grandpa Jones’s» 
để tỏ lòng tôn kính. Nhưng ở không được «bao lâu 
thì gia đình chúng tôi phải dọn ra riêng bởi vì ông bà 
Chánh án than phiền nhiều về số người đông đảo của 
gia đình tôi : gồm sáu người trẻ, một bà cụ già (Bà Nội 
tôi) và Ba Má tôi. Cả thảy là chín người, cùng chung 
sống với năm người của gia đình Jones. Gia đình Jones 
không quen với lối sống chen chúc thiếu «privacy» này 
và đồng thời cũng khó chịu với mùi vị nấu nướng của 
thực phẩm Việt Nam. Vậy nên Ba Má tôi đã tìm thuê 
một căn nhà nhỏ gần các trường tiểu học và trung học 
để tiện cho anh chị em tôi đi học.

Tôi được ghi danh vào lớp Mẫu Giáo dẫu đã quá 
tuổi lớp bởi không biết nói tiếng Anh. Tôi rất thích lớp 
Mẫu Giáo vì ở đây tôi không phải làm bài học- chỉ ăn 
ngủ rồi xem TV, Sesame Street. Mấy đứa bé nhỏ cũng 
rất ngoan, chúng chưa biết nói nhiều. Như vậy là huề. 
Chúng tôi chỉ chơi với nhau suốt ngày mà không cần 
nói năng gì cả.

Đến giữa năm thì tôi được lên lớp Một. Anh văn của 
tôi lúc này cũng lõm bõm được vài ba chữ, và đã đếm 
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được tới số 20 nhờ Big Bird và Count Dracula. Tôi 
cũng đã thích nghi được chút ít với môi trường sinh 
hoạt trong lớp học.

Ở lớp Một, tôi làm bạn với Henry. Mẹ của Henry bị 
câm điếc và Cha thì bị mù loà chừng ngoài 10 năm. 
Má của tôi thì làm cùng nhà giặt «laundry» với Mẹ của 
Henry. Henry còn có đứa em gái tên là Dixie, rất xinh. 
Dixie có mái tóc sợi chỉ vàng ngắn ngang vai, và đôi 
mắt xanh như mắt búp bê, là «girlfriend» đầu tiên của 
tôi trên đất Mỹ. Chiều chiều khi tan trường, chúng tôi 
thường nắm tay nhau tản bộ về nhà, thật là vui thú !

Mà dường như hai anh em Henry & Dixie cũng bị 
các bạn bè cùng lớp chê cười bởi thân phận gia đình 
nghèo, lại có cha mẹ tàn tật. Henry là cặp mắt của Cha, 
còn Dixie là cái miệng của Mẹ. Hai anh em Henry & 
Dixie là thông dịch viên cho Cha Mẹ của mình. Khi Mẹ 
ra dấu thì anh em nói lại cho Cha nghe, và ngược lại, 
khi Cha nói, thì anh em phải ra dấu cho Mẹ thấy. Hoặc 
là bà phải đọc môi của ông, «lip- reading». Và vì thế, 
các bạn học hay múa máy tay chân nhái chọc Henry và 
Dixie. Cũng bởi vì Cha Mẹ tàn tật cho nên hai anh em 
thiếu chăm sóc, từ quần áo đến ăn uống.

Có lần Henry móc từ túi quần mời tôi ăn những cục 
bánh tròn, mặn. Hai đứa nhai rụm rụm ngon lành... Cho 
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đến khi về tới nhà Henry tôi mới biết rằng Henry đã lấy 
mấy cục bánh này từ bao đồ ăn của con chó giữ nhà. Tôi 
không giận thằng bạn, mà còn thấy thương thêm. Mỗi 
bữa ăn trường (miễn phí cho những em trong gia đình 
lợi tức thấp, low income), tôi đều nhín ra một ít cho 
Henry ăn thêm. Henry thì ăn bao nhiêu cũng được, như 
không bao giờ biết no là gì... 

Đổi lại, Henry là người bạn chí thân và cũng là cận vệ 
của tôi. Đến giờ Recess (nghỉ học ra chơi) thì Henry và 
tôi luôn luôn chơi chung và Henry còn bảo vệ tôi khi bị 
những đứa khác trêu chọc. Khi lũ nhỏ mắng tôi những 
từ như «refugee» hay «gook», thì Henry như giả câm 
giả điếc, kéo tôi ra chỗ khác để khỏi phải đánh nhau 
với bọn chúng. Có lần tôi phát cáu bởi vừa không hiểu 
được tiếng, vừa phải nhìn những cử chỉ hung hăng thô 
tục của bọn chúng nên tôi đã lao đầu đấm đá tới tấp, 
làm ít nhất là ba bốn đứa dập mặt chạy khóc oa. Khi 
Thầy Cô ra can thì Henry nhận lỗi và chịu bị đuổi về 
nhà. Vài hôm sau Henry trở lại trường vui chơi với tôi 
như trước, không có chút gì hờn oán.

Tôi cũng may mắn có một cô giáo rất thông cảm và 
thương yêu học trò. Lúc nào Cô cũng che chở, bênh 
vực cho tôi, dẫu nhiều lần các cha mẹ học sinh khác 
«complain» về tôi và yêu cầu đuổi lớp hoặc chuyển 
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trường tôi. Cô Rittenhouse còn thường xuyên chăm sóc 
cho tôi về việc ăn uống và nhất là vào những ngày Lễ- 
Cô luôn luôn tặng quà cho tôi để tôi không tủi hổ trước 
mặt các bạn học. Cô giáo tôi trẻ đẹp và dễ thương. Cho 
đến nay tôi vẫn giữ tấm hình của Cô chụp chung với 
lớp. Nhìn lại hình tôi không khỏi xúc động khi nhớ tới 
Cô giáo hiền lành với cặp mắt thạch xanh và máy tóc 
nâu gợn sóng kính yêu này.

Một hôm vào lúc Recess. Cô giáo gọi tôi vào văn 
phòng của Cô để giúp Cô bơm những trái banh thể thao. 
Tôi vô cùng sung sướng bởi vì tôi chưa bao giờ được 
Cô nhờ sai bảo gì cả. Và tôi biết đây là một danh dự lớn- 
một đặc quyền dành riêng cho những đứa «Teacher’s 
Pet» (trò cưng của Thầy/Cô). Tôi thấy bao nhiêu con 
mắt của đám bạn học nhìn tôi rất ganh. Tôi từ tốn đi 
thẳng vào phòng Cô. Cô giáo xoa đầu tôi, giao cho tôi 
một trái banh để cầm hộ, rồi Cô đút cây kim bơm hơi 
vào lỗ banh, rồi nhồi ống bơm. Từ cửa hé mở của văn 
phòng Cô giáo, tôi giao những trái banh đã bơm căng 
cứng cho từng nhóm học trò đang dang tay chờ tôi, ủy 
lạo như một Giáo sĩ ! Tôi cảm thấy rằng mình rất oai, 
được giao trọng trách này. Những đứa trẻ khác phải 
chờ chực tôi ban thưởng ! Cô giáo lại gật đầu cười sung 
sướng với tôi.
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Đến quả bóng thứ năm, thứ sáu, các bạn học tôi đã 
nhận banh ra sân chơi hết rồi. Còn một trái chót nữa cho 
tôi và Henry là xong. Tôi tiếp tục giữ chặt trái banh cho 
Cô giáo nhồi bơm. Ngặt lúc ấy tôi đang mắc tiểu kinh 
khủng, nhưng phải cố nhịn bởi cơ hội ngàn vàng này 
đâu có đến nhiều lần mà tháo chạy để bỏ hỏng việc.

Khi cầm giữ hết nổi, nước tiểu nóng phừng phừng 
cứ phun ra làm đẫm ướt hết cả hai ống quần tôi. Nhưng 
dẫu hai chân tôi run lên, hai tay tôi vẫn bình tĩnh bám 
gắt vào trái banh cho Cô giáo bơm. Cô giáo sững sờ 
bừng đỏ cả mặt lên khi bỗng dưng ngửi mùi tiểu xông 
lên và thấy hai ống quần tôi đẫm ướt dần dần xuống tới 
giày. Tôi thì cứ đứng giữa vũng nước tiểu như không có 
gì xảy ra.

Nét mặt Cô bỗng rộ vẻ buồn lo, Cô hạ giọng êm dịu 
nói : «It’s okay. It’s okay. Next time if you need to go, 
just let me know.» (Lần sau, em cứ bảo cho Cô biết rằng 
em cần đi... ) Rồi Cô cười nhẹ, đặt tay lên vai tôi, nói : 
«Thank you», rồi chỉ chỗ cho tôi để trái banh xuống. Cô 
xoay lại lấy trong tủ một xấp giấy paper towel, chậm 
vào chỗ ướt trên nền nhà, từ từ chùi lau. Cô không tỏ ra 
một chút phiền hà gì cả.
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Tôi mắc cỡ quá, đến nỗi muốn khóc. Rất may, học 
sinh lúc đó đã ra sân chơi hết rồi, chỉ còn thằng bạn 
Henry thủy chung vẫn đứng đằng sau lưng tôi, đợi tôi. 
Henry cũng nhào lại toan giúp Cô giáo lau chùi nhưng 
cô cản không cho. Cô bảo Henry rằng em cũng có thể 
đi về nhà với tôi, hẹn sáng mai gặp lại hai em.

Về tới nhà, tôi lẻn vào cửa sau, thay đồ thật nhanh 
gọn rồi hai đứa cùng sang nhà Henry chơi.

Sau lần đó, Cô giáo không nhờ tôi giúp giữ banh cho 
Cô bơm nữa, nhưng Cô tỏ vẻ quý mến tôi hơn trước- 
thường hay nhờ tôi thu dọn và phụ giúp lặt vặt để làm 
gương mẫu cho lớp. Rõ ràng tôi đã trở thành một thứ 
«Teacher’s Pet», một cương vị giúp tôi thành công 
trong suốt hành trình học vấn của tôi từ lớp Một cho 
đến những lớp cao hơn sau này nữa... 

Joseph Đỗ Vinh  
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NHỚ VỀ TRẠI PENDLETON

Quốc Thông

Nhận được điện thư của Quang, một người bạn 
thân hiện ở Việt Nam báo cho Vinh biết Quang 

và hiền thê là Thanh Vân sẽ ăn mừng ngày kỷ niệm 25 
năm chung sống vào đầu tháng 10 và họ hỏi Vinh có thể 
về chung vui với họ được không.

Cái email này làm Vinh không khỏi không nhớ đến 
một người bạn gái đầu tiên trên xứ người vào 25 năm về 
trước trong trại tỵ nạn Pendleton, cũng có tên là Thanh 
Vân.

Vinh rời Việt Nam vào những ngày cuối tháng tư năm 
1975 bằng phương tiện của Mỹ. Sau một đêm tá túc ở 
Subic Bay Phi Luật Tân, Vinh được đưa đến đảo Wake 
thay vì là đảo Guam trước khi nhập cư vào lãnh thổ Mỹ.

Đảo Wake là một căn cứ quân sự của Mỹ, khá rộng 
nên có xe buýt để người Việt di chuyển chung quanh 
đảo. Khí hậu trên đảo Wake lành lạnh thật mát mẻ.

Ba tuần lễ sống trên đó Vinh có cảm tưởng mình đang 
nghỉ mát ở trên Đà Lạt vậy. Ngoài ra còn có một điểm 
thích thú nữa là có sự hiện diện của ca sĩ Khánh Ly trên 
đảo Wake nầy ở những ngày đầu tị nạn.
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Nhiều đêm văn nghệ dã chiến được ca sĩ Khánh Ly 
hát cho đồng bào nghe trong đêm tối không sân khấu 
không ánh đèn không dụng cụ âm thanh, chỉ có một cây 
đàn guitar. Khánh Ly hát say sưa không ngừng nghỉ đến 
khuya và đồng bào ngồi quanh quần bên nhau thưởng 
thức một cách say mê, quên hết cái hiện tại đen tối trước 
mắt.

Đêm cuối cùng ở trên đảo Wake, Vinh và đứa em trai 
đón xe buýt đi nghe Khánh Ly hát, trên xe đầy chỗ ngồi 
nên Vinh phải đứng gần nơi cửa. Xe buýt vừa ngừng lại 
thì một cô gái hấp tấp bước lên xe, vô tình đạp lên chân 
Vinh. Rồi cả hai quen nhau lúc xuống xe, Vinh được 
biết tên nàng là Thanh Vân, nữ sinh đệ nhất trường Lê 
Văn Duyệt. Vinh nói với nàng :

- Sáng mai gia đình tôi phải rời đảo này rồi, rất tiếc 
quen với Vân trễ quá và biết bao giờ mới gặp lại nhau ?

Vân có chút ngạc nhiên, nhìn chàng rồi đáp nhẹ :

- Dạ, chúng ta biết nhau quá trễ nhưng nếu có duyên 
với nhau thì sẽ gặp lại nhau

Hơn 25 năm về trước chính phủ Mỹ đã lập ra ba trại 
tạm cư để đón người Việt Nam bỏ nước ra đi sau khi 
miền Nam thất thủ. Một trại tạm cư Fort Chappy ở 
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tiểu bang Indiana, một trại tạm cư Arkanso ở tiểu bang 
Arkansas và một trại tạm cư Pendleton ở tiểu bang 
California. Gia đình Vinh được đưa đến trại Pendleton 
vào đêm tối cuối tháng 5 năm 1975.

Vinh không thể nhớ nhiệt độ là bao nhiêu vào cái 
đêm đầu bước vô lều vải của trại Pendleton, nhưng 
chàng vẫn còn nhớ cái cảm giác lạnh run bần bật, lạnh 
thấu thịt da đến không thể ngủ được. Chàng không thể 
nín cười khi nghe mấy thanh niên ở chung lều lải nhải 
mãi điệp khúc : «Ô, lạnh quá bác Hồ ơi, lạnh quá bác 
Hồ ơi».

Lạnh đến nỗi có một số gia đình đốt lửa ngay trong 
lều để sưởi ấm và lập tức bị lính MP trong trại đến dập 
tắt ngay.

Sau này mỗi người tỵ nạn được cấp cho mùng mền và 
áo lạnh nên không còn thấy lạnh nhiều vào những đêm 
khuya nữa. Nhưng trái lại vào buổi trưa thì trời nóng 
kinh khủng, nóng cháy thịt da, mọi sinh hoạt trong trại 
đều ngưng lại sau giờ ăn trưa, không ai muốn rời khỏi 
lều vào buổi trưa hết, thậm chí để trốn cái nóng bức có 
một số người không muốn sắp hàng đi ăn trưa nữa.

Camp Pendleton được chia làm tám trại để chứa người 
tị nạn. Gia đình Vinh được ở trại số 8 là trại lớn nhất 
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và có nhiều người tỵ nạn nhất. Hằng ngày ai cũng đều 
thích ra bãi đậu xe buýt để trông ngóng trong chuyến xe 
chở người tỵ nạn mới đến có ai là bà con thân nhân hay 
bạn bè của mình không.

Trong trại số 8 có những trailer lo thủ tục nhập trại, 
làm thẻ ID- 94 cho người tị nạn, có trailer lo tìm người 
bảo trợ (sponsor), có trailer khám bệnh, phát thuốc, có 
trailer phát quần áo cũ v.. v.. Ngoài ra còn có những lều 
lo về thư tín, những lều dạy học Anh Văn, những lều 
tôn giáo, có vườn trẻ cho trẻ em, có sân chơi bóng rổ, 
bóng chuyền v..v.. được lập ra để phục dịch đồng bào 
tỵ nạn.

Quan trọng và cần thiết nhất cho mọi người là cái lều 
nhà bếp lo việc ăn uống, lều nầy do lính Thủy Quân Lục 
Chiến Mỹ phụ trách, không có một người tỵ nạn Việt 
Nam nào phụ giúp cả.

Những năm sau này sau khi xuất trại và làm quen với 
cuộc sống ở Mỹ, Vinh đã khách quan thấy rằng người 
Mỹ phục dịch cái bao tử cho người Việt tỵ nạn là toàn 
hảo và ngon lành nhất ở trại Pendleton. Mỗi người tỵ 
nạn ở đó được cấp cho ăn ba bữa, sáng trưa và chiều 
mỗi ngày giống như còn ở Việt Nam vậy.
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Buổi sáng trong trại trời vẫn còn lạnh, đôi khi còn 
sương mù. Đồng bào đến lều nhà bếp lãnh phần ăn, 
có hai quả trứng luộc, hai lát bánh mì với mứt, hai cục 
sausages, có scrambled eggs nữa, có hộp sữa, có cà phê, 
có trà lipton nóng, tóm lại cái phần ăn buổi sáng mà 
người Mỹ cung cấp cho người tỵ nạn còn hơn một cái 
big breakfast ở Mc Donald’s.

Vinh cũng khách quan nhận thấy rằng người Việt tỵ 
nạn mình mau chóng bắt chước người Mỹ trong việc 
xếp hàng get on the line, có thể đây là bài học đầu tiên 
người Việt mình nhập gia nghiêm túc và nhanh nhảu 
nhất trên xứ người.

Hằng ngày mọi người tự động xếp hàng một, nối đuôi 
nhau trước lều nhà ăn vào ba buổi sáng trưa và chiều, 
không có cảnh chen lấn nhau để không tủi thẹn mà nghe 
nói 4000 năm «chen lấn» nữa.

Mọi người tự trọng, vui vẻ kẻ trước người sau tuần tự 
xếp hàng một nhận phần ăn của mình. Đôi khi có một 
vài thanh niên làm bộ đến xin mồi thuốc, hay có một 
vài bà giả vờ đến bắt chuyện với người quen rồi chen 
hàng luôn.

Có điều ngạc nhiên và buồn cười cho các quân nhân 
Mỹ là họ thấy ngày nào khẩu phần ăn trưa hay chiều 
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là cá, thì nhà ăn vắng vẻ như chùa bà đanh, đồng bào 
không chờ đợi lâu khi xếp hàng, các lính Mỹ làm việc 
nhàn nhã nhiều và Vinh có cơ hội thực hành nói tiếng 
Mỹ với họ. Ngược lại ngày nào mà khẩu phần ăn là gà, 
thì đồng bào xếp hàng dài thật là dài bất kể trời nắng 
gay gắt và dưới cái nóng hừng hực.

Bọn Vinh cứ nằm trong lều phóng mắt ra nhà ăn mà 
thấy đồng bào ta xếp hàng thật dài, thì biết ngay khẩu 
phần ăn ngày hôm đó chắc chắn là gà.

Có thể nói sinh hoạt trong trại sinh động, ồn ào và 
vui vẻ hơn hết là giờ phút xếp hàng lãnh phần ăn. Vì 
tại đây mọi người có thể nhận diện nhau để xem có ai 
thân quen với mình không, hay để mọi người có thể bắt 
chuyện làm quen với nhau trong tình đồng hương vừa 
mới xa xứ.

Ngoài việc lo ba buổi ăn cho người tị nạn, chính 
quyền Mỹ còn lập ra các cơ quan thiện nguyện như 
USCC, Lutheran, Hyaat v..v.. để tìm người bảo trợ cho 
người tị nạn. Và người tỵ nạn được xuất trại cho tới khi 
có người bảo trợ, có thể là cá nhân hay gia đình hay nhà 
thờ hay cơ sở thương mại v..v.. Người bảo trợ cũng có 
thể là Việt kiều đã qua Mỹ trước năm 1975.

Vấn đề bảo trợ đã làm cho mọi người bâng khuâng 
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và lo âu nhất, bởi vì mình không biết sẽ gặp người bảo 
trợ như thế nào, họ sẽ đối xử với mình ra sao, họ hiện ở 
đâu, ở tiểu bang ấm áp hay miền giá lạnh, họ hiện làm 
gì v..v.. Nhưng cũng có một số người có tính vô tư thì 
nghỉ rằng việc nhận người bảo trợ như sự may rủi, thân 
tỵ nạn 12 bến nước trăm nhờ đục chịu.

Vì có chút vốn liếng Anh Văn nên Vinh tình nguyện 
dạy tiếng Mỹ cho đồng bào trong trại. Lớp học bắt đầu 
từ 9 giờ sáng đến 11 giờ trưa, Vinh thấy mọi người rất 
cố gắng trong việc trao dồi tiếng Mỹ, ai cũng biết đó là 
vấn đề sinh tử, là chìa khóa thành công trên đất khách.

Lớp học tiếp tục đến tuần lễ thứ ba thì trên bảng gỗ 
Vinh bắt được một ánh mắt quen quen đăm đăm nhìn 
chàng một cách trìu mến, thiết tha. Vinh mừng rỡ mỉm 
cười, gật đầu nhẹ đáp lại ánh mắt đó, ra dấu cho nàng 
biết chàng đã nhận ra nàng là ai.

Làm sao Vinh quên được nàng, người con gái mỹ 
miều xinh đẹp mà chàng đã quen, rồi vội vã chia tay ở 
đảo Wake mới hồi tháng rồi. «Người đâu gặp gỡ làm 
chi, trăm năm biết có duyên gì hay chăng», Vinh còn 
nhớ người con gái tên Thanh Vân đã nói với chàng rằng 
nếu có duyên thì chúng ta sẽ được gặp lại nhau. Cái 
duyên kỳ ngộ cho chàng gặp lại nàng ngay trong lớp 
học Anh Văn mà chàng đang dạy !
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Lớp học hết giờ, mọi người đều rời lều học, duy chỉ 
có một mình Thanh Vân ngồi lại, nàng gầm mặt xuống, 
mắc cỡ không dám nhìn Vinh. Ô hay, lạ thay cho con 
gái, lúc nãy nhìn chàng đăm đăm mờ bi chừ ngồi một 
mình với chàng thì không dám nhìn không dám nói lời 
nào !

Đến giờ Vinh vẫn còn nhớ dáng vẻ mắc cỡ và e thẹn 
của Thanh Vân lúc gặp lại chàng ở trại Pendleton. Nó 
đẹp làm sao, thánh thiện làm sao !

Rồi sau ngày tao ngộ với Vinh, Thanh Vân không 
đến lớp học Anh Văn nữa. Và Vinh cũng không còn dạy 
nữa, chàng trao lớp học lại cho người bạn vừa tới trại, 
có cử nhân ban Anh Văn ở đại học Văn Khoa Sài Gòn. 
Để hẹn hò với Thanh Vân.

Buổi trưa cả hai chờ nhau ở phòng ăn, buổi chiều cả 
hai đợi nhau ở lều tôn giáo và buổi tối cả hai ngồi bên 
nhau truyền hơi ấm cho nhau coi phim hoạt họa và tính 
chuyện tương lai.

Lúc ấy cái tương lai của người tỵ nạn năm 1975 thật 
là xa vời, tăm tối, không ai biết được sau khi xuất trại 
đời mình sẽ nổi trôi ra sao. Chính quyền Mỹ không hề 
cho người tỵ nạn biết về những chương trình trợ cấp 
Welfare, về Food Stamp, về những trợ cấp học bổng 
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đại học v..v.. mà mỗi người tỵ nạn được thụ hưởng sau 
khi xuất trại. Từ đó phát sinh những mơ ước thật tầm 
thường và bé nhỏ của người tỵ nạn năm 75.

Vinh được nghe có người mơ ra ngoài đi vắt sữa bò, 
có người mơ đi hái cam, có người mơ đi cắt cỏ, có 
người mơ đi rửa chén ở nhà hàng v..v.. Ai cũng lo âu cái 
tương lai mờ mịt trước mắt, nên ai cũng muốn nương 
tựa vào nhau và cần có nhau trên đất khách quê người.

Một vài đám cưới tỵ nạn được tổ chức nhanh chóng 
và đơn sơ ở trong trại Pendleton. Nhiều người ghép hộ 
chung để xuất trại với nhau. Những người độc thân hay 
những gia đình ít người thì dễ có người bảo trợ để sớm 
được xuất trại, còn đông người như gia đình Vinh đến 
11 người thì phải nằm chờ lâu hơn mới có được người 
bảo trợ.

Trong thời gian nằm đợi chờ có người bảo trợ, Vinh 
đã gặp nhiều khuôn mặt quen như các nhà văn, các nhà 
thơ, các nhà báo, các giáo sư đại học v..v..

Đáng nhớ nhất có lẽ là ngày làm lễ tiễn đưa giáo sư 
đại học Luật Khoa Nguyễn- Văn- Canh xuất trại. Trước 
ngày hôm đó Vinh và các bạn hữu đi tới từng lều quyên 
tiền để đi ra ngoài phố mua vật dụng, thức ăn làm buổi 
lễ tiễn biệt thầy Canh.
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Muốn đi ra ngoài trại Vinh và các bạn phải sáng sớm 
đi lên khai bệnh, rồi từ lều khai bệnh họ cấp giấy phép 
đi khám bệnh ở bệnh viện Hải Quân ngoài trại bằng xe 
buýt.

Có một buổi lễ nữa cũng làm Vinh nhớ đến, đó là Đại 
Lễ Vu Lan được tổ chức rất trang trọng vào tháng 9 ở 
trại Pendleton.

Ngày qua ngày sinh hoạt trong trại cứ đều tiếp diễn, 
mọi người kiên nhẫn đón chờ người đến bảo trợ, mỗi 
ngày tự động xếp hàng đi ăn ba bữa cũng thấy hết giờ. 
Và đêm nào trong trại Pendleton cũng chiếu phim cho 
người tỵ nạn giải trí, toàn là phim Cartoon hoạt họa 
trắng đen không hay ho gì. Nhưng với Vinh thì khác, 
màn đêm vừa phủ xuống là bắt đầu cho các đôi tình 
nhân như chàng và Thanh Vân tìm đến nhau, ngồi bên 
nhau trong đêm tối lạnh lẽo, cả hai truyền hơi ấm cho 
nhau, thì thầm âu yếm với nhau. Tình yêu đã đến với cả 
hai hồi nào không hay, «Mây bay bay hồn ngây ngây Ta 
yêu ai chừ có hay»

Sau hơn 4 tháng ở trại Pendleton, gia đình Vinh được 
cơ quan thiện nguyện Lutheran báo cho biết nhiều nhà 
thờ ở tiểu bang Minnesota nhận bảo trợ vào đầu tháng 
10 năm 1975. Và gia đình Thanh Vân cũng được biết 
sẽ định cư ở tiểu bang Wyoming, nhưng chưa biết xuất 
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trại vào ngày nào.

Đêm cuối cùng cả hai buồn bã ngồi bên nhau, nàng 
vùi đầu vào vai Vinh khóc ấm ức. Cuộc chia ly nào mà 
không nước mắt !

Đêm đã khuya, phim đã tắt, mọi người đã tan, chỉ 
còn lại chàng và nàng ngồi lại, cả hai không muốn rời 
nhau, không muốn xa nhau. Cuối cùng Vinh nắm chặt 
tay nàng, đưa nàng cái địa chỉ mà gia đình chàng sắp 
đến, rồi dặn dò nàng :

- Nhớ siêng viết thư cho anh, anh sẽ ráng tạo công 
danh lập sự nghiệp rồi sẽ đến tìm gặp em.

Nàng tựa đầu vào vai chàng, nghẹn ngào đáp :

- Anh cũng nhớ thường viết thư cho em và anh ráng 
đừng để mất liên lạc với nhau, nhe anh.

Thời gian mãi đều trôi và trôi nhanh hơn phi cơ phản 
lực. Mới ngày nào đặt chân đến trại Pendleton còn là 
một thanh niên đầy sức sống, mà nay đã hơn một phần 
tư thế kỷ trôi qua, tóc Vinh đã đổi màu, hai con trai 
chàng sắp vào đại học và chàng chưa hề gặp lại Thanh 
Vân kể từ khi hai đứa chia tay nhau vào cuối tháng chín 
25 năm về trước ở trại Pendleton.
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Bây giờ ngẫm nghĩ lại Vinh thấy tại lỗi ở chàng cả. 
Sau ngày xuất trại chàng đổi chỗ ở biết bao nhiêu lần, 
từ đại học nầy qua đại học khác, từ tiểu bang này qua 
tiểu bang nọ, từ chỗ trọ này qua chỗ trọ kia, bưu điện 
không đuổi theo kịp chàng nữa nói gì thư nàng ! Không 
công danh thà nát với cỏ cây, Vinh miệt mài đèn sách, 
kiếm tìm job tốt, thư từ cho nàng thưa dần, thưa dần. Để 
rồi lạc thư nhau. Để rồi bặt tin nhau. Và mất nhau luôn.

Rồi 15 năm sau, vào cuối tháng tư năm 1990 Vinh 
có theo phái đoàn ở tại phố Bolsa về thăm lại Camp 
Pendleton. Trước là muốn nhìn lại nơi chốn cũ, là nơi 
đầu tiên như một mái nhà nhỏ bé từ khi Vinh rời bỏ quê 
hương, và là một nơi đã để lại trong lòng chàng bao kỷ 
niệm êm đềm khó quên. Sau là muốn trùng phùng với 
cố nhân hay những người thân quen với nàng.

Cảnh cũ đã đổi thay. Người xưa cũng không thấy đâu! 
Tất cả lều vải đã được tháo gỡ, không còn là một trại 
tỵ nạn nữa, để trở lại là một trại huấn luyện lính Thủy 
Quân Lục Chiến.

Vinh cũng như nhiều người Việt tỵ nạn năm 1975 
đã thầm cảm tạ và biết ơn sâu xa chính quyền Mỹ, 
nhất là những quân nhân Thủy Quân Lục Chiến tại trại 
Pendleton đã lo chu đáo và đối xử nhân đạo với những 
người mới tới đất nước họ.
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Hình ảnh Camp Pendleton không bao giờ phai mờ 
trong trí Vinh. Mà nhớ về trại Pendleton thì chàng không 
thể nào không nhớ đến Thanh Vân. Nhưng cố nhân thì 
đã bay cao, đã xa nhau kể từ ngày xuất trại.

Xa Pendleton là xa Thanh Vân. Chàng và nàng có 
duyên gặp gỡ, mà sao không có nợ gì nhau ! Cuộc đời 
sao oái oăm, trong khi bạn Vinh ở Việt Nam sắp làm lễ 
ăn mừng ngày 25 năm cưới nhau với hiền thê cũng tên 
là Thanh Vân, thì ở đây Vinh ngậm ngùi tiếc nhớ về 
Thanh Vân ở Camp Pendleton 25 năm về trước.

Mây xanh vẫn mãi bay lơ lửng trên bầu trời Pendleton, 
mà nay Thanh Vân ở đâu ?

«Mây vẫn bay hồn say say Ta nhớ ai chừ có hay»

Whittier, ngày 27- 9- 2000

Quốc Thông



Viết Về Nước Mỹ | 572

CÁI THUỞ BAN ĐẦU LONG ĐONG ẤY

Võ Hiệp

Sau 6 ngày đói khát, lênh đênh trên biển khơi đầy 
gian nguy, với sự rình mò của tử thần, chúng tôi, 

gia đình gồm 5 người đã an toàn đặt chân lên giàn khoan 
U Dang Natuna IIB; đó là ngày 13 tháng 9, 1981. Sau 
đó, chúng tôi được chuyển đến trại tỵ nạn Galang.

Galang là một hòn đảo nhỏ thuộc Nam Dương và ở 
phía nam Singapore. Tại đây, mọi người chờ đợi được 
các phái đoàn của các nước : Pháp, Úc, Tân Tây Lan, 
Canada... và Hoa Kỳ phỏng vấn, chấp nhận rồi cho đi 
định cư.

Đa số dân tỵ nạn đều mong được phái đoàn Hoa Kỳ 
nhận, để được định cư tại mảnh đất thuộc quốc gia hùng 
cường nhất thế giới này. Riêng đối với tôi định cư ở bất 
kỳ quốc gia tự do nào cũng tốt. Tuy nhiên, tôi muốn 
sang Mỹ để đoàn tụ với cậu em ruột, Võ Thắng, người 
đã định cư tại đây từ năm 1978 và hy vọng sẽ gặp lại 
bố mẹ cùng anh chị em khác, trong một tương lai gần.

Cuối năm 1982, gia đình tôi hân hoan khi có tên trong 
bảng danh sách đi định cư.
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Buổi sáng hôm đó, mọi người, được đi định cư, hồi 
hộp tụ tập tại một địa điểm, chờ đợi xe đến đón. Trên 
mặt ai nấy đều tỏ vẻ hớn hở, hân hoan.

Đứng trong đám đông vui như chợ tết đó, tôi nghĩ : 
«Mỹ là cái gì ? Nó như thế nào ? Dân tình làm sao ? 
Mình sang đó làm gì mà nuôi vợ, con ?» Bất chợt tôi 
thở dài.

Xe tới, chở chúng tôi ra bến tàu. Chúng tôi nối đuôi 
nhau lên tàu rồi đoàn tàu rẽ nước, tiến về phía Singapore. 
Sau hơn hai giờ di chuyển, chúng tôi tới hải cảng trứ 
danh này. Nhìn các tòa nhà cao vút, nguy nga, tôi chợt 
thấy tủi cho đất nước mình : chiến tranh tàn phá, dân 
tình đói khổ, cơm không đủ ăn, áo không đủ mặc. Một 
tuần lễ sau, một đoàn sáu, bảy trăm người chúng tôi kéo 
nhau ra phi trường từ lúc 2 giờ sáng, làm thủ tục rồi lên 
chiếc Boeing 747 khổng lồ để bay đến miền đất hứa.

Quả tình đất nước này vĩ đại thật, từ con đường đến 
nhà cửa cái gì cũng khác hẳn Việt Nam. Tôi nhìn ngắm 
các freeway, cao ốc không biết chán.

Sau vài ngày vui vẻ, đoàn tụ với gia đình cậu em ruột, 
tôi bắt đầu lết bước đi tìm job. Tôi tự nghĩ : «Minh còn 
chân, còn tay sao lại phải xin welfare ? Một sự hãnh 
diện nhất là mình phải tự lực cánh sinh» Mỗi ngày, tôi 
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cuốc bộ cả chục cây số, xin nơi này, hỏi nơi khác và 
đôi giày duy nhất đã há mõm, to như mõm con chó nhà 
hàng xóm, mà chẳng ai mướn cả có lẽ họ nghe tiếng 
broken English cuả tôi làm họ không mấy tin tưởng.

Cuối cùng, tôi cũng đành đi xin trợ cấp xã hội.

Một buổi sáng, tôi phải đem hai đứa con nhỏ đi khám 
bác sĩ. Khi ra đến bến xe bus thì trời đổ mưa tầm tã 
(năm đó có El Nĩno). Tôi tìm chỗ cho bố con trú, nhưng 
quanh đó không có hàng quán nào khả dĩ che thân. Bất 
chợt, một chiếc xe truck to lớn ở đâu trờ tới và đậu lại, 
cách đó không xa. Tôi vội cõng thằng út, tay dắt thằng 
lơn chạy tới, rồi bố con cùng chui xuống gầm xe ngồi.

Ngồi ôm hai con được một chặp, tôi thấy một chiếc 
xe Pontiac trắng chạy qua, ngừng lại và lui lại cạnh chỗ 
bố con tôi.

Cửa sổ hạ xuống, và đầu một thiếu phụ trẻ nhô ra :

- Anh có phải là người Việt Nam không ? Tôi hỏi lại :

- Sao cô biết ?

- Tại cái áo ICM của anh. Anh đem các cháu đi đâu 
vậy ?

- Đi khám bác sỹ cô ạ.
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- Anh đưa các cháu lên xe; em đưa anh đến đó cho.

Khi ngồi trên xe, tôi hỏi :

- Cô đi đâu vậy ?

- Em đi làm ở hãng Hughes, gần đây.

- Tôi làm phiền cô quá.

- Không gì anh. Người tới trước giúp người tới sau 
anh à. Thật là một kẻ có lòng, trên đất lạ quê người.

Vài tuần sau, tôi đi ghi tên học ở CSULB, nhưng họ cho 
biết tôi phải ở đây một năm, để trở thành người thường 
trú của Cali, thì học phí sẽ hạ xuống. Tôi đành quay về 
nhà, đi học ESL ban đêm, ở trung học Hawthorne.

Năm ấy, trời nhiều mưa, đêm nhiều sương mù và giá 
lạnh lắm, nên lúc tôi đi học thường phải mặc một cái aó 
lạnh cũ rích, xù xì, mà một người bạn cho lúc mới sang.

Một hôm, lúc 10 giờ đêm, lớp học tan, tôi ra khỏi lớp, 
thấy trời đầy sương mù, những ánh đèn điện vàng úa 
không đủ làm sáng con đường thăm thẳm về nhà. Tôi 
co người trong ái áo ấm cũ kỹ, hai tay ôm cái bao thơ 
vàng to tướng chứa mấy quyển sách tiếng Anh, lủi thủi 
đi bộ về nhà. Lúc âý, tôi còn share nhà với cậu em và 
nhà cách trường độ gần 1 mile.
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Cách trường độ vài trăm thước, tôi thấy phía trước 
mặt một thanh niên da màu to con, đang ngồi cột dây 
giày, còn phía đối diện bên kia đường, một thanh niên 
khác đang dựa cột đèn, hút thuốc lá.

Tôi nghĩ bụng, trong khi tiếp tục đi tới trước : «Hình 
ảnh này giống như ngày trước, lúc mình còn ở Việt Nam 
và mình đang theo dõi công an, khi tổ chức vượt biên. 
Nhưng đây là đất tự do, chẳng ai theo dõi ai cả. Ôi hạnh 
phúc thay cho đất tự do !»

Lúc tôi vượt qua thanh niên ngồi cột giày, đột nhiên 
thanh niên đó bung người lên như một chiếc lò xo, ôm 
choàng ngang hông tôi. Biết nguy, với thế tay đang ôm 
sách, tôi giật mạnh cùi chỏ vào mặt hắn. Vì bất ngờ, 
hắn bị đau, nên buông tay ra. Tôi định co chân chạy, thì 
trước mặt đã thấy người hút thuốc dang hai tay chặn lại. 
Ngay khi âý, tên kia cũng chụp được chân tôi.

Tôi hét :

- Help !

Nhưng quá muộn ! Tên to con, cao trên một thước 
tám, ôm ngang hông tôi và nhấc bổng tôi lên trời, khiến 
chân tôi không chạm đất. Trong bóng tối, hai thanh niên 
khác xuất hiện; chúng đè tôi xuống cỏ, một tên ôm còn 
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mấy tên kia bắt đầu lục lọi.

Tôi lại hét :

- Help ! Please !

Một tên móc ra một con dao bấm, bật dao ra, thọc 
mũi nhọn vào cổ tôi rồi gầm gừ :

- Shut up ! If you shout, I’ll kill you !

Tôi đành im miệng, để chúng tự do làm thịt.

Sau một chặp lục soát, một tên lấy được một đồng 
quarter và mấy cent lẻ một tên tuột lâý cái đồng hồ đeo 
tay; tên còn lại giật bao đựng sách rồi dông mất tiêu. 
Tên giật được cái đồng hồ cũng tẩu theo. Tên to con, bị 
cái cùi chỏ lúc đầu, nói với tên còn lại :

- Hold him tight for me !

Tên này ôm cứng tôi lại, còn hắn dang tay thẳng cánh, 
dùng hết sức của cái thân hình gần 200 lb, nhằm cằm tôi 
phóng một trái đấm. Tôi cảm thấy đau lắm, nhưng chưa 
đến nỗi xỉu. Hắn lại dang tay, sắp sửa vung trái đấm thứ 
hai, thì tên ôm tôi vùng căng bỏ chạy, vì thế lúc quyền 
nó tới, tôi lách mình tránh kịp làm hắn đấm hụt. Hắn 
thấy đồng bạn đã chạy hết, nên cũng đâm đầu chuồn 
theo, rồi cả bọn mất hút trong sương khuya.
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Tôi lại lầm lũi đi về nhà và hiểu được một bài học 
quý giá lúc đi đêm, trên đất nước tự do này. Vào đến 
nhà, Điệp, vợ tôi hỏi :

- Sách vở anh đâu ?

Tôi không trả lời, đến cạnh nàng ngồi, coi TV với gia 
đình.

Một lúc sau, Dương, đứa cháu trai mà tôi đem theo 
khi vượt biên, hỏi :

- Ồ ! Bác Hiệp, bác sao vậy ?

Tôi lắc đầu. Dương tiếp :

- Cằm bác bị chảy máu !

Tôi đưa tay sờ cằm thấy dính đầy máu, nên bèn thuật 
lại câu chuyện cho cả nhà nghe. Chắc mấy cậu ăn cướp 
đồ tôi chán nản lắm, khi thấy gia tài «khổng lồ» của tôi.

Vài hôm sau, ông cụ Thành, nhà gần đấy, thấy vậy 
cho tôi một chiếc xe đạp cũ để đi học cho bớt nguy 
hiểm.

Năm sau, 1984, tôi dọn nhà về Long Beach để theo 
học Master of Mathematics and Computer sciences ở 
CSULB. Tuy nhiên, từ thủa cha sinh mẹ đẻ đến lúc ấy, 
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tôi không biết gì là computer, nên tôi phải lấy lại các 
lớp programming của các lớp chưa tốt nghiệp.

Vì nhà nghèo, nên chúng tôi thuê một căn nhà nhỏ ở 
một xóm lao động. Bên ngoài, căn nhà nhìn không đến 
nỗi tệ, nhưng bên trong tường bị thủng nhiều chỗ. Đêm 
nằm ngủ, chuột chui ra từ các lỗ đó, đuổi bắt nhau chí 
chóe. Có khi, chúng leo lên cả mặt chửi bới, đánh nhau 
loạn xà ngầu. Cũng may mấy con chuột thiếu giáo dục 
đó chưa làm bậy vào mặt chúng tôi; nếu không, chắc 
hết có dịp đầu thai.

Tôi làm quen với hai người bạn lối xóm : một người 
tên Lộc, cựu giáo sư vạn vật trường trung học Long An, 
còn người kia là Phạm quốc Bảo, một cựu sĩ quan của 
quân lực Việt Nam Cộng Hòa. Lúc ấy, anh Bảo mới 
hoàn tất quyển «Cùm Đỏ»

Một buổi trưa, tôi đang làm bài, bỗng nghe tiếng động 
ngoài trước cửa. Tôi chạy ra, nhìn qua cửa sổ ấy một 
đám thanh niên đang gỡ cái xe đạp quý giá của tôi. Tôi 
mở cửa ra thì chúng ngang nhiên vác cái xe ra cổng, rồi 
dơ tay vẫy giã từ. Thôi thế là hết xe đi học, bèn phải đi 
bằng xe bus.

Trong thời gian ấy, tôi phải tập viết program trên 
computer, nhưng không phải muốn viết lúc nào cũng 
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được, mà phải chờ máy. Nhiều khi, máy trống thì đã 10 
giờ khuya rồi và viết xong một tiết cũng phải quá nửa 
đêm. Một hôm, đề bài hóc búa quá, viết mãi và «run» 
không được, bèn ngồi lì sửa chữa. Lúc program hoàn 
tất thì đã quá 2 giờ sáng, lúc mà hết chuyến xe bus để 
về nhà. Không còn cách nào hơn, tôi đành phải ngồi 
«đồng» chờ sáng. May mắn thay, Minh, một người bạn 
cũng đang học programming, ở đâu lù lù xuất hiện.

Minh hỏi :

- Ủa sao giờ này còn ngồi một đống ở đây vậy cha 
nội ?

Tôi chép miệng :

- Hết xe bus về nhà rồi. Chắc sáng mai thế nào cũng 
bị vợ rầy, vì bả tưởng tôi đi theo mèo.

- Thôi anh lên xe tôi; tôi chở anh về. 

Thế là thoát nạn; một người bạn tốt thứ hai.

Một thời gian sau, Lộc rủ tôi đi giao báo, vì tôi có 
chiếc xe Granada «rất chiến» 8 máy mà chạy có 5, nên 
nhiều khi đi chợ thì vợ, chồng, con cái xúm nhau đẩy xe 
về nhà. Xe này tôi mua lại từ tiệm của anh Joe Marcel, 
lúc anh còn mở tiệm sửa xe ở Hawthorne. Xe uống xăng 
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còn hơn bợm nhậu uống «la de». Tôi không dám đi học 
bằng xe hơi vì tốn tiền quá.

Lộc thì còn tệ hơn, chẳng có xe nào. Tính Lộc rất 
cương trực, chẳng muốn luồn lọt nịnh bợ ai cả anh ta, 
hàng ngày, đi may kiếm sống.

Mỗi ngày, lúc 2 giờ sáng, tôi lái xe đưa Lộc đến tòa 
báo Telegram, nhận báo, gói baó rồi đưa xe đến điểm 
giao báo. Vì là lính mới, nên chúng tôi phải giao báo 
những lộ trình hóc búa. Các người khác thì ngồi trên xe 
quăng báo, còn Lộc và tôi thì có cách làm khác. Chúng 
tôi đậu xe tại một ngã tư Lộc ôm một chồng báo chạy 
một đường; tôi ôm báo chạy một nẻo. Hết block đó, 
chúng tôi lái xe đến block kế bên và lại diễn tiếp vở 
tuồng «chó chạy lông nhông», như vậy chúng tôi tiết 
kiệm được nhiều xăng hơn.

Một đêm, lúc tôi đang ôm một chồng báo phóng từ 
nhà này qua nhà khác, trong bóng đêm mịt mù, bất chợt 
xe police hụ còi inh ỏi, chớp đèn xanh đỏ tứ tung, đổ ập 
tới từ hai phía, bao vây tôi. Một số cảnh sát viên mở cửa 
xe, thủ thế, rút súng chĩa vào tôi hét :

- Freeze !
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Tôi đành buông báo xuống, dơ hai tay lên trời. Sau 
khi thấy tôi không có vẻ chống đối, một người từ từ tiến 
lại lục xét, nhưng không thấy gì khả nghi.

Anh ta hỏi bằng tiếng Anh :

- «Ông làm gì ở đây ?»

 - «Tôi đang giao báo.»

Anh ta rọi đèn bấm xuống đất và nhận ra các tờ nhật 
báo rải rác dưới mặt đường. Trong khi ấy, một người 
khác chạy vào ngôi nhà, mà tôi mới vừa trong ấy ra, anh 
ta cũng nhìn thấy tờ báo gài sau cửa, vì người đặt mua 
tờ báo này yêu cầu phải bỏ báo sau cánh cửa lưới.

Lúc ấy, các cảnh sánh mới nói :

- «Xin lỗi ông. Chúng tôi hiểu lầm !»

Có lẽ họ chưa bao giờ thấy người nào đi giao báo 
kiểu ấy, nên đã tưởng lầm tôi là ăn trộm và đã theo dõi 
bao vây tôi.

Một thời gian sau, lúc Lộc chạy qua một ngôi nhà 
để giao báo, bị một con chó nhảy ra táp mất một mảng 
quần, đồng thời làm anh bị thương nhẹ.
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Sáng ra, người chủ tiệm may không thấy Lộc đến 
làm, nên gọi điện thoại tới : 

- Ê Lộc ! Sao cậu không lại may ? Lộc đáp :

- Đêm qua tớ đi giao báo, bị con chó táp lủng mất 
quần. Bây giờ quần đang giặt, phơi, nên làm gì mà đi 
may được.

- Thế sao không mặc quần khác ?

- Tớ chỉ có một cái quần dài à.

Ôi ! Thật tội nghiệp cho kẻ vượt biên : 

«Vượt biên, những kẻ phong trần. 
Có một cái quần, chó táp mất tiêu.»

Hôm sau, tôi đề nghị cùng Lộc bỏ việc này, vì tiền 
chia ra không đủ trả tiền xăng. Kể từ đó, chúng tôi dẹp 
tiệm giao báo. Đất Mỹ không phải là nơi hái ra tiền, như 
nhiều người ở Việt Nam đã nghĩ.

Một buổi chiều, tôi đang hí hoáy học bài thì hai cậu 
con chạy ra nói :

- Bố ! Bố có tiền cho tụi con một đồng mua kẹo ăn.
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Tôi móc túi còn đúng một đồng đưa cho thằng lớn, 
dặn :

- Cu Hi; con dẫn Cu Mi qua đường tử tế nhe.

Lúc ấy Cu Hi mới hơn 8 tuổi, còn Cu Mi mới gần 5 
tuổi.

Hai đứa vâng dạ xong, cắm đầu chạy mất.

Tôi làm bài một lúc, chợt nhớ rằng đó là giờ tan học, 
nên chúng có thể bị các trẻ nhỏ khác bắt nạt, hay làm 
khó dễ. Vì trời nóng, mà nhà không có máy lạnh, tôi 
cởi trần mặc quần xà lỏn đề làm bài cho thoải mái. Tôi 
vội vớ lấy cái quần dài và cái áo «T» shirt, mặc vào rồi 
phóng ra đường theo hai con.

Lúc ra đến đường góc Orange và 11th, tôi thấy hai đứa 
con tôi đang đi đến gần một tiệm ở đường 10th. Cùng 
lúc ấy, một đám học sinh high school, độ 9, 10 cậu, 
đang kéo nhau đi lại phía tôi. Tuy là học sinh, nhưng 
chúng cũng to lớn, cao từ thước bẩy trở lên. Trên vỉa hè 
thường được tráng xi măng một lối nhỏ, nên tôi đứng 
sang một bên nhường lối cho các cậu học sinh đi, trong 
khi mắt vẫn theo dõi hai đứa con.
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Bất thình lình, «bình» một tiếng và cằm tôi thấy đau, 
thì ra một cậu đã phóng một quả đấm vào mặt tôi. Các 
cậu khác cũng bắt đầu bao vây tấn công.

Tôi nói :

- «Tôi không muốn đánh nhau, mà muốn làm bạn.» 
Chúng nói :

- «Không làm bạn với người Á Châu !»

Rồi thằng đấm đàng trước, kẻ đá phía sau, trong khi 
hàng xóm đóng cửa, chui vào nhà ngó chẳng ai dám 
can. Tôi thấy nguy, vì khó chống đỡ với một đám đông 
như vậy; tránh được cú đấm bên phải thì trúng cái móc 
bên trái. Liếc nhìn sang một bên, tôi thấy một hàng rào 
lưới sắt gần đấy. Tôi vội thụt lùi, dựa vào hàng rào để 
tránh sự tấn công từ phía sau. Nhưng khi vừa tới hàng 
rào, thì «gào» một tiếng, một con chó trong vườn phóng 
lên cắn vào mông. Cũng may, vì lưới sắt nên con chó 
không táp được miếng thịt «thơm» của tôi. Như vậy, tôi 
lại bị thế «Lưỡng đầu thọ địch»; phía trước là người, 
phía sau là chó.

Tôi thấy mấy tên này đấm theo kiểu boxing, nên rất 
sơ hở ở hạ bộ. Tôi nghĩ «Mình đánh cho một thằng gục 
thì mấy thằng khác sẽ sợ.» Tôi định dùng các thế đá 
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của Thái Cực Đạo để hạ một tên, nhưng tôi lại nghĩ : 
«Nếu chúng nổi điên lên thì càng nguy, hơn nữa, mình 
càng làm cho sự kỳ thị giữa người da màu và cộng đồng 
thiểu số Á Châu thêm sâu xa hơn. Và kết quả người Á 
Châu càng bị nguy hiểm hơn !» Tôi ngừng lại, không 
thi hành ý định đó.

Đánh một lúc, mỏi tay, chúng kéo nhau đi. Tôi cũng 
quay lưng theo phía hai con. Bỗng nghe «Bịch ! Bịch!», 
tôi quay lại, thấy một tên rượt tôi. Tôi dừng lại thủ thế, 
trong khi tên kia nhảy nhót như một võ sĩ thượng đài. 
Tôi hỏi :

- «Mày thật sự muốn đánh nhau hả ? Bạn mày không 
bảo vệ mày đâu»

Hắn thấy tôi không tỏ vẻ sợ hãi, mà quay lưng lại thì 
thấy các bạn đã đi xa, nên hắn vùng căng chạy mất. Tôi 
sợ chúng còn muốn đuổi nữa, nên đứng nhìn theo cả 
bọn cho đến khi chúng rẽ vào con đường khác. Bất ngờ, 
«huỳnh» một tiếng, lưng tôi đau quặn, quay lại, tôi thấy 
một nhóm học sinh khác, độ bảy tám tên, đang bao vây, 
nhảy nhót, đấm đá tứ tung, mở cuộc tấn công đợt hai. 
Tôi lại rút về phía hàng rào sắt, lo cố thủ, nhưng cũng 
cẩn thận đề phòng con chó phía sau. Độ 10 phút sau, 
chúng cũng mỏi tay, nên lại kéo nhau đi.
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Tôi vọt tới cái tiệm, chỗ mà hai con tôi mua kẹo.

Lúc gần tới ngã tư đường 10th và Orange, tôi thấy một 
cậu Việt Nam độ 18 tuổi, đang đi xe đạp qua ngã tư. Đột 
nhiên, một thanh niên da màu to lớn trong đường phóng 
ra, túm cổ cậu Việt Nam kia ném xuống đất, rồi leo lên 
xe đạp ngồi. Với thân hình hộ pháp, khoảng 200 lb, hắn 
nhún lên, nhún xuống vài lần làm hai niề xe cong queo 
như hai cái bánh tráng nướng. Hắn bỏ xe đó, rồi cùng 
một tên khác đi mất tang. Tôi chạy tới đỡ cậu bé đứng 
lên, nhưng cái xe đạp chỉ còn nước bỏ vào thùng rác.

Ngày hôm sau, tôi đến phòng bác sĩ khám bệnh. Ông 
bác sĩ thấy mặt tôi tím bầm, ông hỏi : 

- Anh Hiệp bị chúng đánh thế mà không bị gục sao ?

Tôi trả lời :

- Ngày xưa tôi có đi học ít võ, và sau 75 làm ngư phủ, 
nên có ít sức chịu đựng.

Ông nói :

- Tôi giữ hồ sơ của anh đây. Khi nào anh muốn kiện 
chính phủ, tôi sẽ cung cấp tất cả bằng chứng. Không 
chừng anh có nhiều tiền đó.
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Vì mới sang, tôi không mấy hiểu rõ về luật lệ, nên 
hỏi : 

- Kiện được sao anh ?

- Kiện được ! Vì police đã không bảo vệ được công 
dân một cách thỏa đáng.

Tôi thầm nghĩ : «Ngày xưa, Mỹ sang tham chiến ở 
Việt Nam. Khi nói chuyện với Bắc Việt, thì chỉ có ông 
Kissinger hội đàm với ông Lê đức Thọ và loại Việt 
Nam Cọ Hòa ra ngoài, làm miền Nam mất chính nghĩa. 
Nhưng bây giờ mình sang đây, chính phủ Hoa Kỳ đã trợ 
giúp mình và gia đình. Nếu mình kiện họ, thì mình là kẻ 
vong ơn sao ?»

Cuối năm 1984, ông Ramos, một Director của học 
khu Whittier, vào CSULB thuyết trình về đề tài giáo 
dục cho người thiểu số. Trong phần thuyết trình ông 
nói :

- Tôi không hiểu tại sao, tất cả học sinh Việt Nam khi 
lên đến lớp 12 đều ghi tên học lớp calculus, trong khi 
chỉ vài học sinh Mỹ tham dự lớp học đó.

Tôi cảm thấy hãnh diện về truyền thống thích và giỏi 
toán của người Việt mình. Sau giờ thuyết trình, tôi tới 
gặp ông. Tôi hỏi :
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- Ông có opening job không ?

- Tôi có, nhưng chỉ cần thầy môn toán và vật lý thô 
Tôi tự giới thiệu :

- Tôi là cựu giáo sư toán ở Việt Nam.

Hai mắt ông Ramos sáng hẳn lên :

- «Vậy ông đã có cử nhân rồi ?

- «Vâng.»

- «Ngày mai ông tới gặp tôi.»

Nói xong, ông rút ra một chiếc business card và trao 
cho tôi.

Hôm sau, tôi đến học khu gặp ông; ông nói tôi viết 
một bài luận dự thi làm specialist. Kể từ ngày ấy, tôi 
bắt đầu đi làm việc để giã từ trợ cấp xã hội và thực hiện 
được ước mơ : Tự lực cánh Sinh.

Los Angeles, tháng 10, 2000.

Võ Hiệp
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CHƯA TRÒN GIẤC MƠ

Nguyễn Quý

Tôi sinh ra 4 tháng 7 năm 1954 đúng vào ngày Độc 
Lập thứ 178 của Hoa Kỳ và đúng vào tháng đất 

nước VN bị chia đôi bởi hiệp định Geneve.

Rời bỏ quê hương miền Bắc, cha tôi đưa vợ cùng ba 
con nhỏ vào Nam tìm tự do. Được bổ nhiệm về một quận 
lỵ 29 km phía đông bắc của Huế, Với ngành chuyên 
môn là kỹ thuật bảo trì cơ khí ô tô, cha tôi là tài xế cho 
Chi khu trưởng kiêm quận trưởng quận Quảng Điền.

Tại vùng này, một căn nhà nhỏ được xây dựng bởi 
chính mồ hôi nước mắt của cha mẹ tôi. Tôi lớn lên tại 
đây với vườn cây trái tốt tươi bốn mùa, giếng nước 
trong veo, làng xóm như một thiên đường nhỏ.

Rồi chiến tranh Nam Bắc bùng nổ. Cuộc chiến ngày 
càng leo thang. Quân đội Hoa Kỳ bắt đầu vào miền

Trung. Khu xómờ Quảng Điền được chọn làm Bộ Chỉ 
Huy của một đơn vị thuộc Sư Đoàn 101 st AIRBORNE 
và căn nhà của gia đình tôi lọt vào vành đai an ninh nới 
rộng của đơn vị.
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Cả gia đình tôi phải dọn về Huế để sinh sống, riêng 
hai anh em tôi phải ở lại để trông coi nhà. Vậy là từ đây, 
khi còn là một chú bé 12 tuổi, tôi đã có dịp sống kề cận 
với các chiến binh Mỹ trong đơn vị và được họ đùm 
bọc, giúp đỡ.

Chúng tôi sống hồn nhiên dù cuộc chiến ngày càng 
nóng bỏng, tôi được phép đi lại tự do trong căn cứ và 
nhiều lần tháp tùng đơn vị trưởng đi thăm các tiền đồn 
của đơn vị bằng trực thăng và các loại cơ giới khác. Dù 
chỉ là một thiếu niên, tôi được phép mang quân phục và 
cũng được xem như một niềm vui nhỏ của đơn vị.

Người bạn thân nhất với tôi là Frank Doezema, một 
quân nhân trẻ đẹp trai. Ngay ngày đầu gặp nhau, Frank 
hứa sẽ cho tôi bộ quần áo đẹp để đi học và đôi giày da 
để hợp với bộ quân phục. Cứ tưởng đây chỉ là lời hứa 
suông, nào ngờ một buổi chiều đẹp trời, Frank kiếm tôi 
kéo tới nơi chờ nhận quà từ máy bay thả xuống. Trước 
sự chứng kiến của cả đơn vị, cả trăm quân nhân reo hò 
khi một thùng quà được chiếc L19 ném ra nhẹ nhàng 
chạm đất rank là tên người nhận và món quà được trao 
lại cho tôi.

Thùng quà được bóc vội. Trên cùng là tấm ảnh cả gia 
đình Frank cùng lá thư đầy xúc động, kế đến là chiếc 
áo sơ mi màu vàng nhạt, chiếc quần jean đen, một áo 
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jacket và đôi giày cao cổ màu da bò, tất cả hãy còn mới 
toanh. Tôi vui mừng ôm chầm lấy món quà. Frank âu 
yếm bồng tôi lên tay, tôi úp mặt vào vai Frank, vị như 
cùng chung một niềm vui.

Đêm đêm tôi được Frank chỉ dạy tiếng Anh rồi được 
gối đầu trên tay và ngủ chung giường. Hai chúng tôi 
như hình với bóng suốt hai năm trời.

Một tuần trước tết Mậu Thân, Frank nhận công tác ở 
một đơn vị khác và ra đi đột ngột, chỉ kịp chạy ào tới 
ôm hôn tôi, nhét vào tay tôi địa chỉ của gia đình Frank 
ở Mỹ, rồi chia tay.

Frank đi rồi, tôi thẫn thờ, quay quắt. Sau đó, cha tôi 
buộc tôi phải về Huế ăn Tết cùng gia đình.

Giao thừa Tết Mậu Thân, Cộng quân bất chấp lệnh 
hưu chiến tết, xua quân tiến chiếm Huế. Đây là lúc gia 
đình tôi lãnh phần bất hạnh của cảnh bom rơi đạn lạc. 
Căn nhà số 34 trong chung cư công chức tọa lạc trên 
đường Nguyễn Biểu Huế đã bị đánh sập bởi bom lúc 11 
giờ 30 đêm mồng ba tết. Đây là nơi cả gia đình tôi cùng 
sum họp để đón xuân. Đây cũng là nơi chú bé 14 tuổi là 
tôi phải lo chôn xác Mẹ, chị và hai em.
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Bốn thi thể nằm sóng sượt, giữa căn nhà đổ nát. Khi 
cảnh tang tóc xảy ra, các chị em còn lại của tôi đã chạy 
toán loạn. Cha tôi thì gào thét, lăn lộn, rồi tê liệt như 
người mất hồn. Tôi không thể nhớ hết đã làm những 
gì khi một thân một mình di chuyển những thi thể từ 
phòng này qua phòng khác. Khó khăn lắm tôi mới đưa 
được thi thể mẹ và ba chị em của tôi lên một chiếc 
giường và gom góp hết những áo mưa rách, túi nylon 
để bọc kín những thi thể này.

Suốt 4 ngày đêm, tôi sống bên xác những người thân. 
Cha tôi đã hoàn toàn kiệt lực. Chỉ mấy ngày đêm mà 
trông ông tiều tụy hốc hác như ngoài 70, dù rằng lúc đó 
ông mới ở tuổi tứ tuần. Ông hết khóc rồi lại cười, hết 
cười rồi đến kể lể, luôn cầu khẩn trời Phật cho một ân 
huệ cuối cùng là thêm một quả bom nữa nổ để tất cả 
chúng tôi được gặp nhau ở một thế giới khác.

Hai giờ sáng ngày mồng 8 tết, một quả đạn to gần 
bằng thùng gánh nước không biết từ đâu đến, cắm phập 
xuống ngay bên cạnh chiếc giường nơi đang tẩm liệm, 
nhưng nó đã không nổ.

Tôi tự nhủ dù giá nào cũng phải chôn cất trước khi bỏ 
chạy vì nơi đây là tọa độ của phi pháo oanh kích, bom 
lửa và đại pháo từ hạm đội liên tục bắn vào.



Viết Về Nước Mỹ | 594

Trong đêm khuya giá lạnh như cắt của cái Tết Mậu 
Thân, không áo mưa, không đèn đóm, tôi mò mẫm đào 
huyệt bằng cái cuốc đã cùn, kéo xác, lấp đất.

Công việc chôn cất kết thúc khoảng 2 giờ chiều. Tôi 
thắp vội nén hương, van vái lần cuối xong kéo giật tay 
tay cha tôi và đứng dậy, chạy khom người lao vụt về 
phía trước. Tôi biết chắc đó là con đường Mai Thúc 
Loan. Chỉ cách 50 mét tức khoảng cách của hai trụ đèn, 
nơi đây đang là phòng tuyến của Nhảy Dù và Thủy 
Quân Lục Chiến Mỹ. Mấy người lính mặc đồ rằn ri 
chặn hai cha con tôi lại và hỏi : «Có thấy Việt Cộng 
bên kia không ?»Tôi trả lời : «Nhiều lắm», và chỉ tay 
về phía đường Nguyễn Biểu : «Nhà tôi ở phía này, VC 
như kiến cỏ bên ấy».

Nhiều binh sĩ vây quanh tôi chất vấn hồi lâu, tôi nói 
với họ : «Cháu đói quá, mấy chú cho cái gì ăn được 
không ?» Rồi tôi lại kể câu chuyện thê lương xảy ra từ 
hôm mùng ba tết cho cả toán lính cùng nghe. Thấy tôi 
run run vì lạnh, một ông lính già mở ba lô lấy cho tôi 
cái áo trận, tôi mặc ngay vào, nói với họ : «Cháu ở lại 
đây với mấy chú được không ?» Một ông mang mang 
súng ngắn đáp ngay : 
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- «Không được, ăn xong đi về phía Mang Cá kẻo 
ở đây nguy hiểm lắm». Tôi muốn ở lại để lẻn về thắp 
hương cho mẹ, nhưng phải nghe theo họ.

Trời xứ Huế lúc này thật lạ lùng, sáng thì chậm, tối 
thì nhanh, mây mù giăng thấp sát đất, lạnh buốt xương 
kéo dài cả tháng, hai cha con tôi lê bước dọc lề đường, 
cho đến ngày thứ 12 mới tìm gặp mấy chị em của tôi đã 
sống nhờ vỉa hè của một gia đình nọ. Cứ thế kéo dài cho 
đến ngày thứ 25 mới được chính phủ thông báo là Quân 
Đội đã hoàn toàn quét sạch CS xâm lược ra khỏi Huế.

Mấy bố con tôi trở về nhà cũ. Cảnh gà trống nuôi con 
quá khó nhọc, chính quyền cho phép cha tôi được nghỉ 
3 tháng để ổn định cuộc sống. Dần dà mọi việc đều vào 
khuôn khổ, mấy nấm mồ được vun đắp cao hơn, chung 
quanh được bao bọc bởi một la thành bằng gạch do 
chính hai cha con tôi xây dựng.

Thấm thoát tôi đã hoàn tất bậc trung học để chuẩn bị 
cho một học trình mới, tháng 9-73 lệnh tổng động viên 
và tôi lại hành trang giã từ để bước vào quân ngũ. Tôi 
tốt nghiệp khóa 9-73 Sĩ Quan Trừ Bị Thường Xuyên 
Thủ Đức, đến ngày mất Huế 26-3-75, tôi bị bắt ngay 
ngày đầu tiên mất Huế và cùng hơn 3000 tù binh khác 
bị đưa ra miền Bắc vào tháng 4-75.
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Đi lính chưa lâu, cấp bậc thì đầu binh cuối cán, chức 
vụ chỉ là khóa sinh của Trường Quân Y và được đi thực 
tập Quân Y Viện Nguyễn Tri Phương Huế, nhưng tôi đã 
phải trả một giá khá đắt.

Tôi được trả về từ Thanh Hóa sau 6 năm đày ải ở địa 
ngục trần ai khoai củ.

Trở về mái nhà năm xưa mới hay rằng cha tôi đã bị 
đày đi kinh tế mới tại Daklak từ ngày đầu của kế hoạch, 
vì chúng cho rằng lý lịch của gia đình tôi «cực kỳ nguy 
hiểm» cha thì lính Pháp, con thì lính Mỹ.

Tôi ngậm ngùi sống quãng đời còn lại không chút 
ánh sáng, tôi đánh bạo tham gia vào đám bạn bè vượt 
Trường Sơn thâm u băng qua biên giới Việt Lào để tìm 
kiếm Trầm Hương hoặc xe đá tìm vàng trong các hang 
hóc của vùng núi rừng Thượng Lào.

Nơi đây tôi tình cờ tìm được vài dữ kiện về một chiếc 
phi cơ bị bắn rớt không xa nơi chúng tôi tạm dừng chân 
trên đất Lào trong hành trình «ngậm ngải tìm trầm».

Nằm bên sườn núi cheo leo, hình như chiếc phi cơ 
này đã bị nổ tung trên không trước khi rơi xuống đất, 
rải rác còn những mãng kim khí, qua xem xét tôi đoán 
chừng phi hành đoàn đã chết sạch ngay trên máy bay. 
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Một chiếc giày lính bị cháy phần trên, tôi lật ra xem 
thấy số 9W, loại giày mà quân nhân Mỹ vẫn thường 
dùng, tôi tự nhủ rằng mình phải làm một cái gì để hầu 
xoa dịu đau thương này.

Đường «ngậm ngải tìm trầm» không khá, lương thực 
cạn, chúng tôi phải rời Thượng Lào về lại Khe Sanh. 
Trở về lại cố hương trong một đêm tối, cả nhà tôi khóc 
òa lên vì thấy tôi như một bóng mà trong đêm, người 
tiều tụy hốc hác, ghẻ lở vì sên rừng cắn, râu ria tóc tai 
như một con ma cà rồng.

Tôi hoàn hồn sau mấy ngày trở về và bắt đầu xin làm 
thuê cho các chủ thầu xây dựng, dịp này tôi quen với 
một cô gái làm vườn mà sau này là vợ tôi.

Chúng tôi làm đám cưới nghèo nhưng đầy đủ nghi 
lễ, cuộc sống càng khó khăn hơn sau khi sinh hạ được 
3 nhóc.

Không biết từ đâu đưa đẩy, một hôm Công An Thành 
phố Huế báo cho biết là hồ sơ của tôi đã được chấp 
thuận bởi Bộ Nội Vụ Hà Nội cho phép xuất cảnh đi Hoa 
Kỳ định cư, họ bắt tôi đóng lệ phí là 120,000 đồng tiền 
VN để họ cấp hộ chiếu và lên danh sách chuyển cho 
phía Mỹ.
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Qua một cuộc phỏng vấn gay go với trưởng phái đoàn 
Hoa Kỳ, họ không tin rằng chỉ một năm lính mà phải ở 
tù đến 6 năm, cũng may tất cả những giấy tờ xuất ngũ 
lính Pháp và huân chương của cha tôi còn lại làm cho 
họ hạ bút ký đồng ý cho gia đình tôi đến Mỹ định cư 
dưới sự bảo trợ của USCC. Gia đình tôi được đưa đến 
Memphis, TN, vào lúc 9 : 30 tối ngày 13 tháng 9 năm 
1991.

Một cuộc sống mới bắt đầu, không người thân, không 
tiền bạc, không một kỹ năng nào để hòa nhập vào cuộc 
sống mới.

Sau 3 tuần ở TN, chúng tôi di chuyển đến Lynwood 
vì ở đây có người bà con bên vợ, vợ tôi đã lâm bệnh cột 
sống từ khi còn ở VN, mặc dù đã được thay thế 3 đốt 
sống mới nhưng sức khỏe vẫn rất hạn chế.

Tôi quyết định phải học càng nhiều càng tốt, ngày 
ngày tới trường học vài lớp ESL để trau dồi sinh ngữ, 
chăm sóc 1 vợ và 3 con nhỏ.

Đất lành chim đậu. ở đây tôi gặp được một ân nhân 
là Bà Mary Smith và cũng là người dạy Anh ngữ tại 
Everett Community College. Cũng chính bà là người đã 
tận tình giúp tôi tìm được tin tức của Frank Doezema, 
người bạn lớn tại căn cứ Mỹ ở Quảng Điền năm xưa.
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Một tập hồ sơ được gởi tới Ngũ Giác Đài gồm những 
tấm hình mà chúng tôi đã chụp chung, bút tích vụng 
về của tôi trên những trang nhật ký thời niên thiếu bên 
cạnh Frank.

Nhiều ngày tháng, tôi hồi hộp chờ tin người bạn lính 
Mỹ. Kết quả, Ngũ Giác Đài thông báo cho tôi biết rằng 
Frank đã anh dũng hy sinh tại Huế ngay đêm giao thừa 
tết Mậu Thân.

Vậy là bao nhiêu hy vọng hàn huyên với Frank mà 
tôi tự thêu dệt bấy lâu không còn nữa. Biến cố Tết Mậu 
Thân tại Huế không chỉ làm tôi mất mẹ, mất chị, mất 
em mà còn mất cả người bạn Mỹ mà tôi hằng thương 
nhớ.

Thời gian lặng lẽ trôi, tay chèo tay chống, tôi đã 
không ngừng cố gắng. Phải mất 5 năm vừa học vừa 
làm, tháng 6-98 tôi tốt nghiệp cao đẳng kỹ thuật ngành 
Công Kỹ Nghệ và Cơ Khí Ô Tô, kiếm được một công 
việc trái tay nhưng rất ổn định.

Tầm nhìn xã hội bây giờ rõ rệt hơn, tôi không còn ray 
rứt lo toan cho cảnh ăn buổi mai mất buổi hôm. Các con 
cái chúng chúng tôi đang được cắp sách đến trường, 
lĩnh hội sự hiểu biết, văn minh bậc nhất trên hành tinh.
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Bao năm qua, từ những ngày tang tóc Tết Mậu Thân, 
những năm tù tội, cho tới khi đặt chân lên đất Mỹ, tôi 
vẫn luôn ước mơ ngày gặp lại Frank Doezema, người 
bạn thương mến thủa thiếu thời.

Frank không còn nữa.

Quê hương Việt Nam vẫn chìm trong biển khổ. Tôi 
thấy mình vẫn chưa tròn giấc mơ... 

Nguyễn Quý
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THÁNG NGÀY QUA MAU

Nguyễn Lưu Lạc

Chiếc trực thăng dồn hết tàn lực chúi mũi chổng 
đít ì ạch nhấc càng rờI bãi đáp bỏ lại đằng sau 

những cụm khói đen, và tiếng đạn pháo trực xa điếc tai 
kinh khiếp của Cộng quân vào phi trường Cù Hanh 
đang bốc lửa trên thị trấn Pleiku vùng Tây Nguyên biên 
trấn.

Tôi may mắn có mặt trên chuyến bay cuối cùng này 
vì người phi công đón tôi tại cổng bộ tư lệnh quân đoàn 
2 đã bỏ ngỏ là người bạn tôi quen từ những buổi uống 
cà phê nhìn mưa giăng đầu núi ở cái thành phố heo hút 
buồn thảm này. Vừa về đến Nha Trang chưa kịp nhìn 
hoàng hôn rơi trên vùng biển thơ mộng tôi lại tất tả 
chạy xuống tàu theo lớp sóng ngườI lánh nạn xuôi nam 
vào Phú Quốc, trở ngược lại Sài Gòn để rồi chỉ không 
đầy hai tuần sau đó tôi lại bôn tẩu vào Hải Quân Công 
Xưởng xuống chiếc Dương Vận Hạm chỉ còn 1 máy 
chánh lê lết trên sông Sài Gòn trong đêm cuối tháng Tư 
trước khi ông tổng tư lệnh quân đội đọc lời đầu hàng 
nhục nhã.

Tàu ghé Subic Bay sau đó là những ngày đêm trong 
hầm gạo lúc nhúc đầy ngườI trên chiếc thương thuyền 
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lênh đênh trực chỉ đảo Guam xa xôi.

Bộ quân phục dơ bẩn bạc màu trên người tôi đã biến 
thành màu trắng khi đám nhân viên Hồng Thập Tự thi 
nhau xịt thuốc khử trùng, đàn ông rẽ phải, đàn bà sang 
trái để biểu diễn màn tắm tập thể của người tiền sử. Tôi 
ngoái nhìn bộ quân phục vứt chung với đám quần aó 
mọi người mà tâm hồn bỗng xót xa cho thân phận lính 
thú tan hàng rã ngũ của mình, để rồi cuối cùng khoác 
lên người bộ thường phục vừa được phát và tôi bỗng 
dưng trở thành ngườI tị nạn Việt Nam trên hòn đảo tí 
hon giữa lòng Thái Bình Dương bao la.

Cuộc sống ở đảo Guam thật nhàn hạ, nhàm chán dù 
ngày hè ở đây rực rỡ bên đại dương xanh ngắt mây 
trời. Tôi sáng xếp hàng chờ cơm, tôi trưa xếp hàng lãnh 
cơm, tôi chiều xuống đúng đợi muỗng cơm nhão nhoẹt, 
và cũng vẫn tôi chiếc bóng đổ dài trong hàng cháo tối 
(món cháo Guam được chế tạo bằng đồ dư ban ngày 
đổ hết vào ngoáy nhừ hơn cám heo) đúng đấu láo cùng 
đám bằng hữu mỗI đêm.

Một hôm bước chân vô định đưa tôi đến văn phòng 
thiết lập hồ sơ vào Mỹ. Người Mỹ phụ tránh lo giấy tờ 
hỏi tôi muốn đến trại tị nạn nào ? Tôi cười khổ trả lời. 
- Tôi đâu có nhà để về, ông muốn đưa tôi đến đâu cũng 
được.
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Và hai ngày sau đó tôi bước lên máy bay vào đất Mỹ 
tại trại tị nạn Indian Town Gap (căn cứ pháo binh của 
Lục Quân Hoa Kỳ tạm thờI đóng cửa) thuộc tiểu bang 
Pennsylvania. Cũng lại những buổi sáng, buổi trưa xếp 
hàng chờ cơm. Nhưng ở đây tươm tất hơn vì có từng 
dãy bàn với ghế ngồi lịch sự. Trại chia làm 6 khu riêng 
biệt. Những dãy nhà hai tầng được sửa chữa làm phòng 
ngủ tập thể. Mỗi gia đình tùy theo số người sẽ được cấp 
số giường ngủ tương đương. Nhiều trẻ em đã chào đời 
tại đây không biết có phải vì tình trạng chung đụng này 
không ! ?

Để ngày bớt dài tôi tình nguyện làm việc trên phòng 
thăm viếng, tiếp những người Mỹ bảo trợ liên lạc với 
gia đình được bảo trợ và thông dịch cho họ nếu cần. Với 
số vốn ngoại ngữ ăn đong lại rơi rớt gần hết trong cuộc 
chiến chẳng bao giờ xài đến, nên mỗi chiều về tôi phải 
bóp dầu cù là vì hai tay mỏi nhừ còn hơn cả nhiệm sở 
kéo neo của những ngày tháng đã mù khơi. Tuy nhiên 
những người bảo trợ rất thông cảm với nỗi khó khăn và 
sự cố gắng của tôi nên thỉnh thoảng đem tặng lúc thì gói 
cà phê uống liền khi hộp bánh bích quy cho tôi có dịp 
tụ họp dăm người bạn vừa uống cà phê ăn bánh vừa ưu 
tư cho những ngày tháng vô định sắp tới.
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Một buổi sáng cũng như tất cả những buổi sáng đã 
qua, tôi vừa bước vào phòng khánh tiết của trại bỗng 
gặp một vài người tị nạn đã được bảo trợ ra ngoài trước 
đây mấy tuần. Họ đang huyên thuyên thuật chuyện vớI 
nhau về đờI sống bên ngoài và công việc đang làm. Tôi 
đến góp chuyện với họ và cũng muốn để được hiểu biết 
thêm về cái thế giới huy hoàng bên ngoài trại tạm trú 
này. Họ cho biết là mọi người đều đã có công ăn việc 
làm và công việc chẳng có gì khó khăn cả ngoài ngày 
tám tiếng chặt cổ gà chết với tiền công hai đô mỗi giờ.

Mỗi ngày 8 tiếng, tuần 40 tiếng vị chi được 80 đô, số 
tiền lớn quá làm sao xài hết được. Chả bù với thờI gian 
đi lính của tôi mỗi lần lãnh lương xong trừ tiền cơm câu 
lạc bộ số tiền còn lại chỉ đủ mua một gói thuốc lá và 
nhậu một chầu là nhẵn.

Đầu óc tôi bỗng hoạt động một cánh tích cực, toan 
tính chính xác phương thức sử dụng số tiền sẽ kiếm 
được trong tuần. Này nhé, vớI 80 đô trong túi, tôi sẽ 
dùng 10 đô mua La Ve (bia), vào lúc đó giá mỗI két bia 
khoảng từ 3 đến 4 đô là nhiều, tiền còn lại dùng cho đồ 
mồi, mỗi con gà làm sẵn giá chưa tờI 2 đô. Thế là chúng 
tôi tha hồ ăn nhậu và chỉ cần 1 tên can đảm lộI tuyết 
đi làm mà thôi. Chiều về tôi đem câu chuyện vừa nghe 
được kể cho đám bạn cùng phòng, chúng trợn mắt há 
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hốc mồm không tin vào lỗ tai mình nữa. Ôi chỉ cần làm 
nghề chặt cổ gà chết mà đã huy hoàng như vậy sao !. 
Đám bạn tôi đứa nào cũng náo nức được ra trại sớm hầu 
hành nghề chặt cổ gà để được sống đờI đế vương dẫu có 
phải đứng 8 tiếng hay hơn nữa nào có xá gì.

Tôi và gia đình được gọi lên văn phòng để hoàn tất 
hồ sơ xuất trại vì có ngườI đồng ý bảo trợ. Từ hôm đó 
tôi nao nức chờ ngày người bảo trợ tới đón. Khỏi phải 
nói đêm nào tôi cũng mơ thấy mình đứng giữa một núi 
gà tay cầm dao lăm lăm chỉ chực phang vào đầu những 
con gà đã chết cứng. Đôi khi trong giấc mơ tôi lại tiếc 
ngẩn tiếc ngơ tự trách mình tại sao lúc còn bé không 
chịu học kiếm thuật của ngườI Nhật Samurai để bây giờ 
biểu diễn chặt đầu gà chắc bọn Mỹ sẽ lác mắt kinh hồn.

Thế rồi một buổi sáng thứ Bảy đẹp trờI ông bà bảo 
trợ đến tận trại tạm trú đón gia đình tôi về miền đất hứa, 
tận xứ New England mịt mù, xa xôi. Ngồi lọt trong 
chiếc xe mui trần láng cóng bên cạnh ông bảo trợ, tôi 
miên man suy nghĩ về những ngày sắp tớI với dự tính 
hành nghề “Đoạn Đầu Gà” của mình.

Tôi e dè hỏi ông bà bảo trợ

- Ở New England có hãng chặt cổ gà không ?
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Dường như không tin ở tai mình, hoặc vì tiếng anh bố 
láo của tôi. Ông bảo trợ bèn hỏi lại.

- Mày muốn ăn chicken hả ?

- Ồ, ở đây chicken rẻ lắm, rẻ hơn cả rau nữa cơ. Tao 
chỉ sợ ba ngày sau mày sẽ ớn chicken tớI cổ luôn.

Tôi vội xua tay, lắc đầu sau đó xòe bàn tay dang cánh 
như cây kiếm chém mạnh vào không khí miệng tuôn ra 
tràng tiếng anh ba dọi

- No, I mean the chopping chicken head’s factory.

Ông bảo trợ hiểu ý tôi nên cười ngặt nghẽo, ông nói :

- Ở vùng New England này không có hãng giết gà, 
những hãng này phần lớn thuộc miền Trung Mỹ mới có 
vì là vùng trồng tỉa và chăn nuôi. Tại New England chỉ 
chuyên về các ngành kỹ thuật mà thôi.

Tôi tiu nghỉu như gà nuốt dây thun vì cái nghề mình 
mơ ước mỗi đêm đã không thành sự thật.

Cái phao lại được vứt xuống khi ông bảo trợ cho biết 
tôi sẽ về sống với vợ chồng ông trong khu nhà 15 mẫu 
đất.
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Tôi nhanh nhẩu :

- Lúc bé tôi biết làm vườn trồng rau và cuốc đất, tôi 
có thể làm vườn cho ông bà.

Lại một lần nữa ông bảo trợ giết chết mầm hy vọng 
vừa nhú lên của tôi.

- Sorry mày, tao hiện đang có người làm vườn, anh ta 
chỉ chăm sóc một mẫu hoa Hồng và toàn sử dụng máy 
cày, máy xới chứ không có cuốc kiếc gì cả.

Tôi ngồi chết điếng trên ghế và nghĩ thôi thế là mình 
thất nghiệp từ đây.

Lúc sau có lẽ vì thấy bản mặt tiu nghỉu, tộI nghiệp 
của tôi, ông bảo trợ bèn nghiêm nghị nói :

- Mày sẽ đi học trở lại vì đời mày còn dài và còn 
tương lai, nhất là ở xứ Hoa Kỳ có rất nhiều cơ hộI này.

Quả nhiên sau đó một tháng tôi cắp sách đến trường 
lúc tuổi đời chập chững bước vào con số ba mươi.

Bây giờ hơn hai mươi lăm năm sau mỗi khi hồi tưởng 
lại chuyện xưa tôi vẫn cườI thẫm một mình vì ý tưởng 
ngô nghê của những ngày đầu đến Mỹ.

Nguyễn Lưu Lạc
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HAI MÙA TẠ ƠN

Dương Kim Ngọc 
Bài tham dự số : 167- 1106

Nhiều mùa tạ ơn đã lần lượt đi qua đời tôi, trên 
quê hương mới nhưng chỉ có mùa tạ ơn đầu tiên 

và năm ngoái ở tiểu bang miền Đông là còn để lại trong 
tôi nhiều kỷ niệm khó quên.

Ngày mới đến Mỹ tôi được làm quen với lễ ma 
Halloween vào ngày 31 tháng 10 thì đến đầu tháng 11 
khi bước vào học lớp ESL tôi đã thấy cô giáo và cô 
phụ giáo gỡ các posters hình ma quỷ để gắn vào đó 
những ap- phich khác có màu vàng úa màu lá cây in 
hình những chú gà tây, những trái bắp, trái bí rợ, chiếc 
thuyền buồm lớn. Ở cửa ra vào của lớp còn có tấm biểu 
ngữ «banner» với hàng chữ «Happy Thanksgiving.

Tôi chẳng hiểu ý nghĩ của những ngày lễ này cho đến 
tuần lễ thứ tư của tháng 11 năm đó vào ngày thứ hai 
đầu tuần. Trước khi dạy, các cô giáo hỏi các học viên 
ESL những ai đã mừng lễ tạ ơn ở Mỹ ? Có rất ít cánh 
tay đưa lên. Bà biết là đa số học viên mới đến Mỹ rồi 
bà cho biết lễ tạ ơn là ngày thứ năm, tất cả các học viên 
được nghỉ nên thứ tư là buổi học cuối cùng của tuần bà 
muốn học viên biết về lịch sử và ý nghĩa của ngày này. 



609 | 2001

Sau bài học sẽ có một party chung cho các lớp ESL. Ai 
muốn tham dự thì đóng $2.00 không mấy ai từ chối vì 
nghĩ rằng đây là dịp để cho mình làm quen với phong 
tục tập quán cùng thức ăn của người Mỹ cùng thưởng 
thức tài nấu ăn của các cô giáo Mỹ. Đây là một lễ thuần 
túy của người Mỹ, không như lễ Giáng Sinh nên các cô 
giáo Mỹ tự nguyện phụ trách nấu nướng.

Sáng thứ tư hôm đó, mỗi cô đẩy vào lớp một cái nồi 
lớn, hay một cái lò điện lớn trong đó đựng một con gà 
tây quay theo kiểu Mỹ với nhiều công thức «Recipes» 
khác nhau để vào phòng học dành cho party.

Các lớp ESL dồn lại một phòng. Buổi học bắt đầu 
muộn, không có những bài thường lệ mà là bài in được 
phát và giảng về lịch sử và giảng về ý nghĩa lễ tạ ơn. 
Thời gian không cho phép nên cô giáo tôi chỉ tóm gọn 
trong mấy ý chính như sau :

Ngày lễ tạ ơn của Mỹ có từ năm 1862 khi mà những 
người hành hương «Pilgrims» đến cảng Plymouth bang 
Massachusetts trên chiếc thuyền Mayflower sau hai 
tháng lênh đênh trên mặt biển.

Vì đói khát và thời tiết giá lạnh nên một số phân nửa 
đã chết. Số còn lại cập bến được thổ dân da đỏ dạy cho 
họ trồng trọt và được mùa. Để tỏ lòng biết ơn thổ dân 
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da đỏ và thượng đế, họ đã tổ chức ngày lễ tạ ơn từ đó.

Lúc đầu lễ không quy định ngày mà thay đổi tùy theo 
thống đốc từng tiểu bang. Trải qua nhiều thay đổi mãi 
đến 1941, quốc hội Mỹ mới chính thức công bố ngày lễ 
tạ ơn hàng năm trên toàn nước Mỹ là ngày thứ năm của 
tuần lễ thứ tư của tháng 11.

Sau đó cô giáo nói tiếp về ý nghĩa của lễ này : lễ tạ ơn 
là một dịp để người Mỹ tạ ơn Thượng Đế sinh ra muôn 
loài, còn cho lương thực và nước uống để muôn loài 
tồn tại. Lễ tạ ơn là một sự kết hợp hài hòa những yếu 
tố vật chất và tinh thần : nhà thờ và những người giàu 
lòng hảo tâm thường cung cấp những bữa ăn miễn phí 
cho người nghèo và vô gia cư. Thiết tưởng không có 
một lễ nào trong năm có một Long Weekend không bị 
gián đoạn như lễ này từ thứ năm cho đến chủ nhật. Đây 
là một dịp chúng ta có thể đi du lịch xa thăm gia đình, 
bạn bè, ăn uống... và nhất là có lý do chính đáng để tạm 
gác những công việc hàng ngày.

Sau nửa giờ, bài giảng chấm dứt, các học viên có nửa 
giờ để bày tỏ cảm nghĩ của mình trong dịp lễ này.

Một học viên Việt Nam vào Mỹ theo diện H.O đã 
phát biểu. Ông nhắc đến truyền thống nhớ ơn của người
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Việt Nam qua câu tục ngữ «Ăn quả nhớ kẻ trồng cây» 
được thể hiện trong ngày sinh nhật, cúng giỗ, mùa Vu 
Lan báo hiếu, Tết. Nhưng Việt Nam không có ngày Tạ 
Ơn. Thì đây cũng là một dịp để ông bày tỏ lòng biết ơn 
đối với tổ tiên, ông bà, cha mẹ.

Bằng một giọng xúc động ông ta bày tỏ lòng cảm ơn 
người vợ hiền đã hy sinh cả tuổi thanh xuân để thăm 
nuôi, chờ đợi và chung thủy trong 10 năm ông đi tù 
trong trại «Cải Tạo» của Việt Cộng không có ngày về. 
Rồi ông cám ơn chính phủ Mỹ đã cho ông quyền tự 
do cư trú, ngôn luận, tín ngưỡng, quyền làm việc, học 
hành... Đó là những quyền căn bản của con người mà 
gia đình ông cũng như hàng triệu gia đình khác có liên 
hệ với chế độ cũ đã bị tước đoạt nơi quê hương của 
mình.

Cuối cùng ông cũng không quên cảm ơn tất cả thầy 
cô giáo ESL đã tận tâm dạy anh ngữ, ông được học 
miễn phí mà ở bên nhà ông không có tiền ăn, nói chi 
đến chuyện học. Ông hy vọng với việc học này giúp 
cho ông có cơ hội tìm việc làm và mau chóng hội nhập 
vào xã hội mới.

Lời phát biểu chân thành của ông đã gây xúc động 
cho cả lớp. Một vài cô giáo Mỹ không cầm được nước 
mắt.
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Còn vài phút nữa là đến giờ ẩm thực, các cô giáo giới 
thiệu qua vài thức ăn truyền thống trong ngày tạ ơn gồm 
có gà tây quay, nhồi «stuffing» thường là cornbread, sốt 
cranberry màu tím, khoai lang hầm, khoai tây nghiền 
cùng bánh nướng bí rợ.

Các thức ăn này đi với nhau mang một ý nghĩa gần 
gũi với thiên nhiên, gợi nhớ quá khứ, ước mong một 
cuộc sống hiền hòa và ngụ ý khen tặng người phụ nữ 
Mỹ trong gia đình.

Đúng 11 giờ chúng tôi xếp hàng sang phòng bên cạnh 
để lấy thức ăn. Các cô giáo và phụ giáo choàng tấm 
«Apron» phía trước và trở thành người phục vụ cho học 
viên.

Bàn học được kê thành hình chữ U. Các học viên xếp 
hàng từ ngoài vào lần lượt lấy dĩa giấy, dao, muỗng, 
nĩa, ly bằng plastic, khăn ăn. Các cô giáo múc thức ăn 
cho họ, hoặc họ tự chọn. Lối self serve rất phổ biến 
ở Mỹ. Con gà tây lớn được lạng thành những miếng 
mỏng rất khéo tay, chúng tôi bỏ thêm nhồi khoai lang 
tây, xốt, tráng miệng thành một dĩa đầy, gần 12 giờ ai 
cũng cảm thấy đói.

Lối bày biện bàn ăn của Mỹ thay đổi tùy theo ý nghĩa 
của buổi lễ, nhìn vào là biết họ đang mừng lễ gì, khăn 
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trải bàn, napkin, đều có hình gà tây xòe lông. Rải rác 
trên các bàn là mấy giỏ đan thô bằng lá cỏ trong có 
đựng mấy trái bắp khô, trái bí rợ, hạt dẻ cùng tấm thiệp 
Happy Thanksgiving có hình con gà tây hay những 
cảnh vàng úa của một chiều thu tàn tạ.

Lấy thức ăn xong, chúng tôi trở về lớp học, vừa ăn 
vừa làm quen các học viên đến từ các nước khác bằng 
một thứ Anh ngữ bập bẹ, nhưng cũng chính nhờ ngôn 
ngữ này và các thầy cô giáo đã giúp cho chúng tôi xích 
lại gần nhau hơn... 

Các học viên khác đã bắt đầu cạn dĩa có lẽ thức ăn 
của nước họ không khác xa với thức ăn của Mỹ. Còn 
tôi bụng đói meo nhưng dĩa chỉ cạn có 1/3. Các cô giáo 
Mỹ xã giao hỏi học viên enjoy thức ăn như thế nào ? 
Chúng tôi ai cũng khen là các cô nấu ăn rất ngon ! Tuy 
đối với tôi không thật tình nhưng đó cũng là một lời 
nói dối vô tội vạ «White lie» những con gà nâu vàng 
bóng và rất hấp dẫn nhưng nhạt nhẽo vì không được 
ướp (marinade) như kiểu Á Đông.

Có một điều tôi rất thích là ở Mỹ hễ có lễ lạc gì thì 
thực phẩm và đồ dùng đều bán hạ giá để mọi người dù 
giàu hay nghèo ai cũng có dịp mừng lễ chứ không như 
bên nhà lễ tết là một dịp tủi thân cho người nghèo.
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Rồi những mùa lễ tạ ơn cho năm sau, gia đình tôi cũng 
mừng lễ. Mẹ tôi mua một con gà tây cở chung cũng ướp 
ngũ vị hương nhồi lá hạt sen, nấm mèo, kim châm, bún 
tàu... nhưng tôi không ăn khoai lang bí, khoai tây, nó 
làm cho chúng tôi hồi tưởng cái thời kỳ ăn độn với Việt 
Cộng mà mẹ tôi nấu xôi dừa, xôi gấc rất thơm, nước sốt 
cranberry được thay thế bằng tàu vị yểu.

Vào đêm tạ ơn mẹ và chị em chúng tôi quay quần bên 
nhau chẳng thấy có mùi Mỹ mà là mùi vị Á Đông quen 
thuộc. Mới năm ngoái đây một người bạn thân rủ tôi đi 
xuyên bang làm nail khá hơn ở Cali nhiều. Tôi đã bỏ 
một nơi nắng ấm tình người để đến miền Đông lạnh lẽo 
xa xôi. Đó là thành phố Huntsville, bang Alabama mà 
khách đa số là Mỹ đen. Tôi cảm thấy bơ vơ lạc lõng như 
những ngày đầu mới đến Mỹ. Vào dịp lễ tạ ơn, người 
Mỹ nghĩ việc lam 273ẹp tay chân thì chúng tôi lại quá 
bận, gần nửa đêm mà khách vẫn vào, tiền bạc dư dả mà 
nào có hạnh phúc, có được nghỉ ngơi ?

Thấy thợ nail quá cực, vợ chồng chủ shop thương 
tình mướn một câu lạc bộ bỏ túi rồi order thức ăn từ 
một tiệm Mỹ nổi tiếng để đãi chúng tôi.

Hết giờ làm việc chúng tôi tụ lại đây ăn uống, hát 
Karaoke và nhảy nhót cho đỡ buồn. Ai cũng đói mà 
thức ăn thì nằm la liệt trên bàn.
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Tôi hỏi chị chủ shop ? Sao chị chẳng ăn gì cả ? Bộ chị 
không đói hả ? Chị Chủ là một người Nam chân chất, 
nói :

«Ai mà ăn được cái «đồ yêu» đó ! thấy mấy con gà 
to bằng con heo là tôi ngán rồi. Ông mua cho thợ của 
ông chứ ai mà ăn. Không lẽ mùa tạ ơn người ta ăn gà 
tây mà mình ăn heo quay, vịt quay. Chứ heo quay, vịt 
quay ngon hơn nhiều. Hồi chiều tôi đã dằn một bụng 
cơm với khô sặc nướng, táo xanh chấm nước mắm ướt 
thế soài tượng. Hết khô mấm là tôi nhấc cái phone biểu 
chợ Little Saigon đóng thùng gởi qua.»

Nghe chị nói mà tôi thèm. Chị đúng là người bảo vệ 
truyền thống ! Em hoan hô chị, hai chị em chúng tôi 
cùng cười.

Đêm trở về sáng, tiệc tàn, thức ăn còn nhiều, chúng 
tôi clean bàn và đổ tất cả cái leftover vào thùng rác chứ 
không mấy ai xin hộp đem về như những lần ăn đám 
cưới hay tiệc tại các nhà hàng Á Đông.

Đã nhiều năm ở Mỹ mà tôi vẫn chưa lột lưỡi. Tôi nghĩ 
cùng trong một nước mà trái sầu riêng người thì khen 
thơm ngon, kẻ thì cho là hôi không ngửi được huống 
hồ gì mà mình ăn thức ăn của quốc gia khác, chủng tộc 
khác. Rồi nghĩ đến câu tục ngữ la tinh mà bà giáo ESL 
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đã dạy khi thấy một số học viên không ăn được thức ăn 
của nước khác : Mùi vị là cái gì không giải thích được: 
De gustibus non disputandum (There is no accounting 
for taste). Quả không sai !

Dương Kim Ngọc
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MÙA LỄ TẠ ƠN TRÊN ĐẤT MỸ

Thiên Hương 
Bài tham dự số : 168-VB1107

Chiếc ghe nhỏ chòng chành, lắc lư đang mắc cạn, 
không tài nào di chuyển nổi nữa. Tuy vậy, những 

con sóng cứ dồn dập kéo đẩy làm những mảnh ván ghép 
từ từ bung ra... Trong màn đêm đen tối không trăng sao, 
mưa rơi nặng hạt cùng với nước sóng biển tràn vào ngập 
cả nơi chúng tôi ngồi. Ai nấy đều rả rượi sau hai mươi 
ngày lênh đênh trên biển cả không người lái. Không 
còn gì để ăn, không còn gì ấm để mặc, để chống lại cái 
ướt lạnh thấu xương lúc đó. Chỉ còn nghe những tiếng 
kinh cầu nguyện trong giờ phút cuối... 

Một người bỗng hét to lên, trong nỗi vui mừng :

«Hình như là một hòn đảo !... Một đảo hoang, chúng 
ta được tự do rồi !!»

Mọi người nhốn nháo đứng dậy, đè cả lên nhau. Trước 
mũi ghe là một khối đen ngòm toàn những cây là cây. 
Ai nấy lo nhảy xuống bờ. Tôi vội vàng lay đứa em trai 
nằm bất động trong góc ghe : «Dậy đi em, mình thoát 
rồi !»
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Thằng bé còi cọc, đã bị sốt mấy hôm rồi vì say sóng, 
đói và không chịu nổi cái ướt lạnh của những cơn bão 
đại dương. Nó không buồn nhúc nhích. Đến khi trên ghe 
chỉ còn có hai chị em tôi, tôi vội kéo nó ra, cõng nó lên 
vai, chụp lấy cây sào do người đi trước để lại nơi mũi 
ghe. Tôi nhắm mắt nhảy đại xuống nước để vào bờ. Vì 
quá nhỏ con không đủ sức để vác nổi em tôi mà trườn 
được ra xa, nên cả hai cùng lọt xuống nước. Vừa kéo 
em tôi, tôi vừa cố lội vào bờ. Hai chị em tôi ráng bước 
đi, mắt giương lên trong màn đêm để tìm vết những 
người đi trước. Em tôi đã kiệt sức, nó té qụy, không còn 
đi được nữa vì chân bị những gai nhọn đâm xuyên qua 
thịt. Tôi phải ngồi xuống với nó, đành chịu thua, chờ 
đến sáng vậy, đàng nào cũng thoát rồi, tôi nghĩ thầm.

Tự nhiên, lúc đó, tôi nghe vài tiếng «tách tách» như 
tiếng pháo nổ, và cả một bầu trời bỗng sáng rực lên. Có 
tiếng ai đó thét lên : «Thôi, chết rồi, trái sáng, công an 
biên phòng... !». Tôi thấy những người đồng cảnh lấy 
tay che mắt chạy trốn vào các bụi cây gần đó. Tôi cũng 
hoảng hốt kéo lê em tôi vào một góc. Một tên cầm súng, 
bắn chỉ thiên lên trời, vừa chửi thề, vừa hét lớn : «Đứa 
nào nhúc nhích, tao bắn chết bỏ... »

Một vài tên khác lục soát trong các bụi cây,và lôi ra 
từng người, từng người một, nhếch nhác trong những 
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bộ áo quần ướt nhem đầy bùn sình. Đoạn chúng lấy dây 
thừng ra cột hai cánh tay của từng người một. Chị em 
tôi cũng cùng chung số phận. Trời mưa cũng đã dứt. 
Chúng tôi bị lôi đi một đoạn, đến một căn lều tranh mà 
họ gọi là trạm kiểm soát và tất cả bị đẩy vào một xó, 
ngồi la liệt để chờ «khai cung». Tên cầm đầu dõng dạc, 
chỉ vào chúng tôi mà nói :

«Nữa đêm hôm chúng bay làm mất công tụi tao quá 
đi. Tổ chức là đứa nào ?» à... Im lặng... 

«Tụi bay không khai, tao cũng có cách... (ngừng một 
chút)... Thôi khai sự thật đi, thì được hưởng chế độ 
khoan hồng của nhà nước và được thả ra sớm, được về 
ngay ! ... (chỉ một bác lớn tuổi nhất trong đám chúng 
tôi) thằng này tên tuổi là gì ? làm gì ? ở đâu ? ... (ghi 
vào) kế tiếp... rồi... (xong chỉ vào tôi) con này, tên tuổi? 
cha mẹ làm gì ? ở đâu ?»

Tôi rất muốn «khai sự thật» để được thả về sớm, vì 
vậy tôi trả lời không ngập ngừng : «Tôi tên Trần thị 
Hương, 20 tuổi. Cha tôi là thiếu úy cảnh sát đặc biệt, 
hiện đang học tập cải tạo tại trại Z30C Hàm Tân. Mẹ tôi 
đi kinh tế mới Hà Giang. Tôi không có địa chỉ, vì hai 
chị em tôi ban ngày đi đan giỏ tre, ban đêm ngủ ở vỉa 
hè nhà thờ Tân Định... »
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Hắn cắt ngang : «Bố láo, mặt mày mà dám nói 20 
tuổi ? Nhãi ranh ! con của ngụy quyền ! Hèn nào phản 
động từ trong máu. Cái thứ này là phải diệt tận gốc, kéo 
nó sang một bên !»

Tôi ngỡ ngàng. Thì ra nói thật là chết. Tôi sực nhớ 
hôm vào thăm cha tôi lần cuối sau khi nhận được thư 
với mấy dòng chữ rằng ông «đang học tập tốt, đầy đủ, 
vui vẻ, không có gì lo lắng cả», tôi đã phải khóc hết 
nước mắt khi gặp ông lê từng bước khó khăn trong tấm 
thân gầy guộc xanh xao, mất cả giọng nói, lả người vì 
bệnh và đói. Tôi hỏi cha tôi tại sao lại ghi thư nói không 
có gì lo lắng cả, thì cha tôi có thều thào : «... Muốn 
được sống phải nói láo !».

Như vậy thì tôi sắp phải chết ! KHÔNG, tôi không 
muốn chết... những hình ảnh của cha, mẹ, và các em 
nhỏ cứ hiện ra... KHÔNG, tôi phải sống !. Trong thoáng 
giây, tôi nghĩ thầm : Cũng cái luận điệu gọi là «chính 
sách khoan hồng» này đây mà đã có biết bao nhiêu «trại 
cải tạo» đã được mọc lên như nấm sau năm 75, để cho 
biết bao nhiêu cảnh gia đình tan nát lầm than. Xã hội thì 
đảo lộn, luân lý đạo thường không còn có nghĩa chi và 
ngay cả Thượng Đế cũng còn bị ra hàng thứ yếu vì lòng 
ngạo mạn trong triết lý duy vật «Thủy tổ con người 
là loài vượn cổ» và «Có sức người, sỏi đá cũng thành 
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cơm’ !! .

... Dưới ánh đèn dầu lờ mờ lúc đó, tôi nhìn lên vách 
lá dừa của «trạm biên phòng» có các hàng chữ bằng 
giấy «Độc lập - Tự Do - Hạnh Phúc». Tôi rùng mình, 
một phần vì gió lạnh mùa đông thổi vào xuyên qua da 
thịt tôi lúc ấy chỉ có một bộ áo quần ướt dính thân, một 
phần vì tôi nhớ lại những cái «Đơn xin việc làm» kèm 
theo «Sơ yếu lý lịch» cũng có những hàng chữ này đã 
đưa tôi đến ngõ cụt cuộc sống, và chỉ có những trại lao 
động tập trung tôi mới được may mắn chen chân vào !! 
Thế rồi từ ấy, tôi lần mò đi tìm «tự do» để rồi nguyên 
thời tuổi trẻ của tôi đã mang nhiều dấu ấn của trại giam.

Kinh hoàng quá, không lẻ tôi lại sắp bị bắt nữa hay 
sao ? KHÔNG, tôi muốn được sống ! Tức thì, tôi vụt 
chạy ra ngoài cửa kéo theo em tôi mặc cho mưa đang 
rơi trong đêm tối không trăng, không sao. Hai chị em 
tôi nhắm mắt chạy trong làn đạn cảnh cáo của các tên 
lính biên phòng. Bổng tôi vấp phải một rễ cây và té ngã 
sấp xuống đất. Họng súng lạnh toát kê ngay thái dương 
của tôi, và chỉ còn kịp nghe một tiếng «Tách», tôi hét 
lên trong nỗi đau đớn khẩn khoản : «KHÔNG, xin cho 
tôi được sống ! Không ! tôi muốn sống ! Không !» Tôi 
cứ hét lên như vậy cho đến khi Mẹ tôi đến lay lay người 
tôi :
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«Tỉnh dậy đi con ! Làm gì mà la hét dữ vậy ?

Không ! Không... Tim tôi đập thật mạnh trong lồng 
ngực, nước mắt tôi trào ra, tôi cố mở mắt để xem mình 
đang ở đâu ? Thì ra đây là một cơn ác mộng mà thỉnh 
thoảng tôi vẫn thường gặp.

Quá khứ đầy vết thương đã qua rồi, nhưng hình ảnh 
vẫn không thể nào lu mờ nổi trong tiềm thức con người!

Hôm nay là thứ bảy cuối tuần. Tôi được nghỉ ở nhà 
và sắp lên khu Little Saigon để mua ít đồ dùng. Cali 
đang bước vào mùa thu. Năm nay mưa đến sớm quá. 
Tiếng mưa rơi rả rích trên mái nhà làm tôi chạnh nhớ về 
Da Lat vào mùa tựu trường khi tôi còn bé. Quê hương, 
nơi mà tôi đã được sinh ra và lớn lên. Quê hương lúc 
nào cũng gợi nhớ, dù có nghèo nàn đau thương đến đâu, 
quê hương cũng thật đẹp trong tôi. Thời gian mới đó đã 
cướp đi nửa quãng đời người... Tôi chậm rãi đứng dậy, 
ra mở cửa để hít thở cái bầu không khí trong sạch, tự 
do và bình an, và cũng để biết chắc chắn rằng tôi đang 
sống tại nước Hoa Kỳ, một xứ sở của cơ hội : cơ hội 
được sống, được làm, được học, được giúp đỡ người 
dân mình đang còn nghèo khổ từ tinh thần đến vật chất, 
được tự do tín ngưỡng. Thế thôi, tôi còn sung sướng 
hơn nhiều người lắm, tôi đâu còn mong ước gì hơn nữa, 
tâm hồn tôi nhẹ nhàng thật đơn giản... 
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Nhanh quá, mùa lễ Tạ Ơn lại sắp đến rồi. Ở nước Mỹ 
có nhiều lễ rất có ý nghĩa, nhưng tôi thích nhất là lễ 
Tạ Ơn (Thanksgiving), vì đối với tôi, ngày nào cũng là 
ngày Tạ Ơn từ khi tôi được đặt chân đến nước Hoa Kỳ 
này :

- Tạ Ơn Thượng Đế đã ban cho loài người một vùng 
đất lành để cho các dân tộc bị áp bức có nơi dung thân : 
Lịch sử cho biết những người Mỹ đầu tiên đặt chân lên 
phần đất tốt đẹp này cũng là những người tỵ nạn như 
chúng ta. Họ phải lìa quê hương vì những cuộc bách hại 
tôn giáo. Chuyến đi của họ cũng rất nhiều gian khổ và 
cũng đã có biết bao nhiêu người đã bỏ mạng trên đường 
đi tìm sự tự do.

- Tạ ơn người Mỹ, người anh em đầu tiên đến vùng 
đất lành này, đầy lòng nhân đạo, sẵn sàng dang tay 
đón nhận những đàn em bị áp bức trên khắp năm châu, 
không phân biệt chủng tộc, màu da.

- Tạ ơn Cha mẹ đã sinh thành ra tôi, dạy dỗ, cho tôi 
ăn học để tôi có được chút vốn liếng tìm kế sinh nhai.

- Tạ ơn những người đã giúp đỡ tôi trong những ngày 
đầu tiên chập chững bước vào thế giới tự do, nơi mà tôi 
không còn thấy những cảnh uy hiếp, những cuộc rình 
rập bắt bớ dã man và vô tội vạ không còn một chút nhân 
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tính... 

Đang lái xe miên man với bao ý nghĩ, tôi đã đến khu 
Little Saigon hồi nào không hay. Xa xa, đằng kia hiện ra 
lá cờ vàng với ba sọc đỏ đang bay phất phới cạnh quốc 
kỳ Mỹ : Lá cờ của người Việt Nam da vàng lưu vong ! 
Tôi cảm thấy ngậm ngùi. Ôi, cho đến bao giờ, đến bao 
giờ lá cờ này mới được tung tăng trên nền trời nhỏ bé 
hình chữ S kia ? Để người dân ta không còn «nồi da xáo 
thịt», để nước ta có nhân quyền, có tự do thực sự, tinh 
thần không còn bị áp bức nữa, để nhà tù nhường chỗ 
cho trường học nuôi nấng các mầm non tương lai để 
gây dựng lại «Con Rồng Đông Nam Á» ?

Thiên Hương

Tustin, ngày 1-11-2000
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MÙA LỄ TẠ ƠN, CHIỀU TAN SỞ LÀM

Thiên Hương 
Bài tham dự số 183- 123

Tháng 11, mùa Lễ Tạ Ơn dễ gơi nhiều hồi tưởng 
đặc biệt. Thiên Hương, tác giả bài «Ngày Lễ Tạ 

Ơn Trên Nước Mỹ» đăng hôm đầu tháng đã viết «đối 
với tôi, ngày nào cũng là ngày Tạ Ơn từ khi tôi được đặt 
chân đến nước Hoa Kỳ này.»

Hôm nay, đúng ngày Lễ Tạ Ơn, xin trân trọng giới 
thiệu thêm bài viết thứ hai của cô, giờ tan sở tại Mỹ, hồi 
tưởng về việc làm tại «Nông Trường Phú Xuân» gần 
Đà Lạt, nơi cô một thời bị hành hạ, làm nhục.

Cô Hương là con lớn một gia đình HO, chỉ vừa tới Mỹ 
3 năm, hiện đã đủ khả năng coi về Process Engineering 
cho một hãng điện tử. Bài viết được chính cô chuyển 
đến Việt Báo bằng email.

«Ai giới thiệu cô đến đây ?»

«Da, ột người bạn nói rằng hãng này đang tuyển 
người nên tôi đến xin việc làm.»

«Cô có kinh nghiệm làm việc gì ?»
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«Dạ thưa... tôi mới đến Mỹ được một tuần thôi ạ, nên 
tôi... »

«Không có kinh nghiệm làm sao tôi mướn được ? Ở 
đây tôi đang cần assembler về điện tử... »

Cứ như vậy, tôi tiếp tục đi bộ qua các hãng khác để 
vào «apply job». Hãng này cách hãng kia tuy chỉ có một 
block nhưng cặp giò của tôi ngắn quá nên tốc độ không 
thể vượt quá 4 miles/hour và 3 hãng/ngày. Dò tìm trên 
báo, tôi biết có nhiều hãng đang tuyển người nhưng xa 
quá nên tôi không thể đi đến được, vì tôi mới qua làm 
gì biết lái xe và cũng chẳng có một chiếc xe nào để đi.

Ngẫm nghĩ mà oái oăm cho số phận ! Sau 8 năm được 
phóng thích ra khỏi trại cải tạo, cha tôi đã phải trải qua 
thêm nhiều năm tháng bị «quản lý» tại địa phương, phải 
trình diện hàng tuần với «tổ trưởng» khu phố, và luôn 
lo lắng không biết việc gì sẽ xảy ra nếu «ông tổ trưởng 
buồn buồn» giữ luôn «chứng chỉ học tập». Ấy vậy mà 
cũng đâu có thoát.

Một đêm, đúng lúc giữa khuya, công an đến đập cửa, 
vào nhà tôi lục soát và đưa lệnh bắt cha tôi vì tội danh 
«hoạt động CIA». Trong cơn khủng hoảng tinh thần, 
ông vội leo lên mái nhà phía sau để trú nấp. Hỡi ôi, sức 
già tiều tụy đã làm ông té xuống đất, suýt nữa gãy chân. 
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Mẹ tôi hoảng hốt, cố che lấp tiếng động bằng cách dúi 
cho mấy vị công an lục soát một ít tiền và xin khất đến 
sáng mai mang cha tôi lên trình diện. Từ đó, các «vị « 
công an thường xuyên đến nhà chúng tôi đòi nộp «thuế 
thân» cho cha tôi.

Cuộc sống cứ vậy mà bế tắc, vô vọng, cho tới khi cha 
mẹ tôi được phép xuất cảnh diện HO 11.

Gia đình tôi gồm 6 anh chị em, nhưng được phép 
xuất cảnh, thì chỉ còn. . duy nhất một đứa em gái đủ tuổi 
hạn định theo bố mẹ tới Mỹ. Mấy chị em tôi bị kẹt giấy 
tờ bổ sung nên mới đến sau này.

Chỉ mới đến Mỹ được một tuần, tôi quyết định phải 
vượt mọi trở ngại, lập tức lao ra đường tìm jobs. Khốn 
thay, với bộ tịch nhà quê mới lên tỉnh của tôi, không 
một tí «kinh nghiệm làm việc trên đất Mỹ» ại thêm cái 
nước da «tái ngắt nguyên màu lính tân binh» này, thì ai 
mà dám mướn ?

Dù năm lần bảy lượt bị từ chối, tôi vẫn quyết liệt 
cuốc bộ tìm job và tự nhủ mình phải cố gắng hơn nữa. 
Vạn sự khởi đầu nan mà, tôi nghĩ.

Một hôm, vẫn chân ướt chân ráo, tôi đến công ty 
Millennium, chuyên về Building Maintenance và mạnh 
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dạn bước vào. Đây là nơi đang cần «Cleaners» có kinh 
nghiệm. Tôi chẳng hiểu Cleaner là làm những việc gì, 
nhưng cứ trả lời đại rằng tôi biết làm.

Người ta đưa tôi qua một văn phòng khác và chỉ cho 
tôi các nơi cần clean- up và nói tôi làm thử cho họ xem. 
Chúa ơi, bên cái xứ tôi làm gì có những chai Chemical 
sang trọng như Windex, Lysol, 409, Clorox, Magic... , 
để mà lau chùi bàn ghế, kính soi, thậm chí cả restroom 
như ở đây ? Lại còn có cái máy hút bụi Hoover mà từ 
bé đến lớn tôi chưa lần nào biết cầm nó. Biết làm gì bây 
giờ ?

Cầm lấy cái chổi lông gà, cái khăn, và một cuộn giấy, 
tôi lớ ngớ không biết phải bắt đầu thế nào. Ông chủ 
nhìn tôi từ đầu đến chân, chắc thấy tôi giống kẻ thiếu 
ăn, nhỏ bé, ốm yếu, ông lắc đầu, tỏ vẻ thương hại và 
nói «Tôi không biết cô là ai, nhưng tôi biết là cô chưa 
đi làm lần nào. Chúng tôi đang cần người biết làm. Rất 
tiếc, tôi không thể mướn cô được.»

Tôi cố năn nỉ ông giúp và xin làm không lấy tiền hầu 
để học «kinh nghiệm làm việc». Tôi nói với ông rằng 
tôi là người học hỏi rất nhanh và rất chịu khó, chỉ cần 
ông chỉ cho tôi cách làm ra sao thì tôi sẽ làm được ngay.
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Ngẫm nghĩ thế nào không biết, ông ta nhận lời ! Và 
kể từ ngày đó, tôi có việc làm ! Công việc tính ra cũng 
khá nặng nề vì đòi hỏi phải dùng hoàn toàn đến sức lao 
động, nhưng tôi vẫn cảm thấy sung sướng vì đây là job 
đầu tiên giúp tôi sinh sống khi tôi đặt chân đến nước 
Mỹ.

Khi thành phố đã lên đèn, tôi mới rời chỗ làm để về 
nhà trên chiếc xe đạp cũ cọc cạch do một người bạn của 
cha tôi cho, vừa đi tôi vừa cảm thấy sung sướng trong 
lòng và cám ơn Thượng Đế cho tôi được một ngày bình 
an.

Tôi nhớ lại cũng trên một chiếc xe đạp như thế này, 
vào cái ngày xưa ấy, tôi đã thả dốc suýt đầu hàng cuộc 
đời cũng chỉ vì «Việc làm». *

Cha đi cải tạo, xã hội mới không có chỗ cho con cái 
ngụy quân, ngụy quyền. Tôi bị hoàn cảnh đẩy dần vào 
«nông trường Phú Xuân». Gọi là nông trường» chứ 
thực tế cũng chỉ là là một trại khổ sai.

Hôm đó, tại nông trường Phú Sơn, tôi lên xin «thủ 
trưởng» nghỉ một vài hôm để đi thăm nuôi cha tôi. Xin 
cách nào cũng không được phép nghỉ, tôi đành liều 
mạng trốn 2 ngày để đi. Khi trở lại nông trường, tôi bị 
«biệt giam» trong một «căn phòng 4 mét vuông» để «ăn 
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năn»trước khi «khai cung» chờ ngày xét xử.

Trong lúc tôi bị biệt giam như vậy thì tên trưởng 
phòng tên Nguyễn văn Mộc, có trách nhiệm hằng ngày 
đến phòng giam «chấp pháp».

Một lần, sau câu hỏi to tiếng «Mày thực thà hối cải 
chưa ?» hắn dáo dác nhìn quanh, rồi mở khóa cửa đưa 
cho tôi một phần ăn tối gồm 1 chén cơm độn khoai mì 
và chút mắm. Liền đó, hắn nhảy đại vào, ôm chầm lấy 
tôi và xiết... mạnh. Tôi chưa kịp phản ứng gì, thì hắn đã 
nhẩy ra nói lớn : «Mày ráng ăn năn hối cải ao sẽ giúp 
cho được xử sớm !».

Chuyện xảy ra làm tôi hoảng kinh. Từ bé đến lớn 
chưa bao giờ bị cái cảnh ghê tởm này. Hắn đi rồi, tôi mở 
mắt nhìn vào khoảng không vô định, không còn thiết gì 
mấy hạt cơm độn kia nữa.

Rồi ngày hôm sau, tên trưởng phòng lại đến, lại tái 
diễn cái cảnh y như vậy. Tôi hét lên, thụt lùi, sợ hãi. 
Hắn nhào tới, bịt mồm tôi gầm gừ : «Mày ngu lắm. Làm 
gì mà nhặng lên thế. Ngày mai mày bị đem ra xử. Muốn 
sống thì im đi, tao giúp cho !» Tôi quỳ xuống, van lạy 
hắn : «Chú ơi, xin chú tha cho cháu... (khóc) !». Ngày 
hôm sau, khi «đài tiếng nói Việt nam phát thanh từ thủ 
đô Hà Nội» vang lên đúng giờ từ ống loa đầu dãy nhà 
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một cách rờn rợn như báo cho tôi biết «giờ đã đến». Tôi 
vẫn nằm im trên tấm ván trần không chiếu, vẫn mặc 
nguyên bộ áo quần hôi hám từ ngày tôi bị giam, đầu óc 
hoàn toàn bị tê liệt.

Đến khi tiếng kẻng báo giờ làm việc trỗi lên, tôi mới 
từ từ ngồi dậy. Ôi, cái tiếng kẻng định mệnh mà hằng 
ngày tôi «được» đi lao động nay không còn nữa, tiếng 
kẻng này sẽ đưa tôi đến pháp đình, để lãnh án tù tội.

Tôi «được» đưa ra xử sớm hơn dự định. Bàn xử gồm 
mấy tên máu mặt của nông trường, và một ít «công 
nhân ưu tú». Một mình tôi ngồi đầu bàn. Tên thủ trưởng 
đứng lên kết án tôi : «Cô Hương đội 15, đã cố ý trốn trại 
có mưu đồ tổ chức, đã quen với nếp sống đồi trụy, ảnh 
hưởng chế độ Mỹ ngụy nên quá «Tự Do vô kỷ ật». Nay 
vì không còn đường thoát nên tự ra đầu thú. Cô Hương 
sẽ lãnh án là 3 năm «Cải tạo lao động». Cô Hương có 
muốn phát biểu gì không ?

Chung quanh tôi, mặt đất như rung động, tôi muốn 
té xỉu. Thật khó tưởng tượng có thư tuyên án kiểu này.

Hình như con người ta trước giờ phút tuyệt vọng, 
thường chỉ còn biết bám víu lấy Thượng Đế vô hình.
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«Thượng Đế, nếu Ngài có thật, xin ra tay cứu giúp 
con !» Tôi thầm khấn vậy. Và. . tự nhiên, tôi đứng dậy, 
rất bình tĩnh, hỏi tên thủ trưởng : «Ông có cha không?».

Hắn ú ớ :

«Mày hỏi gì vớ vẫn thế ? ... có chứ !» «Ông có thương 
cha ông không ?» «... mà mày muốn gì ?» Hắn nạt.

«Ông có cha, ông thương cha ông một, tôi cũng có 
cha, nhưng tôi thương cha tôi đến một trăm lần, vì cha 
tôi là kẻ ngã ngựa. Chỉ tại không đành để cha tôi chết 
đói, tôi mang cho cha tôi miếng cơm. Chỉ có thế, mà tôi 
phải bị đi cải tạo ? Thật là bất công, vô nhân đạo ! Tôi 
chỉ muốn nói lên điều đó, rồi thì các ông muốn nhốt tôi 
cứ nhốt đi !»

«À, con này, mày chưa bỏ cái áo ngang tàng ăn cơm 
đế quốc của mày... . Hừ, y án... Tôi tuyên bố : giải tán!».

Tên thủ trưởng bật dậy, la lối. Tôi bị tống lại vào nhà 
giam.

Đêm hôm đó, cũng cái tên Mộc trưởng phòng mang 
đến cho tôi một «công lệnh» gọi lên gặp giám đốc phòng 
lao động. Hắn nói : «Mày nhờ tao nói giúp nên mới 
chóng như thế, mai mày ghé về nhà báo cho Mẹ mày 
một tiếng rồi lên ngay phòng Lao động nghe không ? 
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Tao thương mày vì mày còn bé mà ngốc quá, ngang 
tàng chỉ có chết thôi !»

Hôm sau, tôi như người mất hồn, lên gặp tên Giám 
đốc Phòng Lao động. Phòng chỉ có vỏn vẹn 1 cái bàn, 
1 cái ghế, và... . 1 cái giường trải chiếu. Hắn «mời» tôi 
ngồi. Tôi đành phải ngồi trên chiếc giường. Tên hắn là 
Trần Huy Thảo, hắn có một bộ mặt rất kỳ quặc. Cặp mắt 
xếch một mí với bộ râu xồm xoàm làm tôi khiếp vía. 
Tuy vậy, hắn ăn nói nhẹ nhàng, hỏi tôi lý do «vi phạm 
nội quy» dẫn đến «án lao động» ra sao. Rồi hắn khuyên 
bảo và hứa sẽ chuyển cho tôi qua nông trường khác làm 
và không phải đi «cải tạo lao động» nữa. Hai tai tôi như 
lùng bùng, không tin vào sự thật vì sao giữa họ lại có 
người tốt bụng đến như vậy ? Đang hoang mang chưa 
kịp nói lời cám ơn thì hắn đứng dậy, ra khép cửa, sà đến 
ngồi gần tôi... Tôi vội đứng dậy, ôm chặt cái giỏ trong 
đó có mấy tập «nhạc vàng» vì sợ nếu bị phát giác sẽ bị 
tội nặng hơn. Hắn cũng đứng lên theo.

Tôi tiến về phía cửa, nơi tôi để chiếc xe đạp, nhưng 
muộn quá rồi. Ào một cái, hắn nhào tới như một con 
mãnh thú vồ đến, như một con mãnh thú vồ mồi, hắn 
ôm chầm lấy tôi.

Khi khuôn mặt con mãnh thú nhắm nghiền đôi mắt 
và chỉ còn cách hai con mắt tôi 1cm, tôi thình lình lấy 



Viết Về Nước Mỹ | 634

hết sức bình sinh, vùng vẫy, giật ngược tóc hắn ra sau, 
và tát cho hắn hai cái thật mạnh làm hắn té nhào.

Bung được cửa, tôi nhảy bổ ra đường, leo lên xe đạp, 
thả dốc mà hồn vía bay đi đâu mất. Chết rồi, thế nào tôi 
cũng sẽ chết vì sự trả thù của hắn.

Tôi về đến nhà, chân tay run lật bật, và tôi vào dặn 
Mẹ tôi :

«Ngày mai con phải rời khỏi Dalat. Mẹ phải đi đăng 
báo ngay mục «Từ con» vì chắc chắn họ sẽ bắt cả gia 
đình mình vì con. Con không muốn Mẹ liên lụy».

Mẹ tôi òa khóc, bà đâu hiểu gì, bà đâu muốn từ bỏ 
đứa con mà bà sinh ra, nhưng buộc bà phải làm vì sự 
sống còn.

Vào phòng, gục đầu trên gối, tôi nghĩ đến mấy viên 
Valium trong tủ thuốc để kết liễu đời mình cho xong. 
Nhục nhã, ê chề, đau đớn, khốn khổ, còn sống để làm 
gì ? Thượng đế vô hình không biết đang ở đâu, chỉ có 
Ngài mới đủ phép màu để mang tôi đi một nơi rất xa 
nào đó, để tôi khỏi bị nhục hình. .

Thế là, từ ngày đó, tôi đã phải sống như một kẻ «hors 
la loi» (ngoài vòng pháp luật) ngay trên quê hương 
mình.



635 | 2001

Tôi phải cố xua tan đi cái ký ức đau buồn ấy, vì bây 
giờ đây, chiếc xe đạp này đang đi thênh thang trên vỉa 
hè thành phố Tustin, một thành phố cổ êm đềm của 
Cali, đang mang lại cho tôi sự bình an trong tâm hồn. 
Với nó, tôi đã đi làm được, cũng có một job, đã mang 
lại sự sống cho gia đình và tôiָךó job nào xấu đâu ? chỉ 
có lòng con người nghĩ đến những điều xấu và hành 
động xấu, mới thật sự là xấu... 

Ngày tháng trôi qua, cũng từ cái job «cleaner» đó, 
tôi đã được chỉ dẫn đến các Agencies để apply job. Khi 
vào dự test, tôi đã pass hết các bài, cộng thêm test về 
computer mà tôi được điểm rất cao... đã đưa tôi đến 
ngày hôm nay. Có ai ngờ đâu rằng con bé ngày xưa 
mặc chiếc áo bà ba đen, quần xắn quá đầu gối lội dưới 
ruộng, đội chiếc nón lá rách, luôn mang tâm trạng sợ sệt 
vì không biết bị tù tội ngày nào với lý do gì, mà giờ đây 
đang yên tâm hằng ngày 8 tiếng ngồi làm về Process 
Engineering cho một hãng điện tử, góp một phần nhỏ 
cho xã hội.

Hoa Kỳ quả thật là một nước có tôn ti trật tự, luật pháp 
rõ ràng, bảo đảm được nhiều cơ hội mở rộng cho tất cả 
mọi người. Từ hai bàn tay trắng, không nghề nghiệp 
chuyên môn, chỉ bằng sự cố gắng của khối óc nhỏ bé và 
hai bàn tay, tôi đã tồn tại được cho đến ngày hôm nay, 



Viết Về Nước Mỹ | 636

vui vẻ với thành quả nhỏ nhoi đang có.

Tháng 11 sao trời nhanh tối quá, năm nay hình như 
lạnh sớm hơn mọi năm. Chiều tan sở, tôi lái xe ra về trên 
chiếc Toyota Corolla 82, tuy cũ kỹ, nhưng tôi thương 
nó lắm, cũng như tôi đã từng yêu mến chiếc xe đạp lọc 
cọc ngày nào. trong một tâm hồn nhẹ nhàng phơi phới.

Chỉ còn vài ngày nữa là đến lễ Thanksgiving rồi, ai 
nấy đều có dịp nói lên lời «cảm tạ». Với tôi, có được 
ngày hôm nay là một sự «Cảm tạ» vô biên. Một khi 
đường đời đã vất vưởng qua quá nhiều chông gai, chắc 
chắn người ta sẽ rất quý những gì đang có, dù tầm 
thường nhỏ nhoi. Tôi cảm tạ ơn trên đã cho tất cả chúng 
con, những người Việt Nam tị nạn, đến được miền đất 
Hoa Kỳ này để hiểu được giá trị thật sự của «Tự Do» 
và biết thương yêu nhau hơn. Xin Ngài hãy thương xót 
nhiều hơn những người còn kẹt lại trên đất nước đau 
kho kém may mắn hơn chúng con.

Mùa Lễ Tạ Ơn, Xin Tạ Ơn Ngài về tất cả !

Thiên Hương

Tustin, ngày 10 tháng 11, 2000  
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NOEL

Thiên Hương 
Bài tham dự số 195-VB 1208

Mùa giáng sinh đang tới là dịp để hồi tưởng nhiều 
đoạn đời, khi viết về nước Mỹ. Bài viết của 

Thiên Hương hôm nay gợi ý điều ấy. Cô Hương là con 
lớn một gia đình HO, chỉ vừa tới Mỹ 3 năm, hiện đã đủ 
khả năng coi về Process Engineering cho một hãng điện 
tử. Bài viết được chính cô chuyển đến Việt Báo bằng 
email.

Thời tiết đang bước vào đông, nên ông mặt Trời đi 
ngủ rất sớm. Mới có 5 giờ chiều mà phố xá đã lên đèn. 
Xe cộ nối đuôi nhau tìm chỗ để đậu vào parking lot của 
trung tâm thương mại South Coast Plaza. Đâu đâu cũng 
có những dãy đèn trang trí nhấp nháy vui tươi báo hiệu 
mùa Giáng sinh đang đến... 

Phải mất đến 15 phút tôi mới tìm được một chỗ trống 
để de xe vào. Chúng tôi xuống xe khúm núm trong 
chiếc áo có nón, bước vào trong Mall. Cửa hàng nào 
cũng bày biện những mặt hàng trông thật đẹp mắt và 
có mùi thơm phức. Chỗ nào hầu như cũng có những 
hình ảnh của Chúa Hài Đồng, ông già Noel, cảnh tuyết 
rơi, đồ kim tuyến lấp lánh với nhạc giáng sinh thật vui 
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tươi, nhẹ nhàng như toát lên một bầu không khí đầm 
ấm, đầy tình thương. Đi từ cửa hàng này sang cửa hàng 
kia y như lạc vào một thành phố nào đó mà nhìn hoài 
không thấy chán mắt vì các mặt hàng quá sức phong 
phú. Ở Mỹ, cái gì cũng rộng rãi, to lớn : nào là cửa 
hàng đồ chơi Barbie shop, nào cửa hàng Disney thật cứ 
như một thế giới Wonderland. Tôi cũng còn bị lôi cuốn, 
mơ màng, nói chi đến các trẻ con ! Đứa nào cũng đòi 
cha mẹ mua cho chúng nếu không con gấu lông xù, thì 
cũng con Mickey mouse nào đó. Không Teletubbies thì 
cũng Pikachu hay Pokemon, Powerpuff girl, hoặc Hello 
Kitty. Ai ai cũng tấp nập mua sắm và xách về những túi 
đồ thật to, y như sợ rằng những ngày cuối của năm cũ 
chóng qua đi !

Trong khi các đứa nhỏ chạy tung tăng qua lại các cửa 
hàng, tôi tìm một băng ghế để ngồi nghỉ chân. Tôi lục 
trong giỏ mang ra một phong thư mà lúc chiều lấy vào 
chưa kịp xem. Mọi ngày khi nhận «mail», tôi không 
để ý lắm vì thường chỉ là những bill phải trả tiền, hay 
những tờ quảng cáo vớ vẩn, rất hiếm khi có được một 
lá thư viết tay như hồi ở Việt Nam. Lá thư tôi đang cầm 
đây được viết bằng tay, không có đề tên người gửi. Tôi 
vội mở ra đọc : thì ra là một thiệp giáng sinh đơn giản 
tự vẽ với những dòng chữ như sau :
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«Mong rằng ở nơi xứ sở phồn hoa đó, Hương vẫn giữ 
mãi được tâm hồn đơn sơ của ngày nào. Chúc Hương 
và gia đình một mùa giáng sinh an lành, đầy hồng ân 
Thiên Chúa. Ký tên : Soeurs Maria G. và Ana (nhớ lần 
gặp gỡ đặc biệt... Noel năm xưa)»

Tôi vô cùng bàng hoàng vì đây là hai người mà tôi đã 
mang ơn suốt hơn hai mươi năm ròng ! Nhìn hết thiệp 
vẽ đến dòng chữ, rồi lại đến phong bì, tôi không tìm ra 
được được địa chỉ nào hầu có thể biết rằng nguồn gốc lá 
thư ấy từ đâu đến và tại sao lại đến được, ngoài dấu bưu 
điện ghi Dalat 25.11.2000 14.800 đồng. Tôi ngồi thừ ra, 
mắt hoa lên như đang xem một cuốn phim quay chậm :

«... Hôm ấy, đúng vào ngày Noel, tôi trốn trại về 
thăm gia đình. Ra đi từ lúc trời còn sương mù dày đặc, 
tôi không dám đi ra lộ chính vì sợ bị bắt. Tôi men theo 
con đường đất trong các làng mạc mà đi. Thời buổi đó 
phương tiện di chuyển còn thô sơ lắm, từ vùng này sang 
vùng kia thường đi bộ là chủ yếu, nếu khá lắm là chỉ đi 
xe đạp, và xe đò thì một hai ngày mới có một chuyến 
ra vào nên lúc nào chiếc xe cũ kỹ cũng phải đèo bồng 
vừa hàng hóa vừa người di chuyển thật thảm thương : 
đầu thì chổng lên, đuôi thì xệ xuống đất. Tôi cứ bước 
đều từ sáng đến chập choạng tối trong một tâm trạng 
âu lo quên cả ăn uống. Đến khi trước mắt chỉ còn là 
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một màu đen hòa với tiếng ếch nhái kêu rên rỉ, tôi hoàn 
toàn mất luôn phương hướng. Như «Thằng bé tí hon» 
(trong truyện khi bị cha bỏ rơi trong rừng, chỉ mong 
có ánh đèn leo lét, dù là nhà của ông Khổng Lồ ăn thịt 
người...), tôi sợ đến muốn khóc, và cố đi thêm một đoạn 
nữa trong hy vọng tìm ra được một ngôi nhà nào đó. 
Cuối cùng thì tôi lạc vào một làng người Thượng (dân 
tộc thiểu số vùng cao nguyên). Tôi mạnh dạn gõ cửa 
một túp lều tranh :

«Có ai ở nhà không ?»

Một người đàn ông Thượng ló đầu ra, thấy tôi vái 2 
cái, nói gì tôi không thể hiểu. Tôi cứ đẩy cửa bước đại 
vào. Bên trong, ngoài ông ra còn có một đứa con trai độ 
6 tuổi đang ngồi thổi lửa. Hình như cây củi ướt quá nên 
khói tỏa um đầy nhà, nhưng qua ánh lửa lờ mờ, tôi cũng 
có thể thấy sơ sơ bên trong. Ông ta đứng nhìn tôi từ đầu 
đến chân, có vẻ sợ sệt, tự chỉ vào ông, và nói :

«Fulro» rồi lắc đầu xua tay.

Tôi không hiểu gì cả, cũng lắc đầu. Rồi ông lại chắp 
tay lạy tôi làm tôi càng không hiểu, vì cả hai không ai có 
một ngôn ngữ nào chung để thông cảm nhau được. Tôi 
nhìn lại tôi : lưng đeo ba- lô lính, mặc quần vải nhuộm 
đen, đầu đội nón lá, và... đặc biệt chân đi dép cao su 
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làm từ vỏ bánh xe ! Trông tôi có vẻ «cán bộ» lắm, hèn 
nào ông ta sợ tôi. Lúc này, lửa đã cháy lên, ông nói với 
đứa con trai cái gì đó, xong tôi thấy nó len lén lấy cây 
thánh giá đang treo trên tường và giấu ngay dưới rơm. 
Nó lấm lét nhìn tôi, và sau đó tiếp tục nướng con gì xỉa 
vào cây đũa thật thơm mùi cháy làm tôi cảm thấy đói 
cồn cào ruột và chảy cả nước miếng. Đến phiên tôi lại 
kêu ông ta, chỉ chỉ vào tôi và nói : «Cán bộ», xong lắc 
đầu, xua tay.

Có lẽ chúng tôi đã hiểu ra sự việc. Ông kêu đứa con: 
«Uldrin !» và chỉ vào tôi. Thằng nhỏ cầm cái xâu thịt 
đưa tôi. Tôi đói quá nên ăn ngấu nghiến : cái con gì hình 
thù giống con chuột lắm. . Đúng rồi, thằng Uldrin đang 
bắt 1 con khác trong cái rọ ra và xé bộ lông để chuẩn 
bị nướng ! Tôi sợ quá, nhưng đói nên ăn vẫn ngon như 
thường. Ăn xong, ông ta làm dấu nói tôi đi theo ông 
trong đêm tối khoảng nửa tiếng, và gõ cửa một căn nhà. 
Có một người phụ nữ Việt ló đầu ra nhìn và cũng sợ sệt, 
mở cửa cho tôi vào, cúi đầu không nói gì. Tôi biết ý nên 
nói : «Thưa chị, cho em tá túc đỡ đêm nay, em không 
phải là cán bộ, chị đừng sợ». Chị ấy vừa nhìn tôi, vừa 
kéo tôi vào nhà, vì ngay lúc đó có một ánh đèn dầu xa 
xa đi tới. Chị chỉ vào gầm giường, nói tôi chui vào đó. 
Có tiếng gõ cửa :
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«Cho xét hộ khẩu đi... vẫn có hai bà thôi chứ ? Không 
có ai lạ vào chứ ? Có ông nào không ? (cười nham nhở). 
« Dạ không». Khi tiếng hỏi đã đi xa, chị ấy lôi tôi ra 
và nói thì thầm : «Em phải im lặng nhé, nếu không 
chết cả đám !». Một hồi sau, chị kêu tôi xuống bếp, tự 
giới thiệu là Sơ Maria Goretti và người kia là Sơ Ana, 
dòng tu Mến Thánh Giá, bị ép buộc ra khỏi dòng để về 
đi lao động, nhưng hai chị là những người cuối cùng 
quyết không rời khỏi dòng. Chúng tôi ngồi lặng lẽ. Chị 
Maria đọc kinh, hát bài «Đêm Thánh vô cùng» và chia 
cho chúng tôi mỗi người một củ khoai lang luộc để ăn 
Reveillon đón mừng Chúa sinh ra đời. Lúc ấy là 12 giờ 
15 đêm. Tôi cảm động, rơm rớm nước mắt. Thủa đó, tôi 
chưa hiểu gì nhiều về Thiên Chúa, nhưng tôi cũng lẩm 
bẩm cầu nguyện theo hai chị : «Chúa đã đến thế gian 
làm người vì tội lỗi của nhân loại. Trong giờ phút này 
xin Chúa hãy tha thứ mọi tội lỗi cho chúng con và cũng 
xin Ngài tha thứ cho họ, vì họ chưa biết Chúa ! Chúng 
tôi cứ ngồi như vậy trong thinh lặng, đến 4 giờ sáng thì 
Sơ Maria dúi vào tay tôi ít tiền, mở cửa chỉ đường cho 
tôi đón xe đi về... 

Sau này khi tôi tự đi tìm học giáo lý và xin được chịu 
phép báp-têm cũng vào ngày Noel nhưng sau đó 5 năm, 
tôi đã lấy tên thánh là Maria Goretti để tưởng nhớ việc 
làm của hai chị ấy. Rồi từ ngày đó đến nay tôi không 
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được gặp lại các chị ấy nữa... 

«Mẹ ơi, thưởng cho con một con Barbie này nhé ! 
Con thương mẹ lắm (nịnh !) Sao mẹ không mua gì cho 
mẹ hết vậy»

Tiếng gọi của con gái tôi đã đưa tôi về thực tại. Chẳng 
là vì tại hôm nay tôi có hứa với nó sẽ cho nó một món 
quà, sau khi đã Check Mark những Items mà nó đạt 
được nguyên trong tháng : nào là phải ngoan, dạ thưa 
với ông bà, làm homework, ăn uống không phí phạm, 
dọn dẹp áo quần gọn gàng. . Tôi muốn nó phải như 
vậy để nó biết quý những món đồ chơi mà nó có được, 
cũng phải «khổ lắm» mới có, có lẽ vậy, nên nó biết thân 
phận, ráng phải là «good girl», nếu không thì cũng mệt 
mỏi la hét nó !! Ấy vậy mà nó vẫn còn mơ Santa Claus 
sẽ đến cho quà vào Christmas Eve, và mang đôi vớ treo 
ngoài cửa nữa chớ ! Tuổi trẻ thật là hồn nhiên !

Còn tôi, tôi cũng mơ... Santa Claus đến, nhưng không 
phải đến để cho tôi món quà : Tôi cảm thấy rất đầy đủ 
rồi, măc dầu từ ngày sang Mỹ đến nay tôi chưa hề mua 
cho chính tôi một bộ áo quần nào. Ai cho gì tôi mặc 
nấy, nên có khi bạn bè hỏi tôi mặc size mấy (nhìn nhìn) 
size con nít 12 ? Hay size người lớn Petite, 2, 4 ? tôi xin 
chịu vì tôi không biết thật. Tôi rất bằng lòng với hiện tại 
mình đang có và tôi không đòi hỏi gì cả. Sống ở nước 
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Mỹ, chịu khó đi làm rồi thì ai ai cũng có đầy đủ cơm ăn 
áo mặc trong một sự tự do.

Santa Claus ơi, hãy đến nước Việt Nam nhỏ bé kia 
đi: biết bao trẻ em đường phố xanh xao gầy gò, xơ xác, 
đang nằm co quắp lạnh lẽo từ tâm hồn đến vật chất, mà 
trong giấc mơ chỉ thấy có chén cơm, cũng như con bé 
Hương ngày xưa, đã có lần không muốn thức dậy, chỉ 
muốn ngủ, vì ngũ để được mơ, được ăn một chén cơm 
trắng cá chiên, có chùm nho bóng mượt cho thật đã. . 
mà không phải thức dậy để thấy mình chỉ là kẻ đói rách 
đáng thương ! Xin Santa Claus hãy cho các trẻ em đó 
những bộ áo quần lành, ít thức ăn và nếu được, xin cho 
các em những ngôi trường để các em được đi học, phát 
triển chất xám, để bớt đi những cảnh đau lòng vì túng 
quẫn các em phải đi giựt dọc, lượm bao nilông, đánh 
giầy, bán vé số hay «đứng đường» thất học... Santa 
Claus ơi, khi thức dậy, các em sẽ chắc chắn vô cùng 
hạnh phúc và sung sướng, vì giấc mơ đã thành sự thật. 
Có em nào muốn mình trở thành người vô thừa nhận 
của xã hội đâu ? Tất cả chỉ tại thời cuộc và chế độ : các 
em chỉ là nạn nhân...
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Mùa giáng sinh đang đến rồi đó, đánh dấu 2000 năm 
đã trôi qua từ ngày Chúa đến thế gian vì nhân loại... 
Và nước Việt Nam của chúng tôi cũng đã bị chìm đắm 
trong 25 năm không tự do, không nhân quyền. Ôi, biết 
đến bao giờ đây, biết đến bao giờ mới có một mùa giáng 
sinh thật sự «an lành» trên quê hương nước Việt mến 
yêu ?

Thiên Hương.

Noel 2000.



Viết Về Nước Mỹ | 646

MÙA XUÂN TRỞ LẠI

Minh Tâm 
Bài tham dự số : 169-VB1108

Mấy hôm nay trời trở lạnh, lại có vài cơn mưa 
nhỏ rơi rớt trên khu Little Sài Gòn. Nhưng phố 

xá ngày cuối năm lại có vẻ nhộn nhịp hơn trước. Mọi 
người hối hả mua sắm để chuẩn bị đón Tết Nguyên Đán 
của dân tộc. Tuấn cũng hòa trong dòng người trên phố 
dù chàng cũng chẳng định mua bán gì mà chỉ tìm một 
chút hương vị ngày xuân nơi đất khách.

Khu Bolsa ngày nay phồn thịnh rất nhiều so với 
những năm trước đây khi chàng mới qua Mỹ. Tạt vào 
một quán nước bên đường, kêu một ly cà phê nóng, 
Tuấn bồi hồi nhớ lại chuyện mười năm về trước cũng 
vào một ngày cuối năm... 

Vừa đi học về Tuấn nghe con gái cho biết chàng có 
thư. Thường ngoài những giấy quảng cáo, Tuấn thường 
có thư của gia đình từ bên Việt Nam gởi qua. Nhưng 
hôm nay lại là một lá thư thật đặc biệt : thư báo cho 
biết chàng đã đậu thi tuyển và được nhận vào làm việc 
cho chính phủ đúng như chàng mong ước bấy lâu. Một 
niềm vui bất tận đến với Tuấn. Chàng vội gọi điện thoại 
báo cho vợ chàng biết để chia sẻ niềm vui không ngờ 
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này.

Ngọc, vợ Tuấn, đang làm việc cho một hãng may của 
người Việt tại khu Little Sài Gòn cũng hân hoan không 
kém. Nàng vui mừng :

- Vậy là hy vọng mình bớt khổ rồi anh ơi. Cuối cùng 
Trời Phật cũng thương tụi mình !

Khi đặt chân lên đất Mỹ, Tuấn cũng biết mơ hồ rằng 
có rất nhiều khó khăn đang đợi chàng trong tương lai.

Nhưng chàng không ngờ những trở ngại lại to lớn 
như vậy.

Trở ngại đầu tiên chính là tiếng Mỹ. Chàng đã chuẩn 
bị học tiếng Mỹ từ lúc còn ở bên nhà nhưng chạm thực 
tế mới thấy sự học của mình còn yếu lắm. Nhứt là về 
mặt nghe và nói, toàn là ông nói gà, bà nghe vịt. Rồi 
phong tục tập quán Mỹ chàng cũng không biết tí nào. 
Ngay cả việc đơn giản nhứt là thi lái xe mà chàng cũng 
rớt. Đây là lần đầu tiên chàng thi rớt.

Hồi xưa, chàng học rất giỏi, bao nhiêu bài toán khó 
khăn chàng vẫn làm được để có bằng kỹ sư, nhưng thật 
cay đắng là chàng lại thi rớt lái xe. Thấy mấy người Mễ 
lái xe ào ào, chàng tức lắm vì chàng phải đi xe đạp cọc 
cạch, lạnh lẽo. Hơn nữa một lần thi lái cũng cực lắm vì 
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phải mượn xe, hẹn ngày thi và tập lái sơ lại trước khi thi 
cho nên đã lâu mà chàng vẫn chưa có bằng lái.

Nhưng cái khó khăn nhất vẫn là việc kiếm việc làm 
để nuôi sống gia đình. Lúc chàng qua Mỹ, kinh tế đang 
gặp hồi khó khăn vì chiến tranh lạnh đã hết, các xí 
nghiệp về quốc phòng không có việc làm nên sa thải 
nhân công hàng loạt. Người ở Mỹ có kinh nghiệm mà 
còn thất nghiệp thì thử hỏi ông kỹ sư Mít, chân ước 
chân ráo, làm sao kiếm được việc làm.

Tuấn cũng làm lý lịch việc làm (résume) và gởi đi các 
nơi nhưng giống như gởi vào khoảng trống, không chút 
hồi âm. Hoặc nếu có công ty nào lịch sự hơn một chút 
thì gởi cho chàng một lá thư đại ý nói rằng «Chúng tôi 
cần những người có kinh nghiệm tại địa phương, tuy 
nhiên sẽ lưu hồ sơ của ông trong sáu tháng và sẽ xét 
tới khi có nhu cầu». Cái bằng kỹ sư bên Việt Nam chắc 
đem bỏ sọt rác rồi chăng ?

Nhiều lúc chàng cũng muốn đi học lại để có bằng 
cấp Mỹ, trước là «lấy le» với bạn bè, sau là hy vọng dễ 
kiếm việc hơn chăng. Nghĩ đi nghĩ lại, với số tuổi gần 
40, lại thấy các kỹ sư trẻ, mới ra trường cũ thất nghiệp 
dài dài, chuyện đi học lại coi bộ khó thành. Thêm vào 
đó, kinh tế gia đình không cho phép. Cả nhà chỉ trông 
vào lợi tức ít ỏi của vợ chàng. Mà công việc ở hãng may 
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thì lương bổng rẻ mạt, có khi lại không có hàng may thì 
không có lương. Gia đình chàng ở bên nhà cũng trông 
cậy vào chàng. Ba má chàng đâu có biết rằng chàng 
cũng đang khó khăn vô cùng. Tuấn cũng thông cảm 
cho ông bà thân sinh đang trông cậy vào sự giúp đỡ của 
chàng trong những ngày cuối đời. Ông bà lúc nào cũng 
hãnh diện về Tuấn, người con học giỏi nhất nhà và cũng 
giúp đỡ cha mẹ nhiều nhứt. Tình gia đình thật thiêng 
liêng và sâu đậm đã ảnh hưởng rất nhiều tới những suy 
nghĩ và dự tính của chàng.

Tuấn cũng đã thử đi xin làm ở các hãng may công 
nghiệp hoặc lắp ráp điện tử, nhưng chàng không khéo 
tay, và sức khỏe lại yếu nên công việc cũng không bền.

Chàng cũng nộp đơn xin làm một chân lao động nhẹ 
như thu gom các xe đi chợ tại các chợ Mỹ. Nhưng đơn 
chàng cũng bị từ chối. Các chủ chợ Mỹ thích tuyển các 
anh Mễ «ù ù cạc cạc» tay u thịt bắp, hơn là mấy người 
Á đông ốm yếu bệnh hoạn.

Không có lối thoát, Tuấn đành tạm đi học anh văn ở 
các lớp dành cho người lớn, đồng thời đi học vẽ trên 
máy tính điện tử với hy vọng sẽ kiếm được việc làm 
thích hợp.
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Không có cái buồn nào hơn là đón Tết xa nhà lần 
đầu tiên. Không có giao thừa, không có bánh tét, bánh 
ít, không có cành mai vàng trên bàn thờ tổ tiên. Vợ 
chồng chàng mướn một căn phòng của một gia đình 
Việt Nam. Họ cũng nghèo nên lo làm ăn, không đón 
Tết. Còn ở khu Việt Nam thì sinh hoạt cũng đơn sơ. 
Đâu có cảnh tài tử giai nhân, xe cộ tấp nập như ở quê 
nhà trong những ngày cận Tết.

Những người mới qua chính là những người cảm 
thấy cô đơn nhiều nhứt. Gia đình Tuấn chính ở trong 
hoàn cảnh đó. Hai vợ chồng nằm ỳ trong phòng đêm 
giao thừa, buồn muốn khóc khi nghe Duy Khánh hát 
bài «Xuân này con không về». Nỗi nhớ nhung bất tận 
về giây phút thiêng liêng, trời đất giao hòa, pháo nổ 
vang trời đón mừng năm mới đưa tâm tư chàng về vùng 
quê hương cũ.

Tuấn nhớ biết bao về những chiều cuối năm trên xứ 
sở trong những ngày niên thiếu. Chợ Bình Dương, quê 
Tuấn, đầy ắp hàng hóa. Dưa hấu, trái cây đủ loại, bánh 
mứt, rượu trà la liệt chào mời khách mua. Đèn điện sáng 
trưng buôn bán chợ đêm thật nhộn nhịp. Người mua kẻ 
bán, ồn ào náo nhiệt. Tuấn cùng các bạn chen lấn trong 
dòng người ngược xuôi hy vọng tìm được một bóng 
giai nhân để tăng thêm hương vị ngày Tết. Ôi những 
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ngày xuân trên quê hương sao đẹp vô cùng, nhứt là ở 
tuổi thiếu niên đầy mộng đẹp.

Giờ đây, ở lứa tuổi trung niên, đón xuân trong hoàn 
cảnh còn mù mịt tương lai, lòng Tuấn như se lại, quặn 
đau một nỗi buồn mênh mông, sâu thẳm.

Nhớ lại một chiều cuối năm mười năm trước, chàng 
bâng khuâng xuống phố Việt, mong tìm lại chút hương 
vị Tết quê nhà. Nhưng cảnh vật ở đây hoàn toàn không 
đem lại chút nào về những kỷ niệm xưa trong ngày giáp 
Tết. Một nhà thơ nào đó đã nói lên tâm sự của ông hay 
của những người như Tuấn lần đầu tiên đón Tết trên xứ 
người :

Chiều cuối năm trên phố
Có người khách viễn phương 
Bâng khuâng sầu lữ thứ 
Thương nhớ về quê hương... 

Nhớ lại thời gian trước ngày xuất cảnh, bà con chòm 
xóm đến thăm và tiễn đưa. Ai cũng chúc mừng chàng 
sẽ đi về một phương trời mới đầy hy vọng thành công. 
Có người còn ngây thơ nói rằng :

- Mai mốt anh qua bển sẽ thành giàu có thì nhớ giúp 
đỡ cho tụi này. Mỗi tháng cho tụi này chừng 100 đô thì 
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đủ rồi.

Lang thang trên xứ người vào một chiều cuối năm 
lạnh lẽo, Tuấn chợt buồn cho bạn và cho mình về một 
ước mơ còn qua sớm để thành sự thật. Họ đâu có biết 
rằng từ ngày qua đây tới nay, chàng sống như chiếc 
bóng, không địa chỉ, không số điện thoại, không bạn bè. 
Mỗi ngày chàng chăm chỉ đi học anh văn và học nghề 
với hy vọng mong manh là sẽ kiếm được việc làm đúng 
sở thích.

Chàng nộp đơn thi vào chánh phủ rất nhiều nơi, khi 
đậu, khi rớt, và đi phỏng vấn nhiều lần. Lúc đầu, mỗi 
lần đi phỏng vấn về là hy vọng nhiều lắm, nhưng việc 
làm thì vẫn mù tăm. Về sau, chàng có đi phỏng vấn hay 
đi thi thì cũng như việc thường ngày, không hy vọng 
và hào hứng như mấy lần đầu. Nhưng Tuấn không bỏ 
cuộc, chàng rút kinh nghiệm những thất bại trước để 
chuẩn bị cho kỳ thi sau. Chàng tìm đọc sách dạy tìm 
việc, chàng hỏi những người đi trước có kinh nghiệm, 
và nhứt là chàng tự tin hơn sau mỗi lần phỏng vấn vì 
câu hỏi thường lập đi lập lại giống nhau nên chàng trả 
lời trôi chảy hơn và có hạng cao dần.

Cầm thư gọi đi làm, lòng Tuấn hân hoan sung sướng 
biết bao. Chàng như một cây khô hưởng được một trận 
mưa rào. Những khô héo, sầu muộn sẽ qua đi để cho 
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mầm non hy vọng đâm chồi nẩy lộc. Ngọc cũng vừa về 
tới và rất mừng cho thành quả không ngờ của chàng. 
Nàng hỏi thêm :

- Vậy chừng nào đi làm và họ trả bao nhiêu ?

Tuấn đọc lại trên thư :

- Trong tuần này sẽ khám sức khỏe và tuần sau sẽ bắt 
đầu làm đúng ngày mùng một Tết. - Vậy là hết ăn Tết 
rồi. Nhưng mà mình ở đây có Tết nhứt gì mà ăn.

Ngọc cười và hỏi tiếp :

- Còn họ trả lương bao nhiêu ?

Hình như phụ nữ biết lo và nhạy bén về vấn đề tiền 
bạc hơn quý ông.

- Mười lăm đô một giờ. Sau một năm thử việc thì 
được làm chính thức, và lương cũng tăng hàng năm tới 
tối đa là hai mươi đô. Ngoài ra còn có đủ quyền lợi như 
bảo hiểm sức khỏe, nhân thọ, nghỉ lễ, nghĩ bệnh... 

Tuấn giải thích cho vợ. Ngọc ngạc nhiên :

- Trời đất, anh giỏi vậy sao. Hồi xưa kiếm việc sáu đô 
một giờ không ra. Bữa nay ngon lành quá há.
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Ngọc đùa. Nàng mơ mộng thêm :

- Rồi mình sẽ có xe để đưa con đi học mà không sợ bị 
trời mưa, và có nhà riêng để đón bạn bè tới chơi. Ngọc 
vẽ ra tương lai tươi sáng với những ước mơ thật bình 
thường của con người. Tuấn ôm vợ vào lòng thủ thỉ :

- Và nhứt là mình sẽ có phòng riêng cho hai vợ chồng 
mình... 

Ngoài kia vài vì sao đêm đang lấp lánh như chung 
vui với hạnh phúc của đôi vợ chồng nghèo. Có tiếng 
ríu rít của mấy con chim gọi đàn nhưng Tuấn cứ ngỡ đó 
là những lời chúc đầy tốt đẹp cho năm mới. Một mùa 
xuân vừa trở lại trong tâm hồn của hai người yêu nhau: 
Tuấn và Ngọc.
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TỪ TÂM  
ĐẠO HIẾU LÀ «ĐIỀU HÃO» Ở MỸ

Lê Tân 
Bài tham dự số 170-1109

Hiện rất nhiều gia đình Việt Nam di cư sang Mỹ 
nói đến Đạo Hiếu là «điều hão» vì nhiều lý do 

phức tạp sau đây :

Trước nhất cả cha mẹ lẫn con cái bị ảnh hưởng phong 
tục tập quán bản xứ người Mỹ là dân tộc đến từ nhiều 
nước khác nhau quá đến nổi các hành vi hiếu thảo không 
được diễn tả giống nhau nên lấy đâu làm nền tảng mà 
noi theo. Ngay lớp người Việt, di tản vội vàng để tự cứu 
sống, họ không còn được một căn bản đạo lý truyền lại 
cho vì hoàn cảnh ly loạn chiến tranh và chủ nghĩa tam 
Vô của Cộng Sản; vô gia đình, vô tôn giáo, vô Tổ quốc, 
làm băng hoại đạo Hiếu.

Ở Hợp Chủng Quốc Mỹ dân chúng đa số theo Tin 
Lành, Thiên Chúa giáo thì kinh Thánh dạy về thực hiện 
chữ Hiếu : «Hãy hiếu kính cha mẹ người.» Lại rằng : 
«Ai mắng rủa cha mẹ, thì chắc phải chết» (sách Ma Thi 
Thơ 15- 4.)
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Chữ Hiếu trong xã hội Mỹ được dạy dỗ. Nhờ vào hệ 
thống kiểng 3 chân : Gia đình, Học đường, Nhà thờ. 
Từ cuối thập niên 30 đến nay kỷ thuật, kinh tế quá phát 
triển làm sụp đổ tinh thần đạo lý, nên kiểng 3 chân này 
lung lay. Chân này «đẩy cây» việc dạy dỗ hiếu thảo con 
trẻ cho chân kia.

Gia đình vì đuổi theo cuộc sống vật chất quá tất bật, 
kinh tế đổi thay, đời sống gia đình không ổn cớ và không 
được tình họ hàng làng nước và đại gia đình hỗ trợ như 
ở VN và Trung Quốc. Lại thêm sự hưởng lạc phóng 
khoáng về tình dục 5 cha 7 mẹ, chấp nối, ly dị, không 
ai có trách nhiệm dạy bảo con cái, coi như chúng là các 
đứa trẻ hoang, căn bản chữ Hiếu ở gia đình giáo dục là 
một điều huyễn tưởng.

Còn học đường ở Mỹ, ngay ở các lớp mẫu giáo, sơ 
học, tiểu học không có sách «Luân Lý giáo khoa thư,» 
hoặc sách truyện «gia huấn ca» để giáo dục trẻ vì nghĩ 
đó đã là bổn phận của gia đình. Ngay ở lớp học của Mỹ, 
sự tôn trọng thầy cô không có. Học trò hỗn xược, thầy 
cô có la mắng chúng tất bị kiện vì không tôn trọng tự do 
cá nhân. Thầy cô còn liên hệ tình dục với học trò làm 
nhiều điều tồi bại như trong năm 1998 một cô giáo đã 
có gia đình rồi đã «abuse sex» với một cậu học trò 13 
tuổi của mình đến có con với nó. Bị tù ra lại vẫn tiếp tục 
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tằng tịu với đứa học trò «cưng» của mình.

Còn nhà thờ thế nào ? Cũng còn khuya mới lo ! Các 
cha hay mục sư may lắm mới nói được mười phút vào 
dịp Father day, Mother day và nếu có nói cũng chưa 
hoàn toàn thấu đáo được truyền thống đạo Hiếu của 
Việt Nam và Đông Phương vì các ngài còn phải bận 
tâm giảng tín lý, thần học là việc chính của nhà thờ. 
Việc giáo dục chữ Hiếu ở Mỹ thực tế là không có.

Đã không có giáo dục để noi theo, sự Hiếu thảo ở 
Mỹ lại không được luật pháp che chở và bảo vệ. Trong 
Hình Luật không có điều khoản nào trừng phạt hay lên 
án các người con không nuôi dưỡng săn sóc bố mẹ già 
yếu vì Hoa Kỳ quá đề cao tự do nhân quyền, ai muốn 
thì làm không được bắt ép. Vả lại họ viện lý đã có cơ 
quan An Sinh Xã Hội nuôi dưỡng cho các người cao 
niên đau yếu. Việc hiếu thảo là tùy tâm không cần gì 
phải luật pháp can thiệp.

Vì đã không được giáo dục và luật pháp chú trọng 
đến việc thực thi chữ Hiếu nên lớp trẻ sau này ngày 
càng coi rẻ sự hiếu đễ, thảo kính với cha mẹ, chúng còn 
nghe băng đảng về làm tiền cha mẹ, đi đến giết cha mẹ 
như hai anh em nào mới đây để hưởng gia tài sớm.
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TRẢ HIẾU, MỘT VẤN NẠN TỦI HỔ

Những gia đình người Việt di tản tỵ nạn sang Mỹ 
thì cứ một cặp vợ chồng kéo theo vài đứa trẻ 

đến một tiểu đội trai gái vị thành niên.

Sau một thời gian ổn cố 2 đến 5 năm một khi trong 
số chúng nó đứa đủ lông đủ cánh, chúng bỏ đi ở riêng 
hoặc lập gia đình thì chúng thản nhiên bỏ rơi cha mẹ mà 
chúng cho là một gánh nặng cho chúng.

Các bậc cha mẹ lúc bỏ nước ra đi thường đã hưởng 
tuổi 50,60, văn hóa sinh ngữ không theo kịp sự đổi đời, 
công ăn việc làm dù có kiếm được cũng chỉ là tiền công 
«có con», còn các người già bệnh thì được An Sinh Xã 
Hội cho ăn tiền già hay tiền bệnh gọi là SSI. Có nhiều 
hay ít tiền, các cụ vẫn trông mong được chung sống với 
các cháu vì đất lạ quê người phải nhờ cậy lẫn nhau.

Người Việt có câu «Trẻ cậy cha, già cậy con» các cụ 
sang Mỹ không dám cậy cái công làm đầu tàu đem lũ 
«hậu sinh khả uý» qua. Nhiều gia đình có các cụ phải 
chịu tủi nhục bị lũ trẻ mắng nhiếc, dằn vặt, hắt hủi của 
con đẻ lẫn con dâu và lũ cháu học đòi lối sống theo văn 
hóa lai tạp ở Mỹ.
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Đối với truyền thống hiếu thảo của Việt Nam, có thể 
nói là chúng trở nên bất nhân, bất nghĩa, đại bất hiếu. 
Hầu như đa số các cụ già đều than khổ, phàn nàn, lên án 
chúng bất hiếu trong các phạm vi khác nhau như sau :

1/ Bắt chước thói rởm của lũ trẻ ở Mỹ : Ở đâu tất theo 
phong thổ đấy, thanh thiếu niên Việt Nam tất nhiên phải 
đi học hay làm việc sống chung đụng với bạn bè ở lớp 
học, sở làm. Thời gian về ở với gia đình rất ít, lắm nhà 
không có nên cha mẹ muốn «giấy rách phải giữ lấy lề» 
lên lớp qua huấn cho chúng thì cũng công cốc. Các cụ 
động nói gì phải trái với chúng thì bị phản bác quyết 
liệt là xâm phạm đời sống riêng tư của chúng. Có lỡ tay 
đánh chúng, lập tức bị chúng kêu 911 sở Xã Hội, đến 
can thiệp ăn nói rất hỗn xược, không còn những danh 
từ kính cẩn thưa, gửi, bẩm trình, mà chúng cho là «cải 
lương» mà chỉ rặt những từ mất dạy Stupid, crazy, shit, 
fuck... 

Có những đứa con hư đốn tới nỗi a dua với băng đảng 
về tống tiền cha mẹ để có tiền hút ma túy.

Với lớp trẻ có trình độ Bachelor, Master, Ph. D. thì 
có người cho rằng Nho giáo bày đặt đạo Hiếu để củng 
cố chế độ phong kiến. Có hiếu với cha mẹ thì mới trung 
với vua. Chữ Hiếu thời đại nay thành hủ lậu rồi, vì ở 
Mỹ các cha mẹ già yếu bệnh tật đã có An Ninh Xã Hội 
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lo đầy đủ cho với tiền thuế của lũ con trẻ đóng cho rồi. 
Các hành vi hiếu thảo như nâng giấc, đi thưa về trình, 
bẩm báo, thăm nom lỉnh kỉnh làm mất thì giờ vàng ngọc 
của chúng. Ngày nghỉ ngày lễ bị ngày relax và enjoy 
của chúng. Bắt buộc chúng làm là trác với nhân quyền 
được ghi trong Hiến Pháp !

2/ Chối bỏ cha mẹ vì họ không theo kịp mức sống 
tiên tiến : Ở Việt Nam thời trước các người con được 
các cha mẹ quê mùa nghèo khổ tằn tiện nuôi nấng cho 
chúng ăn học đậu làm thông phán, huyện phủ. Đến khi 
chúng đã nên danh rồi chúng chối bỏ cha mẹ chúng 
vì họ có bề ngoài lam lũ hay không sang cả với địa vị 
xứng đáng của chúng.

Nói cách khác chúng mắc cỡ khi phải nhận cha mẹ 
xuất thân giới bần hàn hay ít học. Đi hỏi vợ con nhà khá 
giả, chúng nhờ hoặc thuê các người có bộ vó lịch sự, 
biết ăn nói lịch lãm đóng kịch làm cha mẹ hay đứng làm 
chủ hôn cho chúng.

Nay di cư sang Mỹ, một người tiên tiến (advanced) 
về mực sống tiện nghi, y tế phòng ngừa, tìm cách tránh 
mọi phiền toái người khác. Các bậc cha mẹ phần đông 
là lớp người thuộc thế hệ trước, không hiểu hoặc giả 
không muốn hiểu, vẫn giữ tập quán của mình như ăn 
trầu, hút thuốc, la lối con cháu, kể cả, răn bảo v.v... 
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không thích ứng với nếp sống, quá tự do vị kỷ giữ 
riêng tư (personal, private) nên không thể chung sống 
với chúng.

Cha mẹ Việt di cư đều bị cú sốc văn hóa (Culture 
shock). Nhiều gia đình, cha mẹ chịu không nổi lời chì 
chiết, làm mình làm mẩy của các nàng dâu, các cháu oắt 
tì làm khôn làm song với ông bà nội ngoại của chúng. 
Vì dị biệt văn hóa trong lối sống Đông và Tây, cổ hủ 
và tân tiến mà bà nữ sĩ người Mỹ Pearl Buck trong tác 
phẩm «Mother» đã tả một bà mẹ người Trung Quốc quê 
mùa bị con trai mình đẻ ra và nàng dâu tân tiến hắt hủi 
đuổi về Tàu lại vì không biết làm «Baby Sister» cho 
cháu.

Nhà văn Trần Quán Niệm, một dân diện H.O trong 
truyện «Bà Nguyễn Thị Rớt» tả rất trung thật một bà 
mẹ «Việt Nam» theo con trai di cư qua Mỹ bỡ ngỡ đủ 
thứ sinh ra nhiều truyện buồn cười. Bà cụ lạc đường 
nói nhà mình ở phố có cái tên STOP (vẽ lại nữa giò 
móc xong chữ Stop). Tên con trai là Đít thay vì Dich, 
tên nàng dâu người Mỹ là Đen Sì đúng ra là Nancy, tên 
cháu nhỏ là tai vịt thay vì David. Sau vì bà có tính hà 
tiện và không biết vệ sinh đã dỗ cháu bằng cách cho nó 
ăn đồ ăn mốc, đứa nhỏ sốt nóng phải đưa đi bệnh viện 
cấp cứu. Thế là Đít và con dâu Đen Sì gửi mẹ Mốc vào 
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nhà dưỡng lão cho rảnh nợ.

3/ Ích kỷ đến mất tính người

Sau đây là một chuyện điển hình nghe kể ở hội Cao 
niên Santa Ana.

Một thanh niên được cha mẹ hy sinh bán hết nhà cửa 
cho đi vượt biên bằng thuyền cùng với mẹ. Mẹ không 
may bị chết đuối ngay tại bãi. Cha vì bệnh ở lại đi sau. 
4 năm sau anh ta làm giấy bảo lãnh chị cha qua. Ba năm 
hai cha con sống với nhau, người cha tần tảo đi lượm 
lon và trồng rau bán để nuôi anh ta học đậu được Y 
khoa bác sĩ, chỉ 1 tháng sau đó thì người cha được đúng 
tuổi hưởng tiền già SSI. Anh bác sĩ non này công thành 
danh toại muốn lập gia đình với một cô bạn cùng học. 
Anh ta nói với người cha :

- Ba nay có tiền già rồi. Ba có thể tự túc ra ở riêng 
một mình. Còn ở chung với con sắp lấy vợ thật bất tiện 
vì tụi con còn dự định đi học chuyên khoa 4 năm nữa. 
Ba sắp xếp ngay ngày mai vào viện dưỡng lão. Ở đây 
có nhiều cụ Việt Nam tha hồ đánh cờ, nghe T. V nói 
tiếng Việt, xem video phim Hồng Kông. Ở đó họ săn 
sóc chu đáo lắm, đi đâu có xe đưa đón tập thể.
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Thế là không đợi sự đồng ý của người cha, ngay sáng 
hôm sau ông bác sĩ lôi cha già chở vào Nursing Home 
không hẹn ngày tái ngộ.

Chuyện con cái bạc đãi bỏ bê cha mẹ ở Mỹ đã trở 
thành truyện dài nhân dân tự vệ. Nhiều khi các cụ già 
gặp nhau chỉ nhìn với đôi mắt thảm thiết, không nói 
một câu, là người ta đã biết các cụ đang thông cảm với 
nhau về chuyện con cái «bất hiếu» «bất mục» rồi.

Sự hiếu thuận trong gia đình, theo tiến sĩ Nick Stinnett, 
thuộc viện Đại học Alabama nghiên cứu thì có 6 yếu tố 
tạo thành :

1/ Nhận chân rằng gia đình là quan trọng nhất : nếu 
người ta chú trọng đến cá nhân nhiều hơn gia đình, thì 
đương nhiên gia đình không còn là cơ sở kết nối ràng 
buộc tình hiếu nghĩa với nhau.

2/ Thời giờ sống chung với nhau dài lâu để tạo những 
truyền thống và kỷ niệm mật thiết cho sự hiếu thảo. 3/ 
Đối thoại và thông cảm tình thương ruột thịt.

4/ Biết cảm ơn nhau, biết ơn nhau.

5/ Xây dựng đời sống tinh thần cao.

6/ Cùng nhau giải quyết vấn đề trong và ngoài gia 
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đình.

Sự đua đòi vật chất mua sắm hưởng thụ dễ khiến cho 
đời sống tinh thần bị thui chột.

Nghĩa vụ trả hiếu cha mẹ ở Mỹ hầu như chỉ có hình 
thức hời hợt, gửi cạc chúc, tặng món quà cho 2 ngày lễ 
cha và lễ mẹ. Cha mẹ rủi sớm yếu đau dài hạn tụi con 
tìm cách gửi ngay vào viện dưỡng lão, chớ đâu có việc 
quạt nồng ấm lạnh, trưa sớm vấn an, chúc thọ như của 
VN và Trung Quốc.

Rồi đây ở nước Cờ Hoa sẽ vào thời kỳ lười đẻ, sợ 
đau, chỉ nuôi trẻ sinh ra từ ống nghiệm, thì chữ Hiếu trở 
nên chuyện huyền thoại cổ tích. Bọn hậu sinh Việt Kiều 
không chừng sẽ «funny» khi nghe câu hát

Đêm đêm thắp ngọn đèn trời
Cầu cho cha mẹ sống đời với con

LÊ TÂN
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ĐỨA CON LAI Ở TACOMA

Hoàng Nguyễn 
Bài tham dự số : 172-VB1111

Tôi vừa đi làm về nhà là đã thấy một đám đông 
xúm quanh lại khu Hill Top quanh nhà ở của tôi 

bàn tán xôn xao. Chuyện gì đây ? Ông già bên cạnh nhà 
nói : «Thằng Lai chết rồi, Hòa ơi !» «Sao Vậy ?» Tôi 
hỏi lại.

Ông cụ nói :

«Nghe nói nó nhảy từ trên cầu xuống đường xa lộ tự 
tử, chết rồi.»

Tôi đứng lặng người vì bất ngờ. Nó vừa ở tù ra được 
mới có vài tuần, sao giờ lại tự tử chết. Hỏi thêm vì sao 
Lai lại tự tử và xác nó giờ ở đâu rồi, nhưng không ai 
biết cả vì họ toàn là những người già, không đi đâu 
được vì không có xe cộ gì.

Tôi vào nhà ăn sơ sài, rồi tìm đến nhà ông Tư chủ tịch 
cộng đồng người Việt, để biết thêm chi tiết về thằng bạn 
xấu số này.

Tôi đến nhà ông Tư thì ông ta cũng vừa trở về từ nhà 
xác của thành phố Tacoma. Tôi hỏi ông Tư :
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«Chuyện gì xảy ra với thằng Lai vậy, bác ?»

«Tao cũng không biết nữa». Ông Tư nói tiếp : «Trưa 
nay, tao nhận điện thoại của sở cảnh sát thành phố 
Tacoma. Họ nói tao đến nhận xác thằng Lai. Họ chỉ 
cho biết vắn tắt là nạn nhân tự tử bằng cách nhảy từ cầu 
xuống đường xa lộ I- 5 để chết. Khi cảnh sát đến thì Lai 
đã chết rồi. Không có gì trong mình nó cả chỉ trừ một lá 
thư trong túi của nó thôi.»

Ông Tư nói : «Nó không có một thân nhân nào. Bây 
giờ cộng đồng mình phải chôn cất nó.» Tôi tiếp lời ông 
Tư :

«Vợ nó bây giờ đang ngồi tù. Con nó cũng vừa chết. 
Tội nghiệp nó quá.»

Ông Tư bàn với tôi về chuyện tiền nong để chôn nó. 
Về quỹ nghĩa trang của cộng đồng, ông sẽ bàn với hội 
cho 500 đồng để mua đất huyệt mả, nhưng còn 4000 
ngàn tiền dịch vụ chôn cất thì lấy đâu ra bây giờ. Chắc 
có lẽ lại phải đi quyên góp kẻ ít người nhiều thôi. Tôi 
nhận trách nhiệm lái xe đưa ông Tư đi vòng quanh thành 
phố Tacoma để quyên tiền chôn cất cho Lai.

Tôi về đến nhà thì đã khá khuya. Nhà thằng Lai tối 
thui, tối mò. Bên nhà nó hai căn, là nhà của tôi cũng tối 
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thui. Nghĩ cảnh độc thân cô quạnh nhiều khi buồn rớt 
nước mắt.

Tôi vào nhà, tắm rửa qua loa rồi đi ngủ để ngày mai 
đi làm sớm và chiều mai về còn giúp ông Tư lo việc 
chôn cất Lai trong cuối tuần này. Tôi cố gắng nhưng 
không sao ngủ được. Chuyện thằng Lai cứ chập chờn 
mãi trong tôi.

Tôi với Lai không thân nhau cho lắm nhưng chúng 
tôi có cùng cảnh ngộ éo le như nhau, đó là một thân một 
mình ở nơi đất khách quê người.

Tôi vượt biên tới Mỹ cuối năm 1990, sau ba năm dài 
ở trong trại tập trung tại Phi Luật Tân, còn Lai thì theo 
diện con lai tới Mỹ năm 1991.

Sau khi tới Mỹ ba tháng, gia đình đi chung với Lai 
dọn đi Cali sinh sống, bỏ lại Lai chơ vơ ở Tacoma này. 
Tôi với Lai thân nhau trong hoàn cảnh như vậy. Lúc 
đó, tôi đang làm ở hãng gỗ nhưng không xin cho nó 
vào làm chung được, tôi đành giúp nó xin vào làm ở 
hãng sò. Chỉ có hãng này là dễ xin vào thôi vì nó lạnh 
kinh khủng, tay chân lúc nào cũng như đông đá vậy. Tôi 
động viên nó ráng chịu khó làm để dành tiền mua xe thì 
có thể đi làm xa được và học thêm ít tiếng Anh để dễ 
xin việc làm hơn.
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Tôi thì có ráng thêm được vài chữ để có thể đọc được 
các loại «Bill» hàng tháng gởi về, nhưng còn Lai thì vì 
quá khứ quá ư bất hạnh ở Việt Nam, nó không biết được 
mấy chữ Việt nên không rán được thêm chữ nào nữa.

Những ngày đông giá rét ở xứ Washington, ngồi ôn 
chuyện cũ, Lai kể với tôi về quãng đời bất hạnh và tủi 
nhục của nó khi còn ở bên Việt Nam. Cái tên Lai mà nó 
mang chứa nguyên cả sự bất hạnh của cuộc đời nó. Lai 
nói nó ông biết mẹ nó là ai cả, chỉ biết rằng nó đang ở 
đợ cho nhà ông Liêu, ngày đến tối chỉ biết giữ một đàn 
dê cho ông ta và làm công việc nhà cho ông ta hết ngày 
này đến ngày khác.

Lai nói : «Tao không biết mẹ tao là ai cả, nghe nói bà 
làm ở sở Mỹ trước đây, rồi sinh ra tao nhưng bà sợ làng 
xóm dị nghị, nên đem tao cho nhà ông Liêu, rồi bỏ đi 
vào Sài Gòn từ lâu lắm không về nữa. Nghe nói bà ta đã 
chết lâu lắm rồi vì bệnh nặng.»

Lai ngậm ngùi : «Tao chỉ biết, người ta gọi tao bằng 
một cái tên tủi nhục đó là thằng Mỹ Lai.»

Lai kể : «Có những lúc đi giữ dê bị bọn trẻ con chọc 
ghẹo là Mỹ lai và đánh cho sưng mặt. Đã vậy, lúc về 
nhà lại bị thêm một trận đòn nữa của người nhà ông 
Liêu vì tội không lo giữ dê mà lo đánh lộn. Thiệt là oan 
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ức và tủi nhục.»

Lai nói «Có lúc tao muốn chết cho xong. Tại sao 
tao cũng được sinh ra như mọi người khác, nhưng tao 
không có mẹ, không có cha, không có ai thân thích. Tao 
phải đi ở đợ, phải chịu tủi nhục nhã và sỉ vả vì tao mang 
trong người hai dòng máu. Tao đâu có tội lỗi gì đâu !» 
Lai kết luận một cách chua chát.

Năm Lai được mười bảy là lúc người ta bắt đầu rục 
rịch chuyện đi Mỹ theo diện con lai hững người giàu có 
ở Saigon, hoặc là ở thành phố xa bắt đầu về miền quê 
lục lạo tìm kiếm những đứa con lai như thằng Lai, để 
làm hồ sơ đi Mỹ.

Một đêm, có người lạ đến ở lại nhà ông Liêu. Đêm đó 
họ nói chuyện với nhau khuya lắm. Lai nói : «Tao nghe 
ông Liêu nói, ông đưa tôi năm cây vàng thì ông dẫn nó 
đi đâu thì đi. Tôi cần số vàng đó để thuê người giữ dê 
thay cho nó thôi.»

Khuya quá rồi Lai không theo dõi câu chuyện được 
nữa và nó ngủ quên lúc nào không hay.

Sáng dậy, ông Liêu nói : «Thằng Lai bữa nay khỏi đi 
giữ dê nữa, tao không nuôi mi nữa, theo ông Hiên về 
thành phố ở cho sướng.»
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Lai ra đi mà lòng lo sợ. Lai không biết lấy một người 
quen ở đây, chứ huống hồ gì ở thành phố. Những đêm 
đầu tiên ở nhà ông Hiên ở Sài Gòn, Lai không làm sao 
ngủ được vì tiếng ồn ào của xe cộ, vì nhớ cái mùi dê 
hăng hắc trên áo quần của mình. Bảy ngày sau, Lai trốn 
trở về lại nhà ông Liêu vì Lai không chịu nổi cái ồn ào, 
bụi bặm ở thành phố và nhất là không có việc gì để làm, 
tay chân quá ư thừa thãi. Vừa về đến nhà, Lai bị một 
trận đòn nên thân và sáng hôm sau, ông Liêu dẫn Lai 
vào Sài Gòn trả lại cho ông Hiên.

Hơn hai năm sau thì Lai cùng gia đình ông Hiên qua 
tới Mỹ. Ba tháng sau đó, nhà ông Hiên qua Cali, còn 
một mình Lai ở Tacoma. Tôi và Lai như hai cành cây 
khô không nơi nương tựa, chỉ còn biết trông vào nhau.

Chúng tôi trải qua bao nhiêu là hàng xưởng, nào là 
hãng gỗ, hãng sò, hãng gà, hãng cá... Tôi vốn biết được 
chút ít nên theo học vài lớp tiếng Anh, còn Lai thì nó 
nói chữ Việt Nam tao còn không viết nổi một lá thư, 
huống hồ gì là chữ Mỹ. Nên nó không theo học tiếng 
Anh thêm.

Sáu năm sau, Lai có vợ. Vợ nó cũng cùng một số 
phận với nó, đặc biệt hơn là vợ nó có màu da sậm đen 
hơn nó. Cũng vì màu da đó mà chúng nó mang bao tủi 
nhục khi còn ở bên Việt Nam, cũng vì màu da đó mà tụi 
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nó được đi Mỹ và được gặp nhau.

Từ khi Lai có vợ, tôi ít gặp nó hơn. Vợ chồng nó 
thường hay la lộn, và gây gổ nên tôi cũng ít muốn gặp 
nó. Lai thì làm hãng sò ban đêm, còn vợ nó thì làm hãng 
may ban ngày để thay phiên nhau giữ con.

Bẵng đi một thời gian, tôi không gặp Lai vì tôi theo 
tàu đi làm biển ở Alaska sáu tháng mới về. Khi tôi về 
nhà, nghe người ta nói thằng Lai đi ngồi tù rồi. Có người 
nói vợ chồng nó đánh con bị thương nặng, bị người Mỹ 
ở bên nhà thấy gọi cảnh sát đến bắt nó đi ngồi tù rồi.

Có người nói : «Con nó bị té từ cầu thang xuống bị 
bể phổi.» Không biết đâu là hư, đâu là thực. Có người 
ghét nó thì thêu dệt câu chuyện thêm hoang đường. Có 
người thương vợ chồng nó tội nghiệp, đã nghèo còn 
đeo lấy cực. Không ai biết được chính xác chuyện gì đã 
xảy ra với gia đình nó.

Vài tuần sau, Lai được thả về, nhưng vợ nó lại bị bắt 
lần này. Con nó thì không qua khỏi và đã qua đời. Tôi 
có đến thăm nhưng Lai buồn lắm và không nói gì cả. 
Nhiều ngày nó ở lì trong nhà, không đi đâu. Tôi thì vẫn 
bận rộn đi làm, cho đến lúc chiều mới biết tin Lai đã tự 
tử.
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Ngày đám tang của thằng Lai trời mưa lâm rậm. Đám 
tang đã vắng càng thêm vắng. Chỉ có một ít người trong 
ban chấp hành cộng đồng, và những người ở gần xóm 
với nó, và tôi. Không có ai là thân nhân ợ nó vẫn còn 
ở trong tù. Con nó vừa ra đi cách nó có hai tuần lễ. Lai 
được chôn nằm gần con nó tại một góc vắng của nghĩa 
trang.

Đám tang xong, tôi nghe ông Tư chủ tịch cộng đồng 
nói : «Nó viết thư để lại nói rằng, nó làm tất cả, nó xin 
chịu tất cả, xin hãy tha cho vợ nó.»

Tôi sực nhớ rằng tối đêm trước đó, nhà thằng Lai 
thắp đèn khuya lắm. Tôi chợt hiểu rằng, nó chong đèn 
cả đêm là để viết lá thư tuyệt mệnh cho vợ nó. Chắc khó 
khăn lắm nó mới viết được mấy dòng như vậy. Xưa nay 
nó có biết viết lách gì đâu. Thế là kết thúc một cuộc đời 
bất hạnh.

Chắc có lẽ bây giờ thằng Lai đang đi chơi với con 
gái của nó một nơi xa xôi nào đó ở miền cực lạc. Hay 
là nó đang đi tìm gặp mẹ nó nơi địa ngục, để mẹ nó trả 
lời câu hỏi mà nó từng băn khoăn cả một đời «Ai là cha 
của nó ?»
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Mong cho nó sớm tìm thấy một miền đất xa xôi nào 
đó, nơi mà người ta không ai biết nó mang hai dòng 
máu trong người à nó không còn phải khổ nhọc gì nữa.

HOÀNG NGUYỄN
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HÔM ĐÓ LÀ NGÀY LỄ TẠ ƠN

Nguyễn Tường Lam 
Bài tham dự số : 171-1110

Hôm nay theo chân một nhỏ bạn, tôi cùng ra phi 
trường Los Angeles để đón gia đình chị nó vừa 

sang định cư tại nước Mỹ này.

Nhìn những giọt nước mắt hạnh phúc của chị ấy khi 
gặp lại người thân sau nhiều năm xa cách, tôi bỗng nhớ 
thật nhiều về những giọt nước mắt của mình mười năm 
trước đây, nước mắt của những tháng năm đầu tiên trên 
xứ lạ.

Tôi đến Mỹ cùng bố mẹ và hai em theo diện đoàn tụ 
gia đình do một người bác bên họ nội tôi bảo lãnh vào 
một ngày cuối tháng mười một.

Tôi còn nhớ rõ lắm hôm đó là ngày lễ Thanksgiving, 
một trong những ngày lễ lớn ở Mỹ mà tất cả mọi người 
đều chuẩn bị chu đáo các thứ thức ăn với tấm lòng biết 
ơn đến đất trời đã ban cho họ có một cuộc sống ấm no, 
sung túc. Gia đình bác tôi cũng không ngoại lệ, tất cả 
mọi người đều tề tựu về nhà đông đủ, trước là cùng 
dùng chung bữa cơm thân mật, ấm cúng, sau là để chúc 
mừng gia đình tôi được bình an đến mảnh đất tự do này.
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Nhìn khung cảnh vui vẻ đầm ấm ngày hôm đó tôi 
những tưởng mình đã thật sự đặt chân lên mảnh đất 
thần tiên rồi, phải tôi đã chạm chân đến rồi nhưng bằng 
một cái gái cũng không rẻ lắm mà tôi nghĩ mọi người 
chúng ta đều phải trả khi bắt đầu một cuộc sống mới nơi 
quê người.

Đã trôi qua một tuần lễ hàn huyên tâm sự và cũng để 
cho chúng tôi quen dần với khí hậu và thời gian ở bên 
này. Bác tôi đưa gia đình tôi đến một căn apartment nhỏ 
hai phòng mà bác đã mướn trước cho chúng tôi. Lúc 
đầu tôi lấy làm ngạc nhiên lắm, tại sao chúng tôi lại 
không thể ở chung với gia đình bác, vừa tiết kiệm được 
tiền lại được sự bảo ban hướng dẫn của hai bác trong 
thời gian đầu chúng tôi mới đến đây. Vả lại nhà bác tôi 
cũng khá rộng rãi và các anh chị lớn có gia đình đều ra 
riêng cả, tôi thấy mọi việc đâu có gì là bất tiện. Nhưng 
sau này tôi mới hiểu, chuyện không đơn giản như tôi 
tưởng. Chúng tôi không thể sống chung như ở bên Việt 
Nam được, con người bác dâu tôi lại có ít khắt khe nhất 
là đối với những người mới đến như chúng tôi. Còn 
các con của bác thì có vẻ như không được gần gũi cho 
lắm. Họ nói chuyện với nhau toàn bằng tiếng Anh và 
nhìn chúng tôi bằng những con mắt xa lạ. Có lẽ vì biết 
chuyện như thế nên bác tôi mới mướn nhà riêng cho 
chúng tôi để tránh sự đáng tiếc có thể xảy ra sau này. 
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Tôi thật cám ơn bác tôi thật nhiều.

Đêm đầu tiên ở nhà mới, cái cảm giác thật khó mà 
quên được. Nhìn quanh nhà thấy trống toan trống toác. 
Ngoài trời thì tối đen, không một bóng người qua, không 
một tiếng động lạ, cảnh vật im lìm đã làm tăng thêm nỗi 
lo sợ trong lòng mỗi chúng tôi. Đêm đó tôi không tài 
nào ngủ được, lo lắng, sợ hãi và tủi thân đã vây chặt lấy 
tôi. Không biết ngày mai đây chúng tôi phải đương đầu 
với mọi việc như thế nào đây ? Công ăn, việc làm, nhà 
cửa, xe cộ... mọi thứ sẽ phải bắt đầu từ đâu đây ? Tôi 
thiếp đi trong giấc ngủ muộn đầy nước mắt.

Nhưng rồi việc gì đến thì sẽ đến như là một sự an 
bài. Những ngày kế tiếp bác tôi đã giúp chúng tôi hoàn 
tất một số giấy tờ tùy thân và việc học hành của hai em 
tôi. Ban đầu tôi dự tính sẽ đi làm nhưng thú thật lúc 
đó tôi tuy đã hai mươi lăm tuổi nhưng vẫn còn ham 
đi học lắm, và tôi thiết nghĩ ở một nước văn minh tiến 
bộ như nước Mỹ càng học nhiều thì hiểu biết càng sâu 
rộng, càng mở mang kiến thức, lại có thể kiếm được 
một công việc tốt hơn... Nhưng nếu tôi đi học thì làm 
sao có tiền để chi phí cho sinh hoạt hằng ngày đây ? 
Tôi xin ý kiến của bố mẹ và bác tôi. Chúng tôi cùng 
bàn thảo và cuối cùng cả ba người đều khuyến khích 
tôi sẽ đến trường vào ban ngày, buổi tối và cuối tuần có 
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thể kiếm thêm việc để làm thêm như các sinh viên học 
sinh ở đây. Riêng bố mẹ tôi cũng xin được việc làm từ 
một shop may gần nhà hầu mong kiếm đủ tiền cho sinh 
hoạt của cả nhà. Tôi thật lấy làm cảm động vì tấm lòng 
thương con vô bờ bến của bố mẹ tôi.

Đã tính toán mọi việc như thế chúng tôi ai nấy đều 
cố gắng hết sức mình để mong ổn định cuộc sống mới. 
Nhưng chuyện ở đời nói thì thấy đơn giản, nhưng khi 
bắt tay vào việc mới thấy rõ nỗi khó khăn vất vả của 
nó. Vì chưa có xe nên sáng nào tôi và nhỏ em kế cũng 
dậy thật sớm cho dù trời nóng hay lạnh, trời mưa hay 
nắng để chạy vội vàng đến trạm xe bus cho kịp giờ lên 
lớp. Chả trách chi mà ngày nào đến lớp chúng tôi cũng 
hổn hển thở như người vừa vượt qua một chặng đường 
dài. Thêm vào đó chúng tôi còn xin được công việc làm 
ở trường học, mỗi tuần mười tiếng với mức lương tối 
thiểu dành cho các sinh viên nghèo.

Thế là vừa học vừa làm suốt cả ngày, khi về đến nhà 
là người cứ vã ra. Uống một miếng nước hay ăn vội 
miếng bánh chị em lại dắt díu nhau chạy ra shop may 
để kiếm thêm được đồng nào hay đồng nấy. Bữa cơm 
chiều thì đã có thằng em út- năm đó được mười ba tuổi 
phụ trách. Cho đến tối thì cả gia đình mới lục tục kéo 
nhau về. Cơm nước, tắm rửa, học bài rồi đi ngủ.
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Cuộc sống cứ y như một cái máy quay đều từng ngày 
từng ngày một. Có đôi lúc vì quá mệt mỏi tôi không thể 
nào chuẩn bị bài vở cho chu đáo. Tiếng Anh thì có giới 
hạn, càng lên lớp cao thì bài học càng nhiều và càng 
khó hơn. Những bài viết của tôi điểm C, D xuất hiện 
ngày càng nhiều hơn. Đêm nằm nước mắt tôi rơi ướt cả 
một bên gối. Tôi cảm thấy buồn bã và lo lắng lắm, có lẽ 
nào mình chịu bỏ cuộc hay sao ?

Cái vòng như thế cứ tiếp diễn học, làm, rồi làm, học. 
Không bạn bè đàn đúm, không giải trí tiệc tùng, tôi cứ 
thế cắm đầu vào việc học cho đến khi tôi chuyển đến 
một trường đại học khác cao hơn để đi sâu vào môn học 
chính của mình. Lúc đó tôi thấy mình đuối sức và nản 
chí ghê gớm. Không thể nào tiếp tục như vậy được nữa, 
chắc là tôi phải thôi học quá mặc dù lúc này gia đình 
tôi đã mua được một cái xe cũ để tiện việc đi lại cho 
cả nhà. Bài vở ở trường càng lúc càng nhiều, càng khó 
hơn và đòi hỏi tôi phải có nhiều thời gian hơn mới chu 
toàn được.

Có lẽ đoán được ý định của tôi, bố mẹ tôi đã khuyến 
khích giúp đỡ tôi thật nhiều trong việc này. Bố mẹ đã 
khuyên tôi nên tạm ngưng làm việc và tập trung tinh 
thần vào những mùa học cuối. Hai người còn nhắc nhở 
tôi nên họp mặt bạn bè và có một vài giải trí nhẹ nhàng 
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cho tâm trí được thoải mái thì việc học mới có kết quả 
khả quan.

Bên cạnh đó tôi còn có hai bà thầy người Mỹ đã tận 
tình chỉ bảo giảng dạy cho tôi rất nhiều điều hay trong 
trường học cùng cách đối xử,giao tiếp với mọi người ở 
trường đời. Cái kỷ niệm mà tôi còn nhớ như in đó là vào 
ngày lễ Valentine. Buổi sáng hôm đó tôi vào văn phòng 
bà thầy để nhờ bà giảng lại vài điều mà tôi không rõ 
ràng hiểu hết.

Thấy tôi ngạc nhiên nhìn bình hoa hồng thật to và 
một hộp lớn kẹo chocolate hình trái tim để trên bàn của 
bà, bà liền hỏi tôi :

«Em có biết hôm nay là ngày lễ gì không ? Và có ai 
tặng hoa hay kẹo cho em không ?»

Tôi ngơ ngác trả lời rằng tôi không biết hôm nay là 
ngày lễ gì và cũng không ai tặng thứ gì cho tôi cả. Bà 
cười to một tiếng rồi với lấy một bông hồng đỏ thẫm và 
một viên kẹo chocolate đưa cho tôi, ôm lấy tôi và nói 
vui : «Happy Valentine, chúc mừng ngày lễ tình yêu» 
rồi giải thích rõ ràng ý nghĩa của ngày lễ đó cho tôi 
nghe.
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Lúc đó tôi cảm động lắm lúng túng đáp lời cám ơn và 
viên kẹo ngày hôm đó mãi mãi ngọt ngào trong tôi vào 
mỗi mùa lễ Valentine.

Và hạnh phúc thay cuối cùng tôi đã đội được cái 
mũ vuông màu đen rồi. Đêm hôm trước ngày làm lễ 
ra trường tôi hồi hộp không ngủ được, lòng vui sướng 
vô tả tôi mừng đến rơi nước mắt, giọt nước mắt hạnh 
phúc của tôi. Cử nhân ngành sinh hóa học, sẽ chẳng có 
ý nghĩa gì đối với những người khác nhưng với tôi nó 
là một sự cố gắng không ngừng của bản thân.

Những vòng tay ôm, những đóa hoa tươi cùng những 
lời chúc mừng tốt đẹp của tất cả những người thân yêu 
của tôi, của thầy cô và của bạn bè tôi là phần thưởng to 
lớn và quý báu nhất mà tôi có được sau những năm «ra 
công mài sắt».

Nhân ngày lễ tạ ơn sắp đến, xin được một lời cám ơn 
chân thành đến tất cả mọi người. Xin cám ơn nước Mỹ 
đất nước đã cho tôi có được cơ hội này.

Tháng 10/2000

Nguyễn Tường Lam  
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JOB FAIR

Trần Ngọc 
Bài tham dự số : 176-VB1115

Hơn bao giờ hết, những tuần lễ gần đây, hay đúng 
hơn, từ sau ngày lễ Labor Day, các hãng xưởng 

ở Silicon Valley đua nhau mở Job Fair để tuyển dụng 
nhân viên.

Job Fair đang được mùa tại vùng mệnh danh là 
«Thung Lũng Hoa Vng», gồm nhiều thành phố Milpitas, 
Mountain View, Frement, Campbell, San Jose, Morgan 
Hill... thuộc Quận Hạt Santa Clara của miền Bắc 
California.

Job Fair được quảng cáo rầm rộ trên báo chí, truyền 
hình, truyền thanh để thông báo tuyển dụng nhân viên.

Chúng ta chỉ liếc mắt qua vài mẫu quảng cáo trên 
báo Việt ngữ hay tờ Mercury News : «Job Fair ! Job 
Fair ! Long Term Temporary Assignment in Fremont: 
- Assemblets, System Test Technicians, Material 
Handlers... .» «Job Fair ! Production Manager, Optical 
Engineer, Kachinist, Operator... Offer good Health : 
Benefit, delta, vision... .» «Vivo ngày Job Fair. Ngày 
Hội Công Việc Làm cho người Việt Nam ! Đại diện 
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của nhiều xưởng sẽ có mặt tại Job Fair để nhận đơn 
và phỏng vấn tại chỗ... » «IRCC Job Fair ! Hàng chục 
hãng xưởng trong vùng Silicon Valley sẽ có mặt tại 
chỗ. Nhận đơn và phỏng vấn tại chỗ, đặc biệt ưu tiên 
cho người Việt... »

Bởi thế, Job Fair là Ngày Hội tuyển lựa nhân viên; 
đồng thời cũng là một hình thức quảng cáo của các ông 
chủ hãng. Thật sự Job Fair được tổ chức chưa hẳn vì 
nhu cầu quá thiếu nhân viên của các hãng xưởng trong 
vùng, mà còn vì đây là dịp quảng cáo cho hãng xưởng 
của mình để giới thiệu «bề thế» với khách hàng.

Do đó, đã có nhiều hãng trong ngày Job Fair từ 10 
giờ sáng đến 4 giờ chiều, chỉ tuyển dụng năm bảy người 
mà thôi, dù cho số người xin việc, nộp đơn lên đến vài 
chục. Tham dự Job Fair, có người cho rằng khó hơn thi 
hoa hậu áo dài.

Tuy nhiên, tại Job Fair cũng có vài ba hãng thật sự 
cần tuyển dụng thêm nhân viên để bổ khuyết những 
người thôi việc, hoặc tăng thêm số nhân viên cho các 
«ca» Day Shift, Swing Shift làm việc 12 tiếng đồng hồ 
mỗi ngày, 3 hoặc 4 ngày mỗi tuần. Do đó, họ tự đảm 
nhiệm tổ chức Job Fair tại hãng, không có sự tham gia 
của các hãng khác.
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Quy mô hơn, Job Fair đúng nghĩa của từ ngữ «Ngày 
Hội Công Ăn Việc Làm» thường được tổ chức quy tụ 
khá đông hãng xưởng trong vùng Silicon Valley tham 
gia. Để tổ chức ngày Job Fair, các Hội Đoàn, hoặc các 
cơ quan phục vụ cộng đồng thường phối hợp với các 
hãng xưởng. Tổ chức Indochine Resettle & Cultural 
Center, gọi tắt là IRCC, người Việt quen gọi là Hội 
Quán Việt Nam; hoặc tổ chức Vietnamese Voluntary, 
gọi tắt là Vivo, thỉnh thoảng cũng tổ chức Job Fair.

Job Fair được chuẩn bị kỹ lưỡng và tổ chức thật chu 
đáo. Trước ngày mở hội, báo chí, đài phát thanh, truyền 
hình đều quảng cáo Job Fair để nhiều người biết đến và 
cùng tham gia.

Đến nay, tại các địa điểm mở Job Fair khung cảnh vui 
lạ khác thường. Khoảng sân rộng phía trước văn phòng 
được trang hoàng cờ xí đủ màu, hay dãy bàn dài được 
đặt song song phía trước lối vào văn phòng. Job Fair 
được thông báo sẽ được khai mạc vào lúc 9 giờ sáng 
và sẽ kết thúc lúc 5 giờ chiều cùng ngày. Thế mà, mới 
hơn 7 giờ sáng đã có người sốt sắng đến chờ. Hai dãy 
bàn dài nằm lặng lẽ ngoài sân, phơi mình trơ trụi dưới 
sương đêm. Ánh mặt trời chưa xuyên qua nổi lớp mây 
mù trên không trung. Quang cảnh quanh đây như còn 
ngái ngủ, lờ mờ trong sương mai và gió sớm. Nhưng 
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chỉ vài mươi phút sau, vừa đúng 8 giờ, nhân viên phụ 
trách Job Fair đã ào ào kéo đến và khu vực của ngày 
Hội sinh động hẳn lên. Người ta bắt tay vào việc.

Hai dãy bàn bây giờ đã được phủ lên màu khăn trắng 
sang trọng. Đại diện các hãng xưởng tham gia Job Fair 
đang đến. Trong những giờ phút tới đây, họ là những 
người sẽ trực tiếp tuyển nhân viên. Bây giờ, họ bận rộn 
sắp xếp mọi thứ giấy tờ cần thiết lên mặt bàn.

Khách đến tham gia Job Fair mỗi lúc một đông. Nắng 
mai rực rỡ chan hòa khắp cả khu vực của Ngày Hội. 
Người người nô nức, hy vọng, bàn tán đủ mọi chuyện 
về công ăn việc làm. Phút chốc, sự huyên náo bỗng 
dưng lắng xuống khi người phụ trách chương trình lên 
tiếng trên máy vi âm, thông báo giờ khai mạc bắt đầu. 
Hàng trăm người, đông nhất là người Việt Nam xen lẫn 
với những sắc dân khác như Mexican, Philipios,

Indian, Chinese... lác đác vài người Mỹ. Mọi người 
đều hướng về phía sân khấu nhỏ lộ thiên. Giám Đốc 
của Trung Tâm giới thiệu các Quan Khách, các vị Đại 
Diện cho các hãng xưởng đến tham gia ngày Job Fair. 
Những lời phát biểu của những vị này, trình bày về mục 
đích của ngày Hội, đồng thời giới thiệu về công việc 
của hãng mình. Quý vị ấy cũng không quên đề cập đến 
quyền lợi của người công nhân khi được nhận vào làm 
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việc.

Sau phần nghi lễ ngắn gọn kéo dài 20 phút, Job Fair 
chính thức được khai mạc. Đám đông chen lấn nhau 
rời khỏi khu vực hành lễ của ra vây quanh các dãy bàn, 
nơi đó các đại diện của nhiều hãng xưởng đang chờ đón 
mọi người.

Quá nhiều công việc thật khó lòng để lựa chọn nơi 
nào, việc gì ? Từ Electronic Field, Accountant, Security 
Officer, Optical Engineer, Purchaser/Planner, Customer 
Services, Computer Tech, Bystronic SNC Laser Cut 
Machine, Receptionist... đến những công việc phục vụ 
tại nhà hàng, chạy bàn, phụ bếp v.v... Thành thử, khách 
đến đây khó lòng để chọn lựa nhanh chóng. Thế nên, 
nhiều người đã tới lui nhiều bàn, nhiều lượt vẫn chưa 
chọn nơi nào.

Job Fair thực sự đã lôi cuốn tôi. Dù đang làm việc tại 
một hãng điện tử nhưng tôi vẫn mang cố tật «đứng núi 
này, trông núi nọ». Tôi đến tham gia ngày Job Fair hôm 
ấy.

Thật bối rối khi đứng trước một số đông với khá nhiều 
công việc khác nhau. Electronic Field phù hợp với tôi, 
nhưng hỏi ra mới hay, họ chỉ tuyển Technician, Testing 
Cisco System, Engineer... không tuyển Assembler !



Viết Về Nước Mỹ | 686

Rời nơi đây, tôi đến nơi khác. Police Officer. A ! À ! Sĩ 
quan Cảnh Sát ? Có thể chăng ? Nhưng không thể được, 
Ngành Cảnh Sát đòi hỏi sức lực trai tráng, cao lớn, oai 
phong mới đủ khả năng để đối phó với những tên tội 
phạm hung hăng. Tôi tự xét mình hoàn toàn không đủ 
tiêu chuẩn.

Bước qua bàn Accountant, tôi lại thấy mình càng 
không đủ tài sức; hay là bên này, cô thư ký người Mỹ 
tóc vàng duyên dáng, hoạt bát. Tôi ghé lại «Customer 
Services». Dù được cô thư ký trao đơn, mời gọi, nhưng 
tôi đành phải nói «No, Thank you It not my choice.» 
Liếc nhìn sang bàn bên cạnh, tôi lưu tâm đến một cô gái 
khác. Security Officer. À ! À ! Sĩ Quan An Ninh. Tôi 
có kinh nghiệm về quân sự. Có lẽ «Sĩ Quan An Ninh» 
phù hợp với tôi chăng ? Tuổi càng cao, càng nhiều kinh 
nghiệm. Hơn nữa, ta đã xuất thân từ đời binh nghiệp có 
thừa can đảm để trở thành «Sĩ Quan An Ninh». Thế rồi 
tôi hăng hái bước đến bàn tuyển mộ. Thiếu nữ trẻ đẹp 
ấy tươi cười nói «Hi !» và vồn vã trao cho thôi một tờ 
đơn xin việc và hướng dẫn khá đầy đủ chi tiết. Cạnh 
bên tôi, vài anh bạn đồng hương cũng đang hí hoáy ghi 
đơn. Điều ấy làm tôi ấm lòng và can đảm để quyết định 
chọn Security Officer.
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Sau buổi Job Fair, tôi về nhà đợi tin vui. Hôm sau tôi 
vẫn đến hãng cũ để làm việc. Vài ngày sau đó, Burn 
Security Services Co. gởi giấy mời tôi đến dự buổi 
Orientation. Thế là, hôm ấy tôi đã đến văn phòng của 
Burn Security Services Co. Nhiều ứng viên đã có mặt, 
họ đang ghi đơn. Tôi nhận tờ đơn từ tay cô thư ký, ghi 
đầy đủ mọi chi tiết, trao lại cho nàng và ngồi đợi.

Tất cả mọi ứng viên đến dự buổi Orientation sáng 
hôm đó đều ngồi đông đủ trong một căn phòng nhỏ. 3 
người Việt, 2 Ấn Độ, 5 Mexican, 1 Trung Hoa, 4 người 
Mỹ. Tất cả 15 người đều được cấp phát từng xấp giấy 
để ghi xuống đầy đủ mọi điều cần thiết. Về lý lịch, 
công việc đã làm, nơi cư ngụ, tình trạng quốc tịch... và 
một tờ xét nghiệm y khoa. Quan trọng hơn là mẫu đơn 
xin License hành nghề Security Officer tại Tiểu Bang 
California.

Buổi Orientation kéo dài suốt ngày. Buổi sáng, dự 
thuyết trình về tổ chức của Burn Co. và những công 
việc của người Security Officer sẽ phải đảm nhiệm. Sau 
đó, chúng tôi phải làm một bài Test để đánh giá khả 
năng

Anh Ngữ và mức độ hiểu biết qua phần trình bày 
của nhân viên phụ trách vừa rồi; trước khi trở thành 
Security Officer. Một chị người Việt đồng hương ngồi 
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bên cạnh tôi, thì thầm tâm sự : «Anh ơi ! Em tưởng 
Security Officer sẽ làm việc trong văn phòng, dè dâu, 
họ lại bắt mình làm bảo vệ, gác gian tại các nơi người ta 
cần mướn. Công việc này ớn lắm anh ơi Em là phận gái 
đào tơ, yếu đuối làm sao chống chọi được bọn tội phạm. 
Thôi, các anh ở lại thi tiếp, em xin bỏ cuộc, nửa đường 
bỏ gánh ra đi... tìm Job khác anh ạ !» Nói rồi, chị ấy rời 
khỏi văn phòng, không bao giờ trở lại nữa !

Buổi chiều, chúng tôi tiếp tục buổi Orientation. Chị 
ấy đã ra đi và anh bạn già mới quen biết sáng nay cũng 
rời khỏi phòng, vì bài Test của anh ta dưới điểm yêu 
cầu. Toi trở thành người Việt cô dơn0 trong số 10 người 
còn lại trong phòng. 10 người chúng tôi tiếp tục bài Test 
sau cùng để xin License hành nghề. Bởi vì, Security 
Officer cần phải có giấy phép của Tiểu bang California.

Bài Test được chấm ngay tại chỗ. Sau đó, thiếu nữ 
phụ trách vui mừng, tươi cười trao cho chúng tôi mỗi 
người một bình nhựa nhỏ để chứa nước tiểu. Nước tiểu 
sẽ được xét nghiệm tại phòng Lab, phía bên phải của 
phòng thi. Mục đích của việc xét nghiệm để tìm xem 
các ứng viên có sử dụng Drug hay không. Sau một tiếng 
đồng hồ, kết quả được gởi sang phòng tuyển dụng.

4 giờ chiều, 10 Security Officer chúng tôi chia tay 
nhau, về nhà chờ lệnh bổ nhiệm. Ngày hôm sau, tôi 
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nhận điện thoại từ văn phòng của Burn Co. mời lên 
nhận việc.

Cô thư ký tại bàn Receptionist tươi cười và trao cho 
tôi vài tờ giấy để ghi xuống những điều cần thiết. Sau 
đó, tôi được giới thiệu qua phòng cấp phát y phục của 
Security Officer. Áo sơ mi ngắn tay màu xanh da trời 
được trang điểm bởi những phù hiệu nổi bạc hàng chử 
«Burn Security Services- Private Security Officer». 
Quần màu đen; Giày da đen; Cà vạt cũng màu đen. Đó 
là đồng phục của Security Officer. Họ cấp phát cho tôi 
2 bộ. Còn thiếu chiếc «Cát- Két» trên đầu nữa. Tôi hỏi 
người phụ trách. Nàng cho biết : «Không cần thiết». tôi 
chỉ vào bức chân dung của một Security Officer đang 
được treo trên vách với đầy đủ mũ, giày, cà vạt, trông 
thật oai phong. Nàng thư ký xinh đẹp chỉ nhoẻn miệng 
cười, lắc đầu và nói : Good Luck ! Bye ! Bye ! rồi bước 
ra khỏi phòng.

Hôm sau, tôi lái xe tìm đến nhiệm sở được bổ nhiệm 
để nhận việc. Trang phục chỉnh tề, cà vạt hẳn hòi, đầu 
không mũ đội, tôi đến trình diện lão già Supervisor tại 
một căn phòng hẹp bên trong hàng rào, trước cửa của 
một dãy nhà to lớn. Lão tiếp tôi, nói vài câu xã giao 
và tự giới thiệu lão là cựu chiến binh Hoa Kỳ, đã từng 
tham chiến tại Việt Nam. Bây giờ, Lão đã về hưu, và 
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làm Security Officer giữ chức vụ Supervisor.

Lúc này tôi để ý và nhận ra, lão đang đeo cấp bậc Đại 
Úy trên cổ áo, mặc dù sắc phục của Security Officer 
không quy định phải mang cấp bậc. Lão này có vẻ 
không được bình thường. Nói vắn tắt về cuộc đời của 
mình xong, lão lấy chiếc mũ nhựa màu vàng đội lên đầu 
và lấy thêm một chiếc khác trao cho tôi và nói : «Anh 
tháo cà vạt ra. Làm việc ở đây không cần đeo cà vạt, 
chỉ cần nón Safety này để bảo vệ cái đầu của anh mà 
thôi O.K.» Tiếng O.K. sau cùng làm tôi khó chịu lắm. 
Nhưng dầu sao đi nữa, đã đến đây rồi đành phải «nhập 
gia tùy tục», biết làm sao hơn !

Tôi hiên ngang sánh vai cùng lão đi vòng qua các 
dãy nhà kho rộng lớn. Lão nói lung tung, đủ thứ, nào 
là an toàn lao động, nào là an ninh kho hàng, nào là 
xem chừng xe forklift tới lui, nào là cảnh giác gian, kẻ 
cướp... và báo cáo cập nhật mỗi giờ. Lời nói thao thao 
bất tận và điệu bộ của lão Supervisor làm tôi mất hết 
hứng thú để làm việc dưới quyền của lão. Ôi ! Security 
Officer đâu phải là Sĩ Quan An Ninh ! Security Officer 
chỉ là người bảo vệ, người gác cửa, xem chừng nhà, 
rình rập kẻ gian.. để báo cho Cảnh Sát. Người Security 
Officer không mang vũ khí, chỉ có chiếc máy vô tuyến 
trên tay.
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Tôi quit Job, bỏ việc ngang xương, trả lại trang phục 
cho Burn Co... về nhà không được lãnh tiền thất nghiệp.

Tôi trở thành nạn nhân của Job Fair.

Trần Ngọc  
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CON XIN CÁM ƠN CHA MẸ

Phụng Văn 
Bài tham dự số : 177- VB 1116

Tay trắng khi rời Việt Nam, cha mẹ tôi đã làm tất 
cả những gì có thể làm được để tạo cho tôi một 

chỗ đứng trong xã hội Hoa Kỳ với văn bằng Bác Sĩ Y 
Khoa tốt nghiệp vào năm 24 tuổi. Tôi viết bài này để 
kính gởi lời cám ơn của tôi tới cha mẹ.

Về những ngày đầu tiên rời bỏ quê hương

Rời khỏi phi trường Tân Sơn Nhất vào ngày 29- 4- 75 
bằng trực thăng di tản Hoa Kỳ, cha mẹ tôi, chị tôi và tôi 
đã đáp xuống Hàng Không Mẫu Hạm Midway lúc 4 giờ 
chiều cùng ngày.

Lúc đó, bầu trời u ám, thoáng chút gió nhẹ trên boong 
tàu, mọi người cảm thấy bớt mệt nhọc sau một ngày dài 
chờ đợi trực thăng. Đang thoải mái nghỉ ngơi trên chiếc 
Mẫu Hạm Khổng lồ này, vào khoảng độ 6 giờ chiều, 
một Sĩ Quan Mỹ đến hướng dẫn chúng tôi vào phòng 
ăn, ăn bữa cơm Mỹ đầu tiên của cuộc đời di tản, rồi 
tất cả mọi người được di chuyển sang thương thuyền 
Green Forest có nhiệm vụ hải hành tới hải cảng Phi 
Luật Tân Subic Bay.
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Từ Subic Bay, chúng tôi được không vận tới Đảo 
Guam và sau cùng vào Camp Pendleton, California 
trong những ngày đầu của tháng Năm 1975.

Bắt đầu tái tạo cuộc đời

Sau gần 2 tháng tạm trú tại Camp Pendleton, chúng 
tôi rời vùng nắng ấm California để đi định cư tại St.

Louis, thành phố của gió lạnh và tuyết băng dưới sự 
bảo trợ của 1 giáo xứ Tin Lành thuộc tiểu bang Missouri. 
Được sự bảo trợ tận tình của giáo dân giáo xứ này, chúng 
tôi đã hội nhập nhanh chóng vào đời sống tại Hoa Kỳ.

Cha mẹ tôi bắt đầu đi làm, chúng tôi đi học, và chỉ 
sau một thời gian, cha mẹ tôi đã mua được 1 căn nhà rất 
gần trường để thuận tiện cho chúng tôi đi học.

Khi cuộc sống đã ổn định, câu hỏi mà cha mẹ tôi 
thường băn khoăn cố gắng tìm đáp số, đó là làm sao cho 
chúng tôi thành công trong xã hội Hoa Kỳ, một xã hội 
mà những thế hệ như chúng tôi cần được hấp thụ một 
nền giáo dục đầy đủ, một ý chí cương quyết hoàn thành 
con đường tương lai đã được lựa chọn, một khả năng 
nói Anh ngữ thật lưu loát, không một chút Accent.

Do đó, mỗi khi tôi đi học về (trong những ngày còn 
ở Trung Học) cha mẹ tôi thường hỏi : «Sau này, khi lớn 
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lên, con sẽ làm gì ?» Vì đã được cha mẹ hướng dẫn kỹ 
lưỡng về việc chọn nghề trong tương lai, nên câu trả 
lời của tôi luôn luôn là : «Con muốn trở thành Bác Sĩ Y 
Khoa».

Mỗi ngày đều trả lời một lần «Con muốn trở thành 
Bác Sĩ», nên giấc mơ trở thành Bác Sĩ đã đi sâu vào 
tiềm thức tôi, do đó tất cả các môn học liên quan đến 
Y Khoa như Vạn Vật, Lý Hóa, Toán v.v... đều được tôi 
cố gắng học tập chuyên cần với quyết tâm sao cho đạt 
được số điểm A cho tất cả các bộ môn trên trong suốt 4 
năm Trung Học, và điều này đã thực hiện được, không 
phải chỉ cho các môn học nêu trên, mà còn cho tất cả 
các môn học còn lại của chương trình Trung Học.

Cha mẹ tôi đã đóng góp không nhỏ cho sự thành công 
«Straight A» này, tối nào cũng vậy, dù bận rộn mấy, cha 
mẹ tôi cũng thường xuyên chỉ dẫn thêm cho tôi tất cả 
những gì tôi cần tìm hiểu thêm về chương trình Trung 
Học, hoặc mướn một vài sinh viên giỏi ở Đại Học tới 
nhà hướng dẫn thêm vào những ngày cuối tuần. Ngoài 
việc học chữ ra, cha mẹ tôi còn gởi tôi theo học âm nhạc 
và võ thuật liên tiếp 3 năm cho tới khi tôi chơi thành 
thạo kèn Saxophone và đạt được đai đen đệ nhất đẳng 
Karate.
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Trình bày phần này ra đây, tôi chỉ muốn nói lên tấm 
lòng kính trọng đối với cha mẹ, những bậc phụ huynh 
tiền phong tới Hoa Kỳ với 2 bàn tay trắng.

Tôi còn nhớ cha mẹ tôi kể lại là lúc vào phi trường 
Tân Sơn Nhất đợi trực thăng di tản, tất cả tài sản gia 
đình chỉ còn một chiếc cặp xách tay trong đựng ít tiền 
bạc và đồ trang sức của mẹ tôi. Thấy tôi khát nước vì 
chờ đợi quá lâu, cha tôi, một tay cầm chiếc cặp, một tay 
dẫn tôi ra chỗ máy nước lấy nước cho tôi uống. Đúng 
lúc đó, đến lượt chúng tôi lên trực thăng nên bỏ quên 
chiếc cặp xách tay. Thế là hoàn toàn trắng tay, nhưng 
cha mẹ tôi đã làm tất cả những gì có thể làm được để tạo 
cho tôi có một chỗ đứng trong xã hội Hoa Kỳ với văn 
bằng Bác Sĩ Y Khoa tốt nghiệp vào năm 24 tuổi.

Trở lại chuyện lúc còn học Trung Học, thường thường 
vào buổi tối, cả nhà quây quần bên lò sưởi của phòng 
khách (vì gia đình tôi định cư tại một tiểu bang giá lạnh 
băng tuyết của miền Trung Tây Hoa Kỳ, cha mẹ tôi 
thường khuyến khích hãy cố gắng sao cho đạt được 
ngôi vị thứ nhất (Valedictorian) khi mãn khóa Trung 
Học.

Và đúng như dự trù, tôi đã được xếp hạng số 1 trên 
500 học sinh Trung Học, và được vinh dự đọc diễn văn 
mãn khóa. Chủ đề của bài diễn văn này là : «Phải có 
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một hướng đi rõ rệt cho cuộc đời.»

Lý do tôi chọn chủ đề này vì tôi muốn nhắn gởi tới 
một số học sinh Trung Học, khi mãn khóa, thường 
không biết sẽ làm gì trong tương lai, đã để lãng phí một 
vài năm đầu tiên Đại Học, không tiến bước ngay vào 
con đường sự nghiệp mà mình nên lựa chọn ngay sau 
khi tốt nghiệp Trung Học.

Xây dựng tương lai

Trong những ngày tháng cuối cùng của lớp 12 Trung 
Học, và biết đã được lựa chọn vào chương trình danh 
dự 7 năm của Đại Học Y Khoa (học thẳng từ dự bị Y 
Khoa tới Đại Học Y Khoa) tôi vô cùng hân hoan vì biết 
rằng con đường tương lai bắt đầu mở rộng vào đúng 
hướng đi mà tôi thường mong ước từ lâu. Gia đình tôi 
cũng hết sức vui mừng trước tin tốt đẹp này. Riêng cha 
mẹ tôi, trong 7 năm dài tôi học ở Đại Học, đã làm việc 
cực kỳ vất vả để có thể giúp đỡ tôi.

Cha tôi thông thường ngày nào cũng đi làm 2 jobs, (7 
ngày 1 tuần), không bao giờ nghỉ vacation, với mong 
mỏi dành dụm thêm được chút ít tiền bạc để giúp đỡ 
con cái đạt được ý nguyện.
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Thế rồi những năm dài với bao kỷ niệm vui buồn của 
đời sống sinh viên y khoa cũng qua đi mau chóng, và 
tôi đã trở thành Bác sĩ Y Khoa vào đúng năm 24 tuổi.

Thực tập nội khoa

Sau một tháng nghỉ ngơi, tôi bắt đầu đi thực tập về 
nội khoa tại một bệnh viện tiểu bang ở phía cực nam 
của Hoa Kỳ.

Lại thêm một lần di chuyển, sắp sửa mọi chuyện và 
nhất là sửa soạn cho việc học tập về nội khoa được kết 
quả. Tại tiểu bang nắng ấm này, tôi đã trải qua rất nhiều 
thời giờ tận tụy, bên cạnh những bệnh nhân cần săn sóc 
với mong ước sao cho bệnh nhân thuyên giảm phần nào 
sự đau đớn thể xác mà họ đang gánh chịu. Tôi vẫn nhớ 
lời cha tôi dặn trước ngày lên đường đi thực tập về nội 
khoa «con đừng bao giờ quên câu cứu nhân độ thế`mà 
tiền nhân đã để lại cho hậu thế. Đời sống của một bác sĩ 
Y Khoa luôn luôn gắn liền với câu cứu nhân độ thế` hãy 
làm tất cả những gì có thể làm được để giảm thiểu tử 
vong cho bệnh nhân.» Ba năm thực tập về nội khoa rồi 
cũng qua mau, và tôi đã hoàn tất phần huấn luyện nội 
khoa để bước sang một lãnh vực khác, lãnh vực chuyên 
khoa về tim.
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Đây chính là một khích lệ mới, nhưng cũng là một 
thử thách mới cho tôi, vì chuyên khoa này đòi hỏi tôi 
phải cố gắng thật nhiều hơn nữa để hoàn thành chương 
trình học tập.

Thêm những cảm nghĩ về cha mẹ

Bây giờ, cha mẹ tôi đã đi vào lứa tuổi trên 60, các 
cọng tóc trên đầu đã thay đổi nhiều từ đen sang xám 
hoặc trắng, nhưng cha mẹ tôi vẫn còn khỏe mạnh và 
đặc điểm là vẫn lo lắng từng chút cho con cái, mặc dầu 
chúng tôi đã trưởng thành, và cũng đạt được một chỗ 
đứng trong xã hội tiến bộ tại Hoa Kỳ.

Trong suốt những năm dài sống chung với cha mẹ, tôi 
thấy cha mẹ tôi đã thật đúng khi luôn luôn dạy chúng 
tôi là phải có một hướng đi rõ rệt sau khi tốt nghiệp 
Trung Học, tuyệt đối đừng bao giờ nói rằng không biết 
sẽ làm nghề gì, cứ để thử một vài năm học ở Đại Học, 
rồi sau đó sẽ tính.

Chính cha tôi đã cho tôi biết là khi còn ở Việt Nam, 
sau khi đậu xong văn bằng Tú Tài Phần Hai, cha tôi 
đã sai lầm không đi vào Đại Học ngay như một số bạn 
bè đã làm, (đa số bạn bè của cha tôi đều chọn ngành Y 
Khoa) mà lại đi làm một số nghề không thích hợp với 
khả năng.
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Sau khi đi làm bị thất bại nhiều lần, cha tôi tỉnh ngộ, 
bèn quyết tâm trở lại đại học, nhưng lúc đó đã quá 
muộn, bạn bè đã xong 2, 3 năm đầu Đại Học, và chính 
lúc đó, việc xin vào các Đại Học cũng trở nên khó khăn 
hơn. Rủi ro hơn nữa, vào thời điểm này, cha tôi lại nhận 
được lệnh nhập ngũ trường Võ Khoa Thủ Đức, nên giấc 
mộng Đại Học của cha tôi đã tan vỡ vô phương cứu 
chữa.

Ngoài ra, khi chọn nghề, phải có một cái nhìn thực 
tế, không chọn những nghề mà mình biết rất khó thành 
công. Cha mẹ tôi không bao giờ khuyến khích tôi trở 
thành cầu thủ bóng rổ hoặc cầu thủ football, vì với kích 
thước và tầm vóc của người Việt Nam, rất khó để cạnh 
tranh với cầu thủ Mỹ cao 7 feet, năng 250 pounds trên 
thao trường. Cũng đã có những trường hợp V.N thành 
công trong lãnh vực thể thao, nhưng đây chỉ là một con 
số rất nhỏ, quá nhỏ.

Do đó, đối với gia đình tôi, cha mẹ tôi và chúng tôi đã 
quyết định chọn một nghề dựa trên 8 năm Đại Học và 
nhờ được sửa soạn ngay từ lúc còn ở Trung Học, cộng 
thêm quyết tâm của chúng tôi, với sự giúp đỡ tận tình 
của cha mẹ, cả 2 chị em chúng tôi đã vượt qua được 
chặng đường 8 năm Đại Học đã tốt nghiệp mỹ mãn 
đúng nghề mà 2 chị em tôi mong muốn.
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Nhân đây, cũng xin đề cập đến một số vấn đề là nhiều 
người qua đây thường phàn nàn con cái bên này thay 
đổi quá nhiều, không còn kính trọng cha mẹ như khi 
còn ở Việt Nam.

Câu trả lời là : Nếu cha mẹ lo cho con cái chu toàn 
đứng cương vị của cha mẹ, thì chắc chắn 99% con cái 
vẫn luôn luôn kính trọng cha mẹ, nhiều khi còn kính 
trọng hơn bổn phận làm con phải kính trọng cha mẹ. 
Làm sao không kính trọng cha mẹ được khi cha mẹ đã 
làm việc cực khổ đêm ngày, để tạo dựng tương lai tươi 
sáng cho con cái. Làm sao không kính trọng cha mẹ 
được khi cha mẹ chỉ là thế hệ đầu tiên tới Hoa Kỳ với 2 
bàn tay trắng (tôi xin nhấn mạnh với hai bàn tay trắng) 
vì toàn bộ gia sản đã bỏ lại trên mảnh đất Việt Nam 
cách xa ngàn dặm, thế mà cha mẹ tôi, làm việc trong 
các hãng xưởng với đồng lương khiêm nhượng, đã làm 
cho giấc mơ của hai chị em tôi trở thành sự thật.

Tôi còn nhớ cha tôi kể lại rằng, khi được biết cha mẹ 
tôi quyết định sửa soạn cho tôi theo học ngành Y Khoa, 
chính chủ nhân của hãng cha tôi làm việc, đã nói với 
cha tôi về những khó khăn trong việc theo học ngành 
này, nhất là những khó khăn về phương diện tài chánh. 
Ông ta còn nói thêm rằng, chính ông ta, với gia sản đồ 
sộ của cha mẹ, mà cũng chỉ đạt được một văn bằng đại 
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học về quản trị, hành chánh và tài chánh.

Câu trả lời của cha tôi là : «Thưa ông, đường đi không 
khó vì ngăn sông cách núi, mà khó vì lòng người ngại 
núi e sông ?» (Danh ngôn Việt Nam).

Thưa cha mẹ : Để kết luận bài viết này, con chỉ xin 
nói rằng : «Con xin cảm ơn cha mẹ, những bậc phụ 
huynh tuyệt hảo của con.»

PHỤNG VĂN
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ĐẾN MỸ BẰNG DIỆN CON LAI

Nguyễn Thị Ngọc Ánh 
Bài tham dự số : 179-VB 1119

Tôi đến nước Mỹ bằng cái diện mà đa số người 
Việt tỵ nạn nào khi nghe đến hoặc là e dè hoặc là 

trề môi.

Tôi còn nhớ lần đầu tiên khi vừa đặt chân tới 1 trại 
mà nghe người ta gọi là transit gì đó. Sau này mới hiểu 
ra đây là trại chuyển tiếp, đón những người mới đến 
ngủ một đêm sáng mai tiếp tục vào trại lớn để học Anh 
văn 6 tháng.

Vừa mới đến tôi nhận thấy những người đến trước 
họ xôn xao. Lúc đó tôi cũng quên đi bởi vì lúc này tôi 
có vấn đề khác làm tôi hoảng hơn, là bận lo cho những 
thùng đồ. Đó là tất cả tài sản của vợ chồng tôi dành dụm 
mua để qua đến đất Phi bán lấy tiền sống trong 6 tháng, 
nào là đèn pin, gà mên, tỏi, tiêu, mì gói và quan trọng 
nhất là sữa của con gái tôi. Tôi có đứa con gái lúc đó 
được 18 tháng.

Màn đêm buông xuống, phải ngồi quạt muỗi cho con. 
Mọi lo âu cũng tạm lắng vì lúc đó trên tay tôi còn cầm 
khoảng 1kg lạp xưởng bán lại cho những người tới đây 
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trước và đang chờ nước thứ ba nhận. Bán được 42 peso, 
tôi còn nhớ. Bây giờ chồng tôi mới hỏi «Em có biết tại 
sao lúc mình mới đến họ ồn ào và lăng xăng không ?» 
Chồng tôi hỏi rồi trả lời luôn «Họ thấy con lai đến đó. 
Họ lo gom đồ đạc, giầy dép và kêu vợ chồng, con cái 
nắm chặt cái túi xách.» Lòng không buồn nhưng đôi 
mắt bỗng cay cay, tự an ủi rằng có lẽ nhiều con sâu đã 
làm rầu nồi canh.

Suốt một thời gian dài từ 57 đến 90, từ ấu thơ cho đến 
trưởng thành sống ở VN đối với tôi chỉ là nước mắt, tủi 
thân và buồn bã. Có điều an ủi tôi rất nhiều là tôi còn 
một bà mẹ, ột đứa em giống như tôi và một ông anh 
khác cha. Họ là niềm sống của tôi.

Ngay những ngày đầu tiên của tháng tư năm 75, gia 
đình tôi từ Sài Gòn lánh nạn về quê ở Long An. Chúng 
tôi cùng sống chung với ông Ngoại sau của tôi. Lúc 
đó tôi khoảng 8 tuổi, có ông bộ đội gặp tôi ông ấy nói 
«Mày là kẻ thù của tao.» Tôi sợ quá chạy vào nhà khóc 
thét. Cái sợ đó đến giờ này sau hai mươi mấy năm, ngồi 
viết lại những dòng này tôi vẫn còn ngó quanh quất.

Kể từ đó đầu tóc của 2 chị em tôi được mẹ tôi chiếu 
cố rất tận tình. Bởi vì tóc chúng tôi không đen mà nó 
luốt luốt giống như con chó vện. Lại thêm một đề tài 
nữa đề các bạn cùng trang lứa trêu chọc nhất là bọn con 
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trai.

Ngày đó đi học đối với tôi là cực hình không phải vì 
tôi học kém mà chán tại vì bị «kỳ thị» dữ quá (qua đến 
Mỹ này tôi mới biết được chữ kỳ thị).

Bây giờ nghĩ lại tôi thấy thương mẹ tôi hơn. Nếu 
không có những trận đòn quắn đít, những cây roi mây 
hãi hùng thì ngày hôm nay tôi không có đủ sức viết nổi 
những hàng chữ này.

Ngày xưa đi học ngoài cái chuyện bị bạn học trêu 
chọc, còn bị các cô giáo đì. Các cô trước 75 thì nhìn 
bằng ánh mắt thương hại, các cô sau 75 nhất là các thầy 
cô tốt nghiệp trường «bình dân học vụ» thì đì phải biết. 
Chỉ tội cho Mẹ tôi ngày tháng nào cũng có giấy mời 
vào trường gặp Hiệu Trưởng vì cái tội đánh lộn của tôi.

Rồi có một ngày khi mà chính phủ Mỹ đồng ý cho 
con lai được đi Mỹ thì ôi thôi lúc bây giờ con lai vụt 
sáng lấp lánh như những cây vàng. Đen trắng gì cũng 
có giá miền là đi Mỹ được là «năm bờ oăn».

Điều nầy không làm cho tôi vui bởi vì Mẹ tôi không 
bao giờ chịu nhường chúng tôi cho ai và hơn nữa tôi đã 
có người yêu là chồng tôi bây giờ.
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Những vụ mua bán con lai để đi Mỹ đã xảy ra biết 
bao nhiêu chuyện cười ra nước mắt mà tôi chứng kiến 
ở bên Phi nhưng thôi đây không là đề tài tôi muốn viết 
hôm nay.

Cuối cùng rồi sau 6 tháng học Anh văn và học về 
đời sống của nước Mỹ, chúng tôi cũng được lên xe trở 
lại nơi đầu tiên mình đến ngủ một đêm, sáng hôm sau 
ra Manila lên máy bay. Đêm đó chúng tôi không ngủ 
được, cộng thêm anh chị em những người rớt thanh lọc 
vây quanh xin tất cả những vật dụng không cần thiết, từ 
quần áo, giày dép kể cả tiền peso, chỉ chừa lại bộ đồ để 
bước lên máy bay.

Từ Manila đến San Fran thì chia ra chỉ còn có 3 gia 
đình về Texas. Chuyến từ Manila - Cali thì thật là vương 
giả mặc dù tất cả những người tị nạn như chúng tôi đều 
được xếp ngồi ở phía đuôi của máy bay. Chuyến này thì 
chồng tôi cùng mấy anh bạn tha hồ thoải mái chiêu đãi 
viên hỏi «quát you ring» thì cứ «Bia» cho ta.

Đến chuyến cuối cùng từ Seattle về Dallas. Các ông 
cũng ăn quen khi chiêu đãi viên hỏi «quát you ring» 
«Bia». tôi để ý thấy cô vừa mời hỏi đến xù xì cái gì đó 
với cô lớn hơn và quay trở lại «3 dollars» các ông tiu 
nghỉu như mèo mắc mưa nín khe.
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Đến Dallas không có bắt tay, không có ôm thắm thiết 
kiểu «got 3 job» ôm Lê đồng chí. Chỉ có nghe thấy «Hi 
mấy ông mấy bà mới đến Mỹ, xin mời mấy ông bà theo 
tôi.»

Chúng tôi được đưa bên một chiếc xe bít bùng vuông 
vức như cái hộp, không băng ghế, ngồi bệt xuống sàn 
xe co ro vì lạnh. Quần áo đã cho hết khi rời khỏi Phi 
rồi. Hồi còn ngồi trên máy bay nhìn xuống thấy đất Mỹ 
quả là thiên đường, đèn đuốc sáng choang, như hội hoa 
đăng, bây giờ xuống đây ngồi co ro dở khóc dở cười.

Chúng tôi đến Mỹ vào lúc nữa đêm và còn mấy ngày 
nữa thì đến Giáng Sinh. Gia đình tôi được đưa vào nhà 
sau cùng, hai gia đình kia mỗi gia đình một nơi và cho 
đến ngày hôm nay, hơn 9 năm ở Mỹ tôi chỉ liên lạc 
được có một.

Vào trong nhà, nói đúng hơn là «chung cư» Hội mướn 
cho chúng tôi 2 phòng. Vợ chồng tôi và đứa con chiếm 
ngay một phòng lớn, mẹ và em tôi một phòng nhỏ hơn. 
Nền phòng lót thảm, tường sơn trắng sạch sẽ và sang 
trọng gấp 10 lần cái nhà tranh của vợ chồng tôi bên VN. 
Tuy nhiên nhìn trống rỗng bởi vì trong mỗi phòng chỉ 
có 1 nệm ngủ, phía ngoài phòng khách có 1 bàn ăn và 
4 cái ghế xếp bằng sắt. Trong tủ dưới nhà bếp thấy có 
1 thùng mì, 1 bao gạo, 1 chai nước mắm. Trong tủ lạnh 
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thì có 2 vỉ trứng, 2 vỉ đùi gà. Đã quá, thật là sung sướng.

Tuy là thức ăn có nhưng khuya đó gia đình tôi chịu 
đói đi ngủ. Một phần là nôn nao trông trời sáng để coi 
nước Mỹ, một phần thì quá khuya, cái ông hướng dẫn 
lại là người Lào, chúng tôi thì vốn liếng tiếng Anh bập 
bẹ cho nên khi vào đến nơi thì ông nói ngày mai có 
người đến rồi ông «bai».

Sáng hôm sau cả nhà dậy sớm khoảng 5 : 30 hoặc 6 
giờ nghe bên ngoài bước chân rộn rã và tiếng gọi nhau 
ơi ới giống như ở quê mình gọi nhau đi cấy sớm.

Hé màn nhìn ra, thấy người nào người nấy nón trùm 
đầu kín mít áo đôi áo ba thấy ngán. Trời sáng tỏ nhìn 
ra ngoài thì thật là vỡ mộng, xung quanh cây cối chỉ có 
chà giơ lên trời trụi lủi, hình ảnh thật là thê lương.

Lúc đó tôi nghĩ trong đầu có lẽ nước Mỹ là một nước 
phát triển mạnh về công nghiệp nặng, có rất nhiều nhà 
máy cho nên khói và các chất hóa học mà nhà máy thải 
ra làm cho cây rụng lá. Chớ có biết đâu là mùa đông thì 
cây rụng lá bởi vì từ cha sanh, mẹ đẻ đến giờ đây là lần 
đầu tiên tôi mới được thấy mùa đông.

Lúc bấy giờ tôi đang mang bầu 6 tháng. Nay thằng 
con trai của tôi được gần 9 tuổi rồi. Nói đến cái bầu, đến 
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giờ này tôi vẫn còn ấm ức.

Qua đến Mỹ tôi mới biết có bầu là cực, bởi vì phải đi 
khám bầu 2 tuần một lần mà lúc đó mới qua có xe đâu 
mà đi. Nhờ nhân viên của hội chở mình đến cửa bệnh 
viện, viết cho mình tờ giấy tên của Bác sĩ và số phòng 
rồi mình tự vào đấy tìm.

Nói nghe dễ thiệt có biết đâu nhà thương Mỹ nó lớn 
quá sá, đâu có giống cái bệnh xá ở quê mình, báo hại 
tôi đi cầu thang máy một bữa đã đời. May nhờ gặp ông 
Mỹ đen, có lẽ là người quét dọn. Tôi chìa đại tờ giấy là 
ông dẫn tôi ngay đến nơi.

Có lần vì phải ngồi nhà chờ nhân viên của hội đến 
chở đi khám bầu hoài cho nên tôi làm bạo đi bộ đến nhà 
thương. Lúc này qua Mỹ gần 2 tháng rồi, ông xã được 
Anh bạn ở kế bên giới thiệu cho đi làm rồi ở nhà 1 mình 
cũng buồn.

Ra khỏi nhà được đâu độ 15 phút sao nhìn trước nhìn 
lui thấy đâu đâu cũng là mấy ông Mỹ đen không hà. 
Hoảng quá tôi không biết làm sao tại vì nghe nói Mỹ 
đen ghét Mỹ trắng mà tôi lại nhìn giống Mỹ trắng. Chợt 
thấy có chiếc xe đề chữ và có đèn bên trên, biết là xe 
cảnh sát tôi ngoắc đại (sau này mới biết cái kiểu ngoắc 
của tôi lúc đó là cái kiểu ngoắc chó của người Mỹ).
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Thấy tôi ngoắc xe cảnh sát dừng lại, tôi nhìn vào thấy 
2 ông cảnh sát vẻ mặt không vui (sau này tôi kiểu có lẽ 
tại cái kiểu ngoắc của tôi). Tuy nhiên họ cũng hỏi tôi 
cần giúp đỡ gì ? Bây giờ tôi cũng biết tiếng Anh chút 
đỉnh nhưng không thể nào hiểu và nghe nổi ông cảnh 
sát nói cái gì. Tôi bèn cởi áo ra chỉ vào cái bụng.

Khi nhìn thấy cái bụng thè lè của tôi, ông cảnh sát 
có lẽ hiểu lầm là tôi sắp sanh, nên cuống quýt, mở cửa 
xuống xe và ân cần dìu tôi lên xe, lên xong rồi mới hỏi 
giấy tờ của tôi sau đó xe vừa chạy vừa gọi điện đàm.

Xe chở thẳng tôi đến cửa cấp cứu luôn, Bởi vì cảnh 
sát đã gọi điện nên y tá đã sẵn sàng ngay cửa với xe 
băng ca dài chờ đợi. Tôi thì có biết khỉ gì đâu, đến nơi 
xuống xe, lí nhí hai tiếng cám ơn trong miệng rồi ung 
dung đi thẳng vô cửa. Báo hại các cô y tá phải đẩy xe 
theo tôi tò tò !

Không hiểu chuyện gì đã xảy ra. Nhưng việc làm của 
cảnh sát và y tá ở đấy cũng khiến tôi suy nghĩ, so sánh 
lại ở quê nhà mình.

Cái đứa con này suýt chút nữa đã làm tôi mất mạng. 
Cũng tại vì không biết tiếng Anh và mới qua không có 
phương tiện để người nhà theo dõi tôi kỹ lưỡng. Nhưng 
mọi việc rồi cũng qua, thằng con nay cũng đã học lớp 3.
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Ở Mỹ được khoảng gần 2 năm, lúc này 2 vợ chồng 
dành dụm mua được một chiếc xe khoảng hơn 1 ngàn. 
Ối giời ! ông chồng tôi ổng cưng chiếc xe đó còn hơn 
tôi nữa, chỉ còn thiếu là ôm mền ra ngủ ngoài xe thôi. 
Lau chùi thì khỏi nói cuối tuần nào cũng rủ bạn bè đi 
nghĩa địa xe, tìm kiếm các thứ đem về thay thế cho xe 
của ông, chỉ có cái tội tôi kêu chở đi đâu là ông cằn 
nhằn.

Kêu ông tập cho lái xe thì chưa tới một giờ đồng hồ, 
ổng chửi tưới hột sen. Giận quá và tự ái nữa cho nên 
mỗi lần ông đi nhậu bỏ xe ở nhà là tôi lén lấy xe chạy 
vòng vòng độ vài ba tháng, nhờ người quen chở đi thi 
đậu được cái bằng lái xe mừng hết lớn.

Có bằng lái rồi có biết đường xá nhiều đâu mà đi đây 
đi đó, nhìn bản đồ thì nó như cái tổ nhện vậy chẳng 
biết đâu mà mò. Chỉ biết từ nhà ra chợ, hoặc từ nhà đến 
trường học của con.

Một hôm, có bà bạn gọi xuống lấy mớ pizza về ăn, 
lúc bây giờ nhà đã dọn đến một chỗ khác xa hơn chỗ cũ 
khoảng 20 phút lái xe. Chỗ ở mới này gần hãng của ông 
xã và gần chợ Việt Nam hơn. Nghe bà ấy gọi thì mình 
rất muốn đi lắm nhưng còn chần chờ vì không rành 
đường cho lắm mặc dù ông xã đã chở đi đôi ba lần rồi.
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Cuối cùng thì cũng bậm gan lái xe chở con đi. Bởi vì 
cái món pizza này mình và con gái mình thích lắm hơn 
nữa nó lại free. Sống ở Mỹ hơn một năm rồi, mình biết 
ở Mỹ này không có cái gì free. Nếu mà free thì thích 
phải biết chớ.

Đường đi thì không khó lắm chỉ cần dám chạy xa lộ 
là quất một lèo đến exit mà mình đã nhớ tên quẹo vào 
chạy một đỗi là tới.

Đi thì không có gì xảy ra, đến nơi xã giao đôi ba 
chuyện lấy bánh, lái trở về, trên đường về xe chạy ngon, 
nhưng đường nó tẻ hai mình không để ý, càng chạy 
càng thấy con đường nó lạ lạ, biết là bị lạc rồi quẹo lại 
chạy được một đoạn thì ô hay con đường cũ hồi nãy của 
mình chạy đâu mất rồi.

Bao nhiêu lần quay lui, bao nhiêu lần trở đầu, tôi 
không còn nhớ. Trời bắt đầu sụp tối, lại thêm mưa lất 
phất. Đứa con gái tôi bắt đầu mếu máo, «mẹ mẹ mình 
lạc rồi hả mẹ.»

Sở dĩ tôi bị lạc lâu đến thế là tại vì tôi sợ người Mỹ 
lắm mặc dù ngoại hình của tôi không khác họ bao nhiêu. 
Cuối cùng rồi tôi cũng phải liều ghé vào một quán ăn 
bên đường, bước vào trong nhìn quanh chỉ thấy có một 
cặp vợ chồng Mỹ và một đứa con nhỏ ngồi ăn. Tôi rụt 
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rè tiến lại, chỉ nói được một câu. Sorry. I’m lost, rồi tịt. 
Người vợ hỏi tôi cái gì đó mà tôi không hiểu nên chị 
lắc đầu. Ông chồng thì đứng dậy, chạy ra xe lấy bản đồ, 
mặc dù đang ăn dở dang rồi họ hỏi bằng lái của tôi. Họ 
muốn biết địa chỉ của tôi trên bằng lái họ chỉ chỏ rồi xổ 
một tràng tôi chỉ biết lắc đầu.

Có lẽ họ thấy tôi ngơ ngác như người từ hành tinh 
khác xuống. Cho nên ông chồng mới ra dấu là họ sẽ lái 
xe tôi lái theo sau. Họ ân cần đưa tôi đến con đường mà 
tôi quen thuộc. Họ dừng xe lại đến bên tôi vừa nói vừa 
ra dấu, tôi hiểu lờ mờ là họ hỏi tôi có thể chạy về được 
chưa ?

Không có gì để diễn tả cái sự vui mừng và lòng biết 
ơn của tôi đối với gia đình người Mỹ lạ hoắc lạ huơ kia. 
Chỉ biết nói thank you lia lịa.

Về đến nhà còn bị ông xã cằn nhằn «Bà mới biết lái 
xe đi đâu mà lâu quá vậy, ba bốn tiếng đồng hồ».

Đó nước Mỹ đối với tôi là như thế đó. Quý vị đọc 
đến đây có lẽ sẽ cho rằng tôi không có thiện cảm lắm 
đối với nơi chốn mà tôi đã được chôn nhau cắt rốn phải 
không ? Trả lời rằng không. Bởi vì hằng đêm sau một 
ngày cày mệt mỏi nằm thao thức tôi vẫn nhớ tiếng ếch, 
nhái, và ễnh ương kêu. Vẫn thèm những buổi trưa hè 
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êm ả nghe tiếng cu gáy trên cây me sau nhà, vẫn nhớ 
tiếng hát đưa em của con Bìu nhà bên «ầu ơ, vì đâu tình 
bậu muốn thôi, bậu gieo tiếng dữ cho rồi bậu ra, ầu ơ... 
bầu ơi thương lấy bí cùng, tuy rằng khác giống nhưng 
chung một giàn».

Và tôi rất ghét những ai chê người Việt Nam, mặc dù 
tôi không giống người Việt Nam chút nào.

Garland 11- 7- 00

Nguyễn Thị Ngọc Ánh
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NƯỚC MỸ ĐÂY RỒI

Quảng Nhân 
Bài tham dự số : 180-VB1120

Từ năm 1975, nước Mỹ đã mở rộng cửa đón nhận 
hàng triệu người Việt.

Trong vòng hai chục năm, đây là số lượng người cùng 
một sắc tộc được vào tỵ nạn đông nhất. Mỹ là một quốc 
gia mà tất cả công dân đến là dân nhập cư, từ những đợt 
đầu tiên cách đây ba chục ngàn năm, đến nay còn tiếp 
tục, và chắc vẫn chưa chấm dứt, trong tương lai gần.

Và cứ thế, mỗi năm có hàng triệu người tứ xứ được 
nhập tịch làm phó thường dân, hàng triệu người khác 
mới đến còn ăn ở như di dân lậu, lại có hàng triệu người 
từ kha. Lại có các sắc dân mang quốc hiệu mẫu tự đầu 
hầu như đầy đủ từ A đến Z. từ các châu lục vẫn lăm le 
tìm đến. Họ thuộc đủ loại nâu vàng trắng, nói hàng trăm 
ngôn ngữ khác nhau... 

Nhưng dù ngôn ngữ nào đi nữa, những lời thốt ra 
trước tiên khi họ nhìn thấy nước Mỹ, hẳn còn phấn khởi 
lớn hai tiếng «Land ho» của Christopher Columbus và 
đoàn tùy tùng lúc phát hiện Mỹ Châu năm trăm năm 
trước.
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Phải, chính là Mỹ. Cái hấp dẫn nhất của Mỹ tuy rất 
phàm tục nhưng khó ai phản bác : Cái ăn thừa thãi ! Ở 
xứ này từ lâu lắm rồi, bánh mì nhân thịt và sữa tươi đủ 
no ngày ba bữa, ngay cả người nghèo nhất cũng mua 
được dễ dàng.

Tại nhiều nước Á Phi, mức ẩm thực ấy mười năm 
nữa còn là chỉ tiêu nhắm tới của kế hoạch nhiều thập 
niên sau.

Thực vậy, người có da có thịt như ở Việt Nam chẳng 
hạn, xưa đã hiếm nay lại càng hiếm. Rau cỏ, khoai sắn, 
bo bo ít tạo mỡ (có lẽ cả gạo cũng thế !) Thành ra số 
người mập ít oi ở Việt Nam bây giờ rất được «kiêng nể» 
vì nhìn thấy thì biết ngay họ thuộc thành phần... đầy tớ 
của dân !

Ở Mỹ, có hàng chục triệu người dù nặng quá một tạ 
cũng chẳng được «trọng» gì hơn người gầy. Có điều 
rất khó tin nhưng là sự thực, thức ăn thừa hoặc quá hạn 
đem đổ bỏ, tính ra nhiều hơn số lượng thực sự đã được 
sử dụng. Đã thế, ăn uống thỏa thuê rồi sau đó lại phải 
chi nhiều hơn vào việc chữa trị bệnh... phì và các bệnh 
khác do chứng phì gây ra. Ấy là chưa kể số tiền tỷ mỗi 
năm mà người Mỹ dùng riêng vào việc nuôi chó mèo !
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Thực tế cho thấy Mỹ Châu xưa nay vẫn đãi ngộ hậu 
hỉ khách phương xa. Những bầy thú hoang và hoa quả 
đầy đồng từ Bắc xuống Nam đã khiến nhiều thế hệ du 
cư gốc Á vượt eo biển Bering - lúc ấy còn là chiếc cầu 
băng nối liền hai lục địa- để đến Châu Mỹ và ngừng 
hẳn khoảng ba ngàn năm trước, khi chiếc cầu ấy tan rã 
vì nhiệt độ ở Bắc Cực nóng lên do một biến chuyển bất 
ngờ của khí quyển.

Chính các dân du cư ấy là thủy tổ của người da đỏ, 
những cư dân Mỹ đầu tiên, và màu da cùng với mái tóc 
đen của họ đã khiến Christopher Columbus khi đổ bộ 
lên Mỹ Châu, lại tưởng lầm rằng ông ta đến xứ... Ấn 
Độ.

Thế rồi Mỹ Châu lập tức thu hút người u ồ ạt vượt 
biển tìm đến. Họ gồm đủ mọi gốc : những đoàn thám 
hiểm, các vị truyền giáo, giới thương buôn, và số đông 
nhất là những người đi tìm quê hương mới vì cùng khổ 
hoặc bị ngược đãi tại các nước u Châu. Và tất nhiên là 
không thiếu mặt đám viên chức cùng các đội binh lính 
vũ trang của các nước Anh, Pháp, Tây Ban Nha, Bồ 
Đào Nha... vốn có lực lượng hải quân và thương thuyền 
mạnh nhất Thế giới thời đó.
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Cuộc di dân vĩ đại nhất lịch sử loài người này là sự 
kiện vô cùng quan trọng, dẫn đến những chuyển biến 
chi phối tất cả các dân tộc trên toàn thế giới.

Thực vậy, lục địa Mỹ Châu bao la vừa phì nhiêu vừa 
phong phú tiềm năng thiên nhiên chưa từng được khai 
phá, như một vầng mặt trời bất ngờ mọc lên ở phía Tây, 
đưa u Châu ra khỏi bóng tối Trung Cổ- vốn chìm đắm 
trong chiến tranh xâm lăng lẫn nhau giữa các quốc gia 
để giải quyết nạn nhân mãn và cạn kiệt tài nguyên.

Cùng lúc với những đợt di dân đầu tiên, các đế quốc u 
Châu không bỏ lỡ cơ hội đưa quân qua chiếm cứ thuộc 
địa. Vũ khí sát thương lợi hại của những đội binh viễn 
chinh này.

Nhiều vùng trong lãnh thổ Mỹ ngày nay từng là thuộc 
địa đầu tiên của đế quốc Anh trên toàn thế giới. Nhưng 
người dân Mỹ, đa số có lai lịch là dân tị nạn, không 
muốn một lần nữa bị áp bức và thống trị, đã dũng cảm 
và đoàn kết lại, chịu đổ xương máu cho công cuộc giành 
độc lập.

Và người Mỹ đã thành công, đã hãnh diện đi bước 
tiên phong khai mào cho những dân tộc nhược tiểu khác 
vùng tên lấy lại chủ quyền từ tay các mẫu quốc.
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Bản Tuyên Ngôn Độc Lập của Hiệp Chủng Quốc Mỹ 
ra đời, thể chế chính trị dân chủ mới mẻ thành hình, 
quyền bình đẳng chung cho mọi sắc tộc cùng được xác 
lập, đã làm cho nước Mỹ non trẻ sớm trở thành một mô 
hình xã lý tưởng và tiến bộ nhất trong suốt hai thế kỷ 
qua.

Người da trắng nhiều quốc tịch khác nhau đến Mỹ, 
đã thủ đắc văn minh u Châu, có trí thức và khả năng 
khoa học kỹ thuật tiên tiến, chính là nhân tố kết hợp tối 
hảo với thiên thời và địa lợi Mỹ Châu, đưa nước Mỹ 
tiến nhanh, bắt kịp rồi vượt qua các nước giàu mạnh 
nhất thế giới;

Trong lịch sử Mỹ, những trang đen tối nhất là thời kỳ 
sắc dân Phi Châu bị ngược đãi đến mức tàn bạo sau khi 
bị cưỡng bách đến đây như những món hàng của bọn 
buôn nô lệ và giới điền chủ, và những trang bi thảm, 
đẫm máu nhất của hơn mười triệu người da đỏ.

Nước Mỹ cũng đã tổn hao hàng vạn sinh linh trong 
các cuộc chiến chống thực dân Anh, trong các cuộc 
tranh chấp lãnh thổ khác, và trong thời kỳ nội chiến 
tương tàn. Rõ ràng nước Mỹ đã phải trả những giá rất 
đắt, nhưng bù lại sự vinh quang của họ rất hiện thực 
không ai có thể phủ nhận. Sự vinh quang ấy chắc chắn 
cũng là cái đích hướng đến của các dân tộc khác trên 
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thế giới, kể cả các dân tộc đang bị thống trị bởi các tập 
đoàn kiểu Mác-Xít.

Lịch sử đã khẳng định «ai thắng ai» khi bức màn sắt 
bao trùm Liên Xô và Đông Âu đã lần lượt tự hủy. Người 
Mỹ chẳng có ai bận tâm đi tìm thiên đường ở trần gian 
cả. Họ đã được tận hưởng những gì mà người phàm tục 
mơ ước.

Từ lâu rồi, kể ra những thành tựu hoặc tán dương 
nước Mỹ chỉ là chuyện khen phò mã tốt áo. Điều đang 
nói là ẩn trong chiếc áo ấy có một tấm lòng bao dung. 
Người Mỹ đa chủng, tất cả các sắc tộc đều từng nếm 
mùi ngược đãi, bất công, kỳ thị... nên cảm thông được 
sự bất hạnh của những người đồng cảnh đến sau.

Người Mỹ tất nhiên có tính hiếu thắng rất cao, giúp 
họ dễ thành công nhưng có điều lạ là họ không khác tác 
hoặc ít khi khoác lác, thậm chí coi trời bằng vung như 
nhiều giống dân ở Á Đông.

Dù người Mỹ không thích tự khen mình, nhưng không 
thể cấm hàng triệu người các nước khác tán tụng nước 
Mỹ, cụ thế là cách biểu quyết bằng... chân đi vào nước 
Mỹ !
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Cách biểu quyết này rất được dân các nước châu Mỹ 
La Tinh hưởng ứng nhất là người láng giềng Mễ, vì 
họ chỉ cần đưa một chân lên rồi đặt xuống là tới... Mỹ. 
Người Mễ nguyên là con cháu thổ dân Mỹ Châu lai Tây 
Ban Nha qua nhiều đời. Người Mễ qua Mỹ cũng như 
về... nhà.

Người Mỹ gốc Mễ sống quần tụ tại nhiều thành phố 
và thị trấn lớn nhỏ, từ miền Bắc Cali xuống phía Nam 
vòng qua Texas giáp vịnh Mễ Tây Cơ, nay vẫn giữ 
nguyên tên gọi như ngày trước thuộc chủ quyền Mễ 
Tây Cơ. Phụ nữ Mễ bù đắp vào khả năng sinh sản rất 
yếu kém của hầu hết các sắc dân khác. Chính vì nước 
Mỹ rất quý trẻ con, trẻ sinh tại Mỹ được coi là công dân 
Mỹ ngay khỏi cần thi nhập tịch dù cha mẹ chúng thuộc 
bất cứ diện cư trú nào. Kể cả bất hợp pháp.

Trẻ em ở Mỹ được chính phủ lo ăn học cho đến tuổi 
trưởng thành, và một cách gián tiếp chúng còn phụ nuôi 
cha mẹ nếu gia đình có lợi tức thấp !

Sự phồn vinh của Mỹ khắp bốn biển năm Châu ai 
cũng đã từng nghe và thấy, thậm chí còn có thể... sờ 
được dù ở xa Mỹ một nửa vòng trái đất. Như ở Trung 
Hoa chẳng hạn, người ta cũng có thể mân mê... đồng 
đôla Mỹ. Vì thế rất nhiều người Hoa vẫn tranh thủ mọi 
cơ hội tìm đến tận nơi in ra những tờ giấy bạc ấy.
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Từ thế kỷ trước, hàng vạn người đã đến Mỹ làm phu 
đắp đường xe lửa, nhưng hình như họ hoặc ở Hoa Lục. 
Nay người Hoa lại càng hiểu rõ hơn bất cứ sắc dân nào 
rằng, chỉ cần đi hoặc nhảy đến Mỹ thì... vọt lên được 
ngay, chứ không phải chờ lâu hàng thế kỷ mà vẫn còn 
tụt hậu.

Ngày nay người Hoa chắc không có kế hoạch tăng 
dân số, ở Hoa lục thì đã có chế độ gia đình một con, còn 
ở Mỹ hẳn họ đang lo làm giàu cho bỏ những hồi cơ cực 
! Vả lại trong «xóm nhân loại» năm người có một người 
Hoa cũng đủ... nổi rồi !

So với tất cả các dân nhập cư từ trước đến giờ, người 
Việt đã đến đây với lý do và mục đích khá cá biệt. Đây 
là lần «vượt» xa nhất, qua đúng nửa vòng trái đất. Trong 
thời gian 20 năm, đây cũng là mật độ nhập cư Mỹ cao 
nhất của riêng một sắc tộc : hơn một triệu người đã 
«vượt» đến Mỹ.

Đối với những người vẫn có quan niệm «dĩ thực vi 
tiên» hoặc «tiền là Tiên, là Phật», Mỹ quả đã đáp ứng 
toàn hảo các điều kiện ắt có và đủ cho một thiên đường.

Đa số người đến được Mỹ rồi sẽ chóng quên nguồn 
cội cũ. Riêng người Việt, sau bao năm vẫn tự coi mình 
là người tỵ nạn, vẫn hẹn nhau và hẹn với lòng một ngày 
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về Tổ Quốc.

Người Việt đá chẳng đặng đừng rời đất nước ra đi, 
chấp nhận gian khổ trên đường tìm đến Tự Do. Tại Mỹ, 
từ tay trắng người Việt cũng đã vượt qua nhưng khó 
khăn buổi đầu, được xã hội Mỹ đánh giá khá thành công 
trong nhiều lãnh vực thương mại sản xuất kinh doanh.

Trong môi trường xã hội văn minh, người Việt cũng 
đã tiếp thu được những kiến thức khoa học kỹ thuật 
hiện đại, nhưng quan trọng nhất là ý thức được giá trị 
tuyệt đối của Dân chủ Tự Do, một trào lưu tư tưởng bắt 
nguồn từ nước Mỹ, và đã lan tràn khắp Thế giới vì đáp 
ứng được khát vọng chính đáng cho con người ở bất cứ 
quốc gia nào trong thời đại ngày nay.

Người Việt ở hải ngoại và nhất là Mỹ đã tận hưởng, 
và người Việt tại quê nhà cũng sẽ được hưởng Tự Do 
Dân Chủ - một nhu cầu và là một quyền lợi nhân bản 
mà không một thế lực độc tài nào có thể cưỡng đoạt 
được.

Chính vì những ưu điểm cả vật chất lẫn tinh thần có 
một không hai, qua lịch sử hai trăm năm so với bất cứ 
quốc gia nào với chiều dài lịch sử nào, Mỹ là nơi độc 
nhất chỉ có người đến chứ không có người đi.
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Nhưng rồi lịch sử Mỹ có thể sẽ ghi một hiện tượng 
chưa có tiền lệ : Hàng vạn người Việt sẽ trở về Tổ Quốc 
để cùng với đồng bào họ tiếp tục công trình xây dựng 
một nước Việt Nam tự do, dân chủ, phát triển và phồn 
vinh.

Ngày Columbus, năm 2000

QUẢNG NHÂN  



Viết Về Nước Mỹ | 724

NIỀM VUI VÀ NỖI BẤT HẠNH

B.V.K. 
Bài tham dự số 181- VB 1121

Loay hoay mãi tôi mới tìm ra nhà Vân ở cuối một 
con hẻm đầu xa lộ Biên Hòa.

Vân là vợ Hải, bạn tôi. Tôi biết Hải trong trại cải tạo 
lúc còn ở Long Giao, chúng tôi cùng được chuyển ra 
Bắc một đợt. Trước khi chuyển trại vài hôm, Hải nhận 
thư mẹ báo bố đã mất, còn Vân lấy bộ đội rồi. Ra Bắc 
được một tuần, Hải uống hai mươi viên ký ninh quyết 
định quyên sinh. Nửa đêm, tôi và một trại viên khác 
cáng Hải lên Ban Chỉ Huy Trung Đoàn cấp cứu, đi năm 
cây số đường rừng. Hai người bộ đội áp tải giục chúng 
tôi đi nhanh nhưng không còn kịp. Sau những cơn co 
giật liên tục, Hải đã tắt thở trên cáng trước khi đến trạm 
xá. Tôi và người bạn phải chờ đến sáng để đào huyệt 
chôn nó.

Còn Vân sau khi được tin Hải mất tỏ ra hối hận đã bỏ 
người bộ đội, tham gia tổ chức Phục quốc, sau bị gài 
bắt, cải tạo 10 năm.

Tôi biết Vân lúc cùng buôn bán ở chợ An Đông. Tôi 
đã đưa Vân ra Bắc tìm chỗ chôn Hải, nhưng ngôi mộ đã 
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bị san bằng không còn dấu vết.

Biết tôi đến từ giã để mai đi Mỹ, Vân buồn bã hỏi có 
cách nào giúp đi cùng không ? Tôi đáp nếu không có 
gia đình thì tôi có thể giúp Vân đi cùng được. Tôi hỏi 
Vân cần giúp gì không ? Vân nói lúc này làm ăn được 
nên không cần. Tôi chúc Vân ở lại gặp nhiều may mắn 
và hứa sẽ viết thư. Tôi trao cho Vân một phong bì đựng 
ít tiền nhờ trao lại cho Hùng.

Hùng là thương phế binh Biệt Động Quân, bị cụt cả 
hai chân đến, tận háng, không gia đình, sống lê lết ăn 
xin ở các chợ, lúc nào cũng đội chiếc mũ «bê rê» nâu 
và mặc chiếc áo Biệt Động Quân màu hoa rừng. Hùng 
cũng là bạn cùng khóa Thủ Đức với tôi. Ước mơ duy 
nhất của Hùng là có được chiếc xe lăn để đi bán vé số. 
Có lần tôi gán ghép Hùng với Vân, nhưng Vân không 
chịu, một cuộc gán ghép không cân xứng.

Hôm ra sân bay tiễn có đủ hai gia đình nội ngoại. Có 
vợ chồng Xinh và Chính, hai người bạn cải tạo cũng 
cùng đơn vị. Hồi còn ở ngoài Bắc vợ Xinh không dám 
thăm nuôi vì sợ bị phân biệt gia đình tư sản sẽ bị ngược 
đãi, để nó suýt chết vì suy dinh dưỡng trong đợt ăn «bo 
bo» năm 78. Được gia đình thăm trước, tôi mời nó ăn 
chung nhờ vậy sức khỏe phục hồi dần.
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Tôi nhìn quanh cố tìm hai người tôi cần gặp : Vũ và 
Thanh. Vũ là bạn thân từ nhỏ, ra Trường Thiếu Sinh 
Quân tình nguyện về Thủy Quân Lục Chiến, vết chân 
đi khắp bốn quân khu, trên người đầy sẹo đạn.

Sau năm 75, vợ chết vì tai nạn, vài tháng sau đứa con 
nhỏ 6 tháng cũng chết nốt vì nuôi bằng nước cơm với 
đường bị tiêu chảy. Nó buồn bò lên rừng Phước Long 
sống nghề cưa xẻ. Tôi giúp nó ít vốn về Sài Gòn buôn 
vé số, nhưng cứ ở Sài gòn gần gũi bè bạn là lại đàn 
đúm, hút sách, nhậu nhẹt, hết vốn lại lên rừng.

Còn Thanh không phải bạn chỉ là lính gác cổng đơn 
vị. Cả nhà sang Mỹ, do bị bệnh chậm phát triển bẩm 
sinh, ngớ ngẩn chậm chân bị bỏ lại. Vì gia đình cắt đứt 
liên lạc, nó sống lang thang đầu đường xó chợ xin ăn. 
Mỗi lần đến thăm tôi đều được mời ăn cơm và cho tiền 
tiêu, nhiều lần như thế, vợ tôi không bằng lòng nên hay 
nói. Vợ tôi biết tính tôi hay cho bạn tiền nên sau này 
không cho giữ tiền nữa chỉ để trong túi vừa đủ, đổ xăng. 
Tôi phải để dành trong các dịp mua, sắm, chợ búa hay 
sửa xe. Chỗ dấu tốt nhất là lai quần chứ để đâu cũng bị 
biết, nên lai quần nào của tôi cũng bị lưỡi lam rạch chỉ 
may.

Đến Mỹ tháng 6 năm 90, định cư tại thành phố Garden 
Grove quận Cam. Đầu tiên tìm Dũng, bạn xưa.
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Trở lại những năm đầu cải tạo, sống chung trong trại 
chúng tôi có ba người sống chết có nhau là Dũng, Tài 
và tôi, Tài còn là cấp chỉ huy trực tiếp của tôi trước kia. 
Cả hai người bạn đều can đảm thao lược; Dũng rất liều 
lĩnh còn Tài đắn đo hơn.

Một hôm hai bạn đề nghị tôi để dành cơm nguội phơi 
khô, dùng làm lương thực vượt trại. Tôi từ chối viện lẽ 
chưa ai thoát khỏi mạng lưới nhân dân ở miền Bắc Xã 
hội Chủ Nghĩa này. Vài tháng sau, tôi ở lại, hai bạn đi 
thành công. Tuy nhiên mỗi người một hướng để sau này 
trở nên hai định mệnh khác nhau.

Dũng theo hướng Bắc sang Trung Quốc rồi Hồng 
Kông và định cư ở Mỹ. Vài năm sau từ Mỹ về Thái Lan, 
qua Campuchia xâm nhập Việt Nam bằng đường bộ. 
Dũng đưa cả gia đình gồm vợ hai con vượt biên đường 
bộ ngược con đường xâm nhập về. Thật ngoạn mục, 
chẳng khác gì điệp viên trong các phim trinh thám.

Còn Tài quyết định xuôi Nam về tận Cà Mau sắm 
một chiếc ghe thả lênh đênh giữa các giòng sông, thỉnh 
thoảng về Sài Gòn thăm vợ con và tôi. Ý định của Tài 
là sẽ đưa cả gia đình vượt biên bằng ghe men theo Vịnh 
Thái Lan.
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Phần vợ Tài thấy kế hoạch liều lĩnh sợ nguy hiểm cho 
hai con nên nhân có các chuyến vượt biên của người 
quen đã gom góp vốn chỉ đủ cho lo hai đứa đi lọt hai 
chuyến. Thằng Việt sang Đức thằng Nam sang Nhật. 
Tài được tin cũng mừng vì chỉ còn hai vợ chồng càng 
dễ tính.

Nhưng lịch sử thay đổi, các nước không còn nhận 
thuyền nhân, kế hoạch của Tài phá sản. Vợ Tài có thể 
chờ con bảo lãnh sau này nhưng cũng muốn chờ chồng. 
Riêng Tài, không giấy ra trại, không hộ khẩu, không 
căn cước. Nếu ra trình diện sẽ phải đi tù về tội trốn trại; 
ngoài ra có thể bị ghép vào tội gián điệp, cả hai tội chắc 
tù suốt đời.

Tôi hỏi Dũng có cách nào giúp Tài ? Dũng đáp, đã 
hai lần rủ đi cùng, một lần vượt trại, một lần xâm nhập 
về Việt Nam, Tài đều từ chối. Nay Dũng có gia đình 
không muốn liều lĩnh nữa... Cánh cửa tự do, đã khép 
chặt với Tài.

Dũng giới thiệu tôi vào học nghề tiện ở Trường Trung 
Học Anaheim, cả máy tay lẫn CNC. Tốt nghiệp, đọc báo 
tìm việc thấy nơi nào cũng đòi năm năm kinh nghiệm, 
tôi thử xin vài hãng đều bị từ chối, nhờ người quen đưa 
vào cũng không thành công vì chưa có nhu cầu. Sau 
cùng đi bỏ báo Register tại quận Cam.
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Làng nhàng vậy mà cũng hay, lương mang về trên 
ngàn, lại chỉ làm vài tiếng ban đêm, ngày là của mình, 
làm mọi việc gia đình từ cơm nước chợ búa đưa đón 
con đi học; có thì giờ sửa xe và làm giấy tờ cần thiết; 
tối đến tà tà đi học thêm để cho vợ hoàn toàn rảnh rang 
học nghề tóc nail.

Bởi phải lo việc cơm nước nên tôi rất quen thuộc các 
khu thương mại Việt Nam. Các lần đi chợ thấy có người 
Mỹ trung niên vô gia cư hay đứng xin tiền, để bảng 
trước ngực là cựu binh Việt Nam, lần nào gặp tôi cũng 
cho một hai đồng. Có lần, tò mò tôi hỏi tên và đơn vị. 
Hắn nói tên Ron, đơn vị thiết giáp đóng ở Kontum năm 
69, nhiệm vụ bảo vệ trục đường Kontum - Pleiku. Tôi 
biết đơn vị hắn vì tôi ở Chi Khu Dakto thời gian này, 
cũng thường đi trục lộ này. Ron bị thương giải ngũ về 
bị vợ bỏ, buồn chán đâm nghiện ma túy nặng, bây giờ 
lấy cô vợ khác cũng nghiện như hắn.

Sang Mỹ được hai năm thì hai người bạn Sinh và 
Chính cũng lần lượt sang đợt HO 12, và HO 15; rồi đến 
vợ chồng Tánh và Thủy đợt HO 16, cả hai là bạn học từ 
nhỏ. Hôm ra sân bay Los Angeles đón vợ chồng Tánh 
tình cờ gặp vợ chồng Ron ở đây, tôi dốc hết túi chẳng 
có đồng lẻ nào đành nặn lai quần rút tờ hai chục cho, 
không quên chúc Thượng Đế ban phúc cho gia đình 
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hắn.

Tánh trước khi đi Mỹ bị tai nạn gãy xương không thể 
làm việc nặng; đứa con duy nhất đã đủ 18 tuổi, tiền trợ 
cấp chỉ được một năm. Hết trợ cấp cũng không biết làm 
gì, tôi khuyên cả nhà nên đi học nghề Nail và sẵn sàng 
giúp ba trăm tiền đóng học phí.

Sau vài năm làm Nail ở tiểu bang Connecticut gia 
đình Tánh thành công lớn, đã làm chủ hai tiệm; mua 
một căn nhà trên bốn trăm ngàn ở khu sang trọng.

Thủy về quận Cam chơi, biếu tôi một ngàn trả ơn đã 
giúp ba trăm khi trước. Tôi từ chối.

Bỗng một suy nghĩ lóe lên trong đầu, tôi nói đang cần 
một ngàn giải quyết việc riêng. Thủy đưa ngay. Hôm 
sau tôi tìm mua một xe lăn gởi về cho Vân nhờ trao lại 
cho Hùng; số còn lại chia đều cho hai người làm vốn.

Sang Mỹ thấm thoát mười năm vẫn bỏ báo. Vợ tôi 
sau nhiều năm làm nghề tóc, cố gắng quá sức đã bị ung 
thư ngực thời kỳ thứ ba, mổ lần đầu phải khoét sâu vào 
nách; sáu tháng sau nhập vào phổi, vào gan rồi chạy lên 
cổ. Bỏ việc. Xin tiền bệnh bị Sở Xã Hội từ chối.
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Cô con gái đã lớn trở nên khó dạy, tôi phải gởi sang 
tiểu bang khác. Bao nhiêu khó khăn bỗng dồn dập đến. 
Tôi ngồi vào bàn định viết thư thăm Vũ thì được thư 
Anh nó, báo tin Vũ đã mất vì bị cây đè, kết thúc một đời 
người đầy bất hạnh. Anh nó than không tiền ma chay 
tôi phải mượn một trăm gởi cho.

Tôi bâng khuâng nghĩ đến những người khác. Không 
biết Vân làm ăn ra sao ? Hùng chắc thỏa mãn với chiếc 
xe lăn; Ron vẫn lang thang đâu đó Cháu Việt đã lớn, 
vào đại học, vẫn ơ Đức một mình; cháu Nam vẫn ở 
Nhật một mình; mẹ chúng nó vẫn ở Sàigòn một mình, 
niềm thương nhớ con ray rứt, bà đã quyết định nộp đơn 
đi đoàn tụ, để chồng ở lại.

Phần Tài, ở một đoạn sông nào đó tận cuối miền đất 
nước vẫn lênh đênh giữa dòng một mình, chờ... cánh 
cửa tự do... đã khép lại.

Mỗi họ có một nỗi bất hạnh; nhưng tất cả họ làm nên 
một thiên sử ca bi hùng của thời đại chúng tôi.

Tôi lững thững nhìn quanh; ve tròn tờ hai chục nhét 
vội vào lai quần.

B.V.K

21 tháng 7, năm 2000
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THANKSGIVING

Tôn Thất Hùng 
Bài tham dự 7889- VB1124

Đối với người Mỹ và nhất là giới Y khoa, mổ tim 
là một sự tiến bộ của khoa học mỗi ngày một 

hoàn hảo thêm.

Riêng đối với tôi, sau 30 năm trong Quân Đội (Pháp 
10 năm rồi VNCH 20 năm), gần 13 năm lao tù CS, 5 lần 
mổ ở VN (2 lần vì chiến thương) và 2 lần mổ về hernia 
ở Mỹ (1992), thì lần mổ thứ 8 rồi thứ 9 này, trong tháng 
9 năm 1994, như là một câu chuyện thần thoại, mà nếu 
như hôm nay, đã 6 năm qua, không sờ thấy các vết sẹo 
dài ở ngực, ở bụng và hai đùi, và qua cả 3 tháng nằm 
yên, nhúc nhích không được (kể cả 15 ngày nằm bệnh 
viện SAN JOSE Medical Center- SJMC), thì khó mà 
chứng minh, để rồi vinh danh, rằng khoa học y tế Hoa 
Kỳ quả thật là siêu quần bạt chúng.

1. Sự may mắn do Ơn Trên và tài năng của các Bác Sĩ

Như từng kể lại cho thân nhân và bạn bè xa gần, luôn 
luôn Tôn xin cảm tạ Ơn Trên đã cứu mạng cho Tôn vào 
Mùa Thu 1994, như cách đây 28 năm.
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Trời đã cứu mạng cho Tôn sau trận xáp lá cà DAKTO 
/ TÂN CẢNG tháng 4/1972, với 15 ngày Tôn vừa bị 
thương, vừa đơn độc trốn lánh thành công một cách 
kỳ diệu (miraculous escape) trong vùng rừng núi 
KONTUM (Bắc Cao Nguyên VIỆT NAM)

Sức người chỉ có hạn không có Ơn Trên che chở và 
phù hộ, thì, con người khó có khả năng tồn tại. Ơn Trên 
cũng đã đáp ứng lời cầu xin tha thiết và chân thành của 
vợ con Tôn, trong các thời điểm nguy hiểm ấy.

Câu chuyện này đã quá 6 năm rồi, nhưng Tôn vẫn 
nhớ «như là hôm qua.» Hôm ấy, 5/9/94 là ngày lễ Lao

Động (Mỹ), Tôn nhận thấy đau ran ngực. Nhớ lại thời 
gian, sau ngày 30 tháng 4 đen, Tôn ở tù CS tại Thượng 
Du Bắc Việt rồi tại Trại THANH PHONG (Cựu Bắc 
Trung Việt, sát biên giới VIỆT- LÀO), Tôn bị nhốt 
chung cùng các vị lãnh đạo Tôn giáo. Lâu lâu, Tôn bị 
đau ran ngực, và hể mỗi lần thấy như thế, Tôn lại được 
Hòa Thượng Thích Thiện Chánh (tức là thầy Đặng 
Minh Tâm, tuyên úy Phật giáo TTHL. Quang Trung và 
là trụ trì chùa Thới Hòa ở quận Gò Vấp, bạn của em trai 
của Tôn, nay đã viên tịch ngày 5/12/96 sau khi được thả 
về), hoặc thầy Thích Nhiên Nhẫn (võ sư đai đen, môn 
đệ của Thượng Tọa Thích Hộ Giác) cạo gió rồi bầu 
giác, thì được «thông» các huyệt mạch.
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Ngày kế tiếp, Tôn nhờ người bạn là Đông Y sĩ Mạc 
Đìa (1994 có phòng mạch tại Đường số 10, nay dọn về 
1059 E. Capitol Expy tại ngã tư Mclaughlin và Capitol 
Expy) châm cứu, và Y sĩ Mặc Đìa dặn Tôn nên đi đo 
Cholesterol lại.

Sáng 9/9/94, Tôn đến gặp B.S gia đình là nữ B.S 
Nicole Thái Hồng Phương tại phòng mạch số 2451 S. 
King Road (đối diện chợ LIONS) :

- «Thưa BS, đáng lẽ tôi đến khám định kỳ sáng 24/2, 
nhưng hôm nay, tôi đau ran ngực quá, xin BS cho khám 
trước ngày hẹn.»

«Mời Bác nằm xuống, tôi đo cho Bác.»

Và, ngày sau đó, BS. Phương gọi liền cô phụ tá Cao 
Anh Thư và bảo :

- «Thư, em bấm ngay 911 cho chị»

- «Ơ kìa, tôi có gì đâu mà BS cho bấm 911» (Tôn cự 
nự)

Xe cứu thương đến ngay phòng mạch BS Phương với 
toán cấp cứu 1 nam 1 nữ Mỹ và họ chích 1 mũi thuốc 
(ngủ) cho Tôn.
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Trên đường xe đưa vào bệnh viện, thuốc ngấm, và 
Tôn ngủ... (rồi khi tỉnh dậy là đã... 2 ngày sau).

Sự cấp cứu thật nhanh chóng và nhập viện rất kịp 
thời (theo BS.K.G ROMINE, Trưởng Khoa giải phẫu ở 
SJMC, thì Tôn «chỉ có 15 % sống thôi»). Một may mắn 
khác là được BS Nguyễn Xuân Ngải là bác sĩ định bệnh 
rất giỏi của SJMC (theo lời B.S Phương, thì BS. Ngãi 
«rất aggressive») đã cấp tốc cứu xét trường hợp của 
Tôn (trước khi BS đi công tác ở Texas) và BS. Romine, 
BS giải phẫu tim danh tiếng của SJMC và Bắc Cali, đã 
mổ tim liền cho Tôn. Nên kể thêm sự đóng góp quý báu 
của các nam nử Bác Sĩ, các chuyên viên gây mê, các 
nam nữ y tá Mỹ và Mễ (lúc ấy chưa có V.N).

2. Tìm hiểu nguyên nhân và triệu chứng

Tôn nhớ lại : mãi đến năm 1984, sau 9 năm bị CS 
hành xác trong 14 trại lao động khổ sai ở Thượng Du 
Bắc Việt và Thanh Hóa (gần biên giới Việt- Lào), Tôn 
bị sưng các dây chằng bên trái (ta thường gọi là ét- ni, 
hernia). Nghe lời bạn bè, Tôn xin gia đình tiếp tế cho 
được 2 guigoz «mỡ sa» (sau khi CS cho tiếp tế, từ 1979) 
mà theo họ «nuốt mỡ sa, sẻ hết sưng ét- ni». Kết quả, 
dây chằng mỗi ngày một sưng lớn, như một cái hột gà.
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Năm 1989, sau khi ra khỏi tù, Tôn phải mổ hernia tại 
bệnh viện An Bình (do BS. Giao, một quân y sĩ VNCH 
cũ mổ) và qua tới Mỹ, phải mổ lại 2 lần cả hai bên, 
trái rồi phải (1992), do BS. Phương giới thiệu qua BS. 
Gartland, trưởng khoa giải phẫu của bệnh viện Alexian 
Brothers.

Phải chăng, không tống được mỡ ra ngoài, mà lần 
hồi, mỡ đã bọc quanh tim, làm cho cholesterol «cao», 
mà không hay biết ? Lâu lâu «đau ran ngực» mà cứ 
tưởng là «bị trúng gió».

Bạn bè cũ đã vĩnh viễn nằm xuống tại VN, sau ngày 
ra tù CS, điển hình là các Đại tá Nguyễn Viết Đạm (Tư 
lệnh SĐ.25), Hồ Tiêu (CHT/LLĐB), Trần Văn Hào 
(CHT/Pháo Binh SĐ.18), Trần Mông Chu (Chánh Tòa 
Án Quân Sự)v.v. đều bị tim mà cứ tưởng là «trúng gió». 
Bởi vậy, mỗi người trên 50 tuổi và các bạn cao niên từ 
70, nên theo dõi cẩn thận mức độ Cholesterol của mình.

Cholesterol là từ ngữ y học chỉ 1 trong các chất béo - 
lipid - có thể gây rất nhiều tổn thương não, động mạch 
vành tim, và thận. Thức ăn có cholesterol nhiều, là óc, 
trứng, tôm, cua, bơ. Theo sự lưu ý của Bác Sĩ, thì, chỉ 
số cholesterol các loại trong máu được đo bằng đơn vị 
miligam (mg) trên phần deciliter (dl) máu.
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Rất tốt. Báo động Nguy hiểm Tổng số cholesterol 
Dưới 200 mg/dl 200- 240 mg/dl Trên 200 mg/dl HDL 
cholesterol (lành) Trên 45 « 35- 45 « Dưới 35» LDL 
cholesterol(xấu) Dưới 130 « 130- 160 « Trên 160» Mỗi 
2, 3 năm nên đo 1 lần, và thường xuyên, khi cholesterol 
lên «cao» HDL là «lành» đưa cholesterol vào gan, rồi 
được thải ra khỏi cơ thể, do đó, làm bớt mỡ lưu thông 
trong máu và làm giảm nguy cơ về tim. LDL là «xấu» 
lởn vởn trong máu và tăng gia sự đóng bựa (plâtre) ở 
thành động mạch.

Hồi tháng 11/94, trong số sách báo được đọc, giới y 
học Hoa Kỳ cho biết là tất cả các con động vật đều bị 
cholesterol, ngoại trừ con thỏ, bởi vì con thỏ ăn và thích 
ăn cà rốt. (Đó là mẫu tin hay, chỉ tiếc là Tôn biết quá 
chậm, khi đã bị mổ tim rồi) 3 Cuộc giải phẫu :

Sáng 9/9/94, khi Tôn được nhập viện SJMC thì 
cholesterol là 240 mg/dl, và đã có 2 động mạch bị nghẹt.

BS. Romine cho xẻ và lấy liền 2 động mạch ở 2 bên 
háng (sẹo trái dài 20 cm, sẹo phải dài 27 cm) đến gần 
đầu gối. Cưa lồng ngực bằng kéo laser, vết sẹo dài 16 
cm (open heart). Đưa trái tim ra ngoài, nối liền với 2 
động mạch «mới» đem từ háng lên, và sự tuần hoàn 
của tim được lưu thông lại. May mà Tôn không bị tiểu 
đường.
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Viết lại, thấy rất đơn giản. Thực tế, đây là một cuộc 
phẫu rất kỳ diệu kéo dài trên 6 tiếng rưỡi đồng hồ, mà 
Tôn được đánh mê từ trưa 9/9/94 đến chiều tối 10/9/94 
mới tỉnh dậy.

Và Tôn đã thấy liền nụ cười hiền từ và dịu dàng của 
Cát Vàng, người bạn đời chính chuyên và chung thủy 
đã 50 năm nay, người mà «công dung ngôn hạnh» thật 
là tuyệt vời... 

Cùng lúc ấy, tiếng reo của BS. Phương : «À, Bác đã 
tỉnh rồi ! Perfect !» Năm đó, Tôn đã 70 ta.

Một tuần lễ đã qua, thân nhân, con cháu lớn nhỏ và 
bạn bè liên tiếp thăm Tôn, lúc ấy, với dây nhợ chằng 
chịt, đang hồi sinh... .

Rồi, sáng sớm 17/9/94, khoảng 2,3 giờ sáng gì đó, 
khi Tôn đang thiếp ở I.C.U (Intensive Care Unit, phòng 
chăm sóc đặc biệt) nghĩa là có 1 y tá túc trực 24/24 giờ 
ngay trước giường Tôn cạnh 1 máy theo dõi tình trạng 
bệnh nhân, thì, cô này phát giác tim Tôn ngừng đập ! 
Biến cố này không rõ là bao lâu, chỉ biết rằng khi Tôn 
vụt tỉnh dậy, thì thấy có rất nhiều nữ Bác Sĩ và nữ y tá 
(Mỹ/Mễ) ở quanh... .(vừa mới hoàn thành cấp cứu bằng 
electro- choc). Tôn liền hỏi «what happens» và được y 
tá cho biết là «vừa qua nguy hiểm.»
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Cũng như mọi ngày, vợ con Tôn vào túc trực cạnh 
giường Tôn từ lúc 7 : 00 sáng cho đến 8 : 30 tối mới về. 
Thời gian ấy, tội nghiệp cho Cát Vàng, vất vả và mệt 
mỏi, vừa lo cơm nước cho 7 con cháu, vừa vào bệnh 
viện với Tôn.

Tôn kể lại câu chuyện lúc 2, 3 giờ sáng, giống như 
miracle, thêm chi tiết kỳ lạ là, trong lúc Tôn mê man, 
thì trong trí óc của Tôn, Tôn thấy hiện ra :

- Phía trái Tôn, hình ảnh Đức Phật từ bi, với rất nhiều 
hào quang, - và phía ngay trước mặt Tôn là đôi mắt hiền 
dịu của Cát Vàng, trong chiếc áo veston nỉ đỏ, trên sơ 
mi trắng.

Sự trùng hợp được ghi nhớ mãi là, sau 1 tuần lễ nằm 
viện, khi thấy Tôn đã khỏe, Bác Sĩ định cho xuất viện 
và dặn Cát Vàng đem áo quần vào cho Tôn, thì cả 2 lần, 
Cát Vàng lại quên. Đó là việc chưa từng có :

Tôn đã 5 lần mổ ở nhà thương Grall và Tổng Y Viện 
Cộng Hòa (lúc còn ở Việt Nam) mà không lần nào Cát 
Vàng quên áo Tôn cả. Thế mà lần này, tháng 9 năm 
1994, quả là may mắn : nếu Tôn được xuất viện về nhà, 
rồi xảy ra trường hợp «bị đứng tim» thì, dù, có bấm 
911, cũng không còn kịp nữa !
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Ở I.C.U. trên nguyên tắc thì người đến thăm bệnh 
nhân chỉ được vào từng người một. Nhưng vì tình trạng 
bấp bênh của Tôn, mà BS Romine cho biết «chỉ còn 
15% là sống thôi» nên bệnh viện SJMC đã thuận cho 
đông đảo thân nhân và bạn bè vào thăm, đôi lúc có cả 
40 người chen chúc nhau trong phòng I.C. U này, nơi 
Tôn đang hồi sinh.

Chiều 17/9/94, Tôn được «cấy» máy trợ tim vào 
bụng (vết sẹo dài 14 cm). Nghe thì ngắn gọn, nhưng 
lần này cũng cả 4 tiếng đồng hồ, Viện phí tất cả là trên/
dưới 120,000 USD (năm 1994) và may cho Tôn là được 
chương trình Medicare đài thọ.

4. Máy trợ tim :

Rất tối tân, loại cũ là pacemaker. Trị giá là $50,000 
USD. Lớn hơn hộp quẹt diêm chút đỉnh, nặng trên dưới 
100gr, chạy bằng pin, cứ 5 năm thay một lần (tiểu giải 
phẫu). Tên kỷ thuật là A.I.C. D (Automatic Implantable 
Cardioverter Defibrillator : máy có thể cấy vào người 
để tự động mở các xơ gây rối) hoặc gọi là Cardioverter. 
Hồi tháng 6/95, trong buổi họp mặt của toàn bộ 26 
người u, Á, Mỹ hiện sống tại San Jose và được gắn máy 
A.I.C.D thì Tôn là người Việt duy nhất (lúc ấy).



741 | 2001

5. Tình trạng hiện tại

Đầu tháng 10/94, Tôn đến cắt chỉ tại phòng mạch 
của BS K.G Romine (ở 1570 Alameda, suite 324, San 
Jose), thì được B.S Romine tỏ lời khen : «Ông đã lớn 
tuổi rồi. Và tôi đã chứng kiến được sự «chống đỡ mãnh 
liệt của 1 chiến sĩ già để giành lại sự sống còn. «Ông đã 
thành công, Đ Tá Tôn ạ ! Congratulation !»

Trong suốt 3 tháng sau ngày mỗ, lồng ngực, chỗ bị 
cưa đôi, vẫn còn «nặng», và cứ mỗi lần ho hoặc hắt hơi, 
Tôn hãy còn «đau» lắm. Khi muốn trở mình cho đỡ 
mỏi, hoặc phải đi vệ sinh hoặc tắm, thì Cát Vàng lại tận 
tụy bên cạnh Tôn chứ Tôn không thể tự cử động cơ thể 
được. Thời gian lần hồi qua, giọng nói lần hồi đã bình 
thường trở lại, như BS Romine đã cho tôi biết : «phải 3, 
4 tháng mới bình phục». Trọng lượng thân thể mới đây 
lấy lại được, lúc ấy, là 140 pounds, bởi lẽ khi được BS 
Nguyễn Xuân Khải khám lần đầu, chiều 21/10/94 tại 
phòng mạch ở 398 E. Santa Clara (góc đường số 9- San 
Jose). BS có lưu ý nếu Tôn trở lại trọng lượng cũ (160 
pounds) thì Tôn sẽ phải kiêng cữ (diet) : tối đa không 
muối, không đường và không mở. Vậy, Tôn và nhất là 
Cát Vàng «phải hết sức cẩn thận chế độ ăn uống, «phải 
cố gắng giữ chỉ được 140 pounds thôi».



Viết Về Nước Mỹ | 742

Lúc đầu là hằng tuần, rồi đến 2 tuần/một,rồi hằng 
tháng, Tôn phải đi kiểm soát sức khỏe tại phòng mạch 
của BS Ngãi. Đến tháng 3/95, Tôn đã coi như đã bình 
phục (sau 6 tháng nằm dài) lái xe như cũ, và cứ 6 tháng, 
BS Ngãi lại cho tôi đi thử máu tại Labo của SJMC, tính 
đến tháng 10/2000 : (Cholesterol là 196, HDL là 50 và 
LDL là 125). Về thuốc men thì BS Ngãi chỉ cho các 
loại nhẹ, chữa huyết áp cao như Norvasc, Atenolol và 
Zocor.

Trong 6 năm qua, tôi chỉ phải mổ thêm 1 lần nữa 
vào trưa 14/5/97, do BS Hossein Yazdy (có BS Khải 
Nguyễn phụ giúp) để thay pin cho máy A.I.C. D, và 
ngày 12/6/98 để BS Ngãi làm balloon và đặt cho 2 stent 
(lò xo cao su), giúp mở rộng động mạch bị nghẹt, mà 
khỏi phải làm bypass nữa.

Hiện tại, Tôn đã ăn uống bình thường và được phép 
giữ trọng lượng ở mức 150 pounds (tối đa). Đó là công 
lao quý báu của Cát Vàng, phụ giúp cho sự chăm sóc 
của BS. Ngãi.

Đi đứng và sinh hoạt bình thường. Nếu Tôn không 
cho biết là đã qua cuộc giải phẫu mầu nhiệm chết đi 
sống lại năm 1994, thì không ai biết rằng Tôn là người 
bị handicapped. Lúc xuất hiện, Bác Sĩ có cấp cho Tôn 
tài liệu về A.C.I.D, Tôn có các ý kiến sau :



743 | 2001

1/ Tuyệt đối tránh xa các vật dụng có nam châm 
(magent0 vì nam châm làm cho máy (đứng). Xin nhớ 
khi qua các chỗ kiểm soát bằng máy có nam châm (phi 
trường, các cơ quan công quyền có máy dò), nên xuất 
thẻ «có A.I.C.C» để được kiểm soát riêng rẽ và nhanh 
chóng. 2/ Tuyệt đối tránh xa các vị trí có điện cao thế 
(high tension) 3/ Hạn chế sử dụng Điện : a/ «Phải» 
(chứ không phải là «nên» đeo găng tay để giữ «khoảng 
cách» với Điện và hạn chế sự «hút» của Điện vào người 
(bật/tắt contact trong nhà, bật/tắt TV, sử dụng micro, 
và lái xe hơi, điện thoại... ) b/ Tránh dùng thang máy 
(elevator) tại các siêu thị lớn, các bệnh viện, các thư 
viện. Nên dùng thang lầu (escalator).

5/ Qua nhiều trận mạc của 30 năm chinh chiến 1945- 
1975, Tôn đã rất «quen tai» với bom nổ đạn bay. Thế 
mà nay, tim lại không còn chịu được nổi tiếng trống và 
tiếng nhạc, được khuếch đại qua máy phát thanh của 
các dạ tiệc cưới, nhất là loại «nhạc giật».

30/4/75 : Tôn đã adios Remy Martin, loại rượu mà 
Tôn thích nhất khi còn trong quân đội (Pháp). Rồi cũng 
từ tháng 9/94, Tôn đành phải giã từ thêm luôn cả pipe 
và xì gà, sau trên 50 năm, đã «hun khói» vợ con.
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Cũng như Tôn đã tạ ơn Trời Phật và mọi người hôm 
Thanksgiving 1994, thì, vào Mùa Tạ Ơn năm 2000 này, 
Tôn xin kể lại câu chuyện mầu nhiệm qua, để một lần 
nữa cảm tạ Ơn Trên và lập lại lời cám ơn nước Mỹ, quê 
hương tạm dung của tị nạn Tôn.

Tháng 11 năm 2000 

Tôn Thất Hùng 
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ĐẤT NƯỚC LẠ LÙNG

Phan Đức Minh 
Bài tham dự số : 190-VB 1202

Bước chân xuống phi cảng quốc tế Los Angeles, 
tôi đã thấy ngay nước Mỹ là một đất nước vĩ đại 

vô cùng. Sau đó lên phi cơ nội địa, chúng tôi về phi 
trường của thành phố San Diego. Cũng vẫn một quang 
cảnh lộng lẫy, vĩ đại của một đất nước lạ lùng. Ở đâu 
cũng thấy hoa lá, cây cỏ xanh tươi, kể cả lúc xe chạy 
trên xa lộ.

Trên núi, trên đồi, sức mạnh cơ giới và khả năng con 
người cũng xây dựng được nhà cửa, hãng xưởng. Ở 
những quốc gia khác thì đồi núi thế này, chắc là chỉ có 
bỏ hoang, cho... khỉ nó ở. Hay giỏi lắm thì cũng đến 
trồng ba củ sắn, củ khoai, ăn cầm hơi cho đỡ đói.

Người học trò cũ lái xe ban đêm, đưa chúng tôi qua 
những khu phố, những con đường mới rộng lớn, đẹp đẽ 
làm sao. Sức tiêu thụ điện năng của nước Mỹ cũng vĩ 
đại luôn, thật ghê gớm, kinh khủng. Ở quê nhà (từ đây 
xin cứ hiểu là quê nhà dưới triều đại của các quan nón 
cối), người ta cúp điện ban đêm liên tu bất tận, nhà ngói 
cũng như nhà tranh, không sáng choang, rực rỡ như các 
nước «tư bản sừng sỏ này». Sorry ! Bị tẩy não, nhồi 
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nhét vô đầu lâu quá, quen miệng, tôi hay nói theo ngôn 
từ của các cán bộ nón cối dép râu nhà ta. Xin... đại xá ! 
đại xá !

Về gia đình người bạn để nghỉ ngơi, chuyện trò, ăn 
uống và ngủ đêm đầu tiên trên đất Mỹ, cái gì tôi cũng 
thấy lạ lùng hết trơn.

Thoạt trông bữa cơm tối đầu tiên trên đất Mỹ được 
bầy ra trên bàn với đầy đủ mọi thứ... hoa lá cành, tôi đã 
nhận ra ngay cái tính cách vĩ đại của bữa ăn.

Thật vậy, hơn 12 năm lên núi, theo học đủ thập bát 
ban võ nghệ «Lao Động là Vinh Quang», đói thấy ông 
cố nội, ăn từ rau rừng, cà dại, lá sắn, cỏ non, con cóc, 
con nhái, con rắn, con thằn lằn... chỉ trừ có... con dao và 
con bù loong là đành chịu chết, không ăn được.

Vợ con nhịn ăn, gồng mình bới xách, đi thăm nuôi, 
tiếp tế cũng chỉ có thể «cứu nguy dân tộc» đỡ đói được 
chút chút, Mỹ kêu bằng «a little bit» mà thôi, như ly 
nước đem đổ xuống biển vậy. Chẳng thấm thía vào đâu, 
nhưng cũng lâu chết hơn mấy thằng bạn mồ côi, vợ bỏ, 
hoặc là những thằng bạn tù lúc còn mũ mãng cân đai 
thì có tới hai ba vợ, nhưng lúc đi tù thì vợ này lễ phép 
nhường quyền thăm nuôi ông chồng chung cho vợ nọ, 
vợ kia.
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Ở trên núi, lúc đói ấy mà vớ được bữa ăn như thế này 
thì dù có... ăn xong rồi đem bắn bỏ cũng Ô kê là cái 
chắc ! Còn hơn là lao động mút mùa, đói trơ xương mà 
chẳng biết bao giờ về được.

Mấy hôm sau, Cô học trò cũ chở gia đình tôi đi lo 
ba cái thủ tục giấy tờ này nọ của dân tị nạn chân ướt, 
chân ráo mới tới định cư tại đất nước Hoa Kỳ. Đường 
xá, nhà cửa, xe cộ ban ngày, cái gì cũng vĩ đại hết. Chỗ 
nào cũng là núi với đồi. Vậy mà tư bản đế quốc nó biến 
thành đường xá, cầu ngang cầu dọc để có lối cho xe mẹ, 
xe con, xe ông, xe bà có đường mà chạy vì xe nhiều dễ 
sợ, ớn da gà. Có điều là xe chạy có hàng, có lối, trật tự 
nhịp nhàng

Những nhà lầu cao ngất, chung quanh toàn là kính, 
những căn phòng làm việc của bọn đế quốc tư bản nói 
mới vĩ đại làm sao, mát rượi, rộng mênh mông... Trời 
đất quỷ thần ơi ! Cái cầu tiêu của Mỹ nó mới thật là lạ 
lùng ! Thơm phức, nước nóng, nước lạnh, xà bông, giấy 
trắng như bông, đủ thứ trên đời. Tôi có quyền sài nó thả 
dàn, thoải mái, mà không phải trả tiền 200 đồng nếu 
là... đi tiểu, còn... đi đại thì phải trả 400 đô Hồ như cái 
hồi gia đình chúng tôi tới Sở Ngoại Vụ ở Sài Gòn làm 
giấy tờ xuất cảnh.
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Ở Mỹ, chỗ nào có người lui tới, dù là công viên, bãi 
biển, nơi đèo heo hút gió, khỉ ho cò gáy, là y chang phải 
có những cái thùng đựng rác trong lót bao ni lông đàng 
hoàng, chớ không như ở xã hội ưu việt bên nhà, người 
ta quăng ra đường, nơi công cộng đủ thứ trên đời, kể cả 
rác rến, chuột chết và xin lỗi... cả băng vệ sinh đã xài 
của phụ nữ. Nhà nước hạn chế : mỗi gia đình một thùng 
rác nhỏ như cái thùng gánh nước. Nhiều hơn, đổ đi đâu 
thì đổ. Thế là người ta tìm cách đổ... bậy bạ, lung tung, 
quăng ra đường, tống xuống lỗ cống vv... 

Sống ở Mỹ 8 năm, chưa bao giờ tôi thấy một người 
đàn ông hay đàn bà, con trai hay con gái, đang đi đường 
mà lại... hiên ngang và anh dũng đứng đái vào gốc cây, 
chân tường nhà người ta, hoặc kín đáo núp vào bụi cây, 
gốc cối để làm cái việc... xả bầu tâm sự. Ở cái chỗ này, 
nhất định là... thằng tư bản đế quốc thua xa cả thước 
cái xã hội ưu việt của loài người tiến bộ nơi quê hương 
chúng ta. Ở đó, đi đường, có bị kẹt bầu tâm sự, không 
có nhà vệ sinh công cộng, mà có thì vô phải trả tiền, cho 
nên đàn ông, thanh niên có quyền đứng... oai phong lẫm 
liệt tưới vào gốc cây, chân tường nhà người ta. Không 
có gì quý hơn Độc Lập, Tự Do ! Phe ta cứ việc thoải 
mái, muốn... tưới vào đâu thì tưới.
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Tại Mỹ, tới các cơ quan chính quyền, công sở để làm 
thủ tục, xin giấy tờ này nọ, ta cứ việc xếp hàng, tới 
phiên ai, người đó phục vụ. Tôi không thấy cảnh chen 
lấn, nhào lui, nhào tới, la lối om sòm, hay dấm dúi đồng 
lớn, đồng nhỏ cho các nhân viên có trách nhiệm như ở 
bên nhà với đám công an, cán bộ.

Thi lấy bằng lái xe thì đậu hay rớt biết ngay tại chỗ. 
Đậu thì vào văn phòng làm thủ tục linh tinh, lấy bằng 
tạm, về nhà lái xế như điên. Ít ngày sau người ta gửi 
bằng chính thức về tận nhà. Chẳng phải thì thụt cửa 
trước, cửa sau, nói nhỏ, nói to với ông này, bà nọ, phong 
bì dày, phong bì mỏng, đã cái đời rồi mới nắm được cái 
bằng lái xe trong tay như ở bên mình. Tư bản đế quốc 
nó phục vụ nhân dân còn hơn phục vụ... ông nội của nó 
nữa, chớ không như cán bộ nón cối nhà mình hàng ngày 
vỗ ngực tự xưng là «đầy tớ trung thành của nhân dân» 
nhưng nhân dân mà chậm chạp trong cái thủ tục «đầu 
tiên» tức là «tiền đâu» thì chỉ có nước ốm đòn với đám 
đầy tớ ác ôn côn đồ của nhân dân mà thôi !!

Nhân viên các cơ quan công quyền hay tư nhân ở Mỹ 
đối với khách hàng, thân chủ, tôi thấy hầu hết đều nhã 
nhặn, lịch sự. Nếu mình biết... đấu láo ngon lành bằng 
tiếng Mỹ nữa thì lại càng vui vẻ càng làng. Họa hoằn 
mới thấy một nhân viên... da vàng mũi tẹt, có dozen 
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trong người từ hồi còn ở đồng, ở ruộng bên nhà, may 
mắn, sang Mỹ sớm, lúc họ còn thiếu người, thuê đại, 
có người làm, lại đỡ tốn tiền mướn thông dịch viên, là 
chưa quen cung cách làm việc văn minh của Mỹ cho 
nên đôi khi cũng có... hách xì xằng, làm tàng với bà con 
người mình một chút làm oai, cho nó tăng thêm phần... 
long trọng.

Ở Mỹ hút thuốc thì phiền phức, lôi thôi. Thuốc lá lên 
giá ào ào, đánh thuế tùm lum, đủ cách ngăn cản, gây 
khó dễ cho nhân dân khỏi hút thuốc. Khi hút thì ngó 
trước, ngó sau, ra đường, ra cửa, ngó ngang ngó dọc, 
mắt la mày lét mới dám hút. Ở Xã hội Ưu việt của ta, ai 
muốn hút thuốc loại gì thì hút, thuốc thẳng, thuốc cong, 
thuốc lá... 2 tầng, hút ở đâu cũng được, phì khói vào 
mặt ai cũng... chẳng chết thằng Tây đen nào cả.

Ở Mỹ, cái gì cũng vĩ đại và lạ lùng. Mà lạ thiệt ! 
Giàu có, văn minh vật chất, khoa học kỹ thuật... đúng 
là số 1 hoàn vũ. Cứu trợ nhân đạo, giúp nạn nhân thiên 
tai khắp nơi trên thế giới, kể có cả... núi tiền, núi của. 
Đồ ăn, thức dùng dư sài, quá đát, đổ đi biết bao nhiêu 
mà kể. Hàng chục triệu người Mỹ khổ sở về cái bịnh 
Obesity vì ăn nhiều quá, phát phì ra, đi đứng không nổi, 
mở bụng đằng trước, mỡ mông đằng sau, cứ lắc lư con 
tàu đi... Vậy mà ở mấy cái ngã tư đường, thỉnh thoảng 
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cũng vẫn có mấy anh... râu ria xồm soàm tựa tựa như 
bà con với đại đồng chí Fidel Castro, lãnh tụ Đảng và 
nhà nước Cuba, đứng phơi nắng cầm mảnh các- tông xé 
ra từ cái hộp, viết xiên viết xẹo câu tiếng Mỹ, dịch ra 
tiếng Việt nhà mình thì đại khái nó là : Xin Ông đi qua, 
xin Bà đi lại, làm ơn cho nhà cháu tí giốp vớ vẩn chi chi 
cũng được, miền sao nhà cháu có được tí bánh mì, patê, 
xúc xích, hamburger... nhét vô bụng là Ô Kê- Tăng Kù !

Ở Mỹ, từ lũ lụt cho đến cháy rừng, cháy núi, cháy nhà, 
cháy cửa, gió xoáy, bão bùng v.v... cái gì cũng vĩ đại hết 
trơn. Coi bộ Trời Đất muốn thử coi khoa học, kỹ thuật 
của nước Mỹ đem ra «chơi nhau» tay đôi với Trời với 
Đất, xem... Ai thắng ai ? Cái lạ nữa là : Bên này đường, 
cả chục me sừ lính cứu hỏa, xe cảnh sát, chớp đèn tùm 
lum, kẻ nhào lên, người chui xuống lỗ cống, hết đục lại 
khoan. Cuối cùng lôi lên một... .con chó sắp chết, run 
lập cập. Người ta reo hò loạn xạ, y như dân Mỹ coi TiVi 
thấy phi hành gia không gian Neil Armstrong và Edwin 
Aldrin, từ trong phi thuyền Apollo 11 đổ bộ xuống mặt 
trăng, hồi năm 1969.

Con chó từ dưới lỗ cống, được lính cứu hỏa, cảnh sát, 
đưa lên xe Ambulance hụ còi tùm lum, chạy vô bệnh 
viện để mấy Ông Bà Bác Sĩ... chó mèo, gà vịt, đem tài 
năng, kỹ thuật tân tiến ra cứu cho nó thoát khỏi bàn tay 



Viết Về Nước Mỹ | 752

thô bạo của Tử Thần, cứ lăm lăm cầm con dao bầu to 
bự, đòi cho nó vào nồi niêu soong chảo, đi một đường 
rựa mận, hầm xương nấu xáo... .

Trong lúc ấy, thì bên kia đường, cách đó không xa, 
trong một cái bệnh viện sản khoa, mấy Ông Bà bác sĩ 
khác cũng đem tài năng, kỹ thuật tân tiến ra để cứu, à 
quên xin lỗi, sorry ! để giết và lôi ra mấy đứa con nít 
còn trong bụng Mẹ, đã bị mấy ông, mấy bà quậy cho 
nát ra như Tương Tàu. Người ta giết những đứa con nít 
đó vì lý do : 1 phần nhỏ tí ti là để cứu sống người Mẹ, 
còn lại cái phần to bự là để tránh cho Bố Mẹ (Bố Mẹ 
thiệt hay ấm ớ hội tề) chúng nó đỡ khổ, cứ việc sung 
sướng, thoải mái, hiên ngang và anh dũng... mần Sex 
tới nơi tới chốn mà khỏi phải lo sinh đẻ.

Dân chúng thì cứ việc tự do thoải mái xuống đường 
biểu tình, hò hét, hoan hô, đả đảo, ủng hộ, chống đối 
việc giết hàng năm cả triệu con nít theo kiểu như thế. 
Kể cũng lạ thiệt ! Ở Mỹ, lắm anh, lắm chị... một hơi 
nhẩy lên đỉnh cao nghề nghiệp mua vui, giải trí đỡ buồn 
cho thiên hạ, có khi lượm bạc mỗi năm hàng chục triệu, 
có khi cả trăm triệu đô la, mà đô Mỹ chớ đâu có phải đô 
Mao hay đô Hồ, tha hồ ăn chơi, du hí, Sex xiếc tùm lum, 
quăng tiền ào ào qua cửa sổ cũng không hết. Chẳng ai 
thèm đả động đến cái... lông chân làm gì. Vậy mà Ngài 
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William Jefferson Clinton, tục kêu là Cụ Bill, Tổng 
Thống Huê Kỳ, tức Ông số 1, Lãnh Tụ Quốc Gia hàng 
đầu của Thế Giới, Tổng Tư Lệnh Hải Lục Không Quân 
siêu đại cường quốc Huê Kỳ, quyền cao chức trọng là 
vậy mà lương mỗi năm chỉ có 200 ngàn, không đủ cho 
một cặp... Movie Stars chơi một màn du lịch cò con ở 
vùng Địa Trung Hải, Ca- ri- bê, Nam Mỹ hay đánh bài 
ngay ở Las Vegas. Đã thế, Ông mới chỉ có... .lẹo tẹo vớ 
vẩn với cô nàng Monica Lewinsky (Theo tập tài liệu 
The Starr Report thì Ngài Bill chưa có lần nào, mần 
một cú Sexual Intercourse, theo đúng định nghĩa của tự 
điển Hoa Kỳ) mà Ngài đã xính vính, tí nữa thì tiêu tan 
cuộc đời, sự nghiệp.

Những cái lạ lùng ở nước Mỹ này còn nhiều vô số kể, 
nhưng tôi chỉ dám thắc mắc thêm một điều là đàn bà, 
con gái ở Mỹ thường ngày... sài ít quần áo, vải vóc, đơn 
giản, khiêm tốn, nhẹ nhàng hơn đàn ông, con trai rất 
nhiều mà sao ở đâu, chỗ nào có bán quần áo là y như...
tràn ngập, quần áo đủ kiểu, đủ loại, đủ cỡ dành cho đàn 
bà con gái. Những ngày big sale, buy one get one free... 
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thì đàn bà con gái xứ Mỹ lại cứ xô nhau đi mua quần 
áo nhiều đến mức dễ sợ. Chẳng rõ họ mua để làm chi ! 
Lạ thiệt !

San Diego, California

Phan Đức Minh
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THIÊN ĐÀNG TRẦN GIAN

Nguyễn Sĩ Quý
Bài tham dư 7889- VB1126

Đọc xong bài viết này, chắc chắn Quý vị sẽ phê 
bình là từ ngữ được dùng quá đáng với tinh thần 

vọng ngoại v.v... Nhưng, dù bị chê trách cỡ nào, tôi 
cũng phải nói lên những cảm nghĩ chủ quan về một Đất 
nước mà Quý Vị và Tôi đang sống :

Là một cựu tù nhân cải tạo, với 10 năm ở Trại Vĩnh 
Quang, Tỉnh Vĩnh Phú, miền Trung Du Bắc Việt; Sau 
khi ra tù, tôi cùng vợ 2 con tìm cách vượt biên ngay. 
Lần vượt biên qua Campuchia, đi ngả KompongSom, 
1 hải cảng sát với đất Thái Lan. Muốn vượt hết đoạn 
đường từ Nam Vang xuống Cảng KompongSom, mỗi 
đầu người phải đút lót bộ đội Cộng Sản Việt Nam đóng 
nút chặn dọc lộ trình, một chỉ vàng. Nghe dân chúng 
đồn rằng : Bộ đội Cộng Sản nào tham lam hốt vàng bên 
xứ Chùa Tháp này, đều mất mạng khi tìm cách mang 
vàng ra khỏi nước này.

Quả thật đúng vậy, tôi chứng kiến nhiều trường hợp 
rất cụ thể rất linh ứng về điều nhận xét này. Lên ghe 
đánh cá lúc đêm khuya, đến Thái 1 ngày sau. Khi nhảy 
xuống vùng bờ biển cạn và được biết đây là đất Thái 
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Lan, nước mắt tôi lần đầu tiên chảy dài trên đôi má. 
Mừng đến chảy nước mắt vì đã thoát được khỏi địa 
ngục trần gian.

Sau khi ở Thái Lan 2 năm và Phi Luật Tân 7 tháng, 
gia đình tôi được danh sách đi Mỹ. Phi cơ ghé Honolulu 
đổ xăng, lượn vài vòng trước khi đáp, tôi nhìn thấy cờ 
Mỹ phất phới giữa bầu trời quang đảng.

Giờ đây, sau thời gian đầu được chính phủ trợ giúp, 
gia đình tôi đã cứng cáp và nay đem công sức ra mà 
phục vụ lại Xã Hội và đất nước đã cưu mang mình. Tôi 
tốt nghiệp Y Tá và làm việc trong các bệnh viện dưỡng 
lão. Vợ tôi làm nghề móng tay.Sau đây là những mặt tốt 
và xấu của nước Mỹ, tôi xin góp ý :

1/ Không kỳ thị tuổi tác, giới tính trong học đường 
và nghề nghiệp : Khi bước chân đến Mỹ, tôi đã 43 tuổi. 
Bắt đầu ghi tên College trau dồi Anh Văn và nghề Y tá. 
Điều ngạc nhiên nhất là chẳng ai lưu tâm đến tuổi tứ 
tuần của tôi cả. Chả thấy ai thắc mắc : «Sao ông này già 
thế mà còn đi học ?»

Trong lớp y Tá, thầy cô đều trẻ hơn tôi, còn bạn học 
thì gọi tôi là daddy hoặc uncle. Ngồi bên trái tôi là 1 cô 
Mỹ vừa xong Trung Học. Phía trước là 1 cô Mỹ lai Mễ. 
Khoảng 22 tuổi. Bên phải là cô bạn Phi khoảng 21. Sau 
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lưng tôi là cô Mỹ đen còn rất trẻ nhưng đã có con rồi. 
Lớp học khoảng 30 học trò mà chỉ có 4 đàn ông con 
trai, còn tất cả là đàn bà con gái. Khi đi thực tập ở bệnh 
viện thì đúng là gươm lạc giữa rừng hoa.

Rồi đến ngày ra trường, cứ tưởng là khó kiếm việc vì 
tóc đã hoa râm, muối tiêu, da đã điểm đồi mồi với nét 
mặt cằn cỗi do gánh nặng của 10 năm tù đày. Nhưng 
may thay mới có kết quả đậu, chưa có bằng chính thức, 
bà Manager bệnh viện nhận ngay vào làm ca đêm, trông 
coi 80 bệnh nhân dưỡng lão. Bởi hỏi tại sao, dân người 
ta tiến, còn dân mình thụt lùi ? Cở tuổi tứ tuần này mà 
ở VN thì chỉ ở nhà đuổi gà cho vợ, ai mà cho đi học và 
đi làm việc.

2/ Tinh thần thiện nguyện rất cao. Bạn sẽ ngạc nhiên 
khi thấy 1 bà cụ tóc bạc phơ, mặc áo màu cam của Công 
chánh, tay cầm tấm bảng STOP, để đưa các trẻ nhỏ qua 
đường, suốt ngày, không kể nắng mưa. Và bạn sẽ kinh 
ngạc khi biết rằng họ chẳng lãnh đồng xu cắc bạc nào 
của chính phủ cả. Trưa về ăn cơm nhà, ra đường làm 
thiện nguyện giúp đời với nét mặt hân hoan.

Tôi đặc biệt phục người Mỹ ở điểm này. Ở bệnh viện 
hoặc các cơ sở chính phủ hạ tầng đâu cũng có những 
Volunteers làm việc không lương, góp một bàn tay cho 
công ích. Vì thế mà nước Mỹ ổn định trật tự và lôi cuốn 
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cả thế giới đổ dồn về. Cho là Thiên Đàng trần gian 
không có ngoa lắm đâu.

Nếu ta ở một vùng mà bao quanh là người Mỹ thì 
ít có cơ nguy ăn cắp, chửi lộn, lấn chiếm đất đai, nói 
chung những việc làm mình bực bội. Họ rất tôn trọng 
đời sống riêng tư của mình. Có người phê bình là thiếu 
tình thân láng giềng, là 1 khuyết điểm nhưng tôi rất 
thích và cho là hay.

Ở đất này không có cảnh : Chồng chúa vợ tôi. Mọi 
người đều dành mọi ưu tiên cho đàn bà con nít vì họ 
quan niệm rằng : Đàn bà con nít là thành phần yếu đuối 
cần được che chở. Sau cùng, họ rất quý trọng sự sống, 
dù đó là con vật. Nhất là chó và mèo sống sướng hơn 
ở Việt Nam ta. Có bệnh viện riêng cho thú vật, có tiệm 
sửa sắc đẹp cho mèo chó «Pet Grooming Parlor», có 
thực phẩm chế biến kỷ càng riêng biệt,đôi khi được ở 
chung nhà hoặc ngủ chung với chủ.

Nói chung sự sống, của con người và thú vật đều 
được trân quý. Người Việt mình mà làm thịt chó, mèo 
hay chim chóc, chẳng may Cảnh Sát bắt được thì rất 
phiền hà với Chính Quyền và với hội Bảo vệ Súc Vật.

Sau cùng, dĩ nhiên không phải cái gì của Mỹ cũng tốt 
và hay cả. Vẫn có nhiều điều rất tệ. Nhưng nếu ta được 
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chọn lựa giữa cái bánh đa và cái bánh sôcôla. Phần đông 
chọn sôcôla thơm ngon và hấp dẫn hơn. Vì thế mà cả 
thế giới đều đổ dồn vô đất Mỹ.

Sau đây là những cái dở của nước Mỹ :

1/ Phim ảnh đầy bạo lực : Đó là đề tài ăn khách đối 
với thanh thiếu niên Mỹ nói riêng và thế giới nói chung. 
Súng đạn, thanh toán và tàn phá. Hiếm có những phim 
xây dựng, lý tưởng, tình cảm, với những nội dung sâu 
sắc. Ngoài ra xã hội còn cho phép sử dụng súng đạn để 
gọi là tự vệ. Do đó có nhiều lạm dụng hoặc bắt chước, 
nhất là giới trẻ hoặc con nít.

2/ Cách phục sức quá đơn giản trong giới trẻ Vào mùa 
hè, người nào đến Mỹ lần đầu mà vào các Trường Đại 
Học, sẽ ngạc nhiên khi nhìn thấy Sinh Viên Nam mặc 
cái T- shirt hoặc áo thun 3 lỗ, với quần xà lỏn nhưng 
giày vớ rất tươm tất. Điều ngộ nghĩnh nhất là : Không 
ai thấy bàn chân 5 ngón của mình, còn ống quyển đầy 
lông lá ghẻ chóc thì chả sao. Còn sinh viên Nữ thì tươi 
mát đa dạng, đôi khi có mốt đi chân đất, quần Jean phải 
rách và bạc màu có vẻ bụi 1 chút, và đôi ba lỗ lủng mới 
hay. Về phần nữ thì muốn khoe bàn chân 5 ngón đỏ 
chót chả sao.
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3/ Tình cảm yêu đương thanh thiếu niên tự do quá 
trớn : Những khách du lịch từ các nước bảo thủ cổ kính 
như Việt Nam ta, sẽ vô cùng ngạc nhiên khi nhìn thấy 
đôi trai gái mân mê, hun hít nhau bên lề đường giữa 
thanh thiên bạch nhật không một chút e ngại mắc cỡ. 
Tuy nhiên những người Mỹ lớn tuổi, trung niên thuộc 
thế hệ 60,50 trở về trước thì khác, họ cũng cổ kính như 
Việt Nam hay Á Châu ta. Đừng lầm tưởng, hễ Mỹ là có 
đời sống buông thả. Có những gia đình nề nếp giáo dục 
thì đời sống của họ có những giá trị tinh thần rất cao 
quý.

4/ Về Chính Trị, Ngoại Giao. Các nhà lãnh đạo nước 
Mỹ rất thực tiễn, lý trí và tính toán. Họ thay đổi Chính 
Sách ngoại giao theo nhu cầu kinh tế hoặc do áp lực 
của quần chúng hoặc do một đường lối Chính Trị tính 
toán. Họ sẵn sàng bỏ một người bạn để đổi lấy một kẻ 
thù nếu điều ấy có lợi cho nước Mỹ. Chúng ta là người 
Việt Nam với 30- 4- 75 thì quá rõ điều này. Nước Mỹ 
viện trợ rất nhiều nhưng các nước hoặc dân chúng lại 
không thích Mỹ. Biểu tình bài Mỹ, đốt cờ Mỹ là chuyện 
thường tình.

Nói tóm lại, chính phủ Mỹ, chính Sách ngoại giao 
Mỹ thì không ai thích nhưng được du lịch Mỹ, định cư 
ở Mỹ thì cả thế giới đều thích. Có người cho đất Mỹ là 
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vùng đất hứa, có người cho là quá đáng.

Dù gì đi nữa xin các bạn hãy nhìn vào thực tế thì rõ : 
Vào Mỹ thì khó, mà ra khỏi Mỹ thì dễ. Hễ mật ngọt thì 
ruồi bu. Cả thế giới chứ không riêng gì Việt Nam ta phải 
vất vả lắm mới vào được Thiên Đàng trần gian này. Biết 
bao người đã phải bỏ mạng ở biển cả để mong cho được 
đến Thiên Đàng này. Riêng cá nhân tôi, thoát được địa 
ngục trần gian thì những nơi khác là Thiên Đàng.

Nguyễn Sĩ Quý  
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CÔNG DÂN MỚI BẦU CỬ

Nguyễn Phước Đáng 
Bài tham dự số : 199-VB 1212

Ông Đạt nhìn «tập passport» với vẻ mặt bình thản, 
nhưng trong lòng ông thì đang rạt rào một nỗi 

niềm không tên vu vơ. Ông đã trở thành một công dân 
Mỹ.

Hiện bây giờ, ngoài chuyện có được tập passport, 
ông không có gì đổi khác cả, từ thể xác, việc làm, cuộc 
sống... đến tinh thần, suy tư, tâm hồn. Ông còn chất 
Việt Nam đến độ gọi passport là tập passport. Ông nói 
«nó có bìa, có nhiều trang và được đóng lại như một 
cuốn tập thì gọi là tập passport, có gì mà trật» Thằng 
con bảo ông gọi là giấy, ông không chịu. Bảo ông bỏ 
tiếng giấy, tiếng tập phía trước, chỉ nói passport thôi, 
ông cũng không chịu. Thằng con đành chịu, để mặc ông 
cứ nhà quê gọi là tập passport.

Ông đâu có mấy lăm hơi tiếng Mỹ, nhưng bảo ông nói 
đó là Hộ Chiếu Mỹ, ông cũng không chịu. Ông thẳng 
ruột ngựa bảo rằng dịch ra như vậy thì giống như ông 
chưa phải là dân Mỹ, chưa nhập được quốc tịch Mỹ. 
Người ta nói «già khó khăn», «già lẩm cẩm» ! Ông Đạt 
đúng là lẩm cẩm.
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Có một dạo 2 cha con đụng độ nhau «danh từ» bằng 
lái. Ông nói, theo tên của cái thẻ thì đó là giấy phép 
lái xe, chứ bằng cấp bằng kiếc gì. Thằng con cãi «Có 
thi, được người ta cấp giấy chứng nhận đậu, thì gọi là 
bằng lái, mà ba cũng không chịu» Cãi chơi vậy thôi, 
rồi thằng con cũng chịu thua. Nó chịu thua tuổi già khó 
khăn, tuổi già lẩm cẩm của ông để ông được vui. Vả lại, 
nó biết sớm muộn gì rồi ông cũng dùng đến từ «bằng 
lái» như mọi người. Nó nhớ có lần ông già cũng đã phê 
phán 2 tiếng Việt kiều đã và đang dùng sai.

Ông giải thích với nó «Hồi xưa, nghĩa là hồi trước 
bảy lăm, hồi chưa có làn sóng bỏ nước ra đi ào ạt chạy 
trốn chế độ cộng sản, người ta gọi người Trung Hoa đến 
cư trú tại Việt Nam là khách trú (dân quê miền Nam nói 
trại ra là «các chú»), có nghĩa là người khách trú ngụ 
tạm ở VN. Văn vẻ hơn thì người ta gọi là Hoa kiều, 
người Hoa cư trú tạm tại VN. Tiếng chung «ngoại kiều» 
được người trong nước gọi những người nước ngoài 
đến cư trú sinh sống. Nói riêng cho từng nước thì người 
Pháp sống tại Việt Nam gọi là Pháp kiều, Ấn gọi là Ấn 
kiều, Anh gọi là Anh kiều. Người Việt ở Pháp, ở Đức, ở 
Mỹ... , ở ngoại quốc thì dân bản xứ ở đó gọi họ là Việt 
kiều. Có đâu người Việt trong nước lại gọi người Việt 
từ nước ngoài về là Việt kiều, rồi đẻ ra thứ Việt kiều 
Mỹ, Việt kiều Pháp, Việt kiều Úc... , và đáng tức cười là 
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thứ «Việt kiều yêu nước» do các nhà trí thức «đỉnh cao 
trí tuệ» ở Hà Nội đặt ra nữa !»

Thằng con không cãi với ông già. Ông già nói có lý 
mà cãi nỗi gì. Nhưng nó biết, ngôn ngữ, tiếng nói là thứ 
kỳ hoặc lắm : Dù biết đó là sai, nhưng mọi người cứ 
dùng hoài rồi thì nó sẽ trở thành đúng. Chừng đó người 
nào chủ trương sửa mấy cái sai kia sẽ trở thành những 
người sai. Trong chữ nghĩa tiếng Việt có biết bao nhiêu 
trường hợp như vậy. Nó muốn nói với ông già «Ba ơi ! 
Lời nói, chữ nghĩa cũng biến đổi theo thời, cũng sanh 
thêm nghĩa mới nữa chứ Ba !... » Nhưng nó thôi. Để từ 
từ ông già tự nghiệm thấy... ông già sẽ hết lẩm cẩm.

Ông Đạt lo le sổ passport (không dùng tập, mà dùng 
sổ thì ông Đạt bằng lòng) hỏi thằng con :

- Đi bầu, mình có mang theo bằng quốc tịch hay sổ 
passport để trình cho nhân viên phòng phiếu không ?

- Con chưa đi bầu lần nào từ 1985 tới giờ. Con thi vô 
quốc tịch là để lấy passport, chứ không để đi bầu cử. 
Chuyện bầu bán để dân Mỹ chánh gốc họ lo. Mình ăn 
nhằm gì. Vô quốc tịch đã 15 năm nay mà con vẫn thấy 
mình chỉ là kẻ ăn đậu ở nhờ... 

- Bậy ! Bậy ! Mai con đưa ba đi bầu.
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- Điều con biết là ở phòng đầu phiếu người ta không 
hạch hỏi giấy tờ gì của ba cả. Ba có ghi danh cử tri rồi 
thì ba có tên trong danh sách cử tri. Họ dò có tên ba thì 
họ cho ba bỏ phiếu, không đòi hỏi gì thêm, không ngờ 
vực gì ba hết. Mai con đi bầu với ba.

Ông Đạt có vẻ bồn chồn, lo lo sẽ không được người 
ta cho bầu, vì ông đã bỏ rì-sai-cồ tập Mẫu Phiếu Bầu 
Cử.

Vô phòng phiếu ông không biết phải trình cái gì để 
được bầu. Bảy năm ở Mỹ mà ông vẫn còn Việt Nam 
trân.

Thay đồ đàng hoàng từ hồi 5 : 30, ông Đạt cầm tập 
Mẫu Phiếu Bầu Cử của thằng con, chờ nó tan sở về đưa 
ông đi bầu.

Ông nghĩ ngợi «Trên mặt báo chí, trên truyền thanh, 
truyền hình cả tháng nay, ngày nào người ta cũng nói về 
chuyện bầu cử năm 2000. Đi đâu cũng thấy tên các ứng 
cử viên. Bưu điện ngày nào cũng có thư ứng cử viên 
vận động gởi tới từng nhà. Tên Đạt của mình mà cũng 
nhận được lá thư của Tổng Thống Clinton gởi, vận động 
mình bầu cho Đảng Dân Chủ của ổng nữa. Mình biết 
lá thư đó xạo. Làm gì có chuyện Tổng Thống Mỹ biết 
tên, biết địa chỉ của một thằng «Việt kiều yêu nước» cỡ 
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mình ! Nhưng mình quyết bỏ phiếu cho Đảng Dân Chủ. 
Tám năm cầm quyền của Đảng Dân Chủ, kinh tế đi lên, 
ít thất nghiệp nhứt, mình cũng có việc làm, đi bỏ báo 
kiếm được 1000$ mỗi tháng... »

«Vậy mà... hôm nay là ngày bầu cử, sao đường phố 
lặng thinh. Công tư chức đều đi làm. Gần như chẳng ai 
ngó ngàng đến chuyện bầu cử. Xứ sở gì mà kỳ cục. Con 
người tranh đấu suốt bao nhiêu thế kỷ để tước bỏ quân 
quyền cha truyền con nối, tạo dựng cho kỳ được thể chế 
cộng hoà, dân bầu lên người cai trị. Phụ nữ tranh đấu 
bền bỉ cả hằng thế kỷ để được đi bầu như nam giới. Thế 
mà ngày được đi bầu như hôm nay sao người ta lại ghẻ 
lạnh, biếng nhác ?... 

Thằng con 15 năm nay được quyền đi bầu, mà nó 
chẳng đi bầu lần nào... Và nhiều người Mỹ chánh gốc và 
không chánh gốc khác cũng không tha thiết lắm chuyện 
đi bầu như một kỳ vọng sanh tử của tiền nhân đã tranh 
đấu cho chuyện này... Gần 40- 50% dân Mỹ không đi 
bầu. Ngày xưa người dân bần cùng đổ thừa rằng vương 
quyền làm họ bần cùng. Họ đòi có dân chủ để họ chọn 
người tài đức lên cai trị họ để họ có được đời sống khá 
hơn. Ngày nay, những người dân cùng khốn lại ít chịu 
đi bỏ phiếu ? ! Tự mình tước đi quyền cử tri của mình. 
Như vậy họ cũng chẳng tha thiết với quyền ứng cử. 
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Như vậy trở về thời cổ chăng : Chỉ những người giàu 
có mới có cơ hội cai trị. Người nghèo khó luôn là người 
bị trị..».

Ông Đạt đang nghĩ lan man thì thằng con xồng xộc 
về tới. Nó hối ông chuẩn bị đi bầu. Chuẩn bị là giở tập 
Sample Ballot ra chọn người và đánh dấu số. Ông Đạt 
biết ra kỳ đầu phiếu năm 2000 này gồm có 25 cuộc 
chọn lựa : 9 cuộc chọn lựa người và 16 cuộc chọn lựa 
Yes hay No, đồng ý hay không đồng ý. Yes / No thì ông 
cứ Yes mà chọn. Còn người thì ông cứ Đảng Dân chủ 
mà chọn hoặc người nào ông có thấy tên trong lúc học 
thi quốc tịch, thì ông chọn. Ông nhớ tên Ông Al Gore. 
Ông nhớ tên bà Dianne Feinstein. Ông lầm bầm : «Có 
tên nào là Nguyễn, Trần, Lê, Lý... bạn hay thù gì mình 
cũng chọn người đó !» Nhưng rất tiếc Quận hạt Santa 
Clara chẳng có người Việt nào ra ứng cử cả (Người Việt 
ở đây thích làm điện tử, thích đi bỏ báo (!) hơn là làm 
chính trị bản xứ Mỹ)

Ông Đạt và thằng con bỡ ngỡ khi lái xe vào sân trường 
Piedmont Middle School, vì vẻ hoang vắng, lạnh lẽo 
của nơi được mượn làm phòng phiếu cho cuộc bầu cử 
quan trọng này. Ông còn nghĩ không biết mình đi có lộn 
chỗ không ? Ngoài cổng trường có chữ Vote và mũi tên 
chỉ vào như mũi tên dưới chữ Garage sale vậy, thì chắc 
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là không lộn rồi. Ông Đạt nghĩ thầm «Nước Mỹ bôi bác 
thật. Cuộc bầu cử Tổng Thống 4 năm một lần, mà họ tổ 
chức lạnh nhạt còn thua một tiệc cưới VN.»

Rốt cuộc 2 cha con cũng kiếm được phòng phiếu nhờ 
ánh sáng của một phòng đang mở cửa. Phòng phiếu 
đang vắng khách. Trước 2 cha con ông Đạt chỉ có 1 cử 
tri đang ký vào danh sách cử tri. Sau lưng ông Đạt cũng 
chỉ có một người. Không biết từ 7 giờ sáng, lúc mới 
mở cửa phòng phiếu tới giờ có khi nào có người xếp 
hàng rồng rắn như xếp hàng đi coi football không. Bây 
giờ thì vắng ngắt ! Thằng con nói với nhân viên phòng 
phiếu rằng «Ba tôi mất mẫu phiếu bầu cử. Tên ông là 
Dat Nguyen» Nó đánh vần «Đi, ê, thi. En, gi, diu, oai, 
i, en». Mấy nhân viên phòng phiếu lật danh sách tìm, 
rồi chỉ cho ông Đạt chỗ ký tên vào danh sách và đưa lá 
phiếu cho ông bước sang chỗ bầu phiếu. Không ai đòi 
hỏi thẻ cử tri hay giấy tờ chứng minh gì cả. Chỗ bầu 
phiếu là một dãy nhiều bàn đứng nhỏ gọn, ngăn cách 
2 bên bằng vách ngăn thấp, không có màn che kín như 
các phòng phiếu ở VN. Thằng con nhanh gọn, bầu xong 
trước. Ông Đạt lụ khụ, cẩn trọng đục từng lỗ bầu, ông 
sợ lộn lỗ sẽ thành vô nghĩa, thành bất hợp lệ. Chậm 
chạp, nhưng cũng đâu chừng 10 phút là xong. Ông ra 
về, không có thủ tục lề mề : đóng dấu, cắt góc thẻ bầu 
cử để chứng minh rằng đã đi bầu cử rồi.
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Ông Đạt thơ thới ra xe về. Trên đường ông kể chuyện 
bầu cử ở VN, thời trước 75 và thời sau 75. Thời trước, 
ông từng nhiều lần làm trưởng phòng bầu phiếu nữa, 
thời sau ông chỉ đi bầu có đôi lần, rồi sang Mỹ. Thời 
nào ở Việt Nam bầu cử cũng gian lận. Cuộc bầu cử nào 
cũng nhiêu khê, cũng phô trương, quảng cáo tùm lum : 
Loa phóng thanh quảng bá khắp phố phường, lân múa 
như ngày hội ngày Tết. Các phòng phiếu lúc nào cũng 
rộn rịp với cử tri, với cảnh sát, với quân đội, với bảo vệ, 
với an ninh chìm nổi... 

- Thời Việt Nam Cộng Hoà người ta gian lận thô 
thiển, nhiều người biết. Đôi khi gian lận theo chỉ thị của 
chính quyền vào giờ chót, trong lúc kiểm phiếu, trong 
biên bản kiểm phiếu, thậm chí thay đổi kết quả bầu cử 
bằng biên bản giả.

Thời cộng sản gian lận tinh vi hơn. Tinh vi, nhưng ai 
cũng biết : Họ không gian lận trong lúc bầu cử, nghĩa 
là họ cho bầu cử thật. Dân muốn bầu ai cứ thoải mái 
bầu. Họ làm thật tuốt tuột giai đoạn này. Nhưng họ gian 
lận trong giai đoạn ứng cử. Họ ngăn chặn những người 
không phải là người của cộng sản, không cho lọt vào 
danh sách ứng cử. Mặt Trận Tổ Quốc là một công cụ 
để làm công việc gạn lọc đó. Thử nghĩ, toàn bộ ứng cử 
viên đều là người của phe mình thì còn gian lận trong 
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lúc bầu cử để mà làm gì.

Xe về gần tới nhà, ông Đạt trầm ngâm nói :

- Ngẫm cho cùng, khi mình thật sự có cái gì thì mình 
không thấy cần khoe khoang cái đó ra.

Rồi ông nghĩ thêm : Chỉ khi nào mình không có cái 
đó thì mình nhất định phải làm rùm beng lên rằng mình 
đang có nó. Rùm beng lên cho cả thế giới biết. Bọn Mỹ 
cũng có tâm lý y hệt vậy. Họ thật sự có cái tự do, có cái 
dân chủ, thì họ đâu cần phải la oang oang rằng họ có 
cuộc bầu cử đàng hoàng. Ai muốn quan sát học hỏi thì 
cứ đến. Họ không mời mọc, cũng không ngăn cản. Họ 
còn khác Việt Nam mình về quan niệm quyền đi bầu. 
Họ đề cao người đi bầu, nhưng họ không buộc tội người 
không đi bầu. Đó cũng là một thứ tự do.

Việt Nam mình thì khác. Việt Nam thời trước cũng 
như thời bây giờ, luôn luôn nói «Bầu cử vừa là quyền 
lợi, vừa là nghĩa vụ» Quyền lợi là điều mình có thể 
khước từ. Còn nghĩa vụ là bổn phận phải làm, không từ 
khước được. Đâu có thứ gì vừa có thể không làm, vừa 
bắt buộc phải làm ? Lối quy định «vừa là quyền lợi vừa 
là nghĩa vụ» đang là lối cai trị đè đầu cưỡi cổ dân Việt 
mình ở quê nhà.
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Ông Đạt chìm trong suy tư. Ông quên bẵng ông đang 
là công dân Mỹ. Ông vừa đi bầu Tổng Thống và những 
chức vụ dân cử của Mỹ. Ông cứ mơ màng như ông đang 
là người Việt Nam. Ông mong đợi Việt Nam của ông 
có được những cuộc bầu cử không rùm beng, nhưng 
thật sự dân chủ, thật sự tự do. Và trước hết ông mong 
đợi cộng đồng người Việt hải ngoại có được tinh thần 
chuộng sự thật, chuộng dân chủ & tự do thật sự hơn là 
rùm beng với lời lẽ đao to búa lớn trong ngôn từ./- 

San Jose, mùa bầu cử năm 2000 

Nguyễn Phước Đáng  
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NƯỚC MỸ DƯỚI CÁI NHÌN 
CỦA BÁC TÔI

Nguyễn Ngô Cẩm Giang 
Bài tham dự số 194-VB 1207

Du lịch qua Mỹ là mơ ước lớn nhất của bác tôi từ 
lâu và bác đã thật sự vui sướng khi giấc mơ đó 

nay đã thành sự thật.

Bác tôi đặt chân đến California vào một ngày mùa hạ 
lúc mà thời tiết coi như đẹp nhất trong năm, tháng Sáu.

Khắp nơi cây cỏ xanh ngát một màu, muôn hoa đua 
nở. Vì thế mà chỉ một đoạn đường ngắn từ phi trường 
Los Angeles về đến nhà bác tôi đã không ngớt lời khen 
nào là hai bên đường chỗ nào cũng có bông hoa cây cỏ 
đẹp đẽ, xa lộ thì rộng thênh thang, xe chạy có hàng có 
lối. Nói chung nhìn thấy cái gì bác cũng khen, bác vui 
vẻ một cách hồn nhiên hệt như cô gái quê lần đầu tiên 
ra tỉnh. Bác tôi hỏi đủ thứ chuyện cho đến khi xe về đến 
nhà.

Vào nhà chưa kịp nghỉ ngơi bác đã đi ngay một vòng 
thăm hết các phòng rồi bác ra vườn ngắm bông hoa cây 
cỏ. Trở vô nhà bác khen :
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- Cái xứ chi mà hậu hỉnh quá, nhà nào cũng có sân 
cỏ phía trước, miếng vườn phía sau tha hồ trồng bông 
trồng hoa, nhìn mát con mắt quá ! Bác còn nghe nói bên 
này họ sống tiện nghi lắm; ở thì mỗi người một phòng, 
xe thì mỗi người ôm một chiếc chạy chơi rồi thì nhà cao 
cửa rộng. Đúng là cái xứ văn minh !

Người đầu tiên chúng tôi đưa bác đi thăm là gia đình 
anh Khôi, người con đỡ đầu của bác dang ở San Diego.

Gặp nhau ai cũng vui mừng vì không ai ngờ có ngày 
lại được hội ngộ ở đây.

Sau khi hàn huyên đủ thứ chuyện, chị Khôi đưa chúng 
tôi ra thăm vườn. Tôi thấy anh Khôi nhìn chăm chú một 
cây cảnh trồng trong chậu, hỏi vợ anh :

- Cây này có từ hồi nào mà anh không biết, cây đẹp 
quá !

- Vú thấy không, chị Khôi nhìn bác tôi cười, nghe 
anh hỏi bác biết ngay là anh ấy chẳng bao giờ ra vườn. 
Hình như lâu lắm rồi nhà con không ra đây, nếu hôm 
nay không có vú đến thăm chắc anh cũng chưa ra ngoài 
này vì quá bận. Buổi sáng nhà con đi làm lúc trời còn 
mờ tối, lúc về đến nhà thì đã mười giờ đêm. Ngày qua 
tháng lại từ nhà đến xưởng, từ xưởng về nhà anh ấy hầu 
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như không có dịp ra sân trước hoặc viếng vườn sau. 
Ngày nghỉ có khi cũng phải vào sở để lo các việc linh 
tinh khác; có lúc thì phải hội họp ở ngoài tiểu bang. Vì 
thế công việc nhà con gánh trọn. Sáng ra con lo cơm 
sáng cơm trưa cho các cháu xong đưa chúng đi học rồi 
con mới đi làm. Chiều con về sớm đón các cháu làm bài 
vở. Một ngày của con từ sáu giờ sáng đến gần nửa đêm. 
Nhà có trẻ con thì không bao giờ hết việc. Vì thế ở đây 
ai cũng quần quật suốt ngày. Cho nên vú không ngạc 
nhiên khi nghe người mình dùng chữ «đi cày» thay cho 
chữ «đi làm».

Nghe đến đây bác quay sang nói với mẹ tôi :

- Các cháu giàu là đúng thôi, làm ăn cần mẫn tính 
nết lại dễ thương nên thế nào cũng được ơn trên gia hộ. 
Người thứ hai chúng tôi đưa bác đi thăm là gia đình ông 
Lâm. Ông bà Lâm rất thân với gia đình bác tôi lúc còn 
ở VN. Hôm đó chúng tôi phải đến chỗ làm để gặp ông 
Lâm vì xưởng may đang cần hàng gấp nên ông Lâm 
phải đi làm mặc dù hôm đó ông đã xin nghỉ. Đến nơi, 
vừa nhận ra ông Lâm bác tôi mừng rỡ kêu lên :

- Chào Đại Úy ! Trời ơi lâu quá mới gặp lại Đại Úy.

Mọi người ngừng may nhìn bác tôi ngạc nhiên. Im 
lặng một hồi rồi bỗng có tiếng cười to :
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- Bà phải chào «Đại Úy cắt chỉ» mới đúng.

Thế là cả tiệm cười ồ, ông Lâm cũng gượng cười 
theo. Sau khi giới thiệu bác tôi với mọi người ông Lâm 
cùng chúng tôi đến thăm khu Phước Lộc Thọ. Trong 
lúc ăn trưa ở đây ông Lâm hỏi bác tôi đủ thứ chuyện ở 
quê nhà rồi ông tâm sự :

- Đời em bây giờ đắng cay ngọt bùi đủ cả chị ơi. Qua 
đây thì mình đã già nhưng chưa đủ già để mà nghỉ ngơi, 
mà cũng không đủ trẻ để làm những chuyện mình thích. 
Chẳng lẽ ngồi không báo hại con cháu. Cắt chỉ là công 
việc dễ dàng nhất ai cũng làm được cho nên lúc đầu 
em ngượng lắm. Dù gì thì hồi xưa mình cũng có địa vị 
trong xã hội, có công việc của một người đàn ông : lại 
có xe cộ tài xế của chính phủ... 

- Thì ông còn đòi gì nữa, bà Lâm ngắt lời ông. Hồi 
ở nhà ông có tài xế người Việt, sang đây ông có tài xế 
người Mỹ lái xe cho ông cả ngày, ông muốn đi đâu thì 
đi, ông còn kêu ca nỗi gì !

Thấy bác tôi có vẻ ngạc nhiên ông Lâm cười :

- Bà xã em tiếu lâm đó chị, em đi xe bus nên bả tếu 
cho vui đó mà. Đi xe bus thì an toàn nhưng cũng bất 
tiện. Những ngày mùa đông lạnh lẽo, những lúc mưa 
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to gió lớn đứng chờ xe bus bực lắm. Có hôm đi làm về 
mệt, bước lên xe là em ngủ thẳng một giấc. Đến khi giật 
mình tỉnh dậy thì xe đã chạy quá hai, ba trạm, em lại 
phải cuốc bộ về nhà. Còn học tiếng Anh thì học trước 
quên sau : mình già rồi nên phát âm không đúng nói 
cái gì họ cũng hỏi đi hỏi lại «What What» thế là em im 
luôn và cũng muốn bỏ học luôn. Nhưng kẹt là ở đây con 
cái có ở đời với mình đâu, đủ lông đủ cánh là chúng bay 
đi hết. Rồi cuộc còn lại vợ chồng già và nếu không biết 
chút tiếng Anh thì có khác chi người câm người điếc. 
Nhưng nói cho công bằng thì ở đây cái hay nhiều hơn 
cái đỡ. Sở dĩ mình khổ là tại mình già rồi thiên đường 
nếu chúng chịu khó hành, chăm chỉ làm ăn.

- Thế anh không muốn sống ở đây hả, có nhiều người 
đang mơ ước được như anh đó. Bác tôi hỏi.

- Dĩ nhiên là em chấp nhận cuộc sống ở đây nhưng 
không vui lắm khi mà mình sống như có một nửa... Bác 
tôi chưa hiểu ông Lâm nói gì thì bà Lâm giải thích :

- Ý ổng nói với Mỹ mà không nói được tiếng Mỹ thì 
coi như mất đi 1/4 lại không dám lái xe thì mất thêm 1/4 
nữa vị chi là ông ấy mất trọn một nửa và chỉ còn lại một 
nữa niềm vui sống mà thôi.



777 | 2001

Câu chuyện đến đây thì bỗng ông Lâm nhớ ra điều gì 
ông bèn bảo bà :

- Mình kể chuyện «Heo chết» cho bà chị nghe đi.

Thế là bác Lâm gái không chịu nhịn được cười, bác 
kể :

- Số là hôm qua em ra phố Bolsa mua đồ ăn cho cháu 
Út đem đến trường nhưng khi em đến nơi thì thấy tủ đồ 
ăn trống trơn : em bèn hỏi một bà sồn sồn đứng gần đó 
là tại sao em đã gọi đặt trước rồi nhưng bây giờ chẳng 
thấy đồ ăn đâu cả.

- Đồ ăn để ngoài xe, chị theo tôi ra lấy. Bà ta nói nhỏ.

- Tại sao đồ ăn không mang vào tiệm mà để trong xe? 
Em hỏi.

- «Heo chết, Heo chết» bà ta ghé tai em thì thầm.

- Bà nói cái gì mà nghe ghê quá vậy ? Bộ bà chủ tiệm 
này hôm nảy nấu ăn bằng thịt heo chết hả ?

- Không phải «heo chết» mà họ đang «chết» trong 
bếp từ sáng đến giờ. Hình như có ai báo cáo tiệm này 
đồ bẩn sao đó nên họ tới sớm lắm dòm đủ chổ «chết» 
từ sáng đến giờ vẫn chưa xong.
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À thì ra «Heo chết» đây là «Health Department», là 
người của sở Y tế đến khám tiệm bán đồ ăn. Họ đang 
«chết» trong đó có nghĩa là họ đang «check» trong bếp. 
Trời đất quỷ thần ơi, bà ấy làm em một phen hú vía ! - 
Tiếng Mỹ của em cũng vậy đó chị ơi.

Ông Lâm cười ha hả rồi đứng lên đi mua tờ báo. Đợi 
cho ông đi khỏi bà Lâm nói với bác tôi :

- Đàn ông họ không chịu khó như mình đâu chị. Hồi 
mới qua đây ông ấy như chim trong lồng, gây gổ tối 
ngày vì những chuyện không đâu. Thí dụ như ông ấy 
muốn mua thuốc trụ sinh trị viêm mũi, các cháu bảo ông 
phải đi bác sĩ vì thuốc đó cần toa : thế là ông la toáng 
lên bảo cái xứ gì mà kỳ cục mua vài viên thuốc cũng 
đòi toa thật là không văn minh tí nào ! Nhưng lâu ngày 
rồi cũng phải làm quen với nhưng cái kỳ cục ở đây. Và 
bây giờ thì «con tim ông đã vui lại» một nữa rồi !

Những ngày kế tiếp bác tôi đi thăm phim trường 
ở Hollywood, đi Disneyland, Sea World rồi đi San 
Francisco, Las Vegas và thăm hầu hết bà con bạn bè ở 
đây. Cho đến trước ngày về lại VN một tuần bác mới 
chịu ở nhà nghỉ ngơi, sắp xếp đồ đạc. Một hôm tôi hỏi 
bác có muốn ở lại luôn đây hay không và điều gì bác 
thích nhất ở xứ này. Bác tôi suy nghĩ giây lát rồi trả lời :
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- Nói thật với cháu lúc nào còn ở VN bác mơ ước 
cuộc sống ở đây lắm. Cũng như bao nhiêu người khác, 
bác nghĩ cứ đặt chân đến Mỹ là sẽ có ngay một đời sống 
sáng sủa, sung sướng. Nhưng khi ở đây hơn năm tháng 
bác nhận ra rằng muốn có một đời sống tương đối đầy 
đủ và hạnh phúc thật không phải dễ. Nhưng suy nghĩ của 
người ở VN về đời sống ở đây đều sai hết. Lý do vì một 
số người về thăm không muốn nói ra sự thật. Bác thấy 
ở đây hầu hết người mình làm việc như cái máy, không 
phải tám tiếng mà có khi mười bốn mười lăm tiếng mỗi 
ngày. Có người làm bảy ngày một tuần. Bà bạn của bác 
là chủ một tiệm làm móng tay, bà ấy mở cửa ba trăm 
sáu mươi bốn ngày trong năm chỉ nghỉ một ngày đầu 
năm dương lịch mà thôi ! Giàu có như anh Khôi cả năm 
không có thì giờ ra thăm cái vườn ! Một hôm trên xa 
lộ bác thấy người lái chiếc xe bên cạnh nhắm mắt ngủ 
khi bị kẹt xe phải chờ trong giây lát. Khi xe hết kẹt và 
khi bị chiếc xe phía sau bóp kèn inh ỏi thì ông ta lại 
mở mắt ra tiếp tục lái ! Buổi sáng bác thường thấy một 
số người lái xe vừa uống cà phê. Còn các cô gái thì lợi 
dụng lúc chờ đèn xanh thì thoa son hay kẻ lông mày. 
Cuộc sống sao mà tất bật quá ! Bác có đi thăm con của 
một người bạn, cậu con trai của bà ấy qua Mỹ một mình 
năm 75 lúc mới mười tám tuổi. Cậu ta vừa đi làm vừa 
đi học, bữa đói bữa no. Và trong suốt thời gian vật lộn 



Viết Về Nước Mỹ | 780

với cuộc sống trong mấy năm đầu có một lần cậu ta đã 
ăn cắp một hộp đồ ăn chó của chủ nhà. Và sau cái đêm 
nuốt hộp đồ ăn chó chan hòa nước mắt đó cậu ta đã thề 
là sẽ không bao giờ bị nghèo đói nữa. Bây giờ, thì cậu 
ấy đã giàu có bạc triệu rồi nhưng lại phải làm lụng vất 
vả hơn xưa và cũng không có thì giờ để tiêu tiền làm 
ra, nói theo kiểu Mỹ là để enjoy life ! Cậu ấy đã có gia 
đình nhưng không dám có con vì sợ không có thì giờ 
chăm sóc con cái và công việc làm ăn cùng một lúc. Vợ 
chồng nuôi một con chó và một con mèo bầu bạn. May 
mắn thay mèo chó nhà cậu sống chung hòa bình êm 
ấm. Cho nên bác biết rằng sự thành công của một số bà 
con mà bác nhìn thấy hôm nay là kết quả của mấy chục 
năm vật lộn với đời, còn bước đầu tiên họ đến đây với 
hai bàn tay trắng thì bác may mắn không nhìn thấy. Bác 
cũng biết rằng những gì bác nhìn thấy hôm nay như xe 
hơi sang trọng, nhà cửa đẹp đẽ thì đối với một số người 
chỉ là cái bề ngoài thôi. Mà muốn giữ được cái bề ngoài 
đó họ đã phải hy sinh nhiều thứ lắm, có khi phải hy sinh 
đến cả hạnh phúc, cái hạnh phúc mà họ cho là mục tiêu 
của cuộc đời để phải liều chết bỏ nước ra đi ! Bác thấy 
có người ở cái nhà đáng giá bạc triệu nhưng cũng có 
người ở trong chiếc xe. Có người thì con cái thành đạt 
nhưng cũng có người thì con cái phải tù tội hoặc đi bụi 
đời chẳng biết ở phương trời mô. Bây giờ thì bác hiểu 
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được thế nào là «mua nhà rồi suốt ngày ăn gà !»

Cháu hỏi bác thích cái gì ở đây ? Bác thích nhiều thứ 
lắm nhưng có một điều bác khâm phục nhất là sự tự do 
dân chủ thật sự ở đây. Người ta đưa vị Tổng Thống uy 
quyền nhất thế giới (ông Clinton) ra tòa để hạch tội rồi 
ông ấy còn bị các vua hề đưa lên TV để giễu cợt nữa. 
Họ bắt giam lầm nhà khoa học người Tàu rồi lại thả ra 
và ông chánh án phải công khai xin lỗi bàn dân thiên 
hạ. Nếu bác có đi chu du khắp thế giới để tìm kiếm tự 
do, thì chắc chắn bác cũng chỉ nhìn thấy như vậy mà 
thôi. Bác xin giở nón, cúi chào khâm phục. Còn cuộc 
sống vật chất ở đây thì quá đầy đủ, chẳng thiếu một thứ 
gì, nếu có thiếu chăng thì đó là một chút mùi vị của quê 
nhà ! Tuy thế bác sẽ không ở lại đây, bác già rồi ở lại chỉ 
thêm gánh nặng cho xã hội. Thế giới này là của người 
trẻ. Ở đây bác sợ cái cảnh nhưng khuôn mặt già nua 
suốt ngày trông ngóng người thân. Bác cũng sợ những 
chiếc xe lăn, lăn tới lăn lui trước mắt mỗi ngày một 
cách buồn thảm. Bác muốn về sống những ngày già với 
con cháu ở quê nhà. Bác cũng xin cám ơn nước Mỹ đã 
mở rộng vòng tay cưu mang con cháu của bác 
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tạo cơ hội cho các cháu được thành đạt như ngày hôm 
nay. Bác cũng xin cám người Mỹ nước Mỹ đã cho bác 
được dịp rong chơi vui vẻ trong mấy tháng vừa qua.

Xin đa tạ. Đa tạ.

NGUYỄN NGÔ CẨM GIANG
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I AM SORRY

Vũ Hồng
Bài tham dự số 197- VB 1210

1

Gia đình tôi mười người sinh sống ở Sài Gòn, 
được người em vợ tại Oklahoma bảo lãnh, hồ sơ 

gởi về ODP Thái Lan từ năm 1980.

Chờ đợi khá lâu, năm 1986, ba người con tôi đã vượt 
biên, sang Thái Lan 6 tháng và, có lẽ cũng nhờ vào tôi 
nguyên là công chức cũ, nên các cháu được vào Mỹ, 
nay học hành thành đạt và đã có quốc tịch.

Đã mấy lần về thăm quê hương, các cháu muốn vợ 
chồng tôi sang bên này, song vì còn 5 đứa, nên chúng 
tôi cứ chần chừ mãi. Nhưng sau Noel 1998, con trai tôi 
lập hồ sơ bảo lãnh.

Tháng 6 năm 2000, chúng tôi được gọi phỏng vấn, 
và chỉ được chấp thuận hai vợ chồng đoàn tụ theo diện 
con cái với cha mẹ, dù cố gắng xin thêm cho 2 con nhỏ 
dưới 21 tuổi cũng không được. Thành thực là lòng tôi 
rất buồn.
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Mua vé máy bay xong xuôi, định lên đường vào cuối 
tháng 8, thì thật không ngờ, đầu tháng 8, chúng tôi lại 
nhận được giấy tờ của NVC (National Center Visa) 
chấp thuận cho 2 cháu nhỏ dưới 21 tuổi được đi theo 
diện em vợ bảo lãnh.

Chính lúc thời gian này, tôi đã tự trách mình : NGHĨ 
KHÔNG TỐT VỀ THỂ THỨC HÀNH CHÁNH CỦA 
VP ODP TẠI THÁI LAN TRƯỚC ĐÂY.

Vì sự việc thay đổi, lên hỏi Tòa Đại sứ, và được chỉ 
dẫn tôi cứ đi theo diện Con, còn nhà tôi với 2 cháu chờ 
phỏng vấn đi theo diện Em và chính ra đã được gọi 
phỏng vấn rồi, song vì bầu cử Tân Tổng Thống và TT 
Clinton thăm Việt Nam, nên bị đình lại tới đầu tháng 
12.

Tôi đặt chân đến quê hương thứ hai vào những ngày 
hạn hán và nóng kinh khủng cuối tháng 8-2000.

2

Tháng đầu tiên, tôi sống tại một chung cư 99... Forest 
LN Dallas, toàn người da màu. Cũng có ít người Ấn và 
Pakistan. Cái ấn tượng về người da màu không hiểu đã 
tiềm ẩn trong tôi từ bao giờ không rõ. Sống chung gần 
gũi bên nhau mà cứ như là xa lạ.
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Lúc ấy, Bưu Điện gởi về thật nhiều cuốn Niên Giám 
vừa dày vừa nặng cho mỗi hộ và đống sách nằm vất vơ 
vất vưởng ít người đến lấy. Sợ trời mưa ập xuống, tôi 
khuân dần dần lên từng căn hộ và để nơi cửa.

Ngày Chủ Nhật ra tắm hồ bơi, những người Mỹ da 
màu mời tôi uống bia và ăn bánh, tuy vậy, tôi cũng cứ 
có mặc cảm thế nào ấy. Một tối khác, họ lại cho tôi cả 
một tảng thịt nướng rất to. Họ ân cần niềm nở, còn tôi 
có vẻ cách chia.

Ngày cuối tháng, tôi dọn nhà đi nơi khác. Lúc sắp 
lên đường, những người bạn Mỹ đã bất chợt chạy lại 
chia tay thật chân tình cởi mở. Có cả vợ và con họ cũng 
đứng chào tôi. Khi giơ ta định bắt tay từng người, thì 
không, họ không bắt, mà làm cử chỉ là đập hai tay vào 
nhau. Tôi cũng vui vẻ đập tay lại với họ, song chưa hiểu 
ý nghĩa ra sao. Thì chính lúc ấy, mấy người bạn Mỹ rút 
trong túi áo ra các cỗ tràng hạt bằng gỗ màu trắng trắng 
cũng giống với của tôi mà từ ngày đến đây, thường khi 
vào chiều tối tôi đi bách bộ trong sân và lần hạt. Thế là 
tôi đã hiểu.

Họ và tôi là người đồng tín ngưỡng. Họ cho biết tràng 
hạt Mân Côi của họ rõ Cỗ tràng hạt của tôi là do UPUS 
ROSA MARIA MYSTICA tại Đức gởi cho tôi ở Việt 
Nam năm 1998. Có cả tượng Đức Mẹ cao bảy tấc và 
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một trăm tràng chuỗi làm bằng gỗ Sồi.

Thế mà, từ bao lâu tôi đã có ấn tượng thật không 
chính đáng về những người Mỹ da màu. Tôi cảm thấy 
xấu hổ về sự nhận định nông cạn của mình.

3

Tôi về nhà mới ở vùng Allen, mà mỗi hộ là một ốc 
đảo. Cả ngày chỉ thui thủi một mình với vài ba cuốn 
sách. Những bạn bè quen ở xa, vì yêu mến, căn dặn là 
phải đề phòng bất trắc khi ở lẻ loi thanh vắng.

Dù tôi tự an ủi mình là những gia đình người Mỹ da 
trắng chung quanh đều rất tốt, song cái nỗi ám ảnh lo 
âu cứ luẩn quẩn loanh quanh trong đầu. Rồi nào tin vợ 
chồng người Mỹ bị giết ở Dallas gần với chỗ tôi ở cũ, 
nào tin Ông Cụ Người Việt Nam bị mất tích mãi mấy 
ngày sau mới tìm thấy... cũng làm cho tôi có những suy 
nghĩ vẩn vơ. Nhất là cái thanh vắng cả ngày từ sáng tới 
tối tạo nên trong lòng những làn sóng lăn tăn nơm nớp 
và buồn buồn.

Hôm ấy, một ngày mưa. Trời nặng trĩu những khối 
mây trắng nặng nề di chuyển. Từng cơn gió lộng thổi 
ào ào làm rung các ngọn cây.
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Ngồi khuất nơi phía cửa bên trái sau bức màn sáo hơi 
nghiêng, tôi lặng lẽ nhìn những mái nhà xám xịt như 
đang co ro dưới những chiếc roi mưa quất túi bụi. Bất 
chợt, một chiếc xe lạ đậu ngay phía trước nhà và một 
người che trên đầu bằng một miếng bìa giấy, đi thẳng 
vào nhà tôi.

Nhìn kỹ, đó là một cô gái da màu, hai mắt cô sáng 
ngời trên khuôn mặt đen đen, tôi chưa hề quen biết bao 
giờ. Hình như áo quần cô cũng đã ướt cả. Đeo bên vai 
là một túi vải mầu đen hơi căng căng, mà khi cô chạy, 
tay phải cô cặp nó vào nách.

Tôi ngỡ ngàng đôi chút, và tự trấn an, theo dõi xem 
cô làm gì, tuy vậy, lòng cũng phập phồng lo âu.

Đầu tiên, cô bấm chuông. Tôi lặng im. Cô bấm chuông 
lần nữa, tôi cũng lặng im. Chắc cô sẽ không ngờ là có 
tôi ngồi bên trong và tay đã sẵn sàng bấm số 911 nếu 
cần.

Chiếc xe thì đậu sát gần cột thùng thơ, đèn vẫn chớp, 
và trong xe, lố nhố còn hai ba bóng người nữa. Tôi lại 
thêm nghi hoặc về một điều bất tường.

Cô gái da màu, sau khi bấm chuông hai ba lần không 
thấy có người ra, lại gõ vào cánh cửa.
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Sẵn trong đầu có sự đề phòng là không nên mở cửa 
cho bất cứ ai lạ mặt, vì mới dọn về, nào có quen biết 
ai, nên tôi cứ lặng im mà hơi thở đập dồn. Có tiếng vặn 
nơi tay nắm, làm tim tôi đập mạnh, rồi như không thể 
chờ đợi hơn, cô quay ra định đi. Nhưng từ phía ngoài 
xe, tôi thấy có cánh tay người ra dấu chỉ chỉ vào chỗ tôi 
ngồi, song chắc là vì mưa quá, cô Mỹ ấy không nghe 
và không hiểu ý, nên chạy vội ra xe. Đèn pha bật sáng, 
chiếc xe từ từ lăn bánh dưới lớp mưa tầm tã. Tôi thở 
phào nhẹ nhõm, tuy vẫn còn chút ít lo âu.

Chiều hôm ấy, người con trai tôi đi làm về, tôi thấy 
cuộn nơi tay một chiếc bao nylon đen khá lớn gỡ nơi 
nắm cửa và đem cất vào tủ trong bếp. Tôi không mấy 
để ý, và nghĩ cũng không nên kể lại câu chuyện cô gái 
Mỹ, vì ngại rằng làm nó thêm lo âu cho tôi ở nhà. Vả 
lại, cũng chẳng có gì xảy ra, thì thôi kể lại làm gì ?

Thời tiết tháng 11 đã khá lạnh, trời nhiều mây và ít 
nắng, nên tôi không đi dạo buổi sáng, mà chỉ đi vào 
buổi chiều. Khi đi qua các căn nhà cùng dãy, tôi thấy 
có nhiều nhà cứ để nơi trước cửa nào là máy computer, 
nào là tivi, rồi cái gói áo quần và sách đủ loại... Đem 
điều thắc mắc này ra hỏi, thì con nó cắt nghĩa cho biết 
là cứ vào sáng thứ ba hàng tuần, có những người trong 
tổ chức bác ái thiện nguyện sẽ đi lấy các tặng vật ấy và 
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sẽ chuyển đến những nơi hoặc những nước nghèo khác 
cần hơn. Bao giờ họ cũng đến từng nhà và trao cho một 
bao nylon đen in chữ tổ chức bác ái. Điều này tôi mới 
nghe lần đầu và thật cảm phục những người Mỹ giàu 
lòng quảng đại biết bao !

Khi con đi làm rồi, tôi tìm lại cái bao nylon hôm trước 
và mới hiểu vấn đề.

Rồi tôi cũng thử bắt chước những gia đình bên cạnh. 
Sáng sớm một ngày thứ ba, tôi để nơi trước cửa một 
gói nhỏ, vỏn vẹn chỉ là một chiếc áo lạnh mua trước 
khi sang Mỹ vì nghe bên này lạnh lắm, nhưng đã không 
thể sử dụng vì so sánh ra nó quá mỏng không đủ ấm mà 
phải mặc thứ khác loại dầy hơn nhiều.

Hôm nay, trời hửng nắng, ngồi xem sách, tôi cố tình 
kéo liếp cửa nằm ngang nhìn rõ phía ngoài. Chờ đợi 
cũng không lâu, tôi đã thấy chiếc xe đen trờ tới, và cô 
Mỹ đen, đú là cô hôm trước, cô vui vẻ đi thẳng vào cửa. 
Tôi mở cửa chào cô. Cô cho biết là lần trước đến đây, 
cô có ý muốn gặp chủ nhà mới, vì người chủ cũ đã dặn, 
song rất tiếc trời mưa quá và tôi đi vắng !

Cô vui vẻ cắt nghĩa về tổ chức bác ái của người dân 
Mỹ và hứa sẽ trở lại ngày thứ ba tới.
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Ở ngoài xe, cửa mở và hai em bé gái đồng phục màu 
xanh lá cây, váy đen, trên đầu kết hai chùm tóc rẽ hai 
bên, có gắn hai chiếc nơ đỏ thật đẹp.

Từ lúc gặp co, hay vì chào, tôi cứ «I am sorry». Tiễn 
cô ra tận xe, tôi cũng cứ I am sorry. Bắt tay thân ái với 
hai em bé thiên thần, tôi cũng I am sorry.

Nói lời xin lỗi ấy để tự trách mình, cho lòng nhẹ 
nhàng thanh thản. Nhưng có lẽ những người bạn Mỹ 
vừa quen biết ấy họ nghe và cũng buồn cười cho ông 
già Việt Nam lẩm cẩm dùng sai chữ với nghĩa ! Họ đâu 
hiểu được lòng tôi bấy giờ !

Ngồi ghi lại những dòng này, một lần nữa tôi chân 
thành xin lỗi tất cả những người Mỹ tốt bụng mà tôi đã 
ba lần hiểu lầm.

I am sorry. Xin hãy vui lòng tha thứ cho tôi.

VŨ HỒNG

Allen, 22-11-2000
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GIÀN THANH LONG TRÊN ĐẤT KHÁCH

Ông Thụy Như Ngọc 
Bài tham dự số 198-VB1211

Như Ngọc, là tác giả bài «Công Dân Thế Giới», Viết 
Về Nước Mỹ, đợt I. Hôm thứ bảy, trong dịp ra mắt sách 
«Gọng Kìm Lịch Sử» của tác giả Bùi Diễm, cô là người 
tuổi trẻ được mời phát biểu về thứ «gánh nặng lịch sử» 
có từ lúc cô chưa ra đời, được trình bày trong tập hồi 
ký của vị cựu đại sứ VNCH tại Hoa Kỳ trước 1975. 
Sau đây là bài viết mới nhất của tiểu thư họ Ông, tên 
là Thụy Như Ngọc góp cho «giải thưởng Viết Về Nước 
Mỹ» về một đề tài hiếm thấy : cơn đói kiến thức dữ dội 
của một tuổi trẻ Việt, trước những hiểu biết lớn lao của 
nhân loại đang được nấu nướng, trưng dọn thành đại 
tiệc trên đất Mỹ.

Mới năm nào một nhánh thanh long khoảng độ 
hai gang tay được ba tôi cắm xuống khoảnh đất 

vườn nhỏ bên bờ tường, giờ đã chia thành nhiều nhánh, 
tươi xanh.

Thanh long là một loại cây thuộc họ xương rồng. 
Chúng vươn lên mạnh mẽ mà không cần nhiều nước. 
Tôi ngắm giàn thanh long, nhớ mình có viết một bài dự 
cuộc thi viết văn do Little Saigon Radio tổ chức khoảng 
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sáu năm trước. Trong đó tôi than là nhớ thanh long như 
nhớ quê hương Việt Nam và cứ ước ao được thấy lại 
cây thanh long và nếm lại vị ngọt của trái chín. Lúc ấy, 
ngoài các siêu thị không thấy bán trái cây này; các gia 
đình bạn bè ba mẹ tôi cũng không thấy trồng. Bây giờ 
thì khác. Nhà các bác, các cô chú bạn ba mẹ tôi thường 
có ít nhất vài nhánh, tuy trái vẫn hiếm. Nhưng mỗi lần 
đậu, trái nào trái nấy no căng, đỏ tím, vị vẫn ngọt mát. 
Lâu lâu gia đình tôi lại được may mắn chia nhau một 
trái từ vườn mình hay vườn của bạn bè.

Hơn tám năm trên đất khách, tôi lại được chiêm 
ngưỡng giàn thanh long xum xuê, hòa đồng được với 
phong thổ xứ lạ để tồn tại và lớn mạnh. Phải chăng nó 
cũng như những người Việt tha hương đã và đang hòa 
nhập vào cuộc sống của cộng đồng thế giới để phát huy 
tiềm lực và tài năng của mình ?

Dù hai mươi lăm năm hay tám năm trong trường hợp 
tôi, người Việt hải ngoại đã tìm thấy cái may trong cái 
rủi sống tha hương như cây thanh long đã hiểu được 
tính gió và chất đất mới để đâm nhánh nở hoa.

Tôi xuất ngoại sang Hoa Kỳ cùng gia đình năm 
1992 vừa kịp lúc để nhập học lớp 10 trường trung học 
Woodbridge, thành phố Irvine, tiểu bang California.
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Năm đầu ở Mỹ, ranh giới giữa ngày và đêm thật rõ 
rệt. Ban ngày, tôi chạy từ lớp này sang lớp khác, nuốt 
vội từng mớ kiến thức mới trong suốt bảy giờ đồng hồ 
liên tục. Chưa bao giờ tôi tham ăn tham uống đến thế, 
cứ như người bị bỏ đói lâu ngày được thết một bữa tiệc 
thịnh soạn không bằng. Đêm về, xong bài vở, tôi nằm 
quay mặt vào tường, đánh rớt mình vào giấc ngủ đầy 
mộng mị về đất nước bên kia bờ đại dương.

Năm thứ nhì rồi năm thứ ba trôi qua, những giấc mơ 
về cảnh trí Việt Nam không còn rõ mồn một như ảnh 
chụp. Chúng nhòa dần. Đến năm thứ tư khi tôi lên đại 
học, chúng trở thành các bức họa thuộc trường phái ấn 
tượng, mờ mờ ảo ảo.

Sau ba năm trung học, tôi cũng khôn ra và bắt đầu 
tìm cách chế ngự cái đầu háu đói của mình. Thoạt tiên, 
tôi đăng ký vào ngành sinh vật học ở Đại Học Cal State 
Fullerton, dự tính học dược sau khi tốt nghiệp. Chuyên 
ngành sinh vật có lẽ là một trong những cách khá hay 
để thu hẹp ý thích và tạo một định hướng nghề nghiệp 
rõ rệt cho tương lai. Vả lại, nhìn xung quanh mình, tôi 
thấy họ hàng, con cái của bạn bè ba mẹ tôi, và nhiều 
người Việt khác đều chọn những ngành nghề cụ thể, 
như y dược, kỹ thuật, và điện toán. Phần lớn đều thành 
công với nghề nghiệp vững vàng. Tôi nghĩ mình nên 
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theo bước chân của họ vì mình ở xứ lạ quê người nên 
cần tạo một chỗ đứng cho chắc. Và tương tự nhánh 
thanh long run rẩy, non nớt ba tôi vừa trồng xuống khu 
đất lạ, tôi thực hiện điều ấy được... một năm !

Đến năm sau, «cơn đói» lại trỗi dậy.

Lý do là tôi thấy có quá nhiều «món ngon vật lạ» 
bày ra trước mắt mà không «đánh chén» thì uổng. Nào 
là hàng trăm lớp học, hàng mấy chục chuyên ngành 
khác nhau. Nào địa lý học, hội họa, âm nhạc, tâm lý 
học, môi trường học (environmental studies), sử học, 
đạo giáo học (religious studies), triết học, phụ nữ học 
(women studies), thiếu nhi và thiếu niên học (child 
and adolescent studies), sư phạm, chính trị học, Mỹ 
học (American studies), Á Châu học (Asian studies), 
người- Mỹ-gốc-Á học (Asian American studies), người-
Mỹ-gốc-Latin học (Chicano studies), Phi học (African 
studies), kinh tế học, v.v. Cái gì cũng có thể học được !

Suy nghĩ mãi, tôi thấy mình không thể chỉ thu mình 
vào một ngành học duy nhất để ra bán và bào chế thuốc, 
không quan tâm đến sự đời và cái thế giới càng ngày 
càng nhỏ lại ở xung quanh. Mà thế giới ngày càng nhỏ 
thì kiến thức mình lại càng phải được mở mang để đón 
nhận thế giới. Thế là tôi quyết định đổi sang ngành tâm 
lý học để gần với con người hơn.
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Khi vào ngành, tôi lại thấy một chân trời mới. Tâm 
lý học không đơn giản như sinh vật học. Có quá nhiều 
hướng đi và phương pháp nghiên cứu. Theo bảng phân 
loại của Hội Tâm Lý Hoa Kỳ, có hơn 50 phân ngành 
trong cái gọi là tâm lý học. Một số phân ngành chú 
trọng đến sự liên quan giữa bộ óc và hành vi, số khác 
chuyên giải thích hành vi con người qua các mối giao tế 
với xã hội, lại có những khối chỉ quan tâm đến một mặt 
ứng dụng nào đó của các thuyết tâm lý học.

Tôi đứng giữa cái bùng binh có hơn 50 lối đi, hoang 
mang không biết chọn lối nào. May cho tôi, chương 
trình học đã được xếp đặt quy củ và khoa học, nên tôi 
chỉ việc theo để có khái niệm tổng quát về các phân 
ngành chính trong môn tâm lý học.

Nhưng dù ngành tâm lý có rộng hơn sinh học, tôi vẫn 
thấy học trình được dựa trên một số tiền đề nhất định, 
cho dù đó là tiền đề có tính cách khoa học. Như vậy là 
chấp. Khi nhận ra có chấp ngã là phải phá. Thế là tôi 
học thêm ngành phụ là triết và âm nhạc. Nhạc lý để 
hiểu âm thanh. Còn triết để học cách đặt câu hỏi. Cả hai 
ngành đều có những tiền đề khác với tâm lý học. Riêng 
triết học giúp tôi rất nhiều trong việc phá cái chấp kiến 
thức trong ngành tâm lý.
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Xong bốn năm cử nhân, tôi đã hoàn tất hai đề án 
nghiên cứu trong hai phân ngành có ứng dụng hoàn toàn 
khác nhau, tâm lý giáo dục (educational psychology) và 
tâm lý người tiêu thụ (consumer psychology).

Đang phân vân giữa hai ngành để đi vào hậu đại học, 
tôi được một người bạn giới thiệu ngành tâm lý chính trị 
(political psychology). Trí tò mò trỗi dậy, thế là tôi lại 
lao vào tìm hiểu phân ngành này. Ngành này mới phôi 
thai từ trong chính trị học để nghiên cứu về sự liên quan 
và các ảnh hưởng giữa cá nhân đối với chính thể, tâm 
lý giữa các quốc thể, v.v. Cuối cùng, tôi đã tìm thấy một 
ngành học có tính cách liên ngành (interdisciplinary) 
và ứng dụng được vào viễn ảnh của một cộng đồng thế 
giới trong tương lai.

Khi lên cao học, tôi quyết định theo ngành tâm lý 
chính trị. Nhưng trường tôi đâu có lớp dạy ngành này. 
Tuy nhiên, phân khoa cũng chiều ý học trò họ cho phép 
tôi dùng một số tín chỉ (credits) bên chính trị học để lấy 
bằng cao học về tâm lý.

Mùa hè vừa qua, vị giáo sư bảo trợ luận án đề cử tôi 
sang khóa tu nghiệp tâm lý chính trị ở Đại Học Tiểu 
Bang Ohio (The Ohio State University). Tôi may mắn 
được là một trong số 42 sinh viên hậu đại học, nhân 
viên chính phủ, và giáo sư đại học từ các châu Á, u, và 
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Phi, tham dự khóa học ấy.

Các buổi học do các bậc thầy đứng đầu trong ngành 
thuyết giảng. Tôi vừa được thêm kiến thức vừa được 
tiếp xúc trực tiếp với các vị giáo sư này nên nhiều đề tài 
nghiên cứu lại nảy sinh. Không như hồi trung học, tôi 
«nhai» kiến thức kỹ hơn bằng cách đặt nhiều câu hỏi và 
phân tích, tổng hợp những khía cạnh của một vấn đề... 
trước khi «nuốt». u đó cũng là một cách phá chấp.

Ngoài việc thực tập nghiên cứu một số đề tài tâm lý 
chính trị, tôi vẫn không «tha» các «món» khác trong 
«thực đơn» nghiên cứu trong ngành tâm lý. Với học 
bổng và các ngân khoản khác của nhà trường và một 
vài mạnh thường quân, tôi tiếp tục loay hoay chuẩn bị 
xuất bản hoặc thuyết trình tại các hội nghị chuyên môn 
về kết quả học sinh chấm điểm thầy cô giáo, những 
cuộc thí nghiệm ảo giác (visual illusions), cái nhìn của 
người tiêu thụ về các mặt hàng giảm giá, tác dụng của 
âm nhạc lên khả năng suy luận không gian (spatial 
reasoning), những giải thích về các vụ tự tử.

Nhưng kiến thức có ích gì nếu không chuyển tải được 
vào cuộc sống ?

Khi chọn ngành tâm lý chính trị, tôi nghĩ đến tương 
lai Việt Nam và vị thế của nước tôi trên chính trường 
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thế giới. Sự đa dạng trong mọi ngành nghề là điều tất 
yếu để dựng xây lại quê hương nếu có dịp. Học gì thì 
học, khi ứng dụng vào cuộc sống là lúc lời căn dặn của 
ba mẹ tôi vang lên bên tai : «Thành nhân khó hơn thành 
tài».

Tất nhiên, «một con én không làm nên mùa xuân», 
hay, trong trường hợp của ba tôi, một nhánh thanh long 
không làm nên một giàn thanh long. Nhưng gặp phong 
thổ tốt, thanh long Việt Nam vẫn có thể ra hoa kết trái 
trên đất khách.

Tôi tin tưởng vào những nhân tài Việt Nam ở hải 
ngoại và vào cái vốn văn hóa đạo đức của Việt tộc./.

Ông Thụy Như Ngọc

Ngày 3 tháng 12 năm 2000
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MỘT NGÀY ĐI DẠY TRƯỜNG THẨM MỸ

Trương Ngọc Bảo Xuân 
Bài tham dự số 132-VB 0106

Bà Trương Ngọc Bảo Xuân, 52 tuổi, là giám khảo 
ngành Barbering & Cosmetology tại State Board, 

nơi tổ chức thi bằng hành nghề tóc, móng tay, dưỡng 
da. Bà đã góp cho Giải Thưởng Việt Báo bài «Một ngày 
làm việc ở State Board», và «Một ngày đi học nghề 
thẩm Mỹ» rất được người đọc tán thưởng. Bài viết mới 
của bà lần này là «Một ngày đi dạy... » vẫn theo lối ghi 
chép sự việc từng giờ, cô đọng, chính xác, nhưng cũng 
đầy sống động. Hy vọng sẽ có thêm những bài viết mới 
của bà.

Mộng đã thành. Sau 10 tháng đi học, đợi 6 tuần đi thi 
lấy bằng thẩm- mỹ, học 6 tháng làm giáo- sư, đợi thêm 
6 tuần đi thi lấy bằng, tôi đã dạy ở trường Mỹ hơn hai 
năm, một trường Việt bốn tháng và bây giờ tôi đang dạy 
cho trường Việt thứ nhì. Lý do tôi nhận dạy ở trường 
Việt vì thấy những người mới qua Mỹ cần giáo sư dạy 
song ngữ cho dễ hiểu.

Tôi tin là nếu có hiểu thì mới nhớ, mới giỏi, tay nghề 
mới cứng, ra đời mới có thể đứng ngang hàng với người 
địa phương. Có nhiều người hỏi tôi : «Đi dạy hoài năm 
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này qua năm khác cứ bổn cũ soạn lại không chán sao»

Chán sao được mà chán. Dạy bài cũ nhưng học trò 
thì mới, làm sao mà chán cho được ? Ngành thẩm mỹ là 
ngành học làm đẹp. Làm đẹp cho mình trước, làm đẹp 
cho bạn đồng học để rút kinh nghiệm rồi làm đẹp cho 
khách hàng.

Học trò khi mới nhập học còn e ngại rụt rè, chừng 
học qua lớp sơ đẳng, đã bắt đầu có sự thay đổi. Đổi từ 
hình hài đến quan niệm sống.

Còn nhớ khi tôi mới vô học ngành này, đôi khi chồng 
tôi, với cặp mắt nghi ngờ, hỏi :

- Sao lúc này thấy «you» vui vẻ quá. Lúc nào cũng 
tươi cười, mắt môi sáng rở, lại diện nửa. Bộ trong trường 
có nhiều nam sinh lắm hả ?»

Ông chồng có khi còn làm bộ tới trường rước vợ, đi 
tuốt vô luôn trong lớp, đứng nghinh tới nghinh lui một 
hơi, có vẻ như cho thiên hạ biết : «Ta đây là chồng của 
cô này đó nghe. Đừng có lộn xộn mà mềm xương» ! 
Mấy ông chồng đâu có hiểu vợ mình đi học vui vẻ vậy 
vì nghề này phải học xã giao tươi tắn, trau chuốt nhan 
sắc chính mình trước cái đã vì khách hàng nhìn mình 
giống như nhìn người mẫu. Thợ có đẹp, có thời trang 
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thì khách mới tin tưởng mà giao phó sắc đẹp của họ cho 
mình làm đẹp hơn lên, mình mới có tiền bỏ túi chớ !

Hôm nay tôi chỉ muốn kể về lớp sơ- đẳng mà thôi.

Lớp sơ đẳng sẽ học tất cả những bài về tóc : hớt tóc, 
uốn tóc, nhuộm tóc (gồm 7 bài), 2 bài tẩy tóc, 2 bài kéo 
thẳng tóc, gội đầu, dưỡng tóc, chải kiểu. Xong phần tóc 
tới phần dưỡng da (dưỡng loại thường, dưỡng bằng 4 
loại đèn trị liệu, bằng mặt nạ (thuốc và trái cây).

Cuối cùng là phần làm móng tay (làm với nước, với 
dầu); đắp móng bột, dán móng «tip», đắp lụa, đắp giấy, 
đắp «gel», sơn, vẽ, (bằng tay; bằng máy «air brush). 
Lớp sơ- đẳng là lớp căn bản, là nền móng của nghề 
nghiệp. Tất cả những môn học ở lớp sơ- đẳng này là căn 
bản khi thi lấy bằng thẩm mỹ.

Trường cũng có một lớp dạy làm móng tay (thường 
gọi là làm nails). Lớp này cũng nhập vô học chung với 
nhóm học tóc vào những ngày tôi dạy làm móng tay vì 
căn bản cũng y như nhau. Sau khi học căn - bản với tôi 
xong thì học viên chỉ cần học thêm lý thuyết và thực - 
tập, càng nhiều càng tốt rồi luyện để đi thi.
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8 GIỜ 20 PHÚT SÁNG. THỨ BA.

«Giỏ bông vô rồi, giỏ bông vô rồi.» Tiếng mấy cô 
học- viên vô trễ lính quýnh ngoài hành lang.

« Giỏ bông» là tên hiệu học viên thương mến đặt cho 
tôi. Chẳng là vầy, trên cửa sổ xe phía sau tôi có để một 
giỏ mây nhỏ đựng mấy cái bông tím hồi trước cô học- 
trò tặng để làm dấu xe của mình vì lúc này xe màu đen 
nhiều lắm. Có khi đi chợ lòng vòng một hơi, chừng trở 
ra quên không biết hồi nãy mình đậu xe chỗ nào; đi một 
dọc kiếm thấy cái giỏ bông thì biết là xe mình.

Học viên đã ngồi đầy lớp, phải len lỏi mới tới bảng 
đen được. Đặt cái cặp da lên bàn, tôi nói :

- Hôm nay mình học ôn lại những bài của nguyên 
tuần. Ai muốn dợt bài nào cũng được, làm chung làm 
riêng gì cũng hổng sao.

Cả lớp hưởng ứng liền. Không chịu sao được. Với 
kinh nghiệm dạy tôi dư biết tâm lý học viên. Sau hai 
ngày nghỉ cuối tuần, trở vô học thân thể còn uể oải, cho 
một ngày tự do như vầy, ai mà muốn trốn học ?

Đa số học viên tuổi tác sàn sàn tôi. Một nhóm trẻ tuổi 
từ 18 tới hăm mấy, Mễ có, Trung đông, Tàu Việt, Việt 
Nam, Trung, Nam, Bắc đủ hết, Mỹ rặt chỉ vài mạng dân 
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«thiểu số» Tôi chưa kịp phân chia thì giọng Bắc kỳ của 
chị Bình đã cất lên léo nhéo : - Cô này, tóc em «drụng» 
hết cả.

- Còn chớ hết đâu. Sao mà rụng ? Lúc chải đầu hay 
lúc gội đầu ?

- Ngồi thế này lấy tay vuốt vuốt chơi là nó «zrơi» cả 
«zra» đấy.

Mai từ đàng xa cười hí hí, xía vô :

- Tóc chị Bình rụng lả tả như lá mùa thu rơi.

Tôi cố tìm lý do :

- Chị Bình xài xà bông gội đầu hiệu gì ?

- Hiệu tốt nhất. Đắt tiền nhất. Cứ thơm lừng lên đấy.

- Đâu phải mắc tiền là tốt đâu. Nếu xài loại không 
thích hợp với tình trạng tóc của mình thì xà bông tốt 
nhất cũng có hại. Càng thơm chừng nào, càng có nhiều 
chất Alcohol chừng ấy, làm khô tóc đi, rụng là cái chắc. 
Chi Bình ngây thơ :

- Thế nhỉ. Em biết đâu nào. Thế cô trị giúp em nhé.

- Ngày mai chị đem chai xà bông vô tôi coi.
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- Vâng ạ.

Cũng tiếng Mai xéo xắt :

- Thôi tóc chị đã ít, khô, bị rụng nữa. Chị để em cắt 
tém lên cho, để giữ nếp. Bảo đảm sẽ đẹp trai như ông 
Vinh.

- Cái Mai này sao mày thích trêu tao thế... .

- Đâu phải trêu, chọc cho chị nói giọng Bắc nghe cho 
vui mà.Vậy chị để em gội chải, thoa thuốc dưỡng tóc, 
tóc chị sẽ mướt, mịn như gái mười... mười... mười chín 
rưỡi vậy đó.

Tiếng ai đó chọc vô :

- Ý nó nói trông chị hình giống miếng dưa hấu đó.

- Tao biết nó trêu tao. Được «zrồi..ĩ... », cứ gội đi, cào 
mạnh vào cho tao đã ngứa.

Đàng nầy một nhóm năm đứa. Khanh mới ra trung 
học, tánh làm biếng lắm. Bị bốn đứa con gái dụ dỗ, 
Phương nói :

- Anh Khanh để em làm da mặt cho.
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Oanh dành :

- Cho em làm móng tay thường, em cần tập sơn.

Huyên ba hoa :

- Phần tui làm móng bột, móng «tip», dán lụa.

Nàng Tú cũng dành phần :

- Ta đây chưa từng tập bài làm móng chân.

Anh chàng Khanh nửa nằm nửa ngồi y như vua Lê 
Ngọa Triều. Hai con mắt lim dim bị con nhỏ Phương 
dán hai cục bông gòn lên. Nằm đó được bốn con mỹ nữ 
hầu, khoái chí tử. Tôi dặn :

- Khanh phải đóng vai một người khách hàng khó 
tánh. Nếu đứa nào làm không đúng, nắm tay mình chặt 
quá, cắt da chảy máu thì cứ việc «hét» lên, cứ việc «rầy» 
bạn liền cho nhớ, đừng làm khách nhìn thấy mình cầm 
cây kềm cắt da lên là run lẩy bẩy. Sáu chai thuốc dọn 
trên bàn, chai nào cũng phải dán nhãn cho đúng. Nếu lỡ 
cắt phạm, phải xức thuốc cầm máu, đừng ai lấy lộn chai 
Alcohol là bạn mình sẽ đứng dạy nhảy điệu «chacha» 
liền ! Ờ, phải nhớ là đi thi họ không cho xài alcohol đó 
nghe. Bốn con nữ tặc đồng thanh :

- Dạ tụi em nghe rõ, nhớ kỹ.
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Khanh cất giọng nhừa nhựa :

- Cô đừng lo. Em sẽ hành hạ mấy ái phi của em cho 
trăng rụng hoa tàn.

Dặn dò kỹ lưỡng vậy mà mới vừa xây lưng đã nghe 
tiếng «Ui da». Nhìn lại thì nạn nhân Khanh đã bị chảy 
máu. Thủ phạm Oanh còn sững sờ tay cầm cây kềm, 
mặt tái xanh : - Tại ảnh nằm hổng yên, cô.

Tôi nhắc :

- Thoa thuốc cầm máu liền, rồi đi khử trùng đồ nghề.., 
Nạn nhân nhõng nhẽo :

- Thôi cô ơi, Oanh nó hổng biết cầm cây kềm, cắt da 
em đau thấu trời.

Thủ phạm cãi lại liền :

- Nếu biết rồi ai vô đây học làm gì. Đưa tay đây xức 
thuốc cho rồi im cái miệng.

Rồi cũng tiếp tục thực tập, lần này quả có cẩn thận 
hơn. Đàng kia, có ai kêu :

- Cô ơi dạy em dũa móng bột đi cô.
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Tôi ngồi xuống ghế, vừa dũa vừa giảng :

- Mình cầm cây dũa như vầy để khỏi dủa vô datay 
khách.

Ông Vinh mét :

- Có khi nào thợ dũa, dũa gãy cây dũa luôn hông cô ?

Mọi người cười ồ. Tôi nhìn lên, nhìn « thợ dũa» 
Huyên thì thấy cô nàng đỏ mặt, cười thú tội :

- Chớ móng tay gì mà dày dục, cứng ngắc, làm sao 
mà dũa hông gãy.

- Tại em đắp bột dày quá chớ móng thiệt đâu có dày 
tới gãy dũa. Coi cái nhãn trên chai nước pha bột nè. 
Thấy chưa. Nó đề rõ ràng ODORLESS nghĩa là thuốc 
không có mùi hôi. Chừng đi thi cũng xài loại này. Vì 
không hôi, không bốc hơi nên lâu khô. Khi làm cục bột 
phải lấy hai phần nước, một phần bột. Cục bột dòm thấy 
khô queo vậy chớ khi đắp lên, ịn ịn xuống là vừa mỏng.

Ông Lư tài khôn, mắng :

- Thằng Khanh này làm biếng, nằm đó để tụi nó gây 
thương tích cùng mình !
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Cả lớp cười chảy nước mắt. Chị Bình cười khà khà 
khà. Mai ré lên :

- Cô ơi, chị Bình cười như vừa cười.

Bình càng cười thêm, tiếng cười giòn tan khà khà 
khà... 

Diệu Minh đưa tay tôi coi : 

- Cô, dán vầy được chưa cô.

- Đẹp quá, y như thiệt.

Nảy giờ, sau khi gội đầu rồi, Bình làm móng tay cặp 
với Mai. Tiếng Mai rú lên : - Á, cô ơi chị Bình đắp đê. 
Bình cười ngất :

- Kha... kha... kha... đắp như thế này mà nói đắp đê. 
Hôm nay em làm xấu quá, khiếp quá. Diệu Minh phụ 
họa :

- Đắp như đắp vồng trồng khoai lang.

Đằng kia hai ông đực rựa nắm tay nhau đắp móng, 
nghe tiếng cười khúc khích, tiếng ai kia dục :

- Đem lên cho cô coi đi, cô phê bình.
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Ông Thắng vừa đi vừa cố nín cười, chìa ngón tay ra :

- Đây móng ông Vinh đắp đây.

Tôi làm thinh, ngắm nghía thành quả của ông Vinh. 
Móng giống như chiếc lá bị sâu ăn, lủng lỗ, có răng cưa 
hai bên thành móng, lan lên da.Tôi ráng làm nghiêm 
phê bình :

- Móng đắp hơi dày, chưa vuốt mịn, cần phải tập thêm 
nửa.

Ai nấy bu lại, cười ồ lên... 

Đằng này, Angie làm cặp với thằng Paul. Hai đứa coi 
bộ có tình ý với nhau. Lúc nào cũng ngồi chung, làm 
việc chung. Đã có nhiều cặp học trò tôi, gặp nhau ở đây, 
thương nhau rồi ra trường sống chung với nhau. Xứ tự 
do, chẳng cần cưới hỏi gì. Cũng mong tụi nó khoan hãy 
có con.

Bàn kế, Tommy đang cắt tóc cho cô nhỏ Maria. Nhỏ 
này dễ thương. Bị Việt Hóa, nó cũng kêu tôi bằng Cô ơi 
Cô. Chị Diệu Minh thì rất khéo léo. Chị làm chung với 
Kim, con nhỏ này chậm lắm, phải cặp với người vừa 
khéo vừa nhanh vừa học hỏi nhau vừa theo cái đà đó thì 
khi ra nghề móng không thua sút người ta.
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- Ủa, Trâm, sao ngồi một mình vậy ?

- Dạ em có kinh đau bụng.

Tiếng con Mai nhiều chuyện :

- Cô ơi nó đang làm... 

- Làm gì ?

- Dạ làm biếng.

Rồi. Đúng ngay boong. Cô nhỏ này làm biếng nhớt 
thây. Má nó vô gởi nó cho tôi.

- Cô ơi cô làm ơn dạy nó cho có một cái nghề. Học 
chữ nó cũng chán, học nghề hổng nghề nào nó ưa hết.

Sẵn nhà có tiệm cô làm phước kèm nó dùm tui.

Con nhỏ đang viện cớ đau bụng, nói dóc. Có kinh gì 
ma 7899i tuần rồi tuần này có nữa ? Nó chắc phải kiếm 
thằng chồng giàu thiệt là giàu ! Nhớ lời gởi của má nó, 
tôi rầy :

- Bụng đau chớ hai bàn tay đâu có đau. Đi lấy cái đầu 
tóc giả ra... ơ... hay là mượn cái đầu của con Elizabeth, 
tóc nó dài, cô dạy thắt bím.
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Con nhỏ làm biếng từ từ chống tay ngồi dậy, đi như 
đàn bà mới đẻ ! Nhớ bữa hổm, nó mượn tôi cắt tóc. Sẵn 
đâu học trò bu xung quanh để học luôn. Vừa dơ tóc lên 
tôi thất kinh hồn vía, rớt cây kéo xém chút là ghim vô 
chân. Một con rắn nhỏ xíu xanh dờn nằm vắt ngang cái 
ót trắng ! Học trò cười chọc quê. Hạnh xề xuống lượm 
cây kéo đưa tôi :

- Hình xăm mà cô. Nó còn xâm chỗ khác nửa, cô 
muốn coi kêu nó dở ra cho coi.

- Thôi được, cám ơn. Tánh cô sợ con trùn đất. Con gì 
dài dài là làm cô hết hồn. Xăm gì mày như thiệt.

- ... 

- Nè, nghề mình cao quý lắm. Hổng phải chỉ là»con 
nhỏ làm móng tay» hay «thằng cha thợ hớt tóc» mà là 
CHUYÊN VIÊN THẨM MỸ. Ngay cả bà tổng thống 
phu nhân đi nữa, tay mình cầm cây kéo, kêu bả cúi đầu 
xuống, bả phải cúi đầu liền.

Học viên khoái quá :

- À... à... đúng quá há...

- ...



Viết Về Nước Mỹ | 812

Tôi đi tới đi lui kiểm soát, thấy mình oai như tổng 
thống đi kinh lý. Lớp sơ đẳng giống như nền móng của 
cái nhà. Nền không vững, học không kỹ trong lớp này, 
đi thi kể như khó lấy bằng.

Tôi muốn truyền sự hiểu biết của mình cho người tới 
sau. Ở xứ người, mình cần phải cố gắng gấp đôi mới 
bằng người ta.

Hãy nhìn cái tay cô nàng Phương đang làm massage. 
Dặn, chỉ nên xài ngón giữa với ngón tay đeo nhẫn, hai 
ngón đó yếu, sẽ không làm hại những bắp thịt nhỏ của 
mặt. Vuốt thì phải vuốt từ dưới lên trên cho bắp thịt 
khỏi xệ. Nó vuốt ngược từ trên đi xuống cái kiểu đó, 
anh chàng «vua ngọa triều» này sẽ sớm thành Trư bát 
Giới (nhân vật trong chuyện Tây Du Ký có mặt giống 
con heo).

Cô nàng Oanh đang dợt lại mấy động tác massage 
bàn tay. Tôi nói :

- Tay, chân hay mặt cũng y như nhau. Khi xoa bóp lúc 
nào cũng phải từ dưới đi lên.

Còn nàng Tú, bàn chân làm coi cũng được quá chớ. 
Con nhỏ này học giỏi, chịu khó. Trong lớp ít đứa nào 
chịu tập bài này, chê chân thúi. Tôi giải thích là bàn 
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chân lúc nào cũng mang giày mang vớ, còn sạch hơn 
cái mặt của mình nhiều mà không ai chịu nghe, chỉ có 
con nhỏ này. Chừng mấy người đi thi rớt môn đó, về 
cằn nhằn :

- Cô ơi cô, em có làm sao nó chấm điểm «xirô» (Zero)!

10 GIỜ RƯỠI.

Giờ nghỉ. Maria chạy vô :

- Cô ơi Cô, ăn thử trái này.

Nó chìa ngay mặt tôi, mùi thum thủm, một trái gì dài 
dài, trắng tinh có lốm đốm đỏ. Học trò Việt nhao nhao 
lên :

- Bắp Mễ đó cô, ngon lắm. Bắp trắng hấp chín lăn vô 
phô mai rồi rắc ớt bột, ăn đi cô.

Tôi cắn thử. Ngọt ngọt, béo béo, cay cay. Ừ, ngon 
thiệt. Anh chàng Mễ bán dạo bữa nay trúng mối. Cô, 
trò, mỗi người ôm một trái bắp, cạp cho tới hết giờ !

10 GIỜ 45 PHÚT

Nảy giờ Long làm thinh. Hễ vô lớp, tư 273ộng lấy cái 
đầu tóc giả ra làm. Hôm nay y tập cắt kiểu Long Layer 
(tóc ngang vai hai bên vuốt vô gò má, xinh xắn lắm) 
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Người này ra nghề giỏi là cái chắc !

Lực cũng vậy. Nó lấy cái đầu tóc dài chưa cắt, tập 
thắt bím. Anh chàng này nhảy giỏi, vậy mà có tánh kiên 
nhẫn dể nể. Phải kiên nhẫn mới đứng mấy tiếng đồng 
hồ, reng lớp tóc, đan với nhau, dùng tóc làm thành cái 
nón đội lên đầu.

Quyên học chải kiểu. Xài cây lược răng cưa, đánh tóc 
cho rối phồng lên, cây bàn chải, vuốt cho mượt lại.

Bàn tay khéo léo dợn từ nếp tóc, đâu để vô đó. Cô 
này thế nào cũng chuyên môn chải tóc cô dâu.

Thuật mới vô khóa này. Tôi tới đâu, chỉ dẫn ai điều 
gì là nó ghi vô tập liền, giống như ký giả chiến trường 
vậy đó. Nó nói :

- Tánh em ưa quên.

Mai lên tiếng liền :

- Quên khôn. Ghi vậy về nhà dở ra coi, giỏi hồi nào 
hổng hay, làm thầy hồi nào hổng biết.

Cô nhỏ Mai này, tánh lăng xăng lắt xắt, nhiều chuyện 
nên chuyện gì cũng biết, biết rồi đem chia xẻ với người 
khác ! Vậy mà ai cũng thương.
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Trở lại triều đình vua «ngọa triều». Xong bài dưỡng 
da. Phương giở giọng Điêu Thuyền năn nỉ : - Sẵn anh 
Khanh cho em dợt luôn bài «nhổ chân mày bằng sáp» 
đi. Tôi hết hồn :

- Đừng, khoan đã. Mượn con gái làm mẫu đi.

Chẳng là vầy. Quá khứ đã có nhiều học trò khóc vì 
cái vụ nhổ chân mày ! Bữa hổm, sau khi thực hành 
cho coi : thoa chất sáp ấm lên chân mày theo dạng của 
khách muốn, đặt miếng vải lên, dựt ra, để lên bàn cho 
tôi xét. Đi ngang bàn Hân và Elaine thấy : trên miếng 
vải là một hàng lông, hình dạng phân nửa dấu mũ (dấu 
^ đó) nhìn lên cặp chân mày nàng Elaine còn phân nửa 
dấu mũ. Chàng Hân ngồi làm thinh, sợ quá, cứng hết 
mình mẩy. Nàng đâu hay biết gì ? Bị chàng ịn cục bông 
gòn che hai mắt lại rồi. Tôi phải cứu bồ :

- Sẵn đây cô dạy luôn cách vẽ chân mày bằng cây viết 
chì. ! Nàng Elaine xài cặp chân mày vẽ hơn bốn tháng.

12 GIỜ RƯỠI. GIỜ ĂN TRƯA

Người chạy về thăm nhà một chút, người ra tiệm mua 
thức ăn, người thì bày đồ ăn ra mời người này người 
kia. Đồ Mỹ, Mễ, Việt, Irac.vv.. nuốt vô bụng. Một chút 
nữa nước này cự nước kia... sình bụng... rồi... ...
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- Chị Anh ơi dạy em làm nem chua đi.

- Ờ. Phải kiếm men mới làm được. Tui mới qua, chợ 
búa chưa có rành. Để tui làm vài lần ăn coi được hông 
rồi mới dám chỉ.

1 GIỜ RƯỠI

Trở vô lớp.Từ giờ này trở đi, ai nấy làm việc với vẻ 
hứng thú. Họ đua nhau để lấy điểm. Tôi không ký tên 
chứng nhận giờ học nếu họ không làm bài. Tôi quan 
niệm « Thầy có khó với Trò thì trò mới giỏi.»

Tôi thương học trò của tôi. Cô trò nói giỡn với nhau. 
Trong những lời giỡn chơi có lòng kính trọng. Trong 
những câu rầy rà, lẩn với tình thương mến. Dù ở xứ 
nào, hoàn cảnh nào, lứa tuổi nào, dân tộc nào, học trò 
cũng thuộc vô hạng : nhất quỷ nhì ma, thứ ba học trò.

5 GIỜ CHIỀU

Mọi người sắp hàng bấm thẻ ra về.

Xong một ngày đi dạy ở trường thẩm mỹ.
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Thương nhớ về những người học trò cũ, bây giờ, 
thỉnh thoảng tôi còn nghe văng vẳng «Cô ơi, cô». 

Trương Ngọc Bảo Xuân 

ngày 23-12-2000



Viết Về Nước Mỹ | 818

MỘT NGÀY ĐI HỌC NGHỀ THẨM MỸ

Trương Ngọc Bảo Xuân
Bài tham dự số : 157/VB1028

Lời Người Viết

Đã mười mấy năm qua tôi vẫn còn nhớ những 
ngày đi học nghề thẩm mỹ. Nghề này chia ra ba 

môn : tóc, dưỡng da và làm móng tay. Tóc có 19 bài, 
dưỡng da có 9 bài, làm móng tay có 8 bài. Nếu muốn 
viết về nguyên bộ môn này phải cần một cuốn sách mới 
đủ. Hôm nay tôi chỉ kể về một ngày đi học, bài «Làm 
Móng Tay» mà thôi. (Lần này khỏi cần Ngọc- Anh tiếp 
bỏ dấu. Tôi xài bộ chữ Việt mới mua có dấu đàng- 
hoàng).

7 GIỜ RƯỠI SÁNG THỨ SÁU

Giờ này đi đường hay bị kẹt xe quá. Con đường Valley 
lúc nào cũng đông nghẹt. Tài xế lái ẩu thì nhiều, bởi vậy 
cặp mắt tôi luôn ngó láo liên, trước sau, bên mặt bên 
trái, có khi nín thở nữa, cho nên khi vô tới sân trường là 
mệt muốn đứt hơi.
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8 GIỜ 15 PHÚT

Cửa trường đã mở, học sinh đứng sắp hàng để bấm 
thẻ vô. Trường này là trường dạy nghề thẩm mỹ (tóc, 
dưỡng da, móng tay). Tôi bắt đầu được một tuần đúng. 
Chương trình học một khóa là 1600 giờ, chia ra ba lớp : 
sơ đẳng học 200 giờ (không được quyền làm cho khách) 
trung đẳng 400 giờ, thực tập trên đầu người thật và làm 
cho những người khách (không phải trả tiền công mà 
chỉ trả tiền thuốc mà thôi), cao đẳng là số giờ còn lại 
vừa học vừa làm cho khách có trả tiền.

Đa số trường dạy nghề thẩm mỹ là của tư nhân. Tiền 
trường do học sinh xin học bổng nếu đủ điều kiện, hoặc 
mượn tiền của chính phủ.

Lớp sơ đẳng nằm bên tay trái nếu đứng từ cửa nhìn 
vô. Bên mặt là quầy tính tiền và văn phòng của ông 
hiệu trưởng. Ông là người Mỹ gốc Ý. Trường của cha 
ông để lại, cũ 30 năm. Phòng lớp chính giữa là chỗ thực 
tập với khách của học sinh cao đẳng. Trước khi ra cửa 
hậu, bên mặt là phòng của lớp trung đẳng, vách bên kia 
là phòng ăn của giáo sư và bên trái là phòng vệ sinh.

Tôi bước chân vô nghề này cũng là do sự tình cờ, trời 
đưa đâu thì đi đó. Năm trước em tôi là Thúy Phương 
đem về cuốn sách Standard Textbook Of Cosmetology 
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của công ty My Lady, hỏi tôi có muốn dịch sách này 
qua tiếng Việt không (Nó đang học nghề này) Tôi nhận 
lời liền.

Dịch xong cuốn sách đúng một năm, lấy tên là Sách 
Giáo Khoa về ngành thẩm mỹ.

Ngày giao chương cuối cùng tôi hỏi ông hiệu trưởng :

- Làm sao để trở thành giáo sư dạy nghề này ?

- Thì bà cần ghi danh học 1600 giờ, thi lấy bằng xong 
học thêm 600 giờ làm giáo sư, thi đậu thì đi dạy được 
rồi.

Vậy là tôi ghi danh đi học.

8 GIỜ RƯỠI

Giờ học lý thuyết

Phòng dạy thực hành lớp sơ đẳng cũng là phòng để 
học lý thuyết của sơ đẳng và trung đẳng học chung 
do cô phó quản lý đứng lớp. Cô này củng phụ trách 
luôn phần kèm nhóm cao đẳng khi làm việc với khách. 
Phòng trung đẳng học thực hành là phòng dạy lý thuyết 
cho lớp cao đẳng, do bà phó giám đốc dạy.
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Sáng hôm nay cô phó quản lý dạy chúng tôi lý thuyết 
về «Làn da». Cô nói :

- Da gồm có hai phần : lớp ngoài cùng là lớp biểu 
bì, khi bị cắt đứt thì chảy máu nhiều và đau đớn vì có 
nhiều đuôi dây thần kinh và nhiều gân máu nhỏ. Khi 
làm móng tay phải rất là cẩn thận để không cắt da chảy 
máu, vừa có hại vừa là cửa ngõ đem vi trùng vô thân 
thể. Lớp da bên trong gọi là lớp da thật có đủ tế bào sinh 
trưởng, hễ nhiều sắc tố thì da đậm ít sắc tố thì da lợt, 
nhưng tóm lại đậm hay lợt gì thì sự cấu tạo cũng y như 
nhau, do đó, tuy màu da có khác nhưng ai cũng như ai... 

Bài lý thuyết buổi sáng vừa nghe giảng vừa chép 
đúng bốn mươi lăm phút đồng hồ.

9 GIỜ 15 PHÚT

Nghỉ giải lao

Nhóm trung đẳng thì ùa qua phòng trung đẳng. Nhìn 
dễ biết lắm, nhóm này đầu đen có một hai chùm tóc 
đỏ, tím, vàng. Lớp này đã được thực hành lên tóc thật, 
có gì bằng mượn đầu lẫn nhau để thực tập ? Nhóm cao 
đẳng thì ôm đồ nghề ra FLOOR, tức là phòng chính 
giữa, trang bày y như mấy tiệm uốn tóc để thực tập với 
khách hàng. Cao đẳng thì cô nào cô nấy mặt mày trang 



Viết Về Nước Mỹ | 822

điểm sáng trưng, đầu cổ khéo léo, túi có chút đỉnh tiền 
rủng rỉnh ăn sáng ăn trưa. Đó là tiền «tip» khách cho. 
Khách vô đây trả tiền thuốc tiền công rẻ lắm. Tiếng học 
viên cười nói ồn ào như chợ Cầu Ông Lãnh. Tiếng máy 
phóng thanh kêu tên học viên lên lãnh khách inh ỏi. 
Tiếng chào khách xí xô xí xào bằng tiếng Mỹ nguyên 
chất, bằng tiếng Mỹ lai giọng Việt, giọng Tàu giọng 
Mễ, giọng Pháp nghe vui tai. Đám lính mới tụi tôi thì 
ngồi luôn trong phòng bày đồ ra ăn sáng.

Tuy mới vô nhưng cũng đã quen với cả lớp. Lớp sơ 
đẳng kỳ này được 20 người, 4 nam 16 nữ, hai người 
Mễ, ba Mỹ còn lại là Việt Nam và Tàu Việt. Tôi thuộc 
lớp trung trung, gần bốn chục. Còn nhóm trẻ tuổi, lúc 
đó mới có kiểu lỗ tai bấm một dọc, đeo một hàng 8,9 
chiếc bông, nhìn đàng trước thì coi cũng lạ lạ, nhưng 
khi phía sau thì tua tủa chỉa ra mấy cái đuôi bông thấy 
xấu hoắc. Đám già nói xấu đám trẻ :

- Tụi nó làm tui nhớ tới dân Thượng.

- Ý, dân Thượng có người cũng đẹp gái lắm nghe bà. 
Hồi đóng ở Đà Lạt, mấy sơn nữ ca lưng đeo gùi đi dọc 
theo đường lộ, chân không giày mà có đeo kiều cẳng dễ 
thương lắm.
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- Thôi đi cha nội, đía vừa vừa nó. Cha là lính kiểng 
ngồi văn phòng, ở Sài Gòn không chớ đóng đồn đóng 
điếc gì.

- Trời ơi bà này, đừng có dở giọng móc họng nghe. 
Tui đóng ở vịnh Cam Ranh gần hai năm đó nghe. Ở đó 
có cái hồ tên là Hồ Con Hổ mấy bà biết hông mà làm 
tàng ? ... Xắn cho miếng xôi coi, ngon hén. Trong khu 
gia binh của không quân có cái quán bán món bún bò 
huế trời ơi nội cái tô rau trộn, rau thơm xắt nhỏ với bắp 
chuối rau muống chẻ, còn tô bún thì nóng sôi màu đỏ, 
cay chảy mũi... ngon thấu trời. (vừa nói y vừa ực nước 
miếng).

- Đừng chê tụi nó. Mấy đứa nhỏ nhỏ này ra nghề là 
kiếm tiền dễ hơn tụi già mình.

- Đúng đó. Làm nghề này phải ăn mặc trang điểm 
theo thời trang khách mới thích, mới tin tưởng. Họ đâu 
có nghĩ là đa số thợ đâu có tự cắt tóc cho mình ?

- Tui có tiệm ở Việt Nam. Ở bển đâu mà học hành khó 
khăn như vầy. Mình làm chủ còn nhận thêm vài đứa 
theo học nghề nó phải trả tiền cho mình nữa chớ.

- Ở đây phải có bằng cấp mới ra nghề được đó nghe. 
Lạng quạng làm ấu tụi kiểm soát nó phạt nặng, rút bằng 
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có khi đóng cửa tiệm nữa đó. Tui có mấy người bạn bị 
rồi, ở đâu phải theo luật đó nghe mấy bà... 

- Thôi, tới giờ rồi.

- Trưa nay tui đi mua bánh mì thịt, bà nào muốn gởi 
thì đưa tiền đây. Mua đủ năm ổ tui được lời một ổ Free, 
chè thì hai ly 3 đồng.

- Nè, mua dùm tui.

- Mua dùm tui luôn... .

9 GIỜ RƯỠI

Bài thực hành LÀM MÓNG TAY (NAILS) 

Cô Nói :

- Trước khi thực tập cần phải biết qua về sự cấu tạo 
của bàn tay, ngón tay và móng tay, móng chân. Bàn tay 
có xương cổ tay, xương ngón tay và những bắp thịt nhỏ 
mà chúng ta cần phải xoa bóp. Móng tay thì có ba phần 
: đầu móng tay, thân móng và phần được gọi là nửa 
vòng cung. Đó là phần móng non mới mọc, quan trọng 
nhứt. Bên dưới lớp móng có chứa tế bào sinh trưởng 
của móng. Nếu phần này bị tổn thương sẽ có thể làm sút 
móng, làm móng mọc không đều, dễ gãy... v.v.. và v.v... 
Hai bên móng có hai đường rảnh, nếu cắt da lấy khóe 
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sâu quá làm lủng lớp da bảo vệ, xài đồ nghề dơ có thể 
làm nhiễm trùng, người này lây qua người kia, nhứt là 
cái bệnh ghê gớm là bệnh AID (ai nấy bắt đầu le lưỡi). 
Khi làm móng tay phải cẩn thận để không phạm phải 
những lỗi lầm đó.

Tiếp theo, cô giảng về lịch sử của nghề.

- Ngày xưa để phân biệt giữa hạng trưởng giả và dân 
thường là bộ móng tay. Dài là dân thượng lưu, ngắn là 
hạ lưu. Bây giờ thượng hay hạ gì cũng có thể xài một 
bộ móng tay dài, sơn phết đẹp đẽ.

Cô giảng xong, thực hành cho coi rồi chép bài.

Cô nói ăn trưa xong sẽ thực tập, mỗi người chọn bạn 
làm cặp với mình, tập trên bàn tay lẫn nhau. Cả lớp dọn 
đồ nghề ra, lựa từng cập rồi sửa soạn ăn trưa. (Sao lúc 
đi học cứ đói liền liền ?)

11 GIỜ RƯỠI.

Giờ ăn trưa.

- Ông Chiêu ơi ca cho tụi tui nghe đi. Ông Chiêu 
đứng lên ca liền :

«Kìa một đoàn «hùng binh» Sao mà ốm nhách Bước 
chân đi giống như con cò ma» Cả đám cười rần rần.
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- Ông học ở đâu vậy. Mà sao ca- sĩ gì mà vừa ca vừa 
nhăn như «Võ Tánh uống thuốc độc» vậy ?

- Thì hồi giải phóng vô, dòm đám bộ đội mới ở trong 
rừng ra y như đám dã nhơn. Tụi tui đặt nhiều bài hay 
lắm, để nhớ lần lần rồi tui ca cho mấy bà nghe. Vừa ca 
vừa diễn tả thì phải nhăn chớ. Bà ca được hông mà bày 
đặt chê ?

- Thôi ca bài khác đi,. Lúc này vui vẻ đừng có nhắc 
tới tụi cộng sản nữa.

- «Em... tóc dài sao em không uốn... n... n... Tốn bao 
nhiêu anh trả tiền cho... o... o. Uốn... rồi em khỏi lo... 
o... o Tốn... tiền... n... n.

- Cha. a... bài này coi bộ hạp với cái nghề của mình 
quá hén.

- Bài này tui nhớ là hồi trước di cư 54 lận mà. Nhưng 
mà mình làm thợ mà ông hứa em uốn tóc anh trả tiền thì 
về bà xã ông cho ông ngủ ngoài đường.

- Khỏi có lo. Bả hỗng biết tiếng Mỹ, tối ngày ở trong 
nhà, đi chợ tui còn phải đưa sức mấy mà bả dám cho tui 
ngủ ngoài đường.
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- Ờ đừng có làm phách. Đụng vô sư tử Hà Đông thì 
ông tới số.

- Chị ơi chồng em hỏi em «Sao độ này tóc em càng 
ngày càng ngắn đi, còn móng tay thì càng ngày càng 
dài ra» ?

- Ờ... rồi vài bữa nữa nhớ giở giọng Điêu Thuyền ra 
«anh ơi rửa chén dùm em» cho chồng nó cưng thêm. - 
Chút nữa ai làm mẫu cho tui đây ?

- Tui. Mà ông phải để tui làm trước nghe.

- Vậy chớ «nị» học nghề này mà có tính ra nghề hông?

- «Ngộ» mở tiệm. «Ngộ» có nghề sẵn. Có bằng «dzồi» 
là mở tiệm liền.

- Còn em thì thích nghề này từ hồi ở Việt Nam lận.

- Em còn trẻ nếu em vô được mấy đài truyền hình 
trang điểm làm tóc làm móng tay cho nghệ sĩ cả trăm 
ngàn một năm đó nghe em. - Nghe thấy mà ham.

12 GIỜ RƯỠI.

Giờ thực hành



Viết Về Nước Mỹ | 828

Trong phòng chúng tôi sắp bàn làm móng tay, một 
dãy ghế để ngồi.

1/ Sắp đặt đồ nghề. Hứng tô nước với xà- bông để 
ngâm tay.

2/ Người mẫu và mình đi rửa tay bằng nước ấm với 
xà bông.

3/ Xét bàn tay người mẫu coi da có bị ghẻ lở, dấu trầy 
dấu đứt, móng tay có bị lác đồng tiền (dấu tròn tròn, 
sưng, ngứa, bị mọc nấm) thì không được làm. Cũng 
may người nào người nấy tay sạch trơn.

4/ Hỏi người mẫu muốn móng dài ngắn vuông tròn 
ra sao ?

5/ Bắt đầu dũa. Cầm cây dũa nghiêng nghiên dũa từ 
góc vô chính giữa 6/ Ngâm móng tay vô nước xà bông 
cho mềm da. Làm bàn tay kia y như vậy.

7/ Cây đẩy da bằng gỗ đầu quấn bông gòn nhún vô 
thuốc làm mềm da thoa lên. Dùng cây đẩy da bằng kim 
loại với động tác xoay tròn làm bung lớp da dính trên 
móng lên một cách nhẹ nhàng. 8/ Dùng cây kềm cắt da 
nhắp từ chút lớp da vừa mới đẩy lên.

9/ Thoa chất dầu lên móng tay.
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10/ Thoa kem dưỡng da lên.

11/ Xoa bóp bàn tay từ ngón tay lên tới cùi chỏ.

12/ Chùi sạch chất kem. Thoa nước sơn.

13/ Dọn dẹp đồ nghề.

14/ Đi rửa tay.

Đó là những bước mình phải thực tập.

Đang chú- tâm thì bỗng nghe tiếng la :

- Úi da, cái bà này, cắt sâu «dzậy» làm tui «đổ máu 
tại sa trường» rồi.

- Tại ông cứ nhúc nhích hoài. Tui mới tập cầm cây 
kềm mà.

- Tay đàn ông sao em dũa nhọn hoắt vậy.

- Em tưởng- tượng đang làm cho khách đàn bà.

- Cũng có nhiều người đàn ông vô làm móng tay. 
Mình phải dũa vuông hay tròn, dũa nhọn hoắt như vậy 
coi gì được.

- Còn cô này phải đem đồ nghề đi khử trùng liền.

- Dạ.
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Cô tôi đi từng bàn xem xét.

- Ê, đẩy da thì vừa xoay vừa đẩy lớp da xung quanh 
móng lên chớ hổng phải sủi sủi xới xới như đi đào kênh 
nghe.

- Trời ôi xoa bóp là massage đó «chế» sao «chế» làm 
y như kỳ đất vậy. Xoa từ ngón tay lên tới cùi chỏ thôi 
đừng lên tới trên cánh tay người ta nói mình dê đó nghe.

- Ái da... Đừng có chê. Chút nữa «nị» làm coi ai hay 
hơn ai há... Giờ nghỉ.

3 GIỜ 45 PHÚT.

Đổi người

Tới phiên cô bạn vong niên làm móng tay cho tôi.

Thấy cô cầm cây kềm cắt da mà tôi nổi da gà. Nhưng 
phải đành chịu vì hồi nãy người ta đưa tay cho mình 
làm bây giờ mình phải «trả lễ». Có đổi qua đổi lại như 
vậy mới có cảm giác của khách chớ. Phải biết tránh 
đừng làm tổn thương khách. Ở Mỹ chuyện thưa gởi 
thường xảy ra, bị một lần có khi đổ nợ.

- Em à chị nhớ hồi nãy cô chỉ là cầm cây kềm đừng 
cầm đứng như thầy đồ cầm cây bút lông thế nào cũng 
đứt da. Phải cầm theo chiều ngang em.
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- Ờ hén em quên.

- Trời ơi ông sơn tèm lem vầy làm sao chút nữa tui đi 
chợ.

- Đừng nóng chị hai, để «em» chùi.

Cứ như vậy chê qua sửa lại người này người kia cho 
tới hết giờ.

4 GIỜ 45 PHÚT

Cô ký tên chứng nhận giờ và môn học cho chúng tôi.

Dọn dẹp đồ nghề. Ngày mai thứ bảy không có giờ lý 
thuyết. Ôn lại những bài đã học cả tuần.

Cô dặn về nhà đem tay chồng, tay con, người trong 
gia đình ra mà thực tập càng nhiều càng tốt (nghe sởn 
da gà !)

5 GIỜ CHIỀU

Cả trường đứng sắp hàng bấm thẻ ra về.

Xong một ngày học lý thú, thân thiện và vui vẻ ở 
trường thẩm mỹ. Tôi nhất định sẽ thành công trong 
nghề này.

TRƯƠNG NGỌC BẢO XUÂN
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32 NĂM NGƯỜI MỸ VÀ TÔI

Bài tham dự số 108/VBST

Bà Trương Ngọc Bảo Xuân Abbott, 52 tuổi, hiện cư 
trú tại Boat City, Marina del Rey, California, là giám 
khảo ngành Barbering & Cosmetology tại State Board, 
nơi tổ chức thi bằng hành nghề thẩm mỹ của tiểu bang 
California.

Trong đợt II Giải Thưởng Viết Về Nước Mỹ, bà 
Bảo Xuân đã góp loạt bài đặc biệt về ngành thẩm 

mỹ tại Hoa Kỳ : một ngày chấm thi, một ngày đi dạy, 
một ngày đi học nghề thẩm mỹ.

Hàng ngày theo dõi bài tham dự giải thưởng, bà Xuân 
viết : «Thấy thương người, thương mình. Thương tới 
muốn khóc.» và quyết định «đến phiên tôi kể chuyện 
nhà cho bạn nghe... »

Đây là chuyện kể 32 năm của một cô dâu Việt, về một 
chàng Mỹ 17 tuổi, bắt Mẹ ký tên cho đi lính trước tuổi, 
để sang tận bên kia trái đất «mang tui về trả nợ», như 
tác giả Bảo Xuân Abbott nói đùa.

Việt Báo trân trọng cám ơn tác giả và ông Dave 
Abbott đã cho phép sử dụng một số hình ảnh gia đình 
kèm theo bài viết này.
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Hàng ngàn người. Có thể cả chục ngàn, trăm ngàn, rồi 
cả triệu không chừng. Những người Việt tan tác khắp 
nơi, chưa gặp, chưa quen... Lạ thay, khi không bỗng 
thấy nhau thân thiết. Thân tới mức mang cả chuyện 
nhà của mình ra kể cho nhau nghe. Toàn những chuyện 
khổ đau, oan ức, tang thương đã bao năm nuốt xuống. 
Giải Thưởng Việt Báo Viết Về Nước Mỹ hàng ngày cho 
tôi cảm giác ấy. Khi viết, khi đọc, thấy thương người, 
thương mình. Thương tới muốn khóc.

Và bây giờ, bạn thân mến,

Đến phiên tôi kể chuyện nhà cho bạn nghe.

Viết về nước Mỹ, được rồi, đang sống ở Mỹ mà. Viết 
về người Mỹ, tìm đâu cho xa. Tôi muốn nói về người đi 
bên cạnh tôi 32 năm qua : David, chồng tôi.

Cuộc đời giống như cuốn sách dán hình kỷ niệm. 
Mấy chục năm gom vô vài trang giấy. Ngược giòng 
thời gian. Giở lại từng trang... 

1968, Năm Mậu Thân

Ngày 28 tháng 5, cư xá Cảnh Sát Phú Lâm A đường 
Lục Tỉnh quận 6 Chợ Lớn.
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Cộng sản tấn công Sài Gòn lần thứ hai, đặt bộ tư lệnh 
tại khu cư xá Phú Lâm A. Gia đình tôi cư trú tại đây. Ba 
tôi là Cảnh sát, tùng sự tại phòng Giảo Nghiệm, Tổng 
nha Cảnh Sát Quốc Gia ở đường Võ Tánh, Sài Gòn.

Ba tôi bị cộng quân chận bắt, bắn chết tại chỗ. Một 
viên đứt yết hầu, một viên xuyên bao tử.

Hai chị em tôi chứng kiến cảnh Ba bị bắn chết. Tôi 
nâng đầu, máu nóng vọt ra. Ngọc Anh đỡ chân, máu 
nhểu dài xuống đất. Hai chị em lệt bệt, khiêng, rớt... 
khiêng, rớt... vừa khóc vừa khiêng thây Ba tôi về nhà. 
Em tôi mới 15 tuổi, mặt đầy nước mắt, hai bím tóc, bộ 
đồ trắng loang máu.

Khoảng đường gần 100 thước đó dài, nặng, đau đớn, 
uất ức, hận thù, khắc sâu vô tim, vô óc, vô suốt cuộc đời 
chúng tôi.

1969, Giã Từ Các Bạn

Một ngày tháng giêng anh rể tôi đem về giới thiệu 
người bạn vừa ra lính Hải quân, David. Mới 20 tuổi, 
mắt sáng, tóc đen xanh, ốm gọn, nhanh nhẹn, rất lịch 
sự, đàng hoàng. Tôi thấy cảm tình.

Những người bạn học đã vô lính. Mấy đứa bạn gái 
vừa có chồng, chồng chết trận, tay bồng con thơ tôi làm 
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việc lương tháng ngàn mấy không đủ may áo dài bận đi 
làm, lấy đâu giúp mẹ nuôi đám em ?

Khi Ba chết, đám em tuổi từ 15,13,10,7,5 và đứa em 
út (Thúy Phương) chưa đầy 3 tuổi. Má tôi vợ công chức 
chỉ biết nội trợ. Người chồng tốt, người cha hiền đã bị 
bắn chết. Con không cha như nhà không nóc. Là chị lớn 
của lũ em, thân con gái, biết làm sao đây ?

Tôi đã nguyện với lòng sẽ tìm đủ cách để đi khỏi nước 
Việt Nam, khỏi nơi đầy thù hận, đầy bất công, đầy tủi 
nhục. Và đó, David tới đúng lúc. Chính y sẽ đem tôi ra 
khỏi vùng u tối và nhờ đó tôi sẽ tìm cách đem gia đình 
đi luôn. Thôi, giã từ các bạn, tôi rẽ qua ngã khác từ đây.

Tôi nhận lời làm đám cưới với y.

Đang để tang ba. Đám tang với đám cưới, gần quá. 
Tôi chọn đúng ngày Ba bị bắn làm ngày cưới. 28 tháng 
5.

Cho trộn lẫn vô nhau, trong tim, trong óc.

Đâu phải lúc tiệc tùng. Tất cả tại nhà, giản dị trước 
bàn thờ tổ tiên. Không hột xoàn, không vàng bạc, chỉ có 
lời vái hương hồn Ba. Xin Ba phù hộ cho ước nguyện 
của con : đem được Má và mấy đứa em ra khỏi địa ngục 
này. Tôi tự hứa sẽ là người vợ tốt suốt đời.
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Chúng tôi ở chung với gia đình, trên căn gác nhỏ. 
David làm việc cho một ông bầu chuyên đem những 
dàn nhạc hát cho lính Mỹ nghe.

1970, Lần Đầu Tới Mỹ

Tháng 3, tôi sanh đứa con trai đầu lòng, tuổi Tuất, tên 
Lawrence Long.

Tội nghiệp đứa con so, 7 tháng đã ra đời. Cân nặng 
có 1 kí 700 gram, nhà thương Đức Chính (đường Cao 
Thắng) giữ trong lồng kiếng 24 giờ. Giao lại tôi, cô y 
tá cho hay «bé không biết bú». Trời đất ơi, tôi biết làm 
sao ?

Má tôi dạy «con nặn sữa ra, lấy cái ống nhỏ thuốc, hút 
sữa lên rồi nhỏ từng giọt vô miệng nó. Thấy hông, cái 
miệng nó nhỏ hơn đầu vú, làm sao mà bú bình thường 
được.»

Nhờ kinh nghiệm và sáng kiến của Má, con tôi qua 
khỏi mấy tháng đầu hung hiểm.

Lúc đó David làm lương tháng khoảng 3, 4 trăm đô. 
Một hôm đi làm về, say nhừ, vừa khóc vừa kể : - Bạn 
tôi mới bị quân khủng bố liệng lựu đạn, chết rồi. Sống 
ở đây lúc này nguy hiểm quá.
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Tháng 11 vừa hết giao kèo y đòi trở về Mỹ.

Chúng tôi đi lo thủ tục đem đứa em trai duy nhất của 
tôi theo mà không được. Bởi tôi còn ngây thơ, không 
biết là đút tiền thì tới đâu cũng tới. Đành cắn răng, gạt 
nước mắt, ôm con theo chồng. Tôi hẹn ngày trở về vì 
bổn phận đối với gia đình chưa tròn. Tôi phải tin bên 
kia đám mây đen vẫn là ánh mặt trời.

Tôi tới Mỹ lần đầu ngày 22 tháng 11 năm 1970, bụng 
mang thai 5 tháng

Mẹ chồng, chị chồng tên Elaine ra tận phi trường 
Portland thuộc tiểu bang Oregon đón. Bước xuống phi 
trường, đèn sáng trưng, rực rỡ. Không khí tưng bừng 
nhộn nhịp, tôi như con ngáo, thấy mình càng nhỏ bé. 
Rồi, phố lớn, nhà to, cây đầy trái, rụng đầy sân. Ngồi 
trong xe hơi rộng rãi tôi cứ lấy mắt mà ngó, mà ước 
thầm, «phải chi Má với mấy đứa nhỏ qua được !»

Con người ta chỉ một lần sống, tại sao dân Mỹ quá 
sung sướng, dân mình thì nghèo khổ chiến tranh ?

Cầm chùm nho lên ăn, nhớ tới mấy đứa em mà ứa 
nước mắt !

Cô chồng đãi bữa ăn lễ Tạ Ơn lần đầu tiên. Thịt gà lôi 
sao mà ngon, ngọt.
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Bên chồng thay phiên ẵm Lawrence. Suốt ngày tôi 
ở ngoài sân sau, hái quýt hái bom, vừa hái vừa tiếc hùi 
hụi mấy trái rụng đầy dưới đất.

Nhà chồng thấy tôi nhỏ xíu, ai cũng thương.

Qua lễ, lái xe xuống thị trấn Coquille thăm người cô 
thứ nhì. (David có 5 người cô, 5 người chị). Trên đường 
đi, David ngừng lại thăm mộ của cha; kế bên là miếng 
đất má chồng đã mua sẵn, dành cho bà.

Ông bà dì dượng chồng cho ở tạm trong cái nhà 
xe một phòng khoảng hai tuần. Mỗi đêm, leo lên cái 
giường rộng, không có mùng, trống lốc, trùm liền cái 
mền điện. Cái ấm nhân tạo không đủ sức ngăn cái lạnh 
cắt da, cắt thịt.

Nửa đêm nhớ nhà quá, tôi khóc. David ngồi dậy, gởi 
con cho bà nội, chở tôi ra bờ biển. Biển nầy là biển gì 
tôi cũng không biết, nhớ nhà quá đâm ra ngu ngơ. Vậy 
mà y kiên nhẫn, không nói gì, chỉ đem tôi ra biển. Có lẽ 
y muốn tôi nhìn về hướng Đông ?

Một hôm mỏ ác trên đầu con tôi tự dưng nổi phồng 
lên. Đem vô nhà thương, khi bác sĩ vừa cho biết phải 
thử nước trong tủy xương sống của nó để định bệnh, tôi 
ngã cái đùng bất tỉnh. Rốt cuộc cũng không biết bệnh 
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gì.

Có thể nó chịu lạnh không quen, cơ thể phản ứng tự 
nhiên, xương sọ phồng lên để bảo vệ bộ óc bên trong.

Báo hại mang cái nợ gần trăm bạc.

Người anh chồng kêu qua Tucson, tiểu bang Arizona, 
hứa sẽ giúp cho việc làm.

Nghe nói đó là xứ nóng, tụi tôi đi liền.

Gom va ly quần áo, thùng sách tiếng Việt, hình ảnh, 
mấy cái nón lá... ..gọn gàng trong chiếc xe Uhaul loại 
nhỏ nhất, còn rộng rinh. Mùa đông trời lạnh thấu xương, 
quần áo không đủ ấm, ngầy ngật vì phải vặn máy sưởi 
suốt đoạn đường dài.

Bụng nặng nề, ngồi triền miên, phải để Lawrence 
nằm dưới sàn xe. Tội nghiệp con tôi, tới nơi mình mẩy 
nó nổi đầy phong đỏ.

1971, Sanh Con Tại Mỹ

Ở tạm nhà cháu Maria, David phải đi làm nghề đổ 
xăng, lau kiếng xe hết hai tuần rồi mới được vô làm 
trong hầm mỏ lộ thiên đào chất đồng đỏ, tên Anaconda 
Copper Mine.
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Mỗi sáng đi làm, y vừa tra chìa khóa mở máy xe vừa 
khấn thầm «Nổ máy. Nổ máy. Nổ máy !» Trời còn tối 
mò, y mặc bộ đồ đồng phục màu xám đen, đầu đội nón 
sắt, tay xách hộp đồ ăn trưa, mặt mày còn sáng sủa. 
Buổi chiều về, sau một ngày trộn lẫn với bụi đất cùng 
mồ hôi, chồng tôi da trắng trở thành da đen ! Việc làm 
này cứ mỗi tuần là đổi ca sáng tối. Nhiều đêm y phải 
bận bộ đồ lót giữ nhiệt (thermal underwear) vậy mà vẫn 
còn lạnh run. Y lái xe đào và đổ đất, thứ xe có cả chục 
cái cần sang số, y giải thích nhưng, ngôn ngữ bất đồng 
tôi cũng không hiểu gì mấy.

Lương một tuần 93 đô, mướn cái nhà hết 90 một 
tháng. Đây là nghe lời bà má chồng, tiền mướn nhà chỉ 
nên bằng một phần tư tiền lương tháng thì mới đủ sống.

Tôi đang mang thai, thèm cá kho tiêu, một chai nước 
mắm kiếm không ra, có khi chảy nước mắt

Chị chồng tên Pat đưa tôi đi thăm thai. Chị phải ẵm 
thằng lớn ngồi đợi ở ngoài, một mình tôi vô với cô y tá. 
Cô ta chỉ qua phòng restroom, nói một hơi một tràng. 
Tôi đoán mò, nghĩ là cổ hỏi mình có mắc đi tiểu hông, 
tôi liền lắc đầu. Cô ta không chịu, cứ vừa chỉ vừa nói, 
càng nói tôi càng không hiểu. Khớp quá, tiếng Mỹ văng 
đâu mất hết trơn. Sau cùng, cô ta chịu thua. Chừng về 
nhà, bà chị chồng vừa cười ngất vừa kể, David «dịch» 
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lại, tôi mới hiểu ra. Thì ra cô y tá kêu tôi vô tiểu trong 
cái ly để sẵn, dán giấy lên rồi đề tên mình, đưa cho cổ 
đặng cổ thử. Quê một cục ! Thôi, lần sau.

Thấy tôi gần ngày sanh, chị dặn David sáng trước khi 
đi làm, đem mẹ con tôi qua nhà, con gái chị, Linda sẽ 
nấu cho tụi tôi ăn luôn, vừa canh chừng, sợ tôi chuyển 
bụng bất tử. Tháng 3 sanh đứa con trai thứ nhì, tuổi 
Hợi, đặt tên Tommy Phương.

Chỉ sanh thiếu một tháng mà nhà thương giữ nó lại 
hơn 30 ngày. Nuôi từ 5 pound 3 ounce cho tới đúng 6 
pound mới cho về. Thiệt là khác biệt quá đáng giữa 
nước nghèo với nước giàu. Ở Sài Gòn mẹ nằm 1 tuần, 
trả tiền phòng, về là xong. Ở Mỹ, 2 ngày mẹ bị đuổi về, 
con giữ lại. Sanh xong mắc cái nợ hơn 4000 ngàn đô, 
trả góp gần 6 năm mới hết.

Được một chuyện hi hữu là hai anh em nó sinh cùng 
ngày cùng tháng, đứa lớn 11 giờ rưỡi sáng, đứa nhỏ 9 
giờ 45 sáng, cách nhau 1 năm. Sau nầy, năm nào làm 
sinh nhật hai anh em chỉ tốn một cái bánh, đứa phân 
nửa.

Không biết có phải lúc mang bầu tôi quá buồn phiền, 
thèm ăn thèm uống, ảnh hưởng tới bào thai hay không 
mà Tommy bụng dạ rất yếu. Cứ bú vô là ọc ra.
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Má chồng tôi từ tiểu bang Nevada tới nuôi cho hai 
tuần. David làm lương ít, chỉ đủ sức mua loại tã bằng 
vải, xài xong bà má chồng tiếp giặt giũ. Bà cũng chỉ tôi 
mua loại sữa bột tự pha rẻ hơn.

Nhờ bà mà tôi học được cách làm bánh mì, mứt dâu 
mứt cam. Bà là người rất khéo nấu ăn.. Khi chồng chết 
(lúc David mới có 9 tuổi) bà phải mở một quán ăn nhỏ 
để sinh sống. Bà dạy :

- Con cần nên học một nghề, nghề gì cũng được. Lỡ 
chồng có chết bất tử mình còn có thể đi làm nuôi thân 
và nuôi con. Đừng như má đây, chỉ biết nấu ăn cho nên 
phải làm nghề đứng nấu bếp, cực lắm.

Tôi thấy lời bà rất đúng vì cứ phải khòm lưng ở cái lò 
nướng mà lưng bà còng hẳn đi.

Khi Tomy được 4 tháng mấy, thấy chồng cực khổ 
quá sức, chịu không nổi, tôi bàn nên dọn qua thành phố 
Reno, tiểu bang Nevada. Thành phố cờ bạc, việc làm có 
lẻ đỡ cực hơn ở đây; vả lại, có mẹ có dì dầu sao cũng 
không đến đổi.

Trên đường đi, đồi non, đồi già, núi đồi đầy sỏi đá mà 
vương lên hằng hà sa số, ngàn trùng rừng xương rồng.
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Bông đủ màu trắng toát, đỏ tươi, vàng chói, tím ngát, 
đẹp quá trời là đẹp. Tôi lính quýnh kêu :

- Ngừng ngừng ngừng Ngừng cho tôi xuống đào một 
bụi đem theo.

- Cây của tiểu bang. Đào một cây là bị phạt 500 đô !

- Trời ơi, cây cả đồi mà không cho đào một cây. Vậy 
ngừng cho tôi hái một cái bông. David tỉnh bơ.

- Bông cũng không được hái.

- Ở đây giữa sa mạc ai mà biết.

- Tôi biết, mình biết. Nhiều người cứ tưởng nhân viên 
kiểm lâm không thấy, chừng bị phạt rồi mới nói sao xui 
quá.

Anh chồng Mỹ biết tánh cô vợ Việt. Y đánh đòn tâm 
lý là tôi thua liền. Nghe giá 500 đô là tôi làm toán. (500 
mua được nhiều thứ. Mua đồ củ đầy đủ : tủ+giường, + 
chén bát,... ..tội gì vì cái bông để bị chính phủ ăn.) Vậy 
là tôi im.

Thiệt xứ sở gì mà luật lệ quá gắt gao. Nhưng, phải 
đụng vô túi tiền thì thiên hạ mới sợ. Với lại, nếu ai cũng 
như tôi, thấy bông thì hái, thấy cây thì đào, rừng nào 
chịu thấu, lấy đâu để lại hậu thế chiêm ngưỡng ? Tới 
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nơi, chúng tôi phải ở tạm dinh thự của nhà triệu phú, 
Mr. Hardy, nơi má chồng tôi đang làm quản gia cho 
ông. Ông là người hết sức tử tế. Ngày xưa ông là kỹ sư 
ngành hỏa xa. Trong phòng khách còn treo một chùm 
đèn bằng pha lê hình dạng giống như chùm đèn ở Tòa 
Bạch ốc nhưng kích thước nhỏ hơn, đã được ông cựu 
tổng thống Roosevelt trao tặng.

Đi xin việc làm, ngày nào về David cũng vừa lo lắng, 
vừa buồn vừa tức tối. Thời buổi đó, dân Mỹ đang cơn 
sôi động, chống chiến tranh, đòi chồng đòi con. Họ 
nhìn chúng tôi, một cựu quân nhân về từ Việt Nam và 
người đàn bà Việt đã chiếm chỗ một công dân của họ 
bằng những con mắt lãnh đạm. Sự thù hằn, ghét bỏ đó 
là chuyện thường tình của thế gian. Tôi thường khuyên 
chồng :

- Tôi hiểu người Mỹ lắm. Họ mất chồng, mất cha, 
mất con, mất người yêu, sự đau khổ ở nước nào cũng 
ngang nhau. Đừng nên để tâm. Cứ kiên nhẫn đi xin, thế 
nào cũng có việc làm.

Đúng như vậy, David được nhận làm người giữ an 
ninh cho casino tên Nevada Club.

Vài tháng sau tôi kiếm người giữ con, cũng đi làm 
trong casino The Nugget, nhiệm vụ đổi tiền cho khách. 
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Nếu có sự hiểu biết như bây giờ, tôi đã không bỏ con đi 
làm như vậy. Tiền kiếm ra có giữ được đâu. Thời gian 
qua rồi là không trở lại. Các con lớn lên mình không 
gần gũi nhiều, tiếc thay !

Tuy cả hai cùng có công ăn việc làm, chúng tôi sống 
như chân không chấm đất. David thường hay uống rượu 
say sưa, tôi vô cùng buồn bã. Lúc đó, David coi tôi 
như... không khí, hổng cần giữ cũng chẳng mất đi đâu. 
Trong vòng mười mấy tháng, dọn nhà mấy lần. Và cũng 
mấy lần, tôi muốn bồng con đi. Rồi tôi nhớ lời nguyền 
của tôi trước bàn thờ ngày cưới. Rồi tôi nhớ lời Má tôi 
hay nói :

- Ba năm là tình, ba chục năm là nghĩa.

- Đồng vợ đồng chồng, chuyện gì củng xong.

Rồi tôi nhớ lời Ba tôi khi còn sống :

- Nhịn đi con ơi (Thôi được, nhịn một chút cho con 
có cha có mẹ)

Rồi tôi nhớ lời thầy tôi (soạn giả Lê Hoài Nở, dạy ở 
trường Quốc gia âm nhạc và kịch nghệ, đường Nguyễn 
Du, Saigòn). Thầy đã dạy :
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Chồng giận thì vợ làm lành
Miệng cười tủm tỉm... ... rằng anh giận gì ?... 

Chồng bước tới, vợ bước lui, 
Bước lui một bước, êm xuôi cả nhà.

Tôi tự nghĩ : «Không có trường dạy làm chồng, làm 
cha, làm vợ, làm mẹ. Ai cũng phải tự học cho nên cần 
một thời gian hơi... lâu. 

1973, Trở lại Việt Nam

Tháng 2 năm đó, một buổi chiều đi làm về, David 
hớn hở hỏi :

- Muốn về Việt nam không ?

- Muốn chớ, mà sao hỏi vậy ?

- Hiệp định Paris. Việt Nam hóa chiến tranh. Không 
coi tin tức à ?

- Tôi coi chương trình Sesame Street. Đang học tiếng 
Mỹ mà. Tin hồi nào ?

- Mới đây. Mình sửa soạn về Việt Nam.

Mượn tiền má chồng đủ mua ba vé máy bay rưỡi 
(phải đi trước khi Tommy hai tuổi vì trên hai tuổi phải 
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mua nguyên vé).

Về lại Việt Nam, đọc báo, tôi biết đây là thời gian 
nhà báo văn nghệ sĩ «xuống đường». Tôi không hiểu 
rõ nghĩa «xuống đường» là gì. Đây cũng là lúc tôi đọc 
được những sách «Giải khăn sô cho Huế» của nhà văn 
Nhã Ca và cuốn «Mùa Hè Đỏ Lửa» của Phan Nhật Nam.

Theo lời con em Ngọc Anh, đang là thời gian thi hành 
hiệp định bốn bên : gồm Mỹ, Nam Việt Nam, Bắc Việt, 
Mặt trận giải phóng. Mỹ đang từ từ giảm viện trợ, rút 
cố vấn, rút quân Mỹ, thu xếp trả tù binh.

Vì mừng quá, chúng tôi không cần biết gì về tin tức 
chiến tranh. Sống gần gia đình ngày nào hay ngày đó. 
David được nhận làm cố vấn cho binh chủng Hải quân, 
ngành truyền tin, với tính cách công tra dân sự, đóng 
ở vịnh Cam Ranh. Tôi gởi hai đứa nhỏ cho mấy em, 
theo chồng kiếm nhà ở. Đi mà tôi đã quên một điều : 
gia đình tôi, chỉ là những người xa lạ đối với hai đứa 
nhỏ. Tommy vì nhớ cha nhớ mẹ, nó bệnh nặng, nằm 
thoi thóp, tưởng đâu tiêu rồi. Lúc đó má tôi theo mấy 
dì buôn bán quần áo con nít ở chợ Cầu Ông Lãnh. Buổi 
chiều về, má bồng nó đi bác sĩ liền, nó mới còn tới ngày 
nay. Thiệt tình, tôi làm mẹ quá dở.
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Mới đầu, ở sau nhà đại úy Đương (chủ cây xăng gần 
cây số 9 ngoài cổng căn cứ Cam Ranh) Vài tháng sau 
dọn vô ở khu đài thu sát bãi biển, và cuối cùng ở Trung 
tâm Hải quân (Market Time).

Đây là thời gian vui nhứt của đại gia đình. Má với 
mấy đứa em thay phiên nhau lên chơi. Bãi biển Cam 
Ranh đẹp vô cùng. Có đảo Bình Ba có chợ Đá Bạc. 
Nhờ ở đây tôi mới biết và thấy những con rùa biển lớn 
bằng cái bàn (dân địa phương kêu là con Vích). Cam 
Ranh cũng là một trong ba chổ trên trái đất giống rùa 
này lên đẻ trứng. Có một đêm theo mấy người lính rình 
coi. Nó đào lỗ, rặn một hơi cả trăm cái trứng, móp móp, 
ướt ướt, rồi dùng hai cái chân lấp đất, dấu xong, bò trở 
xuống biển. Mấy người lính đào lên đem về. Đôi khi, 
họ bắt luôn con rùa.

David hay nói :

- Sao người ta không chừa vài cái trứng. Ăn hết như 
vậy làm mất giống rùa !

Ngoài con rùa biển lớn còn có con kỳ nhông màu đỏ. 
Sau này về Mỹ tôi mới biết người Mỹ khám phá ra loại 
này dùng để chữa bệnh. (bệnh gì quên rồi)
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Đám em tôi theo mấy người lính, nói thịt rùa đỏ tươi 
ăn như thịt bò, kỳ nhông cũng ăn thử, khen, như thịt gà!

Thiệt, mấy đứa em tôi ăn uống « dã man». Tôi sợ, 
không dám ăn. Ở đây, nghe nói cũng là xứ nhiều cọp. 
Cọp Khánh Hòa, ma Bình Thuận mà. Trong khu căn cứ 
còn có một cái hồ cọp thường xuống uống nước. Mỹ 
đặt tên là Tiger Lake.

Ngày 9 tháng 8 Tổng Thống Nixon từ chức.

Chúng tôi ngày nào cũng vùng vẫy dưới biển. Ăn 
món gì cũng ngon. Lúc đó David làm lương tháng chỉ 
trên 400 đô. Đâu có sao. Cha mẹ vui thì con cái cũng 
vui.

1974, Rút Hết Về Mỹ

Cuối năm, tháng 12, một ngày sửng sốt. David về, 
hối hả :

- Sử oạn về Mỹ.

- Cái gì ? Sao vậy ?

- Mỹ phải rút hết. Mình có nghe đài Hoa Kỳ không? 
Nó đệm bản nhạc White Christmas suốt ngày là hiệu 
báo Mỹ dân sự phải rút hết.
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- Trời đất ơi, đi liền sao ?

- Đi liền. Về Sài gòn làm thông hành cho con.

Thử thời vận lần thứ nhì, tôi ra bộ nội vụ hỏi cách 
thức đem thằng em trai duy nhứt theo. Họ cho biết đem 
em không được, nhứt là con trai, con riêng thì được.

Vậy là, tự nhiên tôi có hai đứa con gái riêng (xin 
chính phủ Mỹ tha thứ cho tôi).

Tin chiến sự cho hay quân Trung Cộng dùng đầu đạn 
hỏa tiễn (Guided missile) bắn chìm một chiến hạm Mỹ 
viện trợ cho Việt Nam (chiếc Destroyer Escort), chỉ 
sống sót một quân nhân. Trung Cộng ỷ mạnh hiếp yếu 
chiếm đoạt đảo Hoàng Sa, một cái một !

Ngày 24 tháng 12 năm 1974 chúng tôi trở về Mỹ.

Tới Louisiana ở tạm nhà bà chị.

David xin được việc làm, tài xế lái xe đào đất cho 
hãng thầu xây cất nhà cửa, loại nhà 25.000 đô một căn.

Những tưởng cuộc sống tạm yên, nào ngờ, nền móng 
xây xong, David bị layoff.

Tôi nhớ ngày đó, sự thất vọng và tức tối hiện rõ trên 
mặt, nước mắt muốn trào ra của y.
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Anh rể còn trong Hải quân, chị tôi theo chồng. Chúng 
tôi trơ trọi.

«Giải pháp Reno» là có nhiều hy vọng. Lại kêu gọi 
tới má chồng gởi xuống 500 đô.

Bạn hãy tưởng tượng hai người lớn, bốn đứa nhỏ 
cùng quần áo đồ đạc chen nhau trong chiếc xe nhỏ xíu, 
trong tay có khoảng 675 đô, vượt hơn 1,500 miles. Nửa 
chừng xe bị gãy nhíp ngừng sửa, tiêu hơn trăm rưỡi. 
Dọc đường chỉ đậu ở chỗ bãi xe hàng, nghỉ đỡ 1, 2 
tiếng. Ăn uống luôn trong xe, David lái một mạch 72 
tiếng đồng hồ, xuyên qua mấy tiểu bang, giữa trời bão 
tuyết !

Tới Reno 1 giờ trưa.

Đậu xe bên lề đường David đi bộ tới Casino để tìm 
việc. Ngồi lâu nóng ruột dặn hai đứa em coi chừng cháu, 
tôi cũng xuống xe đi lòng vòng coi có việc gì làm đại 
hay không. May mắn tôi được nhận liền chân bồi phòng 
ở nhà trọ tên Caravan.

Khi trở lại xe đã quá 3 giờ. David đi tới đi lui, tức tối :

- Đi đâu vậy ? Tôi có việc làm, phải bắt đầu lúc 2 giờ, 
bây giờ trễ rồi, ai mà cho vô nữa. - Không sao, tôi có 
việc, ngày mai bắt đầu.
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Tìm chỗ ở. Motel Atlas, một phòng ngủ, có bếp nhỏ, 
tủ lạnh Chiều hôm sau tôi đi làm về, David mặt mày 
một đống :

- Hôm nay tôi đi nộp đơn lãnh tiền thất nghiệp. Nó 
làm như mình đi xin vậy. Tôi không trở lại đó nữa đâu.

- Thì cũng phải ráng chớ sao. Lãnh tiền đó trong khi 
chờ kiếm việc. Chẳng lẽ để mấy đứa nhỏ đói ?

Chúng tôi sống chật vật như vậy hết một lúc. Bạn ơi, 
đây là thời gian khủng hoảng, xuống tinh thần nhứt. 
Lương tôi một tuần 63 đô, trả tiền phòng hết 60, còn lại 
bao nhiêu ? Mỗi ngày dọn phòng, khách để lại cho mấy 
chục cents, một đô là mừng lắm.

Tôi bán đầu tiên cái kiềng trơn hơn một lượng chưa 
từng đeo, rồi cặp nhẫn vàng Má tôi cho trước khi đi, rồi 
cặp nhẫn xoàn má chồng cho.

Mỗi tuần mua hai hộp cereal hiệu Captain crunch loại 
hột tròn tròn có đậu phộng (thằng con lớn tới bây giờ 
vẫn còn nhớ mùi vị đó) 1 đô 10 ổ bánh mì, loại bánh 
mì gần ngày hết hạn, nhưng vì ăn trừ cơm cho nên mau 
hết, không sợ hư ! hai hộp mức, hai keo đậu phộng nát, 
hai hộp cacao pha sữa, một bịt gạo hai cân (chỉ nấu 
cháo) nhiều bắp cải, có khi 1, 2 con gà là món ăn của 
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6 người. Củng may, hai đứa em đi học, được ăn uống 
đầy đủ, mỗi ngày để dành đem về cho hai đứa cháu mấy 
trái cam trái bom, vài cái bánh ! Còn nhớ một ngày bà 
dì chồng mời ăn bữa tối. Thiệt là một bữa ăn nhớ đời, 
đang đói mà !

Chồng tôi, người Mỹ, sống trên đất Mỹ mà cũng trải 
qua thời gian đói khổ, cũng như quý vị sau tháng 4 năm 
1975.

Tôi lại mắc thêm một lời thề nữa. Tôi thề sẽ không để 
con tôi đói khổ... 

Từ đây, tôi tập nhìn đời bằng con mắt khôi hài, chuyện 
gì cũng thấy nhẹ bớt đi. Và rồi cái đói khổ không kéo 
dài lâu.

Tôi xin được việc làm trong một hãng may màn, tấm 
trải giường, áo gối, đồ làm bếp... 

Có biết may vá gì đâu. Có lẽ họ nhận vì cái mặt Á 
Đông của tôi. Ngày đầu tập sự tôi hỏi việc cho chồng, 
gặp ông giám đốc tử tế, y đắn đo một hồi rồi nói :

- Thông thường chúng tôi không nhận vợ chồng làm 
việc chung, nhưng lần này tôi phá lệ. Việc gì cũng đủ 
người rồi nếu chồng you muốn thì vô làm việc sắp đặt 
máy may, dọn dẹp hãng.
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- Thiệt là... . Đội ơn ông.

Mỗi ngày tôi ngồi vật lộn với cái máy. Máy gì chạy lẹ 
quá trời ! Vừa đặt miếng vải vô nó làm một cái rẹt níu 
không kịp.

Mỗi ngày nhìn anh chồng Mỹ cầm cây chổi quét hãng 
mà ứa nước mắt.

Sau một tháng đi làm khi trời còn tối, về nhà thì trời 
đã tối rồi !, hết việc dọn hãng.

David hỏi ông giám đốc :

- Trong hãng việc nào làm lương cao nhất ?

- Trừ việc quản lý, chỉ còn việc làm sửa máy may là 
lương cao.

David nói :

- Tôi có kinh nghiệm sửa máy kéo tiền trong Casino. 
Ông cho tôi thử nghề sửa máy may trong hai tháng, nếu 
làm không xong tôi sẽ tự động xin thôi.

Ông Harvey, người ân nhân đã mất năm 1977. Chúng 
tôi không bao giờ quên ơn ông. Ông biết nhìn người, 
ông đã khởi đầu, hướng dẫn nghề nghiệp, cho chồng 
tôi có cơ hội sử dụng khả năng, vượt qua cảnh nghèo. 
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1975, Thắt Ruột, Thắt Gan

David được lên chức phụ tá quản lý.

Bắt đầu từ tháng ba Ngọc Anh gởi thơ với tin tức 
chiến sự, càng ngày càng sôi động Miền Nam thật sự 
trong cơn dầu sôi lửa bỏng. Qua tháng tư, mỗi ngày coi 
tin tức, thấy bản đồ chữ S bị màu đỏ nhuộm lần lần từ vĩ 
tuyến 17 xuống miền Nam, ngày nào ba chị em tôi cũng 
khóc. Sự lo sợ, nóng ruột nóng gan không còn nghi ngờ 
gì nữa, màu đỏ xuống tới Xuân Lộc, rồi Long Khánh, 
miền Nam lọt vô tay cộng sản là cái chắc. Ngồi may mà 
nước mắt tuôn ra, tới nỗi cô bạn nhỏ người Hong Kong, 
tên Siu Woo, chịu không thấu. Sẵn máy sẵn vải dư, nó 
may liền một cái túi, đi vòng vòng hãng xin tiền đồng 
nghiệp cho tôi. Thiệt có gặp cảnh khổ mới thấy người 
có lòng, nhứt là người nghèo. Nó xin được hơn trăm 
bạc. Rồi bà má chồng và ông giám đốc tốt bụng, cho 
chúng tôi mượn tiền gởi chị tôi cùng chồng trở về Việt 
Nam tìm cách rước gia đình. Nhưng, máy bay chỉ hạ 
cánh ở Thái Lan vì đã được lịnh không thể đáp xuống 
Việt Nam. Vậy là hết đường ! Đài truyền hình loan báo 
chiến hạm Mỹ ngoài khơi, ai ra tới sẽ được vớt. Lộ trình 
di tản, người ta chết trên đường lộ, chết chưa ra khơi, 
chết từ trên không trung rớt xuống. Một máy bay di tản 
trẻ mồ côi bị Cộng quân bắn hạ, mấy trăm trẻ chết hết.



Viết Về Nước Mỹ | 856

Đau đớn biết bao cho những người lính Cộng hòa đã 
bị bỏ lại. Càng coi càng thắt ruột thắt gan.

Cuối tháng Tư, trong tình trạng vô cùng tuyệt vọng, 
kể như sẽ không còn nhìn thấy mẹ và mấy đứa em nữa. 
Thình lình, đêm 29, khoảng 2, 3 giờ sáng, má chồng tôi 
kêu, nói, có người nào từ phi trường Hawaii cho hay má 
và mấy em đã rời Việt Nam.

Thủy quân Lục Chiến Mỹ làm hàng rào nhân sự, cầu 
không vận giờ chót đã bốc gia đình tôi ra khỏi địa ngục. 
Mừng quýnh, David liên lạc được với phi trường, nghe 
tiếng thằng em tôi :

- Cả nhà đi được, chưa biết chắc đi đâu, họ nói Wake 
gì đó, em hổng hiểu, sợ quá. David nói :

- Rồi, nó đưa qua đảo Wake, căn cứ quân sự.

Mừng thôi là mừng. Sau cơn mưa, trời sáng sủa hơn..

Mấy ngày sau, biết chắc những người trong chuyến 
bay đó đang ở trại Pendleton, California. Chúng tôi đi 
rước về. Gia đình tôi ở trại chỉ có vài ngày.

Về Reno, đài truyền hình Eye Witness New và đài số 
2 tới tận nhà phỏng vấn.
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Qua ngày sau, má và ba đứa em tôi vô hãng may làm, 
đài truyền hình lại tới quay phim, báo chí đăng hình, 
viết bài chúc mừng, gia đình tị nạn đầu tiên. Thật đúng 
là báo có đăng đài có nói đàng hoàng. David nói với tôi:

- Tôi không tin tôn giáo nhưng đây là lần đầu tôi đã 
cầu nguyện.

Lúc đó vì mừng quá, đem gia đình ra khỏi trại sớm 
quá, chúng tôi không hiểu gì về quyền lợi mà chính 
phủ Mỹ dành cho dân tị nạn. Chúng tôi chỉ biết có một 
điều là qua được rồi thì đi làm nuôi thân và trả nợ. Tội 
nghiệp Ngọc Anh, Kim Loan và Tấn Long thằng em 
trai mới có 17 tuổi là tuổi có thể trở vô trường, phải đi 
làm. Chỉ có Kim Phượng, Hoàng Thư và Thúy Phương 
được tiếp tục đi học.

Dân chúng Mỹ, chồng con về rồi, lòng nhân đạo họ 
cũng mở ra.

Thời gian này là lúc người Việt tị nạn có đủ chuyện 
vui về việc tự dịch tiếng Mỹ. Hiểu sao dịch vậy, giản dị 
gọn gàng.

Đưa tay chỉ vợ, chàng giới thiệu với người Mỹ : 

- This is my house (đây là nhà tôi) Ai làm gì sai, lắc 
đầu, xí xóa :
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- No star where (không sao đâu) - The wind hit him 
(nó bị trúng gió) Bạn còn nhớ hôn ?

1976, Sợ Cái Nghèo Đeo Đuổi

Sanh đứa con gái út, tuổi Thìn, tên Elizabeth Xuân. 
Hơn hai thằng anh, con rồng này ở đủ tháng đủ ngày. 
Nó uốn éo, nó vùng vẫy, nó nhào lộn, nó cân nặng 6 
pound 12 ounce, sanh 6 giờ sáng.

Được chuyện này mất chuyện kia. Sợ con đói khổ, sợ 
cái nghèo đeo đuổi, sanh mới hai tuần tôi mướn người 
giữ con, đi làm lại.

Hai đứa rồi, thêm đứa thứ ba, đứa con gái mà David 
từ lâu mong đợi, tôi cũng đã bỏ bê nó cho người giữ. Có 
phải vì lý do đó mà sau này lớn lên có chuyện gì buồn 
nó chỉ tâm sự với bạn mà thôi. Bây giờ nghĩ lại tôi vô 
cùng hối tiếc.

Sang năm 1977, dọn qua California. David làm Giám 
đốc hãng Bath & Dreyfus.

1978, làn sóng thuyền nhân

Sang năm 1978, Việt Mỹ được thư từ qua lại.

Làn sóng thuyền nhân tràn ngập các đảo nước lân cận. 
Cuối năm, cả đại gia đình dọn xuống North Carolina 
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mở thêm chi nhánh. Làm ra tiền mà chổ ở quá buồn.

Cuối năm, dì Năm cho hay chính quyền giải tỏa nghĩa 
trang Phú Thọ Hòa, phải lấy cốt Ba. Má tôi dặn đem đốt 
rồi gởi vô chùa. Dì Năm cho đứa con trai vượt biên, qua 
đảo Pulau Bidong an toàn. 1979, Trận Cuồng Phong 
David

Năm này, dì Năm cho hay cha con tụi tôi sẽ gặp nhau. 
Đó chỉ là cách nói bóng gió cho biết dì sẽ mang theo tro 
cốt của ba tôi đi vượt biên. Chừng không nghe tin tức 
của dì mà chỉ nghe tin thời tiết về trận bão chúng tôi lo 
lắng vô cùng.

Trận cuồng phong (hurricane) trớ trêu thay lại có tên 
là David, khủng khiếp, tàn phá, giết hơn 1,100 dân vùng 
duyên hải đảo Caribbean. Bão dữ sóng thành nhận chìm 
biết bao thuyền nhân.

David liên lạc với hội Hồng Thập Tự, họ cho biết tin 
dữ : chiếc tàu Minh Hải khởi từ Cà Mau đã không tới 
bến. Hơn 20 người bà con cùng dì Năm ôm bình tro cốt 
ba tôi, chìm sâu đáy biển. Ba tôi chết lần thứ hai ! Một 
lần vì chiến tranh. Một lần vượt biên.

Nghe tin, không biết phải làm gì. Thấy tôi ngồi chết 
lặng cả buổi trong xó nhà, David ra xe lái đi. Y đi tìm 
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chỗ làm thủ tục đứng tên bảo lãnh hai gia đình thuyền 
nhân Việt Nam.

Ở North Carolina, tôi đã gặp nhiều cựu quân nhân, 
thương phế binh Mỹ trở về từ Việt Nam. Một người 
da trắng, mặt mày bị cháy bởi bom napalm, không còn 
hình dạng mắt, mũi nữa... Một người da đen, tay chống 
nạng, ông nói :

- Tôi để lại một chân bên xứ của cô. Bạn nghe đau 
lòng không ?

1984, dọn hẳn về California

David nhảy từ hãng nầy qua hãng nọ, chỗ vài tháng, 
không hài lòng với việc làm. Hùn hạp với một người 
Đại Hàn mở hãng in vải, lỗ vốn, đóng cửa.

Thất nghiệp. Y bỏ uống rượu. Nhất định không chịu 
xin tiền thất nghiệp. Năm nay là năm thất thời thất chí 
của y. Ngồi trước TiVi, không đổi đài, hồn lạc đâu mất 
tiêu. Nhiều đêm, y ngồi dậy, lâu lắm, không nói gì. (Sau 
này nghe người ta nói cựu quân nhân Mỹ tại Việt Nam 
thường bị flashback, có nghĩa bị hình ảnh quá khứ ám 
ảnh, hổng biết dịch tiếng Việt là gì.)

Tôi cũng không khá hơn. Ở nhà lãnh tiền thất nghiệp. 
Vừa may em tôi, Thúy Phương, đem cuốn sách dạy về 
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ngành Thẩm Mỹ cho tôi dịch mướn, kiếm thêm chút 
đỉnh ! 1987, Má Chồng Mất

Việt kiều bắt đầu trở về Việt Nam thăm nhà.

David làm cho hãng Design Collection (DC) chuyên 
mua bán, xuất nhập cảng hàng vải.

Tôi đậu bằng thẩm mỹ, ở lại dạy cho trường.

Giữa năm, má chồng tôi mất. Trước khi chết bà dặn 
không được mở nắp hòm.Bà muốn con cháu nhớ lúc bà 
còn sống chớ không nhớ tới cái xác vô hồn. Thôi rồi !

Bà đi trước khi được thấy sự nghiệp thành công của 
con trai. Cũng không kịp cho tôi nói lời cám ơn, thưa với 
bà là đứa con dâu Việt Nam của bà đã có nghề nghiệp 
chuyên môn, khỏi phải lo đứng bếp như lời bà từng dặn.

Còn đâu nữa những buổi ăn ngon lành thuần túy thức 
ăn Mỹ. Những ngày lễ lớn, nếu tụi tôi không đi thăm 
được, bà luôn luôn gởi thùng bánh trái tự tay làm cho 
con cháu. Tôi nhớ những lúc túng quẫn, bao giờ tụi 
tôi cũng kêu gọi tới bà. Lòng mẹ thương con dân tộc 
nào cũng như nhau. Từ đây, bà đã nằm kế bên ngôi mộ 
người chồng yêu dấu. 1988 - 1990
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David lao đầu vô việc làm. Mỗi tháng đi Nữu Ước 
hoặc South Carolina một tuần. Tôi cũng lo việc của tôi. 
Hai đứa con trai tới tuổi vị thành niên, tuổi nguy hiểm. 
Bắt đầu nếm mùi lo buồn vì con cái. Lỗi chúng tôi phần 
nào vì đã không biết dạy dỗ tụi nó đúng cách. 1990. Bà 
chị thứ tư của David mất vì bệnh đứng tim.

1991, David Bị Kích Tim

David bị heart attack (kích tim) vô nhà thương mấy 
tuần. Hậu quả của gần 30 năm hút thuốc. Hút càng ngày 
càng nhiều. Việc làm càng khó khăn, căng thẳng, y càng 
cố gắng.

Chưa từng biết gì về computer nhưng với kinh nghiệm 
làm việc, y đã điều hành, kiểm chứng cho chuyên viên 
lập ra một chương trình để sử dụng trong hãng. Từ lúc 
hãng mới mở cửa năm 1986, việc ít, người ít, mọi sự 
đều làm bằng tay. Cơ sở phát triển lên hàng trăm nhân 
viên, phải điều hành bằng hệ thống điện toán. Vì trách 
nhiệm, vì việc làm đòi hỏi sự quan tâm thường xuyên, 
y đã quên thân mình. Một ngày hai bình cà phê, ba gói 
thuốc thì thân nào chịu nổi. Bác sĩ cho biết nếu không tự 
săn sóc lấy mình thì y sẽ không sống tới ngày có cháu !

Sợ chết, y bỏ hút thuốc. Một cái một. (y nói nhỏ 
không muốn bỏ tôi lại một mình) Tôi làm giám khảo 
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ngành thẩm mỹ.

Chiến tranh giữa Kuwait và Iraq bùng nổ.

Hai đứa con trai nói «khi quốc gia cần tụi con sẽ đi 
lính» dù ba nó đã cho biết sự sai lầm của chính bản thân.

Tôi quá lo sợ, sợ cho tới ngày Tổng Thống Bush rút 
quân về.

Con gái tôi bắt đầu cãi cha ghét mẹ. Khi buồn nó chỉ 
tâm sự với bạn mà thôi. Lỗi tại tôi, ham làm việc, ít gần 
gũi nó.

Diện con lai, gia đình HO bắt đầu qua Mỹ.

1992 - 1993

Lawrence vừa đi học vừa đi làm. Đứa con trưởng 
có tính tự lập từ nhỏ. Có em sớm, nó cũng sớm biết 
nhường nhịn, thường ngồi chơi một mình.

Còn nhớ Tommy, lúc mới mấy tháng biết nhìn ai là 
mẹ rồi, tối nào tôi cũng phải ẵm nó từ 8 tới 9 giờ rồi bỏ 
vô giường thì nó mới chịu ngủ.

Vậy mà vù một cái, năm 1993, tôi cưới dâu trưởng, 
gốc Quảng Đông, tên Elaine.
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1994 - 1996

Hãng DC chia ra chi nhánh lấy tên DIVISION 92, 
David được một phần trong bốn phần hùn. Y vừa làm 
chủ hãng DIV 92, vừa làm phó giám đốc cho hãng chính 
DC.

Cuối 1994, Tommy vô hãng làm việc cho cha.

Sang năm 1995, con dâu có bầu. Đứa đầu không giữ 
được.

Tôi cứ suy nghĩ hoài. Có thể nào, vì Agent Orange 
(chất độc màu da cam từng xài quanh các căn cứ Mỹ ở 
Việt Nam thời chiến) ảnh hưởng máu ông nội, qua tới 
đời cháu ? Chẳng lẽ hậu quả của chiến tranh đeo đẳng 
theo phá hoại tới đời con cháu ?

1996, Thêm Công Dân Hợp Chủng

Elaine có bầu lần thứ nhì. Lần này thì mẹ tròn con 
vuông. Chúng tôi có cháu nội gái tên Emily.

Vậy là, xứ sở có tên Hợp chủng quốc thêm một công 
dân hợp chủng. Emily có 3/4 máu Á Đông, máu Mỹ 
còn có 1 phần. Nếu theo cái đà này, vài thế hệ tới nước 
Mỹ sẽ không còn da trắng, đen, vàng, đỏ, nâu nữa mà sẽ 
có cùng chung một màu... lờ lợ. Với cháu nội, tôi muốn 
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sửa lại những sai lầm, thiếu sót của tôi khi nuôi con, tất 
cả thì giờ rảnh tôi dành cho nó.

1997, xuống tàu, «ra riêng»

Elizabeth vô hãng làm phụ tá cho David.

Tụi tôi để nhà lại cho vợ chồng Lawrence. Mua chiếc 
tàu dài 28 feet, «ra riêng», sống luôn trên tàu. Kể như 
chúng tôi ăn trái do mình trồng, bây giờ có dư chút đỉnh 
tiền, y dụ tôi mua chiếc tàu để thỉnh thoảng đi câu cá. 
Tôi chìu theo dù không biết lội.

Ai mà ngờ ngày ký tên nhận tàu, cũng là ngày tụi tôi 
ở luôn trên con tàu neo giữa Boat City tại Marina del 
Rey... . Không khí mát mẻ, tôi dứt chứng bệnh dị ứng 
mũi kinh niên. Từ ngày ở trên tàu không còn phải xài 
thuốc thông mũi nữa.

Sang năm 1998, con tim của David có vẻ chịu gió 
biển, không thấy lên cơn bất tử nữa. Công việc «xuôi 
chèo mát mái» y đòi đổi chiếc tàu 38 feet. Tôi lại phải 
gật. Sống trên mặt nước là ước muốn từ lâu của y. Có 
con tàu riêng đúng ý, David vui vẻ coi là «mộng đã 
thành.»
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Nhìn y vui, tôi nhớ đủ thứ. Chẳng có giấc mộng nào 
tự nhiên mà thành. May mắn không đủ. Núi cao có núi 
cao hơn. Lúc nào chúng tôi cũng tự hỏi «Mình có làm 
đầy đủ nhiệm vụ chưa» để khỏi phụ công ơn của những 
người trên đường đời đã một lần nào đó, giúp mình.

1999, Vĩnh Biệt Elaine

Trước ngày lễ Tạ Ơn, nhận tin chị Elaine đang hấp 
hối. Tới nhà chị, tụi tôi quẩn quanh trong 4 ngày. Đây là 
lần thứ hai tôi chứng kiến mạng người chênh vênh giữa 
sự sống và chết.

Khi Ba tôi bị bắn, cái chết thời chiến đến thình lình, 
tức tưởi, tê dại. Chị Elaine chết trong cảnh an bình. 
Đứng lặng bên giường chị, tôi thấy sự hấp hối, lấy hơi 
lên, hớp từng hớp không khí mà không nghe hơi thở ra, 
cho tới hớp không khí cuối cùng. Thình lình, tim ngừng 
đập.

Chị mất, tuổi mới 53. Tro tàn chị dặn hãy đem rải trên 
ngọn núi Table Rock ở Medford, nơi chôn nhau cắt rốn. 
Một cuộc đời, chỉ sống loanh quanh nơi thị trấn nghèo 
nàn, buồn thiu. Sống giản dị, chết cũng giản dị. Còn 
nhớ mới ngày nào chị cùng má chồng ra sân bay rước 
tụi tôi, năm 1970. Tôi gặp chị vào lễ Tạ Ơn, nay chị xa 
tôi cũng vào dịp lễ này ! Thoắt cái. Ba mươi năm. Thôi 



867 | 2001

rồi, xong một đời người. Vĩnh biệt Elaine. 2000, Sau 
32 Năm

Ngày 28 tháng 5 năm 2000, ngày giỗ Ba tôi.

Sau 32 năm, nhìn đám con nguyên vẹn 7 đứa (chị tôi 
đi xa không về kịp) cùng gia đình sum họp, có lẽ Má 
tôi, chen lẫn trong buồn nhớ là sự hài lòng. Bà đã không 
uổng công ở vậy nuôi con. Mấy chị em tôi, dù con cháu 
đầy đàn, vẫn luôn luôn quẩn quanh bên Má. Tôi không 
đủ chữ nghĩa để viết về người mẹ. Bà là người đã tạo 
cho tôi lòng tin và sự cứng rắn. Chính bà là chỗ dựa để 
tôi đứng lên vững hơn mỗi lần bị đời đạp xuống. Má tôi 
đã lên chức Bà Cố từ lâu.

Tháng 6, tôi có thêm đứa cháu nội gái tên Charlotte. 
Đứa lớn giống mẹ đứa này giống cha. Đứa cháu lớn nói 
tiếng Tàu thiệt là giỏi. Tiếng Mỹ khỏi học cũng biết. 
Tiếng Việt nói gì nó cũng hiểu, mà còn mắc cở miệng. 
Năm nay tôi cho nó 2 cuốn băng học tiếng Việt, má nó 
cùng học luôn thể. Mới 4 tuổi rưỡi mà nó ma le lắm. 
Khi nào muốn tôi chơi với nó, nó sẽ giở giọng nhõng 
nhẽo ra « bà nội, lại đây» bằng tiếng Việt có bỏ dấu 
đàng hoàng (giỏi hơn ông nội) lòng tôi mềm nhũn liền.
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Khi nhận tin người anh rể chết bất thình lình, tôi nhớ 
ngày anh mang David về ngôi nhà cũ ở Phú Lâm giới 
thiệu. Anh chính là «ông mai» của chúng tôi. Tôi biết 
ơn anh.

Cho tới ngày nay, David cũng chỉ nói được vài tiếng 
Việt không bỏ dấu.

Tôi xào đồ ăn, y nhắc :

- Put a lot of Cu Hanh (để nhiều củ hành).

Mỗi lần ai hỏi về «Chuyện gì xảy ra ở ‘Nam’» y trả 
lời :

- Mình rút, mình thua. Vinh hạnh gì mà khai ? Tôi 
thấy xấu hổ... 

Tôi không nhìn người đàn ông đi bên tôi là người 
ngoại chủng, chỉ thấy một người chồng, người cha, 
lòng tốt lấp đi tật xấu. Y bắt buộc ba đứa con phải nói 
tiếng Việt để tỏ lòng kính trọng người mẹ Việt và gia 
đình bên ngoại.

Đó bạn, «chuyện nhà» chúng tôi, cũng ba chìm bảy 
nổi như bao câu chuyện khác.

Qua kinh nghiệm sống hơn ba chục năm, tôi thấy 
nước Mỹ chuộng người siêng năng, cầu tiến, cố gắng 
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và biết chụp cơ hội. «Ngồi mà chờ thời, đời nào mà 
thành.» Tôi hay chọc David :

- Nước Mỹ nợ nước Việt Nam, cho nên phải cưu mang 
người Việt. Má tôi hơn 75 tuổi còn sáng suốt, ăn uống 
đầy đủ, bệnh hoạn đã có bác sĩ, nhà thương lo. Các em 
tôi có công ăn việc làm đàng hoàng. Còn you, you nợ 
tôi, you tình nguyện vô lính lúc chưa tới 17 tuổi, bắt mẹ 
phải đi ký tên, đi tuốt qua bên kia trái đất, rước tôi về 
đây để trả nợ. Y nịnh :.

- Nợ tình. «I love you từ kiếp trước». Nợ tiền trả lần 
lần cũng hết. Nợ tình thì anh trả suốt đời. Kiếp này 
không xong trả thêm kiếp sau.

Vậy là sau bao năm coi vợ như... không khí, y bắt đầu 
hiểu ra là không khí cũng có chút giá trị.

Vợ chồng, khi hiểu được điều này, thường đã... quá 
đát. David nay không còn ốm gọn, mà y như cái thùng 
phuy. Tôi cũng đã tròn như cái gối ôm, đâu còn nhỏ xíu, 
mỏng manh như khi đứng bên y trước bàn thờ Ba tôi 
năm nào.

Trong trận cuồng phong David năm 1979, mạng sống 
hàng ngàn người và thuyền nhân đã bị nhận chìm, trong 
đó có dì Năm và tro cốt Ba tôi. Tất cả chìm tan nhưng 
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biển vẫn còn đó.

Hàng ngày, tôi đang là «tàu nhân» sống ngay trên 
biển.

Đứng bên David, người chồng Mỹ cùng tên với trận 
cuồng phong, nhìn biển, nghe tiếng sóng xô, lớp sau 
đùa lớp trước, tôi hiểu điều tôi khấn nguyện và tự hứa 
năm xưa vẫn được Ba tôi liên tiếp nhắc nhở và phù hộ.

Giao thừa 2001

TRƯƠNG NGỌC BẢO XUÂN ABBOTT



871 | 2001

MỤC LỤC

CHỌN MỸ LÀM QUÊ HƯƠNG 4
NƯỚC MỸ VÀ TÔI 15
CÁ TÍNH NGƯỜI MỸ, BÀI HỌC CHO TÔI 23
25 NĂM TÌNH HẬN 31
NHỨC ĐẦU : CHUYỆN STOCK ! 39
TỰ MÃN 48
STARBUCKS 57
CHUYỆN TEXAS : CON ANH, CON EM 67
ĐỔI ĐỜI 74
TRÁI TIM CỦA ĐẠI DƯƠNG 80
CHUYỆN NĂM NĂM SAU 94
NGƯỜI VỢ BẤT NGỜ 102
CHUYỆN VUI BUỒN TRONG ĐỜI TỊ NẠN 111
NHỮNG NGÀY ĐẦU TỊ NẠN 123
MỘT NGÀY KHÓ QUÊN 132
BẰNG VỚI CẤP 143
TẠ ƠN TRỜI 150
KHOA HỌC KHÔNG GIAN 158
HỆ THỐNG CHẮN NHIỆT 164
MỘT NGÀY LÀM VIỆC TRONG ROCC 169
TÔI MỞ TIỆM DRY CLEAN 175
XÂY NHÀ TẠI MỸ 182



Viết Về Nước Mỹ | 872

CHỊ TÔI 189
LITTLE SAIGON TRÊN ĐẤT MỸ 195
LÁNH NẠN 202
XỨ SỞ HUYỀN THOẠI  212
TRONG ĐỜI THƯỜNG 212
TỰ DO : MÓN QUÀ ĐẶC BIỆT 219
BỐ NUÔI, BỐ ĐẺ 226
ĐỒNG ĐÔ LA 244
MÙA HÈ QUÁI LẠ 253
NHỎ NGỦ GẬT TRÊN ĐẤT MỸ 268
CHƯƠNG KẾT CỦA CUỘC ĐỜI 275
MỘT THỜI ĐỂ NHỚ 286
MỘT CUỘC PHIÊU LƯU TÌNH ÁI 300
CHUYỆN KỂ TRƯỚC NĂM 1990 312
THƯ VIẾT CHO BẠN THÂN Ở VN 325
DƯỚI MÁI TRƯỜNG SENN 335
GIẤC MƠ HOA KỲ 351
THỰC TRẠNG KHÔNG THỂ 
KHÔNG CHẤP NHẬN 362
NƯỚC MỸ : CƠ HỘI CHO NHỮNG AI MUỐN 
VƯƠN LÊN 371
NHÂN MÙA TẠ ƠN 379
TẠI SAO CHÚNG TÔI CÓ MẶT Ở MỸ ? 388
«ÔNG HOUSE KEEPING» 398
CHUYỆN KHÔNG TÊN Ở HOA KỲ 406



873 | 2001

MỘT NÉN HƯƠNG CHO CHỊ 420
THƯ GỞI MẸ 425
NGƯỜI NGHÈO Ở MỸ CŨNG SƯỚNG ? 438
TIẾNG CHUÔNG XỨ NGƯỜI 442
NGHỀ LÀM VƯỜN 449
CÁM ƠN, KHÔNG PHẢI DỄ 454
ĐÁM CƯỚI VIỆT, ĐÁM CƯỚI MỸ 462
HÒN VỌNG PHU 482
THƯ GỬI BẠN XƯA MỚI SANG MỸ 493
CÔNG TỬ VƯỢT BIÊN 498
TIẾN SĨ MÔ SÂN 517
CÂY CHUỐI SỨ 535
HOW TO BECOME A TEACHER’S PET 552
NHỚ VỀ TRẠI PENDLETON 559
CÁI THUỞ BAN ĐẦU LONG ĐONG ẤY 572
CHƯA TRÒN GIẤC MƠ 590
THÁNG NGÀY QUA MAU 601
HAI MÙA TẠ ƠN 608
MÙA LỄ TẠ ƠN TRÊN ĐẤT MỸ 617
MÙA LỄ TẠ ƠN, CHIỀU TAN SỞ LÀM 625
NOEL 637
MÙA XUÂN TRỞ LẠI 646
TỪ TÂM   655
ĐẠO HIẾU LÀ «ĐIỀU HÃO» Ở MỸ 655
TRẢ HIẾU, MỘT VẤN NẠN TỦI HỔ 658



Viết Về Nước Mỹ | 874

ĐỨA CON LAI Ở TACOMA 665
HÔM ĐÓ LÀ NGÀY LỄ TẠ ƠN 674
JOB FAIR 681
CON XIN CÁM ƠN CHA MẸ 692
ĐẾN MỸ BẰNG DIỆN CON LAI 702
NƯỚC MỸ ĐÂY RỒI 714
NIỀM VUI VÀ NỖI BẤT HẠNH 724
THANKSGIVING 732
ĐẤT NƯỚC LẠ LÙNG 745
THIÊN ĐÀNG TRẦN GIAN 755
CÔNG DÂN MỚI BẦU CỬ 762
NƯỚC MỸ DƯỚI CÁI NHÌN  772
CỦA BÁC TÔI 772
I AM SORRY 783
GIÀN THANH LONG TRÊN ĐẤT KHÁCH 791
MỘT NGÀY ĐI DẠY TRƯỜNG THẨM MỸ 799
MỘT NGÀY ĐI HỌC NGHỀ THẨM MỸ 818
32 NĂM NGƯỜI MỸ VÀ TÔI 832


