Nguyén Hung Qudc
Viét vin véi... cAy buia

Tri thic 12 loai nhai lai. Trong gidi tri thitc, c6 hai thanh phan hay nhai lai nhat: cdc nha gido va nhitng
ngudi cAm bit. Cdc nha gido nhai lai, d danh. Vi nghé ma ciing vi nghiép: nhiém vu cda ho 1a truyén b4
nhitng ki€n thitc phd thong, 1am nhitng cdi gach ndi nho nhd giita cdc thé hé d€ bio ddm tinh lién tuc cia
vin ho4. Con nhitng ngudi cAm biit, tic nhitng nha sing tao, nhitng ké ¢6 lic ty xung 1 nhitng thugng d&
con con, 0di oam thay, cling thudng xuyén nhai lai. Nhai lai nhitng ki€n thic cii. Nhai lai nhitng cdch suy
nghi va nhitng cdch cdm xic cii. Nhai lai nhitng sdo ngit xdc xo cda thdi dai. Va, nhu 12 mot quy luit, bat
cif c4i gi bi nhai lai nhiéu 1dn déu bi bi€n thanh cd. Mot thit vin-chuong-co.

O dau va thdinao cling c6 nan nhai lai va ciling c6 loai vin-chudng-c6. Tuy nhién, § Viét Nam, thanh
thyc ma néi, viéc nhai lai c6 phan hoi... phd bi€n, va do d6, vin-chuong-cé ¢6 phan hdi hdi... dugc mia.
C6 non xanh ron chan troi. Nguyén nhan chii y&u c6 1& 1a do nuc chiing ta cham phat trién, cudc song 15
dd ding yén, c6 khi sudt ca hang may chuc nim, tifc gan cd ddi ngudi, khong c6 su thay d6i gi ddng k€.
Su thay d6i, néu c6, thudng gin lién vdi ngoai xAm, v6i chién tranh, véi cdc bién ¢d chinh tri, nghia 13 véi
nhitng tai hoa. Mdi su thay d8i mdi lai kéo theo mdt sy bat hanh méi. Hiu nhu ludn ludn nhu thé. Vi thé,
ngudi Viét Nam khong nhitng khong quen vdi su thay d6i ma con kinh hii td't ci nhitng su thay d6i. Ngay
ca nhitng sy thay d&i nhd nhoi va vo hai la sy thay ddi trong ki€u cit téc, trong kich thudc clia 6ng quan
hay trong cdch vi€t vin va lam thd ciing c6 thé khi€n nhiéu ngudi hoang mang run s¢ hay phin no nhu khi
ddi dién véi mot cudc bao loanl. Trong khung canh tinh thin nhu thé, nhitng ngudi ho hao hay thuc hién
viéc d6i méi, dudi mit xa hoi, trd thanh nhitng ké kha nghi vé dic hanh. Ciing trong khung canh tinh thin
nhu thé, tap thé va truyén thdng 14 chd trd 4n an toan cho moi ngudi. Va khi tip thé va truyén thong la
chd trd 4n thi tinh bAy dan va théi trong huong udc sé 13 dic di€m ndi bat nhi't trong ddi song tinh than,
khi€n cho ciu thd ctia Ché Lan Vién, mdt ciu tho, thoat diu, chi nhim minh hoa cho tinh thin tip thé
dugi ch€ dd xa hoi chl nghia, lai trd thanh mot sy miéu ta chinh xdc la lung tim 1y clia phan dong gidi
cAm biit moi thdi: "Khi ditng riéng tiy, ta thA'y minh x4u hd."

Niip dusi béng truyén thong, vin hoc clia ta mang hinh dnh ctia mot cdi lang qué c6 kinh, trong d6, phin
16n cdc nha phé binh mé mdi lam phan sy clia nhitng ké chiii v ddng va tugng ddng: ¢t mdi 1an mot trong
nhitng ngudi dugc xem 12 xuat sic trong bon ho hoan tdt mot tdc pham, mot cdi lu hay mot cdi tugng ndo
d6 lai béng 1én mot ti; con cdc nha vin va nha tho thi thudng déng vai trd nhitng thy gido lang nhai di
nhai lai khong ngiing nhitng ki€n thdc va nhitng cdch dién ta cii k§ va ri mdc, nhitng ké sudt doi giam
minh trong vai cudn sdch va may luy tre truyén thong, ludn lu6n mo mong d&€n nhitng chan trdi la nhung
khong bao gid ddm phi€u luu.

Khong phai trong vin chuong ching ta khdng c6 nhitng trang vi€t hay véi nhan xét tinh t€, nhitng c4ch vi
von ngd nghinh, nhitng hinh tugng thd vi, nhitng sy dién dat béng bay va nhitng cach diing chif tai tinh.
C6. Thinh thodng. Nhung cdi ciAn c6 nhat lai hi€m khi ¢6 dugc: sy ddc ddo. Nhiéu ngudi, k€ c3 nhitng
ngudi it nhiéu da c6 chiit ti€ng tim, cAm biit cd d5i ma vin khong vi€t ndi mot cAu vin mdi mSi. Chuyén
tir tdc phAm nay sang tdc pham khdc hay tham chi tir tdc gid nay sang tdc gid khdc thudng chi tuong tu
nhu chuyén mot chd ngdi trén mot chuyén xe bing qua ddng cd bat ngan. Khdng cé hoic c6 rit it sy bat
nggs.
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Thi€u tinh doc ddo, ching ta ty lira ddi minh va lira d&i nhau bing cich quay sang dé cao sy khiém ton va
su thanh thuc. Trong nhitng 15i phat biéu lién quan dé€n nghé nghiép vin hoc, phin 16n ngudi ta déu néi
giong nhau: xem sy’ khiém ton va sy thanh thuc - v cling véi sy thanh thyc 1a chit "tdm", 18y tif mot cau
thd clia Nguyén Du: "Chit tim kia mdi biing ba chit tai"- 12 hai dic tinh cao nhat trong bang gid tri dao
dirc cda ngudi cAm buit.2

Nhung, theo tdi, trong pham vi vin hoc, d6 1a di€u rat ddng ngd.
1. Su khiém tén va su thanh thuc

Xin néi ngay, toi khong phi nhan ca sy thanh thuc 14n sy khiém t6n déu la nhitng dic tinh quy va hi€m
clia con ngudi, trong cudc ddi. Tuy nhién, nhitng gi quy trong cudc ddi khong hin da quy trong vin
chuong. Trong vin chuong, nha't 13 trong qud trinh sing tao (chit khong phai qud trinh tich lu§, chudn bi
hay cong bd tic pham), khiém t&n c¢6 khi 12 mot tinh x4u: n6 chi 1am cho ngudi cAm biit e d&, khong ddm
di d&n tAn cling sy sdng tao, chi len 1ét di sau cdc bac dan anh, nuong mii dudi béng nhitng ciy cd thy
trén 'vin dan'. To6i thich Nha't Linh, Nguyén Tuadn, Xuin Diéu hay Han Mic T{ thdi 1932-45 cling nhu,
phin ndo, Mai Thio va Thanh TAm Tuyén thdi Sang Tao vio giita thap nién 50 v mdt s& ngudi khéc,
sau ndy, & chd ho biét kiéu ngao mot cich sang trong. Tdi thém may chit 'mot cdch sang trong' sau tir
'kiéu ngao' 1a vi trén thuc t& c6 rat nhi€u ngudi kiéu ngao ma khong sang trong: ho 1am ra vé kiéu ngao
ma lai 1am 1ét dom quanh, chd ddi sy hudng ng clia ngudi khic hay vira bén 1&n v6i chinh minh nhu dang
lam mot diéu gi khong phdi. Ma khong phai that. Ho tu bi€t su kiéu ngao clia ho chi 12 mot sy gid vd. Ty
tham tAm, ho khong di tu tin d€ kiéu ngao nhu th€. Ho 1am dn 20, khoa truong nhu mot dita bé khéc nhe
dé dugc bo me chi y téi ma thodi. Trong khi d6, cdi tdi goi 1a 'sy kiéu ngao sang trong' trudc hét 1 mot sy
khinh thudng tap thé va truyén thong d€ ddm di mot minh vao con dudng riéng ca minh. Ho sang trong
chii y&u 1a vi ho ddm di mot minh, ddm ditng mdt minh, ddm mot minh thach thitc véi tat cd moi thit thAm
quyén hién c6, moi thit théi quen tudng mudn ddi ctt thé ton tai mai.

V& sy thanh thuc, ciing th€. Ciing rdt dang ngd. Trudc hét, nén d€ ¥ 1a khong ai dit ra van dé nay véi
nhitng ngudi hoat dong trong cdc nganh nghé thuit khdc, nhu Am nhac, hoi hoa, nhi€p dnh hay dién 4nh,
ching han. Ngudi ta chi @it van dé thanh thyc hay khong thanh thuc vdi gidi cAm biit. Nhung 1am sao c6
thé néi dugc 12 Piang Tran Con thanh thuc khi miéu ti tAm sy cda mot ngudi chinh phu hay Nguyén Gia
Thiéu thanh thuc khi miéu t3 tAm trang clia ngudi cung nir? Ri 1am sao c6 thé néi dugc 1a Nguyén Du
thanh thyc khi miéu t4 tim 1y ctia Thuy Kiéu khi ban minh hay khi & 1au xanh? C6 thé néi dugc 1a Xuin
Diéu, Han Mic T va Nguyén Binh thanh thyc khi lam nhitng bai tho tinh rdt myc tha thiét, lam rung
dong tAm hdn ca hang triéu ngudi, trong khi phan 16n cdc mdi tinh cia ho déu 13 nhitng chuyén tinh tudng
tugng? Chiing ta biét tinh chi't "nhu thuc" hay viéc 1am cho ngudi doc tin 13 thuc khong hin da 13 mot tiéu
chuén chinh @€ do ludng gi4 tri mot tic phAm vin hoc, tuy nhién, ngay ca khi chdp nhan diéu d6, nhu
nhitng ngudi theo quan diém hién thuc chii nghia da 1am, trong nhitng trudng hgp vira k&, chiing ta chi c6
thé khen 14 cdc nha tho &y nhap vai gidi, th€ thoi. Tdc gid nhap vai gidi s& lam cho ngudi doc c6 cdm gidc
la thanh thyc; ngudc lai, cdm gidc thi€u thanh thuc, thi€u trung thuc chi ndy sinh khi téc gid 'déng' chua
dat, chua dd tai ning dé thuyét phuc ngudi doc. BSi vay, cin ban 13 cdi tai. Nhé hai cAu thd cia Nguyén
Du:

Tudng ring ndi thé ma choi
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Song le lai dong long nguoi ldm thay.
Trong ldnh vuc vin hoc nghé thudt, mot sy gid v& thi hoa c6 gid tri hon hin mdt sy thanh thuc vung vé.

Ly do thit hai khi€n toi nghi ngd chii truong dé cao cdi 'tAm', sy thanh thuc, chin thuc hay trung thyc clia
ngudi viét, 1a vi né 1am léch huéng cach nhin clia chiing ta: V§i tu cdch ddc gia, thay vi chi nhin vao tdc
pham, chi doc tdc pham, v6i quan niém "chif tim kia mdi biing ba chif tai", ching ta lai nhin lom lom vao
tic gid, doi chi€u cudc ddi va tdc pham clia hin d€ hy vong l1an ra ddu vét clia nhitng su d6i trd, mot cich
doc c6 kha niing bi€n chiing ta trd thanh cong an thay vi 1a tri Am, nhu cdi diéu vin thudng x4y ra dudi
nhitng ch€ @6 ddc tai3. Vi tu cdch tic gid, viéc dé cao cdi tAm, trén thuc t&, thudng 13 mot cdi c6 dé
ngudi ta trdnh né mdt trach nhiém chinh y&u va 16n lao hon: vi€t cho hay. N&u nhin lai vin hoc Viét Nam
trong hon ntta th€ ky vira qua, dic biét gan day, khi cong viéc &n loat trd thainh d& dang khi€n ai ciing c6
thé€ xui't ban tic phdm cla minh duéi hinh thifc nay hoic hinh thic khédc, chiing ta c¢6 thé thi'y ngay, nhitng
ké hay x4 ric va fa bay trén siach bdo nhit, nhitng ké 1am 6 nhiém khong khi thAim m¥ va dao difc cia
thdi dai nhi€u nha't thudng 1a nhitng con ngudi... ddy thién chi va day tinh than trdch nhiém, nhitng cong
dan tot. Tot, nhung bA't tai.

Mot 1y do nita 1a, khdc v6i niém tin ngdy tho clia nha tho 1ang man Phdp, Alfred de Musset, "ctt go ctta
vao trdi tim anh: thién tai & d6" (Ah! frappe-toi le coeur, cdest 1a qudest le génie), trén thuc t€, di dé€n tan
cung sy thanh thuc, & sdu thim du6i ddy cdi "tAm" ctia minh, nhiéu khi chiing ta chi bit gip mot thi db
gid, mdt ban photocopy nhoé nhoet clia nhitng tdc phadm vin hoc chiing ta tirng doc, tiing hoc va titng say
mé tlr thud con 13 hoc trd trung hay ti€u hoc, trong d6 khong it nhitng tdc phAm vé vAn, nhdm nhi hoic
hoan toan 16i thdi. S& khdng cudng diéu chit nao néu ching ta néi ring hau nhy tit ¢ nhitng nha vin va
nha thd bat tai déu... thanh thuc; tit cd nhitng tic phdm kém cdi déu dudc vi€t ra mdt cdch thanh thuc. Sy
thanh thuc cia mot thit phé ban. Clia mot gidng vat nhai lai.

Pitc tinh 16n nhi't d6i v6i mot ngudi cAm biit, do d6, khong phdi 13 thanh thuc hay khiém tdn ma, theo toi,
chinh 13 sy tdo bao. Khong tdo bao, khong thé sang tao. Trong nhitng lanh vuc khdc thi t6i khong biét
nhung riéng trong linh vyc viin hoc, khong c6 sy tdo bao ndo 1a khdng cin thi€t. Trong lanh vuc vin hoc,
ngudi dim xdng thing vio bui rAim va gai géc d€ 1An md mot 16i di riéng bao gid ciing c6 trién vong di xa
hon nhitng ké khon ngoan phéng minh theo nhitng 16i mon ¢ sin. Trong lanh vuc vin hoc, xa 1§ 1a ti¥ 1.
6] day ngudi ta chi ghi nhan thanh tich ctia nhitng ngudi tréo 1én nhitng dinh ndi cao, diu tréo mot céchi
ach, khd s8, chAm chap, thim chi, c6 khi thit bai. Khong ai ghi nhan thanh tich ciia nhitng ngudi ngay
ngay hai budi ciing mudn triéu ngudi khic phéng xe trén xa 16 trlr phi ho gip tai nan.

Ti€c thay, rit nhiéu ngudi cAm biit Viét Nam ndi ti€ng... oan chi vi nhitng tai nan ho gdnh chiu chi khong
phdi vi nhitng tai hoa ma ho c6.

2. Cdi mdi, cdi cé dién va cdi thoi thuong

Mot trong nhitng bi€u hién cao nhit clia tai hoa noi ngudi cAm biit, tifc mdt ngudi sang tao ding nghia cia
chit séng tao, 1a tao ra mdt cdi gi mdi, chli y€u la mdt cdi dep mdi. Trude hét, can néi ngay, & day, chiing
ta s& khong dé cap dén nhitng c4i mGi nho nhd, & tirng chi ti€t, nhu mot cdch tao tif mdi, mot cich md ta
méi hay mot nhan xét méi vé mot d6i tugng cu thé ndo dé, nhitng cdi méi nhap nhdy, néi theo cach vi
von clia P Kh., "ryc 18 nhu diy dén cdy thong gidng sinh."4 Chiing ta chi quan tAim dén nhitng cdi méi
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16n, & c4p do thi phdp, nhitng cdi méi trong ngdn ngit, trong k§ thuat, trong tu tudng, chd yéu l1a tu tudng
thAm m§ hoic c¢é ¥ nghia thim m¥, hoic trong c4 ba y&u td vira ké. Nhung, hi€u theo nghia 4y, thé ndo 12
cdi méGi?

C6 1€ khong hy vong gi tim ra mot cdu dinh nghia thod ddng. N6i nhu Lao T, "dao kha dao phi thudng
dao", cdi mdi ma c6 thé dinh danh hay miéu ti dugc thi hin khong con 13 mdt cdi méi dich thuc nita.
Ngudi ta chi ¢6 thé dinh nghia mot cdch tiéu cuc, dai khai: cdi méi khong phai la cdi gi cii, khong phai 1a
mot su 1ip lai, khdc vdi nhitng cdi dd c6. Cach dinh nghia tiéu cyc va md hd, thim chi ham hd nay, lai tiét
16 hai dic di€ém ndi bat 1am nén ban chat clia cdi mdi: tinh doc sdng va tinh tién phong. C4i mdi khdng
nhitng 12 cdi chua tirng c6 trude d6 ma con 1a cdi ma, tuy bi ngd vuc hay bi phdn doi trong hién dai, nhung
s& dugc cong nhan trong tudng lai, hodc gan hoic xa.

C4i mdi, trong lanh vuc vin hoc nghé thuit, khong chi 1a mot y niém, do d6, trén nguyén tic, khong ai c6
thé hinh dung tron ven c4i méi khi chura hoan tit dugc tic phadm thyc sy méi. Nha vin Mai Thio c6 1in
tAm sy v6i toi 1a khi ho hao ddi méi trén tap chi Sdng Tao vao nhitng nim 1956 va 1957, dng chua hinh
dung cu thé c4i méi d6 1a gi. Ong chi bi€t 1a vin hoc Viét Nam cin phai gid tir cdi b&n ddu cii k§ ctia Tho
M6éi va vin xudi Ty Luc Vin Poan thdi 1932-45 d€ tim ki€m mot trdi bién khdc cho minh. Thé thoi.5 Toi
nghi, ngay nhitng ngudi sau nay dugc goi 1a nhém Ty Luc Vin Poan, khi vi€t 16i ho hao "Tho ta phii mdi,
md&i vin thé, méi y tudng" ding trén bio Phong Hod s6 ra ngay 22 thang 9 nim 1932, ciing chua chic da
y thitc ddy di noi dung 15i hd hio clia minh. Mot y thitc nhu thé chi ¢6 thé dan din hinh thanh khi nhitng
nha tho tai hoa bac nhat trong phong trao Tho Méi, tir Thé Lit dé€n Luu Trong Lu, réi Xuan Diéu, Huy
Can, Han Mic Tt, Bich Khé, v.v... bing tdc ph?fm cta chinh ho, xdc dinh th€ nao 13 mot 'vin thé' mdi va
mot 'y tudng' mdi trong thd. C4i mdi, nhu vdy, c6 tinh chi't cu thé: né phai dudc tugng hinh trong mot tac
pham nhat dinh chit khong phai 1a mot y niém triru tugng.

Hon nita, cdi mdi con c6 tinh chit ddc nhat. N6 gidng nhu trinh tiét, chi c6 mot 1an. Khi da ¢6 modt Xuin
Diéu hay mdt Vii Hoang Chuong... ngudi ta khong thé hy vong phéng mot ban sao d€ c6 thém mot Xuin
Di€u 2 hay mot Vii Hoang Chuong 2 dudc. Ngay chinh Xuin Di€u hay Vii Hoang Chuong, sau khi da dinh
hinh ban sdc clia minh nhu mdt nha tho, ciing khong dugc phép tu 1dp lai chinh ho. Ho phai 1én dudng tim
ki€m mdt cdi mdi khdc, n€u ho mudn ti€p tuc tdn tai nhu nhitng nha tho 16n. Nhiéu ngudi da y thic rat
s6m diéu do: thdi 1932-45, sau khi da thu git hét hoa trdi cda chii nghia lang man, mot s& ngudi, nhu Han
Mic Ti, Bich Khé hay Nguy&n Xuin Sanh, ¢ din dan thim hi€m vio nhitng viing dit tuong trung va
siéu thyc d€ md mang lanh thd cla thd. Con dudng sang tac, do d6, 1a mot con dudng day bt tric, bat n
va bat an.

Khi cdi méi dugc thuc hién mot cach hoan hdo trong mot tac phffrn hoidc mdt phong cdch vin hoc, né trg
thanh cdi c8 dién (classic), tifc mot gid tri lich sit, mot pham trit vin hod, khong con nim trong quan hé
mdi hay cii nifa, trlf phi c6 nha phé binh ndo d6 mudn xem xét lai bing gi4 tri truyén thong cda vin hoc.
Ngay nay, trir trudng hdp ngoai 1& vira k&, binh thudng, khong ai lai dit ra van dé Truyén Kiéu hay Chinh
phu ngdm hay Cung odn ngim khtc hay thd Xuin Diéu, Huy Can, Nguyé&n Binh, Hin Mic Ti... thai 32-
45 12 mdi hay 1a cii. Chiing ta chi diing nhitng tic pham 4y 1am chu&n, nhu nhitng cot ciy so trén dudng
di, hAu do ludng tdc dd van dong clia vin hoc cling nhu mifc dd sdng tao clia nhitng tic phAm khac xuit
hién sau chiing. Vi du, khi doc bt ctf bai luc bat nao sau nay, di mudn hay khong, mot cich c6 y thic
hay vo thitc, chiing ta cling d&i chi€u ngay né véi luc bat cia Nguyén Du, ctia Huy Can, cia Nguyén
Binh... d€ d4nh gi4d xem n6 thuc 13 mdt sing tao, mot su k€ tuc hay chi 12 mot syt md phdng. Tu duy vin
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hoc luén ludn 1a thit tw duy phan bac. Poc, ludn luén bao ham mot sy ddnh gid va x&p hang: tic phim
nay hay hon tdc ph&m no; nha vin nay tai hoa hon nha vin kia. Trong ki€u tu duy phan bac nhu vay, cdc
tic phdm c6 dién ton tai nhu nhitng diém chuin cin thi€t. Khong c6 nhitng diém chudn nhu th€, khong
thé c6 phé binh. C6 thé néi, khong ai c6 thé hi€u mot tdc phdm vin hoc néu chi doc mbi mot tic pham
4y; ciing nhu khong ai c6 thé d4nh gid chinh xdc va cong biing mdt tic phaAm hay mot sy nghiép vin hoc
néu khong c6 ki€n thiic sdu sic vé toan bo lich st phat tri€n clia cd nén vin hoc. Phé binh, ti bn chat, 12
mot sy so sanh. VA moi so sdnh déu bat cAp néu khong dit trong quan hé thdi gian. T.S. Eliot ¢6 1an nhin
dinh:

Khong c6 nha thd nao, khong c6 nghé si thudc bat ky nganh nghé thuit nao, ¢ thé tu minh c6 ¥
nghia. Y nghia ctia ho, sy han thudng ctia ho 1a sy han thudng vé quan hé giita ho v6i nhitng nha
tho va nhitng nghé si da ché&t. Anh khong thé danh gid ho [ trang thdi c6 14p] mot minh; anh phai
dit ho trong quan hé so sdnh va doi chi€u véi nhitng ngudi da qué c6.6

Viéc cdi mdi chuyén hod thanh cdi c§ di€n c6 hai hé qua chinh. Thif nhat, né 1am cho cdi mdi khic véi
thdi trang (fashion). Mot thdi trang da qua 13 qua hin. Piéu d6 c6 nghia 12 thdi trang d€n sau bao gid ciing
12 mdt phd dinh clia cdi thdi trang trude né. C4i méi khong thé. C4i mdi dén sau chi 1a mot cdi méi khc.
Su xué't hién ciia phong trao Thd Mdi vao diu thap nién 30, ching han, khong 1am cho thc Tan Pa hay
thd Td Xuwong d& di; né chi lam cho nhitng cdch tAn von c6 trong thd Tan Pa va tho Td Xuong bién thanh
nhitng gid tri lich s, tdc khong con 1a nhitng cdi mdi cla thdi ky hdu-1930 nita. Nhung nhu vay cling ¢6
nghia 13, sau 1930 ma van ti€p tuc vi€t nhu Td Xuong hay Tan Da thi lai 12 ddu hiéu cla sy bat tai. C4i
16n ciia nhitng tic pham cd di€n, do d6, khong citu rdi ndi nhitng tic phdm moé phéng ching. Khong thé 1y
ludn: tdic phdm ciia toi giong Truyén Kiéu, bdi vay, tic pham cla tdi hay. Sy thuc ngugc lai: chinh vi tdc
pham clia anh/chi giong Truyén Kiéu, cho nén, tic pham clia anh/chi 12 mdt tic phdm tdi! E. Pound nhin
xét: "Khong c6 bai tho hay nao tirng dudgc viét trong mot cdch thitc da c6 tir hai chuc nim trude."7 Thi
hai, viéc chuyén hod tir cdi mdi sang cdi cd di€n 1am cdi mdi trd thanh mot y&u t& khong thé bi chi€m
hitu: c4i mé&i ludn ludn § truSc mit. N6 gidng nhuw mot thif "ngay mai", cif trién han d&€n khong cling. N6
12 mdt duy phéng, mot udc md, mot thach d6 ddi vdi tirng ngudi hodc tirng thé hé cAm biit. Piéu nay ciing
c6 nghia 12 n€u ban chat cia vin hoc 12 mdt sy sdng tao thi vin hoc ciing déng thdi 12 mot cudc hanh
trinh di tim c4i mdi lién 1i, bat tin.

3. Cdi mdi la... mdt phdt hién mdi

Vin hoc 13 cudc hanh trinh di tim cdi m&i, nhung khong phai lic ndo ngudi ta ciling y thifc tAim quan trong
clia viéc tim ki€m &y nhu nhau. Ching han, trong sudt thdi ¢d dai va mot phan thdi trung dai, viéc tim
ki€m cdi mdi chua phai 1a mot nhu ciu 16n. C6 thé c6 nhiéu nguyén nhan. Thit nhit, d6 1a lic vin hoc
dang & giai doan md mam hinh thanh, chua c6 nhiéu thanh tyu sau lung, do d6, cling chua c6 nhiéu cdi cil
va cdi sdo d€ vugt qua. Thit hai, trong quan niém cda ci ngudi Pong phuong 13n Tay phuong thdi by gid,
vin hoc 12 mdt sinh hoat tap thé, chwa c6 dau 4n c4 nhan, do d6, ciing chua c6 y niém vé su doc ddo.
Cudi cling, tri€t hoc c6 dai & c& TAy phuong 1An Pong phuong déu loai trir khd ning tim ki€m cdi m&i
trong vdn hoc. 0] TAy phuong, ngudi ta quan niém sy sang tao dich thuc 12 sy sing tao ciia Thugng d€ hay
clia ty nhién; con ngudi chi c6 thé md phdng su sing tao ctia Thugng d€ va ty nhién ma thoi, do d6, hoc
thuy&t md phdng (mimesis) ra doi, dudc Plato va dic biét, Aristotle hé thong hod, c6 4nh hudng 16n lao cé
may chuc th€ k¥ v& sau, nhat 12 thdi tin cd dién (neo-classicism), ti giita thé ky 17 dén cudi thé ky 18. O
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Pong phuong, dic biét 13 & Trung Hoa va Viét Nam, ngudi ta quan niém chifc ning cda tho 13 d€ chd dao
va n6i chi, ma cd dao 1in chi déu c6 tinh chi't vinh hiing, do d6, vin dé mdi va cii cling khong dudc dit ra.

Hon nita, § cd Pong phuong 1dn TAy phuong déu dién ra mot qud trinh tudng tu: thoat diu 13 md phdng ty
nhién hoic dao, sau, din din bi€n thanh sy md phdng tién nhan. Cdc nha tin cd dién chi truong tho 1a
mot sy bit chude tf nhién d€ gido duc va gidi tri, ma ty nhién, trong quan niém cda ho, chi y&u 1a ban
tinh ctia con ngudi, mot cdi gi ho tin 1a bat bién trong thdi gian va khong gian. Do d6, nhitng tic phdm 16n
12 nhitng tdc phAm néi vé& nhitng ban tinh chung nhAt, nhitng cdi dién hinh (typical) chi khong phai nhitng
su kién c4 biét; hon nifa, 12 nhitng tic phdm c6 kha niing tao dugc sy ddng cAm clia con ngudi § moi thdi
va moi ndi. Nhitng tdc phim c8 dién 1a nhitng tdc phaAm nhu thé€. Chiing 13 nhitng tAim gudng cia sy’ thanh
cong trong vin hoc. N6i cich khic, theo cdc nha tan c8 dién, "c6 nhan da bit chudc ty nhién mot cich
ding din va dd kham pha ra nhitng c4ch thifc hitu hiéu nhi't d€ gay thich thi cho moi ngudi. i theo ho,
bdi vay, cling c6 nghia 1a di theo ty nhién." D6 1a 1y do tai sao Alexander Pope xem Homer va ty nhién la
mdt; John Dryden xem luat 1é ty nhién va Aristotle ciing nhu Horace, nhitng ké dién dich luat 1& 4y, 1a
mot.8

o} Trung Hoa, tif quan niém "Tu vo ta" hay "Thi khd di hung, kha di quan, kh3 di quan, kha di odn..." clia
Khéng T d&€n quan niém "vin di minh dao" cia Han Dii d€n "vin di tdi dao" ctia Chu P6n Di, tu tudng
vin hoc chinh thdng bao gid cling mang mau sic chitc ning luin, nhan manh vao vai tro clia vin hoc doi
vGi dao dic, chinh tri va xa hdi hon 1a tip trung vao ban than vian hoc nhu 1a mot cédi dep tu tai.9 Vdi cich
nhin nhu vy, cdi 1gi dugc coi trong hon cdi hay; hoc van dudc coi trong hon sy tim toi; tinh u6c 1€ dudc
coi trong hon su doc sang. TAt cd déu dé cao truyén thong, dé cao tinh k€ thira. Nghiém Vii, d5i Tong, c6
1an khuyén: "Ké hoc thd phai 14y ki&n thitc 1am chii, vao ctra phai chinh, 1ap chi phdi cao, 14y Hdn, Nguy,
Tan, thinh Pudng 1am thay."10. Cling di Tong, mot ngudi khdc, Y Hudng, tirng tuyén bd: "Thadnh nhan
néi céi gi, t0i néi cdi &y. Thanh nhan lam cdi gi, t6i lam cdi éfy.”ll biéu dic biét 1a nhitng 131 n6i kiéu
clia Nghiém Vi va Y Hudng khong phdi 12 hi€m; n€u khong mudn néi, ngugc lai, rat phd bién.

Riéng ¢ Viét Nam, thi

[c]lach chép st cia Tw Mi Thién, Ban C6, phii ddi Han, thd d5i Pudng, ¢ vin cia Bat dai gia
Pudng Téng va xa hon nita tho trong Kinh Thi, viin ctia Luan Ngit, Manh T déu 1a miu myc cda
cai dep vin chuong. My th& ky cdc nha vin si, thi sT nha nho ctia ta déu lo viét cho giong. Bit
chudc trude hét 1a dé vit vin, thd, phd, luc - cdc thé loai vin chuong cif ti - nhung khi viét nhitng
bai tu do, khong phai vin chuong dé di thi, vé thé loai chd y&u ciing 12 tho phd, ho ciing khdng
theo mot qud trinh sdng tdc nao khac.12

Su bit chude nhiéu khi dudc thd 16 cong khai trong tya dé clia tic phdm, ching han, H5 Tong Théc, ddi
Tran, dit tén tip tho clia minh 13 Thao nhan hiéu tin tip, nghia 13 mot tic pham bit chudc; va Ngd Thi Si
(1726-1780), sau d6 m4y trim nim, lai dit tén tap tho clia minh 12 HAu hiéu tan thi tip, nghia 1a tp tho
bit chudc ngudi da bit chudc, roi lai dit tén cho mot tp tho khic ctia minh 13 Anh ngdn thi tip, nghia la
tap tho 15i con vet. Khi, vi 1y do nao d6, phdi di lac ra ngodi truyén thong, 1am tho biing chit Nom khong
giong véi khudn miu trong vin hoc Trung Hoa, 10ng ngudi ta dudng nhu 4y ndy khong yén: Ldi qué gép
nhdt dong dai...
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Pic di€m ndi bat nhat clia viin hoc trung dai, cd Pong 1dn T4y, nhu th€, nhin mot cich tdng quat, déu khd
gidng nhau: tinh chdt quy pham ma ba bi€u hién cu th€ nhat 1a tinh chat gido diéu trong tu tudng, sy tit
ché trong cdm xic va viéc lam dung dién cd trong ngdn ngit. Trong mdt nén vin hoc ma tinh chit qui
pham thdng tri, cdi bi truc xudt trudc hét chic chin 12 y niém vé cdi mdi.

Diéu d6 khong cé nghia 14 sudt thdi c6 dai hay trung dai, khong c6 gi méi mé. C6, di nhién. G dau va thoi
ndo ciing c6 thé c6 nhitng thién tai va thién tai ndo ciing it nhiéu lam ran ndt nhitng tudng thanh vin hod
clia thdi dai minh @€, né€u khong md hin ra mot con dudng mdi thi it nha't ciing ndn ra dugc mot chuit
khong gian méi. VA lai, bi rang budc trong tu tudng gido dicu thi ngudi ta cling c6 thé cdch tin & nhitng
khia canh khdc, chi y&u 12 & thé loai, dé tai, hinh tugng va ngdn ngit. Tuy nhién, trong khi quyén ciia tinh
chi't quy pham, nhitng su cdch tAn nhu thé n€u khong bi ngiin can thi ciing khong dudc ¢ vii va thudng thi
chi ¢6 tinh ch4t ty phat ma hau qud 1a ngudi ta it khi di d&€n tan cing nhitng cdi méi va do d6, trong vin
hoc c6 dai va trung dai, tuy c6 nhitng giai doan ri't ri'c rd nhung, mot 13, nhitng giai doan nhu thé khd hoa
hoin; hai 12, ngay trong nhitng giai doan 4y, ruc rd thi c6 ruc rd nhung rat hi€m khi ¢é dugc sy da dang;
va cudi ciing, it khi ngudi ta hinh thanh dugc nhitng trao Iuu siu rong.

C4i méi chi thuc sy dugc dé cao, trd thanh mdt mitc phan dau cda nhitng ngudi cAm biit trong thdi hién
dai, & Tay phuong, biat dau tir khodng thé ky 18; & Viét Nam, v6i mot mic do it tw gidc hon, tir diu thé ky
20. C6 thé k& ra kh4 nhiéu nhitng nhan t& thiic ddy sy hinh thanh clia tinh hién dai trong vin hoc, trong
d6, c6 mot s6 nhan t& ndi bat nhat. Mot 13, sy hinh thanh clia cdc dd thi 16n, tir &6, xuat hién cdc thi dan
va cling vdi nd, chi nghia cd nhan. Hai 13, sy phat trién vugt bic clia khoa hoc k§ thuit, tir d6, xuat hién
hoc thuyét ti€n hod mang lai 4nh hudng 16n lao trong nhiéu lanh vuc, ching han, trong chinh tri, sy ra ddi
ctia chii nghia thuc din va chd nghia Mdc, hai y thitc hé cling chia xé niém tin tuyét ddi vao su ti€n hod
va quyén lyc clia con ngudi trong viéc ddy manh da ti€n hod Ay qua sy chinh phuc hoic cic cudc cach
mang; trong vin hoc, su' ra ddi clia ¥ niém lich stt vin hoc, x4 hoi hoc viin hoc va dic biét, niém tin 1a
ngudi ddi sau c6 thé, bing nd luc sdng tao khong ngirng ctia minh, vugt 1én trén nhitng thanh tyu nguy nga
trong qud khit. Ba 13, su phdt trién vugt bic clia nghé in va nganh xuit bdn nhu mot hoat dong thuong
mai: tdic phdm vin hoc khdng con dugc truyén miéng hay & dang chép tay nita ma dugc tugng hinh trong
mot cudn sdch cu thé véi tén ciia mot tic gid cu thé. Y niém vé tdc gid va tdc quyén von manh nha tir
trudc, d&€n nay, dugc cling c6, din dén ¥ niém vé phong cdch, nhim phan biét tic gid nay va tic gid khéc,
mot sy phan biét von khong dugc dit ra trong thdi ky tinh tap thé con thdng tri sinh hoat viin hoc. P6 1a
ba nhan t6 chinh quy€t dinh sy xuat hién clia tinh hién dai ca vin hoc ma trung tAm 1a udc vong khic
khodi tim ki€m cdi m&i.

4. Tix cdc nha lang man chii nghia dén cdc nha hién dai va tién phong chii nghia

C6 vil cho cdi méi trong viin hoc s6m nhat c6 1€ 1a nhitng cay biit thdi Phuc Hung, nhung ¢8 vii mot cdch
t gidc va nhiét tinh nhat hdn 13 cdc nha ling man chii nghia, nhitng ngudi, vao cudi thé ky 18 va dau thé
ky 19, da dua ra nhitng cdch nhin m&i mé vé thé gidi, vé con ngudi, vé cdi dep, vé ban chat clia vin hoc,
va, lién quan d&n van dé ching ta dang ban, vé tic gid. Vi cdc nha 1ang man, mot hinh 4nh méi dugc
phong vuong trong sinh hoat vin hoc: thién tai. D6 khong phdi 1a nhitng bac thay vé tu tif hoc, nhitng ké
am tudng cic ky thuat st dung ngdn ngit nhu cach hi€u clia chd nghia tin c6 dién trude kia ma 1, trudc
hét 14, mot ca thé doc ddo vdi nhitng ning lyc tudng tugng phi thudng, nhitng cAm xtic manh liét va mot
ngudn cdm hing dao dat. P6 1a nhitng ké c6 kha ning tao ra dugc nhitng gi hoan toan mdi la, chua xut
hién trudc d6 bao gid. Trong cdch nhin d6, sy ddc sdng 12 dau hiéu rd rét nhat cla tai ning.13
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Trung tAm clia c4i méi trong thé ky 20 13 chi nghia hién dai (modernism) va chd nghia tién phong (avant-
gardism). Hai khdi niém nay thinh thodng dugc dung 14n 16n nhu hai tit dong nghia, nhung that ra, theo
Susan R. Harrow, chiing c6 it nhat ba sy khac biét chinh. Mot, trong khi chd nghia hién dai dugc nhin nhu
la y huéng tim tdoi mdt phong cach sdng tic méi hon 1a viéc tng dung mot phong cach da cé; chi nghia
tién phong, ngudc lai, lai 12 mot viéc ing dung mot s6 k§ thudt va mot so 1y tudng thim m§ dudc néu sin
nhu mot thi tuyén ngdn chung. Hai, chli nghia hién dai dugc nhin nhu mot trang théi y thic, vi vdy, cé
tinh phdn tinh va phé binh, va ciing chinh vi vy, n6 hay c6 giong diéu hoai nghi, bi quan, mia mai, xung
dot véi tinh hién dai (modernity) trong khi né vin duy tri it nhiéu quan hé véi truyén thdng; chli nghia tién
phong, ngudc lai, gin b6 chit ché véi tinh hién dai, va do d6, thudng xuyén tin cong va d4 pha truyén
thong, c truyén thdng vin hoc 1in truyén thdng xa hdi. Cudi cling, khi ban dé&n chii nghia hién dai, ngudi
ta thudng nghi dén tirng c4 nhan riéng 18, titng vin nghé si cu thé, ngudc lai, néi d&€n chli nghia tién
phong, ngudi ta nghi ngay dén mot trao luu chung véi tinh tip thé trong t& chic va tinh gido diéu trong
thai do.14

Phan ddng giGi nghién citu déu cho chii nghia tién phong bao gdm cic trao luu chinh nhu chii nghia 1ap
thé, chii nghia vi lai, chli nghia da da va chi nghia siéu thuc. Trong khi d6, cdi goi la chi nghia hién dai
c6 ¥ nghia rong hon, bao trim tit c& nhitng vin nghé si dit khodt doan tuyét véi nhitng quy u6c thong tri
trong dia hat viin hod, vin nghé clia th€ ky 19, trong d6, ndi bat nhat 1a chd nghia hién thuc va chi nghia
lang man: Khac v6i cdac nha vin hién thuc dé cao khia canh phdn 4nh hay md phdéng hién thuc, cic nha
hién dai chd nghia chi quan tim dé€n viéc ty phdn tinh trong vin nghé; ciing khdc véi cdc nha lang man
von tin tudng vao kha ning giao cdm va ddng cdm gilta ngudi va ngudi, tin tudng vao chifc ning truyén
cdm va gdi cdm clia viin hoc, cdc nha hién dai chli nghia, tir T.S. Eliot d€n Ezra Pound, tir D.H. Lawrence
dé&n Franz Kafka, déu rat bi quan: tit cd déu nhin th& gidi nhu mdt sy tan rd va muc ndt, trong d6 sy giao
cam giifa con ngudi vdi nhau rat myc khé khin hay c6 thé néi 1a bat kha.15

Chia xé mdt khat vong chung huéng vé cdi méi, cic nha tién phong va hién dai chd nghia lao minh vao
cac cudc phiéu luu khong ngung nghi, hét thit nghiém k§y thuat nay lai tim t0i nhitng k§ thuat khéc. Trao
luu nay k€ ti€p trao luu kia, ddn dap va tung birng khi€n sinh hoat vin hoc d6i mdi hoai hoai. Chua bao
gid, trong sudt lich stt nhan loai, c6 mdt thdi ky nao vin hoc c6 tdc dd van dong nhanh chéng va phong
cdch vin hoc phét trién da dang d&€n nhu vay. (Ti€c, § Viét Nam, chua c6 ai nghién citu va gidi thiéu cic
trao Ivu ndy mot cach nghiém tic, khi€n ngay ca gidi cAm biit ciing hiu vé nhitng khdi niém co ban nhu
siéu thuc, da da, vi lai, duy hinh (imagism)... mot cdch hét sitc md hd va sai lac. Phan 16n gidi nghién citu
va 1y ludn vin hoc vin con loay hoay quanh quin véi cdc trao luu nhu ling man, hién thuc, tu nhién, hay
tugng trung... von thudc thé ky 18 va 19!)

5. Cdi mdi trong thoi hdu hién dai

T may chuc nim nay, hdo quang clia cdi mGi mJ di nhiéu. Ngudi ta khdng con thay sy xuit hién ron
rang cla nhitng trao luu sdng tidc ¢é cdi dudi "ism" phia sau nhu thdi trude. Nguyén nhan chii y&u c6 1€ 1a
do sy xuit hién cda ciu tric luAn, mot trao luu tu tudng va 12 mot phuong phap luin, thoat dau xuat phat
tr ngdn ngit hoc va sau d6, nhan ching hoc, khong nhitng chi ¢6 dnh hudng 16n trong lanh vuc van hoc ma
lan rong ra rdt nhiéu 1anh vyc khac nhu x4 hoi hoc, vin hod hoc, triét hoc, hay thim chi, ca st hoc nita
(structural history). N6 cling 4nh hudng c& d&€n nhiéu nha phé binh thudc céc trudng phéi khac nhu phan
tdm hoc (Jacques Lacan) va Mic xit (Louis Althusser). Cudi ciing, né cling 12 tién than cta hau cu tric
luan (post-structuralism) va gidi cd cAu (deconstruction).
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C6 thé c6 nhiéu di biét trong nhitng cich nhin cu thé, nhung tit cd cdc nha ciu tric luan va nhitng ngudi
chiu 4nh huéng clia ciu tric luidn déu chia xé mot s tién dé chung: luge quy moi hién tugng vin hod vao
vin bdn (text); lugc quy moi vin ban vio ngdn ngit; lvgc quy moi ngdn ngit vao ky hiéu (sign); va cudi
cung, lugc quy moi hé thong ky hiéu vao nhitng quan hé: quan hé giita c4i bi€u dat (signifier) va cdi dugc
bi€u dat (signified), quan hé giita cdc y&u t& trong mot hé thdng cling nhu quan hé giita cic y&u td 4y vdi
cd hé thong va quan hé gitta mdt hé thong nhd véi mot hé thdng khdc 16n hon, bao trim 18y né. Nhu vy,
di€u cdc nha ciu tric ludn quan tAm khong phai 12 vin dé y nghia hay gid tri ma thuin tuy chi 1a van dé
ciu tric, hoic cu thé hon, van dé khéc biét giita cdc bd phin ciing nhu chic ning ciia titng bd phan trong
ciu tric. Ho khong nhitng loai trir tdc gid ra khéi tim nghién cifu ma con loai trit nhitng phdn dodn gia tri
dé ting cudng tinh khoa hoc clia nhan thifc. VA nhu th€, vin dé cdi hay va cdi dd, cdi mdi va cdi cii déu
bi gdc sang mdt bén.

Khéc v6i cu triic luAn von tin tudng c6 mot sy thic ndo dé 4n ndp ding sau hay bén trong vin bin, hiu
ciu tric ludn nhan manh vao sy tuong tdc gifta ngudi doc va vin bin nhu mot yéu td quyét dinh clia y
nghia, va bing cdch d6, chuyén huéng phé binh tir viéc cin cif trén vin ban (text-centred) sang viéc cin
ctf trén sy hdi ng clia ngudi doc (reader-centred). Ciling khdc v6i cau tric ludn von tip trung vao mdi
quan hé gitra cdi biéu dat va cdi dudc bi€u dat nhu hai bo phan ciu thanh ngdn ngit, hau ciu tric luin dic
biét quan tim dén cdi bi€u dat, va bing cdch dé, xod bd quan hé mot-ddi-mot giita ngdn ngit va thuc tai,
khi€n y nghia bi trié€n han d&€n khong cling, va hon nita, con dit thanh nghi van tit cd nhitng quan niém vé
tinh nhan qua, vé€ ban sic, vé chi thé va vé& chin Iy. Tuy nhién, giita cAu tric luAn va hiu ciu tric luin
cling c6 mot s6 diém gidong nhau: ca hai cling chong lai quan di€m duy st (historicist view) von nhin
manh vao tinh lién tuc clia sy phét tri€n; cling xem muc tiéu t8i hiu ctia phé binh vin hoc khong phai
nhim d€n viéc tim ki€m ma 14 gidi trir chd thé tinh: néu Claude Lévis-Strauss dé cao hé thong hon c4
nhan thi Roland Barthes, di xa hon, cho sy xut hién ctia ngudi doc phédi dugc trd gid bing cdi chét clia tdc
gi416; Michel Foucault, di xa hon nifa, néi vé cdi chét ctia con ngudi, vdi tu cdch 12 mot chii thé, von chi
12 mot phat minh rdt mdi clia nhan loail7, con Jacque Derrida thi c6 mdt cAu tuyén bd ndi tiéng, rat
thudng dugc trich din trong cdc bai viét vé 1y luan vin hoc: "Khdng c6 gi & ngoai vin bdn ci." (Il ndy a
pas dehors texte). Va, lién quan dé€n van dé chiing ta dang ban, khic v6i cdc phuong phap phé binh cii
vio nifa dau thé€ ky 20, nhu Hinh thic ludn (Formalism) ctia Nga hay Phé Binh Mdéi (New Criticism) ctia
Anh va M§ von con quan tAm d€n viéc phat hién nhitng cdi méi, cdi la, cdi la hod trong viin hocl18, ca
cAu triic ludn 14n hau ciu tric ludn déu khong phan biét gitta cdi méi va cdi cii, cdi hay va cdi dd, vin
hod cao cAp va viin hod binh dan, thim chi, khdng con ca su phan biét giita vin hoc va nhitng cdi phi vin
hoc. Khong ¢6 gi la khi chiing ta thdy cdc nha phé binh viin hoc theo khuynh huéng c4u triic ludn va hau
cAu tric ludn khong chi ban dén chuyén vin chuong ma con ban d€n khd nhi€u chuyén linh tinh khéc, tir
chuyén thdi trang d€n chuyén do vat, tir chuyén quing cdo d&€n chuyén thé thao, tir mot mau tin chinh tri
d&€n mot sd vin nghé, v.v... TAt ¢4 gidng nhau, déu 1a nhitng ky hiéu.

Roland Barthes, mot ngudi dude xem 12 cau triic ludn & cudi thap nién 50 va dau thip nién 60 va 13 hiau
cAu tric ludn tif cudi thip nién 60 v€ sau, xem moi vin bin déu chi 12 mot khong gian trong d6 c6 vo s6
cdc vin bin dan xen nhau, hoa tron véi nhau, va khong c6 y&u td nao 1a thuc sy ddc sang ci.19 Con
Jacques Derrida thi, qua khdi niém "differance", chu truong trong mot tir ching ta s& dung khdng nhirng
c6 diu vét clia nhitng 1an xuAt hién trude cda né ma con mang diu vét clia nhitng tit khdc trong viin ban
ma né xudt hién, hon nita, cia toan bd tir vung trong cd hé théng ngdn ngit néi chung. Do d6, ¥ nghia chi
ndy sinh tir quan hé gitta nhitng gi da bi€t va nhitng gi chua biét, giita cdi hién dién va cdi ving mit.
Trong cich nhin nay, vin bin khong c6 mot ¥ nghia c6 dinh va bat bi€n: y nghia cit bi trién han mii. Va
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do d6, n6 chi con la mot mang luGi phitc tap cia nhitng y nghia dé dang, nghia la, n6 khong bao gid thuc
sy hoan tAt: mdi vin bdn 12 mot "mang dau tich quy chi€u hoai hoai d&€n nhitng gi khdc hon 1a chinh bdn
thAn né" (a fabric of traces referring endlessly to something other than itself)20. Moi vin ban (text), do do,
déu 12 lién vin ban (intertext). TAt c4 cdc vin ban déu 12 modt phan ciia modt hé thong lién vin ban rong
16n. Cdc moi quan hé chiing chit va phic tap gifta cic y€u t6 bén trong vin ban va lién viin bdn &y vudt
ra ngodi tAm kiém sodt clia ngudi cAm bit. Do d6, khdng c6 bat ¢t tic gid ndo ¢ thé ty hao 13 minh c6
th€ dién dat hoan toan theo cdch cia minh mét tu tudng nao d6. Ciing do do, theo Derrida, moi céi Viét,
thuc chat, 1A mot qué trinh 13p ghép va tap hdp nhitng manh vun da c6 sin tir trude, ba't ké tic gid c6 ¥
thiic vé diéu d6 hay khong.

Phat trién luan di€m ctia Derrida, cdc nha gidi cd ciu, dic biét tai dai hoc Yale, cho vin hoc, tw ban chat,
c6 tinh bat dinh va bat quyét: theo ho, trong mdt tic pham vin hoc, chi ¢é nhitng chi ti€t vo vi nhat nhu
tén tdc gid, tén sdch, tén nhan vat, cot truyén, ngdy thing sdng tdc, 1a c6 dinh. Con lai, moi thit khdc déu
mo hd va ham hd. Moi sy dién dich déu c6 thé diing ma ciing c6 thé sai. TAt ci cdi doc déu 1a chii quan
va do dé, rat tuong d6i. Piéu d6 ciling ¢6 nghia 12 vin hoc va nhitng gid tri viin hoc, trong d6 c6 ¥ niém vé
cdi m&i va su sidng tao, déu c6 tinh chat tuong d6i.21

Chiu 4nh hudng clia cidc nha hau ciu tric ludn va gidi cd cAu, cdc nha hdu hién dai chi nghia
(postmodernists) tip trung sy chid y vao c4i bi€u dat hon cdi dudc bi€u dat, vao hinh thiic hon ndi dung,
vao cdi bén ngoai hon 1a bé sau. Theo Jean Baudrillard, th& gii hau hién dai 1a thé gidi bi tran ngap bdi
nhitng hinh dnh tir tivi, tf quidng cdo va tif phim 4nh, d&€n d9, din dan ching ta ddnh mi't cAm quan vé céi
thuc, chiing ta khong con phan biét giita cdi thuc va cdi tudng tudng, hon nita, c6 khi chiing ta con thiy cdi
tudng tuong lai c6 vé thuc hon cd nhitng cdi c6 thuc. D6 14 thé gidi clia nhitng vat thé vi (simulacrum) -
giong nhu 'gidy thé€ vi khai sinh' - mot thit bin sao khong c6 ban goc.22 Theo Fredric Jameson, thé gidi
hiu hién dai 12 th€ gidi clia sy nhai lai (pastiche), mot th€ gisi trong d6 khong hy vong gi ¢ thé tim ra
mot sy cdch tin nao vé phong cdch dugc nita; nhitng gi ngudi ta c6 thé 1am dudc 14 bit chudc nhitng gi da
c6, 12 "néi qua nhitng chi€c mit na va véi giong diéu cia nhitng phong cdch trong vién bdo tang tudng
tugng." (to speak through the masks and with the voices of the styles in the imaginary musium)23. John
Barth, mot trong nhitng ti€u thuyét gia hang ddu ctia trao lvu hau hién dai, lac quan hon, cho "mét nha
vin hau hién dai Iy tudng khong tir khudc ma ciing khong bit chude cdc bac bd me hién dai chi nghia &
th& ky 20 hay cdc bac dng ba tién-hién dai chd nghia & thé ky 19. Hin c6 mot nita diu clia thé ky & du6i
nit, nhung khong phai & trén lung." (He has the first half of the century under his belt, but not on his
back)24. Nghia 1, n6i cach khac, ngudi cAm biit hau hién dai mic du khong thoit dudc truyén thong
nhung truyén thdng 4y, véi hian, khong con 13 mot ganh ning nita. Hin dugc tu do trong thé gidi vin
chuong: hin c6 thé phd bd ranh gidi giita cic thé loai, pha tron giita thd va vin, giita tiéu thuyét va bdo
chi hay nghi lun, giita hu cAu (fiction) va phi hu cAu (non-fiction). Hin c6 thé vira ké chuyén vira binh
luan vé cau chuyén clia minh. Hin ciing khong ngan ngai sit dung lai cdc thi phap hay thii phdp trong cic
trao Ivu vin hoc hién dai chd nghia, va thAm chi con c¢6 thé st dung ca nhitng chat liéu ¢ sin tir d5i xua
hay nhitng chat liéu phi viin hoc, 14y tir phim &nh, bdo chi, tivi, hay cdc loai tiéu thuy&t khoa hoc gid
tudng, v.v...

Pay khong phai 12 viéc ha bé cdi méi ma 13 mot sy tai thAim dinh ¥ nghia clia cdi mdi trong mot thdi dai
ma khat vong huéng vé cdi tuyét dbi cling nhu ¥ niém vé su ti€n hod da bi loai bé. C4di mat di trudc hét
khong phai 12 ban than cdi mdi ma 12 nén tang tri€t hoc trén d6 cdi mdi dugc phan biét vdi cdi cii. Theo
Jean-Francois Lyotard, nén tdng tri€t hoc 4y 12 mdt dai tu su (grand narrative) hay siéu ty su
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(metanarrative), titc nhitng tham vong gidi thich toan bd cudc sdéng va lich st von cuc ky phitc tap, mudn
mau mudn vé vdi vo s nhitng dién ti€n (narratives) ddy bat ngd khdc nhau vio mot luan diém rach roi
va citng nhic theo ki€u chli nghia Mac di thdu tém ca lich si¥ nhan loai vio mot khdi niém don gidn: lich
st dau tranh giai cAp. Tinh than hau hién dai chi nghia, theo Lyotard, 13 tinh thin hoai nghi hoan toan doi
vdi nhitng dsiéu tu sud nhu the.25

Céch day mdy thé ky, bat diu biing mdt su hoai nghi, René Descartes da di d&€n chi nghia duy ly. Hién
nay, su hodi nghi ctia cdc nha hau hién dai chi nghia din dén c4i nhin tuong d6i va thdi do ch&€ nhao
(irony). Mot mit, ho bi&t rdt rd sy bat toan va ba't cAp clia minh, mit khic, ho vira chdp nhin lai vira cudi
cot trén chinh sy bat toan va bat cap 4y. Trong cudn Reflections on the Name of the Rose, Umberto Eco
dua ra mot vi du:

T6i nghi thdi d6 hau hién dai ciing tuong tu nhu thdi d6 ciia mot ngudi dan 6ng yéu mot phu ni
hoc thic cao; anh ta bi€t riing anh khong thé néi v6i cd ki€u "anh yéu em mé mét", bdi vi anh thira
hi€u 12 cd ta bi€t (va cd 4y ciing bi€t 12 anh bi€t) nhitng chir 4y di dugc Barbara Cartland viét ra
roi. Tuy nhién, vin con c6 cidch khdc. Anh c6 thé néi thé nay: "Nhu Barbara Cartland da tirng néi,
anh yéu em mé mét." Nhu thé, vira tranh dugc su ngdy thd v& vinh vira c¢6 thé néi dudc o rang
nhitng gi von khong con c6 thé dude néi mot cach ngiy tho, ddng thdi, anh lai vira néi 1én dugc
nhitng gi anh mudn néi véi ngudi phu nit: anh yéu c6, nhung anh yéu cd trong mot thdi dai da mat
su ngady thd.26

Mat su ngdy tho ciing ¢6 nghia 12 mit di sy nhe da d6i v6i nhitng 1y thuyét dsiéu ty syd. Nhitng ngudi
cAm bit hau hién dai tuy biét rd, nhu gd dan dng trong vi du vira din clia Eco bi€t rd, nhitng gi minh sip
vi€t ra khdng phai la mot phét ki€n riéng cia minh, nhung dong thdi, nhd thi€u 1ong siing tin va mé tin
d6i vdi nhitng gi da c6 hoic hién c6, ho ciing biét 1a khong ¢ gi c6 thé bit budc ho phai viét nhu thé nay
chit khdng dudgc viét nhu thé kia, nhu cdi diéu ma thé hé cha anh clia ho vin thudng xuyén cdm nhin va
chap nhan.

Jean-Francois Lyotard, mot trong nhitng ly thuyét gia hang dau ctia chd nghia hiu hién dai, nhan xét mot
céch khai quat hon:

Mot nha van hay mot ngh€ si hdu hi€n dai dugc dat trong vi th& clia mot triét gia: cdi viin bdn hin
vi€t hay tdc pham hin hoan thanh trén nguyén tic khong bi thong tri bdi mot qui luat tién 1ap nao
va chiing ciing khong thé bi danh gid theo bat ctt mot phan dodn tit dinh ndo qua viéc 4p dung
nhitng pham trli quen thudc d6i vdi vin ban va tdc pham. Chinh nhitng qui ludt va nhitng pham tr
4y 12 nhitng gi ma mot tdc pham vin hoc nghé thuat ty né dang tim ki€m. Ngudi nghé si va vin s,
bdi vay, sdng tic trong tinh trang khong c6 luat 1& nao ca dé tao ra nhitng luit 1& cho nhitng gi
dang dugc hoan tat.27

6. Viét... la xod bé

Quan di€m sang tdc hau hién dai chi nghia, trong c4ch nhin ciia Jean-Francois Lyotard, dic biét ding cho
gi6i cAm biit Viét Nam suy ngAm. Hon ai hét, chiing ta can sdng tdc trong tinh than "tao ra nhitng luit 1&
cho nhitng gi dang hoan tat" thay vi bi khdng ché& bdi nhitng luat 1& di c¢6 sdn tif truéc. Nhung mudn vay,
can phai thodt ra khdi dp luc clia truyén thdng. G Tay phudng, mén nd ddi véi truyén théng da dudc chu
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nghia hién dai thanh todn sach hoic gan sach. Hién nay, khong con may ai bi vuéng viu bsi nhitng di tich
m§ hoc clia chii nghia hién thyc hay 1ang man, dirng néi gi 1 chli nghia tdn cd di€n, vi vay, ho c6 thé an
tAm tuyén bd nhu John Barth trong cAu vin din & trén, 14 truyén thdng chi nim dudi nit chit khong phai &
trén lung cda ho, va ciing chinh vi vdy, khi ho st dung lai nhitng dé tai hodc nhitng thi phdp rit cii, ho
vin khong sd bi sa vao cdi cii. O Viét Nam thi khdc. Do nhiéu nguyén nhan lich st, dit nudc ching ta vin
con difng trudc ngudng cita cia thdi ky hién dai. N§ luc hién dai hod clia gigi cAm biit thdi 1932-45, chua
git hdi dugc thanh tyu gi ding ké, d bi chié€n tranh va sau d6, hoa doc tai, 1am cho dinh tré. Van hoc
Viét Nam thdi ky goi 1a d6i mdi, tir giita thap nién 80 vé sau, thuc chat, trén rat nhiéu phuong dién, 1a sy
lip lai qud trinh hién dai hod thdi 32-45: sy phuc hdi ciia thé phéng sy, sy tdi xui't hién clia cdi tdi cdm
xtic din d&n sy biing nd ctia dong thd trif tinh, sy siing bdi tinh than khoa hoc trong nghién citu vin hoc, sy
diing co giffta truyén thong va hién dai, va dé tai ngudi ndng dan tha hoa trong mot xa hoi vira chém do thi
ho4 tirng xuat hién trong tic pham clia Vii Trong Phung, gid lai xuat hién kha nhiéu, trong tic phdm cia
phan 16n nhitng ngudi dugc xem 1 ¢6 tinh thin d6i mdi.

R& rang 1a vé& phuong dién vin hod, & nhi€u khia canh, ching ta chua ti€n xa hon thé hé 1932-45. Trong
lanh vyc tu twdng vin hoc, khong nhitng dnh hudng clia chii nghia hién thyc va lang man con nhiéu ma
ngay cd nhitng dnh hudng rdi rét ctia Nho gido thudc mot thdi da khd xa xua cling van cdn vO cling sdu
dam. Piéu d6 khi€n cho, sdu thim trong ddy hdn ciia tuyét dai da s& ngudi Viét Nam, ¢ ngudi viét 1n
ngudi doc, déu thap thodng hai hinh dnh trdi ngudc hdn nhau: hinh 4nh clia mot dng dd gia lu khu dodi vin
hoc phéi 'ngdn chi', da thit 'chi’, cling nhu phai 'tdi dao’, du thit dao, va hinh dnh cia mdt dda con nit thich
khéc nhe véi nhitng thit tinh cAm nhdo nhet.

Hai hinh 4nh cii k§ 4y lién minh vdi nhau ngin chin qud trinh tim toi c4i mdi cla gidi cAm bt Viét Nam.
Piéu d6 1am cho cdng viéc sdng tao, vdi chiing ta, trd thanh vo cling vit va. Chiing ta khong thé dat dén
b4t cit diéu gi néu trude hét, chiing ta khong chdng lai mot cdi gi, khong pha d6 mot cdi gi. Viét lach tat
y&u tr§ thanh mdt cudc cii co v4i lich sit, mot sy gdy han vdi truyén thong. Khong thé khic. C4i cach ma
gidi phé binh hay nghién ctu vin hoc Viét Nam hay 1am 14 nhic lai kinh nghiém ddi méi clia thdi 1932-
45 vé6i hy vong diéu chinh, dinh huéng hay phé phan nhitng nd lyc d8i mdi vin hoc hién nay, ching han,
cho sy d8i mdi phdi nhdm téi muc tiéu tao ddng cAm hay trén cd s& ton trong van diéu va phdi c6 tinh
quan ching, v.v... chi 12 mdt viéc 1am nhdm nhi: né ciing dién r6 nhu mot ké 14i xe ma chi chim chim
nhin vao kinh chi€u hau. Mot 16i 14p ludn nhu th€ khong tién liéu dén kha ning Ia t4't cd nhitng y&u t&
vita k&, tlr van diéu d€n cdm xiic hay tinh quin ching déu chi 12 sin phAm clia mdt thdi dai nhat dinh, véi
mot quan di€m thim m§ nhat dinh. Khi quan diém thim my thay ddi, nhitng yé&u t& ay ciing thay d6i theo.
Bién nhitng y&u t& 4y thanh nhitng dic di€m bat bi€n 12 bi€n mot thdi di€m lich s thanh vinh ciru. N6
cling giong viéc mot thiing khd vach dau trén thuyén d€ ghi nhé dia di€m rdi vat quy xuéng dong song.

Hon nita, nén nhé 1a truyén thong khong phdi Ia cdi gi nim bén ngoai ta. Truyén thdng & ngay trong tim
thitc cla ta, 1a cdi tao nén tAm thifc cia ta. V6i mot mic d6 nao d6, cé thé néi mdi ngudi ching ta 1a mot
sdn phdm cta truyén thong. G pham vi nhd hep hon, v6i tu cdch 1a ngudi doc, mdi ngudi trong chiing ta
ludn ludn 12 nhitng dira con roi clia vo s& nhitng tdc gid chiing ta doc tir thud con nién thi€u. Nhitng tic

gid 4y, qua tdc phim ctia ho, @ dan din hun dic khi€u thim my clia ching ta. B&i vy, tw ban chit, mdi
ngudi trong ching ta bao gid cling lac hAu hon mot chiit so véi nén vin hoc dich thuc vao thdi dai chiing
ta dang song. Hé qua 1a, véi tu cdch 13 ngudi doc, bao gid ching ta cling d& ddng cdm vdi nhitng dong vin
hoc da qua hon 12 dong vin hoc duong dai; v6i tu cdch 12 ngudi viét, nhitng dong chit xuat hién mdt cich
tu phat, hdn nhién va dé& dai nhat, trdi véi nhitng cdch nghi quen thudc, thudng 13 nhitng dong chir rit
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ddng ngd vuc: mdt ngudi, sudt thdi trung hoc, cif ngdm nga tho Xuan Diéu hay tho Nguyén Binh mii, dé€n
ldc cAm bit, nhitng c4u tho 'vut hién' dau tién thudng c6 nguy co dinh diy nudc dii ciia Xuan Diéu va
Nguyén Binh. Nhiém vu ctia hin & diy khong phdi 12 nAng niu nhitng ciu tho, néi theo chit ctia Bui
Gidng, "tém nhem tim hon" 4y,28 ma 13 phdi xo4 bd nhitng cAu tho 4y, nghia 14, néi cach khic, phai
chdng lai chinh bin thAn minh, phai tdi tao chinh minh, chit khong phdi chi don gidn 1a can thanh thyc véi
chinh minh ma théi. Cling néi theo chit ctia Bui Gidng:

T6i tir cdi bong cua anh
Dét théu ngon ngit toi thanh ra t6i.29

Trong tip tiéu luan Contre Sainte-Beuve, hoan thinh nim 1909 nhung mii d&én nim 1954 mdi dugc in 1an
diu, nha vin Marcel Proust (1871-1922) tuyén bd: "Mot cudn sdch 12 sin phé’m ciia mot cai toi khac"30.
That ra, day chi 12 vong 4m clia mdt cau néi khic, ndi ti€ng hon, ciia Rimbaud, trudc d6: "Tdi 1a mot ké
khic" (JE est un autre)31. Vi€t khdng phai 1a hinh thitc ty boc 16 minh nhu cdi diéu ngudi ta thudng néi
ma 13 hinh thic ty thay d8i minh, ty bi€n minh thinh ngudi khéc, thinh nhitng cdi téi khac. Vi€t 1a tu huy
diét.

Qua trinh ty huy diét phai lip lai khong ngirng, néu khong, bat cit ngudi nao, di da di dén tn cing cdi
mdi, cling tic khic tr§ thanh sdo mon va lac hau. Viéc pha ds truyén thong, d&€n ldc nao dé, tu né, ciing
bi€n thanh mot truyén thong, can phai phd d6 ti€p. C6 mot bai hoc cuc k¥ quan trong, nhung ti€c, d€n
nay, hinh nhu chua ai nhic dén: c6 nhitng ké tién phong & giai doan trude lai bi€n thanh bdo thi, thim
chi, bdo thi mdt cdch 14n thin & giai doan sau. Trudc nim 1930, trong lang tho Viét Nam, khong ai giau
6c sang tao bing Tadn Pa, nhung khi phong trao Thd Méi xuat hién, Tdn Pa lai hoan toan hd hitng, khong
hé cdm dugc cdi hay va cdi méi ctia Thd M6i.32 Rdi trong phong trao Tho Méi, ngudi mdi nhat vao
khodng giita thap nién 30 chic chdn 1a Xuan Diéu, nhung chinh Xuin Diéu lai 1a ngudi phdn ddi kich liét
s d8i méi it nhi€u mang mau sic siéu thuc clia Han Mic Tt vao cudi thip nién 30,33 ciing nhu nhitng
sang ki€n 1am tho khdng van cia Nguyén Pinh Thi vao cudi thiap nién 40.34 Khong phai Tan Pa hay
Xuan Diéu d6 ky nhitng tai ning di sau minh. Ly do, theo toi, phitc tap hon nhiéu: ho 13 ti nhin cla cdi
mdi do ho sdang tao ra. Nhitng cdi mdi 4y da dinh nghia lai thd va ho ¢t tudng cdi dinh nghia Ay 1a mot
dinh nghia vinh cttu vé thd, tir d6, ho xem chi nhitng gi phit hgp véi dinh nghia cda ho 1a tho; con lai, tat
ca nhitng nd Ivc lam m&i khdc déu bi xem 1a nhdm nhi. Tir vi tri cda nhitng nha cdch mang, thoidt mot cdi,
ho tr§ thanh nhitng ké phdn dong. Va nhitng ké phin dong nhu th€, cong véi ddm con chdu tinh than cla
ho, Iic ndo ciing dong nghet. Hién nay lai cang dong, ca trong 1in ngoai nudc. Vira dong vira 6n. Vira 6n
vira khénh khang. Vira khénh khang vira nhd nhing.

Vi€t 1a tv huy diét. O day c6 hai van dé: d€ trd thanh mot ngudi sdng tao, mdt mit, ngudi ta khong thé
khong ty huy diét; nhung mit khac, ngudi ta lai khong thé nao huy diét hoan toan qué khit clia minh va
taAm thifc cda chinh minh. Ngudi cAm biit & trong mot tinh thé odi oim: hin khong thé khong ddi méi du
bi€t viéc ddi mdi 4y bao gid ciing c6 tinh chi't nita v&i va ddy bi kich. To6i rdt thich mdt dy 4n sdng tic cia
diéu khic gia kiém hoa si L& Thanh Nhon: anh vé& mot bifc tranh trong d6 ¢6 hinh 4nh mot ngudi-d4, mot
con ngudi bing d4 dang cAm biia ty duc khdi d4 (12 chinh minh) d€ thanh ngudi. Bic tranh clia anh méi &
dang phdc thdo nén tdi chua bi€t dep x4u ra sao, nhung tdi bi mé hoic bdi cdi y tudng ay. Tdi tudng tugng
d6 cling chinh 1a hinh dnh cta gidi van nghé si néi chung. Ching ta khong sinh ra 1a nha vian hay nha thg
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hay nha 1y ludn phé binh. Chiing ta ty duc d€o minh thanh nha védn, nha tho va nha 1y ludn phé binh. Va
duc déo, thuc ra, cling c6 nghia 1a viit bo.

Nhung nhu th€, diéu chiing ta can, trudc hét, 12 mot cAy biia. Nhu Nietzsche, & Pic, hdi cudi thé ky
trude.35?
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