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Nguyeãn Höng Quoác 

Vieát vaên vôùi... caây buùa 

Trí thöùc laø loaøi nhai laïi. Trong giôùi trí thöùc, coù hai thaønh phaàn hay nhai laïi nhaát: caùc nhaø giaùo vaø nhöõng 
ngöôøi caàm buùt. Caùc nhaø giaùo nhai laïi, ñaõ ñaønh. Vì ngheà maø cuõng vì nghieäp: nhieäm vuï cuûa hoï laø truyeàn baù 
nhöõng kieán thöùc phoå thoâng, laøm nhöõng caùi gaïch noái nho nhoû giöõa caùc theá heä ñeå baûo ñaûm tính lieân tuïc cuûa 
vaên hoaù. Coøn nhöõng ngöôøi caàm buùt, töùc nhöõng nhaø saùng taïo, nhöõng keû coù luùc töï xöng laø nhöõng thöôïng ñeá 
con con, oaùi oaêm thay, cuõng thöôøng xuyeân nhai laïi. Nhai laïi nhöõng kieán thöùc cuõ. Nhai laïi nhöõng caùch suy 
nghó vaø nhöõng caùch caûm xuùc cuõ. Nhai laïi nhöõng saùo ngöõ xaùc xô cuûa thôøi ñaïi. Vaø, nhö laø moät quy luaät, baát 
cöù caùi gì bò nhai laïi nhieàu laàn ñeàu bò bieán thaønh coû. Moät thöù vaên-chöông-coû. 

ÔÛ ñaâu vaø thôøi naøo cuõng coù naïn nhai laïi vaø cuõng coù loaïi vaên-chöông-coû. Tuy nhieân, ôû Vieät Nam, thaønh 
thöïc maø noùi, vieäc nhai laïi coù phaàn hôi... phoå bieán, vaø do ñoù, vaên-chöông-coû coù phaàn hôi hôi... ñöôïc muøa. 
Coû non xanh rôïn chaân trôøi. Nguyeân nhaân chuû yeáu coù leõ laø do nöôùc chuùng ta chaäm phaùt trieån, cuoäc soáng lôø 
ñôø ñöùng yeân, coù khi suoát caû haøng maáy chuïc naêm, töùc gaàn caû ñôøi ngöôøi, khoâng coù söï thay ñoåi gì ñaùng keå. 
Söï thay ñoåi, neáu coù, thöôøng gaén lieàn vôùi ngoaïi xaâm, vôùi chieán tranh, vôùi caùc bieán coá chính trò, nghóa laø vôùi 
nhöõng tai hoaï. Moãi söï thay ñoåi môùi laïi keùo theo moät söï baát haïnh môùi. Haàu nhö luoân luoân nhö theá. Vì theá, 
ngöôøi Vieät Nam khoâng nhöõng khoâng quen vôùi söï thay ñoåi maø coøn kinh haõi taát caû nhöõng söï thay ñoåi. Ngay 
caû nhöõng söï thay ñoåi nhoû nhoi vaø voâ haïi laø söï thay ñoåi trong kieåu caét toùc, trong kích thöôùc cuûa oáng quaàn 
hay trong caùch vieát vaên vaø laøm thô cuõng coù theå khieán nhieàu ngöôøi hoang mang run sôï hay phaãn noä nhö khi 
ñoái dieän vôùi moät cuoäc baïo loaïn1. Trong khung caûnh tinh thaàn nhö theá, nhöõng ngöôøi hoâ haøo hay thöïc hieän 
vieäc ñoåi môùi, döôùi maét xaõ hoäi, trôû thaønh nhöõng keû khaû nghi veà ñöùc haïnh. Cuõng trong khung caûnh tinh thaàn 
nhö theá, taäp theå vaø truyeàn thoáng laø choã truù aån an toaøn cho moïi ngöôøi. Vaø khi taäp theå vaø truyeàn thoáng laø 
choã truù aån thì tính baày ñaøn vaø thoùi troïng höông öôùc seõ laø ñaëc ñieåm noåi baät nhaát trong ñôøi soáng tinh thaàn, 
khieán cho caâu thô cuûa Cheá Lan Vieân, moät caâu thô, thoaït ñaàu, chæ nhaèm minh hoaï cho tinh thaàn taäp theå 
döôùi cheá ñoä xaõ hoäi chuû nghóa, laïi trôû thaønh moät söï mieâu taû chính xaùc laï luøng taâm lyù cuûa phaàn ñoâng giôùi 
caàm buùt moïi thôøi: "Khi ñöùng rieâng taây, ta thaáy mình xaáu hoå."  

Nuùp döôùi boùng truyeàn thoáng, vaên hoïc cuûa ta mang hình aûnh cuûa moät caùi laøng queâ coå kính, trong ñoù, phaàn 
lôùn caùc nhaø pheâ bình meâ maûi laøm phaän söï cuûa nhöõng keû chuøi lö ñoàng vaø töôïng ñoàng: cöù moãi laàn moät trong 
nhöõng ngöôøi ñöôïc xem laø xuaát saéc trong boïn hoï hoaøn taát moät taùc phaåm, moät caùi lö hay moät caùi töôïng naøo 
ñoù laïi boùng leân moät tí; coøn caùc nhaø vaên vaø nhaø thô thì thöôøng ñoùng vai troø nhöõng thaày giaùo laøng nhai ñi 
nhai laïi khoâng ngöøng nhöõng kieán thöùc vaø nhöõng caùch dieãn taû cuõ kyõ vaø ræ moác, nhöõng keû suoát ñôøi giam 
mình trong vaøi cuoán saùch vaø maáy luyõ tre truyeàn thoáng, luoân luoân mô moäng ñeán nhöõng chaân trôøi laï nhöng 
khoâng bao giôø daùm phieâu löu.  

Khoâng phaûi trong vaên chöông chuùng ta khoâng coù nhöõng trang vieát hay vôùi nhaän xeùt tinh teá, nhöõng caùch ví 
von ngoä nghónh, nhöõng hình töôïng thuù vò, nhöõng söï dieãn ñaït boùng baåy vaø nhöõng caùch duøng chöõ taøi tình. 
Coù. Thænh thoaûng. Nhöng caùi caàn coù nhaát laïi hieám khi coù ñöôïc: söï ñoäc ñaùo. Nhieàu ngöôøi, keå caû nhöõng 
ngöôøi ít nhieàu ñaõ coù chuùt tieáng taêm, caàm buùt caû ñôøi maø vaãn khoâng vieát noåi moät caâu vaên môi môùi. Chuyeån 
töø taùc phaåm naøy sang taùc phaåm khaùc hay thaäm chí töø taùc giaû naøy sang taùc giaû khaùc thöôøng chæ töông töï 
nhö chuyeån moät choã ngoài treân moät chuyeán xe baêng qua ñoàng coû baït ngaøn. Khoâng coù hoaëc coù raát ít söï baát 
ngôø.  
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Thieáu tính ñoäc ñaùo, chuùng ta töï löøa doái mình vaø löøa doái nhau baèng caùch quay sang ñeà cao söï khieâm toán vaø 
söï thaønh thöïc. Trong nhöõng lôøi phaùt bieåu lieân quan ñeán ngheà nghieäp vaên hoïc, phaàn lôùn ngöôøi ta ñeàu noùi 
gioáng nhau: xem söï khieâm toán vaø söï thaønh thöïc - vaø cuøng vôùi söï thaønh thöïc laø chöõ "taâm", laáy töø moät caâu 
thô cuûa Nguyeãn Du: "Chöõ taâm kia môùi baèng ba chöõ taøi"- laø hai ñöùc tính cao nhaát trong baûng giaù trò ñaïo 
ñöùc cuûa ngöôøi caàm buùt.2 

Nhöng, theo toâi, trong phaïm vi vaên hoïc, ñoù laø ñieàu raát ñaùng ngôø. 

1. Söï khieâm toán vaø söï thaønh thöïc 

Xin noùi ngay, toâi khoâng phuû nhaän caû söï thaønh thöïc laãn söï khieâm toán ñeàu laø nhöõng ñöùc tính quyù vaø hieám 
cuûa con ngöôøi, trong cuoäc ñôøi. Tuy nhieân, nhöõng gì quyù trong cuoäc ñôøi khoâng haún ñaõ quyù trong vaên 
chöông. Trong vaên chöông, nhaát laø trong quaù trình saùng taïo (chöù khoâng phaûi quaù trình tích luyõ, chuaån bò 
hay coâng boá taùc phaåm), khieâm toán coù khi laø moät tính xaáu: noù chæ laøm cho ngöôøi caàm buùt e deø, khoâng daùm 
ñi ñeán taän cuøng söï saùng taïo, chæ len leùt ñi sau caùc baäc ñaøn anh, nöông maõi döôùi boùng nhöõng caây coå thuï 
treân 'vaên ñaøn'. Toâi thích Nhaát Linh, Nguyeãn Tuaân, Xuaân Dieäu hay Haøn Maëc Töû thôøi 1932-45 cuõng nhö, 
phaàn naøo, Mai Thaûo vaø Thanh Taâm Tuyeàn thôøi Saùng Taïo vaøo giöõa thaäp nieân 50 vaø moät soá ngöôøi khaùc, 
sau naøy, ôû choã hoï bieát kieâu ngaïo moät caùch sang troïng. Toâi theâm maáy chöõ 'moät caùch sang troïng' sau töø 
'kieâu ngaïo' laø vì treân thöïc teá coù raát nhieàu ngöôøi kieâu ngaïo maø khoâng sang troïng: hoï laøm ra veû kieâu ngaïo 
maø laïi laám leùt doøm quanh, chôø ñôïi söï höôûng öùng cuûa ngöôøi khaùc hay vöøa beõn leõn vôùi chính mình nhö ñang 
laøm moät ñieàu gì khoâng phaûi. Maø khoâng phaûi thaät. Hoï töï bieát söï kieâu ngaïo cuûa hoï chæ laø moät söï giaû vôø. Töï 
thaâm taâm, hoï khoâng ñuû töï tin ñeå kieâu ngaïo nhö theá. Hoï laøm oàn aøo, khoa tröông nhö moät ñöùa beù khoùc nheø 
ñeå ñöôïc boá meï chuù yù tôùi maø thoâi. Trong khi ñoù, caùi toâi goïi laø 'söï kieâu ngaïo sang troïng' tröôùc heát laø moät söï 
khinh thöôøng taäp theå vaø truyeàn thoáng ñeå daùm ñi moät mình vaøo con ñöôøng rieâng cuûa mình. Hoï sang troïng 
chuû yeáu laø vì hoï daùm ñi moät mình, daùm ñöùng moät mình, daùm moät mình thaùch thöùc vôùi taát caû moïi thöù thaåm 
quyeàn hieän coù, moïi thöù thoùi quen töôûng muoân ñôøi cöù theá toàn taïi maõi. 

Veà söï thaønh thöïc, cuõng theá. Cuõng raát ñaùng ngôø. Tröôùc heát, neân ñeå yù laø khoâng ai ñaët ra vaán ñeà naøy vôùi 
nhöõng ngöôøi hoaït ñoäng trong caùc ngaønh ngheä thuaät khaùc, nhö aâm nhaïc, hoäi hoaï, nhieáp aûnh hay ñieän aûnh, 
chaúng haïn. Ngöôøi ta chæ ñaët vaán ñeà thaønh thöïc hay khoâng thaønh thöïc vôùi giôùi caàm buùt. Nhöng laøm sao coù 
theå noùi ñöôïc laø Ñaëng Traàn Coân thaønh thöïc khi mieâu taû taâm söï cuûa moät ngöôøi chinh phuï hay Nguyeãn Gia 
Thieàu thaønh thöïc khi mieâu taû taâm traïng cuûa ngöôøi cung nöõ? Roài laøm sao coù theå noùi ñöôïc laø Nguyeãn Du 
thaønh thöïc khi mieâu taû taâm lyù cuûa Thuyù Kieàu khi baùn mình hay khi ôû laàu xanh? Coù theå noùi ñöôïc laø Xuaân 
Dieäu, Haøn Maëc Töû vaø Nguyeãn Bính thaønh thöïc khi laøm nhöõng baøi thô tình raát möïc tha thieát, laøm rung 
ñoäng taâm hoàn caû haøng trieäu ngöôøi, trong khi phaàn lôùn caùc moái tình cuûa hoï ñeàu laø nhöõng chuyeän tình töôûng 
töôïng? Chuùng ta bieát tính chaát "nhö thöïc" hay vieäc laøm cho ngöôøi ñoïc tin laø thöïc khoâng haún ñaõ laø moät tieâu 
chuaån chính ñeå ño löôøng giaù trò moät taùc phaåm vaên hoïc, tuy nhieân, ngay caû khi chaáp nhaän ñieàu ñoù, nhö 
nhöõng ngöôøi theo quan ñieåm hieän thöïc chuû nghóa ñaõ laøm, trong nhöõng tröôøng hôïp vöøa keå, chuùng ta chæ coù 
theå khen laø caùc nhaø thô aáy nhaäp vai gioûi, theá thoâi. Taùc giaû nhaäp vai gioûi seõ laøm cho ngöôøi ñoïc coù caûm giaùc 
laø thaønh thöïc; ngöôïc laïi, caûm giaùc thieáu thaønh thöïc, thieáu trung thöïc chæ naûy sinh khi taùc giaû 'ñoùng' chöa 
ñaït, chöa ñuû taøi naêng ñeå thuyeát phuïc ngöôøi ñoïc. Bôûi vaäy, caên baûn laø caùi taøi. Nhôù hai caâu thô cuûa Nguyeãn 
Du: 

Töôûng raèng noùi theá maø chôi 
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Song le laïi ñoäng loøng ngöôøi laém thay. 

Trong laõnh vöïc vaên hoïc ngheä thuaät, moät söï giaû vôø taøi hoa coù giaù trò hôn haún moät söï thaønh thöïc vuïng veà. 

Lyù do thöù hai khieán toâi nghi ngôø chuû tröông ñeà cao caùi 'taâm', söï thaønh thöïc, chaân thöïc hay trung thöïc cuûa 
ngöôøi vieát, laø vì noù laøm leäch höôùng caùch nhìn cuûa chuùng ta: Vôùi tö caùch ñoäc giaû, thay vì chæ nhìn vaøo taùc 
phaåm, chæ ñoïc taùc phaåm, vôùi quan nieäm "chöõ taâm kia môùi baèng ba chöõ taøi", chuùng ta laïi nhìn lom lom vaøo 
taùc giaû, ñoái chieáu cuoäc ñôøi vaø taùc phaåm cuûa haén ñeå hy voïng laàn ra daáu veát cuûa nhöõng söï doái traù, moät caùch 
ñoïc coù khaû naêng bieán chuùng ta trôû thaønh coâng an thay vì laø tri aâm, nhö caùi ñieàu vaãn thöôøng xaûy ra döôùi 
nhöõng cheá ñoä ñoäc taøi3. Vôùi tö caùch taùc giaû, vieäc ñeà cao caùi taâm, treân thöïc teá, thöôøng laø moät caùi côù ñeå 
ngöôøi ta traùnh neù moät traùch nhieäm chính yeáu vaø lôùn lao hôn: vieát cho hay. Neáu nhìn laïi vaên hoïc Vieät Nam 
trong hôn nöûa theá kyû vöøa qua, ñaëc bieät gaàn ñaây, khi coâng vieäc aán loaùt trôû thaønh deã daøng khieán ai cuõng coù 
theå xuaát baûn taùc phaåm cuûa mình döôùi hình thöùc naøy hoaëc hình thöùc khaùc, chuùng ta coù theå thaáy ngay, nhöõng 
keû hay xaû raùc vaø æa baäy treân saùch baùo nhaát, nhöõng keû laøm oâ nhieãm khoâng khí thaåm myõ vaø ñaïo ñöùc cuûa 
thôøi ñaïi nhieàu nhaát thöôøng laø nhöõng con ngöôøi... ñaày thieän chí vaø ñaày tinh thaàn traùch nhieäm, nhöõng coâng 
daân toát. Toát, nhöng baát taøi. 

Moät lyù do nöõa laø, khaùc vôùi nieàm tin ngaây thô cuûa nhaø thô laõng maïn Phaùp, Alfred de Musset, "cöù goõ cöûa 
vaøo traùi tim anh: thieân taøi ôû ñoù" (Ah! frappe-toi le coeur, coõest laø quoõest le geùnie), treân thöïc teá, ñi ñeán taän 
cuøng söï thaønh thöïc, ôû saâu thaúm döôùi ñaùy caùi "taâm" cuûa mình, nhieàu khi chuùng ta chæ baét gaëp moät thöù ñoà 
giaû, moät baûn photocopy nhoeø nhoeït cuûa nhöõng taùc phaåm vaên hoïc chuùng ta töøng ñoïc, töøng hoïc vaø töøng say 
meâ töø thuôû coøn laø hoïc troø trung hay tieåu hoïc, trong ñoù khoâng ít nhöõng taùc phaåm vôù vaån, nhaûm nhí hoaëc 
hoaøn toaøn loãi thôøi. Seõ khoâng cöôøng ñieäu chuùt naøo neáu chuùng ta noùi raèng haàu nhö taát caû nhöõng nhaø vaên vaø 
nhaø thô baát taøi ñeàu... thaønh thöïc; taát caû nhöõng taùc phaåm keùm coûi ñeàu ñöôïc vieát ra moät caùch thaønh thöïc. Söï 
thaønh thöïc cuûa moät thöù phoù baûn. Cuûa moät gioáng vaät nhai laïi. 

Ñöùc tính lôùn nhaát ñoái vôùi moät ngöôøi caàm buùt, do ñoù, khoâng phaûi laø thaønh thöïc hay khieâm toán maø, theo toâi, 
chính laø söï taùo baïo. Khoâng taùo baïo, khoâng theå saùng taïo. Trong nhöõng laõnh vöïc khaùc thì toâi khoâng bieát 
nhöng rieâng trong laõnh vöïc vaên hoïc, khoâng coù söï taùo baïo naøo laø khoâng caàn thieát. Trong laõnh vöïc vaên hoïc, 
ngöôøi daùm xoâng thaúng vaøo buïi raäm vaø gai goùc ñeå laàn moø moät loái ñi rieâng bao giôø cuõng coù trieån voïng ñi xa 
hôn nhöõng keû khoân ngoan phoùng mình theo nhöõng loái moøn coù saün. Trong laõnh vöïc vaên hoïc, xa loä laø töû loä. 
ÔÛ ñaây ngöôøi ta chæ ghi nhaän thaønh tích cuûa nhöõng ngöôøi treøo leân nhöõng ñænh nuùi cao, daãu treøo moät caùch ì 
aïch, khoå sôû, chaäm chaïp, thaäm chí, coù khi thaát baïi. Khoâng ai ghi nhaän thaønh tích cuûa nhöõng ngöôøi ngaøy 
ngaøy hai buoåi cuøng muoân trieäu ngöôøi khaùc phoùng xe treân xa loä tröø phi hoï gaëp tai naïn.  

Tieác thay, raát nhieàu ngöôøi caàm buùt Vieät Nam noåi tieáng... oan chæ vì nhöõng tai naïn hoï gaùnh chòu chöù khoâng 
phaûi vì nhöõng taøi hoa maø hoï coù. 

2. Caùi môùi, caùi coå ñieån vaø caùi thôøi thöôïng 

Moät trong nhöõng bieåu hieän cao nhaát cuûa taøi hoa nôi ngöôøi caàm buùt, töùc moät ngöôøi saùng taïo ñuùng nghóa cuûa 
chöõ saùng taïo, laø taïo ra moät caùi gì môùi, chuû yeáu laø moät caùi ñeïp môùi. Tröôùc heát, caàn noùi ngay, ôû ñaây, chuùng 
ta seõ khoâng ñeà caäp ñeán nhöõng caùi môùi nho nhoû, ôû töøng chi tieát, nhö moät caùch taïo töø môùi, moät caùch moâ taû 
môùi hay moät nhaän xeùt môùi veà moät ñoái töôïng cuï theå naøo ñoù, nhöõng caùi môùi nhaáp nhaùy, noùi theo caùch ví 
von cuûa Ñoã Kh., "röïc rôõ nhö daây ñeøn caây thoâng giaùng sinh."4 Chuùng ta chæ quan taâm ñeán nhöõng caùi môùi 
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lôùn, ôû caáp ñoä thi phaùp, nhöõng caùi môùi trong ngoân ngöõ, trong kyõ thuaät, trong tö töôûng, chuû yeáu laø tö töôûng 
thaåm myõ hoaëc coù yù nghóa thaåm myõ, hoaëc trong caû ba yeáu toá vöøa keå. Nhöng, hieåu theo nghóa aáy, theá naøo laø 
caùi môùi?  

Coù leõ khoâng hy voïng gì tìm ra moät caâu ñònh nghóa thoaû ñaùng. Noùi nhö Laõo Töû, "ñaïo khaû ñaïo phi thöôøng 
ñaïo", caùi môùi maø coù theå ñònh danh hay mieâu taû ñöôïc thì haún khoâng coøn laø moät caùi môùi ñích thöïc nöõa. 
Ngöôøi ta chæ coù theå ñònh nghóa moät caùch tieâu cöïc, ñaïi khaùi: caùi môùi khoâng phaûi laø caùi gì cuõ, khoâng phaûi laø 
moät söï laëp laïi, khaùc vôùi nhöõng caùi ñaõ coù. Caùch ñònh nghóa tieâu cöïc vaø mô hoà, thaäm chí haøm hoà naøy, laïi tieát 
loä hai ñaëc ñieåm noåi baät laøm neân baûn chaát cuûa caùi môùi: tính ñoäc saùng vaø tính tieàn phong. Caùi môùi khoâng 
nhöõng laø caùi chöa töøng coù tröôùc ñoù maø coøn laø caùi maø, tuy bò ngôø vöïc hay bò phaûn ñoái trong hieän ñaïi, nhöng 
seõ ñöôïc coâng nhaän trong töông lai, hoaëc gaàn hoaëc xa.  

Caùi môùi, trong laõnh vöïc vaên hoïc ngheä thuaät, khoâng chæ laø moät yù nieäm, do ñoù, treân nguyeân taéc, khoâng ai coù 
theå hình dung troïn veïn caùi môùi khi chöa hoaøn taát ñöôïc taùc phaåm thöïc söï môùi. Nhaø vaên Mai Thaûo coù laàn 
taâm söï vôùi toâi laø khi hoâ haøo ñoåi môùi treân taïp chí Saùng Taïo vaøo nhöõng naêm 1956 vaø 1957, oâng chöa hình 
dung cuï theå caùi môùi ñoù laø gì. OÂng chæ bieát laø vaên hoïc Vieät Nam caàn phaûi giaõ töø caùi beán ñaäu cuõ kyõ cuûa Thô 
Môùi vaø vaên xuoâi Töï Löïc Vaên Ñoaøn thôøi 1932-45 ñeå tìm kieám moät trôøi bieån khaùc cho mình. Theá thoâi.5 Toâi 
nghó, ngay nhöõng ngöôøi sau naøy ñöôïc goïi laø nhoùm Töï Löïc Vaên Ñoaøn, khi vieát lôøi hoâ haøo "Thô ta phaûi môùi, 
môùi vaên theå, môùi yù töôûng" ñaêng treân baùo Phong Hoaù soá ra ngaøy 22 thaùng 9 naêm 1932, cuõng chöa chaéc ñaõ 
yù thöùc ñaày ñuû noäi dung lôøi hoâ haøo cuûa mình. Moät yù thöùc nhö theá chæ coù theå daàn daàn hình thaønh khi nhöõng 
nhaø thô taøi hoa baäc nhaát trong phong traøo Thô Môùi, töø Theá Löõ ñeán Löu Troïng Lö, roài Xuaân Dieäu, Huy 
Caän, Haøn Maëc Töû, Bích Kheâ, v.v... baèng taùc phaåm cuûa chính hoï, xaùc ñònh theá naøo laø moät 'vaên theå' môùi vaø 
moät 'yù töôûng' môùi trong thô. Caùi môùi, nhö vaäy, coù tính chaát cuï theå: noù phaûi ñöôïc töôïng hình trong moät taùc 
phaåm nhaát ñònh chöù khoâng phaûi laø moät yù nieäm tröøu töôïng.  

Hôn nöõa, caùi môùi coøn coù tính chaát ñoäc nhaát. Noù gioáng nhö trinh tieát, chæ coù moät laàn. Khi ñaõ coù moät Xuaân 
Dieäu hay moät Vuõ Hoaøng Chöông... ngöôøi ta khoâng theå hy voïng phoùng moät baûn sao ñeå coù theâm moät Xuaân 
Dieäu 2 hay moät Vuõ Hoaøng Chöông 2 ñöôïc. Ngay chính Xuaân Dieäu hay Vuõ Hoaøng Chöông, sau khi ñaõ ñònh 
hình baûn saéc cuûa mình nhö moät nhaø thô, cuõng khoâng ñöôïc pheùp töï laëp laïi chính hoï. Hoï phaûi leân ñöôøng tìm 
kieám moät caùi môùi khaùc, neáu hoï muoán tieáp tuïc toàn taïi nhö nhöõng nhaø thô lôùn. Nhieàu ngöôøi ñaõ yù thöùc raát 
sôùm ñieàu ñoù: thôøi 1932-45, sau khi ñaõ thu gaët heát hoa traùi cuûa chuû nghóa laõng maïn, moät soá ngöôøi, nhö Haøn 
Maëc Töû, Bích Kheâ hay Nguyeãn Xuaân Sanh, ñaõ daàn daàn thaùm hieåm vaøo nhöõng vuøng ñaát töôïng tröng vaø 
sieâu thöïc ñeå môû mang laõnh thoå cuûa thô. Con ñöôøng saùng taùc, do ñoù, laø moät con ñöôøng ñaày baát traéc, baát oån 
vaø baát an. 

Khi caùi môùi ñöôïc thöïc hieän moät caùch hoaøn haûo trong moät taùc phaåm hoaëc moät phong caùch vaên hoïc, noù trôû 
thaønh caùi coå ñieån (classic), töùc moät giaù trò lòch söû, moät phaïm truø vaên hoaù, khoâng coøn naèm trong quan heä 
môùi hay cuõ nöõa, tröø phi coù nhaø pheâ bình naøo ñoù muoán xem xeùt laïi baûng giaù trò truyeàn thoáng cuûa vaên hoïc. 
Ngaøy nay, tröø tröôøng hôïp ngoaïi leä vöøa keå, bình thöôøng, khoâng ai laïi ñaët ra vaán ñeà Truyeän Kieàu hay Chinh 
phuï ngaâm hay Cung oaùn ngaâm khuùc hay thô Xuaân Dieäu, Huy Caän, Nguyeãn Bính, Haøn Maëc Töû... thôøi 32-
45 laø môùi hay laø cuõ. Chuùng ta chæ duøng nhöõng taùc phaåm aáy laøm chuaån, nhö nhöõng coät caây soá treân ñöôøng 
ñi, haàu ño löôøng toác ñoä vaän ñoäng cuûa vaên hoïc cuõng nhö möùc ñoä saùng taïo cuûa nhöõng taùc phaåm khaùc xuaát 
hieän sau chuùng. Ví duï, khi ñoïc baát cöù baøi luïc baùt naøo sau naøy, duø muoán hay khoâng, moät caùch coù yù thöùc 
hay voâ thöùc, chuùng ta cuõng ñoái chieáu ngay noù vôùi luïc baùt cuûa Nguyeãn Du, cuûa Huy Caän, cuûa Nguyeãn 
Bính... ñeå ñaùnh giaù xem noù thöïc laø moät saùng taïo, moät söï keá tuïc hay chæ laø moät söï moâ phoûng. Tö duy vaên 
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hoïc luoân luoân laø thöù tö duy phaân baäc. Ñoïc, luoân luoân bao haøm moät söï ñaùnh giaù vaø xeáp haïng: taùc phaåm 
naøy hay hôn taùc phaåm noï; nhaø vaên naøy taøi hoa hôn nhaø vaên kia. Trong kieåu tö duy phaân baäc nhö vaäy, caùc 
taùc phaåm coå ñieån toàn taïi nhö nhöõng ñieåm chuaån caàn thieát. Khoâng coù nhöõng ñieåm chuaån nhö theá, khoâng 
theå coù pheâ bình. Coù theå noùi, khoâng ai coù theå hieåu moät taùc phaåm vaên hoïc neáu chæ ñoïc moãi moät taùc phaåm 
aáy; cuõng nhö khoâng ai coù theå ñaùnh giaù chính xaùc vaø coâng baèng moät taùc phaåm hay moät söï nghieäp vaên hoïc 
neáu khoâng coù kieán thöùc saâu saéc veà toaøn boä lòch söû phaùt trieån cuûa caû neàn vaên hoïc. Pheâ bình, töï baûn chaát, laø 
moät söï so saùnh. Vaø moïi so saùnh ñeàu baát caäp neáu khoâng ñaët trong quan heä thôøi gian. T.S. Eliot coù laàn nhaän 
ñònh:  

Khoâng coù nhaø thô naøo, khoâng coù ngheä só thuoäc baát kyø ngaønh ngheä thuaät naøo, coù theå töï mình coù yù 
nghóa. YÙ nghóa cuûa hoï, söï haân thöôûng cuûa hoï laø söï haân thöôûng veà quan heä giöõa hoï vôùi nhöõng nhaø 
thô vaø nhöõng ngheä só ñaõ cheát. Anh khoâng theå ñaùnh giaù hoï [ôû traïng thaùi coâ laäp] moät mình; anh phaûi 
ñaët hoï trong quan heä so saùnh vaø ñoái chieáu vôùi nhöõng ngöôøi ñaõ quaù coá.6  

Vieäc caùi môùi chuyeån hoaù thaønh caùi coå ñieån coù hai heä quaû chính. Thöù nhaát, noù laøm cho caùi môùi khaùc vôùi 
thôøi trang (fashion). Moät thôøi trang ñaõ qua laø qua haún. Ñieàu ñoù coù nghóa laø thôøi trang ñeán sau bao giôø cuõng 
laø moät phuû ñònh cuûa caùi thôøi trang tröôùc noù. Caùi môùi khoâng theá. Caùi môùi ñeán sau chæ laø moät caùi môùi khaùc. 
Söï xuaát hieän cuûa phong traøo Thô Môùi vaøo ñaàu thaäp nieân 30, chaúng haïn, khoâng laøm cho thô Taûn Ñaø hay 
thô Tuù Xöông dôû ñi; noù chæ laøm cho nhöõng caùch taân voán coù trong thô Taûn Ñaø vaø thô Tuù Xöông bieán thaønh 
nhöõng giaù trò lòch söû, töùc khoâng coøn laø nhöõng caùi môùi cuûa thôøi kyø haäu-1930 nöõa. Nhöng nhö vaäy cuõng coù 
nghóa laø, sau 1930 maø vaãn tieáp tuïc vieát nhö Tuù Xöông hay Taûn Ñaø thì laïi laø daáu hieäu cuûa söï baát taøi. Caùi 
lôùn cuûa nhöõng taùc phaåm coå ñieån, do ñoù, khoâng cöùu roãi noåi nhöõng taùc phaåm moâ phoûng chuùng. Khoâng theå lyù 
luaän: taùc phaåm cuûa toâi gioáng Truyeän Kieàu, bôûi vaäy, taùc phaåm cuûa toâi hay. Söï thöïc ngöôïc laïi: chính vì taùc 
phaåm cuûa anh/chò gioáng Truyeän Kieàu, cho neân, taùc phaåm cuûa anh/chò laø moät taùc phaåm toài! E. Pound nhaän 
xeùt: "Khoâng coù baøi thô hay naøo töøng ñöôïc vieát trong moät caùch thöùc ñaõ coù töø hai chuïc naêm tröôùc."7 Thöù 
hai, vieäc chuyeån hoaù töø caùi môùi sang caùi coå ñieån laøm caùi môùi trôû thaønh moät yeáu toá khoâng theå bò chieám 
höõu: caùi môùi luoân luoân ôû tröôùc maët. Noù gioáng nhö moät thöù "ngaøy mai", cöù trieån haïn ñeán khoâng cuøng. Noù 
laø moät döï phoùng, moät öôùc mô, moät thaùch ñoá ñoái vôùi töøng ngöôøi hoaëc töøng theá heä caàm buùt. Ñieàu naøy cuõng 
coù nghóa laø neáu baûn chaát cuûa vaên hoïc laø moät söï saùng taïo thì vaên hoïc cuõng ñoàng thôøi laø moät cuoäc haønh 
trình ñi tìm caùi môùi lieân læ, baát taän. 

3. Caùi môùi laø... moät phaùt hieän môùi 

Vaên hoïc laø cuoäc haønh trình ñi tìm caùi môùi, nhöng khoâng phaûi luùc naøo ngöôøi ta cuõng yù thöùc taàm quan troïng 
cuûa vieäc tìm kieám aáy nhö nhau. Chaúng haïn, trong suoát thôøi coå ñaïi vaø moät phaàn thôøi trung ñaïi, vieäc tìm 
kieám caùi môùi chöa phaûi laø moät nhu caàu lôùn. Coù theå coù nhieàu nguyeân nhaân. Thöù nhaát, ñoù laø luùc vaên hoïc 
ñang ôû giai ñoaïn moø maãm hình thaønh, chöa coù nhieàu thaønh töïu sau löng, do ñoù, cuõng chöa coù nhieàu caùi cuõ 
vaø caùi saùo ñeå vöôït qua. Thöù hai, trong quan nieäm cuûa caû ngöôøi Ñoâng phöông laãn Taây phöông thôøi baáy giôø, 
vaên hoïc laø moät sinh hoaït taäp theå, chöa coù daáu aán caù nhaân, do ñoù, cuõng chöa coù yù nieäm veà söï ñoäc ñaùo. 
Cuoái cuøng, trieát hoïc coå ñaïi ôû caû Taây phöông laãn Ñoâng phöông ñeàu loaïi tröø khaû naêng tìm kieám caùi môùi 
trong vaên hoïc. ÔÛ Taây phöông, ngöôøi ta quan nieäm söï saùng taïo ñích thöïc laø söï saùng taïo cuûa Thöôïng ñeá hay 
cuûa töï nhieân; con ngöôøi chæ coù theå moâ phoûng söï saùng taïo cuûa Thöôïng ñeá vaø töï nhieân maø thoâi, do ñoù, hoïc 
thuyeát moâ phoûng (mimesis) ra ñôøi, ñöôïc Plato vaø ñaëc bieät, Aristotle heä thoáng hoaù, coù aûnh höôûng lôùn lao caû 
maáy chuïc theá kyû veà sau, nhaát laø thôøi taân coå ñieån (neo-classicism), töø giöõa theá kyû 17 ñeán cuoái theá kyû 18. ÔÛ 
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Ñoâng phöông, ñaëc bieät laø ôû Trung Hoa vaø Vieät Nam, ngöôøi ta quan nieäm chöùc naêng cuûa thô laø ñeå chôû ñaïo 
vaø noùi chí, maø caû ñaïo laãn chí ñeàu coù tính chaát vónh haèng, do ñoù, vaán ñeà môùi vaø cuõ cuõng khoâng ñöôïc ñaët ra.  

Hôn nöõa, ôû caû Ñoâng phöông laãn Taây phöông ñeàu dieãn ra moät quaù trình töông töï: thoaït ñaàu laø moâ phoûng töï 
nhieân hoaëc ñaïo, sau, daàn daàn bieán thaønh söï moâ phoûng tieàn nhaân. Caùc nhaø taân coå ñieån chuû tröông thô laø 
moät söï baét chöôùc töï nhieân ñeå giaùo duïc vaø giaûi trí, maø töï nhieân, trong quan nieäm cuûa hoï, chuû yeáu laø baûn 
tính cuûa con ngöôøi, moät caùi gì hoï tin laø baát bieán trong thôøi gian vaø khoâng gian. Do ñoù, nhöõng taùc phaåm lôùn 
laø nhöõng taùc phaåm noùi veà nhöõng baûn tính chung nhaát, nhöõng caùi ñieån hình (typical) chöù khoâng phaûi nhöõng 
söï kieän caù bieät; hôn nöõa, laø nhöõng taùc phaåm coù khaû naêng taïo ñöôïc söï ñoàng caûm cuûa con ngöôøi ôû moïi thôøi 
vaø moïi nôi. Nhöõng taùc phaåm coå ñieån laø nhöõng taùc phaåm nhö theá. Chuùng laø nhöõng taám göông cuûa söï thaønh 
coâng trong vaên hoïc. Noùi caùch khaùc, theo caùc nhaø taân coå ñieån, "coå nhaân ñaõ baét chöôùc töï nhieân moät caùch 
ñuùng ñaén vaø ñaõ khaùm phaù ra nhöõng caùch thöùc höõu hieäu nhaát ñeå gaây thích thuù cho moïi ngöôøi. Ñi theo hoï, 
bôûi vaäy, cuõng coù nghóa laø ñi theo töï nhieân." Ñoù laø lyù do taïi sao Alexander Pope xem Homer vaø töï nhieân laø 
moät; John Dryden xem luaät leä töï nhieân vaø Aristotle cuõng nhö Horace, nhöõng keû dieãn dòch luaät leä aáy, laø 
moät.8  

ÔÛ Trung Hoa, töø quan nieäm "Tö voâ taø" hay "Thi khaû dó höng, khaû dó quan, khaû dó quaàn, khaû dó oaùn..." cuûa 
Khoång Töû ñeán quan nieäm "vaên dó minh ñaïo" cuûa Haøn Duõ ñeán "vaên dó taûi ñaïo" cuûa Chu Ñoân Di, tö töôûng 
vaên hoïc chính thoáng bao giôø cuõng mang maøu saéc chöùc naêng luaän, nhaán maïnh vaøo vai troø cuûa vaên hoïc ñoái 
vôùi ñaïo ñöùc, chính trò vaø xaõ hoäi hôn laø taäp trung vaøo baûn thaân vaên hoïc nhö laø moät caùi ñeïp töï taïi.9 Vôùi caùch 
nhìn nhö vaäy, caùi lôïi ñöôïc coi troïng hôn caùi hay; hoïc vaán ñöôïc coi troïng hôn söï tìm toøi; tính öôùc leä ñöôïc 
coi troïng hôn söï ñoäc saùng. Taát caû ñeàu ñeà cao truyeàn thoáng, ñeà cao tính keá thöøa. Nghieâm Vuõ, ñôøi Toáng, coù 
laàn khuyeân: "Keû hoïc thô phaûi laáy kieán thöùc laøm chuû, vaøo cöûa phaûi chính, laäp chí phaûi cao, laáy Haùn, Nguî, 
Taán, thònh Ñöôøng laøm thaày."10. Cuõng ñôøi Toáng, moät ngöôøi khaùc, Y Höôûng, töøng tuyeân boá: "Thaùnh nhaân 
noùi caùi gì, toâi noùi caùi aáy. Thaùnh nhaân laøm caùi gì, toâi laøm caùi aáy."11 Ñieàu ñaëc bieät laø nhöõng lôøi noùi kieåu 
cuûa Nghieâm Vuõ vaø Y Höôûng khoâng phaûi laø hieám; neáu khoâng muoán noùi, ngöôïc laïi, raát phoå bieán.  

Rieâng ôû Vieät Nam, thì 

[c]aùch cheùp söû cuûa Tö Maõ Thieân, Ban Coá, phuù ñôøi Haùn, thô ñôøi Ñöôøng, coå vaên cuûa Baùt ñaïi gia 
Ñöôøng Toáng vaø xa hôn nöõa thô trong Kinh Thi, vaên cuûa Luaän Ngöõ, Maïnh Töû ñeàu laø maãu möïc cuûa 
caùi ñeïp vaên chöông. Maáy theá kyû caùc nhaø vaên só, thi só nhaø nho cuûa ta ñeàu lo vieát cho gioáng. Baét 
chöôùc tröôùc heát laø ñeå vieát vaên, thô, phuù, luïc - caùc theå loaïi vaên chöông cöû töû - nhöng khi vieát nhöõng 
baøi töï do, khoâng phaûi vaên chöông ñeå ñi thi, veà theå loaïi chuû yeáu cuõng laø thô phuù, hoï cuõng khoâng 
theo moät quaù trình saùng taùc naøo khaùc.12  

Söï baét chöôùc nhieàu khi ñöôïc thoá loä coâng khai trong töïa ñeà cuûa taùc phaåm, chaúng haïn, Hoà Toâng Thoác, ñôøi 
Traàn, ñaët teân taäp thô cuûa mình laø Thaûo nhaøn hieäu taàn taäp, nghóa laø moät taùc phaåm baét chöôùc; vaø Ngoâ Thì Só 
(1726-1780), sau ñoù maáy traêm naêm, laïi ñaët teân taäp thô cuûa mình laø Haäu hieäu taàn thi taäp, nghóa laø taäp thô 
baét chöôùc ngöôøi ñaõ baét chöôùc, roài laïi ñaët teân cho moät taäp thô khaùc cuûa mình laø Anh ngoân thi taäp, nghóa laø 
taäp thô lôøi con veït. Khi, vì lyù do naøo ñoù, phaûi ñi laïc ra ngoaøi truyeàn thoáng, laøm thô baèng chöõ Noâm khoâng 
gioáng vôùi khuoân maãu trong vaên hoïc Trung Hoa, loøng ngöôøi ta döôøng nhö aùy naùy khoâng yeân: Lôøi queâ goùp 
nhaët doâng daøi... 
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Ñaëc ñieåm noåi baät nhaát cuûa vaên hoïc trung ñaïi, caû Ñoâng laãn Taây, nhö theá, nhìn moät caùch toång quaùt, ñeàu khaù 
gioáng nhau: tính chaát quy phaïm maø ba bieåu hieän cuï theå nhaát laø tính chaát giaùo ñieàu trong tö töôûng, söï tieát 
cheá trong caûm xuùc vaø vieäc laïm duïng ñieån coá trong ngoân ngöõ. Trong moät neàn vaên hoïc maø tính chaát qui 
phaïm thoáng trò, caùi bò truïc xuaát tröôùc heát chaéc chaén laø yù nieäm veà caùi môùi.  

Ñieàu ñoù khoâng coù nghóa laø suoát thôøi coå ñaïi hay trung ñaïi, khoâng coù gì môùi meû. Coù, dó nhieân. ÔÛ ñaâu vaø thôøi 
naøo cuõng coù theå coù nhöõng thieân taøi vaø thieân taøi naøo cuõng ít nhieàu laøm raïn nöùt nhöõng töôøng thaønh vaên hoaù 
cuûa thôøi ñaïi mình ñeå, neáu khoâng môû haún ra moät con ñöôøng môùi thì ít nhaát cuõng naán ra ñöôïc moät chuùt 
khoâng gian môùi. Vaû laïi, bò raøng buoäc trong tö töôûng giaùo ñieàu thì ngöôøi ta cuõng coù theå caùch taân ôû nhöõng 
khía caïnh khaùc, chuû yeáu laø ôû theå loaïi, ñeà taøi, hình töôïng vaø ngoân ngöõ. Tuy nhieân, trong khí quyeån cuûa tính 
chaát quy phaïm, nhöõng söï caùch taân nhö theá neáu khoâng bò ngaên caûn thì cuõng khoâng ñöôïc coå vuõ vaø thöôøng thì 
chæ coù tính chaát töï phaùt maø haäu quaû laø ngöôøi ta ít khi ñi ñeán taän cuøng nhöõng caùi môùi vaø do ñoù, trong vaên 
hoïc coå ñaïi vaø trung ñaïi, tuy coù nhöõng giai ñoaïn raát röïc rôõ nhöng, moät laø, nhöõng giai ñoaïn nhö theá khaù hoaï 
hoaèn; hai laø, ngay trong nhöõng giai ñoaïn aáy, röïc rôõ thì coù röïc rôõ nhöng raát hieám khi coù ñöôïc söï ña daïng; 
vaø cuoái cuøng, ít khi ngöôøi ta hình thaønh ñöôïc nhöõng traøo löu saâu roäng.  

Caùi môùi chæ thöïc söï ñöôïc ñeà cao, trôû thaønh moät möùc phaán ñaáu cuûa nhöõng ngöôøi caàm buùt trong thôøi hieän 
ñaïi, ôû Taây phöông, baét ñaàu töø khoaûng theá kyû 18; ôû Vieät Nam, vôùi moät möùc ñoä ít töï giaùc hôn, töø ñaàu theá kyû 
20. Coù theå keå ra khaù nhieàu nhöõng nhaân toá thuùc ñaåy söï hình thaønh cuûa tính hieän ñaïi trong vaên hoïc, trong 
ñoù, coù moät soá nhaân toá noåi baät nhaát. Moät laø, söï hình thaønh cuûa caùc ñoâ thò lôùn, töø ñoù, xuaát hieän caùc thò daân 
vaø cuøng vôùi noù, chuû nghóa caù nhaân. Hai laø, söï phaùt trieån vöôït baäc cuûa khoa hoïc kyõ thuaät, töø ñoù, xuaát hieän 
hoïc thuyeát tieán hoaù mang laïi aûnh höôûng lôùn lao trong nhieàu laõnh vöïc, chaúng haïn, trong chính trò, söï ra ñôøi 
cuûa chuû nghóa thöïc daân vaø chuû nghóa Maùc, hai yù thöùc heä cuøng chia xeû nieàm tin tuyeät ñoái vaøo söï tieán hoaù 
vaø quyeàn löïc cuûa con ngöôøi trong vieäc ñaåy maïnh ñaø tieán hoaù aáy qua söï chinh phuïc hoaëc caùc cuoäc caùch 
maïng; trong vaên hoïc, söï ra ñôøi cuûa yù nieäm lòch söû vaên hoïc, xaõ hoäi hoïc vaên hoïc vaø ñaëc bieät, nieàm tin laø 
ngöôøi ñôøi sau coù theå, baèng noã löïc saùng taïo khoâng ngöøng cuûa mình, vöôït leân treân nhöõng thaønh töïu nguy nga 
trong quaù khöù. Ba laø, söï phaùt trieån vöôït baäc cuûa ngheà in vaø ngaønh xuaát baûn nhö moät hoaït ñoäng thöông 
maïi: taùc phaåm vaên hoïc khoâng coøn ñöôïc truyeàn mieäng hay ôû daïng cheùp tay nöõa maø ñöôïc töôïng hình trong 
moät cuoán saùch cuï theå vôùi teân cuûa moät taùc giaû cuï theå. YÙ nieäm veà taùc giaû vaø taùc quyeàn voán manh nha töø 
tröôùc, ñeán nay, ñöôïc cuûng coá, daãn ñeán yù nieäm veà phong caùch, nhaèm phaân bieät taùc giaû naøy vaø taùc giaû khaùc, 
moät söï phaân bieät voán khoâng ñöôïc ñaët ra trong thôøi kyø tính taäp theå coøn thoáng trò sinh hoaït vaên hoïc. Ñoù laø 
ba nhaân toá chính quyeát ñònh söï xuaát hieän cuûa tính hieän ñaïi cuûa vaên hoïc maø trung taâm laø öôùc voïng khaéc 
khoaûi tìm kieám caùi môùi. 

4. Töø caùc nhaø laõng maïn chuû nghóa ñeán caùc nhaø hieän ñaïi vaø tieàn phong chuû nghóa 

Coå vuõ cho caùi môùi trong vaên hoïc sôùm nhaát coù leõ laø nhöõng caây buùt thôøi Phuïc Höng, nhöng coå vuõ moät caùch 
töï giaùc vaø nhieät tình nhaát haún laø caùc nhaø laõng maïn chuû nghóa, nhöõng ngöôøi, vaøo cuoái theá kyû 18 vaø ñaàu theá 
kyû 19, ñaõ ñöa ra nhöõng caùch nhìn môùi meû veà theá giôùi, veà con ngöôøi, veà caùi ñeïp, veà baûn chaát cuûa vaên hoïc, 
vaø, lieân quan ñeán vaán ñeà chuùng ta ñang baøn, veà taùc giaû. Vôùi caùc nhaø laõng maïn, moät hình aûnh môùi ñöôïc 
phong vöông trong sinh hoaït vaên hoïc: thieân taøi. Ñoù khoâng phaûi laø nhöõng baäc thaày veà tu töø hoïc, nhöõng keû 
am töôøng caùc kyõ thuaät söû duïng ngoân ngöõ nhö caùch hieåu cuûa chuû nghóa taân coå ñieån tröôùc kia maø laø, tröôùc 
heát laø, moät caù theå ñoäc ñaùo vôùi nhöõng naêng löïc töôûng töôïng phi thöôøng, nhöõng caûm xuùc maõnh lieät vaø moät 
nguoàn caûm höùng daøo daït. Ñoù laø nhöõng keû coù khaû naêng taïo ra ñöôïc nhöõng gì hoaøn toaøn môùi laï, chöa xuaát 
hieän tröôùc ñoù bao giôø. Trong caùch nhìn ñoù, söï ñoäc saùng laø daáu hieäu roõ reät nhaát cuûa taøi naêng.13  
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Trung taâm cuûa caùi môùi trong theá kyû 20 laø chuû nghóa hieän ñaïi (modernism) vaø chuû nghóa tieàn phong (avant-
gardism). Hai khaùi nieäm naøy thænh thoaûng ñöôïc duøng laãn loän nhö hai töø ñoàng nghóa, nhöng thaät ra, theo 
Susan R. Harrow, chuùng coù ít nhaát ba söï khaùc bieät chính. Moät, trong khi chuû nghóa hieän ñaïi ñöôïc nhìn nhö 
laø yù höôùng tìm toøi moät phong caùch saùng taùc môùi hôn laø vieäc öùng duïng moät phong caùch ñaõ coù; chuû nghóa 
tieàn phong, ngöôïc laïi, laïi laø moät vieäc öùng duïng moät soá kyõ thuaät vaø moät soá lyù töôûng thaåm myõ ñöôïc neâu saün 
nhö moät thöù tuyeân ngoân chung. Hai, chuû nghóa hieän ñaïi ñöôïc nhìn nhö moät traïng thaùi yù thöùc, vì vaäy, coù 
tính phaûn tænh vaø pheâ bình, vaø cuõng chính vì vaäy, noù hay coù gioïng ñieäu hoaøi nghi, bi quan, mæa mai, xung 
ñoät vôùi tính hieän ñaïi (modernity) trong khi noù vaãn duy trì ít nhieàu quan heä vôùi truyeàn thoáng; chuû nghóa tieàn 
phong, ngöôïc laïi, gaén boù chaët cheõ vôùi tính hieän ñaïi, vaø do ñoù, thöôøng xuyeân taán coâng vaø ñaû phaù truyeàn 
thoáng, caû truyeàn thoáng vaên hoïc laãn truyeàn thoáng xaõ hoäi. Cuoái cuøng, khi baøn ñeán chuû nghóa hieän ñaïi, ngöôøi 
ta thöôøng nghó ñeán töøng caù nhaân rieâng leû, töøng vaên ngheä só cuï theå, ngöôïc laïi, noùi ñeán chuû nghóa tieàn 
phong, ngöôøi ta nghó ngay ñeán moät traøo löu chung vôùi tính taäp theå trong toå chöùc vaø tính giaùo ñieàu trong 
thaùi ñoä.14  

Phaàn ñoâng giôùi nghieân cöùu ñeàu cho chuû nghóa tieàn phong bao goàm caùc traøo löu chính nhö chuû nghóa laäp 
theå, chuû nghóa vò lai, chuû nghóa ña ña vaø chuû nghóa sieâu thöïc. Trong khi ñoù, caùi goïi laø chuû nghóa hieän ñaïi 
coù yù nghóa roäng hôn, bao truøm taát caû nhöõng vaên ngheä só döùt khoaùt ñoaïn tuyeät vôùi nhöõng quy öôùc thoáng trò 
trong ñòa haït vaên hoaù, vaên ngheä cuûa theá kyû 19, trong ñoù, noåi baät nhaát laø chuû nghóa hieän thöïc vaø chuû nghóa 
laõng maïn: Khaùc vôùi caùc nhaø vaên hieän thöïc ñeà cao khía caïnh phaûn aùnh hay moâ phoûng hieän thöïc, caùc nhaø 
hieän ñaïi chuû nghóa chæ quan taâm ñeán vieäc töï phaûn tænh trong vaên ngheä; cuõng khaùc vôùi caùc nhaø laõng maïn 
voán tin töôûng vaøo khaû naêng giao caûm vaø ñoàng caûm giöõa ngöôøi vaø ngöôøi, tin töôûng vaøo chöùc naêng truyeàn 
caûm vaø gôïi caûm cuûa vaên hoïc, caùc nhaø hieän ñaïi chuû nghóa, töø T.S. Eliot ñeán Ezra Pound, töø D.H. Lawrence 
ñeán Franz Kafka, ñeàu raát bi quan: taát caû ñeàu nhìn theá giôùi nhö moät söï tan raõ vaø muïc naùt, trong ñoù söï giao 
caûm giöõa con ngöôøi vôùi nhau raát möïc khoù khaên hay coù theå noùi laø baát khaû.15  

Chia xeû moät khaùt voïng chung höôùng veà caùi môùi, caùc nhaø tieàn phong vaø hieän ñaïi chuû nghóa lao mình vaøo 
caùc cuoäc phieâu löu khoâng ngöng nghæ, heát thöû nghieäm kyõ thuaät naøy laïi tìm toøi nhöõng kyõ thuaät khaùc. Traøo 
löu naøy keá tieáp traøo löu kia, doàn daäp vaø töng böøng khieán sinh hoaït vaên hoïc ñoåi môùi hoaøi hoaøi. Chöa bao 
giôø, trong suoát lòch söû nhaân loaïi, coù moät thôøi kyø naøo vaên hoïc coù toác ñoä vaän ñoäng nhanh choùng vaø phong 
caùch vaên hoïc phaùt trieån ña daïng ñeán nhö vaäy. (Tieác, ôû Vieät Nam, chöa coù ai nghieân cöùu vaø giôùi thieäu caùc 
traøo löu naøy moät caùch nghieâm tuùc, khieán ngay caû giôùi caàm buùt cuõng hieåu veà nhöõng khaùi nieäm cô baûn nhö 
sieâu thöïc, ña ña, vò lai, duy hình (imagism)... moät caùch heát söùc mô hoà vaø sai laïc. Phaàn lôùn giôùi nghieân cöùu 
vaø lyù luaän vaên hoïc vaãn coøn loay hoay quanh quaån vôùi caùc traøo löu nhö laõng maïn, hieän thöïc, töï nhieân, hay 
töôïng tröng... voán thuoäc theá kyû 18 vaø 19!) 

5. Caùi môùi trong thôøi haäu hieän ñaïi 

Töø maáy chuïc naêm nay, haøo quang cuûa caùi môùi môø ñi nhieàu. Ngöôøi ta khoâng coøn thaáy söï xuaát hieän roän 
raøng cuûa nhöõng traøo löu saùng taùc coù caùi ñuoâi "ism" phía sau nhö thôøi tröôùc. Nguyeân nhaân chuû yeáu coù leõ laø 
do söï xuaát hieän cuûa caáu truùc luaän, moät traøo löu tö töôûng vaø laø moät phöông phaùp luaän, thoaït ñaàu xuaát phaùt 
töø ngoân ngöõ hoïc vaø sau ñoù, nhaân chuûng hoïc, khoâng nhöõng chæ coù aûnh höôûng lôùn trong laõnh vöïc vaên hoïc maø 
lan roäng ra raát nhieàu laõnh vöïc khaùc nhö xaõ hoäi hoïc, vaên hoaù hoïc, trieát hoïc, hay thaäm chí, caû söû hoïc nöõa 
(structural history). Noù cuõng aûnh höôûng caû ñeán nhieàu nhaø pheâ bình thuoäc caùc tröôøng phaùi khaùc nhö phaân 
taâm hoïc (Jacques Lacan) vaø Maùc xít (Louis Althusser). Cuoái cuøng, noù cuõng laø tieàn thaân cuûa haäu caáu truùc 
luaän (post-structuralism) vaø giaûi cô caáu (deconstruction).  
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Coù theå coù nhieàu dò bieät trong nhöõng caùch nhìn cuï theå, nhöng taát caû caùc nhaø caáu truùc luaän vaø nhöõng ngöôøi 
chòu aûnh höôûng cuûa caáu truùc luaän ñeàu chia xeû moät soá tieàn ñeà chung: löôïc quy moïi hieän töôïng vaên hoaù vaøo 
vaên baûn (text); löôïc quy moïi vaên baûn vaøo ngoân ngöõ; löôïc quy moïi ngoân ngöõ vaøo kyù hieäu (sign); vaø cuoái 
cuøng, löôïc quy moïi heä thoáng kyù hieäu vaøo nhöõng quan heä: quan heä giöõa caùi bieåu ñaït (signifier) vaø caùi ñöôïc 
bieåu ñaït (signified), quan heä giöõa caùc yeáu toá trong moät heä thoáng cuõng nhö quan heä giöõa caùc yeáu toá aáy vôùi 
caû heä thoáng vaø quan heä giöõa moät heä thoáng nhoû vôùi moät heä thoáng khaùc lôùn hôn, bao truøm laáy noù. Nhö vaäy, 
ñieàu caùc nhaø caáu truùc luaän quan taâm khoâng phaûi laø vaán ñeà yù nghóa hay giaù trò maø thuaàn tuyù chæ laø vaán ñeà 
caáu truùc, hoaëc cuï theå hôn, vaán ñeà khaùc bieät giöõa caùc boä phaän cuõng nhö chöùc naêng cuûa töøng boä phaän trong 
caáu truùc. Hoï khoâng nhöõng loaïi tröø taùc giaû ra khoûi taàm nghieân cöùu maø coøn loaïi tröø nhöõng phaùn ñoaùn giaù trò 
ñeå taêng cöôøng tính khoa hoïc cuûa nhaän thöùc. Vaø nhö theá, vaán ñeà caùi hay vaø caùi dôû, caùi môùi vaø caùi cuõ ñeàu 
bò gaùc sang moät beân. 

Khaùc vôùi caáu truùc luaän voán tin töôûng coù moät söï thöïc naøo ñoù aån naáp ñaèng sau hay beân trong vaên baûn, haäu 
caáu truùc luaän nhaán maïnh vaøo söï töông taùc giöõa ngöôøi ñoïc vaø vaên baûn nhö moät yeáu toá quyeát ñònh cuûa yù 
nghóa, vaø baèng caùch ñoù, chuyeån höôùng pheâ bình töø vieäc caên cöù treân vaên baûn (text-centred) sang vieäc caên 
cöù treân söï hoài öùng cuûa ngöôøi ñoïc (reader-centred). Cuõng khaùc vôùi caáu truùc luaän voán taäp trung vaøo moái 
quan heä giöõa caùi bieåu ñaït vaø caùi ñöôïc bieåu ñaït nhö hai boä phaän caáu thaønh ngoân ngöõ, haäu caáu truùc luaän ñaëc 
bieät quan taâm ñeán caùi bieåu ñaït, vaø baèng caùch ñoù, xoaù boû quan heä moät-ñoái-moät giöõa ngoân ngöõ vaø thöïc taïi, 
khieán yù nghóa bò trieån haïn ñeán khoâng cuøng, vaø hôn nöõa, coøn ñaët thaønh nghi vaán taát caû nhöõng quan nieäm veà 
tính nhaân quaû, veà baûn saéc, veà chuû theå vaø veà chaân lyù. Tuy nhieân, giöõa caáu truùc luaän vaø haäu caáu truùc luaän 
cuõng coù moät soá ñieåm gioáng nhau: caû hai cuøng choáng laïi quan ñieåm duy söû (historicist view) voán nhaán 
maïnh vaøo tính lieân tuïc cuûa söï phaùt trieån; cuøng xem muïc tieâu toái haäu cuûa pheâ bình vaên hoïc khoâng phaûi 
nhaém ñeán vieäc tìm kieám maø laø giaûi tröø chuû theå tính: neáu Claude Leùvis-Strauss ñeà cao heä thoáng hôn caù 
nhaân thì Roland Barthes, ñi xa hôn, cho söï xuaát hieän cuûa ngöôøi ñoïc phaûi ñöôïc traû giaù baèng caùi cheát cuûa taùc 
giaû16; Michel Foucault, ñi xa hôn nöõa, noùi veà caùi cheát cuûa con ngöôøi, vôùi tö caùch laø moät chuû theå, voán chæ 
laø moät phaùt minh raát môùi cuûa nhaân loaïi17, coøn Jacque Derrida thì coù moät caâu tuyeân boá noåi tieáng, raát 
thöôøng ñöôïc trích daãn trong caùc baøi vieát veà lyù luaän vaên hoïc: "Khoâng coù gì ôû ngoaøi vaên baûn caû." (Il noõy a 
pas dehors texte). Vaø, lieân quan ñeán vaán ñeà chuùng ta ñang baøn, khaùc vôùi caùc phöông phaùp pheâ bình cuõ 
vaøo nöûa ñaàu theá kyû 20, nhö Hình thöùc luaän (Formalism) cuûa Nga hay Pheâ Bình Môùi (New Criticism) cuûa 
Anh vaø Myõ voán coøn quan taâm ñeán vieäc phaùt hieän nhöõng caùi môùi, caùi laï, caùi laï hoaù trong vaên hoïc18, caû 
caáu truùc luaän laãn haäu caáu truùc luaän ñeàu khoâng phaân bieät giöõa caùi môùi vaø caùi cuõ, caùi hay vaø caùi dôû, vaên 
hoaù cao caáp vaø vaên hoaù bình daân, thaäm chí, khoâng coøn caû söï phaân bieät giöõa vaên hoïc vaø nhöõng caùi phi vaên 
hoïc. Khoâng coù gì laï khi chuùng ta thaáy caùc nhaø pheâ bình vaên hoïc theo khuynh höôùng caáu truùc luaän vaø haäu 
caáu truùc luaän khoâng chæ baøn ñeán chuyeän vaên chöông maø coøn baøn ñeán khaù nhieàu chuyeän linh tinh khaùc, töø 
chuyeän thôøi trang ñeán chuyeän ñoâ vaät, töø chuyeän quaûng caùo ñeán chuyeän theå thao, töø moät maåu tin chính trò 
ñeán moät soâ vaên ngheä, v.v... Taát caû gioáng nhau, ñeàu laø nhöõng kyù hieäu.  

Roland Barthes, moät ngöôøi ñöôïc xem laø caáu truùc luaän ôû cuoái thaäp nieân 50 vaø ñaàu thaäp nieân 60 vaø laø haäu 
caáu truùc luaän töø cuoái thaäp nieân 60 veà sau, xem moïi vaên baûn ñeàu chæ laø moät khoâng gian trong ñoù coù voâ soá 
caùc vaên baûn ñan xen nhau, hoaø troän vôùi nhau, vaø khoâng coù yeáu toá naøo laø thöïc söï ñoäc saùng caû.19 Coøn 
Jacques Derrida thì, qua khaùi nieäm "differance", chuû tröông trong moät töø chuùng ta söû duïng khoâng nhöõng 
coù daáu veát cuûa nhöõng laàn xuaát hieän tröôùc cuûa noù maø coøn mang daáu veát cuûa nhöõng töø khaùc trong vaên baûn 
maø noù xuaát hieän, hôn nöõa, cuûa toaøn boä töø vöïng trong caû heä thoáng ngoân ngöõ noùi chung. Do ñoù, yù nghóa chæ 
naûy sinh töø quan heä giöõa nhöõng gì ñaõ bieát vaø nhöõng gì chöa bieát, giöõa caùi hieän dieän vaø caùi vaéng maët. 
Trong caùch nhìn naøy, vaên baûn khoâng coù moät yù nghóa coá ñònh vaø baát bieán: yù nghóa cöù bò trieån haïn maõi. Vaø 



 http://tieulun.hopto.org - Trang 10

do ñoù, noù chæ coøn laø moät maïng löôùi phöùc taïp cuûa nhöõng yù nghóa dôû dang, nghóa laø, noù khoâng bao giôø thöïc 
söï hoaøn taát: moãi vaên baûn laø moät "maïng daáu tích quy chieáu hoaøi hoaøi ñeán nhöõng gì khaùc hôn laø chính baûn 
thaân noù" (a fabric of traces referring endlessly to something other than itself)20. Moïi vaên baûn (text), do ñoù, 
ñeàu laø lieân vaên baûn (intertext). Taát caû caùc vaên baûn ñeàu laø moät phaàn cuûa moät heä thoáng lieân vaên baûn roäng 
lôùn. Caùc moái quan heä chaèng chòt vaø phöùc taïp giöõa caùc yeáu toá beân trong vaên baûn vaø lieân vaên baûn aáy vöôït 
ra ngoaøi taàm kieåm soaùt cuûa ngöôøi caàm buùt. Do ñoù, khoâng coù baát cöù taùc giaû naøo coù theå töï haøo laø mình coù 
theå dieãn ñaït hoaøn toaøn theo caùch cuûa mình moät tö töôûng naøo ñoù. Cuõng do ñoù, theo Derrida, moïi caùi vieát, 
thöïc chaát, laø moät quaù trình laép gheùp vaø taäp hôïp nhöõng maûnh vuïn ñaõ coù saün töø tröôùc, baát keå taùc giaû coù yù 
thöùc veà ñieàu ñoù hay khoâng.  

Phaùt trieån luaän ñieåm cuûa Derrida, caùc nhaø giaûi cô caáu, ñaëc bieät taïi ñaïi hoïc Yale, cho vaên hoïc, töï baûn chaát, 
coù tính baát ñònh vaø baát quyeát: theo hoï, trong moät taùc phaåm vaên hoïc, chæ coù nhöõng chi tieát voâ vò nhaát nhö 
teân taùc giaû, teân saùch, teân nhaân vaät, coát truyeän, ngaøy thaùng saùng taùc, laø coá ñònh. Coøn laïi, moïi thöù khaùc ñeàu 
mô hoà vaø haøm hoà. Moïi söï dieãn dòch ñeàu coù theå ñuùng maø cuõng coù theå sai. Taát caû caùi ñoïc ñeàu laø chuû quan 
vaø do ñoù, raát töông ñoái. Ñieàu ñoù cuõng coù nghóa laø vaên hoïc vaø nhöõng giaù trò vaên hoïc, trong ñoù coù yù nieäm veà 
caùi môùi vaø söï saùng taïo, ñeàu coù tính chaát töông ñoái.21 

Chòu aûnh höôûng cuûa caùc nhaø haäu caáu truùc luaän vaø giaûi cô caáu, caùc nhaø haäu hieän ñaïi chuû nghóa 
(postmodernists) taäp trung söï chuù yù vaøo caùi bieåu ñaït hôn caùi ñöôïc bieåu ñaït, vaøo hình thöùc hôn noäi dung, 
vaøo caùi beân ngoaøi hôn laø beà saâu. Theo Jean Baudrillard, theá giôùi haäu hieän ñaïi laø theá giôùi bò traøn ngaäp bôûi 
nhöõng hình aûnh töø tivi, töø quaûng caùo vaø töø phim aûnh, ñeán ñoä, daàn daàn chuùng ta ñaùnh maát caûm quan veà caùi 
thöïc, chuùng ta khoâng coøn phaân bieät giöõa caùi thöïc vaø caùi töôûng töôïng, hôn nöõa, coù khi chuùng ta coøn thaáy caùi 
töôûng töôïng laïi coù veû thöïc hôn caû nhöõng caùi coù thöïc. Ñoù laø theá giôùi cuûa nhöõng vaät theá vì (simulacrum) - 
gioáng nhö 'giaáy theá vì khai sinh' - moät thöù baûn sao khoâng coù baûn goác.22 Theo Fredric Jameson, theá giôùi 
haäu hieän ñaïi laø theá giôùi cuûa söï nhaïi laïi (pastiche), moät theá giôùi trong ñoù khoâng hy voïng gì coù theå tìm ra 
moät söï caùch taân naøo veà phong caùch ñöôïc nöõa; nhöõng gì ngöôøi ta coù theå laøm ñöôïc laø baét chöôùc nhöõng gì ñaõ 
coù, laø "noùi qua nhöõng chieác maët naï vaø vôùi gioïng ñieäu cuûa nhöõng phong caùch trong vieän baûo taøng töôûng 
töôïng." (to speak through the masks and with the voices of the styles in the imaginary musium)23. John 
Barth, moät trong nhöõng tieåu thuyeát gia haøng ñaàu cuûa traøo löu haäu hieän ñaïi, laïc quan hôn, cho "moät nhaø 
vaên haäu hieän ñaïi lyù töôûng khoâng töø khöôùc maø cuõng khoâng baét chöôùc caùc baäc boá meï hieän ñaïi chuû nghóa ôû 
theá kyû 20 hay caùc baäc oâng baø tieàn-hieän ñaïi chuû nghóa ôû theá kyû 19. Haén coù moät nöûa ñaàu cuûa theá kyû ôû döôùi 
nòt, nhöng khoâng phaûi ôû treân löng." (He has the first half of the century under his belt, but not on his 
back)24. Nghóa laø, noùi caùch khaùc, ngöôøi caàm buùt haäu hieän ñaïi maëc duø khoâng thoaùt ñöôïc truyeàn thoáng 
nhöng truyeàn thoáng aáy, vôùi haén, khoâng coøn laø moät gaùnh naëng nöõa. Haén ñöôïc töï do trong theá giôùi vaên 
chöông: haén coù theå phaù boû ranh giôùi giöõa caùc theå loaïi, pha troän giöõa thô vaø vaên, giöõa tieåu thuyeát vaø baùo 
chí hay nghò luaän, giöõa hö caáu (fiction) vaø phi hö caáu (non-fiction). Haén coù theå vöøa keå chuyeän vöøa bình 
luaän veà caâu chuyeän cuûa mình. Haén cuõng khoâng ngaàn ngaïi söû duïng laïi caùc thi phaùp hay thuû phaùp trong caùc 
traøo löu vaên hoïc hieän ñaïi chuû nghóa, vaø thaäm chí coøn coù theå söû duïng caû nhöõng chaát lieäu coù saün töø ñôøi xöa 
hay nhöõng chaát lieäu phi vaên hoïc, laáy töø phim aûnh, baùo chí, tivi, hay caùc loaïi tieåu thuyeát khoa hoïc giaû 
töôûng, v.v... 

Ñaây khoâng phaûi laø vieäc haï beä caùi môùi maø laø moät söï taùi thaåm ñònh yù nghóa cuûa caùi môùi trong moät thôøi ñaïi 
maø khaùt voïng höôùng veà caùi tuyeät ñoái cuõng nhö yù nieäm veà söï tieán hoaù ñaõ bò loaïi boû. Caùi maát ñi tröôùc heát 
khoâng phaûi laø baûn thaân caùi môùi maø laø neàn taûng trieát hoïc treân ñoù caùi môùi ñöôïc phaân bieät vôùi caùi cuõ. Theo 
Jean-Francois Lyotard, neàn taûng trieát hoïc aáy laø moät ñaïi töï söï (grand narrative) hay sieâu töï söï 
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(metanarrative), töùc nhöõng tham voïng giaûi thích toaøn boä cuoäc soáng vaø lòch söû voán cöïc kyø phöùc taïp, muoân 
maøu muoân veû vôùi voâ soá nhöõng dieãn tieán (narratives) ñaày baát ngôø khaùc nhau vaøo moät luaän ñieåm raïch roøi 
vaø cöùng nhaéc theo kieåu chuû nghóa Maùc ñaõ thaâu toùm caû lòch söû nhaân loaïi vaøo moät khaùi nieäm ñôn giaûn: lòch 
söû ñaáu tranh giai caáp. Tinh thaàn haäu hieän ñaïi chuû nghóa, theo Lyotard, laø tinh thaàn hoaøi nghi hoaøn toaøn ñoái 
vôùi nhöõng oûsieâu töï söïoõ nhö theá.25 

Caùch ñaây maáy theá kyû, baét ñaàu baèng moät söï hoaøi nghi, Reneù Descartes ñaõ ñi ñeán chuû nghóa duy lyù. Hieän 
nay, söï hoaøi nghi cuûa caùc nhaø haäu hieän ñaïi chuû nghóa daãn ñeán caùi nhìn töông ñoái vaø thaùi ñoä cheá nhaïo 
(irony). Moät maët, hoï bieát raát roõ söï baát toaøn vaø baát caäp cuûa mình, maët khaùc, hoï vöøa chaáp nhaän laïi vöøa cöôøi 
côït treân chính söï baát toaøn vaø baát caäp aáy. Trong cuoán Reflections on the Name of the Rose, Umberto Eco 
ñöa ra moät ví duï: 

Toâi nghó thaùi ñoä haäu hieän ñaïi cuõng töông töï nhö thaùi ñoä cuûa moät ngöôøi ñaøn oâng yeâu moät phuï nöõ 
hoïc thöùc cao; anh ta bieát raèng anh khoâng theå noùi vôùi coâ kieåu "anh yeâu em meâ meät", bôûi vì anh thöøa 
hieåu laø coâ ta bieát (vaø coâ aáy cuõng bieát laø anh bieát) nhöõng chöõ aáy ñaõ ñöôïc Barbara Cartland vieát ra 
roài. Tuy nhieân, vaãn coøn coù caùch khaùc. Anh coù theå noùi theá naøy: "Nhö Barbara Cartland ñaõ töøng noùi, 
anh yeâu em meâ meät." Nhö theá, vöøa traùnh ñöôïc söï ngaây thô vôø vónh vöøa coù theå noùi ñöôïc roõ raøng 
nhöõng gì voán khoâng coøn coù theå ñöôïc noùi moät caùch ngaây thô, ñoàng thôøi, anh laïi vöøa noùi leân ñöôïc 
nhöõng gì anh muoán noùi vôùi ngöôøi phuï nöõ: anh yeâu coâ, nhöng anh yeâu coâ trong moät thôøi ñaïi ñaõ maát 
söï ngaây thô.26 

Maát söï ngaây thô cuõng coù nghóa laø maát ñi söï nheï daï ñoái vôùi nhöõng lyù thuyeát oûsieâu töï söïoõ. Nhöõng ngöôøi 
caàm buùt haäu hieän ñaïi tuy bieát roõ, nhö gaõ ñaøn oâng trong ví duï vöøa daãn cuûa Eco bieát roõ, nhöõng gì mình saép 
vieát ra khoâng phaûi laø moät phaùt kieán rieâng cuûa mình, nhöng ñoàng thôøi, nhôø thieáu loøng suøng tín vaø meâ tín 
ñoái vôùi nhöõng gì ñaõ coù hoaëc hieän coù, hoï cuõng bieát laø khoâng coù gì coù theå baét buoäc hoï phaûi vieát nhö theá naøy 
chöù khoâng ñöôïc vieát nhö theá kia, nhö caùi ñieàu maø theá heä cha anh cuûa hoï vaãn thöôøng xuyeân caûm nhaän vaø 
chaáp nhaän.  

Jean-Francois Lyotard, moät trong nhöõng lyù thuyeát gia haøng ñaàu cuûa chuû nghóa haäu hieän ñaïi, nhaän xeùt moät 
caùch khaùi quaùt hôn: 

Moät nhaø vaên hay moät ngheä só haäu hieän ñaïi ñöôïc ñaët trong vò theá cuûa moät trieát gia: caùi vaên baûn haén 
vieát hay taùc phaåm haén hoaøn thaønh treân nguyeân taéc khoâng bò thoáng trò bôûi moät qui luaät tieàn laäp naøo 
vaø chuùng cuõng khoâng theå bò ñaùnh giaù theo baát cöù moät phaùn ñoaùn taát ñònh naøo qua vieäc aùp duïng 
nhöõng phaïm truø quen thuoäc ñoái vôùi vaên baûn vaø taùc phaåm. Chính nhöõng qui luaät vaø nhöõng phaïm truø 
aáy laø nhöõng gì maø moät taùc phaåm vaên hoïc ngheä thuaät töï noù ñang tìm kieám. Ngöôøi ngheä só vaø vaên só, 
bôûi vaäy, saùng taùc trong tình traïng khoâng coù luaät leä naøo caû ñeå taïo ra nhöõng luaät leä cho nhöõng gì 
ñang ñöôïc hoaøn taát.27 

6. Vieát... laø xoaù boû  

Quan ñieåm saùng taùc haäu hieän ñaïi chuû nghóa, trong caùch nhìn cuûa Jean-Francois Lyotard, ñaëc bieät ñaùng cho 
giôùi caàm buùt Vieät Nam suy ngaãm. Hôn ai heát, chuùng ta caàn saùng taùc trong tinh thaàn "taïo ra nhöõng luaät leä 
cho nhöõng gì ñang hoaøn taát" thay vì bò khoáng cheá bôûi nhöõng luaät leä ñaõ coù saün töø tröôùc. Nhöng muoán vaäy, 
caàn phaûi thoaùt ra khoûi aùp löïc cuûa truyeàn thoáng. ÔÛ Taây phöông, moùn nôï ñoái vôùi truyeàn thoáng ñaõ ñöôïc chuû 
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nghóa hieän ñaïi thanh toaùn saïch hoaëc gaàn saïch. Hieän nay, khoâng coøn maáy ai bò vöôùng víu bôûi nhöõng di tích 
myõ hoïc cuûa chuû nghóa hieän thöïc hay laõng maïn, ñöøng noùi gì laø chuû nghóa taân coå ñieån, vì vaäy, hoï coù theå an 
taâm tuyeân boá nhö John Barth trong caâu vaên daãn ôû treân, laø truyeàn thoáng chæ naèm döôùi nòt chöù khoâng phaûi ôû 
treân löng cuûa hoï, vaø cuõng chính vì vaäy, khi hoï söû duïng laïi nhöõng ñeà taøi hoaëc nhöõng thuû phaùp raát cuõ, hoï 
vaãn khoâng sôï bò sa vaøo caùi cuõ. ÔÛ Vieät Nam thì khaùc. Do nhieàu nguyeân nhaân lòch söû, ñaát nöôùc chuùng ta vaãn 
coøn ñöùng tröôùc ngöôõng cöûa cuûa thôøi kyø hieän ñaïi. Noã löïc hieän ñaïi hoaù cuûa giôùi caàm buùt thôøi 1932-45, chöa 
gaët haùi ñöôïc thaønh töïu gì ñaùng keå, ñaõ bò chieán tranh vaø sau ñoù, hoaï ñoäc taøi, laøm cho ñình treä. Vaên hoïc 
Vieät Nam thôøi kyø goïi laø ñoåi môùi, töø giöõa thaäp nieân 80 veà sau, thöïc chaát, treân raát nhieàu phöông dieän, laø söï 
laëp laïi quaù trình hieän ñaïi hoaù thôøi 32-45: söï phuïc hoài cuûa theå phoùng söï, söï taùi xuaát hieän cuûa caùi toâi caûm 
xuùc daãn ñeán söï buøng noå cuûa doøng thô tröõ tình, söï suøng baùi tinh thaàn khoa hoïc trong nghieân cöùu vaên hoïc, söï 
daèng co giöõa truyeàn thoáng vaø hieän ñaïi, vaø ñeà taøi ngöôøi noâng daân tha hoaù trong moät xaõ hoäi vöøa chôùm ñoâ thò 
hoaù töøng xuaát hieän trong taùc phaåm cuûa Vuõ Troïng Phuïng, giôø laïi xuaát hieän khaù nhieàu, trong taùc phaåm cuûa 
phaàn lôùn nhöõng ngöôøi ñöôïc xem laø coù tinh thaàn ñoåi môùi. 

Roõ raøng laø veà phöông dieän vaên hoaù, ôû nhieàu khía caïnh, chuùng ta chöa tieán xa hôn theá heä 1932-45. Trong 
laõnh vöïc tö töôûng vaên hoïc, khoâng nhöõng aûnh höôûng cuûa chuû nghóa hieän thöïc vaø laõng maïn coøn nhieàu maø 
ngay caû nhöõng aûnh höôûng rôi rôùt cuûa Nho giaùo thuoäc moät thôøi ñaõ khaù xa xöa cuõng vaãn coøn voâ cuøng saâu 
ñaäm. Ñieàu ñoù khieán cho, saâu thaúm trong ñaùy hoàn cuûa tuyeät ñaïi ña soá ngöôøi Vieät Nam, caû ngöôøi vieát laãn 
ngöôøi ñoïc, ñeàu thaáp thoaùng hai hình aûnh traùi ngöôïc haún nhau: hình aûnh cuûa moät oâng ñoà giaø luï khuï ñoøi vaên 
hoïc phaûi 'ngoân chí', ñuû thöù 'chí', cuõng nhö phaûi 'taûi ñaïo', ñuû thöù ñaïo, vaø hình aûnh cuûa moät ñöùa con nít thích 
khoùc nheø vôùi nhöõng thöù tình caûm nhaõo nheït.  

Hai hình aûnh cuõ kyõ aáy lieân minh vôùi nhau ngaên chaän quaù trình tìm toøi caùi môùi cuûa giôùi caàm buùt Vieät Nam. 
Ñieàu ñoù laøm cho coâng vieäc saùng taïo, vôùi chuùng ta, trôû thaønh voâ cuøng vaát vaû. Chuùng ta khoâng theå ñaït ñeán 
baát cöù ñieàu gì neáu tröôùc heát, chuùng ta khoâng choáng laïi moät caùi gì, khoâng phaù ñoå moät caùi gì. Vieát laùch taát 
yeáu trôû thaønh moät cuoäc caõi coï vôùi lòch söû, moät söï gaây haán vôùi truyeàn thoáng. Khoâng theå khaùc. Caùi caùch maø 
giôùi pheâ bình hay nghieân cöùu vaên hoïc Vieät Nam hay laøm laø nhaéc laïi kinh nghieäm ñoåi môùi cuûa thôøi 1932-
45 vôùi hy voïng ñieàu chænh, ñònh höôùng hay pheâ phaùn nhöõng noã löïc ñoåi môùi vaên hoïc hieän nay, chaúng haïn, 
cho söï ñoåi môùi phaûi nhaém tôùi muïc tieâu taïo ñoàng caûm hay treân cô sôû toân troïng vaàn ñieäu vaø phaûi coù tính 
quaàn chuùng, v.v... chæ laø moät vieäc laøm nhaûm nhí: noù cuõng ñieân roà nhö moät keû laùi xe maø chæ chaêm chaém 
nhìn vaøo kính chieáu haäu. Moät loái laäp luaän nhö theá khoâng tieân lieäu ñeán khaû naêng laø taát caû nhöõng yeáu toá 
vöøa keå, töø vaàn ñieäu ñeán caûm xuùc hay tính quaàn chuùng ñeàu chæ laø saûn phaåm cuûa moät thôøi ñaïi nhaát ñònh, vôùi 
moät quan ñieåm thaåm myõ nhaát ñònh. Khi quan ñieåm thaåm myõ thay ñoåi, nhöõng yeáu toá aáy cuõng thay ñoåi theo. 
Bieán nhöõng yeáu toá aáy thaønh nhöõng ñaëc ñieåm baát bieán laø bieán moät thôøi ñieåm lòch söû thaønh vónh cöûu. Noù 
cuõng gioáng vieäc moät thaèng khôø vaïch daáu treân thuyeàn ñeå ghi nhôù ñòa ñieåm rôi vaät quyù xuoáng doøng soâng.  

Hôn nöõa, neân nhôù laø truyeàn thoáng khoâng phaûi laø caùi gì naèm beân ngoaøi ta. Truyeàn thoáng ôû ngay trong taâm 
thöùc cuûa ta, laø caùi taïo neân taâm thöùc cuûa ta. Vôùi moät möùc ñoä naøo ñoù, coù theå noùi moãi ngöôøi chuùng ta laø moät 
saûn phaåm cuûa truyeàn thoáng. ÔÛ phaïm vi nhoû heïp hôn, vôùi tö caùch laø ngöôøi ñoïc, moãi ngöôøi trong chuùng ta 
luoân luoân laø nhöõng ñöùa con rôi cuûa voâ soá nhöõng taùc giaû chuùng ta ñoïc töø thuôû coøn nieân thieáu. Nhöõng taùc 
giaû aáy, qua taùc phaåm cuûa hoï, ñaõ daàn daàn hun ñuùc khieáu thaåm myõ cuûa chuùng ta. Bôûi vaäy, töï baûn chaát, moãi 
ngöôøi trong chuùng ta bao giôø cuõng laïc haäu hôn moät chuùt so vôùi neàn vaên hoïc ñích thöïc vaøo thôøi ñaïi chuùng 
ta ñang soáng. Heä quaû laø, vôùi tö caùch laø ngöôøi ñoïc, bao giôø chuùng ta cuõng deã ñoàng caûm vôùi nhöõng doøng vaên 
hoïc ñaõ qua hôn laø doøng vaên hoïc ñöông ñaïi; vôùi tö caùch laø ngöôøi vieát, nhöõng doøng chöõ xuaát hieän moät caùch 
töï phaùt, hoàn nhieân vaø deã daõi nhaát, traùi vôùi nhöõng caùch nghó quen thuoäc, thöôøng laø nhöõng doøng chöõ raát 
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ñaùng ngôø vöïc: moät ngöôøi, suoát thôøi trung hoïc, cöù ngaâm nga thô Xuaân Dieäu hay thô Nguyeãn Bính maõi, ñeán 
luùc caàm buùt, nhöõng caâu thô 'vuït hieän' ñaàu tieân thöôøng coù nguy cô dính ñaày nöôùc daõi cuûa Xuaân Dieäu vaø 
Nguyeãn Bính. Nhieäm vuï cuûa haén ôû ñaây khoâng phaûi laø naâng niu nhöõng caâu thô, noùi theo chöõ cuûa Buøi 
Giaùng, "teøm nhem taâm hoàn" aáy,28 maø laø phaûi xoaù boû nhöõng caâu thô aáy, nghóa laø, noùi caùch khaùc, phaûi 
choáng laïi chính baûn thaân mình, phaûi taùi taïo chính mình, chöù khoâng phaûi chæ ñôn giaûn laø caàn thaønh thöïc vôùi 
chính mình maø thoâi. Cuõng noùi theo chöõ cuûa Buøi Giaùng: 

Toâi töø caùi boùng cuûa anh 

Deät theâu ngoân ngöõ toâi thaønh ra toâi.29 

Trong taäp tieåu luaän Contre Sainte-Beuve, hoaøn thaønh naêm 1909 nhöng maõi ñeán naêm 1954 môùi ñöôïc in laàn 
ñaàu, nhaø vaên Marcel Proust (1871-1922) tuyeân boá: "Moät cuoán saùch laø saûn phaåm cuûa moät caùi toâi khaùc"30. 
Thaät ra, ñaây chæ laø voïng aâm cuûa moät caâu noùi khaùc, noåi tieáng hôn, cuûa Rimbaud, tröôùc ñoù: "Toâi laø moät keû 
khaùc" (JE est un autre)31. Vieát khoâng phaûi laø hình thöùc töï boäc loä mình nhö caùi ñieàu ngöôøi ta thöôøng noùi 
maø laø hình thöùc töï thay ñoåi mình, töï bieán mình thaønh ngöôøi khaùc, thaønh nhöõng caùi toâi khaùc. Vieát laø töï huyû 
dieät. 

Quaù trình töï huyû dieät phaûi laëp laïi khoâng ngöøng, neáu khoâng, baát cöù ngöôøi naøo, duø ñaõ ñi ñeán taän cuøng caùi 
môùi, cuõng töùc khaéc trôû thaønh saùo moøn vaø laïc haäu. Vieäc phaù ñoå truyeàn thoáng, ñeán luùc naøo ñoù, töï noù, cuõng 
bieán thaønh moät truyeàn thoáng, caàn phaûi phaù ñoå tieáp. Coù moät baøi hoïc cöïc kyø quan troïng, nhöng tieác, ñeán 
nay, hình nhö chöa ai nhaéc ñeán: coù nhöõng keû tieân phong ôû giai ñoaïn tröôùc laïi bieán thaønh baûo thuû, thaäm 
chí, baûo thuû moät caùch laån thaån ôû giai ñoaïn sau. Tröôùc naêm 1930, trong laøng thô Vieät Nam, khoâng ai giaøu 
oùc saùng taïo baèng Taûn Ñaø, nhöng khi phong traøo Thô Môùi xuaát hieän, Taûn Ñaø laïi hoaøn toaøn hôø höõng, khoâng 
heà caûm ñöôïc caùi hay vaø caùi môùi cuûa Thô Môùi.32 Roài trong phong traøo Thô Môùi, ngöôøi môùi nhaát vaøo 
khoaûng giöõa thaäp nieân 30 chaéc chaén laø Xuaân Dieäu, nhöng chính Xuaân Dieäu laïi laø ngöôøi phaûn ñoái kòch lieät 
söï ñoåi môùi ít nhieàu mang maøu saéc sieâu thöïc cuûa Haøn Maëc Töû vaøo cuoái thaäp nieân 30,33 cuõng nhö nhöõng 
saùng kieán laøm thô khoâng vaàn cuûa Nguyeãn Ñình Thi vaøo cuoái thaäp nieân 40.34 Khoâng phaûi Taûn Ñaø hay 
Xuaân Dieäu ñoá kî nhöõng taøi naêng ñi sau mình. Lyù do, theo toâi, phöùc taïp hôn nhieàu: hoï laø tuø nhaân cuûa caùi 
môùi do hoï saùng taïo ra. Nhöõng caùi môùi aáy ñaõ ñònh nghóa laïi thô vaø hoï cöù töôûng caùi ñònh nghóa aáy laø moät 
ñònh nghóa vónh cöûu veà thô, töø ñoù, hoï xem chæ nhöõng gì phuø hôïp vôùi ñònh nghóa cuûa hoï laø thô; coøn laïi, taát 
caû nhöõng noã löïc laøm môùi khaùc ñeàu bò xem laø nhaûm nhí. Töø vò trí cuûa nhöõng nhaø caùch maïng, thoaét moät caùi, 
hoï trôû thaønh nhöõng keû phaûn ñoäng. Vaø nhöõng keû phaûn ñoäng nhö theá, coäng vôùi ñaùm con chaùu tinh thaàn cuûa 
hoï, luùc naøo cuõng ñoâng ngheït. Hieän nay laïi caøng ñoâng, caû trong laãn ngoaøi nöôùc. Vöøa ñoâng vöøa oàn. Vöøa oàn 
vöøa kheänh khaïng. Vöøa kheänh khaïng vöøa nhoá nhaêng. 

Vieát laø töï huyû dieät. ÔÛ ñaây coù hai vaán ñeà: ñeå trôû thaønh moät ngöôøi saùng taïo, moät maët, ngöôøi ta khoâng theå 
khoâng töï huyû dieät; nhöng maët khaùc, ngöôøi ta laïi khoâng theå naøo huyû dieät hoaøn toaøn quaù khöù cuûa mình vaø 
taâm thöùc cuûa chính mình. Ngöôøi caàm buùt ôû trong moät tình theá oaùi oaêm: haén khoâng theå khoâng ñoåi môùi duø 
bieát vieäc ñoåi môùi aáy bao giôø cuõng coù tính chaát nöûa vôøi vaø ñaày bi kòch. Toâi raát thích moät döï aùn saùng taùc cuûa 
ñieâu khaéc gia kieâm hoaï só Leâ Thaønh Nhôn: anh veõ moät böùc tranh trong ñoù coù hình aûnh moät ngöôøi-ñaù, moät 
con ngöôøi baèng ñaù ñang caàm buùa töï ñuïc khoái ñaù (laø chính mình) ñeå thaønh ngöôøi. Böùc tranh cuûa anh môùi ôû 
daïng phaùc thaûo neân toâi chöa bieát ñeïp xaáu ra sao, nhöng toâi bò meâ hoaëc bôûi caùi yù töôûng aáy. Toâi töôûng töôïng 
ñoù cuõng chính laø hình aûnh cuûa giôùi vaên ngheä só noùi chung. Chuùng ta khoâng sinh ra laø nhaø vaên hay nhaø thô 
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hay nhaø lyù luaän pheâ bình. Chuùng ta töï ñuïc ñeõo mình thaønh nhaø vaên, nhaø thô vaø nhaø lyù luaän pheâ bình. Vaø 
ñuïc ñeõo, thöïc ra, cuõng coù nghóa laø vöùt boû.  

Nhöng nhö theá, ñieàu chuùng ta caàn, tröôùc heát, laø moät caây buùa. Nhö Nietzsche, ôû Ñöùc, hoài cuoái theá kyû 
tröôùc.35? 
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