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THU

BAN BIEN TAP

Néu luong tri caa nha van
khong lén tiéng!

“Toi luoén luén bi dm dnh béi cau chuyén ma nha van My Toni Morrison da
ké trong dién vdn nhdn gidi Nobel Vin hoc ciia ba nam 1993. Trong dién vin
quan trong nay, ba ké vé mot nha tién tri mii. Mot hom, cé nhiing diia tré cdm
mot con chim dén truéc ba. Chiing nhin ba véi mot déi mat vé cam va ddy thdch
thiic roi cdt tiéng: "Nay ba tién tri, ba la mot my gia mu nhung lai nhin dugc
tuong lai. Vidy ba hdy néi cho chiing ta biét: con chim chiing ta dang cdm trong
tay song hay chét?".

Ba tién tri mu da khong trd 16i cdu héi ciia bon tré. Ba nguc doi mat mii nhin
vé phia xa. Ba nhin thdy tuong lai ctia nhiing dia tré va nhin thdy mot phdan
tuong lai cia thé gidi thong qua nhiing diia tré dé, mot tuong lai ctia noi sg hai
va su de doa. Long ba dau dén vé cing. Ba biét ré rang: néu ba néi con chim
trong tay nhiing diia tré con song thi ngay ldp tiic chiing sé bop chét con chim cé
trdi tim bé bong dang ddp nhiing nhip ddp sg hai trong tay chiing. S0 phdan con
chim kia phuy thudc vao tinh yéu thuong cua diia tré. Ciing nhu s phdn thé gian
nay phu thudc vao chinh long yéu thuong ctia con nguoi. Cau hdi ctia nhiing
dita tré da sinh ra tii su vo cdm va ddy thii tinh. Cdu héi xdc xugc va doc dc dy
cua nhiing dita tré da minh chiing mot cdach hai himg vé mot thé giéi ma con
ngudi bat ddau khong dimg tinh yéu thuong dé xdy dung né ma diung bao lyc dé
thong tri no”.

Doan trich trén la tit mot bai tiéu ludn toi viét cach day nhiéu nam. Va gio
day t6i muon dua lai doan van nay coi nhu mé dau mot cudc tro chuyén véi
mot ngudi ban vé€ vian chuong nhan moét su kién quan trong chuén bi dién ra.
D6 la Hoi nghj nhiing ngudi viét tré toan qudc 14n thi 10.
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Mbi mot thé hé nha van chi thuc su xudt hién khi ho mang lai mot vé dep
my hoc méi trong ngon tti, trong hinh anh, trong cau tric va trong tu tudng
cho tac phd&m cta minh. Néu méi thé hé nha vin khong lam dugc nhiing diéu
dé thi moi trang viét ctia ho sé bi nhan chim. Ho sé bi cdi bong ctia nhiing nha
van di trudc cudn vao va nghién nat. D6i mdéi thi phap 1a mot vé dep. N6 giong
vé dep ctia su chuyén dong ctia ddm méy trén bau trdi, ciia nudc trong dong
chdy con song, su mé canh ctia bong hoa...

Su sang tao khong mang dén nhiing vé dep méi la dong nghia véi su tu
dong va két thuc. Nhung su thay d6i ban chat cua vin chuong méi chinh 1a cai
chét thuc sy ctia van chuong. Néu vin chuong khong tré thanh ngoi nha che
chd va an ui nhiing s6 phén khé dau bt hanh, néu van chuong khong bao vé
codng ly thi van chuong v6 dung; néu van chuong khong mang t6i cho con
nguoi hy vong va nhiing gidc mo lam ngudi dep dé thi van chuong vo cam. Su
vO cam va vO dung la ké thu nguy hiém cua van chuong va giét chét vin
chuong.

Nhiing dta tré véi cau hdi ctia chung ma nha van Toni Morrison néi dén
la sy canh béo cip bach vé tuong lai cta thé gian nay. Chung chic chén la
nhiing dia tré thong minh, thanh thao trong nhiéu linh vuc ctia doi song xa
hoi va ty tin mot cach ngao man, nhung luong tri caa ching da chét khi long
ching vang 1én cau héi 4y. Khi luong tri da chét thi khong c6 bat cii mot vé dep
nao trong doi song con ngudi dugc sinh ra ma & dé ngép tran su ich ky, vo
cam, thi hdn va su nguyén raa. Tinh yéu thuong con ngudi la manh dat duy
nhat d€ moi sang tao nhan vin sinh ra.

Néu van chuong sinh ra trong ich ky, trong vé cam, trong thu han va
nguyén raa thi né tré thanh mot tha t6i ac. Thu t6i 4c nay nguy hiém hon
ngan lan tdi ac dién ra trong nhiing ngdi nha, trén mo6i dudng pho va trong ca
mot cudc chién tranh, béi né mugn danh cai Pep dé dan dét con nguai di
theo con dudng cua bong t6i, boi né dan du con ngudi vao thé gidi tdi ac véi
nhiéu khoai cam. Hién thuc doi song thé gian va ddc biét ngay ca trong nhiing
trang viét dau day cho thay: mot phan luong tri cia con ngudi da chét.

Chua bao gio nha van c6 nhiéu diéu kién, nhiéu co héi va nhiéu hién thuc
cho su sdng tao va cong bd tac phdm nhu bay gic. Nhung tit ca nhiing diéu ay
dang dgi chd luong tri ciia mdi nha véan khi cAm but. Néu luong tri ctia nha vin
khong 1én tiéng thi moi ngdn tui sé tan ua ngay khi dugc viét ra.

Ha Doéng, 5-5-2022

NGUYEN QUANG THIEU
Chii tich Hoi Nha vin Viét Nam
Gidm doc, Tong bién tdp Nha xudt bdn Hoi Nha vin
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Phan Dang






Cai chét cua su doi thoai
PHAN DANG

Py la mot buoi sang la. Rét la! Trén facebook t6i (va cé 1€ 1a ca
nhiéu ngudi nita) bong tran ngap hinh anh cta nhiing dua tré. Budi
sang hom 4y duong nhu 6ng bd ba me nao ciing mudén post mot biic
anh ctia con minh I1én “phay”, nhu d€ ty trin an hoic ty khing dinh:

con minh day! N6 van dang hién hiiu! Bén ngoai thé giéi “phay”,

6 1€ ai ciing nhin con minh nhiéu hon mét chut, siu hon mgt chut.
Phu, m{t ngudi em tam giao: “Alo, c6 1€ em cho chau chuyén sang
16p toan 2 anh a; thoi, khong ép niia”.

Mot cau chuyén lam thay daéi cach nhin

Con trai Phu hoc truong chuyén. Viia nho nang luc cau bé vita nho kha
nang chay vay cta Phu. C4u hoc & 16p todn 1 - 16p toan gidi nhat, xin nhit,
oach nhat trudng. Trong nhiéu cudc chuyén tro, ngay ca khi may anh em ban
v€ nhiing vin dé vi mé nhu chién tranh Nga - Ukraine, bién dong cta thi
truong chiing khoan hay gi gi di niia thi cu6i cung Phu déu lai cau chuyén vé
viéc hoc hanh ctia con cai. Va luc d6, du rat kin dao, Phu ciing khong che gidu
dugc niém tu hao con minh hoc 16p toan 1 truong chuyén. Ma c6 gi phai che
gidu. Thanh tich ctia con cai 1a niém tu hao cua cha me. N6 1a mot nét tam ly
an sau bat ré vao trong tiém thic ctia mét dan toc sudt nhiéu trim nam ludn
14y “vinh quy bdi t6” 1a cdnh ctia duy nhit dé d6i doi (vi ciing chdng con canh
ctia nao khéc).

VG ra tli truyén thong 4y, chdng riéng gi Phu, phin 16n nhiing 0ng bd ba me
ching ta déu nhu véy ca. Néu toi 1a Phu, c6 1€ t6i cling vay.

Van dé nam & ché: con trai Pha ¢6 thét sy phtt hgp v6i gudng mdy hoc hanh
cta I6p toan 1 khong? Vo Phu ndi véi vg toi: “Nhin né hoc ma thay tdi. N6

A

duodi hon cac ban, nén phai hoc thém cting luc 2 thay”. Vg Phu phan d6i quyét
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liét. Hai vg chong cai nhau hét 1an nay dén 14an khac. Nhung cudi cung moi
chuyén van phai theo y Phu. Thing bé cling ngoan, dé bao, c6 tinh than cau
tién. B bdo lam gi cing lam theo rdm rap. “Nhin ngoai vy thoi, em s¢ nhiing
ap luc tich tu dan bén trong nd. R6i mot ngay, no sé khong thé chiu néi nhiing
doi hoi ctia anh 4y. Moi thi v6 ra...” - vg Phu viia alo cho t6i viia khoc. Co
nho t6i tac dong lén Pha d€lam cai viéc ma theo 16i c6 1a “ctiu thang bé trude
khi qua muon”. Téi da néi chuyén véi Phu, cau gat gu, nhung moi chuyén van
khong thay do6i. That ra t6i biét, mot ngudi nhu Phu khong dé gi thay déi.

Vay thi tai sao cdu lai bat thinh linh thay déi?

Ma t6i nghi, ching riéng gi ciu, trong cdi budi sang ky la 4y, c6 1é rdt nhiéu
ong bd/ba me ciing quyét dinh thay d6i y nhu Phu. Tai sao? Tai vi ddy 1a budi
sang d4u tién sau cau chuyén chdn dong dién ra vao dém hém trudc: mot cau
bé truong chuyén tu td, dé lai mot 14 thu than van vé ap luc hoc hanh.

Hai khia canh cuc doan

Cau chuyén 4y qua that da tac dong ghé gém t6i cam xtc cta tat thay moi
ngudi. Bang hoang. X6t xa. Phan nd. Trén mang xa hoi, dudng nhu ai ciing
muon viét, mudn ndi, mudn trut ra nhiing cam xdc x4i xa trong minh. Va
trong con 1én dong cudn cudn ctia cam xuc, cong dong mang lap tic lam cai
viéc ma ho van 1am méi khi c6 nhiing su ¢6 tuong tu: chui béi, chi trich, thoad
ma. Dau tién ho chi trich nganh gido duc, day bao gio ciing 1a d6i tugng dé chi
trich nhat, bdi 6 dau, xa hdi nao ciing vy thoi: traim dau d6 dau... gido duc!
Ho bao phai hoc khéc di, phai day khac di, thdm chi phai xod s6 nhiing md
hinh truong chuyén 16p chon ma theo ho chinh la nhiing con dudng khién
nhiing dua tré phai chiu ap luc nghiét nga.

Tiép niia, ho chi trich phu huynh cau bé, ngusi ma theo ho la da ép con
minh hoc t6i mtc chi cé thé giai toa ap luc bang cai chét. That x6t xa cho cac
vi phu huynh nay. Su ra di dot ngét cua dita con da tao ra nhiéu dau dén lam
r0i, gio lai tré thanh “noi xa dan” cho hang loat nhiing ngudi chi quen hanh
xu bang cam xuc. P4y 1a nhiing ngudi ludn nhan danh long tét, chan ly, su
cao ca d€ nhin nhan/phan xét/chtii riia ma thuc ra chi dé thoa man nhiing doi
haéi cdm xuc ca nhan. Ho khong bao gio nghi dén nhiing hau qua tham khéc
ma con 1én déng cam xic ctia minh ¢6 thé gay ra cho nguai khac.

La mdt nguoi quan sat, khi chiing kién cau chuyén toi khong voi chi trich
nganh gido duc, vi t6i chua c6 du nhiing nghién ctu ly tinh vé né. Toi cling
khong voi chi trich phu huynh céu bé, vi don gian t6i 1a mot ngudi ngoai cudc,
khong c6 du thong tin d€ hiéu cdn ké moi ngd ngach bén trong. Diéu 16n nhit
t6i nghi dén lac do chinh 14 cAu chuyén vé SU POI THOAI ctia cic ca thé
trong mot gudong may: Su ddi thoai gitia phu huynh va nha truéng - Su doi
thoai gitia bd me va con cdi - su d6i thoai ctia con cai v6i chinh minh. Ban thu
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nhé lai xem, & d6 tudi con trén ghé nha trudng, nhiing cudc déi thoai bén
trong ban da dién ra nhu thé nao? Va chinh nhiing cudc d6i thoai bén trong
da tac dong t6i cac hanh xt ctia ban ra sao?

Sau mot vu tu ti, ngudi ta doi giai tan mot 16p chuyén, mot trudng chuyén
u? Tai sao phai thé néu van c6 mot bd phan hoc sinh nao dé thuc sy pht hgp
v6i mo hinh gido duc nay? Van dé khong phai la giai tan mot 16p chuyén, mot
trudng chuyén, ma la: phai ¢é nhiing kiém tim - d6i thoai d€ ludén chon ra
dugc tting doi tugng gido duc thuc sy tuong thich véi tting mé hinh gido duc.

Sau mot vu tu t, ngudi ta doi hoi phai tuyét d6i nghe theo cam xc, chiéu
theo suy nghi va ting h¢ moi hanh dong/quyét dinh ctia nhiing diia tré u? Tai sao
phai thé khi vai tro dan dat, dinh hudng ctia gia dinh - nha trudng t6i qua trinh
hinh thanh nhén cach con nguoi 1a diéu ai cling thay (nhung riéng lic nay, trong
con “lén dong cam xdc” thi nhiéu nguoi khong thay hoac ¢6 tinh khong thay).
Van d€ nam & cho ca hai phia, ddc biét la phia nhiing ngusi lam cha lam me
phai tim ra nhiing kénh hiiu ich nhat dé c6 thé ling nghe, d6i thoai v6i nhau.

Phu, nhan vat t6i ké & dau bai viét da khong doi thoai v6i con, ma chi ap dat
con. Vg Phu da khong déi thoai (hoac khong thé déi thoai) véi chdng ma chi
tranh cai v6i chong. Cau con trai cling khong dugc goi mé nang luc doi thoai
v6i bo me, ma chi miét mai, cAn man di theo nhiing gi b6 minh vé ra. Diéu dy
thuc su dang sg, bi né chiing td ching ta dang & ngay canh nhau, & rat gan
nhau, va ct nghi 13 minh hiéu nhit nhung thyc sy chiing ta ching hiéu gi vé
nhau ca.

Nhing rao can dang sg

Khac biét vé gidi tinh, khac biét vé quan diém, khac biét vé thé hé 1a nhiing
rao can muon thua ngan chan co ché doi thoai, ddc biét la trong maéi quan hé
gitia b0 me va con cai. Nhung véi riéng thoi dai hom nay, dudng nhu lai ¢
thém mot rao can mdéi, khoc liét hon, d6 chinh 1a rao can cong nghé. Hay thu
tudng tugng xem, lam sao b6 me va con cdi cé thé doi thoai trong bita com t6i
khi bé c6 Iphone caa bo, me c6 Iphone ctia me, con cé Iphone ctia con, va moi
ngudi trong biia dn déu co thé viia an vita dam dudi truy tim/kich hoat/viing
vay/thoa man trong mot thé giéi riéng ctia minh, truing khit véi “con nguoi
tinh than” ma minh trong doi.

Ma néi vé “con ngudi tinh than”, c6 mot s6 liéu thé nay: khoang 29% tré em
Viét Nam trong d6 tudi vi thanh nién méc cac bénh vé stic khoé tinh thin
(theo Quy Nhi dong Lién Hgp Quoc). Lai c6 mot s6 liéu nita: khoang 30% dan
s0 Viét Nam bj rdi loan tam théan (theo Vién Stic khoé Tam than Trung uong).
Dbiéu nay c6 nghia la trong mét gudéng quay ma tii ngudi 16n dén tré nho déu
c6 (hoac c6 nguy co) gap nhiing van dé rat 16n vé tinh than thi sy doi thoai da
chiéu gitta ngudi 16n véi tré nho lai cang kho khéan hon.
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V¢ Pha miing hum khi nghe Phu thong bdo sé chuyén cau con trai tit 16p
toan 1 xudng l6p toan 2. Ban than Phu ciing tu hai long véi “mot quyét dinh kip
thoi” theo cach néi cua cau, vi khong lau sau d6 cdu lai hay tin c6 thém nhiing
dua tré tu td vi 4p luc hoc hanh. Phu bao, c6 thé nhiing dua tré 4y qua nhién bi
ap luc dé ndng, nhung ciing c6 thé ching chi hoi kho6 khin mét chat, hoi khong
vtia long v6i bo me mot chut la da 1ap tic quyén sinh. B&i véi lan séng chi trich
nha truong/chi trich phy huynh tran ngap du luan thi khong loai trit kha nang
chung sé hoc nhau, dua nhau, coi hanh dong quyén sinh la cach hitu hiéu nhat
dé tra tdn phan doi con lai ctia b6 me minh. Phu sg ciu con trai ngoan ngoan
bi kich thich bdi lan séng nay va trong mét khoanh khac béc dong nao do lai
lam diéu dai dot. “Thoi, phai cdn than, ngan chan ti xa anh @” - Phu noi.

O day, r6 rang Phi chi thay d6i sau khi chiing kién nhiing vu ty ti dau long
va s¢ hai nghi t6i vién canh n6 c6 thé xay ra véi chinh ciu con duy nhét cta
minh. Diéu quan trong nhit ¢ vé Phu van chua lam dugc: d6i thoai véi con.
Néu chi tii nhiing tic dong bén ngoai ma quyét dinh thay d6i phuong thuc
hoc hanh ctia con thi Pha thuc sy da hiéu con minh chua? Va lan nay, néu con
trai Phu van tiép tuc ram rap nghe theo nhiing thay d6i ctia b, ma khong lan
tan/khong suy nghi thi thuc su cau da dugc khoi ggi nang luc doi thoai toi
thiéu dé€ song trong cudc doi nay chua?

Vi thanh

Néam 1935 & Ha Noi tting xudt hién mdt cai muia c6 mot khong hai trong
lich su, d6 1a “mua ty ti” (theo cach goi ctia bao Dan ba mdi, s6 ra ngay 12-8-
1935). Ttinam 1931 dén 1942, 6 Viét Nam ndi chung da xay ra rat nhiéu vu tu
tli, nam cao nhdt c6 dén 526 vy, trong do6 chu yéu la nhiing c6 gai méi 16n
(Theo La societe Vietnamiénné a la modernité). Ho thi nhau chét, dua nhau
chét, coi cai chét 1a ctia thoat duy nhat cho bi kich doi minh. Ly do 1a ho chiu
anh hudng bdi quyén tu do hon nhan phuong Tay, va vi thé da khong thé do6i
thoai v6i nhiing 6ng b6 ba me chiu anh hudng sau sac bdi nhiing quy uéc hon
nhan Nho gido.

Gan 100 nam sau, du khong khoc liét va ring minh dén thé, nhung ching
ta van phai dau x6t chiing kién nhiing vu tu t 1é té (dang c6 chiéu hudng gia
tang) ctia nhiing thanh thiéu nién chiu ap luc hoc hanh. Cau mong day chi 1a
nhiing su vu don 1¢, va sé dugc ngan chan kip thai, chit khong tré thanh mot
lan séng dau long nhu cau chuyén nhiing c6 gai thi nhau chét ngay xua.

Mudn véy, bé me va con cai phai kién tao nhiing kénh déi thoai thuc chat,
thay vi phia no ap dédt cudc song cia minh lén phia kia, hodc trén cdi nén cta
mot su két noi gid tao, moéi phia lai chim vao mot thé gidi riéng ctia minh.

Muoén viy, ngay t6i nay hay tht lam mét diéu don gian nhat: tat may, viit
tat ca cac loai dién thoai khoi mdm com gia dinh!
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Chinh lia lay huong

Truyén ngdn cia NGUYEN HIEP

- Stiu a, khong duyén khong nghiép thi diing!

Ba Khuong chi néi véi Stiu mdt cau nhu vay roi dén bép nhoém ltia sao tra.
Ca ba nam lam ngudi chuyén tra cho ba Khuong, gi¢ Stiu méi ddm mon men
bay t6 y dinh hoc nghé. Nghe véy Stiu ngdn ngudi. Ba Khuong sao tra bang tay,
viia ddo tra ba viia lién tay chinh ltta, mai ltic sau, huong tra bay 1én ngao ngat,
v6i khuon mat do biling vi ltia, ba méi quay lai né6i khé: “Mai, di ho sen mot
chuyén xem thti c6 duyén nghiép gi khong!”

Lép vang xanh bat dong chia hai xti s§ ctia sen. Sy im lang ctia ho sen rat
dang sg, lam cho nhiing ngudi nhu Stiu hoan toan khéng nghi gi dén nhiing
tang bun sinh bén dudi 16p vang ma mi kia. Tét ca sac hong, sic xanh, huong
thom ngan ngat tran phu 1én phia trén, né hudéng cam giac, n6é huéng hon via,
n6 hudng con ngudi dén véi sy trinh khiét, thom tho. Va khi da ngap ngua
sinh lay ngay bén dudi nhiing canh hoa, Stiu sting s ngtii thdy mui hoi théi
ndng ndc, Stiu bang hoang nggp ngua vung vay trong ranh gidi séng chét,
trong nhiing bin loan, thang thot trudc canh ctia hoi sinh. Stiu da mat thang
béang roi ngudi xudéng ho khi véi mot ddéa sen c6 budc day no mau tim cta ba
Khuong; doéa sen dong dua, nghiéng nga khi Stiu chéng chiéc thuyén 14 dén
gan, cang v6i nd cang xa ra.

Stiu cang v6i doa sen cang xa ra. N6 bi chiéc thuyén 14 va 16p bun lay ddy
tu bén dudi. Chi nhiing ngudi s6ng gian véi sen méi hiéu sen rat kho diét tin
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g6c boi su quén quyén, dan bén chang chit géc ré tan ddy bun sau; bun 1a mot
phan ctia sen va ngugc lai. Poa sen bi ddy ra xa béi dong toc ré than bun lay
tram tich 16p 16p duéi tdng sau cua minh.

Ca ngudi Stiu roi ngép trong sinh va nudc duc, sinh chui vao ca mii ca
miéng. Stiu quynh quiu d4p tay loan xa, cang d4p sinh cang rat Stiu xudng sau
hon. Sttu hut hoi, ngop thd, ban loan, may sao luc dy hai ban tay quo quao
dugc méy cudng sen ram rap gai. Stiu don vé mot tay roi quo rong ra, gom
dugc mot nuii cudng sen, nuong vao diém tua khong lay gi lam chac chén dy
nhung ciing du dé€ Stiu tu ti, khéo 1éo ma ngoi 1én. Hut hoi ngoi 1én. Ban nang
sinh ton da giup Stiu ngoi lén bang moi gia. Khi da phi pho thé dugc trd lai
Stiu m6i hoan hon, thoat con bang hoang nhu nguai tii c6i chét viia tra vé.

Ba Khuong don hét stic luc ndm hai ban tay day sinh 14y kéo Stiu 1én, hai
co thé 4p vao khién ca hai lin de 1én nhau, chiéc thuyén 14 chong chanh mot
lac roi cing yén. Tiéng xao xac cla la sen, tiéng thé phi pho ctia Sttu va sy va
cham vira ré6i khién ba Khuong dua mat ra xa mo mang.

Nét cay dang trén khudn mdt, trong anh mit la nét dep nghiém trang nhét
ctia con ngudi. Khi méi gap ba Khuong lan dau la Stiu nghi ngay nhu vay. Ba
Khuong lam nghé udp tra sen hon hai muci nam nay, cudc doi c6 thé noi la
da gén véi sen, véi huong sen, véi canh sen, nhu ai d6 da néi “An sen, ngt
sen’. Sen tinh khiét thom tho, an yén vy ma sao nhin ba la thay hai chi “cay
dang” Giy gudc cay dang. Xanh xao cay dang. Tia nhin budn triu cay dang.
Nhung v6i Stiu, ba Khuong rat quyén ri, quyén ra la lung, mét khuoén mat 4n
chtia hon 1a trung dién ra bén ngoai, su quyén ri cua cay dang thanh tao,
khong néi thanh 16i.

Stiu mé nghé udp tra sen nay lam; anh nghi d6 la mot nghé tinh t€ nhét
trong cac nghé tinh t€ ma anh khong thé nao hoc dugc. Thoi gian du, Stiu con
chua biét “mot tom mat 187, “chinh ltia 1ay huong” la gi. Dan da thi may cum
tt nghé nghiép 4y ciing vao dugc trong dau, Stiu hiéu d6 1a viéc hai tra va sao
tra rat cong phu, nghiém ngdt va tinh té€. Cam tinh vé6i nghé! Cam tinh véi
ngudi! Stiu mudn vuon 1én thoat khoi cong viéc thudn la nguoi giao hang.
Cang nghi vay anh cang khat khao dugc hoc; khong ai khac ngoai ba Khuong
c6 thé day cho anh, nhung Stiu chua ddm ngo 16i 14n nia.

Stiu thudng di 14y tra sen mang dén tn nha cho khach khap khu phd ¢6 nay
nén trd thanh moi rudt cua ba Khuong tii lau. Nha ba & sau trong 16i, ttic
ngach phuy, tii dudng 16n vao ngd, gan cudi ngod thi queo ngach, gan cudi ngach
thi queo sang 16i. Nhiéu hom Stiu di vao t6i dudng ngach ngoan ngoeo, t6i
tam 4y roi danh phai dat xe lui lai vi gép xe mdy ngugc chiéu. Nhiéu hom troi
mua thdy danh dén ngugc chiéu la muén khdoc. Minh mdy uét nhu chudt 16t,
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tay chan lanh run khéng muén nhic nhich ma phai dit xe It ra tan cho ré thi
dung la khoc dugc that. “Ngo véi ngach gi khong qua mot sai tay!”, Stiu thudng
thot 1én kém tiéng tho dai thuon thugt.

Ngoi nha 6ng ctia ba Khuong hai tang, trén 1a noi sinh hoat ngti nghi chinh
cua gia dinh, dudi la noi udp tra. Ngoai bo ban ghé tre, noi ngoi giao tra sen
cho khach, con c¢6 mdt tu lanh 16n giti tra, hai hang thau gang c6 nap dé a tra,
mot cai bép cung ndi sao tra va chiéc xe dap dung d€ chd hoa sen cta ba
Khuong tti ho vé. Cac vat dung nay cung cac bao hoa sen chiém xit ché trong
nhalam cho 16i di dén c4u thang rat hep, c6 lic nhiéu sen qua phai nhén chan
mai di dugc.

Nhiéu sen la do dao nay ba Khuong thém mat hang uép tra truc tiép vao
bong sen tuoi. Cach udp cii van duy tri nhung chi uép lugng viia du cho khach
hang quen. Cuc. Cach ldy gao sen riéng ra u chung véi tra roi sang loc tré lai
cuc qua. Tra thi van ldy ti nguon Ha Giang vao mua dong vé cat, chi mua dong
14 tra méi ddm nudc, non tom bong mugt, chiu khé d6 va sao lai xong u trong
chung dét thi van 6n nhung uép u thi cdu ky, cong phu ma lai lau. Cach d6 tra
thang vao bup sen ham tiéu, budc lai cit vao ta lanh qua dém nhanh hon, kinh
té hon ma khach bay gio ciing thich.

Trén bd ban ghé tre luon c6 moét bd binh tach Tay Thi do gach, theo ba
Khuong, khi con s6ng 6ng nha thudng dung va ciing la d€ thi tra. Gig, moi
lan dén cha lay hang, Stiu luén ngdi cot véi bo binh tra nay. Nha Stiu tdn ngoai
0, vung tinh 1é¢ qué mua méi dugc sap nhap véi Thu do trong thoi gian gan day,
nhung déu dan cu saing sém la Stiu da c6 mdt bén bd ban tra nay. Bao gio ba
Khuong ciing danh sin cho Stiu mot bong sen déy tra da uép bén trong va
mot phich nuéc néng. Stiu dung xe, ng6i xudng chiéc ghé tre 1a ty mad day, d6
tra ra binh va ché mdt binh tra ngan ngat huong sen. Stiu ché tra vao cai c6c
nhd dé quach 16t men lam bén trong. Khi chd ba Khuong géi hang, Stiu da kip
thudéng thic t6i binh tra thua hai. Lau ngay chay thang Stiu sinh nghién, lam
nhu céi by binh Tay Thi cé cai nap vong 1én nhu vu trinh ni 4y 1a ctia riéng
minh. Ma dau chi b binh tra, dau chi huong sen, Stiu con nghién nhiéu thi
khac trong ngdi nha 6ng nay. C6 dém trang thanh, tu dung Stiu nghe mui
huong hoa sen thoang thoang quanh minh. Hit hit may lan, dung la huong sen
that, nhin quanh lai lai ching c6 mot mun sen nao. Chi mot thodng ngac nhién
thoi 1a Sttu da do dan, vao nha dat chiéc xe hai banh ca tang ctia minh lén
duong, cling chdng biét chay di dau. Chay mai, chay mai tit dém trdng thanh
dén dém den dién pho xa phon hoa. Chay mai, chay mai, chay xuyén qua ca
riing ngudi nhon nhao. Mai dén khi vao ngo, vao ngach, vao 16i, Stiu mdi biét
minh dang diing xe trudc ctia nha ba Khuong. Chi dén, dling than tho ngé 1én
0 ctia s8 sang dén, khi gin sang thi quay vé, toc tai mat mai phd phac nhu
ngudi mat hon.

Nhiéu lan Stiu dén sém qua, ba Khuong con ngai ngt budc ra mé ctia
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v6i by d6 nga mong dinh trén nguoi. Lan dau, Stiu ngai ngung dua anh
nhin di ch6 khac nhung dén vai lan sau thi con mét cling dan dén, n6 diing
& noi khong dugc nhin ay that lau, trong khi ba cha dang tap trung goi goi
ghém ghém.

Stiu tudi Quy Stiu, nho hon ba Khuong dén sau tudi. Chiéu héom trudec,
chdng thuyén ra ho, lya nhiing déa sen ham tiéu, ba Khuong ct nhic chiing
Stiu phai chon dau buip sen con nhon va cac canh sen phai dat dén do trudng
thanh. Su chon lya d6 that kho khan véi ngudi chua lanh nghé nhu Stiu. Ba
Khuong méi nhan day nghé cho Stiu trong thoi gian gan day. Van biét chon
bup sao cho khodng sang hom sau thi bung nd, nhu vay nhiing hat gao sen
bén trong méi bat dau tda huong, huong sen mdi that sy ngao ngat uép tron
vao tra nhung qua la rat kho; cac ranh gidi trudng thanh trén bup sen that kho
nhén ra. Thay mat Stiu do dan ra rat ngo, ba Khuong dua tay che miéng cuoi
tam tim. Thay vay, Stiu cang ngac nhién khong hiéu tai sao ba Khuong lai
cudi. Ba Khuong dudng nhu chiu khong néi niia nén bung cudi to; ba gap
ngudilai ma cudi, ngtia ¢d 1én tréi ma cudi, gac ngudi lién tuc qua hai bén ma
cudi. Thot bung ma cudi. Bép that manh vao xuong ham ma cudi. Nham tit
mat lai ma cudi. MG mat ra nhin Stiu ma cudi. Ba cudi ma nudc mat rong
rong, nudc mii long thong xuéng moi, xudng miéng. Cudilon rudt. Cusi that
tim. Cudi lam chao thuyén. Cuoi khong diing dugc. Tiéng cudi ct tii dau do
tudn ra c6 hong, tudn ra miéng réi tran lénh lang nhu mot thi séng sang gon
gon trén mat ho sen. Ba Khuong ca cudi lam thuyén lao vao viing sen ram rit.
Stiu lay cuoi ciing bung cudi theo, cang khong biét minh cuoi gi thi anh cang
cudi tgn hon. Hai co thé con ngudi ta hét gac bén nay lai nghiéng bén kia, hét
nhao téi trudc lai nga phia sau, nhiing gai sen hai bén thuyén quo cao hét vao
mdt vao tay. Mot con dién cu6i lay déu ra hai nguoi, mot nguoi bi€t minh cuoi
gi, con nguai kia chi biét cudi la cudi, thé thoi. Kiéu cudi vo thiic d6 mot khi
da trao 1én thi gidn giat, la khing khic, 13 ha ha lién hoi, dgt nay n6i dot kia,
cti nhu s6ng, nhu gi6é khéi dau khe khé mong manh, sau thi dang trao, cuon
cudn. Tiéng cudi vo thiic da16i ca co thé to té ctia Stiu trugt ra khoi thuyén ma
roi xuong sinh lay. Ba Khuong trugt xudng theo khi chiéc thuyén bi lat up
chup. Co thé néng ran ctia ba Khuong ndm tron trong vong tay cta Stiu; anh
om cham mot cach ty nhién. Sau mot hoi gidy giua, ca hai dot ngot diing lai,
tiéng cudi ciing bat tu lac nao. MG mat nhin ca hai déu ngac nhién thay moi
ho qua gan nhau, ho nghe hoi thé cia nhau pha vao da thit mat minh. Stiu
khong cudng dugc rut re cham moéi nhung nhanh chdéng diing lai. Ba Khuong
bi mot stic hut ki la diéu khién nén nham mat dua moi 4p vao Stiu. Con dé mé
xac thit khién co thé ba Khuong néng ran, nhiitn mém ra trén tay Stiu. Ho di
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vao nhau trong su cuong nhiét la ling, tua vao chiéc thuyén up, Stiu di vao co
thé ba Khuong véi ca thdi than hiing huc va ca bun sinh dinh bét chung quanh.
Bao nhiéu stic tré trai thanh tin don ra bang hét. Bao nhiéu su man ma, nong
dugm, 16i doi cia géa phu tudn ra bing hét. Om siét! Quan quyén! Thiic dap!
Ban tia! Ba Khuong ngtia ¢§ ra phia sau rén 1én tting hoi dai. Stiu nham mét
ha hét lién hoi. Stiu chot nhu 1én con dong kinh, miéng lam nham nhiing 16i
tuc tiu, co thé co giat, co giat lién hoi, nhiing ct thiuc ngudi cang luc cang
nhanh manh hon. Ba Khuong udn cong ngudi vat ngang trén day thuyén. Mot
cu co giat that manh, bao nhiéu tinh lyc trong ngudi ban tudn ra d6 tran trén
bung ba Khuong. Ca hai man nguyén ap vao nhau mac ké nhiing nhom nhép
tinh dich tron lan bun 14y duéi bung.

Mot ldc sau, hai co thé méi tach roi nhau dugce. Stu 1at thuyén lai va do ba
Khuong lén. Khi da nam canh nhau trén thuyén, 16p sinh 14y trén ngudi da réc
nudc, déi mau, Stiu méi thé thot:

- Lic ndy sao em cuoi?

- Nhin anh mic cudi qua!

- Thi anh hoc nghé, chua ranh phai lung ting thé thoi.

Ba Khuong dung mot ngén tay gi yéu vao tran Stiu, dua mat vong quanh
mot lic méi cham rai noi:

- Ga nha qué ngoc nghéch a, gio minh la mot roi, em néi nha! Em ltia anh
do. Cai kho nhat cta thuat gia sen la chinh nguoi lam ciing tin d6 1a that. Anh
tin va lam theo nhu viia r6i cling tot, nhung thdi nay, nhat nhat vay c6 ma déi.
Gia nhu that. That nhu gia. Trong gia c6 that. Trong that c6 gia.

- La sao? Anh chua hiéu?

- La don that gia 1an 1on. Chi mot s6 it that lam mau thoi, da phan con lai...
sen nao ching 1 sen, anh cu 14y hét, c6 x4c sen 1a ¢4 tién.

- Thai buéi nay, c6 miy ngudi thuc su biét thudng tra sen. Phu quy sinh 1é
nghia 4y ma, hoc lam sang la nhiéu théi. Anh & qué ra pho chua biét hét do
thoi. C6, c6 nguoi khanh, nguoi sanh chit khong phai la khong cé, nhung it
thoi, nguoi lam tra sen phai thudc hét nhiing khach hang kho tinh 4y, nhiing
nguoi biét thudng sen that sy, hau hét ho la nhiing ngudi hi€u sau biét rong,
tdm hon ho nhay cam thi nhu ciu thudng thiic cia ho ciing nhay lam. Vé6i ho
khong thé khac dugc, phai tra sen that, phai sen that...

- Hiéu ro6i!

- Hiéu gi?

- Khach hang biét thudng thi tra sen that, chi s6 nguoi trén cao thoi, s6 con
lai gia gia, phién phién...

- Chua dung! Méi dau thi vay nhung sau khi ho da nghién sen rdi, néu can
c6 thé gia hoan toan, vi ngudi nghién sen that téi luc ciing mat kha ning ay di,
ho ty nhin vao thi hiéu ddm dong dé biét thi hiéu cta minh, khong c6 sen
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ngudi ta van tin 1a c6 sen, hiéu khong? Vi sao? Vi dam dong tin 1a sen that. Sen
gia, tra sen gia van la that tat tan tat... Nhung phai lam sao cho chinh anh va
chinh nhiing nguoi d6 ciing phai tin tat tan tat 1a that, da sen la phai that, tra
sen la tra sen that nhung tin va lam khac nhau. Tin va lam la hai chuyén hoan
toan khac nhau, anh hiéu chua ga nha qué?! Phai biét chinh ltta 14y huong, lac
nao nén thé nao. Chi khi cam xtc tré thanh tri tué thi anh méi tré thanh nguoi
udp tra sen lao luyén. Em ndi diéu nay anh phai ghi nhé: thuét gia sen dinh cao
la nguoilam gia cting tin d6 la that.

Mat Stiu lai do dan ra lan nita. Stu bang hoang. Tat ca nhiing gi minh nghi
va ct tuéng minh da biét vé ba Khuong trudc day gio hoa ra chua biét gi. Nét
cay ding trén khuon mdt, trong anh mét la nét dep nghiém trang nhdt ctia con
ngudi, Stiu tiing nghi vay, gid thi chua hin vdy. Anh cdm thdy mot ndi sg hai
dang ngéap trong long, su im ling ctia ho sen rat dang sg, nhung duong nhu
anh khong c6 chon lya nao khac la phai dinh cdp véi ba Khuong.

Néu gid ma khong x4u thi trén doi nay ching c6 gi xdu ca... Stu ngao ngan
thé mot hoi dai, hai mat lim dim, lang nghe tiéng bun sinh dang lao xao xung
quanh.

Khi Stiu tinh ngudi quay lai thi thuyén trong rong, ho sen im bit trong
chang vang t6i. Ba Khuong da bién mat. Khong mdt chut dau vét bun sinh
nao trén thuyén. Stiu dui mat; gidc mo that sao, ma ma sao lai cé nhiing cau
noi Stiu chua tiing nghe qua nhu vay! Stiu bang hoang mot luc lau réi lai tha
phich ngudi xudng san thuyén, lim dim mat lang nghe mdt giong ndéi bat tan
dang phat ra tii bén trong minh: thuat gia sen dinh cao la ngudi-lam-gia-cting-
tin-dé-la-that..., do-1a-that..., do-la-that... .
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Ne 3\ A
Moi tinh dau
Truyén ngan ciia PHAM THI PHONG LAN

... Bat dau tu mot cau dua. Luc d6 em dang chi chiét: “Cau chua yéu bao
gio lam sao biét cach ma yéu t6i!” khién thang ban cung I6p & ngudi, mit do
du. Sam quay lai tt hang ghé trén: “Vay thi Nhung yéu anh di, anh da tling yéu,
bay gi¢ van dang yéu day nay”. Sau budi giao luu sinh vién toan khoa d6, Sam
chia tay v6i nguoi kia that, khong phai tai em, chic chan thé. Sdm dau dén
mot cach hao sang, chi vao nguc (trai) cta minh bao: “Tinh yéu phai dugc
dap dén bang chinh sy chén that & d4y nay”. Nghia la Sdm khong chdp nhan
mdy may gian ddi ndo trong tinh cdm, hudng hd nguoi 4y lai kip thiét 1ap hén
mot mai tinh 14p chd trong trong thoi gian Sdm & nha 6n thi dai hoc 14n hai.
Chinh vi thé em méi yén tdm ma budc vao moi tinh dau. Em yéu Sam trong
noi ngd vuc chinh minh. Liéu c6 phai ngudi dan 6ng ddy mé du nhu khu riing
nguyén sinh hay bi &n nhu dai duong ménh méng ma minh hang tudng tugng
va mong cho day khong?

Sam dua em vé qué. Ngdi veo suon trén giong ngang chiéc xe “cudc” Tiép
khoang hai tiéng thi t6i nha. Hai cing chén té cting phan cha khién em lin
uych ra dat. Con em 1t c6 vé hai long khi thay chu cho gia khong gam gii canh
gidc v6i em: “Bon ché nhay cam lam chi a, dén nha khéng hgp mat ché la
khong song dugc v6i ngudi dau. Ba em bao thé” Qua mot bita com me Sdm
mé em ngay, vi em biét dun bang bép ra ma thiic dn khong hé bi oi khoi. Sdm
dan em ra gitta canh dong, say sua héi tuéng nhiing ngay tho du chan tran 16i
rudng, roi thiét tha: “Sau nay em sé vé nam yén nghi ¢ canh déng qué anh,
mai mai” Em thét tim. Tu6i hai muoi chua hiéu hét dugc y nghia siu xa cta
niém mong udc bén nhau tron doi theo kiéu do.
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Tinh yéu 1én hai, Sdém budc vao nam cudi doi sinh vién. Em ciing nam thu
ba. Sam sé ra truong, di lam & mot té bdo nao dd, nhoé thoi ciing dugc nhung
6 thu nhép 6n dinh. Bao nhiéu ngudi ciing dang chay dua vé cai dich 6n dinh
d6 thoi. Mong udc thé, nén em ciing chang tiéc stic minh ngdi thau dém tim
kiém tu liéu cho nhiing bai viét dau doi ctia Sam. Ban thao phai viét tay, c6 luc
ludi, Sam dé em lam ludn viéc stia chiia va chép lai sach sé roi gti di. Bai in ra,
hai dtia vui nhu tré con dugc qua tét. Vai lan nhu thé, em nhan ra nhiing vét
16 ch6 kién thiic ma néu khong kip thoi bo sung, Sam sé khong thé tru viing
v6i cai nghé khic nghiét nay. Em don ddo tim tit ca nhiing gi dugc coi la cong
cu nghé nghiép. Khong khac gi mot ba me hi€ém hoi trang bi ky nang séng cho
dua con cau tu trudc nghi 1€ trudng thanh. Em cang du tinh t€ d€ gidu di sy
mét moi clia minh, ty vo vé rang dai ngan nao cha bat diu ti nhing mam
xanh non bé nho, ring néu diing qua khat khao vuon ra bién 16n thi dong
song qué cang du cho ca mot doi viing vay.

Giang sinh. Sdm dén em & cdng trudng. Chiéc Win Tau hdm hé con nguyén
vét bun sau chang dudng xa va mua lanh. Em liu lo: “Anh vé ding lic qua. Em
c6 mot vai tdi 16i... Néu khong sam héi em chét mat”. Sim ngd ngang: “Sao
trung hgp thé? Anh cling dang cin thu nhan mét chuyén” Em d€ Sdm ndi
trudc. “Co bé ay rat can anh, ca trong cong viéc va tinh cam. Em la ngudi ban
linh con Thanh lai ngé nghéch yéu duéi vo cung. Trudc co 4y, anh méi thay
minh thuc sy dan ong...” Ngay Sdm quyét dinh ddu quan cho mot to bao tinh
xa em da mang cam gidc clia mot ngudi mat trang, nhung khong hinh dung
ndi lai tré tréu dén thé. Gianh lai ngudi dan 6ng nay 1a diéu hoan toan nam
trong kha nang nhung em lai chi cu6i nhat, lac dau bo di.

Khuyén cht dong dén tim em, khong phai d€ dong diéu hay ha hé. Hai dua
im lang trong goc quan da tling lan lugt ngdi véi Sam. Ngoi gan nhau em nhan
thdy ban tay Khuyén mong va trang xanh, giong ndi lac nao cing nhu sap
khoc. Yéu 6t va nhe da nhu Khuyén con khong niu giti dugc anh, niia la em.

“Anh muén gdp em. Ndm ndm r6i...” Hen gép & mot quan ca phé la hoac
(v6i ngay trudc), em dén da thdy nhiing ddu mau thudc 14 vun day chiéc gat
tan thay tinh, ba ly nuéc can tro chi con xdc chanh mudi. “Em néi bay gio,
anh khong kip hoi lai c6 phai mudi chin gio khong nén xudng day tui sang..”
Em ngo6i vao ghé d6i dién, binh than giao hen: “Khéng hoai niém, khong than
thé chuyén gia dinh, khong hoi han cudc song riéng hién tai. OK?”. Sam yéu
6t cudi: “Em dc 1dm..” Sdm c6 tinh di vao nhiing con dudong, nhiing goc phd
run rdy gitta mua dong ci. Em ldng thinh phia sau. Xe lao thang vao khach san
ven dudng. Em lanh tanh. Ngay ca khi Sdm d6 ap vao v6i dong phiic hgp cam
xuc. Roi guc dau bat luc: “Nguyén rua anh di. Duing triing phat bang cach nay”

Em di thuc té viét loat phdong su vé cai cach gido duc. Khong bat ngo khi
cham mat nhau ngay c6ng trudng cip ba huyén mién nui, Sm da la trudng
ban thoi su ctia bao tinh. Ba ngay sau c6 mdt cudc goi, ntia hen ntia moi: “Vé
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qua thi xa ghé vao tham van phong anh cho biét phong vién tinh 1é song chét
thé nao” Sau nay nhé lai em méi thdy minh ac that. Cd ng6i vat chan nhi
nhach cin hat dua, khong thém biét ngudi bén canh but rit nhin dong ho,
ngd ngugc ngd xudi va chi dam thé manh khi thay tuyén xe buyt BG - HN tro
dén. Bén xe ndm cung truc dudng chay ngang co quan vg Sdm, ngudi thi xa
biét nhau gin hét, 15 c6 ai nhin thdy... Ma Thanh lai yéu duéi, dé t6n thuong
dén mtic nta dém dung dung goi dién cho me chdng, lu loa khdc doi ty van
chi vi mdt cdi tin chua kip x6a: “lai nho em roi”. Phai mit ca tudn doé danh,
giai thich méi chdp nhéan cach “gidi mat” ctia chong, ring d6 la tin nhén van
tat cho mot cdng tac vién “lai phai nho dén em ro6i”. Mot chut thoi, con ay nay
lai troi qua ngay, néu c6 bé gi chic Sam sé tim dugc ly do du stic thuyét phuc
vg, c0 ay (hay cting c6 théla “con 4y”) dang lam bdo trung uong, phai tin dung
quan hé ciu n6i d€ tim cach bat vé xu6i chu, khong 1é ca doi ru ru trén céi x6
nui nay u? Anh véi c6 ta (hodc “nd”) khong con gi hét, em thay day, con tinh
cam déu c6 gdp nhau lanh te thé. Nhung (dé ma thanh “mu nay”) ban linh
nhung cling rat ca tin...

Hai gi® sdang s6 may ctia SAm ngat doi gidc ng. Giong ni. Em tinh ngay:
“Thanh a?”. Cudc thoai hon mot tiéng. Ngudi néi 4m tic nhac dén ngudi thu
ba, nhdm ca nggi ngudi nghe. Tin nhin cua Khuyén day G trong hop thu dén,
rdt nhiing nho va, khong tién nong thi ciing xin x6 chay chot ché nay cho no.
Khong “quan t&” nhu em, Khuyén ct mang mon ng tinh dau ra tinh lai ngay.
Trong khi Sdm ciing 1a ngudi dan ong dau tién cua minh, chap nhan la nguoi
phu nii cudi cung ctia anh 4y, phai hy sinh du thd ma cé doi hoi gi dau... Em
hoi s6t rudt: “Toi nay Sam lai nhau say a?”. Dau kia sting lai vai giay, lai tron
tru tiép tuc: “Minh rdt muén anh 4y sém chuyén vé duéi do, dugc & gan chim
soc 6ng ba ndi ctia bon tré. Me anh Sim nam nay cling yéu nhiéu. Méi lan
nhac Nhung ba van khéc” Em chgt thay trdi tim minh nhe hang di. Néu lam
vg, em c6 du khon ngoan ma tdp hop stic manh gitp chong minh dat muc
dich khong? Hay dém dém lai chi bi€t up mét xuong géi, am tham oan hén cai
thu bat tai vd dung, song ki sinh mdt doi bang t¢ hon thu? Hay phia phang
quang phit cai ng doi 4y di cho nhe gdnh dé€ lao vé phia énh sdng va khét
vong?... Chong mat dén sang em van khong dat ra dugc gia thiét kha thi nao,
hét chan vung day. Cha nhat lu6n nhiéu ning. Phai ra dudng. Chi khi di trén
dudng em mdéi nghi ra dugc giai phap cho moi van dé, ct nhu tu duy chay
cung toc do véi banh xe vay. Va lai, cac 16i ré bao gio cling bat ngo tach ra tu
mdt con dudng nao dé. Cing cé lic em da chan ngdy thanh phd nay, mudn di
thét xa d€ it nhit khong phai dé ddt méi hai thé.

Sam chan em ngay trudc ctia ting ham gti xe co quan, tay run run to gidy
mong: “Em xem, quyét dinh chuyén anh vé duéi nay. Khong ngs nhanh thé”.
Nét hon hé théi qué ciia SAm khién em chung long lai, khong né n6i thing ra
su that dang sau cudc diéu chuyén nhén sy, dé gi mot phéng vién bdo tinh
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m&i vé lai ngdi ngay ghé pho ban... Anh dang dugc st dung lam binh phong
che kin nhiing toan tinh mang danh nghia khéac. Néi lo ling mo hé thoang
1én. Sdm c6 y thiic dugc nhiing thi thach sip t6i khong? Con ngudi ta luén
nghi ngd cam giac ctia ngudi khac khi chinh minh chua tryc ti€p trai nghiém,
ké ca sy ngat thd. Sam goi em thanh théi quen mdi ngay, sau budi truc bao,
khong quan tdm nguoi ta dang phai lam gi vao lac nta dém. C6 1an em dap
tra: “Con buic xdc nao thi xa ra cho hét d€ khai ving tuc trén giudng. Ma nhé
x0a hét ddu vét di, ké ca bd dém tin nhan nhé. Em ghét bi oan lam, nhat lai 1a
oan tinh... ¢c@”. S&m budn budn nhan dinh em ngay cang ddo dé, néu khong
hién lanh di mdt chut d€ 14y chong anh sé day diit ca quang ddi con lai. Em ha
giong that thap: “That chi? Anh sé danh hét nhiing ngay con lai khong lam gi
khac ngoai viéc day dit cht?”. Sam rau ri: “Sao em cti ac v6i anh nhu thé!”. Va
lai thuic tring mot dém, vi em hiéu Sdm khong thé giai toa dugc stic ép cong
viéc don dén tui nhiéu phia, bén canh mot ngudi chi biét du duong diép khuc
anh phai kiém tién nhanh hon, nhiéu hon.

Dich vu chuyén phat nhanh dua dén cho em cai phong bi day cop. Mot to
don t6 cdo viét tay, ndi cim tiic don manh vao chii ky & géc phai trang gidy.
May tam anh chup chinh dién, nghiéng phai nghiéng trai mét guong mat phu
nii tiing mang xanh do tim theo phong cach héa trang 1é hoi Halloween. Toi
cta em: quyén ri dan 6ng, gy ton thit hanh phuc gia dinh ngusi khéc, lam
nguoi vg vo tdi bi chin thuong & mic can phai ra toa... Troi oi, Sim! Vg anh
ngd nghéch dén muc nham dung hém chéng qua chén dé dem chuyén gia ca
leo thang, nha thué chat choi dén tiic thd ra rén ri. Sau d6 thi hgp ly hoa tran
to tiéng va nhiing vét phdn mau bang to gidy chiing thuong dong ddu ctia mot
bénh vién quen biét. Nhiing dong run réy trong thu dinh kém: Phu nii ai cha
mudn chong thudc vé€ minh tron ven. Sudt déi 6m dp cai xac khong hon la
mot ndi khung khiép. Nhung oi, hiéu cho minh... My dong cu6i dugc viét in
hoa: Néu khong diing cai tro gap gd tam su lai, tit ca nhiing bang chung kia
sé dugc gui dén ngudi c6 thim quyén!

Em 14t tiing thu xem lai that cdn than mot 14n ntia, béng bét cusi sang sic,
cudi ra ra cho dén khi nuée mat nhoe nhoet ca déng gidy to. Sao phai ki cong
bay binh bé tran thé nay co chti? Nhung c6 thé hanh phuc la thi ludén can ddu
tranh, gianh giat, chiém giti. Hanh phuc sé chang bao gio chiu & lai, v6i mot
dta chi cau an nhu em?

Mady hop gidy dung sach v tai liéu dugc ching bang dinh kin bung, don
tinh nguyén xin di thuong tra & tinh mién nui ki sdn trén ban lam viéc. “Ngay
ca dén luc nay em van thuong cho anh. Nhung khong con thédy lo lang niia,
that day!”. Em nhdén ga, chiéc xe lao vut vé phia trudc. Co kip vuong lai khéi
dau ma cay mat, ha Sam?
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Du6i mai ngoi
Truyén ngdn cia VO PANG KHOA

Me ndi, tudi gia nhu chiéc xudng khdm. Mdi ngay cang chit thém déy, nudc
liém van xudng, vo vap tting nhip va thém khat mot cudc nuét chiing. Xuong
cua ba tdi la mot chiéc xudng réu ra, cong minh gitia 16p séng chao.

Bay gio, thé gidi cua ba chi gom lai duéi mai nha ngéi xi ct lao. Nhiing
ngay troi qua khong nhiéu diéu méi, chi ky tic thoi da da lam cho ba bén ron
sap x€p, chon cét va dao 1én tu trong mé vun dang ky muc riia. Co6 thé chinh
nhiing diéu d6 khién ba mét mai, nhu thé ba cong minh dé€ ganh chinh minh.

Ta khong hiéu dugc ngusi gia. Nhu chua treo mat dén dot mot cai cdy danh
tram nam dé cao, chua ddm minh dén tan t6i sau trong rudt dit. Va nguoi gia
ciing la nhiing bt ngg, ta khong doan trudc dugc. Ho manh mé trong mot co
thé yéu duoi.

Ba t6i ting dén nha cia mdt ba dong, sau trong x6m nha san xap xé chong
chén trén nudc, khic song nhiéu luc binh va rac tap day mé bo, tat ca ching
déu dang nhan minh 1én. Pam nho kéo bdy ltia nhau, kh6 nhé mat trong mot
bd vo y hét, chi mdc mdt cai quin dui mau gan nhu dat ké ca con gai. Chung
chi tay cho ba dén ngdi nha ctia ba dong. Ngoi nha lgp bang 14 diia nude, dung
mat nhin da du dé1am cho nd rung ra tiing vun muc, nhu cho dgi dé€ dugc trat
minh khai xdc cii. Ba toi budc 1én tdm van cua ra ti than dira bac tii ché dat
chem nhep nudc dén trudc hang ba, mui nhang don ba tu cai lin xuéng dau
tién clia tim cau thang do.

Trong ngdi nha nho dé lom boi anh den, blic man va chdm nhang dét liu
thiu nha khoi, ba dong ngdi nhu chd ba t6i san. Cudc tro chuyén 1am ram, viia
du. Ba t6i nho hon thuong ngay. Khong khi ngdt ngat bi nhét dic, dé xuong
tiing nhiic nhich nho ctia nhiing ngudi dang c6 mit. Anh sang héa dé khi di
qua may btc vach dua 14, cam giac nhu khong khi cling ri mau.
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Ba t6i hoi, baing mét giong to mo va hoi hop khong thé gidu dugc, nhu moi
vi khéach trudc vé diém tinh ctia ba dong:

- Co coi, tui con séng t6i chiing nao?

Do la tat ca nhiing gi ma mdt ngudi gia mudn biét; khong phai tinh duyén,
cong danh, su nghiép. Khong con gi ché dén niia, ngoai trit mot cudc ra di.
Nhu nguo6i nghéo méi thuong coi lu gao. Doi luc t6i thdy thuong ba, cho
nhiing ndm gao ctia ba hao tiing ngay, phu cam tring dy toc, cho dén ngay vét
sach. Toi chua tting nghi dén thoi diém minh chét; t6i con qua tré dé théay
minh gia. Giong nhu mot cudc dua, ba la nguoi xuét phat trude. Loi thé do
danh cho nhiing ngudi sau, lia con chau dugc day dé nhiing chd ba tling vap
nga dén tray xudc. Cai vach dich ba da thiy 16 mo trudc mat, va sp phai giam
chan lén n6, han 1a mot cai gidm chan rut ré va tiéc nudi. Ba can thoi gian dé
stia soan cho d4u chan cudi ctia minh, gia nhu né biét hin vao da. Tri nhé cua
con nguoi qua mém.

Sot rudt, ba dam lai cau hoi trudc:

- Nhiéu nam niia, c6?

Ba dong la mot ngudi dan 6ng trung nién, m va kho quat nhu bi bénh
lau ndm, mat trang tay den. Mong tay lam nham vét son do. Bang cach boi
dong tién, nghe tiéng loang xoang run trén mat dia, ba dong mim cudi hai
long. Hai dong tién xin mau boi véi trang da nam im trén tdm trdu xanh
cudng con chua khé mi. Dung sy ngau nhién dé€ nhin cdi tit nhién, ba dong
budng céu tra 16i chic nich vé tudi chin muoi. Trong cai khong khi ngdt
ngat ma giong tré duia bén ngoai bi vo nho lai mot ndm, cam tudng déy la
mot thé gisi khdc véi bén ngoai may buc vach budc la diia nay. Ba dong
cang mat ra, mot sy qua muc can thiét, chdm ngudi t6i gan vi khach dén
muc nghe ca hoi thé nong mui thudc 14 ré va nhiing sgi rau chua cao moc
lun phun dudi cam.

- Ngt mot gidc sang day di luon, khong bénh tat. Chin muoi! Khéng bénh...

Hai dong xu van ndm trong anh mat ba tdi, mot trong s6 chung ké minh 1én
dong xu con lai, nhu chd hai d6t xuong néi nhau trong tdm film chup cua ba
ma bdc si chdn doan thodi hoa khép, ndm trude. Ba dong la mot bac si nhin
bénh tuong lai, lan dau t6i thdy c6 ngudi miing khi nghe vé cdi chét ctia minh.

Ba t6i vuot mdy sgi toc lua thua ra sau bui, khen ba dong bdi chudn réi rut
tién dat lén dia cing. Nam d6 ba sau muoi chin tudi.

Toi sOng trong ngdi nha ngdi xu cu lao, ngdi nha tii doi cua ba. Nhiing tam
ctia 1a xach nhin hudng ra con dudng dit, nhon mat chut niia sé thiy song. Cu
lao x¢é thit minh d€ nudi chinh minh, nhiing dong kinh mat rugi nhu vét seo
long, quan long phu sa rugt dudi. Chung tdi tu xem la mot phan cta cu lao.
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Nhiing trua, bay sé ia xuoéng san voc cat, thay ngudi ching lai bay 1én mai
ngdi. Trong nhu dam 1a héo rung ngugc lén troi.

Ba khong ngoi vong trudc hang ba nhin ning ngdp mit nia. La sé dan trd
thanh mot trong nhiing ky tic muc rita ctia ba, trong hén dén nhiing mén muc
rita. Pam gid cua 6ng vao thang trudc, ba lo chudn bi nhiéu dén thua. Budi toi
khi budc chan ngang qua giudng ba, chiéc giuong ké sat ctia s6 dé€ hé mot ké nho
du dé tring tha vang vot vat ngang trén bung, toi nghe tiéng ldm nhdm nhiing
mon. Ba néi dén la chuoi, nhiing tdm 14 géi dt cho ndm muoi don banh xanh
mudt, phin trang phtt mot 16p trugt tay & mdt dudi; nhiing tdm 14 lanh lin trong
mua gié thdi nhu mudn ném chinh minh vao moi thit. Lua nép loai ngon, hat to
tron va déu, mdy; dau xanh dai vo cho sach, vang nhu mau ctia ning thang ba.
Thit heo nén dit trudc tli ngay nao, rau cit dén hom dam di chg van kip. Mudi
day hu, nuéc mam ndu dong day ve... Dén tling hat tiéu so cling git ba lai mot
quang chd nhét vao suy nghi ctia ba; ching can dugc xay cho nhuyén, thom dén
ndéng mii. Va mé chén dia dang rén rang doi lau chui trong ta, sé ndu nhiing
mon gi d€1dp ddy miéng chung trong biia gi6 6ng? Dém van cho ba ngt, cai bong
deén ca na trén trang thd nhu con mat ctia bong t6i, nhin ba, moi dén do ke.

Sau biia mam chiéu, gié 6ng da xong xudi. Khi nguadi bac cudi cung da vé,
ba ndm udn ra chong trong tiéng lach cach chén dia me dang rtia sau bép.
Thuc an ndu thua hon ca nam trudc, c¢d thé 1é nhé cho dén vai ngay niia ma
khong can di chg. Theo y ctia ba, moi thit phai ndu du hon mdt chiat. Nhiéu
hon, la diéu ba mong mudn v6i moi thi, dén thita mia. Ai cling mét ra nguoi,
me cing chi con vit dugc ntia tiéng thd dai véi nhiing d6 dn con trén bép.
Khong du hoi d€ cam ram, dau chi nho d€ cho méi minh nghe, me mai mai
chang thay d6i dugc ba. Khi ba da mudén, moi chuyén déu phai theo dung y.

Ba khong ra ndm vong trudc hang ba nhin cat vii nhau sau tiing dot xe
chay. Trén chiéc giudng ké ké ctia s6 dé hé thinh thoang lai bi gié khéu, ba
xo0ay ngudi vao vach nham hd mat. Nhiing con nhtic van nam trong thé thit
cua ba, trong tri nhé van biét n6 ludn & ddy, trong tiéng rén hu hii tiing chép.
Nhung doi luc ciing khién ba mot ct bat ngo, dau thiia stic biét trudc, khi con
dau nhoi 1én kéo giat day than kinh ba. Gié khong lam mat ba ndi, mui dau cu
la khéng nung con nhtic tan rui thanh tro dugc. Giuong ba day mui dau cu la,
nhu né luon 1a mui déc trung ctia moi ngudi gia.

Néim nao cling vay, quang sau dam gi6 la luc ba vao con bénh. Me noi:
“Nhin ma phat ngan”. Mam d6 an lan th tu lap lai nhiing mén ca xép day
trén ban.

Nang d6 tran khap dat. Budi trua khat tiéng, nhiing &m thanh nghe nhu hap
héi, vang vang luc dugc luc mat. Dudng ving, 1au lau mot chiéc xe gin mdy vut
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nhanh qua trudc nha, lai lan vao trong ning biét tim nhu chua tting xut hién,
tiéng xe mat hut ké ca vét banh cang bi ldp vui. Cam gidc nhu moi 4&m thanh
déu bdc hoi vé6i thu nang nay. Tiéng cu g trén nhanh cong dudi bén song,
nhu moi ngay, lam dai budi trua ra. Trong nha ciing im ang, me t6i ng6i dap
may may canh cach, thinh thodng gi6 lai théi bay mé toc tudt ra khoi bui, 14t
phat tap lén ma.

bai luc, ¢6 nhiing am thanh lam nén im dng, nhiing &m thanh chi nghe
khi khong con am thanh nao khéc ntia.

Ba da ngu dugc mot luc, con nhtic dugce tiéng thd déu déu gidu di, ba thoi
goi tén nd bang nhiing tiéng rén. Luc ngu, trong ba that hién. Nhiing nép nhin
tha 16ng, chdy xudng hai bén ma4, séng sanh tudéng nhu sip nhéu xuéng mat
chong. Troi néng, mén dugc gap gon dat & cudi giudng. Moi thi ba can cho
moi lic déu nam trén giudng ca. Ngay sat phia trén, noi nhiing sgi toc tring
lo tho cua ba cham dén, hop dau cu la nap day chua ky. Mot ca nude dm viia
mdi thay, khoi liu thiu béc 1én trén bé ctia s6. HOp nudc yén cha ba thic. Cudn
gidy vé sinh nam sat mép giuong, ria gidy lim nham nhu xé voi, khong theo
duong dut khic ma nguai ta ¢6 tinh lam ra san.

Suét gidc ngt hau nhu t6i khong théy ba thay d6i tu thé nam. Toi thuong
& nha trudc, doc sach trong tiéng ban dap may may. Méi lan buéc vao nha sau,
ngang qua chiéc giuong im lang bén ctia 6, téi ngd ba minh. Mot thin thé gia
nua, dit ndm nhung t6i thdy lung cta ba van nhu dang cong lai, d6i mat nham,
moi trén mong va moém dén muic chi thdy nhiing duong nhan ti duéi hoi thé
ctia ba chay thdng xu6ng cho dén khi bi nuét béi moi dudi.

Ba dn ngay cang it. Ban ddu van c6 an dugc hai chén com méi bita, r6i mat,
roi lai it hon. Ba doi dn kho ca 16¢, moi bita hdp chung véi ndi com néu. Thit
tuoi khong qua c6 hong dugc, khi ludi cham dén da bao hiéu mot con bop
thét bao tti, nhgn ra moi thd. Dan vé sau, dén com cing khong nuét néi. Moi
biia me ndu cho ba ntia goi chdo dn lién, khong cho géi dau vao, ba nam muc
tiing mudng nho.

Mot 14n, ba muon di vé sinh. Hom dé me chau may sudt va phun nuéc
miéng nhiéu. Ca than nguoi khong con la ctia ba niia; n6 tii choi doi chan ba.
Moi van dong dii la ngan nhat ciing déu cin c6 su ho trg cua ngudi khac, hodc
ding hon la su diéu khién. Me khong thé nao tu chéi.

Ba t6i 1a con ut ctia ba, thuong it khi thdy trong nha khi tréi chua t6i. To mo
sang, tli trén giudng toi bi danh thuc bai tiéng khac va nhé nudc miéng, moi
budi sang. Tu luc cac chi cua toi ¢ cdng viéc va gia dinh tuom tét, ba da gia,
ba me tdi bo nghé nudi vit chay dong. My thang sau nhé tiéng quang quac,
ba mua bay vit thit vé nu6i nam ro. Vit tring khong tha dong, chi én thiic an
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va laa. Me phan do6i tu dau, néi véi ba toi: “Nam ro tit do t6i gié mudi cta thi
chin ctia 16, mot ctia hué von”. Ba 16n giong noi: “Me! Mudn lam céi gi may
ciing toan ban ra”. Tl bita do, toi thay ba nghe 16i cia me, “chin ctia 16, mot ctia
hué. Nuéi vit dung cai 1én dong!”.

Cai hom ba dau bung do, ba khong c6 mat 6 nha. Bay vit khoanh chuong
& sau dong, cho ching dn udng xong thi ba t6i ghé quan ca phé chd méi ra
nhéau, chiéu t6i vé. Tiéng ba lai goi me toi, mai kim tho6i cdm ddu don dap
xudng ban. Toi theo me diu ba.

Ba khong di ndi dén nha vé sinh nita, biéu me di ldy bo cho ba ngoi. Tu lau
ldm rdi t6i chua tiing cham vao da thit ctia ba, hodc 1a chua c6 lan cham nao ro
rang nhu lan nay. Giat minh, khi t6i nhan ra canh tay ctia ba mém nhiin, ca vai,
nach... Tudi gia nung da thit nguai ta ra, nhu kim loai bi ndu chay. Nhiing ngay
nam lién mién khién nhiing thé co quén mat chinh minh. Me t6i d6 mot bén cua
ba, t6i mot bén. Ban diu tay t6i nam ldy bap tay ba, nhung nhu thé 1a chua du
dé d6 14y toan bo stic ning co thé. Toi c6 bau manh, tiéng ba cang la 16n hon.
“Ui... viia viia n6 bay. Tu tu. Pau. Ui...”. P€ cho ba ng6i dugc xudng bo la mot
nd luc rit16n, ctia ca ba ngudi. Me téi mot 1an niia bop cai chop khau trang cho
6p kin mai, “nhém nhém chan coi chiing bé cai bo”. Toéi nhan ra minh viia riing
minh, do6i long may thtia lac bi b roi, ruén minh vao nhau. Tran t6i bi tim lai.
Ngoai he, ti€éng con ga trong gdy trua thi diit giong ntia chiing nhu méi nhan ra
néng gio da qua vang. Toi trd vé v6i doi 16ng may cia minh!

Hom dé, ba di phan 10ng, day ra ca trén giudng. Me thay chiéu méi, luc
gom thém ca quén 4o viia thay ctia ba mang di giat, me ndi véi toi: “Sg nhat
cai canh nay, day vé sau con khd niia”. T6i nhin vé phia giudng ba, lac nay lai
im lim; ngudi ba lai cong di trén d6, mat nhdm hé véi hoi thé manh hon trude.
Toi biét, con dau lai xoay mit vé€ phia ba, rugt dudi.

Nhu gia di la nho lai, ba gid ching khic gi mot dia tré khong thé ty minh
lam ca nhiing chuyén don gian nhat, gip lai minh & cai tudi ma ban tay nho
xiu ndm 14y moi thii, va nim d6, chi khéc véi nhiing ky tic 1an 1on thoi gian.
Ba la mot t6 gidy, dang gap doi minh lai, mép dau va mép cudi cham vao nhau,
dan khép lai anh sang bén ngoai.

Cén bénh ctia ba chuyén bién nhanh lam, dén mic khién t6i quén méat ba
thuong ngoi sau nha vao lic gan ndm gio sang chi méi day khong lau, tay cdm
hai thanh dtia bép sat dai va den xin. Nhiing ng6i nha & qué nhiéu chudt, ba ci
than “Ong trdi sanh chi céi thd 4c 6n!”. Ba ghét ching, nhu than lan, gin,
mudi... vi chiing an va ching ia. Méi sang ba thtic, vao sau bép kiém tra ci long
bay chudt, ba nhé ré d6 1a con thu bao nhiéu trong thang da lot vao tay minh.
Con chu6t chay dién loan gitia cai nha cAm ti va mét an tu, toi biét chac d6 la
mot su vo vong. Cai long giam giti n6 chi co6 mot duong vao tii bén ngoai, phia
cudi la mot 16 tron bang cai miéng chén bi dong chit kin. Téi ndm trong muing,
dung nhiing hinh anh trong dau tii tling am thanh vang 1én & nha sau qua btic
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vach, toi vé biic tranh ddm mau bang 4am thanh. Con chu¢t gam tdm luéi mit
c4o bing day chi ctia cdi 16ng. Ba ndi n6: “An biét bao nhiéu gao tit hém t6i
gid”, mot que sat ba ghim giti 14y tdm da con chudt, que sét kia ba dung dé dam
xudng cho dén khi n6 khong con kéo tdm da ciia minh niia. Téi nham mat nghe
tiéng khon khot ctia thanh kim loai trugt qua nhiing 16 n6i day chi, tiéng con
chudt rit [én chin chit lan trong tiing nhip pham phéap ctia mai sat ddm xudng. ..
Nhiing 4m thanh mau do, vé nhiing nét gp rut va manh liét.

Co nhiing ky tic sé khong bao gi¢ mat di dugc. Doi lic minh tudéng da quén
nhung that sy né chi nga & do, trong trai tim minh. Nhiing diéu dep dé va ca
nhiing dau dén. Nhiing ky tic chi biét gdim mon minh nhu nhiing ké luu tra
bam viu khong thé dudi di dugc. Toi van nhé vé€ ngdi nha ngdi xi cu lao, ba
la ngudi duy nhdt trong nha d€ lai ddu chén sinh trén van, budi chiéu vé.

Khi chi em ching tdi con nho, chung t6i chi biét khoc va chon chan mot
chd nhin me minh chay trén chong. Nhiing budi chiéu ba mang mui rugu vé,
li€m ban chéan 1én van san viia lau tim me, tim mot cudc bdc chay, gao thét,
mot cudc cudn trao ctia nudc... Me khong c6 quyén dugc néi, trong moi lan
tim me cta ba t6i, me khong dugc quyén néi. K€ ca nhiing 16i dau dén nhat
xién vao me t6i, ciing khong ngoai 1¢. Moi 1an dap lai déu phai chiu tran duéi
tay ba. Toi khong nhé rd vé€ nhiing cu danh bang cd ndm ddm va long ban tay,
ca goi hoac ctii cho... Chi nhé khudn mdt cia me minh. Me t6i khoc dau hon
moi ngudi khac toi da tling gap, nudc mat me tdi rat bong hon moi loai nude
mat, giong mii nghet cang lam cho nhiing &m thanh phat ra trong tiéng nic
kho thanh 16i hon, nhiing tiéng gao khong bat hét ra khoi ¢6, nhung r6 rang do
la &m thanh cta sy dau dén. T6i nhé cai mai do 1én cta me lién tuc dugce bop
cho vt sach nuéc mii, 1an 1on trong mé téc hai bén tai bét dinh vao mit. Tiéng
On ao vang diy xom, t6i diing d6 khoc. Toi ghét ban than minh lac d6, xdu hd
vi sy yéu dudi. Mot dida con trai khong thé bao vé dugc me minh. To6i nghi vé
su don doc ctia me trong ngdi nha ngdi xu cu lao nay, su don doc hon ca cam
giac la ngudi cudi cung ctia thé gisi. Ba thudng van ngo6i ngoai vong trudc, tiéng
vong cu binh tinh ma c6t két. Me cim dau chay ra ngoai, khong xo dép, trén
vao budng nha mot ngudi trong x6m. Noi d6 an toan hon ché nam c¢é mui dau
gi6 ctia me. Lic ba ngu, me vé im ling trong cai d6i mét mai theo cta ba, van
tu trén vong. Tiéng mot duc nhu con dau 4m i ri ra tu trong tiing thé go.

Ba ndm trén giudng, tran nha la diéu rd rang va xuyén suét nhat dan vao
trong mat. Ngtia ngudi d€ hling nhiing hinh anh d6, nhu thé ching lién tuc roi
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vao mit ba. Cé ngay chi c6 ba nim d6, mot minh, dut ddm con chéu ching ¢ dau
xa. Chi khi nghe tiéng goi, me méi thoi tha tiéng ban dap may may ma budc vao
nha sau. Lau lam méi c6 ngusi dén ngdi & cudi giuong ctia ba ma noi chuyén.

Toi chua tiing ddt minh & ché d6, khi mot dita chau lic nho da tiing ngoi
trong long ba minh nghe ké chuyén doi xua, cd 1é sé dé dang hon tdi lac nay.
Tt nho t6i van thich vé nha ngoai hon. O d6 me dugc 1a chinh minh, dugc yéu
thuong va noi chuyén khong cin dé chiing; hon tit ca, me dugc ton trong. Toi
hon ngoai t6i, thich cdu va di hon la c6 bac. Toi bat ddu doi minh tii mot dda
tré nhu thé.

Ba bi lang tai nang. Toi nghi, ca ngay ba chi nghe dugc chinh minh, 16i phat
ra ti ky tic. Tudi gia 1a nhiing chudi ngay nhin lai. L&i cta ba dong trong cin
nha san bén song gid rai rét con lai mdy chi? Ba van luon ty tin vao minh, tudi
chin muoi va mét cudc ra di tu than sau gidc ngt; gidc ngtt d6 khong con la
cach d€ tim anh sang, bong t6i bat tan ké ca luc mit trdi lén. Nhung do la cudc
ra di thanh than. Ba khong mudn dua vao bat cu ai, tii xua nay. Nhiing ngay
nam trén giuong dén chuyén vé sinh ciing khong ty minh lam dugc da cuép
di long kiéu hanh trong ba. Ngay 6ng mét, ba mdt minh nu6i bay ngudi con.
Diita nho nhét, ba t6i, van chua thoi bu. Moi ngudi me déu vi dai. Ba dung vg
ga chong cho tat ca dim con ctia minh, lo xép nha ctia tuom tat va dang hoang.

Khong ai nghi ba lai yéu di nhanh dén vay. Nguoi trong x6m van nhé vé
mot ba gia cling coi, tudi da tdm muoi van btia cti bom bdp trude san. Hinh
nhu tii trudc ba van chi nhin dam con chau, gio bong dung nhin lai minh méi
hoang h6t nhén ra tudi gia. Mot co thé yéu dudi dang ty thiéu d6t minh, nhiing
té€ bao run rdy gia nua va kéo nhiing tiéng rén dai ra thiu thiu ca trong gidc ngu.

Toi ghét nhiing ngay nha c6 gid, ly do duy nhdt chi vi moi c¢6 bac bén noi
cua toi déu ghé vé day. Ngay me cang khong phai la chu cua can bép, ngay ma
me bi cin nha tlf chdi nhiéu hon ching khéc gi mot ngudi khach. Co cam giéc
moi 16i me noi déu bi phan xét cling cai biu mai gidu trong vom hong cua
nhiing ngudi cung la phu ni d6. Nhu me khong thudc vé noi nay, khong phai
la mot trong s6 ho, khong gdp trong nhiing cau chuyén va tiéng cuoi caa ho,
dén tiéng dao bam trén mat thét cling lac loai.

Hai dtia chdu c6 ctia ba trac tudi toi, va chi c6 hai don banh tét nho dugc
cac co bac cua tdi gdi riéng cho chung. R6 rang c6 ba diia nhé dang khoanh
chén ngoi cho. Toi lai phai n6i minh ghét ngay gi6. Ba hay ng6i xat hoa mdy
cl cai do va ct cai trang, chia nhiing khia nho cho dt ndm canh, ndi vé me.
Ba ké véi cac 6 cac bac nhiing chuyén ctia me toi. V€ con ca 16¢ dugc nudng
con dé6 mau, mat bé xanh ron va dang nghét. Hom réi né mdéi bi danh. Nha
trudc nha sau khong biét lo du thiéu, moi moén lit vat déu do chinh tay ba
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mua. Khong chuyén gi lam vita mat, nhu chinh me da la diéu khong viia mat.
Nhiing cau chuyén ba gdi lai d€ chd dén hom nay, mot mon phu d€ cing nhau
thudng thiic. D6i luc ba van hay nhac vé cdi ngay dén coi boi chd ba dong, hai
cdi dong xu xép ké 1én nhau trén tdm triu xanh, nhu mot 16i khang dinh khong
can con dau ut. Nhiing cdu chuyén trong ngay gi6é rom ra trén tiéng bam dao
mit thét, mui thiic dn bay khap can bép, boc khdi nghi ngut. Me t6i van lui cui
khudy noi thit hdm, cti uét nd 1ép xép.

Me cho rang ba gio bi lan ning lam, diéu d6 cang chic chin hon ké tii lac
nghe dugc tiéng thi thao tii trén chiéc giudng ké cua s6, nhiing &m thanh lan
dau phat ra du6i ngdi nha nay va né danh cho chinh me.

Sang do, me lau ngudi cho ba bang nudc 4m va thay lai quin 4o mdéi. Nhiing
tang thit cang mém nhiin hon, nhu duéi 16p da chung xuéng do 1a bun nhao.
Nam sudt tif ngay nay qua ngay khac, lung ba bat dau xuét hién nhiing vét loét
dai. Moi 14n nghiéng ngudi ba d€ ludn khin xudng 1a lai cham dén nhiing con
dau nhoi. Du da nhe hét mtc c6 thé, nhung trong ba gid la mot dom than do
ruc, san sang bung 1én méi dgt gio, du chi la gié. Moi 1an nhuc nhich déu lam
ba rén ri, nhiing con dau khong bao gio gidong nhau, chung déu 1a mdéi, va trai
nghiém ngan 14n van khong lam quen dugc.

Ba khac hon trudc rat nhiéu. Sy tan lui tiing ngay nhu qua héo da rung
khoi cudng, t6i van ngang qua ba va quan sat. Dudi nhiing sgi toc bac trang
lo tho la d6i mat triing siu, quang den bén duéi vi nhiing dém khong ngu
dugc nhu cdi bong cua d6i mat bi anh sang roi ti tran xuéng. Nhiing sgi toc
cua ba la nhiing s¢i anh sang.

Me luén tay vao thit anh saing cham dugc dd, xoa nhiing ddu ngon tay 1én
da d4u cua ba. Xa phong chay xudng tai, me ldy khan chdm nhé nhe. Ba nham
mat minh lai, quén tha nhiing tiéng rén ra khoi co thé. Tiéng nudc lan cung
véi hoi thd déu déu chiém tron tai toi, mai cho dén lic me lau kho téc cho ba.
Khi da xong xu6i, ba nam dd, mat van hiing 14y hinh anh tran nha va néi khé:
“Con dau tui do... goi dau cho tui”> Me t6i giat minh roi cudi, ndi ba bi lan,
khong nghi c6 ngay ba lai goi con dau ut ctia minh la con dau.

Mot biia khac, ba khan giong goi toi cho bang dugc. Téi dén bén chiéc
giuong dam dac mui dau cu la, chén chédo trang nam & canh goc giuong van
con y nguyén. Ba lai bo bita. Anh sang bén ngoai xé doi né ra qua canh ctia s6
khép ho. Ba dang tan chay, da thit lai cang long hon, mot tay dua ngang bung
nhu muodn giti lai cudéng rén. Nhiing chuyén dong trén chiéc giuong do déu
chidm chap, mit ba nhin mai vao tdi, nhung chua vdi néi, nhu dén tiing chii
ba phat ra khoi minh ciing gia c6i, 1é 1ét va kéo dai, dua vao nhau méi chui ra
dugc khoi miéng:
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- Ba méy dau? C6 sao khong?

Mat ba van tu ch6i nhiing hinh anh khéc, trii t6i. Duéi ddu cai long may
bén trai, téi phat hién not rudi thit ctia ba nhu cang lic lai dam hon. Téi chua
hiéu, hoi lai:

- Sao ndi?

- Ba may danh 1on véi ai trong dong do, chd vé chua? Tao tiic cai chan tao
qua, khong c6 di dau dugc. Di coi ba may sao roi, né danh 1on hoc mau.

Toi ngdn ngusi mot luc, xoay sang me d€ tim cau tra 16i; me lac ddu ra hiéu
cho t6i mac ké.

- Dau ¢o, dau c6 danh ai dau noi.

Ba lai cing mat ra nhin t6i, ngdm chii cho dt trong miéng mot lac 1au r6i néi:

- Khong c6? Vay ma 6ng nao d6 6ng noi véi tao, mdi hoi nay.

Thoi gian trong ba gdp phai truc trdc, tiing qua khu thay phién nhau lap lai.
Chung ké vé minh véi ba, méi va ro rang dén noi khong nghi ching tting mot
khoang ngu yén. Nhiing con mo d6 bat ké dém hay ngay, rugt dudi vugt ra
khoi ca giac ngt. Toi nhin ba mdt lic, roi budc nhe chan roi xuéng nha sau.
Khong gi ¢6 thé ngin dugc mau do ctia mai ngodi trut thing xuéng mit, lién
tuc dén nham chan.

Doi chan ba giam giti co thé cta ba, va khi chiéc miing dugc gidng lén bon
gdc giudng cling la luc d6i mat bi nhét lai, trude ca bong t6i. Moi budi chiéu khi
me tung tli duédi goc giudng cai mung mau xanh da trdi, ba lai cuc luc phan doi.
To6i nghi, cam gidc d6 cling giong nhu ba sg cai chét bénh tit trudc tudi chin
muoi. Lic nay, ba c6 trong minh ca hai néi s¢ d9, cai chét va bong t6i.

Ba vtia dn xong, ndng con chua kip ngdm hét xuéng dit, me da giang mung
cho ba. Du ¢6 khong dong tinh, nhung me cho né cin thiét dé tranh dam
mudi. Me da khong con phai theo ding y ba. Trong cai 6 bi déng lai nhu chiéc
hop Gp ngugc xudng, tai ba cang kho bat dugec am thanh. Bém sé chdm chdm
len vao tit khe ctia s, ngdm vao anh sang va chiém hiiu tron ven, vao ca doi
mat. Sy xadm nhap chim chap d6 an mon ba sudt dém, lam khéng gian dai
thém va cang khién ba nhan ra su c6 don ctia ban than minh.

Cang vé sau, ba cang lan di nhiéu, su 16n x0n cua tri ¢ thudng xay ra lic
dém. Ba me t6i ngt trudc hang ba, t6i ciing nam & nha trude. Gitia dém, 14n do,
ba la 1én hot hoang. Toi 16m com ng6i déy thi viia lic me cling hé ctia di vao.
Ba van dudi theo nhiing con ngay phang phat con. Me vuia di viia vudt toc tu
tran ra sau. Toi budc theo, nudt nudc miéng trong miéng. Cai mung hat anh
sang ctia bong deén ca na, mau xanh da troi nhu mot 16 khoét trong bong toi.

Tiéng ba van chua dut cho dén luc me dit tay lén dong song sanh ctia co thé
ba ma lay nhe. Mét ba van md, nhin theo hudng tay chi vé géc mung. Me kéo
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mi mung lén, chui d4u vao, cai tdm vai ludi d€ ngan mudi d6 don 1én mdy lugt
nhu séng. Cam tudng nhu ba lot thdm gitia mot khoi nude hinh hop, bat dong
khong thé boi.

- Sao ma? Nho nhd, khuya roi!

Toi nghi ba nhan ra sy hién dién ctia me khong phai bing tai ma bang mat,
giong me thi thao. Nhin ki, mit ba van con dong lai vé hot hoang, phia trong
trai trén vach miing cudi giuong, ba chua dat tay minh xudng.

- Mot dam sau ndi n6 bu kia, thiy ghé qua! Bit ra gium tui!

Khong c6 gi ca, nhiing con sau chi dau d6 tii trong ki tic cua ba, nhiing con
sau khong c6 ngay thanh buém. To6i khong nghi chung lam cho ba t6i sg, nhu
chua tting nghi c6 bat ct thi gi du stic dé lam dugc diéu d6. Lép vo clia ba gio
mém theo da thit, téi hiéu nd tiing kién ¢ va cling dén mtic nao.

Me mém giong lai, vo vé. Khi ba da thoi kéu vang ti€ng, me ra trudc hang
ba ngt. Mat ba nham nua chiing nhu cai ctia s6 trén vach, dudng ké dém den
ddc, bong t6i ngoai vuon dam hon phia trong nha.

bém do, nhu moi ngay trudc, ba kéu gitia d¢m. Khong 16n, nhung gap gap
va tha thiét. “Con... bay 0i”. Me goi ba tdi thtic déy, tiéng ban chan nang né va
kéo thap budc ra sau. Dén giuong ba, t6i nam trong mén hinh dung, ba ghé tai
ba hdi c6 chuyén gi. Mai mdt lac sau méi nghe giong ba néi:

- Kéu vg may vo 6m tao, tao lanh qud, vg may dau roi, kéu vo day gium tao!

Xung quanh yén dng, tiéng chic lugi ctia ba dén chd t6i van nghe r6. Me cua
minh trudc hang ba, khong lén tiéng. Dém d6, khé d6 danh ba yén dugc, mat
rit nhiéu thai gian. Ba khong gidi trong cong viéc do, kéo mén dép lai cho ba
thém 14n niia. Ngoai sin, gi6 qué quang nhung khong nam dugc gi, hun hut...

Ba mit. Ngay sang sau, tim muodi tu tudi cta ba diing lai. Ngusi nam
nghiéng, lung hudng vao vach, canh tay ba tha dai nam hé mi chiéu. Me 1a
nguoi dau tién biét dugc stic ndng cudi cung da nhin chim chiéc xudng réu ra,
khi khong nghe tiéng ba hi me cuén mung du troi da sang ti lau. Me diling
trudc giuong ba mot luc, khong khoc, cho dén khi toi budc dén lay nguoi.
bém qua ba can mot cai 6m!

bam tang ctia ba, may c6 bac lai tu hop vé. Me quin khan tang ngdi trudc
di anh, viia dugc thay khung va lau sach tii trong ngan ta. Pta con ctia chi toi
cdy tay me no, doi ra san. Me budc lai kéo no vao long, chi lén di anh, noi:
“Lay ba c6 con di, ngoan”.

Giudng ba da dugc don dep lai. Chi con céi ca nhya van hay dung dé€ pha
nudc 4m, nam kho trén bé ctia s6. Ngoai vudn mat giod, canh ctia s6 bi thdi
déap nhe vao vach nha.
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~ * A
Bira tiec
Truyén ngin ciia NGUYEN LE VAN KHANH

C6 vé nhu nhiing diéu t6i mong mudn, bang mot cach nao dé déu trd
thanh su that.

Mot hom dang lim dim ngt quén trén gac xép, toi da chgt nhan ra diéu do.
Bdy gi¢ dang 1a mua he, tdi c6 gang dong thung tit ca moi d6 dac luu ciiu.
Thinh thoang, tii canh ctia s6 thong gié chi rong ¢ mot ban tay, luong khong
khi hanh hao lai len 1én lach vao roi ct thé tran ngap khéap cin gac. Khong
hiéu sao khong khi nhu vy luén khién t6i roi vao trang thai chi mu6n nam
bep xudng va ngl. Ban dau c6 chut gi d6 hoi chan ngan, lam cho ca co thé roi
vao trang thdi ué odi. Xuong vai bat ddu moi con mi mét thi sup xudng.
Khong chiu néi! Toéi chi dinh ngdi xudng tua lung mot lat trudce khi tiép tuc
don dep cén gac, tuy nhién chi vai gidy sau moi thit da bit ddu nhao ra. Nhiing
chuyén thuong ky chay bang bang trong dau dén giay phut ay chi con biét I
dui tréi di va nhao din. Nhao dan cho dén khi tat ca déu roi vao trang thai cua
mot gidc ngu.

“Nay, mudn ngu la nga sao?”. Dot ngdt dong suy nghi 4y bat ra khién toi giat
ban ngudi va hoan toan tinh gidc. Thinh thoang trong con lim dim, t6i lai bi
giat ban ngudi bai tiéng dong nao do. Chi la nhiing tiéng dong véi 4m lugng
binh thudng, nhung dén mot giai doan nao do6 cua gidc ngu, chung déu bi
phong dai 1én qua mtic. Lan nay lai c6 vé ky la hon, dong suy nghi véi tha “am
lugng 6n a0” dén mtic ngay lap tiic khién t6i tinh nhu sdo. Nhu thé da bat mot
cai cong tic. “Tach”. Va réi dau 6c va cac co déu 6 trong trang thdi cach xa gidc
ngt hang van ddm. Van dé c6 thé la dén giai doan nhay cam, moi thit dot ngot
bat ra nhu mot cdi bung tay, tlil tdn sau bén trong.

“Minh la kiéu nguai gi vay? Muo6n ngu thi lién tao diéu kién cho con ngt
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xay ra” - nghiém tdc ma noilan nao tdi ciing tya lung vao dau d6 réi dainh mot
gidc thét sau, thay vi chi tua lung nghi nhu du tinh ban dau. Cé khi gidc nga
kéo dai ba bon gid lién, nhat la nhiing khi troi hanh hao kho chiu nhu thé nay.

To6i muon ngu, lién di ngu, trudc gic 1a vay. Va roi ngay gidy phut &y mot su
that khac ciing dong hién: nhiing diéu té6i mong muén déu da & ngay trudec mat.

Ciling nén noéi rd6 mot chit, rang “mong mudn” khong phai la “uéc mao”.
“Mong muon” la chuyén trong mot gidy phut nao dd, ban hoan toan c6 né, va
r6i quén no di. Dé nhu viéc cAm trong tay va r6i tha mdt qua bong bay. Con
“uéc mo” la thi ma sép ban thudng hay 16i ra @€ ném vao mit nhiing ké it thu
loi cho dng ta. Toi c6 1€ chua bao gid c6 nd, vé ban chat. Tuy nhién ciing thinh
thodng mugn 1dy doi ba thi tia tya vay dé€ nuong minh nhu dung vai chiéc
phao boi qua song.

Ngay ca can nha t6i dang & ciing 1a m¢t mong mudn, nén réi trd thanh sy
that lic nao khong hay. Khoang chiling ba nam trudc, t6i con dang & trong can
nha ci & ria thanh phd. Thuc ra cin 4y cing khong dén noi t¢, chi phai toi
mua hé khong khi kha ngdt ngat. Va tit nhién diéu d6 khién toi chaing mudn
lam gi ngoai viéc ngu. Toi da nghi “phai ma minh c6 mot can nha thoang dang
hon ¢6 16 cudc doi da lam dugc nhiéu viéc 6 ich” It nhat 1 c6 thé hoan thanh
cong viéc dung hen ma khong bi con budn ngu chi chiét. Roi chi tim bon
thang sau, ngudi chi ho von trudce gio chua tling gap mat dot nhién xuét hién
va trao chia khod cho tdi.

- Cau 6 hay xem n6 nhu cai nha kho chita d6 ciing dugc, mién la thinh
thodng hay dé€ mit t6i n6. Tat nhién la diing ban noé di.

Ong chti ho sip phai di dinh cu nudc ngoai, c6 1é viia biét dugc toi dang &
cung thanh phé trong mot lan vo tinh gdp ba t6i, ngay sau do lién lién lac va
hen t6i & quan ca phé.

Nhin tt géc nao cing khong thé nhén ra gitia 6ng chu va t6i c6 nét tuong
dong dé chiing t6 mau mu rudt ra. Guong mit ong tron day, lai ¢é vé nhu sap
phé ra. Than hinh thi hoan toan ngugc lai. Co nguc sén chic, bap tay cing
chiing t6 6ng ta c6 tham gia mot mon thé thao nao d6. Chéo thuyén ching
han. Chuyén nay téi cing khong ranh, tuy nhién trong lic 6ng chu ho hang xa
luyén thuyén vé chuyén tai sao 6ng ta khong mudén ban can nha, t6i ciing gang
tim mot chi tiét nao dé dé€ chiing td6 moi chuyén dang dién ra mot cach dung.
Toi khé liéc bong minh trong vach guong ctia quan ca phé. Vai va lung t6i hoi
khom, ching khién tdi lot thom gitia moi thu.

Mot ngudi 1an dau tién gip mat bong trao nguyén cho ta mot can nha liéu
6 gi sai khong? Khong c6 gi sai! Ly do t6i cé dugc no la béi vi t6i da tliing cd
mong muon do, trong lic dang c6 rtia mat cho thét tinh tdo bén dudi mot mai
nha tro him hép hoi néng. Kiéu gi thi ta ciing tim dugc mot ly do hgp ly cho
nhiing chuyén dang xay ra. Hoac co ban, moi thi da xay ra chi bdi vi chung
déu da c6 nguyén nhan hop ly.
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Néu nghi theo chiéu hudng do, cé 1€ cudc doi toi toan duge “trai tham”
Moi thi bay don san nhu chuyén can nha va chuyén ngu vay. Biia tiéc da san
sang, xin moi tu nhién!

- C6 1é @€ con suy nghi mot chat trudce khi tra 16i cha.

- Suy nghi? - Ong chti tré mét nhin t6i. - Suy nghi vé viéc ciu c6 nén & mién
phi, khong phai ton mdt dong xu cac bac nao khong ha? Hay cau suy nghi xem
t6i nén tra thém bao nhiéu dé cau dong y?

Ong chti c6 vé thiéu kién nhan. Dén mtc hai bAu m4 tron day dan dé biing
hét ca 1én. GO ma toi thi ching bao gid ¢6 thé d6 1én nhu vay, n6 tai xanh. Tron
day thi lai cang khong. Toi chdng biét tiép theo phéi cu xtt nhu thé ndo nén
danh nhanh chéng dong y dé€ két thuc cau chuyén.

Moi thti ¢t im lim tién t&i, tron tru va khong dong tinh, nhu kiéu da tra ky
dau m&. Thinh thodng t6i ciing tic ludi cho rang moi chuyén xay ra nhu vay
béi vi nd phai nhu vay, hay la ta cti binh than du tiéc. Tuy nhién cti nhu dot
ngot dugc moi dén biia tiéc toan ké xa la, dugec ném du thé loai moén ngon
trong khi ban ron dung lén tam btic tudng rao xung quanh, dé phong mot ai
d6 c6 y dinh budc dén hoi chuyén, nén ciing chaing mdy khi ngon miéng.

Cam gidc lan can ay cti mo ho ton tai. Nén roi cudi cung toi da quyét dinh
roi khoi cdn nha. Noi chinh xac la roi khoi thanh pho nay va tré vé qué. b6 co
vé 1a mot hanh dong kha tich cuc, bdi vi ngay khi quyét dinh xong diéu do, toi
nhén ra minh ching t6n bao nhiéu thoi gian d€ don dep moi thi gitta minh
va thanh pho nay. Chi can déng géi do dac trong nha va géi email xin nghi viéc
cho sép, leo 1én chuyén xe va cti thé con dudng troi di trong khoang hon hai
tiéng dong ho thi toi da c6 mot doi song khac.

Chua c6 du dinh gi tiép theo, thanh ra tdi ci thong tha trai qua nhiing ngay
tiép theo & qué nha. Thai gian chinh trong ngay thi doc sach, hoac di bo dau
d6 gan nha. Troi van hanh hao, va con bu6n ngti van cu 16n von trude mat. Tuy
nhién moi thi c¢6 vé nhu da mang mot bau khong khi khac. Cam giac nhu
kiéu ai d6 da bé ca thé gisi dat vao mot chiéu khong gian va thai gian khéc.
Nhiing ai da tting trai nghiém gidc ngt chiéu muon va thiic ddy lic chang vang
déu c6 thé hiéu cam gidc d6. Hodc co 1é cudc doi toi cd mai ludn quén véi
chuyén ngti nén moi chuyén déu c6 vé bi sai léch dén nhu véy.

Toi khong chu y tim gap ai, nhung cudi cung lai gap nang trong mot tinh
huong khong dugc tu nhién cho lam.

- N¢, anh gi d6 oi. Di choi khong?

Toi dang c6 an ndt s6 mi da ngudi tanh ngudi lanh thi nang budc dén va ndi
nhu vay. Lic nay trong luc chd nhan vién siéu thi giap cham nudc noéng vao
ly mi viia mua, tdi da nhin thay nang dang diing phan van trudc ta nudc giai
khat. Nang cu tan ngin v6i mot ngoén tay dit & chop mii, téc mdi thi ngédn dén
nta tran. Khuon mat 4y nhin nghiéng cam giac cti nhu dang quan sat mot
chuyén gi that ngang trai, c6 1€ bdi vi vdy ma tdi cling c6 chut an tugng mac
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du chi d€ mat chua ddy muoi gidy. Ngay sau do t6i ra ng6i & bang ghé bén
ngoai ctia siéu thi. Pudng pho vang vé. Ngon dén duong cach dé khong xa
pha xudéng bén dudi thi khong khi vang vot nhung dé chiu v6 cting. Toéi khong
thich thit dén trang ro6 rang sac lanh bén trong siéu thi nén lic nao ciing chon
bing ghé bén ngoai.

- Ng¢, di choi di! - Gigng nang c6 vé khac hin véi guong mit ¢ vé ngang va
kho. Nghe khau ngii da biét 1a ngudi ¢ viing khac dén, tuy nhién van c6 thu gi
dé quen thudc dap khe khé bén trong toi. Diéu d6 khién t6i phai ra soat lai xem
da tling gap nang & dau do.

Canh ctra ty dong viia khép lai sau lung thi nang cui thdp nguoi, tay chong
vao dau goi. Guong mat gan ké dén mic t6i da c6 thé nhan thiy mot chut hoi
thé ctia nang lon phon trén ma minh. Tu thé nay khién ¢ 4o nang d6 xudng
mot chit, bo nguc theo d6 ciing 14p Iting mot vét ma t6i. Vi cai vét mo hat
sdu vao bén trong 4o nhu thé, t6i doan nguc nang chi khiém t6n nhu nu hoa.
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Khéng, c6 1é chi bang mot ntia nu hoa. Phai la loai “mét ntia” bang cach ché
doc, ca nhuy lan canh déu chua hoan chinh. Tit nhién chi thdim doan chu
chang hé noi ra, toi nhanh chéng chuyén énh mét sang mé toc mai cho vo nhu
cong cd cuia nang.

Ban d4u chung t6i cung di bo dén trung tdm tro choi va choi cho dén khi
anh chang nhén vién cau c6 ra mat. Tat ca khach da vé hét tu lau, chi c6 hai
chuing tdi v6i cai may dap tho chua c6 ddu hiéu diing lai. Con tho ct lién tuc
troi dau 1én roi nhanh chéng thut xudng tré lai. Nang dudng nhu rat phan
khich véi cai bua go trong tay nén cu lién tuc dép trang. Cai may ct phat di
phat lai mot bai nhac khong vui cling khong budn, trong khi anh chang nhéan
vién thi lién tuc di lai sau lung véi cdi chéi trong tay. Lat sau c6 1é khong thé
chd dugc niia, anh chang dan c4y chdi xudng san gay nén mat tiéng dong 16n.
Chi khi 4y chiing t6i méi nhan ra tat ca cac may tro choi xung quanh da dugc
tat im lim thi méi tén to di vé. Bdy gid da 1a nia dém.

Va r6i mot cach tu nhién, nang da & lai cling t6i dém d6. Qua thuc lan theo
cai vét mo téi 4y 1a hai gom tay thoang thom nhu nu hoa. Va méi khi téi cham
vao nu hoa dy, cam giac c6 gi d6 dang chd dgi minh “sau biia tiéc” lai mo ho
xuat hién.

- Anh khong thich nguc em sao? - Nang hoi khi téi dang 6m nang trong
long. Con budn ngu 1o mo tién t6i ngay lap tic bi day lti tam thudc.

- Khong hé! Anh rit thich. - T6i nhém déy mot chiat d€ c6 thé nhin thing
vao mat nang. Toi khong hé thich nang phai lin cin mot suy nghi khong vui nao
do trong dém nay. C6 gi d6 dang i dui ti€n dén, lgn cgn nhu mot gon may.

- Luc anh diing doi nudc noéng 6 ban phuc vy, em da nhin anh that lau. Em
khong nghi t6i nay minh da & day, va da nhu vay. - Nang dit mot ngon tay 1én
moi toi, va roi kéo no6 sang phai khoang hai li. T6i ¢6 thé cam nhén dugc moi
minh kho rap, ch6 nang viia dat ngoén tay cé cam giac lanh lanh.

Nang tiép 1oi:

- Anh ct dogi cai gi d6, khong phai doi nudc néng phai khong? Em khong
chic lam, nhung em théy canh tugng ay thit budn!

- Véy 1a ngay ltuc chua biét nhau anh da lam em bu6n sao? - Cai gi d6 lai khe
khé rung 1én trong t6i, mau sac than thudc nhu kiéu t6i da nam long né.

- Nay em khong phadi 1a ngudi 6 ving khac t6i sao? - Toi budt miéng. -
Trudc day anh da tiing gap em chua?

Nang van dang nhin vao moi toi, ché nang da miét ngon tay vao. Téc mai
nhu dam co lo tho luc nay da nam rap sang mot bén. Béng nhién toi nhan ra
rang dém rat lanh.

- Hay la em da tting hoc ti€u hoc v6i anh nhi? Nhiing ngudi ban vao thoi
&y néu bay gio gip lai chdc ching thé nao nhén ra nhau, nhung van ¢6 tin hiéu
nhan ra nhu kiéu canh rau cai xanh. Cai thé loai canh 4m anh phai dn vao méi
budi trua & lai trudng. Kiéu nhu ngti phai mui vi 4y, mau sic 4y thi cam gic
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quen thudc da ap t6i, long minh chiing xudng, trudc khi tri nao kip nhan ra
dé l1a moén canh rau cai xanh.

- Trudng tiéu hoc ctia em khong ndu moén canh rau cai xanh. - Nang bat
cudi. - Thii ndéi xem anh c6 chuyén gi ddng nhé thoi tiéu hoc khong? Biét dau
em sé nhén ra ding la minh cé quen nhau tii lic dy.

- Khong thé nao nhé nhiing chuyén trudc mudi tudi ro rang nhu mot biic
tranh dugc d4au. Khoa hoc da chiing minh. Anh chi c6 thé nhé vai chuyén don
1é nhu vai chiéc ctic trén vat do.

Khong hiéu sao ngay khi noi ciu 4y tdi lai nhé ra mot chuyén kha ky la.

Vao nam to6i bay tudi, mot hom me yéu cdu téi mic b quan do tuom tat
nhit d€ mang rugu va tra sang nha thay gido. C¢ 1é khi 4y la dip Tét, con dudng
tt nha toi sang nha thay du nho nhung ciing dugc trang tri ruc r&. To6i dén noi
dang lac thay dang tudi cay.

- Bo & ghé cling dugc. - Téi nhé nhu in 16i thay néi.

Tay thdy van dang ban git voi tudi. Toi dat tra va rugu xudng ghé nhu 16i
thay néi. Mat gh€ 16m xudng, n6 khién cho chai rugu khong cach gi ding
thang dugc. Toi cd dling mai & d6, dgi xem bao gio thi chai rugu sé d6. Toi vita
s¢ hai chuyén 4y xay ra, nhung cling viia chd dgi gidy phut n6 nghiéng va roi
xudng dat v4 tan tanh. Chuyén dy dot ngot tai hién lai trong tri ndo mot cach
ro rang chi trong vai ba gidy. Tuy nhién thi troi day r6 rang nhat la khoai cam
lac nghi dén chuyén chai rugu sé vé tan tanh.

- C6 18 khong c6 gi 6 thé goi nhG dugc anh c¢6 quen em khong. Chang c6
ky niém nao gin v6i nhiéu ngudi. Anh chi nhé nhiing chuyén chi c6 mét minh
anh.

Nang im ldng mot quang. Trong lo mo toi nghe thay tiéng may bay bay qua,
nhung chi 4m ao khe khé ro6i lim din. Mat nang c6 vé dén triu xudng, tu ti
ting li mot nhu anh chang linh gac ngu git dan budng sing. Mit tdi cing
ndng dan.

- Nay, em da bao gi& c6 khodai cam khi thdy cai gi d6 d6 v khong? La d6
vG theo nghia den ay, cai gi do roi xudng dat va bi vé ra. Moi thi tung toé hét
ca 1én. Vi du nhu, mét chai rugu.

Khong hiéu sao ngay luc nay, trong t6i chgt tréi ddy mong mudn tot do
rang chai rugu da roi xudng va vd tan nat.

- Em khong biét. Nhung cai d6 dé ma. Anh c tién t6i va thi dap bé no.

- Khong. Anh chi ding vay ma chd doi n6 thoi. Vand cti ling 1€ & mai ¢ do.

Lai c6 tiéng may bay. Nhung lan nay chi khe khé, nghe nhu ti rat xa. Khé
dén ndi toi ciing khong chic chin vé diéu do. Ciang cé thé chila do thanh trong
dém t6i yén dng. Khong khi méi lac mot lanh. Toi khong ndi gi thém, nang ct
thé chim vao giac ngu!

CHUYEN DPE MUA HA 2022 / VANXUOI/ Técphimméi 45



\,®
Nguoi ham mo
Truyén ngin ciia LUONG KHA TU

“Cau van nghi sé c6 ngay Vi Thanh quay lai va nhan ra ciu la ngudi duy
nhat yéu anh ta hét long phai khong? Mo mong hao huyén! Chua chat An nhi
nhung d6 la sy that. Anh ta la nghé si, An di, nghé si ddy. Du c6 hét thoi van
la mot nghé si tiing tdm trong hao quang sang choi. Nghé si cap véi nghé si,
ngudi hdm mo chi c¢é thé ding nhin tif noi xa x6i. Tinh tdo 1én nao ban t6i 6i!”

Loi Ngoc noi nhu mot cdi bat tai ciing ching lam Bich An suy suyén. Nhiing
161 nay c6 da ndi gan nhu trong moi cudc gip. Chi cin thdy Bich An bat dién
thoai ctia Thanh la “bai ca gido huén” bit ddu phat ra ra. Ngoc khong dam
nhén minh than thiét véi An nhat nhung chidng doi ban c6 bo ra dé doi theo
va hétlong yéu thuong chang ca si Vii Thanh thi c6 khong bé sot ti gi. Bich An
da si mé Vi Thanh tt nhiing ngay anh chép chiing vao nghé cho t6i khi “hét
thoi” bang mot tinh yéu bén bi, thdm chi 16n din theo ndm thédng. Ngoc cam
thdy diéu do6 thuc qua d6i phi thudng va phién todi. Trong suy nghi cua cd,
than tugng chi d€ hdm mo trong mot vai giai doan. Tre gia ming moc, moi
ndm c6 i nghé si méi ndi lén dugc cong chiing ndng nhiét don nhan thay cho
nhiing ngusi khong con stic hut. Diéu d6 dén gio van dung véi co, con ban cod
thi khéng. Bich An vtia tron hai muoi lim tudi, vao do dep nhét cta phu nit
nhung c6 khong hé ham thich viéc hen ho, gap g&. C6 cong hién tam stic cho
Vit Thanh nhu tinh yéu ctia mdt phu ni trung nién déi véi ban doi tram nam,
khong mot 1an ngd y thay long.

“Anh ay dau can nhan ra gi” Bich An cudi lay 1€ sau khi nghe bai ca quen
thudc. “Cai chuyén cua minh 4y ma, minh déi véi anh dy thé nao, anh ay biét,
minh biét. Vay la da. N6 khong chua chat nhu ciu nghi dau”

“Cau ndi dugc nhu thé sao khong don 14y néi mot mai tinh ma may ga trai
ngoai kia dang 1én? Cong viéc cdu dang lam la gi nao? Trg ly than can caa Vi
Thanh? Oi chao minh xin cdu, d4y con khong giéng mot cai nghé thuc thu.
Cau bo viéc vian phong dé lang xang chay theo giup viéc anh ta véi dong luong
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chét déi. Ciu c6 tiing danh nam phut suy nghi cho ban than chua? Tré thi van
tré ddy nhung tudi tré c6 han, c6 nuong a. Cudc ddi chung minh khong phai
la phim Han Quéc, méi tinh than tugng - ngudi hAm mo sé khong thanh dau”

“Ngoc nay, minh da néi roi, minh biét cau khong muon than phién mai va
nghe minh giai thich dong dai mai. Anh 4y da hét long v6i ngudi haAm md suot
tiing &y nam thi minh cing muon hét stic vi anh ay trong giai doan khé khan.
Ngay d6 chinh cdu ting h¢ niém ham mo ctia minh con gi”

“Viminh tudng cau chi thich Vi Thanh mdt chut trong mot thoang qua
ma thoi”

Ngoc thd dai nhé lai budi ddu ca hai biét Thanh. Hai thiéu n&i méi 16n nghe
danh chang ca si - nhac si Vit Thanh vé thi trin biéu dién lién xodn xuyt stia
soan ca ngay troi dén xem budi dién. T6i noi hai c6 gai méi bang hoang nghe
nguoi gac cong lanh lung thong bdo rang méy tdm vé hai c6 quy nhu vang la
vé gia, chang ¢4 ti gia tri. Vé chg den ciing da dugc ban hét tit d6i nao. Diéu
quan trong la hai thiéu nii ca tin da vét sach tién tiéu vat cho mot dan anh 16p
trén viia méi tot nghiép, d6i ldy mon d6 vo gia tri kia. Trong khi Ngoc hét
mang chui cudc doi dén rua sa tay liia ddo gio da cao chay xa bay thi bén canh
c6 la Bich An ding that than v6i doi mat ngdn 1¢. Nhu nhiéu thiéu ni hoa
mong cung thdi, An mé nhiing sang tac ctia Vit Thanh t6i miic c6 mot quyén
s6 chép toan bo ca khiic ctia anh, lai con day cong trang tri tling trang v6 cling
ti mi r6i mang theo khap noi. C6 bao nhiing sang tac cua Vi Thanh da an i
minh trong thoi diém kho khan nhéit nén c6 tin anh hon ai hét.

Gan t6i gio dién hai c6 gai van dling ngay ngudi bén hong rap hat trong khi
ai ndy da vui suéng an toa bén trong. Va roi that chdm rai ma choang ngop,
mot chiéc 6 td den bong trd t6i trude mat ca hai. Nguoi budc xuéng mang
kinh den nhung chi véi mén d6 con con 4y thi ngusi hdm md nao ciing lap tiic
nhan rala Va Thanh.

Nam d¢6 Via Thanh hai muoi lam tu6i, 1a chang nghé si tré trién vong dugc yéu
thich nhat thoi by gio. Ngoc hién tai khong con mang tam tu cta c6 thi€u ni
nam xua song van nhé nhu in khoanh khac dy. C6 hét tron mat nhin Thanh lai
quay nhin An, chic mdm ban minh sé 0a khdc ntic né hodc cuéng quyt phat dién
1én ding nhu hinh dung vé nhiing c6 gai méi l6n dugc dién kién than tugng.
Nhung r6t cudc khi phép tién thanh sy that, An chi diing yén nhu troi trong,
mot tay cam tam vé gia, tay kia siét manh tay Ngoc t6i miic n6 in 1én nhiing dau
han. Mat An m& 16n, ddy mét trong veo dang ddy xdo dong khién Ngoc cam giac
do la thi bung sang nhat trong ngay may giing day troi. An dung anh mat ay
cham chu doéi theo budc chin Vit Thanh dang tii ton tién t6i ché minh.

“Hai em di nghe nhac sao con chua vao? Pang doi ai a? Anh t6i mudn nhat
ma cling c6 mat roi day nay!”. Tiéng néi Vit Thanh gan bén tai cam giac cé
cho khong giéng hién thuc.

Ngoc nghe cau dua ctia chang ca si ma cu6i nhu méu, doan boi réi giai
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thich vu Itia gat, giong hoi run run. Vi Thanh nghe xong thao kinh ram giat
vao c6 4o, nhin lu6t qua hai tdm vé vao cOng trén tay An. Anh thén trong vion
tay ra 1ay mot tdm.

“Cho anh mugn xem chit” Thanh sdm soi mot luc, phat ra tiéng thé dai.
“Khoéng c6 ddu ctia nha t6 chiic. Hai em 14n sau mua vé 6 dau ciing phai cdn
than dé€y, dén ca ngay thiang in cing bi m¢ nay. Va lai vé ki€u nay chi xem
dugc & xa xa thoi, hai em mudn ché VIP thi phai gap dung nguoi”

“Bon em biét gdp ai bay gio niia ha anh? Mu¢n nhu thé nay” Ngoc that
théu noi.

Than nhién dut tdm vé gia vao tdi 4o khoac jeans sanh diéu, Vit Thanh
bung tay chi vao chinh minh, bat 1én mot tiéng cudi hoi khan khan.

“Hai em c6 thich xem anh dién tii trong canh ga khong?”

Khoi phai noi, hai thiéu ni nhay cang 1én nhu dugc nhan qua trudc ngay
sinh nhéat. Bich An trudc sau van mang dang vé ngo ngac chua dinh than, duy
c6 anh mat 13 khong ngting lap lanh va khong rdi khai tiing chuyén dong ctia
Vi Thanh. Co 1o déo budc theo than tugng, bam sat Ngoc khi ca hai ciing
ding trong canh ga doi ra san khdu. C6 tham thi thé 16 minh chua bao gic &
gan Vit Thanh dén thé va Ngoc gat lia lia. Goc nhin ti huéng nay tuy hep,
thuong xuyén chi thay chang ca si trong by dang nghiéng nghiéng nhung dic
biét lai c6 thé khong bo sot mot giot mé hoi nao roi trén thai duong anh. Ca
hai tha l6ng than ngudi luc thi vo tu nhay nhét, luc dung dua theo 16i ca anh
vong dén.

“Anh con mot bai nita” Vii Thanh ndi véi hai o trong lic vao canh ga uéng
nudc, mo hoi anh ro tong tong xudéng c6 nhung nét cudi tuoi dic trung cua
ngh¢ si van git. “Hai em 6 lai xem hét nhé”

“Anh hat bai ‘Bay bay vé troi’ dugc khong a? Em rat mudn nghe bai d6”
Cuoi cung Bich An ciing dam ma 16i v6i than tugng, do6 1a 16i thinh cau co6 da
om trong long hon mot nam.

“Thé nao béy gio nhi? Bai d6 khéng ndm trong chuong trinh. N6 budn
lam, khan gia sé khong thich dau”

“Do 1a bai hat rat quan trong v6i em. Em chi dugc nghe anh hat ‘Bay bay
veé troi trén radio dung mot 1an nhung n6 da bau ban va nang d6 em trong
khoang thoi gian kho séng nhat”

Vi Thanh nhin sau vao anh mét trong tréo ctia An, qua cach dién dat anh
dan dodn ra c6 gai tré nay da trai qua chuyén gi. “Bay bay vé troi” dugc anh viét
ngau hiling trong mdt ngay mua tam ta, la sang tac hoan toan riéng tu danh dé
tudng nhé ngudi me qua c6. Chuong trinh radio ma An nhic t6i dugc phat
rdt mudn, ban ¢t nai ni lam Va Thanh méi tham gia va hat ca khuc nay dé né
dugc “ra anh sang” mot 14n réi bay Ién thién dang véi me minh. Chi ¢ nhiing
nguoi dong canh ngd mdi thau hiéu sau sac nhiing cdu chii mdc mac ma thiét
tha trong dy.
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“Em tén gi?”

“Bich An”

“Em dgi anh mot chat”

Ca khuc tiép theo va dang 1€ la cu6i cting van 1a mot ban so6i dong hut hon
dam dong. Roi trong khi khan gia dang to ra tiéc nu6i, Vi Thanh chot quay
sang ban nhac mugn cay guitar va chadm rai ngoi xudng buc san khau. Anh
dit hdn micro xudng san khi tro chuyén, tiéng néi lic ndy méi thuc tha hon
bao gid.

“Phan trinh dién ctia Thanh t6i day da két thuc. Nhiing gi Thanh lam bay
gid 1a tam sy, Thanh xin ban t6 chtic va moi ngudi cho Thanh it phat ra ri
tiéng long v6i nhau nhé. Ca khic sau cing nay Thanh ting cho nhiing ai
khong dt may méan nhung khong bao gio viit bé cudc song cua minh. Moi
giai doan ching ta don nhan nhiing dugc - mat riéng, chi can con budc téi thi
van con cd héi nhin thiy ngay mai dep tr6i. Mot ban nhac Thanh viét trong
nhiing ngay dau sang tac, ban nao biét thi diing ngai hat v6i Thanh. Ching ta
cung danh tang n6 cho ngudi ban ddc biét ctia Thanh ngay hom nay. Tang em,
Bich An. Hay danh nhiing ky tic min mang nhét d€ nhé t6i nguoi than yéu ctia
minh du ho dang & dau chang niia”

Vi Thanh cét tiéng hat. Khong micro, khong loa dién, khong dan nhac,
tiéng hat mdc mac, trdm khan ctia Thanh hoa vao tiéng guitar nhe nhang, am
ap va loi ca du duong ctia khan gia bén dudi, tit ca hoa ra hoan hao trong ba
phut dong ho. Ba phut day phép mau. Bich An khdc sudt thai gian dé. Co khoc
nhu chua bao gi¢ dugc khoc va dudng nhu tit ca d€ yén cho c6 duge mac stic
dam minh.

Ngoc lang lang ca tudn Ié sau d6. C6 mang chuyén khoe véi tit ca moi
ngudi, tin rang ban minh ciing nhu thé nhung c¢6 dau c6 ngd con lang lang ctia
An kéo dai tin mudi nam. RGi tinh 1é 1én thanh phd, An van 4m thdm doi theo
tiing budc chan Via Thanh trén con dudng ca hat. Nhiing thanh cong hay bude
thut Ui ctia anh c6 déu ghi chép lai. An chon hoc nganh truyén thong dé dén
gan hon véi than tugng. Va co da lam dugc.

Hai ngudi nhan ra nhau trong mét budi dién ma cai tén Vi Thanh khong
con ddm nhan vi tri cht ch6t. Anh van hét say sua con c6 van dling trong canh
ga hét minh c6 va, hat theo khong vap mdt chii. Pén khi anh chdm dit hgp
dong véi cong ty quan ly va hoat dong doc lap, An quyét dinh chuyén sang
lam ban thoi gian d€ kiém luon viéc trg ly cho anh. Khéng chi lang xidng trong
tiing sy kién 16n nho Va Thanh tham duy, nhiéu budi hen ho ctia anh vé6i ngusi
yéu An ciing ling 1€ di theo ng6i mot goc riéng dé€ tién thu xép cong viéc.

“Minh phai di day. Anh 4y can minh” Bich An x4ch tui ding day, dat 1én
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ban mot t& polymer. Cudc hen ca phé véi Ngoc kéo dai téi day la da. Ca hai
da ndi nhiing diéu mudn noi.

“Lai gi ntta? Mot show dién cin Va Thanh hat 16t cho ng6i sao cé phai
khong?” - Ngoc biu moi, khong c6 y cay nghiét nhung 16i cti thé tudn ra.

Mit An hoi danh lai song c6 van thu xép dugc dang vé di hoa vi quy.

“Anh 4y dang & trudc nha minh. Hinh nhu gay nhau nguoi yéu. Minh that
su phai gitp anh 4y, cau hiéu cho minh di”

Ngoc rat mudn hi€u nhung c6 biét ring néu cam théng chuyén nay c6 cling
chi dang hiéu cho hoan canh bi dat ctia Via Thanh. Mot ngoi sao hét thoi, mot
nghé si khong thé viét thém tac phdm nao trong nhiéu nam trd lai day, mot cai
tén gid chi nam & phia dudi cung ctia tim ap phich. Cii xem nhu Ngoc ¢6 ging
th4u hiéu cho Vi Thanh thi & phia ngugc lai, ¢6 ai that su thong cam cho Bich
An? Cho dén gid c6 van chi la cai bong nho bé dugc dinh danh la trg ly than
can ctia Vit Thanh khong hon khong kém. C6 khong phai nguoi yéu diu caa
maot ai, ton tai quan trong véi bat ky ai. Khong ai hét long vi c6 nhu c6 dang
lam cho thén tugng thud thiéu thoi.

Tuy nhién tat ca nhiing diéu nay chi nam trong suy nghi cia Ngoc. Bich An
thi chi can nhin thdy Vi Thanh diing trudc ctia nha lién quén bang viéc minh
ciing c6 mot cudc doi. Co vuon tay vé€ phia anh nhu gidy phuat hoi ngd ngudi
ban ¢§ nién, diu dang va than trong, khé khang va 4u yém vo6 nhe 1én lung
anh. Diling trudc ngudi hAm m¢ than tin nhat minh c6 dugc, Vi Thanh trat
bo sach sé dang vé ngdi sao con sét lai, hién nguyén bo dang mot ngusi dan
ong khong giti dugc ngudi minh yéu.

“Co 4y noi anh da bat c6 4y dgi qua lau va gio thi mudn roi, co dy phai di.
Nha da cdm c6 d€ tra ng, xe thi anh nhuong cho c6 4y. C6 qua quat khong
néu anh xin & lai nha em it ngay? O khéch san sé danh dong bao chi. Bon kén
kén rat thinh nhay loai tin tdc nay”

“Em hiéu”

Coi long An viia triu ning dong thoi cing thiy hang di mot nhip sau khi
phat ra hai tiéng nay. Trudc madt co, chang nghé si ngdi sao tling tu tin ngoi
ngoi dan theo c6 va ban vao trong canh ga ma khong cin ngd xin moét ai da
khong con niia, thay bang mot ngudi dan 6ng binh thudng nhat trén coi doi.
Co6 nhiing mu6n 6m gon anh vao long nhung sau rot ban tay van chi diu dang
ddt trén lung anh.

Ké nha Bich An ¢6 mt quan rugu nho vo danh. Tt hom dé ngay nao cling
thdy Vi Thanh say khuét. Chang con tu diém nao goi anh tdi, tén ngudi
thuong cang khong hién 1én man hinh dién thoai. Anh uéng t6i khi khong
thdy trdi tring gi nifa va d& An diu vé nha ltc nao khong hay. O chén khi ho
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¢ gay ndy cling chang co ai nhéan ra anh. Ngay ngay thiic day trén sofa An
dau lung chét dugc nhung nhin Thanh ra néng néi 4y An con thiy dau hon.
Giong c6 qua dién thoai lic nao ciing nghe ué oai va trat nhip, Ngoc kho chiu
vO cung nhung dit muon ciing khong biét nén can thiép tu dau.

Mot budi t6i sau con mua rao Ngoc dén dua d6 cho An, thdy cian ho ctia co
dé€ ctta ma nén thuén thé budc vao. Chua kip 1én tiéng Ngoc da nhin thdy bong
An ngoai phong khach. Cé vé c6 viia diu Vit Thanh tif quan rugu vé nhung viia
tGi sofa anh da d6 guc xudéng. Chang biét 1am gi hon c¢6 danh dé€ anh ntia ndm
ntia ngoi tai d6. Ngoc khong muon danh dong ban, bén diing ngoai ctia muc
kich canh tugng la doi.

Duéi ngon deén vang tit hanh lang hat vao phong khach, chiéc béong Vi
Thanh tii trén ghé d6 dai xuéng san. Mui mua van vit trong khong khi, goi lai
ky tic vé mdt mua he da qua di ti rat lau. Bich An dling yén nhu tugng bén
canh nhin Thanh ngu say. Trong cai khoanh khic ma Ngoc tin rang ban minh
sé 6m cham ldy than tugng ma khoc hay hon trom 1én ma anh thi An bat chot
ngodi xudng, ti ton dung ngoén tay di khe khé theo duong vién khuon maét
Thanh, c¢6 gdng khong cham vao lam anh thic gidc. Ngon tay di dén dau vé
mit c6 nhe nhém dén d6. Poan, An dich chuyén ngudi mot chut cho hai chiéc
béng dudi san gan sat lai, tiép dén lam mot dong tac nhu dién vién mua: co di
chuyén ban tay d€ bong minh v6 vé bong anh. Pdng tac cua cd uyén chuyén
va triu mén nhu s¢ lam dau ca chiéc bong trén san. Réi c6 hat. Khic “Bay bay
vé trdi” qua cach truyén tai khé khang cia An giong 16i ru dugc cat ky ti thoi
tho du. Cu thé, khong biét la bao lau, An viia hat thi tham viia dé danh chiéc
béng Thanh ngt yén. Khudn mit c6 tran day vé hanh phuic nhung cé gi trong
day mat van so6t lai mot ndi nhé tiéc khon ngudi.

Bang 4y nhiing chi tiét la thudng viia dién ra khién Ngoc hiéu rang tinh
yéu la to gidy trang rdng bao la, ai cling c6 thé vé 1én td gidy ctia minh nhiing
duodng nét khong thé sao chép, vé bang ca trai tim cing day. Tinh yéu ctia Ngoc
la c6 ngudi don dua gio tan ca, dém dém go6i minh trong vong tay 4m ap ngu
ngon lanh khong mong mi, la 16i yéu dugc bét lén thanh tiéng. Va ciing c6
nhiing tinh yéu tha thiét khong bao gi¢ cham vao nhau du thit da c6 gan gai
cach méy. Chi c6 nhiing ké khong biét yéu thuong mot diéu gi méi ndp gidy
trang sau chuyén & tro trin gian.

Lién tuc hon ba thang sau d6 nguai ta gin nhu ludn bat gip An trong dang
vé chay don chay ddo. Nhiing luc dling yén mot cho co ciing goi dién, nhan tin
lién hoi. Hoi ra méi biét c6 dang mai huy dong von ti nhiing ngudi ham md
lau nam cua Vi Thanh d€ ting anh mdt diéu bat ngo, chinh 1a budi dién cta
riéng anh khong cin chiu sy quan thidc cta ai. Bich An nghe tin quan rugu
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canh nha sap chuyén d6i thanh quén ca phé dé da dang déi tugng khach hang,
c6 lién dung tat ca tién luc cia minh thuyét phuc 6ng chti cho mugn khong
gian quan lam dia diém t6 chuc budi dién.

“Mot dém dién khai truong nghe ciing hay dy”. - Ong cha gat gu trudc
nhiing lgi ich An hta hen.

S3 tién nao con thiéu An rit thang tit khodn tiét kiém cia minh b vao. Co
ndi v6i Ngoc “Cai gi con c6 thé gidi quyét bang tién thi ct dung tién, diing
dan do vi sé ludn kiém lai dugc”. Ngoc nghe xong khong néi gi, am thadm
chuyén vao tai khoan Bich An mdt day so6.

Nho no luc khong biét mét cua An, Vit Thanh chinh thiic c6 mét budi biéu
dién cta riéng minh sau nhiéu ndm hat 16t trong cac chuong trinh. Pém nhac
thanh cong vugt mic du kién. Khan gia trung thanh cua Va Thanh khong
con qua nhiéu nhung rat hao sang, phan 16n déu thanh dat va c6 gia dinh. Ho
khong mdy mdn ma véi nhiing tour dién & san khau 16n kém dan am thanh
hién dai va dén chiéu quy mo. Ho thich cai khong khi ma su riéng tu cling cd
thé dugc lan toa va sé chia. Chang cin xép hang mua vé, tit ca nhiing gi khan
gia ctia Vit Thanh cin lam la c6 mét 6 d6, mua mot, hai mén d6 udéng va cé v
anh bang niém ham m¢ dugc gin git bay lau.

Vi Thanh ding duéi nhiing s¢i day dén vang ldp lanh, méi lan cai dau
chao khan gia anh déu nhin chéch sang phia duéi san khau khé gat dau véi
ngudi hAm mo s6 mot ctia minh. Thanh hat nhu chua bao gio dugc hat, hat
nhu trai tim anh dang chay mau va ri ra nhiing giai diéu cham dén tling con
tim phia dudi. D6 la tiéng long nong héi ctia anh trong nhiing gi¢ khic hanh
phuc lan c6 liéu. Khi dém siu hon ngudi ta thdy lai hinh anh Vi Thanh bén
cay guitar ddy vét xudc, nhe nhang dit micro sang mot bén dé thu thi long
minh bang nhiing 16i chan phuong nhét. Tat ca cing hat theo ca khuc “Bay bay
vé troi’, tham thi ra ri nhu 1a tdm hon ho sau ban nhac nay sé dugc tai sinh.

Lan nay Bich An khong con roi mot giot 1é€ nao; ¢6 gili nu cudi tuoci sudt tu
dau t6i cudi. Vi co biét diéu gi dang thuc su tai sinh.

Hiiu xa tu nhién huong, chi hai hdm sau dién thoai ctia Vit Thanh lan An déu
chuic nd tung vi nhiing cudc goi chao moi. Sau nhiéu lan thuong thdo Vit Thanh
quyét dinh ky hgp dong véi cong ty méi va du an dau tién la ciing cac nghé si
ctia ho Ivu dién Pong Nam A. Anh nhan ra minh chdng c6 mdy mén dé mang
theo trong hanh ly va r6i ciing phai d€ lai luon ngudi hAm md s6 mot ctia minh.
T4t ca déu hiéu dau c6 mang vita An trong hanh ly thi ¢6 cling chon 6 lai.

“0O tudi nay anh ching thiét thanh cong riyc r& niia, nhung dau c6 c6 gi
dting lai phai khong cac em?”

Vit Thanh né nu cudi tron day vuong mot tia ti€c nudi nhin Bich An va
Ngoc. San bay ken ddc hanh khach li lugt vao ra song tiéng noi ctia ho rét vao
tai nhau van r6 rang nhu 16i hen bén rap hat chiéu hé. Dudng nhu An c6 vo
van 16i d€ n6i nhung c6 d€ danh né vao day mat trong.
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“Anh tin minh sé gap lai em sém thdi, An a. Khi anh hat hét minh trén san
khau, tting khén gia bén duéi chinh 1a em. Cam on vi tinh yéu ctia em.”

An hoi nép minh sau lung Ngoc khi dén nhan 16i cdm on. Nhan lic ban
minh khong d€ y, Ngoc kiéng chan néi thdm vao tai Vit Thanh mdy ciu. Toan
bd biéu cam cua Thanh thu lai trong vé nhe nhom, r6i anh chim cham ldy
trong tui 40 khodc ra mot mau gidy cii mém, quéin géc. TAm vé gid ndm xua
anh don tii tay Bich An va dung n6 dé€ dugc c6 don vao trai tim yéu thuong vo
diéu kién. Mot tay trao lai tdm vé cho An, tay kia anh lam dong tac khé vuot
toc co. Tat thay déu diu dang.

“Gio la luc danh thoi gian cho chinh minh r6i d6, Bich An. Hay d€ toan b
phién lo bay bay vé trdi. Em cling 1a m¢t ngudi quan trong, dang dugc yéu va
ngudng mo. Dling sg, em khong c6 don, anh ciing khong”

Khoanh khic 4y Ngoc nhin thidy mét sy chuyén giao ky la. Vit Thanh dung
anh mat ngudng mo¢ tha thiét nhin An, béng anh v6 vé béng 9, trai tim anh
dugc an ui béi ton tai ctia c6. Ngoc hiéu ching doi lam ngu6i hAm md s6 mot
ctia Bich An da cham dut. C6 1é phai mat mot thoi gian nhung An sé buéc
nhiing budc cham rai ma kién dinh vao cudc doi bang tam thé vira dugc thay
mdi. Co budc mot minh, hodc ddt tay trong ban tay dang tin cay khac. Trdi tim
con ngudi cing mot lac c6 thé vo cung nho bé va vi dai. Trong td gidy trang
rong bao la, ai cling dugc mac stic vé nhiing vong tay 6m khong budng ra bao
gio. Chi can khong ngling din budc thi ngudi tiing tiéng tam liing lay nhu Vi
Thanh, hay nhiing cé thé binh thudng nhu Ngoc va An sé chang c6 gi phai sg
minh chi ¢6 mét méu gidy trang 6m khu khu su6t doi.
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Nudc mat truc

Truyén ngdn cia LUU SON MINH

Trang dém Yén Tu son qua ti€t Trung thu lai cang tron va sang. Trén mot
vat dit phéng, rong chiing non nta cai chiéu la mot thién su dang tinh toa.
Anh tring tran trén bong hinh bit dong tya nhu mot pho tugng dat vang. Tt
ca déu im lang, mot sy im ldng vo bién. Chi cé thoang chut khéi huong thom
quanh quén...

Phia trong, gan sat vach nui c6 may ngudi 16 nhd. Tiéng thi thao cta ho
duong nhu tan bién vao khoang khong yén tinh: “Trang sang nhuong kia ma
hoi sang sao mua gi6 thé khong biét. Gia dliing mua thi dau dén néi..”

Dot nhién nha su quay lai va khé vay tay. Lap tiic mot ngudi cao, gdy gudc
trong dam kia voi chay lai, mang theo but va nghién. Thién su thong tha cham
nhe ngoi but vao nghién muc va cham cham viét mot chi “Giai” that 16n 1én
chiéc 14 vuia nhat ngay canh d6. Muc den chua khé nhdp nhanh trong anh
trang nhu nudc. Trong vao d6 dot nhién ngudi cao gy cui dau xudng va cd
gidu mot tiéng tha dai. Trang van sang...

Cau chuyén:

... DPém muai bon troi tanh rao, Thugng hoang® sai bay c6 trong trang dé
nhiing ké di theo dugc c6 chut thanh nhan sau mdy ngay khénh cang tit hanh
cung Thién Truong t6i An Bang. Trong biia cd, vién quan hau djt nhién nhé
ra chuyén & Trin® - tdc la Chiéu Qudc Vuong Ich Tic ¢6 ldn sai ddm nho
sinh trong nha vinh tring tiét Trung thu. Mot ga da nop 1én mot bai tho chéng
(1) Trdn Nhan Tong (1258 - 1308). Lam vua 14 ndam, hai ldn danh quan Nguyén, sau nhudng ngoi

cho con la Trdn Anh Tong, tu & niii Yén T, xung hiéu la Triic Lam ddu da.
(2) Sau khi trén ra hang quan Nguyén, Ich Tic bi goi la d Trdn!
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tén chdng tudi, goi trang 1a thit khong sao hdi ndi, con mong tudng trén doi
chila chuyén hao ma thoi. Ich Tic néi gian sai di tim nhung khong biét tdc gia
bai tho tron di dau. V€ sau hod ra han ddu quén va chuyén bay muu cho Hoai
Vin Hau Quéc Toan. Muu cua ga nay cuc ky odi odm, chi toan danh béang
nhiing tro qudi di, gidc ching biét ddu ma chdng da...

T&i day, cau chuyén lai dot nhién chung hdn xuéng. Ai cing khong mudn
nhéc lai du tri 6¢c ngudi nao cing nhé rét r6 raing Qudc Toan da hy sinh trong
tran danh bén bé Nhu Nguyét khi truy kich It quan Nguyén bo chay. Qua say
v6i chién thang, Hoai Van da trung mot mai tén bay lac. T6i sau khi binh cong,
hoi dén ga muu si kia thi chi thiy quan linh néi rang ga da am tham bo di
trong dém, hinh nhu méy nam sau c6 ngudi k€ gap lai ga - gio da tré thanh
mot du tang - van dang trong budc vo dinh khap nui song...

Chgt Thugng hoang nang chén tra da nguéi lén, nhap khé roi cat giong
ngam hai cau tho:

“Xa tdc hai phen chon ngua da

Non song nghin thué viing du vang”

Tiéng ngam tho va khong khi tram hung ctia cau tho khién cho mot cam
giac hao sang chot ta vao long nguoi....

Vién quan hiu khé dua mit nhin trom Thugng hoang. Chéng lé con ngudi
ma trang chi Pong A con nguin ngut nhudng kia lai duong khi chuin bi 1én
Yén Tu dé€ tu hanh u...

Luc ay, Anh Nga dang ngo6i yén trong bong t6i. Nang da quen véi cai cam
giac c6 don nhu vay su6t miy nim qua. K&t khi Thugng hoang ngu tai hanh
cung Thién Trudng, hanh tung ctia Nguai trd nén rat ky bi. Nay day, mai do,
Thugng hoang di khip noi xem xét hinh song thé ndi. C6 khi Thugng hoang
ra Van Don dé€ xem tin tiic vé thoi nhiéu lam dén ching ctia Nhan Hué Vuong
Khanh Du la thyc hay hu. Hodc gia Thugng hoang ré qua tham 6ng anh vg
Hung Nhugng Vuong Quéc Tang® d€ ban bac dim ba cau chuyén gi d6 rdi lai
di. Thanh tht Thugng hoang truyén khong dem cung nii xudéng hanh cung
Thién Trudng, Nguoi chi sai chon ngay tai dat may ké thao viéc lo chuyén com
canh.

Tat thay ddm cung ni van dugc Thugng hoang sung ai von da hoan toan
bat ngo trudc viéc Thugng hoang xuéng & hanh cung Thién Trudng lai cang
ngo ngac hon khi dugc biét nguoi khong cho moét ai trong s6 ho di theo. Tat
ca déu da tham lang thu x€p hanh ly va khe khé ban luan véi nhau vé chuyén
xudng Thién Trudng. Ngay ca Anh Nga von hay dugc Thugng hoang hdi y vé
nhiéu chuyén gi¢ ciing hod ra ngudi trong 6ng. Ngay trudc, moi khi gip phai

(3) “Xa tdc ludng hoi lao thach ma
Giang son thién c6 dién kim au” (Tho Tran Nhan Tong)
(4) Con trai thit ba ctia Hung Pao Viong Tran Qudc Tudn - ndi tiéng la ngudi da tai.
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chuyén khong viia y hodc khé xt, Thugng hoang thudng sai Anh Nga va Ta
Anh bay ban nho trong sin, thap mot chiéc dén 16ng treo lén canh ciy phia
trude. Roi Nguoi sai Ta Anh hiu nudc, va bat dau hoi y Anh Nga bang nhiing
161 bong gié. Thugng hoang rat quy trong tri tué ctia c6 gai nay. Nhiing suy
doan sac sdo ctia Anh Nga doi khi khién Thugng hoang phai bat ngd vi su méi
mé cua nd. Khong phai Thugng hoang trudc day khong suy nghi thau dao,
nhung cdi tdo bao tré trung trong cach thiic ban viéc cia Anh Nga lu6n mang
mot chat gi rat doc dao. K€ ra ma ngudi ngoai c¢6 nghe hong thi van tudng
rang Thugng hoang néi chuyén vin chuong thi phu vé6i ¢6 cung nii tai hoa
nay. Chang ai ngd nhiing cau chuyén bong gié nhu thé lai ¢6 khila mot 14n can
nhac cudi cung ctia Thugng hoang trudce khi quyét dinh viéc gi lién quan dén
van ménh mot nguoi, mot 16 hay cé khi ca viéc 1én xudng ctia mot 6ng quan.

Vay ma c6 lan cau chuyén cua Thugng hoang khién Anh Nga choang
ngudi. Hom 4y, duong ndi vé chuyén phéin s6 nhéan gian chdng qua cting chi
nhu muon loai cén trung thao mdc, Thugng hoang dot nhién chi tay vao chiéc
deén long hai:

- Sao lai c6 dén mau xanh thé kia? Ta thdy chd Chiéu Van® ciing dugc
Trong phu® taing mot doi den 16ng nhung mau nguyét bach co ma?

Anh Nga voi chap tay lai thua:

- Da, do6i den nay khong phai la d6i ma Qudc cong ting dau a. Day la qua
cta Duc 6ng Hung Nhugng.

- Qua cua Duic 6ng Hung Nhugng a? Cai 6ng nay choi gi cling la, den long
ciing nhudém thanh mau xanh cho khac nguéi thi méi yén hay sao nhi?

- Da, btic 6ng c6 dan ty ni, mau xanh nay la mau cua la sen.

Thugng hoang bat cudi:

- Thé con sen dau?

Anh Nga bu¢t miéng:

- Da, thi Dtic 6ng Hung Nhugng ching c6 y ting 14 sen cho dai sen ddy u?

Anh Nga giat minh khi thodng Thugng hoang chgt nhin thing vao mét
nang, anh mat Nguadi vut c6 mot vé gi khac la. Dudng nhu ciu noi ctia nang
cham phai mot diéu gi thim kin trong tAm tu sdu thim ctia Ngudi. Dot nhién
Thugng hoang cét giong doc:

- Ld chdng phdi ld

Dén chang phdi dén

Xanh la dai ngoc

Dé la liia nhen...

Suét ti lac d6 dén khuya, Thugng hoang ngoi im ling trudc san; Ngudi

(5) Chiéu Vin Vuong Tran Nhat Dudt - chii rudt ciia Trdn Nhan Tong.
(6) Hung Dao Viong Tran Qudc Tudn - ngudi viia la cha vg, viia la thdy hoc ctia Trdn Nhan Tong.
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khoat tay cho Anh Nga va Ta Anh di vao. Ca hai ndm tay nhau dlng khuét
trong khung ctia nhin ra, chi thady Thugng hoang ct nhin chdm chid vao anh
sang xanh diu ctia ngon dén mau 14 sen cho t6i khi dia dau trong d6 can dan
roi tat phut...

Anh Nga cu ng6i suy di ngdm lai. Nhiing trdn tré ctia Thugng hoang tu
ngay 4y, roi may cau tho Nguoi viia méi ngam xong hoi nay la mot cau do6 qua
khé d6i v6i nang. Nang chot nghi rang, 6 1€ ca triéu dinh va réi mai sau nay
niia, sé chang c6 ai biét ring Thugng hoang 1én nui vi mot 1€ gi...

Anh Nga vao cung khi duong tudi trang ram. Va ké tii do tré di, nang mai
mai 1a mot c6 bé mudi lam tudi trong tri tudng. Thugng hoang rét cung chiéu
nang va Ta Anh vi hai cung ni nay la nhiing ngudi cé hi€u biét va cai chinh
1a ho c6 dang dép thanh tao, yéu diéu ctia mot vé dep thoat pham. May man
cho Anh Nga la dugc tuyén vao cung chinh khi nang chut niia bi ép ga cho con
trai xa trudng - von la cht ng ctia cha me nang. K€ tu ngay dat chin vao cung
hau Thugng hoang, su tan tuy cia Anh Nga da lam khong it nguoi phai ghen
ti. Chang ai c6 thé day s6m thiic khuya nhu nang. Ciing chdng mot ai biét pha
tht tra sen bang giot suong hiing lic sém mai hay cat mot thi rugu la trac that
qué ma ciing that thanh nhu nang.

Cé lan Thugng hoang dot nhién t6i tham nang vao gitia trua khi Anh Nga
di d4u viang. Nguoi diing ngd ngang that lau truéc mot can phong nho bai tri
that khac thuong. Mot chit “Thanh”, nét chii xdc xéch day ngao khi, ro 1a cua
mot ké giang ho, viét trén cai nén 14 tric kho ghép lai. La tric gia nga sang mau
vang nhu anh trang, lung linh ba chdm thuy™... Can phong chi c¢6 vay; mot vai
vién s6i cudi xép lan cung chiéc chén Thugng hoang ban cho hom nang cét
rugu vtia ¥, vai chiéc la xanh vang 1an 16n dit hiing hd nhu vo6 tinh ma thuc
hiiu y trén chiéc ban 1€ ra bon cung nii van bay nhiing thit diém trang...

Thugng hoang im ling quay di, may hom sau nhé ra Ngu6i méi hoi Anh
Nga xem ai la ké da viét chii Thanh dep dén nhu vay, va chii 4y viét c6 nghia
gi. Anh Nga cui dau xudng, nang im lang kha lau truéc khi cho Thugng hoang
biét d6 la chii ma mot du ting da viét cho nang khi sdp vao cung. Lé thudng,
khi &y, moéi c6 gai dugc mdy ngay chudn bi. Trong lic nhiing ngudi khac thi
cudng 1én, mang thu nay, lo thu no, thi nang lai 1én ra chua nhat it 1a trac kho
ghép lai d€ luu giti chat hinh bong cua céi lang qué lam la ma qua do6i than
thuong. Khi tdm 14 vita ghép xong thi mot vi du ting t6i tham chiia. Ong nhin
that lau vao mau kho vang ctia 14 tric roi dot nhién goi nang lai, cho nang chi

(7) Chii Thanh c6 ba chdm thuy nghia la trong.
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Thanh va dédn rang: “Hay giti 14y ma nghiém, chii nay chinh la ménh s6 cta
con, khong stia ndi dugce dau’..

Vé sau Thugng hoang c6 bao nang mang chii d6 ra hoi Ptic 6ng Chiéu Van
va Duic 6ng Hung Nhugng nhung khong mot ai chiu giai nghia ca. Diic 6ng
Hung Nhuogng chi tau 1én Thugng hoang chii nay chinh la nét ctia ké chuyén
bay muu duéila c6 sdu chi@® nam xua. Mai dén nam ngoai dot nhién Thuong
hoang sai nang bay mam rugu la tric ro6i mang tdm la d6 dén va dan khong
cho ai dén gan. Nguoi ngoi thét lau, téi gitia canh ba thi dot nhién dat but viét
may dong:

Niii xanh xanh

Nuii xanh xanh

Di khéng danh

O khong danh

Nuéc trong xanh
Nuéc trong xanh
Buit sgi to manbh...

... RG rang luc Thugng hoang xudng tim & con sudi tai chian ndi ngoai thi
troi hay con nang, vy ma t6i khi kiéu dén chan Yén T thi con mua dang lac
kinh khting nhét. Nudc d6 ao ao trén nhiing than ciy doc theo suon nui. Pam
cung nii u6t luét thust vira di vita nghiéng nga khdc. My vién quan hau mat
mui tdi xanh nhin 1én dinh ndi mo di trong man nudc trang xod. Khong ai
biét liéu nhiing tang da 16n dang 4n ndp dau do tit xa trén kia liéu c6 dot
nhién ring minh ma lin xuéng khong. Nhung chdng mot ké nao ddm hé ring
ra ndi bat cti modt cdu nao. Dot nhién, mot cung ni chéi véi roi nga vat xuong.
Thugng hoang khong hé ngoai lai; Ngudi chi khoat nhe tay ra hiéu cho la
linh. Ca bon véi va chay uia vao vuc ngudi cung nii 1én. Thé roi dot nhién
Thugng hoang nghe thoang trong tiéng mua gi6 vong lai méy cau tho. Su6t
nhiing ngay qua Thugng hoang da ra nghiém lénh, khong mot ké nao dugc
can viéc 1én nui ctia Nguoi. Chang I lai c6 ké liéu mang khong biét lién trong
may hom hanh cung Thién Truong nhao nhdc, hét quan nay dén quan kia
vang ménh Quan gia t6i xin Thugng hoang nghi lai déu bi dudi ra, ma con
dam ngam tho u?

... Da1au ldm méi lai c6 mot 1an thdy Thugng hoang ndi gian nhu may hom
viia roi. Lan gan day nhat nguoi ta thay Thugng hoang gian la khi dang dém

(8) “Phd cucng dich, bdo hoang an” - séu chit viét trén cd lénh ctia Hoai Van Hdu Trdn Qudc Todn.
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Thugng hoang dot nhién vé kinh, va bat gap Quan gia® duong lac nga guc bén
mam rugu xuong bo canh may vién quan. Chén bat nga nghiéng, déen nén nga
nghiéng. Quan gia da sai dudi sach bon cung nii di d€ cho “khoi hong mat
huong rugu quy”, thanh thtt ching con ai dliing ngoai ctia dién trii bon linh
canh. Ga linh xanh lét mat may thdy Thugng hoang dot nhién hién ra & ctia
dién nhu viia méi thu phép 4n than. Ga toan chay vao bam nhung Thugng
hoang da khodt tay dudi ra ngoai. Trong thdy vi vua ctia cd mdt nuéc dang &
trong cdi tinh canh “chang gidng ai” 4y, Thugng hoang quay ra va ngay trong
dém vé lai thing hanh cung Thién Trudng, quyét hom sau truit Quan gia khoi
ng6i bau. Tinh rugu Quan gia chay khdp cé vién trén vién dudi, chang mot vi
dai quan nao nghi cho ra mdt cai meo muc gi cho kha di. Cudi cung may nho
thu sinh Poan Nhii Hai dam liéu minh quy trudc sdn hanh cung ca ngay, bat
chép nang mua ding biéu, Thugng hoang méi hoi tim ma tha cho Quan gia.
Doan Nhit Hai dugc phong ngay lam Ngu st trung tan con Quan gia thi tit day
cu dinh ninh rdng mét khi Thugng hoang da quyét diéu gi, hoa chang chi con
khé nhuc ké méi can néi. Ai ngd 14n nay dam quan ra Thién Trudng lan 16c
can ngan thé nao ciing khong dugc 1éch théch kéo nhau vé kinh d6. Quan gia
goi vao hoi chuyén roi sai hai vién quan hau dan bon cung nii vén dugc
Thugng hoang tin dung trudc day di ngay ra Thién Trudng xin lui ngay lén nui
lai. Meo hoan binh ay thi dung la Quan gia nghi, thé€ nhung lam thi khong
ddm lam, cti nhé t6i cai 16i ma Trung tan Poan ké lai phai dén nhu thé nao
méi xin dugc mot cai gat ddu ung thuin ctia Thugng hoang thi tu khic Quan
gia lai dung hét ca téc gay. Danh ring Thugng hoang mudn tu thi tu, nhung
ct & yén hanh cung Thién Truong dé bon hau phuc dich, ding nay Thugng
hoang lai nhét quyét 1én Yén Tt dé tu cho thanh tinh. Thugng hoang con
mugn ciu ctia Qudc su Phu Van ndi véi dic Thai Tong nam xua d€ ran dam
quan hiu ma thit ra la d€ ran Quan gia. Chting nhu y Ngudi mudn dén rang
duing ¢6 ma bat dan 1én nui x4y cung dién. Pay 1a chdén thanh u tich mich, la
nui thdm Yén Tt son chd khong phai la Dién Yén Tt. Quan gia danh phai
xudng chiéu truyén quan sé tai tuyén phu xé mot con dudng da lén nui roi cd
lay c¢6 dudng chua xong ma can Thugng hoang. Nhung r6i hom dau thang,
Thugng hoang da quyét ding ngay mudi sau thi 1én ndi. Quan Ngu st trung
tan ho Doan voi va dang sé xin Thugng hoang chon ngay khac vi ct nhu tinh
tugng ma xét thi ngay mudi sau mua rat 16n thanh tht dudng 1én nui nhu thé
rat kho di. Thugng hoang sai vién quan hau dén tan noi tra 16i véi Poan trung
tan: Ngay lén ndi phai mua d€ riia cho sach cai vidng ban nhan gian! Bita com
trua hom 4y, ga quan hiu ghé tai Poan Nhit Hai ndéi nho: “Thugng hoang xem
xong biéu bat cudi roi no6i: Cai thang ranh mdt trang nay chac chua dugc leo

(9) Danh xung triéu Tran dimg dé chi vua, & day la Trdn Anh Tong con ciia Trdn Nhan Tong.
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ndi bao gio!”. Poan trung tan giat minh trgn mat nhin lai ga quan hau gay
nhom dang nhén rang ra néi tiép: “Quan ngu st ¢6 nhé quén chi may cai nui
nay, thud Thiéu Bao - Trung Hung"” Thugng hoang nao coi la cai gi co chu..”

Bay gi¢ thi Thugng hoang da nhan ra nhiing cau tho dy. D6 chinh la may
cau ma Ngudi da viét ra hom udng rugu la tric duéi trang. Vién quan hau di
bén canh Thugng hoang nghén lén nhin qua vai may tén linh vé phia nguai
cung nii dang ndm gitia mot bon ngudi xam xit réi 14m badm: “Ai nhu 1a Anh
Nga”. Budc chan Thugng hoang duong nhu thoang chit ngdp ngting... May
hom viia r6i khi ddm quan hiu va bon cung nii dén noi, ca la lai lan xa vao
khoéc 1¢, can ngin. Thugng hoang khong hé néi gi. Hi€u con khong ai bang
cha. Nguoi biét thiia cdi meo con con nay la ciia Quan gia. Thugng hoang ct
dé€ mic cho dam thtia nuéc mat kia khoc cho da, qua nhién choc sau déu im
bét ca. Chi riéng c6 mot minh Anh Nga, ngudi cung nii von dugc Thugng
hoang né vi nhat bgi 161 nghi suy thdu dao thilai khong hé néi gi. Nang chiim
ling nhu mot pho tugng go, quyét khong c6 14y mot 16i khuyén can nao ca.
Chinh béi vay, trong long Thugng hoang thoang mot vé kinh phuc con ngudi
c6 trai tim sat da dy. Thi bay gio, ai ngd ngudi vita sum xudng kia lai chinh 1a
nang... Qua that, ngay ca ké gan gtii nhat véi nang la cung ni Ta Anh ciing
khong ludng trudc dugc diéu nay. Ma, chdng 1é Thugng hoang lai nghe thiy
chinh nhiing cau tho 4y vao cai lac nay u..

Nhung r6i Thugng hoang lai ti€p tuc tréo qua nhiing mom da dau tién noi
chén nui. Bao nhiéu lau nay dan phu da xép da thanh nhiing bac tam dé duong
di d6 kho hon nhung ddm 16¢ théc phia sau van hén hén gat nudc mua trén
mit ma leo. Dan da tiéng nhiing budc chan di theo Thugng hoang méi lac
mot xa. Co gi xOn xao rd 1én dudi chan nai rdi ci lac dan trong tiéng mua,
tiéng nudc d6 xudng tli sudn nui nhu nhiing dong thac nho. Khap bon bé
trang xod nhiing nudc la nudc. Thugng hoang ci im ling di gitia man nudc
ay, lén c6i thanh u...

Ldi ké ctia vién quan hiu v6i Pic 6ng Chiéu Van:

T6i tan luc tat nang, Thugng hoang méi dugc nghe mot tén linh ké lai rang
Anh Nga da gieo minh xuéng dong sudi H6 Khé noi chan nui. Tén linh mét
miii con nhot ra n6i Anh Nga dgi Thugng hoang di da xa méi viing day, khong
ai can kip. Tiéng xon xao ma t6i nghe thay khi 1én ntia chting cai doc dau tién
chinh 14 cta bon linh dang ¢6 stic ciu Anh Nga ma khong dugc. Dong HE
Khé dang chay cudn cudn trong mua da cudn nang di...

That 1a dang sg, thud chua xuat gia, Thugng hoang c6 déi lan néi véi toi vé

A

mady ciu “nta tho, ntia k& ma ngudi da viét cho Anh Nga. Nghe ra thi cau

(10) Nién hiéu ciia Trdan Nhan Tong trong ldn ddnh gidc Nguyén thii hai va thii ba.
(11) Ngay nay sudi H6 Khé goi la sudi Gidi oan. Canh sudi c¢6 chua Gidi oan.
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“tho” cing thoang nét tinh ti nhung lai mang nang mét néi oan than khong
nguoi va day bt trac. Vay ma cudi cung ba ddu chdm thuy trong chi “Thanh”
qua chinh la s6 phén ctia ngudi con géi tai hoa. T6i ct ngo6i nghi nggi quin
quanh réi chgt nhé ra hoi chi€u khi theo hau Thugng hoang & riing truc trén
kia, nhin nhiing giot nuéc mua dong trén 14, tdi buot miéng thua véi Thuogng
hoang rang nhiing cay tric dudng nhu dang khéc. Nao c6 ai ngg...

Khi tinh ra, t6i ruing minh trong ra xung quanh chi thay Thugng hoang va
ngay ci nhiing ngudi linh déu ngdi im phang phic. Anh trdi nhan nhat va
trang dang l4p 16 phia xa. Moi ngudi ching t6i déu mét nhung khong ai thay
doi, tat thay déu quén rang thuong khi gio nay duong bita com chiéu. Dudng
nhu ngay diu tién & trén Yén Tt son, ngay ca It pham nhéan ching téi ciing dot
nhién thdy long thanh tinh la thuong. Chi c6 mét di€u nay t6i khong hi€u ndi,
phai chang sy thanh tinh va néi budn ciing gan giéng nhu nhau?...

Khi troi méi rd6 mat ngudi thi da thdy mot vi thién su diing & ven bo sudi
HG Khé. Thién su quy xudng, nghiéng ngudi nhin sau vao long sudi, noi
nhiing chiéc 1a ct xoay tron mot lic lau mdi troi di, réi lai quin vao gan bo va
xo0dy. Nhiing giot nudc mit diu tién tu ti lan trén khuon mait tinh ling cua
Nguoi. Roi giot nudc nhé nhoi ay khé buong xudng sudi va lam thanh mot
quéng gon mong manh. Cd thé nudc mat ctia thién su theo nhau budng xudéng
mot khuén mdt van con mang day vé vuong gia dang hién lén trén mét nudc.
Dong sudi nhu quan minh 1én, nhiing chiéc 1a dot nhién vugt ra khoi vong
xody va trdi bang bang. Thién su lay tu trong tay 4o mot chiéc la roi tha nhe
trén mat nudc. Nguoi khé rudn 1én trong theo chiéc la xoay xoay mot hai vong
roi vut di trong dong chay dang dan manh lén ctia con sudi. Dot nhién thién
su khé ruing minh, dudng nhu cé nhiing giot nuéc mét 16n hon dang roi trén
khuon mat dudi dong nude. Ngudi bat giac ngtia nhin trdéi... Troi lai mua.
Khuon mat dudi kia ct nhoa dan, nhoa dan va v& oa ra trong mua roi cudén
theo dong nudc dang cuon cudn chay. Thién su chdng tay vao mot vién da 16n
va dling day, chdm budc quay 1én... Cti bAm ding ti lac &y thi chinh khi thién
su 1én gan t6i vat dat hom qua la tanh mua...

Thdng nam, Ky Mdao
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POC LAI TRUYEN NGAN “NUGC MAT TRUC” CUA LUU SON MINH

V6i cau hoi con lai
NGUYEN CHI HOAN

Nhiing 16i dap ct dén rdi di, va cac cau hoi doi tugng ctia nhiing 16i dap ay
thi con lai. Mot danh nhan thoi hién dai da noéi dai y nhu vay.

Di nhién, ngudi ta hiéu rang d4y la ndi vé loai cu hoi nao. Khong hén 1a
c6 nhiing cau hoi “l6n” bén canh nhiing cau hoi khong “lén”, & thé gian nay.
Nhung c6 1€ ai cting biét c6 mot loai cdu hoi ma cd hé ¢6 tra 16i la lai tra 16i
sai. Hay la, c6 1é hiém gdp hon, loai cau hoi goi cho ngudi ta suy nghi lai vé
nhiing ciu hoi khac da bi khuét tdm chd y chi vi chiing qua d6i hién nhién.

Truyén ngdn NuGc mat triic cua tac gia Luu Son Minh ggi 1én loai cau hoi
do, r6 nhat 6 mot doan kiéu mo ta doc thoai ndi tim dat vao nhan vat cung ni
Anh Nga:

“Anh Nga cti ng6i suy di ngam lai. Nhiing trdn trd cua Thugng hoang ti
ngay 4y, r6i may cau tho Nguoi vita méi ngam xong héi nay 1a mot cau dé qua
khoé d6i v6i nang. Nang chot nghi rang, c6 1€ ca triéu dinh va réi mai sau nay
niia, sé chang co ai biét ring Thugng hoang 1én ndi vi mot 1é gi..”

Truyén ngan nay ddy xdc cam va thdm dam tinh tugng trung cta tho. Két
cdu mat van ban ctia nd véi cac doan in dam, in thuong va in nghiéng tuong
ting v6i ba 16p tran thuit hgp thanh truyén; moéi 16p tran thuat d6 déu lung
lo, cung luc déi ting qua lai, khé hgp véi nhau, khién cho ngudi doc tu kéo
nhiing lién lac cam xtc do moi 16p ké d6 ggi 1én ma ghép ching lai lién mach
truyén trong khi doc. Két cau day tinh tugng trung do6 ting hgp véi cai “ti”
clia truyén nay, dugc noi 1én qua 16i ctia nhén vét vién quan hau - “héi chiéu
khi theo hau Thugng hoang & riing truc trén kia, nhin nhiing giot nuéc mua
dong trén 14, t6i budt miéng thua véi Thugng hoang rang nhiing cay tric
duong nhu dang khoc”

Hinh anh dam chét tho va tugng trung dé dugc dién giai ngay trong doan
két, in ddm, sau ddy, mo ta nhéan vat Thién su - ttic Thugng hoang Tran Nhan
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Tong - nghiéng minh roi nudc mat trén dong sudi dudi chan Yén Tt noi nghe
ké rang cung nit Anh Nga da gieo minh, va réi sau khi ngai tha xuéng nudc ay
mot chiéc 14 ngai 14y ra ti trong tay do (- 4t han 1a chiéc 14 dugc mo ta & doan
md truyén, khi Thugng hoang viia 1én t6i rling tric lung chiing Yén Tu, nhat
mot chiéc la viét 1én d6 mot chit “Giai”..) thi “dudng nhu c6 nhiing giot nudc
mat 16n hon dang roi trén khuon mat dudi dong nude. Nguoi bat gidac ngua
nhin troi... Troi lai mua” Vdy la hinh anh biéu tugng d6, noéi nhu ngusi xua,
nhu thé ctia mét long x4t thuong dong dén tin trdi xanh, phai ching?

E rdng khong chi la nhu thé. Hin khong don thuin ddy chi la (nhan vat)
Thién su - Thugng hoang khoc thuong mot cung nhén tai hoa tting dugc ngai
biét dai, tic nhan vat Anh Nga ma truyén ké ring nang ta gieo minh xudng
dong H6 Khé do sau luc Thugng hoang da di khuét trén 16i déc 1én dinh Yén
Tt. Khong don thuan nhu thé, it ra boi mot 1é: truyén nay trong hiu hét cac
canh dé cap dén Thugng hoang Tran Nhan Tong déu thé hién ngai da c6 quyét
y rit muc sau xa va kién dinh vé viéc 1én nui 4n tu, vé viéc lya chon nui Yén Tu,
vé viéc diit bo moi moéi rang budc hay vuong van véi thé gian thuong hang.
Truyén ham ngu diéu 4y trong vai 16i ké chdm pha:

“.. sudt mdy ndm qua. K& tui khi Thugng hoang ngu tai hanh cung Thién
Truong, hanh tung ctia Nguoi tré nén rat ky bi. Nay day, mai d6, Thugng
hoang di khap noi xem xét hinh song thé nui. Cé khi Thugng hoang ra Van
Don dé xem tin tiic vé€ théi nhiéu lam d4n chung ctia Nhan Hué Vuong Khanh
Du 1a thuc hay hu. Hoédc gia Thugng hoang ré qua tham 6ng anh vg Hung
Nhugng Vuong Qudc Tang d€ ban bac dim ba ciu chuyén gi d6 rdi lai di”..

Han nén luu y ring nhan cich ctia mot bac cao ting nhu Thugng hoang
Tran Nhan Tong khong thé do ludng theo phép tac thong thuong. Truyén da
dung mot y niém rat hay € mo ta mat kha kién cta cai nhéan cach ay: “ky bi”
Chuyén mot ong vua duong tri€éu hay mot vi Thai thugng hoang di kinh ly
giang son ban tri€u ctia minh thi r6 khong phai chuyén vé loai “hanh tung ky
b1, dau c6 bat thuong hay la lung thé nao di niia. Va, theo truyén théng cta
Thién tong, mot thién gia thuong chi lui vao an tu khi da dén dugc Ctia Ngd
- canh giGi ma tét ca nhiing ngudi khac khong thé biét, hiéu, hay muong tugng
ra nd thé nao; viéc 4n tu luc nay la d€ thién gia dy “bao nhiém” su giac ngé 4y,
tic hoan thanh su gidc ngd triét d€. Vay thi nudc mat cia mot ngudi dudng
nhu da budc mot chan ra khoi c6i luan hoi liéu cé giong véi nude mat ctia dai
ching nhén gian hay khong? Cho nén cai hinh anh ngai ngudc 1én thdy mua
xudng tua ho nudc mat trén guong mit dudi dong nudc HE Khé that réat y vi:
nuéc mit khong phai la nudc mat ma dugc goi la nudc mit.

Ciing rat y vi, & doan viia trich trén day, “hanh tung ky bi” ctia nhan vat
Thugng hoang la y niém do nhén vat Anh Nga dua ra - doan vin d6 thé hién
dong noi tam ctia ngudi cung nii nay.

B6&i nhan vat Anh Nga thé hién sy y thtic r6 rang vé trang thai “ky bi” ca
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cht nhan Thugng hoang - Thién su ctia c6, nén that hgp 1€ khi trong dong ndi
tam & ngay d4u truyén, nhu da trich, c6 da “chgt nghi rang, c6 1é ca triéu dinh
va r6i mai sau nay niia, sé chdng c6 ai biét ring Thugng hoang 1én nui vi mot
lé gi..”

Ngudi cung nii tai hoa 4y da thiy dugc hay hiéu dugc, c6 16 theo mot cach
thap thoang, diéu gi day nhu la “thuc tuéng” & vi thién gia - vuong gia chu
nhéan cta c6 hay chang? Truyén nay khong néi rd, ciing khong tra 16i. Va
chang, xét ra thi viéc né goilén mot cau hoi nhu thé la da da.

Bdi vi dudng nhu da rat it ai ddy ddt mot cau hoi nhu thé véi ban khoédn
that sy ma khong bi su thoa man véi cac dap an thong thuong che khuit tam
nhin. Thong thuong la nhiing gi thi truyén nay cing da ké, mét cach chdm pha,
khoi goi:

“Vién quan hau khé dua mit nhin trom Thugng hoang, chdng 1é con ngudi
ma trang chi Péng A con nguin ngut nhudng kia lai duong khi chudn bi 1én
Yén Tu dé€ tu hanh u..”

Céu hoi nhu thé van con dliing mai ¢ do.

Va chit “Giai” ma nhén vat Thién su - Thugng hoang viét 1én mot chiéc la
tric rung r6i dem tha xuéng H6 Khé ciing mang mot bé sau “ky bi” nhu vay:
y cua ngai la gi?

Ca hai, tit goc d6 Thién, déu c6 thé xem nhu cac “Cong an” vay.

Huyén thoai vé trd ngai nit giGi
HOANG PHONG TUAN

C6 mot khudn mau c6 xua vé moéi quan hé gitta dan 6ng va dan ba, theo do,
nguoi dan 6ng mudn vuon lén mot c6i khac phai kién quyét thoat khai su niu
kéo cua ngudi dan ba dep. Ta thay 6 diy c6 cong an Ba ldo doét am ndi tiéng,
hay hinh anh Tt Hai chia tay Thuy Kiéu d€ “thanh guom yén ngua lén dudng
thing rong”, hay gin hon niia 12 chudi dnh chup nha su t6 vé an nhién ty tai
trong hang nui ciing véi cac c6 ngudi mau khoa than (su thady Hué Phong trong
b6 anh Thodt).

Khu6n mau 4y méc dinh rang ngudi dan 6ng khi tim kiém diéu gi khac cao
cd, 16n lao hon, thi kho khan 16n nhat khong phai 1a kha ndng ctia anh ta, ma
la sy niu kéo thudng dugc goi tén la “thoi nii nhi thuong tinh” (Truyén Kiéu)
ctia ngudi dan ba ¢ bén anh ta. Theo d6, diéu 16n lao ma anh ta kiém tim,
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khong chi la nhiing thu ngoai kia ma ngudi doi hay ban than anh ta dinh gia
la cao dep, ma chinh la mot ton tai dich thuc ctia chi huéng dan 6ng khong cé
dan ba, vi d6i v6i anh ta, ho chila hién than cho trd ngai.

Nuéc mat triic c6 thé dugc xem la truyén ngdn 4n chiia mo hinh caa huyén
thoai dy. Truyén phac ra mét hanh trinh 1én nui dn cu cta Thugng hoang; nhu
dé td diém cho sy quyét tim cta vi vua - thién su, truyén cdu tao nén nhiing
trd ngai ti hinh anh Quan gia dén cac vi quan hau cin khi ho ¢6 gang ndm lan
bay lugt hoan chuyén di lén nui. Nhung trong tam cta tré ngai la tuyén nhan
vat cac cung ni, trong d6 ndi bat la c6 cung nit dugc Thugng hoang sung ai:
Anh Nga. Anh Nga tat nhién phai la c6 gai tré trung, “thanh tao, yéu diéu”
nhung “thodt pham” va tri tué. Hai dic diém sau d€ phéan dinh c6 véi cac cd
cung nii khac von chi c6 vé dep ctia phu nii don thuin, nhung ciing la d€ tao
nén chiéu sdu cho nhén vat, nhu mét hinh mau tré ngai khong don thuan la
nhan sac va xdc thit. M6 hinh cta truyén da dugc dung nén, cot truyén tiép tuc
trién khai mo hinh 4y véi cac tinh tiét tho ca va chii nghia, nhu mét trung giéi
tinh than gitia Thugng hoang cung cb cung nii xinh dep, tri tué, d€ xay dung
nén mot cip doi tri ki tiém ning, va dé€ ting thém y nghia cua trd ngai ni gidi
ma nguoi dan ong la Thugng hoang phai doi dién.

Mo hinh trién khai 4y tao nén it nhat la ba nic thang cua tré ngai trong
mot nhan vat Anh Nga: c6 gai dep - co gai dep c¢6 tam hon va tri tué - c6 gai
dep tri &m. Nhu thé, chang dudng gian nan ma Thugng hoang phai trai qua
khong phai la con duong 1én nidi hiém nghéo, mdt con dudng vat chét cua thé
giéi ngoai tai, ma la con dudng ndi tai cé trong chinh cai moé hinh nguoi dan
ong khao khat mot c6 gai dep sau sic tri tué va tri am. Cai mo hinh nay von
tung thodng hién trong nhén vt trii tinh cua Bach Cu Di noi bén séng ling
nghe tiéng ti ba, trong cai chét ctia TU Hai & tran tién...

Trong truyén Nudc mat triic, khao khat thim kin bén trong dy dugc tiét
ché bédi vé ngoai traim ngam va diém nhién cta nhéan vat, nhung da boc 10 tat
ca qua bai tho ngidn ma Thugng hoang “d6t nhién” viét nén:

“Nuii xanh xanh

Niii xanh xanh

Di khong danh

O khong danh

Nuidc trong xanh

Nuéc trong xanh

Buit sgi to manh...”

Tu goc do su trién khai moé hinh dan 6ng trong truyén, hai cau tho “di
khong danh, & khong danh” c6 thé hiéu 1a su gidng co gitia quyét tam buodng
bo va sy gén bo trong sdu thim cta ngudi dan 6ng véi co gai dep tri Am sau
sac, tri tué. Su giang co nay dién ta hanh trinh ndi tdm ctia nhan vat Thugng
hoang & vao khuc ngoat quan trong: qua cau tho c6 tinh tién doan, ong duong
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nhu thdy trudc dugc diéu gi sé xay ra véi co gai tri &m cua minh néu minh
chon ra di (Nudc trong xanh/ Nudc trong xanh/ Biit sgi to manh...).

Chi tiét nay dong thoi ciing tao nén do cang gitia binh dién tinh cam, dao
dtic ca nhan véi binh dién giai thoat, hay néi nhu Kierkegard, mot triét gia
hién sinh ton gido trong cudn Sing s va run rdy, d6 chinh la d¢ cing gitia
chiéu huéng luan li xa hgi véi chiéu huéng dao dtic ton gido ma con ngudi can
phai vugt qua d€ dat dén budc nhay vé mat tinh than.

Thugng hoang phai vugt qua su danh gia ndi tim ctua minh vé viéc Anh
Nga sé trdim minh la do 16i cta 6ng, do 6ng da cuong quyét ra di. P4y chinh
la nat that ctia hanh trinh giai thoat, khi 6ng phai bo lai cac phan xét dao diic
luan li ctia c6i tran tuc nay: ti 16i va sy cliu v6t, nhén 4i va nhan tim. Va ong
thuc su da bo lai dé tiép tuc hanh trinh cua minh, d€lai céi chét phia sau lung
ma tham chi 6ng con khong ngoai lai.

Tuy nhién, chinh & day ta thdy su gan bo chit ché cua truyén ké véi huyén
thoai tré ngai nii gidi, theo do, nguoi dan 6ng di tim y nghia dich thuc ctua
minh thong qua su vugt bd ngudi dan ba bén canh minh.

O truyén ngin nay, déing sau mo hinh 4y 1 y hé khéi nguyén c6 tinh tén
gido vé gidi: dan ba xinh dep tré trung la hién than cho sy hty diét con dudng
phat trién ctia nguoi dan ong dich thyc. Y hé dy dugc xdy dung xuyén subt
lich sti 1au dai & van héa phuong Dong, tii nhiing truyén ké va cac hé thong quy
tac ton tai lau doi trong khong gian tu tap ctia tén gido (ddc biét 1a tong phai
Tiéu thua), dén khong gian tu than cta Nho gia, ngdm 4n trong cic tac phdm
van chuong va dién ngdn vé gidi va su giai thoat.

Noi c6t 16i ctia huyén thoai 4y la mot nhan quan vé thé gii dugc phan dinh
bdi su gidn bo di tinh: ngudi dan 6ng roi bo duge ngusi dan ba dé vuon 1én coi
khac, va ngugc lai la ngudi dan 6ng khong lam dugc diéu ay. Cac cau chuyén
ti truyén thuyét lich st (Tru vuong trong Phong thdn dién nghia) cho dén hu
cau (Truyén ki man luc), ca dén van ban chinh tri (Han Phi Tt) néi tiép nhau
bdi dap nén huyén thoai dy.

N6 tham chi da tao nén phién ban déi nghich nhu la mét phan ting vao
cudi giai doan phong kién: ngudi dan 6ng ludn gan bo véi cac co gai dep nhu
Nguyén Cong Tri nhung lai ty hao vé cong nghiép cta minh (Bai ca ngdt
ngudng). Hinh anh ngudi dan ong ay goi nén mot coi sdng rat doi, chong lai
chiéu hudng giai thoat c6 tinh khic ki ma ca mot giai doan dai lich st vin héa
da xay dyng nén.

Tuy nhién, xét & géc do huyén thoai mang quan niém ton gido, truyén ngin
nay duong nhu méi di dugc ntia con dudng cua quan niém vé giai thoat ctua
Thién tong noéi chung, hay Thién tong ma thoi Tran da vuon téi dugc ndi
riéng, it nhat véi Tué Trung thuogng si, theo do, su giai thoat khong chila vugt
bo cdi tran tuc, ma con la vugt bd chinh thai do chip trudc véi cai dugc xem
Ia tran tuc.

68 CHUYEN DE MUA HA 2022 / VAN XUOI/ Téc phim doclai



Trd vé v6i dong chay tu tudng Phat gido, chinh noi ngudn cdi cua nd, Hoa
Nghiém tong da dat ra cau hoi sau sac vé xdc thit va su giai thoat, khi dé€ cho
ky nit Tu Mat Da tra 16i Thién Tai vé dao: than ndm, tay 6m, moi xic cham
(Kinh Hoa nghiém). Diéu nay ta con thdy ré hon véi cong an Ba ldo dot am,
theo dd, ciu tra 16i cua vi su da ham chua giai doan cu6i cling ctia su vugt bo
cai nhin chdp trudc vé cai dep va xdc thit: gan bé hay budng bd véi ngudi con
gai dep chila y niém ctia nguoi doi.

Nhu thé, truyén Nudc mat triic c6 16 méi diing & giai doan dau ctia mo hinh
gidi thoat ma cong én ndi tiéng 4y da goi ra: nhu cay kho tua dé lanh ching con
rung déng nao (khé mdc y han nham). N6 luc buéng bo hoa ra lai thé hién tam
y gan bo hon bao gio hét; khi dd, ta xem chinh su buéng bé méi la hién than
cua giai thoat, hay noi cach khac, giai thoat 1a mat d6i lap cua gan bo. Nhu
thé, giai thodt chi dugc nhin trong cai nhin vé sy gan b6/ budng bo, do dd, nd
van chi 1 cdi nhin chdp trudc ma thoi.

Truyén ngan Nudc mat triic do d6 c6 1é 1a mot tao sinh ntia voi tit huyén
thoai vé tré ngai nd gidi trong cac dinh ché van héa truyén thong. Ngay nay
nd khong con cé thé ndi lén diéu gi méi mé niia, ca y niém Thién dén kha
ndng goi ma& vé su gan bo day phiic tap doi tu gitia dan 6ng va dan ba (tlit quan
diém ca nhén, theo t6i, Ga tinh ldy diém ctia Nguyén Huy Thiép giai quyét cau
hai theo cach sau siac hon nhiéu), su gan bé ma, nhu ta da thiy trong biét bao
tac phdm van chuong nghé thuét khac, ddy ham mé nhung cting day bét tric,
moéng manh, ngot ngao va khong thiéu bi kich.
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TAN VAN

-

CHI CHEP

CHUM TAN VAN
CUA PHAM GIAI QUYNH

Quy son

“Nao nhiing ai

Ké vang tinh mong

Toc bac thiuong than

Véo trong ld rung ddy san

Cong danh phi thé c6 ngdn dy thoi”
(Tan Dba)

Tiéng mua rd ti tach ngoai ban cong, sau dé dan tré nén don dap nhu tiéng
ngoc danh mam dong khién cho t6i vo tinh thic gidc. Troi van chua sang, mui
ctia cay tung huong phang phat trong khong gian khién cho phong cang thém
lanh. B6 quén thai gian, t6i ngo ngén rao riét chd mua thu - cai mia con lau
lam méi dén.

b6 1a mot gidc mo xua cii, gidc mo vé can nha nho dudi chg ma tdi tling
song, du bao nhiéu nam qua di, ludn quén lai tré vé noi d6. N6i 1a nha nhung
n6 chi dugc dung ti hai ki-6t, ba phan dé€ 1am noi kinh doanh, géc con lai 1a
cho sinh hoat cho bén nguoi.

Ky ngoai to6i hanh y ca doi, ddc cao vong trong. Ong ngoai ké rang ngay ca
khi troi da khuya ma ngudi ta van dua vong t6i moi ky di chita bénh boc
thudc. Chi hiém néi sau nay trong nha khong ai néi dugc nghé t6, din tan mat,
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s6 sach y déu da bi dem cho hoic bi dem ban. Ong ngoai sinh ra & Thai Binh,
lénh dénh Nam Bac, danh ca tu6i tré dé€ phuc vu trong chién trudng, sau giai
phoéng tiing lam nhiéu chtic vy, sau rot lai ti bo tat ca, 1én nui dung nha, mé
mot tiém dn, nuodi con cham chau. Trong nha lic nao cling nong mui gia vi,
diu ma va thit tha, thd huong quén ldy quin 4o va dau téc toi sudt nhiing
thang nam tho au trudc khi roi di hoc xa. Ba ngoai hay 1én nui hai rau, thong
thao dudng riing, biét & dau moc loai rau hay loai qua nao. Moéi khi Tét dén,
ba mua 14 dong ctia dan ban dia vé goéi banh chung, cdi nao ciing chéin chan
déu ma ching cin phai dung tGi khuon gb. Toi da tling thii g6i mot chiéc
banh bé budc lat d6 nhim danh dau, tuy nhién t6i khi boc ra thi gao di mot
noi nhan di mot néo.

B6n mua trén nui chuyén van, luan hoi khong diém két, méi day thai toi
con la mot dua tré dang chay gitia nhiing vat hoa mua tim ddm mui suong va
mui ndng, mé mdi ndi xanh chdng mudn vé. Nam xuéng thim c6 xanh chen
1an mot vai nhanh cé may, hat co6 gam dinh vao quin 4o nhung ciing mdc, t6i
ngam may, nhiing ddm may 4y c6 xanh c6 do, mot tran gioé théi qua, méy chot
troi vut di, thoi gian cling cti vady ma chay, mui huong ctia dit ctia nai nam ay
gio chi con lai trong ky tic mo mit.

Nguoi dan sdng trong nui thuin phac don hiu. Nhiing nam 2000 dién kéo
t6i Hoa Binh con chap chon luc dugc lac mat, trong nha lic nao cling leo 1ét
deén dau nén do, t6i va ddm tré hay ra nhau di bat tom bat tép. Sudi nudce trong
vat, soi to soi nho dudi ddy da mau sac bat sang 14p lanh tréng tua ngoc quy.
Chiéu chiéu, tiéng mo trau goé vao thinh khong, thang hodc néu vao mua sé
ngui thdy mui rom ra chdy & rudng gan do, chung t6i di lan trong am thanh
va mui huong dé trg vé nha trude khi troi t6i hdn. Nhiing ngudi ban d6 déu
da 16n, c6 nguoi da qua doi, c6 ngudi dat trdi tdn chan troi goc bé ching bao
gio con gdp lai nita.

Sau nay 6ng ngoai lai chuyén nha, cdn nha nay dugc xiy ngay phia trudc
mot taluy, ndi dung hon la phia trudc ctia ntia lat cat qua doi thap, sau lung cé
rling cay va géc hoa dé dén mua nd ro thom ngat, sau nha luén dm uét, dam
cOn trung, ludng cu hay tu vé ddy, doi khi vao luc trgi sdp mua l6n, mot vai con
cua sé bo tui sudi 1én, dao ngang qua do.

Nhiing ngay cuéi ndm thuong c6 mua ldn phén trén nui, ciy c6i khing
khiu ddm nudc lai dugc thém mot phen rit bo vai chiéc 14 kho deo ding trén
than minh, thip thodng gitia nhiing canh xoan la miy chum qua triu kho. Toi
va mdy diia bé thuong hai chiing xuéng dé vun vao bép, la nguon chat dot ot
cho miy hom lanh buét ma khong ai ra ngoai dugc, chi c6 thé chén chin bén
déng lda no.

Bdy gi¢ trong nha c6 mdt ong coc, dén nha toi tu lau, ban dau chi 1a mot
chang c6c ti hon vo6i 16p da san sui, ngdi mot chd va ching di dau. Thoi gian
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dan troi, 14n da mau dit d6 chgt nhu dugc rudém vang, 6ng coc ciing 16n hin
ra, chi c6 mot diéu khong ddi, dy la vi tri ngdi. Doi luc, vao nhiing khi sip mua
to, ong mai nhdy ra ngoai troi ngdi mot lat, sau do lai tré vé dung chon ci. Véi
biéu cdm hau nhu khong d46i, van cai anh mét lanh lung bo liing moi thi bén
ngoai, 1ang ling & chd ctia minh, ngay ca khi bi con méo mudp nha t6i von 6ng
coc cling ngodi yén, chi phdong mang trgn ma 1én d€ doa con vét to 16n hon
minh gip nhiéu lan kia. C6 1€ vi khong tréu choc dugc ong, con meo ciing
chan, dan bd ra xa, n6 hiing tha véi It buém cai trong vidn hon.

Ong ngoai t6i bao rang céc chét ba ndm quay ddu vé niii, néu loai nay séng
6 dau qua lau thi n6 sé khong bo di dugc. Nghe thé, tdi bo 6ng coc vao mot
chiéc hop, sau d6 mang di that xa, vdy ma mdy ngay sau lai da thay ong ng6i &
d6 v6i d6i mat hap hay. Téi ddm ra dy ndy, cho 6ng coc may hot com ngudi, cd
ban ong bit dugc modt con mudi song khong nudt, chi ngdm véi vé ching méy
hai long. Lan no, toi thdy 6ng cdc ra ngoai san ngdi, huéng mat vé dong sudi
xa xa. Ca nha t6i ddm nhédng 1én, hay 1a 6ng muon di, hay la da chan canh ng6i
mot chd, hay la dang luc gin dit xa troi? Nhung chi mét thoi gian, lai thiy ong
1t Itt nhay vao goc bép. Cudi nam con di dau dugc nita. Pam meo con cing
quen v6i su hién dién cua ké 16n tudi nay, giap Tét, chung quay quan lai gan
bép, 16ng dinh ddy tro, c6 chu con bi chdy quin ca rau vao, nhung van ching
chiia, vin x4n vao noi c6 ngudi hodc noi c6 ltia. Anh Itia thodng qua déi mét
ong cdc vang, dong tii gian ra roi co lai, doi khi t6i con tudng nhu 6ng co thé
noéi dugc, hodc dang suy tu diéu gi lung lam. Suy tu su6ét may ndm, dén ngusi
ciing gia rac di, hudng chi la coc.

Sau Trung thu nam M4u Tudt, & quét qua ndi, nha téi ciing khéng tranh
dugc mai hoa 4y, taluy sup xudng cheén vao bép, ca nha vt va mai méi chuyén
dugc sang noi & méi. Cac chd khac cing chiu thiét hai 16n, phadi mat mot téi
hai tudn d€ khoi phuc din hé thong giao thong va luédi dién. Khong ai biét 6ng
coc da di dau, hay ong bi chon vui & d6? Mai lan nghi téi lai thdy budn nhiéu.

Cang lic nhiing gidc mo voi trong dém cang déy t6i vé qua khi véi mot vai
manh ky tic da bi bd qua ma nay tré nén dep dé, song ching vét lai dugc.

Ong ba ngoai gia di theo thdi gian, dng nudi toi tii lic bé ngtia, bon tiing
thia stia thia com, mai toc den ctia 6ng nay bac tring ca. Toi sau nay lénh dénh
khap chén, 1an dan céng danh, lai sa vao but muc thi van, khéng tron dugc dao
hiéu. Ngoanh diu lai, quén ca thoi gian, ciing gui gdm vao thai gian tiing doan
doi nhu nudc chay may tréi. Hai chuc ndm chép mat nhu trang trong gao, day
ap lai voi mon. My nam nay tdi dic biét yéu thich thuyét Trang Chu mong
diép, ciing yéu thich dao vo vi, séng trong can phong nho ndu nude pha tra, u
rugu ngam hoa méi chgt nhan ra ring ndi nao tdm an, noi 4y chinh la dao
nguyén c6 thd.
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Tap tang mua xuan

Nam ngodi van chua cam nhén dugc tiét thu ma troi da dot ngot vao dong,
con gid lan téa kém theo hoi mua bu6t kéo dai, ddu da sang xuan ma trdi van
lanh, mua rd ti tach trén mai ton, gitia bau khong tinh mich ctia phé huyén
mién nui, ¢é thé cdm nhan dugc ca sy di chuyén cta tiing giot nudc, tii vom
troi dén mai nha va ldn tron trén cac tan 1a. Nhac trong 1én, binh tuyét mai cam
sudt nhiing ngay Tét da hé ny, hoa trang li ti két thanh tiing chum téa huong
nhé nhe, tuy viy néu tién lai gin sé thdy huong hoa rat day, dé lam nguoi ta
chodng ngop.

Ngoai chg, xuan mang t6i co man nhiing rau ct m& mang non mon mén,
dac biét la ddm mang béo mam, c6 loai didng va ca loai ngot, 6ng t6i ndi rang
néu chua c6 sdm thi méang sé khong dang dugc. Nhung chg xuan ciing khong
dong dic nhu ngay thudng, mam doc ctia dich bénh van ling 1€ len 16i khién
cho ngudi van han so v6i nhiing ndm trudc.

Thud nha con 6 trén x6m nui, dé bit gap tiing top phu ni ban dia vao riing
dao mang, ho di tii sang sém tinh suong va vé luc t6i mudn, hodc ciing c6 thé
ngudgc lai, tri nhé ctia toi nhu bi can mo theo thoi gian, rét cudc thi dong lai
dugc chi la nhiing bong chén va vat vay den 1an trong 16p suong day dan bi anh
ning yéu Gt U tan.

Trong vuon ctia ba ngoai toi, tling dam rau tap tang nhu 1én, 16n nhanh
nhu théi, néu khong hai sém thi rau sé gia va b6t ngon. Néi la rau tép tang
nhung né khong phai tén cua mdt loai nhat dinh ma la tap hgp nhiéu loai
khac nhau, c6 rau xuong ca, rau mudi, sam chua, ma dé, tam bép, la 6t non,...
Khong cti mua xudn méi cd, nhung mua xuén thi rau tuoi ngot va phong phu
nhat. Nhen bép lua, bic néi 1én, mot gdo nude sach, mot ndm tap tang, mot
nhiim mudi tring, mot thia nudc mdm ngon, chang cin thém xuong hay thit,
chi can cho s6i chiing hai ba phut la da ¢c6 mdt ndi canh ngot va thom. Néu
may man tim dugc vai mi ndm mdi dudi ddm 14 bi d6 thi chang con cao luong
mi vi nao hon dugc thé niia.

Bay gio, trén ruong moc day rau dai, ddc biét la rau bg va ngai ctiu. Khong
biét bai thé nhudng hay vi li do nao khac ma ngai ctiu dai moc 6 bo rudng va
ven sudi c¢6 mui huong va vi ddm hon rat nhiéu so véi loai dugc trong ma vé
sau toi mua & chg hodc trong cac siéu thi dudi thanh phd. Hodc gia ciing c6 thé
vi clia ching gi6ng nhau, thi ma tdi tiéc nhé mai chdng quén la ky tc trong
tréo da qua la ching bao gio trd lai dy ma thoi. Toi suc nghi, con ngudi néu
khong tim dugc tri ky thi sao c6 thé hét co6 doc day?

Troi rét cdim cam. Mua gidng bam, van vit nhu to nhén, c6 g& ra sao cling
chang thé g& dugc. Mua tao thanh mdt man nudc mong, tya suong ma ciing
chang phai suong, tudng nhu chi cin di xuyén qua la da tién vao coi khéc,
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tudng nhu chi cin di xuyén qua la da van ngugc thai gian, tré vé véi thoi tho
4u - § cai noi ¢ thé nam nhoai bén sudi, vy nudc téi khi quin 4o uét sach roi
lai hong kho6 duéi anh ning; & céi noi c¢6 thé ngdm may trong tring, dém dén
ngdéng mudn sao lap lanh va ngan ha giang ngang trdi; 6 cai noi ma 6ng ba toi
chua hé gia di, con tdi van 1a mot dia tré vo lo vo nghi.

2022

ThGu do

Khong khi lanh léo, lodng ngit mdy tdng suong thic ngudi ta tim nhé
nhiing thtic c¢6 kha nang lam am gan ru¢t - trong d6 c6 rugu. Trong U Mong
Anh, danh sy Truong Trao c6 n6i mot cau thé nay: “Rugu c6 thé thay tra, tra
khong thé thay rugu”, toi lai khong dong tinh 1dm, da co tra tat phai c6 rugu
va ngugc lai, vi ngon ctia nhan sinh duc lai ¢6 nhién khong thiic nao hon kém
thtic nao.

Néu nhu sau nay tra méi dugc nhap vao cac nudc phuong Tay va tré thanh
van héa thi rugu lai xuat hién s6m & moi noi trén thé giéi. Duong nhu loai
thtic uéng 1én men nay dugc sinh ra cho tat thay, khong phan biét ranh giGi
dia li va ranh gi6i van héa. Phuong Dong chudng cac loai rugu cét, 1én men
tu gao; phuong Tay lai phd bién loai vang d6 va trdng 1én men nhu nho, hoac
chung cét tu thao moc...

Xét xt ta tuy c6 phan rugu c6t nhu rugu gao chung cat hoic 1én men, song
c6 nhén ctng lay chut khi thanh tao ma dua vao chén, 0 ché ra cc loai rugu
duc nhu rugu hoa ctc, rugu hoa qué,... cat trii lau ndm, khi thi trong hang da,
khi thi vui dat su, chd dén d6 méi mang ra d€ ma nham nhép. Nhu vy mudén
udéng mot chén rugu cing lam c6ng phu, ma ciing can nhan nai, dau chi c6 tuc
khi thoi dau?!

Nguoi ta udng rugu, khong c6t nhiéu, khong cot dé giai khat ma dé giao dai
v6i nhau. Ly rugu lam 1€ 1a phép cua ngudi xua va nay. Tinh toi von trai
khody, ngudi ta thich rugu Téy, t6i lai chi chiu dugc rugu gao, ngudi ta thich
rugu nhe nhang ma ngédm lau, t6i lai khodi mot vo rugu ngon hé uéng la cam
thdy mau huyét va cai hao sang chay trong co thé. Toi yéu tiét giang thang tam,
mé rugu cuc mdéi u ngau viia t6i do, mac du con hang hang song ciing da it
nhiéu thu dugc thanh khi ctia loai hoa véi c6t khi cao khiét dy.

To6i khong ré phuong phap cat rugu nén danh 0 rugu vay, nép ngon lya hat
cang mdy roi ngdm nd qua mot dém, d6 1én thanh x6i, dan mong trén cho cho
ngudi bét. Men ta hodc men la gia min, hoa véi nudce cho tan roi tron déu véi
ch6 x6i nép con dm. Néu u véi cuc thi tron thém cic, néu t v6i hoa hong thi
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thém hoa hong, néu G v6i nho thi tron v6i nho da nhao nhuyén. Sau d6 thém
vao mot chut mét ong, mot banh dudng phen, mdt chut rugu lam cai, thay
bdc vao vo, phong kin lai. Lai tiép tuc chd hai t6i ba thang dé€ 14y dugc mé
rugu dau tién, rugu rat nhe, udéng chi c6 thé khién trong ngudsi nga nga. Toi
thudng 0 rugu truéc mua déng, d€ khi gio rét vé c6 thé nham nhi mot chén
cho 4m co thé.

Vo rugu viia ngau, rét ldy mot binh, hay dot 1o dun nong rugu 1én. Ly Bach
ching phai da tling viét: “Nghin xua thanh hién déu tich mich, chi c6 ké udng
rugu luu danh” ddy u? Troi dit ménh mang, thuong hai tang dién, bién biéc
r6i ciing can ma cudc dai lai ngan ngui, doi khi nhdm nhap mét chén rugu méi
thdy dugc hung tdm cta minh van chua can, méi c6 thé chdp nhan dugc su
that phi phang ctia nhan sinh, méi c6 thé tiép tuc di hét kiép nguoi.

Nhd Nguyén

“Cudc nhan sinh thic sy, ma cudi cing sé dugc hién 19,
cudc nhan sinh duy nhdt dugc song mot cdch tron ven, la vin chuong”
(Proust)

Nguoi ta da viét nhiéu, ndi nhiéu vé Nguyén Tuan, cé ngudi biét, c6 nguasi
tiing gdp, tham chi c6 ngudi chi ding bén ngoai nhin vao ma - khi la ngudng
vong, khi 1a mia mai, khi la s¢g hai. Nhan sinh ba van sau nghin ngay, thuong
nghe mdt thoang tan thanh tro bui, thé nhung da mday thé h¢ chua tting ngoi
trong viéc di tim Nguyén.

Gan dén ngay gid Nguyeén, trdi chudn bi néi bao, chi e rang trdi mudn can
ké mudn tim gap ngudi da khudt. Vay ma cha nhat dy, dnh nang choi chang roi
git, duong dén Van Dién thoc bui, doi ven la rudng lua xanh ri. Téoi mang theo
chén gém, tim mua mot bé cuc trang, mot chai rugu con con ct vay dén noi
ma cu va v¢ minh dang yén nghi. Khong khi 4m sdm doén chung, cac viing
nudc dong trén nén dit toa ra mui ngai ngai quyén lan v6i mui nhang khai,
thang hodc c6 tiéng khdc ving ra noi nha tang lé.

Ai d6 da dén tham cu trudc t6i, c6 1€ 1a ban be, hodc con chau. Toi khong
10, nhung chi cdn con ngudi nhé Nguyén la da. Thanh da vuong vai chiéc la
kho, doi nguoi ciing nhu 1a: dam 1dc, vion minh, vang ta, héo tan. Chdm
huong, rot rugu, lai nhan ra rang v6i Nguyén thi hinh thic nay dudng nhu da
qua quen thudc, ben cdo rang: “Hom nay chau mai cu theo phong cach giang
h6!” Rugu thom tudi xuéng 14n ¢d xanh, ¢4 1é viéc nay 1a vo 1€ song hén cu sé
bd qua cho ké hau sinh nay ma cuoi tru thoi. Trén duong di, biét bao nhiéu
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diéu mudn ndi déu hién ra trong ddu, hiém ndi, diing trudc cu roi, toi lai chdng
thé ndi dugc gi niia.

May 16 dat cta nghia trang dang dugc tu stia, coi néi, choc chdc lai nghe
théy tiéng mdy mdc rdm ri. Mdy ngdi md ndm bén chang dugc chaim nom, ¢
dai ct vay phong stic nay moc, két day. Doi ngudi tram nam, rét cing phai
ndam budc trong mot khéi xi méing nay. Khong r6 khi da nam xudng, cu
Nguyén c6 thoi ghét dugc mdy tay phé binh co hoi hay chua? Chgt nhé dén
cau duia ctia cu ngay trudc, rang khi cu chét hay bo tién mua vong hoa, phing
viéng ma mua lay m4y téc bia cho anh em cung dugc hudng. Lai c6 giai thoai
rang, vao budi sang trudc khi mat, Nguyén da tron khoi vién, chong cay can
g0 dén b hé Hoan Kiém va roi di mai vao thién thu. Lai c6 giai thoai... Biét
bao giai thoai. Nhiing viéc tAn phién bam mai chang buong.

Hon ba muoi ndm da trdi qua, thoi gian nhu béng cau qua ctia dt xdéa sach
nhiéu diu vét, nhiéu vét thuong va ndi dau. Huong lanh, dén tat, nguai di, tra
nhat. M& ctia vao tht Tu va thi Sau, ba Thu Giang qua lai gitia noi & va gac
Nguyén, duy tri huong khoi. Trén chiéc an 1én mau niu bong, Nguyén nhin
qua khung ctia s6 phong minh bing anh mat don hiu ma siu lang, nghiém
nghi ma hién tii, phong chi€u ban than vao thién nién.

Vang bong mot thoi, goi lai thém nao hon lang ti,

Qué huong bao do thiéu, mai di cho tron kiép giang ho")

Thé hé sinh sau thip nién 90 la ching tdi da thudc vao hang chéu chit, chi
6 thé tim d4u ngudi xua qua chuyén ctit ma thoi.

Gitta vom khong, 1an khéi xam nhe téa bién mat vao hu vo. Tt biét Nguyén,
con duong tré vé chi thdy hoang hoai. Ai con canh canh bai tho ti tuyét nhoe
1é ndm nao?

(1) Péi cau trong so tang Nguyén Tudn ciia D6 Phon.
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CHUM TAN VAN
CUA PHUNG THI HUONG LY

Vi dang

Vi ding, chdng mdy ai thich, tham chi 12 ndi s¢ va doi khi 1a cdi ¢6 dé ngudi
ta vin vao n6 dé€ biéu dat n6i long minh.

Cadi vi dang dot cua trai dua chudt cudi mua that kho ta, toi da bo di biét bao
trai khi ném phai, nhung ban van diém nhién, chdm cham thudng thtic, ban
ndi thich vi dang, t6i khong tin vi ddng dy hip dan dén thé, d6 chi la cai thu.
Sau nay thdy ban udng tra, ban man mé chén tra trén tay, tra pha dac nudc
mot, ban nhép tling ngum va hit ha mui thom lan ra tit chén nuéc con néng
héi toi mdi tin rang d6i véi mot ai d6 vi dang khong phai chi cai thu ma d6 1a
thoi quen, long kién nhan, thim chi la sy mé mén.

Dudng nhu tra nong sinh ra la d€ danh cho nhiing nguoi thu tha, cho
nhiing cudc chuyén dai hoi chit khong phai 1a thii nudc uong giai khat thong
thudng. Ban nang chén tra Ién, ban tay khum khum noi miéng chén, khé hit
sau lan khdi thong tha dua huong, r6i nhéap tliing ngum nho, giti mat lic trong
miéng mdi tu ti nuot. Ban noi cha c6 gi phé pha nhu khi uéng tra nong, vi
ngot noi cudng hong cit chia déu khap noi, cai vi ngot &y mdi hay ho thi vi
lam sao. Toi cling thii nhdp mot ngum hong cham dén vi ngot sau cing nhung
voi phi ra boi vi dang chat té ngudi, ban nhin t6i lac dau. Di hét chuyén nay
dén chuyén khac, khong biét vi tra dang khién ching t6i chan thanh hon hay
su chan thanh khién vi ddng qua di dé dang nhu véy.

Thud 4y, khi toi con la dda tré 1am lem, khong biét bao lan ca nhém ban &
x6m nui len 16i khap qua d6i dé hai qua, nao 1a bia, qua dau da hodc mac
kham - thi qua con c6 tén goi khac la me riing, trong moéi chuyén di 4y ching
toi déu mang vé thém tui ndi rau riing ma rat la nhiing thi c6 vi dang. Nhiing
trai mac kham xanh lét, dang ngom dugc ching ban chia nhau an, an vai qua
lai u6ng mot ngum nudc, ma phai la nude sudi trong lanh méi da, tii vi ddng
chuyén thanh vi ngot noi dau ludi, t6i khong chiu dugc vi dang, nhin ching
ban an ngon lanh ma nudt nudc miéng.

Con thti ma ching t6i cat trong tai nai kia d6 1a nhiing trai muép dang riing
bé xiu, mang vau, rau gai hay nhiing b6 rau dang cay giat minh ddng dét khi mua
sam déy déu dugc nguoi16n lam thanh moén an, vi dang diém nhién len 16i trong
ca bita com thudng nhét. Toi cli thac mac mai tai sao ndi riing cho con nguasi
nhiéu do6 an ma lai c6 vi dang nhu thé, con that nhiéu thi ngon ma tai sao nguasi
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qué tdi lai thich vi khé ua nay. V6i mot diia tré nghéo, trong bita com ma chi cé
dia méing dang xao hodc bat canh mudp dang qua 1a toi nghiép. Thién nhién ting
cho ngudi mién nui qué toi nhiing thiic qua vita nhu ddc 4n viia nhu thé thu
thach long kién nhan, nhung c6 hé gi, ngudi mién nai khong chi bién vi diang
thanh mén ngon ma con thé hién v6 cung tinh té. Vi nhu qua nuc ndc, sau khi
hai trén cay vé con mui hang va dang dot, thé ma sau khi dugc vui trong tro néng
hodc nudng trén than hong cho t6i khi qua mém, ngudi ta dung dao cao sach
16p v bén ngoai sé dung chdm mé, gidm tdi 6t hodc tdm udp cuing vai thit gia vi
lam nom ciing thanh déc san cho biia an, ai thich an thanh nghién.

C4 lan t6i nghe ong noi k€ chuyén vé thud khai hoang ru¢ng nuong, thoi ki
kho khan va thiéu thdn, ong ba lam viéc cuc nhoc ma dén bita dn chi ¢6 ¢t mai
va rau diang, nam thi musi hoa méi bay dugc con ga riing hodc con soc d€ cai
thién cho gia dinh. Ay vy ma ngudi tay cay, ngudi tay cudc ddn dén ciing dugc
hon chuc thua rudng d€ trong cdy. Toi hoi 6ng sao khong tim thi rau nao khong
dang dé€ dn, 6ng mdi bao rau riing tuy nhiéu loai nhung khéng phai mutia nao
ciing c6, muia nao thiic ddy, phai mua nao co6 rau dang thi an, &n mai thanh quen
va thiy ngon. Nghe nhiing cau chuyén xua tdi thay trong d6 c6 len 16i vi man
dang cudc doi buon trai ctia bac 6ng cha d€ méi c6 dugc ngot ngao hom nay.

Dén gio toi van chua biét thudng thiic tra néng, chua thé én nhiing mén
an mang vi dang nhu cach ban t6i va ca nhiing ngudi mién nui qué toi da lam,
nhung t6i nhin ra mot diéu, bét luan 1a vi ddng noi ddu moi hay trong tim hon
néu ding cam hoa cling né sé khong cam thay sg niia, vi biét chac, sau vi dang
ta sé cham dén diéu ngot ngao.

Xuc tép song que

Budi t6i gié thanh thanh, nhom ban ching t6i dua vao nhau ké chuyén
phiém. B ho song gon lan tan dudi anh dén mao do. Tu phia bén kia ho, cd
nhém ngudi cAm deén pin di rén rén, dung panh kep nhiing chu ca trach dang
ndam thiu ngt sat bo. Thi ra, & phd cang c6 thé di bat ca nhung ho ¢ cach
riéng ching phai xdn quan 10i nudc, mot tay cAm dén, tay kia nhe nhang kep
tiing con ca dé dang. Toi thich tha nhin theo, médc cho nhém ban thao thao bat
tuyét vé nhiing cu chuyén trén trgi dudi bé.

D6 1a cong viéc ctia ho hay chi 1a tha vui dé xa xi-trét, t6i ciing khong ro.
Tudi tho tdi, ban chan 1dm bun qué me, sau biét bao 1an vip nga lai nh4n ra
tinh yéu va ki niém bam theo chat nich gét tran. Nhé biét bao nhiing ngay
xuc tép mo cua thoa thué trén dong song bén mua xanh mat.
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Gitia budi trua he, tiéng me ru em nhe nhang bén canh vong. To6i nhom day,
rén rén xudng bép véi ldy cai r6 chay theo bon tré con dang nhi nhéo ngoai ngo,
chiéc quan chun ctia t6i long hét ¢6, viia chay viia phai kéo lén xénh xéch. Bat chap
cdi nang rat d6 trén mai toc chdy vang, t6i mang su hao htic ra bén song.

Trén con duong, ching t6i kéo nhau mot hang dai, dia thi quan coc 4o
phong, dia diu tran mat mai den nhém cuoi toe toét. Trong suy nghi cua
ching t6i thi dong séng bao gio cling hién hoa va ciing hon nhién nhu tré con
vay. Ptia mang ddm, mang rd dita cAm cai sang cua me di xtc tép. Loi bi bom
trén nhiing dam rong, réu mugt ma. Troi ning, tom tép hay tri dudi dam réu,
chung t6i chi viéc dung r6, sang xuc theo con nudc la c6 thé dugc ching. Nude
chdy qua dau g6i, mbi 14n nhéc rd 1én nhiing chu c4 lin uén minh bat tanh
tach, con tép thi nhiéu vo ké, ban tay nho xiu ctia toi ltia Itia vao réi nhup tiing
nhup cho vao chiéc tui deo ngang hong. Nhiing chu tép bé nho bam trén cong
réu nam im re, toi kién nhan nhit tiing con, khong dé sét, chi nhiing con mang
bong tring trong bung ndng né la tdi nhat dé nhat.

Chung ban, dta thi 14y ca tom tép ca cua, dia chi ldy ca nhé. Toi thuong
thdng Loa nhat, né ciing xtiic nhu bao ngudi nhung ca budi chi dugc dim ba
con ¢4 bong va nhim tép con con, thé ma ching bao gi¢ toi chia cho né con
nao ca. Miéng thang Loa méo xéch nhu sip khdc; né ti té ring cai mat r6 ctia
no to qua, mdi lan nhéic 1én khoi mét nudce ca tdom da kip ludn di mat, no nai
me mua cho cai dam tit may phién chg trudc ma van chua dugc.

Mit séng 14p 16a anh mit troi, tiéng reo ho thi thoang lai vang 1én méi khi ¢
dua xtc dugc nhiéu ca. Méc cho chan tay nhan nheo vi ngdm nudc, chung toi
van mai miét chay theo nhiing chum réu dai. Cai tui deo ngang hong ctt ning
dan theo niém vui tuéng nhu mai mai. Phat mai mé 4y, to6i quén mat rang minh
da qud xa bo, nudc ngap dén ngang hong, néu khong vi vita dugc con ci lan to
bang ngon chan cai t6i da biét quay trd lai. Toi vap vao hon da nhon, ngudi chip
chéi gitia dong nudc, vang vat sg sét. Anh ca trong nhom da kip boi ra tim lay
toi, gio tép troi phip phénh theo dong nudc. Bong chéc danh mat cd mot budi
chiéu, t6i khoc nhu Tam. Ca la mdt tai mét xum lai, mdi diia gop mot nhim
cho vao rg dé téi mang vé, trong lic hoang hon téi van kip ddn do bon chung
khong dita nao dugc méch lai véi b6 me toi. T6i d6 toi di nga s6m, ching thiét
dn com. B0 t6i rang tép véi riéng thom liing, goi téi ddy dn nhung t6i lac dau.
Ca nha ai ndy déu lam la. Vai ngay sau t6i dn tran “cd luon” no né ctia bs. Chéng
biét ai ¢4 mach lai. Tl d6, budi chiéu t6i phai 6 nha hoc bai va trong em, nhin
thay ching ban goi nhau i 6i lai nhé song con cao.

Mua ndy & qué, thé nao 1 tré ching bi bom xtc tép ngoai bén song. Toi sé
lai trg vé, ciing 1G ban nam nao ua ra song ngup lan dé€ cdm on nhiing diéu da
lam t6i 16n. Chi diéu dé méi gitp t6i c6 dugc tron ven bau khong gian trong
tréo ma ca tudi tho da dong day.
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CHUM TAN VAN
CUA HONG CU

Me

.

Budi trua nang, dang me lot thom gitia hai b6 cui to ndng oan lung, bong
me liéu xiéu trén con dudng doc dao ddy nidng va gi6 oi ndng. Tuing hat mé hoi
to nhu hat d6 ldm tdm khap khuon mat nhan nheo, gia nua hon tudi, chiéc ao
cii sdn udt roi lai kho biét bao nhiéu lan. Cai nghé nau rugu nudi lgn tén rat
nhiéu cui, lai thém phong trao chét pha rting ngay cang 1én cao, cang ngay con
duodng clia me cang xa, quang dudng me ganh cui trén vai cang dai, mo6 hoi me
d6 nhiéu hon. Nhung khong di khong dugc, bép ltia nhu cdi moém khong day
ngdn bao nhiéu cui chiing nhu ciing khong du. Nhiing thanh cti bé vao o,
tling giot rugu nho ra cham rai nhu phin ca phé, thé ma rugu qué con ré hon
nudc khoéng dong chai ctia cdc hang mau mit, ching thé ma & cdi xd nay ldm
nguoi say dén thé. Vi ngudi nguoi nau rugu, nha nha niu rugu va dua nhau
ban pha gid, mdi mé rugu chi dugc 1ai moéi chat ba chan lgn. Biét 1a thé, khong
ndu rugu nuodi lgn thi cha con biét lam gi khac vao nhiing lic ndng nhan, vi
me qua lanh, me khéng dua ban linh d€ bon chen gianh giat noi phé chg. Tu
doi tay dén trén nguoi me luc nao ciing thoang thoang mui ba rugu.

Mua xuan.

Mong bdn Tét, me voi vang chém cai cudc cho that chac dé1én doilam dat
trong ngo, lam dat xong me mai miét di d6i cong v6i hang x6m nhiéu ngay dé
dén lugt nha minh gieo hat c6 ngudi dén gitp. Bao nhiéu ganh ng6 thu hoach
vé thi cing bang 4y ganh phin me phai ganh 1én d6i. Pén ky ngo trd ba 14,
bon 14, khi ngd chudn bi dén ky vun, me ganh tting ganh phan nudc tudi
ching. H6 phéan sau nha dén ca vai ngan mét khéi vay ma mot minh me ganh
hét ganh nay dén ganh khac dén khi ddy cta né tro ra. Nhiing hom troi mua,
duong tron ban chan tran cta me bim xudng con dudng nhao nhoét ma ci
di pham pham. Nhiéu ldc trom nghi, sao me khoe thé, me lam tii sang dén t6i
ching ngoi tay, me du stic khoe lam tat c& nhiing viéc ning nhoc trong nha ma
chéng thdy 6m bao gio.
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Mua ha.

Thang sau, chan me ngap dudi lan nudc nau sanh, rong réu bam day c6
chén, c6 mét vai ché mau ri xuéng hoa véi bun do bi dia can. Ban tay me thodn
thoat cdy tiing nhanh ma xuéng 16p bun min nhao, tdm lung nho bé phoi ra
gitia ndng he. Me lam tu luc ga gy sang dén khi ga 1én chudng, budi trua chi
an com voi vang v6i khic cd mam va rau ludc. Hét muia cdy, me ludn séu vao
nhiing luéng ngo sap dén ngay thu hoach, ban tay xu xi day cop véi nhiing
nét chai thoan thoat tum tting budi c6 nhd ching 1én, 14 ngd cda vao tay, vao
c0, quit vao mat, viia nguia viia rat. Nao kién ltia, nao sau, nao vo s6 loai con
trung gam gu tin cong ké viia dao 1on ngodi nha cta ching. Me don sach co
trong ray ng6 trudc khi thu hoach d€ chudn bi cho mua khoai, mua d6 sap téi.
Dbén ngay thu hoach ngo, tay me thoan thoat bé nhiing bap ngo vang 6ng cang
mong cho vao quang ganh, ngd cang dugc mua cang vui, cang vui thi doi vai
me cang odn xudng boi ganh ngo kiu kit khong bao gi¢ dudi 50 kg cung me
1én doc xudng deo.

Thang bay, do, khoai lang trong goi vu cling da tr6 mam, lia chua dén ngay
thu hoach. Ngo da vé day nha, me lai tat ta té ngd, phoi ngo, boi néu khong lam
nhanh ching sé moc mam trong cdi thai tiét nong 4m cua thang bdy. Me thodn
thoat phén loai ng6, bap nao to dep thi cat 1én gac bép, bap nao nho, x4u hon
thi boc ra phoi, d€ ng6 c6 thé cho vao may tach hat thi bap ng6 phai cé do kho
nhat dinh. Nhiing bip ng6 sang dugc ganh ra ven dudng phai, chiéu lai ginh
vao, néu nang déu thi phai phoi hai dén ba ngay mdi té dugc. Hat ngo sau khi
da té cang phai phoi chiing 4y ngay méi cit dugc vao bo. Chi mbi viéc phai
ngo budi sang, thu ngd budi chiéu ma cling ton rat nhiéu thoi gian va stic luc.
Théng bdy néng 4&m mua nhiéu va cuc ky nhiéu nhiing con mua béng may,
ching thoat dén roi thoat di khong theo mot quy ludt nao ca, mot ngay nang
néng c6 thé ¢ ba dén bén con mua la chuyén thuong tinh. Nhiing con mua
bong méy nghe thi c6 vé tho mong lam, nhung ching la néi phién mudn cua
me. Moi khi trdi sap chuyén mua, me lai tt ta chay ra ven duong thu don déng
ngd dang phoi, ngd hat phoi trong bat thi tam gép lai dugc, nhung bap ngd
nguyén qua thi phai nhit lai ganh vao nha, ctiu ngo troi mua gip gip ching
khac nao ctiu muoi trén dong. Cé khi thu ngd vao nha kip trude khi mua dén,
c6 khi ching kip, nhiing hat ng6 sip kho chudn bi dugc dem cit, chi cAn mot
chit nuéc mua ao qua la lai quay vé dudi diém xuét phat. Mua ao qua x6i udt
moi thii xong xudi bau trdi lai hting ning gay git, me tiéc troi nang lai tat tudi
ganh ra phoi. MOt ngay vai 1an nhu thé me mang 6ng trdi odi odm, me lau bau
hom nay chdng thém phoi niia, nhung khi troi ndng git, me ti€c ning lai qudy
ngd ra. Nhiing con mua bong may thang bay dudng nhu da trg thanh ndi s¢g
cua me, ching 4m anh me ca trong gidc mo. Con nhé c6 mot budi trua, khi
me dang nam nghi trén chiéc ghé dai chling nhu dang say gidc, béng nhién

«A

miéng me U 6 méy ti trong cudng hong “6i tréi mua’, me bat day theo phan
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xa, chdng biét thé ndo ma lai lan kénh xudng dt, tinh gidc me biét minh ndm
mo. Nhiing gidc ngt trua clia me bao gio ciing thac thom tdi nghiép nhu thé.

Mua thu.

Néng hanh hao tran vé, me ra dong gat lda, ban tay me thoédn thoat dua
chiéc liém vao g6c khom laa, mot chéc ca vat la da ndm “nhu nga ra” duéi
chan me. Me dép lua vao chiéc loong, ching phat ra nhiing ti€éng bap bung
déu din khan truong nhu tic phong thudng nhit cia me. Nam nao me ciing
cin than cdy mot ddm lua nép than cao hat to, cing tron, gidng lua nay ching
thé gat dai tra ma phai hai tiing bong. Gidng lua phai cdy 6 ddm rudng quanh
ndm ngap nudc, vi than cao bong lua triu ndng nén khi dén mua thu hoach
ching d6 rap xudng dit, me viia héi tiing bong lua viia lan tim, nhit nhanh
chung trong dam la nga rap. B6 bao me diing cdy loai laa nay ntia, vat va thém
nhung me khong chiu, me néi nhiing cai Tét quanh ndm lam banh déu phai
dung loai lua nay banh méi ngon, lam banh con dé€ cing 6ng ba td tién, banh
khong ngon dem cling 6ng ba qué chét, tha vat va mot chut con hon.

Mua dong.

Me 1én riing 14y ciy rao ddm rudng quanh nam c6 nudc lai dé ngin trau bo
pha, me ky cong dap dat thanh nhiing ludng cao d€ nudc chay qua cac ranh,
me gieo hat trong rau, cac loai rau mua lanh nhu su hao, bap cai, stp lo... rau
ctia me tuai tét nho ky cdng cham bén, c6 cay bap cai to bang ca cdi sot. Rau
nhiéu, 4n khong hét me ganh ra chg bdn nhung bén ré nhu cho ciing ching c6
mAay ai mua vi dang vao chinh vu, rau xanh ngép chg. Rau nhiéu, lgn cia me
dn cling ching hét, thé1a nhiing cay bap cdi, bong sup 1o, cti su hao ctia me lai
ndm buon thiu théi rita ngoai dong.

Mbi budi t6i, me 1ay chiéc dao lam ciin b6 cao rau thuia thai thdi nhiing
mang da cting do & got ban chan ntit né, c6 nhiing hoé nit sdu dén ndéi mau tia
ra, nhiing mang da chét § got chan me chdng bao gid hét, me cang got ching
cang sinh ra, nhat 1a mua dong thi tinh trang nay cang tram trong. Ban chan
me x4u chdng kém gi ban tay hay mot s6 bo phan khac, nhiing chiéc mong
chan ctia me lic nao cling den dua, cau canh cho du c6 rta, c6 cha ky dén thé
nao. Co diia nao ché thi me cudi bao: Bao gi¢ ching may 16n ki€ém dugc nhiéu
tién nudi me, d€ me ngdi khong thi mong chan me khic dep ra. Nhiing dia
con nho nghe me ndi ma long ching cé ¥ niém gi siu sic.

Me thudng goi may xung tao véi cac con, nhiéu ldc thém nghe mot tiéng
con au yém tu me, nhung biét lam sao dugc, me khong quen mau me, me
khong biét dung 16i hay y dep, me xt1 xi thé m¢oc nhu ganh cti, ganh khoai. Cé
lac cuing thang em ém ¢4 me niing nju:

- Me, me thuong ai hon? Me thuong con hon phai khong?

- Khéng thuong dia nao hét, ai hoc gidi thi tao thuong.

Cau tra 16i ctia me lam hai dtGa chung hting, me luc nao cing thé, chang
dugc mot cau ngot ngao nhu me ching no, vi thé, hoi dy cti ngé minh khong
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dugc me thuong biang ching ban. Me chdng bao gid cho tién dn qua, ma cac
hang qudn trudc cdng trudng hoc thi dong ching khic nao cdi chg, cu gio ra
choi, I ban lai r& nhau sa vao hang quan, thoi thi co man nao la cdc mén
ngon. Ngoai banh keo che d6 den, banh chao, banh ran ra thi con c¢6 du du
udp, cu cai su hao udp, mén uép, chi can 2004, 5004 la du d€ théa man con
them, thé ma ct phai ding nhin ti dang xa. Thé nhung cac c6 ban hang cong
truong thi nhiét tinh mién ché & khoan chiéu khach.

- An di chdu, khong c6 tién ciing dugc, hdm nao c6 thi tra sau.

banh liéu an hang ng, dén budi chiéu ba chi quan dén hoi tién me, tra tién
cho ba ta xong me noc ra danh mot trdn nhé doi, me viia phat roi vao mong
viia mang:

- May ldo qua méi ti tudi ddu ma dam an hang ng, danh cho chtia nay! Lan
sau con thé niia khong?

- Oi me oi tli nay con khong lam thé niia, hu hu...

Héi 4y mdi hoc 16p ba.

Me la ngudi siéu tiét kiém, moi saing, me ddy sém rang com cho ca nha,
me bdo an com cho chédc da, no 1au. Con t6i thi thém nhé dai mdi khi di qua
hang banh cu6n & dau ngd, mui nudc dung thom ngdy, mui hanh phi véi thit
bam bay vao mii ddy 4m anh. Nhung hoa hodn 1dm me méi cho dn banh cuén,
ma chi nhiing dip that ddc biét méi dugc dn thu xa xi nay. Me néi mot biia
banh cudn sang ctia ca nha tao mua dugc cin thit dn ca ngay roi, me hay so
sanh nhiing tht dit d6 véi thit, vi du nhu mua cdi no cdi kia ching tha mua
can thit an cho suéng. Dén béy gid cai ngay dy da di rat xa nhung thi thoang
van nghe loang thoang ngoai chg nhiing cau kiéu nhu cau cua me ngay 4y.

Thé ma me rat khéo tay, nhat 1a cic mon banh ctia me lam thi ngon héty.
Binh thudng me chang bao gid bay vé ra mon gi “cho mét thoi gian”, thé nhung
nhiing ngay 1é tét trong nam ctia ngudi Tay thi nhat dinh me phai lam cac
moén banh theo truyén thong. Vi nhu Tét Nguyén dan thi lam banh chung,
banh khao, Tét thang hai va Tét thang bay thi lam banh gai, Tét thang sau,
thang bay thi lam bun, Tét dong chi thi lam banh troi, Tét Poan ngo thi lam
banh gio... Banh gio ctia me¢ thom, mém, vang sanh nhu mat, banh gai cia me
viia déo viia dai, d€ 1au ma khong chay nudc, banh chung me géi vudng viic
cing tron du chdng cdn khudn, bun clia me sgi viia ngot vita dai mic du khong
can bat ky phu gia nao, con banh khao ctia me thi khoi phai noéi, viia du ciing
viia du dai, viia du ngot, viia da thom... Banh khao 1a mén banh lam rat kho,
nhat 1a néu lam vao luc troi lanh thi cang khé hon. Bén nam chi géi 1én cap
hai me giao cho chi nhiém vu lam banh khao cho ngay Tét c6 truyén. Me ndi,
16n roi tap lam dan di 1a viia, khong dén sau nay di 1dy chong ma khong biét
lam banh khao thi ngudi ta ché cuoi. Va tit ddy nam nao t6i ciing thay chi
nudc mat ngan nudc mat dai bén chau bot, viia khdc viia ra stic vo ldy vo dé
dam bot trong chau nhung vo hang tiéng déng bot van kho khéc, ndm nao
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troi lanh thi chi cang khoc tuyét vong hon. Cudi cing me van phai gitip mot
tay, me viia xam xam lam vita mang: Tao biét ngay la khong c6 tao thi khong
dugc an ma.

Quanh ndm me ct tat bat nhu thé, thic khuya ddy s6m lam toan viéc nang
ma ching bao gio thiy me kéu ca, quin 40 me toan d6 xdm mau, nhau nhi va
hoen 6, con dau téc thi duong nhu lic nao trong ciing bu xu do nhiing sgi toc
mai trén tran va hai bén thai duong ngén ching ngén, dai ching dt budc ra
déng sau ma chung lai lodn xoan dén kho chiu, thanh thu toc me du da bui gon
gang ra sau trong van nhu mot cai dau réi. Chi t6i khi méi cép ké vao tudi con
gai, bat dau biét lam dep thi biét ché me xdu, luém thudém, me bao: thé may
thdy ba nao xinh thi di ma nhin 1am me, chi chdng néi dugc gi.

May dta con dudng nhu cling bi€t phan nha khoé khan nén khoe giong me,
cha thdy 6m bao gio, ngoai git hoc thi lam viéc pham pham, t6i ciing khong
la ngoai 1¢. Thé ma l6n lén, di hoc xa, lan dau tién xa nha, lan dau tién biét mat
mui ctia thanh phd, chua diy mot thang bong nhién bung dau da doi, ban beé
x6m tro dua vao bénh vién, bac si hoi han vai cau, nan bung so so rdi phan:
DPau rudt thiia, mé cép cdu.

Léan dau tién biét mui bénh vién thi dugc nghe cau phai mé, sg toat mé hoi,
viia hoang mang khong biét 1am thé nao & noi dat khach qué ngudi nay, ban
be goi dién vé nha bao ngudi nha xuoéng cham, me dau bu tdc roi xuét hién,
nho c6 me, moi chuyén ciing xong xu6i tét dep. Khi chuyén da qua ngéi nhac
lai, thay moi ngudi ta canh me minh khi biét tin con vao vién mdi tdi nghiép
lam sao. Hang x6m noi, lic 4y me dang cdy laa, nghe nguoi ta bao tin me
buong b6 ma, chay sdp ngtia bing qua b6 ruong nham nhé day nhiing hang
chuét, hang cua, me vtia di viia khoc hu hu nhu mot dia tré va nga dai dui
xudng bo rudng khong biét bao nhiéu lan vi ban loan, vi bao nhiéu cam xtc
khong thé dién ta hét bang 16i. Me khong ngd dia con khoe nhu vim & nha
chéng bao gid phai ton mot vién thudc ctia me lai phi nhap vién, ma lai con
phai mé niia thi kinh khiing qud. Hinh anh 4y du chi la nghe ké lai nhung da
am anh tam tri t6i mai, t6i m4i hiéu rang me yéu tdi nhiéu biét chiing nao,
tinh yéu chan chit moc mac ban nang, khong mau me, ching pho truong ma
sau ndng.

Thé ma cdi ngay ay cling da trdi rit xa, cac con ctia me gio ciing da trudng
thanh, dau ching lam dugc gi to tat nhung cing tu hao da ding dugc hién
ngang gitia doi bang nhiing gi me vun dap, dé biét rang dugc lam con ctia me
may man biét bao nhiéu.

bi xa lau, mdt ngay vé tham me, thdy me ngoi trén chiéc ghé ndm nao, ca
hai chén thu 1én ghé, mat cham cha vao cudn lich nhd trén tay, thiy lung me
cong xudng nhu ntia hinh tron, bat gidc nudc mat tia ra, me da gia that roi.
Lung cang cong xudng, mdt cang gan mat dat hon. Bao nhiéu vat va lo toan
“ganh nang cudc doi” dé niang lén doi vai nhd nhin cia me. Poi mét nau da
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bét dau chuyén dan sang mau duc ngudc 1én nhin con gai, nhin déi mét anh
1én nét cudi rang rd biét me dang vui. Budi trua dn com xong me tranh phan
rtia bat, me cti luc duc duéi bép hang tiéng dong ho, s6t rudt xuéng xem van
thdy me dung bén bon riia bat, voi nude van dang chay, bat ban con nguyén
trong bon, tay me van cdm chiéc bat man mé. Hoi me nay gio lam gi, me bao
me rtia bat. Thay long dau nhu xat mudi, me da gia that roi.

Cang 16n, truyén thong, xa hoi cang quan tdm dén ngudi phu ni, bai theo
1é thuong “phu quy sinh 1€ nghia’, nhiing ngay dé€ ton vinh ho nhu 8-3, 20-10
ngay cang dugc nhic dén nhiéu, ngay cang dugc quan tdm. Bat ké nguyén
nhén hodc 1a lam theo phong trao, hodc la theo nghia vy, hoac la hoc doi theo
nhiing ngudi sang trong hay su quan tam thuc sy tu day long. Nhiing nguoi
phu nii da c6 gia dinh, nhiing c6 gai tudi hoa nién hodc thanh nién da c6 hoa
trong nhiing ngay 1 danh cho ho. Toi ciing dugc ting va ting cho nhiéu ngusi
nhiing 16i chiic c6 canh, nhiing mén qua hodc nho, hoac to. Thé nhung, nhiing
ngudi nhu me tdi va biét bao ngudi dan ba chan 1am tay bun khac cé 1é ca doi
chua tting biét dén ngay 8-3 hay 20-10, néu biét cling chi nghi né khong phai
clia minh, cling chang thdy n6 1a quan trong. Toi ciing chua bao gio mé miéng
chiic me¢ minh mot cau nhén ngay cta giéi minh, khong phai khong mudén
lam ma vi ty nhién thdy ngugng.

Cudc ddi cta nhiing ngudi nhu me t6i ching biét gi ngoai lam lung va lo
toan. Me song gian don, lam viéc gian don, suy nghi gian don, chi c6 tinh yéu
cua me tudng nhu gian don ma khong dé gi hiéu hét dugc, dé dén khi di hét
gan ntia doi nguoi méi cam nhan hét dugc tinh yéu ay. Niém vui ctia me cling
chang ¢4 gi xa xi, chi la ¢4 com an 4o mic, con céi trudng thanh, me ciing
chang bao git nghi, ching bao gid mong con minh thanh dng nay ba no, chi
can ching mai 1a con ngoan cua me la hanh phuc lam roi.

Co Sau thuong nhé

Tu xua dén nay, chuyén an uéng luén dugc nhac dén nhiéu trong doi séng
hang ngay, xua c6 nha vin Thach Lam, Nguyén Tuan cho dén Vi Bang déu c6
nhiing dong van tuyét dinh noéi vé dm thuc, ngay nay chuyén an udng ra ra
tuing gio trén bao chi chiing nhu van thay chua du d€ noi vé “cai muc dich
hang dau va t6i thugng ctia con ngusi”. Co ngudi con nodi rang, chiéu sau van
héa, hon cot cia mot viing dat, mot dan tc... déu dugc phan anh qua chuyén
dn udng, van hoa &m thuyc ludn gin lién véi van hoa truyén théng, lam nén stic
song lau bén, tham chi la tinh hoa cia manh dat, con ngudi noi dé. Theo t6i,
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viéc dn udng con phan anh tinh cach, diéu kién, hoan canh song ctia con
nguoi, vi nhu: nguoi nghéo an 1ay no, nguoi giau dn lay ngon, ngudi tao nha
an nhu mot sy thudng thiic cai dep, ké si dién an nhu mot sy pho truong... Boi
thé chac khong phai ngdu nhién ma tién nhéan goi cai sy muu sinh kiém song
ctia con nguoi la “lam an”

Mot ngay no diia con gai bé nho bong nhién hai toi: “Qué huong la gi ha
me?”, bat gidc tdi nao long trude cau hdi qua ddi binh thudng cua tré tho.
Qué huong la gi u? To6i nhé lai thué trude cach day hon hai muci nam. Doi
vOi toi, qué huong 1a ky tc tudi tho gén lién v6i bao nhiéu thic qua banh noi
phé chg Co Siu chua khi nao thoi dm anh con nhoc toi ngay dy, dé dén bay
gio khi da di qua gan hét ntia doi ngudi thi ndi thém 4y van khong hé phai
nhat. N6i vé 4m thuc caa ph6 C6 Sau thi phong phu da dang lam, mén nao
ciing ngon, mén nao cing la, cing thim dam tdm hon va c6t cach ctia con
nguoi mién nui, dn roi, di ro6i méi biét, méi cam dugc chiéu sau van hoa cua
manh dit qué minh.

Dbau tién 1a mén phd, phd thi 6 ddu ma cha c6? Nguoi Viét Nam ai ma khong
biét dén phd? N6 con nitic tiéng ndm chau va dugc x€p vao hang nhiing moén
ngon nhat thé giéi co ma. Mién Béic ¢6 phd Ha Noi, phd bo Nam DPinh, mién
Trung c6 phd Hué, mién Nam c6 phd Sai Gon... Phé mién Bic déc trung boi
vi man, phd mién Nam thi ngot va nhiéu rau con phd mién Trung phai cay
rach lu6i méi dang vi. Tat ca déu c6 cai ngon riéng ctia no, dén ca thi “pha dai
gia” dugc cho la phd bo Kobe, ngudi ta n6i n6 dugc lam tii thit ctia nhiing con
bo dugc nuoi véi ché dd hon ca nguoi, thiic an la lda non, cé tuoi, con dé uéng
la nuéc dugce chiét xuat rat tinh khiét va thadm chila ca bia. Hang ngay bo dugc
tam bang nudc 4m, dugc massage, dugc nghe nhac giao hudng ctia Mozart,
Beethoven... dé thu gian... Moi bat pha c6 gid dén ca nua tin thdc thi chac ciing
ngon phai biét. Nhung véi t6i, ph Co Sdu van la s6 mot. Cai thu phé nude cd
mau do niu, mau ctia dudng phén, bé mat bat phé 1ong bong md, loai phd lam
lung lay moi quan niém vé thé nao la phé ngon. N6i dén bat phé dat tiéu chuidn
goi 1a ngon chéac nguoi ta nghi loai phd ¢ nudc thanh, ngot, nudc dung trong,
nhu nha van Thach Lam da tting miéu ta vé phd Ha Noi: “Nudc thi trong va lac
nao ciing néng bong, khai 1én nghi ngut”. Nhung ngudi dan qué ching toi
khong 1ay nude phd trong lam chudn muc cho mét thit nuéc dung hdo hang.
Phé ma khong cé mau do nau giong mau ctia nhiing con vit quay thi nhat nhéo
1dm, ngoai ra, bat phd phai thém mot thia ma thom ngdy, thi mé dung dé chao
vit, bao nhiéu cai thom ngon ctia thit vit dugc quyén vao thi mé ay, tha xuong
bat phd, quyén vao tiing sgi phé méi thom, ngdy, béo, buii, méi hgp véi khiu
vi ngudi mién nui lic ndo cling can nhiéu ning lugng dé€ lao dong va chdng
choi v6i cai lanh té budt ciia mua dong. Mén phd gan nhu da 4am anh tam tri
tat ca bon tré con con ching tdi ngay 4y, vi véi miic sdng thoi d6 phd qua la mot
mon dn xa xi. Bay git phé C6 Sau da d6i méi nhiéu, giau cd 1én, phd khong con
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la thiic dn xa xi véi tré con trong pho nhung vé6i nhiing dia tré trong lang, doi
song con kho khin, ching méy khi chung dugc ra chg thi phé van la thi “ndm
bd odn”. Co ban cua toi lam gido vién day vén cép hai trudng lang da tiing ké
rang: c6 mot lan ra dé van cho hoc sinh td vé mot phién chg thi hau nhu tit ca
cac bai vin ctia hoc sinh déu nhic dén phd trong budi di chg mo udc cia minh.
Nghi ma thuong...

No6i dén thic qua sang & phd chg Co Sau, da nhiac dén phd sé that 1a thiéu
s6t néu bé qua moén banh cudn. Khi viét vé nhiing moén qua pho chg Co Sau toi
da dinh bo qua mén banh cudn, vi banh cuén & phé Co Sau ciing gidong nhu
banh cudn & bét ky viing nao trén dat Cao Bing. Banh ciing dugc trang tii bot
gao té, nhén thit va phai an ngay khi banh con néng én véi nudce canh néng héi
chit khong phai banh cuén ngudi chim nudc mam, nudc tuong nhu nhiéu noi.
Nhung c6 phai vi tdi la ngudi con caa pho chg Co Sau ma t6i lai thay banh
cudn ctia qué minh ¢é moét vi rét riéng khong lan vao dau dugc, va chac chan
d6i v6i toi banh cudn ctia phé Co6 Sau van 1a mén banh cuén ngon nhat. Ngon
truGe hét phai k€ dén nude dung, chang biét cac ba, cac me c6 bi quyét gi trong
cach niu nudc dung ma né cé vi thom va ngot dén thé. That kho c6 thé dién
ta day du cai vi ngot tuyét voi dy bang 16i, khong phai vi ngot cua mi chinh,
cang khong phai ctia bot ném. Thi niia la banh cudn, banh khong qua dai nhu
bot banh dugc cho thém han the hoac bat ky thi phu gia nao khac ¢6 tac dung
lam dai banh, banh ciing khong mém va nhao kiéu ctia nhiing ngusi lam banh
vung vé. Banh viia du dai viia ¢ mém dé€ ta thdy dugc su tinh té, su khéo léo
ctia ngudi lam banh. Ngudi sanh dn c6 thé cdm nhén dugc cai vi ngot rét tinh
té, rat that ctia nudc dung, vi dai va mém ctia banh. Néu ai muon thudng thic
va ty minh danh gia phai ty minh dén pho Co Sau thudng thtic vay.

Khi xua thém phd nhung khong c6 tién dn thi me cho dn banh duc, bat
banh duc chi ¢6 gia bing mot phin ba bat phé. Banh dac ding 1a mét thic qua
ngon cua con nha ngheo, dap ting dugc ca ba tiéu chi “ngon, bé, ré”. Banh duc
cting la mot mon an phé bién ctia ngudi Viét Nam va ching ai la gi n6, nhung
banh dic & phd Co Sau dic biét & cho, bot banh dic sau khi duge ndu chin thi
dugc d6 ra cai met 16n, d€ ngudi sau d6 cat thanh miéng dai, to chiing bang
hai ngén tay, mat phia trén banh dugc phu mot chut thit bam va hanh, khi an
thi 14y ra bat r6i chan véi nudc canh, nudc canh tuong tu nhu nudc canh phé
nhung kém ngay hon mot chut, ruéi thém mot thia tuong vang 6ng, an viia
khong ngdy, viia no. Banh duc chdm tuong, banh dic chdm mam thi nghe
nhiéu réi, nhung banh duc chan canh thi chac chi ¢é & ph6 C6 Sau. Toi c6 anh
ban la ky su xay dung, hay c6 viéc phai vao Trung Khanh cong tac, khong dém
ndi ban chan anh da di qua cai phé C6 Siu bao nhiéu l4n, anh ty hao da di hau
hét cac xa ctia Trung Khanh, chic chin con di nhiéu hon ca t6i, tu hao cho
rang ndi vé Trung Khanh thi chic con hon ca dan ban dia nhu t6i, toi kém tu
tin cho rang anh dang. Mot hom t6i mdi anh ban ra phé an sang, anh than tha:
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- Dao nay tiéc tuing nhiéu, 1én can ghé qua, gia nhu dugc an moén gi d6 ngay
mot chut.

Toi noi:

- Thé thi em mai anh dn banh duc nhé, mén ngon, bé, ré day!

- Thti xem sao.

An xong ra khéi quén, anh nhin t6i cuoi:

- Banh duc ngon va la ra phét, anh vao Trung Khanh su6t ma sao khong
biét mén nay nhi?

Toi cudi:

- Vi anh ¢ phai la ngudi Co Sau dau.

N6i dén banh duc nhan thé n6i dén mon tuong, vi ngudi ta hay an tuong
v6i banh duc, cling nhu banh dic & pho Co Sau én ma thi€u tuong thi cling it
nhiéu giam gia tri, cha thé ma anh ban tdi viia an banh viia xin thém tuong dén
may lan. Tuong thi ciing cha ai la gi, tuong Ban Hung Yén, tuong Cu Pa
Thanh Oai - Ha Noi, tuong Nam Dan - Nghé An déu néi tiéng, déu c6 vi ngon
riéng ctia n6 nhung lai c6 mui kho ngtii nén kén thyc khach. Con tuong pho
Co6 Sau lai khac, n6 mang mét mui thom quyén ri, viia ngdy viia bui thom
mui nang ha, viia c6 mui canh déng qué 16ng 10ng, thi mui c6 thélam viia long
bat ky ngudi thudng thiic kho tinh nao.

N6i dén tuong chac ngudi ta déu nghi dugc lam tii ddu tuong, nhung tuong
cta pho Co Sau lai khac, tuong dugc lam tii laa mi, tiéng Tay goi la “Méc cang’,
tuong dugc lam vao khoang thang tu, thang nam khi ma mua ha bat dau chiéu
nhiing tia ndng gat diu tién lén van vat. Vi tuong phai c6 ning, cang phoi nang
cang c6 mau vang cang 6ng nhu mau mat ong. Thi tuong dac sanh, c6 mui
thom dam da, c6 vi ngot noi dau ludi va dac biét chi médn viia phai. Nudc tuong
c6 thé vit chanh, thém 6t, lam nudc chdm, lam gia vi cho nhiéu moén an. Vi
nhu mon thit vit quay chdng han, sau khi da 1am sach bung con vit, c¢6 chut
tuong véila “mac mat” bo vao bung vit, dem chao trén chao ngap mé dén khi
vit vang uom dem ra chdt thanh miéng, thi nudc tuong trong bung vit da
quyén v6i mui thom cta 1a “mac mat” dung luén lam nudc cham thit vit thi
dn mot 14n 1a nhé mai. Ngoai ra tuong c6 thé cho vao phd, vao bun, vao banh
dac nhu mot thi gia vi hao hang.

Tuong ngon la thé nén qua trinh lam cing ldm coéng phu, so sdy mot chut
la hong ca vai tuong nhu thuong. Tuong la dac san cta pho Co Sau, nhung
khong phai nha nao ciing lam dugc tuong ngon, ngoai phai tuan thu ding
cong thic va ky thuat lam tuong thi ngudi lam con phai c¢é duyén véi tuong
niia. Tuong khong dé€ dugc qua lau vi khong cé qua nhiéu mudi, khong cd
chét bao quan, tuong chi c6 vao mua he, cung lam la sang thu, la thi thiic dn
theo mua, ngudi ta cang quy tuong hon 1a vi thé.

An uéng & phd Co Siu, néu thyc khich trong tai khong rang rinh tién an
phd, an banh duc lai s¢ chong d6i, mudn chic da thi da c6 hang banh chung
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ran, mot chiéc banh chung ran to ciing chi cé gia bang bat banh duic, banh
chung ran ctia cac ba, cac me trong lang ra ban, long me that tha chan chat dén
dau thi chiéc banh chung cing mdc mac nhu thé. D6 nghé ctia méi hang banh
chung chi vén ven cai chdo, chut mé, dam cai bat, vai doi dia va bo cti thé ma
chiéu long dugc ca anh ban cti, chi cong chiic cho dén may em hoc sinh dang
tudi an tudi l6n von khanh an.

D46 1a nhiing thiic dn d€ no, con nhiing thic an choi ciing ngon va la khong
kém. Hang dau phai ké dén banh bo, loai banh lam bang bt gao té c6 mau
vang uom nhu mat ong va mui thom ngot ctia dudng phén, mém va xop tua
banh ga t6 hay banh bao, diéu dac biét & ché, cac loai banh ay dugc lam cho ng
x6p bang bdt nd, con banh bo pho Co6 Sau khong dung bot né ma duge duge
lam bang cach 0 véi rugu cai dé1én men r6i dem hap. Khi dugc hdp chin, banh
nd to nhu banh ga t6 hay banh bao ma khong can dén thi bot na cong nghiép,
bdi thé banh viia c6 mui thom dam da ctia duong phén, viia c6 mui thom nong
cua rugu. Miéng banh an vao can ngép ca rang, thom, mém, ngot, x6p ngay ti
dau ludi. Bay gio song & thanh phd, thi thoang van gap dau d6 nhiing hang
banh bo ngudi ta ban, nhung la thit banh bo trang nhdn c6 1€ dugc lam béng
duong trang, banh bo ma lam bang duong trang 1a hong vi né mat di cai vi
thom ngot, cai mau do cua duong phén. Thém vao d6, miéng banh lai xep 1ép
va néong mui rugu do cho qué nhiéu rugu cai va khong dugc 1én men dung
cach. Thé mdi biét, cing mot loai banh, cing mdt cong thiic nhung dau phai
ban tay ai lam ciing giéng nhau? C¢ 1€ chi ban tay ngudi dan phd Co Sau méi
6 thé 1am nén dugc nhiing chiéc banh bo déo, x6p va thom ngon dén vay.

Bénh bo la loai banh lam tit gao té, con banh 1am tu gao nép ciing ching
thiéu. Néu thuc khach muén thudéng thic banh lam bing gao nép thi banh
ran tdm duong cing san ngoai chg. Nhiing chiéc banh do au bén ngoai bai
dugc boc duong phén, vang uom bén trong bdi mau nhan d6 xanh, banh gion
vo déo thit va x6p nhan. Thi banh nay cé & nhiéu noi nhung khéng déo, nguoi
la an hoi cling vi dugc pha quéa nhiéu gao té, cling vi cai thu dudng kinh trang
bao ngoai vo banh. Banh ran & ph6 C6 Sau con ngon bdi mdt nhé né dugc lam
tu gao nép dac biét, thii gao than cao thudng trong 6 nhiing ddm ruéng quanh
ndm cé nudc, ti khau trong cdy dén khi thu hoach déu lam ky cong. Thu
hoach loai gao nay khong phai gat ca khdm dem vao may tudt nhu gao té dugc
ma phai ngat tiing bong bang mdt dung cu dic biét, gat lua ma ngat tting bong
thi phai kién nhan va ti mén lam. Nhiing bong lua dugc héi vé bo thanh tiing
bé dung ngugc 1én phoi ngoai nang nd ruc rd nhu hoa, sau khi lda khé dem
ca bo treo trén gac bép d€ danh, nha c6 viéc gi can dung dén gao nép thi méi
14y xudng tudt, ding bang nao thi tudt bang do. Tudt lua phai dung bang tay,
cam thia ma cao tiing hat thoc ra khoi bong lua thi méi dugc thit hat gao cang
tron mau trang duc, khi ndu 1én diing xa ca chuc mét van ngtii thdy mui thom
bat ngat, thé méi xing danh gao nép. Thé ma banh ran dudng & pho Co Sau
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dugc ban chi bing ntia gia banh ran & noi khac. Thi gao nép dy cung dugc
dung lam banh trung thu. Banh trung thu ctua ngu6i Co6 Sau dn vao miéng viia
déo viia dai, cang nhai cang bui, cang déo cang muon miéng banh ctt & mai
trong miéng. Banh khong ngot khé c6, n6 c¢6 do ngot viia phai, banh khong c6
mau trang tinh gia tao cua chét tdy trang cong nghiép ma c6 mau trang duc ctia
gao nép rang. Nhan banh c6 thé nhiéu nguyén liéu tuy theo s& thich nhung
khong thé thiéu dugc chut 1a chanh tuoi dugc thai chi that min, mui thom 14
chanh tuoi cang lam cho chiéc banh dich thi la banh méi ra lo, vi chi dugc
lam sém hon Trung thu c6 mot ngay, 1a banh méi “khéng c6 chat bao quan”
nhu nhiéu thi d6 dn van quang cao hang ngay trén ti vi d€ 1am yén long nguoi
tiéu dung. Thém niia, banh khong dugc 1am doéi tra bang cach cho that nhiéu
nhan vao rudt d€ phong to mot cach dai tra, nhan banh thi nhiéu, day nhiing
tht hé 16n ma vé banh, phan ngon nhét cta chiéc banh thi cha c6 dugc bao
nhiéu. Banh trung thu phé Co6 Siu ciing chi c6 gia bang mot phan ndm, mot
phan sau so v6i chiéc banh trung thu cong nghiép loai binh thuong ban trén
thi truong.

Dén mua khoai sin, khoai so lai ¢4 banh khoai sin, banh khoai so, hai thi
banh nay cach lam tuong d6i giong nhau, chi can ludc chin, c6 thé cho thém
chit com nép dem gia nhuyén, r6i ndn thanh banh, rac thém chut d6 xanh
phut lén trén. Khi dn, dén chinh ngu6ilam ra né cling phai ngac nhién béilam
sao ti mot thi nguyén liéu qua déi binh thudng ma cé thé cho ra dugc loai
banh ngon dén thé. Banh ngon 1a thé nhung khong phai mudn an la mua dugec,
chi vao mua khoai thinh thoang méi gép dugc cac ba, cac me trong lang ra ban,
chéc chi nhiing ngudi may man méi c6 duyén thudng thic.

N6i dén thiic qua vat giai khat mua he sé that thi€u sét néu bé quén mon
thach trang doc nhat vo nhi chi c6 & dit C6 Sdu. Khong phai loai thach lam
bang gbi bot hda chit chi can hoa mot thia xuéng nudc khudy khudy 1a c6 ca
chau thach, vtia an vtia lo bi ung thu, ciing khong phai loai thach xanh xanh
do do cua cac hang thuc phdm dong trong nhiing chiéc c6c nhya bé xiu dn
nhat nhéo vo hon. La loai thach lam tii nguyén liéu tu nhién nhung tuyét doi
khong gidng véi loai thach den ctia ving Thach An, an tuy ngon nhung hoi
cting ma la loai thach 1am tu hat cia mdt loai qua gan giong véi qua va, nhung
bé hon mot chut, tiéng Tay goi la qua “Mac Pup’, trong von ngdn ngii it 6i clia
toi khong biét tiéng Kinh goi 1a qua gi. Nguoi ta dem qua “Mac Pup” vé bo ra
14y hat phoi kho r6i vo hat 4y lam thach. D€ lam ra dugc mén thach c6 mau
nang thu vang sanh, trong vat ciing lam cong phu. Hat “Mac Pup” sau khi da
phoi kho thi cho vao miéng vai x4 va vo véi nudc nhu vo bo két vay, nhung vo
phai khéo, néu khong nhiing hat “Mac Pup” li ti sé roi ra chau thach la én
khong dugc. Cai chét song sanh trong hat “Mac Pup” tan chay vao nudc lam
cho nudc dan dan sanh lai, vo xong d€ chiing mot tiéng 1a da c6 dugc mon
thach thom ngon viia mém viia mat, dn v6i chiat duong phén mau do sam
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duoc ndu thanh mat con thom mui mia, thém vai vién d4 lanh cho mat. Vi
thanh mat cua thach quyén véi vi ngot thom ctia duong phén va cai mat lanh
cua vién da hoa vao nhau, tiing miéng thach dua 1én miéng la tréi tudt xuéng
cudng hong tudng muia hé con ¢ dau xa lam... Thach ngon 1a vy nhung délam
dugc mot bat thach khong phai la dé, khong phai ai cing lam dugc boi khi vo
thach néu cho qua nhiéu nudc thi thach sé hoi c6 vi chua nang mui hat “Mac
Pup”; cho it nudc qua thi thach khong dong, lai hong ca bat thach; vo khong
khéo thi hat thach roi vao nuéc cling hong. Lam thach cong phu la thé, né
nhu 1a phép tht sy bén bi, khéo 1éo va tinh té ctia cac chi, caic me C6 Sau. Mot
diéu la ntia 1a cai hat “Mac Pup” dy chi c6 quyén véi nudc Trung Khanh né méi
thanh thach, mang dén noi khac lam 1a thach khong dong, vi thé mudn thudng
thuic cai mon ddc biét nay khong c6 cach nao khac phai vé Co Sau dung mua
he méi dugc an. Ngay t6i con di hoc xa nha, tling thdy dia ban sau ky nghi he
mang theo ca may chai nudc to xuong truong, héi ra thi méi biét c6 nang dinh
dem mon thach Trung Khanh di quang cao, di ra khoi dat Co Sau thach né
khong dong nén phai dem thém may chai nudc Trung Khanh di lam thach thi
mé6i mong ¢ mon dic san qué huong maoi chung ban, thé méi biét “Nghé an
ciing lam céng phu”

Néu ai dé y mot chut sé thdy d6 dan 6 Co6 Sau khong riéng gi phd, tuong ma
ca banh trai dén d6 an giai khat déu c6 diac diém chung la c¢6 mau sac ddm da,
tu nhién, ngudi dan thich dung dudng phén trong ché bién do6 én hon 1a dung
duong kinh trang, duong phén mdéi dich thi la dudng, méi c6 mui thom ngot
cua mia. Dan qué t6i chic ciing giong dan mién nui & nhiéu noi khac, vén ua
mau sic, mau cang dam da, bat mat cang dep, nhung phai la mau ty nhién, d6
dn ma nhudém phdm thi sé 1én thit mau ma quai nhin da thay sg. Phai ching
diéu d6 bat nguon tu mua dong lanh léo noi ndi riing xa x6i? Mau dam da,
dam tham dé lam ruc r6 hon cho cudc séng, xua tan cai am dam u budn cta
xu rung lanh 1€0?

Gio day nguoi ta hay néi bong dua vé tiéu chi mua hang s6 mot 1a phai
ngon, bg, ré thi duong nhu nhiing ngudi tiéu dung kho tinh kho c6 thé gip noi
nao ban hang hoi tu du ba tiéu chi trén vi tién nhan con c6 ciu “dat xat ra
miéng” va “ctia ré la ctia 6i” thi vé véi pho Co6 Sau quan niém 4y da cé phan cha
quan. Nhiing tht qua banh & pho Co Sau dugc lam tu tim long thom thao
ctia nhiing con nguoi chan chat, lam ra ban cho hang xém, cho ngusi quen va
cho chinh minh thudng thtic, lam viia do ké sinh nhai viia 1a d€ pho dién cai
tinh té, cai dam tham ctia manh dat, con ngudi noi qué minh. Nhiing thic
qua dugc lam ra trén viing qué c6 truyén thong van hoéa lau doi da két tu biét
bao tinh hoa cung khi thiéng song nui, an mdt thiic qua la thudng thiic ca mot
nén vin héa thdm dam tinh dat, tinh ngudi vay.
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CHUM TAN VAN CUA YEN TRANG

Tét cua ngudi nha qué

Nguoi ta bao cai Tét & qué vui hon & thanh thi. Toi ciing chua tling an Tét
¢ thanh thi nén khong so sanh dugc. Nhung chic chin ring Tét ddi véi tré
con thi du ¢ dau ciing vui hon ngudi I6n. Theo y kién chtl quan ctia t6i, cd 1é
Tét d6i v6i tré con nha qué Tét hdn sé bat ngat va bt tdn hon. Béi 6 thanh thi
tré con dé dang dugc thdoa man véi niém vui, con tré con 6 qué mudn cé niém
vui phai biét lugm 1it du chi la nhiing vién sanh v&...

Khi cai rét ngot tran vao gitia dém lan trong tiéng mua lac cic ngoai thém,
lac 4y 1a mua déong va mua xuan dang giao ca. S6m mai, canh trai budi bat
dau ting vang la nhiing béong budi duc rung tring goc vuon. Ngoai dong,
nhiing chiéc cai bap to tron chic lem dugc chit tho ra chg ban. Nguai trong
lang bat dau boc hanh ct, mudi dua chua don Tét.

Nhung Tét sé thuc su dén gan hon, 1o rét hon trén nhiing canh dong, khi
tiéng noi cuoi rom ra trén canh dong nhiéu hon moi khi. Nha nha thi nhau
nh6 ma thit nhanh dé€ cdy xong miy thiia ruong. Phai tranh thu lac thoi tiét
con 4m d€ cdy. Nha ai ciy xong trudc, quay qua phu mot tay cho nha bén canh
dé kip trudc chiéu 30... Ngudi nh6 ma, nguoi thé ma, ngudsi cdy di lai gap
nhau ndi néi cudi cudi... Khong khi héi ha tran ngép sic xuén.

Tét da vé that trén canh dong va dang dén rat gan trong tiéng noi cudi ctia
ngudi dan mién qué. Tré con luc 4y bat dau ding trude san lay vién gach do
vé tting vach dém ngay Tét.

Nguoi 6 qué khong c6 théi quen sdm Tét tii trude ca tudn, ca thang. May
ching trudc do vai thang nguoi ta tranh thi mua may con ga con tha sau viudon
cho dén Tét 1y thit. Nhiing gia dinh thu xép dugc cong viéc dong ang sém hon
thi 28, 29 Tét bat dau don nha stia soan goi banh chung.

Nhung sao Tét v6i ngusi nha qué sao lai n6 niic dén thé? Tré con bao Tét
dén sé dugc li xi, trong nha lic nao ciing ddy banh keo, mut va trai ciy, nhiing
thd ma ngdy thudng ching bao gio c6. Ddc biét mdi mam c6 déu c6 thit ga, gio
lgn, com nép, banh chung... Nhiing tht ma ca ndm may ra chi dugc dn vai lan
hodc thim chi mot 1an.

Nhung véi c6 bé nha qué 1a toi ctia hon 20 nam vé trudc, Tét khong chi la
banh mtit keo gid ma con mang mot y nghia khac nita. Tét la dip duy nhét chiing
toi khong phai ra dong lam lung. Khong phai 16i bun cy lda trong cai lanh dén
thau xuong, khong phai ganh phén tudi rau hay cudc dit ca chiéu. Ciing chang
phai tranh tht day ti 5 gio sang d€ lam lung cho kip mua mang. Tét 1a ba ngay
duy nhat trong nam ngudi nha qué dugc nghi ngoi, di choi theo dung nghia.
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Nhiing ngay di choi rat ngin, thuc chat chi la nhiing chuyén di v6i pham
vi trong lang. Ay vy ma sao van no ntic va vui dén bt tan.

Bat dau tii chiéu muing Mo, gia tré 16n bé tu tdp quanh gdc du thi nhau nhan
trong cai gio xuan 16ng 1ong lan tiéng reo ho “nhin niia di, cao 1én ti nita”. Nguoi
nha qué, tui tré con dén ngudi gia ai cling biét danh du va mé tro choi nay.

Nhung géc du cling 13 noi d€ tré con khoe 40 mdi, nam nii thanh nién ciing
dé y nhau tit &4y ma ra. B&i d6i v6i ngudi nha qué, chi c6 Tét méi dugc may do
méi. Con nhiing ngay trong nam quan ao cua em thi mac lai cua chi, ctia chi
madc lai cta chi trén nita. Ct nhu vay néu rach méi phai may, con khong thi
chi mdc lai cua nhau quanh nam.

Thoi d6 6 nha qué rat chudng loai vai trang sa tanh dé may 4o, kaki den dé
may quan. Nha nao giau c6 thi may cho con ca bg, con nha nao du c6 ngheo
ldm, dén Tét cling c6 may cho con mot chiéc 40 méi. Cé6 nim me bao, chi lén
roi nén khong may 4o Tét nifa ma nhudng lai cho em. Pén ngay Tét, me nhin
6 chi hoc 16p 9 nhin dita em méic 40 méi mét ngdn ngo ma rém 1é.

Thuong thi 40 may phai gidt r6i méi mac. Nhung vi méy lang méi cé6 mot
tiém may nén c6 khi dat may cham, lic lay 4o da la t6i Ba muci nén khong kip
giat. Dén khi mdc con nguyén vét chi ké.

Sang mong Mot, tré con dugc danh thiic day rat sém, phan vi ching hao
hiic don Tét, phan vi sap dugc mdc 40 méGi. Du 4o 6 méGi nhung chi sau mot
ngay choi xuén, nhiéu dda do da ban. Nhung khong dua tré nao chiu cdidora
ma doi mdc tiép sang ngay mong Hai, mong Ba. Tré con sé dem niém vui ay
vao gidc ngt, ngl ciing nhat dinh khong chiu c6i 40 méi. Nhung niém vui
thuong chéng vanh va qua rat nhanh. Boi hét ngay mung Ba la hét Tét sang
ngay mong Bon tré con va ngudi 16n da bat dau ra dong cdy lua.

V6i ngudi nha qué, sé di niém vui bat ngat nhu vy ciing bai Tét qua ngan.
Thé nén cai Tét ctia ngudi nha qué trong ky tic ctia nhiing ngudi xa xu thudng
hoai niém dén rung rung.

Ba t6i va goc da gia

Lang t6i tén goi 1a Nga Thién, ndm héo lanh duéi nhiing day ndi cao ngit thudc
dia phan huyén Nga Son, tinh Thanh Héa. Dit dai kho can phoi minh trudce gio,
nhiing con dudng cai d6 da xanh, quanh nim gap nhiéu ngay mua tran troc chai
1y 16 nho ra gitia dudng. Cai lang von da nho bé, lai nam lot thém duédi bong cay
da gia hang trdm tudi nhu ngudi me chd che dan con su6t bon mua khac nghiét.

Ba tdi ngay ngay van 1én riing hai cti, nhiing don cui déu tam tap, budc tron
cang. Mot ngay dong gio rét, ba da phai danh d6i mot ngoén tay & lai véi riing vi
lo con khoc, phai kip vé luc troi con sang. Nhung ba van khong quén khi di
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ngang qua goc da diing lai nhin ra phia canh dong nghi ngoi it 1au r6i mdi di tiép.

Nhiing buéi trua, sau bita com ca phéo rau day, ba lai chéng géy di ra goc
da lang. Ba bao: trua ning trat mat nhung ra géc da ng6i mat lam. Budi tdi,
nghe tiéng tré con réo nhau ba lai 1dc cdc di theo trang ra dau lang. Toi khong
biét ba nghi gi dudi nhiing bong trang tron vang vic dy. Toi hon nhién bao:
“Sao ba theo ch4u?”. Ba bao: “Ba di theo trang”. Nghe thé t6i cai: “O nha ciing
c6 trang ma”. Nghe thé ba chi cudi, vudt nhiing sgi téc mai nhé nhai mé hoi
trén tran toi roi diu dang bao: “Mudn roi vé nha di ngtr”

Khi 4y t6i da nghi ba ciing thich géc da nhu bon tré con nén ba thudng ra do.
Bai dudi goc da gia biét bao cau chuyén ¢4 tich hay ma ngudi 16n ké lai. N6 nhu
mam cay nhu lén nhiing ngon xanh lam tré con trong lang 16n nhanh nhu théi.

Nhiéu lan vi mai choi tron tim, t6i khong chiu vé di ngt. Ba doa “than cay
da, ma cay gao”. Nghia la & khuya, ma ctia cay gao sé t6i goc da, dén luc ay
dam tré con s¢ quan moéng mdi chiu theo me, theo ba vé nha di ngu.

Sau nay 16n hon, t6i cing khong hiéu tai sao lai than ciy da, ma cay gao. Co
lan ba bao: vi ciy da thudng song hang trim nam tudi, ma cic vi than ciing
thuong song lau nhu thé, nén goi la “than cay da”. Nghe véy toi bao me: “Vay
con udc ba hay cti ng6i & goc da moéi chiéu nhin ra canh dong nhu thé mai dé
song lau”. Niém tin 4y nudi nang tudi tho toi chi toan anh tring vang va tiéng
cudi lanh canh v6i nhiing dém choi tro tron tim cé ba.

Lang t6i con ¢ chg Viéng, cai chg qué heo hit nam gin nghia dia nhung d6
la niém ty hao cua ca lang. Cac di, cac bac va me moéi lan vé qué, khi di qua cong,
nguoi thu tién chg van con nhé mit sé khong ldy tién vao cong. Vi chg chi ldy tién
vao cOng daéi véi nguoi lang khac. Toi tré vé lang ra chg tim ba, ngudi gac cong
nhén ra con chdu lang Thién nén khong thu tién, du mai lugt chi nam tram dong.

Toi van thay ba toi toc dai heo hit dén got chan, chong gay goc xudng nhiing khe
da hé ctia con duong, ¢6 di cho viing, budc thap budc cao ra dong. Cay da gia xoa
toc nhin canh dong lang muia nay mot mau xanh tham. Ca dang dén mutia ng hoa
tim thAm canh dong. Pam con gai trong lang mdi lan di lam dong vé, diing chan
qua muong nudc lai chao chan, ghé xudng rudng biit qua ra sém én song cho ngot
miéng. Rdi ciing nhu ba khi di ngang qua goc da, duing lai gap g6 ngudi nay nguasi
kia n6i dam ba cau r6i mdi di. Ba bao: bac t6i, me tdi, di toi ngay xua ciing thé.

Lung ba da rat cong ma ba van con cdng nhiing uéc mo cho con cdi di hoc.
Ba bao: cho ching hoc bao gio hét chit thi thoi, hoc khong hét thi chau ba sé
hoc tiép. Ba toi mat mo khua cdi goc cay lam gy, miéng cudi: “Mai nay mdy
dtia chau ba vé 1am dudng nhua cho lang nhé”

Bay gio, lang da rai nhya, ma bén goc da gia chi con tiéng gié théi ra phia
canh dong. Noi ng6i mo chiu chit dom dém tao thanh chum. Trén mo 6ng toi
moc nhiing bong hoa xuong rong ruc r6. Pén lac nay t6i méi chgt hiéu vi sao
ba van hay nhin ra phia canh d6ng vao nhiing bu6i chiéu déng buét.

To6i da khong thay giot nudc mit ctia ba trong sudt 4u tho d€ roi nhén ra sy
vung dai chit chia ndi nhé thuong ba khong diit.
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Bat phd trong nha dudng lao
DART GIANG

Hai ngudi dan 6ng, mot gia, mot ciing chdng con tré cim cui an phé. Phé
tu ndu ¢ nha vi cu gia da ngoai 90 tudi khong ra tiém dugc niia. Ma ké ca khi
cu di dugc thi d€ t6i mot tiém phd gan nhét cu phai di bus gan mot gio vao
trung tam London réi bat tau vé phia Pong, t6i Kingsland Road, quin
Hackney, noi nhiéu hang quan Viét tu tap vé mot cho.

Cu hai ba tuan mot lan, 6ng Son dén tham cu Véan & nha dudng lao xanh
muét bong cady § Wandsworth, ndm vé phia Nam tha d6 nuéc Anh. Nam nay
da ngoai 60 nhung 6ng con khoé, di Phé Tau (Chinatown) nhéc ca bao gao
10 kg bang mot tay nhe khéng. Nghi nghé lam bép tii 14u, nay 6ng nhan luong
huu va & nha do chinh pht cip. Nhung s6ng mdt minh nén éng van cham niu
an va thinh thoang lam nghé bép khi dugc moi. Ci vai tuan mot 14n ong di
chg, mua do tuoi, rau qua, thit ca, gia vi, cho hét vao xe ro6i dén tham cu Van.
Ong ndu cho cy an, d€ lai mot ndi hodc mot bét to, dong bang gidy béng kinh
cén than. Con mot no6i 6ng gdi lai, cho vao cdp xe, mang vé lai dn dugc mot
hai ngay.

Gia hon 6ng Son nhung cu Van lai khong 6 mot minh. Pung ra thi cu &
mot minh mét phong nhung c6 ban gai, mot ba da ngoai 70, & phong khac
cung khu nha. Hai day nha dudng lao c6 viidn nho bao quanh danh cho chting
nim muoi ngudi vé huu trén 70 tudi, Au cé, A c6 va tinh ¢d thé ndo ma c6 téi
bén nam cy nguoi Viét va Hoa cing nhap vao trung tdm nay. Tt khi nhiing
ngudi chau A t6i, viidn dé trong hoa bién thanh vudn rau, véi du loai hung,
ngo gai, thi la, hanh ct, cii mua he dén lai dua nhau moc mon mén.

Méi hai tuan trudc, ba Phuong, ban gai ctia cu Van c6 mat trong bita én ba
ngudi nhu thé nay. Lin d6 6ng Son mang dén mot con ca seabass d€ ran, hai
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cdi d4u ca héi va nhiéu hanh, rau ddm, mui, rau thom dé€ niu canh. Cu Van goi
ba Phuong t6i luc bun. Chuyén tro rom ra, cu ké ngay xua di cu ca & ao sen
ngay huyén T Son ra sao. Ba Phuong thi nhic lai chuyén hoéi theo chong sang
sOng 6 Pan Mach, lan dau tién ba dugc theo tau ra khai cdu cong nghiép bat
dugc nhiing con cé dai téi trén mot mét. Ong Son qué & viing nii it ¢ ky niém
v6i tdm cd nén chi nghe, viia trong noi canh, vita thai miy cong thila cho san
vao chiéc t6 to. It tudi hon ci, 6ng goi ba Phuong 1a cd, cu Van 1a b xung con
va hay im lang d€ nghe nguoi gia ké ra cac cau chuyén doi ho.

Khu dudng lao duong, ma nguoi Viét & Anh goi ndm na la “nha gia’, tu
hop nhiéu canh doi. Ba Phuong la ngudi Viét nhung chi thim Viét Nam lan
dau khi da trung tudi, vi ba sinh ra & Lao, 14y chong la mt 6ng ngudi Pan
Mach, r6i vé chau Au s6ng da nhiéu ndim. Chéng ba lam chuyén gia cho mot
t6 chuic qudc té nén hai vg chong va c6 con géi da tiing séng & nhiéu chau luc.
Nay 6ng da qua doi, 6 Pan Mach lanh va ving ngudi Viét nén ba sang Anh
bang ho chiéu EU r6i 6 lai. Di nhiéu nhung ba ké thich nhit lai la chau Phi:

-“Chau Phi chia lam b6n phéin nhé: phia Bac la sa mac, viing Bac Phi néi
tiéng Phap, tiéng A Rap, ngudi chau Phi khong coi d4t phia trén Sahara d6 1a
ctia ho; Con phéan phia Bong dep lam, nhit la thung liing Rift Valley 6 Kenya,
t6i & d6 bén nam, di tham hét ca huou cao c6, su tt trong cong vién..”

Ong Van ngit 15i ba bing cau dua: “Ba néi cong vién nhu cdi cong vién
Wandsworth day? Hay nd la safari trén dong co? Toi xem kénh Discovery thay
su ti nam ngu trua cd nhu cac 6ng ba trong nha gia nay ngay troi nang..”

Khong ai cudi véi cau vi von cua cy. Ba Phuong con luom 6ng gia mot cai,
roi noi tiép:

“Nguoi ta goi 1a National Park, goi la viion quéc gia, hay cong vién cling thé
thoi. Ong dé toi ké tiép cho ma nghe. Phan phia Dong chau Phi tdi ciing & roi,
& Togo, thoi tiét troi oi sao ma gidng & Viét Nam, mua rao 4m am d6, ngoai
vuon cay chudi um tum, cay hoa nhai téa huong vé sang... dén cu mi, ct khoai
cling giong Viét Nam.”

Cu Van lai tréu tiép:

“O hay sao ba biét giong Viét Nam, ba da ¢ Viét Nam ngay nao dau?”

“Ong nay budn cudi that ddy. Cha me t6i ngudi Viét Nam, bén Lio t6i &
xOom Viét Nam, ma khi hdu Lao ¢6 khéc chi Viét Nam?”

Ong Son héi dé bénh ba Phuong va cho ba tiép tuc cha dé yéu thich:

“Con chua di chau Phi bao gio. Ro6i con viung gi niia c6 ké tiép di, dang hay”

Ba chép chép cdp mat to, mi cong mdt thoi rat dep ma nay da kém nheém,
phai tra thudc, roi ba bo cap kinh lao xudng, kéo vat 4o lau cho khoi vi hoi
canh cd lam mo:

-“Ving Nam Phi, nha ching t6i c6 di tham thoi va nghi he thoi. Muia he ctia
ho [a cling thoi gian muia dong 6 chau Au. Ho 6 Nam ban cau ma ly”

“Nay nhé, van héa Nam Phi hét nhu Anh qudc, giau c6 lam, nhung d¢ la

96 CHUYEN DPE MUA HA 2022 / VAN XUOI/ Ghi chép va Tan vin



khu nguoi da trang, con di ra xa thi nhiéu viing con nhiéu ngusi con déng
kho, mdc vay long chim, cam gido mac nhu thoi xua”

Ong Son muc thém canh c4 tli n6i vao bét:

-“Trén phim c6 ngudi Zulu diing cam ldm, chi dung gido ma giét chét ca
quan Anh”

An thém miéng bun, ba Phuong tiép:

-“T6i noi that 6ng va chi nghe nhé. Ngu6i chau Phi da ho den nhung long
da khong den. Khong nhu ngudi mot s6 nudc, mat mii sang stia ma long da
toi thui”

Cu Vin lai khich ba:

-“Thi ba ndi ro ra di, ngudi Viét va ngudi Tau phai khong? Con ngudi Anh
nay ho ciing thang thidn, cong bang chd ha?”

Ba Phuong khong noi gi, con d0ng Son thi ciing ching chap cu gia, mic du
khi cu néi “ngudi Tau”, 6ng ciing hoi dong long.

Néu nhin vao gidy to chinh pha Anh cdp thi 6ng Son la ngudi Hoa tii Viét
Nam (Vietnamese-Chinese) nhung khi dén choi v6i cu Van, 6ng van coi minh
la nguoi Viét. Sinh ra & Lang Son trong gia dinh goc Hoa, h6i nho cau bé Son
di hoc truong phé théng binh thudng nhung nghe cha me noi tiéng Hoa &
nha. Nam 1972, khi My bin pha manh céc tuyén hoa xa, cha cua Son dugc
diéu sang ting cudng cho dudng Ha Noi - Lao Cai, ca nha chuyén sang sng
6 Tuyén Quang. Tai d6 thi chdng ¢4 ai néi tiéng Quang Dong niia, trudng hoc
cling chi toan tré em Viét nén Son quén dan tiéng Hoa.

Nam 1978, ca nha theo dong ngudi nan kiéu sang Bic Hai, réi bi dua vao
nong trudng. Lic dé da 16n, Son hoc chit Han chat vat, khong biét lam nghé
noéng nén lam thg cét tdc, roi phu bép. O Viét Nam ho la Viét goc Hoa, vé
Trung Qudc la Hoa gdc Viét va chinh quyén chia hang tram nghin nguoi nay
ra may hang. Nha nao ca hai vg chong déu 1a géc Hoa, biét tiéng cua t6 tién
thi dugc cho ra ngoai tim viéc 1am, hodc mudn di dau thi di trong dat Trung
Qudc. Nha nao chong Hoa vg Viét hodc ngugc lai, va gan bo vé ngoén ngii Han
khoéng con nhiéu, thi ho cho tu di sang Hong Kong. Mot cach tong di cho ranh
ng ma khong bi mang tiéng la xua dudi. Nha Son “thudn Hoa” va cé thin
quyén & Phic Kién bao lanh nén chuyén hét vé do sinh séng. Son di lam trong
tiém banh, hoc nghé nau an va chung vén véi ban & quan com Viét.

Ong ldy vg, mot phu ni lam tap vu trong trudng tiéu hoc dia phuong va
dugc phép c6 mot con. Khi Trung Qudc md ctia, dng xuit ngoai sang chau Au
lan dau. Ong lam cho mét cong ty ban giay ctia Trung Quéc dua hang sang
Dong Au, di chuyén gitia Ukraine, Ba Lan va Slovakia. Tai d6, von tiéng Viét
cuia 6ng lai c6 ich dé giao tiép v6i khach hang Viét Nam von chiém linh nganh
bén 1& hang may mic khi cdc ni6c Dong Au chuyén sang kinh té thi trudng.
Hai ndm sau, 6ng sang Anh bang h¢ chiéu Trung Qudc réi xin ty nan. Luc 4y,
ong Son mdi ldy ra ly lich nguoi Viét goc Hoa di nam 1978 va dugc x€p vao
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nhom “thuyén nhian Pong Duong”. Nhiing lic gap nhau, nhiing ngudi nhu
ong hay so sanh ngay dén va ngay di khdi Hong Kong. Ai ciing nhé cot moc
la thoi diém Hong Kong dugc Anh trao vé cho Trung Qudc ndm 1997. Nguoi
g6c A tai Anh phan nhiéu sang nhép cu truéc nim d6. Riéng 6ng Son may
man, gip tha tuc kha thuin lgi cho viéc nép don xin ty nan, va chi sau vai
thang l1a 6ng dugc cho & lai Anh. Vg con 0ng, hoan toan la nguoi Trung Quéc,
khong muén sang doan tu gia dinh nén ai ¢ dau ct & do, ong Son gti tién vé
gitup ho luc can.

Sang Anh, 6ng Son mdi thdy minh nhé bé trong bién nguoi tu xi, ma
dong nhét 1a g6c An D¢. S8 ngudi géc Hoa tit Viét Nam di qua nga Trung
Quoc hodac Hong Kong ma nudc Anh dén nhéan ciing chi chiing hon 20 ngan,
chéng &n thua gi so v6i ngudi tli cdc thudc dia cit ciia D€ qudc Anh. Mot 1an
nodi chuyén véi ban lam bép ngudi Nepal, 6ng nghe anh ta bao chi riéng dan
Nepal tai Anh da c6 gan 70 ngan, con ngudi Hoi gido thi it ra la mot triéu. Tai
Anbh, da s6 nhiing cyu thuyén nhan Hong Kong nhu 6ng Son tré vé véi goc
Viét. Ciing chi vi cdng viéc bat phai vay. Cac quan Tau & Anh phén 16n da do
ngudi Hoa tit Malaysia, Hong Kong lam cht. M& thém mdt quan an nhé nhu
take-away (ban d6 an mang di) da khoé canh tranh, con mé quan to
(restaurant) thi cn von liéng hang tram nghin bang va cting dé bj thi truong
bop chét nhanh chéng. Vi thé, mot ctia lam an cho nhém ngudi méi dén nay
la mé& quan Viét hodc Viét Hoa, goi la Chinese-Vietnamese cuisine, dem lai
cho thi truong dm thuc Anh quéc mdt sé mén an la, gdbm ca phd, nem va cac
moén ndm, goi cudén ma quan Hoa truyén thong khong cé. Di lén tu tiém
“take-away’, ai tich lay dugc von thi mo restaurant, van giti tén Viét ~-Hoa
nhu mdt quan & Hackney, hodc chuyén sang quan thuan Viét, v6i cdc cai tén
nhu Ha N¢i, Kinh D9, Song Qué...

Cu Van gdp 6ng Son 6 mot quan an nhu thé tai Pong London. Ong lam phu
bép, con cu dén choi thim ngusi cha 1a ho hang qué Bac Ninh. Vua gdp hai
ngudi da quy nhau. K€ chuyén Viét Nam, Trung Qudc, cu khoe da tiing sdng
& Thugng Hai d€ hoc lam hai quan, chuin bi cho cac tuyén dua vién trg vao
Nam ddnh My, goi 12 Dudng 559 trén bién. Ong Son 14y xe chd cu vé rdi hen
moét 1an khac dén tham.

So v6inhiing gi cu Van trdi qua thi cudc doi minh qua la qué binh ldng, 6ng
Son ty nhu. Nhin 6ng gia nho bé, téc rung gan hét, chan da cham nhung dang
di lai van hién ngang, luén cudi duyén véi bo ria bac kiéu hanh van dugc cham
soc hang ngay theo tiéu chudn “cép tudng” (16i cua cu), long 6ng Son doi 1én
niém cam phuc. Diéu dang quy nhat & cu Van la su lac quan, tinh hai hudc,
cudi dugc ca nhiing nghich canh cudc doi nhiéu khuc bi vui dap. Cu ciing la
nguon thong tin, kién thiic vé phong tuc va 16i séng cua ctia ngudi Viét Nam
trong thé giGi da mét di cing cic cudc cach mang, chién tranh. Ong Son rét

A, CC

khodi nghe cu ké vé cai thoi “toan ngudi tét” ma 6ng chua bao gid dugc s6ng.
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-“Son a, hoi nhé bac khong chi di cau ca dau nhé, ma dén mua la cung cac
anh, cac chu di bay chim. Bay ca co vac ngoai dong tit sém. Phai mang ludi,
mang theo ca xdi, nudc che xanh, di choi c6 an méi tha. Nguoi 16n mang ca
la thudc di hat. Nhu Tay di picnic d6”

-“B6 di ra canh dong cua ngudi ta vao san chim?”

-“Khong, dong nha minh chd, vai chuc mau co ma, di maoi chan khong hét.
Cu 6ng ctia bac la chanh t6ng mét viing, dét tii lang Dinh Bang sang Phu Luu.
Cu la 6ng Bam, giau c6 1lam, phat canh thu t6 cho ngudi cay thué, nha chilo
buén ban.”

Thiay 6ng Son khong hiéu, cu Vin giai thich:

-“Tu thoi xua, nha vua cho lang Pinh Bang hang nam lam 1é gid cac vua
nha Ly. Lé hoi dén Do 1a thang Ba am lich, nhung tao m¢ thi sau Tét. Ma co
Tét Dinh Bang thi nhét ca téng, ca tinh ddy nha..”

Tram ngam thém gidn mot phat nhu thé dang diém qua trong d4u nhiing
mon an ngon dit trong bat chiét yéu 6 mam cb Tét, cu Van mdi quay tii chuyén
Tét trg lai viéc lam dam gid vua:

“Con lam dam cho vua thi chi nha giau thi dugc moi. Ma phai tu bo tién
ra d€ 14y tiéng thoi. Nhung lam xong dugc goi 1a 6ng Bam. Cé 6ng Pam Thi,
c6 6ng Pam Xuong... c6 ngudilam 6ng Pam may nam lién”.

Réi cu trd lai chuyén di bay chim thai trudc ndm 1945 ¢ mot lang giau c6
ngoai Bic. Nghe ra chdng khéc gi mon sin cdo ctia gidi quy tdc Anh vdi ngya,
ché hounds, cac d6 dung dic dung, kén trong, khién, gay dé€ “ra quan”. Phai gan
day chinh phtt Anh méi cdm moén san cdo vi bi cac nhém bao vé moi trudng
va quyén dong vat gay stic ép. Con & Viét Nam, sdn ban ngay nay tré thanh vin
dé kiém thit rting, chim chéc d€ an, khong lién quan gi dén truyén théng sinh
hoat cia nong thon mot thoi nia.

Cu Vin hay tré lai tudi tho lic vui. Con binh thudng cu it ké vé nhiing
ching doi nhiéu khic mic nén dng Son phai “thu hoach” dan cac doan qua
nhiéu nam choi vdi cu.

Nédm 1945, thanh nién Vén vao tu6i hai muoi hing hai gia nhip doan quén
cta Viét Minh danh Phap ¢ Nam B¢. Anh c6 mét & Sai Gon khi Nam B khai
nghia vi dugc gia dinh cti vao phu trach mét tuyén nhép lua tit Bac vao Nam.
B4 viéc budn ban di theo cach mang, Van nhanh chdéng 1én lam trung doi
trudng nhd ding cam, hiéu biét va gioi tiéng Phap. Khi quan Anh kéo vao giai
gidp quan Nhat thang 9 nam 1945, cic don vi Viét Minh phai rut ra ngoai 6.
boéng ¢ Ba Diém mdt vai thang, Vian dugc cti ra Bic. Anh vé qué thim gia
dinh, 14y vg, réi tré vé quan nga d€ roi lai vao Nam. Lan nay, Vin cung doan
quan Nam tién di tau héa va xe hoi, roi di bd vao mién Trung. Mai dén sau
Hiép dinh Geneva, Van mdi tip két ra Bac lai.

Tu Ha Noi, thi€éu uy Nguyén Khac Vin dugc cti sang Trung Quéc hoc
nganh hai quin dé chuin bi vé xay dung luc lugng trén bién cho Viét Nam
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Dan cht cdng hoa. Nhung sau dd, viéc chinh ctia Vian, da mang ham trung uy,
la di cac tuyén vén tai dudng bién mang hang tii mién Bac sang Campuchia dé
chuyén vao cac chién khu & Nam Viét Nam. Day 1a giai doan day nguy hiém
ma hao hung ctia ngudi si quan. Hang hdéa khong phai di tu Hai Phong bi
phong tda, ma ti Tram Giang, Quang Pong qua dudng bién qudc té bang tau
mang co cac nu6c khac xudng gan Singapore réi méi ngugc lén Sihanoukville.
O d6, cac co sé ngudi Hoa hoic Viét géc Hoa dua hang xuéng tau ché lau vao
vung bién cua chinh quyén Sai Gon hodc 1én bd dua vao Tay Ninh. Ngudi biét
ca tiéng Hoa va da quen mién Nam nhu Van déng vai tro quan trong cho
thanh céng ctia cong viéc dac biét ay...

Sang Anh, ngudi cyu quin nhéin cua “Pudng 559” trén bién lai c¢é dip dung
tiéng Hoa, vi nguoi Hoa goc Viét than véi nguoi Viét hon cac nhom Hoa khac
va ho thudng bi dan Trung Qudc luc dia va goc Hong Kong ky thi. Qua néi
chuyén, 6ng Van dé€ y thdy ngusi Hoa tu Trung Qudc ludn coi thuong Hoa
kiéu 6 Dong Nam A vi coi ho 12 mét géc, lai tap cdch s6ng, cong thém sy khac
biét ché€ do va gido duc tli nhiéu doi rat kho hoa hop. Nguoc lai, 6ng tiing nghe
mot bac chu quan ngudi Hoa Singapore nhéch mép néi, “Ngudi Trung Qudc
mdi that sy mat goc, tiéng Anh ciing kém chung t6i, chi cdy nhiéu tién, cai gi
cling doi mua.”

Ong Son ciing gip tinh cinh tuong ty. Ong thuéc nhém Hoa ma than véi
ngudi Viét, lam an cung nguoi Viét. Chi khi can vay tién 6ng maéi hoi qua cac
chu tiém Hoa g6c Phuc Kién. Ngudi Viét tinh cam 1dm, 6ng Son tu nghi. Vg
da ¢ lai Trung Qudc nén 6ng kiém ban gai 1a mot co6 nguoi Viét. Co gan 40
tudi, bo chong con & Viét Nam, trén vao Anh bang duong lau d€ lam mong.
Nay thi c6 da c6 gidy tam tru va séng & Swindon, kha xa London nén chi vé
tham 6ng Son mot thang mot 1an. Thoi thi & noi xt lanh nguai ta cin c6 doi
dé dum boc nhau, tao hoi &m cho cudc doi b6t lanh 1éo ma khong cin cd
thém con cai gi vi ca hai déu da c6 gia dinh. Ngoai c6 ban gai thi cu Vin chinh
la gia dinh ctia 6ng Son. Nhiing chuyén cu ké lam 6ng nhé lai b6 6ng, ngudi
cuu can b hoa xa Viét Nam can man dén khi mat vi bénh ung thu & Phic
Kién van luén nhé Lang Son. Ong con kinh né cy vi ciu néi “Chua di tu chua
thanh dan ong”.

Sau trdn Mau Than, nhiéu co s& cua Mat tran Giai phong mién Nam Viét
Nam bi phd v&, nhiéu nhén vit com cadn nam vung bi phia chinh quyén Sai
Gon bat. Cé nghi vin rang thugng uy Vin da d€ lai ddu vét khién d6i phuong
l4n ra ca tuyén duong chuyén tién cho du kich Viét Cong tti Campuchia vao
Téy Ninh roi t6i ctia ngd Sai Gon. Khong ai biét diéu gi cu thé, nguai biét thuc
thi c6 thé da chét, nhung nghi van cua “td chiic” khién nguoi ta bat 6ng Vin,
bo nguc dé thim tra.

Ngo6i tit hon mot ndm rdi cudc diéu tra dugc dong sd, chang di dén dau.
Ong Nguyén Khic Vin xin giai ngfi, vé qué. Nhung 6i chao, cudc doi ctia ong
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that khong may. Nhiing lic hoan nan can ngudi dum boc, chia sé thi nguoi vg
lai hat hti 6ng, nén 6ng bo nha, sang s6ng nha chi gai va anh ré & lang bén.
Tang thiéu, 6ng tim dudng budn lau Ha Noi - Lang Son d€ kiém séng. Quen
hoat dong ban cong khai, 6ng dung bd quan phuc dong gia si quan d€ di tau
xe, mang thudc 14 tif cac viing xa vé xudi va dua hang lau, ca dai chién 1gi phdm
mién Nam, thudc Tay 1én man ngugc.

Cu Van cuoi va tu nghi vé ci s6 cti phai lén tau bo di ctia minh. Sau 1975,
nha ngudi anh ho ma 6ng & nho tai Sai Gon bi tich thu hét gia san, luc tuc tim
dudng vugt bién. Trude khi di, 6ng vé qué tham hai dda con, d€ lai cho con
it tién, roi xuéng Hai Phong, tim moi lén tau ra phao s6 khong. Bap bénh
trén séng gan mot ngay thi dugc tau hang ctia Anh vét 1én. Sang Anh, khi dé
da ngoai 50 tudi, 6ng bat dau tu ddu bang nghé cao son cho tau thiy & cang
Dover. Ba nam sau 6ng méi vé London sinh sdng va & day tii ngay do cho t6i
khi vé huu.

Hai ngudi dn hét phé. Ong Son bdm dién dun nudc pha tra. Ong pha loai
tra sam, chat ra mot chén riéng, d6 thém nudc ndng cho loang moi cu Van. Tu
mua dong ndm ngoai, sau lan cu bi tang huyét 4p kha nghiém trong, suyt nhoi
mau co tim, bac si ngudi Anh cdm cu khong dugc udng bat cu thi gi c6 chat
kich thich. Lénh cim d6 méi that la mot ci danh vao tam ly cu. H6i méi sang
Anbh, cong viéc vat va, cudc song cd don, cu da lam quen véi whiskey. May
mdén Troi Phét da dua cu t6i bén bd Anh qudc, xt s& duge On Trén ban cho
thu “than ttu” c6 mot khong hai. Hang ngay lam viéc cuc nhoc, t6i vé cam
chiéc c6c pha 1é Glencairn day ddn, mat lim trong tay dé 1am ntia ngum rugu
Dewar’s ctia Scotland thi mtia dong, mua he gi cling thé, bao mét mai cti nhe
nhang ma bay di tiét.

Nhung nay thi ti rugu bia dén ca phé, tra pha dam cu déu phai bo hét. Cu
Van tic lugi: “Minh ching s¢ chét”. Thoi con trong quan doi, mdi lan trén
thuyén vao Nam la mdt lan thi thach, d6i mat véi cai chét. Cu da quen nhin
ra vO van ngon s6ng d€ chudn bi sung dan, san sang tt chién r6i. Nhiing dém
trong nha ti nhin qua 6 ctia bé bang ban tay chi théy troi den kit, 16m dém
hai ba cham sao, cu ciing da nghi t6i cai hon thiét ctia chét va sdng. Xét cho
cung, cai chét khong dang s¢ bang su day doa nhan phim, va khi da tting
xudng day thi ngudi ta chi con mét con dudng la di lén, nhu con thu bo tu day
vic 1én dinh nui, bdu vao d4, vao dat, triy xudc chan cing nhung chang con
huéng di nao khac ngoai huéng bo 1én. Néu c6 trugt chan nga 1on trd lai thi
dé ciing la s6 phén.

Nhip ngum tra sim, cu Van nhin ra ctia s6 va bao dng Son:

-“Nay, Son cti ra vuon hai hét rau thom mang vé an nhé”

-“B6 ct méac con, hom nay c6 rau thom vuon nha minh an phdé ngon théat
bd nhi. Con sé 14y vé mot it nhung phai d€ cho bd va c6 Phuong nita chit”

A

-“Ba 4y di tham chau bén Pan Mach thang nita méi vé.
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“U ma thoi”, cu Vin nho giong lai nhu néi véi ban than, “Con di dugc nhu
ba ay thi ct di..”

Ong Son khong néi gi. Tt ndm ngodi, bac si néi vi bénh tim da ning va
huyét ap nén cu Van khong dugc di lai tau xe xa va nhat dinh khong dugc 1én
may bay. Thé 1 cy vinh vién & Anh, tit hin co hoi vé thim qué lan cuéi. Ong
Son nhin ra ngoai ctia s0, ndi vuon rau cua nha dudng ldo c6 ong buém thin
tho t6i tham. Lai sap dén mot dip Tét. Cai sé ra hoa trong trdi ndng nhat ma
ndéng nan nhiing chiéu gitta dong & Anh. Ong nhé nhiing ruong hanh, téi, ca
rot bén qué nha chi dgi thu hoach khi tréi 1am thAm mua phun, gié lanh d€ dem
ra chg chiéu 30. Dat ¢ day 1a dat dao ma tét that, 6ng tu nha d€ quén di cam
xuc nhé thoi tho du. Chi may lu6ng nho da nuoi dudng bao loai rau co, hoa la
v6i di huong vi, sic mau hét stic da dang. Ong Son diing Ién, viion vai mot cai
roi ddy ctia bép, ra vuon hai ndm rau thom da vao mua 1én xanh mon mén.
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Con cudc goi he
Tén vin cia CHAU HAI PUONG

Nam t6i hoc 16p bdn, vi ng6i trudng cap mot, hai ctia xa khong du ché hoc,
nén bon 16p bén chung t6i - c6 hai 16p ca khdi - phai chuyén t6i hoc 6 mot diém
truong 1é nam sau trong thon Gia Phong. Diém truong chi c6 ba, bon phong
hoc tuénh toang, v6i mot manh san dat lo tho c6 moc, dat gan dinh lang. Tuy
tuong xay mai ngoi nhung déu da cii: clia chinh stit v§, ctia s6 thi cho c6 chd
khong, chi tro ra nhiing chdn song bang gb bach dan thé so khong dugc bao
nhan. Nhiing cai ban cit lem nhem muc xanh muc tim, ngan ban thi cai co, cai
da roi mat miéng van dudi day di dau bao gio, khién diia nao khong may ngoi
phai ban 4y thi chi con cach d€ cdp sach dudi chan. Hai l6p khéi bon chiing toi
hoc & hai phong, mot phong thi cho thdy c6 ngdi nghi tam vao méi gio ra choi,
con mot phong d€ khong, thi thoang cho hgp tac xa mugn dé€ cat d6 dung, ciing
c6 khi d€ tam c6 don khiéng ddm ma vi nguai trong thon chua kip dua tra 1én
xa. Mo6i khi c¢6 don khiéng cham tr6 rong phugng am khoi huong den dugc dé
& dédy 1a bon hoc tro chung toi ct gio choi lai kéo nhau ra du ctia s6 nhin xem,
ro6i doa ma lan nhau chay r6i khap manh san dat.

Dbiém trudng do cta toi lic nao ciing rgp mat va riu rit tiéng chim, bai vay
quanh la hang rao tre xanh muét. Qua bén kia hang rao tre la dong laa hét dap
dénh nuéc tring, lai xanh muét lda thi con géi, réi sang vang ru¢m miia vé. An
tugng nhat véi toi la méi dip sap vao he, quanh khu trudng lai ron rang nhiing
tiéng cudc kéu hoa nhip nhau khong ngét. Hét phia bo tre bén dong vang lén
nhiing tiéng “tuc... tuc... cudc... cudc” thi lai dén phia khom tre bén tay cat lén
nhiing tiéng “cudc... cudc... tuc... tuc”. Thé nhung tuyét nhién t6i khong trong
thay & chung bao gio. C6 khi vao gio ra choi ching t6i ho nhau di ra bo tre do
xem, nhung ct di dén dau la chung im bat dén do6. Thang hoac c¢6 khi chung toi
thdy c6 nhiing tiéng loat xoat It vao bui rdm kha manh, hodc ciing c6 khi bat
ngd vu 1én mot bong den bay ngang ngay trudc mat, khién dua di trudc hot
hodang vdi vang quay ngoat lai cdm c6 chay, c6 khi nga lan chiéng. Luc 4y, trong
dau diia nao ciing chi hién 1én hinh anh c6 don khiéng ddm ma trong gian phong
dé khong ma thoi.

Nhiing sang dau he tré day dén truong sém, toi cling da nghe théy rai rac
khap dong nhiing tiéng cudc... cudc... Tt bén bd ao canh nha, tiéng cudc lan ra
ba tre bén lang, ra ngoai canh ruong Pong Chua, roi theo chan t6i dén tdn bo rao
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tre ngoai trudng. Cho dén t6i tiéng cudc van khong chiu ngung, con kéu dén tan
khuya. Nhiing dém trang sang né cang kéu ton. Khong biét dén khi t6i di ngu roi
n6 c6 nghi khong, nhung sang sau thiic ddy thi toi lai da nghe thay né roi.

Mot t6i sang trang, nghe tiéng cudc kéu thang Tuyén em t6i hoi me: “Lam sao
lai goi n6 la con cudc ha me?”. Céi thing nay chia rac réi, cai gi no cting doi ké
chuyén “sy tich’, giai thich cho bang dugc mdéi nghe. Me t6i ngdm nghi réi bao:
“Ngay xua, c6 cau bé tén 1a Qudc, mai di choi, khong nghe 16i me, khién me di
tim di goi mai ma van khong thay. Cudi cung me ciu kiét stic ma chét, hoa ra con
cudc, sudt ngay goi “Cudc... Cude..” tim con..” Thang Tuyén y chiing cam dong
lam, vi budi chiéu né viia d€ me phai di tim mai méi vé. N6 bao: “Con sé khong
mai choi ddu me a..”

Ban khac, trong dnh ning vang da hoi oi a ctia mot sang thang Tu, khi tiéng
cudc giong gia ndi nhau ngoai b lau, 6ng t6i dang ng6i dan ré bén hién nha chgt
cat giong ngdm nga méy cau tho: “Ai xui con cudc goi vao hé; Cai nang nung
ngudi nong ndng ghé..”” Roi dng viia lam vita thiing thdng ké: “Ngay xua, c6 6ng
vua nuéc Thuc, tén 1a D6 Vi, sau khi d€ mét nude thi uat han qua ma chét, hoa
ra con chim cudc, ngay ngay kéu: “Thuc Qudc! Thuc Quoc!”. Thé nén, con cudc,
sach xua mdi goi la con “D6 V™! Ké mét nudc né uit han dén nhu vay diy con
al”. Toi vuia sap nhiing thanh nan tre cho dng, viia lang nghe cau chuyén 6ng ké,
thdm thac mac trong long: khong biét con cudc & bén bo tre ché 16p t6i la ngusi
me chi bé mai choi kia, hay la 6ng vua nuéc Thuc nay? Con 6ng ng6i lang hoi
lau, r6i ndi bang quo mat cu toi thiy chang dn nhap chut nao: “B6 may di bd
doi chong My vé roi, lai tai ngtt dén hai lan nda!”

Nhiing ngay sau d6, mang theo ca hai cau chuyén dén 16p, t6i khong thay
tiéng cudc chdi tai kho chiu nhu trude nita. Poi khi, thiy tiéng cudc ngung, toi
lai thay lo lang: khong biét cu6c da bo di cho khac rdi hay la né bi lam sao? Va
cho dén khi con cudc lai cat 1én nhiing tiéng “Tuc... tuc... Cudc... cudc..” t6i méi
thd phao. Mot budi trua, khi chung toi sap tan budi hoc sang, ong cu thu nhang
¢ dinh lang khé né bung sang mot thing oan, chudi, t6i ctia 16p toi. Cu xin phép
0 gido vao chia lgc cho chung t6i. Cu bao: cai cudc da goi he vé, hom nay & dinh
lang lam 1€ cing vao ha, chia Ic thanh cho cac chdu cho may méin, manh khoe.
Chia hét cho chung t6i, dita qua chudi, dia cai oan x6i rdi, cu ndi: “Ptic thanh
hoang lang ta xua c6 cdng danh dudi ngoai xAm ctiu nudc, lai day dan lap ap cdy
cay, thé nén méi cd lang cé x6m cé rudng c6 dong cho dan lang ta bao doi sinh
song. Cac chau ¢6 gang hoc hanh cho gioi d€ mai nay gitp nudc giup doi nhu
ngai nhé!”

Chung toi tréat tu ldng nghe. T6i khong an ci oan. Toéi mudn mang no vé dé
chia cho em t6i va ké n6 nghe cau chuyén vé dtic thanh hoang. Va ca cau chuyén
vé 6ng vua nudc Thuc ma dng toi ndi nita. Tiéng cudc gitia budi trua ddu ha van
lan dai trén khap canh dong, khap chan lay tre tii truong vé dén tan nha...

R6i chuyén hoc hanh, cong viéc cti kéo t6i xa dan nhiing ti€ng cudc goi he vé
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dy. Toi cling khong nhé 1an cudi minh nghe thay né 1a khi nao nita. Ong t6i da
qua doi tii lau, nhiing cau chuyén xua cling vang ling ciing tiéng cudc. Bang di
gan hai chuc nam sau, cdi tiéng kéu tudng nhu da bi xéa khoi ky tic ctia minh
bdi mudn van nhiing 4m thanh huyén ndo va hon don ctia thanh phé dong duc
noi toi lam viéc, thi mot sém mua he, sau khi chuyén dén van phong mdi, toi lai
nghe thdy am thanh quen thudc 4y vang vong bén ngoai ctia s6. Toi khong thé
khong diing 1én nhin ra phia tiéng cudc kéu tim kiém. P46 1a vuon sau ctia ngoi
chuia ¢c6 Nam Pong. Duéi tan vudn xanh um, dudng nhu c¢6 mot cai chuom
nudc nho, va con cudc da tim dugc mot noi dat lanh an toan nhat cho minh
gitia thanh pho dong duc nay. Toi chgt nhé dén quang canh nhiing ruéng rau
mudng, ddm béo tay cung nhiing con kénh nho trai dai 6 khap mot dai Hoang
Cau, ho bong Da lién ké ngay gan bén ngdi chua, noi toi tiing diing xem ngudi
ta cau ca rd, khi con 1a sinh vién, ma dén nay tat ca da thanh nha, thanh phé. Cé
1 chu cudc kia da tting 1dn 16i 6 noi ho dam 4y, nén béy gid con quen 16i di vé?
Va né chi con tim thdy viing nudc nho trong vudn chua nay, ma c6 1€, chi ning
thém may biia niia, thi viing nudc ay ciing kho can...

Dén he nam sau thi t6i qua nhién khong con nghe thay tiéng cudc kéu sau
vuon chua Nam Dong niia that.

Sau chiing ddm ndm ddnh béng mét duong khip phé phudng Ha Noi, roi lai
chuyén cong viéc ra gin mot ving ddm nudc rudng lay khac phia Pong Nam
thanh phd t6i méi mot 14n nita lai nghe thdy tiéng cudc kéu. Tiéng kéu ra ra, sudt
hang tudn, khi khoan khi nhat, lic cham lic don, nhu mdt chiéc chia khoa chot
md tung nhiing ngan kéo tii lau da dong kin bao nhiéu ky tic xua cii khién né
chot Ua ra trong trong tam tri t6i. Tham chi t6i con nhin thdy t6i hai con cudc
16ng den, mo vang bay vut 1én tit cho nay dap sang ché khac trén mét ho ken day
béo tay bén canh cong ty. Nhung rdi ciing khong dé€ t6i phai dgi dén nam sau,
chua hét mua he, thi cai h6 da bi 14p d€ mé rdng xudng. Mot budi, khi toi vira
vé t6i cOng cong ty da thdy may cdu bao vé dang xim xit xem mot cai té rom rac
v6i ba céi tring nho 16m dém chdm néu, sau khi v6t hét béo trén ho dé san sang
san lap cat. Con vg chong nha cudc? Khong biét chung da di dau!

Duéi céi ndng oi dau ha, téi phéng xe mdy xuyén qua nhiing quang dudng
bui cuén noi nhau, 1én trién dé song Hong, rong rudi khap mot réo “vanh tai” -
Nhi Ha, bao quanh thanh phd. Thi thoang van bat gip thap thoang mot bén 1a
nhiing ring tre thua, hay nhiing manh rudng rau, ruong ma; con mot bén la 16
nho phd xd xen lan nhiing toa nha nhiéu ting cao dang ngay mot day thém,
nhung khong nghe thdy mot tiéng nao, cai am thanh “tuc... tuc... cudc... cudc”
quen thudc, ma t6i da tiing dugc nghe tu sau liy tre lang, cho dén khi & gitia
thanh pho nay. C6 1€ t6i sé con phai di xa hon niia, xa hon niia... méi lai dugc
nghe théy cai am thanh bdo hiéu mua hé mét thug dy. Nhung téi tin, chic chan
nd van 6 dau d6 quanh day thoi, bdi muia he dang vé.
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DUN G

Gidng buom 1én nhiing
dai hai trinh thi ca

(vé khéi ddu ctia nhiing nha tho 16n)
PHAM MINH QUAN

C6 rat nhiéu nha tho vi dai trén thé gidi boc 10 tai ning cua minh tu rat
sém. Elizabeth Barrett Browning lam tho tii nam 1812, khi nii thi si chi méi
6 tudi; Sylvia Plath cong b6 bai tho dau tién ctia minh trén t& Boston Herald
khi 8 tudi; John Milton bat dau viét tit nam 10 tudi va dén nam 15 tudi 6ng
da hoan thanh hai bai thanh thi (psalm), con Emily Dickinson chap but tu lac
11 tudi...

Chung ta hay 1am tudng rang tac gia yéu thich cta minh, mot khi buée vao
su nghiép thi ca, hdn da phai trang bi hiéu biét va nghiém sinh chin mu6i, ban
thao ctia ho da dugc hoan thién sau khi thoi noéi, va st ménh cta ho la lan toa
tic thi t6i cong ching. Lai c6 quan diém cuc doan cho rang, mét ngudi sang
tac tho phai trén 30 tudi méi c6 thé tu goi minh la nha tho dich thuc.

Cay but Emily Temple tling thuc hién mot khao sat nho thua vi vao nam
2019, dya trén 80 tac gia noi tiéng da qua doi, d€ nhdm tim hiéu xem ai c6 sy
nghiép dai hoi nhat. Tuy nhién, khac véi bai viét nay, c6 khong tap trung vao
do tudi bat ddu mot sy nghiép van chuong; thay vao dé 1a pham vi ctia nd.
Thay vi thong ké dua trén tdng s6 lugng tac phdm, c6 chon khoang cach thoi
gian gitia tdc phdm dau tién va tac phdm cudi cung dugc xuat ban. C6 mot két
quéa dang quan tdm la do tudi trung binh xuit ban tdc phdm dau tién d6i véi
tac gia nam la 27; d6i véi tac gia nii 1a 31. Do tudi binh quan chung gitia hai
gi6i la 28,84.
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Két qua khao sat nay duong nhu tng hd cho quan diém trén. Nhung nén
nhd, ngay ca nhiing nha tho vi dai nhat, tit yéu déu phai c6 mot diém khai
d4u. Budi ddu binh minh thi ca c6 thé xuit hién ¢ noi khiém ton nhit, mot 6
nho trén mot trang bao hay tap chi vian chuong. M6i mét nha tho déu bat dau
v6i tu cach 1a mot nha tho “tré,” tré vé do tudi sinh hoc 1an d6 tudi sang tao.

Ciing gidng véi van dé phong cach, khi béc tach mot nha tho, ta sé thay ba
thanh t6 anh hudng chu dao: ca nhan, dan toc va thoi dai. To chat thién phu,
mot rung cam truc giac, hay du cam vé mdt con dudng tho, da nhen nhém
hién dién ngay & nhiing van tho dau doi. Di kém véi bai tho dau tién gti cho
bién tip bao Boston Herald vao nam 8 tudi, Sylvia Plath da ghi chu r6 bai tho
nay la nhiing gi c6 bé “nhin va nghe thiy vao mot dém heé oi @”: Nghe tiéng dé
kéu/Trong ddm cé dam suong/Nhiing chii dom dém sdang nhdé/Bay qua ldp lanh
(Tho, 1941). D6 chila moét quan st ty nhién cta tré tho hon nhién, va doi khi
ciing c6 thé chila sdu mudn tudi thiéu nién, nhu bai tho dau doi hai cau dugc
Edgar Allan Poe chép trong cudn s3 ké toan ctia cha nudi minh nidm 15 tudi:
Dém qua, sau nhiéu lo du va lao dong dé ndng/Moi mét, t6i dat minh trén mot
chiéc ghé dai dé nghi ngoi (Khong dé, 1824).

Dbé€ ly giai tdm voc ctia moi nha tho vi dai, ta can dét ho vao gitia nhiing
mdi lién hé van hoa. Mot nha tho kiét xuat chinh 13 hién than hoan két ctia thoi
dai van hdéa ho dugc sinh ra, tiép nhan nhiing gia tri két tinh cta nén van héa
va tinh than thoi dai (zeitgeist), hay ngugc lai, ho ciing la nhan t6 cht dao dua
nén van hoa nay phat trién 1én mot tdng bac méi, véi tu cach nhiing nha tho
ddn téc va nha tho thoi dai.

Cudi cung, quay lai vé sy khac biét gitia do tudi sinh hoc va d¢ tudi sang
tao trong thi ca. Cé nhiing nha tho né mudn. Nha tho ngusi Anh John
Stammers bat dau con duong tho ciia minh rat mudn sau khi kinh qua nhiéu
nghé nghiép nhu di€éu hanh hang thu 4m, cong chiic chinh phu, nguasi pha
ché d6 udng, tu vin vién. Ong ra mit tap tho dau tay Panoramic Lounge Bar
(2001) dat giai thudng khi 47 tudi. Nha tho My George Frederick Morgan
phai dén ndm 50 tudi mdi trinh lang thi tuyén dau tién, A Book of Change
(1972), két qua dén tii su ra di clia ngudi vg va hoan canh phai ga tréng nuoi
sau dua con. Khong diing lai 6 d6, 0ng tiép tuc sang tac thém 7 tap tho trudc
khi qua doi vao nam 2004. Chi dén 92 tudi thi nii thi si Nhat Toyo Shibata méi
bt dau lam tho, sau khi dugc con trai dong vién. Tap tho Kujikenaide (Pung
ndn long) xuat ban ndm 2009 cta ba trd thanh tic phdm bestseller tai Nhat
véi doanh s6 1,58 triéu ban.

Do tudi cua ho & thoi diém xudt phat tuy khéng con tré, nhung ho van “tré”
néu tinh theo d¢ tudi sang tao, boi nhiét huyét lao dong sang tao va cam hiing
thi ca ctia ho van khong ngting tudn chay. Do dd, d6i véi thi ca, sang tao khong
bao gio la mudn, va dai duong ludn bao la vay goi v6i nhiing ai diing cam
giang buém.
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Tagore va Tho dang

Rabindranath Tagore sinh nam 1861 trong mot gia dinh danh gia vong tdc
6 Calcutta, di dau trong phong trao Phuc hung Bengali. Sau nay nguoi ta cho
rang Tagore 1a dinh cao va dong thoi la két thuc cua phong trao nay. Dong ho
Tagore véi lich st hon 300 nam khong chi dong gép vé vian chuong, nghé thuat
va 4m nhac, ma con dong gop ca vé kinh t€, xa hoi va cai cach ton giao cho khu
vuic Bengal. Cha 6ng, Debendranath, la mot triét gia va nha cai cach tén giao
theo dao Hindu. Gia dinh c6 anh hudng rit 16n doi véi ong. Véi tac dong tu
cha, 6ng da sém dugc ti€p xuc véi cac trude tac kinh dién tiéng Phan nhu kinh
Vé Da, dac biét 1a phan Upanishad, va st thi Ramayana ctia Valmiki.

Tagore bat dau lam tho tii ndm 8 tudi. Nhung bai tho d4u tién v6i nhan dé
Abhilash (Khao khdt) cia 6ng lai dugc cong b6 khuyét danh. Bai tho nay
dudng nhu dugc 6ng sang tac trong thoi gian theo hoc ngin ngui tai trudng
dong St Xavier vao nam 1875. Sau d6 Tagore dugc gido duc tai gia dinh, cha
yéu hoc van chuong. Ban d4u véi su gitp d cta cac thay gido, nhung vé sau
ong da c6 thé tu doc dugc cic tdc phdm bang tiéng Phan, tiéng Anh va tiéng
Bengali. Gia su tiéng Phan ctia 6ng da day 6ng doc Su khai sinh ciia than chién
tranh ctia Kalidasa va Sakuntala. Ong doc tdc phdm Cugc hanh huong ciia
Childe Harolde ctia Byron, Nhiing giai diéu Ireland ctia Moore, Macbeth va
Gidng td clia Shakespeare bing tiéng Anh. Ong ciing tiing thii doc ban dich
tiéng Anh tac phdm ctia Dante va nguyén tac tic phdm cta Goethe trong tiéng
biic nhung chung khong goi cho 6ng nhiéu su yéu thich.

Téap tho ddu tién Tagore sang tac dugc xuit ban la Kabi-Kahini (Chuyén vé
nha tho), viét bang tiéng Bengali vao nam 1878 lic 6ng méi 16 tudi. Trude dé
nhiing bai tho nay da dugc dang déu ddn trén tap chi van hoc Bharati. Xuyén
suot ca thoi gian theo hoc & London (1878 - 1880) va khi tro vé An Do, ong
van lién tuc xudt ban cac tap tho, truyén ngan, ti€u thuyét va kich. Cac bai tho
ctia Ong sau nay dugc tuyén chon va dich than ong tu dich sang tiéng Anh véi
nhan dé Song Offerings (Gitanjali, Tho dang), la tap tho tiéng Anh dau tién
ctia Ong, xudt ban vao nam 1912 va ngay lap tiic gitp ong gianh giai Nobel
Van hoc vao nam 1913.

Dbéi voi phuong Tay, Tagore la mot sy xudt hién dot ngot va khong mat
nhiéu cong stic d€ git 14y giai thudng Nobel; 6ng da di vong quanh thé gisi va
nhan dugc sy tan duong ton sting trong vong hai thap ky, di€éu ma khong mot
tac gid nao khac ¢ thé ky XX nhan dugc. Nhung & qué nha Bengal thi lai hoan
toan khac. Trudc 1912, Tagore bi da s6 ngu6i Bengali phan d6i, bdi nguoi ta
coi 6ng 1a mot san phdm ctia anh hudng van hoa phuong Tay va cho dén cudi
doi ong van phai trai qua ca sy giém pha lan tén vinh. Chi sau khi qua doi vao
nam 1941 dng mdéi dugc bat ti hoa, trd thanh nghé si vi dai nhat cta Bengal.

Ban than Tagore cling tu cam nhan dugc kh6i mau thuan 16n. Véi tu cach
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la mot nguoi duy tam, 6ng dét tinh than nhan vin phuong Téy 1én bac cao
nhat, khi lan dau o6ng dugc ti€p cén véi chu nghia tu do ctia van chuong va
chinh tri Anh ngii thé ky XIX. Nhung vé6i goc do la mdt nguoi yéu nudc, dic
biét sau ndm 1900, 6ng nhan ra rang phai tin vao sy trudng ctiu ctia nhiing gia
trj tinh than An D6 ¢8 xua trong An Do duong dai. Va Tho ddng chinh la su
hoa hgp cuia hai dtic tin trong tam tri ctia Ong.

Tho ding s6 1: Cay sdo nho
Rabindranath Tagore

Nguoi da bién t6i tré nén vinh hang, d6 13 niém vui ctia ngudi. Con thuyén
mang chd mong manh nay tuéng nhu da bao lan trong rong, nhung lai luén
dugc nguoi lap ddy bang doi sOng tuoi mai.

Cay sao nho véi chiéc dim nguoi da mang bang qua bao doi va thung liing,
va da théi qua nd nhiing giai diéu mdi bat tin.

Khi cai vudt ve bat tti clia tay nguoi cham dén trai tim nho cua t6i, né vui
sudéng v ngan va sinh ra nhiing tiéng khong thét nén 1oi.

Mon qua vo tan ctia ngudi chi ddt vao doi ban tay nho cua toi. Thoi gian troi
qua, cho du ngudi khong ngting d6 day, nhung long t6i van hang dung chiia.

Tho ding s6 3: Am nhac ctia d6i

Toi khong biét nguadi hat nhu thé nao, thua ngudi! Toi chi ludn ling nghe
trong ngac nhién thinh ldng.

Anh sdng dén tii Am nhac nguoi soi roi thé gii. Hoi thé cudc s6ng ctia am
nhac ngudi bang qua moi phuong troi. Dong chay thiéng liéng cia &m nhac
ngudi xuyén pha moi hon da can dudng va tuoén chay mai miét.

Trai tim t6i khat khao dugc hoa vao am nhac ngudi, nhung vo vong dau
tranh gianh ldy mot tiéng noi. Toi mudn ndi, nhung 16i néi khong thanh bai
hat, va toi bat khoc trong that bai. Trai tim t6i da bi giam cam trong mé luéi
bat tan cua &m nhac ngudi!

Tho ding s6 20: Hoa sen

Vao ngay hoa sen nd, than 6i, tam tri t6i lai dang lang thang nén t6i khong
thé biét. Gio ctia toi tréng khong va bong hoa ¢ d6 khong ai chu y dén.

Chi ldc nay va mot lan nita c6 mdt ndi sdu mudn giang phu 1én toi, va toi
choang tinh khoi mong va cam nhén thay ddu vét ngot ngao dén ti mot mui
huong ky la trong gi6 Nam.

Lan huong ngot ngao mao ho khién con tim t6i thon thuc khao khat va
duong nhu véi toi d6 la hoi thd nong nan ctia mua ha dang tim kiém su
hoan két.

Toi khong biét rang bdy gid no6 that gan, né la cta tdi, va mui huong ngot
ngao hoan hdo nay da bling nd trong thdm sau trdi tim minh.
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Tho dang s6 29: Nguc tu ctia tdi

Con ngudi mang tén ctia tdi dang khoc trong nguc t nay. Toi mai miét xay
dung tudng bao quanh; va khi buic tudng nay ngay mot vuon lén téi troi cao,
toi cang lac mat con ngudi dich thuc ctia minh trong bong ram tam t6i cua né.

Toi tu hao vi biic tuong vi dai nay, va toi trat bui va cat 1én nd vi it nhat nén
dé€lai 16 hdng cho cdi tén nay; va véi moi cong stic bo ra, t6i da danh mat con
ngudi that ctia minh.

Tho dang s6 35: TAm tri khong s¢ hai

Noi tdm tri khong s¢ hai va nging cao dau;

Noi hiéu biét 1a tu do;

Noi thé giéi khong bi phan thanh nhiéu manh béi nhiing thanh tri quéc gia
chat hep;

Noi ngon tli phat ra tit thim siu chan ly;

Noi n6 luc khong mét moi vuon tay hudng t6i su hoan hao;

Noi dong chay ly tri trong ngan khong lac 16i vao sa mac kho cédn cua tap
quén ctng nhig;

Noi tam tri dugc ngudi dan dat dén hanh dong va tu duy khong ngting
maé rong

bén voi thién dang tu do, Cha, xin hay danh thtic dat nudc cua con.

Tho d4ng s6 66: Ngudi phu nii trong tdm hdn toi

Nang, ngudi ludn ton tai trong thim sau ban thé toi, trong 4nh chang vang
cla tia sang yéu 6t thoang hién; nang vén chua bao gio¢ vén bilic man trudc
anh ban maij, sé la mén qua cudi cung cua tdi danh cho nguoi, héi Thugng dé,
dugc toi goi ghém trong bai ca cudi cung.

Lai tan tinh da dugc budng ra nhung khong thé gianh 14y nang; 16i tam sy
da dang rong vong tay véi t6i nang nhung khong dugc dap dén.

To6i da phiéu du rong rudi hét dat nude nay qua dat nude khac, git kin nang
trong tim, va xung quanh nang da moc 1én réi sup d6 nhiing thang tram doi toi.

Nang ngu tri mdt minh tach biét trong tu tuéng va hanh dong, trong con
ngl vui va gidc mong cua toi.

Rt nhiéu nguoi dan 6ng go ctia toi va hoi nang, rdi phai bo di trong
tuyét vong.

Khong mot ai trén thé gidi nay tiing dugc dién kién nang, va nang van co6
ddc cho doi su cong nhén cua nguoi.

Tho déng s6 81: Thoi gian da mét

ba bao ngay ndong nhan t6i nudi tiéc thoi gian da mat. Nhung thai gian
khong bao gio mat, thua ngudi. Ngudi da nam ldy trong tay moi khoanh khac
cudc doi toi.
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An trong trai tim van vat, ngudi di dudng hat trs thanh mam céy, nu héa
thanh hoa, va hoa chin muéi ra qua.

Toi mét moi ngu trén chiéc giudng trong trai ctia minh va hinh dung moi
viéc da két thuc. Sang t6i thiic gidc va thay khu vidn ctia minh 14p day loai hoa
ky diéu.

T.S. Eliot va Ban tinh ca cua J. Alfred Prufrock

Néu nhu Tagore 13 mét minh ching tiéu biéu cho sy hgp luu Pong - Tay,
nhung dya trén nén tang vin héa An D¢ gidu truyén théng, thi Thomas S.
Eliot (1888 - 1965), nha tho, nha phé binh, nha viét kich nguoi My géc Anh
dat giai Nobel Van hoc nam 1948, lai la dai dién cho su giao thoi, mot su
chuyén d6i hé hinh vin héa tu tho tri tinh lang man cudi thé ky XIX sang tho
Hién dai chu nghia.

Trong qua trinh trudng thanh cia minh, T. S. Eliot la mdt nguai ti€p nhin
da dang anh huéng. Nhiing nam thang tho du thé chit yéu kém, khong dugc
choi duia cung véi ban be dong trang lita, da tao cho cau bé Eliot tinh yéu say
mé v6i sach. Nhiing cudn sach ua thich cua Eliot la cau chuyén vé mién Tay
hoang da, dac biét la hinh tugng nhan vat Tom Sawyer caa Mark Twain, nhu
mot sy gilii gam ky thac nhiing ao udc phiéu luu tré con. Bién d6 doc cta
Eliot thuc sy md& rong khi budc chan vao chuong trinh trung hoc tai Hoc
vién Smith, noi 6ng dugc hoc tiéng Hy Lap ¢ dién, Latinh, Phép va Duc.
Mic du xuét than ti mot gia dinh thanh dat trong linh vuc kinh doanh
nhung Eliot dugc tu do lya chon va theo dudi s& thich cia minh. Eliot bat
dau lam tho ti nam 14 tudi va cong bo bai tho dau tién, von 1a mot bai tap,
v6i nhan dé A Fable for Feasters (Ngu ngén danh cho nhitng ngudi du yén)
ding trén tap chi clia trudng vao nim 1905. Ong da tiép xtic véi cac nha tho
Tuogng trung Phap nhu Rimbaud, Verlaine, Laforgue va Mallarmé ti nam
1908 qua cudn Phong trao tugng trung trong van hoc cia Arthur Symons.
Thoi gian hoc dai hoc tai Harvard 1a co hoi dé 6ng m& rong kién thiic vé
triét hoc An Do va tiéng Phan. Trong mat ti€u ludn nam 1950, What Dante
means to me (Dante c6 y nghia gi doi véi t6i), Eliot da trinh bay vé Dante,
Shakespeare, Baudelaire va Laforgue nhu nhiing nguén anh huéng 16n nhét
dén phong cach cta minh, dac biét la Dante.

Eliot bat dau sang tac thi phdm dugc xuit ban dau tién ctia minh véi nhan
dé The love song of J. Alfred Prufrock (Bdn tinh ca ctia J. Alfred Prufrock) vao
thang 2 nam 1910, khi con la mét sinh vién triét hoc tai Pai hoc Harvard. Nam
1914, khi du hoc trudng Cao ddng Merton, Oxford, Anh, Eliot da c6 dip hanh
ngd mot nha tho 16n khac, Ezra Pound. Chinh Pound 1a ngudi da phat hién ra
tiém ndng cta Eliot. Qua su gidi thiéu cta Pound, Bdn tinh ca ctia ]. Alfred
Prufrock lan dau xudt ban vao nam 1915 trén tap chi Poetry.

CHUYEN DE MUA HA 2022 / VAN XUOL/ Chin dung 111



Nhan vat chinh cta bai tho la J. Alfred Prufrock, mot thanh nién thugng
luu ludn uu tu bi quan, bi giay vo bai nhiing co hoi bi bo 16, am anh bai khat
thém nhuc thé. Tac phd&m phan anh anh hudng l6n nhét t6i Eliot - Dante
Alighieri - v6i 16i dé tli bing tiéng Y dugc trich tli chinh tdc phdm Thdn khiic.
Thé4m chi, Eliot tiing phat biéu: “Dante va Shakespeare chia doi thé gi6i thanh
hai ntta. Khong c6 ngudi thu ba”. Bdn tinh ca ctia J. Alfred Prufrock da mang
lai tiéng vang dau doi cho Eliot, dong thoi tré thanh mot trong nhiing kiét tac
tiéu biéu cuia tho ca hién dai.

Bén tinh ca cta J. Alfred Prufrock
T.S. Eliot
Néu t6i nghi rang cau tra 16i cta toi
danh cho ai d6 c6 1€ dang trd vé thé gidi,
ngon lta dang chdy nay sé khong con lay dong.
Nhung ké tii khi, dudi nhiing vyc tham nay,
chua tling ai séng sot trd vé, néu nhiing gi toi nghe la dung,
toi sé tra 16i ma khong s¢ mang tiéng.®

Toi va ban, chung ta hay 1én dudng

Khi man dém bat dau giang 1én bau troi®

Giéng nhu bénh nhan mé man trén ban mo;

Ta hay di, qua nhiing con pho hiu quanh,

Nhiing 16i thi tham l&n trén

Cua nhiing dém trang trong nhiing nha nghi ré tién
Va nhiing nha hang bui bim ngdén ngang vo so:
Nhiing con phé no6i nhau nhu mdt cudc tranh luén té nhat
V6i day y dinh hiém tang

Dan dén mot cau hoi bao trum...

Oi, xin diing hdi, “N6 1a gi?”

Ta hay cu di va dén noi.

Trong can phong nhiing nguoi phu ni dén va di
Ho noi v6i nhau vé Michelangelo.®

(1) Loi dé tu trich tir Dia nguc, 27.61-66 trong Than khic ciia Dante. Day la 16i ciia Guido da Mon-
tefeltro, bi cam ti du6i ngon ltia hda nguc, néi véi Dante, thudt lai cudc ddi xdu xa tii hé ciia minh,
béi vi 0ng tin rdng Dante sé khong thé quay tré vé trdi ddt va tdi pham né.

(2) Lién h¢ dén phép dn du hay dugc triét gia Henri Bergson sti dung trong tdc phdm Time and Free
Will (Thoi gian va sy tu do ctia y chi, 1889).

(3) Lién hé t6i cau tho ctia nha tho tugng trung Phdp Jules Laforgue nhdc lgi trong bai tho ciia minh
vé nhitng bdc thdy ctia trudng phdi Siena, Phuc hung Y (Dans la piece les femmes vont et vien-
nent/En parlant des maitres de Sienne).
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Lan suong vang co lung vao nhiing khung kinh ctia s6

Lan khdi vang ciing dui miéng 1én khap nhiing khung kinh ctia s,
Dua ludi né liém cac goc t6i cua troi dém,

Nan na trén nhiing viing nudc tu dong trén mang,

Tron lan v6i bo hong roi xudng tit 6ng khai,

Trugt trén mai hién, va dot ngdt nhay xuong,

Va khi biét day la mét dém thang mudi quanh queé,

N6 lugn quanh ngdi nha, roi chim vao gidc ngu.

Varoi sé dén luc

Khi lan khoéi vang bay doc con phd,

Co lung ctia n6 vao nhiing khung ctia s;

Roi sé dén luc, roi sé dén luc

Chudn bi mdt guong mat d€ d6i mat véi moi guong mat;
Roi sé dén lac phai hay hoai va tao sinh,

Va roi sé c6 thoi gian cho moi lao dong va ngay cong ctia doi tay®
Néng lén va tha cau hoi vao dia cta ban;

Sé ¢6 lac cho ban va luc cho toi,

Va sé c6 luc danh cho hang tram diéu do du,

Va danh cho tram diéu dé€ nhin va xét lai,

Trudc khi thudng thic lat banh va tach tra.

Trong can phong nhiing nguadi phu nii dén va di
Ho ndi v6i nhau vé Michelangelo.

Va hién nhién r6i sé c6 lic

Dé ty hoi, “Toi c6 dam khong?” va “Toi c6 dam khong?”

Sé c6 lac d€ quay trd lai va budc xudng nha,

V6i mot mang héi ngay gitia mai toc -

(Ho sé noéi: “Toc cua anh ta dang thua thét di nay!”)

Chiéc 40 choang buéi sang ctia tdi, ¢ 40 dong khuy sat cam,
Chiéc ca vat dat tién khong pho truong, dugc gan bang mot chiéc ghim
don gian -

(Ho sé noéi: “Trong tay chan gay gudc ctia anh ta kia!”

Liéu to6i c6 dam

Khuay dong vii tru khong?

Trong mot phut chita dung thoi gian

Danh cho nhiing quyét dinh va thay d6i, dé nghich ddo mot phat.

(4) Lién hé t6i bai tho ciia Hesiod thé ky VIII TCN vé ngay muia thu hoach.
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B&i vi toi da biét hét moi thu, biét tat ca:

ba biét budi t6i, sang va chiéu,

ba do dac cudc d6i minh bang nhiing chiéc mudng ca phé;
Toi da biét thanh am hép hoi cia mua thu dang chét®

An duéi 4m nhac phat ra tit mot cin phong phia xa.

Véy toi nén gia dinh diéu gi day?

Va t6i da biét tat ca nhiing con mat, biét tat ca -

Con mat 4n dinh ban vao mdt ciu néi cong thic,

Va khi toi bi cong thtic hda, bi cang ra bdi mot chiéc ghim,

Khi tdi bi ghim lai va quan quai trén tudng,

Vay t6i nén bat dau viéc

Phun ra nhiing ddu m4u ngay thang va cung cach nhu thé nao day?
Va t6i nén gia dinh diéu gi day?

Va t6i da sdn biét nhiing canh tay, biét tat ca -

Nhiing canh tay deo xuyén, tring tran trui®

(Nhung duéi anh den, bi nhan chim vao madi téc mau nau nhat!)
Co phai la huong nudc hoa dén tu chiéc vay dam

Khién cho t6i phan tan dén vay.

Nhiing canh tay dat quanh mot chiéc ban, hay quin khan choang.
Va t6i nén gia dinh diéu gi day?

Va toi nén bat dau tit dau?

Phai chang t6i nén noi, toi da ra di vao lic chang vang bang qua nhiing pho hep
Va ngam nhin khoi boc 1én tii 6ng tiu
Cua nhiing ngudi dan 6ng c6 doc mic so mi, nghiéng ngudi khoi ctia s6?

Dbang lé t6i nén 1a mot cdp cang cua xu xi”
Hoi ha chay ngang qua day dai duong thinh ling.

Va budi chiéu, rdi budi t6i, ngt that an binh!
DPugc vuot ve boi nhiing ngén tay dai,

Ngt thiép... mét nhoai... hoac 1a né chi gia vo,
Nim dai trén san nha, bén canh ban va toi.

(5) Lién hé t6i 16i néi ctia nhan vat Cong tude Orsino néi trong man I, cdnh I, vé Dém tht mudi hai
(The Twelfth Night) ctia Shakespeare.

(6) Lién hé dén cau tho “Mot vong xuyén két bang toc mau sdng phii 1én xviong” cia John Donne
trong bai tho The Relic (Di vat).

(7) Lién h¢ t6i 16i Hamlet ché nhao Polonius trong vé kich cung tén ciia Shakespeare (“Thuia ngai,
néu ngai gia nhu t6i, gibng nhu mot con cua, ngai c6 thé di lti” - man 11, cdnh II).
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Liéu t6i, sau tra, banh va kem,

Con du stic khoe dé ép khoanh khic trd nén khung hoang?

Nhung cho du téi da khdc va nhin an, khoc va cau nguyén,

Cho du t6i da nhin thay chiéc dau cta minh (da hoi hoi) dugc dat 1én mot
chiéc dia,

Toi khong phai 1a mot nha tién tri - va day cling chdng phai vin dé gi 16n;®
Toi da chiing kién khoanh khac sy vi dai ciia minh 16e sang,

Va t6i da chiing kién ngudi hau vinh ctiu giti 4o choang cua t6i va cuoi
khuc khich,®

Va tom lai, toi da rat so.

Va sau tat ca, liéu né c6 dang

Sau nhiing ly chén, mt cam va tra,

Gitia dong do s, gitia nhiing cau chuyén vé ban va toi,
Liéu c6 dang

Dé chidm diit cau chuyén v6i mot nu cudi,

Dé nhoi vii tru vao mot trai bong

Dé ddy n6 dén nhiing ciu hoi bao trum,

Dé noi: “Toi la Lazarus, da trd vé ti coi chét,(

Tré vé d€ noi cho moi ngudi tat ca, sé ké cho moi ngudi tat ca” -
Néu mot ai do, ké dau cua co 4y lén mot chiéc goi

Sé noi: “Do khong phai la y tdi mudn;

229

Hoan toan khong phai.

Va sau tat ca, liéu n6 c6 dang

Liéu c6 dang,

Sau hoang hén, canh ctia san vudn va dudng phé duge phun nude

Sau nhiing tiéu thuyét, tach tra, sau nhiing chiéc vay kéo 1é trén san nha -

Va diéu nay, va nhiéu hon thé?-

La bat kha d€ noi ra nhiing gi t6i mudn nai!

Nhung néu mét dén 16ng ma thuat c6 thé in nhiing hoa van dan do 1én

man hinh

Liéu c6 dang

Néu ai do6 ké goi hay ném di mdt chiéc khan choang,

Va huéng vé phia ctia s6, d€ noi:

“D6 khong phai thé,

D6 hoan toan khong phai y t6i nghi”
(8) Lién hé vdi chi tiét nha tién tri Do Thdi John Tdy Gid (John the Baptist). Salome xiii Herod, nguigi
cai tri xii Galilee, chat ddu John Tdy Gid ddt trén mot chiéc dia bac dé lam phdn thudng.
(9) Hinh tugng ngudi hdu vinh ciiu la biéu trung cho cdi chét, tién dua con ngudi vé thé gidi bén kia.
(10) Lién h¢ t6i Thanh Lazarus, sau khi chét bon ngay dugc Chiia Jesus hoi sinh.
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Khong! Toi khong phai la Hoang ti Hamlet, cting khong muon tré thanh;
Toi chi 1a mot phu ta cho ngai, nhu vay la du

bélam quén chung, bat ddu mot hodc hai canh,

Khuyén bao hoang tu; khong hoai nghi gi, mot ké dé sai bao,

Khim nim, muing khi dugc viéc,

Khon ngoan, than trong va ti mi;

bay nhiing cau ndi cao sang, nhung hoi cham hiéu;

bai lac, tat nhién roi, gin nhu ngé ngén -

Gan nhu luc nao ciing la ké Ngoc.)

Toi da gia... toi da gia...
Toi sé phai xan gdu quin ctia minh 1én.

To6i c6 nén ré toc ra dang sau khong? Liéu t6i c6 ddm dn mdt qua dao?
Toi sé mac quan vai da mau trang, va di lai trén bai bién.
Toi sé nghe cdc nang tién ca hat cho nhau nghe.

Toi khong nghi ho sé hat cho toi.

Toi da chiing kién ho cudi trén nhiing con séng

Chai mai ddu bac trén mdi ngon song luét qua.

Khi gi6 thdi mat nudc cudn xody trang va den

Chung ta van quén quanh nhiing can phong duéi long bién khoi
Canh nhiing my nhin ngu khodc 1én minh rong bién do va nau

Cho t6i khi giong néi con ngudi danh thiic chung ta, va ta dudi chim.

Gabriela Mistral va Nhdng bai sonnet chét

Gabriela Mistral 1a minh chting dién hinh vé nhiing vin tho dau tién c6
thé xudt phat ti nhiing rung cdm manh liét nhat. Ba tén that la Lucila
Godoy Alcayaga, sinh nam 1889 tai Vicufia, mdt thanh ph6 nhé mién trung
Chile. Cha ctia ba 1a mét gido vién dong thoi cling la mot nha tho tai td, roi
bo gia dinh khi ba chi méi ba tudi. Mac du trai qua mot tudi tho khén kho,
phailam du cong viéc d€ ho trg gia dinh trang trai cho cudc sdng, ba da bat
du viét va ding tho ti ndm 15 tudi trén cac tap chi dia phuong. Song, dé
khéng anh hudng dén céng viéc chinh la day hoc, ba da phai st dung but
danh Gabriela Mistral, ghép tii tén hai nha tho yéu thich cta ba, Gabriele

(11) Nguyén vin “The Fool,” mau nhan vit trong kich Shakespeare, chuyén pha tro gidi tri cho san
chdu triéu dinh.
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D'Annunzio va Frédéric Mistral. It ai ngd dén ring, nii gido vién tinh 1& nay
mot ngay kia lai tré thanh tac gia My Latinh dau tién dugc nhén giai Nobel
Van hoc vao nam 1945.

Budc ngoat su nghiép ctia Gabriela Mistral dén cting véi bi kich ca nhan cua
ba, hay ndi khac, mot mat mat tan cung da khai lén trong ba mot thu thi ca ctia
su séng. bung nhu danh gid ctia Vién Han lam Thuy Dién khi trao giai Nobel
Vin hoc danh cho ba: “Mot bi kich tam thuong ctia cudc song thudng nhat da
mat di tinh chét cd nhan ctia né va budc vao nén van chuong toan thé gisi”
D6 la khi ba viét 1én Sonetos de la Muerte (Nhiing bai sonnet chét), cling la thi
phdm dau tién ctia ba dugc xuit ban vao nam 1914. Nhiing bai sonnet chét da
giup Gabriela Mistral gianh giai thudng Juegos Florales va dua tén tudi ba 1én
tam voc chau luc, trg thanh biéu tugng ctia nén van hoc My Latinh. Tac phdm
la nhiing tiéng kéu dau thuong dén tu trai tim ri mau, xut phat tii mai tinh
trai ngang gitia c6 gido vién truong lang Mistral va chang cong nhan dudng sat
tré Romelio Ureta. Ho, nhu bao déi ltia khac, ciing c6 mét tinh yéu ndong nan
va say mé. Nhung cudc tinh tan v& khi Ureta phai dinh hén véi mot c6 gai
khéc, va chang da chon céch tu sat trudc cudc hon nhén nay. Giay vo, giang xé
dén tuyét vong trudc cdi chét ctia tinh yéu, ba da cét 1én tiéng néi cia minh qua
Nhiing bai sonnet chét. Bai tho manh liét khong chi béi nhiing ngon tit hinh
dnh xuc dong cta nd, ma con bdi nhiing chiéu kich sdu thdm cta trdi tim
nguoi dugc 1ot ta.

Nhiing bai sonnet chét

Gabriela Mistral
(Dich tii bdn dich tiéng Anh ciia Francis Blessington)

1

Trong hdéc tuong lanh gia noi ngudi ta dit anh vao,
Em sé dua anh dén mot dong co gian di va ndng dm.
Ho khong hé biét la em ciing sé ngt,

va rang ching ta sé mo trén cung mot chiéc goi

Em sé ddt anh nam trong tham ndng mat troi

cung tinh yéu ngot ngao ctia me danh cho dtia con ngu,
va mdt dét sé phai trd thanh chiéc noi ém ai

dé d6n nhén than thé ngusi thuong cta em.

Va rdi em sé rai mun cua cta dit cung hoa hong,

va dudi vang may cat xanh min cua anh trang,
anh sang cua anh sé khong bi cam tu.
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Em sé ra di cit 1én tiéng hat 6 mau tuoi dep cta minh,
béi & vuc sdu nay, khong mot ngudi phu nii nao co thé
v6i tay xudng va gianh lay di c6t ctia anh!

2

Su mét moi nay ngay nao do sé 16n 1én

va linh hén sé ndi véi co thé raing né khong mudn tiép tuc,
kéo 1é né xudng con dudng mau hong

noi nhiing ngudi dan 6ng yéu séng van hang di. ..

O bén 4y anh sé nghe théy tiéng ho dao béi,

rang mot ngudi an nghi da dén thi tran yén tinh nay.
Em sé chd cho t6i khi ho vui lap em hoan toan...

Va r6i ching ta sé tam tinh doi doi!

Chi khi vy anh méi hiéu tai sao,
da thit minh khong san sang cho su chon vii nay,
noi anh ndm xu6ng, phai 1a khi anh thanh than.

R&i sé c6 anh sang trong mién tdi dinh ménh.
Anh sé hiéu moi két lién cta ta la thiéng liéng,
va mot khi né bi pha v, anh phai qua doi.

3

Nhiing ban tay ac doc doat mang anh,

khi nhiing ngo6i sao gieo 1én manh dat

nhiing bong hoa hué trang nhu tuyét vui ng.
Nhiing ban tay ac doc da hung dit xam pham...

Va em noi v6i Chua: “Trén con dudng pham tran

ching mang anh - dang hinh yéu d4u chung khong biét cach dan 16i!-
Xin Chua, hay gianh giat anh ay khéi nhiing ban tay ti thén,

hoac nhan chim anh vao gidc ngt vui Nguai ban.

Con khong thé dudi theo anh 4y! Con khong thé thét gao!
Mot con bao den kit da ddy thuyén anh dy di.
Xin hay tra anh 4y vé v6i con, hodc la chim diit mot sinh ménh?”

Con thuyén hong ctia doi anh da duing lai...

Chéng 1é em khong hiéu vé tinh yéu? Em khong c6 long thuong x6t?
Chua, Ngudi dang phan xét con, hay hiéu diéu do6, Chua oi!

118 CHUYEN DE MUA HA 2022 / VANXUOI/ Chan dung



TAC GIA

TRE

Vi Ha (Trdan Duy Bao Khang)
Cao Viet Quynh
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Nha tho tré Vi Ha (Tran Duy Bao Khang).

Di tim nhitng bong nguoi

Vao mot ngay thang Ba nam 2022, t6i nhan dugc mot buc thu viét tay rat
dai gui ti Binh Thudn. Btic thu da lam t6i méit ngt. Nguoi viét bic thu d6 la
mot chang trai c6 tén Tran Duy Bido Khang, 17 tudi.

Méi 17 tu6i nhung Tran Duy Bao Khang da phai hai lan ding gitia 1an ranh
gitia su sOng va cai chét v6i cau hoi vé y nghia ctia sy hién dién ctia con nguoi
minh trén thé gian nay; va di tim céu tra 16i. Mot cau hoi qua 16n va qua khé
do6i v6i mot chang trai tré. Day la cau hdi ma moi con ngudi sinh ra trén thé
gian nay phai tra 10i, cho du khéng nhiéu ngusi dam do6i mat véi cau hoi dé
va di tim céu tra 16i bang moi cach.
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Tran Duy Bao Khang la mdt ngudi da budc dén trudce cau hoi nhu buée dén
miéng vuc sdu. Khong gi ¢6 thé thay thé con ngusi d€ tra 16i cau hoi do, ké ca
cai chét ctia chinh ho. Ho phai sdng, phai dan budc, phai tu van, phai suy
tudng... d€ tra 16i cau hoi. Cau tra 16i 1a toan bo doi song ma moi ngusi dang
song va din budc. Nghia 1a con ngudi phai s6ng véi toan bo nd luc va khat
vong cta minh, cho téi gidy phut cudi cung.

Nhung mot diéu ky diéu da hién ra véi chang trai Tran Duy Bao Khang. D6
la THI CA. Thi ca da mé& ra mdt canh ctia va chang trai nhin thdy con duong
dan t6i cau tra 16i cho minh. Sau khi doc thu ctia Tran Duy Bao Khang, t6i da
dién thoai néi chuyén véi chang trai. Luc d6 t6i méi biét Tran Duy Bao Khang
c6 mot ban thao tho gui Nha xuit ban Hoi Nha van xin gidy phép xudt ban,
¢6 tén 1a I TIM NHUNG BONG NGUOI v6i but danh Vi Ha.

Toi da doc nhiing bai tho trong tap ban thao ctua Tran Duy Bao Khang nhu
doc mot tai liéu vo cling quan trong d€ xem trong tim hon chang trai 17 tudi
nay da vang 1én nhiing gi, chang trai 4y da di qua noéi tuyét vong vé doi séng
nay nhu thé nao. Va to6i nhan thiy: nhiing cau tho da hé 10 nhiing bi 4n thdm
sau trong chang trai, nhiing suy nghi bt thudng va bt trac, nhiing phic tap
tang l6p, nhiing day vo, dau kho, s¢ hai cung nhiing khat vong va anh sang dep
dé nhu Thién than.

Tat ca dang lén trong tam hon chang trai dy va bién thanh thi ca ctia chang trai.

Xin tran trong gi6i thiéu chum tho rat ti ban thio DI TIM NHUNG
BONG NGUOI ctia Vi Ha (Trdn Duy Bao Khang).

NGUYEN QUANG THIEU
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Tho Vi Ha ( Tran Duy Bao Khang)

Mot chiéu nang dat di tat ca

chiéu nang ngoam chat to6i
tiéng bo cau

dau diing dgi con tudi?
thanh ph6 mui

mat ngdm hém xua

con nang viia di

mang cdi chét chay dam cé.
mau anh duong

nhuom chat lay ban tay

da thit chay ngéap chiéu.
sao mua dong,

nang doi nhiéu dén thé?

con bao nang ct & lam long t6i thé doc
nhiing trang tho ghi
nhiéu trdn mua trong do.

nang chiéu tan pha bo co

dot kho tiéng chim bén lan can

do6t sach mui 4o ai thom mua

dot mot ngay thanh tro dém nhudm t6i

nang khién toi ty hoi

tai sao nang khong dot chét t6i?

sao nang lai cho t6i nudc mat?

c6 that khong?

tudi toi la con nang ruc r&?

hay chi la... n6i buén nang chiéu chg...

cudi cung nang dot hét tat ca
coOn minh to6i, chiém bao mua buon.
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Hay

hay 6m than ma biét thuong nhau
trén mai ngoi, trong gié thoang ngay dau

hay hén méi va gan nhau thém niia
ngay mai roi hét han thuong dau

hay yéu nhau tii ba sau Ha Noi
ngugc vé lai Sai Gon tinh khoi

hay thuong nhau nhu 1a lac 1an dau
em nhin anh nhu mot vi sao né.

Chan dung mot con mua

toi sinh ra d€ bén
nhiing khuén mat mua
nhiing gai gié chich day mat
loang 16 mt va mau,
c6i bui doi mit ré
tan tich vét thuong mua.

da dugc hiéu &
rong tuéch can phong kho
khoc liét nguoi hay sao...

can phong mon moi hang ngay
lam noi sao dung thén,
lam noi mui treo tudi,
lam noi dén trdi xanh.

va né dé€ nhiing con mua

roi ting 1op dop anh Ita

xi x¢o bong ngdn tay nang xa xoi

da tat khi su6i 4m nhiing trién d6i bén cua.
nhiing... ngén tay...

hing d¢m méan mé mang guong vé
soi con mua ton tai gitta can phong dém...
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uon uét nhiing tiéng den ngom tay

thdm th4u da thit... mua chdy doc mach nguoi...
dé€ dong phu né ki niém phu ddy con mua
khu6n mét mua loang 16 mun ki tc...

2-11-21

Tdi but: ddt ciia t6i, trdi dém t6i, khuén mdt mua ciia toi. mong sau ndy, mai mdi sau ndy, ndm nao
dé, ba muoi [?]

mufa sé diing roi

va toi sé ngiing bai giita can phong boi r6i...

[két - 3-11-21, Phan Thiét]

Di tim nhiing bong nguoi

¢ gitia nhiing con dudng
rat xa x0i hom nay.

toi da thdy nhiing d6i mat con may
dap diu bén nhiing khoang khong xanh khong nguoi

nhiing bong ngusi
im lang & dau?

til nhiing con dudng
toi da di tim sudt nhiing day pho
c6 don da thanh hinh.

nhiing bong ngudi da bién mat

toi di hang dam dudng

nhiing dudng khong ai diing lai.

nhiing con dudng...

ching ai biét thuong nhau.

toi da tim & dau,

nhiing bong ngudi sé & lai d6i mat con may ca?

26-12-21
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Buic tuong co don

trén buic tuong uét nhiing mau nang d6 vang
im ldng toc réu ri moéc 6 gach nho,

em véi doi tay ro ting khe hé

nhiing vién gach d€ ndi c6 don dinh chat vao nhau.
mai dau em tudi con d6 con sdu

ndi c6 don chua bao gi¢ duing lai

anh ty hoi

c6 ngay nao d6 minh lan mo giai ma?

mot thé gidi lac buc tuong dang mua

thé giGi nao sau nhiing ndi c6 don két chat?
c6léchila...

mot thé giGi co moi chung ta.

ching ta, nhiing ndi c6 don 1am 15,
cung nhau roi di roi im ldng,

roi im ldng sau khi dong chii da chét,
graffity c6 don, nhiing con chii ct thé
ruc r& nhiing van doc van.

dong ngudi cu lan luét trd di roi trd lai
trudc buc tuong cd don,

khéng nhin tudng

cling khong cam than btic tranh v danh nao do.

c6 nhiing nguoi guong mat khong thay nhé

ciing ching thdy budn va vui vé gi,

chi ho buéc di lang thinh, khong ai diing, khong ai nhin ai
ciing ching ai mudn biét sau biic tudng 4y

thé gidi c6 yén binh va lang thinh.

anh cung em diing gitia dong ngudi chat kin

vay ma, ching ta, van c6 don dén thé u?

13-12-21
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Nhiing cuéc hanh trinh co don gida rung den dem

“Chua ai thdy

mot tiéng than quen ciia cudc doi
vang xa.”

(Cudc hanh trinh - Ting)

nhiing 1énh dénh den long nhot hon, treo hoang hoai va bo vo & mot noi nao
d6. khong c6 tén. ho - ngudi la ctia doi t6i, dén hiang dém, trén tay xanh ruc
mot ngon den bo.

toi ¢6 hoi ho la ndi c6 don? ho lién bién mat dudi nhiing viing den anh sang.
ntia ca th€ ho dem dé & chinh gitia man dém, mt ngon den 16ng to vat vudng
gitia hang tram dén 16ng choi voi.

tiéng hat cia mot dong cay di dang biing sang dang di lting liing gitia riing. dau
do va dau do, vai dom bo cling dong thanh rin rit thi anh sang ngay tai. nhiing
con bo cay déo tling bong anh sang.

toi nhin lang dang nhiing con bo dom dém anh cay bay 1én r6i nhét minh vao
cai cui den bo vo trén kia. da nhiéu nam khong nghi, nhiéu nam thét thang o
kia. ¢ doi luc toi thay riing cdy ay ko-nia, cling c6 luc t6i thay bong cay tung
vuon lén am anh. am anh nhiing khat vong dém. 4m anh nhiing 14 ting dém.

ho tréi 1én tu phia dudi con mo rdi lai quay trd lai. t6i lai hoi ho c6 phai néi
c6 don? ho 6 lai 14n nay, chi dua d6i mdt nhin thing vao doi mét t6i. ban tay
ho mé man go ma t6i r6i nho tiing tui budn ti mit xudéng. miéng ho thaét
nhiing anh sang chi da t6 mau mang nhi t6i. hai thi qua da d€ tri ndo thanh
mot buic tranh dén 16ng vang lai gitia dong song trai dém khac khoai.

hai ban tay ho luén xu6ng hong t6i va 6m chat. ho mudn dugc ton tai, nhung
ho tan chay r6i quay vé véi viing den anh sang. con mot chut it dung dich ao
anh vuong lai trén nguoi toi, viing den anh sang bién mat. con minh tdi ngoi
day. nhin thd ngii phap riing cay dang lang vang duéi chan day pho. tiing dot
cay tha nhiing con dom dém anh cay lén nhiing chiéc den 10ng treo dém.

ctia s6 da dong va tdm long ngap ngua trong thi nhya ciy sang trung mot
khoang troi.

toi da ngoi lai va nhin ho - ngudi la ctia doi t6i, 1an niia tréi 1én & dang xa di
rong mdt cudc hanh trinh, trén tay cam ngon 16ng dén xanh lam di xuéng
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duéi long sau bién troi lang. ho dang di tim mot diéu gi do gitia riing cay. hang
van kilomet riing den treo may, hang van kilomet c6 don trai doc con say. ho
di bang thi dnh sang xanh hoang hoai.

gitia mot bat ngan rting cay long den... toi tii lau da nhé bé va van con nhiéu
chuyén hanh trinh nta. con t6i lang 1lang khdm pha chinh riing cidy ma ho -
ngudi la cta doi toi, da dé€ lai trong linh hén qua con ph6 mang nhi, chay doc
vao tot cung cua trai tim. toi di lang thang gitia canh riing, lan nay toi khong
c6 den, khong c6 ho, chi c6 tdm than toi.

nhiing con bo 16ng den dé tring day dudi tan cdy. téi an chung. nhiing manh
thit ctia troi dém roi xuong. téi an ching. thi anh sang xanh lam tuyét voi kia.
toi an chung. nhiing chiéc la ctia riing cay vuon lén hi vong. tdi cling dn chung.
nhiing con chii ti em - nguoi la cta doi toi. toi dn ngdu nghién chung.
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em quay voi vé phia toi, cudc hanh trinh cia em van con dang tiép dién. to6i la
bén tram gitia khit hdi va em van di, du6i ngon dén xanh lam. em dé t6i 6m
em chat vao long, ca hai tan chay, vé n6i c6 don cia mdt riing cay xanh. cudc

hanh trinh cta em gio ddy méi bat dau.

mai mai ndm dudi nhiing riing dén 16ng. nhiing con dudng ¢ dai, nhiing

cudc hanh trinh la 1dm d€ dan budc ¢6 don.

dé ngay mai khi riing ciy diing lai, ngon dén hi vong bung 1én mét thi anh

sang khong bao gi¢ budn dém di niia.

& d6 chi con mau xanh den 16ng cua ca thé€ t6i va em, tan du cta khu riing den
c6 don dém - nhiing khu riing la 1dm va hung vi tiing ton tai trong cudc doi
ctia ching ta, mai mai, cai chét c6 don da giam cam tdi va em, trén bau trdi nay.

17-21-21 - 25-12-21

Met

Hom nay va nay mai ching ta, mét roi
em dung di, dung di nia...

Oi em oi qua khti ta chon vui

ki hgp dong v6i mua rtia hét.

Ngay mai minh dao man dém

x¢é nat nhiing con sao hoang hoai
Hom qua gidc ngu dé troi

hom qua gidc ngt hd mai...

Dé€ con ngudi treo trén man dém t6i
anh bo n6i bu6n vao binh nudc voi
xam ngét

d6i moi nam chac

nhiing con mua moi

xa xOi.

Chi con chung ta ma thoi

em oi, chung ta tham mét roi

ct ngtt mot chut roi di

dung nhu nhiing gidc 1am li d€ quén...

CHUYEN PE MUA HA 2022 / TACGIATRE 129



May bay giay

duong ngay sau lang bén ctia do ruc
thoi thuc ldy gidy va viét vao trong do
nhiing con may tic tryc trén ngon co toi
nhiéu uéc mo cudc dai tii chdi nhan

dé la toi, cu tru san bay cay.

bén trén d6i mot em bé nhd nhan

vé mot udc mo bang mau cua nudc mat
gap chiéc may bay, bay phai ph6i mo

may bay dé toi chép gidc mo gidy

ngay qua di chdng ai & lai

em bé 4y cd bao toi rang:

“anh duing khoc nhé, hdm nay troi khong mua!”

hom nay, ngay sau, xa hon niia

nhiing chiéc may bay qua 6 ctia ruc troi
t6i khong nghi tudi th minh & d6
nhung em ai! t6i van ludén & do,

bén x1 la v6i ban thé ctia minh.

toi di tro quan tro may

hom nay nhin qua phong hoa siia
ndng ndc mau trang sach trang gidy
t6i dem gap nhiing uéc mo xua

r6i dem bo Itia vao dét biia

tam biét nhé, tudi tho xa mai mai

tam biét nhé, tinh yéu xa mai mai

va n6i budn, nhiing ndi buén lai rai

da thoi say va dem chon mat dat

ngay qua ngay, hay dem, hay xa theo t6i
em oi em oi, em bé trién doi

em da & do, roi em & do

gitia doi canh c6 may

gitia dong trang bay mai tdc gidy

gitia bat ngan cuc dai
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em da ¢ do

em da & do

anh da biét di sau mdt ngay lan dudi chan doi.

anh da biét di, khi nuéc mat theo may bay gidy troi.

Tulip

hoa tulip trong gidc mo

c6 1é anh sé khong mua niia
hom qua bén ban minh ngoi
hai sdc tulip tring.

anh da quén cach dé noi rang:

“ching ta yéu nhau trdm lan muén thué.”
do6i mat em nhin anh nhu thé

chi con anh mot tulip hong hoang

tulip hong, than xac tan

chum moi ri phoi d6i mét buén lang
nén hdom qua anh vira mua tulip tring.
anh da quén mui thuong yéu con may
khi con chii ct di hoang tréng ving

lan man nhiing 16i n6i nay.

anh thdy la lam

gitia riing tulip ngap tran mot trang gidy.

déi tulip may van im lang trén ban,
¢6 1é nhiéu nam nita méGi do trd lai.
dém sau nay anh chi muon em hiéu,
“tinh yéu nao tulip cling trang thoi”,

d€ mai em di sau tinh yéu mot thoi,
G d4au doé con chii thom nu cuoi lan niia.

doi tulip pht tinh yéu méi em
anh da hon nhiing ki niém buon phut chéc.

em oi binh tulip chat
nhiing mau trang da khoéng con tréng mong.

09-12-21
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Luu tru

Danh tgng anh T-rex va chi Sunny

c6 d6i mat da luu trd ndi buén

dé€ con nguai hoc cach buéde di.

6 gidc mo di luu tra gidc nga

da bao nhiéu lan nhin minh tham thi.
c6 nhiing dai 16 xanh luu tra bau troi
dem binh yén cho nhiing lan nhin thay.
6 cay but da luu tra bai tho

nhiéu con chi im lim trong em.

c6 dong méu lvu tri ndng con tim

ta lién hoi dap vé buc tudng chét

¢6 binh minh di luu trd ban mai
minh im ldng va doi tay than tho.

c6 nhiing ngay ta luu trd trong toi
noi chung ta c6 doc d€ song.

c6 d€ quén luu tra & lai

xin toi hay nhé don vé.

Chon lay quyén dugc dau

Danh cho em, va cd chiing ta

em da chon mot man dém d€ dugc phép ndi:
duing trong réng khi nhan ra rang
nu cudi cling biét dau.

em da chon mot hanh tinh dé dugc phép noi:
duing tuyét vong khi nhén ra ring
man dém ciling biét dau.

nhic nhau (mot cau nhin nhu)

yéu nhau mua nang moi mon
cho sau gidc ngt hay con gidc mo

20-7-21
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Thé giéi Rong
CAO VIET QUYNH

Cao Viét Quynh sinh nam 2008 tai Ha N¢i. Hién dang song va hoc
16p 8 tai Tp. H6 Chi Minh. Cao Viét Quynh bat dau viét ti€u thuyét
Ngu6i Sao Choi: Cudc phiéu luu vong quanh thé giéi nam 9 tudi,
hoan thanh tiéu thuyét tha hai Ngudi Sao Chdi: Cudc ndi ddy ciia
Robot nam 11 tudi, tiéu thuyét thii ba Ngudi Sao Chéi: Cudc tin
cong cuia doi quan sao Hod nam 12 tudi.

13 tudi, Cao Viét Quynh viét xong tiéu thuyét thu tu va ciing la tap
dau cua bo tiéu thuyét méi: Thé giéi Rong. Hién nay, Cao Viét
Quynh dang viét tap hai caa bo ti€u thuyét cung tén va ciing la cuén
thd nam.

Quynh du dinh sau khi viét xong 10 cudn tiéu thuyét da lén dé
cuong, ciu sé bat ddu mot ching dudng van chuong méi.

Tu ngay 26 dén 31-3-2022, b ba tiéu thuyét Ngudi Sao Chéi cua
Cao Viét Quynh dugc trung bay, giéi thiéu tai Hoi sach ban quyén
quoc té Bangkok lan thu 20 va Hji sach Qudc gia Thai Lan 14n thi 50.

“Nhiém vu ngoai khong gian”, 1a chuong mé diu caa bo ti€u thuyét
md6i gom hai tip - Thé gidi Rong ctia Tiéu thuyét gia nhi nho tudi
nhit Viét Nam, Cao Viét Quynh.

Chuong 1: Nhiém vu ngoai khong gian

Jim giat minh thiic day khi tiéng me cdu vang 1én tli phia dudi. Cau ngoi day
va nhin vao guong. Cau van 1a mét cu bé mudi hai tudi, nguasi Viét Nam. Toc
cau trang toat, khong phai la vi cdu nhu¢m tdc hay gi dau, ma la vi sinh ra cdu
da nhu véy. biéu d¢ 1a thiia hudng tii me, mot ngusi Viét tram phan tram nhung
lai lu6n mudn goi bang tén & nha la Amy (Jim cting bi nhiém cai do tii me).

Jim budc vao phong tim, danh ring ria mat. Céu quay lai phong nga, méc
dong phuc di hoc vao réi lao nhanh xuéng duéi tang mot. Jim di qua phong
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khach, 6ng ba cau dang ngoi xem tivi. B giap Hiép Si Do cung véi Hiép SiPen
dugc treo hai bén ctia ra vao.

- Vafab! - Ong ctia Jim néi. - Chuyén kénh.

- Tuan 1énh! - Ngudi trg li do dap.

Jim budc vao phong an, me ciu dang lam biia sing, mai téc tring x6a xudng
vai. Amy quay lai, néi:

- Cudi cung con xudng phia dudi rdi. - Amy ngudc nhanh nhin 1én mai téc
cua Jim. - Con nén d6i mau téc dé trudc khi di hoc.

- Dugc roi a. - Jim dap.

Mai téc Jim d6i thanh mau den ma khong cin c6 gang. Pay la stic manh ctia
cdu, stic manh duy nhét ctia cau. B6 Thanh c6 thé diéu khién ltia trong khi
Amy thi c6 kha néng tri ndo (cho nén Jim phai rat c4n than véi nhiing gi minh
nghi). Con Jim, con ctia ho lai chdng c6 thé 1am gi ngoai chuyén mau téc cta
minh tu trdng sang den. Amy biét dugc ngay con minh dang nghi gi. C6 ndi:

- Piing lo, stic manh ctia con chi chua boc 16 thoi. S6m mudn gi thi con
cling sé tim ra no.

- Con hi vong véy. - Jim tra 101, rdi nghi tham trong dau. - Con ctia chu
Ngudi Vo Hinh c6 dugc stic manh khi méi 1én ba, gio cau ay tré thanh bac thay
ctia tro tron tim.

Amy duong nhién biét Jim dang nghi gi, nhung c6 khong tra 16i. Thanh
budc vao phong. Nhiéu nam troi qua, Thanh van mac cai 4o phong den cling
chiéc 4o khodc da bén ngoai, deo chiéc vong c6 v6i hinh thoi tim & gitia. Nhung
Jim lai thay rét la, chdng phai sdp dén git b di lam rdi sao, Ié ra 6ng phai dang
mdc bd do ki su chi. Nhung ciu con chua kip néi gi thi Amy da 1én tiéng:

- Nay, con muai phut nita dén gio di hoc roi.

- Lam sao ma chung ta kip dugc day? - Jim ngac nhién noi, cau nhan ra
minh da ngu qua lau.

- buing lo. - Thanh tra 16i. - Ba ¢ thé dua con dén trudng trong mot phit,
cl tu tii ma an sang di.

Jim nhan 14y cai banh mi ttt Amy. C4u an that nhanh roi di ra ngoai san véi
ba minh. Thanh dua tay ra cho con minh nam, hoi ciu:

- Con da sdn sang chua?

- Da dugc roi a. - Jim git dau.

Toan than ctia Thanh boc chay, 6ng phong 1én troi, kéo theo ca Jim. Ca hai
bay vut qua nhiéu toa nha, bay la 1a trén dau nhiing chiéc xe 6 to.

- Chung ta con ca khéi thai gian. - Thanh néi gitia tiéng gio rit. - Con c6
muon di vong qua Thanh Phé Trén Khong khong?

- bugc chi a! - Jim hao hing noi.

Hai cha con Thanh phéng thing dén canh riing Séc. Tu xa Jim da c6 thé
nhin thay Thanh Pho Trén Khong lo liing trén khong trung. Pa ti lau né da
khong con phai tang hinh nita. Ngay ria ctia mai vom kinh, Ngud6i Vo Hinh
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dang diing vay tay lai chao cha con ho. Mdi téc che mdt con mat ctia 6ng van
khong thay doi, chi c6 chiéc 4o khoac vang 1a dugc thay bang bo d6 vest cling
chiéc mi cua thi trudng. Thanh va Jim dua canh tay ra vay lai Nguoi Vo Hinh,
quay lugn vong quanh thanh pho réi quay lai Thanh ph6 Can Gio. Chi trong
mot gidy, hai ba con ddp xudng cdng trudng Jim.

- Nhé nhé Nam... - Thanh thi tham. - Con sé dén nha cta cha Nguoi Vo
Hinh hom nay. Chu 4y dang néng long muon gip “Nguai tén Nam tuyét voi
thit nhi” ddy (Thu nhat thi chinh la Nguoi V6 Hinh).

- Con ba sé dén NASA vi mot 16 triéu tap tuyét mat nao do! - Jim tiép loi.

- Pugc réi. - Thanh két thuc. - Hoc cho tét, diing c6 d6i mau téc ngay gitia
buéi hoc.

- Con nhé roi. - Jim gt dau.

Cau budc vao trong san trudng.

- Khong biét d6 1a 1oi triéu tap gi nhi? - Jim tu hdi; da rat 1au rdi cdu chua
thay ba minh c6 bét ct nhiém vu gi.

Jim dling cho trudce cong trudng. Thanh dap tu trén troi xuéng. Nhing
ngudi diing xung quanh Jim nhin canh tugng va kéu 1én kinh ngac phan khich.
- Bugc ro6i! - Thanh néi. - Chung ta di thoi!

Thanh cting vé6i con trai minh lao nhanh 1én troi. Ho di vao trong Thanh
Pho Trén Khong, dén ngay trudc ctia nha ctia Nguoi Vo Hinh.

- Cuoi cung hai nguoi cling dén roi! - Ngudi Vo Hinh mim cuoi; khong
nhu sang nay, gio ong da mac lai chiéc 4o khoac mau vang.

- Moi ngudi choi véi nhau di nhé! - Thanh voi va néi. - Gio té phai di ngay roi.

- Khoan! - Ngudi Vo Hinh néi, dua tay 1én vai Thanh.

- Sao vay? - Thanh quay lai.

- Tu nhién c4u lai bdo ring c6 nhiém vu... - Ngudi V6 Hinh thi tham. - Liéu
n6 c6 nguy hiém khong?

- Buong nhién 1a khong roi! - Thanh dap ngay, xach chiéc cdp ctia minh Ién
roi phong vut di.

Mot tiéng sau, Thanh dap xuéng Washington DC, ngay phia trudc tru s
NASA. Mot toa nha khdng 16 mau trang in hinh logo NASA & mét bén, véi
chiéc c6 My & bén con lai. Dot nhién Thanh nghe thady mot tiéng dong dap
dat rat manh va 6ng quay phit lai. Jim tréo xudng tii con rong l6n mau den.
N& mdt nu cudi hoi 161 véi ong.

- Sao con lai 6 day? - Thanh ngac nhién noéi.

- Bakhong gidu con dugc dau! - Jim ndi. - Chac chin dang ¢ chuyén khung
khiép gi d6 xay ra! Nén con méi cung con Phun Ltia dén day!

- D6 khong phai chuyén ctia con! - Thanh gian dii néi. - Con lén con Phun
Litava...

bung lic d6 con rong dap canh va bay di mat.
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- Qua mudn réi a. - Jim nhun vai.

- Chéng con thai gian dua con vé dugc niia. - Thanh liéc nhin chiéc dong
ho deo tay. - Ba phai dua con vao trong cung thdi.

Ca hai budc qua canh ctia bang kinh d€ vao budc bén trong hanh lang rong
16n dugc son mau trang. Trong luc dang di, Thanh 14y mét chiéc loa phién dich
nho cai vao tui 4o ro6i bam nut. Sau d6 dng cling dua cho Jim mot cai.

- May ma ba c6 giti thém mot céi nita d€ d€ phong.

Bén kia hanh lang c¢6 mdt ctia thang mdy. Ngay phia trudc ctia, mdt ngudi
dan 6ng ngoai qudc dang doi sin. Ong dang mic bo d6 dong phuc cia NASA.

- Chung t6i dang dgi 6ng day. - Ong ta néi bang tiéng Anh, nhung vdi loa
phién dich thi Thanh va Jim déu nghe théy tiéng Viét. - Tinh hinh dang rat
nguy cap!

- Con bao lau ha Tom? - Thanh hoi.

- Khoang ntia tiéng! - Nguoi dan ong tén Tom tra l6i. - Nhung ciing c6 thé
la s6m hon.

- Bo, rot cudc la cd chuyén gi vay? - Jim 1én tiéng. - Diéu gi sé xay ra trong
ba muoi phut ntia?

- Con cti dgi mot chut! - Thanh thi tham. - Raéi ca hai cha con sé dugc nghe
hét tat ca moi chuyén.

Ca ba nguoi budc vao trong thang may roi bam nut 1én. Ctia thang may lai
m& ra mot 14n niia, ho di ra mot hanh lang khéc. Ngusi dan 6ng ddy mot canh
ctia. Bén trong, c6 mot can phong cau tao nhu rap chiéu phim hay giang duong
dai hoc. Canh ctia ndm & kha cao so v6i noi thdp nhét ctia can phong rong 16n
nay. Bén kia can phong la m¢t man hinh rong 16n véi day do thi va hinh vé khé
hiéu. Mot ciu thang dan tit canh ctia dén cai man hinh d6. Cu vai bac lai c6
mot 16i di v6i nhiing hang ghé cing hang may tinh. Tat ca cac cho ngoi déu
dugc bé tri hudng vé chiéc man hinh 16n nhét. Pay chic chan 1a noi d€ man
hinh phoéng chiéu ma Jim da thay rat nhiéu trong cac bo phim.

Bay gid, can phong co rat nhiéu ngudi dang di di lai lai day ban ron. Ho danh
nhiéu hang chii 1én cac man hinh. R6i ngdng nhin 1én man hinh lén véi vé lo
ling. Thanh va Jim theo sy huéng dan cta 6ng Tom di xuéng dén tin phia dudi.
Khi dén gan man hinh, Jim méi nhén ra rang d6 13 hinh Trai Dat véi mot thién
thach. Nhiing s6 liéu cho thdy chiéu ngang ctia thién thach dai mot kilomet.

- Chénglé... - Jim bang hoang noi.

- Con dang nghi dung day! - Thanh gat dau. - Hai muoi lam phut niia, thién
thach nay sé dam vao Trai Dat.

- b6 sé la diéu cuc ki kinh khtng! - Jim kéu 1én. - Vay theo dy tinh thi n6
dang dam vao dau?

- Vao Hawaii! - Ong Tom néi. - Ching ta da so tdn hét moi ngudi mot cach
lang 1€ roi.

Jim thé phao, nhung Thanh lai kéu lén:

136 CHUYEN BE MUA HA 2022 / TACGIA TRE



- Mot vu va cham nhu vay sé lam cho nui ltia phun trao cuic manh, can quét ca
hon dao. Roi khdi bui sé tan di khap noi, lam khong khi bi 6 nhiém nghiém trong.

- D6 la diéu ma chung t6i dang lo sg! - Nguoi dan 6ng git dau. - Nén ching
t6i muon nhad 6ng giup.

- Toi sé ra tau ngay! - Thanh dép. - Jim!...

- Con sé khong 6 lai dau! - Jim kéu Ién. - Lam sao con c6 thé diing day cho
dgi xem van ménh Trai Dit ra sao trong hai muoi phut ch!

- Nhiém vu thi qua nguy hiém! - Thanh hét 1én. - Con con qua bé!

- Chi tré nhu hoi ba danh ca mot doi quan nguoi Sao Hoa! Banh Robot
khdng 16 r6i mét minh chép tén pht thuy nguy hiém nhat hé Mat Trai thoi!

- Nhung hoi d6 ba c6 stic manh! - Thanh voi vang ndi.

- Véy la ba dang n6i con khong c6 stic manh? - Jim budn ba tra 16i bang mot
cau hoi.

- Ba khong c6 y nhu véy! - Thanh thé dai, dap.

- Néu khong c6 y nhu véy! - Jim tra 16i. - Thi ba phai tin & con va cho con
di theo.

- Dugc r6i! - Thanh 14m bam.

Thanh quy xuéng dé guong mit ciia minh ngang véi con. Ong thao chiéc
vong c6 hinh gan hinh thoi mau tim cta minh ra ré6i deo vao c6 ctia Jim.

- Cdi nay la sao? - Jim hoi, tay cdu nam ldy hinh con thoi dé.

- Ong ba mua cho ba cdi nay vao sinh nhat mudi mt tudi ctia ba, cling véi
chiéc may bay diéu kién tii xa. - Thanh nhe nhang ndi. - Sinh nhat d6 ciing la
ngay ma nhiing ngudi dan Thanh Pho Trén Khong c6 stic manh siéu nhién.
Va ba cling da chiing kién lan khoi xanh 14n d4u tién. Ct nhu thé chiéc vong
¢ nay la sy khéi dau véy. Khi ba chuyén thanh trang thai sao bang tim, vong
¢ ndy ciing sang lén. Chang hiéu sao vién ngoc gin trén vong ¢4, von c6 mau
xanh ct dan trd thanh mau tim. N6 giong nhu bua ho ménh ctia Nguoi Sao
Chéi. Hi vong no ciing sé giap dugc con.

- Hi vong vay! - Jim cam dong ndi, siét chat tay vao hinh thoi.

- Gio chung ta di dugc chua? - Ong Tom lo ldng néi.

- Pugc r6i! - Thanh gat dau. - Khong con thoi gian d€ chiam tré niia.

Ca ba di ra ngoai bai phong ctia NASA, nai c6 qua tén ltia dang doi san.
Qua tén ltia to bang mot chiéc xe buyt, véi hinh dang nhu mét chiéc phi co.
Than con tau dugc son mau do chdi, trudc than tau 1a mot mdai gidp 16n.

- Ching ta nhd ngudi Sao Hoa cung cap mat tau vii try, va thé la ho cho
ching t6i cdi t6t nhit. - Ong Tom néi. - Con tau véi téc dd am thanh, c6 thé
ra khoi bau khi quyén trong mot gidy. Tham chi n6 cé thé uén cong khong
gian, dua con tau dén nhiing viing dit nam & nhiing dai ngan ha khac. Nhung
duong nhién ching toi sé khong st dung chiic nang do.

- Evac dung la c¢6 kha nang diéu hanh Sao Héa! - Thanh than phuc.

Thanh véi Jim méc ngay bo do6 phi hanh gia vao. Khac véi nhiing bd do
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cong kénh ngay xua, b quin 4o nay 6m sat co thé véi 6ng tha duge gan mot
cach khong vudng viu chut nao. Chua ké méc 16ng vao quan do bén ngoai ciing
rat nhanh chdng.

- Riéng b d6 ctia Thanh thi ching t6i phai nhé bén Sao Hoa! - Tom néi. -
Rét kho dé€ c6 thé ché tao mot bd d6 ma Thanh c6 thé st dung stic manh thoai
mai. Thoi, hai nguoi 1én tau di.

Hai ba con treo 1én tau qua mét canh ctia. Bén trong tau rong rai véi nhiing
buic tudng bang sit. Chi c6 phan gan mii tau 1a hoi chat chdi vi ¢6 nhiing ban diéu
khién va mot cai ghé lai. Trén ghé lai, mot phi hanh gia da ng6i san. Thanh va Jim
ngay lap tic ngo6i xudng hang ghé dugc gan bén thanh tau, that dai an toan lai.

- Ca hai da ng6i vao roi chu? - Phi hanh gia hoi.

Thanh va Jim gat dau. Phi hanh gia bAm mot nut va nhiing déng co bat dau
dugc khéi dong. Jim cam thdy con tau dang dan 1én cao. Qua ctia kinh, cau
thdy nhiing ddm may va 4nh sing dang lao nhanh truéc mit. Anh sdng loa
1én, bau troi ddy sao xudt hién trudc mat. Nhiing vi sao 14p lanh, mat troi tré
nén sang hon va ruc ltia. Nhung quan canh tuyét dep d6 bi pha hong bai mot
khéi thién thach to nhu tréi ndi.

- Kéo ctia ra! - Thanh noi.

Cach! Canh cua bat mé. Khong khi kéo nhau thoat ra ngoai. Jim cam théy
minh bi nhéc béng 1én, luéng khong khi ciing nhu dang c6 gang kéo céu,
nhung may ma cd chiéc dai an toan giti lai. Thanh ngay lap ttic nhay ra ngoai.
Cénh ctia lién d6ng lai. Jim ngéi phich xu6ng dit. G bén ngoai, Thanh dang
bit dau kich hoat trang théi sao bang tim. Ong da mit rat nhiéu nim dé diéu
khién thanh thao kha nang nay. Nhiing ké hé cyc nho md trén canh tay cua
bo d6 vi try, ti d6, ltia tim bdc ra. Chiéc vong ¢ trén ¢b Jim cing dang phat
ra anh sang tim khong ngting. Ca khdi thién thach bung 1én anh sang tim va
dan din chuyén hudng. Nhung dudi stic ép ctia ngon ltia tim, khoi thién thach
vG ra thanh tiing méanh to bang chiéc xe hoi. Thanh véi vang diing nhiing ngon
ltta tim bao quanh tting manh thién thach r6i quang ching vao khong gian
mot cach dé dang. Nhung mot manh da dung vao con tau lam né rung lac da
doi. Anh sdng d6 va tiéng coi bdo dong vang lén khip khong gian.

- Chung ta phai roi khoi day thoi! - Phi hanh gia hét1én. - Canh cua kia dan
dén khoang thoat hiém!

Canh ctia tau vi try mé ra, Thanh lao vao bén trong.

- Tat nhiing manh thién thach déu da dugc dua di! - Thanh néi.

Cé ba md& canh ctia réi bude vao khoang thoat hiém. Canh ctia khoang bat
dau dong lai. Uynh! Con tau lai rung lac. Jim bi ving ra ngoai ngay trudc khi
khoang thoat hiém doéng lai r6i phong vé phia Trai Dat.

- Khong! - Thanh hét 1én, 6ng c6 gang ddy canh ctia khoang ra.

Jim loang choang di dén bén ban diéu khién. P4u cau dap vao ban phim
trudc khi bat tinh.
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Mai Thin
Miéen Di
Nam Thi
Nguyveéen Nhu

Nguyén Phong Viet
Nguyén Thi Kim Nhung

Trudng Dang Dung

s —







LuGi

Thuodng cling
va sac
méi dac dung

lusi dao
Iudi rua
ludi cua...

nhung sao
luGi con nguoi
mém

ma bén thé.

Mo coi

(=)

bém qua mo thay
nhiing con ca me an cau
trd vé tim lai dan con
chung quay b xuong
lugn mai

trong mo

nhiing con chim sép bay
viia bay viia goi

tao tac ca binh minh

t6i va mo hoi

boi cung ca

tim cung chim

Tho Mai Thin
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bén kia chin troi
dan tré mo coi
bong bé nhau

16i ngugc.

Cai ac co dai, cai ac lang thang...

Tiéng ving vang

tti nhiing con doi con kién
da gitp ngudi ta tim ra em
dua tré bi bo roi ba ngay tudi

dau tién la hoi stia
roi da non, thit thom
nung nang

ving ving dudi hd ga

nhiing rung dong cua doi
nd luc cua kién

phat ra tiéng kéu

sudt ba ngay tudi

tiéng kéu vé cai ac

chi c6 & con ngusi

cai ac co dai, cdi ac lang thang
lang thang...

9-6-2020

Tiéng hot

Con chim mé mai véi trdi trong

mé mai hot

roi quén, khong dé€'y

tiéng cua minh thanh muc tiéu caa do ky, ctia cai ac
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vi chim khong biét

nén

con c6 dugc khuc thanh binh
moi sém mai.

Bay chim trén day diéen

Liu lo vé nhiing cai cay, nhiing riing ciy
xanh trong tiéng hot

tiéng chim vang noét nhac

ngan trén dong nhac

nhiing s¢i day

hat vé nhiing cai cay, nhiing riing ciy

vé ra tui thé ky trudc

nhiing con chim trén day dién
khan 6 hat

bai ca vong c6 huong

xanh

trong ky tc.

Giot mua dang hap hoi

Nua dém thic giac
con tim ho khan
tiéng go gip gao
tiéng go khong déu

duong nhu ai
ctia kinh
rung lac
chao ngoi nha

cong tic dén bat sang
may van lanh
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vOi nuGe van chay
con tam nam
chong dém

ntia khuya lai thuc gidc
con tim vang 1én

ai nhu tuyét vong

ai nhu kéu gao

xac la vui day ngo

xac gio gian giat troi
giot mua dang hap hoi
sui bot

troi

con duong.

17-2-2020

Nhting con trau tren duong cao téc

Nhan nai di

Iting ling di

phe phay

tuing chiéc mong loc coc, loc coc

nhiing con trau trén dudng cao toc
viia 10i viia nhai

bui va bun

tu kiép trudce

mot thoi quen nhan tan

chung nhai

ma khong biét nhai gi

mac thép nién xe, thé ky xe sot rudt
chung di

ma

khong biét di dau...
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Tim mat

Sau mot doi ngang doc
anh khong con nhan ra guong mét minh
nét doc nét ngang

soi vao guong chi thdy lang mang
¢6 phai khuén mat me cha cho anh
hay b mat ctia thoi gian danh vong

khong con nhin thay

sau may chuc nam 16n khon thanh dat
anh tuyét vong tim guong mdt minh
trong vo van khong that.

Sam héi

Cudi cung anh la nhim phén
bén cho cay diép dai

nguoi ta sé tron anh véi co rac
réia

nhu @ phan bo véi ra rom

cho rudng ra

cho hoai ra

mdi 1a siéu chudn

anh chi con gia tri
cho céy xanh
cay b6 cong anh ching han

moi suy nghi, moi n6 luc
con lai la dong phéan
dang cho cay xanh

trong nghi 1& cudi cung

sam
hoi.
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Tho Mién Di

Tam su voi dam may

Cudi nam hai chuyén dam may

Troi qua ndm thang va ciy co6 budn:

- Tao lam ngui biét bon chon

Lam sao ho hiing vo6 hon nhu méy?

- La may, chdng khdc gi may

Cao xanh roi cling c6 ngay khong may

Bai tho duing ngoai tiéc cudi

C6 mot cho ngoi trong trong mat cd dau
danh cho nguoi budn nhat
ngay em lay chong

Budi sang lo dénh

ta bong khong nhau

ly ca phé ngudi khong thom niia

chi con vi dang

nhu vong tay da ngudi

mui thom va hanh phuc, déu thoang qua

Em theo chong
mai toc 1ong da gon gang trong khian dong
miéng cudi nhu mot mua dong
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Em c6 mdi anh khong?

dé€ ngay vu quy mat em kiém tim mdt ché ngdi phai trong
anh lang thang

quanh quén bai hét ca

ti nay ta khong nghe chung

Ai trang di€ém cho em

sao khong danh phéin ndi budn

doi moi nguoi trong mau son néng
em lo dénh nghe nhiing 16i chuc tung
tram nam buon nhu mot dong song

Mua thu & thang phan chi

Anh van budn, nhu mot budi trua

C6 chiéc 14 rung, thé la mua thu khong qua khai
Phia ngoai kia cudc doi nhu thoang khoi

Anh ngd nghé, tim diéu khong thét c6 & trén doi

Tim em thua con yéu cic nhd
Clia mot mua, vai dod nd ciing du vui

Anh ng6 nghé, nén thanh ké thua doi
Tim tinh ngudi trong tro den do

Tim nhéan nghia gitia bay xa hoi

Va tim em, trong 16i htia ctia minh

Lai anh hia, khi tudng doi dé gt

Tudng chi yéu nhau 1a hanh phic sdn trén doi
Chuyén thanh dat tudng chi can vudéng nguc tré
Dé nhu tr¢i luon da rong dé€ may bay

Nhung gam troi rong thé

Sao 130 dn may khong c6 ché dé nuong than?
Anh ng6 nghé, nén thanh thang phan chi
Cay chuyén doi vao ca néi nhé em
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Ma em ciling cung mua thu thay la
Khém ctic budn ké tii nhiing mua sau
C6 mot 1an gap lai em sau tay lai

Em tranh & ga, ma anh tudng tranh anh

Anh phan chi, nén thanh thing hay trach méoc
Hé mua thu, lai nhic nhé ké thua doi

Hé say rugu, lai dap toang vudng nguc

Hé lang thang, lai gidn tim gam troi

Anh phan chi, nén thanh thing rach viéc
Ma nguoi ta lai muon nhiing diéu lanh
Cti lan dén, tting cudc tinh vt va

Ngui bé nguoi, anh ngdéi nhé mua thu

Anh phan chi, nén thanh thing khé bao
Phat khong hay, ma Chua cling chang cin
Chi con mbi vang 16i cuc nho

Hinh nhu la né d€ nhé anh

Du mua thu, da khong la mua thu cta
Nhung van con nhiing trut 14 dén mai sau

bDem lan qua mét cudc nguoi

bém vé, t6i dau nhu tho

Mot con giun dat bén bo ké muong

C6 ai thuong quy nép vuon

Trén cao trang gid, dudi thuong tinh toi

Co ai tim lai vét ngoi
Sau triéu triéu nhiing da roi troi lan

C6 ai thom mot huong tanh
Toi con ca quay gitia vanh tt - sinh
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C6 ai gap lai chinh minh
Sau bao thit lac bai tinh thé thoi

Dém vé, t6i nhu mui hoi
Débong hoa nd bén doi, 1a thom

Tam su véi dong song

Ngoi budn, hoi nhiing dong séng
Chay di rét cudc van trong su vé

Téi la con dé vé khuya

Tu tim t6i phia bén kia chinh minh
gay vang dap bé ling thinh

tan thanh vai manh lan tinh, vui, buén

tan toi theo nhiing 16i don
toi cd phai nhiing gi ton tai t6i?

Em ém xudi vo xa x0i

nhu chua tiing c6 trén doi, xem sao...

Bong hiéu ra canh chim chao
nghe ra nhu mot 16i chao mat nhau

B6ng dung nhan thay con dau
ctia mot chiéc 14 roi vao dat dém

Bong dung tha thiét vi em
nhu dta tré tiéc que kem tan dan

Bong dung thiy khac moi lan
cai cti ky bong v6 ngdn mdi tinh

Bong la mot ké vo hinh
Bén nguoi canh ddy ma minh rét xa
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bém khuya dua t6i di qua
hinh nhu ai d6 nhu la t6i day
ngay mai da chém chan may
toi con nhu dé 6 ngay ché ngoi

Bong dung, toi rit can toi
dé cho ai d6 trén doi cé nhau

Tbi la con dé dém dau
thuic can cho biét hom sau la day

Ntua dém Ion trai ban tay
phia bén kia ctia pho bay, la toi

Hoc vién soi

Ta vé€ nhu soi, tron vo
Xua kia da tang, bay gio nho nhoi

N

Nhan tinh ctia néi buén

biing tin vao nhiing nu cuoci

Cuoi la di tich ctia loai thu san

Van con ddu vét rang nanh

Hay tin vao giot nudc lan, biét buon

DPéi buon

(Bai tho ky nié¢m vdi Chu Vin Son)

Vao nhiing chiéu d6i n6i budén khon ta
Ta nhu con thd cuéng ng6di nham mau vét thuong lau

May ciing troi

Réi nudc cling qua cau
Xe ciing chay

Réi con dudng ciing vang
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Chi con lai cai bung binh ty ky
Chéng biét nghi gi khi ding gitia nga tu

Va ta cing m9t minh nhu am tu

Nhu khung thanh sau trdn d4u kinh thién

Dai rong rang nhu sin van dong da qua mua
Tréng tro vaila co gio la rac

Them tran thang, va thém ca tran thua tuic tudi
An yén budn con hon ca néi buodn toi

Thoi sdng gid chi can yén thoi la du

Sao ngodn tay lai cay miéng seo da lanh

Vao nhiing chiéu d6i néi budén khon ta
Ta nhu con thd cuéng ng6di nhim mau vét thuong lau

(Chu Vin Son & Mién Di)

Tam su véi me

Me oi, sam sét ngang troi
Khong s¢ bang tiéng cao ndi ngay xua...
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Tho Nam Thi

Mat tich

Anh tién em di dén cudi song
song trang

ning den

minh diing gitia bon bé trong sudt
chot anh nga xudng

niém ai an

tung mua xudn

hon moét nghin lan

nuéc mét anh gian giva do ca dong séng
Ha No6i mua dong

ban bét gié rung

song Hong chét diing

do6i mat em con cao hon gié

tap vao tim anh 16p 16p to vo

anh phai gao lén

anh can hét lén

dia cAu vun vo

Mtia dong anh tién em di dén cudi song
em dat got lén con thuyén tran

vong tron tram huong

chgt em nga xudng

vai co than

lay qua ta

hon mot nghin lan

nudc mat em gian giua trong vom thuy tinh
Ha No¢i vong tron

song Hong ndam nghiéng

do6i mat anh den duc hon ning
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anh khong nhin em

anh khong quat x4t xa vao tim em
anh khong niu giti em

toan khong gian im ling

anh va em im lang

h¢ tham 13 im ldng

im ldng cao ngut ngan

Mot ngay mua dong

anh tién em di dén cudi song
Suong da pht mt bén dong ti
cudc tinh mat tich.

5-1-2019

Trong chiéu bat dong

Anh dung duéi vom troi
trong mot chiéu bat dong
nghin vét ning ndm nghiéng
anh d6 minh theo nang
guc dau lén tudng tring
thdy minh dudng nhu tan
hoi thé da mudn tan
trong mot chiéu bat dong
bon bé hoa lap thé

1a phing ca khong gian
niém phong lan thai gian
trong mot chiéu bat dong
mua ha dang phan manh
la cay dang phan manh
mat bién cling phan manh
mot nghin diém l4p lanh
tlii ngan ctfa xa xdm

trong mot chiéu bat dong
nhiing canh chim voi tat
may hoa thach nén troi
trong mot chiéu bat dong
quan niang anh bat dong
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em & dau, ¢ dau?

c6 thé hat lén khong?

cho gi6 1ong ndm thing
cho mua rao ndm ngang
cho tim anh ron rang
trong mot chiéu bat dong

6-4-2019

Cau bé ru me

Can gac pho budn hun hat dém
cdu bé ndm cho duong cdm mua trén mai
cau bé cua thap ky c6 don
cau bé mudn hat ru me mot bai
ru me dudng xa
ru me s¢ nhiing géc pho Ha Noi

vong lap bon mua lap chialy
ru me bong chéc ra di

muoi lam ndm troéi trong mot ngay

ngay tuyét dep, nang nhat va gié mat

ru me tudng trang bong dé

cho van diam théi dai 10 1énh dénh
ru ngay me sinh

con bé em dong dua d4u ngo
chét ding trang treo
muoi ngén nhé dan noi diéu linh
con ru em a oi canh co gidy giua trén dét cho long thang bé doc lap
cai cho chit ctia thé gidi riéng
duing ai muon phién néu anh em con khéng giao tiép
me con xa thi can gi nguoi la
ru me vo hinh

khong can tim ciu tric

tim lam gi khi ngéi &m duong dot nhé nhai mat nguoi
ru me ngay thang chay mon

qua khtt dong dinh con trén d4u ngon gioé
Ha Noi co ro
xin cho mai la mot dua tré
dtia tré nao cling can ¢ me
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vinh vién khong thé thanh tyu tim hon
ru me mot minh
tuyén tinh thoi gian am tham ling 1é
cau bé cua thap ky c6 don

Can gac pho budn hun hat dém

cau bé nam cho duong cdm mua trén mai
cau bé khong sg cho dgi

chi s¢g khong biét dén bao gio

cau bé quy lay nhiing mién khong gian
long cau kho khéc

vay dat troi khoc 16¢ duge khong?

Ha Noi bat nhip dugc khong?

con mudén héat ru me mot bai

chi mot bai la dén ngay gap lai.

14-7-2019

Bay gio nen nhd ai?
Vi ndi nhd lam sy ving mdt cé y nghia

Anh thdy minh ding gitia m6t vong tron nguoi
tat ca déu quay lung

tat ca déu dang hat

tat ca nlc né khoc

nuéc mit cham dat dong thoi

thanh bay not duong cam 16ng phat thanh toi boi
anh guc dau lén vai tiing nhan vat

va diing c6 dong dgi vi tru ghi hinh

nhu mot kiét tadc mét moi

nhung anh c6 mét dau

anh c6 xuc dong dugc dau

tam tu chét tii ngay em mét tich

biét ldy gi ma bao dong tdm hon

anh c6 thé hon 1én vai ca vong tron

vén dong tdc

va hon Ién ¢6 niia

ho tham thi bao anh nghi
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tudng tugng vé ngudi anh thuong

mot tiéng thét khong am lugng xé toac boi canh
khi tuyén tinh thai gian méi budc vai tich tac
anh khong biét bay gi¢ nén nhé ai?

khong mot guong mat hién lén

ca vong tron quay lai

moi mat déu ving mat

moi mit phang 1y nhu binh dia da gon gang khai hoang
hod ra dau kh6 khong phai diéu té nhét

hoa ra han hoan khong phai diéu vui nhat

hoa ra su chét khong phai két duy nhat

hoa ra c6 em khong phai hanh phuc nhat

trén nhat

la biét nhé

anh khong biét bay gio nén nhd ai?

anh khong biét phai dién mat ai vao nhiing thiia-dat-mat-nguoi
anh thdy tim minh thing

trang, sao, mua, nang chay thanh viing dudi san
anh nghe tiéng nhém nhep

nhiing doi chan vui vay viing tim anh

anh khong biét bay gio nén nhd ai?

roi anh sé khong biét nhé ca mat minh

vi binh dia mit anh ciing sém dugc san phing
v0 nghia dang dong t6i tan ¢6 hong

anh luu vong

trong tap doan vo nghia

anh khong biét bay gio nén nhd ai?

21-12-2019

Chan troi chay muén

Co6 nhiing khi t6i thay

toi la mot dong song

mot dong song tdi phoi minh dudi anh mat tréi ban ngay
va le 16i trang lanh trong dém

muon gap khic thadm tam bi vach tran vé cuong xiét

pho bay dién loan.
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Co6 nhiing khi t6i thay

toi la mot lan khéi

mot lan khoi to6i phoi minh duéi anh den vang gay gat
muon dudng cong cam xuc bi vach tran vé uén éo hon don
pho bay mong manh

Ma thuc ra ai chdng la mot dong song
thuc hanh chay-trinh cho hét kiép doi
t61 bién-khoi-chan-troi
Ma thuc ra ai ching la lan khéi mo
thuc hanh hién-trinh cho vai gidy ddm dac
roi tan bién vao hu vo
C6 khi t6i la mot chan troi
Mot chan-troi-chay-muén
To6i nam ngang
¢6 khi nam nghiéng
6 khi séng sanh
c6 khi rat manh
¢6 khi nhat nhoa
Mot lan ranh niém phong
gitia hai mién da thé sang - t6i
To6i niém phong khong gian
To6i niém phong thoi gian
To6i niém phong toi
To6i niém phong t6i nhu dong song da qua nhanh d6 ra bién 16n
To6i niém phong t6i nhu ngam lan khdi chiing da ngting tha tii lau
T6i niém phong tdi nhu mot chan troi chay mudn

Ong Tran Dan oi!
chédng ¢4 chan trsi dich thuc nao cho toi
To6i la mot con ngudsi
ciing c6 thé 1a dong song
lan khéi

canh chim
Lac 1ong trong khong gian hitu thé nay
Vi tdi chan troi hay chén troi téi hoa ra déu vo nghia
Thé nén t6i quyét dinh sé la mot chan troi
Mot chan troi chay mudn.
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Duing ra khoi tudi tho

Chiéu qua em béo tdi doi loi

rang, em sé di mot mach xuéng troi trong séng
Ha Noi mua nay khé nhu nuéc mat

con Sai Gon nang chay dém den

em phai di thdi, trudc khi men xanh bac mau
em coOn gi dau, 14 da quén cach rung

Toi ndm tay em

va thi thdm vao mat

duing ra khoi tudi tho

sao em nd roi bo nhiing nguyén so sing sém
toi bi€t em sg gio suong

no6i mong manh bi dong tudi bit miéng khong cit noi thanh loi
tudi tho cho ta mét cin nha sang suét hai muoi bon gio ti chéi dén dién
va cho ta biét sy hién dién ctia ky tic

diing ra khoi tudi tho

toi lo em sé mon trong dong chay cua doi

ma tim em nao dugc tac bang da

toi lo toi sé cuin trong dong chay thuong nhé
ma tim tdi nao c6 phai hu vo

gi6 bac x6 toc em d6

diing ra khoi tudi tho

duing ra khoi tudi tho

19-12-2021

Hién thuc vang mat

Mot dém nin thé miét mai

Mot dém da chét nhiing ngudi chia hai
Mot dém hat nhiing tan phai*

Néng dém da day mang thai mat troi
Anh nghe em dén bén doi

Anh nghe em dén gitia tr6i mua cam
Em di mudi ngén 4m tham

Em di hién thuc dam dén duong khuya
Anh nhin chin phuong mu6i phia
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Anh nhin chdy ca tia nhin xanh lam
Anbh tin hién thyc da cham

Dau may cudi mat gitia lan moi tim
bam chim mang thai chét chim

D¢ ra hién thuc im lim nhu trang
Hién thuc ving mit dang mat

Hién thuc chép mat tat ngan 4i 4n
Thoi dung tung la vé san

Mua thu ngan ngti c6 ngén 4y thoi

24-10-2020

*Tén bai hét ctia c6 nhac si Trinh Cong Son.
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Tho Nguyén Nhu

Con chim Ka Puc

Lang lang tiéng ga troi

bdy gi6 cong dém vé nha nam ngu

6i! Binh minh dang don nhiing vi sao
nay ngon doi méim mim xua xanh!
ban tay ai tting vot?

ban tay ai con 6m?

R6 hon roi

ho tron Chu B'luk* mat trdi bay 1én

néng hoi héi

nhiing u miy dang udng giot ning cing vang
“dong sdng sao duc thé?”

“cay di dau? bi dau?”

b4 sam den chan nguoi

khéi am mui tdn cung ddy tho hoang

tho khong vé dugc mau xanh cua la

tho khong thay dugc 1ap lanh cua song

tho khong ndi dugc nhiing diéu dep nhét...

Con chim Ko Puc d4u trén ludi cua... “anh mat”
im

ling

bay...

* Nuti lia Chu B'luk.
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Xanh

Em diu ngd qué

tiéng ga goi sém hon ngay thuong

vét sang den tinh

mdt troi kéo nhiing loai hoa méng manh
hon

miéng nui

Hom nay van rong

trong mot ndi vui mong moi

ngoai kia day lo au

gidc dich xam lang khap nong thon pho thi...

Hay qua di mét nhoc

mdt thoi hoa binh nhung nhiéu nhoai nga
khi tiéng chudng den hién hiu

dai tang nao budc viia tran nai

Hay qua di... Loi nguyén quy dit
xanh dam may
trong trang bong hong

Ban mai méi - ban tay con nguoi...

28-5-2021

Gitia thang 10
(Tang em trai Lé Ngoc Hoang nhan ngay sinh nhat)

Dinh déi suong trua lan tring

mua mua

bu6n minh hoa Mu6ng rii vang bo song
diéu ngan nam Sé Ré Pk gam 1én vong gid
phia dau nguon lting thu

me tré da thang muoi
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Nam trén doi tay ntia doi kho khat
chang trai chua khéc moét 1an

tt nhiing ranh sau ndéc da

luét thuét khoanh san

Con I6n 1én sau ti€ng cong gia lang go vong
phét pho chan troi
pho phét rting thiéng...?2?

Ha Néi, 9-10-2021

Xac hoa

Chon von canh hoa gia

chi cong hén minh di dau bang xac nho
ban tay ct nhu trdng

vét bai the nhon nai

Xdac d4 16n nhén ngay xuin

chi béc thdm nhiing 16p da xua that manh

nau ndi dau thanh dic san

ngdi mut giot suong dang roi lia chia ngoai troi

Hom nay lan dau u6ng rugu

hét nghiloi dam u

chi mang bai ca vuong mui nuéc hoa ra song...
diat hon minh bén bén do

nhin xdc hoa trdi...

3-2021

Tu mua thu ay

Tling vuét trong dai suoi

tro troi ban chén 16i cuing liing nang

nhip thé noi dau nhoai long ké la

sau ctia riing mot loai hoa di chac da thuong minh
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Bao nam khéc ton

than thé rap mau tan cay

doi ran hung bao viia li nhi diéu mat ngot
quen tai chiéu thu la rop

da boc dat ré hon...

Bao nam vay va

chi thoang lat hién tai trong trai???
mot qua doi xé nua

day dac vét chan ngudi

Bén kia, tii ch6 cao nhat
dam may tring toat
mua???

L4n quén trong tiéng trdm cua da
dau riu l16m lgm néi dau

dat khong mau do

dat bac, nac mui khoi ltia

Mua thu budc ta trén dinh thac
nin lang mot phat???
moi mong trg vé...!!!

Diik Néng, 4-2021
Cdm Thily, 6-2021

Mai vé

Cén dém

lap lting trang

khét nu cuoi lim giong
chot thang mudi

Mui suong Cao Nguyén lénh 1énh roi
ngudi thui thui ngon cay uat ling

Gap ghénh nbi budn trang
béu viu dong trong tréo mudn mang
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ban tay vdn tron nhan nhd doc ngang
bon bé bui dat lan doi

Mai né mau trang
con ma vé cung ta tdm gié nang

Me thanh mua xuan tii chiéc 4o sao khuya

Krong n6 a!
51 qua déi xanh...?2?

Bém lanh Cam Thiy, 23-12-2021
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Tho Nguyén Phong Viét

L.N¢

Chi nhiing chiéc la méi biét...

Co6 nhiing ndm thang ctia ching ta

roi theo mua 14 trudc hién nha

roi khong cham dat

dé€ nhiing cudc hoi sinh chua bao gi¢ c6 that

thi lam thé nao biét chung ta truéng thanh hay mai mai tré con?

Thinh thoang ching ta dling trong budi chiéu binh yén
gitia thanh pho xa la

va ty hoi gia nhu c6 thé

chon lya lam mot chiéc 1a vang cham dat

hay xanh tuoi mai trén dau ngon gié

chung ta sé chon lya ra sao?

Co6 nhiing mua 14 trudc hién nha

theo nam thang ctia chung ta roi vé dau

nhiing chiéc 14 viia xanh non da lia canh

nhiing chiéc 14 song dén ua vang roi roi cham dat

nhiing chiéc 14 vita chém niém vui da nhin ra mat mat
nhiing chiéc 14 ma khé dau song hanh cung hanh phuc...
co ai biét?

Dai khi chung ta ngdi lai véi bong ctia minh

ngay gitia ddm dong voi va nhin nuoi tiéc

va ty hoi gia nhu c6 thé

chon lya lam mot chiéc 1 gitta nang mua hay nép vao mot géc nho
chung ta sé chon lya ra sao?

Co6 nhiing mua 14 trudc hién nha

theo nam thang ctia ching ta roi that mau
khong kip nhé minh da song
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nhiing chiéc la chua bao gié moc ra

lam sao biét cam giac cham dat

nhiing chiéc la chua bao gi¢ di qua nhiing ngay mua

lam sao biét cam giac ctia mot tia ndng

nhiing chiéc la chua bao gi¢ that sy ta vang

lam sao biét cam giac ctia Ga vang (da sdng tron mot doila...) khong hé la cay
dang...

lam sao biét cam gidc cua tat ca nhiing diéu nay?

Lic nao d6 chung ta mudn ré ngang con dudng dang budc di

ngay khi hinh dung vé dich dén

va tu hoi gia nhu c6 thé

chon lya lam mot chiéc 14 dung nghia mot chiéc 14 hay mot chiéc 1a khong c6
gi dé nhé

chiing ta sé chon lya ra sao?

C6 nhiing ndm thang ctia chung ta roi theo mua 14 trugc hién nha
nhin- dep- biét- bao...

(con chuyén chung ta c6 chdp nhén tra gia dé roi cham dat

c6 1é chi nhiing chiéc 14 mdi biét...)?

Bdi vi khong thé quen

Bai vi khong thé quén
nén ta hiéu cam giac cua ca triéu nguoi trén thé gian
da tling yéu ai d6 hon chinh ban than minh!

Nhiing thang ngay chi can séng cudc doi binh thuong
nau cho nhau mot bita an

mua mot vién thudc khi nguoi kia dau 6m

hay vu6t gium sgi toc bay ngang tim mat...

nhung ta biét chang dé gi bén canh ngudi duge

ching dé gi c6 thé sé chia...

ba bao gi¢ ngudi muodn goi tén ta

muon ngt mai trong gidc mo ma khong thtic giac

muon chéi bo doi song nay vi mat di tinh yéu duy nhat

muoén giot nudc mat cudi cung sé roi trén vai ta ma khong 1a ai khac
muon nhin thdy ta hon tat ca nhiing hi vong trén doi...
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Chung ta da nhiéu lan chét di du van dang ton tai gitia bao nguoi
khi nhin thay nhau nhung khong cach nao budc téi

khi lu6t qua nhau va nghe rd nhip tim ctia ngu6i kia dau nhéi
khi roi xa nhau ma ngay ca anh mat ciing khong buéc di néi

x0t xa nao hon...

Ngudi ¢6 biét minh méc ng chinh ban than minh

ct mai loay hoay tim cho ra mot diém tua

khong phai con ngudi nay, khong phai ngéi nha nay... ma la & noi d6
v6i mot vong tay bao dung!

Ta khong hé mudn s6ng cudc doi ctia nhiing mau s6 chung
yéu mot ngudi va 1ay mot nguoi khac...

rOi tu an Gi minh mién la ¢c6 mot bg vai bén canh

ty an ui minh ai ciing giong nhu vay thoi???

Ngudi van giti cho riéng minh mot khoang troi

nhung da chon gidu vao tan géc tam hon khong cé anh sang
ngudi khong mudn nhin lai, khong mudn roi nudc mit...

du trai tim moéi ngay tu né lam mua tudn...

Boi vi khong thé quén
nén (khong chi riéng) ta khong thé tu tha thit dugc cho chinh minh!

Chi tai long minh...

Chi tai long minh
nghi nhiéu qua
nén roi ct lang thinh...

Minh khong muén néi ra vi s¢ nang long nhiing diéu khéng can
bét ngudi kia phai dua vai ganh véc

moi mdt doi sdng da co biét bao nhiéu cau chuyén doi dugc mat
thém mot ngon nén tat

chi lam dém dai hon...

Doi khi minh da 1p san trén moi minh mot mii tén
r6i lai lo sé 1am dau ndi hon nhién bén dy
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dau phai ai cing d€ tim nhiing cdi quay lung ma mat buén nhu mua vy
danh cudn lai 16i chua kip méap may
cat sau niia vao trong...

Nhiing con ngudi lu6n miéng noi - khong sao - that ra rat yéu long
vi cti nhuong nhin nhu mét ban nang cé san

nghi cho ngoai kia con minh gidu tiing con dau quén thét

¢6 lan con khong dam chac

minh da du ti té€ chua?

ROi s€ ¢6 ai d6 nhin minh nhu mét cai cay d€ tua vao lic phong ba
ngay vao lic minh mudn danh véan hai chi - nho va

mot cau hoi han thoi ¢ thé lam lanh mat trai tim bao ngay chap va
nhung cudc doi xa la

chi toan dling dung...

Khong ai biét mai nay chung ta c6 con du nhiing bao dung
hay sé gao lén nhu mdt sgi rong réu mac can

giti cho ngudi vui hay git cho minh binh an khi d6i mat
du la cho hay nhan

minh ciing sé mim cudi...

Chi béi tai long minh
nén it ra minh phai néi véi minh dé dung qua xa xoi!

Chuc cho chung ta déu may man...

Chuc cho chung ta déu may man
ntia doi sau du diing trong nhiing ngay nhiéu ning
tim van vé l1én dugc mdt bong ram. ..

Chtc cho ching ta nhan ra con ngudi ai cling gidu duéi day sdu mot not tram
nhiing nam thang 6n 4o chi la ngdng nghénh trong khoanh khic

nudc mat phan nhiéu chi danh cho con dau va néi han

r6i mot chiéu hom ngtia mat

trach minh khong thuong minh xét xa...

Nhiing con dudng, du khdong mudn, ciing da lam tray xudc khap thit da
ng nan nhau bang 16i thuong cung hoi 4m
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ching ta tam biét nhau ma chin nhu chiéc mo neo ctia mét con tau dam
roi trong lan nudc that chdm
roi vinh vién ding im...

Chuc cho chung ta khong con can phai thip nén di tim

trong nhiing dém biét long day yéu duoi

hanh trinh ctia mt con ngudi l1a tra hét thi minh chua chéc tin minh c6 161
nhung van phai tdp néi doi

minh cin thay minh dugc 16n khon...

Chuc cho chung ta nhin thiu nhiéu hon dau cé tram ngan néi buén
vi ngoai kia guom dao nhiéu nhu soi da

khong cin phai lo 4u néu s6m mai ngudi tré thanh xa la

vi it ra chung ta cling da

tiing hanh phuc vi nhau...

LJi cdm on sé dugc nhén ra trudce khi 16i hita kip bat dau

ching ta biét minh khong thé nao bat bién

nén khong cin phai 1én non cao ciing ching cin phai di ra dén bién

chi la trong mot budi binh minh 1én chiing ta ndn nét mot dong chii viét
- mai nay nhé cudi vui!

Chuc cho chung ta khong thay tiéc vi da dugc lam nguoi

ngay ca khi c6 don c6 trong tling 16p do

ching ta phai buéc di du khong hé muén long minh nhan hiu
¢ trong tling mach mau

ai cting c6 noi thiét tha...

Chuc cho chung ta déu may mén
lac nhin thay mét mai nha...

Chung ta chua hé la nhiing nguoi sau sac...

Chung ta chua hé la nhiing ngui sau sic
vi tn siu trong nuGc mét
van dé€ lai hinh béng mot con ngudi...

Chung ta noi dé dang quén nhung nhiing ntia khuya ct boi r6i khong 16i
dau do trén tiing ddu van tay la hoi am
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tu xa la r6i than quen xong bién thanh la lam
ching ta c¢6 gang roi di that cham
chi dé tim dting v6 oa...

Chung ta chuc nhau binh an ma séng gié gao 1én & trong thuong nhé nhac
tiing gio

nhin vao dau ciing thay minh yéu dudi

con nguoi cua trudc kia va con ngudi ciia hom nay nhu ¢é thém lan khoi
hun 1én tii trong dau nhoi

ma khong thé tan ra...

Chung ta da tling u6c mo nhung nang da khong téi dugc hién nha
nén ching biét lam sao x6a nhoa di thé gidi

rut lai tling vién gach mudn xay nhu bat minh budc It vao béng t6i
noi khong c6 ai cho doi

ké ca bong minh...

Chung ta r6 rang khong thé vugt thoat dugc khdi con ngudi binh thudng
v6i bao nhiéu chong chénh 1an hut hang

chi la hy vong nho nhoi trong sang mai kia thtic giac

tim minh trong vo thic

quén mat mot nhip dap cho nguoi...

Chung ta chua hé su sic nhu 1am tuéng minh da vui...

Chung ta c6 don qua...

Chung ta c6 don qua
nhu nhiing chiéc la
roi xudng trong rling gia. ..

Chung ta khong bam viu vao dau dé€ bay to hét dugc nobi thiét tha

ctia mdt con ngudi cin ai d6 thau hiéu

chung ta di qua nhiing con dudng, nhiing ddm dong véi it nhiéu cam chiu
ndi day dit ctia mot con nguoi bi thiéu

mot ai d6 choang vai...

Chung ta biét r6 minh chua hé la mot phién ban sai
trong rat nhiéu nhiing than quen thudng nhét
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nhung néi noi cudi cusi ciing khong thé nao che khuat noi dudi mat
mot anh sang cho thap
soi roi hét troi dém. ..

Chung ta tiing muon quay lung ciing tiing mudn doi theo kiém tim
mot két ndi lam v& 0a nuGc mat

ching ta chd dgi dén bao lau d€ nghe dugc thanh am binh yén nhat
- khong sao ma, cti khéc...

hodc thoai mai mim cuoi...

C6 thé nao trong mot kiép séng xa x6i

v6i hinh hai minh uéc mong sé gip

ching ta ti an nhau nhu hat mua lan dau roi trén sa mac
ro6i bong dung chila chép mat

tan bién vao hu khong...

Chung ta c6 don qua
c6 biét khong?

Chung ta con rat it co héi gap lai nhau...

Chung ta con rat it co hoi gap lai nhau
khi long da hét tin vao phép nhiém mau...

Quy thoi gian cta nhiing kiém tim gié nhudng ché cho nhiing gidc ngu sau
d€ mong minh sém mai thiic day

khong that nhiéu yéu thuong nhung ciing khong phai s¢ hai

vi mot ai d6 dot nhién roi di mai mai

khong tu biét mot 1oi. ..

Chung ta con rét it co hoi dé stia sai v6i cudc doi

nén phai vui v6i nhiing gi dang c6

nhudng nhin mét con ngusi khong phai la chung ta ngai gian khé
chila dén lac khong né bo

thtd ma tim minh da dung xay...

Chung ta con rét it co hoi dé€ tay nam chat ban tay
vi da quén nhiéu hon la nhé
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thinh thoang nhén ra minh khong dang d€ nhan hét yéu thuong ti nhiing
nguoi bay té

minh nhu mdt ngon cé

muén dugc xanh & mdt géc vuon...

Nhiing hoai nghi dugc thay thé bang nhiing chip nhdn mét cudc doi binh
thuong

ai cling ¢6 nhiéu hon mot phén tot dep

minh loc Itia dugc bao nhiéu rdi ciing tra lai cho long minh nhiing vét thuong
budc day day thép

khong ai muon cudi doi minh chi la mot manh ghép

xdu xa...

Chung ta con rét it co hoi d€ cti xudng xin dugc thi tha
vi moi ngay déu ldy di nhiéu mét mat

6 ltc cham mot gidy, cd khi hen... réi nglt ngan tim mat
mot budc chan 1a moét khoang cach

nghin trung...

Chung ta con rét it co hoi dé néi véi mot nguodi
- rang minh c6 thé bao dung...

Chung ta da di hét bao nhiéu dam duong?

Chung ta da di hét bao nhiéu dam dudng
sau mudi nam roi bo yéu thuong. ..

Chung ta da ding & nhiing déc d6i nao d€ nhé vé ndi buon
hodc nhiing dém mua trong long pho thi

chung ta bat tin nhau nhu cay kim da tuot tay roi khoi cudn chi
chi con trong y nghi

mot phac thao hinh hai...

Chung ta khong hé dung va cling chang ¢4 ai la sai

gitia nhiing hoang mang cu6i cung ching ta da chon

dé€ cho cdi toi cia minh va cham nhau trong x6t xa hon gian
vao giay phut trai tim ngoanh mat

cudc doi da ngling tho rat lau...
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Chung ta da gdp khong biét bao nhiéu con nguoi va ghi nhé trong dau

tht hinh anh xép chong 1én nhu tiing lat cat

nhung c6 mét vai thanh 4m, mot vai mui huong ¢ thé1lam cho ching ta se sat
thé gi6i khi 4y bong dot ngot vut tat

vi chi con mot con ngudi...

Chung ta da hia sé c6 mot hanh trinh yén vui

nén nhiing kh6 dau néu ngang chan cing diing hoang sg

khong can gip lai nhau song trong tim luén c¢6 mét phan lam choé chua
cho nhiing thuong nhé

chan thanh...

Chung ta sé lai di tiép
nhiing ddm duong mong manh...

Hay dé chung ta dua nhau vé...

Khong phai con dudng nao ciing dep nhu mot uéc mo
hay dé€ ching ta dua nhau vé...
trong thuong nhé...

C6 1é khong ai mu6n nhic vé ngay mai lan niia

c6 1é khoanh khic nay la thid con lai sau tat ca

6 1€ nén mim cudi dé€ cam on mot phin duyén ng

6 1é nén danh cho nhiing con mua t6i tim vé trén vom cay than thg
va ching ta chi giti lai binh yén...

Hay d€ ching ta dua nhau vé nhu mot thoi quen

réi ti mai sé ti bo...

roi ti mai c6 thé nguoi sé di vé cung ai do...

réi ti mai mot trong hai chung ta phai hoc lai cach bay to...

roi ti mai biét rang con qua it niém vui dugc x€p duédi day cudc doi von nhiéu
dau khé...

lam sao méi tim thay dugc nhau trén con dudng nay?

Hay xan tay 4o cao 1én mot chit dé cham vao cai lanh dém nay

vén toc cho vanh tai ma nghe rét buot

ching ta can hon nhau nhu l4n d4u biét hon ma van cusi khuc khich
cho phép minh nhin thay ca quang doi vao mot gidy phut
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dé du mai sau c6 ddnh mit
van biét cach tim lai trong gidc mo!

Hay d€ ching ta dua nhau vé nhu nhiing ngay xua
trong tim vang tiéng chudng gié

moi budc chan déu cé mot giot suong nhiac nhé
moi tiéng cuoi déu c6 mot vi sao cling rang rd
nhu thién dudng...

Diing trach gi va cling diing i an

hét con duong nay sé dén con duong khac

biét thé sao chung ta vadn mudén diing mai noi con duong dang budc
biét thé sao chung ta van mudn hodn d6i tuong lai thanh ki tic

biét thé sao chung ta ct phai tu nhtt minh dling khéc

khi khoé mat rung lén...

Hay d€ chung ta dua nhau vé trén dudng vang lang im

vi nhin thay nhau con hon van 16i néi

vi dugc xdc tin niém tin rdng ching ta chua bao gi¢ ndong noi
ké ca khi can phai danh d6i

mot phan doi...

Hay d€ chung ta dua nhau vé
du la tan xa xoi...

P/S: Hay chon con ducdng dai nhdt dé buéc di bén canh nhau
khi chiing ta khong thé biét yéu thuong kia tan v& vao liic nao!
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Tho Nguyén Thi Kim Nhung

Niém tin

Trang xa nhu chiéc thuyén trong tranh vé
bao danh tan van con lai ding ndm
ddm minh r6i ¢ hiéu dugc ménh mong

Ta khon nguoi mot ving trang nudc
nhiing gidc mo danh bat bua vay
ban tay trdng vét manh luéi bac

Tu6i ba muoi ta dinh mét canh buém
noi mat ngudi chi con 4o anh
dam may da vé vao trdi xa

Nhiing chu ca giay 1én lan cudi
mong bién xanh gui lai con thuyén
con chiéc vay tac vao lap lanh.

0 ngoai kia

Ai con kéo chéan dap qua gidc ngt ngay
Giéng Hai nay thiéu vang nhiing hang cay
dan chim lac dudng vé phuong Bac

O ngoai kia muia xuén dang di tat

la chua xanh da nga vao nguc dat
gi6 chua cing da rong nhiing con duong
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Loi nao nghiéng nga khdéi huong
but di ving d€ tugng lam bia d6
nhiing nuong nho x6 1éch tiéng chudng

Nguoi ndm co nghi song xudi thang
cach nao ciang ra dugc bién Pong
nhiing khiic quanh 1an vao ky tic

O ngoai kia cudc tién dua voi voi
roi mot khac dung dang
dan kién nhit ché vao dém sau

O ngoai kia
khoang cach gitia hang ciy va bat trac
nhiing mo ho dat diu nhau qua.

Gom

Khong tin minh la dat
xu xi, 1am lan, da mang
ndi budn trdi 1én 6ng a

ba xa chuyén cua bép

lta chap chon vé mai vao dém
diing coi thic ling im cat ct
1én ngoi ti thud tro tan

Bong mot ngudi mat nga
ngoi canh giii gidc mo
lam lan ti day dn khuat
Ai tin 1oi tinh vat

gilia 6n 1 ban rao

Bay chim mudn vé troi

khong qua dugc quang vang mua thu
hang céy nghiéng mai

béng chua sang mua he
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nai vang uéng nudéc

rong long binh voi

bao doi vuong gia

khong day kiép toi

Lai nghi vé dam chdy muia mua
roi tu do trén canh dong tho thap

khong ai khan khat ngoai ta
nhiing bi 4n tré nén té nhat.

Chuing nhan

Su thang thot dep tua ndi dau
trén khuén mit nhiing nguai di vang

Thang Hai dén tii im ldng
On a0 & phia khoi suong

Ban mai goi tén mau sic
mau sic cui dau trude trang den

biing danh trong khua chiéng
ngudi di ving khong vé tu do

Bao nam 16i vé van co
thang ngay sap stia xanh xao

bém qua bau troi hé ctia
dam may ldng 1é budc vao

Néu chon méy lam cft mdc
thang Hai c6 héa con mua

Phia nao ciing nhiéu thao thtic
dong song thadm udt doi bo

b4 nui tiing la ndi nhé
mém va uét dai bién cuong
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Nhiéu ndm cyu binh con nhac
phia nao cd ciing chan dudng

Sau cuing nhiing nguoi di vang
chim vao phia ldng im
tra ven nguyén cho nhiing diéu khong tron.

bDém suéng

Bén ho nudc con chum hoa nghich dai
sao chi khong vé cung em

Me 1én rting hai méang
cai dang lan vao vét chém
khuyét lem sao van du thtia

Nédm nao mua ciing qua day
em tim dém suong chi tdm
bdng boi ngai ngling trang nau
em khong gan n6i bong minh

Bén ho nuéc con chum hoa ngo ngac
sao chi khong vé cung em

Hang x6m sang day hoi tham
tiéng khua nuéc dém qua ro lam
me xudng bén chi nghe im ldng
gap dang chudn trén canh hoa troi.

Khu vuen ki uc

Nhu bong hoa héo kho dan
réi mot ngay nguoi rung vao long dat
dém thém mot vi sao
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Chii nghia dat toi di
xa hon khu vudon ctia noi
sao chua dén dugc chan troi

Téi 1a cha d€ hat dém
ma anh trang thilanh
khuya khoét nao danh cap bai ca

Ai vé khu vuon cta noi
cho t6i tham lai luéng ca

va bong hoa chua bao gio két trai.

Pém

Cén phong dém nay rét trang
bdéng dung dang rdi cting bo di
gidc mo 1a ciy ciu gé muc
cham vao ro6i lam sao buéc qua

Me da sinh con tudi ngua
xin hay ru con bai hat xa nha
thang Tu sam nhiéu hon co

dang cay" sau doi ding dot ng hoa

Dém khong néi nhiéu hon ban nhac khong 16i

bao ké van vi dém thao thtc
trang tan rita vi mit ai rao ruc
gam vao dém niém nodi cua sao

Canh dong Than Nong khong ngudi gat hai

16 au lo xudng nhiing chiém bao

Trong bong t6i 4p 6a mat, dugc
dai may dém kin ddo thay mau.

(1) Mot logi cdy thudc, cing la cdy rau riing

lam mon an hang ngay.
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Khu vuon bi mat

Khi bé con say ngu
t6i dém man cung véi gié thu
ctia s6 md vi ddm may, cd 1é

Bén kia hang rao dua dai

gai am tham cao xudc heo may
men theo phia tré di thanh 16i
nhiing ranh ma gidu & cudi vuon

Toi c6 gang khong gay tiéng dong
trai mam xo6i chin ruc sdp roi
nhiing dua tré chan bo tim dén
toi roi di trude nhiing goi mai

Khong ai biét noi nay, ngoai ching
toi chi la tén trdém mua thu
moi thi hay con la bi mét

Khong can ngai vua va guom bau
chung chia déu ca nhiing chiéu hom
roi tré vé sau nhiéu do du

khong quén rap kin 16i vao

Mot duia tré ti nhiéu nam trude
vung vé tam biét khu vuon

gai dua dai ctia vao ndi nhé

toi trd vé nghe tiéng khoc bé con.
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Tho Truong Dang Dung

Nhaing ki niem tudng tuong
Tudng nhé nha tho Hollo Andras

T6i khong thé quén mot ngay thang Nam nam 1054
toi v6i anh da nhin thay mat troi

ngay ta sinh la ngay dau tién ta nam bénh vién

cac bac si han hoan khi c6 tré ra doi

ho ldy nhau ctia me ta lam d6 nham rugu

cacnliy ta nhin ta

kinh nguyét chdy mau mau con tuoi roi

khong c6 bong, ho 1ay ta do choang lau voi.

Dbém dau tién ta nghe nhiing tiéng dong dau tién

nhiing cht chudt an cap ta va caa ta lam 4o choang vao bénh vién
ching s6 1én mat ta tim mai ta liém liém

rdi ching ra di, ta h6i hop nam cho.

Chung ta 16n lén cung nhau én thit ché

cung nhau thdy nhiing con trau viia kéo cay viia dai btia xuéng rudng
cung nhau thdy nhiing gai diém ngu doc bo song dau guc xuong

va nhiing chuyén tau ché day ap va khi

trén noc toa la tré nho nguoi gia.

Cung nhau thay nhiing dam tang khong c6 hom

chin nguoi chét tho ra khoi chiéu
cung nhau thiy nhiing nguoi me bi thuong rudt 10i ra
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van 6m con nhdy xuéng ham, tranh nhau ché ngéi véi ran
va nhiing canh tay tré tho bom hét 1én canh cay vat véo
bén loa phdéng thanh dang hat diéu a oi...

Sang nay em gai toi dot ngdt ra doi

khi nhin thy t6i me t6i cudi dau khg,

(me 6i me sinh em d4u phai la t6i 161)

em t6i nam mdt cau ¢ day nhan

gilia ngay sinh ctia chung ta 14n thi mot ngan.

ba lau rdi qua ciing bay di

6 1& mot ngay kia chung sé trd vé mang theo nhiéu xuong ong
délam bup bé cho em tdi choi

lam dui cho em t6i danh trong.

Budapest, 5-1983

Gidac mo cua Kafka

& New York chiéu chiéu
nhiing con voi nhay ti ting mudi mot xudng sdong
ctiu nhiing con chim sé.

O Paris trudc clia Vién bao tang
ngudi nam ngap
trau xép hang mua co.

& Moskva nhiing thiéu phu da vang
choi v6i hé
trén quang triong ngap nudc.

& Tokyo nii phét thanh vién truyén hinh
khong cé miéng
huo tay chao khan gia...

Khép noi

nhiing d6i mat

dinh trén c6 nhiing ngudi khong cé mat
nhiing tiéng kéu
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phat ra tit miéng nhiing ngusi khong c6 ¢6
nhiing ban chan
cang budc cang lun sau vao dat.

Ha Ngi, 29 Tét Canh Ddn 2010

T6 Thuy Yén

Ngua da guc nga trén canh dong hoang
tau van chay

mat troi van moc.

Thi si budc nhanh cho kip béong minh
di nhu khong thé hoan

di nhu khong thé diing

cudc rugt dudi thoi gian bat tan.

Nhiing con dudng khong biét dan vé dau
dudng chay theo con tau

duong di cung 1 khach

cudc hanh trinh ty nguyén

trong dau kho, hoai nghi

mot cham nho thi si

cudi chan troi.

Tau da cach xa, rat xa

thi si van trén duong

phia truéc mo suong

Hiu Quanh 16n trium 1én mat bién
trum lén canh dong

trum 1én moi vat.

Tau da khuat, con dudng xa v6 vong
thi si van di

mong kip trinh 1én Thugng Dé
nhiing 1dm than kiép nguoi

roi nhu mot trang si

kiéu hanh théng tién vé Dinh Ménh.

Ha Noi, 2019-2020.
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Tin nhan cho em

Dém nay troi ddy sao. Diéu gi xdy ra néu moi y nghi ctia anh vé€ em c6 thé nd
thanh mét bong hoa?

*
Thé gii nay khong con cho binh yén, em la noi anh ti nan.

*

Ky niém ctiu roi chiing ta, né luu giti thit anh sang lam cho guong mét ta mai
mai la guong mét con nguoi.

*

Anh muén em la qud khua d€ anh s6ng binh yén trong hién tai; anh muén em
la hién tai d€ anh hi vong vao tuong lai; anh muén em la tuong lai d€ ky tic anh
tu do biling sang.

*

bém nay troi ddy may. Diéu gi xay ra néu ky tic khong cat giti cudc doi ta an
toan nhat?

Anh khéng thay thai gian troi

Anh khong thdy thoi gian troi

chi thiy nhiing ddm méy di chuyén

va nhiing chiéc l1a vang khong mudn lia cay
gi6 rung, 14 roi con vay vay.

Anh khong thdy thai gian troi

chi thay nhiing 14 thu ngay mot bac mau
nhiing con mua roi vao dém ving

dédu chan ta - nam thang c6 con déau.

Anh khong thdy thoi gian troi

chi thdy mua thu vtia la viia quen

nhiing guong mat nhiing nu cusi méi gap
chua kip than da thay khac di roi.

Anh khong thdy thai gian troi

chi thay long ngay moét tha thiét véi trdi xanh,
s0i toc rung ban tay nao giti dugc

moi ban mai khac khoai viéc chua thanh.
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Anh khong thdy thai gian troi

thoi gian 6 trong mau, khong loi

4n minh trong khoé mat, lan moi

trong dang em di nghiéng nghiéng nhu dang viét 1én mat dat
thanh loi

vé kiép nguoi ngan ngui.

1997

Anh chiém ché bong dém

Anh nghe béng dém tan trén co thé em

béng dém chay tron.

Nhiing khoanh khac trong dém

nhiing dudng cong nhu séng vuon vé phia trudc
hoi thé nhu gié

dam say va gap gap.

Anh chiém ch6 béng dém

co thé lun sau dén kiét stic
nhiing khoanh khac trong dém
sau lang va bi 4n.

Béng dém chay tron

Thuy triéu 1én tling dot, tliing dot
Bai cat min mugt ma dang hién.

Anh chiém ch6 béng dém

anh gom anh sang bing stic luc dan 6ng
6 tu ngan doi

dé€ cho em rang r&.

Co phai chung ta dang bi ty nhién ltia®
dé kéo dai su song?

anh van mudn bij lua

dé chiém cho6 bong dém

d€ c6 em vinh vién!

(1) Y ctia Arthur Schopenhauer.
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Ac mong

Toi chay trén biic tuong dung diing
nhiing con nhén den dudi theo
nhiing con thédn ldn den dudi theo.

Toi chay trén canh riing ngap nudc

nhiing con h6 khong da dudi theo

nhiing con rin khong dau dudi theo.

Toi chay trén canh dong bo hoang

nhiing ngudi khiém thi 6m sing dudi theo
nhiing nguoi khiém thinh cam loa dudi theo.

Toi chay trén dai 1o khong ngudi
nhiing chiéc xe lan chat ddy chan gia dudi theo
nhiing chiéc xe noi chita day mat tré em dudi theo.

Tat ca ap sat toi
toi nodi, ho khong hiéu
ho ndi, téi khong hiéu.

bém bat ng6 ap xudng
toi khong nhin thay ho

ho khéng nhin théy toi.
Toi goi em
duéi day song

mot ngdi nha mé cuia.

Ha Noi, 11-9-2015
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Tréen ban mé

(Kinh tang me)

Xin me dting budn
con da khong git dugc ven toan than xac me cho.

Pa 65 nam

déi con cho an
khat con cho uéng
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rét con cho mac am,
con d6i xti chu toan vdi than xdc ctia minh
hon cé v6i tam hon nhay cam.

Con lam ké thi ba

gitia tim hon bat an

va thé xac bat toan.

Con tim noi ctiu r6i

gitia nhiing hoai nghi, c6 don va bét luc
ngodn ngang ki tic

tam hon con mang ndng cudc doi con.

Con khong c6 quyén nang

trong cudc chién chi minh con biét
ban nang sdng va ban nang chét
loai trit nhau.

Than xac con dau

tam hon con biét lam gi chia sé?
Con chi mong dugc vé nha véi me
cho tdm hon va thé xdc vé theo.

Ha Noi, 12-2019

Gidac mo ctia con

Con thdy b6 vé dém qua.

Ngoai dong xa

hiu hat trang treo

nhiéu cai bong vat vo cung dom dom.

B bao dudi dat con bom
xuong nguoi chét
lan v6i min chua n6.

Con goi b6

chi nghe tiéng gié
mot vét sang vut qua...
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Sang nay trong guong
con bat gap anh mat budn ctia bo
tudi ndm muoi.

C6 gi méi hon sau moi kiép nguai?
con héi bo,
thdy mot ngudi gia ldng 1€ ding nhin con.

Tu bach

Toi c6 tac phdm dau tién la tiéng khoc chao doi sau chin thang ngoi im tap
x€p hinh dau hoi.

Toi sinh ra bén mot dong song, phia trude 1a canh dong phia sau la bién.
Lang t6i nghéo, bién ndi song, song ddy gio, gid thoi trdi lén cao. Nhiing ngoi
sao lung linh hinh hat gao, gieo gitia trdi xa hi vong ctia bao doi.

Toi nghe dém dém tiéng budc chan nguoi, tiéng tré khoc doi an, tiéng meo
kéu ma quai, tiéng mua roi da diét goi binh minh. Bong nhiing ngudi cha ling
1 v6 tinh, nhu vét mau d6 dai trén vach, nhiing ngudi me 6m bung trao nudc
mat, sung sudng lo 4u nghe nhip dap con nguoi.

To6i khong noi dugc chinh xdc bang 16i vé nhiing diéu cdm nhan. Ngon ti
nhu con tic ke hoa, c6 doi song riéng va khong ngting thay déi.

Toi di gitia moi nguoi, bén nhiing hang ciy im lang, long tham biét on than
cay nao roi day nga xudng, xé minh ra 6m tdi vé cat bui.

Toi khong mang dén diéu gi mdi la, gitia qua kht va tuong lai t6i chila dia
tré biét gia.

Khoanh khac cuia Petofi

Néam 1849 & SeregvarV

mot ngay thang Bay

trong tiéng vo ngua, tiéng guom khua, tiéng sung
Pet6fi da nga xudng

tay trai con nam chat thanh guom.

Troi xanh da giti lai

anh mat cudi cling ctia nha tho

gi6 da mang theo

khat vong cuéi cling ctia nha tho
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va mat dat

lang 1é 6m 6ng vao long.

Pet6fi da song hét minh theo cach ctia 6ng
béang su cam nhén cta chu cdu trudce tling con dia chan®
su nhay cam cta thi nhan

trong tiing khoanh khac hién tai.

C6 thé ngay mai

khoanh khac méi ma néi dau van ca?

c6 thé ngay mai

khoanh khic méi va néi dau ciing khac?
Khoanh khic tiép néi khoanh khac

thé ky tiép ndi thé ky

& dau d6 mau van d6 vi nén Cong hoa,

vi Tu do...

26 nam cudc doi nha the

mot khoanh khic da trd thanh Vinh vién.

Ha Ngi, thang Nam 2022

(1) Seregvdr: noi Petdfi hi sinh trong chién trdn.
(2) Petdfi tisng ndi: “I6i cdm nhan Cdch mang nhu chii cdu cdm nhan dong dat”.

A} [ e 4

Nha tho, dich gia Hay Janos:

A A . 7 WL A 7 YA A b))
Toi khong tin & su “bat kha lién thong

* ~ 4 A v h 7
gia cac nen van hoa
KONCZ TAMAS thuic hién

Nha tho, dich gia Hay Janos chia sé: “Cang c¢6 it nhiing 16p son van héa
pht 1én mot tac phdm, thi né cang gin gii voi to6i hon” Chinh vi thé ma 6ng
thich nhiing bai tho trong sang, t6i gian, giau suy tudng ctia nha tho Viét Nam
Truong Pang Dung. Duéi day 1a cudc tro chuyén gitia toi va Hay Janos, nguoi
da dich tap tho Nhiing ki niém tudng tugng cua Truong Diang Dung sang tiéng
Hungary. Ban tiéng Hung ctia tap tho do Nxb. Europa 4n hanh ndm 2018.

- Ong da biét tdi tha Truong Ding Dung bing cdch nao, va diéu gi

trong nhiing bai tho cia 6ng dy da khién ong dé y t6i?
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+ Viéc d6 xay ra hoan toan ngau nhién. Dai sti Hungary tai Ha No¢i - 6ng
Ory Csaba - va Vién Balassi di lién hé véi toi; ho bao day [a mot nha tho dang
ndi 6 Viét Nam va ban dich nghia cling da c6, r6i hoi téi nhan 16i chuyén thanh
tho dugc khong. Toi doc ban dich nghia va nhéan ra trong dé nhiing cam xtc
tinh té va sy thong thai. Chinh vi viy, ma bang cach nao d6 toi sé phai tim ra
phuong thuc ti€p can chung.

- Ong da doc cdc bai tho dé lan ddu tién qua bdn dich ctia ai?

+ Ong Gidp Vin Chung - mot dich gia Viét Nam séng & Hungary - da dich
nghia (prose) tap tho nay. Rét tiéc la toi khong c6 ban dich tap tho & mot ngon
ngii khac, vi n6 c6 thé lam cho cong viéc tré nén dé dang hon. On Chua, toi
va Gidp Van Chung c6 thé cong tac v6i nhau rét t6t va linh hoat.

- Cdc 6ng chuyén ngit mot tdp tho da xudt ban, hay lam mot tuyén tdp
cdc bai tho da sdng tdc cho tdi khi d6 cua tdc gid?

+ Noi dung ban in tiéng Hungary chinh la n¢i dung ban goc cua tap tho
Nhiing ki niém tudng tuong da xudt ban trudc d6 may nam cta Truong Pang
Dung, nhung cé thém mot s6 bai méi, nghia la ban tiéng Hungary cé dung
lugng 16n hon bén tiéng Viét. Co thé coi day 1a phan sang tac chi yéu cia nha
tho, nha nghién cdu van hoc Triong Dang Dung. Ong lam tho khong nhiéu.

- Truong Pdng Dung it digc biét t6i 6 Hungary. O ddt nudc ciia minh,
nha tho dugc yéu thich nhu thé nao?

+ Toi nghi rang, & Viét Nam tho ciing khong phai la thé loai dugc doc nhiéu
nhat. Tap tho Nhiing ki niém tudng tugng ctia Truong Dang Dung da nhan
dugc gidi thuong cao quy (Gidi thuong Hoi Nha van Ha N¢i, 2011 - ND), va
da cd rat nhiéu bai phé binh viét vé no.

- Truong Dang Dung biét tot tiéng Hungary, ong dy tiing hoc dai hoc &
Hungary, da nghién ciiu 6 day trong nhiing nam tam muioi (thé ki
trudc). Nha tho co giup dugc gi 6ng trong cong viéc dich tap tho?

+ Dau tién t6i chi lam viéc v6i ngudi dich nghia, sau d6 gti ban dich gan
hoan chinh cho nha tho Truong Dang Dung. Ong dé nghi stia d8i nhiéu chd
ma to6i hi€u sai y, hodc toi da dién dat qua xa ban géc. C6 nhiing ch6 chung toi
thong nhat dugc v6i nhau, c6 nhiing ch toi gitt nguyén ban dich cta toi, vi cd
nhiing sac thai y nghia ma ngudi nudc ngoai du gioi tiéng Hungary ciing
khong nhén ra. Cuo6i cling, vé co ban nha tho rat hai long; nhiing bai tho cta
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ong da dugc tai sinh trong ngdén ngit Hungary. Xét cho cting thi dé la muc
dich, ngay ca khi ta mong muén dép ting sy doi hdi ctia ban géc. Ong con vui
hon khi cAm trong tay tap tho da xuét ban. Ong 4y 1a ngudi dé mén va tinh té.

- Nhiing thii thdch vé mat chuyén mon va ngit nghia la gi? Dii thong
diép cdc bai tho cia Truong Dang Dung cé thé hiéu dugc doi vdi bat
ki cong dong nao, chdc chan c6 nhitng mo-tip xa la déi véi ban doc
Hungary.

+ Cdc bai tho gan lién v6i Viét Nam, nhung c¢6 thé cam nhan dugc anh
hudng manh ctia van héa chau Ay, vi téc gia da s6ng & Hungary nhiing nim
thang nhay cam nhat ctia 6ng vé mat tinh than. Dai véi toi, nhiing cau chuyén
dau thuong trong chién tranh Viét Nam c6 tac dong manh nhét. Di nhién,
ching ta ciing khong phai di qua xa d€ tim dén nhiing hai tic vé sy hi sinh va
su tan pha. Toi phai no6i thém riang, mot trong nhiing su kién thé gisi quan
trong nhét thoi nién thiéu doi véi toi 1a cudc chién tranh Viét Nam va cac
phong trao phan déi cu¢c chién doé. Toi c6 biét doi chut diéu gi da xay ra,
nhung trudc hét con lai trong t6i la sy dong cam. Cong viéc (dich tap tho nay)
da dén dung luc.

- Cdc bai tho trong tdp Nhiing ki niém tudng tuong cé nhip diéu
cham, vdi cdc chiuiong suy tudng doc thogi vé moi quan hé giiia cdi toi
cd thé va ty nhién, noi c6 don va noi budn cua sy phéi pha. Cé bao
nhiéu phdn la giong diéu cua Truong Dang Dung, va bao nhiéu la cia
Hay Jénos? Bat nhip vdi hinh thiic tro chuyén noi tdm dy cé khé khan
lam déi véi ong khong?

+ Diéu kho khan nhat la t6i phai nhan ra dugc vé mét hinh thiic, cac bai tho
nay sé van hanh nhu thé nao. Thi ca phuong Dong thuong 1a don am, tiéng
Viét cling vay, nhung Truong Pang Dung khong di theo mét hinh thtc tho
truyén thong nao. Co6 thé noéi day 1a nhiing bai tho tu do c6 nhip diéu. Khac
v6i tiéng Hung, tiéng Viét gom nhiing ti don 4m ngan, d6 la su khac biét l6n
- t0i nghi t6i nhiing tu tiéng Hung rat dai va cac trong &m & dau. Hon niia thi
ca Hungary bao thu (konzervativ), nhiéu khi khiang khang gi cac hinh thtc,
nhac diéu té nhat dén kho chiju. Toi phai luu y dén ca diéu nay niia, va tat nhién
ca viéc toi c6 thé€ coi hinh thiic nao la ctia riéng minh. Thé la toi quyét dinh
cach ciu truc ciu viia ¢6 van nhe nhang, viia c6 nhip diéu, ciing la dic trung
cho nhiéu bai tho cta toi.

- Doi cho, trong mdt vai hinh tugng, t6i cdm thdy dnh hudng cia cdc
nha tho Hungary, hay it ra la trong bdn dich. Trong bai Thanh pho
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phia chan trdi, cdu “mot cdn phong mot cdi giviong hai chiéc goi” ggi
nhd tdi Pilinszky; bai Anh khong thdy thoi gian trdi khién téi nhd tdi
mot bai tho budén giong khoi hai ciia Petri - bai Mat trai cua déi thay;
doi khi cd Kemény Istvdn cting dn hién. C6 thé Truong Ddang Dung
chiu dnh hudng cia thi ca Hungary?

+ Su goi nhé t6i Pilinszky va Petri la tro choi cua toi, nhung toi c6 kha nang
lua chon diéu nay, vi né pht hgp vé mat ndi dung. Pua cac cau doan ctia ngudsi
khdc vao, nhu mdt phuong phap, la viéc t6i khong khi nao quan tam, nhung
du khong mudn thé thinh thoang ching ta van bat ra cac “manh vun” trich
dan, céc bién thé. Toi phat hién ra nhiéu “manh vun” ctia cac ca khic nhac
pop, trong khi doc lai va chét vin ban cudi cung.

- Cdc tdc phdm cua Truong Dang Dung chuyén tdi chan li mang tinh
pho quat, gitia chiing va nhitng diéu binh thudng chi cdch nhau sgi téc
- nhung nha tho khéng bao gid budc qua sgi téc do, trong khi néu ra
nhiing vdn dé nghiém tiic nhdt: “Co thé gidi nay khong/ néu con ngudi
ngiing cdp cho y nghia?” (Luu y). La ngudi dich, dé giti dvgc sy t6i gidn
nay cé khé khong?

+ Toi rat thich sy t6i gian. D6i v6i toi trang thai thi si dich thuc nhat la caa
ngudi sang tac dan ca. Cang it chit kem dugc boi trat 1én mot tac phdm, thi toi
cang dé chép nhén, va chinh t6i cing mudn di theo huéng d6, noi ma cac sy
viéc hién dién & muic do co ban nhat - cac bai tho cta toi hudng t6i thi ngon
ngt t6i gian va kham pha con ngusi nhu 1a thuc thé sinh hoc. Tho Truong
biang Dung nhiéu chét tho va cam xtic hon. C6 ngudi noi, tdim hon tdi rong
mo& hon trong qua trinh dich. D€ roi xem.

- Ong cdm thdy bai tho nao trong tdp thd la quan trong nhdt?

+ Bai Anh khong thdy thoi gian tréi. C6 1€ vi mot 1i do thuc dung, do la bai
tho dau tién ma t6i dich, né giup toi trai nghiém niém vui vé sy thanh cong sé
dén ctia ban dich.

- Truong Dang Dung cho rang, ngay trong nhiing quan hé gan giii nhdt
van c6 nhiing gidi han chia ré ching ta: “Gitia nhiing cdi bat tay/ c6
mot biic tuong” (Nhiing biic tudng). Bang cong viéc dich thudt, dng cé
thé phd vd nhiing biic tudng t6i miic nao?

+ T6i khong tin & sy “bat kha lién thong” gitia cac nén van hoa. Ca diéu nay
niia, ngoai su khac biét vi ngudi khac, ching ta khong hé mudn hoa tan vao
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nhau mot chat nao. R6 rang day la mét trong nhiing ndi bit an co ban ctia ton
tai: ngudi khac sé anh hudng téi t6i dén muc nao, va anh hudng dé liéu cé
huy hoai cd tinh cta to6i. Vi thé ma con ngudi mai mai & thé bap bénh: viia
muon tré thanh mot phan ctia ké khac, viia muon chay tron khoi né. Nguoi
phuong Dong it coi trong ban nga hon; doi véi ho doi séng cong dong dugc
dé cao. Du tac gia c6 ndi t6i nhiing biic tudng, thi d6i véi ho, trach nhiém hay
su giup d& gia dinh, bé ban la Ié ty nhién. C6 thé diéu nay dang mit dan di
tling gio tling ngay, vi long tham khong cting ctia thé gidi phuong Tay sé lam
hong di nhiing con nguoi dang ting xt khiém nhuong hon véi doi song.

GIAP VAN CHUNG djch tif nguyén ban
tiéng Hungary trong U] KONYVPIAC
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Khong bao gio la qua khu

Viét&DPoc mudn ddt mot cdi tén chung cho loat cdc cudc phong vin sé duige
gidi thiéu trong chuyén muc bOI THOAI nay. Béi tdt cd nhitng cudc doi thoai
dy da dugc thuc hién cdach day gdn 20 ndm tinh tii ngay khéi dau. C6 nhiing
ngudi dugc phéng van da tré thanh ngudi thién cd. V6i nhiing ngudi con song
thi gdn 20 nam tréi qua ciing la mot thay doi 16n lao vé moi mdt trong cudc
doi cua ho. Nhung nhiing gi ho noi cdch day gan 20 ndam khong thudc vé qud
khit. Moi sy thdt ludén thudc vé hién tai. Va khi chiing ta buéc vao tuong lai thi
sy thdt van theo chiing ta dé lam mot hién tai mdi. C6 nhiing néi s¢ hdi ctia
con ngudi cdch ddy mdy ngan ndm van la nbi sg hdi ciia ngudi hom nay, cé
nhiing cau héi ciia mdy tram ndm trudc gic van tiép tuc vang lén, cé nhiing
dau dén ctia nguidi xva van giang xé trong tam hon ngudi nay, cé nhiing gidc
ma cua tién nhan van hién lén trong 16p 16p hdu thé... Thuc ra, con dudng ciia
nhan loai chinh la con dudng dé dat ra nhitng cau héi vé kiép song va tim cdu
trd 16i cho nhiing cdu dy. Hoi va trd 16i déu la ly do dé con ngudi duigc song.

Nhiing cudc phong vin nay ndm trong du dn c6 tén: “Phéng vin

nhan vat Viét Nam ba mién” do nhiép dnh gia Duong Minh Long khai sinh va
t0 chiic. Duong Minh Long bdt ddu lén y tuéng cho dy dn va lén danh sdch
nhan vdt phdong vin nam 1997. Sau dé ong t0 chiic trién khai y tudng, thuc
hién bdn so d6 nhan vt theo cdc viung dia ly, trao doi, hop tdc vdi tiing nha
bdo, nha vin dang lam viéc tai cdc co quan bdo chi, Hoi Vin nghé dia phiiong,
cdc cdy but doc lap, thu thap va tim kiém tu liéu vé nhdn vat (tiéu si, tdc
phdm, cong trinh...), chudn bi ngudn tai chinh cd nhan cho dy dn. Va nhiép
dnh gia Duong Minh Long mdt bon ndm dé chudn bi.

Vao thdng 1 nam 2003, dy dn bdt ddu dugc thuc hién va tam thdi két thiic
vao thdang 10 ndm 2006. Toan b chi phi cho dy dn la ngudn kinh phi cd nhan
cuia nhiép dnh gia Duong Minh Long.

Dy én nay da duogc thuc hién vdi khodng 300 nhan sy trong cd nudc 6 cdc
linh viic: vin tho, nhac, hoa, san khdu, dién dnh, nghién ciiu, phé binh. Nhiép
dnh gia Duong Minh Long la Tong dao dién tdt cd cdc ddu viéc cho dy dn nay.

Ong ban ludn kj luéng néi dung v6i ngudi thuc hi¢n vé nhan vat sé phong

vdn, 1én ké hoach chup dnh tiing nhdn vat, phan bo kinh phi t6i tiing ngudi
phéng vin va nhan vat phong vin. Cé nhiing cuéc phong vian nhan vit song 6
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nudc ngodi ciing dugc thiic hién nhu trudng hop ba Mong Diép song & Phdp,
mot ngudi tiing la ngudi tinh ctia Vua Bdo Dai. Doi v6i mot s6 nhdn vit, cé
tdi ba ngudi phong vdn & nhiing thdi diém khdc nhau va nhiing géc khai thdc
khdc nhau dé nhan vat dé hién ra mét cach ddy di nhdt.

Viét&Poc that may man khi dugc nhiép dnh gia Dudng Minh Long cho

phép sii dung toan bo cdc bai phdong vdan nay. Khi t6 chiic thuc hién du dn ddc
biét nay, ong da mua bdn quyén toan bj cdc bai phéng van. Toi cé thé ndi rang:
toan bo nhiing bai phong vin khodng 300 nhan sy ngudi Viét Nam la mot tai
sdn khong 16. Thdi gian cii tiing khdc rdi khéi chiing ta va khong bao gid tré lai
Vi bdt cii ly do nao. Nhung né 6 lai vdi chiing ta trong mot tinh thdan khdc. Do
la nhiing gia tri dich thiic ma chiing ta da lam ra trong qud khii.

Viét&DPoc tran trong dugc gidi thiéu vdi ban doc dy dn “Phéng vdn nhan
vat Viét Nam ba mién” ciia nhiép dnh gia Duong Minh Long trén ldn lugt cdc
s cua Viét&Doc:

- Nhan vdt phong vin ddu tién Viét&Doc gidi thiéu ciing ban doc la nha
van Nguyén Huy Thiép do hai nha bdo: “Ngudi gay phién phic, nguoi gay
béi r6i” - Duong Phudng Vinh thuc hién 2004 - “Nguyén Huy Thiép: Toi
doéng vai cua toi cang dugc” - Yén Ba thyc hién 2003. In Viét&Poc

s6 Mua Xudn 2021.

- “Vuong Tri Nhan: Tinh trang té nhat kho chita” - Yén Ba thuic hién 2004
- “Nhac si Trinh Cong Son: MG ra mét con dudng ngan nhat di tu trai tim
ctia minh dén trai tim cta ngudi” - Van Cam Hdi thuc hién. In Viét&Doc
s6 Mua Ha 2021.

- “Trung Trung Pinh: Nguei lac & pho” - Yén Ba thuc hién 2003.

In Viét&DPoc s6 Mua Thu 2021.

- “Nguyén Thi Thu Hué - “Nguoi dan ba ra mé ctia” 2003 -Yén Ba thuc hién.
In Viét&Doc s6 Miia Déng 2021.

- “N6i niém diéu bong..” - Phéng vdn nha thd Hoang Cdm nhdn ky niém
“100 ndm Hoang Cdm 1922 - 2022” - Yén Ba thuic hién. In Viét&Doc

s0 Muia Xudn 2022

Chuyén dé Viét&Doc Miia Ha 2022 tiép tuc tran trong giGi thiéu dén

ban doc bai phéng vin nha vin Nguyén Viét Ha do nha van - nha bdo Yén Ba
thuc hién nam 2002.

NGUYEN QUANG THIEU
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Nha van Nguyén Viét Ha.

Khi t6i tro chuyén v6i Nguyén Viét Ha vao mot ngay cudi nam 2002,
ca hai chung t6i déu con tré va Nguyén Viét Ha la mt cong chiic
nganh ngan hang viét van. Tiéu thuyét Co hoi ctia Chiia Nguyén
Viét Ha ra ba nam truéc do bi “danh” dii doi trén cac mat bao, trong
nhiing dién dan van hoc. Thé nén di nhién cau chuyén cta ching toi
lién quan dén Co héi ciia Chiia nhung hon thé niia, con la nhiing
quan niém cua Ha vé viéc viét va song, cach td chiic cudc sdng cia
nha vin, vé diic tin va sy chan nan...

Gio day, Nguyén Viét Ha khong con tré niia, ciing khong con lam
cdng chiic ma chuyén tim vao viét van. Anh da c6 thém nhiéu tac
phdm sau Co héi ciia Chiia, c6 thém nhiing chiém nghiém mdi,
nhung nhiing gi trong cau chuyén cua ching t6i, that ra la qua hai
cudc tro chuyén, lan dau tién sau 20 nam xuét hién trén Viét&Doc,
van khong hé ci...

(YEN BA)
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Nguyén Viét Ha -
Co hdi caa Chua-co hoi ctia nguoi!

YEN BA (Thuc hién)

Viét cudn tiéu thuyét dau tay Co héi ciia Chiia va ngay lap tic noi
tiéng, do6 la Nguyén Viét Ha, dén muic chi can giéi thiéu “Viét Ha Co
hoi ciia Chua” 1a khéi cian phai ndp “cac-vi-dit” cho mét! Bi “danh”
va ciing dugc bao vé mdt cach quyét liét. Nhu Viét Ha noi, anh
khong thich tra 16i phéng vin ma chi thich mét cudc tro chuyén. U
thi tro chuyén! Nhung t6i cling khong ng6 rang cudc tro chuyén cua
chung t6i phai trai qua hai budi méi tam diing, ma thay van con
nhiéu diéu d€ néi...

Cudc tro chuyén thi nhat

Su cung quan cta con nguoi la co hai cia Chual

Yén Ba: Néu nhu t6i nhé khong nhdm thi anh dé tii cho cudn tiéu
thuyét da lam anh ndi danh nhung ciing gdy cho anh khong biét bao
nhiéu phién phiic la “Su cung quan ciia con ngudi chinh la co héi ciia
Chua”? Mot loi dé tir c6 nhiéu ham y, khién ngudi ta budc phdi doc
tiép trang ddu tién. Chii cé nhiéu ong, doc dé tui xong la di roi, khoi
phdi doc thém trang nao niia...

Nguyén Viét Ha: Thuc ra, anh Nguyén Van Luu, Gidm d6c Nha xuét ban
Van hoc di ting véi cdi tén sach Co hoi cuia Chiia va mudn tdi chon cai tén la
Mot ngay ciia Chiia! Nhung t6i khong thich cai tya d6. Con ciu dé tii ma anh
dan ra do, tdi co viét phia dudi la trich tit Kinh Thanh ra, nhung thuc ra trong
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Kinh Thanh khong c6 cau d6! N6 1a ciu ctia nha than hoc nguoi Y Thomas
Aquino hoi thé ky XIII. Thuong thi Chua bao gio ciing dén sau! Con ngudi ta
mdy ai ma khong c6 mdt “van nan” nao d6. Toi thich cai tii nay... Néu c6 mot
“van nan” nao d6 ma khong ndi dugc véi vg con, ban be thi ngudi ta méi dén
n6i véi Chaa. Chinh béi vady ma su hién dién cua Chtia thuong dong hanh véi
nhiing lic ngudi ta dau kho nhat, that nhét. Cing cé nghia la mudn gip dugc
Chua thi chi khi con ngudi ta cing quan...

Yén Ba: Anh c6 tin vao Chuia khong?

Nguyén Viét Ha: To6i dan Phat Diém, Ninh Binh, la mét tin d6 cong gido
nén duong nhién la t6i tin vao Chua. Quan niém ctia t6i vé dtic tin la khi c6 mot
cai gi d6 d€ ma tin thi ngudi ta dé tré nén luong thién hon. Bi kich cua nhiéu
ngudi xudt phat tu chd khong c6 dic tin. Nhin sau vao ban than toi thi toi chac
mot diéu la néu toi khong tin thi toi sé 1a mot thang rat té! Toi tin nén téi méi
viét van ma, Nho gido goi la tu than vay, nhu la mot cach phong tranh cho t6i
khoi mot cdi gi d6 bi xdm huy. Noi tom lai t6i danh gid rat cao vé dtic tin.

Van dé tin hay khong tin rat quan trong doi véi thang tri thic. Bay gio toi
muon noéi téi duic tin mot chiat. Mac du né bi tuyén xung rat nhiéu lan, nhung
nhiéu khi céi duc tin d6 khong phai nam & ché tuyén xung nhiéu lan, ma né
nam trong thao tac va tu duy ctia anh, trong cai hanh dong cta anh. Pai khai
no6 thé! Nén & sau xa, thang Hoang trong Co hdi ctia Chiia van la thing thiéu
vang va di tim ddc tin. Nhu thé thi khong phai 1a mot tin d6 chan chinh.

Néu theo khai niém mot thoi, anh phai c¢6 niém tin ton gido. Tt ca nhiing
duc tin ma t6i ndi do, né dugc xiy dung bang su kiém nghiém cua tri thic.
Cht khong phai nhu nguoi ta néi tin 1a bi mé di va d6 1a mé tin. Véi tri thiic
thi do mé tin hau nhu khong c6. Toi thich cac nhén vt tri thiic vé ton gido, ké
ca vé dao Phat, bai tdi tin rang, nhiing ngudi d6 ho tin, nhung lai khong mé.
Nhiéu hoc gia ¢ Viét Nam khong chiu quan tdm dén cach xung ho cua Ptic
Phat khi goi cac dé tli ctia minh. Khi dang rao giang, Phat Thich Ca bao gio
ciing goi: “Nay cac bac thién tri thtic, ta néi diéu nay cac con nghe day...” Thién
thoi chua du, ma can phai ¢ tri thiic. Trong tat ca cac xung ho ctia kinh Phat
déu xung 1a bic thién tri thiic. Ttic 1a n6 cong hai cai do lai. Thién la ban chit,
la t6 chat cuia anh ta, nhung phai c6 tri thic nita chu!

Cac nhan vat tri thuc hay la ton gido cua Viét Nam déu khong téi noi,
khong rot rao, nén rét la khé. Biéu d6 ciing giai thich thém, vi sao Viét Nam
lai hiém nhiing tri thiic 16n. Hodc 1a qua hiém nhiing nha tu hanh 16n. Khong
c6 gidao chu, nhiing triét gia ¢ 16n. Tai sao lai c6 chuyén dé, thi nhiéu ngudi
ly giai roi. C6 6ng noi Viét Nam “son bat cao, thuy bat tham” - nui khong cao,
song khong sau, nudc thi nho, phong khi né vay, nén chi nhu thé théi! Khong
c6 triét gia 16n, nha tu hanh 16n thi chuyén khong cé nha van hay thuong gia

CHUYEN DE MUA HA 2022 / p61 THOAI 205



16n, theo t6i qué dé ly gidi. D€ cé dugc mot cai gi d6 tdm ¢ sé kho, khong thé
sOt rudt dugc, boi nhiéu khi tang chét ciia ngudi Viét Nam nd vay!

Yén Ba: Toi dong y vGi anh la néu c6 diic tin thi nguoi ta dé ndi ndang
lung tung va nhdt la khong lam lung tung! Nhung quay tré lai vdi cdi
tua dé cudn sdch ctia anh. Trong dé khong chi c6 Chiia, ma con c6 cd
sy cting quan niia! Viét vé sy cung quan thi ciing da cé nhiéu ngudi
r6i, nhu Dostoievsky chdng han! Anh néi la mudn gdp dugc Chiia thi
phdi ciing quan, nhung nhitng nhdn vdt ciia anh, nhitng Hoang, nhiing
Nha, nhiing Tam, ho khong cé vé gi la cung quan cd. ..

Nguyén Viét Ha: Kinh Thénh noi rang “Ct g6 thi mé”. Diéu tdi quan tdm
khong phai la nhiing nhén vat ctia t6i ho c6 go (ctua Chua) khong ma la tai sao
ho go? Cung tuc 1a tai sao lai cung quan? Nhiing nhan vat cta tdi van di lam,
kiém tién, yéu duong..., nhung ho vin la nhiing ngudi lam vao tinh trang cung
quan. Nhu nhan vit Hoang, anh ta tu hoi: “Ngay mai minh lam gi nhi?” Roi
anh ta tra 16i: “U, ngdy mai minh khong biét 1am gi!”. D6 chinh 1 su clung
quan. Mdc du anh ta 1a ngudi c¢6 hoc, rat thong minh, nhung anh ta van lam
vao tinh trang cung quan.

Yén Ba: C6 nghia dii sao d6 van la mot sy ciing quan vé mdt tinh thdn.
Trong hoan cdnh ¢ ta thi dé la mot diéu khd xa xi. Nguoi ta c6 bao
nhiéu diéu phdi lo trudc khi ngdi ngam nghi vé chuyén c6 nén dén gap
Chila dé bay t6 nhiing bé tdc tinh thdn ciia minh hay khong. Theo nhu
t6i hiéu thi trudc anh, trong van hoc nudc ta da c6 mt ngudi viét rat
hay vé sy cung quan vt chdt, com do gao tién, dé la 6ng Nam Cao véi
Song mon...

Nguyén Viét Ha: Toi rdt phuc 6ng Nam Cao & chd ong dy viét vé chuyén do
ma lai van hay! bang la gido Thi ctia Nam Cao bi stic ép ctia com do ghé gém,
nhung dé la nhan vat ¢ khu vic ngoai 6, tham chi con xa hon. Con nhan vat
cua toi la nhiing ngudi tri thiic, nhiing ngudi tré tudi & do thi. Ho khong bi dian
vat bdi chuyén com do. Dai véi ho, diéu quan trong la hodc tru viing trong
cudc, hodc bi ving ra khoi doi song do thi. Bac To6 Hoai c6 14n nhén xét rang
cac nhan vét cua t6i c6 day du ca trung, hiéu, tiét, nghia!

Dau khé vi tri tue!

Yén Ba: Toi con nhd hoi do, khi cudn sdch con dang om som, cé nguidi
nhdn xét rang sy cung quan ctia cdc nhdn vat ciia anh la gid...
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Nguyén Viét Ha: Thét ra t6i khong dong y v6i y kién d6. B&i vi nhiing nhan
vat tri thiic cta t6i luén khat khao muon déng mot dau dn nao dé trong doi
song. Diéu nay thi thé hé nao cling vy thoi. Nhung trudc day, trong nhiing
nam chong Phap, chdng My, cac cudc khang chién hao hung da hat viang di cai
tu dong va ngudi tri thiic cu tréi theo cai dong hao hung d6. Nhung dén thai
hiu chién, khi doi song tré nén binh binh thi ngudi tri thiic, dugc hoc hanh,
6 chii nghia va rat man cam, sé phan tng véi su déu dén, tu dong.

Yén Ba: Anh néi cit nhu doi song hoa binh la cdi méi trudng tai hoa cho
tri thiic khong bang!

Nguyén Viét Ha: Khong phai vay. Trong lich st cua bét ci mot qudc gia
nao ciing cé nhiing giai doan mau Ita, nhiing hao hung. Nhung ciing cé
nhiing giai doan it bién dong. T6i khong noi la cti phai c6 chién tranh thi méi
1a hao hung, tri thiic méi c6 diéu kién dé lai ddu 4n ctia ho. Nhung mot cai doi
song binh binh, t6i khong néi 1a su 6n dinh, ngén nap hoan toan, nhung ct
binh binh thoi, la da khién nhiing tri thiic phai ngdi ngdm nghi. Téi khong
noéi ho bi tha hoa trong cai moi truong ay, nhung c6 khi chi la mot tim trang
chan chan thoi.

Nhung dting c6 coi cai su chan chan 4y la nho! Anh c6 biét 1a hoi thap nién
90 4y, da c6 rat nhiéu truyén ngan & ta viét vé cai su chan chan dy ddy. Ma mot
trong nhiing biang chling cua cdi sy chan chan noi nguoi tri thiic la anh ta
khong biét yéu! Toi cho rang ngay nay, Romeo va Juliet da chét ti lau roi!
Nhiing ngudi tré tudi khong biét yéu. Bgi vi c6 mot hang s6 chung trong tinh
yéu la sy hy sinh thi da s6 bon ho déu khong biét! Chinh dtc hy sinh sé dan
tGi su vi tha, thuong yéu va dugc thuong yéu. Khong hdn ho 1a nhiing ngudi
ich ky ma don gian 1a ho khong biét c6 moét su hy sinh ton tai trong tinh yéu.

Yén Ba: Nhu vdy la anh nghiéng vé khia canh cho rang bdn chdt ciia
ngudi tri thiic, nhiing ngudi luén man cdm véi nhip diéu déu dan ciia
mot doi song binh thudng, da tiém tang mam mong cua bi kich...

Nguyén Viét Ha: Ngay bé, t6i xem mot v6 kich c6 tua dé 1a Pau kho vi tri
tu¢! Ong T6 Dong Pha bén Trung Quéc tiing néi 1a Nhdn sinh thiic ty da vu
hoan - thang nao biét nhiéu chii 1a da ty chudc ldy sy phién mudn vao ngudsi
r6i! Toi cho rang tri thic la nhiing ngudi khong binh thudng, khao khat lam
dugc mot cdi gi khac thudng.

Yén Ba: Ddy la moét vdn dé mang tinh kinh dién roi! Quan trong la vi sao

anh lgi nhin nhdn né nhu mot doi tugng dé phan dnh, cdi cich ma anh da
nhin ngé vao trong nhiing ngo ngdach tdm hon cdc nhan vat cia anh co!
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Nguyén Viét Ha: S di t6i nhin vé khia canh tinh than 1a cht yéu béi vi cdi
sG hoc ctia téi n6 chi thudn véi nhiing van dé€ nhu thé. Toéi chi quan tam dén
nhiing bi kich cua giéi tri thic. DPuong nhién 1a ngudi binh thuong thi cling
c6 nhiing bi kich ctia ngudi binh thuong. Chi c6 diéu 1a bi kich ctia tri thiic thi
nd “van” hon ma thoi.

Yén Ba: T6i c6 cdm tudng nhu anh van chua c6 dvugc dii do sau cdn
thiét khi nhin vao tang 16p tri thiic dy. Nhu nhdn vat Hoang chang han.
Anh ta van bi kich theo mot kiéu mau rdt khuon sdo: bé tdc thi tim
dén rugu, roi sau dé la dan vt...

Nguyén Viét Ha: Néu goi 12 khudn sdo thi khong han ding. Xét vé truong
nghia thi d6 van la mot ki€u cach kinh dién! Toi goi la kinh dién cho né dé bac!
bung ra la anh ta lap lai nhiing thao tac rat cii, nhu la théi quen ma anh ta troi
theo mot cach vo thic. Toi ciing ¢ thé cho anh ta danh bac hay di choi gai,
nhung n6 khong hgp véi ban chit ctia anh ta. Phai chdp nhan mot hién tugng
nhu thé nay: c6 nhiing thao tac da rat ca, nhung khong thay d6i dugc. Nhu
ngay xua vua Hung an com thi bay gi6 anh va toi cing an com, va phai goi né
la an com chit khong goi khac di dugc. Nhu nguoi ta van thuong hay phé phan
phim anh ctia ta la d€ cho nhéan vét khi 6m ct ho su sy, sdo mon, nhung ro
rang la d€ tim mot hinh thic doc ddo hon thé hién viéc 6m ma khong ho thi
van chua tim ra! Cai thao tac tu duy cta anh tri thiic ciing theo m¢t khuon séo
nhu vdy. Néu nhu anh Pha hay chi Dau gap diéu truc trdc trong cudc song thi
ho d6 cho s6 phan, con anh tri thiic ma gip bé tic thi dan vat la chuyén duong
nhién.

Vé su dung tuc hoa trong phé binh

Yén Ba: Bdy gid toi dé cdp dén hdu Co hoi cta Chua. Sau khi cuén
sdch ra, t6i va djc gid bdo chi déu biét anh bi “‘danh”. Viia mdi viét
cudn sdch ddu tién ma da bi nhu thé, ké ciing chodng. Nhung ma toi
nghi rang khi tung cudn sdch ra vé6i chg ddi thi anh ciing da xdc dinh
tu tudng roi chii khong dén néi bi “tdu hod nhdp ma’...

Nguyén Viét Ha: Truyén ngan ddu tién cua toi vdi but danh la Nguyén Viét
Ha dugc in trén Song Huong nam 1993. To6i dugc giai cao nhat ctia cudc thi
ndm d6 ludn, gidi Nhi ciing v6i anh Nguyén Ban va chi Qué Huong, vi ndm
do6 khong c6 giai Nhat. Toi viét xong Co hoi ciia Chiia thang 2-1997; cudn sach
in vao thang 1-1999. DBén thang 6-1999 cd nhiing bai bao dau tién vé cuén Co
hoi ctia Chiia; con bai ma ndi nhu anh la “danh” thi khoang thang 7-1999, ctia
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anh Tran Manh Hao dang trén bao Nhdn ddn. Sau thang dau sau khi in, cac
hang sach con ndi la ban rét & khong ai dé'y.

Nhung r6i khi ¢é nhiing bai bao, ma dau tién la nhiing bai khen, chua yéu
cua giGi bdo chi, thi ngudi ta maGi bt ddu d€y. Con d€ noi chinh danh, td Thé
thao & Vin hod 1a to bdo dau tién viét bai vé cudn sach va toi. Sau d6 thi co mot
loat cac bdo viét theo, nhu Tudi Tré thanh phd Ho6 Chi Minh...

Con nhiéu chuyén ntia, nhung y t6i muon néi, khoang cach tu cai truyén
ngin dau tién cho dén luc c6 chuyén 4m i vé Co hoi ciia Chiia, 1a khoang 4
nam. Trong khoang thai gian do, t6i biét kha nhiéu chuyén cua giéi van hoc,
nhung t6i khong c6 quan hé sau. Toi biét rat nhiéu chuyén ma nhu anh noéi la
nhiing tdc phdm bi “danh” 4y. Thong thudng thi to6i thdy 1a do cach doc hiéu
thoi! Toi van giti cai cong van ctia SG Van hoa thanh phé H6 Chi Minh déng
nam 1999 trén bao Sai Gon gidi phong, ké t6i mot loat toi, ma theo ddy dang
ra ban t6i con hon! Day la cong van chinh thic ddy nhé! N6 qua nang né!

Dén ndm 1999 thi t6i khong phai la thing méi nhap mon trong chuyén viét
lach. Trudc Co hgi ciia Chila t6i da c6 mot tap, tip hgp nhiing truyén ngan
cua toi da ding trén cac bdo ma t6i van thuong gtii qua dudng buu dién.

Nhung luc d6, khi bat d4u bi “danh”, néi ctia dang tdi, toi rat hoang mang.
N6i hoang mang va bai hoai thi dung hon 1a buén buc.

O day t6i mudn néi vé chuyén phé binh & Viét Nam d¢ khoang 5 nim gin
day nhé! Phé binh & Viét Nam, vi sao ¢6 nhiéu nguoi noi n6 ct lui dan di. Cai
phé binh van hoc d4y! Béi vi phé binh & Viét Nam thuong bi dung tuc hda
nhiéu. Binh thuong, ngusi doc c6 mot y kién feedback lai tac phdm minh da
doc, ttic 1a phan hoi lai nhiing gi minh da doc. T6i néi do 1a do6i véi nhiing doc
gia chuyén nghiép nhit, tinh t€ nhat. Nguoi doc rat quan trong, d6 la cai chuyén
rat duong nhién roi. Khi cac anh chi viét phé binh, dua ra nhiing y kién la ctia
riéng minh, nhung no6i khong dén noi. Nhiing ngudi viét phé binh ¢ Viét Nam
c6 cai kiéu nhu tréu doc gia 4y! Khen khong tdi, ché khong t6i. Nhung d6 1a su
chan thanh cua ho va diéu quan trong nhat 1a su chan thanh d¢ lai dung tuc.
N6 thé hién & cho lang xé hay vui dap, hoac la mdt cai gi ddy bi hiéu méo di.

Nguoi phé binh chuyén nghiép dau tién bao vé toi quyét liét 1a anh Pham
Xuan Nguyén, nhung lic d6 t6i hoan toan khong biét mat. Anh ay ciing hoan
toan khong biét gi vé t6i ca. Khi ma anh viét mot tdc phdm c6 tinh chat thuin
tuy 12 sdng tdc, chdng han nhu truyén ngén, tiéu thuyét, tho ca, thi cdi chuyén
ma anh bi hiéu khong ding, bi méo & gdc do nay hay bi cong & diu kia, theo
toi d6 1a duong nhién. Nhiing ngudi phé binh la nhiing nguoi dién giai tuong
d6i r6 rang nhiing gia tri cia tdc phdm, ma con bi hiéu mét cach dung tuc va
méo moé nhu vay, thi su kho chiu ctia tac gia sé bi tang 1én rat nhiéu lan va
khién cho ngudi ta bi chun but. To6i biét c6 mdt nha phé binh, doc tdc phdm
cta mot chi nay rat thich, nhung khong viét, vi s¢ bi goi 1a lang xé. Ttic la
chinh anh ta méc ca v6i mot hé thong bi dung tuc nhu vay. Pén mic do nhu
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vay! Y t6i néi, moéi trudong phé binh vin hoc ¢ Viét Nam bi vdy bAn mot cach
rat té hai. Toi cho chii “dung tuc” 1a rat chinh xac! N6 bi dung tuc qua!

Yén Ba: Toi ciing thdy thé. Nhung 6 ddy con c6 vai tro cia nhiing nguidi
quan ly, nhiing ngudi cé trach nhiém cdm cdn ndy muc dé€ mot nén vin
hoc di theo hudng tao ra mot mai trudng sao dé dé cd nhdan nha vin
phdt huy hét dugc cdi khd nang ciia ho. Bdo chi thi ciing van la sy qudn
ly ma thoi...

Nguyén Viét Ha: Cic nha quan ly van hod & minh déu xudt than ti nhiing
nha vin, nha tho ca. Noi thing tung 1a nhu thé. Ndi 1a dan chuyén nghiép
trong nghé ma u ¢ khong biét chuyén gi ca, tdi cho la khong cé. Thé nhung toi
néi dén viéc phé binh theo phe nhém, theo canh hau. G day t6i n6i dén nhiing
nguoi phé binh chuyén nghiép da thanh danh. D€ thanh danh, anh ta phai c6
mot dao diic nghé nghiép nhu thé nao d6 méi thanh danh dugc.

Nhung khi dao dtic d6 bi vdy ban, c6 thé tu ban than anh ta tu lam vy ban
chti khong phai nguoi ngoai, thi cai sy trung thuc trong khen hay ché ai dé la
déng phai ban. Ong Hoai Thanh 6ng 4y toan khen d4y chi. Ong ta khong ché
ai ca. Ciing cha sao ca! Toi noi c6 nguadi toan ché ciing cha sao ca. Van dé la
khen ché thé nao, ndi mot cach cai luong maot chut, la d€ tim phuc khiu phuc.

Tam phuc khiu phuc khong phai cho mét ngudi, hay mét s6 ngudi, ma
phai cho s6 dong cac doc gia. Cac bai phé binh cta Viét Nam d¢ khoang chuc
nam gan day, n6 rat 1a tiéu khi. Ttc la n6 hep lugng, khi d) ctia n6 rat 1a nho.
C6 thé chii nghia cta cdc Ong 4y rat giodi, nhung ching dé1am gi! Con tai sao
nd lai ket dén miic d6 nhu vay, thi mdi ngudi phai tu van vi sao né dén ndng
noi nhu thé.

Yén Ba: Nhuing t6i thi lai tin vao mot diéu thé nay nay: dit c6 mot nén
phé binh nhu thé nao di chdang niia, thi mot tdc phdm c6 gid tri né sé
vugt qua. Khen ciing thé, ma ché ciing thé...

Nguyén Viét Ha: Duong nhién! Duong nhién! Khong cé gi phai ban thém
ca. Trong lich sti nhén loai, cé nhiing thoi dai lich st nao d6, né c6 mét cai do
ti€u khi nhu vay. C6 nhiing giai doan lich st rat 1a tiéu khi. N6i thang ra nhu
ong Tran Van Giau: lich st Viét Nam tti nim 1858 cho dén dau thé ky XX,
phong khi dan toc minh no6 rét suy vi. Ché dd nha Nguyén né da lam cho
phong khi ctia ca dan toc n6 xudng nhu thé. Anh hinh dung thé nay, 6 thing
linh Phap (thét ra la 8 linh Phap va 2 linh danh thué ngudi Viét-YB), n6 chiém
dugc ca mot tinh ly Ninh Binh. Dung khong? Ttc la cdi tu tudng cau an n6 tha
hod tit mét tay nhat dang dai than cho dén mot thang doi. C6 mdt lic, nd dén
nhu thé. N6 té nhu thé! D6 1a sy bién thién cta lich st thoi.
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Mot dan toc né cling nhu con ngudi, luc khoé, luc yéu. Khong phai ong ci
gan cdi chit dan toc vao ddy thi luon 1a mot su lién tuc dau. Dan tdc ciing cd
ldc né tré nén toi té. Nhu Trung Quéc, giai doan ma L Tan viét vin ddy. Ong
ta cay dang cho cai phong khi ctia ngusi Trung Qudc n6 xudng thap dén do
khong thé chiu dung dugc nita. N6 tha hod, né bac nhugc, né rét té. Toi khong
néi nguyén van, nhung ¥ ctia 6ng ta 1a nhu thé! Ong ta da vit dao kéo thay
thudc di, d€ viét van, choc cho cdi phong khi né 1én. R6 rang nhu thé!

Yén Ba: M{t nguidi cé giong van tuong tu nhu L6 Tan, giai doan ddu
thé ky XXI dvgc danh gid cao la Viong Séc. Anh c6 biét khong?

Nguyén Viét Ha: Vuong Soc thi tdi c6 doc mot tiéu thuyét va truyén cta
anh ta trén tap chi Vin hoc nudc ngoai. Toi ciing doc tap sach ctia Ba Duong
Nguoi Trung Qudc xdu xi, qua cac trich dang trén Tién phong, Vin nghé Tré, r6i
ca Gia Binh Ao qua nhiing tap van cta 6ng ta. Nhung to6i khong thich 1am.
Theo t6i, viét tap van hay nhit van 1a viét theo kiéu L6 T4n. Toi da viét han mot
bai tap van vé chuyén dy roi. Ca Gia Binh Ao va B4 Duong déu khong an thua.
To6i khong thich néi nhiing chuyén chtii boi ti€u tiét. Rat ti€u khi. Toi cling 1a
thdng tri thiic, ciing dé cip dén cac vin dé xa hoi, phai nhu thé, chid con chii
thi dé thoi. Chtii cai x4u bao gio ciing dé! Toi cho 1a nhiing nguoi viét van,
chinh tri gia, nghé thuat gia, hay la nhiing tri thiic néi chung, khi néi dén mot
chuyén gi day x4u xa, bao gio ngudi ta cling noéi véi tat ca sy dau dén ctia minh.
Dbau dén thoi, chii bao tim giai phép la rat kho.

Yén Ba: Dung ra la ho khéng c6 trdach nhiém phdi dé ra gidi phdp. Cdi
dé la danh cho nhiing ngudi qudn ly, cdc nha hoach dinh chinh sdch.
Qud thuic la to6i khong mudn minh & vao vi tri cia anh sau Co hoi ctia
Chua, vi dit mudn hay khong thi anh ciing van bi phién phiic béi cuén
tiéu thuyét dau tay ctia minh!

Nguyén Viét Ha: Luc ndy anh noéi, § mot miic d6 nao d6 rong lugng, xép
t0i vao loai nha van bi “danh’, theo cai nghia loai trii cai goi la muu ciu dé€ ndi
tiéng, cai danh dung tuc khong dang ndi lam gi. Tt ca cac nha vén goi la bi
“danh’, tiic la t6i no6i bi dung tuc, bi méo mé di 4y, thi két qua tai hai nhatla ho
bi tudc kha nang viét. Khong phai la bi cun but, hay bi tha héa ngoi but dau,
ma theo t6i né lam cho mét di cdi kha ning, phdm chit cao quy nhit ctia moi
nha van la quyén dugc suy nghi. Ttc la né lam cho 6ng khong dugc nghi niia.
N6 rat 1a lung tung!

Cho dén gio toi chua thdy mot nha véan, nha tho, mét ngudi lam nghé thuat
nao goi la thich thu véi chuyén néi danh vi bi “danh”. D6i véi t6i, nhiing hién
tugng tu viét bai “danh” minh cho ndi tiéng, x€p loai theo Freud 1a bon bi loan
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tri, tam than, tdc 1a bon rat khong binh thudng; bon 4y minh khong x€p niia!
Co6 ngudi xung xung ndi rang trén vin dan Viét Nam cd hién tugng nhu thé
thi qua dé tién, qua bt binh thudng trong mat cai chu trinh binh thuong.

Cing la moét su an chung

Yén Ba: T6i mudn hiéu sau hon, cdi cdm gidc ciia ngudi khi bi “dénh’.
Buon, vui, hay dé la mot su thach d6?

Nguyén Viét Ha: Thuc ra thi cuén Co hgi ctia Chiia cha toi chua c6 mot
van ban chinh danh nao la cdm ca. Chi cé giam d6c NXB. Van hoc, anh
Nguyén Van Luu goi t6i 1én va bao: tam thai dinh ban. Hoi d6, ddu niu sach
c6 xin noi ban, tai ban nhung khong dugc. Tam thoi la né chi bi dinh ban.
Anh hoi khi bi “danh” 1a vui hay budn, hay la su thach do, thi thé nay: thuc ra
khong mot 6ng nha van nao bi “danh” ma lai coi d6 1a dong luc dé viét ca. Toi
chua gap ai nhu vay! Toi choi vé6i rat nhiéu nha van, nhung bi “danh” 1a dong
luc @€ viét thi toi khong nghe ai ndi dén ca. Khi bi “danh’, hiéu mot cach
nghiém tdc la tat ca nhiing diéu anh viét mot cach chan thanh, tim huyét bi
hiéu mot cach dung tuc, méo mo di, thi su xa n6 sé lam cho anh bi bai hoai,
buon. Noi chung la chan, rat chan!

Yén Ba: C6 thé néi dé la tinh trang ciing quan ctia tri thifc? (cudi)

Nguyén Viét Ha: (cudi) N6i thé thi ciing hoi qua. Nhung thuc ra khong c6
mot giai tdng nao trong xa hoi bi hiéu 14m nhiéu nhu tri thic. That day! Trong
tat ca cac qua trinh lich su, tri thic lién tuc bi hiéu sai. T6i xin dan ching:
Nguyén Trai chdng han! Phéi hon 20 ndm sau khi 6ng chét méi dugc goila Uc
Trai tdm thugng quang Khué tdo, cai tim sang nhu sao Khué (that ra sao Khué
chti vé van chuong, ¥ ctia Lé Thanh Tong 1 tdm hon U'c Trai tda sdng trong
vin chuong-YB). Theo t6i, tri thtc 1 thanh phan lién tuc bi hiéu ldm. Ong
nao xac nhan 1a tri thiic ma ngay tit ddu dugc hiéu dung thi toi hoi nghi ngo
vé€ gia tri clia nguai tri thic d6! Tat nhién c6 nhiing ngudi rat 16i lac, c6 thé goi
12 than dong tri thic, c6 thé khdng dinh ban than ngay ti rit sém. Nhung
trudc sau gi nhiing tay than dong tri thic ddy, dén tudi trung nién, & day toi
khong c6 ham y x06 xién gi anh Tran Bing Khoa déu, kiéu gi ciing bi hiéu 1am
ngay. Thé thoi!

Yén Ba: Tiic la liic d6, c6 mot cdm gidc budn lan véi chdn chdn!

Nguyén Viét Ha: Chan! Noi chung lic 4y 1a chdn. Dén mtic ma t6i cho réing,
cai chan dé danh guc nhiing ngudi man cam va yéu dudi. Van nghé si, tri thic
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c6 nhiéu ngudi yéu dudi, nhung cling c6 rat nhiéu ngudi manh mé. Thong
thuong, nhiing ngudi tru lai dugc la nhiing ngusi manh mé: ca tri thiic, ban
linh va ca dao duc. Gidi van nghé Viét Nam rat chudng cai chuyén cua Yesenin
va Mayakovsky (tu sat-YB). Hai 0ng nay, qua nhiéu tu liéu, ching ta biét rang
ho déu bi mot cdi gi ddy, noi thing la dung tuc, giét chét. Theo t0i, hai dng nay
qué yéu, khong thé viét tiép dugc ma déu phai chét nhu vay. Qua yéu! Con
chuyén Hemingway (tu sat-YB) thi lai qua tu mu, chua ré rang nén minh
khong binh.

Toi nhé nhiéu tu liéu ctia Nga ngay xua noéi Mayakovsky (Maya) la mot
nguodi rit manh mé, c6 thé noi la thach d6, nhung bi nhiing don dau nén cuéi
cung lai c¢6 két cuc nhu véy. Khi trién 1am tho cua 6ng ta lam ma moi ngudi
khong dén, gidi van nghé tiy chay, da dan dén khung hoang va céi chét cua
Maya. Chinh Maya tling giéu cgt cai chét cta Yesenin, cho rang tu t la thang
hén. Ong kia thi tiing c6 mot cau tho rit néi tiéng: Chét chdng c6 gi la mdi, séng
trén doi thi ciing chdng mdi gi hon! Nhung rdi 6ng ta yéu qua, nén 6ng ta ra di.
Maya la mot tay, theo toi 1a con hum con hé. Mot tay kinh khung! Ttic 1a 6ng
ta bi ché nhao rat nhiéu va 6ng ta tuéng nhu da thich nghi dugc véi moi su
dung tuc; nhung trong thadm sau 6ng ta khong chiu dugc nhu vay. D4 1a téi ndi
dén nhiing hién tugng hét stic dac biét.

Yén Ba: Néu mot minh anh bi ‘ddanh” thi khong néi lam gi. Nhung roi
n6 la hién tugng khd phd bién, nhu truong hop Nguyén Huy Thiép niia
chang han. Nhiing trudng hop khdc qud ndng khong néi lam gi. Ro
rang dugc khen thi dé quén, bi “ddnh” thi dé nhé. Cé nhiing tdc gid bi
“danh” bang dvigc! Duidi géc do la mot nguidi bi “‘danh”, anh nhin nhédn
hién tugng dé nhu thé nao? Phdi chdng trong nén phé binh néi riéng
ctia vdn hoc chiing ta giai doan viia qua cé vin dé...

Nguyén Viét Ha: Trudng hgp anh Nguyén Huy Thiép 1a cdi da qua. Bay gio
gia tri vin hoc ctia anh Thiép c6 nhiéu cai khong thé chéi cai. Con da co luc
anh Thiép bi “danh”, cai d6 1a di nhién réi. Theo t6i don dau thi nhé lau va do6
la chuyén thong thudng. Tuy nhién ciing cé nguoi dugc nhé lau vi dugc khen
rit nhiéu. N6i ngoai 1€, nhu hién tugng ba Ngan Giang la t6i khong hiéu. Bai
béo nao cing trich: Ai Bdc quén thii kinh vé ngua, ciing dugc nhd lau!

Cau hoi ctia anh dang khu biét vao van dé nhiing nguoi hay bi “danh”. Vi
toi cting choi than véi anh Thiép nén t6i biét ro, khi c6 bai “danh” dau tién thi
ai cling muon biét bai viét d6 cua ai. Noi chung & bat ky nén van hoc nao ciing
c6 nhiéu cac doc gia, trong cac doc gia thi lai c6 nhiéu cap do. Tuy theo trinh
do nhén thic vé vin hoc, theo nhiing xu hudéng chinh trj cd nhan ma mai
nguoi noilén suy nghi ctia minh vé mot van dé nao dé ma ho quan tam. Trong
s0 cac y kién ban doc 4y, c6 y kién ciing lam cho minh dau long, nhung néi vé
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chuyén nghé nghiép thi thuc sy minh khong quan tam. Con néu nhiing bai
viét do ky tén 1a mot dong nghiép, tiic la mot nha vin nao do, thi khong thé
khong quan tam.

0] day toi xin trd lai mot trang thai, ndi tran trd thi chua dén muc nhu vay,
nhung nod ciing gan nhu thé trong suy nghi cua toi, do 1a: tai sao anh ta/chi ta
dugc goi la nha van? Toi 13 ngu6i mé tén gido va mudn ndi rang: mot 6ng thién
su muon dac dao, mudn téi canh gidi cua sy dac dao, thi ngoai tu than, 6ng ta
can phai kiém mot bac thdy nao dé d€ 4n chiing, trong ctlia Phat ngudi ta goi
nhu vay. Ttic 1a khi bac thay kia néi: may la thién su ddy, thi lic d6 con duong
tu hanh ctia nguoi thién su trd nén ty tin hon rat nhiéu. Téi nhé mot bai viét
hinh nhu dang trén Vin hoc niidc ngoai do 6ng Phong Lé dich. D¢ la gidi phé
binh van hoc nuéc ngoai, nhat 1a nhiing nén van hoc 16n nhu Phap, Anh, Nga,
My, bao gi® ngudi ta cling chia sy 4n chiling ra ba muc do: dau tién la y kién
ban doc, trong &y md rdng bao gom ca bao chi niia, media, phuong tién truyén
thong dai chung; cdp do thi hai la nhiing nguoi dong nghiép, nhiing nguoi
cung nghé; cap do thi ba la gidi han lam, academic day! D¢ la gidi phé binh
cuc ky chuyén nghiép ma 6ng khong dam cai lai.

O nudc minh, nhiing ngusi phé binh dat dén trinh d6 nhu Bielinski, Vién
Mai, hay Kim Thanh Than, c6 kha ning dua ra mot cai gi ddy goi l1a tiéu chuén,
khong biét may hay dd, la chua cd! Nhiéu ngudi nhic dén Hoai Thanh, nhung
t6i khong quan tAm 1am, vi 6ng ta binh vé tho, con t6i 1a thang viét van xudi.
Ngay mot ngudi nhu 6ng Hoai Thanh van con nhiéu chuyén d€ ban lam, chu
chua théng nhat dugc.

Lich st vdan hoc thé gidi tling cé nhiéu hién tugng ma 16i danh gia cta
ngudi phé binh trd thanh khuon thudc, nhu mot su 4n chiing, d€ nguai ta cd
thé khang dinh: thdng nay 1 nha vin déy, cho du dao dtic né thé nao di niia.
O nudc minh hay ¢6 sy 1an 1on giita vin cich va nhan cach, nhung theo t6i vé
van cach thi d6 la thing nha vén.

Tré lai v6i van dé bi “danh” Cap do thi nhat goi la y kién ban doc, mé rong
rala béo chi, ma & day t6i chi muén néi nhiing doc gia binh thudng. O cdp d6
nay cling dau dén, nhung néi that sy vé nghé thi téi khong quan tam. Pau
dén nhét 1a nhiing ngudi cung nghé noi, tiic & cap do thi hai! Nhung do ciing
la vinh dy nhét. Luc d6 6ng dugc nhiing nguoi goi la nha van goi 0ng la nha
van! N6 chinh 1a sy thtia nhén: 6ng c6 1a nha van hay khong!

Quan niém & day ctia toi giéng nhu mot tay nha vin ngudi Ao, chia nha vin
ra hai loai: nha véin biét viét va nha van khong biét viét. Moi ngudi c6 mot
quan niém vé cai minh thich va cai minh khéng thich. Néu néi vé quan niém
ca nhan, t6i coi Victor Hugo, Paustovsky 1a khong biét viét. Nhung cac 6ng ay
la nha van! Cai hay nhat caa Hugo, theo t6i ma mdt s6 nha phé binh khong
nhdén ra, chinh la cai dai ngon va sy ruém ra. Doi véi t6i, lac huing bién 6ng

N~

Hugo qua dai dong. Bd Nhiing nguidi khon kho vi dai, nhung dai dong qua!
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Theo tdi van nghiép ctia Hugo, cuén ma doc dugc 1a Thang gii 6 nha tho Diic
Ba. Téi doc 6ng ta thi cling nhu tit ca anh em minh di hoc, cai gi dua vao
chuong trinh hoc thi phai doc. Ngoai cuén do ra, t6i khong chdp nhin cuén
nao khac. Vian Hugo t6i khong thé chiu dugc! Day la t6i néi nhiing tic phdm
van hoc nudc ngoai da dugc chuyén sang Viét ngii. D6 la quan diém cua toi,
con nha van biét viét theo toi rat nhiéu.

T ddy, to6i quan niém: c6 nhiing nha phé binh biét viét va nhiing nha
phé binh khong biét viét. Trong quan niém tdi, nhiing ngudi nhu toi, anh
Thiép, néu bi nguoi phé binh thuc su biét viét, “danh” mot bai thi n6 dem lai
su tich cuc.

Trd lai cap d6 thi hai la nhiing nha van dong nghiép. Néu mot ngudi toi coi
la biét viét lai viét bai bao to6i khong biét viét, thi bao gio né ciing dem lai mot
dong luc cho minh viét ti€p. Con néu mot nha van to6i coi khong biét viét lai
bao toi khong biét viét, thi toi coi nhu nhiing doc gia binh thudng khac ma
thoi! Khi toi viét lai thi khong phai vi nhiing con ngudi theo t6i khong biét
viét d6 ma khi mot nha van, mot nha phé binh biét viét ché toi, khi ay tdi coi
d6 nhu la mot su thach do, lam cho minh tich cyc hon nhu anh néi day! Thé
la minh ¢6 gang, minh lai viét € chiing t6 v6i ho...

Muén viét tiéu thuyét thi phai khoé va biét cach sap xép
cuéc séng

Yén Ba: Toi quan tam va rdt mudn biét vé chuyén nhiing bdn thdo
ctia anh. Khi nhiing chuyén om som xung quanh cuén Co hdi cta
Chua Ién dén dinh diém thi dit mudn dis khong, anh ciing tré thanh
noi tiéng mdt roi! Ma sé phdn ciia nhitng ngudi ndi tiéng la phdi chiu
dé ngudi ta “soi”, ngudi ta dom théi. Tin don ciing la mot trong nhiing
tiéu chi dé phan biét mot ngudi noi tiéng vdi nhiing ngudi khong noi
tiéng ddy! Thaoi dé, toi nghe tin don la anh bi “ddanh” sg qud dén miic
dem dot cd bdn thdo ciia cudn anh dang viét dé. Chdng biét chuyén
dé co that hay khong chii néu nhu vdy thi ciing la hy hitu trong nén
van hoc thé giGi ddy!

Nguyén Viét Ha: C6 hai chuyén. Thé nhit 1a d6t ban théo thi né bat ngudn
tt ché nay: méi nha vin c6 mdt cach gin giti ban thao theo thoi quen. Toi
khong néi dé hoi hay khong, nhung thong thuong nhiing cai gi t6i chan thi toi
hay dét. Théi quen nay c6 tii ngay toi chip nhiing budc vao nghé van chuong.
Khi t6i n6i chuyén nay véi anh Thiép, anh 4y bao nén bo théi quen do di. Bat
nguon ti thdi quen day, dén khi chuyén 4m i xung quanh cuén Co hoi ctia
Chuia bung lén, thi t6i dot. Ciing la do thoi quen. Trudc day minh dét do minh
doc lai thay théi qud, chan qua. Con tiéu thuyét viét sau ma toi dot, hoan toan
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khong phai do thoi qua hay chan qud, ma do cong hudng tii thoi quen va nhiéu
thu khac. Lac ddy thdy van chuong n6 bac béo lam!

Nha vin nao khi dang viét déu cho minh viét hay méi tiép tuc viét. O day
t6i mudn ndi dén mot huyén thoai néi tiéng, khi Tolstoy doc chuyén Cha
Serghi, 6ng ta vd dui ma bao: thang nao day viét hay qua! Chuyén nay la do
Gorki ké lai trong cudn Gorki ban vé vin hoc, tap 2. Toi cho rang luc d6 doc
gia Tolstoy doc truyén ctia nha van Tolstoy. Anh ciing nhu t6i, c6 khi doc lai
nhiing cai minh viét thi ty hdi: sao khi d6 minh viét dugc nhu thé nhi! b6 la
cam hing rat lanh manbh, rét tinh tdo.

Khi anh viét r6i thi anh luon nghi minh dang lam mot cong viéc rat hay.
Nhung réi doi khi doc lai thay minh viét chan qua! Ban thao ma toi dot la
cudn thit hai. Véi toi, da vi€t mot cudn ti€u thuyét thi khong dudi 500 trang.
Luac d6 toi viét dugc khoang 160 trang roi. Moi chuyén no6 rat ty nhién. N6
nhu mét thang nhay ldu ty ta, néu thoat chét, anh hoi né vi sao lai lam véy, né
khong tra 16i dugc. Chi biét lic d6 lam nhu vay thoi! Co thé néi d6 la khung
hoang, nhung ciing khong xac dinh ré rang dugc. Hom do t6i c6 udng rugu,
roi 6 mot cai gi ddy kho dién ta lam cho minh dot ban thao.

Nhung céi chuyén d6t ban thao dy khéng dau bang viéc mat cap dung ban
thao. Sau khi d6t ban thdo, t6i cin ring viét lai cudén da dét, nhung lai bi mat.
Hom 4y t6i con nhé di v6i vg va bi mat & cho “gidt kho” 4o da. Toi da nho di
tim ho cai cdp nhung réi khong tim dugc. Lic d6 toi da viét lai dugc hon 100
trang. Chinh vi vdy, ma t6i cho rang cu6n tiéu thuyét thu hai ctia t6i né 6 so.
Toi 1a ngudi khong viét duge bang ban phim. Toi chi viét dugc bang bat, ma
cting chi but muc thoi, khong viét dugc bang but bi. Khi viét thi bat budc gidy
c6 ké dong. Toi rat né nhiing ong nao viét gidy trang khong can ké dong. Toi
c6 mat cai tat, khi viét mot cudn sach méi bao gio ciing c6 thém mdt cuén
nita. Ttc la téi ngdi chép lai y xi. Tat nhién trong qua trinh chép lai thi c6 sta
chita. Mot 1an dot va mot lan mat, lam cho minh c6 théi quen nhu vay. D6 la
mot diéu tri tré day! (cudi...).

Yén Ba: Cudn sdch dy c6 tén chua?

Nguyén Viét Ha: Cudn Co hgi ciia Chiia, sau khi viét xong gin 4 thang, toi
méi dat dugc cai tén do. Toi viét truyén ngan ciing thé, tic 1a khong bao gis
dat tén trudc khi viét xong. Nén cudn thi hai chua c6 tén. Theo t6i cudén nay
la dugc! Cé chuyén thé nay: & cudn thi hai minh khong con do hon nhién
nhu ltc viét cudén dau tién. Ngay trudc, khi viét Co hoi ciia Chua, toi hay viét
vé dém, c6 théi quen viét dém.

Yén Ba: Hoc theo Dostoevsky a?
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Nguyén Viét Ha: Dostoevsky hay Hemingway c6 nhiing giai thoai, theo t6i
chi d€ ké cho sinh vién khoa van nam thu nhét nghe thoi. Téi khong bao git
tin, mot dng noc 1 lit rugu roi con ngdi vao ban viét duge 3 trang. Bia! Toi
khoéng bao gio tin! Dos danh bac dén 2, 3 gid sang roi lai ngdi vao ban viét! Toi
cho do chi la nhiing giai thoai ma thoi! B6i viét la mot cong viéc rat mét, doi
héi sy tap trung 16n.

Néam 1995, vé co ban t6i da xong cudn Co hoi ciia Chiia va luc d6 t6i 1y vo.
Viéc ldy vg da thay d6i mot loat thoi quen sinh hoat cua t6i. Nha hep, roi
chuyén vg con, nén t6i khong viét thém dugc. Mat théi quen viét dém, toi
cling rat tiéc.

Theo tdi biét, da phan nhiing nguai viét 6 Viét Nam déu viét dém. Khong
phai ho bt chuéc Dos dau, ma vi diéu kién, co s& sinh hoat ctia ho bat budc
nhu vay. N6 t¢ qua! Ban ngay, vg biu con riu, nha thi chat chéi, b6 me, anh em
ra vao. Anh hdi t6i nhiéu vé cong viéc viét lach, tdi noi thé nay: dé€ viét dugc
mot tiéu thuyét, thao tac chinh ctia nha van la phai biét t6 chic doi song cua
ong ta mot cach khoa hoc, hgp ly. Vi mdt cudn tiéu thuyét n6 dai dong, lau
ldm! N6 luon 1an 16n vao doi s6ng hang ngay, nhu vg con 6ng vay. Tiic la nd
& chung v6i minh nhung lai khong hién hinh. N6 doi hoi 6ng phai danh cho
né mot goc trong doi song hang ngay, ma cai goc d6 6ng khong cho moi ngudsi
thdy dugc. Chinh vi vay, 6ng phai t6 chiic moi chuyén mot cach ngan nap.
Nhiing nha van Viét Nam khd vi phai viét dém 1a nhu vy. Chidng qua 6ng da
phai danh mot géc cho vg con, mot goéc cho b me, modt goc cho toillet roi, thi
vin chuong 6ng phai xép sau cling va phai viét dém théi. Ong khong cé cach
gi khac dugc!

No6i that khong chi riéng toi, khi mua cuén Pushkin tuyén tap hay cudén
sach nao do cua Tolstoy, thudng c6 anh trang trai, hay phong lam viéc caa
nhiing 6ng d6, thi 6ng nha van Viét Nam nao cling them nho dai! Toi noi thé
khong phai boi bac gi, nhung su thuc doi sOng ctia cac nha van Viét Nam la
vay. Néu ¢ ai d6 viét trong toillet thi ciing ching c6 gi ghé gém ca, vi diéu
kién phéi nhu vdy! Khong phai vi gidan ma cting chang phai vi ru6i!

Yén Ba: Bao gio thi anh viét xong cudén thii hai nay?

Nguyén Viét Ha: Toi dit thai han cho t6i khodng 3 nam. Toi bat dau khoi
but vao ngay sinh nhét ctia toi. TAt nhién t6i da chudn bi rat ky va nghi rang
rat 1a hay! Thuc ra, nhu t6i ndi ddy, viét ti€u thuyét 1a cong viéc dai hoi, truong
ky, can phai c6 su sap dat hgp ly thi méi duge.

Yén Ba: Cudn nay cé dinh ddng gi dén cudn bi dot va madt khong?

Nguyén Viét Ha: TAt nhién nd c6 nhiing ci 1é té dugc dung lai. Nhu anh
biét, thoi quen cua t6i 1a hay chép lai ban thao, cai bi dot la cai da tuong doi
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phéng phiu, con dau d6 van c6 nhiing céi 1é té, 1a nhiing doan viét dau tién
chua dugc chép lai mot cach hoan thién; nhiing cai d6 van con va toi tim nhat
chung lai. Bdo dinh ddng thi n6 ciing lé té linh tinh, nhung la c6!

Con phu thudc ca vao thé tang nia

Yén Ba: Noi vé tudi thi khong con tré, nhung dé viét tiéu thuyét thi anh
van la mot nha van tré. Vay la mot tdc gid tré trong nhip diéu ciia doi
song hién nay, anh cé thdy kho khdn khong? Béi vi nhu anh biét ddy,
lam mot thang thanh nién thdi budi nay khé lam! Bao nhiéu la thit
rang budc, bao nhiéu la cdm do...

Nguyén Viét Ha: Toi con nhé trong mot ban tron van hoc, anh Ma Vin
Khéng c6 néi rang (d6 cing khong han la y cta anh 4y dau, ma ctia rit nhiéu
nha vin): tiéu thuyét thong thudng danh cho nhiing nguoi tuong déi con treé.
Nhung t6i quan niém rang, viét tiéu thuyét la cong viéc danh cho nhiing ngudi
c6 stic khoé. D¢ 1a vin dé quan trong nhét. Toi chua thay tiéu thuyét gia nao
lai xanh rét, 6m yéu.

Vi la ngudi viét ti€u thuyét nén t6i hay quan tim dén cong viéc ctia nhiing
ngudi viét ti€u thuyét khac, ca Pong lan Tay. Toi cho rang nhiing cudn tiéu
thuyét dugc viét ngau hing la nhd c6 mot cai gi d6 nhu tai nang hay do 4n
sting ctia Chua soi roi cho nguoi viét trong mot giai doan nao dé va dng talam
viéc miét mai. Thong thuong ong ta ciing chi viét dugc mot cuén nhu vay thoi.

Con nhiing ngudi goi 1a nha ti€u thuyét, ho déu khoé va rat trudng stc.
Mot trong nhiing cai stic ddu tién ctua ngudi viét tiéu thuyét la suc doc va tri
nhé phai rat chudn. Ddy la cai ma t6i cho la ddc thi 16n nhét cta nguoi viét
van. Nhiing ngudi viét vén tré hién nay, viét dugc hay khong viét dugce tiéu
thuyét déu phai hiéu cong viéc, phai xac dinh cong viéc nhu thé nao da. Toéi cho
la nhiéu nha van tré Viét Nam ngan ngai viét ti€u thuyét. Van dé khong phai
la chuyén lap dé cuong, ma quan trong nhét 1a anh ta t6 chiic cudc séng nhu
thé nao, trong dé c6 vin dé suc khoé, tién bac. Anh noi tdi 40 tudi van la nha
tiéu thuyét tré, nhung 40 tudi la nguosi binh thuong thi chac chan da cé vg,
may man thi c6 hai con, bét thi cing mét con. Nhiing chuyén con cdi n6 quiy
rdy anh khung khiép! Anh khoéng thu xép dugc nhiing chuyén qudy ray dé dé
khoi anh hudng dén su lién mach, ma nhu t6i da ndi, cai lién mach quan trong
nhat ctia thang nha van la cai nghi. Cai viét thi c6 thé dut mach dugc, nhung
cai nghi ma anh bi dit mach thi kho6 khin 1lam. D€ néi lai mot y nghi, tic la
ndi lai mot cai truong nghi da “bi thung” thi rat vat va. Theo tdi nghi, quan
niém tré hay gia trong viét tiéu thuyét thi né...(ngdp nging).

Yén Ba: Khong phdi phan dinh theo kiéu mdy moc ddu. Anh phdi hiéu

218 CHUYEN PE MUA HA 2022 / pOI THOAI



thé nay, cdi nhip do cudc song né doi hoi rdt la “my dn lién”, roi tién
bac... cdc thit né x6 ddy anh. Moi mgt ngudi bdy gio chiu sy x6 ddy
ctia rdt nhiéu lyc. D€ c6 thé thich nghi va déi mdt véi nhiing siic ép dé,
dé cé thé tré thanh mot ngudi viét tiéu thuyét 6 liia tudi nhu anh, thi
gap nhiing kho khdn nhu thé nao? Ngudi tré bao gid ciing mudn chay
theo nhiing cdi khdc niia...

Nguyén Viét Ha: R4t nhiéu vi du minh chiing, nhu Va Trong Phung, chét
nam 27 tudi khi da c6 4, 5 cudn tiéu thuyét. R6i nhiéu ngudi khac viét duge
tiéu thuyét khi dang con tré. Ti€u thuyét, thuc ra theo t6i 1a chuyén vé thé tang.
N6 la thé tang! Toi tiing noi v6i anh Thiép la téi khong tin anh Thiép viét dugc
ti€u thuyét, du anh Thiép c6 noi 1a anh sé viét ti€u thuyét. Vi thé nay: anh
Thiép rét ky chi. Theo t6i, mudn viét dugc ti€u thuyét thi tuong doi phai 4u.
Au § day, tiic 1a trong khi viét 6ng phai hén nhién, khong cin ke qua trong céi
goi la ngii phép, vé cau chii.

Cai thao tac viét ti€u thuyét toi cho 1a né khac xa viét truyén ngan. Tat nhién
cdi nao no ciing co cai khé kinh khung riéng ctia nd. K& ca viét mot cdi tap vian
toi cho cling rat kho. Toi van nghi minh la tang thang viét van, c6 chut danh
mon. Nhiéu bdo ho thudng dit toi viét. Vi sy ham hd, ké ca vé chuyén tién
nong, hay la cai danh ctia minh ti xiu nén ciing muén viét. Vi vay toi cho rang
do la cai thé tang. Cho nén t6i viét dugc khoang sau bay chuc cai tap vién, la
do t6i chon cai thé loai d6 vi né phu hgp véi thé tang cua toi. Tap van 1a mot
tht ntia van, ntia bao. N6 rat la don gian. Thé thoi!

Thé nén, khi mot dng sinh ra d€ viét truyén ngan ma lai nham nhim viét
tiéu thuyét, thi bdo ddm chic chéan la bai! Mot minh hoa 16i lac nhét vé chuyén
4y 1a trudng hgp Chekhov. Ong ta hiéu rét ré vé cong viéc dang lam. Cuéi cting
ong ta quay sang viét kich, béi vi dng ta tu cho la nguoi viét thoai gioi. Thé
thoi! Con ndi vé tai van Chekhov, sao néi tai van 4y khong viét dugc dai? bo
chinh la thé tang! Mot trong nhiing nha vin chuyén viét truyén ngan cting néi
tiéng nhu Chekhov 1a Guy de Maupassant. Ong ta viét dugc hai cuén tiéu
thuyét ma tat ca cac nha phé binh déu noi rat toi, la Anh ban dep va Mot cudc
doi, déu da dugc dich sang Viét ngii ca. Vay ma khong hay bang mot cai truyén
ngan 1a Vién ma bo... D6 chi la sy két néi rat long 1éo ctia nhiéu truyén ngin
vao do. Noi tom lai: ong ta khong cé tu duy tiéu thuyét, boi vi dng ta 1a ngusi
chuyén viét truyén ngén.

Toi cho rang, ti€u thuyét la tha “ddc san” cua phuong Tay, cai ma goi ti€u
thuyét ty sy ay! Gidi nghién ctiu, phé binh vin hoc phuong Pong da xép loai
van chuong Trung Hoa theo tht hang nhu triét hoc tién Tan, phu Han, tu
Tong, Dudng thi, tiéu thuyét Minh Thanh... Ttic 1a méi giai doan lich st Trung
Quodc chi c6 mot thé loai ndi troi, chi thich hgp véi mot thé loai. Boi Budng
ngudi ta chi lam tho thoi, khong viét dugc phu niia va cling khong viét dugc
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tiéu thuyét ma phai dén doi Minh, Thanh. Khong phai cai hién thuc thoi
Minh, Thanh lac ddy méi d€ cho 6ng viét ti€u thuyét ma tdi cho cai thé tang
cta thoi dai, thoi cudc n6 quy dinh nhu vay.

Tat nhién & thoi dai nao cling c6 nhiing 6ng viét tiéu thuyét, nhung né dén
thoi doan ma nhu minh néi la sung stic nhat. Nhu van hoc Nga, ddc biét cai
thoi doan tii 1820 dén 1890, ttic la trong vong 70 nam thdi, tay nao dong but
ciing thanh tiéu thuyét gia ca. Toi ndi that sy ddy! Kinh khing luén!...

Nhung ma thoi, néi chuyén véi 6ng mét qua! Con gi niia thi dé€ mot budi
khac di!

Yén Ba: Dong y!

Cudc tro chuyén thu hai

Moéi thé hé co thoi ctia no

Yén Ba: Budi trudc chiing ta da néi vé chuyén lam mot nha vdn tré, tom
lai: phdi khoé! By gid chuyén sang chuyén mdi di! Cdch ddy do khodng
dam bdy ndm, khong biét chuyén nay do lao Pham Xudn Nguyén bay
tro hay do 6ng Hoang Hung bén bdo Lao Dong, cdi chuyén ‘doi gac” dy!
Y kién ctia anh vé chuyén nay thé nao? Toi mudn néi vé y kién ciia
cong ludn, cing nhu vé chuyén “d6i gac”. C6 ngudi néi rang: van hoc
c6 phdi la vé binh dau ma di doi gdc!

Nguyén Viét Ha: Toi ndi thé nay: dit mudn hay khong mudn, thi trong vin
hoc nghé thuit, nguoi ta van theo mot cach rat chinh thong. Ttc 1a né phan
ra tiing thai doan, tiing giai doan. Moi giai doan, moi thoi doan lai gan lién véi
mot thé hé. Thé hé d6 c6 nhiing van dé cua thoi doan ddy. Thé cho nén khi 6ng
lam vé van chuong, vé 1€ luat ctia thoi doan, thi bat budc 6ng phai d6i dau véi
nhiing van dé cua thoi doan do. Theo tdi nghi, van dé d6i (gac) hay khong doi,
thi n6 ludén vugt ra khoi y mudn chu quan ctia tat ca nhiing ngudi viét.

Vi duy, 16p van hoc chong Phép, ho da hoan thanh xong phén viéc cta ho.
Lép van hoc chong My ciing vay. Con néi gi thi néi, 16p sau 1975, ddc biét la
sau ndm 1980, khéi dau bang mot loat nhiing cai ma goi 1a van hoc d6i méi
ddy, ro rang n6 1a mot kiéu, mot thé hé khac, véi cach nhin khac. Nhu thé thi
bat budc ndé c6 mat thi phap khac, noi chii nghia la nhu vdy. Chét liéu doi song
n6 da khac, van dé cudc song nd dat ra ciing khac rdi, thi ro6 rang phai cé
nhiing ngudi viét khac.
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Nhiing nguai viét thé hé trudce cé theo kip nhiing diéu d6 khong, theo toi
nghi kha hiém hoi. Da phin ho déu bi vang ra. Vi mét trong nhiing cai ma
ngudi viét dé nhan la giong diéu riéng. Cai giong diéu riéng 1a su cong vao
cua rat nhiéu nhiing théi quen, cach nhin va diém nhin. Khong phai xa hoi
thay d6i r6i ma cac anh cac chi d6 khong theo kip, ma van dé 1a ho khong thay
d6i dugc cai thoi quen, cai thao tac lam viéc. Tl d6 nhiing sang tac ctia ho, ndi
hoi v6 van la khong cip nhét 1dm. Luc d6 nhiing ngudi da di qua, da thanh
danh, thanh céng 6 nhiing giai doan trudc, ngudi ta khong phai la nguoi trong
cudc ctia nhiing van dé ngay hom nay niia.

No6i mot cau c6 tinh kinh dién, quy chuén: nha véin dich thuc thi khong
can thoi. Lam gi ¢6 nha van cta thdi hom nay, nha van cta thoi da qua, nha
van cua thoi tuong lai. Khong c6! D6 la sy phan biét cé tinh gia tao. Toi nghi
rang mot tac phdm nao, dung thuc sy la van chuong thi phai c6 tinh xuyén
thoi. Thé thoi! Noi gi thi ndi chi bay gio doc lai nhiéu tiéu thuyét cta Ty luc
van doan khong vao dugc. Nhiéu tiéu thuyét thai khang Phap, khang My doc
ciing khong vao... C6 thé c6 nhiéu ly do, nhung chac chian nhiing vin dé dat
ra trong nhiing tiéu thuyét d6 khong phai 1a van dé cua ngay hom nay.

Con nhiing tac phdm doc lai dugc duong nhién 1a ddu 4n ctia mot thai nao
d6 dugc bao lanh bang nghé thuét va, chic chan ching phai c6 ché diling trong
nén vin chuong. Nhung theo toi, nhiing tac phdm nhu thé khong nhiéu!

Yén Ba: Nhung ma liéu, cii tam cho la ctia ngay hom nay di, thi nhiing
Nguyén Viét Ha, Nguyén Binh Phuong, Nguyén Thi Thu Hugé, Vo Thi
Xudn Ha, Bdo Ninh... da tao lén mot 6p ngudi sdng tdc cua ngay hom
nay chua? Theo y kién ciia anh, nhiing ngudi nhu vdy da du tu cdch,
chdt lugng dé tao nén dién mao chung chua? Tdt nhién, nha vin la
mang tinh cd nhan, tinh riéng tu rdt ro nét nhung chinh nhiing guong
mdt mdi tao nén dgi ngii cua tiing thoi doan: chiing ta da c6 mot thoi
chong Phdp vdi nhiing tén tudi nhu vdy, chong My c6 luc lugng rdt la
hiing hdu. Vay cdi anh néi la cuia ngay hom nay, vdi nhiing guong mat
da ké trén va con nhiéu nita, anh c6 du ty tin coi ddy la mot doi ngii
ctia ngay hom nay hay chua?

Nguyén Viét Ha: Qua truyén thong dai ching thi t6i thdy & tho, noi ma toi
khong sanh, ngudi ta bao c6 dé phan loai quyét liét hon. Con & van xudi, toi
cho ring, thé hé khoi d4u hinh thanh véi nhiing tac phdm ra doi khoéang ti
1985 - 1986, tiic la bat dau thai ky d6i méi 6 Viét Nam va kéo dai dén 2002.
Nhiing ngudi nhu anh nhac t6i, anh Nguyén Binh Phuong, hay mét s6 nha van
ni nhu chi Thu Hué, chi Xuan Ha... van la sy tiép ndi cua giai doan 4y thoi.

Nhu anh néi, d€ tao nén mot dién mao van xudi duong dai, phai manh nha
bét dau tu nhiing tac phdm dau tién c6 y thiic phan tinh cta Nguyén Minh
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Chau, rdi 1o rét nhdt 1a cudn Thdi xa vang ctia anh Lé Lyu. Sau d6 1a mot loat
céc tiéu thuyét nhu Nhitng mdnh doi den trang ctia anh Nguyén Quang Lap, roi
dén thanh cong ctia thé loai truyén ngin trong khodng 15 nam tro lai day.
Khong thé khong cong nhan thanh cong ctia van hoc thai ky nay véi nhiing
tac phdm ctia Nguyén Huy Thiép, Pham Thi Hoai.

Trong ti€u thuyét khong cé nhiing thanh tuu ro rét nhu vdy. Néu néi vé
van xudi, toi cho rang, truyén ngan thanh cong hon tiéu thuyét. Néu noéi vé cai
goi la duong dai, theo t6i truyén ngan thoi ky vita qua chinh la dién mao cua
van xudi duong dai. Khi ching t6i dugc moi sang My, ho goi ching toi la nha
van duong dai - contemporary. Ngudi My quan niém, duong dai la trong
khoang 15 nam. Vugt ra khoang d6 khong con dugc xem la duong dai niia.
Cai tii duong dai trong tiéng Anh, con c6 nghia la lam thoi, tiic la dung cai thoi
4y, giong nhu chinh pht lam thai ctia thoi diém do, 6ng phai giai quyét nhiing
van dé duong nhién cua lic d6. Con ndi cé hay khong c6 van hoc duong dai,
stic s6ng hay su khing dinh ctia n6, n6i mét cach rut reé 1a phai doi thoi gian.
Doi thoi gian né loc!

Roi day, khi thoi gian troi qua, nhiing ngudi bay gio dugce nhic tén hai ba
mudi nam niia ho van c6 nhiing vi tri khong thé bo dugc trong doi séng van
chuong. Viing vang hon thi dugc nhu nhiing bac tién boi 16n Vi Trong
Phung, Nam Cao. Trong giai doan chong My t6i danh gia cao Phan T - Lé
Kham. Ong ta 1a mot nha tiéu thuyét. Cuén Trudc gid nd suing hay hon Bén
kia bién giGi. Dac biét 1a cudn Man va toi, bay gid c6 thé doc lai dugc. Véi anh
Chu Lai, anh 4y viét nhiéu, viét khoé, nhung toi 4n tugng nhét 1a cuén Ndng
dong bang. Trong ti€u thuyét c6 rit nhiéu dé tai, nhung dinh cao vé dé tai
chién tranh ctia vin hoc duong dai, thi xuit sic nhat la cudn (Noi budn chién
tranh-YB) ctia Bao Ninh. Py la cuén duong dai toi cho 1a xuit sac nhat vé
dé tai chién tranh.

Yén Ba: Thé la anh da trd 16i cau hdi t6i dinh héi anh vé nha vin I6p
truc nao ma anh cé dn tugng nhdt roi! Phdi thiia nhan la anh khd
rach roi trong phan dinh nhiing gi anh thich va khong thich, tdt nhién
la theo y chii quan ctia anh. Nhung diéu khién t6i ban khodn la nhiing
nha vdn lifa nhu anh hién nay dang viét khoé, liéu cé dé lai dugc
nhiing ddu dn trong van hoc sdu ddm nhu cdc bdc tién boi xuva kia
hay khong...

Nguyén Viét Ha: D4y 1a nhiing nha van vit qua thdi. C6 rdt nhiéu nha van
viét vat qua thoi, nhung van theo kip vé6i thoi. Trong hanh van va cach dién dat
da c6 nhiéu ngudi theo kip thoi. Trudng hgp Thoi xa vang ctia anh Lé Lyu, c6
thé xem 1a m& dau cho mdt chu dé, ma trude dé do vian hoc Viét Nam phai trai
qua hai cu¢c khang chién qua dai, nén dugc dé cap rat it, la chu dé ma giéi nha
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van tré bay gio thudng goi 1a chuyén ddi thudng. Theo t6i, Thoi xa vang la
mot diém mdc. T dé c6 mot loat cac tiéu thuyét doi thudng, nhung so véi
truyén ngén thoi ky nay, thi khong thanh cong bang. Chinh vi véy téi méi ndi,
cac nha vén tré chi thich viét truyén ngan, con tiéu thuyét thi rat it. Cai nay
cang giong nhu thé thao 6 Viét Nam, mon nao da thanh cong, c6 tén tudi roi
thi c6 dong ngudi tham gia. Thé thoi!

Noi cach khac cai thoi né thé! Khong phai ho sg lam dé cuong tiéu thuyét.
Co6 kho khin gi véi ti€u thuyét dau, ma do su thanh cong ctia nhiing ngudi nhu
anh Thiép, chi Hoai ciing nhu rat nhiéu nguoi khac, da tao cho mot 16p nha
van tré ¢ tdm ly: viét truyén ngan thi dé thanh cong hon. D6 cing la mot
dong luc, khi ta lam viéc gi ma thay dugc két qua trudc.

Con theo t0i, bat cit mot dng viét ti€u thuyét gidi nao thi ciing khéi dau
béng truyén ngan hét. D6 1a mot trong nhiing quy luat rat kho thay déi cta lich
sti van hoc thé gigi. Ttic la bao gio cing bat dau tli ngan, sau d6 dén dai. Con
& nhiing truong hgp hét stic ddc biét thi van nghiép méi duge khai dau bang
mot cudn tiéu thuyét. Toi bat ddu ciing ti viéc viét truyén ngan, nhung roi vi
thdy truyén ngin khong tai hét dugc nhiing diéu minh thich, nén chuyén dan
sang tiéu thuyét.

Yén Ba: Trudng hop cuén Papilon, ngudi tu khd sai la trudng hgp ddc
biét ciia van hoc thé giGi phdi khong?

Nguyén Viét Ha: Dang réi! Nhung nghi cho cing, cudn sich d6 toi van
khong cho 1a van chuong. Mot dao 6ng D6 Vin Khang, ngudi hay phé phan
anh Thiép, da dua ra khai niém goi la “cdn van hoc” ddy. Cac nudc c6 nén van
hoc phat trién, ly ludn nghién ctiu vé€ vin hoc da 6n dinh rdi, ngudi ta khong
xép tiéu thuyét trinh tham va nhiing cuén tuong tu Papilon vao tiéu chi thuc
su 1a vian chuong. Pa ndi dén van chuong, 6ng van phai dua ra mot kiéu viét
dé cac nha van khéc c6 thé hoc dugc. N6 c6 mot cdi tii 1a: nha van ctia nha vin.
Cai quan niém nha van ctia nha van rat quan trong, la van dé ra van ma! Cé
ngudi viét van la nho doc vin. Poc véan roi di viét van! Thanh ra nhiing tac gia
dy rat dang ké va dang né. Toi ndi chuyén anh Phan T, Lé Lyu, Nguyén Huy
Thiép r6i Pham Thi Hoai, r6 rang ho da dé€ lai ddu 4n cho nguoi viét sau, 1a
kinh nghiém va nhiing cai gi ddy ma ngudi khac hoc dugc ti ho.

Da c6 nhiing bién tip vién truyén ngan phong trao cia mot s6 bao phat ro
1én vi bao nhiéu truyén ngan gui dén doc ct thdy hao hao nhu la Nguyén
Huy... gi day! Ciing la cai “tdong” cta anh Thiép: “t6i bao, anh 4y bao, 6ng ay
bao..”, cti thé. Néu ndi vé phu nii duong dai biét viét thi & Viét Nam tdi cho
6 hai ngudi la Pham Thi Hoai va Phan Thi Vang Anh. Néi ra thi s¢ xtic pham
ngudi khac, nhung thong thuong t6i nghi rang van chuong la cai nghé rat
ning nhoc. G day khong c6 vin dé trong nam khinh nii. Hai ngudi nit trén
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theo t6i quan niém la nha van biét viét, tiic nha van ni biét viét c6 hai nguoi
do la dang ké.

Truyén thong cua tiéu thuyét mang tinh thé gioi

Yén Ba: Viia roi anh c¢6 nhac dén Chu Lai. Khi téi héi: vi sao ti€u
thuyét Viét Nam khong cé tdc pham 16n, anh Chu Lai ly gidi thé nay:
mgt trong nhiing ly do la do thiéu mot cdi nén ti sau xa truée dé. Vi
du nhu Solokhov ¢6 dugc Song Dong ém dém, bdi vi trudc ong dy da
6 nhiing “dinh niii” nhu Dostoevski, Tolstoy, Pushkin... Dai logi nhu
vay. Tiéu thuyét duong dai Viét Nam lai dya trén cdi nén, ddu tién la
nhiing bai ky ciia Trdn Dang, Tham Tam, roi nhiing truyén cia Nam
Cao viét rdt hay. Nhung dé van chua phdi la nhiing cdi bé thé...

Nguyén Viét Ha: Toi hiéu y anh! Bay gi¢ n6i thé nay: tiu thuyét la mot thé
loai. C4i khai niém ti€u thuyét nhu thé nao thi t6i da néi réi. O phuong Dong,
theo sach La Thi Xuén Thu, ngudi ta phan biét ra hai loai: dai thuyét va tiéu
thuyét. Dai thuyét 1a 16i n6i 16n, bao goém: kinh, st, tu, tap. Tiéu thuyét la 16i
ndi nho. Con nhu minh hiéu va cac nha van ngudi Viét Nam ching ta dang
viét 1a tiéu thuyét tu sy, la “ddc san” ctia phuong Tay. Néu Phap khong vao Viét
Nam sé khong c6 tiéu thuyét Viét Nam hién dai. Tiéu thuyét Trung Qudc thoi
Minh, Thanh r¢ 1én dugc nhiing bd tiéu thuyét 16i lac: Thuy Hii, Tay Du Ky,
Tam Quoc, Hong Lau Mong, Nho lam ngoai sii, Chuyén lang Nho..., néu c6 anh
hudéng dén vin chuong Viét Nam thi cing khong dang ké boi ti€u thuyét
chuong hoi khong ddy dugc tiéu thuyét Viét Nam 1én dau.

Tiéu thuyét Viét Nam c6 dugc hoan toan la nhd vao van minh phuong Tay,
truc ti€p & day la ngudi Phap dua vao. Néu noi Viét Nam khong cé truyén
thong tiéu thuyét thi t6i nghi rang: mot khi da goi la ngudi viét tiéu thuyét thi
déu nam trong moét truyén théng noi chung. Ca thé gisi ludn! Tiéu thuyét,
theo t6i khong c6 ban siac dan tdc. N6 1a mdt thé loai ma 6ng c6 muodn lam
chua chic da lam dugc. Van dé tiéu thuyét 6 Viét Nam, khong rd y anh Chu
Lai c6 phai n6i v€ van xu6i néi chung hay khong nhung c6 1é anh 4y theo dinh
nghia ctia phuong Pong. Truyén ngén goi la doan thién tiéu thuyét. Truyén
viia goi la trung thién ti€u thuyét. Con nhu t6i viét dai dai, thi goi la trudng
thién tiéu thuyét. Nhung nd van goi chung 1a ti€u thuyét va & day toi chi ban
vé nhiing cai goi la truong thién tiéu thuyét. Bon Tay né phan biét rit ro rang
gitia cai short story va cai novel. Khong hiéu vi sao minh dich chung novel 1a
ti€u thuyét. Thé thoi! Nhung truyén ngéin 1a truyén ngan con tiéu thuyét la
tiéu thuyét. Noi gi thi noi, gidi Nobel dén bay gid chi trao cho tiéu thuyét, cha
khong cho truyén ngan. N6 van trao cho nhiing ong goi la novelist thoi! D6 la
cai hién nhién, khong thé chdi cai dugc. Theo t6i, khong phai la nguoi ta danh
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gid thé loai nao cao hon thé loai nao dau. Néu trao cho tho, thi tho la mot thé
loai riéng.

Yén Ba: Ciing c6 mot vai ngogi 1¢, nhu Octavio Paz chdng han...

Nguyén Viét Ha: Nhung theo tdi, hdu nhu giai Nobel vin chuong déu trao
cho cdc tiéu thuyét gia. Tiéu thuyét khong phai vin dé day hay mong dau, ma
do tinh chat thé loai cua no, chita dung dugc nhiéu cai ma chic chan truyén
ngan khong thé dat t6i. Cai d6 do quy dinh cta thé loai. Nhu tranh son dau
va tranh bot mau vay. Néu mot truyén ngin hay, né hon van lan cudn tiéu
thuyét t6i, dung khong? Nhung khong ai di so sinh mdt cudn tiéu thuyét rat
hay va mdt cdi truyén ngan rat hay ca. Néu noi vé stic song, stic bén, cai d6 anh
hudng téi cong dong xung quanh, téi mot bo phan doc gia, t6i cho ring tiéu
thuyét van 1a thé loai 1gi hai. N6 khiang dinh dugc vi thé do.

Yén Ba: M{t nha phé binh c6 néi, dai y la: cdc nha vin cia ta, nhdt la
nhiing nha van tré, doc thi nhiéu, nhung lai it hiéu vé nhiing nén van
hoc nuidc ngoai. Anh nghi sao vé vin dé nay?

Nguyén Viét Ha: Mot khi 6ng da dua ra mot cdi luan cu thi 6ng chic chan
sti dung rat nhiéu nhiing khéi niém c6 thé gay tranh cai. Nhu thé nao 1a doc,
thé nao 1a hiéu? Pau tién minh phai khu biét vé€ quan niém thé nao la doc, thé
nao 1a hiéu da. Poc nhiéu ma khong hiéu, thi...

Yén Ba: Toi néi lai nhu thé nay cho dé hiéu. N6i tém lgi, cdc nha vin
Viét Nam, nhdt la 16p tré, bi dnh hudng ciia vin héa pop nhiéu, trong
khi dé ho lai it hiéu biét vé tinh hoa vin hod nhan loai. Toi dua ra mot
ménh dé nhu vdy, y kién ciia anh thi sao? Tai sao t6i lai héi thé? Béi vi
qua cudn sdach ctia anh téi thdy anh la mot nguoi di it hay nhiéu c6
chiu dnh huéng, c6 tham khdo van hod nudc ngodi. Phdi ching tiéu
thuyét Viét Nam néi chung va mot s6 tdc phdm ciia cdc nha vin tré néi
riéng, chua c6 dugc cdi tdm I6n, béi vi khong cé dugc cdi sy ma néi
nhu ngon ngii dai chiing hién nay la hoi nhap?

Nguyén Viét Ha: Toi da ndi v6i anh roi! Tiéu thuyét, néu néi vé lich st va
truyén théng ctia nd, 1a khong c6 bién cuong, bién gidi. Khi toi viét tiéu thuyét
thi chac chdn phai bit budc theo truyén thong ti€u thuyét néi chung. Trong
khi d6 ti€u thuyét Viét Nam rat la khu biét, khong c6 cai truyén théng cta
chinh no.

Xem xét van hoc Nga, dac biét 1a Nga X0 viét, nguoi ta khong thay an tugng
bi anh hudng cua tiéu thuyét Anh, Phép, boi vi ca nén tiéu thuyét thé ky XIX
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ctua Nga né qua kinh khung. Ttc 13 6ng ti€u thuyét Nga xudt phat tit mot cai
nén viing nhu vay. Tiéu thuyét Nga duong dai khong phai la cai doc dao cta
ngudi Nga ma do ngudi ta xudt phat ti mot cai nén gin gii clia ngudi ta, la tiéu
thuyét Nga thé ky XIX.

Con tiéu thuyét & Viét Nam trong ciy vao mot cai nén gan, tuc la tiéu thuyét
trong qua kht, thi nhu anh Chu Lai néi ddy, khong c6. Puong nhién dng phai
di ra ti nhiing cdi truyén théng cta tiéu thuyét noi chung. Ma tiéu thuyét noi
chung bao gom nhiing ti€u thuyét da thanh céng va thanh danh ctia Anh, ctia
Phap, cia Nga hay cua Trung Qudc hay nhiing tiéu thuyét méi day cta cac
nha van Nam My. P4y la chuyén duong nhién, nén 6ng khong thé trén anh
huéng dugc.

Con cac nha van tré, téi cho rang phai danh gia cao chiic nang doc. Thuc
ra khi viét van, anh chi bdc 16 nhiing cam xdc va tran thuét lai nhiing kinh
nghiém anh da tiing trai. Kinh nghiém song, kinh nghiém doc, kinh nghiém
di déu phai tinh tuay thi van anh méi hay dugc. N6 1a cua riéng anh. Néi cac
nha van tré doc nhiéu ma khong hiéu, theo t6i, ¢6 rat nhiéu ly do. C6 thé nguoi
ta doc chi d€ giai tri. Pa phin nhiing tiéu thuyét vin chuong, néu khong hiéu
thi rat kho doc. N6i nha van khong hi€u c6 nghia chac chan nhiing nha van
do6 khong doc! Con néu doc véi tinh chat bat budc vi cong viéc, nhu nhiing
ngudilam nghién ctiu phé binh, cac nha béo gid trang van nghé cac bao 16n,
hoac nhiing gido su day dai hoc... thi ngudi ta budc phai doc!

Nhiéu nha van khong phai chiu stic ép bat budc phai doc nhu viy. Thong
thudng, nha vin nao ndi “t6i khong hiéu” nhiing cai gi ddy, thi toi tin chic la
anh ta khong doc. Khong doc! Con doc chac chan la phai hiéu. Hiéu khong
nhat thiét phai thich, nhung phai bi anh hudng. Kinh nghiém ban than téi, cé
nhiing nha van minh khong thé doc hét 1/3 cudn ctia ho. Con néu bat budc
phai doc hét nhiing cuén ma minh khong thich 1a béi vi minh khéng muén
bi lac hau véi doi song van hoc thai!

Trong nhiing nha vin dugc coi la thanh cong cua thé gidi, t6i cho rang c6
3, 4 nha van ma moi ngudi déu coi la khé doc nhu Faulkner, nha van My véi
cuén Am thanh va cudng né; Kafka ciing rat khé doc; r6i dic biét ban Viét ngit
Cidi trong thiéc dich cia Gunter Grass. D6 1a nhiing cudn rat kho doc. Nhung
cac 6ng do lai khoi thay ra mot kiéu viét. Ban d4u thi kho, nhung dan dan
nhiing thi phap dé dugc cong nhan, néi cach khac la né thoa hiép hon doi véi
doc gia.

Ong Hemingway néi mot cau rit ré rang: khong c6 Faulkner khong ¢ toi!
Mic du tong vin khic hdn nhau, nhung néi Hemingway chiu anh hudng cta
Faulkner & diém nao, thi két luin cta 30 nha khao ctiu van khong mo ra dugc.
No6i vay dé hiéu viéc tiép noi, su anh hudng 1an nhau la rit phic tap.

Con mot chuyén khac 1a cling mot nha van, 6 trong mot thoi gian nay, do
tudi nay, doc thi dugc, vi du nhu héi rat tré téi doc dugc Hugo, dic biét la cuc
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ky thich Nguyén Tuan; nhung bay gid thi khong thé nao tdi doc lai dugc.
Nguyén Tuan, t6i c6 thé thudc long dugc vai trang, nhung cdi kiéu van ric réi
qud, nén bay gio téi khong doc nita. Chuyén do6 no rat binh thuong. Cé nhiing
nha vin minh doc dugc ¢ tdm tudi nay, doc dugc & thoi gian nay, nhung
nhiing lac khac lai khong doc dugc.

Tém lai vin doc lic nang khéc, luc mua khac, lic khoé khac, luc yéu khac.
T6i ma hanh phuc, téi dang yéu duong, toi sap 14y vg, tic la toi rat khoé thi toi
doc dugc van rat khoé. D¢ la giai doan t6i doc dugc Jack London, vi van 6ng
ta rat khoé, c6 d¢ tu tin rat la cao. Nhung mot giai doan t6i gan nhu dang bé
tac thi toi lai khong thé say mé 6ng nay néi. Rdi sau do, khoang tii nam 1988
dén 1992, néu nhin thdy sach ctia London thi t6i rat sg! Cé nhiing nha van
lic nao cing cé thé doc di, doc lai; c6 thé ho con gy tranh cai, nhung dang
nhu Kim Dung, Walter Scott liic nao ciing c¢6 thé doc dugc ca. Luc dau, luc yéu,
lic manh khoé, vui vé hay budn... D6 la nhiing nha van ma theo t6i tac phdm
cua ho cd d¢ giai tri rat dam dac.

Yén Ba: Thé nhiing nha vin niiéc ngoai nao anh thuong doc di doc lai?

Nguyén Viét Ha: N6i chung vé than tugng thi theo t6i khong nén bat bién.
Toi cuc ky thich Remarque. C6 nhiing nha van ma minh qua thich, thich dén
ndi né anh hudng vao téi tiém thiic 1an vo thiic cia minh. Ngoai mang phuong
Dong ra, vé cac nha van phuong Tay, tdi thich Hemingway va Remarque. Cac
ban dich Viét ngii cia hai 6ng nay viia nhiéu viia t6t, dugc gidi thiéu ky ludng
tai Viét Nam.

Co6 nhiing nha van ma thinh thoang minh bi trong cach viét phai16i ra doc,
v6i toi do la Faulkner; toi bi anh hudng rat sau xa tli 6ng nay. D6 1a nhiing
nha vian minh biét on, néu khong doc cac 6ng 4y thi minh rat kho viét. Con
dé doc di doc lai lién tuc dugc thi chi c6 Kim Dung thoi. Kim Dung doc khong
thdy chan. Theo t6i, vin Kim Dung viét rét la du, nhung phong d¢ cua 6ng ta
rat 16n. N6i nhu ngusi Trung Qudc, do6 la mot dai gia thuc su. Con néu xét vé
tiing chi tiét nhoé thi Kim Dung la mot tay viét vo cing nham va 4u.

D¢ la nhiing nha van coi nhu gan véi duong dai r6i, con nhiing nha c6 dién
thi t6i cho Dos la 16i lac nhat. Dos la kinh khung nhat day! Thuc ra trong van
nghiép cta Dos, tdi chi thdy Toi dc va triing phat, Thang ngéc va Anh em nha
Karamazov, dac biét 1a Anh em nha Karamazov 1a dang ké nhat. Cu6n Ddu
xanh tudi tré, ban Viét ngi do Sai Gon lam trudc 1975, néu t6i nhé khong
nham, cuén d6 c6 mot 16i dé€ tua rat hay, dai y thé nay: ciing giong nhu tat ca
cac dai van hao, bao gi¢ ciing két thuc su nghiép van chuong ctia minh bang
mot cudn tiéu thuyét réit t6i; day la cudn tiéu thuyét cudi cung ctia Dos, moi
cac ban doc Ddu xanh tudi tré! (cudi...).
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Yén Ba: Thuc ra Dau xanh tudi tré van nam trong mot hé thong
ctia Dos...

Nguyén Viét Ha: Theo t0i thi dai cao tha thi du vung tay, vung chan van 1a
ddc thu ca thoi. N6i gi thi ndi, chi Can Khén Dai Na Di van hon mdy cai vo
ling nhang kia. Cai thang Truong V6 Ky (nhan vét trong ti€u thuyét vo hiép
Co gdi Do Long ctia Kim Dung-Y.B), v0 cong ctia n6 rat phtic tap, nhung thanh
danh nh¢ Ctiu Duong Than Cong va Can Khon Dai Na Di. Véi Dos ciing vay,
khong phai cuén nao ciing thuc su hay ca. Ba cuon noi trén chinh 1a Ctiu
Duong Than Cong va Can Khon Dai Na Di, con lai la loai liu tiu!

Yén Ba: Sao anh khong tinh L ngudi quy am?

Nguyén Viét Ha: Lii nguidi quy dm, theo tdi rat ning. N6i thé nay, Dos hay
Faulkner, Grass, Katka, déu la nhiing nguoi rat khé doc. By 1a minh noéi toan
bd van nghiép ctia ngudi ta. Trong d6 van cd nhiing cuén dé doc. Nhung cé
nhiing cudn anh khong thé nao doc lién tu ti trong mot tiéng hay mot tiéng
rudi dong ho dugc; Li ngudi quy dm la cai giong ay!

Khi viét thi toi chi la nha van, khéng la bat ky mét ai khac

Yén Ba: Anh la mgt cong chiic ngdan hang, nhung lai viét vin. C6 bao
gi0, vi nhiing chuyén bam dap liic ddu, anh chdn ndn ma quay tré lai
cong viéc man cdn ciia mot nhan vién ngan hang khong?

Nguyén Viét Ha: Khi t6i viét van, khong bao gi¢ t6i nghi minh lam ngan
hang. Luc d6, t6i tu duy minh la nha van va khi da xdc dinh minh la mdt nha
van t6i méi viét. Trong lich st vin hoc, ¢6 rit nhiéu nha vin tén tudi lam
nhiing nghé khong lién quan gi dén van chuong. Con t6i, moi ngudi té ra ngac
nhién khi thay t6i viét van lai di lam ngan hang. Cho t6i hdi: bao nhiéu ngusi
viét dugc van nhung khong di lam gi ca thi c6 dugc goi 1a nha van chuyén
nghiép khong?

Toi cho ring dén mot muc nao d6, nha vin can nhiéu diém dé€ can bang.
Mot cong viéc cd tinh chat cong chiic, khong an nhéap va hoan toan khong la
van chuong, theo t6i nén chon. Toi thich mot cau ctia 6ng Nguyén Khai, dai
y: van chuong rat chiéu nhiing ké ngoai dao, hay nhiing nguoi di “ctia sau” gi
d6! Ong 4y kéu vin chuong 1a cdi gi ddy giéng nhu mot nghiép chuéng. Thé
thi diing nén duy tri mot cong viéc muu sinh & gan hay la & trong cai trudng
“nghiép chudng” do.

Tat nhién mot nha van lam viéc cho mot toa soan bao, mdt nha xuit ban,
tic la lJam nhiing céng viéc lién quan t6i viéc viét lach, 1a tét. Nhung ciing
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chang c6 quy dinh nao ngudi viét van phai lam nhiing cong viéc lién quan tGi
sach bdo, tiic la nhiing chuyén thuan tuy vian chuong.

Vi t6i la nguoi thich doc nén tdi rat ton trong nhiing doc gia khong bao
gio viét nhung trinh d¢ thdm van, tidc 1a tri thic doc ctia ho cuc ky uyén bac.
Toi tling gip nhiéu ngusi nhu vay. G céc thanh phé 16n c6 mot 16p “cao boi
giad”, nhiing ngudi thinh thoang cdm ba toong, van xem déng h6 qua quyt,
dang di diing lai rut mot cudn tiéu thuyét Phap ra xem. Toi rdt quan tim tGi
nhiing doc gia nhu vay. Ho la nhiing doc gia chan chinh, ndi vui la ho rat “sanh
di¢u” day! Toi thay, nhiing ngudi nay, khi doc van khong quan tam 6ng tac gia
nay dang lam nghé gi. Dén khi biét tac gia lam mdt cai nghé linh tinh, nguoi
ta cling cudi va xem d6 1a mot chi tiét thu vi. Nhiing doc gia sanh diéu, khi doc
van chuong thi chi doc van thoi.

Thé nén, theo tdi, cac tac gia khi viét van chi quan niém la viét van thoi,
khong nén ldy tu thé 6ng la quan chic, la thao dan, 6ng lam kinh t€ hay thé
thao... D6 1a chuyén duong nhién. Nganh nghé & day khong c6 y nghia, chdng
anh hudng gi t6i chuyén vin chuong ca.

Yén Ba: Khodng thdi gian giita cuén Co hoi caa Chua va cudn tiép
theo cua anh la 5 nam phdi khong?

Nguyén Viét Ha: T6i xong Co hoi cia Chiia, nhu d€ trong sach 1a thang 2-
1997, cho dén nam 2002 da hon 5 nam. Nhu thé 1a qua lau roi!

Yén Ba: Viy c6 thé ly gidi khodng thdi gian dai nhu vdy, day la su ly gidi
ctia riéng toi nhé, la do anh bi kiét siic vi rut rudt ra cho cudén ddu tién.
Va gid day anh bat ddu cudn tiéu thuyét méi véi mot niém hung phin
mdi dugc khong?

Nguyén Viét Ha: Theo t6i hiéu thi trong lich st vin hoc ¢6 hién tugng “tac
gid mot cudn’, “tac gia mot bai”, ddc biét la bén tho véi nhiing ngusi 16i lac
nhu Hiiu Loan, Hoang Ldc & ta. Céi ly do tai sao ngudi ta phai viét thi t6i cho
la cyic ky mu mo, kho hi€u va kho giai thich. Y nhu la hoi tai sao ong khong
viét? R4t nhiéu ngudi noi tai sao phai viét. Viét 1a vi toi c6 don, t6i phan uit,
t6i muon boc 16 ban than minh hodc cam thay minh c6 mot st mang van hoc.
Dai khai d6 la t6i ndi vé cai chung. Con tai sao 6ng khong viét? Nhiéu ong
cing ly giai, nhat la nhiing ngudi da tuong d6i thanh cong trudce do, rang ho
rtia tay, gac kiém!

Toi nghi rang nha van duong nhién phai viét, nhung viét hay khong viét con
tuy thudc vao sy thac ép thé nao do, rat kho ly gidi. Poc tiéu st clia mot nha
tiéu thuyét, thong thudng toi hay dém khoéng thai gian gitia cac cudn sach 6ng
ta viét. Toi thdy nhip do trung binh ctia nhiing nha van viét khoé la d khoang
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tti 3 dén 5 ndm ra mot cudn, nha van tuong doi yéu thi khoang c¢& 10 dén 15
nam mdi c6 dugc mdt cudn. Néu y Chua cho 6ng ta song lau.

Toi xin dan ra hai nha vin ma ai ciing biét 1a Tolstoy va Dos. Tolstoy viét
Chién tranh va Hoa binh khoang tlii nim 38 dén 42 tudi, xong viét Anna
Karenina luc ngoai 60 tudi, viét Phuc Sinh luc 73, 74 tudi roi. Tat nhién gitia
nhiing cudn ti€u thuyét do, ong ta cé viét nhiing cudn khac, nhung khong
tinh! Khodng cach gitia cac cudn tiéu thuyét d6 la ca mdy chuc nam. Trudng
hgp ma t6i vo cung kinh trong la Dos, ndm 46, 47 tudi viét Toi dc va triing
phat, sau ddy dén d6 57 tudi thi viét Thang ngoc. Qué 64, 65 tudi, tiic la khodng
gan chuc nam gi day, viét Anh em nha Karamazov. Dy la ba cudn tiéu thuyét
16n ctia Dos, con tat nhién ong 4y cling viét nhiing cuén khac, bdi nhiéu ly do
khac, nhu vi miéng com, manh ao.

Ngugc lai c6 nhiing ngudi viét véi téc do rat nhanh. N6i vé Vi Trong
Phung, trong vong khoang 4 ndm 6ng viét dugc nam cudn ti€u thuyét, ma ndi
chung cuén nao ciing doc dugc, trong d6 c6 mot kiét tac la S6 dé. Khong biét
ly giai thé nao ca...

Qua ddy, t6i mudn noi 6ng nha van cling phai séng. Sau khi méi cuén sach
ra doi sé co su va dap va ong tac gia phai song véi su va dap do, doi khi kem
theo su trong réng vi da rut gan rut rudt trong cudn sach viia qua. Sé cé nhiing
kinh nghiém khac, nhiing dau dén khac, mét moi khac. Mot nha van da viét
c6 su thanh cong ma khong viét tiép niia thi tdi cho la ky luat lao dong ctia anh
ta ¢4 van dé day! Tuc la cai thao tac lao dong, cach t6 chiic cudc s6ng ctia anh
ta ¢ van dé. N6 khong phai la van dé tai nang, bdi cao thu ra chiéu la cao tha
roi. N6 khong thé mat di. Thé tai sao ong ta khong ra chiéu nia? Van dé la
ong ta khong hanh hiép trén giang ho niia.

Yén Ba: C6 nghia la khodng cdch 5 ndm, né dii cho anh thu xép dé bat
tay vao cudn tiéu thuyét mdi roi phdi khong?

Nguyén Viét Ha: Thuc ra, 5 ndm do6 nhu thé nay: sau cudn Co hgi ciia Chiia,
thi t6i ldy vg. Cudc sdng trudc va sau hon nhan 13 hai canh gidi khac nhau xa
kinh khang. Mot cudn tiéu thuyét 6ng viét khi con doc than né sé khac véi
cuon 6ng viét khi da cé gia dinh. Con c6 nhiing hé luy linh tinh tii thanh cong
ctia cudn trudc dua lai niia. Ttic la nhiing danh vong hao huyén, nhiing su
quay ray nhét dinh, ca nhiing sy hdm mg, tén trong cuia doc gia. Co nhiing nha
van co su tiép xuc véi doc gia rat gioi, hay, khéo léo, nhu anh Lé Luu, Chu Lai,
Nguyén Huy Thiép... Ngugc lai c6 nhiing ngudi khong lam dugc viéc do.

Theo t6i, mot tac pham thanh cong, thi cai gia tri ban chay, c6 déng doc gia
la khong thé phti nhén. Anh dling nghi rang nhiing tac gia kho doc nhu Kafka
va Grass 12 “tia ra” n6 it dau. O Viét Nam it chi nhiing tac gia d6 dugc dich ra
rat nhiéu thu tiéng, tic la c6 lugng doc gia rat 16n, ban rat chay. Nhiéu ong cho
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rdng rang cai gi n6 hay, n6 khé doc thi kho in nhiéu. Theo t6i c6 gi kho doc
biang Kinh Thanh, Kinh Phét hay la sach cua cac triét gia nhu Karl Marx,
Lenin, Hegel..., nhung theo théng ké ctia cac nha xudt ban ndi tiéng thé gidi,
thi d6 la nhiing tac phdm c6 “tia ra” 16n nhat thé gii. Sach ctia 6ng lam sao
khé hiéu bang Kinh Thanh dugc? Pung khong? So sanh vay n6 khéap khiéng
nhung d€ thdy rang, & ta hién nay c6 mot s6 ngudi lam 1an rang: toi viét d€ cho
toi doc! D6 ciing chinh la hé qua ctia thoi suy nghi: cdi gi n6 uu ta thi né phai
it! Nén nhé rang, it & diy co6 thé cach dién dat cua 6ng it, chit khong phai s6
ban no6 it. Hai chuyén n6 khac hdn nhau. Tu duy ctia 6ng c6 thé rit 1a dam dic,
nhung cai s6 phat hanh sach ctia 6ng phai rat loang, tiic la phai tran tré. Tu duy
ong dam ddc ma sach in doc ban thi téi nghi ngo tu duy dé khong c6 su cuén
hut thuc su.

Con chuyén tri am gitia doc gia véi tac gid cling kho. Mot tay nha van ciing
giong nhu mot tay hoa si, cai tay ma 6ng Nguyén Ngoc trich trong cuén sach
dich D¢ khong ctia 16i viét; dng ta bao rang: diing tim hiéu xem t6i vé cai gi; vi
chinh t6i v&, tdi con khong hiéu! Tic la nhiéu khi 6ng lam, chi thuén tuy la
chuyén vo thuc, lac d6 6ng ct viét thoi. Tat nhién, viét thi phai chac tay va tap
trung cao do. O day toi n6i mot vi duy, hoi dung tuc, 4y la viét van cling y nhu
lam tinh vay. Néu 6ng lam gitia chiing, thi 6ng bai! Theo t6i la nhu vay. Dua
ra quan diém viét van giong lam tinh thi né dung tuc, nhung it nhat cai thao
tac cha toi cling phai nhu vay!

Yén Ba: Dua cdi ly ludn dy ra, anh c6 sg bi “soi” khong?

Nguyén Viét Ha: Theo t6i thi n6 dung tuc qua. N6 c6 thé bi di ting va &
minh nguai ta khong quen. Thuc ra, tdi thay né dung nhu vay. Khong cé cai
gi ntia chiling ca. Ong lam tinh ntia chiling khé chiu nhu thé nao thi sao 6ng
lai chdp nhén cai chuyén viét van ntia chling? Thong thudng v6i mot s6 nha
van tré khong thanh cong hay bi vdp ngay tit dau thi van la dang lam tinh ntia
chiing. Van rat 4m tc, tic la ong biét lam tinh d4y, nhung khong thoa man
diéu gi ca. Tt nhién d6 1a mot cach néi thoi. Y t6i néi, khi lam céi gi ciing nén
t6i noi t6i chén. Ong mudn lam tinh dugc, thi phai c6 giudng chiéu, phong &c,
c6 t6 chuc chu...

Yén Ba: Tiic la no ciing do ngoai canh, nhung khong phdi la vi ruoi
phdi khong?

Nguyén Viét Ha: Rit kho ndi. Nhu tdi, trude day c6 thoi quen viét dém,
con béy gio khong viét dém dugc ntia. Thé thi phai tap viét ban ngay thai!
Trudc day ong chi dén thu vién dé€ doc mdt cudn sach, thi bay git 6ng phai tap
thoi quen viét & thu vién nia. Khi toi viét thi rat ghét nguoi nao ngoi canh,
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nhung bay gid cudc séng khong cho phép mot minh nhu thé. Ong phai chap
nhén diéu hoi dung tuc 1a c6 rudi! Co hgi ctia Chiia la cudn dau tay cta toi, vi
vay n6 c6 nhiing cai uu tu cua cudn sach dau tay. D6 la sy hon nhién, d6 ruén,
do stic luc bat chap moi thi dé€ lam viéc. Nhung gic day, khi da trét c¢é chut gi
goi la danh roi, thi cai d6 hon nhién bao gi¢ cting bi giam bét. Ttic la anh
khong con dugc viét mot cach hon nhién, ma phai viét véi mot do ky luat. Goi
ky luat thi né hoi qua, nhung né phai c6 sy rang budc, sap xép, su chuén bi...

Yén Ba: N6i chuyén véi ong mét qud! Thoi cd Ié chiing ta hen mot dip
khdc dé néi tiép nhé.

Nguyén Viét Ha: Dong y!
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“KHOANG TRONG TRONG NHA VAN~

Thiéu vang tinh yéu
UONG TRIEU

Thiéu vang tinh yéu? Toi bat ra cai y nay khi doc 16i boc bach ctia nha vin
Ly Nhué ngudi Trung Quéc khi 6ng noéi vé hai cudn ti€u thuyét ctia minh:
Chon xua va Ngan thanh c6 sy. Ngan Thanh c6 sy dugc viét sau Chon xua mudi
nam, gan nhu cung mot chu dé, mot ving dat, dugc tac gia dau tu nhiéu hon
nhung ddc gia lai thich cuén dau tién hon. Toi da nhan ra van dé ctia sy mau
thuan nay: cudn thu hai thiéu ving tinh yéu so véi cuén dau tién!

Su khac biét trong tiép nhén tac phdm ctia Ly Nhué khong phai 1a duy nhat.
Tac gid cong nhén rang 6ng da khong cam thdy thoa man v6i Chon xua va viét
tiép Ngan Thanh cd s 38 b ddp. O cudn tiéu thuyét thit hai vé Ngan Thanh,
su khoc liét, dit doi dugc tang 1én, tham chi tac gia cong phu hon nhiéu nhung
gi6i nghién ctiu va ca ban doc khong thdy hdp dan biang cudn thi nhat. Béi
khong c6 moét tinh yéu 16n nao trong Ngdn Thanh co sy, trong khi & Chon xua,
c6 nhiing tinh yéu rat manh liét, quyét liét, gdn nhu la tén thg; tinh yéu gan
lién v6i chién tranh, xung dot giai cdp, gia dinh; c6 1€ vi thé cudn sach cé yéu
to tinh yéu dugc ua thich hon.

To6i nhan ra rang nhiing tiéu thuyét c6 nhiing tinh yéu 16n thuong la nhiing
cudn tiéu thuyét 16n. Ta c6 thé ké dén Anna Karenina cua Lev Tolstoy, Anh em
nha Kamazov ctia Dostoievky, Ba Bovary, Gido duc tinh cdm cta Flaubert...
Trong Anna Karenina va Ba Bévary, hai ngudi phu nii c¢6 chong déu nay sinh
nhiing tinh cdm rat manh liét v6i ngudi khong phai chong ctia minh. Ho say
dam va hién dang, gin nhu hoan toan song tron ven trong tinh yéu day toi 161
cta minh v6i mot thai dé quyét liét va tan tuy. Va khi bi phan bdi hoac khong
thé tiép tuc véi tinh yéu 4y, hai ngudi dan ba déu tim dén cai chét nhu mot su
gidi thodt hodc trad thu ngudi tinh ctia minh.
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Trong van hoc Viét Nam ciing ¢ nhiing tinh yéu rat I6n trong nhiing cuén
sach rat dang ké. Nhu mdi tinh cia Pham Thai va Truong Quynh Nhu trong
Tiéu Son trdng si cia Khai Hung. Mo6i tinh cta Pham Thai va Truong Quynh
Nhu la mot thién tinh st tuyét dep gitia khach giang ho va nang tho trong
nhung gdm, mai tinh da khién Pham Thai tao ra nhiing van tho diém 1é cho
doi. Cing vi mot phan béi Truong Quynh Nhu tu tuyét khi gia dinh ngén can,
Pham Thai da khong con stic chién ddu cho li tudng ctia minh, tuyét vong di
trén con duong phiéu lang khong biét dau la bén be...

Trong cudn tiéu thuyét mong Lan Hiiu ciia Nhugng Tong ciing c6 mot méi
tinh bi tham gitia Lan va Hitu, m§t mo6i tinh da ldy nhiéu nudc mat ctia nguodi
doc duong thoi. Cuon sach da anh hudng 16n dén doc gia thai dy, tham chi khi
do6 da c6 nguoi “két toi” rang: phu ni ty tu nhiéu la bai doc ti€u thuyét!

Trong tiéu thuyét Xom Cdu Mdi ctia Nhat Linh ciing ¢6 mot méi tinh day
chénh vénh gitia Mui va Siéu, nhiing ngudi anh em con chu, con bac véi nhiing
tinh cdm day day diit va mau thuan ciing nhiing ranh giéi kho vugt qua; tinh
cam nay la truc chinh xuyén su6t, 1a yéu t6 quan trong khién Xém Cdu Méi trd
thanh mot trong nhiing cuén sach 16n nhat ctia Nhat Linh.

Trong No6i budn chién tranh ctia Bao Ninh c¢6 mdi tinh rat dang ké gitia Kién
va Phuong v6i nhiéu thang tram xuyén su6t tu thoi chién cho dén thai binh;
mdi tinh nay da tao thém du vi la cho cudn tiéu thuyét ctia Bao Ninh, gop
phan mang lai thanh céng cho tac phdm.

Con trong van hoc duong dai, véi cac ti€u thuyét Viét khoang hai chuc nam
trd lai day, that kho dé tim ra mot tinh yéu 16n. Su thiéu ving nhiing tinh yéu
16n trong van hoc la diéu rat r6 rang. Day la mot van dé rat dang ban luan.
Phai chdng con ngudi hién dai khong con yéu niia, hay tinh yéu ctia ho khong
du 16n d€ cac nha van c6 mot su quan tdm va dau tu vao chua dé ay?

Cd ngudi cho rang bay gi¢ ludn dé mdéi la quan trong, la dang ké, con tinh
yéu chi la mot thi lang man khong dang dugc quan tdm va dau tu. C6 nguoi
con bao, thoi nao réi ma con thuan tuy noéi dén tinh yéu? Con nguasi duong dai
thuc dung hon réit nhiéu; cic van dé nhu méu thuan chinh tri, xung dét ton
gido, bién d6i trong co cdu xa hoi, gia dinh, quan niém da dang cta xa hoi,
bao vé moi trudng, tré em... mdi cap thiét va quan trong. Mot cudn sach don
thudn tinh yéu hodc tinh yéu chiém ti 1¢ 16n sé bi cho la sén sua, lang man roi
rét, xa roi hién thuc, cudc song xa hoi.

C6 nhiing y kién binh tinh hon cho rang, tinh yéu van con trong van hoc
nhung da bi tinh duc 14n at. Diéu nay rat dé nhin thay vi trong cac tiéu thuyét
Viét duong dai, tinh duc xudt hién rat nhiéu, tham chi la cha dé chinh. Cac
nhan vét thi nhau lam tinh, moi ch6, moi noi, nhiéu ngudi coi tinh duc la
phuong tién giai toa hodc muc dich song. Trudc day, tinh duc la yéu t6 phat
sinh, gitp tinh yéu thing hoa thi bay gi¢ ngugc lai, tinh duc la yéu t6 chinh,
trong tdm, con tinh yéu chila yéu t6 diém xuyét, thim chi ngudi ta khong can
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tinh yéu trong cac quan hé tinh duc. Khi tinh duc dugc ning cao vi thé thi tat
nhién tinh yéu sé bj giam di, diéu nay phd bién trong quan niém duong thoi
va van chuong phin nao ciing phan anh diéu ay.

Mot li giai khac 1a tinh yéu bay gio qua dé. Ngudi ta c6 rat nhiéu phuong
tién va phuong cach d€ tim thay tinh yéu hodc tim ra déi tac thich hgp. Cac
ca nhan bay gi¢ sé6ng hau nhu khong c6 khoang cach véi nguoi khac nho cac
phuong tién thong tin hién dai, giao thong tién tién va tdc do cao. Mot nguoi
vai thang hoac mot nam mdi gap, mdi biét tin tiic ctia ngudi yéu sé rat khac véi
viéc ho gap nhau hang ngay hoac hang tuan. Tinh yéu I6n thuong sinh ra trong
cac diéu kién khé khan nhu cach trd dia li, chién tranh, thi€éu phuong tién giao
thong thi bay gio nhiing can tré 4y hau nhu khong con nita, con nguoi ta qua
thuén tién d€ lién lac va dén v6i nhau. V6i nhiing diéu kién qué dé dang va
thuén loi thi kho long nay sinh nhiing tinh cam 16n dugc. Tt diéu kién thuc
té€ ctia cudc séng, van chuong ciing khé “t6 v&” thém, tao ra nhiing chudéng
ngai, thtt thach - nhiing biéu hién thong thudng va dién hinh ctia nhiing méi
tinh 16n.

Lai niia, quan niém xa hoi hién dai ciing thong thodang va c6i mé hon rat
nhiéu so véi trude day; cd rat it nhiing ngan can tii gia dinh hodc cac thiét ché
luat phap vé yéu duong, khong hodc rét it phan biét vé giau ngheo, tudi tac, dia
vi, mau da; thadm chi tinh yéu cuing giéi tinh, da giéi tinh da dan dan dugc
chép thuin nhu mét diéu binh thudng va ty nhién. Tinh yéu c6 thé xay ra tu
bat cti diéu kién nao ma khong bi can tré. Ngudi ta gan nhu hoan toan tu do
dé yéu duong. Su cdi mé va da dang vé€ quan niém va khong bi thiét ché luat
phap go bo, vé mat nao ddy ciing khé lam nay sinh nhiing tinh cam 16n. Béi
vi cang bi thach thuic, con ngudi thuc t€ va nhan vat van hoc méi cang né luc
dé l1am ra nhiing ki tich cho riéng minh.

Nhung néi thé khong phai d€ cao chung cho tinh yéu trong van chuong
hodc sé khong xuat hién nhiing tinh yéu 16n. Thuc té€ con ngudi duong dai
van con yéu va van cé nhiing tinh yéu 16n du kho6 nhén ra hon. Hon niia,
nhiing tac phdm c6 tinh yéu 16n sé rat it bi 16i thoi trong khi cac cht dé khac
thudng mau chong bi vugt qua hodc khong con phu hgp. Chiing nao con
ngudi con ton tai thi ngudi ta van con yéu; tinh yéu la dic tinh bat diét trong
doi song xa hoi, la cht dé khong bao gio lac hau trong van hoc va toi du doan,
sau tat ca nhiing thu nghiém va cach tan ngudi ta rdi sé quay lai c6 dién. Tinh
yéu da va sé luon la mot trong nhiing mau muc ¢8 dién bén bi nhat, ca trong
doi song xa hoi va khi quyén van chuong.
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Nhiing ddi chac “van chuong”
khong cung gia tri
PHUNG KIEN

Trong truyén ngin tri danh Ldo Hac dugc day & khong gian hoc duong,
Nam Cao da tao ra mdt nhan vat ké chuyén doc ddo trung véi chinh tén cau
chuyén. Loi ké c6 vé mdc mac ctia 6ng ldo 4y nhu dem lai cdi nhin mang tinh
hién thuc cho tac phim, sao cho nhu n6 dién ra truéc mat ta. Con ong gido
duong nhu chi dong mot vai phu rat nhat d€lam n6i bat cai nhin hién thuc do.
Céu chuyén dva trén nhiing sy doi chdc chi bang niém tin. MG dau bang canh
lao Hac méi rom chdm dém, truyén ngan bat vao ciu chuyén qua loi thé 10 bén
am nudc diéu thudc lao vé viéc 6ng lao muon ban con ché vang. Chinh ban
thén cau chuyén dugc ké do tao ra 4n tugng sin long chia sé, ddng cam khi ké
vé nhiing con ngudi thdp c6 bé hong trong xa hoi & vao tinh thé bi kich. Bé 1a
mot kiéu dé tai thuc su dugc ua thich ctia nhiing tdc phdm hudéng vé cac vin
dé xa hoi, dugc goi la ta chan trudc nhiing nam 1944, va cho t6i nhiing nam
1990 n6 luon dugc dinh danh 1a cht nghia hién thyc.

Lao Hac da to ra tin cay d6i v6i 6ng gido d€ ké hét nhiing cau chuyén cta
doi minh. Con Ong gido trong vai ngudi nghe cdu chuyén du van nghi hoac
ciing can thé hién minh hoan toan tin tuéng vao nhiing 16i ké d€ khong lam
lao Hac that vong. Hai sy “tin cdy” c6 di c6 lai nay la nén tang khong chi cho
nhiing chuyén van bén 4m che, ma con chudn bi cho nhiing su cdy nho vo gia.
Trong ciu chuyén dugc coi mang tinh hién thuc va dugc ké nhu mét sy biéu
dién nay, xay ra ba sy d6i chac ctia 1ao Hac. Thi nhat d6 la viéc 6ng lao ban
cho thing Muc va thang Xién con ché vang ldy ndm dong. Thi hai 6ng lao
“danh cugc” bang cudc doi minh cho niém tin ctia minh rang dng giao sé gin
giti manh vuon cho con. Thi ba 6ng lao d6i cudc doi minh 1ay su nguyén ven
s6 tién ba muoi dong dé lam ma cho minh.

Trong ba su danh ddi nay, c6 duy nhat mét sy danh d6i ban déu c6 vé nhu
ngang gia v6i su dam bao chic chdn 1a con cho, con hai su danh d6i sau mang
tinh “tin chdp” r6 rét. Su danh d6i dau tién dién ra nhanh gon, tdc thi dya trén
nhiing bi€u hién c6 thé dinh gia san phdm dugc giao dich. Trong sang tac cia
Nam Cao ciing nhu cta van hoc duong thdi, con ché nhiéu 1an dugc nhac dén
nhu mét thd san phdm dé€ d6i chac ngang gia va hiéu qua déi véi doi song
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nguoi thon qué duong thai (cdu chuyén ban ché cua chi Dau véi gia mot dong
hai vi bi ép gia thay vi du tinh ba dong rudi néu dgi dugc vai phién chg).

Trong cau chuyén, con Vang véi lao Hac la “Cau Vang” - mdt cach goi tén
chita day y nghia v6i nguoi dan qué xua. Vay la trong cudc d6i chac nay, bén
canh sy “dung gid thi trudng’, van con c6 mot su bat cin xiing vé gia tri tu
nhiing géc nhin khac nhau ctia hai bén tham gia. Mot dang la gia tri cu thé,
dugc xac dinh theo “gid thi trudng” cia mot thit thuc phdm, con dang kia la
nhiing gia tri khong thé dong dém, gan véi cam xdc, véi cudc doi mot con
nguoi co6 don, khong than thich 6 lang qué.

Su bt can xting vé gia tri d6i chac hién rd qua hinh anh “lao cusi nhu méu
va do6i mat lao 4ng dng nuGc”. Su bt cin xding gia tri tu hai géc nhin khéc nhau
da tré thanh dong luc cho su van dong ctia cau chuyén, thang hoa thanh cam
xuc & ngudi nghe chuyén la 6ng gido, sau d6 la ctia ngudi doc truyén. Nhiing
chi tiét trén khuon mat ma 6ng gido ta lai 1a don bay d€ ddy toan bo cau chuyén
vé mot hudéng khac. Cau chuyén ban “cdu Vang” ctia lao Hac dugc lién tudng
dén viéc ban sach cua 6ng gido, vi 6ng thiy dé 1a nhiing sy bat can xing gia
tri. Su bt can xling gid tri cta viéc d6i chac con chd lam tién dé cho mot suy
ngam vé mot su bat can xling gia tri khac ctia nhiing su d6i chac.

Hai su d6i chac bt can xting déu dua trén sy tin chdp trong ciu chuyén da
lién két hai nguoi k€ lai v6i nhau. Khi néi tin chp, d6 la moét gia dinh vé hai
viéc: chu thé thuc su dang tin d€ dugc nhén tin vat; su tin chdp mang tinh thoi
gian. Nhung thé nao d€ nhan dién sy “dang tin”? Khong cé bat ky diéu nao
dam bao cho diéu nay ngoai “niém tin”, 6 la sy tin chip. Lao Hac khong gtii
tién cho nhiing hang x6m lang giéng khac, trong d6 cé binh Tu, va tham chi
con “choi kham” binh Tu, ké chuyén bay chd, bang mdt ci bay ngudi. Dung
niém tin ctia anh ta d6i véi minh d€ “mua chiu” ba ché va tra gia bang cai chét
ctua minh. D6 la mot cu giao dich tin chap vugt moi hinh dung cta ngusi duge
nghe kéla binh Tu, va chinh ca 6ng gido. Su tin chip d6 dugc kéo dai qua cam
két ctia ng gido & phan két thuc truyén ngin: “Toi sé ¢ giti gin cho lao. Pén
khi con trai lao vé, tdi sé trao lai cho han va bao han: Pdy la cdi viidn ma ong
cy than sinh ra anh da c6 dé€lai cho anh tron ven: cu tha chét chit khong chiu ban
di mot sao...”.

Loi cam két nay nhidn manh lan niia cai dang vé giong nhu that, cai khong
khi hién thuc ctia cau chuyén, ring d6 1a mot su viéc thuc sy da xay ra trong
lang qué noi “t6i” sinh s6ng. Ngudi doc nén tin vao dd, tin vao su viéc dugc
ké. Su tin chap két thic cau chuyén vé cudc doi lao Hac da hoan tit tron ven
mot cdu truyén ma Nam Cao hinh dung, tudng tugng dé ké véi doc gia. Nha
van khi diing but & dong cudi cung da ngadm dé nghi nguoi doc dong y véi
nhiing cam két rang hay tin vao cdu truyén, chi diing tin vao ciu chuyén.

Cau chuyén d6 c6 that khong, c6 dang tin khong, hay chi la mot thi truyén
ké “mua vui ciing dugc mat vai tréng canh”, nhu moi thd vo6 cting phtt phiém
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van dugc van chuong muon doi ké lai? Chi c6 dong y véi cai cam két nay,
ngudi doc méi san long bo tién ra d€ mua sach, mua nhiing cdu truyén do nha
van ké. Giéng nhu sy tin chdp ma ngudi doc danh cho san phdm cuia nha vién,
mot su bt can xung gia tri cia la nén tang cho nhiing giao dich van héa trén
thi truong. Viéc dit cugc vao nhiing thi dugc ké ludn bat trac nhung thu vi,
va do6 1a mdt phan cta nhiing cau chuyén van chuong thoi hién dai.

Nam Cao da thé hién gian di trong cau chuyén cta minh nhiing diéu dugc
noéi tudng minh do cta ly thuyét van hoc ntia sau thé ky XX. Sach va truyén
déu la nhiing san phdm vin héa ma ngudi ta c6 thé dinh gid dugc. Khi nghe
ong lao thé 16 viéc dinh ban cho véi mot dung lugng khong nho, 6ng gido da
nghi vé nhiing cuén sach ctia minh: “T6i nghi dén may quyén sach quy cta toi.
Hoi bi 6m ndng & Sai Gon t6i ban gan hét ca 4o quan, nhung van khong chiu
ban cho ai mot quyén. Om day, t6i vé qué, hanh ly chi vén ven c6 mot cai va-
ly dung toan nhiing sach... Nhung doi nguoi ta khong chi khé mot 1an. Méi lan
cung dudng dét sinh nhai, va ban hét moi thu rdi, toi lai phai ban di mot it sach
cua tdi. Sau cuing chi con ¢d nam quyén, t6i nhat dinh, du cé phai chét ciing
khéng chiu ban. Ay thé ma toi ciing ban! Méi cich day c6 hon mot thang thoi,
dtia con nho cta toi bi chiing ly gan kiét stic...”.

Nhiing suy nghi ctia 6ng gido cho thdy luén c6 nhiing su d6i chac bt can
xting gia tri: v4i ong gido thi rat quy, vi né chiia dung ca uéc mo va ky niém,
nhung v6i ngudi mua thi d6 chi 1a nhiing san phdm. Cing nhu lao Hac ban
ché dé giti vuon cho con trai, 6ng gido phai d6i nhiing “quyén sach rat nang
niu” d€ nudi “dda con nho cua to6i bi chiing ly gan kiét sic”. Gid tri tinh than
dugc dat canh gia tri doi séng dé budc 6ng gido phai lya chon.

Nhung séch 1a mot trong s6 nhiing san phdm vén hoéa cua thoi hién dai, noi
su nhan ban ky thuit 1a tién dé cho moi hoat dong vat chat lan tinh thén,
thuong mai lan van héa. Sach khong chi tham gia vao doi s6ng tinh than cua
con nguadi, ma con gép phan vao su ton tai vat chat. D6 thuc sy la mot van dé
dugc dat ra mot cach nghiém tic véi tit ca nhiing ai mu6n séng bang ngoi
but ¢ Viét Nam tii thoi Tan Da. Diéu nay khong hé cé véi nhiing nha Nho tai
tt nhat nhu Nguyén Cong Tri, “ngay ba biia, vé bung rau bich bich, ngudi
quan tt dn chdng ciu no”

Viay 1a van dé dat ra khong con diing 6 cau chuyén dugc ké, ma con la
nhiing suy tu ctia Nam Cao phai d6i mdt véi cudc song hang ngay. Xuat hién
thép thodng trong truyén ngan ctia Nam Cao ciu chuyén vé nhiing gid tri van
hoéa dugc “san xudt ra” va ton tai nho vao van hanh bat can xting gia tri ctia cac
thiét ché€ xa hoi. Viéc san xuét nay c6 lién quan dén ddc thu cta thi trudng van
hoéa tinh than, dén mot thi “niém tin” moi goi tham gia vao tro choi do.

Ong gido ctia Nam Cao nang niu nhiing cuén sach ma khong ai biét do 1a
nhiing cudn sach gi. Ong c6 cd mot “vali ding toan nhiing sach” Chung la
toan bo gia tai ctia ngudi doc cu thé nay theo ca nghia vat chét 1an tinh than.
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Sach véi 6ng 1a mot phan ctia cudc s6ng, lam nén mot khong gian tinh than.
N6 tao cho nhiing ngudi nhu dng mot khoang trong va su tu do vi ho dugc uéc
mo. Gia trj tinh than nay khong ty nhién sinh ra, vi né gin véi gia tri tinh
than khach quan dugc tao ra va dugc dinh gia bdi mot cong dong. Ong gido
ban sach d€ dap ting nhiing nhu ciu cép thiét ctia cudc séng, khi “cung dudng”
cho nhiing ai cling yéu thich nhiing cuén sach 6ng dang co.

Nhiing cuén sach nay tao nén quanh chung mot tap hgp thanh vién cu thé.
Ho ty giac tham gia, bdi hiing thu cd nhan, vao cong dong vo hinh. Cong dong
nay - nhu cach néi ctia B. Anderson - hoan toan ¢4 tinh tudng tugng, ma moéi
thanh vién tham gia chi biét dén su ton tai cua thanh vién khac thong qua
nhiing nhu cau dugc xac lap lién quan dén cudn sach ho quan tim. Nhiing
moi lién hé ctia ho vo hinh, nhung bén chat béi moi quan tdm chung dén mot
cuon sach. Trudc do ho khong biét dén nhau, va khi khong con quan tdm dén
sach thi ho cling r&i bo cong dong do.

Chinh nh¢ sy ton tai ciia nhiing nhu c4u, nhiing mong muén, nhiing maéi
quan tam véi cac cudn sach nao d6 cé moét gia tri tuong trung nhat dinh ma
modi ngudi doc cu thé c¢é “lién lac” véi nhau thong qua su dinh vi cta gia tri
kinh té. Duong bién ctia cdng dong gia dinh nay la tuéng tugng, phu thudc vao
luc hdp dan gay ra boi cudn sach hay tac gia nao do. Gia tri tugng trung cua
nhiing cuén sdch nay han la rit 16n d€ duy tri mot sy ton tai cong dong nhu
thé thong qua nhiing kiéu giao tiép khac nhau, trong d6 cé giao tiép kinh té
nhu mot biéu dat cu thé dong dém dugc.

Nguadi doc khong chi ton tai trong mot thoi diém khi viéc giao dich dién ra,
ma con ton tai lau hon thé. Su ton tai nay dugc duy tri chinh 1a nho vao gia tri
tugng trung nhu mot thu tin chip c6 dugc tii san phdm hodc ngudi san xuat.
Han st dung san phdm khong duong nhién gan véi gia tri tugng trung ctia nd,
gom hai loai gid tri tugng trung ma ta c6 thé goi la ndi tai va ngoai tai. Gia tri
tugng trung ngoai tai gan véi ban goc vé mat vat chat.

Tai Viét Nam vao dau thé ky XX, trong diéu kién ctia ché d6 thudc dia dién
ra nhiing s¢ md rong din ctia cong chiing dai chiing, khac hdn véi thoi ky tién
thudc dia. Viéc giang day bang tiéng Viét trong nha truong theo 16i gido duc
cua Phap - bat ludn muc dich cta chu thé ra sao - da tao nén mat su thay déi
dang ké s6 lugng ngudi co thé giao tiép v6i nhau bang vin ban so véi trudce kia.

Vao 1906, chi c6 khodng 3.000 hoc sinh & 19 truong hoc khu vuc Bic Ky.
Sau ba lan cai cach trong vong hai thap ky, khoang 15 t6i 20% tré em tii 6 t6i
12 tudi dugc di t6i trudng. Chac chan s6 khach hang doc Nguyén Du thoi ky
1930 16n hon réit nhiéu s6 ngudi doc 6ng thai chi c6 nhiing ban in khic gb
Duy Minh Thi ching han.

Giai tAng tu san va tiéu tu san - trong cai nhin téng quan - ¢d vai tro chinh
trong s doc gia d€ cho mot thu cong chung gia dinh ctia bdo chi nhu Phong
Hoéa, Tiéu thuyét thii bdy... Tu luc van doan da thanh cong khong phai vi su
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chiém dugc thi trudng, ma vi ho da tao ra cho minh mot thi khach hang la
céng ching mdi thudc gidi tiéu tu san.

Trong cau chuyén cua Nam Cao, su “tin chdp” ctia 1o Hac véi ong gido
dugc dit cuge dua trén téng s6 hanh vi ma dng gido da thé hién. N6 ciing lién
quan dén vi thé ctia 6ng gido trong lang, trong cong dong. Trong cau chuyén
vé lao Hac nay, nhan vat c6 uy tin quan trong nhat lai chinh la 6ng gido. Chinh
ong gido da dung tin chdp dé€ dam bao cai chét ctia lao Hac dugc thanh than
du dau dén, ciing chinh 6ng gido 1a ngusi ké chuyén da tin chip hu cdu bang
ngoi ké thi nhat d€ dam bao véi nguasi doc gia dinh cta minh riang nhiing gi
dugc ké 1a sy thyc. Ong gido da danh ca cudc doi ctia minh dé gin git nhiing
gid tri tugng trung cua cai cdng dong ma 6ng tham gia vao.

Gia tri cu thé nhu mot san phdm vat chét cta ching chac chan khong cao,
nhung gia tri tugng trung ndi tai dugc dinh gid boi cai cdng dong vo hinh va
tudng tugng ma ong gido tham gia lai rat cao. Chinh sy an @i khi ban b6t sach
dé vugt qua khé khan, hay tham chi ciiu mang cho dua con ctia 6ng gido chiing
minh r6 su quy ddi viia cong bang viia bt can xiing gitia chung va dong tién
- mot loai ky hiéu kinh té€ ngang gia. Hoat dong kinh t€ r6 rang da tham gia rat
sau vao viéc cau thanh nén sy van hanh nhiing gia tri tinh than va tugng trung
ma Ong gido ton thd. Piéu nay goép phan ngugc trd lai sing tao va duy tri sy
ton tai cta tac gia nhing cudn sach 4y. Thé la bén canh dai tugng duge ké 1a
s6 phan bi tham cua lao Hac con nhiing suy tu ddn vt cta dng gido vé gia tri
dich thuc cta nhiing cudn sach, vé cai cong dong vo hinh va tudng tugng ma
ong tham gia: “Khong! Lao Hac oi! Ta c6 quyén giti cho ta mot ti gi dau?”.

Mot cau chuyén xung toi, k€ vé s6 phan bi tham ctia 6ng lao nong dan hang
x6m va su khén cung ctia nhiing ké biét chit nhu minh phai ban sach dé€ ton
tai ta nhu mot thd nhat ky ma 6ng gido ghilai vé minh, cho minh va vi minh.
Ngudi doc ctia cdu chuyén khi dugc déng bao c6 thé rit rong, nhung ngudi doc
cau truyén thuc sy khong nhiéu. Dudng nhu ngudi doc cdu truyén chi la
nhiing ngudi lam nghé van, nhiing ai c6 mdéi quan tam t6i van chuong thuan
tay, thd van chuong chi danh cho nhiing nguei trong nghé, cho nhiing nguoi
doc dé viét chit khong doc dé doc.

Trong nhiing cau chuyén khac ciia Nam Cao, Gidng sdng, Ddi thiia, ciing c6
nhan vat 6ng gido 1a nha van nhu chinh tac gia. Chung ta thay c6 1é day la mot
trong nhiing ki€u nhat ky nha van vé nghé vin tya nhu nhat ky caa Edouard
trong Bon lam bac gid. Nhiing cdu chuyén dugc 6ng gido ghi lai dua trén
nhiing gi minh th4y chung quanh. D6 1a nhiing diéu da thuc su dién ra nhung
vi thé rat it gid tri tugng trung. Chi nhiing cudc tro chuyén trong mot cai nhin
bat tan vé thu thuc tai khac dugc tao nén boi van chuong méi vugt qua dugc
gia tri thuong mai. Thuc tai d6 ludén chiia dung nhiing sy bat can xting gia tri
ctia moi su d6i chac van chuong, d€ nho thé van hoc cé thé ton tai dugc trong
thoi ky nhan ban ky thuat.
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Nhiing vang trang tho con khuat lap
(Tring trong tho mién Nam 1954 - 1975)

MAI BA AN

C4 Ié tu khi loai ngudi chua c6 chii viét, tring da hién dién trong thi ca (c6 thé
ltc 4y chi la nhiing khuc ca dao!). Vi khi con ngudi sinh ra, vii tru da cé san roi,
dé sau nay, qua moi lién tudng, d6i sanh, ta méi coi con ngudi chinh 1a tiéu vi try
ton tai trong dai vi1 tru nay vay! Nghia 13, trang da trd thanh d6i tugng cta thi ca
tu ngan xua, lau lam. K€ ca trong vin xudi tii thud chua cd van xudi ma chi la
nhiing than thoai dugc ké bang 16i. D€ giai thich vé€ ngudén gdc vi try, hdu nhu
than thoai ctia dan toc nao ciing c6 N than mdt trang trong tuong quan véi bau
troi, trong d6i sanh v6i mét troi, may troi, sim chép. ..

Cho nén, dén béy gi6 ma ban chung vé trang trong tho thi nghe ra chuyén da
12 ¢618. Trang trong ca dao da dugc ndi nhiéu roi, trang trong thi ca ¢6 - trung dai
ro6i dén Tho Méi 1932-1945 va tho ca cach mang - khang chién Viét Nam ciing da
dugc tim hiéu kha ky... 0] pham vi bai viét nay t6i xin dugc dé cap dén mot coi thi
ca con it dugc nhiéu nguadi biét dén. D6 1a trang trong tho mot s6 nha tho néi
tiéng & mién Nam Viét Nam giai doan 1954-1975 ma vi nhiéu ly do, ca khach quan
va cht quan, bdy lau nay, giGi nghién ctiu van chuong van con chua vén hét nhiing
dam may mu lam khuat lap. ..

V6i Bui Gidng (1926-1998), thé gidi trang trong tho 6ng bién héa muon triing
cung nhiing “ton nghi” ma dén muon sau ciing kho long ly giai. Ngoai tap tho
Dém ngam trang xuét ban sau nay (ndm 1997), trong giai doan 1954-1975, trang
ciing la mot doi tugng gan giii va xudt hién kha da dang, doc dao trong tho Trung
Nién Thi Si: Cdy va cdi bdu trdi va mat dat/ Da nhin t6i didi suong som tring
khuya/ M& budng phoi dén gié bay bdt ngadt/ Diing bén song bén cdt budi chia lia
(Phung hién). “Suong sém trang khuya” ctia chiéu thoi gian hoa véi “bau troi va
mat dat” ctia chiéu khong gian dai vii tru 16n lao cting nhin vao céi tiéu vi tru bé
nho la nha tho d€ nang tim cao rong “d6n gid bay bat ngat” ctia ngudi tho nguyén
“phung hién” cudc doi. Roi hinh anh “song trang bao long mé ctia’, “trang vang sao
giuc canh mong tung ngan’, “gié ddy luia mo” ca “bon phia ba phuong” cling chung
tu vé “guc khoc dém giong” khién vang trang trong tho Bui Giang da dua tam hon
con ngudi muodn “phung hién” ca vui budn, dau khé hoa cting vi try, ty nhién:
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Song trang quda bdo long t6i mé ciia

Trang vang sao giuc cdnh mong tung ngdn

Gid théi gidy (ddy) ltia mo vao bon phia

Ba phuiong trdi chung guc khéc dém giong (Phung hién).

Roi doi luc, trang lai 1a mot ga lang du “tii Trudng Son heo hat” dén “deo
Hai Van” tim “con nai lac trong suong” v cung cu thé ma tién than ctia nd
dudi anh trang dém diang nguyén hinh “la con nai cao got” rat la lung cta Thi
Si Dudi Uoi: Théi trang nii ti Truong Son heo hiit/ Déo Hdi Van con nai lac
trong suong/ Con nai dy xua la “nai cao got”/ Em nhd khong? Troi ddt van nhu
duong... (Chao thu luc tinh).

C6 khi anh “trang ram” lai nhu ga da tinh xudt hién trong mét khong gian,
canh sic rat trit tinh dé€ “do dam hoa” bén “bd nudc c”: Nhin em nhé bén bo kia
£i6 thoi/ Ld xanh viion theo c6 muigt ngan nga/ To vi viit mot doi thuiong nhd tudi/
Ctia trang ram xudng do dam bén hoa (BJ nuidc cii).

Ciing 6 lic bo quén tat ca nhiing gi6 trang, hoa song, thién than, ac quy, vé tu
“d6i dién to1”, d€ gom lai chi “con hai con mat” va cudi cung. .. cling chi dé “khoc
nguoi mot con”: Bé trdng gié lai cho doi/ Bé ngang ngiia song giiia 16i hen hoa/ Bé
ngudi yéu bo bong ma/ Bé hinh hai ciia tién nga trén troi/ Bay gio riéng doi dién toi/
Con hai con mdt khéc nguigi mot con (Mdt buodn).

Trang trong tho Bui Giang nhiing nam thang 4y va c6 1é mai dén sau nay luén
xudt hién da sic mau, da biéu tugng viia rit ménh mong, mo mang, cao rong lai
c6 khi rét cu thé, goi hinh theo kiéu Bui Bang Giui:

Con hay mdt? Ngay sau ta sé lai

Em sé vé gitia muia nudc phoi trang

Oanh yén miia cho trdi xudn xanh madi

Va yéu thuong lén tiéng bdo nhau rang (Bo mdy)®.

Qudch Thoai (1930-1957) la mot mot nha tho tai hoa ma bac ménh. Chi vén
ven sdng trén doi 27 mua trang nhung 6ng ciing da kip d€ lai mdt vang tring kha
doc dao va mdi la cho tho ca Viét, d6 1a Trang thiéu phy: Da mdy dém truong toi
khong ngii/ Nam thao thiic nhé mdnh trdng thu/ Da biét bao ldn téi tu nhii/ Rang
cho t6i chét giita am u.

“Manh trang thu” hay mua thu hay nang thu ma khién ngudi tho thao thtic
may dém trudng khong ng dugc va mudn “chét gitia am u”? Mudn chét vao dém
khong trang, sao lai nhé trang? Con phai “dong tinh” khi ngoai kia trang sang?; roi
lai “s¢ trang lanh rét bén thém” nha minh?: Cd sao tring sdng ngodi kia nhi?/ Lam
dong tinh toi giia budi dém/ Toi nham mat nhin khong dam nghi/ So nhin trang lanh
16t bén thém.

Hinh nhu vi qua yéu trang, nguoi tho mudn chét vao mot dém khong trang,

(1) Bui Gidng, Mua nguédn, Nxb. Vin nghé Thanh phé Ho6 Chi Minh tdi bdn, 2005.
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nén khat khao “phong tdi luon mai t6i” va van “xin trang diing chiéu luét qua
song” dé€ “hon chim lac 161” va “tan chét hét ca hoai mong™

T6i mudn phong t6i luén mai toi

Xin trang diing chiéu ludt qua song

T6i mudn hon téi chim lac 16i

Cho tan chét hét cd hoai mong

C6 phai chinh tinh yéu ndy mam ti tuyét vong ching ma ngudi tho phai “co
khé nuéi mong” lam dau dén ca goi chén trong tdm trang viia thuong viia sg: Co
kho cho t6i con nudi mong/ Lam dau chdn goi gitia dém thu/ Chi t0i hon t6i thém
xdo dong/ Ma thuong ma sg mdnh trdang lu.

Nguoi tho dang thuong va sg diéu gi? Té ra 1a “sg troi sang’, “trang lu” khién
“trang thu tho mong sé khong con’, gap lai ngudi xua thi guong mat tuoi tré cia
“thud sit son” da khong con nia:

16i sg ngay mai troi sé sang

Trdng thu mo mong sé khong con

T6i gdp madt nguoi ngudi da ban

Cd mua xudn dep thud sdt son

Citi nhu thé, ca bai tho chia dung mét khéi mau thuan 16n gitia “thuong” va
“s¢”) tit d6 d4m ra hoai nghi “trdng ctia long t6i hay cta ai?”. D€ cudi cung la ndi
dau dén va tran ngap c6 don, tuyét vong dén tan cung vi trang dang ban “sang
bén doi”: Béi dau 1¢ nhd ldn trén goi/ Toi thdy c6 don lanh lam roi/ Toi biét doi toi
e hdp hoi/ Ma trang thi sdng tdn bén doi.

Cudi cuing la sy khéng dinh bang mot cau két dot ngot dén bat ngo 1am xoay
chuyén toan bd nghia ly ctia bai tha d€ r6i ai doc ciing phai gat gu: ndi bi tinh véi
ngudi thiéu phu dugc thé 16 qua hinh anh trang thu khién cho Trding thiéu phu con
hay mai dén bay gio:

- Khéong nguioi thiéu phy diing bén téi! (Trdng thiéu phu)®.

Vé bai tho nay, Sa Giang Tran Tudn Kiét - mdt nha tho cung thoi da nhan xét:
“Bai Trang thiéu phy tuyét voi, nhu mot tiéng thé dai thoat ra va lam khua dong
trang sao, lam 6n lanh trén duong u-tich... Tam hon ludn ngay ngat, véi gié trang
huyén sti, Quach Thoai da nhan cach hoa, hoac Than héa trang trd thanh mot
nang thiéu phu diém mdng trong khung canh huyén thoai hodc Liéu trai”®.

Khong biét c6 phai vi bai tho qua doc ddo khién nhiéu nguoi bi anh hudng
hay vi né 1a mét vang trang bi khuét lap 1au nay ma chinh tén bai tho da tao nén
mot hiéu ting rét rd nét doi véi nhiing nha tho hau boi Viét Nam trong va ngoai
nudc (D6 1a hai bai Tring thiéu phy ctia Bui Nguyén Phong va ctia Lé Hitu Minh

(2) Nguon tho, Sang Tao s6 17 thdang 2 ndm 1958, trich theo dutule.com.
(3) Trdn Tudn Kiét, Tac gia - Tac phdm, Sai Gon, 1973, trich theo thang-phai.blogspot.com ngay
20/11/2012.

CHUYEN PE MUA HA 2022 / PHE BINH VA TIEU LUAN 245



Toan, bai Ving trang thiéu phy cia Pham Nhu Hung, bai Mién trang thiéu phu ctia
Phan Thanh Minh...)

Nguyén Sa (1932-1998), bat dau lam tho va n6i tiéng tui thoi con theo hoc triét
tai Pai hoc Sorbonne, Phap (1952). Nam 1956, 6ng vé Sai Gon va chu truong Tap
chi Hién dai. Ong 1a nha tho néi tiéng & mién Nam, dugc nhiéu ban doc yéu thich.
Véi chu truong tho diing nén qua chinh van ma phai lac di d6i chat méi thanh tu
nhién, tho Nguyén Sa tuy “lac vAn” nhung van ldy van lam chuén, khac véi chu
truong tho khong van ctia Thanh Tam Tuyén. Chat lang man bay bong da lam
nén sy hip dan cua tho Nguyén Sa véi ban tré.

Trudc hién thuc u t6i, diéu tan ctia chién tranh, ngudi doc tim thay & 6ng mot
chut lang man, hu 4o viia da dé xoa diu long: Hu do nao nhu hu do trang/ Em dan
cung nguyét hdt cung van/ Ta vé diing liic dém dang t6i/ Tim thdy trong thd chiéc
nguyét cdm. Tu do, tho dng dan ngusi doc dén chd xem “doi nhu mong’, séng an
phan, khong tranh gianh, ct nhu la quay lung véi thoi cudc:

Hui do nao nhu hu do trdang

Troi dua ta t6i chd em nam

Em nhu huyén hodc, doi nhu mong

Ta ngd lung lam mot gidc trang (Hu do trdng).

Nhe nhang, thanh than, mo mang nhu “dém nguyét bach’, nhu hoi “gié théi
trong viing toc” hodc thoang qua mo hd nhu moét “canh nhan” bay qua: T6i da gdp
em t1i bao gio/ K& tir nguyét bach xudng dém khuya/ Ké tii gié thoi trong viing téc/
Hay liic thu vé canh nhan kia? (Tuong tu)®.

bi dau trong chu truong hién dai hoa thi ca 6 mién Nam va ca viéc tién phong
trong sang tac, Thanh Tam Tuyén (1936-2006) 1a mot tén tudi quen thudc cta thi
dan mién Nam 1954-1975 véi nhiing cach tan tdo bao nham dua tho Viét thoat
khéi tif truong ctia Tho Méi. Trong hoi tho cach tan dy, trang ctia Thanh Tam
Tuyén la trang cta nhiing mau sic la, bat binh thudng so véi trude. D6 la “d6a
trdng tan tring phéu” trén Dinh non xa: Trang phéu sudn non ngay mdi chém/ Mot
dod trang tan ldn lit bay (Dinh non xa). La vang “trang thit sic” trong “sau bién
khtic quanh mét bai tho ¢6” gtii vg chong K:

Trang thdt sac lanh xa. Ngay sg rang.

Doi chdp chon. C6 rdi tudng heo may (Ngoi nha).

Cing lan dau tién ta gip trong tho Viét mau “trang hong vang vac” trong mot
kiéu pha mau day 4n tugng: do - hong - thién thanh - sam néu - biéc luc - tim than
- vang: Ngoi nha dé doi trang hong vang vic./ Ciia thién thanh. Mdi xodi ngii sGm
ndu./ Cdy biéc luc. Troi tim than. Nili siing./ Pho tudn vang huyén ndo dudi trién sau.
Va c6 mot nang trang “khoda than xanh muét” rat la ling, ddy 4m anh:

Mtia nga djc. Nha nin hoi ldn Lit.

Doi suigng san. Cdy lia canh, 1d trut.

(4) Nguon thg: trich theo thivien.net.
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Diing ngodi nhin. Pho phdt khéi suiong thu.

Duing ngodi nhin. Trdang khod than xanh muét (Ngoi nha).

Ngoai sic mau, ta con nhén ra rét ro su tuong giao, tuong hgp gitia sic mau va
cam gidc, thinh gidc, thi giac (sting, huyén nao, nga doc, nin hoi, sugng san, ngoai
nhin) ctia chu nghia tugng trung. Trang khong phai ctia dém thanh tinh noi lang
qué nhu ta thuong gép & tho truyén thong va Tho Méi ma la trang gitia pho vao
mot sing s6m mai: Chay xe trén pho dém, thdng tdp, dién sang trung. Trang té trén
nhiing madng troi den ling bing gi6 (...) Trdang ndp khudt sau lung. Ldp lodng vun
viit ltia tudn trong mat ham hé nhiing sao sa, nhiing tan liia (Trang phd budi s6m)®.

O mién Nam trudc 1975 c6 “Ba ky nhan’, bén canh Buii Giang va Pham Cong
Thién 1a Nguyén Diic Son (1937-2020), con néu xép theo pham vi thudn thi ca
thi Nguyén Dtic Son cling vao hang “Ti quai kiét” bén canh Bui Gidng, Thanh
Tam Tuyén va T6 Thuy Yén. Tu thud tré trai véi but hiéu Sao Trén Riing, Nguyén
Diic Son da td ra 1a mot cay but ky di véi cai nhin siéu hinh vé cudc doi cung
nhiing suy tu, hoai nghi vé than phéan. Cai cach bo ngang, khong thém hoc Dai
hoc Van khoa dé€ lam tho, r6i sau d6 lai dat vg con tii bo phé phuong vé riing
song vo vi theo 1€ tu nhién da chiing minh diéu ky di d6. Vi thé chang ma trang
cta Sao Trén Riing la bong trang ta (it khi la vang trang non) c6 doc, xa xam du
la trang trong cau chuyén yéu duong trai tré: thoi nhé ngan nam em di qua/ hon
t6i c6 tich béng trang ta/ troi sinh ra dé chiéu hom dé/ ti thdy mady riing bay rdt
xa (Toi thdy may riing).

Hay la trang khi da “huyét lanh anh vé”:

r0i mai huyét lanh anh vé

ru nhau gi6 thoi bon bé bién xua

trang ta do bong cay thua

mong trdan gian da hdi viia chua em (Tich mac).

O day, ta thiy Nguyén Ptic Son da nghi, khi minh tii biét tran gian thi bén
canh 16i ru ctia gi6 10ng ba bé bon bién, van 1a bong “tring ta d6 bong cay thua”
sau khi da trai qua gidc “mong tran gian” gitia gic “tich mac”©.

T6 Thity Yén (1938-1919) cling la guong mat doc ddo ctia thi ca mién Nam thoi
4y. Cung v6i Mai Thao, Thanh Tam Tuyén, hai hoa si Duy Thanh, Ngoc Diing; T6
Thuy Yén lap nén nhém Sang tao véi chu truong “Tho Ty do” trén vian dan mién
Nam vao thap nién 1960. Qué & Go Vap nén 6ng ciing la ngudi mién Nam duy
nhat trong nhom Sang tao. Chinh vilé do, trang trong “Tho Tu do” dugc ong thuc
nghiém bang nhiing ciu van xuoi trai dai trén trang gidy, du la dém cua “Lé tin
phong tinh yéu” trong khu vuion tinh i dugc thién nhién “trang men trang bac...,
tinh ti xum xué&’, nhung hon nguai thi lai “trang men budn thiu va 4m u chat
sang’, ¢6 “hoa c6 tré minh” nhung cling lai xuét hién rat nhiéu nhiing bat an ctia

(5) Nguon tha: trich theo thivien.net.
(6) Nguon tha: trich theo chimviet.free.fr.
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“hon ma hién vé tudn rao”: Cd khu vudn trang men trang bac va trén troi tinh ti
xum xué. Hon anh ciing trdng men budn thiu va dm u chdt sang (...) Thinh thodng
danh sang mong mdnh lai rung rinh, hinh nhu hoa cé tré minh. Hay hon ma hién vé
tudn rdo (Lé tdn phong tinh yéu).

La mot nha tho, mot tri thic lai tryc tiép tham gia vao cudc chién, nén thuong
truc trong tho dng la mot vang trang “t & pha nhiing lo toan, “moi mé” ctia than
phan con ngudi: Thdy gi chéing, chang thdy gi/ Nudc rao, tring rat, ta thi méi mé.../
Chdy khuya, niiéc ti triang é/ Udng cong, bai dy di vé mot ta.../ Mai roi troi ciing sdng
ra/ Phan trang trdng ldn, phan ta ta vé (Di vé). Do6i dién véi chién tranh, 6ng nghi
dén than phan mong manh ctia ki€p con nguai véi cai nhin bi quan dén mic phai
voi n6i 16i chia tay v6i “ban hién” trang ngay khi viia “tai ngd’, thuong “ban hién”
trang phai bo vo khi ban tho da chét “Quanh mo ta, trang phai lang thang™:

Trang, ban hién xua gid tdi ngo

Ta thiic dém nay choi vdi trang

Nghi ti thuong sau nay, mai mdi

Quanh mo ta, trang phdi lang thang (HE, ta tr6 lai gian nha c6)?.

Sa Giang Trdn Tudn Kiét (1939-2019) cling 1a mdt guong mét dang chu y caa
tho ca mién Nam. Ong xem trang nhu noi ch6n di vé dé tim sy thanh than long
minh nhiing khi chdn chudng théi cudc: mai t6i vé sau niii/ sudt doi ngdm dnh
trang/ t6i ngoi yén tui dé/ trong bong sang ma mang/ toi ngoi yén tii doé/ cdu nguyén
dng may trdi/ vang trang huyén diéu lam/ xin mdy diing lai thoi.

Nhung dau c6 ¢6 tim quén qua “vang trang huyén diéu’, d6i lic cai thai cudc
chan chudng van déy 1én trong long nhiing hoai nghi thic méc: i dé héi tring
rang/ mai nay trang cia ai/ khong gian viia khé dong/ budng ra tiéng thé dai (Trdng
xudn thu).

Roi bong xudt hién ca “vang trang ltia Ha” rét la lung treo trén “mdy canh cti
kho” bén “vuc sdu réu phi”. Trang soi trén phiéu du hoa trang ngan xua cling ngon
“nudc sa buon” tui:

Vidng trang liia Ha treo nhanh

Viic sau réu phii mdy canh ctii khé

Ngan xvia hoa trang phiéu du

Nuic sa budn véi mua Thu cdch nguon

“Nudic sa buon” khién “tram song buon” gitia “quanh co bén la” rung sau xuong
mau chién tranh: Trdm séng budn ciing x6 luén/ Quanh co bén la mau xvong rung
sdu (Bién khuya)®.

Pham Thién Thu (1940) v6i Doan trudng vé thanh (Hau truyén Kiéu), bang
nhiing dong luc bat truong thién trong nhu sudi ngudn, thanh cao nhu béng hac
da s6m khang dinh tén tudi ctia minh trén thi dan mién Nam tii nhiing ngay con

(7) Nguon tho: tap chi Van Nghé s6 8, thdng 9 & 10, Saigon, 1961, trich theo http://tienve.org.
(8) Nguon tho: trich theo thivien.net.
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khodc 4o tu hanh nham tranh di “quén dich”: Héi con vac ddu bo kinh/ C6 sao ldn
dan cdi hinh khéng hu/ Hac rang thua bdc Thién Thu/ Mdc chi chiéc do thién su 6m
0 (bong hoa vang).

Ciing c6 thé n6i rang Pham Thién Thu chinh 1a nha tho da bién triét thuyét
Phat gido thanh tho. Vi 1é do, trang trong tho ong ciing nhuém vi thién thanh
thoat, phiéu diéu: Dém dai viom ngat nhuy hoa/ Chim kéu ctia mg trdng ta go bia/
Em di rii téc mdy vé/ Nhin trdang né dé 1oi thé gié bay/ Dgi nhau tan cudc hoa nay/
Danh nhu cdnh budm doi tdy hiing hd (Dong hoa vang). Trong tho Ong giai doan
nay, trang cu thanh than gitia troi cao quan chiéu tran gian, thau tém nhiing vui
buon tuc luy, roi vit 1én qua hoi luc bat nhe nhang, hi xa, siéu thoat:

Dyi ai trang roi hoa budn

Ving em tii thud theo budm gi6 xudi

Chiéu chiéu mé cong may troi

Chénh vénh niii biéc mat ngoi sao hom (Poan trudng vo thanh).

Vilé d¢, trang trong tho Pham Thién Thu ct nhu 1a bdi canh cho nhiing hoi
ty, doan vién gitia hién thuc mién Nam day bién dong. N6 khién cho con ngudi
rli b6t luy phién, hon thua, chém giét, trg vé véi thé giGi an binh: Trdang nam ngoadi
ngi c6 kho/ Tét thu rang mot rd ngé trang hong/ Gia dinh tu giiia san trong/ Nhon
trang hay nhén mdy bong ciic vang (Chuit bang khudng trén hién hoa vang)®.

T gid coi doi & tudi 40, nhung Nguyén Tdt Nhién (1952-1992) 1a mot tiéng tho
tu khéng dinh minh bang mot céch di riéng, chinh phuc dugc da phan gidi tré
mién Nam lic ay. Tho 6ng khong thoat tuc nhu Pham Thién Thu (tt nhién!),
nhung ciing khong dong diéu véi tiéng tho chung ctia nhiing trao luu cach tan luc
béy gio. Trong sang tac, ong la ngudi chi bé manh mé nhat nhiing my tu d€ dua
tho vé gan véi via he cudc s6ng. Ciang vi thé ma du khéng d6i méi nhiéu vé hinh
thtic tho, nhung tho Nguyén Tat Nhién da thoat di rat xa so véi 161 Tho Méi day
dic my tu. D6 1a nhiing vang trdng mudi sau véi vu vo hon gidn ctia tudi hoc tro
trung hoc: Bdi vi hai diia ngdy tho/ Tinh téi dao dy la... ngo ngdn nhin/ Thé roi
trang sang lung linh/ Em muidi séu tudi gidn hon vu vo (Triic dao).

La vang trang man da gitia rting hoang, ghi riét tuyét vong khi phai “xa nguoi™:

Mai vé thiép gitia riing hoang

Chiém bao chdc ciing hai hang chdn di

(Xa nguigi toi bong man di

Tay nang sdu tham tay ghi trdang hoa) - (Chét toi mot cudc vong tinh).

Néu vi thién nha Phat hoa trong huong tinh thanh thoat, nhe nhang la tho
Pham Thién Thu thi du khong phai 1a con chién ctia Chua, nhung nhiing bai tho
hay nhét ctia Nguyén Tat Nhién chinh 1a nhiing bai tho gan véi tinh hoc tro va tan
hoa trong tiéng chudng ctia gido dudng Thién Chuia. C6 mét tu liéu néi rang,

(9) Nguon tho: Pham Thién Thu, Dong hoa vang, Nxb. Vin nghé Thanh phd Ho Chi Minh tdi bdn,
2006 va tir ngudn: thivien.net.
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khoang ndm 1972-1973, Nguyén Tat Nhién c6 gidy goi di quan dich, nhung sau d6
bi tra vé do “tam th4n bat 6n”. C6 phai thé chang ma vang trang trong tho 6ng doi
ltc “Ién con dién’, kéo ca qua khi - hién tai - tuong lai vé rat gan c6i chét voi su
xudt hién ctia dia nguc, sa tang: di ving la dia nguc/ giam ham doi mudén ndam/ toi
- nguidi yéu di vang/ nén song gan Satan/ ngay kia nghe 0i qui/ gidng thé thém mot
ldn/ trong kiép nguioi linh muc/ xao gdy con dién trang! (Linh muc)®9.

C6 phai thé ching ma néi tiéng v6i nhiing bai tho viét rat hay bén nhiing gido
duodng nhung von 1a ngudi ngoai dao, nén khi chét, dui chét trong than phén ly
huong, 6ng van tu chon cho minh cdi chét bén moét sin chua trén dat My (“ngay
3 thang 8 ndm 1992, ngudi ta thdy anh nam chét trong mét xe hoi ct, dau duéi
béng cay trong san chua tai California”)V.

Dén day, ¢ nguai sé bao: sao khong thay Du Tt Lé (1942-2019) va mét s6 nha
tho tén tudi khac nita? Vang! Nguoi viét bai nay da nghi ngay dén Du Tt Lé tii khi
bat dau tim tu liéu. Nhung tim hoai, thi nhan ra, trong tho ctia Du Tt Lé giai doan
1954-1975, trang lai rat it xuét hién. Ngac nhién trudc diéu nay, t6i lién nhdm lai
bai hat Khiic thuy du rat phd bién v6i doan két “Anh la chim bdi ¢4, em la anh
trang nga, chi cach mot mat h6, ma mudn tring chia xa”. Hi vong chgt 16e lén!
Nhung khi truy v€ goc bai tho thi doan nay lai khong c6 trong bai tho dai vé su di
doi va tang thuong ctia chién tranh, ding nhu Du Tt Lé da mot lan bay to: “Nhac
si Anh Béng chiloc, lua mot s6 ciu tho lién quan t6i tinh yéu ma, khong ldy mot
cau tho nao ndi mot cach cu thé vé chién tranh, chét choc (...) Tu d6 dén nay,
thinh thoang van con c6 ngudi lén tiéng phan doi su gian lugc nodi dung bai tho
cuia toi vao mot khia canh rat phu: Khia canh tinh yéu (...) Nhung, hdm nay, sau
may chuc nam, nhin lai, t6i th4y, 6ng cling c6 cai ly ctia ong”(2.

Con nhiing vang trang tho sau 1975 ctia Du Tt Lé nhu Dém nhd trdang Sai Gon,
Nguioi nhén gét: thd vang trang thii nhdt va Australia, Tho 6 Nguyén Trong Tao. ..
thi lai khong thu¢c d6i tugng khao sat ctia bai viét nay. Doi véi mot vai cay but khac
thi mot phan do ngudn tu liéu khé khan, mét phan cha dé trang trong tho ho
cang khong phai 1a d€ tai n6i troi, goi nhé. Vi lé d6, xin chi diing lai ¢ day. Vé tu
liéu tho, nguoi viét bai nay cling cht yéu dya vao nguon tho trén cac trang mang
(https://vi.wikipedia.org, thivien.net...) r6i doi chiéu cing mot s6 tai liéu c6 dugc,
vi thé, tit sé kho tranh khoi nhiing trich dan cé thé chua chinh xac & doi cau, doi
chii ctia bai tho ctia mot s6 tac gia khong c6 ngudn tu liéu gidy. Rat mong ban doc
lugng thi v6i nhiing khai mé ban ddu d€ chung ta cing goép phéan lam sang td
hon Ién nhiing vang trang tho con khudt ldp xua nay.

Qudng Ngai, Thu Déng 2021

(10) Nguon tho: trich theo thivien.net.
(11) Theo https://vi.wikipedia.org/wiki.
(12) Nguon: http://www.dutule.com).

250 CHUYEN PE MUA HA 2022 / PHE BINH VA TIEU LUAN



Khi cai ac dugc dung dudng

1.

Nhiing nam tam muoi cta thé ky trudc, to6i dugc xem doi lan vé kich
Herostratus (Vu dn ngudi dot dén) qua san khiu truyén hinh; 4n tugng lac do
cho mai t6i bay gio van la sy nhép vai xudt than ctia nhiing nghé si tai danh
Trong Khoéi, Poan Diing, Nguyét Anh... K& d6t dén, phu nhan nguyén sodi
thanh Ephesus la hai nh4n vat van 4m anh cho t6i gio, ngay ca khi ng6i xem
nghé si Van Hai, NSND L¢ Ngoc tht vai hai nhan vat tri danh caa mot kiét
tac san khau thé gidi.

Toi ¢6 gang gat khoi tri nhé hinh anh Herostratus va Klementin da xudt hién
hon 30 ndm trudc du minh chi dugc xem trén man anh truyén hinh, d€ thudng
thiic tron ven sy dién xuét tuci méi dang dién ra trén san khiu. Nhung ky uc la
thi deo bam ly lom. Ma dau chi 1a ky tic. N6 giong nhu cudc gap g& dinh ménh
ctia tinh dau. Xua dudi né, 1ang quén n6 that khong dé dang. ..

Herostratus va Klementin doi ltia xting do6i béi tham vong va duc vong. Chuing
khong chila nhan vat hu ciu cta kich tac gia Grigori Gorin ma con la nhiing nhan
vat budc ra khoi anh dén san khau. Va dudi hinh thtic nay hay hinh thtc khac,
chung van ngang nhién hanh dong. Ching hién than cho céi 4c va oai am thay, cai
ac d6 lai dugc dung dudng, dugc cdng hudng bdi long tham. Tham danh, tham
loi, tham thy hudng va tham ca su bét ti ctia than linh. Ching hién dién khong
chi & thoi diém hon 2.000 nam trudc, khong chi trong pham vi mét thanh bang,
mot qudc gia. Chung di xuyén qua thoi gian. Chung c6 mit khap noi. Chung
muon hinh van trang. Chung 4n ndp. Ching 16 dién. Va dau dén thay, néi nhu
Nguoi nha hat ndi, “Hén da ton tai, dang ton tai va rét tiéc 1a sé con tdi sinh nia”

2.

Nguyén soai Tisafern, quan toa Cleon, hai nhan vét ctia v& Herostratus ma hon
30 nam trudc day voi su choi sang ctia cac vai dién ctia Trong Khoi, Poan Diing,
Nguyét Anh, 13 hai nhan vét trén san khau Lé Ngoc khién t6i bi cuén hit.

Tisafern, ngusi ding ddu mot thanh bang, ké chin dat con dan lai la mot ké
diing dung, thd o véi s6 phan clia ngudi dan, cta thanh bang, cua dat nudc.
Nguyén sodi thanh bang thiéu tit cd phdm chét ctia nguidi chiu trach nhiém trudc
mudn dan, chi du thtia sy ti tién, heén ha, long tham vo d¢ va su hudng thu bat chap
tat ca, dao ly, phap luét, ton gido, ndi thong khd cua cong dan, cta dan toc. Dién
xudt chiing nhu tung tting nhe héu ciia NSND Tién Diing da 16t ta dugc cai stic
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ndng cua toi ac, phoi bay dugc ban chat tham tan cia mot ké séng phon pho trén
ndi ai 0an ctia muodn dan.

Cleon, nhiép chinh, ngudi phan xu, la mét hinh mau ly tudng ma ngudi dan
khong chi ctia thanh bang Ephesus hon 2.000 nam truéc khao khat c6 dugc. Anh
ta lam tat ca nhiing gi c6 thé lam d€ bao vé sy nghiém minh cta luat phap, bao vé
su ton nghiém ctia mot thé ché. Quyét liét, trung thuc va trong sang dén muic. .. ngd
nghéch trudc da tam ctia thé luic bi thao ting va bién chét béi ma luc ctia quyén, tién
va su thu hudng. Ké mang ltia d6t dén thiéng, tén tdi pham bi nhét vao nha giam
van quyén rii va lam tinh v6i phu nhan nguyén sodi trong nguc that, mua chudc
khong chi tén cai nguc, mua ban “ban quyén” v6i nguyén sodi, ké ca nhiing ghi
chép nho nhudc vé cudc hoang dam ctia hin véi vg 6ng ta... Du da lam moi cach
dé tuan thu phap luat nhung cudi cung, Cleon budc phai ra tay bop ¢6 tén toi pham
dang gay thém biét bao tdi ac. Su bét luc ctia quan toa, su thua cudc nhuc nha ctia
phap luat, cta cong ly dugc nghé si tré Quang Tu thé hién kha thuyét phuc, cho thay
1o hon mot sy thét: “Su xdo tra ctia con nguidi con manh hon than linh”

3.

Am nh dai ddng ctia v& Vi dn nguidi dot dén trén san khau Lé Ngoc, véi toi, 1a
than thai sting s& va cudc ddu ly gitia ké d6t dén v6i ngusi dan chuyén - ngudi caa
nha hat, gitia qua kh véi hién tai.

Nguoi nha hat it xuét hién, it tham du vao dién bién ciu chuyén, ciing nhu it
trich dan nhiing cau ndéi khon ngoan ctia triét gia khi nguyén soai thanh bang can,
cting khong ham hé ngén can Cleon khi anh ta rat dao dinh két liéu ban than vi
thay phap luat chi con 1a tro hé va quan toa chi la con roi, nhu trong kich ban goc.

Tuy nhién, ngudi dan chuyén da sting so dén chét ling va phai kéu 1én, bat 1én
thit am thanh bat luc cia con ngudi hdm nay trudc sy tin cong ciia bong ma qua
khti, ctia ké dot dén tha than linh, ké pham tdi, ké hién than cho cai ac. Cai ac tin
cong bang ngdn tui, bang lap luan, bang thach thiic, bang rugt dudi va don nguasi
phat ngon, nguoi cua thoi hién dai vao chan tuong.

Am thanh kinh hai va la luing d6 nhu vén lai thanh mii tén c6 kha nang sat
thuong, gay nén vét thuong tinh than, ct s6c dau dén khién con nguoi choang
vang, suc tinh va biét dau, ciing c6 thé mé ra co hdi thiic tinh.

Thanh am, thin thai d6 da khién ngudi nghe ngudi xem dudng nhu nhan dién
r6 hon dién mao, hanh vi, stic manh va sy huy diét ctia cai ac. Chat giong, am
giong “phui thuy” ctia NSUT Lé Chtic da gép phan lam méi mot vé kich tiing
chinh phuc dugc khan gia Viét tii nhiing nam tam muoi cua thé ky trudc.

Vugt én tat ca la thong diép giii gdm ctia v§ dién. Khi toi 4c khong bi triing tri,
khi quyén luc diing cao hon luat phap, khi lgi danh x6 mii ké nam quyén, khi
tiéng noi nguoi chinh tryuc khong dugc nghe thdy, khi sé6 phan cong dan bi ré
rung... ciing la lug, ci ac dugc dung dudng va sinh soi.

167 23-3-2022
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Nguyén Tat Nhien







Nha tho Nguyén T4t Nhién.

Nguyén Tat Nhién,
nha tho cia nhiing van tho ky di

PHAN TUONG PAN

Trong s6 cac nha tho mién Nam trudc nam 1975, Nguyén T4t Nhién 1a mot
hién tugng la!

Nguyén T4t Nhién tén that la Nguyén Hoang Hai, sinh ngay 30-5-1952 tai
Bién Hoa (nay thudc tinh Péng Nai). Nguyén Hoang Hai hoc trung hoc tai
truong Ngo Quyén ¢ Bién Hoa, ngdi truong da nudi dudng nhiing rung dong
dau doi thud hoc tro ctia cau hoc tro ma sau nay sé vut sang trén thi dan va ca
qua nhiing bai tho dugc cac nhac si Pham Duy, Nguyén Dtic Quang phd nhac,
rat dugc gi6i tré mién Nam yéu thich.

Nguyén Hoang Hai lam tho rat sém, tit khi méi hoc trung hoc. Nam hoc
16p 7, cau ru mot nguoi ban cung 16p 1a Pinh Thién Tho thanh lap mot thi
van doan 14y tén la Tiéng Tam Tinh, sdng tac ca tho lan van, in roneo truyén
tay nhau doc trong s6 cac ban beé hoc sinh. Téi ndm 1966, hai cau hoc tro
cung nhau in mét tip tho tya la Nang tho trong mdt, Pinh Thién Tho 14y but
danh DPinh Thién Phuong, con Nguyén Hoang Hai lay but danh Hoai Thi
Yén Thi. Sau nay, tuong truyén bt danh Nguyén Tat Nhién la do nha tho
Du Tt Lé dit cho Nguyén Hoang Hai vi cai but danh Hoai Thi Yén Thi ai
cling ché!
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Vay la méi 14 tudi, Nguyén Tat Nhién da cé tdc phdm dau tay, in thanh
sach hin hoi! Cing trong thdi gian hoc trung hoc, cdu hoc trdo mo mong c6
tinh cdm don phuong v6i modt c6 ban gai géc Bic chung trudng tén Duyén.
Chinh c6 ban Duyén nay da di vao nhiéu bai tho cta chang thi si tré tudi nhu
Khiic tinh budn, Duyén tinh con gdi Bac (con mot phién ban khéc 1a Gdi Bc,
6 khéc di chut it), Di trong mua nhé Duyén, Bai ta 16i cting nguidi. ..

Nhu sau nay c6 Duyén ké lai trén béo thi khi 4y, Nguyén T4t Nhién da lam
nguyén ca mot tap tho cho riéng co, in chi chiing tram cudn, trong d6 c6 3 ban
déc biét, mot cho co, mot cho ban than tac gia, mot cho ai d6 khéng nhé ro!

Thai dy, c6 mot trao luu kha phd bién trong gidi lam tho nhac § mién Nam
la dua vao trong cac bai tho ban nhac tén that ctia nhiing ngu6i bong hong da
goi ngudn cam hiing cho tac phdm ctia minh. Day la c6 nii sinh vién trudng
(dai hoc) Dugc c¢6 tén dém la Thuy trong bai tho Khiic Thuy Du (sau dugc
Anh Béng phé nhac) caa Du Tt Lé, la ¢6 ni sinh dé tam (Hoang Thi) Ngo
trong Ngay xuia Hoang thi cia Pham Thién Thu (Pham Duy phd nhac), c6 ban
hoc Thuy Nga trong thi phdm Nga ctia Nguyén Sa; Diém trong Diém xuia cua
Trinh Cong Son, c6 Thu (tén goi than mat & nha) trong ca khac Thu hdt cho
ngudi cua Vi Duc Sao Bién hay c6 vii ni Vi Lé Thi trong nhac phdm Chuyén
tinh ngudi thiéu nit tén Thi cia Hoang Thi Tha, c6 gai tén Mai trong ca khuc
Mai 16 (hai) minh xa nhau ctua Luu Tran Lé (ttc nhac si Ta Nhi, ciing 1a danh
ca Ché Linh)...

Va Duyén ctia Nguyén T4t Nhién.

Nhung Duyén & tho Nguyén Tat Nhién khong ngoan hién, khong lang man
cing khong dé mén hay dugc lam mém di nhu thudng thay trong ky tic nhiing
cugc tinh 16. Khac vé6i da phéan cac giong tho cung thoi thud dy khi ta tinh
thuong khuon sao, chau chudt, cd6 Duyén, dudi anh sang cia moi tinh hoc tro
don phuong c6 hinh dnh kha chua chat, giéu nhai:

Em nhé giit tinh tinh con gdi Bdc

Nhd diéu ngoa nhung gid bo ngoan hién

Nhé diu dang nhung tham y khoe khoang

Nhé duyén ding, ngdy tho ma xdo quyét!

(Duyén tinh con gdi Bc)

Yén don phuong lai khong dugc dén dap nén xtc cam ctia Nguyén Tat
Nhién gan hat kiéu tré con bi cuép mit qua:

Nghe néi em viia thi rét Ludt

Moi tram anh tan héo nu-xa-vdi

Mat cong nuong tham khép mong-chan-troi

Xin toi nghiép ldn dau em thdt vong!
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(dui thdt sy ciing ddang doi em lam

r6t di Duyén, rét dé thuong ngudi!)

(Duyén tinh con gdi Bdc)

Duyén tiép tuc xuét hién trong mot bai tho khac cia Nguyén Tat Nhién,
Khiic tinh budn, mac du tén cta c6 khong lan nao dugc nhic dén:

Nguoi tii tram ndm

vé nhu dao nhon

ngot ngao vét dam

ta chét am thdm

mdu chua kip do

(Khiic tinh buén)

Cai chét cia moi tinh si khién cho chang thi si mo minh thanh hat mua roi
V6 trén tugng da:

(tha nhu giot mua

v trén tugng da

tha nhu giot mua

kho trén tuong da

c6 con hon khong

mua 6m tuong dd)

(Khiic tinh budn)

Moi tinh don phuong trong trudng trung hoc cia Nguyén Tat Nhién véi
c6 ban hoc tro tén Duyén thi ca trudng ai cling biét, nhung tho Nguyén Tat
Nhién khi 4y thi khong phai ai cling biét, chi gidi han trong s6 ban be hoc
sinh. Chi dén khi mot gido su (gido vién trong trudng trung hoc thai ky trude
nam 1975) trudng Ngo Quyén gtii mot s6 bai tho ctia Nguyén T4t Nhién t6i
tap chi Sdng tao cia Mai Thao hay Viin do Tran Phong Giao chu truong roi
dugc ding thi mot s6 nhac si nhu Pham Duy, Nguyén Duc Quang phat hién
ra mot giong tho la.

Pham Duy phd nhac, két hop Khiic tinh budén véi Duyén tinh con gdi Bdc,
lai thém vao nhiing cau nhu:

Khién ngudi tram nim

Dau khé dn ndn

Khién nguidi tén Duyén

Dau khé muén nién

khién cho tho Nguyén T4t Nhién nhanh chong néi tiéng. C6 Duyén bét dac
di cling noi tiéng theo! Nhiéu nam sau, Nguyén T4t Nhién da hoi tiéc vé cai
cam xuc san han thai tudi tré trong Bdi ta 16i ciing ngudi sing tac nam 1972:

ndm ndm troi... ¢ mot tén Duyén

ta ca tung, roi chinh ta béi lp

tinh ta dep nhung tinh ta con nit nhé

nén 16i ldm da duc mau séng
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néu em com thuong mén tudi mudi lam
xin nudt hdn mim méi cudi xi xéa
(Bai ta 16i cting nguii)

Tho Nguyén Tt Nhién trudc ndm 1975 khong chi néi tiéng bi mai tinh
vGi c6 hoc tro tén Duyén va dugc mot s6 nhac si phé nhac. Cach dién dat
la lung, phong khoang, doi khi cham t6i sat dudng bién ctia nhiing diéu
cam ki:

Em hién nhu ma soeur

Vét thuong ta bon miia

Trdi tim ta lam mu

Ma soeur nay ma soeur

(Ma soeur)

hay:

vi téi la linh muc

khong mdc do nha giong

nén sudt doi hiu quanh

nén sudt doi lang thang!

(Linh muc)

(bai Ma soeur dugc Pham Duy va Linh muc dugc Nguyén Diic Quang pho
nhac) khién cho tho Nguyén Tit Nhién rit dugc ua thich trong gidi tré do thi
mién Nam haoi ay.

Tinh yéu trong tho Nguyén Tat Nhién khong lang dang miy ngan ma luén
bam vao tran thé, nhu:

Tinh ciing khé theo thdi com do, kho

Nén mdi yéu, ma cu xii rdt vg chong

Rdt thiét tinh khi lya qudn binh din

Khi néi thang: "Anh goi ca phé den béi hut tién udng ca phé dd"

(Hai hang me & duong Gia Long)

Néu biét rang nam muoi ndm trudc & thoi Nguyén Tat Nhién, viéc lam da
lanh con khé khén nén réat dit do, mot ly ca phé da khac mot troi mot vuc voi
ca phé den, thi mdi thdy tho tinh Nguyén T4t Nhién hién thuc dén thé nao!

Nhiing bai tho ciia Nguyén Tat Nhién trd nén ndi tiéng khi anh con rat tré,
trén dudi hai muai tudi, cho thay tai tho di thudng cta anh.

Sau ndm 1975 moét thai gian, Nguyén Tat Nhién qua Phép réi sang dinh cu
& My, noi 6ng tiép tuc lam tho. Thai ky nay, Nguyén T4t Nhién c6 nhiéu bai
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tho theo thé luc bat, in trong tdp Chudng mo tai California ndm 1987, hay Minh
khiic ndm 1990.

Van la n6i hoai nhé nhiing 4o trang sin trudng thud hoa nién ma séng trén
dat My, thi si chi con biét ngdm ngui tim tiéng chudng gido dudng trong gidc
mo cua ky tc:

do trdng cd san trudng trang

tan hoc trong ddi anh thdn tho

doi anh quén, nhé, quén... nhiéu lam!

chiéu chiéu xit My ciing chudéng mo...

(Chuéng ma)

Thud thiéu thoi yéu trong lan dan. Pén khi thanh danh r6i 14p gia dinh,
cudc sdng ctia Nguyén Tat Nhién van khong thoat khoi nhiing gan hat, buén
phién. 10 bai tho luc bat trong tap Minh khiic 11 bai lai la m¢t Nguyén Tat
Nhién dau dén béi nhiing chia xa, ran v trong doi song ca nhan.

D4y la n6i nhé con dén thét rudt cua ngudi cha lai xe doc hanh trén dudng:

dudng khong gian - da phan ly

dudng thoi gian - da mot di khong vé...

nhiing con duong mit suong che

t6i v6 dinh ldi chuyén xe mii doi

cu ti ngii guc dau roi?

bang sau, ngodi lai, bdi boi nhd con!

(Minh khiic, 90)

Tan bi kich chia ly ctia gia dinh 4y khién nha tho cam thay dau dén:

diu nhau trén nhiing dudng dai

dau dau ciing tiéng ngudi thay doi long

10i sao? c6 thdy chi khong?

con 0i, bé me dién tudng sinh ly...

(Minh khiic, 10)

No6i dau qua 16n c6 1é da khién cho trai tim run rdy ctia Nguyén Tat Nhién
khong chiu dung néi. Mot ngay thang 8-1992, ngudi ta tim thiy Nguyén Tat
Nhién da chét trong chiéc xe hoi cii cia Ong tai san sau mdt ngdi chtia nhoé &
Quan Cam, California. Ong ra di ¢ tudi 40 dé lai nhiing van tho di thuong ctia
mot nha tho tai hoa ma bac ménh.
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Tho Nguyén Tat Nhién

khtc tinh buén

1

Ngudi tu trdm nam
vé qua sdng rong
ta ngodc mon tay
trung trung gi6 1ong
(tha nhu giot mua
v§ trén tugng da
tha nhu giot mua
kho trén tugng da
¢6 con hon khong
mua Oom tugng da)
Ngudi tu trdm nam
vé khoi tinh dong
ta chay vong vong
ta chay mon chan
nao hay doi can
(tha nhu giot mua
V0 trén tugng da
tha nhu giot mua
kho trén tugng da
¢6 con hon khong
mua Om tugng da)
Nguoi ti trdm ndm
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vé nhu dao nhon
ngot ngao vét dam
ta chét am tham
mau chua kip d6
(tha nhu giot mua
VG trén tugng da

tha nhu giot mua
kho trén tugng da

¢6 con hon khong
mua om tugng da)

2

Tha nhu giot mua
gieo xudng mdt nguoi
vG tan v3 tan

nao ta an han

béi con kip nghe
nhip run voi voi

trén ngon l6ng mang
(nguoi tu trdm nam
vi ta phai khd)

(1970)

Bai ta l6i cung nguoi

1

nam nam troi... ta lam tén quai dan
cau danh trén nudc mat ctia ngudi tinh
niam nam trdoi ¢6 nhuc cé vinh

c6 chua, chat, ngot, bui, cay, ding...

c6 hai mai dau chia nhau thu oan

c6 thang ta trut nan xudng vai em!
nam ndm troi... c6 mdt tén Duyén

ta ca tung, roi chinh ta boi lo

tinh ta dep nhung tinh ta con nit nho
nén 16i 14m da duc mau s6ng

néu em coOn thuong mén tudi mudi lam
xin nudt hin mim moéi cudi xi x6a

hon ta dep nhung doi ta tham qua
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nén ti hiém nhen nhim gitia ngay tho
néu em con chut dinh mong mo

xin rong lugng thi dung ngudi 16 dai!
nam nam troi... ta la tén chién bai

tim muu thAm ha thu dé hén

va lan nao ta 1én lat ddm em

bang nhiing ngon dao mu long quang da
Duyén odn oai ciing la Duyén sing gid
béi trude day ta da tu dam minh!

ndm nam troi... deo dudi hu danh

ta mdy kiép van la ta mac ng
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minh héu thé cach chi ma gap gé

bdi vi ta khong dé dugc dau thai!

néu dugc dau thai, khong dé dugc lam nguai!
(du chi lam nguoi trén dat... moi!)

2.

ta hdo thang nén tuéng minh cting coi
tuong dau minh can dam giét tinh yéu
tudng dau minh Quan D€ tuyét dudng siéu
gid nga ngua, tiéu nhan nhu... Tao Thao

ta hdo thang nén thanh nguai trang trao

bi doi khinh lai gi6 giong khinh doi!

ky niém dau thom ngat ca doi moi

ta nong noi dua tay cAm chén mau!

3.

nam nam trdi... 6 tinh gidong nghia bao
6 con song cho cudn ké quén bo

¢6 tram ngan canh la tric dao kho

roi rung trude san nha em thén thic
Duyén kiéu hanh ciing 1a Duyén chét giac!
sau ndm nam... hon chic cing lanh mo (?)
ta ngay nay, ta 16i mot bai tho

em hay rang thudc long... cho tré lai!

(1972)

Hai hang me 6 duong Gia Long

Hon rach mdt ma sao con nghi ngai?
Nh6 dién dau sao ct so chia tan?

Moéi long ngusi mot ly 1€ bat an

Mbi cudc chét, c6 mot hinh thic, khac
Mbi dam dudi 6 mot mam gian ac
Moi doi tinh, c6 mot tha, chia ly

CHUYEN DPE MUA HA 2022 / CAC NHA THO HAI NGOAI 263



Chiéu nang am tham chao biét 1t la me
L4 me nho, nhu nu cudi hai dda, nho
Tinh ciing kho theo thoi com 4o, kho
Ta diu nhau di duéi bong ng nan

Em bat dau thay 4n hén, chua em?

Vi 16 ndi thuong anh, cai thang quanh ndm tung thiéu

An han, c6, thi hiy nén, rang chiu

Hay xem nhu canh ng da an bai

Nhu dia cdu khong thé ngugc vong quay

Nhu Chua, Phét phai gay go trudc gio 1én ngoi Phat, Chua

Tinh ciing kho theo thoi com 4o, kho
Nén méi yéu, ma cu xt rat vg chong
Rét thiét tinh khi lya quan binh dén

Khi noi thdng: "Anh goi ca phé den bdi hut tién udng ca phé da"

Mbéi cudc song thing tram, phai mua bang nhuc nha
Mbi mat troi, phai tra gia mot hoang hon

Dbém, chdng con cach khéc tdi tim hon

Nén mat mai ta day, bun c tat

Moi tham tim ban nao tuoi tin, hat

Em nhé vo hoan hi v6 tay khen

Dé anh con cao hiing cudi duyén

Con tin tuéng ny hon minh, van ngot
Khién tam t6i hay ngang dau quin not
Quan cho nhau, quan bao, quan cudng dién
Vong sau cung sé gap quy Sa Tang

Bd&i hanh phiic mo ho nhu, Thugng DBé

Doi, von khong nuong ngudi that thé
Thi thoi, 6 nhyc ciing la danh

Minh néu chon d6i nhau lam d4u chdm
Mbi cau van dau dugc chdm hai lan

(1973)
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Mua trong nang

trén duong dén nha em
troi thang ba mua nho
mua léng lanh ning vang
nang mua dua uét pho
nguoi yéu gap nguoi yéu
nang mua dep ca chiéu...

trén duong dén nha em

troi thang xuan éng a

nang khong nhin mua lén
mua khong nhudng ning to
nguoi yéu gap nguoi yéu
x0n xao mua ning gio...

trén duong dén nha em
chudng gido dudng quyén lay
x6m dao ning mua chudng
chudéng nang mua tu ai

nguoi yéu gap nguoi yéu
lang lang ca khung chiéu...

nhung sao em vang nha
da qua gio tan lé...
nguoi yéu doi nguoi yéu
mua gi dai déng thé?

sao em dau mat tiéu

mua khua thém nho nhd...
nguoi yéu doi ngudi yéu
tiéu diéu nghe tiéng vo!
Qudc Lo 1 buodn hiu

trén duong vé di bo

nguoi yéu gian nguoi yéu

mua trén dau trén cd!

Westminster, CA, ngay 16-10-1987
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Minh khuc b

tay dén ngoac bong phé khuya

pho khuya khuya pho chia lia u6c mo
va, c0 don giét mon cho

va, hun hut c6 ai ngo vay theo?

c0 liéu t6i duing nghe chiéu

bao dém khuya thtic bao diéu tan phai
va, mang cti ky thém vai

va, toi dling doi ngay mai chut gia...

Westminster, CA, 26-7-1989
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Van hao Tay Ban Nha Miguel de Cervantes, mot trong nhiing

nha vin vi dai nhat ma thé giGi tiing san sinh, la cha dé caa

thién tiéu thuyét vé anh chang Don Quixote bat ti trong van chuong
thé giéi. Tuy nhién, tac phdm bait hu cua Cervantes khong chi

gi6i han 6 Don Quixote; truyén sau day la mot vi du...

(Viét&DPoc)

Stic manh cua dong mau
MIGUEL DE CERVANTES

Mot dém no, sau ngay he oi blic, mot quy tdc gia (hidalgo - tang 16p quy
toc thap kém & Tay Ban Nha) ctia thanh pho Toledo budc ra ngoai hong gioé
bén b song cung véi vg, con trai nhd, con gai mudi sau tudi va mot hiu gai.
Mudi moét gio da diém; d6 1a mot dém dep troi va ho 1a nhiing ngudsi duy
nhét trén duong. Ho thong tha tan bo doc dudng d€ khong phai tra gia bang
su mét moi cho nhiing tro giai tri cé sain danh cho nguadi Toledo trong lung
ling hodc trén bg song. Yén tdm véi su thi hanh cong ly cdn than & Toledo,
cung v6i tinh cach ctia nhiing cu dan tot dep noi day, ngudi quy toc tot bung
khong hé ngo t6i bat ci tham hoa nao cé thé xay dén véi gia dinh 6ng.
Nhung bat hanh thudng xdy ra khi ta it canh giac nhét; n6 da xay ra véi gia
dinh nay, dém hom dé. Gitia cudc vui vo tdi, gia dinh nha quy toc da gap
mot tai hoa khién ho phai khéc trong nhiéu nam.

Trong thanh phé c6 mot ky si tré, khoang hai muoi hai tudi, ngudi ma su
giau cd, gia canh t6t, tinh cach ngd ngugc, dic an khac thuong, va dong ban
trac tang budc anh ta lam nhiing viéc h6 then véi phdm cép ctia minh. Ky si
tré nay - tén that ma ta sé vi ly do chinh dang thay bang Rodolfo - ra ngoai
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t6i d6 v6i bon ngudi ban, nhiing ké an choi xic lao giong anh ta. Bon ho
tinh c& di xuéng cung mot ngon doi nhu ngudi quy tdc gia va gia dinh 6ng.
Hai bén ctiu va s6i gap nhau. Rodolfo va li ban ctia anh ta, mat bit kin 4o
choang, nhin cham cham vao ngudi me, dlia con gai va ngudi hau gai mot
cach tho 16 va x4c xugc. Nguoi quy toc gia phan khang ddy phan nd; chung
dap lai 6ng bang nhiing 16i ché nhao va giéu cgt, roi di tiép. Nhung Rodolfo
da bi thu hut béi vé dep tuyét voi cua Leocadia, c6 con gdi ciia ngudi quy
tdc; gio day anh ta bat dau c6 y nghi phai tin hudng vé dep do, bat ké co
phai gap kho khan gi. Trong giay lat, anh ta truyén dat y nghi caa minh cho
dam ban va ngay sau d6 ching quyét dinh quay lai mang c6 di dé chiéuy
Rodolfo. Nhiing ngudi giau cé hao phéong ludn c6 nhiing ké dn bam san sang
khuyén khich khuynh huéng xdu cta minh; vy nén d€ thai nghén muu do6
ddc ac nay, chia sé nd, thong nhit vé nd, chung quyét dinh bat cdc Leocadia;
roi viéc thuc hién muu d6 chi ton vai phut.

Chung rut kiém ra, che mit bing vat 40 choang, quay lai, va chdng mdy
choc da chan dau nhém ngudi kia, nhiing ngudi con chua kip ta on Chua vi
thoat khoi ddm dan 6ng tho 16 d6. Rodolfo tom 14y Leocadia, 6m chat c6 vao
tay, chay di, trong khi c6 van bi choang ngop béi ngac nhién va kinh hoang,
khong thé tu vé hay khdc 1én, tham chi con khong kip hiéu ra hay nhin ra dé
thay dugc ké bat co, hay biét dugc han dang mang c6 di dau. B6 c6 hét Ién,
me coO gao thét, em trai c6 khdc, ngudi hiu gai cao xé ca mat mii toc tai;
nhung tiéng hét va gao thét bi bé qua; nhiing tiéng than khoc khong tao chut
thuong hai nao, su gian dii va cao ciu ciing vo ich; tat ca déu bién méit trong
khong gian viang vé, sy im ldng clia man dém va trai tim tan nhan ctia nhiing
keé bit cdc. Cubi cung thi mdt bén bd di hén ha, bén kia bi bo lai trong toi
ta va thong kha.

Rodolfo vé dén nha riéng khong gap bat ky trd ngai nao, con cha me ctia
Leocadia vé nha véi trai tim tan nat va tuyét vong. Ho s¢ phai cdu ctiu phap
luat dé€ xin cong bang, vi nhu thé la cong khai sy 6 nhuc ctia con gai minh;
hon niia, mic du dia vi khong thip kém nhung ho nghéo, khong c6 tién dé
mua sy anh hudng hay thién vi; trén hét, ho khong biét tén ctia ké xic pham
ho, hay khong biét phai phan nan vé ai hay cai gi ngoai chom sao thiéu may
mén ctia minh.

Trong lic d6 Rodolfo da c6 dugc Leocadia an toan trong can phong ctia
ga. Can phong nay 6 mot bén canh toa nha cta cha ga, noi 6ng ta dé cho ga
cam chia khoa, mdt sy thiéu than trong doi véi bat ky bac cha me nao. Khi
Leocadia ngat di trong tay ga, ga budc vai che mat cd, sao cho c¢6 khong nhan
biét dugc duong di hay biét vé can phong c6 bi bat dén; trudc khi co kip
hoan hon, ga Rodolfo da thuc hién muc dich t6i 16i ciia minh.

Thd o va ghé tdm thudng theo sau khi duc vong dugc thda man, Rodolfo
gi® chi cho d€ tong khi Leocadia. Cudi cung ga quyét dinh téng cb co ra
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duong trong trang thai bat tinh. Anh ta dang thuc hién y dinh ctia minh thi
cd tinh lai, néi: “Téi dang & dau? Oi khén khé 14 toi! Béng téi gi day? Toi
dang & trong chén lao tu vo t0i, hay & dia nguc cta t6i 16i? Ai da cham vao
t6i? Toi dang nam trén giuong sao? Me! B6 than yéu! Moi ngudi c6 nghe
thdy con khong? Than 6i, con hiéu r6 ring ngudi khong thé nghe théy con,
va rang con dang ndm trong tay ké thu. Sé t6t thoi néu bong téi nay véi con
la mai mai, va d6i mat con khong bao gi¢ nhin thdy anh sdng ntia!”. Dot
nhién c¢6 bam vao tay Rodolfo, thét 1én: “Bat ké nguoi la ai, néu linh hon
nguaoi c6 con biét thuong hai, xin ban cho ta mdt 16i cau nguyén: da tudc di
danh du cua ta, gio hay tudc doat mang song cua ta. Dling dé ta song véi su
0 nhuc ctia minh! Hay ru long thuong giét ta ngay bay gio! D6 la sy dén bu
duy nhit ta doi hoi & nguai cho t6i 16i nguoi da lam véi ta”

B6i roi trudce nhiing 16i trach méc dit doi, Rodolfo khong biét ndi gi hay
lam gi. Ga khong thét ra ndi mot tii nao. Su im ling nay khién Leocadia kinh
ngac, dén miic c6 bit dau tudng rang c6 dang mo, hay bi dm béi mot hon ma!
Nhung ban tay c6 dang tom ldy la bang xuong bang thit. Cé nhé lai vi luc
da tach c6 khoi cha me minh, thuc su nhin thiic rd6 dugc ban chat tai hoa
minh gdp phai. Sau mdt trang bung n6 manh mé ctia nudc mat va tiéng rén
ri, o tiép tuc: “Ké tré tudi vo nhan dao! Nhiing hanh vi ctia nguai cho ta
thdy ring hdn nguoi tudi khong nhiéu; ta sé tha thu cho sy si nhuc nguoi da
gay ra cho ta, v6i diéu kién duy nhat 1a nguoi thé sé che gidu t6i ac ciia minh
bédng su im ling vinh vién, siu thdm nhu man dém ma trong d6 nguoci da
thuc hién hanh vi cia minh. Pay chila mdt dén bti nhé cho mét sailam qua
mtic tram trong; nhung la diéu I6n nhét ta c6 thé yéu cdu, hay nguoi cé thé
chap thuan cho ta. Ta chua bao gi6 thdy mat nguoi va khéng bao gid mudén
nhin thay. Da qua du cho ta phai ghi nhé vét thuong ta ganh chiu, ma khong
dé€ hién 1én trong tdm tri hinh dnh ctia ké cudng doat ta. Nhiing 16i phan
nan cua ta sé chi dugc gti t6i Thugng dé: ta sé khong d€ moi ngudsi nghe
thdy; ho danh gia su viéc khong tuy theo hoan canh, ma theo dinh kién ctia
riéng ho. Nguai c6 thé sé thac mic khi nghe ta ndi thé, béi nguoi con qua tré.
Ban thén ta cing bt ngd va ta nhan thic rang néu ndi dau khd tin cung doi
khi cam lang, ching ciing c6 lic hung hon. Hay lam nhu vay, ban cho ta an
hué ta ciu xin: cai gia nguoi phai tra sé rat it. Hay lap tdc dua ta ra duong,
hay it nhat la gan mot nha tho 16n; ti d6 ta sé biét duong vé nha cha me ta.
Nhung nguoi cing phai thé khong dugc di theo ta, hay ¢6 gang tim hiéu tén
cla ta hay cua gia dinh ta; ho 1a nhiing ngudi ma néu giau cé nhu danh hiéu
cta minh, sé khong phai chiu dung su si nhuc cta ta. Hay tra 1oi ta, va néu
nguoi sg c6 thé bi nhén ra baéi giong ndi ctia nguai, hay biét rang, ngoai tru
cha ta va cha xung t6i cua ta, ta chua bao gio tro chuyén véi bat cti nguoi dan
ong nao trong cudc ddi, ring ta sé khong bao gi¢ nhén ra nguoi 1a ai, du
nguoi c6 n6i mai.”

CHUYEN DE MUA HA 2022 / VAN HOC NUGC NGOAI 271



Cau tra 16i duy nhat Rodolfo dua ra cho Leocadia bat hanh la 6m ldy co
va c6 ging lap lai hanh vi pham tdi ciia minh; nhung c6 da ty vé béng tay,
chén, va rang, va v6i ngudn stiic manh ga khong nghi rang c6 c6 thé c6. “Tén
cén do dé tién”, c6 kéu lén, “nguoi lgi dung ta mot cach bi 6i khi suc luc
chong do cta ta khong hon mot vét vo tri vo giac; nhung gio khi ta da hoéi
tinh, nguoi sé phai giét ta trudc khi nguoi thanh cong. Nguoi sé khong cé
dugc ly do d€ 1am tudng, tu su phan khdng yéu 6t cla ta, ring ta chi gia vo
ngat xiu khi nguoi huy hoai ta”.

Viay la c6 da tu vé véi tinh than va stic song manh mé lam vut tat hoan
toan y chi cia Rodolfo. Khong néi mot 16i, ga roi khoi phong, khéa ctia lai
va di tim dong bon ctia minh, d€ hoi y kién ho ga nén lam gi tiép theo.

Chi con lai mot minh, Leocadia ra khoi giuong, mo mam khap can
phong, doc theo cic biic tudng, tim kiém mot canh ctia hay ctia s6 ma tit d6
c6 6 thé tron thoat. Co tim thdy canh ctia, nhung n6 da bi khoa bén ngoai.
Co thanh cdng trong viéc mao ctia s6; anh trang chiéu sang dén muc co c6 thé
phan biét mau sac ciia mot s6 d6 gdm voc treo trong phong. Co thdy chiéc
giuong dugc ma vang rat day, dén mic né giong giuong cia mot hoang tu
hon la ctia mét thugng luu tu nhan. Cé dém so6 ghé va ta, quan sat vi tri cia
canh ctia, nhan biét vai bic tranh treo trén tudng, nhung khéng thé nhan ra
chu thé trong tranh. Ctia s6 kha 16n, dugc bao vé biang tim ludi sat chic
chédn: n6 nhin ra mét khu vuon, bao quanh béi tudng cao, vay nén trén thoat
bang dudng nay ciing la bat kha nhu véi cta ra vao.

Moi thii c6 quan sat dugc trong can phong xa hoa nay cho thiy chu nhén
ctia nd la mot ngudi thudc tang 16p trén, cuc ki giau 6. Trong s6 nhiing thu
c6 nhin dugc c6 mot cay thanh gia nhé bang bac nguyén khoéi, dat ding trén
mot chiéc ta gan cua s6. C6 cam ldy no, gidu vao trong tay 4o choang, khong
phai vi long sting dao, ciing khong phai vé6i y dinh t6i 16i, ma véi mot suy tinh
rat dung dan va théan trong. Lam xong, cd dong ctia s6 nhu trudc, tré vé
giudng dé€ xem két cuc cua sy viéc da c6 mé dau toi té nay la gi. Trong khoang
ntia gio, theo c6 nghi, clia phong mé ra; mot ngudi di vao, bit mit cd, nam
tay co, khong néi mot 16i nao, dan cé ra khai phong; c6 nghe tiéng y khoa ctia
phia sau lung.

Nguoi nay 1a Rodolfo, du da di tim nhiing ngudi ban ctia minh nhung
sau do6 doi y dinh, cho riang ga khong nén cho ho biét nhiing gi da xay ra
gitia ga va c6 gai. Ngugc lai, ga quyét dinh sé ndi v6i ho rang khi thiy an nan
vé hanh vi bao luc ctia minh va cam ddéng trudc nhiing giot nudc mat ctia co
gai, ga da dem co chi nlia quang dudng vé nha ga rdi tha cho co di. Sau khi
di dén quyét dinh nay, ga voi vang quay trd lai dua c6 di trude khi troi sang,
vi néu dé téi luc do ga sé phai giti co trong phong ca ngay hom sau. Ga dan
c6 dén Quang truong Ayuntamiento; tai d6, bang mot giong gia ntia tiéng B6
bao Nha ntia Tay Ban Nha, ga ndi rang c6 c6 thé vé nha ma khong cén sg
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hai, sé khong bi ai bam theo; ga di khoi trudc khi c6 thao miéng bang che
mat xudng.

Leocadia nhin xung quanh: ¢6 thuc dang mot minh, khong cé ai trong
tdm mat; nhung nghi ngd rang minh c6 thé bi theo doi tii xa, thinh thoang
c6 duing lai trén dudng vé nha, cach d6 khong xa, nhin lai phia sau. D€ danh
ltia bat ky ké do tham nao c6 thé dang theo doi, c6 vao mot can nha dang mdé
ctia; dan dén di tit d6 vé nha minh, noi c6 thiy cha me minh ngén ngo vi dau
budn. Ho con chua thay do hay nghi dén viéc nghi ngoi. Khi thdy co, ho chay
vé phia c6 v6i vong tay giang rong, chao don c6 bang nudc mat. Nghen ngao
vi xtc dong, Leocadia ra ddu v6i cha me rang c6 mudén néi chuyén riéng véi
ho. Ho ngo6i riéng cling c6 va cd tudng thuat lai ngin gon nhiing gi da xay ra
v6i minh. C6 miéu ta can phong noi c6 bi cuép mat danh dy cta minh, ctia
s8, ludi sat, khu vuon, ta, giudng, do treo gdim voc; cudi ciing, ¢6 cho ho xem
cdy thanh gia c6 mang theo. Trudc cay thanh gid, ba nan nhan vo tdi roi
nudc mat, cdu nguyén mot su bao thu ctia Thugng dé déi véi ké cudng doat
x4c xugc, rang han sé bi triing phat mot cach diéu ky. C6 néi véi cha me rang
du c6 khong mudn biét tén ké da gy t6i 16i 4c doc nay, nhung néu ho nghi
tim hi€u diéu nay l1a phu hgp, ho c¢6 thé lam viéc d6 thong qua ciy thanh gia,
béang cach chi dao nhiing ngudi git d6 thanh & cac gido xt trong thanh pho
loan bao trén buc giang rang ai lam mit thanh tugng nay sé tim thdy lai n6
trong tay mot tu si do cha me ¢ chi dinh. Bing cach dd, ho sé phat hién ra
ké 1a chti nhan cua cay thanh gia nay.

“Con cua ta,” cha co tra 161, “sé that tot néu ké hoach ctia con khong dé
bi lam hong bdi su xdo quyét thong thudng; nhung chic chan rang chu
nhén thanh tugng nay da phat hién n6 bi mat; ngudi do6 sé ludn ra rang no
bi lay di bdi ngusi han nhét trong phong. Cho ngudsi d6 biét vé cay thanh
gid ndm trong tay mot tu si nhat dinh sé chi lam cho ngudi d6 biét vé ngusi
da ky gui n6, ma khong khién cho han 16 mét; han c6 thé€ sai mot ké khac
di 14y, cung cép cho ké nay du thong tin cin thiét d€ xac minh. Vi viy con
thdy ddy, chung ta chi gay hai cho minh ma khong cé dugc thong tin ta
can tim; du d€ chdc chén ta ciing c¢6 thé dung chinh meo d¢, gti thanh
tugng nay cho tu si qua mot ngudi thi ba. Diéu tot nhat con nén lam, con
cua ta, la giti 14y nd, cdu nguyén bang no, bdi no6 1a nhan ching cho sy huy
hoai thanh danh ctia con; né sé lam sang té danh du cua con bang su phat
xét cong binh. Hay nhé ring, con clia ta, mot dong cin 6 nhuc cong khai
thi nang hon mot ta nhuc nha bi mat; va boi, nho su ban phudc ctia Chua,
con c6 thé s6ng trong danh du cong khai, diing tu lo ling vé nbi si nhuc bi
mat vSi chinh minh. Su 6 nhuc thuc sy nam & t6i 161, va danh du thuc su
ndm & dic hanh. Cé ba cach xtc pham Chua bang suy nghi, 16i ndi, va viéc
lam; nhung con chua tiing xtic pham Ngu6i k€ ca trong suy nghi, bang 16i
ndi, hay bang hanh dong; hay tu coi minh la ngudi toan ven danh dy, nhu
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cach ta sé ludn nhin con va khong bao gi¢ d6i xu v6i con bing tinh cam
ctia mot nguoi cha”

Bang cach do, nguoi cha nhan dao va ding din nay da an i dda con gai
bét hanh; ngudi me 6m 14y c6 lan niia, lam moi thd cé thé d€ xoa diu cam
xuc cta cd. Bat chép tét ca su diu dang ctia ho, néi dau khé ctia c6 qua 16n
dé dugc xoa diu; ti cai dém chét chdc do, co tiép tuc song cudc séng an dat
dudi su bao boc cta cha me.

Rodolfo lic vé dén nha khong thay cay thanh gia dau, doan ra ngusi da
ldy né nhung khong qua quan tam dén viéc nay. V6i mot ngudi giau c6 nhu
ga thi mat mat d6 khong dang ké gi; cha me ga ciing khong hoi han gi khi ba
ngdy sau, trong chuyén di t6i Y, mot nguoi hdu clia me gi kiém keé tit ca
nhiing vat dung ga dé lai trong phong. Rodolfo di chd dgi chuyén di Y tui 1au;
cha ctia ga, nguoi tiing dén do, khuyén khich ga di, bdo rang khong ai c6 thé
hoan toan la mot quy 6ng ma khong biét vé cac quoc gia khac. Vily do nay
va nhiéu ly do khac, Rodolfo dé dang tuan theo mong muén cua cha minh,
nguoi cap cho ga nhiéu thu tin dung & Barcelona, Genoa, Rome va Naples.
Mang theo hai ngudi dong hanh, ga lén duong véi ky vong cao dua vao
nhiing gi ga dugc nghe ké tit mot s6 ngudi linh quen biét vé khong khi vui
vé trong cdc nha tro ctia Y va Phép, vé cudc s6ng tu do va dé dang ma ngudi
Tay Ban Nha tdn huéng & khu ctia ho. Tai ga kich thich béi am thanh cua
nhiing cum ti tén rugu va mén an béng tiéng Y: ecco li buoni polastri,
picioni, presuto, salcicie va tat ca nhiing thu tot dep khac ma nhiing ngudi
linh nhé lai khi tré vé Tay Ban Nha tti cac ving do.

Toém lai, ga Ién dudng ma khong ban tam lo lang vé nhiing gi gitia ga voi
nang Leocadia xinh dep, nhu thé cdi viéc d6 chua hé xay ra.

Trong khi d6 Leocadia tiép tuc s6ng dn dat mdt cach nghiém ngit nhat
cung v6i cha me, khéng bao gio d€ ngudi khac nhin théy, tranh moi dnh mat
dé khong ai doc dugc nbi bat hanh trén guong mét minh. Viéc séng dn dat
nhu c6 da ty nguyén lam lic ban dau, sau vai thang, héa ra lai hét stic thich
hgp: c6 phét hién minh da mang thai, mét sy nhiac nhd ddng bu6n vé tai hoa
da xdy ra véi co.

Thoi gian troi di, thoi di€ém sinh né ctia Leocadia da dén. Viéc nay dién
ra trong bi mat tuyét doi, véi me cd6 dam nhan viéc ho sinh. Co ha sinh mot
dta con trai, mot trong nhiing dia tré dep nhat c6 tling thay. Véi cung sy kin
dao nhu thé, dia tré dugc dua t6i mot ngdi lang, noi cau & cho dén khi lén
bon tudi, roi dugc mot 6ng ciu dua vé nha dudi danh nghia dita chau ho.
Cau dugc nudi day, néu khong phai trong sung tac thi it nhéit ciing trong
dao dtc. Dua tré dugc dat tén Luis theo tén 6ng ngoai, rat dep trai, tinh tinh
ngoan ngoan diu dang; cach cu xu va thai do cua ciu, ké ca & d6 tudi non nét
do, cho thdy cau 1 con trai ctia mot ngudi cha cao quy nao d6. Ong va ba ctia
cdu rat hai long véi su duyén dang, vé dep va cach cu xt clia cau, dén mitc
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cudi cung ho coi bat hanh xay ra véi con gai ho 1a mot viéc tot: n6é mang lai
cho ho dtia chdu trai nhu vay. Khi dta tré di duéi pho, tat ca nhiing ai nhin
thay cau déu chuc phic cho cdu - cho vé dep ctia ciu, cho ngudi me da sinh
ra cau, cho ngudi cha da sinh ra cau, cho ngudi nudi day cau. Pugc ngudng
mo bdi ngudi la ciing nhu tit ca ngudi xung quanh, khi 1én bay tudi cau da
c6 thé doc tiéng Latin va tiéng me dé, viét chii tron trinh; 6ng ba cdu mudén
cdu c6 hoc thuc va dtic hanh, vi ho khong thé cho céu su giau c6, ma kién
thtic va dtic hanh la thu cta cai ké trom khong lay di dugc hay bi pha hoai.

Mot ngay no, khi cdu bé dugc gui di dén nha ho hang véi 16i nhén ti 6ng
ngoai, cau di qua mdt con pho c6 mot doi ky ma 16n dang di. Céu diing lai
dé ngdm nhin ho; € thdy ho r6 hon, ciu roi ché minh ding va di ngang qua
duong. Khi lam vay, cau khong du nhanh khi tranh mot con ngua dang chom
1én lac ngudi cusi n6 khong kip chdn no lai; nd quit nga Luis va gidm lén
ngudi cu. Pua tré t6i nghiép nam vo tri trén mat dit, dau chay rat nhiéu
mau. Mot thodng sau khi vu tai nan xay ra, mot quy 6ng l6n tudi nhay xuéng
ngua va v6i su nhanh nhen dang ngac nhién, d lay dua tré ti ban tay cua
mot ngudi da nhac cdu khoi mat dat, dua cdu vé nha minh, 1énh cho nguoi
hau di moi bac si phau thuat.

Nhiéu ngudi di theo quy 6ng nay dau khé trudc tai nan ding budn xay ra
v6i nhén vat ua thich ctia cong chung; tin tic sém loan ra khip noi ring
nguoi gap tai nan chinh la Luis bé bong. Tin nay nhanh chéng dén tai 6ng
ba va ngudi dugc cho 1a chi ho cua cau; trong su hoang mang tot do, ho voi
va chay dén tim nguoi than yéu ctia minh. Quy 6ng tét bung ctiu gitp cau
bé la mot ngudi c6 dia vi cao quy, dugc nhiéu ngudi biét dén nén ho dé dang
tim dudng dén nha 6ng ta. Khi dén noi, Luis dang nam dudi ban tay cua bac
si phau thuat. Chu nha va phu nhan ciu xin ho diing khoc hay cat 16i than
van béi nhu vay khong c6 1gi gi cho bénh nhi. Nguai bac si phau thuat, mot
ngudi dan 6ng c6 nang luc, cdn than va khéo léo bang bo vét thuong, thay
vét thuong khong nguy kich nhu anh nghi lac ban dau.

Gitia luc dang dugc bing bo, Luis tinh lai, vui miing khi thdy gia dinh
cau. Ho hoi cau cam thay thé nao; “kha tot” cau noi, chi la phan dau va co
thé cu rit dau. Bac si muén ho khong néi chuyén ma dé cau nghi ngoi. Ong
ba ciu sau dé dén gdp ngudi chl nha, cam on vi long t6t ma ngudi nay da
danh cho chdau ho minh. Nguoi dan 6ng dap 16i rang khong can cam on; sy
that la, khi 6ng nhin thay dia tré nga xuong, y nghi dau tién trong dau dng
thay dudi chan ngua la khuon mat con trai ctia chinh ong, ngudi ong yéu
thuong da diét. Diéu nay thoi thic 6ng bé cau bé 1én va mang vé nha minh,
noi cdu nghi dudng trong sudt thoi gian cdu nam dudi ban tay bac si, dugc
cham séc tan tinh. Phu nhén cta cht nha cling néi diéu tuong ty, khong
kém phan td té va than ai.

Nguoi 6ng va nguoi ba ctia Luis ngac nhién khi nhan dugc qua nhiéu
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thién cadm ti nhiing ngudi la; nhung sy kinh ngac ctia con gai ho con 16n
hon. Sau khi thong bao cta bac si lam giam phan nao su lo lang, c6 nhin
xung quanh va nhéan ra ré rang minh dang & trong chinh cdn phong ma ké
bét cdc cd nam xua tung dua dén. Nhiing tdm vai gdm treo khong con & dé
nita nhung c¢6 nhén ra cin phong nh nhiing vat dung khac. Co thdy ctia s6
khung sit nhin ra ngoai vuon; n6 dugc dong lai vi ngusi bénh nhoé bé nhung
c6 hoi liéu c6 mot khu vuon bén ngoai khong va nhan duge mot 16i xdc
nhan. Chiéc giuong ma c6 nhdé rat rd & do; trén hét, chiéc ta, noi dat thanh
tugng ma c6 da ldy di, vAn ndm ddang vi tri d6. Cudi cting, d€ chiing thuc tat
ca nhiing dau hiéu khac, xac nhan sy that vé kham pha cta c6 vugt qua moi
nghi van, c6 dém s6 bac thang dan tii can phong ra dudng, chinh xac la con
s6 c6 nghi dén bdi c6 da nhanh tri dm ching luc trudc, khi c6 bi bit mat.

Vé dén nha, c6 ké lai kham phé ctia minh cho me, ngudi ngay lap tic hoi
xem liéu ngudi dan ong chu cdn nha chau ba dang ndam diéu tri da tiing c6
con trai hay khong. Ba phét hién rdng 6ng ta c6 mot dita con trai, Rodolfo -
nhu céch chung ta goi ga - ngudi lic d6 van dang & nudc Y. Sau khi so sénh
thoi gian anh ta dugc cho la da di ra nudc ngoai véi sy kién con gai ba bi
cudng doat, ba thdy rang ching thuc sy khép v6i nhau. Ba ndi lai chuyén nay
v6i chong; ba ngudi cudi cung quyét dinh rang ho sé khong dua ra vin dé nay
vao thoi di€ém hién tai, ma cho y chi ctia Thugng d€ quyét dinh, d€ ton trong
ngudi bénh nho bé.

Luis thoat khoi nguy hiém trong hai tudn; trong mot thang cau ra dugc
khoi giuong; trong su6t thoi gian dé hang ngay ba va me déu dén tham cau.
Nguoi cht can nha cung phu nhan cham séc cdu nhu con dé. Ba Estafania,
phu nhén cua ngudi dan 6ng lich thiép, quan sat thiy rang khi néi chuyén
v6i Leocadia, cau bé rit giéng ngudi con trai ctia ba dang & Y; ba khong thé
nhin ciu ma khong nghi ring con trai ba dang & truéc mat.

Mot ngay, ba Estafania ldp lai nhan xét nay khi dang 6 mot minh véi
Leocadia, ngudi nghi rdng day la co hoi t6t d€ c6i ma véi quy ba, theo cach
c6 da lam véi cha me minh trudc day.

“Thua ba”, c6 ndi, “khi cha me t6i biét vé tai nan khung khiép xay ra véi
chau trai ctia ho, nhu thé ca bau troi da sup d6 trén dau ho. Déi véi ho mét
di nguoi chau ho gidng nhu mét di anh sdng trong do6i mat, ché nuong tua
cua tudi gia. Tinh yéu cua ho d6i véi cau bé vugt xa nhiing gi cha me danh
cho con céi. Nhung, nhu tuc ngii ndi, Chuaa gtii cin bénh va gtii kém phuong
thudc. ba tré da dugc hoi phuc trong can nha nay; tai day toi thay nhiing
hoi tudng vé su kién toi sé khong thé quén sudt cudc doi. Toi, thua ba, 1a
mot quy toc, nhu cha me t6i, nhu ca t6 tién cta tdi, nhiing nguoi du dugc
thtta ké mon qua gia tai viia phai, van lu6n vui vé gitt gin danh dy ctia minh
bét ké noi sinh séng”

Ba Estafania chdm chu ling nghe Leocadia, ngac nhién khi thiy c6 néi
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chuyén véi tri thong minh vugt xa tudi tic ctia minh, béi ba khong nghi co
hon hai muoi tu6i. Khong ngat 16i c6 du chi mét tii, ba nghe c6 ké lai toan
bd cau chuyén ctia minh, da bi cudng ép dua vao can phong nhu thé nao, viéc
gi da xay ra v6i c6 6 do, va nhiing vat dung gitp c6 nhén ra noi nay lan nia.

Dé xac nhan tét ca, co rat ra tii nguc 4o cdy thanh gid c6 43 mang theo bén
minh, huéng vé thanh tugng, ndi: “Lay Chua, Nguoi da chiing kién bao hanh
da xay ra véi con, xin Ngai hay la ngudi phan xt cho sy dén bu xting dang
cho con. Con da 14y Nguoi tii chiéc ta nay, d€ con c6 thé lién tuc nhac ngai
vé diéu sai trdi xay ra v6i con, khong phai d€ xin sy tra thu, di€u con khong
cau khin Nguoi, ma d€ van xin Ngudi truyén cam hiing cho con qua nhiing
161 khuyén c6 thé giup con kién nhan chiu dung”

R&i quay sang Estafania, c6 noi, “Dua tré nay, thua ba, ngudi ba da thé hién
long t6t va long trac 4n vo cung, 1a chau ndi cta ba. B4 la sy phtt ho ctia Thugng
dé d€ cau bi ngua dam phai, d€ c6 thé dugc dua vao nha ba, d€ toi tim thdy cau
& day, noi toi hy vong tim thay néu khong phai sy dén b phut hgp nhat cho sy
bat hanh cua t6i, thi it nhat la mot cach lam giam bét su bat hanh do”

N6i dén do, ap cay thanh gia vao nguc minh, cd ngat xiu trong vong tay
ba Estafania, m¢t nguoi phu ni diu dang. Do6i véi ba, long thuong hai cling
ty nhién nhu sy tan nhan & con ngudi vay; ba ngay lap tic 4p moi minh vao
moi co gai dang ngt xiu, roi nhiéu nudc mat dén ndi khong cin hat thém
nudc dé€ co gai tinh day.

Trong khi hai ngudi dang & trong tinh huéng nay, chong ctia ba Estafania
budc vao phong, dat tay cdu bé Luis. Nhin thdy v¢ minh ddm nu6c mat va
Leocadia dang ngat, ong thiét tha hoi nguyén nhan canh tugng dang kinh
ngac nay. Cau bé 6m lady me minh, goi c6 la chi ho, goi ba ndi ciu la 4n nhén,
lap lai cau héi giong 6ng ndi minh.

“Toi c6 mot diéu tuyét voi can ndi, thua 6ng,” ba Estafania noi véi chong.
“N6i ngan gon cd gai dang ngét day 1a con dau cua 6ng, dda bé nay la chau
ndi cta 6ng. Su that nay t6i viia nghe dugc tii chinh miéng c6 4y, dugc xac
thuc boi khuén mat caa cu bé, khuon mat chung ta déu thay hinh anh con
trai minh trong d6.”

“Tru khi ba néi ddy du hon, senora, t6i khong thé hiéu ba dang néi gi,
chong ba tra 1oi.

Ngay lac dé Leocadia tinh lai, 6m 14y cay thanh gia dudng nhu da bién
thanh mot bién nudc mat. Quy 6ng cht nha van con hoang mang tot d6. Bén
khi vg 6ng ké lai toan b cau chuyén cua Leocadia, tu ddu dén cudi, 6ng hoan
toan tin vao diéu do, nhd vao su sap dit phudc hanh ctia Thugng dé, dugc xac
thyc qua nhiéu bing chiing thuyét phuc. Ong 6m ldy va an i Leocadia, hon
chdu trai minh, ngay trong ngay gtii mét nguoi dua thu t6i Naples mang la
thu t6i con trai 6ng, yéu ciu anh ta vé nha ngay lap ttic, vi me anh ta va ong
da tim dugc dai tugng phu hgp cho anh ta la mot quy c6 xinh dep.
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Ho khong dé€ Leocadia va con trai c6 trd vé nha b6 me dé, nhiing nguoi
vO cung vui muing trudc van may cta co, da hét long cam ta Thugng dé.

Nguoi dua thu dén Naples; Rodolfo, hdo htic s6 hitu mot nguoi vg xinh
dep nhu cha ga miéu ta, nhan co hdi c6 bon thuyén galé chuén bi lén duong
dén Tay Ban Nha, chi hai ngay sau khi nhan buic thu ga da 1én thuyén véi hai
ngudi dong hanh, nhiing ngudi van bén ga tu trudc. Sau mudi hai ngay di
duong thuan loi, ga dén Barcelona, tii d6 voi va vé Toledo trong bay ngay,
dén ngoi nha cua cha ga trong trang phuc cuc ky sang trong hgp thoi. Cha
me ga rat vui muing khi con trai vé€ dén noi an toan sau quang thai gian dai
vang mat. Leocadia ngép tran nhiing cam xuc kho ta khi ¢6 nhin thay ga,
kin ddo tit mot diém bi mat sdp dit bsi ba Estafania. Hai ngudi dong hanh
v6i Rodolfo xin cdo tu va rut vé nha riéng ctia ho ngay lic dé6 nhung
Estafania khong mudn ho di vi ba cin ho c6 mat cho mot ké hoach c6 san
trong dau.

Khi Rodolfo vé dén noi thi da gan t6i. Trong khi chudn bi bita téi, Estafania
goi hai ngudi ban ctia con minh ra, tin ring d6 chinh 1a hai trong ba nguoi
Leocadia dé cap rang da & canh Rodolfo cdi dém c6 bi bat cdc. Ba khan thiét
nai xin ho ké v6i ba, c6 phai con trai ba da dua di mot 6 gai tré, vao mot dém
nhu thé nhiéu ndm vé trudc; danh du va tuong lai tit ca cic mdi quan hé cta
anh ta déu phu thudc vao nhiing gi ho biét vé su that do. Loi cau khin qua
thuyét phuc va 161 ddm bao manh mé rang sé khong c6 gi bét lgi xay ra véi ho
khi dua cho ba thong tin nay khién ho thu nhan rang mét dém he, giéng nhu
ba da dé cap, ho cung mot ngusi ban niia di dao véi Rodolfo, da tham gia vao
viéc bat cdc mdt co gai thuc hién boi Rodolfo trong khi nhiing ngudi con lai
ngan can gia dinh c6 gai luc d6 da la thét va tim cach ctiu c6 néu c6 thé. Ho
no6i thém rang nhu Rodolfo ké lai v6i ho ngay hdm sau, rang anh ta da dua co
vé phong riéng ctia minh; d6 la tat ca nhiing gi ho biét.

Tét ca nghi ngd cé thé con sot lai vé vu viéc gio da bi x6a bo nho vao 16i
thu nhan nay, Estafania qua quyét theo dudi ké hoach ctia minh. Khong lau
trudc khi dn t6i ba dan con trai vao phong riéng, noi ba dit biic chan dung
mot nguoi phu nii vao tay anh, néi: “Pay la mdt thu gitp con ngon miéng
hon trong biia t6i, Rodolfo; day la chan dung c6 déu ctia con; nhung ta phai
ndi rang nhiing thit c6 4y mudn thém & nhan sic, dic hanh da du dé bu dap.
Co ay dén tii mot gia dinh tot, giau c6 viia phai; va vi cha con va ta da chon
¢ 4y, con hay yén tam c6 ay sé phu hgp”

“Cha”, Rodolfo noi, nhin cham chdam vao btic chan dung, “néu hoa si ctia
btic tranh nay ciing ting béc ngudi that nhu hoa si thuong lam, thi khong
nghi ngd gi nia ngudi phu ni nay phaila sy hién thin ctia xau xi. Thét long,
thua me, néu con trai phai vang 16i cha me trong moi viéc, thi cha me ciing
phai quan tdm dén mong muon ctia con; va vi hon nhén la mot rang budc
khong thé néi 1ong cho dén chét, ho nén cén thin sao cho su ép budc nay
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sudn sé va binh ddng nhit c6 thé. Diic hanh, gia canh t6t, khon ngoan, tai
san, tat ca déu tot va sé lam vui long bat ct ai c6 s6 14y dugc quy cd nay lam
vg; nhung su x4u xi ctia ¢6 4y dem lai cho nguoi chong niém vui, véi con 1a
diéu khong thé. Con dung that la ddc than, nhung con hoan toan hiéu dugc
161 thé nguyén hon udc va niém vui chinh dang va hop ly gitia hai bén trong
mot cdp doi can tuong xing v6i nhau va néu khong cé diéu do, doi tugng két
hon sé thit vong; hay tudng tugng rang mot ngusi phai nhin mot khuoén
mat xau xi moi lic, trong hanh lang, trén ban an, trén giudng, con néi mot
lan ntia d6 1a viéc bat kha. Vi Chda, thua me, hay cho con mot nguoi vg sé
la nguoi dong hanh thich hgp, khong phai mot ngudi sé lam con chan ghét,
dé€ chung con cuing chiu dung nhu nhau, véi thién chi chung, cai ach ap dat
béi Ong troi, thay vi co kéo va xich mich v6i nhau cho dén chét. Néu nguoi
phu nii nay doan trang, kin ddo va giau c6 nhu me noi, c6 4y sé dé dang tim
dugc mot nguoi chong c6 tam tinh khac con. C6 nhiing nguoi tim kiém
dong mau cao quy 6 mdt ngudi vg, ngudi khac tim kiém ngudi hiéu biét,
nguoi kiém tim tién bac; c6 ngudi lai tim kiém sac dep, mot trong s6 do la
con. V€ gia canh, cam ta Chua va tg tién con da cho nha minh kha gia; vé sy
cam thong, mién la ngudi phu nii khong dan don hay kho, thi c6 dy khong
cin phai di dom tinh t€; vé mat tién bac con dugc b6 me chu cép du da;
nhung sac dep la di€u con thém muodn, khong can gi thém cung véi diic hanh
va c6 gido duc. Néu vg con mang lai cho con nhiing diéu nay, con sé cam ta
Chuta troi vé mén qua, va giup cha me an vui tudi gia”

Estafania rat vui khi nghe Rodolfo noéi vdy, bdi cam xtc ma con trai bay
to 1a phu hgp nhat dé ké hoach ba dat dugc thanh cong. Ba bao con trai rang
sé cO gang tac hgp anh véi ngudi phu hgp véi nhiing mong mudn ctia anh,
rang anh khong can phai bat an, vi khong khoé khan gi d€ tit ch6i doi tugng
anh thiy qua kho chiu d6; Rodolfo cam ta me. Biia t6i da san sang, ho dén
ban an nhép hoi véi nhiing nguoi con lai. Nguoi cha va ngudi me, Rodolfo
va hai nguoi ban da ng6i san tai ban khi ba Estafania né6i voi vang: “Toi that
la mdt ké tdi do vé cach cu xu véi khach”- ba néi véi mot ngusi hau - “ di moi
nang Leocadia vui long tham gia v6i ching ta tai ban an, noi véi co 4y rang
khong can phai cau né gi, béi & day chi c6 con trai ta va ngudi hdu ctia ¢6 ay”

Tét ca déu nam trong ké hoach cuia ba; Leocadia da biét moi thu tu trudc.

Quy c6 nhanh chéng xudt hién, trinh dién canh tugng quyén ri nhat véi
vé dep hoan hdo ctia minh, dugc lam néi bat béi nhiing d6 trang stic thich
hop nhat. Luc dé la mua dong, c6 mdc mot chiéc vay ta dai mau nhung den,
6 nut vang va ngoc trai; dai lung va vong ¢d ctia c6 lam bang kim cuong; dau
c6 d€ 16 nhiing bim téc va vong khuyén ldp lanh trén madi téc mau hat dé,
diém béng kim cuong lam l6a mat ngudi nhin. Tac phong ctia c6 duyén dang
va sinh dong; c6 dat tay dda con trai, trudc mat c6 1a hai ngudi hiu gai cam
dén nén v6i chan nén béang bac.
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Tat ca dling day d€ to long kinh trong c6, nhu thé thi gi d6 tu thién duong
da xudt hién mdt cach ky diéu trudc mit ho, nhin dan mat vao cd, say mé
ngudng mo, khong ai trong s6 ho c6 thé ndi mot 16i. Leocadia cti dau chao
tdt ca v6i phdm cach nha nhén, va Estafania cdm tay dan c6 vao ghé ngoi
canh ba, déi dién v6i Rodolfo, trong khi cdu nhoc dugce cho ngoi canh ong
noi cau.

“A”, Rodolfo tu nhu, khi ga ngdm nhin sinh vat dang yéu trudc mét minh,
“néu nhu ta c6 thé c6 chi mot nitia vé dep nay trong ngudi phu nit ma me da
chon cho ta, ta da ty thdy minh la ngudi dan ong hanh phic nhat thé gian
r6i. Chua oi! Ta dang dugc nhin ngam gi day? Co6 phai la mot thién thin
trong hinh dang con ngu6i dang ngdi trudc mat ta khong?”

Trong khi tam hon anh ta bj giam cam béi hinh anh dang yéu cta
Leocadia, c6, ngugc lai, thiy ban thin 6 qué gin véi ga. Trong khi mat thinh
thoang liéc nhin anh ta, nhiing gi da xay ra giia c6 va Rodolfo bat dau lip
di lap lai trong d4u c6. Niém hy vong me anh ta htia 1a c6 sé tré thanh vg anh
ta bat ddu chim xu6ng, n6i s¢ don 1én manh mé rang niém hanh phuac do sé
khong danh cho ngudi kém may méan nhu c6. Co nghi vé viéc dang diing
gan thé nao v6i con khiing hoang sé quyét dinh sé dugc hanh phuc hay bat
hanh vinh vién; bi hanh ha béi cudng dé cam xtc caa minh, mat dot nhién
d6i mau, dau sup xudng, co nga vé phia trudc choang vang vao vong tay ctia
Estafania that than.

T4t ca moi ngudi bat 1én hoang hot va nhanh chéng dén giup dé co,
nhung khong ai thé hién sy dong cam tha thiét hon Rodolfo, ngudi nga
xudng hai lan khi vdi va lao dén cho c6. Ho thdo day 4o 9, rai nudc mat Ién
mdt c6; c6 khong tinh lai, bo nguc xung huyét, bt tinh hoan toan, khong cé
mach cho thdy ddu hiéu ti vong, dén mic nhiing ngudi hiu bat dau vo y
kéu 1én rang c6 da chét.

Tin ttic gay sOc nay dén tai cha me c6, nhiing nguoi ba Estafania gidu tai
phong bén dé€ ho c6 thé xuit hién dung thoi diém. Liac nay ho véi va vao
phong dn; cha xu, ngudi cling & cting ho, dén bén ngudi phu nit dang kiét stic
dé tim bat cti ddu hiéu nao cho thay c6 ho6i han vé t6i 16i cia minh d€ 6ng c6
thé rtia tdi cho cd; nhung thay vi mot nguoi dang ngét, 6ng nhin théy hai, 1a
Rodolfo nam mdt ap 1én nguc Leocadia. Me anh ta dé c6 lai cho anh ta véi
tu cach nguoi bao ho dugc chi dinh ctia cd, nhung khi thiy rang con trai
minh ciing bat tinh, ba suyt niia tré thanh nguoi thi ba nga xudng va da
thuc lam vay néu con trai ba khong kip tinh lai.

Anh ta da rdt boi r6i khi thdy minh d€16 cam xuc nhu vy nhung me anh
ta, ngudi hiéu suy nghi ctia anh ta, néi “Hé&i con trai, dling x4u ho vi da khuat
phuc trudc cam xdc ctia chinh minh; sé con t6i té hon néu nhu con biét diéu
ta sé khong gidu giém thém lau niia, du ta da dinh danh né cho mét dip vui
vé hon. Vay thi, con trai cla ta, hay biét raing ngudi phu ni nay la c6 dau
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that sy clia con; ta ndi that, bai co 4y la nguoi ta va cha da chon cho con,
con buic chan dung la gia”

Khi Rodolfo nghe dugc diéu nay, bi dam mé manh liét ctia minh cuén di,
v6i stic manh ctia danh hiéu chang ré khong mang dén moi phép tac thong
thuong, ga d6m Leocadia trong vong tay minh, déi moi ap vao mai c6, nhu
thé ga cho linh hon c6 xuét ra dé ga c6 thé hap thu va hoa tron né véi linh
hon minh.

Ngay tai thoi diém nhiing giot nudc mat ctia khan gia x6t thuong chay
nhanh va nhiing 16i n6i thé hién ro nhét sy tuyét vong, Leocadia c6 d4u hiéu
hoi tinh, mang lai niém vui cho trdi tim cta tat ca moi nguoi. Khi c6 tinh lai,
doé mit thady minh trong vong tay ctua Rodolfo, mudn ddy ga ra, “Khong
senora’, anh ta noi, “diing lam vay; hay c6 duing roi khoi vong tay ctia nguoi
giti c6 trong tam hon minh?”

Khong can mdt 16i nao hon niia dé€ hoan thién sy thuc tinh cua c6 va ba
Estafania khong cdn muu ké gi niia, yéu ciu linh muc lam nghi thic két hon
cho con trai cua ba véi Leocadia ngay tai cho.

Diéu nay da dugc thuc hién; vi su kién xay ra & thoi diém sy dong y cta
moi ngudi cd miat la du d€ cu hanh hén 1é ma khong cén bat ky tha tuc so
bo chinh té can thiét giong nhu ngay nay. Toi sé danh cho mot cay but khéo
léo hon miéu ta niém vui cua tit ca nhiing nguodi cé mat; cai 6m cua cha me
Leocadia danh cho Rodolfo; 16i cam on ho gtii dén Thugng dé, dén cha va
me anh ta, 16i chuc phuc ti ca hai bén; sy ngac nhién tii nhiing ban dong
hanh ctia Rodolfo khi thdy anh ta bat ngo két hon véi cé dau xinh dep ngay
dém trd vé; va trén hét, khi ho biét tii 16i tuyén bo cong khai ctia ba Estafania,
ring Leocadia chinh la ngudi bi con trai ba bat cdc véi su giup d6 cua hai
ngudi ban. Rodolfo ciing khong kém phan ngac nhién; d€ chac chan véi ban
than mot sy thét tuyét voi nhu vay, anh ta cau xin Leocadia cho anh ta chiing
ct d€ anh ta thdy r6 diéu ma anh ta thuc khong nghi ngo, bdi né da dugc cha
me anh ta xac thuc.

“Mot lan toi hoi phuc sau khi bat tinh”, Leocadia tra 16i, “t6i thady minh,
thua ngai, nam trong vong tay ngai mat di danh tiét; nhung t6i da c6 su dén
bu day da cho diéu do, bai khi téi hoi phuc ngay hdm nay sau con bat tinh,
toi cing thady minh trong vong tay do, day vinh du. Néu diéu d6 chua du véi
ngai, sé la du d€ nhic vé cay thanh gia khong ai c6 thé lay tii ngai ngoai toi,
néu sy that la ngai da 1am mét né vao budi sang va dé la ciy thanh gid dang
nam trong tay me ngai, thua phu nhan?”

Rodolfo kéu Ién “Em la ctia ta, nguoi phu nii cua linh hon ta va sé mai mai
nhu vay suot cudc doi ta”’; 6m ldy c6 mot lan niia, gitia con mua 1di ta on va
chuc miing tii nhiing ngudi con lai.

Cudi cung ho ngoi xuong thudng thiic biia tdi vui vé trong tiéng nhac, béi
nhiing ngudi biéu dién da dugc dat trudce gic da dén. Rodolfo thdy dugc minh
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trén khu6én mat ctia con trai nhu nhin vao guong. B6n ngui ong ba mat day
nudc mat hanh phuc, khong c6 ngdc ngach nao ctia can nha khong tran day
su vui mting; du man dém voi va dén véi doi canh den nhanh nhen, dudng
nhu d6i v6i Rodolfo nang ta khong bay ma chi tap ténh trén do6i nang, bai
trong long anh ta khong thé cho d€ dugc & riéng véi c6 dau yéu quy ctia minh.

Gio phut mong moi cudi cung cling dén: moi ngudi lui vé nghi, ca can
nha chim vao im lang. Nhung d6 khong phai la su that cia cau chuyén nay;
su that sé con song mai trong ky tic cua con ngudi qua nhiéu dia con va
ngudi thiia ké vé ngdi nha ndi tiéng d6 & Toledo, noi cdp doi hanh phic van
song va huong nhiéu nam thinh vugng, & bén nhau, con cai ho, chau chat
cta ho, nhd phudc lanh ctia Chua, qua stic manh ctia dong mdau da chay
xudng trén mat dit ctia ngudi 6ng anh huing, ling lay va theo dao Co doc ctia
bé Luis.

* Truyén ldy ti tdp “Nhiing truyén mdu muc” ciia Miguel de Cervantes Saavedra, nha xudt bdn
George Bell and Sons xudt bdn tai London ndm 1881.

JEANE NGUYEN dich tii ban tiéng Anh ctia Walter K. Kelly
HAN HOA bién tdp
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Tung ca cai buon

(Bai néi tai Ié tot nghiép ciia cdc hoc sinh
tridng trung hoc Darmouth, My, thdang 6/1989).

JOSEPH BRODSKY

Nhung néu anh khong giit dugc viiong qudc ctia minh
Thi hay dén noi nhu cha anh tiing dén

Noi tu tuéng thi budc toi con tinh cdm thi ché giéu.
Hay tin vao con dau ciia minh...

Y.H. Auden
“Alonso néi vdi Pherdinant”

Mot phan 16n ctia nhiing gi dang & phia trudc cac ban sé phai dinh véi cai
budén. Nguyén nhan khién t6i muén ndi vé né véi cac ban vao cai ngay han
hoan nay 1a & chd, theo t6i, khong mot trudng trung hoc nhéan vin nao chuin
bi cho cac ban dén véi mot tuong lai nhu vay; va Darmouth khong phai la
ngoai 1é. Cac khoa hoc chinh xdc ciing nhu cac khoa hoc nhén vin da khong
day cho cac ban mét chuyén dé nao vé cai buon. May ra thi chung chi giéi
thiéu cac ban lam quen véi cai budén bang cach ggi nhiac dén né. Nhung mot
su dung cham ngau nhién nhu thé so véi con dau khong tai nao chiia dugce 1a
cai gi? Mot giong giang bai 1é nhe don diéu hodc la mot cudn sach gido khoa
bong by khién budn ngt - ching 1a gi so v6i cd mot sa mac Sahara tam ly
dang bat dau ngay trudc phong ngt ctia cac ban va choan ngdp chan troi.

DPugc biét dén dudi nhiéu tén goi - budn ba, mém yéu, thd ¢, sau mudn,
chan chudng, u udt, trong rong, mét moi..., cai budn la mot hién tugng phiic
tap va xét tong thé thi d6 1a san phdm ctia sy lp lai. Trong trudng hgp nhu thé
dudng nhu phuong thudc duy nhat tri budn phai la thuong xuyén sang tao va
doc ddo. Ttic 1a diéu ma cac ban, nhiing ngudi tré tudi kiéu cing, da tinh tgi.
Nhung than 6i, cudc s6ng khong cho cac ban kha ndng thé dau, bai vi cai
chinh trong co ché cuc song la su lap lai.

Tat nhién c6 thé phan d6i rang khat vong thudng xuyén hudng téi su doc
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dao va sang tao la dong co ctia tién bo va do d6 ctia van minh. Nhung - va day
chinh la vu thé cua cai nhin vé phia sau - dong co dé khong phai la gia tri
nhat. B6i vi, néu ta chia lich st ctia giong loai ta theo cac phat minh khoa hoc,
bo qua nhiing quan niém dao dtic, thi két qua sé 1a sau tham. N6i mdt cach cu
thé hon, ta sé nhin dugc nhiing thoi dai cai budn. Ban than khai niém sy doc
ddo va su m6i mé da dé€ 1o cho thay su déu déu buodn té caa mot hién thuc,
mot cudc song chudn muc, ding phép tic, ma bai tho chinh cta né - khong,
phong cach chinh ctia n6 - 1a cdi buon.

Day la cailam cho cudc song khac véi nghé thuat vi ké thut doc 4c nhat cta
nghé thuit ma chic cac ban ciing biét 1a sy khuon sdo. Vi thé khong c6 gi dang
ngac nhién la nghé thuat khong thé day dugc cho cac ban cach chéng choi céi
buodn. V& dé tai nay da c6 mot s6 tiéu thuyét dugc viét ra; hoi hoa thi it hon
niia; con 4m nhac thi cha yéu la v nghia. Cach duy nhat lam cho nghé thuat
thanh noi tra ngu tranh cai budn, tranh cai duong lugng hién sinh ctia khuén
sdo, la tu minh trd thanh nghé si. Mac du véi s lugng cac ban dong dao thé
nay thi vién canh do thét it cam do va it c6 kha nang xay ra.

Nhung tham chi néu cac ban ¢6 sai budc hung hau déong dao dén bén may
chii, gid vé va cay dan thi cac ban van khong ngian dugc minh hoan toan khoi
cai budn. Néu me ctia cai budn la su ldp lai thi cac ban, nhiing nguai tré tudi
kiéu cang, sé nhanh chong bi ngat thd bdi su khong dugc thiia nhén va tién
nong it i, boi vi ca hai cai d6 ludn luon di cting nghé thuat. V€ mat nay, viét
van, vé tranh, soan nhac thua xa cong viéc & van phong luat su, nha bang hay
tham chi & phong thi nghiém.

Co nhién, day lai chinh la stic manh ctiu v6t ctia nghé thuét. Do la khong
lgi nhuin nén né tré thanh nan nhin ctia nhan khiu hoc moét cich kha 1a mién
cudng. Boi vi néu, nhu ching ta da noi, su ldp lai 1a me ctia cai buon thi nhan
khéu hoc (cai nay trong cudc s6ng ctia cac ban sé dong mot vai tro 16n hon bat
ky mon hoc nao ma cac ban da dugc hoc & day) lai la bac sinh thanh th hai
cta nd. Co 1€ diéu nay nghe ra c6 vé yém thé, nhung t6i gia gdp doi cac ban va
trudc mat t6i dan s6 qua dat da tang l1én gdp d6i. Dén luc cac ban bang tudi toi,
no sé ting 1én gdp bén va hoan toan khong nhu cac ban cho dgi. Chang han,
dén ndm 2000 sé dién ra mot sy phan bo lai vé van hoda - toc ngudi va do sé la
mot thit thach cho long nhaén 4i ctia cac ban.

Nhung diéu d6 lam giam vién canh sy doc ddo va sang tao nhu la cach
chdng lai cai bu6n. Nhung tham chi trong mot thé giéi don sic hon thi su doc
dao va sang tao lai cing gap rac réi khac la chiing dugc bu von. Chi cin cac ban
c6 kha nang vé mot thi nao do 1a ban sé giau 1én kha nhanh chéng. D muén
hay khong di niia, phan 16n cac ban déu biét theo kinh nghiém riéng rang
khong ai bi cdi buén nhdn chim bang nhiing nguai giau co, béi vi tién bac
mua dugc thoi gian, ma thoi gian thi cé thudc tinh lap lai. Gia st cac ban
khong muén nghéo khé - néu khong cac ban da chdng vao trudng trung hoc

CHUYEN PE MUA HA 2022 / VAN HOC NUGC NGOAI 285



- thi c6 thé 1a cai budn sé rugt kip ban ngay khi ban c6 dugc nhiing cong cu
dau tién d€ tu thoa man.

Nho ky thuat hién dai nhiing cong cu nay nhiéu dén mic nhu la dong nghia
V6i cai budn. Do chiic nang ctia ching - gitp ban quén di thai gian du thua -
nén s6 lugng cua chung that hung hau. Cang thit hung hau 1a cach st dung
kha nang mua ban ctia cac ban ma dinh di€m ctia n6 la cac ban dén day duéi
tiéng sot soat, vo vo clia mot s6 phuong tién ma cac bac cha me va ho hang ban
dang cAm chac trong tay. D6 1a mdt canh tugng tién tri, thua quy ba va quy 6ng
ra trudng nam 1989, boi vi cac ban dang budc vao mot thé gidi, noi viéc ghi
lai su kién sé thu nho chinh su kién - thé giGi ctia video, stereo, diéu khién tu
xa, ctia nhiing bo quan o va thiét bi tap luyén gitp cac ban c6 dugc hinh dang
délai séng qua qua khi riéng ctia minh hay cta ai d6: niém thich thu déong hop
doi phai c6 da thit song.

Tat ca nhiing cai gi boc 16 su déu ddn déu la budn chan. Diéu nay mot mic
do 16n thudc vé tién bac, ciing nhu cac t& gidy bac va viéc s hitu chung. Lé di
nhién t6i khong cd y tuyén b6 ngheo khoé la cach thoat khoi cai buon, dii cho
c6 1é thanh Francis da lam dugc thé. Nhung du cho su nghéeo tung vay quanh
ban, y dinh tao ra nhiing dong tu méi ciing khong hip dan may niia trong
thai budi truyén dao qua video ngay nay. Thém niia, h&i nhiing ngudi tré tudi
kiéu cang, cac ban sé khao khat lam diéu t6t cho Nam Phi hon la cho ngudi
lang giéng, va san sang ti choi ly nudc chanh yéu thich hon la di vao mot khu
pho ban cung. Vi thé khong ai d€ nghi cac ban nghéo khé. Tét ca nhiing gi cd
thé dé nghi véi cac ban, d6 la: hay than trong véi tién bac, bdi vi con s6 khong
trong tai khodan c6 thé bién thanh duong lugng tinh thin ctia cac ban.

Con vé su nghéo khd thi cai budn la phan nghiét nga nhét trong nhiing bat
hanh ctia né va viéc tron chay khoi né mang nhiing hinh thtic manh mé hon:
ndi loan hodc ma tay. Ca hai hinh thic nay déu tam thdi bdi vi néi bat hanh
cta nghéo khd 1a vo tin; ca hai do tinh tam thai d6 nén déu phai tra gia dat.
Néi chung, ngudi tiém heroin vao mach mau cling c6 nguyén nhéan giong nhu
cac ban mua cai video: déu la tranh thoi gian du thita. Nhung cai khac la &
cho nguoi tiém tiéu phi nhiéu hon thu vé va cac phuong tién giai thoat ctia anh
ta trd nén du thuia cling nhu anh ta dugc giai thoat nhanh hon cac ban. Nhin
chung, sy khac biét vé xuc giac gitia mii kim tiém va nat bam stereo ciing gan
tuong ung su phan biét gitia do sic va d cuin ctia anh hudng thoi gian dén
ngudi khong c6 clia va ngudi cé ctia. Noi gon lai, du giau hay nghéo thi sém
muoén cac ban ciing phai dau khé vi du thuia thoi gian.

Tuong lai c6 thé1a nhiing ngudi cd cta, cac ban réi sé bi budn chan vi cong
viéc, vi ban be, vi vg chdng, vi tinh nhén, vi phong canh ngoai ctia s6, vi d6 dac
hay gidy dan tuong trong nha, vi suy nghi, vi chinh céc ban. Va réi cac ban sé
cb tim con duong giai thoat. Ngoai nhiing thi d6 choi mang lai sy théa man
néu trén, cac ban con c6 thé thay d6i noi lam viéc, chd &, ngudi quen, dat nude,
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khi hiu; cac ban ciing c6 thé s6ng canh tap hon, viii minh vao rugu, di du lich,
hoc cach lam bép, nghién ma tiy, nghién ngdm phan tam hoc.

Céc ban ¢4 thé lam téit ca nhiing viéc d6 cung luc; va doi khi diéu d6 c6 thé
giup ban. Tat nhién la cho dén mot ngay khi ban thic déy trong phong nga
gitia mot gia dinh mdéi va nhiing 16p gidy dan tuong khéc, tai mot qudc gia va
khi hau khac, v6i hang dong 16i khuyén cta hang du lich va nha phan tam
hoc, nhung van véi tAm trang u r nhin 4nh ngay chiéu qua 6 ctia s6. Cac ban
dubi doi giay thé thao ra va nhén thdy chung thiéu diy, ma nhu thé thi cac
ban khong khéc gi dién mao quen thudc. Tuy thudc vao thé trang hay tudi tac,
cac ban sé hodc lalo lang, hodc 1a thoa hiép v6i cam giac quen thudc nay; hodc
la thém mot 1an nia bang qua béng ma ctia nhiing sy thay déi.

Chiing loan than kinh chiic nang va su tram udt di vao von tii ctia cac ban;
don thudc 6 tai quay thudc ctia cac ban. Thuc chat, khong cé gi 1a xdu trong
viéc bién cudc song thanh sy thuong xuyén tim ki€ém nhiing su lua chon, su
thay d6i xoanh xoach cdng viéc, vg chong, hoan canh, v.v, véi diéu kién la cac
ban tu cho phép minh dugc nudi dudng va réi ram trong cac hoi tic. Tinh thé
nay thuc chit da dugc ca ngoi kha nhiéu trén man anh va trong tho ca lang
man. Nhung tré ngai [a & ché ching mdy chdc sy tim kiém nay bién thanh
mot cong viéc chinh yéu, va nhu cau vé su lya chon ctia cac ban tré nén ngang
v6i mot liéu ma tay hang ngay.

Tuy nhién, con moét 16i thoat khoi tinh thé nay. C6 thé 16i thoat d6 khong
phai la tot nhét, theo quan diém ctia cac ban, va khong nhat thiét 1a an toan,
nhung no6 truc tiép va khong dit gid. Ai trong s6 cac ban da doc bai tho A
Servant to Servants ciia Robert Frost han nhd cau nay: “He says the best way out
is always through” (“Cdch thodt ra tot nhdt luén la xuyén qua”). Va diéu to6i
dinh néi hom nay la bién tau vé dé tai nay.

Khi céi budén xam chiém anh, hay ddm chim vao né. Hay dé n6 de bep anh;
hay ngup lan trong né dén tan day. N6i chung, nguyén tic xti ly nhiing su khé
chiu la: cang nhanh cham t&i ddy thi cang nhanh ndi 1én. Tu tudng & day, noi
theo 16i mot nha tho Anh ngii ndi tiéng khdc, 1a hay nhin thang vao diéu toi
té. Nguyén nhan khién cai buén dang phai dugc cham chu soi xét nhu véy la
& cho no thé hién mot thi thoi gian thuén tdy, khong thé phéan chia trong tat
ca vé trang l1¢ don diéu, du thiia, 1dp lai ctia no.

Cai budn ¢6 thé noi la 6 clia cho cac ban nhin vao thai gian, nhin vao cac
thudc tinh cta thoi gian ma ching ta thudng co6 thién huéng xem nhe dén
muic de doa su can bang tdm hon. Néi ngan gon, do 1a 6 ctia cho cac ban nhin
vao sy vo tan cta thoi gian, tic la nhin vao sy nho nhoi cta cac ban & trong
noé. C6 thé diéu nay giai thich vi sao ta thudng hay s¢ hai nhiing bu6i chiéu 1é
loi, sting s, vi sao ta mé méan ngdm nhin lan bui bay trong ning, va & dau dé
c6 tiéng dong ho tich tac, troi ndng, con stic manh y chi thi tiéu tan.

Mot khi 6 ctia d6 da md ra thi diing tim cach dong no lai; ngugc lai, hay mé
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rong n6 hon niia. B&i vi cdi budn noi bang ngdn ngii ctia thai gian, va né ¢
nhiém vu day cho cac ban bai hoc quy gia nhat trong cudc doi cac ban - bai hoc
ma cac ban khong hoc dugc & day, trén nhiing bai co xanh nay - bai hoc vé su
nhd nhoi vo cuing ctia cac ban. N6 quy gia déi véi cac ban, cling nhu déi véi
nhiing nguoi cac ban sé ti€p xtc. “Nguoi la hitu han”, - thoi gian néi véi cac ban
qua cai giong buon, “vi thé nguoi c6 lam gi di nita thi ta thiy cting vo ich thoi”
Noi thé nghe ching du duong chut nao d6i v6i 16 tai cdc ban; nhung cam giac
vé su vO bo, vé y nghia nhd nhoi cta ngay ca nhiing hanh dong cao ca nhit,
nhiét huyét nhét t6t hon la do tudng cho rang nhiing hanh déng d6 c6 két qua
va vi thé ma minh c6 thé kiéu cing tu phu.

Bdi vi cai budn la sy thdm nhép cta thai gian vao hé thong cac gia tri cia
ching ta. N6 dem su ton tai ctia cac ban dat vao su ton tai ctia no, vao mot vién
canh ma két qua cuoi cung 1a sy chinh xac va sy nhan nhin. Can chu y, cai dau
sinh ra cai sau. Ban cang biét rd su 16n lao cia minh thi ban cang nhan nhin
hon va dong cam hon déi véi nhiing ngudi nhu minh, déi véi hat bui bay trong
ning hay nim im lim trén céi ban ctia ban. Oi, trong nhiing hat bui 4y c6 biét
bao cudc doi! Khong phai l1a nhin tu géc do cua cac ban, ma tii goc do cta
chung. Cac ban doi véi ching cling nhu la thoi gian d6i véi chung ta; vi thé
ching c6 vé rat nho bé.

“Hay nhd tdi toi, -
Hat bui thi tham”

Khong gi ¢6 thé di xa hon trat tu tam hén ctia moi ngudi trong cac ban, héi
nhiing ngudi tré tudi va kiéu cang, bang tdm trang dugc dién ta trong bai tho
hai cau nay cta nha tho DPiic Peter Huchel nay da qua doi.

To6i dan nd ra day khong phai vi mudn goi 1én trong cac ban long ham mudn
nhiing vat nho bé - hat mam va cy cd, hat cat va con mudi - nho nhung vo so.
To6i dan ra nhiing dong tho 4y vi t6i thich chung, vi doc chung t6i nhéin biét
minh va moi co thé sdng la cai sé bién khoi bé mat hiiu hinh. “Hay nhd téi t617,
- hat bui néi. Va ta nghe thdy & ddy mot am du rang néu ta nhén biét chinh
minh ti thoi gian thi thoi gian dén lugt né ciing cé thé nhan biét diéu gi do
ti chung ta. Diéu d6 co thé la gi? Nhudng né vé tim quan trong, ta vugt nd
vé su tinh nhay.

Tré nén nho nhoi nghia la gi. Néu cin ¢ ndi budn lam té liét y chi d€ goi
1én no, khi d6 ndi buén mudn nam. Céc ban 1a nhé nhoi bdi vi cdc ban 1a hitu
han. Nhung mét vat cang hiiu han thi né cang tich chia sy séng, cam xdc,
niém vui, ndi sg, su dong cam. B&i vi cdi vo tan khong song dong, khong cam
xtc. Noi budn ctia cic ban, it nhat ndi 1én diéu do. Vi ndi budn ctia cic ban la
ndi budn vé su vo tan.

Trong truong hgp nhu thé hay kinh trong nguon géc ctia né va theo kha
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nang khong it hon ton trong nguoén géc ctia minh. Bai vi chinh sy linh cam
thay cdi vo tan vo hon nay ly giai cudng do ctia nhiing cam xtic con ngudi la
cai dua di t6i sy thu thai cudc song méi. Piéu do khong c6 nghia cac ban dugc
thu thai tif n6i budn hay cai htiu han sinh ra cai hitu han (du hai diéu nay nghe
ra déu giong that). Ding hon, diéu d6 khién nghi rang sy dam mé 1a dic quyén
cua cai nhé nhoi.

Vi thé hay ging tré nén dam mé, hay d€ sy diém nhién cho cac chom sao.
Dam mé trudc hét la thudc tranh budn. Va tit nhién con c6 ndi dau - nguasi
ban dudng thong thudng mang tinh thé xac hon 1a tinh thin cia dam mé; du
toi khong chuc cho cac ban ca diéu nay diéu kia. Nhung khi cac ban bi dau, cac
ban sé biét rang it ra cac ban khong bi ltia d6i (boi co thé hay tdm hon cua
minh). Ngoai ra, cai tot trong ndi budn, ndi chan va trong cam giac vé tinh
chét vo nghia ctia sy ton tai cia minh hay cta tat ca nhiing cai khéac la 6 cho
d6 khong phai la sy lta doi.

Céc ban ciing c6 thé thu lam tham ti hay chién binh - cai huéng dén ché
ma trudc do cac ban khong dén dugc bang ngdn tui/thi gidc/tim tudng - cai
dién ra du chi vai tiéng dong ho. Hay tranh ti vi, nhat 1a chuyén kénh: d6 1a sy
du thua bang xuong bang thit. Nhung néu cac phuong tién nay khong tac
dong thi hay tha mac nd, “hay ném tdm hon minh vao bong t6i day dac”. Hay
m& rong vong 6m hodc d€ cho ndi budn ndi chan ludén 16n hon cac ban 6m lay
minh. Hién nhién, cic ban sé nghet thé trong nhiing vong 6m nay, nhung hay
gang chiu dung hét mtc c6 thé rdi sé d6 hon. Cai chinh 1a diing nghi cac ban
sa sudt & dau do dé stia chita 16i 1dm. Khong, nhu nha tho da ndi: “Hay tin vao
ndi dau cta minh”. Nhiing vong 6m tai hai khiing khiép nay khong phai 1a sai
lam. Va tat ca nhiing gi khién cac ban lo lang cing véy. Hay lu6n nhé rang
trén thé giéi nay khong c6 vong 6m nao ma rét cudc khong mé ra.

Néu cac ban thdy tat ca nhiing diéu t6i n6i day déu am dam, cac ban khong
hiéu am dam 1a gi. Néu cac ban coi ching la khong dang ké, t6i hy vong thaoi
gian sé chiing minh cac ban ding. Néu cac ban coi ching la khong thich hop
cho mot su kién trong thé thé nay, téi khong dong y véi cac ban.

Toi sé dong v, viéc cac ban c6 mdt & day la mot su kién dang danh dau,
nhung né danh diu sy roi di ctia cac ban. Sang ngay mai cac ban sé khong &
day niia vi cha me cac ban chi tra tién cho bon ndm hoc, khong thiia mot ngay.
Do d6 cac ban sé con phai di ti€p dén mot noi khac, xay dung su nghiép, ki€ém
tién bac, 14p gia dinh, d6n nhén s6 phan duy nhat ctia minh. Ma & cai noi khac
dy, du 1a gitia trang sao, tai cic vung chi tuyén hay & Vermont ké bén sé ching
ai hay biét gi vé€ budi 1€ hdm nay trén bai c6 & Darmouth nay. Tham chi con
khong thé chac la &m thanh dan nhac ctia cac ban vong dén dugc White River
Junction (m6t khu dan cu 6 Vermont).

Cac ban, nhiing hoc sinh ra trudng ndm 1989, sé roi khoi noi nay. Cac ban
sé budc vao mot thé gidi dan cu dong dic hon chon héo lanh nay; & d6 cac ban
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sé dugc chu y it hon bon ndm hoc viia qua. Cac ban hoan toan dugc boc 16
minh. Néu noi vé gia tri ban than, cdc ban c6 thé nhanh chong danh gia dugc
khi so sanh con s6 1.100 cac ban véi 4,9 ty nguoi trén thé gisi. Do d6 trong su
kién nay nén khon ngoan, biét diéu la hgp, nhu tiéng ken dong vay.

Toi khong chuc cac ban gi ca, ngoai hanh phic. Nhung sé c6 rat nhiéu
nhiing gio khac tam t6i, va té hon ntia 1a chan chudng, sinh ra béi hoan canh
bén ngoai ciing nhu boi chinh dau 6c cua cac ban. Cac ban sé phai tim cach
chong lai n6 d€ ding viing; d6 la diéu toi dang gang gitip cac ban tai day bang
cht stic luc nhé nhoi ctia minh, du hién nhién thé van la khong du.

Bdi vi trudc mat cac ban 1a mot chuyén vién du quan trong nhung mét moi;
c6 thé n6i hom nay cic ban da ng6i 1én mot chuyén tau chay khong c6 lich
trinh. Khong ai c6 thé ndi cai gi dang chd don cac ban & phia trude, nhiing
ngudi & lai phia sau con it hon. Nhung diéu duy nhét ho c¢6 thé lam ban tin 1a
chuyén di nay mot chiéu. Vi thé hay gang tim dugc diéu an ui tu y nghi rang
du ga nay hay ga khac c6 kho chiu dén d4u chang niia, tau diing lai 6 day
khong phai la vinh vién. Vi thé cdc ban khong bao gio bi ket lai - ngay ca khi
cac ban thdy dudng nhu minh bi mac ket; ché d6 hom nay tré thanh qué khu
ctia cac ban. Tt nay n6 sé ngay cang nhoé dan déi véi cac ban, bdi vi chuyén tau
nay chuyén dong khong ngting. N6 sé ngay cang nho dan d6i véi cac ban, ngay
ca khi cac ban thay dudng nhu minh bi ket lai... Vi thé hay nhin né lan cuoi,
khi ma né con nguyén nhiing dang nét binh thuong, khi ma né chua la tdim
anh. Hay nhin n6 véi tit ca su diu dang ma cac ban c6 thé, bgi vi cac ban dang
nhin qua khit ciia minh. Hay nhin thdng vao diéu tdt nhat, néu c6 thé néi vay.
Bai vi téi khong chac mot khi nao d6 cac ban sé cam thdy t6t hon & day.

NGAN XUYEN dich theo ban tiéng Nga.
Tap chi Znamya, s6 4/1996
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Nhiing bai tho thoi tré
cua Joseph Brodsky

Dinh nghia tho

Tudng nhé Federico Garcia Lorca

C6 mot truyén thuyét néi rang,

trudc khi bi ban oéng da thdy

mdt troi én trén ddu nhiing ngudi linh
va 6ng néi: “Dii sao mdt tréi van moc”
6 thé dé la cau mé ddu ctia bai tho

Ghi nhé khung canh

phia ngoai ctia s cin budng ctia phu ni

phia ngoai ctia s6 cdn hd ctia nguoi than

phia ngoai ctia s6 phong lam viéc ctia dong nghiép
Ghi nhé khung canh

phia sau ng6i mo ctia nhiing ngudi dong dao.

Ghi nhé,
tuyét cham cham roi
khi nguoi goi ta dén véi tinh yéu
Ghi nhé bau troi
nam trén duodng nhua udét,
khi nguoi nhac tinh yéu d6i v6i nguoi than.
Ghi nhé,
nhiing dong nudc mua ngoan ngoe¢o mdt kinh
lam léch kich thuéc toa nha
khi nguoi noi rd cho ta nhiing viéc ta phai lam.

Ghi nhé,
nhiing canh tay thdng sau cling
giang cay thap ty
trén dat dai khong ctia khong nha.
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Dém tring
nhé cdi bong d6 dai
clia cay hay ctia nguoi
Dém tring
nhé nhiing con s6ng nang né trén song
lap lanh nhu nép gip ctia nhiing chiéc quan son rach.
Rang ngay
nhé con dudng tring
ma doi ap giai hat di
nhé,
mit tréi moc lén
trén gdy ctia nhiing ngudi p gidi xa la

1959

Co don

Khi y thtic mét moi cua ban

mat cin bang

Khi nhiing bac cau thang nay
lung lay duéi chan

nhu boong tau

Khi sy c¢6 don trong dém ctia ban
khac nhé vao loai nguai

ban c6 thé

nghi vé vinh hang

va hoai nghi sy trinh khiét

cuia cac tu tudng, gia thiét, cam nhén
tac phdm nghé thuét

va ca su hoai thai

cua Chua hai dong

Nhung tot hon la chdp nhéan hién htiu nay
v6i nhiing ndm mo sau cua nd

vé sau qua bao thang bao nam

ching duong nhu tré nén dang yéu.
Vang.
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Tot hon la chdp nhéan hién hitu nay
v6i nhiing con duong ngan ctia n6
vé sau chung sé hién ra trudc ban
rong rai dén la lung

dudng nhu 16n hon

day bui

day nhiing sy nhugng b

dudng nhu doi canh 16n

dudng nhu con chim 16n.

Véng. Tot hon la chdp nhén hién hiiu nay
vé6i nhiing thude do xiéu veo ctia n6

vé sau chung sé trg thanh

nhiing tay vin cho ban

(du la khong sach 1am)

giti cho thiang bang

nhiing chan ly khap khiéng cua ban

trén ciu thang lung lay nay.

1959

Nhiing hon da tren dat

Bai tho nay noéi vé nhiing hon dd ndm trén dat

nhiing hon da binh thuong mdt ntia bi mat trdi che khuat
nhiing hon da binh thudng mau xdm

nhiing hon da binh thuong - nhiing hon da khong ghi gi ca.

Nhiing hon da in d4u budc ta di

trang 1én dudi mat troi, con trong dém t6i

giong nhu nhiing mat ca 16n

nhiing hon da xoay budc ta di -

nhiing hon da mai vinh ctiu ctia banh mi vinh ctu.

Nhiing hon da in ddu budc ta di,

giong nhu nudc den - nhiing hon da xam,
nhiing hon da quang trén c6 ngudi tu td,
nhiing hon da quy bj tri khon ngoan mai nhan.
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Nhiing hon d4 trén ghi hai chi “tu do”.

Nhiing hon dd mot hom dugc lat thanh duong.
Nhiing hon da dugc xay thanh ti nguc,

hay nhiing hon da ndam bét dong,

giong nhiing hon da khong goi lién tudng gi.

Vay day,

nhiing hon da nam trén dat,

nhiing hon da binh thudng ggi nhé chom dau,

nhiing hon da binh thuong - nhiing hon da khong ghi gi ca.

1959

Tha vé nhiing nhac cong mu

Nhiing nguoi mu lang thang
trong dém

bém di qua quang trudng
dé hon.

Nhiing nguoi mu song

mo mam,

sO soang thé giGi bang tay
khong biét anh sang va bong t6i
chi cam dugc da:

da xay thanh tuong.

Song sau nhiing btic tuong la dan ong.
Phu nii.

Tré con.

Tién bac.

Vi thé

ching bén viing

tot nhat la di vong qua

nhiing buc tudng.

CoOn Am nhac

muc thdi trong do.

ba hap thu nhac.

Va am nhac

chét trong chung
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vi bi nhiing ban tay tum lay.
Chét tham trong dém.

Chét tham

mo mam.

Thé nén nguoi mu xin kiéu...
Nguoi mu di
qua quang truong

Xin gia tii.
Xin hen gap nhau duéi mo.

Thoi gian ctia chung t6i dang dén gan.
Con gi niia day?

Chung t6i da khong thing
Chung t6i dang chét trén vi dai.
Thé cang hay.

Chung t6i sé khong bi héi dau
vi phu n, vi say sua.
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... Bau troi trén Coliseum

van xanh mau xanh

nhu trén tréi qué huong

budi sang chung toi ra di

vilé phai

cling nhu

vi sy giau c6 ctia ngudi La Ma.

Va chang,

chung t6i khong buc tuc.
Buc gi méi dugc chi?
DPon gian, r6 rang

day la s6 phan

giang xuong chung toi...

Thoi gian ctia chung t6i dang dén gan.
Moi nguoi da tan di.
Chung t6i dang chét trén vi dai.

Moi ngudi mudn canh tugng ay.

Bai ca vé tu do
Ting Bulat Okudzhava

Oi tu do, 6i tu do.

Nguoi la mua thi nam cta nam.

Nguoi 1a chiéc 14 trén canh thong.

Ngudi la ngay thd tdm cta tuln 1.

Oi tu do, 6i tu do.

T6i c6 mdt ban khodn:

vi sao trén doi khong c6 nha may

san xuat ra tu do?

Th4m chi néu nhu nha khoa hoc cho ring
tu do dugc lam béng chii cai den

thi chung ta ciing khong du gidy trang.
Khong ¢6 tu do, du c6 gang lam bao nhiéu.
Vi sao chim bay dugc trén troi?
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Co¢ 1é do la théi quen cua no.

Vi sao trén doi khong c6 nha may
san xuat ra ty do?

Tham chi néu nha triét hoc cho rang, tu do dugc lam bang chung ta,
nhiing phé liéu

thi van khong du binh dang va bac i,
dé tap hgp vao trong mot phong.

Vi sao ca khong chim dudi bién?

Co 1€ c6 sai lam nao chang?

Vi sao cai c¢6 thé véi ca va chim

lai phtic tap v6i ngudi binh thuong?
Oi tu do, 6i tu do.

Nguoi khong thanh mét duge

dé chung t6i cdi ra, mdc vao

khi di dao, khi ngo6i yén.

Vi sao dam may mua

C6 chb trut xudng?

Vi sao trén doi khong c6 nha may
San xudt ra tu do?

Oi tu do, 6i tu do.

Ngudi c6 thoi tiét ctia minh.

Ngu6i c6 khi hau dong danh.

Nguoi dang dén nhung khong dugc chdp nhén.

1965

NGAN XUYEN dich tir nguyén bdn tiéng Nga
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TAN VAN GIA BINH ADO

Bén 1¢ ban thao

Mot cau chuyén nhu thé nao mdi la cau chuyén ctia Trung Quoc?

Hién nay rat nhiéu tdc ph&m nghé thuit, bao gébm ca cac tac phdm vin hoc,
c6 kha nhiéu sy thé hién ctia van hoa Trung Qudc. Nhung d6 déu 1a nhiing cai
6 tii doi Minh, Thanh tré vé€ sau nay, trong khi thoi ky Minh, Thanh lai la
thoi ky suy bai ctia xa hoi Trung Qudc, chi khong phai thoi ky 16n manh va
hung thinh ctia xa héi Trung Quéc.

Nhiing cdi nhu quyén cudc, dén 16ng, muia su td, an sti cdo, mua roi
béng..., chi la mdt s6 nhan t6 trong van héa Trung Qudc, chi la nhiing thu
ndéng, mong, vun vat, bé ngoai, nhan t6 khong phai 1a dién hinh.

Van hoéa Trung Qudc nhat dinh phai tim dén dugc cai tinh tay, cai can ban
cta van hoa Trung Qudc.

Ti nhu, lich mat trang va sy hinh thanh lén 4m duong ngi hanh trong van
héa Trung Qudc, 1a cach nhin cua dan toc Trung Hoa d6i véi vii tru tu nhién,
dai v6i su sdng. Nhiing cach nhin nay da hinh thanh nén phuong thtic tu duy
cta dan toc Trung Hoa thé nao, va quan diém trié€t hoc cua n6 ra sao? Vi du
nhu Nho gido, Thich gido, Pao gido cua Trung Quoc, Dao thi néi vé thién
nhan hgp nhit, Thich thi néi vé su chuyén héa cta tam, Nho thi néi vé tu
dudng doi véi ban than va trung dung trong viéc xu thé. Ba tdn gido nay da anh
hudng dén su cdu thanh va vin hanh xa hoi ctia Trung Quéc nhu thé nao?

Ti nhu, trtt Nho, Thich, Pao ra, trong dan gian Trung Qudc dong thoi cho
rdng van vat hiiu linh, va kinh s¢ troi. Nhiing cai dién hinh, nhiing céi hat
nhan nay trong vian héa Trung Quoc, méi hinh thanh nén tu duy va tinh cach
ctia ngudi Trung Qudc. N6 trong chinh thé, trong hon don, trong tugng hinh,
trong dao diic, trong quan hé, trong trét tu. Di siu vao tim hiéu nhiing cai nay,
méi c¢6 thé nhin r6 dugc xa héi Trung Qudc, mdi cd thé hi€u dugce rat nhiéu
su tinh phat sinh ra trong xa hoi ay.

Lai tu duy, tinh cach, ton gido va triét hoc 4y ctia ngudi Trung Qudc da tién
1én mot budce anh hudng va di lién véi thim my ctia ngudi Trung Qudc, hinh
thanh nén mot dic diém riéng ctia n6, khéc hén so véi phuong Tay. T lau toi
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da tting noi, sang tac cta chung ta, & canh gidi ctia tdc phdm phai hoc tap ctia
phuong Tay, 6 tdm nhin ctia tac phdm phai nhin ré dugc cai chu luu cua toan
nhan loai, nhung & hinh thic biéu hién ctia tdc phdm lai bat budc phai la tha
cta dan toc Trung Hoa.

Toi xin 14y mot vi dy, khi chung ta chua di may bay, chung ta cho rang troi
c6 ram co6 tanh, trang cé khuyét c6 tron, may c¢6 tan cé tu. Nhung khi chung
ta di mdy bay r6i, méi phat hién ra rang phia trén nhiing ting may déu la anh
nang mit troi, xuyén qua bat ci mot ddm may nao, bat ké dam may dy co gay
ra mua hay la mua da sim chép hay gi, thi khi xuyén qua roi, ciing déu la anh
mdt troi. Gia nhu coi anh mat troi dy 1a diém chung ctia ca nhén loai, thi tac
phdm ctia chung ta nhat dinh phai xuyén qua nhiing ddm méay d€ dén dugc tan
noi c6 anh mat troi. Va dong thoi, chung ta déu ton tai duéi mot dam may
nao do, dau cho dam may 4y dang d6 mua, hay sa bang d4, ching ta ciing
khoéng can phai tit dudi dam may nay, chay sang duéi mot dam may khac, ma
hay ti du6i ddm méy ay nd luc xuyén qua né d€ dén noi cé anh mat troi.

bam may ay la moi truong séng cua ching ta, xuyén qua nd, lai 1a hinh
thiic thé€ hién cta chung ta. D€ xuyén qua ting méy cta ching ta, t6i ciing da
tiing dem hy kich ctia ching ta so sanh véi kich ndi cia phuong Tay, dem tranh
thity méc ctia ching ta so sanh véi tranh son ddu cua phuong Tay, dem Trung
y cua chung ta so sanh véi Tay y. Hy kich thi ta y nhiéu hon, con kich néi thi
ta thuc nhiéu hon. Tranh thity méc thi dudng nét nhiéu hon, tranh son dau thi
mang miéng nhiéu hon. Trung y thi tong hop 1a nhiéu hon, con Tay y thi phan
tich lai nhiéu hon. T6i néi nhiing di€u nay, dai khai y la: trong khi doc va hiéu
nhiing cau chuyén ctia Trung Qudc, khong nhiing phai nhin thay cau chuyén
4y c6 truyén ky khong, c6 ndo nhiét khong, c6 tuyét voi khong, ma quan trong
hon phai xem ciu chuyén dy dugc ké thé nao, xem tu duy, phuong phap, ngon
ngii ctia n6 ¢6 phai 1a kiéu Trung Qudc hay khong.

Chuyén éch

Muodn vét trén doi nay déu chia ra &m duong; loai éch thudc vé duong, nd
t dudi nudc di 1én. Diu tién 1a & dudi ao chudm hay kénh rach c6 mot dam
dinh nhom nhép ndi 1én, bén trong c6 nhiing cai d6m den. Nhiing d6m den
4y 16n dan 1én, moc ra mot cai dudi, bén boi theo li cd. N6 nghi rang n6 ciing
la c4, cu bai, cti boi, r6i mot ngay no boi roi ca dudi, ti dudi nude treo 1én
trén bo.
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Co loai vat ludn nghi hodc vé xuat than cua minh: mét loai 1a buom buém,
von chi bo trén mat dat, lam sao lai bay vut dugc 1én khong trung? Mot loai 1a
éch, vi sao nd viia c6 thé § dudi nudc, lai c6 thé § trén can? Buom budém khong
thot mot 101, ca doi di tim kiém xem bong hoa nao la kiép trudce cua né. Con
&ch thi chi biét kinh ngac kéu 1én: Qp! Op! Op! Tiéng kéu ctia n6 da thanh céi
tén éch Op cua no.

Ech 1a con vit ma ngudi ta trudc nay chua tiing thuin duéng, nhung lai
chua tling r&i xa khdi con ngudi. N6 va chim én cling xua ¢t nhu nhau, nhung
chim én la loai vat bao tin xuan, dugc & thoadi mai trén mi ctia hay trén xa nha
ctia ngudi ta. Con éch thi vinh vién & bén b nudc hay ngoai dong noi, cham
chu vao viéc an, an cho 16n cang tron cdi bung 1én, thi lai sinh san.

Khoang cach gitia hai con mat cua éch rat rong, tua ho c6 con mat moc
ngay trudc tran, c6 con mét lai moc & hai bén tran, viia to viia tron, khong
khép mi. Tiéng kéu kinh ngac Iic né viia sinh ra, vé sau c6 thé vi trong thay
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qud nhiéu nhiing chuyén xdu xa va nhiing diéu chdng lanh & dudi ao ngoi hay
trén mat dat, tiéng kéu kinh ngac dy beén trg thanh chit vén, rdi tién trién thanh
thd 19, bén sudt ngay dém Op oap khong nghi. Cang chit van lai cang thé 19,
nay sinh ra tiic gidn va chi khi, duéi c6 né lién c6 mdt cai tai khi 16n. Thoi
Xuan Thu, Viét viong Cau Tién bi nudc Ngo danh bai, khi dugc tha cho vé,
trén duong di trong thdy mot con éch, bén xudng xe kinh cin vai chao, noi:
“N6 ciing la ké c6 chi khi chang?” Rai 1ap chi ria nhuc, stia dtic ren quén, cudi
cung trg thanh mot trong ngi ba doi Xuan Thu.

Dung tit d6ng 4m la mot kiéu tu duy doc ddo riéng cé ctia dan gian Trung
Qudc: tii con doi c6 thé lién tudng dén Phic; tii “c6 cd” c¢6 thé lién tudng dén
“c6 du”, tham chi trong rat nhiéu do an cta cac loai hinh nghé thuat nhu théu
thua, cat gidy, khac d4, hinh tugng cua Ni Oa dugc thé hién bang mot con
éch. Trong tén tdi c6 mdt chii Ao, dong 4m véi chii Oa la éch, nén rat thich éch,
vi thé trong nha t6i suu tdm du cac ki€u, cac loai éch: éch da, éch nudc, éch
gom, éch ngoc, éch su... Pén khi suu tdm dugc cang ngay cang nhiéu roi, thi
toi phat hién bap chan minh ciing nho di, con bung thi ngay mét dan to tron
1én. Toi dua rang minh ciing da bién thanh mat con éch réi, mot con éch biét
viét lach.

Co lé tiéng éch kéu hoi nhiéu mot chut, nén tiéng kéu dy gitp mot s6 ngudi
nghe xong thi thdy thu thai, nhung ciing khién mdt s6 ngusi nghe xong lai
thdy 6n lanh. Mao Trach Dong tiing viét mot bai tho vé éch rang: “Bén ao doc
toa tua hum ngoi; Di dudng tinh than duédi bong cdy. Xuan dén t6 con chua
cat tiéng; Con trung nao dam thét 1én 16i?2”. Nhung ciing ¢ luc éch khong kéu;
néu nd khong kéu, thé giéi nay mdéi tréng vang va dang sg¢. Toi tling thiy &
lang qué tinh Quang Ty ngudi ta dung éch dé chéng trom: ho bo éch vao
nhiing céi hi sanh c¢6 duc 16 thing, d€ & bon goc san. Dén tdi, chta nhan ct viéc
yén gidc trong tiéng éch kéu. Néu dot nhién khong thay tiéng éch kéu niia,
cht nhén lién vi va chay ra kiém tra, 4t qua nhién c6 trom 1én vao san roi.

Tuy c6 cau chuyén dong thoai vé Hoang tt éch, nhung ciing c¢6 cau chuyén
cudi “coc ghé doi an thit thién nga” Ech thuc sy 1a c6 bo dang x4u xi, mat 164,
miéng rdng, hon niia lai con chin ngén tay ngén, di chuyén bang cach nhay,
nhay mot cai lai xa mdt chut, nhay mdt cdi lai xa mot chut. Nhung t6i cudi
cung ciing da doc dugc trong mot cudn sach cd, trong d6 cb viét rang: thiém
thti, coc ghé déu la mdt cach goi khac cta éch, lai con viét tén cia Hang Nga
von la “Hang Nga’, rang: “Xua, Hing Nga 14y trdm thudc bét ti cua Tay Vuong
mau udng roi chay lén mat tring. Trudc khi chay di, dén ché ho Hiiu Hoang
dé boi. Hitu Hoang xem xong, bao: Qué tot. Co6 em hdi ha, mot minh sang tay.
Gap trdi toi tdm, chd kinh ché sg, sau sé dai cat!” Hang Nga beén thac than 1én
mdt trang, 1am con Thiém thu.

A ha! Ech 13 do my nhan héa thanh, né mai trudng sinh, né 1a mit tring
trong dém tdi.
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Mat

Viia m& ctia s6, thi trén trdi c6 mot chiéc may bay bay ngang qua. Thé la
gi6 lam ndi song, méy cling cudn bay, tua nhu dién mot vé kich, mo6 phong lai
tat ca nhiing cai hoang duong va quy quyét trén cudc doi. Nhiing ngdi sao con
nhdp nhdy chut dnh tan kia, bén thdp thom khong yén, cudi cung déu d6 bénh,
toi di, roi xudng.

Ngon thap trén hém nui xa dan dan hién ro, duong nhu cé tiéng chudng gié
thi phéi, ving dén chi 1 tiéng mot dan qua, dang quat ddi canh rao rao.

Nhiing cén nha cdi cao cai thap men theo chan nui tho ra thut vao, tuy cho
ma thanh hinh, sic nét méi tinh, bd mit con phé nho nay lién tré nén chat
choi. Céay tung gia trén vach da cao vut 4y, von nhu mot cai dinh nhd, bay gio
tiing lugt tiing lugt 14 nhu nhiing cai kim déu da vuon tré ra, tua hd mang
day trén minh nhiing mdi tén.

Nha nha bat ddu ndi lta ndu an réi. Khoi ti nhiing cdi 6ng khdi tda ra.
Tiling cudn tiing cudn khoi den boc 1én nhu mat hon.

Mot btic tudng, ky thuc la mdt cong tam quan, mai dao vuon lén rét cao,
lic nao cing nhu mudn dugc bay 1én, nhung rét cling van ct ding yén & do.
Cai bong 6 phia tay gdy dai thuon thugt, roi dan co lai, co dén dudi chan cot,
nhu mot céi 4o rach ném di, hay la mot con ch6 dang nam.

Bén canh quang trudng chéo phia trudc mat, mot dong nudc dot nhién
tudn ra khoi goc vach nai ti trén cao d6 xudéng. Nudc cling dén giong nhu
mot ciy giy bac cdm xudng dudi cdi vic nudc phia dudi. Cé con ga udng nude
& d6, mot diia bé ciing tap ta tap ténh dén d6 uéng nude. N6 cdm mdt céi bat
dé hiing, nudc d3 vao bat lai chay vuot ra, chdng lam sao ma hiing dugc.

Suong mu xam ngoét da tu trén dinh nui chay tran xudng, chay mot cach
tu do khong c6 gi niu giti, chép mét da nga song xoai chd khic dudng cua, roi
lai trg day thanh mot 1an hoi trang, bit dau vot 1én rdt nhanh. C6 ngudi udéng
rugu say, la lust nhu mot bong ma, tu n6i mot minh. Nhung, trong lan hoi
suong trang van vé dén dugc nha minh, khong hé vao nham nha ai.

Trudc ctia ngdi nha dudi mai hién cé treo 14 phudén ban hang, ngudi dan ba
da dong xong nhiing tdm vén ctia 1én, bat dau gay cai 1o nho, viia nhin ra con
phé ghép bang nhiing phién dd uét lugt thuét, vita ninh thudc.

Mot nguoi kep cdi vi da duéi nach da ding trén bac thém dudi lau, cam mot
to gidy, dang ndi v6i chu quan: Péy la cong vén ti Bic Kinh giii xudng tinh,
roi ti tinh gtii vé huyén, huyén yéu cdu cac anh chi phai hoc tap cho ky. Chua
quan viia vang da, viia nhdm nudc bot, quét vao bdn goc to gidy, réi dén thdng
1én trén ctia.
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Ctia s6 dong lai rdi, canh clia dang bac mau: ti sang béng thanh xam, ti
xam thanh den, déu la vi dém t6i. Tat dén roi, dén tat khién cin budng tré nén
trong rong ménh mong trong dém t6i. Trong cdi trong rong ménh mong, van
¢6 anh sang va bui bdm, vi khuén va vi rat. Lay hét stc phti dap mot luc, thi
khong con bat ct vét tich gi luu lai nita.

Dot nhién cai dién thoai d€ trén mat ban viia kéu viia rung 1én ban bat, tua
nhu mot con ve siu bi giti chat r6i van con gidy giva. Trén man hinh dién thoai
hién thi tén cia mot nguoi ban chau Au.

Thoi cti ngdi xudng di. Ngoi rat lau trude guong, trong guong la toi.

T61 hém qua toi da tii thanh phé di dén mot thi trdn nho & nam siu trong
day Tan Linh, ca ngay & li trong cai khach san hai tang lau nay. V6 cung buén
chan, t6i nhin xem tat ca moi thu & day. Tat ca moi thu & day c6 nhin toi hay
khong? Toi biét, chi c6 t6i nhin thdy dugc ching, va dugc ching nhin thay, thi
t6i md6i ¢ thé nhin dén yéu thuong nhiing cai ma minh muén nhin nhu thé.

CHAU HAI PUONG dich
(Theo “Tinh tuyén Tan vin Trung Qudc 2020”)
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L&i nguoi dich

Mua xuin nam 1934, mét thanh nién mudn thanh nha van da di nho tau
xe dén Florida dé gap than tugng ctia minh la nha van Ernest Hemingway.

b6 1a Arnold Samuelson, chang trai hai muoi hai tu6i thich phiéu luu, sinh
ra ¢ Bac Dakota trong mot gia dinh b6 me la ngudi Na Uy nhép cu. Samuelson
da hoan thanh chuong trinh bao chi tai Pai hoc Minnesota nhung khong chiu
tra phi 5$ d€ nhan bang. Sau khi roi trudng, mudn chu du khéap nudc, anh da
cho cay vi cdm vao ba 6 va cudi chiéc xe dap cti nat dén California. Doc duong
anh viét nhiing cau chuyén vé chuyén di cua minh va gui cho t6 Sunday
Minneapolis Tribune.

Théang 4-1934, Samuelson trd lai Minnesota, noi anh doc dugc truyén ngan
One Trip Across cia Hemingway ddng trén t6 Cosmopolitan. Truyén nay vé
sau trd thanh mot phan trong cuén ti€u thuyét thi tu cia Hemingway 1a To
Have and Have Not. Samuelson doc xong truyén bi dn tugng dén mtic quyét
dinh di hai ngan dam dén gap Hemingway d€ xin ong 16i khuyén viét van. “Do
qua la mot viéc dién rd”, Samuelson sau nay viét, “nhung mot ga trai hai muoi
hai tudi lang thang trong cudc Pai Suy Thodi ching cin phéi ¢ nhiéu ly do
cho nhiing viéc anh ta lam.”

Thé la vao cdi mua trong nam khi phén 16n nhiing ké di rong tién 1én phia
Bac thi Samuelson huéng vé phia Nam. Anh tim duong dén Florida r6i nhay
1én mot chuyén tau hang tii dat lién chay t6i Key West. Ngoi trén néc toa hang,
Samuelson khong thé nhin thdy duong sit & phia dudi, chi thay hang ddm
nudc troi vut qua khi doan tau roi dét lién. “N6 chay thing vé phia Nam doc
theo nhiing ciy ciu dai bic gitta nhiing hon ddo nho va cudi cuing ra thing dai
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duong,” Samuelson viét. “Bay gid thi khong dugc thé niia vi cac duong ray da
bi béc di, nhung hoi d6 chuyén nay théat sy da xay ra, cd nhu trong mot giac
mo.”

Khi Samuelson dén dugc Key West, anh mdi biét vao thoi gian nay thoi tiét
& day dic biét khic nghiét. Phan 16n cdc nha may thudc 14 phai dong ctia, nghé
cau ca bi lao dao. Pém dé anh ngu trén bén rua, dung ba 16 lam goéi. Lan gi6
bién khién li mudi bay xa. Vai gio sau, mot canh sat danh thic anh day bat vao
ngu trong chudéng bo ctia nha ti thanh pho. Samuelson viét: “Toi bi bat hang
dém va dugc tha ra méi sang dé xem tdi c6 thé tim dudng ra khoi thi trdn hay
khong” Sau dém dau tién trong nha tu ddy mudi, anh lién di tim vi cu dan néi
tiéng nhat viing nay.

“Khi toi g6 vao cdnh ctia trudc ngdi nha ctia Ernest Hemingway & Key West,
ong budc ra va diing nghiém nghi trudc mdt téi, chiing nhu kho chiu vi bi qudy
rdy, chd toi lén tiéng. Toi khong biét néi gi vdi ong. Toi khong nhd dugc 1di nao
minh da sdp sdn dinh néi. Ong ngudi to cao, hong hep, vai rong, diing hai chan
md& rong, hai tay budng thong. Ong hdi rudén ngudi vé phia trudc, don siic ning
vao cdc ngoén chan, trong tu thé ban ndng ciia mot vo si quyén Anh sdp ra don.”
(Hoi ky)

“Anh muén gi?”, Hemingway hoi. Sau mgt phut lung tiing, Samuelson giai
thich cho dng biét minh da vugt mot chang duong dai tit Minnesota dén day
gap ong. “Toi da doc truyén One Trip Across ctia dng trén t& Cosmopolitan. Toi
thich né dén ndi phai tim gdp dugc 6ng dé€ nghe ong tro chuyén” Hemingway
dudng nhu diu lai. “Quy tha ma bat, sao anh khong noéi ring anh chi muén
nhai m& thoi? Toi da nghi la anh mu6n dén tham t6i” Hemingway bao véi
Samuelson la dng dang ban, nhung moi anh quay lai vao lic mot gio rudi chiéu
hom sau. Nam d6 Hemingway 35 tu6i.

Sau mot dém niia trong tii, Samuelson tré lai nha Hemingway va thay ong
dang ngo6i dudi bong ram ¢ hang hién phia Bic, mic quan kaki va di doi dép
trong phong ngti. Ong dang uéng mot ly rigu whisky va doc t& New York
Times. Hai ngudi bat ddu ndi chuyén. Khi ngo6i tai hién nha d6, Samuelson
nhén thdy Hemingway dang giti m¢t khoang cach an toan véi anh: “Ban dang
& tai nha ctia 6ng 4y nhung khong phai la & trong d6. Gan giong nhu néi
chuyén v6i mot ngudi trén phd vay”. Ho bat dau noi vé truyén ngan ding trén
td Cosmopolitan, roi Samuelson dé cap dén nhiing nd luc thét bai caa anh
trong viéc viét tiéu thuyét. Hemingway dua ra mot s6 16i khuyén.

“Diéu quan trong nhdt téi hoc dugc vé viéc viét la diing bao gid viét qud nhiéu
mot luc”, Hemingway noi, go nhe ngén tay vao tay toi. “Diing bao gid bom can
hét minh. Hay dé lai mét it cho ngay sau. Cdi chinh la biét khi nao diing lgi.
Duing doi khi dén khi anh da viét can kiét minh. Khi anh dang viét ngon tron,
viét dén ché hay, va biét cdi gi sé xdy ra tiép, dé la liic nén diing lai. Khi dé cit
dé né mot minh ddy, diing nghi gi vé né cd; hday dé tiém thiic ctia anh lam viéc.
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Sdng sau, khi anh da c6 mot gidc ngii ngon va cam thdy tinh tdo, hay viét lgi
nhitng cdi anh da viét ngay hom trudc. Khi anh viét dén chd hay va biét tiép
theo la gi, hay di tiép tir dé va diing lai 6 mot cao trao khdc. Nhv vdy, khi anh
két thiic, tdc phdm ctia anh sé ddy nhiing chd hay va khi anh viét mot cudn tiéu
thuyét anh sé khong bao gid lam ngé cut va sé lam cho no tré nén thii vi trong
qud trinh viét” (Hoi ky)

Hemingway khuyén Samuelson tranh cac nha vdn hién théi ma nén tranh
dua chi v6i cadc nha van da chét vi tac phdm ctia ho da chiu dugc thi thach cua
thoi gian. “Khi anh vugt qua ho, anh biét minh dang tién trién t6t” Ong hoi
Samuelson thich nhiing nha vdn nao. Samuelson ndi anh thich Kidnapped cua
Robert Louis Stevenson va Walden cua Henry David Thoreau. “Thé anh doc
Chién tranh va Hoa binh chua?” Hemingway hoi. Samuelson néi chua. “D¢ l1a
mot cudn sach hay khiing khiép. Anh can phai doc nd. Vao phong viét ctia toi
va toi sé 1én cho anh mot danh sach nhiing sach can phai doc”

“Phong viét ciia ong la mot nha dé xe & phia sau nha. Toi theo ong 1én mot
cdu thang phia ngoai di vao phong viét, mot cdan phong vudng van vdi san lat dd,
nhiing ciia s0 dong kin trén ba biic tuong, va cdc ké sach dai chay ti dudi ciia so
xudng tan san. O mot goc c6 mot chiée ban cd to mdt béng va mot chiéc ghé tua
lung cao. EH (Ernest Hemingway) ngoi vao mot chiéc ghé trong géc va chiing ti
doi dién nhau qua ban. Ong ldy moét cdy but va bdt ddu viét trén mot to gidy
trong sy im ldng toi thdy rdt kho chiu. Toi hiéu minh dang lam mdt thdi gian ctia
ong nén t6i mudn gidi khudy cho 6ng bang nhiing cau chuyén dudng trudng cia
minh, nhung nghi rang chiing rdt budn té thé la t6i ngdm miéng. Toi 6 dé dé ldy
tdt cd nhiing gi 6ng trao va khong c6 gi trao lai” (Hoi ky)

Hemingway da viét mot danh sach gém hai tép truyén ngin va 14 tiéu
thuyét dua cho Samuelson.

Hemingway véi lén gia sach ciia minh 14y mot tap truyén ngan ctia Stephen
Crane dua cho Samuelson. Ong ciing trao cho anh mot ban cuén tiéu thuyét
cta minh Gid tii vii khi (A Farewell to Arms). “Toi mudn anh sé gti tra lai né
khi da doc xong,” Hemingway néi. “Day la cudén duy nhat toi c6 trong lan in
nay.” Samuelson nhén 14y cuén sach mot cach biét on va mang vé nha tu budi
t6i hom do dé doc. “Toi khong mudn & lai d6 mot dém ntia,” anh viét, “chiéu
hom sau t6i da doc xong A Farewell to Arms va du dinh bat chuyén tau hang
dau tién di Miami. Vao lic mdt gio, t6i mang sach trd lai nha cia Hemingway?”

Khi dén noi, anh bang hoang khi nghe nhiing di€éu Hemingway noi.

“T6i 6 viéc mudn ban véi anh. Ngoi xudng day”, ong néi vé suy nghi. “Hom
qua sau khi anh ra vé, t6i chgt nghi la toi dang cdn mot ngudi ngi trén con tau
cua téi. By gio anh cé ké hoach gi chua?”

“To6i chua c6 ké hoach gi”

“Toi c6 mot con tau chay tir New York. Thit Ba t6i sé phdi di dén Miami va
ddau né lai ddy, vi vdy t6i mudn cé ngudi & trén boong. Cing khong nhiéu viéc lam
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dau. Néu anh mudn mot viéc lam thi anh c6 thé don dep né vao cdc budi sdng
va van c6 thdi gian dé viét” (Hoi ky)

“Thé thi tot qua @, Samuelson ddp. Khi moi viéc da sip xép 6n dinh,
Hemingway ché chang trai trd lai nha tu d€ ldy chiéc ba 16 va cay vi cam.
Samuelson nhd lai cdm gidc chién thiang cua minh khi cuing téc gia ndi tiéng
quay lai day 14y do6. “Cdnh sdt tai nha tu dudng nhu ngé6 ra truée viéc toi chuyén
ti phong giam ddy mudi ctia ho dén nha ciia Ernest Hemingway. Ho da nhin
thdy chiéc xe hoi nhan Model A ctia 6ng ddu bén ngoai dgi téi. Ho da thdy toi
buéc ra khéi xe. Ho da nhin thdy Ernest dang ngoi sau tay ldi chd va ho khong
noi dudc mot loi nao.”

Tu d6 bat dau cudc phiéu luu kéo dai mot ndm ctia Samuelson trong tu
cach nguoi giap viéc cia Hemingway. Vé6i tién cong mot do la mot ngay,
Samuelson ngu trong can phong rong 38 foot (gan 13 m?) trén con tau “Pilar”
va luon giti cho né sach sé. Khi Hemingway di cau hay dong thuyén sang Cuba,
Samuelson luon di cung.

Arnold Samuelson da ghi lai toan by nhiing trai nghiém véi nha van 16n
trong cudn hoi ky With Hemingway: A Year in Key West and Cuba (Vé6i
Hemingway: Mot nam & Key West va Cuba) dugc con gai dng tim thdy sau
khi 6ng mat nam 1981 va cho xudt ban nam 1988. Trong mdt nam do,
Samuelson va Hemingway da c6 nhiing cudc néi chuyén dai vé cong viéc viét
van. Hemingway ciing da ghi lai viéc nay trong mot bai viét dang trén to
Esquire (10-1935) ma t6i gi6i thiéu ban dich & day.

Bai viét cia Hemingway nhan dé Monologue to the Maestro (Ddc thoai vé6i
Nhac Su). Goi la doc thoai cho du bai viét dudi hinh thic doi thoai, hoi dap
gitia hai ngudi. Pay la mot hinh thiic dung dé trinh bay tu tudng ctia mot
ngudi, von cé truyén thong xa xua & phuong Tay, vi nhu Plato diing n6 dé thé
hién cdc tu tudng cta Socrates. Trong bai viét cia minh, Hemingway vao vai
“Your Correspondent” - “Ky gia ctia ban”, con Samuelson vao vai “Mice” - goi
tat cia “Maestro”. Trudc khi vao phan d6i thoai, Hemingway da ké lai qua
trinh gip g& va tro chuyén véi Arnold Samuelson. Ong ciing néi ring nhiing
16i khuyén ctia 6ng 6 day chi dang gia ndm muoi xu thoi khi ban dang & tudi
21, 22.

HA YEN
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Poc thoai véi nhac su

ERNEST HEMINGWAY

Khoang mot ndm rudi trudc, c6 mot thanh nién dén trudc ctia ngdi nha &
Key West va ndi rang anh ta da di nho tau xe tu thugng nguén Minnesota
xudng d€ hoi ky gia ctia ban mot s6 cau hoi vé viéc viét vin. Ky gia hom 4y viia
tt Cuba vé, con phai di thim mat vai ngudi ban than sap lén tau sau mot gio
niia va viét may btic thu, nghi dén vién canh cudc hoi chuyén thi viia hanh
dién viia hoang sg nén bao anh thanh nién chiéu hom sau hay dén. b6 la mot
chang trai cao nguoi, dang rat nghiém nghi, chan tay to va mai dau cat ngin
trong nhu 16ng nhim.

Cé vé nhu su6t ca cudc doi anh ta d@ mudn trd thanh nha van. Lén 1én tai
mot trang trai, anh ta da hoc xong trung hoc va Pai hoc Minnesota, tliing lam
bao, lam mdc, lam nguoi thu hoach muia mang, lam cong nhat, da hai lan di
xuyén nuéc My. Anh ta muon tré thanh nha vén va c¢é nhiing cau chuyén hay
dé viét. Anh ta ké chung rit do, nhung néu nghe ky thi van thdy c6 cai gi d6
kha di néu anh ta biét cach. Anh ta coi viéc viét van nghiém tic dén muc cé
vé nhu sy nghiém tdc sé giup anh ta vugt qua moi trd ngai. Anh ta da giam
minh mot ndm trong cin nha gé ma anh ta dung 1én tai Bac Dakota va suot
ca nam do6 ngoi viét. Anh ta khong cho t6i xem bat cti thi gi anh ta viét trong
khoang thoi gian 4y. Chung con dé 1am, anh ta noéi.

Toi nghi, diéu nay c6 1€ 1a do khiém ton, cho dén khi anh ta dua t6i xem mot
truyén da dang trén mot t6 bao ctia Minneapolis. N6 dé kinh khung. Tuy
nhién, t6i nghi nhiéu nguoi khi méi viét cling rét té va chang trai nay nghiém
tac nhu vay chac phai c6 mot thu gi do; thai do nghiém tac d6i véi nghé vian
la mot trong hai diéu tuyét doi can thiét. Diéu kia, that khong may, la tai nang.

Ngoai chuyén viét, chang trai nay con c6 mét am anh khac; anh ta luon
mudn ra bién. Vi véy, d€ tién cho viéc hoc, ching t6i da cho anh ta lam cong
viéc ctia nguoi gac dém trén thuyén, danh cho anh ta mot ché ngu va lam viéc,
giao cho anh ta don dep mdi ngay hai, ba tiéng va con lai ntia ngay ranh rang
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ngoi viét. D€ thoa udc muodn ra bién ctia anh ta, ching t6i hiia sé mang anh ta
dén Cuba khi di dén do.

Anh tala mét nguoi gac dém xudt sic, lam viéc chdm chi trén thuyén cling
nhu viét lach, nhung trén bién thi anh ta qua 1a moét tai hoa; chdm chap noi 1é
ra phai nhanh nhen, déi khi c6 cam giac nhu anh ta phai c6 bon chan thay vi
hai chan va hai tay, phdn khich dén cing thang, luon bi say bién va mic cai théi
nong dan khong chiu nghe 16i. Tuy nhién anh ta luon san sang va lam viéc tich
cuic néu nhu c6 du thai gian cho cong viéc.

Chung t6i goi anh ta l1a Maestro (Nhac Su) vi anh ta choi vi cam; cai tén nay
cudi cung dugc rat gon thanh Mice (Chudt) va mot con gié manh sé thuc su
lam cham sy phdi hgp ctia anh ta dén mtic ky gia ctia ban da c6 lan bao anh
ta, “Mice, cau chac chan sé thanh mot nha van khing béi vi cdu khong lam
dugc gi khac ca”

Nhung mat khac anh ta viét 1én tay thdy ro. Anh ta c6 thé van thanh mot
nha van. Nhung ky gia ctia ban, nguci doi khi tinh khi ndng nay, sé khong bao
gio chia tay ra nitia cho ké dang mong tré thanh nha van, cing nhu sé khong
trai qua mot mua hé nita & Cuba hodc mot bd bién nao khac véi ling nhang
nhiing cau hoi dap vé nghé vian. Néu c6 cho nha van khéi nghiép nao niia 1én
boong tau “Pilar” thi tha d€ cho cac phu nii xinh dep, béi it ra ho con biét phuc
vu sam panh.

Ky gia ctia ban thuc hanh viét vin, khdc v6i nhiing cai viét hang thang, rat
nghiém tic; nhung khong thich néi nhiéu vé né véi hau hét moi ngudi dang
song. B&i da phai noi vé€ nhiéu khia canh ctia né trong thoi gian mot tram
muoi ngay véi lao Maestro hién lanh, ma trong phan 16n thoi gian do, ky gia
cua ban da phai ¢6 nén ldm mdi khéng ném ca cai chai vao mat Mice moi khi
anh ta m& miéng doc nhiing 16i da viét ra, vi vay chang danh trinh bay ra day
mot s0 161 da viét do.

Néu chung ngan dugc ai khai viét van thi cti d€ ngudsi d6 bi ngan. Néu
chung c6 thé cé ich cho ai thi ky gia cia ban vui long. Néu chiing lam ban chan
ngdy thi c6 ddy tranh anh trong cac td tap chi ban c6 thé mé xem. Ky gia ctia
ban xin 16i vi thong tin chita dung trong nhiing diéu noi day chi dang gia nam
muoi xu khi anh ta & tudi 21.

Mice: Y 6ng mudn néi gi khi doi ldp viét hay va viét do?

Y.C: Viét hay la viét ding. Néu mdt ngudi tao ra mot cau chuyén, nd sé
dung ty 1é v6i lugng kién thiic cudc s6ng ma han cd va cach hian nhan thic
v€ no; vi vy khi hin nghi ra cai gi d6 thi phai sao cho né nhu la thuc. Néu
hén khong biét bao ngudi suy nghi va hanh dong ra sao thi may méin c6 thé
ctiu han dugc mot thoi gian, hodc hin c6 thé viét truyén hoang tudng. Nhung
néu hédn cu tiép tuc viét vé€ nhiing gi han khong biét, hin sé tu thdy minh la
gia tao. Sau vai lan lam giad nhu véy, hin sé khong thé viét mot cach trung
thuc dugc niia.
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Mice: Vay con tri tudng tugng thi sao?

Y.C: Khong ai biét diéu chét tiét gi vé no, ngoai trti n6 la cai ching ta nhan
dugc cho cai khong co gi. D6 cd thé1la mot kinh nghiém chung tdc®. Toi nghi
diéu d6 hoan toan c6 thé. Bén canh su trung thuc, né la cai ma mot nha van
gioi cin phai c6. Han cang hoc dugc nhiéu ti kinh nghiém thi han cang c6 thé
tudng tugng chan thuc nhiéu hon. Néu han lam thé han c¢6 thé hinh dung
dugc du s6 ngudi nghi rdng nhiing diéu han viét 1a c6 xay ra va hdn chi viéc
thuat lai.

Mice: Viét van khdc gi véi thudt lai?

Y.C: Néu dé la thuat lai, ho sé khong nhé nd. Khi anh mé ta mdt cai gi do
da xay ra vao cai ngay do thi tinh thai gian sé khién moi ngudi nhin thdy né
trong tri tudng tugng riéng cua ho. Mot thang sau yéu t6 thoi gian qua di va
su ghi nhé ctia anh phai nhat va ho sé khong con thay né trong tim tri minh
va cling khong nhé né nita. Nhung néu anh nghi ra thay vi mo6 ta n6, anh c6
thé xoay vong nd, lam cho né thanh mot khéi viing chéac va cdp cho no su
song. Anh tao ra no, du tot hay xdu. N6 dugc lam ra; khong phai dugc mo ta.
N6 la thuc trong kha néng anh tao ra né va kién thiic anh dit vao né. Ban hiéu
toi chu?

Mice: Khong hiéu lam.

Y.C (cdu ban): Quy tha ma bit anh di, vay ta n6i chuyén khéc.

Mice (khong nao niing): Xin néi thém cho toi vé cong cu viét.

Y.C: Y anh la gi? Nhu but chi hay may chii a? Lay c4c thanh.

Mice: Ving.

Y.C: Nghe day. Khi anh bat dau viét, anh c6 sy thic ddy con nguoi doc
khong c6 gi ca. Vi vdy anh c6 thé dung may chit vi n6 dé dang hon va anh
thich n6 nhi€u hon. Sau khi hoc viét rdi, toan bo doi tugng ctia anh la truyén
tai moi thu, moi cdm nhén, cdi nhin, cam giac, dia diém va cam xtac dén nguoi
doc. b€ lam dugc diéu nay anh phai lam viéc véi cai anh viét ra. Néu anh viét
béng but chi, anh sé cd ba cdi nhin khac nhau d€ xem liéu ngudi doc c6 nhan
dugc nhiing gi anh muoén gui dén ho hay khong. Dau tién 1a khi anh doc lai
nd; sau d6 la khi danh may anh c¢6 co hoi lam cho né hoan chinh hon va cuéi
cung lai xem lai l4n ntia. Viét n6 lan dau bang but chi cho anh thém mot phan
ba co hoi nita dé cai thién nd. Cai 333 chét tiét nay la ty 1é trung binh tét cho
van dong vién bong chay. Diéu nay ciing giti n6 long 1éo lau hon dé€ anh c6 thé
cai thién n6 dé dang hon.

Mice: Cin viét bao lau trong mot ngay?

Y.C: Céch t6t nhit la luon diing lai khi ban dang tién trién t6t va khi ban
biét chuyén gi sé xay ra tiép theo. Néu ban lam diéu d6 moi ngay khi ban dang

(1) Chui thich ciia Ernest Hemingway: (“nghia la, t6i tin, chiing toc con ngudi”, nhu trong vo thiic tdp
thé ciia Jungs.)
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viét mot cudn tiéu thuyét, ban sé khong bao gid bi mac ket. 6 la diéu quy gia
nhét ma t6i c6 thé ndi véi ban vi vay hay ¢ gang ghi nhé nd.

Mice: Dugc roi.

Y.C: Luo6n duing lai khi ban dang tién trién t6t va diing nghi vé n6 hay lo
ling vé n6 cho dén khi ban bt diu viét vao ngay hom sau. Bing cach do, tiém
thtic ctia ban sé hoat dong vé nd trong moi thoi gian. Nhung néu ban ¢6 y
nghi vé n6 hodc lo ling vé nd, ban sé giét n6 va bd ndo cta ban sé mét moi
trude khi ban bat dau. Mot khi ban da di vao cudn ti€u thuyét thi that hén
nhat khi phai lo lang vé viéc liéu ban c6 thé di tiép vao ngay hom sau khong
vi noi lo phai di tiép la diéu tat yéu. Ban phai di ti€p. Vi vay, lo lang 1a v nghia.
Ban phai hoc dé viét mot cudn tiéu thuyét. Cai kho khi viét mot cudn tiéu
thuyét la két thic no.

Mice: Lam sao hoc dugc cdch khong lo lang?

Y.C: Bang cach khong nghi vé né. Hé cti bat ddu nghi vé no thi hay dung lai.
Nghi vé thii gi khac. Ban phai hoc diéu do.

Mice: Hang ngay 6ng doc lai mdy ldn trudc khi bat ddu viét?

Y.C: Cach t6t nhat la ngay nao ciing doc né tu dau, stia lai nhiing doan da
viét, sau do tiép tuc tui chd ban diing lai ngay hom trude. Khi né da dai dén
muc ban khong thé lam diéu nay méi ngay thi hay doc lai hai hodc ba chuong
moi ngay; sau d6 hang tuan doc lai tit ca no tii dau. Viéc nay tao cho nd thanh
mot khaéi thong nhét. Va hay nhé diing lai khi ban van dang viét tt. Biéu dé
giti cho no6 chuyén dong thay vi chét di méi khi ban tiép tuc va viét tiép. Khi anh
lam thé, anh sé thdy ngay hom sau anh rit mét moi va khong thé di tiép dugc.

Mice: Ong c6 lam diéu nay khi viét truyén ngdn khong?

Y.C: C4, chi thinh thoang méi c6 thé viét dugc truyén ngin trong mot ngay.

Mice: Ong c6 biét diéu gi sé xdy ra khi viét mot truyén ngdn?

Y.C: H4u nhu khong bao gi¢. Toi bat dau tao ra n6 va khi né phat trién thi
cai gi xay ra v6i no sé phai xay ra.

Mice: D6 khong phdi la cdch 6 dai hoc ho day viét.

Y.C: T6i khong biét diéu do. Toi chua bao git hoc dai hoc. Néu thang chd
dé nao biét viét thi han da khong di day viét & dai hoc.

Mice: Ong dang day téi day.

Y.C: Toi dién roi. Hon niia day 1a mot chiée tau, khong phai truong dai hoc.

Mice: Nha van nén doc sdch gi?

Y.C: Han phai doc du tha d€ biét nhiing gi han can danh bai.

Mice: Han khong thé doc hét dugc moi thii.

Y.C: Toi khong noi han c6 thé doc nhiing gi. Toi n6i 1a han can phai doc.
Tat nhién han khong thé doc hét dugc.

Mice: Viy nhiing cudn sach nao la can thiét?

Y.C: Han can phai doc War and Peace (Chién tranh va Hoa binh) va Anna
Karenina ctia Tolstoy, Midshipman Easy, Frank Mildmay va Peter Simple ctia
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Captain Marryat, Madame Bovary (Ba Bovarry) va Léducation Sentimentale
(Gido duc tinh cam) cua Flaubert, Butdenbrooks (Gia dinh Butdenbrooks) ctia
Thomas Mann, Dubliners (Nhiing ngu6i Dublin), Portrait of the Artist (Chan
dung mot nghé si) va Ulysses cua Joyce, Tom Jones va Joseph Andrew cua
Fielding, Le Rouge et le Noir (D6 va Den) va La Chartreuse de Parme (Tu vién
thanh Parme) cta Stendhal, The Brothers Karamazov (Anh em nha
Karamazov) va hai cuon khac ctia Dostoevsky, Huckleberry Finn ctia Mark
Twain, The Open Boat va The Blue Hotel ctia Stephen Crane, Hail and Farewell
ctia George Moore, Autobiographies clia Yeats, tit ca truyén hay ctia De
Maupassant, tat ca truyén hay ctia Kipling, tat ca ctia Turgenev. Far Away and
Long Ago cia W. H. Hudson, céc truyén ngan ctia Henry James, ddc biét 1a cac
truyén Madame de Mauves va The Turn of the Screw, The Portrait of a Lady, The
American.

(Nguoi dich chi chu tiéng Viét nhiing cudn da cé ban tiéng Viét - NX)

Mice: Ong néi nhanh qud t6i khong ghi kip. Con nhiéu niia khong?

Y.C: Hom khac t6i sé no6i not nhiing sach con lai. Khoang gip ba thé nay
nira.

Mice: Mot nha vin cé cdn phdi doc tdt cd nhiing thii d6 khong?

Y.C: T4t ca nhiing cuén d6 va con nhiéu cudén khac nita. Néu khong han
khong biét minh phai danh bai nhiing gi.

Mice: Y 6ng néi “phdi ddnh bai” la sao?

Y.C: Nghe nay. Viét ra nhiing cai truéc dé da dugc viét roi la mot viéc vo
ich, trti phi anh danh bai dugc né. Nha vén thoi dai ching ta chi phai lam mot
viéc la viét nhiing cai chua tling dugc viét trugc day hodc la danh bai nhiing
ngudi da chét vi nhiing tha ho da viét ra. Cach duy nhét d€ hin c6 thé noi
minh da viét ra sao la sy canh tranh véi nguoi da chét. Hau hét cac nha van
dang song la khong ton tai. Danh tiéng ctia ho dugc tao ra béi nhiing nha phé
binh ludén cdn mot thién tai theo mua, ngudi ma ho hoan toan hiéu duge va
cam thdy an toan khi khen nggi, nhung khi nhiing thién tai bia dat nay da
chét, ho sé khong hién hiiu nita. Nhiing ngu6i duy nhat dang d€ mot nha vin
nghiém tdc canh tranh la nhiing ngudi chét ma han biét r6. Piéu nay gidng
nhu mot van dong vién chay dua dua vao dong ho hon la tim cach danh bai ai
trong cac d6i thu dang dua véi anh ta. Trit khi hdn chay ngugc lai thoi gian,
hén sé khong bao gio biét diéu gi han c6 kha nang dat dugc.

Mice: Nhung doc hét cdc nha vin noi tiéng thi dé nhut chi.

Y.C: Néu thé thi anh ct viéc nhut chi di.

Mice: Su dao tao sém tot nhdt cho mot nha van la gi?

Y.C: Mot tudi tho bat hanh.

Mice: Ong c6 nghi Thomas Mann la mét nha vén 16n?

Y.C: Ong 4y sé 1a mot nha vin 16n néu 6ng 4y khong bao gid viét cuén nao
khdac ngoai tiéu thuyét Gia dinh Buddenbrooks.
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Mice: Nha van cé thé tu dao tao nhu thé nao?

Y.C: Hay quan sat nhiing gi xay ra hom nay. Gia nhu chiing ta chui vao mot
con ca dé xem chinh xdc nhiing gi moi ngudi da lam véi nd. Néu anh cam thdy
thich thu khi né nhay lén thi hay nhé tré lai cho dén khi anh thay chinh xac
hanh dong nao da gay cho anh cadm xutc d6. Cho du d¢ 1a lan nudc dang 1én va
cach nod kéo cing nhu day dan cho dén khi nhiing giot nudc bat dau roi khoi
no, hay la cach n6 quay tung nudc khi nhay 1én. Hay nhé nhiing tiéng 6n ra
sao va nhiing gi da dugc néi ra. Hay tim nhiing cai da gay cho anh cam xuc,
nhiing hanh dong nao da lam anh phén khich. Rai viét nd ra that ro rang sao
cho ngudi doc ciing sé thay nd va c6 cung cam giac nhu anh. D6 1a bai tap cho
nam ngon tay.

Mice: Dugc roi.

Y.C: Sau d6, chui vao dau ngusi khac dé xem sy thay d6i. Gia nhu toi hét
bao anh hay hinh dung t6i dang nghi gi cting nhu cach anh cam nhén n6 thé
nao. Néu Carlos chtii rua Juan thi hay ding tit hai phia ma nghi vé chuyén ctia
ho. Buing chi nghi la ai ding. V6i tu cach con ngudi, moi viéc ctia ho c6 thé 1a
nén hodc khong nén. Véi tu cach con ngudi, anh phai ra quyét dinh va budc
ho thi hanh. Véi tu cach nha van, anh khéng nén phan xét. Anh chi can biét.

Mice: Dugc roi.

Y.C: Bay gio nghe day. Khi moi ngudi néi chuyén hay lang nghe hoan toan.
buing nghi dén diéu anh sé no6i. Hau hét moi ngudi khong bao gio lang nghe.
Ho ciing khong quan sat. Anh phai cé kha nang di vao mdt can phong va khi
budc ra anh biét hét moi tha anh thay & d6 va khong chi thé. Néu can phong
dé mang lai cho anh bét ky cam gidc nao, anh phai biét chinh xac do la gi va
cai gi da mang lai cam giac d6. Hay thuc hanh viéc nay. Khi ban & trong thi
tran, hay ding bén ngoai rap hat quan sat cach thtic moi ngudi buéc ra khai
taxi hodc xudng xe mdy khac nhau nhu thé nao. C6 mét nghin cach dé thuc
hanh. Va lu6n nghi dén nhiing nguai khac.

Mice: Ong c6 nghi rdng toi sé thanh mot nha vin?

Y.C: Lam thé€ quai nao ma t6i biét dugc? C6 thé anh chdng c6 tai can gi. Co
1é anh khong thé cdm nhan dugc nhiing ngudi khac. Anh c6 mot s6 truyén hay
néu viét ra dugc chung.

Mice: Lam sao t6i biét dugc?

Y.C: Viét. Néu anh tip trung viét nim ndm ma chdng nén com chdo gi thi
v6i két qua d6 cang nén ty ban vao minh nhu béy gio.

Mice: Toi sé khong ty ban minh.

Y.C: Véy bién di, néu khong toi sé ban anh.

Mice: Cdm on.

Y.C: Rat hoan nghénh, Mice. Bay gi¢ chung ta néi chuyén khac chu?

Mice: Con chuyén gi niia?

Y.C: Bat ky chuyén gi khac, Mice lao a, bat cti chuyén gi khac.
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Mice: Dugc roi. Nhung...

Y.C: Khong nhung gi ca. Két thuc. N6i chuyén viét lach thé da roi. Khong
gi nita. Hom nay moi ngudi di ca. Ctia hang déng hét. Ong chti vé nha.

Mice: Dugc roi. Nhung ngay mai t6i van mudn héi ong vai thi.

Y.C: Toi ca 1a anh sé viét dugc nhiing cai vui sau khi anh chi can biét dugc
cach viét.

Mice: Y 6ng la gi?

Y.C: Anh biét ma. Vui thoi. Nhiing khoang thoi gian tot dep. Vui vé. Bap
tan mot kiét tac ci.

Mice: Hay néi vdi toi...

Y.C: Duing lai.

Mice: Dugc rbi. Nhung ngay mai...

Y.C: Phai. Bugc réi. Chic chin. Nhung ngay mai.

HA YEN (dich ti tiéng Anh)
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Xung quanh tiéu thuyét Vio doi
cua Ha Minh Tuan

LAINGUYEN AN

Trong s6 nhiing vu viéc ddu tranh van héa vian nghé hdi thap nién
1960 cua thé ky trudc, co thé ké tén nhiing vu viéc ma doéi tugng dau
tranh c6 khi chi la mot tic phim cu thé vira ra mat ma dang ké nhat

chic chan la vu viéc xay ra gitia nam 1963 véi ti€u thuyét Vio doi,

cua tac gia Ha Minh Tuan.

Vé tac gia Ha Minh Tuan

Theo ban tiéu st hoi vién do Hoi Nha van Viét Nam cung cip (ban in 2010)
thi Ha Minh Tuan ho tén khai sinh 1a Nguyén Van Tri, sinh 10-2-1929 (c6
nguon khéc, néi 1a ndm 1926 ?) tai xa Toan Thang, huyén Kim Ddng, tinh
Hung Yén. Ngudn tu liéu nay khong noi vé su hoc hanh. Chi cho biét tu 1943
ngudi trai nay da hoat dong bi mat trong Thanh nién Ctiu quoc & Ha Noi, la
doi truéng Thanh nién xung phong thanh Hoang Diéu, r6i Pai doi trudng
Giai phéng quéan. Sau thang 8-1945, vao Vé qudc doan véi chic vu Dai doi
trudng roi Tiéu doan trudng. Nam 1950: chinh ty trung doan 209 (Su 312),
tham gia cac chién dich Viét Bac, Trung du, Pién Bién. Nam 1954: 1a Trudng
phong tai Cuc Tuyén huén, Téng cuc chinh tri. Trong thdi gian nay da viét va
in cac tac phdm: ky su Nhiing ngay mdu lvia (Ctiu Quoc xb., 1949), tiéu thuyét
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Trong long Ha Noi (Nxb. Quan doi nhan
dan, 1957). Ha Minh Tuan vao H6i Nha
van Viét Nam tti 1957.

Nam 1958, Trung ta Ha Minh Tuan
dugc chuyén nganh vé Hoi Nha véin Viét
Nam, lam bién tap tai bao Vin hoc roi
lam giam d6c Nha xudt ban Vin hoc.
Néim 1960 cong bé tiéu thuyét Hai tran
tuyén (Nxb. Vin hoc, 1960).

Tiéu thuyét Vao doi c6 1€ viét xong tii
cudi 1962, in va phat hanh thang 4 nam
1963, bi mdt dot dau tranh phé phan
kich liét. Vi sy kién nay, tac gia Ha Minh
Tuan mat chic giam doc, bi biét phai
sang Tong cuc thuy san lam chuyén vién.
Muoi nam sau (chua r6 thdi gian), Ha
Minh Tuan trd lai Nha xuat ban Van hoc
lam trg ly giam ddc¢, cong bo thém tiéu thuyét Vé dep binh di (Nxb. Van hoc,
1977); thoi dau d6i méi, Vao ddi c6 dugce in lai (1991) it lau trude khi tac gia
qua doi (11-3-1992).

Theo nguoén luu tri cta Thu vién Quan doi thi Ha Minh Tuan con la tac
gia mot sO sach hudn luyén in trong thoi khang chién nhu: Cong tdc chinh tri
trong dai doi (Chinh tri cuc xb., 1948); Céng tdc tuyén hudn (Ban chinh tri
Tong chinh ty xb., 1950); Ban vé cong tac ddang trong mot chién dich (Chinh tri
cuc xb., 1950), v.v.

Tiéu thuyét Vao doira mat va bi phe phan

O thoi diém tiéu thuyét Vdo doi ra mit va bi phé phan, sinh hoat xa hoi
mién Bic dang ling 1€ chuyén tu trang thai thoi binh sang thoi chién. Khong
it co s& bdo chi, xuit ban bi thu hep, rut gon. Chéng han, t& nhat bdo Thi do
Ha N¢i (1959-1967) von da la su gop lai ctia cac t& Ha Noi hang ngay (1955-
1958) va Thu dé (1957-1958), r6t cudc, van tiép tuc bi gdp véi t& nhat bao tu
nhan Thdi mdi (1954-1967) dé trong dia phuong Ha Noi chi duy nhét c6 mot
to bdo ngay (nhat bao) la Ha Ngi mdi (tlii 1967).

Trong khu vuc co quan van nghé¢, ngay sau Pai hdi van nghé toan quoc lan
thi 3 (26-11-1962), t6 Tap chi Vin nghé (Hoi LHVHNT Viét Nam) ra s6 cudi
cung (s. 71, thang 4-1963) dé€ hgp nhét véi tudn bao Vin hoc (Hoi Nha van
Viét Nam, s. 1, ngay 25-5-1958; s6 cudi: s. 248, ngay 24-4-1963) thanh tuin
bao Vin nghé truc thuoc Hoi LHVHNT Viét Nam (s. 1 ra ngay 3-5-1963).

Sau Dai hoi Nha van Viét Nam 1an 2 (10 - 12-1-1963), Nha xuét ban Van hoc
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(ctia Hoi Nha van Viét Nam, thanh lap tii 1958, tru s6 38A Hai Ba Trung, Ha
Noi) cling dugc 1énh hgp nhat véi Nha xudt ban Van héa (thudc Vién Vin
hoc, thanh l4p 1958, tru s& 49 Tran Hung Pao, Ha N¢i) thanh Nha xudt ban
Vin hoc (truc thudc Hoi Nha van); Nha xudt ban Van hoc méi nay bat dau
hoat dong tui 1-7-1963, tra lai co s 38A Hai Ba Trung, tap trung vé tru s6 49
Tran Hung Dao.

Ha Minh Tuan chuyén nganh vé lam viéc & Nha xuét ban Vian hoc (c1) ngay
ti ngay dau ctia Nha xudt ban nay (1958). Pay la mot co s xuat ban dugc lap
mdi lai khi Nha xuét ban Hoi Nha vén (1957 - 1958) bi giai thé, nhéan su dugc
ghép v6i nhan sy cia Nha xudt ban Vin nghé (1ap ¢ Viét Bac tu 1948, thong
bdo ngting hoat dong tit 10-5-1957 khi Hoi Nha van Viét Nam 14p Nha xuat
ban Hoi Nha van, thang 5-1957) ma thanh.

Rét thodng qua, ta bt gap cai béng 6ng giam ddc dy trong vai doan hoi tic
ctia Mai Ngii, cay but tling la can bd bién tép tai nha xuat ban nay, thoi gian
do:

“Co thé noi thoi ky cuc thinh cia Nha xudt ban Van hoc gan lién véi thoi
ky cuc thinh ctia tinh hinh van hoc sau Nhan van. Va buéc sang nam 1963, thoi
ky 4y da bat dau thay doi, tinh hinh chinh tri phtc tap ca trong nuéc va ngoai
nudc. Cai khong khi ém 4m ctia Nha xuét ban dugc boc 1 khi budi chiéu hét
gio lam viéc, giam d6c Ha Minh Tuan con nan 6 lai dé doc duyét nét it trang
ban thdo, rdi sau d6 ra manh san thugng bén ngoai ciing vg 1a chi Tué, ké toan,
danh bong ban. Hai vg chong tht trudng mai sdm t6i tim rita xong mdi vé
nha..”

“... sang nam 1963, Nha xuét ban Vin hoc ctia Hoi Nha van Viét Nam va
Nha xudt ban Vian héa thudc Vién Van hoc sap nhap lam mot, deo cai tén mdi:
Nha xudt ban Vin hoc, Hoi Nha van Viét Nam. (...) Tt 38A Hai Ba Trung,
ching t6i kéo vé 49 Tran Hung Dao véi khi thé nhu di tié€p quan khu viic méi.
Vé day van Ha Minh Tuan lam giam d6c (...). Giam d6c Ha Minh Tuan c6 vé
rat lac quan, niém lac quan lay lan sang ca anh em. Nhung cai khong khi méi
viia dugc nhém 1én thi bi sy kién Vao doi dap tat. Ma da thoi dau, sau Vao doi
con Dong rdc cii r0i Suong tan. Lai nghe ndi Nuii doi va thdo nguyén ciing cd
van dé, tham chi ca Chudéng nguyén hon ai niia. Tat ca nhiing “su kién” dy tac
dong dén tinh than cta bién tap vién”...

(Mai Ngii /1994/: Trdch nhiém, niém vui, ndi budn, trong sdch: 50 nam Nha
xudt ban Vin hoc, H., 1998, tr. 188-190).

Sach Vao doi in xong thang 4-1963, ndp luu chiéu cung thang va dugc phat
hanh. Ngay trong Thu vién Quoc gia & 31 Trang Thi, Ha Noi hién tai (2015)
da khong con ban Vio doi in nam 1963, chi c¢6 ban in lai vao nam 1991, chua
ai ghi nhan bén trong van ban c6 thay ddi nhiing gi?

Bai diém cudn nay xuét hién sém nhat trén bao chi & Ha Noi, tiic 1a & toan
mién Béc, vao ngay 13-6-1963, theo két qua khao sat méi day. Con nhiing bai
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déang sau cling ctia dgt phé phan cudn sach nay, 1a trén mot s6 tap chi xuat ban
6 Ha Noi trong thang 8-1963.

Dot phé phan dién ra su6t gan 3 thang, nhim vao mot tac phdm hu céu, véi
1y do: n6 “boi den ddi s6ng hién thuc mién Bac”, nhat la doi s6ng cong trudng
xi nghiép, doi song & thu dé6 Ha Noi!

Mot trong nhiing dac diém cta cudc phé binh Vio ddi la ¢6 vé nhu mot bd
phan cong chung doc gia 1én tiéng trudc tién va thai do cua ho duong nhu cé
y nghia quyét dinh; cac giéi nha vin, nha phé binh, va ca giéi quan ly niia,
dudng nhu déu & vao thé bi dong, bi 16i cudn theo, va rot cudc phai ra tay
“trting phat” theo su két luan ctia b phan cong ching kia!

Thé nhung, néu xem xét ky hon, nguoi ta sé thady phan dong nhiing cong
chung “ty phat” 1én tiéng trén bao chi lai thuong la nhiing can bo lam cong
tac doan thé & cac co s san xudt, cac don vi quan doi hay cong nhén vién,
cac dia phuong, chd rat it khi 1a cong ching ngudi doc thong thuong. N6i
bat 1én la nhiing can bd cua Poan thanh nién, cua gidi cong tac Cong doan,
gidi cong tac Mdt tran... Trong sO nhiing giong diéu ctia nhiing doc gia
“quan ching” ndi trén, ngudi ta nhén ra ré nhat giong diéu “kiéu binh” cua
nhiing ngudi doc tu xung la quan nhan, hodc con tai ngi hodc da chuyén
nganh, to thai d¢ gidn dii vi dao dic va danh du quan nhan bi mot quyén
truyén xuc pham.

Du luén ctia nhiing ngudi ty xung la cong ching doc gia 4y liéu cé anh
minh, sing sudt hay khong? Cé thé khang dinh: hoan toan khong, ma la ngugc
han lai.

C6 thé coi cudc phé phan cudn sach Vo doi hoi 1963 trén bao chi mién Bac
nhu 13 két qua khong thé tranh khoi cta tinh trang chuén nhén dién diang/sai,
hay/d&, xdu/tét biléch lac, chua ké dén tam ly gia trudng, dinh kién kiéu Nho
gido lac hiu tham can c6 dé€ trén hang loat van dé€ xa hoi, nhat la tam ly ky thi
ntd gidi.

Chi tam néu mot tinh tiét nhan vat c6 Sen bi ham hiép & dau truyén Vio
doi. Xa hoi Viét Nam, xa hoi mién Béc, tinh dén cudi thé ky XX, van ghi nhan
con tinh trang ham hiép, lam dung tinh duc phu nii 6 mtic kha nghiém trong;
diéu nay c6 thé thdy ro trong nhiing diéu tra nghién ctiu xa hoi hoc.

Thé nhung, cach nay ntia thé ky, viéc c6 tinh tiét loai ay trong thién truyén
hu cau Vio doi hoi ndm 1963 lai bi hau nhu tat ca moi ngudi, tli nguoi xung
la cong ching doc gid binh thudng, dén cac nha van c6 tén tudi, nhat nhét cho
rang d6 1a diéu bia dit, la d€ noi x4u xa hoi chit khong hé co that!

Phai noi, sy kién nay cho thdy mot nét tdm ly dao diic gia trd nén phd bién
6 mot s6 doi tugng doc gia thoi ky do! Tac gia Vao ddi cho thay co Sen, tiing
la nan nhén nhiing bao lyc tinh duc, bao luc gia dinh, vin cé thé trudng thanh,
c6 thanh tyu trong lao dong ky thuat, v.v., thi dudng nhu su viéc co tling la nan
nhan vu cudng hiép kia lai chinh la ly do ngdm an d€ hau hét moi cong chung
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ké trén tui choéi thita nhin bude trudng thanh cua cd, cho d6 chila sy miéu ta
gia tao cua tac gia Vao doi! Ho coi su kién tling bi cudng hiép kia nhu vét nho
ma sudt cudc doi moi co gai sé khong thé nao xda noi!

0] day, mot thu vo thic tap thé vé “chil trinh” nhu mot chuén gid tri tién
thién & ngudi nd, van chi phdi ndng né tim ly mot bo phan cong chung hoi
nhiing nam 1960 ¢ mién Bac!

Viéc tac gia Vao doi mo ta nhiing hoat dong chdng doi ctia nhéan vat Hiéu
nhu la sy bat man cua nhan vat nay vi bé anh ta bi chét do sai lam cua cai cach
rudng dat; su ly giai nay cta tac gia Ha Minh Tuan hién nhién c6 cén cu tu sy
kién Trung uong Dang LD Viét Nam, Quoc hoi va Chinh pha Viét Nam Dan
cht céng hoa da cong khai thita nhén sai lam ctia cai cach rudng dat va tién
hanh stia sai tu thang 10-1956. Vay ma hau nhu moi y kién phé binh cuén
truyén Vao doi déu nhat quan 1én an tc gia Ha Minh Tu4n vé ndi dung nay,
xem d6 nhu biéu hién chéng dai!

Tat nhién, trong cac loai phan xa cua nhiing cong chiing nay thoi 4y ciing
ton tai nhiing cai goi 1a “han ché cta thai dai’, y ndi thoi Chién tranh Lanh
(1945-1990) chia d6i nhan loai, chia d6i dat nudc, chia doi dan toc, hai ntia
“phe ta, phe dich” déu trai ngugc nhau vé lgi ich, vé hé gia tri, v.v.

Trong phédn 16n cac bai 1én tiéng phé phan cudn Vio doi, cé rét it, néu khong
ndi la hdu nhu khong cé nhiing bai cé thé coi la tam dugc vé mat chat lugng
phé binh. Mot diéu cing kha la niia la tuy ai ndy déu bao rang minh chi viét
ra ndi ra “y kién ca nhan’, nhung 16i 1é day ray su lap rap nhiing tii ngii, ménh
dé dugc ché san thiia san, kiéu nhu nhiing “chi go”!

Doc lai nhiing bai viét cach nay ntia thé ky, ta sé that vong khi chi nghe
thay qua it nhiing 1oi that y that, cach viét, cach 1ap luan lai thuong kém cdi,
vung vé!

0] phuong dién goi la “tai nan van hoc”, c6 thé néi vu viéc Vao doi 1a mot
tai nan dich thuc!

C¢ 1€ chinh tac gia Ha Minh Tuén cing khong thé ngo rang moét thién
truyén hu cau do minh viét ra va in ra tai chinh nha xuat ban ma minh la giam
doc, lai c6 thé khién chinh minh 14m nan, khién cudc dgi va s6 phdn minh
doi thay dén mic khong thé tién liéu. Chinh cac dong nghiép cua tac gia Ha
Minh Tuan, & Hoi Nha vdn Viét Nam, § Nha xuit bdn Vin hoc, hén ciing
khong thé ngd nhiing gi sé xay dén véi vién cuu si quan ma ho da voi bang
dugc tu quan doi vé d€ b sung cho nhéin sy Hoi Nha van ngay sau vu Nhan
van - Giai phdm v6n da khién cac co quan ctia Hoi thi€u hang loat nhiing
ngudi co thé tin cdy dé giao phu trach cac cong viéc chu chét!

Trong sy xudt hién cta tiéu thuyét Vio doi, c6 mot diém khac biét rat rod
gitia trudng hgp nay véi hang loat tdc phdm khéc; 4y 1a Vao doi hdu nhu khong
bi bién tap hay kiém duyét gi dung t6i trude khi in! Diéu nay dugc chinh nha
tho Hoang Trung Thong la gidm d6¢ Nha xuat ban Van hoc (méi) bao cdo tai
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hoi nghi thuong vu Ban chip hanh H¢i Nha vin, ngay 6-7-1963, khi tac phdm
Vao doi da bi nhiéu to bao 1én tiéng phé phan!

Vay la ban in Vao ddi ndm 1963 c6 thé xem nhu sdng tac nguyén ban ctia
tac gia Ha Minh Tuan, khong c6 ddu vét ki€ém duyét hay bién tap gi dang ké!
Qua la mét dac 4n cua nhiing ngau nhién! Pay 1a mot ngoai 1é ma hau nhu duy
nhat cudn sach nay dugc hudng, do ché tac gia cting chinh la ngudi c6 quyén
cho in sach, trong khi tat ca sach duong thoi déu xuét hién sau khi cac ban
thao da qua by may bién tép, doc duyét, ttic la da c6 nhiing su giam dinh,
nhiing sy stia d6i nhat dinh so v6i ban thao cta tac gia.

C6 thé noi, nhiing song gié ma tac phdm nay da hing chiu, phan nao bi gia
tang muic d6 nghiém trong, la c6 xudt xu tit ddc diém néu trén.

Sau cudc phé phan nay, sau khi tac gia da bi xt ly ky luat, nguoi ta thuong
chi nghe nhic t6i cudn truyén Vao doi nay nhu mot that bai, mot cudn sach
viét dg, viét hong!

Thé nhung chinh viéc cuén truyén Vao doi da gay ra ca mot du ludn soi
dong nhu thé, lai 1a sy kién kha hy hiiu trong doi song van nghé & mién Bac,
tao nén song gié du ludn hoi gitia thap nién 1960, mot dau hiéu cho thiy néd
da dong t6i nhiing gi khong hé la bé ngoai ctia doi song xa hoi duong thai.

Chinh déy la ddu hiéu d€ khong nén xem thudng tdc phdm nay.

Nhiing man cam vé con ngudi va xa hdi ma tac gia Vao doi cam nhén va
biéu thi trén cdc trang truyén, sé trd nén rod nét din trong nhiing nam thang
vé sau, tuy ring ngudi ddi da quén di chinh nhiing tién cam &y. O phuong dién
do, c6 1¢ Ha Minh Tuan khoéng c6 gi phai hoi hin vi da viét ra cac trang truyén
Vao doi.

Trudc sau, Vao doi van 1a tic phdm dé€ doi ctia nha van Ha Minh Tuan!

Nién biéu su kién vu “Vao doi”:

- 26-11-1962: Ha Noi, Pai hoi Vin nghé toan qudc 1an thu ba.

-10-12-1-1963: Ha Noi, Pai hoi nha van Viét Nam 14n II hop tai cau lac bo
Doan Két, Ha Noi; bau BCH gém 33 ngudi, Nguyén Pinh Thi dugc téi cti chiic
vu Tong thu ky.

- 26-4-1963: Tudn bao Vin hoc ra s6 cudi cung (s.248) d€ hgp nhat véi Tap
chi Vin nghé.

- Thang 4-1963: Tap chi Vin nghé ra s cudi cung (s.71) d€ hgp nhét véi
tudn bao Vin hoc.

- 3-5-1963: Tudn bao Vin nghé cua Lién hiép VHNT Viét Nam (hgp nhét
tuan bao Vin hoc ctia Hoi Nha van Viét Nam véi Tap chi Vin nghé cta Lién
hiép VHNT Viét Nam) ra s6 1.

- 13-6-1963: Ha Noi, bao Lao dong, s. 1223, tr. 3: Lé Ngai (Vai y kién sau khi
doc cuén “Vao doi” ciia Ha Minh Tudn, Nxb. Van hoc).
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- 21-6-1963: Ha No6i, Nxb. Van hoc ctia Hoi Nha vdn Viét Nam ra thong
bao: tli 1-7-1963, Nxb. Vin hoa (Vién Vian hoc) va Nxb. Vin hoc sé hgp nhat
thanh mot nha xudt ban 16n 14y tén la Nha xuét ban Vin hoc thudc Hoi Nha
van Viét Nam, chuyén xuét ban nhiing sang tic mdéi trong nudc, nhiing tac
phdm van hoc ¢ dién va dan gian Viét Nam, nhiing tic phdm chon loc ctia van
hoc thé gidi, nhiing sach ly luan, phé binh, nghién ctiu van hoc. Tru s& Nxb.
Vin hoc /méi/ dat tai 49 Tran Hung Pao, Ha Noi.

- 21-6-1963: Ha Noi, tudn bao Vin nghé, s. 8, diém sach: Tudn Chi: “Vao
doi”, tiéu thuyét Ha Minh Tudn, Nxb. Vin hoc, 1963.

- 23-6-1963: Ha Noi, bao Ciiu qudc, s. 3125, tr. 5: Nguyén Xuéan Binh (Chiing
t6i khong tdn thanh “cdp mat” ciia 6ng Ha Minh Tudn trong cudn “Vao doi”);

- 26-6-1963: Ha Noi, bao Tién phong, s. 1054, tr. 3, 4: Thanh Binh (“Vao
doi”, mot tdc phdm rdt xdu).

- 27-6-1963: Ha Noi, bao Thdi mdi, s. 3125, tr. 2: Trong Khiém (Doc sdch:
“Vao doi” ciia Ha Minh Tudn, Nxb. Van hoc).

- 28-6-1963: Ha Noi, bao Tién phong, s. 1055, tr. 3, 4: D.V.N. (“Vao doi” da
miéu td lao dong ctia thanh nién mot cdch tiéu cuc va phién dién); tr. 3, 2:
Nguyén Xuan Binh (Y kién cia mét ngudi cha: Chiing téi khong tdn thanh “cdp
mat” ciia 6ng Ha Minh Tudn trong cuén “Vao doi”; ghi chu chén trang: Bai da
dang bao Cilu qudc s6 ra ngay 23-6-1963).

- 28-6-1963: Ha Noi, bao Vin nghé, s. 9, tr. 4, 18: Tran Hitu Thung (Cdch
nhin va thdi do doi vdi cudc song qua cudén “Vao doi”).

- 29-6-1963: Ha Noi, bdo Nhdn ddn, s. 3380, tr. 3: Minh Tam (“Vao doi”, mét
cudn tiéu thuyét c6 hai).

- 29-6-1963: Ha Noi, bao Qudn dgi nhan dan s. 1221, tr. 4: Lé Luong Nghia
& Déan Hong (Doc “Vao doi” ciua Ha Minh Tudn, Nxb. Van hoc).

- 29-6-1963: Ha Noi, bao Thu dé Ha Noi, s.1455, tr. 3: Lé Hong Mai (Mot
cudn sdch lac hdu va nhiém déc).

- 30-6-1963: Ha Noi, bdo Tién phong, s. 1056: tr. 3: Tudi vao doi doc cudn
“Vao doi”: bang Minh Han, Nghia Pan, Nghé An (Cdi xdu chodn cdi tot, bong
den trium lén dnh sdng trong tdc phdm “Vao doi”); Nguyén Viét Hung, hom thu
5856, Ha Noi (Tdc phdm “Vao doi” trdi ngudc han vdi cudc song lanh manh, tuioi
vui cua chiing t6i).

- 30-6-1963: Ha Noi, bao Cifu qudc, s. 3126, tr. 13: Nguyén Bac (Nhan doc
“Vao doi” cua Ha Minh Tudn: Mot biic tranh vé Ha Noi va cdch nhin ctia
chiing ta).

- 3-7-1963: Ha Noi, bao Tién phong, s. 1057, tr. 3: Nguyén Binh, nha may co
khi Ha Noi (Y kién ctia thanh nién cong nhan nha mdy co khi Ha Noi: Ha Minh
Tudn da mo td léch lac budc vao doi ciia chiing toi).

- 3-7-1963: Budi t0i, tai tru s Hoi Nha van Viét Nam, 65 Nguyén Du, Ha
Noi, mdt s6 nha vén, trong d6 c6 Nguyén Tuén, Kim Lan, Huyén Kiéu, Nguyén

CHUYEN PE MUA HA 2022 / TULIEU 323



binh Thi, Hoang Trung Thong, Tran Hiiu Thung, Vi Ta Nam, Bui Hién,
Thanh Thé V¥, v.v... da hop d€ gop y phé phan cuén Vao doi. Sau khi nghe tac
gia Ha Minh Tuén trinh bay, cac nha vin ndi trén da phé phan nhiing tu tuéng
sai lam nghiém trong ctia cudn truyén.

- 5-7-1963: Tuan bao Vin nghé, s. 10: Nguyén Dinh Thi (Cdn phé binh rdt
nghiém khdc quyén truyén ‘Vao doi’); Ban bién tap Nxb. Vin hoc ca (Ty phé
binh vé viéc bién tdp cuon “Vao doi”).

- 5-7-1963: Ha Noi, bao Thong nhdt, s. 315, tr. 14: Pham Hiiu Tung (Doc
sdch: “Vao doi” cua Ha Minh Tudn).

- 6-7-1963: Ha Noi, bao Tién phong, s. 1058, tr. 3, 4: Thanh Binh (Qua cuén
tiéu thuyét “Vao doi” cia Ha Minh Tudn: N6i vé nhiing “nhéch nhdc, léch lac”
ctia thé gidi quan tiéu tu sdn).

- 6-7-1963: Ha Noi, bao Lao dong, s. 1223, tr. 2: Ngoc Loc, cong nhan nha
may co khi Ha Noi (Tiéu thuyét “Vao doi” da boi nho sy that trong cdc nha mdy
cong truong).

- 6-7-1963: Tai hoi nghi thuong vu Héi Nha van: Hoang Trung Thong, giam
déc Nxb. Van hoc trinh bay trudng hgp xuét ban cuén Vao doi. Sau khi néu
nhiing thiéu sét ctia cac dong chi bién tap vién va cac dong chi trong Ban giam
déc, dong chi Hoang Trung Thong da ty phé binh vi thi€u kiém tra nén cuén
sach da khong dugc dong chi giam doc duyét trude khi xuit ban. Ban Thudng
vu Hoi da phé binh nghiém khic khuyét diém cta Nxb. Van hoc (ct) va dat
van dé rut kinh nghiém d€ cai tién 16 16i lam viéc ctia Ban bién tap cho chat ché.
Hoi nghi da ban viéc hgp nhat hai Nxb. Van hoa va Vin hoc va viéc kién toan
Ban bién tip ctia Nxb. Van hoc mdi. (P.V.: Van nghé khap noi: Hoi nghi cua
Ban thuong vu Hoi Nha van Viét Nam // Van Nghé, s. 12 (19-7-1963), p. 19)

- 7-7-1963: Ha Noi, bao Ciiu quéc, s. 3127, tr. 13: Phung Bao Kim (Khong!
Chiing ta khéng vao doi nhu vay!).

- tli 8 dén 10-7-1963, tai Ha N¢i, Pai hoi lan thit nhit nhiing ngudi xudt sic
trong phong trao tinh nguyén vugt muic ké hoach 5 nam lan thd nhat. (Tin bai
trén bao Tién phong s. 1059, ngay 8-7-1963).

- 9-7-1963: Ha Noi, bdo Qudn dgi nhdn ddn, s. 1225, tr. 3: Nguyén Thiéu &
Vo6 Xuan Vién (“Vio doi” cia Ha Minh Tudn da xuyén tac bdn chdt truyén
thong ctia qudn doi).

- 9-7-1963: Ha Noi, bao Lao dong, s. 1234, tr. 3: bang Chinh, cong doan
nha may to Nam Dinh (Ban thém vi Ha Minh Tudn, tac gia “Vao doi”: Cin
phdi ddnh bai nhiing logi tu tudng ngugc dong dy!).

- 12-7-1963: Tuan bao Vin nghé, s. 11: xa ludn (Ndng cao hon niia tinh ddng
trong van nghé); Phé binh: Hoang Trung Thong (Tu tudng sai ldm nguy hai
cua cudn truyén “Vao doi”).

- 13-7-1963: Ha Noi, bdo Nhdn ddn, s. 3394, tr. 5: Tran Hanh, b d6i, hom
thu 1230, Ha N9i (Y kién ban doc: “Vao doi” xuyén tac sy that ciia ché do ta);
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- 14-7-1963: Ha Noi, bao Tién phong, s. 1062: tr. 3, 2: Nguyén Thi Hong
Tuyén, nii cong nhan xudng co khi, nha may co khi Ha Noi (Y kién mot nit
thanh nién cong nhan vé cuén “Vao doi”: Ong Ha Minh Tudn da lam ton thuong
dén danh du chiing toi).

- 14-7-1963: Ha Noi, bao Cuiu qudc, s. 3128, tr. 12-13: Dan Hong (Trong
“Vao doi” hinh dnh anh bo déi da bi boi mot vét nho).

- 17-7-1963: Ha Noi, bao Tién phong, s. 1063: tr. 3: Nguyén Thi Phuong
Hoa, phong K& hoach, xuéng dong tau 3, Hai Phong (“Vio ddi” ciia 6ng Ha
Minh Tudn chi la cdu chuyén bia dat, xuyén tac su thdt ma théi); Kim Thoa, 10
Hang Bong, Ha Noi (Nhiing bai bdo phé binh cuén “Vao doi” da giip téi ldy lai
long tin va hiéu r6 cudn sdach dé hoan toan xuyén tac su that).

- 18-7-1963: Ha Noi, bao Quan doi nhdn dan, s. 1229, tr. 3: Phuong Tong,
nong truong Moc Chéau (Ldp trudng tu tudng tu sin phdan dong trong cudn
“Vao doi”).

- 19-7-1963: Ha N¢i, tudn bao Vin nghé, s. 12: Xuan Cang (Tiéu thuyét “Vio
doi” va trach nhiém cua nha vin), Van Dan (Anh bg doi trong “Vao doi” bi bop
méo, xuyén tac).

- 19-7-1963: Ha No¢i, bdo Tién phong, s. 1064, tr. 3: Tién phong (Cdn vach
trdn hé tu tudng tu sdn phdn dong trong cudn tiéu thuyét “Vao doi”); Nguyén
Luong, Cuc Vit liéu kién thiét, BO Noi thuong (“Vio ddi” da xuyén tac hét siic
bi 6i bdn chdt tot dep ctia cdc quan nhdn phuc vién, chuyén nganh).

- 21-7-1963: Ha Noi, bdo Ciiu qudc, s. 3129, tr. 12-13: Hoang Thiéu Son
(“Vao doi” du6i mat nha gido chiing t6i).

- 25-7-1963: Ha Noi, bao Lao dong, s. 1241, tr. 3: Nguyén Anh Tai (Cdn
vach ra thém cdc logi tu tudng xdu trang tron va cai ngdm trong cuén “Vao doi”).

- 26-7-1963: Tuan bao Vin nghé, s. 13: Déng Hoai (Cudn truyén “Vao doi”
da chong choi lai nhiéu chii truong chinh sdach hién nay cia Pdng); Duong Van
Hung, T6 Minh Trung, Pao Phuong, Nguyén Thanh Dén, Luong Si Cam (Ban
doc phé phdn nghiém khdc cuén “Vao doi”).

- 27-7-1963: Ha Noi, bdo Lao djng, s. 1242, tr. 3: Tran Diing Tién (Ban thém
véi tdc gid cudn “Vao doi”: Sai lam ctia Ha Minh Tudn chu yéu la sai lam vé
quan diém).

- 28-7-1963: Ha Noi, bao Tién phong, s. 1068, tr. 3 : Tan Lé, tac gia Trung
Quoc (Lam cho vin hoc cdch mang né hoa két qud trong long ngudi thanh nién,
bai trén Nhdn ddn nhat bdo Bac Kinh, 23-6-1963, Tuyét Mai trich dich).

- 28-7-1963: Ha Noi, bao Ciiu qudc, s. 3130, tr. 12-13: Xuan Hai (“Vao doi”
viét cho ai doc va nham phuc vu ai?).

- 31-7-1963: Ha Noi, bao Tién phong, s. 1068, tr. 3: Tan Lé, tac gia Trung
Quoc (Lam cho vin hoc cach mang né hoa két qua trong long ngudi thanh nién,
bai trén Nhan dan nhdt bdo Bac Kinh, 23-6-1963, Tuyét Mai, Thanh Lam trich
dich, tiép, hét).
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- Thang 8-1963: Tap chi Phu nii Viét Nam, s. 119, tr. 22-23: Lé Doan (Quan
diém ciia cuén “Vao doi” doi véi phu nii nhu thé nao?);

- Thang 8-1963: Tap chi Viin nghé Quan déi: H6 Phuong (Phdi ddu tranh
khong khoan nhugng chdng noi dung tu tudng nguy hai ciia quyén truyén “Vao
doi”); Lé B4 Suy, Nguyén Thanh Tung, Xuan Ngoc (Y kién ban doc vé cuén
“Vao doi”).

- Thang 8-1963: Tap chi Vin hoc: Nguyén Phan Ngoc (“Vio doi”, mot quyén
truyén ddy rdy tu tudng tu sdn phdn dong, mot khuynh hudng nghé thudt suy
doi); Trung Ngon (Sai ldm ciia Ha Minh Tudn trong quyén “Vao doi” la sai ldm
veé ldp truong tu tudng).

- 16-8-1963: Tuan bao Vin nghé, s. 16: T6 phé binh bao Vin nghé (Qua cudc
ddu tranh chéng nhiing tu tudng sai ldm trong cudn tiéu thuyét “Vao doi” cia
Ha Minh Tuadn).

2015 - 2022
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CHAN DUNG NHA THO CHILE PABLO NERUDA (1904 - 1973)
DO NHA THO NGA YEVGENY YEVTUSHENKO (1933 - 2017) VIET

Nha tho Chile Pablo Neruda.

Cong ly cta bita an sang
YEVGENY YEVTUSHENKO

Vao khoang ndm nam bay, Semen Isaakovich Kirsanov goi dién cho toi:

- Neruda dén... Téi moi 6ng dy t6i nha dn t6i. Nhan dip nay t6i da xoay
dugc mot dui dé ndi... Con Neruda hiia sé lam mot moén cocktail tuyét hao...

Toi 4y, Neruda tuy 1a khach nhung xt sy nhu mét vi cha nha hiéu khach,
lich thiép.

Khi budc vao nha 6ng hdi ngay:

- C6 du cac thu dé1am cocktail roi chu? A, ¢6 rugu gin, c6 chanh roi... Phu,
duodng cat a, toi thi lai can dudng bot... Co thé kiém dugc né khong? Pa lanh
to cuc qua, phai dap nho n6 ra... Mén daiquiri ma dung da vun thi hong...

Noi chung 6ng thich dai khach. Toan bd tho ctia Neruda - d6 la 161 moi
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dén mot cai ban 16n, & d6 moi nguoi chen chiic chét choi nhung khong hé thay
kho chiu, noi trén mét ban viing chac nhiing cau tho ddm mui dat dai, bién troi
ctia dng dung thuc véi khuyu tay cua cac cong nhén, thuy tha, nha tho. Tho
ctia 6ng thuc su 1a cong ly ctia biia dn sang cho tat ca moi ngudi, khi khong cé
tht gi thi€u thén trén ban an.

Trudc hét Neruda yéu quy moi ngudi; 6ng c6 mot cdi tai hiém hoi la khong
ngGt to mo vé ho. Tinh to mo nay khéng phai la tinh to mo theo chuyén mon
hep ngan ngui ctia mot hoa si vé chan dung hay mét nhiép anh gia bién nién
st, nhiing ngu6i nhay xung quanh khuén mdt ngudi theo cach nay cach khac,
6 tim cach nam bét cac ddc diém biéu cam nhit cua noé, nhung, sau khi nam
bét dugc roi thi quén ngay lap tuc.

Nhiing khuén mét ngudi di sdu vao tan bén trong Neruda, & lai vinh vién
khong chi trong tho ma ca trong con ngudi 6ng. D6 la tinh td mo cta sy tham
dy, tinh t6 mo ctia sy thiu hiéu cai gid cudc doi ctia mdi con ngudi nhu la mot
cai gi d6 khong lap lai, c6 thé roi vao coi lang quén va mat hut trong d6 khong
quay vé niia. Neruda hiéu cai gia ctia cudc séng bdi vi ong khdng bao gis quén
su ¢4 mét vo hinh cua cdi chét bét cii luc nao, c6 thé mot ngay sau ciing cé thé
ngay phut sau, mang di cai ngusi ltic nay dang cting 6ng tro chuyén. Ong tha
thiét yéu Trai Dat béi vi ong ludn y thiic thuong truc vé kha nang bién mat cua
n6 néu moi ngudi doi xt véi nd mot cach khinh suét va tan bao.

Tho Neruda qua la day chat nhiing ngudi 6ng dit ngoéi bén ban an sang ctia
cong ly. D6 1a ngudi bo day mui khoi dau may hoi nudc, la ngudi me ké hién
diu, 1a ngudi chi cam ly rugu vang séng sanh nhu buém lugn, la nang Matilda
yéu thuong, la nhiing thg mo, ndng dan Chile, la nhiing chién binh cua li
doan qudc té & Tay Ban Nha, la nhiing ngudi Inca ¢ dai, 1a tén cudp bat hanh
Joaquin Murieta va nhiéu, rat nhiéu nhiing nguoi khac niia. Tho cua Pablo
Neruda giong nhu khéi tugng dai hoi hoa “Hanh trinh nhan loai” cta
Siqueiros, chi khéc 1a trong btic tranh kham khéng 16 nhiéu khuon mat va
nhan vat do, Neruda da biét tim thay cho moi khuon mat khong chi la mot
giai phdp tugng trung, ma con mau nudc tinh t€. Tt ca cac bai tho cia Neruda
gop lai - do 1a su két hgp gitia cht nghia hoanh trang vi dai v6i su tinh té caa
mau nudc.

Neruda 16i nhiing ké d¢c tai tan bao, nhiing ké ap btic va cac tay sai chinh
tri clia chung ra trudc ban an sang cua cong ly ma ngay tic khac trg thanh
cai ban xét xt. Neruda la ngudi cht nha hét stic tot bung d6i véi nhiing
nguoi xting dang hudng cong ly ctia biia an sang, nhung khong khoan
nhugng véi nhiing ké muu toan tudc doat biia an sang dé cua nhiing ngudi
dang dugc hudng. Su cam giadn quén vo lai ludn la ddu hiéu cta tinh yéu doéi
v6inhiing nguoi gan gii. Néu trén mat dat moi thi déu da tét dep, ly tudng,
thi tat nhién nhiém vu ctia nha tho khong phai la dau tranh chinh tri. Nhung
chiing nao con bat cong thi mot nha tho 16n khong dugc quyén diing 6 bén trén

330 CHUYEN DE MUA HA 2022 / NHUNG NGUOI NOI TIENG THE GIOT



tran danh, ma bét budc phai & bén trong né dé bao vé gia tri tinh thin
nguyén khoi clia con nguoi.

Stic manh ctia tho Neruda con & chd du su6t doi dau tranh chinh tri nhung
khong vi thé ma 6ng danh mat kha nang cam nhén truc quan vé thé gidi,
khong chuyén tii mau ddu va mau nudc sang loai ap phich tho thién. Néu co6
budc phai lam thé thi 6ng vé cac buc biéu ngii kéu goi, cac bilic biém hoa,
nhung roi lai c6 ngay cac tranh tinh vét, phong canh, chan dung va nhiing btic
tranh 16n va khong bao gio mat di tai nghé diéu luyén.

Neruda cam thu tat ca nhiing gi 1a cai chét thé xac va cdi chét tinh thén; 6ng
yéu tat ca nhiing gi la sy sdng sinh dong. D6 la hai mat thong nhat gian di va
thong thai trong triét hoc cta 6ng. Triét hoc ctia Neruda khong cau ky, rac r6i
- n6 hai hoa, sung man. Nhiing bai tung ca (ode) cang mong theo 16i Flamand
vé “Qua tao”, “Chiéc thuyén”, “Khan trai ban’, nhiing bai tho diu dang vé cac
loai chim Chile dugc két hgp véi su ché nhao thudng xuyén con chim la Pablo,
tinh chét trong tréo pha 1é dugc két hgp véi tinh sic duc c6 dién, nhiing ciu
tric 4n du phuc tap dugc luan phién véi sy don gian trong sudt cua folklor...
Tat ca nhiing cai d6 gop lai dem dén cam giac vé sy hao phong cua chiéc ban
cong ly trai khin an. Ong mdi ngdi vao sau chiéc ban nay con ngudi, chim
chéc, tha vat, cay co, trang sao, nhung ngay ca hanh va tdo, so va khoai tay
trén chiéc ban nay cling cam thay minh khong phai la thic én, ma la nhiing
vi khach danh dy, nhiing nhan vat cta tho.

Cac ké thu van chuong va chinh tri goi Neruda la ké yéu minh, trach ct 6ng
vé sy hai mait, sy tinh ranh.

Phai, 6ng yéu ban than minh va khong che gidu diéu dd, nhung 6ng yéu
minh chi nhu mdt bd phén cua dai gia dinh nhan loai ma 6ng thdy minh thuc
vé d6 viia nhu nguoi cha viia nhu ngudi con. Khong c6 gi la dang x4u hé trong
viéc mdt nha tho 16n biét cai gia khong chi cho nhiing nguoi khac ma con cho
ca chinh minh.

Con sy hai mdt, tinh ranh u? Phai, 6ng la ngudi tinh ranh, nhung khong
phai la cai tinh ranh cua dau 6c ké ngu, ma la cai tinh ranh ctia bac minh triét
khong cho ngudi ngoai c6 dugc dac quyén nhin vao tim hon minh béi vi cai
nhin cta nhiing ké to6 mo thuong la thi€u than thién va ghen tudng.

Ciing giong nhu bat ky con ngu6i 16n lao nao, 6ng khong phai la ngudi hai
mat, boi vi 6 ong khong phai cé hai ma la nghin khuon mét. Nhung nghin
khuén mat d6 hoan toan khong phai la nhiing mat na dé phong - chung la sy
da dién tu nhién ciia mot nhan cach 16n.

Toi nhé cai vé tré con ctia 6ng khi chiing tdi stia soan di doc tho 6 Santiago.
Ong chiam chd héi t6i 4n mic thé nao.

- Aha, néu anh khong deo ca vat thi t6i cling vy, néu khong tdi sé trong
nhu mot vién chtic khi diing bén canh anh.

Toi nhé 6ng doc tho minh va cac ban dich tho tdi ra tiéng Tay Ban Nha
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trudc hang nghin ngudi, trong d6 c6 Luis Corvalan va Salvador Allende. Giong
ctia 6ng thanh manh khong can xtng vé6i than hinh to 16n, thdm chi con hoi
c6 chut giong mai. Neruda khong dién cam, ¢ tinh kéo dai giong nhu thé
nghe sé khong hay néu nhu khong c6 stic manh nhip diéu bén trong khién
ong doc tho nhu hét. Trong giong doc ctia 6ng nghe nhu c6 tiéng séng bién vo
déu déu va chinh cai d6 chinh phuc moi nguai.

Nhiing ngudi dan Chile khi gap 6ng trén pho doi chiéc mét mau xanh nho
xiu, ho khong bao gi¢ c6 vé khim nim trinh trong truéc dng ma chi mim
cudi nhu véi mot diia tré, va do la su bay to cao nhat long ton kinh thuc sy cta
nhén dan, khong hé cé gi chung véi thai do ton sung cung kinh.

Neruda mang trong minh tat ca nhiing phdm chét t6t dep ma khong chi bét
ky nha tho 16n nao ma bat ky cong dan chan chinh nao cua loai ngudi cling
phai c6. Ong 1a nha quy toc vé tinh than va dong thoi 1a mot nha dan cha dén
tan xuong tay. Ong 4 nha yéu nudc ctia Chile va 1 nha yéu nudc ctia cudc ddu
tranh vi cong ly, dit né dién ra & bét ky dau - bén cac biic tudng cua Madrid
hay ctia Leningrad. Tho cua Neruda néi rang khong thé la mot cong dan néu
khong phai la mét nha quéc té.

Néu néi vé tai ndng nghé thuét thi thdm chi néu Neruda chi viét hai cau:

... va trén cdc dudng pho mdu con tré

chdy binh thuong nhu la mdu con tré...-

ciing du 13 bang chiing cho thay thién tai ctia 6ng.

Tat ca cac nha tho, mudn hay khong mudn, déu la nhiing nha tién tri.
Nhiing dong tho nay cua Neruda vang 1én mot cach tién tri:

C6 tén by trudng goi téi la ké phdn quic

Thé la nhiing thang ngu voi va hia theo

va mot con chudt nha bdo nhiing but vao lo mat

sé 16 tén tudi toi va cong viéc ctia ti lén t6 “El Mercurio”

Chang trai dang khdt vong viion lén

dugc toi trao cho banh mi va loi noi

gang hét siic kéu lén: “Phdi tdp hgp nhiing ngudi chét

Di vao cudc ddu tranh ciing vdi bai ca song dong ciia ong ta”.

biéu khung khiép nhat da xay dén véi Neruda - 6ng da phai thay bi kich
cta diéu minh mo udc khi né bi xe tang deé nat va diéu d6 da khién ong dang
trong canh hip héi bi chét han.

Toi 4c dién ra & Chile chi c6 thé dem so sanh véi cic tOi 4c ctia triéu dinh
Versailles da dim cong xa Paris vao bé mau. Cti méi khi trong lich st xuét hién
nhiing trang hiép si cao quy, trung thuc tim cdch thuc hién cdc ly tuéng cua
loai ngudi - bac 4i, tu do, binh dang - thi trén con dudng ctia ho lai ¢6 nhiing
béng ma dm dam hodc cua nhiing ké Dantes ¢ nhé hodc ctia nhiing tén sat
nhan c& 16n kiéu Hitler. Bao gio ciing la nhu thé ca trong cach mang lan trong
tho, bai vi tho ludn la cach mang, con cudc cach mang ctia nhan dan luén la
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tho. Nhiing tén sat nhan hiéu ro sy théng nhat nay ctia tho va cach mang, vi
thé ching da giét hai ca Neruda va Allende. Trong viéc nay c6 mot quy luat
mau, béi vi nhiing tip doan quan phiét trén toan thé giéi khong cé cac lap
luan triét hoc, nhiing lap ludn duy nhat ctia ching - d6 la nhiing doan xe tang
de nat ty do, 1a nhiing qua bom phd huy tda nha cta hy vong, 1a nhiing ddm
chay tu nhiing cudn sach bi dét thiéu rui cac gia tri vinh ctiu.

Nhung cic 14p ludn bang v khi boc thép va thdm chi nguyén ti khong
phai la bang chiing vé su manh mé, ma la bang chiing cua su nghéo nan dao
duc, su yéu 6t ctia ké di san chi che ddy bang tdm gidp sit ctia stiic manh.

baoi khi nhiing ngusi hoai nghi da goi nhiing ngu6i nhu Neruda la nhiing
ké mong mo va ndi rang ho séng trong mo va khong nhin théy hién thuc.

Thuic ra hién thuc cta lich st lai chinh la nhiing trang hiép si cao quy hién
thin cho hinh anh cao ca cua cach mang, con cai goi 1a hién thuc thiang thé
hién nay ctia cac tap doan tai phiét lai chi la gidc mong hai hung ma rét cudc
sé troi qua vinh vién. C6 thé thay chinh pht, nhung khong thé thay dan toc.

bam tang cua Neruda da dién ra dudi tiéng nhac ctia ban “Qudc té ca” ma
tron doi 6ng da hién dang “stic manh ngan vang ctia nha tho” cho né. Khic
ca d6 cuia giai cip v san da dua tién nha tho trong chuyén di cudi cung.

Cudi cung? Chang lé chuyén di dén ndm mo 1a chuyén di cudi cung ctia
nha tho vi dai?

1974

THACH LINH dich
(ti nguyén bdn tiéng Nga)
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Khodnh khdc gdap go
Té Hoai

Thach Quy

Phan Thi Vang Anh




277-9-1920
6-7-2014

Té Hoai tén that la Nguyén Sen, sinh tai
lang Nghia D6, Ttr Liém thudc phd Hoai Buc
xua (nay la phudng Nghia D6, Ha Néi).

“Co mot ldn, téi da ndi chuyén vé bit hiéu ciia
T6 Hoai va héi xem ai da dat cho anh. T6 Hoai
cho biét anh chdng nhd ai ddt cd. Thdy ngudi ta
viét ¢ but hiéu, anh ciing ty tim mot biit hiéu
cho minh. Vi lang Budi ndi anh & c¢6 mot con
song noi tiéng la song T6 Lich chdy qua, ma &
ddy lai thudc vé phii Hoai Diic nén anh ldy hai
chit ddu, dat but hiéu la To Hoai. Thé thoi. Gidn
di hét svic: Gidn di nhu doi anh. Gidn di nhu 1o
vdn anh’.

Chan dung T6 Hoai
ctia nha védn Vi Béng
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16 Hoai dam mé van chuong tii nhé, du cudc
song vdt vd, lam It nhung ong van tu hoc Qudc
van, Phdp van. Hoc viia hét tiéu hoc, ong da di
vao doi v6i nhiéu nghé dé kiém song: ti lam thg
dét, day hoc tu, bdn hang thué, dén ké todn hiéu
buén... Vi tai ndng thién bam, éc quan sdt tinh
t& va nhiing trdi nghiém cudc séng phong phil,
ong budc vao lang vin mot cach tu nhién. O tudi
mudi bdy, mudi tdm, nhiing sdng tdc ddu tay
ctia 6ng da xudt hién trén Ha NOi tin vin va
Tiéu thuyét thu Bay.

94 ndam tudi doi va hon 70 nam tudi nghé, véi
gdn 200 ddu sdch trdi rong trén nhiéu mdng dé
tai, trong dé cé nhiing tac phdm dugc tdi bin
nhiéu ldn nhy: D€ mén phiéu luu ky, Truyén
Tay Bac, Chuyén ctt Ha Noi, Chiéu chiéu, Cat
bui chan ai... T6 Hoai xiing dang dugc coi la
mot trong nhiing cdy dai thu ciia nén van hoc
Vigt Nam. Ong da dé lai mot gia sdn vin
chuiong va vin héa cho cdc thé hé mai sau. Doc
van ctia dng, doc gid biét thém rdt nhiéu nhing
phong tuc, tdp tuc ti sinh hoat trong gia dinh,
dén nhiing sinh hoat cong dong 1 hoi, ma
chay, cudi héi... & nhiéu vimg mién khdc nhau.

Hoang Yén
Téng hop
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“Tién thdn” ciia D&
mén phiéu luu ky
cé ténla Con dé
meén, do NXB. Tdn
Dan Ha N§i phat
hanh nam 1941.

”

T
{OAl o Tranh: TRUGNG QUA. |

PHIEU LUU KY

%k

Dé& Mén phiéu luu ky dudi dang
truyén tranh cia NXB. Kim Déng ndm
1998, Truong Qua vé.

:
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)

men |

nieu luy ky
D& meén phiéu luu ky la tdc phdm néi tiéng ctia T6 Hoai,

déng thoi cting la mét trong nhiing tdc phdm vdn hoc
Viét Nam duoc giGi thiéu nhiéu nhdt & nudc ngoai.

DEMEN
phieuluuky “

YO HOAI

(6 hoai

) HOIVAN NGHE HA NOI

Ban cta NXB. Kim
Déng, ndm 1982.

Ban cta Hoi Vin
nghé Ha Noi, xudt
bdn ndm 1972,
hoa si Ngé Manh
Ldn vé bia va minh
hoa, dugc gidi suu
tam san lung.

Ban xudt ban
tai mién Nam
trudc 1975, Hoa
Tién phdt hanh
nam 1967.
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Dé Mén phiéu luu ky
ban ti hon 6x9cm,
NXB. Bong Nai phdt
hanh ndam 2000.

D& Mén phiéu luu ky bdn
ddc biét gidy do, ky niém 100
ndm ngay sinh Té Hoai, NXB.
Kim Déng dn hanh ném
2020, s dung lai minh hoa
cta Ngé Manh Lan.



Tdc phdm dugc dich ra rdt nhiéu thu tiéng.

ldentaten des yubmueichen

\ Jy/ ’ 5l

TO HOAI

ri'PmquHMﬂ,
KY3HEYNKA |

MEH A

AVENTURILE
GREIERASULUI

ME

EDITURA TINERETULUI

An ban tiéng Nga An ban tiéng Rumania An ban tiéng Puc
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Nha tho Thach Quy tén that la Vuong Binh Hudn,
sinh ndm 1941, tai lang D6ng Bich, duéi chadn ndi
Quy Son (dan dia phuong goi la ri Cuédi) thuéc
xd Trung Son, D6 Luong, Nghé An, trong mét gia
dinh tri thic Nho hoc. Ong ndi nha tho thuéc
dong déi khoa bang, 6ng ngoai tung thi dé ba
khod tu tai, ba ngoai va me la cd mét kho tang
vdn hoc dan gian.

Cho dén nay, Thach Quy da cho ra mdt 8 tdp tho:
« Sao va dat (in chung, 1967)

« Tdng da nhanh cay (1973)

« Nguén gbc con mua (tho thiéu nhi 1978)

- Con chim Ta Vat (1985))

« Cuéi cing van mét minh em (1996)

« Dém gidng sinh (2004)

Tuyén tho Thach Quy (2009)

Buc tugng (20170)



Nha tha Thach Quy - Moscow - 1988



Doc lai toan bj tho Thach Quy, diéu dé nhan nhdt la cdi khi chdt manh mé va ddy bdn
linh ctia mot cdy but tiing trdi: Tro tro ting d4/ Pa d6 mo hoi/ Biét hay khong biét/ Lam
i m6 c6i (Tang da); Ca cai chét doi cho toi trudec médt/ Hu doa tdi, téi chdp nhén lau roi.
Do ciing la khi chdt, ban linh ctia mot s6 nha tho mién Trung nhu Phung Qudn (Du ai
cam dao doa giét/ Ciing khong néi ghét thanh yéu); Hdi Ky (T6i 1a toi nhu thé tu ngay
xua); Hong Nhu (...nguyén lam ciy sét danh/ Chét trong tuci xanh va uong nganh dam
choi)... Thach Quy la mot con ngudi ddy kiéu hanh - mot sy kiéu hanh hét siic chinh
ddng. Béi anh ndi rdt trung thuc bdn tinh va tai ndng ciia minh: T6i ddy G, thing cing,
t6i manh khoe/ T6i cao hon dat da moi cong trinh/ Téi khong phai so d6 ban vé/ T6i
cao hon ngudi mdy, thin linh” (Téi); Toan bd loai ciy - mét cau moc thdng/ Toan bo
loai chim - mot co thin trang (Pém vuon riing). Poc nhiing cdu tho nay, téi chgt nhé
dén Bai ca ngdt ngudng cila Nguyén Cong Trii: Trong tri€u ai ngit ngudng bing 6ng! D6
la cdi ngdt ngudng, cdi kiéu hanh ctia nhiing ngudi chan tai. Thdt ra thi Thach Quy rdt tu
biét minh: Khong bé nho tam thuong, khong vi dai/ Co thé vit di trong x4 t6i u budn /
Cé thé diing trén doi chéan viing chai/ T6i mét minh, toi 16p 16p triéu dang...(T6i).

Trich bai viét cua tdc gid
Mai Vdn Hoan - 9.2011

DOI EM NGAY GIAP TET

Troi da Tét. Khéi xanh md bui nuidc
Gé6c vudn con hoa mdn da dom khuy
Long nhu ddt lgng tham mao ddu gudc
C6 thanh thién hoa trdang dgi em vé.

“Nhitng mdnh ndng trang nhu long ngong DEM SONG HUONG
roi ddy dudi 16i phi lao

chgt nghe chan co vao cdt bong
quay nhin ngé 16i My Chau.

Bay chir g6 chén song Huong

Lanh canh phdch nhip bon phuong cung dinh
Mot subng trang 6 Hoang thanh

Mot trang suéng nhat trong tranh dudi song
Xdng xé cdi nhip thi cong

Cdi chdn ai buéc gitia vong nam ai

Ruou nang séng nhac ngang may

Em litng thitng giita dém bay chiéu hoa
Xdng xé song do vé xa

Xdng xé phdch nhip d6 qua hon minh

Ai ngam khiic nhac cung dinh

bé ai thuong cd Hoang thanh cd réu...

An Duong Viiong thud dy ciing quay ddu

va da thdy goc thanh liia chdy

va da thdy sau chdn ngua chay

long ngong roi - long ngdng trdng bén duong...’

>

Trich tar bai tho:
Qua dén Coéng ghi chuyén ci
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Nha tho Thach Quy - Suzdan, Nga - 1988



- Suzdan, Nga - 1988

y cung cac ban van

Nha tha Thach Qu




“To6i rdt yéu dd, tudi tho chdn trau, kiém cii
ngay nao chdng & cing dd nii. Toi ciing vi
minh nhu mot hon dé cia trdi nii nhd bé dy
théi. Cdi tén Thach Quy cting khiém nhudng
va binh di vdy théi. Khéng cé gi ddc biét,
khong cé gi ding phdi dé y cd. Con lam tho,
viét vin thi nha tho, nha vin ndo ma ching
c0 cd tinh.

Bdi t6i cdm minh viét hoa hong, hoa hué, hoa
ti gon... nén budc t6i phdi viét vé nhiing loai
hoa khéng ai viét.

Nbéi cho ciing, cdi bdng cdm t6i ty dé ra cho
minh khi sdng tdc chinh la nhiing yéu cdu
nghiém ngat ciia nghé thudt ma t6i budc minh
phadi thuc hién.

Téi nghi cdi “bdng cdm” t6i ty dé ra cho
minh khi cdm bit, v6i cdc ban tré trong budi
ddu dén véi nghé but muc cing cd thé cé doi
diéu dé nghi suy, tham khdo”.

Tra loi phdng vdn nha
bdo Thuy Vinh -
Bdo Nghé An 10-4-2018




C

CJ

Phan Thi Vang Anh sinh ngay 18-8-1968 tai Ha Néi.
But danh: Thdo Hdo, An Bang...
T6t nghiép Dai hoc Y Dugc Thanh phé H6 Chi Minh ndm 1993.

In bai tho ddu tién ndm 7 tudi - 1975: Méo con di hoc.

Ttr 2002: Viét tap vin phé binh vdn hod nghé thudt trén cdc bdo:
Thé thao Van hod, Tudi tré, Dai biéu Nhan dan, Tia sang,

Thai bdo Kinh té Sai Gon...

« Khi ngudi ta tré (tap truyén, NXB. Hoi Nha vdn)

& nha (truyén thiéu nhi, NXB. Tré)

Hoi cha (tdp truyén, NXB. Tré)

Truyén ngan Phan Thi Vang Anh - Nguyén Trong Nghia (tdp truyén,
NXB. Céng an nhdn dan)

« Nhan trudng hgp chi Thé Bong (tap vdn, NXB. H6i Nha vdn)
« GUi VB (tdp tho, NXB. Hji Nha vdn)

Ghi chép nho cla ngudi cudi ngua (tan van, NXB. Tré)

Gidi thuédng:

Gidi thudng H6i Nha vén Viét Nam ndm 1993 cho tdp truyén Khi
ngudi ta tré

Gidi nhdt truyén rdt ngdn cda tap chi Thé giéi méi 1995 cho tdc
phdm Hoa mudn

Giai thuéng H6i Nha vdn Ha Noi ndm 2007



“Trong thé gi6i cia Phan Thi Vang Anh, nhiing su vt
gdn gii nhdt lai dva tam hon con ngudi di xa nhdt.

Ngoi bit nay da rit ré nhiing ti tinh nghich nhdt dé
lam van hoc...

Duing gitia mot thé giGi van chuong dang gia cbi - hay
néi diing hon, dang cé nguy co gia céi - tdc phdm cia
Phan Thi Vang Anh ciing nhu mot so cdy biit méi xudt
hién nhitng ndm gan day la thit vin chuong khi nguioi
ta tré.

Ving, khi ngudi ta tré thi ngudi ta nhin doi khéc lam,
nghi khdc lam, va viét cing khdc lam.”

trich bai viét caa nha nghién ciru phé
binh vdn hoc Huynh Nhu Phuong -
Khi nguoi ta tré - NXB. Tré 1995
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Nha van Phan Thi Vang Anh - Sai Gon - 1996




“Phan Thi Vang Anh la mot ba me chong
khé tinh ddng ghét, mot ngudi ddo de,
doc dodn, manh mé va... bao liét.

Lam nhiéu viéc chung vdi chi, nhd dé
thdy dugc chi ré nhdt: nong tinh, quyét
liét, cyic doan, cuong nghi va lanh lung.

Nhung bén canh dé la nhiing diéu
khong thé phii nhan: nhiét tinh, dam
thdm, chu ddo, tdn tuy, thong minh,
dudng hudng ré rang...”

trich bdo Céng an nhan
dan, ngay 4-7-2018,
nha vén Trdn Thi Truong

MEO CON PI HOC

Hoém nay trdi ndng chang chang
Meéo con di hoc chang mang thii gi
Chi mang mét chiéc biit chi

Va mang mot mdu banh mi con con.

- 1975 -

“Bai tho nday em rdt thich tu khi con bé, hay doc
nghéu ngao, mdu bdnh mi thay cho cdi tdy, vi
nha nghéo khéng cé tién mua néi cdi tdy...”

Binh ludn ctia ban Hailua trén
Thivien ngay 1-5-2007

“Bai Méo con di hoc nay,hdu nhu tdt ca ai &
thé hé 7x déu thuéc. Khong biét tai sao né Binh lugn ctia
binh thudng nhu thé, ma la ling ddc biét nhu ban Tinh Mac
thé nhi? Ba lau nay khéng nhé téi (nhung trén Thivien

a A . o e N ngay 6-9-2008
khéng quén) nay doc lai, nhé tudi hoc tro lam
sao. Bai tho cuc dé thuong nhil”

“Em rdt thich bai tho nay, sdch gido khoa trudc
khi d6i méi bay gié em hoc vén con cé, bay gid
khéng biét c6 con khéng. Bai tho gian don giéng
nhu tré tho vay...”

Binh ludn ctia ban Sinhvienhonnhien
trén Thivien ngay 20-8-2009
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NGAY THU HAI G HOI AN

Tix sau qudn, ba con ché con buéc ra, mot con miéng ngdm léch mdu tam
Véi hai miéng gidy dn, i ché xé thanh mot dong rdc trdang

Muic mgt ndng nudng kiéu gi ciing khong nhan ra hinh thi ndng

Say la da tré vé nha, so tii mdi biét mdt chia khod

Bén géc mié¢ng, khong khdc gi con ché, van con ngdm mot cdi tdm

trich tir tdp tho GUi VB,
NXB. H6i Nha van, 2006

O KHACH SAN PHU GIA

H6 Guom ban dém ldng 16 mot mat nu6e u t6i
Budi sdng phil suong ciia nhiing dnh Vé An Ninh
Ctia Ha Noi khi con dii cd gia dinh

H6 Guom rit hét hoi nhiing ngay oi Ha N§i

H6 Guom khién cdi buén bong khong con chiu dung ndi
H6 Guom nhu hii nuéc cot tinh thdn séng sénh tréu nguoi
Ldp lod bén kia duong

T6i khong tron dugc t6i

Théc dén tan tang ba giong ndi ngudi Ha N§i
Ho6 Guom ndm t0i mudi tdm tudi
Nhiéu riia hon vao nhitng ndam t6i ba muoi tudi

trich tu tdp tho GUi VB,
NXB. Héi Nha vdn, 2006

TAP LAM THO

Ruién 1én nao, cdu ky vao nao, con lvia gia chi biét gam cd thuc té€
R&i phun ra ciing chi nhitng dong thuic t¢

Tap lam tho nhu tdp mila, nhitng ngon tay tho kiéu gi ciing khong thanh hinh sen né
Toi phuc ké thiy t6i, nghi ra nhiing cdu co qudp, rgn ngudi, thodt ra ngoai bién gidi ndo
Ciing ¢6 lic t6i li vao trong cdi chan luc bat ddng rom ba ngoai

trich tor tdp tho GUi VB,
NXB. Hoi Nha vin, 2006



“Khong ai biét dugc chinh xdc
minh dugc mdy diém vé sdc
dep cd. Tuyén ty héi minh vi
sao lgi di cdi budi cam trai nay,
dé gan nhu c6 doc giva dam
ngudi quen ndy. Roi tim ra ly
do, ¢6 cudi vu vo. C6 Ié co di
dé khdng dinh: nhiing cdi liéc
mat kin ddo, nhiing cau néi dai
khé hiéu, nhitng cii dé mdt ciia
anh bi thu Doan phudng ngay
thudng la cé ly do dang hoang,
ching phdi vu vo ma nd thé...”

trich Cuéc du ngoan ngan ngui
- Khi nguoi ta tré
NXB. H6i Nha van 1995

“Trén ké, vo thién ling t6 t0 vo,
mdt con to vo dang cong dit bén
cdi t6 nhu cdi ndm ruou, em
ldy cdn chéi dung vao né, to vo
hodng hot bay di, r6i vo mot niti
mang nhén, em nhét vao ciia
nha nd. (Mot ldn em lam thé, cé
diéu, em nhét bang com nguoi,
anh bdo: “Em dc quad!”. A, anh la
ngudi ludn luén mdng em dcl)”

trich Si tinh
- Khi nguai ta tré
NXB. Hoi Nha vin 1995

“Chiéu nay troi mua va budn
hon. Tudng khéng vio 6n bai
nita. Mdat Tudng khong té vé
budn ba nhung lanh lung xa giao
Vdi toi hon xua. Gid thi dén luot
t60i khd vi Tudng. Tucong khong
chdo toi bang nhing cdi méo
migng de t6i c6 thé mdng “Thdng
dién” dugc nita, bay gid Tudng
gat dau nhu ngudi 16n chao
nhau. T6i dua Tudng cdi keo,
Tudng cuci: “Cam on nhe!” Toi
mudn van ¢ hai chit “cdm on”.

trich Truyén tré con
- Khi nguai ta tré
NXB. HGi Nha vin 1995

“Sau 1€ hod tdng, anh Dinh va
t6i duigc giao nghi 16 cudi ciing
la dem tro ctia cha thd xudng
song. Toi ngoi sau 6m chdt cdi
tuii con dm nong. Day la cha toi,
ngdy ndo con 6m toi, diia tré
con ngu gat trén xe; ddy la thdy
gido toi... gid thu lai trong hii
cot va mot bao tro. Chiing toi ra
song Sai Gon, khi tro dugc thd
xuodng, toi biét tir nay minh da
mo coi cha...”

trich Cha t6i - Hoi Chg
NXB. Tré 1995

“Co la mot nguoi ddy madu
thudn, ngong nghénh ma lgi
s0 du ludn: dn néi dc doc, kiéu
cang ma lai rdt ty ti, choi rdt
nhiéu ma hoc cing rdt nhiéu.
Co6 nhiéu ban nhung chi thich
tiép ban ngoai qudn ca phé,
la mot nguoi khong bao gid
lam dugc viéc gi dén noi dén
chon, trong ngan kéo con lgi
v0 s0 nhitng bdn ty cam két: Sé
khéng... Néu khong... Trong ti
ddy nhitng mdnh vdi théu cdt
dang dé, nhiing cudn tiéu thuyét
£ap goc & nhitng trang gan cudi.
Thich ddy roi chdn ddy, c6 lam
khoi ké dién tiét...”.

trich Khi nguai ta tré
- Khi nguai ta tré
NXB. H6i Nha van 1995

“T6i ché me qua nhiing rujng
rau mudng, éch nhdi da badt ddu
kéu i uém, di qua nhiing hang
tre bi mua qudt nga, thdy sao
la thé nay, sao nhu ché mgt em
bé tir viuon tré vé thé nay, cing
mong manh va cdn thong cdm.
Toi néi véi me la khong biét
ngay ndo day con ciing sé dugc
don vé, a ma quén, khong biét
co ai ldy con khong”

trich Mua roi - Hoi chg
NXB. Tré 1995
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Hoi hoa la ao anh, la ma thuat,
vi thé cai anh thdy
dau phai la cai anh thay.

PHILIP GUSTON
HOA SI MY GOC CANADA
(1913-1980)
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