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Ban than men!

Nam vira qua, Tam Thanh va Duong Kién da bo chiing ta ra di. Viét & Poc di mat di hai
nguoi ban dong hanh, gian boé voi Viet&Poc tir nhitng ngay dau tién, va luén la ché dua tinh
than vitng chic cho anh em Viét & Poc. Dic san nay sé cé nhiéu bai vo viét vé hai nha vin
da khuat nui nhu mét 161 cam ta véi nhitng gi ho da dé lai cho doi, cho chung ta.

Ban vin Poan Mai Tam, Lé Vin Tinh, Nguyét Minh...viét vé nhitng ky niém voi nha vin
Tam Thanh trong su thuong tiéc bui ngui. Nhé vé 6ng, trong dau ho hién ra mét nguoi dan
ong tir ton, nho nhe, dé tao su gan giii cho nguoi doi dién. Trong Thién nga khong con ¢
giita coi ngiroi, Pham Tin An Ninh da ké vé nhiing ky niém véi ngudi ma 6ng xem la thay
luc 6ng méi bat dau tép tanh sang tac tir nhitng ky trc trong cudc doi binh nghiép. Ong ciing
ké ve giai thoai ra doi tha vi cia truyén ngin C. Thanh ctia Tam Thanh. Nha tho Cung Vinh
Vién tién ban minh véi bai tho Biét: Théi thé tir nay khéng ngong doi/ dii thay doi nhar trong
trdi hon/. Khanh Ha trai long nhé téi nguoi ban doi qua nhitng van tho day xuc cam: Gid
von khom la bang khudng/Ai ngiedi thién cé co ldn ngéi day.

Vinh Biét Dirong Kién ciia Ng6 Tang Giao la mét cuén phim nhanh luot qua cudc doi nhiéu
bién c6 va su nghiép vin chuong ciia nha vin da tai Duong Kién. Su ra di vinh vién ctia 6ng
dé lai nhiéu thuong tiéc. Co Ngu, Mach Nha, Cung Vinh Vién... ¢6 nhiing 161 tho ling dong
tién 6ng ve c¢oi vinh hang. Ping Trinh da muon hai cau tho trong bai Khdc Ban cua Nguyén
Khuyén dé néi 1én tam su: Bdc Dirong théi dd théi réi !/Niréc mdy man mat ngdni ngii long
toi.../

Trong s6 nay, ban doc sé duoc thuong thire mét nhitng sang tac chua trinh lang cua Tam
Thanh va Duong Kién. Truyén ngan Pi Tim cua Tam Thanh lay boi canh tir mét canh doi
rat thuong: Gido duong trude gio cha lam 1€ thanh hén. Cau chuyén xoay quanh chang ré
loay hoay tim chiéc nhan cwdi voi 16i ké chuyén 161 cudn va mét két thac rat "Tam Thanh"-
bat ngo, nhe nhang va hom hinh. Poan trich tir truyén dai Cuoi Purong Chira Pén

chua xuat ban chia Duong Kién dua ta nguoc dong thoi gian tré vé voi lan song di cu tir Béc
vao Nam lanh nan Céng san nim 54 hira hen dién bién thu vi theo sat dong lich str.

Ngoai ra, Pic san 2016 con gidi thiéu dén ddc gia sang tac cua nhing ban vin quen thudc
tir nhiéu ndm qua: Nguyén Vian Tha, Nguyén Pham Thy Hao, Pham Tin An Ninh, Cé Ngu,
Phung Long, Thi Hanh, v.v... va di nhién khong thé thiéu bai viét co tinh cach bién khao gia
tri, nhung khéng kém phan hai hudc vé con giap nim nay la con Khi cua Hoai My.

Cud1 cung Ban Thue Hién Viéet & Doc kinh chice tat ca cac ban doc, tac g1a va cac an nhan
mot nam moi an khang thinh vuong.

Ban Thuc Hien
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2016 - Binh Than vé, lai rai chuyén KHI!

Khi boéi ddu ma ra? Co nhan day:
“Chang ai & 16 né chui 1én”, v noi vé nguon
goc. Nam nay dén phién Khi “quan ly” the
gian nén viéc tim hiéu xuat xir cuia Khi, thiét
fuong ciing quan trong khong kém gi so voi
11 con giap khac, kéo b1 va “bén khinh bén
trong” chi vi so suat “bat tri bat kinh”.

Khi boi dau ma... ra?

Sw tich 1: That su vao thoir gian nao,
sit sach khong ghi 1o, chi biét nhan gian
truyén khau rdng ngay Xira ngay xua, c6 mot
c6 gai mo cbi véi nhan sac rat “khiém
uhlrmlg phai di lam 6 sin” cho moét dai gia.
Hang nay ¢6 phai lam lung vat va lai khong
duoc tra lvong bong, chi duoc ngay hai bita
nhung toan nhitng thir com thira canh can.

Moét ngay no, gia dinh truong gia co
gi6; ¢6 ban linh dinh va khach khtra, ho hang
toan hang giau sang dén an uong tur sang
som. Trong khi do c¢6 gai van phai ganh nuroc
fir mét giéng khoi & mé rnimg. Tuy goi la
gieng vi l1a noi chira nuéc in cho ca lang
nhung that su nd rong nhu mét cai ho nho.
C6 phai ganh lién tuc, het ganh no dén quay
khac. T6i lan thir muroi thi ¢6 khéng con stc,
bén ngoi & bo gieng dinh nghi mot luc. Co
chot nghi tti than, bat khoc mic né. Chot luc
do co mét cu gia dl to1 vol dang vé mét nhoc,
Xin ¢6 mroc unng Co gai voi vang lau mat,
miuc nuoc fir giéng lén cho ong gia giai khat.
Ubng nudc xong, ong gia lai doi dn. Chot
nho phan dn cua minh 6 nha, ¢6 bao cu cho
roi voi ganh nudc ve. Khi tro ra UlEI]g co
dua com cho 6ng gia, ngap ngimg noi:

-Xin cu xo1 tam cho do doi. Ho chi
danh cho con toan com chay.

An xong, 6ng cu hdi nang: “Sao luc
nay con khoc?” Co6 gai chi ctn mat :n:unng,
khong tra loi. Bang mot giong on ton, ong

gia noi tiep:

-Ta la Than, thay con c6 long tot, ta
throng. Bay gio con muodn bat cir dieu gi, ta
hira s€ lam cho con hai long.

Co gai vira ngac nhién vira mung rdo,
bén ké hét noi long cho vi Than. Diéu ao uéc
cua c6 gai1 chi don glan 1a bot Xau xi nén
Than bao c6 161 xuéng ﬂleng, thay bong hoa
nao dep thi hit vao mii at sé duwoc nhu v
nguyén. C6 gai vang 161 nhung c¢6 chi ke miii
trén may bong hoa trang ma hit nhimg huong
thom. Khi budce 1én bo, ¢6 tré nén xmnh xén
v0 cung; quan ao cd rach cua cé dong thoi
cling hlEI'l thanh nhiing thi tot dep. C6 qui
Xup xuong 1.':1}' Than dé cam on.

Khi ¢é qua}f nudc vé deén nha, tir 6ng
ba chu trudng gia cho dén khach khua, ai
ciing kinh ngac. Ho hoi nguyén nhan, c6 gai
ctt thanh that ma ké lai. Tirc thi moi nguo1 bo
hét cudéc vur ma chay vé1 ra giéng. Ong cu
van ngoi do6. Ho tiu tit moi 6ng in x61 thit:

-Cu xoi da doi di roi lam lam phuc
cho chung té1 duoc nhu v.

Ong cu ciing chi bao ho nhu da noi
vo1 ¢6 gai. Dam dong thi nhau ma lao nguon
xuong nuoc. Ho cling thay hai loai hoa, do
va trang nhung ai cting chi chon hoa d6 ma
hit huong vi cho la mau do6 it dep hon vi sic
mui ruc rd. Thé nhung khi 1én bo, khéng ai
tré ra, trai lai mat mai nguor nao cling nhan
nheo; than hinh quét lai, moc day léng, dic
biét la co car duoi phia sau moéng. Khi ho mo
miéng dinh no1 gi thi chi phat ra nhitng am
thanh *“khec, khec...”

Chot luc do mét dam dong dan lang
ra gieng ganh nuéc. Ho kinh ngac khi thay
mot dan thu ky di, bén lay don ganh danh
dudi. Cac con thu nay, dung hon la gia dinh
va ho hang nha truong gia, voi chay 1én nimg.

Tir @6, c¢6 gai va cac day to cii trong
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nha duoc huong tron ctia cai, rudéng viron do
dai gia dé lai. Trong khi d9, dam thu la ngay
ngay chi hai trai cay trén mmg ma an cho do
do1. Tuy vay, vi tiéc cua nén dém dém chung
van mo vé nha cii, kéu “khec... khec” nhu
muon doi lai. Khi mit troi 16 dang, ching lai
VOl tré veé nimg,

C6 gai va dan lang so lam, nhat la
khi thay dam tha nay pha phach. Ho ban
nhau tim cach danh dudéi. Theo su chi dan
cia nhiing nguoi cao nién, dan ching boi
mam tém vao cac canh cua dﬂng thor nung
d6 cac ludi cay roi dé rai rac ¢ san nha. Qua
ding, bon thu vén xua kia khi con la nguoi
von chi in toan nhitng cao lwrong m¥ vi, nay
khi dung tay vao mam tém roi lai vay khap
nguol, ching cam thay h61 ham khing
khiép. Khi ra san tinh ngo6i thi méng wira
cham vao nhiing lusi ca}; nung do, chung da
nhay con lén, kéu la oa1 oa1 vi l6ng chay hét,
de 16 mot mang thit do lom & dit. The la tur
do6 ching khéng con dam bén mang vé lang
quay pha nira...

Sw tich 2: So voi gia thuyét 1 trén
day veé nguon goc ciia Khi, su tich 2 nay chi
khac biét vé mot vai chi tiét trong doi khéng
quan trong lam, chdng han thay vi c¢6 gai day
to phai ra Uleng ganh nuoc trong nﬂay chu
nha trudng gia lam c6 giod de roi gip vi Than
gia dang mot cu gia do1 khat, thi ¢ day la
nhan mét bita com chiéu, vo chong phu ho
dang an thi c6 mét ba lao an may gay }'f:u
trong lop quan ao rach ta toi den van xin it
com vi ba ching c6 gi bo bung may hém roi.
Vo chong phu hé sai dia o dudi ba ldo di,
nhung ngudi té gai nay tuy mit miii xau xi
nhung rat tot bung, da mién cudng vang 1oi
chi tuy nhién din nho ba ra doi & goc cay
bén duong. Mot luc sau, doi chu dn uodng
xong, dira to gai lén ra cho ba lao mét go1 la
chudi boc com va ca. Poan c6 toan chay vé
thi ba lao da niu la1 cam on va bao no hom
nao vao rumg lay cui, hay dén tam ¢ dong
suoi cach d6 hai dam, tirc khiac nguoi sé dep
ra.

Vai hom sau, cai hét, ba phu ho sai
con O vao rung kiém vé. Pira té gai nho loi
ba ldo an may din, tim dén dong sudi roi
xuong tam moét lic, sau d6 1én luvom cui vac
veé nha. T d6 d6, né cam thay co su doi
khac trong nguoi dé réi tré thanh mot thicu
nit xinh dep tuyét tran. Vo chéng phu hé di
nhién cfing nh4n ra nhung lai ngam mét muu
dinh khac la muon nhan no lam con nuéi dé
hy vong c6 ré lam quan 16n, nho vay sé vira
giau co hon nita lai ¢o thém danh vong. Pira

& gai von moé co6i cha me tir thuo bé lai
khoéng co a1 ho hang nén ung thuan lam con
nuéi ctia vo chong chil nha.

Mgt hém, ba phu ho do hoi con gai
nuéi nho ddu ma co nhan sic xinh dep nhu
vay. C6 gai thanh that ké lai tat ca dau dudi
cau chuyén. The la ngay sang som hoém sau,
VO chﬂng cha nha vé1 vang tim den d«:&n-ﬂr
su6i nhiém mau dé tam, hy vong chang
nhitng s& cai ldo hoan dong ma con dep dé
bd1 pllan nita. Thé nhung, trong luc hai
ngudi dang ngdm minh thi nuéc boéng s6i
lén. Ca hai vo chéng voi nhay 1én bo nhung
thay da thit ngira ngay, lai tin la nuwdc than
tién bat dau hiéu nghiém. Nao ngo da dé
ctia ho moi luc mot ngira hon khién ho phai
gai khdp minh may, tuy nhién gai dén dau
thi 16ng moc den do. Hai vo chﬁng cuong
cunng Ién, quén ca ao quan roi ctt the chay
thang vé nha dong thoi thot ra nhitng tiéng
kéu thét.

C6 con gai nuéi thay hai con vat
l6ng 14 lai dit ton muon x6ng vao nha thi so
hai qua. Luc d6 ba ldo din may d6 nao béng
hién ra, nlurng lan nay Xung danh la Phat
Quan Am ré6i bao ¢6 gai ring: “Con ding
so. Hai con vat nay chinh la vo chéng phu
hé ac nghiét lai tham lam nén b1 Tron phat
héakiép d6”.

Sau do Phat Quan Am day c6 gai
nung do hai hon da ma dat trudc cira nha,
phong khi loai thu nay dén quay pha. C6 gai
tuy thuong tam nhung ciing vang theo 1o
dirc Phat. Thé roi mét dém kia, vo chong
phti ho tro la1 kéu nhiing tleng khec, khec
dor cua; hai con vat nay long 16n, gao
mot 1101 thi mét mo1, bén ngd1 phich xuéng
hai hon da nung do. Chung hoang so kéu m
Ién vi b1 chay tru1 16ng ¢ mong, phong do
dit roé1 chay ban song ban chét len rung de
roi tr @6 khéng con dam lan mo vé lang
nita...

Qua ca hai su tich trén, vé phia dan
lang vi lan dau tién thay loai thu la, khong
biét goi la gi nhung nghe ching keu “khgc,
khec...” thi tir thué ban dau, ho ben dit tén
la “con khec”; sau qua that nhiéu thoi gian,
vi phong thé va vi 4m giong dia phuong,
tiéng “khec...” da dan dan d6i thanh “khit...
khit” r6i thanh “khi” khi nao khéng hay...
Va vi thay giong Khi nay mang vét bong o
mong nén dan ching ciing go1 chung la
“Khi do dit”.

Ten... Khi

Tuy thé, trong tiéng Viét, ngoai
“khec”, “khi”... loai nay con duoc goi bang
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nhiéu tit khac nita nhu: Hau, khoi, khon, khi
khon, tuou, bu du, nom, duor woi, vuon...
Ngoai cac nguyén nhan khéi dau ké trén, mot
tén goi nao khac con co thé do dic diém vé
hinh dang, sinh hoat... cia con vat ay hoic
cling bor mot niém tin nao do, ching han khi
thay “khi” hay tim vé pha phach hoa mau,
nguoi binh dan thué xuwa bén goi bing mot
tén hoan toan khac hodc no1 trai di vi so
chung nghe duroc tieng nguroi roi tim cach tra
thu, chang han tir “khi” thanh “khéi”... nhung
cting c6 khi dé cau xin mét diéu tot lanh, thi
du con “hau” ma theo am tieng Tau “hau”
vira ¢6 nghia la “khi” lai dong am voi tir
“hau”, mét tude vi quyen quy, thi du “phong
hau” c6 nghia la “phong chirc turéc”...

Po la chua ké tén “Khi” trong tiéng
Viét con mang mét nghia bong dé am chi mét
ké hay nghich ngom, pha phach hoic dé goi
1én an tuong veé tinh lau tau, thoi phét lac.
Hon nita, tir “khi” ghép vor mét tir khac lai
cang dic biét, rat goi hinh, dién hinh nhu:

-Khi gia: Newoi gav ém. Tir dimg de
ria nguoi cao tudi ma “khéng nén nét”.

-Khi khon: Ly lac, hayv tritng; (tritng
= choi gion cach manh bao. “Tritng gion” =
Choi gion, chay la l6i (Cdi thang tritng gion
ca ngav!).

-Khi cui, khi kho: Chi vat khong co
(C6 khi ciii gi dau! Hay: Co khi kho gi dau!).

-Khi moc (hay “moc xi”): Tiéng khinh
thirong (Khi moc, viéc gi phdi so!)

-Khi gio: Tieng rua: “Phdi gio!” hay
“Khi gio” hay “Khi gio"...

Ngoai ra, néu so sanh véi cac tha vat
kha’u: ké ca cho va cop, khong con nao co thé

“qua mat” khi vé so luong tén gou. Ching
nhitng thé, nhimg 161 ming nhiéc lién quan
dén tén “khi” xét ra ciing kha bon, tuy nhién
hau hét khong co v nghia doc dia, nang ne,
trai lai nghe c6 vé nhu mang yéu hoic thoang
chut dua cot, chang han: “Po khi, dn no triing
mo!”, “P6 con tuou!”, “Po6 bu du!”, “Dbo
ném!”, “Do6 khi dot, tha}r ma ghet!”...

Sau hét, trong cunc thi tu}fen chon 12
loai vat lam “canh v&” ¢ tran gian titc con
giap, do dirc Phat té chuc, khi cling du thi
nhung vi chi tai ba leo tréo cay coi chi khi
khoéng g161 ¢ duo1r nuoc nén trong cudc boi
thi qua séng Thién Giang, Khi vé sau Chudt
(Ty), Trau (Stu), Cop (Dan), Méo (Mio),
Rong (Thin), Ran (Ty), Ngua (Ngo) va Dé
(Mui) dé roi tir d6 duoc mang hiéu Than, tirc
chit thir 9 trong hang Chi.

Khi 1a loai gi?

Cho to1 nay, Khi khéng con xa la voi

nguo1, nhung dinh nghia Khi, e co nhiéu su
bat dong, tudng nhu moi nguoi nhin Khi
bing mot cap mat khac nhau; tuy nhién
Ch{}ﬂ loc mai, cudi cung nguoi viet bai nay
cing tam thu luom duoc nhung diém chung
chung duaoi day:

-Khi la loa1 thu co via (Mammalia); 4
chan co6 ban triing, hinh glnng ban tay va
ngon dai nam duoc, treo cay giol, song bing
trai cay va ngii coc; tinh hay bat chudc va pha
phach.

-Khi, bd Linh truéng, tic la mét bo
loai dung vat cao dang (animalia); gan giong
nguol.

Theo nha sinh hoc Carl Limnaeus, bd
Linh truéong con chia thanh 28 ho/phan bé
khac nhau; méi ho lai chia thanh may chuc
loai... kha di mét bai bao Xuan khong du cho
dé phan tich va liét ké, bai thé man phép chi
tom tat nhu sau: Cac dau veét hoa thach cho
biét t6 tién cua Linh truéng da hién dién trén
vii tru nay cach nay chung 65 triéu nam.
Chiang thé ma da cé khoang 264 loai khi bi
tuyet chung. Cac vung nhiét doi1 hay can nhiét
doi cua Chau M¥, chau Phi va chau A la
nhitng noi cac loai khi thich tha sinh song
nhat...

Ho hang Khi

Mic du nhu trén wira... tiét 16, hon
264 loai khi t61 nay da bi “xoa tén khoi s6 bui
doi”, thi thir hoi, so6 ho hang khi hién ton tai
han nhién khéng it, thanh thir nguoi viét cling
lai chi xin nhic dén vai loai quen thuéc ma
ching ta da timg nhin thay hoidc toi thiéu
cing da “gdp” nhiéu lan trong phim anh.
Pien hinh nhu:

-Khi dot (doc) (Gorilla):

Giong khi to léng den; than hinh do6
s0 ma khi dung thing co thé cao tir 1.7 - 2
met va trong luong tir 180 - 200 kg. Loai khi
dot nii song & nhitng khu ning nhiét do1 hay
ban nhiét do1 cua Chau Phi; trong khi loai khi
dot dnng biang song & nhurng noi ca}f cm ram
rap, dam lay va cac vung ngap nudc xap xi
muc nude bién. Nguon thuc pham trong yeu
ciia khi dot la loai cay mong nuéc, choi non..

Khi d6t song theo dan, duoi SU chi
huy va bao vé cua mét con duc to va khoe
nhat. Chung thuong song dudi mat dat, di
bing bon chan nhung khi chuan bi danh
nhau, ching lai chi di chuyén bang hai chan.
Tuy c6 vé ning né, nhung khi d6t co thé chay
khoang 40km/gio. Vé dém, chung co thé...
ung dung ngu trén cay.

-Khi tuyét: Tén chuyén moén la Ma-
caque vo1 khuoén mat “do fung bimg” khong
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phu léng; trong khi do bo 16ng than minh day
nhung mau nau nhat. Loai Macaque co kha
nang chm lanh cuc do, duoi -20 d§ C (am),
thuong song & nhiing l{hu vuc cuc Bic, noi
bing tuyét bﬂﬂ phu quanh ndm. Khi Macaque
duc co trong luong trung binh la 11,3 kg
trong khi con car nhé hon, chi ndng chimng
8,4kg. Chung s6ng thanh nhung dan nho theo
cau truc kieu mau hé voi con cai giit vai tro
dau dan. Ché d6 in uong cua ching thay doi
theo khi hau: Mua he, chung thuong an cac
loa1 la, trai cay, con trung va cac dong vat
nho; tuy nhién mua doéng, thuc pham khan
hlEﬂl ching @n ca cac loal thao mdc, la va ca
ré cay... Chung di chu}ren cha yéu bang 4
chan nhung ciing biét nhay, nhat 1a boi thi
tuyét voi!

Tuoi tho cna loai khi Macaque tuong
d6i ngin; con duc co thé song duoc khoang
28 nim, trong khi con cai song lau hon,
khoang 32 nim. Nguoi ta e ngai loai khi tuyét
¢6 thé bi tuyét chung. Hién ¢ hai thao cam
vien tar Nhat, Iwatayama va Kyoto, co 170
khi tuyét dang véu, hang ngay thu hut déng
dao khan gia.

woi woi: Day la mot chi thuoc ho
Neouo1 (Hominidale = khi dang nguoi), loai
linh trrong 16ng ram mau vang sam pha tron
VOl mau Xam, song trén ca}; nhiéu hon duoi
mit dat, thlch nghi vo1 cude soéng nhiét doi
Péng Nam A, dic biét trén dao Boméo va
Sumatra cuia Indonesia (Nam Duong). Puoi
o1 la mot trong nhitng loai linh trirong tlmng
minh nhat, c¢6 thdi quen lam t6 ngi méi dém
I}ang cac nhanh va la cdy. Puoi woi cd the
song to1 60 nam.

Nguoi ta “danh gia” tam voc cta duoi
woi trrong thanh bing sai tay giang rong cua
nod, thuong dat dén 2 mét. Trong luvong duoi
ot duc trung binh trén 75 kg con car tu 30 -
50 kg. Chan va tay duoi woi rat khoe manh
kha di chung co6 thé bam chéac chian dé danh
du, bo1 vi 90% tho1 gian trong doi, ching
song o trén cay.

Cach nay mot thé ky, trén dao Bornéo
¢0 khoang 300,000 con duo1 wot, nhung nay
chi con khnﬂng gan 40,000 con. Nguoi ta lo
ngai néu téc do pha rimg khéng duoc kiém
soat, e rang loai duoi uoi cling sé bi tuyét
chung.

-Vugn: Cac loai viron con sinh ton
thi ngay nay song trong cac ring gia nhiét
do1 va can nhiét doi tr Dong Bdc An Do ton
Nam Indonesia va ve phia Bac to1 mién Hoa
Nam. Chung song thanh dan; méi dan chiém
cit mét khu vuc va san sang bao vé lanh tho

bang cach kéu hu hay hanh ddng. Tiéng hu
ctia vuon vang vong den ca cay so, khﬂng chi
dé bao dong khu vuc bi chiem ctr ma con dé
tim ban hay giao tinh.

Tuy timg loar va gi61 tinh, bg long
ciia viron c6 thé thay doi tir mau nau sam toi
nau nhat hay xam, co khi dﬂl‘ﬂ loang mau den
hay dém trang. Vuon tring tuyén rat hiém.
Nguor Viét con dung tir “Lo Noi” dé g0l
giong viron léng ¢ mat den; 16ng minh va dau
thi trang.

Loai vuon di chuyén bing bang cach
chuyén canh bang hai tay véi van toc 56 km/
g10; chung cling co thé nhay xa toi 8 mét. Chi
tiéc vuon klmng biét... bay du ching rat
nhanh nhen va uyén chuyén nhat trong s6 loai
thu trén cay cao,

Khi la to tién cua loai ngwoi?

Nim Thén, noi vé khi ma khong noi
ve van nan “khi co phai la t6 tién loai nguoi
khéng”, e la mét thiéu sot... nhon, bat kha tha
thir. Thu thét téi ching himg thu chit nao voi
tiéu dé nay. Nho lai thud nho hoc tiéng Phap,
moi lan phai doc hay phai néi cau “Nos ancé-
tres sont des Gaulois”, bon hoc sinh Viét
Nam chung t6i tuy con rat nhoc nhung ciing
da giau tu ai dan toc nén tuy miéng mién
cudng phat ngén nhung trong bung... vang
tuc. Thir hé1r nhu vay, da lam nguo, a1 lai co
thé tu hao nhin “nos ancétres sont des
signes”, tirc “t6 tién chung t6i la khi!”. Ay
vay ma nhitng keé theo chu nghia duy vat von
do Karl Marx dua trén thuyeét tién hoa ma dé
ra, lai tin chiac nhu “dinh dong c6t”. Ping Iy
trén “ban tho”, nguoi céng san vo than phai
“vo tur” treo song song chan dung mét con
khi dot vo1 anh cac lanh tu nhu Karl Marx,
Friedrich Engels, Lenin, Mao Trach DPodng,
H6 Chi Minh...

Tuy nhién “chay tro1 khong Kkhoi
nang” vi t6i da 16 “leo lmlg cop”, nghia la da
chot dai mo mleng la1 ra1 chuyén khi nén

“phai cm:rl cop” luén. Thé nhung vi “dot dic
can mai” vé nhimg ly thuyét siéu hinh lan
khoa hoc dong thoi lai khéng muén lam nhirc
dau do6c gia nhan dau Xudn moi, téi man
pheép chi trinh bay “qua loa r& mang” ma
tho:

Vang, noi den ngunn gnc con nguoi,
thién ha thuong nhiac dén tuyet Tien Hoa
(Evolutionary Theory) ma ong to la Charles
Darwin (1809-1882). Pai1 khai la khi phan
dinh ho Vuon, khoa hoc thay ngoai hinh dang
co thé gifra con nguodi va viron con 0 nhimg
diém tuong dong nhu am thanh tleng hu,
nhiém sic thé va 11hung phan tir di to.
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Mam su song da co tir khi vii tru nay
hinh thanh cach nay khoang 15 ti nam, trong
khi nhanh loai nguoi - von ¢é chung mét co
ché van hanh cin ban vé di truyén voi tét ca
cac ching téc khac nhu khi khong dudi co
dang giong nguoi (ape)... - méi chi khoang 5
triéu ndm trudc. The roi béi nhitng dong luc
tien hoa, nhanh loai ngudi da tach ra khoi
nhitng nhanh khi khéng duéi dé dan dan
thanh dong vat di hai chan, mat di l6ng trén
co thé va bd 6c 1on dan den kich thudc ngay
nay...

Thé nhung moi day, ngay 09-09-20135,
nha C6 Sinh Vit Hoc Lee Burger, Giao Su
ctia University of Witwatersrang, & thanh pho
Johannesburg, Nam Phi, da “trinh lang” ca
thay 1,500 manh xuong cua to1 thieu 15
“nguoi’, ca nam lan nit. Pay la két qua viéc
khao c¢6 duéi moét cai hang goi la Rising Star,
noi chi cach Johannesburg co 50 céy s6. Giao
Su Burger trinh bay rang “nhitng kham pha
nay ching minh mét loai moi trén duong tién
hoa dén loai nguoi tien bd va da duoc dit tén
la Homo Naled:” (Homo = nguoi;, Naledi =
Ng61 sao). Theo 6ng Burger, “loal nguo1 nay
da smlg 0 Phi Chéau cach nay khﬂang 3 triéu
nim”, c6 mot s6 tap tuc, dic biét biét chon
nglrf:si chét.

Két qua kham pha méi trén day co thé
danh d6 thuyéet Tién Hoa, boi vi “Homo Nale-
di biét chon nguoi chét”, trong luc khi khong
hé c¢6 kha ning nay!

Thanh ngir, tuc ngit lién quan
dén “khi”

Khi cing nhue 11 con giap khac vi
snng gan giii voi loai nguoi nén nhu thé
muén... dén on hanﬂ cach dong gop vao su
phong pht cho nén vin hoc nhan loai, dic
biét nén vin chuong dan gian hay con goi la
vin chuong truyén khau hodic vin chuong
binh dén. Ciing c6 thé ndi nguoc lai, 12 con
giap da va van ludén la chu dé cho cac tac
pham nghé thuat ca loai nguoi hodc mang lai
cam hung cho cho cac vin thi si va kién thire
lan kinh nghiém cho nguoi doi... Riéng véi
khi, nguoi ta ¢é thé néu mét so6 thanh ngit sau
day dé chimg minh.

-““‘Day khi leo cdy” c¢o0 nghia la vé
chuyén, day bao nguo1 théng thao hon minh;
viéc lam thira thai, khong can thiét.

-*Gat nhu cit khi” ¥ miéu ta mui that
git, ching han mam thoi.

-“Khi ché khi do dit”’; Minh ciing xau,
keém... la1 ché bai nguoi khac.

-“Khi ho co gay” nhim miéu ta noi
vang vé xa x6i, khéng nguoi lui toi.

-“Khi wot dé1 mao” do cau chir Han
“Moc hau nhi quan”, bai tich: S6 Ba Vuong
nghe 101 xua ninh, ha lénh do1 d6 tir Ham
Duong qua Banh Thanh. Gian quan (tuong
duong chirc ¢6 van) la Hang Sanh can ngin
khong duoc, bén than ring: “Nguoi ta noi
nguoi nuoe S& 1a ‘mde hau nhi quan’, qua
khoéng sai ti nao”. Ba Vuong khéng hiéu, hoi
Tran Bmh V1 quan nay gial nghla “Ay la loi
ché nhao, muén dem con khi ma sanh vé1 bé
ha; giong khi d6i m#o, mic ao lau khoéng
duoc; tanh no nong nay, ao mao chua hu, no
cling but xé cho hu”. Ba Vuong fuc gian,
truyen nau dau Hang Sanh.

“Lam khi lam khon”, tirc la Iy lic,
tritng g10n; lo1 ray trach tré con. Nguoc lai la
161 phé binh nguoi 1on: Lam léu, lam viéc qua
sitc khong ra tro.

-“Nhan nho nhu khi an ging” (hay
nhu khi &n mam té6m”) miéu ta phan tng
nhan nhiim mat lai.

-“Nud1 ong tay ao, nuér khi dom
nha”: Chita chap, nuéi nang nhiing ke khong
biét diéu, thuong bi ching lay 4n lam oan ma
hai minh; maét khi chung manh tam hai minh,
minh kho tranh duoc, nhat la cai hai khong
nho, vi chung ¢ trong nha minh, biét ro hét
viéc kin hay ché yéu cua minh.

-“Rung cay nhat khi” v no1 doa khong
phai 161, khéong c6 tac dung. (Phan van Tri:
“Dimg cay oal hum rung cay nhat khi. Long
ta sit da ha lung lay!”

-““Cuo1l nhu duor wor” muéu ta hinh
anh nham mat ha miéng cuoi luén khéng dut.

““Puoi voi giit ong”: Cau né, khu khu
moét v dau hu hong ciing khong biét; nhu con
duroi woi bat nguoi, khi nam duoc hai cuom
(co) tay thi mimg, ct nhim mat nhe ring
cuol i rrol, mac cho nguor mit tay ra khoi
hai 6ng tre ma di mat. Nguoi di rimg thuong
dé phong nan dudi woi bat bang cach boc hai
cuom tay bang hai ong tre).

~“Cha huou me vuon”: Vo chong déu
161 théi, khong tin dwoc (Thang cha huou,
con me vuon!)

-“Chi huou chi viron” (hay “no1 huou
ndi viron”) tire 1a chi 16ng béng 16n xon khién
khéng ai hiéu duoc.

~“T4an huou tan vuon”, tirc la tan gau,
noi chuyén linh tinh.

-“Poan truong” - Pit ruct. Co nguol
ban chét con viron con. Vuron me kéu hit mai
cho toi chét. M6 bung ra, nguoi ta thay rudt
viron me dit timg doan ngan. Truyén Kiéu c6
cau: “Vi dem vao tdp doan truong; Thi treo
giai nhat chiang nhuong cho ai”.

8 Viét&Poc Pic San 2016



““Vuon So0” do tich con vuon cna
nuoc So bén Tau thud xura bo chay vao rnimg,
vua truyen tim kiem mai khéng duoc, phai
dot rmimg cho no chay ra, khién cay co bi thiéu
rul.

Nghia bong “viron S¢” chi su b1 va
lay. “Chin e vuon So lac rimg - Ban long dén
ca cay rimg chura minh” (Quan Am).

Khi va nhiing cau hoi... “Tai sao?”

Pay, con nguoi tuy khéng con xa la
va6i loai khi, gai bay bat khi ciing ¢6, nuéi khi
trong nha ciing co, ké ca 6m ap lan... n thit
khi ciing chuyén thm:rng, vay ma Vﬂﬂ chua
“thau triét” con glap nay de roi van khong
ngumg dat cau hoi “tair sao?” moi khi nhin
thaj,,r cai gi... la la noi khi. Riéng viéc thic
mac “ta1 sao khi do dit?” da duoc giai dap
som sua trong phan & trén ke ve nguon goc
ciia khi. Duéi day gom moét vai “van dé” con
sot la1:

-T'ai sao khi so mém tom?

Ngoai gia thuyét thir nhat von da
giup “gd roi” trong “su tich 1” trén day, theo
do sau khi vo chong dai gia va nhimg than
nhan truéng gi1a vi ich ky, déc ac lar tham
lam nén bi hoa thanh khi; chung tré vé lang
cii ma pha phach Dan chung so qua beén lay
nhitng loai mam théi, c6 mui that gat ma boi
lén twong khién chung phai “chay co6 c¢o”. Ly
do don gian la, thuo con lam nguoi, loar khi
nay chi an nhung mon cao lwong my vi thi
nay lam sao chiu n6éi mui mam tém, so la
phat!

Gia thuyét thir hai dai dong hon va
nhu thé nay: Ngay xua mét gia dinh no song
nho vao cach bam vao nrng Hang ngay trong
khi ngum chnng don cui ban dé lay tién mua
gao, con nguol vo thi ra moét lach nuoc mo
tép, bat oc; nhitng lic d6 dira con gai chua
day 10 tuoi & nha bau ban véi mét con khi
nho xiu nhung rat khon. Nho khéo tay, nglmrl
vo da ché bien nhimg con tep bat duoc & sudi
thanh mét mon mam tuyét voi ma ca nha déu
thich an, ké ca con khi.

Thé réi nho biét cach xoay x6 lam in,
hai vo chong d3 an nén lam ra, tré nén giau
¢, nhung ciing tr d6 mon mam bién khoi
mam com, nhuong chdé cho nhiing dia ga
quay, heo quay mua & cho. Tuy nhién dé
tranh con mat dom ngé va ganh ti ciia hang
x0m, ho gia vo goi “thit quay” 1a “mam tém”.
Khi sai con di mua thit, 6ng bo lai la 16n:
“Con chay ngay ra cho mua mam tém vé in
com!™

Mot hém, sau khi dn “mam tém”, ca

nha déu dau bung lin 16n, ké ca con khi, roi
tiep dén la nhitng con “thuong tho ha ta” lién
mién. Ho nghi la @3 dn nham phai tha ga toi,
lon bénh. T6i nghiép nhat la con khi; n6 nam
thor thop ca tuan 1€, khong chiu an gi niia.
Pic biét moi lan nghe noi “mam tém™ no lai
ru 1én, hoang hoét... Cho téi mot hém, con khi
lang € bo vao rimg; khéng ai biét no snncr
chét thé nao... Thé nhung thoi gian sau nay, &
khap noi, nguol ta kham pha ra loai khi ¢o
ban tinh rat so mam tém nhung lai it ai biét
duoc nguyén nhan.

-Tai sao khi thuwong chai long cho
nhan?

Noi chung, nguoi ta thuong thay
canh khi chai 16ng cho nhau khién nguoi ta
con goi la chung bat chi (ran) cho nhau.
Trong qua trinh quan sat loai khi vang Ma-
caque ¢ Indonesia, cac nha khoa hoc, dac biét
chuyén gia Michael Gumert thuéc Pai Hoc
K¢ Thuit Nayang cua Singapore, nhan thay
viéc chai léng nay la cong tac cua khi duc
nham “kich duc” noi khi cai dé sau d6 chung
¢6 thé giao hoan. Tuy nhién khéng phai lan
“chai long” nao khi duc cling duoc khi cai
“deén dap” 4an ai, nhung thong ké cho biét hoat
dong tinh duc gia ting gap d61 nho dong tac
chai l6ng, bat rén...

Két qua cna viéc khi duc chai léng
cho khi cai thay d6i tuy theo su hién dién
nhiéu hay it khi cai 6 chung quanh do. Mot
khi “dan s6” khi cai déng thi s6 thoi gian khi
duc danh chai long cho khi cai cang it d1 - bo
Iy do dé hiéu la do long tham cua khi duc,
muon “bat nhiéu ca hai tay”, khién khi cai
chua d0... hung phan dé tién toi viée giao ho-
an.

Theo khoa hoc gia Michael Gumert,
cac cudc nghién ciu sau nay lai cho thay ca
khi cai cting chai léng cho khi duc. Tuy
nhién, cac chuyén gia nhéan thay viéc khi cac
chai lcun-tr da giam thiéu su hung tinh noi khi
duc, chang thé ma so voi phong tuc” cii, 6
lvong lam tinh cua khi duc ciing giam han.
Ong Gumert con cho rang rat co l:he da co su
thay do1 sinh hoat trong doi song cua loai
dong vat linh truong. Theo do, loair khi Ma-
caque no1 chung dung hoat déng chai long
cho nhau nhim duy tri cac moi quan hé xa
héi trong dan, chiang han “cong tac” cham
soc khi con hﬂ],r “dl{:h vu” trao do6i thire an..

-Tai sao Khivaca san thil nhau?

Bao dam tram phan trim la c4 sau ma
gip khi ngoéi dong dua & bo séng, bo bién...
s€ tap ngay. Nguoc lai, khi ma thay ca sau
lwon 1o dudi nuoc, lap tire sé lay trai cay ném
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vao dau sau lién. Tai sao? Thuo xua, & mét
bo song no co nhiing hang dira sa1 trar moc.
Trén mot tau la dua, chu Khi con dang
thuong thire thir nudc thom mat tir qua dura
ma no mo1 hai vée. Cudc song that ém dém
nhung van khong lam cho Khi vui vi no cam
thay c6 doc.

Mot hom, bong dudi nuoc co tieng
quay manh. Khi giat minh nhin xuéng nuoéc:
Mot con vat to lon v chang loair bo sat, than
minh dai ma da san sui den xi va miéng cling
dai lai co ring sic nhu ring cua. Khi ngac
nhién, tu gi6i thiéu roé1 hoi tén thi con vat nay
xung la Ca Sau. Chot thay noi mat cua Ca
Sau won wot nhu dang tran dong 1€, Khi héi:
“Tai sao... anh lai khoc?” Ca Sau tra loi: “Tai
toi buon vi chiang ai choi véi téi ca”. Von
cuing tam trang c6 don, thé la Khi con va Ca
Sau két ban v6i nhau. Tt ngay d6, Ca Sau
thuong dén ché Khi con choi va duoc Khi
con cho #n nhiéu hoa qua. Vay ma Ca Sau
thuong chiang c6 mét 161 cam on ban. Cho toi
mot sang no, Ca Sau bay to muon moi Khi
con “veé tham nha t61”. Khi con tra lo1 “cam
on long tot cua ban, nhung té1 so nuroc lam' *
Ca Sau lién bao dam rang “ban cir ngo1 trén
lung t6i 1a chac dn”

Qua that, Khl con cam thay an tam
khi ngoi trén tam lung rong nhu tau la chuoi
cia Ca Sau. Pi duoc mét luc, Ca Sau ngoai
co bao Khi con:

“Té6i phai thu that véi ban diéu bi an
nay: Vua chung t6i dang bi bénh thép tir nhat
sinh. Thay thudc bao chi ¢6 tim khi méi ctru
song duwroc vua. Vay bay gio ban phai cho vua
chung t61 qua tum cua ban!™

Lic do Khi con moi hiéu ra Ca Sau
bay lau van lira doi minh bang nhimg lo1 1€
ngot ngao va dong nuéc mat gia doi. Nghi
dén tinh trang mat tim s& chét, Khi con lo so
nhung khoéng dam khoc to. No nghi cach tu
ciru minh. R6i bang mét giong noéi tu nhién,
Khi con dap tay vao lung Ca Sau: “Ubng
that! Sao ban khong noi1 triréc. Qua tim thudce
loai qui gia, toi phai cat k¥ & dam la dira ram
rap. Hay dua t6i tro lai dé toi lay tim cho
ban”.

Ca Sau tin 101, bén boi quay lui. Khi
Ca Séau wira ghé vao bo, Khi con lap tirc du
vt 1én canh cdy cao nhat, quat lon tieng: “Dé6
Ca Sau gia doi! Tuoéng luong gat duoc tao
ha? Suc may! Cut vé voi ldo vua doc ac coa
may!” Noi réi Khi Con ném moét 16 vo dira
khé xuong dau Ca Sau. Vira dau lai xau ho,
Ca Sau lan sdu bién mat xuong nudc. Nhlmg
ciing tir d6 moi han giita loai khi va ca su

khoéng bao g10 phai nhat.

~-T'ai sao Khi thong minh, Cop manh
mé lai thua Coc?

Trong thanh ngit co cdu “gan coc tia”
dé chi nhitng nguoi khéng hé biét so nguy
hiém hay nhiing ké quyén thé. Cung nghia
vO1 cau nay, nguol binh dan con vi von: “To
dau ma dai, bé dai ma khon”. Chuyén tich ké
nhur sau:

Thuo loai vat con noi duogc tiéng
nguoi thi & moét bo sudi no trong mét khu
rimg rdm cé moét con coc tia nho chi biang
qua 6i. Ngay ngay ngoi trén mot tang da, no
chimg kién biét bao canh nhiing con thu hién
hanh, to 16n nhu voi hay nhé nhin nhu tho,
deu bl con cop bat nat. Mot hém, cop den
gan bo sudi dinh uﬂng nuoc, nol coc tia o.
Gdap cop, coc tia van hét nd1 cong, quat lon:
“Cop kia, ai cho may uéng nudc ¢ day? May
khéng biét tao la ai ha? Xéo di, khong tao xé
xac bay gio!”

Cop nhin quanh quan mai moi thay
mot con vat ti teo dung chua ton hét mﬂng
chan cua no, lai xau xi, bén cat giong cuoi
khién cay coi chung quanh deu rung chuym
ao ao. Cop hat ham hoi: “Oat con, may la ai
ma dam hén xuwoc voi Chua Son Lam day?”

Coc tia cling khéng wra, tra lo1: “Thu
may ma nham nho gi, tao day chinh la Céu
Ong Troil Néu may co gioi, dam thi tai voi
tao khong?” Di nhién cop chiu nhung nghi
chi can gio chan dap cho nhai con may mét
cu la no xep lép nhu con tep kho khé. Cop
hé1 coc muon ti thi gi cop cling bat chap
Coc lién ra diéu kién: “Nhay qua bo sud1 bén
kia, ai nhay xa hon sé thiang; thang thi duoc
quyén an thit ké thua”. Cop lai bat cuoi
nhung ¢6 gang nhin, nghi sé tri tdi nd sau.
Coc lai ra oai: “Tao chap may dimg trudc,
tao dung sau, nhung ca hai cuing nhay mot
luot”.

Cop c6 thor quen truroc khi nhay bao
gid cling quat dudi may cai dé lay da. Coc
ben ngam vao dudi cop; khi cop quat dudi,
vo thinh da ving coc di xa. Khi cop nhay
sang bo sudi, nd tron mat ngac nhién khi
thay coc da & bén do, lai con xa hon minh.
Coc tia quat:

“Gi ma cham nhu sén vay! Tao nhay
sang day tir lau roi. Trong khi cho may, nhan
thé bung d4i, tao da xoi 16t long moét con cop
roi, to cling ¢& may. Bay gio may thua, ndp
mang di, tao van con do6i”.

Chua hét kinh ngac, cop lai cang so
hai, bé1 no nhan ra no1 miéng coc qua that
van con dinh may soi léng cop ma né dau
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ngd do chinh la léng dudi cua no. Cop so
qua, bén quay dau bo chay Giira duong, cop
gip mot con khi dang ngdi vit véo trén canh
cay. Khi lén tiéng trudc:

“Cod gi ma Ong Ba Muoi chay dit
vay?”’

Cop vira tho wira tra lo1: “May cling
phai tron di, khi! Con coc tia dang so lam.
Tao wvira thua cudc no nén bay gio phal chay,
khong thi phai thi mang cui cho no xo1!”

Khi nhe nguyén bé ring tring héu ra
cuodi: “Tudng gi, thing coc tia do; noi that
voi Ong Ba Muoi, nd khﬁng dang cho con
xia rang. Khong tin, 6ng vo1 con bay glcr cir
quay tro lai, con sé€ hleu dién ong xem” Cop
van so nhung nghe khi qua quyét ciing xiéu
long nhung ra diéu kién: “May phai dé tao
tro1 may vao nguoi tao, kéo may lai leo cay
chay mat thi... tiéu doi tao”.

Khi dong y dé cop budc vao lung roi ca
hai cuing tro lai bo suoi. Vira thay cop va khi,
céc da dong dac quat: “Thang khi kia, sao
may ca chén thé! May con no tao hai con cop
ma bay gi1o dem nop tra cho tao co mot con,
lam sao tao an da?”

Vira nghe vdy, cop hoang hoén, ngd
minh déa b1 khi danh lira, béen quay dau chay
ban song ban chét. Khi bi dap dau vao cac
tang da, chét tuoi luc nao khéng hay. Mai lac
sau, khong con du sttc chay tiép, cop dung lai
tha. Thay khi chét nhe ring nhung cop lai
nghi khi cudi nhao minh, ttc qua lai sin
dang doi, xé khi ra an... trwéc khi bién vao
ring sau nhung mai mai khong quén tai danh
ctia “Con Cdc la Cau Ong Tror™!

-Tai sao lai co “Khi da phong thity”’?

Do mot su tich ma nguror Viet minh luu
truyén vé “con khi nhan tir” nhu sau: Thué
xa xua kia, c6 mét con khi rat lon, rat khoe
la1 thong munh; dac biét hon ca la no co long
nhan tir kha di nguoi ta kho sanh kip. Ngay
ngay no len 161 hét rimg no, nui kia dé ciu
giup nhitng ké gdp nan.

Mot hém, dang ngoi thudng thirc trai
cay trén mot canh cao, khi bong nghe tiéng
than khoc vong lén tir mét hang sau. Khi
ngac nhién, véi bo miéng an roi len minh ra
bo vue. Thi ra c6 nguoi roi xudng hang ma
khéng biét cach nao thoat than. Khi no1 vong
xuong: “Pung so! T6i sé xuong ctru!” Tieng
né vang vong khip khu rimg.

Mot luc sau, khi tim duoc duong xudng
hang. Nguo1 dan 6ng bi nan l:ha],r con khi lon
thi la1 cang so hai lam nhung giong khi day
hién tir: “Anh an tdm! Anh ctr leo 1én lung t6i
deé to1 cong anh 1én”. Do du mét luc, nguoi bi

nan danh lam theo lo1 con khi.

Duong di lén mo1 cang kho khan, hiém
tro. Vo1 khoi nang trén lung, khi hét bam vao
vach da lai danh du timg canh céy; than thé
moi rd roi nhung no van dung heét stre luc
chiu dung. Cudi cing ca hai da thoat khoi
hang sau, lén binh an to1 bo. Khi mét moi
qua phai nim lan trén tham co xanh, trong
khi nguoi wira thoat nan ngdéi dua lung vao
moét goc cdy.

Khi da hoan toan tinh tri, nguo1 nay
nghi tham: “Tu diy vé dén nha duong con
qua xa, di b cling phai mat it nhat hai, ba
ngay ma ta tir sang dén gio chua cé gi vao
bung. Hay la... hay la... lo1 dung khi dang
ngu, ta... giét quach lay thit lam lvong thuc
doc duong”. Roi khong chut do du, nguoi
vita duoc thoat nan lién lay mét tang da dap

Vui

Ao tir than goi mua xuan trﬁy ho1
Mo bay mo ba tia van sdc cau vong
Em rang ro, mat méi ngoi ham tiéu
Tay véi tring sao, da ndn, toc bong

Pém day anh sang

Bong toi cling cuoi tron nu

Long bung hoa

Mua xuan tir day, buoc ra

T6i bong thay: gia nua duong quén bang
Budc xuong thém nha

Miéng ron diéu hoan ca

Co Ngu
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vao dau khi. Thé nhung khi chi bi thuong;
mau chay lai lfmg Khi nhay véi lén cay. N6
Khéng hé hon gian, chi ngao ngan va dau don
dura mat nhin ngudi ma né vira ctru song. Khi
mang vét thuong ma ling 1& chuyén canh cay
vao rimg sau. Nudc mat cung voi nhitng giot
mau do cia no tiép tuc roi xuong tham co
xanh.

. Mot thor gian sau, cau chuyén khi
ciru nguoi duoc truyen tuc. Nguoi doi da tac
fuong con khi nhan tir nay va goi la “khi da
phong thuy”. Nhung theo thoi gian, tuy van
mang vy nghia cat turong nhung hinh tuong khi
duoc lam bang cac chat liéu khac nhau tir g6,
da phong thuy dén ngoc, pha I€, tur dong, ma
vang dén vang nguyén chat... dong thoi biéu
turong khi ciing duoc thuc hién véi cac tu the
khac nhau, ching han:

-Hinh tuong khi leo cdy phong thi biéu
tuong mang Vv nghia “phong hau quai
an” (deo an mang chirc tudc).

-Hinh tuong khi cui trén lung ngua co
nghia l1a “ma thuong phong hau” (cudi ngua
mang chirc fuoc).

-Hinh twong hai khi ngoi trén cay tung
hay khi nay cudi trén lung khi kia: “Béi boi
phong hau” (doi doi mang chire tudc).

Theo phép phong thuy, viéc dit biéu
tuong khi ciing rat quan trong;, néu ¢ vao vi
tri thich hop, biéu tuong khi s€ mang lai
nhitng diéu tot dep cho gia chu. Ngoai ra,
biéu tuong khi con duoc lam thanh vét trang
sttc deo trén nguoi voi niém hy vong duoc
may man, binh an...

Vua loai khi: Ton Ngo Khong!

Tén, mot tir Han ¢6 co nghia la “khi™;
Ng6 Khéng la “giac ngé duoc tinh khéng”.

Chiang nhu hau hét sinh vat khac tir <16
ne chu len” Ton Ngo Khong chao doi tir
mét tang da nit nén con duogc goi la Thach
Hau; tuy nhién ching hiéu dung nhan ra sao
ma duoc phong 1a M§ Hau Vuong (vua khi
dep)... Ngoai ra Ton Ngd Khong con co6 nhiéu
twdc hiéu khac, dién hinh nhu Bat Ma On
(churc giit ngua & thién dinh), Té Thién DPai
Thanh (Thanh 16n bang troi) hay Té Thién,
Ton Hanh Gia hay Gia Hanh Ton hoac Hanh
Gia Ton (no1 chung la ngudr tu hanh ho
Ton)...

“Bo6 vo” wva tinh tinh cua Tén Ngo
Khéng duoc mé ta nhu sau: “Tran dé mat
thau sang quic - Pau tron 16ng téc bom xo6m
- Mom nhon rang thua tinh nong - Thién 161
dit ton kinh hoang - Quen sir mét cay gay st
- Cua troi timg pha vo toang...”

Tén Ngo Khéng biét duoc 72 phép bién

hoa, gap d61 s6 phép cua “nguoi ban dong
hanh” Tru Bat Gio1, con heo (lon). Ca hai
déu la dé tir cia Tam Tang nhan chuyén di
thinh kinh Phit ctua ngai tai Tay Thién, An
Po.: “... Theo Puong Tang ho gia - Ciu trir
tai nan nhan gian”. Tuy nhién cuoi cung, chi
co Ton Ngd Khong do co tai phep danh yéu
tinh, la1 co céng pho ta Puong Tang nén
duoc phong lam Pau Chién Thing Phat
(thanh chanh qua; tén duoc nguor tho phung).
Con Tru Bat G101 khong co tam tu hanh, duc
tam day tran tham, san, si nén khéng duoc
lam Phat, nhung vi ¢o cong pho Puong Tang
nén duoc khor phuc tuong nguor va nhan
chire Tinh Pan St Gia.

That su thi Tén Ngoé Khéng hay Té
Thién Pai Thanh von la mot nhan vat gia
tuong trong nén vin hoc ¢o6 xwa Trung Hoa.
Truyén thuyét vé Ton Ngoé Khéng thay doi
theo qua trinh van hoa cua dan téc nay hodc
ﬂlﬂ}’ do1i theo ton giao phd théng nhat vao
moi thoi dai. The nhung, theo maét s0 hoc gia,
Toén Ngoé Khong ching phai thuan tiy cia
Trung Hoa nhung duogc phoéng theo l:myen
thuyét Hanuman, mét anh hung Khi An D6
trong thién st th tap Ramayana.

Khi “hy sinh” vé muc tiéu giup ich
dwocly

Ciing nhu khi not vé lanh vuc duoc ly
clia toan thé con vat ndi chung, cach riéng 12
con giap, nguoi ta thuong nhic dén trudc hét

“cot” ctia ching. Nam nay, den luot khi, au la
chinh théong ciing vay thé.

Vang, cot la xwong. Cach nay hang
nghin nim, b6 téc Zo’¢ sinh song trong khu
rimg Amazon, Ba Tay, khong hé biét den the
gidi bén ngoai. Cudc song ciia ho vé cling
don gian, khong can bat ctir tht gi dé che
than; theé nhung nguoi Zo’é ciing da biét lam
dep cho du bang nhimmg cach thitc ky quai hay
dau dén, dién hinh nhat 1a x6 khuyén méi cho
ca bé nit khi wira 7 tudi 1an bé nam luc 1én 9.
Nhiing chiéc khuyén nay duoc lam bang
xuong khi, go1 la “m’berpots”. Kich thuoc
ciia chiéc khlf_‘,-'EI] xuong khi ﬂlﬂ}f doi, nghia
la dan dan lon hon theo thoi gian dira bé lon
lén, truong thanh va lﬁp gia dinh.

Ngay nay, nguoi ta khéng dung xuwong
khi dé lam vt trang suc nita nhung nau lam
cao hay thudc. Thé nhung X no1 ngay rang
xuong khi khéng dugc chinh thitc nang lén
hang “than duoc”, boi vi kém tac dung trong
cudc chién “lira duc cang dép cang khéu... noi
théem”, it hiéu ning hé tro cwong duong, kich
dm so voO1 cac “ciia qui” cua cac con glap
khac nhu Dan (hd), Neo (ngua). Ngoai ra,

12 Viét&ﬂqc Dic San 2016



nguol ta cling la}r xuong khi dé ngam ruou
nhung khéng nham thuan tuy cho “ ong uong
ba khen hay” nhu Mu (dé), Ty {ran) Noi
cach tong quat khac, khi du sao ciing van hiru
ich cho sinh hoat tmh duc cua nguon tuy
khong manh liét, khong phong phu lam, béi
chinh ban than khi vé lanh vuc nay ciing chi
“thurong thuong bac trung” thou.

Sau nita, nén nho ring khéng phai vo
dugc khi nao ciing... dé ra ma pha bién, tai
ché lam cao, lam thudc, nhung chi loai khi
ddc (dot) va khi dan la llm dn tiéu chuan ma
tho1. Vuon, duor woi, tinh tinh la nhiing
giong cung lam chi cung cap thit cho dan
chuyén nghé “lai rai ba so1”.

Cac cu xua bao rang xuong khi giip bo
than, giup ich cot thy, tri moi chitng phong
lao. Cao khi toan tinh: B6 than, trang duong
(chua vuron noi toi c:ﬁp “cuong’), manh gan
cot. Riéng xuwong dau khi nau cao fr1 cac
bénh sot rét va cac chimg dong kinh cua tré
em.

Cac bo phan khac cua khi tuy truong
hop ciing rat hitu dung cho con ngudi, ching
han:

-Thit khi: Theo danh y Ly Tro1 Tran,
an thit khi co thé phong tranh lam son
chuong khi. Tai l1éu ¢o chep la that khi co the
tri sot rét kinh nién. Trung Duoc Hoc Ban
cting ghi thit khi tr1 chung phong lao. Thit
khi chung cach thuy vor hoang ky, hoai son
ma n chirng nidm, sau lan co thé chita khoi
bénh tri. Thit khi ngam rugu ngoai tac dung
chita sot rét kinh nién con gitip bo thén trang
duong cho nam gidi va diéu tri ching lanh tir
cung noi nit gidi von co thé gay hau qua vo
sinh, thém ntra la chita chimg dau lung, moi
gm va mac tiéu hen fuc.

-Da khi nau cao tri ngira 16 tuyét voi!

M4t khi tri déng kinh, dau mat lau
ngay.

-B6 phéan sinh duc khi duc ngam ruou
lam thuoc bé than trang duong.

-Gan, da day, ruét khi... co thé nau
chao, lam thue an ciing rat khoai khau. Tuy
nhién moén “o6c khi dai bo” trong chuong
trinh “nhat da dé vuong” von chi la mét hinh
thirc dn udng man ro, thiét tuong nén tranh
con hon... tranh hu!

Ngoai ra trong dan gian con luu truyén
vai thir “than duoc™ lay tir khi: Nudc miéng
(bot) khi chita cam tich tré nit, bing cach khi
khi dang #n d& moét trai cay thi giat lay cho
dira tré bi bénh #n tiép. Mau khi khi sinh con
kho trén mit tang da goi la Huyét Linh - cho
vao chao hodc ngam ruou - dung cho san phu

va tré con cham 16n biéng in. O cac cho mién
cao nguyén thinh thoang c6 ban Huyét Linh.

Riéng loair khi Macaca Mulata co so1
mat got1 la Hau Tao c¢o tac dung thanh nhiét,
tran kinh, hoa dam dinh suyén, giai doc.
Nguoi ta khéng bo s61 mat nay vao sac thuoc
nhung tan thanh bot, duing hoan tan. Ngay
nay & Hoa Ky, nguoi ta hang nim van can
dén hang chuc van con khi Macaca Mulata
VOl muc dlch thi nghiém duoc 1y, ching han
ché “vaccin” chong bai liét. Riéng lanh vuc
nay, khi cling ximg dang dugc néu céng “hy
sinh vi dai nghia”. Po la chua noi vé su
“dong lao céng tac” qui bau cna khi & cac
pham vi khac, nao lam xiéc, nao lam *“vat te
than” trong cac chuyeén phi thuyén lén cung
frang...

Nhiing cay... “con khi”

Tuoéng ciing can noi thém chit nita dé
thay c6ng lao khéng nho cua khi trong viéc
giup ich cho con nguoi vé duoc ly. Do la viée
khi huong dan cho nguoi ta biét nhitng duoc
thao qui hiém trong thién nhién do chinh khi
kham pha ra. Bang chung la & mét khu rimg
thudc Tanzamia, nha Nhan Chung Hoc Rich-
ard Wrangham cta Havard University da
quan sat thay khi thuong nhai 1a cdy Aspilia
(thuée ho Huong Dumlg) Dem vé phong thi
nghiém, 6ng thay la cdy co chira nhiéu chat
“thiarubrine A”, chat c6 tac dung choéng
nhiém vi khuan va ky sinh tring... Co 1€ vi
thé ma dan téc Tanzania d3 co tmyen thong
dung cay nay dé chita cac bénh vé duong tiéu
hoa.

-Cay Khi: Xuat xit cdy nday diroc goi
ném na la Cay Khi vi nguyén nhan chinh yéu
la khi, do ban ning tu nhién, van tu lay la cay
nay d& chira khoi bénh thung ruét. Poi voi
nguoi, cdy nay diéu tri hiéu qua bénh ung thu
gan. Gio1y duoc da cong nhan cay nay rat da
ning, chiang han khéi phuc sttc khoe cho
nguoi 6m yeu, mét moi, khung khoang vé
tinh than va thé luc, réi loan tiéu hoa, dau da
day, chay mau duong rudt, viém loet dai
trang, dau/so gan c6 trudng..., cam cum nhiét
d6 cao, chan thuong chay mau, ké ca chan
thuong so ndo, viém than, viém duong tiet
liéu, tiéu tién ra mau, dai buot, dai gat, dau
biu hay dau ngoc hanh, dau mdt do hay mat
b1 it mau.... Nguo1 co bénh huyét ap cao hodc
ap huyét l:hap . va bénh nhén r6i loan than
kinh thure vét... chi can #n la Cay Khi la duoc
hiéu qua tot dep.

Cay Khi vé sau duoc gm bang moét tén
moi1: Hoan Ngoc - cling nho “céng lao” ciru
tir mét bé trai lay lai duoc hon dai do nghich
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ngom, bi ban @4 vao biu ma hon dai bi bién
mat.

Ngoal ra, Cay Khi cling vi cong dung
chita nhiéu bénh cung mét luc, dic biét tu
dong diéu chinh lai co thé, can bing am
duong nén cay nay con dwoc goi la cay Nhat
Nguyeét.

Véi mot 16 cong dung so ké trén day,
néu goi Cay Khi la “than duoc” ké ra ciing
khéng qua dang, khong hé bi két an 1a “nd”.

-Cay Xirong Khi: Logi cay nay c6 nhiéu
tén khac nhau, co noi goi1 la cay Manh Cong;
tai mién Pong Nam B6 lai goi la cay Bim Bip
(dung lan 16n voi tén mét loai chim: “Phuong
hoang chit canh dudi di; Bat con bim bip
dem vé ma nuéi” (ca dao) . Cay Xuong Khi
moc h{}ang, thanh bui, c6 thé cao t61 3 mét; la
nguyén, mat la hoi nhan mau xanh tham
cuong ngan; hoa mau do haj,r hong, r xudng
0 ngon, no vao mua xuan-ha.

Cay Xuong Khi co tac dung thanh can
(mat gan), lo1 dam (tdng tiet mat) duoc ding
dé dieu tri viém gan vang da, dau nhirc do
plmng thap, gdy xuong, chita chimg 1o
miéng, mun rop & meép... Ngoai ra, ket qua
cac cudc nghién ciru con cho thay cay Xuong
Khi chira nhiéu sinh to, khoang chat... La kho
co muu thom déac biét nén thuong duoc cac ba
ndi tro dung dé ngam bot gao nép, lam banh.

Khi xuat hién trong giac mo

Noi mo thay rong, ngua, cop hay... trau,
ch6 meo, ga... e cling dé hiéu théi, boi du sao
nguoi ta van thuong gan giii, nhung vor khi,
f:hl mo1 thoang nghe tén da no1 da ga hunng
chi ma bao nghi to1 lién mién dé roi bi am
anh dén noéi dém nam moéng thay. Thé nhung
no1 vay khong phai vay; cudc do1 dau... ngon
lanh, nguoi ta muon gi duoc nay. Khong bao
gid! Vay do, khi van tim cach len loi vao giac
mo cia con nguoi, tuy nhién cung lam chi
“quay” nhu Ton Ngd Khong thoi, con cha
yeu la... thong tin cho con nguoi nhitng su
hén, xui hodc bao dong lanh, dir ma tranh.
Boi thé, moéi khi thay khi trong mo, céc
chiftm tinh gia khuyén nguoi ché nén coi
thuong, Chang han, mo l:ha}f

-Khi néi chung la diém rac roi. Neu la khi
con, ¢ nghia la sap gap chuyén xich mich
nho, moi bat dcnng le té - Neéu la khi lon, khi
doc (dot): Bi buon phién, dau don ndi tam
ning ne.

-Khi vao nha: Piém xau, dau hiéu sip co
chuyén xau ho 4p vao mit, lam mat thé dién.

-Khi mon men lai gan: Mot @61 thu khon
ngoan muu dinh hra loc nhung khéng thanh
cong.

-Khi bao vay minh: Bi ké tiéu nhan quay
nhiéu “dai nhu dé doi”...

-Khi ngoi trén cao hirr_‘,fr leo cay, leo nui:
Mot da}' to hay mot ngum ban vung vé giy
cho budn buc, tirc gidn; ndi tong quat la co
moi hiém khlch vo1 ban be.

-Khi mic 40 quan hay d6i mii: Ké xao tra
lcri dung su quen biét voi minh hay tim cach

“qua mat” minh dé lam bay hoic truc loi.

-Bi khi can hay khi cao: Bi day té hay ban
be phan bd1 hodac anh em “dam sau lung”,
hay bi that thé trong céng viéc.

-Hai khi can nhau dir déi; Dé phong mot
vu xung khac, doi dau co thé dua toi hau qua
X0 xat.

“Bat mach” nhitng ngwoi tuoi
Than

Noi chung, nguoi tudi Than co tri
théng minh, suy nghi can trong, thao wvat,
gioi ty co tng bién, giau kha ning tao dung
sur nghiép, cling co ning khiéu vé nghé thuit,
v hoc, hoc thuat, ¢6 chi tién thu.... khéo xa
giao, hoat bat nén c6 nhiéu ban be.

Trong tién trinh cudc do1 cua ngum
tum Thaén, tho1 tho au: Rat VD tu, thoai mal
gan nhu muon gi duoc nay, “van su nhu y”
Thot thanh xuén: S61 dong, néng no nhufng
lai da nghi nén tu chudc nhiéu phlen phuc -
Thot cao nmién: Thuong cam thay c6 ddc,
phién n@o van vo. Tudi thu thuong rat cao.

No1 chung, nguoi tuéi Than co stc
khoe thé ly tuong doi tnt tuy khong tranh
khoi nhiing cudéc dau om lit vit, moét vai
bénh tat nho nhit nhung tat ca chi la nhitng
“chuyén nhi”, ching c6 gi dang lo. Di nhién
cudc song khong tranh khoi kho khin, doi
khi “lén voi xuéng chd” nhung cudi clng
van duoc huong nhitng ndm thang hanh
phuc, an manbh.

-Nam gidi tuéi Than: Nh Ithi ngh ch
ngom, nhiéu muu meo, chang lo du, lon lén
thi ¢co1 mo, lac quan, sO1 no1 va hao hoa,
duoc nhiéu nguoi nguong mo, lam viée phan
nhiéu theo cam hung nhung véi nhitng viéc
minh thich thi lai doc hét sire, khong so kho
khin gian kho...

Nguoi nam tuéi Than rat hoa thuin
trong gia dinh, hiéu khach, co tam long kho-
an dung, nha nhin déng thoi ciing hay bénh
vuc ke yéu thé. Khi c¢6 co héi ma ho nghi ¢
thé “phat 1én”, ho to ra hao phnng, tiéu pha
hoang phi, vi thé ho can mét nguor ban doi
hién thuc dong thoi cling rat té nhi dé “quan
thuc” ho.

Khuyét diém: Tuy tai tri nhung lai
thiéu kién nhan tim hiéu sau xa, khéng chiu
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ti mi, chuyén tam. Neu gip viéc gi khéng
dung y thich thi chi lam qua quyt nhung lai
thich hu vinh. X3 giao réng nhung khi xtr thé
do1 khi xao quyet, la1 thuong thiéu kheéo léo,
té nhi trong moi quan hé cap trén cap dudi.
Tinh tinh vui ve, phong khnang nhung hoi
thiéu nghiém tuc. Trong gia dinh, biét kinh
trong va co hieu v6i cha me, yéu qui nguoi
ban doi nhung lai ¢6 nhuoc diém la qua chiéu
chudng con car.

-Nit gioi tuoi Than:

T thuo bé da to ra thong minh,
nhanh nhen, an no1 kheéo léo, hanh vi thanh
lich, cu xir hao phong. Nguoi nit tudéi Théan
khong cam chiu su lac hau, trai lai rat hiéu
hoc, thich hiéu biét rong, img bién gidi theo
hoan canh. Ho la nhiing nguo1 yéu nghé
thuat, co kha ning biéu dién va an noi luu
loat.

Veé phuong dién thé 1y, nguoi nit tudi
Than c6 than hinh manh mai du & lta tudi
nao; mat khac, tuy khéng can trang diem k¥
cang, ho van toat ra vé dep tu nhién, dé 16i
cuon ke khac, nhat 1a khac phai. Trong gia
dinh, nguoi nit tudi Than biét tran trong tinh
cam vo chong, chung thuy, biét chim lo con
cai.

Khuyét diém: Nguoi nit tuéi Than vi
théng minh, thao vat, lich 1am nén ciing dé
lam vao trang thai tur tén va tu a1 cao. Tmng
gia dinh tuy khéo chiéu chéng lai dé nuéi con
nhung lai thuong doi1 hor nguoi phoi ngau
don nhan }' kién ciia minh nhiéu hon la chap
nhéan yéu cau cua “doi phuong”.

Vi tu a1, tu ton cao nén it khi chiu
nhuong ai, noi chi dé nguoi khac bat nat. Mot
khi dwuoc ton trong du trong gia dinh hay
ngoat x@ hoi, ho tro thanh nguor phu nwr tot
nhat; nguoc lai, néu “dac t61” voi ho thi ké
nhu... tiéu ting; ho quyét klmng dung tha cho
to1 khi nao chiu rap minh xin 16i.

Qué boi dau nam cho ngwoi tuoi
Than

No6i chung, nguoi tuoi Than trong
nam... khi nay, tirc ndm ban ménh, gip nhiéu
tin vui dong thoi ca nam lan nit déu c6 s6 dao
hoa nén cudc doi cang “thira thang xong 1én”
ma mac suc “bay” vo1 “buom”, xua nhu xua
ruoi ma van khéng hét nhitng “fans”, nhimg
ké ngudng mé, nhitng “cai dudi”. The nhung,
“troi xanh quen théi ma hong danh
ghen” (Kiéu), cho cai nay thi lay lai cai khac
khién “chit tai, chir ménh khéo la ghet
nhau” (Kiéu) cho cong binh. Boi the nguol
tuoi Than nim nay can can than, giit dau oc
tinh tao dé phan biét duoc dich, ta. Mit khac,

vi la ndm ban ménh, nguor tudi Than hay 6m
vit, cach riéng thuong mac chung nhire dau
nén phai dé y ch@m soc giac ngu cho dﬂ}' du,
tranh cac chat xic tac manh dong thoi siéng
ning thé duc, ting cuong van dong, SGIIE
thoai mai. tranh 0 ¢0 doc va néu co coi hoi
thi du lich dé phat trién ca nhan.

Theo van khi, Binh Thén chinh Ia
ndm “cau thang trong bién”, nguoi tudi Than
tuy phar dé1 dau véi ldm phlen phire nhung
van thau dat I]hlEll thang lo1 trong cong viéc,
dwoc nhiéu niém vui véi diéu kién khéng
mang quéa nhiéu tham vong, khéng doi voi
qua cao. Can than vé van dé tién bac day, boi
chung quanh c6 1am ké ninh hot, gian xao.

-Nam gioi: Chung chung thi nam nay
tot, dic biét vé nghé nghiép thi thanh céng
nhanh choéng; tai 16¢ phat trien dé dang, tuy
nhién ciling can can than va chi nén bat dau tir
cong viec nho; néu “liéu mang sa truong” ma
x6ng ngay vao viéc 16n thi dé bi “x6i hong
bong khong™, tir ban nién sau (tur thang 7 Am
Lich tro di1), céng danh tot dep, gdp nhiéu
may man. Riéng nhiing nguo1 tuoi Than tir
50 tro lén, tranh giao dich vé tién bac va tam
gac viéc di xa - Vé cudc song: Tuong doi
thanh cong, cach riéng vao frung van sau
nhitng ngay thang phitc tap & tién van; hau
van hanh théng va thoai mai, tot dep - Vé gia
dao, can kheo xir va phai het suc t€ nhi vao
tien van lan trung van. Hau van ém am.
Nhimmg nguoi tir 30 tudi tré 1én dén 435, két
hén trong ndm Binh Than nay at duoc nhiéu
may man, hanh phuc; con tir 60 tré lén, néu
dang “ddc than tai cho” thi khéng nén “budc
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d1 buoc nita” vi than ménh suy giam.

-Nit gioi:

Maic du cac cu xua thuong noi, nit ¢
vao tuoi Than, Dan va Ti thi thin ménh mat
nhu... rép. Thé nhung, trong nim mc’ri Binh
Than nay, so véi nam gioi, nit gi6i tudi Than
lai gdp nhiéu su tot dep, dugc huéng nhiéu
phuc loc. Tién va trung van rat my man, tai
16¢ ¢6 co duyén “thira thang xéng 1én”. Hau
van lai cang nhu “tram hoa dua no”.

Cach riéng vé duong tinh cam: Gip
nhiéu “tai tir’ nhung “giai nhan” tudéi Théan
nén rat can than vi “vang thau lan 16n”. Trong
nam mo1 nay, tinh cam xao dong da}r va
“bunn nhiéu hon vui” , tuy nhién cuodi cung
roi moi su cling tot df:p Dai voi nhilng nguoi
da ket hon, gia dao ém am, tran day hanh
phic.

Veé su nghiép tai 16c: Nguoi nir tudi
Than duoc day du vé tién bac, néu khéng
muon noi du thira. Céng danh 1én cao mic du
nam nay ciing la nam thtr thach, chi can than
trong trong viéc tmg X1t vo1 bén ngoat.

Tam két luan

* Noi di ndi lai ching qua néi gon lai
thé nay: Nam Than han nhién tir trong nha ra
ngoai xom, tir gia dinh dén xa hoi... han nhién
“khi” s& xuat hién nhiéu. Cach soéng thich hop
nhat trong nim Binh Thén nay, theo 101 day
khén ngoan cua c6 nhan la phai “twong ké
tiu ke, nghia la can tng dung “chién luoc
chien thuat” sau day: Thir nhat, trong bat cr
hoan canh nao, truong hop nao hay o moai
truong nao thi ta cir ludon giit dién mao cho
tuor cuol, cht dimg “nhan nho nhu khi an
aimg”’, tuy vay cuoil thi cling phar giiv veé tu
nhién chir dimg “cuor nhu duor uo gii’r
ong”’. Thit hai, trong khi giao 'rhlep, “lo1 no1
khéng mat tién mua, lua loi ma noi cho wira
long nhau hon nira “né1 ngot lot tan
xuong’”’ clur dirng “gat nhu cit khi”. Néu can
phai stta chita a1, hay nho “no1 co sach, mach
¢6 chung” dén d6 “noi con kién trong 16 ciing
bo ra”, chit dung theo tho1 “day khi leo cay”
hodc “khi ché khi do dit”. Cach riéng, nhimmg
ai may man gip duoc “nguoi yéu ly tuong”
thi cho co “tan huou tan vuon”, dimg khoe
tai rom kiéu “rung cay nhat khi”’, nhung phai
nho rang “noéi hay hon hay néi” va luén “néi
phai nhu gii chd ngia”...

Sau hét, nam Khi - theo 101 chuc quen
thudc cua thi si Tran Té qung - nguol viet
cting xin nghiéng minh Kinh can: “Chuc cho
khap hét ca trén doi... Sao duoc cho ra cai
g10ng nguo1’!

Hoai MV

Paris ngay mai

Nay Paris, ¢o binh yén nhu ¢i?

Neay hém qua nghe tin dit lan vé

Mau loang do noi1 kinh thanh anh sang

Phut bang hoang nghe tim nhuém dau thuong

Nay Paris, mua thu co con virong

Chut 1a vang ngan ngo noi quan la
Thap Eiffel cuon chan nguoi khap nga
Dong séng Seine mo giac ng an lanh?

Paris o1, troi noi ay con xanh

Hay loang 16 mau buén vi tang toc?
A1 lo du, a1 chia tay dum boc

Hoa, nén nay hoa giai han thu kia?

Paris oi, dém dan d3 vé khuya

Sao tiéng siing x¢ nat long lit khach
Ghét-yéu kia sao ching hé tach bach
Giét nguoi dan vo toi dé bao hanh

Ranh gidi giita nguoi sao qua do6i mong manh
Dung thuong dé sat tan nhau vo co

Paris o1, thoi thi da lo

vet thuong kia theo ndm thang sé lanh

R6i ngay mai troi sé lai trong xanh
May van trang, 14 lai vang nhu cii

tu do, cong binh hinh nhu la chura da,
thém yéu thuong dé Paris binh yén...

Neguyet Minh
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Nghen

Pau 2015

Mirmg Nam Mo

Ho xa siing ban vao tranh biém hoa
Giay loang man

Nét vé cuol ciing gay guc

Neuoi hoa si thé nuoi

Murc con wot tay

Pau 2015

Mimg Nam M

Ho xa sing bin vao diy nguoi

Xép hang — nhu moi ngay — trong siéu thi
Trning toe mau twot

Nude trai cay tron cing nuée mit

Pau 2015
Mirng Nam Ma1
Nuoc Phap de tang

Cuoi 2015

Don Giang Sinh

Ho xa sing bin vao bon nha hang
Dém cuoi tuan, toi thir sau

Khi me dat cho con muong kem
Chéng chuyen tay vo to thee don
Mit w6t ngang doa hong

Thom khan trai ban vuong 6 do
Nhiéu

Trang lién thanh

Ron

Giong cwéi than chét

Mau rong rong nho giita dia pizza
T6 phé bén kia dwong 0p mat
Ghe do dan ghim

Khan trai ban vuong 6 do

Che khuat kiép nguoi

Cuoi 2015

Don Giang Sinh

Ho x4 sing bin vao am nhac
Nhitng not den, not trang ban loan
Not ling nin cam

Diéu rock khoac ao requiem

Cau hon déi tinh nhan vira hén nhau dim dudi
Moé1 da ro1 mo1

Tay ro1tay

Mat lac mat lo1 ve

Khan phong ngap xac tram ngiro1
Dan guitare sau day dirt het

Nhan danh diéu gi

Ho xa siing bin vao dam dong
Khong phan biét gai trai tré gia
Vang den trang

5

Nhan danh diéu gi
Ho xa sung ban vao nhan loai
A Au My Uc Phi A-rap

Ban vatoi
?

Cuoi 2015

Don Giang Sinh

Paris rung rung nen triang
Nhiéu nim nita

Thot gian lang 1€ troi

S€ cO nguoi

Ngam ngiu

Giita nghia trang

Nguyén ra ho

Bon xa sing bin vao nu cuoi
Mot dém thit san

Ngay muoi1 ba

Co Ngu

biem hoa

Pi lau 1am minh khéng xem biem hoa
Ciing gan quén cai hom hinh an minh
Hoém qua cuoi hét ¢& binh sinh

Oi téu thiét cai hinh...ngoai bia ay

Chi la cay but binh thuong den vay

Ma y tuong kia sao la dén bat ngo

col Xxong cuo1 nhu ké ngu ngo

chéc, vé kiéu nay, "tui nd" dién phai biét

Co nhitng ngoi1 but sao ma oanh liét
bé lam d61 lai got tiép thanh hai
Than chét da ké can dén vanh tai
ngoi bat van miét mai doi sang tao...

Charlie o1, dau cudc doi thiét ao
tiéng cuo1 kia van that dén vo cung
mau cua anh boéng choc hoa thanh chung

Cua triéu nguor chung niém yéu ngoi but...

Tiéng sung kia chi vang lén tirng luc
Nhung nu cuoi con mai dén doi sau
Anh nam xuong nhu cong cd, ngon lau
nhung ngoi1 but lai muén doi ¢ lai...

Ta on anh, tén anh tho1 con mai. ..

Neguyet Minh
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Xuan do xuan day

Thang hai, khi nhing hat tuyét tring van con trai
day khip do day, lai la lac moi nguot phan khéi
han hoan chao dén Xuan ve. Nim nao ciing the,
tuy m}ret van con cao deu bung, hodc it 111131: ciing
déen dau goi, to1 cling van 6 ging 161 tuyét vao
rimg dé chat vé mot nhanh cay khé. Ngwot ta bao
mang cay vé ngam vo nudéc am thi cay sé dam
chéi - vi lam twong mua xuan da dén. Bao nim qua
t6i van lam theo nhw thé, nhung lai khong thay
nhanh cay nao dam choi la non. Ma théi ciing
khong sao, vi muc dich t61 dem nhanh cay wve,
khoéng phai chi don thuan ngam nuéc cho cay ra
l4, ma quan trong hon nita, d6 la gin lén do
nhitng canh hoa mai.

Miy dita nho trong cin nha nay hinh nhw cting da
quen thudc véi hinh anh ay moi nfm, tuy nhién,
con nit thwong hay quén, nén nam nao ching
ciing hé1 to1 nhirng cau quen thuéc:

- Me mang canh cay kho ve nha lam gi vay me?
-DPé me gin hoa mai lén canh cay.

- Sao me lai gén hoa gia lén cay vay?

- Thi tar bén nay khong co hoa that, nén minh
phai ding tam hoa gia vay do ma.

- Tuj,r khong c6 hoa mau vang nay, nhung khi nao
mua xuan den thi cling s€ co nhitng hoa khac moc
ramame.

Pung 1a nhu thé, nhitng khi mia xuan dén thi ¢
Na Uy nay, tuy lanh, nhung hoa coé cing khong
thiéu. Mua xuan d6i véi tré em & day, do la lac
tu},rét tan, va nhitng canh hoa dai bat dau ngoi lén
& ven dwong. Sém nhat -:mlg vao thang tu, va
theo kinh nghiém thi mua xuan chi that sy dén
vao thang nim, san ngay lé Qunc Khanh, vi do la
khi nhiét do khmlg con xuong qua thap vao ban
dém, va ngay bit dau dai hon. C¢ 18 khong chi

riéng & day, nhung nhimg noi khéc ciing thé, tuy
khi hau cé6 am hon that, nhung Hoa Mai thi van
phai diung loai gia duoc "Made m Vietnam".

Khi nhitng canh hoa da dwoc gin gon gang trén
nhanh cay kho, to1 tlnm'ng dem treo lén do hai
cai plmng bi do. Té6i nhé co6 lan con bé chi héi do
la cai gi, thi thang em t6 vé khén hon nén giai
thich:

- Trong d6 c6 tién @6 chi hai, bo me sé cho minh,
bo chi 1131 khong nho ha?

Tuy thang em nho hon, nhung tri nhé ré rang la
tot hon bé chi. N6 con nhé trong bao dé cé tien,
va tien do thwong duwoc mang theo dé choi héi
cho trong nhimg ngay Tét cia cong dong. Tuy
lic nao cing thua, cling hoi han vi da choi het
khmlg con dong nao bé ong, nhung choi thi van
cit choi. Niam nay dé cho khac lmn té1 khong
treo lén cay hai bao d6 nita ma treo that nhiéu
bao lén d6. Con chi thay la lai hoi bang tiéng Na
Uy:

- Sao nhiéu bao vay me, nha minh ciing chi co6
hai con nit thoi ma?

Thang em ciing lai nhanh nhau hon:

- Chéc nim nay me cho ching minh nhiéu bao
hon.

Roi chang hén hé ra mdt. Ban vé1 nhau ring
nam nay sé de danh tién li xi, sé gop ong cho that
nhleu dé mua xe dap mai, vi xe cii bay gio nhé
roi. Con chi thi khéng mua xe dap ma mua
iPhone méi hon, thing em ngin:

- iPhone m&i dét 1im do chi hai.

Con chi ndam nay lén hon, nén hinh nhuw ciing
khon hon roi, biét tinh toan:

- Thi minh gép it théi, roi xin bo me thém cho
du.

To1 chot nho la1 ngay tho, khi con ¢ Viét Nam,
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nhitng ngay Tét la nhitng ngay vui nhat. Khong
phai vi hoa thom hay ao dep, nhung la vi nhiing
bao li xi mau d6. Nhimg bao li xi ay luén luén la
st mong doi 16n nhat, khong phai chi cia téi, ma
cung la caa chuﬂg nhung tré em khac. Hom nay
cing vay, tuy song trén Xt nay qua w day du,
uhufng nhitng bao li xi mau d6 kia van la niém
vui, la sy mong doi1 ciia nhitng dira tré Viét Nam
mai khi Tét dén. Téi nght; ¢6 1& nhitng chiéc bao
li xi kia phai c6 mot nét linh thiéng nao do, vi &
xit tay phwong nay, tré em khéng thiéu mon gi.
Sinh nhat dwoc nhan bao nhiéu la qua. Giang sinh
dwroc nhan bao nhiéu la qua. Pé la chwa tinh dén
uhufng thir lai ra1 nhw me di cong chuyén xa vai

ngay vé ciing co qua, ho#c bé di lam xa vai ngay
ve ciing c6 qua v.v... Vay ma dén Tét, chiung van
hon h-:r don nhan nlmng bao li xi, tuy blet 1ang
trong a}F ciing ching co bao nhiéu. Nlmng cai ong
heo ciing L':hl gop aé cho vui théi, vi thir gi thi
ching ciing c6 du ca roi. Ude gi tat ca uhl.rng tré
em trén the gici na}f déu duoc mot ngay in Tet, vi
Tét thi ciing chi moi ndm mdt lan.

Thi Hanh

T6i Di Nhit Nang Lac Mua

to1 di nhit ning lac mua

t61 d1 nhat chut nhuy thira ma thoi
mua dong

rét buot hon toi

mua doéng rét buot khung troi wéc mo

t61 di nhat chat van tho

t61 d1 nhat chut nhuy ho ao hu

dem ve

ep gifta trang thu

thu khong ngurd1 nhan ra nhar thu o1

to1 di nhat chut tinh roi

t61 d1 nhat chut tinh nguo1 thud nao
al ngo

tinh giac chiém bao

chi 1a a0 mong khat khao dién cudng

té1 di nhat chut cd nguon

cO1 nguon nguroi ciing ban luén con gi
to1 di

Thi Hanh

Tho Gui Con

Con oi bd bao con nay

Con tin phay buic c6 ngay ngat ngu
Tién it, ching bao tién du

Job ngay 10 tiéng, chung la thu nhan
P1 dn quan coc ca tang

Com men chiing no1 nha hang hang sang
Mt may den nhém nhu than

Chinh 60 muo1 d6 y chang Thanh Ha
Nhiéu cha tuéi da vé gia

Lén phay nhi nho nhu 14 tré con

May girl tuéi hay con son

Khoe mang vi xic lu vi ton hu doi

Lai con may thanh dn choi

VU, méng, hinh anh thiéu thoi no tung
Mo1 quen thi hay con sung

Lau ngay chat lai no6i khung choang nhau
Béi thé bo ndi sai dau

Lén phay phai ctiing nhu cdy giira rnimg
Pa phan nick 1a nguoi dung

Khi nghe ching no, ché dimg véi tin!
Nha, xe, vi xach, linh tinh

Chung luén chup ké, biét tin ai gio
Con thi tuéi hay con tho

Lang nghe 161 b6, chd khé nghe con...

Lé Nguyen

§ ae lei h2e g chissl Gon e
o] & e ‘?L&‘j‘ggi
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Rong choi

A
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Trong cudc rong choit qua mat dia cau nay,
té1 duoc gap Ngbé Thanh Tam réi sau do la
nha van Tam Thanh, trong nhiing dip rat tinh
co.

Dip tinh co dau tién la luc chiéc phi co mang
hon chuc nguoi ty nan chung té1 dap xuodng
phi truong Fornebu - phi truong cira ngd dan
vao thu d6 Oslo* - vao mét budi sang thﬂng
ba dau thap nién tam muoi. Hom ay tuyel: rol
mu mit, nhdn vién cia co quan ti€ép nhan
nguo1 ty nan ra don chung té1 phai mé réng
canh ctra cho ching té1 biét duong vao. Khi
dén noi, toi nhan ra nguoi dang giit canh cira
mo ra troi tuyét d6 la mot nguoi dan 6ng Viét
nam.

Cudc gip tinh co lan dau tién nay, t6i khong
biét gi hon ngoai mét nguoi dan 6ng khoac
do da mau den, chimg b6n muoi tudi, dang
dong déng cao, giong noi 6n ton. Tuy nhién,
hanh dong o6ng ra tan ctra phia ngoai mo ra
tron tuyét dé don chlfmg t61, trong khi nhiing
nguo1 cung di don vor 6ng ¢ phong bén trong
am ap - di hanh dong nay rat nho - nhung da
tao an tuong tot vé ong trong tou.

/Z//ﬁ/@‘

fin}

Poan Mai Tam

30

il

He nam sau, t6i ngoi chung xe theo dam ban
di hai bap. Nguo1 ban la1 xe cho chung toi
dong dong khap cac canh dong o ving Skeds-
mo, nhumg khéng tim tha].lr mot viron bap nao
thec- nhu quang cao. Cudi cung anh ban vong
vao lang tim nha mét nguoi quen ma anh con
nho lang mang. Anh dad dimg xe trudc may
can nha ro1, nhung sau mét hoi tra van lai tri
nho, anh la1 vurot qua. Phan van mét luc, anh
vong lai ban chuéng mét trong s6 nhitng cin
nha anh da vuot qua do. Mot nguor dan 6ng
ra mo cita. Lai mot su tinh co! Neguor dan
6ng ra mé cira ay, chinh la nguoi toi da gip o
phi truong Fornebu hon nam truoc.

Bam chudng cira nha 6ng cach duwong dot,
chung to1 chi mong dugc 6ng cho dia chi
hodc vé duong cho chung t6i tu dén; khong
ngod, 6ng vui vé, 6ng mau man, tu lai xe dan
duong dua chung té1 to1 néng trai. To1 vuon
bap, chung té1 sa xuong khéng chi vi nhitng
trai bap non vira ding lic tham rau, ma con
vi duoc song lai canh ruéng vuon & qué nha.
Say mé hai, khi chung téi, moi nguoi hai
duroc day mot gido mang toi quay tra tien,
nguoi dan 6ng dan duong khéng con o do
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nita. Ong da lai xe di khoi. Tu},,r ong da di
kho1, nhung hinh anh 6ng vui vé, sdn sang
dan dumg dua chung t61 den vuron bap van
con luu la1 trong tam tri to.

It ndm sau, ciing vao dip hé, t61 lai xe mang
ca gla fhnh vurot quang duong dai dén dung
l1éu & khu cam trai thudc thanh pho Kristian-
sand dé ngay hém sau vao so tha gan do
choi. Dung léu xong, chiing t61 mang chiéu ra
canh bo nudc trai nam. Nam, nhin ra xa, toi
thay lan trong anh nang chiéu phan chleu lan
tdn trén mat nuwoc bién, mot nglrm dang bo1
ngang qua con vinh. Khi ngum ay boi1 gan toi
not, t61 nhan ra Dng la nguro1 té1 da gap ¢ For-
nebu, va la I‘lng’D’l da lai xe dan chung to1 tol
vuron bap may nam truoc. Hom ay, ong cung
voi gia dinh di cam trai chung véi mét gia
dinh ban; ho da dung léu cung khu cam trai
voi gia dinh t6i. Lan do, gia dinh chung téi
duogc thuong thire car thu chup hinh ctia 6ng.
Tat ca hinh anh qua 6ng kinh cta éng, deu
duoc o6ng goi dén cho téi qua duong buu
dién. Déc biét hon, Dng khong chi dung la1 &
nhitng tam hinh qua 6ng kinh cua 6ng hém
ay, ma mai ve sau, khi éng di du lich & bal: cu
noi nao gap canh dep, thinh thoang 6ng ciing
cho té1 cung rong cho1 "ham thu" qua nhiing
tam hinh 6ng géi vé cho téi.

Nhimg cudc rong choi qua 6ng kinh ciia 6ng
da dua to1 toi gan 6ng hon; vi trudce do, toi
van thuong xem 6ng la bac dan anh dé kinh
trong hon la ban bé cung trang lia dé giao
du. Va qua d9, toi thay & 6ng con coé nhiéu
cai thu dam mé khac, xem ra con hap dan hon
nhiéu.

Cho mai dén nhitng ndm cuo6i the ky trudc,
mot nguoi ban dong hwong va ciing la dong
nghiép nghi hé & My vé, mang den cho lam
cho t61 mét tii day, wira sach wira tap chi va
din: Ong doc trude di, réi doi, td6i mang vé
nhiéu chua doc dén. Khi anh roi ché té1 lam
dugc mot quang, anh quay lai, no1 tlep O
Nauy minh, vira Xuat hién mot cay viet co
tam cd. T61 hoi: Ai vay? Anh vira di tiép vé
ch6 lam viéc cua minh vira bao: Ong cir doc
di roi biét.

Cau chuyén dé dang lam t6i lién tuéng dén
moét truyén ngin téi da doc dau do trong luc
lam viéc. B6i canh trong truyén la nhiing nga
tu den xanh den do, nhitng bung binh, nhiing
tén duong quen thudc tai thu dé Oslo, Nauy;
toi doan tac gia la nguol Viét song & Nauy,

va co lé khong a1 khac hon la nguo da
cho té1 cung rong choi qua nhiing tam
hinh.

May tuan sau, téi lam ca dém chung véi
con robot. Hém ay robot ngoan ngoan tu
lam viéc; loi dung co héi, téi diém qua
tén sach va cac tdp tap chi trong tiu anh
ban déng nghiép mang cho. Poc qua tua
dé va muc luc, toi lua riéng va bo vao ba
16 cac cuon Vin Hoc - tap chi sang tac
nhan dinh vin nghé - mang theo dé bat
cit Iuc nao co gio la doc, vi o trong do
Tam Thanh, tén tac gia t61 phong doan
truoc day }-:uat hién kha nhiéu, hau nhu
déu din moi thang.

Vao mét ngay mua heé, trong luc doi may
dira con hoc tiéng Viét, t61 ngoi dudi goc
cdy trudc cong truong St Sunniva moi
truyén cua Tam Thanh ra doc. Luc tan
truong, tac gia fir Trung tam Muc vu ra
ve, tinh co di ngang qua ché téi dang
cham chi doc truyén Lua Bach cua 6ng
trong Vin Hoc 6 159. That 1a mét cude
gdp dung luc, vi truyén cua 6ng luén dat
ra nhitng van dé bat nguoi doc phai suy
nghi kham pha va dnng thoi, luc ay, ong
cling rat vui va c61 mé. Nhung téi lai
khmlﬂ' neéu nhung diéu ay ra, vi cam thay
khm}g thé giit chan 6ng cach fuy tién
trong cudc gap g6 giita duong.

Du thé, sau cudc gip g& hém ay, thinh
thoang 6ng gd1 cho toé1 nhiing truyén
ngin vira duoc 6ng hoan thanh va ngé vy
muoén téi doc. Qua do, nhitng cudc rong
choi qua ong kinh cua 6ng trudc day da
ré sang mot huong khac;, huong nay viua
thich thu, ich lo1 cho té1 va cling giip
cho 6ng biét duoc mot doc gia co muc
d6 hiéu biét trung binh cam nhan vé tac
pham ctia 6ng ra sao. Mot hom doc xong
truyén Dé Ngii Diéu Dé (vé sau truyén
nay duoc in trong tip truyén ngin cla
6ng mang tén Go Thirc Trén Rung trang
183) toi thay tura dé la la va khong tim ra
diém tring hop vo1 toan bai, tor lién hoi
ong: “Tiéu dé cua truyén két hop vo1 nd1
dung cua toan truyén nay nhu thé nao?”
Ong giai thich: “Con nguéi ta sinh ra
trong cudc doi nay chiu bon cai noi kho
la Sinh, Lao, Bénh va T, bay gio thém
néi khé thir ndm nita la néi dung truyén
nay noi den”. Loi giai thich cta 6ng
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ngan, gon nhung dd go1 moé maot cach nhin
toan dién va soi roi vao van dé duoc bay ra o
bén trong; va dong thoi né ciing cho thay, téi
chi mo1 dimng & cach dung tir diéu luyén va
cach xdy dung cau van viig chai thuoc lop
vo ¢ bén ngoai.

Khi tap Thién Nga Giita Co1 Nguoil, tap
truyén dau tay cua ong duoc an hanh, téi
dugc 6ng mang dén nha ky tang. Va lan luot
nhitng tap keé tiép, cho dén tdp cuoi clung, toi
déu duoc o6ng ky ting. Su tran trong cua tac
gia khién méi lan mé sach cua 6ng ra doc toi
déu thay co 6ng dang cung téi rong choi va
tro chuyén vé nhitng van dé bay ra trong
sach. Ngay nghe tin 6ng midc bénh hiém
nghéo, t61 muon hoi 6ng vé nhiéu ché trong
tac pham dé so sanh vdi nhilng gi minh da
kham pha; nhung hom ay thay suc khoe 6ng
khong cho phép, lar mét lan nita to1 khéng
néu van dé ra. Vuot mat co hoi chot !

Ngay 1é Cac Ping Linh Hén 2 thang 11 nim
nay, ngay tuéng nho dén nhitng nguoi da qua
doi, trén duong di vieng nghia trang, t61 nhé
dén o6ng, Giuse Ngoé Thanh Tam, nha vin
Tam Thanh nhung t61 khéng biét dén voi 6ng
& noi nao, vi tro hai cot cia 6ng da duoc rai
vao thién nhién. San dip, téi lai xe chay mat
vong qua phi truong Fornebu ngay truoc, nay
da thanh tru s6 kinh doanh cna I;hii;i:u cong ty
khac nhau, khong con dé lai dau vét. Quay
nguoc dau xe, téi vé vuon biap ngay xua o
phia déng bac Oslo, vuon bap da qua bao
nhiéu mua bép, nay dat da duoc cay va dang
duoc 0 dudi tuyét chd miia moi.

T61 vong nguroc lai nha, mé nhitng cuon sach
voi nhitng hang chit 3 duoc 6ng viet ting
van con twoi mau muc. Lat timg trang, toi lai
cung 6ng rong choi. Nhiing diéu téi tuong la
chua kip ho1 éng ngay truoc bay 210 lai hoa
ra hay, vi van con do nhitng diéu moi la dé
tiep tuc kham pha moi 1an doc lai. Poc lai, vi
thé, xem ra con thu hon doc lan dau.

Poan Mai Tam

* Phu tmnng Fornebu: phi triromg cuiia Oslo trwvée kin
chuyén vé Gardermoen

noi nho’

sao nh& qua con duong qué nang do
chay quanh lang — loang 16 vét chén trau
nho toc me bac pho thap thﬂang

cudi vuron trau
nh¢ got chan cha chai san cung rom ra
nho bong chi gay oan vai 4o va
budi tan xuén vuon cai hat hiu vang
nhé budi trua hé chim cudc kéu khan
nhip vong nha bén tiéng ru hoi da diét
nho sang dau thu swrong lan mo nui biéc
dén truong lang chan udt dam swong mai
trang sach mo ra rang rang doc bai
ngoai ctra 6 con chim chia véi hot
nhé mat em ngoan bén chuim buéi ngot
ma lim dong tién xinh qua d6i nén thuong
mua tanh hoa cau rung trang sau vuon
dém gid gao nhip chay vang xém trudc
noi nho trong toi 1a 161 hen woc
budi tring phung tay nam nghen ngao vui
nuoc mat trén mai pha lan g1ong cuol
me chong giy don con dau 16 ving
chén tra sen ngat huong chiéu tinh ling
cha ng6i nghe con ké chuyén tha huong
nang dau xuan nhay mua ¢ quanh vuron

phan thi ngon ngit
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Tét Nim Nao

Ba t6i mat chirng mét nim thi me toi dwa may chi
em chung téi di mua mét khu dat méi dung nha,
nha mao1 nay twong cling hauﬂr bun trén rom, mai
tranh. Nha lam vira xong thi gan tét, anh ré ch-::rng
chi hai téi dwra vo con vé I:llam Dinh dién Thi
Tinh ba}F g1 ls:lmng con an nmh nhu tréce nira,
anh reé to1 ban ngay ¢ nha nhung toi dén phai lén
don linh ngi nho. Sang 30 tét t61 dang ngn nmrong
thi hing loat phaﬂ kich tir trong ritng tuén X01 X4,
troi swong mu day dic, tieng ngum goi nhau o1
&1, ngueod ta li leot dét dm nhau vao nha thé lanh
nan. Chiéu xuong, me t6éi nau x6i cing éng ba
xong, dan chung té1 & nha, to61 hor me di dau, me
bao me di thim hang xom xem c6 a1 b1 thuong
tich gi khong, t61 xin ma1 me maoi cho theo, long
t6i nao nao khong biét ngoi treong nho bé cua toi
co b1 gi khong, t61 no1 me di tham trwong triréec,
tit nha téi dén treong khoang mét cay so, néu di
thém mot cay nita thi dén nha tho, me tha ho
tham. Troi nha nhem toi, timng dan do1 luen thap
tirng dot trén mai tnrm1g,, me tham thi ta on Troi
Phat da che ché cho no con nguyén ven.

Thém trnrong xong, me kéo to1 dén nha tho, nha
tho kha rong, nguol ta ngoi kin, noi chuyén ram
ran, me dén chao cha Trong, cha vui vé hoi me:
ba khmlg so gi w? Me thwa da c6 be trén cha a,
chang biet co a1 b1 gi khong ha cha? Cha dap nho
Chua che ché, khong nghe no1 c6 a1 bi gi, cha las
noi théi ba vé nha, cha phai lam cai 1é mon ta on
chiua. Cha Trong ndm a}f chic ciing ngoai 60, cha
languo duy nhat c6 chiéc xe hoi hai ma lwe, méi
khi cha di tinh vé, li tré con tiara chay the-:} the
la cha ngimg lai, lay keo cho timg dita lam qua
mai1 16. Cha khnng phan biét lwong, gido nén ai
ciing quy mén. Khi chiéc can bic qua con séng bi
danh sap, cha khong lai xe dwoc nita, cha ¢ xit
dao thém mot thoi glan roi di. Ngay cha di, may
ong trgm va mot $0 giao dan co lam mot tiéc nho
dwa tién, ong tram Phién 16n tuoi nhat trong dam,
nghen ngao mai khong néi hét can, ai nay sut sii
theo lam cha ciing nmg rng.

Khi me con t6i vé dén nha thi anh re toi vﬂz‘in con
nyng nu thing con ba tudi, thing bé rat khau,
moi toi trrde khl ngu, chang ha;}r hat céu: tinh doi
muoi xin dem hién que hufcrng meén thwong khén
luong... c6 1& b6 né may dém nay khong dwoc
nghe thing con hat nén bin rin chwa di ching? Me

hoi anh #n unng roi di kéo khuya qua,. anh vaug

vang da da roi dit chiéc xe dap ra cira. Anh ré toi
nguyeén lay ta & dinh dién Thi Tinh treée kia, khi
dinh dién mat an ninh, anh xm thuyén chu}'en lén
Tay nguyén, Ve tham nha anh hay ke chuyen
ngudi thiéu s6 trén do, ching han ho dem ca con
meén hay nai dé doi lﬂ}? val ky muoi hay ca kho,
mai lan nhw vay anh chi lay mot ky thit va cho ho
thém muoi va ki ninh, ho néi I:ha;i,F hai t6t qua ma
lay vo sém qua khmlcr thi bay gi¢ to1 cho khong
con gai to1 ro1. Sau nay anh lam y si truéng phu
trach giai phﬁu tir thi linh MYV trirée khi thi hai ho
dwoc dwa ve nuéc. Nghe anh ké cong viéc anh
lam, tir lic mé bung lay tun gan phen phm cuoi
cing khau lai ro1 uop lanh, tu1 t61 no1 da ga, anh
tinh bo né1, lam mai ro1 quen nhw...lam thit ga
vay, chit lic dau phai udng ca x1 ruou lay trom.
Tinh anh dé dai, nhé hoi anh mua ChlEC Honda
mdo1, anh chua cha}r thi téi hap tap...thit tredc
anh, sang s0 roi xiét ga qua trén, chiéc xe chom
lén ro1 ach mot cai, khoi tuon mu tro1, anh dirng
truée cira thay thé, voi chay ra dung chlec xe day,
din dang hoi toi: Em co sao khong?

T6i ¢6 nguwéi anh ca chét tran nim 1973, vi bi
nguyén trai min nén than thé nat nhir, d&ng do1
chi co the hﬂt thit vung vai cua anh g01 Vao
poncho dem ve va bao tm, me t61 nho anh lén
nhan xac, anh ngoi trong ph-::-ng xac, lrra timg
mleug thit, dnt xwong dap lai vira van than cia
anh ca to1 roi maoi thué xe dua ve, me toi tuy dau
don vi mat con, nhung chac cling an ui phan nao
véi tam long ciia dita con re nhw vay

Sau 30 thang 4 1975, tuy khong con ...lam thit
M7 nita, nlmug anh uéng rwou rat nhieu, chi toi
nan ni mai nhung ching dlr-:rc duong nlm anh co
diéu u uat khong té bay véi ai dlrn'n:: to1 co lll‘.}llf'
v61 anh vai 1311 t6i khong biét do lan:cru hay con,
uéng vao muon chay ca ruot.

Roi diéu toi lo ngai da dén, mot chiéu & Na Uy
nghe tin anh mat, 16i cuoi cia anh la hay thiéu
xac anh va dem ra bién rai cho song tan di muén
phuong...

Pham Gia Loc
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D1 ti
(Béuw ndm nay, nh d van Tdm Thanh dd budce ra khdi chuyén tdu cude den,
ﬂhuﬂghm méi duyén keo két vén Viét & Poc tir budi ban déu,

ng mudn kéo ddi théi gian voi cde ban é’ﬂﬂg hanh con dang
trén chuyén tau bing cach géi lai truyén ngdn nay)

“Anh tim cai gi vay?” Diém diu dang hoi
Puong. Ho dang trén duong tor nha tho lam
dam cuon.

“Kh... 6ng,” Puong ap ung, xép hai ban tay
lai trén long, ngoéi yén.

Nhung chi mét phut sau;

“Anh van chén ron, anh danh mat cai gl
vay?” Diém nghiéng nguoi dé tranh cai cui
cho cuna Puong.

“Khoéng.”

Puong ngdi yén thém duwoc mét luc, lai bat
dau cua quay.

“Sao anh cit ra hét tai no téi tui kia?” Diém
rang cuol “Bo tho may may khong du tu
sao?”’

DPuong cuorn trir, nhin quanh xe:

“Chic tu lan dau ngoi limousine, ménh méng
qua... Limousine, d6 la chi yéu, em biét
khong?”

DIEIH biét anh danh trong lang, nhung van
ngoi xich lai, cam tay anh 4u yém. Chinh cé
cling dang bnn chon lo lang trude gio 1€, chic
anh cting co tam trang do. Nhung Duong lai
hiéu la Diém cam tay anh dé anh khm luc tui.
Cam giac bi cam tay cam chan khién anh
cang ngita ngay hon, phai luc loi bang tu
tudng: ro rang la anh da bo cai hop nhan cudi
vao tii ao vét, bén trai. Ban dau me anh doi
lay nhan dé Diém deo thir khi mang ging.

Tam Thanh

Thtr xong, anh tinh trao lai cho thang em phu
ré, nhung vi né dang ban thay no, anh bao
me dé lai trén cai d6n dit binh hoa hoéng. Anh
con hinh dung dwuoc car hép mau nhung do,
v61 hai chit CC vang sang trong nam bén
canh mot canh hoa hong roi. Con bé Mai lan
la gdn @6 va nhit canh hong bo vao thung
rac, anh tham khen con bé ti mi, va nghi
muro1 nam nira to1 phién no tro thanh mot ¢é
dau xinh dep. Anh nghi lang bang khéng biét
thing Hoang chd muoi nim duoc khéng?
Nha bé Mai cting kha tién lam. Réi anh lai tu
nhi: thing Hoang doang liam, hay nhat la
minh nhét nhan vao tui minh cho chéc in.
Pung luc d6, co6 tiéng cuoi noi tiu tit ngoai
cong: Kim Lién, nguoi ma cac ¢6 phu dau
khac dang do1, vira tor.. Viéc gi xay ra sau
do, anh khong thé nho duoc. Anh khéong thé
nh¢ minh bé nhan vao tui hay chua, va trudc
khi ra khoi nha co nhin thay né khéng.
“Cfing tai ba ay thay lay, bay dit thir nhan,”
anh tham trach me ruot.

Puong quay lai nhin xe chay sau, noi thing
Hoang ngodi. Anh lam hiéu, nhung né khong
thay, vi xe anh kinh den. Anh lai nghi trén Xe
sau c6 Kim Lién, nguo1 yéu i cua anh ngoi,
anh khoéng nén nhay nho, Diém cé thé hiéu
lam.

“Turc qua, khéng mang cell phone.”

“Trén xe co dién thoai kia,” Diém nhic.

24 Viét&Poc Pic San 2016



Puong quay s0, ¢ tiéng tong dai bao la may
bén kia tit. Anh ving ving mdc 6ng noi vao
0.

“Anh kéu cho a1 vay?”

“Cho thing Hoang.”

“Hoi nay anh c6 ra lénh cho moi nguoi phai
tat cell phone trong nha tho.”

“Ra 1énh? Anh nghi chu dao nhu thé, em
khéng bing long sao?”

“Anh lam gi thi lam, em ¢6 dam no1 gi dau.”
Puong nghi sang viéc khac dé khoi _gay lon:
Hy vong la thang Hoang gmf hnp nhan. Bong
anh chdm chu nhin chiéc a0 cuoi.

“Anh thay co chu nao sai?” Diém hoi. C6 biét
cai tinh ti mi tiéu tiet cta anh.

“Kh...ong. Nlumg, co1 nao..” DPuong ven
dong dudi a0 c6 dau, so soang dudi san xe,
hy vong ca1 hdp nhan... rét & do; giong nhu
mot ngurol cam moét ngan d6 di danh bac thua,
vé nha con luc ngin kéo xem tién con dn
khong. Biet dau.

Diém nan, ngoi im.

So soang mot hoi, Puong kham pha ra mét
diéu hoan toan khéng lién quan gi toi cai
nhan, 1a cai tham xe sach qua, mot hat cat
cting khong thay. Anh quén nhan, di tim cat.
Hai tay anh so soang dudi dong sa-teng mau
nga nhu mét nguol dan ba mo cua duor gian
béo bong. Ro6i anh lai quén cat dé tim bat ctr
car gi. Cac ngon tay mo1 moc vao cac ké ho
trong xe nhir mot nguo1 canh sat ma tuy. Cai
san xe sach 161 cuon anh di tim mét cai gi...
khéng hoan toan sach, vi du mét déng xu,
mot cai nit 40, mot mau giay keo... Tom lai,
bat cit cai gi. Anh chi tranh dung vao chan
DIE:III Khong tim duoc gi ca trong cal tmng
mqg, anh cam tha}f chong mat.

Diém khong biét Puong tim gi, nhin anh lom
khom trong Iic xe chay vun wvut, cling phat
chong mat.

Cuoi ciing anh 16m ngém ngoi 1én ghé noi:
“Cai hdng cho thué xe nay ngon.”

“Ngon cho nao, anh?”

“Sach dé te. San xe khéng c6 moét cong rac.
D6 la chu yeu.”

Diém biét Puong co rat nhiéu cai ‘chu yeu’,
nhung khéng hiéu cai chu yéu cua anh trudce
o10 le thanh hén la gi. C6 d3 di du nhiéu dam
cudi, lam phu dau vai lan, c6 biét cac chua ré
thuwong chu v t6i 6ng pho nhom nhiéu hon téi
¢6 déau; nhung sa da va huong ngoai thi chua
al bang Duong. Co tho dal nhin mit bién
xanh da bat dau hién ra bén tay phai, vay la
sap to1 nha tho, sap toi mét khiace quyét dinh
16n trong cudc doi, co 1& 16n nhat.

“Em co hay bi chéng mit khi tim d6 khéng?”

Puong, duong nhu nhan ra su lanh nhat cua
Diém, héi gia la.

“Co,” Diém tranh nhé téi nguoi cha than yéu
“Ba em khi con song thuong néi tim ma
khéng biét tim cai gi mét hon kéo cay ruong
aL”’

Anh tha}f ong b(‘.l vo nhan xét dung. Nhung
nguoi nhu the, néu con song, chic sé khoéng
ﬁe anh tung hoanh nhu ngay nay. Anh c6 thé
lam ca nhlmg diéu ma chinh anh sau d6 thay
la dién ro ma ‘mang’ cu cuoi tit mat khen
hay. Puong nghi to1 moét trong phat minh cua
minh, hoi Diém:

“Khéng biét tui no da dem d6 dong vo oc vo
s0 di chua?”

“Sao lai d6 di? Cﬂng anh d1 Me ca ngay moi
lva duoc muoi ki vo s6 vo 6c. Em tuong dé
chung hai bén 161 di vao nha?”

“Khong kip lam.”

Puong dit hai trim béng hoa hong tuwoi hang
nhat, ngit canh, tha vao chdu nuéc dit giira
méi ban tiéc. Gan hai chuc nguoi ho hang va
bé ban loay hoay hét budi sang dé lam viéc
cal viéc ngat canh hoa tao lao d6. Trong khi
do tiéc cuor la1 khong dai ruou bia ma cho
khach uéng nuoc bac ha.

Puong lay ly rot ruou sam-banh uéng mét
hop ré1 hoi Diém:

“Em udng khﬁng‘?”

“Da khong.”

“NG6 tinh tién vao roi, va gi khéng unng

“Em uodng ruou bi chéong mit,” Diém tra loi,
mac du ly do that la vi ¢6 nghi trudc thanh 1é
nguoi ta khong nén udng ruou, du ruou..
mién phi. Bong Dlem cam thay trong ngum
tiéu hao nhu vira uong lam phai mét thir ruou
doc, mot cam gilac ¢ chua fimg co fir ngay
me cO tinh c¢o gap me Duong trong mot vu
mua ban hét xoan, roi dung dung doi ga co
cho ‘thing bac s con ba buén hot xoan tir te’.
Uong can ly nirou, anh soi grong, nin mot cai
mun trén mat.

Chiéc limousine tro toi trudce them nha tho,
Puong munn tong ctra chay xuong dé hm
Hoang c6 cam nhan khéng, nhung kip nhé lai
mot diéu ti mi, anh 1am bam ti nhi:

“Cho tai xé mo cua hﬁllﬂ xuong xe. Phai
dung diéu. Do la chu }'Ell

Nguoi tai xé My trang mac dﬂnﬂ phuc mo
cira xe, Puong oai vé budc xuong. Cai tham
trai that ngay ngan. Anh van lo cai tham trai
léch hay cudén mét goc thi chup hinh héng
bét. Anh d& Diém ra, chup hinh xong, anh
nhao lai dam phu dau phu ré wira xing xinh
ra khoi xe.
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“May c6 giit hép nhan khéng?” anh héi thing
1.

“Nhan gi?” Hoang ngac nhién.

“Nhan cu6i cia tao, chir con nhan gi nita!
Cac ¢6 cdu x6n xao. A1 tir sang to1 g10 cam
thay minh v6 dung thi bay gio ¢d dip to ra
xX06n xao hon.

“Chét cha réi!” Ho than.

Hoang cung Kim Lién kéo nhau phong xe ve
nha tim nhan. Trudc khi har daa di, Puong
con kip keo la1 dan:

“Khéng duroc cho ming biét!”

Puong khéng so bo me rudt, khéng so vo sép
cuoi, khong so Troi dat, chi hoi so ‘méng’,
ba me vo. ‘Mang’ mo1 ky cho anh ca1 séc mot
trim ngan d6, va vui vé cho thang Hoang don
vé & chung trong ngéi biét thu ménh méng
riéng ctia Diém tir hai thang nay. Con Puong
thi duong nhién dong d6 ¢ do tir sau dam
cham ngd. B6 me chu ré ciing dung dia chi
biét thu c¢6 dau luén, mic du trong thuc teé,
chi cudi tuan 6ng ba mai téi choi, hodc ba
can diém hen uy tin dé mua ban hot xoan.
Trong ho hang dang trai, duy nhat chi c6 6ng
bac cua Duong cau may khi doc thiép cudn:
“Ai chang biét tui bay homlét, can gi phai réu
rao cho lang nude biét nhu thé!” Con tat ca
nhitng nguoi khac déu vui vé dé hueé trude su
viec bo me chi ré muon dia chi con dau
tuong lai

“Ming biét lai la toang 1én,” Puong noi tiép
vé vu mat nhan.

Diém rudt nong nhu lira dot, muon khoc,
nhung thay vi khoc, ¢é cir nhin vao ban tay
cha nhitng nguoi di du 1é dimg chung quanh
xem tay ho cé... deo nhan khéng. Gan nhu ai
ciing co nhan deo ca!

C6 dau cha ré rang budc di that thanh lich
theo diéu ‘Tan hon hanh khuc’ tir chiéc dai
phong cam. Khéng hen ma trong dau cta hai
nguoi chi con thay ‘chiéc nhan’, cung tham
hat theo:
“Rinh..
rinh...”

I!‘.'-'

rinh rinh rinh... Rinh.. rinh rinh

Hai nguoi bi cai nhan mat am anh, quén lén
doc ‘Bai doc’. Cha chu té ra hiéu hai lan ma
ho khéng thay hay khéng dé ¥. Cudi cling
mot ¢o phu dau phai ghé tai Diém nhic, hai
nguoi moéi voi vang ding diy. Diém nghe
tieng ‘phut’, khéng biét cai gi bi dut. Hai
nguoi chi cha v toi viée di that kiéu cach lén
buc giang. Ho nho ca cai viéc phu la kéo cai
can micrd cho vira tam miéng, nhung ho quén
viéc chinh la doc sach Thanh, cir toa ciling
khong doan duoc ho doc gi, nhitng nguoi

quen di l&é cudi thay Loi Chua hém nay la han
di. Duong vira 16m bdm doc vira liéc mat ra
hiéu cho may nguor chup hinh. Diém nghi t6i
chiéc nhan va.. tleng ‘phut’. C6 nghi co thé
cha va may chu gitip 1é dang nhin thay ca cai
lung c6 ho ra vi co ca1 gi diat. Mo1 sau thang
troi quen Puong, Diém da tré thanh noi nao
vung nay voi anh. C6 chi tinh ngd trong maét
vai tinh huéng 16 ling qua dang cua Puong,
ngoai ra quen tinh ca né, c¢6 tha hua theo
Puong con hon huc hac.

Sau bai Phuc am, cha chu té, nghe néi la mét
nha than hoc 16i lac va phong khoang, giang
vé hai chit ‘duyén no’. Ong ké su tich
‘Nguyét ldo xe to’, va kém theo may cau ca
dao dé keét luan ring quan niém dén gian coi
viéc hai nguoi con trai con gai lay nhau la vi
¢6 no nan véi nhau, tir kiép truéc hodc nam
ngoai, hém qua. Ong con ndi dua “no mau”
lam ca nha tho, tr ¢6 dau chu ré, cuoi
Puong Diém thinh thoang lai quay xuodng
xem hai nguoi di tim nhan tré lai chua.
Puong con tuong trong ‘mang’ s€ dong dong
lén thé nao khi lat nita day ba biét vu mat
nhan, nhat 1a viéc khong cho ba biét ngay.
Nehi to1 ‘mang’, Puong so tay lén ti1 nguc,
noi anh nhét tam séc.

“Bay gi0 anh van tim cai nhan phai khéng?”
Diém ghé tai noi nhé.

Nhiéu nguoi trong nha tho tucmg c6 dau tham
v cha, nhay nho tinh tr vé1 chu ré, bén mim
cuol.

“Kh... 6ng,” Puong quen miéng.

Diém cang khéng hiéu Puong. Khéng hiéu
anh tim cai gi; anh la ai. Bong nhién Diém
thém khat khoang bién xanh thay hoi nay.
Nhiing 16p song trang von ling 1é xa xa.

Cha vui vé giang tiep bang moét chir ‘nhung’
kéo dai va quyeét liét:

“Nhung... quan niém Ki-t6 giao khac...”

Cha giai thich bai Phuc am vé gidi rin quan
trong nhat cia Kité giao xong, lai trich thu
thanh Phao-16 go1 tin hitu R6-ma, doan 13
cau 8:

“Anh em dimg no nan gi nhau ca, tnir yéu
thuong nhau vi chung yéu nguoi la chu toan
1€ luat ro1.”

Cha nhic lai nhiéu lan “Yéu la chu toan lé
luit.” Ro6i kéu dich danh:

“Anh Puong! Chi Diém!”

“Da!” PBuong giat minh dap lon. Nha tho lai
cuoi, nhung bén dang gai biét Puong la bon
dao mo1, ho chi cuo1 mét cach théong cam.
“Anh chi c6 biét rang sau phép bi tich khac la
do Chua ban cho con nguoi, con bi tich hon
nhan la tu anh chi ‘ban’ cho nhau khéng?”
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Hai nguor tir nay to1 g10 khong nghe loi
glang nao, nhung timg quen voi l6i thi ‘abc
d khoanh’, chi can nghe cach cha hd1 ciling du
biét ring git dau la co co hoi trung nhat.

Cha ket luan bai giang:

“Anh chi té1 day dé trao cho nhau tinh yéu.
To1 chi dai dién Giao hé1 chiuc phuc va ba
con than thudc to1 day chimg kién. Anh chi
khéng c6 ng nan gi nhau ca; néu ¢6 ng la ng
tinh théi... Bay gio, trong tmh than do, anh
chi hay chuan bi trao nhan cho nhau.”

Puong co qua mot lop giao ly so sa1 va it di
nha tho, hoa hodn theo Diém (luc c6 mit me
Diém) vao ngoi nhin thién ha qui xudng dimg
1én, anh ghét nhat may o6ng cha giang dai.
Hém nay la lan dau tién anh mong cho éng
ciang dai, mong cho 6ng vi vu bat tan, cho
to1 khi nao chan ngan va két thuc bang ding
cai chit anh it mong doi nhat: ‘trao nhan’.
Nhan dau ma trao bay gio?

Hoang va Kim Lién tat ta chay vao, khién
nhiéu nguoi trong nha tho nhin theo. Hoang
ghé tai Puong bao cdo da tim khiap nha ma
khoéng thay nhan.

“Me kiép! Lam sao bay gio?” Pudng quen
miéng.

“Théi, noi voi ma di!” Diém kho so.

May ma 6ng cha that la dé thuong, thay canh
luom thuém roi ram giita nha tho ma chi
dimg mim cuoi cho. Thay tinh hinh coé ve
nghiém trong thuc su, éng nghi cé diéu bat
thurong, bén doc cong thirc trong 1é nghi hén
phoi khéng co ‘phep rao™

“Ai thay co diéu gi ngan tre viéc két hon nay
thi {iay la co héi cudi cung dé noi ra, hodc sé
gift im ling suot doi...”

Poc xong cong thirc, ong t6 mo cho doi, vi
trong cugc do1 murol ba nam linh muc, chua
bao g10 6ng gdp a1 ‘no1 ra’ vao gio phut nay
ca. Thuong dén gio phut nay la moi su phai
ém dep. Nhung a1 hoc duoc chit ngo ¢ doi.
Vai nguoil biét chuyén tinh €o le giang doé
giita Puong va Kim Lién, va lai thay c¢6 nay
vao nha tho tré, mat may hot ha hot hai, thi
doan gia doan non c6 la dau moi cua Viéc
‘ngin tré’. Ho hoi hop cho trai bom bung nod.
Nhung nguor ‘tung bom’ khéng phai Kim
Lién ma me c¢6 dau, ‘mang’ cua chu re:
“Trinh cha, c6 da nao #n cip mat hai cai
nhan!”

Ca linh muc chu te lan ba con trong nha tho
cung ‘6’ lén mot tiéng va huong nhin vé
nguoi dan ba dirng & hang ghé dau.

Ho quay sang nhau ban bac um ca nha tho.
NhlELl nguol tham du cude rudc dau bat man
vé hai tieng ‘dn cap’ cia ba dang gai. Nguoi

khac ban vao ¢ day nhiéu nguoi deo nhan,
muon do; nguol ban ra: nhu vy xui chét.
Nguoi dua y kle:n chay di mua; nguot can di
mua mat tiéng may dong ho, ba con ngoi day
cho ma meo rdu ra a; va lai thang Puong chi
mua nhan & nha kim hoan néi tlEIlU cua My,
ché mua & Phudc Loc Tho chic gi nd chiu.
Co nguoi loi1 dung dip nay chay sang hoi
nguo1 khac lat nira ‘d1’ bao nhiéu thi vira, vi
nghe ba me chu ré réu rao rang thang con ba
dat nha hang sang nhat thé giéi, moi phan an
bon tram ndm chuc d6 la xanh. Chi t6i
nghiép me c6 dau, tat ca vinh quang ctia ba
dat trong dam cudi nay bi moét cai nhan vai
chi vang pha hong, ba quay sang nguor em
g4ai ngoi ke bén:

“Tao cho chiing no mot trdm ngan do, sao
chung né khéng mua vai xau nhan dé san...
ma lai dé t6i gio phuat nay khong c¢é cai nhan
ma deo. Pung la cai s6 con rép!”

Cha chu té la mot nguoi tiy co ung bién, éng
nha nhan:

Em la giot niing than tién

Em la giot nang than tién

Ning se néi nhé niém riéng cta long
Ning ngin con lanh mua déng

Ning de con gio tran giong mang vé
Ning lam am nghia phu thé

Ning chan hirong phan xuéan vé tim anh
Niang wrom mau la thém xanh

Ning gom yéu mén bién thanh cau tho
Ning rung nhip thé phim to

Niang dan ky niém wéc mo thanh loi
Nang ru hoa co bén doi

Nang lay déng nhe khi troi pha xanh
Ning an 0i né6i bang khuéng

Ning ve vuot coi tram luan kiép nguoi
Ning giam bét néi choi voi

Ning suéi vang ca bién khoi lanh lung
Ning nung am cai tinh chung

Ning dem anh téi chon cuing bén yéu.

Phung Long
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“Xin 6ng ba anh chi em yén lang cho té1 noi
nha...

Mo1 nguoi yén lang, nguol dang ding thi
ngm xudéng, nguol chay sang cho khac de ban
quoc su thi tro veé ché ngdi. Chi co bé Mai
van ding. Nhung no dimg trén ban quy ciing
chi cao hon nguoi ngdi nira cai dau, khong ai
them ly. Cha quét anh mat than thién nhin
mol1 nguoi, to1 be Mai 6ng nhin lau hon, ntra
hom hinh nira nhu théi mién cho con bé ngoi
xuong, nhung né van dimg. Ong bat dau:
“Thua 6ng ba anh chi em, chua co dam cum
nao ma c6 dau chu ré sém c6 dip thuc hanh
101 thanh Phao-16 vé diéu chinh yéu trong doi
nguo1, dic biét trong hén nhéan: khéng ¢6 soi
day no nan nao troi bugc duoc vo chﬂng SOl
day to hong néu la chuyén co that, néu né
tro1 bugc duoc, ciing khéng lam cho vo
chong gan nhau hon, cé ching ciling dong
sang di méng. Chiéc Ilhan du bang vang bac
hay kim cuwong, chi 1a dau hiéu cho biet moét
nguoi da cé noi c¢6 chon, mot nguol da ket
hén; tuyét doi no khéng phai 1a cai chimg chi
hanh phtic, cang khéng phai mét la bua yeéu...
Mat no, anh chi khéng yéu nhau it di. Nguoc
lai, anh Duong chi Diém than meén, t6i tin
ring day la dlp han hitu dé anh chi bo qua
mot tiéu tiét dé di thang vao cai chinh yéu.
Néu anh chi yéu nhau, tirc la da chu toan lé
luat va 1é nghi roéi. Néu muon cé nhan lam ky
niém thi mai anh chi di mua cdp nhan khac
mang la1 day t61 lam phep ré1 tha ho deo, con
bay gi0o chung ta hay bat dau dé anh chi the
nguyén voi nhau truoc méit Chua.”

Bong co tiéng x6n xao cho bé Mai dimg.

“FEo oi! N6 dai ra quan!”

“Sao mac dai ma khéng di vao cau ma dai
vay con?”

“Lén roi ma con dai ra quan"

Bé Mai van ding trn miéng ap ung:
“Con khnng an cap.”

“An cap cai gi?”

“Cai nhan, con giit gmm di Diém théi!
“Troi oi! Sao bay giod con moi noi, dé moi
nguot di tim?”

'!1

Bé Mai moi trong cai vi dam xmh xinh ra cai
hop nhung, dua cho me nd, réi guc dau vao
ngire me phung phiu:

“Moi nguoi di tim cai gi, con dau coé biét...”

Tam Thanh

Gui ban phuong xa

May van lam tho duoc d6 sao?
sang nay mo may check e-mail
da toan delete nhu thuong €
chot thay tén may ving di lau.

Twong may da rira tay phong kiém
gac bo ngoai tai chuyén thi phi
viet lach ciing nhu 1a khau nghiép
giang ho an oan dé lam chi.

Poc tho may thay buon té tai
long gia nhu subi can can kho
soi da lay dau ra nudc mat
khoc dor hitu han triroc hu vo.

Nhu tiéng kéu thuong cuéi cude doi
may dem san sé nhitng budn vui

161 tho cam 1dm nhung ma cling

chua chat bao nhiéu nhiing tiéng cuoi.

Birc tranh van cau muén doi ay
biém hoa thém thi ciing thé théi
chit nghia c6 hén va tao nghi€p
cam bang theo gié cuén may tréi.

Tho may ciling nhdc xuan roi tet
ho1 rang xir lanh co gi vur
cir ho1 long may thi ciing biét
dau co can tao phai tra lon .

Cung Vinh Vién
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Lan

Lung ting mai khéng xong ! Ong khéng con
tur mac ao len duoc nira. To1 giip ong X0 tay
ao, cai lar nat, sau khi phat hién ong mac
nguoc quan, fermeture phia sau leng:

Khoac tay ong roi1 phong. Cu6i hanh lang,
mét ba dam lay bay duoc hai cé y ta xoc
nach diu di. Ong thi tham:

- Thay khéng? Mot bay tién dang mua kia
kia!

T61 gat dau, khong dap tra.

Gan cira thang mdy, thoang mdt bong do
trang. Ong dao mat :

- Coi chimg, quan giao! C6 dira hién, con
thang nay ac lam, thich danh ti, mang ti !

Troi nang dep. Pau thang ba, dd gan 20°C.
Cuoi dong ma nhu da dau xuan. Md goi
thuéc. Ong mét dleu T61 mot dieu. Ong
thong tha rit, chi xudéng chan, khoe :

- D61 giay val nay cua thing Poan Chuan
ting day. Nhiéu dira xin, nhung né khéng
cho!

Ngo6i xuong bing ghé. Ong ké vé moét ¢c6 Ng.
dep nguoi, con nha giau, nim mét dia vi
quan trong trong xd hdi. Ban bé gan ghep,
bao ¢6 Ng. mé 6ng lam. Ong cudi curoi, méit
mo mang:

- Cai ld vo van! Di lay vo, co con, day khong
ngo ngang ngo doc nita! Trong oc, trong tim,
chi con mét nguo1 thor!

Am 4p. Vai canh buém cam ngu suot dong
trong g6c kin v1 bung ra bai ¢6 muot xanh
dd lom dom cuc trang. Luon moét vong roi
dau 1én tuong cao, phia nang quét, canh xoe
phoi. Mét chiéc xe hoi cham cham luét qua,
ba nguoi ngdi trong. Ong kéo tay 4o, noi nho,
eiong ham huec:

- Thu truéng, thu pho bénh vién day! Chac
tham nhiing dir 1am nén chua chi da sam xe
hoi, lai c6 tai xé riéng. Ching no tiéu tién
nhu rac, lai cir 1én mat dao dic cach mang.
Nguy vo1 cha can bo!

Ong xin diéu thudc th hai :

- Them qua, co gia dinh vao tham, mo1 duoc
hut. Y ta cam hut thuoc trong phong.

T61 ho:

- May ngay vira roi, c6 ai vao tham khong?

- A, co vo chuug ﬂlﬂllﬂ V., ro1 S. dem hop
chocolat dén biéu, ca ¢6 M. nita. Thing T.

chic ban hoc hanh, thi cir nén chua thay vao.
Ong nho chi tiét nhitng lan thim viéng cua
nguro1 nha, nhung lai quén viéc T., con trai ut
ciia 6ng da di lam, lay vo, c6 con tir lau.

Pua 6ng 1én phong, boc chiéc banh. Ong in,
khen:

- Pung la banh com Hai Duong. Ngon qua!
Roi tho dai

- Puoc vé nha, chic sé lam mot chuyén.
Hoic Sai Gon - Ha Nai dé tham canh, thim
nguoi. Hodc sang Virginia dén nha Th., N.
gip anh chi C. Sau do, chic duong ai nay di.
Tung nay tudi roi!

N3am tay o6ng, t6i din:

- Pay la bénh vién. Chita hét bénh sé& vé nha.
Khong phai trai cai tao dau. Pung tim cach
tron trai nhé. Bac s khong thich dau! Mai T.
s€ vao tham.

- U, thay phién nhau nhu thé, ai ciing yén
tam. Tot!

Ong 6m t61, hén chao tir gia. Nhimg chén rau
vita nhu dam vao ma, nhoi nhoi.

Trén duwong vé, car cam giac nhoi nhor ay
dan len sau trong long.

Ong ay: bo cna toi.
Co Ngu

Hwong xwa

Em ngoi chai toc hién sau,
Giat minh... Anh nho...thué nao... xa xua.
Huong Bo Két. Gio nhe dua,
Trang vuron hoa buéi. Lura thura nang chiéu.

Trang

Troi cao...vang vic trang lén,
Ménh mong tuyet trang
Boéng nhién. ..lanh nguoi.
Tim d4u...! Tring nhé nhai... cuoi
gheo ai giit yéem dang ngdi... cho khé.

Uyen Giang
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A F
Con Mong Dir
De Sterke Dremmers Alder
Torill Thorstad Hauger

Ban Viet ngit: Duong Kim

Torill Thorstad Hauger
Nit vén si Torill Thorstad Hauger sanh ngay 11-11-1943 tai Oslo, thu d6 Na Uy. Ba da sang tac nhiéu tiéu
thu},ret dua theo lich sit Na Uy. Dong thoi, Torill Thorstad Hauge: cung viét t111}'e11 da sit danh cho thanh
thiéu nién. Ba duoc giai thwong Vin chu’ﬂ‘ng Quoc gianim 1976 cuon da st «Karl Eugen Olsen fra
Vika», 1984 va «Krestiane Kristiania». Dwdi day 1a mot trong nhitng truyén ngan tiéu biéu ctia ba."

Thoi tho au, anh hay ndm mo thay nhiing
giac mong dit, anh nghi minh co thé thay doi
duoc ca thé gian. Anh twéong minh da quén di
thoi 4y, nhu quang troi trong sau nhitng dam
may, va anh ciing chiang tim luc lai né.
Nhung dém nay, anh dang ding trén dinh
thanh cong trong cudc song. Vi d3 ludng tuoi,
anh khong tiép tuc leo cao hon duoc nita, lic
a}r anh moi nhd lai thoi tho au. Nhé lai nhiing
giac mo manh mé cua tudi tho.

H6i do, may con chim den bao trim man
dém. Chung luon xung quanh anh, ho hiing,
mat lanh lung, hic am don 1én nhitng chop
canh. Anh ndm chét cimg trong giuwong, tay
bam chit xuong tam vai rai givong. Su doc
ac cia chung nhu dong vao tat ca cac goc
tuong trong phong.

Bong anh nghi minh c6 thé tim dwroc mét con
chim nao dd, to hon, manh mé hon may con
chim den nay, anh lién xuéng giwrong, mé hé
ctta s6. Con chim canh xanh duong, manh mé
bay vao. Mot con dai bang, 16ng lang nhu ao
giap, mat tinh nhanh; tréng rat manh liét, vé
dich. Anh nhay 1én lung dai bang, chim lién
viron d61 canh 16n, thét may con chim den,
bao nhiéu hiac am, lanh lung trong phong tan
bién hét. Anh cuoi. Pai bang cong anh bay
cang luc cang cao, téi choé mit troi ludn chiéu
anh sang long lanh. Anh ngéi trén lung dai
bang, tay trai nhitng hoa dé xudng tran gian,
day la mon qua nhan ai nay né trong tim moéi

nguol. Roi anh quén giac mo ay, coi nod chi
con la mot v nghi tré con théi. Ludn ca bay
gi®, dang thanh céng tét dinh, voi tam hon
ctia nguoi lon, bao su hiac am, lanh lung va
nhan tdm chiang con anh huong gi voi anh.
Kho khin lam anh méi vuot néi mom da doc
nay, ma bao nguo1 khac cling da tranh dua.
Pén nay, anh da tao dung cho doi minh mot
chuirc v1 cao, nha ctra hop thoi, di xa day do,
thoai mai, lam quen nhiéu ban bé. R6i anh
két do1 minh v6i mot ¢6 téc vang, tu cho day
la hanh phuc. Cudi cing mét dira con ra doi.
Anh nhén thay dira con nay lam bén rén doi
song cua anh. Anh da quén di thoi tho au
chira chat bao thac mac, v twéng va nhimng
tuong tuong la ling. Anh khong co thoi gio
nghe dira con cir no1 luén miéng. Nhung su
hiéu biét ting theo tudi tac, luén ca dua bé
cling vay.

Pém nay, anh sé& to chirc mét bita tiéc mimng
c6ng danh, anh khéng muon bi quay pha; dira
con da sém vao giwdong ngu roi. Co gai toc
vang cta anh lo sdp khan an, thia 1én mit ban
da duoc trai khan dep dé, anh thi dung rot
rurou vo nhitng ly nhoé san sat bén nhau trong
cai mam, de chut nita moi khach téi. Thinh
thoang anh nhin ti-vi, anh nghi day la cach
coi thoi gio tién nhat; vi bira tiéc s€ bat dau
khi ti-vi chiéu tin tirc. Ngoai troi, mua dong
den toi, mit tring mo ao nhu lua vang.
Chuodng reng, khach to1 cuor nor mung tigc
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ron ri. Phong khach day nhimg tiéng chuc
muing, tieng cudi ndi 16n, mui nuéc hoa
thom, mui thudc 14. Nhung ving vang tir xa,
anh nghe thay tiéng tré kéu khoc. Con nit
thich duoc su chu y ciia nguon 1on khi nha co
tigc tung ban ron. Anh rot ruou va noi
chuyén, cac ba dep, lich su trong nhiing bg ao
da1 nhe, cac 6ng vo1 nhimg bo au phuc den,
nguc 4o trang, nhin anh, mat ho nhuom lén
ngon hra xanh nho nhu ganh ti, nhung ho
khéng bao gi¢ thot thanh 161 thé tuc nao ca,
ho luén tao khong khi thoai mai, tranh ban
nhitng chuyén tranh luan. Nguo1 vo toc vang
cua anh len lo1 nhe nhang qua la1 giita nhiing
nguoi khach dé moi moc dau phung va banh
kem, git dau chao mét cach diéu b, mim
cuoi don da véi may ba, bong dua voi may
6ng. C6 la mét ba cha nha rat tuyét diéu.
Piéu duy nhat lam anh buc minh, vi tiéng
khoc nhai nhai tr phong dita con, co 1€ ti-vi
bat 16n tiéng qua.

Néu ban bé anh, khéng ai coi chuwong trinh
ting tien co6 phan, han anh da tat di tr lau.
Nhung bay gio tin tirc bao cao qua chuyén
khac. Anh co1 ti-vi.

Moéi dau la mot nhom nguoi tir xa, ho ngoi
thanh mét dam, ta nhu dang hudng vé the
o101 tht hai. Anh mé nut char Martini, rot
ruou vao ly. Ti-vi chiéu canh gan hon, gio
coi ho ¢o vé nhu moét dan chau chau trén bai
cat, nam yén trong nhiing bd canh dai, mot
con gi6 khé théi qua khung canh nguoi va bai
cat la lung ay.

Anh nghe khach xi xao, xao lang chung
quanh anh, chi phan anh lai nhiing ao hé lung
va nguc 4o trang; ho dung nghiéng nghiéng
voi ly rrou trén tay, tiéng néi chuyén da giam
nho. Pau do tieng cudi cia mét ba nao day
lan ra, vang lén, dap 161 mét nguro1 dan ong.
Trén ti-vi c¢6 chuyén xay ra. Mot chiéc xe
trang lai toi bai cat, phan phat d6 dn. Pam
nguoi tua chau chau bat dau ctir dong. R61 ho
cung xum lai.

Nhin ho, thay cam déng sao do, coi chan ho
di nhu cing co, ao rach toi bay phat phoi
trong gi0.

Cang co1 cang thich tha, khach kinra nhin ca
vé ti-vi. Tat ca tua nhu man kich. May nguoi
40 trang trong xe tir nhitng co quan tir thién
nao do, bung nhitng mam com to té1. Nhom
nguoi nghéo doi don lai, dua tay 1én don lay
nhitng miéng #n nhanh, doéi kinh khung c6t

tong duoc nhiéu. May nguoi manh nhat va
yeu nhat chen lan nhau danh lén trudc, tro
thanh moét tran quo tay luc nhuc hon loan, vai
nguol cho ca mat vao t6 com. Nom ho nhu
nhiing con thi hau an vay. Nhung con nita.
Phia sau dan chau chau, xuat hién mét nguoi
nhé hon ai hét. N6 chi la mét dira bé. May
quay phim theo doi1 dua be. Puira bé g16 nay
linh déng nhat. N6 tro thanh vai chinh trong
phim. N6 c¢6 géang tién 1én phia truoc, dau luc
chim luc ndi trong bién nguoi, ndm tay nho
cuiia no nén vao «birc tuongy» nguoil trirdc mat,
dira bé luc bien, luc hién trong dam nguoi, nd
ra strc ¢0 gang, mat mo to nhu mat thu, gid nod
da lén to1 truoc, vor tay ton t6 com.

T6 dung com tréng rong.

N6 khoc. Mit nhian nho. Nudc mat lin trén
lan da khé can. May quay phim chiéu gan lai.
Pira bé chiém ca man anh voi cai lan da triing
sau, d6i mat tro to bat tan.

Bita tiéc, voi nhitng bé dam nhe, nhitng nguc
4o trang, déu im ling. Mau tin tuc tua nhu
mét cuon phim cam déng dai cua ngay thu
satul.

Nhung phim khéng cham dit mét cach binh
thuong. Nguoi vo toc vang ciia anh toi tat ti-
V.

- Ciing chang c6 gi dé coi. Luc nao ciing chi
toan la chién tranh va cuc kho. B6 ho khong
chiéu duoc phim khac vao nhitng dém nguoi
ta dang vui vé sao.

M6t ngudi budén ban ¢6 phieu noi:

- Du sao minh ciing chiang lam gi duoc. Tin
nhu thé nay t6i goi la tin tirc cudng-birc-xa-
haé1 thir thiét. Cudng birc xa ha1!

Moat c6 chan tay dai thuot, toc do, mac mot
chiéc a0 dam mong dé bi lanh, noi:

- O1, chiéu gi ma ghé qua.

Anh ding nghiéng dau, tai nghe ngong. Co
tieng vo canh cang lic cang lon, hdac am va
manh meé.

Tim anh ddp manh. Nhu thé nhéan ra tiéng cta
may con chim den héi tho au.

Phia cuoi phong khach vang lén:

- Xin mo1 quy vi nhap tiéc. Xm quy ong ba
vo ban!

May con chim v6 canh trén dau anh. Anh c6
chong d5. Anh d3 loén ro6i, khéng con con
chim den nao nita. Chim den da thudc vé giac
mo thoi tho au roéi kia ma.

Thuc khach bay ra mét cudc choi thi doan, ho
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xép hai tam thé thanh mot tam llinh Nhan
dip, anh mm c¢6 chan tay dai ngnang vao
ban. Aﬂh can than dit tay lén vai tran nau vi
suél nang dién cua co, kéo ghé ra cho ¢o
dimg 1én va noi, néu ai kiém duoc mau cling
vol mau toc cat kieu dep ciha 6 sé la nguoi
thang cudc. Ho cung ly, khi con ga tay
nuong duoc mang vao ban, khéng khi cang
luc cang vui, chung quanh duoc trang tri am
cung bang nhitng miéng giay lua xanh va do.
Pung luc ho dinh hat mimg nhau bai nhap
ban dau tién, anh lai nghe thay tiéng kéu tir
phong tré. Anh chua bao g10 nghe dita con
khoc nhu thé. Anh véi dé khin ban xuéng,
xin 161 khach. Anh cam thay nhu c¢6 chuyén
oi, mot su kho chiu khong thoat khoi, mot su
de ép dau do trong dau anh.

Tiéng kéu na}', tira nhu tiéng vang tu long
anh, mét diéu gi anh khong giai thich néi.
Lan may den citr theo anh di1 qua hanh lang
vo phong dira bé. Su so hai bop quanh c6
anh, tieng goi chot im bit. Khong gian tréd
nén 1m lang, 1m ldng vo cung.

Anh chay, cam thay minh thé hong héc,
chang 1& co chuyén gi sao? Anh cho la da tré
roi, anh toi khéng kip ching. Anh cam thay
minh dang chién dau véi mot con mé hung
dit. Ro6i anh ciing t61 duoc ctra phong, mo
cua.

«B6 day. Tai sao con ctia bo khoc theé?»

Anh ding than tho. Trong phong téi om. Bén
ngoai, troi dém den toi, mat tring 16n. Trén
gitrong, truedge clra 6, mot cau bé ndm co ro.
P61 mat 16m den nhu hang déng, ham ring
trang dudi anh tring, ban tay nhu moét cong
l6ng nho dit trén mén. Pira bé nam nhu chét
cung.

Chi d6i mét sang va 16n lay dong.

Anh dung chét cing nhu da, dua tay 1én bit
miéng dé minh dimg bat thanh tiéng kéu.
Anh cam nhu dang di trén tam tham cat
vang. Anh nghe c¢ tieng chau chau. Khong
khi nhu néng béng. May con chim den bay
che khuat mat troi. Pira bé thon thirce:

- Bo.

Troi oi, lic vé phong, man dém tir cua so
bao trim mat dita bé nhu cai ho den tham.
Gio thi mat dia bé van tron trinh. Canh tay
tron tria gio lén cao, giong no1 nirc né tung
chap. Lam nhu lan dau anh nghe thay giong
noi cua dira bé vay. Dura bé thi tham:

- H6i ndy co con rong to, ghé lam. Con so

qua, nhung lic con kéu sao b6 khéng té1. Co
moét con ngua trang dén ciru con. Newa khoe
va gan lam. N¢ phi t6i bén givong con, bén
héng co cay klem sang choi. Luc con vung
kiém lén, con rong mat tiéu a, khoi so chi
nita. Cé dung la co thé dut duoc hét moi
chuyén thay ghé khéng bo6? DPung khéng bs?
Anh vé6i nhac dira con ra khoi givong, 6m sat
vao long, dira con nhu b1 bop chat trong
vong tay to l16n ciia bo. N6 nhin anh bing
cip madt nong bong trong dém toi. Dua bé
dang trong tudi tho c6 nhitng con méng dir.
Ctra phong mé, anh sang tir ngoai chiéu vé.
Nguoi1 dan ba toc vang nor:

«Khach dang doi, do6 dn da sdp ra, nuoc sot
da nguoi, khong thé nao doi lau hon nita.
Hom nay la tiéc ciia anh, cua chung ta. Bay
g10 con dung lam ron a1 nitay.

Anh quay lai nhin vao cip mat cua mot
nguoi xa la, bang phing, xam nhu banh mai.
Tua nhu anh chua hé gip ¢6 ta. Anh cham
rai;

- Noi voi khach rang anh con phai & day cho
to1 khi con no ngn.

Anh dimg cho ¢6 ta ra, dong cira lai. Mat
tring sang bén ngoai. Anh mo ctra s6. Va
nhu tu no1 vor minh:

- Con ¢6 muén chim dai bang to xanh co
canh manh, xuong giip con ngua tring cua
con khong?

Mit dira bé long lanh.

Nguoi bo mim cuoi, mé cira s6. Anh thi
tham: «Con c6 nghe thay tiéng chim vé canh
khong?»

Pira bé gat dau. Nguoi boé noi:

- Minh s& cung nhau chién dau, danh dudi
con rong, ca may con chim den d6. Panh
duoi tat ca nhitng gi ddc 4c va xau xa.

Gio anh biét, tudi tho c¢6 nhitng giac mo dit
khéng bao gid cham dut, suot doi anh phai
mang no trén nguoi, khéng dé cho né chét.
Nhiing giac mo nhu déng luc dé hanh déng.
Poi song trung nién cta anh da day cho anh
biét sur khac biét giita mo mong va su thét.
Tuy nhién anh cling khéng ngac nhién khi
thay dira bé ngti, co mét boéng hoa trong tay.
Béng hoa sang chiéu anh d6. Anh cam lay
hoa, tré la1 phong khach.

Dwong Kim
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Tho Khanh Ha

Mai ngwo1 di
(muon y tho TMT)

Mai nguoi di téi buodn 1am, tat nhién

May nudc kia chdc cling nhuém wu phién
Cay sé& khdc bang 14 vang dua tién
Nhung chéi non, buip méi hen mua sau

Trai dat s& quay tron theo nhip cii

Nguo1 xa nguoi vi trot 16... ly tam
Mot hom nao chot tinh ra, nhin lai
Ta van bén nhau nhu tu ngan nam

Pira chau yéu roi sé yéu ai do

Tinh khi xua tay ching dam nam tay
Tinh bay gid tay siét chit ban tay
Chit tinh d6 con hoai trong troi dat

Dau 6 nhiém tran gian nay van tuyét
Budn biét bao néu phai don 1én troi
Tim d4u nita mét ho xanh ém a

Canh thién duong ciing dep thé ma théi

Pia cau nay néu co ngay qua chat

Nguoi trude di, nhuong ché nhitng nguoi
sau

P o1 van hon khi chen chiic cung nhau

Chia nhau chut may tro1 cung khong khi

P o1 chi so khi khéng con thi si

May chi la may, mmg chi la mmg

Ai théi gid vao linh hon cay co

Cho dat troi biét nho, biét bang khang,

Tho than

Hoém nay mit troi di mat biét

Hay chi la lan tron dau day

Neéu bay 1én khéi tang may xam
La khoang troi xanh nang van day

Bao lan ta ngam troi xanh do

Tuéng minh nhe hang d6i canh chim
Canh doi bat nhao xa tim tip

Ciing xa tim tap nhitng wu phién

Va bién xanh kia rao rat séng
Ru hon lac x1t tré vé nha

Tram nam hay chi la con mong
R6i ¢6 mot lan chot nhan ra

Chi mét lan théi ciing du roi
Coi doi bien ao nrdc may tréi
Ma ta dau phai nguoi duy nhat
Cuoi khoc qua bao cudce d6i doi

Lg=FE

Tro v

M4t minh ngoi gifta viuron hoa

May troi lang dang nhu xa nhu gan
G106 von khom la bang khuang
Ainguoi thién ¢6 c6 lan ngoi day
Sic hoa van sic hoa nay

Hinh nhu troi dat van day mua xuin
Hoa tan lai nd may lan

Neuo1 di nhu ang phu van qua doi
Tan thu mét hat mam roi

Ngt yén trong dat doi cho phuc sinh
Sau dém toi 1a binh minh

Mot vong nhat nguyét lung linh giira tron
La gi nhiing hat mura roi

Pem nudc tra lai bién khoi séng dai
Lang thang khach tro tran ai

Tré vé lam hat bui bay phiéu bong
Tré veé, vé c¢6i ménh mong

Nhu s6ng ra bién mét dong chay xuéi
Gian nan vat va qua roi 1

Buoc lén bo giac thanh thoi vé nha
D1 tim, tim & dau xa

Budc chén tinh thirc dua ta vé nguon
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Vwong Quoc ciia Hoang Gia Hoa

Nguyen Vin Tha

Lo1 giét thiéu birc tranh tiv may hwoéng dan ca
nhan: Buc tranh na},r duoc goi la "Vieong quic
ctia nit thdn Flora”, cia Nicolas Poussin (1594-
1665), Y, con dlrcrc goi la “Primavera: Mia
xudn” ngay tit nim 1631. Chinh Poussin khing
dinh dé tai moa xuan khi éng goi bitc tranh la
“un giardino di fiori: Vuwon hoa”. Thuc vay,
trong tranh xuat hién Apolloe (than mit trod, thi
ca, chan Iy...) ¢&1 xe tit ma trén tro1, Flora {mr
than hoa, nit than mua xuéan) dlrng giita va
Prlpans (than cia phi nhiéu ruéng dong va

ciia nam sinh thwe khi, trong cac tranh twong co
ugum ta lla}? vé ong v sinh thwe khi dai qua kho
va lac nao ciing cing cing) nen sau bén trai birc
tranh, dudi hinh thire firong da. Su xuat hién
trong birc tranh cia ba vi than, cing vé1 nhimng
con nguol kha tir trong tranh, lay tit tac pham
“"Hod thdn” cia Ovidius; nhitng sinh linh kha ti
nay sé bién thanh hoa; va tat ca hoa, nguoi, than
thanh xuat hién theo timg mua. Véi d61i méi mim
cuo1 trong khi nhay mua, Flora tuong trung cho
lwc ta1r sinh cua thién nhién. Phong thai han hoan
cia nang twong phan lai bau khi bang bac buoén
no1 cac sinh lmh kha tir bao quanh nang. Sy
qu}reu m va su phong phu ciia dé tai birc tranh
nim noi su twong phan gitta sy chét va niém hi
vong vao su fai tao. Apollo, ciing theé, twong
trung cho su song tir mét tré1 nong am. Va trong
nhitng thoai ugﬁn tmng tac pham trén, tuy
Ovidius be mit néi vé sinh linh kha tir, nhung
van ngu y chuyén tai sinh mé1 nam. Ngu*m ding
bén trai, phan tnréc birc tranh la Ajax dang hap
hoi khi anh ta ngd vao luéi gwom cua chinh
minh. Anh ta ty sat sau khi bi thua Ulysses, vua
dao Icatha, trong mét cuéc tranh luan. Ké den la
Narcissus dang qui ngim boéng minh trong
chiéc binh da}f nuwaéc. Anh chang qua yéu minh,
vui thich ngam nhung cai tuyet vol, tuyet ky cua
minh trong lan nwdéc phu du, voé nghla cua doi

nay. Nhitng tai ndng, vé dep ching qua chi la hoi
nwée, chi la bong, chang tat sé bién thanh hoa
narcissus (thu}r tién); ro1 hoa ciing thanh phu hoa,
vo dung ma thoi Phia san Narcissus la nang
Clytie dang yéu don phwong than Apollo va
dang dim dim nhin than Apollo dang rong ruoi
trén troi. Clytie dwroc bién thanh lma heliotrope
(thién giéi); nang thoat dan dwoc Apollo yéu, va
nang cing yéu Apollo - nghia la yéu sw minh tri -,
nhung roi b1 Apollo bo; nang twong trung cho
nhitng ké yéu minh tri mét cach mé muoi, nén
cuoi cing bi chinh minh tri ruong ray. Ké den,
canh Narcissus la nang Bellori twong trung cho
su bat tir hay twong trung cho nhitng vé dep cuia
linh hon, ¢6 hoc gia con goi nit than nﬁy la than
Echo b1 phat keéu vang vong chinh tleng minh
trong tuyét vong ngan do1. Ké dén, & giira birc
tranh, la nit than Flora, roi ké deén la Hyacinthus,
chang mi bi tring thwong ma chét béi chiéc dia
than Apollo ném trong moét cudc so tai.
Hyacmthus tuong trrng cho nhitng ké tré thanh
nan nhan cia nhitng dam mé cia minh, khi ca gan
dam thi thé véi than thanh, va bién thanh hoa
hyacinthus (vong tin ti). Ding canh, bén pha
H}'acinthus la Adonis dang nhin vao vét thwong
gau can. Adonis la nan nhan cua sy hom minh
dam yéu than Venus. Adonis bi hlen thanh hoa
adonis (tric kim tran) vi chang tuoi tré tuy dep
trai nhung tinh tinh phu phiém, va strc khoe yéu
6t ma lai }feu nguol dan ba lén hon, manh hon,
roi cuoi cung IJ1 giét vi chuyén ghen tuong.
Adonis bién thanh loai hoa adonis maun tan.
(Ovidius, trong tap tho ké trén, lai ke 1a Adonis
bién thanh hoa anemone (thu mau don), cing ho
véi hoa adonis.) Cuoi ciing phia trai phan tneée
bitc tranh la nang Similax va chang Crocus. Déi1
tinh nhan yéu nhau qua cuong say, neén ching
song duwoc lan dé ma yéu dum1g, roi bién thanh
hoa similax (bat khiét) va hoa crocus (phan
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hong). Sabaeus viét: Ai di hai hoa trong dong sé
nhan ra hai thir hoa bat khiét, phan hong nay. nay
ngay vi ching co Ira. Xwa chay bong khoai lac,
nay thom nong thom nan.”

]

Thuan Tin la mét gido xit nim trén doc bo bién
cha},r theo quﬂc 16 1. Giao dan da mang theo tir
mien Bic vao cai tén cla giao Xir xwa cling voi
nhiing truyén tlmug can cu, dao ditc, 1é nghia,
hiéu hoc - d6i gia dinh mang theo ca nhung
hoanh phl chir Nlm - va ca 11hlrng nhan sac. Ho
cham soc nhu*ng manh ruong, mleng ra}r k}f cang
nhue chdm séc vwon canh. Ho c6 cude song no
am, va dep d€ vo1 nhitng viron hoa trai, hoa IlhlEH
hon cay trai, nhiing khu virén khép kin niém
riéng. Lol kmh va huong hoa va long thanh kinh
Eham dam nhimg chiéu hém. Nhiing ngwol dan

ong 6m niém tin trong vat ao dai tham dén nha
tho, nhitng nang thanh xuan ta a0 mau léng gid
thanh ca. Gan xit Thuan Tin, nfim sat bia rimng la
mot xom, ma nguol trong giao xit goi la "xom
ngwol dia phwong”, "xom nguwor Nam”. Ho la
nhitng nguwéi dinh cw tir lau do1, nghe dau tir tho
Minh Mang, khi éng vua nay bit t6i to tién ho vi
to1 phan loan, to tién ho dit diu nhan lén thu}fen
di I:mn tir mien Bic va tinh co tron dat vao day.
Ho & gan ritng cho cii dun, gé lam nha, gan bien
ca mn co san, va co IlhlEll dat bang 6 thé lam
ruéng lia nwée va cé ca nhimg ray dat thit pha cat
dé lam ray trong lia khé, khoai lang, dwa hau. Ho
c6 mot cude song no du, nhung khong giau, ha}'
ho khong muon lam giau, vi 1€ thuvong lam giau
ciing mét; chm kho klmug phai la pllam tinh cua
ho. Va ho ciing khéng ¢6 nhiéu thoi gie mét khi
ho duwoc thién nhién wu dai nhw thé vi ho danh
thoi1 gior cia ho cho nhitng chuyén dé dai, luo
blenﬂr dan o6ng chwa buong cay da tinh chuyén
uhau nhet, haj,f buon bu-:m nha}' Vao ru.‘ng lam

“cach mang” cé nguin tiép té, roi lan lau vé lang
vé xom giat cau, dip moé quay choi, nhan the
chich ba xi c¢6 ban; dan ba ngoi 1é dn hang #n
quan la mét nhu cau thwong xuyén; con cai ho bo
thay ké. Xom khong co mot ngoi chita nao gan
do, de chiia la cai thién cho x6m, khéng c6 mot vi
st nao cho ho kinh can va tir @6 d6i khi soi lai
minh. P61 nha co ban tho Phat va the ong ba,
nhitng ban thé nhéch nhac, bui bam; twong Phat
mat hét mau trong khung sap 14, hinh ong ba ciing
vay. No1 ho la nhitng nguor hoang dé kh-::nng phai
la khong ding. Gan nhu la tu nhién chuyén dan
ong vo hai, vo ba, va dan ba chung cha ong nay,
ong kia khong phai la chuyén phai chm phat cit
toc boi voi. Noi tuc, no1 tin nﬁ”url SAn 1no1 cua
migéng, ca noi con nit. Va ching hon hao. Ching
khong di hoc, hoac hoc hét bac tiéu hoc lamot co
gang phi thuong.

Sau 1975, hay noi1 chinh xac nién khoa 1976 —
1977, Tri, thay vi xung phong nhut cac ban cliing

trang lira muon lam mot cai gi dé cho doi nhw di
thanh nién xung phong lam thuy lo1, khai hoang,
anh lai xin vao nganh day hoc va dwoc diéu ve
day hoc & treong cap moét xa Ham Can, va vi &
xa, tan Sai Gon, nén dwoc cho ¢ mot minh trong
trromg, trong mot nira can phong ding lam van
phong. Trirong von la trwong cia giao xit Thuan
Tin nén duoc xay cat canh nha tho, va rong rii,
vitng chéi, khéng nhu cac trweong cong lap khac.
Truong nap bong duéi nhitng tang cay phwong
d6 va nhitng cay diép hoa vang Cay du lon de
thép hy vong tran tré quanh nim: xanh mau la, do
hoa phwong, vang diép hoa; tang du rong deé toa
bong che mat nhitng em bé Ilhfl’j.-r day, Ilhfi}F co co,
cho1 o lang n]urng buoi trra ndng git, va du ram
de ve tri1 ri ri buon buon nhu ty muén klep vong
Ve, nlnrng buoi trira nhu the dwa Tri veé nhung
ngay an on ngay xuwa du nhirng ngay xua ay Dat
Nuéc con dang trong chién tranh. An 6n trong
long nguod va an on frong timg trang sach hoc.
Trong nhimng trang sach ay nhitng con ong bay
dwong tim mat; nhitng cai kién vong vo duwong
thoc hat; nhitng hat ci khoai tron cang, bat com
trang ngoc Trod;, nhitng con s6 chua cong thém
nhiing thay ngﬂm _nhitng mau tw chwa moc thém
bua, liem, min, bay. Ca giao xur ay, ngoi giao
duong nay l:hrmlg nhw van con giit dwoc cho con
chién minh niém an on do. Nglrm ta cam nhan
dwoc dieu do khi chuyén tro véi ho: nhirng ngwoi
lon, nhitng em bé. Co nhiing trua, nhiéu buoi
trwa, Tri thich ra san trrong ngoi xem cac em bé
den choi va nghe chung no61. Va Tri thay nglrm
I6n van lé nghia rat muc, nu cwoi luén trén moi
khi gap Tri. Nhitng loa ken, co quat, khan hiéu
tré nén buon cwéd, tham chi tro trén triréc tam
canh nhu thé. Noi day binh tam van ngu fr1 du
cudc snng da kho khau lim roi, nhu nhung tru
dién go th-:mg tam dau vitng chéi, uy nghi da timg
mang anh sang vé day, nay chi con la nhlmg than
cay khang khiu cho vo té1 ngluep tmng cudc the
d4 chim vao bong t61. Co mot cai gi do wira trong
vira trén ho, mét cai gi do that am ap. Con Tri,
don chang 111-:: d6 nhw mot tam tro choi lap hinh,
dang ro1 bo1 tram manh va chang kho ma tu minh
ghép lai bic tranh dep ma chang mo uoc khi
bude vao doi. Nhung trong_ mit gido dan trong
£1a0 Xit, tha}r Tri hiéu pho, van la mot ngtrm dancr
gwom nhu bat cit can bo nha nwéc cong san nao,
dau hoc tro trong giao xit van goi Tri mét cach
vui ve la ”tha}r Tri Sai Gon dep trai” dé phan biét
v6éi mot thay Tri khac nguoi & x4, day cing
trueomg nhung khong dep trai chit nao.

R

Con Thuy, tam tuoi, hay dén choi véi ban duéi
ca}r phuong canh van phﬂllE truong, no1 Tri dang
& mot minh. C6 khi n6 chi dén mét minh. Con
nho lic nao ciing dn mac sach sé, dep dé: ao ba
ba lua cong nghé tring bong, cit khéo, quan sa
tanh den lang dwoc w1 ki ludng, got chan con son
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trong doi dép hong, mit hoa twoi sang. Mot doa
hmlg giita dam ludém thuém con nit. May thing
nhéc, nhat la may dia “dia phuong” bit dau cap
do1 cdp hra con nhé vér thang no, thing kia. Moi
lan nhu the noé lai, néu ¢6 Tri & d6, nhin Tri cau
citu. Tri hay ra vo1 dam tré, nhin chung cho1 dua,
ho1 han ching no, dé1 khi cho1 vor chiung nhiing
tro choi dlmc Thinh thﬂang Tri cho1 o lmlg,
thaug nhitng dita khac vai van, nhung bao gi¢
cing thua Thay. Nhitng dira khac ciing thua
Tl‘.lll'_‘,i' Con nhé ¢é thé tinh trudce la sé dn 6 map
nao n6é muon. Déi khi cé dira bao la Tri gia thua
vi thay lam sao thua tro dwoc, ma lai thua cai con
Thu}r Co thang “dan nguo1 Nam™ con bao mleng
noi la “tai vi thay Tri thwong con 'I'hw_t,:r Con
Thuy lic d6 dang hoc Iép hai, ngo ngac chéng
hiéu gi. Tri ming tat: "May no1 tam bay!” Thing
nhé cuoi khi khi roi choi tiép. Me cua Thay la chi
Hoa. Chi Hoa la mét trong tam nguo1 vo chong b1
tir tran cung mot lan khi don dia phlmng quan gan
giao x1it b1 that thi vao Tét Mau Than 1968. Tam
qua phu déu dep va dao hanh & trong mot gido xit
n6i tieng nhiéu dan ba dep, va dao hanh 1a mét
diéu dwong nhién, do dé, chuyén & vay tho
chong, nuéi con ciing la 1& tw nhién. Ho lam ray
lam virom hay buoén ban nho ngoai che, cham soc
con cai, di nha the sang toi, hat trong ca doan,
tham gla cac hoi doan trong xur. Cac chi a}f luc
nao cung nu cuoi nglrm ta klmng thay noi ho
nhitng dau hiéu cua uan m:;na trong sach cac tac
gia Tay phwong thay hay dé cap. Duong nhu vin
héa ngan do1 xi_Viét va dao ly Kité glaﬂ tham
dam nhuan nhuyén noi uhlmg giao dan ¢ day, va
ro nhat noi nhitng nguoéi dan ba nhu tam géa phu
tré, dep. Cong, dung, ngén, hanh hé1 di no1 ho.
"Hay yeéu thuong r:hﬂng minh nhur Chua Kité yeu
Giao Héi.” Chong chét thi tho chnng, nuoi con la
diéu khong c6 gi dang ban cdi. O noi ho, tinh yéu
la co that.

Chua hét mua ning, Tri dam thwong con Thuy
thiét du Tri da tron mat mang cai thang ca chon
hém d6. Anh thich choi véi né nhiéu hon va dam
nhé no nhitng khi né khong dén choi. Anh bat
dau nghi to1 twong lai cia n6: No s€ lam gi khi
hoc xong cap mét & da}', va truong cap hai cach
qua xa lang lam sao ma dén trrong hing ua}f roi
noé co dwoc hoc lén cao khong ngay ca trong
truomg hop me noé co sitc cho con hoc tiép? Cai
ao, ca1 quan dep con Thuy mic, gﬂt son da mong,
khuon mat hoa ciua Thay dang & trede vire thim
ha 1116111 dang chuc nuot chirng nhw né di va dang
mmt chitng tat ca, ké ca nhimg cai hanh phic, ém
am, tién nghi binh thwong khac. Do la chwa no1
den chuyeén Iy lich: Ba no la trung ity truéng don
da chét tam nim.

Con Thuy dén choi va thinh thoang bung dén cho
Tri ly khi thi nwéce chanh dwong, khi thi chén che
da, lat dwa hau lanh, va bao la me bieu dua cho
thay uong cho mat, in cho vui. Tri ng;hl day chi la

nhitng hinh thitc cam on kin dao khi me Thuy
biet Tri to ra quan tam dac biét té1 con gai nho
ctia chi, nhat la thoi gian sau nay khi Tri kém
thém toan cho Thu},-" (Thuc su, nhlmg nam sau
ba:_r,r lim, ching co gi dang hoc ngoai toan, di
rang nhung con 0 phai mang theo nhitng thir ma
dau oc con tre klmng the hiéu droc.) Luc dan, tat
ca nhitng su ﬂrmp do ay chi la tu phat, nhung dan
dan Tri thay rang ching nhw nhitng che chau cla
minh danh cho Thuy, mét con 'I'hu‘_',,r co qu},ren do1
xa hé1 ma né duoc smh ra phai cung hién cho né
nhitng phuwong tién de no dat dwoc nhitng thanh
cong ximg dang véi s6 von kha lén cia né may
man dwoc Tro1 cho. Than 61, nhitng nguwo1 cam
dau cua cai xa hoi ay con dang hé hao doi da va
troi lam gi co sic ngé ngang den nhitng manh
do1 bé nho trong ngd1 lang diu hin nhw lang con
Thuy hién nay.

Tri dang ngoi trén ghé choi nhac ghi ta co dién
trwéc hanh lang trirong trwa ving vé, téi lic rung
day réo rit mot khic flamenco, thl me Thuy, chi
Hoa, dén. T6i sé ta vé nhan sic cia uang buoi
trira hom do san treomg, cho da thém, neu khong
co nhimmg giong tho sau day Luan Hoan hién lén
trong trot trong theo buréc chan nang:

Trua ddy ndng ddm ducn chédn

do nghiéng vat rot bong gan bude hoa

md thom dnh sang chan hoa

thot gian nhucng budc em qua sdn trucng

Tinh khéi mdt thot vang rong

do trang fffm boc kin long thanh xudn

ban tay ndm md ngdp ngime

mci.a.‘ mai chiim chim phr:rz tumg nhip tim

néu duoe Lj‘!‘i_}é‘ﬂ chon clia Hé‘ﬂg

Hodng Hoa cong chita rude neuyén vé tridu

Tri 6m dan, dirng bat day, tir con mo vii nit nhay
flamenco vay do xoe tung dam mé duo1 mat troi
d6 xir Tay Ban Nha vao con méng tién duug giita
trira ndng loa lang qué xi Viét; chang lap bap:

- Chao chi...

Hoa mim cu.*i*ri mai1 son:

- Xin chao thay. Thay choi dan hay qua.

- Chi la nguéi dau tién khen téi danh hay. Ma chi
day la. ..

- T61 1a Hoa, Hoang Gia Hoa, me ciia em Thuy,
Hoang Phi Thuy.

Tri cuon:

- Nghe chi Xung tén chi va tén con chi, té1 ci
tuong to1 dang s-::rng trong virong trieu cii?

- Tén ciia 6ng noi1 to1, mot nha Nho, dat cho.

- A, t61 nhé ra roi. Hinh nhu ° phl thuy” la chim
boi ca. Thay giao day Viét vin cua t6i hoi truée
giai thich nhw vz_i,}r.

- Vang, diung vay. Va ong noi té1 bao la con chim
boi ca day ta phai biét kién nhan va khi co héi
den la chup ngay.

Tri curot:

- Con Thiy hién lanh thing tha thing thinh nhu
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thé kia ma chim boéi ca sao duwgc! Nhung chi co
duoc mot dira con gal rat thong minh.

Hoa ciing curoi roi noi:

- ’I'h.’fly qua khen chau... Va thua thay, hém nay
t6i dén dé cam on tha}' da crlup de chan Thuy.
Chau né1 chau rat vui khi droc gan thay giip do.

- Puoc gan nhitng em bé nhw Tl].ll'_‘,i' cung la niém
vui cia té1. Co diéu cang gan giii, giip do né o1
cang thay tiéc cho né. Toé1 nghi no1 day khong
phm la noi cho né phat trien day du, it la san khi
hoc hét cap mot.

- Cha me ai & day ciing nghi vé con cai minh nhu
vay, nhung khong lam dwoc gi ca, thay a.

Tiéng ve lai ri ri trong tang cay. Po6i con chim sé
loach choach lo ngo dan hanh lang se gio. Hoang
Gia Hoa cong chiia nhan nhat muén phien. Tri
khom ngwot ngo llmg nhiing cong co kho loay
hoay khong biét nén ba},r di ha}' nén nam tai cho
trén san trwong. Nang va chang chim vao vu vo
trong trwa ning bo vo. Nhung roi nang lai tuoi
tinh: 1

- Théi em ve, dé thay con choi dan.

- Khoéng sao dan chi.

- Da, va lai, chén trurong oc, ngoi lau khong phai
phep 'I‘hrevj,F cho em kiéu... Nha em cé cay dan ghi
ta classic kha tot, da tam nam nay khong a1 cho,
moi tha;},r qua cllm thit. Va con Thuy tat nhién sé
s€ rat vui. - Nang vira no1 vira liec Tri, cam non,
toan di thi bong co cai thing ngwoi xo6m d;a
phuong tir dau khéng biét chay vao san véi dam
ban cung x6m; no reo lén inh o6i: “Thay Tri
thwrong ma con Thay tui bay o1!”

Chi Hoa dwatay nga che miéng son mim cudéi, doi
chiéc nén 1a bai tho g ning, quay lai liéc Tri lan
nita qua vanh non nghiéng, roi méi quay di. Tri
dam hoang dong cira phong. Pam con nit nguol
dia phwong bét dau choi danh khing, ci nhaun chi
chée, nhu thé cau néi vira roi 1a mét cau néi binh
thuong, né1 xong roi théi, nhung khi Tri ngé minh
Xuong givong, ndam mo mang nghi ngo1 duwoc mot
luc thi co tiéng cia cai thang lac ndy: "Ma con
Thity chic vira leo xong. Con mé da di veé con
quay lai liéc thay Tri sic lém.” Ca bon cuéi ram
ca lén. May khong co con Thuy.

Cai chuyén leo, nghe ra tho bi tir miéng thang nho
chan tran hom do, hay con goi la chuyén an ai co
vé vin minh tir miéng nhitng nguoi lich su, cuoi
cung, da xdy vao mot dem tring ky ao, sau nhufng
ban dan wép nong thém 161 tinh tw, duéi dan hoa
lai, trén 16p rom lia mé1, trong viron hoa c6 nang.
Phau trén than the Hﬂa nong am dang hwong
Chanel sang ca, mii rom lia mot, hlmrng hoa lai
tré nén rut reé, t61 nghiép; moi son thom va mui
keo cao su My thom bac ha tir ham ring, chiéc
miéng da dwoc danh sach; phan duéi, than the
thuén tha, nuét na, tring hu}reu hnac va thom
thom mat rro1 xa béng Camay cling cua My. Co
can nhic lai day cho téi thoi diém do, trong Dat
Nudc nay, man ro tir nii rimg tran ve, va da tro

thanh mau muc cho moi ngwoi phan dau noi theo,
va dam lay tanh héi d4 lan tan moi ngo ugach‘?
Muoén danh gia mét nwée vin minh hay man ro;,
hay xem san pham lam dep phu nit cia nuéce do.
Tri dang 6m Hoang Gia Hoa tmng tay, om ca
mét nén vin minh luén luén co gﬂng té chuot,
uop thom nguwot phu nit. Chang muon 6m Hoa
mét1, cho qua do khon kho, khon nan trudce mit,
va biét 1ang nhitng cai dep, cai thom roi sé bi cai
tan bao, cai tho bi truong ky ham hiép dén tan
den mat. Roi ciing dén lic ga gay sang, dam ngu
phi luc tuc ganh lwdéi, vac chéo ra bién, tiéng
nhitng c6 gai lang o1 61 vui ming goi nhau di sAp
hang som ctra hang mau dich quoc doanh mua
vai lit dau héi tiéu chuan, vai hop quet, vai tram
gram dwong, vai thude vai dong loai, dong mau.
Pau méi hai gio sang. Roi tieng loa thanh tich
vinh quang. Gmng ngoa ngoét, dal nhach cta con
mé Bac Ky quoc ha] mirol nim chién tranh toéi
nay van chwa budng. Tat ca nhw nhitng vién dan
bin v tung chiéc bong hmlg thién thai tri an cua
ho. Lai phal quay vé véi coi the ti 16n lanh té,
nhop nhap.

Di nhién t6i san Tri lai dén. Roi nhitng toi sau
cia nhitng toi sall. thlg vao mot toi ha tuan,
Tri dén, Hoa quan 4o chinh té ngoi cho Tri ben
chiéc ban co dén dan am khoi (vi la dau qtmc
doanh Lién X6) no1 gian giita. Tri hon Hoa va tay
bat dau ve vuot Hoa, nhung nang giit tay Tri lai,
roi hén nhe lén tran chang, va nhin trwéc nhm
sau, noi tham: 1

- Em yéu anh, yéu rat nhiéu, con anh?

Tri nhu dirt hot:

- Anh yéu em, anh yéu em...

- Cam on anh. Anh rat hanh phuc diroc anh yéu
va em clng yéu anh, nhung ching ta khong the
mai nhu the nay. ..

Tri hon hén:

- Thi anh cwé1 em, thi anh lay em — va nhin lén
ban the - Anh san sang theo dao em... di cho tér
bay g1 anh khong theo dao nao. ..

- Anh noé1 nho lai, kéo...

- Ké, ai nghe ciing khdong sao.

- Ma khong phai chuyén do?

- Vay chuyén gi.

Nang lai nhin quanh, roi cam tay Tri, noi cang
nho:

- Anh khéng thé chén viii méi cuéc doi & day.

- Ma anh dia co em...

- Anh dé cho em néi hét y.

- Anh phai k1e1n dwong ma di. Em c6 ba lang
vang. Em sé kiém cach giip anh thoat khoi no1
day.

Tri stimg sot. Xac thit nhing dém truéc tuéng da
du de khang dinh dwoc tinh yéu, nhung ba lwong
vang vao lic do, no1 xit s¢ da tro thanh ngheo
mat nay, tir nguol goa phu nay, la mot hfing
ching tinh yéu chung tllll}-’ nhan danh Cha va

Con va Thanh Than. Va vao nhitng nim dan st
mau do khong ai nghi la virot bién sé co ngay
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doan tu; moi ngwoi don tinh thwong cho ngudi ra
di, chi vi thu.‘crng Tri 6m chit lay Hoa, néi nhu
nghen:

- Em thuwong anh té1 mirc do sao! Con em va con
Thuy thi sao?

- Em khong & vang dé chung cho ca hai me con.
Va nhat la em so. Song gi6 bao t6 dd kho lwong,
than dan ba con gai dim trwong bién ca con kho
luong hon. Em nghe dai BBC no1 la hai tac Tha
Lan dang hoanh hanh trén bién Péng cudp cia,
hiép dan ba con gai.

- Thi dan 6ng ching né cing dau co tha!

- Nhung do hon... Anh !m;},r tim con dwong song
de song cho ra con nguwoi. Qua dé ma hoc cho
thanh tai. Phai liéu cung a!

- Anh phai bo em, bé con Thuy ma di sao?

- Anh khong di, thi khéng bo ciing nhu bo. O day
khong ai lo dugc cho a1 ca.

- U, ma dé anh suy nghi.

- Khﬂnﬂr con uhleu thot gian de suy nghl nita dau.
Em klem ¢an moi roi. Cho tuan sau toi trod, la di.
Va anh nay, tit dém nay anh dirng den da}r nita, 1o
c6 chuyén ruoi bu khéng dan lam héng viéc lén.
Tri 6m chit Hoa nhw 6m thanh nir dong trinh.

Tri di dugc. Nho té1 Hoa von niém kinh can, va
cang kinh can no6i nhé xac thit cang lang lang
tlmng khoai. Qua té1 dugc Na U}F ho1 han Tri
méi biét dwoc Na Uy vén 1a nuée ung ho Viét
Nam Cong San trong thoi ky chién tranh, nén
chuyén bao lanh 14 chuyén cé nhiéu hy vong hon
la & My. Trong mot bita chu}'en tro véi anh to
chitc chuyén di va nhan thé noéi dén chu},ren Tri
tinh bao lanh Hoa va con gai, anh chang cuo khi
khi:

- Tron dét, ong vol ba chua cwol nhau, chwa co
giay to hon thi ma bo lanh cainoi gi!

- Lam giay to gia dau phai 1a chuyén kho & Viét
Nam.

- Biét roi!

- R61 sao?

- Chuyén 6ng, ké éng, cho chuyén di tau minh,
bai dap an toan cling nhé ba.

- La sao? Anh néi, toi chwra hiéu.

- My nhan ké!

- Héom minh di, ba ma&i thang to treong cong an
bién phong ve nhau than dém. Ba boc nhu vay lai
con nwéc hoa Phap, miéng thom thom sinh gum
bac ha My¥. Thang dan ong sanh do1 nao ciing
phal euc, huong chi cai thing can ngo do.

Tri tar mit.

- Xin 161 Tri, su thue la chu},ren do nam trong ké
hoach. Ba ciing la ngwé1 nam trong to chirc virot
bién tau minh. Khi t6i néu lén ké hoach mua b,
ba gat ngang la mua ba nguy hiém, vira khéong
chic, vira ton 111:.-13:,;r chuc cay vang f}e bi lo cam
chin thang cha t6 tnréng cnng an bién plmng
Chéc chan thing, tui nhé nguyén van ba noi vay.
Bu lai chia cho ba 10 cay tién mua bai, véi lai
cho ba g1 thing em trai, hoa ra thing em trai la

ong.

Tri choang vang. Anh chu ghe cuéi lon:

- Ca nha toi di hét troi. Chic in qua ma; boc ca
nha luén. B4 ngon com lai thém cai ngon Chanel
$0 5 Vi smg gum bac ha My thi chiu gi noi!
Nhung ¢6 mét cai gi d6 ghim lai khéng cho Tri
nghi bay, huong chi néi bay, ve Hoa du c6 nhitng
dau chi buoc Tri nghl nhu thé, nhw mét tin hiru
khong thé bé di niem tin vé Chua du ciing c6 luc
c6 nhitng nha chu giai kinh thanh, nhing than hoc
gia, nhitng nha khao c6 dia danh kinh thanh nao
d6 duara nhitng Iy luan, nhitng bing cé phi nhan
nhitng niém tin ¢6 cwu. Khong phai la khéng
dam, hay vi thoi quen tin kinh, nlurng co mot cai
gi d6 trén ho cheé ngu ho. ”Cai gi d6” hinh nhu la
tmh yeu, tinh yéu qua lon, lén té1 do ngan dwoc
moi nghi ngé va dwra ho vé véi viing toi niém tin
diu ém.

Tri nhé téi 1a thu dan tién Hoa géi cho Tri bén
dao. Khong thay mot giong thwong nhé nao. Chi
no1 la me con Hoa van manh khoe. Hoa con
khuyén Tri xac dinh lai la “minh muon gi”” vanhé
lo hoc hanh ngay trén dao, va dimg lo lang cho

Em I3 khoi méng

Ta da gap em that tinh co

Nhu may virong nui béong thanh tho
Nhu duyén dua don nguoi trong mong
Ctr ngd nhu 1la mot giac mo.

Tinh quyén vao ta hoa thanh huong
Huong em quyén luyén tua to virong
Long em vurong ra thanh not nhac
Lay lat tim ta bong thién duong.

Em oi! Suwong vé troi chém thu

Heo may hiu hat quyén swong mu
Bén em noéi nhd duoc 6m ap

Ta ng& ngay xua tiéng me ru.

Em d3 trao ta moét tam long

Tinh em son sat anh ltra hong

Suai am tim ta khi tro lanh

Vao luc giao mua tiét 1ap déng.

Em la khoi méng tdm nha to

Cho ta tinh két bién thanh tho

Tim ta thau duoc tinh yéu ay

Tt d6 toara ca ben bo.

Phung Long
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me con Hoa. Vanoi con Thay rat nhé thay Tri va
mong ngay gip lai thay dé choi 6 lang. Thu sau
tuyét nhién cing khéng noéi1 gi té1 ky niém yéu
dau giita hai nglrm chi ke nay Thay hoc rat chim
chi, cang ngay cang xih ra. Nhitng thu san sau
nay nhan dwoc ¢ Na Uy no1 la Thuy da hoc xong
cap mét va Hoa dd géi Thiy tro nha ba c6 trén thi
xd cho no hoc, va hoc thém toan, va hoc thém
tieng Anh véi mét anh ngay xwa lam thong dich
cho ¢o van My, va Thay hoc rat gioi. Nhitng thu
sau ciing dai loai nhur theé, cé khac la ¢6 hinh cua
Thay, hinh mau. Tri viét thy muén hen gio dé
Thuy vao Sai Gon dién thoai cho chang nhung
Hoa tra 161 1a goi dién thoai ton nhiéu tién va rang
viét thu thi tam sy dé hon. Xoay 1 xoay lai da
hon mwo1 nam. Ngay qua thang lai, co tin fitc la
chinh phu Viét Nam Cong San bat dau d6i moi:
chu},rén doan tu s€ de dang hon. Bit dﬁu cO ngurol
co gia dinh qua. Viét kiéu m nhan vé nuwéc. Tri
dam hoang va hoi han khi lén dao khong khai
ngay Hoa la vo va Thuy la con cua hai nguo.
Chuyén gia thu gia dau phai la chuyén khé ¢ Viét
Nam. Tri bén viet thu bao chang sé vé cuéi Hoa
roi lam giay to doan tu. Hoa viét thw tra 11 1a Tri
hay quén chuyén }?eu dlr-:mg ci, vido la® chu}ren
ching dang dirng”, va Hoa khmig the bo mo ma
chong ma di, vﬁ Thuj,ir nay da 18 tuoi, duwoc hoc
hanh chuan b1 dang hoang, vay Tri ha}r lam on
bao lanh Thuy qua nhu dién vo chmlg gia ciing
dugc, thiét thi cang hay, vi Thay van nhé nguéi
thay cii dang men ngay xua cua minh va keém
theo la tam hinh méi nhat chup Thuy mit hoa dep
nhr mét hoa cia Hoa nhung two1 tan hon nhiéu,
mic do dai do, chan dai quan tring muét, vira
ding rueén ngudi nghiéng tron xanh, canh cay hoa

phuong truéng xwa dang do ruc lmm vira dira mét
nhin lén tré1 trong nang ha, roi con xoe ban tay
muot dai khéng biét dang hu‘ng hoa phuong roi
hay hing nhimng ﬂmng tho méi néng bong Luan
Hoan gieo cho nang nhw da tirmg gieo cho me
nang.

s 3 %
Thay va Tri ndm nao cing di nghi hé véi may
dira con. Nhitng ky nghi ky thi thwong & nhiing
no1 c6 bai b1e11 c6 ning am deé li tré co dip tam
bién, tam ﬂang bu lai chin thang tir lanh lanh toi
cuc ky lanh & Na Uy. Nay ching kha lon, do1 khi
khﬁng thich di vo1 ba me nira, Thay nho nhi’rng
nguwoi hang xom tot bung trong -:hl.rng gium, va
hai VO chnng lai di du lich véi nhau va thich dén
nhitng thanh pho 16n, khéng nhat thiét co bién,
nhiéu nang, nhung cé cac vién bao tang lén de
xem. Thu nim nay, con hai tuan nghi chura dung,
Thuy va Tri nhan dwoc dién the anh ban Nhan
maoi qua Berlin cho1. Mua thu Berlin dep khong
ngd va con nguoi ciing nhi nhan lich sy kh-:mg
thua gi anh Nhan, nguoi & Pic dd lau, tham
nhuan vin hoa Piic téi dé cir so khi chét, ¢oi bén
kia khéng c6 tuan bao Der Spiegel dé doc, nhac

Beethoven dé nghe. Anh hwéng dan hai vo clmng
di tham nhiing danh lam thang canh & Berlin va
nhitng viing phu can: cong Brandenburg dep don
gian ma uy nghi, vitng chai nhw nhimng chiéc xe
ma ho san xuat; khu fuéng niém Do Thai, nhitng
khoi bé tong nhu nhimng ngéi moé chap chiung, ¢o
veé lon xon, nhin lau gay chong mat, nhin lau hon
nita ﬂlﬂ}’ chung nhu lép lop traa tap trung, nhung
ciing giong nhw nhirng khoi da con be bon nhm:]-::r
<€ la nén mong vitng chai cho mét nén vin 11111111
tai tao ma sam hoi véi nguoi chét oan tic 1a budce
co ban dau tién; nlurng noi tap trung ngwotr Do
Thai tniroe khi tiu;u ho ra ga di cac trai tap trung,
trong nhu maé1 hom qua; birc twong Berlin ngay
xtta hung han véi nhitng bite trong cao ngat, hao
sau, hang rao chay dién va mot dai dat than cheét
mai phuc sau birc trong vo1 hang tram thap canh,
nay tat ca bi thao g& hét, chi con mot quang
twong 200 mét tron tru, ngé ngan, ky cuc, néu
quy chiéu véi mot giai doan lich sit dau thuong,
bi tham; lau dai Charlottenburg, moét Versailles
thu nho; nha the tuéng niém cut dau Kaiser-
Wllhelm mot ching tich nhu mét vét thwong
khong bao gi¢r lanh giiva thanh pho xa nhén 11h1p,
vin minh hét ¢&; nim vién bao tang noi tleng o
dao bao tang noi dén su quan tam “bao ton van
hoa ctia minh va ciia thé giéi noi ngwoi Pric téi
mitc nao; lau dai Sanssousi ciia mot thot hoang
kim gifta rimg hoang kim sic la va bau troi xanh
biéc thanh binh. "‘Ja thdm ca nhitng noi khéng
dwoc cac sach huéng dan du lich @& cap nhien:
cong vien c6 twong Karl Marx va Friedrich
Engels, hai nha tw twéng mat raun X0m ~Xo0am ma
van khéng che duoc nu cudt giéu gleu cua ho
11111r dang giéu nhiing tén d6 té co hinh in trén cac
g kim loai tring, lén dung diing truée mat
tlmng dai, cai bon muwon dai ly thuj,ret von da}f
hoang twéng va gia xao ciia ho* deé lam cai gm la
cach mang, thuc ra la lam loan, & cudp vi bon
nay khong the canh tranh vo1 nguwdi khac trong
ghé han lam, chon trwong oc, de may ra thanh
cong, thol lam vwrong lam twong, dé béo, nrou
nong, gai dep nhuw bao 6ng vua thoi xua & Viét
Nam ciing nhuy Trung Hoa tirng lam, va trong
hang 16 anh d6, co6 anh Ho Chi Minh dang gia bé
thi sat tran dia DPong Khé tir trén nai, va anh "Co
du kich nho gmr cao sung Thaug My lom khom
budc cii dau.”; hai cong vién ky niém va la mg
dia cua hang ngau Hnng Quan Nga: Tr eptnw va
Tiergarten, ca hai noi co twong hai chién si hmlg
quan klmng 16, uy nghl riéng tu.*nng nguoi chién
s1 & Treptow, tay cam kiém, tay om mot em bé
anh vira ciru, mat anh, tinh thueong wira tr_fni day
da lam cho diu dm, nhung nét tan bao van con
dam nét, in hinh trén troa thu thién thu, lam cho
khach du quén di trong choc lat hinh anh hong
quan gidng cudp xe dap cia mot phu nit Berlin,
nhmlg chu},ren ham luep phu nit ké chién bai, ké
ca nhitng ba gia.
Xem the Tri twong cung da qua di cho chuyén
di, muén hai dira chi nim dai trong khach san
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mot ngay truéc khi vé Na Uy, nhung Thl.’l:i,F muon
hai nguro1 di xem mot tinh san trong nd1 dia Dong
Ditc dé xem canh tri, con nguwol cia mot nude
xwra kia thuoc cong san, nay ra sao. Cang phai
nén di, khi anh Nhan khuyén di Dresden, Pong
Puc, vi & do co vién bao tang Gemaldegalerie
Alte Meister — Phong Tranh Cac Danh Hoa Xwa
¢ trung bay 750 tac pham noi tiéng cua Y, Hoa
Lan, Phap, Diic vé tir thé ky thir 15 dén the ky
thir 18. Lan nay khong ¢6 anh Nhan di cung. Doc
duong xe chay dat rong nguwoi thwa, nhiéu nmg
théng, rimg bach dan wvira méi trong ngay ngin
nhu rimg cao su bén minh, nay moc da kha cao.
Nhitng canh dong cé tia vang con 1}5111 cho vo
vai kién co bo quén, nllfrng canh dong dat den
ménh mong da duwoc ca}r don tuom tat va da
dwoc gieo hat ché xuan ve nay man, phu xanh.
Tuyét doi khong tha:_i,F mét khau hiéu len gan, cha
chu, kiéu ngao glm'{lg ngang dwdng, treo trén cay.
Tiéng loa hﬂ hao ¢6 v6 di nhién lam gi c6! Thap
tlmaug nhitng khuén mat vui, mat dgp mé1 mua
moét san pham nao d6 trén nhitng bang quang
cao, nhitng hang chir ton trong 6c tham my cua
nguol nhin. Nhitng doan xe Trabant nhé xiu chay
dmlg dong nhw nhitng co vat ky cuc cho du
khach xem. Thu},r cit 1ta nuréc mat, chui nudc mat
méi. Thay noéi nhé ma day ham huec:

- Gia céng san Bic Viét ciing khon nhr céng san
béng Prrc, thi nuéc minh dau co giét nhau, em
cling klmng mat ba em - Roi nang ngi ngudi vao
nguc Tri, lim dim - Hay la anh Tri lam ba em di
Tir nay em goi anh la pappa nhe.

- U, pappa, nhu viy cang thich.

Thuy cuon:

- That khong?

- That.

Trung tam thanh phfrr Dresden gnfml khu phé méi
xay sau thong nhat mang nét kien tric Dirc hién
dai, duong neét don gian, thc-ang m it ngﬂzu rong
bén trong, anh sang chiéu vira phﬂl mau tuong
thanh nhi, trang tri bén trong kiém nét; va khu
pho cii gom cac nha tho co, cac dmh thy xwa va
cac vién bao tang co kinh, con song sot dirgc sau
dau bién chién tranh va dal hoa cong san. Nét
chung cua cac cnng trinh kién tric co nay la day
ulurng mang mau den nham nhé, khéng biét do
c6 phai la réu phong co vat hay la hau qua cia
khong khi 6 nhiém khoi thai bira bai trong thod
cong san chua tay kip, vi nhitng mang den nhu
theé it thﬂ}f ¢ cac dinh thu co & phan Tay Berlin
ci. Khi vao plmng tiép tan cuiia vién bao tang keé
trén, hai nguél lar dung cai nét cong san nha
nghea bin xin: hai tiép vién tré ma mit ham
ham, may hudng dan xam xit, do ban, cii rich,
phm tra 3 euro tién thué va phal g61 ho chiéu ha;y
bang lai xe (klmng nhan thé nha bang} Khi hai
vo chong khnng co nhung thit giay to yéu -::au co
gai nhén nho yéu cau dong 20 euro tien the chan
lai viet bién lai, ky vao, nhan bién lai cat ky, trai
vol ¢ Berlin, may huong dan thanh nh&, xinh

xin, mra man nga, nira do, sach sé, khﬂng phal tra
them (chic 1a co tinh vao tién vé vao cira roi),
khmlg pha] thé chan, dung xong tur tra lai, va cac
tiép vién ai ciing twoi cudd, lich su.

- Thua éng, thwa ba, té1 khong biét tai sao Berlin
dé dai hon noi day rat nhieu. Téi khong hiéu tai
sao to1 loc nay ma qu‘_l;r Emg, quy ba chua chiu bé
hanh tinh khi dét cua quy ﬂng {111}? ba. - Thuf,fr noi
vol thir tleug Dirc chuan xéac vo1 giong ké ca. Hai
dira nhan vién tiép tan, anh con trai dwa tay bum
miéng cwéi; ¢6 con gai t11mg miit nhin.

- Ma}r ma khmlg con céng san, néu khéng, di bi

“mo1 di lam viéc” - Thay CllE miéng vira Ciro1 vira
noi khi vira di khoi quay tiép khach - Anh chang
cuol co 1€ la nguwor Tay Pire. Con nho kia tron
mit la Dong Pirc.

- Cho Iic nay khi anh hoi tham duwong, co con
nhé xinh xin nhanh nhau chi dwong cin ké cho
ching minh, ching l& con nhé d6 ciing la ngwoi
Tay Birc hay sao em?

Thuy nhiu may roi gat dau am ir:

"0 95 em thiét bay. Nuéc Dic da thong nhat 25
nam roi; ca mot the hé che dan co it! Vo diia ca
nam. Ta] em firc tul cong san qua ma!

Tat ca moi chuyén buc béi bién ngay khi hai
ngurol buéc qua canh cira to lon, uy nghi va vao
trﬂng vién bao tang. Mot theé 2101 tnmg cO muén
mau, muon ve, diéu nghe nhur dang mé rong vong
tay don méoi. DA c6 nhiéu khach ﬂlll’ﬂ‘l‘lg lam
nhung céc khu trung bay tranh van yén ang, ém a,
chi d6i tiéng thi tham twéng nhu klmng phai tir
khach du dm nay ma fir nhlrng ngito1 quy phar
trung c¢6 dang tré vé hop mit trong nhimg dai
sanh lau dai sang trong, thanh lich cua ho thira
nao.

Thuy va Tri, hai ngurot dﬂng y xem riéng dé ding
thm gian nhiéu it “cho méi biic tranh thy v thich
mo6i nguoi. Tri lan lwot xem qua cdc tac pham
phu, xem k¥ cac tac pham dwoc gidi thiéu la tac
pham chinh. Tri dirng lau tredc tac pham Venus
Ngi cua Titian Giorgione. Nang nam thu tha
giita canh dong xanh sam mau diu diu, xa noi
phon hoa, pho thi ndm sau hau canh. Than thé
nang budng chung ngoi nghi. Cép wvu tron hién
lanh nhw nhitng ngon do6i thoai thoai thap thoang
xa gan. Tam trai vai lua mau nga béng va tam
nhung d6 nang nim lén gm S glau sang nhung
lua do1 nang. Nhung bay gi¢ nang la nguoi dan
ba Ilﬂu}"en thuy dang nam yeén binh, quén di cai
xd ho1 g1a trang phién toai Tri xem mot lic, roi
ngm thup xuong ghé-xem-tranh, 6m dau, chep
miéng buon bi.

Trong khi d6 Thuy lai xem lau bitc Vwong quoc
cua Flora phong bén kia.

* k%

- Sao em ngim bitc Vwong quoc cua Flora lau
vay? Co gi dac biet khong?

- Nit than Flora giong me em. Hay no1 cach khac
me em la hién than cuaba.

- Vay sao!
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- Me em dep, dep nhw nit than Flora trong tranh.
Me khnng nhay mua suong si nhuw than Flora,
nhung nhiéu dém, nhat la Ilhll‘ll% dém trang, em
thay me hay mic a0 lua mmlg tré trang té1 nguc,
di ung dung trong vuwron; co bita vira i vira hit
thudc thom roi tha khoi lén tring. Va, em nghi,
nhu nit than trong tranh, me da bo ftri, to diém
viron do1 minh ki ltr-:':‘rng dé moi nhitng nguoi me
yéu thuong vao song cuéc doi hoa méng. Quay
lai chuyén birc tranh: c6 mot diéu la la nir than
Flora lai klmng moi chinh nam than Pnpaus bing
da bang thit ma chi dit twong ong ta goc viron. La
sao vay anh? .

- Anh nghi dieu hoa si Poussin muon dién ta dé la
Flora chu dong trong chuyeén sex; doi khi sex chi
la do trang tri cho cuéc choi ba bay, khéng nhu
¢6 nang Clytie, mé dim mé duoi anh chang Apol-
lo hao hoa dang cé1 xe fir ma trén kia.

Thay cwo1ric uch

- U, anh néi ding do.

Giong Tri ém ém theo nhip swong thu dang diu
diu dang tir song Elbe lén vong dai Semperoper:

- Va me em dep, c6 nhiéu dieu kién dé tré thanh
moét ngwoi dan ba hanh phic nhw nit than Flora,
nhung me suét doi phai tinh toan lo cho em dwoc
hanh phic. Em dwgc hanh phic, d6 la muc dich
cia doi me. Lam dwoc nhu thé khéng phai dé
trong mot lang que cia mot Viet Nam Cong San.
L}' Hoang Ly c6 bai tho néi vé mot ngnm dan ba
van mmh, thanh nha phai doi dién véi thod cuéc
ban thiu, déu cang dang troi 1én: LiT gidn khua 1du
ha hit/ Newoi dan ba mdc do dai trang ngdi bdt
chéo chan/ Gitt cho dita con trong bung tur the
ung dung va thdch thuec

Thay bép tay Tri, wa nuéc méit, nép vao minh
chang:

- Oi, nguoi dan ba trong cau tho lai chinh 1a me
em, ma anh oi, em cam thay cuéc doi ching ta
nhwr mot bmlg tro lip ghép. Cac manh da vao
ding ché roi, chi con thiéu mét ﬂueug, thi gia
dinh ching ta s&€ co dugc buc tranh gla dinh tot
dep toan ven, do la miéng me, me song véi gia
dinh ching ta.

Nguyen Van Tha

* Xem Paul Johnson, The Intellectuals, chwong
Karl Marx. Johnson chirng minh rang Iy thuyet
ciia KM dua trén nhitng bai tho day hoang tuéng
siéu hinh cta chinh KM, va Johnsgon sau khi tim
ra va doi chiéu nhitng ci liéu vé cong nhan Anh
ma KM ding dé lam nén cho Iy thuyet thing du
g1a tr1 (ma cac ké xit dung do dé cho la mang tinh
khoa hoc) véi cit liéu goc, Johnson thay ring
nhitng cit lieu KM ding la sai, gia hoac b1 KM
bo1 sira.

Lam sao anh ta cudc tinh

Lam sao anh trai tho minh ra trang
Lam sao néi nhé bang hoang

Lam sao cho am phong loan chiéu mém
Lam sao cho duoc am ém

L.am sao tranh duoc noi niem don dau
Lam sao sudi am cho nhau

Lam sao an ui 1& nhau nhimg khi

Lam sao két dau chéan di

Lam sao cho méng nhu mi van virong
Lam sao biét nhé hay thuong

Lam sao gidi néi doan trirong bay qua
Lam sao ru anh chiéu ta

Lam sao tim lai1 tinh ta tinh minh

Lam sao vun xo1 cudc tinh

Lam sao dé néi chung chinh trong tim
Lam sao tinh béng ling im

Lam sao tinh la1 mét minh 1é loi

Lam sao cho miéng em cuo1

Lam sao thay duoc tim nguoi anh yéu
Lam sao cho bot ¢6 lieu

Lam sao giam bét budn phién trong tim
Lam sao bat duoc bong hinh

Lam sao tranh néo duong tinh u mé.
Lam sao dudi noi tai té

Lam sao hoang vang tré vé cudi non
Lam sao giai nghia ¢6 don

Lam sao ta canh tiu hon trong dém
Lam sao khi bong trang lén

Lam sao ngam bong tring nghiéng bén doi
Lam sao ¢ moét goc doi

Cho anh thay duoc em ngoi nhé nhung
Lam sao tan chon vé cling

Anh em hai dira thuy chung mong vang
Cho tinh toa anh thién dang

Cho tinh tranh néo mudn mang ha em.

Phung Long
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Chiéc Ghe Ngoi Bé Trong

Le Van Tinh

Chiéc ghé ngdi bo trong

trong vucn khuya quanh hiu

La hai cau dau trong bai Khoang Trong, chi
(Nguyén Thi) Khanh Ha, nha tho, vo ciia nha vén
Tam Thanh Ng6 Thanh Tam, viet cach day muoi
lam nam. Chiec ghe ay trong vuron sau cua gia

dinh.

Anh Ngo Thanh Tam, bat hiéu Tam Thanh, sinh
nam 25. 08. 1939, tai Ha N61. Nhung anh trai qua
nhitng ngay tho au trong loan lac & xi Thién
Thién, huyén Xuan Truong, tinh Nam Pinh. Va
tuoi nho c¢6 don: Cha bi Tay bét giam, sau do lai
b1 Viét Mmh truy limg vi tinh nghi la Viét gian
hay nhan lam Viét gian vi ¢ to Tay qua ngan, roi
cuoi cing ciing bi Viét Minh bit; Me bi bénh liét
glrong; cac anh chi, hodic di hoc xa, hodc la}'
clmng xa, mot mmh chii bé Tam 11 tuoi, vira
trong em 5 tuoi, vira coi Me; “ban bé duy nhat la
nim con chim sdo theo sat ven séng, ngoai dong.”
Cha dwoc Viét Minh tha, va éng gé1 chi bé Tam
cho nguot anh linh muc, va éng bac linh muc nay
lai gé1 cho linh muc Nguyén Thanh Khiét, “mét
nha giao duc vi dai” nuéi day, va dwoc linh muc
Khiet nhan lam con nudéi va gé1 chi bé Tam vao
trromg dong (chﬁng vién). Cha bé di cu vao Nam
vo1 treong dong ndm 1954, Cha ruét ¢ lai va bi
dau t6 toi chét nam 1956. Chu bé sang ¢ nha
dong va them c6 mét gia dinh dé tré ve trong
nlurng ngay nglu Co dml c6 don... "Suot do1 mo
noc 111111]1 co mot gia dinh d¢ ném mui ngot
ngao."

Vi Van An, ban cung 16p trong chung vién (di
cut), ghi nhéan nhu sau:

*Hinh anh Tam véi khuon nguéi nhé nhan, nhanh
nhen, miéng hinh nhu lic nao ciing tmll mim
cuot, trong bo dong phuc qnan tring ao so mi
trang, do phé gi quén tén may, in vao dau oc to1
mai méi co I€ tir luc thay Tam trén ban rudc 1€ di
Xuong. .

To1 Iwu }r téi Tam hoi ay co 1& vi cing tham gia
moét chwong trinh phat thanh cua chung vien. To1
khong nhe¢ tor va Tam viet va no1 ve de tai gi,
chic chin quanh quan chi la vé long sung kinh
nao do. Nhung bai viét va giong doc cua Tam
diroc nhieu nguwoi khen ngoi hon bai viét va giong
doc cna téi. Cai chieu huéng na}' kéo dai suot doi
sau do, cho to1 luec Tam nghi yén trong Chaa.”

Khi thi ta tai lai chon ban A (van vat), chit khong
ban C (sinh ngit) nhu thong thuwong cac tu si hay
chon.

Sau khi ro1 chung vién, Tam Thanh hoc Dai Hoc

St Pham Pa Lat, mén triét, cing théi véi cac dan
anh nhur Pham Xuan Dai, Lé Manh That, tho1 linh
muce Neuyen Van Lap lam vién truéng. Sau do,
day moén triét tai truong Ngo Quyeén, Bién Hoa.
Quen biét gido su triet hoc Lé Ton Nghiém nhu
nguoi nha. Nam 1967, anh bé day Ngé Quyén va
thi1 vao Ban Cao Hoc Hanh Chanh, Khna ITI. Khi
tot nghi¢p, lam & Tong Nha Coéng Vu, sau dé
duoc diéu dr.:rng ve ‘U’:en Tu Nghlep Hanh Chanh
Quéc Gia, c6 1é phu trach giang day cac cong
chitc hanh chanh dén tu nghiép.

Nim 1968, két hon véi Neguyén Thi Khanh Ha,
Cao Hoc Hanh Chanh Khéa II. (Vi Van An,
Tudéng nho mot nguwor ban, Nha Van Tam Thanh
Ned Thanh Tdm, Vietcatholic News)

Vo1 hai dau lwong cong chitc, gia dinh co cudc
song kha gia: co con ¢ va xe Ladalat mon.

Theo Lénh Triéu Ban Réi, ciia Tam Thanh, Khanh
Hala co’ g.’:’:i qué” Vinh Long da don nhan chang,
mot sinh vién dang b1 ho lao, vao do1 minh, chi
v6i mot diéu kién: “’chi dé em chim soc anh thm
a nghe!” Va tir ay “gia dinh, cira dia dang.”
Khéng chi b1 lao ma théi, chang sau nay con bi
san than, tien liét tuyen va cuol cing naug chi
biét cam tay chang dé mong “con dau no bo sang
em” khi chang bi ung thu, luc 74 tuoi, nim 2013.
(Trong truyén Lua Bach, trong tap truyén Thién
Nga Giita Coi Nguoi, xuat ban nim 1999, Tam
Thanh ké vé moét nguod dan ba bi ung thu, trede
khi chét d4a can than dan do tr cac thirc an, cho
dén chuyén phoi quan a0 cho hai cha con. Bénh
ung thur quai ac khong ng¢ lai dinh vao anh.)

b1 tu nghiép & My, nhuug mua Xuan 1975, khi
CS Bic Viet tran qua song Ben Hai, Tam Thanh

“sau hai dém tran troc, qu},ret dinh bé vé nwéc
trede thoi han.” Veé roi méi thay. Anh “la céng
chitc nhung (con) lam viéc giang day, nén ti gia
thich minh khéng céan ’trinh dién’ {nhleu ngu o1
khac lai ky keo de dugc trinh dién.)”, nén thoat
cai tao, va dit ¢6 con & la giao lién VC nam ving,
biét ro Ngé Thanh Tam la ai, lam gi, nhung
khong to. “Khi tir gid ve qué, em khoc nirc né.”
va ching thang sau viét thue cho Khanh Ha trong
d6 c6 cau: "Em khong bao gi¢ dwoc song lai trong
mot gia dinh tran day yeéu thuwong va hanh phic
nhuw gia dinh anh chi. Khong bao gio nita...”

Pap xich 16. Gia lam nguw dan va lai ra di bang
cach virot bién dwong bién cing vo va hai con,
dwoc tau Na Uy vét, dua vao Singapore, “chiéc
noi thit hai” cia doi minh. Sau mot thoi gian ngan
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duoc dinh cu ¢ Na Uy 1979,

Trong thoi gian & Na Uy, anh giup day chit quéc
ngit. Mot hoc tro ctia anh, san nay, khi da thanh
nguoi lén dang kinh, cho biét anh 1a mot nguo1
tha}' uyeén bar: vui vé, thwong hoc tro va nhiéu

E tir khac danh cho thq}r minh, va khen ngo1
vién kién thay Tam, & cho vao thap nién 30, khi
cac tro hoi thay chu}reu dau tranh cho Era:t Nudaec,
thi thay tra 1o1: Muon dau tranh cho Dat Nudére,
cac em hay hoc cho gion.

Anh viét cho Vin Hoc, Lang Vian, The Ky 21, va
hau thén ciané: trang nha Dién Pan Thé Ky. Cac
truyén anh hay dan theo theo ngay thang cho téi
khi anh mat.

Cac truyén cua anh tap trung nhiéu quanh ngwoi
Viét & Na Uy, nguot va dat nwéc Na Uy ma anh
rat than phuc va yéu mén. Dé tai va néi dung cac
truyén mang tinh he can — Tam Thanh khang
dinh trong thw go1 Ngay van hoa & Oslo - hon la
dam tinh tuv su d&i minh. Anh dé lai cho doi cac
tac pham xuat séc:

- Thién Nga Giita Co1 Ngwo1, Van Hoc, Hoa Ky,
1999.

- G6 Thite Trén Rimg, Vin Mdi, Hoa Ky, 2003

- Thién Huong Vé Troi, tac gia xuat ban, Na Uy,
2010.

- Peer Gynt dich tho cua Henrik Ibsen, (dich
chung vor Khénh Ha), Uy ban Ibsen, Na Uy,
Oslo, 2006.

- Mot tap truyén cuolr XHCN. (To61 khong nho
chinh xac tén sach)

- Lénh Triéu Ban Ré1 — mét trrong hop ung thu,
tac gia xuat ban, Na Uy, thu 2013

- Truyén dai Niti Chim, viet xong 2002, chwa xuat
ban. T6i da dueoc doc ban thao va thay qua tac
pham, mét vin phong bay buém, lang man, khac
vo1 van phong trong cac truyén ngan cua Tam
Thanh.

Ngoai ra, anh con viet mot so bién khao gia tri.

Khi méi qua Na Uy, véi von lieng Anh ngir kha,
anh lam théng dich cho sé& ti nan. Sau khi s6 ti
nan giai the anh lam chuyén vién trong nganh
buu dién. Rm khi das tm},ren thanh truyen hinh Na
Uy NRK can mot nguol phu trach cho chwong
trinh phat thanh tiéng Viét, anh tré: thanh phoéng
vién chinh. Chuwong trinh rat diic sic, tha vi. C6
nguwol con vi no nhw chwong trinh Viét nglr BBC
trude 1975. Va san khi chwong trinh nay bi bo,
anh duoc chu}'en sang chuwong trinh t:ru}ren hinh
Metr up{:-lls cia NRK, umt chwong trinh vé nhitng
nguoi nhap cu tai Na Uy, cho téi khi ve huu.

Anh hwu tri trong mot ving ngoai 6 gan E'sl-:}
Skjedmﬂskﬂrset trong ngdé1 nha trét, rong rai
xinh xan c¢o6 vuon san hoa cé vo cluec dén da

Nhat ban, chiec ghé dai ngd man swong g16 goc
virom. ..

Anh Tam Thanh dwoc Chﬂ'_‘,i' chira tan tinh, chu
dao, vo1 nhitng bac si tai gioi, het long va vaéi
nlumg phuong tién y khoa tan tién nhat, & bénh
vién A-hus, Lerenskog, Na Uy; va di mét lan
mitng tilr{_:rc lanh, nhung chi mot thoi gian ngin
au, bénh ung thw tuy tang tai phat; san gan mot
nim beénh tai phat, anh mat vao lic 18 gio,

Thit Nam, 09. 04. 2015.
Lé Van Tinh

* Viét dua theo cudn Lénh Triéu Ban Rf‘}ir— mot
triromg hop ung thw, ctia Tam Thanh va mét s6 thong
tin thu lwvom qua hé1 han va theo Vi Van An nhu da
dan trén.
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L1 sau cing xin chan thanh cam ta
Dirc ong, quy so. quy ban tién duea
Hon bay lim téi chét ciing la vira
Song thém nira thém gia nua bénh tat
Nguo1 mén to1 xin chu:r buon ché khoc
Mimg gitim t6i dwoc Chita goi vé nha
Bao dung, nhan tir xin Chua thit tha
Nhiing lam 161 t61 v6 tinh pham phai
Puong tran thé téi di chan d4 moi
Hom nay to1 i sach moi phlen lo
Long han hoan chan budc xuong chuyén do
Duwa t61 to1 ¢61 binh an mién vién

Ta On Trén cao sau nhu tréi bién

Pi cho téi tim dén bén ty do

Thoat canh dém ngay nom nép so lo
Bi bt ba, bi tu day kem kep

Cam ta Na Uy muon van cao dep

Tu do céng bing nhan ai bao la

Cam ta dat troi mua nang chan hoa
Sau dong gia la mua xuan am ap
Thuwa cac ban té1 da timg quen biét
Moi giao tinh thim thiét hay don so
Xm cam on Ilhmlg gap 80 tinh co
M6i hanh ngd la mot niem tran qui
Poi véi toi, néu co dién phat v

Xin mao lmlg rong lwong thir tha to:
Xin cho té1 lan cuo1 mot nu curdl

DPu am ap phut giay nay tir biét

Ngo Thanh Tam
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Tien Bie

Cdi trdn gian g6i ngiroi ¢ lai
Chon thién diromg vén gidc nghin thu ...

Chu 1a mot nguoi khiém ton, hién lanh va kin
dao. Quen biét chi mét thoi gian ma chua
bao gio thay chu ké vé minh. Tinh co doc
dugc mot bair binh truyén cua chi do a1 do
go1 vao hop thu chung, mo1 gidt minh hay
chu la nha van tam c¢o. Mot dia mé doc
truyén nhu toi thi lam sao c6 thé bo qua
nhitng tac pham cua chu chir, nhat 1a khi bai
binh luan lam t6i td md muon chét. Nhung
that khéng dé tim nhimg tac pham cua chu
nhu t61 nghi, trén mang thi chi dang mat vai
truyén ngan trich trong nhitng tac pham cua
chu, nha sach thi khong ban. Té1 ben danh
liéu viet mail hoi chi xem c6 thé mua sach
ctia chil & dau. The la trong lan gip sau d9 toi
duoc chu ting cho hai cuén Thién Nga giita
¢oi nguoi” va “Thién huong vé troi”, cuodn
“G6 thire trén mg” thi chi bao téi co thé
muon ¢ thu vién vi chu chi con giit mét ban
duy nhat.

T61 da timg doc nhiéu truyén ngan cua cac
tac gia khac nhau, trong mroc co, ngoair nuoc
¢6. Moi khi doc duoc mét truyén hay, giong
nhu vira duoc udéng mét vién thuoée bo. Co
ltc roi 1é theo nhan vat, ¢6 luc cam dong dén
ngu ngo. Ciing c¢o khi vo phar mét truyén
chan phéo ma toi luc gap sach lai chi co cai
cam giac buc minh vi da bi ton thoi gian. Khi
cam dén nhitng tac pham cia chu, téi rat hoi
hép, khéng biét truyén cha chu viét ra sao
nhi, ¢6 hap dan hay s& lam téi that vong? qua
tro1 khong phu lbng nguro1 mot sach, to1 doc
moét leo het hai cuon sach cta chu, khong tai
nao bo xudng duwoc. Truyén nay tiép noi
truyén Kia, to1 nhu lac vao moét kho tang van
hoc ma chu la nguoi nam giit chiéc chia khoa
kho bau trong tay. Chu dan dat nguoi doc vao
truyén nhe nhang thu thai, sau sic diém dam
ma an chira nhimg triét Iy sau xa, dé khi doc

xong khong khéi ngan ngo suy tu, ¢o khi tim
duwroc bai hoc cho minh, ¢é khi nghién ngam
chuyén doi. Truyén cua chu la vay do, lam
cho nguoi1 ta khong khdéi phar suy nghi,
nhitng cai két bat ngo nhu nhitng du 4am vong
lai tir chinh cudc song, kh:i‘- ma khﬁng ray rut.
Trong nhiing truyén ngan chu viét to1 dic biét
thich truyén "DPao61 g1ay”, co 1é vi to1 rat tim
ddc voi nhitng diéu ma téi cho ring chu tham
nhan goi qua tac pham nay.

Phan tich truyén cua chu thi qua la té1 da qua
mao mudi vi bao nhiéu dan anh, thé hé cha
chu di trudc da lam coéng viéc nay hay gap
ngan lan t6i. Nhung t6i khéng chi ngudng mo
tai nang vin chuong ctia chu, ma téi rat kinh
trong va yéu meén tinh cach cua chu. Chu
timg tdm su véi doc gia: ” Bdn chdt vin
chirong la hr cau. Khi viét téi bia ddt hoan
toan; nhimg khi séng, t6i rén khéng phdn boi
nhitng diéu minh viét, di moét chit.”Qua that
chu da lam duoc dieu d6. Qua cung cach
hanh xtt vo1 nguol xung quanh; va cach chu
nhin nhan van dé luén trung thuc va minh
dinh lam t6i v6 cung cam phuc chu. Néu cé
mot nguoi dé téi noi guwong va hoc hoi dé
hoan thién minh thi nguo1 do chinh la chu.
Chu khiém ton khéng muon néi vé minh
nhung lai luén dé cao, khuyén khich nhiing
nod luc cia nguoi khac, nhat 1a nhiing nguoi
tré tudi. Vi vy ma ngay trudc moéi ban bao
Vuot Song den ky, sau khi doc xong mét luot
cht luén luén goi 101 cam on va binh pham
s6 bao. Thinh thoang d6i khi t61 cé mét bai
viét nho nho & dau dé ma cha doc duoc chu
cting déu goi thu riéng véi vai loi khich 1é
dén t61. Ciing c6 khi la nhitng 161 goép v hay
khuyén ma toi rat biét on

Chu la mét nguoi chu dao, nghi dén nguoi
xung quanh. Khi biét chi bao bénh, nhiéu
nguoi trong ching téi lo lang, nhung chi 4m
tham theo d6i va cau nguyén cho chu. Vi cha
ngai canh thadm viéng 6n ao noi nha thuong,
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chung t6i chi dam dé6t kich” dén nha thim
chu vai lan. Lan nao chu va c6 Ha ciing vui
turoi va tiép don that than tinh. Chinh vi “dét
kich” ma co lan chung téi dén nham ngay
hém chu wira di xa tri vé. That ai ngai vi so
cht qua mét nhung chu da rat vui va c6 chu
da lam cho buéi thim viéng hém do tran day
tinh than, dé luc vé toi khong khoi cam thay
may man da duoc quen biét c6 chu va thay
long cam dong biét bao trudc tinh than ay.
T6i con nho hinh anh chu, thu thai dén
Bygdeynes mét chiéu mua thu nim 2013. Do
la mot ngay dep tron, ching té1 a1 cling vui
mumg vi thay chu c6 phan khoe khodn hong
hao tré lai. Khéng néi ma trong long t6i khap
khoi hy vong nhitng té bao ung thu da cui
dau khuat phuc, tra chi khoe manh vé lai vai
cd, voi cude doi. Nhung co 1€ la s6 phan,
budi chiéu d6 chu da trao ting moi nguoi tac
pham cudi cting cua chu “Lénh triéu ban ré6i”
nhu mét 161 gia tir ma chu da chu dao sap dit.
Pé roi hon mét nam sau chu tir biét ¢di tran
gian dé vé cdi vinh hang, dé lai bao nhiéu tiéc
thirong cho nhitng nguoi & lai.

D6i khi biét trude s6 phan ciing la diéu may
man. Boi cha d3 co thoi gian géi gham yéu
thuong, co thor gian g1d tu ban hitu, co thoi
gian sdp dat tang lé cta ca chinh minh. Chinh
vi vdy ma buoi tang 1é cia chu dién ra nhu
mot budi chia tay than mat, tran day niém yeéu
meén cua nhilng nguoi than, nguoi ban voi
nhau. T6i chua timg thay mot 1é tang nao nhu
thé: Pon so, thanh bach, than tinh nhu tinh
cach cua chu. Peén tién dua chu lan cudi ma
ra vé téi co6 cam giac nhu wira duoc chu trao
tang mot mot qua tur g1a thi dang hon.

C6 lan khi toi goi thu tham hoi sttc khoe cua
chu, luc ay c¢é6 chu cling vira vé tir chuyén
vién du voi tau Hurtigruten 1én mién bac Na
Uy, chi dd c6i md tdm su rang chu da trai
nghiém cudc doi qua day du, tron ven, nén
gid ¢6 phai la ltc ra di cling khong c6 gi dé
an han hay luyeén tiéc.

T6i tin rang & trén thién duong, chu dang ung
dung dao buoc, chiém ngudng co1 tién.

Chi c6 nguoi & lai luyen tiec khén nguéi.

Tudng nho nha van Tam Thanh - moét nguon
chu ma t61 vo cung kinh trong va quy men.

Nguyet Minh

BIET
Giti theo Ngo Thanh Tdm

O noi chiéc quan bén duong ay
ban gi1a hen woc da tu lau

moi ndm c6 gang dam ba ban
dén dé ma khai bénh vai nhau.

Ciing chang bao gio ma du mat
nguro1 thi trong chau ke di xa
thoi gian bonus dau con may
ngay qua lai tiec mét ngay qua.

Khéng dén nhung ma van bao tin
bénh na}f thum: no noi hu}fe:n thuyén
cho nén van l:hay nhu gan giil

nhiing ké ngd1 chung mot chlec thuyeén.

Thé ma lau qua ong khoéng den
tin tirc vé ong chang may vui
trong cudc dau tranh cung bénh hoan

col bé nhu 6ng chi thao lui.

Tin cudi vé 6ng dén siing so

ong khong con nita budi chiéu qua
chiéu qua troi nang hay mua nhi
nghi hoai ma van chang nhd ra.

Théi thé tir nay khong ngong do1
du thay doi nhu trong trai hon
ong di trudc the 1a khon day

ké & cang thém chanh néi niém.

Cung Vinh Vien
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Tam Thanh
thien nga khong con giira c61 nguon

Pham Tin An Ninh

Giita thang 7-2014, anh Nguyén Dic Diéu, nguai
ban than thiét ciia anh Tam, tit San Diego, Cali-
fornia sang Na Uy tham anh. Cé anh chi Pham
Ké Viém -Tran Diéu Tam thap tung tir Paris. Vo
chong t6i nhan lanh viéc dwa don kllach duong
xa, vi véi ching t6i, anh Piéu cing kha than tinh,
xem ching t61 nhw em at. Sau khi lam tha tuc
nhan phong trong khach san xong, tat ca chung
t6i den tham anh chi Tam. Tinh trang ung thu cia
anh da sang thot ky cur}i Mat sitc qua cac lan
hoéa tr1 va khong an uong diroc, anh di gaj,r di
ﬂlllEll trong kha tiéu ‘tuy, mét mo1. Chi tinh va m
ging lam anh méi tlE]J chung to1, du anh chi ngo1
nhin chung t61 dn, va né nhitng nu cwoérl. Da kha
lau, tir ngay bénh tinh cita anh tré nén tram trong,
IJan bé rat hiém khi dwoc giip hay né1 -::huyen vl
anh qua dién thoai. A1 ciing biét anh can phai
nghi ngo1, va tam l},r ngwoi om dan thwong khmlg
nu}nn nguo1 khac, ban bé phai nhin minh vé1 doi
mat au lo thuong hai. Pdc biét, anh Tam lai la
mot ngurm can trong, dé xiic cam va luon song chi
tinh v61 mo1 nguon.

Téi song ¢ Na Uy, nhung tir khi vé huu vo c:lmng
tlurcmg tron lanh, sang My & véi may c6 con gai
san thang mua dong. Nhitng thang hé ve lai Na
Uy. Luc anh Tam con khée, va ngay ca khi anh b1
ung thw da duwoc giai phau, nhung sirc khoée chua
den noi té 1am, da:u ban chung to1 thuong i anh
ra quan ca phé Morten, ndm bén hoéc nii trén con
dwong ving di vé huéng Nittedal, dé chuyén tro,
tan gau. Nlmng lan sau nay, anh khéng con tu la.l
Xe dl_l’{;rc ching to1 ghé nha don anh di, co khi anh
nh¢ chan Nhu Thay, ¢6 con gai cung clia anh dua
anh dén. Ngoai t61, ¢6 cac anh Duong Kien,
Cung Vinh Vién, Phr Ngoc Hai, Nguyén Vian
Lap, thi thoang ¢6 anh Nguyén Pinh Luu i
Tﬁusberg lén. Bon chung to1 thwong chon mot
cal ban ngoai nmlg, ngoi on chu}fen cii. Anh
Duong Kién ké thoi anh viét van, lam toé Van
Hoc, diem danh nhitng khuén mit vin nghé moét
thoi. Anh ciing ke vai ky niém vui lic anh 1a Pho
Uy Vién Chanh Phu ciua Toa An Quan Suw Mat
Tran Ving 2. Anh Vién thi noéi ve ban beé

Nguyén Trii, Chu Vin An, nhi‘rng thang ngay
sau 75 bat c’[ac di lam thay gidgo “luu duncr , va
lic dau xua tay khi bon toi k]lEll nhiing bal th-:r
anh viet. Anh Lap va toi thi ke Ehll}FEﬂ linh,
chuyén danh dam va chuyén ta day. Péi lic anh
Lap ké ca chuyén tu hanh, con dwéng nao di dan
anh dén kinh ké. Anh Lap nguyén la thiéu ta phi
cmlg trire thang, san 75 la ban chi than cing to
véi toi, qua nhiéu trai, ngoai Bic. Vuwot bién
chung mét chuyén va ciing den dinh cur ¢ Na U},r
Anh ciing 1a ban dong nghlep Buu DPién cmlg SO
véi chi Tam. An chay triréng, tu tai gia gan muro1
nam nay. Anh Phi Ngoc Hal dong mon QGHC
v61 anh chi Tam. Hai anh da than quen kha lau,
tir khi méi dén dinh cur & Na Uy va hop sitc thanh
lap Héi Than Hiru Nguoi Viét Tu Do. Nhitmg lan
sau nay, anh Tam khong uéng dwoc ca phé nhu
trirée nira, anh chi uong nwdc lanh ha},r mot tach
tra nhat. Sau d6, sitc khée anh yéu dan qua
nhitng lan hoa tri, va nhat la khong dn uong
duoc, anh cao 16i, khong dén nita. Ving anh,
ching t6i ciing thwa dan nhitng buoéi hop mit.
Khéng c6 anh, chung téi thay trfrmg ving qua,
khoang trén trén vach nii khéng con trong xanh,
uhu‘ng ngon gm mita hé Bic Au lanh léo hon, va
nhitng tach ca phé tré nén nhat thech, khong con
hwong vi nong nan.

Chung t6i goi nhau dé hoi tin titc ve anh. Thinh
thoang go1 té1 nha, dwoc nghe chi Tam no1 vai
dieu ve tinh trang sirc klme va viéc chira tri. Du
chi Tam co gang vui vé, binh than, nhung chmlg
to1 hlEH dioc diéu gi sé dén. Chung to1 chi con
biét can nguyén va wéc mong ¢6 mot phép nhiém
mau noi Bzmg Toi Cao ma anh da mét doi tho
phwong va pho thac s6 ménh ctiia minh.

Néu cin bénh ung thu la mot bat hanh, thi bu lai
anh Tam ¢4 c6 moét diém phuc rat Iml Do la
nguol ban dot Khéanh Ha, cling vira la ban dnng
mon QGHC va vira la nguoi ban vin tam dic
nhat ciia anh. Anh viét vin con chi lam tho. To1
cling rat mé tho cia chi, nhiéu bai, nhiéu doan rat
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dé thwong, tir kha lau t61 dd thuéc ndm long:

Thm: ddy ciing em thuo au tho

tidng con ti i goi vang bo

f‘fﬂﬂg s6n g tudi nho tréi d mar

con bdi song budn dimg ngdn ngo.
(Thang Chap Qué Nha)

Dém nghe tiéng song trong long
thdy ta thiec ddy trén dong séng xuea
truong giang lép iop scng dua

mdt con do cho ndang mua som chidu
(Pém Nghe Tiéng Séng)

“Tho Khdnh Ha dé hiéu, nhung khong tdm
thiong, sé di vao long moi nguoi doc, tri thiec
ciing nhie binh déan, mot pham tinh it nha tho nao
tao duwoc” (nhan xét cia nha van Nguyén Van
Tha). Anh Tam, phu quan cua chi, “doc tho
ngwoi nhd” ciing da viét: “Tho ddi vér Ha la hoi
tho. Nhung nang lai ngai neiing chia se; ndng
thich chia sé db dn, clia cdi, nhung tdm sut va tho
thi dé dat. Déi véu ban beé, va cd véi téi, nan g chi
coi tho (va chinh sw hién dién cua nang) nhe mot
i cudi v vo gdi tot ban hién.” Chi luén dong
hanh cung anh trén mo1 néo {':hrmlg don, ltmn
dioc tat ca moi nguoi qm mén, né nang. C‘hnncr
Bidc vo Nam, n]nrng co lé day la doi tinh nhan
hanh phuc nllftt, cip vo chong tam dan y hop
nhat ma téi biét duoc.

Anh Diéu, anh chi Pham Ké Viém va vo chong
toi dén tham anh chi hai lan. Ching téi rat ai ngai
khi chi Tam phai vita sdn soc cho anh wira lam
com dai khach nhung chi Tam, ngoai ban tinh
chan tinh, hiéu khaa:h ciing muon cho chong vul,
nhat la duoc gap la anh Diéu. D1 voc dang tiéu
tu},r nhung lic nao anh ciing ¢6 né nu cwot, vl
vé. Anh xin 16i vi khong the noi chuyén IlhlEll
dwoc. Anh chi kéo chung_ to1 ra vuon sau, chup
vl tam anh. N]urng nam sau nay anh ngluen clru
vé nghé thuat nhiép anh nhw la mét hobby trong
tudi gia, bén canh chuyén viet lach Anh cho
chung té1 xem nhufng tam hinh cii va ca nhiing
tam hinh anh vira méi chup, c6 di méat moi
ngwoi. Nhin trong anh, thay anh cwod ma long téi
xuc dong, thoang hinh dung ngay thang to1 day,
trong chiing t6i sé thiéu mat mot nguwoi

Puoc co ha bu&i gip g& ¢ nha anh chi lan nay la
mét may man dic biét. Nho cai tinh anh danh
cho anh Neuyén Dic Diéu, nguoi ban qui, co the
n6i la tham tinh nhat ma anh xem nhw nguéi anh
trong gia dinh. Béi anh Pieu vira la ban cing
khoa 6 QGHC vad1 nguo1 anh qua co cia anh, anh
Ngo Dirc Luu, va sau nay lai la nguoi dﬂng S
cia anh tai Vién Tu Nghiép Quoc Gia, cung di
du khao ¢ My, Dai Loan. Hon nita, chi Tam ciing
tot nghiép Cao Hoc tirt Hoc Vién QGHC, dong
mon cua phu quan va cua ca anh Dieu. Du ¢ xa,
nhung lic nao anh Diéu ciing heét long lo ling,

khich 1¢ ban minh. Khi anh Tam viét xong nhimg
truyén trong Thién Hwong V&é Troi, anh Diéu thic
hoi layout de anh mang di in cing véi thi tap
Cum ﬂlr{mg cia chi Tam, gié1thiéu trong cude
trien lam cac tac pham cua cuu sinh vien QGHC
& Nam Cali va géi biéu ban bé. Khi bénh tinh tré
nén ttém trong, biét trréc s6 phan cua minh, anh
Tam viét “Lénh Trién Ban Roi’ 261 ghém Ilhung
tam tinh nhu th&}’ n::hn lo1 tir blet Anh EI'IEII luon
khuyén khich va cuoi cung d4 lo viéc in an va
clm},rén dén nhimg ban beé cia anh Tam & khiap
cac nol. Ban tinh anh chi Tam khong bao gio
muon lam phién ban bé, da tim du cach khéo léo
hoan tra cho anh Piéu moi phi ton, ma anh Diéu
khong co cach nao tir chéi dwoc.

To6i may min diroc quen biét anh Tam trong hon
30 nam, san nay la quen biét anh Dieu trong
truong lmp kha bat ngo dé roi tré nén than thiét.
Ca hai anh deu la nhitng nguwdétl dang kinh, luén
¢ong voi nhan bang tron tam long. Toi hleu duoc
vi sa0o ma anh Tam va anh E}leu than qui nhan
nhu thé. Lan cing véi anh Piéu va anh chi Pham
Ké Viém dén tham, ciing la lan cuoi cing téi gip
anh Tam. Thang 9.2014, vo chong téi sang My.
Trwéc ngay di, nhom ban ching tér lar hen gép
nhau & quan ca phé Morten bén héc nii. Do la lan
lli}p mat buon nhat. Bon téi bao nhau, c¢é 1€ san
nay chung minh klmng con gap lai anh Tam. To1
chi con c6 mét wée mong duy nhat la ngay anh
Tam ra di, t61 c6 mat & Na Uy dé dwoc tién anh
lan cuoi va no1 vé1 anh vai 161 ma khong thé noi
lic anh con song. Tinh cia anh khong thich nghe
nhitng 161 khen, nhitng 161 cam on hay nguong
mao minh.

Nhung roi diéu wéc mong nhoé nhoi duy nhat dé
cing khéng thanh. Sang sém ngay 9 thang
4.2015, khi1 dang & nha cé con gai ut trén doi
Hacienda Heights, mirng chan vira sinh dita con
thitr nhi, mo1 thie day tllrfl}r trong long nhuw non
nong mot dieu gi, téi voi vang mé ma},r check
mail, thay ban Dinh Ngoc Can (nha van Poan
Mai Tam] tir Oslo bao tin budn: “Anh em minh da
thuc sie mdt mot nguoi anh ddng kinh. Anh Ned
Thanh Tdm vira moi ra di hic 6 gic c?fzzeu hém
nay, ﬁgﬂ} 9.4. Chiing minh hdy cimng cdu nguyén
cho anh.” (Gie Na Uy di truée Cali 9 tieng). Toi
ling nguoi. Pau 6c tr dung khéng con cam giac
va trong long dwong nhuw chi con la khoang trong
bao la.

To1 ga{} anh Tam lan dan trong mét buoi hoi Tét,
sau gan hai thang gia dinh t61 dén dinh cu ¢ Na
Uy. To1 & khac thanh P]].ﬂ nhung cing mot thi xa
vol anh. Goi la hoi Tet nlumg thwe ra chi quy tu
khoang 80-90 dﬂng huong, to chirc mot ngay Tét
chung deé hoai niém uhufng cai tét & qué nha. Toi
mai den nén bi may cu gia “bit coc” lam trrong
ban to clmc C6 lé may cu nghi la nhitng nguoi
mai tir trai ty nan sang con chut ning no, “chra bi
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ugﬁm cai lanh Bic Au. Héi Tét cing duoc su
tham dy dong dao cua nhimg ngud1 Na Uy trong
chinh quyen va S¢ Ty Nan. Ngay sau khi ket
thuc, duoc cho la thanh cong, anh Tam tim den
bit tay téi véi nu cuod than thlen Téi biét anh tir
d6, nhung chwa than tinh 1am.

Théi gian nay t6i hoat dong rat tich cuc trong Mt
Tran Hoang Co Minh, ma t6i va nhiéu ban bé da
tham gia tir khi con ¢ trai ty nan Bataan, Phi Luat
Tan. Luc nay Mit Tran con dwoc nhieu nguoi ting
ho, va ngay tai Na U}f mot vi linh muc Viét Nam
ding ra thanh lap va lam Chu Tich U}f Ban Yém
Tro Khang Chién.

Mot lan, toi ditng ra to chitc buoi néi chuyén cho
gidao su Tonaka tir Nhat sang, ma té1 dwoc ong
cwru Pai ta Pham Vin Liéu, Tong Vu treéng Hai
Ngoai cua Mat Tran, gion thleu la ban than cua
Pho Be DPéc Hoang Co Minh, da tirmg vao cluen
khu quoc n6i(?), va la ngum dmlg van dong quoc
té ung ho Tuéng Minh va Mat Tran. Truéc do,
trong vai lan tam tinh, toi biét 1a anh Tam khéong
nlurng khong tn, khmlﬂr ung ho ma con phan do1
Maiat Tran, nhmlg t6i van moi anh dén nghe. To1
bao la toi rat ton trong nhimg suy nghi va qujret
dinh cia anh, nhung vi day la lan dau tién co mot
glao sw ngoai quoc né1 chuyen ve Mit Tran, nén
t6i muon anh dén nghe dé tim hiéu thém va guap
t6i tim mot huéng di ding sau nay. Anh né tinh
t61, nhan loi.

Buo6i néi chuyén dwoc to chite tai trung tam thanh
pho Oslo, déng dao ba con {1{]112 hwong tham du.
Khi giao sw Tonaka két thuc phan no1 chuyén,
den phan tra 161 cac cau hoi, thay anh Tam dua

hal lan, nhung khi t61 maéi thi anh 1m lang, lic
dau Mic di trong vai trd diéu hop, t6i luon lén
tieng mong muon diroc nghe nhitng ¥ kién, phan
bién vé nhitng tiéu cyc cia Mat Tran de duoc
cung thao luan, hau tim ra dap s6 cho bai toan cia
niem tin. Vai hmn sau anh ghé tham, té1 nhic lai
viéc anh dwa tay dén hai lan nhung sao khong
hoi. Anh cuoi, bao la khong muon lam cho té:
buon va that Vﬂng’ (Va sau “do toi da thit vong
that.)

Tir hém d6 anh than tinh véi t6i hon. Téi noi got
anh vao nganh Buu Dién, anh lam viéc & cap
quan tri cao hon. Nhung khi té1 hoc xong va di
lam dwoc hai ndm thi anh béo Buu Dién sang lam
& Pai Truyén Hinh NRK. Lic nay Héi Than Hiru
Nguo1 Viét Ty Do ta1 Na Uy do anh Phi Ngoc
Hai, mét nguwét ban than cia anh lam hoi trdng
tir lic cac anh sang lap. vi hoan canh khong the
tiep tuc, hoi ciing da khong sinh hoat mét thoi
gian. Anh Tam di van déng t6i, va nho nhiéu
nguo1 uy tin khac, trong do co moét vi linh muc,
khuyén khich téi ra nhan lanh trach nhiém dé gay
dung lai. Ngay bau cir, so toi “tron”, anh dich
than lai xe dén nha that sém dé ché téi di. Toi

lam hé1 truwéng, anh luén & bén canh nhu mot
ngwor ban dong hanh. T6i moi, anh tir choi,
khmlg muén nhan chitc danh C6 Vén hay Giam
Sat, nhung cam két 1a luén & bén canh té1. Va
anh da giit 161 hita. Chung téi da doi danh xung
thanh Ho1 Nguo1 Viét Ty Nan Tai Na Uy, quy tu
thém nhien dong hwong, tao dwoc nhimg thanh
cong va strc manh. Hai anh em gan bo véi nhau
trong sinh hoat cong dong tir dao ay. Trong cong
viéc, khong phai la chung té1 khong co nhitng bat
dong, nhung t61 luén ton trong, kinh meén va biét
on anh.

Gita nam 1997, anh gé1 cho té1 doc mét S0
truyen ngan anh wet de tén tac gia Tam Thanh.
Truyén nao cing rat hay, nhung t6i mé uhat la
tru}rgn Trich Tién. Toéi khéng ngac nhién vé tai
viét van cuia anh, ba1 to1 biét trude khi vao Cao
Hoc QGHC anh da tot nghiép Pai Hoc Su Pham
Triét & Pa Lat va ting lam gido sw moén Tr iét.
Ding nhw nha vin qua c6 Nguyén Mnug Giac da
timg nhan dinh: “Nng doc budc vao truyén
{Tﬂm Thanh) nhw lac vao cdi mo, va ra khoi
truyén thi ngo ngdn bang fma:mg vi bdn khodn
khong hidu noi nhitng van hgn cua nhdn sinh. Co
thé xem truyén ngdn clia Tam Thanh nhue nhitng
bai tho triét ly.” Va sau nay, ngudé1 ban vén cua
anh ¢ Na Uy, nha van Nguyén Vian Tha, ciing da
c¢6 cai nhin rat sic bén veé cac tac pham cia anh:
“Tam Thanh da viét duoc nhiéu truyén ngdn hay.
Anh @@ ndng truyén ngdn Viét Nam lén mot bdc.
Truyén ngan anh co kY thudt cao, hom hinh va
ddy minh tri nhe tho Neuyén Khn}é‘?n nhung
ciing e.’r:mg man mot cdch thdm tram, ¥ vi.

Tur khi mé tai viét cia anh, t6i thwong ghé lai anh
hon. Anh luén bao t6i ké cho anh nghe chuyén
tinh thér hoc tro va chuyén linh. Khong ngo
nhitng can clm}ren ke khéng dau vao dan : ay de
chi vai hém sau téi bat ngo dén ngé ngang khi
doc truyén C Thdanh, kém thém mot bai tho
cung twa cua Chl Khanh Ha, anh chi viét géi tang
t61 va “vang tring tho au”(chu ctia anh). Anh viet
hay qua, dep qua, lam t61 cir twong la chuyén cua
mot chang muc tir da tinh nao do chw khong phai
chu}fen cia minh. Téi lién twong dén thing bé
chin ciru trong truyén Les Etoiles ctia nha vin
Alphonse Daudet to1 da doc di doc lai nhiéu lan
lic con di hoc. To1 co car diem phic dwoc anh
cho doc nhiéu truyén cia anh tnr-::rc khi in thanh
sach. Tac pham dau tay Thién Nga Giita Coi
Ngu'u'l do Vin Hoc an hanh mua he 1999 da
lam nén tén tuoi Tam Thanh. Trong nén vin hoc
hai ngnal co thém mot nha vin ding nghia, duoc
doc gia a1 mg. Sau do Go Thirc Trén Rung,
Thién Huwong Vé Tréi lan lwot ra doi. Tat ca
deu la nhitng tac pham gia tri, deoc ban bé va
doc gia khap noi don nhan nong nhiét.

Ban dz:iua anh bao té1 keé chuyén cudc doi cho anh
nghe, d¢ ro1 anh am tham wviet thanh nhiing
truyeén dep. Sau do thi anh khuyeén khich to1 viet,

48 Viét&DPoc Pic San 2016



bao té1 ¢o sdn cai von quy - nhitng ky niém dac
biét thot au tho, nhitng thang tram trong ca mot
doi linh - von da la nhitng can chuyén hay va cam
dong. Anh muon co ngu*{':ri dong hanh cho vui.
Vang lo1 anh, t6i viét voi No Doi Mot Nira, Con
Mot Nita No¢ On Em. Day khong phai la mot
truyén ngan ma chi la mét doan vin, khong dan
Vao dau To1 gm’ den anh véi loi mira dia nira
that: chg lol dng ﬁmy oot dén bai ludn vdn
nay nhér éng thdy Triét Xem qua vd r:*hczm diém.
D diém trung binh thi cd gdng viét tiép, con
c?‘zem duct trung binh thi danh xin be bif”. Ngay
to1 hom a}F t61 nhan héi am “Trd lai bdi viét, vi
éng thdy (ban) Hﬂc}ﬁg cén diém dé cho.”

Khong ng¢ 161 né1 dua do cua anh lai la sy khén
dau nghiép viét lach cua t6i. Anh rat xing dang
la thay toi, n!umg klmng bao gio chm nhan. Padi
lic t61 con gian anh cai tinh qua khiém nhwong.
Khi dwge anh va nhiéu vi thay cung ban be
khu}ren khich t6i an hanh tap truyén dau tién “f:’]
Cuéi Hai Con Pudng”, mot vai nha van tén tuoi
thu{mg tinh, ngo y viét tira cho tap truyén. Toi rat
cam kich tam long ciia cac bac dan anh, muon
nang do khich 1¢ mét nguon tép tenh cam but,
nhung to1 xm phép tir choi. Toi muon dirgc anh
Tam Thanh lam dieu ay. Boi ngnm viéc tao mot
co duyén, anh con la ngwoi dan dit téi vao
nghiép viét. Bai tra cua anh, khong nhﬁ'ng lam
tang thém gla tr1 cia tap truyén, ma vaéi toi, con
la mnt ky niém dep dang nhd, nhat la san khi anh
khong con hién hitu trén c61 do1 nay.

Thién Nga Giita Céi Ngwéi, tén truyén ngdn ma
anh dung lam twa cho tap truyén dau tay. Tap
truyén da lam nén tén tuoi Tam Thanh. Trong can
chu},ren anh ké vé mot do6i thién nga dep nhat &
viing séng hé Telemark- Na Uy. Giong thién nga
von rat hién lanh va chung thuy, nhung vi scmg
gan con ngl.rm nén con thién nga trong di bi giet
(oan), vi né tan cong mot chi bé dang bo1 161
duéi ho6 ma twong nham la con rai ca di quay pha
0 tning cua ching. Cuoi cing, tac gia -ngwoi
chiing kién cai r:het ciia con thién nga va tim ra 1}'
do chét oan cua né - da béc bach tam su cua
minh: _

“T6i co the "tu luyén" dé huong duoc hoi am
cua mgt giot ndng trong vuon tudi tho ngay lhic
cong ngudi di trong con bdo tuyét. Nhumg la qud,
t5i chua bao gicr tranh duoe con gid bdc vé hinh
giita nhitng con ngudi. Téi bidt hodn toan la 16
tb1, buén long ldm, nhung khdng lam gi duoc”

Gio thi tac gia khong con wu tu, tir nhan 16i veé
minh hay phai buon long nita, boi Thién nga Tam
Thanh da ra di, vinh vién khong con giita co1
nguol.

Hacienda Heights, 12.04.15
Pham Tin An Ninh

len nui tham ban

Budi sang, leo 1én nui thim ban,

Doc cao, durong hep, niang hoi suong,
Cang di...da mu cang lém chom,
Tréng 1én chi thay ... may bay ngang !

Maoi luc, cay rimg thém 16n xon,

Leo mai ma van chua toi nha.

Nhi nhé, chim choc kéu loan xi
Khoéng co6 tiéng nguoi, khoéng tiéng ga.

Anh chang nay dién la cai chic,

Pho Xa dﬂng vui, bay dat ché !

Don vé o tudt trong khe nui,

Hay nho¢ nhiing * lan to * ngay xua ? !

Gip lai nhau ngay tai tnréc cong,
Hai muro1 nam, toc ban bac pho.
Chi co nu cuoi la van vay,

Van hién hoa nhu sén, nhu ngé.

Bén ly ca-phé, noi chuyén cii,

Nhimg pho, nhiing duong, nhiing tén nguoi.
Lang nhang chu}fen nay qua chuyén no,
Toan chuyén tam phao, khong dau dudi.

Budi chiéu, ra ngoi trén mom da,

Tan man dinh xem. .. nha huéng nao !
Vat nang vang hoe, vit ngang nui,
May den timg cum... dun lén cao !

uyen giang
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VINH BIET DUONG KIEN!
(1939-2015)

DUONG KIEN LUAT SU

Tot nghiép Pai Hoc Luat Khoa Sai Gon nam
1962 va sau do gia nhap Luat Su Poan Toa
Thirong Tham Sai Gon. Tuyén thé vao ngay 16-8
-1962.

Duwong Klen ngoai nhitng tac pham ve vin hoc
con viét cudn: “Ludt gid thii, tr hé va tai sdn

céng déne” (bién khao, NXB Khai Tri 1965.)

Chau Thi Ngoc Lé ting may cau tho:
“ngay chang tro thanh ludt suw

cot bg nghiém chinh y nhuw dng thay
éng thdy tré chdc mdt tay
chita duwoc ca bénh tho ngdy siing ching. ” (

DUONG KIEN THAM PHAN

Vao thang 2 nam 1968 nhap ngu theo lénh
tﬂng dong vién va tré thanh si quan quan phap
Roi dam nhiém chitc Phé Uy Vién Toa An Quan
Su Mat Tran Quan Khu 2.

Chau Thi Ngoc Lé ting may cau tho:
“khoi phai 131 mii bang rung
2ic trén cd do thom lumg hai mai
1o rang dung mao dep trai
Uy Vién Toa An tréng oai v ciing.

DUONG KIEN PHAT TU:

Duong Kién cé phap danh 1a THIEN GIAC.
Ghi lai tho cua Phat tir Duong Kien:

HOA NO

“Hém nay hoa no ddng [én Phdt,
Long duc xin khoi mdt chiit trong,
Nuedre mdt chot roi thin chot nhe,
Chot nhwe bdt chot béng tdm khéng.”

GO MO

“Céc coe ddanh I8 FPhdt,
Céc cde hwong thién tdm,
Céc cbe nghe Kinh Neoc,
Rit bét hat bui trén.

Con quy lay Tam Bdo,
Céc che bot sai ldm,
Budi sdng long con sach,
Tiéng ma nhu tho ngdm.

Tho con ddng lén Phdt,
C'r::r;: cdc gd mo dudmg,

Budi triea long con duc,
Quy lay Phdt muect phuong.

Buaz mz Jr:rng thanh than,
Che coc ¥ thém lanh,

Tie nay xin sam héi,

Neuyén cii déu nghe Kinh.”

DUONG KIEN THI SI:

Duong ‘Kién vira la tén that vira la but hiéu.
Duong Kien tv xuat ban tac pham tho daun tay la
tap “Thii dau thuong™ (1966) va tap tho “Mia edt

oitta hur v6” (NXB Tieng Viét, 1991) ciing nhiéu

bai tho khac nitav.v. ..
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Trich it van trong bai tuoi “San muoi” (2-
1999):

1939 - 1949.

“Neday 28, dém tdi troi, ¢ Hué,

Thang 12 troi gid lanh cdm cdm.

De téi khoc trong con dau hanh phiic,
Xe long ra cho sue séng tuoi mam.

Cdt tiéng khoc téi chao miia lva dan,

Thé gici chim trong tiéng ni cudng dién.
Léi clia dé ru buén hon tiéng khoc,

Thdy téi ngdi im ldng nhitng chiéu lén” .

“Téi nhd lam, ngay mia thu thdng tdm,
Qué hwong t6i sting suc nhitng hon cdm.

Khong phai riéng con tdi khong co miéng dn.
Tdt cd ching ta te mdt chinh minh,

Dii chju dong dinh,
Ciing khéng thé nao cuat chude”

“Sau nmueot! Sau mueot !

Bdt chuede ngudi xua ndng ly ma hdt,
Vii ma chi?

Buédn ma chi?

Dot ta chang qua hé ly ruou nhat,
Rueon nhat ma say hé cir say di”

“Di vé ddu?
Biét vé ddu?
T'ram ndm réi cilng qua cdu™ .

T ngo ngdc giita rung co do mdu, y B e ey .
Stic héng tuoi sao nhudm mét mau tang” . ~ Ngoai ra Dwong Kién con c¢6 nhimg bai the
tiéu bieu khac, nghe that tham thia:
1950 - 1954,

“Ha Noi cua téi,

Ha Néi 50 mo mer tri nho.

Ha Néi miia he C6 Neu phieong do,

Ha Nbi mita thu Hoan Kiém mo suong” ...

Tho tu “cai tao™:

ddt Long Giao cieng hon kim CUONE

nucc Long Giao quy hon nuoce vé thucng
hé 16 diec Qudn T, hé

roi thang tue dé lira

“Té1 di. Ha Noi, cudi th, khéng thdy nudce dau chi thdy mé héi chdy

Long Bién, cdu sat, suong mit, gdy dbi. trén lung
Ddng sau Neuyén Trdl, truong tdi, ngua Nguoi , ,
Bdnh xe ldan, nghién mdanh doi vd tan” .. kéo nhitng thing dat tw ddy huyét sdu dao ma
cha no
1955 - 1963 dinh cao tri tué loai nguoi”...
“Sair Gon muea rot, :
Tho dau tranh:

Sai Gon ndng db.

Téi di hoang mang gitta duong gitta phé,
Nhé thdy téi nhdm mdt tudi chua cao.
T6i di hoang mang gifta trdn nuea rdo, T Do hay ld chét

Thuong de, thirong anh, thuong minh, bt ta *H?DHE ﬂﬂﬂ com no
khoc. ta cdn nol cdn ﬂgfu

ta cdn nghe, cdn nhin’

“hdy dumg ddy, dumg ddy
chét hay la T Do

Sal Gon mua roi,

Sai Gon béc lira.

Sar Gon quay cudng con dau lich st
Sai Gon :mr:mgud'woﬂg Sai Gon dan né.
Sao long téi van dep tudi nuedi lam™.

“tr trong nhitng ndi ding cay
tay khéng ta v& ludng ::rc'z_p hit vo
xin gieo hat ngoc bdy gio
mai sau vang trdi [61 xuea ta vé”
Tho tinh:
nguc em co not 1udi son
éng nhut trdi chin no trén mdt ta
ay em co hhitng ngon nga
khzen ta E:ar:mg ﬂm:p da ga ndi lén".
1963 - 1975 "mhdn em negay dy ndm xua
co hai dia tre gid vo yéu nhau
ay gzcr hai diea bac dau
suot doi vdn cue véu nhau gia ver"
“Bai tho tinh cho em” lam ta Quan triromg
Thu Dirc 1968:
“Trén bdi co dy,
C6 ngon co rdt xanh.
Bdm vao ban chédn ﬂgm:“az' con gdi.
Ddm vao ban chdn nguci con trai.
1975 - 1999 Bén ban chdn tran trudng,
Trén bai c6 rdt xanh” .

“Yéu Sai Gon mua,
Yéu dém thu lanh,
Bon mueot ndm nhue tinh 16 hém qua ™

“Mdt chin sdu ba

Mién Nam cudn vao nhitng con gidng bdo.
Nhitng dém hoa chdu, nhitng tin trén bdo,
Cdo pho thang nay, ddm tdng thing ka.
Con ;:i*a:m long t8i, cudng rén chuea lia,

Cdt tidng khoc dém 23 huat chién.

Té1 dung giita trot, dém den, tham ﬁgujfen
Xin doi con dimg gidng b8, con oil”

“Mbt chin bﬂ_} Idim,
Khr:rng phdi riéng doi t8i sup db,
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Trén bdi co v,

Em mueot nhie nhung.

Ca hat ban chéin diwa tre.
Hai bén chén trén
trudng nho bé,

Trén bdi cd rdt

xanh.”

Tho pho nhac: ‘
Mgt s6 bai tho ciia Dwong Kién da goi hing
cho nhac si dem ra pho thanh nhitng nhac khuc

duoc ra chuong:
Phé nhac béi Tran Thuy Minh: “Séng” / "Ha

Néi tudi tho”” / “Tha diéu” / “Mua Xuan” / "Nha

dau” /”Em mua xuan”...
Pho nhac bé1 Duy Minh: ”Chua mo™...

DUONG KIEN VAN Si:

Tac pham “Viét Nam Thé Ky 20" cia Duong
Kien do nha :-s'.uat ban Tleng Qué Huong
(Virginia) xuat ban nam 2005. M& dau tac
pham Dwong Kién viét:

“Viegt Nam Thé Ky 20 duoc bién soan theo
phuong thitc bién nién sit, tom tdt cdc su kién
quan trong vé lich six, van hoa, kinh té, xa héi tai
Viét Nam trong 100 ndm qua. Thé ky 20 cd [é la
mot the ky cho dén nay dé lai H!ﬂ.zeu tu hao va dau
thieong nhdt cho dan téc, véi rdt nhidu Hzr:mg
dinh ldn hodai nghi. Vdn con nhiéu thé hé ngucn
Viét budre vao thé kv 21 mang ddu tich cdc bién
ddneg ciia thé ky trudc, va khd L:Jng dz tam hon
thanh than nhin lai cdc sw kién co chinh minh
khoi sw di tim... trong do, vou mét mdt cd, thanh
cong cd, thdt bai o, tui nhuc co. Chinh vi thé
nhiéw sy kién bi viu ldp khong phai bot thot gian
ma boi chinh con newoi... Nhung lich su vdn la
lich sir, vdan d2 la Cudn sdch nhé m:l*_}: chi la mdt
khoi sie, mot phdc thdo ma 12 ra nd chua nén dn
hanh vi con qua don gidn, nhiéu thiéu sot va sai
lam.”

Ban phac thao nay cho biét vé: Nguyeén 151;111
diét nha Tay Son/ Vua Mmh Mang ra du cam
dao/ Tau Phap bin vao cita Pa Nang/ Cac dé nghi
cai cach tir 1863 dén 1879/ Phan Chu Trinh va
phong trao Duy Tén/ leg Co6 Min Pam, to bao
viét baug chir quoc ngir dan tién/ Phan B61 Chau
va cac dong chi ton Ky Ngoai Hau Cuong Pe lam
minh chu “Viét Nam Duy Téan Hor™/ Phan Ba1
Chau pho bién “Luu Can Hu}ret Lé Tan Thu”
bing Han Vin co vo long a1 quoc/ Chién tranh
Nga-Nhat anh huéng dén cac tang lép si phu Viét
Nam v.v...

Duong Kien muon “mo1 goi nguéi doc trér ve
lang nghe tieng ciia hang thanh quach cu, ke lai
mot thot dung nweéc va giit nrde cia tien nhan.”

Ciing can biét thém la Duong Kiéq doat duroc
Giair thuwong Van Chlmng Toan Quéc b mon
Kich ndm 1966 vé6i kich ban “Sdn khdu”. Duong
Kién ciing la chu bat sang 1ap tap chi Vin Hoc tir

1962 to1 1965.

Ngoai ra Duong Kién con co cac tac pham:
=““Bién tram ldng” (truyén dai, NXB Pong

Phuong, 1965)

“Ke xa la” (dlch NXB Bnn Phuong, 1965)
“Mdu clia me” (truyén ngan, NXB T tu,

1966)
“*Newci tit sa mae” (dich, NXB Thit tu, 1968)

DUONG KIEN KE LUU VONG

Duong Kién sau 3 nam tu “cai tao” té1 nam
1979 da may man virot bién tron thoat khoi nguc
ti cong san va dinh cuw tai Bergan, Na Uy.

Hién tai gia dinh gom c6 vo va 4 con trai, 3
con dau va 7 chau néi. Bon con trai ciing da thanh
dat va hién dang lap nghiép ¢ Na Uy gom co: Ky
sit Duwong Kim, vo va 2 con. Bac si Dwrong Khoa,
vy va 2 con. K¥ st Duong Khanh, vo va 3 con.
Nha si Durong Kha (doc than).

Trich vai van tho khi lvu lac tai xit nguoi:
“em hoi t6i o Na Uy
not dd thé nhi? C6 gi vui khéng?
6 em, vui chie sao khéng
mita xudn myer dd ménh méng ddt tron
em hol téi o xut nguedi
lam dn khédm kha, da dei hay chiea?
6 em, dd chie sao chua
sdng ci cua, t6i cii cuea, di doi”.
Trao dang no1 nhé qué nha cia ke smlg doi
lru vong:
“Cham mdt diéu thudc hit
Cho ngdn bét doi ta
Néng mét ly reou udng
Cho ngay thang trél qua
Bong qué trong khol thude
Rbi cilng d2n tan ra
Mpt giot noi ddy cbc
Sao cting chay long ta?
Dot dd nam mueot mdy
Béng nhie tre lén ba”...
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DUONG KIEN VOI BAN VAN:

SONG THAO ghi lai ky niém vé Dwong
Kién:

“Téi con nhé lan dau tién gdp anh Duong
Kién 30 ndm trudc ddy. Hoi do anh Duong Kién
dang lam chu bt tap chi Vin Hoc; va (61 dang lo
in gial phdm Xudn Van Khoa ciia sinh vién doan
triecng dai hoc Vian Khoa Saigon. Hai to bdo
ciing in tai nha in Truomg Son nho xiu, ndm trén
mot con d‘wcfmg r::ﬁﬂg nho xiu bén &c}‘rzg cho Bén
Thanh, nén ra vao dung nhau ngay mdt. Tang
anh ﬂuﬂng Kién la tang ngucn ém hét c& nhung
st lam viée cua anh thi chuing t6i chiu thua. Anh
cam cui khéng biét mol mét trén nhitng fn:mg
gidy hodc trén bdn in vé. Hbi do la ddu thdp nién
60, tinh hinh chinh tri trong nuoc ﬁ?‘ang hét stec
sé6i ddng va to Vin Hoe, "Tiéng ndi ctia thanh
nién, sinh vién Viét Nam" d& nhdp cudc hét sirc
hang say. Nhitng bai nhdn dinh, tham ludn, ddt
vdn d2 ciia mot con ngudi gdy ém nhwe anh Kién
quad thiét rat ndn g ky. Anh la mot con nguot hang
say, nhiét tinh va rdt sdc beén. Mmﬂg bén canh
nhitn g bai viét chinh tr, van tho cua anh thi lai
V8 citng muot ma, mém mai. Va 16i ndi skuyen
cua anh lai dwom phf:m .::.’u}eﬂ ddng, khéi hai rdt
di dom ldn chdm biém sdu sdc.

T6i ciing lai nho L:m gdp anh Kién khi anh
viea di hoc tdp cai tqo vé. Hoi do nhitng neuoi di
ti vé nhw chiing toi dzu xo xde, héc hde lam
réi. Midn ‘trdanh lao ddng fhu} lot cua phucng
khdm, mudn khdi di kinh té mdi chi cé mét cdch
chui vao Hot Tri Thuc Yéu Nuwoc, trén ducmg
Nguyén Théng. Nhung cdi sdn ciia Hoi Tri Thiec
Yéu Nueoe mdi la chd cho chiing thi cd dip edp gd
nhau ma han huvén tdm sw, hodc ban tinh chiyén
nay chuyén kia. Chinh tai cdi sdn "tri ky" nay téi
dd thdy anh Duomg Kz'é;{g ddt chiéc xe dap com
c8i qua chiée ctea nho. Van véi thin hinh gdy ém
md nguc tic céng san ciing phdi chiu thua khéng
thé nao lam cho gdy hon duoc nita. Anh hém ho
chuyén tro v ban be. Véan cdi giong di dom, van
dsdi mdt hang say sdc sdo do, hinh nhir chdng co
gi thay ddi, chéng c6 gi khudt phuc duwoc anh. T
biét anh chuea chiu thic thi. It ldu sau, téi duoc
tin anh da vueot bién. "

DUONG KIEN VOI BAN THO:

HA HUYEN CHI cam de bai tho “Sau muoi”
cia Dwong Kién nén viét bai tho “Gii Dirong
Kién” vao mia Giang Sinh nim 2000 (trich):

“May budn hdt giong Sdu Mueor,

Tao nghe song nhé ddy voi ndt long.
Gia dot ban vot long dong,

Mira bay Ha NBi cudi rung gdc mady”

“Tao budn trdng toc bac rdu,

May than bé nguc khéi sdu con nguyén.
Rdng cudi di nhé ban hién,
Thiu nién mat 18, cao nién mat thot”

“Ha ha... mai mot cung ly,

Con khéng lé sang ma chia voi doi?
Ehéc cho sinh bdt phiing thoi,

Khoc thin toi td, khoc ngudi lam than™ ..

BAN THO VINH BIET DUONG KIEN:

LUAN HOAN véi bai tho “Tién va hen cing
anh Duong Kz’é}z”ﬁﬁng tac ngay khi nghe tin
Dwong Kien lia tran (trich):

“long té1 kho chira noi budn

ddy thém chiit nita bdt rhz.rr:mg sang nay
mot ngwoi ban van ldu ngay

budc véo xa tri da xudi tay lién”

“ban vin ban doc vén danh

bidu anh tinh cdm chan thanh mén thuong
riéng téi kho noi cho tuon

c:fizmg qui goi gon chit buén viy théi
mdi ddu trang dep hon vér

bdy gicr dd lan mdy tréi that ré1”

“dém nay t6i mong [én tron

dua anh mot chdng nhuw thot cung ly

la ky sao budn quad di

‘chét la tro lai xudn thi kiép sau’

tér tin minh sém gdp nhai...

POI LOI KET:

Duong Kién timg tho 16 tam tinh: “Thdt kho
ma noi daﬂg co nao da thic ddy téi cdm hit. C6
l& tudi tré ndo ciing nhidu mo mong, nhiéu hodi
bdo.. Nhin lai nhitng gi to1 da viét, téi rﬁmyﬁ no
tap nhap, mdi thie mét chuit. Va doi khi xdu ho, tw
hoi néu minh duwoc lam lai tét cd, thi cd 1& minh
,s*é: kh{:‘ﬂg lam gi nita chang? Nhung dit sao da 15
réi’

Mac nhitng loi khiém ton trén cua Duwong
Kien, nhung vi cing la dong nghlep trong chon
“dao tung dinh” khé s tir nﬂra}' 16-8-1962 truoc
Toa Thwong Tham Sai Gon, va vao nam Kien 70
tuoi téi da giti ting chang may van:

Canh n}zr:u.s "nayéfz thé" budi xua xa
'Tﬁz.::ﬁ} cdi " vé nghé mi voi ta

Mdy chuc nam tréi tré 61 nhanh nhi
Bao gi&r “ly khdch” hét bén ba?

nén to1 nghi minh pha1 co bon phan ghi la1 no1
day mot chat ky niém ve Duong Kien, luat su,
tham phan, nha tho va nha van, thay clm lo1 vmh
biét khi chang tir bé cudc clmri tai c6i tran gian
day hé luy nay vao ngay 17-11-2015!

NGO TANG GIAO
(Virginia 19-11-2015)

Viét&Poc Pic San 2016 53



tién Dwong Kién

tien Duong Kien

Chai ruou con nguyén cho éng day
nhu lo1 6ng hen ¢ e-mail:

thang sau co thé lén thim chau

ta lai cura d6i giong thud nao.

Thang sau doi mai ma khéng thay
ho1 ra 6ng da ¢ nha thuong

¢6 quai gi vui noi chén ay

ma ong rach viéc phi tho gian .

Ong & nha thuong c6 it ngay
may 6ng tu bip tra vé ngay

bénh 6ng hét thude réi 6ng a
Bién Thudc Hoa Pa ciing bo tay.

Ong than nhién xach goi vé nha
nghe kinh, lam not mét bai tho
chao o1 cai Thu Pau Thuong ay
gan chét ma 6ng ciing chiang chura.

Ching biét la 6ng nghi ngoi chi
nhing gi¢ nhimg phut sap ra di
doi 6ng tréi noi bao dau bién
nhimng tieéng thi phi ching nghia gi.

Ling dang 6ng tiéu hét mot doi
trai long ra voi moi nguoi thoi
6ng vé ¢di ay an nhién nhé
nhu bong may chiéu ém a tréi.

Cung Vinh Vién
24.11.2015

Tién ban Duwong Kién

da ndt voi vang phai,
in fu tan.

Thin ta:

bot béo.

r B J Nguvén Khu_}é{[_: :

Il
!. I| ,ll FI
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B6 Oi! Bo Oi!

Nhin b6 dau
Con ciing dau
Con nguyén cau
B6 khoe mau.

Bo ot!
Liic bo khoe
Con vui veé

Bo6 mim cuoi
Thit la tuol

B6 o1, bo o1!

Luc b6 ngu
Con nhin bo

Thay nuoc mat bo chay
Han vi tinh thuong

Cho con chau
Cho ban be

Luc bo ngu
B6 mim cuoi
Chac b6 mo
Ky niém ct
Vui buén co
Pau khd co

Truoc khi di

B6 din ring

Cac con hay
Thuong yéu nhau
Song hanh phuc
B6 yén tam
Mara di

Bo ra di

Nhin mit bo
Thoang hién ré
Nu cuol xua
Hién, that hién!

Tro1 vao dong
Mura lat phat
Nudc mua nhat
Tham vao méi.
Bo di roi!

Pi vinh vién
Pé tiéc nuoi

Cho chau con
Cho ban hiru

Vinh biét bo
Tram boéng sen
Pua nhau no
Dén bén bo
Crra hu vo

Pé siéu thoat
Bao virong van
Bao khé dau

Nam mo A di da Phat

Duong Kim
17/11-2015

Hen voi SA LA

Chiéc Ve trong tay
Chu Kién ra cang
Lan nay d1 bang dwong bay

Chan teo gay dé mau dén bén

Téc thea dan cho bét ning vai
Phat ngoi doi chu trén dai

Vay tay goi budc lai Ngai gan hon

Lé an nhién chay dong Cam L¢§
Moéi mét nay bong choc Hué, Lan
Mitng chii co vé hang sang

Nghi hé & x1t sen vang mui thuong

Hoa Sa La bén tro1 doi chn

Bo dwoc roi, hé luy tran gian
Buon, vui da du da mang

Chn to1 ra cang, tim han hoan cho

Miéng thanh than A Di Da Phat

Tatir 1a 161 hen mua saun

Gip nhau, gip lai tir dau

Trim nim yéu dau trén non mtéec minh
Khéng ngoai bang, di cu, néi chién

Khong virot bién, ty nan, lao tu

Khéng d6i kho, khong han thi

Khong chién chinh, chia lia, ky thi

Chi c6 qué nha banéi thoi lia non thanh dong
mat ngot

Chiéc trong treong thing 16 ong néi dem ve ba
nuoi ong, boc sap maom con

Sau anh em ho Dwong rang r& tong dudng
Tron ven gia dinh bén nhau ngay gio, Tét

Kho dau da sap het

Chi Kien o1, ran lén!

Bo vui da sip den

Nhe ténh thoi

Nhe tenh Mach Nha
Thang 11/2015

Viét&Poc Pic San 2016 55



Nhe ténh théi !

Nguroi ngu yén roi
Hoi thé vuon tay
Mo canh

Tim veé nha.

Nha dau ?

Nha : am ém long me
Nha : sang sang giong cha
Nha : qué xua, dat moi
Nha : nguc em xuan nu
Nha : con tré an, hoa.

Bay muoi sau tudi
Kheé khang tho1
Xep la1 trang kinh

Pat xuong chen tra da ngudi

Nhe lam
Mot doi tho.

Chi x1in

Kiép sau Phat do
Lam

Chu tiéu chua Mo.

Co Naw

Bal(l)ade

Géap ghénh ke da lot

Giay mon got bén Seine
Dung khéng, ngay am la
Thang muo1r mét, mong len

Liéu gifing trim ngan moi
Cho vudéng mét giac mo
Tur thap chuéng, gidé xuéng
Bong bénh, nay : toc, to

Nu hoa chua vo1 né

Mo6i mém sé ching khé
Mit trong, chiéu may nhat
Reéu an, trong map mo

Van dap dénh song déng
Chim déi tiéng lau dai
Cau sodi chan tirng dai
Boéng hin hoang hon phai

Pén nhay ngoi mat pho
Paris ron ra dém

Cédy rung minh thoat la
Gheé cii, ngdi, nho tén...

Paris 23.11.2014

Co Naw

Ong Noi Ong Oi

Ong N6i Ong Oi

Cho dén moét ngay
Con chim khong bay
Con ca hét boi

Con nguoi hét hoi
Ong cudi va vui

Ong hién nhung xui
Cuéc doi ngan qua
Tho1 g1o bay qua
Ong N6i Ong Oi

Gia dinh xum hop
Bay xa tham ong

Noi1 chuyén ngay xua
Muéi ndm ching xong
Bén ngoai turo1 vui
Bén trong trong rong
Pimg so dimg so

V6 thuong biét dau

P o1 sau gap nhau
Ong N6i Ong Oi

Con throng 6ng 1am
Pung buén dirng khoc
Lam sao song noi?
Muo1 sau nam qua

It thim 6ng noi

Gap ong qua it

Van thuong van thich
Gid con hoi tiéc

Da con xin 16i.

Dwong Twong Vi
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Nhac si DZUNG CHINH- .
tac gia “Nhirng Doi Hoa Sim” da chet tren doi hoa sim

B co mot vai bai viét noi vé cdi chét ciia Nhac st
Dritng Chinh, nhung tiéc la khdng chinh xde.
Bdi viét nay nhdam muc dich lam 18 cdi chét ciia
éng, mot nhac sT tré dwoc nhidu ngudi biét dén
qua nhac ph.:zm Mmﬂg Déi Hoa Sim”. Ngum
viét bai nay di o ciitng mot don vi voi ong khi éng
tue trdn

* % %

Nhac si Dziing Chinh khéng cé nhiéu sang tac,
nlurng nhac pham “Nhitng Poi Hoa Sim” da lam
nén tén tuoi ong. Bai hat dwoc pho bién trong
nhitng nim dau thap nién 1960, tho diém chién
tranh Viét Nam bat dau khoc liét, hang hang lép
16p thanh nién mién Nam, hau hét la nhitng hoc
sinh, sinh vién tam gac bt nghién, lén dwong
tong quan bao vé giang son. Bai hat Nhing Poi
Hoa Sim (viét theo v bai tho Mim Timm Hoa Sim
cia Hitu Loan, mot nha tho song ¢ mien Bac)
pho bién rat rong rai va nhanh u::lmng duoc quan
chung don nhan kha nnng nhiét, dac biét trong
hang ngii linh chién mién Nam Viét Nam.

Nhac si Dziing Chinh ciing la moét nguér linh
chién thuc thu. Tén that la Nguyén Ba Chinh, qué
quan ¢ Binh Can - V6 Canh-Nha Trang (sinh
ngay 18.12.1941). Trwoc khi theo hoc khoa si
quan dic biét o Elfmg Dé Nha Trang, anh la ha si
quan phuc vu tai Tieu Poan 2/14 thuéc Su Doan
9 B6 Binh - Viing IV. Cuéi nim 1968, sau khi tot

nghiép véi cap bac Chuan Uy, anh chon don vi
St Poan 23 BB va xin duoc phuc vu tair Trung
Doan 44 (tra dong tai Song Mao, Phan Thiét).
Thoi diém nay, St Poan 23 BB dit ban doanh ta:
Ban Mé Thudt, dac trach hanh quéan trong lanh
tho Khu 23 ChiénThuat. Su Poan c6 3 trung doan
co hitu. Trung Poan 45 BB tri dong tai Ban Meé
Thuét, no1 c6 Bé6 Tu Lénh Su Poan, phu tranh
hanh quan an ninh tai cac tinh Déc Lac Phu Bon.
Trung Poan 53 BB don tra tai Di Lmh (Lam
DPong), trach nhiém cac tinh Lam Pong, Tuyén
Dirc, Quang DPiic. Riéng Trung Poan 44 BB tru
dong tai Song Mao, Binh Thuan, dam trach cac
tinh mien duyén hai: gom Binh Thuan, Ninh
Thuan, Khanh Hoa.

Trung Poan 44 BB don tri tai frai Ly Thuong
Kiét, Song Mao, mot doanh trai rong lon ciua Suw
Buan 5 BB thm Pai ta Voong A Sang, ban giao
lai de di chu}fen vao Ving 3 CT. Song Mao la
mot thi tran nho thudc quan Hai Ninh, nam phia
Bac Phan ThlEt khoang 60 cay $0, cach Quoc Lo
1 gan 2 cay s0. Hau het dan ching & day la nguoi
Nung, da theo chan Pai ta Voong A Sang va Su
Doan 3 Da Chién (tién than ctia Su Doan 5 BB)
tir vimg Mong Cai,Viét Bic di cu vao day thang 8
nam 1954. Phia dwo1 la quan Phan Ly Cham (Cho
Lau). Dan ching da so6 la nguwol Cham. Co ca
dinh co cia ba cong chiia cuo1 cung cia Vwong
q&téc Chiém Thanh, véi dén the vua, cé xi, long
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bao va an tin. Cach d6 khong xa la mat khu Lé
Hong Phong noi danh ciia VC.

Nhar: den dia danh Séng Mao va mat khu Lé
Hnng leng ngum ta nhé té1 ma}' cau tho noi
tieng hao sang cua nha tho Nguyén Bic Son:

Mai ta dung trdn ta con song

Vé ghé Séng Mao phd phdch chon
Chia sot ndi budn ciing gdi diém
Dét tién mua véi mot ngdy vui

Dém ndm ngil vong trén dsi cdt
Nehe siing rumg xa né cdc cii

Chot Hzm trong long minh bat nedt
Néi budn suong khoi cua miia thu

Chuan Uy Ngu}reu Ba Chinh xm ve Trung Poan
44 BB nham dwoc gan qué quan. Anh dwoc bo
sung vé Pai Poi 1 thuéc Tieu Poan 2/44. Pai
Do6i Truong la Trung Uy Ngu}'en Vian Chanh va
Tiéu Poan Truéng la Pai Uy Ngé Vin Xuan
(dén thang 5 nim 1972 oéng la Tﬂmg ta Trung
Poan Truéng). Mot thang sau khi vé don vi, anh
duoc vi si quan truéng khoi CTCT Trung Doan
biet anh la nhac si Dzlmﬂ Chinh nén xin biét phai
anh ve Khoi CTCT, tam “thoi dam trach Ban Vin
Nghé, méi duoc thanh lap. Von mang tinh nghé
siva smlg phong khnang, nén anh tlumfug (du) veé
Phan Thiét choi véi ban bé, nhiéu lan vang mat
tai don vi, nén bi tra lai Tieu Poan, tiép tuc giit
chitc vu trung  d6i tredmg tac chién.

Dau thang 3 nim 1969, Tiéu Poan 2/44 di
chuyén ra hanh quan tai khu vwe quan Ninh
Phuéc thude Tiéu Khu Ninh Thuan. Pai Péi 1/2
dam trach an ninh tai Van Lam, moét lang cua
ngwoi Cham, nam Pllif’f Dong Nam tinh ly Phan
Rang khoang 25 cay 6. Nhan tin firc ciia Phong
Nhi Tieu Khu, cho biét c6 mét mii cong tac cua
Viet Cong tir mat khu nui Cha Bang (tleng Cham:
Chok Chabbang) sé vé Vin Lam thu thué va thurc
pham, Tiéu Doan ra lénh Pai P6i 1 cho mét
trung doi dén an ngir dwéi chan niii Cha Bang dé
phuc kich toan quan VC khi chung trén dlrmlg ra
Vién Lam. Trung D61 cia Dziing Chinh nhan lanh
trach nhiém déc biét nay. Dén dia diem phuc kich
khoang 7 gi¢ toi, Chuan ay Chmh cho tien do:
cia Trung si Luan ra ndm tién don phia trréc,
bén con duwong mon dwdi chan nni, cach trung
do1 chimg 500 mét, vira theo dd1 bao cao bang tin
hiéu 1‘iéng khi dich quan xuat hién, vira lam nut
chan, khi1 dam dich b1 trung déi tan cong, chay
nguoc lai phia sau.

Khoang 11 gi& tm mot toan nglrm xuat hién va
lén tiéng: “Luan ve day™. Chuzn uy Chinh twéng
la Trung si Luan da dat trung do1 veé, nén har lai:

“Sao Luan ve som vay?” Mot trang sung no firc
thi. Chinh nga xuong. Thi ra ¢6 mét trung hop lf:y
la, quai ac, da dwa dén cai chét hic twéi cia

Dziing Chinh. “Luan ve day” lai la mat khau cia
dich, trong do ciing co tén Luan tring voi tén
Trung si Luan, nguwoi tién doi treéng cua Chinh
¢6 nhiém vu tién don. Pich quan so bi phuc kich
nén da chia lam hai toan, sit dung 16 trinh khac,
khong di theo con dwong mon, nén tieu doi tien
don cna Trung si Luén khong phat hién dwoc.
Chinh vi st ngd nhan dang tiéc nay lam Dziing
Chinh da hitng tron mot trang dan AK cua dich.
Dai Doi cho bin trai sang, kip thoi bao vay va
truy kich tién diét dam dich quan. Chinh bi
thurong kha niang. Puoc trec thing cia My tan
thuong kip théi vé Quan Y Vién Poan Manh
Hoach Phan Thiét. Nhung vi vét thwong qua ning
¢ viing bung va nguc, nén sang hom sau Dziing
Chinh qua don.

Cai chét oan uong cia Dziing Chinh d4 diroc ban
bé cung don vi bau tan kha nhiéu véi vai su kién
ma moinguol cho la nhitng diém g& bao trwrde:
Ngay xua lwong linh thwong khong du xai, nhat la
nhitng khi dwoc vé thanh p!m nén triedc cuoc
hanh quan, Dzing Chinh dén Ban Tai Chanh
Trung Poan xin mwon lrong trwede. Vi si quan tas
chanh ngan ngir, bao sao muon lwong sém thé.
méi dau thang di muon, hot kho xit cho odng.
Dziing Chinh géi dau nin ni:

- Thi Pai 1y cir xem nhu e trude tidn tr tudt
cho té1 théi ma.

Vi Pai ity cho muon, nhung ray anh:

- Cdu ché noi diéu g6, Hir:mg nén!

San d6, anh r hai ngwoi linh vé thanh ph-‘.} Phan
Thiét choi, Khéng hiéu dung cham thé nao, nhém
anh danh nhaun véi moét nhom linh hai thuyén.
Trudc ngay di hanh quan, anh nhan gié‘,}r bao cua
Quan Canh Tuw Phap Phan Thiét, goi trinh dién.
Anh khoe vo1 dam han beé trong mot buoi nhan roi
noi:

- Ky nay tao di ludn, xem thir ldy ai ma trinh
dién!

Khong ng¢ anh da di luon that.

Dudi chan nii Cha Bang, no1 Dziing Chinh nga
:-cunng la mét ving day hoa sim. Tac gia nhac
pham “N]mng Doi Hoa Sim” cudi cing cing da
nim xuong trén ngon doi bat ngan hoa sim tim.
Anh dwoc an tang tai nghia trang Ma Thanh
( Phlmng Sai) Nha Trang. Sau ua}f bi chinh quyén
CS giai téa, khong biét da di do1 ve dau,

Cai chét cia Chuan iy Nguyén Ba Chinh, mot
trung do1 treéng bo binh, cing lang 1€ nhw hang
van chién si v danh khac da anh l:iung hy smh
trong cudc chlen khoc liét dé bao veé qué huong,
nhung tén tuoi Dziing Chinh dwoc nhiéu uglrm
tiéc throng, nhdc nhé, béi vi anh la mot nhac si
tré tuoi, dd tao nén mot tac pham di vao long
nguol, va méi ¢ lai vor thién thu.

Pham Tin An Ninh
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bon muoi nam

Bon muwoi ndm! Bon mwoi ndm!

X doc that cham

Cho tho1 gian kip ngam vao tim.

Bon muwo1 nam:

Tho1 gian that dai cho mét dé1 nguoi.
Tho1 gian cang dai giita thé ky hai mwoi.
Moi m 6t phut moi uha}' vot than ky;

Tir u toi ai thanh ngwoi ky vi?

Bon murei ndm! Bén muwroi nim!
Ximn cho doc nhanh!

bé dau thuong kip ra nhau vé

Cho xurong klp troi doi co tranh,
Cho vanh tang c6 phu toi ram

Co do sao vang giita plm thu dam,
Cho hon oan Imh tré r gam

Tir rirng 1 té1 gam cau do6 thi

Tir U Minh t6i cé thanh Quang Tri:

A1 di ton dan que

Lam dang citu thé

Boi son trat phan chi nghia

Gio 1é lét phéng la ngoai cong cho?

Ai da ninh bac tho

Lanhiing anh hing

Phat co tién plmng

Giet giong tién rong .

Mai v6 Son Pong ban gmim thuoc gia?

Nhirng tri thirc

Bong tré nén ngu xuan.
Nhiing sw séi1, linh muc

Su1 bot mép van tin d6 tw van

"Bio noi lén ro1...”

"Nhu ¢6 Bac Ho trong ngay vui dai thing...”

"Vu1 sao, nidc mat lai trao..."

Tré so sinh da thanh ngwoi lon.

Ké hai muwoi thanh ldo san muon.

Nguwoi bon muwoi nay tam chuc tuoi troi.
Nhiing nguéri 16n gier lay nhue lam vinh.
Lao sau mwo1 chiu nhuc: 1€ thuong tinh.
Tudi tam muoi van chwa thé thanh nguoi.

Bon mwoi nim qua roi,

Co the thém bon thap ky nira
Cho giong dan dot nat mii tu hao
Van nhw cii: dan Viét nwoc to1
"Jui sao, nudc mét lai trao..."

Nguyen Van Tha

mat cwoi

Nay c6 em c6 chiéc ring khénh,
Co ding cwon khi ta gap nhau,
Dé téi vé ngo ngo ngan ngan,
Nhu hon t6i ai lay mat tir lau.

Nay c¢6 em ma lam dong tién,

C6 khong cho ma anh chang cir nhan,
Pem vao giac mo,

Deé tinh daj,r thanh ngé ngé ngan ngan.

Nay c6 em di xe Solex,

Vay mini dia véi ndng ban mai,
Trwong Vin Khoa cay d6 bong dai,
Lan daun lam tho hon téi phoi phéi.

Nay ¢6 em chit khdn mé qua,
Méi trau cén chi,

Tay em khﬁng cam non quai thao,
Ma Imlg té1 van cir nao nao,
Ngmn c6 mat sac nhw dao,

Bo6 cau tém trau.

Nong nan diéu ly.

Nay c6 em c6 mai toc the.

Nghiéng nén qua cau chiéu nay long gio,
Anh Bic Ninh timg hat quen quan ho,
Ma sao khong cat thanh 161?

Nay c¢6 em khin rin quan co,
Miét Hau Giang song v dé1 bo,
Yéu em anh chéng ngai do,

Chi ngai em am cho,

(chit) hitng ho vor anh.

Con bim bip kéu,

Anh chic luéi, ciing danh...

Nay c¢6 em mét co nu cudi,

Khong thanh am sao ma ron ra,
Anh vé xin me,

Muroi la trau,

Cau tram qua,

M6t mam com day,

Xin em Ve, 1 :
Suot doi nghe em cuwol, bang mat. ..

Dwong Kien (2012)
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Sau Cuoc Bien Dau

Pham Tin An Ninh

Toé1 gdp va quen anh trong mét trwomg hop kha
bat ngd, co thé noi la hﬂ‘l ky cuc. Vo chmlg to1
deén tham va & lai nha ¢6 con gai ut hai tuan. Chau
vira mua duwoc can condo trong moét khu nha maoi
xdy ¢ thanh pho Anaheim, cach Khu Disneyland
chi mét con dwong. Pém nao, bon té1 ciing ra
balcon ngim phao hoa dwgc lién tuc bin lén tir
khu giai tri no1 danh nay. Can nha nho kha xinh
va & trong moét khu an toan, ¢6 con gai ut rat
thich. Nhung chi sau vai Imma cir den mot hai gio
khu},ra thi ca , nha phai thirc giac, béi tiéng luc duc
o cin nha tang trén. Am thanh ciia mot vat ciimg
nao d6 go xuong nén nha. Khéng déu din, nam
ba phut mot lan, di nhe nhung cing du lam buét
trong dau.

Sang hom sau, ¢6 con gai nh¢ to1 lén no1 chuyén
vé6i chu Ilhi’:l., yéu cau chzun dirt cac tieng g6 kho
chiu vao giita khuya ay, dé chung toi khﬂng b1
mat ngt, dac biét co con gai phai di lam kha som.
Sau hai lan bam chuéng, mot ngudr dan ong mé
hé cira, gat dan chao. Rat may, lai la mét dong
hwong. Chwa néi chuyén véi chu nha, nhung téi
da I:hcuang hiéu diroc 11211}'&11 nhan gay ra tiéng
dong. Ong ta chéng hai cay nang g6. Moi byc tirc
trong téi bong dung bién mat, n!mng lo1 ““canh
cao” to1 du dinh s€ nghiém mat no1 vo1 ong cung
tan bién theo. To1 lé phép chao ong, bao la to1 o
tang dudéi, muon dén thim va lam quen véi nguoi
dﬁng hwong lang giéng. Ong né nu cwod, lam rang
ro phan nao khuén mit khac kho, da co nhiéu vet
nhén, mot phan duoc che phu bé1 mai toc dai bac
tring. Ong mé rong cita moi téi vao nha. Téi hoi
khé chiu véi miti khoi thude 1a va ca mui rnrou.

- Anh ¢ day mot minh? Cau dau tién toi hé.

- Vang, thinh thoang co c6 con gai den tham.
Chau ¢ trén River mde, cach day khoang gan maét
gio la1 xe.

Céan nha nho mot phong ngii, phong khach chung
bay don gian. Piéu lam t6i cha v la hai tam anh
treo trén vach, plna sau ban an. Mot tam la chan
dung ciia mot ngwoi linh, tam kia la anh gia dinh.
Thﬂ}F té1 cham chi nhin, anh cwré1, bao la anh cua
anh va vo con anh liic xwa. Anh chong nang ding

lén, nhur c6 y mon té1 deén xem.

Tm tron mat ngac nhién, tam anh chan dung la
moét si quan tré, mang cap bac thiéu ta, tréng kha,
dep trai, phang phat nét hao hung. Trén nguwc
mang klla nhiéu huy chwong. Tam anh kia auh
chup vé1 nguotl vo xmh dep va hai dira con khau
khinh. Long té1 bong chung :ﬂléﬂg, nhw wira
cham vao mot vet thwong cii. To1 bat giac quay
nguoi lai, dl’rng nghiém duwa tay chao:

- Xm chao nién trréng

Anh tron mét bat ngo, | roi dua tay ra bit tz’q,F tou.
Sau nay, téi dwoc biét tam anh chan dung nay anh
chup sau khi dwoc thang cﬁp thiéu ta tai mat tran
Quang Tr thang 10 ndm 1971, khi anh dang la
tien doan pho, thay vi tiéu doan trwéng bi trong
thwong, chi huy don vi pha vong vay dich, tao
mét chién thing lay limg.

Chung toi tré nén doi ban than thiét ke tir hom ay
Hmh nhw giita ching té1 co c'heu gi do ﬂung “tan
6" vé1 nhan. Trwéc daj,r anh song rat am thzun
khep kin, klmng muon gap g0 tiép xiac mot ai, ké
ca nlurng nguol quen biét cii. Anh cing tir mot
tiéu bang xa, vira méi theo c6 con gal Chll}i'ﬂll vé
day. Sau nay, cit moi lan dén nha cé con gai téi
déu ghé thim anh, mang theo cho anh mét it nem
chua Ninh Hoa ma anh rat thich. Anh say sua ke
cho tor nghe mot tho1 hao hing trong binh
nghiép. Anh ntrc né khi nhéc téi nhimg vi dan
anh, nhitng dong doéi hao hung da phai hy simnh
oan khién titc twoi, dic biét trong tran chién Ha
Lao - Lam Son 719. Neguo1 duoc anh nhic dén
IlhlEll nhat, ngudng phuc va thwong tiec nhat la
Cn Dai Ta Lé HIIHII mot vi tiéu dﬂan truong tre
tuoi, sém noi danh, tot nghiép Khoa 18 VBDL
ma co mot thot anh duec phuc vu duot quyen.

Anh bao téi vao phong ngi dé anh cho xem mot
ky vat. Anh bat dén lén toi ngac nhién khi thay
mot béo quan phuc. Nhin k¥, té1 nhan ra day la
mét bé quan phuc tac chién da cii, c6 nhitng vet
son rach, duoc gift 0i can than va treo trong maot
cai tu kmh nhé. Loai ti de chmlg bay. Anh me¢
cita ti va can than lay bé quan phuc, 6m vao
nguwolr mot cach trang trong. o1 mit mo mang
nhue dang tim vé mét qua khit xa xim nao do.
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Anh thot ra mét giong tram buon. Dlmng nhw la
dé noi véi chinh anh hon la véi téi, nguoi dang
ditng ngay triréc mét anh:

- Ddy la bd d5 trdn ciia anh dy, anh Lé Hudn.

San chién thang lay limg tai Can Cir O’Relly, khi
tleu doan anh dudi tair chi huy cia Trung Ta Lé
Huan da danh tan mot lwc lwong dich cap trung
doan cua Su Doan 304 BV, thang 8/1970 tieu
doan lai danh mét tran khoc liét véi mot dai don
vi khac ciing cia Su Poan 304 BV nay ta1 Hai
Lang, Quang Tr1. Khi H}F anh dang la dai dés
trréng tham nién nhat cia tiéu doan. Ca hon mot
trung dnml dich, sau nhiéu dot tién phao kinh
hoang da dong loat xung phong nham tran ngap
v1 tri dong quan cua tieu doan 4/1. Trung Ta Lé
Huan roi kho1 ham chi huy, dich than diéu dong
don vi quyét chién trréc mot cude thu hung sinh
ttt. Tirng dot dich quan bi d6n ngi ngay truéce
giao thong hao, nhung bon ching nhw la nhiing
con thiéu than lao vao lira, 16p nay nga lop khac
lai xong toi. Nho sw chién dau kién cuong ciia
don vi anh, va dac biét duét su chi huy tas tinh va
gan da cua vi tiéu doan trwéng limg danh, da
ngin chin, tiéu hao va cam chan dich truéc khi
d‘u-:_:rc nhitng phi vu khong yém, danh trén dau
dich. Nhitng tran khéng kich gay thiét hai néng
ne cho dich nhu*ng ciing lam b1 thwong mot so
binh si ctia don v1, vi khoang cach gma ta va dich
qua gan. Anh 14 mét trong nhitng ngwéi bi trong
thwong hom ay. Troi toi, lu*m phmlg khong day
ddc, trod lai mwa, khéng tan thwong dwoc, anh Lé
Huan ra lénh ban quan y mang anh vao nim
trong ham chién dau cia anh Huén de duoc
frong d61 an toan va bing bo chita tr1 cap tho.
Thﬂ}T mau va bui bam thdm day bé chién y wot
dam cua anh, vi tlEll doan trirong bao nguwoi linh
can vé lay b-::n a0 quan trong ba-16 cia mmh mang
dén thay cho anh. Khi tan thwong ve Quan Y
Vién Nguyeén Tri Phuong, nhiéu bac si ctt tucrng
anh la Trung ta Lé Huan, béi bang tén va ca cai
lon trung ta con nguyén trén ngurc va co ao.

Vét thuong chra lanh, nam trong Quan Y Vién
ma lmlg anh rat nén nao khi biét tin don vi tham
dur cudc hanh quan Lam Son 719. Mot ké hoach
qui m6 véi si tham chién cua han hét cac don vi
chién dau thuéc Vung I: Su Poan 1BB, cac don
vi Thiét Giap, Biét EDIIE Quan, cung val cac Sw
boan Nhay Du va TQLC. Su Doan Nhay Du va
St Poan 1BB cua anh dwoc chon lam nlli“rng no
e chinh. Anh khao khat dwoc c6 mat cing don
V1 tmng tran chién ddc biét nay, uhufng vet
thwong & chéan phai la tré ngai chinh dé bét anh
phai nam lai & day.

Anh theo dé1 timg ngay tir khi cudc hanh quén
bat dau. Cac tin tic khong vui tir chién trueong,
nhitng ton that ning né cua quan ta sau khi cac
cin ct 31, 30 lan lrot that thi. Pai Ta Tho, Lit
Doan Truwéng Nhay Du cing nhiéu cap chi huy
cua ta bi lot vao tay gidc. Mot o da tu sat de giit
tron khi tiet. Tir cac ke hoach hanh quan toi té ma
dich quan gan nhw biét tnrée dé chuan bi tran dia

dén viéc thiéu thong nhat & cac cap chi huy da
2op phan cho su tham bai. Piéu {'Ian don nhat da
lam tim anh thét lai khi nghe tin Tiéu Doan 4/1
cia anh nhan lanh trach nhiém néng né, lam luc
lu:{mg chin hau dé cho Trung Poan mt lui khoi
can cit Lolo trong tinh trang bi bao vay nguy
khon. Anh bat klmc khi nghe tm Trung Ta Lé
Huan, vi tiéu doan truéng tré tuoi tai ning da lam
liét h}f sinh, va ca tieu doan chi con 32 binh i
song sot tré ve! Anh nghi tir nay s& vinh vién
khéng con gap lai ngudi ::111 huy ma anh nguéng
phuc va hing mong ducrc tiep tuc phuc vu duoi
quyéen. Anh nhé té1 bé quan phuc ma Trung Ta
Lé Huan da dwa cho anh thay khi anh bi trong
thuong cach day vai thang, anh con chwra kip tra
lai, va bay gio thi khéng con ¢6 co hoi dé tré ve
kho chu. Anh quyét dinh giit lay bé quan phuc
nay nhue mot ky vat thiéng liéng trong cuoc do
minh. Va sau d6 du phai traa qua bao nhiéu thang
tram, khml kho, nhat la sau nga}r nuée mat nha
tan, anh van lur.}n tran trong b quan phuc ma anh
nﬂrhl c6 mang hon thiéng ctia anh Lé Huan va cua
ca nhiing dnng do1 da hy smh.

Sau khi xuat vién, anh dwoc bo sung den mot
trung doan khac giit clirc vu tiéu ‘doan pho.
Thang 10/1971 anh théng cap Thiéu ta tai mit
tran. Cuéi nim anh lén nim tiéu doan thay thé vi
tiéu doan trwéng bi thwong, sau khi xuat vién
dwoc theo hoc khéa quan chanh. Mot tho1 gian
sau do, vet thurong ci & chan phai tai phat. Sau
khi chira tri anh di khap khiéng. Hé1 Dong Giam
Dinh Y Khoa xép anh vao loai 2, khmlg chién dau
dwoc. Puoc dé nghl bo sung vé Phong 3 Quan
DPoan, nhung anh xin di lam chi khu phé cho anh
tién dnml trwong ci, bay gi¢ la quan trwdémg cia
mot quan mién nui. Quén ly la mot tien don chién
lvoc, nim tai mot vi tri trong yeu khong ché ca
con duong tlep liéu cia Cong quéan, nén bon
ching tim moi cach de san bang. Gml cuoi nam
1974, Céng quan mé nhiéu dot tan céng bién
nguwoi nham chiém quan ly, vi quan truéng bi
thumlg nang Anh da phéi hop véi cac don vi ban
tang clmng truce tiep chi huy diéu dong cudc
phan cong rat oanh liét giit vitng duoc phﬂng
tuyén qua nhiéu cudc tan cong qui mé cua dich.
Nhung ton that cia ta kha ning va dan dueoc dan
da can kiét, trong lic Cong quan luon dwoc ting
cwong, cuoi cing anh phai mé dwong man, it lui
trieére khi cén cit b1 dich quan tran ngap. Anh bi
thwong ning & chan do dan phao kich, dieu ky la
la ngay tai vet thwong cil. Nhé kinh nﬂrhlem chién
treong va hai chi em nghia quan rat trung thanh
va khon ngoan tan tinh gnip dé, luan phién cong
anh thoat khoi vong va}' truy Iung cua dich. Anh
dwoc deé nghi thing cap ddc cach lén trung ta,
nhmlg sau do b1 cwa mat chan phai. Noi dzul don
vi phai mat di mét phan than thé chua nguoi, thi
cai dau don tét cung cling vira ap den: Thaug
3/75, ca Ving I bong choc lot vao tay Cong san,
St Doan 1BB, don vi ndi danh ma anh luén hanh
dién phuc vu trong gan ca moét do1 binh nghiép
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cung tan tanh, roi ca mien Nam mat vao tay glac
Nhiing dong doi ting chién dan, mot thoi song
chét cung anh béng dung tan tac lllll_l’ chi sau mot
con ac umng

Mat mét cai chan, nhung anh van bi tir da}' nghiét
ngd trén bay nim trong nhiéu trai i cia b-:}u
Cong san man ro. Ra khoi tu anh lai mat ca gia
dmh Nglrm vo xinh dep nga}r nao da go1 dira con
gal lon nam tum cho ba no1 gia, bnng theo dira
con trai ba tuoi, ling ling sang song vé mét noi
nao do. Gia tar mot do bmh ngluep cia anh gio
chi con moi mét bé do tran, chién y cia nguoi chi
huy ma anh timg kinh yéu da hy sinh. an-::rc khi
vao ti, anh cén dan me anh phzu gnr k¥ bo quan
phuc nay cho anh véi bat cir gia nao, béi do la
moét ky vat quy gia nhat con lai cia dcrl anh. Theo
de nghi cia me, anh dé cho ba thao ra va dot di
bang tén cung -::a]J bac may trén ao.

Co 1é tir lau 1dm méi co Ilgm:rl chim chi ngoi
nghe, nén anh say swa ke cuoc doi minh. Po1 luc
sut sii, nwéde méit twéng da kho cin, bong ran rua
trén ls:hunn mit khic kho gia nua, va fimng giot roi
xuong bé quan phuc anh dang 6m ap trong long
minh.

- Sau nay anh co dip nao gdp lai chi nha va dira
con tra1? Té1héu.

- Ba d4 c6 chong khac tir lan roi, dang song ¢ Au
Chau. Té1 bur.m nlurng khong tlach Ngm dung
cham t61 hanh phuc riéng cia ba, va ca vét dau
trong long minh nén khong muon lién lac. Con
dira con trai ¢ sang tham t61 vai lan, nhung chau
van nhin téi xa la ldm. Ciing phai théi, vi khi téi
vao tu thi chau chi mao1 lén ba, trong ky ttc cua
chan co lru lai mot chat hinh anh gi ctua tor dau.
Riéng con gai to1 thuong sang tham me va em
chan.

Noé1 dwt cau, anh cin xuong nhr muon giau riéng
noé1 xic dong.

- Anh c6 thuong cam thay c6 don va tiéc nuoi
nhitng ngay xua? 1

- Ciing c6 chir, nhung lau r61 da thanh quen va
gan nhue khéng con muon nhé téi nhiéu chuyeén
cil.

Toi dua tay ndm chit ban tay anh thay cho moét
161 an 01 kho no1 thanh lo1. Bong anh ngwoc lén,
mé to doi mit:

- Bieu buon cua téi bay gio la thay mét so trong
dam anh em minh mat di kha nhiéu si khi, co
thing con khon klEp da vi chat loi 1oc ma bi du
do6, chay hua theo glac ninh bo tho bi, quén minh
tirng hanh dién la si quan thuoc cac binh chiung
hao hing. Nhin bon ching mua may khoc loc
lanl tro trirédc mat dam cong san ma té1 muon
buon nén!

To1 cuot:

- Anh ban tam toi nhmlg keé ay lam gi. Trong tap
the nao lai khong c¢6 nhitng con sau, toi té, ban re
linh hon. Nhung d6 ciing chi 1a vai trwrong llﬂ’[} ca
biét. Ciing nhuw nudéc M}' vira c6 thing phan quoc
Edward Snﬂwden dang tron & Nga S6. Theo té1,
dai da so anh em minh van con giit duoc tam

lr.‘:rng, danh du, tinh huynh dé va trach nhiém v
qué hwong dat nuoc chi!

Bmlg d6i mat anh sang lén:

- Diéu vui va an 1i téi nhiéu nhat la cac to chirc
gy quy gitp anh em thwong phé binh song khon
kho & qué nha. Dic biét 1a cac buoi Pai Nhac Hoi
Cam On Anh thanh céng tot dep. Thé}f anh em
nha binh minh cing ba con tham gia hwéng 1ng
nhiét tinh, t61 ming va cam dong lim. O bén nha
cac cha tllu-:}c Doéng Chua Ciru The Sai Gon ciing
dd can dam, hét long an 0i va lam song day niém
tr hao cua nhlmg anh em thlmng binh bat hanh
cia minh, t61 cam phuc vé cing. Cé bao nhiéu
tiéen danh dum to1 deu nho co con gai go1 ve phu
vo1 cac cha.

Téi cudi, biéu 16 su dﬁng tinh. Dinh noé1 thém doés
diéu vé nhimg dong gop phan minh, bong nghe
anh hoi:

- Ban ¢ Au Chau, sang M§ mét thod gian, chic da
thay trong dam anh em minh bay gio ciing ¢6 1im
ngwot bon chen danh lg1. Ma té1 nghiép thay toan
chi la danh hio! Cé ong glauh ho1 nay, bam to
chirc kia, mam nao ciing co6 mat. Tha,j,F ma phat
ngwong! Nhiéu ong twéng ong ta c¢6 danh thoi
trwoc, sang day lar dau quan lam twong phwong
tuong cho may cai chinh pha tv xung tw dién.
Trong do co6 ca nhiing mlg ngay xua la cap chi
huj,F lon ctiia minh. Ngml ngam that. Giay rach ma
ciing chaug con cai Ié nao dé ma giit nita!

T6i cwoi. Chwa kip noi mét 161 an ui, bong thay
anh sa sam nét mit:

- Mot dieu dang buon hon la & My nay thién ha
lam dung b6 quan phuc mot cach dén 16 bich.
Pam cuwoi, sinh nhat, ca hat tiéc ting nhay nhot
ma cﬁng ¢6 nguoi mic quan phuc. Co lan téi thay
mot ong mac quan phuc, mang ca lon la va huy
chrong lén truyén hinh de quang cao thuéc cho
mot mlg thay thuoc Nam. T61 xau ho va gian dén
tim ca mat. Tm hom ayi to1 om bo quan phuc nay
ctia anh Lé Huan ma thay long x6t xa vé han.

Nho lat mot cau chuyén lién quan té1 bo quan
phuc d4 xay ra tai dat nwée Na Uy, noi gia dinh
toi dang dinh cuw, t61 ké cho anh nghe:

Thang 11 ndm 2004, ba Kristin I{r-:}hnr Devold,
Bo Tmf'mg Qufic Phong Na U},r dén vieng tham
binh si thuge cac don vi quan do1 Na U}f tham
chién tai Afghanistan trong lrc lrong NATO. Ba
dwroc cangoi la mét nit bo treéng can dam da dén
tham hmh s khi chién t:t'erlg dang ac liét uhat
Nhl.rng sau khi tin tic va hinh anh veé chu}fen
viéng thdm nay dwoc chiéu trén dai truyen hinh
quoc gia Na Uy (NRK), ba bi nhiéu si quan va
binh si Na Uy phan nan, phan doi khi thay ba méic
quan phuc tir mot chiéc trirc thing buéc xuodng
thim mot don vi tac chién Na Uy, va ca khi dwoc
Thu Tuwéng Afghanistan, Hamid Kazai tiép don
ta1 tha phu Kabul. Bao chi ciing gop phan tranh
luan va to ra bat binh ve su kién nay. Hau hét cho
ring ba chwa hé & trong quan doi, nén khéng
dwoc phép st dung quan phuc, dii trong bat cit
chitc vu hay hoan canh nao. Nhitng quan nhan
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cho rang bo quan phuc con c6 tinh thiéng heng,
boi nhieu chién binh d4 hy sinh trong bé quén
phuc nay. Mic di ba va mét so co quan chinh
phu lén tiéng bién minh, vién Iy do vi sy an toan
cho ba trong mot hoan canh dac biet, nhung van
khong dwoc chap nhan. Cuoi cing ba pha bit
buéc lén tiéng chinh thirc xin 161 quan dé1 va ca
dan chung Na Uy vé diéu nay.
Nghe to1 ké xong, anh dwa bd quan phuc dang
cam trong tay lén nhu dé khang dinh mot diéu gi.
-Bung nhu thé, bé quan phuc dm vo1 to1 luon la
moét ky niém thiéng liéng. Cé biét bao dmlg do1
cua to1 hy sinh da dwoc liém vé1 bé quan phuc
tham dam maun dao cia ho. Xin dimng lam dung va
lam dau long ho.
Sau lan gdp gb dau tién naj,r, toi con den thdm anh
moét vai lan nita, va bao cé con gai, “bdc dy la
ngudt tot, mét st quan ddng kinh, con nén tfmo'ﬂg
thdm nom va guip do bdc nhitng dzeu cdn thiét”.
Hom dén chao tir gid anh dé tré veé lai Na Uy, téi
mang biéu anh hai chai rrou do loa tot. Toi
ls:hu},ren anh, khi nao bu-:}n thi uﬂng vai ly cho
nguoi ngoat, khﬂng nén unng nhiéu rrou manh va
hut thuoc 1a, c¢6 har cho sitc khoe. Anh né nu
cuol, ulurng bong tré nén huﬂn ba:
- Anh di roi, toi lai c6 don, chiang con ai tam su.
Hoém do, té1 ¢ la1 vé1 anh to1 h-:m mot gier khuya.
Chong nang tién t6i ra cira, anh bit tay tir gia
nhung giit kha lau, khéng muon téi di. Toi cwod,
bao nho: ~

-Anh ¢6 dé gién: ngu, ding thirc day nira dém,
m:mg 1rou chong nang di quauh trong nha. Bon
t61 ¢ tang dudi ciing mat ngu vo1 anh luon.
Anh gat dau, cuoi thong cam.

San thang sau, khi tré lan My, to1 lien dén thim
anh. Bam chuéng may lan khéng ai mo. Tor
l{hnng con nghe tieng dong cua doi nang g-:} g0
xlmng nén nha nhut moi1 klu Buoi ChlEll cO con
gai di lam ve, cho téi biét 1a anh ay bi ung thu
gan ¢ thoi ky cuoi. Con gai cia anh da dua anh
vao bénh vién Fountain R?alley tir tuan truée. Té1
lai xe xuong ngay bénh vién thim anh. Anh nam
lJat dong. Khi tay to1 chmn vao anh, anh md& he
mat nhin t6i va mleng cﬂ né nu cudl, méo mo.
Thay anh cwo1 ma to1 muon khoc. Tréng anh tieu
tuj.F va hoc hac qua. Nhung anh rat binh tinh, nhuw
ngay xuwa khi do1 dién treéc quan thu. Anh 11111011
ngo1 day, nhung khéng con du sitc. To1 ngm bén
canh, dwa tay xoa trén nguc anh, bao anh cit nam
ughL

- Bac si bao to1 ldmng con nhiéu théi gian nira,
ngay mai pha] :-!:ual vién vé nha dé gia dmh lo hau
sit - Anh néi bang mot glnng thi thao, yéu 6t.

Khi nhic dén hai chit gia dinh, anh lai cwoi, chua
chat:

-Lai gla dinh. .

Hiéu y anh, tm noi dua cho anh vui:

- Phai no1 la da1 gia dinh, vi ngoai c6 con gai ciia
anh, anh con c6 chiang té1 niva. Cit yén tam ma di.
Nho don sin mét bai dap cho ngon lanh, cho to,

mot ngay nao do sé dap xuong sau anh.

Chiéu hém sau anh dwoc xe bénh vién dua ve
nha. Coé con gai tic trirc bén anh. To1 cing luon
c6 mat. Anh ra dau bao téi do anh ngoi day va
ng-:} y munn uong véi téi mot ly nrou d6. Cé con
gai ngan ngir, nhung thay t6i ra dan gat dau, €6
rot hai ly nrou, mot ly méi téi va mot ly c6 cam
dwa vao miéng cha c6. Cuoi cung chiing téi ciing
can ly. Khong ngo do la ly rnirou biét ly. T61 bong
nho to1 lo1 ciia mot bar ca ci: “ban oi, quan ha
IIf“I can chen ly bdi, negdy mai téi dd . dd di xa
rei.. "

I&lmj,ra hom dé anh trit hot thé cuoi cing. Co con
gai cho biét anh ra di rat yén a Klmng trang troi
mot 1on gl Chi de lai mot manh giay nhé vé1 vai
chit ngoan nghéo: “Nho .!:'sem ba béng b qudn
phuc trong ti .Ihﬂh nghe con.’

Pam tang that don giiin theo v muon cia anh.
May lan anh din do c6 con gai khong dwoc ding
cao plm hay bao tin cho ai biét. Tai nha quan
ngoai ¢é con gai cia anh va cau ban trai ngum
M7, chi co vo ch{mg té1 cing c6 con gai ut. Mot
nha su gia tung moét thai kinh trwée khi day nip
quan tai. Tor ditng nghiém dwa tay lén chao anh.
Anh nam uy nghiém trong bé quan phuc khuon
mat anh lén nét hao hung. T61 c6 cam glaa: nhu
anh vira chét tai chién treong. Khong co bat cit
mot nghi lé nao, nhung tai t6i nhuw dang vang
ving tiéng kén truy diéu va khiic nhac Chiéu Hon
T St

Ding nghiém chao anh mét lan nira, khi quan tai
duwa vao lo thiéu. Moi thir déu tré vé véi cat bui.
Long to1 bnng ron 1én mét niem vui bat chot, khi
nghi anh sép dwoc gdp lai anh Lé Huan va 11h1r11-=:Ir
dong doi cii, nhitng chién si dich thuc da rat xiing
dang vo1 bo quan phuc oai phong cua QLWCH
Ho da tao cho bo chién y mét dieu gi do rat

thiéng liéng.
Pham Tin An Ninh
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Vin té anh linh tir s§ Viét Nam

Than o1, ‘
tro1 dat bao la nén hon thot lanh l€o,
dat nhaun ve nghe tiéng trong sang canh.

Tir thué hong hoang, cac vua Hing d4 dung
noc,

trén bén Phong Chan, chon dat xay thanh,
roi Co Loa, Mé Linh, Thing Long...

Kinh d6 tuy dai dot,

Triéu dai c6 thinh suy,

nhung hao kiét thi thot nao ciing co.

Vinha Han luén muu do sét nhap,
Co do Tro1 Nam khong the tinh mét hai.

thfé nén: _
bép dat xay thanh, luyén binh, tuyen tuéng,
tich Irong, tich thao, xoa thue, nuoi dan...

Mo6i khi bién cirong cé gific ngoai xam,
y chi quat cwong lai birng birng thap sang.

To quoc con lam nguy, vua ra du can nguoi tai
cltu nuoc,

Giic tan pha qué nha, 161 quyét danh, rung rinh
dién Dién Hong.

Nui rirng ménh mong, cay che lan gwom sac,
Song nuwoc dao dat, song vo man thuyén rong.

Nean tieng ho vang, 4o giap, cung tén, am am,
vua, toi ciing tién.
Van ban chan gap, chién xa, binh m&, mu mit,
trod, dat lung lay.

Kia Trung Tric cudi voi xung tran, chiém thanh,
giét gific, Linh Nam litng danh mét céi.

No Ngo Quyeén rong thuyén khiéu binh, dot tau,
chém twong, Bach Pang lich st con ghi.

Nhitng ho twéng nhw Ly Thwong Kiét, Tran
Hung Dao,

Noi chién tran, giat co, chia gido, ta hitu, coi
ngan quan nhu mot;

Chon xa treong, mia kiém, giwong khién, truée
sau, tira nhu chon khéng ngwoi.

con dan thi,

Nguoi cay bira lam ruéng, giot mo hoi, ban tay
nho, bong lia vang nang ganh;

Ké dip dap ngin séng, dong nude ngot, non la
vanh, ca tom bac day ao.

Nhung sao,
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L ong ngwoi rong ma long trod ching rong,

dé’ meénh ngué1 méng manh nhu canh hoa tan.
Dat nwrée gap canh lam than,

I6p trirée bo minh noi chién tran

lop sau mon moi canh tu day.

Ngu a1 161 rirng, tron cong san, khi thiéng vin than
Xac, 1
ké virot bien, tim tur do, song lén x6a hinh hau.

Han bon céng san phan quéc, cam cai dan lam tay
sal, N

"Bau to phu mau, ton the Mac-Leé,

Ham hai 1 néng, dao dién van hoa"

Dong Chiém, gai min, no Thanh gia,
Lién Tri, cuéng chiém, pha chua chién.

Nguoi dan hien,

Quyen dirgc song, quyen lam nguéi, Ong Trod cho
sao ching co.

Quyen tu do, quyén dan chu, Hién phap cé ciing
nhu khong.

Tét Mau Than, cong san co6 con tinh ngwoi hay
khong?

Pém ba muoi, phao kich, dan bom, dang tham sat
dan ba, con nit.

Sang mong mot, dao phay, can cudc, Ho chén
sOng g1ao sy, 1:1:17ur::r.|1¢Ir dan.

Than 61, mot bon voé nhan,
theo chu nghia Mac - Lé, xay xa ho1 khong tudng,
chan gio xuan sang, nau da thanh com.

Trau chang co, cay nang, me gia cong lung kéo,
Gao het ro1, khoai mi, em tho méo miéng nha.

g1an a,

vi quyen lwc, vi chi nghia ngoai lai,
Cit dat, dang thanh,

Bzan Gidc, Hoang Sa.

Ho Chi Minh, né 1é, lay tw twéng Mao Trach Poéng
lam & song

Pham Van Elm]g, than phuc chon hai phan Trung
Quoc lam ranh giéi nuée nha.

That la moét bon "céng ran can ga nha':

Xuwa, can Man Thanh, Lé Chiéu Thong, lam vua
nhung ban nuwoc. 1 ,

Gi¢, ninh Trung Cong, Ho Chi Minh, quoc truéng
ma hai dan.

O1 théi.
V6 phiic, nguro1 dan phai chiu nhiéu ap bitc,
Hét loc, dat nrée 1am canh bi tiéu vong.

Vay nén,
chiung con day, hon hai mwo1 ngan con dan Viét,
ty nan tai Na Uy,

sau 75, lam lii ra di,

bo lai sau lung

qué cha, dat to.

Khau dau,

quy goi,

rirée anh linh mwot coi,

thinh cac dang bon phwrong,

ve day ching giam,

it hoa thom, rnrou nhat,

nhitng tam long thanh.

Xin bao vé Qué hwong, To quoc,
Citu con dan, trirée hoa diét vong.
Muo1 phuong, tam huong,

Co linh xin hwong!

Nguyeén Tién Thanh

Ai khac nghin nam
nhirng dau than???

Thang tu quan Ro tran kinh khuyét
Pat troi mit mo khoc tham thuong
Co quy giing gidng khap néo duong
Xich sét chién xa nghién ron oc
Trang si quang gurom co1 y giap
Nhiéu trang khi khai ching qui hang
Thang tu dém téi troi khong séng
Tang téc trim che khap moi noi
Troi d6 mua mua khoc nui séng
Thang tu dau nlnrc ttimg chéan toc
Buét nhoi tim gan nuot 1€ tran
Thang tu that biéet son ha mat

La hét khéng con mot chut chi
Thang tu cu1 mat nhin non nuoc

Ai khic nghin nim nhitng dau than!

Dang Trinh

@
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Néu nhu Bﬁng la loai cé la dai va rat nhe, hoa
tring ha;},r phat phcr tfrong gi6 nhr bong, ma van
hoc co cua nguor Tau thlmug nhau:: den, thi qué
nha toi cling c6 mot loai co giong the nhung
nguo1 minh lai gm no la co Lau, nho hon lan say.
Thoi tré tho t61 song & Ha Né1, vao ky nghi heé toi
dwoc vé tham qué noi & lmlg GIE Thueong tinh Ha
Déng. Tir lang té1 dén ga xép Cau Gié phai di bo
khnanﬂr hai cay sn dlmng lang hodc coé thé ngoi
do, vi lang t61 nam gioc theo nhanh cua con song
Hong Ha. Nhung Can Gié chi la mot ga xép
klmng co tram buu dién, moi1 khi1 g1 thu hay
nhan buu pham lai phai dl bo cing khoang hai
cay s0 doc theo dumlg tau dén ga Cau Guot. Tir
Céu Gudt ciing co thé di bo theo duong lang hay
ngoi do dé den lang Van Hoang la qué ngoai cia
tm ma tir nho vi mé co61 cha tir ndm lén bon to1 it
mr:_:rc tlep xuc vol bén noi, nén tor da quen coi
Van Hoang la qué hwong chinh. Gi¢ day do1 khi
to1 van con co y nghi nhw vay, bor 1é qua yeéu
thwong me, phan khac vi me chi sinh dwoc ¢6 hai
chi em to1, ba khong co con trai. (Nguo1 anh ca
throng yéu cna tor la anh khac me). Nén tor
muon coi minh nhw con trai cia me va lang Van
Hoang la qué no1 cua to1. Puong tau hoa Ha Noi
di Phu Ly, Thanh Héa chay qua hai ga Cau Guét,
Cau Gié duoc dﬁp cao hon mat dwong nhura chay
gioc giita canh dong chiém. Vao mua gét, khong
gian rrc anh ndng heé trai hong trén khip canh
dong thom ngit mui loa chin vang. Hai bén
duwong tau, cé Lan moc tring, anh toi bao day la
mot lﬂal 6 c6 ba con ho hmlg V61 co6 Bong.

Mu o1 hai tuoi, t6i may mén dwoc doc nhiéu sach,
cing la nho anh t61 thuong nhmn &n, nhin méac de
gianh tien mua sach, phan lén lai la cac loa1 sach
chinh tr1, xd hoi.. khong danh cho tuoi tho.
N]nrng Vi thuf-:mg yéu anh, nén t61 van phai co
gang doc, mai roi cliing thAm nhap chut it. Tt day,
trong tam hon t6i moc lén nhitng thi ¢6 ma toi
chra mét lan trong I:hft}r, nhu co6 Khau, céo Mao,
co Hl!ﬂrﬂg va c¢6 Bong... Nhat la c6 Bong, mot
loai ¢6 ma nha nghéo dung dé lop nha thay rom,
gia ré hon rom vi no khéng bén, nén sach vé cé
chit «tat mén bong héy, cira bing tre gai, nha lop
bing c6 Bong. Noi tit la «bong tatw, y chi nha
nghéo, hofic noi cac an si song mot doi thanh
bach.

Nha giau khi sinh con trai, ding cung lam haﬂﬂr
go dan va tén lam bang c6 Bong bén lai, bin di
bon phuong, bay t6 long mong udc y chl ngang
doc, vay vimg clia ngwol con tral sau nay «tang

Co6 Bong Lia Goc

Nguyen Thi Vinh

hé bong ho thiy, titc tang bong, ding trong c6 vin
n6i ve chi lam trai.
Téi la con gai, ngay ay, thuong bunn vi minh sinh
ra khong phai con trai de c‘hrcrc snng klep tang
bﬂng «doc ngang nao blet trén dan co ar». Bén
qué noi, téi co ba cé ho rat nghéo, moi lan vé lang
to1 chi thu:h dén & véi co, diéu nay ciing lam cho
ba bac giau co cua to1 thém ghét co chaun té1. Nha
6 to1 vach dat, mai lop bing c¢6 Lau, nhung téi
van goi d6 la mai c6 Bong. Mua gié, hang nim
vao khoang trwéc nhitng ngay mua thu ding
dang, dong chiém dang nuéc 1én cao, lang t61 nhu
mét cu lao xanh ngit liy tre, nwéc vay quanh in
bong 111::1:5.F troi. Mai nha ciia c6 t6i bi thoi bong
lén muon bay di.
Than té1, méc du lic ra chao do1 & ngay trén cén
gac xép trong cin nha ha hnLg s6 41 pho Bo Ho,
Ha Né1. (Nhung cha me t61 van lam khai sinh n::im
té1 & Ha Dong, vi so 16n 1én té1 quén mat goc).
Mit trude nha t6i nhin sang ho Guwom va deén
Ngoc Son, bén phai nha la hiéu mu Pirc Quang,
cO nguol con gai tén Nga ban cua tol, bén trai la
hiéu kem Zeplua té1 cling co ngltm ban gai tén
An. Cudc do1 tir luc sinh ra t61 nam lén bén mét
cha, nhung van duoc song ém am bén me trong
cin nha ¢ pho Bo Ho. Cho dén nim lén tam khi
thanh dita tré mo céi cha me, moi chuyeén lui dan
VAo queén Iaug
Tuoi tho roi tuoi tré -:’Ia}f toi di vé phia truée cia
cudc snng Nhung ky niém sau lung méi nguoi
chikhi vé gia mé1 song lai mét cach sac nét.
M6t budi mai trod tmng sang, sitong dém con deo
nang trén timg ngon cé Lau, khn:m:, day la co
Bong cua toi, dang tan dan dudé1 anh nang cna
ngay moi rang, to1 day som va di bo tir lang Gié
lén ga Cau Guét. Co thé la téi di nhan bao tir Ha
N1, qua nha {{day thép» git1 cho anh t61, qua con
doc 1én d6i co Bong, bén mét cot da}r u:'hen gan
duong taun, to thnang thay mét nguoi #n may.
Quan 4o ra,ch reéd, canh tay khang khiu téi klmug
con du stc ﬂang cai non la nhau nat, huong ve
phia to1. Luc ay to1 ditng dung.
Duong tau, ¢t dién, bé c6 Lau, giot swong, tia
nang va con nguwol, con nguwol khml kho d6 tat ca
chi la mot trong bm canh ctia buoi mai mé dau
mot ngay song. Té1 van vui two1, han hoan, cha},r
nhay, hoan toan vé v thirc ve moét canh tay gl{r
len. Khiuc xwong ngum con snng, rn ray, cam

[

chiéc non la, cho du cé giot nwéc mét trén khuon
mit toi Xam cua nguol an may, han toi cung
khéng can biét den.
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Cai thé gidi bén ngoai khong #n nhap gi vaéi the
g161 van tho trong lmlg toi, luc do to1 chi thich
tho nghi dén nhufn-ﬂr cau Tho méi sang tac cna
minh va ph{mg doan vé 161 khen cua céc bau

San ga vo1 nhitng chu}ren tau di va dén, cac bo
hoa, nhiing long ga, tiéng ugm:rl g0l nhau y o1,
tlEIlg khm: chia tay hoac vira gap lai mimg r& toi
van cam nhan. Té1 di, té1 chay nhay trong thién
nhién, t6i «thay» moi thi chung quanh toi,
nhung t61 lai khong {{tha;}f biét» gi ca. Téi chaj,r
nhanh. T61 lrét qua. Phia trudc, nhitng to bao, co
the da ding bai tho nao do cua to1, nhy mot
khich lg¢, to1 nao nirc muml doc. Cai thé glm
dong llllf.;lp._. trong t6i lic ay, la chir nghia va tho
van, to1 chi nhuw bfmg hoa quy hudng ve phia mét
trod. Khi toi téi san ga, mot chuyén tau tir huéng
Phu Ly, Pong Vin tro téi. Khoi. Tiéng coi hu
dau...

Tiéng ngwéi on ao bao tin cho nhau. Cé ngwoi
nhay vao dwong sit tw ti... v.v... Téi ciing
chﬁng hé cha y. Liic vé trén dwong d} tré lai phia
ga Cau Gi€, mat to1 nguéc nhin thay mot khuc
cdy troc vo I:Iancr héu, ai d6 dem dit ngang giita
duong tau. C‘hang dmh nhung chan ci tr dung
leo lén tan not, thi ra dﬂ la mot thay ngwot b diet
téi co, than tt*ang héu khmlg moét manh vai. Gan
da umt chiéc dan co ma toc den ngin bom som
nim lin léc bén Ilgﬂﬂl dwong sit, mét lumug ra
phia rudng. Luc ay, t61 khong thay so cit men
theo dwong tan di tiép, nhin quarﬂl d-:} day, 1:ha1i,,r
ttrng khic mot, tung ban chan v...v... Co ma}r
nguol nira r:ha},r to1 no1 x4y ra tai nan. Gng Xep
ga Can Gié hm:mg lén goi t6i: «C6 oi, c6 thay gi
trén do, lam on noi giim deé t6i ghi vao bién bany
O ngay hién trwong khéng co6 ving mau nao,
nhung sao trong dam co Béng tring mau béng
non lai ¢6 nhitng giot man ht vao maun do twoi
trong ning. Sau d6, t6i méi «biét», va cho téi
ngay nay toi cang «biéty r6 hon, la trén duong di
den ga Cau Guot to6i da {{tha}r}:- mot nguol an
may, dura canh tay khing khiu cam chiéc nén la
rach ra xin tinh thuong cua téi. Néu nhuw lac dé
t6i ding lai, du khong c6 gi dé cho, cing phai
ding lai. Ho1 han. Ngwo1 an may da gio tay lén,
khnn tha},r to1 dua tay vay lai, con nguol cing
kho lueu rang da to1 lic cung cuc cia do1 minh.
Néu toi ngirng lai, hin nguwoi dn may khong ding
strc tan co lao vao con tau? To61 Khong rd, nhung
to1 biet, biet bang cam nhan, mdt cach chac chan,
chinh cai thé gi¢i vin the trong dau téi da khong
in nhip gi té1 cuéc do1 bén ngoai, hoa cé Bong,
sirong tan trong ning va con nguoi khong song
dwoc, chea han vi d6i #n, nguoi in may nao
cllﬁng tirng trai qua nhiing con doi.

O day, nguoi chet, vi nglrm kh-:}ng dwoc ngwol
doai hoai, béi van hoc va cuéc song la hai the
g101 khac nhau? Béng hoa c¢6 Lau, tring muot
mot tam hon duy-my, trang trong mot ve dep
tinh khiét da nhuom mau ngwét, ngon ngt chung
cho ca su song lan cai chét. Lon lén, viet vin, toi
so thit «vin chwong cé Bongy», nd cit né tring

tinh bén con nguol d6 mau, do tiroi.

Ngwoi hanh khat nim xwa, am anh khén nguéi,
mét phan men theo chiéu dai cua giong van hoc
nuée ta tir nim 45 d6 lai, ro neét nhat vin hoc
mién Nam fir thap nién ’*':[} phan dnng la thir cé
Emlg. Nan d6i ndm 45, cuéc di cur vao mién Nam
l6n nhat trong lich s, cudc chién 30 nim, Sai
Gon that tha, nha ti, virot bién, trai cam...

Nhung van hoc nghé thuat va nhat la thi ca, cia
mét s6 vin thi si, chwa hé doai hoai téi tiéng
ngudi ta kéu khoc, chwa ngé té1 nhig cude doi
an may vay gol.

Trﬂng s sai lam nay, c6 ca tol, nhue nhitng dam
c6 Bong, mua kho, chét chim quan chat lﬂ}r nhau,
gio thoi tirng bo co bay frén canh dﬂng, doi bai.
Tlu:r chit Han cia Nguyén Du noéi nhiéu téi cé
Eﬁng, nhung véi mot an du khac, than phﬁn con
ngui giira ngd ba lich siv. Tay Son hoa vé1 Trinh,
danh Nguyen roi «phu Lé, diét Trinh» xong lal
xung Vwong. Vua Thai Pitc Nguyén Nhac tinh
diét vua Quang Toan, con ciia vua Quang Trung.
Bac chau trong nha danh nhan. Nguyén diét Tay
Son va nha Lé. Nén gio Tay trong tho Nguyén
Du, khéng chi huéng gi6, ma con ngu y Tay Son.
Théi nao cliing «tai 111&11]1 twrong do» hay sao:

«co béng lia gbc hét xanh

gid Tdy thdi manh tan nhanh mot doi

nghi cho ciing tdn lé tré

gian trudn la r:r:e.t cdch nguot tai hoay

Ching riéng T6 Nhu, nha tho Cao Ba Quat tu
Cao Chu Than ciing tai hoa va khéng tranh khoi
truan chuyén. Ong khéng ding giita nga ba lich
stit, nhung lai b1 gidng co giita ba luong tu twéng,
sau khi di sit Tan Gia Ba vé. M6t mit muon dung
co khéi nghia, citu dan, lam sang lai cai «doi thai
binh cira thwong bo ngr.}}:- tho1 cia vua V6, vua
Thang. Mt khac muon mé cira de trieu dinh Hue
mé mit, thay du*n*c «deén khong dau treo nguoc,
rat sang», «xe khong ngwa kéo van chay trén
dwong rat nhanh». Cuoi cung, nhu nhiéu nha tho
Dong phlr{mg, ong thich song mét cudc dor thanh
bach, Ilgﬂﬂl vong cwong téoa. Manh than, chiéc la
ay, luc cuoi do1:

«ddi rot nhu ddm co Béng

bér Nam bén Bdc réng khéng hii tién

chét trén giong chit Thanh hién

gilta trén voi dat ddo dién tdn citmg. »

Gi16 Tay, theo thién v toi, hin 1a thue dan Phap,
thoi Nguyén Thai Hoc, nha cach mang giai phong
dan téc, dang kinh. Ngay mwo1 ba vi anh hung
budc Ién 1113;}' chém, chua ké ma,}r ngan vi khac
mat trong am tham, chwa ké ca lang Co Am bi
may ha}r tha bom, dot cha}f, ca nuéc de tang.
Nam t61 con be, 11h1m¢:Ir van nhé & Ha Noi suot ca
plm Bo Ho va phm sau nha toi in thong sang pho
Cau Go6 cac cita hang hau nhu nha nao cling dong
cira, nha t61 cing vay. Nguoi lén trong gia dinh
to1 a1 cing mang vé mat nghiém trong budn ba,
to1 co doi1 hoi dieu gi da chang dwoc tra lo1 con b
mang at. Me to6i thi mﬁ[d&n hoe, anh to1 chui trén
gac xép nam vii! Nguyén Thai Hoc chi ¢6 mét tw
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twong doc nhat, ciru dan la ginp nwéc, nhung 6ng
va nhitng nguoi yéu nuée khac phai dwong daun
cung lac ba thé lrc. Thue dan, bon vua quan béan
née vamot 6 s phu chi treong hop tac dé cam
hoa thuc dan, song song vé1 viéc nang cao dan tri.
Co Bong, sau d6, lia goc, nhung cac bong hoa
trang la xanh cia né khéng he phai mé trong tri
tfuong toan dan. Manh nha cho viéc Tu luc Vian
doan ra doi. Mwon cair phwong tién cua «van
chwong ling man» dé goi nhé long nguoi tién to
cttu canh «thwong nha, xot néc». Nga ba lich st
I6n hon, chi nghia thwc dan, chu ughla cong san,
thir nao ciing quoc té va ldm tay sai, con tro lai
nhitng nguol Quéc Gia Dan téc, nhe dam co
Bnng, cho to1 nay, g10 moi ngay mot long, cuon
mai di xa. Xa khong chi cach roi dat nudc, ma
ngay trong long qué me, c6 Bong ciing ding
treéc ngd ba thoi «mé cira». Theo Bic Kinh, theo
Hoa Thinh Pon hay theo tleng 201 co ti thm Hai
Ba danh gidc: «Nhiéu diéu phu lay gia gwong.
Nglrm trong mot nuéc phai thuong IlhElll cingy.
Neéu giéi si phu Nam ciing nhe Bic Ha va g101
vin nghé si, thoi nay, chon gwong véi nhiéu, vin
chwong, nghé thuat va tw twéng sé hét nan cé
Bong. Nguoi ngoai doi SDIIE chét doi, ngudi trong
Van thcr ca nhac chi khé vi yéu. Lam vua, nhu Tu
Druic, klmng thay tredce dioc tham hoa mat nuéc
tram ndm, bé1 vo1 tw cach mot nha tho, c}ng chi
biét «dap gwong cii mong tim thaj,r bnng, xép tan
y lai dem gianh ho». Mz_w nuée mat, ké nha dan
tan, mién ling m¢ minh phai dep. Cung «Van
Xuan» chwa noi trim nim di tan theo 6ng vua
cudi cing giong ho Nguyén. Khi Bao Pai cheét,
chi c6 la co Phap phu lén quan tai. Va dan chung
van nha:

Van Xudn la Van Xudn ndo?

Thanh xdy xwong linh, hdao dao mdu din!

(Ca dao).

Ho1 va tra o1 cung trong mét caun tho luc bat. Tho
luc bat, sau ca dao va Nguyén Du, nhw 4o ti-than
d chu},ren thanh ao dai LeMur» cua hoa si
Nguyén Cat Twong va md1 hon nita, nhmg tho
luc bat to1 nay van wét dam chat ciru canh {{lauﬂ
man», thay vi «lang man tien chién» chi la
phuong tién. Phong cach lang man va muc dich
lang man hoan toan khac nhau

To1 bay té nhitng giong tam cam nay, truéc hét
cho chinh ban than té6i bét khic khoai vé hinh anh
ngwoi 4n may noi ga Cau Gié, duong di Phu Ly
ngay xua, ciing véi niem mong wéc cho dimg co
thém mot ngwoi cam but nao phai bi ray nit nhw
ton.

Dat nuwéc gie con qua nhiéu nguoi in may:

«C6 Bong hoa ti r:mg ld xanh.

Ouay trong gid ldc con tanh mdu ngudi.

Tiéc hai con mdt nhin tron.

Nén khéng thdy duoc canh doi khd dauy... *

* Tho Nguyéen Hiru Nhat.

mot goc tho va to

C6 nhiimg ltc buon téi tron vao the

Nhu dira tré con tim vé vong me

Béi tho cho to1 cho ngm lang 1€

Di lai tir dau va mii vé sau )

Goc tho — té1 ngd1 mo chuyén trau cau
Thué me theo cha dung gian nha co

Goc tho — to1 vé chan tran 161 nhé

Puoi chuon chuon - bit buém - hai hoa
Dong mwong xanh - ba mia - dam ruong go
Con diéu biéc bang dnng tro goc ra

Goc tho to1 - ngot ngao cau ho 13

Ban bai cho: dap lua nlnmg dém xua
Trong lang reo Vi - mimg buoi dwoc nua
Ngéi dinh co - bap hung dem hat boi

Goc tho té1 - non con dmlg ning doi

Mot lia trén dong - don cui nmg xa
Chicu do gmng - riu rit géc san nha

Bay ga con ron mng quanh canh me

Con trau Ilﬂhﬂ vao chuong - chan dam khe
Tiéc dam c6 non bo lai ven 11mg

Bac nong dan vé - tam 4o va lung

Mo héi dong - tiéng gau khua long giéng

Goc tho to1 - bo lang xudi miét bien
Duong tan cu - nuéc mit ChH}F lung trong
Nhé luong céi vang vira chém dom hmlg
Dém pho che - nghe chimg chim quéc goi
Tu h kéu - 01 vuron dang chin to1

Sao nhé vo cling — tlmntug qua do1 thweng
Pho thi - lang que... chi may dam dwong
Sao xa qua - tira do1 bo Bén Ha

Goc tho - to1 vé giita nmmia con gan

Tuoi hoc tro nhip guoc khua ran

Cat tring - bien xanh - séng bac - nmy vang
Trang sach méng goé1 dau - ru c61 mong
Chan b ngé giita duong do1 ngop bong
Ghe giang duong - mo chuyen da vang thau
Goc tho - to1 vé nhot cudc tinh daun

Chon wéc vong ciia mot thor tré da

Ngay thang Tu - mura dﬂlll h'ﬂ‘},F ning trai
Chét lim hon minh may giai khin tang
Nuée mit chiy quanh - nuée mit chia hang
Tay clua tay - timg manh do1 chia xi¢ !

Goc tho tor — mot ktcp sau 1ir thar

Nhiing con ngudi cam ling bé qué
Mang trén lung timg wéc vong xanh ri

ro1 giy vun theo cudc don com ao

Giy nhiing khat khao — v tan méng ao
D1 tha lunmg lo 1a0 mét cau chao

Giong cuia ngirin la hoic — chang am hao
Céu me dé thi thao trén méi lanh

Long cam nin va mat nhin rao hoanh
b1 giita qué ngwor ... hoat vong que hwong
Goc tho tor — hay tiéng nac doan truong,.

Phan Thi Ngon Ngit
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Me oi bon mwoi néim long con bao néi nhé

Bon muoi nim long con bao noi nhé

ba bao lan muon bo nhé tim quén

Tleng thi tham clr giuc gid trong dém
Khién hon con tram luan trong hoang dai.
Nhé qué hwong Me Viet Nam vi da_u
Hon ciia me van song mai trong con

Pa cuu mang nhitng ngay con tho dai
Nhé vé me 1a nhé ca nwée non.

Nhé duong xwa 16i cii qua moi mon

Nhe thao thll.‘l: kh-::-ng tén khi con tré
Nhé quan nuwée ndm tro chiéu I6a the
Nho tieng chudng chiia ngan tré trong swrong.
Nho cay tlmng rii la dirng bén duong
Nh¢ bien xanh song chiéu trong b ngd
Nho Sai Gon muwa chot dén bat ngo

Nho miét mai trong nhitng buwdc con di.

Nhé vé me véi noi nhé phﬁn ly

Nhe tinh thl.rm1g Vva canoi thlrm1g dau
Nh¢ mot lan ma nh¢ mai ve sau
Nhiing no1 nhe chat r.’!:a:,r trong ky niém.
Tan lﬂng con 6m ap niém quyen luyén
Xa qué hrong khﬂng tim 1:!121},F bén bo
Trong dém khuya no1 nhé vé tring digp
Khién long con cam thay néi bo vo
Nh¢ cay me dirng do1 bén trrong cil
Nhé cit ve dap diu trong glac ngu

Nhé em bé hang rong quén tuoi tho
Nho qué htr{mg chim sau trong nuwdc i

Con van nhé nhimng ngay noi que cil
Hen ngay mai con sé lai tré ve

Bon muroi ndm tim con buén 1 rii
Khién hon con dau buét dén tan te.
Long Me Viét Nam bao doi van thé
Yéu chung con chzing hé yéu ai khac
Ngan muén ndm van ché don con veé
Yéu chung con nhu yeu tirng not nhac.
Long ciia Me mét vang tring thién co
M¢ long ra la ca day ngan ha ~
Long ciia Me df:mg song cho bén do
Van dat dao tra1 bat ngat bao la.

Me ché con ngay ve sao chwa thay

Dé Me buon lau say ciing x6t xa
Nhung Me o1! Long con tran séng day
Bon muoi ndm ngay thang chét phéi pha.

Con mai nhé ca vang tring thué trurde
Nho uhung ve trong long 16ng dém sau
Con van dém dé1 con trong tirng buée
Dé buon loang vao tham thim dém sau.
Theo ndm thang con gop nhat noéi nho
Nhé nhap hon béng nhién thanh bai tho
Tha theo buon cho ba}' ve qua khi

Dé hon con dwoc gdp Me ttﬂug mo.
Trai tim Me la vang trang muon thué
Che ché con trong trmn luan tran the
Cuoc doi con khi tram bong cé thé
Nhung long Me la ca anh chan nhw
Bon muroi nam lmlg con bao né1 nhé
Nhé tuon ve véi bao noi van virong
Bon muoi nim tim con hau tan v

N6i nhé nao bing néi nhé qué hwong.

Phung Long

S€ co mot ngay

S€ co mot ngay, ban s€ pha ra di
Ngay ay ban no1 gi?
Cudc do ...
Thatpluly
Khing a1 muon
P61 nga phan ly

Co gi la hoan my
Du han c6 tien ty....
Linh hén

Pén luc

No phai ngung nghi...
Cuodc song

Chi 1a tam bo
Duyén no ¢ don
Danh tho1 gac la
Chuyén n.g:‘w mat
Con nguoi

Khong thé mug mii
Thé gion nay

Mit di

Mot tao vat

Banm )

Sach bw tran gian
Thv.:nh thaug

'\fT

th:rug tro1 vo dinh
Banséra di

Ra

Mar méi

Mat hut

Khoi thé gion nay
S€ co mot ngay
Mot ngay

Mot ngay khong xa....

Le Nguyen
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Buoi sang, troi tré gio lanh buot. Vira mé cira budc
ra ngnai t6i voi thut vao. Gio thoi manh dem hoi
lanh gia nhwr nwéc da thoc vio mit. Toi chot doi v
khong muon di ra pho den #in sang tai quan café
«Au Bon Pain» nhu du dinh.

To1 budc vao phong an cua Facult}' Club tai
Harvard Umvermty Phong an mng 1di, frang hoang
theo 10i m dien Au Chau, am ciing va thin mat. T6i
nghe noi ring gia tro tai Faculty Club nay dit ngang
voi nhitng Khach san hang nhat cia Boston. Tuy
nhién, cin phong téi ngu noi day khﬁng giong bat
ctr mot phong khach san nao khac ma to1 da tung o.
Can plmng rat sach sé uhung nho xiu. Mét chiec
gmmlg twin trai chan don gum mot cai ban dém voi
cay den chup toa sang mau v:mg mot ban lam viec.
Mot phong tim nhé va g:mu di. Mot chiéc tu 4o
buéc vao phai lom khom vi nam duéi ciu thang.

Can phong giong cua sinh vién noi tm hay cac fu si

hon la mot plmng khach san.

Toi da nghe noi rat nhieéu vé Faculty Club nay cua
Harvard, vé nhitng kKhuon mat thuoc gmq khoa bang
quoc te den tir khap noi trén the gidi giang day tai
trrong dai hoc noi danh nay. Nhung khi buéc chan
vao day, khong khi va khung canh don gian ma am
cung lam toi ngac nhién. Van phong chi la mot can
phnng nho ti vol mot nglrm dan ba 16n tuoi, 11]111'3112
cip mit sau lan kinh cin day com hoéi tén téi, giao
cho to1 mét chia khoa va chi dwong lén phong.

Toi buoc qua mot phong khach rong khong tham,
nen go hﬂng 1on, mot chiéc 1o swéi lon Iira bap hung
ngay giita plmng Vi uhung chiec ghe dai don gian
nhung lich sur ké rai rac. Tor budc vao mot cluec
thang may nho xiu, nhé den do phai mé vao haug
mot phia va mo ra ¢ phia bén kia, dan lén ba tang
lau. Hanh Iang nho va dai, voi nhlmg chiéc ghe dira
kieu co dit rai rac da},r dﬂ go1 to1 nghi den nhiing
day lanh lang trong cac tu vién.

'I‘uj,F nhién, Faculty Club ctia Harvard c6 mot vé am
cung la lung Mac du duoc dung nhw khach san cua
trrong, danh cho cac giao sw vé khach tir pharong xa
den, no k]lﬁng co sw sang trong hao nhoang ma lanh
l€éo cua cac khach san khac. Moi tint noi daj,r deu
don gan co dien uhu‘ug rat thin mat gan giii. Nhu
tr gia cua mot nglrm chi giau c6 va hieu khach.
Nhat la tai phong éan.

Can phong rong thénh thang khi dé chi nam ban c6
khach. T6i chon mot chiéc ban gan 16 sudi ruc Iira
am ap. Tir diy, t6i co the nhin qua cita so ra bén
ngoai. Poi dién v6i Faculty Club la mét toa nha co
kinh, ]uen triic cau ky kiéu co dien Au Chéau. Mai
cham tro céng phu twong dwoc lat bing gach mau
cam do hoéa hop véi mau gach trai trén duong ph{:-
Sw trong phan khieén mau gach tiroi ciia du{mg pho
cang lz‘uu noi ré vé am dam 4m u cua troi Boston
vao dong.

Mt buoi sang ¢ Boston

Vii Thanh Thuy

Tir cira kinh nhin ra ngoai, téi c6 the thay ngon thap
cao ngat cia moét toa nha tréng giong nhw nha tho.
To61 twong twong néu co tuyet phu ngap, ngon thap
do sé trong that giong thap nha tho trong phim «Les
Dimanches de la Ville d'Avray» to1 xem hoi thuo
nhé. Chuyén phim ve tinh ban thim thiet giira mot
chang phi cong bi lang tri sau khi bi quan EJ'IIIE.‘ bin
hai trong the chién thi II va mét c6 bé 12 tudi bi
cha me bé quén tai trwong noi tra & thanh pho
d'Avray thudc nwroc Phap Chang phi cong c6 doc bi
xi héi ruong ray di co tréo 1én ngon thap nha tho de
11=r_i,F cho dirgc con ga biang dong trén dinh ngon lam
qua Noel ting nguoi ban dﬂc nhit nhé bé ctia minh.
Cau Cllll‘_‘,FEll cam dong ulmug that buon.
To6i goi mot ly sita nong, nham nhap mleug
croissant, tan huong su thoai mal ctia mot buoi sang
nhan r6i hiém co I:mng doi. Buoi thuyet trinh cua toi
tai Intematmna! Hall ¢ Harvard da xong xuoi. Gio
da}r, toi cam thay thoat duoc mac cam da tir choi 1o1
moi cia treomg Radcliffe dé dirgc hwéng mot buoi
sang thanh than va thim viéng Boston trirdc Khi den
trorong M.LT. vao buai toi.
Hai nglri:ti khach cua chiéc ban bén canh goi su cha
y cua toi. Nguwoi dan ong va nguoi dan ba da lon
tuoi, nhw hau hét cac giao su tro tai Faculty Club ma
to1 gap tir hom qua dén nay. Ngwoi dan ong co 1€
phai gan 70. Rau quai nén va mai toc ong da gan
nhu bac trang. {i‘lng cO cai vé dao mao, thong thai
nlumg buon bd rat dic biét. Nguoi dan ba thoang
nhin c6 vé tré hon, tuy khuén mat con xinh dep cua
ba di co nhiéu nep nhan. Co 1€ ba ta cling suyt soat
khoang tuoi ctia ngwoi dan ong. Hai ngwoi noi
chuyén nho nhé, khong de y den mét ai khac. Téi
tha}' ho nhin nhau rat lau, roi nguoi dan ba cii
xuong, vé xuc dong va buén ba. Ngum dan ong gio
ban tay ra, dinh nam lﬂ}' tay uglrm dan ba nlnmg lai
ngan ngai, roi rut tay ve. Vé xiic dong buon rau va
moi lién he c6 ve tho mong va ky bi cia ho lam to1
chgt to mo lang tai nghe ho noi chuyen.

e o o
Ngubiudim ong noi:
- Ba van xinh dep nhu xwra.
Nguoi dan ba buon bi:
- T6i gia di nhiéu 1im.
Nguoi dan ong:
- Chung ta deu gia. Pid gan 50 ndm roi. Thoi gian
khong ch¢ ching ta.
Nguoi dan ba ngam ngui:
- Sau khi ¢ trai tap trung ra, toi tim hoi tham tin tirc
cua ong ngay. Khong umt ai biet. T6i tim suot bao
nam nay ma khong nghe duoc tin 6ng. Toi khong
ngo gap lai ong tai day.
- T6i ciing tim ba khip noi. T6i ﬂrap mot nguol ¢
r.:ung frai voi gia dinh ba. Ong ta noi khong con ai
song sot. Gia dinh t6i ciing chang con ai. T6i mat hy'
vong. To1 bo cudc. Toi khong ban 210 nghi la s€ con
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duoc gap lai ba.
Nguoi dan ba nghen ngao:
- T6i nhiéu luc nan long vo cung, nhung khmlg bao
g10 tol nmthjg.F vong la s€ congay ap 131 ong. Chi
khong ngo thoi gian qua nhanh qua. Cac con 6ng
chic co gia dinh hét roi phai khong?
Nguoi dan ong tho dar:
- Ca hai dhra deu da co con cai. Tor da khong & va}r
ch¢ ba nhe ngay xuwa minh da lnra vdi nhau. Ba co
trach to1 khong? %
Nguo dan ba ceot buon:
- T6i chang bao gio trach ong. Pugc gip lai ong
hom nay la toi min nguyen roi. Toi di dat dwoc
dieu toi haug cau khan.
Nguwdi dan 6ng khan khoan:
- T6i xin 10i ba...T6i mimg lim dwoc gip ba..
Nhung té1 ciing dau long qua la toi ldmng I:havr_i,F c‘[m
dirgc hoan canh... T6i khong lam dwoc gi deé bu dap
cho ba... _
Nguwoi dan ba gio ban tay lén nhw muon chan 1
nguoi dan ong:
- Ong khong c6 gi phai xin 16i. Téi hieu...
Nguoi dan ﬁﬂg hoi gio ban tay lén nhir muon nam
lay tay nguoi dan ba:
- Phai chi toi biet co 1ngay nay. Suot doi toi khong
bao gio muon lam ba buon long.
Nguoi dan ba cwroi buon:
- Bay gu:r ong ciing c6 1am cho t6i buon dau. Chi vi
thoi cugce théi. Chi tiec ching ta gip lai nhau qua
muon va qua ngin ngui. Bao gio thi 6ng phai tré lai
Do Thai?
- Chuyén bay ctia téi cat canh lic 5 git chien nay.
Ta1 phat dy phien hop voi Thu twong vao sang s6m
mai. Neéu khong ¢ trong Noi Cac thi t61 da huy
chuyén bay va & lai thém roi. Ba con & lai diy phai
khong?
Nguo dan ba:
- To1 con hai lop phai day. Sau do toi s€ ¢ them vai
ngay nita. To1 yéu men khung canh noi day. Boston
goi toi nho den thanh pho minh song hoi con nho.
Ong con nho hoi do co lan ong danh nhau voi thang
Jacques vi no tréu choc to1, ¢ céng vién giong nh
cal cong vien nho bén kia duwong khong? Pieu do
lam t61 cam phuc 6ng mai.
Nguo dan ong ngam ngui:
- T6i nhé tat ca nhing gi minh trai qua véi nhau
ngay do. Toi khong bao gi¢ quén ba, cho du toi that
tinh nghi la khong bao gio dwoc gap lai ba nita.
nghi dan ba dwa ban tay trai vé phia ugm’:n' dan
ong. Ong ta ngap nglmg nam lay roi dung ca hai ban
tay to lon cua ong ap u ban tay nho nhan ctia ngum
dan ba. Hai giot mréc mit tra ra chay trén ma nguoi
dan ba. Ho ngoi yén nhin nhau, khong noi thém mot
161 nao.

sfeofe ok
T6i 101 ghe diing day. Long t6i nghen ngao. Trong
Ky uc, nhimg cudn phim toi da xem veé sy tan sat
ngudoi Do Thai ciua Pic Quoc Xa cquay tré lai. Toi
nhut hinh dung dwgc hinh anh nguwolr dan ong va
ngwoi dan ba khi con nho. Ho chay choi trong cong
vién ciia moét thanh pho nhé bé nao doé khi Au chau
con binh an. Chien tranh. Ly biét. Hai nguoi bi dua
di cac nha tn, cac trai tap trung khac nhau. Poa day.
Tu to1. Tan sat. Nhitng 10 hoi ngat. Nhimg doan

ngwoi tran truong ditng bén ho tir ho dao cho loat
dan day ho xuong. Nhing hang rao kém gai véi
nhiing nguwoi ti dau troc loc, ngo ngac, tuyet vong.
Nhung nguroi dan ong va nguoi dan ba nay van
song sot. Ho tim nhau trong suét gan 50 nim. Trai
dat nhiéu khi nho den do ta cit phai gap miéi nhimg
nguoi ta khnug muon ﬂ'ﬂp Nguoc lai trai dat ciing
menh 111{:-11g deén noi co nlnmg nguwoi het lt}ng tim
nhau ma khong ra. Peé roi sau ciing, vao cudi doi,
ho gip lal 1111&11 tai Harvard.
Toi mé cira Faculty Club budc ra ngoai. Tro1 gio
manh va lanh buot xwong. Maiy xam kin bau troi,
van vii nhw sdp c6 tran bio m}fet T6i quan lai cluec
khin quang len phu kin co. Long téi buon ménh
mang.
Su ly biét va tai ngo cua doi ban gia Do Thai goi toi
nhé dén bao canh chia lia cia gia dinh Viét Nam.
Cua nhitng nguwo1 yéu nhau ma phai xa cach. Cudc
doi doi 1975 di chia biét hang van cip tinh nhan.
Nhitng nguoi dan ong tmng trai cai tao. Nhimg
ngudi dan ba & lai bi day ra ngoai lé xi hoi, don
doc doi pho véi nhimg kho khéan cua sinh ke cudc
doi. Bao nhiéu moi tmh da tan nat vi bien co nay?
Nhiing cudc virot bién, bo mroc trong 20 nam qua
lai thém mét lan chia lia nhlmg nguol yéu nhau,
Toi da dwoc biét, dwoc ughe ke bao chu},rm tinh
giita vo chong, glra nguroi yeu di do vo ngmu y
muon cia moi nguoi trong cudc. Nhilng cudc tinh
1€ ra di ém dém tron ven trong khlmg canh binh
lang ngay xua cua qué nha. Bao nhiéu nguol Viet
da tai ngo trong canh muon mang, buon ba nhw doi
ban gia ngwroi Do Thai kia? Va bao nhieu nguor da
ching con bao git diroc gip lai nhau?

o ofe e
T6i bwoc frén 16i vong nho nhé dan ra dumlg
Quincy. Trurde khi ré vao con plm chinh dan xuong
trung tim Boston, t6i ngoai dau nhin lai Facult}'
Club. Qua cira kmh p]mnﬂr an, nguoi dan ong va
ngwoi dan ba van ngoi yén ling. T6i co6 cam tuéng
nhw ho di bién than]l tirong da. Thm gum va khong
gian quanh toi dwong nhw khong con y ughla G106
thm manh lam khach b¢ hanh pl].Hl ﬁap nguoi
xuong rao buéc de tranh gio luon Vao o a0. Nhitng
doi ban nép sat vao nhau tim hoi am.
Troi Boston di vao Elnng May xam phu kin troi,
che m& mau gach do clia cac mai ngoéi, bo hr-:mg va
durong pho. Nhin ngon I:hap d'Avray gio chi con la
mot hinh tam giac mau xam dam nhon hoit noi
lung chirmng t1-‘::ui toi bui ngili nhé ngwoi ban thoi
Trung Hoc da tr anh luan véi toi vé phim na}r Toi
nhw van nghe tiéng ban tha thiét din do nﬂa}f nao
roi Viét Nam di Boston du hoc vao cuoi nim 1969,
«Ban Inra s€ tra loi thu toi nhe?» To1i mim cwod gat
dau. Nhung roi t6i dd khong bao gié trd 161 thw ban.
Hom qua hoi tham mdi biét ban da fir nan tr nam
1973.

Toi k]}ép chat vat ao choang vao nglt-‘:ﬂ' Gio thoi
lic cang manh. Bau troi nhw toi sam lai. Toan
thanh pho Boston chi con lai mét mau x4m budn vi
lanh l€o. Long toi chot ménh mang no6i nhé nha.

Vii Thanh Thiy
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Binh va Tat

Nguyén Pham Thy Hio

Khong bieét tw bao gio, va ciing khong biét nho vi
tiéen hien dang kinh nao, hai tir ngit ma theo toi
thi chang lién quan gi téi nhau, lai bi ghép doi
vo1 nhau nhw bong v hinh, do la "Binh va Tat!™
Binh c6 thé hiéu nghia la binh hoan, om dau”,
con Tat? Tat co nglua, “tat nguyen, klm}fet tat”,
ﬂcr-:}al ra ta con c6 the cit nghia la "thoéi hu, tat
xan” . Nguoi ta da ching noi nhitng ngudi tai gioi
ma co khuyét diém nay no la "Co tai, co tat” do

sao? Vay thi Binh la Bimnh, con Tat thi la.. Tat!
Mic mé chi lai cit phai di chung véi nhau co
chi ?

Noi cho ngay, d6 chi la nhiing suy lnan vé van
cua riéng toi, chit doi voi nhﬁng bac tri gia hoc
cao, lneu rong thi chic chin con bao nhiéu Iy giai
rat ky thu quanh hai chit Bmh va Tat chit khong
co nghéo nan chi nghla nhuw t6i dau. Co diéu..
tom la1 la riéng vo1 cam nghi cua to1, to1 c:hmlg
thﬁy hai tir ngit nay tai sao lai phai can thiét sanh
val cung nhau mét cach than thién, au yém dén
the!

Vay ma ciing dén mét ngay...chinh téi lai chiém
nghiém ra su twong than, frong a1 giira hai tir ngit
oai oim d6! P6 la hém wvira qua, khi co the dang
co ﬂﬁng hoi phuc sau mét con bao binh, téi ngﬁi
no1 phong khach, lo mo nghi ma thlrm1g cho cai
than hinh 6m yéu ctia minh vé ké ! Cai than hinh
ma nguol ta thwong mé ta la minh hac xac ve !
That ra lan nay t6i nga binh ching c6 oan mét ly
ong cu nao. Thoi gian 3 thang tron ¢ Viét Nam,
nha t6i mic cing véi moi ngwoi ba con lam viéc
cho nha tho ho nén khong co thor gio di dau.
Lang thang mot minh, co khi di Hai Phong tham
ba con, lic 1én Ha N6i ngdm pho phuong va hit
khoi xe voi ngwoi ta cho vui va vai lﬁn di té1 lang
lna Van Phic mua lua, mua khin riét roi chanﬂ
biét ché nao nita ma di, téi bit dau kham pha khu
plm cho trong qué. Goi la khu pho, vi day la mét
noi nwra tinh mira qué, cach thanh phé Hai Duong
¢o0 9 km va duoc gm la thi tran. T6i doan ngwoi
dan no1 day lam an dé dang, vi hang quan moc
léen nhu nam. neéu sinh nhai kho khéan, nguo ta
dao dau ra tien dé ma in qua vit nlueu nhu the
nay? Cua dang to1 gla careé hon nhitng thmlllyilﬂ
cho nén to1 tha ho #n vat ma khéng dén noi so
phai "ban chéng ban con”.

Mo6i ngay to1 tir Har Dwong di xe buss vo lang, va

thuong xuong xe & trirde cnng cho, nghia la xich
lén xa hon nha the ho Nguyén cua nha clmng to1
moét doan de...An qua vit. Ciing ¢6 lic hen véi ba
chi chong gip nhau tai cho roi hai chi em ni nhan

di. Nhitng lic do, t61 quén phut la dang mang
trong minh ching binh tiéu duong! Roi khi ve
mién Nam cung vay! Vo chong té1 & trong mot
khach san doi dién véi cho Ban Cé, va chi c'h mot
doan ngan 1a den cho Vuon Chuoi nén rat tién va
loi. The la téi cit an uong tha dan, nao la sau
riéng, vi sira, dwa han, du du, banh bo, banh tiéu,
ché kho, x61 vi. Ket mot no1 cal miéng cua toi
chiia hay an vat, da lan phai nhin thém, ma che
thi géﬂ nha. NE:’t}f nao té1 cing di dao tr{mg cho
den may lan, vira the duc thé thao, lai vira mua
sm thoa thich vi thi gi cling ré mat d6i véi cai
xit Na Uy khi ho co gay than yéu cua to1. Ngoa
nhitng vat dung ngd nghinh ma khi chwa mua thi
thﬂ}' né vira ré, vira dep, lic tha vé so khong co
ch6 ma dai ra con co6 nhitng thirc dn hap dan dép
vao mat minh! Thé cé cheét nguoi khong co chit!
Hoi con & Hai Duong ciing vay! Ban ngay thi dn
theo ban ngay, té1 khi tré lai thanh pho, té1 cing
rang mua dem theo thir gi do dée nhop nhép cho
théa thich. Mua chung téi ve dilng vao mua mia
cia mien Bic mai chet chu! Crr hai buéi téi, t6i
lai swc hét mot cay mia khi nam dai trong khach
san, vira cap mia, vira dan miat vao cai TV. Pa
vay mol nga}f Ve que ba c6, ba thim biét téi thich
rrou nép nén ngay nao ciing thi nhau di cho #n,
sang dn mot chén cua ba co thi chiéu mot chén
cia ba thim! Ma cai gmng rrgu nep no ngot gat
c6 hong ché nao phai gisn a:hmr Ro1 ca1 hom ra
phi treong, mét minh téi ngdi nham nhap mot hoi
la tém gon nguyén mét tréi sau riéng vo bung.
That ra, tir hoi kham pha ra minh by tiéu dlmug
cho to lan vira qua, t61 chwa hé bi cin binh d6 de
doa nén Iat y v, va lai truée khi di VN, t61 c6 gié
kham mt tai binh vién vi ching binh tiéu dlr{mg
Kham xong, ngwoéi ta hoan hy cho t6i biét rang
mat toi klmng co dau hiéu bi lén duong, cho nén
ca ba nguoi: téi, chong té1 va ba chi chong déu
khmlg nghi to1 viéc to1 can kleng cit. Ma sao tron
ciing thurong, suot thoi gian in uong bira bai nhuw
vay, t61 van khoe re nhw con bo kéo xe! Chit nim
lan quay ra ¢ bén do thi klmng biét ra sao vi lam
gi con du sirc lye de 11g1:-1 may l:ra}.fr gan 20 tleng
dﬂng ho! Noi thi noi vay thoi, neéu phai vé thi
hang bao hiém ho ciing cho nim trén mét cai
bang ca, nhr to1 timg thag mot vai nguo1 khac,
chit chic la chanﬂr dén noi nao. Ve téi Na Uy
duwoc hon mot tuan, vira buéc qua ngay Mung Hai
Tet can binh ma qua.t to1, chiu khong noi. Toi
nim ngap ngap, mat mé khong ra lam cho nha téi
dam hoang, nén ngay Mung Bon, xe ciru thuong
phai té1 dwa vo binh vién. To1 nhé lai co lic qua
mét, to1 twrong minh sip dit bong roi ay chit! Roi
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con hiém nghéo cing qua di, va sau 2 tuan nam
binh vién, téi lai dwoc vé nha va biét ring minh
chura chét.

T6i dwa d6i mit 1o do nhin qua khung cira 6
phong khach, ra day nii xa xa, canh thién nhién
Nauy dep vo cung. Vao mua nay tu}ret da tan gan
hét, trod trong xanh va ning chan hoa. Baj,r chim
di da tré vé hot liu lo trén nhitng canh cay t:mng
san. To61 nghi dén nhitng bich hat gmng hoa va
rau mé1 mua hém di s@m Tét dang nim sot ruot
ché trong tu chira do khé. Vao mua heé, téi thuong
phoi ning bang cach di ra vuon twéi cay baug
binh twé1 chi khong ding voi1 xit. Tudn kiéu do
thi to1 phai di tor di lui nhleu lan dé lay nude va
twdt lén ran. Nhw vay, moi ngay to1 cing di bo
duoc vai tieng dong ho. Va nhitng rau tréi to1 grec-
trong ciing tra on bang cach cung cap cho gia
dinh nhitng bé rau, tra1 dau, nhanh hanh map

map, fwoi tot va an toan vé smh thuc pham. Kh1
nghe toi khoe khoang viéc trong trot thanh cong,
chi Kh. H, héi virot bién da di cung ghe voi
chiing t61, d4 khen ngo1 to1 sao ma gi161 qua! Lam
cho t6i mic o muon chét. Thuc ra thi ch‘ﬁng
riéng gl t6i, néu ai thich tmng tia cing co the
thanh cong hét. Vi & cai xit nay, voi nmt g0 tien
nhé nhoi, chiung ta cit vigc ra tiém chu}'en ban hat
giong, -:'Iat d4 tron san phan va day di cac th la
da co thé thwe hién y thich trﬂng trot diroc roi, chi
mat cong tuéi va lau lau bo thi cho ching vai hét
phan chit ¢é gi khé nhoc dan! Mic dau nha téi co
viron 6, c6 the cuoc lén lam mot manh vron rau
nho nhé vao maéir mua heé, va dé danh dwoc tién
mua dat, nhung tt chuc nim nay, c¢6 mét giong
sén khong biét tir dau da du nhap vao cai dat nuée
nhé bé nay va sanh s61 nay né rat nhanh. Dinhién
la ching can thirc an, va gan nhe moi thit rau va
trai cay deu la mon klmm khau cua ching hét nén
rat dé xay ra viéc mot buoi sang dep tro1 nao do,
ban khoan khoai ra viron dinh ngam thanh qua
ciia minh va nhin thay chung ta toi, tan nat vi bi
loai sén do6 téi1 thdm vao ban dém. Luc doé ban sé
cam tha}r that vong & ché! Ving téi & co rat nhiéu
nong trai, va ciing rat nhiéu sén. Nha nao co tluncr
trot thi cang co nhiéu con sén tm vieng. To1 ciing
gmng nhu nh:eu ngwoi khae, rat nhom gém cai
gmmr bo sat mac dich I‘lﬂ'_‘,i' nen danh di mua dat,
do vao nhitng “thing mép” xin duoc tai nhitng
tiém ban rau trai, va dit trén miéng xi ming &
pllla sau nha dé mua hé cé cong chu},ren lam vo1
nguoi ta. Pa 2 lan téi gieo muép va cho giay
muép leo tir chong gach cao lén hang rao th-::rng
Cai gmu muép di chién nhu vay ma moi lan
trong, ca m6ét mua hé cing cho té1 dwoc 5 trau
Quy vi song ¢ nhitng xit nong va am ma nghe to1
khoe thau hoach dwoc nhitng 5 trai muép moéi lan
trong thi co 1& phai cwéi dén bé bung, rung ring
mat! Nhlmg Na Uy cua chiong t61 vira lanh vira
kho, mot o6 rau trai nhiét dé1 khong the phat trién
duoc mic dau vao mua hé ning cling am nhu ai!
Klmﬂﬂ nhunﬂ viy, ban ngay dai lim, cho nén cay

coi tha ho hwéng anh ning mit troi. Co lan toi
qua Cali, thay rau mumlg ma bat ham, trong khi &
day, trﬂug rau muong ma khong boc tim hum las
de gitr do am thi rau chi lén dwoc chl.rng mot long
tay, om nhu cay tim va léo téo co 2 cong la chi
nhit dinh khong chiu lén them Cho nén viéc to1
trong muép ma cé dwoc muop de in, bao sao toi
khong mimng cho dwoc! Moi khi c¢6 khach to
thém, t61 -:Téu dua ho tor giim muép dé khoe, va ai
cing tram tro khen ngoi lam toi ng phﬂnﬂr ca hai
16 miii xém chit thi bl tét ra, lai mat cong vo nha
thwong dé may lai. Mot {{ﬂlIEﬂ. tai» trong trot nhw
t61 ma co «di ban muo1» thi nghi cung umlg do1
d6 ché! Roi lai con mét li chau néi ngoai rat dé
thurong cua té1! Té1 né nao bo chm}g ma di cho
danh! Nghi té1 do, tinh than cau song lai ving
lén, va téi quyét tam rang an uong cho can than
de dung co chuyén l(hmlg tot xay ra.

Tré lai véi Binh va Tat, la dé tai ma t6i mudn lai
nhai hom nay, la vi cai dau con mil mo, om yeu
ctia t6i n6 cam thay buén qua doi. P4 ké nhu khor
bmh tir hon mét thang nay, vay ma co thé t6i van
chura hoan toan binh phuc. Moi khi ding lén, ngoi
xuong thi t61 lao dao nhu ngudt say nrou. Hom tir
binh vién ve, t6i di taxi vi nha téi co viéc ban
khong té1 dﬂu dirgc. Tir ngoal san vao trong nha
chi co 11‘13:_|,rr buc cau thang ma di dimg kho sé, lay
ba lay bay nhw Cao Bién day non, khéng sao
buadc lén nf‘ri ma phai cé hai ngui:ri l1a nha té1 va
chi tai xé Taxi x6c nach té1 méi virot dwoc qua
ctra ai kho khén nay. Nho hoi hai nim ve trude,
khi tir Vién Ung Thu ve bang taxi véi cai dau troc
l6¢ va tam hinh hai thé lu:crng chi con can Ilﬂl‘lg co
35 ky (Vi nha t6i khong deé téi vé vao ngaj,f hom
do nén to1 ciing phai di taxi tir Oslo ve do binh
vién thanh toan). Khong co a1 diu d@, to1 da phai
bo timg bac thang tir ngoai san vao nha, leo lén
dugc mét buc thang lai phai ngimg de la},r stre trés
lai. Vay ma chi 2 tuan 1€ sau, khi bit dau #n ut}ng
binh thuong, khong con so¢ thu‘c an, to1 da co the
ngo1 xe vo1 nha toir ra don co em gai tir VN qua
tai phi treong dia phwong va 2 tuan san d6 da
cing véi ¢6 em va ba ban lén Oslo roi di dao
trong leg Trwong “Sexy”, mot diém du lich ma
khéng ai co the bo qua khi dén tham thu d6 Oslo,
mic di cai dau méi lin phin nhitng cong téc
dang bit dau 1d ra, mit may hoc hac khéng khac
gi nhan vat Mai1 Siéu thlg trong truyen kiém
luep Anh Hing Xa Piéu ma tac gia Kim Dung
dién ta. Luc @0 toi da c6 thé buée lén nhitng buc
thang cao vo1 voi1 no1 day va tung tang di chup
hinh cing vé1 mo1 ngwo1. Vay ma gio day, to1 co
cam twong chan tay nhe hang nhu ching khong
con la cua to1 nira.

T61 ngam ngui nhé la nhi‘mg lo1 an 01 cia anh V.
khi nghe t61 than vén, ring thi la minh gia roi, stic
khoe c¢6 hao hut dan thi cing la chuyén binh
thuong, cit nhin ba xa cioa 6ng ay thi biét. Téi
buon man mac khi nhé lai thor gian khoang hai
muoi nim ve truée, hoi dam cuwdéi cia mot chi
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ban, to1 di sau lung ba xd anh V ma khong nhan
ra, vi voc dang chi :é}' qua tré va dep. Vay ma gi¢
day chi cing dau yeu lién mién va gay go, khang
khiu nhwr mot cay say, chang hon gi to1. A! nhung
ma chi ay cé hon toi day chit! Vi chi khung mac
cin binh ung thu chét nguoi nhw t6i, ma chi la
nhitng binh vat (nho dﬁ}f nhé, H. Tr. than mén!
Bo khn:mg thé va dimg co hong chet trirac to1 dan!
Lo1 cau ngu},ren nay to1 danh cho tit ca hang hiru,
nguo1 than cia té1 dé). Chao 61! Thot gian qua la
cay nghiét vé1 car dam gia chung to1! Roi toi lan
tllan nghi to1 cal ngay hai vor clmng gia khong con
ty tic duorc! Roi mot nguwod mat di, ngudi ¢ lai sé
song ra sao? Cai ngay ma nha t61 phai hii thui
xach khan go1 té1 nha con, roi san do... Oi! Cai
vien anh twong lai that kinh hoang! Cuéc do1 sao
ma buon thé!!! C6 1& nhitng hinh anh vé mét ngay
mai ching c6 gi la sang sua d6 lam cho t6i cam
thay chan nan, cho nén t6i méi chiic luai tu tran
an minh: "Thoi1 ké ba né! To1 dan thi té1 chir hot

dan ma suy nghi chi cho mét cai than gia!™ Nghi

té1 day, to1 chot nhd lai car con nhé Ngoc né lai
di thi tham véi bé né rang thi la ”Bé nhé dimg co
dé cho me noi Ké Ba No6 ng he bé. Me ma ke ba
n6 thi nguy hiém 1im da},r"’ Ro6i né con ri tal vo1
bo no la phai coi chimg me dn vung day. De bo
n6 hieu ro tam quan frong cia viéc nhlmg nguol
mang binh tieu duong thwong hay in vung, no
hung hon dira ra nhitng kinh nghiém da trai qua
trong théi gian di thwe tap cho bmh nhan tiéu
{Tu*-:mcr N6 no1 rang no da timg ching kién nhing
binh uhan mic binh tiéu dwong phai tré lar binh
vién véi bién -::hlmg con tram kha hon triréc! Th1
ra vi qua théem do6 ngot, ho da lén lit di kiém veé
in thoa mai khéng cho ai biét, ma con nhé Ngoc
d4 goi mot cach khiém nha la . @ vung. Va vi
kh-:}ng co ai kiem soat nén ho cit tha ho an cho
su‘cmg miéng cho té1 mot ngay mét tron nguoc
lén, ndm day té te! Mit tron nguoc thi toi klmng
blet chir con da},r té té thi té1 nghi né thém that
cho hinh anh cang thém song déng day thoi, chi
da mét khé me do, con sirc dau ma dﬁ}r te té!?
Nhung nha to1 xac nhan 1ang ong ay da ting
ching kién cdp mit cia téi CO tron nguoc lén!
Ma khi tron nhu vay thi chi toan la trong tring
lam cho ong tufmg t6i bi dui, vi ong timng nghe
n61 c6 nhitng nguot bi dui vi lwong duong lén mat
qua cao. T61 nghe ma muon tron nguoc doi mit
mét lan nita qua! Lan nay khéng phai b1, ma la
muon! vi t61 buc minh qua d6i! Sao ma bé con
nha ong ay lai n& long nao bé1 bac mot ké dang
thlrcmg dau }'eu nhu t6i dén the co chit! Pung la
dau chwa kip do ma bim da thi nhau leo kin! Pa
the, ong ay con dwra cai ngon 'ta:i,F tro cong veo ra,
no61 rang lic do, em muon chi cai gi, thi ca1 ngon
tré né cong xuong nhu the nay nay, lam cho anh
lai twong em chi thit khac! O nha, vo chong toi
hay choc qué nhan nhw vay do. Ngay trwdc, nha
t6i rat nghiém nghi khién té1 cam thﬁ}' nham
chan. Nhung c6 1€ song vé1 mét con ngtrm ba gai
la toi riét roi 6ng ay bl . lay, va san sang tra diia

lai t61 mo1 khi can.

Roi t6i lai nghiém ra ring ciing c6 thé 1a cai binh
noé dé lam r:lm nguoi ta sanh tat. Pa biét minh bi
cin binh can phai kiéng cir ma con sanh ching. ..
in vung lam chi cho nén noi! Nhu vay k]mng
phai la TAT di kém véi BINH thi la gi”? Va toi
bat dau nhé lai tir lan dau tién toi bat dau b1 bmh
hanh ha hoi gan 20 nim ve truée. Noi la lan dau
tién qua khong co ngoa chiut nao dau quy vi a,
triede kha kham pha ra binh ung thv dang tan pha
co thé t6i thi t6i hoan toan khéng hé biét dau yeu
la gi. To1 nhé lai tam trang minh chet lang, bang
hoang khi nghe ba bac si tuyén bo ring maun xét
nghiém da gt lén Vien Ung thu cho ha}r ket qua
la dwong tinh. Té61 vira giai phau xong nén drgce
cho vé nha du::mg strc 6 tuan roi sé co thu goi ve
cho hay nga}F gior 1én trén do dé kham lai coi con
cuc buou nao sot trong bung klmng Ba con tlmng
thém mét cau nghe noi da ga la c6 the ho sé glﬂ]
phau lai! ‘Ue té1 nha, té1 chui ngay vo phong nam
trum kin meén lén téi dinh dau. Té1 muon chay
tron tat ca, chag tron ca chinh minh. Thoi glan
nay, ung thu.* van ¢on la can binh khung khlep
nhitt ma a1 ciing s¢ xanh mat moi khi nhar.: dén vi
ngoai no ra, toi chua hé nghe ai de cap té1 nhimg
chitng binh tho1 dai hién nay la binh AIDS, va
HSNI hay la HIN1 lam cho ca thé glm nng
dong. Do la chua ke to1 binh SARS gmng nhu
mét con ac mong, giét hai bao nhiéu ngwoi du chi
xuat hién trong mot théd gian ngin lam cho ngudi
ta khéng biét dau ma do.

T6i ndm cudén minh nhu con sau keén trong lép
meén dﬁ}r c6m ma van nghe nhu lanh buot dén run
lay bay, dau 6c ban loan, klmng biét minh phzu
lam sao! Nam d6 téi vira qua tuoi bon mwoi, cai
tuoi con qua tré cho mét ngum den dinh cu tai

mot no1 hoan toan xa la, vén nhiéu wéc vong va
viéc can lam véi mét lii con con tho au. Té1 nhé
té1 nhitng buoi sém mai vao ngay nghi cuoi tuan
hay ngay 1é, 6ng xa toi da day tir lau va dang ngoi
nham nhi ly ca phé nong vé1 to bao dia phuong
trong can nha bep. Tui nho chi ché co vﬁy ching
ri nhau qua phong, nhao lén gmcrng nam canh
me, chui vo dip meén dén tan co dé voi me ké
chuyén co tich hodc hat cho ching nghe ﬂlmng
ban nhac thiéu nhi cia qué nha Chung ciing ke
cho t61 nghe nhitng chuyén xay ra trong truéng.
Thinh thoang ma}r anh em lai chi choe kéo qua
kéo lai tam meén vi qua chat cho 6 me con, nhung
khi to1 doa di :ﬂmng dué1 nha thi tu nluen lai on
thoa ngay. Trong cai lanh lanh cia buoi sang Na
Uy, khong phai day som di hoc ma lai duoc mic
nach me la niém hanh phac nhwt doi véi li con
yéu dau cia téi. Vao mua Phuc Sinh ho#c Giang
Sinh, chwong trinh TV trén cac dai cia Na Uy
hoic Thuy Pién thuong co nhitng phim hay, phuc
vu cho con nit tir sang som nhan ngay lé nghi.
May me con cung nghién citu trong bao coi nén
chon dai1 nao tir ngay hom trueéc, sang hom sau he
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nhau g6 cira tirng phong ngu, danh thitc nhau day
cung di mmng phong khach dé coi nhitng phlm da
chon tir toi hom qua. Chinh vi vay ma té1 mé1 cé
dip coi mét $0 phim con nit rat hay, ma nha vin
viét cho tuoi thiéu nién toi nguéng mo nhit la ba
Astrid Lindgren nguwoi Thuy Dién. Cing thoi véi
Astrid Lingren, Na Uy ciing c6 mét ba van si
chuyen ‘i.rlet tm}ren thieu nhi la Anne Cat. Vestl.
Téi ciing rat yéu quy ba nhung phan lon la do
long kinh trong 161 viét bang bac tam long nhan
hau, tinh ngwré1 bao la qua ngm viét ciia ba. Baco
161 viét rat chan phwong vé1 nhitng tinh tiét don
gian, ngé nghinh, rat tot cho tam hon trong tring,
non nét cua lia tuoi thiéu nhi. Téi rat hanh dién
gia dinh toi dwoc may man dinh cv tai nuéc Na
Uy, no1 ¢o6 mot nha van la Anne Cat. VestlL
Nhung loi viet di dom déc dao cua Astrid
Lmdgl en thi té1 cam phuc het strc. Ca hai ba nay
cung da qua do1 vl tuoi tho rat cao trong nhiing
nim cuoi the ky vira qua.

Trong con tuyét vong khi nglﬁ téi cai chet, toi
khong con gan gii, au yém cac con nhu xua, ma
doi tanh céc cdn, hung dit. Moi khi gip dieu gi
buc doc, hodac dang ly ra ciing khong co gi tor
no1, to1 ciing hét to, khoc loc um sium. Tham chi
¢6 lan t6i con goi tui nhé bing “may” hay la "tui
bay va Xung “tao” vo1 cac con, roi1 bat chimg
nam dai dn don mét nghi. Thlmug thi khi co loi,
cac con t61 van b1 don, nhung nhitng 161 xung ho
do6 lam bon tré ngd ngang. Chﬁng phan doi qu}'ét
liét vi chwa he nghe t61 go1 nhu vay bao gio.
Trong nha, tui nhé gan nhw chi so bo chi khong
so me, vi trrdre day me luon cw xit vo1 ching nhu
nhitng ngwoi ban. Cing nhe vay, ching da khong
e dé khi phai tam sy véi me hodc héi y kién cia
me khi gip dieu gi kho nghi. Bang cach do, t6i co
the kin dao theo déi ching lam gi va nghi gi. Vay
ma gio (ia}i’ me bong thay d6i tanh tinh tré thanh
mot nguot divt dan, the 16 nhue vay, thit hoi sao
ching khong that vong cho dwoc! Vay la nhiing
cudc car va giﬁa mﬁy me con bung no. Né1 cho
dung thi chi co thang Chau va thing Lé vi nhiing
dira kia con qua nho, chi biét girong mat chiu
dung chi chuea du kha ning doi khang, va lai
ching cing khong lam gi de bi &n don. Po la
nhirng lic klmng co nha to1 & nhm thang Chau va
thing Lé méi dam tra treo véi me, chit khi bé &
do t111 mat chung do lén vi tirc, nhung chi con
cach kéo nhau lén phong ngi. Khong co tui nho &
do, nha té1 ciing “cuc lwc 1én an” thar do tho bao
cuia t61 doi véi cac con, ma 6ng ay chwa bao gio
tha}' Nhimg lic nhu va}', té1 tui than ghé gém,
cam thay trén c6i doi nay, tat ca da plm phang
quay lung tré mat vé1 té1, chi vi to1 sap. .. cheét,
ching con gia tri gi trén the gian na*_n,r nita. Té1
mang tam trang ctiia mot con nguwot cé don, phai
chiu dung muoén van no1 déon dan ma khong a1
them ngo ngang gi déen. Nhung to1 no1 vay khong
c6 nghia la t61 cam chmu thua dan! To1 ca nhau
V61 6ng ay ra tro. Thvu.'-'::mijr thi khi nhitng cudc cai

va keét thic, téi la nguoi co tleng no1 sau cung'
Hoi nhé, toi thuwong bi ma t6i néi la 1y su cin ma

lai. C6 khi nao téi lai chiu thua mét cach dé dang
kia chii!

Roi the bao ngay lén vién ung thw Oslo ciing da
téi. Hém do, nha téi dwoce nghi lam dé dwa té1 di.
T61 nhé lai tam trang run sg, hoang hot ciia minh
khi ngm tmng can phong cho do1. To1 khoc lang
1& vi hiéu rang chi lat nira day, khi t61 d4 theo co6
y ta di nhan phong xong thi nha té1 s& lai xe tré
vé nha vi con nhitng dita con sip di hoc vé, can
cO com an va to1 sé ¢ lai mét minh trong cai nha
thwong dang ghé s¢ nay. Nguwoi ta dd bao cho ong
x4 t6i biét la anh aj,r sé duoc nghi suot thoi gian
to1 b1 binh ma van lanh lwong day du vi thang con
ut chua day 10 tuoi can c6 su chim soc, do la luat
cia nwoc Na Uy. Khong ngo thor gian do kéo dan
t61 hon mot ném tréi1! Qua la chung toi qua may
mén khi dwoc dinh cw tai mét quoc gia giau long
nhan a1 nhu vay!

Cing hén la sau 10 ngay, ma sang nao cing bi
danh thitc dé dua di chup thuéc mé cho nguoi ta
theo do1 tirng bo phan tim gan pheéo phoi. .. coi co
ché nao d4 bi tan cong béi té bao ung thu* cuoi
cung ho cho té1 hay khnng bi gla] phau lan th
hai. Té1 duoc chuyen lén tang 4 va xep trong $0
nguot chita tri hmlg tia phong xa. Mot dieu rat la
la nhitng nhan vién tai day to ra cham soc dac biét
to1 to1, ho véll va, lo ling cho téi hon nhl"mg binh
nhan khac rat IlhlEll Co 1& doc dén day moi ngurm
cho ring t6i no qua! Ai ma tin noi? Nhlrng qua
thirc la nhan vién xa ho1 cia binh vién da phat
cho téi tién hang tuan dé di xe dién lén trung tam
Oslo choi va #n uong sau moéi lan chita ‘binh
xong, va va-:} mua N-‘.}el to1 ciing dwoc mot s0 tién
de vé mua 513111 quan ao cho minh va ting qua cho
gia dinh. Hoi d6 toi cir nghi chic tai minh sfp hui
Nhi ty cho nén ho mdé1 an ui dac biét nhu vay.
Maii ve sau khi da cham ditt cude chira tri hon 4
thang troi tai do, téi méi vé 1€ ra ring ho nom
nép lo so téi tuyét vong roi tim cach tu tir giong
nhur mot nguo1 dan ba Viét Nam khac da timg
chira tri tai day, c6 1& vi ba ta khéng chiu noi khi
con dau hanh ha. Chu},ren xay ra chi co vai tuan
truede khi toi uhap vién. Hoi d6, chinh chi Kh.H.
d4 chiing kien cai chn?t dau don cua nguwol dan ba
nay vi chi hanh nghé théng dich tai ving ngnai
thanh cua thu do Gslﬂ Bata khong chét ngay ma
con co thoi gian hap hoi rat dau dén nén chi Kh.
H. phai to1 thong dich. To1 thi nhat nhu cay, lam
gi ¢6 gan nhay lau tw tit nhu 1 nguwo1 dan ba can
dam kia! E'.'uni:r la ho "lo bo tlaug rang”"! Nhung
ma cit coi Ilhll.‘ to1 vo tinh ma gap hén di!

Muéi tam nim tham thoat troi qua, té1 cir dinh
ninh ring minh da thoat nan. Thé ma cing dén
mot ngay nguoil ta tim tha}f nhitng mut ung thuw
méi trong co thé cia toi. The la toi pha: tré lai car
binh vién khung khiép d6 thém mot lan nira san
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cudc giai phau thit nhi tai binh vién tinh dé trai
qua mét cuée chira tri khac véi lan trude, ma
nguol Viét minh goi nom na la “hoa tr1”. Con &
day thi ngwo1 ta dat cho no cai tén sat nghia, la
»danh thudc doc cho cac té bao”. Véi cach chita
tri nay, tat ca cac té bao tmng co thé bi tan pha
dit doi, nlurng té bao yéu thi chét, con té bao
khoe ciing ngac ngu. Trcnng tho gran nay, toi llau
nhw khéng &n uong gi duoc, nglrm om nhom om
nhéch, dén néi chinh cac bac si con phai lo ngai
giim. Elang 1€ phai trai1 qua 7 lan chita, moi I:—m 1
tuan lién tiép, va mo1 ngay kéo dai té1 10 tieng
dﬂng ho. Qua mét tuan chita binh, binh thwong
nguo1l binh dwoc cho ve nha dudng stc 2 tuan,
nlurng tha},r té1 qua yeu nén ho cho té1 nghi 3
tuan ma1 tré lai diéu tri tiep. Vay ma téi con
khéng chiu noi hu{mg gl' Trwoc khi chita, to1 can
dugc 50 ky lo. The ma chi qua lan thit tw, toi sut
xuong con co 35 ky 16, coi ching khac nao mét
con ma kho nén hl:llh vién ho s¢ qua! Thay vi cho
t6i vé nha dudng sic thi ho doi giit lai dé bom
thirc dn v6 ngudt. Nghe néi té1 thire dn trong khi1
¢6 hong lic nao ciing chue cho muon 6i, lai con
bi bom v6 rudt, té1 s¢ diéng hon nén nhiit dinh tir
chéi va yéu caun ho kéu taxi to1 dwa tor vé nha
trong khi nha téi van dinh ninh ring tuan do to1
phzu & lai, chinh vi thé t6i m&i phai lom -:mn bo
lén nha mot minh nhur da né1 ¢ trén. Ba tuan sau,
khi téi tré lai dé kham sttc khoe roi dua toi lén
ban can, cac bac si hop véi nhau va quyét dinh
ngung chita thém, vi neéu tiép tuc, chic chin toi
s€ khong chiu dung noi véi mot co thé qua yéu
duoi va sé chét Elen chi klmng, can doi téi khi
ung thu béc phat. Ho an i t6i rang lan treée kéo
dai dwoc 17 nim, biét dau lan nay lai kéo dai,
klmng dwge 17 ndm thi cing hy vong la 5, 10
nam nira, con hon la tiép tuc cudc chira t11 ma
chic chin toi diit bong lien chit khéng tai nao
qua khoi! Nhu vay to1r cing du tho gian thich
lam gi thi cit lam cho théa man. Ciing nén noi
them mdét dieu la sau khi giai Ehau cit bo khoi u
lén nhut thi trong bung té1 van con har khm u
nhé xiu chwa lam gi dwoc. Mot thi co thé cit di
khi nao du lén, nhung cuc kia nAm trong mét vi
tri rat phu*c tap, khong thé nao dung td1 no, cho
nén hén xui may ri! Khi nao khoi u dé ma phat
phong lén thi t61 danh tiéu doi nha ma chi khong
con cach nao chira tr1 duoc niia.

T6i ching biét minh co nén lac quan theo ho hay
khong. Nhung tanh téi hoi nao téi gio té1 dau
hay do, "Ké banoé”! Co dieu khong hieu cé phai
vi bi thude lam cho birt nit trong ngwot, hay la vi
SO -:het ma ra, sau do to1 lai sanh tat nong nay y
nhu hoi 18 nidm vé trwée. Ciing hén la tinh trang
do khong kéo dai laun. To1 nhan thay hai lan dieu
tri bang hai phwong phap khac nhau lai c6 phan
ing khac nhau. Lan trwée sau khi chita bang
cach “xa tr1” xong, té1 van hoan toan khée manh,
cit tuong ring ::111 can ve nha nghi 1 thang clm
swong trwde khi di lam lai. A1 dé vira sau mot
thang thi téi bit dan sum ba ché tir tir, tay chén

citng ngfc. Moi lan dang nim ma muon ngoi day
thi phai ¢o6 nguoi din d6, cac ngon tay té cung,
nhitt la ngon tro, khong hieu sao lai cit chia ra
khong cong lai dll.‘ﬂ’c To1 di ding cham chap,
kho khan to1 no1 thang Hai, con trai ut cua to1 da

phé binh: "Me di giong nhuf banoi lic gan chét™!
Neu khong nho lan qua London gdp ba bac si
Phung, (chong ctia ba trwée kia la mot bac s1
quan y, ting phuc vu tai Binh vién 3 DA Chién
trong tinh Pinh Twong.) thi c6 1€ gio nay néu toi
khéng ra nguot thién co cing phai 1é thudc vao
chiéc xe lan. Ba Phung da day to1 cach tap nhitng
thé cin ban dau tién cia mén Khi cong. “v"e nha
to1 tap theo cach cua ba, va keét qua tﬂt trong
thay. Téi nhé on ba den suot doi! Rat tiec la sau
nay t6i qua London muon lién lac véi ba dé ta on
thi nguoi ban cho hay da lau khong biét vo
chong ba ¢ dau! Con cach chita tri lan sau, tic la
hoa tri, thi né hanh xac minh ngay sau lan chita
dau tién. Va trong théi gian dang chita, né hanh
minh ghé gém, cit nghi té thl.rc an lai ron ca
ngwoi, va yéu d:t rat nhanh Vay ma sau khi cham
ditt cugc chira tr1 co 3 tuan, sitc khoe cna tor
phuc héi nhanh chéng, nhw t6i da néi ¢ phan
trén.

Nhung tir san khi bi quat ngd vi binh tiéu
dwong, toi chwa “tré moi” lan nao hét! Hay la tai
vi hat chitng binh khac nhau va nhitng cach chiia
tr1 ciing khac nhan chang? Nghi cho k¥ thi to:
ciing khéng hoan toan hién lanh nhu xuwa dau,
bay gio tanh tinh to1 nong Ila},r hon treoc. To1 co
mot chi ban, lau lau wa né1 nhitng dieu lam toi
bwc minh, t6i quat cho chi ay thing tay chi
khong nin thinh nhw trivée. Ciling dwoc cai la chi
ay thong cam tinh trang binh hoan cua to1 va co
I€ trong tham tam ciling biét minh noi l(lmng
ding, nén cudi cing roi lai hue. Nhiéu lac ngoi
nghi lai, t61 ciing nhan ra viéc nong nay vo ly ciia
minh, nhung khi c¢6 chuyén lai ding ding noi
gian, khong kém ché dwoc. Du sao thi bay gio
cac con to1 da khon lén, da biet thong cam voi
me nén ching to rarat gioi chiu dung.

Co diéu... cé viéc nay t6i chi tha nhan riéng vo1
quy vi thm day nhé, chix khong dam ké cho nha
toi nghe, kéo 6 bo con éng ay lai xim vao xia
x61, lén an nay no thi nguong chét! D6 1a hoi nay
khi di mua thitc an, nha té1 ngﬁi ¢ ngoai xe, toi
thira co mua mot ca1 banh mi ngot bo trong tui
xach, di ra gdp ong ay toi tinh “bo ra vé minh
ngay tho, vo (so) téi! Chwr ai dai gi ma khai ra!?!
Cai banh mi d6 té1 cling chwa an vi llrcrng tam
ciing hoi bi cin rit, nhung co6 1& roi né ciing nim
yén trong bao tit cua to1 thol. Nhu vay la mt cuc,
TOI ciing d4 sanh tat... in vung roi con gi?

Va... nguwot ta ghép cho hai chirt Bmh va Tét di
d61 vo1 nhan, cling co ly lam chit!

Nguyeén Pham Thy Hao
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Cuoi Pwong Chwa Dén

(Truvén déi chira xudt ban)

Dwong Kien

Duy gia tir Ha No6i trong tiéng rén ri cua
chuyén xe hoa cham chap qua cau Long Bién,
mot budi sang swong mo mo pht hét giong
song Hong d3 té1 muia nudce 1on. Duy ¢ nhin
ra ctra toa v6i hy vong thay con dé da nhieu
lan cung lii ban rong choi lan cudi, nhung
chiang nhin xa hon dugc nhung thanh sit xu
xi, loang 16 va vai nguoi dan ba gong ganh
am tham lué6t qua. Cudc ra di dau tién xa nhat
cua cudc do1 tro1 qua mot cach binh thuong
nhu thé, trong khi con tau mét mai tién mai
trong strong mu ctia mot ngay cuoi déng nhu
khoéng bao g10 tan di duoc.

Duy nhin sang me va chi, hai cai bong gay go
imm ldng. Toa tau déong nguo1 nhung ciing 1m
ling khac thuong, ai nay ¢6 néi nhé hon, cit
dong it hon, thinh thoang xép lai vai cai lan
dudi chan da duoc xép ngay ngin, kin dao
nan nan lai cai gi do trong khau 4o, vai ba cu
cot di cot lai rudt twong nhiéu lan khoéng biét
dé lam gi. Trir vai nguoi dan ba di buén
nhitng chuyén tau ngin khi méi roi ga Hang
Co6 than nhién cuoi néi, nhung roi trong cai
khong khi dic quanh lo 4u khéng dau duoc,
cling lang im nhai trau.

Ngay hém 4y, ngay 24.10.1954, ngay khong
bao g10 Duy quén duoc, da Duy moi chi la
cdu bé chua day muoi 1im tudi.

Gia dinh Duy, néi dung ra la thay Duy va cac
anh em Duy, da "di cu" vao Sai Gon tir gan
hai thang trudc trong khi Duy bénh nang,
bénh thurong han trong thoi ky dudi strc nhat
vi chi dwoc hup vai thia nuéc chao lodang moi
ngay, toc rung gan hét, ding 1én di vai budc
cting khéng noéi. Thay Duy ban bac véi dé
sao do, thay dua cac anh va em Duy di trudc,
dé lai dé va chi Khanh & lai nu6i Duy trong
cin nha so 3 ngd Nha Do, da rong thénh
thang bay gio lai thém im ling dén phat so.
Hoém ay thay Duy dén bén giwong so tran
xem Duy co con sot khéng, réi néi mét cau
that ngan, that gian di:

-Théi, thay di trude nhé.

Khéng ngo cai cau that ngan ay, noi dé ma
ndi, lai 1a cdu cudi cung cua thay noi voi
Duy. Khi da dén tudi hiéu biét, déi khi Duy
tur hoi néu thay noéi mét cau gi khac an can
hon, hay it nhat dai hon moét chut, thi cai ky
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niém cuodi cung vé thay khong biét cé cam
dong hon, sdu dam hon khéng? Thay Duy
van the, it noi nén lii anh em Duy ai ciing so
trir khi da nga nga thay ngam tho tuy ngim
tho khong phai la noi, nhung anh em Duy
thay gan giii thay hon, it nhat la tu do cuoi
no6i ma thay khéng cau mit khién tat ca lai im
thin thit. Nhung thay hién, gan nhu khéng
bao gid ming ai, nhung méi cau thay noi la
mo6t ménh lénh ma ai nay déu ling 1é thi
hanh.

Tau qua khoi ga Gia Lam thi & cudi toa bong
¢ ba cu bat 1én tieng nac. Tiéng mot nguoi
dan ba tre hon, thi thao:

-Tho61 me a, me cho con xin.

-Con o1, sao con khéng cho me vé qué lay cai
cot cua thay.

-Khé qua, con noéi ca trim lan roi, vé sao
duoc ma vé. Me khéng thay 6ng ba Ca day a,
chi vi vé qué lay bo do thé ma... Thay song
khén chét thiéng, cha trach me dau.

Duy ngay ngat trong con bénh chua khéi han,
l:hlep di trong tiéng rén 11 cua tiéng banh sat
nghién ghé ron nhung van biét dé lay chiéc
4o len quan lai lam g6i cho Duy tua dau.

Tuéi tho au cua Duy tréi qua ém dém tai
Hué, tuy Dl}}' ching nhé gi duoc nhiéu ngoai
cin nha c¢6 am u. Thay dé Duy deéu la nguoi
Bic nhung thay vao lam quan & Hué, mot
chiuc quan bd Hoc, hinh nhu khéng lon
nhung ching nho vi thay la ngach gido vién
thuoc dia, tot nghiép khoa dau trwong Cao
Ping Su Pham Ha No6i. C6 1€ vi chu nhiém
cua Nam Phong tap chi khi tré thanh thuong
thu cua triéu dinh Hué da dua thay cung vao
ching, la diéu ching bao gié Duy duoc biét.

Duy ra do1 vao nim theé chién thir hai bung né
tai Au chau, nim sau quan Nhat chiém dong
Poéng Duong, cu Phan qua doi tai An Cuu, tat
ca nhitng cai d6 Duy chi duoc biét sau nay
qua nhiing bai hoc lich stit. Anh em Duy, cac
c4u am con quan cia cai triéu dinh binh than
do hinh nhu khﬁng bi anh huéng gi hay néu
co, Duy cmlg chang biét & cal tudi tap bo, tap
di, tap noi ay. Ky niém vé Hué chi la cau

chuyén "chu ga con" ma sau nay duoc nghe
ké nhiéu lan dén né1 Duy fudéng la chinh
minh biét rd tirng chi tiét.

Ching 1a me Duy mét hém di cho mua chuc
trimg ga 16n vé ludc. Khi nudc bat dau soi,
mét trai bong quay tit trong néi, me Duy la
qua vot ra dap thu thi hoa ra moét trai g1a qua
ngay 1on vao chuc trmimg, maét chu ga con da
da léng thoat chét trong néi trimg lude, cat
tieng chiém chiép chao doi. Cac anh Duy
duoc giao trach nhiém nuéi chu, gia gao
thanh tam cho chu in, va chu song sot.

Chu ga mo ¢6i ay nhanh chong lam quen véi
nguoi, tho than choi dau nghe tiéng chip
chip goi ciing hap tap chay téi. Cac anh Duy
di hoc, chu doi theo khéng duoc ciing biéét
kién nhan cho "cac anh" di hoc vé chay ra
don. Chu quan quyt nguoi dén mitc 1én nhay
ca lén girong ngl chung voi nguol, chinh vi
thé madi nén tai hoa. Mot buoi trua he, ba vu
nuéi Duy nam ngu trén tam phan sau nha
chu ciing nhay 1én nim canh. Ba mé ngu, tro
minh nam lin dé chu chét bep ma khéng
biét. Cac anh Duy khoc mat may ngay va
"truyen tung" cau chuyén dén may nim sau.

Nam 1945 gia dinh Duy tro ra Béac, Duy van
con qua nho dé biét tai sao nhung chi nhé
mang mang la thay vi ra thang Ha Néi, gia
dinh Duy dimg lai Thanh Hoa vi me Duy
gan dén ngay sinh chu Phuong, chu em ké
va cling la em ut cua Duy. Chinh ¢ day, mot
ngay nao d6 trong thang tam, ca thanh phé
nhao 1én trong mét khong khi ky la, va lan
dau tién Duy thay nhimg la co do sao vang
gifta tiéng trong, tleng la cia nhitng doan
nguoi kéo di trén may con pho chinh. Va vé
uu tu cna thay, va 1o1 din khé cua dé voi cac
anh "Pimg noi ai biét thay lam quan.”

Sau cai khong khi 6n a0 ciia may ngay thang
tam, Thanh Hoa la1 tré la1 vor su yén tinh
ctia mot thanh pho nho nghéo nan, va cang
tram uat hon khi nguoi ta bat dau noi den
thiéu gao, khéng c6 gao ma mua, gao dit
nhu vang. Thi ra, cai déi tir mién Bac bat
dau lan xa di, tuy khong vao sau xir Trung
ky, nhung cting mon men t61 manh dat giap
ranh véi mién Bic. No6i com cua gia dinh
Duy nhé di, va hinh nhu thay thuong Iir mat

78 Viét&Poc Pic San 2016



nhac cac anh lon cua Duy dé ngang diia lén
miéng cheén no1 "Con xin v6 phep" sau khi da
an heét hai lung chen.

Riéng Duy khéng biét dén cai doi ké ca
nhitng ngay dau nim 1946 da ra dén Ha Noi
khi ma ca mién Bic 1a di trong con ddi. Cai
da day nho bé cua Duy duoc ca nha nhuong
nhin lic nao cling no du nhung cac anh Duy
thi gy di thay ro vi khéng con bita sang,
trua bita com d6én nhiéu khoai hon gao va
chiéu 1a noéi chdao loing. Cau bé Duy con
trong tudi choi dua dé ma co thé nhan thay
sinh hoat ky la ciia cai thanh pho nira chét
lim d1 trong con do1 nira bing bumng 1én nhu
gidn dit, nhu phan khich, nhu lo so moét cai
gi khong ro rét. Neguor ta no1 thi thao ma
khéng hiéu tai sao phai thi thao. Nhiing cudc
biéu tinh ram rép ré6i bong im bang di.
Nhitng doan quéan hon don da loai quan phuc
ngay hém trude con suc sao khiap duong pho
nira mua nira dn cudp, ngay hom sau da bien
mat. Ro61 nguoi ta truyén miéng nhau: "Tay
d6 bo!Tay do bo!" trong cai tirc gidn nhon
nhac. Nguoi1 ta say lén trong moét con say nira
ngay tho, nita hoang mang dién dai. Nhiing
thanh nién chay di chay lai vo1 gay g6c trong
tay, vai bd ban ghé cii khiéng ra dau pho lam
rao can, nhitng la co d6 nhuém véi bang
thu6c nhuém néi hoa gip con mua bat dau
loang 16...

Nhung ngay Ha Noi bat dau no stng thi gia
dinh Duy da vé qué ngoai, lang Pong Du, &
méot chon héo lanh nao d6 thudc tinh Hai
Duong.

Tri nhé cia cidu bé bay tudi khong cho phép
Duy ghi la1 lang ctia ngoai co cai gi khac hon
moét lang qué nghéo nan mién Béc voi duy
nhat ng6i dinh lang duoc lop ngoi, ngoai ra
la nhiilng mai tranh am dam. Nhung ciing
nhu tat ca nhitng lang khac, nguoi ta phai c6
tim ra cai gi dé hanh dién, c6 1€ vi thé ma
kho tang tuc ngit ¢6 thém cau "Cam Pong
Du, vi1 D6 Son". Vi1 D6 Son thi Duy khéng
biét co thuc su dang ca ngoi khéng, nhung
cam Pong Du khéng dé lai trong tri nhé Duy
vi ngot nao dic biét, co thé vi Duy chi duoc
in nhing trai cam coi hay vi con qua nho dé
nho dugc vi ngot ciia cam f}ﬁng Du khac voi
vi ngot nhiing trai cam Duy duoc dn sau nay.

Nhung nhitng ngay tan cu vé qué ngoai cling
ghi vao ky 1trc Duy nhiing ky niém ém dém.

Qué ngoai ngoai nghé lam rudng, con song
bang hai nghé khac khiém ton la trong dau
nuoi tim va lam keo mach nha. Nuéi tam cuc
lam, Duy khéng thich gi may vi bi ngoai bat
ngéi lau timg 1a dau uot trude khi thai cho
tam An nhung moi lan xong lira tim, bita com
¢6 nhéng xao an bui bui, tat nhién la ngon
miéng hon dia rau nira lang, nita dén nhat
nhéo va vai qua ca muoi kéo dai ngay nay
qua ngay khac.

Nhung keo mach nha thi Duy thich 1dm. Tudi
tho thém ngot, ma hinh nhu cang thiéu in
nguoi ta cang thém ngot. Pé nau keo biang
nhitng hat théc con ngam sita trong mét noi
nudc s6i lon cho dén khi chat sita tan ra
thanh nuodc, 1o 1o trang. Chét nudc bo vo
théc, dé nho Itra c¢6 dan cho dén khi quéanh
lai, mau nau trong c6 thé lay que quan duoc.
Ngam trong miéng cho tan dan, mut mai cai
que khong con chut chat ngot nao, la mot
hanh phtic cia tudi tho ma suét cude doi sau
nay Duy khong bao g1o quén dugc. Duy con
khong quén duoc hinh nhu dé thuong Duy
nhat, mac du gia dinh cé dén sau anh em trai,
Duy lai khéng phai 1a ut nhung co 1€ vi bi
hen tit nho di truyén cua dé nén moi lan nau
keo, dé len muic mot bat nuoc chua ¢6 nhung
da co vi ngot thom dua cho Duy uong khi
trong bép chi ¢ hai me con, cac anh chi Duy
khéng bao gio dugc ném giong sita ngot
ngao ay. Doi voi Duy sita ay ciing la sita me,
du tur thoc ma ra.

Con tau rung minh 1én réi dimg lai. Ga Hai
Duong.

Trong toa bat dau lao nhao, nhiéu nguoi co
chen nhau tho dau qua ctra toa nhin xuodng
san ga. Chi1 Khanh no1 nho vor deé:

-Dé stta soan giay "lat-xé pat-xé€" di. Tram
nay la tram chot, ho kham k¥ lam do. Ro1 tau
s€ di thang Hai Phong.

Pe lat vat ao tim chiéc ttu khau phia bén
trong ao, mo kim bang, 161 ra may to giay
nhau nat:
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-Giay nay phai khong?

Me Duy khéng biét chit. Ba vé lam lé thay
Duy chi dé d& con va lam bép. Duy khéng
bao gid hiéu duoc thay Duy la nguoi tan hoc,
tang 16p tri thitc moi cua ché d6 thudc dia,
sau khi lay ba ca khéng sinh dwoc mun con
nao, dem me Duy la nguor hoan toan khac
biét trinh d6 veé, chi dé sinh con. Duy khéng
trach thay nhung thay thuong dé, suot doi
chi quanh quan trong bép va xot xa khi thay
de hai long moét cach nhan nhuc va gan nhu
biét on nita.

Trén cura toa hién ra ba nguol, mét si quan
Phap, mét can bé Viét Minh va mét nguoil co
[€ lam thong ngon. Negwoil thong ngdén noi
lon:

-Yéu cau dong bao khéng duoc xuéng tau
khi chua c6 lénh. Lan luot timg toa s& xuong
va di qua tram kiém soat, hanh ly dé trén tau
khoéng duoc mang theo.

Si quan Phap Duy da quen mat vi nhiéu lan
nhin thay ho trén he pho Ha N6i nhung can
bé Viét Minh thi day la lan dau xuat hién
bang xuwong bang thit. Trong thip nién nim
muroi, nhitng hoc sinh & tudi muoi 1im nhu
Duy ctng da c¢o nhiing tuong tuong lang
man vé nhiing nguo1 di khang chién, cac "bo
doi cu Ho6" va su tuéng twong nao ciing dé
that vong. Anh ding do6, da hoi vang, hinh
nhu cé lam vé cau c6 roi tu nhién gat git dau
mic du khong ai hoi anh diéu gi. Chiéc non
coi qua lon so voi khuén mit chodt choeo
cang lam veé nghiém nghi ctia anh tré nén hai
huéce. Duy biét minh vé ly khi muén anh cao
hon nguoi si quan Phap, khoan thar tur tin
hon ké thu hém truréc cia minh. Nhung Duy
van muon thé, Duy ghét Phap, Duy khéng
muon thay hinh anh trong phan méc du ding
ra cai twong phan ay méi la cai dang tu hao.
Co thé chinh con nguoi Viét Nam nho tho ay
da timg di sung vao mot vién si quan Phap
nao do, trong giao thong hao Pi1én Bién Phu,
ho "Dua tay lén!".

That ra Viét Minh da tiep thu Ha N6i tir hém
11 thang 10 nhung thoi gian ay Duy con liét
girong, cal ngd Nha Po cua Duy la1 qua xa

nhimng duong phé 1on dé ca nhiing tieng o6n
ao ciing khong nghe thay, noi gi duoc thay bo
d61. Duy chi duoc nghe chi Khanh di xem vé
phé binh von ven nam chit: "B6 déi cu Ho,
chan chét!"

Trong toa im khéng moét tiéng dong lén, dung
ra chi co vai tiéng thi thao. Duy nghe sau
lung Duy c6 tiéng git khé: "Me lam gi ma
cuong lén thé. Minh di theo dung "hiép dinh",
con ¢6 "quoc te" mal".

Duy nhin qua cira toa. Nhiing toa truoc nguon
ta x6 day nhau xudng, xép thanh hang di qua
mot hang rao kém gai hep 16 nhé nhiing
nguol Ding riéng mot goc la moét toan nguoi
ngoai quoc, nguoi tlllmnﬂ phuc, nguol quan
phuc Tiéng thi thao sau lung Duy lal noi lén:

-Uy Héi Kiém Soat Dinh Chién day! Co6 ca
An Po nira, me dimg so!

-Thi tao c6 so gi dadu. Nhung con bo anh, tiéc
clia vé qué ban nha, ma da thay ra dau. Gioi
o1, nha voi cira, con mua véi ban gi nira! Mo
ma o6ng cha con bo nita la.

-Pi hét thoi gian ba trim ngay dau.

-0 da}f ma "tho1r gian". Tmng qué, nguo1 ta
chit dau nhu ct chuéi ay, "quoc te" t‘l‘au cha
thay.

Pén luot toa Duy xudng tau. Pé nam tay Duy
hoi1 khé:

-Con d1 duoc khong?

Duy gat dau, chap choang di theo me va chi,
trong cam giac hut hiing cua mot nguol moi
om diy. Quang duong ngin khéng qua hai
tram thuoc cling lam Duy mét nhoai, tat ca
nhlmg hinh anh loang thoang qua dl trinh
giay, kham nguon, tlEﬂU phén tran, gat gong...

Gan hai tiéng sau, con tau lai hu tiéng coi ra
di, huong vé Hai Phong noi van con nhimg
chiéc may bay cat canh vao Nam va nhiing
doan tau ha mom cho san.

Lén tau, dé €ép Duy an vai thia chao, miéng
Duy nhat théch, mét diu lai budén ngi trong
khi nhitng tiéng noi to tieng hon bat dau on
l1€én trong toa tau.

(con tiép)
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Phan vu

Viet & Poc nam qua dd mat di hai tieng long nhén the:
Tam Thanh cung Duong Kien:

Thién nga chiéu xuong bay troi biéc
Mua gat huvo thdau mot minh

Chung t01 xin chia budn cung tang quyen cua nhi vi anh linh.

thu cho nhau

Ban Thuc Hién Dic San Viét & Doc chan thanh cam on qui ban Viét, ban Poc cling cac
Vin - Thi si, Hoa S1, Nhac s1 gop mit trong s6 nay.

Va cung voi viée déng gop cac sang tac con la sy dén nhan nong nhiét cua quy doc gia,
sut khich 1€ ctia quy than hitu va dac biét sur tiing ho tar chanh cho viéc an loat s6 vira qua
cuia quy vi: Ha Neoc Anh 200Kr, Xuan Lan Thi Tran 300Kr, Ninh Thi My Tran 100K,
Neuyét Minh Tran Thi 200Kr, Tran vin Nho 200Kr, Bui Thi Thoa 500K, Diém Thanh
200Kr, Tam Phuong 200Kr, T6 Thi Bay — Tran Vian Téap 200Kr

Uéc mong moi cong strc ciia chiing ta sé duoc goi tron trong Pic San Viet & Poc Xuan
Binh Than 2016, mét moén qua trao cho nhau trong ngay dau Nam Moi.

Mot lan nira xin chan thanh cam on va kinh chuc toan thé quy vi Nam Moi an khang
thinh vurong.

Ban Thirc Hien
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Vé ddy voi nhau

Nhe, khoan thai

Tho : Duong Kién
Nhac : Tran Thyy Minh
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Bergen, Na Uy 07.10.2015
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