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VOÕ PHIEÁN 
Vieát chôi 

  
Tröôùc coù laàn noùi chuyeän aên chôi, giôø saün trôùn noùi luoân qua chuyeän vieát chôi. 
AÊn, vôùi uoáng, vôùi aùi aân v.v... voán laø chuyeän trôøi sinh, laø hoaït ñoäng sinh toàn, ñaùp öùng nhu caàu caên baûn 

cuûa söï soáng. Voán laø nhöõng caùi thieát thöïc, töùc caùi thieät. Töø caùi thieät, con ngöôøi (vaên minh) chuyeån hoaù noù 
ra caùi chôi. 

Vieát laø moät bòa ñaëït cuûa con ngöôøi, khoâng baåm sinh, khoâng nguyeân thuyû. Vieát laø moät baøy veõ cuûa vaên 
minh. Töôûng laø chôi, laïi thaønh ra caùi thieät, thaønh moät hoaït ñoäng phuïc vuï cuoäc soáng caùch raùo rieát, caàn maãn, 
caät löïc. Khoå thaân cho caùi vieát. 

− Nhöng vieát, theá naøo laø chôi? theá naøo laø thieät? Chuyeän vieát, ñem nhaäp nhaèng vôùi caùc chuyeän khaùc 
sao ñöôïc? AÊn, uoáng, chaúng qua laø "söï thöôøng": aên chôi ñöôïc, uoáng chôi ñöôïc. Ñeán nhö aùi aân chôi, cuõng... 
cho laø ñöôïc ñi. Coøn vieát, ñaïi phaøm ñaõ naâng caây buùt leân vieát ra vaên chöông thì ñoù laø söù meänh thieâng lieâng 
roài, vieát chôi theá naøo ñöôïc. Saün trôùn noùi böøa, e nhaàm to. 

− OÂng Taûn Ñaø noùi, ñaâu phaûi mình noùi? Taûn Ñaø noùi ñaõ hôn nöûa theá kyû, caøng nghieäm laâu caøng thaáy 
vöøa yù: 

In heát quyeån naøy ra quyeån khaùc 
Coù vaên coù ích, coù vaên chôi 
("Lo vaên eá") 

Taûn Ñaø laø nhaø vaên chuyeân nghieäp, soáng baèng ngheà vaên thô, luùc naøo cuõng ngay ngaùy chuyeän baùn 
buoân, baùn töø döôùi ñaát ñeán taän chôï treân trôøi, vaãn eá. Ngöôøi chuyeân nghieäp phaân loaïi raønh reõ nhö theá, sai theá 
naøo ñöôïc. 

Theo Taûn Ñaø caùi vaên maø ta cho laø vieát thieät töùc laø caùi "coù ích", ngoaøi ra laø vieát chôi. Vieát maø khoâng 
nhaèm coù ích, töùc thò vieát chôi. Ñònh nghóa Taûn Ñaø ñem ra phaân tích phaûi traùi, e gaëp raéc roái khoâng ít. Chaúng 
haïn nhö truyeän (tieåu thuyeát) coù theå xem laø thöù mua vui. Vaäy maø suy luaän ra laém ngöôøi thaáy coù ích. Ñoïc 
truyeän thì hieåu taâm lyù con ngöôøi, hieåu nhaân tình theá thaùi, hieåu tình traïng xaõ hoäi, ñoïc truyeän ñeå hieåu ngöôøi 
hieåu ñôøi, ñeå taâm hoàn theâm phong phuù, cuoäc soáng theâm yù nghóa v.v... Bieát ñaâu laø thieät bieát ñaâu chôi? 

Vaäy ta khoâng daïi laên mình vaøo chuyeän vaát vaû. Haõy noùi vôùi nhau nhö giöõa nhöõng ngöôøi deã tính. Vieát 
giaáy baùn nhaø, ñôï ruoäng laø vieát thieät; vieát thô "Töông tieán töûu" nhö Lyù Baïch, thô yeâu troäm nhö Arvers laø 
vieát chôi. Vieát nghieâm chænh nhö hoïc giaû Thöôïng Chi Phaïm Quyønh laø vieát thieät; vieát nhöõng loaïi moäng con 
moäng lôùn, nhöõng haøi vaên, nhaøn ñaøm, nhöõng thô ñuøa coâ sö, boùp vuù ñau tay, göûi ngöôøi tình nhaân coù quen 
bieát vaø khoâng quen bieát v.v... nhö oâng Taûn Ñaø laø vieát chôi. Vieát maø ngoài trong phuû Chuû tòch, ñeâm ngaøy 
lính traùng haàm haàm vuõ khí canh phoøng caån maät, an ninh lôùp aån lôùp hieän maáy voøng, vieát caëm cuïi döôùi ngoïn 
ñeøn khuya khoaét khieán caùc thi só caùch maïng troâng leân maø caùm caûnh ñau loøng, gioït vaén gioït daøi, vieát nhö 
Baùc ì aïch vieát töï truyeän kyù T. Lan, kyù Traàn Daân Tieân, vieát theá laø vieát thieät; coøn vieát nhö oâng Toâ Ñoâng Pha 
vöøa vieát vöøa nhaäu treân soâng Xích Bích phaûi laø vieát chôi. Vieát nhö oâng Vuõ Hoaøng Chöông vöøa goõ troáng 
tom chaùt vöøa nghe gaùi í a vöøa vung tay vieát baøi ca truø, aáy chaúng qua laø vieát chôi; coøn nhö oâng Leâ Ñöùc 
Thoï... aù, caùi aáy... chôi theá naøo ñöôïc? anh boä ñoäi nhoû beù oám o, löôõi theø loøng thoøng, coõng nhaø laõnh tuï uù uø, 
aáy laø coõng thieät, vaäy ñaáng laõnh tuï cöôõi lính treøo nuùi taát cuõng laøm thô thieät (thô phuïc vuï) thoâi... 

Thieät vôùi chôi, ñaïi khaùi theá chaêng? 
Thieät vôùi chôi, döôùi con maét ngöôøi ñôøi, khoâng theå xem ngang nhau. OÂng Taûn Ñaø raønh ñuû hai moùn, hai 

moùn ñeàu laø cuûa mình caû, cho neân daãu loøng coù thieân vò lôøi cuõng nheï nhaøng: moät beân coù ích, moät beân khoâng 
coù ích, vaäy thoâi. 

Coøn Ñaëng Thai Mai, ngöôøi caùch maïng aên noùi saán soå loã maõng nghe phaùt ôùn: "caùi thöù vaên môn trôùn beùo 
toát nhö ñaãy thòt, trôn nhö taûng traùn hoùi cuûa nhaø tröôûng giaû, cuõng chæ laø moät thöù  'vaên chôi' maø thoâi, chaû coù yù 
nghóa gì laø vaên hoïc." (Vaên hoïc khaùi luaän). 

Vaäy vaên beùo, vaên ñaãy thòt, vaên trôn v.v... laø thöù vaên chôi (vaên chôi taát caû maáy thöù?). Vaø ñaõ laø vaên 
chôi - heát thaûy moïi thöù vaên chôi – thì khoâng coù yù nghóa vaên hoïc. 
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"YÙ nghóa vaên hoïc" laø caùi gì vaäy? Maèn moø ñònh cho ra nghóa cuõng meät, chi baèng cöù hieåu qua loa theo 
ngöôøi deã tính, raèng thieáu yù nghóa vaên hoïc thì keå nhö ñoà boû. Khoán khoå thay phuù Xích Bích, thô "Töông tieán 
töûu", thö göûi ngöôøi tình nhaân khoâng quen bieát! 

Vieát moät baøi phuù, moät baøi thô, moät laù thö, thoaét caùi xong ngay. Ñeán nhö caû moät cuoán Les fleurs du 
mal, Baudelaire aäm eø aäm aïch caû ñôøi, söûa ñi söûa laïi theâm vaøo bôùt ra, maõi tôùi cheát vaãn chöa xong aán baûn 
nhaát ñònh, theá maø trong moät baûn döï thaûo baøi töïa taùc giaû coù nhöõng lôøi "Cuoán saùch voán voâ ích töï trong coát 
tuyû naøy [...] toâi vieát ra khoâng nhaèm muïc ñích naøo khaùc hôn laø ñeå töï giaûi khuaây" (le livre, essentiellement 
inutile [...] n'a pas eùteù fait dans un autre but que de me divertir). 

Vaäy thô beùo, thô ñaãy, thô trôn... laø chaû coù yù nghóa vaên hoïc roài chaêng? Les fleur du mal khoâng laø vaên 
phaåm thi phaåm chaêng? Nghe cöù nhö laø noùi... chôi. 

  
Nhaân ñaây cuõng baêng ngang qua chuyeän noùi, bôûi vì caùi noùi lieân heä maät thieát vôùi caùi vieát: tröôùc khi 

thaønh hình thöù vaên chöông baèng chöõ nghóa ñaõ coù thöù vaên chöông truyeàn khaåu. Caùi naøy daãn tôùi caùi kia. Cho 
neân ñaõ coù vieát chôi vieát thieät taát coù noùi chôi vaø noùi thieät. 

Noùi nhö caùc baø noùi raøo raøo trong chôï ñeå maëc caû giaù caù giaù rau laø noùi thieät, raát coù ích; noùi nhö baø cuï 
naèm keå chuyeän Taám Caùm cho chaùu nghe chôø nguû laø noùi chôi. Noùi nhö khi vôï baét taïi traän caûnh choàng vuïng 
troäm, aùp vaøo tuùm laáy tình ñòch gaøo theùt xæ vaû töng böøng laø noùi thieät; noùi nhö "hoâm qua taùt nöôùc ñaàu ñình" 
laø noùi chôi v.v... 

Vaû laïi, khoâng chæ vieát vôùi noùi trong ngaønh vaên chöông, maø traûi khaép caùc boä moân ngheä thuaät ñeàu coù 
thieät vôùi chôi caû. Nuï cöôøi mô hoà, baâng quô trong tranh Leùonard de Vinci chaúng qua laø cöôøi chôi; cöôøi hoâ 
hoá trong thô ñaû Myõ cuûa ñoäi nguõ thi só haøi höôùc ñoä naøo nhaát ñònh laø cöôøi thieät, cöôøi... coù ích. Haùt soâng 
xanh, haùt ñeâm taøn beán noï beán kia, baát quaù haùt chôi; nhaïc phanh thaây uoáng maùu taát laø nhaïc coù ích, nhaïc 
thieät v.v... 

− A! Chuyeän vò ngheä thuaät vôùi vò nhaân sinh ñaáy thoâi. Saùng taùc chôi laø ngheä thuaät vò ngheä thuaät, saùng 
taùc thieät laø vò nhaân sinh chöù gì? 

− Haày! Ngöôøi ta ñang noùi chôi, boãng döng laïi xoâng tôùi, ñaët vaán ñeà caùch nghieâm chænh, trònh troïng, 
boãng döng laïi ñoøi noùi thieät. Roõ voâ duyeân. 

− Voâ duyeân ñöôïc aø? Ñeà taøi quan yeáu, lôùn lao nhö theá ñoái vôùi ngöôøi saùng taùc... 
− Lôùn caùi gì? Chaúng qua lyù söï baét beû nhau oûm toûi thoâi, chöù lôùn noãi gì? Saùng taùc vôùi saùng taïo! Naøy, 

oâng Trôøi laø taïo hoaù, laø ñaáng saùng taïo, oâng Trôøi aáy laøm ra, saùng taùc ra vuõ truï naøy, cuoäc soáng naøy coù yù 
nghóa gì chaêng? coù "ích" gì chaêng? OÂng aáy laøm ra muoân sao, laøm ra con ngöôøi, con kieán, laøm ra caùi soáng 
caùi cheát... coù nghóa gì? coù ích gì? Ñoù laø laøm chôi hay laøm thieät? laø saùng taùc kieåu coù ích, hay laø saùng taùc 
kieåu vaên beùo vaên môõ vaên trôn, cuûa tröôûng giaû traùn hoùi vaøo luùc röûng môõ? Caû coõi theá gian, noù sôø sôø, noù luø 
luø ra ñaáy, xoay taû xoay höõu, ngoù tröôùc ngoù sau ñaâu ñaâu cuõng thaáy noù, ñoù laø chôi hay thieät? 

− Noùi toaïc ra e phaûi toäi, xin ñöôïc phaùt bieåu khe kheõ: Khoâng chöøng laø caùi chôi thoâi. Caû caùi coâng trình 
vó ñaïi khaép coõi voâ cuøng laø ñeå vinh danh caùi laøm chôi, caùi saùng taïo chôi. Ngoïn reâu xanh vôùi nuùi Thaùi sôn 
cuõng laø caùi chôi, con coùc tía trong hang con chaãu chuoät keâu oaøm oaïp, vôùi oâng Khoång Khaâu ham cuùng vaùi 
oâng Trang Töû khoaùi goõ boàn v.v... toaøn caùi chôi caû. Vò taát coù yù nghóa gì. 

− OÁi, moät caùi chôi lôùn lao ngang nhieân bao truøm caøn khoân vuõ truï nhö theá khoâng cheâ traùch tröôùc tieân, 
laïi ñi vaën hoûi chuyeän taún maún cuûa luõ thaáp coå beù mieäng! Luõ saùng taùc chôi quanh ñaây chaúng qua laø ñaùm treû 
naém cheùo aùo lon ton chaïy theo cuï Trôøi, ñaùng gì! Thoâi nhaù. 
 


