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Đôi lời của tác giả

Để đứa con tinh thần này có thể có mặt trên tay bạn ngày hôm nay, tôi vô cùng biết
ơn một nửa của thế giới: những người mẹ, người bà, người vợ, người chị, người em,
người yêu, người bạn gái... đã truyền cảm hứng cũng như động lực để tôi hoàn
thành 20 truyện ngắn tập hợp trong cuốn sách này.

Viết cho người tôi yêu – Đúng như tên gọi, những truyện ngắn trong cuốn
sách đều được tôi dành trọn tâm tư và tình cảm của mình để viết về Phụ Nữ.

Thế giới này sẽ ra sao nếu không có Phụ Nữ?

Điều chắc chắn có thể khẳng định: nếu không có Phụ Nữ, sẽ chẳng có đàn ông.
Vì hẳn nhiên bất kỳ người đàn ông nào cũng từ một người Phụ Nữ tuyệt vời là mẹ
họ sinh ra.

Phụ Nữ thường được gọi là “phái yếu”. Phải chăng vì thế, họ thường phải chịu
nhiều thiệt thòi hơn cánh đàn ông chúng tôi - vốn luôn được mệnh danh là “phái
mạnh”? Dẫu rằng ngày nay Phụ Nữ đã giành được quyền bình đẳng với đàn ông
hơn xưa rất nhiều, vẫn còn đó những điều “tưởng vậy mà không phải vậy”.

Viết cho người tôi yêu.

Tôi viết về Phụ Nữ, cho Phụ Nữ, dành tặng Phụ Nữ với cách nhìn, cách nghĩ
của riêng tôi bằng tất cả cảm thông và thương yêu.

Tôi còn viết cho bạn: những người đàn ông với bờ vai dài rộng dành để chở che
Phụ Nữ. Mong bạn đọc, ngẫm, nghĩ cùng tôi để thêm yêu, thương, cảm thông
nhiều hơn cho người Phụ Nữ - một nửa của thế giới, và cũng là một nửa của đời
mình.

Viết cho người tôi yêu. Tặng cho người tôi yêu.

Lưu Quang Minh
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Lời tựa

Truyện của Lưu Quang Minh bao giờ cũng vậy, gần gũi, nhẹ nhàng, ngăn ngắn mà
sâu lắng. Viết cho người tôi yêu là tuyển tập hai mươi truyện ngắn của Lưu Quang
Minh, hé lộ từng thân phận đa đoan của những người con gái, những người đàn bà;
những thân phận mà người ta thấy cô đơn có, kiên định có, kiêu hãnh có, tàn nhẫn
cũng có nhưng trên hết nó được miêu tả như những cánh hoa bất tử - sớm nở mà
đêm cũng chẳng tàn. Từng câu chuyện anh viết trong cuốn sách này đều nhằm lột
tả những chi tiết của cuộc sống thường nhật hối hả mà chúng ta thường vô tình lãng
quên, nhưng lại quý giá biết nhường nào.

Và rồi chúng ta, những người đàn ông đang sống bên những mộng tưởng trên
cao sẽ phải hỏi “Phụ nữ, họ là ai?”. Có phải là người ta yêu hay không? Mà yêu thì
phải làm những gì, liệu có phải là đòi hỏi họ hy sinh, họ chung thủy, họ phải đẹp,
phải sang, phải rực rỡ, phải dịu dàng trong mắt ta? Có phải thế không?

Như thế, trong tập truyện này, Lưu Quang Minh hẳn đã có câu trả lời cho những
gì mà chúng ta nghĩ về họ: những người phụ nữ chúng ta yêu…

Nhà văn trẻ Lê Hữu Nam 
(Tác giả Mật Ngữ Rừng Xanh, Con Đến Như Một Phép Màu)
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Đổi vợ

Tối nay hai vợ chồng anh đi dự đám cưới Khánh ở một nhà hàng tiệc cưới hoành
tráng và sang trọng nhất nhì thành phố, chỉ cần nghe đến tên hầu như ai cũng biết.

Vừa đến cửa nhà hàng đã thấy ông bạn học cùng đại học với anh trong vai chú rể
đang đứng đón khách cùng cô dâu. Anh và vợ tiến lại gần cô dâu chú rể, tay bắt mặt
mừng.

“A! Hùng. Vào đây chụp hình với mình!”

Máy ảnh giơ lên, đèn flash lóe sáng. Những nụ cười tươi rói hiện trên gương mặt
từng người.

“Thôi, ông vào đi, hội bạn đại học cũng đến gần đủ rồi đấy!”, Khánh chỉ tay vào
trong sảnh tiệc, ra hiệu cho cậu em trai hướng dẫn anh và vợ tìm bàn ngồi.

Anh gật đầu cười cười.

“Ừ, chúc mừng ông nhé!”

“Hùng ơi, bên này này!”

Vừa vào trong anh đã thấy Hải ngồi ở bàn đằng xa giơ tay vẫy vẫy. Hai vợ chồng
tiến về phía ấy rồi ngồi xuống kế bên Hải. Bàn đã ngồi gần kín. Toàn những gương
mặt quen quen, lạ lạ lâu ngày không gặp.

“Chào ông, lâu quá không gặp!”, anh bắt tay Hải khí thế.

“Ừ, từ đám cưới lần trước của thằng Khánh ấy nhỉ? Phải năm năm rồi ấy… Ông
dạo này thế nào, công việc tốt chứ!”

“Cũng đỡ hơn trước nhiều…”

“Ôi Hùng! Nhớ mình không?”

“À, nhớ chứ…”

Anh bắt tay những người còn lại trong bàn đang gọi tên anh í ới. Bạn học cũ. Lâu
không gặp. Sao rồi? Khỏe chứ? Dạo này thế nào? Anh lại gật gật, cười cười.
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Chuyện trò hỏi han nhau một lúc thì đèn trên trần cũng tắt nhường chỗ cho ánh
đèn spot light chiếu lên sân khấu. Nhạc nổi lên trang trọng. Cậu MC bước lên tuyên
bố bắt đầu lễ cưới. Mở màn là một tiết mục múa nghệ thuật ca ngợi tình yêu đôi lứa.
Khi tiết mục kết thúc, cô dâu cùng chú rể theo sự dẫn dắt của MC bắt đầu bước vào
sảnh tiến về sân khấu. Ánh đèn xanh đỏ tím vàng lấp lánh nhấp nháy, tiếng nhạc
quen thuộc anh vẫn thường nghe thấy ở các đám cưới rộn ràng.

Khánh và vợ mới của anh cũng đã đứng trên sân khấu để tiếp tục tiến hành “thủ
tục” ra mắt họ hàng, người thân, bạn bè… chính thức tuyên bố rằng từ bây giờ họ đã
là người chung một nhà với nhau. Cậu MC lúc này đang xướng tên mời các đấng
sinh thành của cô dâu và chú rể bước lên sân khấu.

“Cô dâu trẻ đẹp thật, anh nhỉ…”

Vợ ngồi bên cạnh ghé sát thủ thỉ vào tai anh. Anh gật đầu, nhìn kỹ hơn. Nụ cười
của cô dâu vô cùng rạng rỡ, tươi tắn. Phải rồi, ngày trọng đại của người ta cơ mà. Gọi
là ngày trọng đại vì nó quan trọng lắm, lớn lao lắm, cả đời người con gái có khi chỉ
chờ đến ngày hôm nay để được bước lên xe hoa, buồn vui lẫn lộn rồi vỡ òa trong
hạnh phúc.

“Thế sau này chồng có tính đổi vợ giống anh Khánh không?”

Anh giật mình quay sang nhìn vợ.

Vợ anh vừa nhìn lại anh vừa cười khúc khích. Rõ là một câu nói đùa của vợ,
nhưng sao lại khiến anh phải bận lòng suy nghĩ trong ngày vui của bạn. Không,
chẳng phải chính anh cũng đã nghĩ về chuyện của Khánh rất nhiều sao…

Năm năm trước, anh cũng đi dự đám cưới của Khánh hệt như hôm nay. Chỉ khác
là lúc ấy anh chưa lấy vợ, chỉ dắt người yêu - cũng chính là vợ anh bây giờ đi cùng.
Khánh vừa lập gia đình được một thời gian thì tới lượt anh. Một thời sinh viên, anh
và Khánh là hai thằng bạn thân, đi đâu cũng phải có nhau. Đến khi ra trường đi
làm rồi, không như những người bạn khác vừa rời ghế giảng đường là lặn mất tăm
mất tích, hai thằng vẫn chơi với nhau, vẫn giữ liên lạc. Học giỏi nên vừa ra trường là
Khánh được nhận vào công ty nước ngoài làm ngay, tiền đồ tươi sáng phía trước.
Anh thì lận đận hơn, nhưng rồi cũng có việc làm...

“Phốc!” – Tiếng nổ của chai rượu sâm-panh vừa được khui khiến anh hơi giật
mình, liền nhìn lại về phía sân khấu.

“Vâng, và bây giờ cô dâu, chú rể sẽ cùng nhau rót rượu vào tháp ly… Chúc cho
đôi uyên ương của chúng ta luôn giữ lửa tình yêu hạnh phúc mãi mãi, tràn đầy, ấm
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nồng như những ly rượu này…” – Giọng cậu MC vang vang.

Đúng rồi. Cũng là màn rót rượu lên tháp ly này. Năm ấy, chú rể vẫn là Khánh,
chỉ có cô dâu là khác. Cô dâu khi đó cũng vô cùng trẻ trung xinh đẹp. Phải, cô dâu
kém chú rể những mười tuổi cơ mà, lúc đó cô ấy mới khoảng 20 tuổi.

Dường như đường đời của Khánh luôn trải sẵn hoa hồng. Gia đình vốn đã khá
giả, lại là dân thành phố chính gốc. Đi làm vài năm, tích lũy được kha khá kinh
nghiệm và vốn liếng, cộng với sự hậu thuẫn đắc lực từ phía gia đình, Khánh quyết
định mở công ty riêng. Dù ban đầu gặp chút khó khăn nhưng Khánh đã mau chóng
vượt qua. Với đầu óc thông minh thức thời cùng với sự phù trợ của thần may mắn,
công ty của Khánh ngày càng làm ăn thuận lợi và phát triển nhanh chóng. Đến năm
30 tuổi, lúc lấy vợ lần đầu, Khánh đã là một doanh nhân có tiếng tăm trên thương
trường.

Thế nhưng, mọi thứ không dễ dàng với anh như vậy. Cho đến lúc lấy vợ, anh vẫn
chỉ là nhân viên kinh doanh của một công ty tư nhân với mức lương tương đối.
Người ở tỉnh lên thành phố sinh sống phải lo toan và trang trải biết bao nhiêu thứ.
Anh còn bố mẹ già và một đàn em ở quê trong tuổi ăn tuổi lớn.

“Cố lên anh ạ, em luôn ở bên anh!”

Những lúc mệt mỏi, chán nản, buồn bã nhất... chỉ đơn giản nghe thấy một lời
động viên dịu dàng ấy của người yêu – sau này là vợ, anh đã đủ lấy lại tinh thần để
mỉm cười bước tiếp. Anh và vợ quen nhau tính ra cũng ngót nghét mười năm rồi
mới cưới. Quen nhau thế nào ấy nhỉ? Từ thời sinh viên, trong một buổi giao lưu
giữa các khoa…

“Nào! Xin mời quý vị quan khách hãy cùng nâng ly chúc mừng cho đôi uyên
ương của chúng ta!”

Anh và những người trong bàn cũng nâng ly bia trên tay, hô to mấy tiếng:

“Một, hai, ba… Dzô!”

Anh quay sang nhìn vợ. Ánh mắt vợ nhìn anh trìu mến rồi khẽ gật đầu ý bảo anh
cứ uống một ít cho vui.

Uống một hơi nửa ly bia mát lạnh, anh lại nhớ trong đám cưới trước của Khánh,
cũng trong lúc cô dâu và chú rể đang làm lễ, anh đã bắt gặp ánh mắt vợ mình khi ấy
nhìn họ. Nói sao nhỉ, cả một niềm khát khao và mong mỏi nằm gọn gàng trong đôi
mắt ấy. Lúc đó vợ anh cũng đã gần 30 tuổi. Chỉ trong một khoảnh khắc ấy thôi, anh
đã quyết năm đó mình cũng phải lấy vợ. Không thể để người yêu mình phải chờ lâu
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hơn nữa!

Dù vẫn còn nhiều khó khăn trước mắt, đám cưới của anh và vợ đã được tổ chức.
Tuy không linh đình hoành tráng trong nhà hàng sang trọng này như Khánh
nhưng thật ấm cúng và cả hai đã rất hạnh phúc.

Lấy vợ xong, anh và vợ chung sức chung lòng với nhau cùng làm cùng xây dựng
gia đình. Vợ anh là người siêng năng lại khéo lo toan vun vén nên anh rất mừng.
Một hôm, nghĩ ngợi mãi anh mới hỏi ý kiến vợ:

“Giờ vợ chồng mình cứ đi làm thuê mãi thế cũng không phải là cách. Hay là
mình ra riêng mở công ty, em nghĩ thế nào…”

“Anh học anh Khánh đúng không?”

“Ừ, gọi là học cũng đúng... Nhưng anh cũng muốn thử sức mình kinh doanh, cái
gì của mình mình làm vẫn hơn, em ạ…”

“Dạ, ý anh đã vậy thì em cũng ủng hộ. Em luôn ở bên anh!”

Anh nhớ mãi chỉ một câu nói ấy của vợ mà tiếp thêm cho anh bao nhiêu là động
lực. Nhưng muốn kinh doanh thì phải có vốn. Hai vợ chồng phải đi chạy vạy vay
mượn khắp nơi từ người thân, họ hàng, cho đến bạn bè.

Và người bạn anh nghĩ đến trước tiên là Khánh. Tất nhiên rồi, Khánh là bạn
thân nhất của anh cơ mà. Chắc chắn nghe ý định của anh Khánh sẽ rất mừng và sẵn
sàng giúp đỡ anh thôi… Nghĩ thế anh hăm hở gọi điện ngay cho Khánh.

“Ờ… Xin lỗi, chắc tôi không giúp ông được đâu… thông cảm nhé…”

Đầu dây bên kia đột ngột ngắt máy.

Anh vẫn không thể tin Khánh có thể phũ phàng và lạnh lùng đến thế. Nếu là
người khác… nếu như là người khác từ chối, anh đã chẳng thấy buồn và thất vọng
nhiều vậy. Lúc đó, cũng lại là vợ anh đặt tay lên vai ủi an:

“Chắc anh ấy kẹt thật, anh ạ. Làm ăn người ta phải xoay vòng vốn liên tục… chắc
mình hỏi đúng lúc anh ấy không có sẵn…”

Ừ, cứ tin là như vậy, còn hơn…

Rồi anh cũng lao vào thương trường như người lính xông ra trận mạc với vũ khí
đạn dược trang bị là những đồng vốn tích lũy và vay mượn ít ỏi cùng tất cả kinh
nghiệm có được khi còn đi làm công ăn lương. Cái “chiến trường” ấy thật khốc liệt
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với đủ những rủi ro xen lẫn cơ hội lớn. Đâu là rủi ro? Đâu là cơ hội? Một viên đạn
đột ngột từ đâu bay đến, sượt qua vai anh. Không kịp tránh, anh rú lên, ngã xuống
sõng soài. Lúc ngẩng đầu lên, chẳng thấy một ai. Bạn bè đâu cả rồi? Khánh ơi… Hải
ơi…

“Cố lên anh, đừng nản chí, em luôn ở bên anh mà!”

Hai mắt anh hoen đi, nhợt nhòa hết cả mọi cảnh trí chung quanh. Giọng nói dịu
dàng quen thuộc ấy luôn ở ngay phía sau lưng anh, luôn là chỗ dựa tinh thần lớn
nhất vực anh dậy. Đứng lên! Tiếp tục thôi!

Mấy lần đứng lên rồi lại ngã xuống, ngã xuống rồi lại đứng lên, những tưởng
thành công đã ở ngay trước mắt, chỉ cần ráng đưa tay thêm một chút nữa là anh có
thể chạm được thì bất ngờ một cơn sóng thần dữ dội ập đến cuốn trôi sạch sẽ hết tất
cả mọi nỗ lực, vốn liếng của anh. Đợt sóng khủng khiếp ấy khiến anh hoàn toàn kiệt
quệ, trắng tay. Trong nỗi khủng hoảng tột cùng, anh tuyệt vọng vùng vẫy, mong với
lấy bất kỳ cái phao nào có thể.

Ai có thể giúp anh lúc này đây? Phải rồi, Khánh! Anh phải gọi cho Khánh ngay.

“Ờ… Xin lỗi, chắc tôi không giúp ông được đâu… thông cảm nhé…”

Trời đất trước mặt anh tối sầm. Anh thấy cổ họng mình đắng ngắt. Bên trong
anh, câu nói ấy hệt một mũi dao sắc lẹm đâm thẳng, cứa mạnh vào mọi ngóc ngách.

Đau lắm…

Nỗi đau ấy khiến anh hóa rồ. Bạn ư? Tình bạn ư? Bạn thân ư? Anh cười, cười rũ
rượi, cười ngặt nghẽo, cười như điên như dại.

Anh chẳng còn can đảm nhìn vào mắt vợ nữa.

“Em đi đi… giờ anh chẳng còn gì…”

Anh ngồi đó, tê tái bầm dập cùng vết thương bên trong có lẽ sẽ chẳng bao giờ
lành lại được. Vợ ôm lấy anh, thốt lên cũng một câu mà suốt đời này chẳng bao giờ
anh quên được:

“Không! Không bao giờ em bỏ anh!”

Nước mắt tứa ra. Anh khóc òa như một đứa trẻ.

“Nào, nâng ly lên, các bạn!”
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Khánh và cô dâu đã tới bàn để chụp hình cùng mọi người. Ở khoảng cách gần
thế này, anh mới thấy rõ hết sự trẻ trung xinh đẹp của cô dâu. Quả thật, Khánh rất
biết chọn.

“Cười lên Hùng! Dzô!” – Khánh đứng sau lưng anh vỗ vai.

Đèn máy ảnh nháy lên. Anh giơ ly bia cụng với Khánh, mỉm cười cho tấm hình
được trọn vẹn.

Dẫu sao, anh vẫn xem Khánh là bạn. Có thể không còn thân thiết như thời sinh
viên, nhưng vẫn là bạn. Sau cú ngã của ba năm trước, bằng một kỳ tích hay sự đồng
lòng hiếm thấy của vợ chồng, anh bắt tay làm lại từ con số không. Và như người ta
vẫn nói, sau cơn mưa trời lại sáng, vượt qua được khoảnh khắc đen tối nhất cũng là
lúc bình minh ló dạng, mọi thứ dần đi vào ổn định. Bây giờ thì hai vợ chồng anh đã
có những thứ trước đây chẳng bao giờ dám mơ đến huống chi là chạm vào.

Anh quay sang nhìn vợ trìu mến. Vợ anh với nhiều người có thể không ưa nhìn.
Ở cái tuổi ngoài ba mươi, xuân sắc hầu như đã rời bỏ nàng đi. Nhưng với anh, đi
kiếm hết trên đời cũng chẳng ai thay thế nổi vợ mình. Tự dưng, anh muốn nắm lấy
tay vợ quá chừng, muốn nói với vợ bằng tất cả yêu thương và lòng biết ơn của mình,
trả lời lại vợ câu nói đùa ban nãy.

Không! Người ta giàu thì đổi bạn, sang thì đổi vợ… Nhưng không! Không bao
giờ anh bỏ em! ./.

Lưu Quang Minh – 7/2015
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Con gái rượu

Ba với má lập gia đình trễ, mong mỏi lắm ông trời mới thương tình ban cho một
mụn con gái. Nên ba quý lắm. Quý như bình rượu cất để lâu năm trong nhà. Ngày
con chào đời, tâm trí ba vỡ òa trong niềm hạnh phúc dạt dào của người đàn ông đầu
đã hai thứ tóc. Ôi, con gái! Báu vật của ba! Tình yêu của ba! Cảm ơn con đã đến bên
ba, bên má…

Như bao thiên thần nhỏ khác, ba vui sướng thấy mình thật may mắn có thể tận
mắt chứng kiến con chập chững lớn lên với từng bước đi xen những cú ngã. Bước đi,
té ngã, tự mình đứng lên để rồi lại tiếp tục bước đi, cứ vậy mà đôi chân dần vững
vàng hơn từng chút một. Đời người từ lúc lọt lòng đến khi trở về với đất mẹ mãi mãi
là những chuỗi sai - sửa, sửa - sai như thế, chớ quên, con gái của ba!

✦ ✦ ✦

Càng lớn, con càng nhận ra mình khác biệt. Nếu những đứa con gái khác da
dẻ lúc nào cũng trắng nõn mịn màng thì làn da con cứ đen nhẻm một màu
bánh mật dẫu chẳng hề dãi nắng. Người ta nói con gái thường giống ba, bản
thân con cũng thấy vậy. Ba chịu nắng chịu mưa, vật lộn với cuộc mưu sinh
ngoài kia để lo cho gia đình mình một cuộc sống tạm gọi là no đủ. Nên da ba
sạm đen, những nếp nhăn dầy lên theo tháng năm con khôn lớn cùng mái
đầu từ muối tiêu đã dần chuyển sang hói hẳn. Có sao đâu? Ba như thế nào thì
vẫn là ba của con mà!

Con biết mình cũng không được ưa nhìn. Soi vào gương, khuôn mặt con rặt
giống ba y hệt. Nó quá nam tính để thuộc về một đứa con gái. Không sao cả!
Con cái là bản sao của cha mẹ, như con đã từng đọc được ở đâu đó. Con vẫn
luôn tự hào là con ba, con má. Vì khuôn diện này, thân thể này, sinh mạng
này vốn dĩ là của ba má ban cho…

✦ ✦ ✦

Thời gian cứ thế thấm thoát trôi, con gái của ba nay đã lớn. Nghĩa là, như một
quy luật muôn đời không thể đổi dời của thời gian: ba đã già. Thế mới biết tại sao
rất nhiều người vẫn khuyên nếu có điều kiện thì nên cố gắng lập gia đình sớm. Vì
khi đó, cha mẹ sẽ có thêm nhiều thời gian hơn để ở bên con cái. Nhưng chuyện tình
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yêu đôi lứa, dựng vợ gả chồng và sinh con đẻ cái lại do cái duyên cái số cả, con gái
của ba! Ba đã rất cố gắng…

Tuổi tác cho chúng ta kinh nghiệm phía sau những vấp ngã, giúp chúng ta hiểu
đời, từng trải, già dặn hơn đồng thời lấy đi khỏi ta thời gian, sức khỏe và sau cùng
lại chính là sự minh mẫn của trí tuệ mà cả đời khó khăn lắm mới tích lũy được…
Trớ trêu thay…

Thế nên, con gái, đừng giống như ba, nhiều lúc hững hờ để thời gian trôi qua vô
nghĩa. Mỗi khoảnh khắc, mỗi phút giây tồn tại, con hãy sống cho thật trọn vẹn. Để
lúc nào đó nhìn lại không cảm thấy hối tiếc – như ba ít nhiều đã và đang thấm thía.

Đời người ngắn ngủi lắm, con gái yêu. Mỗi giai đoạn của đời người sẽ trôi qua rất
nhanh, dù muốn hay không. Khi còn trẻ, con phải học. Chỉ có học cuộc đời con mới
tươi sáng, tốt đẹp. Tuổi thơ ba trải qua trong bất hạnh và nghèo khó, chẳng thể học
hành cho tử tế nên thân. Ba không muốn con cũng như ba, vất vả giữa đời vì ít chữ.
Ba mừng vì con luôn ráng học, không lỡ dở. Nên dẫu khó khăn cách mấy, ba má
vẫn gắng sức cho con được ăn học tử tế.

Và tuổi trẻ cũng chỉ có một giai đoạn. Ngoài chuyện học, con còn phải nghĩ đến
hạnh phúc của bản thân mình nữa. Hoa có độ, gái có thì. Kiếm cho mình một bờ vai
để tựa vào, khó nhưng vẫn phải tìm, con gái… Vì ba má không thể cùng con đi hết
cả cuộc đời được, nên hãy chọn một người xứng đáng để bước cùng con.

Ba luôn mong mỏi con được hạnh phúc.

✦ ✦ ✦

Con trai yêu bằng mắt, con gái yêu bằng tai, có phải vậy không ba?

Có lẽ là thật.

Từ nhỏ đến lớn, con hoàn toàn không biết được cái cảm giác xao xuyến rung
động trước một món quà hay đóa hoa của người khác giới gửi tặng là như thế
nào. Những dịp lễ, nhìn bạn bè được người yêu hay ai đó để ý tặng cho cái
này cái kia, con dù cố gắng vẫn không sao ngăn được cảm giác tủi thân ào
đến.

Phụ nữ xấu thì không có quà… Ai đó đã viết như thế. Tình cờ con đọc được mà
thấy mắt hoen cay. Ba ơi… xấu lẽ nào lại là cái tội…

Con học xong, ra trường với mảnh bằng và đi làm. Không vất vả vì ít chữ
nhưng vẫn để lỡ nhiều cơ hội. Tất cả chỉ vì thiếu ngoại hình. Thời buổi này,
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với con gái, ngoại hình rõ ràng là một lợi thế lớn. Người đẹp luôn dễ dàng
giành được chú ý, và cả sự ưu tiên.

Đàn ông có ai không yêu bằng mắt? Có người đàn ông nào không quan trọng vẻ
đẹp hình thức không, ba?

Nếu có, con sẽ yêu họ bằng tất cả tâm hồn mình. Vì nó là thứ con luôn tự hào,
như vẫn tự hào là con của ba má.

Ông trời vốn rất công bằng, phải không ba. Trời không cho ai quá ít, và sẽ
chẳng lấy của ai quá nhiều… Một ngày, sau nhiều tháng năm lủi thủi một
mình đi đi về về, lúc tuổi xuân đã gần như hoàn toàn nói lời từ biệt con, ông
trời đã run rủi cho con gặp anh.

Lần đầu tiên gặp anh, con đã thấy thấp thoáng trong anh bóng dáng của ba.
Con gái thường vô thức lấy cha làm hình mẫu lý tưởng cho một nửa của
mình, ba nhỉ?

Nhưng… Ba ơi, anh ấy giống ba nhất… lại là ở tuổi tác…

✦ ✦ ✦

Lúc con rụt rè bảo mình đã có bạn trai, ba mừng lắm.

Vậy là sau cùng con gái ba đã tìm được người yêu thương rồi. Khổ thân con gái
của ba… chẳng ai muốn chuyện tình duyên mình gặp nhiều trắc trở lận đận. Dẫu
thế, mọi chuyện trên đời dường như luôn có những lý lẽ riêng của nó mà lắm khi
không ai hiểu được, con gái thương yêu! Tại sao mình gặp người này mà không
phải là người kia, hay vào thời điểm này chứ không phải một thời điểm khác?
Người thì hạnh phúc tự tìm đến dễ dàng, người lại nhọc nhằn mỏi mắt cố kiếm mãi
vẫn chẳng thấy đâu...

Chính vì vậy hãy luôn trân trọng hạnh phúc mình đang có, con yêu.

✦ ✦ ✦

Liệu ba có chấp nhận anh ấy?

Mấy đêm liền con nằm thao thức sau khi dùng hết can đảm nói với ba rằng
con đang quen anh. Nhưng con lại chẳng dám kể nhiều thêm về anh cho ba
nghe. Vì con sợ… Ba ơi, con yêu anh ấy... Con chưa từng rung động trước ai,
ngoài anh ấy…

http://tieulun.hopto.org



Ba sẽ đồng ý và chúc phúc cho chúng con chứ?

Miễn anh ấy yêu con chân thành là được phải không ba?

Bất kể khoảng cách về thời gian giữa chúng con có xa nhau…?

Bất kể gia cảnh của anh ấy thế nào…?

✦ ✦ ✦

Ba làm sao có thể giữ mình bình tĩnh để không sốc và ngạc nhiên tột độ lúc con
dắt “anh ta” về nhà trình diện.

Không! Phải gọi là “ông”, “ông ta” mới đúng!

Con gái của ba… Con đang nghĩ gì vậy? Con đang làm gì vậy? Người đàn ông ấy…
ông ta chỉ kém ba gần chục tuổi… nhưng lại gấp đôi số tuổi của con. Không thể
được! Điều này là không thể nào!

Ba biết phải xưng hô thế nào với ông ta đây?

Ba không thể gọi ông ta là cháu như đám con trai cùng lứa với con. Càng không
thể để ông ta gọi ba là bác. Không! Như thế thật bất hợp lý. Vô lý! Phải, quá vô lý để
ba chấp nhận sự thật này…

✦ ✦ ✦

Chỉ cần quan sát cách ba nhìn anh trong lúc trò chuyện cũng đã đủ nói lên
tất cả.

Ba ơi, tại sao mọi chuyện chẳng bao giờ là dễ dàng với con? Tại sao vậy ba?
Con có lỗi gì? Con đã làm sai điều gì?

Con yêu anh ấy. Dù thế nào thì con vẫn yêu anh ấy.

Ở bên anh, con thấy mình được yêu thương chở che như bên ba vậy. Bản thân
anh cũng đã từng là một người chồng và suýt nữa thì đã được làm cha, nếu
cuộc hôn nhân đầu tiên không gặp trắc trở mà tan vỡ.

Ba ơi, tại sao mình gặp người này mà không phải là người kia, hay vào thời
điểm này chứ không phải một thời điểm khác? Người thì hạnh phúc tự tìm
đến dễ dàng, người lại nhọc nhằn mỏi mắt cố kiếm tìm mãi vẫn chẳng thấy
đâu...
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Con thương anh, người đàn ông vẫn giường đơn gối chiếc ở cái tuổi đã ngấp
nghé xế chiều. Con muốn đem lại hạnh phúc cho anh cũng như ba đã và luôn
mong mỏi con được hạnh phúc. Và điều quan trọng là con biết anh cũng yêu
con, cảm nhận được từng nhịp đập của trái tim chân thành dẫu là trong bộ
dạng chẳng còn trẻ trung của anh ấy. Anh yêu con bằng tim chứ không phải
bằng mắt, điều không phải người đàn ông nào cũng làm được… Và thật khó
để người ta yêu con bằng mắt, ba biết mà.

Chẳng phải ba và má cũng đến với nhau khi ba đã không còn là một chàng
trai trẻ trung nữa? Gia đình mình sống vẫn rất hạnh phúc, đúng không ba?
Tuổi tác vẫn không thể ngăn ba trở thành một người cha tuyệt vời của con.
Con tự hào và thấy mình may mắn biết mấy khi được làm con gái ba… Nghĩ
tới đây, nước mắt con lại trào ra rồi, ba ơi, ba thân yêu của con. Hãy hiểu cho
con, hãy cảm thông cho con và anh ấy, hãy đặt mình vào con để cảm nhận
những tâm tư này. Những tâm tư mà con luôn muốn nói hết cho ba nghe
nhưng sao quá khó. Tất cả cứ nghẹn lại, đắng nghét trong cuống họng chực
chờ vỡ òa ra trong đêm tĩnh lặng này…

Ba ơi!

✦ ✦ ✦

Không biết con gái ba giờ này đã ngủ chưa?

Ba thì không sao ngủ được, cứ trằn trọc mãi với những nghĩ ngợi rối như mớ
bòng bong.

Con gái rượu của ba! Ba thương con vô cùng. Làm sao nói cho con hết tình yêu
của ba dành cho con đây?

Ba không muốn con gái ba phải khổ, dù chỉ một ngày. Ba má có thể chịu khổ
cực, vất vả vì con nhưng con ba không được khổ, không được buồn…

Ba đã thấy cách con nhìn ông ta…

Tình yêu – cái không thể diễn tả được bằng lời. Phải, con gái ba đã yêu thật sự.
Ông ta xứng đáng với tình yêu của con chứ, con gái? Nếu ông ta làm con rơi một
giọt nước mắt nào, ba sẽ không bao giờ tha thứ!

Người đàn ông ấy, ba chỉ có thể chấp nhận nếu ông ta yêu con nhiều hơn ba yêu
con. Phải nhiều. Rất nhiều. Nhiều hơn gấp đôi, gấp ba, gấp mười, gấp vô số lần
những gì ba có thể dành cho con.
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Con gái… Liệu con và ông ta có thể có những đứa con của riêng mình? Liệu với
tuổi tác chênh lệch quá lớn, mâu thuẫn trong gia đình có phải cũng từ đó mà khó
dung hòa hơn? Khi con cái được sinh ra, liệu chúng có được ở bên cha mẹ nhiều
nhất có thể?

Đó là những nỗi băn khoăn lớn nhất của ba… Dù muốn dù không, con người vẫn
phải chiến đấu với thời gian. Thời gian luôn lạnh lùng và tàn nhẫn. Nó không chờ
không đợi một ai cả. Ngày hôm nay qua đi, tuổi trẻ qua đi chẳng thể lấy lại được.
Làm những điều mình có thể ở hiện tại này hết sức hết mình, để ngày mai đến
không phải hối tiếc, con hãy luôn nhớ như vậy…

Nếu ba không chấp nhận, con sẽ thế nào?

Con sẽ tìm một chàng trai khác phù hợp, hay chẳng bao giờ con đưa một ai nữa
về nhà mình?

Con sẽ oán trách ba, hay ba phải ân hận đến ngày cuối cuộc đời mình vì nóng
vội xô bể hạnh phúc đã thật sự mỉm cười đậu trên tay con?

Trái tim luôn có những lý lẽ riêng của nó mà lắm khi không ai hiểu được…

Vậy thì… hãy để thời gian làm nhiệm vụ của nó. Thời gian tàn nhẫn nhưng lại có
2 tác dụng: chữa lành những vết thương và thử thách lòng người. Hãy để thời gian
thử thách trái tim con và ông ta. Chớ vội vàng chạy theo âm thanh của con tim mà
bỏ ngoài tai tiếng nói của lí trí.

Thời gian…

Cần thêm một chút thời gian…

✦ ✦ ✦

Điều gì là của mình mãi mãi là của mình.

Điều gì mình ngộ nhận thuộc về mình nhưng không phải, rồi cũng sớm mất đi,
ba nhỉ…

Một năm.

Sau một năm nữa, anh sẽ lại đến nhà mình.

Thời gian vẫn khẽ trôi, biết đến khi nào con mới đủ can đảm để đứng trước
mặt nói với ba rằng:
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Con yêu ba nhiều lắm! ./.

Lưu Quang Minh – 5/2015
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Lươn

Chị đi siêu thị như thường ngày.

Hôm nay nấu gì cho cả nhà ăn đây? Chị vừa đẩy cái xe đẩy của siêu thị vừa đảo
mắt khắp lượt đủ loại hàng hóa cho đến thực phẩm chất đầy trên những dãy kệ dài.
Tới chỗ quầy đông lạnh, ngay kế bên là quầy hải sản, chị đột ngột dừng lại khi chợt
nhìn thấy những con lươn đang nằm dài bất động trên đống đá ướp lạnh. Cũng
giống như cá, lươn đã được làm sạch, dẫu tươi nhưng chẳng còn sống nữa. Dù vậy,
chị vẫn có thể thấy những đôi mắt ti hí của chúng đều đang trừng trừng nhìn mình.
Một cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng chị. Máy lạnh của siêu thị mở lớn quá chăng?

Chị vội đẩy xe qua quầy khác. Xem nào, ăn cá… hay thịt bò nhỉ? Canh chua…
hay mồng tơi…

✦ ✦ ✦

Cơm canh tươm tất xong xuôi, chị bấm số của chồng trên điện thoại. Tiếng nhạc
chờ quen thuộc từ đầu bên kia điện thoại vọng sang.

“A-lô…”

“Về chưa chồng?”

“Ừ, anh về ngay!”

Chồng chị có thói quen tập thể dục vào buổi chiều tối. Ngày nào anh cũng chạy
bộ mấy vòng quanh bờ kè sát bên chung cư anh chị đang ở rồi mới về ăn cơm.

Chị ngồi xuống ghế, đảo mắt một vòng quanh căn hộ cao cấp này. Chồng chị làm
chủ một doanh nghiệp nhỏ, kinh tế dẫu đang khó khăn nhưng nhờ anh giỏi lèo lái,
lợi nhuận thu được cũng không đến nỗi tồi. Thế nên chị chỉ cần ở nhà nội trợ là đủ,
chuyện kiếm tiền cứ để anh lo. Lúc cưới, hai vợ chồng đã thỏa thuận để kinh tế
vững vàng hơn rồi mới sinh em bé. Dẫu ba má anh giục suốt nhưng một khi anh đã
quyết thì cứ thế mà làm. Giờ thì mọi thứ đã dần ổn định, vợ chồng chị dự tính sang
năm “làm” luôn đứa đầu lòng. Làm mẹ… Chị thấy tim mình đập nhanh và mạnh
hơn. Hồi hộp thật! Mới nghĩ đến thôi mà bụng dạ đã nao nao hết cả…

Tiếng lách cách mở cửa cùng giọng nói quen thuộc của anh chợt vang lên.
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“Anh về rồi đây!”

✦ ✦ ✦

Cả đêm chị nhắm mắt để đó, cố mấy cũng không sao ngủ được.

Hóa ra anh cũng như bao nhiêu đàn ông khác trên đời này, chỉ đến thế thôi
sao?

Trong đêm, chị cố nén tiếng thở dài khi lồng ngực nặng trĩu đến là khó chịu.
Đưa mắt sang bên trái, người đàn ông của đời chị vẫn đang say ngủ. Người đàn ông
của đời chị… Người chị đã dành hết trái tim để yêu thương, nguyện suốt đời chăm
lo cho anh từng bữa ăn giấc ngủ… Người đàn ông này… anh ta có xứng đáng với
những gì chị đã gửi trao không? Người đàn ông này… anh ta vẫn sẵn sàng phản bội
dù chị một lòng một dạ chung thủy với anh ta ư? Dù chị có cố gắng thế nào, trái tim
anh ta vẫn không thể chỉ có riêng mình chị sao?

Đàn ông thật sự tham lam đến thế sao?

Mắt chị hoen đi, trong bóng tối nhập nhoạng chẳng còn nhìn rõ hình thù gì.

Và cảnh trí của buổi chiều nay trở lại vẹn nguyên trong tâm trí chị.

“Anh tắm đi rồi ăn cơm…”

“Ừ, em…”

Anh vào nhà tắm, di động bỏ lại ngoài ghế salông. Khi chị nghe tiếng hát sảng
khoái của anh vọng ra cũng là lúc tiếng chuông báo tin nhắn từ chiếc điện thoại ấy
vang lên.

Chị rất ít khi tò mò điện thoại của anh. Tôn trọng anh cũng chính là tôn trọng
mình, chị luôn nhủ lòng như vậy. Vả lại, chồng mình thì mình phải tin tưởng…
Nhưng chẳng hiểu sao, giây phút ấy, chị linh cảm thấy một điều gì đó bất thường…

Chị đắn đo nửa muốn với tay lấy cái điện thoại, nửa lại thôi. Cuối cùng chị cũng
cầm lấy nó.

Điện thoại chồng luôn luôn cài mật khẩu. Sự riêng tư, phải rồi… ai cũng nên có.
Dẫu vậy, chị vẫn luôn biết mật khẩu là gì. Chính là ngày đám cưới của vợ chồng chị.
Trước giờ anh chỉ đặt một mật khẩu như thế. Đó là minh chứng rõ ràng nhất của
tình yêu anh luôn dành cho chị, phải không?

Tình yêu ấy sẽ mãi mãi như thế, chẳng bao giờ thay đổi chứ?
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Hay… tất cả chỉ là ảo tưởng của riêng mình chị bấy lâu nay mà thôi?

Điện thoại trên tay chị chợt rung lên kèm tiếng chuông báo. Thêm một tin nhắn
nữa.

Chị có nên xem không?

Nên hay không?

Chị mím chặt môi. Giọng hát của anh vẫn đang văng vẳng vọng ra.

Không sao… Chỉ một lần này thôi mà… Nếu ai đó nhắn việc gì quan trọng, chị có
thể báo với anh ngay…

Ngón tay chị nhập vào mật khẩu trên màn hình.

Dòng tin nhắn kia lập tức đập vào mắt.

“Em yêu anh!”

Tim chị tưởng như đã ngừng đập vài giây.

Chị đưa ngón tay miết lên màn hình để đọc cái tin nhắn trước đó.

“Hôm nay anh tuyệt lắm!”

Đầu óc chị quay cuồng chao đảo nhưng vẫn kịp nhớ để điện thoại về lại chỗ cũ.

✦ ✦ ✦

Chị đi siêu thị như thường ngày.

Hôm nay ăn gì?

Nên nấu món gì?

Chị cười thầm. Ngày nào cũng đều là những câu hỏi đó. Cuộc đời chị là một
vòng quanh quẩn giữa nhà và siêu thị… hay những vòng tròn chị đẩy xe trong siêu
thị này qua những gian hàng… mãi chỉ thế thôi sao?

Chị vốn đã mong là mãi mãi như thế chứ chưa từng nghĩ một ngày mình sẽ phải
làm cái việc gọi điện cho thám tử tư để nhờ theo dõi ai đó. Nào phải ai xa lạ: chồng
chị - người chị từng hết lòng một mực tin tưởng.

Lươn!
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Trước mắt chị rành rành là những con lươn nơi quầy hải sản. Chẳng phải chúng
đang giương những đôi mắt lạnh lẽo nhìn chị đó ư?

Trời ơi… giống quá… sao mà giống thế…

Đôi mắt ấy. Đôi mắt của ả… giống hệt.

Tối qua, những tấm ảnh thám tử đã chụp được gởi vào di động của chị. Rõ ràng
đến không thể tin nổi. Không sai được, trong hình chính là chồng chị và một người
đàn bà đang bước vào một nhà nghỉ. Chị nhận ra chỗ đó chẳng xa nhà chị là mấy,
nếu không nói là rất gần. Anh ta thậm chí đã “ăn vụng” ngay sát bên lưng chị…

Ả là ai? Hai người họ đã như thế từ bao giờ? Chị phóng to tấm ảnh để nhìn cho
rõ hơn. Đôi mắt của ả… Một đôi mắt sắc lẹm. Giống gì nhỉ? Chị đã từng thấy ở đâu
rồi, nhưng sao không thể nhớ ra?

Phải rồi, giờ thì chị đã biết!

Một đôi mắt lươn.

Có phải vì thế mà ả làm điều này?

Chị chợt nghe văng vẳng từ đâu vọng lại:

Những người ti hí mắt lươn, trai thì trộm cướp, gái buôn chồng người...

✦ ✦ ✦

Con lươn chị mua ở siêu thị ấy đang nằm sõng soài trên thớt.

Chị mỉm cười nhìn nó, tay lăm lăm con dao băm trên tay. Xem nào, trơn trượt
nhơ nhớt, đụng chỗ nào cũng khó, nắm chỗ nào cũng dễ dàng bị tuột ra. Đúng là
lươn mà!

Đôi mắt kia giương lên nhìn chị. Như thể tự đắc. Như thể hả hê lắm.

Khốn kiếp!

Tay chị run lên bần bật cùng con dao đang nắm chặt. Được rồi! Giỏi lắm!

Chị vung con dao chém mạnh xuống một nhát.

Ha ha! Ha ha ha!

Đứt rồi. Đứt làm đôi rồi!
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Rùng mình. Đôi mắt kia vẫn lom lom dòm chị.

Thật trơ tráo! Tao phải băm vằm mày ra! Không thể tha thứ! Tuyệt đối không
thể tha thứ!

Chị chẳng thể nào kiềm chế hơn được nữa. Những nhát dao cứ thế bổ xuống lưng
con lươn tội nghiệp. Máu tứa ra, những thớ thịt đứt lìa be bét.

Chết đi! Chết đi! Mày mau chết đi!

Mồ hôi túa ra đẫm đầy trên trán chị. Hơi thở nặng trĩu càng lúc càng gấp gáp.
Chị thấy khó thở quá. Không! Như thế chưa đủ. Như thế không là gì với mày cả…

Chị nhìn xuống đống bầy nhầy mình vừa tạo ra.

Đập vào mắt chị vẫn là đôi mắt ấy – sắc lẹm như cứa vào lòng chị từng nhát dao
chí mạng.

Tại sao? Tại sao vậy? Tại sao lại đối xử với tôi như vậy?

Tôi đã làm gì sai?

Chị nhắm nghiền mắt lại, đôi mắt hoen nước theo đó chảy tràn xuống hai hàng
lệ đắng ngắt.

Được rồi, đã thế thì… tôi sẽ diễn chung vở kịch này với anh…

✦ ✦ ✦

“Ôi, vợ làm món gì mà ngon thế?”

Chị mỉm cười nhìn anh vừa trở về đang thở hổn hển sau mấy vòng “chạy bộ”.

“Cháo lươn anh ạ! Em nghe người ta bảo thịt lươn bổ dưỡng lắm, rất cần cho anh
đó!”

“Thế hả? Ừ, dạo này anh cũng đang thấy mệt trong người đây! Vợ của anh tuyệt
quá!”

“Có gì đâu anh… Em là vợ anh mà… Những gì tốt nhất em có thể làm cho anh,
em sẽ làm…”

“Sao em nói nghe khách sáo thế… Được rồi, để chồng tắm rửa rồi ra ăn với vợ
nhé…”
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“Ừ, anh đi tắm đi…”

Lúc tiếng hát của anh vọng ra từ nhà tắm, chị lẳng lặng dòm vào nồi cháo lươn
nóng hổi bốc khói nghi ngút đặt trên bếp. Đống thịt vụn vữa trong đó hệt cõi lòng
tan nát của chị bây giờ vậy…

Không giống con lươn kia, chết là hết, với chị dẫu tan nát mà vẫn phải sống.

Tim đập nhưng máu lạnh.

Lạnh như một con lươn. ./.

Lưu Quang Minh – 5/2015
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Tổ (Lươn 2)

Ả và anh hẹn hò nhau như mọi lần. Vừa bấm khóa chốt cửa phòng của nhà nghỉ, cả
hai đã lao vào nhau đắm đuối trong mê dại.

Xong chuyện. Anh nằm vắt tay lên trán, thở dài sườn sượt rồi bắt đầu lảm nhảm
nhai đi nhai lại những lời quen thuộc ả đã nghe đến phát chán:

“Dù thế nào thì anh vẫn yêu vợ anh lắm... Vợ anh là người rất chu toàn. Anh biết
anh làm thế này là có lỗi với cô ấy. Nhưng, em hiểu anh không? Đàn ông ai cũng có
nhu cầu, em ạ…”

Ả im lặng giả vờ lắng nghe, lâu lâu lại gật đầu ra chiều thấu hiểu lắm.

Tiếng chuông điện thoại của anh đột nhiên vang lên, cắt ngang “tâm tình sâu
kín trong cõi lòng anh”. Anh vội vàng bắt máy:

“A-lô…”

“Về chưa chồng?”

“Ừ, anh về ngay!”

Cúp máy xong, anh rầu rầu nhìn màn hình điện thoại. Rồi anh đặt tay lên vai ả,
xoa nhẹ.

“Thôi anh về nhé, cảm ơn em…”

Như đã thỏa thuận lâu nay, anh nhanh chóng mặc lại bộ quần áo thể thao và
phóng xuống trả tiền nhà nghỉ để về trước… với vợ. Phần ả sẽ nằm đó thêm chút
nữa rồi mới vào nhà tắm tắm rửa lại trước khi ra về.

Mỗi lần anh bỏ ả lại một mình thế này, chạnh lòng ả cảm thấy trống rỗng kinh
khủng. Nhưng… biết làm sao hơn, khi anh là chồng của người ta, đâu phải của ả.
“Đồ” của người ta, nên ả chỉ dám “xài” lén lút, xong xuôi là lập tức phải trả lại ngay
nếu không muốn bị phát hiện. Ấy thế mà thâm tâm ả nhiều lúc cũng kích thích
lắm. Thường thì ăn vụng bao giờ chẳng ngon lành hơn là ăn công khai. Quả thật,
xưa nay ả chỉ thấy hứng thú với đàn ông… đã có vợ. Ở họ luôn toát ra một sức
quyến rũ thật khó cưỡng. Anh không là ngoại lệ. Ngay từ lần đầu tiên gặp anh, ả đã
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chết mê chết mệt. Cả hai gặp nhau thế nào nhỉ? Để ả nhớ đã… Phải rồi…

Thấm thoát mới đó mà đã hơn 2 tháng từ khi chuyện này bắt đầu. Thật ra thì
trước đó ả đã để ý đến anh rồi. Vốn là chiều nào ả cũng đi bộ tập thể dục mấy vòng
quanh công viên bờ kè gần nhà và anh cũng vậy. Lâu lâu anh lại chạy lướt qua ả khi
ả đang đứng nghỉ chân. Mỗi lần như thế ánh mắt cả hai lại chạm nhau độ một hai
giây gì đó rồi tựa như có một luồng điện chạy dọc qua sống lưng, tim ả bỗng đập
mạnh. Nhiều lần như thế thì ả không chịu được nữa… Nhưng làm sao để bắt chuyện
làm quen với anh đây?

Chẳng phải là đàn ông nên ả không thể chủ động những chuyện như thế được.
Tuy vậy, ả vẫn có thể dùng đến đôi mắt. Một đôi mắt… nói thế nào nhỉ… ti hí như
mắt lươn. Chẳng lẽ vì vậy mà ả…

Ả ngồi dậy, chui vào nhà tắm mở vòi hoa sen. Khi làn nước ấm đã phủ khắp
người ả từ đầu cho đến chân cùng đôi mắt nhắm nghiền, ả lại hình dung đến
khoảnh khắc đầu tiên quen biết anh.

Anh có một thân hình khá là lý tưởng dù đã bước qua tuổi 30 từ lâu. Người
thường xuyên vận động, tập thể dục “đụng” vào cái là biết ngay. Ôi khuôn ngực rắn
chắc, ôi bờ vai rộng dài, ôi làn môi khiến tim ả tan chảy. Người đâu mà khỏe như
trâu, lúc nào cũng hùng hục, hùng hục… Ả vừa gội đầu vừa tủm tỉm cười, tâm trạng
sảng khoái hơn bao giờ hết.

Ngoài chuyện “khỏe”, anh còn là một người đàn ông tinh tế. Người đàn ông như
thế nào thì được gọi là tinh tế? Ấy là không cần người đàn bà phải nói, anh ta cũng
biết được họ muốn điều gì ở mình. Với anh, chỉ một vài cái liếc mắt đưa tình của ả
thôi là hiểu được ngay vấn đề. Và sau khi chạy thêm một vòng bờ kè nữa, anh đã
tiến lại mạnh dạn bắt chuyện với ả. Ả vẫn nhớ rõ tim mình đập loạn xạ thế nào, hơi
thở gấp gáp ra sao trong lúc trò chuyện cùng anh. Thậm chí cổ họng ả trở nên khô
khốc nóng ran thế nào trong lúc trò chuyện mà mắt cứ dán lên khuôn ngực, bờ môi
của anh… ả vẫn nhớ rất rõ.

“Anh cần gì ở em?”

“Vậy em cần gì ở anh?”

Sau hôm đó, trao đổi số điện thoại xong là ả và anh bắt đầu nhắn tin với nhau
ngay. Tất nhiên, lúc về nhà với vợ tuyệt nhiên anh không bao giờ đụng đến điện
thoại. Chỉ trong lúc làm việc ở công ty, những tin nhắn đưa đẩy của cả hai mới qua
lại tới tấp. Đến chiều cả hai đã chạy song đôi. Nhiều chiều sau nữa thì chạy cùng
nhau thẳng vào… nhà nghỉ.
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Lần đầu bước vào nơi tế nhị ấy, anh còn tỏ vẻ e ngại. Gãi đầu gãi tai, anh giãi bày
trong nỗi áy náy với vợ hơn là với ả:

“Anh biết anh làm thế này là có lỗi với vợ anh. Nhưng, em hiểu anh không? Đàn
ông ai cũng có nhu cầu, em ạ…”

Lời nói chót lưỡi đầu môi của đàn ông, ả còn lạ gì. Nên ả chỉ gật gù, đôi mắt lươn
dịu dàng nhìn anh ra chiều cảm thông lắm. Gì thì gì, ả vẫn chỉ mê đàn ông đã có vợ.
Đến với nhau lúc cần, xong ai lại về nhà nấy. Gọn gàng, chóng vánh… thật lòng ả
cũng chẳng mong đợi gì nhiều hơn…

Tắm xong, ả mặc lại quần áo, thu dọn “chiến trường” chuẩn bị ra về. Với lấy cái
điện thoại để nơi đầu giường, một ý nghĩ chợt thoáng qua trong đầu ả.

Dù thế nào thì anh vẫn yêu vợ anh lắm... Vợ anh là người rất chu toàn. Anh
biết anh làm thế này là có lỗi với cô ấy…

Bình thường mỗi lúc nghe anh hối lỗi, ả chẳng hề gợn lên trong lòng chút cảm
xúc gì nhưng sao bây giờ ả lại cảm thấy khó chịu. Nói thế mà cũng nói được… Nói
thế thì anh còn làm trò mèo mỡ này với ả làm gì? Sao không về nhà vui vầy với vợ
anh ấy! Đúng là đàn ông, tham lam quá thể đáng, cái gì cũng muốn, cái gì cũng
phải có cho bằng được… Rồi thì bao biện, rồi thì lấp liếm.

Ả khinh thường bọn đàn ông. Nhưng ả cũng không thể sống thiếu đàn ông. Lúc
nào cũng vậy, trong ả là hai tiếng nói đầy mâu thuẫn đồng thanh cất lên, cãi nhau
ỏm tỏi. Có lẽ đúng như người ta nói, con người là tổng hòa của phần “con” và phần
“người”. Sau phiên phần “con” trỗi dậy lấn át và được thỏa thuê rồi, giờ tới lượt
phần “người”…

Phần “người” trong ả kinh tởm câu nói kia của anh. Và, ả thấy mình… ghen.
Chưa đến mức lồng lộn nhưng hẳn là ghen. Có ai đời lại thế nhỉ? Vợ anh không
ghen với ả, chưa đến đập cho ả một trận tơi tả vì cái tội “buôn chồng người”, hà cớ gì
ả lại ghen?

Tuy vậy, ả thấy mình ghen cũng… có lý. Sau cuộc vui, anh bỏ mặc ả, thong dong
trở về với tổ ấm hạnh phúc của mình. Ả ở lại trong cô đơn, trong nỗi buồn chẳng ai
có thể thấu hiểu… Dẫu biết cuộc vui nào cũng đến lúc tàn, đàn ông có vợ thì phải
trở về bên vợ, còn kiếp nhân ngãi thì chỉ có bản thân làm bạn mà thôi… nhưng sao
lúc này ả thấy khó chịu đến thế. Ả nhìn màn hình điện thoại, những tin nhắn đưa
đẩy với anh vẫn còn đó. Giờ này có lẽ anh đã về đến nhà và đang tắm cũng nên. Còn
vợ anh? Hẳn là đang đợi chồng tắm xong để cùng dùng bữa cơm chiều ấm áp. Chị
làm sao biết ông chồng đáng kính của chị vừa “tập thể dục” ở đâu về? Nếu chị biết,
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chị còn có thể vui vẻ, hãnh diện, tự hào với tổ ấm của mình nữa không?

Nếu bây giờ ả nhắn một tin nhắn cho anh, mọi sự sẽ thế nào? Như thỏa thuận
lâu nay, ả không được phép nhắn tin, gọi điện vào “giờ vàng” này. Điều đó là cấm
kỵ! Anh thật ích kỷ... Tổ ấm của anh, anh chẳng cho ai động vào. Nhưng anh lại rất
sẵn sàng ra ngoài cái tổ ấy tìm đến ả theo tiếng gọi của phần “con”.

Trong cơn thúc giục lạ lùng của hờn ghen, ả bấm bấm mấy chữ đầy khiêu khích
trong khung soạn thảo tin nhắn trên điện thoại:

“Hôm nay anh tuyệt lắm!”

Ả thừa biết điện thoại của anh luôn luôn được cài mật khẩu. Dù vậy, nó đang
nằm trong tầm quan sát của vợ anh. Chỉ một tiếng chuông báo tin nhắn vang lên kỳ
lạ vào giờ này cũng sẽ đánh thức sự tò mò của chị ta… Trong khi đó, anh hoàn toàn
chủ quan, không nghĩ ả lại có thể “phản bội” giao kèo của cả hai.

Chỉ là một phép thử thôi mà... Chắc gì vợ anh đã biết mật khẩu điện thoại mà
đọc được... Những suy nghĩ bao biện nổi lên khiến ả mỉm cười rồi nhấn “gửi”.

Ả lại nhìn đăm đăm vào màn hình. Nếu vợ anh đọc được thì sao? Nếu thật sự
chị ta đọc được? Trái tim khi đó hẳn sẽ tan nát lắm. Nghĩa là… ả là người chiến
thắng!

Có lẽ không phải phần “người” trong ả lên tiếng, nó giống con quỷ hơn.

Một con quỷ cái…

Nó nhe răng cười trong khi nhắn thêm một tin nữa vào điện thoại của anh:

“Em yêu anh!”

✦ ✦ ✦

“Em à, dù sao thì anh vẫn yêu vợ anh rất nhiều... Vợ anh là người chu toàn với
anh lắm. Anh biết anh làm thế này là sai. Nhưng, em hiểu chứ? Đàn ông ai cũng
thế, có những điều hoàn toàn không thể chia sẻ được với vợ…”

Như thường lệ, ả không nói gì, chỉ lẳng lặng nằm lắng tai nghe, ra chiều cảm
thông lắm.

Dẹp đi anh, “ăn vụng” xong rồi tối ngày mở miệng ra là biện hộ! Thế sao không
áy náy với vợ trước khi vào đây đi? Đúng là đàn ông tham lam, cái gì cũng muốn
có cho bằng được!
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“À, mà hôm rồi anh thấy có hai tin nhắn trong điện thoại em gửi…”

Ả vẫn nằm im quay lưng về phía anh, vờ như mình “vô tội”.

“Sao em lại nhắn tin vào giờ đó? Lỡ vợ anh đọc được thì… Nhưng chắc là chưa…
thái độ của cô ấy vẫn bình thường. Lần sau em đừng như thế nữa nhé. Anh yêu vợ
anh lắm, anh không muốn cô ấy buồn…”

Quả thật là một người chồng tốt!

Ả cố nhịn để không bật cười thành tiếng.

“Thôi anh về nhé, cảm ơn em…”

Như một cơn gió thoảng, anh biến mất ngay sau đó bằng tiếng cửa đóng nghe
“cạch” một cái.

Phải rồi… về với tổ ấm, về với “gấu mẹ vĩ đại” của anh đi!

Vậy là, như lời anh nói, chị ta chưa đọc được tin nhắn... Nghĩa là giờ này chị ta
vẫn đang vui vẻ hạnh phúc sửa soạn cơm tối tươm tất đợi anh về cùng ăn.

Đàn ông sao mà sung sướng thế? Đi linh tinh lang tang ở đâu rồi cũng mò về
với tổ ấm của họ để ăn cơm vợ nấu. Cái tổ quả là ấm áp, êm ái mà ai ai rồi cũng phải
trở về.

Thế còn ả? Cái tổ nào dành cho ả? Ả không đợi ai, cũng chẳng có ai đợi mình. Ả
không có tổ. Lẽ nào ả đã tự mình loại bỏ cái thiên chức làm tổ mà tạo hóa ban cho?

Con chim ấy một khi đã mỏi cánh chỉ biết đậu tạm bợ trên một nhánh cây, rồi
cất tiếng kêu sầu thảm tận sâu nơi cõi lòng u quạnh lạnh lẽo của nó.

Lạnh… lạnh quá…

Tim đập nhưng máu lạnh.

Lạnh như một con lươn. ./.

Lưu Quang Minh – 8/2015
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Bạc (Lươn 3)

“Thôi anh về nhé, cảm ơn em…”

Anh tạm biệt ả rồi chạy vụt về nhà, không quên trả tiền phòng ở quầy tiếp tân.

Trên đường về anh luôn luôn phải chạy dọc công viên bờ kè nơi anh và ả đã gặp
nhau. Phải rồi, ngay từ lần đầu tiên gặp gỡ, ả đã để lại rất nhiều xúc cảm lạ lùng,
khơi dậy trong anh những rung động nào đó tưởng chừng đã biến mất từ rất lâu.
Anh thầm cảm ơn ả. Và… anh cũng biết ơn cả vợ mình – như xưa nay vẫn thế… Hai
người đàn bà, ai anh cũng cần, lúc này. Bản chất đàn ông vốn dĩ là tham lam, thật
vậy chăng? Có lẽ đúng là như thế…

Về tới chung cư, anh bấm thang máy để lên nhà mình.

Thang mở ra, anh bước vào, bấm số tầng và nhìn cánh cửa tự động đóng lại. Anh
lại ngắm tiếp bảng điện tử hiển thị số tầng đang nhảy lên mỗi lúc một cao hơn.
Lòng khấp khởi đợi chờ cho đến khi cửa thang máy mở ra. Đi tiếp thêm một đoạn
hành lang nữa, cuối cùng cũng về tới nơi: tổ ấm của anh đây rồi.

Anh lấy chìa khóa tra vào ổ, âm thanh mở khóa reo lên lách cách như chào đón
anh.

“Anh về rồi đây!”

Cửa mở, vợ anh đã ngồi ngay đó, yên vị trên ghế, mỉm cười nhìn anh dịu dàng.

“Anh tắm đi rồi ăn cơm…”

“Ừ, em…”

Anh vội vàng chui vào nhà tắm, di động bỏ lại ngoài ghế sa-lông. Cần phải “phi
tang” ngay chứng cứ nào còn vô tình lưu lại trên người. Lần nào cũng vậy, “tập thể
dục” xong là anh lập tức mặc đồ vào chạy tót ngay về nhà để vợ không sinh nghi.
Nhờ phải chạy một đoạn như vậy mà mồ hôi cũng túa ra, ra vẻ đúng là anh có chạy
bộ thật. Nhưng chắc chắn dấu vết, mùi hương “tội lỗi” vẫn nằm sau bộ đồ thể thao
này, cần phải được gột sạch.

Cởi bỏ bộ đồ cho ngay vào máy giặt, anh mở vòi hoa sen. Trong chốc lát, làn
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nước ấm đã phủ khắp người anh từ đầu cho đến chân. Mắt anh nhắm nghiền, tận
hưởng giây phút thoải mái này. Và như bao lần, anh bắt đầu cất tiếng hát sảng
khoái trong lúc chỉ mình ta với ta. Âm thanh cứ thế vang vọng bên trong phòng
tắm khiến anh cảm giác mình hát hay quá thể, y hệt một ca sĩ chính hiệu. Trong lúc
hát, dường như tai anh nghe thấy tiếng gì đó quen thuộc từ ngoài dội vào. Hình như
là tiếng chuông báo tin nhắn từ điện thoại của anh… Phải không nhỉ? Ai mà lại
nhắn cho anh giờ này kia chứ?

Anh vẫn tiếp tục ngân nga bài ca còn đang dang dở trong khi đầu tự hỏi có phải
mình đã nghe lầm hay không? Chắc chắn ả sẽ không nhắn tin vào giờ này đâu! Cả
hai đã thỏa thuận từ đầu rồi kia mà.

Khi anh hát gần hết bài thì thình lình âm thanh quen thuộc kia một lần nữa từ
bên ngoài vọng vào tai.

Thêm một tin nhắn nữa?

Không lẽ…

Dừng hát, anh tắt nước với lấy cái khăn tắm lau người cùng đầu tóc rồi bước lại
chỗ bồn rửa tay, soi mình vào tấm gương đang bị mờ nhòe vì hơi nước. Bàn tay anh
đặt lên tấm gương, quệt qua lại vài đường để thấy được rõ ràng hơn những gì in trên
đó.

Ảnh phản chiếu đập vào mắt anh là một người đàn ông đã ngoài 30 tuổi. Không
trẻ, cũng chẳng thể gọi là già. Chỉ là sắp già… Chợt, anh giật mình nhìn kỹ hơn khi
phát hiện ra điều gì đó bất thường.

Anh nghiêng nhẹ đầu, mắt dí sát vào tấm gương. Gì đây? Gì thế này?

Tay anh rờ nhẹ lên phần tóc mai ngay phía trên vành tai trái của mình. Bạc…
Nhiều sợi bạc quá!

Từ lúc nào vậy nhỉ?

Anh nhớ hôm qua vẫn còn bình thường mà…

Anh quan sát kỹ hơn. Đúng là phần tóc mai này là nơi tập trung nhiều sợi bạc
nhất. Nhưng hầu như chỗ nào trên đầu cũng đều lốm đốm đầy những sợi bạc cả…

Anh thừ người… Vậy ra không phải mình sắp già nữa, mà là đang già thật... Rồi
cứ thế sớm hay muộn mình cũng sẽ trở thành một lão già với mái tóc bạc phơ, da
dẻ nhăn nheo và dù có cố công tập luyện thể dục cách mấy thì những cơ bắp trên cơ
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thể rắn chắc này cũng sẽ èo uột đi thôi…

Chẳng thể khác được, quy luật muôn đời của thời gian là như thế…

✦ ✦ ✦

Không phải ngày nào anh và ả cũng “tập thể dục” sau bốn bức tường. Thường thì
cách hai, ba ngày, cả hai mới dắt nhau đi “ăn vụng”.

Với anh, ả quả thật có một sức quyến rũ chết người. Dẫu ả không thực sự quá
đẹp. Nổi bật trên khuôn mặt trắng trẻo mịn màng kia là một đôi mắt… ti hí như mắt
lươn. Nhưng chính đôi mắt láo liên ấy một khi đã để ý tới người đàn ông nào thì
thật khó để anh ta có thể cưỡng lại ma lực của nó. Có lẽ vì thế mới có câu ca dao
“Những người ti hí mắt lươn/ Trai thì trộm cắp, gái buôn chồng người”.

Anh vẫn nhớ cái lần đầu tiên gặp ả chỗ công viên bờ kè. Lúc đó anh đang chạy bộ
độ chừng mấy vòng thì trông thấy ả đang đứng nghỉ chân. Tia mắt của ả chọc thẳng
vào anh như thể muốn xuyên qua tim anh vậy. Đang chạy, mồ hôi cứ thế túa ra
nhưng quả thực vào khoảnh khắc ấy anh đã toát mồ hôi lạnh. Không khéo thì anh
chết chìm trong đôi mắt ấy mất…

Khép hờ đôi mi, tất tần tật những gì xảy ra buổi chiều hôm nay lập tức quay trở
lại hiển hiện trong anh.

Vừa bấm khóa chốt cửa phòng của nhà nghỉ, cả hai đã lao vào nhau đắm đuối
trong mê dại.

Anh thấy mình trẻ lại. Lần nào cũng vậy. Bỗng chốc, anh không còn là người đàn
ông ngoài 30 đã lập gia đình mỗi ngày tóc một bạc nhiều hơn mà hóa thành gã trai
20 tuổi vụng dại lại tràn trề sinh lực. Anh của cái tuổi 20 xa xưa kia không có những
cảm xúc như lúc này, khi bên ả. Tuổi 20 ấy có những cung bậc khác, nhưng chắc
chắn không giống thế này…

Với vợ anh, càng không giống, càng không thể tìm thấy. Rất, rất khác. Phải
chăng, đó là lý do đàn ông trên toàn cõi trần ai này ngoại tình, tìm kiếm những
phút giây “ngoài vợ, ngoài chồng”?

Xong chuyện. Anh nằm vắt tay lên trán, thở dài sườn sượt rồi bắt đầu lảm nhảm
nhai đi nhai lại những lời quen thuộc mà chính anh cũng biết ả đã nghe đến phát
chán:

“Dù thế nào thì anh vẫn yêu vợ anh lắm... Vợ anh là người rất chu toàn. Anh biết
anh làm thế này là có lỗi với cô ấy. Nhưng, em hiểu anh không? Đàn ông ai cũng có
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nhu cầu, em ạ…”

Tại sao anh lại dùng từ “nhu cầu” nhỉ? Nghe nó thô thiển thế nào ấy… Nhưng
anh quả tình không biết dùng từ nào hơn. Anh đâu phải là nhà thơ, nhà văn, tâm
hồn luôn lãng đãng bay bổng. Trái lại, anh làm kinh doanh nên đầu óc khá thực tế,
thậm chí suy nghĩ lắm khi còn chạm đến cả sự tàn nhẫn.

Lẽ nào vì anh thiếu, nên mới phải đi tìm?

Câu hỏi ấy cứ lặp đi lặp lại mãi, trăn trở trong anh, dằn vặt cõi lòng thăm thẳm
của anh. Những sợi tóc bạc có lẽ cũng theo đó ngày càng nhiều thêm, dày thêm
nữa…

Anh mặc đồ mới, mở cửa nhà tắm bước ra ngoài. Vợ anh đã ngồi sẵn bên mâm
cơm tươm tất mà chị dành cả buổi chiều để chuẩn bị. Anh mỉm cười, cố tỏ ra mình
hạnh phúc. Phải rồi, anh hạnh phúc lắm chứ, hạnh phúc nhường nào khi có một
người vợ chu toàn với mình thế này. Tổ ấm của anh luôn sẵn sàng chờ đón anh trở
về, chẳng phải anh đã hạnh phúc hơn biết bao nhiêu người đấy ư?

“Ăn cơm thôi anh…”

“Ừ, mình ăn thôi em…”

Ngồi vào bàn, bưng bát cơm lên, cầm lấy đũa, anh liền gắp ngay cho vợ miếng
thịt, đôi mắt nhìn vợ trìu mến. Người ta bảo đàn ông đi “ăn vụng” về thì thường cảm
thấy hối lỗi, luôn muốn đối xử với vợ tốt hơn để “tạ tội”. Anh hẳn là đang như thế…
Vừa ăn cơm anh vừa trộm quan sát vợ mình. Thời gian tác động lên mái đầu của
người đàn ông dữ dội một phần thì mài mòn nhan sắc người phụ nữ đến tận mười
phần… Tất nhiên, vợ anh không phải quá xinh đẹp, chỉ ưa nhìn một chút thôi.
Nhưng rõ ràng, chị không còn được như thời xuân sắc nữa… Chẳng lẽ vì thế mà anh
có quyền… chán vợ, có quyền “mèo mả gà đồng” hay sao?

“Anh sao vậy? Cơm không ngon à?”

“À… không… cơm ngon lắm… Cơm vợ anh nấu bao giờ mà chẳng ngon!”

Anh cười khì khì, vội vàng và cơm.

Cuộc sống gia đình êm đềm như anh là điều rất nhiều người ao ước. Anh biết
thế, anh biết rõ là như thế mà…

✦ ✦ ✦
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“Em à, dù sao thì anh vẫn yêu vợ anh rất nhiều... Vợ anh là người chu toàn với
anh lắm. Anh biết anh làm thế này là sai. Nhưng, em hiểu chứ? Đàn ông ai cũng
thế, có những điều hoàn toàn không thể chia sẻ được với vợ…”

Như thường lệ, ả không nói gì, chỉ lẳng lặng nằm lắng tai nghe, ra chiều cảm
thông lắm.

Đó là những lời gan ruột anh chỉ có thể nói riêng với ả, chẳng thể là vợ mình. Có
phải anh đang ngụy biện không? Có phải anh đang cố gắng bao biện cho tội lỗi của
mình không?

“À, mà hôm rồi anh thấy có hai tin nhắn trong điện thoại em gửi…”

Anh ngập ngừng một chút rồi nói tiếp.

“Sao em lại nhắn tin vào giờ đó? Lỡ vợ anh đọc được thì… Nhưng chắc là chưa…
thái độ của cô ấy vẫn bình thường. Lần sau em đừng như thế nữa nhé. Anh yêu vợ
anh lắm, anh không muốn cô ấy buồn…”

Anh đã đọc được 2 tin nhắn ả gửi trong lúc anh đang tắm hôm trước. Quả thật
anh đã không nghe lầm hay nghĩ lầm. Anh cố tình nói như thế chứ anh biết vợ anh
đã đọc được chúng rồi… Lúc anh mở điện thoại ra xem, 2 tin nhắn mới tinh đó đã
nằm trong trạng thái “đã đọc”. Không phải vợ anh thì là ai nữa?

Ả muốn hủy họa gia đình anh thật ư?

Dẫu ả vẫn nằm im quay lưng về phía anh, vờ như mình “vô tội”, anh vẫn có thể
hình dung rõ ràng trong đầu đôi mắt lươn láo liên kia…

“Thôi anh về nhé, cảm ơn em…”

Như một cơn gió thoảng, anh biến mất ngay sau đó bằng tiếng cửa đóng nghe
“cạch” một cái.

Vợ ơi, anh về đây! Anh về với em đây!

Anh chạy về, nhanh hết mức có thể. Tim đập càng lúc càng nhanh. Thình thịch.
Thình thịch. Thình thịch.

Cuối cùng anh cũng về đến nơi. Anh mở cửa, chọn cho mình một nụ cười tuyệt
nhất có thể.

“Ôi, vợ làm món gì mà ngon thế?”
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Chị mỉm cười nhìn anh, đáp:

“Cháo lươn anh ạ! Em nghe người ta bảo thịt lươn bổ dưỡng lắm, rất cần cho anh
đó!”

“Thế hả? Ừ, dạo này anh cũng đang thấy mệt trong người đây! Vợ của anh tuyệt
quá!”

“Có gì đâu anh… Em là vợ anh mà… Những gì tốt nhất em có thể làm cho anh,
em sẽ làm…”

“Sao em nói nghe khách sáo thế… Được rồi, để chồng tắm rửa rồi ra ăn với vợ
nhé…”

“Ừ, anh đi tắm đi…”

Anh gật đầu, chui vào nhà tắm.

Anh cố gắng cất tiếng hát như bình thường trong khi làn nước ấm đã phủ khắp
người anh từ đầu cho đến chân.

Vợ ơi, tha thứ cho anh, được không em…?

Dường như cả mái đầu anh đã bạc trắng chỉ sau một đêm, anh có thể cảm nhận
rõ…

Tóc bạc hay lòng anh bạc?

Cõi lòng bạc bẽo ấy sao càng lúc càng lạnh?

Lạnh… lạnh quá…

Tim đập nhưng máu lạnh.

Lạnh như một con lươn. ./.

Lưu Quang Minh – 8/2015
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Trà sữa túi

Em làm ở quán trà sữa này đã gần hai tháng nay, vào tất cả những buổi chiều tối
trong tuần từ 5 giờ chiều đến 10 giờ tối. Công việc của em là đứng quầy nhập thức
uống khách gọi vào máy tính để in hóa đơn, khi cần thiết thì làm pha chế, kiêm
luôn bưng bê dọn dẹp. Ngày thứ bảy và chủ nhật khách ra vào nườm nượp, em làm
quần quật đến bở cả hơi tai. Dù sao vẫn không cực bằng công việc lúc trước của em:
làm tiếp thực trong nhà hàng tiệc cưới.

“Thứ bảy, chủ nhật em không đi chơi được sao?”

“Không được anh ơi… Tối nào chứ riêng tối thứ bảy chủ nhật quán không cho
phép nhân viên nghỉ đâu…”

“Ừ…”

Hình dung khuôn mặt ra chiều thất vọng của anh ở đầu bên kia điện thoại, em
cũng buồn nhưng biết phải làm sao?

Em có gì để anh yêu đâu chứ? Em chỉ là cô sinh viên tỉnh lẻ từ quê nghèo lên
thành phố trọ học. Cuộc sống ở đây xa lạ và khắc nghiệt với em lắm. Một chàng trai
thành phố như anh có thấu hiểu hết được cho em không?

Em vẫn nhớ lần hẹn hò đầu tiên, anh chở em đi uống trà sữa. Buồn cười thật,
bản thân em làm trong quán trà sữa, thế mà lâu rồi chưa uống một ngụm trà sữa
nào…

“Anh biết chỗ này đặc biệt lắm, mình đi thử nhé…”

“Vâng…”

Điểm đến không giống quán trà sữa em làm hay nhiều quán trà sữa dành cho
tuổi teen có không gian rộng rãi và trang trí bắt mắt khác lúc nào cũng đông đúc
những vị khách trẻ tuổi. Cũng gọi là quán nhưng đây chỉ giản dị là một quầy bán
hàng nho nhỏ cùng vài ba cái ghế nhựa xếp trên lề đường.

“Em xem nè!”

Đúng là đặc biệt thật. Trà sữa ở đây không được đựng trong ly nhựa hay ly giấy
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mà bằng những túi nhựa khá xinh xinh.

“Em uống loại nào?”

“Dạ… trà sữa Thái đỏ…”

Chẳng như quán của em có một menu (thực đơn) rất phong phú cho khách hàng
tha hồ lựa chọn, ở đây chỉ bán đúng 3 loại: trà sữa Thái xanh, trà sữa Thái đỏ và trà
sữa trân châu kiểu truyền thống. Dù vậy, những khách hàng tuổi teen vẫn dễ dàng
bị thu hút bởi những chiếc túi nhựa hay hay. Khi uống chỉ cần chọc ống hút vào túi
và cứ thế “rột rột” từng ngụm trà sữa dịu ngọt chui tọt vào miệng cùng những hạt
trân châu nho nhỏ dai dai.

“Ngon không em?”

“Cũng ngon… mà chắc không bằng quán em đâu…”

“Thật hả?”

“Dạ… Bữa nào anh qua, em pha riêng cho anh một ly nhé…”

✦ ✦ ✦

Sau cùng em và mọi người cũng dọn dẹp xong xuôi để đóng cửa quán. Nhìn lại
đồng hồ trên tay thấm thoát đã 10 giờ 30. Em dắt chiếc Chaly cũ kỹ dựng trước
quán xuống đường, đạp vài chục cái nó mới chịu nổ máy cho, rồi bon bon chạy xe về
nhà.

Chỗ nhà trọ em ở với nhỏ bạn cùng lớp cách không xa quán là mấy, lại khá gần
trường để tiện đi học. Ngày nào em cũng học từ sáng tới chiều, tạt qua nhà thay đồ
xong thì phi tới quán ngay. Thế nên kết thúc công việc, về nhà ăn thêm gì đó qua
loa là em lập tức ngồi vào bàn làm bài tập. Em học năm thứ ba, bài vở đã bắt đầu
nặng hơn nhiều… Thường thì phải gần 3, 4 giờ sáng em mới tắt đèn đi ngủ.

Đang chạy xe miên man suy nghĩ về bài tập nhóm thầy cho hôm nay, nhìn vào
phía lề đường em chợt thấy chỗ quán trà sữa túi anh và em uống hôm trước vẫn còn
đang bán. Trễ thế rồi mà họ chưa nghỉ sao? Bình thường trên đường về em vẫn chạy
ngang qua nhưng không để ý lắm, bây giờ mới biết. Em cho xe chạy chậm lại, đủ để
quan sát những vị khách vẫn đang ngồi nhâm nhi trà sữa dẫu trời về khuya đã bắt
đầu chuyển lạnh. Dường như đều là những cặp đôi cả, em đoán vậy… Trông họ mới
hạnh phúc làm sao. Em tưởng tượng ra cả buổi tối chủ nhật này, bọn họ đã vui vẻ
chở nhau đi ngắm phố phường, cùng nhau thưởng thức những món ăn ngon và
cuối cùng ghé uống trà sữa trước khi về nhà. Trên đường, cô gái choàng tay ôm chặt
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chàng trai từ phía sau. Mọi lạnh lẽo của đêm khuya đều tan đi đâu hết. Chỉ còn lại
hai trái tim ấm áp hòa chung từng nhịp đập yêu thương…

Chẳng bù cho em, những cơn gió đêm vẫn vô tình sấn tới như muốn nuốt chửng
lấy em vậy. Về nhà nhanh thôi, lạnh quá…

Em rồ ga, phóng về nhà. Bỏ lại sau lưng quán trà sữa túi – chốn kỷ niệm đầu của
em và anh.

✦ ✦ ✦

Tắm rửa, ăn mì gói xong là em ngồi vào bàn học. Nhỏ bạn cùng phòng lúc nào
cũng về sớm hơn em nên đã làm bài trước và đi ngủ từ lâu. Ở chung là vậy nhưng
em với nó chẳng thể gọi nhau là bạn thân được. Có khi là “thân ai nấy lo” thì đúng
hơn… Học cùng, ở cùng mà hai đứa chẳng bao giờ tâm sự bất cứ chuyện gì. Em cứ
thui thủi làm chuyện của mình, và nó cũng thế.

Kể ra cũng lạ, tính em hầu như chẳng thân thiết được với ai cả. Nhà chỉ có hai
chị em, đều lên thành phố này đi học… Thế mà em không ở cùng chị, lại tự thuê
phòng với bạn ra ở riêng. Tất cả cũng vì tính khí ương bướng trẻ con của cả em và
chị. Không ở cùng thì thôi, ở cùng là hệt như chó với mèo cãi nhau chí chóe suốt.
Giận quá, tức quá, em dọn đồ đạc đi thẳng một mạch sau vài tháng đầu mới lên
thành phố ở chung với chị và ra sức “chịu đựng”. Dẫu vậy, hai chị em vẫn thương
nhau lắm. Chỉ là khắc khẩu nên không ở bên được thôi. Sáng chủ nhật nào em cũng
chạy qua phòng trọ thăm chị rồi ăn trưa xong ở chơi tới chiều mới về nhà thay đồ
sửa soạn lên quán.

Nhiều lúc em thấy mình sao mà cô độc đến thế. Trong đêm khuya vắng lặng
lạnh lẽo này cảm giác ấy càng bừng lên rõ rệt hơn. Buồn hay vui cũng chẳng biết tỏ
bày cùng ai, giữ mãi riêng trong lòng em thế thôi… Hẳn rồi đến một lúc nào đó em
sẽ không thể chịu đựng thêm được nữa. Hay là em nên đi đến đâu đó thật xa, nơi
chẳng ai biết, chẳng ai tìm được mình… Hay là em nên đứng ở một nơi nào đó hoàn
toàn chẳng có ai như trên núi hay trước biển mà thét lên cho thỏa hết tâm can
mình… cho trôi hết, rửa sạch bong đi tất cả…

Em vội với lấy điện thoại, nhắn tin cho anh:

“Anh đã ngủ chưa?”

Đợi mãi, chờ mãi… chẳng thấy tin nhắn hồi âm.

Anh ngủ rồi?
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Hay là anh đang giận em nên không thèm trả lời? Vì cuối tuần mà không thể đi
chơi với anh? Những câu hỏi cứ thế không ngừng hiển hiện trong tâm trí… Anh ơi,
trả lời em đi… Em cần anh…

Đầu óc rối bời, em chẳng thể tập trung học được nữa… Nhiều hồi ức trở về trong
miên man, nhập nhòe. Em nhắm nghiền mắt lại, có lẽ em nên thiếp đi một lúc để
thấy lòng nhẹ nhàng hơn.

Ba mẹ sinh chị và em khi đã ở cái tuổi chắc chắn không ai còn gọi là trẻ trung
nữa. Ban đầu, như bao nhiêu gia đình khác ba mẹ cũng khấp khởi mong chờ một
mụn con trai lắm. Nhưng rồi hết chị đến em lần lượt làm ba mẹ phải thất vọng. Trở
thành một nỗi thất vọng lớn của người khác ngay từ khi mới sinh ra, anh có hiểu
cảm giác ấy với em nó như thế nào không?

Chắc anh không bao giờ hiểu được. Vì anh nào đâu phải là em…

Tuổi thơ của em nói quá cơ cực thì chưa phải nhưng cũng chẳng thể gọi là sung
sướng được. Ba mẹ em vốn làm nông nên nhà cửa đồng ra đồng vào chỉ đủ sống qua
ngày.

Rồi hai chị em em cũng phải lớn lên. Càng khôn lớn nghĩa là ba mẹ càng già đi.
Em không muốn ba mẹ già yếu còn phải làm lụng kiếm tiền nuôi hai chị em em ăn
học. Mỗi lần về quê nhìn ba mẹ gầy gò héo hon hơn dù chỉ một chút thôi tim em
cũng thắt lại, nước mắt trào ra trong đêm. Ba mẹ ơi, con không thể để ba mẹ vất vả
vì chúng con thêm nữa… Con sẽ đi làm, vừa làm vừa học, làm gì cũng được miễn là
có tiền ít nhiều trang trải cuộc sống đắt đỏ nơi thành thị này…

“Thứ bảy, chủ nhật em không đi chơi được sao?”

Phải rồi… anh cứ trách em đi. Quen anh, yêu anh mà không dành thời gian được
cho anh… Nhưng anh ơi, anh không phải là em. Anh là con trai thành phố. Cái gì
đối với anh cũng đơn giản và dễ dàng chẳng cần lo nghĩ nhiều… Anh cứ đặt mình
vào em đi, nghĩ mình là em đi thì anh mới hiểu…

Anh ơi…

✦ ✦ ✦

Sáng hôm sau em thức giấc khi bài vở vẫn còn ngổn ngang dang dở. Cả người rã
rời đờ đẫn vì không ngủ đủ giấc cùng mệt mỏi của nhiều ngày làm việc tích tụ lại.
Dẫu vậy, em vẫn phải nhanh chóng thu dọn, sửa soạn để lên trường. Nhủ lòng cứ
phải cố gắng thôi. Cố gắng thôi, tôi ơi!
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Lên trường, mở điện thoại vẫn chẳng thấy tin nhắn nào mới.

Em thở hắt ra cho lòng bớt não nề.

Đi học. Đi làm. Những vòng quay lặp đi lặp lại chẳng bao giờ ngừng nghỉ. Tối tối
làm về em đều đi ngang qua quán trà sữa túi. Những cặp đôi vẫn ở đó, vui vẻ hạnh
phúc nhâm nhi những túi trà sữa ngon ngọt.

Em vẫn nhắn tin cho anh. Mong đợi dù chỉ một tin nhắn trả lời mà chẳng thấy.
Em thử gọi điện, không bao giờ anh chịu bắt máy.

Có lẽ anh thật sự đã bước ra khỏi cuộc đời em rồi…

Một chủ nhật nữa lại đến. Chủ nhật của em không có thời gian để hẹn hò, đi chơi
với người mình yêu thương. Chủ nhật chỉ có sự tất bật luôn tay luôn chân của công
việc. Mồ hôi túa ra, ướt đẫm lưng áo em. Em những tưởng chủ nhật ấy cũng như
bao nhiêu chủ nhật khác vụt trôi qua trong đời mình.

Tất cả diễn ra chỉ trong một khoảnh khắc ngắn ngủi.

Lúc em đặt ly trà sữa xuống bàn cho khách ngồi ngay gần cửa ra vào của quán,
bất giác em nhìn ra đường. Kìa, là anh… Dáng hình. Gương mặt ấy. Chiếc xe anh đi.
Không lầm được. Nhưng… ai đang ngồi sau xe kia?

Một cô gái đang choàng tay ôm chặt lấy anh từ đằng sau.

Chiếc xe lao vụt đi bỏ lại em nơi đây, chết lặng. Em nghe tim mình nhói đau.

Vỡ vụn.

Hẳn là thế. Một người khác đã thay em bên anh những tối cuối tuần. Cả buổi tối
chủ nhật này, anh và người ta vui vẻ chở nhau đi ngắm phố phường, cùng nhau
thưởng thức những món ăn ngon và cuối cùng ghé uống trà sữa túi trước khi về
nhà… phải không anh?

Anh là ai?

Anh có thật không?

Anh ở đâu?

Người hiểu và cảm thông cho em. Người sẽ cho em mượn một bờ vai để tựa vào
những lúc cảm thấy mình đơn độc nhất giữa thành phố đông đúc này.
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Anh ơi… ./.

Lưu Quang Minh – 6/2015
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Nợ

Cái ngày nó đến nhận má, cả họ hàng cô bác bên ngoại chẳng một ai trong lòng có ý
chào đón thậm chí khó chịu ra mặt. Bao nhiêu năm trời không nhận, không một
giây ngó ngàng… vậy thì bây giờ nó đến nhận để làm gì?

Để làm gì khi má nó đâu còn ở đây nữa? Má nó đã từ bỏ cuộc sống trần tục này
rồi, cố gắng dứt bỏ hết rồi… thế mà nó lại mò đến!

Có thật là nó đến nhận chỉ vì tình máu mủ ruột rà thật sự?

“Má con đâu? Con muốn gặp má con…”

Do dự một hồi, cuối cùng họ hàng bên ngoại đành trả lời:

“Thôi được rồi, cháu muốn gặp phải không? Muốn gặp thì bọn ta cho gặp…”

✦ ✦ ✦

Ngôi chùa ấy nằm cách xa thành phố, đi xe phải mất hơn bốn tiếng đồng hồ mới
tới nơi. Am của sư cô Hạnh Huệ khiêm tốn nép trong một khoảnh đất của chùa. Cả
nhà tìm đến, vừa trông thấy thấp thoáng tấm lưng sư cô trong áo nâu sồng, nó đã
thốt lên:

“Má! Má ơi!”

Sư cô giật mình, quay người lại.

Ai? Là ai kia? Sao trông quen thế? Lẽ nào… lẽ nào lại là…

Trong khoảnh khắc hai đôi mắt một già một trẻ chạm nhau, sư cô rùng người
trông thấy những hình ảnh, âm thanh cứ thế vùn vụt nhảy nhót trước mắt, bên tai…

Phút chốc, sư cô không còn ở đó trong chiếc áo nâu sồng mà tâm trí ngược dòng
thời gian trở về là một thiếu nữ ở tuổi đôi mươi vừa chân ướt chân ráo bước về nhà
chồng.

Chớp mắt mới đó mà đã 25 năm trôi qua rồi sao?

Ôi! Thấm thoắt một kiếp người…

http://tieulun.hopto.org



✦ ✦ ✦

Nhung những tưởng cuộc sống hôn nhân của mình sẽ thuận buồm xuôi gió lắm
vì trước khi cưới, Thành luôn tỏ ra mình yêu cô rất nhiều. Có yêu thì mới năn nỉ ba
má anh cho phép lấy cô về làm vợ chứ, phải vậy không?

Ấy thế mà, ngay trong đêm tân hôn, Nhung đã vấp ngay phải một câu “phủ đầu”
lạnh lùng từ má chồng:

“Này! Làm gì thì làm, không được làm con trai tao mệt nghe chưa!”

Nhung run người, nói lí nhí trong ấp úng:

“Dạ… con, con… biết… rồi ạ…”

May mà… Nhung còn là con gái khi về nhà chồng, chứ nếu không đã chẳng thể
yên thân sau đêm đó với má chồng.

Không! Thật ra thì chưa lúc nào Nhung được yên thân cả, kể từ sau cái ngày
bước chân vào gia đình này.

Vĩnh biệt những tháng ngày cô được ngủ nướng đến tận trưa như còn ở nhà
mình. Ngày nào cũng vậy, bất kể có là thứ bảy hay chủ nhật, đúng 5 giờ sáng,
Nhung đều phải thức dậy chuẩn bị cơm nước cho cả nhà dưới sự giám sát chặt chẽ
của má chồng. Chỉ cần có một biểu hiện mệt mỏi thôi, lập tức cô bị má chồng
“chỉnh” ngay:

“Này! Ở trong nhà này tao không cho phép có cái thói lười biếng đâu nhé!”

Nhung mím chặt môi, cúi gằm mặt, miệng cố vâng vâng dạ dạ mà cuống họng
đắng nghét.

Trong nhà còn có cô em chồng tên Ly đích thị là “giặc bên Ngô” - nỗi ám ảnh
thường trực của Nhung bên cạnh má chồng.

Từ hồi còn yêu Thành, Ly đã luôn tỏ thái độ khó chịu với Nhung dẫu cô rất cố
gắng xây dựng quan hệ tốt đẹp với nó.

“Chị không bao giờ bằng được chị Nga đâu! Chị chẳng là cái gì cả!” – Nhung vẫn
nhớ như in câu nói “dằn mặt” của Ly dạo đó.

Nga là người yêu cũ của Thành. Trước khi đến với Nhung, có một thời hai người
họ từng yêu nhau rất sâu đậm, tưởng rằng không sớm thì muộn cũng lấy nhau thôi.
Ấy thế rồi Nga đi du học, dần dà xa mặt cách lòng, ở nhà Thành cô đơn quá không

http://tieulun.hopto.org



chờ đợi được mới quay sang quen Nhung. Dẫu có đến sau nhưng Nhung đã yêu
Thành bằng cả trái tim mình. Nhung tin Thành cũng vậy... chứ không chỉ xem cô
như người thay thế. Người ta gặp được nhau vì chữ “Duyên” nhưng có gắn bó
thương yêu lâu dài rồi thành vợ thành chồng được hay không là bởi chữ “Nợ”. Vợ
chồng lấy nhau là vì “nợ” nhau, phải vậy không? Rõ ràng “nợ” của Nhung với
Thành lớn hơn Nga mà, sao con bé Ly không chịu hiểu?

Chắc có lẽ Ly nó cứ đinh ninh vì Nhung là kẻ thứ ba nhảy vào mà anh nó không
thương Nga nữa. Nhung cũng hiểu được rõ ràng là trước đây, Nga giỏi cái việc lấy
lòng cô em chồng hơn cô rất nhiều. Nên bây giờ nó mới luôn chỉ có Nga trong
mắt... và đời Nhung cứ thế ngày một thêm khốn khổ.

Càng chung sống, Ly càng ghét Nhung ra mặt. Không những vậy, nó còn tìm
mọi cách hại cô bằng được với lòng dạ lắm mưu hèn kế bẩn. Về sau, chỉ cần trông
thấy nó thôi, Nhung đã có cảm giác khó thở. Một đứa con gái 17, 18 mà có thể hiểm
ác, độc địa đến thế sao?

Tại sao em lại ghét chị đến vậy hả Ly?

Lần đó, Nhung chỉ biết khóc hết nước mắt chứ chẳng thể làm gì hơn, hệt như cô
Tấm trong chuyện cổ tích ngày xưa. Hôm ấy như thường lệ, Nhung nấu canh cho
bữa tối. Đang nêm nếm vừa miệng thì Nhung nghe thấy tiếng chuông di động đang
được cắm sạc từ phòng của hai vợ chồng nên vội chạy lên lầu, không quên tắt bếp.
Hóa ra cô bạn thân chơi với Nhung từ hồi còn bé xíu tới giờ gọi điện tâm tình vì
mới giận người yêu. Nghe nó kể trong tấm tức, Nhung chỉ biết an ủi động viên bạn.
Trong đám bạn thân thiết, Nhung là đứa lập gia đình sớm nhất. Bạn bè nhìn vào, ai
cũng khen Nhung sướng vì lấy được tấm chồng tốt, vài đứa còn tỏ ý ghen tỵ. Ừ thì
Thành đích thị là một người chồng ân cần chu đáo, lại giỏi giang nữa… Chắc là cô
sướng thật… Hẳn vậy rồi, Nhung còn trông mong gì thêm nữa đây?

Nhưng có lẽ may mắn lấy được một người chồng tốt vẫn còn là chưa đủ…

“Thôi, dù gì cũng phải cố gắng lên mày ạ…”

Nhung khuyên bạn hay đang tự khuyên mình?

Cái ngột ngạt sợ hãi khi ở trong căn nhà này từ bao giờ cứ vây lấy cô. Cõi lòng
luôn thấy nơm nớp lo lắng, lắm khi giật bắn mình vì chẳng thể đoán được lúc nào
má chồng sẽ xuất hiện đằng sau lưng. Gáy Nhung cứ thế thường trực trong trạng
thái lạnh toát.

Khi Nhung bước xuống cầu thang thì thấy Ly từ trong bếp bước ra. Nó ngước lên
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liếc Nhung, nhếch mép một cái rồi bỏ đi.

Cái con bé này…

Nhung hít một hơi sâu vào lồng ngực để tìm lại cân bằng.

Bữa tối ấy mới thật kinh khủng.

“Mày nấu canh cho người ăn hay chó ăn vậy?”

Nhung ríu người lãnh trọn cơn thịnh nộ của má chồng ngay trên bàn ăn. Món
canh quả thật rất kinh khủng. Nó mặn chát như thể cho cả tấn muối vào vậy…
Nhưng rõ ràng Nhung đã nêm rất vừa miệng rồi mà…

Trước khi nước mắt làm nhòa hoen đi tất cả, Nhung vẫn kịp trông thấy khuôn
diện đắc ý của Ly với cái nhếch mép khinh khi ấy… Lẽ nào…

Chẳng bao giờ có thể tìm ra bất cứ bằng chứng gì để biết được sự thật.

Suốt gần một năm sau đó, Nhung cứ thế sống trong chịu đựng sự khắc nghiệt tột
cùng của má lẫn nỗi ghẻ lạnh của em chồng. Có những đêm tấm tức nhưng Nhung
cũng chẳng dám òa lên thành tiếng, dẫu chồng nằm kề bên. Thành quả là một
người chồng tốt. Nhưng anh còn làm một người con tốt hơn. Anh răm rắp nghe lời
má, chẳng một lời ý kiến. Nhung từng tâm sự với chồng, nhưng dần dà thưa dần rồi
thôi. Anh không quan tâm nhiều đến chuyện trong nhà. Việc của anh là đi làm
kiếm tiền về… đưa cho má.

“Vợ con nó làm gì mà biết giữ tiền? Cứ đưa hết cho má, cần tiêu xài gì thì má
đưa lại cho!”

Không những đưa lại, má còn cho anh thêm. Nên Thành một mực làm người
con trai hiếu thảo.

Tiếng nói vốn dĩ đã yếu ớt của Nhung trong căn nhà tù túng này mỗi lúc một
nhỏ dần rồi tắt lịm. Nhung thu mình trong góc tường cô đơn, chẳng ai sẽ chia,
chẳng ai thấu hiểu – kể cả người chồng ai nhìn vào cũng khen là tốt của mình.

Thế rồi, như một phép màu, đột nhiên Nhung được sống sung sướng trong hết
mực yêu thương của cả nhà chồng.

Ấy là khi má hay tin Nhung đã có thai. Thái độ của má bỗng nhiên thay đổi hẳn
và bắt đầu săn sóc cho Nhung từng ly từng tý. Những tháng ngày ấy có lẽ là những
tháng ngày hạnh phúc nhất trong quãng đời làm dâu của Nhung.
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“Bắt đầu từ giờ con không cần dậy sớm nấu nướng làm việc nhà nữa, cơm nước
trong nhà để má lo. Việc của con là ăn đồ má nấu và nghỉ ngơi dưỡng thai, nghe
chưa!”

Ngay cả cách xưng hô của má cũng khác trước… Con ơi, má vui lắm, cảm ơn
con… hi vọng của má, tương lai của má… Nhung xoa bụng, nhủ thầm với sinh linh
bé bỏng vừa mới hình thành trong cô.

Ly cũng không khinh khỉnh với Nhung nữa. Nó giống anh trai nó, nghe lời má
răm rắp. Bây giờ thì vị trí trong nhà bị đảo ngược hoàn toàn. Ly là người phải dậy
sớm phụ cơm nước với má chứ không được phép ngủ nướng vì ỷ lại đã có chị dâu.
Dẫu vậy, nó cũng không càm ràm gì nhiều vì chỉ cần xòe tay xin tiền là má cho
ngay, mà lại còn nhiều hơn trước đây. Chắc là việc có cháu nội khiến má thấy vui vẻ
mà mở lòng hơn chăng?

Chín tháng mười ngày vụt trôi như một giấc mộng vàng mà cả đời Nhung sau
này dẫu nhắm mắt lại bao nhiêu cũng chẳng thể tìm thấy được nữa. Đời người phải
chăng cũng chỉ là một giấc mộng lớn, đến khi tỉnh mộng mới phũ phàng nhận ra
thì đã muộn?

Nhung đâu biết cái ngày đứa con trai cô mang nặng đẻ đau cất tiếng khóc chào
đời cũng là lúc mọi khổ đau tìm về, tắp lự. Con vừa sinh ra đỏ hỏn nằm trong vòng
tay Nhung còn chưa kịp ấm, má chồng đã bắt con đem qua nhà chị họ của chồng ở
sát bên cũng đang nằm ổ. Con của mình mà lại bú sữa người ta. Nhung có được ôm
con, cho con bú ngày nào đâu… Thay vào đó, má chồng ra lệnh cô phải thức sớm
cơm nước việc nhà như trước đây, đẻ xong rồi thì phải làm, đâu có nằm chán rồi ăn
không mãi thế được.

Hóa ra lâu nay má chưa hề thật lòng thật dạ yêu thương gì Nhung cả. Má chỉ
xem cô như… cái “máy đẻ” thôi sao? Một khi cái máy ấy đã hết giá trị sử dụng,
người ta sẽ ngay lập tức hắt hủi coi thường. Nước mắt đi xa nay đã quay trở lại cùng
với màn đêm. Tại sao? Tại sao vậy? Con ơi, tại sao má lại khổ thế này? Con trai của
má ơi…

✦ ✦ ✦

“A-lô, Nhung hả, tao đang ở gần nhà mày nè… Giờ tao qua chơi với mày nhé,
tiện thăm em bé luôn…”

“Ừ…”

Nhung chỉ biết ậm ừ trả lời cô bạn thân qua điện thoại vậy thôi. Nhưng chắc
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chắn có đến nó cũng chẳng thể gặp được con trai Nhung đâu – điều mà ngay cả
chính bản thân cô cũng bất lực không làm được.

Vừa mở cổng đón bạn vào, Nhung đã bị Ly nhíu mày cau mặt hỏi:

“Ai vậy chị Nhung?”

“À… bạn chị qua chơi…”

Nhung lại thấy khó thở nhưng vẫn cố tươi cười với bạn.

“Mày khỏe không… À, cho tao xin lỗi, nhưng tao đi nhờ toilet đã được không?”

“Ừ, mày vào trong kia…”

Ly khó chịu liếc xéo Nhung một cái. Thế rồi, trong khoảnh khắc, Nhung thấy nó
nhếch mép đầy ẩn ý.

Lúc Ly mở cổng chạy ra ngoài đường, Nhung đâu ngờ tai họa rồi sẽ đến chỉ chốc
lát đây nữa thôi…

Đi toilet xong, cô bạn ngồi nói chuyện hỏi han rồi đòi gặp con trai Nhung, bí quá
Nhung đành bảo:

“Má chồng mới bế qua nhà chị họ kế bên rồi mày, thôi để khi khác nhé…”

Chuyện phiếm một hồi thì cô bạn cũng phải về vì có việc. Bóng dáng bạn vừa
khuất xa thì một âm thanh của thịnh nộ đã dội vào tai Nhung kèm theo cái tát đau
điếng.

“Đồ mất dạy!”

Nhung choáng váng ngã xuống nền đất lạnh của khoảnh sân nhà chồng. Má
chồng đứng đó, sừng sững trước mắt, ngón tay chỉ thẳng vào mặt cô:

“Cút! Cút khỏi nhà tao ngay! Đúng là nuôi ong tay áo, nuôi khỉ dòm nhà mà!”

Chuyện gì thế này? Nhung không hiểu, chẳng bao giờ hiểu được tại sao mình
luôn là người phải chịu hết mọi uất ức. Hay là bởi cô vốn dĩ nợ những người này, gia
đình này… không chỉ kiếp này mà từ nhiều kiếp trước… Cái nợ ấy lớn đến nỗi cô
không bao giờ trả nổi, dẫu có đi hết cả kiếp này chăng nữa.

Phải không? Phải vậy không?
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Sau lưng má chồng là Ly, vẫn cái nhếch mép quen thuộc ấy.

“Mày cho đứa nào vào nhà tao ăn cắp ăn trộm? Cút về nhà mày đi! Tao không
có đứa con dâu như mày!”

Tai Nhung ù đi chẳng còn nghe thấy gì nữa. Hôm ấy, Thành không có nhà. Mà
nếu có, chắc gì anh đã nói được dù là vài câu bênh vợ, hay chỉ răm rắp nghe lời
má…

✦ ✦ ✦

“Nam Mô A Di Đà Phật…”

“Là con, con đây má à…”

Sư cô nhắm mắt lại để tự trấn tĩnh mình. Nó… đã lớn thế này rồi ư?

Trong khoảnh khắc, sư cô lại thấy người con gái tên Nhung trong quá khứ đang
lủi thủi bưng tô cơm ăn một mình trong góc phòng. Không phải là phòng của vợ
chồng cô. Đó là căn phòng cô từng ở cùng với em gái ruột trước khi về nhà chồng.

Thoáng nhớ lại hôm đó, hai bàn tay Nhung đã run lẩy bẩy không thể bưng nổi tô
cơm mà phải đặt xuống nền đất. Tại sao? Tại sao lại đối xử với tôi như vậy?

Nhung ôm đầu, mắt nhắm nghiền. Những câu hỏi cứ thế vang lên như tra tấn
dày vò cô. Chẳng lẽ tôi phải chết thì mọi người mới vừa lòng? Tôi có chết mọi người
cũng chẳng quan tâm đâu, phải không?

Con ơi! Con ơi…

“A-lô! Mấy người qua nhà dắt con về đi! Tôi trả dâu!”

Những lời cay nghiệt độc địa của má chồng như mũi dao sắc lẹm đâm thẳng vào
tim Nhung mấy nhát. Cô biết mình đã chết, đã bị họ sát hại… kể từ giây phút đó.

Dẫu ba má Nhung có đích thân sang nhà chồng nói chuyện cho phải lẽ, cuộc
hôn nhân ấy cũng chẳng thể cứu vãn được. Nhung trở về nhà, một tuần sau thì
nhận được đơn ly hôn có chữ ký của Thành. Ra vậy… ngay cả anh cũng chưa bao giờ
thương yêu gì tôi…

Về nhà, cuộc sống vẫn chẳng thể yên ổn hơn với Nhung. Em gái Nhung khó chịu
hệt như Ly vậy, vì chị về nhà chiếm chỗ không gian riêng của nó. Những bữa cơm
của cả nhà chẳng bao giờ có sự hiện diện của Nhung. Bới xong tô cơm là Nhung lẳng
lặng lên lầu chui vào góc phòng ăn một mình. Lắm khi nhìn xuống, tô cơm đã chan
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đầy nước mắt...

“Bà kia! Đem tô xuống cho người ta rửa… thứ gì…” - Giọng con em gái vọng lên.

Nhung nhai vội cho hết cơm, quệt nhanh hàng lệ trên mi rồi đem tô xuống.

Xuống đến nơi, Nhung chạm mặt chị dâu đang rửa chén. Cô chợt nhớ lại ngày
xưa, lúc chị dâu mới về nhà chồng, Nhung cũng từng đối xử với chị tàn tệ chẳng
khác gì con bé Ly. Trời ơi… là nhân quả báo ứng ư?

Lẽ nào…

Con ơi… Giờ con thế nào? Má nhớ con… Má nhớ con nhiều lắm…

Má chồng cấm tiệt Nhung bén mảng đến thăm con. Khi con bắt đầu chập chững
đi nhà trẻ, Nhung vừa dò hỏi được nhà trẻ nào để tới nhìn con thì ngay lập tức ngày
mai không thấy nó ở đó nữa. Má chồng chỉ cần nghe cô giáo nói lại là chuyển nhà
trẻ cho cháu ngay.

Tuyệt vọng, Nhung lên chùa nghe kinh, một thời gian sau thì quyết định xuống
tóc quy y, lập am ở chùa này.

✦ ✦ ✦

Sư cô mở mắt ra. Thực tại trở về với đứa con trai đã trưởng thành đang hiển hiện
trước mắt. Sư cô cố ngăn dòng lệ tuôn, nhưng không thể.

“Má… má ơi…”

“Con… con trai của má…”

Một già một trẻ ôm chầm lấy nhau đoàn tụ trong cõi thanh tịnh của cửa Phật.

Cứ thế, cách tuần là con trai lại lặn lội đến thăm sư cô một lần.

Thế rồi một hôm, đột nhiên nó cất tiếng hỏi:

“Con biết căn nhà mặt tiền ông bà ngoại để lại đang được cả họ hàng cho người
ta thuê với giá cao… Má cho con phần tiền chia của má, được không?”

Bàng hoàng, giây phút đó sư cô chợt hiểu rằng món nợ đời của mình vẫn chưa
hề chấm dứt.

Phật dạy chẳng sai:
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Đứa con trai ở kiếp này, chính là chủ nợ của mình từ kiếp trước… ./.

Lưu Quang Minh – 8/2015
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Xưa

Ngày gặp lại, hai mái đầu của em và anh đều đã chuyển màu bạc. Em cố cứu vãn
tình hình bằng thành tựu khoa học kỹ thuật, nhuộm tóc cho đen nhánh. Còn anh
đầu óc có vẻ khó bắt kịp công nghệ hơn, nên có sao để vậy chẳng thèm che giấu. Già
thì già, có ai thoát được đâu? Ừ, biết thế nhưng phụ nữ luôn sợ già hơn cánh đàn
ông các anh. Các anh càng già lại càng phong độ. Chứ chúng em, già là đi đôi với
xấu. Khổ thế, thời buổi cứ ra rả nam nữ bình đẳng chứ rành rành ra đó bất công vẫn
nghiêng về chúng em thôi.

Em cố tếu táo thế thôi chứ trong lòng chẳng vậy. Anh hiểu cho, phụ nữ chúng
em luôn ngược nhau giữa trong với ngoài, hay giữa ngoài với trong? Miệng thì nói
ghét, ấy thế mà lại thương, thương rất sâu rất đậm. Còn đã bảo là thích ấy hả, nghĩa
là muốn tránh xa cơ, chẳng bao giờ muốn thấy. Các anh không hiểu điều đó, nên
khổ sở chạy theo mãi rồi cả đời vẫn cứ rối bời như mớ bòng bong. Có anh thậm chí
càng yêu, lại càng hận.

“Quán vẫn thế, em nhỉ?”

Em thôi miên man với dòng suy tưởng trong đầu mình, ngó quanh quất rồi gật
đầu đồng ý:

“Ngày xưa anh và em cũng ngồi ngay chính cái bàn này, nhớ không?”

Anh gật gù, dáng điệu ra chiều trầm tư lắm.

Đến cái tên của quán cũng đã đủ để gợi lêntrong lòng mỗi người những tình cảm
cũ kỹ lâu năm tưởng đã mờ phai đi hết theo thời gian ròng rã: Xưa.

Quán Xưa. Em nhắm mắt lại thấy mình trẻ trung của ngày xưa cũ, mở mắt ra đã
là một hiện tại phũ phàng.

Chỉ trong cái chớp mắt ấy, thấm thoát gần ba mươi năm đã vùn vụt trôi qua,
biến đổi em và anh: những cô gái chàng trai tuổi đôi mươi nhiều vụng dại trở thành
các bà các ông dẫu đầu tóc từ lấm tấm đến chi chít sợi bạc đi qua hai phần ba đời
người rồi mà dường như vẫn chẳng khôn lên được là bao. Chỉ có những vết sẹo của
nỗi buồn đau chồng chéo trong lòng cùng các nếp nhăn hằn in trên khuôn diện cả
hai là ngày một nhiều thêm, dầy thêm nữa… Em và anh đã có những gì và đánh
mất những gì, tình đầu của em?
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Anh thôi vợ vài năm trước, nói đúng hơn thì: vợ bỏ anh. Còn em, đến tận bây
giờ vẫn chưa một lần lập gia đình.

“Mà sao em lại không chịu lấy chồng, đời biết bao nhiêu người mà chẳng ưng
được ai sao?”

Em cười, lắc đầu trước câu hỏi ngây ngô của anh.

Em chẳng biết đàn ông các anh có thực sự dễ quên không, chứ phụ nữ thì luôn
luôn nhớ. Em nhớ, nhớ tất cả, anh à…

Anh đã từng là tất cả cuộc sống của em. Trái tim cô thiếu nữ ngày ấy mong manh
và bé bỏng đã trọn trao cho anh cả, anh biết mà, phải không?

Em lại thả hồn trôi theo dòng ký ức. Những kỷ niệm xưa theo đó ùa về… Ôi,
những ngày xưa cũ ấy…

“Anh mới phát hiện ra quán này có vẻ hay lắm… Hôm nay mình đi thử, em
nhé!”

“Vâng…”

Đó là lần đầu tiên hai đứa mình đến quán Xưa. Ngày ấy, em chỉ là cô sinh viên
nghèo từ tỉnh lẻ lên thành phố trọ học. Còn anh vốn sinh ra ở thành phố, gia đình
có thể gọi là khá giả đủ đầy. Nhưng chẳng phải vì điều đó mà em yêu anh đâu, anh
à…

Đúng với cái tên Xưa, không gian của quán toát lên vẻ cũ kỹ mà giản đơn bình dị
với đủ thứ đồ vật từ thời nảo thời nao được tận dụng để trang trí bày biện.

“Anh thích những điều giản dị… Có lẽ vì vậy mà anh yêu em…”

Em nghe vậy chỉ biết cười bẽn lẽn. Em cũng yêu anh vì điều đó, anh biết không?
Ngày ấy, em nào được như những người con gái khác. Nhan sắc chỉ trên trung bình
một chút. Giàu có ư? - hẳn nhiên không… Nhưng dù gì em vẫn được cái cần cù bù
thông minh, anh nhỉ!

Từ đó, quán đã trở thành quán quen của hai đứa mình. Anh còn nhớ không bao
nhiêu lần hò hẹn, vui đó rồi buồn đó, hạnh phúc lẫn giận hờn… Tất cả ký ức và kỷ
niệm tuổi trẻ ấy em đều gói ghém cất giữ nguyên vẹn nơi đây, trong một góc nhỏ
tim mình.

Chỉ là một góc nhỏ tim mình thôi, nơi em luôn nhớ về anh, về em của những
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tháng ngày xưa cũ ấy…

“Thế anh thì sao? Sao lại li dị vợ? Hai người không hạnh phúc sao?”

Em buột miệng nói với anh trong thực tại. Không trả lời, anh chỉ trầm ngâm
nhìn em thật lâu… Câu nói của em chạm vào vết thương lòng của anh rồi ư? Ôi,
những câu nói đôi khi chẳng khác nào những con dao lạnh lùng vô tình cứa vào
lòng người nghe những vệt dài sắc lẹm. Vậy mà ngày xưa, anh và em cũng từng
dùng chính những con dao vô hình như vậy ném vào nhau, cắt đứt đi sợi tơ hồng
mỏng manh từng gắn kết chúng ta…

Mình đã mất nhau thế nào, anh còn nhớ không?

Cái ngày đưa em về nhà ăn cơm với ba má, ai mà ngờ cũng là ngày tình yêu của
chúng mình bị đe dọa lung lay. Ban đầu, má anh tươi cười hỏi han em nhiều
chuyện lắm. Nhưng rồi, khi biết em chỉ là dân tỉnh lẻ, gia cảnh chẳng khá giả gì, ba
má ở quê lại làm nông cả một đời bán mặt cho đất bán lưng cho trời, má dần thay
đổi thái độ, bớt đi nhiệt tình. Ừ, em biết, má không nghĩ cậu con trai cưng độc nhất
của má lại đem lòng đi yêu đứa con gái quê mùa chân tay đen nhẻm, lấm bùn như
em. Hoàn cảnh của gia đình anh và em đầy khác biệt, làm sao mà dung hòa, làm
sao mà thông cảm? Em biết, em không trách má anh... Suy cho cùng có người mẹ
nào mà chẳng thương con, mong muốn con mình hạnh phúc sống một cuộc đời vui
vẻ bình yên?

Cũng kể từ sau ngày đó, em mới nhận ra giữa anh và em luôn luôn tồn tại một
khoảng cách. Theo thời gian, khoảng cách ấy cứ mỗi lúc một lớn, đẩy anh và em
mỗi lúc một xa nhau. Những trận cãi vã nơi quán quen từ lúc nào trở thành cơm
bữa? Người con trai yêu những điều giản dị của em đâu rồi? Hay là anh yêu má
nhiều hơn? Lời của má khuyên đều chỉ muốn tốt cho mình thôi mà, phải không
anh?

“Vợ anh là do má anh chọn qua mai mối. Anh lấy cô ấy chỉ để chiều lòng má…
và đó cũng là quyết định anh ân hận cả đời, như đã ân hận khi… để mất em…”

Anh nói trong chậm rãi như để kìm nén tất cả những gì sâu kín nhất bên trong.
Ra vậy…

Vì chiều lòng má, anh đã từng thốt ra những lời làm tim em đau đớn. Vì lòng tự
ái của người con gái, em cũng ném lại phía anh những gì trong cơn giận dữ em nghĩ
là xứng đáng nhất với anh. Và cứ thế chúng ta xa nhau, mất nhau trong cuộc đời
này, có khi chỉ sau một câu nói, một ý nghĩ cố chấp, một khoảnh khắc ngắn ngủi mà
thôi…
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Sau khi chia tay anh, em thường có một giấc mơ rất lạ, nó trở đi trở lại cho đến
cả sau này.

Trong giấc mơ ấy em nhận ra mình đã có thai với anh. Vừa hạnh phúc, em lại
vừa âu lo. Em phải làm gì đây? Nói cho anh biết ư? Mình đã chia tay rồi mà, có còn
là gì của nhau nữa đâu? Em cũng không muốn phiền lụy gì đến anh và gia đình anh
cả… Đứa con này, em có nên sinh nó ra không? Con sinh ra có thể không có cha,
chẳng hay biết cha mình là ai được không?

Em quay cuồng với những câu hỏi chẳng biết đường nào trả lời đó. Nước mắt
trào ra, em đành ôm bụng xoa nhẹ, thủ thỉ với sinh linh vẫn đang thành hình:

“Má xin lỗi con, nếu con được sinh ra trong một hoàn cảnh khác…”

“Oa oa oa…”

Giật mình tỉnh giấc, sờ xuống bụng mới biết chỉ là một cơn mơ. Mồ hôi đã rịn
đầy trên trán.

Có thật là mơ không anh? Hay cuộc đời này vốn dĩ cũng là một giấc mơ dài?

Bao lần em tự hỏi: mình còn yêu anh không?

Bao lần em trách mình: sao không kiếm tìm hạnh phúc khác?

Bao lần em hỏi lòng: nên gật đầu “bừa” với một ai đó chỉ để có một gia đình như
bao người phụ nữ khác được không?

Chẳng bao giờ em có thể trả lời, anh à… Nên làm sao em trả lời được câu hỏi của
anh đây? Dẫu quả thật đời biết bao nhiêu người ra đấy…

Phụ nữ chúng em khó hiểu thật, anh nhỉ?

Và lâu lâu giấc mơ kia tiếp tục tái diễn, thậm chí còn đi xa hơn, biến thành một
cơn ác mộng.

Trong ác mộng đó, em thấy mình chẳng còn là con người nữa. Em lạnh lùng tự
mình đến một phòng khám tư… Ở đó có đầy đủ thiết bị, dụng cụ chuyên phục vụ cho
chuyện sát sinh.

“Cô quyết định kỹ chưa?” – Giọng bác sĩ vang vọng bên tai.

Em gật đầu, mặt không biến sắc.
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“Má ơi… má ơi…”

Giật mình vùng dậy lần nữa, cổ họng em khô khốc đắng nghét, mồ hôi ướt đẫm
lưng áo…

Phá thai ư? Làm sao mà em có thể mơ một giấc mơ kinh khủng đến vậy?

Cũng may, trong quá khứ của hiện thực này em và anh chẳng có gì với nhau cả…
Chẳng có gì, cũng chẳng là gì của nhau, phải không anh?

Nhưng nếu ngày xưa, anh và em thật sự… “có gì” thì mọi chuyện sẽ thế nào?

Em từng nghe ai đó bảo rằng giấc mơ chính là phản ảnh khát khao sâu kín nhất
bên trong mỗi con người, có phải thế không anh?

Gần ba mươi năm trôi qua. Nếu ngày đó em có con và giữ lại, con của mình bây
giờ hẳn đã là một chàng trai hay thiếu nữ trưởng thành, biết đâu chừng còn lập gia
đình rồi cũng nên.

Anh có tiếc không? Anh có buồn không? Nếu như được làm lại, anh và em sẽ
quyết định thế nào?

Chúng mình hoang phí gần cả đời người cho mong muốn của riêng một ai đó,
hay ích kỷ đến nỗi tự ái vì cái tôi quá lớn của mỗi người, có đáng không, có đáng
không, anh yêu?

Ngày gặp lại, hai mái đầu của em và anh đều đã chuyển màu bạc…

Quán Xưa. Em nhắm mắt lại thấy mình trẻ trung của ngày xưa cũ, mở mắt ra đã
là một hiện tại phũ phàng…

Bỗng tim thắt lại khi nghe tiếng nói của anh vọng vang chẳng rõ từ quá khứ hay
thực tại, từ ảo mộng hay là cõi thật rành rành:

“Em yêu, ngày mai anh chở em về nhà ăn cơm tối với ba má nhé…” ./.

Lưu Quang Minh – 8/2015
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Tân cử nhân

Dẫu biết sáng nay ba và má phải thức dậy từ sớm để cùng con đến trường dự lễ tốt
nghiệp, cả đêm qua má cũng như con không tài nào ngủ được vì hồi hộp và háo hức.

Vậy là sau cùng, cái ngày cả nhà mình mong đợi cũng tới: hôm nay con gái của
má đã chính thức trở thành một tân cử nhân rồi.

Má vui lắm, con gái thương yêu!

Chiếc taxi chở gia đình mình cứ thế vượt qua nhiều ngã tư, hết quẹo trái lại rẽ
phải... Và rồi, trường con đã hiển hiện trước mắt kia.

Chớp mắt mới đó mà đã bốn năm trôi qua, nhanh như thể một giấc mơ vậy. Má
vẫn nhớ ngày đầu tiên chở con đi làm thủ tục nhập học với biết bao nhiêu bỡ ngỡ.
Chung quanh lúc ấy cũng là những khuôn mặt non nớt thấp thỏm mừng mừng lo
lo như con gái má… Cổng trường đại học quả thực đã rộng mở đón con sau một kỳ
thi áp lực và căng thẳng. Điều gì cũng đều có cái giá của nó, phải không con gái?
Thành quả của bốn năm miệt mài đèn sách chính là ngày hôm nay.

Vừa bước xuống taxi, khung cảnh đã hiện lên rộn ràng đông đúc sinh viên cùng
phụ huynh có mặt để vào trường dự lễ tốt nghiệp giống như gia đình mình. Trước
cổng trường, người ta đang bày bán la liệt những bó hoa tươi thắm lẫn gấu bông
dành để tặng cho các tân cử nhân sau khi làm lễ tốt nghiệp. Má tự tay chọn mua ở
đó một bó hoa ưng ý nhất. Con nhìn theo, cười tít mắt. Con gái của má càng lớn
càng xinh đẹp đáng yêu, nay đã thực sự ra dáng một thiếu nữ trưởng thành sắp
chính thức bước chân vào đời với hành trang là tấm bằng đại học. Dẫu biết bằng cấp
không phải là tất cả, bước đi của con nhờ “tấm vé thông hành” đó cũng sẽ suôn sẻ
phần nào.

Ngày xưa, má cũng từng nuôi giấc mơ được có mặt trong một buổi lễ tốt nghiệp
như thế này. Ngày hôm nay, con gái đã làm thay cho má rồi.

Ngày xưa, ở tuổi con má đã về nhà chồng…

Ôi, ngày xưa…

✦ ✦ ✦
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Má sinh ra trong một gia đình có tới tám anh chị em. Ngày xưa ở quê nhà ai
cũng đẻ nhiều chứ chẳng như bây giờ. Nhà vốn đã khó, đẻ nhiều thì lại càng khó
khăn hơn.

“Con gái học nhiều mà làm gì? Hơn nhau là ở tấm chồng thôi…”

Quan niệm đó vốn đã ăn sâu vào trong nếp làm nếp nghĩ của ông bà ngoại con,
và tất nhiên cũng dần ăn sâu vào đầu chị em má… Cái nghèo dễ khiến người ta nghĩ
trường lớp là thứ xa xỉ phẩm, buồn thay… phải không con gái?

Má sớm phải nghỉ học như các chị em khác, nhường chuyện sách vở cho hai cậu
con trai duy nhất trong nhà: chính là bác tư và chú bảy của con. Cả hai không phụ
lòng kỳ vọng của ông bà ngoại, đều học lên cao và sau này có sự nghiệp riêng.
Những chị em còn lại cũng lần lượt lấy chồng, có con cái, gia đình riêng của mình.
Câu nói của ông bà hóa ra lại đúng. Chị em má không phải ai cũng có được tấm
chồng tốt. Đàn ông nếu không rượu chè thì thường cờ bạc, hoặc trai gái… Mỗi chị
em mang một cảnh ngộ riêng. Người cam lòng chịu đựng, người chấp nhận hôn
nhân tan tành đổ vỡ. Bây giờ nhìn lại, người yên ấm hạnh phúc nhất chính là má.
Nhưng thật ra, có lẽ chỉ là má may mắn hơn khi lấy được ba con – một “người
chồng tốt” hiếm có còn tìm thấy được, và có thêm con - nàng công chúa “báu vật”
của ba má.

Ngày đó khi còn ít tuổi hơn cả con bây giờ, má đã sớm phải lên thành phố này
bươn chải với đủ thứ nghề không đòi hỏi phải có mảnh bằng nào trong tay. Tất
nhiên, đó đều là những việc nặng nhọc và ít tiền. Bưng bê, phục vụ, rửa chén, giúp
việc nhà cho tới làm công nhân… nghề nào má cũng từng trải qua. Hơn ai hết, má
hiểu được giá trị từng đồng tiền mình kiếm được. Nó chẳng dễ dàng, chưa bao giờ là
dễ dàng… con gái à! Mọi thứ luôn ở trạng thái chông chênh, không ổn định. Cách
vài tháng, má lại phải tìm một công việc khác. Người ta vẫn bảo ở thành phố này,
chẳng bao giờ hết việc để làm. Nhưng để là một công việc lâu dài và đủ sống thì
thường không dễ… Dẫu vậy, má vẫn cố gắng bằng tất cả nỗ lực của mình. Rồi mọi
chuyện cũng sẽ ổn thôi, má thường nhủ lòng như vậy mỗi lần đạp xe đến chỗ làm
hay trở về nhà trọ.

Giữa hai chốn đi đi về về ấy, má thường chạy xe ngang qua một ngôi trường đại
học.

Nếu là vào buổi sáng, trước mắt má sẽ hiện lên những cô cậu sinh viên đến
trường với vẻ mặt còn ngái ngủ có lẽ vì đêm hôm trước phải thức khuya làm tiểu
luận hay đồ án – giống con gái yêu của má ấy, hoặc có khi là những khuôn diện
sáng bừng, phấn khởi đón chào một ngày mới với những kiến thức sắp được tiếp
thu. Với má, hình ảnh ấy thật đẹp - là cả một bầu trời mơ ước.
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Và cứ như thế, sau một ngày dài làm việc đạp xe trở về ngang qua cổng trường
chỉ cần được trông thấy các bạn sinh viên đang theo nhau ra về, nỗi mệt nhọc tích
tụ trong má dường như tan đi đâu hết cả. Sao vậy nhỉ? Người đến trường là họ, đâu
phải là má? Họ may mắn được đi học, má thì không… Ước mơ của họ đã nằm gọn
trong tay, còn má: thật xa vời. Nhưng má vẫn cảm thấy vui khi được ngắm nhìn họ.
Rồi má thầm dặn lòng mình sau này lấy chồng sinh con có thế nào cũng phải cho
con học hành đến nơi đến chốn, dẫu là trai hay gái…

✦ ✦ ✦

Bàn tay ba nắm chặt tay má khi ngồi dưới hàng ghế dành cho phụ huynh nhìn
lên sân khấu phía trên kia. Sắp đến lượt con gái má nhận bằng tốt nghiệp rồi…

“Anh ơi, con mình kìa!”

“Ừ, em, con gái của chúng mình…”

Tay ba siết chặt hơn. Bàn tay ấm áp ấy, vẫn luôn là bàn tay ấy…

Để đến được với nhau, ba và má đã phải vượt qua rất nhiều trắc trở cản ngăn từ
gia đình. Bản thân má cũng đã từng phải suy nghĩ rất nhiều. Má chẳng có điểm nào
xứng với ba con cả… Khi gặp má, ba đã tốt nghiệp và đi làm được một thời gian. Gia
cảnh cả hai cũng rất khác nhau. Người sinh ra trong thành phố, người lớn lên ở tít
quê xa. Nhà ba tuy không quá giàu có nhưng cũng thuộc vào hàng trung lưu, có của
ăn của để. Còn má…

“Tại sao anh lại yêu em chứ? Em có gì đáng để anh yêu đâu?”

Nỗi mặc cảm cứ thế trào lên, nhấn chìm má. Má chơi vơi trong những cơn sóng
ngập lòng ấy, trước khi bàn tay ba đưa ra nắm lấy tay má thật chặt, chặt đến nỗi cho
đến tận bây giờ vẫn chưa khi nào buông lơi…

Kết tinh từ tình yêu của ba và má đang ở trên kia - trong chiếc áo cử nhân - xếp
hàng cùng các bạn, miệng cười rạng rỡ. Cuối cùng đã đến lượt con bước ra giữa sân
khấu khi nghe thầy xướng tên mình.

Giây phút đặc biệt nhất cũng tới: con cúi đầu để thầy làm nghi thức gạt tua nón
từ trái đặt sang bên phải rồi nhận bằng và bắt tay thầy. Vậy là, kể từ giờ phút này
con gái má đã chính thức là một tân cử nhân.

Buổi lễ kết thúc sau khi tất cả những cái tên đã được xướng lên. Con nhanh
chóng chạy xuống, ôm lấy ba má, nhận lấy bó hoa tươi thắm má trao cho. Tất cả
cảm xúc như vỡ òa trong hạnh phúc khôn tả. Má tự hào về con lắm, con gái!
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Rồi con tíu tít chụp hình với bạn bè làm kỷ niệm trong sân trường. Phải rồi,
tranh thủ đi thôi, mai này mỗi đứa một nơi, biết có còn dịp gặp lại? Ba má cũng
nhanh chóng đứng vào chụp cùng con những “pô” ảnh chỉ có một lần này. Sau cùng
là một “nghi thức” rất thường hay thấy ở những buổi lễ tốt nghiệp thế này – cả
trong phim lẫn ngoài đời thực: những chiếc mũ cử nhân cùng lúc được con và bạn
bè tung cao lên nền trời cao trong xanh ngắt.

Phải rồi, trời cao, biển rộng đang chờ con vẫy vùng, con gái thương yêu!

Bước ra ngoài cổng trường, không khí vẫn đông đúc rộn ràng lắm. Những bó
hoa, giỏ hoa đầy màu sắc, những chú gấu bông xinh xắn nhỏ nhắn vẫn đang được
bày bán trên vỉa hè. Khung cảnh ấy hệt như buổi sáng ngày xưa khi má đạp xe
ngang qua cổng trường cũng vào dịp tốt nghiệp này. Ngày đó vốn nhỏ và khờ khạo
– đâu được như con bây giờ, má chẳng hiểu người ta làm gì mà bày nhiều hoa ra
bán vậy. Rồi những cô cậu sinh viên nay lại mặc bộ quần áo gì mà lạ lùng… Sau đó
thì má cũng biết được hóa ra là người ta đang tổ chức lễ tốt nghiệp. Má chưa bao giờ
được bước chân vào giảng đường, nên cũng chẳng thể hình dung một buổi lễ tốt
nghiệp sẽ ra sao. Cơm áo gạo tiền quả thật đã sớm chiếm lấy toàn bộ tâm trí má lúc
ấy. Những vòng quay của chiếc xe cọc cạch ngày đó má đạp chỉ cốt sao cho nhanh
hơn mau hơn giữa cuộc mưu sinh đằng đẵng. Con thấy đó, biết bao người chỉ nghĩ
đến chuyện học thôi đã là cả một vấn đề không đơn giản…

Nhưng trong sâu thẳm trái tim mình, má vẫn khát khao được đi học. Hơn ai hết,
má hiểu được sự thiệt thòi khi không thể học hành đến nơi đến chốn. Cái nghèo cái
khổ cũng bắt nguồn từ nó mà ra. Rồi cứ vậy, thế hệ này tiếp nối thế hệ kia ở những
miền quê nghèo như quê ngoại con, người ta vẫn mãi lủi thủi trong cái vòng luẩn
quẩn của nghèo đói và thất học. Thương lắm, con gái! Hãy trân trọng ngày hôm
nay, vì không phải ai sinh ra cũng đều may mắn như con.

Bản thân má thấy mình cũng thật may mắn khi gặp được ba con và sinh được
nàng công chúa của ba má. Vượt qua mặc cảm về thân phận, má đã tự học nhiều
nhất có thể. Ngay cả sau này cầm tấm bằng đi làm, má mong con vẫn giữ tinh thần
tự học. Đừng dừng chuyện học lại. Đừng nghĩ kiến thức mình được trang bị từ nhà
trường là đủ. Chẳng bao giờ là đủ đâu, con gái. Nó là một quá trình phải kéo dài mãi
mãi, ngày qua ngày. Vì ngừng học hỏi, ngừng tiếp thu, ngừng cập nhật kiến thức
nghĩa là con chấp nhận dậm chân tại chỗ. Chẳng chóng thì chầy, con sẽ bị tụt lùi khi
những người khác vẫn đều đặn tiến lên phía trước.

“Taxi kìa má!”

Tiếng con gọi làm cắt đứt dòng suy tư trong má. Má sẽ để dành những điều này
nói hết với con, khi đã về đến nhà, con gái nhé!
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Trước khi bước lên taxi, má bắt gặp bên kia đường một tốp công nhân đang ngồi
nghỉ ngơi. Thì ra ở đó là một công trường xây dựng đang thi công một dự án mới.
Ánh mắt họ nhìn sang bên này nơi cổng trường đại học hệt như má ngày xưa lúc
đạp xe trên đường ngắm nhìn những tân cử nhân sắp làm lễ tốt nghiệp. Tim má
thoáng chùng xuống. ./.

Lưu Quang Minh – 9/2015
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Đi đêm

Đêm nay dì lại phải ngủ một mình trong căn nhà lạnh lẽo này.

Con với chả cái…

Dì mở điện thoại, đọc lại cái tin nhắn cụt lủn của con gái:

“Con đi chơi mai về.”

Đã bao nhiêu lần Thủy nhắn như thế rồi, dì chẳng nhớ nổi nữa.

Nhà chỉ có hai má con mà sao tính cách khác xa nhau, nói đúng hơn nữa phải
gọi là khắc khẩu. Dì biết mình chẳng thể kìm kẹp được nó. Có muốn kìm kẹp nó
cũng chẳng được nữa rồi. Nó vốn là đứa sống bản năng, thích gì làm nấy, dì nói nó
có bao giờ thèm nghe, chỉ toàn làm theo ý mình. Thích là làm.

Nó lớn như vậy rồi mà chẳng có nghề ngỗng gì ra hồn. Sở thích duy nhất của nó
là chưng diện, rồi tối tối đi chơi qua đêm với… không chỉ một người đàn ông. Nghĩ
đến đây, lòng dì tê tái. Thế… khác nào nó làm đĩ! Dì từng không kiềm chế được khi
một đêm khuya khoắt nó trở về đập cửa trong tình trạng say khướt nồng nặc đủ mùi
rượu bia trộn lẫn. Dì giận tím người, chỉ thẳng mặt nó chửi:

“Con đĩ!”

Nó, lúc đó hẳn đang rất say, nghe thế cũng tức khí cười hềnh hệch rồi bật lại:

“Bà chửi ai? Tôi là đĩ, thế bà là gì?”

Lúc đó, tưởng chừng câu nói ấy như một mũi dao sắc lẹm đâm thật mạnh và
thẳng vào tim dì. Dì sững người, chết trân. Hồi lâu, giữ im lặng, dì dìu nó vào nhà.

Kể từ hôm đó nó không bao giờ về nhà giữa khuya đánh động làm phiền đến
giấc ngủ “quý báu” của dì nữa. Nó nói vậy và đã đi là đi đêm luôn, không về.

Con với chả cái…

Con với chả cái…

Dì trằn trọc, loay hoay, hết trở mình bên này lại xoay bên khác. Vậy ra đây là
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quả báo dì phải nhận lãnh thật ư?

Nó nói chẳng sai, ít hay nhiều… dì cũng đã từng giống như nó.

Nhan sắc của nó được thừa hưởng từ dì. Bao lần dì ước giá như nó không có được
cái nhan sắc ấy từ dì, hẳn là nó đã rất khác, chẳng như bây giờ. Từ lâu, thâm tâm dì
hiểu rằng nhan sắc là vũ khí tối thượng của người đàn bà để hạ gục đàn ông. Dì từng
đốn ngã biết bao nhiêu người đàn ông chỉ nhờ độc thứ vũ khí này. Nhưng… dì
không chủ động. Dì hoàn toàn không chủ động. Họ tự tìm đến với dì. Lỗi là ở họ,
sao lại đổ cho dì là kẻ đi phá hoại hạnh phúc gia đình người ta…

Dẫu sao, cái cảm giác hả hê chiến thắng quả thật đã từng ngự trị trong dì khi
cướp được cái gọi là hạnh phúc từ người khác. Người đàn ông từng là chồng dì, ông
ta cũng đã từng là chồng của một người đàn bà khác. Dì thậm chí đã cười thẳng vào
mặt người đàn bà tội nghiệp kia đầy thách thức. Ha ha ha, chồng mình mình không
giữ được, còn trách ai! Trách mình đi!

Những lời nói tàn nhẫn ấy thật sự đã được thốt ra từ đôi môi xinh đẹp của dì lúc
còn trẻ ư? Dì không dám tin! Không! Không! Đó không phải là dì. Con quỷ cái đó…
Làm sao dì lại có thể giống nó đến thế…

Con quỷ cái đó đã cướp mất chồng dì hệt như cái cách dì đã cướp ông ta từ tay
người khác. Nó trắng trợn, điêu ngoa còn gấp trăm gấp ngàn lần dì. Ngày đó, Thủy
chỉ mới năm tuổi. Ông ta chạy theo con quỷ cái đó, chẳng thèm ngoái lại nhìn má
con dì lấy một lần. Thì đó vốn dĩ đã là bản chất của ông ta rồi. Thuở trước, chẳng
phải cũng chính ông ta rời bỏ gia đình để đến bên dì đấy sao?

Ha ha ha! Ngu thì chồng bỏ, còn trách ai! Trách mình đi!

Con quỷ cái đó… nó cười với giọng điệu hả hê man rợ, dẫm đạp lên nỗi đau của
dì. Dì chỉ muốn lao vào cấu xé, giật tóc bứt tai nó ra cho hả giận. Nhưng rồi, dì cay
đắng nhận ra mình chẳng khác gì nó cả. Câu nói nó ném vào mặt dì, chính dì đã
từng đang tâm ném vào mặt người khác.

Đời mà, có vay, có trả.

Nước mắt dì ứa ra khắc nào chẳng rõ.

Cũng may, ông ta còn nghĩ tới chút tình máu mủ cha con với Thủy mà bỏ lại căn
nhà này cho má con dì có chỗ nương náu kèm một khoản tiền đủ lớn để dì gửi ngân
hàng lấy lãi sinh sống qua ngày. Ông ta giàu mà. Ngày trẻ dì chỉ ưng đàn ông giàu,
thành đạt, có sự nghiệp, tiền tài lớn mạnh. Và đặc biệt, dì hoàn toàn bị cuốn hút bởi
những người đàn ông đã có vợ.
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Thủy… nó không giống dì thì giống ai? Phải rồi, nó nói đúng lắm, nó chửi đúng
lắm. Dì có cố công dạy giỗ nó mấy cũng chẳng được. Vì ngày xưa, má dì vốn cũng
đâu có dạy được dì…

✦ ✦ ✦

Sáng hôm sau Thủy mới chịu mò về nhà. Thấy dì, nó không nói gì, lẳng lặng bỏ
lên phòng. Dì ném cho nó một cái nhìn khó chịu rồi cũng chẳng nói gì. Từ lâu hai
má con đã ít nói chuyện, huống chi là tâm sự. Chung một nhà nhưng mạnh ai nấy
sống, con biết chuyện con má lo chuyện má, thế thôi.

Vậy nhưng bây giờ, Thủy không chừng sắp phải đối mặt với một chuyện lớn mà
chỉ có một mình thì nó không thể nào nghĩ ngợi cho nổi. Lên phòng khóa chặt cửa
rồi, nó mới dám lấy trong túi cái que thử thai vừa mua ngoài hiệu thuốc ra. Cầu trời
linh cảm của nó là sai…

Nó chui vào nhà tắm trong phòng, một lần nữa khóa chặt thêm cánh cửa này lại
cho chắc.

Tay nó run lên khi cầm cái que lên xem kết quả.

Hai vạch. Là thật sao? Chết rồi! Phải làm sao đây…

Mồ hôi nó túa ra… Sao lại xui thế nhỉ? Trước giờ nó có “dính” đâu, sao tự dưng
lần này lại…

Nó mở tung cửa nhà tắm ra, vội vã lại giường moi trong túi xách cái điện thoại
cảm ứng đắt tiền. Nhưng… gọi cho ai đây… Trong danh bạ của nó là dằng dặc những
cái tên của vô số gã đàn ông đều đã có vợ. Ai? Là ai nhỉ? “Tác giả” của cái thai này…
Nó lục tung trong trí nhớ lẫn cái danh bạ điện thoại của mình, cố tìm xem “thủ
phạm” là ai.

Quay cuồng một lúc với những cái tên, nó ngồi phệt xuống giường, thừ người ra.
Không được rồi, nó phải đi khám thì mới biết cái thai này chính xác được hình
thành từ lúc nào. Khi đó, họa may nó mới nhớ nổi là của ai.

Ngồi mãi cũng không phải là cách, nó thay đồ rồi rón rén bước xuống nhà, cố
không để dì phát giác. Ai ngờ vừa xuống tới nơi đã thấy dì đang ngồi lau nhà. Nó
giật mình. Dì ngước lên, thấy mặt mày nó lấm la lấm lét như ma vậy. Sẵn âm ỉ
những muộn phiền trong lòng, dì làu bàu:

“Lại đi đâu nữa? Mày liệu hồn, đi đêm lắm có ngày gặp ma, con ạ!”

http://tieulun.hopto.org



Nghe dì nói, nó chột dạ, tim giật thót. Nhưng rồi nó vội vã tự trấn an mình. Bình
tĩnh nào, dì làm sao mà biết được chuyện động trời này. Cái que thử nó cũng đã bỏ
vào túi xách này rồi, chờ ra ngoài là “thủ tiêu” ngay, dì không thể biết được đâu. Dì
mà biết thì nó chết chắc…

“Con… đi mua đồ một chút…”

Rồi nó tót ra cửa, gọi taxi, chuồn mất.

Còn lại một mình, dì thở dài sườn sượt.

Con với chả cái…

Con với chả cái…

✦ ✦ ✦

Đúng như lời dì nói, đi đêm lắm thì phải có ngày gặp ma thôi. Lần này thì nó
“gặp ma” thật rồi. Thủy cắn chặt môi nhìn lại lần nữa vào tờ kết quả siêu âm. Thai
tám tuần tuổi. Những tám tuần rồi… Bác sĩ bảo thời điểm này đã có thể nghe được
tim thai. Nghĩa là, sinh linh nhỏ bé trong bụng nó đang sống, đang từng giây từng
phút tiếp tục thành hình. Nó đưa tay sờ vào bụng mình, cố cảm nhận nhịp đập yếu
ớt kia. Con ơi…

Nó mím môi. Đây chắc chắn là con nó, không thể nào sai được. Nhưng cha của
con nó là ai?

Là ai? Trời ơi… Nó vẫn không thể nghĩ nổi ra ai là “tác giả”.

Có ai như nó không cơ chứ? Nó đã sống buông thả đến mức này rồi sao?

Tại sao nó lại thành ra như thế này? Trước đây nó đâu có thế… Nó đã từng là
một thiếu nữ ngây thơ trong sáng biết mấy. Vậy mà bây giờ, nó chẳng còn nhận ra
nó nữa.

Tất cả đều là tại lũ đàn ông! Đúng rồi! Không có bọn chúng, nó đã khác. Rất
khác là đằng khác…

Con của má… con có hiểu cho má không? Má xin lỗi. Má không thể sinh ra con
lúc này được… Không thể được đâu, con à…

“Cô cứ về suy nghĩ kỹ rồi quyết định có phá hay không. Nhưng phải nhanh lên,
thai lớn hơn là không dùng cách uống thuốc được nữa đâu…”
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Nó nhớ lại lời bác sĩ nói ban nãy trong phòng khám. Phải bỏ thôi, đúng không?
Đâu còn cách nào khác… Nhưng, đây là con mình. Con mình cơ mà… Mình sẽ giết
nó ư? Tự tay mình giết nó ư…

Nhắm nghiền mắt, nó bưng mặt, cố kìm nén cơn xúc động cùng cái cảm giác ghê
tởm chính bản thân. Thật xui xẻo cho sinh linh đang nằm trong bụng nó. Sao con
lại chọn má? Má không xứng đáng làm má con đâu, con ơi!

“Cô làm sao thế? Cô đau ở đâu à?”

Nó ngước lên. Ánh mắt của người tài xế taxi đang chọc vào nó qua chiếc gương
chiếu hậu trong xe. Phải rồi, nó đau lắm. Nó đang đau lắm. Ai thấu được nỗi đau của
nó kia chứ.

“Cô nhận ra tôi không?”

Ánh mắt kia vẫn đang xuyên vào nó qua tấm gương phản chiếu. Nó lặng nhìn
đôi mắt ấy, quả thật thấy quen quen.

“Hình như…”

“Lâu lâu tôi vẫn chở cô mà. Đêm cô hay đi các bar ở khu trung tâm, đúng
không?”

Câu hỏi thật thừa. Nó đã đi nát hết các bar, club sang trọng trong thành phố này
từ lâu rồi.

“À, chào anh…”

“Cô muốn đến bar nữa không, hay về?”

Nó nhíu mày. Bar nào giờ này kia chứ? Nó đang trên đường từ phòng khám về
nhà cơ mà.

“Xin lỗi, tôi không hiểu ý anh…”

“Sao thế? Cô thích đi bar lắm mà?”

“Giờ này mà bar biếc gì, bộ khùng hay sao…”

Nó nghĩ bụng chắc thằng cha tài xế này một là thần kinh thật, hai là đang muốn
cợt nhả nó đây. Nhưng khi nó nhìn ra ngoài kính xe, nó sững người khi thấy cảnh
vật bên ngoài đã phủ một màu tối mịt từ lúc nào.
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Chuyện gì thế này? Bây giờ là mấy giờ? Sao lại tối đen hết cả…

Không những thế, hai bên đường là những cảnh trí hoàn toàn xa lạ nó chưa hề
thấy bao giờ.

“Dừng lại! Anh đang đưa tôi đi đâu đây? Dừng xe lại ngay!”

“Hì hì! Bình tĩnh đi. Tôi đưa cô đi đến chỗ cô tính đưa con cô đến. Cô thích lắm
mà…”

Đến… đến đâu?

Nó nổi sùng:

“Đồ thần kinh! Dừng xe! Mau dừng xe!”

“Hì hì… hì hì…”

Gã tài xế chậm rãi ngoái đầu lại trong khi cuống họng vẫn phát ra giọng cười
tởm lợm đó.

Thế rồi, hai con mắt trắng dã của gã đối diện với nó từ lúc nào. Nhưng… sao chỉ
có mỗi cái đầu của gã là quay lại. Nó nhìn xuống chỗ nối giữa cái đầu và phần thân
của gã rồi kinh hãi la lên một tiếng vang trời khi nhận ra cái cổ vặn vẹo của gã xoắn
bện lại như lò xo.

“Á!”

“Cô làm sao thế? Cô đau ở đâu à?”

Nó ngước lên. Ánh mắt của người tài xế taxi đang chọc vào nó qua chiếc gương
chiếu hậu trong xe.

Cái quái gì thế này? Nó thấy mình vẫn đang ngồi trên taxi. Vội vã nhìn ra ngoài
kính xe, khung cảnh quen thuộc sáng trưng như ban ngày hiển hiện trước mắt nó.
Đúng là đoạn đường về nhà nó rồi. Nghĩa là… nó vừa gặp ác mộng? Thừ người ra
một chốc, nó chợt hiểu nãy giờ nó đã thiếp đi trên xe được một lúc. Nó thở hắt ra
nhẹ nhõm. Chỉ là ác mộng thôi. Đáng sợ quá.

Hay… nó đã gặp ma thật?

Nhớ ra, nó cúi xuống lấy tay xoa nhẹ lên bụng mình. Con yêu…

Nó bỗng nghĩ tới dì. Ngày xưa, dì cũng từng có thai như nó. “Tác giả” của cái thai
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chính là người đàn ông sau này đã rời bỏ má con nó để chạy theo một người đàn bà
trẻ đẹp hơn. Nó chẳng bao giờ muốn gặp lại ông ta nữa cũng như thề với lòng không
bao giờ gọi ông ta là ba thêm một lần nào. Nhưng, trớ trêu thay, nó cũng chính là
kết quả sau một cuộc ngoại tình của ông ta. Nếu không có nó cộng với sắc đẹp, hẳn
dì đã không thể cướp ông ta từ tay vợ cũ dễ dàng đến thế. Không đâu! Đàn ông bản
chất vốn dĩ đã là như thế. Có mới nới cũ. Thấy trăng quên đèn. Tuổi thơ nó đã
chứng kiến dì khóc không biết bao nhiêu lần sau những trận cãi vã, xô xát kèm vô
số những vết bầm tím xây xát trên khuôn diện từng rất đỗi xinh đẹp của dì. Chính
bản thân nó cũng bị đánh mắng, chửi bới không chút thương tiếc. Tại sao dì lại có
thể chịu đựng giỏi đến thế? Không, nó đã nhủ lòng khi lớn lên nó sẽ khác dì. Nó sẽ
không giống như dì sống mà cứ phải làm theo ý người khác, nhìn nét mặt người ta
mà sống, chẳng bao giờ được là chính mình, được làm điều mình thực sự muốn.
Đàn ông chẳng là gì để mình phải chịu đựng, khổ sở, đau đớn vì chúng cả. Thế rồi
khi mình đã già, đã xấu, gã đàn ông ấy quá chán chê cũng sẵn sàng rời bỏ mình để
cặp kè với nhân tình mới trẻ đẹp hơn. Ôi lũ đàn ông, bản chất đều xấu xa như nhau!

Sau mối tình dở dang thời sinh viên với một tên sở khanh, dẫu chưa để lại “hậu
quả nghiêm trọng” như bây giờ, nó càng quả quyết về bản chất của đàn ông. Nó
thành ra thế này đều là do đám đàn ông một tay gây ra cả. Và kể từ lúc ấy, nó chỉ
cặp kè với những người đàn ông giàu có và đã lập gia đình. Tại sao ư? Nó thích cái
cảm giác được đám đàn ông ấy chạy theo săn đón, phục tùng mình, mình thích gì là
có đó, muốn gì là được mua tặng cho ngay. Không như dì, cung phụng lạy lục đàn
ông để rồi cuối cùng vẫn bị bỏ rơi thôi. Nó phải khác! Nó phải thống trị và sai khiến
lũ đàn ông bội bạc tồi tệ ấy.

Nhưng… những người phụ nữ kia… vợ của bọn đàn ông dối trá hai lòng, họ nào
có tội tình gì đâu? Hay là nó vốn dĩ chẳng có được hạnh phúc trọn vẹn của một gia
đình đủ đầy cả ba và má, nên thâm tâm nó cũng không muốn họ được hạnh phúc…

Con ơi, má đã đúng hay sai?

“Tới nơi rồi, cô…”

“Ừ…”

“Cô khóc à?”

“Không… không có gì…”

Nó giấu đôi mắt ngấn lệ, đỏ hoe của mình khỏi ánh nhìn kia. Bước ra khỏi xe, nó
nhìn về phía cánh cổng nhà mình đang ở trước mắt. Nếu bây giờ nó bước qua cánh
cổng ấy, đối diện với dì và nói hết sự thật, mọi chuyện sẽ như thế nào?
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Nếu nó sinh con ra, con nó sẽ thế nào?

Nó chợt rùng mình mường tượng về những đêm khuya, nó nằm một mình co ro
trong căn nhà rộng lớn mà lạnh lẽo, thao thức vì tin nhắn của đứa con gái vừa nhận
được:

“Con đi chơi mai về.”

Miệng nó lẩm bẩm, gan ruột não nề.

Con với chả cái…

Con với chả cái…

Đi đêm lắm có ngày gặp ma, con ạ! ./.

Lưu Quang Minh - 7/2015
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Duyên

Yêu một người liệu có phải là cái tội hay không?

Đã bao đêm anh tự dằn vặt mình chỉ với một câu hỏi ấy. Anh phải làm sao đây?
Tại sao người ta yêu nhau, đến với nhau thật dễ dàng… anh với em lại không? Tại
sao? Tại sao vậy? Ai? Ai có thể trả lời cho anh biết đây?

Anh biết sẽ chẳng một ai tin chuyện chỉ cần nói ra chắc chắn sẽ bị cho là hoang
đường quái đản này - trừ em. Nhưng đó là sự thật. Một sự thật hiển nhiên như tình
yêu của anh và em vậy.

Từ khi sinh ra, anh đã biết mình vốn khác lạ. Khác lạ ngay cả cái tên ba má đặt
cho: Duyên. Sao lại là Duyên? Nó không hợp, chẳng hợp với anh chút nào… Càng
lớn, anh càng quả quyết về điều đó. Cơ thể này… Nó là của anh… nhưng không
thuộc về anh… Anh không phải là thế này. Nó không đúng. Chẳng đúng chút nào!

Linh hồn và thể xác của anh, không như những người khác, đối lập với nhau đến
tận cùng. Ngày ngày, anh phải vật lộn với chúng. Người ta bắt thể xác anh phải làm
những điều này, mặc những thứ này, cư xử đi đứng như thế này. Còn tiếng nói bên
trong anh muốn điều hoàn toàn ngược lại. Anh có nên nói ra cho ba má biết? Có
được không? Liệu họ có chấp nhận không? Hay là họ sẽ mắng chửi và tống cổ anh
ra khỏi nhà ngay sau đó? Sự hèn nhát làm trí óc anh tê liệt, dẫu anh biết tiếng nói
kia là đúng đắn. Nó đúng đắn, vì nó hẳn nhiên là thế, em à…

Và rồi, bằng điều thần kỳ nào đó chẳng thể lý giải anh dần nhớ được những ký ức
ấy, mỗi lúc một rõ ràng, cho đến khi hoàn toàn trưởng thành. Đầu tiên là trong
những giấc mơ. Hẳn nhiên, người trong mơ là anh. Không, đích thực là anh với
thân xác không còn khác biệt với tâm hồn. Anh thấy rất tuyệt, em à. Như thể một
người đi lạc đã rất lâu được quay trở về đúng ngôi nhà thân thương của mình vậy.
Nước mắt anh trào ra, chẳng rõ là trong mơ hay hiện thực. Nhưng quả thật là anh
đã khóc. Anh tự ôm lấy mình - cái thân thể đã thất lạc từ lâu ấy, như thể sợ nó sẽ
biến mất bất cứ lúc nào. Không! Đừng bỏ tao ở lại. Xin mày, đừng rời xa tao. Làm
ơn… Làm ơn…

Thế rồi bình minh vẫn đến, giấc mơ cũng biến tan. Anh mở mắt nhìn lên trần
nhà, cay đắng nhận ra giấc mơ sẽ không bao giờ trở thành hiện thực. Anh bị giam ở
đây, trong cái hiện thực này, trong cái thân xác không thuộc về mình này. Tại sao
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lại là anh? Tại sao? Tại sao vậy? Ai? Ai có thể trả lời cho anh biết đây?

Ngày nào thức dậy cũng đều với những câu hỏi như thế. Đáng buồn nhất là, anh
không thể nói với ai. Chẳng một ai lắng nghe anh cả. Anh phải giấu chúng thật sâu,
thật sâu bên trong. Nó khó khăn lắm, em biết không?

Anh vào nhà tắm, mở vòi nước trên bồn rửa tay để rửa mặt. Mỗi sáng, đấy là
điều làm anh sợ hãi nhất. Luôn có một tấm gương ở đó, để anh soi mình vào - rõ
ràng.

Tóc dài ư? Sao lại là tóc dài? Sao phải là tóc dài?

Anh nắm mớ tóc bùng nhùng vướng víu đó, chỉ muốn dứt đi cho xong.

Còn khuôn diện này nữa… Làn da trắng trẻo mịn màng này… Trời ơi! Nó ở ngay
đây. Anh có thể tự tay chạm vào, cảm nhận dễ dàng bằng tất cả xúc giác. Bàn tay cứ
thế lần xuống dưới, qua cổ rồi xương đòn. Khi nó chạm tới cái phần mềm mại nhất
đang nhô ra trên cơ thể kia, anh giật bắn người vung bàn tay ra thật xa, vô tình
khiến xương khớp ngón tay va phải tấm gương trước mắt. Nó đau nhói và tê dại.
Thật kinh khủng. Cơn buồn nôn ào tới. Anh vội lấy cả hai tay bụm miệng mình.
Nước mắt trào ra, nóng hổi. Anh khóc. Cảm giác ghê tởm chính bản thân mình.
Thật kinh tởm! Cái thể xác này… Tao phải vứt bỏ mày… Kinh tởm!

Anh dần nhớ ra khuôn diện của mình, từ trong những giấc mơ. Nó rắn rỏi và
nam tính biết mấy. Da anh rám nắng đầy khỏe khoắn. Những khối cơ thớ thịt
chuyển động cuồn cuộn…

Anh cũng biết chắc tên mình không phải là Duyên. Duyên ư? Thật buồn cười!
Làm sao nó lại là tên anh cho được! Tên anh, chắc em không nhớ. Nhưng anh đã
nhớ. Và cả tên em nữa…

Ký ức ấy dầy thêm, giúp anh dần hiểu ra tất cả những điều phi lý này. Phải rồi, sẽ
luôn có câu trả lời cho mọi câu hỏi, anh tin là vậy.

Khi anh nhớ ra em, anh đã quyết tâm phải tìm thấy em cho bằng được. Anh nhớ
tới lời hẹn của chúng mình. Và… đó chính là lúc anh nhớ ra hầu như tất cả. Anh tin,
trên đời có nhiều người cũng giống như anh, cũng có thể nhớ ra chúng: những ký
ức không thuộc về hiện tại này. Hay là anh điên? Không, không đâu… Anh không
bị điên, không hề điên. Anh chỉ đang mắc kẹt. Một sai lầm xảy ra và anh bị mắc kẹt
ở đây, bên trong thân xác không phù hợp này. Nhưng chắc chắn, anh không điên!

Đúng vậy, ký ức đó chính là kiếp trước của chúng mình. Anh và em. Chúng ta đã
từng gặp nhau, rất lâu rồi. Mình đã rất yêu nhau, nhiều đến nỗi chỉ có một kiếp thì
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không thể nào là đủ. Vậy nên người ta mới cần có kiếp sau, mới hẹn nhau đến kiếp
sau, phải không em? Rất ít người nhớ được tiền kiếp, nhớ được những mối lương
duyên trước đây. Dẫu vậy, nhân quả vẫn cứ tiếp nối, duyên nghiệp vẫn cứ xảy ra,
chẳng thể nào khác được, chẳng thể nào thoát được dòng chảy bất tận của cõi luân
hồi này. Sinh, lão, bệnh, tử… rồi lại sinh. Đó là sự thật, dù khả năng của nền khoa
học kỹ thuật hiện đại bây giờ vẫn chưa đủ sức để chứng minh được rõ ràng. Nhưng
tin anh đi, đó hoàn toàn là sự thật, em ơi! Một ngày nào đó, khoa học sẽ chạm tới
được, với những bằng chứng hiển nhiên luôn luôn tồn tại… cũng không còn xa nữa
đâu…

Anh không điên!

Sẽ thế nào nếu anh tìm ra em? Em chắc chắn đang ở ngoài kia, nơi nào đó, giữa
bảy tỷ người. Có cơ hội nào để anh tìm ra em không? Tìm ra em… trong hình hài
lúc này của anh ư? Anh rùng mình khi nghĩ đến khoảnh khắc đó: em nhìn anh,
sững sờ. Trời ơi, anh phải làm sao đây? Anh biết làm gì đây? Là duyên hay là
nghiệp anh phải trả? Tại sao? Tại sao vậy? Ai? Ai có thể trả lời cho anh biết đây?

Không ai cả, có lẽ vậy. Có lẽ, sẽ luôn như vậy. Chỉ mình anh và chính anh với
điều nghiệt ngã gắn kết ngay từ lúc chào đời này…

Cuối cùng, sau bao nhiêu đêm tự dằn vặt, anh cũng chọn cách mình muốn trở
thành, con người thật mình cần phải gắn bó. Bất chấp gia đình, người ngoài nghĩ
gì… Phải là thế, chỉ có thể như thế, không thể nào khác được. Tóc dài ư? Không!
Quá đủ rồi. Sẽ không bao giờ có tóc dài nữa!

Tóc ngắn. Quần tây. Áo sơ mi.

Và một chiếc hoa tai bên phải…

Em còn nhớ mình đã gặp được nhau thế nào không?

Thật kỳ diệu phải không em? Anh vẫn không thể tin được…

Vừa trông thấy em trong quán cà-phê ngày hôm đó, anh đã nhận ra em ngay.
Khoảnh khắc ấy, tim anh đập nhanh như thể muốn vỡ ra vậy. Đúng là em rồi! Chắc
chắn là em rồi! Em có thật! Em không chỉ tồn tại trong những giấc mơ của anh về
tiền kiếp… Nhưng, liệu em có nhận ra anh? Nhất là, trong… bộ dạng này? Cái bộ
dạng nửa nạc nửa mỡ này… Khó mà nghĩ rằng em sẽ không xa lánh ngay khi nó chỉ
vừa lại gần hơn…

“Không phải như anh nghĩ đâu!”
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Em cười dịu dàng khi nghe anh kể lại nỗi lo lắng trước khi dốc hết can đảm tiến
về phía em ngày hôm ấy.

Bấy giờ, khi đã là của nhau rồi, em mới kể trọn vẹn cho anh nghe những điều
diễn ra trong lòng mình thời khắc đó.

“Lúc trông thấy anh, em có cảm giác thân quen kỳ lạ lắm. Như thể em và anh đã
biết nhau từ lâu lắm rồi… Dù không thể lý giải được nhưng em đã yêu anh ngay từ
giây phút đó. Nói sao nhỉ… có lẽ chính là cái người ta hay gọi là “tình yêu sét
đánh”…”

Thật kỳ lạ. Cuộc sống luôn tồn tại những chuyện chẳng thể lý giải được, phải
không em? Riêng anh, sẽ không thấy lạ lùng nếu mình biết được rằng ngoài cuộc
sống này còn tồn tại nhiều cuộc sống trước đây nữa. Những chuyện xảy ra trong quá
khứ dù xa xôi cách mấy vẫn sẽ còn và luôn gây ảnh hưởng đến hiện tại này. Cái cảm
giác thân quen đó ta chỉ gặp ở một số người và không gặp ở nhiều người khác - ai
cũng đã từng trải qua trong đời. Vì đơn giản, chúng ta luôn được kết nối bởi một sợi
dây vô hình. Những người từng quen biết, yêu nhau từ những quá khứ xa xôi thì sợi
dây ấy bền chặt hơn, kéo chúng ta lại gần nhau không sớm thì muộn. Đó là
“duyên”, em à. Như cái tên anh của hiện tại vậy. Cái tên anh vốn không hề thích thú
thậm chí ghét bỏ vì chẳng phù hợp với mình. Nhưng dẫu có thích hay không thì nó
vẫn cứ ở đó, vẫn cứ âm thầm gắn kết người với người từ kiếp này qua kiếp khác.

“Em không… sợ anh sao?”

“Không! Không đâu anh! Dù cho anh có là thế nào, em vẫn yêu anh… Em tin
những gì anh nói. Tuy em không thể nhớ được như anh, nhưng với em lòng tin thì
không cần thiết phải kiểm chứng. Em chỉ biết mình yêu anh, bao lâu nữa cũng vẫn
sẽ như vậy…”

✦ ✦ ✦

Yêu một người liệu có phải là cái tội hay không?

Đã bao đêm anh tự dằn vặt mình chỉ với một câu hỏi ấy. Anh phải làm sao đây?
Tại sao người ta yêu nhau, đến với nhau thật dễ dàng… anh với em lại không? Tại
sao? Tại sao vậy? Ai? Ai có thể trả lời cho anh biết đây?

Họ sẽ không trả lời đâu, phải không em? Khi họ còn nhìn chúng ta bằng ánh
mắt kỳ thị và quan điểm phê phán. Họ không ngăn được cơn ghét bỏ bất cứ điều gì
không giống với họ, không “bình thường” như họ. Và rồi họ vẫn cứ nghĩ tình yêu
của chúng ta thật sự là một cái tội, em à…
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Em bảo anh mình hãy trốn đi, đi đâu đó thật xa, lánh xa những con mắt chòng
chọc đâm vào chúng ta nơi này.

Hay chúng ta có thể nhắm mắt lại, nắm chặt tay nhau, dần tan biến vào cõi hư
vô và đợi cái “duyên” làm đúng đắn chức trách nhiệm vụ của nó vào lần tiếp theo,
không còn những sai khác…

Anh cũng đã nghĩ đến…

Nhưng trời ơi, một lần nữa cái “duyên” khiến anh phải chần chừ.

Những đấng sinh thành ra chúng ta, họ cũng chính là những người gắn kết với
chúng ta bền chặt ở cuộc sống này. Rời bỏ đi, họ sẽ thế nào? Họ sẽ đau khổ, xót xa
ra sao?

Dẫu họ có thất vọng vì chúng ta đến nhường nào, khi một ngày anh nói với họ
tất cả về chúng ta… họ vẫn là người thương yêu ta nhất.

Yêu một người liệu có phải là cái tội hay không?

Đã bao đêm anh tự dằn vặt mình chỉ với một câu hỏi ấy. Anh phải làm sao đây?
Tại sao người ta yêu nhau, đến với nhau thật dễ dàng… anh với em lại không? Tại
sao? Tại sao vậy? Ai? Ai có thể trả lời cho anh biết đây?

Ai sẽ cảm thông đây? ./.

Lưu Quang Minh – 9/2015
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Máy bay

Tuyết về tới nhà lúc 9 giờ tối. Cố giữ gương mặt mình không lộ vẻ gì khác lạ, chị mở
cổng rồi dắt xe vào sân.

Chồng chị đang ngồi xem ti-vi một mình chờ chị về như mọi lần, trông thấy liền
đứng dậy dắt xe giúp chị lên cái dốc từ sân vào nhà rồi sắp xếp lại mấy cái xe cho
ngay ngắn.

“Hôm nay học vui không em?”

“Dạ… cũng vui…”

“Thế hả. Thôi đi tắm rồi ăn cơm…”

Chị và anh lập gia đình đã hơn 1 năm nay, ở chung với nhà chồng. Anh là bác sĩ,
giỏi giang, tài năng. Còn chị theo nghề cô giáo mầm non. Gọi là đi làm nhưng với
chị cũng chỉ để cho vui thôi. Cũng như gần đây đi học Anh văn vào buổi tối cũng
chỉ để cho vui. Kinh tế gia đình một vai anh đã gánh vác cả rồi.

Nhớ lại hồi sắp cưới, bạn bè chị ai cũng xuýt xoa khen anh.

“Con Tuyết lấy được anh Công là sướng nhất rồi nhé, ganh tỵ với mày quá, Tuyết
ơi!”

Chị cười trừ. Ừ thì anh đúng là niềm mơ ước của nhiều cô gái. Với đám con gái
ngấp nghé trong hội “ế” như chị và đám bạn thì lại càng “long lanh”. Trước đó, chị
đâu có nghĩ rồi mình sẽ lấy anh. Khi mẹ kéo chị đi coi mắt, chị còn tính trốn nữa
cơ. Anh vốn là con trai của một người bạn của bà bạn thân của mẹ chị. Anh du học ở
Mỹ về rồi đi làm trong bệnh viện của nước ngoài đầu tư, tương lai sáng lạn. Gia đình
anh cũng thuộc hàng khá giả, kinh tế chẳng phải lo nghĩ nhiều. Nói chung là, anh
tuyệt vời, anh hoàn hảo, trong mắt tất cả mọi người. Anh chỉ còn thêm một việc lấy
vợ sinh con nữa là xong, chẳng ai chê trách được điều gì.

Chị không nghĩ anh lại chọn chị, một người cái gì cũng chỉ ở mức trung bình,
nhàn nhạt. Ở cái tuổi gần như đã lỡ thì, anh như chiếc phao cứu sinh từ đâu ném
tới giải cứu cho cuộc đời tưởng chừng sẽ nhuốm màu “tăm tối” của chị.

“Nó thích con, thương con thế, con còn không đồng ý ngay đi?”
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Thôi thì theo ý mẹ, chị gật đầu dẫu tình cảm với anh chỉ lợt lạt qua loa. Và đám
cưới diễn ra chóng vánh ngay sau đó.

“Ngày xưa ông bà mình lấy nhau về rồi mới thương nhau sâu nặng, ăn ở bền lâu,
học đâu xa, học ông bà mình ấy con ạ…”

“Dạ, mẹ…”

Và thế là đám cưới diễn ra trong sự hài lòng mãn nguyện của gia đình hai bên.

Quả thật, chẳng có gì đáng phải phàn nàn về anh. Anh là một người chồng tốt và
rồi hẳn sẽ là một người cha tốt…

Vậy thì, tại sao?

Tại sao chị lại như thế?

Anh đối xử với chị còn không đủ tốt, hay bởi chị vốn dĩ chưa bao giờ yêu anh dẫu
có là vợ chồng thực sự chung sống một nhà?

✦ ✦ ✦

Tuyết gặp Hoài ở lớp Anh văn tại chức.

Lần đầu tiên trông thấy Hoài, tim chị bỗng dưng trật nhịp. Thình thịch… thình
thịch… Chuyện gì xảy đến với chị thế này? Tim ơi, mày làm sao vậy?

Hoài kém chị những bốn tuổi, từ quê lên thành phố học nghề sửa xe hơi rồi đi
làm. Dù nhỏ hơn nhưng cách nói chuyện của Hoài rất chững chạc, có lẽ vì phải ra
đời bươn chải sớm. Cả ngày làm việc trong xưởng mệt mỏi là vậy mà đến tối Hoài
vẫn chịu khó dành thời gian đi học anh văn. Nghe Hoài tâm sự, chị không khỏi cảm
động và thầm nể phục nó. Hoài học giỏi, tiếp thu nhanh, ngồi học bên cạnh chị như
được lây cái nhiệt huyết hừng hực của nó. Và từ khi nào những buổi tối chị nôn nao
đến lớp không phải để học nữa, mà vì trong lớp có Hoài…

“Hoài thích Tuyết…”

Tim chị tưởng như đã văng khỏi lồng ngực khi nghe Hoài nói những lời đó. Chỉ
thấy mặt mình nóng bừng, chuyển màu đỏ lựng, cả người run rẩy không sao thốt
nên lời… Cảm giác này là gì? Chẳng lẽ chị đã yêu? Tình yêu thật sự là thế này sao:
nó làm người ta mất đi lý trí và không còn là mình nữa…

Quả thật, chị không thể cưỡng lại sức hút quá lớn của Hoài. Hoài như ngọn lửa
lớn, còn chị hệt con thiêu thân, cứ thế bất chấp lao vào.
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Và nụ hôn đầu tiên Tuyết bị cuốn vào Hoài trong hết thảy cuồng nhiệt mê say.
Thì ra hôn là thế này ư? Bấy lâu nay chị đã quên bẵng nụ hôn có vị ngọt như thế
nào. Cả với chồng chị cũng chưa từng hôn lâu và sâu đến vậy. Nó khác, khác nhiều
lắm…

“Hoài yêu Tuyết…”

Chị ôm chặt lấy thân hình vạm vỡ rắn chắc của Hoài. Con nhà nông có khác,
mạnh mẽ và nam tính biết mấy. Chồng chị thì gầy gò thư sinh hơn nhiều. Và chắc
chắn là không thể ấm áp bằng. Cả cái mùi cơ thể này nữa. Chị dụi đầu vào ngực
Hoài, hít hà. Chị không nhớ chồng chị có mùi đặc trưng không, hoặc nếu có chắc
chị cũng không thể ngửi thấy…

Tại sao chị không gặp Hoài sớm hơn?

Nếu gặp được Hoài sớm hơn, có lẽ đời chị đã khác, khác rất nhiều…

Nhiều đêm chị thao thức, nằm quay lưng về phía chồng mà không thể ngưng
nghĩ ngợi. Hơn một năm nay, chị có hạnh phúc không? Chị chẳng biết. Chị chỉ biết
mấy tháng vừa qua, chị đã thực sự hạnh phúc.

Nhưng… hạnh phúc này liệu có bền lâu? Nó là sai trái, hẳn vậy. Chị biết, nên chị
mới cảm thấy áy náy cắn rứt mỗi buổi tối trở về nhà trông thấy chồng đang thui thủi
ngồi xem ti-vi đợi mình. Anh nào biết có những tối chị hoàn toàn chẳng hề đi học
mà dành thời gian đi chơi với Hoài. Hai đứa cứ thế lang thang lê la khắp các góc
phố, con đường nhộn nhịp của Sài Gòn. Chị thấy mình trẻ lại, thực sự trẻ lại khi ở
bên Hoài. Tuổi trẻ của chị cũng chưa từng có chuyện lãng mạn như nắm tay nhau đi
bộ dưới làn mưa lâm râm hay “liều lĩnh” hôn nhau giữa quán cà-phê đông người.
Nếu đây là một cuốn phim tình cảm lãng mạn kiểu Hàn Quốc mà chị đang được
đóng vai chính thì chị chỉ muốn có thể xem mãi chẳng bao giờ thấy tập kết thúc…

Chị yêu Hoài. Và chị đã phản bội chồng mình thật rồi…

Không! Có đúng là chị phản bội chồng? Hay vốn dĩ trong tâm tưởng của chị đã
chẳng bao giờ có anh, ngay cả trước khi gặp Hoài?

✦ ✦ ✦

“Thật mày chưa biết “máy bay” nghĩa là gì à?”

“Không… “máy bay” là sao… Tự nhiên lại “máy bay”…”

“Là giống cặp kia kìa! Thấy không?”
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Linh đưa mắt về phía bàn trước mặt đằng xa trong quán cà-phê rộng rãi này.
Tuyết nhìn theo. Một cặp đang cười đùa rất tình tứ với nhau như quên hết thảy mọi
sự trên đời, như thể chung quanh chẳng còn ai chỉ có mình đôi ta. Không khó để
thấy chàng trai trẻ hơn người phụ nữ kia rất nhiều. Tuyết chột dạ, giật thót. Chẳng
lẽ… Linh nó muốn ám chỉ mình?

“Thấy chưa?”

“Ờ… ờ… rồi sao?”

“Nguyên văn của câu đó là “phi công trẻ lái máy bay bà già”, giờ mốt của mấy bà
lớn tuổi là cặp với trai trẻ đó… thấy kỳ không?”

“Kỳ… có gì đâu mà kỳ? Miễn… người ta yêu nhau thôi chứ…”

“Ái chà chà… dạo này “tiến bộ” quá ta!”

“Thì tao thấy… Sao đàn ông họ yêu rồi lấy vợ trẻ hơn cả chục tuổi vẫn được, còn
phụ nữ yêu người kém tuổi hơn chút cũng bị nói này nói kia…”

“Lý luận ghê nhỉ? Nghe mày nói chắc tao cũng phải kiếm cậu nào trẻ quá, “ế”
quắt queo rồi!”

“Cứ thử xem! Cái câu “máy bay” của mày thì tao mới nghe… nhưng tao đã nghe
câu “chồng già vợ trẻ là tiên, vợ già chồng trẻ là duyên ba đời” rồi…”

“Ha ha ha! Thôi đi má ơi! Một đời còn chưa thấy đâu, ở đó mà ba đời!” N

Nghe Linh cười nắc nẻ mà lòng Tuyết chẳng thấy vui theo, chỉ thấy khó chịu thế
nào. “Máy bay” gì chứ? “Phi công” gì chứ?

Tuyết lại nhìn về phía cặp đôi kia. Ánh mắt, nụ cười của họ đều toát lên một
niềm hạnh phúc thật khó tả. Họ đang cùng nhau tận hưởng một buổi chiều chủ
nhật tuyệt vời nơi quán cà-phê này. Chị có thể cảm nhận được thứ tình cảm ấm áp
họ dành cho nhau. Đơn giản vì nó hệt như tình cảm của chị và Hoài. Chàng trai kia
khiến chị nhớ Hoài nhiều hơn. Thường vào những ngày cuối tuần, Hoài đều chạy xe
máy về quê thăm gia đình cho đến mờ sáng thứ hai mới lên lại thành phố. Không
được gặp Hoài, tim chị dần cồn cào trong một cơn đói. Để rồi đầu tuần sau, buổi tối
khi đến lớp, trông thấy Hoài đã ở đó, tim chị lại rung lên rộn ràng từng nhịp thổn
thức. Hoài ơi…

Chẳng biết có phải vì lúc chiều nhắc tới “máy bay” với Linh hơi nhiều không mà
đêm đến chị nằm mơ thấy máy bay thật.
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Chiếc máy bay đó đang cất cánh khỏi đường băng. Phút này còn đang di chuyển
càng lúc càng nhanh trên đường băng để lấy đà, phút sau nó đã phóng lên không
trung nhắm thẳng vào bầu trời sáng rực, đâm xuyên qua những làn mây. Nó khấp
khởi lao đi vun vút như thể con chim sung sướng hòa mình vào nền trời xanh biếc
sau một khoảng thời gian dài bị nhốt trong cái lồng chật hẹp. Băng qua đại dương,
băng qua những vách núi, cánh đồng, nó bay đến một nơi nào đó chưa từng có ai
đặt chân tới…

“Tít tít tít…”

Bừng tỉnh mở mắt ra, trước mặt chị chẳng thấy bầu trời bao la nào mà chỉ có cái
trần nhà quen thuộc của phòng ngủ. Với điện thoại tắt chuông báo thức, chị hiểu
rằng một ngày nữa của hiện thực này lại đến. Một hiện thực quá đỗi rõ ràng: chị là
người đã có gia đình. Chị ra khỏi giường, vào bếp chuẩn bị bữa sáng cho anh như
mọi ngày. Ăn sáng xong vợ chồng ai theo đường người nấy, hòa vào dòng xe cộ bon
chen hối hả. Cứ thế, chị lần lượt lướt qua những ngã ba, ngã tư quen thuộc. Những
con đường trải nhựa dưới chân không chỉ là nơi mỗi sáng chị chạy xe tới chỗ làm,
chúng cũng đồng thời “tiếp tay” cho những buổi tối chị “cúp” học ngồi sau xe Hoài
đi chơi. Chị lại thèm thuồng vòng tay trọn vẹn từ đằng sau ôm siết lấy thắt lưng
Hoài – điều mà dường như chị chưa bao giờ dẫu chỉ một lần từng làm với chồng
mình.

Tối nay chị và Hoài lại “cúp” tiết sau buổi học Anh văn để đi chơi. Chị tựa đầu
vào lưng Hoài như mọi lần, cái cảm giác sao mà bình yên và dịu dàng đến thế. Chị
nhắm mắt lại, tưởng tượng mình đang bay bổng nhẹ nhàng trên một đám mây màu
hồng…

“Tuyết!”

Chị giật nảy mình. Ai vừa gọi tên chị ấy nhỉ? Mà cái giọng này thì chỉ có thể là…

Đúng như chị đoán. Vừa lo lắng quay qua quay lại nhìn, chị đã bắt gặp Linh
đang chạy xe sát theo sau.

“Tuyết! Là mày phải không?”

Trong cơn hoảng hốt, Tuyết vội nhắm tịt mắt quay lại úp mặt vào lưng Hoài.
Chết rồi, bị con Linh nó bắt gặp đi chơi thế này, mình phải làm sao đây?

“Dừng xe! Dừng xe ngay!”

Chị liền mở mắt ra. Xe của Linh đã chạy lên song song ngay bên cạnh. Hoài lúng
túng một hồi thì cũng phải cho xe tấp vào lề.
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Vừa đặt chân xuống xe, Tuyết đã bị Linh kéo tay ra một góc cách xa chỗ Hoài để
nói chuyện.

“Trời ơi! Tuyết! Mày biết mày đang làm gì không?”

“Tao… tao…” - Môi chị mấp máy nói chẳng nên lời.

“Thằng đó là thằng nào?”

“Bạn học Anh văn thôi…”

“Mày với nó… lâu chưa?”

“…Chưa…”

“Tao không hiểu, Tuyết à! Anh Công ảnh tốt vậy, sao mày có thể đối xử với ảnh
như thế!”

“Tao… tao không biết nữa…”

“Về! Về nhà với tao. Chấm dứt ngay đi. Mày tưởng tượng xem nếu hôm nay
không phải là tao mà là người nhà chồng mày bắt gặp, đến tai chồng mày thì sẽ thế
nào! Tỉnh lại đi Tuyết ơi…”

✦ ✦ ✦

Tuyết về tới nhà lúc 9 giờ tối. Cố giữ gương mặt mình không lộ vẻ gì khác lạ, chị
mở cổng rồi dắt xe vào sân.

Như mọi lần, chồng chị đang ngồi xem ti-vi một mình chờ chị về, trông thấy liền
đứng dậy dắt xe giúp chị lên cái dốc từ sân vào nhà rồi sắp xếp lại mấy cái xe cho
ngay ngắn.

Trông theo tấm lưng của chồng đang dắt xe, chị lại nhớ đến tấm lưng của Hoài
rồi bất chợt thảng thốt. Không! Không được… Linh nó nói đúng, phải chấm dứt
thôi…

Đêm ấy, trong giấc ngủ chập chờn, chị lại mơ thấy chiếc máy bay. Bầu trời tự do
vời vợi, khoảng không bao la rộng lớn kia sao mà trong xanh đến ngút mắt. Nó cứ
bay, bay mãi…

Giông tố đột nhiên nổi lên. Nó chao đảo, lộn nhào với tới tấp gió giật, mưa sa.

Liệu có sân bay nào bấy giờ đang thắp thỏm chờ đợi nó hạ cánh bình yên, an
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toàn? ./.

Lưu Quang Minh – 7/2015
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Đợi

Chẳng lẽ cái tên cha sinh mẹ đẻ lại ứng vào đời bà thật?

Hôm nay bà lại đợi. Đợi ai? Ai sẽ ghé thăm vào ngày hôm nay? Hay chẳng một
ai cả?

Dù sao chăng nữa, bà vẫn cứ đợi.

Ngày nào bà cũng phải mở cổng bước ra ngoài hẻm. Khi đứng. Khi lót dép ngồi
bệt xuống. Khi thì đi đi lại lại dẫu tấm lưng còng đã rệu rã. Cứ thế, bà phóng đôi mắt
mòn mỏi về phía đầu con hẻm hun hút xa xôi.

Dường như bà luôn cảm thấy sợ sự tù túng trong căn nhà nhỏ hẹp quạnh quẽ
của chính mình. Bà ở trong nó lâu hơn nữa thì chẳng thể nào chịu được. Nên bà
thoát ra. Ít ra ở ngoài này bà không có cái cảm giác mình bị giam hãm.

Rốt cuộc thì bà đứng ngoài này đợi ai?

Con cái bà đều đã lớn và có gia đình riêng của chúng. Thường thì vào cuối tuần,
chúng mới dắt vợ chồng con cái về thăm bà. Dẫu ai cũng đều biết rằng bỏ mặc một
bà già thui thủi trong căn nhà ọp ẹp cũ kỹ tít sâu trong con hẻm bé xíu này là điều
rất không nên, nhưng làm sao được đây, khi đứa nào cũng còn đang phải vật lộn với
chính cuộc mưu sinh của chúng? Mấy đứa con bà đều là dân lao động, làm thuê -
bận tối mắt tối mũi mà thu nhập có khi còn chẳng đủ ăn. Bà hiểu và thương lắm,
sức già lại chẳng đỡ đần được gì nên cũng không dám phiền hà nhiều đến tụi nó.

Dù sao chăng nữa, bà vẫn cứ đợi.

Mỗi ngày mới sang, thức dậy mở mắt ra mà trong lòng bà chỉ mong mau mau
cho đến cuối tuần. Vì chỉ đến lúc đó, bà mới được thấy bóng dáng không của vợ
chồng thằng Hai thì cũng của con Ba, thằng Út từ đầu hẻm chạy xe lại phía bà. Và
rồi kìa, tiếng mấy đứa cháu đã gọi bà í ới từ xa khiến tim bà nhảy thót như muốn rớt
ra:

“Ngoại ơi ngoại…”

“Nội ơi…”
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“Sao má cứ thích đứng ngoài này… già cả rồi, đứng ngoài đường nguy hiểm lắm,
má ơi!”

Bà móm mém cười với con, với cháu. Giây phút ấy có lẽ là lúc bà thấy hạnh
phúc nhất sau khoảng thời gian dài đợi chờ đằng đẵng. Cả một tuần trôi qua, bà chỉ
đợi đúng cái khoảnh khắc này mà thôi.

Nhưng hôm nay lại không phải là cuối tuần. Sẽ chẳng có đứa nào đến thăm bà
cả…

Dù sao chăng nữa, bà vẫn cứ đợi.

Bà đã quá quen với chuyện chờ đợi ngay từ hồi còn trẻ. Bà lấy chồng sớm lắm.
Thuở ấy nhà vẫn còn ở quê - cái miền quê nghèo quanh năm cày lên sỏi đá. Chồng
bà sau một thời gian dài không chịu đựng nổi nữa liền bỏ xứ đi làm ăn xa, quyết
tâm đổi đời.

“Đợi anh, anh sẽ sớm về với má con em…”

Thế là bà đợi. Lúc đó thằng Hai và con Ba mới có 5, 6 tuổi. Một mình bà ở nhà
vừa làm dâu lo cho ba má chồng vừa chăm con. Cơ cực, vất vả thật nhưng bà chịu
được hết. Vì bà có một người chồng để chờ đợi ngày không xa sẽ trở về. Chồng là
niềm tin, con cái là hi vọng của bà. Còn những điều ấy, thời gian bao lâu bà vẫn có
thể đợi.

Một ngày. Một tuần. Một tháng. Một năm.

Đợi! Bà đợi được mà! Rồi ông ấy sẽ sớm về thôi. Rồi gia đình mình lại quây quần
đoàn tụ cùng nhau.

Niềm tin với ông chưa bao giờ tắt trong bà.

Và rồi một ngày, linh cảm khiến bà đang nấu cơm trong nhà phải lao vụt ra
ngoài. Phía xa xa trên đường làng, bà đã thấy ông. Tim bà như vỡ òa trong nỗi hân
hoan hạnh phúc sau bao tháng ngày nhẫn nại chờ đợi. Cảm giác ấy hệt như một
phần thưởng xứng đáng dành cho sự kiên định bền bỉ lâu nay. Từ xa, ông cũng đã
trông ra bóng dáng quen thuộc của bà. Ông vội vàng chuyển từ đi thành chạy.

Anh về rồi! Anh về với em rồi đây, Đợi! Đợi ơi!

Bà giật mình choàng tỉnh. Trời mới chỉ lờ mờ sáng. Ông về với tôi đấy ư? Ông
ơi…
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Ông đã bỏ bà sang bên kia thế giới từ 3 năm trước. Mới đó mà…

Ông bỏ bà đi, đâu còn mỗi buổi chiều bà đợi ông như trước nữa. Ngày ấy ông về
để bàn bạc kỹ lưỡng với bà trước khi quyết định đưa cả nhà lên thành phố này sinh
sống.

“Trên thành phố không thiếu việc, sẽ luôn có cơ hội nếu chúng mình tự tạo ra
nó… Và em sẽ không cần đợi anh đằng đẵng thế này nữa… Cùng lắm thì chỉ phải
đợi mỗi chiều về mà thôi…”

Bà nghe ông nói vậy thì cảm động lắm. Tất nhiên là bà đồng ý ngay. Đáng lẽ ra
bà phải theo ông ngay từ cái ngày ông muốn ra đi kìa.

Rồi gia đình bà cũng có mặt ở thành phố, lăn lộn đủ nghề. Hai vợ chồng vừa làm
vừa vay mượn, cuối cùng cũng mua được căn nhà nhỏ xíu trong hẻm sâu này để có
một chốn dung thân yên ổn của riêng mình mà không phải thuê trọ từ ai. Hơn 50
năm qua bà và ông đã ở đây, chứng kiến con cái khôn lớn trưởng thành rồi ra riêng.
Ký ức của bà vẫn còn đó những ngày xưa ông xách xe đi làm, vẫy tay tạm biệt bà:

“Anh đi nhé. Đợi anh. Chiều anh lại về với em và các con…”

Cũng tại đây, ông bà có thêm thằng Út. Nhà lại thêm một miệng ăn. Bà ở nhà
chăm con. Ông càng phải ra ngoài làm việc cật lực nhiều hơn. Cuộc sống còn đầy
vất vả, túng thiếu nhưng chắc chắn không bao giờ thiếu tình yêu và tiếng cười. Đợi
ông về mỗi buổi chiều nhá nhem tối cùng các con đã trở thành một thói quen ăn
sâu vào bà. Với bà, đó thật sự là một niềm hạnh phúc.

Cho đến tận bây giờ.

Dù sao chăng nữa, bà vẫn cứ đợi.

Ông mất vì tai nạn giao thông. Sáng hôm ấy - bà nhớ rõ là chủ nhật - ông chỉ
tính đi mua đồ ăn sáng cho bà rồi về ngay. Thế rồi, bà đợi, đợi mãi chẳng thấy ông
về. Linh cảm báo với bà chuyện chẳng lành ập tới.

“Ông ơi… Ông đâu rồi? Ông ơi…”

Lưng bà đã còng. Chân bà đã mỏi. Bà đi nhưng không đi xa và nhanh được. Bà
gọi cũng không thể to và rõ như ngày còn trẻ…

Phải đến tối người ta mới báo cho bà hung tin ấy.

Bà đợi. Sau cùng ông đã về. Cùng với nhiều người khác… Con cái cũng tức tốc
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trở về nhà.

“Ông chịu về với tôi rồi à? Ông ơi…”

Chẳng lẽ cái tên cha sinh mẹ đẻ lại ứng vào đời bà thật?

Hôm nay bà lại đợi. Đợi ai? Ai sẽ ghé thăm vào ngày hôm nay? Hay chẳng một
ai cả?

Dù sao chăng nữa, bà vẫn cứ đợi.

Sở dĩ bà không muốn ở trong căn nhà này quá nhiều một phần là bởi nó có quá
nhiều kỷ niệm. Nhìn bất cứ đâu, góc nào cũng có thể hình dung ra ông đang ngồi đó
mỉm cười với bà. Những lúc như thế nước mắt bà lại ứa ra, nhạt nhòa đi tất cả. 3
năm thôi mà tưởng chừng dài như thể 30 năm vậy. Bà đã từng đợi ông hơn một
năm trời biền biện đi làm ăn xa mà chẳng hề thấy khó khăn như bây giờ.

Người ta có thể sẵn sàng đợi chờ ai đó khi biết chắc họ sớm muộn rồi sẽ trở về
với mình thôi – dẫu mất bao lâu vẫn có thể đợi được, phải vậy không? Nhưng chỉ
khi người ta “biết chắc”. Nghĩa là người ta còn nuôi được hi vọng trong lòng. Còn hi
vọng là còn có thể cố gắng. Vậy mà, cái bà “biết chắc” bây giờ lại hoàn toàn ngược
lại. Ông sẽ không về nữa đâu… Đợi bao lâu, chờ bao lâu rồi cũng thế thôi… Người
chồng đáng thương của bà - người bà đã nguyện dành cả đời mình để nâng khăn sửa
túi, chăm sóc cho ông… ông ấy… không về nữa… Không bao giờ về nữa…

“Ông ơi… tôi nhớ ông lắm…”

Những đêm khuya nằm một mình trên cái giường trống trải, bà chỉ mong cho
trời mau mau sáng. Bà đợi ánh bình minh lên xua tan đi cảm giác lẻ loi đơn chiếc
của tuổi già, xua tan đi sự buồn bã đeo bám khi trời tối và cả nỗi sợ hãi vô hình
nữa… Giá mà có ông ở đây, hẳn vòng tay ấm áp ấy sẽ ôm ngay lấy bà xoa dịu, chở
che.

Chẳng lẽ cái tên cha sinh mẹ đẻ lại ứng vào đời bà thật?

Hôm nay bà lại đợi. Đợi ai? Ai sẽ ghé thăm vào ngày hôm nay? Hay chẳng một
ai cả?

Dù sao chăng nữa, bà vẫn cứ đợi.

Cuối cùng thì cũng đến cuối tuần. Dường như bà dậy sớm hơn mọi ngày trong sự
khấp khởi.
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Bà mở cổng bước ra ngoài hẻm. Khi đứng. Khi lót dép ngồi bệt xuống. Khi thì đi
đi lại lại dẫu tấm lưng còng đã rệu rã. Cứ thế, bà phóng đôi mắt mòn mỏi về phía
đầu con hẻm hun hút xa xôi.

Tụi nó sắp về rồi! Đợi, đợi thêm chút nữa thôi…

Bà đợi được mà. Như lâu nay vẫn thế. Vợ chồng con cái thằng Hai, con Ba, thằng
Út… về với má đi. Về với má, các con! Về với bà, các cháu…

Bà nhìn chăm chăm lối vào duy nhất dẫn tới căn nhà này. Mỗi lần nghe thấy
tiếng xe, tim bà lại đập mạnh. Thình thịch. Thình thịch. Thình thịch.

Không phải… Bà nhớ rõ ràng từng tiếng xe của chúng nó. Bà thở hắt ra khi chiếc
xe của người lạ phóng qua.

Đợi! Đợi một chút nữa thôi! Chúng nó về ngay thôi…

“Ngoại ơi ngoại…”

Tim bà nhảy thót như muốn rớt ra ngoài khi nghe tiếng gọi và tiếng xe quen
thuộc ấy. Trên khuôn diện đã lấp đầy những vết dấu in hằn của thời gian, nụ cười bà
móm mém yêu thương.

Hôm nay, giây phút này, bà không còn phải chờ đợi nữa. ./.

Lưu Quang Minh – 10/2015
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Gò má cao

Hôm anh dắt Liên về ra mắt, mới nhìn sơ qua má anh đã nhíu mày nhăn mặt.
Không khó khăn gì để nàng thấy hết vẻ mặt chẳng hề vừa ý ấy của bà.

Chưa cần bà nói nàng cũng biết là vì sao…

Đâu phải do nàng cư xử thiếu lễ phép hay ăn nói vô ý vô tứ.

Cũng nào bởi nàng học hành không đến nơi đến chốn chẳng ra đâu vào đâu.

Hay do gia cảnh của nàng thế này thế kia.

Dùng bữa cơm tối với gia đình anh thôi mà cứ như nàng đang ngồi trên đống lửa
chịu cực hình.

Ngày trước, nàng cũng đã từng phải nhận lấy nhiều cái nhíu mày hệt vậy nơi
những người lớn… Giờ thì đến lượt má anh, dù đã đoán biết trước nàng vẫn không
khỏi chạnh lòng.

Bao lần nhìn vào trong gương, nàng vẫn một mình thở dài tự hỏi…

Gò má cao ư? Gò má cao thì đã làm sao?

Với nhiều người thì có làm sao thật.

“Em đừng buồn, từ từ rồi má anh cũng sẽ thích em thôi…”

Anh trấn an nàng trên đường chở nàng về nhà sau buổi tối ra mắt “thất bại”.

“Dạ…”

Nàng ôm anh chặt hơn từ đằng sau. Quả thật, nàng rất yêu anh. Nếu không phải
là anh, nàng sẽ chẳng cưới ai khác nữa.

“Em về nhé…”

Loáng cái đã tới chung cư chỗ nàng ở. Nàng bước xuống xe, thủ thỉ trước khi đặt
một nụ hôn dịu ngọt lên môi anh như thường lệ.

“Anh về cẩn thận. Về tới nhà nhắn tin cho em…”
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“Ừ… em à…”

“Sao vậy anh?”

“Anh yêu em nhiều lắm!”

Nàng phì cười:

“Sến quá đi! Nhưng mà em thích! Em cũng yêu anh!”

“Nhiều không?”

“Nhiều! Nhiều lắm cơ!”

Anh cười khoái chí, vẫy tay tạm biệt nàng rồi phóng xe đi.

Nàng nhìn theo cho đến khi bóng dáng anh mất hút vào đêm mới bước trở vô
chung cư, bấm thang máy lên tầng mình ở.

Mất một chốc lục tìm chìa khóa trong túi xách rồi tra vào ổ trên tay nắm cửa,
cuối cùng nàng cũng vào được căn hộ của mình, tay lại lần mò lên tường trong bóng
tối tìm công tắc. “Tách!” Đèn bật lên sáng trưng. Căn hộ hiện ra với đủ đầy tiện nghi
trước mắt. Rộng rãi, thoải mái thật. Nhưng cũng trống vắng và cô quạnh biết mấy
khi nàng chỉ ở có một mình.

Dẫu vậy, nó vẫn không thể ngột ngạt bằng lúc nàng ở cùng gia đình mình. Gọi là
gia đình đó nhưng với riêng nàng thì nửa vời và xa lạ lắm… Ba má ruột quả thật có
ơn sinh ra nàng. Nhưng người thật sự nàng chịu ơn dưỡng dục lại là cha nuôi. Ngay
cả cái tên Liên cũng là do cha nuôi nàng đặt cho…

Cho đến bây giờ nhiều khi nghĩ lại nàng vẫn không tin dù rứt ruột mang nặng đẻ
đau, ba má vẫn có thể đành lòng cho nàng đi khi còn đỏ hỏn dễ dàng đến thế. Cái
ngày nàng òa khóc chào đời của hai mươi lăm năm về trước, nàng không thể ngờ
cũng là ngày nàng được ba má bế đi cho. Vì sao ư? Vì nhà mình nghèo, con à… Cho
ba má xin lỗi… Mãi đến năm nàng mười bảy tuổi, khi đã hầu như ý thức được tất cả,
ba má nàng mới tìm đến và giãi bày như vậy. Và nàng trở về nhà. Ngôi nhà nay đã
xây cất rộng rãi khang trang hơn trước nhờ số tiền cha nuôi cho ba má nàng lấy vốn
làm ăn. Nàng cũng có phòng riêng như khi ở với cha nuôi - không ở hẳn mà đi đi về
về giữa cả hai nhà. Nhưng… chỉ vậy thôi, chẳng còn gì khác. Nàng không cảm nhận
được thứ tình cảm máu mủ ruột rà với ba má ruột. Chắc có lẽ bởi tất cả tình yêu
thương và kính trọng của con cái, nàng đã dành hết cho cha nuôi rồi.

Cha nuôi vốn là một đại gia giàu có vào hàng nhất nhì ở quê nàng. Hẳn đó là lý
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do đầu tiên để ba má đi tới quyết định cho nàng đi. Cha thôi vợ từ hồi còn trẻ, khi
chưa có mụn con nào. Từ lúc nhận nuôi nàng, cha cứ ở vậy cho đến giờ, chẳng có ý
định đi thêm bước nữa. Cha thường hay nói đùa:

“Con là “tình yêu” lớn nhất của cha rồi, đâu cần thêm ai khác!”

Không chừng thì may mắn vốn đã mỉm cười với nàng khi được cha nhận nuôi.
Nhờ vậy mà nàng mới được ăn học tử tế nên người, chưa một ngày nào phải sống
trong cảnh cơ cực nghèo khổ.

Dẫu vậy, lớn lên nàng lại phải chịu một nỗi khổ khác chỉ bởi ngoại hình của
mình.

Nàng thở dài bước vào nhà tắm, soi mình trong tấm gương lớn nơi bồn rửa tay.

Nổi bật trên khuôn diện kia là những đường nét cân đối… Không! Chính là hai
“của nợ” này đây! Mím chặt môi, nàng đưa tay sờ lên má mình.

Gò má cao ư? Gò má cao thì đã làm sao?

Khi nàng mười tám đôi mươi, lần đầu tiên nàng biết đến cái điều gọi là “gò má
cao”. Hôm ấy một người bạn ở xa của má ghé chơi nhà, trông thấy nàng chợt buột
miệng:

“Ôi, gò má cao thế!”

Nàng ngơ ngác chẳng hiểu bác ấy nói gì. Nhưng ba chữ “gò má cao” đã dần ăn
sâu vào tâm trí nàng kể từ khoảnh khắc ấy, thậm chí biến thành một nỗi ám ảnh
lâu dài về sau này.

Những cái nhíu mày cứ thế xuất hiện nhiều hơn theo năm tháng, buộc nàng
phải tự hỏi “gò má cao” là chi, tại sao chỉ vì nó mà nàng phải chịu đựng cảm giác
thiếu thiện cảm của người khác với mình. Nhất là… những người lớn. Không chỉ
vậy, nhiều chàng trai cũng tỏ hẳn vẻ rụt rè trước nàng. Nói đúng hơn là trước đôi gò
má cao này. Họ sợ là phải, nàng chỉ cần lên mạng gõ vài chữ tìm kiếm cũng thấy
được ngay:

Gò má cao là tướng sát phu.

Sát phu? Ra là vậy…

“Anh về đến nhà rồi. Em ngủ chưa?”

Tin nhắn của anh tới cùng tiếng âm báo quen thuộc.
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“Chưa anh ạ.”

Nàng trả lời tin nhắn ấy rồi thừ người nhìn chằm chằm vào màn hình. Hình nền
điện thoại là ảnh chụp nàng và anh trong một chuyến du lịch gần đây. Nụ cười của
cả hai đều ánh lên rỡ ràng hạnh phúc. Nhưng… kìa… đôi gò má kia. Nàng càng cười,
chúng lại càng hiện rõ. Sát phu... Là tướng sát phu… Nàng mím môi nhắn tiếp cho
anh:

“Lấy em, anh có sợ không?”

“Sao lại sợ hả em?”

Ngập ngừng một chút, nàng nhắn tiếp:

“Thì người ta nói em có số sát phu, giờ anh chạy vẫn còn kịp, suy nghĩ kỹ đi!”

“Tưởng gì, chết vì ai chứ chết vì em thì anh cũng bằng lòng!”

Nàng bật cười trước tin nhắn trả lời hóm hỉnh của anh. Dẫu thế, chỉ một phút
sau nàng đã lại thấy lòng trĩu nặng trở lại. Bây giờ thì anh vẫn có thể cứ tếu táo như
vậy, nhưng dựng vợ gả chồng rõ ràng là chuyện hệ trọng của cả đời người, nào đâu
phải chuyện đùa. Nàng vẫn nhớ như in cái nhíu mày khó chịu của má anh tối nay…
Đôi lưỡng quyền nhô cao này hệt như hai ngọn núi sừng sững từ đâu mọc lên đứng
ngăn trở giữa anh và nàng. Hai đứa có thể vượt qua mà đến bên nhau được không?
Dẫu cho anh thật tình hoàn toàn không nghĩ gì, nhưng còn má anh, còn những
người khác nhìn vào mà không thôi buông lời phán xét? Miệng đời cay nghiệt lắm,
anh ơi…

Mải miết với những nghĩ suy rối như mớ bòng bong, nàng cầm điện thoại vào
phòng ngủ rồi lên giường thiếp đi lúc nào không hay.

✦ ✦ ✦

Càng lớn Liên càng tỏ rõ sự thông minh quyết đoán của mình, nhất là trong
kinh doanh – lĩnh vực mà nàng yêu thích nhất. Có lẽ một phần vì ngay từ thời sinh
viên, nàng đã được cha nuôi hướng dẫn chỉ dạy tận tình về công việc làm ăn. Cứ thế
nàng vừa phụ giúp cha, vừa học việc. Ra trường làm cho cha một thời gian, tích lũy
kha khá kinh nghiệm và một số vốn nhất định, nàng mới xin cha ra riêng thử sức tự
mình kinh doanh. Cha vui vẻ tạo điều kiện, còn cấp thêm vốn cho nàng.

Cha ơi, ơn nuôi nấng dưỡng dục của cha, biết bao giờ con mới trả cho hết?

Được cha nuôi hậu thuẫn, nàng mạnh dạn hơn khi khai trương tiệm spa nho
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nhỏ đầu tiên của mình. Ai khởi nghiệp ban đầu cũng đều gặp khó khăn vì chưa có
nhiều khách hàng, nàng nhủ lòng phải nỗ lực vượt qua nếu không muốn tất cả vỡ
tan như bong bóng xà phòng. Và dần dần thì mọi thứ cũng đi vào quỹ đạo của nó.
Đến bây giờ, spa của nàng luôn có một lượng khách quen tin dùng, lợi nhuận hàng
tháng rất ổn định.

Căn hộ chung cư này là một trong những thành quả đáng tự hào của nàng từ
công việc kinh doanh. Nàng còn mở thêm một tiệm đĩa nhỏ gần nhà ba má ruột
cho má nàng trông coi và có thêm thu nhập. Thật ra thì nàng chỉ muốn được sống
một mình cho nhẹ nhõm. Bởi vậy lúc tìm được căn hộ này, nàng quyết định mua
ngay không chút đắn đo. Giữa gia đình và nàng luôn luôn tồn tại một khoảng cách
vô hình. Cái khoảng cách vốn dĩ đã hình thành từ lúc ba má bế nàng còn đỏ hỏn đi
cho cha nuôi. Nàng vẫn nhớ những ngày tết khi nàng mười bảy, mười tám tuổi sang
nhà họ hàng chúc tết cùng ba má và chị hai. Dường như ở đó, nàng không tồn tại.
Với họ hàng nàng chỉ là một người dưng xa lạ ở đâu chui vào nhà gọi họ là cậu, mợ,
thím, dì... Họ vẫn vui vẻ nói cười nhưng chỉ dành sự quan tâm cho mình chị hai chứ
không phải là nàng. Chị hai không bị ba má cho đi như nàng. Nên chị hai mới thật
sự là con cháu của họ. Cái cảm giác buồn bã, cô độc ở ngay giữa những người thân
ruột thịt lúc ấy có lẽ chỉ mình nàng mới hiểu. Nàng thấy ganh tỵ với chị hai. Tại sao
cùng là con của ba má mà chị lại dành hết tình thương yêu của họ? Ngay cả lúc cho
nàng đi, rõ ràng tình yêu của ba má với nàng không đủ lớn… Chỉ nghĩ tới đó, nước
mắt nàng đã ứa ra trong rất nhiều đêm của cái tuổi mười bảy đẫm buồn.

Chẳng ai biết điều đó. Nàng luôn thể hiện mình là một cô gái mạnh mẽ trước
mặt mọi người. Cha nuôi vui vì nàng giống ông ở sự quyết đoán – nét tính cách
luôn có ở một người thành công.

“Dù sao con cũng là con gái, phải nghĩ đến hạnh phúc riêng của mình, con ạ…”

Cho tới khi cha nhắn nhủ với nàng câu nói ấy, nàng vẫn chưa từng rung động
trước một ai. Ai đáng để nàng rung động đây? Những chàng trai hầu như đều chùn
bước trước nàng - không rõ vì tính cách mạnh mẽ của nàng hay vì… đôi gò má cao.
Nhưng rồi, nàng gặp anh. Một người vừa bản lĩnh lại sống rất tình cảm. Và còn hài
hước nữa chứ… Chẳng bao giờ nàng có thể buồn lâu được khi ở bên anh.

Nàng yêu anh nhất hẳn chính là ở ý chí vươn lên. Anh giống nàng phần nào đó
khi trải qua một tuổi thơ chỉ có má mà thiếu vắng đi hẳn tình cảm của người cha.
Ba anh đã rời bỏ hai má con từ lúc anh chỉ vừa lờ mờ ý thức được về cuộc sống này.
Một mình má vất vả chật vật nuôi anh khôn lớn nên người. Càng lớn, anh càng
hiểu chuyện và thương má, cố gắng học cho thật giỏi để không phụ lòng má. Vừa ra
trường, anh ngay lập tức được nhận vào làm trong một công ty lớn của nước ngoài
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rồi thăng tiến lên trưởng phòng chỉ sau ít năm. Nếu anh sinh ra trong một gia đình
vốn đã sẵn khá giả mà mọi chuyện đều dễ dàng với mình, có lẽ nàng đã không cảm
phục và yêu anh như bây giờ.

Nàng vẫn nhớ như in ngày đầu tiên mình gặp anh trong sinh nhật của một người
bạn chung. Anh ở đó, nụ cười dịu dàng ấm áp tự tin tiến lại bắt chuyện với nàng.
Thấm thoát mà đã gần ba năm yêu nhau rồi…

Thình lình, nàng thấy chung quanh những cái nhíu mày của hết thảy mọi người
trong bữa tiệc đó. Những cái nhíu mày khó chịu mà nàng cứ buộc phải chịu đựng
bao nhiêu lâu nay kể từ cái tuổi mười tám… Tại sao, tại sao vậy? Tại sao lại là nàng?

Chợt trước mặt nàng, má anh đứng ngay đó, chắn ngang giữa nàng và anh. Vẫn
là cái nhíu mày nhăn mặt của bà nhưng sao làm tim nàng thấy đau hơn hết thảy.
Nàng biết anh rất thương và kính trọng má… Nếu phải lựa chọn giữa má và nàng,
hẳn anh sẽ…

Em yêu anh lắm, Hoàng ơi… Em phải làm sao đây?

Đất trời đột nhiên rung chuyển, hai quả núi sừng sững nhô lên trước mắt che
khuất mất anh và má. Phút chốc chỉ còn nàng với màn đêm tĩnh lặng và cô độc tận
cùng.

Nghiền chặt đôi mi, nước mắt nàng lại trào ra, đẫm ướt áo gối. ./.

Lưu Quang Minh – 7/2015
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Giúp việc nhà

Như mọi ngày, cô Mai thức dậy từ sớm để khởi đầu những việc bộn bề không tên
của thường nhật. Đầu tiên là chuẩn bị bữa sáng cho cả nhà. Cô bật bếp, bỏ mấy vắt
mì vào nồi. Mì gói là món dễ làm cô vẫn thường hay nấu nhất. Nó nhanh chóng,
phù hợp với thời gian ít ỏi của mọi thành viên trong gia đình dành để tranh thủ lấp
đầy bao tử trước khi rời nhà đi làm, đi học.

Chỉ một chốc, mùi thơm phức khó cưỡng của nồi mì đã bốc lên nghi ngút góp
phần đánh thức các thành viên còn lại trong nhà vẫn chưa thức dậy – chủ yếu là hai
người trẻ nhất.

Như mọi gia đình tiêu chuẩn thường thấy ở thành phố này, trong nhà có bốn
người tất cả: hai vợ chồng cùng hai đứa con - một trai, một gái - tính thêm cô nữa là
năm.

Hai vợ chồng đều đã ngoài ngũ tuần. Đứa con gái lớn tốt nghiệp xong đi làm
cũng gần được hai năm. Thằng em út thì vẫn đang học năm thứ 3 đại học.

Mì chín, cô bỏ ra tô rồi cất tiếng gọi:

“Ăn sáng thôi, cả nhà ơi!”

Ngoài sân, người chồng người cha – trụ cột của cả gia đình – đang tập thể dục.
Nghe tiếng cô cùng mùi thơm bốc lên mời gọi ba liền chạy vào. Trong nhà, người
luôn hưởng ứng món mì cô nấu nhất chính là ba.

“Ái chà chà, ngon quá!”

Ngồi xuống bàn ăn, ba với lấy hũ ớt cô để sẵn trên bàn cho vào tô mì nghi ngút
khói. Ba vốn ăn cay cực, món gì cũng phải có ớt mới chịu. Ba xì xụp mì được một
chút thì má từ phòng ngủ bước ra.

“Linh với Thành vẫn chưa xuống à, không khéo lại muộn giờ…”

“Vâng, để em lên gọi tụi nó…”

Phòng mỗi đứa nằm riêng biệt trên lầu một của ngôi nhà ba tầng này. Cô đã nắm
gần như trọn vẹn tất cả ngóc ngách của nó, gắn bó như hai người bạn thân thiết lâu
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ngày. Cũng phải thôi, cô ở đây mới đó đã được gần ba năm rồi, kể từ ngày được một
người quen giới thiệu đến làm cho nhà này. Ngày nào cũng một tay cô quét dọn,
lau chùi… chẳng khó khăn để cô thuộc hết mọi nơi mọi chỗ cây chổi và giẻ lau có
thể vươn tới.

Cô gọi với vào phòng đứa con gái lớn:

“Linh ơi… Xuống ăn sáng còn đi làm con!”

“Dạ, con xuống liền!”

Cô mỉm cười, qua phòng Thành gõ cửa:

“Thành dậy chưa con!”

Không thấy cu cậu trả lời. Khéo lại ngủ quên rồi cũng nên. Đêm nào nó cũng
thức tới tận 3 - 4 giờ sáng để làm bài tập, đồ án môn học gì đó… nên thường là dậy
không nổi.

Cô đẩy cửa vào, thấy nó vẫn đang nằm chèo queo ngáy khò khò trên giường. Giờ
này chưa chịu dậy ăn sáng, chút nữa lại cuống cuồng vội vội vàng vàng phóng xe đi
học…

“Thành ơi, dậy đi con, muộn giờ tới nơi rồi…”

Nghe tiếng cô, mất một lúc nó mới nheo mắt, nhăn mặt cố hết sức vùng dậy khỏi
giường.

“Đánh răng rửa mặt thay quần áo rồi xuống ăn ngay nhé, mì nở hết rồi…”

“Dạ, cô…”

Được cái, hai đứa con trong nhà này đều ngoan ngoãn, biết nghe lời. Chúng nó
lớn hết cả rồi còn gì, đâu phải là trẻ nít.

Con trai cô ở quê năm nay cũng đã mười lăm tuổi. Tuần nào cô cũng gọi điện
thoại về hỏi han, bảo ban nó học hành và tự lo cho bản thân cùng với nhà cửa. Nó
thương má nên cũng chịu học, cuối mỗi năm học đều đem giấy khen của trường về
khoe má. Với cô, nó là tất cả những gì mà cô có. Cô rời quê lên thành phố làm giúp
việc nhà cho người ta, chấp nhận sống xa nó, cũng chỉ để cuộc sống khấm khá hơn
một chút, có tiền trang trải cho những lo toan chật vật hai má con phải đối mặt. Cô
nhớ lại chiều hôm qua lời nó nói trong điện thoại làm tim cô thắt lại:

“Con nhớ má lắm…”
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“Má cũng nhớ con… Học cho ngoan, nghe lời ngoại… Tết má về với con…”

Khi đi, cô gửi nó cho má cô, hai bà cháu dựa vào nhau mà sống. Hồi đó nó mới
mười một, mười hai tuổi, gầy đét vì suy dinh dưỡng… vậy mà Tết năm ngoái cô về
đã thấy nó lớn phổng, chẳng mấy chốc mà ra dáng thanh niên tới nơi.

Mỗi lần trông thấy thằng Thành, cô lại nhớ đến nó. Nhớ nó, cô có thêm động lực
làm việc, gửi tiền về cho hai bà cháu ở quê…

Sau cùng thì cả nhà đều đã quây quần bên bàn ăn. Thành cố nuốt vội hết tô mì
đã nở to cho xong rồi xách ba lô chạy ra xe mở cổng đi học.

“Con đi nha ba má…”

“Ngày nào cũng thế!” – Má trông theo bộ dạng hấp tấp của nó, lắc đầu ngao
ngán.

“Nó thức khuya làm đồ án mà má. Năm ba rồi, cực lắm… Hồi trước con cũng
vậy…” – Linh bênh ngay.

“Ừ, khổ thân. Thôi ráng vậy chứ biết làm sao…”

Ăn xong tới lượt Linh dắt xe đi làm. Công ty nó vốn ở gần nhà nên giờ giấc thoải
mái hơn chút xíu, giờ nghỉ trưa có thể tranh thủ chạy vù về nhà ăn cơm được.

“Chào ba má, con đi làm…”

“Ừ, đi đi con. Lái xe cẩn thận…”

“Dạ…”

Hai người lớn luôn rời nhà sau cùng. Cả ba và má đều làm nghề kinh doanh
buôn bán, có cửa hàng, cơ sở sản xuất riêng… Cô chỉ biết được đến thế và cũng chỉ
cần biết tới vậy. Còn lại, chuyện của cô là trông nom nhà cửa, lau dọn, giặt giũ, đi
chợ, cơm nước cho cả nhà... Quanh đi quẩn lại vẫn chỉ có bấy nhiêu việc thôi mà
loáng cái đã hết một ngày.

Giờ thì cô phải xách giỏ đi chợ gần nhà mua các thứ để nấu bữa trưa và bữa tối
cho cả nhà. Cô đi rất nhanh, chốc lát đã về đến nơi, rồi lại tiếp tục làm các việc khác.

Hẳn cứ cắm mặt vào làm hoài như thế đôi lúc cô sẽ thấy buồn chán lắm. Nhưng
thật may cô không phải thui thủi một mình cả ngày. Còn có nó vẫn hay quẩn quanh
chân để lâu lâu cô lại tâm tình mà.
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“Meo…”

Cứ nghe tiếng kêu thân thương của nó vang lên rồi cái đầu nho nhỏ với mớ lông
mềm mại dụi dụi vào chân cô là biết ngay cu cậu lên cơn đói đòi ăn rồi đây.

“Ô, em dậy rồi à? Để cô lấy hạt cho em ăn nha!”

Nó chính là con mèo mướp vàng nhà nuôi đã độ hơn một năm nay, từ dạo trước
Tết năm ngoái, con bé Linh đặt tên là Bé Tí. Vốn là mèo nhà nhỏ bạn thân của Linh
đẻ một lứa tới năm, sáu con, nhỏ liền cho Linh một đứa. Ngày mới về nó còn bé bé,
xinh xinh - nên mới được cô chủ đặt tên như thế - mà bây giờ đã lớn tướng, ra dáng
nam nhi lắm rồi nhé. Gọi là Bé Tí chứ có bé bỏng gì nữa đâu! Cô với lấy cái bịch hạt
thức ăn cho mèo trên kệ đổ ra cái đĩa của nó nằm ở góc nhà. Nó háo hức sung
sướng ngắm mấy cái hạt nho nhỏ thơm phức đầy quyến rũ - với riêng nó - đang
được trút ra dầy lên trên mặt đĩa. Thèm thuồng là vậy mà nó vẫn ngoan ngoãn đợi
cô trút xong mới tiến lại ăn. Cô mỉm cười vuốt ve đám lông mượt mà ấy khi nó say
sưa nhai hạt nghe rõ những tiếng “rốp rốp” trong miệng.

“Ăn cho no đi con trai!”

Cô vẫn thường thủ thỉ với nó trìu mến kiểu vậy. Cứ như thể nó là con trai cô
thật. Có lẽ, làm thế giúp cô phần nào xoa dịu nỗi nhớ quê, nhớ nhà, nhớ con… Ôi
cái miền quê nghèo xác xơ đến chẳng có gì ăn mà sao cô vẫn nao nao nuôi trong
lòng nỗi nhớ. Miền quê ấy bao nhiêu người cầm lòng không nổi đã phải rời đi tứ cố
vô thân kiếm ăn xứ khác. Có khi họ còn sẵn sàng bỏ đi vội vã chẳng một lời từ biệt.
Hệt như chồng cô vậy. Cô vẫn nhớ như in một sớm mai hai má con mở mắt ra, ông
ấy đã biến mất không để lại bất kỳ vết dấu nào. Cho đến tận bây giờ cô vẫn không
biết được ông ấy ở đâu, làm chi, liệu sống có yên ổn mạnh khỏe hay đã mệnh hệ gì?

Tất cả cứ mờ mịt, chỉ một màu trắng xóa.

Trắng như mớ bột giặt cô đang đổ vô máy sau khi đã bỏ hết đám quần áo dơ vào.
Cô bấm nút, cái máy giặt lập tức rung lên phát ra tiếng gầm gừ dữ tợn. Dạo trước Bé
Tí mỗi lần nghe nó gầm lên thì sợ lắm, co rúm người lại. Nhưng rồi càng lớn, Bé Tí
càng thấy nó chẳng có vẻ gì là đáng sợ cả - chỉ được mỗi cái “mồm to” - nên không
còn chạy vọt đi mỗi khi cô bấm nút mở máy nữa. Trái lại nó ngồi yên cạnh bên,
ngước đầu lên quan sát nghe ngóng nhất cử nhất động của cô. Trong nhà, nó quấn
cô nhất. Đơn giản vì cô là người cho nó ăn, và cũng ở bên nó, chơi với nó, trò
chuyện với nó nhiều nhất. Loài vật trông vậy chứ hay lắm, ai thương nó nó biết hết
cả đấy. Như Linh, mỗi lần về đến nhà là phải lập tức hỏi liền:

“Bé Tí đâu rồi cô?”
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“Nằm ngủ trong phòng ấy con…”

Thế là con bé chạy vào, ngắm nó đang say sưa ngủ. Sướng thế chứ, cứ ăn cho no
rồi ngủ, ngủ đã đời lại “meo meo” đòi cô cho ăn. Linh yêu nó quá, không cầm lòng
được, lấy tay ve vuốt đầu rồi sờ dọc cái mũi hồng hồng be bé của nó. Nó nheo mắt vì
bị quấy rầy giấc ngủ, vươn người trong khi vẫn đang nằm, chân cẳng dài ngoằng, rồi
há hốc miệng ngáp dài. Linh ôm nó vào lòng rồi bế ra ngoài phòng khách chơi. Nó
nằm im thin thít gọn trong tay cô chủ. Cô trông hai đứa, cảm giác bình yên đến lạ.

Trong nhà, có lẽ nó chỉ ghét mỗi thằng Thành. Mấy lần thằng Thành giở trò
nghịch ác, nó đang lim dim ngủ thì đi ngang, tự dưng đá cho nó một cái. Dần dà, cứ
thấy bóng dáng thằng Thành là nó lỉnh mất hút, chui vào hốc vào kẹt nào đó, đợi
thằng Thành đi rồi mới chịu mò ra. Còn nếu thằng Thành cứ cố tìm cách ôm nó, dễ
chừng lãnh vài nhát cào của nó như chơi. Đơn giản, ai đã không thật lòng thương
yêu nó, cũng chẳng thể khiến nó thương mình được.

“Đời này, cho gì thì nhận được nấy, phải không con trai…” – Cô vuốt ve mớ lông
vàng mượt của nó. Hễ chỉ cần có chút ánh nắng rọi vào là có thể thấy được rõ ràng
những sợi lông rụng đang bay phất phới, tứ tung.

Đồ giặt xong, cô đem phơi. Nó nhìn áo quần trên dàn móc ngoài ban công, thích
thú với những giọt nước từ đó rơi xuống tong tỏng. Nhưng rồi chỉ một lúc là nó
chán, khi cô đã phơi hết đồ và bước xuống nhà, vo gạo nấu cơm. Nó theo chân cô
liền. Cô đi đến đâu nó bám đến đó, như hình với bóng vậy. Như đứa con chỉ cảm
thấy yên tâm khi luôn được ở gần bên má.

Cô đặt nồi cơm điện rồi lấy bịch rau muống mua ban sáng ra lặt. Bé Tí nằm ườn
ngay trước chỗ cô ngồi cùng cái rổ, lẳng lặng chăm chú quan sát. Cô vừa lặt, lâu lâu
lại nói vài câu bâng quơ với nó. Nhờ vậy mà cô chẳng khi nào buồn cho nổi. Thỉnh
thoảng cô vứt cho nó cọng rau thừa vừa lặt. Nó tưởng con gì lạ nên ra chiều đề
phòng ghê lắm, rồi lấy chân khều khào. Và bắt đầu nghịch ngợm như một đứa trẻ.
Cô phì cười với đủ cử chỉ hiếu động của nó. Chơi chán nó lại nằm ra đó, giương mắt
lên nhìn cô nấu nướng nơi bếp. Từ từ mắt cũng díp lại, rồi ngủ thiếp đi lúc nào
chẳng biết.

✦ ✦ ✦

“Ôi, em ngủ say thế!”

Nó nheo mắt khi bị giọng nói quen thuộc kia quấy rầy.

Linh đã về đến nhà. Trời trưa nắng chang chang. Cơm canh cô đã nấu xong
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tươm tất. Trưa nay chỉ có hai cô cháu ăn thôi, Thành học cả buổi chiều nên nó ở lại
trường đi ăn với bạn luôn. Ba má thường trưa cũng không về.

Được nghỉ trưa có một tiếng rưỡi ít ỏi nên Linh tranh thủ ăn nhanh còn đi. Nó
làm thiết kế quảng cáo gì đó cho công ty của nước ngoài, cô chỉ biết đến vậy.

Hôm nay cô nấu thịt kho hột vịt, rau muống xào, canh khoai mỡ. Toàn mấy
món Linh khoái khẩu. Ngắm nó ăn ngon lành thôi cô đã đủ thấy no và vui. Còn
hạnh phúc nào bằng nhìn mọi người say sưa thưởng thức những món do chính tay
mình nấu nướng. Cô vốn đã thuộc hết từ lâu những món ưa thích của từng thành
viên trong gia đình.

Linh bới liền mấy chén cơm. Con nhỏ này là vậy, đụng đúng món nó thích thì
bao nhiêu cơm nó cũng ăn. Nhưng đã không hợp miệng rồi thì chỉ một chén là nó
đã vội vàng đứng lên.

Ăn xong nó sẽ lên phòng chợp mắt được một chốc rồi lại chạy ù lên công ty.

Bé Tí từ nãy đến giờ cứ quanh quẩn đi tới đi lui dưới bàn ăn. Rồi có lẽ cầm lòng
không đặng, nó nhảy phốc lên cái ghế kế bên chỗ cô ngồi, nhìn cô say đắm.

“Bé Tí đói rồi à?” - Linh vừa ăn vừa cười với nó.

Nó lại quay sang nhìn Linh, đôi mắt to tròn thèm thuồng, hếch cái mũi nhỏ
ngửi ngửi mùi thơm từ dĩa thịt kho trên bàn mời gọi.

Thỉnh thoảng cô chiều nó, cắn một mẩu thịt xiu xíu vứt cho nó ăn. Nó như vớ
được vàng, tớp lấy tớp để.

Sau cùng thì để thỏa lòng mong ước, cô cũng trộn ít cơm với nước kho, mấy
miếng thịt đã xé nhỏ bỏ vào dĩa cho nó xơi. Một lần nữa lòng cô thấy ấm khi ngắm
nó vục đầu vào dĩa.

Cô vào nhà trong nằm nghỉ trưa một lúc. Trong giấc ngủ chập chờn buổi trưa hè
là những ngẫm nghĩ sửa soạn cho bữa cơm tối. Cốt làm sao khi mọi thành viên của
gia đình trở về sau một ngày làm việc mệt mỏi, trên bàn ăn cơm nước đã sẵn sàng.
Và như bao ngày, sự ấm áp ấy lan tỏa trong mỗi bữa ăn, nơi trái tim của người giúp
việc thầm lặng. Từ đâu đó của cơn mơ, hình ảnh cô với thằng con trai đang ăn cơm
trưa chợt bừng lên – một bữa cơm đạm bạc mà vui vầy, kèm nỗi nhớ nhà thổn
thức…

Học cho ngoan, nghe lời ngoại… Tết má về với con… con trai. ./.
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A-xít

Khi dọn dẹp, tôi mới tình cờ tìm được cuốn sổ nhật ký của cô út tôi giấu bên dưới
gầm giường trong phòng tôi – nơi trước đây cô từng ở. Cô tôi mất gần 1 năm trước
khi chỉ vừa chớm hai lăm. Cô chọn cách tự tử bằng việc nhảy sông. Khó khăn lắm
người ta mới tìm vớt được thi thể trương phềnh hoàn toàn biến dạng của cô tôi sau
đó…

Ký ức của tôi về cô khá nhiều. Thật ra, tôi luôn xem cô như một người bạn thân
của mình từ hồi còn bé xíu. Mất đi cô là một mất mát lớn của đời tôi. Tôi thương cô
nhiều lắm. Càng thương, tôi càng thầm trách cô sao lại quá dại dột như vậy… Cô
ơi…

Năm tôi lên sáu, bắt đầu có nhận thức thật sự rõ rệt hơn về cuộc đời này, cô út
đã luôn hiện diện ở bên tôi. Ngày ấy, cô đang bước vào cái tuổi đẹp đẽ mà người ta
vẫn thường hay ví von với đêm trăng tròn: mười sáu – đó cũng là tuổi của tôi ở thì
hiện tại. Có lẽ cô giống chị của tôi hơn là một người cô. Sở dĩ như thế vì mẹ tôi lấy
chồng rất sớm và sinh tôi vào năm hai mươi tuổi. Cô tôi ngày ấy đẹp lắm. Đẹp long
lanh và mong manh hệt như ánh trăng kia vậy. Vì thế mà tôi thần tượng cô lắm.
Nhưng có lẽ cũng do đó mà đời cô mới khổ… Cô thuở ấy luôn là người bày trò chơi
với tôi, khiến tôi chẳng có dịp nào để buồn lâu – đâu giống như bây giờ khi đã
không còn cô nữa…

Lấy khăn phủi sạch đám bụi bám đầy trên bìa cuốn sổ, tôi ngồi xuống giường mở
nó ra đọc. Cuốn nhật ký bắt đầu bằng dòng ngày tháng năm của ba năm về trước.
Nghĩa là được viết trước khi cô tôi qua đời hai năm… cũng như trước cái sự kiện
kinh khủng kia ngần ấy thời gian…

Ngày… tháng… năm…

Nhật ký ơi, mới biết nhau hai tháng mà anh ấy đã ngỏ lời yêu mình rồi, như
thế liệu có vội vàng quá không? Dù sao, trong lòng mình cũng có tình cảm
với anh thật. Anh đẹp trai, nói chuyện có duyên, rất ga-lăng, gia đình lại khá
giả… Nhưng tình cảm này liệu có bền lâu không? Mình lo lắng lắm, nhật ký
ơi.

Vậy ra đây là nhật ký tình yêu của cô tôi. Về chuyện tình yêu của cô, tôi không
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được biết rõ lắm. Nói đúng hơn thì cô thưa thớt dần tâm sự với tôi và bắt đầu tỏ ra
xa cách khi bước qua tuổi hai mươi. Mà… cũng phải thôi, làm cách nào cô có thể
tâm sự về chuyện tình yêu với một đứa nhóc con chỉ mới lên mười? Thế nên cô mới
trút hết tâm tư vào nhật ký này…

Tôi lật qua đọc lướt trang sau và những trang sau nữa. Ngày tháng đề trên đó
ngắt quãng chứ không liên tục. Có vẻ như chỉ khi gặp phải một vấn đề lớn nào đó cô
mới tâm tình với nhật ký.

Ngày… tháng… năm…

Cuối cùng thì mình cũng nhận lời yêu anh. Mình hạnh phúc lắm. Anh là của
mình, mãi mãi sẽ chỉ là của mình mà thôi. Dù thế nào thì mình cũng không
để mất anh đâu, nhật ký à.

Tôi nhớ càng lớn, cô lại càng đẹp. Vẻ đẹp trăng tròn tuổi mười sáu ngày một
thêm nảy nở khi cô bước qua những tháng năm thanh xuân đẹp nhất của tuổi hai
mươi. Và hẳn là một người đẹp như cô sẽ có rất nhiều chàng trai thầm thương theo
đuổi. Cuối cùng thì cô lại chọn người ấy…

Ngày… tháng… năm…

Ở bên anh mình cảm thấy rất vui… và hãnh diện với mọi người vì anh nữa.
Anh cũng hãnh diện ra mặt khi đi chơi với mình. Phải rồi, vì mình vốn xinh
đẹp mà. Hai đứa mình thật đẹp đôi. Mình yêu anh. Mình yêu anh nhiều lắm!

Tình yêu là gì vậy nhỉ? Cho tới thời điểm này, tôi vẫn chưa thể có một khái niệm
thật sự rõ ràng về nó một khi bản thân chưa từng thật sự yêu ai. Tôi chỉ lờ mờ hình
dung đoán định qua những gì cô tôi viết rằng nó rồi sẽ khiến mỗi người chẳng còn
là chính mình nữa. Nó biến đổi chúng ta dần dần – hoặc tốt lên hoặc xấu đi. Cứ thế,
ngày ngày, từng chút, từng chút một…

Ngày… tháng… năm…

Anh lại tặng mình quà. Sau cái túi xách, bây giờ đến chiếc váy mà mình thích
mê từ lâu. Tuyệt quá! Mình sung sướng diện nó vào rồi ngắm nghía trước
gương hoài không chán. Mỗi lần như thế mình lại cảm thấy yêu anh nhiều
hơn trước. Người yêu của mình thật hoàn hảo. Sẽ chẳng có ai thay thế được
anh đâu. Và anh cũng chỉ được phép yêu mình mình mà thôi. Mình không
cho phép bất kỳ ai khác động đến tình yêu của mình. Đứa nào dám, nó phải
trả giá đắt!
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Đọc đến đây, tôi đã bắt đầu thấy rõ sự đổi khác của cô tôi. Cô út tôi trong ký ức là
một người dịu dàng tình cảm với nụ cười hồn nhiên rạng ngời luôn thường trực trên
môi. Hay là tôi hóa ra lâu nay vốn dĩ chẳng hiểu gì về cô cả? Tất cả những điều tôi
thấy chỉ là bề ngoài hiển hiện trước mắt thôi. Nhưng đằng sau vẻ đẹp hiền hòa hồn
hậu như dòng suối mát ấy là gì? Là gì? Tôi chợt thấy cõi lòng mình hoang mang.

Ngày… tháng… năm…

Mình chẳng thể chịu được, thậm chí ghét cay ghét đắng ánh mắt của mọi đứa
con gái dám nhìn người yêu mình bất kể lúc nào. Trông chúng nó thèm
thuồng anh đến là tội nghiệp. Còn lâu! Đừng có mơ mà động đến anh. Anh
chỉ là của mình, một mình mình mà thôi!

Cô út trong ký ức thuở bé là người vẫn thường xuyên mua kẹo cho tôi ăn. Dù
sau này những cây kẹo thơm ngon cứ ít dần đi và rồi hoàn toàn biến mất, tôi vẫn rất
quý cô. Càng lớn, người ta càng có nhiều điều phải lo lắng trong cuộc đời này, có lẽ
vậy. Dường như khi dành sự quan tâm cho một số thứ, mình buộc phải bỏ quên
một số thứ khác… Với đầu óc còn nhiều phần non nớt của tuổi mười sáu, tôi chỉ
nghĩ được đến thế. Sự quan tâm của cô út khi ngoài hai mươi chắc chắn không còn
là tôi nữa, mà tất cả trái tim cô đã dành trọn cho tình yêu này.

Ngày… tháng… năm…

Hôm nay anh và mình lại cãi nhau.Tại sao vậy? Mình đâu có muốn cứ phải
cãi nhau với anh! Nhưng không thế thì mình không chịu được. Anh bảo mình
ích kỷ. Ừ, phải, mình ích kỷ thế đó! Mình đã bảo anh là của mình, chỉ là của
riêng mình thôi mà! Mình không cho phép anh nhìn ai, nói chuyện với ai, đi
chơi với ai ngoài mình ra. Chỉ có mình mới được quyền làm thế, vì mình là
người yêu anh cơ mà.

Đọc đến đây, tôi sớm biết rồi sẽ có chuyện chẳng lành xảy đến tiếp theo…

Ngày… tháng… năm…

Giờ thì anh thách thức tôi, đúng không? Được lắm. Tôi không để yên cho anh
đâu. Anh cứ luôn miệng nói chúng nó hết là em gái anh, rồi lại bạn thân anh.
Anh tưởng tôi mù hay sao mà không biết anh đang làm gì sau lưng tôi? Chờ
đó mà xem! Cứ chờ đó!

Tôi vội vàng lật nhanh qua để đọc tiếp các trang sau, cơn hồi hộp khiến tim đập
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càng lúc càng nhanh hơn…

Ngày… tháng… năm…

Bây giờ thì mình bắt đầu hiểu lòng dạ của hắn rồi. Nhưng, tại sao tim mình
đau thế này? Mình yêu hắn, thật sự rất yêu hắn. Hắn trách mình ghen tuông
mù quáng, vậy hắn có chịu hiểu cho lòng mình không? Hắn khiến mình tổn
thương hắn mới thấy vui, phải vậy không?

Tôi đọc liền một mạch những trang tiếp theo.

Ngày… tháng… năm…

Hắn bảo hắn chán mình, hắn không còn yêu mình nữa. Tại sao vậy? Tại sao
lại như vậy? Ban đầu cũng chính hắn nói yêu mình, thương mình. Giờ thì
sao? Mình không chấp nhận! Không thể dễ dàng như thế được. Hắn là của
mình, mãi mãi chỉ là của mình mà thôi!

Ngày… tháng… năm…

Giờ thì hắn công khai đi với nó. Con quỷ cái! Mình phải làm sao đây? Mình
phải làm gì đây? Con quỷ cái đó thật trơ trẽn… Cần phải dạy cho nó một bài
học. Đúng vậy, tao sẽ dạy cho mày một bài học!

Tim tôi chợt nhói lên, mắt vẫn dán chặt vào những dòng chữ.

Ngày… tháng… năm…

Có cách nào để anh chỉ yêu mình mình thôi không, mãi mãi không thể có ai
khác nữa? Mình suy nghĩ nhiều lắm, thức trắng cả mấy đêm nay. Mình đã
muốn dạy cho con kia một bài học thật, nhưng bây giờ thì mình lại nghĩ khác.
“Xử” nó, cùng lắm anh bỏ nó rồi lại đi với con khác. Đúng như anh nói, người
như anh không có con này lại có con khác thôi…

Trời không nóng mà sao mồ hôi cứ túa ra khắp người tôi.

Ngày… tháng… năm…

Mình yêu anh, lúc nào cũng yêu anh cả. Chỉ có điều anh quá đào hoa, anh có
quá nhiều những đứa con gái vây quanh. Mình biết tỏng chúng nó thật lòng
nào có yêu gì anh. Chúng nó làm sao yêu anh bằng mình cho được? Nếu…
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anh xấu đi một chút. Đúng rồi, chỉ cần anh xấu đi một chút thôi, chắc chắn
chúng nó sẽ không tranh giành anh của mình nữa.

Cô ơi … Đừng!

Ngày… tháng… năm…

Mình làm tất cả cũng chỉ vì mình quá yêu anh thôi! Anh ơi, anh có hiểu cho
em không? Anh đừng trách em, anh nhé. Anh hãy yên tâm, dù anh có thế nào
em vẫn luôn ở bên anh, yêu anh. Anh chỉ cần có em là đủ… Ngày mai, ngày
mai thôi, anh sẽ là của mình. Hoàn toàn là của mình. Chỉ của một mình
mình.

Tôi run rẩy nhìn ngày tháng viết trên trang tiếp theo. Là thật rồi. Đúng là ngày
này…

Ngày… tháng… năm…

Anh ơi… Anh tha thứ cho em... Em thật lòng không muốn anh bị như vậy đâu.
Em chỉ cần anh ở bên em thôi. Anh ơi, anh sẽ không sao mà, phải không anh?

Ngày… tháng… năm…

Tại sao? Tại sao lại như vậy? Mình không tin! Không… Không phải tại mình.
Không phải, không phải đâu! Mình không cố ý mà… Anh ơi… Em xin lỗi…

Ngày… tháng… năm…

Đêm nay mình lại nằm mơ thấy anh. Khuôn mặt anh trong mơ vẫn toàn vẹn,
lành lặn như thuở nào… Anh nhìn mình nở nụ cười hiền hòa như ngày đầu
tiên hai đứa mới gặp nhau. Nhưng hễ mình tiến đến gần, bóng hình anh lại
lùi ra xa. Anh ơi, đợi em với, anh ơi! Đừng bỏ mặc em trong đêm tối này.
Đừng bỏ mặc em một mình nơi đây. Làm sao em có thể sống thiếu anh được,
anh ơi…

Tôi đọc tiếp trang cuối cùng có chữ còn lại trong cuốn sổ.

Ngày… tháng… năm…

Mình biết mà, anh đang chờ mình. Mình phải gặp anh. Anh ơi, đợi em, hôm
nay em đến gặp anh đây. Em yêu anh rất nhiều.
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Mắt tôi nhắm nghiền, cố gắng trấn tĩnh lại sau tất cả, tưởng như mình vừa
trải qua một cơn ác mộng kinh khủng vậy.

Điều gì đã khiến cô tôi thành ra như thế? Vì tình yêu ư? Tình yêu có thể khiến
con người trở nên mù quáng như vậy sao? Hay lòng ghen tuông hừng hực trong cô
đã ngấm ngầm biến thành một thứ a-xít ăn mòn hết tất cả…

Tôi nhìn ra cửa sổ. Đêm khuya vắng, bên ngoài chỉ độc một màu tối đen như
mực.

Năm nay tôi chỉ mới mười sáu tuổi. Sau này, tình yêu của tôi liệu sẽ ra sao?

Rùng mình, tôi nhớ đến cô tôi ở bờ sông. ./.

Lưu Quang Minh – 7/2015
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Ba

“Con không có ba… Chú làm ba con nha…”

Anh chẳng ngờ được câu nói ấy lại có thể thốt ra từ miệng một con bé chỉ mới 4
tuổi. Nghe nó nói, đầu tiên anh giật mình. Sau đó là một cảm giác chua xót trào lên
từ đáy tim. Quả thật anh lúng túng, không biết trả lời sao. Đành yên lặng cười trừ.

Làm thế nào nó có thể nói được như vậy? - Anh tự hỏi. Là suy nghĩ thật tình của
con trẻ hay có phần bị ảnh hưởng từ người lớn? Nhất là khi… ba của nó thật sự vẫn
sống sờ sờ ra đó, và chính nó cũng biết đến sự tồn tại của anh ta.

Anh gặp cô khi cô đã đi qua một lần đò và có nó. Còn anh, trải qua nhiều mối
tình vẫn chẳng đến được đâu.

“Anh có ngại không?” – Cô ngập ngừng hỏi lúc quyết định thổ lộ cho anh biết về
“tình trạng” của mình.

“Ngại gì?”

“Chuyện… em đã có con…”

Anh không biết trả lời sao. Cuộc đời dường như đang đặt ra quá nhiều câu hỏi
khó dành cho anh thì phải.

“Em hiểu mà. Những người khác… khi biết… họ cũng ngại…”

Cô bảo rằng không trông đợi gì nhiều nơi mối quan hệ này với anh. Cảm thấy
vui vẻ khi bên nhau, thế là đủ.

“Em là single mom (mẹ đơn thân) mà, anh cứ đối với em thế này là tốt lắm
rồi…”

Anh cũng chưa từng nghĩ mình sẽ quen với một single mom – bà mẹ đơn thân.
Nhưng quả thực, cảm giác khi quen cô rất khác những người con gái trước đây.

Nói thế nào nhỉ... Nó nhẹ nhàng, bình yên đến lạ. Cô dịu dàng như một cơn gió
mát lành trong trẻo kịp thời thổi vào cõi lòng anh chỉ toàn cỏ cháy khô cằn. Hệt
một miền đất không tên hạn hán quanh năm phút chốc nhận được cơn mưa rào, tất
cả cảm xúc trong anh tái sinh, tươi mới.
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Anh thầm cảm ơn cô rất nhiều vì điều đó.

Thật ra thì, anh luôn nuôi cái cảm giác mình không gặp may mắn với phụ nữ.
Nếu may mắn, hẳn giờ này khi đã ngoài ba mươi anh phải yên bề gia thất từ lâu rồi
chứ… Ấy vậy mà… Những cuộc tình đi qua đời anh, họ đều đã có mái ấm, chồng con
của riêng họ… Còn anh? Nhìn lại mình, anh chẳng có gì cả. “Tam thập nhi lập”
nhưng anh chưa làm được gì lẫy lừng hay chí ít gọi là ra hồn. Chỉ là một gã đàn ông
tầm thường.

Có lẽ anh tầm thường thật. Thế nên người ta mới lần lượt đến rồi lại bỏ anh mà
đi. Cứ đem trái tim mình ra tung hứng làm trò đùa, sớm muộn nó cũng thành ra
chai sạn. Anh dần đánh mất hết những cảm xúc chân thành, yêu thương với phụ nữ.
Họ cũng đâu thật lòng thật dạ thương yêu anh, phải vậy không? Mà anh có gì để
cho họ yêu thương đây? Anh cũng chẳng biết nữa.

“Em có gì để anh yêu vậy?”

Cô cũng hỏi anh mấy câu kiểu đại loại mọi cô gái đều đã ít nhất một lần hỏi anh
như thế. Dường như sở trường muôn thuở của phụ nữ là đặt ra những câu hỏi hóc
búa cho cánh đàn ông – anh nghĩ vậy.

Yêu? Không yêu? Hay là yêu? Hóa ra cứ phải “có gì” thì mới yêu được, thì mới
đúng đắn là tình yêu hay sao?

Anh không biết trả lời sao. Cuộc đời dường như đang đặt ra quá nhiều câu hỏi
khó dành cho anh thì phải.

Nhưng có lẽ anh yêu cô thật. Dù cô không thể nói là ưa nhìn. Dù cô mang cái
“mác” single mom (mẹ đơn thân). Dù cô đã từng lấy chồng và li dị. Dù con gái cô
năm nay đã lên bốn tuổi.

Chẳng sao cả. Với anh, yêu là yêu, không màng lý do, đâu cần phải “có gì”.

Tình yêu vốn dĩ lạ lùng như vậy đấy. Vào lúc anh không còn mong đợi gì nữa, nó
lại đến với anh, soi rọi và biến đổi tâm hồn anh - hoàn toàn.

Cũng có thể bởi anh phần nhiều đồng cảm với cô. Làm mẹ đơn thân – mới nghe
thôi đã thấy toát lên nỗi vất vả. Cô không những chỉ làm mẹ mà phải đồng thời đảm
đương luôn vai trò của một người cha. Mỗi lần nghĩ tới đó, anh lại thấy thương cô,
càng thương con gái cô nhiều hơn… Nói đâu xa, chính bản thân anh từ nhỏ cũng
không được nhận đủ đầy tình cảm của cả ba và má.

Ngày đó, dẫu anh chỉ mới bốn, năm tuổi – hệt như con gái cô bây giờ, má vẫn
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sẵn lòng bỏ hai cha con anh ra đi, đến với một người đàn ông khác.

Nghĩa là cũng như cô, ba anh ngày đó phải đóng cùng lúc cả hai vai ba và má.
Nhưng dù sao, với một người đàn ông, sức nặng đè lên vai ba anh có thể quá sức
thật đấy, anh cảm thấy vẫn phần nào đỡ khó khăn hơn cô. Hay là anh nghĩ sai?
Làm sao anh biết hết sự chịu đựng phi thường âm thầm của ba cho được? Có lẽ
vậy… Nuôi con một mình chẳng bao giờ là dễ dàng cả…

Thỉnh thoảng, anh lại tự hỏi lòng giá trị của hôn nhân là gì?

Yêu là phải cưới. Ai cũng bảo thế. Hôn nhân là bến bờ cuối cùng để con thuyền
yêu thương của đôi lứa neo đậu vào. Thế thì tại sao… tại sao người ta đã quyết định
lấy nhau rồi mà lại còn bỏ nhau?

“Con không có ba… Chú làm ba con nha…”

Câu nói của con bé chợt văng vẳng bên tai khiến tim anh thắt lại. Ngày xưa lúc
bằng tuổi con bé, anh không nói được như nó đâu... Anh chỉ mơ hồ cảm nhận một
nỗi buồn càng lúc càng sâu sắc mỗi buổi chiều về khi người rước anh ở nhà trẻ luôn
luôn là ba. Anh vẫn nhớ mình thường trộm nhìn ba má của những đứa trẻ khác.
Không, nói đúng hơn là má của chúng. Cái cách người phụ nữ trìu mến âu yếm
nhìn con cái họ, dắt tay chúng đi hay ôm ấp vào lòng… nó khác, khác lắm, khác xa
so với người đàn ông. Không phải là ba không thương anh. Anh cảm nhận được
chứ, tình yêu của ba dành cho anh lớn lắm, hi sinh nhiều điều lắm… Nếu không thì
ông đã chẳng chấp nhận ở vậy một mình nuôi anh cho đến ngày khôn lớn, không đi
thêm bước nữa với bất kỳ ai khác. Chỉ là, anh không có má… Anh ước gì có ai đó
làm má anh… Một người má thật sự…

Anh chưa nói ra điều này với một ai cả. Mãi mãi nó là một nỗi niềm sâu kín
chôn chặt nơi đáy lòng anh. Lớn lên, nỗi niềm ấy dần biến thành khao khát được
phụ nữ yêu thương. Con người là vậy, cái gì không có được họ mới phải nhọc công
tìm kiếm. Nhưng ai? Liệu ai sẽ yêu thương anh chân thành bằng cả con tim mình
đây?

Nhiều cuộc tình qua đi, nhiều nỗi buồn để lại. Cho đến khi anh gặp được cô.

“Lấy nhau về rồi những gì xấu xí mới bộc lộ hết ra anh à… Em cũng thương con
em chứ, muốn con có đủ đầy ba má… Biết là khi ba má li hôn, mình khổ một thì
con cái khổ mười… Nhưng…”

Cuộc đời không chỉ đầy những câu hỏi hóc búa mà còn đầy những bất ngờ. Vậy
nên chữ “nhưng” mới thường phải xuất hiện lửng lơ ở cuối câu giãi bày.
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Nghe cô nói, anh tự hỏi phải chăng lâu nay mình thầm trách người ta tìm được
điều họ ao ước rồi lại đành đoạn vứt bỏ nó… chưa hẳn là đã đúng? Anh trách họ
những lúc anh kiếm tìm mà không thấy, cất công đi mà chẳng tới được đâu… Trong
khi đó nhìn họ kìa: họ ở đó hạnh phúc rạng ngời trong đám cưới của mình, tiếp
theo sau là sinh ra những đứa con đẹp đẽ tựa thiên thần… Rõ ràng họ đến với nhau
bằng tình yêu cơ mà, có ai ép uổng họ đâu? Hôn nhân là bến bờ họ chọn lấy. Thế
rồi thời gian hờ hững trôi qua, lòng dạ họ dần dần đổi thay, họ không thấy quý
trọng hạnh phúc mình đang có nữa… Dường như luôn là vậy, điều gì đã có được
trọn vẹn trong tay thì giá trị của nó chỉ còn lại một nửa.

Phải vậy không? Phải vậy không? Phải đó chính là lý do má đành lòng bỏ hai ba
con anh mà đi, kiếm tìm hạnh phúc mới cho riêng mình không?

Anh không biết. Anh không bao giờ gặp lại bà nữa. Cũng chẳng biết bà đang ở
chân trời xứ sở nào. Đến tận hôm nay, chưa một lần bà chủ động liên lạc với anh…

“Con người kia, anh ta lạnh lùng lắm… Chỉ cần anh ta gọi một cú điện thoại thôi,
em sẵn sàng cho gặp con ngay. Nhưng… chưa bao giờ… chưa bao giờ cả, anh à…”

Con gái cô, nó giống anh quá… Nỗi buồn ấy, nỗi đau đớn ấy, có ai thấu được
đây? Ba má chia ly, con cái luôn là người khổ nhất, chịu nhiều thiệt thòi nhất. Mặc
dù nó chẳng có tội tình gì.

Không lạ khi nó nói với anh như vậy, ngay lần đầu tiên anh và cô dắt nó đi chơi.
Trong đôi mắt tròn xoe đen láy kia đang vơi dần đi sự vô tư hồn nhiên của con trẻ,
có phải đều do lỗi ở người lớn hay không?

Thương lắm!

Bữa đó, cả ba đi chơi ở một trung tâm mua sắm lớn nhất nhì thành phố. Nó đi
giữa, hai tay nắm chặt tay anh và cô. Anh đoán, có lẽ đó là lần đầu tiên nó được cả
hai người lớn cùng dắt đi chơi. Ngày trước, anh còn chưa một lần được đi cùng ba và
má.

Thế rồi, đột nhiên nó thốt lên như vậy.

Được một lần gọi tiếng “ba”, với những đứa trẻ khác thật đơn giản. Nó thì không.
Cũng như anh vốn từng thèm lắm một lần được gọi hai tiếng “má ơi!”.

Chẳng bao giờ là dễ dàng cả…

✦ ✦ ✦

http://tieulun.hopto.org



Cô gọi điện thoại cho anh. Vừa bắt máy, đầu dây bên kia đã vang lên một giọng
lảnh lót:

“Ba ơi! Con nhớ ba lắm! Ba nhớ khi nào rảnh lại chở má con con đi chơi nha
ba…”

Anh mỉm cười dù hai mắt đã hoen đi từ khắc nào:

“Ừ, ba biết rồi. Cuối tuần cả nhà mình lại đi chơi, con gái nhé…” ./.

Lưu Quang Minh – 10/2015
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Người xa lạ

Thỉnh thoảng, không kìm được cơn tò mò, gã lại âm thầm vào xem facebook của
nàng.

Hôm nay, nàng vừa cập nhật ảnh đi chơi Thảo Cầm Viên của cả nhà. Con gái
nàng năm nay gần bốn tuổi, xinh xắn đáng yêu với đôi mắt đẹp to tròn long lanh
hệt như má nó vậy. Gã lặng lẽ quan sát nụ cười rạng rỡ của nàng mà cảm nhận hết
niềm hạnh phúc viên mãn đủ đầy thật sự nàng đang có. Và người đàn ông đứng kế
bên nàng kia, anh ta cũng đang tươi cười vui vẻ biết bao nhiêu. Quả thật, anh ta
xứng đáng có được nàng hơn gã. Mặc dù, gã là người đến trước, từng có được trái
tim của nàng trước anh ta.

Thời gian trôi nhanh chẳng đợi một ai. Gã và nàng đều đã, đang và sẽ tiếp tục già
đi. Chẳng mấy chốc tuổi thanh xuân đã nói lời giã từ mãi mãi, chỉ còn nằm lại trong
ký ức mỗi người mà thôi. Ôi cái tuổi thanh xuân đẹp đẽ ấy, tình yêu một đời của gã,
giấc mộng êm đềm nhất mà gã có… kết thúc lâu lắm rồi…

Gã thấy vui vì nàng đang hạnh phúc, gặp được người cho nàng hạnh phúc – như
lời gã từng chúc nàng khi chia tay.

Còn gã? Cớ sao bao nhiêu năm trôi qua rồi mà cõi lòng vẫn trống vắng quạnh
quẽ thế này? Đâu có ai yêu thương gã. Gã cũng chẳng thể yêu thương thêm một
ai…

Liệu lòng nàng có còn dù chỉ một chút xíu nào nhớ đến gã không? – Câu hỏi ấy
thỉnh thoảng lại trồi lên khi gã ngắm nhìn nụ cười dịu dàng của nàng trên facebook.

Chắc là không rồi…

Vì bây giờ, nàng và gã chỉ là hai người xa lạ.

Mãi mãi là những kẻ xa lạ chẳng bao giờ dính dáng gì đến nhau nữa trong cuộc
đời bao la rộng lớn này.

✦ ✦ ✦

Cho con gái đi ngủ xong, rảnh rang rồi nàng mới mở điện thoại lướt facebook
một chút.
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Chồng nàng bữa nay lại đi công tác nước ngoài, nhà chỉ có mỗi hai má con.

Lướt facebook một hồi, nàng chợt nghĩ đến gã. Dạo này gã thế nào rồi nhỉ?

Thỉnh thoảng, không kìm được lòng mình, nàng lại lặng lẽ vào xem facebook
của gã.

Dù cả hai chẳng hề “kết bạn” trên facebook, nàng chỉ cần gõ tên gã trên thanh
tìm kiếm là tức thì trang cá nhân của gã đã hiện ra ngay.

Khác với nàng, gã chẳng cập nhật chi nhiều. Hầu như là không có gì… như
thể gã tạo trang facebook ra chỉ để cho có, cho vui với người ta vậy thôi. Cuộc
sống hiện tại của gã đáng chán, hay bởi gã luôn là kẻ kiệm lời như tính cách
xưa nay vốn vậy? Dù sao thì, gã vẫn còn biết cập nhật ảnh đại diện của mình.
Trông gã trong hình vẫn thế, chẳng có nhiều thay đổi lắm. Phải rồi, nàng mới
là người thay đổi nhiều nhất. Dù muốn dù không, nhìn vào gương nàng chỉ
thấy một bộ dạng ngày một già đi, xấu hơn nhiều kể từ ngày sinh con gái.
Cũng may là nàng có được một đức ông chồng biết thương yêu chiều chuộng
vợ hết mực, chứ nếu không chẳng biết nàng sẽ còn tàn tạ đến cỡ nào nữa.
Chồng nàng là một người đàn ông vô cùng hiểu biết và độ lượng. Ở bên anh,
làm vợ anh, nàng hoàn toàn yên tâm và mãn nguyện. Điều mà ngày xưa, khi
bên gã, nàng chẳng bao giờ có được.

Dẫu vậy, thỉnh thoảng lòng nàng lại bồi hồi nhớ gã - giống như ngày hôm
nay.

Dù đã hoàn toàn chẳng còn là gì của nhau nữa, chỉ là hai kẻ xa lạ tuy sống
cùng một thành phố mà đâu bao giờ chạm mặt, dường như nàng vẫn cất giữ
bóng hình của gã ở một góc nào đó sâu thẳm nhất trong trái tim mình.

Người ta bảo tình đầu thì hiếm khi nào thành, nhưng đó lại thường là mối
tình ai cũng đều khắc cốt ghi tâm. Nàng không là ngoại lệ.

Gã bây giờ thế nào?

Gã đã chịu yên ổn với tình yêu hiện tại hay chưa?

Khi nào thì gã mới chịu yên bề gia thất đây?

Đám cưới của gã hẳn sẽ chẳng hề có sự hiện diện của nàng, như ngày xưa gã
đã không được phép có mặt trong cái đám cưới linh đình mà nàng chắc chắn
là cô dâu còn vị trí chú rể lại thuộc về một người không phải là gã.
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Trong lòng gã từng có chút nào ân hận vì để mất nàng không?

Chẳng thể nào biết được... Những câu hỏi đã mãi mãi vùi sâu nơi đáy tim
này, chưa một lần nàng thốt ra.

Tất cả đã là quá khứ. Kỉ niệm dẫu vui dẫu buồn thì cũng đều là những
khoảnh khắc đã qua. Cất giữ trong tim hay chọn cách vứt bỏ, tùy thuộc ở mỗi
người.

Với nàng, chúng sẽ yên nghỉ ở đây, nơi giữa lồng ngực này, để rồi thỉnh
thoảng một hôm nào đó chợt thấy lòng thổn thức…

Chỉ là thỉnh thoảng, thỉnh thoảng thôi…

✦ ✦ ✦

Thỉnh thoảng, trong lúc hòa vào dòng người, xe trên đường, gã bắt gặp tấm lưng
của ai đó giống hệt nàng.

Nàng kìa! Có phải là nàng không ? Sao mà… giống thế?

Tim gã run lên lẩy bẩy. Thình thịch. Thình thịch. Thình thịch.

Gã chẳng bao giờ biết chắc chắn đích xác được người chạy xe trước mặt kia có
đúng là nàng hay không. Vì gã chỉ dõi theo cho đến khi bóng dáng ấy hoàn toàn
mất hút.

Có thể là nàng thật. Cũng có thể là không. Nhưng nếu là nàng thật thì sao?
Chẳng lẽ lại bám theo nàng? Bao lâu nay nếu muốn thì đã có thể gặp được nhau rồi,
đâu cần đợi tới khi tình cờ chạm mặt nhau trên đường…

Đèn đỏ. Gã thắng xe trước vạch kẻ đường dành cho người đi bộ, mắt đăm đăm
nhìn cái bảng điện tử đang đếm ngược về 0 để chuyển sang đèn xanh. Có những đèn
tín hiệu giao thông chỉ mất đúng 30 giây chờ đợi, cũng có những đèn bắt người ta
phải nhẫn nại đến gần một phút. Khi không đủ kiên nhẫn để quan sát những con số
chậm chạp ấy nữa, gã mới đưa mắt nhìn sang trái rồi lại sang phải.

Chịu trận chờ đèn đỏ chung với gã ở những ngã tư là vô số những con người
khác. Già có. Trẻ có. Đẹp có. Xấu có. Giàu có. Nghèo có. Những khuôn diện chẳng
ai giống ai đó đều hiển hiện đủ đầy mọi cảm xúc thái độ khác nhau.

Dường như, chỉ riêng mỗi gã ở đó giữ một nét mặt vô cảm, lạnh lẽo.
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Tất tần tật chung quanh là những con người xa lạ gã chẳng quen, chẳng biết,
chẳng gợi lên một chút xíu bận lòng nào.

Đã là những người xa lạ thì mãi mãi cũng chỉ là những người xa lạ, phải thế
không?

Ấy thế mà, có những người đã từng là tất cả của nhau, yêu thương đến tận cùng…
thời gian vẫn cứ lạnh lùng cuốn trôi tất cả…

Người xa lạ…

Tại sao chỉ là người xa lạ... nhưng vẫn hoài bận lòng nhung nhớ?

✦ ✦ ✦

Chồng nàng đi công tác về mua quà cho cả má lẫn con.

Con gái nàng mê búp bê lắm, lần nào chồng nàng về cũng mua cho con một
“em” búp bê “hàng hiệu” xinh đẹp dễ thương. Phần nàng, chồng cũng mua chỉ
toàn là hàng hiệu: túi xách, mỹ phẩm, nước hoa… Tất cả đều đúng boong sở
thích của nàng, chẳng lệch đi đâu được.

Lấy một người yêu mình hẳn là hạnh phúc nhất, phải vậy không?

Bữa cơm ấm áp có mặt đầy đủ cả ba thành viên của gia đình nhỏ thế là lại có
thể diễn ra. Lắm khi một tuần, vài tuần thậm chí hơn cả tháng vợ chồng nàng
mới có được một bữa cơm đúng nghĩa như vậy. Anh bộn bề bận rộn, vì tính
chất công việc phải thường xuyên đi xa suốt. Tuy vậy người đàn ông của công
việc ấy vẫn rất thương vợ yêu con. Với anh, chẳng có gì thay thế được gia
đình. Tất cả hiển hiện trong ánh mắt trìu mến anh nhìn nàng, trong lời nói
dịu dàng với con gái. Người phụ nữ trong gia đình còn cần gì hơn một người
chồng như vậy? Lặng nhìn anh cười đùa với con, và ăn cơm nàng nấu ngon
lành, nàng chợt thấy mình có lỗi với anh biết mấy… Dù nàng chưa làm gì sai,
chỉ là trong suy nghĩ lại “thỉnh thoảng” để tâm đến một bóng hình cũ kỹ.

“Anh yêu em, hãy đồng ý lấy anh nhé!”

“Anh sợ… không thể mang lại hạnh phúc cho em. Anh chưa sẵn sàng để lập
gia đình…”

Bên tai, hai câu nói của hai người đàn ông trong đời nàng khẽ văng vẳng từ
quá khứ vọng lại. Một người lớn tuổi hơn và hết lòng hết dạ yêu nàng dẫu
ngày đó nàng chẳng có mấy tình cảm. Người còn lại cùng tuổi nàng từng rất
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yêu và cũng rất yêu nàng nhưng lại sợ bị ràng buộc quá sớm, sợ phải đối mặt
với hai chữ “trách nhiệm”.

Đôi khi, lý do người ta rời xa nhau chỉ đơn giản là bởi họ gặp và yêu nhau
không đúng thời điểm.

“Thôi thì, xem như chúng ta có duyên mà không có phận… Anh chúc em hạnh
phúc…”

Gã phũ phàng đẩy nàng về phía chồng nàng hiện tại, chỉ bằng một câu nói
đó. Nàng sẽ chẳng bao giờ quên được cái ngày cả hai trở thành những kẻ xa
lạ.

Hai người xa lạ gặp nhau, yêu nhau tha thiết, rồi lại rời xa nhau, trở về là hai
người xa lạ…

Vậy yêu nhau tha thiết rồi cũng để làm gì?

“Em, ăn cơm đi chứ, đang nghĩ gì đấy?”

“À, à không…”

✦ ✦ ✦

Thỉnh thoảng, không kìm được cơn tò mò, gã lại âm thầm vào xem facebook của
nàng.

Nàng vừa cập nhật mấy cái ảnh mới.

Lại quà của ông xã tặng vợ và con đây!

Những chai nước hoa, túi xách, mỹ phẩm, giày cao gót.

Một con búp bê xinh xắn.

Còn đây là quà của vợ tặng chồng!

Một bữa cơm tươm tất với những món ngon nàng nấu.

Ôi những món ngày xưa nàng nấu cho gã. Những món mà gã rất thích… Chẳng
bao giờ gã còn có thể nếm lại chúng nữa.

Mãi luôn hạnh phúc như thế em nhé, người xa lạ. ./.
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Trinh

Và như thế, gia đình nhỏ của nàng quyết định trở về Việt Nam chơi đến tận 1 tháng.
Mới đó mà chỉ còn vài ngày nữa nàng sẽ đón sinh nhật tuổi ba mươi của mình. Thời
gian trôi qua nhanh quá… Đã hơn bốn năm trời nàng theo chồng sang xứ người
định cư. Mừng thay, sinh nhật này nàng đã ở nơi chôn nhau cắt rốn của mình chứ
không phải một phương trời xa lắc. Máy bay cuối cùng cũng hạ cánh an toàn xuống
phi trường. Nàng và chồng dắt đứa con gái bốn tuổi cùng xe đẩy lỉnh kỉnh hành lý
bước về phía cổng ra. Tim nàng đập mạnh hơn theo mỗi bước chân ấy, tưởng như
nỗi nhớ quê nhà bao lâu nay ào ra nức nở. Về rồi, ta đã về tới nơi rồi… quê hương
ơi!

“Trinh! Đằng này!”

Giọng nói quen thuộc vang lên từ xa kia lẫn trong đám đông đang đứng đợi
người nhà phía sau rào chắn. Nàng mỉm cười, vẫy tay khi đã trông thấy cô bạn thân
bao năm không gặp:

“Tuyết!”

“Con… con ơi!”

Là má nàng, đứng sát bên Tuyết, cùng với mấy anh chị ruột của nàng nữa. Tim
nàng như muốn vỡ ra khi nghe tiếng má gọi, vội vàng chạy về phía má…

“Má… con về rồi đây, má ơi…”

Hai má con ôm lấy nhau trong nỗi vỡ òa của cảm xúc bấy lâu căng tràn.

“Cháu ngoại của má… Cháu má…”

Má run run nhìn về phía chồng và con gái nàng.

“Dạ, đúng rồi, cháu má đó! Tina, chào ngoại đi con!”

“Con chào má…” – Chồng nàng dắt Tina lại chỗ má đứng.

“Chào con trai…”

“Con thưa ngoại…”
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Ôi, cảnh đoàn tụ như giấc mơ bao lâu nay nàng vẫn thường trăn trở mỗi đêm nơi
xứ người lạc lõng. Hai mắt nàng hoen đi từ khắc nào, mờ nhòa đi hết mọi cảnh trí
khuôn diện chung quanh.

✦ ✦ ✦

“Thấy mày bây giờ hạnh phúc viên mãn thế này, tao mừng cho mày lắm…”

Trinh không nói gì, chỉ mỉm cười đáp lại Tuyết. Cả hai đang ngồi trong quán cà-
phê, hàn huyên cho thỏa nỗi xa cách bao lâu nay. Dù rằng hai đứa vẫn thường
xuyên liên lạc qua facebook, rồi chat chít… nhưng làm sao hơn được chuyện trò với
người bằng xương bằng thịt.

Có thể nói, Tuyết là đứa bạn thân gần như duy nhất của Trinh. Nhà hai đứa vốn
là hàng xóm, lớn lên lại đi học chung một trường một lớp - dẫu rằng Trinh chỉ học
dở dang hết lớp bảy thôi. Thân thiết là vậy, mà một thời số phận cả hai thật khác xa
nhau.

“Mới đó mà đã mười năm rồi, mày nhỉ?”

Trinh trầm ngâm, ký ức ngày xưa ấy dần hiện về, phút chốc lấp đầy tâm trí nàng.
Cái quá khứ kinh khủng đó tưởng chừng đã ngủ yên từ lâu lắm, Trinh chẳng bao giờ
còn muốn nhớ. Dù sao thì nó cũng là một phần cuộc đời nàng… Đâu phải hễ cứ nói
quên là có thể quên đi cho bằng hết được…

Mười năm trước, Trinh và Tuyết chỉ vừa chớm hai mươi tuổi. Hai mươi tuổi, cái
tuổi đẹp đẽ nhất của đời người con gái – ai cũng bảo vậy. Có sớm quá không để lập
gia đình vào lúc này?

Với đầu óc còn non nớt của nàng thuở đó, chưa thể hiểu được thế nào là sớm hay
muộn. Nhưng nhà nàng khi ấy nghèo lắm, anh chị em lại đông. Nàng chỉ nghĩ được
rằng mình cần phải làm điều gì đó để đỡ đần ba và má. Lấy chồng là một cách… Thế
nên khi một người bạn của má ngỏ ý về một cuộc mai mối, nàng đã gật đầu.

Gã vốn là một Việt kiều đã ngoài ba mươi tuổi vừa về nước, thành công và giàu
có. Lần trở về này, gã cần tìm một cô vợ Việt Nam. Có đúng là gã ta cần vợ không,
hay là một điều gì khác? Đầu óc non nớt của nàng thuở đó làm sao mà hiểu hết
được…

Dẫu vậy, nàng vẫn đồng ý sắp xếp một cuộc hẹn với gã.

Gã không hẳn là đẹp trai, nhưng cư xử khá lịch thiệp, hiểu biết. Gã khen nàng
xinh xắn, giống với những gì gã đã hình dung về một cô vợ Việt Nam hiền thục, đảm
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đang, chiều chồng, thương con. Gã nói đó là những đức tính tuyệt vời của người phụ
nữ Việt Nam mà gã luôn mê mệt. Nàng mỉm cười… Thật lạ, chỉ mới gặp nhau thôi,
làm sao gã đã có thể thấy hết những đặc điểm ấy ở nàng? Đến nàng còn không rõ
liệu mình thật sự có chúng hay không… Dù sao thì, nàng quả thật đã có thiện cảm
với gã. Chẳng phải bởi cái mác Việt kiều, thành công, giàu có… mà bà mai hồ hởi
giới thiệu về gã đâu. Chỉ là, một đứa con gái chưa tiếp xúc với đàn ông bao giờ dễ
thường bị choáng ngợp bởi lời nói ngọt ngào hoa mỹ, cử chỉ ân cần của một người
khác phái từng trải hơn mình nhiều tuổi. Đó nào phải là tình yêu – nàng bây giờ
hiểu rõ, nhưng nàng của ngày xưa ấy thì không. Thiếu nữ thơ ngây khờ dại nghĩ
rằng người đàn ông này cần mình, và mình… có lẽ cũng cần họ trong đời.

“Anh nghĩ là mình thích em. Em nghĩ thế nào về anh?”

“Dạ…”

Nàng thậm chí còn không biết cách diễn tả thế nào ý kiến của mình. Lâu nay,
nàng không có thói quen đó.

“Mình sẽ tìm hiểu nhiều hơn, em nhé. Anh mong là, chúng ta sẽ có chung một
đích đến…”

Nàng gật đầu, tim đập rộn ràng trong lồng ngực. Đó nào phải là tình yêu – nàng
bây giờ hiểu rõ, nhưng nàng của ngày xưa ấy thì không.

Đám cưới đến một cách chóng vánh, ngoài sức tưởng tượng của nàng. Sao có thể
nhanh đến thế được? Ngày cưới, Tuyết ôm lấy nàng trong xúc động:

“Chúc mừng mày! Lấy chồng rồi cũng đừng quên bạn bè nhé…”

“Sao mà quên được, con nhỏ này!”

Nàng những tưởng đó là ngày nàng bước chân vào một thiên đường hạnh phúc
người ta thường gọi là hôn nhân. Nào có ngờ đâu, bước chân ấy đưa lối tới thẳng địa
ngục.

Chỉ đến cái thời khắc động phòng của đêm tân hôn, nàng mới thấu hiểu được
điều đó.

“Trinh ơi…”

Nàng co ro, nép người trên cái giường ấy, trên tấm khăn trắng toát ấy. Bàn tay
tham lam của gã cứ thế mò mẫm, lần tìm. Tim nàng như muốn vọt ra khỏi lồng
ngực. Chuyện gì đang xảy ra vậy? Nàng sợ, sợ lắm… Càng lúc, gã càng trở nên thô
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bạo, ngấu nghiến. Nàng vẫn nằm yên đó, chịu đựng.

“Trinh ơi… Em đẹp lắm… Anh yêu em…”

Gã hôn nàng, hau háu, tới tấp. Đó cũng là lần đầu tiên nàng biết một nụ hôn có
vị như thế nào. Lưỡi gã quấn lấy lưỡi nàng, bờ môi nóng rừng rực. Nàng chỉ có thể
cảm nhận bằng xúc giác nhạy cảm tột bậc của mình, khi hai mắt vẫn nhắm nghiền
trong hồi hộp lo lắng.

Thế rồi… thế rồi…

Nàng nhớ như in mình đã đau đến thế nào, cả thể xác lẫn tâm hồn. Mười năm
rồi, mà ngỡ như hôm qua vậy.

“Cuộc đời dù khổ đau cách mấy, sau cùng vẫn sẽ tốt đẹp cả thôi, phải không
mày?”

Trinh quay sang nhìn cô bạn thân, mỉm cười gật đầu:

“Hẳn rồi…”

Nàng quý trọng hiện tại này biết mấy. Chỉ khi đã trải qua hết mọi đớn đau tận
cùng của quá khứ, nàng mới cảm nhận rõ giá trị của hạnh phúc ngày hôm nay.

“Con chó chết!”

Lãnh trọn cái đạp của gã ta, nàng ngã bật từ trên giường xuống thẳng nền đất
lạnh. Chuyện gì vậy? Chuyện gì đang xảy ra vậy?

“Con chó này! Mày dám lừa ông à!”

Khi nàng chỉ vừa định thần lại thì đã ăn thêm ngay mấy cái tát như nảy lửa của
gã đàn ông kia. Gã đàn ông mà chỉ vài tiếng trước còn sắm vai chú rể trong đám
cưới như mơ của nàng. Cái vỏ lịch thiệp, hiểu biết, ngọt ngào, ân cần… của gã đã
hoàn toàn biến mất. Chỉ còn ngay đó, trước mắt nàng: chắc chắn không phải một
con người. Gã chẳng khác nào một con thú đã đánh mất hết nhân tính vậy.

Gã vẫn chưa dừng lại. Những cái tát chuyển thành những cú thụi, đấm tới tấp
khắp cơ thể mỏng manh yếu ớt của nàng. Vừa đánh, gã vừa gào lên những tiếng
chửi rủa tục tĩu:

“Con chó! Đ... m… mày! Trinh gì cái thứ như mày! Trinh cái… m… mày…”

Thực ra, lúc ấy nàng hoàn toàn không hiểu được lời gã nói. Nàng vốn không có
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khái niệm gì về tất cả những điều đang xảy ra này. Tâm hồn trong trắng của nàng
chưa hề bị vấy bẩn. Nhưng nó thấy sợ hãi, và dần biến thành nỗi ám ảnh kể từ giây
phút đó.

Sáng hôm sau, gã chỉ vào tấm khăn trắng toát nhăn nheo trên giường cho má gã
thấy. Rồi gã lạnh lùng chỉ thẳng vào mặt nàng:

“Cút về nhà mày đi!”

Má chồng gọi điện thoại cho ba má nàng để trả dâu. Nàng khóc đến sưng hết cả
hai mắt suốt một tuần sau đó. Phần gã, lập tức mua vé bay ngay khỏi Việt Nam,
nhanh như khi bước chân vào cuộc đời nàng vậy.

Mấy tháng sau, đến lượt Tuyết thông báo sẽ lấy chồng. Từ lúc xảy ra việc, cách
mấy ngày nó lại qua nhà an ủi nàng, hai đứa thường ngồi thu lu một góc tâm sự.
Hôm nó qua báo cho Trinh tin ấy, hai đứa cũng ngồi trong góc thủ thỉ.

“Tao thương mày lắm, Trinh à…”

“Tao sợ lấy chồng lắm rồi… Nhưng, sao mày vội vã vậy…”

“Tao… tao không muốn cũng không được… Tại… tao lỡ…”

“Lỡ gì…”

“Thì… lỡ có bầu. Gần bốn tháng rồi mới biết…”

“Có bầu? Sao… sao lại có được?”

“Mày không biết thiệt hả?”

“Không…”

“Khoan đã… Trước khi lấy chồng, mày không có… với ai hết hả?”

“Có gì? Mày nói linh tinh gì vậy?”

“Thì… chuyện ấy đó… Có chuyện ấy… thì mới có bầu, mày hiểu không?”

“Chuyện ấy là chuyện gì?”

“Trời ơi!”

“Con nhỏ này… có gì thì nói đại đi, nói vầy ai mà hiểu…”
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“Nói tóm lại là trước khi lấy chồng, mày không quen ai hết, đúng không?”

“Ừ, có ai mà quen với biết… Mà sao mày có bầu được?”

Trinh nhớ lại đoạn hội thoại ngô nghê đó, bật cười.

“Hồi đó không hiểu sao tao khờ dữ vậy, ha Tuyết. Con gái mày giờ cũng được
chín tuổi rồi hen…”

“Ừ, thiệt, nghĩ lại mà muốn cười lộn ruột…”

“Thì… hồi nhỏ có ai nói cho đâu mà biết… Biết thì cũng đã đỡ khổ…”

Đám cưới của Tuyết không hoành tráng như của Trinh. Nhưng nàng biết, nó đã
thật sự hạnh phúc. Chồng Tuyết hơn nó năm tuổi, làm thợ điện. Nhìn nụ cười rỡ
ràng của nó bên người mà nó yêu thương thật lòng thật dạ, nàng mừng cho nó lắm.
Còn nàng…

Bốn năm sau, nàng gặp anh – người chồng hiện tại. Cũng lại là một Việt kiều.
Ban đầu, nàng sợ lắm. Anh kiên trì theo đuổi mãi, phải hơn một năm sau nàng mới
chấp nhận. Cái gì nhanh đến thì nhanh đi, luôn là vậy. Nàng chẳng bao giờ muốn
lặp lại cái vết xe đổ ngày xưa nữa. Thậm chí nàng cũng nói hết tất cả với anh về cái
quá khứ kinh khủng ấy.

“Quá khứ đã là quá khứ, anh chỉ cần biết hiện tại này của anh và em, và tương lai
của hai đứa mình…”

Câu nói đó khiến nàng xúc động. Vì nàng hiểu tình yêu của anh chân thành, và
tấm lòng anh thật bao dung.

“Trinh, đi với má…”

Hôm đó má và chị đưa nàng đi bác sĩ khám - chỉ trước đám cưới một tuần.

“Thật vậy sao, bác sĩ?”

“Đúng vậy. Có rất nhiều người giống với trường hợp của cô nhà. Theo như tôi
thấy thì nó vẫn còn nguyên vẹn, vì quá dày nên những lần gần gũi đầu tiên sẽ
không hề hấn gì…”

Trời ơi… Điều đó có nghĩa là… bao lâu nay nàng bị oan mà phải sống trong sự
tủi hổ đó. Sống với cái lỗi lầm không phải do mình gây ra. Nàng khóc, không đến
nỗi sưng cả hai mắt như lúc xưa, nhưng giống một cơn mưa, nó giúp nàng gột rửa
hết nhơ nhuốc để sống một cuộc đời mới – đúng nghĩa.
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Ấy vậy mà, đêm tân hôn với anh vẫn chẳng hề suôn sẻ.

Anh mới lại gần, nỗi ám ảnh trong nàng đã bừng tỉnh. Và lần này, người bị đạp
thẳng cẳng từ trên giường xuống nền đất lạnh… lại là anh. Vất vả chật vật lắm, gần
một năm sau nàng mới có Tina – thiên thần nhỏ của vợ chồng nàng.

“Thôi, về đi mày. Tối nay còn ăn sinh nhật tao nữa!”

“Ừ, bạn hiền…”

✦ ✦ ✦

Sinh nhật nàng năm nay ấm áp biết mấy bên gia đình, người thân, và con bạn
chí cốt. Ở quê hương bao giờ cũng phải hơn xứ người xa xôi kia rồi.

“Nào, chuẩn bị thổi nến nhé!”

Chồng nàng lấy hộp quẹt thắp cây nến hình con số 30 trên bánh sinh nhật. Mọi
người vừa vỗ tay vừa hát theo nhau bài Happy Birthday quen thuộc.

Hai mắt nàng hoen đi khi thổi tắt nến. Văng vẳng bên tai là câu nói của Tuyết.

Cuộc đời dù khổ đau cách mấy, sau cùng vẫn sẽ tốt đẹp cả thôi, phải không
mày?

Phải rồi! ./.

Lưu Quang Minh – 9/2015
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Mộ

Ngày giỗ, Thủy cùng má đi thăm mộ ba.

Mới đó mà đã hai năm trời trôi qua. Thời gian lúc nào cũng vậy, tưởng rằng
chậm rãi mà hóa ra lại trôi nhanh vô cùng.

Ba Thủy nằm đó, yên nghỉ dưới ba tấc đất. Chỉ ánh nhìn của ông từ di ảnh trên
mộ còn đó, chọc thẳng vào hai má con.

Thật lòng thì, Thủy vẫn thấy sợ ánh mắt đó của ba. Khi còn sống, đôi mắt ấy rất
có thể biến ngay thành hai hòn lửa đỏ từ đó phóng ra những mũi lao đâm vào tim
Thủy nhiều vết sâu hoắm. Nó ánh lên cái hằn học, bạo tàn khủng khiếp. Chẳng thể
tìm thấy một chút yêu thương nào bên trong đôi mắt đó, dẫu Thủy có cố gắng cách
mấy.

“Thắp nhang cho ba đi con…”

“Dạ…”

Không biết sau khi chết, con người ta sẽ đi về đâu?

Thỉnh thoảng, câu hỏi ấy lại trồi lên bên trong Thủy. Nó chưa thể trả lời chính
xác được, khi nó còn tồn tại nơi đây – trên mặt đất này.

Một số người bảo chết là hết, chẳng còn gì. Nếu có chỉ là chút tàn tro, chút
xương cốt. Phần còn lại tin có linh hồn. Tin có ma. Tin có luân hồi. Tin có kiếp sau.
Và thường thì họ đều tin có nhân quả.

Thủy không biết những điều kia có thật hay không, nhưng nó cũng tin có nhân
quả.

Gieo nhân gì sẽ gặt quả nấy. Ngẫm nghĩ kỹ, nó thấy đúng… Có khi chẳng cần
phải đợi tới kiếp sau, nhân quả đã ứng nghiệm từ ngay kiếp này rồi.

Khấn xong, Thủy phụ má đốt cho ba ít vàng mã. Nó chẳng biết làm vậy, ba nó có
thực sự nhận được hay không. Nhưng bao đời nay người ta vẫn làm thế rồi, mình cứ
theo họ thôi. Ít nhiều, điều này cho người ta cái cảm giác ủi an phần nào. Có những
chuyện lúc người đã mất còn sống mình chưa làm được cho họ, ân hận thì cũng đã
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muộn màng. Thôi thì, đốt cho họ để mà lòng mình thấy phần nào ấm áp, nhẹ
nhàng hơn... Cũng tốt thôi, nó nghĩ vậy.

Khói theo đó bốc lên mù mịt. Thủy đưa từng tờ vàng mã vào ngọn lửa đang bùng
cháy, ngắm nhìn cái lưỡi tham lam của nó quấn lấy và biến tất cả thành tro bụi.

Rồi mọi thứ đều sẽ trở về với tro bụi. Sinh ra từ tro bụi. Chết đi thành tro bụi.

Phải vậy không?

“Khấn chào ba rồi mình về con…”

“Dạ…”

Nó chắp tay, nhắm mắt lại. Ngay bây giờ, lòng nó phẳng lặng yên ắng như mặt
hồ không chút gợn sóng vậy.

Tạm biệt ba, con với má về nhé. Mỗi năm, hai má con lại đến thăm ba…

“Thôi mình về, con gái…”

“Dạ…”

Nó chở má trên chiếc Dream cũ kỹ về nhà. Dọc đường, xe cộ bon chen tấp nập
như lâu nay vẫn vậy. Cuộc sống vẫn cứ thế không ngừng tiếp diễn trên mặt đất này.
Dù gì thì, nó và má vẫn phải tiếp tục sống…

Ngày trước, nó cũng từng nhủ lòng mình vậy. Như người ta thường nói, mỗi
ngày trôi qua đều là một trận chiến. Riêng bản thân nó, trận chiến lớn nhất lại nằm
ở tận sâu bên trong. Trận chiến của yêu thương và oán hận. Chúng rất thường
xuyên xảy ra. Có thể thôi oán ghét được không? Yêu thương nhiều hơn một chút
được không? Cái cảm giác ấy khó chịu lắm. Nó giày vò, dằn vặt tâm can Thủy. Cũng
hệt như cách ba nó từng giày vò, dằn vặt má con nó.

Ba không phải là một người cha tốt. Có cố gắng nghĩ suy kiểu gì thì rồi cũng
thành ra như thế… Nếu thực sự là một người cha tốt, nước mắt nó đã không phải rơi
nhiều đến vậy. Và nếu thực sự là một người chồng tốt, má nó đã không phải khổ
nhiều, không phải chịu đựng quá nhiều… vì ba.

Đèn đỏ. Nó dừng xe nơi ngã tư, tiếp tục hứng chịu bụi bặm, khói xe và tiếng ồn.

Trong lúc chờ đợi, chẳng biết làm gì hơn nó đành nghiêng đầu đảo mắt nhìn mọi
người chung quanh đang dừng xe như nó. Khuôn diện họ hiện rõ sự khó chịu, bực
bội. Vì bụi bặm, khói xe hay tiếng ồn? Tất cả? Dẫu sao, riêng tiếng ồn này vẫn còn
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khá dễ chịu với nó. Suy cho cùng cũng chỉ là một mớ âm thanh hỗn tạp của đủ
những thứ tiếng động riêng lẻ cộng lại thôi. Chúng không chủ đích nhắm vào ai,
hành hạ ai. Khác hẳn những lời chửi rủa, nhiếc móc của ba nó. Thật vậy, không chỉ
đôi mắt ba là hai hòn lửa đỏ từ đó phóng ra những mũi lao đâm vào tim Thủy nhiều
vết sâu hoắm, những câu từ phát ra nơi ba còn độc địa hơn nhiều. Như thể những
mũi tên có tẩm thuốc độc vậy. Một khi đã chạm vào tim, chất độc liền lập tức phát
tác. Có thể người ta sẽ không chết liền ngay lúc ấy, nhưng chất độc vẫn cứ ngấm
ngầm tàn phá. Ngày này qua ngày khác. Tháng này sang tháng khác. Thế nên, tim
Thủy thỉnh thoảng lại bất chợt nhói lên. Và những ký ức buồn bã của quá khứ ấy
theo đó hiện về.

Giày vò, dằn vặt.

“Đi đi con!”

Má vỗ nhẹ vào lưng nó. Đèn đã chuyển sang xanh từ lúc nào.

“Dạ…”

Trong lòng nó, má là tất cả - người thân thương duy nhất còn lại. Đoạn đường
phía trước có thế nào, nó vẫn sẽ đương đầu, vì má.

Xe lại tiếp tục lăn bánh.

✦ ✦ ✦

“Con chó! Quân ăn hại!”

Ba gằn giọng, túm lấy tóc má, kéo lê bà trên nền đất lạnh.

Thủy co rúm người, hai bàn tay bịt chặt hai tai, nhắm tịt mắt lại, cố gắng không
để cho những lời chửi rủa tục tĩu cay độc ấy chui vào tai, xử sự tàn nhẫn ấy lọt vào
mắt.

Đôi lúc nó muốn mình biến tan đi, chẳng còn tồn tại nữa. Có lẽ chỉ như thế nó
mới không còn cái cảm giác luôn khiến nó phải buồn nôn này. Ghê tởm! Có ai như
nó không? Ghê tởm chính đấng sinh thành ra mình. Nhưng… đó là đấng sinh
thành ra nó ư? Là ba nó đấy ư? Hay vốn dĩ là một con quỷ đội lốt người. Con quỷ
được sinh ra chỉ để hành hạ má con nó.

Đôi lần nó ước giá mà ba nó không tồn tại. Có ai như nó không? Ước muốn kinh
khủng đến thế mà cũng nghĩ ra cho được. Nhưng… đó là đấng sinh thành ra nó ư?
Là ba nó đấy ư? Hay vốn dĩ là một con quỷ đội lốt người. Con quỷ được sinh ra chỉ
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để hành hạ má con nó.

Con quỷ ấy từ đâu sinh ra? Xuất hiện từ lúc nào? Tại sao con quỷ lại ở đây, hiển
hiện trong gia đình nó, mái ấm của nó? Tại sao lại xảy ra với má con nó mà không
phải bất kỳ ai khác trên thế gian này? Tại sao… và tại sao?

Ngần ấy câu hỏi cùng một lúc trồi lên bên trong Thủy. Cứ thế này đầu nó sẽ nổ
tung mất. Có khi nó cũng ước giá mà đầu nó nổ tung thật, óc phọt ra, và như vậy nó
không còn phải nghĩ ngợi thêm bất cứ điều gì.

Không biết sau khi chết, con người ta sẽ đi về đâu?

Nó chưa thể trả lời chính xác được, khi nó còn tồn tại nơi đây – trên mặt đất này.

Nó không sợ chết. Ngược lại, sống như thế này thì còn khổ sở hơn cả chết.

Có thể thôi oán ghét được không? Yêu thương nhiều hơn một chút được không?
Được không? Được không, Thủy?

Ba nó là một con ma men. Không ngày nào ông ấy không đụng tới rượu. Nó biến
đổi ông dần dần trở thành một con người lạ lẫm (hay con quỷ?) – rất khác trước
kia. Trước kia - khi Thủy còn nhỏ - ba nó không như thế này. Bất kể chuyện gì cũng
đều phải có nguyên nhân của nó chứ? Chắc chắn ba nó không đột nhiên thành ra
vậy. Nó nhớ lại, ngày đó gia đình nó hòa thuận yên ấm lắm. Ba nó hồi ấy rất chí thú
làm ăn. Gia đình tuy chưa thể gọi là quá khá giả nhưng cũng thuộc vào hàng trung
lưu. Ký ức đẹp đẽ nhất về ba nó dường như chỉ thuộc về cái phần dĩ vãng nhạt nhòa
xa xăm ngắn ngủi ấy. Rồi thì sao? Mọi thứ sụp đổ khi nó lớn hơn một chút, dần hiểu
chuyện hơn một chút. Ấy là khi ba nó dồn hết vốn liếng tích cóp được bao năm trời
vào cuộc đầu tư làm ăn cùng một người bạn thân. Theo lời má kể lại với nó thì ba
rất tin tưởng người bạn ấy. Tin đến mức có thể giao hết tiền của cho họ, không mảy
may suy nghĩ. Người bạn ấy cũng từng giúp đỡ ba rất nhiều thuở hàn vi, khi ba mới
bắt đầu khởi nghiệp. Chẳng có lý do gì lại không tin tưởng người ta cả. Bạn bè cũng
hệt như gia đình, với ba là tất cả.

“Khi lòng tin bị sụp đổ thì kinh khủng lắm, con à… Ba con đã không thể vượt
qua được điều đó…”

Má nói với nó trong làn nước mắt, sau một trận hành hạ khiếp đảm của ba. Thì
ra, lý do mà má cứ âm thầm chịu đựng nhiều đến thế chỉ đơn giản là bởi má vẫn
luôn hiểu và cảm thông cho ba.

Ba bị người bạn đó lừa sạch tiền rồi trốn mất. Cái cảm giác mất trắng mọi thứ
mình đã nhọc công tích lũy chỉ sau một đêm, ba là người rõ nhất. Từ đó, ba không

http://tieulun.hopto.org



làm bạn với bất cứ ai nữa. Ba chỉ còn một người bạn thân duy nhất làm niềm ủi an:
rượu. Người bạn này một khi ai đã gắn bó với nó thì thường chẳng thể dứt ra được.
Và càng chơi với nó thì càng khiến tâm tính con người ta thay đổi, khác thường. Nó
là một người bạn xấu, tàn phá họ từng chút từng chút một. Sở trường của nó là
khiến người ta càng thêm thối chí, càng thêm bi lụy, đẩy họ rời xa hiện thực đến
một nơi chốn giả tạo nào đó không còn những muộn phiền. Đáng buồn thay, nơi đó
không có sự tỉnh táo, hiểu biết và yêu thương. Chỉ còn nỗi oán trách, hằn học, hận
thù với hết thảy loài người – kể cả những người thân yêu nhất.

Gia đình nó đã biến thành một nấm mộ như thế. Nấm mộ ấy lạnh lẽo, thê lương
đến mức có lắm lúc chỉ cần nghĩ đến thôi nó đã không còn ước mong lập gia đình
với một người đàn ông nào cả. Làm sao biết được ngày mai kia, cái gia đình nó cố
công vun đắp, cuộc hôn nhân nó những tưởng sẽ chỉ toàn hoa thơm trái ngọt lại
không trở thành một nấm mộ thảm thương?

Cái ngày ba nó rời bỏ thế gian này trở về với đất lạnh, sau một thời gian chống
chọi với đủ bệnh tật về gan ruột lẫn tinh thần do “người bạn thân” kia gây ra, nó
càng nghĩ suy nhiều hơn về kiếp người.

Ai mà rồi không phải chết? Có ai sống mãi, sống hoài cho được? Đã biết đích
đến của mỗi đời người đâu gì hơn là một nấm mộ - có thể xanh tốt nếu vẫn được ai
đó chăm sóc, cũng có thể héo tàn khi chẳng còn ai màng ngó ngàng tới nữa - tại sao
không sống với nhau tốt hơn một chút? Đối xử với nhau bằng tình thương, bằng
trái tim mình hướng về nhau liệu khó lắm hay sao? Chết rồi cũng có mang theo
được gì mà cả đời phải lừa lọc, dối gạt, đua tranh, thù hận, làm tổn thương nhau hết
lần này đến lần khác? Để được gì, rồi sẽ được gì?

Chỉ còn đó một nấm mộ.

Rồi cỏ cũng sẽ mọc cao lên, và chẳng còn gì nữa.

✦ ✦ ✦

Mở mắt ra, trời đã sáng.

Giấc mơ đêm qua thật dài với Thủy. Nó như thể toàn bộ tấm thảm của ký ức được
trải ra, ôn lại. Đoạn cuối giấc mơ ấy - tiếng lòng thổn thức sâu thẳm bên trong nó,
khiến nó có một cảm giác thật kỳ lạ.

Như thể nó đã giải tỏa được hết mọi khúc mắc bấy lâu nay. Như thể mớ chỉ len
lùng bùng rối rắm được tháo gỡ toàn bộ.

Khó mà gọi tên cho rõ ràng cảm giác ấy.

http://tieulun.hopto.org



Nhưng lần đầu tiên, nó nghĩ về ba mà không thấy trồi lên một hay nhiều câu
hỏi.

Lần đầu tiên, nó thấy mình thương ba.

Vậy là sau cùng, nó cũng đã lựa chọn. Nó chắc chắn đó là một lựa chọn đúng. ./.

Lưu Quang Minh – 9/2015
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Thay lời bạt
✦ ✦ ✦

Nhân bản

Bác sĩ có nên làm điều này hay không?

Ông thật sự không biết.

Đây là những tháng ngày u ám nhất trong cuộc đời vị bác sĩ kính mến của chúng
ta.

Ông ngồi đây, nơi căn phòng làm việc này, chỉ một mình.

Bất cứ chi tiết nào trong phòng cũng dễ dàng gợi lên hình ảnh người vợ thân yêu
của ông – người mà ngày hôm nay không thể ở bên nở nụ cười hiền hòa xua tan
sạch sẽ bao nhiêu âu lo nhọc mệt trong ông nữa.

Dẫu biết chẳng ai chống lại được thời gian, tận sâu đáy lòng bác sĩ vẫn không
khỏi trào lên cảm giác cay đắng.

Cả đời người lẽ nào cuối cùng cũng sẽ chỉ còn lại một mình với cô độc?

Bác sĩ cầm lấy di ảnh của vợ trên tay, ngắm nhìn từng đường từng nét trên
khuôn mặt xinh đẹp ngày còn trẻ của bà rất lâu. Ông lại chạm tay lên những trang
giấy ghi chép trong cuốn sổ của mình. Đây là những nghiên cứu vô cùng quý giá của
bác sĩ chưa từng được công bố cũng như một lần ứng dụng vào thực tế. Có thể nó sẽ
mãi mãi nằm lại trên giấy như vậy.

Mãi mãi…

Hoặc không?

Bác sĩ có nên làm điều này hay không?

Câu hỏi ấy một lần nữa trồi lên, ngay trước mắt ông.

Đêm nay lại là một đêm bác sĩ thức trắng.
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✦ ✦ ✦

“Anh yêu…”

“Em… em dậy rồi à?”

“Vâng, em thấy mệt quá, cứ như vừa thức dậy sau một giấc ngủ rất dài vậy…”

“Ừ, chắc em bị cảm rồi. Uống viên thuốc này sẽ đỡ thôi…”

Người phụ nữ ấy ngồi hẳn dậy trên giường. Chung quanh là khung cảnh quen
thuộc nơi phòng ngủ của vợ chồng bác sĩ. Tất cả đều gợi lên cảm giác thân thương
khó tả.

“Uống đi em…”

“Vâng…”

“…”

“Có chuyện gì vậy?”

“À không…” – Bác sĩ vội vã chuyển ánh nhìn đăm đăm vào gương mặt kia sang
hướng khác.

“Anh ơi… chân em…” – Giọng nói kia bỗng dưng thảng thốt.

“Phải, em thử đứng dậy xem!”

Bác sĩ cầm tay bà ấy. Đôi bàn chân run run đặt xuống nền đất lạnh. Và bà đứng
hẳn người dậy.

“Anh ơi… em đứng được rồi…”

“Em thử bước đi xem, chậm rãi thôi.” – Bác sĩ mỉm cười.

“Trời ơi… em đi được, anh ơi em đi được rồi…”

Đôi chân ấy đã trở lại với bà. Diệu kỳ thay. Bà ôm chầm lấy ông trong nỗi hạnh
phúc chẳng thể giấu giếm.

“Anh đã làm điều này như thế nào? Nói cho em biết đi, anh yêu?”

Bác sĩ xoa nhẹ lưng người phụ nữ mình thương yêu nhất khi vẫn đang trọn vẹn
trong vòng tay ấm áp của bà. Phải rồi, chữa lành cho đôi chân của bà là cực kỳ khó
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khăn. Mọi phương thuốc từng được bác sĩ áp dụng đều không mang lại kết quả khả
quan. Cho đến khi…

“Anh đã hứa nhất định sẽ chữa lành cho em mà…”

“Anh đã làm thế nào vậy? Em muốn biết…”

“À…”

Chính lúc ấy, bác sĩ nhận ra mình không thể nói thêm được từ nào nữa.

Tất cả chỉ còn lại một khoảng lặng.

Một khoảng lặng hoàn toàn trắng xóa.

✦ ✦ ✦

“Em ngủ ngon nhé… Anh làm việc một chút nữa sẽ ngủ.”

“Vâng. Đừng thức khuya quá, anh nhé… Khụ khụ…”

“Ừ…”

Khi biết chắc người phụ nữ mình thương yêu đã yên giấc trên giường, bác sĩ mới
trở lại bàn làm việc, lần giở cuốn sổ ghi chép của mình ra.

Tại sao? Tại sao vậy…?

Ông đặt bút tiếp tục những dòng nhật ký còn dang dở.

…

Ngày… tháng… năm…

Cơ thể nhân bản có biểu hiện lão hóa rất nhanh. Có thể nhận biết dễ dàng bằng
mắt thường.

Phương pháp dùng thuốc không mang lại nhiều kết quả.

Tiến độ lão hóa nhanh gấp mười lần so với bản gốc, và vẫn tiếp tục tăng mạnh.

Thời gian sống của cơ thể nhân bản bị rút ngắn rất nhiều trên thực tế.

Nguyên nhân vẫn chưa được hiểu rõ.
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…

Ngày… tháng… năm…

Tròn sáu tháng cơ thể nhân bản chào đời.

Quá trình lão hóa vẫn tiếp tục tăng mạnh.

Cơ thể nhân bản ngày càng yếu hơn.

Tiếp tục điều trị bằng thuốc.

…

Ngày… tháng… năm…

Một tháng của cơ thể nhân bản bằng mười năm của bản gốc.

Duy trì sự sống bằng mọi phương pháp khả thi.

✦ ✦ ✦

Bác sĩ có nên làm lại điều này hay không?

Ông thật sự không biết.

Đây là những tháng ngày u ám nhất trong cuộc đời vị bác sĩ kính mến của chúng
ta.

Ông ngồi đây, trong căn phòng làm việc này, chỉ một mình.

Bất cứ chi tiết nào trong phòng cũng dễ dàng gợi lên hình ảnh người vợ thân yêu
của ông – người mà ngày hôm nay không thể ở bên nở nụ cười hiền hòa xua tan
sạch sẽ bao nhiêu âu lo nhọc mệt trong ông nữa.

Dẫu biết chẳng ai chống lại được thời gian, tận sâu đáy lòng bác sĩ vẫn không
khỏi trào lên cảm giác cay đắng.

Cả đời người lẽ nào cuối cùng cũng sẽ chỉ còn lại một mình với cô độc?

“Anh sẽ đưa em trở lại! Nhất định anh sẽ đưa được em trở lại, đừng lo lắng!”

“Anh… Em… yêu… anh…”

“Rầm” – Bác sĩ đập tay thật mạnh xuống bàn.

http://tieulun.hopto.org



Không! Lần này ông phải thành công. Chắc chắn phải thành công.

✦ ✦ ✦

“Anh yêu…”

“Em… em dậy rồi à?”

“Vâng, em thấy mệt quá, cứ như vừa thức dậy sau một giấc ngủ rất dài vậy…”

“Ừ, chắc em bị cảm rồi. Uống viên thuốc này sẽ đỡ thôi…”

Mọi chuyện rồi sẽ ổn mà, không thể có sai sót nào được…

“Anh ơi… chân em…” – Giọng nói kia bỗng dưng thảng thốt.

“Phải, em thử đứng dậy xem!”

Bác sĩ cầm tay bà ấy. Đôi bàn chân run run đặt xuống nền đất lạnh. Và bà đứng
hẳn người dậy.

“Anh ơi… em đứng được rồi…”

“Em thử bước đi xem, chậm rãi thôi.” – Bác sĩ mỉm cười.

“Trời ơi… em đi được, anh ơi em đi được rồi…”

Đôi chân ấy đã trở lại với bà. Diệu kỳ thay. Bà ôm chầm lấy ông trong nỗi hạnh
phúc chẳng thể giấu giếm.

Vòng tay ông xiết lấy bà.

“Em đừng rời xa anh nữa, em nhé!”

“Anh nói gì vậy? Em luôn ở bên anh mà…”

“Ừ… đúng rồi… Cảm ơn em, cảm ơn em đã luôn ở bên anh…”

Cơn xúc động trào lên nơi thẳm sâu trong cõi lòng hun hút của bác sĩ. Ông đã
làm được! Sẽ chẳng có gì chia cắt được vợ chồng ông nữa.

Ha ha ha!

Giọng cười ngạo nghễ quen thuộc ấy lại vang lên. Không phải của bác sĩ. Rất
nhiều lần trong những đêm khuya khoắt ông đã nghe thấy nó.
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Đó phải chăng là giọng cười của ma quỷ?

Hay… thời gian?

Nó đang cười và mặt ông, cười vào mọi nỗ lực của ông, cười vào cách thức ông
níu giữ yêu thương quan trọng nhất của cuộc đời mình.

Không! Thời gian! Ta thách thức ngươi! Ta tuyên chiến với ngươi!

Đến cùng!

Ha ha ha!

✦ ✦ ✦

“Anh yêu…”

“Khụ… khụ…”

“Cố lên anh, em luôn ở bên anh…”

Bàn tay bà nắm thật chặt tay ông. Ông vẫn mong chúng mãi mãi không bao giờ
rời nhau ra.

Nhưng ông biết mình đã đi đến cuối đoạn đường.

Thời gian… Vẫn là thời gian… Nó tiếp tục cười vào mặt ông như mọi lần.

Không!

“Em… Trong ngăn kéo bàn làm việc của anh có một cuốn sổ… Em hãy lấy nó ra,
làm theo những gì được ghi chép trong đó. Anh sẽ trở lại, sẽ luôn ở bên em…”

“Anh… anh ơi…”

“…”

“Anh…”

✦ ✦ ✦

Ngày… tháng… năm…

Em yêu,
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Nếu em đọc được những dòng chữ này nghĩa là anh đã không còn ở bên em
nữa.

Anh cũng như em, cũng từng trải qua những giờ phút khổ đau nhất của cuộc
đời. Nhưng dù đau đớn cách mấy, anh vẫn mong anh là người chịu thay em tất
cả.

Anh để lại cho em toàn bộ công trình nghiên cứu của anh nằm trong cuốn sổ
này.

Anh đã dùng nó để đưa em trở lại. Không chỉ một lần. Nhưng anh đã duy trì
được tuổi thọ của em gần với bản gốc nhất.

Hãy dùng nó để đưa anh trở lại.

Sẽ không có gì chia cắt được chúng ta nữa.

Kể cả thời gian.

✦ ✦ ✦

Bà rùng mình.

Tất cả là sự thật ư?

Đây là mơ hay thực?

Đây là thực hay mơ?

Bà là ai?

Bà là cái gì?

Bà đánh rơi cuốn sổ xuống nền đất khi đọc đến dòng cuối cùng.

Thật ra anh cũng giống như em, là một người nhân bản. ./.

Lưu Quang Minh – 4/2014
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Ca khúc chủ đề sách:
Viết Cho Người Tôi Yêu

Sáng tác & Trình bày 
Lưu Quang Minh

Đã nhiều lần trông thấy em, 
Những giọt nước mắt ướt nhòa… 
Đã nhiều lần tim anh đau nhói lên nào em có biết chăng? 
Chỉ muốn ôm em vào đây… 
Hãy khóc trên vai anh này… 
Nói hết ra đi… tâm tư vùi sâu trong đáy tim…

Chỉ cần nhìn em mỉm cười, 
Những nụ cười tươi với đời… 
Chỉ cần bình yên thế thôi… giữa bao nhiêu nổi trôi… 
Đã tốt với anh lắm rồi! 
Người anh yêu thương ơi cứ bước tiếp đi… 
Anh luôn dõi theo em đằng sau…

Đường đời còn bao chông gai, 
Và còn thật nhiều đổi thay… 
Dù rằng chẳng thể sánh vai, 
Chung đôi với em trên đường

Một người nào cầm tay em? 
Một người nào kề vai em? 
Một người nào đang chở che… 
Cho em lúc vui hay buồn?

Dù đường một mình em đi, 
Vẫn còn anh đây phía sau… 
Lặng thầm ôm những đớn đau… 
Trong tim mãi mơ bóng hình… 
Em là hồng nhan của anh!

Đã nhiều lần trông thấy em, 
Những giọt nước mắt ướt nhòa… 
Đã nhiều lần tim anh đau nhói lên nào em có biết chăng? 
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Chỉ muốn ôm em vào đây… 
Hãy khóc trên vai anh này… 
Nói hết ra đi… tâm tư vùi sâu trong đáy tim…

Chỉ cần nhìn em mỉm cười, 
Những nụ cười tươi với đời… 
Chỉ cần bình yên thế thôi… giữa bao nhiêu nổi trôi… 
Đã tốt với anh lắm rồi! 
Người anh yêu thương ơi cứ bước tiếp đi… 
Anh luôn dõi theo em đằng sau…

Đường đời còn bao chông gai, 
Và còn thật nhiều đổi thay… 
Dù rằng chẳng thể sánh vai, 
Chung đôi với em trên đường

Một người nào cầm tay em? 
Một người nào kề vai em? 
Một người nào đang chở che… 
Cho em lúc vui hay buồn?

Nàng là người mà tôi yêu! 
Nàng là tình yêu rất sâu! 
Nàng là duy nhất với tôi… 
Nhưng anh biết chẳng bao giờ… 
Em là hồng nhan của anh!

Chuyện về hồng nhan trong tôi! 
Chuyện về tình yêu khôn nguôi! 
Rồi thời gian cũng sẽ trôi… 
Em tôi chắc có yên vui? 
Tôi chúc cho em gặp người… 
Yêu em… như tôi… yêu em…
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Henry David Thoreau (1817 – 1862): Triết gia, thi sĩ, nhà tiểu luận người Mỹ.
Hanukkah: Một lễ hội truyền thống kéo dài 8 ngày của người Do Thái.
Mẹ Teresa (1910 – 1997): Một nữ tu Công giáo người Albania, là nhà sáng lập Dòng Thừa
sai Bác ái ở Calcutta, Ấn Độ, năm 1950. Trong hơn 40 năm, bà chăm sóc người nghèo, người
bệnh tật, trẻ mồ côi, người hấp hối, trong khi hoàn tất nhiệm vụ lãnh đạo dòng tu phát triển
khắp Ấn Độ và đến các quốc gia khác.
Albert Schweitzer (1875 – 1965): Tiến sĩ, bác sĩ, nhà triết học, thần học người Đức. Ông
đoạt giải Nobel Hòa bình năm 1952 vì đã có công lớn trong giúp đỡ người châu Phi, bất chấp
gian khổ, bệnh tật.
Auschwitz: Trại giam giữ tù nhân khét tiếng tàn bạo của Đức quốc xã.
Leonard Bernstein (1918 – 1990): Huyền thoại của nhạc cổ điển Mỹ. Ông được xem là nhạc
trưởng vĩ đại, một pianist hoàn hảo, đồng thời là một trong số những nhà soạn nhạc xuất sắc
nhất nước Mỹ.
Holocaust: Tên gọi nạn tàn sát khoảng 6 triệu người Do Thái và nhiều nhóm thiểu số khác ở
châu Âu và Bắc Phi do phát xít Đức và các nước cùng phe gây ra trong Thế chiến thứ hai.
Duomo Pieta: Nhà thờ Duomo của Ý được xây dựng vào thế kỉ 14, bên trong có bức tượng
Pieta – một tuyệt tác bằng đá cẩm thạch của kiến trúc sư vĩ đại Michelangelo (1475 – 1564).
Dylan Thomas( 1014 – 1953): Nhà thơ nổi tiếng nước Anh.
Johann Sebastian Bach (1685 – 1750): Nhà soạn nhạc thiên tài người Đức.
Inuit: Một tộc người sống ở vùng Bắc Mỹ, gần Bắc Cực, trên đảo Groenland, tại eo biển
Bering.
Camillo: Một tên gọi khá phổ biến của người Ý.
Model-T: Mẫu xe xe hơi nổi tiếng của công ty Ford, được tung ra thị trường lần đầu tiên vào
năm 1908 và chấm dứt sản xuất vào năm 1927 với hơn 15 triệu chiếc đã được bán ra. Đây là
dòng xe hơi đầu tiên tiếp cận với giới bình dân, được xem là sản phẩm mở ra thời đại xe hơi
cho thế giới và được bình chọn là “mẫu xe của thế kỷ”.
Kipbi: Một loại bài phổ biến ở các nước nói tiếng Anh, có thể chơi được từ 2 đến 4 người.
1. Cán kịch là một thể loại kịch truyền thống của Trung Quốc.
∗ Mary Kay Ash (1918 – 2001): Nữ doanh nhân người Mỹ, người sáng lập nên hãng mỹ phẩm
Mary Kay – ND.
∗ John Wesley (1703 – 1791): Nhà thần học, nhà truyền giáo và là nhà sáng lập Phong trào
giám lý – ND.
∗ Virgil (70 TCN – 19 TCN): Tên thường gọi của Publius Vergilius Maro, nhà thơ lớn của La
Mã cổ đại, người sáng tạo ra thể loại thơ sử thi – ND.
∗ Walter Wheeler (1841 – 1907): Cầu thủ bóng chày người Anh – ND.
∗ Super Bowl: Giải vô địch của Liên đoàn bóng bầu dục quốc gia, hiệp hội hàng đầu của
bóng bầu dục Mỹ kể từ năm 1967. Trong hầu hết các năm qua, Super Bowl là chương trình
được theo dõi nhiều nhất trong các chương trình phát sóng của truyền hình Mỹ. Ngày đấu
chung kết của giải Super Bowl không chỉ là một trong những sự kiện thể thao lớn nhất mà bây
giờ được coi như ngày lễ của Hoa Kỳ – ND.
∗ Ray Kroc (1902 – 1984): Một trong những nhân vật có ảnh hưởng nhất thế giới do tạp chí
Times bình chọn. Năm 1955, được thừa kế một công ty quy mô nhỏ McDonald’s, Kroc đã xây
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dựng, phát triển nó trở thành thương hiệu thức ăn nhanh nổi tiếng nhất thế giới. Chính sự thành
công của tập đoàn này không chỉ mang lại cho ông lợi nhuận lớn với hơn 500 triệu USD mà
còn giúp Ray Kroc được biết đến với danh hiệu bất hủ Vua hamburger – ND.
∗ Hannibal (247 TCN – 183 TCN): Một tướng lĩnh và nhà chiến thuật quân sự người
Carthage. Chữ “Hannibal” nghĩa là “niềm vui của thần Baal” (vị thần chủ của người
Carthage), còn dòng họ “Barca” của ông có nghĩa là “tia chớp”. Ông được công nhận là một
trong những vị tướng và nhà chiến thuật tài ba nhất trong lịch sử quân sự thế giới. Ông cũng
được biết đến với một câu nói nổi tiếng: “Chúng ta sẽ hoặc tìm, hoặc tạo ra một con đường” –
ND.
∗ Hunter S. Thompson: Nhà báo Mỹ nổi tiếng với thể loại phóng sự – ND.
∗ Hare Krishnas: Tên đầy đủ là The International Society for Krishna Consciousness, là một
tổ chức tôn giáo của đạo Hồi, được thành lập ở thành phố New York năm 1966 – ND.
∗ Margaret Mead (1901 – 1978): Nhà nhân loại học người Mỹ và là diễn giả thường xuyên
xuất hiện trên các phương tiện thông tin đại chúng những năm 60 và 70 – ND.
∗ Felix Adler (1851 – 1933): Nhà nghiên cứu đạo đức, chính trị và xã hội người Do Thái và
là một nhà cải cách xã hội. Ông là người tạo nên Phong trào văn hóa đạo đức và được xem là
một trong những người có ảnh hưởng nhất tới phong trào Chủ nghĩa Do Thái nhân văn – ND.
∗ Eldrige Cleaver (1935 – 1998): Thành viên lãnh đạo của Đảng Báo Đen và tác giả của
cuốn sách Soul on Ice – ND.
∗ Nordstrom: Chuỗi cửa hàng bách hóa do gia đình Nordstrom thành lập năm 1901 tại
Seattle, Washington, Hoa Kỳ, đặt dịch vụ khách hàng lên làm tôn chỉ cao nhất – ND.
∗ PBX (Private Branch Exchange): Có nghĩa là tổng đài điện thoại nội bộ, là một mạng điện
thoại riêng được sử dụng trong phạm vi một công ty – ND.
∗ Dale Carnegie (1888 – 1955): Tên đầy đủ là Dale Breckenridge Carnegie, là nhà văn, nhà
thuyết trình người Mỹ, nổi tiếng với cuốn sách How to win friends and influence peope (Đắc
nhân tâm) được viết năm 1936, một cuốn sách thuộc hàng bán chạy nhất và được biết đến
nhiều nhất cho đến tận ngày nay – ND.
∗ Susan RoAne: Nhà văn, diễn giả hàng đầu thế giới người Mỹ – ND.
∗ Lord Chandos: Nhân vật hư cấu trong tác phẩm The Letter of Lord Chandos (Bức thư của
Lord Chandos) của tác giả Hugo von Hofmannsthal – BT.
∗ Francois de La Rochefoucauld (1613 – 1680): Nhân vật thuộc đời thứ sáu của dòng họ La
Rochefoucauld. Ông lưu danh hậu thế với tư cách nhà văn, nhà triết học với những chiêm
nghiệm nhân sinh được đúc kết thành những câu danh ngôn bất hủ – BT.
∗ Joseph Pulitzer (1847 – 1911): Chủ bút báo New York World New York World, là người
đề xuất giải Pulitzer – giải thưởng được trao cho nhiều lĩnh vực, trong đó quan trọng hơn cả
là báo chí và văn học – ND.
∗ Thomas Jefferson (1743 – 1826): Tổng thống thứ 3 của Hoa Kỳ, là người dự thảo bản
Tuyên ngôn độc lập năm 1776 và người thiết lập nên trường đại học Virginia – ND.
∗ Adolf Hitler (1889 – 1945): Người đứng đầu chế độ phát xít Đức, gây nên cuộc chiến tranh
thế giới thứ Hai – ND.
∗ Ambrose Bierce (1842 – 1914): Nhà báo, nhà phê bình văn học, cây bút truyện ngắn người
Mỹ. Vì quan điểm nhạo báng cũng như sự sôi nổi trong vai nhà phê bình, ông được đặt biệt
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hiệu “Bitter Bierce” (Bierce chua cay). Ông nổi tiếng đến mức người ta nói rằng ý kiến ông
về bài báo hay bài thơ có thể bắt đầu hay kết thúc sự nghiệp của một tác giả – ND.
∗ IPO (Initial Public Offering): Phát hành lần đầu (cổ phiếu) ra công chúng – ND.
∗ Philip Gilbert Hamerton (1834 – 1894): Tác giả chuyên viết sách “học làm người”, là tác
giả cuốn Human Intercourse – ND.
∗ MySQL: Hệ quản trị cơ sở dữ liệu mã nguồn mở phổ biến nhất thế giới và được các nhà
phát triển rất ưa chuộng trong quá trình phát triển ứng dụng vì MySQL là cơ sở dữ liệu tốc độ
cao, ổn định, dễ sử dụng, có tính khả chuyển, hoạt động trên nhiều hệ điều hành, cung cấp một
hệ thống lớn các hàm tiện ích rất mạnh – ND.
∗ Dorothy Sarnoff: Nữ diễn giả hàng đầu người Mỹ – ND.
∗ Dorothy Parker (1893 – 1967): Nhà thơ, nhà phê bình, nhà văn người Mỹ nổi tiếng với tài
hóm hỉnh và châm biếm – ND.
∗ Jane Wagner: Nhà viết kịch, nhà văn, một trong những tác giả của loạt truyện Chicken Soup
for the Soul – ND.
∗ Oracle: Tên của một hãng phần mềm, một hệ quản trị cơ sở dữ liệu phổ biến trên thế giới.
Hãng Oracle ra đời vào những năm 70 của thế kỷ XX tại Hoa Kỳ – ND.
∗ Sun: Một công ty sản xuất phần mềm, bóng bán dẫn và máy tính được thành lập năm 1983,
có trụ sở tại Thung lũng Silicon – ND.
∗ Larry Ellison (1944 – ): Đồng sáng lập và CEO của hãng phần mềm doanh nghiệp lớn
Oracle, là một tỷ phú vượt lên số phận – ND.
∗ Morgan Stanley: Ngân hàng đầu tư, một công ty chứng khoán có trụ sở chính tại Hoa Kỳ,
được thành lập năm 1935. Đây là một trong những thể chế tài chính lớn nhất của thế giới, phục
vụ những nhóm đối tượng là chính phủ, tổ chức tài chính khác và cá nhân – ND.
∗ McKinsey & Company: Công ty tư vấn nổi tiếng, được săn đón và thành công bền vững.
Đội ngũ chuyên gia chiến lược ưu tú của công ty đã đào tạo được nhiều CEO hàng đầu thế
giới – ND.
∗ Anton Chekhov (1860 – 1904): Nhà viết kịch người Nga nổi tiếng và có ảnh hưởng lớn trên
thế giới với thể loại truyện ngắn – ND.
∗ Evelyn Waugh (1903 – 1966): Là một nhà văn người Anh. Ông viết tiểu thuyết, tự truyện và
sách du lịch. Ông là tác giả cuốn tiểu thuyết nổi tiếng Brideshead Revisited (Thăm lại
Brideshead) đã được đạo diễn Julian Jarrold chuyển thể thành phim – ND.
∗ Walt Mossberg (1947 – ): Cây bút công nghệ của tạp chí The Wall Street Journal, người có
rất nhiều năm làm việc trong lĩnh vực viết về công nghệ và là người sắp đặt cho cuộc gặp mặt
lịch sử giữa Steve Jobs và Bill Gate năm 2008 – ND.
∗ TechCrunch: Blog công nghệ nổi tiếng nhất thế giới – ND.
∗ Fox Interactive: Một đơn vị của tập đoàn News Corporation bao gồm giải trí, tin thời sự,
thể thao trên Internet – ND.
∗ CalIPERS: Hệ thống hưu trí công chức California. Cơ quan phụ trách hưu trí và các khoản
phúc lợi y tế cho các công chức của bang California – BT.
∗ Steve Wozniak (1950 – ): Kỹ sư máy tính người Mỹ và là người đồng sáng lập nên công ty
máy tính nổi tiếng Apple – ND.
∗ Hewlett-Packard: Viết tắt là HP, là tập đoàn công nghệ thông tin lớn nhất thế giới tính theo
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doanh thu, được thành lập năm 1939 tại Palo Alto, Hoa Kỳ và hiện có trụ sở tại Cupertino,
bang California, Hoa Kỳ – ND.
∗ Tickle.com: Trang web cho phép mọi người đánh giá cá tính và chính bản thân mình thông
qua các bài test [mà phần lớn] có căn cứ khoa học nhằm tìm hiểu về hành vi con người.
Tickle được Monster mua lại năm 2004 với giá khoảng 100 triệu đô la – ND.
∗ Paul Graham (1964 – ): Lập trình viên, nhà đầu tư mạo hiểm, Paul nổi tiếng với việc sáng
lập nên Viaweb (sau này Yahoo mua lại đổi thành Yahoo! Store) và sáng lập của Y-
Combinator – quỹ đầu tư mạo hiểm chỉ dành cho việc đầu tư vào các ý tưởng mới. Cùng với
Guy Kawasaki (tác giả cuốn sách này), Paul Graham được biết đến như là một trong hai
tượng đài sống trong thế giới khởi nghiệp công nghệ. Những bài học cùng lời khuyên của ông
luôn luôn là kim chỉ nam cho bất kì một công ty nào muốn khởi nghiệp trong lĩnh vực công
nghệ – ND.
∗ Ann Winbald: Nữ lập trình có ảnh hưởng nhất trong thế giới công nghệ – ND.
∗ Adobe: Một tập đoàn phần mềm máy tính của Hoa Kỳ có trụ sở chính đặt tại San Jose,
California, Hoa Kỳ, được John Warnock và Charles Geschke thành lập vào tháng 12 năm
1982 – ND.
∗ Xerox: Một công ty dịch vụ kỹ thuật trị giá 8,54 tỉ bảng Anh và là một trong những thương
hiệu được công nhận ngay lập tức trên thế giới – ND.
∗ Sequoia Capital: Tên một công ty quỹ đầu tư nổi tiếng ở Mỹ – ND.
∗ Herbert Hoover (1874 – 1964): Tổng thống thứ 31 của Hoa Kỳ, là một kỹ sư mỏ nổi tiếng
và là một nhà cầm quyền theo chủ nghĩa nhân đạo. Ông là người đã xúc tiến hiện đại hóa nền
kinh tế dưới thời hai tổng thống Warren Harding và Calvin Coolidge – ND.
∗ Ezra Pound (1885 – 1972): Nhà thơ, dịch giả, nhà phê bình người Mỹ, một đại diện xuất
sắc của trào lưu văn học Anh Mỹ hiện đại nửa đầu thế kỷ XX. “Trong số những người còn
sống, ông là người đã làm nhiều nhất để đánh thức những khát khao mới mẻ trong thơ ca”,
theo lời nhà thơ Carl Sandburg – ND.
∗ Doanh nhân nội tại: những người khởi nghiệp từ công ty đang hoạt động – BT.
∗ George Bernard Shaw (1856 – 1950): Nhà soạn kịch người Anh gốc Ireland đoạt giải
Nobel văn học năm 1925 – ND.
∗ Con bò hái ra tiền (cash cow): Ý chỉ sản phẩm nổi tiếng – ND.
∗ Hai gã ở gara: Ý chỉ Steve Jobs và Steve Wozniak, hai người đồng sáng lập Apple – ND.
∗ MIT: Học viện công nghệ Massachusetts, Hoa Kỳ – ND.
∗ John Milton (1608 – 1674): Nhà thơ, soạn giả, nhà bình luận văn học người Anh. Ông nổi
tiếng với bài thơ “Thiên đường đã mất” (Paradise Lost), “Thiên đường trở lại” (Paradise
Regained) và Areopagitica – bài luận lên án sự kiểm duyệt – ND.
∗ Biến công nghệ thành sản phẩm – ND.
∗ William Shakespeare (1564 – 1616): Nhà thơ, nhà soạn kịch thiên tài người Anh – ND.
∗ Wendy: Tên đầy đủ là Wendy’s Old Fashioned Hamburgers, là một hệ thống nhà hàng ăn
nhanh nổi tiếng về hamburger – ND.
∗ César Chávez (1927 – 1993): Công nhân, nhà lãnh đạo người lao động, nhà hoạt động vì
dân quyền người Mỹ. Ông là người đồng sáng lập Hiệp hội người lao động nông trại quốc gia
Hoa Kỳ – ND.
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∗ Nelson Mandela (1918 – ): Tổng thống Nam Phi từ 1994 – 1999 và là tổng thống đầu tiên
được bầu cử dân chủ theo phương thức phổ thông đầu phiếu. Trước khi trở thành tổng thống,
ông là nhà hoạt động chống chủ nghĩa phân biệt chủng tộc và là người đứng đầu phái vũ trang
của Đảng quốc đại (ANC). Ông cũng là người nhận được giải thưởng Nobel Hòa bình năm
1993 – ND.
∗ David Livingstone (1813 – 1873): Nhà truyền giáo người Scotland thuộc Hội truyền giáo
London và là nhà thám hiểm khám phá khu vực Trung Phi. Ông là người châu Âu đầu tiên nhìn
thấy thác Victoria. David Livingstone là nhân vật thứ 98 trong số 100 người Anh vĩ đại nhất
thuộc mọi thời đại theo kết quả một cuộc bầu chọn được đài BBC tiến hành năm 2002 – ND.
∗ Jaguar (báo đốm): Hãng sản xuất xe ô tô hạng sang của Anh được thành lập năm 1922, có
trụ sở tại Whitley, Coventry, Vương quốc Anh – ND.
∗ G. B. Trudeau: Đã theo dõi và tìm hiểu 40 năm của nền văn hóa Mỹ qua sáu cuộc chiến
tranh và tám chính quyền tổng thống – BT.
∗ David Letterman: Người dẫn chương trình truyền hình và một diễn viên hài. Ông phụ trách
chương trình Trò chuyện đêm khuya trên kênh truyền hình CBS. Năm 1996, ông được bình
chọn là một trong 50 ngôi sao truyền hình nổi tiếng mọi thời đại – ND.
∗ Guy Lombardo (1902 – 1977): Nghệ sỹ violin nổi tiếng người Mỹ gốc Canada – ND.
∗ Lão Tử: Nhân vật chính yếu trong triết học Trung Quốc, sống vào khoảng thế kỷ thứ 6 TCN,
được coi là người đã viết Đạo đức kinh (cuốn sách của Đạo giáo có ảnh hưởng lớn), và được
công nhận là khai tổ của Đạo giáo – ND.
∗ David Ogilvy (1911 – 1999): Được mệnh danh là cha đẻ của ngành quảng cáo – ND.
∗ R & D: Hoạt động nghiên cứu và phát triển – BT.
∗ Tom Bodett (1955 – ): Tác giả, diễn viên lồng tiếng, người dẫn chương trình truyền thanh
nổi tiếng người Mỹ – ND.
∗ Mortimer Feinberg và John J. Tarrant: Đồng tác giả cuốn sách “Tại sao người thông minh
lại làm điều ngu ngốc” – BT.
∗ Gary Hart và Donna Rice: Được coi là một trong những vụ bê bối tình ái nổi tiếng trong
lịch sử Mỹ giữa ứng cử viên hàng đầu cho vị trí tổng thống của đảng Dân chủ, Gary Hart với
Donna Rice – ND.
∗ Dennis Kozlowski: CEO của công ty Tyco International Ltd, bị kết tội vào ngày 17/6/2005
về tội gian lận công quỹ và phải nhận hình phạt 25 năm tù – ND.
∗ Vua David: Chàng trai chăn cừu khôn ngoan, đã đánh bại gã khổng lồ Goliah để từ địa vị
thấp hèn trở thành vị vua danh tiếng với những chiến công lẫy lừng.
∗ Bathsheba: Con gái của Eliam, vốn là vợ của Uriah xứ Hittite, sau lấy vua David.
∗ Watergate: Vụ bê bối chính trị đã khiến tổng thống Nixon phải tuyên bố từ chức. Nixon là
tổng thống duy nhất của nước Mỹ phải rời khỏi chiếc ghế quyền lực khi chưa hết nhiệm kỳ –
ND.
∗ Whitewater: Cuộc điều tra bất động sản liên quan đến gia đình tổng thống Bill Clinton, tuy
nhiên kết luận đưa ra là Clinton không dính líu gì trong vụ tai tiếng này – ND.
∗ Anton Lavey (1930 – 1997): Người sáng lập của giáo hội Satan. Ông từng tuyên bố không
có những cảm hứng như Hữu thần – ND.
∗ Enron Corporation: Được thành lập vào năm 1985, với doanh thu lên đến 101 tỷ USD trong
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năm 2000. Họ từng là tập đoàn năng lượng hùng mạnh nhất của Mỹ, hoạt động ở trên 40 nước
và hậu thuẫn mạnh mẽ cho Tổng thống Bush. Thế nhưng, qua nhiều vụ làm ăn man trá, hối lộ,
hiện nay các khoản nợ lên đến 15 tỷ USD và công ty hoàn toàn mất khả năng chi trả – ND.
∗ Chuck Palahniuk: Tác giả của nhiều tiểu thuyết đã được chuyển thể thành phim, trong đó có
tiểu thuyết Đối đầu hay chết mòn (được dựng thành bộ phim Fight Club) được xem là cuốn
sách gối đầu giường của những nhà phê bình văn chương về vấn đề mâu thuẫn xã hội trong thế
giới hậu hiện đại – ND
∗ Friedrich Nietzsche (1844 – 1900): Nhà triết học người Phổ, không được đánh giá cao
trong thời đại của ông, nhưng đầu thế kỷ XX, ông đã được giới trí thức ở Đức, Pháp và Anh
công nhận. Nietzsche là người có ảnh hưởng trực tiếp và gián tiếp tới thuyết hiện sinh, chủ
nghĩa hậu hiện đại, phân tâm học và nhiều tư tưởng theo sau đó – ND.
∗ Sáu sigma: Hệ thống bao gồm các công cụ và chiến lược nhằm nâng cao quá trình hoạt động
do hãng Motorola phát triển đầu tiên vào năm 1985. Mục đích của sáu sigma là nâng cao chất
lượng của quá trình cho ra thành phẩm bằng cách nhận diện và loại bỏ những nguyên nhân gây
lỗi và khuyết tật, giảm thiểu tối đa độ bất định trong sản xuất và hoạt động kinh doanh – BT.
∗ Carl Rogers (1902 – 1987): Được biết đến là một trong những người đặt nền tảng cho việc
nghiên cứu liệu pháp tâm lý và được vinh danh vì những cống hiến tiên phong của ông trong
cách tiếp cận nhân văn có tầm ảnh hưởng sâu rộng trong tâm lý học. Rogers được xem là một
trong sáu nhà tâm lý học kiệt xuất nhất của thế kỷ XX và được xếp thứ hai sau Sigmund Freud
– ND.
∗ Dwight D. Eisenhower (1890 – 1969): Tướng 5 sao trong lục quân Hoa Kỳ và là Tổng
thống Hoa Kỳ thứ 34 từ năm 1953 đến 1961 – ND.
∗ Robert W. Sarnoff (1918 – 1997): Chủ tịch của NBC và RCA – tập đoàn truyền thông và
radio của Mỹ – BT.
∗ Wayne Gretzky: Danh thủ khúc côn cầu – ND.
∗ Waterfall Forecast: Mô hình được các chuyên gia sử dụng để phân tích các hạng mục chính
để xác định lỗ, lãi và cân bằng doanh thu – ND.
∗ Don Marquis (1878 – 1937): Nhà văn, nhà báo người Mỹ – BT.
∗ Alexa: Công ty chi nhánh của Amazon.com, chuyên cung cấp thông tin về lưu lượng truy cập
đến các website – BT.
∗ Johann Wolfgang Von Goethe (1749 – 1832): Được coi là một trong những vĩ nhân của nền
văn chương thế giới. Ông là một nhà thơ, nhà viết kịch, tiểu thuyết gia, nhà văn, nhà khoa học,
họa sỹ của Đức. Tác phẩm kịch thơ Faust của ông là một trong những đỉnh cao của nền văn
chương thế giới – ND.
∗ Lydia Sigourney (1791 – 1865): Nhà thơ nữ người Mỹ nổi tiếng trong những năm đầu và
giữa thế kỷ XIX. Bà thường được nhắc đến như “nữ sỹ ngọt ngào của Hartfold” – ND.
∗ Alain Van Der Heide (1970 – ): Họa sỹ thiết kế có nhiều đóng góp cho các địa danh thương
mại và công cộng khắp nơi trên thế giới – ND.
∗ Bán cứng: Dựa vào nỗi lo sợ, lòng tham của người mua để họ ra quyết định mua một cách
nhanh chóng. Tuy nhiên vì mục đích là tăng doanh số tỉ lệ thuận với thiệt hại cho khách hàng
nên “bán cứng” bị liệt vào danh sách “chơi không đẹp” trong marketing – BT.
∗ Martin Veitch: Cây bút công nghệ khởi nghiệp từ tạp chí PC Week. Các bài viết của anh
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thường xuyên xuất hiện trên The Wall Street Journal phiên bản châu Âu, BBC News Online,
CFO và the Guardian, và nhiều tạp chí danh tiếng khác – ND.
∗ Henry Ward Beecher (1813 – 1887): Nhà cải cách xã hội, diễn giả nửa cuối thế kỷ 19 –
ND.
∗ CAPTCHA: Chuỗi ký tự mà thành viên phải điền vào khi mở tài khoản, là một dạng sắp đặt
chữ đầu của Completely Automated Public Turing test to tell Computers and Humans Apart
(Phép thử Turing công cộng hoàn toàn tự động để phân biệt máy tính với người), được Đại
học Carnegie Mellon cố gắng đăng ký thương hiệu nhưng đã bị bác bỏ. Đây là quá trình máy
tính yêu cầu người dùng hoàn tất một kiểm tra đơn giản mà máy tính có thể dễ dàng tạo ra và
đánh giá nhưng không thể tự giải nó được. Vì máy tính không thể giải được CAPTCHA, nên
đối tượng nào nhập đúng chuỗi ký tự đó sẽ được coi là con người – ND.
∗ Katherine Paterson (1932 – ): Nhà văn Mỹ chuyên viết truyện cho thiếu nhi – ND.
∗ Geodude và Lickitung: Hai nhân vật trong phim hoạt hình Pokémon – BT.
∗ Abraham Lincoln (1809 – 1865): Tổng thống thứ 16 của Hoa Kỳ. Ông là một trong những
người đã thiết lập Đảng Cộng hòa năm 1854, lãnh đạo Hoa Kỳ vượt qua cuộc khủng hoảng và
chấm dứt chế độ nô lệ – ND.
∗ Mazel tov: Từ thường được dùng để chúc tụng trong trường hợp hoặc sự kiện vui vẻ, có
nghĩa tương đương “good luck” (chúc may mắn) hay “Congratulations” (chúc mừng) – ND.
∗ Stephen Jay Gould (1941 – 2002): Một trong những tác giả dòng sách khoa học phổ thông
có lượng người đọc đông đảo nhất thời ông. Phần lớn thời gian, ông giảng dạy sinh học ở đại
học Harvard – ND.
∗ Lyman Bryson (1888 – 1959 ): Nhà giáo dục, cố vấn truyền thông cho đài CBS – ND.
∗ Fall Out Boy: Nhóm nhạc rock của Mỹ được thành lập năm 2001 và được xếp hạng thứ 93
trong số những nghệ sỹ xuất sắc nhất từ năm 2000 đến năm 2010 do Billboard bầu chọn – ND.
∗ Arctic Monkeys: Nhóm nhạc rock của Anh được thành lập năm 2002 và là một trong những
ban nhạc nổi danh nhờ Internet. Arctic Monkeys được xem là ban nhạc thay đổi cách thức
hình thành cũng như marketing của các nhóm nhạc thời đại mới – ND.
∗ My Chemical Romance: Ban nhạc rock của Mỹ từng được đề cử giải thưởng Âm nhạc Mỹ
và giải Grammy, được thành lập năm 2001, gồm các thành viên Gerard Way, Mikey Way,
Frank Iero, Ray Toro và Bob Bryar – ND.
∗ Black-Eyed Peas: Ban nhạc rap, pop, hip hop đến từ Los Angeles, Mỹ. Ban nhạc đã từng 6
lần giành giải thưởng Grammy cho ban nhạc thể hiện pop hay nhất, thể hiện rap hay nhất,
video âm nhạc thời lượng ngắn hay nhất trong các năm 2005, 2006, 2007 và 2010 – ND.
∗ Sidney Madwed (1948 – ): Tác giả, diễn giả người Mỹ chuyên viết và diễn thuyết về vấn
đề sử dụng người trong các công ty, thể chế, tổ chức – ND.
∗ Peter Drucker (1909 – 2005): Chuyên gia hàng đầu thế giới về tư vấn quản trị. Ông được
coi là cha đẻ của ngành Quản trị kinh doanh hiện đại, là tác giả nhiều cuốn sách quản lý nổi
tiếng, trong đó có cuốn Những thách thức của quản lý trong thế kỷ 21. Những đóng góp của
ông được đánh giá rất cao, tạp chí Financial Times (Thời báo tài chính) đã bình chọn ông là
một trong bốn nhà quản lý bậc thầy của mọi thời đại (cùng với Jack Welch, Philip Kotler và
Bill Gates) – ND.
∗ John F. Kennedy (1917 – 1963): Tổng thống thứ 35 của Hoa Kỳ. Ông là chính khách trẻ tuổi
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nhất từng đắc cử Tổng thống Hoa Kỳ – ND.
∗ Rick Cook (1944 – ): Một nhà báo, một tin tặc máy tính và là cây bút nổi danh vì sự hài
hước của mình – ND.
∗ George Carlin (1937 – 2008): Tác gia, nhà phê bình xã hội và diễn viên hài người Mỹ đã
từng 5 lần giành giải thưởng Grammy danh giá cho các album hài của ông – ND.
∗ Cookie: Những phần dữ liệu nhỏ có cấu trúc được chia sẻ giữa trang web và trình duyệt của
người dùng, được lưu trữ dưới những tệp dữ liệu nhỏ dạng văn bản (dung lượng dưới 4k).
Chúng được các trang tạo ra để lưu trữ/truy tìm/nhận biết các thông tin về người dùng đã ghé
thăm trang và những vùng mà họ đi qua trong trang – ND.
∗ Dịch nghĩa: Này Xá Lợi Tử, sắc chẳng khác gì không, không chẳng khác gì sắc, sắc chính là
không, không chính là sắc, Thọ, Tưởng, Hành, Thức cũng đều như thế – BT.
∗ Carnegie Hall: Nhà hát lớn ở thành phố New York, Mỹ, nơi thường tổ chức các buổi hội
thảo, diễn thuyết của những diễn giả hàng đầu thế giới – ND.
∗ Jascha Heifetz (1901 – 1987): Được xem là nghệ sĩ violin vĩ đại nhất của mọi thời đại –
ND.
∗ Carl Philipp Emanuel Bach (1714 – 1788): Nhà soạn nhạc nổi tiếng người Đức – ND.
∗ Rosalind Russell (1907 – 1976): Nữ diễn viên nổi tiếng người Mỹ – ND.
∗ Robert C. Murphy (1926 – 2000): Luật sư, từng giữ chức Chánh án tòa án tối cao Maryland
từ năm 1972 đến năm 1996 – ND.
∗ Điều luật quy định người bị bắt có quyền giữ im lặng – ND.
∗ Franklin D. Roosevelt (1882 – 1945): Tổng thống thứ 32 của Hoa Kỳ, là gương mặt trung
tâm của các sự kiện thế giới giữa thế kỷ XX khi ông lãnh đạo Hoa Kỳ suốt thời gian có cuộc
khủng hoảng kinh tế toàn cầu và chiến tranh thế giới – ND.
∗ Technorati: Tên đầy đủ là Technorati Media, do Dave Sifry thành lập có trụ sở chính ở San
Francisco, California, Hoa Kỳ. Sản phẩm của Technorati Media là technorati, một công cụ
tìm kiếm internet dùng để tìm blog, cạnh tranh với Google, Yahoo! và IceRocket. Tính đến
tháng 4 năm 2007, Technorati có phụ lục gồm 75 triệu trang blog – ND.
∗ Malcolm S. Forbes (1919 – 1990): Doanh nhân người Mỹ, người sáng lập nên tạp chí
Forbes – ND.
∗ George Eliot (1819 – 1880): Bút danh của nữ nhà văn người Anh Mary Anne Evans. Bà là
một trong những nhà văn tiên phong của thời đại Victoria. Những tiểu thuyết của bà phản ánh
đời sống trung lưu tại miền nông thôn nước Anh, nổi tiếng với những mô tả hiện thực đơn
giản, tình cảm, tâm lí. Bà sử dụng bút danh nam cho các tác phẩm để đảm bảo rằng tác phẩm
của bà được chú trọng, để mình không bị coi là một nhà văn lãng mạn đơn thuần – ND.
∗ Red flag: Nghĩa đen là cờ đỏ, ám chỉ hoặc báo động mối nguy sắp tới – ND.
∗ Buzz Lightyear: Tên một nhân vật hoạt hình trong bộ phim Toy Story (Câu chuyện đồ chơi)
– ND.
∗ Quyền chọn (options): Một loại chứng khoán phát sinh, thể hiện quyền được chọn bán hoặc
mua một loại cổ phiếu nào đó – BT.
∗ Craigslist: Một cộng đồng trực tuyến có tính năng phong phú, nơi mua bán, trao đổi các sản
phẩm dịch vụ, các quảng cáo tìm việc và có cả các mục cá nhân, với 4 tỉ lượt truy cập mỗi
tháng – ND.
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∗ Ernest Henry Shackleton (1874 – 1922): Nhà thám hiểm người Ireland gốc Anh, là người
dẫn đầu bốn cuộc thám hiểm đến châu Nam Cực – ND.
∗ Carol Dweck: Giáo sư tâm lý thuộc Đại học Stanford, người đã tiến hành nghiên cứu trên
hơn 400 học sinh tiểu học ở khắp nước Mỹ trong suốt một thập kỷ để rút ra kết luận: khen
ngợi, nhấn mạnh hay chú trọng sự nỗ lực của trẻ sẽ giúp cải thiện tính kiên trì cũng như kết
quả công việc trẻ làm hơn nhiều so với khen trẻ thông minh – ND.
∗ Ken Iverson: Giám đốc điều hành đã biến một công ty gần phá sản vào những năm 60 của
thế kỷ trước thành công ty sản xuất thép lớn nhất và thành công nhất ở Mỹ – ND.
∗ P. J. O’rourke: Nhà báo, nhà châm biếm chính trị người Mỹ nổi tiếng, được so sánh ngang
với Mark Twain về độ hài hước – ND.
∗ Piranha: Loài cá nước ngọt ở Nam Mỹ chuyên tấn công và ăn thịt các động vật sống – ND.
1. Henry David Thoreau (1817 – 1862): Nhà văn, nhà thơ, sử gia và triết gia người Mỹ –
ND.
1. Thung lũng Silicon: Nơi có hàng ngàn tập đoàn công nghệ, trong đó có cả các công ty nằm
trong danh sách Forbes 500 – ND.
2. Frank Sinatra (1915 – 1998): Một ca sỹ, diễn viên người Mỹ từng đoạt giải Oscar cho nam
diễn viên phụ xuất sắc nhất cho bộ phim From Here to Eternity – ND.
3. Macintosh: hay Mac, là một dòng sản phẩm máy tính cá nhân của hãng Apple – BT.
(1) Masterwort: Một loại cây lâu năm có tên khoa học là Peucedanum ostruthium, rễ của nó
có công dụng kháng khuẩn, lợi tiểu, giảm đau và tăng cường miễn dịch.
(2) Gypsywort: Một loài cây lâu năm có tên khoa học là Lycopus europaeus, có công dụng
chữa lành các vết thương và giảm sốt.
(3) Motherwort (Leonurus cardiaca): Một loại thảo mộc lâu năm, được sử dụng như một vị
thuốc trong y học cổ truyền, có tác dụng ngăn ngừa nhiễm trùng tử cung ở phụ nữ, giúp an thần
và tăng cường sức khỏe tim mạch.
(4) Nguyên văn “Jack-o’-lantern”, dịch sát từng chữ có nghĩa là “Jack cầm lồng đèn” – chính
là chiếc lồng đèn làm bằng củ cải hay bí ngô trong dịp lễ Halloween. Theo thần thoại Ireland,
có một anh chàng tên Jack rất lém lỉnh, rắn mắt, chỉ thích đi lừa người khác. Gặp ai gã cũng
lừa, đến quỷ cũng chẳng chừa. Một lần Jack lừa một con quỷ trèo lên cây sau khi nó định lừa
Jack để lấy cướp linh hồn. Quỷ trèo lên cây rồi, Jack khắc hình thánh giá quanh thân cây. Quỷ
không thể trèo xuống vì nó rất sợ hình chữ thập, thế là quỷ bắt đầu van xin. Nó thề sẽ không
bao giờ cướp linh hồn Jack nữa nếu gã chịu xóa hết các hình thánh giá trên cây để nó leo
xuống. Khi Jack chết, thiên đường không mở cửa cho gã bởi quá khứ toàn đi lừa người, thế là
gã lủi thủi đi xuống địa ngục.Nhưng khi tới cổng địa ngục, quỷ nhận ra Jack và nhớ tới thỏa
thuận khi xưa nên Jack không được vào trú ngụ. Thế là linh hồn của Jack chẳng còn nơi định
cư và cứ quanh quẩn chẳng biết đi về đâu. Cứ phải quờ quạng trong đêm tối, Jack xin quỷ
chút lửa để soi đường. Cuối cùng quỷ thương tình ném cho anh chàng hòn than lấy từ bếp lửa
địa ngục không bao giờ tắt. Và Jack lấy một củ cải đem khoét rỗng thành hình mặt quỷ, bên
trong đặt hòn than. Và cứ thế mà Jack mãi lang thang trong lằn ranh thực-hư, giữa thiên đường
và địa ngục, với chiếc lồng đèn trên tay... Sau này vào thế kỷ 19 khi người Ireland di cư đến
Mỹ thì củ cải được thay thế bằng bí ngô và hình tượng ấy đến giờ đã trở thành biểu trưng của
lễ Halloween trên khắp toàn cầu.
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99. Tức Yeltsin.
100. Cháu Thành Cát Tư Hãn, từng chỉ huy quân Mông Cổ tiến đánh châu Âu, thống trị nước
Nga vào thế kỷ XIII và lập ra quốc gia Kim Trướng.
101. Ta phải nói thêm rằng với thỏa thuận Belovezh do Yeltsin ký, lãnh thổ nước Nga bị mất
đi nhiều hơn nhiều so với hòa ước Brest “sỉ nhục”. (Chú thích của tác giả).
102. Tên các tướng chỉ huy quân Bạch vệ chống lại nhà nước Xô viết trong những năm nội
chiến (1917-1923).
103. Người đã sáp nhập Crimea vào lãnh thổ Nga năm 1783.
104. Người đã ra lệnh xây dựng pháo đài Groznaya, sau này là thành phố Grozny, thủ phủ
Chechnya sau khi nhậm chức Tư lệnh quân đội Nga ở Gruzia.
105. G. E. Burbulis (sinh năm 1945): từng giữ các chức vụ Quốc vụ khanh Liên bang Nga,
Phó Thủ tướng thứ nhất, Quốc vụ khanh thuộc Tổng thống Nga. Tốt nghiệp khoa triết học Đại
học Tổng hợp Ural.
106. Vợ Yeltsin.
85. Tên những Dân ủy Nội vụ (ngành công an) dưới thời Stalin.
86. Thành phần Ủy ban gồm: Chủ nhiệm Ủy ban kiểm tra đảng thuộc Trung ương Đảng Cộng
sản Liên Xô N. M. Shvernik (chủ tịch Ủy ban), Chủ tịch Hội đồng Bộ trưởng nước CHXHCN
Xô viết Gruzia G. D. Dzhavakhishvili (thay cho Bí thư thứ nhất Trung ương Đảng Cộng sản
Gruzia V. P. Mzhavanadze bị “ốm đột ngột”), Bí thư thứ nhất Thành ủy Moskva Đảng Cộng
sản Liên Xô, P. N. Demichev, Chủ tịch Ủy ban an ninh quốc gia Liên Xô A. N. Shelepin và
Chủ tịch Xô viết Moskva N. I. Dygai (Đưgai). (Chú thích của tác giả).
87. Câu nói trên được Pushkin đặt vào miệng Mozart trong tác phẩm bi kịch Mozart và
Salieri của ông.
115. Khodynka: vụ giẫm đạp chen nhau nhận quà trong ngày đăng quang của Sa hoàng tại bãi
Khodyn ngày 18 (30 theo lịch mới) tháng 5 năm 1896, khiến cho hơn 1300 người chết và hàng
ngàn người bị thương. Sau đó Sa hoàng vẫn tiếp tục chương trình dạ hội, khiêu vũ. Tsusima
(Đối Mã): đảo của Nhật Bản giáp eo Triều Tiên và eo Tsusima, thông giữa biển Nhật Bản và
biển Hoa Đông, nơi xảy ra trận hải chiến Nga-Nhật (1905) với thất bại nặng nề của quân Nga.
Ngày Chủ nhật đẫm máu 9 (22)-1-1905: quân đội Sa hoàng đàn áp đoàn biểu tình ở Saint
Petersburg, làm hàng trăm, thậm chí gần một ngàn người chết, vài trăm người bị thương. Vụ
thảm sát Lena: vụ bắn giết công nhân bãi công ở mỏ vàng gần sông Lena (Siberia) ngày 4
(17)-4-1912 làm khoảng 270 người chết và 250-500 người bị thương.
116. Thượng phụ giáo chủ Tikhon sinh năm 1865, mất năm 1925.
117. Tên thật là Minei Gubelman (1878-1943), ủy viên UBTƯ, có thời kỳ là Bí thư ĐCS Liên
Xô. Nhà tư tưởng về tôn giáo của ĐCS Liên Xô, thi hành chính sách vô thần, chống tôn giáo
mạnh mẽ.
91. Đô đốc quân Bạch vệ thời nội chiến sau Cách mạng Tháng Mười ở Nga, bị xử tử năm
1920.
92. Thỏa ước xóa bỏ Liên Xô, thành lập Cộng đồng các quốc gia độc lập do ba nhà lãnh đạo
Nga (Yeltsin), Belarus (Shushkevich) và Ukraina (Kravchuk) ký ngày 8-12-1991.
93. E. D. Stasova (1873-1966): ủy viên Trung ương ĐCS Nga (1918-1920), sau làm việc ở
Quốc tế Cộng sản. Tro cốt được an táng trên tường thành Kremli. L. A. Fotieva (1881-1975):
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thư ký riêng của Lenin (1918-1924).
94. Tên này được đặt theo kiểu Đức, phiên theo tiếng Anh là Saint-Petersburg (thành phố
Thánh Pyotr/Peter). Đến năm 1914 đổi sang tên kiểu Nga là Petrograd. Thời kỳ 1924-1991
mang tên Leningrad.
95. Tạp chí Luận chứng và sự kiện.
70. Nhà văn Nga (1891-1926), chính ủy sư đoàn Chapaev, tác giả tiểu thuyết Chapaev đã
dịch ra tiếng Việt (Sa-pa-ép).
71. Chúng tôi cũng muốn nhắc để các độc giả hiện nay nắm được chức vụ của các nhà lãnh
đạo đó: I. V. Stalin - Tổng bí thư UBTƯ ĐCS Nga (Bolshevik), N. I. Bukharin - Tổng biên
tập báo Sự thật, M. I. Kalinin - Chủ tịch BCHTƯ Liên Xô (về mặt danh nghĩa là nguyên thủ
quốc gia), L. B. Kamenev và A. I. Rykov - Phó Chủ tịch Hội đồng dân ủy (Phó Thủ tướng)
Liên Xô, L. D. Trotsky - Dân ủy phụ trách quân đội và hải quân kiêm Chủ tịch Hội đồng quân
sự cách mạng Liên Xô. Bukharin và Kalinin là Ủy viên dự khuyết BCT UBTƯ ĐCS, những
người còn lại là Ủy viên chính thức BCT. Vắng mặt trong cuộc họp là hai ủy viên BCT UBTƯ
ĐCS: Chủ tịch Ban chấp hành Quốc tế Cộng sản G. Ye. Zinoviev (ai cũng biết là ông phát
biểu ủng hộ đề nghị ướp xác) và Chủ tịch Hội đồng trung ương các công đoàn toàn liên bang
M. P. Tomsky. (Chú thích của tác giả).
72. Nay thuộc Ukaina.
73. Nay thuộc Estonia.
74. Pantaleon (khoảng 275-khoảng 303), sinh ở Nicomedia (nay thuộc Thổ Nhĩ Kỳ), làm nghề
thầy thuốc, bị hoàng đế La Mã xử tử vì theo đạo. Athos là tên bán đảo ở Đông Hy Lạp, nơi có
ngọn núi cùng tên và 20 tu viện.
82. Một điều thú vị là L. B. Krasin, người năm 1924 chịu trách nhiệm giám sát công tác ướp
xác Lenin, năm 1887 đã tốt nghiệp trường trung học này. Liệu Krasin có đoán trước được
rằng thi hài Vladimir Ilyich giờ lại nằm trong tòa nhà ngôi trường quê hương của ông ở
Siberia không! (Chú thích của tác giả).
83. Trong những năm 1990 nguyên phó giáo sư I. Zbarsky, người trước đó đã nhiều lần khẳng
định rằng thi hài Lenin đặt trong Lăng là ‘một báu vật của dân tộc‘, rằng việc gìn giữ thi hài
của Người là chiến công của nền khoa học Xô viết, nhưng nay lại đưa ra những tuyên bố theo
chiều hướng khác hẳn: rằng, thi hài Lenin trên Quảng trường Đỏ là ‘biểu tượng của một thời
bạo quyền‘, việc gìn giữ thi hài là một hành động dã man ‘không phù hợp với truyền thống của
các dân tộc văn minh‘, và ông ta, tức I. Zbarsky, chưa bao giờ yêu quý Lenin (báo Sự thật
thanh niên ra ngày 23 tháng 2 năm 2000) và rằng phải ‘đem chôn‘ Lenin. Trong thời gian
Chiến tranh Vệ quốc vĩ đại, vị phó giáo sư mới 30 tuổi này, trong khi các bạn đồng trang lứa
đang chiến đấu ngoài mặt trận với bọn phát xít, đâu có dám kêu gọi ‘chôn cất‘ Lenin, vì nếu
thế thì anh ta chắc chắn phải ra mặt trận. Suốt cuộc chiến tranh anh ta trốn trong hậu phương ở
một nơi xa tít, dưới sự che chở ấp ủ của người cha, hay nói một cách hình tượng là nấp sau thi
hài Lenin. Năm 1942 thậm chí anh ta còn gia nhập Đảng Cộng sản Nga (Bolshevik). Tính
cách vô đạo đức phát lộ đến mức kinh tởm của một kẻ cơ hội thấy rõ trong những lời bộc
bạch của ông ta hiện nay. ‘Tôi luôn luôn phải nói trái lòng mình, –kẻ cơ hội đó thú nhận, –làm
công việc tuyên truyền và thậm chí là thành viên cấp ủy đảng‘ (I. Zbarsky, Mục tiêu số 1, trang
191). Lenin từng là thần tượng, nguồn nuôi sống, tạo ra đời sống sung túc, danh vọng và phần
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thưởng cho I. Zbarsky. Chính trong Phòng thí nghiệm của Lăng, I. Zbarsky đã trưởng thành và
định hình thành nhà khoa học. Nhưng khi thời thế đổi thay, Lenin bị công kích, bôi nhọ thì I.
Zbarsky, lúc này đã trở thành viện sĩ, lại chạy sang với chủ mới. Hành động đó gọi là đào ngũ
trong chiến đấu. (Chú thích của tác giả).
84. Dạng phòng truyền thống để sinh viên sinh hoạt, hội họp.
58. Từ Mavzoley (Lăng trong tiếng Nga) bắt nguồn từ tên gọi vua Mausolus. Lăng mộ ông vua
này được xây dựng ở Halicarnassus (Tiểu Á) bởi các kiến trúc sư Pythis và Satyrus vào giữa
thế kỷ IV trước Công nguyên (Chú thích của tác giả).
59. Thời điểm viết những ký ức này là vào năm 1937 (Chú thích của tác giả).
60. Bela Kun (1886-1938): một trong những người sáng lập ĐCS Hungary và lãnh đạo nước
Cộng hòa Xô viết Hungary (1919), tham gia Ban lãnh đạo Quốc tế cộng sản. Bị Stalin xử bắn
ở Nga.
61. Nguyên văn: Vasily Blazhennyi (Chân phước Vasily), chuyển sang tiếng Anh là Saint
Basil [the Blessed].
62. Hiện nay lá cờ được lưu giữ tại các kho tàng của chi nhánh Bảo tàng Lịch sử quốc gia là
“Bảo tàng V. I. Lenin” ở Moskva. (Chú thích của tác giả).
63. Các mô hình thu nhỏ của tòa Lăng thứ hai được lưu giữ tại các kho tàng của chi nhánh Bảo
tàng lịch sử quốc gia là “Bảo tàng V. I. Lenin” và của Bảo tàng nghiên cứu khoa học kiến trúc
quốc gia mang tên A. V. Shchusev ở Moskva. (Chú thích của tác giả).
64. Giấy vẽ cao cấp khó tẩy xóa, đặt theo tên nhà công nghiệp sản xuất giấy người Anh J.
Whatman.
65. Tên viết tắt Liên bang Cộng hòa Xã hội chủ nghĩa Xô viết (Liên Xô) bằng tiếng Nga.
66. Bia đá trên mộ Napoléon ở Paris cũng được làm bằng đá thạch anh của vùng Karelia.
(Chú thích của tác giả).
67. Tham gia ban giám khảo là các kiến trúc sư nổi tiếng nhất: L. N. Benua, I. V. Zholtovsky,
I. I. Rerberg, I. A. Fomin, V. A. Shchuko, A. B. Shchusev và nhiều người khác nữa. (Chú thích
của tác giả).
68. Kích thước của nó là 185 × 220 cm2. (Chú thích của tác giả).
69. Bộ chữ cái Arập vào những năm đó được dùng ở nước Cộng hoà Xã hội chủ nghĩa Xô
viết Azerbaijan. (Chú thích của tác giả).
107. Trụ sở Xô viết Tối cao Liên bang Nga (nghị viện cũ), nay là trụ sở Chính phủ Nga. Còn
gọi là Nhà Trắng.
97. Nay là Istaravshan, thuöåc Tajikistan.
98. Nay là Turkmenbasy, thuộc Turkmenistan.
1. Lời bài hành khúc cánh mạng Các đồng chí, can đảm đi đều bước của Leonid Radin
(Radin).
2. Lời ca trong vở opera Sông Đông êm đềm, nhạc I.I. Dzerzhinsky, lời thơ của L.I.
Dzerzhinsky.
3. Ý nói khẩu hiệu Tự do, Bình đẳng, Bác ái. (Các chú thích đều của người dịch và Ban biên
tập tiếng Việt, trừ khi có ghi chú khác).
4. 1797: năm diễn ra chính biến củng cố nền cộng hòa Pháp sau khi phái hữu nắm quyền.
1830: năm Cách mạng, liền sau đó Louis-Phillippe lên ngôi vua. 1848: năm Cách mạng và
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nền Cộng hòa thứ hai ra đời. 1871: Napoléon III thoái vị sau khi thua trận trong chiến tranh
Pháp-Phổ, dẫn tới sự ra đời của nền Cộng hòa thứ ba.
5. Xem phần phụ lục ở cuối sách.
6. V. A. Soloukhin (1924-1997): nhà văn Nga. Từng làm lính gác Điện Kremli (1942-1945).
7. A. N. Yakovlev (1923-2005): Tiến sĩ khoa học lịch sử, viện sĩ thông tấn Viện hàn lâm khoa
học Nga. Từng là lính bộ binh chống phát xít Đức. Nguyên Viện trưởng Viện kinh tế thế giới
và quan hệ quốc tế thuộc Viện hàn lâm khoa học Liên Xô, Trưởng Ban Tuyên truyền Trung
ương Đảng Cộng sản Liên Xô, Bí thư Trung ương Đảng, ủy viên Bộ chính trị Trung ương
Đảng. Ủng hộ mạnh mẽ đường lối cải tổ của Gorbachev.
8. Một hội kín coi nhau là huynh đệ, vốn bắt nguồn từ phường hội của các thợ nề Anh từ thời
trung đại (vì thế có tên là freemasonry), sau trở thành một hội đoàn hướng đến lý tưởng cao
cả như bác ái, bình đẳng và hoà bình. Các thành viên có đủ các tầng lớp (chính khách, nghệ sĩ,
nhà khoa học,...), trong đó có nhiều nhân vật trọng yếu của cuộc cách mạng Pháp.
9. Tức Nicholas/Nikolai II, Nga hoàng cuối cùng, bị chính quyền cách mạng giết chết cùng
gia đình năm 1918.
10. Hai nhà cách mạng Pháp: Jean-Paul Marat (1743-1793), bị một nữ thích khách đâm chết,
và Honore-Gabriel Mirabeau (1749-1791).
11. Đảo ở Nam Đại Tây Dương, nơi Napoléon bị đày lần thứ hai cho đến khi chết.
12. Ngày chiếm ngục Bastille 14-7-1789, được lấy làm ngày Quốc khánh Pháp.
13. Lễ kỷ niệm 200 năm Cách mạng Pháp được tổ chức năm 1989.
14. Chữ “đỏ” (красный) trong tên gọi Quảng trường Đỏ vốn được dùng theo nghĩa cổ là
“đẹp”. Một số thành phố cổ của Nga cũng có các quảng trường chính mang tên “đỏ/đẹp”
tương tự.
15. Phong trào của những người Nga lưu vong, chủ yếu là trí thức, thay đổi thái độ từ chỗ
chống đối chính quyền Xô-viết sang thừa nhận chính quyền này. Tên gọi “Đổi cột mốc” xuất
phát từ tên tờ tạp chí (Smena vekh) của phong trào, xuất bản ở Pari thời kỳ 1921-1922. N.
Ustryalov (1890-1937), nhà tư tưởng của phong trào “Đổi cột mốc”, đã quay về Liên Xô năm
1935 sau khi lưu vong, nhưng đến năm 1937 bị kết tội làm gián điệp và bị xử tử.
16. Đại Công tước Moskva, người đã đánh bại quân Tatar (Mông Cổ) trong trận Kulikovo
(1380).
90. A. A. Vlasov (1900-1946) trung tướng Liên Xô, bị Đức bắt làm tù binh và hợp tác với
Đức chống lại Liên Xô. Sau chiến tranh bị xử tử về tội phản quốc.
109. Khasan: hồ ở vùng Viễn Đông, gần biên giới với Triều Tiên. Khalkhin-Gol (Cáp Lạp
Cáp Hà): sông ở vùng biên giới Mông Cổ và Trung Quốc, nơi quân đội Liên Xô cùng quân
đội Mông Cổ đã đánh thắng quân Quan Đông của Nhật Bản năm 1939.
114. D. A. Volkogonov (1928-1995): Tiến sĩ sử học, viện sĩ thông tấn Viện hàn lâm khoa học
Nga, thượng tướng. Từng làm Viện trưởng Viện lịch sử quân sự thuộc Bộ Quốc phòng Liên
Xô nhưng bị mất chức năm 1991 vì “tội bôi đen lịch sử Liên Xô”, sau làm cố vấn về quốc
phòng cho Tổng thống Nga Yeltsin. Có cha bị xử bắn và mẹ bị lưu đày dưới thời Stalin. Bộ
ba tác phẩm viết về Lenin, Stalin và Trotsky được giải thưởng Nhà nước Nga 1996 về văn
học nghệ thuật.
111. Tỷ phú Nga (sinh năm 1946), tiến sĩ khoa học kỹ thuật ngành toán, viện sĩ thông tấn Viện
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hàn lâm Nga. Từng làm Phó thư ký Hội đồng An ninh thời Yeltsin, nhưng đến thời Putin bị kết
tội và phải sống lưu vong.
112. Yushenkov (1950-2003) nguyên là đại tá quân đội. Phó tiến sĩ triết học. Một trong những
thủ lĩnh của Đảng Nước Nga tự do, đại biểu Đuma quốc gia. Bị ám sát chết.
113. Nước Nga ban đầu được chia thành 89 chủ thể hành chính, nay giảm còn 83 chủ thể. Một
chủ thể có thể là một tỉnh, một vùng, một thành phố liên bang, một khu tự trị hay một nước
cộng hòa.
96. Karbovanets là đơn vị tiền tệ của Ukraina thời kỳ 1992-1996; manat là đơn vị tiền tệ của
Azerbaijan và Turkmenistan.
108. Chúng tôi trích dẫn thông tin báo chí. (Chú thích của tác giả).
17. Gorki (Горки - ‘khu đồi nhỏ‘): khu dinh thự ở tỉnh Moskva, cách đường vành đai thành
phố Moskva khoảng 10 km về phía nam, nơi dưỡng bệnh của Lênin trước khi mất. Sau khi
Lênin mất được đổi tên là Leninskiye Gorki và trở thành bảo tàng. Cần phân biệt với Gorky
(Горький) là tên cũ của thành phố Nizhny Novgorod từ năm 1932 đến 1990, đặt theo tên của
văn hào Maxim Gorky.
18. Thơ Mayakovsky trong trường ca Vladimir Ilyich Lenin (1924). Bản dịch của Hoàng
Ngọc Hiến trong Maiacốpxki, con người, cuộc đời và thơ, NXB Đại học và trung học chuyên
nghiệp, 1976.
19. L. B. Kamenev (1883-1936): ủy viên Bộ Chính trị Trung ương Đảng Cộng sản (BCT TƯ
ĐCS) Bolshevik Nga và Phó Chủ tịch Hội đồng Dân ủy Nga, từng chủ trì các phiên họp của
Bộ Chính trị khi Lenin ốm. Sau này bị Stalin bãi chức, khai trừ khỏi Đảng và bị xử bắn. G.
Ye. Zinoviev (1883-1936): ủy viên BCT TƯ ĐCS Bolshevik Nga, Chủ tịch Ban chấp hành
Quốc tế Cộng sản (1919-1926). Sau này bị bãi chức, khai trừ khỏi Đảng và bị xử bắn cùng
với Kamenev, cùng được phục hồi danh dự năm 1988. M. I. Kalinin (1875-1946): người
đứng đầu nhà nước Liên Xô về danh nghĩa trong nhiều năm, với cương vị Chủ tịch Ban chấp
hành Trung ương (BCHTƯ) toàn Nga và Liên Xô (cơ quan quyền lực lập pháp tối cao), sau
là Chủ tịch Xô viết Tối cao Liên Xô.
20. V. D. Bonch-Bruevich (1875-1955): nhà cách mạng, tiến sĩ khoa học lịch sử, từng làm
Chánh văn phòng Hội đồng Dân ủy Nga.
21. Tức Krupskaya, vợ Lenin.
22. A. S. Yenukidze (1877-1937): bạn thời trẻ của Stalin, thư ký Đoàn Chủ tịch BCHTƯ Liên
Xô (1922-1935). Sau bị khai trừ Đảng và bị xử bắn. Được phục hồi danh dự năm 1960.
23. F. E. Dzerzhinsky (1877-1926): thủ trưởng đầu tiên của cơ quan an ninh Liên Xô với chức
danh Chủ tịch Ủy ban đặc biệt toàn Nga. V. V. Kuybyshev (1888- 1935): ủy viên BCT và Bí
thư Trung ương ĐCS Bolshevik Nga, Phó Chủ tịch thứ nhất Hội đồng Dân ủy kiêm Chủ nhiệm
Ủy ban Kế hoạch Nhà nước. T. V. Sapronov (1877-1937): từng làm thư ký Đoàn Chủ tịch
BCHTƯ toàn Nga và ủy viên Đoàn Chủ tịch kiêm thư ký Hội đồng Trung ương các Công
đoàn Liên Xô (đến năm 1924). Sau bị khai trừ Đảng và bị đàn áp, được phục hồi danh dự sau
khi chết. Ye. M. Yaroslavsky (1878-1943): ủy viên Trung ương Đảng, ủy viên Ủy ban Kiểm
tra Trung ương, viện sĩ, ủy viên ban Biên tập báo Sự thật.
24. Lời bài Hành khúc đưa tang, lời thơ của A. Arkhangelsky, thường sử dụng trong lễ tang
cách mạng.
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25. G. G. Yagoda (1891-1938): Dân ủy (tức Bộ trưởng) Nội vụ (1934-1936), sau bị Stalin xử
tử.
26. B. V. Petrovsky (1908-2004): nhà ngoại khoa, Bộ trưởng Y tế Liên Xô (1965- 1980), viện
sĩ Viện Hàn lâm Liên Xô/Nga và Viện Hàn lâm Y học Liên Xô/Nga.
27. Chi tiết hơn về nguyên nhân cái chết của V. I. Lenin được nói trong bài báo của viện sĩ B.
Petrovsky “Vết thương và bệnh tình của V. I. Lenin” (báo Sự thật, 25, 26 tháng 11 năm 1990)
và trong trả lời phỏng vấn của viện sĩ Viện Hàn lâm Y học Yu. Lopukhin “Bệnh tình và cái
chết của V. I. Lenin: bịa đặt và sự thực” (tuần báo Công khai, 18 tháng 10 năm 1990) (Chú
thích của tác giả).
28. Trích trong trường ca Vladimir IIyich Lenin của Mayakovsky.
29. Hiện nay viên đạn được lưu giữ tại chi nhánh “Bảo tàng V. I. Lenin” của Bảo tàng lịch sử
quốc gia ở Moskva (Chú thích của tác giả).
30. Thị trấn bên bờ vịnh Phần Lan, nơi Lenin ẩn náu tránh sự truy lùng gắt gao của Chính phủ
lâm thời.
31. Xin lưu ý rằng những lời nói thể hiện tinh thần lạc quan cách mạng của G. M.
Krzhizhanovsky đã trở thành những lời tiên tri: đất nước của Lenin đã trở thành quốc gia mà
gần như ai cũng biết đọc biết viết, chấm dứt nạn thất nghiệp, đạt được những đỉnh cao khoa
học và kỹ thuật, văn học và nghệ thuật, đã cứu các dân tộc châu Âu khỏi ách phát xít, đã đưa
người lên vũ trụ (Chú thích của tác giả).
32. Xin lưu ý đây không phải cơ quan của Đảng Cộng sản Nga (Ủy ban Trung ương) mà là cơ
quan quyền lực tối cao về mặt lập pháp của Liên Xô, do Đại hội các Xô viết bầu ra. Từ năm
1938 nó được thay thế bằng Xô viết Tối cao Liên Xô.
33. Thủ đô Gruzia.
34. Tên thật là Ismet Inonu (1884-1973), Pasha là tước hiệu cao quý. Sau này ông là Tổng
thống thứ hai của Thổ Nhĩ Kỳ.
35. Nay là ngoại ô phía bắc Paris.
36. Tức La Habana, thủ đô Cuba.ư'''
37. Tên gọi cũ của Ulan Bator, thủ đô Mông Cổ.
38. Tên gọi cũ của Oslo, thủ đô Na Uy.
39. Trích trong trường ca Vladimir Ilyich Lenin của Mayakovsky, bản dịch của Hoàng Ngọc
Hiến (sđd).
40. Trích trường ca của Mayakovsky.
41. Trích trường ca của Mayakovsky.
42. Nay là ga Leninskaya (Chú thích của tác giả).
43. Tức các bộ trưởng.
44. Otzovisty: phái cựu Bolshevik hình thành năm 1908, đòi triệu hồi các đảng viên xã hội
dân chủ ra khỏi Đuma quốc gia, chấm dứt hoạt động hợp pháp, làm Đảng Xã hội dân chủ bị
tách rời khỏi quần chúng. Năm 1909 nhập vào nhóm “Tiến lên”.
45. Mezhrayontsy: phái đảng viên xã hội dân chủ tồn tại ở Petrograd thời kỳ 1913-1917, gồm
nhóm Trôtkit, Menshevik, cựu Bolshevik thỏa hiệp, đa số thành viên nhóm “Tiến lên”. Chủ
trương dung hòa hai phái Bolshevik (“Đa số”) và Menshevik (“Thiểu số”) trong một Đảng Xã
hội dân chủ “thống nhất”. Đến năm 1917 đa số họ đoạn tuyệt với nhóm Menshevik phòng thủ,
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trở thành những người Bolshevik.
46. Nhóm trong Đảng Cộng sản Liên Xô năm 1918, gồm N. I. Bukharin, K. B. Radek, G. L.
Pyatakov,... chống việc ký hòa ước Brest với Đức, hô hào tiếp tục chiến tranh cách mạng.
47. Detsisty: phái “cơ hội” trong Đảng Cộng sản Liên Xô thời kỳ 1920-1921, giải thích
nguyên tắc tập trung dân chủ theo cách đòi có tự do phe phái trong Đảng.
48. Khuynh hướng trong Đảng Cộng sản Liên Xô thời kỳ 1920-1922, gồm A. G. Shlyapnikov,.
A. M. Kollontay,... coi công đoàn chứ không phải Đảng Cộng sản là hình thức tổ chức cao
nhất của giai cấp công nhân.
49. Trích trường ca Vladimir Ilyich Lenin của Mayakovsky.
50. Ban đầu Lăng được gọi là hầm mộ (sklep) (Chú thích của tác giả).
51. Chi tiết hơn về việc này xem mục “Kỹ thuật ướp xác hoàn hảo” (Chú thích của tác giả).
52. Dmitriy Ilyich Ulyanov (1874-1943): em trai Lenin; Maria Ilyinichna Ulyanova (1878-
1937): em gái Lenin; Anna Ilyinichna Yelizarova-Ulyanova (1864-1935): chị gái Lenin.
53. Lời của bài hát được dùng làm “hành khúc đưa tang” ở Liên Xô trước đây. Phổ thơ của A.
Arkhangelsky.
54. Thủ đô Belarus.
55. Tiền thân của Đảng Cộng sản Nga (Bolshevik), sau này là Đảng Cộng sản Liên Xô.
56. Thủ đô Uzbekistan.
57. Thủ đô Azerbaijan.
88. Nhân vật thiếu nhi trong tiểu thuyết Những người khốn khổ của nhà văn Pháp Victor Hugo.
89. xagien = 2,134 m.
110. Nay là Kaliningrad.
75. Những học viên sĩ quan của trường quân sự mang tên BCHTƯ Liên bang Xô viết cũng
chịu trách nhiệm tuần tra canh gác Điện Kremli. (Chú thích của tác giả).
76. Nông dân nghèo khổ.
77. Phong trào Hồi giáo ở Trung Á nổi dậy chống chính quyền Xô-viết ngay từ năm 1917 cho
đến thập kỷ 1930.
78. Chi tiết hơn về Đội vệ binh danh dự thuộc Lăng Lenin được kể lại trong cuốn sách Những
người lính gác ở vị trí gác số 1của A. Abramov. (Chú thích của tác giả).
79. Sau này trường đổi tên thành Trường Đại học Sĩ quan chỉ huy (tức Trường Quân sự) mang
tên Xô viết Tối cao CHXHCNXVLB Nga (1958-1993), nay là trường Chỉ huy Quân sự
Moskva.
80. Nhắc đến cuộc tranh giành quyền lực giữa tổng thống Yeltsin và Xô-viết Tối cao dẫn đến
xung đột vũ trang với phần thắng thuộc về Yeltsin.
81. Bộ trưởng Bộ tuyên truyền thông tin của chế độ Đức quốc xã, nổi tiếng về phương châm
cứ lặp đi lặp lại lời nói dối thì người ta sẽ tin.
(1) Biểu muội: em họ.
(2) Biểu ca: anh họ.
(3) “Thái muội”: có thể hiểu một cách đơn giản là “nữ lưu manh”.
(4) Thanh: xanh; xích: đỏ; tạo: đen; bạch: trắng.
(1) Zombie: Thây ma sống lại nhờ phù phép. Thú nuôi Zombie là nhân vật trong game “My
Pet Zombie”.
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(1) Cùng nhau sát cánh bay cao, ý nói tình cảm nam nữ ân ái, tâm đầu ý hợp, mãi không chia
lìa.
(2) Đầy đủ là “vĩnh kết đồng tâm”, chỉ vợ chồng ân ái, hòa hợp, bên nhau đến già.
(3) Trái ngược với chính khí, gần giống như tà khí.
(4) Bài hát “Từ bỏ” - Nhóm nhạc Yêu.
(1) Đốc chiến: quan sát và đốc thúc trận đánh.
(1) Quạt hòm của Trung Quốc, thường làm bằng gỗ, có thể mở ra, dùng để quạt bếp lò.
(2) “Ngự tỷ” là từ dùng để chỉ một cô gái hội tụ nhiều yếu tố: chín chắn, nho nhã, kiên cường,
tự tin, điềm đạm, có trí tuệ, bao dung, có khí chất…
(1) Tào khang (tao khang): người vợ lấy từ lúc còn nghèo khó, ngoài ra , ngoài ra còn chỉ
những thứ vô dụng, bị bỏ đi.
(2) Mối quan hệ thân thiết, chân thành, không có bất cứ điều gì giấu giếm đối phương. Nhưng
ở đây, ý Nhược Nhất muốn nói là hai người đã từng có những lúc không mảnh vải che thân khi
ở trước mặt đối phương.
(1) Nương tình khi ra tay.
(1) Khí ma sát: Một loại thể khí như sương mù sinh ra khi con người nhập ma, có thể gây ra
rối loạn tinh thần, có thể làm giảm tu vi.
(1) Người có phong thái tài hoa không ai sánh kịp.
(1) Không nói trong khi ăn và ngủ.
(1) Vốn là một câu thơ trong bài “Hiệp khách hành” của Lý Bạch, ơ trong bài “Hiệp khách
hành” của Lý Bạch, nguyên văn: “Thập bộ sát nhất nhân, thiên lý bất lưu hành”.
(1) Tên một huyệt đạo trên mu bàn tay.
(1) Vì Mạc Mặc có cách phát âm là “mò mò”, gần âm với từ sờ, đọc là “mō” nên dễ khiến
người ta nghe nhầm.
(2) Tình yêu giữa nữ và nữ.
(1) Mã Cảnh Đào là nam diễn viên Đài Loan, sinh ngày 10212, ảnh Đào là nam diễn viên Đài
Loan, sinh ngày 16/02/1962, sau khi tốt nghiệp ngành điện ảnh, anh được mời tham gia nhiều
bộ phim truyền hình chuyển thể từ tiểu thuyết Quỳnh Dao như: Tuyết Kha, Cỏ non bên bờ nước
sông trong xanh, Mai Hoa tam lộng…
(1) Chu Bá Thông (周伯通) là một nhân vật có thật trong lịch sử Trung Quốc, ông sống vào
cuối thời Bắc Tống, có ảnh hưởng lớn trong việc sáng lập Toàn Chân giáo. Từ sau năm 157,
nhiều người biết đến ông như một nhân vật trong tiểu thuyết võ hiệp của Kim Dung.
(2) Hấp tinh đại pháp là một môn võ công trong tiểu thuyết Kim Dung, người sử dụng môn võ
công này có thể hấp thụ nội công của đối thủ, biến nội công của đối thủ thành của mình.
(1) Đoạn trích trong bài “Giang thành tử” của Tô Thức, nhà thơ đời Tống.
(1) Dùng một vật thể để tấn công một thứ gì đó.
(1) Ý là đi thuyền ở nơi không có sóng gió mà cũng lật, quá là xui xẻo.
(2) Quốc họa hay còn gọi là tranh Trung Quốc, là những bức tranh được vẽ trên lụa, giấy
Tuyên Thành, có trục cuốn. Quốc họa là hình thức hội họa truyền thống của dân tộc Hán. Đề
tài của các bức quốc họa là con người, sông núi, hoa cỏ, chim chóc… thể hiện sự nhận thức
của cổ nhân về tự nhiên, xã hội và các lĩnh vực liên quan như chính trị, triết học, đạo đức…
(3) Một loại bút pháp đặc biệt trong thư pháp, giữa nét vẽ có những vết trắng. Phi bạch cũng
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là một biểu hiện điển hình của sự kết hợp hài hòa giữa hư và thực trong nghệ thuật quan truyền
thống của Trung Quốc.
(1) Ví với người không khéo ăn nói hoặc người có tính cách lạnh lùng, ít nói.
(1) Trình Giảo Kim (??5 2025), tên tự Tri Tiết, là công thần Trình Giảo Kim (??5 2025), tên
tự Tri Tiết, là công thần khai quốc nhà Đường, 1 trong 24 công thần Lăng Yên các. Câu này
chỉ sự việc bất ngờ xảy ra, nằm ngoài dự liệu.
(1) Nguyên văn: kỳ ba, vốn là một loài hoa đẹp quý hiếm, nay thường được dùng để châm
chọc những người có hành vi quái đản, khác với người thường.
(1) Từ gốc Hán của “rùa đen” là “ô quy”. “Vụ quy” (ù gu) có âm đọc ô quy”. “Vụ quy” (wù
guī) có âm đọc gần giống với “ô quy” (wū guī) nên Nhược Nhất nghe nhầm.
(1) Xem tinh tượng: xem sự sáng tối và vị trí của các ngôi sao để đoán ượng: xem sự sáng tối
và vị trí của các ngôi sao để đoán điềm cát hung họa phúc của người và việc.
(2) “Trủng” nghĩa là “mộ”.
(1) Trong tiếng Trung, từ “不要脸” (bùyàoliǎn) nghĩa là không biết xấu hổ, nghĩa mặt chữ là
“không cần mặt”.
(1) Ý nói gục đầu xuống ngủ.
(1) Điệt nhi: Cháu.
(188) Chỗ này có lẽ tác giả nhầm lẫn 30 thay vì 50, đoạn dưới nhân vật này kể học lớp 7 vào
năm 1972 thì hiện nay phải trên 50 tuổi rồi.
(189) Chuyển di (transference) là hiện tượng trong trị liệu tâm lý khi bệnh nhân coi người tư
vấn tâm lý như một người quen thân của mình, thường là nhân vật chính trong câu chuyện của
mình hơn là chỉ là người lắng nghe và trợ giúp để tháo gỡ vấn đề, người bệnh có thể nảy sinh
những cảm xúc như đối với nhân vật đồng nhất mà có thể ảnh hưởng đến hiệu quả của việc
điều trị.
(190) D. Grossman, Death as a way of life: From Oslo to the Geneva agreement (Tạm dịch:
Chết như là một cách sống: từ hiệp định Oslo đến hiệp định Geneva). New York: Picador,
2004, trang 8.
(191) Như chú thích 204, trang 7.
(192) Như chú thích 204, trang 30.
(193) Như chú thích 204, trang 43.
(194) Như chú thích 204, trang 44.
(195) Lễ hội ngày 25 tháng 3 tưởng nhớ việc Maria được thông báo bà sẽ là mẹ của Chúa
Jesus.
(196) D. Grossman, To the end of the land, trang 633.
(197) R. Cooke, “David Grossman: “I cannot afford the luxury of despair”” (Tạm dịch:
David Grossman: Tôi không đủ sức trang trải cho nỗi tuyệt vọng), Observer, 29 tháng tám,
2010.
(198) Avraham Balaban, “The unquenchable bereavement of losing a child” (Tạm dịch: Nỗi
đau không thể nào nguôi của việc mất một đứa con), Haaretz, 9 tháng 10, 2011.
(199) David Grossman, Falling out of time (Tạm dịch: Lạc bước thời gian). Tel Aviv: New
Library, 2011, trang 120, 138 – 39. Tiếng Hebrew.
(200) Một dạng tù và, được sử dụng với mục đích tôn giáo, trong đó có lễ Yom Kippur của
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người Do Thái, xuất hiện nhiều trong Kinh Thánh.
(201) Moshe Amirav, Jerusalem symdrom: The Palestinian – Israeli battle for the Holy City
(Tạm dịch: Hội chứng Jerusalem: cuộc chiến Palestine – Israel giành giật Thành phố Thiêng).
Eastbourne: Sussex Academic press, 2009.
(202) Oz Almog, The Sabra.
(203) Từ gốc: permanent collection, chỉ bộ sưu tập thuộc sở hữu của bảo tàng, thường được
trưng bày vĩnh viễn.
(204) Nhiếp ảnh gia người Israel, sinh năm 1966.
(205) Nghĩa là chỉ trích kịch liệt.
(206) Oz Almog, Farewell to “Srulik”: Changing values among the Israel elite (Tạm dịch:
Vĩnh biệt “srulik”: những giá trị thay đổi trong giới tinh hoa Israel). Tel Aviv: Zmora-Bitan,
2004.
(207) David Brooks, “A loud and promised land” (Tạm dịch: vùng đất hứa ồn ào), New York
Times, 16 tháng tư, 2009.
(208) A. Falk, Fratricide in the Holy Land.
(209) D. Grossman, Death as a way of life.
(210) Như chú thích 222, E. Shalit, “The relationship between aggression and fear of
annihilation in Israel” (Tạm dịch: Mối quan hệ giữa sự hung hăng và nỗi sợ bị hủy diệt của
Israel), Political Spsychology số 15 (1994), trang 415 – 34. O. Grosbard, Israel on the
couch.
(211) Y. Ezrahi, Rubber bullets., trang 251.
(212) D. Grossman, To the end of the land, trang 592.
(213) D. Grossman, Falling out of time, trang 99.
(214) Dalia Karpel, “He will return (or not)” (Tạm dịch: Anh ấy sẽ trở về (hoặc không)),
Haaretz, 2 2 tháng 10, 2002. Tiếng Hebrew.
(215) Almog, The sabra.
(216) Yaron Peleg, “Heroic conduct: Homoeroticism and the creation of modern, Jewish
masculinities” (Tạm dịch: Phẩm chất anh hùng: đồng tính luyến ái và sự tạo thành phẩm chất
nam tính của người Do Thái hiện đại), Jewish social studies 13, số 1 (thu 2006), trang 31 –
58.
(217) Yoram Kaniuk, 1948, trang 113 – 21.
(218) Viết tắt của chứng rối loạn stress sau sang chấn.
(219) John Wayne (1907 – 1979): Diễn viên, đạo diễn người Mỹ nổi tiếng với thể loại phim
cao bồi.
(220) Karpel, sđd.
(221) Đài tưởng niệm thực chất là hai hồ nước được xây dựng trên chính vị trí của hai tòa nhà
bị đánh sập, nay đã không còn. Kiến trúc sư đặt tên cho hai hồ này như vậy ý nói chúng phản
chiếu (reflecting) khoảng trống nơi hai tòa tháp từng hiện diện (absence), nhưng cũng là nơi
du khách đến đây để chiêm nghiệm (một nghĩa khác của reflecting, ở đây có phép đa nghĩa) về
sự vắng mặt này, cũng là về cái vô thường, cõi chết, biến mất.
(222) Dan Senor và Saul Singer, Quốc gia khởi nghiệp: Câu chuyện thần kỳ về nền kinh tế
Israel. New York: Twelve, 2009.
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(223) Almog, The sabra, trang 234.
(224) Bruno Boccara, “Policy making and its psychoanalytic underpinnings” (Tạm dịch: Làm
chính sách và nền tảng phân tâm học của nó). www.socioanalyticdialogue.org.
(1) Tiếng Hebrew là bar mitzvah. Nghi lễ được tổ chức đánh dấu thời điểm trưởng thành cho
trẻ em đến tuổi 13. Lễ dành cho bé trai là bar mitzvah (bar nghĩa là con trai), cho bé gái là
bat mitzvah. Mitzvah có nghĩa là điều răn.
(2) Holocaust: là cuộc diệt chủng do Đức Quốc xã tiến hành và dẫn tới cái chết của khoảng 6
triệu người Do Thái. Một số nhà sử học sử dụng định nghĩa này bao gồm cả 5 triệu nạn nhân
không phải Do Thái thiệt mạng vì các cuộc thảm sát của Đức Quốc xã, đưa tổng số nạn nhân
lên con số 11 triệu người.
(3) Khoảng 45 mét.
(4) Thị trấn Do Thái nhỏ.
(5) Chỉ vị cứu tinh đến giải phóng dân tộc Do Thái.
(6) Lễ Vượt Qua (hay còn gọi là lễ Quá Hải) là lễ quan trọng nhất của người Do Thái, kéo dài
một tuần trong khoảng tháng 3 hoặc 4 dương lịch. Lễ được cử hành như một cuộc tưởng niệm
nhằm giúp mỗi người sống lại kinh nghiệm của cha ông đã giải phóng mình khỏi ách nô lệ của
Ai Cập xưa kia.
(7) Năm 1917, ngoại trưởng Anh Arthur Balfour tuyên bố công nhận vùng đất Palestine là đất
của người Do Thái.
(8) Chỉ những cuộc thảm sát người Do Thái của Nga hoàng.
(9) Diaspora: chỉ người Do Thái phải bỏ xứ Israel lang thang phiêu bạt kể từ thế kỷ VI trước
Công Nguyên. Ở đây ý nói họ đã quay về Israel.
(10) Ngày nghỉ hàng tuần bắt đầu trước lúc mặt trời lặn vào thứ Sáu cho đến trước khi mặt
trời lặn vào thứ Bảy.
(11) Lễ Đền tội, diễn ra vào tháng thứ 7, ngày thứ 10.
(12) Khu chợ người Hồi giáo.
(13) Những món ăn của người Hồi giáo.
(14) Vì diễn ra ngay vào ngày lễ này nên nó được đặt tên như vậy.
(15) Ở đây tác giả chơi chữ, từ gốc college còn có nghĩa lóng là nhà tù, sẽ liên quan đến phần
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Lá oregano: là một loại lá gia vị mà người Ý hay dùng trong chế biến bánh pizza, spaghetti
hoặc làm nước xốt cà chua. (ND)
Air Force One là chuyên cơ dành riêng cho các chuyến công du của tổng thống Mỹ. (ND)
Yo hablo espanäol: Bạn phải học tiếng Tây Ban Nha.
SUV: Kiểu xe thể thao đa chức năng, có thể vượt những địa hình xấu.
Trò chơi mà mọi người bày ghế thành vòng tròn, sau đó vừa di chuyển xung quanh vừa nhảy
theo nhạc, đến khi nhạc dừng thì mọi người phải ngồi vào ghế, ai không kịp ngồi mà bị người
khác tranh mất hết ghế thì bị loại.
Những đoạn phim thô, chưa qua chỉnh sửa; hoặc ở đây có thể hiểu là những buổi xem và nhận
xét về những đoạn phim đó. Chúng được gọi như vậy là do trong quá trình làm phim, vào cuối
ngày, những cảnh quay trong ngày sẽ được tập hợp, chèn thêm âm thanh, rồi in lên phim để
hôm sau cho đạo diễn và các thành viên trong đoàn làm phim xem.
Loại khóa gồm hai dải băng, một dải chứa hàng nghìn cái móc li ti, một dải chứa hàng nghìn
vòng tròn cũng nhỏ không kém. Khi ghép hai dải băng này lại, móc sẽ gắn vào vòng tạo nên
một cơ chế giữ hết sức chắc chắn nhưng vẫn rất dễ gỡ ra. Nó xuất hiện trên rất nhiều loại đồ
dùng như quai giày, cặp xách, v.v…
Nhân vật người mẹ trong phim hoạt hình Gia đình siêu nhân.
Nhân vật người con trai út trong phim hoạt hình Gia đình siêu nhân.
Disney’s Nine Old Men: những nhà làm phim hoạt hình chủ chốt của Walt Disney, đã tạo ra
nhiều bộ phim hoạt hình kinh điển của Disney như Nàng Bạch Tuyết và bảy chú Lùn, Người
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đẹp ngủ trong rừng, Pinocchio v.v… Cái tên này do chính Walt Disney đặt cho họ.
Viết tắt của kindergarten, tức là mầm non, dành cho trẻ từ 4-6 tuổi
Multi-plane camera: một loại máy quay đặc biệt có khả năng tạo ra hiệu ứng không gian ba
chiều trong phim hoạt hình, trái ngược với những bức vẽ hai chiều được dùng để sản xuất
phim hoạt hình truyền thống.
Ingmar Bergman (1918-2007) là đạo diễn nổi tiếng của Đức, được gọi là “người đưa các cơn
chấn thương của chúng ta lên màn ảnh”. Các bộ phim của ông có vai trò và ảnh hưởng vô
cùng lớn đối với đời sống văn hóa phương Tây thời điểm đó.
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