
Viên Chăn... đ
�
n, nh�  và tin 

 
 
   
 
B

�
n m ư ơ i ba năm tr ư � c tôi có may m � n đ ư � c trong đoàn quân tình 

nguy� n Vi� t Nam sang giúp b 	 n Lào. Tu 
 i m ư � i tám đôi m ư ơ i h � i 
 y 
còn ngây ngô, vô tư  và trong sáng l � m. Su

�
t ngày đêm chúng tôi tâm 

ni � m cái câu kh � u hi � u dán trên m ũ  kè, vi � t vôi tr � ng trên mái ta luy 
d

�
c con đư � ng đ 
 t đ �  au đang m�  là: "Vì tình h � u ngh �  đ � c bi � t Vi � t 

Lào, thanh niên Vi � t Nam quy � t tâm lao đ
�

ng quên mình". Câu kh� u 
hi � u nh ư  theo vào t� ng gi 
 c ng � . M � i sáng tr ư � c lúc ra hi � n tr ư � ng 
m�  đư � ng, c�  đơ n v �  đ�

u t� p trung thành nh � ng hàng d
�

c d ư � i c �  đ
�
 

hô vang kh� u hi � u quy� t tâm 
 y.  
 
Chuy � n dài l � m. Năm đ � u b ư � c vào đ� i, đơ n v �  chúng tôi t � p luy � n ba 
tháng ròng �  r � ng Bô Ly Khăn Xay. T � p luy � n xong tôi l 	 i đư � c tr �  v

�
 

đoàn công tác đ � c bi � t �  tuy � n sau.  
 
Công vi � c c � a đoàn công tác đ� c bi� t h� i 
 y do anh Ph 	 m Gia Th  c 
làm tr ư � ng đoàn. C !  sáng sáng, đoàn chu � n b�  quang gánh vào b � n 
Kh " m Nàng đ

�
 v � n đ

�
ng nhân dân d

�
n phân trâu d ư � i g � m nhà và di 

d� i chu � ng trâu ra xa n ơ i ng � . Nói là v� n đ
�

ng như ng ai c ũ ng lao đ
�
ng 

c� t l  c và đ � y t   giác. Ph � n vì b
 t đ� ng ngôn ng �  nên c !  đánh tr � n 
hót phân trâu su

�
t ngày gánh ra n ư ơ ng đ 
 . Mãi sau này anh Ph 	 m Gia 

Th  c v
�
 làm Phó bí th ư  huy � n u#  huy � n Yên Đ� nh t $ nh Thanh Hoá, 

nhi
�
u l � n chúng tôi ng� i v � i nhau u

�
ng r ư � u, ôn l 	 i chuy � n x ư a, nh � c 

tên bao đ� ng đ
�
i k %  còn ng ư � i m 
 t. Có hôm quá chén hai anh em ôm 

nhau khóc đ � m đìa n ư � c m � t. Ng ư � i anh, ng ư � i b 	 n 
 y v � a đi vào cõi 
v

ĩ
nh h " ng đư � c ít ngày thôi.  

 
Công vi � c d

�
n chu � ng trâu kéo dài ch $  ít tháng thì m

�
t bi � n đ

�
ng � p 

đ� n làm thay đ
 i t 
 t c � . B
�

n ph $  Vàng Pao c 
 u k � t v � i ph� n đ
�
ng ngoài 

nư � c ngày đêm lén lút ch
�

ng phá cách m	 ng Lào h � t s ! c quy � t li � t. 
Chính ph �  Vi � t Nam ký hi � p đ� nh giúp Lào m �  con đ ư � ng t �  N� m Xôi 
đi Viên Chăn dài 300 cây s

�
. Con đư � ng m �  c � t r � ng men theo su

�
i 

N� m Thai làm nhanh nh 
 t đ
�
 v� n chuy

�
n binh l  c, v � t l  c giúp cách 

m	 ng Lào. Đoàn công tác đ � c bi � t c � a chúng tôi đ ư � c b 
  sung vào 
cùng h ơ n hai ngàn thanh niên tình nguy � n m �  con đ ư � ng đ� c bi� t 
mang tên 217B. Mùa xuân năm 
 y, th �  đô nư � c Lào chuy

�
n t �  Viên 

Chăn v
�
 Viêng Xay thu

�
c t $ nh H � a Phăn. Ch $  huy tr ư � ng công tr ư � ng 

h� i 
 y là ông V ũ  Bá, sau này ông tr �  v
�
 làm Bí th ư  Huy � n u #  Hà 

Trung. G � n đây tôi đ� n thăm ông �  xã Hà Ti � n, ông b � o tôi: H � i 
 y anh 
em mình ch $  m�

t lòng m
�
t d 	  vì nhi � m v ' , bây gi�  mình th
 y khác quá, 

nhi
�
u cái mình không th

�
 nào hi

�
u n 
 i.  

 
C!  m� i l � n g � p l 	 i m

�
t ng ư � i t � ng công tác �  Lào, chúng tôi l 	 i đ" m 

trong bao k #  ni� m x ư a c ũ . Có bao nhiêu đ� ng đ
�
i, anh em v

ĩ
nh vi ( n 

n" m l 	 i bìa r � ng t 	 i đ 
 t b 	 n Lào �  tu 
 i m ư � i tám đôi m ư ơ i trên con 
đư � ng h � u ngh�  
 y.  
 
M� i chi

�
u hôm qua khi chi � c xe ch �  chúng tôi đi qua m

�
t cái ng� m 

thu
�
c đ
 t Pô Ly Khăm Xay, ng � m v � a qua m

�
t tr � n l ũ , đá c' c đá hòn 

trôi ra ngáng đư � ng làm b � t tung chi � c l
�
p d   tr �  dư � i g � m xe. Khi 

m
 y anh em v � n chi � c l
�

p, nhà thơ  Tr ư ơ ng V
ĩ
nh Tu 
 n nói v � i tôi: "Th�  

h�  chúng ta d � ng l 	 i b 
 t c !  ch �  nào trên đ 
 t Lào c ũ ng đ � y � p k #  
ni � m…"  
 
Vâng, cái tu 
 i ban đ� u b ư � c vào đ� i, ai c ũ ng in sâu k #  ni � m riêng 
mình. Còn tôi, đ
 t n ư � c tri � u voi này đã h" n sâu nh � ng n � i nh�  đ� n 
th� t the.  
 
Nh�  cái T � t năm 1962, tám anh em đi cõng mu

�
i trên ch� ng đ ư � ng hai 
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mư ơ i cây s
�
 v

�
 cho đơ n v � . H� i 
 y đ ư � ng ch ư a thành đ ư � ng, ch $  là 

m
�
t l

�
i mòn n

�
i nhau d  ng ngư � c, b ư � c chân đ � u g

�
i ch 	 m c " m. 

Ngư � i sau, ng ư � i tr ư � c ph � i bám vào nhau, lôi nhau b " ng nh � ng s � i 
dây r � ng. Hôm 
 y tr � i n � ng quái. Cõng ba lô mu

�
i trên l ư ng, n ư � c 

mu
�

i ng
 m ra, g � p m �  h� i đ� m áo làm ng ư � i nóng ran, b � ng r
�

p da 
không th

�
 nào m � c áo đư � c. Như ng v � t r

�
p trên l ư ng ch ư a k � p li

�
n da 

thì ph � i đi cõng c �  xu hào t �  bên nư � c ch �  qua n" m l 	 i gi � a r � ng vì l ũ  
đ
  t� c đư � ng. Kh 
  nh 
 t là c�  xu hào trong ba lô c !  đ
 m v � t nhau m � i 
l� n ng ư � c d

�
c. Th �  là da l ư ng ch ư a lành l 	 i toác ra, b � t n ư � c vàng và 

máu.  
 
L	 i nh �  T� t năm 1962, m

�
t s

�
 anh em đư � c v

�
 n ư � c thăm nhà, khi 

sang ch $  mang theo toàn thu
�
c bôi gh % . Ai đã t� ng m �  đư � ng trong 

r� ng sâu heo hút thì tránh sao đ ư � c gh % . M ư a lút thút, s ư ơ ng nh� t 
nhát quanh năm su

�
t tháng như ng không đêm nào đư � c r � a chân 

tr ư � c lúc đi ng� . T�  doanh tr 	 i vác 
�
ng b ư ơ ng xu

�
ng su

�
i l 
 y n ư � c 

ph� i qua hàng cây s
�
 d

�
c d  ng đ! ng, đ�  nư � c u

�
ng, n ư � c r � a đã khó 

l� m r � i. Nên ch$  t�
i t

�
i, m � i lán đ

�
t m

�
t đ

�
ng l � a th � t to, t
 t c �  hơ  chân 

vào t� i lúc bùn đ
 t khô quánh l 	 i thì đ� p xát hai bàn chân vào nhau 
cho bùn đ 
 t r ' ng h � t đ

�
 chui vào chăn ng � .  

 
M

�
t hôm ch �  nh� t, ti

�
u đ

�
i 13 huy � n T

ĩ
nh Gia có 10 cô gái, h �  c�  b

�
n 

ngư � i vào r � ng đào măng, hái n 
 m v
�
 c � i thi � n, sáu cô �  nhà bu

�
c 

c� a lán, dùng lách n! a cào s � t h � t da, ch � y máu đ
�
 tra thu

�
c gh% . Mãi 

quá tr ư a 4 cô gái đ � u măng v
�
 g � i c � a mãi không đư � c, đành đ	 p đ 
  

vách n! a vào thì c �  sáu cô gái đã xùi b � t mép ch� t t   lúc nào mà 
không ai bi � t. C �  đ ơ n v �  xao xác khi nh � n ra các cô gái tr %  do không 
hi

�
u bi � t gì đã dùng thu

�
c sâu vô pa t

�
c đ

�
 bôi gh%  mi ( n sao đ

�
 ng ! a. 

H�  b �  nhi ( m trùng máu và đã ra đi khi chư a m
�
t ai qua tu 
 i hai mư ơ i.  

 
Đó là l � n đ� u tiên trong đ� i, tôi ph� i b �  xác b 	 n đ � t vào nh � ng chi � c 
quan tài do chúng tôi t   x %  b" ng g �  lung linh và t   l 
 y đinh ghép l 	 i đ

�
 

các cô gái yên ngh $  �  bìa r � ng ch $  cách th �  đô Viên Chăn ch ư a đ � y hai 
trăm cây s

�
.  

 
Cái khao khát l � n nh 
 t c � a chúng tôi lúc 
 y là làm sao có m

�
t l � n vào 

Viên Chăn cho bi � t th �  đô c � a n ư � c b 	 n. Nh ư ng năm 
 y Vàng Pao 
ho	 t đ

�
ng len lút su

�
t ngày đêm đ

�
 ch

�
ng phá cách m	 ng Lào. Ban 

ngày chúng lút vào hang sâu trong r � ng, đêm đ� n lén ra b � n phá. Có 
đêm chúng t � p kích doanh tr 	 i, b � n lo� ng xo � ng vào xoong ch � o trong 
nhà ăn và bi � t bao nhiêu đ� ng đ

�
i ngã xu

�
ng vì nh � ng viên đ	 n b � n t$ a 

c� a chúng m � i l � n đi vác n ư � c xu
�
ng su

�
i sâu.  

 
Hơ n m

�
t năm sau, công tr ư � ng c � a chúng tôi đ ư � c l � nh rút v

�
 n ư � c 

và cái ư � c m ơ  m
�
t l � n đ� n Viên Chăn c � a tôi b �  đ
  v

�
. S

�
ng �  sát c � a 

ngõ Viên Chăn nh ư ng ư � c m ơ  vào đư � c th �  đô ph � i h ơ n b
�
n m ư ơ i ba 

năm sau tôi m � i th  c hi� n đ ư � c.  
 
Đêm nay, l 	 i đúng vào ngày m � ng hai tháng chín, m 
 y anh em nhà văn 
Vi � t Nam đư � c ng � i bên mép n ư � c c � a dòng sông Mê Công gi � a th �  
đô Viên Chăn đ

�
 nư � ng cá lóc u

�
ng r ư � u gi � a m

�
t đ
 t nư � c th � t 

thanh bình. Dòng sông Mê Công đang qu � n mình trong mùa n ư � c l ũ . 
Dòng n ư � c l ũ  đang l � ng l

�
n ch �  bao phù sa và cây c

�
i xuôi dòng ch � y 

v
�
 đ
 t Vi � t. Bên kia sông n ơ i chúng tôi đang ng � i là t $ nh U Đon c � a đ
 t 

nư � c Thái Lan.  
 
Trong cu

�
c r ư � u d ư � i trăng sáng và gió mát sát mép n ư � c c � a dòng 

Mê Công, tâm tr 	 ng c � a m 
 y anh ch �  em nhà văn ch� c m � i ng ư � i m
�

t 
khác nh ư ng ai c ũ ng r 
 t vui.  
 
Không ai bi � t tr ư � c đư � c r " ng l 	 i có m

�
t ngày các nhà văn, nhà th ơ  

Tr ư ơ ng V
ĩ
nh Tu 
 n, Thành Đ! c Trinh B � o, Tr � n Huy Quang, Đ�  B	 ch 

Mai, Hà Nguyên Huy � n, Ph 	 m Đình Ân vv... l 	 i th � nh th ơ i th ư � ng th! c 
mùi th ơ m cá nư � ng v � i r ư � u. Không bi � t các anh các ch�  ngh

ĩ
 nh � ng 

gì mà ai c ũ ng nói c ư � i vui v % . Riêng tôi như  đang ch � t chìm vào quá 
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kh !  v� i nh� ng k #  ni� m trên đ 
 t n ư � c này. Cái khao khát m
�
t l � n đ� n 

Viên Chăn ph � i b
�

n m ư ơ i ba năm tr � i m � i th  c hi � n đư � c. Trong lúc 
quá chén tôi đang say s ư a k

�
 l	 i cái năm l ũ  quét �  Khăm Mu

�
n đ� y hai 

cây s
�
 đư � ng xu

�
ng v  c th � m. Hàng tháng ròng chúng tôi ph� i đào c �  

nâu r � ng v
�
 băm nh �  b�  vào bì gai ngâm xu

�
ng dòng su

�
i cho t � i lúc 

máu m �  trong c �  nâu ch� y h � t m � i khiêng v
�
 lu

�
c ăn đ

�
 l 
 y s ! c v � t 

l
�

n v � i đ
 t đá n
�

i l 	 i con đ ư � ng. Đang k
�
 say s ư a thì con gái l 	 i v �  vào 

vai tôi nói r 
 t vô tư :  
 
- B

�
 lúc nào c ũ ng k

�
 chuy � n c ũ . Sang đ� n đây thì b

�
 ph � i vui ch ! . B

�
 

đ� ng b � t m � i ngư � i ph � i nghe chuy � n bu � n n � a, u
�

ng ít thôi, b
�
 ơ i!  

 
Nghe con nói, tôi ph� i nhìn c � m m � t xu

�
ng dòng Mê Công k �  cho 

nư � c m � t c !  trào ra. Ôi chi � n tranh và k #  ni � m. K #  ni � m ch� c nhi
�
u 

hơ n s
�
 bom đ	 n k %  thù đã d

�
i xu

�
ng hai nư � c Vi � t Lào.  

 
Đi trên đ 
 t n ư � c Lào hôm nay, m

�
t c � m giác thanh bình c !  choán 

ch � t. M
�
t đ
 t n ư � c mà đi hàng ngàn cây s

�
, vòng vèo kh� p th �  đô v � i 

bao ngã ba ngã b � y như ng tuy � t nhiên không sao g� p m
�
t bóng c � nh 

sát. Đ
 t nư � c tri � u voi này th � t k ỳ  l	 . Con ng ư � i n ơ i đây sinh ra h � u 
như  ch $  đ�

 nh ư � ng nh � n, th ư ơ ng yêu nhau. H�  m
�

t lòng ph' ng th�  T
  
qu

�
c và Ph � t t
 . Lu � t pháp �  đây như  đã hoà s � n trong máu m � i con 

ngư � i. H �  t   giác tuân th �  lu � t pháp nên c � nh sát ch $  còn là hình 
tư � ng mà thôi.  
 
Tôi ng

�
 ngàng khi thăm ngôi chùa Th 	 t Luông. Đây là ngôi chùa c 
  

kính và hùng v
ĩ
 nh 
 t n ư � c Lào. Khu chùa r

�
ng h ơ n m

�
t héc ta v � a 

l
�

ng l � y, c 
  kính v � a k ỳ  bí vô cùng. Đi su
�

t trong khu chùa không ai 
nhìn th 
 y bóng hình c � nh sát hay ngư � i bán h ư ơ ng, ng ư � i ăn xin. �  
đây ch $  thoáng bóng các s ư  sãi g � t t$ a cây c � nh và lau sàn chùa. T   
dư ng tôi l 	 i thêm m

�
t ư � c ao đ ư � c t � n m � t nhìn th 
 y s � c ph ' c c � a 

c� nh sát Lào nh ư ng khi v
�
 đ � n c � a kh � u tôi bi � t ư � c m ơ  
 y c ũ ng 

không thành.  
 
Tôi ch ư a bi � t gì v

�
 kinh t �  giàu nghèo c � a b 	 n nh ư ng khi lang thang �  

c� a kh � u Thà Đ � a. M
�

t c � a kh� u hoành tráng c � a Nam Lào B � c Thái, 
tôi c � m nh � n th � t quá vui m � ng. Vui m � ng không ph� i vì hàng hoá 
ng� p tràn và quá đ � p. Cái m � ng l � n h ơ n t 
 t c �  là s   hoà h � p, thông 
c� m đ � y nhân ái gi� a con ng ư � i v � i con ng ư � i trên vùng đ 
 t Đông 
dư ơ ng. M� ng vì con ng ư � i các dân t

�
c �  đây c ư  x �  v � i nhau r 
 t con 

ngư � i và r
 t yên bình. M � ng h ơ n vì chúng ta có m
�

t kh
�
i Asean l � n 

m	 nh đ
�
 b ư � c vào c � a ngõ c� a hoà nh � p thì ai l	 i không m � ng.  

 
T	 i Viên Chăn, không rõ t�  bao gi �  đã hình thành nh� ng ph

�
 c ơ m 

Vi � t. Chúng tôi th ư � ng ăn �  quán c ơ m đư � ng Von Xay mà ch �  quán 
là ch �  H � u, m

�
t ph '  n�  ng ư � i Hà N

�
i. Ch �  là con gái m

�
t v �  tham tán 

thư ơ ng m 	 i Vi � t Nam t 	 i Lào. Khi trò chuy � n, ch �  luôn nh � c v
�
 Hà N

�
i. 

Ch�  b� o: Em l 
 y ch � ng Lào nh ư ng lúc nào c ũ ng m ơ  v
�
 Hà N

�
i. Nh�  

l� m ch!  anh nh ư ng may mà cu
�

c s
�

ng bên này r 
 t bình yên. M ư u sinh 
trong yên bình thì m� ng quá.  
 
Tôi đem th� c m � c vì không bao gi �  th 
 y c � nh sát ra h � i thì ch �  b � o:  
 
- Bên này nghiêm l � m anh ơ i! Xe máy b �  c �  đêm ngoài đư � ng c ũ ng 
không bao gi �  m
 t, không có tr

�
m c � p và ăn xin. N � u hai thanh niên 

đánh nhau có ng ư � i v
�

 đ � u ch � y máu nh ư ng c � nh sát nh
�
t c �  hai vào 

đ� n ch �  gi � i quy � t. Có gan đánh nhau thì ph � i ch � u ch !  không có 
chuy � n đư a đi vi � n c 
 p c ! u nh ư  bên ta đâu. Anh t  đánh nhau thì t   
ch � u l 
 y h � u qu � . Có l

�
 vì th�  nên ai c ũ ng s � , khó th 
 y chuy � n xô xát 

ngoài đư � ng ph
�
 mà…  

 
Ngày mai t	 m bi � t đ
 t n ư � c tri � u voi v � i khu chùa hùng v

ĩ
 Th 	 t Luông. 

T	 m bi � t dòng Mê Công v � a hi
�
n hoà v � a d �  t� n. T 	 m bi � t m

�
t đ 
 t 

nư � c mà kh � p n ơ i đ
�

u uy nghi tư � ng Ph � t đ
�
 đư � c phù h

�
 đ

�
 trì. T	 m 

bi � t m
�
t đ 
 t n ư � c còn nghèo nh ư ng r 
 t giàu tình nhân ái và bình yên.  

Page 3 sur 4http://tieulun.hopto.org:25000



 
Ngày mai l	 i v ư � t hàng ngàn cây s

�
 m

�
t bên là núi cao ch 
 t ng 
 t và 

m
�
t bên thăm th � m su

�
i sâu. L 	 i đư � c chiêm ng ư �

ng nh � ng cánh 
r� ng đ	 i ngàn, thâm nghiêm đ � y huy

�
n bí. Ngày mai trên con đ ư � ng 

s
�
 8, l 	 i v ư � t đèo Pua H 	 y quanh co u

�
n l ư � n trong mây. Xe s

�
 d� ng 

l	 i đ $ nh đèo đ
�
 th � p h ư ơ ng c � u nguy � n cho linh h � n bao đ � ng đ

�
i anh 

em, trong đoàn quân tình nguy � n Vi � t Nam đã ngã xu
�
ng gi � a tu 
 i 

xuân xanh trên đ 
 t n ư � c Lào. Tôi l 	 i t 	 m bi � t dòng sông Kha Đinh trên 
đ
 t Pu Ly Khăm Xay, n ơ i tôi t � ng b ơ i l

�
i sau m

�
t ngày v � t l

�
n v � i đ
 t 

đá m�  con đ ư � ng h � u ngh � . Giá đêm nay còn đư � c l ư u l 	 i L 	 c Xao đ
�
 

d  phiên ch�  tình và hoà vào h
�

i múa Xa ma Khi thì sung s ư � ng bi � t 
bao. Thôi đành t 	 m bi � t c �  khu thu#  đi � n N � m Kh ơ n đang làm r  c 
sáng m

�
t vùng r � ng và tư � i mát m 
 y trăm ngàn héc ta lúa n ư � c c �  

vùng Khăm C � t có quá nhi
�

u huy
�
n tho	 i v

�
 quân tình nguy � n Vi � t 

Nam.  
 
T	 m bi � t và l ư u luy � n nh 
 t là khách s 	 n Cha Lơ n Xay n ơ i chúng tôi đã � . Nh�  cái h

�
i múa khi ph � i t 	 m bi � t các cô gái Lào uy

�
n chuy

�
n tình 

t!  trong đi � u lăm vông. Em c !  nh � y múa đi như ng đôi m � t đ� ng lúng 
li � ng quá, đ � ng đ ư a tình quá th �  kia k % o tôi oà khóc vì nh �  cái th � i tr %  
trung cùng các cô gái Lào nh � y th 
 u sáng trong đi � u lăm vông.  
 
T	 i khách s 	 n Cha L ơ n Xay, m

�
t l � n đ� n Viên Chăn này đ

�
u làm tôi tin 

nh
 t v
�
 tình h � u ngh�  đ� c bi� t gi � a hai dân t

�
c là các dòng ch �  trong 

t� ng phòng, t� ng căn nhà, t� ng nhà ch $  vi � t b " ng hai th !  ti � ng Vi � t 
Lào.  
 
(Báo Văn ngh�  tr % )  
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