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, 11 TUA

rong cudc song ctia moi con nguwdi, cho du moi thit déu doi thay theo

nam thang, thi van c6 mot diéu ven nguyén mai vdi thoi gian, dy la gia
dinh. B¢ la noi ching ta cung nudi duwdng tinh yéu thuwong. Va cling noi do,
con cdi hanh phic khi luén c6 cha me bén canh dé twa nwong, dé nhac nhg,
dé quay veé nhitng lic yéu long, méi mét. Tuyén tap Vi thuong... ghi lai tam
tinh cia nhitng ngwdi con khi nghi vé dang sinh thanh, dong thdi cho thay
thém mot nét tinh cdm thiéng liéng khac dwgc boi dap gitta cha me va con
cai: Tinh ban. Vura la tinh tham, vtra la ban than, nhitng nguoi cha, ngwoi me
duwgc nhac dén ¢ day khong chi hy sinh tham ldang vi con cai nhw dong chay
luadn hoi xwa nay ma con luén dong hanh, ké vai sat canh cung con trén moi
néo duong.

Bdi vi thwong, ma cha me luon c6 gang danh hét cho con moi diéu tot dep
nhat ctia minh: gitta co cyc x6t xa, ngwdi cha di nguon dé mang vé nhitng bao
t0i gao va hat mit cho ca nha qua mua déi kém (Biét dau nguon céi? — Binh
Nguyeén); nhitng cuén sach am hoi thi thanh cha mang vé dé con théa con doéi
sach (Ttr Thi Tran dén Thanh Phé — Huynh Trong Khang); san sang hy sinh
tat ca dé con gai c6 thé theo hoc dén noi dén chén vao céi thoi ma ca xém
khong ai biét bang ta tai la gi, va cho dén ca khi nham mat xubi tay, ngudoi
cha lo lang nhat van la d&a con kho khao chwa bao gid 16n trong mat minh
(Nguoi cha nong tinh — Minh Cuc)...

Va ciling bai vi thwong, ma ta bat gap & dé nhitng moi duyén that thi vi,
khi cha me lu6n mong muén tré thanh ngwoi ban dong hanh cung con: tinh
“huynh dé” gitta cha va con trai; sy gan bé thiét than gitta me chéng — nang
dau; sy dong cam, thau hiéu gitta me va con gai. Bao diéu dep dé dy duwgc bat
nguon tir nhitng chi tiét twdng nhw vun vat: cha tap lac vong dé chi cho con
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gai cach giam can, cing con gai kiém hinh Hoan Chau Cach Cach dan day vé
cho bang chiing ban (Ban I6n — An Nhién); cha song hanh vé&i con gai trong
nhitng thoi diém khung hodng — ly di chong va lam me don than (“Co chuyén
gi vay con? Ké bo nghe di” — Cao Bdo Vy); me va con gai trd thanh “dong
mon” khi cung di hoc ngoai ngit, cung thuc tap nit cong gia chanh (Hai nguoi
ban 16n trong doi — Duwong Thuy); hay nhitng bu6i cudi tudn ma con dau ré
quay quan & quan ca phé trong hém nho theo ding “luat gia dinh”, néi da
chuyén xwa nay (Ca phé kho, sang cudi tuan va chuyén xwa xa ctia ma — Truc
Thién)... Nhitng diéu nho bé binh dj dy da tré thanh nhitng ky niém tuwoi sang
rang ngoi nhat trong ky ttc cudc doi con.

Khong dirng lai ¢ dd, ciing chinh vi thwong, vi mudn con dwgc tron giac
trong nhitng dém hé say nong, dwgc am ap hanh phic, 16ng lanh niém wvui,
cha me da bo lai sau lung, nén chdt trong long mo wdc cuaa chinh ban than
minh. U6c mo cta me kh6 khan lam con méi thay hién dién, la khi me hén
hé nhv mot diva tré gitta veon hoa, khi me mua dwgc mot chiéc ban tron
cham khéc cong phu dé danh lam cho soan gido an (C6é me, ddu ciing thanh
t6 dm — Dang Nguyén Dong Vy),... Thé nén, khong chi la cha me lam ban véi
con cai, ma chinh con cdi cling can lam ban v&i cha me ctia minh. Con gai sé
gia di cung me, hoc cach lang nghe nhitng cau chuyén nho ctia me nhw bong
hoa méi n@, tdm anh chup cung ban bé (Tdng dd pht réu xanh — Ta Anh
Thw). Hay dé me c6 thoi gian lam nhitng diéu minh thich, hoc thém ngoai
ngit, d6i khi la doi thoai vGi me vé tudi gia, khi chinh me ciing can “mot ai do6
& bén canh dong vién kham pha lai ban than, binh tinh xi 1y bat trac, chi
khong phai can ai d6 xuat hién va cho that nhiéu qua hay tién...” (Nhin me —
Khai Bon).

Binh di trong titng trang viét, lang dong trong tirng cau chit, xic dong
trong tirng 101 td bay cda con cai doi vGi cha me, Vi thwong... — nhu tén goi
ctia n6 — mong muon trd thanh nhip cau ndi nhitng yéu thwong von gan giii
thiét than nhung kho t6 bay, dé thé hé tré tré vé, khong chi la biét on nhitng
hy sinh tham ldang ctia me cha, trdn quy hon nhitng phit gidy con dugc cai
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bong hong do trén ngwe 4o, ma con dé ho manh dan lam ban véi cha me cta
minh, khong dé cha me c6 don khi tudi gia dang dén; va cling tir d6 dung xay
nén nhitng t0 &m ma nén tang la tinh thwong va tinh ban, khi ngudi tré mot
mai cling sé tr@ thanh me cha ctia nhitng dia con tho.

PHUONG NAM BOOK

Trai tim cha me, qué nha cua con...
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o\ AN NHIEN

3
\V4 BN LON

C@on van nhd tran don hoi con nam tu6i. Ba dap con vi cai t0i t6i nha

nguwoi ta ma voi con gau bong. Pap xong ba dan con ra tiém gau bong
Hirng Sang & dau duwong, mua con gau to va dep gap may lan con gau kia.
Ngay xuwa vang ba tram mot chi, con gau da hét hai tram rudi. R6i con chang
bao gid doi mét mén do choi nao ctia ngwoi khac nita, tir dé vé sau. Vi con da
hiéu tinh yéu thwong ctia ba me, sau khi trach phat con vi théi hv voi qua,
cling chinh la san long lam hét sitc c6 thé, dé cho con c6 dwgc nhitng diéu tot
nhat trong kha nang.

Con rat “ghét” co gido day 16p 3. Ba rén con viét chit nghiéng tir bé. Con
cam cui viét that dep. Bi hoc hé & treong gan nha, ai cling khen chit con dep.
Vay ma vao 16p 3, c6 gido de net con: “Em khoéng dwogc viét chit nghiéng!”.
Con gan c6 cai: “Nhung ba con day con viét chi¥ nghiéng ma c¢6”. “Nhung ba
em khong lam ding quy dinh cia S&”. Con khoc 16¢ ngoi chinh lai chit thang.
R6i hw chit. R6i lai ty rén lai chit nghiéng. Con rat c6 gang, du chit con da
chang thé dep nhw ngay dau tién. Lan dé vé nha, ba bao sau nay con dirng cai
co nita vi diéu do khién c6 khong vui. Ty nhién con hoi buon, con biét ba
cling buon, vi ngoai viéc bi c6 mang von, con la noi mac cam tudi tho cda ba
vi chién tranh ma chwa dwgc hoc t6i noi tdi chon nén thua thiét, khéng dam
noi lai co.

Ba bdo uéng nuwdc budi sang tot cho sitc khoe. H6i con con nho, cit tam 4
— 5 gio sang, ba day giat do la r6t mét ly nwdc to mang vao mung cho con.
Con mat nham mat m& néc yc ly nwdc réi phe chan ngu tiép. Ngu thém choc
nita la c6 nguwoi kéu day di hoc. Con van nhé nhitng budi sdng mua dong
lanh, sau khi me da khoac vao ngwdi con mét dong 4o am chin chu, ba sé lam
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cong doan cudi la trim lén dau con chiéc nén len va chiéc khan che mat mau
xanh chu6i dé gi6 sém khoi tat vao mat. Con nga gat ga gat gu, dén truong,
ke chdy w6t ca chiéc khan che mat, ba lai luc tuc thao cai khan ra, lac dau
ngao ngan: “Cai khan hoi rinh...” r6i dat con vao 16p. Con van con nhg rat
6, ngobi trrong mau gido c6 con dwong chay vao, va ba hay do xe phia gan
h6 ca. Nam thang dy con dén trwong trén chi€c xe may ca tang cuda ba, cap I,
cap II r6i cap III, nhitng ngay nang rao riét, ngay mwa khong dirng, nhitng
ngay di hoc, hoc thém, hoc bét, hoc lung tung, ba ché con di hoc, r6i dén con
vé. Nhitng cho hoc xa nha la ba ding cho con ludn, quen mat tGi do c6 bita
nguoi ta tdi hoi nho ché di vi twdng xe 6m. Con nhd nam cap III ban 4o dai,
di hoc vao mot ngay troi muwa tam ta. Ba vira hi hui tim cach che chan cho
con, vita chd con téi truong. T bé dén 16n, ba mudn con vao 16p lic nao
quan o ciing phai chin chu, sach sé. Nhé nhithg hom hoc mét, leo 1én xe ba,
con thdy yén long vo ctung, chi muén dya vao lvng ba nham nghién mat ngu,
nhat la nhitng ngay troi mwa. Lic hoc dai hoc di dy tiéc c6 viéc con phai mac
vay, mang giay cao, me khong yén tdm nén ba chd con di. Lan dau tién con
ngo6i mot bén, ma tai ng6i sau lwng ba, du dwong ket xe, va quet con van thay
yén tam qua chung.

Ngan hang cho ba lam viéc bi giai thé vi 6ng giam d6c tham 6, ca nha roi
vao canh khé khan, me budc phai di lam xa. Ba bat dau chuoi ngay ga trong
nudi con. LEp 5 con di hoc bi danh bam tay, vé nha ba cling chi cam cui dan
Salonpas cho con. Con sot, ba vung vé ndu chdo, luc tuc thitc dém trong.
Cudi tuan hai cha con lai coc cach géi ghém do dac lai xe may di tham me.
Tuan nao khong di tham me thi di siéu thi. Ma di siéu thi l1a ba lai mua cho
con b6 d6 mdi. Ba cung con di qua nhitng nam thang vang me, dau c6 khi
vung vé, nhung tuyét doi nhuw mot nguwdi ban gan giii, binh yén. Co thoi con
mé Hoan Chdu Cdch Cdch, kiém hinh sticker dep dé dan cho bi véi chiing
ban, ba ch@ con vao tit quan 5, lya ting cai hinh ma dan.

Lai c6 lan hoc thém & nha co gido, bita d6 nha c6 don com toi r6i ma ba
van chua t6éi don. Sau ba t6i véi ca mot bich gau bong, ba bao rang ba téi tré
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vi thdy gau bong ngudi ta ban ré ma dep, mua vé cho con choi. Nhitng viéc
dong cam vd&i niém vui con tré, ba luon thé hién minh la nguwdi xuét sac nhat,
diéu nay duy tri t6i thoi hai thang chau ndi, titrng mén d6 ba mua vé, ltic nao
cling 16ng lanh niém wvui.

L&p 10, tudi day thi lam con béo 1én, di hoc mac 4o dai suyt dit nat, con
tw ti trong thdy. Thdy con mac cam, ba day con lac vong gidam can. Ho6i dau
ba ciing khong lac dwgc. Thé roi ba tap lac trwdc, cai twéng dan 6ng cing do
lai gay gay lam cai vong c r6t xudéng, ct vay ba lam mau, lac xong r6i day
con lac. Con lac vong ma van khong hét map, van bi ban be cudi, tréu nhw
bao gao moi lan di hoc. Hét cach, ba bat con di danh cau, di tap thé duc. Thé
la 5 gio sang hai cha con di ra cong vién danh cau, danh cau xong ba mua cho
con ly stta dau nanh, ba néi tai map ma phai gidm can “thay thuwong”.

Hai muoi tudi, con tap chay xe may. Hai nam rong rd ba ngoi sau con
chay khong dugc. Ba ¢t hot hoang moi khi thdy con khéng vitng. Lo lang
qua khién con khong du ty tin, s¢ hai nén tay lai c¢ loang choang. Bén mot
bita, ba néi con ty tap xe di, ba khong ngoi sau nita. Con hoi sdc, nhung roi
cling hiéu dwgc y ba, c6 nhitng chuyén da dén lic con phai ty doi dién véi
chinh minh ma vugt qua. Hom nao con tap xong, chay vé, ba lai héi: “Co bi
ai chtti khong?”. Ba quy xe lam. Xe nao ciling dwgc ba gitt k¥, lau chui tinh
twom, vét trdy vét xuwdc cling khién ba chac lwdi. Vay ma tir hoi con di xe,
bita nao bi té, bi va quet, bi dung mép dit xe, con vé méu mao, ba chi toan
héi: “Co bi tray trua gi khong? Ngudi khong sao la tot r6i...”. Hoi xwa ba me
tich gép hoai mdi c6 cai xe, lai cung ba di qua mwa nang, tdi khi con biét di
xe thi ba dé lai cho con dung. Vi la xe s0, nén di lam con ci¥ c6t ci gié phia
tredc, mot bita no thay ba ci chop chep nhin cai xe ra chiéu tiéc nudi, ba néi
con ctt dé vay thi nguy hiém qua, vi lac do ro 1én nan giat gié dang day trén
bao chi. Thém vai hém nita, con vé nha da thiy chiéc xe tay ga bong loang
nam trong nha, cop cling loai to by nhat dé con bo d6. Ba mua cho con di lam
cho an toan. Chiéc xe cii dé trong nha vai bita chat chdi roi phai ban. Chiéc
xe chd bao nhiéu ky niém ngay tho au tr6i vé phia xa.
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Tubi cap ké gan t6i. Con chi toan thich ngudi ta thuwong con trueéc, thuwong
con nhiéu hon thoi, chit nghi minh chang dua diing cdm lam diéu nguoc lai.
Con chanh choge y chang ba c6 € chong ma ba me van hay tréu dua con ay.
Nhung that ra con ludn phuc cach mot ai do diing cam yéu thuong mot nguoi
khac nhiéu hon minh. Tt Iic nao, con luén va van chd dgi mot nguai, that
vitng chai, nhw cai thé gidi tir bé ba tao ra cho con. An toan va am ap. Ciing
c6 Iic mét méi khi gap nguwdi nay nguoi kia khong hop lam minh phién long,
c6 lic con da nghi minh vién vong that. Vi lam gi c6 ai nhu vay, con la ai ma
c6 quyén doi hoi ngwoi khac phai yéu thwong minh nhiéu hon nhw vay, triv
khi d6 1a tinh than, tinh thuong.

ROi con cling tim dwgc mot ngwdi khién con cdm dong, sau nhitng nam
thang deo dudi tinh yéu vGi nhitng chang trai phong tran lang ti. Bat giac
mot hom thdy am long vé mét nguwdi sdy toc cho minh sau con mwa, mang
vién thudc téi cho minh lic dau 6m, sang dwong che chan cho minh phan xe,
va xuong bép nau cho minh bita com nho, lang nghe minh du la nhitng phut
xdu xi va dién khung nhat. Nhitng diéu do6 goi 1én trong con nhitng nam thang
ngay bé, nhu mot nét cham veé trung véi ky ttc, con tim dwgc mot manh ghép
khién minh an long nhw dwgc ba yéu thwong va bau ban ngay tho bé.

Con goi nguoi ta la “chong”, con c¢6 ngwoi ban dong hanh mdéi, roi xa nha
minh, nam thang ba me bao boc yéu thwong chi kip bdo hiéu bang viéc nau
cho ba me vai bita com ngon truéc khi con dam cuai.

Nhitng bita com vung vé con ty tim hoc, dé kip vé lam vg, lam dau nha
ngwoi ta. Cling lai la ba ng6i nhan xét cho con biét bat canh chua chwa vira
miéng, miéng xoai cat chwa dep, con ca chwa thdm vi. Nhwng bao nhiéu lo
lang cua con, ba gat tan bang cau bong dua: “Khi nao bi du6i thi vé nha, ba
chiu”. Ba lai & v&i me, hai 6ng ba thui thui cham nhau. Mot hom con vé
tham, thay hai 6ng ba ngoi nhin ra ctra s6, hoang hon diu dang buéng xudng,
cai bong gay gay tw nhién khién con roi nwdc mat.

Dau ban doi la nguwoi di cung con subt quang dwong con lai, nhung hon
hai muwoi ndm au tho va khon 16n, con da ludén c6 mét ngwoi ban 16n. “Lén”,
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vi da cho con mot hinh hai; “Lén”, vi luon la noi vitng chai cho con dva vao;
“Lén”, vi chua bao gio bé mac con nhitng khi vap nga; “Lén”, vi nhu mot
mai nha 4dm sau con mwa bao, la noi con tim vé; “Lén”, vi da cho con mét gia
dinh yén am, dé nhitng thang nam sau nay, con mang trong minh nhitng am
ap yéu thuong thoi tho au truyén lai cho gia dinh nhé cia minh. Hon tat c3,
cam on ba vi da lam ban ctung con, dé con bay gi® c6 gang lam ban véi con
minh, vé&i tat cd chan thanh va bao dung.

http://tieulun.hopto.org



o\ BINH NGUYEN

p

N BIET DAU NUON O

hi nhithg con mwa mién Nam kéo dai hon ba ngay, ban thwong mo

dwgc trd vé nha Iic mudi lam tu6i. Khong hiéu vi sao nhung ban c
muon tré vé khodng thoi gian do, cai khéng gian yén binh hay cam gidc nhé
dai c 1an quan khién ban khong thoi thwong nhé. Hon hai mwoi nam troi
qua, ma ky fc van con y nguyeén, tira nhw ban chwa tirng roi khéi lang, chwa
tirng séng muwoi nam lwu lac vay. Ma cé gi dé nhg?

Ban nhé minh da ngo6i nho toc sau cho ba gitta canh dong bang bac nuwéc
mua lut ndm ay. Nwéc 16n dan theo nhitng con mwa dai dang khong dut twr
nhiéu ngay qua. Ban hoéi ba nwéc & dau vé nhiéu vay, ba néi nuwéc tir nguon.
Nguon la ¢ dau? Ba néi xa lam, con khong biét dau. Nhung ban biét chit, vi
ban da tirng duwgc nghe ké.

Do la nhitng ndm dau 1980, quang thoi gian co cwc ma nhac lai, ma ban
chi bubng tiéng thd dai, con ba tram ngdm khong néi. Nam d6 ma sinh chi Tw
r6i dua chi di bénh vién bién biét mdy thang trdi. Chi Tw chét di song lai theo
ding nghia den, dén d6 sau nay moi lan chi Tw dan ban di choi trong x6m, ai
gdp cling bdo chi la “cai con dat ché” — dat ché nén mdi khong chét. Ma di
nuodi bénh nén khong cé thoi gian lam cong cho hop tac xa, khong lam cong
nghia la khong c6 lta, nghia la sé doi dan — don gian vay thoi.

Ngay ma bong chi Tw vé, nhin quanh chi thdy vai bao lia dung & x6 nha
la ma biét mot mua déi giap hat dai dang sap dén. Nhitng dém nam nghe
tiéng thd dai ctia m4, tiéng khdc ctia chi Tw, ba cam long khong dang. Ba noi
ba sé di nguon, ma w, thi con biét lam gi hon?

Ba di biét, cai nang do ran rat xuéng mat nguoi, dong ruéng khé xac co
chay. Ngbi nha cudi lang xiéu veo, bon ma con dém nam nghe tiéng coc kéu
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ma thém mot con mwa dén day dit rut gan. Chi Hai, chi Ba chd mwa dé ba
vé. Ma chd mua cho dam rau trong trén dat duv phong khong chét héo. Thang
Tam, ma dwa chi Hai ra dong tat nwdc. Nhin xuong duwong cai, chi Hai thay
béng mot nguwoi dan ong di dwdi duwong 16, voi quang cai gau, bang dong
chay xudng. Ba vé, mang theo mdt bao t0i vira gao vira hat mit — thanh qua
ctia gan chuc chuyén cong hang thué cho phu vang & nguon. Cuc khé bao
nhiéu ba khong néi, chi biét nam nay qua nam khac, bao tdi gao va hat mit ay
da dé dwa ca nha qua mua déi kém, dé chd dgi mua lam cong tiép theo. Bén
khi ban 16n 1én thi khéng thay ba di ngudn nita, nhwng véi ban, nguon vira xa
vlra gan, vira co cuyc lai vira x6t xa.

Ban vao cdp III, “thwc tap” xa nha bang viéc & tro ba nam trudng tinh.
Ban thi tot nghiép cdp III vao ding dip mung 5 thang Nam. Tét Poan ngo &
qué thwong an 16n. Thuong con gai thi c? & xa, lo khong biét con lam bai thé
nao, sg con khéng cé gi an, ba lan 16i chay xe mwdi mdy cay s6 mang do an
vao ding tredc cong treong doi con. Ban thi xong buwdc ra cong treong, mua
lat phat bay, thdy dang ba co ro ditng do6 tw khi nao, chi héi “Con lam bai
duwgce khong?” r6i dui vao tay ban tdi thitc an dwgc i am can than.

Ngay lam ho so thi dai hoc, ban hoi ba con c6 nén di hoc xa khéng, ba no6i
ba chi can con thi dau r6i sau nay ra trweong dirng tay 1dm chan bun nhuw ba la
dwgc, con con thich hoc dau thi thi @ d6. Ban vao dai hoc nam thit nhat, ngay
Tét di tau vé qué, tau du dinh dén ga lic 3 gio sang. Ba nghe gid con gai vé
ma ta hoa, sg con mot minh ¢ nha ga thi nguy hiém. Nhung yéu cau dwoc di
don con gai tw luc nira déem khong dugce ca nha thong qua vi ban déem, xe
chay quéc 16 1 rat nhanh va au, ngwoi dan 6ng da qua tuéi nam mwoi nhw ba
lam sao di cho an toan. Ban xudng ga mudn, nhung ciing méi 5 gid sang, troi
con toi den va lanh cam cam, da thay ba ditng dgi san. Bon nam trdi nhu thé,
ban 16n dan theo nhitng chuyén di, r6i tot nghiép va chon & lai han Sai Gon.

C6 hom goi dién vé, ban hoi ba c6 muén vao choi v6i con mot chuyén
khong. Tt lau lam r6i, ba khong con di dau qua 50 cay s6 khéi lang nita.
Nguon da ¢ lai rat xa trong ky tc cia ba r6i. Nam thang da in han trén guong
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madt, mai téc va ca doi chan cua ba. Moi khi vé nha, ban hay nhin d6i ban
chan cua nhitng nguwoi dan ong, dan ba qué. Duong nhw bao lam 14 cugc doi
déu goi gon trong nhitng duwdng gan guoc dy. VéEt nitt nay la ctia mua cay cay
vu dong nam nay, cai mong bi hw kia la két qua ctia nhitng lan bang dong di
tim cd. Ban nghi dén cac chuyén di choi ctia nhitng ngudi tré nhw ban, thay
cai goc gac rom ra cua minh moi ngay mét hu hao.

Ba t6i Sai Gon vao cai ngay ban sé dwgc mac do mil tot nghiép lan thit hai
— chuyén di hang ngan cay s6 lan dau tién trong doi ctua ba. Ban dan do ky,
s¢ ba mang vac nang roi cwc nhoc ca mot hanh trinh. Tau dén ga lic 4 gio
sang, nhin dang ba co ro ditng doi, tw dung ban ¥a nwéc mat nhé nhitng ngay
tau vé Tam Ky, han ba ciing da ditng tir xa nhin con gai v4i bao noi niém nhw
thé. Ngwoi cha mdét thoi 1én nguén xudng bién ctia ban méi nho bé lam sao
gitta dong ngudi tat bat. Ba quen sao dwgc phd Sai Gon nao nhiét nay? Thé
gidi cdia ba la tirng con ga, titng dam rau trong vuwon nha, la cad canh dong
1ong gié ma ba thudc dén tirng cai hang cua. Thé gidi ctia ba mé& mat la thay
mat troi do chot ¢ dang dong, thdy nang trdi vang wom trén canh dong xanh
mudt, dau nhw cai phong tro mwoi may mét vudng cia ban ca ngay khong
chit anh sang nao lot vao dwgc. Ba vao choi ma nhv di tiép té, ban ng6i lo
mo g& tirng miéng gidy ra khoi may chuc tritng vit dong, md tirng thung ca,
ga, vit dugc cap dong. M& dén dau ban thay thwong dén do, ca gian nha bép
am cuing cua ba ma ngoai qué nhw dwgc bay bién trong can phong tro nho xiu
nay cua ban.

Ban nghi lam, dan ba di choi, dwa ba vé lai noi ban dad c6 nhitng thang
ngay bd ngd khi chan wét chan rao vao day, dva ba di qua nhitng con duong
ma ban thudc dén tirng chiéc 1a. Ban ké v6i ba vé nhitng ky niém minh tirng
c6 & cai thanh phd nhon nhip ma qua doi than yéu nay, cung ba di an lai quan
com ma ngay xwa moi lan thi ¢t lwdi nau ban lai ra d6. Nga tw nay la noi ban
bi tong xe lan dau tién, cady cau nay la noi ban bi giyt mat cai tii xach trong
bita dau di lam. Ban ké bang céi giong tung ttrng, khién nhitng ky niém twéng
chitng nhu dang chat tré vé day hai huwéec.
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ROi ban dwa ba dén nhitng noi ma du di & day gan chuc nam, ban van
chwa mot lan dén. i choi vdi ba, thdy vé hdo hitc trén gwong mdt sam nang,
ban ty hoi ba con dwgc bao nhiéu chuyén di nhu thé nay nita trong doi. Thay
ba run run bam dién thoai goi vé khoe vGi ma, ban nhé nhitng ngay dau tién
bay cho ba ma dung dién thoai. O tudi gan sdu muoi, ba ma ban bit dau hoc
nhitng cai dau tién xa la. Mdy méc c* moi ngay mot tan tién, thi viéc hoc
cach tiép nhan né cang ngay cang khé hon. Céi ngon tay go ghé ctia ba ma
dau dé nghe 101 dé bam ding cai phim can bam trén chiéc dién thoai nhé nhw
long ban tay. R6i doi mat kém nhém nita, lam sao dé nhin thay ding tén
nguoi can goi? Goi chi Hai vé 1dy rau ma bam nham qua tén chi Ba la chuyén
binh thwong. Nhan anh Nam mua moén d6 gi dé vé gap ma giti nham qua cho
ban dang & xa ca ngan cay so cting khong c6 gi la luén. Nhitng lan nham nhot
ay tré thanh chuyén cuwdi dua cia may chi em moi khi tu hop. Con ngay lic
nay day, ban nhin thay ba khoe v&i ma rang ba da dugc du 1é tot nghiép cta
con gai, dwgc doi cai mil tot nghiép ctia con, dwgc thay cai ban an quay tron
quanh cho ngoi trong nha hang, thay cai cay to dén may ngwdi 6m trong Thao
Cam Vién, dugc udng ly ca phé dat bang mdy chuc ky lia, ban rung rung
cam dong. Ban muon & lai thanh pho nay vi nhiéu 1y do, va mot trong sé do
la cho ba ma ban nhitng chuyén di choi xa trong doi. Nhung ban c6 gang bao
nhiéu thi mé6i kip dugc véi thoi gian? Tudi gia ctia ba ma da dén ngay sau
lung, moi budce di la thém mot chut xa cach.

Tau roi ga luc 7 gio to6i, dém nay ba ban sé ngu trén tau dé ngay mai vé
v6&i m4, v6i dam con chau & nha. Thé gidi cta ba lai bé nho nhw trong long
ban tay, m& mat la thady dwgc sy yén binh. M6i budi sang, ba di tham rudng
va tr@ vé that sém, mang mui hwong cay cé tré vé trong tirng vat 4o. Con ban,
dia con gai xa nha, cling cham chi cay cudc trén canh dong chit nghia cta
minh, vi mot mua thu hoach cé sy hién dién du day cua cac bac sinh thanh.
Canh dong cua ban sé ngat xanh thdi, vi da ap day hy vong.

Ban chay xe vé lai can phong tro, nghe ai d6 ngan nga, “Cay c6 rirng bay
chim lam t6, song c6 nguon tir sudi chay ra”...
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N “¢O CHUYEN ¢l VAY COM KE BO NCHE DI

%ét budi sang cach nay da nhiéu nam, khi dang trong gio lam viéc, toi

tron 1én tang thuwgng cta tda nha, vira goi cho b6 vira khoc. Nghe
giong t0i tirc twdi trong dién thoai, bo hoéi: “Cé chuyén gi vay con? Ké bo
nghe di”. Nhu chi can chd c6 vay, t6i khoc nhw mua trong dién thoai, chi wéc
sao c6 canh ma bay di gdap bé ngay titc khac. D6 la mot trong nhitng giai
doan khiing hodng nhat ctia cudc doi toi: nhitng ngay chuan bi ly hon.

Maii dén sau nay, khi da hon bon nam tr6i qua r6i, moéi khi ngo6i nghi van
vo mot minh va wéc cé ai dé lang nghe minh, t6i van nhé nhw in cau néi diu
dang cua b6 khi ay: “C6 chuyén gi vay con? Ké bo nghe di”. Va chi can nh&
lai cau néi dy trong tam twdng, toi tw dung thay long minh binh yén han, biét
rang minh luén c6 mo6t noi chon dé di vé, luon cé bo & bén canh dé nghe t6i
khoc bu lu bu loa nhw mét dia tré, ludn c6 mot nguwdi san long lang nghe t6i
va giup t6i, dau ca thé gidi nay c6 sup d6. Ma ban biét khong, t6i da ba mwoi
lam tu6i roi do, van lic nao ciing chi chye cho chay vé ngoi nha cta tudi au
tho nam trong khu ngwoi Hoa & Sai Gon, dé ké cho bo nghe t6i dang cam
thdy nhu thé nao, vé cudc doi minh, vé con minh, vé nguwdi yéu minh va ti ti
nhitng chuyén khac.

B0 t0i sinh ngay 15/06, cung Song T¥. Khong biét ban cé tin cung Hoang
dao khong nhung t6i cdm thay né ding md6t phan. Nhitng ngwdi thudc cung
Song T la nhitng ngwdi ham hiéu biét, thich doc, thich xem, thich tim hiéu
vé moi thit va cé kha nang néi chuyén rat thuyét phuc. Vé khia canh nay, bé
t6i 1d mot Song Tt dién hinh. Ong gan nhu biét hét vé moi thi, tit sitc khoe,
gido duc, chinh tri... dén nhitng chuyén it vi m6 hon nhw chwong trinh
khuyén mai cua siéu thi gan nha. N6i chuyén vé&i bo rat thich vi toi hoi gi bo
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cling biét, to6i ndi gi bd cling tdm chuyén chung dwgc. Khuyét diém duy nhat
trong tinh cach nay cta bd la né khién t6i... lwdi. Thinh thodng doc & dau do
c6 gi dé khong hiéu, thay vi hoi bac Google dé ty minh nghién citu, toi lai
hay tac lugi: “Dé dé, bita nao vé héi b6”. Va ca chuc céi “dé do” dy dwoc toi
gom lai dé hoi b6 hét mot lan vao cudi tuan. Va bo, lic nao ciing vay, luon
vui vé va nhan nai trd 16i bang hét, t6i chwa hiéu thi sé lai gidng giai thém,
chang bao gio thay bo cau gat hay byc minh vi t6i héi nhiéu qua, ma toan héi
nhitng cau ngd ngan.

T6i c6 thoi quen “lam phién” bé tir nhitng ngay con bé. To6i dot toan nén
bd day tdi hoc toan rat vat va. T6i di hoc lam 16p trwdng nén hay bi ban
“khting bo” tinh than, kiéu nhuw ching hay ham doa t6i néu mach c6 chuyén
gi thi sé bi chdan dwong ma danh. C6 nhitng dwa tré — ngay ca nhitng dia tré
bay gi¢ c6 khuynh hwéng gan giii véi bo me hon thé hé trwde, chang bao gio
dam ké bé me nghe nhitng chuyén ay. Nhung t6i lai thudc dang c6 chuyén gi
cling sé di mach bd. Va bd sé ding ra giup toi gidi quyét, bang hét. Téi bi ban
ham doa danh, b6 sé di n6éi chuyén véi co. T6i bi ban an cap tién, b6 sé day
toi gilt tién can than va khong choi v6i nhitng dia tré c6 thdi quen tdy may.
T6i gay nhau véi ban, bd sé nghe va ndi t6i sai & dau, ban sai ¢ dau. Chuyén
duy nhat bé khong thé thoa hiép la t6i cé ban trai qua sém. Lép 7 toi da bat
dau hen ho va chuyén hen ho & nhithg nam thang di hoc la chuyén duy nhat
t0i khong thé chia sé vdi bo. Con lai, nhitng chuyén 16n bé, ngéc ngach, tin
mun... cta nhitng nam thang tudi tho t6i déu in ddu hinh bong cta b6 —
khong chi nhv mot nguwoi cha ma con nhv mot ngwoi ban than vong nién.

Ngay con bé, c6 khodng thoi gian tdi bi cac anh chi em ho trong nha tay
chay vi khong thé gii* bi mat. Cit hé ca hdi cé chuyén gi tham thut v6i nhau la
y nhu rang bo toi biét hét. Cac anh chi nhanh chéng tim ra t6i la “tht pham”
va doa sé khong ké chuyén gi cho t6i nghe nita, néu toi ct tiép tuc di ké cho
bd nghe nhw thé. Sau do, moi nguwdi rat hai long vi b téi c6 vé nhu khong
con biét gi vé chuyén ctia bon tré con nita nhung thure té thi t6i van ké, b6 van
biét va b6 con t6i cung gid vo nhu td6i khong hé noéi gi ca. Bo con toi da cung
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“hgp tac chién thuat” t6t nhuw thé day. Dén gio, khi nhac lai chuyén cii, moi
nguoi van tréu toi la: “Co chuyén gi dirng ké Bao Vy nghe, né sé di ké hét
cho dugng Bay”. Chang hiéu sao t6i c6 thé “tai tiéng” dén mitc &y nhung qua
that 1a to6i gan nhw khong giau bo bat ct chuyén gi. Toi thich ng6i an com véi
bo, xem tivi véi bo nhung chiang mdy khi xem, ma thwong chi toan ké
chuyén. Ngay xwa ké chuyén truong, chuyén 16p. Nay ké chuyén di lam,
chuyén con géi t6i. B6 ciing ké t6i nghe chuyén & noi b6 lam, chuyén hang
x6m, chuyén ngudi than trong gia dinh, chuyén hém nay b6 doc bao thay tin
gi hay, chuyén bo tim duwgc cai gameshow mdi vui lam trén truyén hinh tén la
“Nhanh nhuw chdp”... Hanh phtc cta t6i nhiéu khi chi don gian vay théi, ngoi
xim xit canh b6 vao mot toi cudi tuan, vira an trai cdy me got vira tam dua
chuyén trén troi dudi dat, nhw nhitng nguwdi ban than.

Toi tirng doc dau dé rang giao tiép la cach két néi quan trong nhat giira
nguwoi va nguoi. Tinh cdm gitta nguwdi va nguoi, bat ké trong mdi quan hé
nao, sé dugc boi dap thong qua nhitng cudc tro chuyén.

Cang tro chuyén sé cang hiéu nhau va cang thuwong nhau hon. Va toi ciing
biét rang khong phdi ai cling may man nhw minh, cé thé tro chuyén vdi bo
me. To6i khong tro chuyén v&i me nhiéu bang bo, cling khong hay kiém me dé
khéc 16c mé nheo, nhung t6i van hay néi chuyén véi ba, ¢ xa thi sé goi dién
moi ngay. Dai khi, téi ké chuyén cho bo nghe thi bd cling sé ké cho me nghe
va ngugc lai. Sgi day tinh cam cua gia dinh t6i khang khit qua nhitng cudc tro
chuyén nhuv thé. Khi t6i ké diéu nay cho ban bé minh nghe, ho déu rat ngac
nhién. Phan 16n nhitng ngudi ban ¢ Itta tudi caa t6i khéng no6i chuyén nhiéu
v&i bo me, ngay cé khi ho & chung mot nha.

T6i c6 hai ¢6 ban hoan canh kha giéng nhau. Mot c6 da lay chong, mot co
con doc than, ca hai déu mat b6 s6m, dang song chung véi me va déu khong
tro chuyén véi me dwge qua 15 phiat moi ngay. Mot ¢6 thi néi chuyén dugc
dam cau la gay, co tirng tam sy v4i toi rang c6 va me qua khac nhau va mot
trong nhitng diéu nudi tiéc 16n nhat doi co 1a c6 khong nhin duwgc me dé dirng
gay nhau nita. Co kia cling trong tinh canh twong ty nhung thuong gidi quyét
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bang cach “lanh nan”, thinh thoang lai chay qua nha t6i ngu vi “Me la qua,
chiu khong n6i”. H6m tredc, nhan Ngay ctia Me, t6i ¢6 tham gia lam khach
moi trong mot budi toa dam vé viéc két ndi v6i me. Budi toa dam ngan thoi,
chi dién ra trong mot budi sang nhwng c6 rat nhiéu cau chuyén buén vi cha
me va con khong thé néi chuyén vdi nhau. Cé ngudi vira chia sé vira khoc, c6
nguwoi mang ca me dén tham gia r6i hai me con 6m nhau khéc. Ho yéu
thuwong nhau, quan tam nhau nhuwng bai vi khong tro chuyén dugc nén khong
hiéu nhau va cdm thay bé tac trong moi quan hé thiéng liéng nhat ctia minh.

Toi khong gitip duwgc gi nhiéu cho hai c6 ban minh, cling nhw t6i khong
thé dwa ra 10i khuyén nao trong budi toa dam dy. T6i khong c6 nhiéu kinh
nghiém trong viéc vugt qua khoang cach gitta cha me va con. Kinh nghiém
duy nhat ma t6i c6 la tro chuyén, tro chuyén va tro chuyén. T6i & xa bo me
nén ngay nao toi cling goi dién cho ong ba hodc ong ba goi dién cho toi.
Chung t6i chang néi gi nhiéu, chi 1a hom nay lam gi, an gi, c6 gi vui... Ngay
xua thi goi dién nghe tiéng, ngay nay thi goi dién nhin hinh bang Viber hoac
Facetime. B6 me t0i cling kha tan tién, 6ng ba c6 ca Facebook nén ching toi
lam gi, trdi qua mot ngay nhu thé nao... déu biét twong tan lan nhau, nho vao
cong nghé. Thinh thoang, toi lai mé nheo me vi ba khong comment (binh
ludn) khen t6i dep va thé la ngay hém sau Facebook ctia t6i tran ngap
Notification (thong bédo) tir ba. Ba kién nhan ngoéi khen tirng tdm hinh mot
cta t6i, dé cho t6i vui. Va toi cling vao Facebook ctua ba, ngoi khen lai tirng
tam hinh nhw thé, y nhw hai me con nha qua trong cau chuyén ngu ngén ma
me van hay ké cho t6i nghe hoi con nho.

T6i la mot diva wa bay tro nén dip 1€, Tét nao ciing qua, hoa, thiép... gwi
vé cho bd me. To6i thich tdng qua va thich mang lai bat ngd cho ngudi khac,
dac biét la nhitng nguoi toi yeu thuwong. Thinh thoang, toi lai con to mau
postcard (bwu thiép), nan nét ghi 1oi chic, r6i gii buwu dién dén nha bo me.
To6i hay tao bat ngd cho nguwdi yéu hay ban be thé nao, thi t6i cling lam y thé
ay cho b6 me minh. Nhiéu nguwdi hay nghi rang bé me 16n tu6i, lai la nhitng
nguoi cia thé hé xwa, nén sé khong thich nhitng tro tré con dy va ho chang
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bao gi¢ lam. Tdi ciing khong chac bé me t6i c6 thich khong, t6i chi don gian
nghi rang néu toi cé thé giri hoa mirng sinh nhat ban, gwi thiép qua duong
buu dién cho nguoi yéu, thi tai sao t6i khong thé lam diéu d6 vdi bo me
minh? Néu muon rut ngan khodng cach thé hé va gidm bdét khac biét, phai
chang chiing ta nén bat dau bang viéc quén di rang bé me chiing ta hon chiing
ta bao nhiéu tudi ma thay bang viéc cw x v6i bo me day yéu thwong va than
thién nhu nhitng ngudi ban 16n cua doi nhau?

Ciling can noi thém rang, khong phai lic nao toi cling c6 thé tro chuyén
dwgc v6i b me minh. C6 hai buéc ngoat 16n trong doi ma bé me tirng khong
ung ho toi va t6i da rat khé khan dé thuyét phuc 6ng ba. Mot lan la nam toi
hai muoi hai tudi, vira t6t nghiép treong Pai hoc Ngan hang nhung lai mudn
theo nghé phéng vién. Mdt lan la nam hai mwoi lam tudi, khi t6i kién quyét
lay chong cii ctia minh. C4 hai lan ay, t6i déu khong thé néi chuyén véi bo
me nhu cach thong thudng nén tdi da viét thu, viét ra nhitng mong mudén cta
minh, vi sao minh chon nhw thé va minh sé san sang chiu trach nhiém ra sao.
Hai la thu ay, trén mot xdp gidy A4, van con dugc bo me t6i gitt dén gio
trong chiéc vali truyén thong ctia gia dinh, nhw mét minh chitng cho sy citng
dau va ndi loan ctua dita con gai duy nhat ctia 6ng ba (t6i con mot em trai).
Nhung do ciling la bang chitng cho sy trao d6i cdi md gitta to6i va bo me. Bé
c6 thé lam ban vdi t6i, b6 me da ludn kién nhan ngo6i nghe t6i ké chuyén tam
phao ti* bé dén lén. Va dén luwot t6i, dé c6 thé lam ban véi 6ng ba, toi da
khong ngai md& long bang ca no6i va viét, bang cad goi dién, tro chuyén va
Facebook, bang tit ca nhitng gi t6i c6 thé giao tiép. Va bang cach do, ching
toi khong chi s& hitu moi quan hé huyét théng thiéng liéng ma con cd mot
tinh ban vong nién bén bi theo thdi gian.

Cho dén tan bay gio, khi da ba mwoi lam tu6i, lam trwedng phong va lam
me don than, c6 vi tri nhat dinh va di qua bao séng gi6 cua cudc doi, t6i van
khong thé nao bé dugc théi quen chay di tim bo khi c6 rac réi. Moi khi cam
thdy b€ tac trong mot van dé nao do, nhat la khi khong thé théa hiép vai
chong cii trong viéc cham séc con (va day thwong la chuyén khién t6i cang
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thang nhat), t6i déu goi cho bo. Lau ro6i, t6i khong con khdc mé nheo vGi 6ng
nita nhung 6ng thi van luén nhw vay: luoén nghe dién thoai, luon diu dang hoi
“Cé chuyén gi vay con? Ké bo nghe di”, luon kién nhan nghe hét va gitp t6i
g& r6i. Ong ludén & dé, khong chi nhw mot ngwdi cha ma con nhw mot ngudi
ban than nhat. Trong cudc doi nay, néu héi ai la ngwdi hiéu t6i nhat, t6i sé tra
10i chi c6 hai ngwdi: mdt la ¢6 ban than to6i hay goi 1a Scarlet va mét la bo t6i.
Vi nhiéu ly do, t6i va Scarlet khong con tro chuyén véi nhau nita (du t6i van
yéu quy co ay biét bao). Nhung con bo, bat ké chuyén gi xdy ra va bat ké t6i
c6 toi té nhw thé nao, 6ng van luon & dé va san long héi téi “Co6 chuyén gi
vay con? Ké b6 nghe di”.

Vi cdu néi ay va vi tat cad nhitng an tinh, yéu thuwong, cham séc ma 6ng
danh cho t6i gan nhw tron ven ca cudc doi 6ng, t6i biét minh ng 6ng ca cudc
doi nay. Cam on bd, ngudi ban vong nién 16n nhat caa con.
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N O ME O . O ¢ THE ¢Ian Nay

am thang Bay vé khi tiét troi da sang thu. Hoa sita bat dau diu dat téa
hwong, dy thé ma gié Lao van thoi xao xac twdng nhu lam chao ddo ca
bui tre bén hong nha.

Sang sdm, khi mat troi chwa 16 dang da nghe tiéng me luc duc day nhen
Itta. DU trong lic mo mang ngai ngd, con van cé thé mwong twgng ra me
dang ldi hidi bén bép, mat cay vi khéi. Con bdo mdy nam & thanh pho uong
thit nwéc san trong binh nhat nhéo chang mui vi nén vé nha uéng nwdc me
nau dwgm mui khoéi thom ngot lam sao. Thuc ra, nwdc qué da ngot cang ngot
hon béi sy tdo tan ddm dang ctia me.

Luc lai nhitng bitc hinh den trang c6 tdm anh me va con chup bén cay
bong canh ¢ nha nodi. Hai me con mac hai chiéc do giong nhau. Hoi d6 me la
thg may nén thudng may do me con minh giong nhau nhuw thé. Me bong con
tay nay, tay kia cam bong dé do con nhin phia may anh ma cwoi. Chac 6ng
tho chup dnh ngay xwa byc lam khi dnh in ra, con ngodi dau phia sau, chi
nhin thay thap thoang twéng con gay com, den dda. Xem hinh lic nao me
cling tdc lwdi, thwong con com cdi ctia nam thang cuc kho.

Moi lan may chi em ti nanh me thwong dita nay hon dita kia la me phai
nhoc nhan phan tran. Me bdo, con nho yéu, gay go nhat nha nén phai thwong
bu.

Em trai di hoc xa nha tir nhé nén phdi thwong em hon. Em gai hay 6m dau
nén c6 gi me cting thwong em nhat. Con bé 1t thi tat nhién phai thwong nhiéu
roi. C thé, dira nao cling cé 1y do dé me thwong bu, thwong nhiéu, thuwong
nhat ma chang c6 thwong nhi. Trai tim cia me chirng nao thi danh cho chiing
con hét thay chirng ay.
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Me chwa bao gid di dau xa noi minh &, nhu thé ba va chi em con da la thé
gidi bao la cia me r6i. Me chang biét dén nhitng khu du lich va nha hang
sang trong. Sam stta cai gi cho minh, me ciing ti€c hui hui. Me thé nao ciing
dwgc, mién la cha con dua day. Chi em con moi khi tap dan méc théu thua hay
lam mi?t, lam banh lai v6 mang g6 tim ma quén mat may thit nay nam trong
tam tay me. D& khi lai hui lam, nghe me bay cach, em gai ngac nhién bao
trén mang nguoi ta cling bay y nhu me. Hoa ra me ¢ d6 ma minh quén, hoa ra
me minh thit chi cling biét.

Dau vay, me la ngudi yéu du6i. Moi Iic xem phim thay canh xic dong, ba
hay cam ram phim chi hw cau ma lira me bay khéc hét nwéc mat, dién vién
chwa kh6c ma mat me da dé hoe. Moi lan coi chwong trinh ngudi ta lac mat
nhau r6i lan 16i di tim, me thé dai nghi nhitng ngudi yéu thwong chi can gan
nhau la da. Nén roi con lan ban chang mu6n di xa noi dang gan me thé nay.

Con biét nhiéu khi con lam me bu6n. Bu6n vi céi tinh wong buéng va kho
dam dam khong biét hoc ai, buon vi tinh c6 chap va néng ndy khong giong
me, ma buon nhat la chang cha tdm dén viéc kiém cho me mot chang ré t6t.
Truwdc mat me giuc gia con gap gd nguwdi nay nguwoi no, thé ma sau lung lai
thé than lo rang khong biét mai mét 1dy chong c6 kho khi sinh ra phan dan ba
von chang swéng sung gi. Me chwa bao gio hoi con vé nhitng chuyén cd, vé
nhitng sy lwa chon khé khan vi biét con minh da ton thwong. Nén con cang
thdy c6 16i khi da khién minh thwong ton. Con hiéu rang, thwong me la truéc
nhat khién me yén tam vé phan minh.

HoOm roi, thdy me cam t& bdo ma nheo mat kho s@, nam thang di qua me
con dau con tré. Nhan sac va xuan xanh roi di béi bao lo toan vat va cho gia
dinh. C6 ban nhin tir xa me con nham lan dita nay véi dita kia nén may chi
em VO tréu vai bita gia khong khéo me khong nhan ra tui con. N6i vui ma
long chang thé cudi, ct wéc gia cé thé niu lai nam thang lam mo di vét chan
chim, d6i mé6i va nhudom xanh ddm téc dang sap sita phai mau kia. Nghi vé
cudc doi vo thwong, con lai lo, doi truée cach doi sau chi mot hoi thd mong
manh ai ngo.
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Co lan, con thdy minh tan tac ti* cau n6i bang quo cta divra ban: “Minh
khong c6 me”. Ban noi nhe nhang nhu sy dén dau dy da qua tw lau, nhung
trong anh mat voi voi dy, giot nwdc mat dang chan chtt chyc roi. Cau néi
bu6ng ra ma biét rang phia sau ay, bau troi ctia ban khép lai mot nira, con
dwong hep di, tinh yéu cling khuyét.

Ho6i mé6i doc Khi 16i thudc vé nhitng vi sao, con da rét nwdc mat bai cau
ndi ctia cd bé Hazel Grace t0i nghiép. Em néi: “Diéu to6i té nhat khong phai la
ban mac bénh ung thw ma la cé dita con mac bénh ung thuw”. Sy that la nhw
vay, khi ching minh nhdn mot n6i dau chang hé mong mu6n, minh dau mot
nhung cha me dau gap tram gap ngan lan.

ek

Néu duwgc vé mot birc tranh vé ba, con khong thé vé hinh anh mot ngwoi
cha bac si médc do blouse trang tinh, mot ngwdi cha gido vién muc thwdc, mot
nguoi cha thanh dat chitc cao vong trong. Con chi vé nguoi cha chan thyc véi
ban tay tho rap, gwong mat khac kho, mai téc diém mau thoi gian, sé diém t6
nhiéu nhat 1a mé hoi. M6 héi wét do moi khi ba chd hang cho ngudi ta, mo
hé6i 1am tam khi ba hi hui ng6i stta do, mo6 hoi chay dai khi hai cha con ngoi
doi tau lic con vao thanh pho...

Co 1€, so véi nhiéu nguwoi dan 6ng khac, ba khong bang mot goc cta nguai
ta, khong chitc quyén, khong giau sang, khong thanh dat, khong cao to vam
v0, nhung it ra voi nhitng ngwoi phu nit trong gia dinh minh, ba la nguoi dan
ong vi dai nhat trén thé gian nay. Cai h6i ba me con tan nhau, nghe dau ba
hay phi phéo diéu thuéc dé lam tho, dén lic 1dy me vé, con mon men ra doi
thi ba bo han thuoc vi s¢ anh huwédng dén con nhd. Pa vay, rugu bia ba cling
khong dung dén mot giot, ba 1a minh chitng ngwoc lai cho cai ly “nam vé tiu
nhu co vo phong.”

Nha noi von c6 truyén thong hoc gidi nhung khéng c6 diéu kién dé hoc
hanh dén noi dén chon. Ba hoc lyc xudt sac, van hay chit dep nhung phai
nghi hoc tir sém. Thi thoang gdp ban ba, may chii van hay dua “Ba con khong
hoc, chit hoc hanh tdi noi chac phéi lam to 1am”. Nhin &nh mat day ton trong
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cta ho danh cho ba, con thdy tu hao.

bi bo d6i vé, ba da hon ba muoi tudi va mang theo mot vét thwong trong
ngwoi. Tam bang huan chwong khang chién treo & géc nha chang gitp dugc
gi trong cudc muu sinh nhing n6 1a minh chitng cho nhitng nam thang tu6i
tré song hét minh. Lap gia dinh, ba bat dau gong ganh cho t6 &m nhé. Ba lam
da nghé dé kiém song, tr ra tim phé liéu, xay gao, budon ban... Ba vOn can
than, dac biét trong viéc cham con. Mua hé mién Trung néng nuc, tdi dén cai
néng con theo sat. Chi em con nam ngu thuwong dé quat & dau givong tir hdm
dén sang. C6 lic nam ngu mé man, chot nghe tiéng luc duc, hoa ra, ba bé
may chau nuwdc dat trede quat vi sg con gai khé da. H6m nao trd troi hoi se
lanh, con cai nha hang x6m tung tang di ngoai duong, chi em con budc phai &
trong nha, 40 dm khan quang kin mit. Ba sg may dita bi cam...

Ba cuc ky nghiém khac va kho tinh. Néu lam mot phép so sanh, c6 1é ba la
ngwoi cha nghiém khac nhét so vdi nhitng ngwoi cha caa ban bé tit nho dén
16n cua con. Ba luén han ché chi em con di choi, nhat 1a bu6i to6i. Ba kho tinh
dén noi ban bé cua ching con déu e ngai khi dén choi nha. Con da tirng
muong twgng tré con rang, wdc gi ba cia minh dwge nhw ba cia ban nay ban
kia, chiéu con nhw vay. B€ r6i cang 16n, cang nhan ra rang, chinh sy nghiém
khdc cua ba da rén gitia ching con nén nguwdi, rén sy ban linh va tinh tao
tredc moi diéu khong hay trong cudc song.

Sekk

Ching con 16n 1én dita nao cling muon di xa, di t&i nhitng noi xon xao dep
dé dé song va tan hwéng, chit khong phéi quay vé nha, gap ba gap me trong
mai nha 16n nhén, tap nham khéi bui va b6 héng dam den. Hinh nhw chi khi
chon chan maéi go6i, khi chang cé noi nao dé chita chap noi buén clung cuc,
m&i quay vé rung rirc bén cha me, nghe do danh au o nhu thud con nam noi.
Con cai déu ich ky ma ba me luoén bao dung v6 ngan.

Céc em con nhé chwa hiéu hét chuyén doi, nhw con bong bot non tré nén
ba me phai lo lang nhiéu. Thé nén, chi mong tui con khong la noi lo, 1a ganh
nang, la tiéng thé dai moi khi ba me nghi vé. Biét rang yén tam toan ven at
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kho 1am, cit tram bé thé nao ba me ciling chon ra cd dé ma lo, noi lo kéo dai
bat tan cho dén khi di hét cudc doi.

Khi da vao doi, hiéu cudc doi thi dong dic ma long ngudi lai chat hep, bac
lam con cang tham thia rang chang ai yéu thwong va hy sinh cho minh vo
diéu kién nhw me, nhw cha. D6i nguwdi tam niém chi can bao hiéu cha me gia
bang it tién clia va qua cap ma chang hay cha me dau dong dém chi nhiéu.
Tuoi gia c6 con chau ké bén thu thi tam tinh, thi thodng dam lwng xoa dau
cho la qua da. C¢ mai chay theo hu danh va tién bac, t6i budi nhin lai coi
chirng hoi tiéc béi mudn thuwong cha me ciing khong con kip, c6 dem hét thay
cta cdi ra dé bu dap danh doi cling chang c6 y nghia gi. Thé nén, 1é Vu lan la
dip nhadc nhé nguai ta thoi chat vat quay quat kiém song dé huéng vé cha me,
nhd on sinh thanh dudng duc.

“Hay yéu di khi me con day”, béi dén khi cha me vé trdi c6 dot bao tién
vang ciing chi la tro bui, cai bong hong trang 1én nguwc mdi nudi ti€c mudn
mang. Cé mat trén nhan gian nay, ai ai cling bi chi phoi bdi nhan duyén sinh
diét. Chang con gi may man va hanh phiic hon khi ngay Vu lan, con dugc cai
béng hong dé. Thwong 1am nhitng bong hong trang ldng 1é nam trén 4o ai kia
chang may mat di me hién.

Tw nhu rang, niém hanh phic bay gio cua chiing con, don gian la c6 me c6
cha, c6 ca thé gian nay...

Ct thé, dira nao ciing cé ly do dé me thurong bu, thuong nhiéu, thuong
nhdt ma chdng co thuong nhi. Trdi tim ctia me chirng nao thi danh cho chiing
con hét thdy chtrng ay.
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o\ DUONG HONG PHUC

p

YV NCU TREN <O May

a hay hat cho t6i nghe nhitng ngdy con tho thidu nhé. U, 1a cha, khong

phai me. Méi khi tha hon minh lang thang trong mién hoai niém, t6i phai

thira nhan minh nhé vé me nhiéu hon cha. Béng hinh ctia me gan lién véi

nhiéu thi¢ tudi tho t6i, nhuw tiém tap héa nho nho trwdc san, mui ca ngwr kho

tiéu nong dwgm bita com chiéu, hay tiéng nhan ban dap chié€c may may hiéu

Singer moi khi dém xuéng. Tuy nhién ky @c va tat ca nhitng gi thudc vé am
nhac trong t6i lai dén tir cha.

Cha t6i tudi Sttu, lai sinh vao gio Dan, thoat nhin qua ai ciing dinh ninh
rang 6ng kho tinh. Nhung trai ngwoc vdi vé ngoai dam chiéu khac kho, cha
toi vui tinh, khé quen nhung khi da quen r6i thi lai rat dé gan, ma da gan roi
thi s& ching bao gi® 1am ai phai budn long. Ong thich di lai day d6 va thich
hat. T6i nghe ba ké lai thud tdi con nam noi, cha la nguwdi chiu kh6 bé bong
toi nhat, nhiéu hon cd me, mang t6i cta thang thi nam di kham pha tirng
ngoc ngach trong nha, di xem tirng khom hoa moc trong vuon va di “khoe”
dén tirng ngudi, qua tirng con hém nho trong khu pho.

Dbén khi t6i bat dau biét nhd, tiéng hat ctia cha di cung t6i moi dém vao
gidc ngu, theo t6i trén chiéc xe may hon mwoi nam di di vé vé tir nha dén
trrong, hoa cung tiéng dém dan guitar vang vong khap nha vao nhitng bubi
chiéu Chu nhat. Cha t6i ngo6i trén ghé, chan bat tréo, twa lung vao khung ctra
sat dwdi mai hién nha dang don 1ay bong chiéu hoang hén. Nhitng ngon tay
trai phiat choc tao thanh mét hinh thu ky la ci¢ thé bam chat, gitr 1ay hop am
trén cay dan. Ngon tay phdi dao mot lwgt qua cd sau day dan, dé lai mot thanh
am sang nhu nhitng vi sao trén troi. Nhitng cau chit m@ dau cia bai hat quen
thudc cat lén. DBén bay gio, t6i van tin rang chang c6 hinh dnh nao khac cé thé
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khac vao tam tri cia mot dita tré bon tudi sau dam nhw hinh anh do.

Nhv bao nguoi 16n 1én tai Sai Gon trong thoi dai do, nhac cha toi thuong
hét 1a nhitng bai tinh ca Bolero. Trong do, 6ng yéu thich nhat la bai hat vé
loai c6 may. Nhitng “liveshow” chiéu vang ngo6i dugi hién nha thwong dugc
két thiic bang ban nhac nay. C6 mot nam Sai Gon bao 16n, t6i lic dy chac chi
vitra vao 16p 1, nam quan minh trong chan ém ném am, mo mang nghe tiéng
guitar thiing hoa vao giong hat ctia cha giita con mwa dém t6i ngoai kia “O
day im vang thwa ngwdi, con ta vdi troi...”. Cha t6i c6 thdéi quen ngan dai
thém mot chit nhitng nét cudi cung, khién cho bai hat twéng ngan lai hoa dai,
dém muwa mo& mit lai cang 1é thé tham tham. Dita tré ciing biét buon. T6i van
tin rang néu khéng phai minh ma la con Meo nha hang xém hay cuc da dau
hém nam nghe cha t6i hét, thi han cling phéi bu6n nhuw thé.

Muia thu ndm dé, cha chd tbi trén chiéc xe Canh Fn rdi xa thanh phd, dén
vung ngoai 6 di xem dong cé may. Chung t6i khdi hanh tir sém tinh mo, dé
khi dén noi thi van kip bu6i nang dau ngay hdy con chwa gay gat. Xe ci thé
lan banh dwa chiing t6i dén mot vung bat ngan cé xanh. Tat may. Budc xuong
xe. Cha di trudc, tay dat t6i budc chan vao gitta canh dong. Nhitng bong hoa
md&i nd dan cai nhv mot tdm tham trang mudt dang nhdy muia dap diu trong
gio, xao dong theo titng bwdc chan qua. PBing gitta canh dong hoa, mui
hwong c6 may thoang thoang diu dang len qua canh mii, w6p vao da thit,
quan quanh than minh. Mui hwong khéng ngao ngat, khong cuén cudn néng
nan ma lang 1€ tr ton nhuw nhitng buwdc chan cua cha téi di vao moi gidc quan
ctia con nguoi, an yén va tram lang. Dén gitta canh dong, cha ngirng lai, thao
dan guitar ra khoi vo, chinh lai day, dao qua khiic m& dau roi cat 1én bai hat
vé loai c6 may. D6 la 1an duy nhat t6i cdm nhan cha t6i hat khac di mét chait.
Ong hét gon gang, don gian, khong ty sy hay chat chita nhiéu ndi suy tw nhw
moi 1an. Piéu dan cta éng ciing mdc mac, binh tinh dén la ky. Ong hat nhu
minh chi la ngwdi dan chuyén, ké lai cau chuyén cia mot ai khac khong phai
minh, cdu chuyén ctia hang tram hang nghin ngon cé noi day van dang vuon
minh dén sac troi trong xanh bu6i dau ngay. Mot cau chuyén tinh mém
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mai..

Luc vé nha, ching t6i ghé vao mot quan nuwéc ven duwong. Cha goi ca phé,
toi cling danh liéu xin goi cung. Nhap thit mot ngum thit nwéc den dang, toi
nhan mat le lwdi, héi cha:

— Ban con bao con géi vé&i cha kiép trwdc la hai nguwdi yéu nhau day.

— U, ciing c6 thé — Cha dit ly nwéc xudng ban.

— Vay con con trai vdi cha, kiép trwdc 1a gi a?

— Cai nay cha ciing khong biét rd6. Chac la huynh dé.

— Huynh dé 1a gi a?

— La ban. Ban than. Luon choi cung nhau. Khong bao gio bo roi nhau.

— Vay la kiép trudc cha vdi con két nghia huynh dé véi nhau?

— Han la vay r6i! — Cha bat cudi — Thoi “tiéu dé” uéng cho nhanh réi minh
con vé nha. Vg cta “huynh” dang cho.

skesksk

Toi c thé buwdc qua tudi tho cung nhitng bai hat, nhithg cau chuyén khi
vui, khi buén cting cha. B6i 1an nghi lai, t6i giat minh nhan ra nhitng ky niém
dang nhd nhat cua cha con to6i lai thwong xudt hién béng dang ctia mét (vai)
nguoi phu nit. Mot trong s6 do6 cé thé ké dén cd Tw cung xom.

Nam &y t6i hoc 16p 8, nha c6 thém em géi chuan bi vao 16p La. Co Tu ldc
ay chac chirng ba muoi do lai, doc than. Co la cha ganh ché va sita dau nanh
dau hém, ngay nao cling mé hang tir giac sang, ban cho dén hét gio tan tam.
Co nau che khong té, nhat 1a moén cheé dau trang cha va toi rat thich. Tinh co6
tot bung, hay lay ché thém cho con nit trong xém, lai con mang dén tan nha.
CoO cling thich van nghé dan hat nén may chiéu Cha nhat di giao ché trong
thdy cha t6i trinh dién “liveshow nhac buén” truéc hang hién, c6 hay ditng lai
lam khan gid, néi chuyén ca nhac vé6i cha, c6 hom cling phai hon ntta tiéng
dong h6. Vai lan nhw thé, me t6i cau mat, bita com hom dé no6i canh bong
dung chua thau tran ai. Cha t6i biét y, sg, chtra han, tit ddy hét ddm mua ché
c6 Tw, cling nhw dep ludn lién hoan ca nhac “hat v&i guitar” moi cudi tuan.

Chuyén sé chang c6 gi dang néi néu khong c6 hom Cha nhat ay, me vé
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qué tir sém, cha & nha cung t6i trong bé Su (em gai t6i). Hai cha con bong
dung thém cheé dau trang dén v6 han, lai chang biét nau nwéng gi, thé la ban
nhau di mua che cua c6 Tw. Lé di nhién, cha ddn toi git* bi mat chuyén nay
v6Oi me, khong quén dan di dan lai nhiéu lan. T6i hoi buon, nghi rang minh
dau con la con nit nita. T4t nhién la t6i biét sé khong néi véi me, minh la
“huynh dé” kia ma. Ptta can dan di dan lai la em géi t6i kia kia. Nhuwng nhuw
cha t6i thuong noi: “Nguwoi 16n c6 cach nghi khac”, ong khong dan do gi bé
Su, chi bao rang day la cheé me t6i mua ban sang truéc khi vé qué cho ca nha.
Em gai t6i tat nhién chang may may nghi ng@. Ly do ay qua dé chap nhan vai
mot di¥a bé ba tudi rudi.

T6i hom ay me tir qué vé, mang theo hai hop ché dau trang ngoai gwri lam
qua. Khoanh khac hop che mé& ra, cha va t6i nhin nhau, chwa kip mdy may
nghi dén bat cit hanh déng gi thi bé Su, nhanh nhau nhw thwong 1€, da cat
tiéng:

— Me lai mua ché hé me? Lic trira con an r6i ma. Ca thang sau do, ca nha
toi khong an com ma thay bang ché dau trang. Di nhién la me t6i ndu, khong
phai c6 Tu.

Thém mot cau chuyén nita dién ra cung nam ay. Co gai lan nay la Vy, ban
cung 16p véi toi. Vy la 16p trwdng, vira xinh vira hoc gioéi, lai deo kinh giong
t0i, dung vdi hinh twong c6 gai van ngwdi mé ma ca dam con trai bon toi déu
theo dud6i. Nhitng cai dudi theo sau Vy khong it, nhung tuyét nhién chang ai
dwgc nang ngé ngang. Tinh tdi von tram, hoc hanh hay thé thao ciling chang
hé noi bat. Vy ngo6i ban thit ba day bia, t6i lai ng6i ban cu6i day gitta. Toi va
Vy khong hé ton tai mot 1y do nao dé néi chuyén lam quen.

Cha bay t6i viét thw tinh, bé vao trong ban hoc. T6i hoi nghi ngd cai y
twong xwa nhuw trai dat dy, dac biét hon khi thdy 6ng c6 vé s6t sang, nhiét tinh
dan t6i di nha sach chon but, chon ca gidy viét thw. Héa ra nam ay la mua
bong da, nhung gio bong lan lai cung gio vai bo phim trinh tham ma toi yeu
thich (mdi ngay me chi cho t5i 60 phit dé xem tivi). Ong muén tdi nhuong
gio xem phim dé doi l1dy 1a thw té tinh nay.
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Thi da ro. That ra néu dwoc chon lai, phai so sanh co hoi tho 16 1ong minh
va dugc Vy dé mat dén vGi bé phim dai tap phat séng trén dai, téi cling sé
khong do dy ma chon diéu dau tién. Vay nén, t6i hom ay tdi giao hét tat ca
cho cha t6i, yén tdm ngu sém dé mai dén 16p s6m hon tat thdy moi nguoi,
lam viéc “trong dai” dy dau tién trong doi.

Trai vGi twéng twgng cua tdi, ngay hom dy tréi qua trong lang 18. Vy
chang té thai do gi khac vdéi binh thwong, cling chang may may nhin xudng
cho t6i ngoi cudi 16p du chi la mot chit. Khi ra vé, t6i nan lai nhin vao hoc
ban Vy, chang c6 gi ¢ d6. Vay la nang da thay, da doc, da vitt vao sot rac
hodc gilt dau ddy bén minh, nhung sao lai chang c6 thai d6 gi? Vy von di da
khong dé y gi dén t6i? R6t cudc thi cha toi da viét gi trong d6? Nhitng cau hédi
c thé troi qua cang lam tang thém noi sg vo hinh, dén mirc khi vira vé dén
nha sau 16p hoc thém, t6i da leo 1én giwong tat dén trum chan ngn ngay, mac
cho cha van dang xem bong trong hoan hi.

Diéu gi dén cling dén, ngay hom sau, vira vao dén 16p, ngoi chwra kip am
cho thi Vy da dén ban t6i. Tim t6i that lai, h6i hop xen lan mong chg. La
dong y hay tir ch6i? T6i nghi trong dau vé tat ca cac trwong hgp, san sang doi
dién véi bat cit diéu gi ma Vy cé thé ndi ra. Rui thay, trong hang van trudong
hop toi nghi t6i lai khong c6 cau ndi nay:

— C0 chu nhiém cho goi ban kia.

T6i bat ngd, luynh quynh cung Vy di gap c6 cht nhiém. Dén noi, co
khong néi gi, chi chia ra manh gidy von di l1a bic thu tinh dy, bdo tdi md ra
doc. T6i chét lang, don 1dy manh gidy va doc titng dong chit ma c6 1€ ca doi
nay khong thé nao quén:

“Chdu Vy thdn mén,

Chti la cha cua D. Con trai chii mdy hom gan ddy cé dé y dén chdu. Chdu
dirng thich né nhé, dé cho né tdp trung hoc hanh.

Cam on chau.

P/s: Dan 6ng phdi ty viét thu tinh, con a.”

Chuyén tinh sau do6 thi théi, chac cling chang can n6i dén nita.
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Nhitng thang ngay vui choi cta cha con t6i két thiic khi t6i quyét dinh di
du hoc. Hom ay mua nhiéu. Cha tién t6i ra san bay, guwong mat van dam
chiéu nhw moi lan. Chi c6 diéu lan nay 6ng suy tu that, khong hé héi nhw
thwong ngay. Cudc chia tay cling dién ra lang tham, cha chi chuc t6i lén
dwong may man, giit siic khoe, va khong quén “di sém vé sém nhé con trai”.
T6i hita tdng 6ng mot cdy dan mdi ngay trd vé. Cha téi cuwdi, bado “huynh dé
hita 1a khéng duwgc quén dau day”.

T6i khong quén, chwa bao gio quén 16i hita d6. Chi la cudc song ¢ nudc
ngoai cuén téi vao vong xody cua chuyén hoc hanh, cong viéc. Thoi gian han
hep khién t6i cling it khi lién lac v6i gia dinh. Nghe néi thi thodng nhé nghé,
cha lai mang dan ra hang hién ng6i hat may ban nhac buén, du em gai hay me
toi cting it khi lam khan gia. T6i moi khi buon, nhat la vao nhitng dip Tét
khong vé, cling trong vo thitc 1én mang nghe ca si hat lai nhitng bai nhac ay,
roi hom sau lai cuén minh theo nhip séng trdi Au. Thoi gian ct¢ trdi. Nhitng
ngay mét nhoai trd vé can phong tro, tdi ty nhu v4i minh rang sé phai vé nha,
dé thue hién 10i hita nam nao cho tron ven.

T6i nghi minh may man. Ba ndam sau do, t6i vé Sai Gon lan dau tién,
khong quén mang theo mot cdy dan mdéi. Cha van ¢ day. Ngay trd lai ving
ngoai 0, dong c6 may van & day. Mdy mua mua roi nang, hoa c6 may ciing da
tan Ua it nhiéu. Tirng than co 14p lanh mau vang trong nang chiéu, nhung van
ding & day, vieon minh nguyén ven dang vé thud méi ra hoa. “La huynh dg,
khong bao gio bé roi nhau”, t6i nghi tham, roéi quay lai nhin cha, thdy ong
van dang ngdi yén sau lung t6i trén chiéc xe Canh En nhé. Cé may nhu ky
niém cna hai cha con, dau phai trdi qua bao ching duwong thoi gian hay
khodng cach khong gian cling chang chtit gi phai nhat.

To6i tha lvng minh 1én co, 14y tay lam goi, nhin thanh ph6 xa xam dang dan
toi trong rang chiéu do hoe. Cha thao dan ra khéi vo, so lai day, di mot khic
dao that mém roi bat dau cat tiéng. Co may ditng yén, chang con lac Iv theo
con gi6 hong hoang, ctt thé mang tudi tho ta vé. Bui bay nhoe mat. Thé gidi
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lang thinh dé t6i lai duwgc nghe mot bai hat cli nhung chwa bao gio quén.
“Ngu trén c6 may, thwong khi vao tdi, nhd hwvong may, nhé ca nguoi...”
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N HAl NCUO! BAN LON TRONG O

d‘ﬁﬂ‘éu ngudi hoi vi sao t6i c6 thé lam dwgc nhiéu viéc cung mot lic, vira

di lam tron thdi gian trong cong ty nwdc ngoai, vira viét van, lai con co
gia dinh nho vai hai dira con. Cau tra 16i ctia toi don gian la vi toi c6 ba nguoi
ban t6t luén ho trg t6i vo diéu kién. Mot ngwoi la ban doi, la cha caa hai diva
con toi. Con hai nguoi ban kia chinh la ba va me t6i. Ba me da lam ban véi
toi sudt tudi tho au, dén khi trudng thanh, ca dén khi t6i 1ap gia dinh riéng va
tré thanh mot nguwdi me, hai ngwdi van ludn la ban t6t cda toi.

Trong viéc gido duc con cdi, me t6i dong vai nghiém khac, con ba t6i chon
vai hién lanh. Theo ding “chién lwgc” ban tay sat va ban tay nhung. Nhung
ca hai déu dung cach lam ban vGi con, nhé to tam sw, ké chuyén doi xwa, ban
chuyén doi nay. Ba me t0i khong bao gid phai dung dén ky luat, doa nat hay
don roi dé day do con nén ngudi.

To6i sinh ra vao thang 8/1975, chi vai thang sau sy kién 16n cta dat nuwéc.
Thai tho au cuia toi dién ra trong giai doan Sai Gon cuc ky khé khan vé kinh
t€. Toi la mot diva bé nhé nhan vi déi an va bi suy dinh dudng. Ca nha toi thoi
ky d6 ai cling gdy 6m xanh xao. Vi thé lyc yéu dudi, me t6i hay bi nhitng con
suyén hanh ha, ba t6i thi bi lao, anh em t6i tong teo dén mitc anh t6i c6 biét
danh la Khang Rom, con t6i thi luon dugc goi 1a Bé vi nho xiu mai dén khi da
treéng thanh.

T6i van con nhé khi t6i hoc mau gido con anh t6i hoc cap I, ba t6i moi
sang chi da tién mua mot goi xo6i cho hai dita con, con ban than ba thi dé
bung doi. Lau lau ching t6i duwgce ddi mon an banh chung chién nhwng banh
mi thit la mot moén xa xi, khong du sitc dé ba me t6i v6i t6i. Khi nao them
banh mi qua thi ching t6i cling chi dwgc an banh mi xit nwéc twong, chi
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khong dugc phét paté hay kep cha gi hét. Ca nha luén an uéng kham kho,
thinh thoang dugc an phd, mon ngon cuc dinh sang trong, do la khi mot trong
hai anh em t6i bi bénh. Ba t6i mua t6 phd vé, cho cac con an trudc, con lai
nuac leo thi ba toi ma@i cho com ngudi vao an.

Thoi ky dé di nhién khong phai chi c6 gia dinh t6i ma rat nhiéu gia dinh
khac cling 1dm vao canh an uéng thiéu thon. Du thiéu an, ba t6i rat chiu kho
dau tw cho t6i thitc an tinh than bang cach mua sach bao cho t6i doc. Thi&
Nam dwoc nghi hoc, t6i déu dugc ba dap xe chd di mua bao Nhi Pong, roi
sau nay la Khan Quang Bd. C6 cudn sach thiéu nhi nao xuat hién ba t6i déu
cd gang mua vé. Hai cha con doc chung, cung ban luan, cung trao déi rat soi
noi.

Me t6i thi tiét kiém tirng dong nhuwng van thich nhin t6i nhw mot cong
chia nho. Me t6i di hoc may, hoc xich méc r6i vé ty thiét ké cac loai 4o dam
cho t6i dién. Vi thé, du t6i 1a con nha ngheéo nhwng nhin lic nao ciing twom
tat. Ai cling no6i t6i duwgce cham chat yéu thuwong. Ngoai chuyén cho t6i an mac
dep dé, me t6i con nhin tirng dong cho téi hoc cac mon nang khiéu nhw ngoai
ngit, hoi hoa va am nhac.

Thoi do vi qua kho khan, khong phai ai cling cho con minh hoc ngoai ngty
dwgc. Chi c6 nhitng gia dinh sap duwgc di xuat canh, dinh cw luén & cac nudc
phat trién mdi cho con hoc tiéng Anh hodc tiéng Phap. Vay ma me t6i cling
gong minh, cho t6i hoc tiéng Phép tir Iic nhoé xiu. Trong 16p hoc tai nha cua
cd gido ma chung t6i goi than mat la “tata” (tiéng Phap c6 nghia la di), dita
tré ndo ciing sdp di My, Canada, Uc, Phép... Khi tata héi vay gia dinh toi s&
di dau, t6i noi “Khong dau ca!”. Tata cudi to y khong tin, vi thdi d6 néu & lai
Viét Nam mai mai, chang ai quan tdm dén chuyén hoc ngoai ngi* lam gi. Ton
kém khong can thiét.

Me t6i con cho toi hoc vé, chiu khé ché di va don vé du nha thay day vé
rat xa. R6i me cho t6i hoc dan. T6i luén ao wéc dwgce hoc dan piano, nhung
nha nghéo qud, khong mua noi cdy dan sang trong. Vay la me ché toi di
mua... cay dan tranh. Vi mong mudn t6i sé dwgc phat trién am nhac bang
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loai nhac cu dan tdc, it tén kém hon dan piano. Pén gio t6i van hay ké lai cau
chuyén bi me ép hoc dan tranh du thich dan piano.

To6i trach me t6i ép udng sa@ thich caa t6i, nhung t6i ludn y thitc duwgce, me
toi da c6 gang hét sirc trong tam vGi ctia minh.

Ca ba va me t6i déu thich tro chuyén theo kiéu tdm sw ngang hang véi con
cai. Ba me day con nhitng bai hoc d6i nhan x thé qua nhitng cau chuyén
hang ngay. Ba t0i thich ké chuyén doi xuwa, cac dién tich, cac thanh ngit, tuc
nglt. Me toi thi n6i chuyén thyc té€ hang ngay, hom nay di cho gap ba hang ca
ra sao, di lam gdp dong nghiép thé nao, ra dwong gap c6 hang x6m noéi gi...
Chi la nhitng tro chuyén, tam sy, nho to véi nhau, nhung téi da hoc dugc rat
nhiéu va quan trong la t6i ddm ké nhitng cau chuyén cuda chinh t6i. T6i n6i vé
treong 16p, ban be, thich thay nao, khong thich c6 nao. Tdi tudi “6 mai”, bat
dau c6 “trai theo”, t6i con dam ké anh nao thich con va con thich lai anh nao.

Me t6i con lam ban véi toi trong cac 16p hoc ngoai ngit, me chd t6i ngoi
sau, hai me con cung di hoc. Khong phdi nguwdi me nao ciling c6 can dam
cung cdp sach dén 16p véi con, nhung me t6i thdy khong c6 gi phai ngai khi
hai me con cuing hoc chung mot 16p. Lam ban hoc vdi nhau, thi vé nha hai me
con cung thye tap, cung co chung nhitng ngwoi ban trong 16p.

Ngoai chuyén cung di hoc ngoai ngit, me con dat toi di theo hoc cac 16p
nit cong gia chanh @ Nha Van hoa Phu N@. Hai me con cung lam cac loai
banh, mai khi c6 dip tiéc tung thi hop tac lam chung, t6i khéo tay sé lam phan
trang tri, me t6i nhan trach nhiém lam dé banh. Tuy c6 thé cung lam banh
chung, nhung t6i khong tai nao hoc nau an tir me t6i dwgc. Me t6i nau rat
ngon, nhung néu cung vao bép thi sé thuwong chi trich tdi dén mic t6i tron
luén hodc chi dam lam phu bép, ngoi xat rau ci, cudon cha gio, chién banh
phong tom...

Du nudi day con theo kiéu lam ban véi con, ba me t6i khong phai la
nhitng ngwoi téi c6 thé “gion mat” duwge. Cau clra miéng ctia me toi van la
“Ca khong an mudi ca won, con cadi cha me tram dwdong con hu”. Ba me toi
rat nghiém, trong moi van dé, néu t6i khong thuyét phuc dugc ho, thi toi phai
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nghe theo 10i khuyén cua ho.

Vi dugce nudi day nhu thé, nén tuy t6i cé chinh kién ca nhan nhung cubi
cung cling phdi “hgp tac”, chap nhan nhitng ap dat tit bén trén. Diéu nay theo
toi 1a vo cung co 1gi trong cudc doi sau nay ctia mot diva tré. Moi nguoi déu
duwgce quyén néu y kién, nhwng y kién cudi cung thudc vé nguwdi nao nam vi tri
cao hon. Khong duwgc quyén phién mudn, khong duwgc quyén bic xic. Vi
nguwoi nam vi tri cao hon cling chinh la ngwdi phai chiu trach nhiém 16n hon,
chiu ap lyc 16n hon.

Véi tinh than biét néu y kién nhung dé dang tuan tha theo 16i nguwdi nam
vi trl cao hon, khi toi di du hoc xa gia dinh va di lam trong cac cong ty 1on,
toi khong bi roi vao nhitng cam xuc tiéu cyc. T6i xem nhitng ai 16n tudi hon,
c6 kinh nghiém hon, c6 vi tri cao hon déu la nhitng nguwdi nhv ba me minh.
Ho chiu trach nhiém 16n va c6 mot tam nhin bao quat hon. Ho cé quyén ra
quyét dinh cudi cung va minh chi nén tuan theo.

Nho ba me cho t6i m6t nén gido duc vira lam ban tdm tinh vira nghiém
khac day bao, t6i hoc dugc cach néu y kién cad nhan mét cach 6n hoa va cubi
cung la ton trong quyét dinh ctia nguwdi cap cao hon. Nho thé, tudi tho cua toi
khong bao gio phai gian doi, tudi day thi khong ndi loan, ra doi di lam khong
bi thang tram nhiéu. Cudc song ca nhan cua t6i cling it roi vao canh séng gid.

Truwdc ngay toi lam dam cudi Iic xap xi gan ba muoi tudi roi, me t6i nudi
tiéc t* gio khong con dwgc “tam sy dém khuya” véi t6i. Khi dwa dau veé tdi
nha chéng, quay vé nha ba t6i goi dién thoai, héi moi viéc 6n khong réi tho 10
“Ba thwong con lam nhe!”. Sau nay t6i nghe nguwoi trong gia dinh ké lai, hom
do, khi goi dién cho t6i xong, ctip may xudng thi ba t6i ngbi khéc ngon lanh.
Bi moi nguoi choc, ba t6i chi néi “Con toi, toi nhg, toi khoc!”. Ma nao t6i co
lam vao canh lay chong xa dé phai “chiéu chiéu ra ditng ngd sau, trong vé
qué me rudt dau chin chiéu” gi cho cam. Nha chong chi cach nha t6i c6 hai
muoi phut chay xe.

Trong cong viéc viét lach, hai ngwdi ban 16n cta t6i cling luon dong hanh.
Ca hai chang bao giod m& mot 10i dong vién hay hoi tham “Sao 1au qua khéng
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thdy con ra sach?”. Nhung t6i biét ba me t6i muén t6i ludn viét va ra sach déu
dan. Moi khi t6i c6 sach md&i, me t6i déu canh nhitng budi giao lwu ky tén va
c6 mat khong sot 1an nao, ngoi phia dudi hang ghé doc gia, len 1én chup hinh.
Ba t6i thi kin dao hon, chi lang lang cho ltic trong nha khong ai dé y méi cam
cuon sach doc mot minh.

C6 ba me lu6n theo minh tirtng buwéc mot, tir ldc con am bong dén khi da
c6 gia dinh riéng, that tinh, d6i khi t6i cling cdm thdy go b6. Nhiéu nguoi hoi,
néu cudc doi t6i khong dugc (hodc bi) ba me kim kep hai bén nhuw thé, liéu t6i
sé doc 1ap hon, manh mé hon, c6 nhiéu thanh tyu dot pha hon? Ciing c6 thé,
nhung chac chan t6i sé trdi qua rat nhiéu vap nga, di qua nhitng thang tram
nghiét ngd, bi ton thwong va mat mat rat nhiéu.

May qua, doi toi c6 ba me chd che bau ban, to6i hon nhién trwedng thanh,
hon nhién lao dong va hon nhién vui séng!

T6i can gi nhitng thanh tyu dot pha? T6i can gi dia vi cao xa?

Sai Gon, 11/6/2018
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. PANG NGUYEN DONG VY

p

N ¢O M. DAY <ING THANH TO AN

dat ctt khi nao tré vé ngoi nha ctia me, toi déu trdi qua nhirng gidc ngt

say sua khéng mong mj. Cdm gidc dugc thd 16ng minh trén nhitng tGm
ném cii da xep lai vi qud lau ndm, nhung chdn man, vé goéi luén duoc gidt giil
sach sé va thom mui ndng that vé cung dé chiu. Va to6i luén tu hoi, cé sao toi
khéng thé mang theo cdm gidc thanh thdn la liing do vé ngéi nha riéng cua
minh, noi t6i dang dp u mét gia dinh hanh phtic cta riéng t6i?

Chung t6i 16n 1én trong ng6i nha ma ong ba noi dé lai, nhitng birc twong
voOi cli loang 16 ma ong ndi toi da ty tay xay tirng vién gach. San nha lang xi
mang mat rugi, mai ton trén xa go, vach van ngan phong ngi va phong
khach, chai bép nho bén hé nwdc. Phong khach nha toi rong va trong khong,
chi c6 mot chiéc ta nho bang van ép vira cat ly tach vira lam ban tho ké sat
twong. Tu quan o ciling bang van ép son mau mang cut. Ching t6i bay mam
com ngay ngach ctta chinh, trén san nha vao moi trira va moi téi. Vira an vira
rom ra tro chuyén.

Gia dinh t6i khong sira sang gi ngo6i nha trong nhiéu nam trgi. Mot phan vi
kinh té kho khan, va phan khac vi ba td6i cdm thay hoan toan hai long v&i hién
trang. Nhung me t6i thi khong. Moi lan Tét dén, me déu té y mudn son stta
lai nha ctta, nhung luén vi ly do gi d6 ma khong thé lam dwgc. Du sao, né
khong cap thiét bang thitc an hay nhitng b6 quan 4o mdi cho con cai. Thé nén
me c6 dem lai vé sang stia hon cho ng6i nha bang cach ky co that sach nhitng
canh ctta go mau xanh da bac. Khi da truwdng thanh t6i mégi hiéu: mot ngoi
nha khang trang sach sé chinh la thé dién cia nguwdi phu nit trong gia dinh
tredc nhitng vi khach la quen. Va o6 16, cling chi khi da treong thanh, to6i méi
nhan ra rang, me t6i, nhw bao nhiéu nguwdi khac, cling ap u trong minh hinh
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anh mot ngdi nha mo woc.

T6i nhé lai dém thang Chap khi t6i hoc 16p 5, nhitng nam dau thap nién
90, me dat t6i di sudt mot doan dwong dai trong dém téi mit mu, lanh buot
ctia ngay giap Tét, dé dén nha c6 gido dong nghiép vira két hén vdi con trai
mot chi vieon hoa. Co6 ay da hita tang me mot chau cuc.

Ba t6i khong mua hoa ctic vao dip Tét. Nam nao 0ng ciing chi mua mét
canh mai, cam trong chiéc binh go tuyét dep do 6ng co dé lai. Vay la da. Me
chwa bao gio phan doi, cling chwa bao gid té ra thich hoa. Cho dén ngay hém
dé. bing gitta vieon hoa, duwdi bong dén dién vang vot, me phan khich va hén
hé& nhw dita tré, cudi cung chon mot chau cuc dai doa trang. Mudi tudi tron,
dé 1a lan dau tién t6i nhan ra rang me t6i cling yéu hoa vo cung. Chwa bao gio
t0i thdy me cam hoa, néi vé hoa, trit nhitng dip 1é gi6. Me da gidu kin niém
vui xa xi d6 sau nhitng céng viéc quan quat ngay thuong.

Mot nam khac, ngay ngay Ba muoi Tét, me cwong quyét chi mét khoan
tién kha kha dé mua lai bo ban ghé go tir nguwdi thg moc quen, do khach dat
dong bong nhién tréd mat khong 1ay. D6 la nhitng nam dau thap nién 90. Khi
ay ching t6i c6 mot tiém stra xe nhd, va kinh té bat dau khdi sac sau mé ctra.
B0 ban ghé dugc ban gia ré, nhung do la mot quyét dinh gay kinh ngac, doi
v&i nguoi tan tién nhw me. Chiéc ban tron véi chan ban cham khac kha cong
phu, dwong kinh mat ban chirng tdm tac di cung bon chiéc ghé tron c6 lung
tra. GO go do, nang, madi toanh. N6 khac han nhitng d6 dac con lai trong ngoi
nha cda chiung t6i. Va dang néi la né dep, nhung chang tién lgi chut nao.
Khong phu hop dé tiép khach. Tham chi t6i va me khong thé dung chung ban
cung mot luc vi qua chat. Moi ngudi nhin n6 nhv mot sy phung phi, nhung
me rat thich thd va tam dac khi ngoi trén chiéc ban d6 dé soan gido an. Thinh
thodng, me van nhac vé né nhw mét niém ty hao. Mai sau nay, t6i méi nhan
ra rang, viéc quyét dinh mua bg ban ghé d6 la méot lan me cham dén ngoi nha
mo wdc ctia minh, viegt qua boi canh hién thuwe. Va c6 1€, chi ¢6 hai lan d6 ma
thoi, toi nhin thdy me bdc 16 nhu cau riéng ctia minh.

Trong tat ca nhitng ky trc con lai, me nhw hoa tan vao ng6i nha cta minh.
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Khi chiing t6i choi dua, nam khénh doc sach hay la ngu say, me déu dang lam
gi do: lau chui, giat giti, quét twdc, ndu nwdng... Moi sang t6i thitrc day, lu
nuwdc da day ap vi me ra giéng kéo gau tir mo sang. Moi t6i khi t6i di nga déu
c6 me sap san chan goi thom tho. Tt sach ngan nap, san nha mat rwgi, chén
dia sach sé, bita an néng héi ngon lanh... Tat ca nhitng cam giac dé chiu ma
t0i c6 dugc, déu thap thoang bong dang me phia sau.

biéu khac biét 1a, nhitng ky @c dy trwdc day chi goi nhé cam gidc hanh
phtic cta t6i, con bay gid t6i lai thay ro rét nhitng vat va lo au doi thuong cta
me. D6 cling la lic t6i nhan ra vi sao td6 dm cua t6i bay gio lai khac vdi ngoi
nha cua me ngay xwa. Bdi vi ¢ do c6 me. Va bai vi ¢ ngoi nha maéi nay, toi da
la me.

Ky ttc au tho ctia moi ngudi, khi c6 bong dang me & do, déu la nhitng ky
trc ém dém, hanh phtic, nhung chwa chac trong chinh nhitng thdi khac ay, me
cling cam thdy ém am va hanh phtic nhv t6i. Song hanh vGi cdm gidc hanh
phtic cua t6i, c6 thé la noi lo toan trién mién cia me. Nhitng dém khong
mong mi cua toi, cé thé 1a nhitng dém me thitc trang. Ngoi nha cti k§ ma t6i
nhé nhung tiéc nudi, cé thé la ngdi nha ma me da ludn mudn xay stra lai.

Nguwoi ta van néi rang “dan ong xay nha, dan ba xay t6 am” — dan 6ng
chiu trach nhiém vé ng6i nha vat chat, con phu nit cé vai tro chinh trong viéc
gay dung t6 am tinh than, nhuwng that ra, bat ké ngoi nha c6 hinh hai nhw thé
nao di nita, thi nhitng nguwdi me van phai xay né thanh mot t6 &m cho nhitng
dita con bé bong bang ban nang ctia minh.

Lic mdi xay xong ngoi nha mo wdc, t6i thda sic bay bién theo y mudn
ctia minh. Nhung ro6i khi con dén tudi chap chitng, tat cd déu phai thay doi.
Nhitng mén do dep dé nhung khong an toan déu phai cat di. Nhitng ta ban do
sO phai dep b6t dé con c6 cho choi dua. Nhu cau c6 can phong riéng tam gac
lai vi con mudn duge ngu cung ba me. Va néi cho cung bon tré ciing chang
quan tam ndi that hay phong 6c c6 dep dé hay khong, tat ca nhitng gi chiing
muon la cé6 ba me & bén, doc sach, xem phim, choi d6 choi va cwoi dua véi
chiing, vo vé ching mo6i dém, 6m ap chiing moi sang trwdc khi di lam. Tat ca

http://tieulun.hopto.org



nhitng mén me nau véi ching déu ngon, thdm chi mi goéi cua me cling tuyét
hon mén an ctia bat cit nha hang nao.

Thé nén t6i van nghi, diéu may man nhat ctia minh la c6 dugc cuing lic hai
noi chon: mot ngdi nha dé lam me, va mét ngoi nha, dé trd lai lam dira con bé
bong ctia me.

Trong ng6i nha riéng cia minh, t6i trd day lam viéc moi dém sau khi con
da ngu say giita chan ném am ém. Mo6i ngay vé dén nha, t6i c6 gang gat hét
nhitng bat 6n mét moi bén ngoai canh cita, dé bado vé cho con cam giac binh
an moi ngay. Nhung thinh thoang t6i lai mo minh tré vé ng6i nha cua me.
Mot lat thoi, chi dé ngu mot gidc say khong mong mi.
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. HUYNH TRONG KHANG

p

N TU THI TRAN DEN THAN PHO

>
@é@ dirng hong tim thdy Haruki Murakami, Nguyén Nhat Anh thi con hoa
may.

O d6 dirng hong tim modt ngudi chi cho ban phai bt dau doc tir dau, ai, va
cai gl.

O d6 1a Thi Tran.

Thi Tran c6 riéng cho minh mot cai tén, mot cai tén nghe hay ho la khac.
Nhung thoi t6i chi muén goi né la Thi Tran nhw bao thi tran khac trén cudc
doi nay, nghia la n6 nira qué ntra pho, nghia la né vira mudn vuon lén va ngd
rang minh da vwon Ién cho dén khi biét minh chi dang viwron 1én trong cai t6
quan quanh.

Thi Tran nam nghiéng, phoi dwéi cai nong nhiét déi, ué odi tri dong trong
sy chay lwoi cta ngay thang dugc 1ap lai va ldp lai.

To6i sinh ra & Thi Tran vao cai ngay Thi Tran hitng chiu con néng 16n nhat
trong nam do, vao cai ngay trong chudi quan minh mét méi ctia minh, n6
ngap dai va don toi dén véi n6, dén véi Thi Tran.

Thang Sau troi mwa troi mua khong dut. ..

To6i sinh ra ngay dy cé mua, cai ngay dinh diém cta cai néng roéi mwa ap
dén. Nhitng con mwa khong bao tredc. Con mwa nhw trong tho D6 Phu: “Héo
vil tri thi tiét” (Muwa lanh biét duoc tiét troi).

Chac han khi dé ba t6i nghi tdi dén cuing mot con mua lanh nén da rat ky
vong rang toi sé mang theo nhitng diéu tot dep dén cho cudc doi nay. biéu
can tr@ ba dat nhitng ky vong 16n lao do6 la Thi Tran, ching t6i van la nguoi
cta Thi Trdn, chiung t6i hit thé trong day, sinh song trong day va ba biét toi
phai tredng thanh & day.

http://tieulun.hopto.org



Gia dinh t6i 1a mot trong nhitng ho c6 tivi dau tién trong Thi Tran, mot no
lyc dem thé gidi dén gan hon. Ching toi thdy moi thit trong chiéc hop sat to
kénh 4y, du rang ngay ay chi bat dwgc vai dai va tivi khong phat nguyén ngay
ma chi phat vao nhitng khung gid c6 dinh, han ché. Trong céi sy han ché ay,
it nhat toi cling hoc dwgc vai thit hay ho thong qua chwong trinh thé gidi dong
vat hay cac phim tai liéu khoa hoc. Nhung ma cai tivi thung dy dau phai c
phat ém ru nhw bay gio, nhitng dira tré hom nay sé hoi “cai buéu” sau lung
man hinh dung dé lam gi? Va con hai cong ang-ten nita, ching gan dé cé
cong dung gi khong biét? Nhung that ra chinh nhd may thit redm ra dy ma vi
anh hung tu6i nhé cua tdéi md@i xuat hién. Cai tivi da eo hep kénh ay lai
thurong xuyén nhiéu séng, muodn coi ro dai nao thi phai xoay céi ang-ten (y toi
la cai ang-ten 16n dam tir dat vuot khoi néc nha cang cao cang t6t ay). Thé la
moi lan tivi d6 hot li ti nhw ai cha mat sat Ién man hinh la t6i lai goi: “Ba oi!
Ba 0i!” dé ba chay ra ngoai xoay chuyén ang-ten sao cho tin hiéu tot nhat.
“Thém chiit nita ba gi. Chut nita! Chiit xiu nita! 1, i, xoay lai chuit ba 0i”... la
nhitng cau quen thudc moéi khi téi c6 & nha va bat tivi. Cit vay, ba mong cho
thé gidi bén ngoai chdy vao Thi Tran qua doi mat téi dugce trong hon, ro hon,
dé to6i khong bi gon, dé moi thit Iic nao ciling lung linh. T6i da hoc dau khong
biét rang minh dang hoc va ba da day t6i dau khong biét chinh ba dang day.
Chung t6i di bén nhau trong thé gian nay, va yéu thuwong lan cham sé6c nhau
tlr ton dén do chinh ching t6i cting khong y thitc dugc diéu dé.

Moi dita tré déu c6 nhitng dac quyén, mot trong so do6 la dac quyén ldc
nao cting muén nghi minh da 16n, du “lén” & day xét theo nghia nao ciing
khong phai. T6i la m6t dita tré sinh ra & Thi Tran va sé 16n 1én cung Thi Tran,
cai Thi Tran than yéu, doc nhat — it nhat thi mot diva tré c6 thé twdng twong
cai Thi Tran cua no6 la doc nhat trén doi. Cho dén mot ngay ba toéi dem mot
“thi tran” khac dén cho toi.

“Thi tran” ay c6 tén Tokyo, “thi trdn” ay c6 mot thang nhoc giong toi tén
la Nobita, thang nh6c ay c6 mot ditra ban map G tén Doremon va hai dira lam
nén biét bao chuyén phiéu lwu, v4i nhitng biru boi than ky.
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Roi tén lwdi Nobita, mé nhon Xeko, Chaien hat dém, Xuka xinh dep va
quan trong la con méo may sg chudt Doremon, chung lai dem nhitng “thi
tran” khac dén cho t6i, nhitng thi trdn ma ban c6 thé tim thay trén ban do, lan
nhitng thi tran chi cé trong twéng twong.

Tt Thi Tran, toi nhin ra thé gidi, va tir thé gidi, qua nhitng cudn sach ba
toi dem vé theo moi chuyén di, t6i nhin ra dwgc nhitng khoang troi khac,
nhitng duwong bay khac.

Ba t6i la nguoi ca doi chi biét c6 hai noi: Thi Tran va Thanh Phé. D6i véi
ching t6i, thanh phd duy nhat ton tai trén cudc doi nay la Sai Gon. Ching t6i
co thu nho thé gidi, thu nho dén hét ¢, chi con lai Thi Tran va Thanh Phé.
Tw Thi Tran dén Thanh Pho va t Thanh Pho vé Thi Tran. T6i ci tin nhw
vay, thé gigi nho ma, vong cung, udn tron lai, vira mot cai 6m, mot cai 6m
day @ sach ba mang vé. Nhitng cu6én sach ma ba ciing khong hé biét n6 viét
gi, chi nghi la né hop véi t6i, nhitng cudn sach lic nao cling tran ngdp nhitng
bttc tranh lung linh s6ng dong. R6i thoi gian nhitng trang dy it dan, thay vao
do la chir nhiéu hon, chit chiém nira trang gidy, r6i tran ngap ca trang, ao ra
nhitng trang bén canh, c¥ thé nhitng con chit hanh quan than téc, day lui
nhitng bic tranh va dong do tron cé cudn tv dau dén cudi.

Tinh yéu sach cua t6i dugc vun dap tir do d6. Ca vun dap va rat nhiéu vun
vén nita mGi thdéa dugc nhu cau ngau nghién ngay cang tang cua téi. Trong
cai sy han hep cua Thi Tran, nhiéu khi phai lat tung hét cac gia sach, ké sach
mdi tim dwgec mot cuén kha di doc dwge. Nhitng thit nhi nhang, phuc vu muc
dich cap thoi va c6 phan thwe dung nhw cac sach gido khoa, sach gidi toan
hay sach van mau lic nao cling chiém linh thi trwong. D6 1la mot Thi Tran
thiéu vang ca cai niém vui tinh than bé nhé la dugc doc.

Ké dén vay dé dé hinh dung ba da vat va nhu thé nao méi thoa man dugc
con “doi sach” caa t6i. Trao cho dita bé mot quyén sach la hanh dong mang
nhiéu trach nhiém. B&i d6 khong phai 1a hanh déng trao cho n6 mat tiép xtc
hitu co ma con la dang trao cho né cd mot thé gidi. Bita bé sé kham pha thé
gidi dy ra sao, do la viéc ctia no, diéu ban phai ddm bao do la mot thé gidi
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trong sach, mot thé gidi ma khi dita tré budc vao roi trd ra van gitt duge ven
nguyén tinh than kham pha ma tw duy hay tri twéng tuwgng khong bi van duc
bé&i bat ky nhitng thit xau xa nao. Ban khong chi bao vé cai thé gidi ban sap
trao di ma con phai bao vé dita tré sap tiép nhan no.

Thoat nghe, c6 1é ngudi tang sach cling giong nhu cac siéu anh huing trong
vii tru dién anh.

Nhung cho du tiéu vii tru von lai thanh Thi Tran va Thanh Pho, thi véi ba,
dé budc ti Thi Tran ra Thanh Phé cling 1a mot viéc gian nan v cung. Ba
khong biét dwong (dén gio van khong biét dwong). To6i hinh dung canh ba t6i
dat chan dén Thanh Phd, goi xe 6m hodc nho ai d6 chd dén nha sach dang
gan ba nhat. Ba ditng trong nha sach giita cac ké, gitta bao nhiéu la cudn sach
dé chon m6t cuon sach ma ba ciing khong ré noi dung. Ba chon sach cho toi
bang linh cdm chang? T6i khong biét, c6 1€ ba ciing khong biét, chi biét
nhitng cudn sach ba dem vé Iic nao toi ciing doc say sua.

Toi cling c6 cai nhu cau doc cua riéng minh, nghia la khi cang tiép xuc
nhiéu vai sach, tdi cang biét thém vé sach. Cé rat nhiéu cudn sach t6i muén
dugc doc cling nhw nhitng tac gid t6i mudn tim hiéu. To6i “dat hang” ba toi ti
nhitng chuyén di ctia ba dén Thanh Phé.

“Hay mua cho con cu6n...”, t6i da néi nhw vay. Lic dé t6i khong biét
Thanh Phé rong cd nao, y toi la gio day t6i cting khong biét n6 rong thé nao,
cai do rong khong do dém dwgc dy, cai do rong dua khién mot nguwdi dan ong
trung nién dén ti Thi Tran muon tim mot quyén sach that khé biét bao.

Ba chadng bao gio dem vé dwgc nhitng cudn sach ma toi da “dat”, lic nao
cling di chéch hwéng dau xa lac. Chang han khi t6i nho ba dem vé mot cuén
tiéu thuyét cia Marc Levy thi ba lai chia ra cho t6i mét tuyén tdp Son Nam,
diém gidng nhau duy nhat giita hai cudén nay c6 1€ la cai bia mau xanh 14. Ba
toi bién thanh mot nguwdi giao hang ky la, bang cai s khong biét cia minh,
da luon dem dén cho t6i nhitng trdi nghiém doc tha vi.

Va mot ngay dén lwogt toi cling budc di tv Thi Tran dén Thanh Phd. Ra
khoi Thi Tran...
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Do ciing la lan dau tién t6i budc vao mot hiéu sach ding nghia hiéu sach.
Mot hiéu sach khong chi toan sach giai toan hay sach van mau. Trong cai
hiéu sach ay la cd mot thé gidi, 1a nhitng khuén mat réi day vdi toi tré thanh
quen thudc.

Vii tru chi c¢6 Thi Tran va Thanh Pho, Thanh Pho la hiéu sach. Ba va toi
va hiéu sach. Hanh trinh dau tién bat dau va c6 vé sé khong bao gio két thuc.
Keé tr d6, di dau t6i cling ké ke theo mot quyén sach. Toi da 16n 1én nhw vay.
Nhitng lan di chuyén giita Thi Tran va Thanh Phé. O giita 1a nhitng trang
sach. N6 hinh thanh trong t6i mot théi quen, dem theo nhitng cudn sach trong
nhitng chuyén di xa. Dé giét thoi gian, dé chong lai con say, va dé nhac
nhg...

Ba a,

Con lgi Ién mét chuyén bay nita. Néu ngay xua con nghe 10i ba hoc bdc si,
co 1é con khéng cé nhitng chuyén di thé nay. Lan nay con mang theo bén
minh quyén Thw gwti b6. Ddy la cubn sdch yéu thich ctia con moi khi bay,
mong, nhe va no lam con nho ba. Khong phdi vi ba doc tai nhv nguoi cha
trong sdch ma vi ba trdi nguoc nguoi cha dy. Con kh6ng mong cé mét nguoi
cha quyeén lvc dé tro thanh moét Kafka. Thé gidi khong can cé hai Kafka. Ba
dd tao ra con hém nay. Va du moi con duong ba vach ra, con di sai hét.
Khéng phdi vi con khéng yéu ba, khong phdi vi con muén chéng déi. Ma vi
con muén sau nay dugc lam nguoi cha nhw ba vdy... Con cta con ciling sé
dem moét thi? gi do trén hanh trinh ctia nd, dé nhé vé con.

Tir Thi Tran, toi nhin ra thé gidi, va tir thé gidi, qua nhitng cubn sdch ba
toi dem vé theo moi chuyén di, toi nhin ra dwoc nhitng khodng troi khdc,
nhitng duong bay khac.

http://tieulun.hopto.org



o\ KAI HOANG

p

N CHE NEO BEN ¢l

0i do thich nhat la moi 1an xin ba di ghe. Trong tri twéng twgng cuia tré

nit 1én muoi, di ghe 1a mo6t diéu gi dé rat ly thu va dita nao cting mudn
dwge mot 1an dat chan 1én d6. Nha t6i nam ¢ xém Chai, thanh ra trong cai
bitc tranh ctta sau luén mé ra khung canh ctia song nwéc, va an hién trong do
1a hinh anh quen thudc ctia ba moéi ban sang chiéu. Moi sém nghe tiéng ba luc
tuc buwdc chan, tham biét 1a ba sap stta nwong theo con nwéc ma dudi theo
bon ca tom tha lwdi. Nhiéu lan ndn ni mudn theo chan ba nhung kho noi con
buon ngu ngang dwong, dé roi chiéu hom do6 gian doi khi thay ghe ba vé neo
dau.

T6i van con nhd nhv in lan dau dwge ba chd trén song, cdm twdng nhw
minh sap dat chan dén nhiéu bai bo séng nuwéc la lam ma 1d ban thuwong hay
ké. Ngoi trén ghe, gi6 lua tit hai bén mat ruwgi, cai nang cai gio khong gat
gong nhuw thuwong thay trén dat lién ma cé mui cta sinh lay cé cdy rat nong.
DPi duwgc m6t doan thi toi say séng, ba ndi coi bd khong thé néi nghiép chai
lwgi giong ba duwoc réi. Luc dé ba dirng lai & mot khiic song dé t6i nghi mét,
toi bat dau rao mat vé phia ngoi nha ctia minh da bi che khuat béi nhitng rang
dira hay nhitng cay ban, cdy mam moc 1én san sat, tham do chirng tir cho nay
chac cling phédi chéo hon ba muoi phut méi vé t6i nha. Lai nhé nhitng lan
chay gion gitta long song nwdc can, tw thdy nhoi nhéi dwéi chan méi hay
minh vira dap phéai miéng chai ma ai dé v6 tam viit bo, mot dwong cat dai gon
ho, va dang ba v6i vang xé manh 4o cii dang mac trén ngwoi nhanh tay cam
mau roi hét hai chéo vé phia nha thwong. O séng qué khong khé dé toi chitng
kién hinh anh cta d¥a tré vd&i ban chan ttta mau, nhung cé 1é diéu dong lai lau
nhat trong to6i van la bong dang cta nhitng ngwoi dan 6ng den dia am dia
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con minh trén tay cung v&i anh mat lo au thap thom, giong nhu ba.

Ba ké hoi nho t6i tirng troi séng mot lan. Liac dé san sau nwdc ngap, toi
ngoi trén cai thau giat do ctia ma twéng twong minh la nguwoi chéo ghe, réi ba
nghe thay tiéng i i phia sau nha mgi biét la t6i da tr6i miét ra gitta khic
song. Sau nay moi khi t6i wong bwdng, ba thwong 16i cau chuyén doé ra nhu
thé mot minh chitng htung hon cho sy ly gidi cia minh, tai hoi nhé n6 nghich
dai nén 16n 1én 1i phai biét, d6 l1a khi ba vira danh don vira 1ap luan.

Lén hon mot chit, nhiéu 1an n6i mau anh hung khi thdy dam ban déu c6
thé tuw chéo ghe rong rudi hét cho nay dén cho khac, thay ham. Lai nhé ¢6 lan
thdy minh danh bao nhé sao ra song, ban dau nghi chéo ghe ciing chang khé
khan gi, giong nhu cach ba lwon lwét doi chan khay nhe vai cai da vt téi bo
bén kia, thdy mé. Thanh ra khi da trdi nghiém dua day vé cai “nghé thuat chéo
ghe” trén song mai va 1€ né cling ky cong va kho nhoc chit khong nhuw minh
twdng, bai ngoai strc lwc cua doi chan ra con phai khéo 1éo leo lai va dinh
hwéng theo huéng gié va dong chady ctia nwdc. Lan dé thay minh luéng cudng
bdi chwa thao nghé, chiéc ghe cit xoay mong r6i troi xa lam khong quay lai
duwgc, va ba lai tat td chay sang muwgn ghe nha hang x6m rdo doc khic song
tim kiém, dén noi thi budc hai chiéc ghe lai bang day thirng ma kéo vé. Ba
noi, thang nay sinh ra khong danh cho séng nwéc, chi dwgec moi 14 gan la cia
nguwoi di song. Sau lan do thi cling con nhiéu lan khac tron ba 14y ghe tap
chéo, nhung c6 diéu khon khéo hon mot chut 1a dat theo mot thang ban ranh
nghé dé cé gi mat lai con c6 nguwoi giup do. Nho vay ma thao. Mot ngay,
dong dac khoe véi ba vé k§ nang chéo ghe, ba khong tin. Bé chitng minh 10i
ctia mot dang nam nhi néi dwgc lam dugc, toi ra phia sau nha nhé sao réi chd
ba xu6i trén song mot doan. D6 cling la thoi diém t6i bat dau tré thanh “dong
nghiép” ctia ba, cung ba danh lwgi vao méi dip ranh roi.

Dan than vao nghé chai lwéi mdi biét sy gian nan vat va cia phan ngwoi
lénh dénh s6ng nwdc. T6i van thuwong hay thac mac tai sao ba lai c6 khau vi
an man moi lan kéu ma ndu mot n6i ca kho mudi mang theo trén ghe. Mai
sau nay khi tr@ thanh ngwdi ban dong nghiép v6i ba méi biét dé 1a khi mién
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mai ti* sang dén chiéu giita cai nang chéi 16i khong cé gi che chan, nguoi ta
can dung nap du day céi vi man dé khi mo hoi da lam nhiém vu cta viéc bai
tiét, bita com trira man nho vay ma lai ngon. Va moi ban theo ba di ghe la
moi lan hoc thém nhiéu kién thitc mdi, gid du nhw lam sao biét duwgc khi nao
thi nwwdc rong nwdc 16n, khic nao thi cé cho nuwde xiét va do la ly do tai sao
nguoi ta thwong hay chét dudi moi dot tam séng, ca cach tha lwéi sao cho vira
dd mat sirc vira gom dugec mot mé ca nang trich, hay mé song nao thi moc
day dira nwdc... Thang khi trén hanh trinh sé6ng nwdc con bat gap hinh anh
cta ba té tiru cing may ong, may chud hoi han bat chuyén, cung hen ho than
thiét lam may xi rvgu sau moi ban ghe chiéu. T6i cho rang d6 la tinh nghia
x6m giéng khang khai ctia nhitng nguwdi dan chai song chung trén mot dong
song, khi cing nhau chia sé miéng com manh 4o ctia cai nghé s6Gm hém ghe
luwai.

Va budi chiéu m& ra nhitng cudc don dwa xa ngdi. Nhé nhitng lan ghe
chiéu cap bén, ca toéi va ba cung nhau tat ta Ién bo, ngudi thi cam sao, nguoi
thi gom Iwéi khiéng ca. Roi lai thdy dang ba, dang me ho héi di hét dau trén
x6m dudi dé ban may mé ca tobm cho nhitng ngwdi quen mat, thoat cai da hét
veo sau vai ba cudc thdo thuwong, bdi ca méi bat tir sang nén con twoi, lai ré
hon so véi 1an 16i di mua tit chg. Sau moi cudc xudi ghe, ba ng6i ti man dan
lai nhitng mat lwGi bi rach bén dén dau hay trét lai dong chai cho vao tirng vét
nit trén ghe dé tranh nuwdce tran cho nhitng dot di sau. Hinh dnh ba gia sam di
sau moi dgt mwa nang da ghim sau vao t6i mot niém cam thwong rat 16n qua
mai téc 16m dom sgi bac, lan da chay nang hay nhitng ranh sau noi du6i mat.

Ba noi khong mong dita nao noi dai cai sy nghiép lwéi chai 1énh dénh, béi
né cuwc khé ma chang nhiéu khi dw da. Thanh ra ba ltic nao cling bat may anh
chi em t6i phai rang hoc, hoc dé khéi phai miét mai sém hém trén song. Co 1é
toi la diva thau hiéu cau noi cua ba nhat nén chi minh t6i la di dén tan cung
con duvong chit nghia, trong khi cac anh, cac chi thi roi rung gitta dwong va ty
chon cho riéng minh mot nghé dé muwu sinh.

Ba da théi 1énh dénh song nudc 1au roi, tir lic nhitng con dau khép hanh
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ha moi ban swong sém cta tubi xé chiéu. Thoi diém do thi tui t6i ciing da 16n
va c6 thé do dan cho ba phan nao cudc séng. Khong kho dé t6i chitng kién
nhitng cai nhin dam chiéu ctia ba moi khi ra ditng san sau nhin lai khiic s6ng
quen, giong nhuw thé nguoi ta thwong hay chong chanh hoai niém khi thoi
gian ngay cang tinh tién. T6i van thwong hay muwong twong cudc doi cia ba
cling giong nhu mot chiéc ghe chiéu neo lai bén cii, thang khi soi trong anh
mat cta ba c6 chat chita béng dang minh tré dai tung tang chan sao chay gion
gitta mot dong sinh. Do cling 1a lic t6i chanh nghi thoi gian cé thé bao mon
tubi tdc nhung ky niém thi van mai tran day, giong nhw chiéu nay ng6i uong
rwgu véi ba, goi nhac vé tudi tho xuwa cii, tw nhién trong long nhém lén mot
cam xuc day durt khong ten...
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o\ KHAI PON

3
\V4 NHIN ME

%e dang doc mot ban hwdng dan st dung cai néi nwdng mdi mua. Mot
cach cham cha va kho khan.

Do 1a khi t6i hiéu, sau sdu muoi tudi, ngwdi phu nit hoat bat, tai nghé kinh
hoang ctia t6i da khong con sac bén nhu khi ba chd téi tGi trudng nam t6i sau
tudi nita.

Nhan ra me minh gia di khéng phai mot diéu chua x6t, ma dé la luc t6i
dan long hiéu rang minh va me dang chuan bi mét mo6i quan hé va chuyén di
mdi. Khi bé, téi luén nhé me da dieng trong bép va day t6i xao thit cd ngan
lan — thyre ra ba khong kién nhan t6i mot ngan lan — nhwng van an can chi tgi
cung vGi 10i dan: “Mo6t ngay nao do con di xa, con phai ty biét ndu chi!”.
Hom trudc, toi vo tinh néi mot cau y hét: “Me phai xai thir tdt ca cac app
(&ng dung trén dién thoai thong minh) di chi, Itic con di xa thi ai chi cho?”.
Me t6i deo kiéng vao, va lan mo mot mé@ ky ty g6 tiéng Trung trén may. Ba
dang hoc mot ngoai ng¥ mai.

O mo6i quan hé méi nay, t6i khong muén thady me ngdi im ling nhw mot tu
nhan sau ctta hang rao, chd dogi nhitng dita chau tré vé, hay mon moi dgi dién
thoai cua toi vGi tat ca sy ton thwong ctia mot nguwdi ¢ doc. Gia di 1a mot
hanh trinh. Nhung gia di cling c6 nghia la me kho quen véi ban bé mdi, kho
thich nghi véi do dac méi, khé chap nhan nhitng b6i canh méi. Nhitng 6ng ba
gia nang nac doi vé qué badi ho khong chiu n6i boi canh mdi. Nhitng ba me
ngoi im trén ghé xem tivi vi khong c6 ban bé mdi, khong cé gi dé hanh dong.
T6i khong bao gid muon trd vé nha va thay me la tu nhan ctia mai nha.

O hanh trinh gia di, nhitng ngudi gia thinh linh bi béc bé khéi béi canh
song ma ho quen sau mwoi nam tredc. Ho ¢ viéc lam. Ho cé ich. Ho la anh
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hing. Ho bao boc t6i. Ho cham séc va chién ddu. Ty dwng, vé huu bién ho
thanh nguwdoi linh bi giadi giap. Ho khong con c¢6 ich. Ho bi xép 1én ké nhu do
cli. Ho chang con cham séc duge ai. Ho ngitng chién dau. Nhung me thi
khong.

T6i ngoi nhiéu gio vai me va héi: “Me nghi xem, néu con di that xa, va
me khong thé bdm dwoc niat Viber goi cho con, sé thé nao? Me khong thé tai
cai app dé vé dung khi né hong, sé thé nao?”. Va t6i thdy ba deo mat kinh
vao ngoi mo. Ba bai rdi khi bi héi vé trach nhiém cua sw tw 1ap.

T6i hoi me: “Néu me tirng thich mot cai gi do, sao me khong hoc? Me sau
muoi tudi, me co biét tir bay gio t6i lic me nghi minh sé chét, c6 thé la hon
hai mwoi nam nita khong? Hai muwoi nam la du dé me nudi thém mot dita nhw
con ddy. Sao me khong hoc gi?”. Me suy nghi nhiéu thang, va di hoc tiéng
Trung. Me ké vé nhitng ban hoc bang tu6i t6i, nho hon t6i. Me di an ché cung
ho. Me dén cau lac bo néi tiéng Trung. Me ng6i lam bai tap dén tan khuya, va
dem ca bai tdp ra quan ngoi viét. Me bat dau noéi theo phim Tau trén tivi va
héi t6i liéu c6 gi trén dién thoai c6 thé dung dé hoc tiéng khong.

T6i néi vé sttc khoe, va me di dang ky hoc boi. Vai thang tredc, me ban
khodn néi: “Chac me sé hoc thém boi sai va boi ngira”. Gid me boi moi tuan
bon budi.

T6i va me doi thoai rat nhiéu veé tudi gia, thit ma téi hoan toan khong biét
va me dang dan phai trdi qua. V&i tudi thiéu nién cuda toi, thoi gian do bap
bénh va chap chéi sg moi thit. D6 1a khi ta can mét ai d6 & bén canh dong
vién ta kham pha lai ban than, binh tinh xt tri bat trac, chit khong phai can ai
do6 xuat hién va cho that nhiéu qua hay tién, hay sy gitip do. Tudi gia khong
phai sy két thic. Pay la lan dau tién trong doi, t6i thdy me c6 thoi gian dé
lam viéc gi do cho riéng me.

Me lu6n lo em trai toi sé khong c6 ai nau an, lo t6i vé nha khong ai an
cung, lo hang quan, lo du viéc, hodc lo ca nhitng thit chwa tirng xay ra. Do la
théi quen thitc tinh thwdng tryc ctia mot ngwoi gan ba mwoi nam phai song
v6i trach nhiém lam cha va lam ché dya. Lan dau tién, t6i muén me khong
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con la cho dva ntta.

Em t6i sé di an ngoai néu me vang nha. Toi sé di choi néu ba ban. Ching
toi sé cho meéo an néu me di choi xa. T6i muon “tha” me vé vdi tw do caa hai
muoi nam ké tiép, thoi gian dwong hoang dé ba séng cho nhitng s& thich ma
khi chwa sinh t6i ba tirng c6. Tudi gia can phai hoc. Me phéi hoc 1a me con
day sttc khée. Me phéi nhé rang me khong vo dung. Me phdi hiéu rang me c6
rat nhiéu thoi gian.

Thoi gian gan day, me c6 thém nhiéu tro vui mdi. Me di an t6i ¢ ngoai véi
ban hoc va ban than (viéc ma ba khong bao gid lam). Me di boi déu va quen
thém nhiéu ban méi, c6 nhitng ban con nho tuéi hon t6i. Me mua thém
nguyeén liéu vé va xem Youtube ndu mén méi. Me vitt do dac cii di, san sang
cho di mot mén khong dung tdi. Me khéng tré thanh mot ngudi gia cat trit da
th ky rc va hoai nhé trong mé do cii.

Néu c6 diéu gi do khién ching t6i an tam di choi that xa, lam bat ¢t diéu
gi minh thich, dé 1a me t6i khong phai tu nhan cda tudi gia sau song sat, me
khong cho doi chiing t6i vé, me khong goi dién dé 4p ché tinh than t6i bang
si voi nai phdi c6 chau. Me dan chi em t6i: “Hay song thé nao ma con thich,
me c6 cudc song cua riéng me ma, ding lo gi hét!”.

C6 mot hom t6i di xa vé, me dién thoai néi: “E, hay ngay mai con hay vé
nha, chit hom nay me di choi r6i!”. Xém chut thi téi cuwoi 16n.
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o\ KHUC CAM HUYEN

p

N ME CHONCNANG DAU — <O O LAY MO BIET DAU LA cHin
THAT

Sau dam cudi, c6 mét noi dm anh that dén noi co thé so thdy duoc, dy la
séng chung vdi me chéng. Khong phdi ai ciing co diéu kién dé ra ngodi &
riéng, tat nhién roi. Chinh vi thé nang ddu ndo ciing chudn bj tdm ly rat ky,
nhung chon “chién thudt” gi dé séng véi me chong lai la quan diém riéng
ctia moi ngudi. Ngay chinh toi ciing rdt loay hoay va cé phan lo ldng khi nghi
dén cdnh vé lam ddu bdi nhitng cdu chuyén ctua chi em di truéc phan Ién
toan den kit mét mau bi kich.

@S’u’ that mét 1ong, thit 1ong. .. mét hét?!

— Nhiéu lic tao ¢t wéc minh yéu dwgc anh nao cé hai b6 may a. Kiéu
nhu hai anh gay nhan con nudi roi con cac anh y 1dy vg y. Oi chéc tao sé 1am
di moi cach dé cudi duge chang nhuw vay mat!

— Gi? Sao ty dung c6 suy nghi quai gé thé?!

— D6t 1&m! Nhu thé thi may sé c6 téi hai 6ng bs chong va KHONG CO ba
me chong nao hét. Hiéu chwa?

D6 1a cudc doi thoai vui cua t6i v6i dita ban than, nhwng dam bao rat
nhiéu nang bay giod cling tham mong nhw vay. Co 1é vi me chong gio day da
tré thanh mot noi am anh cuc ky 1én véi cac nang (chwa va sap lam) dau.
Chan w6t chan rdo vé nha chong, chwa kip nguoi noi nhé nha da phai xong
vao chién dau véi mé “thuan phong my tuc” méi tinh bén nha nguoi ta, dén
thé cling phai git* y chi dirtng n6i nhitng chuyén khac. Chinh vi thé ma cac
nang dau tré, phan 16n khi vé nha chong déu bién thanh mot con ngwoi khac:
gitt y t¢ hon, cham chi chin chu can than hon, hay néi cach khac la lic nao
cling phédi gong minh 1én ma diu dang, cong hién, hy sinh cho xitng vdi cai
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danh “con dau nha ngwoi ta” dé me chong bac loa trao gidi & dau x6m.

T6i may man c6 duge anh ngudi yéu (bay gio chinh la duwong kim chong
yéu) vo cung tam ly. Ay 1a trong su6t khoang thoi gian yéu nhau, anh da
“gidu nhem” toi di, khong c6 man dén nha choi, ra mat bé me anh, hay “thyc
tap” lam vog hién, dau thdo. Ching t6i yéu nhau theo ding nghia chi biét c6
nhau. Dén tan khi sap cuwdi, anh méi dan t6i vé nha chao héi b6 me va ba
ngoai cia anh. D6 thuc si la mot budi ra mat dé chiu, khi t6i chi dén va ngoi
an com, tro chuyén cung gia dinh anh. Anh la con mot, nén dwgc cung chiéu
v6 cung. C6 diéu anh va bd khong may hgp nhau nén me anh ludon dau dau
khi 1a nguwdi & gitta. Hom ay, t6i con nhd nhv in ba cé néi véi t6i mot cau
rang: “Con vé day, vé phe me, cing me lam cau néi cho hai b6 con, chit minh
me chién dau mét lam!”. Du anh rat hay ké vé me, luén “bé nhé” thém rang:
“Me anh hién lam, lai rat tam ly”, nhung that long t6i van thdy chon chon sao
do.

Du hién hay tam ly, thi khi séng cung nhau, nhat 1a m6i quan hé me chong
— nang dau, khong it thi nhiéu, kiéu gi chang c6 mau thuan. Lo la lo vay,
nhung t6i van khong nghi la minh sé gap song gio gi qua to 16n.

Nhitng nguwdi chi em than thiét da 1ay chong trudc, da ném canh song
chung v6i me chong va gia dinh chong déu cho t6i mot 16i khuyén chung:
“V&i me chong thi dirng nén song that qua. Ci¢ thdo mai thdo qua cham ninh
ba thi cudc song sé dé thd hon! Bung that tha qua kéo lai mat long nhau”.
Nhung 161 khuyén ay lam t6i thyc sw ban khoan, bdi c6 céi gi gid ma lau bén
duwgc dau, nhat 1a tinh cdm va sy quan tam.

Va thoi gian da chithg minh, khong gi bén 1au bang su chan thanh, cad moi
quan hé gitta me chong va nang dau ciing vay.

Nghe c6 vé sao rong, gido diéu va khién cwdng, nhwng chan ly ay van
lu6n luén ding: Nhitng gi thwe sy bat nguon tr trai tim, tir sy chan thanh sé
c6 “han stt dung” 1au hon han nhitng gia 14 n6i cuwoi, ngot ngao xa giao khac.

Phu ni* luén phat dién 1én vi dan 6ng. M6i quan hé me chong — nang dau
phttc tap va séng gi6 hon gap boi mot phan ciing vi ca hai déu yéu chung mot
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ngwoi dan ong duy nhat. Ma phu nit, gi chit chuyén tranh chéap, dau da thiét
hon thi vo dich thién ha roi.

Vo dau bo, ngudi yéu dau ngudi tinh, chi xa hoi ddu em két nghia da st
dau mé tran, boc phot nhau am am trén Facebook moi ngay; nén chuyén me
chong va nang dau am tham “dau” nhau con cang thang va dau tim hon gap
bai.

Cua dang toi, ai cling c6 cai ly rieng cia minh. Me mang nang dé dau,
nuoi con trai khén 16n thanh ngwoi, thé ma dung mot céi, no tot di choi 24/7,
khéc cuoi gian doi, hanh phiic dau kho vi mot con bé 4t o nao do, thé c6 dién
khong co chi? Nguwoi yéu/ vo nghi rang chong la ngudoi da tredng thanh, nén
can tach me ra, dé song cho giong v&i mot anh dan 6ng ding nghia. Ai cling
ding cd. Nhung nhiéu khi cd hai lai c6 tinh khong hiéu cho nhau, c6 tinh
khong dat minh vao vi tri ctia doi phwong dé cam thong, chia sé, nén mdi xay
ra nhitng cau chuyén me chong — nang dau “chién” nhau nhw ké thu.

Phuong Tay c6 cach goi bo, me chong hay vo rat hay, ho chi dung ding
mot ti “mom-in-law” hodc “dad-in-law”, titc 1a bd me trén luat thoi. Noi vay
dé thay, du & dau, thi b6 me chong van ludn la nhitng doi twgng “nghe qua da
thdy gon”. Nhung c6 phai ching ta da qua cha quan va cuc doan khong, khi
cho rang me chong sé muon doi ghét con dau, con dau sé mudn doi di noi
xau me chong?

Ban than t6i cling la nguwdi hoai nghi vé moi quan hé phitc tap ay, cho dén
khi t6i két hon. Ngay t6i vé nha chong, me t6i cé néi véi me chéng cau nay:

- Chi khong c6 con gai, nén toi mong chi coi con dau nhw con gai, yéu ca
tinh t6t, lan tinh x4u cta né. N6 la dita tinh cam. Ai yéu n6 that, n6 sé yéu lai
that gdp muoi.

Va t6i thdy hai me cung khéc. Lic dé, téi da phai quay mat di dé 1én lau
nuwdc mat. Toi khong chac me chéng c6 thye sw coi minh nhw con géi khong,
nhung quang thdi gian lam dau cuda to6i, néu khéng c6 me chong, chac chan
toi da bo cudc rat nhiéu lan.

Cudi xong, t6i c6 bau ngay sau dé. Toi cuwdi vao ding dip Tét, nén theo 1€
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thuwong tinh la sé phdi nhao ra mot tay xam xan lo Tét nhat cho ca nha chong.
Nhwng khéng. Vi t6i 6m nghén, lai nghén ngd, nén me chong t6i gan nhw
khong bat t6i dong tay dong chan vao viéc gi cd. Sang ba day sém di chg.
Thay t6i ngti mui thitc an nau nwéng bi buén non ba cling khong khién t6i
vao bép. Cong viéc duy nhat caa t6i khi dy la gidt giti quan do. Con dau nha
khac ngu dén 7 gid sang chwa day da bi mat mé la nga nwéng, lwdi hai. Con
toi Om goi ngu tit dén 9 gio sdng mdi day roi thong dong stra soan di lam, me
chong ciling chang y kién mot cau.

Nhitng ngay t6i mang bau, ba déu mua cho t6i mot qua dira dé san trong
tl. “Udng nudc dira thi nuwéc 6i sé trong, da con sé dep.” Ay la dan gian
truyén vay, me chong t6i ap dung triét dé luon. Roi chdo c4, rudce c4, ba hi hui
nau nwéng cho t6éi tdm bo. Sy quan tam ay, lam sao c6 thé gid dugc day?

Chura ké ngay t6i mang bau, chong t6i mac khong it sai 1am, tham chi con
lén lut lam diéu c6 16i sau lung t6i. T6i da tuyét vong t&di mirc mudn ly hon,
mot minh sinh con, nudi con, nhung chinh me chong la nguwdoi da kéo tay t6i
lai. Nwdc mat lung trong, ba noi véi toi rang: “Gid con bé né thi doi né tan.
Con vi me tha th cho chong con mot 1an”. Chi bang mot cau néi, ba da git
duwgc toi. Sau quang thoi gian bao t6 ay, me chong lai cang cham séc téi chu
dao hon, c6 1é vi ba mudn bu dap cho t6i, mudn xoa diu nhitng ton thwong
ma con trai ba da gay ra cho vg minh.

Ngay t0i sap dé thi me t6i bi nga cau thang va v& xwong got, phai dong
dinh. Nhitng twéng sinh xong sé duwgc vé nha minh dé ba ngoai cham soc thi
khi ay t6i lai khé né 6m bung bau vuot mat dé trong me trong vién. Nhitng
ngay cudi cung cua thai ky 1a nhitng ngay thyc sy &m anh, khi me t6i dau dén
véi vét thwong, khi toi giang xé giita viéc tha thit va buoéng bo, khi tinh cam
vo chong chénh vénh nhuw hon da dat ¢ luvng chirng mép nui, c6 thé roi xuéng
vire tham bat ci Idc nao.

ROi cling dén ngay t6i sinh. Khéng cé con co, bac si chi dinh tdi dé ma.
Khong c6 ba ngoai, con téi dwgc ba ndi don tay. Thang cu trom via giéng ba
nhu tac. Nhin con, toi reng rueng vi hanh phuc va cling thoang chut tuai than.
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Khong dugce vé nha minh, t6i & cit su6t mdy thang trdi & nha chong. Va chinh
me chong t6i la nguwdi da gidp toi thoat khéi nhitng con tram cam sau sinh.

Ngay ba bita, ba nadu d6 an roi mang 1én phong cho t6i. An xong ba lai 1én
bé xudng riva don. Sau thang t6i & cit 1a sau thang t6i khong phai giat cho con
dén cd céi khan x6, bdi minh ba mot tay lam hét. Ba kiéng cho t6i nhiéu nhat
c6 thé. Tat nhién cling c6 nhitng lic xung dot, mau thuan, vi nhw chuyén toi
muon hit sita cho con bu binh nhung ba lai muén chau dwgc bt me truc tiép,
vi nhe ba hay ngdm chau r6i lai ché nay ché no, t6i nghe nhitng 10i ay thay
sao ma kho troi!

Mau thuan cé ndy sinh, nhwng that may chong t6i la mot nha hoa giai
tuyét voi. Anh chiu lang nghe 16i t6i noi, roi tro chuyén lai véi me minh dé
me chong — nang dau hiéu nhau hon va khong con ngam tranh dau trong cudc
chién nu6i con — nudi chau nita.

T6i nhan ra me chong thwe sy mudn minh c6 mot tam 1y thodi mai va thw
gian, bdi ba hiéu rang néu toi buodn, toi e ché thi sé mat sita, thi sé trat hét
gian di¥ 4y lén dau con minh. Va hon ai hét, ba khong bao gio muon diéu do
xay ra.

Sinh con xong, t6i dwgc cong thém gan chuc can ca md& lan thit, nguoi
ngom so6 sé kho coi vo cung. Khi t6i ngé y muon tap thé duc & nha, me chéng
da vui vé dong y. Ba bao: “Moi ngay me trong con cho may mot tiéng budi
chiéu roi tap gi thi tap”. Ngudi béo uc ich, td6i khong mac vira cdi quan dui
tap nao cda minh nita, danh mwon tam quan dui ctia chéng. Ba thay con dau
ngay nao ciing tap huynh huych ma phai di mwgn quan, nén lai di mua cho t6i
ca quan dé tap cho thodi mai. C6 me chong nao quan tdm con dau dén vay,
néu nhw khong thyc tam yéu quy nguwdi con dau dy? T6i nghi la khong c6
dau. Sy quan tdm xuat phat tr tinh cdm chan thanh, thyc sy 1a thit khong thé
lam gia dugc.

T6i nhan ra me chong thwong minh that long, khi ba ludn la nguwoi bat
chuyén triréc néu hai me con cé “chién tranh lanh”, khi ba ludn hoéi t6i rang
“Mai thich an gi dé me di chg?”, khi ba thinh thodng lai mua cho t6i b quan
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ao mai, chai sita tdm, lo dau goi dau... Nhiéu lic cdi nhau véi chong, t6i van
tham ty nhu rang: “Chong thi c6 thé bé dwgc, nhung nhat dinh khong dwoc
dé me chong roi vao tay dita khac!”. Béi t6i thye s may man, khi cé dugc
mot nguwdi me chong nhw ba.

Toi cling vi thé ma thwong ba that tam, cham s6c ba nhw me minh. Chi la
hop sita cho ba uong, chiéc banh gato vao ngay sinh nhat ba, nhung t6i thay
ba cwoi nhiéu hon va chac chan la thay vui hon. T6i ciing c6 gang cung me
chong lam cau noi dé xoa diu moi quan hé hay truc trac gitta bo chong va
chong minh. Trom via tir ngay c6 chau, 6ng cling dam tinh hon han, chong
toi cling chiu xuéng nwdc nhin nhuwong. Gia dinh ba thé hé séng vGi nhau
nhe nhang, yén binh. C6 séng gi6, c6 mau thuan, nhuwng that tam ai cling
muon tha thiét vi nhau hon, nén mau thuan nhanh chéng duwgce thao ga, séng
gi6 chang may lai héa binh yén.

Modi quan hé nao cling vay, luon can sy that long, quan tdm nhau dén tw
hai phia. Vay nén dirng gia 14, dirng khach sdo, dirng “lam mau”, néu ban
khong muon nhan lai mot thit twong tv nhw vay. Hay quan tam that, yéu
thuwong that, va luén tam niém rang: “Cé me chong thi méi c6 chong minh”.
Khéo 1éo mét chut, dé tam mot chit, va nghi thoang ra mét chut, roi dén mot
ngay, ban sé nhan ra, dwgc song chung véi bé me chong, dé 1a mot diéu may
man! Nhu t6i chang han.
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o\ LA MAI THI GIA

p

YV SONC THU VO, ME GHONC

%u’(ﬁ ba nam trwdc, khi lan dau tién nghe ngudi yéu... ra ré vé nha anh

song chung, t6i chang c6 dugc cai cdm giac vd 0a vi hanh phic nhw
cac cd gai trong phim tinh cam lang man khi dwgc ngudi yéu cau hon, ma toi
ct thac thom hét rudt gan vi lo sg, bung bao da: “Trdi oi, mot di¥a con gai
ham choi va vung vé nhu minh sé phdi lam dau v?”. Luc ay, t6i that sy khong
lo rdng minh sé lam vg nhu thé nao, minh cé biét lam vg khong, cé... dat
chuan vg nhw anh wéc ao khong, vi biét tinh yéu cia anh danh cho t6i sé
khién anh xem nhitng khuyét diém 4y cua t6i la con muoéi. Nhung to6i lo lang
va ca lo sg, sg rang minh sé la dita con dau ma chang c6 me chong nao chiu
noi.

Khi tho 16 v6i anh noi lo ay, anh cwoi tinh queo va néi véi t6i mot cau hét
strc ty tin: “Thoi thi vé nha anh lam dau thit, mot tuan théi, néu thay khong &
duwgc v6éi me anh thi bo anh luén ciing dwgc”. Roi t6i vé nha anh that, trong
vai “c6 em gdi cta thang ban than” cia anh & mién Trung vao Sai Gon cong
tac, thang anh khong yén tam cho em gai ¢ khach san bén ngoai nén nho
“thang ban than” (titc ngwoi yéu t6i) cho & nhd trong nha vai ngay. Va thé la
quang thoi gian trai nghiém cdm giac song thit v6i me chong da khién t6i gat
dau lam vg anh ngay sau do vi t6i da tan mat nhin thdy nguwoi dan ong sé la
chong t6i da dugc song ém am hanh phic nhw thé nao trong sy cham soc
thuvong yéu ctia me. Nhitng ctr chi yéu thwong nho nhdt hang ngay anh danh
cho me da khién t6i nhin thiy trong anh mot nguwdi chong, ngudi cha day ap
tinh thvong.

Chong toi khi ay la chi mot doanh nghiép nhé, anh bu dau vdi chuyén
kinh doanh, cé khi chang thiét tha gi dén viéc an uong, quén mat tudi cta
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minh dang ngay cang nhiéu lén, quén mat réi minh ciing can c6 mot mai am
dé cham séc yéu thwong va dé dugc yéu thwong cham so6c. R6i may ma co
me, mot ngwoi me da chap nhan bé qué hwong, bd lai vieon twge dat dai, roi
xa mO ma to tién, bo lai tat cd nhitng gi than thiét vGi minh mdy mwoi nam
qua dé lan 16i vao Nam, dé dugc ty tay cham séc diva con trai gan bon muoi
tudi dau ma van c* mai muwu sinh chwa chiu lap gia dinh. Me vao Nam dé nau
cho anh miéng com, giat cho anh chiéc 4o, dé giuc anh di ngu nhitng ltic anh
mai mé lam viéc dén khuya, dé bdo anh... di choi, bdo anh lay vg. Bat cit ai
quen biét dén nha déu dwgc me nhd va “coi c6 diva con gai nao dugc dugc thi
lam mai cho n6 véi”. Me sg con trai me ma ctt song mai thé nay thi me chét
khong nham mat. Ciing nho vao cai quyét dinh Nam tién 4y cia me ma cudc
song thwong ngay cua chong toi dwgc sap xép chu ddo hon, anh biét nghi
nggi dén cai sy “€ vg” cua minh hon, biét danh thoi gian cho minh hon, biét
md& long dé tao co hoi va biét nam bat khi co hoi tGi. Sau nay anh hay ké lai
cho t6i nghe rang hoi d6 anh sg nhat la nhin thdy me sut sti roi nwdc mat moi
khi nghe ai d6 hoi dén chuyén vg con ctia anh. Cho nén bat cit ban bé nao dén
nha choi cling dwgce anh nhac tredce, néi chuyén gi ciling dwgc chi can khong
ban t6i sy “ham lam hon ham 1ay vg” cta anh la dugc.

Su6t mot tuan séng thi, toi va me nhu hai ngwdi ban than thiét cing nhau
lam vuon, cung nhau di chg, cung chia sé chuyén bép ntc, to6i thwong danh
nhiéu thoi gian cho viéc ndi trg dé phu me ndu nwéng, gitip me rita chén vi
dé la liac téi va me ti té v&i nhau bao nhiéu chuyén trén troi dwdi dat. Va
dwong nhuw budi tro chuyén nao cua ching toi ciing dong lai xung quanh
nhitng 16i me ké vé nguwdi dan 6ng ma cd hai ching t6i déu yéu thwong (ca toi
va chong t6i lic d6 déu dong long... gidu me chuyén ching t6i yéu nhau, dé
toi va me dugc tw nhién). Me ké cho t6i nghe vé tudi tho gian kho cta anh va
nhitng no lyc caa anh khi gay dung suw nghiép & vung dat phwong Nam tir
nhitng ngay dau tay trang. Cau chuyén cta ching t6i luén két thic trong tiéng
thé dai buon hiu ctia me: “Né c* & mot minh vay hoai, suét ngay c quan
quat vdi cong viéc, chang thdy dat dira con gai nao vé gidi thiéu, mai mot me
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gia me chét, roi ai cham s6c cho né?”. Chi mot tuan & bén me thoi ma toi da
tranh tha tim hiéu... chong t6i dugc rat nhiéu diéu théng qua me, toi biét
thém veé tinh cach cua anh, con ngwdi anh, vé cai anh yéu, anh ghét, vé nhitng
moén an anh thich va vé nhitng... théi hw tat xau cta anh. Méi khi ké vé
nhitng ky niém “xau xi” cda con trai, d6i mat me nhw long lanh 4nh nhin
hanh phuc.

Mot tuan “séng thi” trong nha, t6i dém duwgce khong biét bao nhiéu lan
nguoi chong twong lai cta té6i 6m lay me va hun chun chut méi khi di dau ve.
Moi sang moi toi du ban viéc dén dau anh ciing sa dén bén me héi han: “Hom
nay tinh hinh thé nao, khoe khéng, c6 chi vui, chi buén khéng, mai me thich
an moén gi...?”. Roi cdi th6i quen hun hit ay caa anh lai dwgc nhan déi khi toi
da chinh thitc vé véi anh va “song that”. Moi khi di lam vé dén nha la anh 6m
me chun chut may céi r6i quay qua chun chut t6i may cai, thinh thoang con
téu tdo: “Ai cling c6 phan réi day nhé, khong dwoc phan bi dau”. Khi con trai
dau long ctia ching t6i ra doi, cai théi hun hit ay lai dwgc anh nhan 1én gap...
muoi, vi anh c6 thé hun con ca ngay khong biét chan.

Nhitng thang ngay nudi con nho bd ngd va vat va, toi luén c6 me bén canh
bdo ban va d& dan. Me cham chiit con trai t6i dén mic khién t6i c6 cam giac
bao nhiéu yéu thuwong danh cho chong t6i dwgc me nhan lén va trao ca sang
cho chau noi. Néu me thwong chong toi mot thi c6 1& me phai thuwong con toi
dén hai. Con t6i bi nga dau, t6i x6t mot, me x6t phai dén muoi.

Con t6i bi 6m la coi nhv me mat an mat nga cho dén khi nao chau lanh
bénh mdi théi. Cai tinh thwong chdu ay cia me déi khi rat... 1an than theo
kiéu ngudi gia, chdu ma bi kién can hay mudi dét mot ti la me x6t lam, nao la
lau nha cho sach kién, phun thu6c diét muoi, phoi phéng chan chiéu, mung
meén roi giat khan lau tirng thanh giwong, cho thang chau ctia me mac quan
dai, do dai kin bung, du trdi nang nong.

Con tbi bat dau di nha tré, t6i lo lang da danh, me con x6t xa gap boi. Tw
sang sdm ltic toi dwa con di hoc vé nha da thdy me vao ra than ngan thé dai,
ctt x6t xa nhu thé chau bi di day chi chang phai dén truong. Ci¢ choc choc
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me lai 1am bam mot minh khong biét budi trira & tredng chau ngu c6 ngon
khong, giat minh day c6 khoc khong, c6 bi ban bé an hiép khéng, c6 bi co
mang khong. Su lo lang cia me nhiéu lan khién chong t6i phat cau nhung r6i
cling lai dau vao day, me lo thi me c lo th6i. Ro6i cit tam 2 gid chiéu la me di
lén di xuéng cau thang, ngang qua ngang lai cho t6i ng6i lam viéc nhac nhd:
“Con coi sap xép di don chau chit dé ngwoi ta don hét r6i chi con mot minh,
chau tui than tdi nghiép”. Ngoai nhitng gio ¢ nha tré ra, hai ba chau c nhw
gan chat vao nhau chang roi, ba c6 thé ngb6i cad budi € a day chau nhitng cau
ca dao truyén thong, nhitng bai dong dao ma chang thay c6 trong sach vé nao
va hat cho chau nghe nhitng cau hat ru con lvu trong ky wc cua ba. Co 1€
nhitng nam thang tho ngdy cua chong toi cling da 16n lén ém dém trong
nhitng cau hat ay ctia me.

Twr h6i con t6i biét an chdo réi an com nat, me gianh quyén... ham chdo,
ham com. Ma me ham thi ky cong lam, ngam gao va ham xwong dau tu...
sang sém, roi cho gao va nwéc ham xwong vo mot cai noi nho, bo cai noi nho
vO cdi n6i com dién 16n, r6i cho it nwdc xung quanh, réi ham. Nuwéc s6i dam
phtt thi rit dién, dé gao nd bang hoi nong mdéi ngon, khoi mat chat. Con toi
méi an x€ & treong sau gidc ngu trva nhung khi vira vé dén nha la me ¢t luén
miéng giuc chau an com, dén gio an thi c¥ ngo6i bén bon cho chau tirng thia,
chau c6 yéu cau gi la ngay lap tiec ba lam ngay cho chau. T6i va chong c&
nhac nh& me phdi dé cho chau ty 1ap, khong cit dong mot ti la gitip chau. Vay
ma no6i xong thi dau lai hoan day. Doi khi t6i lai mong me bdt thwong con toi
di mot chut, s¢ ¢t thé nay sé khién con toi hw. Nhuwng ma do ai bao duwoc, do
ai khuyén dugc, me mudn thwong thi thwong thoi. Roi khi con trai thit hai ctia
ching t6i ra doi, nhitng san soc yéu thwong kia cua ba gianh cho chau lai
thém mot lan tiép dién.

Ai cling bao t6i c6 so “dé boc diéu” khi dwoc lam con dau ctia me, c6 me
sau lvng lam noi twdng nén dugc thong dong hoc hanh, du da mot nach hai
con. Hon mudi nam troi lam con dau cua me, toi chuwa ti'ng nghe me doi hoi
toi phdi lam bon phan ctia mét dita con dau. Me khong doi héi tdi quan tam
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cham s6c me, chang doi toi lau cai nha cho sach, giat cai ao cho thom hay
ndu bita com cho twom tat. Me chi muén tdi danh thdi gian cham séc thwong
yéu con trai cua toi va con trai ciia me.

Dan gian c6 cau “Maot me gia bang ba dita 6”7, nghe that bat nhan va xot xa
nhung cling that 1a chinh xac. Me cham s6c gia dinh nho cua t6i vo diéu kién,
yéu thuwong ching t6i vo diéu kién. Tham chi me con gianh lam tat cd cong
viéc noi tro trong nha dé t6i cé thoi gian hoc hanh thang tién va c6 nhiéu thoi
gian tro chuyén véi chong, day con trai hoc hanh. Me bdo nhitng chuyén do
me khong thay t6i lam duwgc nén hay ci¥ dé me lam nhitng viéc noi trg ma me
c6 thé thay t6i. D6i khi thay minh vo tdm, c6 16i khi mdc nhién thu hudng
tinh thuwong cia me ma khong nghi dén chuyén dap dén, t6i lai hay tac luGi:
“Thoi thi, nwdc mat chdy xubi, toi lai sé yéu thwong con t6i, con dau t6i va
nhitng dita chau cua t6i sau nay nhu la me da tirng thwong yéu chung toi vay.
Chi mong sao me khée that nhiéu va song that 1au dé ching t6i van mai dwoc
mdc nhién song trong sy cham s6c thwong yéu ctia me, me 0i”.
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o LE PO QUYNH HUONG

p

N BAU BAN CUNC NHAU

hat ra, vGi nhiéu gia dinh Viét, moi thit dwong nhw duwgc mac nhién nhin

nhan theo m6t vong khép kin hai chiéu: Bon phan lam cha me thi sé
cham s6c nudi day con cdi, va bon phan ctia con céi la phai cham s6c hiéu
kinh cha me. Di nhién, cd hai chiéu quan tam nay déu dwgc chdy cung tinh
thwong yéu cua hai phia danh cho nhau. Tuy nhién, do cai “b6n phan” ma
ching ta dugc hoc dwgce day tww bé 16n qua, nén cai cam giac nudi day — cham
soc tir chiéu cha me dén con cai khi cac con con nho, va cdm giac hiéu kinh —
cham séc chiéu nguwoc lai lic cha me da gia ap déo 1én tat ca. Mot ngwoi lam
cha me t6t duwgc coi la phéi lam t6t nhiém vu “cham séc, day bdo” va mot
nguoi con tot la ngwdi lam to6t nhiém vu “hiéu kinh, cham s6c” cha me gia.

Va vi thé, dau thwong van tran day trong moi ct chi, hanh dong san sé6c
lan nhau, cac bac cha me hay con cai ngwdi Viét minh hau nhw chwa may ai
nhin ra mot tang quan hé day “vi diéu” gitta hai phia: 1a ban ctia nhau!

Cht con sao nita. Ngay xwa nguoi ta c6 nhu cau sinh con cai la dé co
nguwoi “noi doi tong dwong”. Gio day, rat nhiéu déi vo chong lai thém c6 con
dé “hu hi cho vui ctra vui nha”. Bita nhé c6 thé mang dén nhiéu nhoc va curc,
nhuwng niém vui to 16n ma con mang lai that khéng c6 gi sanh bang. Con da la
“bau ban” cta me, cuia cha ngay tir khi con méi dwgc hoai thai, con 1a mét hat
mau nho xiu ndm trong bung me, moi ngay 16n dan 1én dan... Con da la ban
cia me, cua cha tir ngay con quay cai got chan nhé xiu lam bung me go lén
mot cuc nhon, va cha thi moi ngay ap vao bung me dé tro chuyén cung con.
“Thai giao”, dung roi, nhung trén hét, la cai cdm gidc &m ap dén la ky, mot
moi day lién két diéu ky khong thong qua mot sgi day cu thé nao, lai v6 cing
bén chat, da theo d6 ma 1én dan.
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Tinh ban gan bé keo son giita cha me va con cdi moéi ngay moét 16n hon
vao ngay con bi b6 biét noi, con di nha tré, vé la con liu la liu 16 bao chuyén
trong treong. Lén 1én mbt chit, con bat dau gap cac van de tai treong hoc, roi
treong doi. Nhitng bac lam cha me khén ngoan sé biét 1ay “than phan” la ban
cta con dé lang nghe, va giip con dwa ra nhitng cach giai quyét. Cai cach bau
ban cung nhau ay that tuyét, that dep, ma néu moéi bac lam cha me hiéu duoc
diéu do, at con céi ta da d& di rat nhiéu ap lyc phdi lam vui long cha me hay
lac I6ng tudi mdi 16n. Nhitng tram cam hay khiing hodng tu6i thiéu nién,
tham chi nhitng vu tu t& dang ngay cang nhiéu & xa hoi hién tai cling c6 kha
nang dugc giam bot.

DPé ro6i m6t ngay con thue sy khon 16n va cha me dan gia di..., cha me sé
nhan ra, quan trong hon ca nhitng moén qua vat chat quy gia mac tién ma con
cai mua cho, chinh la sy c6 mat cua chung quanh minh. Mot nu cuwdi, mot cai
om hén niing niu nhw thoi chiing con bé, mot ly sita con pha, mét miéng banh
dam bac con mdi... Tat cd déu tré thanh nhitng mén qua v6 gia, ma khong
tién bac nao cé thé mua duge. Con dang song & xa, nhitng cudc dién thoai ké
chuyén linh tinh ta ba bong tré nén thit dang cho doi nhat cia cha me trong
ngay.

Nhitng diéu d6, minh da cdAm nhan dwoc rat nhiéu, rat ré6 qua nhitng canh
thw Thay 16i muén n6i ma minh da miét mai doc va dwa vao cac chuong
trinh, su6t gan hai mwoi nam qua.

Thé nhung v6i riéng cam giac ctia minh, véi nhitng gi dang dién ra trong
chinh gia dinh minh, cai cdm gidc “bau ban cung nhau” véi cha me gia cta
minh, no lai con mang cai gi dé... hay hon nhuv vy, can thiét hon cad cam
giac can thiét nhu vay.

La béi vi, viéc bau ban véi nhau, khong chi cha me minh cam nhan dugc
niém vui, niém hanh phic vé sy hiéu kinh ma con cai c6 thé mang dén, chinh
ban than minh — khi dwgc bau ban véGi cha vdi me, cling mang cam gidc am
ap dén la ky. Nhu thé van luon luén c6 nhitng goc cay that to cho minh dya
dam vao, nhitng cau chuyén moi ngay di lam vé dwgc ké cung cha me va
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dwgc cha me dwa ra nhitng 16i khuyén..., véi minh sao ma né dang quy dén
vay.

Va bang cach dy, d6 nao dau con von ven trong khai niém “hiéu kinh”.
Bang viéc bé thoi gian ra gan giii, yéu thuwong va chia sé vui buon cung cha
me, chinh ta cling da sac dwgc biét bao nhiéu nang lwgng yéu thuwong, nhan
duwgc biét bao nhiéu 101 khuyén quy gia, va quan trong hon, 1a sy chia sé khi
roi vao nhitng “cho triing” ctia tam ly, cda cudc doi. DBoi khi, véi nhitng
dwong doi doc ditng nhiéu da tang lam ta nan long, nhitng cho cho ta chia sé,
nhitng ngwoi cho ta 10i dong vién vo diéu kién, nhw cha me gia cda ta & nha,
da trd thanh nhitng liéu thuéc chéng tram cam tuyét diéu nhat.

Nhiéu ngudi hay héi, lam sao minh giit duwgc sy can bang khi cudc song
minh dang c6 lic nao cling dwong nhuw... ludén dao dong 1én xudng qua lai
chang theo mot trat tw nao ca? Minh cwdi, dé 1a nho nhiéu thi, trong do6 co
mot thi rat quan trong, la cadm giac cé rat nhiéu ban be than thiét dé chia sé
buon vui hay dau khé. Hay cai la nhitng “ban bé” nay lai chang phai ai &
ngoai, ma chinh la cac thanh vién trong gia dinh 16n va gia dinh nho cua
minh: la cac chi em, la anh x4, la con trai... Va trong dod, dac biét c6 cac ban
than kiém “chinh tri vién” ctia minh — la cha minh va me minh do.

Nam nay la m6t nam chitng kién buwdc ngodt 16n trong cudc doi: Minh da
chinh chitc quyét dinh dirng cong viéc toan phan tai Pai truyén hinh thanh
pho H6 Chi Minh dé theo dudi nhitng hwéng di hoan toan mdi: Du lich
truyén cam hitng — tri liéu tinh than. Mot bén la dam mé chay béng cua giai
doan hién tai, mot bén la tinh nghia keo son gan bé lau nam..., nhitng ngay
dan do — can nhac dé di dén quyét dinh, minh can cha me méi ngay nhw
nhitng ngwdi ban tri ky, vira nhw nhitng “tw van vién”, “ho trg vién” day quy
gia cia minh. Mot con nguwdi bon mwoi bon tudi, van cam thdy c6 nhu cau
dwa dam vao cha me dé tu tin hon ma budc di nhitng bude chap chitng khai
pha con dvong mai.

Nhitng ngay rong rudi miét mai trén cac chuyén khao sat xa gan, vé dén
san nha, viéc dau tién la minh nhin ngwdc 1én ban cong lau ba, noi mét ong
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gia toc bac pho luén ditng nhin xuéng mim cwoi véi minh.

Cha minh do, niém vui cia 6ng ludon la dwgc nghe tiéng xe minh vé &
cong, luén dugc nhin thidy con géi 16 dau ra khéi xe ma nguwéc 1én, mot tram
ngay cung y mdt cau noi: “Cha oi, Quynh vé réi nha!”. Minh dao nay di vé
thoi gian that thuwong nén khong cing an véi cha me dwgc thuwdng xuyén nhw
hoi trwdc, nhuwng nhw mot théi quen hang ngay, com nwdc xong, van con
nguyén bo do phong tran mét moi lam viéc ca ngay, sé 16i 1én tang ba, “dai
ban doanh” cta cha me, dé “tdm” cung cha me chit chit. Ngay nao khéng c6
gi ddc biét cling sé tranh thu cap nhat véi cha me nhitng gi xdy ra trong ngay,
lam khi la nhitng niém vui to 16n, nhitng noi lo toan, nhitng tam tw khé noéi
duge voi ngudi ngoai... Cha me sé lang nghe, cdi nao dé dé thi dwa loi
khuyén, nhiéu khi chi la ngwdi am tham dong cam. Bé&i vi cang vé sau nay,
doi khi nhitng van dé minh phai duwong dau né da vugt xa kha nang phan
doan va tu van don thuan cua cha va me roi...

Nhung chinh nhitng sy “chi im ldang la nguwoi lang nghe, am tham dong
cam” dé da trd thanh mot “hoc cay” quy gia va can thiét cho minh, dé vuot
qua nhitng chénh chao trong nhitng nga ré cudc doi. Lam khi, d6 con la
nhitng “cuc sac nang lwgng” day yéu thwong va lu6n mién phi, vo diéu kién
cho chi em chiing minh, dé tiép tuc chang hanh trinh di truyén It¥a yéu thuwong
va truyén tiép nang lwogng, truyén ti€p cam hitng séng tich cwc cho thém
nhiéu ngwoi khac, nhw mot phan day y nghia cia céng viéc va cling 1a mot
dang “sit ménh” ma ty cdAm thdy minh can lam, nén lam trong giai doan nay
cua cudc doi.

Tiép nhan yéu thuong va truyén tiép yéu thwong. D6 la mot bai hoc vo gia
ma minh di hoc dwgc tir hai vi thay dau tién va vinh vién ctia minh: cha va
me.
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o\ MINH CUC

p

N NCUSI A NONG Tint

a tui la mot nguwdi cha néng tinh. Hé c6 chuyén gi phat y la ba lai noi

tran 10i dinh. Nam anh chi em tui (trtr ba chi Hai) dita nao cling tirng bi
ba danh don, con chuyén bi la mang la nhv com bita. Vi vy, dita con nao
cling sg ba, khong dam gan giii. Moi khi ba vang nha thi may anh chi em
cuoi dua vui vé. Nghe tiéng xe ba vé t@i thi ty giai tan, moi dita ty lang di
mot goc, im lang nhu to, khong dam di manh chan. Khong nhw nho Co — con
cta di Sau tui rat gan giii véi ba né. Moi lan dwgng Sau vé la né chay ra 6m
cham mtng r&. Hai cha con ltc nao ciing néi cudi vui vé, c6 chuyén gi n6
cling ké ba n6 nghe. Nhin nho Co than thiét v6i ba n6 ma doéi lic tui lai wéc
gi c6 thé doi ba vdi no.

Trong nha, chi Hai la ngwoi duwge ba thwong nhat, tir nho t6i 16n tui it khi
nghe ba la chi Hai cau nao. Co 1€ do chi Hai la con dau, xinh dep nhat nha, lai
con hoc gioi nita. Con ngwdi bi ba vira la vira danh nhiéu nhat nha la anh Ba.
Vi anh Ba ham choi hon ham hoc. Bu lai, anh Ba rdt mé may moc, nam mudoi
tudi da 1éo déo theo phu ba sita may. Moi lan nghe tiéng ba la hét, quang do
dac ram ram la biét 6ng anh da lam sai gi d6. Nhung ba ciing rat chiéu anh
Ba, 6ng doi mua mén gi ba cling mua cho. Cé lan, 6ng anh Ba doi cong day
chuyén dai tdi... rin. Vay ma ba ciling chiéu, ra tiém vang dat cong day
chuyén theo y 6ng.

Nhé em gai tui, tinh theo dau con gai thi n6 la ut gai, cling la nguoi dugc
ba cung nhat. Vi xinh xan, lanh 1gi nén di dau né ciing dwgc ba ché theo. Con
thing em trai Ut thi qua nhé nén hay bAm ma tui nhiéu hon.

Tui — mot dita con thit, c6 du anh chi, em gai, em trai nén nhuw nguoi thira
trong nha. Tui it khi bi ba danh nhung la dita bi la nhiéu nhat nha. Nam lén
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muoi tudi tui quyét dinh bé nha di ty 1ap. Bita d6, tui am tham géi theo vai bo
do6 r6i bé nha di. Lang thang ca bu6i, khong biét di dau tui danh quay Ve...
nha. Long cling thac thom lo au sé bi ba cho m6t trdn don hodc it nhat cling bi
la. Nhuwng that khong ngo, ca nha khong ai nhan ra sy vang mat cta tui.

Madc du nha c6 ba chi em gai, nhung nha do thi tui la dita bi ba la. Chén
bat khong ai rita, tui cling la dita bi la. Lic nhé, tui gan nhu la mot diva ty ky.
Tui c nghi rang minh la con nu6i nhuwng ai ciing néi tui giong ba nhw duc.
Co6 luc tui am tham gian ba vi bi do6i xi bat cong, ba ra nha trudce thi tui chui
xuong bép, ba tdi cho nao la tui lanh cho khac.

Co lan, biét dugc ba chuan bi di Chau Boc cing via Ba, nhé em tui hén hé
néi véi ma: “Ma oi, ba khong cé & nha vui qua! Udc gi ba di 1au lau”.

Ai de, ba vira vé tdi nén nghe hét. Nhitng twdng ba sé noi tran 16i dinh cho
né mat tran, ai dé giong ba buoén buén: “Thi ra khong c6 ba, may diva tui bay
vui nhu vay”.

Nhin ba bu6n, tui thdy minh c6 16i v&i ba qua! Duwong nhu ba dang dau
long. Luc do, tui chgt nho lai 101 ma hay noi véi tui tui: “Ba bay tuy nong
tinh, hay danh, hay la nhung rat thuwong con”.

Ma néi hoai ma tui tui dau co tin!

T sau sy ¢6 ngay hom do, tui c6 cdm nhan khac vé ngwdi cha cia minh.

Co 1€ ky trc tudi tho vGi tui qua sau sac va nhiéu cam xuic nén tui luén nhé
mon mot nhw chuyén méi hom qua. Nam tui 1én ba tu6i, bong nhién mat ca
chan trai cua tui sung to, dau nhirc khong di dugc. Ba nghi tui chay nhay lung
tung nén bj trat chan bén chd tui di 6ng thay trat da nan chan. Ai de, ong thay
bé cai “rop” lam tui dau nhéi, la khoc om som. Sau do, bac si chan doan tui bi
viém xwong, muwdi ngudi bi da hét chin nguwdi phai cva chan. Ra vo bénh vién
Nhi Pong su6t cho t6i nam tui by tudi bac si méi vui mirng thong bao chan
tui da khai.

Do phai nam vién nén tui nhap hoc tré mot nam. Luc d6, ba kéu tui lai noi:
“Chan con bi nhuw vay nén ba khéng ép di hoc. Con muén di hoc hay khong
thi tuy. Con suy nghi di!”.
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Nhung tui rat ham biét chit nén sang hém sau tui néi vGi ba la muon di
hoc.

Nghe ma ké ba hoc khong nhiéu, chi khoang 16p 6 la nghi hoc. Hon nita,
ba ma su6t ngay lo lam an nudi nam difa con nén chuyén hoc ctia nam anh
chi em tui khong ai kém cdp, doc thic. Nam tui hoc 16p 5, bong mot hom, ba
di dau d6 dem vé ba con thua nhéi bong. Ba n6i thwdng cho tui, nhé em gai va
thing em Ut vi hoc giéi. Nhung tui 1a dita dwgc quyén chon con tht dep nhat
vi tui la ngudi hoc gidi nhat.

Con thd nh6i bong bé nho do 1a dong lyc gitp tui hoc giéi nhiéu nam lién.
Tw khi c6 con thti nhéi bong do tui cdm thay ba tui khong bat cong va khong
bo queén tui.

Co ldc ba ra san thwgng twéi cay, thay tui ngéi hoc bai, ba im ru khong noi
tiéng nao. Luic twdi xong, di ngang cho tui ng6i hoc bai, ba n6i mot cau gon
l16n: “Rang hoc nha con!”.

Cau dong vién cua ba khién tui vira phan chan vtra ap lyc. Ci¢ lo thi rét sé
lam ba that vong.

Luc tui nhan bang ta tai, ba tui khong kim noi niém vui, cam tdm bang di
khoe khap xém. Lic do, nhin ba ma tui thwong lam. Vi trong x6m tui cé ai
biét tdm bang tu tai la gi dau. Nguwdi Hoa cé quan niém trong nam khinh ni
rat 1o rét, chi tap trung lo cho con trai, con gai thi hoc hay khéng ciing dugc,
hodc hoc cho biét chit 1a dwgc roi. Ca x6m tui khong tim ra duwgce ai hoc qua
16p 12.

Tui la mot diva nhit nhat, di hoc vé chi & trong nha hodc choi v6i may dita
ban trong x6m. Nam lén 16p 7, may dira ban trong 16p nan ni ca tuan dé tui ra
quan ngoi an kem vai tui nd. Ai de, ra tGi quan kem thay dong qua, tui sg bo
chay vé nha.

Sau d6, ong anh Ba nghe 1én ba n6i chuyén véi ma: “Con Ctic n6 16n roi,
cho né thém tién dé né ra ngoai giao thiép vdi ban be cho lanh 1gi”.

T&i ky nghi he, ba gtti tui qua nha di Sau phu ban com tam dé lanh lgi
hon. Mot hom, ba bat ngo ghé nha di Sau kiém tra. Ba thay tui va nho Co vira
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di cdp ke vira an ca rem. Thé la ba bat tui vé nha vdi Iy do “Con gai con dita
vira di vira an la mat nét!”.

Nam tui hoc 16p 10, ba khuyén khich tui v6 d6i cong tac xa hoi cua
phuwong sinh hoat. Sdng Chua nhat, mdy ban trong nhém t6i ra di quét duong.
Mac du tui da day sém stta soan san sang, ra t6i ctta thi bi ba chan lai: “Con
gai con dita dé toc tai bu xu ra dwong, vo nha chdi dau mau!”.

Ba tui tuy thwong con nhwng khong phai mau nguwdoi cha “nhong nhong
nhong b6o lam con ngya”, hay cé nhitng ct chi xoa dau, nywng niu cac con.
Hom nao, ba xung “ba” kéu “con” la biét hom do6 ba vui. Binh thuwong la c&
xung “tao” keu “may”.

Co lan, ca nha ng6i ban trong cdy gi trén san thugng. Ba mudn trong cay
lyu. Vi theo phong tuc cta nguwoi Hoa, bttt nhanh 14 Iyu ngam vo chén nuéce
cing ban thd 6ng Than Tai r6i dem rai khap nha sé xua dudi ta khi.

Tui budt miéng: “Cay lwu khé c6 trai lam, khéng an dugc”.

Thé 1a tui bi ba la cho mdt tran: “May thi cai gi cling an an an...”.

La vay thoi chit h6m sau ba ra khu ban may tre 14 & chg Thiéc mua vé
mdy cdy tre. Ba ru tui cung lam cai gian ngoai san thwgng cho kho qua leo.
Sau do, ba con mua vé cai thung thiét by dé trong tdo. Cay ba trong, ba twgi
va cham so6c nén trai ra lic liu. C6 18, biét tui thich hai trai nén ba thuwong sai
tui hai.

Co6 luc: “Cuac, dem 16 1én lau cat khé qua xuéng cho ma may nau canh”.
Luc thi “Cuc, hai cho ba may trai tao”...

Chac do coi phim kiém hiép Hong Kong nhiéu nén tui mudn di hoc vo. Ba
bén t&i nha chi Thon & cudi xém xin cho tui v6 doan lan dé hoc. Khéng biét
t@i d6 no6i chuyén ra sao ma khi vé ba biéu: “Vé ¢ do6 dé 1am, & nha ba day”.

Luc do6, tui méi biét ba minh c6 v6 Thiéu Lam. Tham chi, 6ng ndi con cho
ba can nha nho bén canh dé day vo.

Tui ben ru thém vai dita ban gai trong xom tdi hoc chung cho vui. Hoc ca
tuan ma ba toan day ding tan, thé tha ty vé. Tui non néng hoi: “Khi nao tui
con mGi dugc hoc khinh cong, phi than vay ba?”.
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“Mdy mon do chi c6 trong phim. Phai ding tan, tha vé ba nam cho chac
ro6i mai hoc tiép cai khac”, ba tra 10i tinh queo.

Trong phim Hong Kong hoc c6 vai tiéng la phi than bay véo véo, chuwéng
nhau am am. Thé 1a 16p vo tw gidi tan do hoc vién... nan.

Nha tui 1a co s@ ép nhya nén ludn c6 5 — 6 ngudi tGi lam thg ép cho ba tui.
Ho6i d6, may ép con thd so nén cac thao tac can phai co sttc. Vi vay, da s6 thg
lam cho ba tui déu la nam.

Nam tui hoc 16p 11, ba tui c6 thué mot anh thg qué & Bén Tre lam. Anh
nay cé tinh y véi tui nén nhd nhé em gai tui lam cau noéi. Sy viéc chwa t6i dau
thi chuyen tdi tai ba tui. Hai chi em lo sé bi ba danh mot tran.

Toi do, ba kéu hai chi em tui lai ng6i n6i chuyén. Khéng ng0, giong ba
thiét nho nhe. Ba phan tich diéu hay I€é phai, phan biét nguoi t6t ké xau... tw 9
gio toi cho tGi 1 gio khuya.

Nam anh chi em tui bat dau 16n, ba ciing b6t la mang, b6t danh don hon.
Nhung, tai hoa bat ngd ap xudng gia dinh tui khi bac si thong bao ba tui bi
ung thw gan thoi ky cu6i. Hom ba xudt vién vé, con nhé em tui mdt méu sap
khoc. Ca nha gidu vi bac si no6i ba chi con séng dugc ti sdu thang tGi hai
nam.

Ma tui can din: “Ba tui bay s¢ nhat 1a bénh hoan, chét chéc. Ong ma biét
tin nay la 6ng chét lién. Phai tuyét doi gidu nghe khong!”.

Thoi gian ba bénh cudc séng vdi tui nhw dia nguc. Ba bi can bénh quai ac
hoanh hanh, nhitc méi tr trong xwong sudt ngay dém. Ba khong ngu, khong
an ngay nay qua ngay khdac, than hinh gay rdc. Tinh tinh ba von da néng ndy,
coc can, nay cang tang gap boi. Ba chwi béi, dap pha dé dac...

Cé nha phai thay phién nhau bop tay bop chan cho ba nhung ba cit ché la
yéu qua. Nhitc tir trong xwong, xoa bép bén ngoai lam sao noi!

Luc do, ba la tru cot trong nha, mdy anh chi em tui con dang di hoc. Con
nho em tui lic do vira thi dau vo tredng Cao dang Sw pham. Cam t¢ bao c6 in
tén né ma ba ming ra mat. Nhwng nho em tui dinh bao lwvu két qua dé nam
sau di hoc, vi n6 muén ¢ nha cham s6c ba. Mat khac né lo khong co6 tién dé
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di hoc.

Ba biét dugc thi khong dong y. Ba thd kho nhoc, gang tirng tiéng khuyén
n6 nhat dinh phai di hoc. Ho6i do, ba thwong n6i véi ma: “Cho con trai thiva ké
s nghiép. Con con gai thi cho di hoc hanh t6i noi t&i chén. Pau tw cho tui n6
di hoc dé lam cua h6i mon”.

Ai chi bdo thudc gi cd nha déu rang tim mua véi hy vong phdi thay gap
thudc. Sau, ba chuyén qua udng thuéc Bac, con dau d& hanh ha.

Nhitng lic thdy ba an duwgc chit com, tui hoi: “Ba thay trong ngudi ra
sao?”.

Ba tra 10i: “Ba thdy khoe lam, chi la an khong dwgc thoi”.

Khoéng ngo, lic ba mat chi Huynh — ban than cuia ba ké, 1a ba da biét sitc
khoe minh nhw thé nao. Ba néi: “Trong nam dita con, lo nhat la con Cic vi
né kho nhat nha”.

Nghe chi ké ma nwdc mat tui va ca chu déu luwng trong.

Pém ba di, ty dung tui tinh nhw sdo. Dém do tui ngdi bép tay, bép chan
cho ba. Ba cit kéu tui di ngt. Roi ba can dan da thi. Giong néi ctia ba nho
nhe hon thuong ngay. Khoanh khac do, tui cdm nhan tinh cha con than thiét
hon bao gio hét.

Gio day, khi ba da di lau thiét 1au roi, cang 16n nam anh chi em tui cang
cam nhan sy tréng vang, mat mat, cang nhé ba nhiéu hon. Méi khi gap kho
khan, trac trd tui lai nhé 161 ba day: “Lam ngwoi phai duwong dwong, chinh
chinh, khong dwgc lam chuyén md am, chuyén xau. Vi néu cé nguoi biét ho
sé ldy diéu d6 dé khong ché minh su6t doi. Phai song dang hoang dé khong
sg, khong 1on cui ai hét”.
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o\ NGUYEN HUU TAI

p

N THANC BAY. VU LN VA NOI CHE <0 MA

0i t6i con nhé xiu nhw cay keo mut, song gan khu nha treong, moi lan

t¢i ram la nghe 1 ban trong lang chay quanh goc da doc to “Ram thang
Giéng ké khiéng ngudi qudy. Ram thang Bay ké khéc ngudi cudi. Ram thang
Muoi ké cwoi ngudi khoc”. T6i dau biét y nghia ctia bai vé nhwng nghe mai
dam ra thuoc long. Lén hon mot chit, di hoi ma, ba ti tén giai thich, néu ram
thang Giéng trung dip tiét Nguyén tiéu cong v6i khong khi ngay xuan con sot
lai, ai ndy cling lo cting 16n dé ta on dat troi, mong ong ba, cac bac phu ho
mot nam lam an phat dat. Ram thang Bdy via ngai Muc Kién Lién muwgn on
dic Thich Ca Mau Ni xudng dia nguc a ty gidi citu me Thanh Pé va nhitng
vong hon khi con song lam nhiéu diéu tan 4c nén khi chét mac doa, bi day
xuong chin tang am phu. Ngudi ta lam mam banh trai cing c6 hon nga quy,
mong ho siéu thang dirng hién vé khoc than, quay roi. Téi ram thang Muwoi,
mua tanh, 1i lut gi cling sap tan, phu sa thwgng nguon dé vé boéi dap nhitng
canh dong phi nhiéu bén hai bén song Dinh bao hiéu mét vu boi thu. Va Tét
can ké. Nguoi giau hén hd lo mua sam an choi da doi trong khi nguwdi nghéo
canh canh khoéc than, dao dau ra tién ma Tét vdi nhat.

Tui t6i chang quan tam Giéng, Ba, Bay, Chap gi, hé thady ram nao c6 nhiéu
do an la mé mét.

Ram thang Bay, thim Sau trevdc nha cling 16n dé cau xin on trén phu ho
moi chuyén thong sudt, dau xanh khong huw, gia ra thiét dai, ban chay nhw
tom twoi. Thim bay banh it 14 gai, banh ctiing déo queo, banh cap thom vi
girng, mia, bap, dau phong, xo6i, che, chudi, trai cay lén cai nia to, dé trwdc
san r6i mdc do dai, cam nhang, lam rdm khan c6 hon cat dang, ngudi chét bo
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chét bui, ké chét song chét sudi, vé day an chén che, miéng banh roi phu ho
do tri cho gia dinh lam an phat dat. Thim thanh tam bao nhiéu thi ngoai hang
rao, tui t6i chon ron, nén néng bay nhiéu, thiéu diéu chu mé thoi phu phu dé
nhang tan cho le, nhao v6 kiém banh trai. Nhang tan, thim dot gidy tién vang
bac, bai ta on, r6i t6i trdc ngd, cam diia bép go vo nap xoong léng kéng,
leng keng ra hiéu. Thé la cd bon lam c6 hon s6ng, nhao vo, tranh nhau lay
cho sach banh tréi dé trén nia. Phai lay cho hét nhen, khong duwgc chira bat c
mén gi, thim sé buon lam do.

Nha t6i cting buén ban nhung chang cing 16n nhu thim. Tuy vay, nam nao
ma cling bay mot mam ngoai san, dwdi goc dao, cé trai cay, banh keo, mia,
khoai lang, dac biét lic nao cling c6 xoai cat hay thanh ca va mot mam xoi
v6i ché ngot lim. Ché cliing ram, qua ban tay tai hoa cia ma da thanh mén
dam dudt nhé thwong. Hai ba chuc nam tréi qua, moi lan chi em c6 dip ngoi
xuong néi chuyén véi nhau, ai cling ngdm ngui, chat lwsi théem thuéng va nhd
Ve noi che ctia ma.

Ma thuong ndu x6i dau xanh, con che thi thay phién gitta ddu xanh danh
va troi nwdc. Che dau xanh danh nhin dé thdy mo nhwng nau ré6i méi biét tran
ai 1am. Pau xanh ca ngdm mém, dai bé vo r6i dem di ham trén Itta nhé. Nh&
ding d6 nhiéu nwdc che sé 1dng va cling dirng ngdm qua 1au dau sé hoi é. Khi
thdy dau nd bung ra la dé6 dwong cat vo, cam md diia an com danh nheé nhe,
déu tay cho dau nhuyén. Lic nay noi ché s6i ung uc y nhw miéng nui Iia.
Khéng can than la vang vo phong mat, phong tay ngay. Nhung khong dwoc
nging nhen, ché sé khét hay khé, khong con thom nita. Banh mét hoi, dau
nat ra, vang wom, séong sanh. Khi thay che dac, tat Itra, mic ngay vé chén chi
khong né kho. Cheé dau xanh danh ngon mat phdi lang, dau xanh mém min,
ngot vita da. Can mot miéng, c6 cdm giac cheé tan ngay trong miéng. Chang
can thém nuwéc dira ma vi béo quan quiu dau moi. Ma dau xanh danh bé chén
khong ngon bang Iic vét noi dau. Sau khi mic cing xong, dwdi nha bép, tui
toi tranh nhau 1y mudng vét 16p dau chay con dinh duwéi day hay vong quanh
miéng xoong. Troi oi, khong thé dién ta dugc cam giac ldc dy dau nha, c y
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nhw an son hao hai vi.

Chiéu muoi bon ma ngam nép, t6i sai may chi qua nha anh Quang xay
thanh bot trong c6i bang da. Chirng nita tiéng sau, chi mang thau bot vé dé
ma trat vo tii vai, cot miéng bang song 14, 1ay c6i da de 1én, dé qua dém cho
rat hét nwdc. Sang hém sau ma@ tdi ra, bot trang nga, mém min. Do ndu ché
cung nén ma chi vo vién nho, khong lam viéen to c6 nhan dau xanh chinh gitra
nhw ngoai chg. Ma bay thau bot gitra nha. Tui t6i ng6i chung quanh, ngat bon
vién bé 1én tay vo tron roi 1dy ngén tré an chinh gitta dé Iin xuéng y nhw nim
dong tién roi chat 1én mam. C& ngat roi vo, vo r6i an, an réi dé mam. Mudi
may tay lam, phit chéc dwgc hai mam bot trang tinh, thoang thodng thom vi
nép. Muodn cheé déo, phai mang bot ra phoi nang cho rdo nuwéc thoi. Bung kho
qué bot nift né khé coi. Ong ba sé& qué.

M4 bac né6i 1én bép, cho duong tdn vao. Che trdéi nwdc phai nadu bang
dwong tan con dinh mat mia m@i ngon, chit ndu bang dwong cat sé dg om, an
khong dugm. Nuwdc s6i, ma bd bot vo, kém nira cu girng gia nhuyeén, vat gan
hét nwéc. Nuwéce soi sung suc. Hang tram vién bot chin t6i, tranh nhau noi 1én
trén dé thuwong vo cung. Che chin. Chi mic v6 chén sanh. Chang dém bao
vien, nhung lic nao cling vira van ba chuc chén. Nhiém vu cua toi la bung lén
nha trén cho ba dé ban thd. Ma dan phai bung dwédi dit chén, khong dugce dé
tay lén trén hay thoc vo chén che, bat kinh v&i 6ng ba. Nhung mdy vu nay doi
nao toi nghe 10i, thém qua ma. Vwa di vira gid do cham tay vo nuwdc duong
r6i dwa 1én miéng mut. Tai minh 16 chd c6 cd y dau. Chac o6ng ba khéng n&
bat t0i.

Ciing xong, moi dita dwgc hai chén che. Ma thiét la ky, ram thang Bay troi
lai hay mwa. Mé néi dé 1a Iic & Chitc hoi ngd chang Nguwu nho 1t qua den bac
cau O Thuéc. Bao ngan ndm trude, Ngoc Hoang day ho vé hai phia song
Ngan khi ga chan trau dam deo bong mo twdng nang cong chiia con Trdi cao
voi vgi. Nguu, Chire gap nhau, tai tui mung mung, 0m nhau khéc rong, nuwdc
mat tuén dong thanh mwa dwéi ha gidi. Néi thiét, an ché tréi nwdc gitta ngay
mua lanh la mot niém hanh phic v6 bién. Khong can muong, lay chan nhang
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cam vo tung vién, ké miéng hip nuwdc cai rot. Bot nép déo vo ngan. Nudc
dwong ngot dam, nong thom vi girng. C6 cdm gidc moi rang gi cling dinh
chat vao nhau khong roi rac. Con du chén nao, 1y gidy bao day lai dé sang
hém sau an. Tr6i nwdc dé qua dém sé tham dwong, nép cing lai, cang thém
déo.

2.

Ma t6i ca doi tho Phat, di chua, an chay thang bon ngay. Téi thang Bay an
ba muwoi ngay dé rira sach hét nhitng san si, ganh ghét, ti hiém, cho tam tinh
lai triréc cude doi va moi dém nhang dén cau Phat Troi phtu ho do tri cho linh
hon cta dang twr than tiéu diéu noi mién cyc lac. Téi nhé nhat nha, nén cé dac
an khong anh chi nao c6 dugc, la dém nao ciling xa neo véi ma mot bén. Hai
ma con nang mua gi cling 6m nhau ngu trén cai di vang tredc cita nha. Thé la
ba ru ri ru ri kéu t6i an chay cho c6 ban.

Ma la dai dién tiéu biéu cua nhitng ba me qué nghéo kho, suét doi lam
lung cuwc kho nhung tan tién hong dam xai, an uong dam bac dé tién lo cho
con, bénh héng dam di tim thay chita. Chac nhd muwdi may lan sanh né chén
qué nghéo, nén c6 thé tim thady & ma tat tan tat nhitng bai thuéc Nam Bac
Pong Tay chu yéu bang kinh nghiém. Lic nao sau viedn nha cling trong mot
nui cay trai, rau qua dé an séng, nau canh, san tién lam thuéc. Con néng, ma
ra vieon hai bo ngot gia vat nwdc cho uéng, 1y chanh cha séng lung ha sot.
Con dau bung, ma gia girng lay nwéc uéng cho am bung. Chau bi den, cam
tich, bung to, dit teo, ma bat céc cot, 16t da, bé gan, rita sach, quét véi tiéu
hanh, gia vi, goi vao la thui dit hai ngoai bo song, nwéng lén thom phirc, an
vO vai ban, da trang, téc dai, 16n nhanh nhuw théi.

Manh vuon do cling “gép phan” khong nho vao viéc cung cap lwong thuc
cho ba muoi ngay an chay dam bac cia hai méa con nhitng khi ting thiéu.

C6 hai nguwdi nén ma nadu com riéng trong néi dong trén 10 x6 dot bang tim
den va dau ltra. Khoi bay mu mit. Bita nao n6 tr@ chitng, nghet dau, hét tim,
moi hoai khong chay thi 6i théi tay chan den thui, h6i dau thdy sg. Ma hay
nhen, noi dong chiu dugc 10 x0, dé 1au mot héi, c6 16p com chdy gion rum an

http://tieulun.hopto.org



rat da. Nhiém vu ctia tdi 1 di chg, mua ndm dau méi ngay. O qué, do an chay
khong c6 da dang, ché bién dad m6n nhw Nha Trang, Sai Gon. Nhuwng phai
ndi, ndm rom & qué ngon khong dau bang. Hong biét mdy di, may thim trong
¢ dau ma bita nao cling c6 ca nia dé ban.

Nam né rat ré, mua vé niu canh rau tap tang hai ngoai vuron, ngot va mat
vo song. Khong thi dau chién chdm xi dau dam trai 6t, thém chut chanh
dwong ngon thay tdm chin ong troi. Coé bita an com rwdi mudi me, chiéu xi
dau tron chao chdm banh trang. Ma chao cang dé lau cang déo va ngon vo
doi. Thién ha an com kém vd@i rau song, dwa leo, dwa hau, xoai chua, hinh
nhu ma la nguwdi duy nhét trén doi an kem véi chudi chin. Chudi ta cing ban
tho chin ruc, 16t vo, xan mot miéng kém v4i com, ma nhai ngon lanh nhw son
hao héi vi. Cé ddi lan t6i bat chwdc an theo nhwng cha thdy ngon, ma con én
thi ba luon a.

Nhung ngon nhét, da nhat phdi ké t¢i mén nam rom bup btip kho vdi tiéu,
xi dau, thém vai trai 6t xiém cho keo lai, an kém com trang. Phéi goi la thién
ha v6 dich. Hon nita doi nguoi, di tv hwéng muoi phwong, an khong biét bao
nhiéu mén ngon Viét, My, Tay, Tau, to6i khong tim dau ra n6i ndm rom kho
tiéu cay nong, can cai bup, nwdc ngot xit ra, tham vao tan chau than nhuv ma
kho nam cai.

3.

Toi gio ¢ dat khach qué nguwdi. Ba ma mat hét cé réi nén ciing khong ai
nhac nhé. Giita nhitng ngay mién vién x6t xa, bita com nha la mot mén qua
xa xi. Sang day tré c6 gi quo ndy, trira an do hom truwdc, t6i lai nhin giam eo.
Lam khi quén xé lich nén chi biét dau vGi cudi tuan. Nita dém lai xe, thay
trang tron mai la lang, a hom nay ram (nhung hoi sang 16 an man mat tiéu),
nhin trdi téi den md&i biét mung mot. Sau nay hién dai, tai app (&ng dung) lich
am duwong vé dé nhac minh, moéi thang an chay hai ngay thanh tinh.

DPo6i khi budt miéng wdc tham, mudn danh doi tat ca nhitng gi minh dang
c6 dé quay ngugc thoi gian, vé bén canh ma ba nam thang kho nghéo, chiéu
chiéu ra goc da dau lang nhday mua hat ca v6i dam tré than thuong, téi t6i ric
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dau vao long ma tim hoi am tham tinh, hay cung anh chi chia nhau tirng
miéng x6i chdy, dau xanh vét xoong hay chén ché ngot lim.
Nhung wéc mo chi la mo wdc, cir mai tréu ngwoi. Toi thién di nita doi van
lubn la ngwai tré hen.
Maryland, nhitng ngay chém he 2018
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. TA ANH THU

p

YV TANC DA PHU REV XNt

%e 1a chi 16n ctia mot bay em ndm dita toan con gai. Di Ut cidch me dén
hai muoi tudi.

Trong ky (tc cia me, tudi tho la nhitng nam thang am em dén veo s6ng
lung, 1a nhitng budi mo cua bat 6c & canh dong gan nha, gitta hai bén vach
ndi thdm u, may xam chong 1én nhau tang tang 16p 16p.

L&n lén chat nita, me phdi khan goi di tro hoc & truong huyén, cach nha
may chuc cay s6. Me ké, t6i nao me cling khéc tham vi nhé nha. Bung doi
khong ngt dugce vi sudt bita an phdi ngoi dau noi, xdi com cho ca gia dinh
chu tro.

Me hoc gidi lam. Méi lan 6ng ngoai vo tham, nhitng cau chuyén ong ké
déu xoay quanh nhitng ky thi, nhitng t& gidy khen ctia me. Nhitng lic ay, mat
ong sang lén, lap lanh, giong néi s6i n6i han. Me giéng 6ng tinh tinh, giong
ba dang véc. Ong néng ndy, cau toan, nghiém khic. Véi ong, con cai khong
hoc gioi thi coi nhw 1a ngwdi hong. Chac do vay ma me ciling thiét thoi. Chwa
khi nao thady me ké vé nhitng lic dugc 6ng ba au yém. Roi c6 1€ 1au dan thanh
quen. Sau nay, me thanh c6 gido day van, lang man lam, nhung & sach vé hay
& dau dau chir d6i vdi cac con van it khi té bay tinh cam.

T6i la con gai duy nhat ctia b6 me, dita con gai diéu dang & gitta hai cau
con trai 1oc ngoc. Tat cad nhitng duong nét trén khuon mat toi déu dugc thira
hwéng tir bo: Song miii cao, d6i mobi day, cdp mat sau vGi hai dong tir mau
nau sam. T6i giong 6ng ca cai nét hay nhan mat va hay thd dai. B6 t6i cung
t6i 1dm. Ong day triét hoc, lai yéu sach v&, am nhac nén rét tam 1y véi con
cai. Tinh yéu ctia b6 va con gai thi 6i théi khéi phai néi. Thud bé, t6i thay no
nhw la mot que kem. V&i mot dira tré, con cé diéu gi diu dang hon mét que
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kem mat lanh gitta mua hé. Di dau t6i cling bam riét 1y bo. Cé diéu gi vui
bu6n cling 6m c6 thi tham v&i bo. B6 1a nguwdi dau tién day t6i cach mac do
dam. B6 chd toi di nha thiéu nhi hoc mua, hoc vé. Thanh thit, me chi xép vi
tri thit hai hay thi¢ ba trong bang xép hang tinh cdm cta t6i, tiy lic. Con bé,
lu6n lu6n la s6 mot.

R6i bd bi tai bién, liét nira nguwdi. Moi viéc trong nha ddo 16n. Me, von da
nghiém khac, gio ganh 1ay toan bo ganh nang gia dinh, vira nudi day ba dira
con dang tudi an tudi hoc vira cham séc chong 6m dau nén tinh tinh cang
quyét liét. Ba anh em t6i khong tuan nao la khong bi me mang hodc an mot
tran don quan ca dit. Téi von yéu dudi, vung veé, lam gi cling héng nén thanh
ra an mang nhiéu hon ca. Moi lan nhu thé, di ngang qua nha ngudi ta, nhin
vao thdy canh dam dm to6i déu tui than dén chdy nwdc mat. Lau dan, me trd
thanh nguwdi than ma khong gan, thuwong nhung ma sg. Toi trdi qua nhitng
nam thang khiing hodng cua tu6i day thi mot minh, buén vui déu lang Ié cat
di, nhw con trai cat hat cat vao sau trong than ctia né.

Ro6i thoi gian tr6i di, ba anh em 16n 1én, déu dau dai hoc roi ra truong co
viéc lam. Nhitng cudc noi chuyén gitta me va con cai rom ra hon. Nhung sau
tham trong 16ng nguc, hinh nhw t6i van thay c6 mot hon da moc réu da xanh
um. Tinh cdm v4&i me van la kinh sg nhiéu hon triu mén.

skesksk

Co ¢ toi va me sé lang 1é gia di nhu thé. M6t ngay nao do, t6i sé thanh me
cua bay gio, con me thanh ba ngoai. Hai me con gdp nhau bang qug vai cau
chuyén kiéu nhu khu mo ctia dong ho nam nay da xay hang rao khang trang
1&m, thdng cu Gin nha cd Tuyét di di du hoc Uc va ldy vo & lai 16i, bao gio
thi nha nwéc thay doéi luat dat dai... Nhitng cau chuyén da gan giii cho moi
nguoi yén tam rang ching ta la mét gia dinh nhwng khong du riéng tu dé co
thé trai ra nhitng noi niém ai cling cat trong tim, nang triu. Cho dén buoi sang
no, sau bao bién c6 dau dén cta doi song, toi thirc gidc va vd 1€: Nhitng buén
vui ma t6i nhan lay khong phai dén tir nguwoi khac ma xuat phat tir ban than
t0i. Sy xa cach vdi me bao nam qua, cling tt* nguyén nhan nhuw thé.
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Thi ra, néu trong tim t6i c6 da, t6i dau thé nghe dwgc ti€éng cda trai tim
nguoi khac. Hon da xanh réu van ¢ dé vi toi da tin rang bay hon da di la viéc
cta me chit khong phai cta t6i. Toi thiéu sy két ndi vGi chinh minh, dam ra
toi khong két noi duwgce véi me. T6i ludn cang thang, kiém soat nén khong thé
twong thich véi me von da luén cang thang, kiém soat. T6i sg nhin vao noi
buo6n ctia minh, nén dam ra khong dam bay té noi buon cting me.

Vi me khong nhan duogc tin hiéu nao ca, me da khong dap lai.

Toi bat dau tha 16ng. Khong ky vong. Khong phan xét. Toi hoc cach bay
t6 cdm xdc ctia minh twoi va nguyén chat. T6i cho phép minh yéu, thay vi sg
me.

Su thay doi cta t6i c6 két qua gan nhw ngay lap tic. Khi me bat dau phan
nan viéc em trai t6i khong vé an com dung gio, nhw moi lan, tdi sé nghi me
that kho chiu, xét nét. Gig day, toi chi doc ding tin hiéu thuan khiét nhat cta
viéc d6: Me dang lo ldng. U thi lo ling 1a viéc binh thuong, khong thé bit me
dung lo lang. Khong nhat thiét rang ngay lap tirc me phai biét thuw gian, biét
thong cam. Ngay gidy phut khong ky vong me phai thé nay thé kia dé, toi
thdy binh than va thwong me. Budi chiéu hom do, me cit thé thodi mai cau
nhau trong sv yén lanh ctia téi. Va sau khi n6i hét r6i, me gian ra, hién hoa.
Ttr do, t6i khong con sg vé an com véi me.

Tung ngay, ting ngay mot, toi hoc cach bay t6 cam xuic cua minh. Nhitng
cau bat dau bang “con nghi rang...”, “con cam thdy...” dan thay thé cho
nhitng cau “tai sao me khong...”, “me that la...”. Toi hoc cach bay t6 ma
khong do thtra cho me hay bat ky ai khac vé nhitng rac r6i ma minh gdp phai.
Dan da, me m@ long, me lang nghe, me bay to lai. Me bat dau hao hitng khoe
véi téi vé mot bong hoa méi néd. Me khoe nhitng tdim anh chup véi ban be.
Me k€ say swa vé nhitng cau chuyén thoi tho au. La ky thay, khi t6i quay vao
minh, khi toi tha long, khi t6i khong con nhu cau kiém soat moi quan hé véi
me phadi ra sao thi cling la ltic m6i quan hé ay t6t dep hon bao gid hét. Duong
nhw da c6 mét dong sudi nho ctia mua xuan réc rach chay khap khu rirng ma
mua dong qua, cay cbi im lim vi bang gia. Tang da phu réu xanh ay, khong ai
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nhac bé, da bién mat tw lic nao.
skesksk
T6i van sé gia di cung v6i me. Van sé chi c6 nhitng cau chuyén quan
quanh gitta ching t6i. Rang khu mo ctia dong ho nam nay da xay lai hang rao
khang trang lam, thang cu con nha ai dé da 16n roi, nha nwéc vira ban hanh
ludt méi... Chi khac la, nhitng cau chuyén do6 gio day sao ma than thwong dén
vay. Bai vi, toi da biét lang nghe ching bang ca yéu thuong.
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o\ TRUC THIEN

p

N PHE KHO. SANC WO TUAN VA CHUYEN Xua X8 <Ua Md

uan ca phé nam gon 1én trong con hém nho trén dwong Phan Binh Phiing,
thong ra con duong 16n hai chiéu bat ngat xe co. Quan la & cho, no cii ky
bac théch theo thoi gian, gitta Sai Gon sam uat tré minh hoi ha tirng ngay.

Bao nam r6i van vay, ma luon giit théi quen, sém cudi tuan, cd nha hop
madt & cai quan ca phé kho nay. Trtw nhitng hom trai gié trd troi ma bénh, hay
chang may dita con c6 viéc riéng tov ma chang dén duwgc. Pira nao 16i hen,
quén gio tdi tré, ma phat.

Ma phat cling ngd, may difa cit dong vao quy chung cta gia dinh méi lan
vi pham la tram ngan dong ch chang it. Lan sau gap doi lan trude. Tién quy
lai chi trd cho lan hop mat tuan sau. Nhung ditng mong mé quén, ma nhé ky
tirng dita vi pham. Nén c6 ban gia dinh anh Ba phai ky s6 ng cia ma hon
triéu dong, chi vi bon lan dén tré. Ma cuwdi sang khodi, nhin thang con ling
tung tra gop dan tién quy.

Quan nho chat chiu tirng vi tri, ban dong duc thi ngwdi ngbi san sat, nhung
chang hé gi, 1é thuwdng nguwoi Sai Gon cling von gian don nhu thé ca phé la dé
chiém nghiém ché chang phdi dé hon thua cai ché ngoi.

Gia dinh ctia ma, ty lau nay da la khach quen cua quan, nén ci sat rat ma
ngoi quan quit cung nhau. Vui ma bay, khé chiu chi cho mét, ma hay néi thé
moi ban khach dong, may dita con nit phai nhwong ghé cho khach khac, roi
ngoi vao long 6ng ba cha me.

Gia dinh ctia méa cling thudc loai 6n ao, ndo nhiét, nhuw h6i xwa ma hay noi,
miéng dita nao cling rong dén mang tai, nén chi néi binh thwong thi ca lang
cling nghe. Hay c6 ban, 6ng ban ca phé lau nam ho héi néi véi ma, ma nhw
thé noi vdi ca quan. Mdi dung chong xe, nghe tiéng chi Sau, la biét nay gia
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dinh dong du. Ma cuoi don da. Vui ma bay, nguoi ta ndi vay la khen gia dinh
minh dé nghen.

Ma thich quan nay, vi hiém hoi lam, gitta Sai Gon mé&i c6 mot quan git
dwgc cai nép caa bao thap ky tréi qua, t doi ong cha dé lai la pha ca phé
bang vgt. Mot chiéc @am nhé day nuwdc dun s6i mé nap, chong 1én bén trén
thém mot cai am day nwdc va cdi vot cling dung day ca phé, r6i méi day nap
lai. C¢ thé nguén nuwéc néng boc hoi thang 1én cai am trén cung, dun sbi ca
phé trong vgt. Nguoi ta goi nd la ca phé kho. Lira vira da nhé riu riu dé ca
phé da d6 séng sanh, sén sét, kéo keo dam da mui vi thom nong chat dang.

Ma c& hay noéi, ca phé dau la nhan roi, ma la lang dong gitta bon bé lo
toan com do gao tién, la gan nhau hon gitta ménh mong ngwgc xudi thang
ngay gieo neo, la ké nhau nghe nhitng vui buén hon gidn cho nhan dwgc mat
cta thang tram doi minh, la chia sé nhitng xwa xa dang dang hay can ké nay
mai.

Ma néi chuyén xwa, dam con noéi chuyén nay. Ca nha ngoi nghe, r6i lai a
0, hay dai thé cung cudi khuc khac.

Chuyén ma di chg, ngudi ta nhao nhao tang gia, mam mudi duong tiéu,
thit tha tdom c4, gio' cam tién dong nao, hét ngay dong do bay a! Vay nén, tiét
kiém chut it, ¢ danh phong than nghen bay. Cai gi can thi mua, cai gi chua
can thi tr tit hang hay. Ché voi vang mua lay mua dé roi khong xai thi phi.
Tién kiém cyc lam a!

Tién kiém cyc lam! Nén ban may dira con dwa tién thang cho ba ma, ma
c dung dang trad bét lai. Ba ma gia roi, an xai dau cé bao nhiéu bay dwa chi
nhiéu, 1& khong can than rét mat, tiéc dit ruot thém. Chirng ddam con quyét
liét ddm dui vao tti ma. Ma mdi chiu dé im.

Ma chi dé im cho t6i cudi tuan, ma ra ca phé, ma lai thwéng dira chau nao
hoc dwge diém muwdi, dita nao c6 ghi 10i khen, mé thwéng cho tién qua banh,
ma thwéng cho tién mua dé choi. Ban dam con nhac khéo, ma lam vay tui n6
hw. Ma lai cudi nhe ténh, vui ma bay, tui nhé né thdy duwgc thwéng né ham
ma lo hoc. Ché hoi xwa ma hoc gioi, dau c6 ai thwdng gi, ma buon thui rudt.
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Hay may bita, ma buon buon chuyén hét chudi, réi téi dwa hau, thém vai
déu phai nho dén sy chia sé ctia moi nguwdi dé qua con ép gia ctua thwong 1ai.
Té ra ban ma kéu may anh chi ghé nha, ddm ddi cho ca bich to trai cay la
nguyén cd nay. O thi, minh di ngang qua thdy vay, bo di sao danh, méi mot
ngwoi phu ho mot tay, ché dau dé thwong 1ai tung hoanh thiét thoi nha nong.

Ma bay thdy hong, minh séng noi nay, quanh nam su6t thang than mua,
than nang, than ngap, than chat, chd nhitng miét dong kho han chay ho ban
lueng cho troi ban mat cho dat, ddm dau kéu ca tiéng nao. Bugc mua hay that
bét, déu phan I6n ganh thém no6i nhoc nhan ctia cudc muu sinh. Béi méi thay,
doi khi ttr trong nhitng &m ém con ngwoi ta van ct chwa thé nao vira y. Thir
mot lan so phan minh v6i mady nguwdi lam nong, bay sé thdy, hién tai doi
minh, da la hanh phc.

Ma hanh phtic cia mot con nguwoi cting la do chinh ban than ho dat ra. Bao
nhiéu thi da day? Tham san si chi cho lam! R6i cudi doan duong doi dang
dang nay, chirng tudi gia xé béng, nhw ma né, nhin thdy con cai manh khde,
chéau chat ngoan hién. Vay do6 da la hanh phic quéa nhiéu roi.

Chuyén dam con moi mét gitta m& bong bong viéc lam, quan hé, tranh
dua, thang tién, hay hut hang chuyén lwong thwdng ciing thwong dem ra ma
ndi gitta budi ca phé véi ma. Thi théi bay a, minh c nghi don gian vay ne,
cdi gi cua minh thi la ctia minh, khéng can gianh giyt chi hét, cudi cung van
la cta minh. Céi gi khong phdi cta minh, c6 muu toan cudng cau, cling
khong 1a ctia minh, cudi cling van 1a ctia ngudi ta. Ong trdi 6ng cong bing
lam! Buon chi cho mét. Bu6n mau gia lam. C¢ nhw ma né thdy hong. Vui di
bay. Chuyén ngoai duong, bo lai trwdc canh ctra, khi vé nha vé6i gia dinh
nghen bay.

Chuyén cua ma ci ky, chuyén cta bay la hom nay, nhung chuyén tui nho
la ngay mai. Nghi vé tui nho la bay c6 dong lvc ma song a! Nhuw ma hoi xuwa
thoi. Tdo tan dau tat mat toi, lic nao cling nom nép lo sg con cai thiéu thon
chang du day bang ban bang bé, thi lai nhan nhin ma bwon chai théi. Cudc
doi khong chéng chénh va vap, 1ay gi dé con ngudi ta biét séng vitng vang
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thang ngay.

Thoi nay ngudi ta cang hién dai, cang thu hudng nhiéu vat chat tinh twom
lai cang dé song xa nhau. Ngay ca chinh trong tinh than mau md. Vay nén ma
m&i ca phé cudi tuan cung tui bay. Mo6i thé hé du la khoang céach tudi doi,
khoang céch tri thitc xa nhau, nhung thwong nhau ma séng, vi nhau ma vun
bo6i, hiéu nhau ma thong cam, thi dau khé dé gan.

Nhu chuyén anh ré thi hai, dao Cong gido, ldy vg nha goc Phat, chua
chién tin ngwdng vo cung.

Ban cudi haéi hai bén gia dinh co ké v6i nhau tirng cai 1é cai phép. Nhung
mé van cudi nhe ténh. Bay thuong nhau thiét 1ong héng? O thuong thi ci
cwdi. Quan trong bay an doi ¢ kiép, vudng tron day dan cai hanh phic cia
riéng bay. Chit thoi nay roi, ai o ép chuyén rau ria chi cho mét than. Pao ai
ndy giit, tdm ai nay tinh. May cai 1é nghia 6ng ba dé lai nha ai nay gilt, quan
trong cai long cai da c6 sang co thién, c6 lanh co6 trong. Chuyén cugi xin c@
gian tién ma lam, chi can twom tat la dugc.

Ban anh ré cling ha hoc mém khi sang cudi tuan da bi chi Hai 16i day that
sém di ca phé véi ma. Mém van con chit a chit u, trong dau con nhiéu cau
héi. Sao cai nép nha vg la vay ta? Nhung r6i nam lan bay doi, riét dam ra
ghién nhitng sém cudi tuan ca phé véi ma. Lam lic, nhiéu chuyén anh khong
thém ké vg nghe, dé danh cudi tuan ra ca phé ké ludn véi ca nha cho vui. R6i
hé ha cudi cing ma.

Chi Hai ciing 1dy lam la, c4i 6ng chong cuc mich, nao gio it khi dai boi
chuyén thién ha, nay gap ma c ao ao tya thé than gan ty bay lau nay. Bita
chi con nghe ma thi tham chi cach gidu tién vg. Troi than, méa nay choi ky.
Chi gi thi chi, chi cai mirng nay la khong vng nghen ma. Chi Hai kéu ran troi.
Ma c& cwoi nhe ténh.

Né con, minh lam vg, quéan gi ciing chtra mot doi cht riéng tw cho chong
ché. Nhiéu canh vg chéng can dan nhau vé chuyén tién nong lam nghen. Bay
lam vay, tién phat gao dong, chong nao cha chan. R6i né gidu chuit tién riéng,
phong ho nhitng khoan ca nhan kho noi thi bay la lang. Lam vay cang them

http://tieulun.hopto.org



mat tin twdng lan nhau. Ma niém tin nhw ly nwéc dé bay. Chi c6 voi can chg
kho6 rét day. Ma chi chéng bdy, la thwong bay, bdi né céd gidu, bay kiém
khong ra, thi di tim ma.

Ca nha lai nhao nhao ran ran hi ha theo 16i ma n6i. Vui ma bay. Anh ré chi
biét lac dau. Méa ky lam nghen!

O thi vui ma bay. Ché Sai Gon nay nhiéu nguoi ky 1dm nghen. Ti nhu
chuyén dan Sai Gon rat ghién ca phé. S6m trwa chiéu t6i gi cling c6 thé uéng
ca phé. Rat nhiéu hang quan ca phé Tay, Tau, Han, Nhat moc 1én um sum, ay
vay ma cai quan nhé van dong khach tir bao nam qua.

Quan khac nguoi ta chang cho tra, c¥ nhw 16i 6ng cht bao doi truyén lai
chau con, ca phé uéng chung vdi tra n6 mat vi ngay cuong hong lién. Uong
tra ra quan tra. Udng ca phé thi vao day. Ro rang, ranh mach, nén dirng ai
mon men héi tra. Bita vui thi nhan dwgc cau tra 16i khéng c6. Ban buodn la
mot cai nguyt dai tan ra dwong cai 16n, uong ca phé thi 14y ghé, uéng tra thi
Ve.

Khach riét cling quen, ngudi nay chi day nguwoi kia, bét noi, bét hoi, chi
dén kéu ca phé, bao sita hay khong, bao nhiéu ly, r6i 14y san cai ghé, dirng
doi ly ca phé ctia minh, trd tién, mdc tinh ma lya mot géc ngbi minh én, hay
tim tum thanh tu thanh dam ma ban chuyén minh chuyén ta, chuyén doi xwa
doi nay.

Thinh thodng chu quan nghe 16m may cau chuyén sé ho hdi xen vao, ca
mot ritng thong tin xwa cli mai miét tuén trao. Hong phai ai cling dwgc nghe
nha. Hop y chu quén, cau chuyén dé thwong, va phai lién quan dén Sai Gon
hay dai loai dinh dang dén ca phé.

Ma dirng no6i 6ng chu quan nay la chi cho xa x0i, dam bay ciing la lam a
nghen. Thoi budi nay, dam tré nao chiu khé ngoi nghe chuyén xwa xa ci mon
cii rich cia mdy 6ng ba gia khu dé dau. Dau xa x6i, moi dita con gio da ra
riéng, chang con chung nha véi ma nhu hoi doc than. Lai con hang tuan c6
mat day du. Pau ct phéi ké cai ban, nhich cai ghé, ngoi chung da la ban dau
ne.
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Ban ma néi cau nay, anh ré hong chiu wng. Ma néi vay chd, con thiy xich
cai ghé chung mot ban, chang nhitng da la ban, ma con ban rat than nha ma.
Than nhuv 1a gia dinh vay d6. M4 cuoi sdng khodi nhin thang ré bat dau biét
gion choi véi ma. Vay do, da la ngudi chung mot nha, rudt ra réi heng bay.

Vay dé ky niém ti ré thanh rudt, minh “seo-phi” mot tdim chung con “tp
phay-biic” nha ma. Méa cwdi bi hiém, moc dau ra cai dién thoai, quet quet m&
man hinh. O, chic bay ché tao gia khong biét cong nghé a, xwa roi nghen bay.
Gio bam mot cai 1a biét bay néi nhang noi cudi gi réi ne.

Troi than, ai tdp tanh cho ma vay né. Ba bay chit ai! Con cai gio t&
phuong, thi ong ba gia cling nén nang trinh minh lén mot ti. Coi nhuv minh
lam ban than heng, két ban v&i ma nghen.

Thoi r6i, minh an “phay-bic” bay oi. Tiéng chi Hai lai ran ran. Md&i cé
mot tuan ma ma lam qua thé. Pam con duwgc nwdc cwdi am am khap céi quan
nho. Ma ciling cwoi, nu cwdi don hau. O hay, vui ma bay! Pita nao khong két
ban v&i ma la phat a nha.

Ca phé kho van sén sét kéo keo theo nam thang ma binh yén niu chan dan
Sai Gon ghé quan. Nhirng sang cudi tuan, may dia con pho thi v4i nhiéu noi
nhoc nhan bong thay doi minh binh yén nhan ha theo tirng cau chuyén xwa xa
cia ma. Ban dau la la, sau quen dan da thanh cai nép. Ngudi ngoai ngd ngo la
ban hay la nguwdi nha. Riét r6i ho tw hiéu 14y, la cd mét gia dinh. Nhuwng mac
ké, ma va mdy difa con chang quan tdm chuyén ngudi ta nghi ngoi. Ci¢ than
nhién ma sum vay, moi sang cudi tuan, bén ly ca phé quen thudc, nhu 16i ma
van hay néi: Vui ma bay.
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o\ vO THU HUONG

p

N BUCIC CHN VE CHO

%ét lan, t6i lang di khi bong nghe cau hat quen ctia nhac si Trinh Cong
Son: “Mdot hom budc chan vé gitta chg. Chgt thdy vui nhu tré tho™...
Thay dwong nhu véi cau hat dy, nguwdi nghé si da néi h hét thay long minh.

Nha t6i cach chg Vinh vai chuc buéc chan. Bang qua mot con duwong la
t¢i cong chg. Buoi sang ngu day, khi trdi con 10 mo swong sém, cai rét thang
Giéng con lon von truede ctra thi nhitng ba nhitng chi do xanh ao dé doi nén
trang da tap nap hop cho x6n xao. Nhitng mau 4o trong swong tira nhitng dom
Itta nho rung rinh khi di chuyén, goi vé nhitng dm cing. Ngay thuwong khong
nhé chg, c dip dong vé Tét lai nhd, dac biét nhd cung me di chg moi ngay
trong khong khi am cing cia budi hop chg sém mai md swong ay.

Nhé chg, 1a nhé nhitng hang ca doc ngang khu chg, giong vung bién Nghi
Ldc chen nhau tram it, bong nhiéu x6n xao. Quanh nam, me con t6i chi dam
chon nhitng khiic ca sat dudi hodc sat dau (phan c6 gia ré nhat) nhung ct dén
chg ngay ap Tét nhat dinh me lai chon nhitng miéng ngon nhat, thit ca cang
may, trang phau. Nhitng miéng ca 4y me danh biéu 6ng ba, cac cu gia trong
lang an Tét.

T6i nhé guwong mat hao hitc cua me khi mua dwgce nhitng khoanh ca thom
ngon. Me bao, qué minh vung nui, mdy khi cé c4 bién ngon ma an. Ca nam
mai c6 dip vé qué biéu cac 6ng cac ba moi nguwoi vai khoanh ca, nén chon
khoanh nao khoanh ndy phai dang. Va nhitng khoanh ca to nhinh hon ban tay
dwgc me can than géi lai trong 1a chudi twoi, boc trong bao nilon dep mat dé
biéu céac cu khi vé qué thdap hwong moi dip cudi nam. Doc duong di tir Vinh
vé Do Lwong gan 100 cay s6, me lai nhac con gai nhitng cau chuyén ngay bé
ba Miéng hang x6m da bé con, ba Tai cho con trdi cam, ba Quang cho cai
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banh... Nhitng cau chuyén nho nho dé con thady minh luén phai gitt nu cuoi
va thai do 1é phép khi gap cac 6ng, cac ba; phai hiéu bai hoc vé su biét on ti
nhitng diéu nhé nhat, phai hiéu rang ciua cho khong bang cach cho. Ma qua
thue, hai Tét ro6i, me mat, con gai chang con cung me ra chg chon céa cub6i
nam veé biéu cac cu, nhwng khi gap, ba nay cu kia van nam 1ay ban tay con gai
lac lac, nhac chuyén nhitng khoanh cé thu cia me. Nhitng khoanh ca ngon vi
cong nhiéu hon cta, la mén qua quy danh cho nhau moéi do Tét ve.

Nhé chg, 1a nhé cau chuyén tich cli me ké. “Me ctia 6ng gi dy” (me thay
Manh T®) ba lan chuyén nha cho con nén nguwdi. Nha gan mot khu chg,
khong mudén con hoc thoéi budn gian ban lan, Itra loc noi x6 bé nén ba me
chuyén di. Me khong c6 diéu kién dé chon cho con mot moi trwdng that tot
nhung biét day con nhitng diéu hay, tuan theo 1é phdi. Du méi trwong chg
bta, hay bat ci¢ dau ciling c6é diéu hay cho con hoc khi me luén huwéng con vé
nhitng diéu tich cyc. Me lao dong chan chat, vat va khong khac gi nong dan &
pho nhung nhat dinh chang bao gi¢ ba tra gia khi di chg Tét. Me nhac, “thiét
gio, 16 Tét” minh rong rai chit cho nguwdi ta thém chit tién chiit bac mua éao
mai cho con, & qué vat va hon & pho nhiéu lam. Me san sang nhidng manh
san con con treéc nha minh cho ngwoi ta dat nhd nhitng chau quat, chau dao
vi dé thém manh do m@&i mdc Tét cho con. T6i hiéu rang méi treong song
quan trong nhung quan trong hon van la nhitng hat giong t6t ma me gom nhat
gitta doi dé wom mam trong tam hon non nét tho ngdy cta con minh.

Nhé chg la nhé nhitng hang do quan da kiéu da sac mau. Thé nao me
cling ré qua xem mua cho Bong, BDom — hai dita chau ngoai. Con gai néi, me
dirng mua, ton tién, do Bong, Pom van con nhiéu, mdc khong hét. Me cuoi
cuoi, ké chit, d6 ctia ba mua khac do ngudi khac mua. Mua dip Tét ciling khac
mua ngay thuong. Tét la dip dé quan tam nhau. C6 nhitng tdm 40 manh quan
ba mua cho chau van xép dé do, ngay ngan trong mot goc ti. Mac du chau
mac da chat, du ba da di xa, nhung nhac me chiing nhé nhv méi chép mat
hém qua hém kia, ba ngoai vira mua t* phién chg Tét nam nao.

Me t6i van thuong dwa than vao cho nhitng nha nam sat chg Vinh. Tét dén
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swc nirc mui mt dira, mit gwng, mut khoai. Mt duwgc sén trén nhitng chéao
gang 16n, khéi boc nghi ngtt thom phitc gian bép. T6i van theo phu me bung
bé than tir nhitng ngay hoc cap II, bé xiu cho t6i khi hoc nam cudi dai hoc.
Nguoi toi thap 1in tiin. Chang biét vi voc dang nhé hay vi an twgng vé nhitng
ngay dau nho xiu ma lic nao di dwa than vé cling dugc cac bac, cac di dui
theo cho mdt bich mtt Tét nho nhé vira roi bép, con néng hoi, gion rum. Cam
giac ¢ trong mot gian bép day sac mau, thom ngao thom ngat mui mitt Tét va
am sure vi hoi néng toat ra tir bép lira that thich. Hoi am lam 1ap lanh 4nh mat
me, lam lan da da han vét thoi gian van kip tng hong mat chiit.

Khi nhitng tat bat cuéi nam da tam gac lai, me lai quay ra chg vGi nhitng
tii do nang triu, trong do6 la 4o &m mua cii cua con, vay 4o cta chau da chat...
danh cho nhitng nguwdi cubi cung & chg. Nhitng ngwdi cudi cung & chg
thwong 1a nhitng ngwoi vat va nhat, nghéo kho nhat, ho danh ca nhitng thoi
khac sat Giao thira mong kiém thém chiit dong xu cac bac dé lo cho gia dinh.
Va t6i nhin thdy anh mat ho thodng 1én niém vui cudi nam khi nhan nhitng
moén doé cii da giat 1a thom phitc. Ho chia nhau mén do phu hgp véi con chau
minh, cdm on r6i rit va chiic nhau dén mot nam mai tot lanh.

skesksk

Co6 1é chang may thé hé & Vinh ranh ré “lich st” cac quan an vat hon bon
8X ching t6i. B&i, néu sinh ra sém hon, me ké ngay d6 com don khoai con
khong c6 du dé an, néi chi dén qua vat. Sinh ra mudn hon, cac hang an vat da
moc 1én nhiéu nhv ndm. Me tdi day con bai hoc “An tréng noi, ngdi trong
hwéng” nhung chwa bao gio day con rang khong nén ngoi an vat gitta chg,
bén ph6. Me tham chi con gigi thiéu cho t6i m6n nay ngon, mén kia mdéi &
mot goc chg nho nao dé vi me lam nghé ban than t6 ong cho cac quan an nén
hiéu rat ranh ré. Va khi ranh, me sé chiéu chudng di cung toi t&i quan sita
chua ba Lién, bun riéu cua Cong Thanh, ché khoai, chdo canh chg Cong
Thanh, banh géi chg Vinh...

T6i xa Vinh di hoc, 14y chong... quay vé véi me, me thuong la ngudi cha
dong ru toi di an vai mon qua vdt yéu thich. Hai me con sé cung chuyén tro
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tam dac vé moi diéu bén nhitng tdam banh go6i thom mui la chu6i cham nwéc
mam 6t cay xé ludi trong budi chg Vinh vé chiéu. Va tdi gio toi van biét on
nhitng diéu bé nho do, khi me da di xa. Pon gidn béi do l1a nhitng dip me con
xich gan nhau, twéng rat doi binh thwong nhung khi khéng con quay lai lai
trd thanh ky trc vo cung dep dé, quy gia.

Mot trong nhitng quan an vat ma me va toi hay cung ghé la bun rieéu cua
nam keé chg hoa, bén Cong Thanh. Quan nam cach nhitng nha lam bun chi vai
chuc buwéc chan nén hau nhw lic nao cling c6 bun mdi, &m nong, thom suc
dat trong thung nhé. Khac véi hau hét cac vung mién khac, bun riéu cua x@
Nghé duge nau véi mang, ca chua, tha vao chit hanh, mui, 14 xwong song...
Nhitng loai 14 giau hwong vi dy két hop véi mui mang hang hang, mui bun
thom vira xuat 10, mui cua béo ngdy thanh mot hwong thom dac biét rat kho
goi tén. Sac mau rau xanh, ca chua dé, mang vang, lai thém 16p gach cua wép
chut nghé twoi sanh vang dénh dang khién bat bun riéu hap dan va dang nhé
ca v6i nhitng thue khach khé tinh. Me t6i héi ti man cach ndu, cach ché bién
dé vé lam cho con an, dé lam dai bé ban ctia con moi khi tu tdp. Va khong
hiéu sao, du khach quan danh gia me khong phai la mau phu nit ddm dang noi
trg thi moén btn riéu cling nhw nhiéu mén khac ctia me van luén “ngon lanh
canh dao” trong tam thitc t6i va dam ban moi khi cung nhac lai nhitng ky
niém chwa bao gio ct ky.

Sekk

Song & Sai Gon, da that 1au roi toi khong con théi quen di chg moi ngay.
Nhitng canh bao vé thiwc pham ban, vé hoa qua nhiing thudc, thit ca tam héa
chat khién t6i cling nhw khong it ngwdi dan ngai dén chg va sy lwa chon la
siéu thi hodc noi cung cap nguon thyc pham sach tir nhitng ngwdi ban minh
quen biét, du nha t6i nam gitta chg Tan Thuan va chg Cu xa& Ngan Hang, hai
khu chg twong doi 16n. Nhung ngay Tét, nhat dinh kiéu gi ciing dat con vai
vong ra chg. Dudng nhu chi dé nhd nhitng ngay me con séng, dat tdi bé xiu
lon ton chay theo chan ngudi. Bwdc me thi dai, bwdc con thi ngan, chg Tét lai
doéng nén lic nao cling phai voi va di theo kéo lac. Va biét dau day, khi con
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16n, nghe cau hat cua Trinh Céng Son sé lai nhw t6i, tim tim cwdi khi thay
nhitng noi nhé cua minh dang cat tiéng yéu thuwong leng keng trong long.

T6i thich nhin theo cach ng x cia nhitng ngwoi ban hang trong cho Tét.
Co6 khi ho chi m&i quen nhau sau vai budi chg nhwng nhat dinh khong voi vé
khi nguwdi bén canh minh chwa ban hét. Ho cé thé ng6i nan lai cung rao phu,
ban giip va chi ditng day vay chao nhau khi hang da ban hét hoac voi di dang
ké. C6 khi ho néi véi nhau nhitng 15i chao chat ma ning long yéu thuong: “O
con quy, may ban c6 dugc may dong dau, cam di, di Ba li xi cho con vé mua
thém manh 4o mac Tét” roi dui voi vao tay c6 bé mdéi quen mot phong bao
tinh thwong mén thuwong. Ho quay thuyén quay ghe di vé day ap yéu thwong
cho mua xuan mdi. Va t6i nhé me t6i van nhac, ¢ dau ciing c6 day tinh yéu
thwong khi minh cé trai tim biét yéu thuong.

Tét nay lai dwa con ra chg, cé khi chi dé mua dam trai bwdi, trai 6i miét
vuon chg 1én, hodc cé khi chi dé mua nhitng tii vong chun xanh dé tim vang,
sac s& nhuw bay sac cau vong chi nam ngan déong moi ti. Nam ngan la mot cai
vé glti Xe vao quan an, ca phé vdi ban, bang ca tii day thun da mau cot téc
cho con su6t may thang. Nam ngan la khom t6i, khém dau dé trén céi dia ban
da cho mot bita toi gia dinh cong nhan. Nam ngan la xap bao thu ryc rd dung
li xi ngdy Tét... O nhitng khu cho ludn chen 1én nhitng tiéng rao. O d6 khong
c6 khéi niém tién 1é, tién chan. O d6 c6 nhitng phan ngudi khic khé, trong do
c6 dang me t6i, cho t6i nhitng bai hoc hiéu ¢, yéu thwong tir ngay bé.
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