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Tháng 9-1985  

Đã hai bu � i chi � u tôi đ
�

ng trên c � u xi măng l � n gi � a th 	  xã Cà Mau, 
loay hoay mãi mà ch ư a ch� p đ ư � c t 
 m hình dòng sông bên d ư � i dày 
đ

�
c nh � ng ghe thuy � n đi l� i. Th	  xã, th 	  t�

 nào �  đ � ng b � ng sông C � u 
Long (ĐBSCL) c ũ ng là c � nh trên b � n d ư � i thuy � n, nhà xây trên mép 
nư � c. Ph�  ch � y bên sông hay sông ch � y gi � a ph � . Đ ư � ng ph �  chính 
là m � t dòng sông. "Xe c� " đi l � i trên "con l� " chính đó là đ �  th

�
 ghe 

thuy � n! Tôi đã có l � n đi t �  b � n c � ng Nhà R� ng Thành ph�  H�  Chí Minh 
theo r � ch Cây Khô xu � ng Nhà Bè, ra R � ch Cát, sang kênh N ư � c M

�
n 

c
�

t sông Vàm C �  thu � c t � nh Long An, n� i v � i kinh Ch�  G � o ra sông 
Ti � n đ� n M �  Tho, r � i ng ư � c sông Ti � n r   kinh L 
 p Vò đi trên đ 
 t Đ� ng 
Tháp, t � t ngang qua sông H ! u, ch � y m � t m � ch trên kinh R � ch S � i 
th" ng t� i Th	  tr
 n R� ch S � i, ng ư � c t� i R� ch Giá ra t ! n V 	 nh Thái Lan, 
R� i l � i tr �  v�  Đ � ng Tháp M ư � i, qua Long An, v�  thành ph �  H�  Chí 
Minh b � ng m � t đ ư � ng sông ng �  khác. Đi kh

�
p ĐBSCL, len l � i đ� n t! n 

các hòn cù lao h # o lánh, xã 
 p vùng sâu r � i l � i đ ! u ngay gi � a các 
thành ph � , th	  xã ánh đi

$
n sáng tr ư ng và không ph � i b ư � c chân lên b �  

là chuy
$
n bình th ư � ng quen thu � c �  ĐBSCL. V ! y mà ch �  có đ

�
ng trên 

c� u Cà Mau, nhìn nh � ng ghe thuy � n bên d ư � i đi l � i như  m
�
c c � u, tôi 

m� i th 
 y h � t ý nghĩ a n� n "văn minh kinh r � ch" �  ĐBSCL nh ư  nhà văn 
Sơ n Nam vi � t. M � nh đ 
 t t � t cùng c � a T�  qu � c �  phía Nam nay hoàn 
toàn là đ 
 t m � i. Đ
 t phù sa m � i b � i, còn trũ ng. Nh 
 t là t�  Gia Rai, Cà 
Mau đ�  xu � ng Cái N ư � c, Năm Căn ra đ� n đ
 t M ũ i l � i càng tr ũ ng n � a, 
thu '  tri � u v ( n tràn vào nh� ng r � ng sác, r � ng đư � c, r � ng tràm…nơ i 
đây. V �  mùa m ư a, t �  th 	  xã Cà Mau đi v �  vùng đ
 t còn mênh mông �  
phía Nam c � a tam giác Minh H � i thì ch �  có m � t ph ư ơ ng ti

$
n duy nh 
 t là 

ghe xu� ng! Cà Mau, Minh H � i m ư a nhi � u, nhi � u nh 
 t �  Nam B � . M
)

i 
năm m ư a đ � n h ơ n 160 ngày, l ư � ng mư a đ� n 2.400 mm n ư � c. M ư a 
nhi � u nh 
 t vào các tháng đ � u mùa m ư a (tháng T ư , Năm) và cu � i mùa 
(tháng M ư � i, Mư � i m� t). Vì th�  , hai bu � i chi � u nay, tôi c

�
 loay hoay 

mãi mà ch ư a ghi đư � c t 
 m hình nào th! t đ * p. N
�

ng loé lên, c�  ch �  
cho n

�
ng thi

$
t ng + t thì l� i b	  m � t đoàn ng ư � i đi qua che m 
 t � ng kính. 

Lúc thuy � n bè đang t 
 p n ! p nh
 t, đ�  m+ i "binh ch� ng" thì l� i b	  m � t 
đám mây ! p đ� n, m ư a đánh ào m � t cái r 
 t vô duyên r � i l � i n

�
ng ong 

ong…  

Không ch � p đư � c hình tôi xu � ng ch �  Cà Mau  

Càng v �  chi � u, ch �  Cà Mau càng đông vui. Th	  xã Cà Mau là cái "r � n" 
c� a nhi � u huy

$
n bi , n xung quanh nó đ�  cá tôm v �  đây. Là cái th 	  xã 

duy nh
 t trong c�  n ư � c mà hai bên s ư � n c � a nó là bi , n, bi , n Đông và 
c�  bi , n Tây bao la c � a T�  qu� c. T �  phía bi , n Đông, theo c � a sông 
Gành Hào, t�  phía bi , n Tây, theo c � a sông Ông Đ� c, hai con sông t�  
hai phía Đông Tây này là hai con đư � ng chuyên ch �  s� n v ! t c � a bi, n 
c�  vào th 	  xã Cà Mau. Có l  vì th�  mà Cà Mau, tuy �  nơ i xa xôi, h # o 
lánh này c � a đ 
 t n ư � c mà tôi th 
 y con ngư � i có v #  thư  thái ung dung. 
Ch�  đông ng ư � i nh ư ng ít chen l 
 n. Nh� ng cô gái m ! p tròn, tư ơ i t � nh, 
đang trao tay nhau ch+ n l - a nh � ng cái ô đ �  màu s

�
c s

�
c s . . Lúc tr � i 

sáng h " n, tôi chui ra kh � i cái quán h �  ti � u, có l  là bán su� t đêm ngày, 
đ,  ra b � n sông ch �  lên tàu đi Năm Căn. Đ
 t M ũ i th ! t là r� n ràng. Còn 
tàu không l � n nh ư ng ch

�
a đư � c nhi � u ng ư � i. Sát nóc c � a nó là m � t 

dãy võng đư � c m
�
c r 
 t khéo, cái n+  n� i ti � p cái kia, nh � ng ngư � i 

xu � ng tàu s � m đã giăng đư � c võng đ,  n� m, đa ph� n là nh � ng ng ư � i 
già. Hai hàng gh�  trong lòng tàu đã ng � i đông kín các bà các cô. Ch �  
có m 
 y thanh niên là dông ra ng � i �  phía sau và đ � ng m ũ i tàu. Trên 
mui con tàu đ�  các th

�
 hàng hoá c � n cho mi � n quê xa th 	  t�

 nh ư  bóng 
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đèn, đ�  thi � c, đ�  nh - a, gi 
 y bút h+ c trò, k * o bánh…Sau phút l- a ch + n, 
tôi tìm đư � c m � t ch

)
 ng � i t � t, r � ng rãi �  cu � i con tàu. Tôi m � ng th� m 

là t�  đây đi Năm Căn, theo bà con mách là ph � i 7-8 ti � ng đ� ng h� , mãi 
x�  chi � u m � i t � i, ki� m đư � c m � t ch

)
 ng � i th �  này là hên r� i! Nh ư ng 

ch ư a k 	 p m � ng thì m � t t 
 m ván đã b ! t ra, đ! p vào tay tôi, m � t ng ư � i t�  
trong chui ra! Thì ra đây là cái c� a c � a phòng v

$
 sinh nên không có ai 

ng� i c � . Th 
 y mình "quê quá" nên tôi l � i trèo lên mui! Ng � i trên mui 
"ng

�
m toàn c � nh" dòng sông bu� i s � m th ! t thú v 	 . B � u tr � i Cà Mau 

v� a cao l � i v � a th 
 p xu� ng trong ánh ban mai. T�  xa đ � n g � n, nh � ng 
con thuy � n l � n nh�  đ �  c. , đ�  d� ng chèo tay, ch� y máy ùn ùn ti� n l � i, 
len l � i, né tránh nh � ng con thuy � n đi ngư � c dòng v � i nó. Đ� ng phía 
chân tr � i kia là Đ
 t Mũ i xa xăm… Tôi m ơ  màng nghĩ  đ � n nh � ng đi� u 
h
 p d ( n s   đ � n v � i nh � ng ngày �  Đ 
 t M ũ i s

�
p t� i, b

)
ng có m � t gi + ng 

nam tr � m c 
 t lên �  phía sau. Ng ư � i đang ca là m� t thanh niên khá đ* p 
trai, n ư � c da đen, m

�
t sâu, hàm răng đ� u và tr

�
ng, anh ta đeo m � t cái 

túi khá to và d� y �  bên vai trái, tay trái đ .  cái c � n đàn, tay ph � i ôm cây 
đàn ghi ta v � a đàn, v � a hát, gi + ng v � a đ �  đ,  tôi nghe rõ. V � a lúc đó, 
m

�
t tr � i c ũ ng v � a xu
 t hi

$
n �  phía chân tr � i, to �  nh � ng tia vàng trên 

m
�
t sông l 
 p loáng. Con tàu n �  máy kh� i đ� ng…M+ i ng ư � i l � c t � c kéo 

nhau lên b � ! Tôi còn bàng hoàng đ
�

ng trên mui, ch ư a bi � t làm gì. M � t 
bà m*  chèo ghe qua đó th 
 y tôi không ch 	 u lên b �  li � n nói v � i lên cho 
hay: Chú không lên b�  mà đi đ � i ti � n à?  

Sáng nay Đài đã nói r � i! Tôi xem đ� ng h � , lúc đó là 6 gi �  46 phút ngày 
14/9/1985!  

Cái th 	  xã Cà Mau thanh bình và yên tĩ nh cho t � i t! n sáng hôm nay, lúc 
tôi ăn xong tô h�  ti � u và bư � c xu � ng tàu…bây gi �  b

)
ng nh � n nháo. 

M+ i ng ư � i đ� u đi l � i v � i t� c đ �  nhanh h ơ n. Ng ư � i ta đ
�

ng t � m đông 
dư � i các loa phóng thanh nghe thông báo. Trên m

�
t sông thuy � n bè 

vơ i h" n đi. Tôi nh ! n đ ư � c t�  gi
 y khai đ � i ti � n cho "khách vãng lai" c � a 
bàn đ� i ti � n đư � c đ

�
t ngay trên b � n đò này.  

Tôi đã ph � i b �  chuy � n đi Năm Căn l � n 
 y, b �  m 
 t cái khát khao đư � c 
đ

�
t chân lên đ 
 t M ũ i, m � nh đ
 t t� t cùng �  phía tr � i Nam vì trong 

nh� ng ngày đ� i đ� i ti � n, m + i dòng sông, con r � ch trong vùng nh ư  đã
ch � t, m + i tàu thuy � n b	  c 
 m đi l � i. Tôi b 
 t giác nghĩ  đ� n c � nh thanh 
bình c � a th 	  xã Cà Mau tr ư � c ngày đ� i ti � n. Nghĩ  đ� n nh � ng cô gái 
bình th � n ch + n mua ô trong ch �  chi � u hôm tr ư � c ngày đ � i ti � n. Có 
ph� i vì Cà Mau quá xa xôi mà m + i bi � n đ � ng đ� u đ� n ch! m so v � i m + i 
mi � n đ 
 t n ư � c.  

Tháng 12-1990  

Bây gi�  thì con tàu ch �  chúng tôi đã r � i khu trung tâm Năm Căn đ ,  
nh� m hư � ng Đ
 t M ũ i r   sóng. Hai bên b�  xanh ng

�
t r � ng đư � c b � t 

ngàn. M
�
t sông C� a L � n rung rinh nh � ng l ư � n sóng, ph �  lên m

�
t 

ngư � i h ơ i th �  mát m#  kì di
$
u c � a sông n ư � c. Ch �  ch � y h ơ n m � t gi �  

n� a, tàu c� a chúng tôi s   t� i v 	 nh Ông Trang. T�  đó có th,  nhìn xuôi 
xu � ng m ũ i Cà Mau. M ũ i đ
 t t ! n cùng 
 y c � a T�  qu � c nhô ra bi , n, m� m 
m� i nh ư  cái ch 
 m �  đ � u ng+ n bút, đêm ngày siêng năng chép bài th ơ  
hùng tráng c � a r � ng đ ư � c lên sóng đ � i d ư ơ ng…  

Tôi đ
�

ng trên boong tàu l
�

ng ng
�
m nh � ng nhà chòi c 
 t hai bên b �  

sông C� a L � n canh l ư � i đáy. Nhi � u c � n ăng ten truy� n hình nhô lên t �  
nh� ng căn l � u bé nh�  
 y, như  c�  s

�
c thu l
 y tín hi

$
u c � a văn minh v �  

cái s
�

 s �  xa xôi này. ..Phù sa m 	 n màng c � a bãi b � i, r � ng đ ư � c nín 
l

�
ng hai bên b � …Và, ánh sáng. T 
 t c �  hoà qu

$
n vào nhau đ,  làm nên 

s-  m .  màng đ� n kì di
$
u c � a các t � ng sinh thái. Tôi run r � y vì s -  trong 

lành c � a không khí n ơ i đây. Đêm qua, đài báo Hà N� i rét đ � n 9-10 đ �  
nên s � m nay mùa đông se se l � nh nh � ng tà áo Năm Căn! Tôi ch� t 
phát hi

$
n ra r � ng mùa xuân s   đi v �  phía c - c Nam c � a T�  qu � c, t�  

màu xanh đau đáu c � a r � ng đư � c Cà Mau l � n lên màu vàng c � a hoa 
mai, r � i s   thành màu đ �  c � a nh � ng cánh hoa đào ph ư ơ ng B

�
c…  

Page 2 sur 6http://tieulun.hopto.org:25000



 

Làng cá Viên An Đông đây r � i! Xã Viên An Đông tr ư � c kía thu � c đ	 a 
ph! n xã Viên An. xã cu � i cùng , c - c nam c � a d� i đ
 t hình công ch �  S. 
Nay Viên An vì quá r � ng mà ph � i san s #  thành ba xã: Viên An Đông, 
Viên An tây và Đ
 t M ũ i.  

Ch" ng ph� i vô tình hay h � u ý mà ng ư � i đ� u tiên tôi đ ư � c g
�

p �  Viên 
An Đông l � i là anh T ư  Mư a, ng ư � i đ� u tiên "phát minh" ra ngh �  nuôi 
tôm x

�
 này. T ư  M ư a k , : Ngày tr ư � c dân chúng tôi s � ng lang thang 

trong r � ng đ ư � c, b
�

t cua, b
�
t � c, làm r ( y, làm đáy trong sông r � ch…  

…Năm 1980, Tư  M ư a đ
�
p b �  ao 22 hecta đ
 t r ( y và d ( n n ư � c m

�
n 

vào đ,  nuôi tôm. Sau 22 ngày, anh s �  nư � c l � n đ� u và b
�
t đ ư � c tám 

t
 n tôm. Ngh �  nuôi tôm trong r � ng đư � c ng ! p m
�
n �  Viên An Đông ra 

đ� i t�  đ 
 y. Nh ư ng ngh�  này ch �  d � ng �  tr � ng thái t-  phát manh mún 
mà ph � i đ � i đ � n khi Chi nhánh liên doanh thu '  s � n huy

$
n đóng t � i xã 

đ� u t ư  ti � n v � n, v ! t t ư , kĩ  thu ! t r � i gom nh � ng mái nhà heo hút t � i tăm 
phân tán trong r � ng đư � c kia v�  t! p trung thành làng cá nh ư  hi

$
n nay 

thì ngh �  nuôi tôm m � i phát tri, n, có th�  m� nh v � ng chãi đ� n bây gi� … 

Chi � u nay, tôi ng � i bên bìa làng, t � i nhà chú Ba M � n làm ngh �  lư � i đáy 
trên sông C � a L� n. Sàn g

)
 đư � c bóng loáng. Ch � m vào m

�
t sàn, bàn 

chân mát r ư � i. Th �  g
)
 đanh ch

�
c đen kít nh ư  lim. Xoè bàn tay đo 

chi� u ngang ván g
)
 còn th 
 y h � t. Đư � c là t
 t c �  cu � c s � ng �  đây. Con 

ngư � i c ũ ng siêng năng nh ư  đ ư � c. V � a lúc đó đám con chú Ba M � n g .  
đáy, kh

$
 n

$
 khiêng lên m � t c � n xé tôm cá. B + n tr #  xúm xít chung 

quanh đ � ng tôm các v � a m � i đư � c đ �  ra sàn đ ư � c đ,  phân lo � i to 
nh� …Nh � ng ng ư � i khách t �  xa đ� n ai n 
 y đ � u ng .  ngàng v �  s -  giàu 
có c � a sông r � ch phía c - c Nam c � a T�  qu � c. Nh ư ng s -  giàu có đó
đang ngày m � t mai m � t vì r� ng đ ư � c và r � ng tràm Minh H � i đa b	  tàn 
phá. Đ� n năm 1993 r � ng Minh H � i ch �  còn 95.655 hec ta. Trong đó
r� ng ng ! p m

�
n Năm Căn là 65.000 hec ta, r � ng Tràm U Minh h �  thu � c 

hai huy
$
n Th � i Bình và Tr � n Văn Th � i là trên 30.000 hec ta. Nói 

95.000hecta là k,  c�  r � ng non, r � ng già, đ 
 t có đ�  che ph �  là r � ng 
h

)
n giao, không ph � i r � ng thu � n ch � ng.  

R� ng Minh H� i đã tr � i qua bao thăng tr � m đ � y k 	 ch tính. Tr ư � c năm 
1945, di

$
n tích r � ng c � a Minh H� i x
 p x �  300.000hec ta. Trong đó 2/3 

là đ ư � c, v * t, m
�
m, còn l � i là r � ng Tràm. Các nhà am hi , u v �  r� ng đã

cho bi � t, r � ng ng! p m
�
n Minh H � i đ

�
ng th

�
 hai trên th �  gi� i, ch �  sau 

có r � ng ng ! p m
�
n sông A- ma- zôn Nam M � . Trong chi � n tranh, t �  

năm 1962 đ � n năm 1972 đ �  qu� c M�  dùng ch 
 t đ � c hoá h+ c hu '  di
$
t 

g� n 70.000hec ta r � ng đư � c, h � u h � t r � ng tràm…ư � c tính đ� n 5 tri
$

u 
kh � i g

)
. Sau hoà bình 1975, đư � c n

)
 l - c khôi ph� c l � i, r � ng lên đ� n 

g� n 150.000 hecta. Nh ư ng t�  năm 1980 tr �  đi, do nh � ng ch �  tr ư ơ ng 
sai l � m nh ư  phá r� ng đ,  xây d - ng các nông tr ư � ng lúa, vùng chuyên 
canh đ! u nành xu 
 t kh � u, di dân vào kh � n hoang.v.v… r � ng b	  tri

$
t 

phá n
�
ng. Đ� n cu � i năm 1983, ch�  còn 118.000hécta. T �  năm 1983 tr �  

đi tình hình l � i ph
�

c t � p h ơ n. V � i ch�  tr ư ơ ng gi � i th ,  lâm tr ư � ng, giao 
đ
 t cho dân như ng không có chính sách c �  th ,  b� o v

$
 r � ng, đã d ( n t � i 

r� ng �  m � t s �  nơ i b	  phá s � ch đ ,  nuôi tôm. Nh ư  �  nông tr ư � ng Bông 
Văn Dĩ a, trong vòng 5 năm, 10.000 hécta r � ng đã b	  phá h� t.  

Mu� n tìm m � t gi � i pháp cho r � ng Minh H� i không cách nào khác là 
ph� i nhìn th " ng vào s -  th! t, phân tích các nguyên nhân và đ �  ra các 
chính sách đúng, r� i có cơ  ch �  đúng, đ ư � c dân � ng h � .  

V�  nguyên nhân, Đ 
 t M ũ i là vùng đ
 t m� i, s
�

c ép dân s �  �  Đ
 t M ũ i r 
 t 
l� n. T� c đ�  tăng tr ư � ng dân s �  cơ  h+ c t � i 9%. M ư � i năm tr ư � c huy

$
n 

Ng+ c Hi, n ch�  có vài ch � c ngàn dân, nay đã lên đ� n hàng trăm ngàn. 
Cho nên vi

$
c bao r � ng nuôi tôm theo l � i qu � ng canh, d - a vào thiên 

nhiên ư u đãi đ,  s � ng, đã đ ư � c bà con khai thác tri
$

t đ, . Vì th �  mà 
r� ng không th ,  nào gi �  đ ư � c. Nh ư ng Minh H � i còn có m� t s �  mô hình 
gi �  r � ng và s � n xu 
 t kinh doanh r � ng r 
 t t� t. Các t�  ch

�
c qu � c t �  c ũ ng 

ph� i th � a nh ! n, nh� ng n ơ i nào gi �  đư � c r � ng thì gi �  r 
 t t � t. Trong khu 
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v- c r � ng đ ư � c có các lâm tr ư � ng Ki � n Vàng, Tam Giang 3, Lâm 
tr ư � ng 184 đư � c xem là đi, n hình t� t. Tuỳ  theo đi � u ki

$
n c �  th , , các 

lâm tr ư � ng này đ � u có nh� ng bi
$
n pháp qu � n lí, k � t h � p gi � a nuôi tôm 

và tr � ng r � ng, b � o v
$
 r � ng r 
 t t � t. �  các lâm tr ư � ng Tam Giang 3, 

Ki � n Vàng hi
$
n nay, có hàng ngàn hecta r � ng có đ�  tu� i 19-20 năm. �  

đây r � ng đư � c thu� n th� c, cao trên 20 mét và có đ ư � ng kính 40 - 50 
cách m � ng. Chúng tôi đã đư � c nhìn t ! n m

�
t nh � ng r � ng đư � c nh ư  th �  �  lâm tr ư � ng TG3. Khác v� i đ
 t nông nghi

$
p, v � i r � ng, ph� i hàng 

ch � c năm m � i xây d- ng đ ư � c mô hình có k� t qu � . Và k � t qu �  đó đã
t� i. V � i nh � ng k � t qu �  nh � ng kinh nghi

$
m qu� n lí, kinh doanh c � a các 

lâm, ng ư  tr ư � ng, Minh H� i đã có c ơ  s �  đ,  ch �  đ� o nhân các đi, n hình 
này.  

Minh H � i đã đ	 nh hình lâm ph � n là 176.000 hecta, ph
 n đ 
 u đ� n năm 
1995, khôi ph � c đư � c di

$
n tích đ
 t r � ng là 132.000ha. Năm 1995 đã

s
�

p h� t. Vì th � , v �  Cà Mau l� n này, vi
$

c đ � u tiên là tôi tìm đ� n các anh �  S �  lâm nghi
$
p đ,  h� i v �  r � ng?  

Tháng 12/1998  

Anh Năm Trung- Phó giám đ � c S �  lâm nghi
$
p Minh H� i, ng ư � i c - u 

chi� n binh t � ng tr � i năm x ư a c ư � i bi , u tôi: "Đ� n Th �  tư � ng bây gi �  
cũ ng không tin là Minh H� i chúng tôi còn r� ng, vì th�  v � a qua Th �  
tư � ng m � i h � i: "R � ng còn 10% ph � i không? Tôi nóng ru � t h� i anh 
Trung: "Th �  còn bao nhiêu?" Anh Năm Trung l � i c ư � i (!)  

S-  th- c thì đ� n nay Minh H � i còn 104 ha r � ng, trong đó 71.000ha 
r� ng đ ư � c, còn l � i là r � ng tràm. Năm 1995 tr � ng m � i đư � c 11.000ha. 
V	  chi t 
 t c �  r � ng Minh H � i hi

$
n có là: 115.000ha x 
 p x �  d-  ki � n 

132.000ha r � ng vào năm 1995 mà anh Năm đã nói v � i tôi h ơ n hai năm 
v�  tr ư � c, c ũ ng t� i căn phòng này. Đi � u đáng nói là, đ ,  b� o v

$
 r� ng, 

kiên quy � t th - c hi
$
n quy � t đ 	 nh c � a Th �  tư � ng Chính ph �  s �  432/TTG, 

kí ngày 7/8/1995. V � a qua, Minh H � i đã tr � c xu 
 t 2.241 h �  gia đình " 
đư � c giao đ 
 t k � t h � p tr � ng r � ng và nuôi tôm và không th - c hi

$
n 

nghiêm ch � nh, ch �  khai thác tôm d( n đ� n hu'  ho � i r� ng…" ra kh� i 
r� ng, nh ư  nguyên văn l � i l   trong quy � t đ	 nh c � a Th �  tư � ng Chính 
Ph � .  

Minh H� i làm cu � c gi � i to �  bãi b� i l� n này có bài b � n.119 cán b �  đ �  
các ngành các c 
 p c � a t � nh ph � i h� p v � i huy

$
n xã đã xu � ng dân v ! n 

đ� ng gi � i thích có tình có lí, nh ư ng kiên quy � t thi hành pháp lu ! t…V �  
phía ng ư � i dân, s �  đông đã nh ! n th
 y ph � i b � o v

$
 r� ng vì tư ơ ng lai 

lâu dài c � a con cháu. M � t s �  khá đông g � n đây đã tr � ng r � ng và đang 
ti� p t� c tr � ng m � i, h +  đ�  ngh 	  đư � c �  l � i đ,  gi �  v� ng đã tr � ng và đang 
tr � ng…  

Tr � i phú cho đ 
 t r � ng Minh H � i có đ�  tái sinh r 
 t l � n. Ch �  c� n Không 
phá là r � ng l � i h � i xuân.  

Ngư � i không phá thì thiên nhiên l � i phá! Cơ n bão s �  5 di � n ra trong 5 
ngày, t �  ngày 3 đ� n ngày 7 tháng 11 năm 1997 đã tàn phá n

�
ng h ơ n 

40.000 ha r � ng c � a t � nh Cà Mau (lúc này Minh H � i đã đ ư � c tách thành 
B� c Liêu và Cà Mau) 141 ng ư � i ch � t và 464 ng ư � i b	  thư ơ ng, m 
 t tích 
273 ng ư � i cùng 429 tàu cá b	  chìm, 206 tàu m 
 t tích…  

Tôi đã tr �  l� i Cà Mau l � n th
�

 4 trong cái tháng 11-1997 đau th ư ơ ng 
không bao gi �  có th ,  quên đó. Đây là thiên tai th�  k �  đ� i v � i m � nh đ 
 t 
v� n m ư a thu ! n gió hoà quanh năm này…Đây là đi� u b 
 t ng �  l� n nh 
 t 
đ� i v � i ng ư � i dân đ 
 t M ũ i vì c�  đ� i không hay bi � t bão là cái gì (!)  

Cái c ơ n bão ch ư a bao gi �  th 
 y đó, đã tàn phá n
�
ng 500ha r � ng đư � c 

nguyên thu '  �  Lâm ng ư  tr ư � ng Tam Giang III đư � c gi�  gìn nghiêm 
ng

�
t trong nhi � u năm vì nó là r � ng cung c 
 p trái đư � c cho k �  ho � ch 
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khôi ph � c hàng ch � c nghìn hecta r � ng ng ! p m
�
n c � a Cà Mau. Nh � ng 

thân đư � c m � t ng ư � i ôm không h � t, g � c ngã lên nhau nh ư  có tr! n 
bom v � a trút xu � ng…Nh ư ng kh � ng khi � p h ơ n khi nghe Giám đ � c Hai 
On tr �  l � i m � t nhà văn:  

- Đ,  tái t � o m � t khu r � ng như  th �  này, ph � i m 
 t bao nhiêu năm?  

Đáp g + n l � n:  

- 40 năm!  

Ôi! Giá nh ư  ch �  m
 t c � a mà còn ng ư � i sau c ơ n bão! Đó còn là đi� u ư � c không bao gi �  có. Đó là ti � ng gào thét c � a nh� ng ph �  n �  nh ư  ch 	  
Phan Th 	  L$

 �  
 p R� ch Tàu, xã Đ
 t Mũ i. C ơ n bão đã cư � p đi c � a ch 	  1 
chi� c ghe bi, n cùng v � i ng ư � i ch � ng và hai đ

�
a con trai. Bão s �  5 đã

đ,  l� i ng ư � i v � , ngư � i m *  m� i mòn ngóng ch �  ng ư � i thân…không bao 
gi �  v �  n� a…  

Chuy � n đi qu
�
n xé lòng tôi n

)
i đau thư ơ ng c � a Đ
 t M ũ i tư � ng như  

không bao gi �  có th ,  nguôi ngoai đ ư � c…  

V! y là đúng 19 năm l � n v �  thăm Đ
 t Mũ i l � n th
�

 5 vào d 	 p cu� i năm 
2004 này, tôi đi th " ng xu � ng Vàm Ông Đ� c. �  đây, đúng 50 năm v �  
tr ư � c, tàu Ba Lan tên Kilinxki đã tr �  chuy � n đ� u tiên 5-11-1954 đư a 
cán b �  chi � n sĩ  Phân liên khu Mi � n Tây nam B �  ra b

�
c t ! p k � t.  

T�  Cà Mau, tôi đi tàu khách cao t� c đ,  ra Vàm Ông Đ � c. Ng ư � i ta b � o 
r� ng, nh� ng con sông �  đ
 t Mũ i Cà Mau không có ngu � n. Không b

�
t 

ngu � n t �  nh � ng dòng su � i nh� , mà ngu � n c � a nó là bi , n c � , vì th �  mà 
sông lúc nào c ũ ng đ� y 

�
p, mênh mông…Riêng tôi thì l � i th 
 y, nh � ng 

dòng sông �  đây như  mu � n ch � y…lên tr � i, ch �  không mu � n ra bi , n 
n� a. Vì nó đã đi ra t�  bi, n! Đúng nh ư  th � . C

�
 nhìn th " ng lên b � n đ�  s   

th
 y, sông Gành Hào "b
�

t ngu � n", t�  bi , n Đông, ch � y vô Cà Mau thì 
nó h � i t�  v� i nhi� u dòng r � i sông Ông Đ� c l � i b

�
t đ� u t �  đó mà ch � y ra 

bi , n Tây…T�  Vàm Ông Đ� c, nhìn xuôi xu � ng là Mũ i Cà Mau…Đó là 
nơ i duy nh 
 t �  nư � c ta, ng ư � i dân có th ,  nhìn th 
 y m

�
t tr � i m+ c lên t�  

bi , n Đông và l
�
n �  bi , n Tây.  

Cũ ng t � i Vàm sông này, đúng 50 năm v�  tr ư � c, n ơ i đây đư � c ch + n là 
m� t trong nh � ng n ơ i chuy , n quân quan tr + ng ra B

�
c. Con tàu Ba Lan 

mang tên Kilinxki đã ra vào nhi � u l � n c � a Ông Đ� c ch �  cán b �  chi � n sĩ  
phân khu mi � n Tây Nam B �  r � i quê h ư ơ ng ra B

�
c t ! p k � t theo hi

$
p 

đ	 nh Gi ơ - ne- v ơ .  

V! y là t�  Vàm ông đ � c, tàu Ba Lan Kilinxki s   ch � y vòng xu � ng mũ i Cà 
Mau đ,  r � i ng ư � c theo đư � ng bi, n Đông đư a các anh ra V ũ ng Tàu đ ,  
đi ti � p ra B

�
c! Tôi b � i h � i l

�
ng ng

�
m Vàm Ông Đ � c đang chi � u xu � ng. 

Nư � c và tr � i như  g � n nhau l
�
m. M

)
i l � n v �  Đ
 t M ũ i tôi đ � u có c� m 

nh! n như  th� . Nh ư ng �  c � a Ông Đ� c chi� u nay, đi � u đó nh ư  không 
còn là c � m nh ! n…mà như  th - c…Vì tôi đang r 
 t b � i h � i…Mà ch " ng c

�
 

gì tôi, t �  lúc nghe tin t� nh s   l 
 y ngày 26/11 làm k �  ni
$
m 50 năm ngày 

chuy , n quân đi t! p k � t, thì c�  vùng Đ
 t M ũ i, đ
�
c bi

$
t là Ông Đ� c, n ơ i 

s  di� n ra l�  k�  ni
$
m tr + ng th ,  ngày 26/11…cán b �  nhân dân đ� u b� i 

h� i…50 năm th � i gian 
 y là ng
�
n v � i l 	 ch s � , như ng là dài, r 
 t dài v � i 

m� t đ� i ngư � i…Còn bao nhiêu ng ư � i m * , ng ư � i ch 	 , ngư � i con nào đã
đi ti � n con, ti � n ch � ng, ti � n cha…t � i vàm sông này. 50 năm v �  tr ư � c 
còn, m 
 t đ � n hôm nay…. S   có bao nhiêu các c � , các bác, các anh t �  
b� n sông này ra đi ngày 
 y còn có d	 p tìm v �  b� n sông này đ,  nh�  
l� i…ngày 
 y…50 năm! Như ng ng ư � i �  l� i, l � i càng ít h ơ n. Đ� ng chí Tư  
Chung- Phó bí th ư  tr 	  tr 
 n Ông Đ� c cho hay, có nh � ng xã nh ư  Khánh 
An �  U Minh H� , lúc �  l � i nh� ng 144 đ� ng viên, sau đ � ng kh � i ch �  còn 
44! Như  ch � t nh �  ra, v 	  phó bí th ư  ngoài 40 tu � i này, t

�
c ngày 
 y ch ư a 

có m
�
t trên th �  gian…m� ng r .  k , :- M
 y hôm tr ư � c có chú Tr � n T
 n 
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Đ
�

c ra U'  ban th	  tr 
 n xin gi 
 y…có khoe còn gi �  đư � c b
�

c � nh hai 
cha con, lúc đó chú m � i 10 tu � i, theo cha lên tàu t! p k � t…, chúng tôi 
đã xin đ 	 a ch �  c � a chú Đ

�
c…Có th ,  nói, c �  th	  tr 
 n Ông Đ � c đang s � ng 

trong h � i tư � ng. Nh� ng ng ư � i l� n tu � i thì c�  nh �  l � i k �  ni
$
m…còn 

ngư � i tr #  thì ch " ng m 
 y khi đư � c d	 p nghe c �  tích �  cái th� i làm ăn 
ch � n r � n kinh t �  th 	  tr ư � ng này…. Th 	  tr 
 n Ông Đ� c nh � ng ngày tháng 
11 năm nay là nh ư  th � . Th ! t b ! n r � n, th ! t vui…  

R� i Cà Mau, tôi v �  TP. H �  Chí Minh l � n này b � ng máy bay. Đây là l� n 
đ� u tiên sau g� n 30 năm sau ngày gi � i phóng Mi � n Nam, Cà Mau có 
đư � ng bay ngày m � t chuy � n đi v � . Cách đây đã lâu l

�
m r � i, Cà Mau có 

đư � ng bay như ng đư � c vài ch� c chuy � n r � i b � …D� o đó còn qua hai 
l� n phà, đư � ng xá l� i x 
 u, vì th�  ch �  h ơ n 350 km mà nói đ � n đ
 t M ũ i 
Cà Mau l � i đi kèm v � i hai ch�  "xa xôi"…Bài báo đã đành, có đ� n 2-3 
cu � n sách tôi đ+ c đ ư � c mang cái t - a đ�  ngoài bìa như  th �  này: "Xa xa 
mũ i đ
 t Cà Mau", "Xa xôi Mũ i Cà Mau. Cái bài hát đư � c xem như  
"Qu � c ca" c � a t� nh Cà Mau, bài "V �  đ
 t M ũ i" c ũ ng có câu: "V �  thăm 
quê em Đ
 t M ũ i xa xôi"…Ng ư � i Cà Mau ý th

�
c rõ r

$
t quê hư ơ ng mình 

xa xôi, vì th �  đ � n đư � c "quê em Đ
 t M ũ i" là "em th ư ơ ng m� n r � i!" Còn 
ngư � i �  xa Đ
 t M ũ i nh 
 t là �  ngoài Trung, ngoài B

�
c v �  đ ư � c Đ
 t M ũ i 

thì có ng ư � i c ! y m � t m� nh v �  đ ư � c Năm Căn, l � t m� nh v �  tràm r � ng 
U Minh H �  đem v�  khoe v � i b �  m* , v �  con, khoe v� i b � n bè là tôi đã đi 
đ� n đư � c Đ
 t Mũ i Cà Mau!…Chính vì v! y mà lúc c � m t 
 m vé có m
 y 
ch �  đ! m �  góc vé "Cà Mau airport" tôi c

�
 b� i h � i…  

Lúc ra sân bay l � i càng b � i h � i…Đã đ� n h � u h � t các sân bay qu � c n � i, 
c�  sân bay l� n qu � c t � , v ! y mà sao lúc trên đ ư � ng ra sân bay Cà Mau 
tôi l � i b � i h � i đ � n th � …  

Giám đ� c c � ng hàng không Cà Mau, th � c sĩ  đ
�
ng Ki � u Bá, ngư � i t � ng 

h+ c �  H+ c vi
$
n Quân s -  Gagarin th� i Liên Xô, ch � ng hơ n 50 tu� i 

ngư � i đ ! m đà, nét m
�

t c ư ơ ng ngh 	  cho tôi hay, Công ty bay d 	 ch v �  
hàng không Vi

$
t Nam Vasco thuê tr + n gói, c �  máy bay và t�  lái chi � c 

AN38 này c � a Nga đ ,  m�  đư � ng bay Cà Mau - TP. H �  Chí Minh; còn 
có máy bay l � n h ơ n cho đ ư � ng bay Cà Mau- TP. H�  Chí Minh s

�
p t � i 

thì ph � i công ty m � i bi � t. Tôi nh �  Giám đ� c Bá v � ch h �  đ ư � ng bay 
trên chi � c b � n đ�  Đ� ng b� ng sông C � u Long mang theo. Và, sau khi 
đư � c bi � t chi � c AN38 ch �  bay �  đ �  cao 3.000met, tr � i lúc này l � i n

�
ng 

đ* p, ít mây, tôi vô cùng sung s ư � ng. V ! y là tôi s   đ ư � c quan sát t�  
trên cao và ch � p hình Đ� ng b� ng sông C� u Long trong vòng g � n 1 
ti� ng đ� ng h � , đi� u m ơ  ư � c b 
 y lâu nay bây gi �  m � i có d 	 p th - c thi. 
Lúc này máy bay b

�
t đ� u lăn bánh trên đ ư � ng băng, tôi đ� m ch �  có 25 

hành khách ng � i kín trong lòng chi � c AN38, còn nh �  hơ n m � t chi � c xe 
đò. M � t v 	  ngư � i Nga cao to ng� i �  c � a lên xu � ng đ � ng sau cùng c � a 
máy bay, mà ng ư � i ta b � o v � i tôi là th �  máy. Phía bu � ng lái đ� ng 
tr ư � c, c � a không đóng, tôi nhìn rõ hai phi công Nga cao to quá kh � , 
ngư � i ng� i gh�  chính đang thao tác.  

50 phút sau chúng tôi có m
�
t �  Tân S ơ n Nh 
 t TP. H �  Chí Minh. Ôi Đ 
 t 

Mũ i Cà Mau xa xôi mà không cách bi
$

t n� a r � i.  

(Báo Văn ngh
$
 Tr # )  
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