
V
�
 làng 

         S �  v
�
 làng c � a t � ng ng ư � i, �  m� i th � i đi 	 m, v 
 i t � ng công vi � c 

và m� c đích khác nhau, v 
 n đư � c bà con làng xóm đ	  ý. Ch � ng c �  

yêu ghét, ch � ng ph � i đ	  khen chê... bà con c ũ ng c �  quan tâm. Giá nh ư  

v
�
 vào ngày h � i thông quãng đư � ng nh � a qua làng nh ư  m
 i đây, đã đi 

m� t nh � . Thì vào d � p năm s � p h � t, T � t s � p đ� n th �  này, thi � u gì vi � c 

cho ng ư � i ta ph � i v
�
 làng? 

Là nói v� y thôi, ch �  như  s�  v
�
 làng c � a v �  ch � ng anh Ki 	 u th �  này, 

dân làng nào b�  qua cho đư � c! V
�
 b � ng ôtô con. Phóng h � n hoi trên 

con đư � ng nh � a đ� n gi� a làng. Ph � i nói c �  vùng này, đư � ng g � ch thì 

nhi
�
u, đư � ng bêtông c ũ ng không hi � m, nh ư ng đư � ng nh � a như  th �  

này, h � i bói đâu cho có. Ngư � i đi xe đ� p, xe máy ph � i t � m t� c, tr � m tr �  

m
 i là ph � i ch � . Đ� ng này ô tô phóng nh ư  con đư � ng s  n có tr � i cho � y, ai mà ch � u đư � c!  

Xe đ� n tr ư 
 c c ! a nhà th�  thì d � ng l � i, ng ư � i xu" ng, anh ch�  ng� m 

nghía cái nhà th � . Làng này ch � ng ai s� p đ
#

t, mà bên ph � i cái nhà 

th� , bên trái cái đình làng. Nhà th �  ngày x ư a thì bé nh� , cóc cách, trên 

m� t khuôn viên h $ p banh banh, c �  m � c um tùm. Còn nhà th�  ngày nay 

m
 i xây l� i, vôi quét sáng choang, đư � c xây c "  ý cho v ư ơ n cao mãi 

lên. Dân làng b � m b � ng mà r � ng: ng ư � i xây c " t cao h ơ n h � n cái đình 

làng. Thì t� t nhiên đình làng ki 	 u c ũ  x ư a nay làm sao cao hơ n nóc nhà 

th� !  

V�  ch � ng anh ta xu " ng xe ng � m nghía, bên ph � i l � i bên trái, l � y làm 

b� ng lòng hay sao mà g � t gù t�  đ� c. H �  không bi� t r � ng đó là cái đình 

c
&
 đã có t
 i b " n trăm năm tu

&
i, không cao, nh ư ng mà đ ư � c d � ng trên 

m� t cái n
�
n ph � i m � y b � c m 
 i b ư 
 c lên đư � c. H �  không bi � t n � i dung 

bên trong và càng không bi � t, cái đình làng này đã đư � c B�  Văn hoá 

đã x� p h� ng.  

V�  ch � ng anh ta đ
�

u nghĩ : X � p h � ng là cái gì, và có hơ n gì?  

Anh ch�  v 
 n ng � m nghía tâm đ� c cái nhà th �  m
 i, hình nh ư  am hi 	 u v
�
 

ki � n trúc, anh ch �  còn ý ki � n v
�
 đi 	 m này đi	 m khác, mãi không v

�
 nhà 

ai.  

Đ� n lúc g
#
p m � t bà c �  lóm thóm đi qua, anh ch � ng m 
 i c � t ti � ng chào 

h� i:  

- Cháu chào c � , c �  là…  

- Tôi không dám, tôi là... là ngư � i làng này. - Bà c �  không đ� i anh h � t 

câu, c ư 
 p l � i đáp v � y. Và còn h� i - Th �  anh ch �  là ai? Tìm đ� n nhà ai �  cái làng này?  
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C�  hai v �  ch � ng đ
�

u lúng ta lúng túng t �  gi 
 i thi � u c ũ ng nh ư  tr �  l � i v
�
 

ngư � i nhà đ� nh h � i thăm đ	  t 
 i. Bà c �  đã hi 	 u ra: ch �  v�  thì không 

ph� i, anh ch � ng c ũ ng k 	  là ngư � i làng này, cháu n � i c �  chánh bá đ � y 

ch �  ai.  

- C �  chánh bá làng này ai mà không bi � t? Ông lý Hách con trai c �  có 

m� y ng ư � i con, tôi cũ ng ch � ng l � , có cái là bây gi �  không th 	  sao 

nh� n ra đư � c...  

Làng này ngày x ư a v " n là m � t làng nh � , không bao nhiêu su � t đinh, 

như ng l � i là làng đ� u t
&

ng c ơ  đ� y. Đ� u t
&

ng không ăn gì ai nh ư ng 

đư � c cái tên làng là tên t
&

ng luôn. L� i đư � c cái chánh t
&
ng ng ư � i làng 

này, hách có ti� ng mà gi � u c ũ ng có ti � ng. Ch � y đư � c ch � c bá h �  càng 

oai, d � a vào th �  công giáo n � a càng hách. Làng v " n n ! a l ư ơ ng n! a 

giáo, năm di c ư  chia c � t B � c - Nam, có cu � c v � n đ� ng Chúa đã vào 

Nam giáo dân ngoài B � c ph � i vào theo Chúa. Chính quy
�
n v � n đ� ng 

bà con giáo dân �  l� i không đư � c, th �  là bà con kéo nhau đi m � t n! a 

làng, gi� u nghèo đ
�

u đi, không bi � t trong � y th �  nào c ũ ng đi. Ch �  còn 

m� y gia đình �  l � i. X �  đ � o không còn m � y ng ư � i, nhà th�  đ
&

 nát 

không có cha c "  làm l � . Nh ư ng d
 u sao cái làng đ� u t
&
ng này, v 
 n là 

làng có lư ơ ng có giáo.  

Bà c �  g
#
p anh ch �  Ki 	 u, ng � m nhìn anh ch �  t �  đ� u chí chân. Anh ch �  v �

 

làng ch � ng ph � i lo tính gì vi � c ăn m
#

c, tuy ng� m có l �  m � t m � t tý, 

như ng nam n �  thanh niên trong làng bây gi �  cũ ng ăn m
#
c đ�  ki 	 u, 

qu� n áo may s  n, bán kh � p n ơ i, th�  thành m
#

c, khác h ơ n thôn quê là 

m� y. � y là không k 	 , trong làng này đã có m� y ch � c cái tivi. Gì ch �  

th� i s �  bóng đá Đông Nam á, “Cúp Tai-gơ ”, theo dõi và bình lu � n ch � c 

đã thua gì th�  thành?  

Lúc nãy, v � a trên xe b ư 
 c xu " ng, ch �  v�  Ki 	 u đã b� o ch� ng:  

- Sao b � o cái làng này nghèo r 
 t mùng t ơ i, nh ư ng t �  cu " i làng đ� n 

đây, đã th � y bao nhiêu là nhà ngói.  

Đ" i v 
 i cô gái mi
�
n Nam này, năm x ư a, thà �  l � i l � y ch � ng ch �  không 

di t� n sang M� , không nói l� n đ� u tiên v
�
 làng, mà l � n đ� u tiên ra B � c, 

h� i ch � ng m � t câu nh ư  th�  làm ch� ng lúng túng:  

- Là ông bà cha m $  b� o th � , b� o r � ng c �  làng nghèo r 
 t mùng t ơ i, m � t 

làng s" ng b� ng m� y ch � c gánh " ng lư ơ n, đánh g � n đánh xa, c �  m � t 

vùng không còn l ư ơ n, vì ng ư � i làng này không có ru � ng.  

- Ăn l ư ơ n thay g� o đư � c à?  

Ông bà cha m $  nói không sai, không có ru � ng hay nói đúng h ơ n, ru � ng 

ít t � p trung vào m � t h �  m� y nhà, ngh
�
 ph�  duy nh � t là ki � m con l ư ơ n 
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đ
&
i thành bát g � o, làm gì xây đư � c nhà? Góc làng x ư a nhà ngói là c� a 

ông bà h�  m � c nhà anh Ki 	 u. H � i c � i cách ru � ng đ� t ng ư � i nghèo m 
 i 

đư � c chia ru� ng, chia nhà. Góc làng nhà ngói � y đ� n gi �  đã đư � c b � n 

c"  phá s � ch bi � n thành t� ng n � p nhà nh � . Anh Ki 	 u ch ư a th � y c ơ  ng ơ i � y bao gi � , đ� n ông bà cha m $  anh có v
�
 c ũ ng s �  không nh � n ra cho 

mà xem. Làng thì đ
&
i gi " ng lúa tăng v � , t� nh Thái Bình n

&
i ti � ng nh � ng 

cánh đ� ng năm t� n ch �  đây thì m ư � i t � n. Con l ư ơ n đã đư � c nuôi đ	  

sinh s� n thành hàng hoá. Mà không nh � ng l ư ơ n, kh " i nhà còn nuôi c �  

ba ba đ	  cho thu nh � p cao h ơ n. Nhà ngói m 
 i m � c lên kh � p làng. Ông 

bà, cha m $  Ki 	 u nói cái nghèo x ư a kia là s �  th� t. V �  Ki 	 u th � y nhi
�

u 

nhà ngói ngày nay c ũ ng là s �  th� t.  

Trong câu chuy � n v 
 i bà c �  ch �  đư � ng, anh Ki 	 u năm làng đ� o di c ư  

vào Nam còn ch ư a đ
�

, bây gi �  đáp l � i h � i c � a bà c �  “Cháu c ũ ng 

ngư � i làng này”, là đúng ch � , c ũ ng là quý l� m thay, đ� n n � i bà c�  ph� i 

th" t lên:  

- Nư 
 c có ngu � n, cây có g " c, anh nghĩ  v� y là chí ph � i.  

Lúc anh Ki 	 u h � i đư � ng v
�
 nhà ông trùm M � c, bà c�  m
 i v �  l�  không 

ph� i con cháu v
�
 thăm cái m �  t

&
 đư � c xây vuông v � n lâu đ� i �  kia, cái 

m�  xây to đ� n n � i đã thành tên c �  cánh đ� ng - cánh đ� ng M �  xây.  

T�  ngày n ! a làng đ� o di c ư  vào Nam “theo Chúa” có ai v
�
 thăm m �  

bao gi� . Anh Ki 	 u không là ng ư � i th�  nh� t c ũ ng là ng ư � i th�  nhì v
�
 

thăm làng đ� y. Ch �  đ ư � ng cho anh ch �  v�
 nhà ông trùm M � c, bà c �  đã 

v�  l �  đôi ba ph � n m � c đích c � a chuy � n v
�
 làng c � a anh ch � . Nói v �  l �  

đôi ba ph � n là vì bà c�  có bi � t đâu cái lòng m $  đ
�

 c � a anh Ki 	 u, bà 

v" n �  đây mà đi, nay mu" n v
�
 làng m� t l � n cu " i, nh ư ng già y� u r � i 

không th 	  đi đư � c b � o con trai v
�
 thay m $  thăm làng. L � i c ũ ng vì vi � c 

c� a c �  h �  đ� o di c ư , h�  gom ti
�

n đóng góp xây nhà th � , ph� i có ng ư � i 

mang ra t � n n ơ i.  

Vi � c trao ti
�

n thì ch �  có v �  ch � ng anh Ki 	 u và ông trùm M � c bi � t.  

Vào đ� n nhà, ông trùm h � i m 
 i bi � t ng ư � i ch�  đư � ng là c �  B � o. Ông 

trùm nói v � i ch � ng anh Ki 	 u:  

- Bà c �  là M $  Vi � t Nam anh hùng đ� y, con cái m� y li � t sĩ  hi sinh chi � n 

tr � n c � , bà c �  không ch � u ra nhà dư � ng lão, c �  s" ng m � t mình �  căn 

nhà tình nghĩ a gi � a làng � y  

Ông trùm có ý ng � p ng � ng không nói ti � p, vì có cô cháu dâu mi
�

n 

Nam, nh ư ng r � i c ũ ng nói:  

- Cái tính bà c �  v " n m� nh b � o c � a tu
&
i tr

�
, vi � c c � a đàn ông bà c ũ ng 

không t � , �  � , nói cháu nghe đ	  bi � t thôi nhé, chuy � n làng này ngư � i 
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ta thêm th� t đ	  c ư � i vui � y mà... - Rào đón làm v � y v 
 n ch ư a xong, 

đ� nh k 	  mà l � i ng � ng. Đ� i th � ng cháu Ki 	 u, sinh đ
�
 �  mi

�
n Nam háo 

chuy � n v
�
 làng mình, ph � i gi � c, ông trùm m 
 i ti � p: - �  cái làng này, 

đàn ông m 
 i lên đ" ng, đánh đ" ng r ơ m đ" ng r � , đ� ng này bà B � o c ũ ng 

c�  đòi lên, không ch � u kém. Lúc r ơ m lên đ" ng r � i, đ" ng c ũ ng tròn đ
�

u 

ch � ng kém ai. Có đi
�
u là... là... đàn bà x ư a m

#
c váy... m

#
c váy mà 

ph� i t�  trên đ" ng r ơ m t� t xu " ng khó h ơ n đàn ông... M� t l� n trên đ" ng 

rơ m t � t xu " ng th �  nào, có cái g � y g� y rơ m d � ng d ư 
 i đ� t bà không 

bi � t, bà t� t... bà t� t... nó m
 i đâm vào… ng � p đ� n n ! a cái g� y g � y  

rơ m!  

Ki 	 u thì cư � i ha h � , v �  Ki 	 u thì đ �  m
#
t ng � i im, ông trùm ph� i tu �  toái 

đ	  ch " ng ch � :  

- Nói đ	  c ư � i vui v 
 i nhau th �  thôi, ch� ng t �  đàn bà làng này ghê g
 m, 

ch �  ng� p m � t n ! a cái g � y g � y r ơ m, có mà ch � t...  

*  

Còn ng ư � i khách v
�
 làng c ũ ng b � ng ôtô kia, cái khác th �  nh � t là 

không ph � i nh �  bà c �  B� o ch �  đư � ng, mà đ � n t � n nhà thăm c � . Ôtô 

này là ôtô b �  đ� i, còn ôtô c� a v �  ch � ng anh Ki 	 u là ô tô t� c xi đư � ng 

dài thuê kh �  h� i t �  Hà N� i. Hai là ông đích th � c là ng ư � i làng ho � t 

đ� ng bí m� t t�  th � i thu � c Pháp, c ơ  s �  b�  l� , nhà b �  quây b � t, ông ph� i 

thoát ly lên bi � t vùng biên gi 
 i Vi � t Trung. R� i ông đư � c c !  đi h� c 

Tr ư � ng quân s�  Hoàng Ph "  (Trung Qu " c) tr �  thành cán b �  quân s � . 

Ông tên Hoàng. T�  lâu đã lên c � p t ư 
 ng.  

B� n ho� t đ� ng c ơ  s�  v
 i ông �  làng c ũ ng còn m � t s " . Ông v
�
 l� n này 

nhi
�
u vi � c, xe qua nhà bà B� o thì d� ng.  

Ông v � a b ư 
 c vào c
&

ng, bà B � o đã lên ti � ng tr ư 
 c:  

- Bi � t th �  tr ư � ng v
�
 làng, th� t l�  ch ư a k � p ra đón.  

- Còn tôi v
�
 làng, vi � c đ� u tiên là đ� n chào “th �  tr ư � ng” B � o.  

Hai ngư � i nh ư � ng đùa nhau là th�  tr ư � ng, nh ư ng r � i r � t nhanh, câu 

chuy � n vào ch�  thân tình:  

- S� p T� t r � i, ph� i v
�
 chúc T � t ch � , có tý quà cho ch � .  

- Đư � c g
#
p anh cu " i năm là m � ng to r � i. Còn quà, c � a th �  tr ư � ng 

quân đ� i cho m $  li � t sĩ  đ� y ư ?  

- Vi � c � y là ph� i l� m. Như ng là vi � c c � a ng ư � i khác ph � i làm. Còn 

th� ng Hoàng này, ch �  có ch �  B � o là ch � , l � i là ân nhân không bao gi �  
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quên.  

Bà c�  r ơ m r 
 m n ư 
 c m � t, l
#

ng đi trong h � i tư � ng.  

… Tr � n càn năm � y, vào mùa n ư 
 c. Nam n�  dân quân thì ph" i h� p 

v
 i ch �  l � c qu � n nhau v 
 i gi
#
c. Ph �  n �  tr

�
 con, ng ư � i già ng ư � i tr

�
 thì 

ch � y càn. Còn đư � ng nào mà ch � y? Ph� i v ư � t ra kh � i làng, t � t ngang 

qua cánh đ� ng n ư 
 c mênh mông mà thoát thân. M � t toán Âu-Phi c "  

bám ra đ� ng đu
&
i theo b� ng đư � c.  

Chúng đã đu
&
i k � p, gi �  trò hãm hi � p ngay gi � a đ� ng n ư 
 c. Chúng nó 

b� t các bà, các ch �  đ� ng ch
&
ng mông gi� a đ� ng n ư 
 c cho chúng nó 

hi � p. Nhi
�
u ch �  em ch� ng còn cách nào, cu " ng lên, vóc bùn d ư 
 i 

ru � ng, trát vào đ� ng tr ư 
 c trát vào đ� ng sau, làm cho chúng không th 	  

sao hãm hi � p đư � c. Gi � ng co ng � u ngã. Nhi
�
u ch �  li �

u ch � y ti � p… B� n 

lính x �  súng. Nh � ng ngư � i đàn bà không v ũ  khí � y ch � t g � c xu " ng 

đ� ng n ư 
 c l � y l 
 n bùn và máu � y...  

Trong s"  ch �  em ch � y càn b � a � y, có ch �  v �  anh Hoàng. Ngày hôm sau 

các bà các ch �  m 
 i đư � c chôn c � t. Bà B � o chính là trong s "  ng ư � i 

chôn c � t. M � y năm sau, bà c ũ ng là ngư � i h ư 
 ng d 
 n cho anh Hoàng 

m�  yên m �  đ$ p cho ch � . Anh Hoàng bây gi�  g � i ch �  ân nhân là v � y.  

Bà B� o r ơ m r 
 m n ư 
 c m � t, nói như  t�  nh � :  

- Ch�  em tôi đ� t ru � t m � t nhau, chôn c � t nhau... làm ơ n cho ai? G � t 

nu
 c m � t, ng � ng m
#
t lên nhìn Hoàng, bà r � t bình th � n mà chân tình: -

Ch� ng l�  anh ph � i b �  làng ra đi c� u n ư 
 c, c � u nhà, quê h ư ơ ng c ũ ng 

ph� i nh
  ơ n anh?  

Thi� u tư 
 ng Hoàng c ũ ng nói trong n ư 
 c m � t:  

- Th � t đúng v � y, ra đi vì thù nhà n�  nư 
 c dù c�  m � t đ� i c ũ ng có ph� i 

làm ơ n cho quê hư ơ ng?... Như ng mà, ch �  B � o, bao gi�  n� m xu " ng, tôi 

mu" n đư � c v
�
 quê h ư ơ ng.  

Nghe đi
�

u tâm nguy � n � y mà nh ư  b� t đư � c vàng, bà c �  B � o nói v 
 i t � t 

c�  s �  chân tình không ph � i c � a m � t mình mình:  

- Gì ch �  cái s �  � y, ai mà ch " i t � ? Anh ch � n ch �  đi, g � n v 
 i m �  ch �  � y 

nhá, v�  đư � c g � n ch � ng, quê h ư ơ ng có đư � c m� t ng ư � i con tr �  v
�
 

yên ngh� .  
B� ng h �  s�  sái làm sao � y, chuy � n v

�
 chúc T� t, chuy � n m � ng vui 

sang năm m 
 i, anh ch �  em s �  g
#
p nhau m � ng 60 năm cách m � ng 

thành công, �  cái làng quê này, c ũ ng nh ư  �  c �  nư 
 c, l � i đi nói b � ng 

nư 
 c m� t? Cơ  s �  cũ  tr ư 
 c Cách m � ng, bây gi �  làng này còn s " ng 
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đư � c m � y ng ư � i?  

- Bàn v 
 i ông Thi � m m � t tý. Không ph� i bàn c ũ ng bi � t là ông � y ký c �  

hai tay, còn s �  đ� ng ra lo li � u m � i b
�
 cho mà xem.  

- Cái nh �  v 
 n là, chuy � n này v
�
, có nhi

�
u vi � c tôi ph� i bàn v 
 i ông � y.  

Bà B� o nh ư  t� nh táo h � n ra, h� i vi � c sao b� o tư 
 ng Hoàng còn có ý 

đ� nh mua m � nh v ư � n c � t cái nhà nh� , v
�
 s " ng tu

&
i già �  quê, h � i l � i 

vi � c sang  năm 2005, anh v
�
 h� p m

#
t anh em c ơ  s �  c ũ  cho vui, ông 

Thi� m đã chu � n b �  r� i.  

Ông Thi � m không ph � i ng ư � i làng này, t �  ngày xa x ư a �  t� n đâu đâu 

t
 i đây làm mõ. Th � i còn Pháp, h � u h �  bao đ� i ông chánh, ông lý, 

s" ng nghèo c ũ ng gánh " ng lư ơ n như  m� i ng ư � i. Cơ  s �  bí m� t �  làng 

b�  v � , ng ư � i b �  b � t, ng ư � i b �  làng ra đi, m � t thám c ũ ng nh ư  Tây không 

ai ng �  ng ư � i mõ làng c ũ ng là đ� ng chí cơ  s � , nên v 
 n an toàn trong 

cái v �  b� c mõ làng. Đ� ng chí l � i b � t đư � c liên l � c, cách m� ng thành 

công làm bí th ư  chi b �  Đ� ng đ� u tiên. Bây gi �  đã quá nhi
�

u tu
&

i Đ� ng 

như ng v 
 n gi �  sinh ho � t, không ch � c t ư 
 c gì, nh ư ng vi� c gì �  làng 

v
 n có ti � ng nói, dân làng đã quên đi ông v " n là ng ư � i làng khác.  

Hai ng ư � i đã đ � nh kéo nhau đ� n nhà ông Thi � m, ch ư a k � p đ� ng lên thì 

ông đã bư 
 c vào.  

- Anh chư a ch� t mà đã thiêng th � .  

Ti � p l � i bà c �  B � o, thi � u tư 
 ng Hoàng ra ngõ đón vào nhà, thân m� t, 

m� ng r � :  

- Nghe bư 
 c chân anh, th� y anh s �  còn s " ng lâu ch ư a ch� t.  

Ông Thi � m hư � ng � ng:  

- Ch �  B � o có r � a tôi c ũ ng ch� ng ch� t. Chư a đư � c 60 năm tu
&
i Đ� ng, 

ch � t th �  nào đư � c?  

R� i h �  vào vi � c ngay:  

- Anh Hoàng không mu " n đư � c kh � c tên vào bia đá c � a đình làng là 

tuỳ  anh. Anh mu " n m ư ơ i tri � u c � a anh thành ti
�
n � ng h �  cho làng c ũ ng 

đư � c, trư � ng làng ph� i s ! a cho các cháu.  

Làng này có cái l �  quyên ti
�
n cán b �  �  xa đ	  s ! a l � i ngôi đình cho 

khang trang, đ$ p đ�  hơ n, ai đóng góp s �  đ ư � c kh � c tên lên bia đá xây 

áp vào tư � ng cu " i đình.  
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Thi� u tư 
 ng Hoàng ti� p l � i ông Thi � m:  

- Anh v 
 i ch�  B� o c ũ ng bi � t c� , s ! a sang ngôi đình cho khang trang, 

l� ng l 
 y... trong thâm tâm ng ư � i làng này không ph � i ch�  là vì ngôi đình 

đã đ ư � c công nh � n di tích, mà có ph � n, anh Thi � m, ch�  B � o ch � ng l � , 

có ph� n thi th"  v
 i cái nhà th�  m
 i đư � c xây l � i. Lư ơ ng giáo làng ta 

xư a nay v " n đoàn k � t, đa s "  giáo dân b�  đi r � i, ta v 
 n đoàn k � t v 
 i 

thi 	 u s "  còn l � i… Ai nh � t thì tôi th �  nhì, ai mà h ơ n n � a tôi thì th�  ba.  

- Nhì th �  nào đư � c, dân ch �  t�  do, đa s "  ph � i theo thi 	 u s "  à?  

Bà B � o ra l � i r � i đó. Ông Thi � m l
#
ng thinh. Thi � u t ư 
 ng Hoàng thì 

cư � i:  

- Vi � c gì đâu mà ph � i nói dân ch � . Tôi không mu " n theo ai đi vào cái 

ngõ sâu th � m kín � y. Bà con đóng góp nh ư  th�  s ! a sang ngôi đình, tôi 

cho c ũ ng là đ� ... Giá nh ư  vài năm tr ư 
 c góp ti
�
n s ! a sang con đư � ng 

d� c làng kia?  

- Bây gi�  Nhà nư 
 c cho ti
�
n tr � i nh � a r � i, còn gì n� a?  

Ông Thi � m m
 i k � p nói th �  thì ông trùm M� c đã đư a v �  ch � ng anh 

Ki 	 u b ư 
 c vào. Th � t là ti� n l � i quá, nhà bà c �  B � o �  ngay bên con 

đư � ng nh� a. Nhà tình nghĩ a nh �  bé l� i càng có c � m giác đông vui.  

Chuy � n n �  chuy � n kia r � i c ũ ng đ� n chuy � n con đư � ng nh � a d � c làng. 

Bà B� o ph � n ch � n h � n lên:  

- Anh ch�  Ki 	 u m 
 i v
�
 làng ch ư a bi � t, ch �  ngư � i l 
 n cái làng đ

�
u 

không quên đư � c th � i x ư a, quãng này này, l � y l � i quanh năm t�  th � i, 

ngư � i đi qua đi l � i đ
�
u ph � i x � n qu � n… Nh ư ng không ai x ư 
 ng lên 

vi � c đ� p, cùng l � m đư � c m� y thân cây chu " i b �  xu " ng cho qua. Đàn 

trâu trong làng nhi
�
u con thành thói h ư , sáng ra đi làm, c �  đ � n quãng 

này, m 
 i � a, phân trâu l
 n đ� t bùn không hót cho s � ch đư � c. Cái l �  là, 

th� i thu � c Pháp, làng ch � u quãng l � y l � i quanh năm t�  th� i nh ư  v � y, 

ông lý ông chánh không ai kh � i x ư 
 ng, anh cùng đinh, bà đi ch � , th�  

gì đ� n ai mà hé mi � ng?  

Ông Thi � m bây gi �  m 
 i th � ng th� nh chêm vào:  

- Cách m � ng r � i đã đ ư � c đ� p. Ch �  � y tr ũ ng, đ� p d " i c ũ ng là kh � i l � i, 

con trâu sáng đi làm qua, không còn � a b � y.  

- Đ� n nay thì đã đư � c đ� p l � i, tr � i nh� a... Không ai còn nh � n ra ch �  l� y 

l� i quanh năm � y... Chính ph �  cho ti
�

n, b � ng qu �  qu" c t �  nào thì c ũ ng 

là Chính ph �  cho, coi mình là vùng sâu vùng xa c � a huy � n đ	  cho thì 

cũ ng là ơ n c � a Chính ph � .  
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Ông Thi � m không sao gi � u đư � c n � i xúc đ� ng trong lòng. Ông trùm 

M� c c ũ ng không quên đư � c quãng l � y lư u c � u � y, đư a m � t nhìn ông 

Thi� m, chính ông trong cu � c đ� i làm mõ đã bao l � n ph � i cõng c �  

chánh bá, ông lý đ ư ơ ng qua ch�  l� i. Có m� t l� n, ông Thi � m nh 
 , ông 

trùm M � c c ũ ng nh 
 , ông Thi � m ph� i cõng c �  chánh bá mà x 	 nh chân 

tr ư � t cây chu " i, đ	  t� t c �  chánh th� t m� t chân xu" ng bùn, c �  b � t cõng 

tr �  l� i, v
�
 nhà thay gi � y và... qu � t cho ông Thi� m m � t ba-toong n

&
 đom 

đóm m � t.  

Chuy � n � y ng ư � i làng này đ
�

u bi � t và đ
�
u còn nh
 . Hôm nay �  đây 

ch �  có v �  ch � ng anh Ki 	 u là ch ư a bi � t. Ông trùm M � c không k 	  cho 

anh ch �  nghe.  

B� i v � y con đư � ng nh � a d� c làng này đ" i v 
 i m � i ng ư � i thân thi � t đ� n 

thiêng liêng, xe qua l � i v
�
 làng trên con đư � ng có cái lai l � ch hi h � u 

như � ng kia, bà con trong làng tư � ng ch� ng ai c ũ ng ph � i bi � t, đi vào 

làng b� ng con đư � ng � y ai c ũ ng ph � i xúc đ� ng, tr � m tr � . Th � n nhiên 

không đ	  ý đ 	  tâm nh ư  anh Ki 	 u m 
 i là l � , l �  đ� n m � c không hi 	 u n
&

i.  

Chi
�
u r � i, ông thi � u tư 
 ng ch ư a xong vi� c v 
 i ông Thi � m còn ph � i �  

l� i. Xe t � c xi anh Ki 	 u thuê đã quá n ! a ngày ph� i v
�
. Ông trùm đ� o 

khôn khéo đư a đ� n đây, tình c �  g
#

p c �  bà B � o, ông Thi � m... c ũ ng là 

đ	  cho con cháu �  xa v
�
 nh � n quê, chào quê, h $ n quê có d� p ng ư � i 

này ng ư � i khác tr �  v
�
.  

Tuy không đ
�
 ra �  đây, nghe l � i m $  đã già y� u không đi đư � c mà v

�
, 

l� i đư � c h �  đ � o di c ư  vào Nam giao cho chút vi � c, Ki 	 u ng� t x 
 t nói 

v
 i bà c�  B� o “cháu c ũ ng ngư � i làng này”.n  

Bây gi�  sau chuy � n v
�
 làng, hình nh ư  có cái gì khang khác trong lòng. 

“Cháu c ũ ng ng ư � i làng này”, anh Ki 	 u nói th �  có ph � n nào là nói th � t 

b� ng mình ch �  b� n?n  

Tháng ch � p 2004  

(Báo Văn ngh� )  
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