Vé Hué

Me gia nhu chudi ba huong,

Nhu x6i nép mat nhu dudng mia lau.
Chiéu chiéu x4ch r6 héi rau

Ngé vé qué me rudt dau chin chiu .
(Ho ru em)

toi.

Nhirng con nha Hué khac, thudng nhéd Hu€ véi nguon tinh cam mién man, sut sui
va sudt mudt, nhung Hué riéng toi vira la qué me di d& ma nhd, vira 1a di luy trong suét ca
mot ddi. Khi t6i di gitra Hué thi khaoi vai nhu dang lac gilta qué ngudi; khi toi di gilra xr
ngudi lai ngd ngang nhu dang xam xam budc vé Thanh Noi. Khi tdi c6 quén Hué thi Hué
lai hi€én hién trong tdi, diu dang nhu mdt ba me hién va bang khudng nhu ngudi tinh cili
cudi ngam ngui vi chgt nhd vé di vang. Khi toi nhé Hué thi Hué chi con la mot béng dang
ém dém mat huat rat xa xam.

M Oi IAn nghi dén Hué, tdi khdng biét minh dang vé véi Hu& hay Hué dang vé trong

NEu khéng c6 nam 1975, co & sudt doi toi s€ khong biét r6 Hué da vé trong toi tu
bao giG, m6t cach am tham nhung tu nhién va manh liét nhu noi dau khi nira dém & My,
nghe dién thoai bdo tin me minh vira mat & qué huong. Khdong cé nam 1975, t6i sé khong

bao gid Vé Hué. Du tbi co vao tan Sai Gon thi cling mdi chi la Ra Hué. Cé ra Ha Noi thi roi
cling V6 Hué. Co vé lang vGi me thi ciing s& Qua Hué. Va, c6 xudng tan bién Thuan An thi
cling sé Lén Hué ma tho6i. Con vai ngudi khach la vien phudng thi cling chi Tdi Hué la
cung.

Nam 1992, t6i V& Hué sau 10 nam xa cach.

Hinh nhu trong tinh cam Viét Nam, mdi mudi ndm & mot don vi thsi gian do 1udng
su thir thach, 16ng chung thay, sitc gan bd, cach nhin ddi, 16i suy nghi cia mot ngudi binh
thuGng trong tinh ddi, tinh ngudi, tinh yéu, tinh ban va tinh c6 x xa xam. “MuGi ndm
khong gdp tudng chirng nhu da...” Cé khi da tan tac nhu mudGi ndm cua Vi Hoang
Chuang:

Tay go vao bia mudi ngon rap
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MuGi nam theo mau han trao roi
Hoc lam Trang TU thiéu cd nghiép
Khiic C& bdn ca gb hat choi

- Thua quy 6ng, quy ba,

Toi la trudng phi cong Chang. Trong vong 15 phut nita, may bay sé dap xudng phi
trudng Tan Son Nhat, Viét Nam. Thai ti€t hom nay la 90 d6 F, gid6 Tay Nam 25 dam moi
gid...

_ Sau thong bao clia vién hoa tiéu diéu khién chi€c méy bay Philippines Air Lines, toi
bong choang suc tinh: TrGi @i! toi dang vé Viét Nam, t6i dang vé Hué! ba 10 nam Hué
song trong toi nhung chi lang dang va mad ho nhu mot can mdng du thoi. Chir dudi canh
may bay la qué huaong t6i, la Viét Nam, la Hué do. Toi soat xét lai giay to. Cai thé thong
hanh mdi toanh t6i vira xin thang trudc, sau khi dugc chap nhan va tuyén thé vao qudc
tich M¥, hién rd nét nhu mét thoang tu tin cay déng: Nationality/ Nationalité: United States
of America - Qudc Tich: Hoa Ky. T6i kéu lén nho nhé: [OMe gi!ld Va bong dung muon
dugc 6m me minh o0a Ién khdc. Toi sg phai nhin lai bdng minh trong dé. Thang con x&f Hué
mot thud hao khi ngat trdi sao ba muci nam sau lai bién thanh cong dan nudc My vi qué
huang va lich sir da sang trang. T6i da c6 nan lai su6t mudi ndm khoéng vao quoc tich M.
Nhung bén kia cd ti€éng goi cia me gia, bén nay cd ban tay au lo niu kéo cla gia dinh va
trach nhiém. T6i phai chon lua: “Mubn vé Hué tham ma, anh phai vo qudc tich My trudc da
em mdi ddm dé anh di. L& ho cd bat anh lai, em con dua vao chinh pht My dé tranh dau
cho anh qua”. Qué huang di! Tha th(r cho t6i. Long chung thay danh cli dau dé séng. Toi
mudn sdng tron ven cho qué hudng, nhung cling phai s6ng cho t6i va séng cho nhirng
cudc ddi khac nira. Khi gitta nhitng ngudi anh em da hét tin nhau thi ly thadng tinh, cai
dau lanh lung sé moc trén trai tim néng chay.

Lam sao quén dudc khi [an dau tién trong ddi toi 1ai chi€éc xe Lam chd khach Hué - Bao
Vinh vao mua Ddng ndm 1977. Xe vira qua khdi ngoeo Séng Pao la xep banh. Téi Ut ddm
trong con mua héo Gla mlia BAng va céi lanh tim méi cia Hué dé ¢d thay vo xe trong Ilc
hanh khach sg uét rit minh co cum nhau trong chiéc xe nho bé. Bong mét thanh nién vai
khuén mat cé vé rdm nang phong tran nhay xubng xe, cam tay t6i lai, noi véi giong day
xot xa:

- Thay! Thay gi! Rang thay toi rra?
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Vira ndi, ngudi thanh nién vira gianh 18y can bay trén tay toi dé thay giup vo xe. Sau
do, toi tim hiéu thém va biét day la Thang, ngudi hoc trd cli trudng Nguyén Tri Perdng da
nghi hoc di thanh nién xung phong mdi vé thdm nha. T6i khong dam nhin thang vao méat
Thang vi sg bt gdp anh mat thuong hai, trong khi Hu€ da day t6i rang, hay thuong mén
hay thucng yéu, dirng thuong hai. Néu tinh hudng ndy xay ra bat cr & dau ngoai Hué, cé
|é tOi sé thdy binh thudng. Nhung cai x{r HU€ qué me cla téi khong phai la dat dung than
cho nhitng ddra con bj ddi xé toang rach nat, phai cli mat guc dau. Toi bi dudi day ra khdi
truGng Bong Khanh vao mua tuu trudng ndm 1977 chi vi muén yéu minh va qué huang
theo cach riéng cta minh, khong chiu dé dai hoa vao dam déng. Khi cdm quyét dinh thai
hoi trén tay, do6i mat thuang hai nhin t6i gan nhu mudn khoc dau tién trén san trudng
phugng doé la doi mat cla anh Chau Trong Ngb. Tu dy, toi khéng dam nhin Hué, khong
dam nhin ban be phudng trén xom dudi. Hai dda cai nhau la cai Ion; hai dda gay nhau la
gay bay, khong co cai ddng, khong co gay phai. Ca hai déu dang toi danh don, quy xo
mit, khong can giai thich 16i th6i. Hu€ cua tbi la thé dé. Hu€ ky cuc. Hué day cho toi dam
nhin thang nhung duing nhin ai khi sa co that thé cho dén khi vuan Ién trong cb don va tu
ding vitng trén doi chan cling cap cta chinh minh. Hué dai cac. Hué bat toi phai ray riic
vi khong dugc lam thay véi dong luong giao su' dé nhi cap 75 dong mdi thang haon la lai xe
Lam ki€m dugc ca may tram bac mot ngay hay budn ban & chg trdi ki€m bac ngan mai lan
“tring manh”. Sai Gon, Hoa Thinh Bdn, Nitu Udc, Ba Lé va co |é ca Ha NOi nifa, khdng
hi€u ndi va sé ché& nhao cai ly tudng lang dang khoi suong va thiu thuc t& clia Hué.

Hué€ di! Hu€ kho khan nhu mot ba gia trau. Hué thich nghe chuyén bi Chua Huadng
cta thién ha, nhung lai khdng thich con gai ciia minh méi 15 tudi da “lung deo giai yém
dao, quan linh do the mdi...” nhu cd bé di chua Huong trong Truyén Ngay Xua cla Nguyén
Nhugc Phap.

Hué cling khé kh&n nhu mdt éng gia né cd, thich con minh tha ddu td tai ma vé lam
thué con hon la 1én hang phu 6ng ma danh van xudi chua dudc, van ngugdc chua xong.

Hué lang man bao liét nhu' séng ngam, nudc xody. Hué tran qui chi Hoang Thi Kim
Clc, ngudi yéu dau ddi cua Han Mac Ta, mot nang tha, mot gidao su’ doc than subt dai cua
trung Dong Khanh. Cr yéu mot ngudi. Im lang. Chiu dung. Nhdm mat xudi tay, ra di
trong c6 don nhu nguGi yéu cua minh. Hu€ cuGi nia miéng kiéu bac véi Jacqueline
Kennedy, mot dé nhat phu nhan ti€ng tam lirng lay, lai di tai gia vdi vua tién Onassis.

Hué ai! Hué khong cong bang chut nao hét!
T6i dang trd vé véi manh dat “khong cong bang” do.
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Hué€ do6i vdi nhitng ngudi con cia Hué€ cling gibng nhu Viét Nam doi véi nhirng nguGi con
Viét Nam. P4t nudc, qué huong khdng phai chi [a hoang thanh, 13 1dng tdm, la thai miéu,
la ndi riing hay danh lam thdng canh. D3t nudc trudc hét 1a me gia ngbi chd con trén bd
phan ké bén khung clra clia cdn nha l& don so. Td quéc la ngudi cha gia lung cong toc bac
ngdi tréng con mon mai tirng gid. Toi ¢d niém tham tin rdng, nhifng ngudi ndi yéu té qudc
ma khéng yéu cha me, chdng luu luyén vdi hang tre, phd chg, cong lang thudng la nhiing
ngudi mac bénh nguy tin, nghia la tudng [dm minh bong dung do tu nhién sinh ra, vuaon
vai Phu Ddng ma khdn 16n. Rdi tirng budc, tiing ngay bién do tudng clia minh thanh su
that. Ho khong cé dudc niém hanh phuc vo bién va tré tha dugc ngu say trong ti€ng ru “a,
gi” cla me; hay da quén di giot sita dau ddi nhu quén di phai cd mot ngon thac trén
ngudn cho dong song qué huang IGn day.

Hué déi véi t6i la Ba Me Qué cla t6i. Me tdi tudi 90, da mdi tdc bac, la Hué, 1a mot
phan linh hén t6 qudc cla toi. T6i chua c6 dd ban lanh tinh cam dé tudng tugng ra rang,
ngay t6i vé qué khong cé Me.

Chiéc may bay lugn vong, xuéng thdp, xé rirng méy trdng nhu’ bdng dé vao vung trdi
Viét Nam. TU sau khung clra hep, b& bién qué huang cong cong, nudc xanh vién cat tréng
hién rd dan. Xa tit mu dudi kia la sdng nui rudong déng cua nudc t6i. Nhitng con dudng
mon mang day tinh tu’ va nhitng mai nha tranh ap U thugng yéu... Téi nghe nhu cd tiéng
thén thirc ddu day cla cdu bé An Di thud Tdm HOn Cao Thugng cia Edmond De Amicis va

B e
e g

Ha Mai Anh: “An Di di! Bay gi& con con bé, con chua hiéu thé nao la 1dng yéu nudc. Rdi ra
con sé biét. Khi con du lich & x(r xa v&, mot budi sang dirng tua bao Ion tau, thy day ndi
xanh cla x{ con I6 m@ hién ra. Bay giG con sé thay trao Ié cam & long con dang Ién va
miéng con sé thot ra nhitng ti€ng kéu ming rd... *. Toi cam thay minh nhu cau bé An Di,
khong phai mo6t cau bé An Di di du lich xa mdi vé, ma la mét cau bé da bo qué hugng ma
di t& muGi nam trudc, ngd la minh da lac chinh minh nhu Bong Trinh ngdi lai trén qué
huong ma van lac. “Nua doi lac pho lac nha. Lac séng lac ndi lac ta lac minh...”

Tiéng vo tay ctia nhitng ké tha huong vé c6 x(r ndi 1én khi banh may bay vira cham
xudng phi truGng Tan Son Nhat. Ba nhiéu lan di trén chi€c Boeing 727, banh cham dat tu
Hué€ vao Sai Gon hoéi trudc nam 1975, toi chua bao gid cé dugc mot phan ngan cai cam
giac nao nUc nhu bay gid.

Sai Gon thang 12 nhidu ndng qud. To6i ¢6 than nhién ma van run. RSi may bay, di bd
t&i chi€c xe buyt dang chg, that tinh t6i muén 6m hon mat dat nhung lai sg giobng may ong
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hé chinh tri nén mat chi nhin quanh va chan vaNan ti€p budc cung v@i doan luu dan trd lai
qué nha. Quang canh phi trudng Tan Son Nhat van khong ¢ gi doi khac so vGi 20 ndm vé
trudc. Van 13 nhitng con dudng xe di nhd hep xu xi 16 nhd da soi. Van 13 _nhiing bai co
hoang, kh6 vang phat pho trong nang gié. Van 1a nhitng cdi 16 cbt d6 mai 16 chd dau dan
bom. Néu khéng cé nhitng nguGi can bd hai quan doi mi cat két vai vang, vién do thang
bang nhu cat bang go thi cd I€ tdi d& quén mat han mudi [dm ndm tdi mdi trd lai nai nay.

TGi lai di lang bat gilta dudng phd Sai Gon nhu nhirng chiéu bat ph6 ngay xua. Mot
cam giac "thudc vé' lam t6i thoang ngd ngang va cam thay Iong minh am lai. T6i thudc vé
vung dat nay va vung dat nay cling thudc vé téi nhu' cum rau mudng thudc vé cai ao va cai
ao thudc vé cum rau muodng, tr6i song lac chg vé dau cling van khong quén ngoai vé chan
trdi cli. Noi d6 co nhitng khuén mat ma hop than quen; nai co ti€ng ndi thd thién hay bong
bay dén ¢ nao tdi cling hiéu dudc; noi khdng ai nhin téi nhu mét ngudi xa la; noi cd
nhirng bac phu xe gia cling khat kha noi chuyén vui tai.

P& bao ndm r6i téi mat cai cam giac “thudc vé” khi budc di ding dung gilra nhirng thanh
phd nguy nga, do6 so, tan ky cla nudc ngudi. Cho du s6ng mudi nam hay vinh vien mot dai
cling khd ma thudc vé mot dat nudc nao khac tron ven nhu & trén chinh qué huong dat
nudc cla toi.

Pi qua nha thd Dic B3, nghe tiéng chim sé that than quen t6i bong bat cudi khi nhé
bé Quan Thu cd [an héi: "Con chim sé cda My co hiéu duoc tiéng kéu cda con chim sé Viél
Nam khong ba he?”. Bén trGi Cali ngay dé td6i ngam ngui yén lang, nhung néu gilra trGi Sai
Gon hém nay tdi cling s& ngdm ngui tra 13i rang, nhitng con chim sé chac s& hiéu nhau vi
ti€ng ndi clia nd 1a tin hiéu. Chi co tiéng ndi ctia con ngudi la nhiéu khi khd hi€u nhat vi nd
khong chi don thuan tin hiéu ma con la vi khi cta tinh cdm va tu duy. "Kh/ vui tiéng no
cdng vui. Khi buon ca xuong a oi cing buon.”. Khi thu han, ngodn ng{ trd thanh tié€ng rit
cia cudng phong lam kinh dong bau trgi @m thanh ngudn cfi cla con ngudi tir budi
nguyén sd. Ngon ngir ma vdng bong tdm tinh va yéu thuaong thi rat de thanh ti€ng gao,

ti€ng ru. Bé gi! Con c ndi ti€ng ndi clia qué huang bang nhitng IGi phat ra tir trai tim nhan
ai va trong sang cua con di. Néu khéng bay gid thi mai kia, mét no cac bac, cac chu, cac
c6, cac di, cac anh, cac chi quanh con sé gat dau nhan hiéu.

Cling chiéu ndng nhu thé ndy ma khi di gitta dai 10 s6 5th cla Nitu UdGc toi thdy minh
ngheo xa rd va lac loai nhu ké khéng nha, nguc dé nang vi bi bao vay bdi nhiing toa nha
choc trGi cao ngut mat. Su’ giau sang, hoa |é van la cia ho. Chiéu nay di giita dudng phd
Lé Lgi, Sai Gon, tdi lai cam thay khéng giau ma cling chang nghéo nhung thanh than nhu
dang di vao khu vudn cli nha huong hda cua to tién minh dé lai, khéng nguy nga tréng 1&
thi cling ciia minh.
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Lugng ngudi va xe hai banh trén dudng phd Sai Gon cudn cudn khdp cac con dudng
I6n phiic tap nhu nhitng giong nudc Il dau mua mua. cd 1é khdng cé thanh phd 16n nao
trén thé gidi xe va ngudi lai cdp k&, cham nhau gan giii dén mdic c6 thé “thi€n” mét gio
cla nhau Idc nao khong hay. Sai Gon thdi nao cling dé dai, cdi mé mot cach dang yéu nhu
bén chat xué xoa va nhan hau cua ngudi dan mién Nam. BGi vay, nguGi phuong xa tGi &
dé bi "Sai Gon hda”.Trong lic dé Ha Noi ky cuong va sau kin, Hué tham tram ma

bao liét, nhu’ng ca hai déu khéng du ch&t men dé “Ha Noi hda” hay “Hué hda” con ngu’dl
nhirng con ngudi Viét Nam binh thudng —“khi nén tay kiém tay cd, khong nén thi cling
chdng nh& cdy ai”. Bdi vay, gidng Ha NOi ma moc & dat Sai Gon ndm 1954 da thanh nhiing
cay dai thu sum sé canh 1a rat nhanh. Sau ndm 1975, da c6 hon mot triéu ngudi tur Bac
vao Nam. Khdng biét bao nhiéu trong s& dé da “Sai Gon hda”. Su ddi ddi, néu ¢, thi cling
tu’ nhién nhu chim son ca thich hot gitta dong qué xanh. Néu Ha No6i mang dang dap cua
mot ngon nui thi HU€ mang dang dap cia mét con séng va Sai Gon la hién than cia mét
con dudng cai quan. M6t con dudng ddi ém a: “Sai-Gon dé & khd Vvé, trai di co vg gai vé co
con”

Sai Gon véi nhitng chiéc xe 16ng I3y, tri gid han c& mot ddi tién luong clia mot nha
gido binh thudng, chay vi vu bén canh nhirng nguai déi rach, lay Iat ki€m an via he, xé chg
da phan anh su tugng phan va v tinh cta ki€p ngudi, cia nhitng thanh phd ky nghé va
thudgng mai I8n trén thé gidi. Paris, Chicago, New York, Houston, Sa~n Francisco, Los
Angeles... cling thé. Cling nhirng day xe Roll Royce, Mercedes... 16ng lay gia hang tram
nghin do-la chen banh vdi nhu‘ng co xe bo-ét cho khong chang ai bubn Iay Cung lay lat
day dé trén nhirng nga ba, nga tu derng cai van co ngudi ding trong ndng, mo héi nhé
nhai v3i tdm bang gidy bia nhau nat cé ghi hang chir: "Hungry! Need Work for Food™ Doi!
Can lam viéc kiém thlc 8n. Chi khadc mot diéu 1a & My tudi vi thanh nién ma that hoc va
kéu doi thi khong chap nhan dudc vi toan xa hoi da dong thuan di lam, cong lung ddong
thué dé nudi bat cr dra tré nao cha me thiéu kha ndng hay khéng noi nuong tua dugc &n
hoc day du cho dén khi trudng thanh. Nhirng em bé mo6 coi trd thanh nhirng chuyén gia uu
td, nhitng céng dan ngoai hang la chuyén binh thudng nhu sinh hoat hang ngay trén dat
My. Trong nhiing ti€ng kéu qudn long cua Viét Nam trong thé& ky nay van con man mac
tiéng rao, ti€ng mdi, ti€ng xin nhod nhan, dé thuong nhung an chira mdt chit gi x4t xa cla
cac em bé ban vé so, danh giay, ban hang rong trén cac néo dudng dat nudc. T6i thuang

mén Sai Gon nhu mot ngudi tinh cli nhung ra dudng lai khdng dam nhin thang vao d6i mat
clia Sai Gon vi noi kho clia cac em bé lang thang con mién trudng, dang dac. T6i lam bam,
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Id&m bam... udc chi, udc chi...! Hinh nhu nhifng nang tién Sai Gon cling 18ng dang trong
nhirng dam bui mu thanh phd dau day, nhung doi tay da bubng chiéc dlia than cé mang
diéu udc dé om tay lai ca “HOon Ba Mong Mad - Honda Dream!”

Mugi 18m nam, dai bang ca thdi gian ludn lac cia Thay Kiéu, t6i mdi trd lai con
dudng bd xuyén Viét cua qué huang. Lan chét t6i di trén con dudng nay vao mua Pong
nam 1977 la mot xa vién du bi cia hgp tac xa xe Lam Hué vao Hanh Thong Tay mua vo xe
cho anh em tai x€ xe Lam trén cac tuyén dudng cua Hué. Lan nay t6i trg lai con dudng nay
la mot dra con xa qué vé tham me.

Qudc 16 S6 Mot la con dLr(‘jng xuong séng ndi lilén b~a mién Trung,
o Nam, Bac. Ca dat nudc chi c6 mét con du’dng nhu moi ngu’dl chi c6
——-«u— mot me. Qudc 16 1 nhu' nguGi me gia bao nam roi khéng gap, du cho
me co ph0| pha va tiéu tuy dén mirc do nao thi van khong ai thay thé
dudc me. Trong ky Uc va ky niém cua moi ngudi Viét, Qubc 16 1 khong phai chi la mot con
dudng ma con la manh khong gian va giong thdi gian mang dau vét cua bao nhiéu vui
budn lan 16n: Thanh cbng, that bai, chay loan, chuyén quén, Iac 16i, tim nhau, tuong
phung, vinh biét... cung déu di trén con du’dng om o0, gay mon quan minh ti Nam chi Bac
dé. Moi doan dudng c6 rleng ndi dau hay niém hanh phuc cla tung chang, ting mién noi
lién nhau bang nhitng cdy cau cé hon mét [an gdy d6. Toi vé lai trén con dudng do vdi
cam giac dp u thuong yéu nhu dugc sd 1én tirng dét xuong, thd thit trén canh tay khang
khiu ciia me gia.

Chiéc “mini van Mazda” 12 chd ngdi clia Nhat mang anh chi Hoi, ngudi than va toi ti

Sai Gon ra Hué vao mdt budi sdng thang Chap. Mua Déng Sai Gon ndng nhu mua Hé cla
Hué. Cang xa Sai Gon vé Trung, thdi ti€t cang diu lai. Chiéc xe di qua cham. Cham khong
phai vi toi da quen vdi toc db bat gid6 & My, nhung cham la vi t6i dang trén dudng vé vdi
me. Long tdi thi dang di chuyén vai t6c dd ndn nao va chdp mét cua tinh thuong, ma xe
thi bo theo t6c d6 cua tay lai va dém dudng nén téc do vat ly cham nhu con kién dang bo
so vdi téc do tdm Iy 18p loé nhu anh chép. Déng hoang va ndi bién hai bén dudng van
surng sirng hay uén minh lang I€ nhung co riéng vé dep ky bi cia dat trgi Dong Phuang
huyén diéu. Nhitng chuyén xe Bac Nam chd day ngudi va hang hoa xudi ngugc trén con
dudng 16 16i 6 ga. Budgc di trén dudng qué huang, tdi thdy 16ng minh trai rong ra vdi tam
mat xa ngut ngan trén ndi rirng sdng bién. Dén chiéu, xe dirng lai d€ khach 8m com chiéu
tai mét quan &n ven bd bién Dai Lanh. Hoang hén trén bd Dai Lanh dep dén 13ng ngudi.
Vé dep thién nhién chua cd ban tay va ky thuat con nguGi khai pha c6 mot vé thu hat
riéng day bi &n cla trinh nguyén. Toi hit cdng budng phdi mui dai dudng, mui rong réu va
da cat trong gié man chiéu hom.
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Ngudi tai x& tré tubi cd vé mét mai va dé nghi & lai ddy qua dém vi anh ta bi cam s6t bat
thinh linh. Nhirng ngudi khac trén xe im lang vi khdng c6 su Iua chon nao khac, riéng toi
thi ngod y tinh nguyén Iai xe. Khdng ai phan déi nhung ciling chang co ai td y yén long. Nhin
anh tai xé vé mat dam chiéu ngG ngg, t6i cudi, tran an:

- Toi lai xe hon 10 ndm rdi. Anh cf yén tam di, dé toi 1ai cho.

Lai xe trén dudng Viét Nam khé khdn va nguy hi€m hon lai xe trén xa 10 cla My

nhiéu. Budng 6 ga chi chit budc ngudi 1ai xe phai thay doi t6c do lién tuc. PuGng nhd,
khdng cd 1an phan ranh xudi ngugc nén cam giac nhitng xe ngugc chiéu san sang chom
lén minh that “én lanh”. C6 nhitng doan dudng hai bén la lang xdm. Ba con minh coi con
dudng qudc 10 nhu sén sau dé phoi rom, phoi du thr. Cac em bé chay dudi nhau trén
dudng nhu & cong vién. NguGi gia, em bé, trau bo, suc vat liing thirng bang qua dudng
bat c lic nao tuy thich. Chan thang va coi xe la phuong tién an toan duy nhat cla ngudi
tai x€. Ban dém phai bat den “pha, c6t” lién tuc. Rat nhiéu xe hai ngugc chiéu chi co mot
dén dang trudc nén nén rat dé [Am véi xe hai banh dé tranh hay nhudng dudng cho thich
hdp. Thé nhung nhd trdi, toi cling “song sot” trén tay Iai suét gan moét dém, moét ngay.

T6i ghé Ba Nang dé thdm anh Thién, chi Hang va cac chau. Tdi vé khdng bdo trudc
nén anh Thién ngd ngang 6m t6i bang mot tay ndm chdt nhu sg bi€én mat, mot tay sG
quanh tr dau dén vai ma c(r hoi sing sd:

- Pay la thiét hay ma?

000
Xe vugt deo Hai Van dep han ca tranh son thay. To6i dém [an tir Lang Co,

Nudc Ngot, Thira Luu, Cau Hai, Trudi, Nong, Phd Bai, Da L&, An Cuu dé
qua cau Trudng Tién, ré qua phia chgd Pong Ba ma ra tdi Hué.

o

Van trén con dudng quédc I6 1 tir Hué ra An Hoa, Triéu Ty, Quan R, rdi tSi cdt try
cay s 9 ré vé lang tdi, lang Liéu Ha nam bén canh con sdng B6 nho nhan xinh xinh udn
khuc tur Trudng Son vé Nam Hai.

Thang Chap, cudi mua Bong, nhitng con dudng qué quanh Hué nam ldng trong bun.
Con dudng “Nh(t” dan vao lang t6i cling l1énh lang bun dat va lay 16i trong mua phun.
Ngay xua di hoc trudng xa tdi phai 16i qua con dudng nay ngay hai buGi. Mg udc 16n nhat
clia toi thdi dé 1a udc gi cd dugc cai do mua dé thay cho cai toi cham bang 14 ngan qua
dau gbi. Dudi 1 tai vady bun trd thanh xu xi va sac nhon nhu luGi dao cfa vao bap chan lau
ngay thanh ghé 16.

http://tieulun.hopto.org 8 sur 15



TOi cdi doi giay khong phai vi ti€c dbi giay Macyos sé bi vay bun ma vi mudn doi chan
tran cta minh dudc 16i lai trong bun dat cia lang toi. Bun mat lanh nhu ban tay clla me
dat Ién tran con trong nhiing lan nong st. Toi 1&p lai ddng tdc bAm may dau ngdn chan dé
bau vao dat cho khai trgt. Lau lam r6i chan khong dinh dat nhung nerng 16 chan Iong trén
dau tdi van bac dau phén. Toi nghe mua [am thdm chay dam trén ma 1an véi gidong nudc
am lam man méi minh.

bay roi. T0| Ia| ve n90| nha cli. Budc vao ngo co hai hang gia tau gla bang tudi chién tranh,
hoa binh va chia cach cia mét dGi gop lai. Toi cam thady mot niém hanh phuc tran tré khi
bi&t minh con me dé “ndi rat khé& con da vé vsi me”. T6i sé cd hadi &m clia me ma danh
tudng Pham Ngii L3o ngay xua khi vé& chi udc mo doi tat ca dé€ cé dugc mét [an gap me,
nhung me gia da “mat I6a chd con khép chat rol”:

Nay khoi, nay giap, nay dao ma,
Nay hot, dai, hia, manh an hau:
Tat ca me ai ! Day: Tat ca!

Lam sao dbi dudc tdm tinh siu.
Lam sao déi dudc mdt [an thoi:

Manh do nghin xua U chut hai,

Khi ubng say trong bau vu me,

Ca ngudn song ay me hién ail...

(Tran Huyén Tran)

Me t6i van ngdi do, trén chiéc giudng gob kién kién con vét chay xém trong vu Tay dét
nha ca lang hon 40 nam vé trudc. T6i nhay chan sao |Ién thém nha xi mang mat lanh.
NgugGi rat dong nhung hinh nhu t6i khong thay ai ca, chi thay me t6i ngdi ldng 1€ bén
khung clra s6 chéch &nh dén dau. T6i nhao t8i me, nhung bong chitng lai nhu ngon sdng
trao tung vao nui da. Hinh anh tiéu thuyét ngay gap me mad ho trong toi la sy miing mung,
tdi tui cua dda con xa xUr tré V€, ring dong trong tleng kéu qudn long dam dia nudc mat
da khong xay ra. Me toi van n90| im Iang, d6i mat md duc nhin dau rat xa va dau trén
khuon mat toi, sang Ién, r3 rang, cam nin. Toi nhe nhang cam tay me. Cudm tay xucng
xau chi con da boc xuang. Tdi cd thé nghe ca nhip tim me dép rdn rang qua nhiing dudng
gan tay clia me nam trong tay t6i. T6i khdng cam thay mot khoang cach nao gilra me va
t6i sau muGi nam xa cach:

- Ma, con vé day ni!
P4 la tat ca nhitng gi t6i cd thé noi vGi me. Me t6i hoi, giong binh than nhu thé toi
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mdi tré vé sau budi chiéu tan hoc & trudng lang:
-Con Vé r6i a?

ROi nhu' nhd ra diéu gi, me t6i goi chi toi:

- Thuyén adi! Lay ca kho rubc 1én cho em &n com con!

Toi nghe co tiéng cuGi khic khich cta ba con va IGi nhan xet:
-Mu lan roi!

T6i 4p ma& minh 1&n ban tay khd khan cla me. Me t6i cé thé da 1an gilta cudc ddi tran
th€ nay, nhung vdi toi thi khong. Giong sudi thudng yéu clia me da chay xubng ddi toi
trong bao nam. Giong sudi khong bao giG khd can nhung nhiing IGp rong réu, hoa da phu
van da mon nhan, chi con cdi 16i tinh anh va giong nudc cr luan Iuu két thanh mot ky quan
vi dai nhat: dé chinh la trai tim cda me.

Ng6i ha chung cdi 16ng ap véi me trén chiéc giudng nam nguyén mot goc nhung gia
han tudi dGi toi, hinh nhu me va toi déu khong thay gan giii hon bao nhiéu so véi khi me
con phuong Dong, t6i & phuang Doai, xa 1am!

Trong hai trGi riéng tu, cd moét cdi chung la tinh thugng khong bién cucng cua me.

Mdi budi séng, moi budi t8i, mdi budi chiéu, trudc gid di ngl, me déu cé téi trong tim
khi me lam ram cau khan Phat, Tr&i cho thang con trai Ut chan cing da mém. Tdi cling c6
me trong cung tham day Iong minh vao mdi sdng, moi chiéu trén bién tim Hai Nam sau
han 30 sai nudc vdi song cudng, giod giat, trong trai cdm Chimawan méi mon, gilra nui rirng
Bataan hiu hat, trén nhitng budc dudng luu lac ngi dat My xa xoi... toi |'t khi quén cau
nguyén cho me minh & lai qué nha than tam an lac, con séng cho dén luc toi tré vé vai
me. MuGi nam xa me nhung ngay nao toi cling gap me trong tam niém cua minh. MuGi
ndm xa tdi nhung trong 16ng me, téi van dugc che chd béng I5i nguyén ciu khong rdi nira
budc. Cai xa khong gian chi la thudc tac, nhung cai gan tam ly da lam cho trang rgi trén
tdc, nang dau trén vai, cho con chién gan gido chd va cho nhitng dira con Viét Nam xa qué
dugc can ké bén me.

Ngay trd v€, toi dém Iui thdi gian gan me: BOn tuan, ba tuan, hai tuan, mét tuan...
r6i vai hdom nifa - con sé xa ma, bdo ma ma di r6i ma di!

Cho dén khi méy bay tach vung trgi Hué, bo lai dang sau khudn mdt budn hiu hat
clia me gia khdng con dém thdi gian bang tudi, nhitng ddi mat trdng vdi dam uét, nhiing
dong kho co chéy dudi chan deo, vut Ién méy va bay vé phia bién, t6i mdi thé’y hét niém
dau cta hoi ngd va chia ly. Toi linh cam gap me lan n‘ay la vinh biét, tu nhién cai khéc oa
dén, sudt mudt va dé dang nhu tré thd. May bay ndi dia ngay mdng mot Tét vang nhu
chuyén do ngang khuya khodt, t6i khong che dau ndi xuc dong dang trao cho dén khi co
chiéu dai vién hang khong ngudi Viét diing do, dudng nhu ai ngai, dua xap gidy min lau
nudc mat, ndi nho nhe bén tai toi:
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- Thua 6ng, toi xin 16i! T6i nghi 1a 6ng dang can cai nay.

Toi gugng cudi: ) )

- Xin cdm dn c6. Khong ai co 10i hét. Chi cé s6 phan chua cay cd 16i vdi con ngudi
luang thién ma thoi.

C6 chiéu dai vién khdng chac da hi€u y t6i, nhung ciing cudi nu 18y long:

- T6i cling nghi vay.

ROi cb ta quay di.

May bay van bay trén vung trdi qué huong, huéng vé Nam, nhung sao t6i nghe nhu
sau tang may thap dudi kia cé ti€ng gid gao va séng giat; co ti€éng vo canh that buon nhu
thanh am tan tac cta bay chim xa x{, xon xao trg vé, rbi lang I€ ra di!

Pém dau tién tu lang l€n Hué€ & lai, t6i ngu nai can nha cli cda chi Quyén & dudng o)
H6 gan trudng Nguyén Du. Nam gid sang t6i ngé ngang md mat véi mot cam giac bang
hoang tuc thai vi bi danh thir'c day bdi ti€ng loa phat thanh dau dudng. Su’ sg hai cua mot
ngay 1y 1t tranh s6ng vét va d& ndm trong vo thirc. TU nhac dém dén tiéng ngudi xudng
ngon van giong y hét nhu cli lam t6i quén mat minh da xa tiéng loa s6m t6i han 10 nam.
Nhin dra chau gai dang chong dén hoc bai mot minh, toi cam thay xo6t xa va hoi chau:

- Tiéng loa 6n dir rra lam sao chau tap trung hoc bai cho dugc?

Chau tra IGi dé dai:

-Da, 1au ngay con quen roi. Mdy bira loa hu con lai thdy vdng qua hoc khdng vo do,

thua cau.

_ Chau lam tdi nhG bé Na 6 My vua hoc vura deo headphone nghe nhac bi la hoai ma
van chfng nao tat ay. Phut dé toi tu' hoi su thanh tinh & ngay chinh trong tdm minh hay tu
ngoai canh? T6i lai mac bénh bao déng nén c mai ban khoan cho nhiing ngudi trong bat
cr hoan canh nao cling cam thdy ddi vui. Ho la nhitng nguGi da ngdi trong tam bao ma toi
thi van con cGi gié lang thang.

To6i lai déo xe Honda v&i Doan Pham Tuy Linh di 1éu téu nhu ngay xua hai thang tron
hoc ri nhau ra quan ca-phé. Nhdm ban cli dau tién khong hen ma gap trong quan coc
dang sau M6 Ranh la nhiing thang nghé si Hué lang thang, céi lang thang day xét xa cla
nhitng dlra cé tai phai chiu "chung than bat man’. Hinh nhu mot nghé si “Hué rat” phai
mang ki€p Sdm Thuong: sao H6m la con ngudi va sao Mai la tdc phdm. Ngay nghé si tu
man v&i chinh minh va tdc phdm cla minh thi trai dat sé ngirng quay va dém ngay la moét.
Ldc db, nghé si hay tdc phdm, mdt trong hai phai ra di va con dudng sang tao chi con Ia
mot dai thién ha cua ao anh.

_Gilfa cudc tran ai tan khd ndy, dé chi gdp lai duoc nhitng théng khanh kiét ma khau
khi van hao sang nhu dan tri€u phi mdi ra lo. Nhitng ddra con ruét hay con tinh than cua
XU HU€ da chon lam ngugi chan that, nén van lam van nghé nhu lam thg trén da, suét mot
ddi trung thuc véi chinh minh. T6i ngé quanh. Nhitng d{ra ban ngheo xd xac quanh cai ban
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nhau long chong dia trong, chai khong cling la nhitng tay kién tuéng da tung sang
tac van thao lam rung rinh du luan, nay dang “ngoanh mat lai ciu hoan coi cling nho” Vdi
16i néi chuyén bac mang ky hd mot cach thoai mai.

Thai gian thi c6 han ma ban beé thi & khap phd phudng ngd ngach nén toi phai chon
nhitng dfa ban than va nghéo nhit dé khoi bi “xét nét”, cai xét nét clia Hué thudng rat
cay co nhu mot ngon roi t|nh cam. Linh va toi ghé nha Phan Hiru Lu’dng, thang hoa si ndi
tleng vé tranh chua bang ndi tiéng vé giong hat tuyét vai. Dang Lugng van manh khanh va
cdi giong van 4m va dua vui nhu’ ndng mdi:

- Mu c6 mi, thang Doan! Mi la thang ga chét. Hon mudi ndm mdi vac xac vé tham

Cai thdng dém ca gan chay bé ra khoi tlp nha tranh mudn ndm cta hdn d& dén mét
tén Viét Kiéu co gidy chirng nhan nhu t6i bang mot cau chudi hét sirc than thucng “thi€u
|ap trudng quan diém” day Hué rit nhu vay. Hai dfa 6m nhau that chit, roi né bubng toi
ra, nhin tir dau t&i chan va nhan xét:

- Mi c6 khac chi mé na! Ngo khdng gidng Viét Kiéu chi ca.

TGi xach tai nd cudi khoai chi:

- Viét Kiéu cai con khi! Tao qua My muGi ndam xubi ngugdc, chen chan vo xa hdi My
cuc nhu' 1am cu li ch& c6 phai qua lam tong théng My mé ma huy hoang vdi thay doi.

Ly Van Nghién nghe ndi Ién chifc 6ng ngoai réi ma van con hdi to te nhu’ cau am mdi I6n:
- Ni, tao hoi thiét chd ¢ My mi cling &n mdc gidng “ngudi thudng” ki€u ni thdi a?
Tui Viét Kiéu vé day nhudém tdc, dat chd, 6m meo, an ban le 16i gidng nhu’ Michael
Jackson; ra phg, vao tiém cé ca bay tré danh giay, an may theo sau xin d6 la Ié.

Toi khong biét noi gi hon la nhan rang cugi trir. Co tiéng dlra nao do, nghe rat quen,
binh luén trudc khi chuyén qua dé tai ca hat:

- Cai thang! Viét Kiéu “dom” nhu hdn ma tao lai khoai.

TOi rat ngac nhién la da s6 dan nha gido Hué trd thanh nghé si, dich ly si va hau nhu
mot s6 c6 “phép la” la sém dudc xe Honda véi dong Iuang gido su' dé nhi cdp 55 ngan
(gan bang 5 d6 la) moi thang va chiéu chiéu cling ri nhau nham nhi ra gi véi ndi song,
trong khi gid mot chai bia Huda san xuat tai Hué gia 5 ngan va mot goi thuéc thom gia 10
ngan dong.

Chiéu 23 thang chap, anh em ru nhau lIam dam gié L& Hitu Nam, ngudi ban cuing
nghé da nga guc trén buc giang. Toi la ngudi khach khong dugc mdi dén mudn nén da bi
dam ban be dong nghiép quy s, toan la “thay giao - thao giay” tu cac trudng Quéc Hoc,
Pong Khanh, Nguyén Tri Phudng, Thanh Noi, Gia Hdi... “cung” lan quay. T6i da le chan dot
qua My nén danh mat di mét cg hoi lam nghé si thai thé nhu Chay, Triét, Hiép... Tui nd
day Ly Hog, ti€éng Tay, Tiéng My ma con lam thd va dat nhac vi vu moi dra ca may tram
bai hudng chi la th day van - da vang - nhu téi. Nghe tui né lam tho, phd nhac hat 1én,
ngam tran chao di la mugt ma, hung phan. T6i nhu hut hang vi bi lac giira mé cung cua
van diéu va am thanh. T6i bay td su ngac nhién sao muGi may nam, ngay lai ngay song
cudc ddi day hoc gilra nhitng blc tudng voi don diéu ma nhirng rung cam xon xao, nhirng
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an tinh diéu vgi, nhitng méng ma hirng huc cudi trdi van khdng bi phdi pha. Tran
Duy Tich da “tra IGI” mot cach lau ca bang cach ngédm lén bang giong ngam gan “tri thién
ménh”, nhung lai c6 dang dap lang t thu hat la lung, may cau thd "7Tam biét Hué” cua
Thu Bon:

nhip cau cong va con dudng thang

mot ddi anh di mai chdng vé dau

con sbng giung giang con sdng khéng chay
song chay vao long nén Hué rat sau.

TOi lai di ki€m hai thang ban than nhat da lam anh em “két nghia vuon dao”. T6i, tanh tinh
x6c ndi nhat nén dugc cho lam Truong Phi. Poan Tuyén Chau mém déo va muu lugc dugc
cho lam Quan Cbng va Tran Kién Nhan rat chirng chac, tram tinh dugc lam Luu Bi. Ba chuc
nam trudc, ba anh em Luu Quan Trudng ching toi da trai qua bao nhiéu thang ngay néng
lanh trong can s6t trién mién cua thdi cudc va trong nhitng con bao tap dat dd cua dat
nudc. TUc cudi nhat thdi do la hién nhu Doan Tuyén Chau thi cho ra tdp thd Chuyén Minh
boc Ira, con v8 ba nhu toi lai lam tap tha Huong TU Bi doan thuc nhu I8i kinh. Phit dau
tién xe vira ngirng lai nha Ngoai & Thanh NGi Hué thi Boan Tuyén Chau da dirng do6 ddi toi
tu’ bao gid. To6i bay té su ngac nhién vi sao Chau biét toi vé thi anh chang da ndi tinh bg va
cham rai:
- Minh biét phut nay da 6 nam roi!

Toi 6m Chau bdi hdi xtc dong. Thang “Chau gbng” ngay xua gig chi con la da boc
xudng theo ca nghia den lan nghia bong. N6 chi con lai ddu vét chua phai la vang tran
rong ménh mong va doi mat sdu van cha chan tinh cam. Chau bay gid lang I€ rit vao
bong tbi, am tham nghién cru dich ly va cham s6 t vi. Con phugng hoang ngay xua chua
gdy canh nhung ndé khdng nhin thdy hudng di gilta bau trdi d6i méi, nén danh ndp bong
gilra hang sau trong chinh tdam hon cua né. T6i va Chau lai di tim “Luu Bi”. Chdng tbi gap
n6 dang ngoi lam thué t6 xi mang trén ndc nha cua khu nha mdi trudc Dong Chia Clu
Thé. Thay mat toi, nd mirng qua, cudi rang rd, tay nam cay bay huc huc chao va ndi vong
tur trén néc nha vang xudng:

- Bgi 5 phut, tau xudng lién. Tao phai rang té hét mang xi mang ni cho khoi chét da.

M6t 14t nd bucng ba nhay xuéng. Cai mat nd con trdng tréo va sang sua qué dé lam
mot anh thg né chuyén nghiép. Toi hoi:

- Nghe ndi may nam roi mi toan Ién voi xuéng chd. Chur leo I1€n tan ndc nha ngudi ta
ma ngbi la dang Ién cho hay xudng voi rira he?

Nhan cuGi hdm hinh:
- Thi tai quan nhét thdi, dan van dai ma. Lén voi dé bg dit voi, chi bang xuéng ché ma coi
dang dau.

Ba d(ra lai kéo nhau vao quan chdo ga cla thang Diém tai An Cuu. Chd quan gap

ban cl khoai qua, giao hang quan lai cho vg con, nhap bon dau lao cho dén khi say ngay
ngay “trang tan trén he phd” mdi chia tay.
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VEé Hué€, dudc di lai trén nhitng con dudng pho cii, ti nghe than thucng nhu ban
chan t6i va dat da gilra dudng cling con nhé nhau ma tro chuyén. Trén khuén mat nhirng
ngudi cli thém nét phong tran va cd chut gia di, nhung vdi tinh cam thi sy dit doan cua
thdi gian chang lam phai di cai giao tinh ciia Hué.

Thém vai ba khach san mdi, thém ndam ba san nhay vé dém, thém nhitng con dudng
thay tén doi ghl] cling chdng lam cho Hué tré hon hay gié di nhu tung phién gach trén
thanh. Hue van nghéo nhu cai nghéo thanh bach cia “6ng gia Bén NgLr” Phan BG6i Chau
ngay xua. Am tham, dam bac, don sd trong 1ong thuyén nho bé ma van nghe hét ca tiéng
ddi xao dong ngoai kia.

Canh Huég, ngerl Hué€ va tinh cdm Hué thutng bi phu rong réu va lang xuéng bé sau
nén trén bé mat van thay trGi chay trong dang diéu tram tram, cham cham nhu nudc song
Hugng. Giong song dé von hién nerng van co nhu‘ng nam mua nguon rung chuyen ca dai
Truong Son; nudc Il séng Huong cubn phang ca nui Bang Lang; cudng Iuu xody sach ca
clra Thuén An, clra Tu Hién, d6 phang ra bién Pong vdi ca sirc manh dai dudng vii b&o va
ti€ng Hai Triéu tram hung vang xa hang tram dam. Nudc song Hudng su6t bon mua sau
tham tham. NGi Kim Phung vitng chdi nhu bap vai TU Hai, ndi Van Nién cdy xanh nudc
biéc, nui Trudi "a/ dgp ma cao”, ndi Bach M3 suing sitng quanh ndm may phu... trén thu
mot coi trén day trudng Scon cao chat ngat, rong ngut ngan bao quanh phia Tay cua Hué
lam diém khdi phat cho thugng ngudn sdng Huang.

B&i thé, trong cai yén nghi thAm cung ctia Hu&, mudn ddi van cd su’ am i dang trao.
Chac Hué sé khong ngl yén khi dat nudc con thao thirec...

T6i v& Hué€ nhu da nhiéu [an vé vung Trung My. Toi yéu td qudc Viét Nam thiéng
liéng da sinh t6i ra, nudi téi I6n; nhung cling tran trong va biét an dat nudc Hoa Ky da
dang tay ra don va cuu mang téi trong bugc dudng mét mdi, khdn cung. Thé nhung tinh
me rudt thudng dé chanh long, toi nghiép va dam da han me nudi, nhu qué me cula tbi da
gan bd mot dai khong cd gi thay thé dugc. Vay ma cudi clng, vi cudc s6ng, toi cling phai

tlr gid me rudt dé€ vé véi me nudi. Xa me, tdi dau budn 18m, nhung vé véi me, lang cl da
méat dang xua nhu’ cugc dai clia chinh me. Canh tay mon mdi clia me khéng &p U ndi dan
con nén me danh nubt nudc mat vay tay cho toi di. Mot doi me hy sinh chdp nhan & lai
bén kia trdi 14n dan dé& cho con dugc sung sudng; cho bén udt me ndm, bén rdo con 1an!

Hué oi! Toi khdng tin ra di la hét, 1a xa m&i qué nghéo dé xay dung mét cudc ddi mdi
ndi dat nay ma quén di tinh cd xf xa xam bén kia. T6 qudc t6i da bao nam nhu me hién
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quen chiu dung, sa chi nhitng cudc can qua cua Tau, cua Tay, cua Nhat... trén chuyén tau
lich s&f vé muon, tré trang.

Nhirng I6p séng hung phé€ cling chi la nhitng I&p bui phu du. TGi tin la nhitng dra con

cla Hué, nhitng dan con Viét Nam van 1a nhitng con ngoan, van tha thiét mot d&i vucn 1én
thap sang tuang lai Qué Cha va gilr thdm Qué Me.
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