
  

Về Huế 
 

  
Mẹ già như chuối bà hương, 
Như xôi nếp mật như đường mía lau. 
Chiều chiều xách rổ hái rau 
Ngó về quê mẹ ruột đau chín chìu . 
(Hò ru em)   
  
                           

   
ỗi lần nghĩ đến Huế, tôi không biết mình đang về với Huế hay Huế đang về trong 
tôi. 
Những con nhà Huế khác, thường nhớ Huế với nguồn tình cảm miên man, sụt sùi 

và sướt mướt, nhưng Huế riêng tôi vừa là quê mẹ đi để mà nhớ, vừa là di lụy trong suốt cả 
một đời.  Khi tôi đi giữa Huế thì khơi vơi như đang lạc giữa quê người; khi tôi đi giữa xứ 
người lại ngỡ ngàng như đang xăm xăm bước vô Thành Nội. Khi tôi cố quên Huế thì Huế 
lại hiển hiện trong tôi, dịu dàng như một bà mẹ hiền và bâng khuâng như người tình cũ 
cười ngậm ngùi vì chợt nhớ về dĩ vãng. Khi tôi nhớ Huế thì Huế chỉ còn là một bóng dáng 
êm đềm mất hút rất xa xăm. 
  
        Nếu không có năm 1975, có lẽ suốt đời tôi sẽ không biết rõ Huế đã về trong tôi tự 
bao giờ, một cách âm thầm nhưng tự nhiên và mãnh liệt như nỗi đau khi nửa đêm ở Mỹ, 
nghe điện thoại báo tin mẹ mình vừa mất ở quê hương. Không có năm 1975, tôi sẽ không 

bao giờ Về Huế. Dù tôi có vào tận Sài Gòn thì cũng mới chỉ là Ra Huế. Có ra Hà Nội thì rồi 
cũng Vô Huế. Có về làng với mẹ thì cũng sẽ Qua Huế. Và, có xuống tận biển Thuận An thì 
cũng sẽ Lên Huế mà thôi. Còn với người khách lạ viễn phương thì cũng chỉ Tới Huế là 
cùng. 
  
        Năm 1992, tôi Về Huế sau 10 năm xa cách. 
  
        Hình như trong tình cảm Việt Nam, mỗi mười năm là một đơn vị thời gian đo lường 
sự thử thách, lòng chung thủy, sức gắn bó, cách nhìn đời, lối suy nghĩ của một người bình 
thường trong tình đời, tình người, tình yêu, tình bạn và tình cố xứ xa xăm. “Mười năm 
không gặp tưởng chừng như đã...” Có khi đã tan tác như mười năm của Vũ Hoàng 
Chương: 
  
        Tay gõ vào bia mười ngón rập 

M
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        Mười năm theo máu hận trào rơi 
        Học làm Trang Tử thiêu cơ nghiệp 
        Khúc Cổ bồn ca gõ hát chơi  
  
  
         
         

- Thưa quý ông, quý bà, 
        Tôi là trưởng phi công Chang. Trong vòng 15 phút nữa, máy bay sẽ đáp xuống phi 
trường Tân Sơn Nhất, Việt Nam. Thời tiết hôm nay là 90 độ F, gió Tây Nam 25 dặm mỗi 
giờ... 
        Sau thông báo của viên hoa tiêu điều khiển chiếc máy bay Philippines Air Lines, tôi 
bỗng choàng sực tỉnh: Trời ơi! tôi đang về Việt Nam, tôi đang về Huế! Ðã 10 năm Huế 
sống trong tôi nhưng chỉ lãng đãng và mơ hồ như một cơn mộng du thôi. Chừ dưới cánh 
máy bay là quê hương tôi, là Việt Nam, là Huế đó. Tôi soát xét lại giấy tờ. Cái thẻ thông 
hành mới toanh tôi vừa xin tháng trước, sau khi được chấp nhận và tuyên thệ vào quốc 
tịch Mỹ, hiện rõ nét như một thoáng tự tin cay đắng: Nationality/ Nationalité: United States 
of America - Quốc Tịch: Hoa Kỳ. Tôi kêu lên nho nhỏ: �Mẹ ơi!� Và bỗng dưng muốn 
được ôm mẹ mình oà lên khóc. Tôi sợ phải nhìn lại bóng mình trong đó. Thằng con xứ Huế 
một thuở hào khí ngất trời sao ba mươi năm sau lại biến thành công dân nước Mỹ vì quê 
hương và lịch sử đã sang trang. Tôi đã cố nán lại suốt mười năm không vào quốc tịch Mỹ. 
Nhưng bên kia có tiếng gọi của mẹ già, bên nầy có bàn tay âu lo níu kéo của gia đình và 
trách nhiệm. Tôi phải chọn lựa: “Muốn về Huế thăm mạ, anh phải vô quốc tịch Mỹ trước đã 
em mới dám để anh đi. Lỡ họ có bắt anh lại, em còn dựa vào chính phủ Mỹ để tranh đấu 
cho anh qua”. Quê hương ơi! Tha thứ cho tôi. Lòng chung thủy đành cúi đầu để sống. Tôi 
muốn sống trọn vẹn cho quê hương, nhưng cũng phải sống cho tôi và sống cho những 
cuộc đời khác nữa. Khi giữa những  người anh em đã hết tin nhau thì lý thắng tình,  cái 
đầu lạnh lùng sẽ mọc trên trái tim nồng cháy. 
  

Làm sao quên được khi lần đầu tiên trong đời tôi lái chiếc xe Lam chở khách Huế - Bao 
Vinh vào mùa Ðông năm 1977. Xe vừa qua khỏi ngoẹo Sông Ðào là xẹp bánh. Tôi ướt đẩm 
trong cơn mưa héo úa mùa Ðông và cái lạnh tím môi của Huế để cố thay vỏ xe trong lúc 
hành khách sợ ướt rút mình co cụm nhau trong chiếc xe nhỏ bé. Bỗng một thanh niên với 
khuôn mặt có vẻ rám nắng phong trần nhảy xuống xe, cầm tay tôi lại, nói với giọng đầy 
xót xa: 

-         Thầy!  Thầy ơi!  Răng thầy tội rứa? 
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        Vừa nói, người thanh niên vừa giành lấy cần bẩy trên tay tôi để thay giúp vỏ xe. Sau 
đó, tôi tìm hiểu thêm và biết đây là Thắng, người học trò cũ trường Nguyễn Tri Phương đã 
nghỉ học đi thanh niên xung phong mới về thăm nhà. Tôi không dám nhìn thẳng vào mặt 
Thắng vì sợ bắt gặp ánh mắt thương hại, trong khi Huế đã dạy tôi rằng, hãy thương mến 
hay thương yêu, đừng thương hại. Nếu tình huống nầy xẩy ra bất cứ ở đâu ngoài Huế, có 
lẽ tôi sẽ thấy bình thường. Nhưng cái xứ Huế quê mẹ của tôi không phải là đất dung thân 
cho những đứa con bị đời xé toang rách nát, phải cúi mặt gục đầu.  Tôi bị đuổi dạy ra khỏi 
trường Ðồng Khánh vào mùa tựu trường năm 1977 chỉ vì muốn yêu mình và quê hương 
theo cách riêng của mình, không chịu dễ dãi hòa vào đám đông.  Khi cầm quyết định thải 
hồi trên tay, đôi mắt thương hại nhìn tôi gần như muốn khóc đầu tiên trên sân trường 
phượng đỏ là đôi mắt của anh Châu Trọng Ngô.  Từ ấy, tôi không dám nhìn Huế, không 
dám nhìn bạn bè phường trên xóm dưới. Hai đứa cãi nhau là cãi lộn; hai đứa gây nhau là 
gây bậy, không có cãi đúng, không có gây phải.  Cả hai đều đáng tội đánh đòn, quỳ xơ 
mít, không cần giải thích lôi thôi. Huế của tôi là thế đó. Huế kỳ cục.  Huế dạy cho tôi dám 
nhìn thẳng nhưng đừng nhìn ai khi sa cơ thất thế cho đến khi vươn lên trong cô đơn và tự 
đứng vững trên đôi chân cứng cáp của chính mình.  Huế đài các.  Huế bắt tôi phải ray rức 
vì không được làm thầy với đồng lương giáo sư đệ nhị cấp 75 đồng mỗi tháng hơn là lái xe 
Lam kiếm được cả mấy trăm bạc một ngày hay buôn bán ở chợ trời kiếm bạc ngàn mỗi lần 
“trúng mánh”.  Sài Gòn, Hoa Thịnh Ðốn, Nữu Ước, Ba Lê và có lẽ cả Hà Nội nữa, không 
hiểu nổi và sẽ chế nhạo cái lý tưởng lãng đãng khói sương và thiếu thực tế của Huế. 
  
        Huế ơi! Huế khó khăn như một bà già trầu. Huế thích nghe chuyện Ði Chùa Hương 
của thiên hạ, nhưng lại không thích con gái của mình mới 15 tuổi đã “lưng đeo giải yếm 
đào, quần lĩnh áo the mới...” như cô bé đi chùa Hương trong Truyện Ngày Xưa của Nguyễn 
Nhược Pháp. 
  
        Huế cũng khó khăn như một ông già nệ cổ, thích con mình thà đậu tú tài mà về làm 
thuê còn hơn là lên hàng phú ông mà đánh vần xuôi chưa được, vần ngược chưa  xong. 
  
        Huế lãng mạn bão liệt như sóng ngầm, nước xoáy. Huế trân quí chị Hoàng Thị Kim 
Cúc, người yêu đầu đời của Hàn Mặc Tử, một nàng thơ, một giáo sư độc thân suốt đời của 
trường Ðồng Khánh. Cứ yêu một người. Im lặng. Chịu đựng. Nhắm mắt xuôi tay, ra đi 
trong cô đơn như người yêu của mình. Huế cười nửa miệng kiêu bạc với Jacqueline 
Kennedy, một đệ nhất phu nhân tiếng tăm lừng lẫy, lại đi tái giá với vua tiền Onassis. 
  
        Huế ơi! Huế không công bằng chút nào hết! 
        Tôi đang trở về với mảnh đất “không công bằng” đó. 
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Huế đối với những người con của Huế cũng giống như Việt Nam đối với những người con 
Việt Nam. Ðất nước, quê hương không phải chỉ là hoàng thành, là lăng tẩm, là thái miếu, 
là núi rừng hay danh lam thắng cảnh.  Ðất nước trước hết là mẹ già ngồi chờ con trên bộ 
phản kê bên khung cửa của căn nhà lá đơn sơ. Tổ quốc là người cha già lưng còng tóc bạc 
ngồi trông con mòn mỏi từng giờ. Tôi có niềm thâm tín rằng, những người nói yêu tổ quốc 
mà không yêu cha mẹ, chẳng lưu luyến với hàng tre, phố chợ, cổng làng thường là những 
người mắc bệnh ngụy tín, nghĩa là tưởng lầm mình bỗng dưng do tự nhiên sinh ra, vươn 
vai Phù Ðổng mà khôn lớn.  Rồi từng bước, từng ngày biến ảo tưởng của mình thành sự 
thật. Họ không có được niềm hạnh phúc vô biên và trẻ thơ được ngủ say trong tiếng ru “à, 
ơi” của mẹ; hay đã quên đi giọt sữa đầu đời như quên đi phải có một ngọn thác trên 
nguồn cho dòng sông quê hương lớn dậy. 
  
        Huế đối với tôi là Bà Mẹ Quê của tôi. Mẹ tôi tuổi 90, da mồi tóc bạc, là Huế, là một 
phần linh hồn tổ quốc của tôi. Tôi chưa có đủ bản lãnh tình cảm để tưởng tượng ra rằng, 
ngày tôi về quê không có Mẹ. 
  
        Chiếc máy bay lượn vòng, xuống thấp, xé rừng mây trắng như bông để vào vùng trời 
Việt Nam. Từ sau khung cửa hẹp, bờ biển quê hương cong cong, nước xanh viền cát trắng 
hiện rõ dần. Xa tít mù dưới kia là sông núi ruộng đồng của nước tôi. Những con đường 
mòn mang đầy tình tự và những mái nhà tranh ấp ủ thương yêu... Tôi nghe như có tiếng 
thổn thức đâu đây của cậu bé An Di thuở Tâm Hồn Cao Thượng của Edmond De Amicis và 

Hà Mai Anh: “An Di ơi! Bây giờ con còn bé, con chưa hiểu thế nào là lòng yêu nước. Rồi ra 
con sẽ biết.  Khi con du lịch ở xứ xa về, một buổi sáng đứng tựa bao lơn tàu, thấy dãy núi 
xanh của xứ con lờ mờ hiện ra. Bấy giờ con sẽ thấy trào lệ cảm ở lòng con dâng lên và 
miệng con sẽ thốt ra những tiếng kêu mừng rỡ... “. Tôi cảm thấy mình như cậu bé An Di, 
không phải một cậu bé An Di đi du lịch xa mới về, mà là một cậu bé đã bỏ quê hương mà 
đi từ mười năm trước, ngỡ là mình đã lạc chính mình như Ðông Trình ngồi lại trên quê 
hương mà vẫn lạc. “Nửa đời lạc phố lạc nhà. Lạc sông lạc núi lạc ta lạc mình...” 
  
        Tiếng vỗ tay của những kẻ tha hương về cố xứ nổi lên khi bánh máy bay vừa chạm 
xuống phi trường Tân Sơn Nhất. Ðã nhiều lần đi trên chiếc Boeing 727, bánh chạm đất từ 
Huế vào Sài Gòn hồi trước năm 1975, tôi chưa bao giờ có được một phần ngàn cái cảm 
giác nao nức như bây giờ.  
                                                      
  
         
        Sài Gòn tháng 12 nhiều nắng quá. Tôi cố thản nhiên mà vẫn run. Rời máy bay, đi bộ 
tới chiếc xe buýt đang chờ, thật tình tôi muốn ôm hôn mặt đất nhưng lại sợ giống mấy ông 
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hề chính trị nên mắt chỉ nhìn quanh và chân vẫn tiếp bước cùng với đoàn lưu dân trở lại 
quê nhà. Quang cảnh phi trường Tân Sơn Nhất vẫn không có gì đổi khác so với 20 năm về 
trước. Vẫn là những con đường xe đi nhỏ hẹp xù xì lô nhô đá sỏi. Vẫn là những bãi cỏ 
hoang, khô vàng phất phơ trong nắng gió. Vẫn là những cái lô cốt đổ mái lỗ chỗ dấu đạn 
bom. Nếu không có những người cán bộ hải quan đội mũ cát két vải vàng, viền đỏ thẳng 
băng như cắt bằng gỗ thì có lẽ tôi đã quên mất hơn mười lăm năm tôi mới trở lại nơi nầy. 
  
        Tôi lại đi lang bạt giữa đường phố Sài Gòn như những chiều bát phố ngày xưa. Một 
cảm giác “thuộc về” làm tôi thoáng ngỡ ngàng và cảm thấy lòng mình ấm lại. Tôi thuộc về 
vùng đất nầy và vùng đất nầy cũng thuộc về tôi như cụm rau muống thuộc về cái ao và cái 
ao thuộc về cụm rau muống, trôi sông lạc chợ về đâu cũng vẫn không quên ngoái về chân 
trời cũ. Nơi đó có những khuôn mặt má hóp thân quen; nơi có tiếng nói thô thiển hay bóng 
bẩy đến cỡ nào tôi cũng hiểu được; nơi không ai nhìn tôi như một người xa lạ; nơi có 
những bác phu xe già cũng khật khà nói chuyện vui tai. 
  
 Ðã bao năm rồi tôi mất cái cảm giác “thuộc về” khi bước đi dửng dưng giữa những thành 
phố nguy nga, đồ sộ, tân kỳ của nước người. Cho dù sống mười năm hay vĩnh viễn một đời 
cũng khó mà thuộc về một đất nước nào khác trọn vẹn như ở trên chính quê hương đất 
nước của tôi. 
  
        Ði qua nhà thờ Ðức Bà, nghe tiếng chim sẻ thật thân quen tôi bỗng bật cười khi nhớ 
bé Quan Thư có lần hỏi: “Con chim sẻ của Mỹ có hiểu được tiếng kêu của con chim sẻ Việt 
Nam không ba hè?”.  Bên trời Cali ngày đó tôi ngậm ngùi yên lặng, nhưng nếu giữa trời Sài 
Gòn hôm nay tôi cũng sẽ ngậm ngùi trả lời rằng, những con chim sẻ chắc sẽ hiểu nhau vì 
tiếng nói của nó là tín hiệu. Chỉ có tiếng nói của con người là nhiều khi khó hiểu nhất vì nó 
không chỉ đơn thuần tín hiệu mà còn là vũ khí của tình cảm và tư duy. “Khi vui tiếng nói 
cũng vui. Khi buồn ca xướng à ơi cũng buồn.”. Khi thù hận,  ngôn ngữ trở thành tiếng rít 
của cuồng phong làm kinh động bầu trời âm thanh nguồn cội của con người từ buổi 
nguyên sơ. Ngôn ngữ mà vắng bóng tâm tình và yêu thương thì rất dễ thành tiếng gào, 

tiếng rú. Bé ơi! Con cứ nói tiếng nói của quê hương bằng những lời phát ra từ trái tim nhân 
ái và trong sáng của con đi. Nếu không bây giờ thì mai kia, mốt nọ các bác, các chú, các 
cô, các dì, các anh, các chị quanh con sẽ gật đầu nhận hiểu. 
  
        Cũng chiều nắng như thế nầy mà khi đi giữa đại lộ số 5th của Nữu Ước tôi thấy mình 
nghèo xơ rơ và lạc loài như kẻ không nhà, ngực đè nặng vì bị bao vây bởi những tòa nhà 
chọc trời cao ngút mắt. Sự giàu sang, hoa lệ vẫn là của họ. Chiều nay đi giữa đường phố 
Lê Lợi, Sài Gòn, tôi lại cảm thấy không giàu mà cũng chẳng nghèo nhưng thanh thản như 
đang đi vào khu vườn cũ nhà hương hỏa của tổ tiên mình để lại, không nguy nga tráng lệ 
thì cũng của mình. 
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        Lượng người và xe hai bánh trên đường phố Sài Gòn cuồn cuộn khắp các con đường 
lớn phức tạp như những giòng nước lũ đầu mùa mưa. có lẽ không có thành phố lớn nào 
trên thế giới xe và người lại cặp kè, chạm nhau gần gũi đến mức có thể “thiến” mất giò 
của nhau lúc nào không hay. Sài Gòn thời nào cũng dễ dãi, cởi mở một cách đáng yêu như 
bản chất xuề xòa và nhân hậu của người dân miền Nam. Bởi vậy, người phương xa tới ở 
thường dễ bị “Sài Gòn hóa”.Trong lúc đó Hà Nội kỷ cương và sâu kín, Huế thâm trầm mà 

bão liệt, nhưng cả hai đều không đủ chất men để “Hà Nội hóa” hay “Huế hóa” con người -
những con người Việt Nam bình thường –“khi nên tay kiếm tay cờ, không nên thì cũng 
chẳng nhờ cậy ai”. Bởi vậy, giống Hà Nội mà mọc ở đất Sài Gòn năm 1954 đã thành những 
cây đại thụ sum sê cành lá rất nhanh. Sau năm 1975, đã có hơn một triệu người từ Bắc 
vào Nam. Không biết bao nhiêu trong số đó đã “Sài Gòn hóa”.  Sự đổi đời, nếu có, thì cũng 
tự nhiên như chim sơn ca thích hót giữa đồng quê xanh. Nếu Hà Nội mang dáng dấp của 
một ngọn núi thì Huế mang dáng dấp của một con sông và Sài Gòn là hiện thân của một 
con đường cái quan. Một con đường đời êm ả: “Sài-Gòn dễ ở khó về, trai đi có vợ gái về có 
con” 
  
         Sài Gòn với những chiếc xe lộng lẫy, trị giá hơn cả một đời tiền lương của một nhà 
giáo bình thường, chạy vi vu bên cạnh những người đói rách, lây lất kiếm ăn vỉa hè, xó chợ 
đã phản ánh sự tương phản và vô tình của kiếp người, của những thành phố kỹ nghệ và 
thương mãi lớn trên thế giới. Paris, Chicago, New York, Houston, San Francisco, Los
Angeles... cũng thế. Cũng những dãy xe Roll Royce, Mercedes... lộng lẫy giá hàng trăm 
nghìn đô-la chen bánh với những cỗ xe bò-ệt cho không chẳng ai buồn lấy. Cũng lây lất 
đây đó trên những ngã ba, ngã tư đường cái vẫn có người đứng trong nắng, mồ hôi nhễ 
nhại với tấm bảng giấy bìa nhàu nát có ghi hàng chữ: “Hungry! Need Work for Food”- Ðói! 
Cần làm việc kiếm thức ăn. Chỉ khác một điều là ở Mỹ tuổi vị thành niên mà thất học và 
kêu đói thì không chấp nhận được vì toàn xã hội đã đồng thuận đi làm, cong lưng đóng 
thuế để nuôi bất cứ đứa trẻ nào cha mẹ thiếu khả năng hay không nơi nương tựa được ăn 
học đầy đủ cho đến khi trưởng thành. Những em bé mồ côi trở thành những chuyên gia ưu 
tú, những công dân ngoại hạng là chuyện bình thường như sinh họat hàng ngày trên đất 
Mỹ. Trong những tiếng kêu quặn lòng của Việt Nam trong thế kỷ nầy vẫn còn man mác 
tiếng rao, tiếng mời, tiếng xin nhỏ nhắn, dễ thương nhưng ẩn chứa một chút gì xót xa của 
các em bé bán vé số, đánh giày, bán hàng rong trên các nẻo đường đất nước. Tôi thương 

mến Sài Gòn như một người tình cũ nhưng ra đường lại không dám nhìn thẳng vào đôi mắt 
của Sài Gòn vì nỗi khổ của các em bé lang thang còn miên trường, dằng dặc. Tôi lẩm bẩm, 
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lẩm bẩm... ước chi, ước chi...! Hình như những nàng tiên Sài Gòn cũng lãng đãng trong 
những đám bụi mù thành phố đâu đây, nhưng đôi tay đã buông chiếc đũa thần có mang 
điều ước để ôm tay lái của “Hồn Ðã Mộng Mơ - Honda Dream!”  
  
        Mười lăm năm, dài bằng cả thời gian luân lạc của Thúy Kiều, tôi mới trở lại con 
đường bộ xuyên Việt của quê hương. Lần chót tôi đi trên con đường nầy vào mùa Ðông 
năm 1977 là một xã viên dự bị của hợp tác xã xe Lam Huế vào Hạnh Thông Tây mua vỏ xe 
cho anh em tài xế xe Lam trên các tuyến đường của Huế. Lần nầy tôi trở lại con đường nầy 
là một đứa con xa quê về thăm mẹ.  
  

Quốc lộ Số Một là con đường xương sống nối liÏền ba miền Trung, 
Nam, Bắc. Cả đất nước chỉ có một con đường như mỗi người chỉ có 
một mẹ. Quốc lộ 1 như người mẹ già bao năm rồi không gặp, dù cho 
mẹ có phôi pha và tiều tụy đến mức độ nào thì vẫn không ai thay thế 

được mẹ. Trong ký ức và kỷ niệm của mỗi người Việt, Quốc lộ 1 không phải chỉ là một con 
đường mà còn là mảnh không gian và giòng thời gian mang dấu vết của bao nhiêu vui 
buồn lẫn lộn: Thành công, thất bại, chạy loạn, chuyển quân, lạc lối, tìm nhau, tương 
phùng, vĩnh biệt... cũng đều đi trên con đường ốm o, gầy mòn quặn mình từ Nam chí Bắc 
đó. Mỗi đọan đường có riêng nỗi đau hay niềm hạnh phúc của từng chặng, từng miền nối 
liền nhau bằng những cây cầu có hơn một lần gãy đổ. Tôi về lại trên con đường đó với 
cảm giác ấp ủ thương yêu như được sờ lên từng đốt xương, thớ thịt trên cánh tay khẳng 
khiu của mẹ già. 
  
        Chiếc “mini van Mazda” 12 chỗ ngồi của Nhật mang anh chị Hồi, người thân và tôi từ 

Sài Gòn ra Huế vào một buổi sáng tháng Chạp. Mùa Ðông Sài Gòn nóng như mùa Hè của 
Huế. Càng xa Sài Gòn về Trung, thời tiết càng dịu lại. Chiếc xe đi quá chậm. Chậm không 
phải vì tôi đã quen với tốc độ bạt gió ở Mỹ, nhưng chậm là vì tôi đang trên đường về với 
mẹ. Lòng tôi thì đang di chuyển với tốc độ nôn nao và chớp mắt của tình thương, mà xe 
thì bò theo tốc độ của tay lái và dặm đường nên tốc độ vật lý chậm như con kiến đang bò 
so với tốc độ tâm lý lập loè như ánh chớp. Ðồng hoang và núi biển hai bên đường vẫn 
sừng sững hay uốn mình lặng lẽ nhưng có riêng vẻ đẹp kỳ bí của đất trời Ðông Phương 
huyền diệu. Những chuyến xe Bắc Nam chở đầy người và hàng hóa xuôi ngược  trên con 
đường lở lói ổ gà. Ðược đi trên đường quê hương, tôi thấy lòng mình trải rộng ra với tầm 
mắt xa ngút ngàn trên núi rừng sông biển. Ðến chiều, xe dừng lại để khách ăm cơm chiều 
tại một quán ăn ven bờ biển Ðại Lãnh. Hoàng hôn trên bờ Ðại Lãnh đẹp đến lặng người. 
Vẻ đẹp thiên nhiên chưa có bàn tay và kỹ thuật con người khai phá có một vẻ thu hút 
riêng đầy bí ẩn  của trinh nguyên. Tôi hít căng buồng phổi mùi đại dương, mùi rong rêu và 
đá cát trong gió mặn chiều hôm.     
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Người tài xế trẻ tuổi có vẻ mệt mỏi và đề nghị ở lại đây qua đêm vì anh ta bị cảm sốt bất 
thình lình. Những người khác trên xe im lặng vì không có sự lựa chọn nào khác, riêng tôi 
thì ngỏ ý tình nguyện lái xe. Không ai phản đối nhưng cũng chẳng có ai tỏ ý yên lòng. Nhìn 
anh tài xế vẻ mặt đăm chiêu ngờ ngợ, tôi cười, trấn an: 

-         Tôi lái xe hơn 10 năm rồi. Anh cứ yên tâm đi, để tôi lái cho. 
  

        Lái xe trên đường Việt Nam khó khăn và nguy hiểm hơn lái xe trên xa lộ của Mỹ 

nhiều. Ðường ổ gà chi chít buộc người lái xe phải thay đổi tốc độ liên tục. Ðường nhỏ, 
không có lằn phân ranh xuôi ngược nên cảm gíác những xe ngược chiều sẵn sàng chồm 
lên mình thật “ớn lạnh”. Có những đọan đường hai bên là làng xóm. Bà con mình coi con 
đường quốc lộ như sân sau để phơi rơm, phơi đủ thứ. Các em bé chạy đuổi nhau trên 
đường như ở công viên. Người già, em bé, trâu bò, súc vật lững thững băng qua đường 
bất cứ lúc nào tùy thích. Chân thắng và còi xe là phương tiện an toàn duy nhất của người 
tài xế. Ban đêm phải bật đèn “pha, cốt” liên tục. Rất nhiều xe hơi ngược chiều chỉ có một 
đèn đằng trước nên nên rất dễ lầm với xe hai bánh để tránh hay nhường đường cho thích 
hợp. Thế nhưng nhờ trời, tôi cũng “sống sót” trên tay lái suốt gần một đêm, một ngày. 
  
        Tôi ghé Ðà Nẵng để thăm anh Thiện, chị Hằng và các cháu. Tôi về không báo trước 
nên anh Thiện ngỡ ngàng ôm tôi bằng một tay nắm chặt như sợ biến mất, một tay sờ 
quanh từ dầu đến vai mà cứ hỏi sững sờ: 
        - Ðây là thiệt hay mơ? 
                                                               

o0o 
  

Xe vượt đèo Hải Vân đẹp hơn cả tranh sơn thủy.  Tôi đếm lần từ Lăng Cô, 
Nước Ngọt, Thừa Lưu, Cầu Hai, Truồi, Nong, Phú Bài, Dạ Lê, An Cựu để 
qua cầu Trường Tiền, rẽ qua phía chợ Ðông Ba mà ra tới Huế. 
  

        Vẫn trên con đưòng quốc lộ 1 từ Huế ra An Hòa, Triều Tây, Quán Rớ, rồi tới cột trụ 
cây số 9 rẽ về làng tôi, làng Liễu Hạ nằm bên cạnh con sông Bồ nhỏ nhắn xinh xinh uốn 
khúc từ Trường Sơn về Nam Hải. 
  
        Tháng Chạp, cuối mùa Ðông, những con đường quê quanh Huế nằm lặng trong bùn. 
Con đường “Nhứt” dẫn vào làng tôi cũng lênh láng bùn đất và lầy lội trong mưa phùn. 
Ngày xưa đi học trường xã tôi phải lội qua con đường nầy ngày hai buổi. Mơ ước lớn nhất 
của tôi thời đó là ước gì có được cái áo mưa để thay cho cái tơi chằm bằng lá ngắn quá 
đầu gối. Ðuôi lá tơi vấy bùn trở thành xù xì và sắc nhọn như lưỡi dao cứa vào bắp chân lâu 
ngày thành ghẻ lở. 

http://tieulun.hopto.org 8 sur 15



  
        Tôi cởi đôi giày không phải vì tiếc đôi giày Macyõs sẽ bị vấy bùn mà vì muốn đôi chân 
trần của mình được lội lại trong bùn đất của làng tôi. Bùn mát lạnh như bàn tay của mẹ 
đặt lên trán con trong những lần nóng sốt. Tôi lập lại động tác bấm mấy đầu ngón chân để 
bấu vào đất cho khỏi trợt. Lâu lắm rồi chân không dính đất nhưng những lỗ chân lông trên 
đầu tôi vẫn bạc dấu phèn. Tôi nghe mưa lâm thâm chảy dầm trên má lẫn với giòng nước 
ấm làm mặn môi mình. 
  

Ðây rồi. Tôi lại về ngôi nhà cũ. Bước vào ngõ có hai hàng gia tàu già bằng tuổi chiến tranh, 
hoà bình và chia cách của một đời góp lại. Tôi cảm thấy một niềm hạnh phúc tràn trề khi 
biết mình còn mẹ để “nói rất khẽ con đã về với mẹ”. Tôi sẽ có hơi ấm của mẹ mà danh 
tướng Phạm Ngũ Lão ngày xưa khi về chỉ ước mơ đổi tất cả để có được một lần gặp mẹ, 
nhưng mẹ già đã “mắt lóa chờ con khép chặt rồI”: 
  
        Này khôi, này giáp, này đao mã, 
        Này hốt, đai, hia, mảnh ấn hầu: 
        Tất cả mẹ ơi ! Ðây: Tất cả! 
        Làm sao đổi được tấm tình sâu. 
        Làm sao đổi được một lần thôi: 
        Manh áo nghìn xưa ủ chút hơi, 
        Khi uống say trong bầu vú mẹ, 
        Cả nguồn sống ấy mẹ hiền ơi!... 
                                 (Trần Huyền Trân) 
  
        Mẹ tôi vẫn ngồi đó, trên chiếc giường gỗ kiền kiền còn vết cháy xém trong vụ Tây đốt 
nhà cả làng hơn 40 năm về trước. Tôi nhảy chân sáo lên thềm nhà xi măng mát lạnh. 
Người rất đông nhưng hình như tôi không thấy ai cả, chỉ thấy mẹ tôi ngồi lặng lẽ bên 
khung cửa sổ chếch ánh đèn dầu. Tôi nhào tới mẹ, nhưng bỗng chững lại như ngọn sóng 
trào tung vào núi đá. Hình ảnh tiểu thuyết ngày gặp mẹ mơ hồ trong tôi là sự mừng mừng, 
tủi tủi của đứa con xa xứ trở về, rúng động trong tiếng kêu quặn lòng đầm đìa nước mắt 
đã không xảy ra. Mẹ tôi vẫn ngồi im lặng, đôi mắt mờ đục nhìn đâu rất xa và đậu trên 
khuôn mặt tôi, sáng lên, rỡ ràng, câm nín. Tôi nhẹ nhàng cầm tay mẹ. Cườm tay xương 
xẩu chỉ còn da bọc xương. Tôi có thể nghe cả nhịp tim mẹ đập rộn ràng qua những đường 
gân tay của mẹ nằm trong tay tôi. Tôi không cảm thấy một khoảng cách nào giữa mẹ và 
tôi sau mười năm xa cách: 
  
        - Mạ, con về đây nì! 
        Ðó là tất cả những gì tôi có thể nói với mẹ. Mẹ tôi hỏi, giọng bình thản như thể tôi 
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mới trở về sau buổi chiều tan học ở trường làng: 
-Con về rồi à? 
  

        Rồi như nhớ ra điều gì, mẹ tôi gọi chị tôi: 
        - Thuyền ơi! Lấy cá kho ruốc lên cho em ăn cơm con! 
        Tôi nghe có tiếng cười khúc khích của bà con và lời nhận xét: 

-Mụ lẫn rồi! 
  

        Tôi áp má mình lên bàn tay khô khan của mẹ. Mẹ tôi có thể đã lẫn giữa cuộc đời trần 
thế nầy, nhưng với tôi thì không. Giòng suối thương yêu của mẹ đã chảy xuống đời tôi 
trong bao năm. Giòng suối không bao giờ khô cạn nhưng những lớp rong rêu, hoa đá phù 
vân đã mòn nhẵn, chỉ còn cái lõi tinh anh và giòng nước cứ luân lưu kết thành một kỳ quan 
vĩ đại nhất: đó chính là trái tim của mẹ.  
  
        Ngồi hơ chung cái lồng ấp với mẹ trên chiếc giường nằm nguyên một góc nhưng già 
hơn tuổi đời tôi, hình như mẹ và tôi đều không thấy gần gũi hơn bao nhiêu so với khi mẹ 
còn phương Ðông, tôi ở phương Ðoài, xa lắm! 
  
        Trong hai trời riêng tư, có một cõi chung là tình thương không biên cương của mẹ. 
         

Mỗi buổi sáng, mỗi buổi tối, mỗi buổi chiều, trước giờ đi ngủ, mẹ đều có tôi trong tim 
khi mẹ lâm râm cầu khấn Phật, Trời cho thằng con trai út chân cứng đá mềm. Tôi cũng có 
mẹ trong cùng thẳm đáy lòng mình vào mỗi sáng, mỗi chiều trên biển tím Hải Nam sâu 
hơn 30 sải nước với sóng cuồng, gió giật, trong trại cấm Chimawan mỏi mòn, giữa núi rừng 
Bataan hiu hắt, trên những bước đường lưu lạc nơi đất Mỹ xa xôi... tôi ít khi quên cầu 
nguyện cho mẹ mình ở lại quê nhà thân tâm an lạc, còn sống cho đến lúc tôi trở về với 
mẹ. Mười năm xa mẹ nhưng ngày nào tôi cũng gặp mẹ trong tâm niệm của mình. Mười 
năm xa tôi nhưng trong lòng mẹ, tôi vẫn được che chở bằng lời nguyện cầu không rời nửa 
bước. Cái xa không gian chỉ là thước tấc, nhưng cái gần tâm lý đã làm cho trăng rơi trên 
tóc, nắng đậu trên vai, cho con chiên gần giáo chủ và cho những đứa con Việt Nam xa quê 
được cận kề bên mẹ. 

  
        Ngày trở về, tôi đếm lùi thời gian gần mẹ:  Bốn tuần, ba tuần, hai tuần, một tuần... 
rồi vài hôm nữa - con sẽ xa mạ, bỏ mạ mà đi rồi mạ ơi! 
  
        Cho đến khi máy bay tách vùng trời Huế, bỏ lại đàng sau khuôn mặt buồn hiu hắt 
của mẹ già không còn đếm thời gian bằng tuổi, những đôi mắt trông vời đẫm ướt, những 
đồng khô cỏ cháy dưới chân đèo, vút lên mây và bay về phía biển, tôi mới thấy hết niềm 
đau của hội ngộ và chia ly. Tôi linh cảm gặp mẹ lần nầy là vĩnh biệt, tự nhiên cái khóc oà 
đến, sướt mướt và dễ dàng như trẻ thơ. Máy bay nội địa ngày mồng một Tết vắng như 
chuyến đò ngang khuya khoắt, tôi không che dấu nỗi xúc động dâng trào cho đến khi cô 
chiêu đãi viên hàng không người Việt đứng đó, dường như ái ngại, đưa xấp giấy mịn lau 
nước mắt, nói nhỏ nhẹ bên tai tôi:  

http://tieulun.hopto.org 10 sur 15



        - Thưa ông, tôi xin lỗi! Tôi nghĩ là ông đang cần cái nầy. 
         Tôi gượng cười: 
        - Xin cám ơn cô. Không ai có lỗi hết. Chỉ có số phận chua cay có lỗi với con người 
lương thiện mà thôi. 
        Cô chiêu đãi viên không chắc đã hiểu ý tôi, nhưng cũng cười nụ lấy lòng: 
        - Tôi cũng nghĩ vậy. 
        Rồi cô ta quay đi. 
  
        Máy bay vẫn bay trên vùng trời quê hương, hướng về Nam, nhưng sao tôi nghe như 
sau tầng mây thấp dưới kia có tiếng gió gào và sóng giật; có tiếng vỗ cánh thật buồn như 
thanh âm tan tác của bầy chim xa xứ, xôn xao trở về, rồi lặng lẽ ra đi!  
  
                 
        Ðêm đầu tiên từ làng lên Huế ở lại, tôi ngủ nơi căn nhà cũ của chị Quyến ở đường Ô 
Hồ gần trường Nguyễn Du. Năm giờ sáng tôi ngỡ ngàng mở mắt với một cảm giác bàng 
hoàng tức thời vì bị đánh thức dậy bởi tiếng loa phát thanh đầu đường. Sự sợ hãi của một 
ngày lây lất tranh sống vất vả đã nằm trong vô thức. Từ nhạc đệm đến tiếng người xướng 
ngôn vẫn giống y hệt như cũ làm tôi quên mất mình đã xa tiếng loa sớm tối hơn 10 năm. 
Nhìn đứa cháu gái đang chong đèn học bài một mình, tôi cảm thấy xót xa và hỏi cháu: 
        - Tiếng loa ồn dữ rứa làm sao cháu tập trung học bài cho được? 
        Cháu trả lời dễ dãi: 

-Dạ, lâu ngày con quen rồi. Mấy bữa loa hư con lại thấy vắng quá học không vô đó, 
thưa cậu. 
  

        Cháu làm tôi nhớ bé Na ở Mỹ vừa học vừa đeo headphone nghe nhạc bị la hoài mà 
vẫn chứng nào tật ấy. Phút đó tôi tự hỏi sự thanh tịnh ở ngay chính trong tâm mình hay từ 
ngoại cảnh? Tôi lại mắc bệnh bao đồng nên cứ mãi băn khoăn cho những người trong bất 
cứ hoàn cảnh nào cũng cảm thấy đời vui. Họ là những người đã ngồi trong tâm bão mà tôi 
thì vẫn còn cỡi gió lang thang. 
  
        Tôi lại đèo xe Honda với Ðoàn Phạm Túy Linh đi lêu têu như ngày xưa hai thằng trốn 
học rủ nhau ra quán cà-phê. Nhóm bạn cũ đầu tiên không hẹn mà gặp trong quán cóc 
đằng sau Mô Ranh là những thằng nghệ sĩ Huế lang thang, cái lang thang đầy xót xa của 
những đứa có tài phải chịu “chung thân bất mãn”. Hình như một nghệ sĩ “Huế rặt” phải 
mang kiếp Sâm Thương: sao Hôm là con người và sao Mai là tác phẩm. Ngày nghệ sĩ tự 
mãn với chính mình và tác phẩm của mình thì trái đất sẽ ngừng quay và đêm ngày là một. 
Lúc đó, nghệ sĩ hay tác phẩm, một trong hai phải ra đi và con đường sáng tạo chỉ còn là 
một dãi thiên hà của ảo ảnh. 
  

 Giữa cuộc trần ai tân khổ nầy, dễ chi gặp lại đưọc những thằng khánh kiệt mà khẩu 
khí vẫn hào sãng như dân triệu phú mới ra lò. Những đứa con ruột hay con tinh thần của 
xứ Huế đã chọn làm người chân thật, nên vẫn làm văn nghệ như làm thơ trên đá, suốt một 
đời trung thực với chính mình. Tôi ngó quanh. Những đứa bạn nghèo xơ xác quanh cái bàn 
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nhậu lỏng chỏng diã trống, chai không cũng là những tay kiện tướng đã từng sáng 
tác văn thơ làm rung rinh dư luận, nay đang “ngoảnh mặt lại cửu hoàn coi cũng nhỏ” với 
lối nói chuyện bạc mạng kỳ hồ một cách thoải mái. 

  
        Thời gian thì có hạn mà bạn bè thì ở khắp phố phường ngõ ngách nên tôi phải chọn 
những đứa bạn thân và nghèo nhất để khỏi bị “xét nét”, cái xét nét của Huế thường rất 
cay co như một ngọn roi tình cảm. Linh và tôi ghé nhà Phan Hữu Lượng, thằng họa sĩ nổi 
tiếng về tranh chưa bằng nổi tiếng về giọng hát tuyệt vời. Dáng Lượng vẫn mảnh khảnh và 
cái gịọng vẫn ấm và đùa vui như nắng mới: 

-         Mụ cô mi, thằng Ðoàn! Mi là thằng gà chết. Hơn mười năm mới vác xác về thăm 
  

        Cái thằng dám cả gan chạy bổ ra khỏi túp nhà tranh muôn năm của hắn để đón một 
tên Việt Kiều có giấy chứng nhận như tôi bằng một câu chưởi hết sức thân thương “thiếu 
lập trường quan điểm” đầy Huế rặt như vậy. Hai đứa ôm nhau thật chặt, rồi nó buông tôi 
ra, nhìn từ đầu tới chân và nhận xét: 
        - Mi có khác chi mô nà! Ngó không giống Việt Kiều chi cả. 
        Tôi xách tai nó cười khoái chí: 
        - Việt Kiều cái con khỉ! Tao qua Mỹ mười năm xuôi ngược, chen chân vô xã hội Mỹ 
cực như làm cu li chứ có phải qua làm tổng thống Mỹ mô mà huy hoàng với thay đổi. 
Lý Văn Nghiên nghe nói lên chức ông ngoại rồi mà vẫn còn hỏi tò te như cậu ấm mới lớn: 

-         Nì, tao hỏi thiệt chớ ở Mỹ mi cũng ăn mặc giống “người thường” kiểu ni thôi à? 
Tụi Việt Kiều về đây nhuộm tóc, dắt chó, ôm mèo, ăn bận le lói giống như Michael 
Jackson; ra phố, vào tiệm có cả bầy trẻ đánh giày, ăn mày theo sau xin đô la lẻ. 

        Tôi không biết nói gì hơn là nhăn răng cười trừ. Có tiếng đứa nào đó, nghe rất quen, 
bình luận trước khi chuyển qua đề tài ca hát: 
        - Cái thằng! Việt Kiều “dỗm” như hắn mà tao lại khoái. 
         

Tôi rất ngạc nhiên là đa số dân nhà giáo Huế trở thành nghệ sĩ, dịch lý sĩ và hầu như 
một số có “phép lạ” là sắm được xe Honda với đồng lương giáo sư đệ nhị cấp 55 ngàn 
(gần bằng 5 đô la) mỗi tháng và chiều chiều cũng rủ nhau nhâm nhi ra gì với núi sông, 
trong khi giá một chai bia Huda sản xuất tại Huế giá 5 ngàn và một gói thuốc thơm giá 10 
ngàn đồng. 
         

Chiều 23 tháng chạp, anh em rủ nhau làm đám giỗ Lê Hữu Nam, người bạn cùng 
nghề đã ngã gục trên bục giảng. Tôi là người khách không được mời đến muộn nên đã bị 
đám bạn bè đồng nghiệp quỷ sứ, toàn là “thày giáo - tháo giày” từ các trường Quốc Học, 
Ðồng Khánh, Nguyễn Tri Phương, Thành Nội, Gia Hội... “cụng” lăn quay. Tôi đã lẹ chân dọt 
qua Mỹ nên đành mất đi một cơ hội làm nghệ sĩ thời thế như Chạy, Triệt, Hiệp... Tụi nó 
dạy Lý Hoá, tiếng Tây, Tiếng Mỹ mà còn làm thơ và đặt nhạc vi vu mỗi đứa cả mấy trăm 
bài huống chi là thứ dạy văn - đã văng - như tôi. Nghe tụi nó làm thơ, phổ nhạc hát lên, 
ngâm tràn chao ơi là mượt mà, hưng phấn. Tôi như hụt hẫng vì bị lạc giữa mê cung của 
vần điệu và âm thanh. Tôi bày tỏ sự ngạc nhiên sao mười mấy năm, ngày lại ngày sống 
cuộc đời dạy học giữa những bức tường vôi đơn điệu mà những rung cảm xôn xao, những 
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ân tình diệu vợi, những mộng mơ hừng hực cuối trời vẫn không bị phôi pha. Trần 
Duy Tích đã “trả lờI” một cách láu cá bằng cách ngâm lên bằng giọng ngâm gần “tri thiên 
mệnh”, nhưng lại có dáng dấp lãng tử thu hút lạ lùng, mấy câu thơ “Tạm biệt Huế” của 
Thu Bồn: 

  
nhịp cầu cong và con đường thẳng 
một đời anh đi mãi chẳng về đâu 
con sông giùng giằng con sông không chảy 
sông chảy vào lòng nên Huế rất sâu. 

         
Tôi lại đi kiếm hai thằng bạn thân nhất đã làm anh em “kết nghĩa vườn đào”. Tôi, tánh tình 
xốc nổi nhất nên được cho làm Trương Phi. Ðoàn Tuyền Châu mềm dẻo và mưu lược được 
cho làm Quan Công và Trần Kiên Nhẫn rất chững chạc, trầm tĩnh được làm Lưu Bị. Ba chục 
năm trước, ba anh em Lưu Quan Trương chúng tôi đã trải qua bao nhiêu tháng ngày nóng 
lạnh trong cơn sốt triền miên của thời cuộc và trong những cơn bão táp dật dờ của đất 
nước. Tức cười nhất thời đó là hiền như Ðoàn Tuyền Châu thì cho ra tập thơ Chuyển Mình 
bốc lửa, còn vỡ bờ như tôi lại làm tập thơ Hương Từ Bi đoan thục như lời kinh. Phút đầu 
tiên xe vừa ngừng lại nhà Ngoại ở Thành Nội Huế thì Ðoàn Tuyền Châu đã đứng đó đợi tôi 
tự bao giờ. Tôi bày tỏ sự ngạc nhiên vì sao Châu biết tôi về thì anh chàng đã nói tỉnh bơ và 
chậm rãi: 
        - Mình biết phút nầy đã 6 năm rồi! 
         

Tôi ôm Châu bồi hồi xúc động. Thằng “Châu gồng” ngày xưa giờ chỉ còn là da bọc 
xương theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Nó chỉ còn lại dấu vết chưa phai là vầng trán 
rộng mênh mông và đôi mắt sâu vẫn chứa chan tình cảm. Châu bây giờ lặng lẽ rút vào 
bóng tối, âm thầm nghiên cứu dịch lý và chấm số tử vi. Con phượng hoàng ngày xưa chưa 
gãy cánh nhưng nó không nhìn thấy hướng đi giữa bầu trời đổi mới, nên đành nấp bóng 
giữa hang sâu trong chính tâm hồn của nó. Tôi và Châu lại đi tìm “Lưu Bị”. Chúng tôi gặp 
nó đang ngồi làm thuê tô xi măng trên nóc nhà của khu nhà mới trước Dòng Chúa Cứu 
Thế. Thấy mặt tôi, nó mừng quá, cười rạng rỡ, tay nắm cáy bay huơ huơ chào và nói vọng 
từ trên nóc nhà vang xuống: 
        - Ðợi 5 phút, tau xuống liền. Tao phải ráng tô hết mảng xi măng ni cho khỏi chết đã. 
        Một lát nó bương bả nhảy xuống. Cái mặt nó còn trắng trẻo và sáng sủa quá để làm 
một anh thợ nề chuyên nghiệp. Tôi hỏi: 
        - Nghe nói mấy năm rồi mi toàn lên voi xuống chó. Chừ leo lên tận nóc nhà người ta 
mà ngồi là đang lên chó hay xuống voi rứa hè?  
Nhẫn cười hóm hỉnh: 
- Thì tại quan nhất thời, dân vạn đại mà. Lên voi để bợ đít voi, chi bằng xuống chó mà coi 
đằng đầu. 
         

Ba đứa lại kéo nhau vào quán cháo gà của thằng Diệm tại An Cựu. Chủ quán gặp 
bạn cũ khoái quá, giao hàng quán lại cho vợ con, nhập bọn đấu láo cho đến khi say ngây 
ngây “trăng tàn trên hè phố” mới chia tay. 
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Về Huế, được đi lại trên những con đường phố cũ, tôi nghe thân thương như bàn 

chân tôi và đất đá giữa đường cũng còn nhớ nhau mà trò chuyện. Trên khuôn mặt những 
người cũ thêm nét phong trần và có chút già đi, nhưng với tình cảm thì sự đứt đoạn của 
thời gian chẳng làm phai đi cái giao tình của Huế. 

  
        Thêm vài ba khách sạn mới, thêm năm ba sàn nhảy về đêm, thêm những con đường 
thay tên đổi chủ cũng chẳng làm cho Huế trẻ hơn hay già đi như từng phiến gạch trên 
thành. Huế vẫn nghèo như cái nghèo thanh bạch của “ông già Bến Ngự” Phan Bội Châu 
ngày xưa. Âm thầm, đạm bạc, đơn sơ trong lòng thuyền nhỏ bé mà vẫn nghe hết cả tiếng 
đời xao động ngoài kia. 
  
        Cảnh Huế, người Huế và tình cảm Huế thường bị phủ rong rêu và lắng xuống bề sâu 
nên trên bề mặt vẫn thấy trôi chảy trong dáng điệu trầm trầm, chầm chậm như nước sông 
Hương. Giòng sông đó vốn hiền nhưng vẫn có những năm mưa nguồn rung chuyển cả dãi 
Trường Sơn; nước lũ sông Hương cuốn phăng cả núi Bãng Lãng; cuồng lưu xoáy sạch cả 
cửa Thuận An, cửa Tư Hiền, đổ phăng ra biển Ðông với cả sức mạnh đại dương vũ bão và 
tiếng Hải Triều trầm hùng vang xa hàng trăm dặm. Nước sông Hương suốt bốn mùa sâu 
thăm thẳm. Núi Kim Phụng vững chãi như bắp vai Từ Hải, núi Vạn Niên cây xanh nước 
biếc, núi Truồi “ai đắp mà cao”, núi Bạch Mã sừng sững quanh năm mây phủ... trấn thủ 
một cõi trên dãy trường Sơn cao chất ngất, rộng ngút ngàn bao quanh phía Tây của Huế 
làm điểm khởi phát cho thượng nguồn sông Hương.  
  
        Bởi thế, trong cái yên nghỉ thâm cung của Huế, muôn đời vẫn có sự âm ỉ dâng trào. 
Chắc Huế sẽ không ngủ yên khi đất nước còn thao thức... 
  
        Tôi về Huế như đã nhiều lần về vùng Trung Mỹ. Tôi yêu tổ quốc Việt Nam thiêng 
liêng đã sinh tôi ra, nuôi tôi lớn; nhưng cũng trân trọng và biết ơn đất nước Hoa Kỳ đã 
dang tay ra đón và cưu mang tôi trong bước đường mệt mõi, khốn cùng. Thế nhưng tình 
mẹ ruột thường dễ chạnh lòng, tội nghiệp và đậm đà hơn mẹ nuôi, như quê mẹ của tôi đã 
gắn bó một đời không có gì thay thế được.  Vậy mà cuối cùng, vì cuộc sống, tôi cũng phải 

từ giã mẹ ruột để về với mẹ nuôi. Xa mẹ, tôi đau buồn lắm, nhưng về với mẹ, làng cũ đã 
mất dáng xưa như cuộc đời của chính mẹ. Cánh tay mòn mõi của mẹ không ấp ủ nổi đàn 
con nên mẹ đành nuốt nước mắt vẫy tay cho tôi đi. Một đời mẹ hy sinh chấp nhận ở lại 
bên kia trời lận đận để cho con được sung sướng; cho bên ướt mẹ nằm,  bên ráo con lăn! 
  
        Huế ơi! Tôi không tin ra đi là hết, là xa mãi quê nghèo để xây dựng một cuộc đời mới 
nơi đất nầy mà quên đi tình cố xứ xa xăm bên kia. Tổ quốc tôi đã bao năm như mẹ hiền 
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quen chịu đựng, sá chi những cuộc can qua của Tàu, của Tây, của Nhật... trên chuyến tàu 
lịch sử vè muộn, trễ tràng. 
  
        Những lớp sóng hưng phế cũng chỉ là những lớp bụi phù du. Tôi tin là những đứa con 
của Huế, những đàn con Việt Nam vẫn là những con ngoan, vẫn tha thiết một đời vươn lên 
thắp sáng tương lai Quê Cha và giữ thơm Quê Mẹ.  
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