
V
�
 Hòa H� u thăm Nam Cao 

 
 
     
 
     T�  l � n tr ư � c v �  Hòa H� u (huy � n Lý Nhân, t 	 nh Nam Hà - nay là Hà 
Nam) đ



n l � n này, đ

�
i v � i tôi là kho� ng cách h ơ n 12 năm. L � n tr ư � c là 

cu
�
i 1991, nhân k �  ni� m 40 năm Nam Cao hy sinh, v � i H� i th � o khoa 

h
�
c, vào ngày 29-11 �  Hà N� i, và l �  tư � ng ni � m Nam Cao, vào ngày 

3-12 �  thành ph
�
 Nam Đ

�
nh, và Hòa H � u. H ơ n 12 năm, Hòa H � u có 

bi


t bao thay đ

�
i; như  b � t c �  nơ i nào trên đ� t n ư � c ta; nh ư ng trong bài 

này, tôi không có ý đ
�
nh nói s �  thay đ

�
i đó. Tôi ch 	  mu

�
n nói m � t h � nh 

phúc l � n lao và b� t ng �  đã di � n ra trong th� i gian � y trên đ� t Hòa H� u. 
Đó là hài c

�
t c � a Nam Cao đã đ ư � c di d � i, vào nh � ng gi �  m�  đ � u 

ngày 8-1-1998, t �  ngôi m �  mang bí s
�
 306 trong nghĩ a trang g � m trên 

800 ngôi m �  vô danh c � a huy � n Gia Vi � n - Ninh Bình, đ
�
 tr �  v �  m� nh 

vư � n quê n
 
m trong t

�
ng th

�
 khu V ư � n hi � n th � c Nam Cao, r � ng 4 

m
!
u tây, �  bên c � nh khu đ� t có ngôi nhà c ũ  c � a Nam Cao. Khu v ư � n 

r� ng xanh m ư � t tàu lá chu
�

i n
 
m gi � a m � t bên là dòng sông Châu 

l
#

ng l $  và m� t bên là con đư � ng hàng huy � n ch� y v �  phía Vĩ nh Tr % . 
Ngôi m �  và khu v ư � n l ư u ni � m nh � ng t ư � ng ch 	  có trong tâm tư � ng 
và mơ  ư � c c � a nh � ng ng ư � i thân trong gia đình, và t� t c �  nh � ng 
ngư � i đ

�
c Nam Cao. Th



 mà t�  tháng 1-1998, sau 46 năm vô v

�
ng, đã 

tr �  thành hi � n th � c. 

*  

Vào m � t ngày cu
�

i tháng 11-1951, �  thôn Mi � u Giáp, xã Gia Xuân, 
huy � n Gia Vi � n, t 	 nh Ninh Bình, Nam Cao đã ngã xu

�
ng cùng ba đ� ng 

chí trong đoàn công tác Thu


 nông nghi � p c � a Liên khu Ba. Thi th

�
 

c� a ông đã đ ư � c đ� ng bào đ
�
a ph ư ơ ng chôn c � t, và sau ba l � n di d � i, 

không có th& m đ
�
nh và bàn giao, m � i v �  đư � c  nghĩ a trang Gia Vi� n, 

Ninh Bình. Gi � a mênh mông 800 ngôi m �  vô danh, bi


t xác đ

�
nh đâu là 

m�  c � a Nam Cao? Năm tháng đi qua, bao xót xa, trăn tr�  và lo nghĩ  
c� a bà m

'
 và b

�
n ng ư � i con; nh ư ng đ� u b � t l� c. Cho đ



n năm 1992, 

t� t c �  v
!

n còn mù m
�
t. Như ng nh ư  có m � t mách b � o gì đó, m

�
i quan 

tâm c � a gia đình ngày càng g� p rút và kh & n tr ư ơ ng h ơ n; cái hy v
�
ng 

tìm đư � c hài c
�

t c � a ng ư � i ch � ng, ng ư � i cha d ư � ng như  m
(
i ngày 

m� t g � n h ơ n… Cho đ



n cu
�

i 1996, là năm Ch ư ơ ng trình Tìm l � i Nam 
Cao (1996-1998) đư � c đ

#
t ra, do sáng ki



n và s �  hư � ng � ng c� a 35 

đơ n v
�
 cơ  quan, trong đó, hai đơ n v

�
 có trách nhi � m thay m

#
t đ

�
 đi� u 

hành là Hi � p h � i Câu l � c b �  UNESCO �  Vi � t Nam và H� i Nhà văn Vi � t 

Nam.  

C�  m � t năm 1997 là năm tìm ki


m, kh � o sát, th & m đ

�
nh các thông tin 

t�  qu � n chúng, b� n bè, cán b �  lão thành cách m � ng; và ti


n hành vi � c 

phát hi � n b
 

ng phư ơ ng pháp tư  v � n ngo � i c � m do Liên hi � p khoa h
�
c 

công ngh�  tin h
�
c � ng d % ng (UIA) ch �  trì; và vi � c th & m đ

�
nh, xác minh 

hài c
�

t c � a Vi � n khoa h
�

c hình s �  B �  N� i v %  (nay là B�  Công an)… 
đây là c �  m� t câu chuy � n dài, v � i r� t nhi � u tình ti



t, s �  ki � n mang 

trong đó nhi � u bí & n, nh ư ng l � i khó bác b ) , mà tôi tin là nhi � u nhà báo 
đã bi



t; và hi� n đã đư � c  ghi l � i khá đ � y đ�  và xúc đ� ng trong b � n th� o 

h� i ký c � a bà Tr � n Th
�
 H� ng -  con gái tr ư � ng c � a nhà văn, năm nay 

đã 66 tu
�

i, d ư � i cái tên t� m đ
#
t là: Chúng tôi đi tìm m �  cha - Nhà văn 

Nam Cao, mà tôi đã đ ư � c  đ
�

c.  

Đ
�
i v � i tôi, cùng ba đ� ng nghi � p �  Vi � n Văn h

�
c là Vân Thanh, Đào 

Tu � n � nh, L ư u Khánh Th ơ , vi � c tr �  l� i Hòa H � u ngày 12 tháng 5 này là 
đ

�
 t� n h ư � ng m� t ni � m sung s ư � ng và c � m đ� ng khó nói thành l � i. 

B� i tr ư � c m * t mình, rành rõ ngôi m �  Nam Cao, tho � i dài hình ch�  
nh� t, v � i phía trên là b� c � nh quen thu � c, và phía tr ư � c là hai trang 
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sách c � a truy � n Đôi m * t (giá có thêm m � t trang cho Chí Phèo thì th � t 
hay!). C�  ngôi m�  xây b

 
ng đá quý, n

 
m trong m � t khuôn viên nh ) , có 

tư � ng bao quanh. Trên l
�
i đi vào khu v ư � n r � ng, ngôi m �  n

 
m �  phía 

trái, còn bên ph � i là nhà Lư u ni � m, xây b
 
ng kinh phí đư � c chính Phó 

Th �  tư � ng Ph � m Gia Khiêm c� p, nhân m� t chuy


n ông v �  thăm Hòa 

H� u, cùng B �  tr ư � ng B �  Văn hoá - Thông tin Ph � m Quang Ngh
�
.  

Không còn là ao ư � c mà đã là s�  th� t, và là m � t s �  th � t ngoài tư � ng 
tư � ng: M �  Nam Cao, nhà Lư u ni � m Nam Cao, và khu V ư � n hi � n th � c 
Nam Cao đ

#
t trên chính đ� t Đ� i Hoàng - tên  cũ  c� a làng quê x ư a. Khu 

vư � n tr � ng toàn chu
�
i ng� , lá xanh r � n, đón gió sông Châu th

�
i lên, 

vào m � t bu
�
i chi � u tháng năm, v

!
n rì rào cái ti



ng nói quen thu � c c� a 

nó, g� i th � c nh� ng gì & n náu r � t sâu trong ti � m th� c v �  c � nh quan m � t 
làng quê c ũ , cùng th



 gi� i nhân v� t quá quen thu � c v � i bi



t bao th



 h �  

b� n đ
�

c Nam Cao.  

Dư � i ngôi m�  mà chúng tôi đã th * p hư ơ ng tư � ng ni � m này đích th � c 
là hài c

�
t nhà văn Nam Cao, li� t sĩ  Nam Cao. Ng ư � i gi

�
ng v � i ngư � i 

con gái tr ư � ng nh� t, trong b
�
n ng ư � i con. Ng ư � i có chi� u cao kho � ng 

1m75, m � t m � t răng nanh, hàm răng h ơ i b
�
 v

�
… theo ghi nh �  c � a bà 

Sen. Th


 nh ư ng còn ph� i ki

�
m ch � ng “đ

#
c đi

�
m” m� i mà ng ư � i thân 

không th
�
 nào bi



t đư � c: m � t viên đ� n xuyên đ	 nh trán bên trái; đùi trái 

g
!
y nhi � u m � nh, l � i l

!
n l � n m � t ph � n x ư ơ ng c � a đ� ng đ� i, khi



n cho 

hai chân ph � i và trái, dài và ng* n không b
 
ng nhau… Ph � i tr � i bao dò 

h) i, tìm ki


m, đ

�
i chi



u, cân nh * c, xác minh b

 
ng nhi � u phư ơ ng 

th� c… đ
�
 đi đ



n quy



t đ

�
nh là ch 	  m �  ngôi m �  s

�
 306… T�  nhi � u ch% c 

năm qua gia đình v
!

n l � y ngày 30-11 làm ngày gi
(
 Nam Cao. Nh ư ng 

s�  th� t ông đã ngã xu
�

ng tr ư � c hai ngày - đó là ngày 28-11; và s�  
thay đ

�
i này đư � c  xác đ

�
nh c�  b

 
ng ph ư ơ ng pháp ngo � i c � m và c �  

thông tin t�  dân làng Gia Xuân trong ngày b
�
c m �  8-1-1998. Và còn 

nhi � u chuy � n n� a, nh � ng chuy � n rõ ràng là bí & n, là có chút huy � n bí; 
như ng l � i đư � c  s �  th � t ch � ng nghi � m… Ho

#
c nh � ng chuy � n đ

#
t bên 

nhau t ư � ng nh ư  tình c � , nh ư ng c �  nh ư  là có m � t d
!
n d * t vô hình nào 

đ� y, khi


n cho ng ư � i ch� ng, ngư � i cha Nam Cao đã t�  m � t ngôi m �  

vô danh mà tr �  v �  v� i quê hư ơ ng và gia đình c � a ông sau 46 năm xa 
cách. V �  v � i ng ư � i v �  đã 82 tu

�
i không lúc nào không kh * c kho � i ch�  

ch � ng. V �  v� i đàn con không năm nào không có ng ư � i đ



n nghĩ a 
trang Gia Vi � n th* p h ư ơ ng cho hàng trăm ngôi m � , ch 	  mong trong đó 
có m� t nén đ

#
t đư � c  chính trên m �  c� a cha mình. V �  v � i ngôi nhà c ũ  

và m� nh v ư � n chu
�
i mà lúc sinh th� i ông th ư � ng nói đ



n cái h � nh 

phúc đư � c n
 
m d ư � i cái xanh mát, lao xao c � a các tán lá.  

Ngôi m�  Nam Cao bây gi �  đã thôi là ngôi m �  mang bí s
�
 306, ph� ng 

ph� t con s
�
 36 c � a tu

�
i đ� i. Bây gi �  là ngôi m �  mang � nh Nam Cao, 

mang năm sinh: 1915 và năm m � t: 1951. Khu m �  đ
#

t song song v � i 
nhà Lư u ni � m… N



u ngôi m �  cho ta ni � m vui s ư � ng là Nam Cao đã 

th� t đư � c v �  v � i gia đình và quê h ư ơ ng, v �  v � i t� t c �  chúng ta là 
nh� ng b � n đ

�
c yêu m



n và ngư � ng m�  Nam Cao, thì nhà L ư u ni� m l � i 

g� i chút bùi ngùi. Nó đã đư � c  xây xong hai năm, nh ư ng bên trong còn 
tr

�
ng không và c � a v

!
n khoá. Tôi bi



t là gia đình v

!
n còn gi �  đư � c 

chi



c bàn và chi


c gi ư � ng �  căn nhà c ũ . M� t s

�
 sách c � a Nam Cao và 

sách vi


t v �  Nam Cao. Cùng v � i m� t s

�
 � nh và th ư  t� … Riêng s

�
 sách 

tôi th � y còn thi



u r � t nhi� u. N


u có m� t thông báo cho t� t c �  nh � ng n ơ i 

đã đăng, đã in tác ph & m Nam Cao, k
�
 c�  tr ư � c và sau 1945, nh � ng ai 

đã vi


t v �  Nam Cao, nh � ng ai đã làm Lu � n văn, Lu� n án v �  Nam Cao, 

và nh � ng n ơ i nào trên th


 gi � i đã d

�
ch Nam Cao… thì tôi tin s $  có m � t 

s
�
 l ư � ng l � n g � p nhi � u l � n. Mong có m� t Thông báo v �  yêu c � u này 

nơ i H � i Nhà văn và m� t s
�
 c ơ  quan h � u quan cho t � t c �  nh � ng ai yêu 

m


n Nam Cao đ� u bi



t, đ

�
 qua h

�
 mà đ



n đư � c  các đ

�
a ch 	  c � n thi



t. 

Như ng ngoài sách, báo còn c � n bao hi � n v � t khác. Ch� ng h � n nh � ng 
b� c � nh ho

#
c tranh có liên quan v � i Nam Cao, ho

#
c giúp hi

�
u Nam 

Cao, đư � c  phóng to đ
�
 treo lên tư � ng. Và m� t b � c t ư � ng Nam Cao, 

bán thân ho
#
c toàn thân đ

#
t �  gi � a nhà L ư u ni � m…  
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R� i là khu V ư � n hi � n th � c Nam Cao theo sáng ki


n c � a Ch ư ơ ng trình 

Tìm l � i Nam Cao. Nhìn vào khu m �  chí Nam Cao, tôi nghĩ : Gi � i ki



n 
trúc, m �  thu � t và điêu kh * c có th

�
 d �  dàng tái hi � n đư � c  m� t th



 gi � i 

nhân v� t Nam Cao g� m t�  Chí Phèo, Th
�
 N� , Bá Ki



n, Lý Cư � ng, 

Tr � ch Văn Đoành, Lang R � n, Lão H � c, Dì H� o, bà cái Đĩ  sau “M � t b � a 
no”, cái D � n trong “M� t đám c ư � i”, anh cu L �  trong “Tư  cách mõ”… 
M� t th



 gi � i s

�
ng đ� ng c � a cái làng V ũ  Đ � i, và c ũ ng là c � a nông thôn 

Vi � t Nam ti � n cách m � ng. Và trong khu v ư � n r � ng có m �  chí Nam 
Cao, có nhà Lư u ni � m Nam Cao, v � i chung quanh xanh r � n nh � ng tàu 
lá chu

�
i, r � i c � n b

�
 xung thêm nh � ng cúc t � n, h � ng bì, ngâu, sói, mía, 

tr � u… sao l � i không th
�
 cho xây lên m � t cái lò g� ch c ũ  cùng m � t con 

đư � ng nh)  tr
�
 ra b �  sông; và góc kia đ

#
t ngôi nhà Bá Ki



n, cùng góc 

này là ngôi nhà lá c � a Lão H � c, cái ngôi nhà mà Nam Cao đã xót xa và 

ân h � n nói đ



n trong Mua nhà…  

Tôi bi


t là gia đình Nam Cao và nh � ng ng ư � i lãnh đ� o xã Hòa H � u, 

trong đó có đ� ng chí Ch�  t
�
ch r � t mong th� c hi � n m� t ư � c ao nh ư  th



. 

B� i cho đ


n nay ngôi nhà Bá Ki



n v

!
n còn nguyên v� i nh � ng gian 

chính và gian ph% , nh� ng c � t g
(
 to, nh� ng kèo, rui, mè d

�
c ngang, 

nh� ng cánh c � a, nh� ng b � c bàn; và c �  cái mái ngói rêu phong, t �  

ngoài ngõ nhìn vào, d ư � ng nh ư  v
!

n y nguyên nh ư  c ũ .  

Ngôi nhà Bá Ki


n này tôi đã hai l � n đư � c th � y. Còn ngôi nhà lá c� a 

Lão H � c, nghe nói v
!
n còn.  

Có cách nào đ
�
 mua l � i và đ ư a đư � c  nh� ng hi � n v � t quý giá nh ư  th



 

vào V ư � n hi � n th � c Nam Cao, đ
�
 làm v � t ch � ng cho m� t th� i x ư a, do 

đã vào đư � c  văn Nam Cao mà tr �  nên vĩ nh c � u. Nh � ng v � t ch � ng 
mà không m � t th



 h �  h

�
c sinh, sinh viên nào nói riêng, và b � n đ

�
c 

Nam Cao nói chung không mong m � t l � n đư � c  th� y t � n m * t, chính 

trong “nguyên b � n” c � a nó.  

Không bi



t có c ơ  quan nào, t
�
 ch � c nào có kh �  năng và có h� o tâm 

giúp cho vi � c th � c hi � n nguy � n v
�
ng trên, theo tôi nghĩ , c ũ ng là 

nguy� n v
�
ng chung c � a t � t c �  nh� ng ai yêu m



n Nam Cao - ng ư � i con ư u tú c� a dân t � c và c � a n � n văn h

�
c dân t � c?  

*  

Trong câu chuy � n di � n ra su
�
t c �  tr ư a ngày 12-5, gi � a chúng tôi và v�  

ch � ng bà H� ng �  16 ph
�
 Nguy � n Du thành ph

�
 Nam Đ

�
nh, ông Côn -

ch � ng c � a bà H� ng, nhà giáo d � y toán tr ư � ng Lê H� ng Phong đã v �  
hư u, luôn luôn nghĩ  v �  m � t d

!
n d* t bí & n nào đó đã đ ư a gia đình đ



n 

v� i h � nh phúc c � a ngày hôm nay. Còn chúng tôi, dư � ng nh ư  c ũ ng 
c� m nh� n có m � t d

!
n d * t nh ư  th



 đ

�
 đ



n v � i nh � ng công vi � c mong 

đư � c  làm ti


p, cho vi � c tôn vinh m � t nhà văn-li � t sĩ , ngư � i không 

nh� ng đã đ ư a lên đ	 nh cao và k



t thúc v �  vang trào l ư u văn h
�

c hi� n 
th� c Vi � t Nam tr ư � c 1945, mà còn hi



n c�  sinh m � nh mình cho s �  

nghi� p gi � i phóng đ� t nư � c sau 1945.  

Thái Hà 15-5-2004  

  Ba ngày sau khi v �  thăm Hòa H � u.  

 (Báo Văn ngh � )  
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