Vé Ha Giang

Trong &n tuong cla tdi, manh déat tot bac - Ha Giang luén mang
mot vé dep trong subt, hoang so va day thuong khé. & mién bién vién
xt, xtr s& cla da va cay ngd nay, v&i nhirtng ngudi dwdi xudi Ién,
dudng nhu méi cdnh, méi viéc anh gdp déu la mét cau chuyén day thu
vi. Mét nha tho da nhé Ha Giang nhu thé nay: “Trong ndi nhé khéng
dau nhiéu da thé/ Trong ndi nhé thdm sau dong Nho Qué”. Va téi cling
vay, mdi lan tr t6t béc vé, t6i déu mang theo mét ndi nhé, mét chit bui
ngui...

Lan nay 1&n Ha Giang, diéu dau tién khién chang t6i bat nge chinh khi
vao tham truéng THSC Xin Céai thdy mét thay gido con tré hon nhiéu
hoc sinh dang d&ng I&ép. Hai ra thi con kinh ngac hon “cau ay” 1a...
hiéu trwdng! D6 14 thay Lé Van Diing, sinh nam 1978, qué & Mé Linh -
Vinh Phac. Nam 2002, sau khi t6t nghiép khoa Van, Dai hoc Su pham
2 thay da tinh nguyén I1&n day cong tac va dau ndm hoc vira qua, thay
da dwoc dé bat lam hiéu trudng. Thay Ding cho ching téi biét: Hién
trwong THCS Xin Cai c6 109 hoc sinh phé thédng hoc trong 16p 4 va
175 hoc sinh phd cap. Ngoai “dai bdn doanh” & Lung Van Chéi nay,
truong con 8 phan truwdng tai cac ban, chi nghe tén da thay day
thwong khé: Lung Thing, Ngai Chd, St Nhé L&, Sin Chai... T trung
tam xa dén diém trwdng xa nhat Ngai Cho |1a hon 16 km, cac thay phai
dap da, leo nGi méat ding mét ngay dwéong. Ca trudng c6 11 gido vién
nhung lai c6 dén 12 16p, do dd cac thay cd clr phai cang strc ra ma
day 3 ca, ma chia nhau di ban. Réi lai con phai phdi hop véi “luc lvong
d&c nhiém” 14 dan quan, bién phong... dé di “bat” hoc trd di hoc. Vay
nén thuwong tryc tai tredng trung tdm IGc nao cling chi cé 3-4 ngudi.
Hiéu trwdng cling gidng gido vién, di ban la nghia vu.

Pay khéng hé 1a chuyén dua! Anh Diing (can bd huyén tang cudng vé
lam Cha tich xa Xin Céi) béo: Hoan thanh phé cap THCS vao cudi ndm
2005 da dwoc dat ra 1a nhiém vu hang dau trong cac Nghi quyét ctia xa
vi thé phai thuc hién bang dwoc. Trong khi do, nhitng ngudi trong do
tudi phé cap lai thueng 1a cac lao déng chinh trong céc gia dinh, néu di
hoc thi ai di nwong, ai di kiém tién, kiém ngd nudi cd nha, cai chiy
khéng thé 1am no cai bung. Nhung gi thi gi van phéi hoc. Dang bd x4,
HDND x& da quyét dinh réil Toan dan phai tham gia céng tac phd cap.
Céc thay, cac cd tr mién xubdi da khéng quan khoé khan lan 16i vuot
cbng troi 18n day thi khong thé phu long duoc. Vay 1a xa da huy dong
dan quan, can bd cac ban nganh va nh& bé déi bién phong cung phbi
hop véi cac thay cé xubng tirng ban, dén tan nha, ra cad nwong dé van
dong moi ngudi di hoc. Ngay phai di lam thi hoc tdi, nhiéu viéc qua thi
can bg lam gitp. Tham chi xa con ra chi thi: Ai khéng di hoc thi phat, ai
bd hoc ciing phat, phat rat cao, 5000 déng mét budil... Xung quanh
chuyén phat, thdy Ding k& cho ching t6i nghe mét chuyén... khdng
thé cudi dugc. D6 1a lan “lwc lwong dic nhiém” dén nha Tho Mi Chi &
S Nhé L& dé “cuéng ché” anh di hoc. Ban than mét héi rat 1au, Chi
bao v&i cac thay va cac can bd “Tao chiu ndp phat!”. Réi gidi thich, nha
Chi chi c6 méi Chi di lam dé nudi ca nha, bd me da méat, cAc em con
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nhd céng gui nwéc con xiéu veo, chua di nwong dwoc. Moi ngay Chi di
lam thué dwoc 12.000 ddng, néu “ndp phat” 5.000 déng thi van con
7.000 déng cho 3 anh em séng ch& di hoc thi chét déi. Cac em Chi di
hoc 1a da réi, Chi cling da hoc xong phd cap tiéu hoc, biét doc chi cai
“Khéng tin cac thay c&r th& xem” néu Chi doc duegc thi “tha” cho Chi.
Nghe vay ding 1a khong ai c6 thé cam long.

Sau bira com chiéu, chung t6i dwoc thay Ding méi “dw gié” Iép phd
cap budi téi do dich than thay ding... 2 16p. 10 gid dém 16p tan, hoc
trd luc tuc dbt dubc vé ban, ching téi tiép tuc xubng thdm “ki tdc xa”
clia cac em “hoc sinh chinh quy” & ndi trd. Trwdng Xin Cai dwoc Bo
Chi huy B6 doi bién phong Ha Giang d& dau. Cac anh vira hé tro cho
cac em hon mot tn gao va mét sé ban ghé. Day 1a céi tinh dang tran
trong clia nhirng ngudi linh... D&m ving cao lanh thu xwong, vay ma
hon 60 dira tré & trong “ki tlc x&” chi phong phanh véi nhirng bd quan
4o méng tanh va duy nhat. Ching phai ké sat phan ndm lai véi nhau
va 6m nhau nam cho d& lanh. Nhin cac em, téi lai nght vé Ha Noéi, noi
ching t6i dang cbng tac, noi cé nhirng ngdi trworng khang trang va co
nhirng dira tré dwoc cha me dwa di don vé, troi se lanh da ngdp trong
4o &m dén toat mé héi va khéng thé cam long. Thé day, gieo chi,
tréng ngudi & mién da nay con gian lao hon trdng ngd trén da la cai
chac.

C6 mét chuyén rat dang nhé va dang viét & Ha Giang nay la nhirng
méi tinh cdm ban. Khéng thé ké hét nhirng “méi tinh cdm ban” & manh
dét t6t béc nay. Moi ngudi thudng bdo dé 1a mét biéu tuong dep dé
clia hanh phdc, la sw sé chia va nwong twa vao nhau clia nhirng con
ngudi biét hy sinh “khéng chon viéc nhe nhang”. Hau hét cac thay, co
tor mién xudi 1&n mién dat nay, chinh xac hon la mién da nay cong tac
déu “xay t6 &m” véi cac dong nghiép hodc véi bd doi bién phong. Noi
day, c6 dén hang nghin nhitng t6 4m nhuw thé. Ho tim thay hanh phic
ttr trong cam kho, ttr nhirng ngudi cung canh ngo.

“Trén cao nguyén nay cai gi cling phai nhd dan. Dan & day tbt 1&m, tré
con trudc khi vao hoc con chay véi vao bép cla cac cbd gido, bd lai
may qua su su, vai mé rau, doi khi con bd ca trirng ga hay con cé con
twoi nguyén... & Méo Vac nay, van con hon 600 ¢ gido chua cé diéu
kién 1ap gia dinh vi phai “cdm” & nhirng ban lang xa x6i, c6 noi phai di
bd méy ngay duwéng méi téi, thiéu thén di dudng nhung so nhét va
thiéu nhat |a tinh cdm...” - ¢6 gido D6 Thj Mo, Trudng phong Gido duc
huyén Méo Vac, nguoi da cé hon hai mwoi nam gén b6 v&i s hoc
clia manh dat nay da nhiéu lan bao v&i ching t6i nhu vay. Méi 1an
nghe c6 k&, t6i lai nh& dén cau néi ctiia 6ng Hang Mi De, Chu tich
UBMTTQ tinh Ha Giang réng: “Tat ca nhirng ngudi 1am nhiém vu gieo
chir phia sau nhirng cdng tréi kia déu x(rng dang dwoc t6n vinh anh
hung, dwoc phong nha gido nhan dan, nha gido wu ta. Ho 1a hinh anh
tuyét dep clia sw nghiép giao duc...”

Khéng sinh ra & cao nguyén da, nhung méi lan nguoc Ha Giang toi
déu cé cam giac nhw duoc tré vé véi noi chén nhau cét rén cdia minh.
D6 1a cai xic cdm cir dang |1&n bui ngui khéng sao ly gidi ndi khi toi
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dirng ngdm nhirng than ngd xanh muét vwon 18n tir héc da xam lanh.
“Rét thé nay ma duoc ngdi &n mén mén néng thi tuyét Idm” - anh ban
dong nghiép cung di x& xuyt xoa méai nhw dé quén di cai lanh thau
xwong trong nhirtng ngay cubi déong. Nhé 161 ké cha 6ng Sung Pai
Hung, Cha tich UBND huyén Déng Van, mét ngudi Méng chinh hiéu:
“Ngudi Méng xay ngd bang cbi da, nang 1&m, nang dén ndi phai hai ba
ngudi cung xay ma cling chi dam bé vai ndm ngd nhé mét 1an théi. Xay
xong, sang bé bdt nhd réi dem dd 1&n, khi béc hoi thi db ra thap, xoa
cho tan déu réi lai dé vao. Lam nhw thé vai 1an méi dn duwoc”. D6 1a
men mén, moén an thwdng ngay cltia ngwdi Méng trén cao nguyén da.
Déi v&i ho, cho dén tan bay gi¢r, mot bép 16 luén dd Ira, mén mén lic
nao cling vang xudm day thap 1a hanh phuc I1am réi. Vay ma binh quan
lwong thue dau ngudi clia Dong Van bay gio van con thap 1&m, méi
nam chi dat ngét 300kg/ngudi, cht yéu 1a ngd. “Mudi 1am can ngd hat
gidi 1am ciling chi xay dwoc mudi can bét théi nén hai nham can méi
thang mét ngudi van doi ma...” - mét cu ba & cho huyén Di‘)ng Van néi
v&i toi.

“Cao nguy&n Méo Vac - Dong Van la thé, lanh séc nhw dao cat thit,
lanh dén quét tai. Khéng tréng dwoc cay gi, chi ngé la séng dwoc, ma
ngd chi trong duoc mét vu théi. Kinh té & day chang c6 gi 1a tiém nang.
No6i thé twéng hoi qua, nhung 1a sw that. Ca nam nay Méo Vac thu cac
loai thué ma duoc c6 300 triéu. Pem ndp tinh, tinh bao théi, mang vé
ma trang trai thém” - dng Thao Hong Son, Cha tich huyén Méo Vac ké
vay khi ching t6i tr Pdng Van quay tré& vé Méo Vac thdm éng. C6 18
khong & dau lai c6 cach canh tac khing khiép nhu noi nay. Dén mua
kho, ngudi dan phai dem gui xuéng tan séng Nho Qué duéi chan ndi,
béi vét, cong tirng ndm dat nhé nhoi 1&n, bé vao cac héc da dé tréng
ngd. Hét cdng dét lai di cdng nuwéc twdi. Mua mwa thi cdm cui xép tirng
vién da quanh gbc ngd dé nudc khéng cudn trdi mat nhivng ndm déat
quy gia ay di. Clr thé, ca doi hét cdng dét rdi lai cdng nwéc cham cay.
Khi cay ngb chin dén muc “treo dén” (cay kho, bép khé guc xudng) thi
ngudi Méng méi thu vé, xép 1én gac bép, & duwéi thi cti dun lién tuc, ca
nam chang so° méi mot. Cay ngb dung dwa theo gié déng nhw goi nhip
tirng bwéc chan chéc nich clia ¢6 gai ngudi Méng, lwng nang triu quéay
tau (gui) ngd vang 6ng, than nhién dap da tai méo sac nhon trén “con
dudng chudt chay” xubng cho huyén. “Sao khéng di con duéng Nha
nwédc lam cho?” C6 gai hon nhién dap: “Di cai duwéng cla tao xubng
che’ nhanh hon mal”. Ld tré con cling vay, ching c& thodn thoét an
hién trén da tai méo dudi dé, bd vé ban. Méi khi réi rai, ching lai duoc
cha me sai nh&t nhirng vién da vé xép quanh nha. Ngudi Méng xép da
rét tai, vién no chéng vién kia khit chat, tao nén nhirng blc tworng da
ngoan muc ma khéng can thir hd vira nao...

Céi lanh dén v&i cao nguyén da sém I&m. Nhiéu khi & nhirng dinh cao
con co tuyét, tuyét day ca gang tay. C6 I& vi thé ma ngudi Méng cling
an tét som. Khodng gan mét thang truwéc tét, nhiéu gia dinh da luc duc
md lon. An tét dén gan hét thang Giéng mai thoi. An tét khong to
nhwng ndm nao cling khéng thé thiéu mén banh tréi lam bang bét ngd
nép. Tét gian di I&m nhwng ngudi Méng lai méi nhau day tran trong, roi
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lai say khuét voi rvou ngbd, say “khirn khirn” trong swong mu dac
quanh nhuwng van leo dbc vé duoc ban, vé véi néc nha chon von trén
da nhw t6 chim dai bang. That la va bi an. Ngudi Méng trong ndi nhé
clia toi luén that dep va kiéu hung, vuon théng nhu cdy sa moc wot
dam swong so'm - lodi cay dep nhat, thanh cao nhat & mién da nay.
Nhirng ngay chuan bi budc sang ndm méi, déng bao cac dan toc Ha
Giang phén khéi 1dm vi nhiéu chwong trinh xoa déi gidm nghéo cua
bang, Nha nuwéc da dén duwoc véi ho. Chuong trinh 135, Chwong trinh
kién cb6 hod trudng hoc... dd mang lai cho Ha Giang that nhiéu ddi
m&i. Sau “mét mai nha, moét bé nuwdc, mot con bod” gid day, la dién -
duong - truong - tram. Cai sy biét on cla déng bao Ha Giang véi
Pang, Nha nuéc dau gidn di nhwng rat ndng tinh. Con nhé, khi ching
t6i di qua x& Ltng Phin (M&o Vac), thdy c6 nguoi dan da viét trén
thanh bé nwéc nha minh dong ch “Nam 2000 nha nwét cho min cai
bé”. Chi ngan &y chir théi, nhung né chlra dwng biét bao tinh cam.

Ha Giang - Ha Néi, cubi ndm 2004

(Bao Van nghé Tré)
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