
V
�
 Hà Giang 

        Trong � n tư � ng c � a tôi, m � nh đ� t t� t b � c - Hà Giang luôn mang 

m� t v �  đ	 p trong su 
 t, hoang s ơ  và đ� y th ư ơ ng khó. 
  mi� n biên vi � n 

x
�

, x
�

 s 
  c � a đá và cây ngô này, v � i nh � ng ng ư � i d ư � i xuôi lên, 

dư � ng nh ư  m
�

i c� nh, m
�
i vi � c anh g � p đ� u là m � t câu chuy � n đ� y thú 

v
�
. M� t nhà th ơ  đã nh �  Hà Giang nh ư  th �  này: “Trong n

�
i nh �  không 

đâu nhi � u đá th � / Trong n
�

i nh �  th � m sâu dòng Nho Qu� ”. Và tôi c ũ ng 

v
�

y, m
�
i l � n t�  t� t b � c v � , tôi đ� u mang theo m � t n

�
i nh � , m� t chút bùi 

ngùi…  

L� n này lên Hà Giang, đi � u đ� u tiên khi � n chúng tôi b � t ng �  chính khi 

vào thăm tr ư � ng THSC Xín Cái th � y m � t th � y giáo còn tr �  hơ n nhi� u 

h� c sinh đang đ
�

ng l � p. H � i ra thì còn kinh ng � c h ơ n “c
�
u � y” là… 

hi � u tr ư 
 ng! Đó là th � y Lê Văn D ũ ng, sinh năm 1978, quê 
  Mê Linh -

V
ĩ
nh Phúc. Năm 2002, sau khi t 
 t nghi � p khoa Văn, Đ� i h

�
c S ư  ph� m 

2 th� y đã tình nguy � n lên đây công tác và đ� u năm h
�
c v � a qua, th � y 

đã đ ư � c đ�  b � t làm hi � u tr ư 
 ng. Th � y D ũ ng cho chúng tôi bi � t: Hi � n 

tr ư � ng THCS Xín Cái có 109 h
�
c sinh ph !  thông h

�
c trong l� p 4 và 

175 h
�
c sinh ph !  c

�
p. Ngoài “đ� i b � n doanh” 
  Lùng V � n Ch � i này, 

tr ư � ng còn 8 phân tr ư � ng t� i các b� n, ch "  nghe tên đã th� y đ� y 

thư ơ ng khó: Lùng Thúng, Ngài Ch # , S
$

 Nhè L
$

, Sín Ch � i… T�  trung 

tâm xã đ� n đi
%

m tr ư � ng xa nh� t Ngài Ch #  là hơ n 16 km, các th � y ph� i 

đ� p đá, leo núi m � t đúng m � t ngày đư � ng. C �  tr ư � ng có 11 giáo viên 

như ng l � i có đ� n 12 l � p, do đó các th � y cô c
�

 ph� i căng s
�

c ra mà 

d� y 3 ca, mà chia nhau đi b � n. R# i l� i còn ph � i ph 
 i h � p v � i “l
&

c l ư � ng 

đ� c nhi � m” là dân quân, biên phòng… đ
%
 đi “b� t” h

�
c trò đi h

�
c. V

�
y 

nên th ư � ng tr
&

c t � i tr ư � ng trung tâm lúc nào c ũ ng ch "  có 3-4 ng ư � i. 

Hi� u tr ư 
 ng c ũ ng gi
 ng giáo viên, đi b � n là ngh
ĩ
a v ' .  

Đây không h �  là chuy � n đùa! Anh D ũ ng (cán b�  huy � n tăng c ư � ng v �  

làm Ch�  t
�
ch xã Xín Cái) b� o: Hoàn thành ph !  c

�
p THCS vào cu 
 i năm 

2005 đã đ ư � c đ� t ra là nhi � m v '  hàng đ� u trong các Ngh
�
 quy � t c � a xã 

vì th�  ph � i th
&

c hi � n b ( ng đư � c. Trong khi đó, nh � ng ng ư � i trong đ�  

tu! i ph !  c
�
p l � i th ư � ng là các lao đ� ng chính trong các gia đình, n � u đi 

h
�
c thì ai đi n ư ơ ng, ai đi ki � m ti � n, ki � m ngô nuôi c �  nhà, cái ch�  

không th
%
 làm no cái b' ng. Nh ư ng gì thì gì v ) n ph� i h

�
c. Đ� ng b�  xã, 

HĐND xã đã quy � t đ
�
nh r # i! Toàn dân ph � i tham gia công tác ph !  c

�
p. 

Các th � y, các cô t�  mi � n xuôi đã không qu � n khó khăn l � n l � i v ư � t 

c! ng tr � i lên đây thì không th
%
 ph'  lòng đư � c. V

�
y là xã đã huy đ� ng 

dân quân, cán b �  các ban ngành và nh�  b �  đ� i biên phòng cùng ph
 i 

h� p v � i các th � y cô xu 
 ng t � ng b � n, đ� n t
�

n nhà, ra c �  n ư ơ ng đ
%
 v

�
n 

đ� ng m
�

i ngư � i đi h
�
c. Ngày ph � i đi làm thì h

�
c t 
 i, nhi� u vi � c quá thì 

cán b �  làm giúp. Th
�

m chí xã còn ra ch "  th �
: Ai không đi h

�
c thì ph� t, ai 

b�  h
�

c c ũ ng ph � t, ph � t r � t cao, 5000 đ# ng m� t bu! i!… Xung quanh 

chuy � n ph � t, th� y D ũ ng k
%
 cho chúng tôi nghe m � t chuy � n… không 

th
%
 cư � i đư � c. Đó là l � n “l

&
c l ư � ng đ� c nhi � m” đ� n nhà Thò Mí Chí 
  

S
$

 Nhè L
$

 đ
%

 “c ư * ng ch � ” anh đi h
�

c. B � n th � n m� t h # i r � t lâu, Chí 

b� o v � i các th � y và các cán b �  “Tao ch
�
u n � p ph� t!”. R# i gi � i thích, nhà 

Chí ch "  có m
�
i Chí đi làm đ

%
 nuôi c �  nhà, b 
  m	  đã m� t, các em còn 
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nh�  cõng gùi n ư � c còn xiêu v 	 o, ch ư a đi n ư ơ ng đư � c. M
�
i ngày Chí đi 

làm thuê đ ư � c 12.000 đ# ng, n � u “n� p ph� t” 5.000 đ# ng thì v) n còn 

7.000 đ# ng cho 3 anh em s
 ng ch
�

 đi h
�
c thì ch � t đói. Các em Chí đi 

h
�
c là đ�  r # i, Chí cũ ng đã h

�
c xong ph !  c

�
p ti

%
u h

�
c, bi � t đ�

c ch�  cái 

“Không tin các th � y c
�

 th
$

 xem” n� u Chí đ�
c đư � c thì “tha” cho Chí. 

Nghe v
�
y đúng là không ai có th

%
 c � m lòng.  

Sau b� a c ơ m chi � u, chúng tôi đư � c th � y Dũ ng m � i “d
&

 gi � ” l � p ph !  

c
�

p bu ! i t 
 i do đích thân th � y đ
�

ng… 2 l � p. 10 gi �  đêm l � p tan, h
�
c 

trò l ' c t ' c đ
 t đu
 c v �  b � n, chúng tôi ti � p t ' c xu
 ng thăm “kí túc xá” 

c� a các em “h
�
c sinh chính quy” 
  n� i trú. Tr ư � ng Xín Cái đư � c B �  

Ch"  huy B �  đ� i biên phòng Hà Giang đ*  đ � u. Các anh v � a h
�
 tr �  cho 

các em hơ n m � t t� n g� o và m� t s
  bàn gh � . Đây là cái tình đáng trân 

tr
�
ng c � a nh � ng ng ư � i lính… Đêm vùng cao l � nh th � u x ư ơ ng, v

�
y mà 

hơ n 60 đ
�

a tr �  
  trong “kí túc xá” ch "  phong phanh v � i nh� ng b �  qu� n 

áo m � ng tanh và duy nh � t. Chúng ph � i kê sát ph � n n ( m l � i v � i nhau 

và ôm nhau n ( m cho đ*  l � nh. Nhìn các em, tôi l � i ngh
ĩ
 v �  Hà N� i, n ơ i 

chúng tôi đang công tác, nơ i có nh � ng ngôi tr ư � ng khang trang và có 

nh� ng đ
�

a tr �  đư � c cha m 	  đư a đi đón v � , tr � i se l � nh đã ng � p trong 

áo � m đ� n toát m #  hôi và không th
%
 c � m lòng. Th �  đ� y, gieo ch � , 

tr # ng ng ư � i 
  mi � n đá này còn gian lao h ơ n tr # ng ngô trên đá là cái 

ch � c.  

Có m� t chuy � n r � t đáng nh �  và đáng vi � t 
  Hà Giang này là nh � ng 

m
 i tình c � m b � n. Không th
%
 k

%
 h� t nh � ng “m
 i tình c � m b � n” 
  m� nh 

đ� t t � t b � c này. M
�
i ng ư � i thư � ng b � o đó là m� t bi

%
u t ư � ng đ	 p đ

�
 

c� a h� nh phúc, là s
&

 s �  chia và n ư ơ ng t
&

a vào nhau c � a nh� ng con 

ngư � i bi � t hy sinh “không ch
�
n vi � c nh	  nhàng”. H� u h � t các th � y, cô 

t�  mi � n xuôi lên mi � n đ� t này, chính xác h ơ n là mi � n đá này công tác 

đ� u “xây t !  � m” v � i các đ# ng nghi � p ho � c v � i b �  đôi biên phòng. N ơ i 

đây, có đ � n hàng nghìn nh � ng t !  � m nh ư  th� . H
�
 tìm th� y h � nh phúc 

t�  trong cam khó, t�  nh � ng ngư � i cùng c � nh ng� .  

“Trên cao nguyên này cái gì c ũ ng ph � i nh�  dân. Dân 
  đây t
 t l � m, tr �  

con tr ư � c khi vào h
�

c còn ch� y v � i vào b� p c � a các cô giáo, b�  l� i 

m� y qu �  su su, vài m�  rau, đôi khi còn b �  c�  tr
�

ng gà hay con cá còn 

tư ơ i nguyên… 
  Mèo V � c này, v ) n còn hơ n 600 cô giáo ch ư a có đi� u 

ki � n l
�
p gia đình vì ph� i “c� m” 
  nh � ng b � n làng xa xôi, có nơ i ph � i đi 

b�  m� y ngày đư � ng m� i t � i, thi � u th 
 n đ�  đư � ng nh ư ng s�  nh � t và 

thi � u nh � t là tình c � m…” - cô giáo Đ
�
 Th

�
 M ơ , Tr ư 
 ng phòng Giáo d ' c 

huy � n Mèo V � c, ng ư � i đã có h ơ n hai mư ơ i năm g � n bó v� i s
&

 h
�
c 

c� a m � nh đ� t này đã nhi � u l � n b � o v � i chúng tôi như  v
�
y. M

�
i l � n 

nghe cô k
%
, tôi l � i nh�  đ � n câu nói c � a ông H � ng Mí De, Ch�  t

�
ch 

UBMTTQ t" nh Hà Giang r ( ng: “T� t c �  nh � ng ngư � i làm nhi� m v '  gieo 

ch �  phía sau nh � ng c ! ng tr � i kia đ� u x
�

ng đáng đư � c tôn vinh anh 

hùng, đư � c phong nhà giáo nhân dân, nhà giáo ư u tú. H
�
 là hình � nh 

tuy � t đ	 p c � a s
&

 nghi � p giáo d ' c…”  

*  

Không sinh ra 
  cao nguyên đá, nh ư ng m
�
i l � n ng ư � c Hà Giang tôi 

đ� u có c � m giác nh ư  đư � c tr 
  v �  v� i n ơ i chôn nhau c � t r 
 n c � a mình. 

Đó là cái xúc c � m c
�

 dâng lên bùi ngùi không sao lý gi � i n ! i khi tôi 
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đ
�

ng ng� m nh� ng thân ngô xanh m ư � t v ư ơ n lên t�  h 
 c đá xám l � nh. 

“Rét th �  này mà đ ư � c ng # i ăn mèn mén nóng thì tuy � t l � m” - anh b � n 

đ# ng nghi � p cùng đi x
�

 xuýt xoa mãi nh ư  đ
%
 quên đi cái l � nh th � u 

xư ơ ng trong nh � ng ngày cu 
 i đông. Nh �  l � i k
%
 c� a ông Sùng Đ� i 

Hùng, Ch �  t
�
ch UBND huy � n Đ# ng Văn, m � t ng ư � i Mông chính hi � u: 

“Ng ư � i Mông xay ngô b( ng c 
 i đá, n� ng l � m, n � ng đ� n n
�
i ph � i hai ba 

ngư � i cùng xay mà c ũ ng ch "  dám b �  vài n � m ngô nh�  m� t l � n thôi. Xay 

xong, sàng b �  b� t nh �  r # i đem đ#  lên, khi b 
 c h ơ i thì đ!  ra th � p, xoa 

cho tan đ� u r # i l � i đ!  vào. Làm nh ư  th �  vài l� n m � i ăn đư � c”. Đó là 

mèn mén, món ăn th ư � ng ngày c � a ng ư � i Mông trên cao nguyên đá. 

Đ
 i v � i h
�
, cho đ� n t

�
n bây gi � , m� t b � p lò luôn đ�  l

$
a, mèn mén lúc 

nào c ũ ng vàng xu � m đ� y th � p là h� nh phúc l � m r # i. V
�
y mà bình quân 

lư ơ ng th
&

c đ� u ng ư � i c � a Đ# ng Văn bây gi �  v ) n còn th � p l � m, m
�

i 

năm ch "  đ� t ngót 300kg/ng ư � i, ch�  y� u là ngô. “M ư � i lăm cân ngô h � t 

gi � i l � m c ũ ng ch"  xay đư � c m ư � i cân b � t thôi nên hai nhăm cân m
�

i 

tháng m� t ng ư � i v ) n đói mà…” - m� t c '  bà 
  ch �  huy � n Đ# ng Văn nói 

v� i tôi.  

“Cao nguyên Mèo V � c - Đ# ng Văn là th� , l � nh s � c như  dao c � t th
�
t, 

l� nh đ� n qu� t tai. Không tr # ng đư � c cây gì, ch "  ngô là s
 ng đư � c, mà 

ngô ch "  tr# ng đư � c m � t v '  thôi. Kinh t �  
  đây ch � ng có gì là ti � m năng. 

Nói th �  tư 
 ng h ơ i quá, nh ư ng là s
&

 th
�

t. C �  năm nay Mèo V � c thu các 

lo � i thu �  mà đư � c có 300 tri � u. Đem n � p t " nh, t " nh b � o thôi, mang v �  

mà trang tr � i thêm” - ông Thào H# ng S ơ n, Ch �  t
�
ch huy � n Mèo V � c k

%
 

v
�

y khi chúng tôi t�  Đ# ng Văn quay tr 
  v �  Mèo V� c thăm ông. Có l
�
 

không 
  đâu l � i có cách canh tác kh � ng khi� p nh ư  n ơ i này. Đ� n mùa 

khô, ng ư � i dân ph � i đem gùi xu 
 ng t
�
n sông Nho Qu�  dư � i chân núi, 

b� i vét, cõng t � ng n � m đ� t nh �  nhoi lên, b �  vào các h 
 c đá đ
%
 tr # ng 

ngô. H� t cõng đ� t l � i đi cõng n ư � c t ư � i. Mùa m ư a thì c � m c ' i x � p t � ng 

viên đá quanh g 
 c ngô đ
%
 n ư � c không cu
 n trôi m � t nh � ng n � m đ� t 

quý giá � y đi. C
�

 th � , c �  đ� i h � t cõng đ� t r # i l � i cõng n ư � c chăm cây. 

Khi cây ngô chín đ� n m
�

c “treo đèn” (cây khô, b � p khô g' c xu 
 ng) thì 

ngư � i Mông m� i thu v � , x� p lên gác b � p, 
  dư � i thì c� i đun liên t ' c, c �  

năm ch � ng s �  m 
 i m
�
t. Cây ngô đung đư a theo gió đông như  g� i nh

�
p 

t� ng bư � c chân ch � c n
�
ch c � a cô gái ng ư � i Mông, l ư ng n� ng tr

ĩ
u qu� y 

t� u (gùi) ngô vàng óng, th � n nhiên đ� p đá tai mèo s� c nh
�
n trên “con 

đư � ng chu� t ch � y” xu 
 ng ch �  huy � n. “Sao không đi con đư � ng Nhà 

nư � c làm cho?” Cô gái h # n nhiên đáp: “Đi cái đư � ng c � a tao xu 
 ng 

ch �  nhanh h ơ n mà!”. Lũ  tr �  con c ũ ng v
�

y, chúng c
�

 thoăn tho � t � n 

hi � n trên đá tai mèo đu! i dê, bò v �  b � n. M
�

i khi r
�
i rãi, chúng l � i đư � c 

cha m 	  sai nh � t nh � ng viên đá v�  x � p quanh nhà. Ng ư � i Mông x � p đá 

r� t tài, viên n
�
 ch # ng viên kia khít ch � t, t� o nên nh � ng b

�
c t ư � ng đá 

ngo � n m ' c mà không c � n th
�

 h #  v � a nào…  

Cái l � nh đ� n v � i cao nguyên đá s � m l � m. Nhi � u khi 
  nh � ng đ" nh cao 

còn có tuy � t, tuy � t dày c �  gang tay. Có l
�
 vì th �  mà ngư � i Mông c ũ ng 

ăn t� t s � m. Kho� ng g� n m� t tháng tr ư � c t � t, nhi � u gia đình đã l' c đ' c 

m!  l � n. Ăn t � t đ� n g � n h � t tháng Giêng m� i thôi. Ăn t � t không to 

như ng năm nào c ũ ng không th
%
 thi � u món bánh trôi làm b ( ng b � t ngô 

n� p. T� t gi � n d
�
 l � m nh ư ng ng ư � i Mông l� i m� i nhau đ� y trân tr

�
ng, r # i 
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l� i say kh ư � t v � i r ư � u ngô, say “kh � n kh � n” trong s ư ơ ng mù đ� c 

quánh nh ư ng v ) n leo d 
 c v�  đ ư � c b � n, v �  v � i nóc nhà chon von trên 

đá nh ư  t!  chim đ� i bàng. Th
�
t l �  và bí � n. Ng ư � i Mông trong n

�
i nh �  

c� a tôi luôn th
�
t đ	 p và kiêu hùng, v ư ơ n th � ng nh ư  cây sa m� c ư � t 

đ� m s ư ơ ng s � m - loài cây đ	 p nh � t, thanh cao nh� t 
  mi � n đá này.  

Nh� ng ngày chu � n b
�
 bư � c sang năm m � i, đ# ng bào các dân t� c Hà 

Giang ph� n kh 
 i l � m vì nhi � u ch ư ơ ng trình xoá đói gi � m nghèo c � a 

Đ� ng, Nhà nư � c đã đ � n đư � c v � i h
�
. Ch ư ơ ng trình 135, Ch ư ơ ng trình 

kiên c 
  hoá tr ư � ng h
�
c… đã mang l � i cho Hà Giang th

�
t nhi � u đ! i 

m� i. Sau “m � t mái nhà, m� t b
%
 n ư � c, m � t con bò” gi �  đây, là đi� n -

đư � ng - tr ư � ng - tr � m. Cái s
&

 bi � t ơ n c � a đ# ng bào Hà Giang v � i 

Đ� ng, Nhà n ư � c d ) u gi � n d
�
 nh ư ng r � t n � ng tình. Còn nh� , khi chúng 

tôi đi qua xã Lũ ng Phìn (Mèo V � c), th � y có ng ư � i dân đã vi � t trên 

thành b
%
 nư � c nhà mình dòng ch �  “Nam 2000 nhà nư � t cho mìn cái 

b� ”. Ch "  ng� n � y ch�  thôi, nh ư ng nó ch
�

a đ&
ng bi � t bao tình c � m.  

Hà Giang - Hà N� i, cu 
 i năm 2004  

(Báo Văn ngh�  Tr � )  
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