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1 - Chuyện Ngựa Và Người

Ở Việt Nam, không có nơi nào con ngựa thân thiết 
và quan trọng với con người như ở huyện Bắc 

Hà, tỉnh Lào Cai. Ở đó, có chợ ngựa rộn rã mỗi sáng 
chủ nhật hằng tuần. Ngựa gần gũi với người dân đến độ 
họ có câu cửa miệng : «Con ngựa cũng giống như con 
người.»

Độc đáo chợ ngựa

19 giờ 30 phút, yên vị trên ô tô giường nằm khởi 
hành từ bến xe Mỹ Đình (Hà Nội) đi bến xe Bắc Hà 
(Lào Cai), tôi nghe thấy rất nhiều du khách nước ngoài 
lẫn người Việt mình trò chuyện với nhau về chợ Bắc 
Hà. Họ cũng như tôi, đi chuyến xe xuyên đêm này để 
kịp sáng sớm mai, Chủ nhật, đi chơi chợ phiên.

Năm giờ sáng, tiếng nhạc ngựa leng keng, rộn rã kéo 
tôi ra khỏi phòng. Chợ Bắc Hà nằm ở trung tâm một 
thung lũng rộng thuộc thị trấn Bắc Hà, huyện Bắc Hà, 
tỉnh Lào Cai. Ngựa đi thành đoàn dài, thồ, kéo hàng hóa, 
chở người xuống chợ. Móng ngựa gõ cộc cộc xuống 
mặt đường hòa với tiếng người bản địa líu lo làm nhộn 
nhịp cả không gian.
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7 giờ 30 phút, anh Tráng Seo Ký, 47 tuổi, người 
H’mông, từ thôn Tẩn Chư, xã Tả Van Chư buộc con 
ngựa đực một tuổi hai tháng, màu nâu vào một thanh 
sắt ở hàng rào công viên bờ hồ thị trấn Bắc Hà, đoạn 
đối diện nhà văn hóa tổ dân phố Nậm Sắt 1. Từ nhà 
xuống chợ, đi xe máy chỉ hết 30 phút nhưng vì đi bộ dắt 
ngựa nên anh Ký mất đến hai giờ. Buộc ngựa xong, anh 
thảnh thơi đi dạo một vòng xem người, xem cảnh. Ngồi 
xuống chiếc ghế gỗ ở một cái quán, ăn bát phở, uống 
chén rượu, anh rít một điếu thuốc lào phả khói trắng cả 
râu cả tóc, cười khoan khoái. Các chủ ngựa lục tục đến, 
người ríu ran, ngựa hí vang, ngựa nhai cỏ rau ráu, ngựa 
thở pừ pừ, mài móng quèn quẹt...

Tám giờ, chợ bắt đầu nhộn nhịp. Hàng trăm người đổ 
dồn vào 100 con ngựa đủ kích cỡ, màu sắc.

Một ông khách tiến đến xem con ngựa của anh Ký. 
Đi một vòng ngắm nghía toàn thân con ngựa; sờ tay vào 
bờm, lông; vỗ vào lưng, mông, bụng; kéo chân ngựa, 
kéo mõm ngựa lên xem... sau năm phút săm soi, ông 
cất tiếng : 

- Béo quá nhỉ ! - Ông khách tìm cớ dìm hàng.

- Mùa này (là) mùa cỏ non mà ngựa không béo thì chỉ 
có tại thằng người thôi. - Anh Ký đáp. Rồi anh tâng tiu 
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con ngựa của mình : 

- Một tuổi hai, chín mươi cân, 18 triệu. Trả bao nhiêu? 

- 14 triệu thôi.

- Ô, không được đâu. 17 triệu.

- 14 thôi.

- Ây dà. 16.

Người mua lắc đầu. Anh Ký xuống giá : 

- 15.

Người mua định bỏ đi. Anh Ký liền ôm vai kéo lại 
rồi cười nói : «Giảm 500. Bắt tay !» Anh Ký chìa tay 
ra, người kia giơ tay bắt rồi thò tay vào túi rút cọc tiền. 
Hai người ngồi xổm ngay xuống cạnh chỗ buộc ngựa 
cởi dây chun buộc, đếm tiền. Giao đủ 14.500.000 đồng, 
ông khách móc túi lấy điện thoại di dộng bấm máy gọi: 
«Bảo mẹ dọn cái chuồng ngựa cho bố nhé !».

8 giờ 30 phút, bán xong ngựa, đút cẩn thận cọc tiền 
vào túi, anh Ký hỉ hả đi chơi chợ.

Nhìn đám ngựa Bắc Hà, bất giác tôi nhớ ngay đến 
hai con ngựa quý trong truyện Tam quốc diễn nghĩa (La 
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Quán Trung). Một con là ngựa Xích Thố, ngày đi ngàn 
dặm, lội nước trèo núi băng băng, toàn thân một màu 
đỏ như lửa, tuyệt không có cái lông tạp nào, từ đầu đến 
đuôi dài một trượng, từ móng lên trán cao tám thước, 
lúc miệng gầm chân cất, có cái vẻ tung mây vượt bể. 
Xích Thố gắn với cả cuộc đời chinh chiến kiêu hùng, 
nhân nghĩa của Quan Vân Trường. Còn ngựa Đích Lư 
thì trông rất khỏe mạnh, cưỡi tốt lắm, hiềm nỗi dưới 
mắt có «chỗ trũng chứa nước mắt», cạnh trán lại có 
điểm trắng. Khoái Việt xem tướng ngựa bảo dùng nó 
thì hại chủ. Nhưng chính nó sau đó lại nhún mình nhảy 
vọt cao ba trượng sang phía bờ tây Đàn Khê giúp Lưu 
Huyền Đức như vừa bay bổng lên mây mà thoát nạn Sái 
Mạo truy sát.

Chợ ngựa dài chừng 500m, đâu đâu cũng vang lên 
những lời bình phẩm : 

- Ngực nở, con này thồ thì số một rồi. Nó ăn tốt nên 
béo. Nhưng chỉ sợ nó không biết đẻ.

Nghe thế, người chủ ngựa lập tức phản bác : 

- Ô, đẻ chứ, ở nhà có con cái của nó mà.

Rời con ngựa cái màu nâu, tám tuổi được phát giá 
25 triệu ấy, tôi lại vui chân sang đám khác. Trước một 



Đỗ Quang Tuấn Hoàng | 8

con «Bạch mã mao như tuyết/ Tứ túc cương như thiết» 
được phát giá 18 triệu đồng, người mua ướm hỏi : 

- Con này mang đi đua được không ? 

- Năm ngoái đua Bắc Hà mà. - Người chủ ngựa trả 
lời.

- Già lắm rồi nhỉ ? 

- Chưa thay răng đâu. 1

Tôi lại sà sang một đám khác. Thấy tôi chăm chú 
xem ngựa, ông chủ mời chào : 

- Mua con bé không ? 

- Mấy tuổi rồi ? - Tôi hỏi.

- Chưa được một tuổi.

- Bao nhiêu ? 

- 12 triệu.

- Nó nhát quá nhỉ ! 

- Toàn để ở chuồng, có mang ra ngoài đâu. Anh thử 
mang ra ngoài hai ngày xem.

1 Ngựa được ba tuổi bắt đầu thay răng
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Tôi cười, cảm ơn rồi đến phía đám ồn ã nhất chợ. 
Một ông trung niên đang tay trái ngửa gan bàn chân 
con ngựa đen lên, tay phải vừa nắm vừa đấm đấm bịch 
bịch vào đó. Con ngựa không kêu, không lồng. Tôi hỏi 
người phụ nữ đứng bên cạnh xem hành động đấy để 
làm gì. Chị Vàng Thị Tiền, 30 tuổi, người H’mông ở 
thôn Na Áng A, xã Na Hối, giải thích : «Sợ chân nó đau 
đấy. Người cũng phải xem chân, ngựa cũng phải xem 
chân.» Chị Tiền xuống chợ mua ngựa về thồ, xuống từ 
8 giờ mà đến hơn 9 giờ vẫn chưa mua được con nào. 
Xong màn thử chân, người đàn ông kia liền lấy tay phải 
bóp mũi con ngựa một lúc rồi thả ra, theo chị Tiền, làm 
thế để xem con ngựa thở có đều không. Tiếp đó, anh 
ta tháo dây cương ngựa đang buộc ở thân cây muồng 
hoàng yến, dắt ra đường, nhảy phắt lên lưng ngựa, giật 
dây cương. Ngựa tung vó phi nước đại về phía cuối 
chợ. Chừng mười phút sau, anh lỏng dây cương cho 
ngựa đi nước kiệu quay về chỗ cũ. Vậy là màn cưỡi 
ngựa phi để xem bước chạy, dáng chạy, tai, mắt, hơi thở 
của nó đã kết thúc. Ưng ý nên anh buộc ngựa về chỗ cũ 
rồi mặc cả : 

- Giảm 200 nhé.

- Giảm 100 thôi. - Người chủ ngựa kiên quyết.
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Vậy là sau đến 30 phút, cuộc mua bán mới xong. 
Người bán, người mua ngồi xuống đếm tiền. Người 
mua khó tính đó là anh Tráng Seo Ly, 55 tuổi, người 
H’mông, ở thôn Tả Van Chư, xã Tả Van Chư. Anh đã 
«mua được hai con cái : con bốn tuổi, 20 triệu; con 
bẩy tuổi, 21 triệu; mua về để thồ». (Con ngựa bốn tuổi 
là con anh xem xét, thử rất kỹ mà tôi vừa kể. 100.000 
đồng được người bán giảm giá, coi như để lấy may, nên 
anh Ly vẫn nói giá mua ngựa là 20 triệu.)

Chợ ngựa náo nhiệt đến tầm 11 giờ 45 phút. Người hỉ 
hả vì mua được những con ngựa béo tốt, khỏe; người dắt 
ngựa xuống mà «không có ai mua thì mang về nuôi». 
Đói, mệt, tất cả đều buộc ngựa vào bóng râm rồi rủ 
nhau «đi uống rượu».

Dãy hàng ăn dài chừng 500m chia làm ba khu, bán 
thắng cố ngựa, thắng cố dê, thịt lợn luộc, lòng lợn luộc, 
phở, bánh đúc ngô, cơm, mèn mén... cũng là một trong 
những nơi vui nhất chợ Bắc Hà. Cả một tuần lao động 
vất vả, Chủ nhật xuống chợ là dịp để người ta nghỉ 
ngơi, vui chơi, gặp gỡ bạn bè. Cảnh cả gia đình bố mẹ, 
con cái mua bán xong dẫn nhau vào một hàng thắng 
cố, cùng ăn uống, nói chuyện, cười đùa vui vẻ thật ấm 
lòng. Thấy tôi đứng ngắm nghía nồi thắng cố ngựa, bà 
chủ quán mời chào : «Vào ăn thắng cố đi anh !»; mấy 
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người đàn ông ngồi ở cái bàn gần đó thì giơ tay vẫy 
tôi : «Ơi, vào uống rượu !» Tôi cười thích chí vào ngồi 
cùng bàn, gọi một bát thắng cố ngựa, một bát óc đậu 
với chai rượu ngô Bản Phố góp vui. Anh Thiêm, người 
H’mông ở thôn Sín Chải, xã Na Hối xuống «đi chơi chợ 
thôi mà» từ bảy giờ. Đi khắp chợ chơi mỏi chân, anh 
rủ bốn người bạn vào quán uống rượu. Nghe anh nói 
chuyện điện thoại với bạn, tôi biết tính anh xởi lởi, vui 
vẻ. Anh trả lời người đầu bên kia rủ đi đâu đó là «Đi 
phải vui vui đấy, không vui mình không đi đâu». Mấy 
người bạn của anh cũng vậy, họ thoải mái hút thuốc 
lào, uống rượu, ăn thắng cố, nói chuyện ồn ào, cười 
đùa huyên náo. Anh Thiêm hỏi tôi «Lên Bắc Hà ăn thịt 
ngựa thấy thế nào ?» Khi thấy tôi trả lời rằng ngon, anh 
bồi tiếp : «Da giòn, thịt béo, mềm. Tây ăn cũng thích 
mà». Người bạn của anh thì cười bảo tôi : «Lên đây mà 
không uống rượu, không hút thuốc lào thì không làm 
việc được đâu.» Ngồi khề khà uống rượu, ăn thắng cố, 
tôi nghe được biết bao tâm sự thú vị của những thực 
khách trong quán «Sơn Phượng-chuyên thắng cố» ấy. 
Người bảo : «Tuần nào không đi chợ xem ngựa, uống 
rượu là tuần ấy không chịu được». Người triết lý : «Bao 
giờ con người hết thì con ngựa mới hết». Góc kia, có 
cặp đôi đang tán tỉnh nhau. Cô gái trách : «Cây mận của 
anh không tốt rồi». Thoáng chút bối rối, chàng trai cười 



Đỗ Quang Tuấn Hoàng | 12

hiền đáp : «Ô, bỏ phân vào thì tốt thôi». Cứ thế, tiếng 
người í ới rủ nhau vào uống rượu, tiếng khách gọi thức 
ăn, tiếng chủ quán trả lời. Người rủ rỉ tâm sự; người say 
rượu ngồi gà gật cười hiền hiền; người say thì mắt vằn, 
mặt đỏ nói oang oang nhưng tuyệt nhiên không gây gổ 
đánh nhau, không làm mất hòa khí. Chỉ có vui vẻ và 
thân thiện. Ngoài trời, nắng chang chang, có người say, 
đi ngật ngưỡng chân nam đá chân chiêu; có người say 
quá, ngồi gục đầu vào đầu gối ngủ, người gục vào cái 
gùi; người nằm lên yên xe máy; thậm chí có anh nằm 
lăn ra đất ngủ. Ai nỡ trách người say ! 

14 giờ 20 phút, chị Phượng chủ quán cười bảo đã 
«cháy thịt». Chị dọn hàng từ sáu giờ, nấu hai chảo thắng 
cố ngựa, 50kg thịt, mà sạch nhẵn. Cả trăm lít rượu và 
dăm két bia nữa cũng bay. Những niềm vui, nỗi buồn 
của cả trăm người H’mông, Tày, Nùng, Dao, Giáy... 
đến quán cũng nhờ thế mà bay theo hơi rượu, mùi thức 
ăn. Mỗi tuần có một lần họ thanh tẩy tâm hồn. Chợ vì 
thế mà không thể thiếu được trong đời sống của người 
miền núi.

Ông Lý Bình Minh, Tỉnh ủy viên, Bí thư Huyện ủy, 
Chủ tịch Hội đồng Nhân dân huyện Bắc Hà, cho biết: 
Toàn huyện Bắc Hà hiện có 4.253 con ngựa, là địa 
phương nuôi nhiều ngựa nhất của tỉnh Lào Cai. Người 
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Bắc Hà có truyền thống nuôi ngựa từ lâu đời. Chợ buôn 
bán đại gia súc như ngựa, trâu, bò tại trung tâm thị trấn 
Bắc Hà và một số xã trong huyện được hình thành, phát 
triển với quy mô lớn, tạo thuận lợi cho việc tiêu thụ gia 
súc trên địa bàn. Trung bình mỗi năm, Bắc Hà cung 
cấp cho thị trường từ 1.000 con đến 2.000 con trâu, bò, 
ngựa.

Chủ nhật hằng tuần, không kể trời nắng hay mưa, 
người dân từ các bản làng của 21 xã, thị trấn lại lũ lượt 
chảy từng đoàn về thung lũng Bắc Hà để họp chợ, buôn 
bán, vui chơi.

Chợ cũng thu hút đông đảo người buôn bán ngựa 
trong vùng và từ cả các tỉnh, thành phố xa xôi như Hà 
Nội, Bắc Giang, Bắc Ninh, Vĩnh Phúc, Lạng Sơn, Cao 
Bằng, Hà Giang... Có người đến chợ chọn mua ngựa 
về nuôi, người mua ngựa để buôn bán kiếm lời. Nhưng 
cũng có người đến đổi ngựa lấy ngựa. Ấy là khi người 
chủ ngựa không muốn nuôi con ngựa của mình nữa, họ 
dắt ngựa lên chợ tìm lấy một con ngựa phù hợp để trao 
đổi. Khi hai người chủ ngựa đồng ý, cuộc trao đổi diễn 
ra ngay ở chợ. Con ngựa nào tốt hơn, giá cao hơn thì 
người chủ ngựa kia sẽ các thêm tiền.
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Chợ ngựa rất sôi động. Mỗi phiên chợ có trung bình 
hơn 100 con ngựa được dắt đến trao đổi, mua bán. Đàn 
ông H’mông, Tày, Nùng, Dao, Giáy, Phù Lá, La Chí, 
Kinh, Hoa... xúm quanh những con ngựa xem xét, bình 
phẩm. Ai chấm con nào cứ việc nhảy lên lưng ngựa 
cưỡi chạy một đoạn. Ưng thì về mặc cả rồi ngã giá. 
Được giá thì bán, không thì đôi bên cùng cười vui vẻ.

Những dụng cụ phục vụ cho ngựa như yên ngựa, dây 
chằng, lồng đầu ngựa, móng ngựa, dao thái cỏ ngựa, 
chuông đeo cổ ngựa... cũng được buôn bán tập trung ở 
một khu. Chợ cũng có những người chuyên nghề đóng 
móng ngựa. Và xong chuyện bán mua, người ta lại quay 
quần bên chảo thắng cố ngựa nghi ngút khói. Thịt ngựa 
mềm, ngọt, thơm, nhấp với rượu ngô Bản Phố thơm 
lừng để hàn huyên sau một tuần lao động vất vả thì 
không gì tuyệt bằng.

Tầm 15 giờ, chợ tan. Hình ảnh người phụ nữ H’mông 
dắt ngựa hoặc bước theo chân ngựa về nhà với người 
chồng say rượu ngồi ngật ngưỡng hoặc nằm vắt ngang 
lưng ngựa vẫn còn in đậm trong tâm trí tôi. Thật không 
gì đậm chất H’mông, chất Tây Bắc hơn thế ! 

Chợ Bắc Hà cũng là một sản phẩm du lịch độc đáo 
đối với du khách trong và ngoài nước. Năm 2017, huyện 
Bắc Hà đón khoảng 301.000 lượt khách du lịch, doanh 
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thu từ hoạt động du lịch đạt 190 tỉ đồng. Trong 6 tháng 
đầu năm 2018 khách du lịch tới tham quan, nghỉ dưỡng 
trên địa bàn đạt 278.000 lượt người, doanh thu dịch vụ 
du lịch đạt trên 222 tỉ đồng, tăng 32 tỉ đồng so với năm 
2016. Khách du lịch đã đến Bắc Hà là không thể không 
đi chơi chợ phiên.

Con ngựa cũng như con người

Bắc Hà có tổng diện tích đất tự nhiên là 68.176,40 
ha, dân số 68.000 người gồm 14 dân tộc, trong đó dân 
tộc H’mông chiếm hơn 47% dân số trong toàn huyện. 
Các dân tộc còn lại là Kinh, Dao Tuyển, Tày, Nùng, 
Phù Lá, Hoa... Bắc Hà có khí hậu nhiệt đới, ba vùng địa 
hình với kiểu khí hậu khác nhau. Vùng thấp từ 116m 
đến 600m so với mực nước biển, nhiệt độ trung bình 
từ 28 độ C đến 32 độ C, gồm tám xã : Bảo Nhai, Nậm 
Lúc, Cốc Ly, Cốc Lầu, Bản Cái, Nậm Khánh, Nậm Đét, 
Bản Liền. Vùng trung, từ 600m đến 1.000m so với mực 
nước biển, nhiệt độ trung bình từ 25 độ C đến 28 độ C, 
gồm bảy xã : Lầu Thí Ngài, Thải Giàng Phố, Na Hối, Tà 
Chải, Bản Phố, Nậm Mòn, thị trấn Bắc Hà. Vùng cao, 
từ 1.000m đến 1.800m so với mực nước biển, nhiệt độ 
bình quân từ 18 độ C đến 22 độ C, gồm sáu xã : Lùng 
Phìn, Lùng Cải, Bản Già, Tả Củ Tỷ, Hoàng Thu Phố, 
Tả Van Chư. Nhiệt độ trung bình hằng năm của Bắc Hà 
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là 18,7 độ C, cao nhất là 32 độ C, thấp nhất là 1 độ C, cá 
biệt có năm xuống đến âm 2 độ C. Độ dốc trung bình từ 
24 độ đến 28 độ trở lên, độ ẩm không khí là 75%. Địa 
hình, khí hậu đặc thù ấy rất phù hợp với việc nuôi ngựa, 
loài động vật khỏe, khôn, làm được nhiều việc.

Đối với người dân tộc ở các xã vùng cao, đa số là 
sống ở các bản, làng trên các sườn núi, cuộc sống chủ 
yếu dựa vào sản xuất nông-lâm nghiệp, việc đi lại của 
họ dựa nhiều vào ngựa. Ngựa là con vật gần gũi và có 
vai trò rất quan trọng trong cuộc sống hằng ngày của 
họ.

Con ngựa tiếng H’mông gọi là tu nểnh. Ngựa là tài 
sản quý, có giá trị cao trong gia đình nên chọn mua 
ngựa là một việc hệ trọng.

Anh Tráng Seo Ly, 55 tuổi, người H’mông, ở thôn 
Tả Van Chư, xã Tả Van Chư, đúc kết : «Con ngựa cũng 
giống như con người, phải ăn làm, làm ăn thì mới khỏe 
và có ích; chỉ ăn ngủ, ăn chơi thì vừa nhàm chán vừa 
mang bệnh.»

Con ngựa gắn bó thân thuộc với người Bắc Hà như 
thế nên họ có rất nhiều tri thức dân gian độc đáo về 
việc chọn ngựa, nuôi ngựa. Chọn ngựa, trước hết phải 
nhìn tổng quan thân hình rồi mới xem xét đến từng chi 
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tiết. Ngựa có thân hình béo khỏe, lông mượt, mình dài, 
bốn chân to khỏe, ngực vạm vỡ, khuôn mặt cân đối... 
là yêu cầu bắt buộc. Ngựa sung sức nhất là trong thời 
kì sáu tuổi đến tám tuổi, những con ngựa ở độ tuổi này 
luôn được bán với giá cao nhất. Muốn biết tuổi ngựa thì 
nhìn răng. Ngựa được ba tuổi bắt đầu thay răng, răng 
ngựa thay hai đôi một và đến sáu tuổi, việc thay răng 
hoàn tất. Răng sữa của ngựa có màu trắng, răng thay 
xong có màu hơi ngả vàng, to hơn răng sữa. Nếu «cái 
răng cái tóc là góc con người» thì ngựa cũng thế. Ông 
Mã Seo Sử, 56 tuổi, người H’mông ở thôn Bản Phố 
2B, xã Bản Phố, cho biết : Hàm răng ngựa đẹp là phải 
đều, ngắn, bề mặt bằng phẳng, nhỏ, chắc. Hàm răng 
như thế thì ngựa vừa ăn tốt vừa có tính thẩm mĩ. Mỗi 
con ngựa có từ sáu răng đến bảy răng trên một hàm, 
nhưng những con sáu răng một hàm là đẹp nhất. Tai 
ngựa phải dựng đứng, cử động linh hoạt hướng đến nơi 
phát ra âm thanh. Tai ngựa như thế vừa giúp nó nghe 
tốt vừa nhìn dũng mãnh. Khi ngựa phi, hai tai hướng 
về phía trước để phát hiện chướng ngại vật. Chúng có 
thể phát hiện chướng ngại vật cách xa hàng chục mét. 
Khi ấy, chúng dừng lại, đôi tai hướng ra phía sau và 
nhảy lên hí vang báo cho chủ biết. Nếu tai không thính, 
chúng sẽ không dám phi nhanh. Mắt ngựa đẹp là to, 
tròn, trong, con ngươi đồng nhất một màu. Con ngựa 
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có mắt hơi lồi là biểu hiện tính cách nhanh nhẹn, linh 
hoạt. Tuyệt đối tránh những con ngựa có khoáy ở mí 
mắt vì đó là tướng phản chủ. Ngựa có lông mi dài là 
tính cách hung dữ và hay phản chủ. Người ta phải nhổ 
hết lông mi cũ nếu muốn thuần dưỡng những con ngựa 
này. Lông mi mới sẽ ngắn hơn nên tính nó cũng thuần 
hơn. Trán ngựa phải bằng. Sống mũi ngựa phải thẳng, 
không gồ ghề. Tóc mai ngựa dày và dài là đẹp vì chúng 
giúp ngựa không bị hoa mắt khi trời nắng, ít giật mình 
và trông còn đẹp mắt nữa. Nhưng việc chọn ngựa quan 
trọng nhất là phải nhìn khoáy. Đây chính là thứ biểu 
hiện tính cách của ngựa. Khoáy phải nằm ở giữa trán 
và cao hơn mắt. Con ngựa nào có khoáy thấp hơn mắt 
thường khó bảo. Ngoài ra, nếu trên lưng ngựa, phía cuối 
bờm có khoáy chiếu thẳng vào mặt người cưỡi cũng 
là đại kị, vì đó là biểu hiện của tướng phản chủ, ngựa 
có khoáy này cũng thường đi lung tung và hay bị ngã. 
Lưng ngựa phải thẳng và ngắn. Những con lưng võng 
trông xấu mà thồ, cưỡi rất kém. Chân ngựa phải thẳng, 
không choãi ra ngoài, dáng đi phải ngay ngắn, không 
đánh võng. Các khớp chân ngắn chứng tỏ ngựa có đôi 
chân chắc khỏe. Khi đi, chân sau ngựa phải gần chạm 
bước chân trước. Móng ngựa phải tròn và thẳng đứng, 
móng choãi thì ngựa yếu và đi chậm. Khi đóng móng 
cho ngựa, người ta phải gọt bớt phần móng phía trước 
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để tạo cho móng dáng tròn. Móng tròn và thẳng đứng 
thì ngựa đi không bị vấp, leo dốc tốt. Tục ngữ H’mông 
có câu «Ngựa gầy lông dài/ Người nghèo kém thế» bởi 
bộ lông là biểu hiện sức khỏe của con ngựa. Ngựa béo 
tốt, mạnh khỏe thì có bộ lông bóng, mượt, sờ vào mềm 
như tơ, lông chỉ một màu, đều từ đầu tới chân. Ngựa 
có bộ lông ngắn, mượt mới là ngựa béo, khỏe. Ngựa 
ở Bắc Hà thường có màu lông đỏ, đen, vàng, trắng, 
xám, đốm. Bờm ngựa càng dày, dài và dựng bao nhiêu 
thì càng đẹp bấy nhiêu. Đuôi ngựa đẹp phải buông dài 
qua khuỷu chân sau, cụm lông cuối của đuôi phải nhọn. 
Bụng ngựa phải thon, gọn, không phình hai bên, không 
phệ phía sau. Mông ngựa phải mẩy, to.

Chọn bằng mắt, bằng tay xong rồi, người ta nắm lấy 
yên cương ngựa, nhảy phắt lên lưng ngựa, giật dây 
cương cho ngựa chạy chừng một đến hai ki-lô-mét để 
kiểm tra sức khỏe. Nếu chạy xong, ngựa vẫn thở đều 
thì chứng tỏ nó có sức khỏe tốt. Ông Mã Seo Sử là 
người buôn ngựa lâu năm. Theo ông, sau khi cưỡi thử, 
con ngựa thở dốc, nhịp thở không đều thì có thể nó bị 
mắc bệnh phổi hoặc đường hô hấp. Những con bị bệnh 
phổi thường thở khò khè, thồ hàng yếu và không kéo 
xe được, thậm chí nó có thể chết đột ngột khi đang thồ 
hàng. Muốn chữa bệnh phổi của ngựa, người H’mông 
lấy cây chứ xá và quả ớt, hai thứ này phơi khô, đốt xua 
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khói vào mồm, mũi ngựa cho đến khi chúng ho, làm 
nhiều lần cho đến khi nào ngựa khỏe thì thôi. Bệnh phổi 
là căn bệnh thường gặp ở ngựa và rất khó chữa khỏi. 
Thế nên khi đi chọn mua ngựa, người ta tránh ngay 
những con có biểu hiện này. Ngoài bệnh phổi, ngựa còn 
hay mắc các bệnh : sặc nước, đau bụng - chướng bụng; 
cảm, tức khí, nhiệt miệng. Người dân ở đây có kinh 
nghiệm lấy những loại thảo dược bản địa để chữa bệnh 
cho ngựa rất hiệu nghiệm.

Con ngựa luôn đi theo sát bên cạnh chủ là giống 
nhanh nhẹn, hoạt bát, thuần tính. Cưỡi thử ngựa cũng 
là để xem tính cách của chúng. Con ngựa có tính cách 
hung dữ có thể hất ngã người cưỡi, thậm chí có thể cắn 
người.

Ngựa nào chủ ấy. Muốn có ngựa tốt, người chủ phải kì 
công chăm sóc, dạy dỗ. Mười lăm ngày tuổi, ngựa con 
đã có thể ăn cỏ và được thả đi chăn cùng mẹ. Lúc này 
người chủ bắt đầu gần gũi, vuốt ve ngựa con để chúng 
làm quen với người. Ngựa được một tuổi thì người chủ 
buộc lồng vào đầu chúng để điều khiển. Một tuổi rưỡi 
ngựa bắt đầu được đóng yên để tập thồ. Thồ từ cái yên 
không, dần lên 15kg, 20kg... Phải mất từ một đến ba 
tháng sau ngựa mới thồ thành thạo. Tập cưỡi cũng vậy, 
đầu tiên cho trẻ con ngồi lên yên, người lớn đi bên cạnh 
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dắt ngựa. Dần dần, người đàn ông nhảy lên lưng ngựa, 
thong dong đi nước kiệu trên đường bằng, rồi leo dốc 
thấp, trèo dốc cao, phi nước đại. Ông Mã Seo Sáng, 65 
tuổi, ở thôn Bản Phố 2B, xã Bản Phố, cho biết : «Khi 
dạy ngựa, người phải giữ thiện cảm với nó, phải tùy 
theo tính cách của nó mà uốn nắn, làm từ nhỏ đến lớn, 
từ nhẹ đến nặng. Ngựa cũng như người mà.»

Thức ăn của ngựa là cỏ voi, lá ngô, rơm... thái nhỏ, 
và ngô, lúa, cám gạo, đậu tương. Đặc biệt, ở Bắc Hà, 
ngựa còn được ăn một món ăn - bài thuốc độc đáo là 
bã rượu ngô (hạt ngô còn nguyên sau khi nấu rượu). Bã 
rượu (có thể trộn với cỏ) giúp ngựa không chỉ béo mà 
còn chống được rét, cảm lạnh.

Ông Lý Lao Vu, người H’mông, ở thôn Hán Dù, xã 
Bản Phố, nổi tiếng khắp vùng không chỉ vì nuôi ngựa 
giỏi mà còn chữa bệnh cho ngựa rất tài. Ông cho biết: 
Ngựa là loài có sức khỏe dẻo dai, ít bị ốm, dễ cho ăn 
hơn trâu, bò. Tùy hoàn cảnh từng nhà và đặc điểm lao 
động mà ngựa có chế độ ăn khác nhau. Những nhà dân 
nuôi để thồ hàng bình thường thì cỏ là thức ăn chính. 
Nhà nào nuôi để kéo xe, thồ nặng thì phải cho ngựa ăn 
thêm nhiều đậu tương, ngô hạt. Còn luyện ngựa để đua 
thì cần cho ăn điều độ để nó không béo quá và cần cho 
ăn thêm nhiều đậu tương hơn bình thường. Ông Vu cho 
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biết, ngựa ở vùng cao Bắc Hà thời tiết lạnh nên dễ mắc 
bệnh phổi, sổ mũi, đau bụng, đầy hơi. Tùy từng bệnh 
mà có loại thuốc riêng, đa số người dân ở đây chữa 
bệnh cho ngựa bằng các bài thuốc dân gian gia truyền. 
Rồi ông đưa chúng tôi ra vườn cây thuốc trước cửa, 
chỉ vào từng cây thuốc giới thiệu : Đây là cây púng mạ 
(trông giống cây xương xông tàu, mùi thơm hơi hắc) 
chữa bệnh đầy hơi và giúp vết thương mau lành. Nếu 
ngựa bị đau bụng, đầy hơi thì lấy cây nấu nước cho uống 
là khỏi ngay, hoặc khi ngựa bị thương chỉ cần lấy lá vò 
kỹ xát lên vết thương là được. Chữa bệnh đau bụng, 
chướng bụng của ngựa thì lấy cây chớ xá, tháo cố, hao 
trò, năng chờ có đem về dùng dao đập dập rồi nấu nước 
cho ngựa uống. Nếu ngựa mắc bệnh viêm phổi, sổ mũi 
thì lấy thảo quả khô nghiền nhỏ pha với nước rồi cho 
ngựa uống 3 - 4 lần là khỏi. Còn nếu muốn chống cảm 
lạnh và chống rét cho ngựa trong mùa đông tháng giá, 
cần cho chúng ăn thêm bã rượu ngô (ngô sau khi lên 
men đem nấu lấy rượu còn lại bã nguyên hạt). Khi ngựa 
đực bị bệnh tức khí (do không được đáp ứng nhu cầu 
phối giống) thì cách chữa rất đơn giản, chỉ cần cắt một 
ít móng của con ngựa cái đốt thành than hòa với nước 
cho uống. Khi thấy ngựa trở lại bình thường là ngựa 
đã khỏe. Muốn ngựa có sức khỏe, phải cho ngựa luyện 
chạy thường xuyên, nhưng cần tránh chạy ở đường đá 
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để chúng không bị vỡ móng, mòn móng...

Người Bắc Hà khi mới sinh ra đã nhìn thấy con ngựa 
ở tàu ngựa bên nhà. Vài ba tuổi, trẻ em phải đi cắt cỏ 
ngựa, chăn ngựa, lớn lên thì cưỡi ngựa, đóng ngựa thồ, 
đóng ách cày ngựa, xuống chợ mỗi tuần xem ngựa, mua 
bán ngựa, ăn thắng cố ngựa, chết đi thì cái cáng khiêng 
xác chính là biểu tượng ngựa, rồi ngựa thần dẫn đường 
cho hồn về với tổ tiên... Con ngựa gắn bó thân thuộc với 
người Bắc Hà, người H’mông trọn vẹn một vòng đời.

* * *

Người H’mông có hơn 30 họ, trong đó có sáu họ lấy 
tên các loài vật như : Sùng (gấu), Hầu (khỉ), Lồ (lừa), 
Giàng (dê), Lùng (rồng) và Má (ngựa). Làng của người 
H’mông gọi là giao gồm một số nóc nhà sống tập trung 
tại một khu. Tên làng bắt nguồn từ nhiều yếu tố. Có tên 
làng được đặt theo tên của dòng họ, có làng được gọi 
tên theo đặc điểm của địa phương, đặc biệt, ở huyện 
Bắc Hà, có một số địa danh được đặt theo tên ngựa như: 
Si Ma Cai (chợ ngựa mới), Mã Tuyển (suối ngựa), Má 
Tả Phình (bãi ngựa bằng)...

Con ngựa ở vùng núi Bắc Hà có chiều cao khá khiêm 
tốn, chỉ từ 1,2m đến 1,5m, chiều dài thân ngựa tính từ vai 
trước đến khấu đuôi vào từ 1,2m đến 1,3m, trọng lượng 
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trung bình từ 1,3 tạ đến 1,7 tạ. Người ta nuôi ngựa lấy 
phân bón và để thồ hàng, cưỡi. Ủy ban Nhân dân huyện 
Bắc Hà đang triển khai đề tài khoa học Nghiên cứu, lựa 
chọn và lai tạo với ngựa đực lai 50% máu Cabadin để 
cải tạo giống ngựa Bắc Hà.

Từ năm 2006, cứ vào tháng 6 hằng năm, Ủy ban Nhân 
dân huyện Bắc Hà lại tổ chức giải đua ngựa Bắc Hà - 
Vó Ngựa cao nguyên trắng. Giải đua ngựa truyền thống 
đã có gần 100 năm tuổi được phục hồi là nét văn hóa 
độc đáo vì những con ngựa đua là những con ngựa hằng 
ngày vẫn cùng người dân lao động sản xuất chứ không 
phải ngựa đua chuyên nghiệp. Các nài bốc thăm chia 
cặp đua vòng quanh sân vận động huyện Bắc Hà với 
cự li 1.900m; vòng loại chọn ra người - ngựa thắng vào 
đua vòng trong (tứ kết, bán kết); bốn nài thắng bán kết 
vào đua chung kết tính giờ. Đặc biệt, đua ngựa ở Bắc 
Hà là «đua mộc». Các nài cưỡi trên lưng ngựa không có 
yên cương, không bàn đạp giữ chân mà chỉ có đai buộc 
ngựa, hai móc sắt buộc vào dây hai bên hàm để điều 
khiển. Nài không cầm roi quất ngựa khi tăng tốc mà hai 
tay phải cầm dây cương vừa điều khiển vừa giữ thăng 
bằng, hai chân kẹp chặt vào bụng ngựa. Nhìn nài ngựa 
cúi rạp mình trên lưng những con tuấn mã đang phi 
nước đại mới thấy cái khó và sự dũng cảm của những kị 
sĩ trên đường đua. Theo kinh nghiệm của các nài ngựa, 
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phải ngồi vững trên lưng mới có thể điều khiển ngựa 
khi chạy, lúc vào cua thì kéo cương và hãm tốc độ lại 
để tránh bị ngã, khi đường thẳng thì thả cương và thúc 
ngựa chạy hết tốc lực.

Vì là con vật thân thiết với đời sống của người dân 
H’mông nên ngựa cũng xuất hiện nhiều trong tục ngữ, 
thành ngữ, ca dao. Ví như : 

- Ngựa gầy lông dài
Người gầy kém thế.

- Run như ngựa gặp hổ

- Phi ngựa dễ coi
Ngã ngựa khó nhìn.

- Giàu không nuôi vịt,
Nghèo không nuôi ngựa.

- Người nghèo chớ nuôi chim,
Người lười chớ nuôi ngựa.

Hình ảnh ngựa thồ cũng được sử dụng để nói về nỗi 
khổ của người con dâu trong xã hội trước kia. Họ hát 
than thân : 
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Em ơi ! Chị theo em than thở đôi lời
(...)
Trời ơi ! Thân chị như thân con ngựa thồ không biết 

hạ gánh
Chị phải trốn tháo thân vì vất vả mà không được
Thân chị như thân con ngựa thồ không biết hạ đồ
Chị phải chạy tháo thân vì cực nhục mà không được 

nghỉ
(...)

Hình ảnh con ngựa còn xuất hiện trong đám tang của 
người H’mông. Ngựa giúp đưa người chết tìm đường 
về với tổ tiên. Trong đám tang, cáng người chết chính 
là biểu tượng ngựa. Cáng từ tre trúc được làm thành ma 
ngựa (nênhl đangz). Trong số những bài tang ca mà các 
thầy cúng dùng để cúng cho người chết có nguyên một 
bài nói về việc lấy tre làm ma ngựa, diễn giải quá trình 
xuất hiện và những chặng đường gian nan để lấy được 
giống tre hiếm này. Bài tang ca có tên là Tre làm ma 
ngựa. Trong bài có những câu như : 

(...)
Còn lại một cây này, nay mình chết rồi
Tôi sai người chặt về,
Đoạn ngọn chặt vứt đi
Đoạn gốc chặt bỏ lại
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Còn đoạn giữa đem về làm cho mình con ma ngựa 
mây gió

Đưa luôn thể xác và hồn ma mình phi nước đại đi về 
cõi ma

Hỡi người chết đi trên nhung lụa ơi ! 

Trong bài cúng chỉ đường Khúa kê, hình ảnh ngựa 
lại xuất hiện khi thầy cúng dặn dò hồn người chết đừng 
làm kiếp trâu phải cày ruộng, đừng làm kiếp ngựa phải 
thồ người : 

(...)
Ta bảo cho mình con đường đầu thai kiếp khác
Ở thế giới bên này
Có chín mươi giống vật
Có tám mươi loài thú
Mình muốn làm kiếp trâu, mình phải cày ruộng
Mình muốn làm kiếp ngựa, mình phải thồ người
...

Trong lễ cúng chữa bệnh của saman giáo, chiếc ghế 
thầy cúng ngồi cũng chính là biểu tượng ngựa. Cũng 
chính thần ngựa đưa linh hồn thầy cúng sang thế giới 
bên kia đi tìm hồn và giải cứu hồn người chết trải qua 
rất nhiều cửa ải...
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Có thể nói, không có con vật nào thay thế được con 
ngựa trong đời sống hàng ngày cũng như đời sống tinh 
thần của người H’mông.

(Vũ Thị Trang, Con ngựa trong văn hóa người 
H’mông - Bắc Hà - Lào Cai, NXB Văn hóa thông tin, 
Hà Nội, 2014)
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2 - Chiếc Thang Leo Lên Bầu Trời

Ruộng bậc thang không chỉ dừng lại ở vẻ đẹp cảnh 
quan mà còn là nguồn lợi kinh tế, góp phần sáng 

tạo văn hóa, định canh, định cư và bảo vệ môi trường... 
Canh tác ruộng bậc thang là việc sáng tạo văn hóa của 
nhiều tộc người ở vùng cao, trong đó có người H’mông, 
người Dao ở huyện Sa Pa, tỉnh Lào Cai. Hiện nay, gần 
100% ruộng lúa ở Sa Pa là ruộng bậc thang. Thế nên 
nói không ngoa, đây chính là xứ sở của ruộng bậc thang.

Tạp chí Travel and Leisure (Mỹ), số ra tháng 6/2009, 
công bố bảy thửa ruộng bậc thang đẹp, kỳ vỹ nhất châu 
Á và thế giới do bạn đọc của tạp chí này bình chọn, 
trong đó có ruộng bậc thang ở Sa Pa của tỉnh Lào Cai.

Giới thiệu về ruộng bậc thang và vùng du lịch Sa Pa 
nổi tiếng của Việt Nam, Travel and Leisure viết : «Với 
cảnh quan tuyệt vời trông giống như chiếc thang leo lên 
bầu trời của những thửa ruộng bậc thang, Sa Pa đã trở 
thành một trong những điểm thu hút du khách của Việt 
Nam. Du khách tham gia hành trình bằng xe lửa từ Hà 
Nội lên Lào Cai rồi đi ô tô lên thăm khu du lịch Sa Pa, 
sau đó tham quan những đồng lúa vào mùa và chiêm 
ngưỡng những cô gái H’mông, Dao... với trang phục 
đầy màu sắc hiếu khách.»
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Ruộng bậc thang

Người H’mông và người Dao ở huyện Sa Pa, tỉnh 
Lào Cai thường định cư ở những vùng đồi núi có độ cao 
từ 1.500m so với mực nước biển trở lên.

Đối với quy mô toàn huyện Sa Pa, tỉnh Lào Cai, ruộng 
lúa có diện tích 2.328,96 ha, chiếm 43,58% tổng số đất 
nông nghiệp (5.343,37 ha), góp phần bảo đảm an ninh 
lương thực cho 45.259 người (số liệu của Phòng Thống 
kê huyện Sa Pa, năm 2006).

Hiện nay, gần 100% ruộng lúa ở Sa Pa là ruộng bậc 
thang. Lúa gạo đối với người dân miền núi là rất quan 
trọng bởi nó không chỉ là nguồn lương thực chính mà 
còn là vật trao đổi, buôn bán. Đối với người H’mông, 
người Dao, ruộng bậc thang là cơ sở sản xuất lúa gạo 
ổn định - nguồn sống chính, là sức mạnh của dòng tộc, 
và còn là của hồi môn cho con cháu. Ruộng bậc thang 
còn được coi là tài sản vô giá, nông dân H’mông, Dao 
thường chia cho con cái khi xây dựng gia đình.

Ở Sa Pa, những thửa ruộng được nhiều người dân địa 
phương coi là lâu đời nhất hiện nay thuộc về gia đình 
ông Lò Quẩy Vảng ở thôn Vù Lùng Sung, xã Trung 
Chải, đến nay thửa này nối tiếp thửa kia lên tới 121 bậc.
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Dòng họ Lò Quẩy ở xã Trung Chải có truyền thống 
khai khẩn ruộng bậc thang đẹp và hiện nay bên cạnh 
triền ruộng với 121 bậc còn nhiều thửa khác liền kề 
cũng thuộc quyền sở hữu của dòng họ này, là tài sản của 
con cháu 12 hộ gia đình.

Khi đến Sa Pa, người ta ngạc nhiên vì trình độ làm 
ruộng bậc thang của người H’mông, người Dao, bởi 
ruộng bậc thang được xếp giữa chân đồi, chạy giữa hai 
sườn đồi phủ rộng cả quả núi.

Có hai tiêu chí cơ bản nhất để đánh giá ruộng tốt 
hay xấu, đó là mặt bằng và nguồn nước ngâm chân lúa. 
Người H’mông, người Dao làm tốt được hai việc này 
trong điều kiện hết sức khó khăn và đã tạo dựng được 
cả hai tiêu chí đó trên sườn đồi núi và chân các quả đồi.

Các dụng cụ đào và san ruộng gồm : cuốc chim (lưỡi 
cuốc bằng sắt, chiều dài hơn 40cm, cán cuốc được làm 
bằng gỗ táu dẻo và cứng) để đào đá to nằm sâu trong 
đất; xẻng (lưỡi nhọn đầu, chỗ rộng nhất là 32cm, dài 
khoảng 1,1m được làm bằng gỗ táu) dùng để xúc đất 
vào xe chở đất hay dụng cụ cáng đất); xà beng (làm 
bằng một thanh thép có chiều dài 1,6m, đường kính 
khoảng 4cm, một đầu xà beng nhọn) để phá hoặc đào 
đá nằm sâu dưới lòng đất); cáng đất (tấm phên đan bằng 
cật tre theo kiểu đan lóng mốt, tấm phên có chiều dài 
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1,5m, chiều rộng 55 - 60 cm. Khi đan xong tấm phên 
này, người ta dùng hai thanh gỗ tròn luồn vào tấm đan 
theo chiều dọc để thành chiếc cáng. Hiện nay, người ta 
còn dùng bao tải dứa để thay cho tấm đan. Cáng đất là 
công cụ vận chuyển đất đá trong khi khai ruộng, dụng 
cụ này vận chuyển được ít đất đá, khi sử dụng cần đến 
hai lao động); xe chở đất (gồm một bánh xe bằng gỗ, 
trục bánh xe được nối với hai tay đẩy như là hệ thống 
dẫn động, tay đẩy xe còn là khung chịu lực, trên tay đẩy 
người ta đóng một khung gỗ hình thang. Xe chở đất là 
công cụ vận chuyển mới, có ưu điểm là di chuyển cơ 
động, chở được nhiều đất đá, khi sử dụng chỉ cần một 
lao động.)

Những dụng cụ đào và san ruộng này được người 
khai ruộng sử dụng nhuần nhuyễn. Thông thường quá 
trình đào và san ruộng được tiến hành theo hai dạng, có 
thể khai từ trên xuống hoặc từ dưới lên.

Nếu đào san ruộng từ trên xuống, thế đất của mảnh 
ruộng đó thường có độ dốc từ 30 độ đến 50 độ. Sau 
khi mảnh đất đã được phát sạch, không còn mấp mô 
do những bụi cây mọc không đều, người ta sẽ tìm mặt 
phẳng nhất để làm chuẩn để tiến hành đào và san lấp. 
Để xác định độ thăng bằng của mặt ruộng trên đường 
đồng mức, người H’mông, người Dao dùng hai dụng cụ 



33 | Vắt Qua Những Ngàn Mây

tự tạo đơn giản là thước chữ A và thước khung hình chữ 
nhật. Thông thường, bề mặt ruộng phải đạt tối thiểu 3-5 
m. Tuy vậy, nhiều nơi quá dốc, bề mặt ruộng chỉ còn 
1-2 m. Người ta dùng cuốc chim, xẻng để cuốc và đào 
đất từ chỗ cao vào chỗ đặt điểm chuẩn để tạo thành mặt 
bằng. Mặt ruộng nào khi san và đào gặp nhiều sỏi đá thì 
phải dùng xà beng và cuốc chim để đào lên và gạt về 
phía bờ ruộng để tạo thành bờ. Bề rộng trên từng thửa 
ruộng có những thay đổi nhất định, phụ thuộc vào sự 
cong lượn của từng đồi núi. Cách đào san từ trên xuống 
có ưu điểm là tiến hành được trong thời gian ngắn, song 
độ màu giữ được trên bề mặt ruộng thường kém hơn so 
với cách làm từ dưới lên.

San lấp từ dưới lên là cách làm không phổ biến nhưng 
lại thể hiện trình độ kĩ thuật của người khai khẩn. Cách 
làm này có ưu điểm nổi bật là giữ được độ màu mỡ 
trên bề mặt ruộng. Làm theo cách này, người ta phải 
tìm những mảnh đất có độ dốc nhỏ hơn 30 độ, sau đó 
phải cuốc đất cho vào giành (một loại dụng cụ nhỏ đan 
bằng tre) để đắp vào chỗ lõm ở phía trên tạo thành điểm 
chuẩn từ đó mới chuyển đất từ dưới lên tạo thành thửa 
mới. Độ chênh giữa các thửa ruộng thường từ 1m đến 
1,5m. Khi đào và san ruộng phải cố gắng triệt tiêu độ 
chênh lệch trên bề mặt, và tạo các bờ ruộng để các mảnh 
ruộng có mặt bằng đồng đều thì mới có thể giữ nước. 
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Sau khi đã tạo bề mặt ruộng, để đánh giá mức độ thăng 
bằng, độ phẳng của mặt ruộng, người ta tháo nước cho 
tràn vào mặt ruộng. Những mô đất nổi cao hơn mặt 
ruộng sẽ được sửa chữa. Ước tính một ngày mỗi người 
khai thác được 10m2 ruộng bậc thang.

Theo kinh nghiệm của người dân địa phương, nếu địa 
hình cho phép, ruộng trên đỉnh dốc càng rộng thì càng 
tốt. Ông Lò Quẩy Vảng lý giải : Vì diện tích ruộng rộng 
phía trên chứa được nhiều nước, giống như bể lớn điều 
hòa dòng chảy xuống các ruộng phía dưới. Càng gần 
nơi thấp, thửa ruộng càng cần được chia nhỏ nhờ hệ 
thống bờ hợp lý. Ruộng nhỏ giúp giữ nước lâu hơn và 
giảm áp lực của dòng chảy gây xói lở.

Người H’mông có câu «Cha mẹ chết được, nước lửa 
không thể chết được, cha mẹ chết qua, nước lửa không 
thể chết qua» để nói về tầm quan trọng của nước đối 
với việc canh tác ruộng bậc thang. Do vậy, khâu làm 
bờ để giữ nước cũng rất được chú trọng. Người ta làm 
bờ ngay từ khi san ruộng. Đất làm bờ lấy ngay từ chỗ 
san gạt ở phía mép cuối của thửa ruộng. Người ta dùng 
cuốc bướm cào đất thành bờ, chỗ nào thấp và thiếu đất 
sẽ cào từ chỗ cao sang, sau đó dùng chân giẫm và dùng 
gáy cuốc đập mạnh để nén chặt bờ ruộng. Bề cao thửa 
ruộng từ 15 cm-18 cm, bề rộng từ 20 cm-25 cm. Khi có 
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nước tháo vào ruộng, bờ cứng lại. Nhìn bờ của một thửa 
ruộng mới khai thác, người ta có thể biết được người 
làm thửa ruộng đó có làm đất cẩn thận, có trồng lúa 
thông thạo hay không.

Với người H’mông, khi canh tác ở những thửa đất 
nhỏ phải gia cố các bờ cho chắc. Mỗi thửa ruộng đều 
có một rãnh nước nhỏ để nước ở thửa trên chảy xuống 
thửa dưới, các rãnh nước này phải so le nhau để không 
tạo thành lực phá bờ. Thửa cuối cùng cũng để một rãnh 
nhỏ để cho nước thoát ra, nước trên mặt ruộng xâm xấp, 
vẫn có thể thả được vịt, cá.

Rất nhiều thửa ruộng bậc thang, người ta dùng những 
thân cây tre, cây vầu bổ đôi làm máng dẫn nước đưa 
tới ruộng trước khi gieo cấy. Sau khi thu hoạch, nếu có 
nước, người ta tháo nước vào các chân ruộng để ngâm 
nước. Khi nước ngập chân ruộng, các rãnh nước được 
bịt lại để tránh đất bị trôi rửa.

Hệ thống dòng chảy (hay hệ thống thủy lợi) được dẫn 
đến các chân ruộng bậc thang thường được bắt nguồn 
từ đầu nguồn suối trên núi cao hay nguồn nước tự nhiên 
được đùn lên từ hốc đá. Từ các nguồn suối theo độ dốc 
của địa hình, người H’mông, người Dao đã dùng cuốc 
chim, cuốc bướm để đào, san, gạt đất, đá tạo thành các 
lòng mương rộng từ 80 cm - 100 cm, sâu từ 40 cm 
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- 50 cm. Mạch mương theo đường lượn của sườn đồi 
chảy vào thửa ruộng đầu tiên nằm ở phía trên. Trong 
quá trình khai mương chạy trên sườn núi, đồi, chỗ nào 
gặp địa hình đứt gãy đột ngột, người ta tạo ra máng 
dẫn nước. Họ lấy thân những cây vầu lớn, có đường 
kính khoảng 10 cm trở lên, chẻ thân vầu làm hai rồi 
ngửa thân vầu lên tạo thành lòng máng, đoạn này được 
ghép với đoạn kia tạo thành ống dẫn nước đến các thửa 
ruộng. Người ta còn dùng các cọc tre chôn dưới đất, 
tùy chỗ cao hay thấp, để làm các cọc ngắn hay dài, đỡ 
các thân máng. Đối với những chỗ hiểm trở, lưu lượng 
nước nhiều phải dùng từ sáu đến tám đoạn cây ghép lại 
với nhau tạo thành dàn máng (hay còn gọi là máng cái). 
Với cách dẫn nước như vậy, nước được dẫn theo lòng 
máng chảy thẳng vào ruộng.

Nói đến ruộng bậc thang ở Lào Cai, không thể không 
nhắc đến ruộng bậc thang ở thung lũng Thề Pả, có diện 
tích 233,1 ha, thuộc địa phận các xã Y Tý và Ngải Thầu 
của huyện Bát Xát, nằm ở độ cao từ 1.500m đến 2.000m 
so với mực nước biển. Thiên nhiên hùng vĩ, cảnh quan 
hữu tình, công trình sáng tạo vĩ đại này là của người 
Hà Nhì và người H’mông. Quê hương của người Hà 
Nhì là những vùng «Núi non hiểm trở, trời cao lồng 
lộng, mây che phủ tuyệt đẹp» nên để sinh sống, họ đã 
sáng tạo ra nền văn hóa ruộng bậc thang. Người Hà Nhì 
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làm ruộng bậc thang ở những triền dốc bao quanh ôm 
lấy bản làng. Đến các bản của người Hà Nhì, ta cũng 
ngạc nhiên thích thú với những thửa ruộng, những triền 
ruộng gối nhau từ chân đến tận đỉnh đồi, núi. Có thửa 
to rộng nhưng cũng có thửa chỉ đủ một, hai luống cày.

Bà Chu Thùy Liên, nhà nghiên cứu người Hà Nhì, 
Phó ban Dân tộc tỉnh Điện Biên, tác giả cuốn sách Văn 
hóa dân gian dân tộc Hà Nhì (NXB Văn hóa dân tộc, Hà 
Nội, 2009) đúc kết : «Người Hà Nhì có phương pháp 
bón phân độc đáo là ‘xối phân’. Nghĩa là vào mùa mưa, 
người ta nuôi các con gia súc lớn trên đầu mương, máng 
để phân của chúng theo mương tràn xuống các thửa 
ruộng bậc thang. Dưới chân các bản đều có hố ủ phân 
chứa các loại phân chuồng, phân xanh, tro. Đến cuối 
xuân đầu hạ, khi bắt đầu ươm trồng, gieo hạt, người ta 
xả nước vào hố phân để nước phân chảy theo các đường 
dẫn vào ruộng. Khi có mưa màu hạ, có thêm nhiều dòng 
chảy từ sườn đồi, núi đổ xuống kéo theo các loại phân 
hữu cơ như cành lá cây mục, xác động vật thối rữa. Vậy 
là họ lại tận dụng được tác dụng của việc tưới phân tự 
nhiên.»

Từ ngàn đời nay, người Hà Nhì đã tận dụng điều kiện 
về đặc điểm kết cấu địa tầng, không ngừng khai phá, 
vượt qua biết bao khốn khó của quá trình khai sơn phá 
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thạch. Từ đôi bàn tay cần mẫn, họ đã tạo nên những 
thửa ruộng bậc thang trải ngút ngát chân trời. Ruộng 
bậc thang là mạch sống chính của người Hà Nhì. Bài ca 
về nông lịch của họ cho thấy một quy trình làm ruộng 
bậc thang khép kín : «Tới tháng Hai/ Đối với chị em 
phụ nữ bận nương rẫy trồng ngô/ Tới tháng Ba/ Đối với 
nam giới bận công việc gieo cày cấy mạ/ Hết tháng Ba 
lại tới tháng Tư/ Sẽ bỏ bê tất cả mọi việc phụ để cày 
cấy/ Hết tháng Ba lại tới tháng Tư/ Tới tháng Ba/ Bắt 
đầu đến tháng Tư hàng năm/ Yêu những cây lúa ruộng 
mạ/ Chả bao lâu đã thấy cây lúa xanh xanh/ Từ tháng 
Sáu trở đi/ Cây lúa bắt đầu trổ bông/ Tháng Bảy cây lúa 
gần như trổ bông hết/ Từ tháng Tám trở đi cánh đồng 
bắt đầu chuyển sang màu vàng...» Nhờ chăm chỉ cày 
cấy nên họ «Mỗi năm thu được nghìn nghìn tấn/ Cho ăn 
chín nghìn nghìn năm/ Ăn thừa uống thừa quanh năm» 
(Bài hát trong lễ ăn cơm mới).

Bà Liên cho biết : «Sau khi cày cấy xong, người Hà 
Nhì đi khai hoang ruộng thuê cho các dân tộc anh em. 
Biết bao ruộng bậc thang của người Thái, Dao, H’mông, 
La Hủ... đều có sự đóng góp công sức của người Hà 
Nhì.»
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Đa dạng bộ giống lúa

Lúa được trồng một vụ trong năm vào mùa mưa. Thời 
gian thu hoạch được xác định vào khoảng tháng 10 âm 
lịch là thời gian giá lạnh ở Sa Pa vì nơi đây nằm ở vị trí 
cao hơn so với mặt nước biển.

Theo thống kê, người H’mông hiện trồng bảy loại lúa 
tẻ là lửu khoái, mế lỉnh sí, nả lính sí, tả lèng, plê la, thóc 
tàu bay, lúa nương. Lúa nếp ít được sử dụng hơn, cả về 
diện tích gieo trồng và loại giống. Lúa nếp có các loại : 
plẩu la, plẩu pang trang, plẩu lai và plẩu lan. Bộ giống 
lúa của người Dao cũng bao gồm bảy giống tẻ và năm 
giống nếp. Lúa tẻ là một số giống chín sớm như pẻo pẹ 
con, chín trung bình như pẻo pẹ và chín muộn như pẻo 
chim, pẻo ta leng.

Các giống lúa của người H’mông, người Dao đều có 
năng suất trung bình từ 1,8 tấn/ha đến 3 tấn/ ha. Các 
giống lúa bản địa được chia thành nhiều nhóm khác 
nhau dựa trên hàm lượng dinh dưỡng và sự thích ứng 
với môi trường sinh thái của mỗi vùng miền. Chúng 
cũng phụ thuộc vào nhu cầu ăn uống cũng như thực 
hành tín ngưỡng của người dân.
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Ông Phàn Lở Mẩy, người Dao ở thôn Tả Chảy, xã 
Tả Phìn, huyện Sa Pa cho biết : «Gia đình mình giữ lại 
giống lúa nếp bẻo nhiêu pua để làm lễ và làm rượu cái, 
rồi để nấu cháo cho phụ nữ sau sinh ăn. Nếu không giữ 
được giống lúa này, phụ nữ không nuôi được con đâu. 
Phụ nữ sau sinh được ăn món cháo được nấu từ một bát 
gạo với một con gà đen cho thì sữa sẽ về sớm.»

Người dân ở đây thích ăn gạo nếp vì ngon và có độ 
dinh dưỡng cao hơn. Không chỉ thế, gạo nếp còn có vai 
trò quan trọng trong đời sống tâm linh của họ. Trong 
dịp năm mới và các lễ truyền thống, người H’mông, 
người Dao thường sử dụng các loại nếp có hạt tròn, 
khi nấu chín, cơm dính và thơm để dâng lên tổ tiên và 
cúng các vị thần. Họ dâng cúng những thức ăn truyền 
thống, ngon nhất để tỏ lòng kính trọng và biết ơn. Theo 
quan niệm của người Dao, gạo bẻo ông không thể thiếu 
được trong các lễ hội, đặc biệt là trong đám cưới. Nếu 
không có nó, đôi vợ chồng trẻ sẽ sống với nhau không 
hạnh phúc, dễ dẫn đến li dị. Một số giống lúa vẫn được 
sử dụng trong các đám cưới của người H’mông, người 
Dao và được coi như biểu tượng của lòng mến khách. 
Như vậy, các phong tục tập quán và thực hành văn hóa 
đã trở thành nhân tố duy trì và tạo lập sự đa dạng, phong 
phú của các chủng loại lúa ở vùng núi cao Sa Pa.
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Bảo tàng văn hóa

Ông Nguyễn Trường Giang, Phó Giáo sư - Tiến sĩ 
Dân tộc học, công tác tại Khoa Nhân học, Đại học 
Khoa học Xã hội và Nhân văn Hà Nội, yêu mến ruộng 
bậc thang và những tri thức bản địa liên quan đến quá 
trình canh tác ruộng bậc thang nên từ năm 1995 ông đã 
dành nhiều tâm huyết cho đề tài này. Sử dụng lý thuyết 
của hệ sinh thái nhân văn (mối quan hệ tương tác giữa 
con người và thiên nhiên), hệ sinh thái nông nghiệp, 
dân tộc học nông nghiệp, phát triển bền vững..., ông đã 
đi điền dã tại các xã có người H’mông và người Dao 
sinh sống, Tả Van, Sa Pả, Xín Chải, Thanh Kim, Trung 
Chải, Tả Phìn của huyện Sa Pa, tỉnh Lào Cai và La Pán 
Tẩn, Chế Cu Nha, Dế Xu Phình của huyện Mù Căng 
Chải, tỉnh Yên Bái. Năm 2015, ông xuất bản cuốn sách 
Ruộng bậc thang ở Việt Nam - Bảo tồn và phát triển bền 
vững (NXB Chính trị quốc gia - Sự thật, Hà Nội, 2015). 
Đây là cuốn sách đầy đủ và toàn diện nhất về ruộng bậc 
thang ở Việt Nam.

Ông Giang đúc kết : «Ngoài ý nghĩa là là nguồn lợi 
kinh tế, canh tác ruộng bậc thang là sự sáng tạo văn hóa 
của nhiều tộc người ở vùng cao. Cách đây vài trăm năm 
và cho đến ngày nay, người nông dân không có loại 
thiết bị đo đạc, máy móc dù thô sơ nhất trong tay, họ 



Đỗ Quang Tuấn Hoàng | 42

chỉ có chiếc cuốc bướm, cuốc chim, xà beng, dao, cày, 
bừa là các loại nông cụ tự tạo. Nhưng các thế hệ nối 
tiếp nhau đã biết cách tạo ra nguồn nước từ khe suối, 
tích nước từ những cơn mưa rồi dẫn theo mương máng 
quanh co chảy về, biến những sườn núi dốc cheo leo 
thành những thửa ruộng bậc thang kì vĩ. Mỗi khi chiêm 
ngưỡng những thửa ruộng bậc thang hùng vĩ, người ta 
sẽ có cảm giác chủ nhân của nó vừa là nghệ nhân, vừa 
là nghệ sĩ, vừa là kiến trúc sư vì cùng một lúc họ đã giải 
quyết những khâu quan trọng : hệ thống thủy lợi tinh 
vi, quy trình khai khẩn và canh tác lúa nước trên thế đất 
dốc, vận chuyển và bảo vệ thành quả lao động tại từng 
hộ gia đình.»

Ruộng bậc thang là công trình sáng tạo vĩ đại của 
người dân tộc H’mông, Dao, Hà Nhì, La Hủ... Nó thể 
hiện trình độ kỹ thuật cao trong các công đoạn như : 
khai phá, làm đất, dẫn nước và canh tác lúa. Đó là một 
nguồn sử liệu phong phú về tri thức dân gian trong việc 
canh tác lúa nước phù hợp với địa hình và khí hậu của 
người dân. Bên cạnh đó, ruộng bậc thang mang nhiều 
giá trị về văn hóa, lịch sử, xã hội, khoa học gắn với 
quá trình hình thành và phát triển của bản làng, con 
người... Ông Nguyễn Văn Huy - Phó Giáo sư - Tiến 
sĩ Dân tộc học - Nguyên Giám đốc Bảo tàng Dân tộc 
học Việt Nam, nhấn mạnh : Ruộng bậc thang không chỉ 
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đơn thuần là ruộng, mà nó còn hàm chứa kinh nghiệm 
trồng lúa nước, giống cây trồng, giống lúa thích hợp với 
ruộng bậc thang. Giá trị của di sản này nằm ở chỗ đó. 
Vì thế, cần khuyến khích người dân không nên thay đổi 
cây trồng, không nên thay đổi mục đích sử dụng ở đó.

Từ lâu, đi ngắm cảnh, chụp ảnh, trải nghiệm quá trình 
khai phá, canh tác ruộng bậc thang ở Việt Nam đã trở 
thành một sản phẩm du lịch độc đáo. Bà Nguyễn Thị 
Kiều Trang, Công ty Cổ phần Gori Việt Nam, cho biết 
: «Kỳ vĩ ruộng bậc thang là một tour đắt khách trong 
loại hình tour tri thức bản địa của Gori. Mỗi tour, chúng 
tôi nhận từ một đến mười khách. Du khách sau khi ngỡ 
ngàng, trầm trồ với vẻ đẹp của ruộng bậc thang mùa 
nước đổ (khoảng tháng 5, tháng 6 dương lịch), mùa lúa 
xanh (khoảng tháng 7, tháng 8 dương lịch), mùa lúa 
chín (khoảng cuối tháng 9, đầu tháng 10 dương lịch) 
thì được trải nghiệm từ đầu đến cuối quá trình canh 
tác ruộng bậc thang : chọn đất, khai phá, cày cấy, gặt, 
lễ cơm mới... Vì tất cả các công đoạn không thể diễn 
ra cùng một thời gian nên du khách sẽ có cơ hội trở lại 
nhiều lần, gặp gỡ nhiều người, có được nhiều kỷ niệm, 
học được nhiều tri thức bản địa. Chính điều đó làm nên 
nét độc đáo, hấp dẫn của tour tích hợp văn hóa này.»
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Tích hợp văn hóa

(Nguyễn Trường Giang)

Ruộng bậc thang là loại hình sản xuất của cư dân địa 
phương, là sự thích ứng hài hòa giữa con người với 
thiên nhiên. Ở đó có các giá trị sinh thái, các giá trị thẩm 
mĩ và cảnh quan cũng từng bước được hình thành. Tất 
cả những giá trị đó không tách rời hoạt động sản xuất 
của nông dân. Vì vậy, các di sản nông nghiệp ruộng bậc 
thang cần được bảo vệ trong cách thức truyền thống, để 
nông dân tiếp tục sử dụng các phương pháp cổ truyền 
trong khai khẩn và canh tác. Chỉ có các hoạt động sản 
xuất lao động mới có thể bảo vệ được hệ thống nông 
nghiệp truyền thống.

Ruộng bậc thang là một di sản văn hóa, một hệ thống 
kỹ thuật liên hoàn và phức tạp, rất cần một cơ chế để 
bảo tồn và phát triển. Chúng ta có thể đưa ra mô hình 
phát triển nền nông nghiệp hữu cơ là hoàn toàn không 
sử dụng phân bón hóa học, thuốc trừ sâu, không sử 
dụng các kỹ thuật làm biến đổi gen. Vấn đề này chính 
là phục hồi sự đa dạng sinh học và hệ thống sản xuất 
nông nghiệp thân thiện với thiên nhiên, bền vững.

Phát triển du lịch sinh thái ở vùng núi cao đòi hỏi 
phải chú trọng đến việc bảo vệ tài nguyên thiên nhiên 
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và sự đa dạng sinh học, duy trì tính bền vững của việc 
sử dụng các nguồn lực để phát triển du lịch bền vững. 
Đó là trách nhiệm kép nhằm bảo vệ môi trường thiên 
nhiên và cuộc sống của con người. Trong thực tế, việc 
phát triển du lịch và phát triển nông nghiệp du lịch sinh 
thái là một hình thức rất hiệu quả và ruộng bậc thang là 
một thành tố không thể thiếu

Ruộng bậc thang là sản phẩm sáng tạo của những cư 
dân địa phương. Họ dựa vào địa hình đồi núi để tạo ra 
các thửa ruộng dưới dạng phân cấp các bậc thang. Nó 
là sự sáng tạo phi thường, một biểu tượng văn hóa thể 
hiện tính thích ứng tuyệt vời của con người với môi 
trường vùng núi và có thể còn được coi là một sáng 
tạo của nhân loại. Sự ra đời của phương thức canh tác 
ruộng bậc thang đã có những đóng góp to lớn đối với sự 
phát triển kinh tế ở địa phương. Các tộc người canh tác 
ruộng bậc thang lâu đời đã sáng tạo ra văn hóa ruộng 
bậc thang rất độc đáo và đặc sắc. Có thể kể đến lễ nào 
xồng (có phần quan trọng nhất là qui ước lời thề bảo vệ 
rừng, bảo vệ đất đai, nguồn nước, sông suối), lễ cúng 
khi gặp tai nạn, nghi thức cầu mưa, nghi thức xuống 
đồng, lễ cúng khu sinh và nghi lễ liên quan đến cây lúa, 
lễ mừng cơm mới... Các nghi lễ trong quá trình canh 
tác được tổ chức bám sát với sự sinh trưởng của cây lúa 
từ lúc gieo trồng cho đến khi thu hoạch trong suốt một 
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vụ mùa canh tác. Thông qua các nghi lễ này, người ta 
có thể thấy vai trò to lớn của cây lúa, ruộng bậc thang 
trong đời sống văn hóa, tinh thần của người H’mông, 
người Dao.

Các ruộng bậc thang được công nhận là danh 
thắng quốc gia

Ruộng bậc thang Mù Cang Chải nằm trên các sườn 
núi, lớp nọ gối tiếp lớp kia với diện tích khoảng 2.200 ha 
ở huyện Mù Cang Chải, tỉnh Yên Bái. Ngày 18/10/2007, 
500 ha diện tích ruộng bậc thang thuộc ba xã La Pán 
Tẩn, Chế Cu Nha, Dế Xu Phình được Bộ Văn hóa, Thể 
thao và Du lịch xếp hạng là di tích quốc gia như là một 
trong những danh thắng độc đáo bậc nhất tại Việt Nam.

Nhân Lễ kỷ niệm 110 năm du lịch Sa Pa (1/11/1903 - 
1/11/2013), tối ngày 2/11/2013, tại sân vận động trung 
tâm thị trấn Sa Pa, Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch 
đã trao quyết định công nhận ruộng bậc thang Sa Pa 
là danh thắng quốc gia. Ngành văn hóa, thể thao và du 
lịch tỉnh Lào Cai đang tiếp tục tiến hành nghiên cứu, 
lập hồ sơ đề xuất Cục Di sản văn hóa và cơ quan hữu 
quan đề nghị UNESCO công nhận quần thể ruộng bậc 
thang, bãi chạm khắc đá cổ và vườn quốc gia Hoàng 
Liên là di sản thế giới.
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Ngày 12/10/2015, Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch 
đã ban hành Quyết định số 3437/QĐ-BVHTTDL xếp 
hạng danh lam thắng cảnh quốc gia cho ruộng bậc thang 
thung lũng Thề Pả, xã Y Tý, xã Ngải Thầu, huyện Bát 
Xát, tỉnh Lào Cai.

Ruộng bậc thang Hoàng Su Phì, tỉnh Hà Giang nằm 
trên địa bàn sáu xã : Bản Luốc, Sán Xả Hồ, Bản Phùng, 
Hồ Thầu, Nậm Ty và Thông Nguyên. Ruộng bậc thang 
ở đây được đánh giá là loại đẹp nhất Việt Nam với lịch 
sử hàng trăm năm khai hoang của bao thế hệ người La 
Chí, Dao, Nùng. Bà con đã đổ nhiều mồ hôi, công sức 
để tạo nên những thửa ruộng kỳ vĩ uốn lượn theo từng 
thế núi, thế sông.

Ngày 16/09/2012, ruộng bậc thang Hoàng Su Phì (Hà 
Giang) đã đón nhận bằng công nhận di tích văn hóa 
quốc gia.

Theo đó, 760 ha trong tổng số hơn 3.000 ha diện tích 
ruộng bậc thang của Hoàng Su Phì tại sáu xã trở thành 
di tích được bảo vệ. Ông Hoàng Văn Kiên, Phó giám 
đốc Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch tỉnh Hà Giang, 
cho biết rằng ruộng bậc thang Hoàng Su Phì có lịch sử 
khoảng 300 năm. Nhiều thế hệ người dân tộc La Chí, 
Nùng, Dao, H’mông đã đổ mồ hôi trên những dãy núi 
cao để tạo nên những thửa ruộng độc đáo này. Ruộng 
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bậc thang Hoàng Su Phì cũng được quy hoạch để trở 
thành một trong những trọng điểm du lịch của tỉnh Hà 
Giang.

Việt Nam sở hữu hai ruộng bậc thang đẹp nhất thế 
giới

Trong danh sách 12 ruộng bậc thang đẹp nhất thế giới 
được độc giả của báo Telegraph (Anh) bình chọn vào 
tháng 3 năm 2018, Việt Nam có hai đại diện là ruộng 
bậc thang ở huyện Mù Cang Chải (tỉnh Yên Bái) và 
huyện Sa Pa (tỉnh Lào Cai).

Báo này giới thiệu : 

...Những vạt nắng nhuộm vàng cho những thửa ruộng 
bậc thang xếp tầng xếp lớp ở Mù Cang Chải tạo nên 
cảnh tượng đẹp đến mê hồn. Nằm dưới chân dãy núi 
Hoàng Liên Sơn, ở độ cao 1.000m so với mực nước 
biển, hơn 2.200 ha ruộng bậc thang ở Mù Cang Chải là 
một địa danh nổi tiếng bậc nhất và cũng là điểm thu hút 
khách du lịch trong nước, quốc tế đến với Việt Nam.

Vào mùa lúa chín, những thửa ruộng bậc thang ở 
huyện Sa Pa, tỉnh Lào Cai, luôn thu hút đông đảo du 
khách, các nhiếp ảnh gia tới chiêm ngưỡng, chụp ảnh...
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3 - Cặp Nghệ Sĩ Của Chợ Tình Sa Pa

Chợ tình Sa Pa, tỉnh Lào Cai chứa ẩn biết bao điều 
kỳ thú gọi mời đông đảo tao nhân mặc khách gần 

xa. Một trong số đó không thể không nhắc đến sự hiện 
diện của hai nhánh hoa rừng mộc mạc mà đằm thắm, 
được du khách đặt cho nghệ danh nghệ sĩ nhân dân là 
đôi vợ chồng người dân tộc H’mông Giàng A Vàng (39 
tuổi) - Vàng Thị Sáo (37 tuổi).

Đã thành lệ từ hơn chục năm nay, cứ chiều thứ Bảy 
hằng tuần là hai vợ chồng lại gửi cậu con trai và cô con 
gái cho ông bà nội, ngoại trông giúp rồi bắt xe ôm vượt 
hơn chục ki-lô-mét đường đèo dốc từ thôn Lủ Khấu, 
xã Tả Phìn lên thị trấn Sa Pa chơi chợ tình. Đến chốn 
vui vầy ấy, họ tạm quên đi cuộc sống thường nhật còn 
ít nhiều thiếu thốn để thả hồn mình vào những điệu 
khèn dập dìu, câu hát véo von, tiếng nhị trầm buồn, da 
diết... Ở bất cứ nơi nào, trên bậc thềm trước nhà thờ đá, 
trên sân vận động trung tâm hay một góc ẩm thấp nào 
đó của khu chợ, họ đều biểu diễn một cách say mê và 
luyến nhớ như chính vẻ đẹp hoang sơ của núi rừng quê 
hương vậy. Khi có du khách thích thú đến ngồi nghe, 
anh chị lại tận tình giảng giải về ý nghĩa của các bản 
nhạc, lời ca, hay những phong tục tập quán đậm đà bản 
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sắc của cộng đồng người H’mông quê họ, rằng đây là 
tiếng kèn môi gọi người yêu lên rừng tâm sự; kia là 
điệu sáo tung tẩy vui tươi của trai bản khoe tài, chinh 
phục thiện cảm của người thương... Chẳng bao giờ câu 
nệ điều gì mà luôn sẵn sàng chiều lòng mọi du khách : 
Muốn cùng chụp ảnh lưu niệm ư ? - Rất sẵn lòng; muốn 
mời chung vui ly rượu táo mèo sóng sánh như mật ư ? 
- Chẳng hề từ chối ! Ở đâu có tiếng cười giòn vang là y 
như rằng nơi đó có cặp vợ chồng nghệ sĩ nhân dân này.

Ngót chục lần đắm đuối với chợ tình Sa Pa cũng là 
chừng ấy bận tôi có may mắn được cười đùa cùng anh 
chị Giàng A Vàng - Vàng Thị Sáo; nhưng ấn tượng sâu 
đậm nhất của tôi về họ thì có lẽ là ở lần gặp đầu tiên. 
Đêm đông ấy, Sa Pa lạnh buốt và dày sương; mệt rã rời 
sau một ngày trèo đèo lội suối đến gần chục điểm du 
lịch trong vùng nên tôi lên quyết tâm đi ngủ sớm. Thế 
nhưng nằm mãi mà tôi không tài nào ngủ được. Giữa 
lúc trong lòng đầy trộn trạo ấy, tiếng đàn môi của trai 
bản réo rắt gọi người yêu vọng lại từ khu chợ tình lọt 
qua khe cửa như mời gọi tôi. Không cầm lòng đặng, tôi 
vùng dậy, đẩy cửa ra ngoài lần theo những thanh âm 
«tí, tỉ, tì, ti, tí, tì, tí...» thiết tha, nồng ấm của điệu kèn 
Gọi bạn ấy. Và tôi đã không uổng công... Trong mái lều 
tranh trống hoác được dựng lên làm quán rượu, tiếng 
khèn, điệu sáo của họ đã đưa tôi đến biết bao vùng đất 
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cảm xúc, khi thì chung vui cùng đêm rượu mừng một 
vụ mùa bội thu ngô, lúa đầy nhà; lúc lại lạc vào nỗi 
buồn mênh mang của chàng trai bản đa tình lang thang 
trên bao núi đồi, nương rẫy thổi những điệu sáo buồn 
thương tiễn dặn người yêu đi lấy chồng; khi thì như 
thể con chim công trống cố sức khoe đôi cánh sặc sỡ 
thu phục những nàng công mái tham tài... Thật lạ ! Khi 
nghe những tiếng kèn lá đầy trắc ẩn và đa tình ấy của 
chồng, chị Vàng Thị Sáo òa khóc. Gặng hỏi mãi, chị 
mới thổ lộ rằng anh thổi kèn lá hay thế sẽ hút hồn nhiều 
cô gái trẻ đẹp, và chị lo sợ một cách rất xa xôi... Nghe 
vậy, chàng Giàng A Vàng đa cảm vội thanh minh rằng 
đàn ông H’mông là người chung thủy nhất trên đời nên 
khi đã có vợ rồi thì không một cô gái nào, dù trẻ đẹp 
đến mấy, có thể khiến họ thay lòng đổi dạ được. Dứt 
lời, anh nhìn chị cười, điệu cười đầy tình tứ...

Câu hát, điệu khèn, tiếng sáo vốn luôn có sẵn trong 
huyết quản người H’mông như những dòng nước mát 
chảy ra từ khe núi vậy; thế nhưng không phải ai cũng 
trường vốn như vợ chồng Giàng A Vàng - Vàng Thị 
Sáo Không thể sống một ngày mà thiếu tiếng khèn điệu 
hát được nên đã từ nhiều năm nay, anh chị tận dụng 
mọi thời gian rảnh rỗi tìm đến nhà các già bản để cần 
mẫn sưu tầm, học hỏi những điều vốn quý của dân tộc 
mình. Vì thế nên tới nay, họ đã có ngót ba chục lời ca, 
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điệu nhạc đặc sắc làm vốn. Không chỉ biểu diễn nhuần 
nhị phục vụ đông đảo du khách gần xa, anh chị còn tận 
tình chỉ bảo cho các nam nữ thanh niên trong bản, trong 
vùng. «Nếu không thì nhiều người không còn biết thổi 
kèn lá mà gọi người yêu đâu», anh Giàng A Vàng khoe 
thành tích. Và tôi được dịp kiểm chứng ngay điều anh 
bộc bạch khi thấy cậu chàng Giàng A Sang (17 tuổi) ở 
bản Cát Cát vác nhị đến nhờ thầy ráp nốt đoạn cuối điệu 
nhạc tỏ tình để lấy vốn đi cưa.

Sang làm anh Vàng nhớ lại đêm chợ tình ngày xưa. 
Đêm ấy, anh nhìn thấy một cô gái nổi bật giữa đám 
đông. «Lần đầu tiên mình trông thấy nó là lúc mình 
đang thổi khèn. Mình hỏi nó có thích nghe không, nó 
có thích mình không, trong lòng có chút lo lắng», anh 
nhớ lại. May mắn thay, cô gái đáp lại lời tỏ tình của anh.

Vài tuần sau, anh quay lại chợ tình để gặp người yêu 
Vàng Thị Sáo. Hai người cùng chơi nhạc theo nghi thức 
tìm hiểu nhau của đôi trai gái người H’mông. Anh Vàng 
thổi khèn, chị Sáo thổi kèn lá. Cả hai cùng chơi nhạc, 
hát như những cặp đôi H’mông khác đang trao nhau 
những lời tán tỉnh sau khi gặp được người tâm đầu ý 
hợp. Vài phiên chợ sau thì họ làm đám cưới.



53 | Vắt Qua Những Ngàn Mây

«Mình là người đàn ông may mắn vì gặp vợ ngay tại 
chợ tình. Nhưng mình nghĩ nó 2 cũng rất may khi gặp 
được mình», anh Vàng hóm hỉnh nói.

Người H’mông ở Sa Pa đi chợ phải đi từ chiều hôm 
trước. Buổi tối trước phiên chợ, các nam nữ thanh niên 
tìm hiểu nhau. Họ thổi khèn, thổi kèn lá, kéo nhị, gảy 
đàn môi, hát giao duyên. Anh Giàng A Vàng nhớ lại : 
«Ngày trước chợ tình họp ở đây vui lắm. Bọn mình thổi 
khèn, hát, uống rượu hết cả đêm. Đôi nào hợp nhau thì 
đi chỗ khác để tâm sự, thổi khèn, gảy đàn môi, thổi kèn 
lá, hát riêng với nhau. Bây giờ không còn chợ (như ngày 
xưa) nữa, nhớ lắm ! Cứ chiều thứ Bảy chúng mình lại 
lên đây để được thổi khèn như ngày xưa. Vợ mình thì 
thổi đàn môi, thổi kèn lá và hát.» Chị Sáo góp chuyện: 
«Ra đây vui là chính thôi, ai rủ uống rượu là mình lại 
hát cho nghe. Tối thứ Bảy nào cũng vui, đến sáng mới 
về nhà đi nương.»

Ngồi bên bát rượu đượm nồng chuyện trò cùng vợ 
chồng nghệ sĩ này không đơn thuần chỉ có chuyện về 
chợ tình, về những thần bí của người H’mông mà còn 
ăm ắp chuyện đời sống thường nhật nữa. Mới 17 tuổi và 

2 Người H’mông thường gọi người khác là nó, bất kể 
thân sơ, đây là đại từ nhân xưng phổ biến, chứ không hề 
có ý thiếu tôn trọng
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16 tuổi đã nên vợ nên chồng theo cái lí của ngày xưa, 
nhưng nhờ có đài, vô tuyến và bác sĩ xuống bản động 
viên nên họ cũng thức thời lắm : chỉ đẻ có hai con và 
cũng cách nhau năm năm rồi sử dụng đầy đủ các biện 
pháp tiên tiến để không cho trẻ con ồ ạt ra đời, dồn sức 
mà trồng lúa, trồng thảo quả, nuôi lợn, gà... Và cũng cả 
là «Còn để có thời gian xuống chơi chợ tình mỗi chiều 
thứ Bảy nữa chứ !,» chị Sáo nhìn chồng cười lúng liếng. 
Rồi chồng thổi khèn, vợ cất tiếng hát. Hát rằng : 

Đã lên ngựa là không sợ sấm.
Đã lên ngựa là không sợ gió.
Đã đi là suốt đường vui.
Đã hát là hát lời hay.
Đôi ta không hát thì thôi,
Đã hát thì hát như cây nứa, cây vầu thi nhau mọc...
(Dân ca H’mông)

Rời Sa Pa, về với bộn bề lo toan của cuộc sống thường 
nhật nhưng tôi vẫn ấn tượng mãi về vợ chồng nghệ sĩ 
chân chất này. Còn bạn, nếu có dịp lên chơi chợ tình Sa 
Pa, nhớ tìm gặp cặp vợ chồng nghệ sĩ nhân dân Giàng 
A Vàng - Vàng Thị Sáo nhé ! 
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Mất hồn

(Nguyễn Ngọc)

Ông Nguyễn Đình Dũng, Phó Giám đốc Sở Văn hóa, 
Thể thao và Du lịch tỉnh Lào Cai, cho biết : Năm 2006, 
du lịch Lào Cai đón 560.000 lượt khách, vượt 1,81% kế 
hoạch và doanh thu đạt 280 tỉ đồng.

Nhưng cái giá phải trả cũng quá đắt. Từ đầu thập kỷ 
90 của thế kỷ 20, dòng người du lịch ồ ạt đổ lên Sa 
Pa xem chợ tình. Những tình cảm sâu kín của nam nữ 
thanh niên luôn bị chụp ảnh, quay phim, hoặc trở thành 
một trò vui kỳ lạ cho du khách. Sinh hoạt giao duyên 
buổi tối trước hôm chợ không còn diễn ra ở thị trấn nữa. 
«Chợ tình rất đặc biệt với mình vì nó đã mang lại cho 
mình một người chồng tốt như nó. Bây giờ thì mình 
không thích nữa vì mọi người chỉ thổi khèn cho vui và 
để được khách du lịch trả tiền. Vì thế mà chúng mình 
đang mất đi một phần văn hóa của mình», chị Vàng Thị 
Sáo tiếc nuối.

Anh Vàng uống một ngụm rượu rồi cắt ngang lời vợ : 
«Mình bảo nó đừng lên đây nữa nhưng nó không nghe. 
Nó bảo quen rồi ! Vợ chồng mình gặp nhau ở chợ tình 
Sa Pa đấy, vài phiên chợ là đồng ý lấy nhau luôn. Chợ 
tình ngày xưa khác với chợ tình bây giờ nhiều lắm...»
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Chị vợ lại tiếp lời chồng : «Đến chợ vì vui thôi, cả 
tuần đi làm nương nên thứ Bảy nào cũng lên đây uống 
rượu chứ không phải biểu diễn để lấy tiền.»

Đã có với nhau hai mặt con nhưng anh Giàng A Vàng 
thỉnh thoảng vẫn nhìn trộm chị Vàng Thị Sáo nghe 
chừng đắm đuối. Chị chủ quán bảo tôi : «Đôi này yêu 
nhau lắm, nhưng thằng chồng tính hay ghen. Biểu diễn 
ở chợ tình, có hôm gặp phải ông khách du lịch hưng 
phấn quá nhảy vào bắt tay bắt chân lại còn hôn nhẹ lên 
má là thế nào dân Sa Pa cũng được chứng kiến cảnh 
thằng chồng mắng vợ bằng thổ ngữ líu ra líu ríu như 
chim.»

Anh chồng nghe người khác «nói xấu» vợ chồng 
mình thì quay ra chống chế : «Tại nó đẹp quá ấy mà, 
phải giữ chứ không nó đi theo người khác thì sao ?»...

Khuya. Rượu đã ngà ngà, anh chồng lấy cái khèn 
trong chiếc túi thổ cẩm đeo bên hông, nhìn vợ. Chị vợ 
hiểu ý thò tay vào vạt áo trước ngực lôi ra mấy chiếc lá 
cây rừng. Không dền dứ trước sau, chẳng ngại ngùng e 
thẹn.

Đêm trăng mờ mờ sáng, bài dân ca H’mông cất lên 
giữa văng vẳng núi rừng nghe da diết...
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Không chỉ người H’mông, với người Dao cũng vậy. 
Chị Chẻo Sử Mẩy, 31 tuổi, người Dao đỏ, đến từ bản Tả 
Phìn, kể rằng ngày xưa cứ vào thứ Bảy, khi trời chạng 
vạng là các chàng trai, cô gái bắt đầu túm năm tụm ba, 
trai mang theo khèn, gái mang theo ô. Chị cho biết : 
«Nhà xa nên (nam nữ thanh niên) phải đến chợ từ tối 
thứ Bảy để sáng Chủ nhật đi chợ mua bán. Đêm đó, 
mọi người rủ nhau nói chuyện và hát đến khuya, có khi 
hát cả đêm. Cũng không phải hát ngay ở chợ mà mang 
theo chăn, tấm nylon trải ra trước cửa nhà người ta mà 
ngồi hát. Có nhiều người hát tình cảm quá, thấy sáng ra 
không còn được gặp nhau nữa nên khóc...»

Từ sau năm 2000, khi xe máy trở thành phương tiện 
đi lại phổ biến thì người H’mông, Dao, Giáy, Xa Phó... 
ở Sa Pa không phải xuống thị trấn từ chiều thứ Bảy nữa. 
Tối thứ Bảy vì thế cũng ít người, bớt vui.
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4 - Người Lô Lô Ở Lũng Cú

Du lịch cộng đồng gắn với các bản dân tộc là một 
trong những nội dung của Quy hoạch tổng thể 

phát triển du lịch tỉnh Hà Giang đến năm 2020, định 
hướng đến năm 2030. Trong đó làng văn hóa du lịch Lô 
Lô Chải ở xã Lũng Cú, huyện Đồng Văn là một điểm 
đến điển hình.

Chặng đường dài hơn 150km từ thành phố Hà Giang 
đến cao nguyên đá Đồng Văn thật kỳ ảo. Đó là con 
đường khúc khuỷu, cua tay áo liên chi hồ điệp, chạy 
men theo các triền núi đá cao sừng sững, một bên là 
vách đá dựng đứng, một bên là vực sâu thăm thẳm. 
Càng đi, con đường càng trở nên kỳ diệu với khung 
cảnh thiên nhiên hùng vĩ, rợn ngợp mà nên thơ.

Đầy huyền tích

Lô Lô Chải nằm dưới chân núi Rồng, nơi có cột cờ 
Lũng Cú, đỉnh chóp nón cực Bắc của Tổ quốc, thuộc 
xã Lũng Cú, huyện Đồng Văn, tỉnh Hà Giang, cách thị 
trấn Đồng Văn 24km. Thôn nằm phía trái ngay cạnh 
con đường rải đá dẫn từ cột cờ Lũng Cú ra cột mốc 
422 trên biên giới Việt Nam - Trung Hoa. Những người 
già kể lại, thôn được hình thành từ khoảng cuối thế kỷ 
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XVII đầu thế kỉ XVIII là nơi cư trú của đồng bào dân 
tộc Lô Lô hoa nên mới có tên là Lô Lô Chải (chải là 
nơi ở), sau này mới có một số gia đình người H’mông 
đến cư trú. Hiện nay, thôn có 96 hộ gia đình với 453 
nhân khẩu, trong đó người Lô Lô chiếm đến 86 hộ, 371 
người. Phong cảnh Lô Lô Chải rất đẹp, tựa lưng vào núi 
cao nhìn ra có thung lũng rộng, có núi trước mặt chắn 
gió, có núi hai bên làm tay ngai, có suối róc rách uốn 
quanh, có hồ nước tự nhiên rộng hơn 2.000m2 để điều 
hòa khí hậu, đất màu mỡ nên hoa cỏ bốn mùa tươi tốt, 
lúa, ngô, đậu... bội thu, trâu, bò, gà, lợn, dê... béo tốt.

Lô Lô Chải trước tiên là một bảo tàng kiến trúc truyền 
thống. Người Lô Lô và người H’mông ở đây đều làm 
nhà trình tường, tường đất dày từ 40cm, mái lợp ngói 
máng. Nhà đầu tiên nằm ở bên trái đường vào thôn là 
của gia đình anh Sình Dỉ Gai, sinh năm 1976, trưởng 
thôn. Đây là nhà du lịch cộng đồng được nhiều người 
tìm đến. Anh Gai làm nhà trình tường này từ tháng 10 
năm 2015. Dựng cái khung nhà bằng gỗ lên rồi bắt đầu 
trình tường đất. Đất sét vàng, đất thịt nâu lấy ở chân 
núi sau nhà, người gùi đất về đổ vào khuôn gỗ, bốn 
người đứng hai đầu khuôn lấy chày nện kỹ càng cho 
đất nhuyễn, nèn chặt; nhấc khuôn lên lại có người tiếp 
sức lấy bay vỗ, miết cho phẳng. Hơn chục người làm 
một tháng mới xong nhà. Nhà được trình tường chắc 



Đỗ Quang Tuấn Hoàng | 60

chắn, bề thế, ấm áp vào mùa đông, mát mẻ vào mùa 
hè. Những vì kèo gỗ làm khá đơn giản, với ba hàng cột 
(cột chống nóc, cột quân tiền và thường trốn cột quân 
hậu); có kết cấu xà ngang, xà dọc và kèo gỗ gác lên đầu 
cột. Tuy nhiên, nó được gác trên một khung tường bằng 
đất nên ngôi nhà rất vững chắc. Gỗ làm nhà là các loại 
gỗ tốt mọc trên núi đá rất khỏe và bền như thông đá, 
sa mộc... Theo kiến trúc truyền thống, nhà thường chỉ 
làm ba gian, không có trái và chỉ có hai vì kèo gỗ, hai 
đầu hồi trốn cột, kèo gác ngay lên tường. Nhà chỉ có 
một cửa chính ở gian giữa và một cửa phụ ở gian bên 
trái để đi ra vườn. Một gian ở giữa với hai gian hai bên. 
Gian bên phải là chỗ ở của ông bà, bố mẹ, gian giữa 
dành tiếp khách và tổ chức đám cưới, đám ma. Gian 
trái là chỗ ở của con trai, con dâu, con rể. Trên gác thì 
dành cho khách khi ở lại và để ngô, đậu, sắn... Nhà anh 
Gai làm để đón khách du lịch nên có bốn phòng riêng, 
bốn phòng tập thể, chứa được 40 khách. Hằng tuần từ 
thứ Năm đến Chủ nhật nhà anh Gai đều có du khách cả 
trong nước và ngoài nước đến ăn uống, ngủ nghỉ. Ai 
đến cũng được gia đình niềm nở đón tiếp, hướng dẫn 
trải nghiệm văn hóa bản địa.

Đi khắp thôn, khách thích thú với những ngôi nhà 
trình tường đẹp và đậm bản sắc. Không chỉ nhà trình 
tường đẹp mà đến tường bao quanh nhà bằng đất trình 
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hoặc đá xếp, đá xây cũng níu chân du khách. Tường 
vững chãi với nắng mưa không chỉ che chắn cho gia 
chủ suốt bốn mùa mà còn là nơi để hoa cỏ đua nở, sinh 
sôi, gọi chim, bướm, ong đến làm tổ, hút mật. Đẩy cánh 
cổng gỗ bước vào sân, bên gốc cây đào, cây mơ, cây 
mận... là những dây phơi váy, áo, quần, túi hoặc sặc 
sỡ của người Lô Lô hoa, hoặc xanh, đen của người 
H’mông. Những hàng kèo ở hiên nhà giăng đầy những 
túm ngô, đậu vàng ươm... Cả một bức tranh hài hòa, 
đầy màu sắc.

Quán cà phê Cực Bắc của gia đình anh Dìu Dỉ Chiến, 
39 tuổi, - chị Lục Thị Vấn, 38 tuổi, là một điểm đến yêu 
thích của bất cứ ai đặt chân đến Lô Lô Chải. Ngồi uống 
trà ở hiên nhà, bà Mùng Thị Guối, 76 tuổi, bác gái của 
anh Chiến, chỉ tay lên ngọn núi trước mặt kể với tôi 
câu chuyện truyền thuyết. Chuyện rằng núi Vua ở thôn 
Lô Lô trước kia cao hơn cả núi Rồng, năm nào đá cũng 
nở hoa, đây là một trong bốn cửa ngõ của Đồng Văn. 
Khi thực dân Pháp đánh chiếm Lô Lô Chải, chúng phạt 
bằng đỉnh núi để xây lô cốt. Lúc phạt núi có một đôi 
chim trắng bay đi và máu chảy suốt một tuần. Từ đó, 
người Lô Lô nghèo.

Truyền thuyết về địa thế đất, về những long mạch, 
về ý nghĩa của những tên đất, tên làng luôn ăn sâu vào 
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tiềm thức của người dân và họ luôn kể cho khách nghe 
với tất cả sự thân tình, huyền hoặc. Đến nay các cụ cao 
niên trong làng vẫn thường kể cho con cháu về truyền 
thuyết rồng thiêng. Nơi rồng thiêng xuất hiện được gọi 
là núi Rồng (chính là nơi có cột cờ Lũng Cú ngày nay), 
hai hồ nước hai bên chính là long nhãn, tức là mắt của 
rồng. Người làng Lô Lô được núi Rồng che chở, được 
hồ là mắt rồng cung cấp nước, từ vài ba hộ nay đã trở 
thành ngôi làng trù phú. Lũng Cú là tên gọi theo tiếng 
Lô Lô, còn gọi là Long Cư, nghĩa là nơi rồng ở. Chuyện 
kể rằng, xưa kia một con rồng từ trên trời bay xuống và 
đậu trên ngọn núi cao nhất của khu vực. Rồng say sưa 
ngắm cảnh núi non hùng vĩ và rất hài lòng về điểm ngụ 
cư này. Song có điều làm nó động lòng trắc ẩn, đó là nơi 
đây rất thiếu nước sinh hoạt, bà con nhân dân vô cùng 
cực khổ. Vì vậy, trước khi về trời, nó đã để lại đôi mắt 
cho dân làng như một nguồn nước cho cuộc sống sinh 
sôi nảy nở. Từ đôi mắt của rồng để lại đã biến thành hai 
hồ nước trong xanh quanh năm và không bao giờ cạn. 
Một hồ thuộc làng Lô Lô, hồ kia thuộc làng Thèn Ván 
của người H’mông.

Từ cây chăn nuôi thành cây du lịch

Tam giác mạch là loài cây thân mềm, khi mới trổ hoa 
li ti màu trắng hoặc phớt hồng, cánh hoa chụm lại thành 
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hình chóp nón, có ba mặt hình tam giác. Đây là một loại 
cây bình dị trên cao nguyên đá, người dân vẫn trồng cây 
chez (tên gọi khác của tam giác mạch) để nuôi gia súc, 
gia cầm. Sau mùa thu hoạch lúa nương hoặc ngô vào 
tháng 7, tháng 8, để đất khỏi trống đến mùa gieo trồng 
năm sau, đồng bào vãi hạt tam giác mạch để lấy rau 
chăn nuôi. Cây tam giác mạch sẽ vẫn ngủ yên như thế 
nếu không có một ngày, những bạn trẻ đi du lịch tình cờ 
nhận ra vẻ đẹp vừa mộc mạc, vừa quyến rũ của những 
cánh đồng hoa đẹp mắt ở cực Bắc của Tổ quốc. Rồi 
mạng xã hội, truyền thông đã phong vương miện cho 
loài hoa này thành một biểu tượng của miền sơn cước. 
Và các lãnh đạo tỉnh Hà Giang, nắm ngay cơ hội, đưa 
tam giác mạch từ một loài cây giản dị, lặng lẽ trở thành 
«cây du lịch». Nó được đưa vào cả Nghị quyết về phát 
triển du lịch của tỉnh Hà Giang.

Hoa tam giác mạch đang trở thành cây trồng thế 
mạnh trong chiến lược phát triển du lịch của tỉnh và 
mang lại nguồn thu nhập khá lớn cho người dân địa 
phương. Năm 2015, thực hiện chủ trương của tỉnh, các 
cấp chính quyền đã vận động bà con gieo trồng cây hoa 
tam giác mạch để làm cảnh quan du lịch và được hỗ trợ 
về giống, phân bón. Trước đây, diện tích đất canh tác 
của đồng bào ở bốn huyện vùng cao nguyên đá huyện 
Đồng Văn chủ yếu để trồng ngô một vụ hoặc hai vụ 
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trong năm, năng suất đạt bình quân từ 4 tấn/ ha đến 5 
tấn/ ha, thu nhập từ 18 triệu đồng/ ha đến 22 triệu đồng/ 
ha, trừ chi phí còn lãi 8 triệu đồng đến 10 triệu đồng. 
Năm 2015 với chủ trương trồng hoa của tỉnh, các hộ 
trồng tam giác mạch có thu nhập từ 10 triệu đồng đến 
15 triệu đồng. Mỗi vụ tam giác mạch chỉ cần thời gian 
hai tháng rưỡi và quan trọng là thời gian trồng tam giác 
mạch chính là thời kỳ đất rỗi. Nếu trước kia bà con chỉ 
trồng để lấy hạt chăn nuôi gia súc, thì nay đã có đầu ra, 
hạt bán cho người thu mua về làm bánh, thân cây làm 
rau ăn; du khách đến tham quan, chụp ảnh cũng mang 
lại thu nhập cho người dân. Đây chính là lợi ích rõ rệt 
nhất của việc phát triển loài cây này.

Nhằm tạo điểm nhấn thu hút khách du lịch đến với 
Đồng Văn, huyện cũng đã xây dựng kế hoạch trồng 
cây cảnh quan, hoa tam giác mạch theo mùa dọc theo 
các trục đường chính, tại các điểm tham quan; có cách 
làm riêng trong việc sản xuất, chế biến những sản phẩm 
mang tính đặc trưng của địa phương như nấu rượu, làm 
bánh, kẹo từ bột tam giác mạch, nấu món ăn (canh, xào) 
từ rau tam giác mạch... Và năm 2015, không chỉ chờ 
đến lễ hội hoa tam giác mạch, suốt từ đầu tháng 10, 
những đoàn du khách từ khắp các nơi rầm rộ vượt đèo 
lên cao nguyên đá. Từng đoàn du khách đứng, ngồi, 
nằm tạo dáng trong ruộng hoa tam giác mạch để lưu 
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lại những bức ảnh đẹp. Nhiều người đi Hà Giang còn 
mang những túi hạt tam giác mạch về tặng bạn bè, người 
thân. Nhiều địa phương ở miền Bắc cũng bắt đầu học 
Hà Giang, trồng tam giác mạch để tạo cảnh quan, thu 
hút khách du lịch.

Trong bữa cơm ấm cúng ở nhà anh Sình Dỉ Gai, chúng 
tôi ồ lên khi thấy có rượu tam giác mạch và rau tam giác 
mạch nấu canh. Anh Gai cười tươi tắn bảo : «Chụp ảnh 
hoa tam giác mạch nhiều rồi, tối nay các anh, chị uống 
rượu tam giác mạch, ăn rau tam giác mạch xem có ngon 
không.» Quả là hương vị đặc trưng, rau tam giác mạch 
mềm, thơm, ăn rất mát; còn rượu nấu từ hạt tam giác 
mạch thì uống êm và thơm. Hôm sau ra về, anh Gai còn 
gói cho chúng tôi cả cân hạt tam giác mạch mang về 
gieo trồng để nhớ Hà Giang. Vậy là chúng tôi đã có đã 
có một tour trải nghiệm đủ các cung bậc của cây tam 
giác mạch.

Ông Hoàng Văn Kiên, Giám đốc Sở Văn hóa, Thể 
thao và Du lịch tỉnh Hà Giang, hồ hởi : «Năm 2015, 
mùa hoa tam giác mạch ở bốn huyện cao nguyên đá đã 
trở thành chất xúc tác thu hút du khách trong và ngoài 
nước. Kết thúc năm 2015, lượng khách du lịch đến với 
Hà Giang đạt trên 762.600 lượt người, tăng 8,9% so với 
kế hoạch năm và tăng 17,3% so với năm 2014. Trong 
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đó, lượng khách quốc tế đạt 145.789 lượt; khách nội địa 
là 616.833 lượt. Tổng thu từ khách du lịch ước đạt 708 
tỉ đồng, tăng 18% so với cùng kỳ năm 2014, công suất 
sử dụng phòng bình quân ước đạt từ 70% đến 75%.»

Hài hòa thì bền vững

Khai thác tiềm năng du lịch địa phương, nâng cao 
đời sống nhưng không làm mất đi bản sắc truyền thống; 
bảo tồn được nét đẹp văn hóa truyền thống của người 
Lô Lô và dùng chính nét đẹp này để hấp dẫn du khách, 
phát triển kinh tế du lịch chính là mục tiêu phát triển 
của người dân nơi đây.

Chuyện người hiền Nhật Bản

Quán cà phê Cực Bắc của gia đình anh Dìu Dỉ Chiến, 
39 tuổi, chị Lục Thị Vấn, 38 tuổi, là một điểm đến yêu 
thích của bất cứ ai đặt chân đến thôn Lô Lô Chải, xã 
Lũng Cú, huyện Đồng Văn, tỉnh Hà Giang.

Để có được không gian ấn tượng ấy là tâm huyết, 
công sức và tiền bạc của một người đàn ông Nhật Bản.

Tôi quen ông Yasushi Ogura khi thấy trên tài khoản 
Facebook của một người bạn tag ông vào chùm ảnh cả 
nhóm chụp ở hai ngôi nhà ở thôn Lô Lô Chải, xã Lũng 
Cú, nơi tôi vừa dẫn khách đến ở mấy ngày và trở về. 
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Xem ảnh, thấy ông hiền và lại mê thích văn hóa dân tộc 
như mình nên tôi gửi lời mời kết bạn. Ông chấp nhận, 
vào xem những ảnh tôi mới đăng về nơi ông đang lưu 
lại, ông bấm nút «thích» rồi nhắn tin cho tôi «Em cũng 
đang tìm hiểu văn hóa Lô Lô à ?» Chúng tôi bắt đúng 
sóng và dần trở nên thân tình.

Hóa ra, thôn Lô Lô Chải, nơi tôi bắt đầu say mê, cũng 
đã in dấu ấn của người hiền Nhật Bản này. Ông Yasushi 
Ogura sinh năm 1957, người Tokyo, Nhật Bản.

Lần đầu tiên ông sang Việt Nam là năm 1995. Chuyến 
du lịch một tuần ở Thành phố Hồ Chí Minh năng động, 
Thành phố Cần Thơ sông nước mênh mông, hoa trái 
tốt tươi và con người hiền hòa nơi ấy đã thu hút ông. 
Vậy là từ đó, Việt Nam trở thành điểm đến hằng tháng 
của người đàn ông làm công tác quản lý nhân sự ở một 
công ty kế toán này. Ông quyết tâm học tiếng Việt và 
mỗi tháng sang Việt Nam từ một tuần đến hai tuần để 
đi thăm thú khắp nơi. Rồi ông tìm thêm được một công 
việc hữu ích. Mỗi lần sang ông đều thu xếp thời gian 
dạy tiếng Nhật cho các trung tâm ngoại ngữ ở thành 
phố Hà Nội để có cơ hội đóng góp cho Việt Nam, được 
trau dồi vốn tiếng Việt từ các học viên cũng như kiếm 
thêm chút thu nhập.
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«Nước Nhật chỉ có một dân tộc, còn Việt Nam có đến 
54 dân tộc và dân tộc nào cũng có những nét văn hóa đặc 
sắc. Điều ấy làm tôi rất thích thú», ông Yasushi Ogura 
tâm sự. Hà Giang trở thành điểm đến thường xuyên của 
ông cũng bởi lý do ở đây có cảnh quan thiên nhiên hùng 
vĩ và có tới 22 dân tộc cư trú. Yêu mảnh đất địa đầu Tổ 
quốc Việt Nam, yêu bức tranh văn hóa đa dạng của các 
dân tộc và năm 2014, ông chính thức gắn bó với mảnh 
đất của người Lô Lô dưới chân cột cờ Lũng Cú. «Ở Việt 
Nam, tôi thấy người Dao, người H’mông, người Tày... 
có nơi lưu giữ và quảng bá văn hóa của dân tộc mình 
nhưng người Lô Lô thì chưa. Hằng ngày có rất nhiều 
du khách nước ngoài lên tham quan cột cờ Lũng Cú mà 
không biết tìm đâu ra một quán cà phê đẹp để ngồi ăn 
uống, nghỉ ngơi, thư giãn.» Làm từ thiện không gì bằng 
hỗ trợ kiến thức để người dân cùng tham gia và thay đổi 
cuộc đời. Thế là ý tưởng hỗ trợ người Lô Lô ở thôn Lô 
Lô Chải mở một quán cà phê kiêm nơi bảo tồn văn hóa 
dân tộc và giới thiệu văn hóa Lô Lô đã hình thành trong 
ông. Đi khắp thôn, ông thấy nhà anh Chiến - chị Vấn có 
địa thế phù hợp nhất để làm quán cà phê.

Gia đình anh Chiến có năm anh em và có người không 
đồng ý khi ông Yasushi Ogura chia sẻ về ý tưởng của 
mình. Ông Ogura bình tĩnh, nhiệt tâm thuyết phục gia 
đình vượt qua ngại ngần. Ông đầu tư 200 triệu đồng để 
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mua sắm đồ đạc, xây hai phòng vệ sinh tự hoại. Ông 
đón một cô gái từ Hà Nội lên Lô Lô Chải một tuần để 
dạy chị Vấn những câu giao tiếp tiếng Anh thông dụng; 
dạy chị cách pha cà phê, trà, nước chanh, cách phục vụ 
bàn... Dần dà, các thành viên trong gia đình cũng tăng 
phần tự tin.

Ở một bản heo hút nơi cực Bắc của Tổ quốc mà có 
một quán cà phê đẹp để ngồi thư thái ngắm núi non 
trùng điệp với nhà trình tường đất, tường đá, cổng gỗ, 
đến cái chuông gọi đồ uống cũng chính là chuông treo 
trên cổ trâu, bò, dê v.v... và thưởng thức những cốc cà 
phê, ấm trà..., xem dệt thổ cẩm, đan lát, nấu rượu... do 
người Lô Lô tự tay làm và trò chuyện thân tình với 
những con người hiền lành chân chất này, thật là thú vị! 

Quán cà phê Cực Bắc là điểm dừng chân không thể 
thiếu của các du khách khi đến tham quan cột cờ Lũng 
Cú. Vừa đến chỗ rẽ vào lối lên cột cờ, du khách đã nhìn 
thấy tấm bảng chỉ dẫn rất ấn tượng của quán với hai cô 
gái Lô Lô hoa cười tươi tắn, duyên dáng. Ông Yasushi 
Ogura chia sẻ : «Du khách khi đến quán cà phê Cực Bắc 
sẽ góp phần giúp người dân khai thác tiềm năng du lịch 
địa phương, nâng cao đời sống nhưng lại không làm mất 
đi bản sắc. Bảo tồn được nét đẹp văn hóa truyền thống 
của người Lô Lô và dùng chính nét đẹp này để hấp dẫn 
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du khách; phát triển kinh tế du lịch chính là công cụ bền 
vững để người dân địa phương nâng cao đời sống văn 
hóa, tinh thần. Từ đó, những nét đẹp, những giá trị của 
người Lô Lô, của Đồng Văn sẽ ngày một phát triển và 
có cơ hội bảo tồn trong tương lai.»

Sau quán cà phê Cực Bắc, ông Yasushi Ogura lại hỗ 
trợ 95 triệu đồng để gia đình anh Sình Dỉ Gai dựng nhà 
trình tường rộng hơn 540m2 để làm du lịch cộng đồng, 
cũng với mục đích từ thiện, làm tiền đề thúc đẩy phát 
triển kinh tế địa phương.

Nhớ có lần đã hẹn gặp ông Yasushi Ogura ở Lô Lô 
Chải mà cuối cùng tôi lại bận. Tôi nhắn tin trên Facebook 
xin lỗi và tỏ ý tiếc nuối, ông nhắn lại an ủi : «Em cứ ưu 
tiên công việc của mình đi nhé. Tháng nào anh cũng 
sang Việt Nam mà». Quả vậy, điều mà cháu Hạnh, chị 
Vấn, chị Xuyến, anh Gai... ở Lô Lô Chải mong chờ 
nhất là hằng tháng, cứ tầm từ ngày mùng 10 trở đi là 
ông Yasushi Ogura lại sang Việt Nam, đi khắp thôn để 
khi thì chỉ vẽ cho nhà này phương pháp làm ăn, cách 
thức giao tiếp với khách, cách bày biện mâm cơm, hỗ 
trợ nhà kia kinh phí chuyển chuồng bò ra xa nhà ở để 
bảo đảm vệ sinh và cảnh quan... Tháng nào người đàn 
ông hiền lành ấy cũng bay từ Tokyo sang Nội Bài, đi 
hai chặng ô tô và một chặng xe ôm để lên đến Lô Lô 



71 | Vắt Qua Những Ngàn Mây

Chải. Hành trình đằng đẵng và vất vả, nhưng ông bảo 
chỉ cần thấy việc làm của mình giúp ích được cho bà 
con là bao mệt nhọc tan biến hết.

Ông Sình Dỉ Pai, 60 tuổi, thầy cúng trưởng của thôn 
Lô Lô Chải, khi nghe tôi hỏi thăm ông Ogura thì cười 
sảng khoái bảo : «Ô, ông Nhật ấy ở Lô Lô Chải suốt 
mà. Ông ấy theo tôi đi khắp thôn thăm nhà dân, chụp 
ảnh trống đồng, xem dệt quần áo... Ai cũng quý ông 
ấy.»

Biến văn hóa thành tài sản

Cảnh đã đẹp, người ở Lô Lô Chải càng hay. Anh Gai 
tự hào khoe : «Người Lô Lô rất ham học, nhiều người 
tốt nghiệp đại học. Người ở thôn Lô Lô đi (làm) cán bộ 
nhiều nhất trong tám thôn của xã.» Bố mẹ mất sớm phải 
ở với chú, nhà nghèo nên anh Gai chỉ học hết lớp tám. 
Nhưng rồi anh mày mò tự học, năm 2002 làm khuyến 
nông viên của xã, từ năm 2006 đến nay làm trưởng thôn. 
Nhanh nhạy, ham làm nên khi thấy có nhiều khách du 
lịch đến tham quan thôn, anh Gai đã nắm bắt cơ hội 
khai thác mô hình du lịch cộng đồng.

Vốn văn hóa, tài sản du lịch của thôn rất phong phú. 
Tập quán canh tác của đồng bào đã là một sản phẩm du 
lịch độc đáo. Các dân tộc ở đây chủ yếu làm nương rẫy 
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và làm ruộng bậc thang, với mô hình thổ canh hốc đá, 
xen canh gối vụ và luân canh. Nương là loại hình canh 
tác phổ biến nhất của người Lô Lô. Nương có nhiều loại 
phân biệt theo từng phương thức canh tác : nương dùng 
gậy chọc lỗ, nương cuốc (ở nơi có độ dốc cao), nương 
cày (đất bằng). Loại nương phổ biến của người Lô Lô 
là thổ canh hốc đá. Sống ở vùng núi đá vôi, đất đai để 
trồng trọt rất hiếm nên người Lô Lô đã biến những hốc 
đá cằn cỗi thành những vạt ngô xanh tốt. Qua kỹ thuật 
canh tác, chúng ta có thể biết được tri thức bản địa của 
họ, ví dụ, họ nhặt đá trên nương xếp vào khe giữa các 
mô đá ngăn thành gờ nhỏ giữ đất cho từng hốc, từng 
mảnh khỏi xói mòn khi mưa lũ. Hằng năm, cứ vào cuối 
tháng Giêng, đầu tháng Hai âm lịch, đồng bào bắt đầu đi 
cuốc thổ canh hốc đá. Họ thường chia thành từng nhóm 
nhỏ, mỗi nhóm bốn người : người đi đầu cuốc bổ hốc, 
người tiếp sau tra hạt, người thứ ba bỏ phân và người 
cuối cùng lấp lỗ. Việc bổ hốc tốn nhiều sức lực hơn các 
khâu còn lại nên đàn ông thường đảm nhận việc này; 
còn đàn bà, người già yếu và trẻ con đảm nhiệm những 
thao tác tiếp theo. Mỗi hốc ngô được trỉa từ ba hạt đến 
năm hạt, để đề phòng bị chuột hay sâu bọ phá hoại. 
Nương thổ canh hốc đá thường được trồng xen canh 
các loại cây khác nhau. Ngoài làm nông nghiệp, người 
Lô Lô còn làm một số nghề thủ công truyền thống như 
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làm ngói máng, làm mộc, thêu thùa, chủ yếu phục vụ 
nhu cầu gia đình.

Trang phục của dân tộc Lô Lô độc đáo, đa dạng sắc 
màu và cầu kỳ hoa văn trang trí. Trang phục của nam 
giới là quần đen với áo đen thân dài đến trên đầu gối, xẻ 
tà hai bên, cài cúc bên nách phải. Nam giới thường chít 
khăn trên đầu, dắt mối khăn phía sau gáy. Với phụ nữ 
Lô Lô đen, họ mặc áo cổ vuông chui đầu có các mảng 
hoa văn hình chim vòng quanh thân áo. Tay áo rộng 
được ghép bằng nhiều vòng vải màu khác nhau. Áo kết 
hợp với váy và mảnh vải hình chữ nhật dài trùm phía 
sau hông, xà cạp quấn chân... Phụ nữ Lô Lô hoa lại mặc 
áo cánh cổ tròn, xẻ ngực. Tay áo được ghép bằng các 
vòng vải màu khác nhau. Khác với nhóm Lô Lô đen, 
phụ nữ Lô Lô hoa lại mặc quần ống trang trí hoa văn. 
Dù có điểm khác nhau nhưng bộ trang phục nữ giới của 
hai nhóm này đều rất đẹp, được làm rất công phu, trang 
trí các loại hoa văn như hình tam giác, hình vuông, hình 
quả thảo quả... Bộ trang phục nữ Lô Lô được kết hợp 
với những đồ trang sức bằng bạc, nhôm. Trang phục Lô 
Lô rất khó làm, chăm chỉ thì hai năm đến ba năm mới 
xong. Màu đỏ đầu tiên, rồi đến màu trắng, màu hồng. 
Quần của nam giới và nữ giới giống nhau, chỉ khác là 
quần nam giới chỉ dùng thắt lưng, không có yếm phía 
sau như nữ giới. Bộ trang phục truyền thống vì làm thủ 
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công cộng với trang sức làm bằng bạc nõn nên giá có 
khi lên tới hàng chục triệu đồng.

Người Lô Lô có câu ca : 

Người đẹp nhờ vải đẹp
Vải đẹp có hoa thêu
Thêu cho người cho đời
Đẹp cho làng cho xóm
Đẹp cho họ, cho hàng
Sống để thiên hạ khen
Chết cho tổ tiên mừng...

Phong tục tập quán và tín ngưỡng dân gian truyền 
thống của người Lô Lô độc đáo nhất phải kể đến lễ tổ 
tiên. Đây là một nghi lễ cổ truyền của người Lô Lô, 
điển hình là người Lô Lô ở thôn Lô Lô Chải, xã Lũng 
Cú, thường được tổ chức hàng năm vào ngày 14 tháng 
7 âm lịch. Theo phong tục của người Lô Lô, khi gia 
đình có người chết từ ba năm đến bốn năm, người con 
trưởng trong gia đình sẽ lập bàn thờ tổ tiên (ông tổ «dùy 
khế») và rước hồn lên bàn thờ, lập bài vị (miếng gỗ 
hình người) để thờ cúng. Người Lô Lô cho rằng tổ tiên 
là những người thuộc các thế hệ trước, đã sinh ra mình 
và chia thành hai hệ : tổ tiên gần (dùy khế) - các ông 
tổ ba đời đến bốn đời và tổ tiên xa (pờ xi) - những ông 
tổ từ đời thứ năm hoặc thứ sáu trở đi. Các gia đình Lô 



75 | Vắt Qua Những Ngàn Mây

Lô thường lập bàn thờ tổ tiên ở sát vách của gian giữa, 
đối diện cửa chính, có những hình nhân bằng gỗ, được 
cắm hoặc cài ở vách phía trên bàn thờ để tượng trưng 
cho linh hồn tổ tiên. Tuy mỗi gia đình đều có ban thờ 
tổ tiên, nhưng lễ cúng tổ tiên của người Lô Lô thường 
được tổ chức tại nhà trưởng họ (thầu chư) và được dòng 
họ chuẩn bị trước cả năm. Theo lệ, khi làm lễ, trưởng 
họ sẽ là người đứng ra sắm lễ, các gia đình trong dòng 
họ đóng góp theo khả năng. Lễ vật bắt buộc phải có để 
dâng cúng tổ tiên gồm : một con bò, một con lợn, một 
con gà, xôi, rượu, tiền vàng (phíu khí), đèn dầu, đôi 
trống đồng.

Khi dòng họ có kế hoạch làm lễ, trưởng họ phải trực 
tiếp đi mời thầy cúng (trừ khi trưởng họ là thầy cúng) 
và cử một người đàn ông trong họ đi mượn trống đồng 
về để làm lễ. Đây là bảo vật linh thiêng của cộng đồng, 
luôn có đôi, chiếc trống đồng cái (giảnh đú) luôn là 
chiếc trống to, còn trống đực (giảnh kê) là chiếc trống 
nhỏ hơn; đôi trống chỉ được đem ra đánh khi có lễ hội 
lớn trong cộng đồng, dòng tộc. Sau đó, họ mời nghệ 
nhân đánh trống đồng đến nhà trong lễ cúng tổ tiên, 
mời và nhờ người hóa trang thành người rừng để múa 
nghi lễ. Khi hóa trang xong, ma cỏ sẽ nhảy lễ cho đến 
khi kết thúc lễ cúng tổ tiên. Trong nghi lễ cúng tổ tiên 
hay lễ cúng tang ma cho người đã khuất của người Lô 
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Lô bắt buộc phải có người nhảy lễ trong trang phục ma 
cỏ. Họ quan niệm rằng ma cỏ là nguồn cội của tổ tiên 
nên ngày nay khi làm lễ, muốn tổ tiên về được thì phải 
có ma cỏ dẫn đường, làm cầu nối giữa con cháu trên 
trần gian với tổ tiên. Lễ cúng tổ tiên của người Lô Lô 
gồm ba phần chính : lễ hiến tế, lễ tưởng nhớ và lễ tiễn 
đưa.

Ngoài ra, những nghi lễ, hội hè của người Lô Lô như 
hôn nhân, tang ma, lễ cầu mưa, lễ cúng thần đất sau khi 
cấy lúa, lễ cúng cơm mới sau khi gặt lúa, Tết Nguyên 
đán, Tết Thanh minh, Tết Đoan ngọ v.v... cũng rất đa 
sắc. Anh Sình Dỉ Gai, trưởng thôn Lô Lô Chải, cho biết 
: «Hiện nay, thanh niên đi học hết rồi, ít quan tâm đến 
việc bảo lưu và gìn giữ văn hóa dân gian của dân tộc 
Lô Lô. Chúng tôi bây giờ vẫn cố gắng truyền dạy cho 
thế hệ trẻ các phong tục tập quán của dân tộc Lô Lô. 
Các điệu múa dân ca, dân vũ như múa tra hạt, múa đi 
nương, múa làm cỏ, múa hát lúa, múa vui được mùa, 
múa nhớ về cội nguồn, múa cúng rừng, múa dệt vải, hát 
mừng năm mới, hát mừng đám cưới đang được truyền 
dạy cho trẻ nhỏ.»

Cảnh quan đẹp, vị trí thuận tiện, người dân vẫn giữ 
được những nét văn hóa đặc sắc, thuận lợi trong việc 
kết nối với nhiều tuyến, điểm tham quan du lịch tại các 
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địa bàn trong xã cũng như các xã lân cận trong huyện 
(như cột cờ Lũng Cú, chợ phiên Phố Cáo, nhà Pao và 
cánh đồng hoa tam giác mạch ở thôn Lũng Cẩm Trên, 
xã Sủng Là, cánh đồng hoa Ma Lé mọc trắng các sườn 
đồi, dãy núi, con đường... nên Lô Lô Chải có rất nhiều 
lợi thế để phát triển du lịch cộng đồng.

Hằng năm, thôn thu hút gần một nghìn lượt khách du 
lịch đến tham quan, nghỉ ngơi. Thôn đã xây dựng nhiều 
mô hình mới nhằm phát triển dịch vụ, du lịch. Thôn đã 
xây dựng được ba nhà nghỉ cộng đồng, ba nhà nấu ăn 
chuyên phục vụ khách du lịch. Tích cực xây dựng các 
tiêu chí nông thôn mới, 100% hộ gia đình trong thôn 
đều có nhà kiên cố, sân và nền nhà được đổ bê tông, 
hoàn thành tiêu chí nhà sạch, vườn đẹp...
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5 - Tiếng Khèn Vắt Qua Những Ngàn Mây

Yêu thích nghề làm khèn và được tổ đãi nên một 
ông già người H’mông sống tít tắp trên đỉnh núi 

chọc thủng mây mù ở cao nguyên đá Đồng Văn, tỉnh 
Hà Giang vẫn được Nhiều người đến thăm. Thật đúng 
là «Phú tại thâm sơn hữu viễn thân» (Giàu nơi núi thẳm 
lắm người thăm). Ông không giàu tiền giàu bạc mà giàu 
nghề làm khèn, giàu tri thức.

Nghề chọn người

Sủng Trái là một trong những xã nghèo nhất của 
huyện Đồng Văn. Há Pia lại là thôn nghèo nhất, xa xôi 
nhất của xã Sủng Trái. Và người chúng tôi đi tìm lại ở 
trên chòm xóm xa nhất, cao nhất của thôn Há Pia. «Ở 
đấy chưa có điện, phải đi bộ nửa tiếng đồng hồ.» Nghe 
anh Ly Mí Pó, Chủ tịch Ủy ban Nhân dân Xã Sủng Trái 
nói vậy, tôi càng háo hức giục anh lên đường.

Đang bon bon chạy trên đường bê tông thì xe máy 
kêu đánh khục một cái. «Mất một đoạn đường xấu đấy,» 
Pó cảnh báo. Xe nhảy tưng tưng, lục cục dằn bên này 
hắt bên kia. «Một đoạn» của Pó nói cũng mất đến hai 
ki-lô-mét. Nhưng vào đến trụ sở thôn và điểm trường 
mầm non, tiểu học thì chúng tôi phải bỏ xe lại bên vệ 
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đường. Hai chúng tôi bắt đầu cuốc bộ trên những lối 
mòn giữa biển đá tai mèo cứ lên cao mãi. Con đường 
như trải thảm bởi hoa bạc hà tím, hoa cúc kim trắng, 
hoa cải vàng, hoa dền đỏ, hoa ngũ vị xanh... Muôn sắc 
ngàn hoa gọi ong bướm dập dờn. Đẹp mê man ! Nửa 
giờ sau, đang cắm cúi nhìn đường để đặt hai bàn chân 
vào những khe đá cho khỏi trượt ngã, xếp hai tay để 
dưới rốn (không vung vẩy hai tay khi bước cũng là một 
cách tiết kiệm sức mà tôi học được của người H’mông 
khi leo núi), tôi dừng chân nghỉ, ngửa mặt nhìn lên thì 
thấy cả một rừng trúc xanh um. «Sau rừng trúc này là 
đến rồi. Gióng trúc để làm ống khèn, tháng Hai, tháng 
Ba thì có măng ăn ngon lắm,» Pó chỉ bày. Tôi gật gù 
tấm tắc : «Ông lão này thật khéo chọn nơi ở, đã tiện cho 
công việc lại còn đẹp.»

Chúng tôi dừng chân trước một ngôi nhà nằm ở trung 
tâm xóm bảy nhà, bao bọc xung quanh bởi rừng trúc 
xanh um mọc trên núi đá tai mèo xám ngắt. Đúng chất 
của người H’mông, cư trú ở những nơi «giáp trời», đó 
là những đỉnh núi cao chọc thủng mây mù. Ngôi nhà rất 
đẹp làm theo kiến trúc H’mông truyền thống với bờ rào 
đá, cổng gỗ, lối đi lát đá tảng, tường trình đất, mái lợp 
ngói âm dương... Ấy là nhà ông Lầu Chá Của, người 
H’mông xanh, nghệ nhân làm khèn nổi tiếng nhất xã 
Sủng Trái. Ông Của đang ngồi bên hiên nhà làm khèn, 



Đỗ Quang Tuấn Hoàng | 80

trên vách treo mấy chiếc khèn đã hoàn thiện, quanh chỗ 
ông ngồi nào đe, búa, bào, dao, gỗ thông đá, gióng trúc... 
Đang bào thanh gỗ thông đá làm bầu khèn, thấy khách 
đến, ông Của niềm nở đứng lên lấy ghế, nước, rượu, 
điếu cày mời chúng tôi ngồi chơi rồi vừa làm vừa nói 
chuyện vui vẻ. Ông nói hoàn toàn bằng tiếng H’mông.

Ông Của năm nay 69 tuổi. Như bất kì người đàn ông 
H’mông nào khác, mê thổi khèn nên năm 14 tuổi, ông 
mua một chiếc khèn về thổi. Đi chợ, đi đám ma, đi chơi 
hội thì mang khèn đi thổi rồi học mỗi người một ít. Ông 
thổi khèn hay rồi, lại như có duyên tiền định khi xung 
quanh nhà Của cơ man nào là cây thông đá, trúc, tê già - 
những thứ cần thiết để làm khèn. Khi không thổi, người 
H’mông treo khèn lên vách nhà, nhà thì tối, khèn thì 
nhiều ống, nhiều lỗ nên nhện, ong thường chui vào làm 
tổ. Trong một lần lấy khèn xuống, Của thấy tổ ong, tổ 
nhện giăng đầy mấy ống khèn nên ông phải dỡ tung cái 
khèn ra rồi rửa sạch. Từ lần ấy, ông Của nảy ra ý định 
tập làm khèn.

Quơ tay về phía những ống trúc vàng đặt quanh mình, 
ông Của tay cầm con dao quắm sắc lịm, tay nâng niu 
từng gióng trúc lên, nhẹ nhàng gõ sống dao vào từng 
đoạn ống, tai nghiêng nghiêng lắng nghe, mắt nheo 
nheo, mặt đăm chiêu, cẩn trọng đến thành kính. «Cái 
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ống to nhất và ngắn nhất này để giữ nhịp, còn mấy ống 
to nhỏ khác thì cho tiếng cao, thấp», ông giải thích.

Khèn H’mông có sáu ống với độ dài ngắn khác nhau, 
lắp xuyên qua một bầu gỗ. Phần trên của đầu bầu gỗ 
thuôn nhỏ, nối với một ống trúc khác tạo thành ống 
thổi. Trên mỗi thân ống trúc nằm ngang có một lưỡi gà 
nhỏ bằng đồng nằm ở chỗ cắm qua bầu gỗ, gần đó, phía 
bên ngoài bầu gỗ là lỗ bấm. Muốn tạo ra âm thanh của 
ống nào, người ta bịt tay vào lỗ bấm của ống đó, thổi 
hơi vào khiến lưỡi gà rung lên phát ra âm thanh. Lúc 
hít hơi vào lưỡi gà cũng bị tác động tạo thành tiếng. 
Tùy theo mức độ dài ngắn, to nhỏ mà các ống có âm 
thanh khác nhau. Riêng ống ngắn nhất và ống dài nhất 
có hai lưỡi gà song song phát ra đồng âm. Khi thổi, dù 
bịt hay mở lỗ thì khèn đều tạo ra âm thanh. Kỹ thuật sử 
dụng khèn H’mông cơ bản là những thế bấm như vỗ, 
vê, ngắt, láy rền, đánh chồng âm, hợp âm và hòa âm...

Để có được một chiếc khèn đúng kiểu, nghệ nhân 
phải trải qua nhiều công việc kỳ khu mà việc nào cũng 
cần nhiều tâm huyết và tài hoa.

Gỗ thông đá và ống trúc sau khi chọn, được sơ chế rồi 
gác lên gác bếp để sấy khô, vừa chống mối mọt, cong 
vênh khi dãi dầu mưa nắng, vừa để có độ chính xác cao 
khi khoét gióng và khi đưa vào thân khèn được khít, 
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không lọt gió. Sau khi phơi trên gác bếp một thời gian, 
thanh gỗ thông đá được bào nhẵn, cưa đôi, khoét rỗng, 
đục lỗ rồi ghép lại làm chiếc bầu (hộp cộng hưởng). 
Những gióng trúc được khoét một miếng nhỏ (khía rãnh 
hai đầu) cách mấu 3cm để cài miếng lưỡi gà (bờ lài) 
bằng đồng. Tôi tỉ mẩn đo thấy độ dài của ống trúc ngắn 
dài đủ loại : 25cm, 30cm, 45cm, 70cm, 75cm, 100cm. 
Thấy vậy, đang thổi thử từng ống trúc phát ra những 
tiếng tênh, tênh, pì, pè..., ông Của dừng lại bảo : «Quan 
trọng là thử âm rồi cắt gióng dài ngắn tùy mình.»

Trong chiếc khèn H’mông quan trọng nhất ở cái 
lưỡi gà (bờ lài). Công việc chế tác bờ lài rất vất vả : 
phải chọn loại đồng nguyên chất, nấu chảy, dát thành 
lá mỏng rồi dùng lưỡi của một con dao nhỏ sắc lẹm 
rạch thành những đường thẳng tắp để chia tách, tạo khe. 
«Khó nhất trong việc làm khèn là khi gắn miếng bờ lài 
vào ống trúc (trà xông), vì nó quyết định chất lượng 
tiếng khèn. Gắn chuẩn thì tiếng khèn hay, gắn lệch một 
chút là tiếng rè ngay,» ông Của đúc kết. Thế nên gắn 
được một miếng lưỡi gà, ông phải thổi thử cả chục lần, 
từ nhẹ đến mạnh làn hơi, để thẩm âm, chỉnh từng li từng 
tí mới được âm chuẩn, thanh thoát. Sau khi lắp ống trúc 
vào bầu khèn, ông lấy sợi dây tê già quấn quanh khèn, 
vừa tạo thêm độ chắc chắn, vừa để trang trí. Kỳ công là 
thế nên để hoàn thành một cây khèn, trung bình, nghệ 
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nhân lão luyện Lầu Chá Của phải mất cả một ngày trời.

Cây khèn tốt là khi thổi lên phải thấy được tâm hồn 
của người thổi lẫn người làm ra nó. Phải thực sự yêu 
thích mới có thể làm ra một cây khèn ưng ý. Chỉn chu, 
sáng dạ như ông Của mà cũng mất cả năm trời mới 
thành thục mọi việc để làm ra một chiếc khèn đẹp. Còn 
chuyện có tạo ra được những tiếng khèn hay nhờ đôi 
tai tinh tế khi thẩm âm hay không thì phải mất thêm hai 
năm nữa..

Làm khèn là công việc đặc biệt, Ông Của chỉ làm 
khi thấy bứt rứt trong ruột, không làm không chịu được 
hoặc khi có khách đến tận nhà đặt hàng, ông uống rượu 
nói chuyện với người ta rồi mới bắt tay vào làm. Thế 
nên mỗi chiếc khèn của ông đều là độc bản. Khắt khe 
thế nên năm 2017 vừa rồi ông chỉ làm 40 chiếc khèn, 
cỡ nhỏ bán từ 1,5 triệu đồng/cái đến 2 triệu đồng/cái, cỡ 
lớn bán từ 3,5 triệu đồng/cái đến 4 triệu đồng/cái.

Cũng vì khắt khe nên suốt 55 năm theo nghiệp «chắp 
tiếng gió gửi lời thương lời nhớ», ông Của mới dạy cho 
bốn học trò, thế mà hai người đã chết rồi. Người học 
trò sáng dạ nhất của ông là ông Sềnh Phái Sính, người 
H’mông ở xã Vần Chải, huyện Đồng Văn. 61 tuổi ông 
Sính mới đến nhà ông Của xin học nghề. «Được ông 
Của chỉ bảo cẩn thận, nhất là chỉnh âm (việc khó nhất) 
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nên học một tuần là tôi làm được một cái khèn mang ra 
chợ bán,» ông Sính cho biết. Nhắc chuyện người học 
trò đặc biệt này, ông Của vui sướng như câu chuyện của 
chính mình năm nào. Nghề này phải thích thì mới học 
được, thế nên dù có ba người con trai nhưng chưa ai 
thích học làm khèn, ông cũng không buồn.

Anh Ly Mí Pó, Chủ tịch Ủy ban Nhân dân xã Sủng 
Trái, cho biết : «Làm khèn bán cho khách du lịch thì 
không khó và có nhiều người làm 3. Nhưng làm khèn 
để bán cho người H’mông đi thổi đám ma, đám cưới, 
thổi chơi... thì ở đây chỉ có ông Của làm tốt nhất. Khèn 
của ông thổi hay mà dùng hàng chục năm không hỏng.»

Lưu giữ tri thức văn hóa, ký ức dân tộc

Suốt cả giờ bào, đục, khoét, vót, cưa..., người đã mỏi, 
ông Lầu Chá Của nghỉ tay, gỡ cái khèn treo trên vách 
xuống thổi chơi. Tiện thể tôi thổ lộ rằng muốn nghe bài 
khèn mời cơm sáng trong đám ma của người H’mông 
- một trong những bài khèn mình rất thích. Ông lão 
cười tươi tắn, hiền hậu rồi ngậm ống thổi, lấy hơi, thổi. 
Những tiếng ve ve, pì pè, pặp pặp, pừ lê lê, pừ từ từ... 
vang lên, bay lượn, da diết, thủ thỉ tâm tình : 

3 Giá bán từ 200.000 đồng/cái đến 500.000 đồng/cái
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Hỡi người chết Pù Ka Na
Đã đến lúc bày cơm sáng rồi
Pù Ka Na người hãy dậy đi
Để nhận lấy chín chén trà, chín chén nước, ba chén 

đầy, ba chén vơi
Kẻo mà ngựa ma lại nhận ăn
Kẻo mà ngựa vằn lại nhận uống
Ngươi hãy mau mau dậy mà ăn sáng đi...

Những bài khèn trong đám ma của người H’mông 
là những bài khèn hay nhất, thể hiện đầy đủ hành trình 
về với tổ tiên : bài ca chỉ đường, bài ca tắt thở, khèn tắt 
thở, khèn lên ngựa, bài ca lên ngựa, khèn cơm sáng, bài 
ca cơm sáng...

Truyền thuyết về chiếc khèn của dân tộc H’mông à? 
Chuyện rằng, xưa lắm, nhà họ Giàng có sáu anh em. 
Tất cả đều giỏi thổi sáo. Hằng ngày, tiếng sáo của họ 
đan vào nhau vi vút, êm ru, xao xác như cây rừng gặp 
gió, véo von tựa chim ca trên đỉnh núi, ào ạt như thác đổ 
trong rừng thẳm. Lễ cúng cơm mới, hội gầu tào, những 
đám ma, đám cưới..., dân làng đều mời sáu anh em đến 
thổi sáo góp vui. Sau này, mỗi người đều lập gia đình 
nên không mấy khi đủ mặt khiến tiếng sáo trở nên lạc 
điệu. Họ bèn bàn nhau làm một thứ nhạc cụ hợp nhất : 
người anh cả nghĩ ra cái bầu, anh hai nghĩ ra ống dài, 
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anh ba, anh tư, anh năm, anh sáu nghĩ ra những ống tiếp 
theo. Tất cả sáu ống tượng trưng cho sáu anh em, dài 
ngắn khác nhau rồi ghép lại qua chiếc bầu. Họ đặt tên 
là kềnh (khèn), khèn sáu ống ra đời từ đó.

Khi được thổi, nhạc cụ độc đáo ấy phát ra nhiều tầng 
âm thanh quyến rũ lạ kỳ. Thứ âm thanh huyền ảo ấy 
cứ quện lấy mây, gió và núi rừng hùng vĩ. Cây khèn 
như biểu tượng của chàng thanh niên văn võ song toàn. 
Người thổi khèn vừa phải chau chuốt âm thanh, vừa 
phải múa những thế võ đẹp mắt. Tiếng khèn được vang 
lên nhiều nhất vào dịp lễ hội, trai gái người H’mông 
bén duyên nhau cũng nhờ tiếng khèn. Con gái H’mông 
15 tuổi, 16 tuổi đã biết đi theo tiếng gọi của khèn, nếu 
ưng thuận, cô sẽ đáp lại bằng tiếng kèn lá rồi lặng lẽ tìm 
đến : 

... Ơ này anh chàng
Anh từ đâu ra
Núi rừng bao la
Sẽ kết đôi ta thành đôi vợ chồng.
(Dân ca H’mông)

Khi đó, tiếng khèn của chàng trai thổn thức đáp lại : 
... Đôi ta hát với nhau đêm nay
Hát với nhau một ngày
Mai có phải chia tay
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Ta mới ưng cái bụng...
(Dân ca H’mông)

Và rồi bên bạn tình, giọng khèn ngân lên tình tứ : 
... Kìa mưa cho hoa nở tươi
Kìa nắng cho hoa buồn khô
Gặp nàng, anh vui lắm
Bên nàng, anh yêu mãi cô nàng ơi...
(Dân ca H’mông)

Tiếng khèn là tiếng lòng của đàn ông H’mông đa 
cảm, đa tình.

Chiếc khèn là nhạc cụ không thể thiếu được trong đời 
sống của người H’mông. Nó được sử dụng rất đa dạng: 
thiêng liêng trong bản nhạc nghi lễ, hoan hỉ khi chúc 
tụng, vui chơi, réo rắt khi gọi bạn, nỉ non khi buồn khổ, 
đơn côi...

Chiếc khèn có khi thổi đệm cho người hát các bài 
dân ca, có khi bắt nhịp cho các vũ điệu mạnh mẽ. Hình 
ảnh thân thương nhất của cây khèn mà ta thường gặp 
trên những nẻo đường miền ngược là trên lưng núi, bên 
bờ suối, dưới bóng mát của tán cây rừng..., cô gái che 
ô cho chàng trai thổi những bài khèn mê đắm, để rồi: 
«Vang vọng núi rừng tiếng khèn gọi bạn/ Điệu múa 
khèn nghiêng ngả tán ô đen.»
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Theo ông Nguyễn Trùng Thương, nhạc sĩ - nguyên 
Giám đốc Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch tỉnh Hà 
Giang : Khèn H’mông chỉ có sáu ống ngang nhưng thổi 
được bảy nốt trên khuông nhạc. Nó là nhạc cụ đa thanh, 
âm sắc có nhiều chất kim, hơi rè nhưng mạnh mẽ. Âm 
vực của nó trong vòng một quãng tám, mỗi ống chỉ phát 
ra một âm thanh. Một số nghệ nhân đã cải tiến loại khèn 
H’mông thành tám ống, chín ống hoặc vẫn giữ nguyên 
sáu ống nhưng làm khóa bịt mở lỗ bấm để tạo thêm 
nhiều âm hơn và âm vực rộng hơn. Tiếng khèn có thể 
một lúc phát ra đa âm, nhiều bè vang xa trầm hùng như 
tiếng của gió ngàn, của suối reo, chim kêu, vượn hót, 
tiết tấu theo nhịp 4/4 hoặc 2/4. Có tới 360 bài khèn. Hầu 
hết những tri thức văn hóa và ký ức dân tộc H’mông 
đều được lưu giữ trong các bài khèn. Nó phân thành 
bốn loại : sơ nhạc, tiểu nhạc, trung nhạc và đại nhạc, 
chủ yếu thể hiện toàn bộ đời sống tâm linh; chỉ có một 
phần nhỏ mang tính văn nghệ.

Cây khèn đồng thời là đạo cụ múa có cấu tạo phù 
hợp với dáng khum người và các thế quay, nhảy. Cũng 
có thể nhiều chàng trai H’mông cùng nhau múa khèn 
trên bãi cỏ, mảnh đất bằng phẳng với những vũ đạo đẹp 
mắt, những bước nhún, bước đo, bước quay hoặc vừa 
ôm khèn vừa lăn mình trên đất. Những nghệ nhân múa 
khèn điêu luyện có thể biểu diễn nhiều kiểu độc đáo : 
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múa khèn trên một gốc cây lớn cưa bằng, trên bốn chiếc 
cọc trồng hình vuông, trên cây gỗ tròn bắc qua suối. 
Các nhà nghiên cứu thống kê được có tới 33 động tác, 
tổ hợp múa khèn như : nhảy đưa chân, nhảy lưới, quay 
đổi chỗ, quay tại chỗ, quay di động, vờn khèn, quay 
cầu, quay gót, chọi gà v.v... Trong đó, kiểu chủ đạo là 
quay hất gót tại chỗ và quay hất gót di động trên vòng 
quay lớn rồi thu hẹp dần theo hình xoáy chôn ốc. Cây 
khèn mạnh mẽ mà nên thơ, hoang dã và gần gụi như 
chính cuộc sống khoáng đạt, đa cảm của người H’mông 
vậy.

Giàu hay nghèo thì người đàn ông H’mông cũng nổi 
tiếng với cây khèn. Nếu kiếm sĩ không thể thiếu cây 
kiếm thì người đàn ông H’mông cũng như vậy với cây 
khèn. Nhà dân tộc học Doãn Thanh từng nhận xét : 
«Đời sống H’mông không thể thiếu lời ca tiếng hát», 
«nghe nhạc mà đủ hiểu mọi tình ý, điều này gần như 
thành bản năng của mọi thanh niên nam nữ, của mọi 
người H’mông». Nhà nghiên cứu dân tộc học âm nhạc 
Hồng Thao thì miêu tả kỹ càng : Hãy cứ xem cách một 
chàng trai H’mông tìm người yêu là đủ thấy tiếng hát 
với tộc người này có vị trí quan trọng lạ lùng đến thế 
nào. Chàng trai H’mông truyền thống thường tìm bạn 
đời bằng cách trổ tài khéo thổi khèn, sáo vào buổi đêm, 
nơi bìa rừng gần nhà cô gái mình yêu. Tiếng khèn, sáo 
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theo gió bay đi, là sứ giả tình yêu đến chinh phục trái 
tim cô gái. Hay có khi, nơi phiên chợ, hội lễ, chàng 
trai H’mông cứ đứng thổi khèn, biểu diễn, vây quanh 
là đoàn người thưởng lãm, nhất là các cô gái H’mông 
luôn chăm chú lắng nghe, tập trung «thẩm âm» cái tâm 
hồn và tài nghệ của chàng trai. Nếu tiếng khèn, đàn 
môi... của chàng hay, đủ khơi lên trong lòng em niềm 
rung động, thiết tha, gõ đúng cái mạch ngầm âm ỉ chảy 
nơi đáy tim cô gái, thì cô gái H’mông ấy sẽ kết bạn với 
chàng.
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6 - Cả Chợ Uống Say Cũng Không Hết Rượu

Nơi nào có đông người H’mông cư trú cũng đều 
sôi động và đặc sắc những chợ rượu. Nhưng 

rượu nhiều và đặc sắc nhất là ở chợ huyện Mèo Vạc, 
tỉnh Hà Giang. Đến độ người H’mông ở đây tự hào 
khoe : «Cả chợ uống say cũng không hết rượu».

Những quán rượu suông

Chợ Mèo Vạc họp Chủ nhật hằng tuần ở một thung 
lũng rộng bốn bề núi đá bao quanh thuộc thị trấn Mèo 
Vạc. Dãy hàng rượu tụ vòng quanh chợ, họp thành bốn, 
năm khu, dài phải đến 500m. Có khu bán rượu theo can, 
người bán cho can rượu 20 lít vào quẩy tấu gùi đến chợ, 
người có nhiều thì chở rượu đến bằng xe máy, mỗi xe 
bốn, năm can.

Đó là thế giới của phụ nữ. Người nọ nối tiếp người kia 
xếp những can rượu thành hàng ngang dài ngay ngắn 
trước mặt rồi úp cái quẩy tấu xuống làm ghế ngồi hoặc 
có người ngồi luôn lên một can rượu. Tay mỗi người 
đều cầm sẵn một cái muỗng nhựa, sâu lòng. Khi có 
người đi qua, họ tươi cười, giơ tay vẫy, cất tiếng chào 
mời : «Mua rượu đi !» Khi có người dừng lại, rẽ vào, 
người bán nhanh tay thò muỗng vào miệng can múc 
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một muỗng rượu đưa mời. Khách đưa tay đón, nhìn, 
đưa lên mũi ngửi rồi đưa xuống miệng nhấp một ngụm, 
ngậm một chút để hơi rượu xông lên mũi, vị rượu thấm 
vào đầu lưỡi, lan ra cả khoang miệng rồi mới từ từ nuốt 
xuống cổ họng. Rượu chảy xuống đến đâu ruột ấm đến 
đấy. Chỉ lúc ấy người khách mới gật gù hoặc lắc đầu, 
rồi à lên khen hoặc ề xuống chê : 

- Gắt thế.

- Mới nấu mà. Mai là êm thôi.

Ưng và khen thì hỏi giá : 

- Bán bao nhiêu ? 

- Rẻ thôi mà, 30 nghìn.

- 20 nghìn thôi.

- Ố, không được đâu. Rượu ngon mà.

- Thế thì 25 nghìn.

- Được rồi, bán cho nhanh. Lấy bao nhiêu ? 

...

Mặc cả được giá thì bán, người mua bao nhiêu thì 
đưa can, người bán lấy cái ống truyền nước cắm vào 
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can rượu của mình hút sang đong cho đủ. Rượu trao, 
tiền nhận rồi bắt tay cười nói vui vẻ. Người không thích 
rượu, không ưng giá thì lại bỏ sang hàng khác. Đi khảo 
hết cả mấy dãy hàng rượu có khi khách uống cả nửa lít, 
nóng bừng mặt chứ chẳng đùa ! 

Đi khắp chợ mua bán, thăm thú đã mệt, người đói 
thì vào khu bán hàng ăn trong lồng chợ ăn bát phở, bát 
mèn mén, bát tẩu chúa, bát tiết nấu, bát thắng cố rồi rủ 
nhau đi uống rượu. Một nét đặc sắc của các phiên chợ 
ở cao nguyên đá Hà Giang là chợ nào cũng có những 
quán rượu suông. Ở đó, những người phụ nữ bán hàng 
chỉ kê mấy chiếc bàn ghế gỗ, nhựa, bày mấy chai rượu, 
mấy cái chén đáy bằng đặc trưng lên mặt bàn, cùng lắm 
là thêm mấy chai/lon nước ngọt, mấy chai/lon bia chứ 
không có bất cứ đồ nhắm bán kèm nào. Những quán 
rượu suông ở chợ Mèo Vạc nằm rải rác mỗi nơi vài 
điểm, nhưng tập trung nhất là khu chợ bò, lợn, gà, dê, 
chó và khu chợ chim họa mi. Đơn giản là vì đi buôn 
bán, xem đại gia súc và chim họa mi là công việc quan 
trọng và yêu thích của bất cứ người đàn ông H’mông 
nào.

Điều đặc biệt ở những quán rượu suông ở chợ Mèo 
Vạc cũng như các chợ ở cao nguyên đá là không chỉ 
có đàn ông ngồi uống rượu mà phụ nữ cũng ngồi uống 
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cùng chồng, bạn chồng hoặc mấy người phụ nữ rủ nhau 
ngồi uống rượu. Họ vừa tước lanh vừa uống rượu, cũng 
bá cổ, khoác vai, cũng khề khà ngồi uống cả giờ, nói 
lớn, cười to... rất sảng khoái. Nhưng đã 11 giờ, nắng 
chang chang, ở quán rượu của chị Vừ Thị Mỵ, 37 tuổi, 
người H’mông ở thôn Tìa Chí Dùa, thị trấn Mèo Vạc, 
tôi thấy có hai người phụ nữ một già một trẻ đang uống 
rượu nhấm nháp với nỗi buồn. Người phụ nữ trẻ vừa 
uống rượu vừa khóc tấm tức. Người lớn tuổi hơn thì cứ 
để cho cô ấy tựa vào vai mình, nhẫn nhịn nghe lời tâm 
tình, nghe cả tiếng khóc, thi thoảng rót một chén rượu 
đưa sang, đồng cảm, nhân ái.

Một cái bàn, vài cái ghế đặt bên lề đường, trên vỉa hè, 
có hoặc không có ô che là đủ hấp dẫn để mời mọi người 
bắt đầu cuộc vui. Tiếng H’mông, Dao, Giáy, Tày, Hoa, 
Kinh... hòa vào nhau; người đi cứ đi, người mua bán cứ 
mặc cả bán mua; xung quanh tiếng bò ò ò, dê be be, lợn 
eng éc, chó gâu gâu, gà cục cục... tạo thành một cảnh 
tượng ồn ã, huyên náo đặc trưng.

Trong số hàng nghìn con người xoay tròn trong khu 
chợ rực rỡ, náo nhiệt, rộn ràng, ước tính mỗi phiên chợ 
Mèo Vạc có 200 phụ nữ bán rượu. Một người bán ít thì 
10 lít, nhiều thì cả trăm lít rượu, lượng rượu tiêu thụ lên 
đến cả vạn lít. Tôi thấy cả những chiếc xe bán tải, xe tải 
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mang biển số Hà Nội, Bắc Giang, Vĩnh Phúc... lên mua 
rượu chở về xuôi. Thế nên anh Ly Mí Chá mới tự hào 
rằng «cả chợ uống say cũng không hết rượu» để khoe 
về việc «trên trời dưới rượu» ở chợ quê mình.

Nét văn hóa độc đáo

Người H’mông là dân tộc thiểu số có dân số đông 
nhất ở tỉnh Hà Giang, với hơn 200.000 người, chiếm 
1/3 số người H’mông trên cả nước. Thế nên những nét 
văn hóa đặc sắc nhất của người H’mông đều có ở Hà 
Giang. Ở đâu có người H’mông là ở đó có chợ rượu, 
nhưng những quán rượu suông thì chỉ có ở tỉnh Hà 
Giang. Ngoài chợ Mèo Vạc, những phiên chợ rượu nổi 
tiếng ở cao nguyên đá là các chợ huyện, họp Chủ nhật 
hằng tuần như : Đồng Văn, Quản Bạ, Yên Minh; các 
chợ xã, họp sáu ngày một phiên, phiên sau lùi một ngày 
so với phiên trước, tính theo lịch âm, như : Lũng Phìn 
(ngày dần, thân), Phố Cáo (ngày thìn, tuất), Sà Phìn 
(ngày tị, hợi), Phó Bảng (ngày ngọ, tí), Lũng Cú (ngày 
mùi, sửu), Khau Vai (họp vào sáng các ngày mùng 2, 7, 
12, 17, 22, 27 âm lịch)...

Gặp nhau ở chợ Lũng Phìn, anh Mua Dũng Pó bảo 
tôi : «Có con gà nó bị đau cổ, tối xuống nhà mình uống 
rượu nhé !» Mời nhau đến uống rượu mà hài hước và 
thanh tao đến thế thì tôi không đến sao được.
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Anh Pó, sinh năm 1982, người H’mông trắng ở thôn 
Sủng Trái A, xã Sủng Trái, huyện Đồng Văn, tỉnh Hà 
Giang. Nấu rượu là nghề gia truyền của người H’mông. 
Bố anh Pó, Mua Phái Sính lại giỏi nghề nức tiếng trong 
vùng, thế nên ngay từ nhỏ, Pó đã phụ giúp bố nấu rượu 
và học nghề. Đến năm 17 tuổi thì anh đã tự nấu rượu 
được. Rượu nhà anh nấu ra đến đâu người ta đến tận 
nhà mua hết đến đấy, không phải mang đi chợ bán bao 
giờ. Nhưng như bất cứ người H’mông nào, phiên chợ 
nào anh cũng đi, khi để mua bán bò, khi chỉ để chơi và 
uống rượu với bạn.

Men rượu anh tự làm, gồm củ riềng, gạo nếp, ngô nếp 
già, quả ớt và một số loại lá cây rừng. Cho tất cả các 
loại thảo dược vào cối đá giã nhỏ, ủ một tuần rồi đun kỹ 
lấy nước; ngô và gạo giã thành bột rồi đổ nước thuốc 
vào trộn đều, nắm thành từng quả to như quả trứng vịt 
mang phơi nắng cho khô rồi cất lên gác bếp để dùng 
dần. Sau mỗi vụ thu hoạch ngô, anh Pó chọn ra những 
bắp ngô ngon nhất, hạt chắc, màu vàng óng, được trồng 
từ 6 tháng đến 7 tháng trên núi cao, phơi khô rồi chất 
lên gác bếp. Khi cần nấu rượu, anh mang ngô xuống 
tuốt lấy hạt, quạt sạch, cho vào chõ gang đổ nước vào 
luộc khoảng 12 giờ, đến khi hạt ngô chớm bung thì đổ 
ra nia tãi mỏng cho nguội. Tiếp đến là trộn đều ngô với 
bột men. Cứ 10kg ngô trộn với hai đến ba quả men, trộn 
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quá nhiều hoặc quá ít men thì rượu cũng sẽ không ngon. 
Bóp quả men ra thành bột trộn đều với ngô rồi cho vào 
thùng ủ từ 10 ngày đến 23 ngày. Đổ ngô đã ngấu men 
vào chõ gỗ lớn, mỗi chõ chứa được ba sinh ngô (một 
sinh bằng 1,4kg), đặt lên chảo gang, nấu trong bốn giờ 
là được thứ rượu thơm nức.

Muốn rượu ngon, người nấu phải để lửa cháy đều, 
liên tục, lửa to thì rượu bị khê, lửa nhỏ quá thì rượu 
không chín. Phải luôn tay điều chỉnh lửa, và tiếp thêm 
nước vào chảo dưới chõ. Mỗi tuần anh Pó nấu hai nồi 
rượu. Mỗi nồi nấu ba sinh ngô được 18 đến 19 lít rượu. 
Rượu ngô sau khi nấu để từ năm ngày đến bảy ngày cho 
rượu dịu xuống thì uống mới ngon, uống ngay rượu sẽ 
nồng, gắt. Nếu trữ rượu bằng chum sành để trong góc 
tối thì càng lâu càng ngon, lúc đó rượu uống mát, êm.

Rượu ngon nên anh Pó bán 600.000 đồng một xách 
(can 20 lít), trong khi đó những người nấu rượu khác 
trong vùng thường chỉ bán được 450.000 đồng một 
xách. Rượu của anh Pó chỉ lấy tầm 30 độ C, lại ủ với 
men lá nên uống rất êm, ngon. «Vui quá uống say thì 
cũng không khát nước, sáng hôm sau ngủ dậy cũng 
không đau đầu», anh cho biết.
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Gia đình anh Pó là một trong những hộ có đời sống 
kinh tế khá ở địa phương. Một năm nhà anh trồng 11kg 
ngô giống, nuôi hai con bò, hai con lợn, vài chục con 
gà, vịt, ngan. Ngô để người ăn (làm mèn mén), để nấu 
rượu, bã rượu dùng nuôi gia súc, gia cầm, lõi ngô để 
đun, cây ngô để cho bò ăn. Cây ngô gắn bó không thể 
tách rời với đời sống của người H’mông. Hết tháng 11 
là nhà hết ngô, anh Pó cũng dừng nấu rượu. Anh không 
mua ngô ở chợ vì sợ người ta không trồng trọt, bảo quản 
cẩn thận như mình, có người còn phun thuốc chống mọt 
cho ngô nhanh khô và bóng hạt. Không bị mọt ăn thì đỡ 
hao ngô nhưng như thế chất lượng lại không bảo đảm, 
hại sức khỏe người dùng. Phần nữa là người H’mông 
là vậy, nấu rượu để tận dụng thực phẩm trong nhà chứ 
không ham làm lớn rồi cái gì cũng đi mua. Anh cho biết, 
theo phong tục, nồi rượu đầu tiên nấu trong năm không 
được bán, chỉ để uống và mời khách. Theo kinh nghiệm 
của anh, «Rượu chuẩn là nhìn trong, ngửi thơm, châm 
lửa đốt cháy nhưng thổi tắt lửa uống không thấy khét.»

Người H’mông ở tỉnh Hà Giang sống ở độ cao từ 
1.000 m đến gần 3.000 m so với mực nước biển nên 
nước rất hiếm. Rượu ngô là thức uống thân thuộc hằng 
ngày và trong cả các nghi lễ của người H’mông. Đến 
nhà người H’mông nào ta cũng sẽ được mời uống chén 
rượu. Nước trà có thể không có nhưng rượu ngô thì 
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không thể thiếu. Anh Ly Mí Pó, Chủ tịch Ủy ban Nhân 
dân Xã Sủng Trái cười hiền đúc kết : «Vào thôn mà 
không uống chén rượu, không hút điếu thuốc lào thì 
không nói được chuyện gì».

Người H’mông ủ ngô với men lá rừng rồi nấu rượu 
để uống hằng ngày, bã rượu để nuôi gà, vịt, ngan, lợn, 
bò... Và mỗi ngày chợ phiên, hình ảnh ấn tượng nhất 
là những người H’mông gùi, chở từng can 20 lít rượu 
từ khắp núi cao xuống, thung sâu lên đến tụ họp thành 
những dãy dài ở chợ để bán. Đặc biệt, nấu rượu ở nhà 
thì cả đàn ông và phụ nữ nấu, nhưng đến chợ thì chỉ có 
phụ nữ bán, đàn ông chỉ chở hay gùi ra giúp. Nhưng 
người mua rượu, uống rượu ở chợ thì đủ cả nam, nữ, 
già, trẻ.

12 giờ, chợ tan, người ngật ngưỡng ra về, người say 
quá thì ngồi gục đầu vào quẩy tấu hoặc lăn ra đất nằm 
ngủ ngon lành, tỉnh rượu thì về. 13 giờ, bên vệ đường, 
đi chợ Lũng Phìn về, tôi gặp cảnh chồng nằm ra đất ngủ, 
vợ ngồi bên cạnh tước lanh, kiên nhẫn chờ chồng tỉnh 
rượu thì cùng về. Chị Giàng Thị Chúa, 29 tuổi, người 
H’mông xanh ở thôn Sủng Của, xã Sủng Trái, huyện 
Đồng Văn đang chờ chồng say rượu nằm ngủ là Thào 
Chứ Nhù, 33 tuổi, người H’mông xanh. Chị cười hiền 
bảo : «Uống rượu với bạn, vui nên chồng mình mới say. 
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Không vui không uống say đâu.» Nhìn cảnh ấy, tôi mới 
thấu hiểu câu mà người phụ nữ H’mông thường nói để 
chứng tỏ tình yêu của mình : «Dù em có chết, hồn em 
cũng cầm ô đứng đợi anh.» Không gì đậm chất H’mông 
hơn thế ! 

Người H’mông, người vùng cao là thế, cả tuần lao 
động mệt nhọc, xuống chợ gặp nhau có một lần để uống 
rượu, nói chuyện nên vui quá uống say cũng chẳng ai 
cười. Mỗi tuần có một ngày quên. Hơn thế, người nào 
say khi đi chợ về là người tốt phúc vì có nhiều bạn. Bà 
Lý Trung Kiên, Trưởng Ban tuyên giáo Huyện ủy Đồng 
Văn, lý giải : Niềm tự hào của người phụ nữ H’mông 
là khi đến chợ, chồng mình có nhiều bạn, được nhiều 
người mời uống rượu, uống đến say thì thôi. Đó là đức 
tính cam chịu và bằng lòng với cuộc sống của người 
phụ nữ H’mông. Khi chồng say, họ còn tự hào và luôn 
sẵn sàng ngồi chờ chồng, xem đó như là bổn phận của 
người vợ mà không hề than vãn.

Anh Lý Viết Trường, thạc sĩ, nhà nghiên cứu văn hóa 
công tác tại Viện Việt Nam học và khoa học phát triển, 
Đại học Quốc gia Hà Nội, đúc kết : 

Rượu là thức uống phổ biến hằng ngày và trong các 
nghi lễ tín ngưỡng của người H’mông. Người ta cất 
rượu từ ngô và men lá. Người H’mông uống rượu rất 
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giỏi, những ngày chợ phiên họ có thể uống với bạn cả 
ngày. Trong tất cả các nghi lễ nhất định phải có rượu 
làm đồ cúng. Nhắc đến người H’mông, người ta phải 
nhớ đến rượu và rượu đã trở thành văn hóa. Xung quanh 
chén rượu, những phong tục tập quán được tiến hành, 
người ta múa khèn khi có men rượu ngà ngà, chàng trai 
H’mông thổi khèn hay có lẽ một phần vì chất ngọt của 
rượu. Bên mâm rượu người ta hát dân ca, ly rượu khiến 
người ta ném pao giỏi hơn. Ngoài ra rượu giúp người 
ta chống chịu lại cái lạnh đến thấu xương thịt của miền 
núi cao.
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7 - Mật Đá

Cuối thu đầu đông, thời tiết khô hạn kèm cái lạnh 
se sắt bao phủ khắp nơi làm đất trời cao nguyên 

đá Đồng Văn, tỉnh Hà Giang thật u ám. Những triền đá 
tai mèo xám xịt tua tủa lên bầu trời. Đâu đâu cũng là 
một màu buồn tẻ. Ấy thế mà mùa buồn nhất cao nguyên 
đá lại mang đến một thứ mật ngọt luyến nhớ, đó là mật 
ong hoa bạc hà.

Dưới thảm hoa bạc hà tím nhạt, hoa cỏ kim trắng 
muốt, hoa ngũ sắc xanh, hoa dền đỏ, hoa dong riềng 
vàng..., một nhóm người đang cần mẫn làm việc, người 
nào người nấy đội mũ có lưới trùm kín mặt, tay đi găng, 
bên cạnh là một cái lò khói nghi ngút. Cẩn thận mở nắp 
tổ ong, nhấc cầu ong ra khỏi tổ, xịt khói cho ong bay đi 
rồi họ ngồi xuống ngay cạnh tổ lấy con dao nạo gọn sáp 
để vệ sinh cầu ong, thả chúa, kiểm tra phấn hoa...

Bận rộn và đầy thanh sắc

- Mấy tổ đấy còn trứng không ? 

- Không.

- Thế thì mất chúa rồi.

- Không, vẫn còn trong rọ.
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- Thế thì thả ra.

...

Những tiếng trao đổi vang lên ở một góc thung lũng 
ấy minh chứng cho nhận định : Đưa vào và thay thế 
ong chúa là một trong những việc khó khăn nhất của 
nghề nuôi ong. Trước tiên người ta đưa chúa mới được 
nhốt trong lồng vào trong tổ và theo dõi trong hai đến 
ba ngày. Khi thấy hàng loạt ong thợ vây xung quanh 
ong chúa với cử chỉ thân thiện, chứng tỏ đàn ong đã 
tiếp nhận chúa mới, người ta sẽ thả ong chúa ra. Nói 
chung khi đàn ong đã mất ong chúa, việc đưa ong chúa 
mới vào sẽ dễ dàng. Tuy nhiên, cũng có trường hợp đưa 
chúa vào, ong thợ cắn chết chúa, không tiếp nhận chúa 
mới. Trường hợp này là do chúa mới có mùi lạ kích 
thích khả năng tự vệ của ong. Để khắc phục, trước khi 
giới thiệu chúa cần phun vào tổ một ít chất thơm hoặc 
khói hương để đồng nhất mùi của tổ ong và ong chúa 
mới.

Từ năm 2014 đến nay, cứ đầu tháng 10, nhóm của anh 
Trần Nghiệp, Công ty Trách nhiệm Hữu hạn Trường 
Anh, lại từ Tuyên Quang chở ong lên cao nguyên đá 
Đồng Văn để đón vụ mật hoa cỏ kim, hoa bạc hà. 
Những người nuôi ong là dân du mục đúng nghĩa. Một 
người lên trước thám thính các điểm hoa nở, chọn được 
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điểm đỗ họ liền gọi điện về, người ở nhà chất thùng 
ong lên ô tô tải rồi lập tức lên đường. Điểm dừng đầu 
tiên của nhóm anh Nghiệp là xã Sủng Trái. Năm nay 
họ phụ trách 190 tổ ong. Vài tấm gỗ được ghép lại làm 
phản nằm, đóng cọc, dựng bạt lên che nắng che mưa. 
Người có thể ăn uống tạm bợ nhưng tổ ong thì phải chỉn 
chu. Thùng ong được đóng bằng gỗ, hình chữ nhật, mỗi 
thùng chứa sáu đến mười cầu ong, giống ong nội địa, 
thuần chủng. Tổ ong được đặt ngay ngắn trên giá đỡ gỗ 
cao, mái che lá cọ hoặc miếng tôn. Xong xuôi, người ta 
kéo miếng tôn nhỏ, cửa mở, rào rào, ong thợ từng nắm 
như vãi thóc túa ra tìm hoa, hút mật. Rồi cứ thế, họ bốc 
thùng ong và lán trại di chuyển khắp nơi : Ma Lé, Sà 
Phìn, Lũng Phìn... Ở đâu có nhiều hoa nở mà chưa có 
người đặt ong thì họ đến. Công việc cứ lặp đi lặp lại 
mỗi ngày, hết tìm bãi thả, vệ sinh tổ, lại quay mật. Vòng 
quay ấy chỉ kết thúc vào ngày 25/12 âm lịch, tàn mùa 
hoa bạc hà cũng là lúc họ gói ghém đồ nghề xuôi về nhà 
ăn Tết, nghỉ ngơi sau một mùa vụ tất bật.

Cây bạc hà thuộc loại thân cỏ, lá mọc so le, hình răng 
cưa. Cây nảy mầm từ mùa xuân nhưng phải đến mùa 
thu mới ra hoa, hàng trăm bông hoa nhỏ làm thành một 
bông hoa lớn hình đuôi chồn, những bông hoa nhỏ hình 
quả chuông chứa rất nhiều mật. Quả chuông mở ra, hoa 
nở chính là mùa ong đi lấy mật. Vào độ cuối thu hoa 
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bạc hà nở tím trải dài mênh mông lên bạt ngàn đá núi 
âm u, bầy ong thợ kéo đến hàng đàn mải mê hút mật. 
Từ sáng sớm đến chiều tối vùng hoa bạc hà luôn rù rì, 
náo nhiệt trong tiếng ong bay.

Hạt cây bạc hà tháng 12 âm lịch rụng xuống đất, theo 
gió bay khắp nơi, đậu trên mặt đất, len vào các vách đá 
tai mèo, giắt lên thân cây... Vì có tinh dầu nên chúng 
không bị mối mọt ăn, không bị thối. Các loại hạt khác 
gieo xuống đất bảy ngày là nảy mầm nhưng hạt bạc hà 
chín tháng sau mới nảy mầm. Chính thổ nhưỡng khí 
hậu khắc nghiệt, khô hạn của cao nguyên đá Hà Giang 
đã giúp hạt bạc hà ẩn nhẫn chờ thời để đến mùa xuân thì 
bung nở. Thời tiết càng khô hạn, cây bạc hà càng nhiều 
tinh dầu, hoa càng thơm, càng nhiều mật. Cây bạc hà 
là sự đền bù của thiên nhiên cho cao nguyên đá khắc 
nghiệt này. Nhưng bạc hà cũng rất «khó tính», phải ở 
những nơi người ta làm nương ngô, đất sạch thì cây 
bạc hà mới lên. Trời se lạnh, có sương xuống là chúng 
đua nhau xuất hiện, ken dày, xanh đét. Chỗ cây cỏ rậm 
rạp, không trồng ngô, đất không sạch, bạc hà không lên 
nhiều. Nhưng cũng chính nương ngô lại gây hại nhiều 
cho cây bạc hà. Vì cây bạc hà mỏng manh như cỏ nên 
người H’mông cuốc đất làm nương ngô thường cuốc 
luôn cả cây bạc hà. Thế nên năm nào cũng mất một lứa 
bạc hà. Thấy vậy, huyện Đồng Văn nghĩ ra cách hỗ trợ 
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người dân 200.000 đồng/ha/vụ để khi làm nương ngô, 
họ làm cẩn thận, không cuốc phá mất cây bạc hà.

Cách lán trại của nhóm anh Nghiệp vài ba ki-lô-mét 
là điểm nuôi ong của anh Thào Chứ Nhù, 33 tuổi, người 
H’mông ở thôn Sủng Của, xã Sủng Trái, huyện Đồng 
Văn, một trong những hộ nuôi ong nổi tiếng của địa 
phương. Cách đây sáu năm, thấy người dưới xuôi lặn 
lội vượt đèo dốc chở từng ô tô tải thùng ong lên quê 
mình mỗi mùa hoa cúc kim, hoa bạc hà, anh thấy lạ rồi 
lân la tìm hiểu. Thấy thích rồi, anh đút túi năm triệu 
đồng xuôi xuống huyện Yên Minh mua ong giống về 
nuôi. Vừa làm vừa học những người nuôi ong trước, 
dự những lớp khuyến nông do ủy ban nhân dân xã mở, 
hướng dẫn kỹ thuật tạo chúa, tách đàn, phòng chống 
dịch bệnh cho đàn ong, phòng chống hiện tượng ong 
bốc bay, kỹ thuật khai thác và bảo quản mật... cũng phải 
mất ba năm, anh Nhù mới thành nghề.

Đến nay, vợ chồng anh ngoài trồng hai đến ba cân 
ngô giống còn nuôi ong quanh năm. Bình thường, anh 
mang ong đi Mậu Duệ thả cho ăn các loại hoa, đến 
tháng 10 âm lịch bắt đầu mùa hoa bạc hà thì anh lại chở 
ong về Sủng Trái ở đến hết tháng 12 âm lịch là hết mùa. 
Mở một tổ, rút một cầu ong lên kiểm tra, anh Nhù sung 
sướng reo lên : «Nhiều phấn quá !» Rồi anh lấy ngón 
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tay vừa chỉ cho tôi thấy vừa giải thích : «Cái đỏ đỏ này 
là phấn đấy». Kiểm tra một tổ khác, anh reo lên với vợ, 
chị Giàng Thị Chúa : «Con chúa non này đẹp đấy !» 
Chị hỏi vọng sang : «Tổ đấy còn đông quân không ?» 
«Đông», anh đáp. Tiếng ong rì rào làm mật, tiếng gió 
vi vu, tiếng người nói cười vui vẻ, hạnh phúc trong lao 
động thật bình dị, thật nên thơ.

Ong người ta nuôi cho ăn đường thì 4 ngày đến 5 
ngày là được quay mật nhưng anh Nhù nuôi hoàn toàn 
bằng mật hoa bạc hà, «Không chăn nên từ hai tuần đến 
ba tuần mới được quay.» Được cái mật của anh ngon 
nên người ta gọi điện hỏi ngày quay rồi đến tận nơi lấy 
hết. Anh bán lẻ 400.000 đồng/ lít, bán cả xách (can 20 
lít) thì 7 triệu đồng. Trung bình mỗi năm gia đình anh 
Nhù thu được 50 triệu đồng từ việc nuôi ong.

Maurice Maeterlinck (1862 - 1949), nhà thơ, nhà 
viết kịch, triết gia người Bỉ, từng đoạt giải Nobel văn 
chương năm 1911, trong khảo luận triết học Đời ong đã 
viết những dòng rất nên thơ : «Ở nơi đây, cũng như bất 
cứ nơi nào có đặt những tổ ong, chúng sẽ đem lại cho 
những cánh hoa, sự tĩnh lặng, bầu không khí man mác, 
những tia nắng một ý nghĩa mới. Ở đó như thể đang 
diễn ra ngày hội mùa hạ. Ta có thể nghỉ ngơi ở một ngã 
tư tươi sáng, nơi những đường bay hội tụ và lan tỏa, 
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từ lúc bình minh ló rạng cho đến khi hoàng hôn buông 
xuống, chúng mang theo đủ mọi hương vị bận rộn và 
đầy thanh sắc của làng quê. Ở đó ta có thể thấy một 
tâm hồn ngời ngời và hạnh phúc, một tiếng nói khôn 
ngoan và đầy nhạc điệu, một tổ ấm vui nhộn trong thời 
khắc tuyệt đẹp của khu vườn. Ở đó, trong ngôi trường 
của đàn ong, chúng ta hiểu ra những mối bận tâm của 
tự nhiên toàn năng, những mối quan hệ trong sáng giữa 
ba thế giới của tự nhiên, sự phát triển bất tuyệt của sự 
sống, đức hạnh của sự lao động hăng say và vô vị lợi, và 
cũng tuyệt vời như đức hạnh của sự lao động - ở đó có 
những cô ong thợ anh hùng dạy ta biết quý trọng hương 
vị ngọt ngào thoáng qua lúc nhàn cư, qua những đường 
nét nồng nhiệt được hàng nghìn đôi cánh nhỏ của mình 
vẽ nên như thể nhấn mạnh cái niềm vui sướng gần như 
không thể diễn tả nổi của những ngày thanh khiết hồi 
chuyển quanh mình trong không gian, khi chẳng mang 
theo mình một cái gì, ngoài cái chu trình trong sáng, vẹn 
toàn, giống như niềm hạnh phúc hết mực trinh bạch.»
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8 - Tay Nấu Rượu Tay Sao Trà

Chúng tôi lên đường đi xã Bằng Phúc, huyện Chợ 
Đồn, tỉnh Bắc Kạn bắt đầu bằng một nguyên do 

cắc cớ của một người bạn vì «không tưởng tượng được 
cây trà lại cao như thế» khi chị thấy ảnh cây trà cao 
lừng lững như cái cột nhà trên tài khoản Facebook của 
tôi. Trăm nghe không bằng một thấy, chúng tôi mời chị 
lên đường.

Gia phả của dòng họ Mạch, một họ lớn ở xã Bằng 
Phúc, ghi rằng tổ tiên họ đã di cư đến đây được bảy 
đời. «Đầu tựa núi chân hướng sông» là lý tưởng theo 
quan niệm phong thủy của người Tày. Họ cư trú dọc 
theo những con suối, quần tụ quanh những thung lũng 
vừa thuận tiện cho việc làm ruộng, vừa thuận tiện cho 
việc lên rừng làm nương. Những nếp nhà sàn làm bằng 
gỗ, mái lợp ngói âm dương lưng tựa núi, mặt hướng ra 
thung lũng trông thật nên thơ.

Điểm dừng chân của chúng tôi là nhà sàn của gia 
đình ông Mạch Văn Tý, 54 tuổi, ở thôn Nà Bây. Gia 
đình ông Tý làm ngôi nhà này từ năm 1992 bằng gỗ 
kháo, dẻ, mỡ... sàn bằng thân cây mai, mái lợp ngói âm 
dương, diện tích 110m2. Đây là một trong những ngôi 
nhà sàn đẹp nhất thôn. Điểm độc đáo của nhà sàn người 
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Tày là luôn có một cái sàn ngay bên cạnh nhà để làm 
sân phơi và cũng để ngồi nghỉ ngơi, thư giãn, uống trà, 
uống rượu mỗi buổi sớm, chiều.

Nà Bây tiếng Tày nghĩa là «ruộng có cây trám đen». 
Nhưng không chỉ thế, nơi đây có hai loại sản vật bản 
địa độc đáo đó là rượu men lá và trà shan tuyết. Nét độc 
đáo của rượu Bằng Phúc chính là men lá. Có hơn 30 
loại lá, củ, cây được chọn, nhưng chủ vị là riềng. Người 
dân lên núi hái lá rừng về sắc nước rồi trộn với bột gạo 
để nắm thành những quả men to như quả trứng vịt. Men 
được xếp vào một cái nong to có rơm khô rải bên dưới, 
xếp men xong tiếp tục phủ một lớp rơm lên trên. Vào 
mùa hè họ thường phủ thêm một chiếc chăn mỏng, qua 
đêm là ra men được. Còn mùa đông phải mất hai ngày ủ 
thật ấm mới ra được men. Men sau khi đã ủ xong được 
luồn dây lạt qua giữa thành từng xâu hong trên gác bếp 
củi quanh năm đỏ lửa cho khô để dùng dần. Cây lá làm 
men rượu đều là những cây thuốc chữa bệnh thận, gan, 
thấp khớp, đường ruột... Ông Tý cho biết, cứ 30kg gạo 
thì trộn với 1,5kg men ủ 30 ngày rồi mang ra nấu trong 
ba giờ thì được một mẻ rượu. Cứ một tạ gạo nấu được 
100 lít rượu. Mỗi tháng nhà ông nấu trung bình được 
1.000 lít rượu.

Rượu men lá Bằng Phúc có hai nguyên liệu đặc biệt 
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mà không ở đâu có. Thứ nhất, men rượu được làm thủ 
công với những thảo dược quý, độc đáo. Thứ hai, nước 
bà con dùng để nấu rượu được dẫn từ trên núi cao về, 
rất tinh khiết. Do vậy, rượu men lá Bằng Phúc dù uống 
đến mềm môi mà say như ru ngủ, khi tỉnh dậy vẫn sảng 
khoái, nhẹ nhàng. Mỗi ngày, một gia đình ở Bằng Phúc 
nấu trung bình 60 lít rượu.

Nghề nấu rượu còn mang đến cho người dân Bằng 
Phúc một sản vật độc đáo là thịt lợn đen. Lợn đen giống 
bản địa, được nuôi theo hình thức thuận tự nhiên, ngày 
ngày đi quanh bản dũi đất, ăn lá rừng, lá trà, đến bữa 
được gia chủ cho ăn thêm cám gạo nấu với bỗng rượu 
nên thịt săn chắc. Thật thú vị khi chúng tôi được trải 
nghiệm quá trình đi tìm chọn lợn, bắt lợn, chặt củi... rồi 
khiêng lợn, vác củi về cùng gia đình ông Mạch Văn Tý 
làm thịt lợn. Một phần thịt được chế biến thành những 
món ăn như thịt lợn nướng lá mắc mật, thịt lợn luộc 
cuốn lá trà, xương hầm măng chua... để thưởng thức 
luôn bên bếp lửa ấm cúng, nhấm nháp với chén rượu 
men lá. Phần thịt còn lại, chúng tôi được các thành viên 
trong gia đình ông Tý hướng dẫn ướp với muối, gia vị, 
rượu rồi treo lên gác bếp xông khói để thành món thịt 
treo danh bất hư truyền. Ăn uống, chuyện trò, đàn hát 
vui vẻ đến tận khuya rồi chúng tôi mới chìm vào giấc 
ngủ.
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Sáng hôm sau, tiếng chim rừng rộn rã gọi chúng 
tôi dậy từ mờ đất để lên núi hái trà. Những đồi trà bạt 
ngàn, xanh mướt, thân to hai, ba người ôm, cao như 
cái cột nhà. Chúng tôi ai cũng tay bám, chân đẩy, trèo 
lên những cây trà vạm vỡ; choãi chân đứng vững rồi 
vươn tay chọn lấy những búp trà bụ bẫm bám đầy lông 
tơ trắng muốt. Trà hái về được sao suốt ngay trên chảo 
gang, tôn quay rồi mang ra sân ngồi pha thưởng thức 
giữa đất trời trong trẻo. Thật vô cùng sảng khoái ! Nhà 
ông Mạch Văn Tý hiện có 3,1 ha trà shan tuyết cổ thụ, 
là một trong những gia đình có nhiều trà nhất xã. Mỗi 
năm gia đình ông hái được hơn bốn tấn trà tươi, sao 
được tám tạ trà khô. Trà sao xong được các thương lái 
đến tận nhà thu mua. Gia đình ông cũng tuyển chọn 
những búp trà tốt nhất để làm một số dòng trà đặc sản 
như trà tuyết (bạch trà, chỉ hái một búp, sao xong búp 
trà trắng muốt như tuyết), trà hồng, trà lam... để làm 
thương hiệu.

Bằng Phúc nằm ở độ cao trung bình từ 700m đến 
1.500m so với mực nước biển; khí hậu mát mẻ, quanh 
năm có sương mù nên rất thích hợp cho cây trà shan 
sinh trưởng, phát triển. Xã Bằng Phúc có hơn 300 ha trà 
shan tuyết giống lá to, có tuổi từ 100 năm đến hơn 500 
năm, năm 2017 cho thu hoạch 15 tấn trà khô.



113 | Vắt Qua Những Ngàn Mây

Ông Nông Văn Thuẩn, 57 tuổi, người Tày ở thôn Bản 
Quân, lý giải sự có mặt của cây trà shan tuyết trên đất 
Bằng Phúc, thật bình dị : «Ngày xưa ai trồng chè làm 
gì. Các cụ làm nương thì nó tự mọc lên thôi. Tháng Ba 
bắt đầu có chè, ngày trời quang mây tạnh thì lên núi hái 
một tôm hai lá, hái đúng tầm thì chè có tuyết, để già thì 
mất tuyết. Chè hái về sao trên chảo gang rồi gói bằng 
lá dong, gác gác bếp để bảo quản và uống quanh năm.»

Trà ngấm vào máu ông Thuẩn nên nhắc đến trà là 
ông nói say sưa. Ông bảo : «Chè đòi hỏi cầu kỳ lắm. 
Nhiệt độ phải đúng, nóng quá cũng không được, mát 
quá cũng không được. Sao lần một mà lấy ra hỏng thì 
‘lấy hương’ tốt bao nhiêu cũng bỏ. Sao lần một phải sao 
khô thì chè mới thơm, nhưng như thế lại hao. Thế nên 
nhiều người sao không khô để dôi, mang ra chợ bán cân 
cho nhiều. Sao mỗi mẻ một tiếng, sao bốn lần mới xong 
: lần một gọi là ‘luộc chè’, lần hai là ‘trần chè’, lần ba 
là ‘làm khô’, lần bốn là ‘lấy hương’. Mỗi mẻ sao được 
một cân tám đến hai cân trà. Cứ năm cân tươi thì sao 
được một cân khô.»

Về cách uống trà, ông Thuẩn cũng có những ý kiến 
khắc biệt. Ông bảo : «Biết uống chè hay không nhìn 
cách pha là biết. Pha chè không được đổ nước đầy ấm. 
Đổ đầy nước thì chè không thơm vì hương không có 
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chỗ chứa.» Nói chuyện nước pha trà, ông kể có lần vào 
thành phố Biên Hòa, tỉnh Đồng Nai chơi, mới đi có 
hai ngày mà mang gói trà ra pha, uống đã tưởng trà 
mốc. Đến hôm sau sang chơi làng khác, ông cũng mang 
gói trà ấy ra pha thì lại thấy thơm. Nguyên do là hôm 
trước ở nhà kia ông pha bằng nước máy, hôm sau sang 
nhà khác pha bằng nước giếng. «Nước máy xử lý clo, 
nước chảy từ núi đá vôi mà lấy pha thì chè đỏ lòm, mất 
hương. Pha trà bằng nước nguồn là ngon nhất. Thế nên 
gói trà mang đi Biên Hòa ấy, tôi mang về Bằng Phúc 
pha thì nước lại vàng óng, thơm ngát, uống xong có vị 
ngọt.»

Bằng Phúc là một tiểu vùng khí hậu độc đáo, từ Nà 
Càng lên đến lưng chừng đèo Kéo Khiêm là khí hậu đã 
mát lạnh, sương mù giăng bảng lảng. Những dãy núi 
cao ở đây như Phja Iểng (1.527m), Sam Sao (1.172m), 
Khuôi Vai (1.052m), Pù Đồn (1.050m)... đều thuộc dãy 
Phja Bjoóc (núi hoa) thuộc vòng cung Ngân Sơn.

«Một tay sao trà một tay nấu rượu» là kế sinh nhai, là 
đam mê của người dân nơi này. Và mấy ngày cùng đi 
làm ruộng, làm nương với bà con hay khi ngồi trên sàn 
nhà thưởng thức «của đồng làm ra của nhà làm nên» 
của họ, chúng tôi thích thú khám phá được ý nghĩa của 
những địa danh bản địa. Khuổi Bó Pe (suối nhiều cá), 
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Khuổi Cưởm (suối có cây trám xanh), Kéo Khiêm (đèo 
kim), Nà Càng (ruộng có cây gỗ)... Chúng là hồi quang 
của những sản vật đặc hữu.

Người Bằng Phúc bảo dân ở đây mười tuổi đã biết 
uống rượu, uống trà. Trên bàn nước nhà nào ở đây cũng 
có một bộ ấm chén pha trà và một bộ chén uống rượu. 
Người ta cứ khề khà trà rượu cả ngày để sống vui, sống 
khỏe. (Cả xã hiện có năm người trên 95 tuổi.) Sau mấy 
ngày ở Bằng Phúc trải nghiệm văn hóa Tày, chị bạn đi 
cùng tôi chiết tự cái tên xã là «người dân bằng lòng với 
cuộc sống của mình nên họ hạnh phúc.»
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9 - Phiêu Diêu Ở «Vùng Đất Bằng Trên Cao»

Cách trung tâm xã khoảng 7km, Phiêng Chỉ là 
thôn sinh sống của đồng bào dân tộc Dao đỏ. 

Đường lên thôn uốn lượn qua những dãy núi cao chót 
vót. Núi trùng điệp nối tiếp nhau, vượt lên đỉnh đồi này 
lại thấy đỉnh khác hiện ra.

Leo dốc lên đây, tôi cứ ngân lên mấy câu thơ trong 
Thư ca thiên di của người Dao : 

Vượt qua một ngọn núi, lại một ngọn núi
Mưa gió đêm ngày, đường đi khúc khuỷu, quanh co 

như ruột dê
(...)
Vượt qua một sông, qua chín ngọn núi
Núi giăng giăng trước mặt như vào chỗ chết.

Nhưng lên đến đỉnh thì ai cũng phải reo thích thú rồi 
hát «Thảo nguyên bát ngát mênh mông tận chân trời. 
Cỏ cây hoa lá hương thơm tỏa ngát đồng...» 4

4 Tình ca du mục (tiếng Nga : Дорогой длинною), 
nhạc : Boris Fomin, lời : Konstantin Podrevskyi, lời 
Việt : khuyết danh
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Phiêng Chỉ tiếng Dao nghĩa là «vùng đất bằng ở trên 
cao». Nói như vậy quả không sai chút nào. Phiêng Chỉ 
sở hữu hệ sinh thái đồng cỏ rộng rãi, bằng phẳng và rất 
đẹp ở độ cao gần 1.000m so với mực nước biển. Phiêng 
Chỉ đẹp không khác gì Mông Cổ hay Tây Tạng... Những 
đàn ngựa nhẩn nha gặm cỏ trên thảo nguyên...

Phiêng Chỉ là bản cao nhất, xa nhất, khó khăn nhất 
của xã Phúc Lộc, của huyện Ba Bể, mà có khi là của 
cả tỉnh Bắc Kạn. Phiêng Chỉ có 53 hộ dân với gần 300 
khẩu và 100% là người Dao đỏ di cư từ huyện Nguyên 
Bình, tỉnh Cao Bằng sang đây sau năm 1979. Anh 
Trình, người chủ nhà tốt bụng của chúng tôi, kể : «Xưa 
ở đây cũng có bản có người sinh sống nhưng sau điều 
kiện khó khăn quá người ta bỏ đi. Người Dao ở Nguyên 
Bình sau chiến tranh cũng không có đất để sản xuất nên 
di cư sang đây và giờ trở thành người Bắc Kạn rồi.»

Diện tích tự nhiên của thôn Phiêng Chỉ là gần 10.000 
ha, trong đó có hơn 200 ha rừng phòng hộ, một phần 
là đất ở và đất sản xuất, còn lại là hệ sinh thái đồng cỏ. 
Người dân sống rải rác khắp nơi. Ngay như ở trung tâm 
thôn ngoài điểm trường mầm non và tiểu học thì cũng 
chỉ có 3 - 4 nóc nhà. Người dân ở đây hiền hòa, cởi mở 
và hiếu khách.
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Đây là khu vực rừng phòng hộ đầu nguồn nên có khe 
nước, có suối, người dân dẫn nước từ khe núi về, nước 
lúc nào cũng mát lạnh và trong vắt. Nguồn nước dồi 
dào và thanh sạch ấy không chỉ dùng để ăn, uống, tắm, 
giặt mà họ còn làm thủy điện nhỏ, đủ để thắp sáng và 
sạc pin điện thoại. Hiện nơi đây vẫn chưa có điện lưới. 
Đường lên bản vô cùng khó khăn, cao, dốc và rất nhiều 
khúc cua tay áo. Anh Đặng Phụ Phin, còn rất trẻ, sinh 
năm 1990, nhưng đã làm trưởng thôn được bốn năm, 
chia sẻ : «Trước đường từ xã lên đây chỉ có ngựa đi là 
chính thôi. Đường đất, vừa hẹp vừa dốc, có đoạn dài đi 
men theo vách núi chỉ rộng chừng 50cm, trời nắng thì 
cũng chỉ đàn ông dám đi xe máy, trời mưa thì phải quấn 
xích vào bánh xe mới đi được. Vậy nên cả bản chúng 
tôi phải góp tiền, góp công sức, mở một tuyến đường 
từ Phiêng Chỉ sang xã Thành Công của huyện Nguyên 
Bình đấy. Có đường dân chúng tôi mới thồ được ngô từ 
trên núi xuống bán chứ.» Cuối năm 2017, Ủy ban Nhân 
dân Xã Phúc Lộc đã đầu tư kinh phí, cho máy xúc, máy 
ủi lên mở rộng đường hơn một chút. Nhưng nếu trời 
mưa người dân vẫn phải quấn xích vào bánh xe máy 
mới đi được. Quãng đường rất xấu này cũng phải gần 
10km.

Tôi gọi Phiêng Chỉ là «điểm giải nhiệt mùa hè» vì 
ở đây mát lắm. Hoàng hôn thì vàng óng như mật ong. 
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Cánh đồng cỏ lấp lánh. Những đàn ngựa nhởn nhơ gặm 
cỏ. Tiếng chim hót líu lo. Bình minh thì mùa hè cũng 
như mùa đông, biển mây trắng xóa như muốn nuốt hết 
các dãy núi.

Vườn quốc gia Ba Bể là một trong những điểm 
quan trọng của bản đồ thuốc quý người Dao. Ông Bàn 
Tuấn Năng, tiến sĩ nhân học, người Dao, sau mấy chục 
năm nghiên cứu đã chọn lọc vùng gần rừng già để có 
thuốc chuẩn vị, lập bản đồ gồm những thứ thuốc có 
công dụng chữa bệnh riêng : Bắc Sơn (Lạng Sơn) chữa 
xương khớp; Nguyên Bình (Cao Bằng) chữa run chân 
tay, tiểu đường, suy thận; Na Rì (Bắc Kạn) chữa gan; 
Bạch Thông, Ba Bể (Bắc Kạn) chữa thần kinh tọa, gai 
đôi cột sống, thoát vị đĩa đệm... Nếu đông y của người 
Trung Quốc lấy thận làm gốc thì người Dao coi gan làm 
gốc để giải quyết nhiều loại bệnh. Nếu gan không thải 
độc thì thận phải lọc nhiều thứ độc, dẫn đến suy gan, 
suy thận, suy đa tạng.

Sáng sớm hôm sau, chúng tôi theo chân người Dao đi 
hái thuốc. Trong một thang thuốc có vị mọc ở đỉnh núi, 
vị ở khe suối và vị tầm gửi trên ngọn cây đại thụ. Người 
hái phải kiếm cây mai (vầu, tre...) đặt cạnh cây lớn, 
dùng lạt buộc hai thân cây từng nấc một làm bậc thang 
leo lên. Hoặc có chỗ họ dùng búa đóng đinh móc vào 
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thân cây làm bậc bám lên dần dần. Vất vả thế nhưng 
họ chỉ lấy số cành đủ dùng, không tích trữ, luôn để lại 
gốc để cây mọc tiếp. Người Dao là thế, sống hài hòa 
với thiên nhiên, khai thác nguồn lợi thiên nhiên để mưu 
sinh nhưng không tận diệt... Không chỉ thế, người Dao 
đỏ ở Phiêng Chỉ cũng rất chăm chỉ và giỏi trồng trọt, 
chăn nuôi. Trồng cây gừng trâu làm dược liệu, trồng 
dong riềng, trồng ngô, lúa, nuôi lợn đen, nuôi bò, nuôi 
ngựa... được người dân thực hiện tốt để cải thiện sinh 
kế.

Chiều đến, chúng tôi hóa thân thành dân du mục để 
đi đuổi ngựa, cưỡi ngựa, đánh ngựa thồ... Tối, chúng tôi 
dựng lều, đốt lửa nướng thịt, hâm rượu, nấu trà rồi ngồi 
ăn uống, trò chuyện, hát ca và chìm vào giấc ngủ ngay 
bên đống lửa bập bùng.
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10 - Ba Trăm Năm Giòn Vang Tiếng Búa

Hơn ba trăm năm nay đàn ông dân tộc Nùng An ở 
xã Phúc Sen, huyện Quảng Uyên, tỉnh Cao Bằng 

trổ tài khéo léo, sức bền bỉ và tính cần cù bên những lò 
rèn quanh năm đỏ lửa.

Từ thành phố Cao Bằng, đi 30km về phía đông bắc, 
theo hướng quốc lộ ba đi cửa khẩu Tà Lùng, bên cánh 
đồng uốn lượn lúa, ngô, khoai, mía..., tôi gặp những 
lán tre, gỗ đơn sơ giá treo đầy dao, liềm, búa, cuốc...; 
tai nghe những tiếng đập búa chát bụp, lửa lò reo phần 
phật, máy mài xoèn xoẹt, sắt đỏ nhúng nước xèo xèo.

Quan trọng nhất là tôi

Thấy bên tay trái có có một lán khang trang, dao 
sáng loáng treo trên giá, lại thấy cái tên Lưu Luyến dễ 
thương nên tôi rẽ vào. Sinh ra trong một gia tộc đã tám 
đời làm nghề rèn nên ngay từ năm 13 tuổi, anh Nông 
Lưu Luyến (sinh năm 1971) đã xuống lò rèn với cha để 
học việc. Đầu tiên, anh giúp cha vào lửa, bổ đổi, dùa 
thép mỏng đều, làm chuôi dao, thân dao, cuối cùng mới 
được làm lưỡi dao. Nhìn cha làm mà học, cái gì không 
hiểu thì hỏi để được chỉ bảo thêm, mất đến ba năm anh 
Luyến mới được lên làm thợ cả. Anh bảo rằng làm nghề 
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này phải có con mắt tinh tường để biết phân biệt từng 
loại thép mà quyết định dùng rèn vật dụng gì, nung bao 
nhiêu lâu thì đạt. Mỗi loại thép lại phải nung một độ 
lửa, lửa không được già quá, không được non quá. Đốt 
lò bằng than củi vừa đủ nhiệt độ lại đều, trong khi than 
đá nhiệt độ quá cao sẽ khiến thép giòn, dễ mẻ. Ví như 
rèn dao, lửa già quá thì thép biến thành gang, khi nhúng 
vào nước thép sẽ giòn, màu dao sẽ trắng quá, khi thái, 
chặt dễ mẻ; non quá thì dao quăn, cùn. Lửa vừa với chất 
thép thì lưỡi dao sẽ tốt. Lấy cái kìm kẹp miếng thép vùi 
vào than hồng, khi thép chín thì mang ra đặt lên đe, lấy 
búa quai đều tay đập mỏng phần lưỡi, đan đi đan lại cho 
thép bóng đen lên. Sau đó, thép được đưa vào nung cho 
lưỡi dao hồng, gắp ra nhúng vào chậu nước để tôi rồi 
lại để lưỡi dao oằn mình trên đe dưới búa mà cân chỉnh, 
cuối cùng mới là mài cho sắc. «Để có lưỡi dao sắc và 
bền thì quan trọng nhất là khâu tôi. Phải nhìn màu của 
miếng thép khi nung, nếu bị đỏ quá sản phẩm hoàn 
thiện sẽ giòn nên chỉ cần nung vừa phải, khi thép màu 
da cam là phải gắp ra khỏi lò. Việc dùng nước lạnh để 
tôi lưỡi giúp sản phẩm sắc hơn, bền hơn song đòi hỏi sự 
tinh tế mà phải mất nhiều thời gian mới rút kinh nghiệm 
được. Cũng là dùng tro than củi hòa vào nước để trung 
hòa a-xít nhưng tỉ lệ thế nào, thời gian bao lâu lại là 
bí quyết của từng gia đình. Ngày xưa, các cụ dùng tro 
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than gỗ lim rừng ngâm với nước vôi để qua đêm; sáng 
hôm sau chắt lấy thứ nước nổi ở bên trên bề mặt để làm 
nước tôi. Thép nung xong, nhúng vào nước thấy váng 
nước có màu sắc như cầu vồng và lấy ra khỏi nước thấy 
thép có màu hồng tươi là đạt được yêu cầu, tức là rắn 
mà không giòn, dẻo mà không mềm. Nếu thép tôi xong 
có màu xanh xám thì dù sản phẩm sắc nhưng rất dễ mẻ, 
vỡ khi sử dụng vì thép này giòn. Phải tôi nhiều lần cho 
thép bóng lên mới đạt. Mình phải làm kỹ càng, tôi - rèn 
đúng kỹ thuật trong suốt 90 phút mới hoàn thiện một 
con dao. Dao tốt dùng được ít nhất mười lăm năm, có 
con dùng cả đời không hỏng», anh Luyến cho biết.

Anh Long Văn Chiến, 52 tuổi, có 37 năm trong nghề. 
Anh thành lập Hợp tác xã Long Chiến vào năm 2010, 
tập hợp mười hai người cũng làm nghề. Xưởng rèn của 
ông chủ nhiệm hợp tác xã nằm ngay đầu đường rẽ vào 
xóm Pác Rằng, biển hiệu được thiết kế lớn, bắt mắt; 
gian trưng bày và giới thiệu sản phẩm được làm khá tốt, 
có cả hình ảnh giới thiệu tường tận quy trình sản xuất; 
trong khu xưởng khang trang, anh đầu tư sắm cả máy 
dập, máy mài. Hợp tác xã Long Chiến rèn dao, búa, 
cuốc, xẻng, liềm hái, bướm, đúc lưỡi cày... Theo anh 
Chiến, nghề rèn nhìn đơn giản nhưng thực ra công phu 
lắm. Trước tiên phải mua được thép tốt, mà tốt nhất vẫn 
là nhíp của ô tô Zil, IFA để làm dao; trục xe máy cày, 
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bánh xe xích để rèn búa... Sau đó khâu quyết định hết 
thảy là kỹ thuật tôi. Mùa hè nếu tôi nhiều lần, nhiều sản 
phẩm thì khi nước trong máng nóng là phải thay ngay; 
còn mùa đông nước lạnh quá thì dao, búa dễ mẻ lưỡi. 
Khó nhất là rèn loại dao thái thuốc lá dài 70cm, đòi hỏi 
người tôi phải có kinh nghiệm và tay nghề cao, kỳ công 
lắm mới làm được.

Người làm nghề rèn phải mạnh khỏe, dẻo dai, mắt 
tinh tai thính, cảm quan tốt và đặc biệt là tính nết phải 
cẩn thận, nhẫn nại. Ông Nông Văn Hiệp năm nay 64 
tuổi, từ năm 14 tuổi đã ngồi cạnh lò rèn của cha và học 
cách luyện dao. Cứ mỗi khi đi học về, ông bám lấy cha 
và người anh lớn để xem cách quai búa, cách phân biệt 
nước tôi dao và cách nung cho vừa độ dẻo của thép. 
Mười sáu tuổi, ông đã được cha giao cho một lò rèn để 
kiếm sống. Về quy trình rèn, ông giảng giải : «Khi nào 
rèn được phần lưỡi ưng ý thì mới trau chuốt đến phần 
thân và chuôi dao. Hình dáng có thể sửa được nhưng độ 
sắc ngọt thì chỉ rèn một lần.»

Đến Phúc Sen, đi đâu ta cũng bắt gặp hình ảnh thân 
thuộc : những lò đỏ rực lửa, than nổ lép bép, hoa bắn 
tung tóe, tiếng sắt nóng nhúng vào nước xèo xèo, tiếng 
búa chan chát, lanh tanh, tiếng máy mài xè xè. Toàn xã 
có 423 hộ gia đình với 1.982 người thì có một nửa làm 
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nghề rèn. Sáu trong mười xóm của xã có dân làm nghề 
rèn. Sản phẩm chủ yếu là hàng nông cụ và đồ nghề 
mộc. Trong cuộc chiến tranh chống Pháp, dân Phúc Sen 
đã tham gia đúc súng thần công và vỏ lựu đạn phục vụ 
kháng chiến. Trước kia bà con rèn rồi gồng gánh dao, 
cuốc, búa, liềm, lưỡi cày... đi bộ mấy ngày trời lên tận 
chợ các huyện Trà Lĩnh, Thông Nông, Trùng Khánh, 
Thạch An... để bán. Bà con bán sản phẩm rồi lại mua 
những nông cụ cũ, nhíp ô tô cũ... về để có nguyên liệu 
sản xuất. Thế là đi đã nặng mà về còn nặng hơn ! 

Thông thường, đến mùa phát nương, làm rẫy (từ 
tháng 10 năm trước đến tháng 1 năm sau), lượng hàng 
tiêu thụ tăng đột biến. Nhiều gia đình không đủ hàng để 
bán. Còn lại các tháng khác thì bán rả rích nhưng lò rèn 
quanh năm đỏ lửa.

Ông Linh Văn Phù, Chủ tịch Ủy ban Nhân dân Xã 
Phúc Sen, cho biết : «Nghề rèn ở Phúc Sen có lịch sử 
hơn 300 năm, theo hình thức cha truyền con nối và chỉ 
truyền cho con trai. Toàn xã hiện có khoảng hơn 120 lò 
rèn, lúc cao điểm lên đến hơn 200 lò. Gia đình nào có 
hai người khỏe mạnh trở lên là làm nghề. Sản phẩm của 
làng nghề gồm hơn hai mươi loại. Thu nhập từ nghề rèn 
của nhân dân trong xã là hai tỉ đồng/ năm.»
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Không biết rèn là bất tài

Rèn là nghề thủ công truyền thống đã song hành với 
sự tồn tại và phát triển của người Nùng An ở đất này. 
Nghề rèn đã góp phần tôn vinh bản sắc văn hóa truyền 
thống của tộc người, mang đậm dấu ấn làng nghề. Sản 
phẩm của làng nghề rất phong phú, có uy tín không chỉ 
trong phạm vi tỉnh Cao Bằng mà còn có mặt ở nhiều 
tỉnh miền núi phía Bắc, Tây Nguyên, thành phố Hà 
Nội của nước ta cũng như các huyện biên giới của tỉnh 
Quảng Tây, Trung Quốc.

Bà Nhan Thị Minh Thi, Phó Giám đốc Sở Văn hóa, 
Thể thao và Du lịch tỉnh Cao Bằng, cho biết : Nghề rèn 
từ lâu đã được lưu truyền trong truyền thuyết, thơ ca, 
tín ngưỡng dân gian. Các gia đình Nùng An đều thờ 
ông tổ nghề rèn. Trong nhà và tại các lò rèn, để tỏ lòng 
biết ơn ông tổ nghề vô danh, bà con luôn thắp hương 
đều đặn. Vào ngày Rằm, mùng Một hằng tháng, bà con 
làm lễ cúng ông tổ nghề. Vào đêm Ba mươi Tết, các gia 
đình cất hết đồ nghề, quét dọn sạch sẽ lò rèn. Để tẩy uế, 
đồng bào còn cắm cành lá bưởi lên lò rèn, thắp hương 
ở lò rèn suốt đêm trừ tịch, chờ đón ông tổ về ăn Tết 
với gia đình, phù hộ cho gia đình một năm mới lò rèn 
luôn đỏ lửa, giòn vang tiếng búa. Sáng mùng Một Tết, 
đồng bào bưng mâm cơm ra lò rèn để cúng ông tổ nghề. 
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Mâm cơm có một con gà trống thiến luộc, một cân thịt 
lợn luộc, một cặp bánh dày, một chục bánh khảo, một 
chai rượu và vàng hương. Từ ngày mùng Một Tết đến 
ngày Rằm tháng Giêng, đêm nào lò rèn cũng phải được 
thắp hương. Vào ngày Rằm tháng Bảy, người Nùng An 
cúng ông tổ nghề rèn rồi mới cúng vong hồn. Lễ vật 
là một con vịt quay, một cân thịt lợn quay, một ít bánh 
gai, bánh dợm, vàng hương... Đồng bào có phong tục 
chọn ngày khai trương lò rèn giống như việc xem ngày 
để mở hàng đầu năm của những người buôn bán. Khi 
lựa chọn được ngày, giờ, chủ nhà đốt lò lấy may, sau 
đó có thể rèn vào bất cứ ngày nào cũng được. Đối với 
những gia đình đang sinh sống bằng nghề rèn nhưng 
phải chuyển đi nơi khác thì trước khi đi phải làm lễ tạ 
tổ nghề với mục đích xin ông tổ cho phép họ được thôi 
nghề. Lễ vật là một con gà trống thiến luộc, một mâm 
xôi ngũ sắc, rượu, hương. Bên cạnh mâm lễ phải đặt 
một bộ đồ nghề. Mọi thủ tục trong buổi lễ này do ông 
thầy tào đảm nhiệm. Khi cúng, thầy xướng tên những 
người sẽ chuyển đi, trước sự chứng kiến của gia đình, 
dòng họ, dân bản. Nội dung lời cúng nêu lý do phải thôi 
nghề và hứa dù đi đâu, làm gì cũng không quên, không 
được phản bội nghề của quê hương.
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«Người Nùng An quan niệm người con trai trước khi 
đi hỏi vợ mà chưa biết rèn là bất tài», rồi anh Chiến cao 
hứng cất lên câu hèo phươn : Mầy lếch sạu mầy than/ 
Rạu tú ràn má tăng (Có sắt và có than/ Mình mới cùng 
nhau rèn).

Box

Theo ông Lương Văn Quáng, 72 tuổi (năm 2005), ở 
bản Tình Đông, thì vị tổ sư nghề rèn ở Phúc Sen là một 
người đàn ông Nùng Giang không vợ, không con, một 
thân một mình lặn lội từ Trung Quốc sang mở lò rèn 
kiếm sống. Lò rèn của ông nằm giữa bản Tình Đông 
bây giờ. Dân bản không ai rõ họ tên ông là gì, chỉ vì 
thấy ông làm đồ sắt nên gọi ông là Pú Lếch (Ông Sắt). 
Ông Lương Văn Kinh ở bản Tình Đông hàng ngày lo 
cơm nước, than củi và quai búa phụ giúp Pú Lếch, do 
đó sớm học được nghề và trở thành thợ rèn đầu tiên của 
Phúc Sen.

Bộ đồ nghề rèn của người Nùng An ở Phúc Sen khá 
hoàn chỉnh, gồm : đe (đe hình chữ nhật và đe hình tròn), 
búa (búa dành cho thợ cả và búa dành cho thợ phụ), ống 
bễ, kìm (kìm dài, kìm mũi nhọn, kìm mỏ vịt), bào, dũa, 
đột đục lỗ búa, đột mở rang liềm, dụng cụ quấn chuôi 
dao - cuốc bướm - cào cỏ, dụng cụ tạo mũi dao quắm, 
que hàn đồng, máng nước để tôi, chạm chặt sắt thép, 
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xẻng xúc than, dụng cụ để đun và cời than, đá mài (loại 
hạt to để mài phá, loại hạt nhỏ để mài mịn). Kỹ thuật 
rèn gồm ba bước chính : rèn nóng, rèn nguội và tôi thép. 
Để rèn một con dao quắm, một trong những sản phẩm 
tốt nhất của người Nùng An ở Phúc Sen, cần 15 công 
đoạn, gồm : cho thép vào lò nung; đánh thẳng, dàn đều, 
tạo hình dáng ban đầu; đánh chuôi dao; cuộn chuôi dao 
thành hình ống; hàn chuôi dao; rèn thân dao; đánh sống 
dao và tạo mũi dao; đánh bản dao; tạo lưỡi dao; chỉnh 
lại dao cho thẳng và phẳng hơn; bào lưỡi dao; dũa lưỡi 
dao; mài lưỡi dao; tôi dao; mài lại lưỡi dao. Việc rèn 
các sản phẩm khác cũng tuân theo quy trình tương tự; 
tất nhiên có thêm bớt vài bước đặc thù. Sản phẩm của 
nghề rèn Phúc Sen khá phong phú và đa dạng, gồm hơn 
20 loại khác nhau...

(La Công Ý, Nghề rèn của người Nùng An ở Phúc 
Sen, 2005)
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11 - Lên Mẫu Sơn Uống Trà Shan Tuyết

Nhiều người dân xứ Lạng khi được hỏi về trà shan 
tuyết vẫn đoan chắc là nó chỉ có ở mạn ngược 

Sơn La, Yên Bái, Hà Giang, Điện Biên...

Hành trình lên núi cao tìm những vùng trà shan tuyết 
cổ thụ của tôi rẽ ngang bằng một buổi trà dư tửu hậu ở 
nhà một người bạn ở Thành phố Lạng Sơn.

Theo dấu «trà bơ»

Anh Nguyễn Chí Thức, sinh năm 1977, Phó Chánh 
văn phòng Sở Giáo dục và Đào tạo tỉnh Lạng Sơn, biết 
tôi mê trà nên kể câu chuyện trà bơ. Chuyện rằng năm 
1999, sau khi tốt nghiệp khoa Địa lí, Đại học Khoa học 
Xã hội và Nhân văn Hà Nội, về dạy học ở huyện Lộc 
Bình, tỉnh Lạng Sơn, một hôm anh Thức được một 
người đồng nghiệp khoe : «Hôm nay tôi đi chợ về, có 
trà bơ ngon lắm !» và mời anh sang phòng uống. Anh 
cứ thắc mắc mãi không hiểu là người ta sao trà với bơ 
như thế nào. Sang phòng của người bạn, anh được mời 
uống thứ trà rất thơm và đậm, uống xong nuốt nước bọt 
cũng thấy ngọt và đặc biệt là không thấy mùi bơ. Nhúm 
ít trà, anh thấy lạ vì búp trà to hơn những loại trà mà anh 
vẫn uống. «Tôi hỏi người bạn tại sao lại gọi là trà bơ, 
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anh ấy giải thích là trà do bà con dân tộc ít người mang 
từ núi xuống chợ bán. Ai mua thì lấy ống bơ đong trà, 
thế nên người ta mới gọi là trà bơ», anh nhớ lại.

Quá thú vị với chuyện của anh Thức, tôi tìm lên Lộc 
Bình, ngược Mẫu Sơn, mái nhà của tỉnh Lạng Sơn. Mẫu 
Sơn là vùng núi cao chạy theo hướng đông tây, nằm ở 
phía đông bắc tỉnh Lạng Sơn thuộc địa phận xã Mẫu 
Sơn, xã Công Sơn của huyện Cao Lộc và xã Mẫu Sơn 
của huyện Lộc Bình, nằm cách thành phố Lạng Sơn 
30km về phía đông, giáp với biên giới Việt - Trung. 
Vùng núi này có địa hình đa dạng, độ cao trung bình 
từ 800m đến 1.000m so với mực nước biển, bao gồm 
một quần thể 80 ngọn núi lớn nhỏ với đỉnh cao nhất là 
Phia Po, cao 1.541 m, còn gọi là đỉnh Công hay Công 
sơn - nơi đặt cột mốc 42, biên giới Việt - Trung. Người 
dân sống rải rác gần khu rừng trồng, thuộc vành đai 
thấp với độ cao không quá 700m so với mặt nước biển. 
Vùng núi này là nơi cư trú của các dân tộc Dao, Nùng, 
Tày. Vùng núi Mẫu Sơn có khí hậu hai mùa rõ rệt. Mùa 
đông từ tháng 11 đến tháng 3 năm sau, nhiệt độ trung 
bình từ 7,2 độ C đến 13,2 độ C, nhiệt độ cao tuyệt đối 
là 24 độ C, có năm có tuyết rơi. Mùa hè từ tháng 4 
đến tháng 10, thường có mưa nhiều. Lượng mưa trung 
bình 2.225,3mm/năm. Nhiệt độ trung bình 16 - 20,9 
độ C, nhiệt độ cao tuyệt đối là 24 độ C (vào tháng 7). 
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Hệ thống sông suối trong vùng khá dày. Phía bắc có 
suối Pắc Đây, Làng Kim, Co Khuông, Khuổi Phiêng, 
Khuổi Luông. Phía nam có Khuổi Lầy, Khuổi Tẳng, 
Khuổi Cấp, Na Mìu, Lặp Pịa, Bản Khoai. Độ ẩm không 
khí cao, 92%. Lưu lượng thủy văn biến đổi nhiều, mùa 
đông chỉ chiếm 10% - 20% lưu lượng thủy văn cả năm.

Vùng núi Mẫu Sơn có tổng diện tích hơn 10.740 ha, 
trong đó có 5.380 ha đất lâm nghiệp và 1.543 ha rừng 
nguyên sinh, với nhiều loại cây quý hiếm. Những loài 
thực vật thường gặp đặc trưng thích nghi với thổ nhưỡng 
và khí hậu của vùng có họ trà, họ tre nứa, đặc biệt là 
loại trúc sặt phát triển rất ổn định và cho năng suất cao. 
Ngoài các khu rừng nguyên sinh, với đặc điểm khí hậu 
và địa hình thuận lợi, Mẫu Sơn là vùng có điều kiện rất 
phù hợp để phát triển trang trại trồng cây ăn quả, cây 
công nghiệp lâu năm kết hợp trồng rừng.

Rong xe máy uốn lượn trên những cung đường phủ 
đầy sương lạnh, một bên là vách núi dựng thành, một 
bên là vực sâu hun hút, tôi lên đến đỉnh Mẫu Sơn thì 
người đã rã rời. Thấy một sạp hàng bày bán mấy loại 
sản vật núi rừng : măng ớt ngâm quả mắc mật, thuốc 
nam, chanh rừng..., tôi tạt vào hỏi trà shan tuyết. Bà chủ 
cười vui vẻ bảo : «Vừa pha một ấm đấy. Anh vào uống 
đi !» Nhấp chén trà nước vàng sậm như mật ong, thơm 
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lừng, chát ngọt, giở túi trà ra xem thì thấy toàn những 
búp mập mạp, lông tơ trắng muốt. Tôi mừng như bắt 
được vàng ! 

Theo chỉ dẫn, tôi đến xã Công Sơn, huyện Cao Lộc. 
Xã Công Sơn nằm liền kề xã Mẫu Sơn, là vùng đất có khí 
hậu ôn hòa, mát mẻ quanh năm. Có đến 90% diện tích 
là đất rừng đồi. Xã Công Sơn gồm có chín thôn là Cốc 
Tranh, Lục Bó, Phiêng Luông, Khuổi Tao, Đông Chắn, 
Pác Đây, Nhọt Nặm, Ngàn Pặc, Thán Dìu, là nơi sinh 
sống của người dân tộc Dao thuộc ngành Lô Gang. Đến 
thôn Ngàn Pặc, tôi thấy ngay bên vệ đường những cây 
trà shan tuyết cao hơn mái nhà, thân chỗ mốc thếch như 
da trăn, chỗ phủ đầy rêu xanh và địa y trắng, đỏ, đường 
kính thân có cây rộng gần một mét, lá to như lá đa, búp 
đần đẫn phủ đầy lông tơ trắng muốt. Thấy một nhà nằm 
ở lưng chừng núi trước sân mọc đầy những cây trà cao 
nghễu nghện, tôi bỏ xe máy lội bộ theo những đường 
mòn ngoằn ngoèo, đất đá lổn nhổn, bê bết bùn đất tiến 
lên. Ngay bên hiên nhà, một bà lão đang vừa ngồi nhặt 
trà vừa sao. Bà Dương Mùi Pham, 83 tuổi, cho biết : 
«Nhà nhiều trà lắm, cây cao từ 30m đến 50m, cao hơn 
mái nhà, mọc đầy quanh nhà và trên núi Cha, núi Mẹ, 
đi bộ lên hái mất nửa ngày. Nhiều cây cao quá không 
trèo lên hái được.» Hái trà về bà sao bằng chảo gang, vò 
bằng tay. Sao được trà, các con bà mang xuống gửi bán 
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ở các sạp hàng ở khu du lịch Mẫu Sơn với giá 150.000 
đồng/kg, một phần để gia đình uống. Bước vào đến cửa 
nhà bà Pham tôi đã thấy hương trà dậy lên thơm nức, 
chứng tỏ bà đánh hương rất tốt. Nhúm thử một ít trà, 
tôi thấy búp và cánh dẹt chứ không xoăn, là bởi khi vò, 
bà lấy hai bàn tay xoa nhẹ chứ không vò mạnh tay. Pha 
một ấm, tôi gật gù vì nước vàng sậm và hậu ngọt.

Đến thôn Thán Dìu, tôi gặp ông Triệu Sáng Sinh là 
một người làm trà có tiếng. Ông cho biết tháng Hai âm 
lịch người Dao ở đây bắt đầu làm trà vụ xuân, trà vụ 
hè - thu hái vào tháng Năm âm lịch đến tháng Tám âm 
lịch. Đó là tính những cây mọc trên rừng, còn những 
cây mọc quanh nhà thì tùy, cứ thấy búp thì hái về sao. 
Trà ở đây sạch hoàn toàn vì bà con không chăm bón gì, 
cứ để mặc cây luồn bộ rễ chắc, khỏe xuống tầng đất pha 
đá để hút chất dinh dưỡng, vươn cành lá lên trời cao mà 
uống sương, vờn gió.

Chậư nặm, phong tục uống trà độc đáo

Thường thì những nơi có cây trà, có nghề trà sẽ có 
phong tục uống trà độc đáo. Tin vậy nên suốt mấy ngày 
lội suối băng rừng đi tìm cây trà và xem người dân sao 
trà, tôi đều để ý và hỏi xem cách người dân ở đây uống 
trà có gì đặc biệt. Cuối ngày thứ ba của cuộc hành trình, 
tôi đang ở nhà một người dân ở thôn Lặp Pịa, xã Mẫu 
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Sơn, huyện Lộc Bình, thì một anh trung niên đi vào 
hỏi chủ nhà xem có hồi không để anh mua. Trong lúc 
uống trà, tôi hỏi thì anh cho biết tên là Hoàng Văn Sự, 
sinh năm 1964, người Tày ở thôn Bản Tẳng, xã Bằng 
Khánh, huyện Lộc Bình. Hỏi về phong tục uống trà, tôi 
mừng rỡ khi anh Sự cho biết người Tày ở Lạng Sơn có 
phong tục chậư nặm.

Chậư nặm tiếng Tày có nghĩa là mời uống nước, cụ 
thể là nước trà. Đây là nghi lễ không thể thiếu được 
trong đám cưới xưa. Nghi lễ được thực hiện bởi cô dâu 
và chú rể mới. Cô dâu chậư nặm tại nhà chồng, chú rể 
chậư nặm tại nhà vợ. Nghi lễ này được thực hiện khi 
đám cưới đang tiến hành, khi đã làm lễ gia tiên, cô dâu 
chú rể đã được tổ tiên, họ hàng chấp thuận, khách dự 
đám cưới đang vui tiệc. Thực hiện nghi lễ chậư nặm 
phải có một người thân có uy tín trong gia đình dẫn dắt, 
giới thiệu. Chậư nặm theo thứ tự từ trên xuống dưới, 
từ trong ra ngoài. Bắt đầu từ các cụ bề trên đại diện 
cho hai họ của gia đình, tiếp đó mời đến bố mẹ đẻ, anh 
em của bố mẹ, rồi đến họ hàng, hàng xóm láng giềng 
thân thiết, ra đến bạn bè... Theo anh Sự, hiện nay, các 
đám cưới của người Tày ở huyện Bình Gia, huyện Bắc 
Sơn, huyện Lộc Bình... của tỉnh Lạng Sơn vẫn thường 
xuyên diễn ra nghi lễ này. Có nơi, người ta còn làm 
riêng những ngôi nhà bằng tre nứa để dành riêng cho 
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chậư nặm.

Bà Lộc Bích Kiệm, nhà thơ - nhà nghiên cứu văn 
hóa dân gian - Phó Chủ tịch thường trực Hội Văn học 
Nghệ thuật tỉnh Lạng Sơn, cho biết : «Nghi lễ chậư 
nặm thực chất là sự trình diện và nhận diện của cô dâu 
chú rể với gia đình, họ hàng, khách quý. Nó còn thể 
hiện niềm hạnh phúc lớn lao của ông bà, cha mẹ, người 
thân khi con cháu trưởng thành. Nó cũng thể hiện lòng 
kính trọng, biết ơn của cô dâu chú rể với ông bà, cha 
mẹ, người thân khi đã chính thức thành con cái của 
gia đình, dòng họ. Chậư nặm không thuần túy chỉ là 
mời uống nước, nó là sự trân trọng đối với gia đình, họ 
hàng, người thân. Nó giúp đôi trẻ nhận thức sâu sắc hơn 
về trách nhiệm của người con khi đã đến tuổi trưởng 
thành. Nó đánh dấu cột mốc quan trọng khi con người 
thực sự bước vào cuộc sống gia đình. Theo đó nhiều ý 
nghĩa nhân văn được mở ra. Chính vì thế mà cả hai phía 
cô dâu chú rể và người thân được mời nước đều thấy 
thiêng liêng, hạnh phúc».
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12 - Bao Người Đi Xa Vẫn Nhớ Hương Chè 
Tà Sùa

Vùng đất được mệnh danh là thiên đường mây 
này có một đặc sản mà ai cũng biết, đó là những 

gốc trà shan tuyết cổ thụ sống ở độ cao từ 1.500m đến 
2.401m so với mực nước biển. Theo tiếng H’mông, tà 
sùa là bãi trà, tên xã được đặt theo nghĩa ấy.

Trà ngon thuốc quý

Cái sáo lưỡi đồng thả tiếng vờn theo bóng sương, đâu 
cũng nghe tiếng.

«Đường quê người Mèo
Bao nhiêu dốc, bao nhiêu núi
Bao nhiêu bài hát khó nhọc
Đường nào qua Tà Sùa.» 5

(...)

Trong một khoảng nương cách núi nào đó, không 
thấy nhau, nhưng nghe tiếng sáo trả lời.

5 Dân ca dân tộc Mèo. Tà Sùa, tiếng Mèo, nghĩa là 
vùng đất cao giữa núi. Người Mèo thường nhận những 
nơi ấy là quê mình
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«Đường quê người Mèo
Một nghìn dốc, một nghìn núi
Một nghìn bài hát khó nhọc...»

Những dòng trong tiểu thuyết Miền Tây của Tô Hoài 
kéo tôi ngược «một nghìn dốc, một nghìn núi» khúc 
khuỷu, thăm thẳm, cua tay áo, sạt đất, lở đá lên Tà Sùa 
tìm trà.

Vượt 230km từ Hà Nội lên huyện lị Bắc Yên, tôi đi 
sâu tiếp 14km là đến trung tâm xã, hết đường ô tô. Thuê 
xe Win 100 đi vào 12km nữa thì kịch đường, chúng tôi 
cuốc bộ. Luồn lách trong rừng suốt ba giờ, thoát vực 
sương này lại trôi sang biển mây khác, chúng tôi lạc 
vào một rừng trà sừng sững. Những cây trà vạm vỡ, to, 
cao, tán xòe như cây đa, rêu phong, địa y bám đầy từ 
gốc đến thân, cành, lá to, dày, búp mập mạp.

Chúng tôi vào nhà anh Mùa A Sềnh, 44 tuổi, ở bản 
Mống Vàng. Vợ chồng anh vừa đi hái trà ở đỉnh núi 
cách nhà hai giờ băng qua rất nhiều lớp nương rẫy, dốc 
cao về. Trà vừa hái được đổ vào chiếc tôn quay trên bếp 
lửa hồng để sao suốt, và qua bàn tay kinh nghiệm của 
gia chủ, những búp trà xoăn lại theo từng nhịp vò, vòng 
quay. Trà Tà Sùa hương dịu ngọt lan tỏa, màu nước 
sánh vàng như mật ong có vị chát nhẹ, hậu ngọt, thanh. 
Nhà anh Sềnh có gần 2 ha trà shan cổ thụ trồng từ đời 
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các cụ, năm 2017 anh làm được 2 tạ trà khô, bán với giá 
600.000 đồng/kg.

Tổng diện tích toàn xã Tà Sùa là 4.996,6 ha, có 475 
hộ gia đình với 3.037 nhân khẩu, gồm toàn người 
H’mông cư trú, nằm gọn trong những dãy đồi núi điệp 
trùng quanh năm sương mù bao phủ. Đặc biệt, có ba 
đỉnh núi hợp thành một kỳ quan hùng vĩ trông tựa như 
sống lưng con khủng long. Vùng đất được mệnh danh 
là thiên đường mây này có một đặc sản mà ai cũng biết, 
là những gốc trà shan tuyết cổ thụ sống ở độ cao từ 
1.500m đến 2.401m so với mực nước biển. Chốn quanh 
năm mây phủ, nơi thổ nhưỡng có độ ẩm cao và khí hậu 
trong trẻo, mát lạnh (đất đai có độ dốc lớn, trên 25 độ, 
chia cắt sâu, chia cắt ngang mạnh; nhiệt độ trung bình 
năm khoảng 21 độ C...) tạo nên hương vị đặc biệt cho 
cây trà mà không nơi nào có được. Theo tiếng H’mông, 
tà sùa là bãi trà, tên xã được đặt theo nghĩa ấy. Nhưng 
rồi tam sao thất bản, bây giờ người ta cứ quen viết là 
Tà Xùa.

Sức sống của cây trà shan tuyết ở Tà Sùa được ông 
Hà Văn Lỏn, Phó Trưởng Phòng Nông nghiệp và Phát 
triển Nông thôn Huyện Bắc Yên, ví von : «Đợt lạnh vào 
cuối năm 2016, đất trời Tà Sùa như đóng băng tuyết. 
Chỉ có cây chè shan tuyết, cây táo mèo và cây sa mu là 
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sống sót sau đợt rét đậm rét hại lịch sử ấy.»

Anh Mùa A Khư, sinh năm 1982, cán bộ tư pháp - hộ 
tịch của Ủy ban Nhân dân xã Tà Sùa, là một người rất 
tâm huyết với đặc sản của quê hương. Anh tự hào rằng 
bố anh dù đã 95 tuổi, vẫn minh mẫn, thường nói với con 
cháu rằng từ ngày cụ còn bé tí, cây trà đã cao quá đầu 
người. Nhiều gốc trà xù xì, mốc trắng, to đến vài người 
ôm. Bố của ông cũng không nhớ nổi cây trà có từ bao 
giờ vì lớn lên đã thấy chúng sừng sững khắp nơi rồi. 
«Nếu căn cứ vào những gì mà ông nội và bố tôi truyền 
lại, tôi nghĩ cây chè ở nơi đây không dưới 300 năm tuổi. 
Nó không chỉ giúp nâng cao đời sống mà còn là biểu 
tượng cho sự sống lâu bền của người H’mông. Đặc biệt, 
cây chè còn có thể chữa nhiều bệnh», anh Khư cho biết.

Gia đình anh Khư có khoảng 80 gốc trà, đa phần là 
cổ thụ. Anh tự hào về cây trà quê mình đến mức, sáu 
năm trước, anh cặm cụi mở một con đường nhỏ xuyên 
núi, đưa khách lên núi thưởng trà mà không thu bất cứ 
khoản phí nào. Anh tự tin đây là một trong những điểm 
ngắm mây đẹp nhất ở Tà Sùa. «Trên ngọn núi cao chót 
vót, gió lộng, mây trời vần vũ, núi hoang vu, mỗi lúc 
bình minh hay hoàng hôn xuống, mặt trời thu nguồn 
ánh sáng, như sà sát vào mặt người. Trong khung cảnh 
núi rừng hùng vĩ ấy, được thưởng thức một chén nóng, 
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thơm do tự tay vợ mình sao, có công sức của mình đã 
hái... thật tuyệt vời làm sao. Tôi yêu cái khoáng đạt ở 
quê mình, không bon chen, đố kị, người H’mông nơi 
đây sống hòa thuận và đùm bọc lẫn nhau», anh chia sẻ.

Về kinh nghiệm làm trà, anh Khư cho biết, không 
hái trà sau 9 giờ sáng và trước 3 giờ chiều, bởi khi ấy 
có ánh nắng gắt, trà sẽ mất nhiều chất dinh dưỡng, khi 
hái, vận chuyển, trà cũng dễ dập nát, ôi. Trà hái về 
được vợ chồng anh sao suốt trên chảo gang, tôn quay 
theo phương pháp thủ công truyền thống, bán với giá 
1 triệu đồng/kg. Riêng với những búp non thì giá có 
thể gấp đôi, gấp ba. Anh Khư tâm sự, ngoài việc dùng 
để uống, người H’mông còn dùng cây lá trà để chữa 
bệnh. Họ quan niệm rằng, uống trà thường xuyên mỗi 
ngày sẽ tăng sức đề kháng, giúp con người sảng khoái, 
khỏe mạnh, không ốm đau bệnh tật. Khi mắc một số 
bệnh như thủy đậu, sốt nhẹ có thể lấy lá trà đun lên làm 
nước lau người, bệnh sẽ khỏi mà không cần dùng thuốc 
kháng sinh.

Dẫn chúng tôi đi xem cây trà có đường kính hai người 
ôm, cây to nhất trên nương của gia đình, ông Mùa A 
Lầu, 85 tuổi, kể : «Từ ngày bé đi chăn trâu tôi đã thấy 
cây này to thế rồi. Tập quán canh tác của người H’mông 
phần lớn phụ thuộc vào thiên nhiên, không bón phân, 
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không phun thuốc, không có sự can thiệp của máy móc. 
Cây chè, tiếng H’mông là xùa dì, nghĩa là thuốc. Bà con 
dân bản rất quý cây chè, bởi chính cây thuốc này đã đẩy 
lùi các căn bệnh hiểm nghèo của người dân. Cả xã tới 
nay chưa có ai mắc phải bệnh hiểm nghèo.»

Trong gian nhà nhỏ ấm cúng với cái se lạnh của mây 
núi, gia chủ mời chúng tôi thưởng thức hương vị của 
đỉnh Tà Sùa là những búp non vừa sao xong. Trà vừa 
rót, tôi đã cảm nhận ngay sự khác biệt từ hương trà dịu 
ngọt lan tỏa, màu nước sánh vàng như mật ong mang 
vị chát nhẹ, hậu ngọt thanh hiếm giống trà nào bì kịp. 
Vẳng đâu đây những câu hát ngọt ngào : 

«Ϲâу chè cao cao lá xanh xanh thắm
Hương chè đậm đà còn mãi trong ta
không bao giờ phai mờ
(...)
Khi mùa xuân về gái trai tình thắm, pha trà
Bao người đi xa vẫn mang nỗi nhớ trong lòng
Hương chè Tà Xùa còn mãi trong ta
không bao giờ phai mờ.»

(Hương chè Tà Xùa, Mùi Hái)
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Vươn tầm

Chị Mùa Thị Ca, người H’mông ở bản Bẹ, cho biết, 
vào chính vụ, bà con thu hái được nhiều trà nhưng bảo 
quản không tốt, mỗi nhà chỉ có một đến hai bom quay 
sao thủ công nên làm không xuể, đành để trà già. Lại 
nữa, trà sao được cũng không có thương hiệu nên chỉ 
bán được trung bình từ 200.000 đồng/kg - 400.000 
đồng/kg.

Nhận thức được đây là một vùng nguyên liệu quý, 
mang lại sinh kế lâu dài với người dân Tà Sùa, Ủy ban 
Nhân dân Huyện Bắc Yên đã quyết tâm xây dựng «Dự 
án phục tráng và phát triển vùng chè shan tuyết Tà 
Xùa». Ông Lê Văn Kỳ, Phó Bí thư huyện ủy - Chủ tịch 
Ủy ban Nhân dân Huyện Bắc Yên, cho biết : «Huyện 
Bắc Yên đã mời gọi Công ty Trách nhiệm Hữu hạn Trà 
và Đặc sản Tây Bắc (Tafood) cùng phối hợp để phát 
triển thương hiệu chè shan tuyết Tà Xùa.»

Tháng 10 năm 2016, Ủy ban Nhân dân Xã Tà Xùa 
giao cho Công ty khai thác 75 ha trà shan tuyết cổ thụ 
Tà Sùa. Công ty hướng dẫn kỹ thuật chăm sóc, hái và 
thu mua trà búp tươi của dân để chế biến, mỗi năm 
được 10 tấn trà khô.
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Được thành lập năm 2015, với sứ mệnh phát triển 
thương hiệu trà shan tuyết cổ thụ Việt Nam và đặc sản 
Tây Bắc, Công ty đã bắt đầu với vùng nguyên liệu đầu 
tiên trà Tà Sùa. Công ty đã đầu tư dây truyền chế biến 
trà đồng bộ, khép kín, áp dụng quy trình kỹ thuật hiện 
đại kết hợp với kinh nghiệm thủ công lâu năm của người 
dân H’mông bản địa. Nhờ vậy sản phẩm do công ty sản 
xuất luôn giữ được hương vị tự nhiên đặc trưng của sản 
phẩm trà shan tuyết Tà Sùa, đóng gói theo tiêu chuẩn 
xuất khẩu, sản phẩm bảo quản được hơn hai năm, khắc 
phục được nhược điểm cố hữu của phương pháp sao 
thủ công.

Hiện nay, công ty hỗ trợ, hướng dẫn bà con cách thu 
hái đúng tiêu chuẩn, thu mua sản phẩm với giá từ 40.000 
đồng/kg - 60.000 đồng/kg trà búp tươi, cao gấp hai lần 
so với giá trà trước đây. Công suất chế biến của công ty 
đạt 15 tấn trà búp tươi/ngày. Sản phẩm của công ty có 
thương hiệu Shanam, gồm : trà viên, trà trúc, trà mây 
và các sản phẩm trà túi lọc Shanam làm từ nguyên liệu 
búp trà shan tuyết Tà Sùa.

Không chỉ sản xuất các sản phẩm trà ngon, Công ty 
Tafood còn đầu tư mở khu du lịch Trà Mây hostel để 
đón khách du lịch lên thưởng thức trà shan tuyết cổ thụ 
Tà Sùa, ẩm thực bản địa của người H’mông (sơn tra, 
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rượu Hang Chú, lợn đen, gà đen, rau rừng...), khám phá 
thiên nhiên, trải nghiệm văn hóa của người dân vùng trà 
đẹp và huyền bí này.

Ông Lê Văn Kỳ, Phó Bí thư huyện ủy - Chủ tịch Ủy 
ban Nhân dân Huyện Bắc Yên chia sẻ : 

Trong chương trình Ngày hội văn hóa, thể thao và du 
lịch gắn với Hội chợ thương mại vùng cao năm 2017, 
sáng ngày 16/12/2017, huyện Bắc Yên đã tổ chức Lễ 
công bố và trao quyết định sử dụng và phát triển nhãn 
hiệu tập thể chè Tà Xùa cho Công ty Trách nhiệm Hữu 
hạn Trà và Đặc sản Tây Bắc, đơn vị đang bao tiêu sản 
phẩm cho nhân dân tại xã Tà Xùa.

Việc công bố nhãn hiệu sở hữu tập thể chè Tà Xùa 
và trao quyền sử dụng, phát triển nhãn hiệu cho doanh 
nghiệp tại địa phương là điều kiện quan trọng, nhằm 
phát triển và quảng bá thương hiệu trà Tà Xùa tại thị 
trường trong nước và tiến tới xuất khẩu sản phẩm ra thị 
trường nước ngoài.
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13 - Hương Trà Kim Cúc Đậm Đà Tình 
Chung

Tự bao đời nay, người dân Ninh Bình tự hào với 
một sản vật nổi tiếng là trà sơn kim cúc. Tương 

truyền, thứ trà này được các binh lính thời nhà Đinh 
(968 - 979) đóng trên đồn tiền tiêu nơi đỉnh núi Thúy 
phát minh rồi lan truyền trong dân gian. Trà sơn kim 
cúc cũng có công chữa khỏi bệnh mắt của hoàng thái 
hậu Từ Dũ nhà Nguyễn nên người dân nơi đây còn gọi 
thứ cúc độc đáo này là cúc tiến vua.

Thơ phú anh hoa đầy vách gấm

Ở vùng non nước Vân Sàng, thành phố Ninh Bình, 
tỉnh Ninh Bình lưu truyền những câu ca dao với niềm 
tự hào về thứ trà đặc sắc của quê hương núi Thúy sông 
Vân hữu tình : 

Mình về Non Nước quê tôi
Uống trà kim cúc với tôi thì về.

Hoặc như câu ca : 

Người về Non Nước quê ta
Hương trà kim cúc đậm đà tình chung.
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Núi Non Nước (Dục Thúy Sơn) là một ngọn núi nhỏ, 
cao chỉ 70m, nằm ở phía đông bắc thành phố Ninh 
Bình. Tuy không cao nhưng đây là một ngọn núi rất 
đẹp, rất nên thơ. Bóng núi lung linh sớm chiều soi trên 
dòng nước ngã ba sông. Trên đỉnh núi xưa có ngọn tháp 
Linh Tế cao vút, được xây dựng năm 1091, sau có bài 
Linh Tế tháp ký nổi tiếng của Trương Hán Siêu. Khi 
Trương Hán Siêu về ở ẩn, còn được xây dựng trên núi 
một Nghinh Phong các (lầu đón gió) để ngày ngày lên 
núi ngắm cảnh, đọc sách, ngâm thơ. Dưới chân núi còn 
có chùa thờ Phật, có động địa phủ, thủy phủ thờ thần, có 
Điếu Đài (bến ngồi câu) của Trương Hán Siêu. Chính 
vì thế núi Non Nước luôn được đón các tao nhân mặc 
khách, các văn nhân, thi sĩ và nhiều bậc vua chúa đến 
thăm thú, vịnh cảnh đề thơ.

Trên vách núi Dục Thúy có tạc bài thơ của vua Lê 
Thánh Tông, Nguyễn Vĩnh Tích, thượng thư bộ Binh 
kiêm Quốc Tử Giám tế tửu thay vua viết lên vách núi 
vào năm Quang Thuận thứ tám (1467). Bài Đề Dục 
Thúy Sơn dịch nghĩa như sau : 

Dục Thúy bên sông khúc uốn ba.
Núi cao chót vót vẻ nguy nga.
Chùa xưa tìm thấy qua luồng gió.
Bia cũ xem xong dưới bóng tà.
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Hang kín ngỡ rằng trời đất hẹp.
Non cao thấy rõ nước mây xa.
Núi sông phong cảnh không thay đổi.
Ngẫm lại anh hùng một thoáng qua.

Thế kỷ XV, khi tới núi Dục Thúy, Nguyễn Trãi đã 
thốt lên rằng : 

Hải khẩu hữu tiên san,
Tiền niên lũ vãng hoàn.
Liên hoa phù thủy thượng,
Tiên cảnh trụy trần gian.
Tháp ảnh trâm thanh ngọc,
Ba quang kính thúy hoàn.
Hữu hoài Trương Thiếu Bảo,
Bi khắc tiển hoa ban.
(Dục Thúy Sơn)

Trần Văn Giáp dịch thơ : 
Cửa biển có non tiên,
Từng qua lại mấy phen.
Cảnh tiên rơi cõi tục,
Mặt nước nổi hoa sen.
Bóng tháp hình trâm ngọc,
Gương sông ánh tóc huyền.
Nhớ xưa Trương Thiếu Bảo,
Bia khắc dấu rêu hoen.
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(Núi Dục Thúy)

Nhiều danh nhân khác khi ngoạn cảnh núi Dục Thúy 
cũng đã làm thơ khắc vào đá núi như : Trần Nhân Tông, 
Lê Hiến Tông, Ngô Thì Sỹ, Thiệu Trị, Tự Đức, Phạm 
Sư Mạnh... Những bài thơ cổ in sâu vào đá núi khiến 
núi Dục Thúy được mệnh danh là «thơ phú anh hoa đầy 
vách gấm». Đến nay, vách đá núi Dục Thúy còn ghi dấu 
hơn 40 bài thơ của các bậc tiền nhân.

Thuốc chữa khỏi mắt cho hoàng thái hậu

Từ xa xưa, trên núi Thúy có loài cúc vàng, cánh lá 
nhỏ, rất quý hiếm, người dân địa phương gọi là sơn kim 
cúc, nghĩa là cúc mọc trên núi đá quý hiếm như vàng. 
Vì cúc mọc tự nhiên, hút sương trời khí núi mà sống 
nên rất tinh khiết.

Dưới thời nhà Đinh (968 - 979) triều đình cho lập đồn 
tiền tiêu trên núi Thúy (ở thành phố Ninh Bình ngày 
nay) và gọi là ngự trấn sơn phòng, canh giữ mặt đông 
nam kinh thành Hoa Lư. Tương truyền, quân sĩ canh 
giữ trên đồn đã biết hái những bông cúc vàng quý hiếm 
ấy hãm nước trà uống.

Thời Trần, danh sĩ Trương Hán Siêu tự Thăng Phủ, 
người làng Phúc An, tổng Yên Phong, huyện Yên Ninh, 
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lộ Trường Yên (nay là phường Phúc Thành, thành phố 
Ninh Bình, tỉnh Ninh Bình) dựng Nghênh Phong các 
(lầu đón gió) trên đỉnh núi Dục Thúy, thường uống trà 
kim cúc, hóng gió nồm nam lộng thổi, làm thơ vịnh 
cảnh, vịnh hoa cúc. Trương Hán Siêu trồng hoa cúc bên 
núi Dục Thúy, là hoa sơn kim cúc (hoàng hoa). Ngày 
ngày ông lấy việc vun tưới, tỉa tót cho từng khóm cúc 
làm vui rồi làm thơ ngâm vịnh : 

Vũ dư khai phố di căn chủng
Sương hậu tuần ly trích nhị thu
Mạc đạo u nhân hồn lãn tán
Nhất niên mang sử thị thâm thu.
Đào Phương Bình dịch thơ : 
Mưa tạnh ra vườn tỉa gốc trồng
Sương gieo quanh giậu lượm từng bông
Chớ rằng nhàn ẩn nên lười nhác
Bận rộn khi ngày sắp cuối đông.

Sau này, người dân quanh vùng học cái thú cao nhã 
của tiền nhân, lấy hoa cúc vàng ấy pha với trà ngon 
thành một thức uống bổ dưỡng, độc đáo lưu truyền đến 
ngày nay.

Ông Đỗ Danh Gia, người sành trà và cũng là nhà 
nghiên cứu ẩm thực Ninh Bình, cho biết : Để có một 
ấm trà kim cúc (sơn kim cúc) thơm ngon, ẩm khách 
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cần phải chọn hoa cúc, chọn trà và pha cho thật tỉ mỉ, 
cầu kỳ. Nên chọn những bông cúc ở gần gốc, cành lá 
to, dày. Cúc hái về phơi khô hoặc sấy khô rồi bỏ vào 
lọ gốm hay lọ sành đậy kín nắp, để nơi khô ráo, thoáng 
đãng. Trà pha với cúc vàng phải là trà ngon. Nước pha 
trà phải là nước tinh khiết chảy trên núi xuống hay nước 
mưa giữa trời hứng từ thân cây cau. Nước đun sôi 100 
độ C. đầu tiên, lấy nước sôi tráng ấm chén sạch sẽ; Xúc 
trà và hoa cúc, tỉ lệ một cúc ba hoặc bốn trà vào ấm, rót 
nước sôi, chao nhẹ ấm để tráng trà, đánh thức trà rồi rót 
nước đó bỏ đi; tiếp tục rót nước sôi vào hãm trong một 
phút là có ấm trà kim cúc thơm ngon, óng ả.

Trà sơn kim cúc là loại trà quý hiếm. Uống trà giúp 
tâm hồn thư thái, sảng khoái, trí óc minh mẫn. Không 
chỉ là trà ngon, đây còn là một loại thuốc quý. Hải 
Thượng Lãn Ông Lê Hữu Trác trong Hải Thượng y 
tông tâm lĩnh cho biết : Cúc vàng, vào dương phận. Khí 
vị : Đắng ngọt kiêm cay, khí bình không độc, có thể 
thăng mà cũng có thể giáng, là thuốc dương trong âm, 
chạy vào kinh thủ thái âm và túc thái âm... Chủ dụng : 
Thanh đầu mắt, chữa chứng đau đầu chóng mặt, đuổi 
chứng du phong ở chân tay, lợi khí huyết khắp người, 
làm sáng mắt, làm hết dử (ghèn), chữa chứng đau lưng, 
uống lâu sẽ lên đường ruột, bổ âm khí, chữa các chứng 
nhiệt, làm đen tóc, sống lâu, trục thai chết, chữa chứng 
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phong đâm tê thấp. Lá xanh chữa các chứng đinh độc 
nguy cấp, dùng tới là lành, lấy lá giã nát cho rượu vào 
vắt lấy nước cốt cho uống, bã đắp tại chỗ đinh độc rất 
hay.

Ông nhận xét : Vị cam túc, trải qua ba mùa xuân, 
hạ, thu hấp thu khí thơm mát của đất trời, nhờ chính 
khí kim tinh, cho nên có thể bình can, sinh thủy giáng 
hỏa làm sáng mắt, là vị thuốc làm ráo nước mắt, sạch 
dử mắt rất hay, vả lại tinh khí nó nhẹ nhàng nên phần 
nhiều dùng chữa bệnh vùng trên người, hợp với câu kỷ 
thì có thể giúp thận, có thể uống, có thể ăn, có thể đặt 
thành rượu cũng có thể dồn gối, Bản thỏa kinh cho nó 
là thượng phẩm.

Không chỉ trên núi Dục Thúy, mà khắp các vùng núi 
đá Ninh Bình đều có loài sơn kim cúc này sinh sống. 
Tương truyền, vào thế kỷ XVIII, trong chuyến Bắc 
tuần, vua Tự Đức nhà Nguyễn có lần về du ngoạn núi 
Dục Thúy, Tam Cốc - Bích Động, Trường Yên..., được 
thưởng thức và nghe nói công dụng độc đáo của trà sơn 
kim cúc. Vốn là người con chí hiếu, dù làm vua, Tự 
Đức luôn kính cẩn vâng lời mẹ dạy. Ông đã ghi chép 
những lời răn của mẹ vào một cuốn sách, đặt tên là Từ 
huấn lục. Ông đã ngay lập tức mang thứ cúc vàng quý 
hiếm mọc trên núi đá Bích Động (nay thuộc xã Ninh 
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Hải, huyện Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình) về pha trà mời 
mẫu thân uống. Bệnh mắt của hoàng thái hậu Từ Dũ 
nhờ thế mà đỡ dần rồi khỏi hẳn.

Cũng có một tích nữa, tương truyền, thái hậu Từ Dũ 
bị bệnh mắt, nước mắt cứ tự tuôn chảy, không danh y 
nào chữa khỏi. Sau đó, có một thầy lang gia truyền xin 
vào gặp vua Tự Đức bẩm là sẽ chữa được bệnh đó. Nhà 
vua đồng ý cho thầy lang vào chữa mắt cho mẫu hậu. 
Thầy lang lặn lội về núi Bích Động hái hoa sơn kim cúc 
đem về sắc cho thái hậu Từ Dũ uống. Chẳng bao lâu, bà 
khỏi bệnh, mắt sáng trở lại. Cả hai câu chuyện đều là 
bà thái hậu Từ Dũ được chữa khỏi bệnh mắt bằng hoa 
kim cúc, thứ hoa nhỏ xíu, vàng ươm, mọc trên núi đá 
Ninh Bình

Trà đã ngon, thuốc đã quý, câu chuyện về tình mẫu tử 
càng thêm cảm động. Cũng vì thế mà người ta còn gọi 
loài hoa này là cúc tiến vua.

Chẳng trách, người Ninh Bình tự hào về thứ sản vật 
quê hương này đến vậy. Ca dao cổ về trà sơn kim cúc 
còn lưu truyền trong dân gian Ninh Bình : 
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Trà sơn kim cúc quý thay,
Hương thơm mát dịu ngát bay trong ngoài.
Uống trà tuổi thọ thêm dài,
Đầu đau mau khỏi, mắt thời sáng ra.
Trà sơn kim cúc quê ta,
Đặc sản quý giá ông cha lưu truyền.

Vào chính vụ, hoa cúc nở rộ, vàng rực cả khu vườn, 
cả cánh đồng tạo nên vẻ đẹp nên thơ, mộc mạc. Những 
bông hoa bé bằng chiếc cúc áo đẹp như những mặt trời 
tí hon lung linh tỏa nắng. Từng bông bung nở, từng 
chùm chen chúc như sao trên trời, màu vàng tươi rực 
rỡ như nắng thu. Mỗi cành hoa cúc có hàng chục bông 
chen chúc nhau khoe sắc tỏa hương. Mùi hương hoa 
đặc trưng và vương lâu. Cúc hái về được người dân 
phơi khô hoặc sấy khô rồi tích trữ để uống trà quanh 
năm hoặc bán cho các tiệm thuốc bắc.
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14 - Đi Tìm Đặc Sản Trà Vân

Trà nước đỏ và ngọt, nhân dân vùng này rất ưa 
thích, người ta cũng đặt cho loại đặc sản này cái 

tên trà Vân.

Mười năm đằng đẵng tôi mới tìm được thứ trà đặc 
sản ấy.

Đỏ mắt mong trà đỏ

Cuối năm 2002, tình cờ quen một giáo sư khảo cổ, 
hàng xóm của bác tôi, tôi biết về loại trà Vân. Vị giáo 
sư ấy kể trong thời gian từ năm 1967 đến năm 1973, lúc 
đi gần hết 600 hòn đảo ở huyện Vân Đồn, tỉnh Quảng 
Ninh để khai quật khảo cổ, ông được nếm một loại trà 
ngon, nước đỏ và ngọt. Ông chỉ vẽ : «Làng Vân là tên 
cổ của thôn Sơn Hào, xã Quan Lạn, huyện Vân Đồn, 
tỉnh Quảng Ninh. Thôn ở phía đông núi Vân, bao quanh 
vụng Cống Cái, đỉnh cao nhất đảo này. Núi Vân sừng 
sững, cao ngất tận mây trời nên người xưa đặt cho cái 
tên ấy. Tên của quả núi trung tâm tiêu biểu cho cả vùng 
kỳ quan này đã được dùng để đặt tên đảo, tên làng, tên 
tổng, tên trấn, tên châu, và cả tên đặc sản địa phương. 
Làng dưới núi Vân gọi là làng Vân, đảo có núi Vân gọi 
là đảo Vân Hải, tổng có núi Vân gọi là tổng Vân Hải, 
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rồi khi lập trang cho khách buôn ngụ cũng gọi luôn là 
trang Vân Đồn, khi lập châu, trấn, huyện đều lấy tên 
Vân Đồn để đặt. Trong các cuộc chiến chống quân xâm 
lược nhà Nguyên, chúng ta (nhà Trần) đã đại thắng ở 
vùng này, chiến công đó cũng được gọi là chiến thắng 
Vân Đồn. Trên núi Vân có trồng một loại trà ngon. Trà 
này được chế biến, sao tẩm theo một kỹ thuật riêng có 
tại địa phương. Trà nước đỏ và ngọt, nhân dân vùng này 
rất ưa thích, người ta cũng đặt cho loại đặc sản này cái 
tên trà Vân. Về sau, nơi trồng và sao loại trà này nhiều 
hơn là thôn Trà Bản trên đảo Cái Bàn, nhưng sản phẩm 
vẫn giữ tên trà Vân. Rõ ràng Vân là cái gốc, là biểu 
tượng thiêng liêng, là quan hệ gắn bó, là cái đã ăn sâu 
vào tiềm thức của người dân vùng đảo.»

Ra về sau buổi chiều ấy, tôi hứa với lòng sẽ đi tìm trà 
Vân về biếu ông. Ấy thế mà cứ lần nữa mãi đến vừa rồi 
tôi mới ra Vân Đồn được.

Đến thị trấn Cái Rồng lúc mặt trời xế bóng, hỏi tàu 
ra xã Quan Lạn thì người ta bảo mỗi ngày chỉ có một 
chuyến tàu khách đi lúc 7 giờ, về lúc 13 giờ. Trong 
thời gian chờ tàu, tôi lang thang quanh thị trấn. Vào 
các quán nước bên đường, tôi chỉ thấy món trà xanh 
bình thường, đến những cửa hàng đặc sản địa phương 
cũng không thấy bóng dáng thứ trà nước đỏ và ngọt mà 
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người dân vùng này rất ưa thích đâu cả. Tối về hỏi thăm 
bà chủ nhà nghỉ đã ngót sáu mươi tuổi thì nghe một câu 
phũ phàng : «Chỉ biết ở xã Bản Sen người ta có làm trà, 
trà Vân thì tôi chưa nghe nói bao giờ».

Lênh đênh trên biển suốt ba giờ tàu mới cập bến 
Quan Lạn, tôi bắt một chiếc xe lam để vào thôn Sơn 
Hào. Được yêu cầu chở đến chân núi Vân, anh lái xe 
bảo không biết núi đấy ở đâu. Tôi đành bảo anh ta chở 
đến giữa thôn. Đến một thôi đường ngoằn ngoèo, thấy 
một ông lão đang chẻ củi bên đường, tôi kêu dừng gấp.

- Bác ơi cho cháu hỏi núi Vân ở đâu ạ ? - Tôi hỏi.

- Núi Vân đây rồi. - Ông vui vẻ trả lời.

- Thế chỗ nào có cây trà ạ ? 

- Tít trên đỉnh núi cơ.

- Thế có nhà nào làm trà Vân không ạ ? 

- Muốn uống trà Vân thì vào nhà tôi.

Nghe ông nói, tôi như mở cờ trong bụng.

Ông là Hứa Văn Bảy, 75 tuổi, đến ông là đời thứ tư 
của gia tộc sinh sống trên đất này. Vừa trò chuyện, ông 
vừa thoăn thoắt đôi tay tráng ấm chén pha trà. Loáng 
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một cái ông đã đưa cho tôi chén trà nước đỏ quạch như 
bã trầu. Rồi ông gọi bà nhà lên kể chuyện trà cho khách. 
Vợ ông, bà Phạm Thị Ba, 74 tuổi, chỉ uống một loại trà 
đỏ từ năm 18 tuổi đến bây giờ. Xưa nhà ông bà có hai 
héc-ta trà trồng trên núi Vân để gia đình hái sao uống và 
cho bà con trong làng. Sau trồng trà không kinh tế nên 
gia đình mới phá dần đi để lấy đất trồng keo, bạch đàn. 
«Bây giờ còn độ dăm sào, đủ cho tôi hái và sao được 
mười mấy cân uống quanh năm», bà Ba cho biết. Ông 
Bảy tiếp lời : «Ngày xưa ai cũng trồng trà để uống, nay 
thì đa số phát đi để trồng cây khác. Người ta cũng uống 
nước vối, trà xanh nhiều nên chỉ còn ít nhà làm trà đỏ.»

Theo chỉ dẫn của ông Bảy, tôi đi sang mé núi bên kia 
để tìm nhà bà Nguyễn Thị Ngọ, một trong hai người 
còn làm trà Vân để bán cho người dân trên đảo. Bà Ngọ 
năm nay 71 tuổi. Năm 1963 bà từ Thái Bình ra làm 
công nhân khai thác mỏ cát rồi ở lại đảo luôn. Thấy ở 
các vạt đồi núi trên đảo có cây trà mọc hoang, bà hái về 
sao để uống. Rồi dần dần bà đi hái quả trà già lấy hạt 
mang về vườn nhà trồng. Nay thì vườn trà xen dứa của 
bà đã có 500m2, có cây đã hơn hai mươi tuổi. Bà giảng 
giải quy trình làm trà : «Trà hái một tôm hai lá về phơi 
ngoài nắng cho dàu dàu (sờ thấy dịu tay) thì vò. Xong 
cho vào túi bóng ủ từ một đến hai tiếng cho phát đỏ lên 
thì mang vào bếp sao trên chảo gang độ hơn hai tiếng 
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nữa là được. Trà của tôi pha được bốn nước nên dân ở 
đây thích mua lắm.» Bà bảo nếu trà xanh uống chát, 
khé cổ, lúc đói uống rất xót ruột thì trà đỏ uống không 
chát lại mát. Người già trên đảo không ai uống trà xanh.

Mơ ước một làng nghề

Nghe nói có người từ đất liền ra đảo hỏi chuyện trà 
đỏ, anh Lý Quốc Chiến, trưởng thôn Sơn Hào, liền đi 
tìm. Gặp nhau ở vườn trà nhà bà Ngọ, anh kéo tôi lên 
núi để chỉ cho xem cây trà cổ.

Đứng từ dưới nhìn lên, ngọn núi giống như hình cái 
oản, dốc lên thì trông như yên ngựa. Vì thế dân gian 
mới gọi đây là núi Mắp Oản. Leo nửa giờ lên đến đỉnh 
ngọn núi cao chừng gần 300m này, chúng tôi thấy có 
những cây trà to như cây bưởi, thân mốc thếch, cành lá 
sum suê mọc dọc ven suối, khe nước. Lá trà đỏ to, dài, 
dày và sần sùi hơn lá trà xanh. Anh Chiến bảo ông nội 
anh là Thang Nhật Trọng (gia tộc anh là người Sán Dìu, 
vốn họ Thang, đến đời bố anh mới đổi sang họ Lý) rất 
đam mê cây trà. Không chỉ lên khu Mắp Oản cũng như 
các đỉnh núi trên đảo tìm những cây lão trà để hái mà 
ông còn trồng trên nương của nhà một sào trà. Nhìn cây 
trà là ông biết được sẽ thu hoạch được bao nhiêu cân trà 
khô. Ông chỉ hái trà vào tháng Giêng, tháng Hai (mùa 
trà xuân). Hái trà về, ông phơi, vò, ủ trong tám giờ rồi 
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mang sao trên bếp củi, chõ sao là gốm Đông Triều (sao 
bằng chảo gang, chảo nhôm thì chất lượng trà giảm). 
Trong suốt ba giờ sao trà ấy, ông có cái ấm và phích 
nước sôi bên cạnh, được mẻ nào là lấy trà pha vừa để 
thử vừa để thưởng thức luôn. «Sáng nào ông cũng dậy 
sớm pha trà uống. Năm 1980 ông mất lúc 93 tuổi», anh 
nhớ lại.

Các bậc cao niên kể lại, xưa kia cây trà mọc hoang 
trên rừng nơi núi đồi ven khe suối cao từ 150m đến 
384m ở khắp đảo Vân Đồn. Thời phong kiến, trà Vân 
không chỉ được làm, tiêu thụ trên đảo mà còn theo tàu 
vượt biển vào bán tận thành tỉnh Quảng Yên (xã Quỳnh 
Châu, huyện Yên Hưng). Trà Vân là sản vật được các 
bậc quan lại, quý tộc, những người nho nhã rất ưa 
chuộng. Từ lúc còn nhỏ đã cùng ông nội phơi, vò, sao, 
uống trà nên anh Chiến cũng được truyền niềm mê đắm 
trà Vân. Bao năm qua, dù người dân phát trà trồng keo, 
bạch đàn, anh vẫn giữ lại đồi trà gia bảo. Không những 
thế, anh còn đi khắp vùng tìm những cây trà cổ để ghi 
dấu, bảo tồn. Anh ước tính toàn huyện Vân Đồn hiện có 
khoảng 500 héc-ta đất thích hợp để trồng trà Vân, tập 
trung ở các xã Trà Bản và Quan Lạn. «Nếu làm kỳ công 
theo đúng cách của các cụ ngày xưa, một cân trà Vân sẽ 
có giá 700.000 đồng. Không chỉ thế, làng nghề truyền 
thống sản xuất trà Vân còn là một sản phẩm du lịch độc 



161 | Vắt Qua Những Ngàn Mây

đáo nữa. Tôi đang viết dự án để kêu gọi đầu tư», anh 
Chiến cho biết.

Không biết bao giờ ước mơ của anh Chiến mới thành 
hiện thực để trà Vân đừng hiếm hoi như hiện tại. Bởi tôi 
muốn mua trà về uống và làm quà, hỏi khắp mấy nhà 
còn giữ nghề thì chỉ có bà Ngọ vét cho được hai cân 
mà bà định để dành uống Tết. Giá bán cũng chỉ mới có 
120.000 đồng một kg.

Mười năm kể từ ngày được Phó Giáo sư - Tiến sĩ 
Khảo cổ học Đỗ Văn Ninh khai tâm, tôi mới được hạnh 
ngộ trà Vân. Nhưng ông đã không còn. Rót chén trà đỏ 
hương bay phảng phất, tôi thành kính dâng lên linh hồn 
ông ! 

«Trên núi Vân có trồng một loại trà ngon. Trà này 
được chế biến sao tẩm theo một kỹ thuật riêng có tại địa 
phương. Trà nước đỏ và ngọt, nhân dân vùng này rất ưa 
thích, người ta cũng đặt cho loại đặc sản này cái tên trà 
Vân», Đỗ Văn Ninh, Phó Giáo sư - Tiến sĩ Khảo cổ học.

Box

- Các cuộc khai quật khảo cổ đã xác định huyện đảo 
Vân Đồn (trước đây là Cẩm Phả) có dấu chân người 
đến khai thác từ hơn 14.000 năm trước.
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- Toàn tỉnh Quảng Ninh ước có 669 ha trà, sản lượng 
2.718 tấn/năm.

- Hái trà thật sớm vào một ngày đẹp trời, trong lúc 
không khí ban mai còn trong trẻo, nhẹ nhàng trên đỉnh 
núi, và cái hương của sương mai còn đượm trên cành 
lá, thì ngoài cái hương vị của trà còn thêm cái hương vị 
thanh tú của sương nữa (...) khí âm và dương hòa hợp 
với nhau mà tạo thành sương, cho nên sương là cái tinh 
anh của trời đất. Người nào hoặc động vật nào uống 
được đủ cái quỳnh tương thần bí, trong sạch, nhẹ nhàng 
đó có nhiều hi vọng trường sinh được. Trà là bạn của 
bậc ẩn sĩ thanh cao. Theo sách Trà lục thì «cái thú của 
trà ở sắc, hương, vị và cái phép chế trà ở chỗ tinh khiết 
khô ráo. Uống trà đừng nên có nhiều bạn. Vì khách 
nhiều quá thì ồn, mà ồn thì mất nhã thú. Độc ẩm thì gọi 
là u (vắng vẻ), hai người uống thì gọi là thắng (thích), 
ba bốn người thì gọi là thú (hứng thú), năm sáu người 
thì gọi là phiếm (phàm tục), bảy tám người thì gọi là thi 
(thi ân, bác ái)».

(Lâm Ngữ Đường, Sống đẹp, Nguyễn Hiến Lê dịch)
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15 - Về Thủ Phủ Gió Ngàn

Từ xưa đến nay, nhắc đến việc huyện Định Hóa, 
tỉnh Thái Nguyên được Chủ tịch Hồ Chí Minh 

chọn làm an toàn khu, là thủ đô kháng chiến, thủ đô gió 
ngàn, là người ta nói đến vị thế địa chính trị của vùng 
đất này : tiến khả dĩ công, thoái khả dĩ thủ.

Thế địa chính trị thì đã hẳn. Nhưng tôi còn có một 
điều đoan chắc nữa, ấy là Bác Hồ rất yêu thiên nhiên, 
rất am hiểu phong thủy nên nơi nào Người từng ở, chốn 
ấy tất phải đẹp.

Thư thái núi sông

Đến Định Hóa, mắt du khách không bao giờ ngớt 
thỏa thuê bởi những cảnh đẹp, lạ chuyển liên tục giữa 
hùng vĩ với bình yên giữa choáng ngợp và thư thái. Cấu 
trúc địa hình của huyện chạy dài theo hướng tây bắc - 
đông nam nên tạo ra diện mạo địa hình vùng lãnh thổ 
chủ yếu là vùng núi cao, đồi và núi đan xen, địa hình 
phức tạp.

Nói về lý do chọn Định Hóa làm an toàn khu, Bác 
từng viết : 
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Trên có núi, dưới có sông
Có đất ta trồng, có bãi ta chơi
Tiện đường sang Bộ Tổng
Thuận lối xuống trung ương
Nhà thoáng, ráo, kín mái
Gần dân, không gần đường.

Tôi về xóm Khuôn Tát (núi Hồng), xã Phú Đình, 
huyện Định Hóa, tỉnh Thái Nguyên để chiêm ngưỡng 
cái thế đất ấy. Đây là nơi Bác Hồ ở và làm việc ba lần: 
ngày 20/11/1947, ngày 1/1/1948 đến ngày 7/3/1948, 
ngày 5/4/1948 đến ngày 1/5/1948. Lán của Bác ở nằm 
khuất giữa một rừng cây xanh ngắt, được bao bọc bởi 
ba bề núi cao là Khau Lị, Khau Vịt và núi Hồng, tựa 
lưng vào núi cao mây phủ rừng rậm thâm u, nhìn ra một 
bình nguyên bao la với suối uốn quanh, đồng lúa xanh 
biếc, rừng cọ, đồi trà xanh thẳm, trông thật mướt mắt. 
Từ lán đi khoảng 300m qua những con đường quanh co 
uốn lượn như dải lụa là gặp cây đa dễ đến vài ba trăm 
tuổi cành lá sum suê, thân rễ chằng chịt. Dưới gốc đa 
này, chiều chiều, Bác và anh em bảo vệ xuống đánh 
bóng chuyền, tập võ để giải trí và rèn luyện sức khỏe. 
Ngay phía dưới vài chục bước chân có một bãi đá to, 
phẳng, suối Khuôn Tát róc rách chảy qua, tuôn nước 
trong mát suốt bốn mùa. Tập võ, chơi thể thao xong, 
Bác và anh em bảo vệ lại xuống đó tắm giặt, câu cá. Bà 
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Lý Thị Hoa, sinh năm 1945, người Dao, bán hàng tạp 
hóa ngay bên cạnh gốc đa mời tôi vào nghỉ chân, uống 
nước. Bà cho biết mình từ huyện Tân Trào, tỉnh Tuyên 
Quang về Khuôn Tát ở, làm ruộng, trồng trà... từ năm 
1962 đến nay. Lúc ấy cây đa đã to lắm rồi. Bà bảo hầu 
như ngày nào cũng có khách đến nơi này, họ đi thăm 
cây đa, lán và hầm của Bác, đi chơi thác, tắm suối.

Đến nay An toàn khu (ATK) Định Hóa đã có 128 
điểm di tích lịch sử cách mạng, là nơi ở và làm việc 
của Bác Hồ, nơi đóng quân của các cơ quan trung ương 
để lãnh đạo cuộc kháng chiến. Các điểm di tích này 
phân bố trên khắp địa bàn của huyện và tập trung nhiều 
tại các xã : Điềm Mặc (24 điểm), Phú Đình (10 điểm), 
Trung Lương (10 điểm), Định Biên (9 điểm)... Trong 
tổng số 128 điểm di tích lịch sử, có 13 điểm được nhà 
nước công nhận và xếp hạng di tích cấp quốc gia, 6 
điểm công nhận và xếp hạng di tích cấp tỉnh, các điểm 
di tích còn lại đến nay đã được bộ, ngành trung ương 
và Sở Văn hóa - Thể thao và Du lịch tỉnh Thái Nguyên 
kiểm kê và lập hồ sơ trình công nhận.

Huyện Định Hóa có nhiều phong tục tập quán, lễ hội 
truyền thống, văn hóa đặc sắc của các đồng bào dân tộc. 
Nhiều di sản văn hóa đã trở nên nổi tiếng như : nhà sàn 
Định Hóa (hiện nay được trưng bày tại Bảo tàng Dân 
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tộc học Việt Nam ở thành phố Hà Nội); nghệ thuật múa 
rối Tày Thẩm Rộc (Bình Yên) được cử đi tham dự liên 
hoan nghệ thuật múa rối dân tộc quốc tế (tổ chức tại Bảo 
tàng Dân tộc học Việt Nam ở thành phố Hà Nội); lễ hội 
lồng tồng được duy trì và tổ chức vào đầu xuân hằng 
năm để cầu cho mưa thuận, gió hòa, mùa màng bội thu; 
cùng với nhiều di sản văn hóa phi vật thể khác như : các 
làn điệu sli, lượn, then, dân ca, dân vũ và những phong 
tục, những sản vật và món ăn độc đáo của các dân tộc 
đặc trưng cho vùng Việt Bắc. Chính vì biết kết hợp với 
những tiềm năng ấy nên hệ thống di tích ATK Định Hóa 
đã phá được cái thế du lịch cứng để hướng đến loại hình 
du lịch mềm, bền vững.

Thơm ngát hương trà

Diện tích đất tự nhiên của huyện Định Hóa là 51.351,4 
ha; trong đó diện tích đất nông nghiệp là 11.142,9 
ha chiếm 21,7% tổng diện tích đất, đất lâm nghiệp là 
33.595,2 ha, chiếm 65,4%, phần còn lại 6.613,3 ha là 
đất phi nông nghiệp và đất chưa sử dụng. Toàn huyện có 
tám dân tộc, trong đó đông nhất là dân tộc Tày (chiếm 
46% tổng dân số), còn lại là dân tộc Kinh, Sán Chay, 
Dao, H’mông... Huyện có 24 đơn vị hành chính cấp 
xã/ phường gồm một thị trấn và 23 xã. Tất cả các xã, 
thị trấn của huyện là xã ATK và huyện Định Hóa được 
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phong tặng danh hiệu «Anh hùng lực lượng vũ trang 
thời kỳ kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ».

Bên ấm trà xanh, sạch, sản xuất theo tiêu chuẩn 
VietGAP, một đặc sản của Định Hóa, ông Mông Đình 
Tinh, Chánh văn phòng Ủy ban Nhân dân huyện Định 
Hóa, tâm sự : Định Hóa rất thuận lợi với thế địa chính 
trị khi xưa nhưng thế địa kinh tế ngày nay thì không 
phù hợp. Cách thành phố Thái Nguyên 50km, cách thủ 
đô Hà Nội 130km, không có quốc lộ chạy qua, đường 
sá lại quanh co nên Định Hóa rất khó phát triển các 
khu công nghiệp bởi chi phí vận chuyển rất cao. Thế 
nên huyện tập trung vào thế mạnh của mình là kinh tế 
nông nghiệp. Đặc biệt, cây trà được chọn là cây trồng 
chủ lực. Hiện toàn huyện có 1.003 héc-ta trà, nông dân 
ở nhiều làng nghề truyền thống đã áp dụng mô hình 
VietGAP vào sản xuất nên trà sạch, ngon, tiêu thụ tốt.

6 giờ sáng, tôi đến xóm Quỳnh Hội, xã Trung Hội. 
Quả không hổ danh là làng nghề truyền thống chuyên 
sản xuất và kinh doanh trà. Những luống trà xanh tươi, 
búp mỡ màng được trồng hai bên đường đi, cạnh ruộng 
lúa nước, quanh ao cá của mỗi gia đình rồi vươn lên dần 
trên những núi đồi cao ngút, mù sương. Thấy ba người 
đang hông đeo sọt tre, vừa thoăn thoắt hái trà vừa ríu 
rít chuyện trò, cười vui trên lưng đồi, tôi thích thú leo 



Đỗ Quang Tuấn Hoàng | 168

lên. Ông Nguyễn Tất Minh đang cùng vợ và con gái 
hái trà. Ông làm trà từ 20 năm nay. Gia đình có một 
mẫu (3.600m2) đất trồng trà. Sáng tinh sương vợ chồng 
con cái đã lên đồi hái trà, hái đúng tiêu chuẩn một tôm 
hai lá. Tầm 9 giờ, nắng lên là ngừng hái để không ảnh 
hưởng đến chất lượng búp trà. Trà tươi mang về được 
tãi lên lưới căng ngang xưởng (gọi là hộc) rồi quạt để 
hong cho khô thì khi ốp (vò bằng máy) trà mới xanh. 
Vò xong thì cho trà vào tôn quay để sao bằng củi, sao 
suốt. Trung bình mỗi giờ sao được hai ki-lô-gam trà. 
«Một năm gia đình tôi hái được bẩy lứa, mỗi lứa làm 
được 100kg chè (trà) khô, bán được 50 triệu đồng, chưa 
trừ chi phí.» Trò chuyện miên man về nghề trà, tôi hỏi 
sốc ông Minh là trà ở đây có nhiều dư lượng thuốc trừ 
sâu không. Ông bình thản bảo : «Người già nhất làng 
tôi năm nay 95 tuổi, cả đời ông ấy làm chè, uống chè. 
Nếu choáng ngợt và thư

Cũng nhờ câu hỏi vui ấy mà tôi tìm ra ông tổ nghề trà 
Quỳnh Hội. Ông Nguyễn Bá Đại, sinh năm 1924 (mới 91 
tuổi chứ không phải 95 tuổi như ông Minh nói), nhưng 
da dẻ vẫn hồng hào, trí tuệ minh mẫn và trò chuyện sôi 
nổi, vui vẻ lắm. Năm 1964, ông Đại dẫn 16 hộ gia đình 
(năm 1965 có thêm bốn hộ) với hơn 70 nhân khẩu từ 
thôn Tiên Bá, xã Quỳnh Thọ, huyện Quỳnh Phụ, tỉnh 
Thái Bình lên xã Trung Hội, huyện Định Hóa, tỉnh Thái 
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Nguyên làm kinh tế mới. Ông nhớ lại : «Chúng tôi được 
đảng ủy, ủy ban giao cho một cánh rừng rậm rạp, âm u. 
Có bảy quả đồi với khoảng mười lăm mẫu đất thì mất ba 
mẫu đồi cỏ tranh toàn sỏi đá không trồng trọt gì được, 
chỉ làm được đất đóng gạch. Nhưng chúng tôi kiên trì, 
đảng và nhà nước hỗ trợ nên cứ khai hoang dần dần. 
Phát rừng xong, chúng tôi trồng chè. Ông Bường, giám 
đốc xí nghiệp chè trong Bình Yên, lên Phú Thọ lấy quả 
chè giống về đưa chúng tôi ươm trồng được 12 héc-ta. 
Nhà nước cho vay bốn năm chè cơ bản. Một ngày công 
được bốn hào, mua được một cân gạo. Một quả trứng 
ngày đấy giá có tám xu. Trồng bốn năm là chè hái được 
thì chuyển sang chè kinh doanh. Chúng tôi hái chè tươi 
bán cho xí nghiệp. Chè loại một là bốn hào một cân, 
loại hai là hơn ba hào một cân.»

Tất cả các gia đình lên xã Trung Hội khai hoang 
đều là người một thôn Tiên Bá nên bà con sống với 
nhau đầm ấm, vui vẻ, đoàn kết. Bà con lấy chữ Quỳnh 
trong tên xã quê hương Quỳnh Thọ ghép với chữ Hội 
trong tên xã quê mới Trung Hội thành Quỳnh Hội để 
đặt tên xóm. Xóm vừa kỷ niệm 50 năm thành lập cũng 
là 50 năm tuổi nghề trà, cán bộ và nhân dân xã Quỳnh 
Thọ, huyện Quỳnh Phụ, tỉnh Thái Bình lên chung vui 
rất đông. Được xem là ông tổ nghề trà Quỳnh Hội, gia 
đình ông Đại có hơn một mẫu trà. Trước đây ông bà 
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cùng bốn người con trai, hai người con gái cùng làm 
trà, nhưng từ năm 1991, bố con ông ra mặt đường mua 
đất làm nhà để sống và buôn bán thì số trà của nhà cho 
người trong xóm làm. Con trai ông là Nguyễn Quang 
Đạt, sinh năm 1954, đi bộ đội về làm Trưởng ban tổ 
chức Nhà máy chè Kim Anh, rồi lên phó giám đốc, tổng 
giám đốc Công ty cổ phần chè Kim Anh rồi mới về hưu.

Không chỉ Quỳnh Hội, cây trà đã tạo thu nhập khá 
ổn định cho người dân Định Hóa. Hiện toàn huyện có 
1.003 ha, có 9 tổ hợp tác làng nghề sản xuất, chế biến 
trà, huyện tập trung xây dựng một số cơ sở sản xuất trà 
an toàn trên địa bàn theo tiêu chuẩn VietGAP, nhiều tổ 
hợp tác đã cho ra sản phẩm trà có chất lượng cao, có 
bao bì, nhãn mác, địa chỉ sản xuất cụ thể, giá bán trà đã 
nâng lên từ 1,5 lần đến 2 lần, giúp tăng thu nhập cho 
người trồng trà. Định Hóa phấn đấu trồng mới và trồng 
thay thế bình quân 100 ha trà/năm; đến năm 2020 diện 
tích trà kinh doanh là 2.500 ha, sản lượng trà búp tươi 
đạt trên 30.000 tấn.
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16 - Nước Giếng Nghè, Chè Đồi Ninh

Người xưa đã đúc kết : Danh sơn hữu danh tự, 
danh tự hữu danh trà (núi nổi tiếng có chùa nổi 

tiếng, chùa nổi tiếng có trà nổi tiếng). Cũng phải thôi, 
dựng chùa nơi núi cao hoang vắng thì bớt được bụi trần. 
Uống trà giúp tăng cường sinh lực, sảng khoái tinh thần, 
tỉnh táo để giúp sức cho việc tu tập. Mà giống trà thì 
càng nơi núi cao mây phủ càng tươi tốt, thơm ngon.

Cách trung tâm thành phố Hà Nội 20km về phía tây 
nam, đồi Ninh hay núi Phượng Hoàng thuộc địa phận 
thôn Ninh Sơn, thị trấn Chúc Sơn, huyện Chương Mỹ, 
thành phố Hà Nội là một nơi như thế.

Chùa ngàn tuổi

Chùa Linh Thông được xây dựng trên đỉnh núi nên 
nhân dân địa phương thường gọi là chùa Cao. Đây là 
nơi hội tụ đầy đủ các điều kiện theo phong thủy. Bên 
trái chùa có thanh long là dòng sông Đáy hiền hòa thơ 
mộng dẫn khí lành, bên phải chùa có bạch hổ là dãy núi 
So Sở quanh co uốn lượn truyền mạch tốt, phía trước 
chùa có minh đường là núi Hỏa Tinh, đằng sau chùa có 
hậu chẩm là núi Tử Trầm. Quả thật nơi đây có thể gọi là 
cảnh thắng Nam thiên danh tiêu Tây địa vậy.
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Sách Thiền uyển tập anh - một tư liệu lịch sử quan 
trọng của Phật giáo, mục nói về thiền sư Ngộ Ấn - đời 
thứ tám dòng thiền Vô Ngôn Thông có ghi : «Thiền sư 
Ngộ Ấn (1020 - 1088), người Tư Lý, hương Kim Bài, 
họ Đàm, tên Khí... Đến năm lên mười, thiền sư theo 
học Nho, học vấn ngày một tăng tiến, giỏi cả chữ Hán 
và chữ Phạn. Năm mười chín tuổi xuất gia, sau khi thụ 
giới cụ túc, ngài tinh cần nghiên cứu kinh điển, thông 
tỏ cả hai bộ kinh là Viên giác và Pháp hoa. Sau khi 
được thiền sư Quảng Trí ở chùa Quán Đỉnh truyền tâm 
ấn, thiền sư bèn đến núi Ninh, phủ Ứng Thiên kết am 
tranh làm chỗ ở, lấy hiệu là Ngộ Ấn...». Núi Ninh, phủ 
Ứng Thiên xưa, nay chính là núi Phượng Hoàng, thôn 
Ninh Sơn, thị trấn Chúc Sơn, huyện Chương Mỹ, thành 
phố Hà Nội. Qua đó có thể khẳng định rằng chùa Linh 
Thông được xây dựng vào khoảng những năm 1050 do 
thiền sư Ngộ Ấn - đời thứ tám dòng thiền Vô Ngôn 
Thông, là tổ khai sáng.

Ban đầu chùa chỉ là một am tranh nhỏ, về sau do 
công đức tu hành và danh tiếng của thiền sư nên chùa 
được xây dựng, mở mang để đáp ứng nhu cầu học Phật 
pháp của tăng ni, Phật tử xa gần và trở thành trung tâm 
văn hóa tín ngưỡng của cả vùng.
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Kiến trúc của chùa được xây dựng theo kiểu nội công 
ngoại quốc với vật liệu chính là gỗ lim, tường xây bằng 
gạch Bát Tràng, mái lợp ngói mũi hài. Trung tâm là Đại 
Hùng bảo điện, xây hình chữ công, theo lối thu hồi bít 
đốc. Trong chính điện, phía trước là tòa tam bảo, trên 
cùng là tượng tam thân Phật (pháp thân, báo thân và 
ứng hóa thân), lớp thứ hai là tượng Tây Phương tam 
thánh (Phật A Di Đà, Bồ tát Quán Âm và Bồ tát Thế 
Chí), lớp thứ ba là tượng Phật Thích Ca và hai vị thị giả 
A Na, Ca Diếp, lớp thứ tư thờ tượng Quán Âm Thiên 
Thủ, lớp dưới cùng là tòa Cửu Long với hai bên là vua 
trời Đế Thiên, Đế Thích; hai bên tiền đường, bên phải 
thờ đức thánh hiền, bên trái thờ thập bát long thần. Hậu 
cung thờ đức thánh Văn Xương đế quân. Hai bên sườn 
có mười bức phù điêu thập điện Diêm Vương (đã bị 
trộm mất, nay còn lại một bức). Đằng sau chùa là nhà 
thờ tổ, thờ chư vị lịch đại tổ sư của chùa. Bên trái là nhà 
tiếp khách, bên phải là điện thờ mẫu.

Trải qua gần 1.000 năm tồn tại, với biết bao biến cố, 
thăng trầm cùng vận mệnh dân tộc, chùa đã qua nhiều 
lần trùng tu, nhưng qua những tấm bia đá còn sót lại, 
chỉ còn biết được hai lần.
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Đại trùng tu lần thứ nhất vào năm thứ 23 niên hiệu 
Cảnh Hưng thời Hậu Lê (1763). Trải qua mấy trăm năm 
tồn tại, chùa bị xuống cấp nặng nề nên trụ trì chùa lúc 
đó là tăng phó Hải Hương đã cùng với nhân dân địa 
phương thỉnh bản sư là thiền sư Tính Tuệ - trụ trì chùa 
Ngũ Phúc - về hưng công trùng tu. Tại lần trùng tu này 
chùa vẫn được giữ nguyên theo lối kiến trúc cũ.

Đại trùng tu lần thứ hai do thiền sư Tâm Huy, vốn là 
người thôn Ninh Sơn, hưng công trùng tu vào năm thứ 
24 thời vua Tự Đức triều Nguyễn (1872). Tại lần trùng 
tu này chùa cũng vẫn giữ theo kiến trúc cũ. Đường dốc 
từ chân núi lên chùa được kè thành bậc bởi hàng trăm 
tấm đá tảng. Tuy nhiên do chiến tranh loạn lạc nên 
những bậc đá đó ngày nay không còn nữa.

Đồng thời trong thời kỳ chiến tranh, mấy chục năm 
chùa không có sư trụ trì, không được duy tu bảo quản 
nên bị xuống cấp nghiêm trọng. Hơn nữa, nhân dân địa 
phương đã lên phá dỡ các công trình của chùa về làm 
nhà kho, trại chăn nuôi của hợp tác xã, chỉ để lại ngôi 
tam bảo và nhà thờ tổ cũ nát, hiện vật mất cả.

Đại đức Thích Đạo Phong, trụ trì chùa Linh Thông, 
cho biết : «Năm 1992, tôi lúc đó mới là cận sự nam, 
được nghiệp sư cho về trông nom quản lý chùa theo 
sự thỉnh cầu của nhân dân địa phương. Nhìn nơi thắng 
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cảnh từng một thời huy hoàng mà nay trở thành phế 
tích, tôi không khỏi xót xa. Nhưng do điều kiện mới sơ 
cơ nhập đạo, điều kiện kinh tế khó khăn, đồng thời phải 
lo việc học hành, cho nên chỉ có thể sửa chữa nhỏ và 
xây dựng tạm ngôi nhà để làm nơi sinh hoạt. Đến đầu 
năm 2006, tôi tốt nghiệp khóa IV, Học viện Phật giáo 
Việt Nam tại thành phố Hà Nội trở về, được nghiệp sư 
chính thức giao trách nhiệm trụ trì, được sự đồng thuận 
và giúp đỡ của chính quyền địa phương, cùng với sự 
ủng hộ của nhân dân, Phật tử thập phương, tôi đã đứng 
lên hưng công đại trùng tu chùa lần thứ ba... Lễ hội 
chính của chùa vào ngày mùng 3 tháng 2 âm lịch. Đây 
là ngày nhân dân địa phương tổ chức lễ tế đức thánh 
Văn Xương đế quân. Trải qua gần một ngàn năm lịch 
sử, với biết bao biến cố, thăng trầm, nhưng chùa Linh 
Thông vẫn sừng sững uy nghiêm giữa mây trời lồng 
lộng, đóng góp phần không nhỏ cho nền văn hóa vật 
thể, phi vật thể của dân tộc, khẳng định sức sống âm 
thầm mà dẻo dai, bền bỉ của đạo Phật trong lòng dân 
tộc».

Trà đặc sản

Ông Nguyễn Văn Tùng, kỹ sư địa chất, nguyên cán 
bộ của Liên đoàn Bản đồ địa chất, Tổng cục Địa chất 
và Khoáng sản Việt Nam, cho rằng : «Có thể, chùa Linh 
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Thông tọa lạc ngay trên miệng núi lửa cổ, phun trào 
cách ngày nay từ 251 đến 245 triệu năm nên vùng đất 
bán sơn địa này thích hợp với cây trà. Mấy trăm héc-ta 
diện tích đồi Ninh đều xanh bóng trà.»

Theo các cụ bô lão làng Ninh Sơn kể rằng, từxa xưa 
đã có những cây trà mọc hoang trên vùng đồi Ninh, 
người nhà chùa và dân làng vẫn đi hái về hãm nước 
uống. Nhưng để nghề trà thành một kế sinh nhai của 
bà con thì mới chỉ từ khoảng dăm chục năm nay khi 
dân làng lấy thêm giống trà từ thị trấn Xuân Mai cùng 
huyện về trồng xen sắn, sả, mít, nhãn và các loại rau củ 
quả. Đến nay, rừng trà Ninh Sơn vẫn có hai loại giống 
: loại bản địa là hậu duệ của giống trà hoang thì lá nhỏ, 
thân cành khẳng khiu; loại giống của các nông trường ở 
Xuân Mai thì thân cành bụ bẫm, lá to, mỡ màng.

Bà Hoàng Thị Hiền, 58 tuổi, trồng bốn sào trà. Ngày 
hai buổi sáng, chiều bà lên núi hái trà tươi về bán ở các 
chợ quanh vùng như Chúc Sơn, Phượng (cách dăm ba 
cây số), Cống (cách hơn chục cây số). Bà cho biết: «Trà 
trồng ở đây ít phải tưới nước, bón phân mà hái được 
quanh năm. Dân làng chỉ hái lá, không hái búp vì để 
dưỡng cây, làng cũng không có ai sao trà khô. Tháng 
tám âm lịch, bà con nhặt quả trà già, tách lấy hạt, cuốc 
đất, thả hạt xuống rồi vun đất ấp lại, có mưa, hạt nứt là 
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nảy mầm, lên lộc. Khoảng một năm là hái được lá».

Ông Nguyễn Đình Mộc, 72 tuổi, có một héc-ta trà do 
tổ tiên từ bảy, tám đời nay để lại. Theo kinh nghiệm của 
ông, trà trồng ở những nơi dại (nhiều) nắng thì cây khỏe, 
nhiều lá, nước ngon. Trà trồng xen mít là hợp nhất, cả 
hai đều tươi tốt, thơm ngon. Tay thoăn thoắt rửa lá, hãm 
trà, miệng ông vui vẻ tiết lộ bí quyết của chén nước trà 
đồi Ninh : «Chọn những cây mọc ở chỗ dại nắng, hái 
những lá nhỏ, cong, vàng nhạt, giòn (khi gấp lại lá trà 
giập vỡ có tiếng kêu lách tách). Loại lá này được nước, 
xanh trong, mới uống hơi chát miệng, sau có vị ngọt nơi 
cổ họng, gọi là trà có hậu, mang về chọn kỹ (vì để lẫn 
một cái lá khác rơi vào là hỏng, không uống được), rửa 
sạch, vò rồi cho vào tích. Rót nước sôi ngập trà rồi rót 
ngay ra hết, gọi là chần hay làm lông. Sau đó mới rót 
nước vào đầy tích, cho vào giành ủ chừng mười phút 
là có chén trà sánh như mật ong, uống ngọt, thơm. Nếu 
nấu trà thì cho trà vào nồi, đổ đầy nước, đun sôi một vài 
phút rồi đổ tiếp một gáo nước lạnh vào là được (Nhờ 
bát nước lạnh trấn ấy mà nồi nước xanh, thơm, ngọt)».

Cuối năm 1998, gần hết năm thứ hai đại học, tôi chợt 
nhận ra mình có duyên với cửa Phật, chốn mà trước đó, 
trong tâm khảm chỉ là hình ảnh ông thần ác mắt trừng, 
râu vểnh lăm lăm khí giới đứng ở cổng và sân chùa thấp 



Đỗ Quang Tuấn Hoàng | 178

thoáng bóng nhà sư trọc đầu mặc áo cà sa khua chổi 
quét lá đa như cảnh trong vở chèo Quan Âm Thị Kính. 
Lần đầu mỏi gối leo lên đến chùa Linh Thông nằm trên 
đỉnh đồi Ninh, hai tay chắp trước ngực còn lóng ngóng, 
miệng còn lấp vấp câu chào A Di Đà Phật, tôi được vị 
sư trụ trì mời tẩy trần bằng chén nước trà xanh. «Nước 
giếng Nghè, chè đồi Ninh đấy, anh uống xem có hợp. 
Không say là ở được chùa», đại đức Thích Minh Xuân 
dí dỏm khi trao cho tôi chén trà ở bàn nước bên sân 
chùa lanh canh tiếng chuông gió. Miệng đã nhấp bao 
loại trà, hết Tân Cương (Thái Nguyên), shan tuyết (Hà 
Giang) nước Việt đến Long Tỉnh, thiên trụ, thiết quan 
âm, Vũ Di, Mông Đỉnh... bên Trung Quốc, ấy thế mà 
vẫn ngỡ ngàng trước chén trà tươi nơi ngôi cổ tự heo 
hút mãi trên đỉnh đồi này. Quặn ruột, lâng lâng. Đúng là 
say thật, say cái thứ nước đặc cắm tăm và óng ánh như 
mật ong ấy. Thầy cười giòn tan vì phép thử với một đệ 
tử mới rồi nhân từ bảo : «Tu tập cũng giống như uống 
nước trà đồi Ninh ấy. Nếu quyết tâm thì anh sẽ quen, 
bằng không chỉ một ngày là chán ốm». Một ngày, hai 
ngày, rồi gã nhâng nháo là tôi cũng quen dần câu kinh 
tiếng kệ, với cuộc sống đạm bạc của chốn già lam nơi 
đỉnh một quả đồi đất đá ong, ngát xanh những nương 
trà cổ. Chiều chiều, mỗi lúc đi học, đi làm về, tôi còn có 
thú vui xuống giếng Nghè dưới làng múc đầy một can 
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20 lít nước mát trong xách lên chùa, đổ vào chum để bà 
vãi đun nước hãm trà tươi hái ở vườn chùa.

Trong một lần nắng xuống chiều lên, hai thầy trò đi 
dạo quanh đồi dõi mắt xuống làng xem cảnh sinh hoạt 
của dương gian như vẫn ngạo, thầy bảo, giếng Nghè 
là rốn rồng nên chưa bao giờ cạn nước, chả khi nào 
hết trong mát, dù có năm hạn hán, cả vùng đất đá ong 
này khô rang. Rồi thầy cười bảo : «Anh về ở chùa mà 
rèn được cái thói quen mỗi chiều xuống làng lấy nước 
giếng Nghè lên hãm trà đồi Ninh là đã công phu được 
một bậc rồi đấy». Cả hai cùng thả điệu cười lan trong 
gió hòa lẫn tiếng chuông chùa.

Thứ nước giếng thiền thanh đạm này cũng làm chứng 
cho một cuộc gặp gỡ đặc biệt của cha con tôi. Chả là, 
nghe bạn bè nói rằng tôi đã dọn lên ở chùa, cha lặn lội 
dăm chục cây số từ nhà lên xem hư thực thế nào. Chiều 
ấy, thầy đi vắng, bà vãi xuống làng, hai cha con đối ẩm 
bên tích trà xanh trong cảnh chùa thênh thang gió lộng, 
thoang thoảng hương trầm. Giữa những câu chuyện thế 
thái nhân tình, gia tộc, học hành, công việc là những 
câu cha dò ý xem tôi có định xuống tóc quy y như lời 
đồn đại. Đến tận bây giờ, cha vẫn nhắc, lúc cao giọng 
nói câu : «Chùa chiền hay thì hay thật nhưng chỉ hợp 
với những ai muốn lánh đời. Mình trai trẻ, được cha mẹ 
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cho ăn học đàng hoàng thì không được nghĩ đến cảnh 
trốn trong câu kinh tiếng kệ con ạ !», mà chỉ nhận được 
có mấy từ ngắn ngủn : «Dạ, bố cứ yên tâm !», ông lúng 
trí lắm mà chẳng biết khu xử thế nào. Cũng may lúc ấy 
tôi đùa : «Con chỉ đi kiểm chứng câu Nước giếng Nghè, 
chè đồi Ninh thôi mà».

Theo ông Nguyễn Như Thắng, trưởng thôn Ninh Sơn, 
tuy giá trị kinh tế không cao nhưng mấy chục năm nay 
dân làng vẫn trồng và nhân giống trà để giữ một sản vật 
quê hương. Cùng với danh sơn Phượng Hoàng, danh tự 
Linh Thông, nước giếng Nghè, chè đồi Ninh cũng trở 
thành một sản phẩm du lịch độc đáo.
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17 - Giữ màu son gốm Quế

Hội đủ cả ba yếu tố : thiên thời, địa lợi, nhân hòa 
nên gốm Quế trở nên độc đáo. Hơn 500 năm 

nay, làng gốm nằm ngay bên bờ sông Đáy này vẫn đỏ 
lửa.

Gốm son của thị trấn Quế là một đặc sản từ đất với 
nét đẹp văn hóa độc đáo của một vùng bán sơn địa trên 
triền phía nam sông Đáy.

Gốm thải độc rượu

Nhắc đến gốm Quế (thôn Quyết Thành, thị trấn Quế, 
huyện Kim Bảng, tỉnh Hà Nam), người ta nhắc ngay 
đến tuyệt chiêu thải độc rượu của nó. Bất kỳ loại rượu 
nào, cứ đựng bằng nậm, bình, vò làm bằng gốm Quế 
trong ba tháng thì được khử hết aldehyde, vì nó bay qua 
thành bình. Vỏ bình càng dày thì càng khử aldehyde tốt. 
Nếu trời nồm, nhìn thành bình đựng rượu thấy lên mốc 
là aldehyde đã thẩm thấu bay hết rồi, ấy thế mà nồng 
độ rượu không xuống (Để ba năm rượu mới giảm 0,5 
độ). «Chúng tôi thường trữ rượu sáu tháng mới mang 
ra uống. Đựng rượu vào bình rồi để vào chỗ tối hoặc hạ 
thổ thì càng tốt», ông Nguyễn Đức Phú, chủ xưởng gốm 
Phú Thỏa - Giám đốc Hợp tác xã gốm Quyết Thành, cho 
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biết. Nói đoạn ông lấy một bình rượu từ hầm rượu của 
gia đình lên. Tôi sờ tay vào thành bình thấy mát rượi. 
Mở nắp bình, mùi thơm nức trào dâng, lan tỏa. Rót ra 
chén, nhấp một ngụm tôi thấy êm ru, mát như bia lạnh. 
Bình rượu gạo 40 độ ấy đã trữ được ba năm.

Bình, chum đựng rượu của làng gốm Quyết Thành 
vang danh thiên hạ nhờ tuyệt chiêu khử aldehyde nên 
người uống rượu không sợ ngộ độc mà chất lượng rượu 
lại còn ngon hơn. Có được điều độc đáo ấy là nhờ chất 
đất ở đây có tính khử độc. Ông Phú cho biết, đất sét 
vàng dùng để làm gốm ở đây rất quý vì vùng này nằm 
ngay bên sông Đáy, hàng năm đều ngập lụt. Nước phù 
sa bồi đắp nên đất sống, phát triển đều đều chứ không 
chết. Ấy là thiên thời, địa lợi vậy ! 

Ông Phú, 55 tuổi, tự hào là trong bụng mẹ đã ngấm 
nghề gốm. Ông bảo dân Đanh Xuyên (tên cũ của làng 
Quyết Thành) không rõ ông tổ nghề là ai. Chỉ nghe các 
cụ truyền lại rằng 500 năm trước, có ông thợ gốm ở 
vùng Thanh Hoa xưa, đi qua làng, mến cảnh mến tình 
nên đã truyền cho dân làng nghề gốm mà lấy kế sinh 
nhai. Sau đó cả làng tôn ông là tổ sư nghề gốm nhưng 
chưa có ghi chép cụ thể. Để báo ơn cho ông, làng đã tôn 
ông làm thành hoàng làng, đặt bài vị thờ tại đình làng 
và hằng năm đều mở hội làng vào hai ngày là 15 và 16 



183 | Vắt Qua Những Ngàn Mây

tháng Giêng âm lịch để tưởng nhớ công ơn.

Ngày xưa, dân Đanh Xuyên chuyên làm đồ sành như 
tiểu, quách, chum, vại, nồi, cối... nung bằng lò cóc, đốt 
củi. Bố ông Phú là Nguyễn Hữu Phong mỗi khi đốt lò 
phải lấy áo tơi lá dấp nước cho đẫm rồi mặc vào để cho 
đỡ nóng. Đốt ba ngày mới được một lò. Nối nghiệp cha, 
ông cũng đốt lò cóc mãi đến cuối năm 2014 mới là người 
đầu tiên trong làng đầu tư làm lò bầu, đốt bằng gas. Mỗi 
lò hơn hai khối, đốt hết 1,5 tạ gas. Quá trình nung gốm 
được rút xuống một ngày mà còn điều chỉnh được nhiệt 
độ nên sản phẩm đẹp hơn, ít hỏng hơn. Xưởng gốm 
Phú Thỏa hiện có sáu thợ, sản xuất đa dạng sản phẩm : 
bình rượu, ấm chén trà, bình hoa, chum, ang, phù điêu, 
tượng... Trung bình mỗi năm nhà ông Phú đốt từ 15 lò 
đến 20 lò, mỗi lò lãi 15 triệu đồng. Phú Thỏa đặc sắc 
nhất là hàng hồng 6, sản phẩm đặc trưng nhất là bình 
rượu. «Một lò ra 1.000 bình rượu, một năm chúng tôi 
xuất 10.000 bình, từ loại dung tích 0,5ml đến 110 ml, 
giá từ 450.000 đồng/chiếc đến 1.300.000 đồng/ chiếc», 
ông Phú cho biết.

Về công dụng giải độc rượu, ông Phú kể : Cách đây 
10 năm, chủ một nhà hàng ở thành phố Hà Nội về làng 
Quyết Thành mua chum về ngâm rượu rồi hạ thổ. Sau 

6 men hồng, men son
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10 năm họ đào lên uống thấy ngon nên quay lại đặt số 
lượng lớn. Tiếng lành đồn xa nên mấy năm nay các loại 
nậm, bình, chum, hũ đựng rượu của làng bán rất chạy.

Đó cũng là một cách độc đáo để người làng kiểm tra 
chất lượng gốm. Họ rót rượu có nồng độ cồn cao vào 
bình gốm để dưới nhà mái tôn. Một năm sau sẽ thấy 
phần mái tôn vị trí đặt bình bị han gỉ nghiêm trọng. 
Xung quanh bình gốm có các chất mốc trắng bám 
quanh. Trong bình, rượu vẫn không hao một chút nào. 
Đó là gốm đạt chuẩn.

Ông Nguyễn Đức Phú cho biết : «Chúng tôi đã mời 
các chuyên gia hóa chất đến để kiểm nghiệm. Bình gốm 
Quế đạt chuẩn có khả năng thải độc rượu. Phần mái 
tôn bị han gỉ là do hơi độc rượu tỏa lên. Và các chất 
mốc trắng quanh bình cũng là chất độc của rượu bị các 
khoáng chất của gốm đào thải ra ngoài.»

Không chỉ nổi tiếng với bình đựng rượu, với chất đất 
đặc biệt, gốm Quế dùng làm ấm trà thì khi pha trà sẽ 
thoát khí tốt, vừa không làm mất hương thơm của trà, 
vừa tăng vị đậm. Niêu kho cá, siêu sắc thuốc, nồi lẩu... 
làm bằng gốm Quế cũng giúp làm dậy hương, tăng vị 
của đồ ăn thức uống. Chính vì vậy, nhiều người kinh 
doanh cá kho làng Vũ Đại, lẩu dê núi đá Ninh Bình,  
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trà shan tuyết Hà Giang... đang kết hợp sử dụng gốm 
Quyết Thành để gia tăng chất lượng sản phẩm.

Thắm như môi thiếu nữ

Anh Lại Tuấn Sơn, một thợ gốm có tiếng trong làng, 
tâm sự : Dù vật đổi sao dời nhưng người Quyết Thành 
vẫn quyết giữ quy tắc chân truyền, không chạy theo số 
lượng mà tuyệt đối tuân thủ kinh nghiệm của cha ông 
đã đúc kết và truyền lại. Khẩu quyết của nghề là : «Nhất 
liệu, nhì nung, tam hình, tứ trí». Nguyên liệu là khâu 
quan trọng nhất, thứ hai là nung sản phẩm, thứ ba mới 
đến tạo dáng, tạo hình và cuối cùng mới đến trang trí 
hoa văn trên sản phẩm.

Để làm ra một sản phẩm gốm, người dân ở đây phải 
trải qua 28 công đoạn, việc nào cũng đòi hỏi phải chuyên 
cần và đam mê. Đầu tiên là khai thác đất. Đất ruộng, 
đất bãi cứ đào sâu hơn một mét là lấy được thứ đất sét 
vàng, quánh, mịn, sạch, thơm. Khoảng tháng 11 âm lịch 
hằng năm, sau mùa gặt, người ta phải lật lớp đất bùn 
trên bề mặt ruộng, sau đó xắn sâu xuống khoảng một 
thép mai (khoảng 40cm) để chọn đất sét vàng. Phần 
đất sét vàng tốt nhất chỉ ở độ sâu 3m, còn sâu hơn thì 
lại chưa đủ tuổi. Phần đất sét chưa đủ tuổi ấy sau này 
sẽ đùn lên và có màu vàng đặc trưng. Đất đào về được 
chất đống ngoài sân để phơi nắng phơi mưa, ngâm ủ 
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đúng một năm. Tiếp đó, cho đất vào một cái bể nhỏ trên 
cao để lọc. Màu sét sẽ dần ngấm xuống bể dưới để lắng 
lấy bột. Bột ngâm dẻo như keo thì tháo nước ra để phơi 
nắng. Sau khoảng mười ngày thì lấy bột sét ấy nhào 
nhuyễn, luyện dẻo, nắn thành các con thoi. Khâu tạo 
hình, tạo cốt, tạo dáng sản phẩm đòi hỏi người thợ phải 
có kinh nghiệm, sự khéo léo, tỉ mỉ. Người thợ gốm sử 
dụng phổ biến lối «vuốt tay, be chạch». Phương pháp 
tạo dáng cổ truyền này được thợ gốm thực hiện trên bàn 
xoay, nhịp nhàng tay chuốt chân quay (hiện nay bàn 
xoay đã được quay bằng mô-tơ), theo nguyên tắc, tay 
ngoài đỡ sản phẩm, tay trong tạo dáng và được chuốt 
đều từ dưới lên trên. Sau khi sản phẩm đã cân đối, tròn 
đều, người thợ sẽ cắt gọt, đánh bóng, trang trí hoa văn, 
vào son, vẽ men. Theo nghệ nhân Lại Văn Tiến, 61 tuổi, 
hơn 40 năm trong nghề, chia sẻ : Vào son là khâu tạo 
nên nét độc đáo của gốm Quế. Người thợ phải dùng 
loại đất sỏi son mà chỉ vùng núi ở đây mới có, màu đỏ 
như son. Nghiền nhỏ sỏi, hòa với nước, nhúng các sản 
phẩm vào rồi mang đi phơi nắng cho khô. Lớp son đó 
sẽ giúp sản phẩm sau khi nung ở nhiệt độ từ 1.200 độ C 
đến 1.300 độ C có màu đỏ tươi, thắm như môi thiếu nữ 
và toát lên mùi thơm dịu ngọt như mùi hoa mộc.
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Sản phẩm phơi khô thì được xếp vào lò nung. Gốm 
phải trải qua bốn giấc đun là : sấy, ủ, ngâm và đốt, 
trong đó đốt được coi là khâu quyết định. Dựa vào kinh 
nghiệm của mình, người thợ cả có thể làm chủ được 
ngọn lửa trong toàn bộ quá trình đốt lò. Sau khi nung, 
lò được bịt hết các cửa, chờ ba ngày đến bốn ngày cho 
sản phẩm nguội dần rồi ra lò và kiểm tra sản phẩm.

Ông Lại Văn Tiến cho biết : «Nếu nung bằng công 
nghệ cổ truyền bằng than hoặc củi thì phải mất 15 ngày 
mới có thể lấy thành phẩm ra sử dụng được. Thợ giỏi 
chỉ cần ngửi mùi gốm từ lò bốc ra là biết đã chín hay 
chưa. Kỵ nhất là gốm sống và gốm cháy bởi sản phẩm 
vừa không đẹp lại không thể bền. Thế nên những người 
giỏi nghề mới được phép quyết định dập lửa hay tiếp 
tục cho lò cháy.»

Ông Tiến bảo : «Một người thông minh, khéo tay học 
làm gốm Quế phải mất bẩy năm mới thành thợ, còn nếu 
thành nghệ nhân thì phải cả đời. Gốm Quế không thiên 
về hình thức bên ngoài, mà thiên về cái hồn cốt và độ 
bền của sản phẩm. Sản phẩm không bền coi như vứt 
bỏ».

Để kiểm tra độ bền của gốm, người dân ở đây có 
những chiêu độc đáo. Cách thứ nhất, họ lấy lưỡi dao 
kim cương để cắt gốm. Nếu gốm bị đứt hoặc tạo rãnh 
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sâu thì coi như sản phẩm không đạt. Nếu không tì vết 
thì mới đúng yêu cầu đặt ra. Cách thứ hai là đổ nước 
vào bình gốm đặt trong phòng kín. Một năm sau bỏ ra 
xem, nếu nước trong bình cạn coi như gốm hỏng. Gốm 
hỏng là chưa chín hoặc chín già thì mới hút nước, mất 
nước. Cách thứ ba và cũng là một phát hiện độc đáo của 
gốm Quế là cho rượu có nồng độ cồn cao vào bình gốm 
để dưới nhà mái tôn. Một năm sau sẽ thấy phần mái tôn 
vị trí đặt bình bị han gỉ nghiêm trọng. Xung quanh bình 
gốm có các chất mốc trắng bám quanh. Trong bình, rượu 
vẫn không hao một chút nào. Đó là gốm đạt chuẩn.

Gốm Quyết Thành được làm thủ công là chính, chỉ có 
ít công đoạn được cơ giới hóa như máy nghiền đất, máy 
tiện bằng điện, bàn quay được gắn ổ bi và được kéo 
bằng mô-tơ. Người dân ở đây tự hào rằng bốn tiêu chí 
của nghề : «nhất liệu, nhì nung, tam hình, tứ trí» thì họ 
đạt cả. Thế nên sản phẩm làm ra đáp ứng được cả yếu tố 
gia dụng và mỹ nghệ, được người tiêu dùng ở Hà Nam, 
Ninh Bình, Nam Định, Thái Bình, Thanh Hóa, Hà Nội, 
Hà Giang... ưa chuộng. Gốm Quế còn xuất khẩu sang 
Hồng Kông, Nhật Bản, Pháp, Mỹ... Hiện nay mỗi năm 
làng nghề cho ra đời ước khoảng sáu triệu sản phẩm, 
chủ yếu là bình rượu, ấm trà, chum, vại, bình, nồi, cối, 
phù điêu... Lượng đất tiêu thụ cho nghề là 400m3.
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Giữ lửa

«Ngày xưa làng Quyển bên kia sông chuyên cung 
cấp đất sét vàng cho làng Quế bên này làm gốm thế nên 
gọi là gốm Quế Quyển. Đất sét vàng ở đây rất phù hợp 
để làm gốm. Hàng chúng tôi làm ra đến đâu bán hết đến 
đó, chủ yếu là chum, vò, vại...», ông Nguyễn Đức Phú 
cho biết. Theo ông, trữ lượng đất sét ở đây lớn, đào sâu 
hơn một mét là lấy được. Ruộng cao thì hạ cấp ruộng, 
khai thác đất để làng nghề có đất sản xuất mà người làm 
nông nghiệp cũng cấy lúa được thuận tiện. Trữ lượng 
đất ở đây ước còn khai thác để làm gốm được 500 năm 
nữa. Những năm trước đây, người làm gốm phải sang 
xã Ngọc Sơn, xã Đồng Hóa mua đất. «Đào đất như lấy 
trộm vì lấy đất ruộng là công an ra phạt. May là từ năm 
2012, trung ương, tỉnh, huyện quan tâm, ra thông tư 
quy định khi làng nghề có nhu cầu thì cho khai thác đất. 
Từ đó dân làng mới hết cảnh khổ sở», ông nói.

Chuyện đất sản xuất là minh chứng rõ nhất cho sự 
ấm lạnh của làng nghề Quyết Thành. Từ năm 1959, 
với mục đích khôi phục và phát triển nghề gốm, chính 
quyền đã thành lập Hợp tác xã gốm Quyết Thành. Ban 
đầu, nghề gốm chỉ còn tập trung được ở khu vực làng 
Hạ, người làng Thượng không nổi lửa lò nung nữa mà 
sang làm thuê cho làng Hạ. Đến năm 1989, thị trấn Quế 
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được thành lập, Đinh Xá Thượng được tách ra thành 
làng Đanh Xá, thuộc xã Ngọc Sơn (huyện Kim Bảng), 
còn làng Hạ được đổi tên là làng Quyết Thành theo tên 
hợp tác xã và được tách ra thành một thôn của thị trấn 
Quế. Nhưng làng nghề phát triển thưa thớt, lò nung dần 
nguội lạnh, có lúc tưởng chừng mai một. Sản phẩm chỉ 
lưu thông trong khu vực nội địa, một số người thu mua 
đi bán dạo khắp nơi. Vì thế, sản phẩm không nhiều, 
không có ai dám đầu tư thay đổi công nghệ, mẫu mã...

Thật may, năm 2004, Ủy ban Nhân dân tỉnh Hà Nam 
ra quyết định công nhận Làng nghề truyền thống gốm 
Quyết Thành. Bên cạnh đó, sản phẩm có màu son gắn 
với những mẫu sản phẩm đa dạng mang tính truyền 
thống được quảng bá rộng rãi, được nhiều người biết 
hơn. Những người thợ giỏi được công nhận vì đã có 
công lao đóng góp cho phát triển làng nghề.

Nghệ nhân Lại Văn Tiến là người duy nhất trong 
làng vinh dự được trao giải Tinh hoa trong khuôn khổ 
Festival Huế cách đây hơn 10 năm, với tác phẩm rồng 
làm bằng gốm son. Tác phẩm Lưỡng long chầu nguyệt, 
còn gọi đơn giản là hình tượng rồng cuộn được ông sáng 
tác từ cảm hứng khi chiêm ngưỡng những bản khắc trên 
vì kèo của chùa Bà Đanh cổ kính. Chùa Bà Đanh, núi 
Ngọc là danh lam thắng cảnh của thị trấn Quế, chỉ cách 
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lò gốm của ông gần 1km. Từ tiếng vang ấy, ông cũng 
đã ký một hợp đồng phục chế 10 đầu rồng thời Trần tại 
Nam Định. Đất Quế, men son đã làm đầu rồng trở nên 
sống động và có sức truyền cảm sâu lắng sự linh thiêng 
của chốn đình chùa, uy nghiêm mà gần gũi.

Ông Tiến gắn bó với gốm cả cuộc đời, chứng kiến 
bao thăng trầm của làng. Ông nhớ có những thời điểm, 
làng nghề rơi vào cảnh bế tắc, không phát triển được vì 
sản phẩm làm ra không cạnh tranh nổi với các sản phẩm 
gốm khác trên thị trường. Lửa nghề hiu hắt. Nhiều người 
đã bỏ sang làm nghề khác, số ít đầu quân cho các cơ sở 
sản xuất gốm Bát Tràng. Ông Tiến cũng từng lên Bát 
Tràng làm thuê, tạo tác những sản phẩm gốm mỹ nghệ. 
Rồi ông chợt nhận ra, con đường ấy không thể giữ lửa 
nghề cháy mãi. Đau đáu với nghề gốm quê hương, ông 
quyết định trở về làng.

Hiện nay, nghệ nhân Lại Văn Tiến đang làm cho một 
số cơ sở sản xuất ở Quyết Thành, chuyên công đoạn tạo 
hoa văn trên sản phẩm. Với ông, đây là công việc giúp 
thỏa mãn đam mê, gửi tình yêu vào gốm bằng sự sáng 
tạo không giới hạn. Ông đắp những con giống hình 
rồng bay, phượng múa trên chum, bình hoa, bình trà, cỏ 
cây, hoa lá (tùng, cúc, trúc, mai)... trên nhiều sản phẩm 
khác. Có khi mất cả ngày mới hoàn thiện được hoa văn 
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trên chum rượu. Tính công xá thì không nhiều, nhưng 
ông tâm niệm, nếu không cố gắng tạo ra sự khác biệt, 
nâng cao giá trị cho gốm, làng nghề sẽ khó cạnh tranh 
được với thị trường gốm hết sức đa dạng và phong phú.

Hiện nay, các cơ sở sản xuất gốm ở Quyết Thành đầu 
tư máy móc, trang thiết bị để nâng cao năng suất, chất 
lượng sản phẩm, đáp ứng tốt hơn với thị hiếu của người 
tiêu dùng. Dù vậy, người làm nghề vẫn còn trăn trở, 
nhất là chất lượng nhân lực. Cả làng có 212 hộ dân với 
gần 700 nhân khẩu chỉ còn bốn lò gốm đỏ lửa với 70 
người làm, trong đó có 20 người có tay nghề cao. Theo 
ông Nguyễn Đức Phú, hợp tác xã giao cho các hộ gia 
đình phải đào tạo con em làm nghề chứ không thì mai 
một hết.

Năm 2010, Sở Khoa học và Công nghệ tỉnh Hà Nam 
đã công nhận thương hiệu Gốm son mỹ nghệ Quyết 
Thành. Hiện tại, Hợp tác xã gốm Quyết Thành đang 
tiến hành xây dựng nhãn hiệu tập thể.
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18 - Cả Làng Lấy Thơ Truyền Đức

Hiếm có nơi đâu người dân sùng bái thơ ca như ở 
làng Chùa. Tài làm thơ được lấy làm tiêu chí để 

xếp phẩm bậc mỗi người. Thi phú gần gụi như hơi thở 
nên nam phụ lão ấu đều có thể xuất khẩu thành thơ.

Tối thứ Năm hằng tuần, thay vì thông báo tình hình 
an ninh trật tự, tiến độ làm cỏ, bón phân cho cây trồng, 
trên hệ thống loa truyền thanh của làng, người ta rôm 
rả đọc và bình thơ. Để bồi đắp mạch thi ca, năm nào 
làng Chùa cũng tổ chức những cuộc thi thơ để chiêu mộ 
nhân tài. Chả thế mà năm 2007, Hội Nhà văn Việt Nam 
đã chọn nơi đây để tổ chức Ngày thơ Việt Nam. Cuộc 
thi thơ của làng thuần nông bên dòng sông Đáy này quy 
tụ 3.000 thi phẩm chỉ sau chín tháng phát động và hội 
thơ làng nhận được sự hưởng ứng suốt từ Bắc chí Nam 
của những nhà thơ chuyên nghiệp...

Làm thơ bất kể là ngày hay đêm

Làng Chùa là tên Nôm của thôn Hoàng Dương, xã 
Sơn Công, huyện Ứng Hòa, tỉnh Hà Tây, bốn mùa nằm 
yên ả bên dòng sông Đáy êm trôi. Qua một thôi đê 
thênh thênh gió, tôi cúi đầu trước bức đại tự bằng chữ 
Hán Vọng tự nhập xuất (Nhìn chữ để biết việc ra vào) 
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trên vòm cổng làng. Nhác thấy dáng vẻ của tôi, một chú 
bé độ chừng tám tuổi, bất ngờ xuất hiện và nhanh nhảu: 
«Chú lại đến hỏi chuyện thơ ạ ?». Tuồng như đã quá 
quen với những khách lạ như tôi, chú bé đạp xe nhoay 
nhoáy dẫn khách đi qua những con đường làng dày đặc 
các tấm pa-nô... thơ : Tay ta gieo hạt, miệng ta gieo lời, 
Không có ăn thì không thể bước đi, nhưng không có 
chữ thì không nhìn thấy đường, Thơ ca không làm ra 
lúa vàng gạo trắng, nhưng làm ra giấc mơ cho người 
gieo trồng, Người làng Chùa lấy đức làm gốc và lấy thơ 
để truyền đức... rồi rẽ vào một con ngõ nhỏ. Đẩy cánh 
cổng bằng gỗ đã hằn nếp thời gian, cậu cất to giọng : 
Bác ơi, có khách đến nhà/ Nhìn qua thì biết ở xa mới 
về. Chưa kịp để tôi hết ngỡ ngàng, cu cậu nhoẻn miệng 
cười hóm hỉnh rồi đạp xe mất dạng.

Vừa yên vị trên chiếc tràng kỷ khảm xà cừ theo lối liên 
chi, tôi đã được cụ Nguyễn Gia Tự, Chủ tịch Hội Thơ 
làng Chùa, tiếp ngay bằng thơ : Làng này già, trẻ, gái, 
trai/ Làm thơ bất kể là ngày hay đêm. Và câu chuyện cứ 
rộn rã như thơ, lúc du dương như lục bát, khi khúc chiết 
như ngũ ngôn tứ tuyệt, lúc phóng khoáng như thể tự 
do... Theo lời cụ Tự, làng Chùa là đất địa linh nhân kiệt 
nên dân làng luôn có truyền thống yêu văn chương, thi 
phú. Thơ cũng như lúa, ngô, khoai, sắn... chẳng bao giờ 
thiếu được trong cuộc sống của họ. Những năm đầu thế 
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kỷ XX, ở làng Chùa có hai tổ chức văn hội với thành 
viên là những cụ đồ, ông lang, những người học rộng 
biết nhiều. Họ sinh hoạt đều đặn và thường ngâm, bình 
thơ bên chén rượu nồng, ấm trà đượm hương trong lúc 
thưởng nguyệt ngắm quỳnh. Bẵng đi một thời gian, khi 
đất nước chịu cảnh chiến tranh, hai tổ chức ấy tan rã. 
Thế nhưng, tình yêu thơ của người làng Chùa thì vẫn 
thắm đượm.

Năm 1982, cụ Nguyễn Xứng Đức, hiệu là Hàn Thịnh, 
người từng được vua Bảo Đại phong hàn lâm đãi chiếu, 
sau bao năm bôn ba, trở về cố hương vui thú điền viên. 
Với quyết tâm khôi phục phong trào thi ca của làng, 
ngày 20 tháng 8, cụ Đức đã cùng các cụ : Ngô Đức 
Bình và Ngô Gia Thâu đứng ra thành lập Nhóm yêu 
thích và sưu tầm thơ ca làng Chùa với 10 thành viên. 
Chào mừng sự hồi sinh của thi đàn, người làng Chùa 
mời nhà thơ Phạm Tiến Duật về đọc và nói chuyện thơ. 
Tối hôm ấy, bà con khắp xóm trên ngõ dưới nô nức gọi 
nhau xách đèn dầu đi trảy hội. Trong không gian như 
lắng đọng của ngôi đình làng, trong ánh sáng huyền 
ảo của hàng trăm ngọn đèn dầu, nhà thơ Trường Sơn 
đông Trường Sơn tây sang sảng và xúc động đọc thơ, 
nói chuyện thơ giữa những tiếng xuýt xoa, những tràng 
pháo tay rộn rã của dân làng Chùa.
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Những kỳ nhân

Ngày ngày được tắm trong không khí thơ ca nên 
người làng Chùa... thở cũng ra thơ. Nhiều gia đình đều 
có mấy thế hệ cùng theo nghiệp vần vè. Gia đình cụ 
Nguyễn Gia Tự, Chủ tịch Hội Thơ làng Chùa, có tiếng 
về truyền thống thơ ca, từ ông nội là cụ Nguyễn Gia 
Khắc đến bố là cụ Nguyễn Gia Kế, các anh em là bà 
Nguyễn Thị Trù, ông Nguyễn Gia Thái, Nguyễn Gia 
Tuy, cho đến cháu nội là Nguyễn Anh Quân mới 11 
tuổi cũng đều nổi tiếng về tài thơ. Ông Ngô Viết Bản 
thì truyền tình yêu thơ sang cả anh con trai Ngô Mạnh 
Cường và cháu nội là Ngô Mạnh Dũng... Nhưng được 
xếp hàng kỳ nhân phải kể đến cụ Nguyễn Gia Tế, 80 
tuổi. Lưng còng, tóc bạc nhưng cụ có thể minh tường 
ngồi đọc thơ suốt cả ngày. Dân làng luôn yêu mến nói 
về «trạng thơ» một cách hóm hỉnh : «Xưa, cụ Tế đi tát 
nước đến bảy lần vẫn quên ruộng nhưng nghe thơ có 
một lần đã thuộc làu».

«Thơ với tôi cũng như cơm ăn, nước uống; vắng một 
ngày là bụng cồn cào không chịu được», cụ Tế bộc 
bạch. Là người làng Chùa nên nhiễm mạch thơ, lại ham 
học chữ nho, Pháp rồi quốc ngữ, đọc nhiều sách báo, 
hiểu chuyện kim cổ đông tây nên thi nghiệp của cụ sớm 
nổi và vượng. Bài thơ đầu tiên cụ làm khi 15 tuổi, tham 
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dự cuộc thi sáng tác cổ vũ phong trào bình dân học vụ 
năm 1946 do Hội Văn làng Chùa tổ chức đã xuất sắc 
giành giải nhì với những câu thơ đã tạc vào lòng bao 
thế hệ người dân làng Chùa : Những người cầm bút 
diệt ngu/ Khác nào cầm súng diệt thù lập công/ Toàn 
dân học tập gồm thông/ Cùng nhau giữ vững non sông 
lâu dài. Phần thưởng chỉ là một chiếc quạt giấy nhưng 
lại được Nguyễn Gia Tế nâng niu như báu vật bởi trên 
chiếc quạt ấy, vị giám khảo của cuộc thi có đề mấy câu 
thơ: Quạt này vừa đẹp vừa thanh/ Dập tan nắng hạn làm 
thành gió xuân/ Gọi là tặng khách văn nhân/ Ca dao 
thi trúng bình dân hạng nhì. Sau bài thơ ấy, năm 1952, 
Nguyễn Gia Tế còn tham gia cuộc thi thơ có chủ đề 
«Cậu bé và con chim» do một người gốc ở làng Chùa 
làm nghề thuốc bắc tại Hà Nội khởi xướng. Tham gia 
cuộc thi này là các văn sĩ, nhà nho có tiếng đất Hà thành 
lúc bấy giờ. Và, thật bất ngờ, cậu thanh niên làng Chùa 
đã đạt giải nhất với những câu thơ đầy chí khí, chống lại 
sự lừa phỉnh, mị dân của giặc Pháp đối với dân ta, nhất 
là tầng lớp thanh niên thời bấy giờ : Lồng son ống sứ 
dường này/ Vinh hoa nào thấm những ngày tự do. Sau 
đó, năm 1995, cụ Tế còn đoạt giải nhì trong một cuộc 
thi thơ không có giải nhất do làng Chùa tổ chức. Và 
rồi, cụ của cụ Tế được bà con suy tôn danh hiệu «trạng 
thơ» khi giật ngôi quán quân cuộc thi thơ «Ơn Đảng và 
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quê hương» do Hội Thơ làng Chùa tổ chức năm 1999, 
với những câu thơ đẹp và giản dị : Ðôi chân vừa chập 
chững/ Ðã đi vẹt đường đời (Bài ca đường đời).

Khách đến chơi nhà cụ Tế sẽ được tiếp đãi toàn thơ 
là thơ. Cụ hào hứng đọc cho tôi nghe những trích đoạn 
tâm đắc nhất trong Truyện Kiều, Chinh phụ ngâm, Lục 
Vân Tiên cho tới thơ của Tú Xương, Nguyễn Khuyến, 
Thế Lữ, Chế Lan Viên... Trong nhà cụ, thứ được nâng 
niu nhất chính là những cuốn sách, tập thơ xếp cao ngất 
khắp thư phòng. Yêu thơ đến cuồng si, đã 80 tuổi nhưng 
cụ Tế vẫn có thể ngồi trò chuyện, đọc thơ từ sáng tới 
tận tối mịt. Sự uyên bác và mẫn tiệp của cụ làm bất cứ 
người đối diện nào cũng phải nể vì.

Thơ của cụ Tế, nhiều thế hệ dân làng Chùa thuộc nằm 
lòng, nhưng đặc sắc nhất là bài Chỉnh vợ. Ngày ấy, vợ 
cụ Tế hết mắng nhiếc lại lấy những trận đòn roi để dạy 
con. Nhỏ nhẹ góp ý với vợ bằng lời không hiệu quả, cụ 
Tế tức mình chỉnh huấn bằng thơ : Dạy con không dạy 
bằng lời/ Bà dùng roi đánh tơi bời thế a ? / Chửi con bới 
cả ông cha/ Con hư hay chính cả bà cũng hư ? Và, chính 
cụ Tế cũng không ngờ rằng bài thơ không những cảm 
hóa được vợ mình mà tới nay vẫn được xem như thông 
điệp... dạy vợ của đàn ông làng Chùa.
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Giờ đây, đã ở tuổi cổ lai hi, mắt mờ, lưng còng, chân 
chậm nhưng tình yêu thơ của cụ Tế vẫn dạt dào như 
thời trai trẻ. Hằng ngày, cụ vẫn đọc sách và sáng tác 
thơ, đi giao lưu cùng một số câu lạc bộ thơ và sinh 
hoạt đều đặn tại Hội Thơ làng Chùa. Cụ cũng rút ruột 
ra những lời tâm ngôn để dạy cháu con và lớp trẻ trong 
làng : Làm một câu thơ là yêu mình, làm hai câu thơ là 
yêu hoa, làm ba câu thơ là yêu người và thuộc một câu 
thơ hay thì quên đi một câu chửi độc...

Một người nữa cũng mới được vinh danh «trạng 
nguyên thơ làng Chùa» là em Ngô Thị Thoa, học sinh 
lớp 10, Trường THPT Trần Đăng Ninh. Thoa có hoàn 
cảnh đặc biệt khó khăn. Bố bị bệnh tâm thần, mẹ em vì 
không chịu được những trận đòn của chồng nên đành 
dứt áo ra đi, bỏ lại đứa con thơ dại khi ấy mới vừa tròn 
hai tuổi. Kể từ đó, em phải ở với ông bà nội và bác ruột. 
Cuộc đời buồn nhiều hơn vui ấy đã khiến em tìm đến 
thơ như một sự nâng đỡ cho tâm hồn hiu quạnh. Năm 
ngoái, trong một cuộc thi thơ cho lứa tuổi học trò do 
Hội Thơ làng Chùa tổ chức, bài Đêm buồn nhớ mẹ của 
Thoa đã đạt giải nhất với những câu thơ day dứt : Người 
ta vá áo bằng kim/ Mẹ ơi con hỏi vá tim bằng gì ? 
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Điều đặc biệt ở làng Chùa là ngay cả những người 
không biết chữ như các cụ : Nguyễn Thị Thưng, Nguyễn 
Thị Tơ, Cao Thị Cổ, Nguyễn Thị Trù... đều đã ngót 90 
tuổi, cũng luôn miệng sáng tác thơ. Nhẩm xong bài thơ 
nào, các cụ lại đọc cho con cháu chép ra giấy rồi trân 
trọng gửi tác phẩm đến ban chấp hành hội thơ. Nhiều 
bài của các cụ được đọc và bình rổn rảng trên loa đấy ! 

Người làng Chùa đi đâu cũng giắt giấy bút trong 
người. Bà hàng nước bên đường hóm hỉnh kể cho tôi 
nghe chuyện rằng có anh đi cày quên giấy bút, lúc nghĩ 
ra thơ chẳng biết làm thế nào để ghi lại bèn buộc trâu, 
chạy ù về nhà... bắn điếu thuốc lào, viết một mạch cho 
xong bài thơ rồi mới ra đồng cày tiếp.

Lấy thơ truyền đức

Năm 1998, «Nhóm yêu thích và sưu tầm thơ ca làng 
Chùa» chính thức đổi tên thành «Hội Thơ làng Chùa» 
quy tụ 50 hội viên (độ tuổi từ 47 - 89) là những người 
có nhiều thơ hay nhất làng và thu hút gần như toàn bộ 
dân làng tham gia hoạt động. Tối thứ Năm hằng tuần, 
người dân nơi đây lại náo nức chờ đợi tiếng loa truyền 
thanh khi Hội Thơ tổ chức đọc và bình thơ. Những 
chương trình của «đài phát thơ» luôn là món ăn tinh 
thần không thể thiếu của dân làng sau một ngày học tập 
và lao động miệt mài. Thậm chí, có người làng Chùa 
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đang định cư ở Mỹ cũng gửi thơ về tham gia. Có những 
cháu nhỏ mới chỉ bốn, năm tuổi cũng đã nhớ và đọc 
vanh vách nhiều bài thơ của các cụ đọc trên đài. Nước 
sông Đáy có lúc đầy lúc vơi, nhưng chỉ một dòng chảy 
ra biển cả/ Thơ người làng Chùa có khi nồng khi nhạt 
nhưng lòng luôn hướng về đạo lớn. Người làng Chùa 
từ bao đời nay vẫn tự hào như thế nên những bài thơ 
xuất phát từ chính cuộc sống lao động của họ, đôi chỗ 
câu chưa vần, ý chưa chỉnh nhưng vẫn luôn được dân 
làng nồng nhiệt đón nhận bởi nó chứa đựng nỗi lòng 
của người làng trên xóm dưới bảo ban nhau chí thú làm 
ăn, răn dạy con cháu : Khuyên ai lời nói chân tình/ Mại 
dâm, ma túy hại mình chớ dây/ Bạc bài xa lánh nơi này/ 
Làm ăn phi pháp có ngày đeo gông, hay Đường làng 
đâu của riêng ai/ Cùng nhau gìn giữ hôm mai đi về... Có 
anh mải làm, bỏ bê cha mẹ liền được tặng ngay một bài 
thơ : ... Cha mẹ sống trông nom chiếu lệ/ Nuôi vài năm 
thì kể công lao/ Cụ sống thì chẳng muốn nuôi/ Cụ quy 
tiên lại lôi thôi vẽ vời/ Tổ cho làng xóm chê cười/ Hiếu 
mà như vậy ai ơi xin đừng... Nhờ những vần thơ có lửa 
ấy, nhiều người đã từ bỏ được những thói hư tật xấu. 
«Làng Chùa có hơn 1.400 nhân khẩu nhưng không một 
ai nghiện ngập, bê tha», ông Lê Xuân Sủng, Trưởng 
thôn kiêm Phó Chủ tịch Hội Thơ làng Chùa, hể hả.
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Mê thơ nên trong các lễ hội, cưới xin, chúc thọ và 
thậm chí cả ma chay, người làng Chùa đều có thơ góp 
vui, chia buồn. Nhiều người ở làng Chùa còn nhớ như 
in bữa tiệc thơ trong đám cưới của nhà thơ Nguyễn 
Quang Thiều vào năm 1984. Đan xen giữa những bài 
thơ của chú rể và những vị khách như nhà thơ Anh Thi, 
Phạm Tiến Duật, Nguyễn Duy, Trương Nhân Huyền... 
là những bài thơ của những nhà thơ quê kiểng. Tiệc 
cưới trở thành một chương trình thơ đặc sắc.

Tiếng lành đồn xa, nhiều nhà văn, nhà thơ đã tìm 
về tận làng Chùa để được nhìn tận mắt, bắt tận tay và 
tận tai nghe những thi sĩ vườn ở làng Chùa đọc thơ. 
Bản danh sách «Các nhà thơ, nhà văn đã về thăm làng 
Chùa» được yết hai bên cửa đình, nay đã lên tới gần 
trăm người : Phạm Tiến Duật, Tố Hữu, Nguyễn Duy, 
Hữu Thỉnh, Kevin Bowen (Mỹ)... Tất thảy đều ngạc 
nhiên trước tình yêu thơ và tài thơ của dân làng. Trong 
một lần tương phùng tương ngộ như thế, nhà thơ Hoàng 
Hào đã xúc động viết : Gặp người thơ ở làng Chùa/ Bắt 
tay ram ráp biết mùa vừa xong/ Lần tìm tận túi áo trong/ 
Mở tờ thơ đọc gió đồng thoảng bay...
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Box

Nhà thơ Dương Kiều Minh, Chủ tịch Hội Văn học - 
Nghệ thuật tỉnh Hà Tây : «Điều đặc biệt ở đây là ngày 
hội thơ được lấy làm ngày hội làng (ngày 19 tháng 5 
hàng năm). Trong khi hội làng là để tôn vinh, tưởng nhớ 
những nhân vật có thật, những huyền thoại của làng, thì 
ngày hội thơ ở làng Chùa có hoạt động chính là đọc 
thơ, mặc dù không có ai là thần thơ cả. Tất cả dân làng 
đều tham gia, họ giãi bày tình cảm, nỗi lòng của mình 
qua thơ. Họ làm thơ không phải để lập thành tích, để 
đạt giải thưởng nào mà họ làm thơ để cất lên tiếng nói 
của lòng mình. Người làng Chùa kế thừa truyền thống 
ca dao, tục ngữ của ông cha, lấy thơ để truyền tải, cảm 
hóa, giáo dục khích lệ mọi người dân hướng tới cái 
thiện, đẩy lùi điều xấu, cái ác... Chúng tôi đang chuẩn 
bị đề án trình các cơ quan ban ngành công nhận làng 
Chùa là làng thơ ca».



Đỗ Quang Tuấn Hoàng | 204

19 - Chợ Tranh Tháng Chạp Sáu Phiên

Chợ tranh Đông Hồ mỗi năm chỉ họp sáu phiên để 
bán tranh cho người dân chơi Tết.

Làng Đông Hồ là một ngôi làng rất cổ kính nằm cách 
thành phố Hà Nội khoảng 33km về phía đông. «Nghề 
làm tranh của làng xuất hiện từ đầu thế kỷ XVII, dưới 
thời vua Lê Kính Tông. Trước năm 1938, trong làng có 
200 hộ gia đình làm tranh. Tranh được in hoàn toàn bằng 
tay với các bản màu; mỗi màu dùng một bản, và bản nét 
(màu đen) in sau cùng. Giấy in tranh Đông Hồ được gọi 
là giấy điệp : người ta nghiền nát vỏ con điệp, một loại 
sò vỏ mỏng ở biển, trộn với hồ rồi quét hai lớp lên giấy 
dó. Màu sắc sử dụng trong tranh là màu tự nhiên làm 
từ cây cỏ như đen (than xoan hay than lá tre), xanh (gỉ 
đồng, lá chàm), vàng (hoa hòe), đỏ (sỏi son, gỗ vang) 
v.v...» (Sylvie Fanchette -Nicholas Stedman, Khám phá 
các làng nghề Việt Nam : Mười lộ trình quanh Hà Nội, 
Institut de recherche pour le développement - NXB Thế 
giới, Hà Nội, 2016, trang 146.)

Chợ bán tranh họp ở trong và xung quanh đình làng 
vào các ngày 1, 6, 11, 16, 21, 26 tháng Chạp, duy trì đến 
năm 1944. Đây là chợ rất độc đáo, mỗi năm chỉ họp sáu 
phiên để bán tranh cho người dân chơi Tết, một phong 
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tục, một thú chơi độc đáo của người dân vùng đồng 
bằng Bắc Bộ.

Đúng như thi sĩ Hoàng Cầm đã phác họa : 
Bên kia sông Đuống
Quê hương ta lúa nếp thơm đồng
Tranh Đông Hồ gà lợn nét tươi trong
Màu dân tộc sáng bừng trên giấy điệp
(Bên kia sông Đuống, 4/1948)

Các nghệ nhân tranh dân gian làm việc nhiều nhất 
vào tháng 11 âm lịch để chuẩn bị tranh cho dịp Tết, thời 
điểm bán chạy nhất trong năm. Tết đến, tranh dân gian 
được bày bán ở Hà Nội và các làng thuộc đồng bằng 
châu thổ. Maurice Durand, tác giả cuốn sách L’Imagerie 
populaire Vietnamienne (Tranh dân gian Việt Nam) đã 
viết như vậy.

Còn trong bài thơ Xuân, Tú Xương viết : 

Đì đoẹt ngoài sân tràng pháo chuột
Loẹt lòe trên vách, bức tranh gà.

Nói đến Tết là nói đến tranh Đông Hồ. Trước kia 
tranh được bán ra chủ yếu phục vụ cho dịp Tết Nguyên 
Đán, người dân nông thôn mua tranh về dán trên tường, 
hết năm lại bóc bỏ, dán tranh mới.
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Làm quan có bốn lọng vàng
Không bằng ngày Tết về làng bán tranh.

(Ca dao)

Nghệ nhân Lê Huy Hoán, 88 tuổi, tám tuổi đã biết 
ngồi in tranh nên ông còn nhớ như in khung cảnh của 
tám thập niên về trước. Gà chưa gáy sáng canh năm mà 
bến đò Đuống đã nườm nượp thuyền lớn thuyền nhỏ 
ngược xuôi về neo đậu. Mùng Một tháng Chạp, đình 
tranh Đông Hồ bắt đầu mở phiên đón khách.

Phường buôn mang đủ thứ sản vật vùng miền đến góp 
mặt. Phường Thanh - Nghệ mang nước mắm, phường 
Bình Lục mang lụa sồi, Đồng Hới mang chiếu cói, thì 
phường Phú Thọ mang trà mạn còn Vĩnh Bảo vác theo 
những bao thuốc lào. Rộn ràng kẻ bán người mua, trả 
tiền cũng được mà đổi sản vật cũng xong, không câu 
nệ.

Mấy anh em ông Hoán độ giáp Tết lúc ấy cũng đã 
quen với việc dậy trước khi gà gáy để phụ thầy mẹ 
gánh tranh ra sân đình ngồi bán. Cậu lấy kẹp tre giăng 
bốn cô Tố nữ và bộ Tứ bình Kiều lên dây gai, còn mấy 
bức ngắn và nhỏ như Lợn đàn, Trâu sen, Vinh hoa, Phú 
quý... Hoán chồng lại thành từng trăm một để trên cái  
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chiếu buồm trên sân đình cho khách buôn tùy ý chọn 
lựa.

Mỗi vụ Tết, thương lái mua của nhà Hoán vài muôn 
tranh là chuyện thường. Nên dù cả năm có duy nhất 
tháng Chạp để mở phiên chợ bán, nhà Hoán cũng phải 
làm hàng từ độ trước Trung thu, có khi còn không đủ.

Thời ấy, làm cô dâu mới, đi chợ Tết có thể quên mua 
hoa, mua pháo, nhưng hễ quên mua mấy tờ tranh gà, 
tranh lợn, hay cá chép làng Đông Hồ là bố chồng sẽ lắc 
đầu chê đoảng. Sắm đôi tranh mới mong bình an tài lộc, 
hết năm lại bóc đi thay đôi khác. Treo tranh Đông Hồ 
dần trở thành thú chơi xuân cho cả miền Bắc Việt Nam.

Theo ghi chép của Maurice Durand, tác giả công trình 
nghiên cứu sâu sắc và đa dạng nhất về tranh dân gian 
Việt Nam - L’Imagerie populaire Vietnamienne (Tranh 
dân gian Việt Nam), sau mùa gặt tháng Mười âm lịch, 
các gia đình ở làng Đông Hồ bắt đầu lấy ván in ra làm 
tranh cho đến khoảng ngày 20 tháng Giêng âm lịch năm 
sau. Ông miêu tả : «Vào dịp Tết, tranh dân gian được 
bày bán khắp các phố phường, dán trong nhà hoặc triển 
lãm nơi công cộng dù chúng không hẳn là những tác 
phẩm hội họa có giá trị to lớn. Đó là những sản phẩm 
thủ công được tạo ra từ kỹ thuật lưu truyền từ đời này  
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qua đời khác với nguồn cảm hứng gần như bất di bất 
dịch». Năm 1957, ông thực hiện cuộc khảo sát ở Hà 
Nội về việc làm tranh Tết, «cho ra con số 300.000 tranh 
trên giấy thường và 2.000 bộ tranh, mỗi bộ thể hiện một 
chủ đề khác nhau trên loại giấy đã được gia cố. Số liệu 
này chỉ chiếm 1/6 số tranh được làm trước những năm 
1940 - 1945.» Nhu cầu chơi tranh Tết của người dân 
Bắc Bộ lớn đến mức đó. Để đáp ứng nhu cầu ấy, chợ 
tranh Đông Hồ hẳn phải sôi động lắm ! 

Nhưng rồi khi quân Pháp tràn về, làng Đông Hồ rực 
lửa, tranh Đông Hồ bị thiêu trụi...

Hòa bình lập lại nhưng mãi đến năm 1969, nghề mới 
được phục hồi. Những lao động già cả trong làng được 
đầu công cho tổ tranh của hợp tác xã nông nghiệp do 
nghệ nhân Nguyễn Hữu Sam làm tổ trưởng. Lay lắt duy 
trì được đến cuối những năm 1980 thì giải tán vì nhà 
nước chỉ lệnh in tranh chứ không cho đầu ra. Mà cũng 
không ai bỏ tiền ra mua tranh hồi ấy làm gì, đến gạo ăn 
còn chẳng đủ. Thế là thêm một lần tan tác, những bản 
khắc gỗ có tuổi đời trăm năm bị dùng làm thớt, chẻ ra 
đun, hay che mái chuồng gà, rồi người ta xoay sang làm 
hàng mã.
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«Khi tổ tranh tan rã, thầy tôi bỏ tiền túi ra mua và xin 
lại ván khắc của các nhà, dẫu cơm còn không đủ để nuôi 
vợ nuôi con. Cụ không đành lòng nhìn cái nghiệp năm 
trăm năm này bị xẻ ra làm củi đun, làm thớt băm bèo 
hay đậy nóc chuồng gà, chuồng lợn...,» anh Nguyễn 
Hữu Quả, con trai nghệ nhân Nguyễn Hữu Sam, nhớ 
lại.

Mỗi bức tranh chất chứa cả tấm lòng của người tạo 
tác. Ngày xưa, tháng Tám âm lịch hằng năm, cả làng 
Đông Hồ rộn ràng, lách cách tiếng đục gỗ làm bản in. 
Ngày đó, trẻ con trong làng mới chập chững đã quen 
với mùi mực, mùi giấy, lớn lên cùng những câu Kiều, 
những tích truyện trong tranh. Lên sáu, lên bảy, bọn trẻ 
đã biết phụ giúp gia đình làm tranh, để rồi lên chín, lên 
mười, tự in cho mình những bức tranh đầu tiên. Người 
lớn thì ngược xuôi khắp các vùng tìm nguyên liệu sản 
xuất, từ việc tìm những tấm gỗ thị, loại gỗ vốn mềm, 
mịn, thớ nhỏ để làm bản in cho đến xuống Hải Phòng 
kiếm vỏ sò nghiền ra làm màu trắng, lên Bắc Giang tìm 
sỏi son để tạo màu đỏ, lên Lạng Sơn kiếm lá chàm để 
làm màu xanh... Công việc tất bật, ròng rã hàng tháng 
trời, đến gần Tết mới kết thúc. Khắp làng, bất cứ khoảng 
trống nào, từ sân đình, mái nhà, lề đường, bờ sông... 
đều được tận dụng để phơi tranh. Tranh Đông Hồ phủ 
khắp nơi, làng như một tấm thảm khổng lồ.
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Tháng Chạp, thuyền bè khắp nơi như mắc cửi đổ 
về bến phà Hồ. Lái buôn từ nhiều vùng, miền khắp cả 
nước, đến hẹn, vào đúng các phiên chợ lại cho thuyền 
cập bến, đi thêm vài bước chân là vào làng, ra chợ. 
Họ chọn lựa những bức tranh ưng ý nhất, đóng hàng 
rồi đưa lên thuyền. Chợ tràn ngập tranh, từ những bức 
rất quen thuộc như : Hứng dừa, Đánh ghen, Đám cưới 
chuột cho đến Tứ bình, Tứ quý, Tố nữ... Người mua, kẻ 
bán mặc cả, ngã giá chóng vánh. Đêm đến, các gia đình 
vui như trảy hội. Khách thường nghỉ tại các gia đình 
làm tranh mà họ thân thiết, đem những câu hát bài thơ 
đặc trưng nhiều vùng miền ngâm nga trong chén rượu, 
cuộc cờ. Những cuộc giao lưu văn hóa diễn ra thâu đêm 
suốt sáng. Khi mặt trời ló dạng, thuyền nhổ neo rời bến, 
đưa nét văn hóa đậm đà xứ Kinh Bắc lên Hà Nội, xuôi 
Lục Đầu, tỏa đi muôn ngả.

Nghệ nhân Nguyễn Đăng Chế kể rằng, những năm 
40 - 50 của thế kỷ XX, chỉ mới là đứa trẻ, nhưng ông 
cũng cảm nhận được hết những tinh túy của chợ tranh, 
của người làng nghề. Ngày ấy, cuộc sống của dân làng 
tranh vốn đậm chất nghệ sĩ, đạm bạc, nhu cầu về tiền 
bạc vốn chẳng nhiều, chẳng ai có ý nghĩ sẽ làm giàu 
vì tranh. Vì thế, các phiên chợ, tiền ít được sử dụng. 
Phương tiện giao dịch chủ yếu là hàng hóa. Lái buôn từ 
Nam Định thì chở theo vải, từ Hải Phòng chở theo cá, 
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mực, từ Thái Bình chở theo chiếu... đến chợ đổi tranh. 
Dân làng đem các sản phẩm đó dùng quanh năm và đổi 
lấy gạo ở các nơi khác. Thế rồi những năm tháng chiến 
tranh, loạn lạc, ly tán, cuộc sống người dân ngày càng 
khó khăn, thú chơi tranh tết dần bị thế chỗ bởi những lo 
toan cơm, áo, gạo, tiền. Tranh Đông Hồ dần mai một, 
chợ tranh Tết làng Đông Hồ biến mất... Vật đổi sao dời, 
đến nay làng Đông Hồ có 300 gia đình của 17 dòng 
họ thì chỉ còn hai hộ làm tranh, còn thì đều chuyển hết 
sang làm hàng mã.

Làm sao để khôi phục làng tranh truyền thống, chợ 
tranh Tết đặc sắc cũng là nỗi trăn trở của chính quyền 
xã Song Hồ. Ông Nguyễn Văn Tuân, Phó Chủ tịch Ủy 
ban Nhân dân xã Song Hồ, tâm sự : «Chúng tôi lớn lên, 
làng tranh dần mai một, chợ tranh Tết chỉ còn trong 
những câu chuyện kể, ai cũng muốn phục dựng những 
nét văn hóa rất đỗi tự hào từ xa xưa. Bây giờ, tranh 
Đông Hồ không còn được ưa chuộng. Cả làng tuy chỉ 
còn lại hai gia đình làm tranh, nhưng đó chính là cơ sở 
để mai sau hình thành làng nghề, khôi phục chợ tranh 
Tết. Muốn làm được điều đó, rất cần sự quan tâm của 
chính quyền huyện, tỉnh và cả trung ương.»
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Box

Tranh Đông Hồ sử dụng những hình ảnh biểu tượng 
dân dã, gần gũi nhưng lại chứa đựng những thông điệp 
đầy tính nhân văn.

Phong phú và đa dạng cả về mẫu mã, thể loại, chủ đề: 

Tranh dân gian Đông Hồ phản ánh hầu như tất cả 
những gì diễn ra trong đời sống bình dị của người lao 
động như : chăn trâu thổi sáo, hứng dừa, đấu vật, đánh 
ghen... Cho tới những ước mơ, khát vọng cuộc sống tốt 
đẹp hơn như : nhân nghĩa lễ trí tín, vinh hoa, phú quý, 
cát tường... Nét hấp dẫn của tranh dân gian Đông Hồ 
không chỉ đề cập đến cuộc sống, thóc đầy bồ, gà đầy 
sân, mong ước vinh hoa phú quý... mà còn đề cập đến 
cuộc sống lứa đôi, vợ chồng với cái nhìn hóm hỉnh mà 
sâu sắc.

Chất liệu và màu sắc : 

Nét độc đáo đầu tiên thu hút cảm quan người xem 
của tranh chính là ở màu sắc và chất liệu giấy in. Giấy 
dùng in tranh là giấy dó được làm từ vỏ cây dó. Với đặc 
tính xốp, mềm, mỏng, dai, dễ hút màu mà khi in không 
bị nhòe. Giấy được quét lên một lớp hồ điệp có nét sáng 
óng ánh rất đặc thù bằng cách người ta nghiền nát vỏ 
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con điệp trộn với hồ (loại bột gạo tẻ, hoặc gạo nếp, có 
khi là bột sắn), dùng chổi lá thông quét lên mặt giấy dó.

Chổi lá thông sẽ tạo thành những đường ganh chạy 
theo đường quét và vỏ điệp tự nhiên cho màu trắng có 
ánh lấp lánh. Trong quá trình làm giấy điệp có thể pha 
thêm màu khác vào hồ.

Thể loại : 

Theo nội dung chủ đề, tranh Đông Hồ có thể chia 
thành bảy loại chính : tranh thờ, tranh chúc tụng, tranh 
lịch sử, tranh truyện, tranh phương ngôn, tranh cảnh vật 
và tranh phản ánh sinh hoạt.

Quy trình sản xuất : 

Có nhiều công đoạn, trong đó có hai khâu chính gồm: 
sáng tác mẫu (khắc ván) và in (vẽ tranh). Mỗi nghệ nhân 
cần phải có ít nhiều năng khiếu bẩm sinh cũng như kỹ 
năng lao động cao.

Ván khắc in tranh có hai loại : ván in nét và ván in 
màu. Ván in nét được làm từ gỗ thị hoặc gỗ thừng mực. 
Dụng cụ khắc ván là những mũi đục hay còn gọi là bộ 
ve làm bằng thép cứng (khoảng 30 đến 40 chiếc/bộ).
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Các nghệ nhân làng Đông Hồ sáng tác mẫu vẽ tranh 
bằng tay còn các công đoạn khác thì dùng ván in.

Giá trị nghệ thuật : 

Dòng tranh dân gian Đông Hồ mang tính biểu trưng, 
trang trí nhưng vẫn giữ được nét mộc mạc, dễ hiểu, rất 
gần với đời sống người dân vùng đồng bằng Bắc Bộ.

Nội dung : 

Tranh dân gian Đông Hồ phản ánh sâu sắc đời sống 
vật chất và tinh thần của con người, môi trường xã hội 
của người Việt ở đồng bằng Bắc Bộ. Theo quan điểm 
mỹ học dân gian của người dân vùng này, những bức 
tranh nói lên ước mơ ngàn đời của người lao động về 
một cuộc sống gia đình thuận hòa, ấm no, hạnh phúc và 
một xã hội công bằng, tốt đẹp.

Box

Ngày 27 tháng 12 năm 2012, Bộ trưởng Bộ Văn hóa, 
Thể thao và Du lịch Hoàng Tuấn Anh đã ký quyết định 
số 5079/QĐ-BVHTTDL công nhận tranh dân gian 
Đông Hồ là di sản văn hóa phi vật thể quốc gia (loại 
hình nghề thủ công truyền thống). Bộ Văn hóa, Thể 
thao và Du lịch đã phối hợp với Ủy ban Nhân dân tỉnh 
Bắc Ninh và các cơ quan chuyên môn tiến hành nghiên 
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cứu, lập hồ sơ khoa học cho nghề làm tranh dân gian 
Đông Hồ để đệ trình UNESCO đưa nghề làm tranh dân 
gian Đông Hồ vào danh sách di sản văn hóa phi vật thể 
cần bảo vệ khẩn cấp của nhân loại.



Đỗ Quang Tuấn Hoàng | 216

20 - Ổi Lỗi Chùa Bi

Bị quyến rũ bởi câu ngâm ngợi của người xưa : 
«Nhất vui là hội phủ Giầy/ Vui thì vui vậy, chẳng 

tày chùa Bi», rồi lại «Hai mươi phát tấu chùa Bi/ Trai đi 
tìm vợ gái đi tìm chồng», tôi liền lặn lội về thành Nam. 
Thật thú vị, tôi được chiêm ngưỡng một loại hình nghệ 
thuật độc đáo có sức sống gần 500 năm.

Độc nhất vô nhị

17 giờ, bà con làng trên xóm dưới đã đổ về đầy sân 
chùa. Mỗi người mỗi việc, người chuẩn bị lễ vật cúng 
thánh, Phật, người lo quét dọn, người chăng đèn kết 
hoa, người bắc phông màn, trải chiếu, chuẩn bị trầu 
nước... Ai nấy tíu tít, hoan hỉ. Hôm nay phát tấu mà ! 

Chùa Bi (còn gọi là Đại Bi) là ngôi chùa chung của 
ba làng Vân Chàng, Giáp Ba và Giáp Tư, là một trong 
bốn ngôi chùa được xây dựng đầu tiên ở huyện Tây 
Chân (sau đổi thành Nam Chân) thuộc trấn Sơn Nam từ 
thời Lý (1010 - 1225), nay thuộc thị trấn Nam Giang, 
huyện Nam Trực, tỉnh Nam Định. Chùa rộng 2.600m2 
với hơn 60 gian, hầu hết đều được làm bằng gỗ lim, 
mái tỏa rộng, thấp và vững chãi. Nhìn từ ngoài vào, 
chùa được nâng cao dần, kiến trúc hình chữ công (nội 
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công, ngoại quốc), trông nguy nga đồ sộ. Hai dãy hành 
lang dài và thấp hai bên tả hữu càng tôn thêm vẻ đẹp 
của tháp chuông hai tầng với tám mái uốn cong mềm 
mại, tựa đóa sen đang nở. Trong chùa lưu giữ nhiều 
cổ vật quý có từ thời hậu Lê : quả chuông cao hơn hai 
mét, đỉnh đồng, khay, chén, đĩa... Một quần thể lăng 
mộ, am, tháp với kiến trúc đặc sắc; khung cảnh thiên 
nhiên trong lành, xanh tươi và khu chợ chùa tấp nập 
(ngoài việc đáp ứng nhu cầu giao thương hằng ngày 
của người dân quanh vùng; mùng Tám Tết, chợ còn 
họp phiên đặc biệt, dân quanh vùng mang đến đây, nào 
là đồ cũ từ nông cụ đến cây cảnh, đồ cổ... để buôn bán 
cầu may. Theo các bậc cao niên trong vùng, phiên chợ 
Viềng Nam Giang này ra đời trước và độc đáo hơn cả 
chợ Viềng phủ Giầy bên kia sông Đào) cũng tạo thêm 
nét duyên cho ngôi chùa cổ thanh tịnh đã được Bộ Văn 
hóa, Thể thao và Du lịch xếp hạng Di tích lịch sử văn 
hóa từ năm 1984.

Đại đức Thích Thanh Quyết, trụ trì chùa Bi, cho biết: 
Chùa Bi thờ vị thánh tổ Từ Đạo Hạnh. Theo thánh phả, 
thiền sư họ Từ, húy Lộ, cha là Từ Vinh giữ chức đô 
sát đời vua Lý Nhân Tông, kết duyên với bà Tăng Thị 
Loan người làng An Lãng tức làng Láng (Hà Nội), sinh 
ra thiền sư. Quan đô sát là người cương trực, bị em vua 
Lý Nhân Tông là Diên Thành Hầu ghen ghét, mưu với 
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pháp sư Đại Điên ám hại. Cha bị giết, Từ Đạo Hạnh 
phải đem mẹ tìm nơi lánh nạn, ông đã về trấn Sơn Nam 
và trụ trì tại chùa Bi. Ở đây, Từ Đạo Hạnh đã kết bạn 
với Không Lộ thiền sư ở chùa Không Lộ và Giác Hải 
thiền sư ở chùa Phúc Lâm. Ba người nghiên cứu pháp 
môn Đà-la-ni và cùng nhau sang Tây Trúc (Ấn Độ) 
thỉnh kinh và được đức Phật tổ truyền cho tâm án, lục 
trí thần thông. Để tưởng nhớ thánh tổ Từ Đạo Hạnh, vị 
thiền sư đã từng nhiều năm trụ trì ở chùa Bi, hằng năm, 
dân làng mở hội từ ngày 20 đến ngày 24 tháng Giêng 
âm lịch. Trong suốt mấy ngày hội thường tổ chức tưng 
bừng rước kiệu, tế xuân và tổ chức các trò vui như đánh 
cờ, đấu vật, múa rồng, chạy đàn cầu an... Đặc biệt, suốt 
các đêm hội còn diễn ra các trò múa rối mà người địa 
phương quen gọi là trò hát rối hay ổi lỗi.

Đúng 19 giờ, trong tiếng chuông, trống, thanh la, mõ 
vang rộn, gần hai chục ông lão mặc quần trắng, áo dài 
thâm, đội khăn lượt hoặc khăn xếp kính cẩn tiến vào 
hậu cung thắp hương, cúng lễ rồi mở hòm rước 12 đầu 
rối, gọi là thánh tượng, ra trước chính điện. Trong làn 
hương thơm ngát của hương, hoa, phẩm, quả, các ông 
lần lượt xếp hàng đứng trước tượng thiền sư Từ Đạo 
Hạnh điều khiển những thánh tượng cúi đầu lạy thánh 
rồi tiến ra sân khấu.
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Sân khấu biểu diễn không cầu kỳ mà chỉ đơn giản là 
một bức rèm che cách điệu hình sóng nước được mắc 
vào hai cây cột giữa tiền đường trong chùa (gọi là dàn). 
Người múa rối, người hát, người gõ nhạc cụ đứng sau 
tấm màn, quay mặt về phía ban thờ Phật và ban thờ đức 
thánh Từ (thế nên gọi là múa rối hầu thánh để thánh 
xem chứ không phải chỉ cho người xem).

Hòa nhịp với điệu nhạc, lời hát, người múa cầm thánh 
tượng giơ tay múa trồi lên trên tấm màn che như nổi 
lên trên mặt nước, múa từ trái qua phải. Cứ thế những 
thánh tượng thay đổi vị trí cho nhau, mỗi làn điệu các 
thánh tượng đều có những tư thế khác nhau. Đặc biệt 
có một tư thế mà sáu thánh tượng kết hợp với nhau tạo 
thành hình rồng bay mang đậm nét nghệ thuật, tượng 
trưng cho mong ước mưa thuận gió hòa, mùa màng bội 
thu. Do thánh tượng nặng từ 1,5kg đến 3kg, lại biểu 
diễn liền năm, sáu giờ nên các nghệ nhân múa rối phải 
thay phiên nhau múa liên tục trong năm giờ, mà không 
để lỗi một nhịp nào.

Trong mái chùa bình dị, trong tiếng nhạc rộn rã, linh 
thiêng mà vẫn tươi vui, những buổi diễn kéo dài từ chập 
tối đến tận nửa đêm (nếu diễn tuần tự và đầy đủ hết các 
trò thì một buổi diễn phải kéo dài sáu giờ liên tục). Các 
nghệ nhân say sưa diễn; dân làng đủ cả già trẻ gái trai 
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thì ngồi chật vòng trong vòng ngoài theo dõi say mê; 
rồi lại bình phẩm, bàn tán rồi nhắn nhủ nhau răn mình 
theo những bài học đạo lý sâu sắc ấy.

Rối chùa Bi thuộc thể loại rối tay. Có sáu đầu rối 
to, mỗi đầu nặng 3kg được vẽ mặt mày rất đẹp, gọi là 
sáu ông lộng. Gáy tượng có tay cầm, dài khoảng 40cm, 
đường kính lòng 30cm. Hai ông chúa lộng mặt đỏ, quắc 
thước, miệng rộng, râu ria đạo mạo, thể hiện vẻ chính 
nhân quân tử. Khi múa, người của thôn Vân Chàng, 
thôn anh cả, cầm hai đầu tượng này. Hai tượng cóc vàng 
(gọi vậy là vì trên đầu mỗi tượng có một con cóc vàng), 
mặt màu hồng nhạt, tượng trưng việc học hành tấn tới, 
thi cử đỗ đạt (thôn Giáp Ba, là thôn anh hai cầm múa). 
Hai tượng ông tùng (lộng tì, lộng tùy) mặt trắng, mũi 
rất to, miệng rất rộng, biểu hiện sự phồn vinh no đủ (do 
người của thôn Giáp Tư, thôn em út cầm múa).

Sáu đầu rối nhỏ, làm bằng gỗ đặc, mỗi đầu dài khoảng 
30cm, nặng 1,5kg, không có tay cầm. Đó là hai pho 
tượng (nàng) tiên, một tượng (anh) chàng khôi ngô tuấn 
tú, một tượng hậu (hoặc tượng nàng ruông), một ông 
mách (mặt đỏ, dữ tợn, làm người dẫn chuyện), một ông 
chớp tượng trưng cho mưa thuận gió hòa. Những tượng 
này đội mũ hoặc vấn tóc theo lối cổ, khuôn dung tươi 
tỉnh. Mỗi một loại tượng đều có bài múa và hát kèm 
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theo (múa hát dâng chàng, dâng tiên...).

Tượng làm bằng gỗ vàng tâm khoét rỗng, phủ sơn ta, 
với những nét mặt được các nghệ nhân dân gian khắc 
họa khá kỹ lưỡng, thể hiện những tính cách khác nhau, 
được người dân gọi là thánh tượng. Áo mặc cho thánh 
tượng gọi là the, phủ từ cổ tượng trở xuống để che tay 
người cầm. Bộ thánh tượng chùa Bi không chỉ có giá trị 
lịch sử, tâm linh mà còn giàu tính mỹ thuật, được đánh 
giá là bộ đầu rối đẹp nhất miền Bắc Việt Nam.

Hát rối chùa Bi gắn liền với tín ngưỡng, với lễ hội 
dân gian nên mang yếu tố tâm linh rõ rệt. Thánh tượng 
là những vật thiêng, được cất giữ nghiêm ngặt trong 
gian hậu cung của chùa; chỉ đến ngày hội, phường rối 
mới làm lễ tế và vào rước các ngài ra. Người ta phải 
làm thêm một bộ thứ hai, sao y bản chính để dùng cho 
các nghệ nhân luyện tập trong những ngày thường. 
Phường rối chùa Bi gồm các nghệ nhân của cả ba làng 
Vân Chàng, Giáp Ba và Giáp Tư, mỗi làng mười người, 
đều là nam giới, gọi là mười ông thập nhân. Ba mươi 
người được chia làm hai nhóm gọi là nhóm cấp trước 
và nhóm cấp sau. Những người này rất được dân làng 
nể trọng. Ngay khi bắt đầu nhập phường họ đã được 
tạc tên vào bia đá, đặt tại dãy nhà bên trái chùa để mọi 
người chiêm bái khi sống và thờ phụng khi chết. Bia 
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phường rối hiện nay ghi tên các nhân vật từ năm 1922 
cho đến nay. Chánh trùm phường bao giờ cũng là người 
của thôn Vân Chàng. Ai vào phường trước, hát giỏi, 
múa giỏi, gõ nhạc tốt sẽ kế nghiệp dần dần từ phó cho 
đến chánh trùm. Ngày xưa, chùa Bi có 20 mẫu ruộng để 
làm tư điền lo việc thờ tự, thì phường rối được chia tới 
5 mẫu để cày cấy lấy kinh phí trang trải việc tập luyện 
và biểu diễn.

Những người tham gia biểu diễn được gọi là nhà con 
mặc trang phục giống nhau. Khi trình diễn, các nhà con 
vừa hát vừa điều khiển đầu rối. Các đầu rối được điều 
khiển theo hình thức động tác có tính nghi lễ đã được 
quy định như bình diện, giao diện, giao bối, động đông, 
động tây, chèo ra, chèo vào... Bình diện là hai đầu rối 
hướng mặt vào nhau; động đông, động tây là đưa hai 
đầu con trò hướng mặt về hướng đông rồi quay về phía 
tây; chèo ra, chèo vào là đưa đầu rối theo động tác chèo 
đò trở ra và chèo đò trở vào.

Nhạc cụ của ổi lỗi là bộ gõ, gồm hai cái mõ làm 
bằng gốc tre già, tiếng rất đanh, vang; người đánh mõ 
được gọi là nhà cái; một trống tam bản (đường kính 
mặt khoảng 40cm, gõ bằng mảnh nứa); hai trống cơm; 
hai thanh la; một trống cái để gõ cầm canh chuyển làn 
điệu; một chuông đẩu và một trống thày bói dùng để 
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gõ theo trống cái. Khi hát thì có hai người hát, phải 
khoanh tay mà hát. Tuy chỉ có một bộ gõ, nhưng tới 
26 bài ca, 32 làn điệu rất phong phú và phức tạp. Bài 
cuối cùng là bài dâng phú. Đây là bài văn ca có nhiều 
tên húy của các thánh nên không được ghi ra giấy, chỉ 
được truyền miệng riêng cho những người kế nghiệp 
làm trùm phường, các ông trùm phường rối quỳ đọc 
lẩm nhẩm, đánh trống lấp tiếng nên không ai nghe rõ.

Vén rèm

Ông Đoàn Quanh (sinh năm 1930) tham gia phường 
rối từ năm 13 tuổi và giữ chân trùm phường (chánh 
trùm) suốt từ năm 1970 tới nay, cho biết : «Chính tên 
của trò này là hội tu kỳ lệ (răn đời bỏ ác làm thiện); sau 
này mới có thêm các tên là rối đầu gỗ, ổi lỗi, hát rối». 
Có nhiều huyền tích về lai lịch của trò ổi lỗi. Truyền 
thuyết đầu tiên kể rằng khi du hành từ đất Phật trở về, 
đức Từ Đạo Hạnh có vớt được cái bọc nhấp nhô trên 
sóng nước. Mở bọc ra có sáu cái đầu người sống hình 
dáng quái dị, thánh Từ đã mang về nuôi dưỡng, cảm 
hóa và trở thành những người có ích cho đời, cũng từ 
đó đặt làm tích trò múa rối (tức là sáu đầu tượng ông 
lộng). Truyền thuyết thứ hai kể về mười hai ông thần 
sóng dâng nước ngập lụt hại dân, đức thánh Từ ra tay 
phép thuật thu phục được sáu ông, còn sáu ông sóng bị 
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đuổi ra biển, bèn đặt ra tích trò rối sáu ông thần sóng 
múa trên mặt nước (tấm màn che để múa đầu tượng rối 
phải thêu hình sóng nước). Thuyết thứ ba cho rằng sáu 
đầu tượng rối chính là đại diện cho các đức tính của 
quân tử : nhân, nghĩa, lễ, trí, tín...

Căn cứ vào kinh văn (tức là lời hát, gọi là kinh thánh 
hội rối) thì ta có thể phỏng đoán trò ổi lỗi được kiện toàn 
hình thức và nội dung từ thời Lê sơ (cách đây khoảng 
hơn 450 năm). Có bài ca từ ca ngợi về việc khôi phục đế 
đô, có bài ca ngợi đức vua (Lê), đức chúa (Trịnh). Còn 
lại, hầu hết các bài ca (gọi là bài giáo, vãn, dâng...) hầu 
hết có ý nghĩa là ca ngợi đời thái bình thịnh trị, chúc thọ 
quan viên ba làng (ba thôn thành viên của phường rối), 
giáo dục răn dạy đạo đức phong kiến tam cương, ngũ 
thường, đạo gia đình, đạo khuyến học, kể tình chinh 
phu, chinh phụ... Trong ca từ có rất nhiều lời cổ, ví dụ 
như hòa (chàng), nường (nàng), bường (bình)... Có câu 
ca như : Đôi hàng giọt nguộc đượm chan má nhuần tức 
là : Đôi hàng nước mắt chảy ướt má đào. Đó là các từ 
dễ hiểu, còn rất nhiều từ tối nghĩa (nghĩa cổ) các cụ chỉ 
hát được mà không hiểu...

«Rối đầu gỗ chùa Bi là một loại hình diễn xướng dân 
gian rất đặc sắc, và là độc nhất vô nhị trên đất nước ta. 
Ở chùa Cổ Lễ (Nam Định) thờ thiền sư Giác Hải còn 
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giữ được một số đầu tượng rối giống như ở chùa Đại 
Bi, nhưng kinh văn (lời hát) ở những nơi này đã mất, và 
cũng không còn phường rối. Ở chùa Keo (Thái Bình) 
thờ thiền sư Không Lộ cũng có trò diễn bằng những 
đầu gỗ nhưng chỉ có múa đơn thuần chứ không có các 
làn điệu hát phụ họa; và nghệ thuật tạo hình các con 
trò cũng không đẹp mắt...)», Giáo sư - Tiến sĩ Tô Ngọc 
Thanh, Chủ tịch Hội Văn nghệ Dân gian Việt Nam, 
nhận xét. Nhưng từ hàng trăm năm nay, do gắn liền với 
lễ hội đậm màu sắc tín ngưỡng của chùa Bi nên rối đầu 
gỗ chỉ được diễn vài ba lần mỗi năm vào những dịp hội 
xuân, giỗ thánh; sân khấu diễn cũng chỉ bó hẹp trong 
phạm vi vài ba gian chùa nên ngoại trừ bà con trong 
làng, trong vùng thì hầu như ít người được biết đến. 
Nhằm tìm cách bảo tồn và phát huy tốt nhất giá trị của 
loại hình văn hóa phi vật thể đặc sắc này, năm 2002, 
Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch đã tài trợ kinh phí để 
nghiên cứu toàn diện và sâu rộng (ghi băng tiếng, băng 
hình, tài liệu viết) về nghệ thuật hát, múa, âm nhạc độc 
đáo của trò diễn để thuận tiện cho công tác bảo tồn 
cũng như tuyên truyền sâu rộng ra ngoài xã hội. Năm 
đó, Viện Âm nhạc Việt Nam đã về chùa Bi, ghi âm và 
quay lại toàn bộ chương trình biểu diễn của trò ổi lỗi để 
lưu giữ hình ảnh với mục đích bảo tồn. Nhưng nghiên 
cứu của viện cũng chỉ chú ý về mặt diễn xướng và âm 
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nhạc, không tìm hiểu sâu về nguồn gốc và lý do của trò 
ổi lỗi. Các nghệ nhân trong phường rối học nhau theo 
kiểu truyền khẩu, người xưa làm thế nào nay cứ thế, 
nên cũng chỉ ước đoán về nguồn gốc và cách thức.

Nguy cơ mai một

Ông Đoàn Hữu Sòng, 76 tuổi, phó trùm phường rối, 
được bố và chú dạy những làn điệu và lời ca trò ổi lỗi 
từ ngày còn nhỏ và 25 tuổi thì gia nhập phường. Đi bộ 
đội, qua nhiều đơn vị công binh, trinh sát, pháo binh, bộ 
binh... ở các chiến trường Lào, Campuchia, B2... đêm 
đêm, ông vẫn nhẩm nhớ những lời ca và làn điệu của 
trò ổi lỗi. Năm 1979, ông phục viên với quân hàm đại 
úy, về làng lại làm nghề rèn, vào phường rối. Hiện ông 
thuộc lòng tất cả 26 làn điệu và 32 lời hát của trò ổi 
lỗi. Ông nhớ lại : Một thời người ta có chủ trương bài 
phong, hoạt động của trò ổi lỗi bị cấm, có lúc các cụ 
phải mang tượng rối đi giấu, biểu diễn, tập tành cũng 
giấu giếm chính quyền. Khoảng những năm 1960, bảo 
tàng tỉnh về mượn tượng rối. Mãi không thấy bảo tàng 
trả tượng, các cụ bèn khăn gói đi đòi, đòi được tượng rối 
thì bị vặt hết cả râu tượng. Khoảng năm 1976, phường 
rối được khôi phục, nhưng ruộng chùa đã mất, kinh phí 
để tập tành hoạt động cũng không có nơi chi trả. Các 
cụ, các ông trong phường rối phải tự góp tiền cho hoạt 
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động, mua quần áo, trà nước. Ngày thường thì ai cũng 
bận nghề rèn, việc nông nên không mấy khi họp mặt 
được, các cụ trùm bèn bàn nhau dịch lời kinh văn từ 
chữ Hán, Nôm ra chữ quốc ngữ, phát cho mọi người 
để ai nấy tự ôn luyện. Việc đánh trống gõ nhạc cũng tự 
ai nấy luyện. Hằng năm, chỉ có ba ngày, từ 12 đến 15 
tháng Giêng là toàn phường rối họp lại để phối tấu. Đến 
ngày 20 thì phát tấu, qua ba đêm hội, xong việc, lại cất 
the, tượng đợi năm sau.

Đội hát rối hiện có 35 thành viên của cả ba thôn, trong 
đó 25 người ở độ tuổi từ 40 - 60. «Học cái này phải có 
tâm mới học thuộc được, vì khi hát thì không được cầm 
sách. Chưa kể đến đánh nhạc đúng, múa tượng đúng 
điệu. Thế nên hiện có tới 30% số người trong phường 
không gõ nhạc, không hát được», ông Sòng cho biết.

Hát rối được biểu diễn vào 30 Tết, đầu sang canh 
đêm Giao thừa mỗi năm và vào dịp lễ hội chùa Đại Bi 
vào ngày 20, 21, 22 tháng Giêng âm lịch hằng năm tại 
chính điện chùa. Do được diễn rất ít và chỉ được diễn 
tại chùa Đại Bi nên ngoài nhân dân quanh vùng và du 
khách hàng năm thường xuyên về dự hội chùa, thì đối 
với đông đảo công chúng, trò diễn này vẫn còn là điều 
bí ẩn.
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Tại chùa Đại Bi đang lưu giữ hai bộ tượng rối, một bộ 
được làm năm 1957 dùng để tập, bộ còn lại có niên đại 
cao, mang nhiều giá trị lịch sử nhưng chưa có phương án 
bảo quản hữu hiệu để chống mối mọt. Hiện nay, tượng 
được đặt sau chính điện thờ, ẩm thấp và thiếu ánh sáng. 
Nhiều đầu rối đã bong sơn, xước mặt mày, gãy tay cầm. 
Muốn phục chế, các cụ cũng không biết tìm đâu ra nghệ 
nhân. Còn làm mới thì theo như ông Sòng cho biết, giá 
một đầu rối vào khoảng 15 triệu đồng.

Hiện nay, Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch tỉnh Nam 
Định đang có kế hoạch ghi hình toàn bộ diễn trình của 
rối đầu gỗ hầu thánh, làm hồ sơ để trình Cục Di sản văn 
hóa công nhận rối đầu gỗ hầu thánh là di sản văn hóa 
phi vật thể cấp quốc gia.

Trước mắt, ông Đoàn Hữu Sòng mong ước có một 
ngôi nhà rộng chừng hai, ba gian trong khuôn viên chùa 
vừa để trưng bày các ông rối vừa truyền nghề cho lớp 
trẻ và để biểu diễn, giới thiệu nét độc đáo của trò ổi lỗi 
đến đông đảo mọi người.

Box

Hát rối được biểu diễn vào 30 Tết, đầu sang canh 
đêm Giao thừa mỗi năm và vào dịp lễ hội chùa Đại Bi 
vào ngày 20, 21, 22 tháng Giêng âm lịch hằng năm tại 
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chính điện chùa. Do được diễn rất ít và chỉ được diễn 
tại chùa Đại Bi nên ngoài nhân dân quanh vùng và du 
khách hàng năm thường xuyên về dự hội chùa, thì đối 
với đông đảo công chúng, trò diễn này vẫn còn là điều 
bí ẩn.

Sáng ngày 22 tháng 9 năm 2009, lần đầu tiên trò ổi 
lỗi ra mắt công chúng ngoài không gian chùa Bi. Hôm 
đó, tại Không gian tri thức Trung Nguyên, số 52, phố 
Hai Bà Trưng, Hà Nội, sáu nghệ nhân mang đến cuộc 
tọa đàm «Để di sản sống trong đời sống đương đại» 12 
thánh tượng dùng trong các buổi tập. Thánh tượng nặng 
nhất là 3kg, nhẹ nhất là 1,5kg. Trong thời lượng 30 phút 
của cuộc tọa đàm, các nghệ nhân trình diễn trước đông 
đảo quan khách và nhà nghiên cứu văn hóa một số trích 
đoạn giáo trò, hát dâng tràng, dâng và múa tiên, hát 
giáo về luân lý... là những nét tinh hoa nhất nằm trong 
tổng thể trò ổi lỗi.

Lần thứ hai, rối đầu gỗ chùa Bi «xuất ngoại» là ngày 
4/3/2012. Các nghệ nhân đã lên chùa Thầy (thôn Đa 
Phúc, xã Sài Sơn, huyện Quốc Oai, thành phố Hà Nội) 
để trình diễn trong một cuộc hội thảo về thánh Từ Đạo 
Hạnh và tín ngưỡng dân gian.
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21 - Người Dân Tộc Thiểu Số Kể Chuyện 
Bằng Ảnh

64 người thuộc chín nhóm dân tộc thiểu số trên 
khắp ba miền được cấp máy và hướng dẫn chụp 

ảnh để lưu lại bản sắc của cộng đồng mình. Những ánh 
mắt và tâm sự từ trong nhìn ra ấy đã gây ngỡ ngàng cho 
nhiều người.

Hoạt động này nằm trong dự án photovoice do Viện 
Nghiên cứu Xã hội, Kinh tế và Môi trường (iSEE) tổ 
chức.

Thấy sao chụp vậy, biết gì kể nấy

Sống ở vùng núi cao, xa xôi, hẻo lánh, chưa một lần 
được sờ vào chiếc máy ảnh, nên khi nghe nói có mấy 
người về thôn cho mượn máy ảnh để thích gì cứ chụp 
thoải mái, chị Hồ Thị Bụi, 24 tuổi, ở thôn Tà Rụt 1, xã 
Tà Rụt, huyện Đakrông, tỉnh Quảng Trị, khấp khởi đến 
xem sao. Được cấp chiếc máy ảnh kỹ thuật số Nikon 
dạng du lịch, chị cứ mân mê mãi như không tin vào mắt 
mình. Và chỉ cần được hướng dẫn loáng một cái Bụi đã 
biết cầm máy vững, bấm nút nhanh rồi chỉ chừng một 
giờ sau là những kỹ thuật : canh nét, đặt khẩu độ, tốc 
độ, lấy bố cục, giao lưu với nhân vật... đã được chị làm 



231 | Vắt Qua Những Ngàn Mây

thuần thục. Trong năm ngày tiếp theo, cùng trò chuyện, 
la cà với các nhà nhân học Hoàng Cầm, Phạm Văn 
Dương, Võ Mai Phương..., Bụi đã xóa tan mặc cảm về 
dân tộc Pacôh của mình.

Kể từ đó, ngày ngày, chiếc máy ảnh và cuốn sổ tay 
luôn là vật bất ly thân của chị trên những nẻo đường 
lên rẫy, xuống suối, vào thôn. Thấy cảnh hay là Bụi giơ 
máy lên chớp lấy khoảnh khắc rồi rủ rỉ hỏi chuyện nhân 
vật để làm chú thích. Bốn tháng ròng rã, chụp được 
cả trăm bức ảnh về cuộc sống thường ngày và những 
phong tục tập quán của cộng đồng người Pacôh, bức 
nào cũng thích nhưng có một bức mà Bụi tâm đắc hơn 
cả. Đó là ảnh chụp vợ chồng anh Hồ Văn Lờ và chị Hồ 
Thị Đơn ở thôn Tà Rụt 1, xã Tà Rụt, huyện Đakrông, 
tỉnh Quảng Trị. Chị giải thích : «Theo quan niệm của 
người Pacôh, khi lúa chín thì giữ ở ngoài nương, không 
được mang về nhà. Nếu mang lúa về giữ ở trong nhà thì 
thần lúa sẽ không ưa và sẽ làm cho mất mùa, gia đình 
sẽ bị đói kém. Thần lúa chỉ quý đàn bà nên không cho 
đàn ông vào chòi đựng lúa, chỉ có phụ nữ mới được 
vào, nếu đàn ông vào thì thần lúa sẽ nổi giận. Nhưng 
trong bức ảnh này người chồng đang ở trong chòi và 
người vợ thì đứng ở ngoài. Đây là một điều khác lạ. 
Sở dĩ có người chồng vào chòi, bởi vì bữa đó người vợ 
đến thời kỳ (nguyệt kỳ). Với người Pacôh, phụ nữ khi 
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mà bị như vậy coi như là dơ bẩn, không được đến gần 
thần lúa. Chính vì vậy chồng chị đã vào chòi thay chị 
lấy lúa để đi xát. Trước khi cho chồng vào chòi chị đã 
cầu khấn xin phép thần lúa cảm thông cho hoàn cảnh 
của chị, và nếu không lấy lúa đi xát thì nhà sẽ không có 
gạo ăn». Chị Bụi bảo đây là một bức ảnh rất đặc biệt. 
Đối người dân tộc khác thì thấy bình thường, nhưng đối 
với người Pacôh đây lại là một bức ảnh đặc sắc, mang 
đậm dấu tích văn hóa. Những lần khác Bụi hướng ống 
kính mô tả tục đi sim, chữa bệnh bằng phương pháp 
cổ truyền, làm khèn bè, chọn đất phát rẫy, dựng nhà... 
Được tấm nào ưng ý, chị lại đến nhà các ông bà già để 
tìm hiểu về phong tục, tập quán của dân tộc mình để kể 
câu chuyện đằng sau khuôn hình. 16 bức ảnh được chọn 
để triển lãm, in sách của chị là những câu chuyện đa 
dạng, độc đáo về đời sống vật chất và tinh thần của dân 
tộc Pacôh mà ai xem cũng thích thú. Chị Lương Minh 
Ngọc, cán bộ Viện Nghiên cứu Xã hội, Kinh tế và Môi 
trường (iSEE), đã theo suốt dự án photovoice, bảo rằng 
chị Bụi chụp ảnh đẹp, diễn giải sâu sắc như vậy là nhờ 
năng khiếu bẩm sinh và tình yêu cháy bỏng với văn hóa 
của cộng đồng mình.

Cũng như chị Hồ Thị Bụi, 63 người khác thuộc chín 
nhóm dân tộc : H’mông si (đỏ), Dao (tỉnh Yên Bái), 
H’mông đen, Dao đỏ (tỉnh Lào Cai), Mường, Thái 
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(tỉnh Thanh Hóa), Pacôh, Vân Kiều (tỉnh Quảng Trị), 
và Khmer (tỉnh Sóc Trăng) đều có những cách riêng 
để phát ngôn cho cộng đồng mình. Chị Lý Thị Líu, 
18 tuổi, ở thôn Nậm Chậu, xã Nậm Búng, huyện Văn 
Chấn, tỉnh Yên Bái, hồn nhiên tả về một buổi xuống 
đồng : «Ngày khai xuân người Dao, ngày tốt mọi người 
rủ nhau xuống đồng để cấy. Cấy thật chứ không phải 
cấy giả vờ. Hôm đấy em cũng đi xuống ruộng để cấy, 
thấy các chị cấy đẹp thì em chạy ra chụp. Ngày khai 
xuân này vui lắm, mọi người đều đi xem, thôn chỉ chọn 
một mảnh ruộng để cấy. Mọi người cấy hết ruộng luôn. 
Cũng chẳng cần phải chọn ruộng bằng hay ruộng dốc, 
ruộng to hay ruộng nhỏ mà chỉ cần nhà nào làm xong 
mạ thì cấy thôi».

Giàng Thị Xá kể ngay công việc của gia đình : «Anh 
Hoàng Văn Tuân, chồng em, là người Thái, đang sao 
chè. Nhà mình hái, thu mua và sao chè. Sao khô xong 
mang bán, chủ yếu là chuyển xuống Hà Nội. Vào mùa 
ngày nào hai vợ chồng cũng làm. Đây là công đoạn đầu 
tiên đang sao chè tươi. Nhà em cả năm thu được hai tấn 
búp tươi. Trong thôn mới chỉ có hai hộ có máy sao chè, 
mới có vài năm nay thôi. Chủ yếu các hộ gia đình bán 
búp chè tươi cho nhà máy chè».
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Chị Lý Thị Hồng Kiều tự hào : «Hồi xưa, người 
Khmer có tục vần công, đổi công : bữa nay làm cho nhà 
này, bữa sau chuyển sang làm cho nhà khác, đến khi 
xong thì thôi. Bây giờ, các chủ ruộng thích mướn máy 
gặt đập liên hợp vì giá rẻ, gặt nhanh và lúa đỡ bị rơi 
rụng hơn. Chỉ những chủ điền nhỏ hoặc những người 
còn tình cảm với bà con mới còn mướn gặt thủ công. 
Bức hình này chụp các nhân công đang vác máy suốt 
làm cho anh Đen ở ấp Tâm Phước, xã Đại Tâm, huyện 
Mỹ Xuyên, tỉnh Sóc Trăng. Tôi thấy bà con mình thân 
thiện, đoàn kết quá».

Anh Hà Văn Dung chụp ngôi nhà của bà Bùi Thị Tiệp, 
74 tuổi ở thôn Khà, xã Điền Quang, huyện Bá Thước, 
tỉnh Thanh Hóa, để giới thiệu : «Đây là phía trước nhà 
gác đặc trưng của người Mường. Cột hiên được xẻ 
vuông, nhỏ hơn vì ngày nay không còn nhiều gỗ nữa. 
Trước kia, nhà thường làm ba, năm, bảy hoặc chín gian, 
không làm gian chẵn vì sẽ bị người ta nói là nhà không 
có đàn ông. Quan trọng nhất trong nhà là gian thứ hai, 
có đặt bàn thờ tổ tiên phía sau cột cái. Khách lên không 
được dựa vào cột cái, cũng không được sờ vào bàn thờ 
tổ tiên, con dâu mới về nhà chồng cũng không được 
sờ vào bàn thờ và cột cái, con dâu đã có con thì là con 
trong nhà, được ra vào nơi này».
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Không chỉ giới thiệu cái đẹp, họ còn ưu tư về những 
chuyện không hay diễn ra ở cộng đồng. Anh Sùng A 
Của, 27 tuổi, thôn Pang Cáng, xã Suối Giàng, huyện 
Văn Chấn, tỉnh Yên Bái, buồn phiền về chuyện người 
H’mông đào những cây trà cổ bán cho người dưới xuôi 
làm cây cảnh. «Một cây chè cổ thụ bán được hơn chục 
triệu. Xã cũng cấm nhưng người dân vẫn bán. Cuộc sống 
khó khăn nên cây chè này được trả giá cao thì người ta 
cứ bán thôi. Nếu để thu hoạch thì một cây chè một năm 
cũng không được nhiều tiền như thế. Nếu muốn giữ 
những cây chè này thì người ta phải có thu nhập tốt 
hơn. Hiện nay thu nhập chính cũng không từ cây chè 
vì giá chè không ổn định, họ vẫn phải làm nương ngô, 
nương sắn», anh cho biết.

Anh Vàng A Sáu thì bất bình về chuyện chướng tai 
gai mắt của đội văn nghệ ở khu du lịch Cát Cát (xã San 
Sả Hồ, huyện Sa Pa, tỉnh Lào Cai) : «Múa không giống 
của người H’mông nhưng người giới thiệu vẫn nói là 
của người H’mông. Những người biểu diễn ở đây chỉ 
có một người là người H’mông thôi, còn lại là người 
ở Sơn La đến, có người Kinh làm quản lý. Nó 7 mặc 
áo người H’mông nhưng không biết hát tiếng H’mông.  
 
7 Từ người H’mông chỉ người khác, không hề có ý miệt 
thị
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Người H’mông ở đây đi làm thì trả lương thấp, người 
nơi khác đến thì trả lương cao. Trước kia tôi có tham 
gia, họ trả lương thấp quá tôi không làm nữa. Tôi có 
hỏi tại sao, họ nói không có bằng cấp, nhưng ở đây múa 
như nhau, múa truyền thống, hỏi bằng cấp làm cái gì ? 
Trong xã cũng có nhiều người biết văn nghệ nhưng họ 
không lấy mà cứ lấy từ nơi khác đến»...

Đa dạng và khác biệt

Trên thực tế, giữa các dân tộc thiểu số và người dân 
(chủ yếu là người Kinh) sống tại các thành phố có một 
khoảng cách khá lớn không chỉ về địa lý mà còn về 
thông tin. Chẳng hạn đời sống văn hóa, sinh kế, tâm 
linh của các dân tộc thiểu số còn rất xa lạ với đa số, 
thậm chí có khi bị hiểu lầm. Người dân tộc thiểu số có 
rất ít cơ hội để lên tiếng và đưa được thông tin từ cộng 
đồng mình đến xã hội.

Nhằm thu hẹp khoảng cách đó, iSEE sử dụng phương 
pháp photovoice, một phương pháp nhân học để người 
dân có thể thông qua sáng tạo nghệ thuật, thông qua 
hình ảnh và những câu chuyện kể nói lên tiếng nói của 
mình, tiếng nói của những người trong cuộc, giới thiệu 
và giải thích về cuộc sống của mình cho công chúng 
rộng lớn biết đến. iSEE tập trung trước hết vào các dân 
tộc đang có rất ít thông tin ra bên ngoài như Pacôh, Vân 
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Kiều, hoặc đang bị hiểu lầm nhiều như H’mông, Dao, 
hay ít được để ý như người Mường, Thái ở Thanh Hóa 
(người dân chủ yếu biết người Mường ở Hòa Bình và 
người Thái Tây Bắc). Sau khi lựa chọn địa bàn đảm bảo 
có cả ba miền Bắc, Trung, Nam, người dân được phát 
máy ảnh kỹ thuật số loại du lịch. Kỹ thuật chụp được 
nhiếp ảnh gia Nguyễn Hoài Linh, các nhà nhân học 
Hoàng Cầm, Phạm Văn Dương, Lê Hải Đăng, Nguyễn 
Trường Giang, Vũ Thị Hà, Phạm Minh Phúc, Võ Thị 
Mai Phương, Mai Thanh Sơn... hướng dẫn trong nhiều 
đợt. Đợt đầu tiên năm ngày dành một phần thời gian 
cho hướng dẫn về đa dạng văn hóa và thống nhất chủ 
đề, phần còn lại dành cho kỹ thuật chụp. Người dân 
được hướng dẫn từ cách cầm máy ảnh, ấn nút, đến ánh 
sáng, góc độ... Bà con thực hành chụp rồi đưa lại sản 
phẩm cho chuyên gia để cùng nhận xét. Đợt thứ hai 
chuyên gia trở lại cộng đồng để tiếp tục lựa chọn, phản 
hồi về chất lượng ảnh và cách kể chuyện.

Chủ đề của ảnh do bà con và cộng đồng tự quyết 
định. Sau khi tham dự những buổi tập huấn về đa dạng 
văn hóa, bà con tổ chức một buổi họp để cùng bàn bạc 
với cộng đồng xem mình muốn giới thiệu cái gì, cái gì 
mình thấy rất đặc trưng và rất tự hào, cái gì còn hay bị 
hiểu lầm. cần làm rõ.
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Anh Hồ Văn Phương, người Vân Kiều, ở thị trấn 
Krông Klang, huyện Đakrông, tỉnh Quảng Trị, nhớ lại 
: «Nhiều người nhất quyết không cho hoặc bỏ chạy khi 
thấy mình chụp ảnh. Tôi phải tốn khá nhiều thời gian 
giải thích rằng những sinh hoạt của dân tộc mình đều 
là văn hóa; mình có điều hay phải khoe thì người ngoài 
mới biết; cái gì chưa hay thì mình cũng phải ghi lại để 
thế hệ sau biết mà sửa. Nói mãi bà con mới đồng ý.»

Còn với anh Kray Sức, trưởng nhóm nhiếp ảnh Pacôh, 
xã Tà Rụt, huyện Đakrông, tỉnh Quảng Trị, khó nhất là 
chuyển các câu chuyện từ tiếng Vân Kiều, Pacôh sang 
tiếng Kinh. Thế nên, các thành viên trong nhóm thống 
nhất dịch sát nghĩa, chân thực... Mỗi khi viết xong một 
câu chuyện, họ lại tập trung trau chuốt ý tứ, ngôn từ sao 
cho vừa đúng vừa hay.

Kéo dài từ tháng 12 năm 2011 đến tháng 4 năm 2012, 
dự án photovoice đã thu được hơn 70.000 bức ảnh kèm 
câu chuyện độc đáo. Những tấm ảnh có bố cục và màu 
sắc đẹp, ẩn chứa những thông điệp sâu sắc về cuộc sống 
cộng đồng. Kèm theo ảnh là những chia sẻ thú vị, đầy 
tính gợi mở về các phong tục tập quán, tín ngưỡng, tâm 
linh và cả về những biến đổi trong nhiều mặt của đời 
sống tộc người. Giá trị đặc biệt là những tấm ảnh đều 
được chụp từ góc nhìn của người trong cuộc, điều mà 



239 | Vắt Qua Những Ngàn Mây

các tác phẩm nhiếp ảnh chuyên nghiệp khó lòng có 
được.

Ông Lê Quang Bình, Viện trưởng Viện Nghiên cứu 
Xã hội, Kinh tế và Môi trường, khẳng định : «Những 
bức ảnh đặt cạnh nhau nói lên rất nhiều ý nghĩa. Người 
xem có thể cảm nhận được văn hóa không có cao, thấp, 
mà đẹp ở sự đa dạng và khác biệt. Họ cũng sẽ thấy văn 
hóa đang đem lại lợi ích kinh tế cho các cộng đồng. 
Hơn hết, ta có thể thấy người dân tộc thiểu số đang chủ 
động khám phá, thể hiện và quyết định văn hóa được 
bảo tồn và tiếp thu như thế nào».

Chị Hồ Thị Bụi tâm sự : «Trước đây, em thấy văn 
hóa mình ít đẹp, ít độc đáo, bây giờ em lại thấy khác. 
Bắt đầu từ năm 2010, ở thôn em đi đám cưới phải mặc 
như người Kinh, em nghĩ thế là đúng. Em thấy các bà 
các mẹ đeo khuyên tai nặng, em không hiểu tại sao. 
Em nhìn thấy người dân tộc khác đeo vàng đeo bạc, em 
nghĩ dân tộc mình lạc hậu, em cũng hơi xấu hổ. Bây 
giờ em biết và thấy tự hào vì các bà còn đeo trang sức 
truyền thống. Em sẽ nói với mọi người khác là mình 
cần phải giữ văn hóa của mình». Còn với Lý Thị Líu, 
18 tuổi, dân tộc Dao ở thôn Nậm Chậu, xã Nậm Búng, 
huyện Văn Chấn, tỉnh Yên Bái, thì đơn giản là : «Sau 
chương trình, em tự hào hơn về bản thân, biết nhiều 
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hơn về các dân tộc khác».

Đó cũng chính là niềm mong mỏi của những người 
tổ chức dự án.

Box

16 giờ ngày 10 tháng 11 năm 2012, tại công viên 
Lam Sơn, phường Bến Nghé, quận 1, thành phố Hồ Chí 
Minh, Viện Nghiên cứu Xã hội, Kinh tế và Môi trường, 
với sự hỗ trợ của tổ chức CARE tại Việt Nam và Oxfam 
tại Việt Nam, tổ chức khai mạc triển lãm Văn hóa của 
mình - Đối thoại trong không gian mở.

143 bức ảnh được tuyển chọn từ hơn 70.000 bức ảnh 
do người dân tộc thiểu số ba miền Bắc, Trung, Nam tự 
chụp cùng với những câu chuyện đặc sắc mà họ tự kể 
về văn hóa của mình sẽ ra mắt công chúng. Triển lãm 
là kết quả của một quá trình sáng tạo nghệ thuật cộng 
đồng - một quá trình thu hút cả người lớn tuổi và các 
bạn thanh niên, khiến họ có thể thảo luận cởi mở và 
cùng nhau tìm về gốc rễ dân tộc. Chính vì vậy, triển 
lãm không chỉ là nơi trưng bày những bức ảnh đẹp, mà 
còn là một cánh cửa mở ra hàng trăm câu chuyện có đời 
sống riêng mà người xem có thể đi sâu tìm hiểu.
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22 - Hoa Là Dũng Sĩ

Tự bao đời nay, nhắc đến hoa, người ta chỉ biết nó 
đẹp. Nhưng từ vụ đông xuân 2009 - 2010 đến 

nay, nông dân ở các tỉnh đồng bằng sông Cửu Long còn 
biết hoa là vệ sĩ của đồng ruộng.

Tất cả là nhờ mô hình ruộng lúa bờ hoa.

Làm một được ba

Tay nâng niu những bông lúa OM 3242 trĩu hạt căng 
tròn, chỉ chờ chiếc máy gặt đập liên hợp xuống nữa là 
ùn ùn cho lúa đầy bao, bà nông dân hiền hậu chỉ cho 
tôi nào là nhện giăng tơ trên những khóm xuyến chi, 
chuồn chuồn kim mắt lim dim đậu trên cành trâm ổi, 
ong vo ve hút mật nhụy hoa sao nhái rồi cười hể hả : 
«Nhờ chúng mà tôi chẳng còn biết thế nào là rầy nâu, 
sâu cuốn lá với vàng lùn...».

Bà là Lê Thị Trang, 57 tuổi, ở ấp Hòa Bình, xã Bình 
Nghị, huyện Gò Công Đông, tỉnh Tiền Giang có 0,6 ha 
đất trồng lúa năm nào cũng bị rầy nâu phá hoại. Chuẩn 
bị vụ hè thu 2011, thấy thông báo có cán bộ bảo vệ thực 
vật đến ấp hướng dẫn diệt rầy nâu và các bệnh virus 
trên cây lúa nên bà tức tốc đến nghe. Nhưng lạ quá, 
bao nhiêu năm sống với đồng ruộng, chăm chỉ nghe 
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đài, xem tivi, đi dự các lớp tập huấn kỹ thuật, bà cũng 
chỉ biết sạ đúng lịch để tránh mùa sinh nở của sâu, rầy 
rồi khi lúa lên cây mà bị chúng phá thì phải phun thuốc 
diệt. Ấy thế mà bây giờ cán bộ lại phổ biến chỉ cần 
trồng hoa trên bờ là xong. Khó tin quá ! Nhưng Thạc sĩ 
Chiến 8 mà mình vẫn nghe trên chương trình Nhịp cầu 
nhà nông đã cho hoa, lại còn bảo «Tôi xuống tận nơi 
tiếp sức bà con đánh rầy nâu, khỏi gọi hỏi tôi trên đài, 
tivi nữa» thì chắc là thật.

Tưởng giống gì lạ lẫm, hóa ra hoa mà cán bộ đưa 
đều là những thứ mọc dại hoặc được trồng quanh nhà 
lâu nay, nào sao nhái, mười giờ, xuyến chi, đậu xanh, 
đập bắp... Hoa càng sặc sỡ thì càng thu hút nhiều thiên 
địch đến trú ngụ và các loài ong đến hút mật. Khi ruộng 
lúa có sâu, rầy, chúng sẽ lập tức xuống tấn công. Nắm 
được bí quyết ấy nên bà Trang đi khắp ấp kiếm thêm 
được những loài hoa đồng nội như cẩm tú (tím), trâm ổi 
(trắng), cúc mặt trời (vàng rực), lại thêm các giống hoa 
Đà Lạt mà gia đình vẫn trồng làm kiểng trong vườn, 
trước sân nhà nữa. Tập trung các loại hoa vào trước sân, 
vô bầu cẩn thận rồi bà chi hội trưởng chi hội phụ nữ ấp 
lại đến từng nhà vận động chị em hội viên.

8 Hồ Văn Chiến, Giám đốc Trung tâm Bảo vệ Thực vật 
phía Nam
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Bình thường, mỗi vụ bà Trang phải xịt thuốc ít nhất 
là ba lần để diệt sâu lá và rầy. Vụ hè thu 2011, bà không 
phải dùng đến bất cứ loại thuốc bảo vệ thực vật nào. 
«Tính ra, mỗi vụ tôi tiết kiệm được một triệu đồng/ha», 
bà cho biết. Năm người theo bà trồng hoa trên bờ ruộng 
cũng mừng lắm ! Thấy mới tin, vụ sau, 25 chị em tham 
gia và đến nay, con số đã là 42. «Từ ngày có ruộng lúa 
bờ hoa, ai cũng chăm đi thăm ruộng. Chiều chiều, sau 
một ngày làm việc vất vả, chị em lại ới nhau vừa thăm 
lúa vừa ngắm hoa cho thanh thản đầu óc», bà Trang dí 
dỏm.

Thú vị hơn, trồng hoa không chỉ giúp diệt sâu, rầy 
trên ruộng lúa mà còn trở thành một nghề tăng thu nhập 
cho nông dân ấp Hòa Bình. Tết vừa rồi, gia đình bà 
Trang bán được 19 triệu đồng tiền hoa kiểng. Các hộ 
khác cũng kiếm được từ 20 đến 30 triệu đồng. Bà con 
ai cũng mừng vui, trồng hoa có ba cái lợi : môi trường 
sạch (vì không phải phun thuốc trừ sâu), lúa bội thu 
và cảnh quan đẹp. 12 chị em phụ nữ là nòng cốt với 
bà Trang hiện ngày ngày cần mẫn ươm, trồng hoa trên 
khắp đồng ruộng, đường sá, vườn tược để ước mơ Hòa 
Bình sớm trở thành «ấp vạn hoa».
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Anh Bùi Anh Tuấn, Phó Chủ tịch UBND xã Bình 
Nghị, cho biết : Hiện mô hình «Cộng đồng sử dụng công 
nghệ sinh thái để quản lý rầy nâu và các bệnh virus trên 
cây lúa» đã được áp dụng trên 19,7 ha trong tổng số 
192 ha ruộng lúa của ấp. Sau khi sạ lúa được bảy ngày, 
nông dân mang hoa ra trồng dọc bốn bờ ruộng. Bờ hoa 
thu hút khoảng 200 cá thể thiên địch/m2 gồm đa dạng 
chủng loại như : kiến ba khoang, bọ rùa, bọ nhện, đặc 
biệt là các loài ong ký sinh...».

Thạc sĩ Hồ Văn Chiến, Giám đốc Trung tâm Bảo vệ 
thực vật phía Nam, nhớ lại : «Khoảng tháng 6 năm 2009, 
tại thành phố Hàng Châu, Trung Quốc diễn ra hội thảo 
‘Đa dạng hóa sinh học’. Đoàn Việt Nam tham dự gồm 
có thầy Nguyễn Văn Huỳnh (Đại học Cần Thơ), anh Lã 
Phạm Lân (Viện Khoa học Nông nghiệp miền Nam), 
anh Nguyễn Văn Khang (Giám đốc Sở Nông nghiệp và 
Phát triển Nông thôn tỉnh Tiền Giang, nay là Chủ tịch 
UBND tỉnh) và tôi. Tại hội thảo, đoàn New Zealand 
trình bày báo cáo về việc khi họ trồng nho thì bị sâu ăn 
lá tấn công phải phun nhiều thuốc, sau khi họ trồng xen 
một loài hoa tím vào giữa thì phấn và mật của nó dẫn 
dụ thiên địch đến tấn công sâu hại nên không cần phun 
thuốc bảo vệ thực vật nữa. Ở bang Florida, Mỹ khi cải 
bị sâu tơ tấn công, họ trồng xen một loài hoa màu trắng 
cũng cho kết quả tương tự. Bao năm nay, nông dân trồng 
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lúa ở đồng bằng sông Cửu Long của chúng ta khốn đốn 
vì rầy nâu. Người ta dám làm trên rau màu thì mình đề 
xuất thực hiện trên lúa. Khi nghe tôi nêu ý tưởng, các 
thành viên trong đoàn Việt Nam cũng như Tiến sĩ Kong 
Luen Heong, nhà khoa học cao cấp, chuyên gia sinh 
thái học côn trùng của Viện nghiên cứu lúa gạo quốc tế 
(IRRI) và Tiến sĩ Geoff Gurr, giáo sư sinh thái học ứng 
dụng tại Đại học Charles Sturt, Úc rất ủng hộ. Tôi nói 
với anh em mình, dường như ở huyện Cái Bè, tỉnh Tiền 
Giang, năm nào nông dân cũng đồng loạt ra đồng phun 
thuốc trước khi nghỉ ăn Tết. Do vậy tôi đề nghị làm mô 
hình ruộng lúa bờ hoa ở huyện Cái Bè (gần Trung tâm 
Bảo vệ Thực vật phía Nam, chúng tôi cũng dễ dàng lui 
tới để điều tra đánh giá cũng như tập huấn nông dân). 
Anh Khang đề xuất nên làm thêm một mô hình ở huyện 
Cai Lậy. Khi về nước, chúng tôi thực hiện cả hai mô 
hình (30ha/mô hình) ở xã Hậu Mỹ Trinh, huyện Cái 
Bè và xã Mỹ Thành Nam, huyện Cai Lậy của tỉnh Tiền 
Giang, từ vụ đông xuân 2009 - 2010».

Mang ý tưởng lãng mạn là trồng hoa trên bờ ruộng 
để thuyết phục nông dân có nguy cơ trở thành... lãng 
xẹt. Anh Chiến tâm sự : «Khó khăn đầu tiên là rất khó 
chứng minh cho nông dân thấy tại sao trồng hoa trên bờ 
ruộng mà lại không cần phun thuốc trừ sâu (cũng chỉ 
là lý thuyết vì họ và ngay cả cán bộ kỹ thuật cũng chưa 
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ai thấy tận mắt). Trồng hoa trên bờ thì phải tưới nước 
ở giai đoạn cây con, mà bờ ruộng thì nhỏ, bà con đi tới 
đi lui đạp nát hết cây... Tôi cố giải thích nếu như giống 
hoa tôi cho, bà con chịu khó trồng thì công trồng rẻ hơn 
các lần phun thuốc trừ sâu, rầy, sức khỏe cộng đồng dân 
cư nông thôn không bị ảnh hưởng, môi trường sạch, lại 
có quang cảnh đẹp. Tôi lại đến tận nhà bà con để thăm 
hỏi, động viên, có khúc mắc gì tôi hướng dẫn giải quyết 
luôn».

Nói mạnh thế nhưng trong lòng anh run lắm, khuyên 
không xịt thuốc bảo vệ thực vật, lỡ sâu bệnh nhiều, cuối 
vụ năng suất giảm, người ta bắt đền thì chết. Thế là anh 
chỉ còn biết lên ruộng cạn, xuống ruộng sâu để nâng 
niu từng khóm hoa, động viên bà con cũng là để trấn an 
mình. Không uổng công, trong suốt vụ thực hiện việc 
trồng hoa nông dân không phun tí thuốc nào để trừ sâu; 
chỉ một lần phun thuốc trừ cỏ và hai lần phun trừ bệnh. 
Anh Chiến lại mời hết lãnh đạo Chi cục Bảo vệ thực vật 
các tỉnh phía Nam về dự hội thảo đầu bờ trước khi thu 
hoạch 10 ngày và tư vấn áp dụng mô hình ! 

Kiên trì thay đổi thói quen

Ngang dọc vựa lúa đồng bằng sông Cửu Long, gặp 
gỡ, trò chuyện với bà con nông dân, cán bộ khuyến 
nông và các nhà nông học, tôi nhận ra những nghịch lý 
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rất buồn cười.

Người nông dân miền Tây mê hoa số một. Cổng nhà 
cũng kết bằng những cây hoa giấy, huỳnh đàn, mai 
chiếu thủy; vạt đất dưới chân ban thờ ông thiên vàng rực 
sao nhái, đỏ ối mười giờ; cạnh chum nước có bao giờ 
thiếu cụm trang, điệp muôn sắc; các loài hoa, kiểng đầy 
vườn... Ấy vậy mà khi các cán bộ kỹ thuật nông nghiệp 
xuống tận xóm, ấp nói chuyện, tặng giống hoa, khuyên 
bà con mang ra trồng ở bờ ruộng thì lại được đón nhận 
hết sức dè dặt, thậm chí là thờ ơ. Lại nữa, bà con rất ưa 
những thứ đẹp mắt. Thế nên dù cán bộ khuyến nông đã 
tính toán và khuyến cáo chỉ nên sạ 12kg thóc giống với 
mỗi công ruộng thì lúa mới lên nhanh, tốt, hạn chế sâu 
bệnh nhưng bà con vẫn sạ đến 15kg. Lý do họ đưa ra là 
«sạ nhiều thì lúc lúa lên nhìn mới đẹp» mà bất chấp nó 
tạo điều kiện cho sâu, rầy làm tổ, sinh sôi. Không cần 
tiết kiệm 3kg thóc giống nhưng bà con lại rất hà tiện với 
diện tích bờ ruộng. Nhiều ruộng chỉ chừa bờ tin hin, ai 
bước không khéo là trượt chân xuống ruộng liền. Rồi 
cũng vì nóng vội nên cứ gặt xong được vài ngày là bà 
con đốt rơm, vừa ô nhiễm khói, bụi, vừa mất một nguồn 
phân hữu cơ tốt. Anh Phùng Mỹ Trung, nhà nghiên cứu 
đa dạng sinh học, than thở : «Thói quen đốt rơm của bà 
con còn làm cháy các luống hoa trồng trên bờ hoặc các 
hạt hoa rụng dưới đất, mất mầm giống. Hơn nữa, việc 
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này còn xua đuổi, giết chết các loài thiên địch cũng như 
các loài động, thực vật khác sinh sống trên đồng ruộng, 
gây mất cân bằng sinh thái».

Anh Bùi Anh Tuấn, Phó Chủ tịch UBND xã Bình 
Nghị, huyện Gò Công Đông, tỉnh Tiền Giang, tâm sự : 
«Nhiều tập quán lạc hậu đã ăn sâu vào tiềm thức của bà 
con nên rất khó thay đổi. Nhưng chúng tôi kiên trì vận 
động, thuyết phục, nói với 50 người mà có 20 người 
hiểu và thực hiện là tốt rồi. Từ thành quả của quá trình 
áp dụng mô hình ruộng lúa bờ hoa, năm tới, UBND xã 
sẽ phối hợp với Công ty cổ phần Bảo vệ thực vật An 
Giang và Công ty Lương thực Tiền Giang triển khai 
chương trình «Cùng nông dân ra đồng» để thay đổi 
nhận thức, phương pháp canh tác của bà con, sản xuất 
thực phẩm sạch và tăng giá trị nông sản. Mắt thấy tai 
nghe, tôi tin bà con sẽ dần đón nhận».

Đến nay, tất cả các huyện, thị xã của tỉnh Tiền Giang 
và An Giang đều đã áp dụng mô hình ruộng lúa bờ hoa. 
Ngày 14/3/2012, hội thảo đầu bờ ở huyện Châu Đốc, 
tỉnh An Giang, nông dân và các nhà khoa học trầm trồ 
trước 100 ha hoa - lúa đẹp như mơ, không có tí thuốc 
nào trong suốt vụ, năng suất lúa rất cao. Phong trào đã 
lan đến các tỉnh, thành phố : Bà Rịa - Vũng Tàu, Long 
An, Tiền Giang, Bến Tre, Vĩnh Long, Cần Thơ, Kiên 
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Giang và An Giang với tổng diện tích hơn 2.000 ha. 
Các tỉnh chưa có mô hình, Trung tâm Bảo vệ thực vật 
phía Nam sẽ hỗ trợ kỹ thuật để cố gắng thực hiện trong 
thời gian tới. Những cánh đồng bát ngát của đồng bằng 
sông Cửu Long giờ không chỉ cho lúa trĩu bông mà còn 
dập dìu hoa thơm bướm lượn chim chóc hoan ca.
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23 - Ăn Ở Làng Thuốc

Thực dưỡng là phương pháp sử dụng thức ăn để phòng 
tránh bệnh tật và cải thiện sức khỏe. Hơn thế nữa, nó là 
triết lý về sự hài hòa giữa tự nhiên và con người, là quy 
luật về âm dương. Nó vừa là khoa học vừa là nghệ thuật 
sống. Thế nên nhìn thức ăn, cách ăn để biết con người 
là vì thế.

Khoa học và đẹp đẽ

Ngỡ ngàng là cảm giác đầu tiên của tôi khi đặt chân 
đến làng Phước Nhơn, xã Xuân Hải, huyện Ninh Hải, 
tỉnh Ninh Thuận. Không giống như đa số làng Chăm là 
nhìn cằn cỗi vì hiếm bóng cây, Phước Nhơn tươi nhuần 
nhờ thảm xanh và hoa trái. Không hổ danh là một làng 
thuốc nam, đi khắp thôn, đâu đâu tôi cũng gặp những 
ngôi nhà có vườn rộng, có vườn rau, vườn thuốc, thậm 
chí đến cả hàng rào quanh nhà cũng được đan bằng 
những cây rau, cây thuốc như thầu dầu tía, nhàu, dẹp, 
chùm ruột, chùm ngây, núc nác... Hoa cối xay vàng, 
hoa vông nem đỏ, hoa nhàu trắng, hoa mơ tam thể tím... 
khoe sắc đưa hương gọi ong bướm dập dìu, chim chóc 
ríu ran.
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Điểm đến của tôi là nhà chị Kiều Maily ở thôn Phước 
Nhơn 3, tác giả cuốn sách Độc đáo ẩm thực Chăm (NXB 
Văn hóa - Văn nghệ thành phố Hồ Chí Minh, 2014). 
Cuốn sách giới thiệu tỉ mỉ 87 món ăn, đồ uống độc đáo 
của dân tộc Chăm.

Người Chăm vốn hiếu khách. Họ có câu tục ngữ 
«Khách bước vào cổng như mang cái giàu vào nhà». 
Thế nên pha xong ấm trà để tôi ngồi trò chuyện với bố 
mình rồi chị Maily liền đi làm cơm đãi khách. Loáng 
một cái, mặt bàn đá kê dưới gốc me già trước sân đã 
bày đầy món ăn. Khai vị là món rau trộn với hàng chục 
loại lá : nêm (xoan) - ăn đắng nhưng trị được bệnh đau 
lưng), lá da đá (trị bệnh đường ruột), lá mãng cầu (ăn 
mát), lá keo (chữa táo bón, tan máu bầm), lá dông, lá me, 
lá dẹp, lá khổ qua, lá é, lá chùm ruột, lá húng chanh... 
Món canh thanh nhiệt (canh đắng) nấu bằng trái hoặc 
lá khổ qua rừng, rau đắng, trái cà bát, trái đu đủ xanh, 
cá cơm... ăn rất đắng, ai mới ăn một lần thì không thể 
nuốt được. Nhưng ai ăn quen thì lại thấy ngon, lại là 
bài thuốc thanh nhiệt, giải độc. Món nước lèo thịt dê 
ăn kèm với thân non của cây chuối hột, lá lốt, lá chùm 
ruột, đọt xoài, đọt lim... thái mỏng trộn đều. Khi ăn phải 
chấm thịt dê và rau với mắm nêm. Nước luộc dê đun 
sôi, cho gạo rang giã nhỏ, cà chua cắt miếng, đun chừng 
năm phút bắc xuống nêm ớt, muối, hành, mắm nêm, lá 
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me non băm nhỏ. Lạ lùng nhất đối với tôi là món cơm 
trộn (lithei jrau) được làm từ cơm nguội, cá nục chiên 
xé nhỏ, lá dông, lá xoài, lá dẹp, mắm nêm... Tất cả mang 
trộn đều cho thấm với mắm, ăn kèm với cà giòn, cà dĩa. 
Tráng miệng là món chè hạt é, chè hạt sen, trái xoài, 
nho, đu đủ... Tất cả đều là cây nhà lá vườn, sạch, ngon, 
bổ, đủ vị mặn, ngọt, bùi, cay, đắng, chát, chua.

Nhìn cơ cấu bữa ăn của người Chăm ở đây, ta sẽ thấy 
có rất nhiều bài thuốc hạ nhiệt giảm sốt, thanh nhiệt giải 
độc. Còn hỏi về những loại bệnh mà các thầy thuốc hay 
chữa thì thấy có rất nhiều bài thuốc chống thấp khớp 
giảm đau...

Sau giấc ngủ trưa, tôi theo chân ông Kiều Tìm, 54 
tuổi, bố chị Kiều Maily, lên núi lấy thuốc. Ông Kiều 
Tìm đã có hơn 20 năm bôn ba khắp chợ cùng quê ăn 
cơm thiên hạ để làm thuốc. Chúng tôi rong xe máy đến 
chân núi, dựng xe vào vệ đường, lấy lá cây phủ lên che 
nắng rồi đeo ba lô, bao tải ngược lên những triền đá 
trắng cheo leo, gập ghềnh của núi Chà Bang. Lặn lội 
cả chục cây số đường rừng, đến năm giờ chiều, chúng 
tôi lấy được hai bao tải thuốc. «Những cây thuốc gia 
truyền mới phải đi xa để lấy. Còn những cây thuốc bình 
thường thì lấy ở quanh nhà hoặc mua của người ta cũng 
được», ông Tìm cho biết. Làng Phước Nhơn làm ăn 
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theo quy trình chuyên nghiệp hóa, có những người ở 
làng chuyên khai thác, trồng trọt, chế biến thuốc rồi trữ 
ở nhà. Những người đang đi bán ở xa, hết thuốc chỉ cần 
gọi điện thoại về là họ gửi từng bao tải thuốc theo xe ô 
tô, tàu hỏa... đến tận nơi. Làng có 14 đại lý thuốc như 
vậy.

6 giờ chiều về đến nhà, người tôi mỏi nhừ. Ông Tìm 
ra ngay hàng rào quanh nhà hái một nắm lá cối xay, sả, 
bưởi, tre, mần tưới, mần trầu... vào đun cho tôi một nồi 
nước tắm. Ngâm người trong thùng nước thuốc nóng 
chừng 15 phút, mồ hôi tôi túa ra đầm đìa, mọi mệt mỏi 
tan biến, người nhẹ bẫng, thơm mát.

Từ xưa đến nay, nhắc đến người Chăm ở tỉnh Ninh 
Thuận là người ta nhắc đến hai nghề truyền thống là 
nghề dệt thổ cẩm ở Mỹ Nghiệp và nghề gốm ở Bàu 
Trúc. Kết quả điều tra cây thuốc và bài thuốc của người 
Chăm đã phát hiện một nghề mà rất đông người Chăm ở 
nhiều địa bàn tham gia đó là nghề thuốc nam gia truyền. 
Ông Tài Rài, 65 tuổi, lương y đa khoa - Chủ tịch Hội 
Đông y xã Xuân Hải, cho biết : Không ai rõ tổ nghề 
thuốc làng Pabblap 9 là ai. Ông nghe ông nội mình kể 
rằng ngày xưa có bà già tên là Đỏ tự lên núi chặt, hái 

9 Tên Chăm của làng Phước Nhơn và An Nhơn của xã 
Xuân Hải, huyện Ninh Hải, tỉnh Ninh Thuận
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cây thuốc về phơi khô rồi mang đi bán ở Phan Rang, 
Phan Thiết, Sài Gòn. Thấy bà bán được nên dân làng 
học theo.

Làng Pabblap hiện có ước chừng hơn 1.500 người 
đang đi bán thuốc nam ở khắp nơi. Trong đó có 700 
hội viên của Hội Đông y xã Xuân Hải (550 hội viên 
ở làng Phước Nhơn và 150 hội viên ở làng An Nhơn). 
Đa số hội viên đều đi làm ăn xa, người hiện ở xa nhất 
là ông Nguyễn Sách, 82 tuổi, đang bốc thuốc ở Mỹ; 
còn mọi người tỏa đi khắp nơi trong cả nước và sang 
Campuchia, Lào, Thái Lan, Trung Quốc...

Hội Đông y tỉnh Ninh Thuận đã thực hiện điều tra 
cây thuốc, bài thuốc của người Chăm và phát hiện họ 
đã sử dụng 679 cây thuốc và vị thuốc của 324 loài thuộc 
78 họ thực vật để làm 677 bài thuốc, chữa 90 bệnh. 
Các nhà nghiên cứu chia ra theo mười nhóm bệnh là : 
các thuốc an thần, gây ngủ; các thuốc chống viêm giảm 
đau, trị thấp khớp; các thuốc trị cảm sốt, thanh nhiệt và 
trị sốt rét; các thuốc chữa ho, trị hen suyễn; các thuốc 
trị cao huyết áp và các bệnh về máu; các thuốc trị lị, 
ỉa chảy, táo bón; các thuốc trị các bệnh ở gan mật; các 
thuốc điều hòa kinh nguyệt; các thuốc bổ tăng sinh lực, 
tăng khả năng miễn dịch; các thuốc khác. Người Chăm 
chữa được rất nhiều chứng bệnh thông thường trong 
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cộng đồng, nhưng nổi trội tập trung ở một số bệnh về 
khớp, đau nhức cơ thể, đau thần kinh tọa, các bệnh về 
phụ nữ, đau dạ dày, u, ung thư...

Chị Kiều Maily, nhà thơ - nhà nghiên cứu văn hóa 
Chăm, thì lí giải về nghề thuốc của làng Pabblap mình : 
«Với đặc thù sống gần gũi với thiên nhiên, người Chăm 
biết sử dụng các loại cây, cỏ để chữa bệnh. Nghề làm 
thuốc của người Chăm đã có từ lâu đời, nhưng nếu hỏi 
do đâu mà ra, thì không một ai trong làng nhớ nổi nguồn 
gốc xuất xứ. Hình như từ khi lập làng đã có nghề làm 
thuốc, cứ thế mẹ truyền con nối, hết đời này sang đời 
khác. Với sự hiểu biết về tâm sinh lí, đồng thời do bí 
quyết từ cha mẹ truyền lại, kết hợp với sự mát tay của 
từng cá nhân mà mỗi thầy thuốc chế biến thang thuốc 
theo kiểu riêng của mình.

Cây thuốc nam như một món quà của thiên nhiên ban 
tặng người dân Chăm nơi đây. Con cháu trong làng đều 
được học làm thuốc từ ông bà, cha mẹ. Ban đầu đứa 
con theo cha mẹ lên rừng hái thuốc, học cách phân biệt 
các cây thuốc, nghe giảng giải về dược tính của chúng. 
Sau đó, họ sẽ được ba mẹ, người lớn tuổi dạy lại kinh 
nghiệm bắt mạch, bốc thuốc. Lớn lên thì họ lại nối gót 
cha mẹ đi bán thuốc để mưu sinh và để chữa bệnh cho 
mọi người. Cứ thế, nghề thuốc trở thành nghề truyền 
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thống.»

Sinh ra và lớn lên tại làng thuốc, lại được bà ngoại 
truyền cho niềm đam mê ẩm thực truyền thống từ năm 
14 tuổi nên chị Kiều Maily luôn đau đáu quảng bá văn 
hóa dân tộc. Chị đã bỏ ra mấy năm trời đi nghiên cứu, 
tự thực hiện các món ăn, tự chụp ảnh và viết về các món 
ăn để làm cuốn sách Độc đáo ẩm thực Chăm. Không 
chỉ mô tả kỹ lưỡng công thức chế biến, Kiều Maily còn 
nêu bật được đặc trưng nhân học trong các món ăn. Nhờ 
chị, chúng ta biết trong lễ cúng (ngak pabe) hoặc trong 
lễ cưới của người Chăm Bani không thể thiếu món canh 
thịt dê nấu với rau củ quả. Trong các cuộc lễ của người 
Chăm ở hai tỉnh Ninh Thuận và Bình Thuận không thể 
thiếu món nước lèo thịt dê (la mưnut pabe), bởi đây là 
món ngon được chế biến từ thịt con vật được hiến tế 
lên yang. Người Chăm có câu tục ngữ «Nước lèo làng 
Như Ngọc, canh rau môn làng Hữu Đức», làng Như 
Ngọc ở Ninh Thuận nổi tiếng về nước lèo (la mưnut) 
một phần do nguồn nước, một phần do mẹ truyền con 
nối nên nước lèo ở đây có mùi vị đặc biệt. Canh rau 
môn nấu với xương trâu rất được ưa chuộng trong cộng 
đồng người Chăm. Đây là loại canh nấu phục vụ cho 
lễ tế trâu (ngak kabao) của người Chăm Bà la môn 
(Brahman) hay trong đám tang (padhi) của người Chăm 
Bani. Người Chăm gọi rau môn là jăm gòa. Rau môn là 
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một loại rau rừng, rất thơm ngon và sạch, tự mọc trong 
các vũng nước, ao, hồ trên rừng hay ven động cát. Rau 
môn lại dễ trồng, chỉ cần nhổ một, hai cây về trồng là 
nó sẽ mọc lan ra đầy hồ, đầy vũng. Nhưng với điều 
kiện là nước phải ngọt và đảm bảo không cho trâu, bò, 
heo, gà, vịt phóng uế. Từ bản chất tự sinh sôi nảy nở, 
ngon ngọt đó của rau môn mà người Chăm kỳ vọng, 
ước mong sao người chết sớm được đầu thai để tiếp tục 
nối dòng như rau môn vậy. Do đó mà trong các lễ tang, 
lễ cúng, mâm cúng luôn có bát canh rau môn. Các món 
canh đa dạng, ngon và chiếm vị trí quan trọng như vậy 
nên người Chăm mới có câu tục ngữ «Jag bbang ia, gila 
bbang athar» (Khôn ăn nước, dại ăn cái) v.v... Chính vì 
thế, theo Thạc sĩ William B. Noseworthy, Đại học UW-
Madison, Hoa Kỳ, «Đây là cuốn sách ẩm thực đầu tiên 
của một tác giả người Chăm được nghiên cứu công phu 
và có những món ăn thật phong phú và hấp dẫn.»

Thị trường 10 tỉ USD

Ông Trần Văn Ơn, Phó Giáo sư - Tiến sĩ dược học - 
nhà giáo nhân dân - Trưởng bộ môn Yhực vật, Đại học 
Dược Hà Nội, cho rằng : Từ xưa đến nay chúng ta vẫn 
thường nghĩ dược liệu chỉ dùng để làm thuốc. Trong 
khi đó dược thiện (đồ ăn thức uống, thực phẩm chức 
năng sản xuất từ dược liệu), hương liệu, mĩ phẩm... mới 
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là một thị trường khổng lồ. Nếu chỉ đơn thuần là dược 
liệu, chúng ta chỉ tiếp cận được thị trường trị giá một tỉ 
USD, nhưng nếu làm dược thiện, chúng ta sẽ tiếp cận 
được thị trường trị giá mười tỉ USD.

Thật vậy, một trong những giá trị so sánh của Việt 
Nam chính là văn hóa dược liệu. Việt Nam đứng thứ 16 
thế giới về sự đa dạng sinh học cây thuốc. Nền kinh tế 
dược liệu dựa trên cảnh quan của các vùng trồng dược 
liệu, văn hóa bản địa của những cộng đồng trồng dược 
liệu, khai thác, buôn bán dược liệu. Phát triển tri thức 
bản địa, văn hóa dược liệu sẽ thúc đẩy phát triển du 
lịch, là một giá trị so sánh của Việt Nam.

Hiện nay có rất nhiều sản phẩm dược thiện được phát 
triển ở Việt Nam như : bún dược liệu Hoành Bồ (Quảng 
Ninh), phở trà xanh Thái Nguyên, mì tam giác mạch Hà 
Giang, bột dinh dưỡng chùm ngây, rượu vang sim Phú 
Quốc, rượu vang nho Ninh Thuận, mật ong bạc hà Mèo 
Vạc (Hà Giang), tinh dầu tràm Lăng Cô (Thừa Thiên - 
Huế), nước hoa trà xanh Đà Lạt...

Nhìn cách một người kiếm thức ăn, nấu ăn và ăn, ta 
sẽ hiểu được môi sinh, trí tuệ và tâm hồn của họ. Chính 
vì thế nên du lịch ẩm thực thật lí thú. Bà Nguyễn Thị 
Thu Hà, Giám đốc Công ty TNHH Tuổi Trẻ, chia sẻ : 
«Được tham gia từ đầu đến cuối quá trình tìm kiếm, 
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săn bắt, hái lượm thức ăn, nấu ăn, thưởng thức món 
ăn cùng người bản địa, du khách sẽ hiểu hơn về môi 
trường sống, tri thức bản địa, phong tục tập quán... của 
những vùng đất, những cộng đồng người mà mình được 
may mắn cùng ở, cùng làm, cùng ăn. Đó là những kỉ vật 
vô giá sau mỗi chuyến đi của họ.»
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24 - Đẹp Nghề Thổ Cẩm Chăm

Mỹ Nghiệp (thị trấn Phước Dân, huyện Ninh 
Phước, tỉnh Ninh Thuận) là một làng cổ độc 

đáo của người Chăm, nổi tiếng với nghề dệt thổ cẩm. 
Bà tổ quê hương dạy phụ nữ Chăm dệt vải, nhưng chỉ 
có ở Mỹ Nghiệp, nghề này mới thăng hoa.

Dệt vải giỏi là phụ nữ lí tưởng

Theo cả sư Hải Quý, trụ trì tháp Pô Nưgar ở làng 
Hữu Đức, xã Phước Hữu, huyện Ninh Phước, tỉnh Ninh 
Thuận, tương truyền rằng chính Pô Inư Nưgar (thần mẹ 
xứ sở), tức bà Thiên-Y-Ana là vị tổ sư của nghề dệt 
thổ cẩm Chăm. Sách cổ chép rằng Pô Nưgar dạy người 
Chăm làm nghề dệt. Truyền thuyết kể : Ngày xưa, từ 
thuở hồng hoang, khi con người mới xuất hiện trên trái 
đất thì Pô Nưgar đã giáng thế xuống trần gian, sinh sống 
với người Chăm một thời gian rồi đi lấy chồng Trung 
Hoa. Sau đó bà trở về xứ Chăm dạy người Chăm cày 
cấy, trồng lúa; dạy phụ nữ biết dệt vải, quay xa. Ngoài 
ra bà còn dạy người Chăm biết tổ chức nhà nước, hành 
chính và xây dựng đền tháp để thờ các vị thần.

Bên cạnh truyền thuyết, người Chăm Mỹ Nghiệp còn 
có tập thơ Ariya Patauw adat kamey (thơ dạy đạo lí đàn 
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bà) và tập thơ Ariya Muk Truh Paley (thơ bà tổ ấm quê 
hương) đều có đề cập việc dệt vải của phụ nữ Chăm. 
Hai tập thơ này đều xem chuyện dệt vải là tiêu chuẩn 
đánh giá đàn bà khéo tay, đảm đang. Đó là một trong 
những tiêu chuẩn về mẫu đàn bà Chăm lí tưởng, đẹp 
người, đẹp nết.

Nghề dệt của người Chăm cũng được các nhà chép sử 
người Việt, người Trung Hoa ghi chép. Trong Vân đài 
loại ngữ (viết ở thế kỷ thứ XVIII), Lê Quý Đôn chép : 
«... ở Lâm Ấp 10 sản xuất cây cát bối, hoa nó như lông 
ngỗng, gỡ ra, dệt làm vải thì không khác gì với vải gai 
cả.»

Sách Thủy kinh chú chép : «Ngoài trồng bông kéo 
sợi, nhuộm sợi, dệt vải, người Chăm còn biết trồng dâu 
nuôi tằm, ươm tơ dệt lụa. Phụ nữ dệt vải và lụa. Vải tàng 
trữ trong kho các vua chúa ngày xưa chứng tỏ họ dệt rất 
khéo, biết dùng sợi màu xen vào những sợi ngang để 
dệt bằng những họa tiết mỗi mặt một kiểu khác nhau, 
không phân biệt đâu là phải, đâu là trái.» «Y phục vua 
có áo bào bằng lụa hoa văn vàng trên nền đen và xanh 
lá cây.» «Người Chàm trước kia trồng dâu nuôi tằm và 
trồng bông. Đến mùa bông nở, quả bông nở ra, bông 
trắng như lông ngỗng. Người ta lấy bông ra để kéo sợi 

10 Nước Chiêm Thành
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thành vải thô đan truội đi, trông giống như vải nho. 
Nhuộm đi, dệt thành vải ngũ sắc và vải lốm đốm.»

Sách Thông điển chép : «Đàn ông và đàn bà Chiêm 
Thành đều quấn ngang một mảnh vải cổ bối.»

Cựu Đường thư cũng nói đến vua choàng một tấm 
vải trắng mịn. Ngoài ra, các loại trang phục của vua và 
quí tộc cung đình Chăm như cái sampot hiện còn trong 
kho... được dệt chen vào đó các họa tiết bằng lụa trắng 
và đen có điểm chỉ vàng trên nền chỉ đỏ thành những 
hình garuda 11 trong các dáng điệu nhảy múa hay cầu 
nguyện và những con vật kì dị khác đã làm tăng vẻ đẹp 
mượt mà, đa sắc của vải lụa Chăm.

Vải và cách ăn mặc của vua Chăm cũng được ghi lại 
trên các bia kí. Trên bia kí Lai Trung ở Huế có phần 
mô tả cách ăn mặc của vua Champa là Indravarman III 
(918) rằng áo vua có dệt dính nhiều vàng, bạc. Bia kí 
Pô Nưgar cũng đề cập vua Chăm là Wikratavarman III 
(854) mặc áo đen và xanh có đính hoa văn và chỉ làm 
bằng vàng. Áo khoác cũng được làm bằng vải thô dệt 
chỉ bằng vàng rất đẹp.

11 Chim thần
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Trên các phù điêu, tượng thờ ở các đền tháp cũng 
có dấu ấn rõ nét của vải Chăm. Tượng thần Siva, vũ 
nữ Apsara với những dải áo mỏng được trang trí bằng 
những hoa văn đẹp mắt, tinh vi. Bức phù điêu chạm 
khắc trên tường ở đền tháp Angkor, Campuchia mô tả 
cảnh đội quân Champa tiến đánh Angkor vào thế kỷ 
XIII cho thấy binh lính Champa mặc quần ngắn có đeo 
dải Bà la môn, mặc áo ngắn cụt tay có dệt hoa văn, đầu 
đội mũ.

Từ các nguồn tư liệu trên, chúng ta có thể khẳng định 
được rằng, ngay từ thời xa xưa, nghề dệt của người 
Chăm đã rất phát triển, phổ biến rộng rãi trong cư dân. 
Sản xuất ra nhiều sản phẩm đa dạng, phong phú và đạt 
đến độ tinh xảo.

Sau khi vương quốc Champa tan rã, đặc biệt là từ năm 
1832, vua Minh Mạng bắt người Chăm theo phong tục 
và ăn mặc theo kiểu người Việt nên nhu cầu về vải mặc 
truyền thống cho các vua chúa, quý tộc Chăm không 
còn nữa. Cho đến đầu thế kỷ XX, cùng sự biến đổi về 
kinh tế - xã hội, sự xuất hiện của nhiều vải công nghiệp 
là nguyên nhân làm cho nghề dệt truyền thống ở các 
làng Chăm bị mai một, biến mất, chỉ trừ Mỹ Nghiệp.
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Mẹ truyền con nối

Làng Mỹ Nghiệp hay Nha Tranh, có tên tiếng Chăm 
là Chakleng thuộc thị trấn Phước Dân, huyện Ninh 
Phước, tỉnh Ninh Thuận. Làng nằm về phía nam trung 
tâm thành phố Phan Rang - Tháp Chàm khoảng 9km. 
Mỹ Nghiệp (nghề đẹp) là tên mới được đặt cho làng từ 
thời vua Bảo Đại. Đây là đất văn vật của vương quốc 
Champa cổ mà tên còn được tìm thấy trên bia kí. Tương 
truyền rằng ông bà nuôi của Pô Klong Garai, vị vua trị 
vì vương quốc vào thế kỉ thứ XII đã sinh ra ở đất này.

Tục ngữ Chăm có câu : «Chơk mưrong krong birak», 
nghĩa là «Núi hướng nam, sông hướng bắc». Đây được 
xem là vị trí tốt nhất của một làng, theo quan niệm dân 
gian Chăm. Chakleng hội đủ yếu tố địa linh sinh nhân 
kiệt. Bởi là một làng cổ nên khu vực xung quanh làng 
tập trung nhiều di tích lịch sử giá trị. Phía nam có di tích 
Pô Nai trên núi Chà Bang, phía tây có tháp Pô Rômê, 
gần hơn là Kut Raglai ở đầu làng được dựng từ thế kỉ 
thứ XVI.

Chakleng còn là làng tập trung nhiều nhân vật được 
biết đến trong xã hội Chăm hiện đại. Nhưng Mỹ Nghiệp 
nổi tiếng hơn cả với nghề dệt thổ cẩm truyền thống.
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Ông Inrasara, nhà nghiên cứu văn hóa Chăm, một 
người dân của làng, lý giải : Nói đến nghề dệt thổ cẩm 
là nói đến vai trò của người phụ nữ. Đây là nghề mẹ 
truyền con nối. Một trong những tiêu chuẩn đạo đức 
được bà tổ quê hương đặt ra cho phụ nữ Chăm là phải 
thông thạo nghề dệt. Cho nên có thể nói nghề dệt thổ 
cẩm được truyền bá đều khắp trong các làng Chăm. Qua 
quá trình lịch sử, nghề truyền thống này cũng đã mai 
một đi nhiều. Hiện nay nghề dệt thổ cẩm đang được lưu 
truyền tại ba làng Chăm ở Bình Thuận và Ninh Thuận. 
Trong đó Mỹ Nghiệp là trung tâm dệt sản xuất đa dạng 
mẫu mã nên được biết đến nhiều hơn cả. Nguyên do là 
bà tổ quê hương dạy nghề dệt cho tất cả phụ nữ Chăm 
sản xuất tự cung tự cấp nên tất cả người nữ ở tất cả các 
làng Chăm đều biết dệt. Riêng làng Chakleng được bà 
truyền dạy tất cả hoa văn quý, phục vụ cho mọi tầng lớp 
xã hội.

Để dệt vải người ta dùng hai loại khung : loại dệt dạng 
tấm và loại dệt dạng dải. Từ hai loại khung này, người 
nữ Chăm đã tạo ra được nhiều hoa văn khác nhau, trông 
rất đẹp mắt.

Trong xã hội Chăm, người ta có thể phân biệt giai cấp 
hoặc mức độ sang hèn chỉ qua hoa văn trên y phục. Như 
người đàn bà Chăm thuộc tầng lớp trên thì mặc chăn 
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Biyôn có hoa văn trang trí là hăng, arut hay hêt còn 
người phụ nữ tầng lớp dưới thì mặc chăn Biyôn harek...

Thường thì nghệ nhân Chăm mô phỏng hình con vật 
để làm ra hoa văn, và họ dùng tên con vật đặt cho hoa 
văn đó. Như bingu kacăk là bông thằn lằn, bingu garut 
là bông chim thần... Bên cạnh hoa văn hình con vật, 
người Chăm có nhiều loại hoa văn khác như hoa văn 
kỉ hà, đặt tên theo hệ hình học, hoa văn bingu jal (bông 
lưới), vì hình hoa văn giống mắt lưới...

Thổ cẩm Chăm có vài hoa văn có tên bắt đầu bằng tuk: 
bingu tuk bamưk, bingu tuk pateh, bingu tuk kamang... 
Trong đó bingu tuk kamang được coi là quý nhất. Muốn 
làm nên tấm thổ cẩm có hoa văn này, thợ dệt phải đạt 
đến một cấp bậc nhất định, và nhất là phải làm lễ cúng 
dê tế thần.

Trong tiếng Chăm, kamang xuất phát từ tên một vị 
thần : Kemang. Tên vị thần này còn được dùng đặt tên 
cho một điệu múa Ragăm Kamang. Tương truyền chính 
vị thần này một hôm nọ đã xuống trần truyền nghề cho 
một người duy nhất biết đến hoa văn tuk kamang. Trong 
làng, rất ít người đạt đến trình độ tinh xảo để dệt nên 
tấm chăn có hoa văn tuk kamang. Để nhớ ơn bậc tiền 
bối, trước khi làm hoa văn này, người Chăm làm lễ như 
là cách tạ ơn.
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Gia đình của người phụ nữ sắp được tôn vinh chức 
thợ cả (sư) mời thầy Achar về nhà giết dê cúng thần. 
Cuộc lễ được tiến hành ngay trong nhà. Buổi chiều, 
chính bà thợ cả (sư) nghề dệt múa mừng ở ngoài sân. Lễ 
vật là các món canh dê, dê luộc, cơm hộp... Thầy Achar 
là người đứng ra làm lễ tục.

Vải Chăm có nhiều màu sắc khác nhau như : trắng, 
đen, đỏ, vàng nhạt, nâu, chàm, phẩm lục. Trước đây, 
người ta dùng màu thực vật chế biến từ các loại cây 
sẵn có ở địa phương. Người Chăm nhuộm màu bắt đầu 
từ con chỉ. Màu đen (juk) chế ra từ trái muông (trái thị 
rừng, buah han). Trái muông được hái trên núi đem về 
giã nhỏ, ngâm lấy nước rồi nấu sôi nhuộm màu. Sau đó 
đem sợi đã nhuộm ngâm với nước bùn trong ba ngày ba 
đêm. Để có màu đỏ (bhong), họ lấy cây phun pan chẻ 
nhỏ ngâm lấy nước, nhuộm sợi khi nào hết màu đỏ mới 
thôi. Màu đỏ còn được chế biến từ cánh kiến đỏ. Màu 
đỏ nâu được chế biến từ vỏ cây lih likun. Bóc vỏ tươi 
đem về chẻ nhỏ ngâm nước nhiều ngày thì ra nước màu 
đỏ nâu. Loại vỏ cây này có nhiều mủ nên màu nhuộm 
khó phai. Muốn có màu vàng nhạt (kanhik), họ lấy củ 
nghệ hoặc cây cốc vang (hapang) giã nhỏ đổ vào lu 
nước ngâm từ ba ngày đến năm ngày rồi nhuộm sợi. 
Màu nâu chế biến từ cây phun jương, chặt miếng ngâm 
lấy nước nhuộm sợi. Màu chàm chế biến từ cây chàm 
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(hajaw). Họ lấy thân cây chàm (mauw) chẻ nhỏ đem 
ngâm nước ra màu xanh, xanh nhạt, xanh nước biển rồi 
nhuộm chỉ. Lấy lá cây chum bầu ngâm nước cũng cho 
màu xanh. Màu phẩm lục (xanh lá cây, xanh da trời) 
người Chăm không chế biến mà mua của người Kinh. 
Màu trắng (bbong) là màu nguyên của sợi, người Chăm 
không nhuộm màu. Nếu sợi làm từ bông vải thì có màu 
trắng tinh, sợi làm bằng tơ thì có màu trắng hơi ngả 
vàng.

Trước khi nhuộm chỉ, người ta nấu nước màu và 
nhúng chỉ ngập trong thùng nước màu đang sôi. Cuộn 
chỉ được ngâm trong đó và người ta lấy que đảo chỉ 
trong vòng 15 phút thì vớt ra đem phơi nắng cho khô.

Không còn trồng bông, nuôi tằm nữa, hiện nay sợi 
chỉ dệt truyền thống của người Chăm ở Mỹ Nghiệp đã 
được thay bằng sợi chỉ công nghiệp mua ở thành phố 
Hồ Chí Minh.

Ông Sakaya, thạc sĩ - nhà nghiên cứu văn hóa Chăm 
- tác giả cuốn sách Nghề dệt cổ truyền của người Chăm 
(NXB Văn hóa dân tộc, Hà Nội, 2003), thống kê có 
40 hoa văn trên vải Chăm, trong đó có hơn 30 hoa văn 
truyền thống, còn lại là hoa văn mới du nhập và vay 
mượn từ các tộc người khác. Đa số hoa văn truyền thống 
được người Chăm lấy mẫu từ thiên nhiên quanh mình 
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như : hoa văn quả trám, hột đậu nành, hột lúa nổ, hoa 
cà dược, dây leo, dây mướp, lá bồ đề, bông mai, mắt gà, 
chân chó, con thằn lằn, cổ chim bồ câu, con bướm, con 
thỏ, con cua, con rồng, chim thần garuda, chim trảo, 
chim công, cái neo thuyền, mắt lưới, bong bóng, sao 
trời... Ông Sakaya phân chia hoa văn thành bốn nhóm : 
hoa văn thực vật, hoa văn động vật, hoa văn đồ vật và 
các loại hoa văn khác. Ông cho biết : «Đặc điểm của 
hoa văn Chăm là một đồ án bao gồm nhiều mô típ khác 
nhau, có hoa văn chính và hoa văn phụ. Hoa văn chính 
được bố cục ở trung tâm đồ án, nổi rõ trên nền vải được 
ngăn cách bằng hai bên viền chạy dọc gọi là đường xe 
(jalan rateh). Còn mô típ phụ được trang trí hai biên đồ 
án gọi là jih khauk. Khi gọi tên hoa văn, họ thường gọi 
tên hoa văn chính trong đồ án. Có nhiều mô típ kết hợp 
trong một đồ án hoa văn. Một đồ án có thể có ba mô típ 
đi cùng, xen kẽ nhau thì họ thường gọi luôn ba tên gọi. 
Tiêu biểu cho trường hợp này là loại hoa văn quả trám, 
chân chó, neo thuyền.»

Năng động

Từ năm 1991, làng nghề thổ cẩm Chăm Mỹ Nghiệp 
phát triển mạnh, hội nhập thị trường không những ở các 
khu vực trong nước như Thành phố Hồ Chí Minh, Nha 
Trang, Đà Lạt, Buôn Ma Thuột, Đà Nẵng, Huế, Hà Nội 
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mà còn vươn ra thị trường nước ngoài. Inrahani là cơ sở 
dệt đầu tiên được thành lập, có quy mô lớn nhất. Ra đời 
năm 1992 với mười thợ dệt, đến nay Inrahani đã có hơn 
100 lao động. Cơ sở đã kết hợp với các công ty may ở 
thành phố Hồ Chí Minh để tìm đầu ra cho sản phẩm. 
Không dừng lại ở các sản phẩm truyền thống, cơ sở còn 
sáng tạo nhiều mẫu mã mới như túi xách, ví, ba lô, áo, 
mũ... phù hợp với thị hiếu của đông đảo khách hàng.

Mỗi ngày, một người thợ thủ công chỉ dệt được khoảng 
3m - 4m thổ cẩm. Bà Lộ Thị Chung, 66 tuổi, đã có hơn 
30 năm dệt vải, ngày ngày vẫn ngồi miệt mài bên khung 
cửi, cho biết : «Mỗi ngày với khung này mình chỉ dệt 
được 4m thôi. Loại hoa văn này tiếng Chăm gọi là meta 
menuk (mắt gà), có thể may thành nhiều sản phẩm khác 
nhau như túi xách, ví, cà vạt, áo...»

Hiện nay 95% gia đình trong làng sống bằng nghề 
dệt thổ cẩm, có hơn 500 thợ dệt lành nghề cùng hơn 
1.000 lao động phụ trợ. Không chỉ dệt vải phục vụ 
người Chăm, dân làng còn dệt theo đơn đặt hàng và bán 
cho người các dân tộc khác như Ê Đê, Churu, K’ho, 
Raglai...

Ông Hàm Minh Thiệu, Chủ tịch Hội đồng quản trị - 
Giám đốc Hợp tác xã dịch vụ sản xuất kinh doanh dệt 
thổ cẩm Chăm Mỹ Nghiệp, cho biết : Hợp tác xã ra đời 
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ngày 31/12/2010 với 25 xã viên, đến nay đã có 80 thành 
viên. Các thành viên hợp tác xã đang sản xuất hơn 100 
mặt hàng chủ yếu phục vụ khách du lịch đến mua tại 
chỗ và gửi bán ở các nơi. Doanh thu của hợp tác xã từ 
chỗ vài chục triệu đồng/tháng trước đây, nay tăng lên 
70 triệu đồng/tháng, đảm bảo công ăn việc làm ổn định 
cho xã viên. Bình quân mỗi tháng hợp tác xã đón trên 
dưới 10 đoàn khách, trong đó có những đoàn cán bộ 
cao cấp ở trung ương. Từ nguồn vốn Chương trình mục 
tiêu quốc gia bảo tồn, phát triển làng nghề, hợp tác xã 
được hỗ trợ 300 triệu đồng để mở mang sản xuất, đẩy 
mạnh quảng bá thương hiệu. Có thêm vốn trong tay, 
một mặt ban quản trị mua nguyên liệu với số lượng lớn 
phân phối cho xã viên sản xuất, mặt khác xúc tiến cử 
người đến các tỉnh, thành phố lớn tìm kiếm đối tác ký 
kết hợp đồng cung cấp sản phẩm. Hiện nay, hợp tác xã 
đã mở được văn phòng giới thiệu sản phẩm ở thành phố 
Hồ Chí Minh và đang xúc tiến mở thêm ở Thành phố 
Đà Nẵng. «Để bảo tồn nghề truyền thống, từ năm 2015, 
chúng tôi đã có dự án phục hồi hoa văn cổ. Hằng năm 
hợp tác xã tổ chức thi tay nghề để tìm hoa văn còn trong 
dân. Đến nay, chúng tôi đã phục hồi được 14 hoa văn cổ 
gồm bốn hoa văn của khung ngồi khổ lớn và 10 hoa văn 
của khung dây. Chúng tôi đang lên kế hoạch tổ chức hai 
lớp học để phổ biến sản xuất hoa văn đã phục chế đến 
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cho người dân», ông cho biết.

Làng dệt thổ cẩm Chăm Mỹ Nghiệp được tỉnh Ninh 
Thuận chọn là điểm đến của du lịch tỉnh nên cũng được 
hỗ trợ nhiều để quảng bá thương hiệu, hỗ trợ kinh phí để 
người dân đi giới thiệu sản phẩm ở các hội chợ thương 
mại, du lịch cả trong và ngoài nước. Ngoài dệt bằng 
khung gỗ truyền thống, người dân Mỹ Nghiệp đã đầu 
tư máy dệt hiện đại để sản xuất nhanh mà vẫn bảo đảm 
chất lượng.
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25 - Người Khắc Hoa Văn Cuối Cùng Ở 
«Vùng Đất Bằng Thần Thoại»

Quả là không ngoa với cái tên «vùng đất bằng 
huyền thoại», Đưng K’Nớ ẩn chứa trong nó biết 

bao điều lý thú. Một trong số đó là câu chuyện về ông 
Bon Niêng Ha Sào, người khắc hoa văn.

«Muốn tìm hiểu nhiều về văn hóa người Cil ở Đưng 
K’Nớ hãy ghé tìm ông Bon Niêng Ha Sào,» ông Phi 
Srỗn Ha Nràng, Phó Bí thư Đảng ủy xã Đưng K’Nớ, 
huyện Lạc Dương, tỉnh Lâm Đồng, đã quả quyết hướng 
dẫn như thế khi biết chúng tôi lang thang trên đất này.

«Ông già vợ» truyền nghề

Ở Đưng K’Nớ có người đàn ông 60 tuổi tên Bon 
Niêng Ha Sào là người duy nhất còn lưu giữ gần như 
đầy đủ nhất những họa tiết truyền thống của người Cil. 
Đối với người dân nơi đây, cây nêu có vị trí vô cùng 
quan trọng. Trong các lễ hội lớn, họ thường dựng cây 
nêu. Bởi cây nêu không chỉ là biểu tượng của sự sống, 
kết nối giữa trời đất, con người với các vị thần linh 
(yàng) mà họ còn muốn gửi gắm ở đó những ước mơ, 
khát vọng chinh phục thiên nhiên nhằm hướng tới một 
cuộc sống tốt đẹp và bình yên. Mỗi khi tổ chức các lễ 
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hội, bà con thường dựng cây nêu để mời gọi yàng về 
dự, chứng kiến và cùng chung vui với buôn làng. Bởi ý 
nghĩa đó nên người ta rất chăm chút câu nêu. Nó có thể 
xem như một tác phẩm nghệ thuật đậm chất dân tộc.

Ở Đưng K’Nớ này, khi xã có lễ hội, lúc bà con muốn 
khắc các họa tiết truyền thống lên xà nhà, hay thậm 
chí Trung tâm du lịch sinh thái và giáo dục môi trường 
của Vườn quốc gia Bidoup - Núi Bà ở tận xã Đa Nhim 
muốn có cây nêu trưng bày... người ta đều tìm về ngôi 
nhà trên ngọn đồi ở thôn 1, xã Đưng K’Nớ của ông Ha 
Sào để gõ cửa. Hỏi chuyện về ông Ha Sào, nhiều bà 
con ở đây đã buột miệng nói ra điều mà họ lo lắng rằng 
«mai này khi Ha Sào chết đi ai sẽ là người khắc hoa văn 
cho người Cil».

Mấy chục năm về trước, chàng thanh niên Bon Niêng 
Ha Sào về sống nhà vợ ở Đưng K’Nớ theo tục mẫu hệ, 
lệ bắt chồng của người Cil. Và chính bố vợ, Rơ Ông Ha 
Chiêng, đã truyền những câu chuyện trong mỗi họa tiết 
hoa văn của người Cil cho con rể Ha Sào trong những 
lần hai cha con cùng làm việc. Thời gian trôi đi, bố vợ 
Ha Sào ngày một già, mắt kém, tay run nên bà con ai 
đến nhờ chạm khắc đều do Ha Sào đảm nhận. Càng làm 
trình độ càng lão luyện, Ha Sào không chỉ chạm khắc 
được lên cây nêu mà còn khắc được cả lên tẩu thuốc, 
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cần rượu, sáo, ống đựng tên, hộp đựng thuốc... Ông Ha 
Sào nhớ lại : «Công việc chạm khắc rất tỉ mỉ và mất 
nhiều thời gian nên đòi hỏi người làm phải thật kiên 
nhẫn. Ngày đó mỗi lần mình ngồi dưới bóng cây trước 
nhà để khắc, ông già vợ mình vẫn ra ngồi chung, mình 
khắc họa tiết nào ông kể chuyện về họa tiết đó, thế mình 
mới hiểu. Cái gì cũng vậy, phải hiểu rõ mới làm được 
chứ.» Và có lẽ với cách chỉ dạy trực quan sinh động, 
«ông già vợ» của Ha Sào đã chia sẻ với người con rể 
không chỉ kiến thức, kỹ năng mà hơn hết là tình yêu đối 
với những họa tiết truyền thống của dân tộc và trách 
nhiệm mỗi lần khắc chúng. Để rồi dần về sau người ta 
vẫn đến đây nhờ chạm khắc nhưng đã gọi tên đích danh 
Ha Sào. Cho đến tận bây giờ, khi đã tự mình khắc lão 
luyện lên cây nêu, ông Ha Sào vẫn nhớ về những ngày 
đầu vụng về không biết làm sao khắc cho được những 
nét vẽ tinh xảo lên thân cây lồ ô thẳng tắp, về người bố 
vợ cả một đời gắn bó với nét vẽ của người Cil và từ giã 
cuộc đời khi ngoài 100 tuổi.

Vẫn quay cuồng với cuộc sống mưu sinh nên phần 
nhiều thời gian ông Ha Sào làm việc trên rẫy. Đôi bàn 
tay của người đàn ông này không hề thuôn dài, mềm 
mại như những nghệ nhân, nghệ sĩ thường thấy. Mà đó 
là bàn tay thô ráp, chai sạn - kết quả của cuộc đời lao 
động chân tay nhọc nhằn để mưu sinh. Vậy nhưng khi 
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bỏ cây xà gạc, cái cuốc, cầm con dao pis nhỏ nhất trong 
bộ dao của người Cil và rất sắc bén để khắc hoa văn thì 
Ha Sào cũng như bao nghệ sĩ khác, nhập tâm và quên 
tất cả mọi chuyện để thả hồn vào tác phẩm. Người đàn 
ông dạn dày sương gió cầm chiếc dao nhỏ, ánh mắt 
chăm chú qua cặp kính lão để khắc từng nét, từng nét 
một lên thân cây lồ ô như đặt trọn tâm huyết vào đó 
vậy. «Không đơn thuần là nét vẽ trang trí mà đó là tất cả 
những gì diễn ra trong cuộc sống của người Cil từ thời 
ông bà đến tận bây giờ,» ông Ha Sào đã mở đầu như thế 
khi nói với chúng tôi về những họa tiết của người Cil.

Mỗi họa tiết là một câu chuyện

Ông Ha Sào vừa hoàn thành xong cây nêu ngắn để 
trong nhà cho một gia đình ở Đầm Ròn nhờ làm để 
dựng trong nhà mới. Trên cây nêu ấy có mười họa tiết 
liền nhau từ trên xuống dưới. Cầm cây nêu trong tay, 
ông Ha Sào giảng bài cho chúng tôi bài học vỡ lòng về 
những họa tiết của người Cil. Ông nói «mỗi hoa văn 
đều mang một ý nghĩa khác nhau : wièh (xà gạc) vật 
dụng không thể thiếu của người Cil, ai lên rẫy, lên rừng 
trong tay đều có xà gạc. Đây cũng là dụng cụ để phát 
nương làm rẫy có cái ăn hàng ngày. Sơnual (lưới bắt 
cá) là dụng cụ bà con mình bắt cá ở suối. Nếu bắt cá về 
kho thì chỉ bắt cá lớn, cá nhỏ mắc vào lưới thả ra. Còn 
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nếu bắt cá nấu canh thì chỉ bắt con nhỏ thôi, thả cá lớn 
ra khỏi lưới. Măt tơngê (mặt trời) không có mặt trời là 
không có sự sống, có ánh sáng con người mới sống đươc 
trên trái đất này. Kòn pì (con chồn) nó khôn lắm, bà con 
mình trỉa hạt chỗ nào nó tới chỗ đó bới lên ăn. Bởi thế 
khi gieo hạt xong bà con đặt bẫy chồn ở đó. Matsem 
(mắt chim) chim bay trên cao nên mắt chim sẽ thấy hết 
cả núi rừng. Sề rơnđòt (răng cưa) ngày xưa ông bà mình 
có tục cưa răng, đàn ông cưa hết răng cửa ở trên, đàn bà 
cưa nhọn hàm răng dưới. Răng cưa xong được nhuộm 
đen bằng lá rừng. Con trai con gái mà chưa cưa răng, 
chưa nhuộm răng sẽ không được lấy vợ, lấy chồng. Nha 
guôl (lá đùng đình) để che nắng che mưa...»

Có khoảng mười họa tiết thường xuyên xuất hiện trên 
các đồ án trang trí, còn các họa tiết ít xuất hiện thì rất 
nhiều. Tất cả đều mô phỏng những hình ảnh có thật, 
những loài động vật, thực vật ở xung quanh mình. Họa 
tiết khó khắc nhất là sơ nrang vì có uốn lượn quanh co, 
nhỏ. Dễ khắc nhất là hình mắt chim. Dùng dao khắc 
xong thì lấy nhọ nồi trét lên hoa văn để nó kết hợp với 
vỏ của vật khắc thành màu đen - vàng, đen - trắng.

Những lời lý giải chân chất của người đàn ông ấy 
như vẽ ra trước mắt chúng tôi cả bảo tàng triết lý sống 
của một dân tộc. Đó là cách những người Cil xưa sống 



Đỗ Quang Tuấn Hoàng | 278

và hòa hợp với thiên nhiên để sinh tồn và làm đẹp cuộc 
sống. Có thể bởi vì thế mà trải qua bao thăng trầm, bao 
thời gian, rừng nơi đây vẫn xanh ngút ngàn. «Rừng là 
mẹ thiên nhiên. Rừng cho ta nhiều thứ trong cuộc sống. 
Người Cil xưa giữ rừng như máu thịt, phá rừng chẳng 
khác nào đứa con bất hiếu», ông Ha Sào quả quyết.

Trong căn nhà nhỏ làm bằng gỗ nhìn ra bốn bề là núi 
đồi trùng điệp của ông Ha Sào có đủ một bộ chiêng, cây 
nêu trong nhà, tẩu thuốc, cần rượu... được chạm khắc 
những hoa văn truyền thống của người Cil. Vít cần rượu 
bằng mây trong tay để mời khách phương xa ghé thăm 
nhà, rượu cần do con gái mình ủ, ông Ha Sào nói rằng 
: Ông bà mình ngày xưa, làm gì cũng có lý do hết. Họa 
tiết khắc trên cây nêu để gửi tới thần linh phù hộ cho 
cuộc sống tốt đẹp. Khắc trên tẩu thuốc của người già để 
nhắc nhớ dạy con cháu, khắc trên cần rượu để dù buồn 
hay vui cũng không được quên những giá trị văn hóa. 
«Không được dùng cần rượu có gắn vòi nhựa đâu nhé, 
người Cil mình xưa dùng cần rượu làm bằng thân cây 
mây. Mây mang về được cạo sạch vỏ, đem phơi khô, rồi 
lấy thanh thép nhỏ, nung đỏ xâu qua (thông dọc thân để 
cho đứt đốt). Đầu cuối cùng của cần rượu được đóng 
chặt và đục hai lỗ nhỏ hai bên, tránh vỏ trấu chui vào 
cần. Bên ngoài cần rượu được gắn một khúc đuôi nhím 
(grung soma), để đến khi uống hết lượt của mình, người 
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uống sẽ rung cần kêu lách cách, người bên cạnh hiểu í 
mà thêm nước vào. Người Cil mình uống rượu không 
tự rót đâu, phải để bạn rót. Tự rót là bị phạt đấy.» Trong 
chếnh choáng hơi nồng của vò rượu cần ủ kỹ, ông Ha 
Sào càng say sưa kể rỉ rả những câu chuyện của người 
Cil như cơn mưa rừng rả rích, êm đềm và đầy huyền 
hoặc.

Trân trọng tình yêu văn hóa truyền thống và tài hoa, 
tri thức của ông Ha Sào, một số công ty du lịch như 
Trekker, Vietnam And You, Gori Vietnam đã hợp tác với 
ông để phát triển loại hình du lịch khám phá thiên nhiên 
và văn hóa bản địa ngay tại Đưng K’Nớ. Anh K’Vâng, 
hướng dẫn viên du lịch kỳ cựu, người nối kết giữa ông 
Ha Sào và các công ty du lịch, cho biết : Du khách đến 
với ông Ha Sào để được sống trong văn hóa của người 
Cil. Thứ họ mang về là những câu chuyện và những 
cần rượu, tẩu thuốc, cây xà gạc... có khắc hoa văn của 
người Cil. Ngoài những vật dụng với đầy đủ họa tiết 
của người Cil, ông Ha Sào còn phối hợp với công ty 
này để sưu tầm lại một bộ đồng la (chiêng) hoàn chỉnh 
của người Cil xưa. Tiếng chiêng vang lên cùng những 
câu chuyện văn hóa trong ngôi nhà nhỏ trên đồi ấy còn 
đưa chúng tôi đến với những câu chuyện không dứt nơi 
«vùng đất bằng huyền thoại»...
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Box

«Hiện tượng trang trí ứng dụng đầu tiên là điêu khắc, 
bằng dao, trên tre hay gỗ mềm; rồi đến chạm trên đồng. 
Một con dao Tây Nguyên cho ta thấy việc chuyển từ 
cái ích dụng sang cái thẩm mỹ vô tư : dao dùng để lao 
động, cán dao để cho đẹp. Họa tiết trên đó thuần túy 
mang tính trang trí và hình học : những đường thẳng, 
những gạch chéo, những sọc chữ chi, những hình thoi 
v.v... Khi nó mang tính tượng hình, điều rất hiếm thấy, 
thì cũng cực kỳ cách điệu. Cán công cụ, ống điếu, hộp 
đựng thuốc, ống tròn đều được trang trí như vậy.

(...)

Truyền thuyết về việc phát minh ra nghề vẽ : «Dưới 
âm phủ, người anh hùng Ding-Dong khám phá ra việc 
sử dụng các màu. Ông dạy cho sứ giả của mình là con 
quạ (nó trở thành đen sau khi toàn thân bị nhận cả một 
hũ chất màu). Đến lượt nó, quạ lại dạy cú muỗi, cú 
muỗi lại dạy cho Du và Dong-Rong trên mặt đất nghệ 
thuật trang trí.»

Màu đen lấy từ thực vật; người ta lấy nhựa một loại 
cây gọi là ti, nấu với than cho đến khi trở thành một thứ 
bột nhão hơi quánh. Màu đỏ làm bằng chất khoáng; đó 
là một thứ nước hòa tan một loại đá bở gọi là gur. Lá 
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doac cũng được dùng làm màu đỏ, hơi đậm hơn. Cây 
cọ để vẽ chỉ là cái que tre vót đơn giản. Các loại màu 
truyền thống này rất bền; nước không xóa được; chỉ 
phơi nắng thật lâu mới phai.

Tuyệt tác trong nghệ thuật trang trí là những cây nêu 
trồng ở làng hay ở rẫy, trong các dịp lễ hội lớn, các cây 
nêu mừng chiến thắng nhằm thu hút sự chú ý của các 
thần, để các thần phù hộ cho làng, cho rẫy. Hiệu quả 
nghệ thuật, niềm vui tràn ngập của làng vào hội, chắc 
chắn là chủ đích quan trọng hơn cả, nếu không phải là 
hàng đầu.»

(Dam Bo, Miền đất huyền ảo (1950), Nghệ thuật 
trang trí đồ vật)
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26 - Nối Hai Dòng Máu

Tôi có hai người bạn làm nghề tổ chức và hướng 
dẫn tour du lịch ở tỉnh Lâm Đồng có một điểm 

chung là đều mang trong mình hai dòng máu : K’ho và 
Ê Đê. Họ cùng ấp ủ ước mơ cháy bỏng là làm sao kết 
nối hai đỉnh núi láng giềng của mình là Bidoup (2.287m) 
và Chư Yang Sin (2.442m). Hai đỉnh núi thiêng này là 
biểu tượng của hai dòng máu chảy trong họ, của hai quê 
hương Lâm Đồng, Đắk Lắk.

Với K’Vâng, chinh phục đỉnh Chư Yang Sin cũng là 
một cách anh về với quê hương của người cha yêu dấu 
người Ê Đê mà mình ít khi gặp mặt. Với Cil K’Huy, 
chuyện lắt léo và buồn hơn nhiều. Do hoàn cảnh gia 
đình, ngày nhỏ, cụ bà của anh đã bị bán, những người 
Lạch ở Lâm Đồng hay đi buôn ở vùng Đam Rông đã 
mua và đem về nuôi. Cil K’Huy đã nhiều lần bắt mẹ 
mình kể lại và biết được mình vẫn có dòng máu Ê Đê 
mặc dù đã sang đời thứ năm. Có lẽ vì vậy mà anh lấy 
tên tài khoản Facebook là Pang Yo (Pang là cụ, Yo là 
đời xưa) để luôn luôn nhớ cuội nguồn. Cũng vì vậy mà 
hai người họ có nhiều điểm tương đồng. Còn tôi thì 
là bạn của cả hai người. Thế là ba anh em rủ nhau lên 
đường.
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Chúng tôi bắt đầu chuyến đi lúc 16 giờ 10 phút khi 
những người K’ho đang lục tục trở về nhà sau một ngày 
lao động mệt nhọc trên rẫy cà phê hay đi thu hái sản vật 
rừng : nhặt hạt dẻ, hái nấm, hái thuốc...

Chiếc cầu treo đầu nguồn của hồ Đan Kia quá lắc 
lư và hẹp, chúng tôi phải nhường nhau mà qua. Và rồi 
ba anh em được offroad đường rừng tuyệt đẹp của cao 
nguyên Lang Biang. Sau khoảng 30 phút, chúng tôi 
được tiếp cận đường 722 mới láng nhựa. Đoạn qua trạm 
Cổng trời chúng tôi còn được ngắm lá phong đang đổi 
màu. Khoảng 17 giờ, chúng tôi đến Đưng Knớ khi một 
màu trắng xóa của sương mù dày đặc sau cơn mưa chắn 
lối đi và hạn chế tầm nhìn. Và rồi sông Krông Nô hiện 
ra. Cách đây vài ngày, trong chuyến khảo sát lá phong, 
chúng tôi đã được đến thượng nguồn của dòng sông 
này. Nhưng tại đây chúng tôi không thể làm vậy nữa 
bởi sự hung bạo của dòng nước.

Đoạn đường nhỏ và hẹp dọc con sông này thật tuyệt, 
chúng tôi băng qua rừng tre nứa, nhiều sình lầy nên 
buộc phải xuống và đẩy xe qua. Giữa vùng rừng sâu 
thẳm chỉ có tiếng ào ào của sông Krông Nô và tiếng 
xe máy đơn độc của ba anh em. Trời bắt đầu tối nhưng 
lòng chúng tôi vẫn quyết tâm phải chạy đến Đạ Long 
của huyện Đam Rông tá túc một đêm, hôm sau xuất 
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phát sớm đến điểm hẹn là thị trấn Krông Kmar, huyện 
Krông Bông, tỉnh Đắk Lắk.

Khoảng 19 giờ, chúng tôi cũng đến được Đạ Long, 
nơi sở hữu dòng suối nước nóng duy nhất vùng này. 
Chúng tôi không còn tâm trí để nghĩ đến chuyện tắm 
suối nước nóng lúc này mà chỉ mong tìm ra ai biết 
đường rừng để đi xuyên và nối hai đỉnh Bidoup và Chư 
Yang Sin mà thôi.

Sáng sớm hôm sau, chúng tôi đeo ba lô và xuất phát 
hướng tới Krong Kmar như kế hoạch và cũng nhờ người 
thân baap Châu (baap : bố, Châu : tên người con đầu; 
đây cách gọi thân mật của người K’ho, không bao giờ 
gọi tên thật của người đàn ông khi đã có con) chỉ con 
đường ngắn nhất để đến Krông Nô, ranh giới của hai 
tỉnh. Theo chỉ dẫn chúng tôi gặp lại dòng sông Krông 
Nô ngày hôm qua và hai ngày trước đó. Bình minh ở 
đây thật yên bình, những vườn cà phê robusta đang 
nặng trĩu quả vàng và đỏ.

Một mặt hồ hiện ra đầy thơ mộng làm Cil K’Huy bật 
lên «Sao chúng ta đi nhanh vậy, đã đến hồ Lak rồi ?» 
K’Vâng cười đáp : «Không phải đâu, đây là hồ Nam Ka 
mà.» Hóa ra K’Huy lần đầu về đây nên nhầm lẫn.
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9 giờ 20 phút, chúng tôi đến ngã ba Yang Reh và chạy 
tiếp 15km đến thị trấn Krông Kmar. Chúng tôi gặp anh 
bạn đồng nghiệp làm ở vườn quốc gia Chư Yang Sin là 
Xuân Sơn, vốn trước đây đã cùng nhau vài lần leo núi, 
off-road ở đỉnh núi Bidoup.

Chúng tôi tiếp tục cuộc chinh phục bằng xe máy. 
Quang cảnh thật đẹp, chúng tôi như cá gặp nước mát 
trong. Sau khoảng hơn một giờ chạy xe, chúng tôi bắt 
đầu cuộc đi bộ. Người nọ nối tiếp người kia trong cuộc 
đi lặng lẽ.

Ôi ! Tôi ngạc nhiên và sung sướng khi trước mắt là 
những cây thông hai lá dẹt Pinus Kremfii hay còn gọi là 
cổ thực vật, những cây pơ mu, tên khoa học là Fokienna 
Hodginsii... sừng sững khắp nơi. Đây quả là vương 
quốc của loài này. Ở Bidoup, chúng tôi chỉ gặp vài cây 
là đã sung sướng lắm rồi.

Đúng 15 giờ, Cil K’Huy từ sau lưng tôi phóng nhanh 
về phía trước. Anh và K’Vâng là đối thủ ngang sức 
ngang tài của nhau trong cuộc chạy nước rút về đích. 
Rồi những người khuân vác cũng lục tục cõng hành lý, 
thực phẩm đến điểm cắm trại. Chúng tôi cùng nhau dọn 
dẹp và đốt lửa, dựng lều. Đêm lửa trại thật ấm cúng và 
gần gũi, chúng tôi được thưởng thức hạt dẻ nướng, cháo 
gà và những lời hát mang đậm chất Ê Đê của Y San Niê. 
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Chúng tôi được say Giấc mơ Chapi năm nào của cố 
nghệ sĩ Y Moan nổi tiếng, niềm tự hào của quê hương 
bởi giọng hát của Y San Niê. Đêm đến, vài người tìm 
về lều, võng của mình. Còn chúng tôi và các bạn Ê Đê 
của mình ngồi bên đống lửa qua đêm theo cách truyền 
thống. Chúng tôi chọn mỗi người mỗi góc xung quanh 
lửa trại và ngủ lăn lóc.

Buổi sáng ở rừng già thật khoan khoái. Sau khi ăn 
sáng, chúng tôi bắt đầu cuộc chinh phục Chư Yang Sin. 
Như ngày đầu, K’Vâng quyết tâm đi trước và hết đường 
tuần tra rừng đang dang dở, anh phải dừng lại chờ đoàn 
vì sau đó không có đường mòn rõ ràng nữa, nhưng điều 
ấy càng khiến anh háo hức.

Trời ngập nắng khi chúng tôi đến rừng rêu tựa như 
ở Bidoup, nhưng sau độ cao hơn 2.200m, chúng tôi lạc 
vào rừng trúc trên đỉnh núi tuyệt đẹp.

Tôi theo sát chân Cil K’Huy và giúp anh lấy dao phạt 
dọn những búp trúc non đang nhô lên, vì nếu để trúc 
mọc sau gần một tháng lại che hết lối mòn và những 
người đi rừng sau sẽ gặp nhiều khó khăn hơn. Cuối 
cùng, chúng tôi vỡ òa vì sung sướng. Đỉnh Chư Yang 
Sin đã hiện ra với một tảng đá tròn đủ chỗ cho khoảng 
5 - 6 người đứng để chụp ảnh. Tôi đếm được bảy chai 
thủy tinh có để lại tên của những nhóm chinh phục trước 
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đó và hai lá cờ Việt Nam.

Cuộc chinh phục đã thành công tốt đẹp, chúng tôi 
ngồi lại và chia nhau những thực phẩm mình có trong 
ba lô - chúng tôi là một gia đình nhỏ.

Với K’Vâng và Cil K’Huy, cuộc chinh phục còn chưa 
bắt đầu, mà vẫn ở giai đoạn tìm hướng và lối để nối 
đỉnh Bidoup và Chư Yang Sin trong tương lai.

Chia tay các bạn đồng hành, chúng tôi xuống núi, 
lấy xe máy quay về Đạ Tông, tiếp tục tá túc tại đây và 
hi vọng tìm được người biết dẫn đường xuyên rừng và 
sông từ Bidoup đến Chư Yang Sin.

Khoảng 8 giờ tối chúng tôi lại theo đường sông Krong 
Nô và đến Đạ Tông, thả ba lô tại nơi hôm trước ngủ lại, 
chúng tôi đến suối nước nóng khi chỉ còn vài người dân 
địa phương đang tắm sau một ngày lao động mệt nhọc.

Sáng hôm sau, chia tay những người Đạ Tông thân 
quen, vẫn theo đường sông Krông Nô, chúng tôi đến 
Đưng Knớ khi đang mùa thu hoạch cà phê arabica, dọc 
đường được nhìn ngắm những cây hoa dã quỳ mọc ven 
sông lẻ loi nơi hoang dã. Ngắm rẫy với những chòi canh 
lửa của ngày thơ, K’Vâng nói ra suy nghĩ vẩn vơ của 
mình : Đồng bào phá mất nhiều rừng cây mà thu hoạch 
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lúa rẫy không đủ ăn, dân tộc mình bị mang tiếng xấu 
vì phát nương làm rẫy... Nhưng nếu không làm vậy thì 
bà con lấy gì mà ăn... Hay là thế này : vẫn lô rẫy đó sau 
khi tuốt lúa rồi lại để hoang, sau đó lại trồng lúa rẫy tại 
cùng một nơi đó mà không phát thêm rừng vì sẽ giữ 
được rừng và giữ được giống lúa rẫy truyền thống.

Chuyến đi Bidoup - Chư Yang Sin thật đặc biệt trong 
những chuyến quay về quê cha của K’Vâng. Mặc dù 
chưa gặp được cha và những người thân bên ấy vì thời 
gian, và những ấp ủ dở dang. «Làm gì cho bà con mình 
không bị mang tiếng xấu phá rừng, làm sao có cuộc 
sống thoát nghèo, liệu du lịch - con đường đang đi 
có giải quyết được phần nào ?», anh suy tư. Còn Cil 
K’Huy, anh trầm ngâm hơn thường lệ. Mắt xa xăm dõi 
vào mây mù, sương núi. Chắc anh quặn lòng nhớ về 
chuyện buồn của cụ bà mình ngày trước...
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27 - Thấm Văn Hóa Trong Từng Bước Chân

Con đường hạt muối, con đường trekking đẹp nhất 
Việt Nam : Tà Năng - Phan Dũng, nối hai đỉnh 

núi thiêng Bidoup - Chư Yang Sin và nhiều cung đường 
khác ở Nam Tây Nguyên thu hút rất đông khách du lịch 
trong và ngoài nước. Tác giả của chúng là Mull K’Vâng, 
chàng trai 40 tuổi mang trong mình hai dòng máu K’ho 
của mẹ và Ê Đê của cha.

Lục hết tất cả trong ba lô để mang hết bánh, kẹo, 
sữa... tặng trẻ em trong các thôn vùng sâu vùng xa; vác 
gần 30kg hành lý trên lưng vẫn mang theo túi để nhặt 
rác trong rừng; ánh mắt đầy ngậm ngùi khi gặp những 
người còn nghèo khó; nụ cười mãn nguyện khi chuyện 
trò tâm đắc với những người hiền minh giữa rừng già..., 
K’Vâng khiến những người đã đi rừng cùng anh không 
thể quên đc.

Ám ảnh

Thân thiết với K’Vâng đã gần chục năm, cùng rong 
ruổi trên nhiều cung đường, tôi luôn bất ngờ trước sức 
đi, sức cảm của anh. Hẹn gặp anh ở nhà (bon Neur C, 
thị trấn Lạc Dương, huyện Lạc Dương, tỉnh Lâm Đồng) 
khó hơn ở rừng. Bước chân của anh luôn rong ruổi khắp 
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núi đồi bát ngát. «Mình là một phần của rừng. Đi rừng 
bằng kỹ năng vốn có, niềm tin và cả tình yêu», K’Vâng 
chia sẻ. Một tuần anh ở rừng đến năm ngày, đi thăm bạn 
bè, đi để khảo sát mở tour mới, và hầu như hai ngày 
cuối tuần đều có lịch dẫn khách trekking (đi bộ dài 
ngày, một hình thức du lịch mạo hiểm dã ngoại ngoài 
trời ở những nơi hoang dã).

Nghề làm du lịch đến với K’Vâng như một câu 
chuyện dài và đầy tình cờ. Mọi chuyện bắt đầu từ giờ 
học địa lý, khi K’Vâng là học sinh lớp 9 trường THCS 
Liên Đầm (huyện Di Linh, tỉnh Lâm Đồng). «Bài học 
hôm đó cô dạy về nạn mất rừng ảnh hưởng đến môi 
trường tự nhiên. Từ cửa sổ phòng học nhìn thẳng qua 
ngọn đồi - nơi bà con phát rừng làm lúa rẫy, tôi dễ dàng 
thấy giữa nương lúa xanh những vệt dài ngoằn ngooèo 
màu trắng. Đó là sản phẩm của nhiều trận mưa lớn kéo 
trôi bùn đất. Nỗi buồn xâm chiếm tôi. Những vệt trắng 
dài trên lưng đồi ấy thật sự ám ảnh».

Nỗi ám ảnh ấy tiếp tục đầy lên trong K’Vâng khi anh 
chứng kiến hàng đoàn người sáng mang gùi và cây xà 
gạc đi vào rừng, chiều chiều lại lầm lũi trở về, những 
thứ kiếm được chẳng đáng là bao. Họ đi qua quốc lộ 
20 với những cửa hiệu sáng trưng ánh điện trở về buôn 
làng u tịch trong màu tối. Những băn khoăn ấy cứ len 
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lỏi trong đầu của đứa trẻ tên K’Vâng ấy nhưng anh chưa 
thật sự định hình được nó là gì và mình nên làm gì.

Nhưng chính những ám ảnh ấy đã đưa K’Vâng vào 
một lối rẽ mới. Bắt đầu từ năm 1991, vùng Liên Đầm 
thắng lớn nhờ cà phê. Đời sống người dân dần thay đổi. 
Nhiều hộ giàu lên. Giấc mơ từ cà phê đã thành hiện 
thực. Hai tiếng cà phê lại tiếp tục hấp dẫn đối với nhiều 
người. Bốn anh chị em của K’Vâng và nhiều bạn của 
anh cũng nghỉ học hăng say đi phát rẫy trên dấu tích 
xưa của cha ông để cà phê mọc lên tươi tốt. Nhưng nỗi 
ám ảnh ngày trước, những vệt trắng trên lưng đồi đã 
giúp K’Vâng bình tâm, kiên trì chọn việc học.

Các thầy cô giáo ở trường THPT dân tộc nội trú tỉnh 
Lâm Đồng vẫn còn nhớ K’Vâng là cậu học trò khó ai 
qua được ở môn tiếng Anh. Thế nên anh thi đỗ vào khoa 
ngoại ngữ trường Đại học Đà Lạt một cách dễ dàng. 
Năm 2005, ra trường, với chính sách hỗ trợ việc làm 
cho con em đồng bào dân tộc thiểu số gốc Tây Nguyên, 
K’Vâng vào làm việc tại Khu du lịch Đankia - Suối 
Vàng tại bộ phận quản lý, bảo vệ và phát triển rừng, 
trực tiếp phụ trách một số tiểu khu quanh khu vực hồ 
Đankia. Đó cũng là quãng thời gian giúp anh học hỏi và 
hiểu về rừng sâu sắc hơn. Cũng trong chính thời gian ấy, 
nỗi ám ảnh tuổi thơ lại lặp lại khi tận mắt anh thấy việc 
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lấn chiếm rừng để canh tác của bà con không tạo hiệu 
quả kinh tế mà lại vi phạm pháp luật. Việc làm chẳng 
khác nào sự «gặm nhấm» rừng. Năm năm ở Đankia đã 
cho anh những kiến thức phong phú về rừng để sau này, 
vào tháng 4/2011 khi Khu du lịch Đankia - Suối Vàng 
thuộc quản lý của Vườn quốc gia Bidoup - Núi Bà, lãnh 
đạo vườn đã đề nghị anh về làm việc.

«May mắn là khi về làm việc tại vườn, tôi được cử 
đi tập huấn ở Nhật Bản về làm du lịch sinh thái theo 
chương trình của Dự án JICA (Cơ quan hợp tác quốc 
tế Nhật Bản). Khóa tập huấn đã hỗ trợ rất nhiều cho 
tôi về phương pháp thu thập, sưu tầm, hệ thống, đánh 
bóng báu vật địa phương để đưa vào kinh doanh du lịch 
sinh thái tại vườn quốc gia Bidoup - Núi Bà». Môn học 
«Treasure hunting for ecotourism» (Truy tìm báu vật địa 
phương để phát triển du lịch sinh thái) đã khai mở cho 
anh biết bao điều lý thú. Người dạy môn này là Giáo sư 
Masanori Shitani giảng dạy tại Đại học Bunkyo, Nhật 
Bản, chuyên gia du lịch sinh thái của JICA, đã từng 
tham gia phát triển du lịch cộng đồng tại Ấn Độ, Mông 
Cổ, Iran.

Khi tham gia lớp học, những gì thầy giáo nói về báu 
vật địa phương là toàn bộ những gì về văn hóa, những 
gì đặc sắc nhất của dân tộc, của buôn làng mình cứ hiện 
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lên trong đầu K’Vâng. Anh nhớ lại : «Lúc đó tôi như 
bừng tỉnh, trời ơi sao mình lãng phí quá vậy ? Trời ơi 
sao trước giờ mình không để ý ? Và lúc đó tôi khao khát 
những báu vật của cộng đồng được khôi phục, gìn giữ 
và tạo ra giá trị.»

Cả một chặng đường dài và khi tham gia khóa đào 
tạo của JICA, gặp thầy Shitani, K’Vâng thực sự đã rẽ 
qua một hướng mới, một hướng đi mà trước nay anh 
cũng không nghề nghĩ tới là làm du lịch.

Độc, lạ

Trong tất cả những tour K’Vâng dẫn khách đi đều 
thấm đẫm những văn hóa đặc trưng của người K’ho, 
Raglai, Cil, Ê Đê... trên đất Nam Tây Nguyên.

Facebook của anh luôn đầy ắp hình ảnh, câu chuyện 
về những cung đường, ngọn núi, buôn làng, con người 
có thật được kể mộc mạc, tình cảm bằng tiếng K’ho, 
tiếng Anh, tiếng Việt. Đọc chuyện, xem ảnh, cảm được 
tình cảm, hồn cốt của nhân vật, của người viết, của vùng 
đất, nhiều người đam mê xê dịch liền đề nghị được theo 
chân K’Vâng. Đi rồi tâm đắc thì họ lại chia sẻ và giới 
thiệu cho bạn bè.
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Để chuẩn bị mỗi hành trình, K’Vâng luôn đi trước, 
tìm hiểu và nhất là thu thập những câu chuyện từ chính 
những người già trên cung đường đó kể lại. Anh gọi đó 
là đi xem «sức khỏe của con đường». Với sự giúp đỡ 
của những người bản địa, K’Vâng nắm chắc sự đa dạng 
sinh học và những tác động của cả thiên nhiên và con 
người lên con đường đó. Nằm lòng «lí lịch», «sức khỏe» 
của con đường nên K’Vâng biết đi tới đâu thì dừng nghỉ 
ngơi, tới địa điểm nào sẽ dừng cắm trại, kiếm củi nhóm 
lửa, kiếm nước nấu cơm ở đâu và thậm chí đứng nghỉ 
ngơi dưới gốc cây nào là an toàn, cây nào có cành mục 
nguy hiểm. «Biết được cung đường khỏe hay không 
thì sẽ không bao giờ bị bất ngờ hay bị động trên cung 
đường đó», anh đúc kết. Trong ba lô của K’Vâng luôn 
có những vật dụng truyền thống của người K’ho. Thân 
thuộc nhất là con dao nhỏ xíu gọi là pis chot. Ấy thế mà 
nó lại là con dao đa năng của người K’ho. Sự đa năng 
của nó phụ thuộc vào đôi bàn tay. Và tôi chắc chắn rằng 
với người K’ho, bất cứ cái pis chot nào cũng sẽ thành 
đa năng bởi họ có đôi bàn tay đa năng. Cái gùi, cái xà 
gạc, các hoa văn trên cây nêu, cái cần hút rượu cần, cái 
tẩu thuốc... tất cả đều được làm nên từ đôi bàn tay khéo 
léo điều khiển pis chot của người H’ho. Riêng K’Vâng 
còn dùng pis chot để gọt cành dẻ làm gậy cho khách leo 
núi, làm cọc cắm lều... Trong ba lô của K’Vâng còn có 
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hũ muối bằng ống tre. Muối được trộn với hạt tiêu rừng 
(lilu) để chấm rau rừng luộc, chấm thịt nướng, để nêm 
cháo... K’Vâng cũng luôn có cây xà gạc để phát cây 
dọn đường đi và để đối phó với những bất trắc trong 
rừng như bản năng của người K’ho.

K’Vâng rất tự hào về dân tộc mình. Với anh văn hóa 
của dân tộc có trong từng hơi thở. Và anh tìm mọi cách 
để chia sẻ niềm đam mê ấy với du khách. Anh cho biết: 
«Cách làm của mình là không chia sẻ nhiều thông tin 
mà để khách phải thật sự hòa mình vào đời sống của 
người bản địa. Ví dụ khi mình tổ chức nhóm khách 
gia đình thưởng thức ẩm thực Lạch tại nhà sàn của Cil 
Mom Blui ở bon Đơng 1, thị trấn Lạc Dương, huyện 
Lạc Dương, Paul, một du khách, đã hào hứng học và 
hát những bài dân ca của người Lạch. Mình không giới 
thiệu là dân ca Lạch rất hay nhưng khi ngồi bên bếp lửa 
bập bùng uống rượu cần, nghe mọi người ca hát, tâm 
hồn của họ lập tức đồng điệu. Hoặc trong các bài viết 
trên Facebook, các chủ đề thuyết minh mình luôn sử 
dụng những câu chuyện, lời khuyên, phương pháp canh 
tác thuận tự nhiên, cách chữa bệnh bằng thuốc nam... 
của ông bà tổ tiên. Dần dần, du khách hiểu và trân trọng 
tâm hồn, văn hóa của người bản địa.»
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Câu hỏi đầu tiên của nhiều người khi liên lạc với 
K’Vâng để đặt tour luôn là «Cung đường ấy có gì đặc 
biệt ?». Câu trả lời của anh luôn là «bạn cứ đi đi rồi 
sẽ thấy có rất nhiều điều đặc biệt ở đó». Nhiều người 
đã không đặt tour khi nhận được câu trả lời tưng tửng 
ấy nhưng cũng có nhiều người thêm háo hức tìm hiểu. 
«Sau những chuyến đi chúng tôi có những người bạn 
mới. Lúc chia tay chúng tôi đều có lời hẹn trở lại để 
tiếp tục tìm hiểu những điều thú vị của rừng, của văn 
hóa. Và những lời hẹn quay lại đều thành hiện thực bởi 
chúng tôi tin và yêu K’Vâng», Hải Đăng, một khách du 
lịch thường xuyên của K’Vâng, chia sẻ.

Đi tìm giá trị cốt lõi

«Tôi không làm du lịch đơn thuần, mà đang thực hiện 
giấc mơ của mình. Là giấc mơ đi tìm giá trị cốt lõi - đó 
chính là những gì nguyên sơ của cuộc sống bà con mình 
ngày xưa. Tây Nguyên chứa đựng vô vàn điều thú vị 
về văn hóa, phải làm sao cho bạn bè biết Tây Nguyên 
mình giàu và đẹp lắm. Thay vì tới nước này nước nọ, 
tôi muốn dành nhiều thời gian cho những ngọn núi. Chỉ 
riêng Tây Nguyên thôi tôi đã thấy mênh mông lắm rồi. 
Tôi tự xác định cho mình và chia sẻ cho cả những người 
đồng hành rằng đi rừng là đi từng ít một. Đi để hiểu chứ 
không phải để chinh phục, để check in. Đi để cảm nhận 
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mình là một phần ở đó», K’Vâng tâm sự.

Có một câu nói của người già mà K’Vâng rất tâm 
đắc: «Choh chom mono mom bla» (Xa xưa các ngọn 
núi nằm cạnh nhau). Câu nói đó đã mở ra cho K’Vâng 
rất nhiều điều. Đó không đơn thuần là sự lý giải hiện 
tượng tự nhiên rằng trải qua những cuộc vận động của 
trái đất mà các ngọn núi mới bị chia tách. Mà ý của 
người già nói đến sự gần nhau về tình cảm của các tộc 
người. Đó là lý do mà đi tới đâu K’Vâng cũng tìm gặp 
những người già. Qua bất cứ buôn làng nào của người 
K’ho, Srê, Cil, Lạch, Raglai, Ê Đê..., anh luôn dùng 
ngôn ngữ, tình cảm chân thành của dân tộc mình để tìm 
ra sự đồng điệu. Đã nhiều lần chứng kiến điều đó, dù 
không hiểu nội dung cuộc trò chuyện, nhưng nhìn ánh 
mắt rạng ngời, nhìn cách họ ôm nhau, chào hỏi nhau, 
chăm chút nhau, tôi tin rằng họ hiểu nhau.

Trên con đường đi tìm báu vật địa phương, anh nhận 
ra báu vật quý nhất chính là con người. Chính thế nên 
trong thời gian làm việc tại vườn quốc gia Bidoup - Núi 
Bà, anh là nhân tố chính xây dựng hai nhóm du lịch 
sinh thái dựa vào cộng đồng (CBET) ở xã Đa Nhim và 
xã Đa Chais của huyện Lạc Dương. Thực hiện dự án 
«Tăng cường năng lực quản lý dựa vào cộng đồng», 
trải qua nhiều năm liền tìm người, hướng dẫn và cả 
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đồng hành, K’Vâng đã có những người cộng sự tin cậy 
như : Cil Phi Crieu Thani, Cil Phi Crieu Ha Trái, Liêng 
Hot Ha Kim... Nếu như Ha Kim hiểu từng cây rừng thì 
Thani lại biết rất nhiều câu chuyện của người xưa gắn 
với rừng và cả ý nghĩa tên mỗi ngọn núi, con dốc, dòng 
suối. Anh kể về những ngọn núi, cây pơ mu, cây thông 
hai lá... cây nào cũng có linh hồn, núi nào cũng có lịch 
sử như con người. Đó là lý do bà con không chặt cây 
bừa bãi. Và không chỉ với du khách, ngay cả với gia 
đình, bà con hàng xóm mình, Thani cũng là người diễn 
giải về rừng đầy uy tín. Thani nói : «Mình muốn bà 
con không chặt rừng làm nương rẫy bừa bãi nhiều như 
trước đây nữa. Nếu mình có 2, 3 mẫu đất mà không có 
tiền đầu tư, không có kiến thức để sản xuất, thì cũng 
không bằng người chỉ có 5, 6 sào mà đầu tư hiệu quả». 
Còn Ha Trái, có lần dẫn đoàn, một thành viên vô tình 
vứt rác xuống, mọi người đi tiếp còn Ha Trái lặng lẽ đi 
về cuối đoàn và nhặt rác đút vào túi áo. Cử chỉ không 
lời của chàng trai người K’ho ấy đã làm cả đoàn thức 
tỉnh.

Giờ đây, đã nghỉ việc ở vườn quốc gia Bidoup - Núi 
Bà để theo đuổi việc kinh doanh riêng thì K’Vâng càng 
có điều kiện tìm kiếm những trái tim thổn thức với 
rừng. Ya Tha - người hướng dẫn viên đặc biệt trên cung 
đường trek được xem là đẹp nhất Việt Nam Tà Năng 
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- Phan Dũng là một ví dụ. Khi K’Vâng đặt chân đến 
mảnh đất này, sự tương đồng về ngôn ngữ, văn hóa và 
suy nghĩ «mọi ngọn núi gần nhau» đã giúp anh được bà 
con ở những buôn làng nơi đây đón nhận. Những câu 
chuyện của anh đã thay đổi suy nghĩ của những người 
như Ya Tha. Thế nên dù cha là thợ săn khét tiếng nhưng 
Ya Tha lại đi làm hướng dẫn viên du lịch. K’Vâng đã 
hoàn toàn yên tâm để Ya Tha dẫn khách bởi hơn hết anh 
thuộc về chính mảnh đất này.

Nhận xét về hơn 20 cộng sự của mình, K’Vâng, nói: 
«Họ đều là linh hồn của mỗi vùng đất. Ngoài những 
hiểu biết vốn có về rừng, họ còn không ngừng học hỏi, 
hoàn thiện mỗi ngày bởi rừng luôn chứa nhiều bí ẩn. 
Họ tìm tới các già làng để thu thập những câu chuyện 
về phong tục, văn hóa, tri thức bản địa của chính dân 
tộc mình. Đó không chỉ là cách làm tốt công việc, tăng 
thêm thu nhập mà quan trọng hơn đó chính là cách họ 
giữ rừng và giữ gìn văn hóa của cha ông».

Văn hóa sẽ biến mất nếu không tạo ra được kinh tế. 
Chỉ khi nào người dân sống được bằng văn hóa thì khi 
đó văn hóa mới được gìn giữ tốt nhất. Du lịch không 
phải chỉ khai thác cái xác của phong cảnh. Hiểu vậy 
nên K’Vâng không ngừng bồi đắp hồn cốt cho những 
chuyến đi. Mỗi tour của anh đều được tích hợp văn hóa. 
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Ở đó, du khách ngắm cảnh đẹp, tắm không khí rừng, 
học tri thức bản địa để sinh tồn trong rừng, tiêu thụ sản 
vật bản địa... Khám phá thiên nhiên - trải nghiệm văn 
hóa - phát triển cộng đồng là ba chân kiềng bền vững 
để K’Vâng, Ha Trái, Thani, Ha Kim, Ya Tha, Blui... và 
nhiều người khác kiếm sống bằng chính văn hóa của 
cha ông, trao truyền văn hóa dân tộc.

Nhà văn Nguyên Ngọc, người thấm đẫm hồn cốt Tây 
Nguyên đã nói : «Du lịch chính là con đường quan trọng 
và hiệu quả để đưa các dân tộc bản địa Tây Nguyên trở 
lại vị trí trung tâm đồng thời khôi phục được nét văn 
hóa đặc sắc của Tây Nguyên». K’Vâng đã quy tụ được 
nhiều người cùng chí hướng để đi vững chắc trên con 
đường ấy.
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28 - Đi Tìm Loài Mới

Ngày ngày họ âm thầm tách mình khỏi cuộc sống 
xô bồ để lủi thủi trong đại ngàn, lênh đênh giữa 

trùng khơi. Họ lấy một nhành lan, bắt một con cá để âm 
thầm đo, vẽ, chụp ảnh. Chính họ giúp ta hân hoan vì sự 
đa dạng sinh học của nước nhà hay đau xót trước sự 
tuyệt chủng của những loài động vật, thực vật.

Âm thầm

Hai mươi mốt giờ, khu bảo tồn thiên nhiên - văn hóa 
tỉnh Đồng Nai xào xạc gió, rả rích tiếng côn trùng, tiếng 
tắc kè tắc lưỡi, tiếng của những loài chim đi kiếm ăn 
đêm... Đèn pin trên trán, ba lô sau lưng, máy ảnh trước 
ngực, kẹp trên tay phải, hộp đựng mẫu nơi tay trái, 
chúng tôi vào rừng.

Giữ im lặng, mắt quét kỹ phía trước, trên đầu, hai 
bên, dưới chân, tay hạn chế vung vẩy, chân bước ngắn, 
thở đều, tôi lầm lũi theo chân anh Phùng Mỹ Trung, nhà 
nghiên cứu đa dạng sinh học. Vừa dứt một cơn mưa 
nên những lối mòn đầy lá mục hăng mùi mốc, trơn như 
mỡ, lênh láng nước. Chúng tôi cứ bì bõm lội, vén cành, 
gạt lá mà bước, mà dáo dác kiếm tìm, mà căng tai nghe 
ngóng. Đi chừng mười lăm phút, anh Trung dừng lại 
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trước một cây dầu rồi khẽ gọi tôi. «Thằn lằn ngón Cát 
Tiên - Cyrtodactylus cattienensis đấy. Loài này thuộc 
họ tắc kè Gekkonidae, bộ có vảy Squama... Loài bò 
sát ăn đêm này thường sống trong các gốc cây lớn hay 
thảm mục thực vật. Thức ăn là các loài côn trùng nhỏ. 
Vào đầu mùa mưa, cá thể cái thường đẻ từ hai đến bốn 
trứng vào các hốc cây, gốc cây. Loài này phân bố ở 
vườn quốc gia Cát Tiên, Vĩnh Cửu (tỉnh Đồng Nai), núi 
Dinh (tỉnh Bà Rịa - Vũng Tàu), vườn quốc gia Phước 
Bình (tỉnh Ninh Thuận)...», anh thuyết minh. Cá thể 
đực này thật dạn dĩ. Bất luận chúng tôi phá rối bằng ánh 
đèn pin sáng trưng, đèn máy ảnh chớp lia lịa, nó vẫn 
giương mắt nhìn, ở yên một chỗ. Mười phút sau, khi đã 
chụp ảnh và ghi chép tỉ mỉ, chúng tôi trả lại sự bình yên 
cho nó tiếp tục kiếm ăn.

Đến một khoảng đất khá trống trải ngay bên lối đi, 
anh Trung bảo tôi dừng lại để kể một trong những mối 
quan hệ cộng sinh rõ nét nhất giữa thực vật và côn trùng 
trong rừng mưa nhiệt đới Việt Nam. Đó là loài cây ổ 
kiến, tên khoa học là Hydnophytum formicarum, dân 
gian thường gọi là bí kỳ nam. Đây là loài thực vật phụ 
sinh, thân biến dạng thành củ. Phía dưới củ mọc ra những 
rễ nhỏ và phía trên mang cành lá, cành ngắn mập, màu 
nâu. Lá mọc đối phiến dày, hình trái xoan, dài từ 6cm 
đến 9cm, rộng từ 2,5cm đến 6cm, gốc thuôn, đầu tù, hai 
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mặt nhẵn, mặt trên sẫm bóng, mặt dưới nhạt. Lá kèm 
sớm rụng. Hoa không cuống, mọc tụ họp từ bốn nhánh 
đến năm nhánh ở nách lá, màu trắng. Quả nhỏ, hình trụ 
hơi dài, khi chín màu da cam. Ngay từ khi hạt giống nảy 
mầm, bén rễ, bám vào sống phụ sinh trên các hốc cây 
hay hốc đá, loài thực vật này đã có khả năng di truyền từ 
hàng ngàn năm tiến hóa là tìm cách cộng sinh với một 
loài kiến để cùng phát triển trong thế giới sinh tồn đầy 
khó khăn của những loài sống bám. Những chiếc mầm 
non nhú lên cũng là lúc bộ rễ hút dưỡng chất từ những tế 
bào chết, lớp mùn của cây chủ mà chúng sống bám. Rồi 
theo năm tháng, phần thân của gốc được tích tụ dưỡng 
chất bắt đầu phình ra, cũng là lúc các dưỡng chất xung 
quanh cây bám phụ ngày càng cạn kiệt. Phần được gọi 
là củ đã tạo nên các lỗ nhỏ phát triển theo thời gian. Để 
có được sự giúp đỡ lâu dài, phần củ bắt đầu tiết ra một 
số chất dẫn dụ loài kiến sống gần đó kéo nhau đến kiếm 
ăn. Thế là cuộc cộng sinh bắt đầu, củ cây ổ kiến tiếp 
tục lớn nhanh tạo thành một nơi bảo vệ vững chắc cho 
loài kiến cư trú. Loài kiến trả ơn bằng cách tiêu diệt côn 
trùng lạ tấn công loài cây cưu mang mình. Cuộc sống 
hai bên tiếp diễn cho đến khi bầy kiến phát triển với số 
lượng lớn và nguồn chất dẫn dụ dần cạn. Loài kiến bắt 
đầu tổ chức đi kiếm mồi, tha về nuôi bầy và thế là một 
phần chất thải cũng như thức ăn của chúng được chia 
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phần cho cây. Những nghiên cứu về dược tính cho thấy 
cây không chấp nhận một số loài kiến đến chỉ mong tấn 
công phần lớp củ và dưỡng chất mà nó tiết ra. Thế nên 
nó sản sinh ra những chất độc miễn nhiễm với riêng 
loài kiến nào có khả năng cộng sinh. Theo kinh nghiệm 
của người Ê Đê, bí kỳ nam được dùng làm thuốc chữa 
bệnh gan, vàng da, bệnh của phụ nữ sau khi sinh. Ngoài 
ra, một vài lát bí kỳ nam đem giã nhỏ, hấp với đường 
chữa được ho cho trẻ. Bí kỳ nam còn được dùng chữa 
thấp khớp, đau nhức gân xương, tụ máu bầm. Loài này 
đã được đưa vào Sách đỏ Việt Nam.

Ngay trên cành cây bí kỳ nam, tôi phát hiện ra một cá 
thể gà nước họng nâu - Rallina fasciata đang đậu và ngủ 
ngon lành. Còn anh Trung thì chặc lưỡi mãi vì để sổng 
một cá thể rắn hoa cỏ nhỏ - Rhabdophis subminiatus. 
Cá thể đực đó đầu màu ô liu, thân hình khá đẹp, cổ 
màu đỏ nhạt, thân màu xanh ô liu, bụng màu xám. Anh 
Trung muốn có một tiêu bản nên gọi tôi trợ giúp. Nhắc 
đến rắn đã lạnh sống lưng nên tôi vừa vạch đám lá mục 
vừa run và lóng ngóng để nó chuồn mất. Anh Trung thì 
tiếc nhưng tôi lại thở phào. Hỏi nó có độc không, anh 
tỉnh bơ đáp : «Độc nhưng chưa thấy ai chết vì bị nó cắn. 
Cách đây mấy năm, tại vườn quốc gia Bidoup - Núi Bà 
tôi cũng bị một cá thể đực của loài này bổ một cú vào 
tay khi đang say sưa chụp ảnh nó...»
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Lại đi, dừng, chụp ảnh, ghi chép thêm được các loài 
ếch lá, bướm, bọ que, rắn xanh, ốc, sâu và chích bụi thì 
đôi chân tôi đã mỏi nhừ, người mệt lử, mồ hôi đầm đìa. 
Bất thần một cơn mưa đổ ập xuống. Lấy áo mưa quấn 
quanh mớ đồ nghề rồi chúng tôi cứ dầm mưa, vuốt mặt 
mà đi. Hai giờ, sau khi đã đi khoảng 15km, bắt được sáu 
mẫu : một cá thể rắn khuyết Lào - Lycodon laoensis, 
một cá thể thằn lằn ngón - Cyrtodactylus cattienensis, 
ba cá thể thằn lằn bóng - Lygosoma bowringii, một cá 
thể ếch suối - Odorana sp, chúng tôi trở về căn nhà nhỏ 
nơi bìa rừng.

Thay quần áo, đắp chăn nằm cho ấm người được một 
lúc, tôi đã thấy ông tiến sĩ Mark Robbins gọi dậy đi tìm 
chim. Ông là trưởng nhóm nghiên cứu của trường Đại 
học Tổng hợp Kansas, Mỹ và những người cộng sự : 
chị Sarah Roels, anh Steve Roels, anh Nate Rice, anh 
Erick A.Garcia-Trejo đã ở đây một tháng để điều tra khu 
hệ chim. Nghe ông bảo sẽ dẫn đến chỗ có chim hồng 
hoàng, tôi tung chăn vùng dậy. Ông Mark Robbins, anh 
Lê Mạnh Hùng, Viện Sinh thái và Tài nguyên Sinh vật 
Việt Nam và tôi đi sang hướng đông để thu âm và chụp 
ảnh chim. Lần đầu tiên sang Việt Nam, lại đến đúng khu 
hệ chim có giá trị đa dạng cao nên ông Mark Robbins 
thích lắm. Ngày nào ông cũng dậy từ ba giờ, đi bộ trung 
bình 12km để nghe tiếng chim, xem chim. Mang theo 
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sách định dạng, sổ, bút, máy ghi âm, máy phát âm, ống 
nhòm, kính viễn vọng, máy ảnh ống kính dài, chúng tôi 
âm thầm đi, quan sát, chụp... Cả nhóm sướng tê người 
khi dụ ra, chụp ảnh, thu được tiếng của cả cá thể đực 
và cái chim chà vá chân nâu. Đây là loài chim đặc hữu 
của khu vực này. 7 giờ, về đến lán thì cũng vừa hay anh 
Nguyễn Đức Tú, cán bộ khu bảo tồn thiên nhiên - văn 
hóa tỉnh Đồng Nai, dẫn một nhóm đến một bờ suối ở 
cánh rừng phía bắc để giăng lưới bắt chim về. Lại chụp 
ảnh, ghi chép, mổ, ướp xác chim...

Tủi phận

Tài nguyên đa dạng sinh học của nước ta rất phong 
phú. Hệ thực vật có khoảng 14.000 loài thực vật bậc cao 
có mạch; đã xác định được khoảng 7.000 loài thực vật 
bậc cao, 800 loài rêu, 600 loài nấm, 600 loài rong biển. 
Trong đó có 1.200 loài thực vật đặc hữu, hơn 2.300 
loài thực vật đã được sử dụng làm lương thực thực 
phẩm, thuốc chữa bệnh, tinh dầu, vật liệu xây dựng. Tỉ 
lệ số loài thực vật dùng làm dược liệu ở nước ta lên tới 
28%. Hệ thực vật có nhiều loài quý hiếm như gỗ đỏ, 
gụ mật, Hoàng Liên chân gà, ba kích, hoàng đàn, cẩm 
lai, p’mu... Tính đến nay đã xác định được ở nước ta có 
275 loài thú, 1.009 loài và phân loài chim, 349 loài bò 
sát và lưỡng cư, 527 loài cá nước ngọt, khoảng 2.038 



307 | Vắt Qua Những Ngàn Mây

loài cá biển, 12.000 loài côn trùng, 1.600 loài động vật 
giáp xác, 350 loài động vật da gai, 700 loài giun nhiều 
tơ, 2.500 loài động vật thân mềm, 350 loài san hô được 
biết tên... Hệ động vật còn có một số loài quý hiếm 
như voi, tê giác, bò rừng, bò tót, trâu rừng, hổ, báo, cu 
li, vượn đen, voọc vá, voọc mũi hếch, voọc đầu trắng, 
sếu cổ trụi, cò quắm cánh xanh, sao la, mang lớn, mang 
Trường Sơn, bò sừng xoắn, gà lam đuôi trắng...

Để có được những con số đó, ngày ngày, các nhà 
khoa học vẫn âm thầm luồn rừng, lặn biển để quan sát, 
định dạng loài. Cái nghiệp trót mang ấy để lại cho họ 
biết bao kỷ niệm vui, buồn.

Tiến sĩ Lê Mạnh Hùng, Viện Sinh thái và Tài nguyên 
Sinh vật Việt Nam, đã lên rừng xuống biển hàng trăm 
chuyến để theo dấu chim, nhưng kỷ niệm đau thương 
nhất của anh là chuyến dẫn đoàn nghiên cứu của trường 
Đại học Tổng hợp Kansas, Mỹ, đi điều tra khu hệ chim 
ở khu bảo tồn thiên nhiên Vĩnh Cửu, tỉnh Đồng Nai. 
Trong 20 ngày của tháng 4 năm 2010 ấy, ngoài thời 
gian làm nghề, anh còn tận tình giúp đỡ những cộng 
sự nước ngoài những việc vặt : đi chợ mua thực phẩm, 
mang quần áo ra tiệm ngoài đường lớn giặt ủi. «Trước 
khi đi đâu tôi cũng dặn đi dặn lại họ là bắt được bất cứ 
cá thể nào cũng đừng mổ mẫu trước khi tôi về. Ấy thế 
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mà một sáng tôi mang quần áo của cả đoàn ra ngoài 
khu dân cư đưa cho tiệm giặt, ủi, lúc trở về, họ đã mổ 
mất một cá thể chim sả hung đực. Tôi tiếc đứt ruột vì đã 
mười hai năm nay không gặp được loài này», anh nhớ 
lại.

Đêm tối mịt mùng, mưa gió và lạnh buốt, ở độ cao 
2.900m gần đỉnh Fansipan (huyện Sa Pa, tỉnh Lào Cai), 
hai con người lặng lẽ, mò mẫm, tìm kiếm trong đêm tối 
mịt mùng. Dưới chân là những vách đá dựng đứng chỉ 
cần sảy chân thì sẽ không còn cơ hội sống sót. Chỉ có 
lòng đam mê và niềm hi vọng mãnh liệt mới vượt qua 
được nỗi sợ hãi. Kết quả là một loài cóc mới được phát 
hiện ở đây đang được nghiên cứu và sẽ công bố trong 
tương lai. «Đó là niềm phấn khích tột cùng của tôi trong 
gần 20 năm nghiên cứu đa dạng sinh học», anh Phùng 
Mỹ Trung hào hứng. Nghiên cứu phân loại loài là đam 
mê ngấm sâu vào từng thớ thịt và khối óc, là món nợ 
với rừng xanh nên anh Trung tâm niệm phải làm thật 
nhiều điều để đưa thiên nhiên hoang dã đến với mọi 
người nhằm nâng cao ý thức của họ trong việc bảo tồn 
đa dạng sinh học. Thế nên anh đã lập trang web Sinh 
vật rừng Việt Nam (www.vncreatures.net). Trang web 
định dạng, mô tả hơn 2.000 loài động vật và thực vật 
thuộc các họ, bộ, nhóm khác nhau để phục vụ mọi người 
tra cứu. Ngoài ra, anh còn làm phần mềm SVRMobile 
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chạy trên điện thoại di động giúp tra cứu các loài sinh 
vật rừng Việt Nam và tìm kiếm đường khi bị lạc trong 
các vườn quốc gia, khu bảo tồn thiên nhiên.

Theo chân các nhà khoa học đi tìm loài mới, tôi thấy 
ai cũng tâm tư vì : lương bèo nên khó toàn tâm toàn ý 
cho công việc. Họ cũng trăn trở vì ở nước ta khoa học 
mới chỉ dừng lại ở hàn lâm, chưa phục vụ đại chúng 
nên khó được công chúng đón nhận và ủng hộ về vật 
chất, tinh thần. Cơ sở vật chất thì thiếu thốn, không 
có phòng mẫu chuẩn để so sánh, không có các trung 
tâm, bảo tàng lớn để nghiên cứu... Trong khi đó, làm 
việc nhiều với các nhà khoa học nước ngoài, anh Trung 
nhận xét : «Họ làm việc chuyên nghiệp, nhiệt tình và 
hết mình. Họ làm việc theo nhóm từ ba người đến năm 
người với chuyên môn hẹp mà sâu. Mỗi người chỉ tập 
trung vào chuyên môn của họ và hợp tác với nhau rất 
tốt thông qua trưởng nhóm. Khoa học cơ bản của họ rất 
tốt và nắm vững kiến thức chuyên ngành. Thiết bị công 
nghệ cao giúp ích họ rất nhiều trong tác nghiệp và thu 
bắt mẫu (mỗi cây đèn, vợt, cây bắt rắn... trị giá vài trăm 
USD/cái với những tính năng tuyệt vời). Họ thân thiện, 
hợp tác và luôn cầu thị.»
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Theo anh Nguyễn Trần Vỹ, cán bộ Viện Sinh học 
Nhiệt đới Thành phố Hồ Chí Minh, khó khăn của 
nghiên cứu chim là khu hệ của chúng rất rộng. Muốn 
thu mẫu, với những loài chim lớn, nhà khoa học phải 
giỏng tai nghe, dùng ống nhòm quan sát, chụp ảnh, ghi 
âm tiếng hót rồi viết mô tả. Còn những loài chim nhỏ, 
không thể quan sát từ xa được thì dùng lưới mờ bẫy, mô 
tả xong lại thả. Chưa mô tả được thì mang về nhà phân 
tích tiếp. Thấy được chim rồi, chụp ảnh chim cho nét 
càng khó. Chim luôn nhảy nhót, chuyền, bay từ nơi này 
sang nơi kia. Người chụp phải đặt máy tại một điểm dự 
đoán trước chim sẽ chuyền tới và có khi phải ngồi gần 
như bất động một, hai giờ chỉ để ghi được một bức ảnh 
trong tích tắc. Lang thang đến khắp nơi khảo sát, tìm 
loài mới là đam mê của anh. Để công bố loài đặc hữu 
ở vùng Đông Nam Bộ là gà so cổ hung Arborophila 
davidi Delacour, anh phải trường kỳ ăn mì tôm, uống 
nước suối, ngủ lều cả tháng trời trong rừng.

Nhưng cũng có những phát hiện rất tình cờ. Năm 
2000, một lần đi qua ngôi nhà số 8, phố Chân Cầm, 
phường Hàng Trống, quận Hoàn Kiếm, thành phố Hà 
Nội, Giáo sư Dược học Vũ Văn Chuyên, người được 
mệnh danh là từ điển sống về thực vật, ngước mắt lên 
cái trụ cổng. Và may mắn làm sao, ông phát hiện một 
loài cây quý có từ thời... than đá cách đây ba triệu năm. 
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Đó là cây khuyết lá thông Psilotum nudum Griseb, họ 
Psilotaceae. Loài cây quý hiếm này vốn là cây cỏ sống 
lâu năm, sống bám, cao khoảng từ 20cm đến 60cm, 
không có rễ, chỉ có những rễ giả, còn bộ máy hấp thụ 
là những lớp lông. Đây là một nguồn gene quý hiếm, 
độc đáo vì đó là một trong những ngành cây cổ còn lại. 
Công bố của ông đã làm ngỡ ngàng giới thực vật học 
trên thế giới. Sau đó, cây này được đưa vào Sách đỏ 
Việt Nam.

Nhiều loài quý hiếm

Có rất nhiều loài quý hiếm và độc đáo duy nhất chỉ 
có ở Việt Nam. Những loài như vậy thường có tên 
loài được đặt theo tên vùng phân bố, địa danh phân 
bố hay những nhà khoa học Việt Nam đã có cống hiến 
nhiều cho khoa học. Những loài đó được gọi là loài 
đặc hữu vì nó chỉ có vùng phân bố rất hẹp và rất dễ bị 
đe dọa tuyệt chủng bao gồm cả động, thực vật và côn 
trùng như cá cóc Việt Nam Tylototriton vietnamensis, 
vọoc mũi hếch Rhinopithecus avunculus, lan lọng Việt 
Nam Bulbophyllum vietnamense, ve sầu Cúc Phương 
Euterpnosia cucphuongensis...
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29 - Nghề Cứu Hộ Thú Hoang

Người dỏng tai chờ tin báo để rồi vượt nắng thắng 
mưa đi giải cứu thú rừng. Người thì chăm chút 

thú hoang như con để mong chúng... sớm bỏ mình ra đi. 
Người ước mình sớm... được thất nghiệp.

Họ làm nghề cứu hộ thú.

Như cứu hỏa

Tôi theo chân anh Trần Anh Tú, nhân viên chăm sóc 
thú của Trạm cứu hộ động vật hoang dã Củ Chi (số 50, 
tỉnh lộ 15, ngã tư An Nhơn Tây, huyện Củ Chi, thành 
phố Hồ Chí Minh), thăm cơ ngơi rộng 4.000m2 của nơi 
được xem là bệnh viện cho thú hoang lớn nhất khu vực 
phía Nam này.

Vừa thấy bóng người đến, chuồng rái cá đã om sòm 
tiếng ríu rít. «Tú, lại đây con !», nghe anh Tú gọi, một 
con rái cá nhỏ lao ra, thò đầu ra ngoài mắt lưới, lè lưỡi 
liếm tay anh làm chúng tôi mắt tròn mắt dẹt. Anh Tú 
kể : Sáu cá thể rái cá này đang bị nuôi nhốt trong một 
nhà hàng ở Cần Giờ để chờ ngày lên bàn nhậu thì may 
mắn được một vị khách nước ngoài phát hiện và báo 
tin cho Chi cục Kiểm lâm Thành phố Hồ Chí Minh đến 
giải cứu và mang về đây. Do bị nuôi nhốt lâu ngày và 



313 | Vắt Qua Những Ngàn Mây

chăm sóc không đúng quy cách nên chúng đều rất yếu 
và mang nhiều bệnh tật. Con nhỏ nhất đàn, anh phải 
pha sữa đổ vào bình rồi đưa vào miệng cho nó bú. Vì 
bú sữa bột, khó tiêu hóa nên nó không đi vệ sinh theo 
cách thông thường được. Muốn nó ị, anh phải lấy cái 
tăm bông thấm nước rồi cọ qua cọ lại nhẹ nhàng ở cửa 
lỗ hậu môn đến năm, bảy phút nó mới chịu đi cho. Nếu 
không làm như vậy thì nó chẳng bao giờ tự đi ngoài, cứ 
ăn vào đầy bụng rồi chết. Được chăm sóc chu đáo và 
yêu chiều như thế nên cu cậu qua cơn nguy kịch, phổng 
phao rất nhanh và cũng luôn quyến luyến, làm nũng 
người chăm sóc. Yêu quá nên anh Tú mới lấy ngay tên 
mình để đặt cho cu cậu.

Hai cá thể cu li kia thì lại có số phận khác. Một buổi 
chiều, chị Đỗ Thị Thanh Huyền, Quản lý Chương trình 
giáo dục bảo tồn, Tổ chức Bảo vệ động vật hoang dã 
(WAR) nhận được điện thoại của một phụ nữ nước 
ngoài bảo đến ngay khu Phú Mỹ Hưng (quận 7, thành 
phố Hồ Chí Minh) đón khách. Vù đến nơi Huyền mới 
biết chị kia đi trên đường thấy người ta bày bán hai con 
cu li, thương quá nên mua và nhờ các chuyên gia của 
WAR cứu hộ, chăm sóc rồi trả về thiên nhiên.
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Cá thể khỉ đuôi lợn mắt lim dim ra chiều tư lự kia thì 
có số phận thật đặc biệt. Sáng sớm một ngày, vừa trở 
dậy, chưa kịp đánh răng rửa mặt, điện thoại đường dây 
nóng (0976067646) réo liên hồi, ông Nguyễn Vũ Khôi, 
Giám đốc điều hành Tổ chức Bảo vệ động vật hoang 
dã, vội vàng bắt máy. Một người dân ở quận Tân Bình, 
Thành phố Hồ Chí Minh giục giã : «Các anh đến giải 
cứu con khỉ ngay đi ! Vợ chồng người ta vừa về quê»... 
Hóa ra vợ chồng hàng xóm của người điện thoại nuôi 
nhốt cá thể khỉ đực này đã chín năm. Lấy nhau đã lâu 
mà chưa có con nên họ dồn hết tình thương cho Mỹ 
Hầu Vương (tên do họ đặt). Chú ta bị nhốt trong lồng 
tù túng, không có không gian vận động, lại ăn uống vô 
độ nên sinh béo phì. Thời gian khỉ mới về trạm, cứ cách 
hai ngày vợ chồng người chủ cũ lại chở nhau lên thăm 
cục cưng, lễ mễ mang lên cả đống thức ăn nào mì gói, 
chuối, kẹo, bánh... để tẩm bổ cho chú. Hết giờ thăm 
nuôi, thì sụt sùi mãi không muốn rời xa. Hiện các cán 
bộ của trạm đang phải giảm cân cho cá thể khỉ này kết 
hợp với việc phục hồi bản năng hoang dã rồi mới thả 
nó về vườn quốc gia Lò Gò - Xa Mát (tỉnh Tây Ninh).

Được thành lập từ tháng 9 năm 2006, Trạm cứu hộ 
động vật hoang dã Củ Chi do Chi cục Kiểm lâm thành 
phố Hồ Chí Minh phối hợp với Tổ chức Bảo vệ động 
vật hoang dã (WAR) thực hiện đã cứu hộ, chăm sóc hơn 



315 | Vắt Qua Những Ngàn Mây

2.000 cá thể thuộc hàng chục loài động vật hoang dã quý 
hiếm. Trong đó, hơn 1.100 cá thể đã được thả về thiên 
nhiên. Các bệnh thú khi nhập viện được phân loại, chữa 
bệnh (thường gặp nhất là giun sán vì điều kiện nuôi nhốt 
không bảo đảm), phục hồi bản năng gốc rồi thả về thiên 
nhiên. Nhưng cũng có cá thể phải an trí ở đây mãn đời. 
Trong số 63 cá thể gấu ngựa và gấu chó đang cư ngụ ở 
đây, có tới năm cá thể gấu ngựa bị cụt chân, tay, có cá 
thể bị cụt đến sát nách. Chỉ một con đang tập tễnh nơi 
góc chuồng, chị Huyền cho biết : «Cá thể đó được cứu 
hộ vào tháng 2 năm 2012 tại nhà một hộ dân ở tỉnh Bình 
Dương. Bàn tay phải của nó đã bị cụt, có thể bị cụt do 
mắc bẫy trong rừng, hoặc bị tháo khớp để ngâm rượu, 
làm thuốc... Nó đang được chăm sóc chu đáo, phục hồi 
sức khỏe và bản năng hoang dã, mặc dù sẽ không bao 
giờ có may mắn được trở về rừng». Những cá thể mèo 
rừng, khỉ, don... sập bẫy thợ săn, bị dập nát chân, tay, 
các cán bộ đành tháo khớp và nuôi suốt đời ở đây chứ 
có thả về thiên nhiên, chúng cũng không sinh tồn được. 
Đau đầu nhất là đối với các cá thể rùa tai đỏ. Đây là 
loài động vật có nguồn gốc từ Mỹ, người dân thiếu hiểu 
biết nên mang về Việt Nam nuôi rồi bán để cho người 
đi chùa phóng sinh. Đón chúng từ bể cảnh các chùa về 
đây nuôi ăn rồi chờ chúng chết chứ thả về thiên nhiên 
thì sẽ gây mất cân bằng sinh thái.
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Ngoài ra, nhiều cá thể bị thương quá nặng thì các 
anh, chị đành thắt ruột mà an tử (tiêm thuốc để cho 
chúng chết nhẹ nhàng).

Phục hồi bản năng gốc

Một trong những yêu cầu tối thượng của những người 
cứu hộ động vật hoang dã là không được tiếp xúc thân 
mật với chúng. Bởi điều này lại có thể làm chúng thuần 
hóa, trong khi mục đích là khi bình phục, thú vẫn giữ 
bản năng hoang dã.

Dẫn tôi đi một vòng quanh khu bệnh xá của Trung 
tâm Cứu hộ gấu Cát Tiên (thuộc vườn quốc gia Cát 
Tiên, thành lập ngày 29 tháng 3 năm 2005), anh Dương 
Duy Cường, cán bộ phụ trách, cho biết 42 bệnh thú ở 
đây, con thì mắc bẫy thợ săn nên khi được đưa về đây, 
chúng hung hãn lắm; con thì do bị người dân nuôi nhốt 
lâu ngày để hút mật nên mình gầy xác ve, ghẻ lở đầy 
người và hầu như mất hết bản năng hoang dã. Sau giai 
đoạn hồi sức cấp cứu, khi thấy sức khỏe của chúng bình 
ổn, họ chuyển sang giai đoạn huấn luyện. Anh em phải 
chuẩn bị trái cây, sáp ong... về treo lên để gấu tập đánh 
hơi và leo trèo. Khi chúng thành thục kỹ năng đó mới 
tiếp tục được thử sức với những bài tập khó hơn : tìm 
thức ăn ở những nơi cất giấu, kiếm ăn theo mùa... Tỉ 
mỉ nhất là khâu chế biến thức ăn làm giàu cho gấu. Đó 
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là loại thức ăn tinh (khô). Có cả một danh sách dài các 
loại thực đơn như vậy, mỗi ngày đổi một khẩu phần. 
Mật ong ướp đá, yến mạch đựng trong hồ lô, sữa chua 
trộn lẫn quả khô, kem phết, dầu mẻ xịt... Sau khi pha 
chế, họ thả vào trong các ống tre, hộp nhựa, gáo dừa... 
rồi cho vào tủ đông lạnh. Tới bữa, các ống, hộp thức ăn 
được treo, chôn... trong chuồng để gấu leo trèo, tìm bới 
mà nhâm nhi, liếm láp. Hằng ngày, các cá thể gấu đủ 
sức khỏe được thả ra khu bán hoang dã để di chuyển, 
leo trèo, đánh hơi tìm kiếm thức ăn. Việc này giúp khơi 
gợi bản năng tự nhiên và quên đi những tập tính bị con 
người thuần dưỡng khi nuôi nhốt. Dần dần chúng sẽ 
lấy lại bản năng hoang dã để thích ứng khi được thả về 
rừng.

Theo ông Nguyễn Vũ Khôi, Giám đốc điều hành 
Tổ chức Bảo vệ động vật hoang dã, số lượng động vật 
hoang dã được cứu hộ rất nhỏ so với số đang bị buôn 
bán, tiêu thụ, nuôi nhốt trái phép.

Cô Stephanie Pace, tình nguyện viên của Trung tâm 
Cứu hộ các loài linh trưởng nguy cấp Đảo Tiên (vườn 
quốc gia Cát Tiên), không bao giờ quên cảm giác đón 
nhận thành quả đầu tiên khi được thả thú về rừng. Cô 
hào hứng chia sẻ : «Cửa lồng vừa mở, những cá thể 
vượn vọt ra, lúc lắc đầu nhìn xung quanh rồi nhảy tót 
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lên cây. Tiếp đó chúng chuyền từ cành này sang cành 
khác rồi biến mất vào rừng, chỉ để lại tiếng kêu vang 
vọng cả khu rừng. Trông chúng lúc ấy giống như bọn 
trẻ đi xa nay được về nhà».

Tôi hỏi nếu có một điều ước thì cô ước gì, Stephanie 
Pace, mắt dõi vào hư vô bảo : «Ước gì người dân đừng 
săn bắt, nuôi nhốt động vật hoang dã nữa. Lúc ấy, 
những người làm nghề như tôi sẽ hạnh phúc vì được 
bớt việc!»...

Box

Hiện cả nước có ba nơi có chức năng cứu hộ nhiều 
loài động vật hoang dã là : Trung tâm cứu hộ động vật 
hoang dã Sóc Sơn (thành phố Hà Nội), Trạm cứu hộ 
động vật hoang dã Củ Chi (thành phố Hồ Chí Minh) 
và Trạm cứu hộ động vật hoang dã Hòn Me (tỉnh Kiên 
Giang).

Ngoài ra còn có nhiều trạm tập trung cứu hộ từ một 
đến hai loài hoặc một nhóm loài như : linh trưởng, rùa 
ở vườn quốc gia Cúc Phương (tỉnh Ninh Bình), gấu ở 
vườn quốc gia Tam Đảo (tỉnh Vĩnh Phúc), linh trưởng 
ở vườn quốc gia Cát Tiên (tỉnh Đồng Nai, Lâm Đồng 
và Bình Phước)...
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Nhưng danh sách động vật hoang dã ở Việt Nam có 
nguy cơ tuyệt chủng ngày càng dày thêm, hiện đã lên 
gần 1.000 loài. Nguyên nhân là do người dân săn bắt, 
buôn bán trái phép để làm thực phẩm, bào chế thuốc và 
làm cảnh.
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30 - Khai Thác Khôn Khéo Tài Nguyên

Không thể để người dân sống bên cạnh tài nguyên 
thiên nhiên phong phú mà lại không được hưởng lợi. 
Thay vì cấm đoán thì nên hướng dẫn bà con làm đúng.

Đó là chuyện «đội đá vá trời» ở vườn quốc gia Tràm 
Chim (thị trấn Tràm Chim, huyện Tam Nông, tỉnh Đồng 
Tháp).

Thấy mới tin

Ông Dương Văn Thắng, sinh năm 1948, ở ấp K9, xã 
Phú Đức, huyện Tam Nông, tỉnh Đồng Tháp, không thể 
tin được có ngày mình lại đường đường chính chính 
được vào vườn quốc gia Tràm Chim mà thảnh thơi đánh 
bắt thủy sản. Là bởi bao năm nay đất của vườn là vùng 
bảo tồn thiên nhiên, là khu cấm kỵ. Ấy thế mà rồi một 
sáng tháng 9 năm 2013, lần đầu tiên ông được vườn mời 
lên cấp thẻ cho phép vào vườn mưu sinh. Cùng vợ, con, 
cháu đùm túm đồ nghề vào dựng lều bạt ở phân khu A1 
của vườn. Chiều chiều, 4 giờ ông đi thả lưới, móc mồi 
câu, đặt lợp, lờ, xà vi, trúm. Sáng hôm sau, 3 giờ cả nhà 
đã dậy cơm nước để 4 giờ chèo thuyền đi thăm lưới, đổ 
lợp, cất câu... Về đến lều lại ai vào việc ấy nhặt, phân 
chia từng loại cá lóc, cá rô, cá tra, lươn... rồi chở ra vựa 
đổ cho thương lái. Ông Thắng được cấp phép vào vườn 
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khai thác trong ba tháng mùa nước nổi. Hết mùa, vườn 
đóng cổng thì ông cũng thu ngư cụ.

Ba tháng trong vườn, ông Thắng mới hiểu cán bộ, 
nhân viên của vườn ngày ngày xét nét từng li từng 
tí không phải để giữ cho riêng mình mà để vì lợi ích 
chung. «Thì đấy, nếu dùng xung điện cá nào cũng chết; 
đánh lưới mắt thưa vét từ con non vét đi; mùa cá đẻ mà 
đánh mất trứng thì lấy đâu mà nở, lần sau mình lấy gì 
mà kiếm». Hiểu thế nên bây giờ ông uốn lưỡi câu lớn 
hơn, đan mắt lưới rộng hơn, bắt được con cá, cua, tôm... 
nhỏ quá thì thả lại cho nó lớn. Và về ấp, lúc nhấp chén 
trà, khi khề khà ba xị đế, ông Thắng đều kể chuyện ấy 
với anh em, bạn bè...

Gắn bó với dân

Vườn quốc gia Tràm Chim có tổng diện tích là 7.313 
ha, được xem là lá phổi xanh của vùng Đồng Tháp Mười 
với rừng tràm nguyên sinh có diện tích gần 3.000 ha và 
những bưng, trấp, lung, bàu đầy sen, súng, lau sậy, cà 
na, gáo... cùng gần 1.000 ha lúa trời nằm rải rác. Đến 
đây bất cứ ai cũng sẽ ngợp mắt trước sân chim rộng 
hàng chục hec-ta trên những vạt rừng rộng mênh mông, 
hàng chục loài chim nước sinh sống và làm tổ quanh 
năm như trích mồng đỏ, cồng cộc, le le, diệc, vịt trời... 
Nhiều hơn cả vẫn là đàn cò trắng hàng chục nghìn con. 
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Tràm Chim đẹp nhất vào mùa nước nổi, lúc ấy nước từ 
sông Mê Kông kéo về phủ ngập cánh đồng, biến Tràm 
Chim thành một ốc đảo giữa trời nước mênh mông, rực 
lên màu vàng hoa điên điển, màu tím hoa súng pha lẫn 
sắc hồng của những cánh sen, màu xanh mướt của rừng 
tràm... Tài nguyên thủy sản của vườn rất phong phú với 
130 loài cá (chiếm 40% số loài của vùng đồng bằng 
sông Cửu Long), 174 loài thực vật nổi, 110 loài động 
vật nổi, 23 loài động vật đáy cùng các loài lưỡng cư, bò 
sát khác...

Mỗi mùa nước nổi, vườn quốc gia ước có từ 250 đến 
300 tấn cá, tôm... xuôi con nước nô nức tìm về. Theo 
nguyên tắc bảo tồn, 20% số lượng trên được phép khai 
thác. Tháng 7 hằng năm là mùa cá sinh sản thì không 
được phép đánh bắt.

Gắn bó với đất này đã 30 năm, từ lúc nơi này mới 
chỉ là khu bảo tồn thiên nhiên; lăn lộn với rừng, sống 
với bà con, đi từ một cán bộ nghiên cứu khoa học đến 
giám đốc vườn quốc gia nên anh Nguyễn Văn Hùng 
đau đáu lắm. Chu vi của vườn là hơn 70km, có 50.000 
người dân sống quanh vườn. Sống cạnh mỏ vàng thế 
mà nhiều người dân vẫn đói, nghèo. Đau nhất là mùa 
nước nổi, nhìn từ lá sen, cọng súng bạt ngàn đến tôm 
cá ê hề, đâu cũng ra tiền mà bà con nông dân đành bó 
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gối vì là đất của vườn quốc gia. Người liều lĩnh vượt 
rào vào đánh bắt trộm thì hoặc sấp sấp ngửa ngửa nên 
thu hoạch chẳng được là bao. Khi bị cán bộ vườn bắt 
quả tang thì hai bên lại sinh hằn học. «Không thể đập 
bể nồi cơm của người dân», kiên quyết vậy nên năm 
2009, anh Hùng đề xuất ý tưởng để người dân vào khai 
thác nguồn lợi nông nghiệp, thủy sản trong khu vực 
vườn. Nghe thế, nhiều người công tác ở vườn, lãnh đạo 
ở tỉnh Đồng Tháp và bộ tài nguyên và môi trường giãy 
nảy. Người bảo làm như thế là trái nguyên tắc bảo tồn. 
Người ở vườn thì lo không quản lý được; lo nhất là áp 
lực của người ngoài bảo tại sao vườn quốc gia lại cho 
dân vào khai thác. Anh Hùng nhớ lại : «Nhiều người 
sợ mất chức nên không dám làm. Tôi thì thấy cái gì lợi 
cho người dân mà vẫn bảo tồn được thì quyết tâm làm. 
Làm gì cũng có rủi ro nhưng thà hướng dẫn người ta 
làm đúng, làm tốt còn hơn là cấm đoán để rồi người ta 
phải làm vụng trộm; rằng mình có ba đầu sáu tay cũng 
không quản lý được nếu người ta quyết tâm phá... Thế 
nên điều quan trọng là làm sao hài hòa được lợi ích của 
các bên, người dân vẫn mưu sinh được, mình vẫn bảo 
tồn được mà lại giáo dục được môi trường cho chính 
họ. Khi bà con đã hiểu thì lại đi tuyên truyền tốt hơn 
nữa tới người khác». Kiên quyết như vậy nên anh quyết 
tâm đề xuất chủ trương cho cộng đồng dân cư vào khai 
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thác tôm, cá, củi, cỏ... trong thời gian ba năm, từ năm 
2009 đến năm 2013. «Tội vạ đâu tôi chịu», anh Hùng 
khẳng khái.

Vốn từ xưa đến nay đã nói được làm được nên anh 
Hùng được mọi người tin tưởng; lần này lại thấy anh 
quyết liệt lo chuyện người dưng; lý lẽ đưa ra lại thuyết 
phục nên dần dà mọi người cũng xiêu lòng.

Anh Lê Chế Linh, nhân viên Trung tâm Du lịch và 
Giáo dục môi trường, Vườn quốc gia Tràm Chim, cho 
biết : Để được vào vườn khai thác tài nguyên thiên 
nhiên, người dân sinh sống ở vùng đệm của vườn quốc 
gia Tràm Chim, thuộc năm xã và một thị trấn của huyện 
Tam Nông, tỉnh Đồng Tháp phải lên đăng ký với ủy ban 
nhân dân xã/ thị trấn, chính quyền xét duyệt thành phần 
gia đình xem có đúng đối tượng (hộ nghèo, cận nghèo, 
chính sách) không rồi gửi danh sách lên Tổ sử dụng 
khôn khéo tài nguyên thiên nhiên của Vườn quốc gia 
Tràm Chim. Tổ cấp thẻ cho mỗi hộ gia đình một người 
được vào vườn khai thác và thu phí quản lý 100.000 
đồng/thẻ/tháng. Ngày ngày, cán bộ của vườn đi tuần 
tra để kiểm tra thẻ, ranh giới hoạt động, sản lượng khai 
thác của từng người. Nếu phát hiện ai vi phạm lần đầu 
thì tịch thu ngư cụ, lần hai là cắt hợp đồng. Khắt khe  
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như vậy nên các hộ gia đình vào khai thác đều chấp 
hành tốt quy định của vườn.

Lợi cả đôi đường

Tổ chức Bảo tồn Thiên nhiên Thế giới (WWF) - 
Chương trình Việt Nam đã chung tay góp sức bằng việc 
tài trợ dự án Quản lý cảnh quan và phát triển sinh kế bền 
vững trong và xung quanh Vườn quốc gia Tràm Chim. 
278 hộ nghèo ở các xã xung quanh vườn là Phú Thọ, 
Phú Đức, Phú Hiệp, Phú Thành B, Tân Công Sính và 
thị trấn Tràm Chim, được chính quyền địa phương cấp 
thẻ sử dụng tài nguyên thiên nhiên trong khoảng thời 
gian từ tháng 8 đến tháng 2 hằng năm để khai thác cỏ 
năn khô, bông súng, rau muống, rau trai; chặt, đốn cây 
mai dương và các cây tràm bị đổ, chết về làm củi... Đến 
nay đã có hơn 8.700 lượt người vào vườn khai thác, thu 
hoạch được trên 12,3 tấn thủy sản, hơn 18,5 tấn ốc và 
trên 2.000m3 củi tràm, cây mai dương.

Đánh giá của Ban quản lý vườn quốc gia Tràm Chim 
cho thấy, hiệu quả của của cách làm này trong thời gian 
qua đã làm giảm mật độ các loài thực vật ngoại lai xâm 
hại; giảm lớp thực bì gây cháy tại các điểm khai thác; 
tăng thu nhập ổn định cho các hộ nghèo tham gia; giảm 
đáng kể số vụ người xâm phạm trái phép vào vườn và  
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các nguồn tài nguyên khi khai thác được phục hồi, phát 
triển nhanh hơn so với trước khi sử dụng...

3Quan trọng nhất là đã góp phần nâng cao ý thức 
cộng đồng về bảo tồn tài nguyên, phòng, chống cháy 
và kiểm soát chặt chẽ các loài ngoại lai xâm hại... Đồng 
thời, từng bước xã hội hóa công tác quản lý và sử dụng 
nguồn tài nguyên thiên nhiên bên trong vườn quốc gia 
một cách bền vững, góp phần hạn chế thấp nhất nạn 
cháy rừng xảy ra vào mùa khô. Cách làm này đang 
được tiếp tục thực hiện đối với những hộ nghèo ở các 
xã xung quanh vườn chưa tham gia dự án. Điều làm anh 
Hùng vui nhất là khi về địa phương họ giao lưu, tuyên 
truyền với bà con nhân dân nên góp phần đắc lực vào 
việc tuyên truyền bảo vệ vườn.

Gần một vạn lượt đồng bào nghèo sống ở vùng đệm 
của vườn vừa kiếm được kế mưu sinh mà vườn vẫn 
làm tốt được công tác bảo tồn và giáo dục môi trường. 
Chuyện phá rào của anh Nguyễn Văn Hùng, Giám đốc 
Vườn quốc gia Tràm Chim, ngày nào thật quý giá !
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