PHAM THI HOAI
Vian va so

Nghe van va nghe t vi ¢6 nhitng tuong Ung ky la. M6i vao thi hang hai say mé nhu khong thé dt.
Cédi say clia ké tin ring s0 phan Ia thi ¢c6 thé Iinh hoi, wvin nghigp 1a thd c6 thé thi ddc. Vay hay khao
khdt bing tdi dich, hdy tran tré tham vong, hdy ham mudn dat dugc mot cdi gi.

TAt nhién c6 mot s& dong trong vin gidi bdm sinh 12 nhu’ng vi tuAin nan, say mé ctia ho thuin Ia khé
hanh vi chif nghia; mot s dong nifa 1a nhu'ng bac thdnh da rira hét tuc, 1ong sach con lai chi danh cho cdl
vinh ctru clia van chu’dng ma thoi; va mot s6 dong khiing khi€p nita 1a nhirng van nhén ludn ludn thude Ve
phe bai va da gidi hoa vé6i s6 phan den du1 ctia minh tir 1au, ho 13 t6ng hoa thanh c6n clia nhitng vi tuin
nan va nhu’ng bac thdnh. Nhung s& dong 4y ddng kinh t&i mifc khong c6 gi dé ban dén nita. Ta hiy xem
cdi say mé tam thu’ong, han hep, ngudi nggm hon clia thi€u s con lai, trong d6 hinh nhu ¢6 minh, bién
ddi theo thAm nién nghé nghiép nhu thé nio.

Ta vao nghé viét véi long khzfp khdi, ring vin chuong la mot phdo dai co th€ chinh phuc. Chinh ta
chit khong phdi ga hang x6m c6 cdi diém phuc lam mot vi hoang d€, mot nguyén sodi, mot dai tuéng,
meng thi 1am mot tay cim c§ hay thSi kén gb trong, t& nhat cung lam chan xung phong. Chua hin higu
danh, nhu’ng ta thanh thyc hi€u thing. Di nhién khong may ai va vd nguc khoe minh hi€u thang Néu pha1
ly gidi, ta s€ tlrn rat giéi nhitng nguyen ¢S phan 16n 1a cyc sdu xa, cao thugng, phic tap, quyé&t dinh cdi
hanh vi don gidn, 1a viét. . Nhitng nguyen c6 d6 n€u khong thuc c6 trong ban thin ta ciing khong hé gi,
ching la nhu’ng thit ¢6 thé vay dé dang ¢ moi noi. Ai dung ciing th€. Vay 1a ta di ddy nguyén cd. Nhung
ga hang x6m ciing hoan toan cé quyen diy nguyén c6 nhu th€, ngoai ra ga cting chdm doc vin 1im, cling
tu dudng tu duy nghé thuit, ciing 6m ap nhirng ly tudng, cung cho Truyen Kzeu 12 bat hd, cling kinh chit
nhu kinh trdi... Vi sao ga khong Viét? Chang phéi long tin vao thanh qua niém hy vong & tai ning minh
va ham mudn dugc ké khic thira nhan, n€u khong mudn néi thém la cd long ham dua tai do sic, da day
ta, chir ga thi khong, qua cdi cdng din vio lang vin day u? Khong ai 18 say chan sa vao ro6i danh mic ket
& d6. Khong ai, nhit la nhitng ké mot muyc tuyén bd ring minh chi thuin tuy rong choi trong nghe thuit,
va nhitng ké than phién rat khd s& ring minh bat ddc di ma dung vin, khong ai buéc vao d6 ma khong
g1at san trong nhitng khe ngach kin d4do nhat clia tim hon minh mdt chat hy vong va khao khét thanh
cong. Khong thanh cong thi cling thanh nhédn, nghe khi€ém t6n 1im. Vay sao ching thanh ngudi & chd
khdc? Nghé thuit nao phéi chd dé thd nhat trong nhan gian.

Nhung thanh cong trong vin chuong con lim vé hon thanh cong trong cudc doi. S6m thi ngay lap tuc.
Mudn thi ba tram ndam sau. Mot 161 khen cia ban vang co khi dt, mot chd du’ng trong lich st ¢6 khi chua
thoa long Toi khdong mudn phdi ban vé ndi ngay ngat khi ta dudi theo mot diu phay nhu cdi dudi tuyét
my clia con chdn tinh quéi. Mot cudc san ben bi va hung trdng. D4u phdy di, hay dgi day! Hodc phal ban
ve 10ng han hoan cua ké dang ndi mach cudi cung & qua bom nghé thuit s& nd vao rang sdng ngay mai,
khi€n bau trdi vin chu’ong qud tron con thiém thi€p ngu ctia chung ta ran nit va méo theo chuong trinh
thaAm my diy siing sot clia hinh bt glac Vay chi xin ban vé c4i tri€n vong khién ta hoa mit & dau ddi
vin: ring ta di budc qua ding cdnh cira phal buéc, di nhim ding hudng. Ta nhat d1nh lam nén mot ca1
gi. Con lai chi 1a stc lao dong va thoi glan N6i cdch khdc, ta da ving tin § thanh qua vidn chuong cia
minh t6i mic c6 thé rong rdi tuyén b v€ hai yé&u t6 khong may quan trong con lai: "nghé thuit 1a mot
phan trim tai ndn cong chin muoi chin phin trim lao dong" va "thoi glan s&€ phdn x{t". Thit 1a mot sy
rong rdi khinh suit va tai hai, nhung vao thdi di€m nay, diy long tin, ta con hao phéng tuyén bd vo s6
chin ly bat diét hon nhiéu.

Ngu’ol mdéi nhdp moén ti vi cung sot sang tin tu’ong nhu vay. Y xoe ban tay trdi ra, thodn thodt dung
dau ngén cdi luét trén mudi hai 6 vién bon ngon con lai de an sao 1ap 8. Chi cAn xong Vong T& Vi va
vong Thién Phu 12 y da hinh dung ra dai cuong cia mot s6 phan. Pa vé dudc chiit tinh tinh va dién mao
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clia duong s&. Ctf da nay, di 110 vi sao, thi chin td ké téc clia s6 4y nim trong tay y. Vén chuong thong
qua hinh tugng nghe thudt ma miéu ta, tdi hién, binh ludn va tin tao cudc sdng thi to vi thong qua hinh
tugng tinh ti ma miéu td, tdi hi¢n, binh ludn va tin tao cudc doi. Nhu’ng ¢6 khi chua cin thong qua mot
hinh tugng nao hét, mdi 1ap xong 14 s6 1dm ngudi da thdy minh l1a thay tir vi. J céi thud toan dan con mi
hoc chif to trén bdng, c6 1& nhitng ngudi chép dugc chit nhd 1én gid'y da nghiém nhién thanh vin si.

Lap mot 14 s& can nhitng cong thitc nhat dinh. P6i khi ngudi ta cdi nhau vé cdch an vong Trang Sinh
bo Kinh Pa va by Hod Linh trong trudng hgp 4m nam duong nit. V6i Luu Ha, Khoi Viét, La Vong va cd
T Ho4 ciing khong hoan toan thong nhat B0 sao Gidi phan 16n chi ghi nhan Gidi Than va Thién Giai.
Thém vao d6 Pia Gidi la tang toan 14 s6 thanh 111 vi sao. Nhung Kim Thanh Than ching binh ring "Thuy
Hif truyén t& nhat bach bt c4 nhan tinh cdch, chan thi nhit bach bat dang", khi€n ta truyen tung vé Thi
Nai Am du’ng 108 nhan vat theo 108 tinh ti trong 14 tlr vi d6 sao? Vay lugng sao troi quyet dinh s6 phgn ta
cling co gidn 1d&m. 108, 110, 111, hay thém 9 vi sao luu 1a thanh 120? Song cdc mon dé cla t& vi bi€t rd,
dudng dén nghé thuat 16n phdi gian truan, nhitng hon sdi len vit vao gidy chua 1am ai ndn chi.

Chép chir 1én gidy nao c6 khac. 29 chit cdi trong ti€ng Viét ¢6 lugt ctia ching. Ta cung cii nhau vé
viéc cho CH, GH, GI, KH, NG, NH, PH, QU, TH va TR quyen tw quyét, ti€ng Viét vay c6 thé giau thém
10 chit cdi. Thinh thoang ta gidt minh vi gdp Z, nhu mot ngdi sao lac (Pia Gidi chang?), rat c6 thé 1a chir
cai thu’ 40. (Khong c6 chit 4y khong c6 nha thd HO Dzénh.) Cich dung [ v6i Y mai khong thong nhat ndi,
cdc g1a1 phédp xung quanh bo D-GI-R, bd C-K-QU, bd X-S, tham chi cd by CH-TR ciing danh dé€ ngd, chua
ke may loai quy tic ddnh d4du khdc nhau may quan di€m L ngl phap, may quy dinh vi€t hoa va dung gach
ndi, may phép phién am/khong phlen Am ti€ng ngoai qudc... VO s6 bién thé clia cic phu’o’ng ngit 1am not
cdi nhiém vy la khié€n ta tif bd moi y dinh tim ki€m mdt quy tdc hgp ly. Tai tri xua't ching va dam lugc phi
thudng nhur c6 Alexandre de Rhodes ma con bi cdc phu’dng ngit Viét thao tung, vay nha do clia ta 1a dau
hang. Mién Bac dudng nhi€n bi€t vo 1é khdc vo [é, mién Nam cung chac rang la ve chu khong la de.
Nhung phai viét thdy hay thay, y chang hay y trang, xi xod hay xuy xod, trdn si hay trdn xi, giong bdo hay
doéng bdo, hé 16n hay hdu 16n, vitt bé hay vdt bé, ca ron hay ca glo’n hay ca tron, layo’n hay laydon hay
don hay glazeul hay Gladiole hay gladzolus riit cuc, rot cudc, rit cudc hay rot cuc, cia dang 191 hay qua
ddng tgi, riéng tu hay rzeng tdy, ddng nao hay dang nao, ddan than hay ddn than, manh méi hay manh méi,
tru s& 1ty ban hay trii sé iiy ban, khuyén mal hay khuyen mdi, lai cang hay lai can?... Tudng dn hoa hong l1a
phdi, hod ra dn hod hong ciing la phai, tudng miéng con hoi sita, nhung miéng con héi sita va miéng con
hoi sita cling xong. Rom dung 10i, nhu’ng dom cung ding 1dm. Phai vi€t bdt thinh linh hay thinh linh, gay
sic ép lén ai do hay gay siic ép vdi ai do, trong gzay hay trén gidy?... Tra ti€ng Vlet can lim muu meo va
canh glac cao dd. Ching han cuén T Pién Tiéng Viét ciia Trung TAm Tt Pién Hoc do Hoang Phé chii
bién, in lan th sdu ndm 1998, khong ghi nhin nhiting tr nhu chuyen giao cong nghe cong ty trdach nhigm
hitu han, von phdp dinh, khuyén mai/mdi, tiép thi, Viét kiéu, thuyen nhdn, trai cdi tao, toan 1ri, quéc xd, da
ddng, ké si, phan tdm hoc, tdm thiic, thién nguyen chong cong, dia bay, dwang cao téc, keo cao su,
karaoke, tham nudi, danh qua tring mdnh, ésin, gdi cave, cibu van, xe 6m, chg dudi, com bui... Bu vao do,
tir di€n nay chinh thic cho tleng Viét thém bon muc chit cdi 1a F, J, W va Z. Con ai dung cudn Tir Pién
Chinh Td Tiéng Viét cia Nguyén Trong Béu do nha xuat ban Gido Duc cho in nim 1997 lai khong biét
vi€t nhitng tir nhv a, dch, am, anh, dnh, dp, du, au, du, bach, bam, banh, banh, bdnh, banh... ca, cd, cam,
cdm... It nha't hang trim tir thong dung déu ving mit khong xin phép nhu vdy. L& ndo trong ti€ng Viét da
xay ra mot exodus, mot cudc dao thoat? Bénh vong ng0a1 cta toi thudng phdat manh & nerng chd that khé
hiéu, chang han ct khi ndo b€ tic trong tir di€n Viét clia ngudi Viét téi lai md vao quyén Annamite-
Francais cia J.F.M. Génibrel. Nim nay ta da ch€ Britannica nam truge la cu. Quyen Génibrel xuat ban
cich day 101 ndm. Thay 1 vi ta cdi nhau c6 thé 161 sdch Tau ra dwa. Sdch Tau nhiéu nhu mudi bién, bdo
quyen nay ding, quyén kia sai, 1a quyen G thay. Nha vin ta cdi nhau khéng dua vao dau dugc, nhung bao
cht nay ding, chit kia sai, ciing 1a quyén § minh.

Vay ma chua ai non gan dén mitc budng bt vi phep chép chit. Cdc nha tho c6 thé nhd vao phep tic.
Tho hay 1a thd nim ngoai ngdn tlr, mdi bap be xep van ta da nghe day thé. Vay ngon tu sai ca cln
khoéng anh hu'dng Sai t61 mitc khong blet hi€u thé& nao cho phal 1a ¢6 thé thanh sim truyen Ti€u thuyét
hai khéc, hong vai trdm chit cung con may chyc van dang doc, v4 lai nhitng tic phdm vi dai thu’dng khong
hoan toan. Truyén ngan & vao thé€ bat Igi hon ca, sai mot li di mot dam. Nhu’ng nha vén Viét von va thit
thach, thudng nhe viéc kho nhit ma ddm dtrdng Nhu thay s6 hing nghe gi mit vao 14 s&, truSc hét 1a 14
s6 clia chinh minh, ta cling ndn néng chii mili vao trang vin, trudc hét 12 vin minh. HAp din biét bao! Ky
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diéu bi€t bao! Ching 14 s& nao giéng 14 sd nao. Vin chuong mudn nha mudn cdch. VAy sd ta thé nio va
vin cdch ta th€ nao?

B4t luan th€ nao, dang sau mot 14 sO pha1 12 mot s6 phan sinh dong, dang sau trang van la cudc doi
thuc, ta thudc 1dm cdi nguyen tic chdn ngdt d6. Gid nhanh chin hon, dugc diu thai vao thud cdc vin nhin
nudc Viét nhiét di con dugc phép sing tao nhitng mua dong c6 cay tung doi tuyé&t va ty do so nhitng mi
nit khong thé c6 trong hién thuc vdi nhitng loai hoa chua ai tirng biét..., gid dugc nhu vay thi thodi m4i
bi€t bao. Nhung lich stt khong thé quay ngugc. ba tr lau, tru’oc khi cdc nha vin Viét Nam biét phuc tung
hién thyc trong nhu’ng cin nha guong do thuyé&t phan dnh ctia mi hoc Mac-Lé thi€t ke ta da don san minh
dé song dudi quyén ning cua hién thyc. Nhung n6 c6 gi ding s¢g ddu. Du ai mang cd bo Hong Ldu Mong
ra day rang vin chudng c6 dién phudng Pong ting theo sat cdi ban lai dién muc clia cudc ddi nhu thé
nao, du ai 18y thém bd Pi Tim Thoi Gian Dd Mdt ra doa ring hién thyc cling ngdn ngdn trong vin chuong
hién dai phuong Tay, du ai khudn toan tap Kim Dung ra chu’ng minh rang bd qua nhitng doan phi than don
thS thi moi thit trong d6 déu nhu that, déu theo phép td chan cd, va cudi cuing, du ai dem ngan trang Chién
Tranh va Hoa Binh ra ddi cho dudc mdt tic phim tAm cd tuong tu xang dang véi thyc t€ chién tranh va
cdch mang vi dai cia dian toc Viét Nam, vang, du 1€ phai hién nhién ditng vé phe nhiing ki€t tac nhu thé
cla vdn chuong nhan loai, t6i ddm dodn ring ngay nay khong mot nha vin nao vao nghé bing cdch nghi
nhiéu hon mot phut vé hién thyc. Ta bin tAim dén di moi su, trir mot sy duong nhién: duong nhién vian
cerong xud't phdt tir cudc ddi, dd day la mot cudc doi nhat nh&o va bé ti. Chang 1& con mot di€ém xuat
phédt nao khac nira? O tdc pham dau tay, d(n song hay chi it cdi ta cho la doi song lai thudng cé vé thira
thai tung toé trén gidy. Lim ngudi ti€c clia troi, ding hon phai goi la cla doi, nhit nhitng mdnh vai ma
lam tlep, cling thanh mot tac pham thit hai. T6i hi€u ra rat chim, rang vdn chuong khong du’dng nhién c6
cdi bén phan quai quy 12 xud't phdt tir cudc ddi nhu vay. Cau hédi vé hién thuc khong hin 1a vd cd, nhat 1a
khi nhitng doi hoi cua cha nghra hién thuc khong hé 1a diéu kién nguyén uy ctia van chuong. Song vo
nghra chi yeu la nhu’ng ciu trd 16i. B3i song va nghé thuit bi€t nhitng cdch rang budc nhau thong qua vo
van tang moi gidi mu mit, dugc mot tang minh bach da la nhi€u. Trim giot sita rd tir vi doi xudng gidy
ma gidy vin trd mau gidy, dén giot nao gidy bong chuyén thanh mau vin? C6 thd van ngiu nhién tir doi
ma ra. C6 thd vin tuyet nhién ct darn chan tai chd trong ddi. C6 thi vin hién nhién cho ddi véi minh 1a
mot. C6 thif vin siéu nhién, han xut phat tir si€u dgi. Co thit van thuan tuy @ vin ma ra. Lai c6 thd van
ro rang khong sinh ra tir dau ca... M6t mo hinh gir khong ndi ma bo cling khong ndi nhu mo6 hinh Chan
Thién M1 rit cudc cling dung du’dc vao mot viéc: dé x4c dinh ba van dé cin ban, mot 1a co sd, diém xuat
phdt cda vin chu’ong, hai 13 muc dich, diém dén; va ba 1a ban than sy van dong cia nghé thuit & khoang
gitra. Ta da thay cd s§ cla vian chu’dng di lién v6i c4i Chan, ching c6 gi 1a duong nhién va chic chin ci.
C4i Thuc va cdi That khong dong nhit @3 danh, ma khi 14y Chan doi v6i Hu la lich st vin hgc thanh ngay
mdt mé bong bong Cdc nha lanh dao nghé thudt xua nay khong gd r01 Ho chi chat phang tdt cd nhitng gi
khong nén lot vao cic dé cuong va tuyén ngdn ludn hét sitc ngay ngan gon gang cia ho. Xung quanh hai
van dé con lai, di lién v6i Thién va M, tinh trang khong sdng sia gi hon.

_ Nhung trudc khi thay tf vi ngd rang s6 phan 1a nguyén mau cla 14 s hay 14 s6 mdi that 1a nguyén
mau clia s6 phan, trudc khi thay hodng hdt thdy mdi lic mot tring diép nhitng yéu t6 trung gian che md
moi tudng quan gita mot nhim ky hiéu 1ap trén ban tay trdi hay trén man hinh mdy tinh véi mot doi song
nao do, trudc khi thay chdn nan quang tdi can khon v6i 108, 110, 111 hay 120 tinh ddu vao mot x6 bui,
truc khi nhu vay thi khoa t vi con day vy goi. MAy ngan ciu t& vi phi va ¥ vi dién ca chang 1€ vo
dung cd sao? Bao nhiéu kinh nghiém chung dic, bao nhi€u chi din va nhic nhé clia nhu’ng ngudi di trude,
bao nhiéu cong thiic, bao nhiéu bi quyét... TAt cd déu hita hen va khich 1& dirng bd cudc.

Bao nhiéu phuong chdm va 13i chi gido ta cung titng tuan thii, d€ viét? Bao nhi€u dleu kién va nhitng
phdm chat ta da budc phai c6, bao nhiéu 1y tudng phdi noi theo, bao nhiéu ly thu &t rdi lai bao nhi€u chu
tru’ong, dé cuang, tuyén ngon phong trao, trudng phdi...? Chic khong ai dém noi. Nhu’ng bi quyét thanh
cong cua céi nghe van Cang ngay cang khé thanh dat nay chic chin nhiéu hon clia ¢ nghé luyen dan va
thuét gra kim gop lai. Ta c¢6 thé bdo, vi th€ ma vin chuong thinh thodng dat d&€n do6 hoan thién va bat o,
con vang rong chua ai ch€ dudc, linh dan cang khong. Vay luyén viin theo bi quyé&t nao?

Ta tht bit didu v6i mot bi quyet c6 vé grong thtt thin dugc & chg phién: moi cudn sdch hu’dng dan
Vi€t truyen thanh cong ngay déu khuyén, hiy dé€ nhan vat chinh & ngdi thit ba. Piéu hét sitc don gidn Ay
v6i cdc nha van Viét lai c6 vé phiic tap khong ngo. Truyén Viét Nam di ném hay Tau, vin xudi hay van
van, tir thud nao déu d€ moi nhan vat & ngdi thif ba. Den Ho Biéu Chdnh, Khai Hung, Nhit Linh... ciing
thudng nhu vay. Trir Nguyén Tuin, ddi v6i cdc nha vi€t truyén Viét Nam thdi 1930-1945, "thdi dai cdi
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To61" theo 161 Hoai Thanh, ngdi thi nhi't ddm nhiém day di chifc ning nhan vat nghe thuat van 1a diéu
khong thé, du Hoang Ngoc Phich ting di tru6c mot chit voi T6 Tam, thuc t€ da 1a g10ng ké tir ng01 thit
nh4t. Pham Quynh trong bai di€n thuyét vé vin hoc nudc Phdp tai Hoi Tri Tri nim 1921 ¢6 tha thi€t luu y
gidi thudng ngoan Viét Nam dé&n Montaigne véi bd Cdo Ludn (Essais) chi thuan néi vé minh, ké chuyen
minh, 14y minh 1am dich. Thdi cia Montaigne, hon bon trim nim trudc, 12 thdi vin chuong Viét con ém
minh ki luGng trong nhitng cdch khi€m danh va phi€m XLrng C6 1€ nha van nuGc ta nhitng ndm 20 ché
Montaigne 1a qué cii, hodc c6 1€ ong cht Nam Phong da gdy di dc cdm trong nhu’ng gidi thifc gid nha't
dinh, Cdo Ludn khong tlm dudc hdi Am. Tuy bit cda Nguyén Tuin chic chin c6 nhitng ngudi cha tinh
than khdc. Theo ti€t 15 cia Nam Cao trong "Pudng V6 Nam" (1946), di'y c6 thé 12 Paul Morand.

Tré lai v6i cdc ngdi nhan vat, doc gid Viét Nam cho dén nay vin hAm md truyén tién chién, ciing do
cong lao cla cdc nhn vit chinh § ngdi thit ba ching? Vay vi I€ gi ma nha vdn Viét sau nay cang ngay
cang xa rdi cdi bi quy&t thanh cong 4y? Trong vin hoc Viét duong dai, xu hu’dng diung ng01 thit nha't da 4p
ddo t6i mic ¢6 thé thanh mot thong 1€. Tac gid mdi hau nhu chi ding ngdi Toi. Tac gid 1du nim ciing
chuyén ngoi tir lic nao khong r6. Co6 nhu’ng tic gia chua bao gid dung mo6t ngdi nao khac Toi. Cudc Toi
hod tap thé nay hin c6 bdi canh phifc tap va trdi khody, bdn than t6i da bao lan thir vi€t mot cudén truyén
kiéng ngdi thit nhit, 1an nao ciing khong thanh. Ching han t6i mudn theo c4i mot kha 4i 1a nit luu viét
truyén trinh tham, chi vi khong chon ndi mot dai tir nhén xung cho nhan vat nam chinh ma danh b6 tay.
Chang chic chin l1a hong Khong phai vin chuong tién chi€n ma vin ChlI'O'ng mién Nam trude 1975 da
thod man vinh vién nhu ciu ding chang-nang trong vin hoc Viét Nam, cling nhu nhu cau vé dong chi da
can kiét sau vian chudng hién thyc xa hoi chl nghia. Anh ching? T6i khdong dim hira v6i ddc gid 1a nhin
vatnay ding goi la anh nhu vay, anh theo nghia cu Tran Trong Kim day trong Viét Nam Vin Pham khong
dugc, anh theo nghia anh Kim Pong, anh Trdi sau nay Cang khong Anh ta cling khong 0 0n doc gia sé lap
tic nghi anh ta chinh 1a thi pham. Hdn 1 dai tit wa thich ctia cdc nha vin, song doc gid chang ua: khong
ngh1 ngd g1 nifa, hcn 1a thiing toi pham! Céc dai tir nhan xung da pha 4n ngay tir dau nhu vay thi tic gia
con viéc g1 ma lam? Nhan vat nt chinh 3 ngoi thi ba lai cang ric r01 Hay hinh dung, chj Dau cia Ngb
T4t T ma thanh ¢6 DAu thi sy thé ra 1am sao! Nam Cao hin di khd nhiéu vé niém luat dai tir nhan Xung,
gidi phap thi nhat clia ong 1a cho phidt cd nam nit ngdi thi ba mdt cach goi duy nhat: y. Sinh trong Song
Mon cing y, ma vg y cung y. Gidi phdp thit hai, nam la han ga, thing, nit don gidn 1a thi. Ching 1& thi N&
c6 thé 1a chi N&, & NG, co N&, nang NG? Nhitng dai tir Ay dung cho thé& gii nhan vat ctia Nam Cao, ddm
ngudi khon nan moi dang, c6 vé dich dang lim. Song khong dung dudc cho nhitng trai tai gdi sic, Lan va
Diép, Loan va Diing... L& nao lai ¢6 mot thi Ki€u va mot thji Van dang tay dao budc trén ddi thong ba
Lat, mot thj St trong Hon Pd’t, mot thi Ut Tich? Ti€ng Viét tuy danh ra mot gidi phap bat ngd, 14y ngay
khéi niém nguoi dé chi nhitng nhdn vat dang kinh. Chi c6 diéu tir khi nguoi (viet thu’dng) — chi khong
phdi ngai — thanh Nguoi (viét hoa), cd hdi von di nhé clia dai tir ndy han ch€ hin & mdt vai nhian vat
hu’o’ng ch€ do uu tién, cung nhu khi bdc thong thudng thanh mot Bdc duy nhit. Nhitng sdng ki€n tdo bao
nhu vay khong c6 nhiéu va dau de ap dung trong vin hoc. Phan Khoi tirng dé nghi dung va cho ng01 thit
ba, song dén thé hé toi thi chir 4 ay da xa x6i nhu nght, chi mé& Kiéu ra mdi gip. Giai phdp tién hon cd cho
nha vin Vlct la thay dai tr chi ng6i thd ba bang tén nhan vat Tén nhan vat ldp di ldp lai day déc: "Ngu’o’1
u gia nay & nha Dung di 1du 1dm, da nudi va sin séc tat cd anh chi Dung tir ltic bé. Nhll'ng, khong biét vi
c6 phai. thay Dung ra doi trong sy lanh dam, ma u g1a dem bung thuong yeu Dung chidng." (Thach Lam
"Hai Lan Chét"); "T&t nim nay Trim dep 13m, ma Trdm sung sudng qud vi Tram da mudi sdu tudi..
(Khai Hung, "Ngay Xuan L& Chua"); "Chi Thdi m&én Nhi, khen Nhi hién lanh, ngoan ngoin, d€ cho Nh1
hoan toan ty do." (Mai Thdo, "Nhu’ng TaAm Hinh Cta Chi Thdi"); "Jean thi chua dugc chirng ki€n cdnh
tugng d6 bao gid. B& me Jean c6 thé yéu nhau tir klep trude chi doi Jean thi chi thdy bd me chtti nhau."
(L€ Pat, "Con Bdo Hoa Xu& Tuyét")... Nhu’ng tac g1a vira din deu ndi tleng véi mot vin cach riéng, song
t0i c6 cdm tudng ring, khi ho yhal dung dén cdi giai phap pho thong néu trén, ho bdng ciing nhau hoa
vao mot giong. T6i danh xin 161 ma g01 giong ay l1a glong tu6i md. That khé ma bi trang, tirng trai, gin
gudc, diing manh, bao liét, dit doi, cudng nhiét, sic sdo, chua ch4t, cay dang, riét rong, siéu thodt, phong
ting, khinh bac, ngao nghé..., that kh6 ma di t6i nhitng glO'l han cudi cung clia moi cung béc tinh cdm
bing giong tudi md &y. Chi c6 thé lang man nhd nhe, mai xanh tuoi, mai ngot ngao, thoang thodng mot
chit suy tw ddu d¥i, man mac nhitng ndi dau méi 16n.

Vin chuong mdi nudc c6 lic gia lic tré, Ay 1a 1& ty nhién. Vin hoc cda xd hoi Viét Nam ¢d truyén
chua bao gi¢ thuc su tré. Trong bon tai ning xuit ching sinh ra tr d6: Du, Huong, Khiém, Quat, chi c6
Cao B4 Qudt va HO Xuan Huong tir chdi giong dao mao mudn thud va cho phép minh hudng mot chit
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bdng bot nhat dinh clia tudi tré. Cao B4 Qudt khong kip gra Con Hb Xuén Huong, thit may Ia ta khong
bao giG blet 1o tudi ba nita. Tudi khong hé déng mdt vai trd nao trong gan mot ngan ndm nudc Vi€t cb
van hoc viét. Lé Ngoc Han méi ‘ngoal hai muoi, con Phan Huy fch da ngoar bdn muoi khi Nguyen Hué
mat Glong mot ngu’or vg tré nhat dinh khong grong giong mot dng nho noi da chin mudi, vy ma khong
thé dya vao tudi d€ xdc dinh ban quyen trong vu an Ai Tu Van. Tran Te Xudng ¢ lic giao thdi 15 rang c6
khudy ddo cdnh nghiém trang né nep ctia mot thoi dai vdn hoc da x& chiéu, song dii mon méi cip 1éu
chong di thi va khong tho qu4 tf tudn, 6ng td 4y c6 thé 1a mot ong cu non va mot thay dd gan chi khong
ddi ndo la cdu hoc tro tinh nghich. Vin hoc Viét Nam qud thit nhu thay da ddi thit véi Thd M6i va vin
xudi lang man ti€n chi€n, song bat chap moi cdi non nét, au tri, chdng chénh, thdi dai van hoc ay cling
khong hoan toan tré. Sinh khi mdi me cia né trude khi tim dude nhitng cd thé tré rung tuong ing déu ngu
ndi nhitng dai dién chin chin ca nén cyu hoc & budi hoang hon. Vin dan so6i ndi thud Viét ngit vira méi
16n, thdi hién dai vira méi chdm va th€ ky vira bit dau ay phan 16n van giit giong muc thudc, nghiém
nghi, than trong, g1a ca, cia nhitng 7ién sinh va phu nhdn, nhitng 6ng nhitng ba nhu’ng thay chitng chac dén
mitc khi€n ta quén ring, nhreu vi trong s6 ho con chua day tudi lap than theo quan niém truyen thong Rbi
mot lic nao d6, huong tudi md ciing theo nhitng con gié lang man ctia thdi dai ma suc dan vao chon lau
vdn tham nghrem Nhung phdi dgi den con bao lang man ctia Cdch mang Mua Thu, vin hoc Viét Nam
m&i thuc sy cai ldo hoan ddng. Nhu tién bdi cia né khong bao gid tré dii ¢6 thé xuin sitc, né khong bao
gid gia du di mét mdi, da thdi chi thanh tin, da hét Iiva long tir [au. ThE ky da tan, Cdch mang da vé huu,
Viét nglr da trudng thanh nhreu va thoi hién dai di ding bong, 1€ nao cdi vin chuong sinh ra tir d6 mai
ngiy tho, nhi nhdnh? Mai tudi mo? Mii hoc tro? Mai vi thanh nién? Mario Puzo khi da thanh danh ciing
kién quyé&t mach cdc dong nghiép kém may rang, hay viét bang ngor thtt ba. Bi quyet Ay c6 thé dang véi
ti€ng Anh chdng? Trong ti€ng Viét duong dai, ngodi thit ba chi gidi tréi nha vin vao nhitng thi tinh bat dic
di. Nhu tinh tudi md.

Moi kinh nghi€ém dtic két trong nghé vin that ra déu c6 thé vo ich tuong tw, din ddu la 15i khuyén
dién rd, ring hay ling nghe va chi nghe theo treng néi ty day 1ong minh. C6 mot chd xing dang dé tin
ciy qua nhién la may min hlem c6. Lai la chd gan nhit, ngay trong chinh minh, that tién 1gi biét bao. V3
lai khi du ludn c nhat dinh im &ng ghé rgn thi treng long minh cang v0 cung can thiét! Ban vin ciling s€
dong y ngay vdi toi rang, sau bao nhiéu nao ning va thit bai thi cudc phan dau cda giong nodi nghé si
chong lai tat cd nhitng dp ddt t bén ngoai ddi v4i ban than mdi cd nhin cudi cung da thanh tuu, Moi thé
lyc ting hoanh hoanh trén sy thui chot thdm hai cdia c4 tinh sdng tao da 1an lugt bi thanh todn. O dau do
noi nhitng trat tu 6 hitu ndo d6 van sot lai, rit c6 thé con nhitng thi si pha1 got thd cho tron, nhu’ng ti€u
thuyet gia phdi dic nhan vat cho vudng vin, nhu’ng nha phé binh phdi mai luin li cho nhén thin, va tinh
yéu vén chuong phdi la thi tinh chin chinh trong vong x&p dit clia nhitng bac truong thugng... Nhu’ng Xu
thé chung 1a sy toan thing clia mot thé grdr nghé thudt tuyét ddi chi quan. Chi con ti€ng long cta chinh
minh. Thé gror khich quan du’o’ng nhu cling da tan diét. O thoi budi ndy, 14y ba't ky mot chuin muc tirng
bi€t ndo d€ dinh gid tic phim sé& 15 bich bi€t may. Piing nhu vay: dirng theo Kinh Thi, dirng dua vao Kinh
Thdnh, ding béi trong Kinh Dich, dung nuong Kinh Phét, dirng nghe Marx, dirng cin ct vao nghr quyét
cia Ban vin héa va tu twdng, dirng dit cugc vao chd nghia ty do, dirng 14y Nguyen Du lam chuan ding
trong vao truyen thdng, dirng tin nhitng ong trum vén chiing va nhin ching cua cdc d€ qudc vin hod,
dirng 1am no 1€ cho bon gout, dirng hoc Tran Dan, ding ngd vao vong tay hdu hién dai, ding tim 151 ddp
trong thién nhién, dirng vi trach nhiém vé6i cong dong, dung dé thAm mi toan cAu mua chudc, du’ng chay
theo khoa hoc, dung quan tim dén céc festivals, dimg d€ gidi Nobel lung lac, dung chua y dén céc tap
doan xuat ban khong 16, du’ng ghé thim hdi chg sich Frankfurt, dirng gt tdic phAm méi in cho céc nha
phé binh danh ti€ng, dirng yén tAm khi dugc ding trong The New Yorker, diing doc Liber, tit nhién Ia
du’ng theo ddi bdo Nhdn Ddn va bdo Van Nghé, ding hai 1ong khi ¢ hdi ngoai dudc trong nudc xuit bin
va & trong nudc dudc hai ngoai xuit ban, dimng thit vong khi ké thit bong dirng dung, ditng yéu 1ong Vi thut
doc gla dirng son long khi moi bén thdo gur di lai quay vé... Toi tu’ng dich thu ciia R.M. Rilke giri mot nha
tho tré, trong d6 c6 nhu’ng dong nhu sau: "Khong ai c6 thé khuyen ong va giup ong, khong mot ai. Chi c6
mdt cach duy nha't ma thoi. Ong hay di vao chinh minh...- va khi thd bat 1&€n tir cudc hu'ong ndi, dim minh
trong thé& gidi clia riéng minh d6, 6ng s& khong con nghi dén viéc héi a1 rang thd 4y c6 dugc khong. Ong
cing s€ khong tim cach bit cdc tap chi phal chii y dén thd minh nira.. Song khong xa doan trich ay la
bao, Rilke lai viét: "Ong dang trong cdy vio bén ngoa1 ma day chrnh la diéu khong nén lam trong lic
nay " Khong nén lam trong lic nay‘ Vay ldc nao nén lam cdi viéc trong cdy vao bén ngoai? Lic nao thi
céi thé gidi tuyet ddi chli quan cda moi ching ta lai can dén mot cong cu it nhiéu khach quan hon? Liic
nao thi ti€ng néi ty ddy 1ong ta bdng mat tim, ching phai vi sy 6n 20 bén ngoai 1an 4t, ma ddng hon vi tu
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huy trong mot khong gian cach 4m ngay cang thu nhé? Liic nio ta lai sin long danh ddi tit ci nhiing
thanh qua dit gid cda tu do sdng tao 14y mdt chit ciu thic tu bén ngoai? Cé cdi codcxé nao b budc va
thit chidt nhu bd nit ctia luan ly va dao ddac? C&i ra di vat va lim, xong lai them deo ngay vao. Vin
chuong dai ching & phu’dng Tay, gitra cdi thoi dai dugc coi 1a khong con gi thleng liéng va rang budc nay,
thdi dai cla ty do va pha phéach, ching do du gi hét khi pha1 vugt qua nhitng gidi han nao dé, cang qua
cang t6t, mién sao mé hoic dugc long ngudi. Néu cin thi né dung ludén nhIIng thanh tyu cta nghé thuat
t1en phong, chang quan gi cam ki. Nhung ru’dng cdt cia no, nguyen tic song con clia ng, bi quyet cot 16i
clia n6 lai Ia cdi sd d6 luan ly bat di bat dich vé cdi Thién rdi s& thdng cdi Ac. Thang 3 phut cu6i cung.
(Ton gido ciing ching cho cdi Thién thang ngay tir dau. Nghé thuit theo guong 4y la khon ngoan lam)
Hay quang ngu’dl doc xudng bién, vi hin thich dugc ngup ldn trong kich dong nhu vay. Hay laa dén dé
mot dan cd mip, mot doi hai tic, mot chié€c tau ngam khdng 16 cia thing cha mic bénh vi cudng nguy
hi€m nhat th€ gidi, thém mot ddm thuy qudi ba}y nhdy phét sinh tr mot tran thit bom M§ hay bom Nga
Chi c¢6 diéu dirng quén cap cho ngudi doc chi€c phao tho so nhung an toan cla cdi Thién dé dung vao
phut chot. Khi cham chi nhan manh dé&n 1an thit bao nhi€u khong dém ndi tinh tat y&u ay cda luan ly, khi
thit chit hon nita chiéc codcxe dang ghét a 4y, cdc phat ngon vién clia vin héa Viét 18y van chu’dng ban
chay cla phuong Tay lam mau chang‘? Dong ddo doc gid Viét Nam dang chd d@é duoc quang xudng bién
bong, v6i moi nguy hi€m tuong ty va sin sang de c4i Thién bao tron géi nhu vay. Moi diéu kién cho vin
chuong ban chay & Viét Nam ciing da chin mudi. Tiéu chuin cta dim dong ngay nay ddi véi cd nhan
nghe s ¢6 1& da thanh thién ménh. Chit Thién da di tam véc siéu th1 N&u con mudn theo dudi né thi
quay uép lanh v6i nhitng géi luan 1i hang nhit dong cting 1a diém dén cia vin chuong.

Mot ngudi nhe Nguyén Tuan thud tré, s¢ d€n cd cdi rang budc clia do ding — khi nén vin minh do
ding con chua kip d€n, sau mot dam tang li€n tinh chuyén phdl dai minh ra mot chd thoang khi nén viin
hod hi€u 1& con chua Kip di, ngui ngang trai khdc thu’dng ay, riéng mot minh mot coi, nh4't nhat mot tinh
than c4 nhan thu’dng ding, cung 1a ngudi sudt phan ddi con lai chi lo tdy x0d VAt v4 chinh cdi c4 nhan do.
Pirng trong vao riéng minh, va tot nhat 1a dirng trong vao minh, 161 khuyén a Ay c6 1& thiét thuc hon chang7

Khoa t vi cling day ta s¢ phep bién chitng ching kém. T Vi ditc hanh di ddy u? TAt nhién nhu vay.
Nhung D€ toa La Vong hoan vi ph1 nghia chi nhan, ché tudng d€ tinh khong 1am bai dia. Nhat Nguyét
Sttu Mui clia dng m§ dm_ x4u xa, clia ba mudn phan ruc rd quy hién. Song Loc b6 nhau lai khong bing
Song Hao chung thly triéu dong. Pic Khong, ngod Khong va ki€n Khong la ba s6 Khong khong chung
nhau dleu gl... Sau nhirng bai hoc chua dang tuyet vong gi nhu th€, cdc mon dé tif vi may ra méi bit dau
ngg rang minh vira mit may thang trdi d€ mic mot giot nude glu’a dai du’dng Bié€t bao gi dong du? Bi€t
th€ nao 1a di? Khong pha1 khoa t& vi chi ra qua nhi€u cich ma mot sd phan c6 thé roi tring. Trai lai thi
dung hon. Nhung chinh so lu’dng han ch€ cla cdc mau li lich trit san trong cdi chuong trinh d& hinh thanh
goi cho 1a tir ddi Tong cla n6é mdi la dau mdi clia moi sy ric rdi. Mdi cdch budc pha1 tod thanh nhleu
cach nhanh. DPén lugt minh, mdi nhdnh lai phdi thAu tém nhi€u nhénh con. C& nhu Vay, cho dé&n khi mdi
cdch s& 1a mot ban dd chang chit, lan sang nhu’ng bdn dd bén canh, d& 1&én, che mdJ, cdng hu’dng, triét tiéu,
sinh s01 nhu’ng néo mdi... Tinh ddu trong t vi vi th& c6 vé thanh vién mafia, déu chinh thifc ¢6 chan trong
mot td chifc nao d6, mot bo, mot nhom, mot g1a dinh, song hanh tung chong chéo, hoat dong chin rét va
lién hé da phuong ctia mdi vi khi€n thé gidi ngam Ay mai méi la trung trung bi a 4n. Ridt mot day dong cd
rung. Nhung ddy nao ddng rat? Chéng trach c6 thay cudi cung chi xem mot cung NO cho la da. C6 thay
chi lugn thang Phd Quén. C6 thay ddt moi hy vong 6 Pao- -Hong. C6 thay chi con trong vao cdc sao Hod.
Va rat nhiéu thay da mat long tin tr lau. Long tin du’o'ng nhu ciing nhu 1¢i nhuin & thi trudng ching
khodn. C6 thé dudc, c6 thé mat. Nhung 14y lai thi khong thé.

Ban dd vin hoc ciing chang chit nhu th€ va ndi sg clia nha vin cung day lén cung vd&i long tin thua
dan. Ching trdch c6 nha cudi cung chi cdy vao cdi goi la Pep. Chit Mi trd thanh trai ti nan cho nhitng ké
tron chay khéi ngd cut cia vo cling.

Vio nghé thi viin hoc khong thé thi€u ta. B3 nghé ching dudc, hod ra chinh 13 ta khong thé thi€u vin
hoc.

Berlin, 10. 1999
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