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PHAÏM THÒ HOAØI 
Vaên vaø soá 

  
Ngheà vaên vaø ngheà töû vi coù nhöõng töông öùng kyø laï. Môùi vaøo thì haêng haùi say meâ nhö khoâng theå döùt. 

Caùi say cuûa keû tin raèng soá phaän laø thöù coù theå lónh hoäi, vaên nghieäp laø thöù coù theå thuû ñaéc. Vaäy haõy khao 
khaùt baêng tôùi ñích, haõy traøn treà tham voïng, haõy ham muoán ñaït ñöôïc moät caùi gì. 

  
 Taát nhieân coù moät soá ñoâng trong vaên giôùi baåm sinh laø nhöõng vò tuaãn naïn, say meâ cuûa hoï thuaàn laø khoå 

haïnh vì chöõ nghóa; moät soá ñoâng nöõa laø nhöõng baäc thaùnh ñaõ röûa heát tuïc, loøng saïch coøn laïi chæ daønh cho caùi 
vónh cöûu cuûa vaên chöông maø thoâi; vaø moät soá ñoâng khuûng khieáp nöõa laø nhöõng vaên nhaân luoân luoân thuoäc veà 
phe baïi vaø ñaõ giaûi hoaø vôùi soá phaän ñen ñuûi cuûa mình töø laâu, hoï laø toång hoaø thaønh coâng cuûa nhöõng vò tuaãn 
naïn vaø nhöõng baäc thaùnh. Nhöng soá ñoâng aáy ñaùng kính tôùi möùc khoâng coù gì ñeå baøn ñeán nöõa. Ta haõy xem 
caùi say meâ taàm thöôøng, haïn heïp, ngöôøi ngôïm hôn cuûa thieåu soá coøn laïi, trong ñoù hình nhö coù mình, bieán 
ñoåi theo thaâm nieân ngheà nghieäp nhö theá naøo. 

  
Ta vaøo ngheà vieát vôùi loøng khaáp khôûi, raèng vaên chöông laø moät phaùo ñaøi coù theå chinh phuïc. Chính ta 

chöù khoâng phaûi gaõ haøng xoùm coù caùi dieãm phuùc laøm moät vò hoaøng ñeá, moät nguyeân soaùi, moät ñaïi töôùng, 
meøng thì laøm moät tay caém côø hay thoåi keøn goõ troáng, teä nhaát cuõng laøm chaân xung phong. Chöa haún hieáu 
danh, nhöng ta thaønh thöïc hieáu thaéng. Dó nhieân khoâng maáy ai öa voã ngöïc khoe mình hieáu thaéng. Neáu phaûi 
lyù giaûi, ta seõ tìm raát gioûi nhöõng nguyeân côù phaàn lôùn laø cöïc saâu xa, cao thöôïng, phöùc taïp, quyeát ñònh caùi 
haønh vi ñôn giaûn, laø vieát. Nhöõng nguyeân côù ñoù neáu khoâng thöïc coù trong baûn thaân ta cuõng khoâng heà gì, 
chuùng laø nhöõng thöù coù theå vay deã daøng ôû moïi nôi. Ai duøng cuõng theá. Vaäy laø ta ñaõ ñaày nguyeân côù. Nhöng 
gaõ haøng xoùm cuõng hoaøn toaøn coù quyeàn ñaày nguyeân côù nhö theá, ngoaøi ra gaõ cuõng chaêm ñoïc vaên laém, cuõng 
tu döôõng tö duy ngheä thuaät, cuõng oâm aáp nhöõng lyù töôûng, cuõng cho Truyeän Kieàu laø baát huû, cuõng kính chöõ 
nhö kính trôøi... Vì sao gaõ khoâng vieát? Chaúng phaûi loøng tin vaøo thaønh quaû, nieàm hy voïng ôû taøi naêng mình 
vaø ham muoán ñöôïc keû khaùc thöøa nhaän, neáu khoâng muoán noùi theâm laø caû loøng ham ñua taøi ñoï söùc, ñaõ ñaåy 
ta, chöù gaõ thì khoâng, qua caùi coång daãn vaøo laøng vaên ñaáy ö? Khoâng ai lôõ saåy chaân sa vaøo roài ñaønh maéc keït 
ôû ñoù. Khoâng ai, nhaát laø nhöõng keû moät möïc tuyeân boá raèng mình chæ thuaàn tuyù rong chôi trong ngheä thuaät, 
vaø nhöõng keû than phieàn raát khoå sôû raèng mình baát ñaéc dó maø duïng vaên, khoâng ai böôùc vaøo ñoù maø khoâng 
giaét saün trong nhöõng khe ngaùch kín ñaùo nhaát cuûa taâm hoàn mình moät chuùt hy voïng vaø khao khaùt thaønh 
coâng. Khoâng thaønh coâng thì cuõng thaønh nhaân, nghe khieâm toán laém. Vaäy sao chaúng thaønh ngöôøi ôû choã 
khaùc? Ngheä thuaät naøo phaûi choã deã thôû nhaát trong nhaân gian. 

  
Nhöng thaønh coâng trong vaên chöông coøn laém veû hôn thaønh coâng trong cuoäc ñôøi. Sôùm thì ngay laäp töùc. 

Muoän thì ba traêm naêm sau. Moät lôøi khen cuûa baïn vaøng coù khi ñuû, moät choã ñöùng trong lòch söû coù khi chöa 
thoaû loøng... Toâi khoâng muoán phaûi baøn veà noãi ngaây ngaát khi ta ñuoåi theo moät daáu phaûy nhö caùi ñuoâi tuyeät 
myõ cuûa con choàn tinh quaùi. Moät cuoäc saên beàn bæ vaø huøng traùng. Daáu phaûy ôi, haõy ñôïi ñaáy! Hoaëc phaûi baøn 
veà loøng haân hoan cuûa keû ñang noái maïch cuoái cuøng ôû quaû bom ngheä thuaät seõ noå vaøo raïng saùng ngaøy mai, 
khieán baàu trôøi vaên chöông quaù troøn coøn thieâm thieáp nguû cuûa chuùng ta raïn nöùt vaø meùo theo chöông trình 
thaåm myõ ñaày söûng soát cuûa hình baùt giaùc... Vaäy chæ xin baøn veà caùi trieån voïng khieán ta hoa maét ôû ñaàu ñôøi 
vaên: raèng ta ñaõ böôùc qua ñuùng caùnh cöûa phaûi böôùc, ñaõ nhaèm ñuùng höôùng. Ta nhaát ñònh laøm neân moät caùi 
gì. Coøn laïi chæ laø söùc lao ñoäng vaø thôøi gian. Noùi caùch khaùc, ta ñaõ vöõng tin ôû thaønh quaû vaên chöông cuûa 
mình tôùi möùc coù theå roäng raõi tuyeân boá veà hai yeáu toá khoâng maáy quan troïng coøn laïi: "ngheä thuaät laø moät 
phaàn traêm taøi naêng coäng chín möôi chín phaàn traêm lao ñoäng" vaø "thôøi gian seõ phaùn xöû". Thaät laø moät söï 
roäng raõi khinh suaát vaø tai haïi, nhöng vaøo thôøi ñieåm naøy, ñaày loøng tin, ta coøn haøo phoùng tuyeân boá voâ soá 
chaân lyù baát dieät hôn nhieàu.  

Ngöôøi môùi nhaäp moân töû vi cuõng soát saéng tin töôûng nhö vaäy. Y xoeø baøn tay traùi ra, thoaên thoaét duøng 
ñaàu ngoùn caùi löôùt treân möôøi hai oâ vieàn boán ngoùn coøn laïi ñeå an sao laäp soá. Chæ caàn xong voøng Töû Vi vaø 
voøng Thieân Phuû laø y ñaõ hình dung ra ñaïi cöông cuûa moät soá phaän. Ñaõ veõ ñöôïc chuùt tính tình vaø dieän maïo 
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cuûa ñöông soá. Cöù ñaø naøy, ñuû 110 vì sao, thì chaân tô keõ toùc cuûa soá aáy naèm trong tay y. Vaên chöông thoâng 
qua hình töôïng ngheä thuaät maø mieâu taû, taùi hieän, bình luaän vaø taân taïo cuoäc soáng thì töû vi thoâng qua hình 
töôïng tinh tuù maø mieâu taû, taùi hieän, bình luaän vaø taân taïo cuoäc ñôøi. Nhöng coù khi chöa caàn thoâng qua moät 
hình töôïng naøo heát, môùi laäp xong laù soá laém ngöôøi ñaõ thaáy mình laø thaøy töû vi. ÔÛ caùi thuôû toaøn daân coøn maûi 
hoïc chöõ to treân baûng, coù leõ nhöõng ngöôøi cheùp ñöôïc chöõ nhoû leân giaáy ñaõ nghieãm nhieân thaønh vaên só.  

  
Laäp moät laù soá caàn nhöõng coâng thöùc nhaát ñònh. Ñoâi khi ngöôøi ta caõi nhau veà caùch an voøng Traøng Sinh, 

boä Kình Ñaø vaø boä Hoaû Linh trong tröôøng hôïp aâm nam döông nöõ. Vôùi Löu Haø, Khoâi Vieät, La Voõng vaø caû 
Töù Hoaù cuõng khoâng hoaøn toaøn thoáng nhaát. Boä sao Giaûi phaàn lôùn chæ ghi nhaän Giaûi Thaàn vaø Thieân Giaûi. 
Theâm vaøo ñoù Ñòa Giaûi laø taêng toaøn laù soá thaønh 111 vì sao. Nhöng Kim Thaùnh Thaùn chaúng bình raèng "Thuûy 
Höû truyeän taû nhaát baùch baùt caù nhaân tính caùch, chaân thò nhaát baùch baùt daïng", khieán ta truyeàn tuïng veà Thi 
Naïi Am döïng 108 nhaân vaät theo 108 tinh tuù trong laù töû vi ñoù sao? Vaäy löôïng sao trôøi quyeát ñònh soá phaän ta 
cuõng co giaõn laém. 108, 110, 111, hay theâm 9 vò sao löu laø thaønh 120? Song caùc moân ñeä cuûa töû vi bieát roõ, 
ñöôøng ñeán ngheä thuaät lôùn phaûi gian truaân, nhöõng hoøn soûi len vaët vaøo giaøy chöa laøm ai naûn chí.  

  
Cheùp chöõ leân giaáy naøo coù khaùc. 29 chöõ caùi trong tieáng Vieät coù luaät cuûa chuùng. Ta cuõng caõi nhau veà 

vieäc cho CH, GH, GI, KH, NG, NH, PH, QU, TH vaø TR quyeàn töï quyeát, tieáng Vieät vaäy coù theå giaøu theâm 
10 chöõ caùi. Thænh thoaûng ta giaät mình vì gaëp Z, nhö moät ngoâi sao laïc (Ñòa Giaûi chaêng?), raát coù theå laø chöõ 
caùi thöù 40. (Khoâng coù chöõ aáy khoâng coù nhaø thô Hoà Dzeánh.) Caùch duøng I vôùi Y maõi khoâng thoáng nhaát noåi, 
caùc giaûi phaùp xung quanh boä D-GI-R, boä C-K-QU, boä X-S, thaäm chí caû boä CH-TR cuõng ñaønh ñeå ngoû, chöa 
keå maáy loaïi quy taéc ñaùnh daáu khaùc nhau, maáy quan ñieåm ngöõ phaùp, maáy quy ñònh vieát hoa vaø duøng gaïch 
noái, maáy pheùp phieân aâm/khoâng phieân aâm tieáng ngoaïi quoác... Voâ soá bieán theå cuûa caùc phöông ngöõ laøm noát 
caùi nhieäm vuï laø khieán ta töø boû moïi yù ñònh tìm kieám moät quy taéc hôïp lyù. Taøi trí xuaát chuùng vaø ñaûm löôïc phi 
thöôøng nhö coá Alexandre de Rhodes maø coøn bò caùc phöông ngöõ Vieät thao tuùng, vaäy nhaõ ñoä cuûa ta laø ñaàu 
haøng. Mieàn Baéc ñöông nhieân bieát vôï leõ khaùc vôï leû, mieàn Nam cuõng chaéc raèng la ve chöù khoâng la de. 
Nhöng phaûi vieát thaày hay thaøy, y chang hay y trang, xí xoaù hay xuyù xoaù, traàn sì hay traàn xì, gioâng baõo hay 
doâng baõo, hoå loán hay haåu loán, vöùt boû hay vaát boû, caø rôõn hay caø giôõn hay caø trôùn, layôn hay laydôn hay 
dôn hay glaieul hay Gladiole hay gladiolus, ruùt cuïc, roát cuoäc, ruùt cuoäc hay roát cuïc, cuûa ñaùng toäi hay quaû 
ñaùng toäi, rieâng tö hay rieâng taây, ñaèng naøo hay ñaøng naøo, daán thaân hay daãn thaân, manh moái hay maønh moái, 
truï sôû uûy ban hay truù sôû uûy ban, khuyeán maïi hay khuyeán maõi, lai caêng hay lai caên?... Töôûng aên hoa hoàng laø 
phaûi, hoaù ra aên hoaû hoàng cuõng laø phaûi, töôûng mieäng coøn hoi söõa, nhöng mieäng coøn hoâi söõa vaø mieäng coøn 
hôi söõa cuõng xong. Rôûm ñuùng roài, nhöng doûm cuõng ñuùng laém. Phaûi vieát baát thình lình hay thình lình, gaây 
söùc eùp leân ai ñoù hay gaây söùc eùp vôùi ai ñoù, trong giaáy hay treân giaáy?... Tra tieáng Vieät caàn laém möu meïo vaø 
caûnh giaùc cao ñoä. Chaúng haïn cuoán Töø Ñieån Tieáng Vieät cuûa Trung Taâm Töø Ñieån Hoïc do Hoaøng Pheâ chuû 
bieân, in laàn thöù saùu naêm 1998, khoâng ghi nhaän nhöõng töø nhö chuyeån giao coâng ngheä, coâng ty traùch nhieäm 
höõu haïn, voán phaùp ñònh, khuyeán maïi/maõi, tieáp thò, Vieät kieàu, thuyeàn nhaân, traïi caûi taïo, toaøn trò, quoác xaõ, ña 
ñaûng, keû só, phaân taâm hoïc, taâm thöùc, thieän nguyeän, choáng coäng, ñóa bay, ñöôøng cao toác, keïo cao su, 
karaoâkeâ, thaêm nuoâi, ñaùnh quaû, truùng maùnh, oâsin, gaùi cave, cöûu vaïn, xe oâm, chôï ñuoåi, côm buïi... Buø vaøo ñoù, 
töø ñieån naøy chính thöùc cho tieáng Vieät theâm boán muïc chöõ caùi laø F, J, W vaø Z. Coøn ai duøng cuoán Töø Ñieån 
Chính Taû Tieáng Vieät cuûa Nguyeãn Troïng Baùu do nhaø xuaát baûn Giaùo Duïc cho in naêm 1997 laïi khoâng bieát 
vieát nhöõng töø nhö aø, aùch, am, anh, aùnh, aùp, aâu, aàu, aáu, baïch, baùm, banh, baønh, baùnh, baïnh... caø, caù, cam, 
caùm... Ít nhaát haøng traêm töø thoâng duïng ñeàu vaéng maët khoâng xin pheùp nhö vaäy. Leõ naøo trong tieáng Vieät ñaõ 
xaûy ra moät exodus, moät cuoäc ñaøo thoaùt? Beänh voïng ngoaïi cuûa toâi thöôøng phaùt maïnh ôû nhöõng choã thaät khoù 
hieåu, chaúng haïn cöù khi naøo beá taéc trong töø ñieån Vieät cuûa ngöôøi Vieät toâi laïi moø vaøo quyeån Annamite-
Francais cuûa J.F.M. Geùnibrel. Naêm nay ta ñaõ cheâ Britannica naêm tröôùc laø cuõ. Quyeån Geùnibrel xuaát baûn 
caùch ñaây 101 naêm. Thaøy töû vi ta caõi nhau coù theå loâi saùch Taøu ra döïa. Saùch Taøu nhieàu nhö muoái bieån, baûo 
quyeån naøy ñuùng, quyeån kia sai, laø quyeàn ôû thaøy. Nhaø vaên ta caõi nhau khoâng döïa vaøo ñaâu ñöôïc, nhöng baûo 
chöõ naøy ñuùng, chöõ kia sai, cuõng laø quyeàn ôû mình. 

  
Vaäy maø chöa ai non gan ñeán möùc buoâng buùt vì pheùp cheùp chöõ. Caùc nhaø thô coù theå nhoå vaøo pheùp taéc. 

Thô hay laø thô naèm ngoaøi ngoân töø, môùi baäp beï xeáp vaàn ta ñaõ nghe daïy theá. Vaäy ngoân töø sai caû cuõng 
khoâng aûnh höôûng. Sai tôùi möùc khoâng bieát hieåu theá naøo cho phaûi laø coù theå thaønh saám truyeàn. Tieåu thuyeát 
hôi khaùc, hoûng vaøi traêm chöõ cuõng coøn maáy chuïc vaïn ñaùng ñoïc, vaû laïi nhöõng taùc phaåm vó ñaïi thöôøng khoâng 
hoaøn toaøn. Truyeän ngaén ôû vaøo theá baát lôïi hôn caû, sai moät li ñi moät daëm. Nhöng nhaø vaên Vieät voán öa thöû 
thaùch, thöôøng nheø vieäc khoù nhaát maø ñaûm ñöông. Nhö thaøy soá haêng ngheà gí maét vaøo laù soá, tröôùc heát laø laù 
soá cuûa chính mình, ta cuõng noân noùng chuùi muõi vaøo trang vaên, tröôùc heát laø vaên mình. Haáp daãn bieát bao! Kyø 
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dieäu bieát bao! Chaúng laù soá naøo gioáng laù soá naøo. Vaên chöông muoân nhaø muoân caùch. Vaäy soá ta theá naøo vaø 
vaên caùch ta theá naøo? 

Baát luaän theá naøo, ñaèng sau moät laù soá phaûi laø moät soá phaän sinh ñoäng, ñaèng sau trang vaên laø cuoäc ñôøi 
thöïc, ta thuoäc laém caùi nguyeân taéc chaùn ngaét ñoù. Giaù nhanh chaân hôn, ñöôïc ñaàu thai vaøo thuôû caùc vaên nhaân 
nöôùc Vieät nhieät ñôùi coøn ñöôïc pheùp saùng taïo nhöõng muøa ñoâng coù caây tuøng ñoäi tuyeát vaø töï do so nhöõng mó 
nöõ khoâng theå coù trong hieän thöïc vôùi nhöõng loaøi hoa chöa ai töøng bieát..., giaù ñöôïc nhö vaäy thì thoaûi maùi 
bieát bao. Nhöng lòch söû khoâng theå quay ngöôïc. Ñaõ töø laâu, tröôùc khi caùc nhaø vaên Vieät Nam bieát phuïc tuøng 
hieän thöïc trong nhöõng caên nhaø göông do thuyeát phaûn aùnh cuûa mó hoïc Maùc-Leâ thieát keá, ta ñaõ doïn saün mình 
ñeå soáng döôùi quyeàn naêng cuûa hieän thöïc. Nhöng noù coù gì ñaùng sôï ñaâu. Duø ai mang caû boä Hoàng Laâu Moäng 
ra daïy raèng vaên chöông coå ñieån phöông Ñoâng töøng theo saùt caùi baûn lai dieän muïc cuûa cuoäc ñôøi nhö theá 
naøo, duø ai laáy theâm boä Ñi Tìm Thôøi Gian Ñaõ Maát ra doaï raèng hieän thöïc cuõng ngoàn ngoän trong vaên chöông 
hieän ñaïi phöông Taây, duø ai khuaân toaøn taäp Kim Dung ra chöùng minh raèng boû qua nhöõng ñoaïn phi thaân ñoän 
thoå thì moïi thöù trong ñoù ñeàu nhö thaät, ñeàu theo pheùp taû chaân caû, vaø cuoái cuøng, duø ai ñem ngaøn trang Chieán 
Tranh vaø Hoaø Bình ra ñoøi cho ñöôïc moät taùc phaåm taàm côõ töông töï xöùng ñaùng vôùi thöïc teá chieán tranh vaø 
caùch maïng vó ñaïi cuûa daân toäc Vieät Nam, vaâng, duø leõ phaûi hieån nhieân ñöùng veà phe nhöõng kieät taùc nhö theá 
cuûa vaên chöông nhaân loaïi, toâi daùm ñoaùn raèng ngaøy nay khoâng moät nhaø vaên naøo vaøo ngheà baèng caùch nghó 
nhieàu hôn moät phuùt veà hieän thöïc. Ta baän taâm ñeán ñuû moïi söï, tröø moät söï ñöông nhieân: ñöông nhieân vaên 
chöông xuaát phaùt töø cuoäc ñôøi, duø ñaáy laø moät cuoäc ñôøi nhaït nheõo vaø beù tí. Chaúng leõ coøn moät ñieåm xuaát 
phaùt naøo khaùc nöõa? ÔÛ taùc phaåm ñaàu tay, ñôøi soáng hay chí ít caùi ta cho laø ñôøi soáng laïi thöôøng coù veû thöøa 
thaõi tung toeù treân giaáy. Laém ngöôøi tieác cuûa trôøi, ñuùng hôn phaûi goïi laø cuûa ñôøi, nhaët nhöõng maûnh vaõi maø 
laøm tieáp, cuõng thaønh moät taùc phaåm thöù hai. Toâi hieåu ra raát chaäm, raèng vaên chöông khoâng ñöông nhieân coù 
caùi boån phaän quaùi quyû laø xuaát phaùt töø cuoäc ñôøi nhö vaäy. Caâu hoûi veà hieän thöïc khoâng haún laø voâ côù, nhaát laø 
khi nhöõng ñoøi hoûi cuûa chuû nghóa hieän thöïc khoâng heà laø ñieàu kieän nguyeân uyû cuûa vaên chöông. Song voâ 
nghóa chuû yeáu laø nhöõng caâu traû lôøi. Ñôøi soáng vaø ngheä thuaät bieát nhöõng caùch raøng buoäc nhau thoâng qua voâ 
vaøn taàng moâi giôùi muø mòt, ñöôïc moät taàng minh baïch ñaõ laø nhieàu. Traêm gioït söõa roû töø vuù ñôøi xuoáng giaáy 
maø giaáy vaãn trô maøu giaáy, ñeán gioït naøo giaáy boãng chuyeån thaønh maøu vaên? Coù thöù vaên ngaãu nhieân töø ñôøi 
maø ra. Coù thöù vaên tuyeät nhieân cöù daàm chaân taïi choã trong ñôøi. Coù thöù vaên hieån nhieân cho ñôøi vôùi mình laø 
moät. Coù thöù vaên sieâu nhieân, haún xuaát phaùt töø sieâu ñôøi. Coù thöù vaên thuaàn tuyù töø vaên maø ra. Laïi coù thöù vaên 
roõ raøng khoâng sinh ra töø ñaâu caû... Moät moâ hình giöõ khoâng noåi maø boû cuõng khoâng noåi nhö moâ hình Chaân 
Thieän Mó ruùt cuoäc cuõng duøng ñöôïc vaøo moät vieäc: ñeå xaùc ñònh ba vaán ñeà caên baûn, moät laø cô sôû, ñieåm xuaát 
phaùt cuûa vaên chöông; hai laø muïc ñích, ñieåm ñeán; vaø ba laø baûn thaân söï vaän ñoäng cuûa ngheä thuaät ôû khoaûng 
giöõa. Ta ñaõ thaáy cô sôû cuûa vaên chöông, ñi lieàn vôùi caùi Chaân, chaúng coù gì laø ñöông nhieân vaø chaéc chaén caû. 
Caùi Thöïc vaø caùi Thaät khoâng ñoàng nhaát ñaõ ñaønh, maø khi laáy Chaân ñoái vôùi Hö laø lòch söû vaên hoïc thaønh ngay 
moät môù boøng bong. Caùc nhaø laõnh ñaïo ngheä thuaät xöa nay khoâng gôõ roái. Hoï chæ chaët phaêng taát caû nhöõng gì 
khoâng neân loït vaøo caùc ñeà cöông vaø tuyeân ngoân luoân heát söùc ngay ngaén goïn gaøng cuûa hoï. Xung quanh hai 
vaán ñeà coøn laïi, ñi lieàn vôùi Thieän vaø Mó, tình traïng khoâng saùng suûa gì hôn.  

  
Nhöng tröôùc khi thaøy töû vi ngôø raèng soá phaän laø nguyeân maãu cuûa laù soá hay laù soá môùi thaät laø nguyeân 

maãu cuûa soá phaän, tröôùc khi thaøy hoaûng hoát thaáy moãi luùc moät truøng ñieäp nhöõng yeáu toá trung gian che môø 
moïi töông quan giöõa moät nhuùm kyù hieäu laäp treân baøn tay traùi hay treân maøn hình maùy tính vôùi moät ñôøi soáng 
naøo ñoù, tröôùc khi thaøy chaùn naûn quaúng tuùi caøn khoân vôùi 108, 110, 111 hay 120 tinh ñaåu vaøo moät xoù buïi, 
tröôùc khi nhö vaäy thì khoa töû vi coøn ñaày vaãy goïi. Maáy ngaøn caâu töû vi phuù vaø töû vi dieãn ca chaúng leõ voâ 
duïng caû sao? Bao nhieâu kinh nghieäm chung ñuùc, bao nhieâu chæ daãn vaø nhaéc nhôû cuûa nhöõng ngöôøi ñi tröôùc, 
bao nhieâu coâng thöùc, bao nhieâu bí quyeát... Taát caû ñeàu höùa heïn vaø khích leä ñöøng boû cuoäc. 

Bao nhieâu phöông chaâm vaø lôøi chæ giaùo ta cuõng töøng tuaân thuû, ñeå vieát? Bao nhieâu ñieàu kieän vaø nhöõng 
phaåm chaát ta ñaõ buoäc phaûi coù, bao nhieâu lyù töôûng phaûi noi theo, bao nhieâu lyù thuyeát roài laïi bao nhieâu chuû 
tröông, ñeà cöông, tuyeân ngoân, phong traøo, tröôøng phaùi...? Chaéc khoâng ai ñeám noåi. Nhöõng bí quyeát thaønh 
coâng cuûa caùi ngheà vaên caøng ngaøy caøng khoù thaønh ñaït naøy chaéc chaén nhieàu hôn cuûa caû ngheà luyeän ñan vaø 
thuaät giaû kim goäp laïi. Ta coù theå baûo, vì theá maø vaên chöông thænh thoaûng ñaït ñeán ñoä hoaøn thieän vaø baát töû, 
coøn vaøng roøng chöa ai cheá ñöôïc, linh ñan caøng khoâng. Vaäy luyeän vaên theo bí quyeát naøo? 

  
Ta thöû baét ñaàu vôùi moät bí quyeát coù veû gioáng thöù thaàn döôïc ôû chôï phieân: moïi cuoán saùch höôùng daãn 

vieát truyeän thaønh coâng ngay ñeàu khuyeân, haõy ñeå nhaân vaät chính ôû ngoâi thöù ba. Ñieàu heát söùc ñôn giaûn aáy 
vôùi caùc nhaø vaên Vieät laïi coù veû phöùc taïp khoâng ngôø. Truyeän Vieät Nam duø noâm hay Taøu, vaên xuoâi hay vaên 
vaàn, töø thuôû naøo ñeàu ñeå moïi nhaân vaät ôû ngoâi thöù ba. Ñeán Hoà Bieåu Chaùnh, Khaùi Höng, Nhaát Linh... cuõng 
thöôøng nhö vaäy. Tröø Nguyeãn Tuaân, ñoái vôùi caùc nhaø vieát truyeän Vieät Nam thôøi 1930-1945, "thôøi ñaïi caùi 
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Toâi" theo lôøi Hoaøi Thanh, ngoâi thöù nhaát ñaûm nhieäm ñaày ñuû chöùc naêng nhaân vaät ngheä thuaät vaãn laø ñieàu 
khoâng theå, duø Hoaøng Ngoïc Phaùch töøng ñi tröôùc moät chuùt vôùi Toá Taâm, thöïc teá ñaõ laø gioïng keå töø ngoâi thöù 
nhaát. Phaïm Quyønh trong baøi dieãn thuyeát veà vaên hoïc nöôùc Phaùp taïi Hoäi Trí Tri naêm 1921 coù tha thieát löu yù 
giôùi thöôûng ngoaïn Vieät Nam ñeán Montaigne vôùi boä Caûo Luaän (Essais) chæ thuaàn noùi veà mình, keå chuyeän 
mình, laáy mình laøm ñích. Thôøi cuûa Montaigne, hôn boán traêm naêm tröôùc, laø thôøi vaên chöông Vieät coøn eùm 
mình kó löôõng trong nhöõng caùch khieám danh vaø phieám xöng. Coù leõ nhaø vaên nöôùc ta nhöõng naêm 20 cheâ 
Montaigne laø quaù cuõ, hoaëc coù leõ oâng chuû Nam Phong ñaõ gaây ñuû aùc caûm trong nhöõng giôùi thöùc giaû nhaát 
ñònh, Caûo Luaän khoâng tìm ñöôïc hoài aâm. Tuøy buùt cuûa Nguyeãn Tuaân chaéc chaén coù nhöõng ngöôøi cha tinh 
thaàn khaùc. Theo tieát loä cuûa Nam Cao trong "Ñöôøng Voâ Nam" (1946), ñaáy coù theå laø Paul Morand. 

  
Trôû laïi vôùi caùc ngoâi nhaân vaät, ñoäc giaû Vieät Nam cho ñeán nay vaãn haâm moä truyeän tieàn chieán, cuõng do 

coâng lao cuûa caùc nhaân vaät chính ôû ngoâi thöù ba chaêng? Vaäy vì leõ gì maø nhaø vaên Vieät sau naøy caøng ngaøy 
caøng xa rôøi caùi bí quyeát thaønh coâng aáy? Trong vaên hoïc Vieät ñöông ñaïi, xu höôùng duøng ngoâi thöù nhaát ñaõ aùp 
ñaûo tôùi möùc coù theå thaønh moät thoâng leä. Taùc giaû môùi haàu nhö chæ duøng ngoâi Toâi. Taùc giaû laâu naêm cuõng 
chuyeån ngoâi töø luùc naøo khoâng roõ. Coù nhöõng taùc giaû chöa bao giôø duøng moät ngoâi naøo khaùc Toâi. Cuoäc Toâi 
hoaù taäp theå naøy haún coù boái caûnh phöùc taïp vaø traùi khoaùy, baûn thaân toâi ñaõ bao laàn thöû vieát moät cuoán truyeän 
kieâng ngoâi thöù nhaát, laàn naøo cuõng khoâng thaønh. Chaúng haïn toâi muoán theo caùi moát khaû aùi laø nöõ löu vieát 
truyeän trinh thaùm, chæ vì khoâng choïn noåi moät ñaïi töø nhaân xöng cho nhaân vaät nam chính maø ñaønh boù tay. 
Chaøng chaéc chaén laø hoûng. Khoâng phaûi vaên chöông tieàn chieán maø vaên chöông mieàn Nam tröôùc 1975 ñaõ 
thoaû maõn vónh vieãn nhu caàu duøng chaøng-naøng trong vaên hoïc Vieät Nam, cuõng nhö nhu caàu veà ñoàng chí ñaõ 
caïn kieät sau vaên chöông hieän thöïc xaõ hoäi chuû nghóa. Anh chaêng? Toâi khoâng daùm höùa vôùi ñoäc giaû laø nhaân 
vaät naøy ñaùng goïi laø anh nhö vaäy, anh theo nghóa cuï Traàn Troïng Kim daïy trong Vieät Nam Vaên Phaïm khoâng 
ñöôïc, anh theo nghóa anh Kim Ñoàng, anh Troãi sau naøy caøng khoâng. Anh ta cuõng khoâng oån, ñoäc giaû seõ laäp 
töùc nghi anh ta chính laø thuû phaïm. Haén laø ñaïi töø öa thích cuûa caùc nhaø vaên, song ñoäc giaû chaúng öa: khoâng 
nghi ngôø gì nöõa, haén laø thaèng toäi phaïm! Caùc ñaïi töø nhaân xöng ñaõ phaù aùn ngay töø ñaàu nhö vaäy thì taùc giaû 
coøn vieäc gì maø laøm? Nhaân vaät nöõ chính ôû ngoâi thöù ba laïi caøng raéc roái. Haõy hình dung, chò Daäu cuûa Ngoâ 
Taát Toá maø thaønh coâ Daäu thì söï theå ra laøm sao! Nam Cao haún ñaõ khoå nhieàu veà nieâm luaät ñaïi töø nhaân xöng, 
giaûi phaùp thöù nhaát cuûa oâng laø cho phaét caû nam nöõ ngoâi thöù ba moät caùch goïi duy nhaát: y. Sinh trong Soáng 
Moøn cuõng y, maø vôï y cuõng y. Giaûi phaùp thöù hai, nam laø haén, gaõ, thaèng, nöõ ñôn giaûn laø thò. Chaúng leõ thò Nôû 
coù theå laø chò Nôû, aû Nôû, coâ Nôû, naøng Nôû?  Nhöõng ñaïi töø aáy duøng cho theá giôùi nhaân vaät cuûa Nam Cao, ñaùm 
ngöôøi khoán naïn moïi ñaøng, coù veû ñích ñaùng laém. Song khoâng duøng ñöôïc cho nhöõng trai taøi gaùi saéc, Lan vaø 
Ñieäp, Loan vaø Duõng... Leõ naøo laïi coù moät thò Kieàu vaø moät thò Vaân dang tay daïo böôùc treân ñoài thoâng Ñaø 
Laït, moät thò Söù trong Hoøn Ñaát, moät thò UÙt Tòch? Tieáng Vieät tuy daønh ra moät giaûi phaùp baát ngôø, laáy ngay 
khaùi nieäm ngöôøi ñeå chæ nhöõng nhaân vaät ñaùng kính. Chæ coù ñieàu töø khi ngöôøi (vieát thöôøng) − chöù khoâng 
phaûi ngaøi − thaønh Ngöôøi (vieát hoa), cô hoäi voán ñaõ nhoû cuûa ñaïi töø naøy haïn cheá haún ôû moät vaøi nhaân vaät 
höôûng cheá ñoä öu tieân, cuõng nhö khi baùc thoâng thöôøng thaønh moät Baùc duy nhaát. Nhöõng saùng kieán taùo baïo 
nhö vaäy khoâng coù nhieàu vaø ñaâu deã aùp duïng trong vaên hoïc. Phan Khoâi töøng ñeà nghò duøng va cho ngoâi thöù 
ba, song ñeán theá heä toâi thì chöõ aáy ñaõ xa xoâi nhö nghæ, chæ môû Kieàu ra môùi gaëp. Giaûi phaùp tieän hôn caû cho 
nhaø vaên Vieät laø thay ñaïi töø chæ ngoâi thöù ba baèng teân nhaân vaät. Teân nhaân vaät laëp ñi laëp laïi daøy ñaëc: "Ngöôøi 
u giaø naøy ôû nhaø Dung ñaõ laâu laém, ñaõ nuoâi vaø saên soùc taát caû anh chò Dung töø luùc beù. Nhöng, khoâng bieát vì 
coù phaûi thaáy Dung ra ñôøi trong söï laõnh ñaïm, maø u giaø ñem buïng thöông yeâu Dung chaêng." (Thaïch Lam, 
"Hai Laàn Cheát"); "Teát naêm nay Traâm ñeïp laém, maø Traâm sung söôùng quaù vì Traâm ñaõ möôøi saùu tuoåi..." 
(Khaùi Höng, "Ngaøy Xuaân Leã Chuøa"); "Chò Thôøi meán Nhò, khen Nhò hieàn laønh, ngoan ngoaõn, ñeå cho Nhò 
hoaøn toaøn töï do." (Mai Thaûo, "Nhöõng Taám Hình Cuûa Chò Thôøi"); "Jean thì chöa ñöôïc chöùng kieán caûnh 
töôïng ñoù bao giôø. Boá meï Jean coù theå yeâu nhau töø kieáp tröôùc chöù ñôøi Jean thì chæ thaáy boá meï chöûi nhau." 
(Leâ Ñaït, "Con Baùo Hoa Xöù Tuyeát")... Nhöõng taùc giaû vöøa daãn ñeàu noåi tieáng vôùi moät vaên caùch rieâng, song 
toâi coù caûm töôûng raèng, khi hoï phaûi duøng ñeán caùi giaûi phaùp phoå thoâng neâu treân, hoï boãng cuøng nhau hoaø 
vaøo moät gioïng. Toâi ñaønh xin loãi maø goïi gioïng aáy laø gioïng tuoåi mô. Thaät khoù maø bi traùng, töøng traûi, gaân 
guoác, duõng maõnh, baïo lieät, döõ doäi, cuoàng nhieät, saéc saûo, chua chaùt, cay ñaéng, rieát roùng, sieâu thoaùt, phoùng 
tuùng, khinh baïc, ngaïo ngheã..., thaät khoù maø ñi tôùi nhöõng giôùi haïn cuoái cuøng cuûa moïi cung baäc tình caûm 
baèng gioïng tuoåi mô aáy. Chæ coù theå laõng maïn nhoû nheï, maõi xanh töôi, maõi ngoït ngaøo, thoang thoaûng moät 
chuùt suy tö ñaàu ñôøi, man maùc nhöõng noãi ñau môùi lôùn.  

  
Vaên chöông moãi nöôùc coù luùc giaø luùc treû, aáy laø leõ töï nhieân. Vaên hoïc cuûa xaõ hoäi Vieät Nam coå truyeàn 

chöa bao giôø thöïc söï treû. Trong boán taøi naêng xuaát chuùng sinh ra töø ñoù: Du, Höông, Khieâm, Quaùt, chæ coù 
Cao Baù Quaùt vaø Hoà Xuaân Höông töø choái gioïng ñaïo maïo muoân thuôû vaø cho pheùp mình höôûng moät chuùt 
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boàng boät nhaát ñònh cuûa tuoåi treû. Cao Baù Quaùt khoâng kòp giaø. Coøn Hoà Xuaân Höông, thaät may laø ta khoâng 
bao giôø bieát roõ tuoåi baø nöõa. Tuoåi khoâng heà ñoùng moät vai troø naøo trong gaàn moät ngaøn naêm nöôùc Vieät coù 
vaên hoïc vieát. Leâ Ngoïc Haân môùi ngoaøi hai möôi, coøn Phan Huy Ích ñaõ ngoaøi boán möôi khi Nguyeãn Hueä 
maát. Gioïng moät ngöôøi vôï treû nhaát ñònh khoâng gioáng gioïng moät oâng nho noøi ñaõ chín muoài, vaäy maø khoâng 
theå döïa vaøo tuoåi ñeå xaùc ñònh baûn quyeàn trong vuï aùn Ai Tö Vaõn. Traàn Teá Xöông ôû luùc giao thôøi roõ raøng coù 
khuaáy ñaûo caûnh nghieâm trang neà neáp cuûa moät thôøi ñaïi vaên hoïc ñaõ xeá chieàu, song duø moøn moûi caép leàu 
choõng ñi thi vaø khoâng thoï quaù töù tuaàn, oâng tuù aáy coù theå laø moät oâng cuï non vaø moät thaøy ñoà gaøn chöù khoâng 
ñôøi naøo laø caäu hoïc troø tinh nghòch. Vaên hoïc Vieät Nam quaû thaät nhö thay da ñoåi thòt vôùi Thô Môùi vaø vaên 
xuoâi laõng maïn tieàn chieán, song baát chaáp moïi caùi non nôùt, aáu tró, choâng cheânh, thôøi ñaïi vaên hoïc aáy cuõng 
khoâng hoaøn toaøn treû. Sinh khí môùi meû cuûa noù tröôùc khi tìm ñöôïc nhöõng cô theå treû trung töông öùng ñeàu nguï 
nôi nhöõng ñaïi dieän chín chaén cuûa neàn cöïu hoïc ôû buoåi hoaøng hoân. Vaên ñaøn soâi noåi thuôû Vieät ngöõ vöøa môùi 
lôùn, thôøi hieän ñaïi vöøa môùi chôùm vaø theá kyû vöøa baét ñaàu aáy phaàn lôùn vaãn giöõ gioïng möïc thöôùc, nghieâm 
nghò, thaän troïng, giaø caû, cuûa nhöõng tieân sinh vaø phu nhaân, nhöõng oâng nhöõng baø nhöõng thaøy chöõng chaïc ñeán 
möùc khieán ta queân raèng, nhieàu vò trong soá hoï coøn chöa ñaày tuoåi laäp thaân theo quan nieäm truyeàn thoáng. Roài 
moät luùc naøo ñoù, höông tuoåi mô cuõng theo nhöõng côn gioù laõng maïn cuûa thôøi ñaïi maø söïc daàn vaøo choán laàu 
vaên thaâm nghieâm. Nhöng phaûi ñôïi ñeán côn baõo laõng maïn cuûa Caùch maïng Muøa Thu, vaên hoïc Vieät Nam 
môùi thöïc söï caûi laõo hoaøn ñoàng. Nhö tieàn boái cuûa noù khoâng bao giôø treû duø coù theå xuaân söùc, noù khoâng bao 
giôø giaø duø ñaõ meät moûi, ñaõ thoâi chí thanh taân, ñaõ heát löûa loøng töø laâu. Theá kyû ñaõ taøn, Caùch maïng ñaõ veà höu, 
Vieät ngöõ ñaõ tröôûng thaønh nhieàu vaø thôøi hieän ñaïi ñaõ ñöùng boùng, leõ naøo caùi vaên chöông sinh ra töø ñoù maõi 
ngaây thô, nhí nhaûnh? Maõi tuoåi mô? Maõi hoïc troø? Maõi vò thaønh nieân? Mario Puzo khi ñaõ thaønh danh cuõng 
kieân quyeát maùch caùc ñoàng nghieäp keùm may raèng, haõy vieát baèng ngoâi thöù ba. Bí quyeát aáy coù theå duøng vôùi 
tieáng Anh chaêng? Trong tieáng Vieät ñöông ñaïi, ngoâi thöù ba chæ gioûi troùi nhaø vaên vaøo nhöõng thöù tình baát ñaéc 
dó. Nhö tình tuoåi mô. 

  
Moïi kinh nghieäm ñuùc keát trong ngheà vaên thaät ra ñeàu coù theå voâ ích töông töï, daãn ñaàu laø lôøi khuyeân 

ñieân roà, raèng haõy laéng nghe vaø chæ nghe theo tieáng noùi töï ñaùy loøng mình. Coù moät choã xöùng ñaùng ñeå tin 
caäy quaû nhieân laø may maén hieám coù. Laïi laø choã gaàn nhaát, ngay trong chính mình, thaät tieän lôïi bieát bao. Vaû 
laïi khi dö luaän cöù nhaát ñònh im aéng gheâ rôïn thì tieáng loøng mình caøng voâ cuøng caàn thieát! Baïn vaên cuõng seõ 
ñoàng yù ngay vôùi toâi raèng, sau bao nhieâu nao nuùng vaø thaát baïi thì cuoäc phaán ñaáu cuûa gioáng noøi ngheä só 
choáng laïi taát caû nhöõng aùp ñaët töø beân ngoaøi ñoái vôùi baûn thaân moãi caù nhaân cuoái cuøng ñaõ thaønh töïu. Moïi theá 
löïc töøng hoaønh hoaønh treân söï thui choät thaûm haïi cuûa caù tính saùng taïo ñaõ laàn löôït bò thanh toaùn. ÔÛ ñaâu ñoù, 
nôi nhöõng traät töï coá höõu naøo ñoù vaãn soùt laïi, raát coù theå coøn nhöõng thi só phaûi goït thô cho troøn, nhöõng tieåu 
thuyeát gia phaûi ñuùc nhaân vaät cho vuoâng vaén, nhöõng nhaø pheâ bình phaûi maøi luaän lí cho nhaün thín, vaø tình 
yeâu vaên chöông phaûi laø thöù tình chaân chính trong voøng xeáp ñaët cuûa nhöõng baäc tröôûng thöôïng... Nhöng xu 
theá chung laø söï toaøn thaéng cuûa moät theá giôùi ngheä thuaät tuyeät ñoái chuû quan. Chæ coøn tieáng loøng cuûa chính 
mình. Theá giôùi khaùch quan döôøng nhö cuõng ñaõ taän dieät. ÔÛ thôøi buoåi naøy, laáy baát kyø moät chuaån möïc töøng 
bieát naøo ñeå ñònh giaù taùc phaåm seõ loá bòch bieát maáy. Ñuùng nhö vaäy: ñöøng theo Kinh Thi, ñöøng döïa vaøo Kinh 
Thaùnh, ñöøng boùi trong Kinh Dòch, ñöøng nöông Kinh Phaät, ñöøng nghe Marx, ñöøng caên cöù vaøo nghò quyeát 
cuûa Ban vaên hoùa vaø tö töôûng, ñöøng ñaët cöôïc vaøo chuû nghóa töï do, ñöøng laáy Nguyeãn Du laøm chuaån, ñöøng 
troâng vaøo truyeàn thoáng, ñöøng tin nhöõng oâng truøm vaên chuûng vaø nhaân chuûng cuûa caùc ñeá quoác vaên hoaù, 
ñöøng laøm noâ leä cho bon gout, ñöøng hoïc Traàn Daàn, ñöøng ngaõ vaøo voøng tay haäu hieän ñaïi, ñöøng tìm lôøi ñaùp 
trong thieân nhieân, ñöøng vì traùch nhieäm vôùi coäng ñoàng, ñöøng ñeå thaåm mó toaøn caàu mua chuoäc, ñöøng chaïy 
theo khoa hoïc, ñöøng quan taâm ñeán caùc festivals, ñöøng ñeå giaûi Nobel lung laïc, ñöøng chuù yù ñeán caùc taäp 
ñoaøn xuaát baûn khoång loà, ñöøng gheù thaêm hoäi chôï saùch Frankfurt, ñöøng göûi taùc phaåm môùi in cho caùc nhaø 
pheâ bình danh tieáng, ñöøng yeân taâm khi ñöôïc ñaêng trong The New Yorker, ñöøng ñoïc Liber, taát nhieân laø 
ñöøng theo doõi baùo Nhaân Daân vaø baùo Vaên Ngheä, ñöøng haøi loøng khi ôû haûi ngoaïi ñöôïc trong nöôùc xuaát baûn 
vaø ôû trong nöôùc ñöôïc haûi ngoaïi xuaát baûn, ñöøng thaát voïng khi keû thuø boãng döûng döng, ñöøng yeáu loøng vì thö 
ñoäc giaû, ñöøng sôøn loøng khi moïi baûn thaûo göûi ñi laïi quay veà... Toâi töøng dòch thö cuûa R.M. Rilke göûi moät nhaø 
thô treû, trong ñoù coù nhöõng doøng nhö sau: "Khoâng ai coù theå khuyeân oâng vaø giuùp oâng, khoâng moät ai. Chæ coù 
moät caùch duy nhaát maø thoâi. OÂng haõy ñi vaøo chính mình...- vaø khi thô baät leân töø cuoäc höôùng noäi, ñaém mình 
trong theá giôùi cuûa rieâng mình ñoù, oâng seõ khoâng coøn nghó ñeán vieäc hoûi ai raèng thô aáy coù ñöôïc khoâng. OÂng 
cuõng seõ khoâng tìm caùch baét caùc taïp chí phaûi chuù yù ñeán thô mình nöõa..." Song khoâng xa ñoaïn trích aáy laø 
bao, Rilke laïi vieát: "OÂng ñang troâng caäy vaøo beân ngoaøi, maø ñaáy chính laø ñieàu khoâng neân laøm trong luùc 
naøy." Khoâng neân laøm trong luùc naøy! Vaäy luùc naøo neân laøm caùi vieäc troâng caäy vaøo beân ngoaøi? Luùc naøo thì 
caùi theá giôùi tuyeät ñoái chuû quan cuûa moãi chuùng ta laïi caàn ñeán moät coâng cuï ít nhieàu khaùch quan hôn? Luùc 
naøo thì tieáng noùi töï ñaùy loøng ta boãng maát taêm, chaúng phaûi vì söï oàn aøo beân ngoaøi laán aùt, maø ñuùng hôn vì töï 
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huyû trong moät khoâng gian caùch aâm ngaøy caøng thu nhoû? Luùc naøo ta laïi saün loøng ñaùnh ñoåi taát caû nhöõng 
thaønh quaû ñaét giaù cuûa töï do saùng taïo laáy moät chuùt caâu thuùc töï beân ngoaøi? Coù caùi cooùcxeâ naøo boù buoäc vaø 
thít chaët nhö boä nòt cuûa luaân lyù vaø ñaïo ñöùc? Côûi ra ñaõ vaát vaû laém, xong laïi theøm ñeo ngay vaøo. Vaên 
chöông ñaïi chuùng ôû phöông Taây, giöõa caùi thôøi ñaïi ñöôïc coi laø khoâng coøn gì thieâng lieâng vaø raøng buoäc naøy, 
thôøi ñaïi cuûa töï do vaø phaù phaùch, chaúng do döï gì heát khi phaûi vöôït qua nhöõng giôùi haïn naøo ñoù, caøng quaù 
caøng toát, mieãn sao meâ hoaëc ñöôïc loøng ngöôøi. Neáu caàn thì noù duøng luoân nhöõng thaønh töïu cuûa ngheä thuaät 
tieàn phong, chaúng quaûn gì caám kò. Nhöng röôøng coät cuûa noù, nguyeân taéc soáng coøn cuûa noù, bí quyeát coát loõi 
cuûa noù laïi laø caùi sô ñoà luaân lyù baát di baát dòch veà caùi Thieän roài seõ thaéng caùi AÙc. Thaéng. ÔÛ phuùt cuoái cuøng. 
(Toân giaùo cuõng chaúng cho caùi Thieän thaéng ngay töø ñaàu. Ngheä thuaät theo göông aáy laø khoân ngoan laém.) 
Haõy quaúng ngöôøi ñoïc xuoáng bieån, vì haén thích ñöôïc nguïp laën trong kích ñoäng nhö vaäy. Haõy luøa ñeán ñoù 
moät ñaøn caù maäp, moät ñoäi haûi taëc, moät chieác taøu ngaàm khoång loà cuûa thaèng cha maéc beänh vó cuoàng nguy 
hieåm nhaát theá giôùi, theâm moät ñaùm thuyû quaùi baày nhaày phaùt sinh töø moät traän thöû bom Myõ hay bom Nga... 
Chæ coù ñieàu ñöøng queân caáp cho ngöôøi ñoïc chieác phao thoâ sô nhöng an toaøn cuûa caùi Thieän ñeå duøng vaøo 
phuùt choùt. Khi chaêm chæ nhaán maïnh ñeán laàn thöù bao nhieâu khoâng ñeám noåi tính taát yeáu aáy cuûa luaân lyù, khi 
thaét chaët hôn nöõa chieác cooùcxeâ ñaùng gheùt aáy, caùc phaùt ngoân vieân cuûa vaên hoùa Vieät laáy vaên chöông baùn 
chaïy cuûa phöông Taây laøm maãu chaêng? Ñoâng ñaûo ñoäc giaû Vieät Nam ñang chôø ñeå ñöôïc quaúng xuoáng bieån 
Ñoâng, vôùi moïi nguy hieåm töông töï vaø saün saøng ñeå caùi Thieän bao troïn goùi nhö vaäy. Moïi ñieàu kieän cho vaên 
chöông baùn chaïy ôû Vieät Nam cuõng ñaõ chín muoài. Tieâu chuaån cuûa ñaùm ñoâng ngaøy nay ñoái vôùi caù nhaân 
ngheä só coù leõ ñaõ thaønh thieân meänh. Chöõ Thieän ñaõ ñuû taàm voùc sieâu thò. Neáu coøn muoán theo ñuoåi noù thì 
quaày öôùp laïnh vôùi nhöõng goùi luaân lí haïng nhaát ñoâng cöùng laø ñieåm ñeán cuûa vaên chöông.   

  
Moät ngöôøi nhö Nguyeãn Tuaân thuôû treû, sôï ñeán caû caùi raøng buoäc cuûa ñoà duøng − khi neàn vaên minh ñoà 

duøng coøn chöa kòp ñeán, sau moät ñaùm tang lieàn tính chuyeän phôi daõi mình ra moät choã thoaùng − khi neàn vaên 
hoaù hieáu leã coøn chöa kòp ñi, ngöôøi ngang traùi khaùc thöôøng aáy, rieâng moät mình moät coõi, nhaát nhaát moät tinh 
thaàn caù nhaân thöôïng ñaúng, cuõng laø ngöôøi suoát phaàn ñôøi coøn laïi chæ lo taåy xoaù vaát vaû chính caùi caù nhaân ñoù. 
Ñöøng troâng vaøo rieâng mình, vaø toát nhaát laø ñöøng troâng vaøo mình, lôøi khuyeân aáy coù leõ thieát thöïc hôn chaêng?   

Khoa töû vi cuõng daïy ta sôï pheùp bieän chöùng chaúng keùm. Töû Vi ñöùc haïnh ñuû ñaày ö? Taát nhieân nhö vaäy. 
Nhöng Ñeá toaï La Voõng hoaøn vi phi nghóa chi nhaân, chôù töôûng ñeá tinh khoâng laâm baïi ñòa. Nhaät Nguyeät 
Söûu Muøi cuûa oâng môø aùm xaáu xa, cuûa baø muoân phaàn röïc rôõ quyù hieån. Song Loäc boù nhau laïi khoâng baèng 
Song Hao chuùng thuûy trieàu ñoâng. Ñaéc Khoâng, ngoä Khoâng vaø kieán Khoâng laø ba soá Khoâng khoâng chung 
nhau ñieàu gì... Sau nhöõng baøi hoïc chöa ñaùng tuyeät voïng gì nhö theá, caùc moân ñeä töû vi may ra môùi baét ñaàu 
ngôø raèng mình vöøa maát maáy thaùng trôøi ñeå muùc moät gioït nöôùc giöõa ñaïi döông. Bieát bao giôø ñong ñuû? Bieát 
theá naøo laø ñuû? Khoâng phaûi khoa töû vi chæ ra quaù nhieàu caùch maø moät soá phaän coù theå rôi truùng. Traùi laïi thì 
ñuùng hôn. Nhöng chính soá löôïng haïn cheá cuûa caùc maãu lí lòch tröõ saün trong caùi chöông trình ñaõ hình thaønh 
goïi cho laø töø ñôøi Toáng cuûa noù môùi laø ñaàu moái cuûa moïi söï raéc roái. Moãi caùch buoäc phaûi toaû thaønh nhieàu 
caùch nhaùnh. Ñeán löôït mình, moãi nhaùnh laïi phaûi thaâu toùm nhieàu nhaùnh con. Cöù nhö vaäy, cho ñeán khi moãi 
caùch soá laø moät baûn ñoà chaèng chòt, lan sang nhöõng baûn ñoà beân caïnh, ñeø leân, che môø, coäng höôûng, trieät tieâu, 
sinh soâi nhöõng neûo môùi... Tinh ñaåu trong töû vi vì theá coù veû thaønh vieân mafia, ñeàu chính thöùc coù chaân trong 
moät toå chöùc naøo ñoù, moät boä, moät nhoùm, moät gia ñình, song haønh tung choàng cheùo, hoaït ñoäng chaân reát vaø 
lieân heä ña phöông cuûa moãi vò khieán theá giôùi ngaàm aáy maõi maõi laø truøng truøng bí aån. Ruùt moät daây ñoäng caû 
röøng. Nhöng daây naøo ñaùng ruùt? Chaúng traùch coù thaøy cuoái cuøng chæ xem moät cung Noâ cho laø ñuû. Coù thaøy 
chæ luaän thaèng Phaù Quaân. Coù thaøy ñaët moïi hy voïng ôû Ñaøo-Hoàng. Coù thaøy chæ coøn troâng vaøo caùc sao Hoaù. 
Vaø raát nhieàu thaøy ñaõ maát loøng tin töø laâu. Loøng tin döôøng nhö cuõng nhö lôïi nhuaän ôû thò tröôøng chöùng 
khoaùn. Coù theå ñöôïc, coù theå maát. Nhöng laáy laïi thì khoâng theå.  

  
Baûn ñoà vaên hoïc cuõng chaèng chòt nhö theá vaø noãi sôï cuûa nhaø vaên cuõng daøy leân cuøng vôùi loøng tin thöa 

daàn. Chaúng traùch coù nhaø cuoái cuøng chæ caäy vaøo caùi goïi laø Ñeïp. Chöõ Mó trôû thaønh traïi tò naïn cho nhöõng keû 
troán chaïy khoûi ngoõ cuït cuûa voâ cuøng.  

  
Vaøo ngheà thì vaên hoïc khoâng theå thieáu ta. Boû ngheà chaúng ñöôïc, hoaù ra chính laø ta khoâng theå thieáu vaên 

hoïc. 
  

Berlin, 10. 1999 
 


