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Những đổi mới của tạp chí

NHỮNG ĐỔI MỚI 
CỦA TẠP CHÍ

 Đọc qua 7 số Văn Nghệ, các bạn 
có thể thấy chúng tôi đã không 

ngừng cố gắng nhưng những bước đi 
ấy mới chỉ là những bước dò dẫm chậm 
chạp vì chúng tôi đã phải vượt qua những 
khó khăn quá lớn. Cho đến số báo trước 
đây chúng tôi chỉ mới đạt tới cố gắng độc 
nhất là duy trì sự có mặt của tờ báo vì tất 
cả những lo âu của chúng tôi đều dồn về 
phần vật chất của nó. Bây giờ Văn Nghệ 
đổi mới để bước một bước mới về phần 
xây dựng nội dung và hình thức tờ báo.
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Văn Nghệ

 Chúng tôi sẽ cố gắng đem đến cho 
Tạp chí một ý muốn, một thái độ rõ rệt 
hơn. Đó là ý muốn, thái độ tham dự vào 
đời sống chung của xã hội, chúng tôi 
muốn góp tiếng nói chúng tôi vào đời 
sống chung đó.

 Trên phương diện làm văn học nghệ 
thuật chúng tôi không quan niệm có một 
văn học nghệ thuật vị nhân sinh hay vị 
nghệ thuật mà chỉ có văn học nghệ thuật 
đích thật và văn học nghệ thuật giả tạo, 
mọi văn học nghệ thuật đích thật đều 
có tính cách tham gia, bắt nguồn từ đời 
sống, không xa rời đời sống, mọi văn học 
nghệ thuật đích thật là cố gắng biểu hiện, 
diễn tả đời sống và ý nghĩa đời sống là cố 
gắng biểu hiện, diễn tả thực tại, cố gắng 
vươn đến tương lai. 
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Những đổi mới của tạp chí

 Chúng tôi cũng nhận định rằng 
trong một xã hội cách mạng thường trực 
để bảo vệ sự sống còn và tự do, văn học 
hiện đại tất nhiên phải mang những tính 
chất cách mạng, khai phá đòi hỏi người 
làm văn học nhìn thẳng vào thực tại xã 
hội với ý thức sáng tạo những giá trị mới, 
đổi mới xã hội.

 Có người nói đến một sự lãnh đạo 
văn học nghệ thuật, có người nghĩ phải 
viết thế này thế nọ. Chúng tôi cho rằng 
văn học nghệ thuật là việc làm tự do và 
chỉ có thể nói đến một văn học nghệ 
thuật có ý thức và một văn học nghệ 
thuật vô ý thức, không ai dám nghĩ đến 
việc lãnh đạo văn học nghệ thuật ngoài 
những người cộng sản và phát xít, một 
sự lãnh đạo chỉ có thể tạo ra một thứ văn 
học nghệ thuật giả dối, mù quáng, lợi 
dụng.
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Văn Nghệ

 Cuộc đấu tranh của dân tộc ngày nay 
không cho phép chúng ta ngại ngùng và 
rụt rè. Vì vậy từ nay thái độ của chúng 
tôi sẽ chân thành và thẳng thắn. Nhiều 
người nói rằng họ không dám viết như 
ý họ muốn, họ không thể diễn tả xã hội 
như mắt họ thấy vì họ sợ sự phủ nhận 
của cơ quan kiểm duyệt. Chúng tôi nghĩ 
khác. Chúng tôi sẽ nói thật và nói thẳng. 
Và chúng tôi tin rằng cơ quan kiểm duyệt 
sẽ hiểu chúng tôi. Chúng tôi nghĩ rằng 
chính quyền hiện tại không bao giờ chủ 
trương sự rằng buộc tư tưởng, sự cấm 
đoán tự do sáng tạo trong ý thức trách 
nhiệm, những hành động này chỉ có thể 
đưa đến sự bưng bít thực tại, sự trì trệ 
tinh thần, sự ẩn ức sa đọa tâm hồn. 

 Một thái độ can đảm là cần thiết về 
phía những người làm chính trị cũng 
như những người làm văn học. Can đảm 



số 8 * tháng 9-10 - 1961 ¶ 15 

Những đổi mới của tạp chí

mở những cánh cửa, những cánh cửa của 
tâm hồn, của ý thức để nhìn vào thực tại 
và xây dựng tương lai khỏe mạnh hơn.

 Để thực hiện những ý muốn mà 
chúng tôi đã phác họa, từ nay tờ báo sẽ từ 
bỏ hình thức tuyển tập để mang lấy hình 
thức của tạp chí. Về phần nội dung, ngoài 
phần sáng tác chúng tôi sẽ có những bài 
bày tỏ quan điểm của người viết, về các 
vấn đề văn học nghệ thuật hoặc các vấn 
đề của đời sống xã hội.

 Về phần sinh hoạt văn nghệ, ngoài 
phần giới thiệu, phê bình, chúng tôi còn 
thêm những ý kiến ngắn để tờ báo thêm 
phần sinh động theo chủ trương tham 
dự vào đời sống của tạp chí. Trên đường 
sáng tạo văn học nghệ thuật, trên đường 
xây dựng đổi mới xã hội, chúng tôi hy 
vọng các bạn sẽ cùng đi với chúng tôi, 
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Văn Nghệ

các bạn sẽ góp ý kiến, sẽ phê phán, sẽ chỉ 
dẫn công việc làm của chúng tôi, chúng 
ta cùng nhau đi đến lý tưởng chúng ta 
thực hiện.

VĂN NGHỆ
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2. Cách mạng ngày nay với văn học

CÁCH MẠNG NGÀY NAY 
VỚI VĂN HỌC

LÝ HOÀNG PHONG

 Cách mạng không phải chỉ là sự 
thay đổi một chế độ. Cách mạng 

thật là một sự đổi mới tư tưởng, đồi mới 
xã hội. Cuộc sống biến hóa chuyển động 
không ngừng, nếu tư tưởng trì trệ một 
chỗ, xã hội nằm cứng trong vỏ cũ thì tư 
tưởng và xã hội sa đọa, hư hỏng. Cách 
mạng tức là theo chiều cuộc sống biến 
hóa chuyển động mà đổi mới tư tưởng, 
đổi mới xã hội cho thích hợp với hoàn 
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Lý Hoàng Phong

cảnh. Một nhà chính trị ngày xưa có câu: 
“ngày nay mới, ngày mai mới, mỗi ngày 
mỗi mới”. Đó là cách mạng.

 Cách mạng và văn học vì thế thường 
đi theo nhau. Vì văn học cũng như cách 
mạng đều muốn đổi mới tư tưởng, đổi 
mới xã hội.

 Xã hội chúng ta gần một thế kỷ nay 
đã trải qua mấy cuộc cách mạng Cuộc 
cách mạng thứ nhất là cuộc cách mạng 
đổi mới tư tưởng đổi mới xã hội theo Tây 
Phương dưới thời kỳ lệ thuộc. Xã hội cũ, 
tư tưởng cũ của ta bị thất trận và xiềng 
xích mỗi ngày mỗi sa lầy. Đã có một sự 
xung đột cũ mới, nhưng tư tưởng mới 
đã thắng thế tư tưởng cũ. Loan, Dũng 
đã đoạn tuyệt với xã hội cũ và đã được 
lớp người mới hưởng ứng: tuy sống dưới 
một chế độ quân chủ cổ lỗ nhưng xã hội 
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2. Cách mạng ngày nay với văn học

ta đã học tập chủ nghĩa cá nhân và tự 
do dân chủ, tất cả cái cũ chỉ còn là vang 
bóng một thời.

 Cuộc chiến tranh giải phóng dân 
tộc, kinh nghiệm cộng sản và cuộc thành 
hình nền móng độc lập dân chủ vừa qua 
đã đem đến xã hội ta một cuộc cách 
mạng mới.

 Công cuộc giải phóng dân tộc đòi 
hỏi chúng ta một cách mạng tư tưởng 
dân tộc. Chúng ta không còn nô lệ người 
Tây Phương. Chúng ta đã lấy lại tự do. 
Và chúng ta muốn một sự tự chủ tinh 
thần. Chúng ta không đoạn tuyệt với cái 
cũ để theo ông thầy Tây Phương như 
ngày trước. Chúng ta đòi xét lại những 
giá trị cũ. Chúng ta tìm lấy trong cái cũ 
những giá trị mới, chúng ta đổi mới cái 
cũ. Văn hóa cũ, đạo đức cũ, phong tục cũ 
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Lý Hoàng Phong

có những giá trị bất biến và cần được đổi 
mới để tồn tại.

 Tranh đấu giải phóng dân tộc còn 
bắt buộc chúng ta xét lại những giá trị 
tư tưởng của Tây Phương. Tư tưởng 
triết học, văn hóa, chính trị, xã hội của 
họ, chúng ta học hỏi với tinh thần phê 
phán độc lập không phải với tinh thần 
mù quảng phục tòng của người nô lệ. 
Với sự tự chủ, Đông Phương đã lấy được 
tinh thần bình đẳng với Tây Phương và 
chỉ với sự bình đẳng đó chúng ta mới 
tìm được con đường dung hòa với Tây 
phương, Đông phương và Tây phương đã 
được chúng ta đánh giá một cách đúng 
đắn hơn. Ngày nay chúng ta không còn 
thói quen xem Tây phương là ánh sáng 
tuyệt đối của văn minh và Đông phương 
là bóng tối mịt mù của thoái hóa.
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2. Cách mạng ngày nay với văn học

 Trong lúc Đông phương đi tìm cho 
mình con đường mới để tiến tới thì Tây 
phương là một cơn bệnh trầm trọng, 
một chia lìa bi thảm.

 Kinh nghiệm cộng sản cho chúng 
ta những quan niệm mới về xã hội Tây 
phương. Văn minh Tây phương đã đưa 
đến mâu thuẫn xung đột giữa hai giai 
cấp tư bản và vô sản, giữa tín ngưỡng tôn 
giáo và triết học duy vật, một sự xung 
đột không bề giải quyết ổn thỏa.

 Chủ nghĩa cộng sản trước đây còn là 
hy vọng của một số lớn người trên thế 
giới vì sự hứa hẹn của nó, ngày nay chỉ 
còn giá trị là một sức mạnh dựa trên vũ 
lực. Chủ nghĩa cộng sản một phần nữa 
chỉ là kết quả của chủ nghĩa tư bản. Nó 
phá hủy nguyên nhân tạo ra nó nhưng 
nó không có đủ yếu tố văn hóa để xây 
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dựng xã hội mới. Con người sau khi thỏa 
mãn đầy đủ nhu cầu vật chất rồi sẽ làm 
gì, sẽ đi về đâu, những hoạt động của nó 
sẽ hướng đến cứu cánh nào và cái chết 
có thật là bất thành vấn đề không? Chủ 
nghĩa mác-xít chỉ giải quyết một nửa vấn 
đề nhân sinh, vì vậy nó giải quyết lầm 
lẫn. Tư tưởng giai cấp sai lạc của cộng 
sản đã dẫn đến một sự thực hiện trái 
ngược với chủ trương.Tổ chức giai cấp 
là tổ chức giá trị tự nhiên theo khả năng 
và tiến hóa của con người. Nó linh động 
chứ không máy móc. Vì vậy phải điều 
hòa giai cấp chứ không san bằng giai 
cấp. Chủ nghĩa mác-xít lại mang trong 
bản thân tính chất độc đoán và ép buộc 
nên không thể đưa đến tự do, dân chủ.

 Không đi theo con đường của chủ 
nghĩa tự do cá nhân của tư bản, cũng 
không đi theo con đường độc tài tập thể 
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2. Cách mạng ngày nay với văn học

của cộng sản, cách mạng chúng ta phải 
là một cách mạng xã hội mới.

 Phải tổ chức xã hội trên căn bản nào 
để có trật tự chính đáng và công bằng 
chân thật, đó là câu hỏi phải giải đáp.

 Rút kinh nghiệm từ những chủ ng-
hĩa xã hội của phát-xít và của cộng sản, 
ngày nay người ta hoài nghi, e sợ những 
chủ nghĩa xã hội dựa trên những triết 
thuyết, những khoa học trừu tượng, 
những hệ thống thuần túy duy lý. Những 
nhà khoa học tìm ra những định luật, 
những nhà triết học xây dựng những hệ 
thống tư những nhà chính trị tổ chức xã 
hội, người ta nhét con người chúng ta 
vào trong đó, rồi guồng máy quay, quay 
tít, không ngừng được nữa cho đến khi 
nó phải tan vỡ. Tại sao? Tại vì người ta 
tổ chức một guồng máy xã hội lý tưởng 
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mà không biết guồng máy đó có thích 
hợp cho con người chúng ta không. Khi 
nhà khoa học tìm định luật, nhà triết 
học xây dựng hệ thống tư tưởng và nhà 
chính trị tổ chức xã hội, họ đã chỉ nghĩ 
đến một xã hội trừu tượng và một con 
người trừu tượng hơn nữa. Con người 
ấy không phải là con người cụ thể chúng 
ta, con người có đủ thất tình, lục dục, có 
tốt có xấu, có tiến có thoái, con người 
là một tổng hợp của những tương quan 
liên hệ nhân quả, mâu thuẫn, phức tạp, 
biến hóa và sống động, con người là một 
vũ trụ thâu nhỏ và nó mang trong nó tất 
cả chơn lý của sự sống. Một chủ nghĩa xã 
hội đáng tin cậy vì thế phải lấy con người 
cụ thể đó của chúng ta làm nền tảng vì 
con người là nền tảng xây xựng và làm 
thành xã hội. 
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2. Cách mạng ngày nay với văn học

 Tóm lại cách mạng ngày nay của 
chúng ta là phóng một con đường mới 
của tư tưởng thoát ra ngoài sự bế tắc của 
thế giới tư bản và thế giới cộng sản, là 
làm mới những giá trị cũ của dân tộc, lập 
quân bình cho tư tưởng Đông phương 
với Tây phương. là lấy con người cụ thể 
làm đối tượng để xây dựng xã hội, là xây 
dựng một ý thức hệ mới.

*

 Chúng ta đã nói cách mạng và văn 
học có những liên hệ mật thiết với nhau 
vì văn học và cách mạng đều muốn đổi 
mới tư tưởng, đổi mới xã hội. Vậy văn 
học hiện thời của chúng ta có những gì? 

 Quang cảnh xã hội ta sau chiến tra-
nh và cách mạng cộng sản là một quanh 
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cảnh trần trụi đổ nát trong đó con người 
mất hết thần tượng. Những giá trị của 
xã hội cũ đã không còn hiệu lực, những 
giá trị mới chưa có, tôn giáo, gia đình, 
tình yêu đều bị phá hoại. Tâm trạng lạc 
loài trần trụi của con người giữa cái xã 
hội phá sản đó đã được miêu tả trong 
tác phẩm thần tượng cũ, những giá trị 
cũ đã mất, con người đòi đi tìm những 
“Bếp lửa” của Thanh Tâm Tuyền. Những 
thần tượng mới, những giá trị mới. Con 
người đòi đi làm ý thức họ mới cho xã 
hội, đòi tranh đấu cho tự do công bằng. 
Con người đòi cách mạng. Và “Tôi không 
còn cô độc” cùng tác giả trên có phải là 
tiếng kêu của cách mạng?

 Cái cách mạng mà chúng ta đòi hỏi, 
chúng ta đã thấy một phần nào ở những 
tác phẩm của Doãn Quốc Sỹ. Làm sống 
lại và làm mới ý thức tranh đấu của dân 
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tộc, những giá trị trường cửu của văn hóa 
cũ, tố cáo sự giả trá lừa gạt và đoán trước 
sự thất bại của cộng sản, dung hòa văn 
hóa và tư tưởng Đông Tây, đó là những 
tư tưởng chính của Doãn Quốc Sỹ. Một 
vài nhân vật trong những tác phẩm của 
ông cho ta một hình tượng về một kiểu 
người hiền mới, một kiểu người hiền 
được xây dựng trong tinh thần tam giáo, 
hòa đồng, đôn hậu, khảng khái, phóng 
khoáng và ung dung, là người con hiếu 
trong gia đình, người bạn hiền, người 
dân tốt ngoài xã hội, một kiểu người 
hiền điển hình của xã hội mới chúng 
ta. Gần một trăm năm nô lệ đã biến xã 
hội ta thành một xã hội mất gốc. Doãn 
Quốc Sỹ cố gắng đưa chúng ta trở về tắm 
rửa tinh thần nơi dòng sông văn hóa cũ, 
thở lại không khí thơm mát của “Khu 
vườn dân tộc”. Phải lấp bằng cái hố sâu 
xa lìa chúng ta với nguồn cội, với quá 
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khứ, nhưng đồng thời chúng ta mở rộng 
tinh thần hòa hợp với thế giới nhân loại. 
Cũng như “Dòng sông định mệnh” chảy 
ra biển rộng, chúng ta hòa mình chúng 
ta với thế giới nhưng dòng sông chúng 
ta vẫn chảy từ một nguồn suối riêng biệt 
trên núi cao. Tất cả tư tưởng Doãn Quốc 
Sỹ, như thế, vươn đến một xã hội Việt 
Nam mới xây dựng trên căn bản tinh 
thần truyền thống, và một thế giới quan 
hòa hợp, đại đồng.

 Cách mạng mới đã có lý tưởng. Ý 
thức hệ mới đã được phác họa. Nhưng 
lớp người nào sẽ lãnh đạo cách mạng 
mới? Lớp người ấy là những ai, họ như 
thế nào? Theo truyền thống thì xã hội 
chúng ta ngày trước được phân chia làm 
sáu hạng người: sĩ, nông, công, thương, 
binh, tăng. Ngoài giai cấp tăng lữ lãnh 
đạo về tôn giáo, giai cấp sĩ là giai cấp lãnh 
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đạo chính trị, tinh thần và trí thức, giai 
cấp lãnh đạo xã hội nói chung. Giai cấp sĩ 
đại diện cho ý thức hệ xã hội, có nghiệm 
vụ gìn giữ trật tự, hạnh phúc tinh thần 
và vật chất của xã hội, điều hòa quyền 
lợi các giai cấp và nắm giữ cán cân công 
bình xã hội. Giai cấp sĩ phải là giai cấp 
đạo đức gương mẫu, sống cuộc đời trong 
sạch liêm khiết. Trật tự và hạnh phúc xã 
hội, công bằng và đạo đức xã hội đều tùy 
thuộc vào sự lãnh đạo và gương sáng của 
giai cấp này. Chính quyền có đạo đức thì 
kẻ sĩ ra làm quan lãnh đạo cai trị dân, 
chính quyền vô đạo thì kẻ sĩ lui về dạy 
học lo việc giáo dục dân hoặc làm cách 
mạng đánh đổ bạo quyền. Lãnh đạo 
nhân dân thật không phải là vua chúa 
mà chính là kẻ sĩ. Vai trò lãnh đạo xã hội 
của giai cấp sĩ phu rõ ràng và quan trọng 
như vậy cho nên giai cấp này hư hỏng thì 
xã hội phải loạn ly.
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 Khi xã hội chúng ta rơi vào vòng lệ 
thuộc Tây phương, xã hội cũ của ta bị 
phá sản và kẻ sĩ cũng phá sản theo. Trước 
tai họa mất nước, lớp sĩ phu Việt nam đã 
chia ra làm hai hạng: hạng thứ nhất là 
hạng đạo đức ưu tú đứng lên lãnh đạo 
nhân dân làm cách mạng giải phóng dân 
tộc, hạng thứ hai ươn hèn yếu đuối thỏa 
hiệp ra làm quan cho chính quyền thực 
dân. Giai cấp sĩ phu chân chính đại diện 
cho ý thúc hệ dân tộc của chúng ta cùng 
bị tiêu diệt với tự do của dân tộc. Vai trò 
lãnh đạo của kẻ sĩ gần như chấm dứt. 
Vai trò lãnh đạo ấy trong xã hội mới Âu 
hóa không rơi vào tay đám quan trường 
phụng sự cho chính quyền ngoại quốc, 
không còn dại diện cho ý thức hệ nào nữa 
mà được chuyển đến cho người trí thức 
mới, đại diện cho ý thức hệ Tây phương. 
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Người trí thức mới thật ra không thể so 
sánh với người sĩ phu ngày trước. Người 
sĩ phu ngày trước tin tưởng ở một ý thức 
hệ nhất định và hành động theo ý thức 
hệ đó, người sĩ phu có một vai trò lãnh 
đạo và một trách nhiệm đạo đức nhất 
định đối với xã hội. Người trí thức theo 
Tây phương không tin tưởng cũng không 
hành động theo một ý thức hệ, một đạo 
đức nào nhất định. Họ không có một vai 
trò và một trách  nhiệm nào rõ ràng. Họ 
chỉ là những người có kiến thức rộng 
và bằng cấp lớn nắm giữ những vai trò 
chuyên môn trong xã hội. Người trí thức 
mới vì thế không nắm được quần chúng, 
không lãnh đạo được nhân dân còn sống 
với ý thức hệ cũ. Người trí thức mới vì 
thế không làm được cách mạng vì thiếu 
ý thức hệ. Khi cộng sản cướp được chính 



32 ¶ Nguyệt san Văn Nghệ

Lý Hoàng Phong

quyền, lãnh đạo kháng chiến và lãnh đạo 
cách mạng, người trí thức âu hóa thức 
tỉnh. Họ nhận thấy chính một số người 
trong bọn họ đã lãnh đạo cách mạng vô 
sản để tiêu diệt giai cấp của chính họ. 

 Người trí thức ngày nay muốn chống 
cộng phải xác định vai trò lãnh đạo của 
chính họ trong xã hội mới và họ phải 
xây dựng ý thức hệ mới để lãnh đạo cách 
mạng mới.

 Nếu Doãn quốc Sỹ đã đưa lên một 
con người hiền mới có thể là hình ảnh 
của người sĩ phu mới theo truyền thống 
dân tộc lãnh đạo mạng và lãnh đạo xã 
hội mới thì nhóm nhà văn “Quan điểm” 
đã muốn đặt định vai trò lãnh đạo cách 
mạng cho giai cấp tiểu tư sản cho người 
trí thức âu hóa. Trong lúc Nghiêm Xuân 
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Hồng xây dựng ở thức hệ cho con người 
trí thức đó thì Vũ Khắc Khoan tìm cách 
minh chứng vai trò lãnh đạo cách mạng 
của nó trong “Thần tháp Rùa” và Mặc Đỗ 
diễn tả cuộc sống của những con người 
trí thức tiểu tư sản quốc gia chống cộng 
không có ý thức hệ trong “Bốn mươi”, 
« Siu cô nương ». Người trí thức tiểu tư 
sản hôm nay đã nhận thấy trách nhiệm 
lãnh đạo cách mạng và lãnh đạo xã hội 
của họ. Họ phải gánh lấy vai trò kẻ sĩ của 
xã hội cũ trong xã hội mới. Nhưng họ 
thiếu ý thức và họ đang đi tìm ý thức hệ. 
Văn học ngày nay như thế có phải là văn 
học của kẻ sĩ mất cách mạng đang đi tìm 
cách mạng, của người thức thiếu ý thức 
hệ đang đi tìm ý thức hệ?

*
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 Trong hoàn cảnh dân tộc hiện tại, 
cách mạng và văn học đã muốn đi cùng 
một đường, đã muốn lãnh lấy vai trò 
đồi mới tư tưởng, đổi mới xã hội. Con 
đường tiến tới của cách mạng và văn học 
chúng ta còn dài và mỗi ngày mỗi đầy 
nặng thêm tính chất đấu tranh, xây dựng 
xã hội mới.

 Cách mạng và văn học chúng ta 
mang những tính chất của truyền thống 
dân tộc, của tổng hợp tư tưởng Đông Tây, 
là cách mạng và văn học khai phá, giải 
phóng. Cả hai đều mang trách nhiệm đả 
phá những lực lượng hủy hoại của cộng 
sản và tư bản, đã phá những thoái hóa 
của tư tưởng, những bất công của xã hội, 
lột trần bộ mặt xã hội cho xã hội tự nhìn 
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thấy mình để đổi mới. Cả hai đều mang 
nhiệm vụ tìm hiểu con người, đời sống 
và xã hội cụ thể và sống động với một 
nhãn quan mới để xây dựng ý thức hệ 
mới.

LÝ HOÀNG PHONG
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NHẬN ĐỊNH 
VỀ THƠ HẬU CHIẾN

LÊ HUY OANH

 Nếu thi ca Việt Nam trước cuộc 
chiến tranh Việt Pháp (trước 

năm 1945) ngược lên đến thời Tản Đà 
Nguyễn Khắc Hiếu, được tạm gọi là thơ 
Tiền Chiến thì ta có thể gọi thi ca sau 
hiệp định Genève là thơ hậu chiến1. Dĩ 
nhiên cách phân chia thời kỳ trong văn 
1 Cũng có người lấy cuộc thế chiến thứ hai để làm mốc phân 
chia hai thời tiền chiến và hậu chiến Theo ý tôi thì cách phân 
chia đó không được thuận tiện cho công việc phân định thời 
kỳ văn học của nước ta trong lúc đất nước bị chia hai (trước 
kia là gián tiếp, từ sau hiệp định Genève là trực tiếp) vì chúng 
ta chỉ nói tới văn học của khu Tự do thôi. 
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học cũng chả cần phải tuyệt đối, trong 
vài trường hợp có sai biệt dăm ba tháng, 
một hai năm cũng chẳng sao cả. Chẳng 
hạn thời đại văn học Victoria của văn 
học Anh đâu có bị đặt khuôn khổ đúng 
khớp với khoảng thời gian trị vì của nữ 
hoàng Victoria.

 Hôm nay tôi muốn phát biểu một vài 
ý kiến về thơ hậu chiến tại xứ ta, không 
kể đến khu vực cộng sản, nơi mà đa số 
các nghệ sĩ bị bắt buộc phải ca tụng bác 
và đảng một cách gượng gạo giả dối.

 Có những kẻ bi quan kêu lên rằng 
thi ca Việt nam thời hậu chiến xuống 
dốc mất rồi. Vài kẻ lạc quan đắc ý tuyên 
bố thời hậu chiến là thời đại Hoàng Kim 
của thi ca Việt nam. Có người cho rằng 
thi ca hậu chiến cũng tàm tạm vậy thôi 
không đến nỗi nghèo nàn lắm mà cũng 
chẳng đáng coi là phong phú. Những 
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nhận định đó có khác nhau như vậy cũng 
chẳng phải là điều lạ. Bàn về văn học thì 
mỗi người mỗi ý, mâu thuẫn nhau đôm 
đốp là chuyện rất thường vậy. Tuy nhiên 
bàn định về văn thơ vẫn cứ là một điều 
rất nên làm nếu không bảo là cần thiết. 
Ý kiến thành thật của mỗi người thế nào 
thì cứ việc nêu ra. Vì vậy tôi xin trình bày 
ý kiến của riêng tôi về thi ca hậu chiến.

 Các người làm thơ thời hậu chiến 
nhiều lắm, đếm không xuể. Báo chí sách 
vở đăng thơ nhan nhản: thơ cũ, thơ mới, 
thơ tự do, thơ phá thể, thơ nửa cổ nửa 
kim. Thịt heo sợ thiếu chứ thơ không sợ 
thiếu. Cứ bỏ ra trăm bạc mua sách báo 
bán son ở vỉa hè thì đọc thơ đến cả năm 
không hết. Ngoài những tạp chí, các báo 
hàng ngày cũng đăng rất nhiều thơ. Có 
bài thơ tả mối tình đầu ngây thơ trong 
sạch được đặt ngay bên ô quảng cáo về 
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thuốc chữa bịnh giang mai hay thuốc 
Tam tinh Hải cẩu bổ thận hoàn của nhà 
thuốc Võ Văn Vân. Có bài thơ lành mạnh 
hùng tráng được đặt ngay bên cái tin một 
thanh niên trêu gái ngoài đường nhưng 
rủi bị gái có võ judo quật ngã gẫy răng.

 Người Việt nam vốn sinh thơ, rất 
nhiều người thích làm thơ. Chính khách 
làm thơ, nhà buôn làm thơ, chủ xí ng-
hiệp làm thơ, tu sĩ làm thơ học trò, giáo 
sư, thợ thuyền, chiến sĩ, giới nào cũng 
nảy ra hàng chục, hàng trăm người làm 
thơ. Thi đoàn nọ thi đoàn kia xuất hiện 
nườm nượp chẳng khác gì tình trạng 
bát nháo của thi ca nước Pháp sau cuộc 
thế chiến thứ nhất. Thường ai cũng coi 
thơ của chính mình hoặc của những 
bạn trong nhóm là hay, còn thơ của đa 
số người khác là dở. Đó cũng là tính 
thường. Các nhà thơ bảo thủ thường đả 
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kích các nhà thơ tự do hoặc có những 
thái độ cấp tiến. Nhưng ngay trong hàng 
ngũ bảo thủ hay trong hàng ngũ cấp tiến 
cũng có sự mỉa mai khinh thị nhau. Hãy 
nhìn vào trường hợp thứ hai: Nguyên Sa 
dè bỉu thơ Thanh Tâm Tuyền, Tô Thùy 
Yên phê bình thơ Nguyên Sa là hời hợt 
nông cạn, Thạch Chương gọi Cung Trầm 
Tưởng là Bà huyện Thanh Quan [2), 
Cung Trầm Tưởng rất khổ tâm khi đọc 
thơ Quách Thoại. Những thái độ đó hoặc 
thành thật, hoặc muốn dìm nhau, hoặc 
có thiên kiến vì ác cảm. Trường hợp khác 
là có một số những nhà thơ cấp tiến như 
Thanh Tâm Tuyền, Trần Thanh Hiệp, Tô 
Thùy Yên đã có một dạo hăng hái sôi nổi 
lắm. Họ phá phách rất dữ, phủ nhận tất 
cả những giá trị của thơ tiền chiến, cho 
Huy Cận, Xuân Diệu, Bích Khê, Tản Đà, 
Chế Lan Viên, Hàn Mặc Tử, Vũ Hoàng 
Chương vào ... rọ hết. Họ tuyên bố sẽ 
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gắng công xây cất một đài thơ hôm nay 
thật cao thật đẹp. Thái độ của họ gần 
giống như thái độ của những nhà thơ đa 
đa hay siêu thực Pháp thời kỳ mới xuất 
hiện.

 Các tay ngự sử xuất hiện khả nhiều 
trên thi đàn, hạ bút phê phán một cách 
rất tự nhiên những mầm non và những 
cây cổ thụ. Khen chê thành thật cũng có 
mà khen chê ẩu cũng có. Mạnh ai người 
ấy nói, ai muốn tin thì cứ tin, chẳng tin 
thì . . . hòa cả làng. Trong việc phê bình, 
sự thành thật và óc sáng suốt thường bị 
cảm tình và thiên kiến phá hoại Những 
trường hợp “mẹ hát con khen hay” nhiều 
lắm. Anh nọ chị nọ viết mươi bài thơ. 
Một người bạn liền ca tụng giới thiệu 
anh, chị đó với mọi người. Rồi tán rộng, 
tán nhảm. Rồi trích thơ. Rồi in ảnh. Rồi 
viết tiểu sử: sanh năm nào, phá ngang 
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việc học để phụng sự nghệ thuật bắt đầu 
từ năm nào, đã bị đau khổ bao nhiều lần 
vì yêu chẳng hạn. Giữa cái chợ thơ hôm 
nay, tiếng rao hàng tới tấp và vàng thau 
lẫn lộn. Dĩ nhiên vàng rất ít mà thau thật 
nhiều. Chứng kiến cảnh này những kẻ 
thức giả yêu nghệ thuật, hiểu nghệ thuật 
không biết nên cười hay nên khóc. 

 Một vài quái thai văn nghệ ra đời. 
Chẳng hạn người ta thấy cả một ông 
Phạm Thanh «  soạn » một quyển Thi 
Nhân Việt Nam hiện đại quy tụ cả những 
nhà thơ tiền chiến lẫn những nhà thơ 
hậu chiến. Ông họ Phạm ấy đã trích lại 
gần hết những bài thơ mà Hoài Thanh, 
Hoài Chân đã trích trong Thi Nhân Việt 
Nam trước kia vào sách mình, thêm vào 
những lời phê phán giới thiệu có những 
chỗ nông cạn dò dẫm sai lạc về mỗi nhà 
thơ. Ngoài những nhà thơ xứng đáng, 



số 8 * tháng 9-10 - 1961 ¶ 43 

3. Nhận định về thơ hậu chiến

có khá nhiều cây bút tầm thường cũng 
được ông Thanh nêu ra: nào Lê Văn Tất, 
Trần Gia Thoại, Cử Tạ, Vũ Đức Trinh, 
Hồng Trung, Tuấn Giang. Nguyễn Thu 
Minh v..v… Ông Phạm Thanh còn quên 
mất « thi hào ». . . Bút Trà!

 Cứ nhận định theo lối ông Phạm 
Thanh thì nước mình trong lúc này 
phải có hàng vài ngàn thi sĩ. Ông Phạm 
Thanh phải soạn thêm vài chục cuốn thi 
tuyển để nhà Khai Trí xuất bản chứ. Có 
những thi sĩ đứng đắn đã phải đỏ mặt, 
khi thấy mình bị ông Phạm Thanh giới 
thiệu trong sách. Đặt Hàn Mặc Tử, Đinh 
Hùng, Vũ Hoàng Chương v.v... vào với 
những ông Thần Liên Lê Văn Tất, Vũ 
Đức Trinh, Trần Gia Thoại chẳng hạn 
thì thật là ... loạn. Cũng may cho một số 
thi sĩ có tài như Thanh Tâm Tuyền, Tô 
Thùy Yên ... không bị ông Phạm Thanh 
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chiếu cố đến. Ấy thế mà nghe đâu hình 
như cuốn Thi Nhân Việt Nam Hiện Đại 
lại bán đắt mới . . . đau lòng chứ. Loại thi 
tuyển đang hiếm mà. Xin chịu ông chủ 
nhà sách Khai Trí là rành tâm lý người 
đời. Ông giàu là phải lắm.

 Các thi sĩ có năm, bảy hạng thì người 
đọc cũng có chín, mười hạng. Nhưng 
hạng bảo thủ chiếm đa số. Vì thế những 
tập thơ tái bản của những cây viết thời 
tiền chiến sót lại như Vũ Hoàng Chương 
hay Bàng Bá Lân bán chạy lắm. Trong 
khi đó thơ của các thi sĩ trẻ tuổi quá ế 
ẩm, hoặc không nhà xuất bản nào chịu 
in. Một thi sĩ xứng đáng là Tô Thùy Yên 
muốn xuất bản một tập thơ của mình mà 
chưa tìm nổi một Mạnh Thường Quân 
của ngành xuất bản. Cung Trầm Tưởng, 
Thanh Tâm Tuyền hay Nguyên Sa, mỗi 
người cũng chỉ mới in được một tập thơ 
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mỏng mảnh. Hoàng Anh Tuấn có sẵn cả 
hàng ngàn bài thơ mà chưa có dịp xuất 
bản.

*

 Một đặc điểm của thơ hậu chiến là 
lãng mạn, ủy mị, than mây khóc gió nói 
rất nhiều về đàn bà, về tình yêu, sung 
sướng, thất vọng, đau khổ. Em em anh 
anh, nàng nàng tôi tôi ngự trị rất nhiều 
trong các bài thơ. Giọng thơ nào cũng 
đẫm lệ. Đặc điểm thứ hai của thơ hậu 
chiến là bày tỏ những nỗi cô độc, bơ 
vơ của thi nhân. Một số nhà thơ tưởng 
mình là những « Trích tiên » lạc xuống 
cõi trần. Họ ngồi lì trong « tháp ngà  » 
một mình kêu buồn, kêu mỏi, kêu bơ vơ 
để coi rẻ cuộc đời và thương mình. Nhan 
nhản những danh từ hoặc từ ngữ như 
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bơ vơ, cô liêu, em ơi, hoa sim tím, ngấn 
lệ thẫn thờ, lá vàng rơi, gửi về Nhung, 
gửi về Tuyết, oán thương, xứ mộng, xứ 
đau buồn, lang thang, thổn thức, đơn 
côi, buồn tê tái, buồn le lói, lãng quên, 
man mác, vu vơ... nằm trong hàng vạn 
bài thơ « chắp chữ » một cách vụng về 
của những thanh niên mới lớn, và của 
cả những thanh niên đã lớn từ lâu. Đã 
đành rằng tính chất trữ tỉnh là một trong 
những tính chất tất yếu của thơ, và ái tình 
là một cái gì rất đẹp đẽ đáng cho các thi 
nhân muôn đời ca ngợi. Nhưng không gì 
khổ tai khổ mắt người đọc bằng những 
bài thơ thiếu nghệ thuật bày tỏ những 
mối tình ... con nít vụn vặt dớ dẩn. Nhất 
là trong lúc này là lúc mà người thanh 
niên cần tốp bớt những tình cảm ủy mị. 
Khóc lóc ít thôi. Buồn thương ít thôi. 
Chúng ta là người dân một tiểu nhược 
quốc. Mộng mị than thở nhiều quá thì 
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rồi dân tộc làm sao ngóc cổ lên được.

 Thật ra những tình cảm điên cuồng 
hoặc uỷ mị, những nỗi tâm sự u uất, cô 
độc như kể trên đã từng được thể hiện 
nhiều trong thơ của những thi hào như 
Lý Bạch, Cao Bá Quát. Nguyễn Gia 
Thiều, Chu Mạnh Trinh, Tản Đà, Hàn 
Mạc Tử, Baudelaire, Rimbaud... nhưng 
thơ của họ vẫn bất hủ và đáng cho độc 
giả của bất cứ thời nào đọc, nhờ có nghệ 
thuật thật cao. Lấy những thí dụ gần đây: 
một bài Kỳ nữ của Đinh Hùng, một Bài 
Blues số một của Hoàng Anh Tuấn hoặc 
một bài Dạ Khúc của điên cuồng hốt 
hoảng vì hoa hương, rượu mạnh, nhảy 
đầm, đau khổ Thanh Tâm Tuyền chẳng 
hạn, tuy có nói về đàn bà, có bày tỏ sự 
tuyệt vọng, người đọc có thể coi những 
bài này là không « lành mạnh » nhưng 
vẫn cần có chúng để làm dịu nỗi khao 
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khát nghệ thuật vì giá trị nghệ thuật của 
chúng rất cao đến độ đặt được mọi thái 
độ, mọi tình cảm, mọi nhân sinh quan 
vào cái Đẹp. Và cái Đẹp thì bất diệt. Thơ 
Baudelaire nói lên nhiều cái sa đọa, trụy 
lạc, hèn yếu của con người nhưng có kẻ 
thức giả nào dám hô hào vứt bỏ thơ ông 
vì nó không lành mạnh đâu. Nếu đau 
khổ, lãng mạn, mê cuồng để làm thơ hay 
như Baudelaire hoặc Verlaine thì cũng 
nên giữ lấy cái thái độ sống đó lắm. 

 Baudelaire, Verlaine hay Nguyễn Gia 
Thiều, Hàn Mặc Tử, Tản Đà không còn là 
người phàm tục. Họ là những thần minh 
soi đường cho thế nhân vào thưởng thức 
cái thế giới say mê tuyệt diệu của nghệ 
thuật, đồng thời dạy cho thế nhân biết 
rõ về cái bản thể cuộc đời. Đọc thơ họ 
ta say sưa cảm động vì nghệ thuật nên ta 
kính phục bất cứ thái độ nào của họ. Ta 
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không còn lợm giọng khi biết họ bị bệnh 
giang mai, nghiện ma túy, nghiện rượu, 
đồng tính ái, si tình, đam mê hoặc khóc 
trên ngực những con đĩ môi nâu, mắt đỏ, 
đầu tóc bù xù. Họ là những kẻ đã hy sinh 
thân thể để mở rộng tư tưởng và sự khôn 
ngoan của loài người. Trong một nghệ 
thuật cao, bất cứ đối tượng nào cũng có 
thể tốt đẹp được cả.

 Nhưng nếu ở một trình độ nghệ thuật 
thấp hơn thì thơ lãng mạn chỉ hợp với 
từng thời đại. Và cái tinh thần lãng mạn 
chỉ hợp với thời tiền chiến chứ không thể 
hợp với thời hậu chiến. Nếu cố ý làm thơ 
lãng mạn trong lúc này, trong khi không 
đạt tới một nghệ thuật cao thì những 
thơ đó ắt phải bơ vơ lạc lõng giữa xã hội 
hoặc gây phương hại lớn lao cho xã hội. 
Chỉ những tâm hồn thấp kém, vô trách 
nhiệm và nghèo nàn về thẩm mỹ mới 
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còn có thể say sưa rung cảm được với 
những Giọt Lệ Thu của bà Tương Phố, 
Hai Sắc Hoa Ty Gôn của T. T. KH. hoặc 
« Anh nhớ tiếng, anh nhớ hình, anh nhớ 
ảnh – Anh nhớ em, anh nhớ lắm em ơi 
» trong Tương tư, Chiều của Xuân Diệu 
(Dĩ nhiên những bài như Huyền Diệu, 
Nguyệt Cầm (Thơ Thơ), Buồn đêm mưa, 
Tràng Giang, Ngậm ngùi (Lửa thiêng, 
Huy Cận) thì vẫn có thể hợp với bất cứ 
thời đại nào vì những bài thơ như thế đã 
là những con thuyền nhỏ cắm neo ngoài 
dòng thời đại (nói theo kiểu Lưu Trọng 
Lư khi nhận định về Tây Sương Ký của 
Vương Thực Phủ và Romeo and Juliet 
của Shakespeare). 

 Xét xong, ta nhận thấy những kẻ yêu 
thơ và thiết tha với sự sống còn của dân 
tộc rất lấy làm khổ tâm về hàng ngàn bài 
thơ đã phát biểu những tâm sự ủy mị lãng 



số 8 * tháng 9-10 - 1961 ¶ 51 

3. Nhận định về thơ hậu chiến

mạn cô độc, run rẩy của nhiều người cầm 
bút lúc này, nhất là những bạn trẻ. Giữa 
cuộc sống vật lộn trầm trọng như hiện 
thời thiết tưởng các cây viết nên hãm bớt 
những nỗi niềm tâm sự ích kỷ ai oán đi 
thì hơn. Nếu không thì những sản phẩm 
sáng tạo làm ngăn trở sự tiến hóa của 
quốc gia mà cũng chẳng làm giàu thêm 
cho nghệ thuật được chút nào cả. Bây giờ 
là lúc khu vực Tự do đang bị cộng sản đe 
dọa. Nếu muốn bảo vệ sự tự do, chúng 
ta phải nuôi dưỡng tinh thần chiến đấu, 
đốt lên một ngọn lửa tin tưởng trong 
tâm hồn những người chung quanh. Vả 
chăng Việt Nam vốn là một nước nhược 
tiểu và cần phải thoát khỏi tình trạng 
nhược tiểu. Một tinh thần lãng mạn ủy 
mị sẽ là chướng ngại cản bước tiến của 
dân tộc. 

 Trái lại có những cây viết đã làm 
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những bài thơ « lành mạnh » với một kỹ 
thuật ấu trĩ, tầm thường. Do đấy thiện 
chí của họ đâm ra lố bịch. bài thơ dở 
làm cho độc giả bực mình, gây ra một sự 
khinh thị trong tâm hồn độc giả thì làm 
sao có thể truyền những tư tưởng hùng 
mạnh cho độc giả được. Người ta không 
thể nào « lành mạnh hóa » xã hội bằng 
một thứ nghệ thuật kém cỏi. Thà dùng 
những phương tiện khác thì có kết quả 
hơn. Các cây viết đó hò hét i uông, làm 
thơ « con cóc » để nêu ra tôn chỉ này, tôn 
chỉ nọ, lý tưởng này, lý tưởng kia, lên mặt 
mô phạm kêu gọi, khuyên lơn các người 
đồng loại hãy sống cuộc đời lành mạnh 
hoặc hun đúc tinh thần chiến đấu, hoặc 
noi theo gương sáng của đấng này đáng 
khác. Lời kêu gọi của họ do đấy là những 
tiếng kêu ngớ ngẩn thất thanh giữa sa 
mạc. Thú thực là trong lúc này ở lãnh vực 
thi ca, nước ta chưa có một cây bút chiến 
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đấu nào vững vàng cả. Cái tính chất đấu 
tranh thấp thoáng trong Tôi không còn 
cô độc của Thanh Tâm Tuyền thì lại phổ 
quát quá nên có những chỗ không thiết 
thực với thực trạng xã hội hiện thời. 
Đó mới chỉ là cách mạng thuần túy chứ 
chưa phải cách mạnh thực hành. Chúng 
ta mong mỏi chờ đợi sự xuất hiện của 
những thi sĩ xã hội có tài. Tô Thùy Yên 
hình như muốn phủ nhận những giá trị 
cũ của thơ ông để hướng công việc sáng 
tác vào quảng quần chúng, cùng quần 
chúng mở cuộc « thám hiểm » những 
con đường đưa dân tộc đến những chặng 
tiến hóa mới ở mọi länh vực. Cả Cung 
Trầm Tưởng cũng thế. Nguyện vọng họ 
sẽ có được thực hiện một cách tốt đẹp 
không? Tương lai sẽ trả lời. 
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 Trong vườn thơ hậu chiến, chúng 
ta còn thấy rất nhiều những bông hoa... 
giấy. Đó là những bài thơ hời hợt nông 
cạn phát biểu những tình cảm, những 
kinh nghiệm hoàn toàn giả tạo. Có 
những cậu “mỏ trắng » mặt mũi còn non 
choẹt, miệng còn hơi mùi sữa mẹ đã làm 
thơ tỏ ý ái ngại cho kiếp sống của… gái 
nhảy, hoặc « dạy dỗ » những bậc đàn anh, 
Có những ông sợ vợ như sợ cọp, chuyên 
môn luồn cúi để cầu danh, ăn bơ sữa, 
ngủ giường nệm mà cũng dám làm thơ 
« hùng » nói tới « mài gươm dưới nguyệt 
» « da ngựa bọc thây” “đường lên ải Bắc » 
« kình ngạc vẫy vùng ». Có những ông 
làm thơ đặc giọng hiện sinh kiêu Xanh 
giéc-manh-đề-prê, nhưng chủ trương 
lấy vợ còn trinh tiết, biết thờ chồng nuôi 
con đúng như một hiền phụ Á đông.
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 Về thơ hậu chiến, có vài trường hợp 
đặc biệt tôi thấy cần phải nêu ra. Trước 
hết là trường hợp Thanh Tâm Tuyền. 
Nhà thơ này vốn được coi như người cầm 
đầu phong trào thơ Tự do của thời hậu 
chiến. Ông đã thành công trong thơ Tự 
do, một lối thơ tưởng dễ dàng mà thật ra 
khó thành công. Thơ tự do tuy nhiều khi 
không có vần nhưng nó có một nhịp tiết 
riêng và linh động, một thứ nhạc điệu 
rộng rãi không bị chèn ép trong khuôn 
khổ. Nhịp tiết ấy lệ thuộc hoàn toàn và 
tài nghệ của mỗi nhà thơ. Đọc những 
bài thơ như Phục Sinh, Nhịp ba, Mưa 
ngủ (Tôi không còn cô độc), Mặt trời tìm 
thấy (Sáng tạo bộ mới số 1) của Thanh 
Tâm Tuyền hoặc những bài Hãy đưa tôi 
ra bờ sông, Có phải em về đêm nay của 
Nguyên Sa (Thơ Nguyên Sa.) ta thấy mỗi 
bài có một tiết tấu, một nhịp điệu riêng, 
do đấy mỗi bài một sức quyến rũ riêng, 
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Sáng tạo nổi một sức quyến rũ cho thơ 
chẳng phải là một việc dễ dàng. Cái khó 
thứ hai là tạo cho thơ một sức truyền 
cảm hoặc gợi cảm muốn làm được công 
việc đó, nghệ sĩ cần tìm những đối tượng 
đặc sắc (đặc sắc cả trong cái tầm thường) 
và đặt một mục đích sáng tạo thích đáng. 
Cuối cùng, người sáng tạo phải tổng hợp 
hai yếu tố đó. Dĩ nhiên sức quyến rũ và 
truyền cảm, gợi cảm của thơ đều tùy 
thuộc vào nhau. Cho nên, muốn thành 
công trong lối thơ Tự do, người nghệ sĩ 
cần phải có đủ khả năng làm mê hoặc 
và thuyết phục nỗi lòng người. Cái khả 
năng đó nếu phong phú, mạnh mẽ thì đó 
là thiên tài vậy.

 Một số đông thanh niên đã theo 
Thanh Tâm Tuyền đi vào lãnh vực thơ tự 
do nhưng rất ít người thành công. Đa số 
chưa quan niệm đúng thế nào là thơ tự 



số 8 * tháng 9-10 - 1961 ¶ 57 

3. Nhận định về thơ hậu chiến

do; một số ít – trong lúc đó có nhà thơ “tài 
tử” Trần Thanh Hiệp hiểu được nguyên 
tắc thơ tự do nhưng không đủ khả năng 
thực hiện nguyện vọng sáng tác của họ. 
Trong số những bài thơ Tự do không 
phải của Thanh Tâm Tuyền dĩ nhiên ta 
cũng thấy có những bài thiệt hay nhưng 
rất ít: phần nhiều đều sai lạc, tồi dở, lập 
dị làm hại cho thơ Tự do rất nhiều. Họ 
làm tưởng rằng làm thơ Tự do nghĩa là 
muốn nói sao thì nói, muốn viết thế nào 
thì viết rồi họ cố ý làm cho thơ thành 
tối tăm, kỳ cục, mà không hề để ý đến 
những yếu tố căn bản nhằm tạo cho thơ 
có một sức quyến rũ và truyền cảm hoặc 
gợi cảm. Do đấy họ đã làm quần chúng 
ghê tởm thơ Tự do, thứ thơ mà một số 
đông nghệ sĩ quốc tế thế kỷ thứ 20 đã đạt 
được bằng kinh nghiệm, bằng sự khôn 
ngoan và lòng can đảm. Thơ Tự do tiêu 
biểu cho những nghệ sĩ thèm khát tự do, 
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yêu mến nghệ thuật, muốn tìm những 
lối đi mới để phong phú hóa nghệ thuật.

 Thanh Tâm Tuyền là người đã thành 
công trong lối thơ Tự do cao quý ấy, thế 
mà oái ăm thay, thơ ông lại rất nhiều 
người mạt sát, đả kích thậm tệ2 coi ông 
là kẻ lập dị, bịp bợm hoặc điên khùng. 
Người ta công kích ông tới tấp, đập lên 
đập xuống khiến ông hình như cũng có 
một thời kỳ hoang mang nghi ngờ cả 
nguyên tắc và đường lối sáng tạo của 
mình. Đến nay, những người giàu óc 
thẩm mỹ bắt đầu nhận thấy cái chân giá 
trị của thơ Thanh Tâm Tuyền. Trường 
hợp Thanh Tâm Tuyền rồi đây có lẽ sẽ 
trở nên tương tự với những trường hợp 
Mallarmé hay René Char.

2 Cách đây chừng 3 năm, chính kẻ viết bài này cũng đã từng 
có lần đã kích thơ Thanh Tâm Tuyền. Bây giờ mỗi lần nghĩ 
lại thái độ của mình dạo ấy, tôi lại cười thầm. Nhưng cả lúc 
ấy lẫn lúc này, tôi đều thành thực. 
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 Nhưng hiện thời, phần đông quần 
chúng nước ta vẫn chưa thưởng thức nổi 
thơ ông vì tương đối nó có vẻ tri thức và 
tân kỳ quá. Tôi nhớ đến Tống Ngọc, một 
văn nhân đẹp trai thời Chiến quốc, sở 
trường về lối thể - từ. Vua Sở có lần hỏi 
Tống Ngọc rằng: « Tại sao tiên sinh bị 
người ta chê bai thậm tệ như vậy? » Tống 
Ngọc trả lời: «  Có một người đến ca ở 
kinh đô, mới đầu y hát khúc Hạ lý ba 
nhân có chừng vài nghìn người hợp lại 
cùng họa theo: đến khi y hát khúc Dương 
a phỉ lộ là khúc hát ít thông thường hơn 
thì số người họa theo còn độ vài trăm: 
cuối cùng y hát khúc Dương xuân bạch 
tuyết cao hơn và tân kỳ hơn thì chỉ còn 
vài chục người họa mà thôi » ... Nêu ra 
chuyện này, tôi không có ý so sánh Tống 
Ngọc với Thanh Tâm Tuyến nhưng để 
kết luận rằng: nghệ thuật càng cao bao 
nhiêu thì người thưởng thức càng ít, 
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nhất là trong lúc đầu khi nó mới được 
sáng tác. Tài nghệ Tống Ngọc thật ra 
cũng không cao diệu gì nhưng lời chàng 
quả thật là hữu lý.

 Trong xã hội nước ta ngày nay, giữa 
lúc tiểu thuyết của Bà Tùng Long, Dương 
Hà, Phú Đức, Lê Văn Trương bán đắt 
như tôm tươi, giữa lúc các báo hoặc tạp 
chí như Saigon Mới, Phụ nữ ngày mai, 
Văn nghệ tiền phong bán rất chạy, giữa 
lúc những vở tuồng cải lương hạ cấp gạt 
ra không hết khách xem, thì thơ Thanh 
Tâm Tuyền bị nhiều người chê bai là một 
điều không lạ gì. Huống chi xã hội nước 
ta vốn là một xã hội có nhiều tính chất 
bảo thủ không thể nào làm quen nhanh 
chóng với những cái gì đi ra ngoài lối 
mòn, dầu rằng con đường mới cũng có 
nhiều hoa thơm cây quý. Phải một thời 
gian lâu dài nữa quần chúng mới có thể 
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cảm thông được với những bài thơ như 
Phục Sinh, Mưa ngủ, Chim hay Nhịp ba 
trong Tôi không còn cô độc.

 Tuy nhiên, với nhận định của tôi lúc 
này, tôi vẫn còn gặp trong thơ Thanh 
Tâm Tuyền một số thực tế tối om om mà 
tôi không thể nào tìm được cái tính chất 
gây rung động là tính chất thiết yếu của 
thơ. Nhưng thật ra rất ít nghệ sĩ được 
coi như hoàn hảo vì trong lãnh vực nghệ 
thuật không có một sự nghiệp nào tránh 
khỏi được ít nhiều cái không vừa lòng 
người đọc. Đọc thơ của các thi sĩ siêu 
thực Pháp chẳng hạn, nhiều khi ta khoái 
trá thích thú với những bài thơ thật tân 
kỳ, sâu sắc nhưng cũng không hiếm 
những lúc ta thấy « bực mình » vì những 
bài thơ « hũ nút » làm vỡ đầu người đọc 
chứ không gây được rung cảm trong 
lòng người đọc. Một bài Amour Fon của 
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Breton, nhiều đoạn trong Les Chants de 
Matdoror của Lautréamont hoặc nhiều 
bài thơ của René Char tôi đã đọc đi đọc 
lại, suy nghĩ tìm tòi hoài mà cũng chỉ có 
ý niệm sơ sơ, không sao cảm được cái 
hay của chúng. Những trường hợp ấy tôi 
chỉ muốn liệng thơ Siêu thực đi để trở 
về với Villon, Baudelaire, Verlaine hay 
Gautier.

 Về trường hợp Thanh Tâm Tuyền 
với thơ Tự do, tôi nghĩ rằng: một quốc 
gia tiến hóa mau chính là nhờ ở những 
cuộc cách mạng thường trực: văn nghệ 
cũng thế. Những hành động cách mạng 
như của Thanh Tâm Tuyền trong lãnh 
vực nghệ thuật dĩ nhiên chỉ làm lợi 
chứ không làm hại văn học một khi mà 
người ta nhận được cái giá trị đích thực 
của chúng. Có Thanh tâm Tuyền, nền 
văn học nước ta giàu sang thêm, phong 
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phú thêm rất nhiều. Vườn thơ Việt Nam 
từ xưa đến bây giờ vốn đã có nhiều đóa 
hoa quý, nay lại có thêm những đóa hoa 
lạ. Mỗi lối thơ đều có cái hay riêng nếu 
có được những nghệ sĩ có tài sử dụng. 
Bất cứ ở hình thức nào, một áng thơ hay 
vẫn có thể làm say mê độc giả. Những 
tâm hồn phong phú có thể thưởng thức 
được những cái hay riêng biệt của thơ 
Đường, của thơ Mới hay của thơ Tự do. 
Cái đẹp của nghệ thuật có trăm hình 
trăm vẻ mà. Chính vì thế cho nên một 
người yêu thơ Thanh Tâm Tuyền có thể 
vẫn yêu thơ của Đinh Hùng chẳng hạn 
tuy rằng hai giọng thơ của hai thi sĩ đó 
gần như khác biệt hẳn nhau. Riêng tôi 
khi đi vào tác phẩm Tôi không còn cô 
độc tôi quên mất Đinh Hùng nhưng đi 
vào tác phẩm Mê hồn ca tòi lại quên mất 
Thanh Tâm Tuyền. Ở «  thế giới  » thơ 
Thanh tâm Tuyền, tôi say sưa với một 
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bầu không khí mới, với những cảnh sắc 
mới, những ngôn ngữ nghệ thuật mới. 
Ở « thế giới » thơ Đinh Hùng tôi lạc vào 
một khu vực u huyền quái đản nhưng 
đẹp đến làm tôi ngây ngất. Mỗi nơi có 
những hương sắc riêng, những âm điệu 
riêng, những nhân vật riêng, nhưng mỗi 
nơi đều có cái quyến rũ riêng. Tuy nhiên 
vì hai thế giới thơ của Đinh Hùng và 
Thanh Tâm Tuyền khác biệt nhau cho 
nên có những người vốn dè dặt với các 
trào lưu văn nghệ tân tiến thường ưa thơ 
Đinh Hùng nhưng không ưa thơ Thanh 
Tâm Tuyền, ngược lại, có những thanh 
niên cấp tiến thường nói chuyện với tôi 
họ ít rung cảm được với thơ Đinh Hùng. 
Lãnh vực hoạt động của nghệ thuật rộng 
lắm. Dĩ nhiên là có nhiều khi tôi đã tạm 
biệt Thanh Tâm Tuyền hay Đinh Hùng 
để tới thăm một Tô Thùy Yên một Trần 
Thy Nhã Ca hay một Phan Lạc Tuyên. Và 
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tôi vẫn thường đi về quá khứ để gặp Hàn 
Mặc Tử, Xuân Diệu, Huy Cận, Bích Khê, 
Chế Lan Viên, Tản Đà, Trần Tế Xương 
hay Cao Bá Quát. Lãnh vực nghệ thuật 
càng rộng, óc thưởng ngoạn của người 
ta càng thỏa mãn hơn. 

 Trong Sáng Tạo số 2 và số 4 bộ mới, 
Thanh Tâm Tuyền và một số đồng bạn 
(hăng hái nhất là Trần Thanh Hiệp và 
Duy Thanh) đã lên tiếng phủ nhận giá 
trị của thơ tiền chiến. Hành động này 
gây bực tức trong giới yêu văn nghệ. 
Riêng tôi nhận định về trường hợp này 
như sau: chúng ta rất có lý khi bảo rằng 
họ có thái độ chủ quan, quá khích: ta có 
quyền không chấp nhận cái thái độ đó, 
nhưng cũng đừng nên kết án nó. Thái độ 
như vậy có những khi rất cần thiết vì nó 
chính là cái động lực thúc đẩy sự sáng 
tạo, thúc đẩy nghệ sĩ đi tìm những cái 
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hay cái đẹp mới mẻ. Nếu quả thật họ làm 
giàu cho nghệ thuật thì rất hay, nhưng 
nếu họ không làm được gì thì ta có thể 
coi đó là một thái độ bồng bột. 

 Một người nữa cũng có công trong 
việc truyền bá thơ Tự do tại Việt Nam 
là Nguyên Sa, tác giả tập Thơ Nguyên 
Sa (1957). Tuy mặc lấy hình thúc tự do 
nhưng thơ Nguyên Sa có vẻ mực thước 
sáng sủa hơn thơ Thanh Tâm Tuyền; 
Nguyên Sa đã pha trộn thơ tự do với thơ 
có vần, có nhịp tiết thông thường – Ở 
tập Thơ Nguyên Sa bên những bài thơ có 
hình thức phóng túng như Cho thuê, Tôi 
sẽ bỏ đi rất xa, có những bài thơ có vần 
và khuôn thước như Đẹp, Tuổi mười ba. 
Cái tự do trong Thơ Nguyên Sa là thứ tự 
do dè dặt. Trong việc sáng tác, Nguyên Sa 
thận trọng rào đón thị hiếu của các tầng 
lớp độc giả nhưng về tài nghệ ông chỉ là 
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một người có hoa tay, khéo nói và khéo 
chắp hình ảnh. Do đấy thơ ông có nhiều 
những vẻ đặc sắc giả hiệu đọc lướt qua ta 
tưởng có những gì đáng kể những đọc kỹ 
ta thấy chúng chỉ là những tiểu xảo. Tôi 
không thể nào rung cảm được với những 
bài Di Chúc, Nga, Gặp gỡ, Gọi em… Tuy 
nhiên tôi cũng thấy rung cảm ít nhiều 
với đôi ba bài như Tôi sẽ bỏ đi rất xa, Bài 
hát Cửu Long... Trường hợp Nguyên Sa 
có điểm khác biệt với trường hợp Thanh 
Tâm Tuyền, lần đầu tiên đọc thơ Thanh 
Tâm Tuyền có rất hiếm người không nổi 
giận bực mình nhưng càng đọc kỹ, ta mới 
thấy thơ Thanh Tâm Tuyền lóe ra những 
tia sáng của thiên tài. Nghệ thuật thường 
có những trạng huống rắc rối phức tạp 
như vậy.

 Cùng trong lớp những thi sĩ cấp tiến 
còn có Tô Thùy Yên và Cung Trầm Tưởng. 
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Tô Thùy Yên có nhiều triển vọng lắm. 
Ông có một ngôn ngữ thi ca riêng biệt 
khác với Thanh Tâm Tuyền và Nguyên 
Sa. Thơ ông vững vàng nhờ những hình 
ảnh chính xác mà tân kỳ, nhờ lối hành 
văn sáng sủa mực thước nhưng không 
tầm thường. Thái độ của Thanh Tâm 
Tuyền là cái thái độ cách mạng trí thức 
tựa như của Breton hay Eluard còn thái 
độ của Tô Thùy Yên lại có vẻ băn khoăn, 
thắc mắc đôi khi đến đau đớn của những 
kẻ giàu suy tư. Chính vì thế nên cho đến 
bây giờ Tô Thùy Yên hình như vẫn phân 
vân về mục tiêu sáng tạo của mình. Dầu 
sao thì Tô Thùy Yên đã tỏ ra mình là 
một người rất giàu tài năng trong lãnh 
vực nghệ thuật. Rải rác trong những 
tạp chí, tôi đã được thưởng thức nhiều 
bài thơ thiệt hay của Tô Thùy Yên như 
Cánh đồng con ngựa chuyến tàu, Tôi, 
Thân phận của thi sĩ, Đêm qua bắc Vàm 
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Cống, Những ý nghĩ vào buổi chiều trên 
bãi biển, Bài học về vạn vật, Tự do v.v...

 Còn về Cung Trầm Tưởng tôi chỉ 
ưa một số những bài thơ ông làm sau 
tập Tình Ca. Phần nhiều những bài thơ 
trong Tình Ca chỉ là những tâm sự của 
thanh niên Việt mới lớn sống lạc lõng ở 
Balê, rồi đi nhảy, rồi mê đầm, rồi buồn, 
rồi uống rượu, rồi pha trộn kỹ thuật Tây 
Phương với kỹ thuật Việt Nam vào việc 
sáng tác thơ. Nhưng tài nghệ cũng như tư 
tưởng của Cung Trầm Tưởng trong Tình 
Ca không có gì đặc sắc nếu không muốn 
nói là dở. Tuy nhiên ở Tình Ca cũng có 
đôi ba bài đáng gọi là hay như Những 
mái nhà những vì sao hoặc Khoác kín. 
Những bài thơ mới đây của Cung Trầm 
Tưởng như Tật Nguyền, Đam mê, Thoát 
sắc v. v. . . cũng đáng được coi là những 
áng thơ đặc sắc. Các bài này chứng tỏ 
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Cung Trầm Tưởng sau tập Tình Ca đã 
bắt đầu đổi hướng cả về tư tưởng lẫn kỹ 
thuật. Chúng ta hãy chờ xem. 

 Trường hợp Quách Thoại cũng cần 
nêu ra. Có một số người, trong đó có vài 
người của nhóm Sáng Tạo hoặc cây viết 
phê bình Thế Phong đã có vẻ đề cao thơ 
Quách Thoại quá. Sự thực – theo tôi – thì 
đời sống Quách Thoại đáng ta để ý hơn 
là thơ của ông. Yêu nghệ thuật, làm nghệ 
thuật, giầu suy tư, giàu tình thương và có 
óc tưởng tượng phong phú nhưng Quách 
Thoại đã phải sống cuộc đời túng đói, khổ 
cực, sống nhờ bè bạn, rồi nghiện ngập, 
rồi ho lao, rồi đi tu, rồi chết trần trong 
một nhà thương thí. Cuộc đời thanh 
niên yểu mệnh này bi thảm chẳng khác 
gì cuộc đời Hàn Mặc Tử. Chính vì đau 
khổ như vậy nên thơ Quách Thoại chứa 
đựng một tình thương bao la: thương 
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mình, thương những kẻ đồng loại bị áp 
bức, bị hành hạ giữa xã hội loài người. 
Ông còn mong ước cho xã hội Việt Nam 
– xã hội của một quốc gia nhược tiểu — 
được thêm tươi sáng trong một chế độ 
dân chủ, tự do. Sự đau khổ còn đưa tâm 
hồn Quách Thoại lên tới chỗ siêu thiêng 
cao đẹp của tư tưởng. Và bất cứ trong lúc 
nào Quách Thoại cũng tỏ ra thành thật. 
Với một cuộc sống bị xâu xé giữa lý trí 
và đam mê, giữa những niềm tuyệt vọng 
vì tật bệnh xen lẫn với những phút ham 
sống; với một tâm hồn đầy tình thương 
yêu và thành thật, Quách Thoại đáng 
được coi là một thi sĩ. Tất cả giá trị thơ 
Quách Thoại là ở những điểm đó. Còn về 
kỹ thuật, thơ Quách Thoại tầm thường 
không có gì đặc sắc cả. Ông không phải 
là một thiên tài như Hàn Mặc Tử. Tôi 
đã được đọc nhiều thơ của Quách Thoại, 
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nhưng tôi chỉ gặp dăm bày bài tạm gọi là 
hay.

 Một chuyện nữa cần nói tới là trường 
hợp Trần Thy Nhã Ca. Một lần tôi giật 
mình khi đọc ba bài thơ Ngày tháng trôi 
đi, Thanh Xuân, và Bài Nhã ca thứ nhất 
của Trần Thy Nhã Ca đăng trên tạp chí 
Hiện Đại số 1 ( tháng 4 - 1960). Ba bài 
này hay lắm: bố cục vững vàng, ngôn 
ngữ hình ảnh có nhiều điểm tân kỳ tuy 
hình thức thơ vẫn thuộc có văn bảy chân 
hoặc bốn chân. Giọng thơ đầy vẻ thiết 
tha, hoài cảm. Đọc ba bài này tôi thấy 
hồi hộp và sung sướng tưởng như mình 
lại nảy ra một thiên tài về thi ca. Những 
bài thơ sau của Trần Thy Nhã Ca lại phụ 
lòng kỳ vọng của tôi. Kỹ thuật thơ của cô 
yếu dần và ý thơ lạc lõng không làm tôi 
rung động nữa. Trần Thy Nhã Ca còn ít 
tuổi lắm mà sao tâm hồn đã sớm già cỗi?
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 Có không hiếm những nhà thơ khác 
cũng đã có những trường hợp cỏ điểm 
tương tự trường hợp của Trần Thy Nhã 
Ca: thỉnh thoảng tôi cũng được đọc một 
vài bài thơ thật đặc sắc của những cây 
bút mà theo ý tôi tài nghệ chưa có gì 
đáng kể. Đó là những món quà bất ngờ 
của nàng thơ mà nhiều người làm thơ 
thỉnh thoảng được nàng ban cho.

 Nhìn chung, tôi thấy thi ca nước ta 
thời hậu chiến rất giàu về lượng nhưng 
nghèo về phẩm. Trong số cả hàng ngàn 
người làm thơ đăng báo hoặc in sách chỉ 
có đôi ba người như Đinh Hùng, Thanh 
Tâm Tuyền, Tô Thùy Yên đáng được coi 
là có chân tài. Riêng về Đinh Hùng, tôi 
chỉ muốn nói tới ông trong Mê hồn Ca. 
Từ sau Mê hồn Ca, thơ Đinh Hùng nhiều 
khi không còn giữ được phong độ cũ.
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 Về trường hợp Nguyên Sa, có thể đặt 
Nguyên Sa vào số những nhà thơ có tài 
không? Thật ra, Nguyên Sa mới chỉ làm 
nổi dăm bảy bài khả dĩ đạt được phần 
nào cái giá trị đích thực của nghệ thuật. 
Còn đa số thơ của ông chỉ là những « kẹo 
mứt » mà người Pháp gọi là confiserie 
poétique. Nhưng có điều mà ai nấy đều 
phải nhìn nhận: đó là cái công không nhỏ 
của Nguyên Sa trong việc truyền bá thơ 
Tự do tại Việt nam, Vả chăng, « kẹo mứt 
» cũng là cái đáng được người ta thưởng 
thức trong những lúc trà dư tửu hậu lắm 
chứ.

 Còn Cung trầm Tưởng thì với sự 
chuyển hướng hiện nay liệu ông có sẽ gặt 
hái được những kết quả rực rỡ theo như 
lòng kỳ vọng của những người yêu thơ 
không?
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 Ngoài ra những người yêu nghệ thuật 
cũng để ý tới những nhà thơ có triển 
vọng và khả năng như Hoàng Anh Tuấn, 
Hoàng Bảo Việt, Trần Thy Nhã Ca, Trần 
Dạ Từ, Viên Linh, Diên Nghị, Phan Lạc 
Tuyên, Duy Thanh, Kiên Giang, Vương 
Tân …

 Những người kể sau này cũng có 
những người sáng tạo được dăm bảy 
hoặc đôi ba bài thơ hay hoặc có sắc thái 
riêng biệt, nhưng đa số tác phẩm của họ 
chưa đạt tới mức độ tài hoa khiến cho 
những người yêu thơ, hiểu thơ phải thán 
phục. 

 Tôi chủ trương là một nhà thơ xứng 
đáng với danh hiệu thi sĩ phải là một 
người có chân tài. Không có những 
người như thế tất nhiên không có nghệ 
thuật đích thực, một thứ nghệ thuật làm 
say mê lòng người đúng như người ta 



76 ¶ Nguyệt san Văn Nghệ

Lê Huy Oanh

vẫn mơ ước khát khao. Ở đây tôi muốn 
nói đến thứ nghệ thuật đó.

 Trở lại vấn đề, tôi nhận định: thơ hậu 
chiến nghèo nàn vì thiếu những nghệ 
sĩ có chân tài. Đôi ba người chưa đủ để 
cứu vãn thanh danh của một thế hệ thi 
ca. Mà chẳng cứ gì thi ca, văn nghệ toàn 
diện của thời hậu chiến đã và đang túng 
thiếu một cách thảm hại. Ở bộ môn tiểu 
thuyết có tác giả nào vĩ đại không? Thật 
ra cũng có đôi ba người viết tiểu thuyết 
tạo được một lối viết mới mẻ hoặc nói lên 
được một phần nào cái thực trạng của xã 
hội, nhưng chưa ai nổi bật, chưa ai dựng 
được một sự nghiệp đáng kể. Bộ môn 
kịch gần như chỉ là một số không! Bộ 
môn điện ảnh có gì đáng kể? — chẳng có 
gì cả: tôi đang chờ xem phim: Mưa lạnh 
hoàng hôn, xem ngành điện ảnh của xứ 
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mình có “ngóc đầu” lên được chút nào 
không. Còn ở bộ môn tân nhạc thì hình 
như chỉ có một mình Phạm Duy là đáng 
mặt danh tài. Phạm Duy thì tôi chịu lắm. 
Dầu sao, tôi hy vọng sẽ có thêm những 
thiên tài xuất hiện. Bất cứ trong thời đại 
nào, những áng văn chương giá trị đều 
vô cùng cần thiết, không có không được. 
Tôi nhớ tới một lời tuyên bố của thi sĩ 
Baudelaire: Tất cả những người khỏe 
mạnh đều có thể nhịn ăn được trong 
vòng hai ngày nhưng không khi nào có 
thể nhịn thơ được. Cho nên, tất cả những 
người yêu thơ thèm khát thơ đều mong 
mỏi cho tình trạng văn nghệ nước nhà 
chóng ra khỏi tình trạng khủng hoảng 
hiện nay.

LÊ HUY OANH
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ERNEST HEMMINGWAY TRONG 
ĐẤU TRƯỜNG 

VÀ CHÍN HỔ TRÊN XA LỘ 
SAI GON — BIÊN HÒA

CUNG TRẦM TƯỞNG
Hỡi Don Ernesto, chúc bác nghĩ yên 

giấc ngàn thu và mơ thấy nhiều sư tử 

(Morvan Lebesque)

 Người trong ảnh là một lão già 
vạm vỡ, tuổi trạc sáu mươi. 

Mái tóc và bộ râu quai nón rườm rà, bạc 
phau như một rừng tuyết, cũng khỏe 
mạnh như cái trán cao, rộng, trên đó lõm 
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xuống những đường rạch dứt khoát, cho 
cảm tưởng là những tiềm mạch của một 
sinh lực phì nhiêu. Đôi mắt cụp, bé lại 
không biết vì tuổi hay vì ranh khôn, và 
rất sắc ở đuôi, toát ra một tia nhìn thông 
minh, quỷ quyệt, có thể sáng như chớp 
khi gặp mồi. Một cái hàm vuông, vắt lên 
tận mang tai, chống đỡ đôi môi mỏng, 
tham lam một cách lộ liễu, mím lại như 
ngậm trong miệng những mưu mô khó 
hiểu.

 Tất cả tóc, râu, trán, mắt, môi ấy hòa 
hợp thành bố cục cường tráng, làm mặt 
lão già giống mặt một con sư tử.

 Càng ngắm ảnh lão càng ngạc nhiên 
khi nghe tin lão chết vì vô ý tự bắn vào 
óc. Cái ngạc nhiên đến độ nghẹt thở 
của một người không muốn chấp nhận 
cái chết thật của một tác giả lớn nó đã 
tin phải sống đến trăm tuổi, nó đã mến 
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phục cái lối nghĩ, kể truyện, hành văn 
“in our times”, nó đã mê và ngây thơ ước 
ao được sống cái kiểu sống của những 
Robert Jordan, Jack Barnes, Harry trong 
“For whom the bell tolls”, “The sun also 
rises”, “The snow of Kilimanjaro”, những 
thứ tender tough-guy của Greenwich 
Village, Chicago, Montparnasse, nghĩa là 
những thứ “anh chị tình cảm”, khi cứng 
khi mềm, khi vồ vập khi phớt tỉnh, vừa 
đánh lộn giỏi vừa uống rượu hay...

 Càng ngắm ảnh lão càng ngạc nhiên. 
Cái ngạc nhiên của một người thương 
tiếc không một lão già mà một gã trẻ 
tâm hồn, vạm vỡ sức vóc, yêu sống đến 
tận dụng cả sức vóc vạm vỡ của mình 
để hưởng thụ cuộc sống, mau, nhiều và 
chắc nịch, yêu sống chân thành đến độ 
dám nhìn thẳng vào cái chết như một gã 
đầu bò nhìn thẳng vào trán con bò rừng, 
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hỗn xược thách đố. Cuộc sống không có 
giá nào đất bằng nên đáng được hưởng, 
được yêu. Yêu một cái gì là thể nào cũng 
nghĩ đến nó sẽ mất, sẽ vỡ, sẽ biến đi. (Ý 
nghĩ chia ly, thương tiếc đã nằm trong 
tình cảm ràng buộc). Yêu vô cùng cuộc 
sống là nhìn cuộc sống và cái chết trong 
cùng một góc nhìn, là đặt thường xuyên 
vấn đề cái chết, là cuối cùng chấp nhận, 
yêu cái chết, coi cái chết là hành vi sống 
tối hậu tuyệt đối tự do, có thể thỏa mãn 
những khát vọng lớn, khác thường mà 
cuộc sống đã không thỏa mãn được. Bởi 
vậy, tao áo mũ xênh xang xuống đấu 
trường, tiến, lùi, né, đánh lừa sự bổ nhào 
của con bò rừng bằng một tấm thảm đỏ 
biểu hiệu trí ranh khôn biết sống, không 
sợ chết của tao cùng sự ngu đần khủng 
khiếp của một sức mạnh vô ý thức. 

 Nhận định trên dẫn Hemingway đến 
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một quan niệm hiện sinh cụ thể, hưởng 
thụ tích cực, nhục dục tự nhiên và cường 
tráng, khiến ông  vô cùng quyến rũ đối 
với tuổi trẻ.

 Người ta thường bảo người sống lầu 
gần vật thì sẽ giống vật. Tôi có chứng kiến 
hiện tượng sau, lúc còn ở Pháp: những bà 
lão, bị xã hội ruồng bỏ, phải sống, tâm sự 
với chó, rút cục trở thành giống chó từ 
cặp mắt đến dáng đi, vẻ buồn. Heming-
way cũng vậy, vì đã quan niệm sống là 
lãnh hội nhiều cảm giác mạnh như đi săn 
trong rừng rậm, sa mạc rồi mang da, cốt 
thú những chiến vật về trưng bày thường 
xuyên trong tâm hồn mình, chính ông đã 
biến thành một con sư tử. Ở đủ mọi khía 
cạnh tử cảm nghĩ đến hành động, cách 
sống. Ông tham lam như một con sư tử 
đói. Tham ăn thực phẩm ngon, rượu bùi. 
Tham yêu đàn bà đẹp, ngủ hồi sức mau. 
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Tham chiến đấu ở khắp các mặt trận, từ 
Pháp qua Ý sang Tây Ban Nha, gia nhập 
vào nguy hiểm, nới rộng xã giao, hiểu 
thêm phong tục. Tham săn thú lớn, câu 
cá to, đâm thủng gáy bò rừng. Tham đi 
đây đi đó, tỉnh dậy với ánh hồng hừng 
đông. Tham đi trên cỏ mùa xuân, tai 
nghe chim muông ca hót, hay ngồi sưởi 
bên lò hồng, nhìn ngoài trời bão tuyết… 

 Hemmingway già tuổi nhưng trẻ 
tâm hồn và khỏe xác thịt. Tôi có thể nói: 
Ông là một lão già chết non. Một lão già 
mà đến giờ chót của đời mình vẫn dốc 
nguyên hăng hái bỡ ngỡ của tuổi trẻ vào 
cuộc sống, nếu có buồn thì cũng chẳng 
bao giờ yếm thế, vẫn bo bo vẽ ra những 
dự định to lớn, lâu dài, giữ nguyên cái 
quan niệm chân thành ban đầu là cuộc 
sống và tác phẩm phải là một, có đánh 
bốc, làm báo, đi săn, đi câu, đấu bò, đánh 
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trận, làm ái tình rồi mới viết những 
chuyện đó. Một lão già mà đến giờ chót 
của đời mình vẫn cứng đầu nghĩ rằng 
cuộc sống đáng được yêu, được hưởng 
thật, thế nhưng chúng ta chẳng thể mua 
nó bằng bất cứ giá nào, chẳng hạn bằng 
phản nghịch, yếu hèn, sợ hãi!

 Hemmingway đã tự ký bản án của 
mình khi viết: “Con người sinh ra không 
phải để chủ bại. Nó có thể bị hủy diệt 
chứ không chịu thất bại”. 

 Câu này định nghĩa được một phần 
nào luân lý nhân sinh của Hemingway, 
một thứ luân lý rất “sư tử” như bộ mặt sư 
tử của ông. Luân lý của những “anh hùng 
hảo hớn”, của những kẻ “cương” khi đã 
rút vào thành trì của mình thì từ chối 
tất cả mọi thỏa ước. Luân lý của những 
định kiến, không thể không thúc đẩy 
chính kẻ khởi xướng ra vào guồng máy 
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nghiến nát của nó, như triết thuyết của 
Socrate đã thúc đẩy Socrate thản nhiên 
uống rượu độc cầu, chấp nhận là người 
chứng cái chết của chính mình.

 Hemmingway đã có thể đứng xa ba 
mươi thước bắn tắt một điếu thuốc lá. 
Hemingway đã dùng súng đạn để chinh 
phục cuộc sống, chính súng đạn đã trở 
ngược bắn vỡ đầu ông. Ngoài những 
trường hợp Jack Barnes, Frederick Hen-
ry, Robert Jordan, nghĩa là những trường 
hợp những kẻ biết chết, khôn ngoan đi tìm 
hiểu cái chết để bảo vệ cuộc sống, Hem-
ingway, như bị choáng váng bởi cái men 
vinh quang bao phủ đời ông, đã dùng cái 
chết làm khí giới phục vụ cái chết. Ông 
đã chấp nhận cái chết vì cái chết. Ông 
đã được thỏa mãn vì chính ông đã chết 
cái chết theo ý muốn của tác phẩm của 
ông. Cái chết của một gã đầu bò rừng, 
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áo mũ xênh xang xuống đấu trường. Gã 
biến thành một tiêu điểm hút hết cường 
độ của muôn ngàn tia nhìn ngưỡng mộ. 
Quanh gã, ngang tầm trán gã, cả một 
rừng người, cả một dân tộc sặc sỡ sát củi 
cho vào nhau thành một vòng chảo xoáy 
ốc, ồn ào như trong một lò sát sinh. Tất 
cả diễn trình theo đúng nhịp điệu, phong 
tục một phim đại vĩ tuyến tô màu của 
Hollywood: lễ nghi linh đinh, vó ngựa 
nhộn nhịp, sắc phục tung bừng, ánh trời 
chói chang. Tiếng kèn đồng lanh lãnh 
thúc gọi, làm đập mạnh trái tim. Cát của 
đấu trường bốc lên, sục mùi yếm thế. Gã 
mất dần phần chủ quan của gã, giơ tay, 
ngả mũ, đi, đứng, cười, cúi nhặt những 
bó hoa, những khăn ren, những ví tiền, 
những áo, gã làm những cử động ấy một 
cách máy móc, hết ý thức. Gã thôi là gã, 
là con người. Gã biến thành con bò rừng 
thứ hai của đấu trường, một thứ hiến vật 
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cho những tâm hồn cổ sơ mua vui, hét 
la cuồng nhiệt. Những cái né, tiến, lùi, 
nhắm, đâm thôi là của nghệ thuật, chỉ 
còn là những tác động bản năng tự vệ 
của một con thú bị giam trong đường 
cùng.

 Bỗng rừng nguời đứng dậy, rú lên 
thất thanh: dưới đấu trường, con bò 
rừng thật lấy sừng hất lên không trung 
con bò rừng giả rồi quăng nó nằm sóng 
xoài trên mặt đất. Gã đấu bò chưa kịp 
thấy bụng gã bị xuyên thủng, máu chảy 
như suối thì đã ngất lịm đi trong đau 
đớn không cùng. Gã nằm, má áp xuống 
cát bụi, tay xuôi theo thân thề. Máu gã 
sẽ mau chóng tan vào cát bụi như chiều 
chủ nhật cuối cùng của đời gã tan vào 
sáng thứ hai hôm sau, như những tiếng 
ồn ào của rừng người ngưỡng mộ gã tan 
vào những mái nhà Madrid, những biển 
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ánh sáng nê-ông, những đại lộ, những 
ngã tư, những truyện sống tầm thường.

 Bảo đó là cái chết của một anh hùng 
dân tộc, hay bé hơn, của một anh hùng 
thủ đô, e rằng quá tầm thường hóa tình 
yêu đất nước. Tình yêu này, khi cần, sẽ 
đòi hỏi cái chết, không của một người 
tự hy sinh cho dân tộc hắn được giải trí, 
sống cảm giác mạnh một chiều chủ nhật, 
mà chẳng hạn, của một chiến sĩ âm thầm 
ôm bom ba càng lao vào chiến xa địch. 
Nếu không vậy, thì ít nhất cũng phải 
nhận gã đấu bò đã chết cái chết của một 
người can đảm? Tôi thì cho nhận xét này 
lại càng sai lầm hơn. Chỉ có can đảm 
khi biết sợ hãi và thắng được sợ hãi. Đó 
là một luận lý giản dị mà những kẻ bạt 
mạng, “casse – cou” không hề biết đến 
khi đi vào cái chết. Vậy tôi kết luận như 
sau:
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 Cái chết của gã đầu bò là cái chết trên 
màn ảnh vĩ tuyến. Nó không có thực dù 
những Don, những Pedro, những Igna-
cio vẫn cứ theo gót các đàn anh đến chết 
gục giữa đấu trường. Hemmingway đã tỏ 
ra lố lăng, phản nhân sinh khi ông dựng 
lên cái “luân lý của gã đấu bò” – danh tử 
của Saint Exupéry – hoàn toàn phục vụ 
cho cái chết.

 Cái chết chỉ ý nghĩa khi là kết cục 
của một cuộc sống ý nghĩa, biết sợ hãi, 
thắng được sợ hãi, biết vị kỷ, thắng được 
vị kỷ, vượt được ra ngoài cái vỏ cá nhân 
dầy cứng. Một cuộc sống phụ thuộc vào 
đồng loại, xã hội, nhân loại, chống đối 
lại chính mình nếu cần, gột sạch những 
hủ lậu, thoái hóa. Một cuộc sống không 
bắt buộc phải đi săn, uống rượu mạnh, 
nghe nhạc Paso, bi hùng, phẩm cách trừu 
tượng, thần bí, có bệnh hoạn thì mới cô 
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đơn, lưu đày. Một cuộc sống cụ thể của 
các anh các chị, của tôi, bắt nguồn từ ý 
thức về những cái tầm thường hàng ngày, 
về những thái độ, cử chỉ đạp xe, xuống 
phố, đến tòa soạn đi buôn, ăn tô phở, 
uống ly cà phê, tóm lại biết sống và biết 
chết khi ý nghĩ cuộc sống bị tước đoạt.

*

 Cứ mỗi lần, nhìn cái sẹo lớn ở cùi 
chỏ tay mặt của tôi, tôi lại nhớ đến Trần 
Duy Kỷ, người bạn bị tử nạn tại Tuy Hòa 
cách đây hai năm: Kỷ nếu còn sống thì 
nay được gần ba mươi tuổi. Kỷ, cũng 
như tôi, đã say mê rồi phủ nhận những 
thần tượng, đã ham đọc rồi thấy láo toét 
cái “máu thích đi” của Nguyễn Tuân tiền 
chiến.
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 Đã say mê những phim cao bồi 
Western, thèm “đi thật xa”, bỏ ghế nhà 
trường rồi sang Pháp học làm phi công, 
tưởng tượng những chuyến bay đêm, 
những cuộc nhào lộn trong không trung, 
những cụm mây Cumulonimbus đồ sộ, 
những dãy núi nhầu, những mặt biển 
nhăn, những vòng cánh quạt, những 
biểu kế dạ quang, những phi trường, 
những nữ chiêu đãi viên đẹp, những cái 
ôm, cái hôn khi trở về .. . tất cả sẽ thỏa 
mãn được cái khát vọng sống thật, sống 
mạnh, “sống nhiều” của mình.

 Kỷ và tôi chóng thân nhau vì nhiều 
lý do. Vì cùng học chung một nghề nguy 
hiểm, đã sống những mẩu dĩ vãng tương 
tự, có những khát vọng giống nhau, cùng 
đọc và yêu Hemmingway, Saint Exupéry, 
và nhất là vì cùng thích lái vespa nhanh.

 Cũng như các bạn trẻ hôm nay, 
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chúng tôi đã quan niệm sống là hưởng 
thụ mau và nhiều. Nghi vấn “lỡ ngày 
mai ...” dù chưa được nói lên rõ ràng 
ở đầu lưỡi thì cũng đã xuất hiện trong 
tiềm thức bằng những mẫu tự mập mờ. 
Không có phương tiện đi săn, đấu bò, du 
lịch thế giới, sống lớn bằng Hemming-
way, chúng tôi đành trở về thân phận 
chúng tôi, quan niệm giản dị hưởng thụ 
cuộc sống, mau và nhiều là, chẳng hạn, 
lái vespa nhanh, ngốn một đoạn đường 
tối đa trong một thời gian tối thiểu. Sống 
như vậy lẽ dĩ nhiên là được gió thổi bạt 
tóc, ù tai, được cảm giác mạnh tuôn vào 
những cơ mô của ngực, cằm, mũi, má, 
trán, được mình khẳng định với chính 
mình bằng những cảm tưởng cường 
tráng, quả quyết, dũng cảm. Nhưng sống 
như vậy sớm muộn không thể không va 
đầu vào những hậu quả của tốc độ.
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 Buổi sáng hôm đó, cách đây khoảng 
bảy năm, xe của Kỷ, chở tôi ngồi đằng 
sau, đâm bổ vào một viên kỹ sư ở Nice 
đang cúi nhặt chiếc khăn tắm của ông 
rớt ở giữa đường. Tốc độ lúc xảy ra tai 
nạn: 75 cây số một giờ. Tiền vạ phải trả 
cho lương tâm và thân thể: viên kỹ sư bể 
óc, tàn tật suốt đời: Kỷ nằm nhà thương: 
tôi bị rách toạc cùi chỏ tay mặt. 

 Bốn năm sau, Kỷ chết vì máy bay. 
Theo tôi, cái quý báu, bền bỉ nhất Kỷ để 
lại cho tôi không là những tấm ảnh chụp 
chung hay một mớ kỷ niệm về những 
đêm tâm sự, nói tục, mà là cái sẹo vì tai 
nạn nói trên, tôi sẽ suốt đời mang trên 
thân thể tôi. Như mang nụ cười lộ sỉ đặc 
biệt của Kỷ, mang một cái nhìn trở ngược 
về dĩ vãng, soi mói và làm một cuộc phản 
tỉnh dữ dội
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 Nay, tôi gần ba mươi tuổi. Có vợ, 
có con, được sống thêm những biến cố 
lớn, đọc thêm nhiều sách hay, chơi thân 
với một vài người bạn tốt, đồng tình 
đồng chí. Có những trách nhiệm, nhu 
cầu mới, nên nhìn và nghĩ về cuộc sống 
khác, nhiều khi trái nghịch với lúc còn 
ở giai đoạn Trần Duy Kỷ. Bây giờ nhìn 
lại cái sẹo là nhận ra hình ảnh Kỷ kèm 
theo cái ý thức bắt nguồn từ nhận định 
về những sai lầm của cuộc sống xưa. 
Một cuộc sống không ý nghĩa, thiếu cố 
gắng nhưng ham hưởng thụ, cá nhân vị 
kỷ đến tàn nhẫn, vô liêm sĩ, nhiều khi 
chán nản vô duyên cớ, đổ bừa bãi sức lực 
phong phú của tuổi trẻ vào những xuẩn 
động vô ích như lái xe nhanh, đánh lộn 
khỏe, nhậu nhẹt dữ. Một cuộc sống, nếu 
không phản tỉnh sẽ dẫn đến hủy hoại 
tinh thần và thể xác. 
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 Tôi nghĩ đến những nhà cách mạng 
nổi loạn có ý thức, nghĩa là từ hành động 
bôi sạch dĩ vãng đen tối xây dựng lên một 
con người một xã hội, một chế độ mới, 
sáng sủa, những tên lưu manh trẻ tuổi 
hôm nay, vì thiếu ý thức hệ đấu tranh 
nên đã để bản năng đẩy vào một thứ nổi 
loạn tuyệt đối hư vô, dễ dãi, như chẳng 
hạn của một bè lũ túm đánh một đối thủ, 
của một Lâm “Thợ điện” hay Chín Hổ 
quá cố mù quáng lao đầu vào bạo động. 
Một thứ nổi loạn không cứu cánh, tách 
rời con người ra khỏi cuộc sống, bi thiết 
và tuyệt vọng như một cố gắng vẫy vùng 
trong khoảng trống.

 Tôi rất thích những cơn mưa dài dữ 
dội như cơn mưa chiều nay. Mưa lớn có 
hiệu lực hiển nhiên là làm tôi quên phắt 
những bận rộn nhỏ nhen mà nghĩ sang 
cái thực của lòng minh. Nhưng nghĩ 
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sang cái quang đãng mênh mông cưỡi 
trên đầu một cơn mưa tối tăm. 

 Từ lâu tôi đã muốn viết về cái chết 
của Chín Hổ, tay đua xe gắn máy trên 
xa lộ Saigon – Biên Hòa. Nhưng cứ mỗi 
lần đặt bút là mỗi lần tự vấn lương tâm: 
“Bới giòi mả lên thì có ích gì”. Mỗi lần 
tự vấn như vậy là mỗi lần quẳng bút đi 
và... chẳng làm gì hết. Hay đúng hơn, ru 
mình trong lười biếng dễ dãi như trước 
khi đi ngủ, lấy Văn Nghệ số 6 ra đọc, 
thấy tụi bạn viết nhiều mà chẳng nói gì 
ráo3. Rồi vấn đề Chín Hổ lại được đặt lại 
chiều nay, mưa lớn. Tôi thấy rõ rệt nếu 
không viết về cái chết của Chín Hồ, tôi sẽ 
lừa dối chính tôi, tôi sẽ không bầy tỏ cái 
thực của lòng tôi, cái thâm ý tàn nhẫn là 
tôi giận tôi khinh cái chết của Chín Hổ, 
thấy nó cũng vô ích ngu xuẩn như cái 
3 Chắc anh Lý Hoàng Phong cũng nghỉ vậy nên đã cải tổ Văn 
Nghệ từ số 8. 
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chết của gã đấu bò của Hemingway.

 Chín Hổ không cao lớn, nặng cân, có 
râu đẹp, được ăn đủ sinh tố, uống rượu 
tốt, đi du lịch xa bằng Hemingway, nhưng 
Chín Hổ đã bắt kịp Hemingway ở mức 
cái chết. Đã có hình ảnh một Manolete 
Chín Hổ trong những trang gay gắt của  
“Death  in  the  afternon”  nghĩa là hình 
ảnh một người không ý thức được cái 
giá cao vô lường của cuộc sống nên đã 
kết thúc nó bằng một hành vi rẻ ợt.

 Xa lộ Saigon – Biên Hòa, dưới sức 
va chạm mạnh, đã hắt Chín Hồ lên như 
một con nhái. Nó rớt xuống vệ đường đá 
cũng đỏ như cát đỏ của một đấu trường 
Tây Ban Nha. Nó nằm sóng xoài trên 
vũng máu của chính nó, xương ngực vỡ 
vụn như một cành cây khô, dưới ánh mặt 
trời đâm vào thân thể nó. Nó tì má xuống 
mặt đã gồ ghề, nghe tiếng suối cũng oi 
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bức, ngột ngạt như ở Madrid. Nó tưởng 
có ngàn chiếc kim nhọn nhỏ gần đó rì 
rào mung lung như một tiếng gọi xa của 
ban đêm. Rồi nó ngất lịm, ngất lịm vĩnh 
viễn không được biết là quanh thây nó 
có những lưỡi uốn vào để kể, những tai 
vênh lên để nghe. Có một vài giọt nước 
mắt, của một con điếm khoái bồ Chín, 
của một bà lão bán hàng ở xóm Bàn Cờ 
đã cho cháu Chín uống chịu một lúc ba 
chai “la-ve” lớn. Có một sử tích “Chín 
Hổ” do các đàn em còn sống dựng lên. 
Nghe đến, bất cứ một thằng trẻ nào cũng 
thấy có một Chín Hổ trong mình, một 
Chín Hổ tài hoa “yêng hùng”, tận tụy cho 
bạn bè, đàn em, nhưng rất là... côi cút. 
Một Chín Hổ bỏ học, đi tập lái tắc-xi, bị 
“Trường Tiền” đánh rớt, học sửa xe gắn 
máy, không sợ tốc lực, tài tỉnh phát minh 
được một thứ xe đua đặc biệt băng cách 
nạo xy-lanh, đổi cây thụt tháo ống xả 
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hơi... Một Chín Hổ chịu hết nổi những 
chuyến đi về hàng ngày buồn tẻ giữa căn 
nhà sàn ngoại ô và hãng sửa xe, nên mới 
đi đua xe gắn máy, ăn tiền cá, nghiên cứu 
tỉ mỉ kỹ thuật cầm lái như bò rạp trên 
xe, tay trái cầm cổ phuộc,  tay  mặt  cầm  
ghi-đông để tránh sức gió cản...

 Cũng như gã đấu bò của Heming-
way đã say mê cái chết vì cái chết, Chín 
Hổ đã say mê tốc độ vì tốc độ. Chín Hổ 
tuy không bao giờ được cầm một cây 
súng săn hai nòng nhưng đã tự tạo cho 
mình một thứ khí giới vô cùng lợi hại là 
khát vọng sống vội, Chín Hổ đã sử dụng 
thứ khí giới này không để bảo vệ mà 
để kết thúc mau chóng cuộc sống. Như 
viên đạn đã kết thúc văn nghiệp rạng rỡ 
Hemingway. Đứng từ nhận định này, ta 
sẽ thấy khát vọng sống vội của tuổi trẻ 
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hôm nay là một hành động hư vô, điên 
khùng. 

 Sử tích “Chín Hổ” đã chấm dứt trong 
cái lãng quên lạnh lùng của cuộc sống. 
Nhưng cái ở lại muôn đời trên xa lộ 
Saigon – Biên Hòa là bầu trời miền Nam 
này khi nắng khi mưa, khi xanh cao khi 
mù thấp. Ở lại cùng với niềm hy vọng của 
những người thương yêu thực sự tuổi 
trẻ. Hy vọng những Chín Hổ tương lai 
sẽ ngừng tự sát bằng những xuẩn động, 
mang máu, mồ hôi, nước mắt của mình, 
thôi nhuộm đỏ những phiến đá đỏ cằn 
cỗi ở vệ xa lộ, mà tưới vào huyết mạch của 
xứ sở, cày thêm những ruộng lúa, trồng 
thêm những đồn điền cao su, những cao 
nguyên cam, khai thêm những rừng ho-
ang, dựng thêm những đập Đa Nhim, 
khơi thêm những kinh đào... Hy vọng xa 
lộ Saigon – Biên Hòa sẽ thôi là tử lộ của 
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tuổi trẻ để trở thành huyết lộ của những 
đoàn xe tấp nập chở hoa màu lục tỉnh, 
cao nguyên vào thủ đô.

 Cuộc bới giòi mả tưởng cũng đã đủ. 
Hỡi Chín Hổ, anh chúc em yên ngủ giấc 
ngàn thu và mơ thấy nhiều xe Sachs

CUNG TRẦM TƯỞNG
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LỄ TẤN PHONG TÌNH YÊU

1.

Tôi ôm lấy thây dòng suối tắt.

Thối tha cành lá mục.

Mà nước mắt tôi, không đủ sức hồi sinh.

2.

Tôi phô bày từng cử động của đời tôi, tôi 
cư trú trong ngôi nhà tường kính.

Thiên hạ quan sát tôi như loài thú hiếm. 
Nhưng ai là kẻ hiểu tôi và gọi đúng tên 
tôi?
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3.

Thường tôi vùi đầu trong những ngón 
tay xương, làm con chuột chủ chui nhủi 
dưới hồn mình và đào xới nó. 

Tìm thấy trên những đá gạch tàn phế 
vận nhung rên nỗi thất vọng của các thời 
đại trước. Trên những dòng phún xuất 
thạch gân guốc, cơn thịnh nộ của thiên 
nhiên, ở những hành lang thạch nhũ, sự 
kiên nhẫn truyền đời của ý chí đổi thay 
quá sức.

Ở những ngọn cỏ mảnh mai luộc nắng 
thủy ngân, sự can trường của hiện hữu.

Nhưng tìm thấy ở tôi điều gì chẳng làm 
sao tôi biết được.

4.
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Cũng kiếp ngựa nhưng là ngựa rằn nên 
không để cưỡi, tôi mở con đường máu 
cho tâm khảm thoát thân.

Khỏi bề mặt của cuộc dời bình lặng.

Tôi trang bị hoài nghi mà thám hiểm 
tương lai, ngày một lạc sâu thêm vào ho-
ang địa – nỗi chán chường cứ trải rộng 
ra.

Và vòm trời như nắp áo quan bằng cầm 
thạch.

5.

Ôi giá được dừng chân, tôi sẽ dựng lều 
nghỉ già trong tuổi nhỏ. Trái tim tôi chín 
héo, quắp co như đầu lâu chiến tích treo 
trên giàn khói giống mọi xanh mun 
miền đảo san hô, Giận cho tôi đã băng 
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qua thiếu thời với đôi giày vạn dặm.

6.

Đêm khuya, tôi mở cửa sổ ra, ngưỡng 
mộ dự thính cuộc hòa tấu âm thầm của 
các tinh cầu trong khoảng không. 

Và quên đi những điều đã nghe thấy ban 
ngày dưới phố.

7.

Tôi đến đặt dưới chân tượng đau buồn 
cao vọi bóng áng cả đời tôi, một đóa lời 
ca ngợi tình yêu kết bằng những cành 
hoa héo rü.
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8.

Tôi vốn nặng đầu như chiếc nấm. Chiếc 
nấm ấy, sáng hôm nào trời rất bình 
minh, trông thấy một con sơn ca buồn 
rầu lẻ bạn. Thế là chiếc nấm đột nhiên 
biến thành một con sơn ca nhẹ nhàng 
cất cánh liệng bay theo. 

9.

Anh chôn sâu trong nghĩa địa lãng quên 
cây đàn đãng tử và thanh kiếm giang 
hồ, theo chân em thầm lặng trở về, nghe 
chừng thần thánh hát trong anh, tưng 
bừng như một cây tùng rậm làm lồng 
cho các loài chim vừa thức dậy.
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10.

Em cho anh chiếc chìa khóa cửa. Anh tự 
tay cất một ngôi nhà.

Trong đó trang hoàng bằng tất cả em. 

Còn cỏ hoa không trồng cũng mọc. 

Có nhau rồi, ta có cả thiên nhiên,

11.

Suốt con đường đưa đến nhà em, anh 
bước khoan thai không ngó xuống kẻ 
thù. Khi tới nơi, anh đã là vô địch, trên 
đầu rạng rỡ hào quang chỉ mình em ngó 
thấy.
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12.

Những mũi lao đỏ ối của bình minh 
phóng vào thân thể đêm bỏ chạy. Cây 
chứng kiến thè lưỡi lá tươi xanh thốt lên 
niềm phấn khởi mừng vui.

Anh lật giở vầng trán mốc meo ra nhận 
sự chúc lành đầu tiên của kiếp sống.

13.

Mạch gió nhảy phập phồng trong những 
cánh tay cành cây rực hồng ánh sáng. 
Em có thấy, tình yêu anh làm xúc động 
cả thiên nhiên.

14.
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Với thân thể lân tinh, em sáng lên trong 
bóng tối, hạt kim cương rạng ngời trong 
mỏ than đêm, anh trông thấy em không 
nhầm lẫn được.

Với thịt da gỗ quý, giọt mật tinh khôi nạm 
giữa đài hoa thơm nức, em dâng hương 
anh, gã du mục lạc loài trong nhớp nhúa.

Với dung nhan bắt được tài tình của hy 
vọng, em leo mọc khắp tường thành nứt 
đồ đời anh, trổ bát ngát những nụ cười 
mời đón.

15.

Em là chiếc thuyền thời thượng cổ chở 
đến anh hoa trái tốt tươi ngọt ngào của 
miền đất anh biết qua thần thoại. 

Em là dòng suối trong veo nhí nhảnh 
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chảy mang theo nhan sắc của bầu trời, 
dòng suối đưa chân anh vào hứa địa,

16.

Đêm đông phương, đêm xanh xao, thơm 
tho và ấm áp. Anh nắm thiêm thiếp bên 
em dưới tàng cây thả buông tâm trí lan 
man cho thiên nhiên mát rợi mặc tình 
len vào anh tận tủy xương buồn ngủ. Cả 
khu vườn tráng men trăng bạc và trên 
trời tinh tú xum xuê. Hồn anh cũng 
tráng men buồn thiu và âm u chất sàng. 
Anh sung sướng hoàn toàn, trong đầu 
ngủ say các côn trùng ý nghĩ, anh bồng 
bềnh trên đê mê. Thỉnh thoảng ánh sáng 
mỏng mảnh lại rung rinh, hình như hoa 
cỏ trở mình, Hay hồn ma hiện về tuần 
rảo. Gió thật mành luồn qua kẽ lá chăng 
tơ. Em lặng thinh không nói năng gì, vậy 
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mà anh nghe cả hồn em. Tự bao giờ anh 
đã biến thành hoa cỏ.

17.

Tháp đôi thân thề vào nhau, anh nhân 
lên với em thành vô vàn khoái cảm.

Với linh hồn xao xuyến của rừng thu, 
anh trút sạch lá vàng đau khổ cũ.

18.

Khi con chim nào đó hối hả đến đưa tin, 
anh bước ra khu vườn chĩu mái còn ủ 
kín hương đêm, đón rước mặt trời, rửa 
đôi chân trần trong vũng cỏ. Anh nghe 
trên vầng trán ngất ngày hơi thở ướt của 
ban mai. Cây cối ứa chồi, xao xác liếc 
khua lá quý kim mà mưa khuya vừa đánh 
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bóng. Con sông căng nước nằm im như 
con thú no kềnh. Ngày chảy lan như một 
dòng mật ngọt. Không khí nồng hương 
rượu hồng mới cất làm say. Anh sống, 
sống để yêu và yêu để sống. Với nhẫn nại 
nông dân, anh lái đẩy tim anh cày xẻ đời 
em.

Cho đến xế chiều khi anh khép cửa 
phòng trở vào giấc ngủ thì vựa kho anh 
đã chất đầy những cọng nắng no.

19.

Đó là kỳ nghỉ hè của trí não. Anh rời 
khỏi căn nhà anh ẩm mốc về ở một nơi 
mà ngoại trừ em, không còn ai biết tin. 
Ở dấy, nghe tiếng ru im lìm êm ả của hồn 
em, anh ngủ muồi cho hết tháng ngày 
trên nhung nệm tình yêu như con gấu 
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xù về mùa đông trong thạch động. Đêm 
lụa là, anh trở giấc, cây nến thức kia đã 
bị gọt mòn, còn nghe thấy tiếng ru.

20.

Và bài thơ này coi như lời lẽ một người 
đánh đồng thiếp nói với đời trong đó có 
em như để tạ ơn và tạ lỗi

TÔ THÙY YÊN
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NỖI BUỒN BẠCH KIM

KIÊM MINH

1.

 Những hành lang, những cửa 
phòng ngủ của khách sạn nhất 

định là phải có một vẻ riêng, cái vẻ đàng 
điếm. Dù là ban ngày dù là ban đêm thì 
cũng thế. Tuy nhiên khi về đêm thì cái vẻ 
đang điếm của khách sạn mới có duyên.

 Về đêm, khi nhìn một người con gái 
hay đàn bà đi trên hành lang hoặc mở cửa 
để vào một căn phòng, người ta thường 



số 8 * tháng 9-10 - 1961 ¶ 115 

6. Nỗi buồn bạch kim

không suy nghĩ về việc người đàn bà đó 
hay người con gái kia đã làm gì rồi, hoặc 
sắp làm gì đây. Còn vào ban ngày thì trái 
lại. Hình như là sự hoạt động ở dưới 
đường, hình như là ánh nắng ở ngoài 
trời thích phát giác những điều mà các 
góc bóng tối, cánh cửa phòng ngủ muốn 
che giấu bằng tất cả thế lực của chúng.

 Khách sạn C. Tám giờ sáng. Tuyết 
mở cửa phòng nàng để đi ra. Đây là lúc 
theo thường lệ nàng đến phòng tắm. Lúc 
này có thể nàng bắt gặp những cái nhìn 
thiếu lịch sự của vài người dư công rỗi 
việc. Tuyết sửa soạn, ngay khi mở cửa 
phòng để đi ra, một bộ dáng và những 
cử chỉ khiêu khích cốt để làm cụt hứng 
“bọn có ác ý”. (Nàng gọi những kẻ có cái 
nhìn thiếu lịch sự bằng kiểu đó). Với cái 
bộ dáng và những cử chỉ khiêu khích mà 
Tuyết tạo cho mình vào lúc này, nàng trở 
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nên đẹp hơn, đáng mê hơn.

 Mặc một bộ đồ ngủ màu hồng, Tuyết 
đi khoan thai, mặt đầy kiêu hãnh, cái 
kiêu hãnh rất rởm nhưng đáng thông 
cảm bởi vì rõ ràng là Tuyết muốn lấy đó 
làm một thứ khí giới để tấn công trước 
những “địch thủ” của nàng.

 Nàng là gì cũng mặc, “bọn có ác ý” 
đó vẫn cứ không thể chạm đến thân thể 
của nàng. Dù sao đi nữa thì Tuyết chi là 
của một người mà thôi. Tuyết không phải 
là đĩ. Mà nếu là đĩ thì cũng mặc nàng với 
nàng, chẳng ăn thua gì đến ai,

 Với ý nghĩ ấy Tuyết bước từng bước 
rất uy nghi đến phòng tắm, tấm khăn 
đẹp vắt trên cổ tay rất ngon vì trắng phơn 
phớt hồng.

 Trông nàng có cái điệu của một 
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khách thừa lương đi trên đường vắng 
sau khi trời mưa...

 Tuyết có vẻ rất vững tinh thần khi 
bước những bước đó trên hành lang, 
nhưng khi mà nàng vào trong phòng 
tắm, thì nàng lại thắc mắc suy nghĩ đến 
những cái nhìn của mấy kẻ có ác ý để 
mà bực mình và để mà đau khổ. Hình 
như áo quần giúp cho nàng chống đỡ 
được với sự tàn nhẫn. Hình như sự trần 
truồng thân thể của nàng làm nàng thấy 
sự trần truồng của đời sống mình, làm 
nàng lo sợ cho tương lai mình. 

 Tuyết thường có nỗi lo sợ ấy. Tuyết 
đang lo sợ cho tương lai nàng. 

 Khi này thì có một người đàn ông 
nãy giờ theo dõi Tuyết ngẩn người hướng 
mắt về phía cửa buồng tắm. Đứng đờ 
người ra, vẻ mặt đầy dục vọng, y tự hỏi: 
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“con bé này tên gì, làm gì, ‘của ai’?”

 Một người bồi khách sạn bỗng đi 
đến. Y ra hiệu cho người bồi dừng lại 
bằng cách gây nên tiếng động nhờ hai 
ngón tay: Pát! Pát! 

 – Này! Hỏi cái này.

 – Dạ...

 – Con bé vừa đi vào phòng tắm tên 
gì, mèo của ai?

 Anh bồi khách sạn lễ phép một cách 
nghề nghiệp:

 – Thưa cô Tuyết đấy ạ, tình nhân của 
một ông khá giàu.

 – Lâu mau rồi? 

 – Dạ đã ba năm nay!

 Anh bồi khách sạn bây giờ không 
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cần chờ những câu hỏi nữa, kể: 

 – Cô đó ở phòng số 2, cô ở khách 
sạn này hơn một năm nay. Ông ấy bao 
tất cả. Ông ấy thỉnh thoảng lại đến ngủ 
với cô ta. Ông ấy giấu vợ cũng tài. Hơn 
một năm nay rồi mà không thấy cô ta bị 
đánh ghen. 

 Hình như cho rằng nói chừng đó là 
cũng hơi nhiều, anh bồi quay đi. Người 
đàn ông nói: “Này!” Và anh bồi đứng lại. 
Người đàn ông hỏi: 

 – Cô ta cứ “nhảy dù” luôn chứ? 

 Và rồi y cười, cho rằng như thế là anh 
bồi thông cảm. Anh bồi nói làm người 
đàn ông cụt hứng: 

 – Nhiều người khách rất muốn cô ta, 
nhưng không được! 
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 Người đàn ông nói: 

 – Thế thì nó thương thằng đó, thiệt 
tình hay sao? Như vậy là ngu! 

 Anh bồi nói: 

 – Điều là ấy tụi tôi không rõ! 

 Người đàn ông nói: 

 – Thử một lần nữa xem! 

 Anh bồi nói: 

 – Tôi sợ cô ấy... nói khó chịu lắm.

 Anh bồi rất thích thú về những điều 
anh ta nói nãy giờ. Anh ta vốn mến 
Tuyết, có cảm tình đặc biệt với Tuyết. 
Anh ta không nghĩ Tuyết chung tình với 
“ông chồng” của Tuyết, không muốn thế 
là đằng khác, nhưng anh ta thích ít nhất 
khách sạn này phải cỏ một thứ dân cư 
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đặc biệt như Tuyết. Anh không tìm hiểu 
vì sao anh thích vậy, anh chỉ biết anh 
thích vậy. Tuyết ở nơi đây đã lâu, Tuyết 
đã trở thành quen thuộc với khách sạn 
và mọi người ăn làm trong khách sạn 
này xem nàng là kẻ thân. Họ có thể nói 
những điều vui buồn của họ với Tuyết 
và Tuyết biết cách chia xẻ vui buồn cùng 
họ.

 Anh bồi bây giờ quay đi sau khi đã 
chào người đàn ông, đi được hai bước 
thi sực nhớ điều gì anh trở lui, tiến đến 
gần cái phòng mà trong đó Tuyết đang 
tắm nói vọng vô:

 – Cô Tuyết cô có cái thư tôi sẽ đem 
thư lên với cà phê sữa cho cô.

 Từ trong phòng tắm, Tuyết nói vọng 
ra:
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 – Thế à? Thư ai nhỉ? Cảm ơn anh Tư!

 Người đàn ông lúc này nghe buồn 
trong người, y nói với anh bồi trước khi 
anh này khuất sau góc hành lang:

 – Tôi ở phòng số 12, anh đến dọn 
dẹp giường nệm cho tôi với. 

 Anh bồi quay mặt lại, đáp: 

 – Vâng, tôi đến bây giờ. Số 12, tôi 
nhớ rồi.

 Anh bồi biến sau góc hành lang. 
Người đàn ông bước theo hướng ngược 
lại với anh bồi mà gần đấy quẹo về tay 
trái là thang lầu. 

 Tuyết vừa tắm xong. Nàng đang lau 
mình.

* * *
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 Khi Tuyết trở về phòng, ngồi soi 
gương chải tóc và trang điểm được một 
chốc thì anh Tư mang ly cà phê sữa và 
một lá thư vào. Anh đặt ly cà phê sữa 
xuống bàn nhưng bức thư thì cứ cầm nơi 
tay. Anh đọc những dòng chữ ghi tên và 
địa chỉ trên đầu bì thư

 – Thành ở …

 Tuyết ngừng tay chải tóc, nàng nói:

 – Thư của anh tôi đó, đưa tôi xem. 
Chắc là có chuyện gì đây.

 Không có vẻ gì tha thiết trong lời nói 
của Tuyết cả.

 Anh bồi đưa thư cho Tuyết, Tuyết 
bóc phong bì một cách vụng về rồi lấy 
thư ra đọc qua.
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 – Ba tôi đau nặng, Tuyết nói với anh 
Tư sau đó.

 Anh Tư định chia sẻ nỗi buồn gia 
đình cùng Tuyết bằng một câu nào đó, 
nhưng thấy vẻ mặt Tuyết vẫn như thường 
nên anh lại thôi. 

 – Chắc ông cũng già rồi, anh Tư nói.

 Tuyết trả lời:

 – Ừ, ông già rồi và ông lại mắc bịnh 
ghiền nữa. Ông làm khổ gia đình nhiều 
lắm rồi. Nếu ông chết thì cũng...

 Tuyết bỏ lửng câu đó vì không dám 
nói rằng nếu ông chết thì cũng tốt. Anh 
bồi lại chẳng mang theo anh cái thứ luân 
lý thường tình hay sao? Anh không hiểu 
được Tuyết khi Tuyết tỏ ra thờ ơ với sự 
đau ốm trầm trọng của ba nàng. 
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 – Này anh Tư; anh có biết không, 
đời tôi dang dở nhiều chuyện cũng là tại 
ba tôi. Vì sao tôi bỏ nhà ra đi? Vì ba tôi 
định gán tôi cho một người mà tôi không 
thương. Để ông lấy tiền ông hút. Tôi phải 
bỏ nhà ra đi là vì thế. Và một người con 
gái bỏ nhà ra đi trong cái thời buổi khó 
khăn thì ra sao anh cũng rõ. Tôi tưởng 
hạnh phúc là chuyện dễ. Thật là khó.

 Tuyết rõ là anh Tư chẳng có ý kiến gì 
về các câu chuyện của nàng, nhưng nàng 
cứ nói cho anh nghe. Ít nhất là như thế 
nàng khỏi nói lên với một mình.

 Anh Tư khi thấy Tuyết đã ngừng lại, 
thì nói:

 – Ở đời ai cũng có chuyện rắc rối. 
Không ai vui hoàn toàn. Mấy người đi tu 
họ nói đời là bể khổ. Tôi thường đi xem 
cải lương, tuồng nào cũng có chuyện 
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rắc rối, nhưng phần kết thì hết rắc rối. 
Nhưng đó là cải lương.

 – Anh thích cải lương lắm sao? Tuyết 
hỏi. 

 – Thích chứ sao không? Tôi thích đi 
coi cải lương và khoái những vai hề làm 
trò,

 Nghe anh Tư nói chuyện Tuyết thấy 
vui.

 Lúc này có tiếng ồn ào ở dưới đường. 
Vừa xảy ra một tai nạn giao thông khô-
ng có người chết và cũng chẳng có ai 
bị thương. Anh Tư thích nhìn tận mắt 
những tai nạn giao thông không rõ vì 
tâm lý nào. Anh bỏ ban công đi vội đến 
cầu thang để xuống đường. Khi anh đi 
qua phòng số 12, người đàn ông khi nãy 
gọi anh mà anh không nghe. Y có lời 
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nguyền rủa.

 Tuyết thì bây giờ vẫn còn tiếp tục 
trang điểm. Nàng nhìn bóng nàng trong 
gương, vui khi thấy nhan sắc mình đang 
còn ở thời kỳ oanh liệt.

2.

 Khách sạn C nằm trên một con 
đường không náo nhiệt lắm ở 

Chợ Lớn, một bên của nó là ngõ hẻm, 
từ đấy có một lối vào khách sạn, lối này 
chỉ những người quen thuộc với khách 
sạn mới thường dùng. Khách sạn có hai 
tầng trên, gồm tất cả 40 phòng. Như thế, 
nó không lớn lắm. Tầng dưới đất của nó 
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là tiệm ăn. Chủ: Trung Hoa lai Việt. Bồi 
bếp: cả thảy 15 người. Bà chủ rất to béo, 
thường ngồi ở két. Đó là cách nhìn khách 
sạn C. của phần đông người ta.

 Vào một chiều nọ, khi mặt trời đã 
tắt, nó được nhìn một cách khác bởi 
một người đàn ông rất sôi nổi với cuộc 
sống lại tìm đến với nó: Diễn. Diễn đã 
nhiều lần ngủ đêm tại một căn phòng 
của khách sạn này và Diễn đã không bao 
giờ quên cái khách sạn này, nói không 
bao giờ quên cái không khí của nó thì 
mới đúng. Nó mang nỗi buồn Á Đông, 
nó chứa đựng nhiều sự bí mật riêng của 
nó. Nó ở trên cao nhưng nó chẳng cách 
bức với sự nghèo khổ nằm ở dưới, gần 
cạnh nó, nơi ngõ hẻm. 

 Diễn đứng bên kia đường ngay trước 
mặt khách sạn để nhìn nó Chàng nhớ 
đến cái thang lầu cùng những hành lang 
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của khách sạn. Cái nền của nó lát bằng 
một thứ đá hoa có những đường nét 
thiếu mỹ thuật, Diễn nhớ thế. Và cửa, sao 
lại sơn màu nâu? Cái màu đó không vui 
mắt, thường bắt người ta nghĩ tới những 
kỷ niệm u ám. Những ngọn đèn chong 
ở thang lầu và ở các lối đi mờ mờ, bước 
trong thứ ánh sáng ấy, Diễn thường nhớ 
tới những người Trung Hoa đêm đêm 
hát dạo ở các tiệm mì đường Nguyễn Tri 
Phương cùng những cái kẹo của họ mà 
họ cứ để bừa vào những hàng có khách. 

 Diễn cũng lại nhớ tới cái ống nhổ để 
dưới đất, trên đầu giường ở mỗi phòng 
khách sạn, thứ ống nhỏ rất lớn, miệng 
loa ra. Rồi lại nhớ cánh cửa sổ đã hỏng 
lề ở phòng số 3. Phòng số 3 là phòng mà 
Diễn thường lấy mỗi lần đến với khách 
sạn này. Nó thuộc về phòng thứ nhì là 
tầng trên hết và là một căn phòng nằm 
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về phía ngõ hẻm, ở đấy, qua cửa sổ Diễn 
thường nhìn xuống cái hẻm chìm trong 
bóng tối, nhưng lại không bao giờ yên 
lặng. Đêm đêm dưới đó thường vang lên 
tiếng reng reng của người tầm quất mà 
hình thù rất xấu, thích nói chuyện trong 
khi đấm bóp. Y thường đi lên lầu I và lầu 
2 gây tiếng động kim khí để tìm khách 
hàng. Trước mỗi của phòng y dừng lại, 
cho tiếng động đó vang lên.

 Diễn đã nghĩ về khách sạn C. rất 
nhiều Khách sạn nảy nó ám ảnh chàng. 
Chàng luôn luôn thấy tất cả những con 
người ở trong khách sạn C. đều đáng 
thương. Từ anh bồi thèm tiền cho đến 
kẻ tiêu xài lớn. Tất cả họ thường cười, 
nhưng mệt mỏi, thiếu vui. Diễn lại nhớ 
đến một phòng tắm mà trên vách có 
những dòng chữ tục tĩu và vài hình vẽ 
ngộ nghĩnh tinh quái. Khách sạn thường 
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có đầy những sự việc bất hợp pháp, nhất 
là khách sạn này, Diễn nghĩ. Tội lỗi lẩn 
quất ở đây. Luân lý không có ở đây, và 
đó là điều thú vị. Người ta yêu thương 
đến độ điên cuồng ở đây; người ta giết 
nhau vì yêu thương cũng như vì thù hận. 
Người ta sống chập choạng nhưng người 
ta sống rất thỏa thích ở đây. Đến đây 
người ta đi vào một xã hội khác. Diễn 
nghĩ thế.

 Tại khách sạn này đã xảy ra vụ một 
kẻ giết người yêu của mình, Diễn nghe 
kể vậy. 

 Bây giờ Diễn băng qua đường.

 Khi Diễn vào khách sạn, chàng di 
đến bàn bà chủ, ở đấy có bản ghi những 
phòng nào đã có khách và phòng nào 
còn trống. Một người bồi từ trong đi ra 
gặp Diễn, chào chàng. Người bồi này có 
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ký ức rất bền. Anh ta nhớ Diễn thường 
đến đây và mỗi lần đến là thế nào cũng 
có nhờ anh nhiều điều để sau đó không 
quên cho anh một số tiền buộc boa khá 
rộng. Anh bồi thấy Diễn, chào, rồi cười 
tiến đến chàng. Diễn hỏi: 

 – Phòng số 3 còn chứ?

 Vui vẻ anh bồi trả lời:

 – Thưa thầy còn, thầy lấy phòng số 
3? 

 – Ừ.

 Diễn là một người khách hơi khác 
thường, anh bồi nghĩ vậy.

 – Tôi lấy luôn một tháng, Diễn nói, 
hai nghìn phải không?

 Rồi quay sang bà chủ:
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 – Bà cho tôi cái biên lai.

 Vừa nói Diễn vừa rút bóp ra. Anh 
bồi theo thói quen, liếc nhìn vào bóp 
của Diễn. Anh thấy cả một xấp rất nhiều 
bạc năm trăm. Anh lấy làm phục người 
khách của anh lắm. Anh lại càng thích 
thú hơn nữa khi anh thấy trong bóp của 
Diễn có cả một cuốn séc.

 Diễn đã đưa tiền và đã lấy biên lai 
sau khi đưa căn cước cho anh bồi biên 
tên tuổi nghề nghiệp vào sổ khách sạn.

 Anh bồi với tay đến một tấm bảng 
treo ở vách phía sau lưng bà chủ để lấy 
chiếc chìa khóa phòng, xong, anh nói với 
khách: 

 – Mời thầy lên.

 Diễn đi theo người bồi. Chàng bực 
mình trước sự lễ phép rất mực của anh 
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ta, một sự lễ phép có âm mưu và tính 
toán. Tuy lễ phép nhưng anh bồi không 
chịu không làm phiền Diễn. Anh ta gợi 
chuyện với chàng để làm thân: 

 – Thầy chắc ở Đà Lạt về? 

 – Không. Vì sao anh lại nghĩ thế?

 – Tôi thấy thầy mướn phòng tháng 
và thầy lại mặc đồ lớn. 

 – Tôi ở Saigon nhưng tôi mướn 
phòng tháng. Còn mặc đồ lớn là vì tôi 
thích làm quan trọng.

 Anh bồi nghe thế thì cười. Diễn nói:

 – Anh muốn làm nhà trinh thám 
sao? Anh quên nhận xét một điều: tôi 
không có va-li. 

 Rồi không để anh bồi thắc mắc về 
câu đó, Diễn tiếp, lần này không với 
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giọng trò chuyện mà là giọng sai bảo:

 – Tôi sẽ nhờ anh đi mua một bộ py-
jama, cái khăn mặt, cái khăn tắm, viên 
xà phòng, bót và kem để đánh răng. 

 – Dạ, dạ.

 – Anh lên mở chìa khóa phòng dọn 
dẹp giường nệm rồi đi mua những thứ 
đó.

 – Dạ, dạ.

 Nghe anh bồi dạ liên tiếp, dạ với tất 
cả tấm lòng của anh ta, Diễn nghĩ: “Có 
tiền bạc đầy túi cũng thích thật”. Diễn lại 
nghĩ: “Hoàn cảnh mình bây giờ khác hẳn 
với hoàn cảnh mình trước kia! Nhưng vì 
sao mình buồn, vì sao mình chán?”

 Diễn đã qua khỏi những bậc thang, 
những bậc thang mờ mờ hư ảo. Không 



136 ¶ Nguyệt san Văn Nghệ

Kiêm Minh

gian như không gian ở trong giấc chiêm 
bao thường có những chuyện quái đản 
và thường có người đẹp mê hồn hiện lên.

 Cái hành lang cũng thế, nó hư ảo. 
Diễn không cần ghi nhận là nó nằm 
dọc và nó chia đôi hai dãy phòng. Diễn 
không cần biết là miệng thang lầu ở vào 
chặng giữa cửa hành lang. Diễn chỉ thấy 
hành lang sâu, sâu không phải vì nó mà 
vì chàng, Diễn nghĩ đến những hành 
lang của các khách sạn trong các phim 
trinh thám thường là nơi xảy ra những 
vụ thanh toán nhau tàn nhẫn.

 Chàng nghe nhọc thể xác và uể oải 
tinh thần. Anh bồi thấy chàng ngừng 
bước, tưởng chàng quên hướng đến 
phòng 3. Anh tiến lên trước chàng. 
Phòng 3 về phía đi ra ban công. Diễn 
bước theo anh ta. Diễn có cảm giác là 
chàng đang đi giữa một con đường vắng 
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vẻ. Nhưng cái cảm giác bị mất ngay khi 
chàng nhìn thấy qua vài cảnh cửa phòng 
hé mở những người đàn ông ở trần vận 
xà rỗng và những người đàn bà đang 
trang điểm. Tại một phòng có một cô 
mặc đầm, ngồi trước gương soi đang đeo 
mi giả vừa cười làm duyên với cái bóng 
mình, một nỗi cô độc ồn ào. Diễn nhìn 
lên số phòng cô ta: “5”, Đây là láng giềng 
của mình chàng nghĩ.

 Bây giờ Diễn đã đến trước phòng 3. 
Anh bồi cho chìa vào ổ khóa. Có tiếng 
động khô vang lên. Một khối đen hiện ra. 
Anh bồi bước vào trong khối đen khiến 
nó sáng lên. Sau đó, anh ta mở cửa sổ rồi 
làm một vai cử chỉ dọn dẹp giường nệm.

 Lúc này Diễn đứng trước phòng 
mình nhìn sang cô mặc đầm. Cô mặc 
đầm quay đầu ra cho bay lượn tới Diễn 
một cái nhìn bằng cặp mắt đeo mi giả. 
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Diễn nhìn cái jupe đỏ của cô ta, nghĩ đến 
một bản Valse.

 “Dạ đã xong”, anh bồi đi ra và nói 
thế. Diễn móc bóp lấy một số tiền đưa 
anh bồi để nhờ anh đi mua mấy thứ đã 
dặn:  

 – Khi về anh cứ để đồ vật trên bàn 
cho tôi, đừng thức tôi dậy nếu tôi ngủ. 
Phòng tôi không khóa. 

 Diễn nói rồi hỏi: 

 – Anh tên gì? 

 − Thinh, anh bồi đáp.

 Thinh cười vui vẻ đi đến miệng thang 
lầu. Diễn đứng nhìn cô mặc đầm một 
chốc rồi vào phòng, đóng cửa lại. Chàng 
cởi áo vét ra máng vào lưng ghế rồi tiến 
đến giường ngả lưng xuống liền. Nằm 
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xong chàng mới lấy giày ra sau. Chàng 
không tháo cà vạt và cứ để nguyên cả 
vớ ở chân. Chàng nằm cái kiểu nằm của 
những người mệt mỏi.

 Diễn khép mắt lại, nói thầm: ngủ, 
ngủ, ngủ. Diễn thấy bằng lòng được nằm 
trong cái không gian cô đơn của một căn 
phòng khách sạn ở Chợ Lớn, nghĩ rằng 
như thế này có thể khiến trở thành xa 
vắng những điều vừa xảy đến cho chàng 
trong mấy hôm nay đã quá làm thần kinh 
chàng căng thẳng. “Ở đây không có luân 
lý và đó là điều thú vị”, Diễn nói thầm 
như thế. “Ở đây không có luân lý” Diễn 
nói lên thành tiếng.

 Ngủ, ngủ, ngủ. Một điệu nhạc Tây 
phương đầy sôi nỗi rất quen thuộc vẳng 
lên hình như từ một tiệm khiêu vũ gần 
đấy. Bây giờ đã 10 giờ, Khác với mọi khi, 
Diễn không còn thấy xúc động vì điệu 
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nhạc sôi nổi đó nữa và chàng ngủ.

 Bên ngoài hành lang có tiếng gót 
giày ngon lành của một vài cặp trai gái, 
của đôi kẻ đi một mình.

3.

 Tôi biết sẽ có ngày hôm nay, tôi 
biết như thế từ lâu rồi. 

 – Tuyết, để tôi nói Tuyết nghe!

 – Anh im đi để nghe tôi nói. Người 
nào đau khổ thì nói. Những kẻ như 
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anh chẳng cần phải nói nhiều và cái nói 
nhiều của anh là để làm cho người ta đau 
khổ thêm thôi. Hãy im lặng để mà vui 
hưởng... Ở đời có những kẻ chỉ biết vui 
hưởng... Chính anh không cần phải nói. 
Những kẻ như tôi thì mới nói, nói nhiều, 
nói như điên, xin đừng cướp lời tôi, xin 
đừng cắt ngang những lời tôi nói. Một sự 
thực và cùng thực: tôi không yêu anh và 
anh không yêu tôi. Anh chỉ thèm sự tươi 
trẻ và nhan sắc của tôi. Anh không hiểu 
nổi và anh cũng chẳng cần hiểu tâm hồn 
tôi. Hà! Chính anh, anh đâu có tâm hồn 
mà anh thấy tôi có một tâm. hồn. Tôi, tôi 
có thứ đó. Anh này! Anh thèm tôi và tôi 
thèm tiền. Tôi thuộc về anh lâu nay vì 
thế. Không! Không! Đúng ra – điều này 
hôm nay tôi mới nói — tôi thuộc về anh 
là để tôi làm bần tôi đi để tôi không còn 
mơ ước gì nữa. Bao nhiêu mơ ước của 
thời mới lớn của tôi, tôi không thực hiện 



142 ¶ Nguyệt san Văn Nghệ

Kiêm Minh

được nên tôi đành làm biến tôi đi để cho 
tôi khoẻ trí. Khi người ta xem như mình 
chết! Sa vào anh, đó là một cách tự tử của 
tôi. Và anh đâu phải là người đầu tiên đã 
đến với tôi, được hưởng sự nguyên vẹn 
của tôi. Được hưởng sự nguyên vẹn đó 
cũng không phải là người tôi yêu. Tôi là 
như thế đó!

 Tôi vừa lớn lên vừa biết rung động 
thì đã phải sống giữa cảnh chó má! Một 
người cha quý thuốc phiện hơn con, một 
người mẹ lừa gạt người cha. Họ có nghìn 
lý lẽ để che đậy cái đáng ghê tởm của họ. 
Tôi có một người anh, người anh đó …

 – Tuyết!

 – Không! Anh im đi!,, người anh đó 
có lẽ rồi cũng đến chết đâm chết chém. 
Là bởi vì sao? Bởi vì anh ta thích uống 
rượu vào cho tím mặt để đi tìm thanh 
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toán những kẻ mà anh ta ghét. Anh ta 
chỉ biết ghét chứ không biết thương trừ 
ra – ôi, khó hiểu — trừ ra thương ba 
tôi. Anh ta phụng sự ba tôi và cho là tôi 
cũng có bổn phận như thế. Anh ta dọa 
sẽ giết tôi vì tôi làm đĩ lậu làm cho anh 
ta mất danh dự! A ha! Danh dự! Tôi biết 
thế, càng làm đĩ, làm đĩ để trả lời cho 
anh tôi biết rằng tôi là thế. Vì sao anh ấy 
lại thương ba tôi, một người quý thuốc 
phiện hơn con. Hà! có cái điều này hơi 
kỳ: Ba tôi lại thương tôi và rất ghét anh 
tôi. Nói rõ ràng là: cạnh tôi thì thương ba 
tôi, ba tôi thì ghét cay ghét đắng anh tôi, 
ba tôi thì thương tôi, tôi thì thù ba tôi. 
Tôi nhiều khi như điên là vì thế, nhưng 
tôi it khi mà điên. Chắc hôm nay thì tôi 
điên. À! Và tôi nói về mẹ tôi. Mẹ tôi lấy 
chồng khác và mẹ tôi thương cả anh tôi 
và tôi nhưng ghét ba tôi mặc dầu bà ta 
vẫn thỉnh thoảng lại tiếp tế thuốc phiện 
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cho ba tôi hút. Ba tôi nhận thuốc phiện 
đó, hút, và chửi mẹ tôi, và khóc cho đời 
tôi. 

 Như thế là thế nào, ai hiểu nổi. Cũng 
như anh làm sao hiểu tôi Thường, con 
Tuyết nó hiện ra trước mắt anh là con 
Tuyết thèm tiền bạc, cho nên bây giờ anh 
ngạc nhiên thấy nó hất những xấp giấy 
xanh đỏ của anh cho phủ đầy nền mà 
ngó mà cười. Tính tình tôi bất thường 
lắm anh ạ. Mấy lúc này chưa có cơ hội để 
tôi cho anh thấy sự bất thường của tôi. 
Tôi đã rõ là thế nào trong đời tôi cũng có 
một lúc nào đó tôi khinh tiền bạc. Chính 
lúc này đây! Chính lúc này đây! Ha! Từ 
lâu tôi chạy vào trong bóng tối để cho tôi 
không còn thấy tôi nữa, để cho cái thân 
phận này nó càng tệ mất đi, để cho tôi 
không còn lý do nào mà hò hét về cái 
vẻ đau buồn của nó nữa. Tôi chạy trốn 
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vào trong bóng đen, tôi sà vào anh, vào 
người tôi không bao giờ cần tìm hiểu – 
tôi nói tàn nhẫn hơn – tôi không thấy 
có anh khi anh gần tôi, khi anh ôm tôi. 
Những khi anh ôm tôi, những khi anh... 
tôi tự nói thầm: Đây! Sự khổ sở đang 
hiện hình để vây hãm đời tôi! Đây, cái u 
tối đang choàng lấy tôi. Ha! Ha! Anh có 
hiểu gì về những lời tôi nói không? Từ 
lâu anh tưởng tôi là con bé tầm thường, 
không nói nên được một lời nào làm cho 
anh rùng mình, làm lạnh xương sống 
người ta... Tôi nói lên được là vì sao? Là 
vì tôi khổ, tôi điên vì khổ, là vì đời sống 
phô bày những điều kỳ dị đó làm nhức 
đầu tôi và tôi nhức đầu nhức óc thì tôi 
nói lên sự đó. Tôi nghe trong tôi như thế 
nào thì tôi nói lại như thế ấy. Bây giờ, tôi 
không cần gì hết, bây giờ tôi cần sống, 
cần sống anh có biết không, và khi tôi 
cần sống thì tôi khinh thường những thứ 
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này, những thứ đang nằm rải rác trên 
nền, đó, giấy bạc đó, anh nhặt lên đi, nếu 
anh không nhặt thì tôi buộc phải đuổi 
anh ra khỏi phòng. Phòng này là của 
tôi, không phải của anh vì tên tôi được 
ghi trong bảng danh sách những người 
mượn phòng. Tôi muốn được nhìn anh 
nhặt lên bỏ vào túi anh, tôi muốn như 
thế vô cùng. Tôi đang nhìn sự ngơ ngác 
kinh ngạc của anh và tôi thích lắm. Anh 
làm sao hiểu được tôi. Anh có nghĩ rằng 
anh nằm chiêm bao không? Ha! từ lâu 
tôi nằm chiêm bao – lâu lắm rồi – và bây 
giờ thì anh nằm chiêm bao, chỉ một giấc 
ngắn mà thôi. Bây giờ khi anh tưởng 
anh nằm chiêm bao là chính lúc tôi đi 
ra khỏi giấc chiêm bao của tôi để tôi đi 
vào đời sống rất thực. Và trước khi tôi 
sống rất thực thì tôi phải kỳ dị một chút. 
Anh được thấy sự kỳ dị của tôi. Và khi 
tôi sống rất thực thì tôi như điên, điên 
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là quá tỉnh đấy. Anh không hiểu gì cả. 
Anh lại càng ngơ ngác vì anh biết không 
phải anh nằm chiêm bao. Nhưng tôi thì 
tôi cứ nghĩ anh nằm chiêm bao. Những 
cái gì người ta thấy hiện ra trước mắt 
mà người ta không hiểu nổi mà người 
ta không cắt nghĩa được thì người ta nói 
“ồ, chiêm bao!” Bây giờ anh đang ở trong 
giấc chiêm bao! Anh bây giờ khác lạ. Vì 
sao? Vì anh rùng mình trước tôi. Tôi, một 
người đáng lẽ phải dang tay ra nhận tiền 
của anh, rồi cười rồi nằm xuống với anh, 
rời đi chơi bời nhảy nhót với anh, nũng 
nịu với anh một lần chót rồi sau đó thì 
nghe lời anh, sung sướng nghe lời anh, 
sẵn sàng để cho anh... bàn giao! Tôi như 
thế thì anh không bao giờ ngạc nhiên. 
Hễ anh không ngạc nhiên thì anh như 
thường. Giờ đây, anh ngạc nhiên thì anh 
như tượng gỗ.
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 Đến đây Tuyết ngừng lại. Tuyết đã nói 
một hơi như bị lên đồng. Đôi mắt Tuyết 
trong khi nói và ngay cả bây giờ nữa long 
lên, sáng thứ ánh sáng kỳ lạ, hiếm hoi. 
Chưa bao giờ nàng sinh động như bây 
giờ. Nàng vừa vui vừa buồn, nàng vừa 
thực vừa xa vời, hư ảo. Nàng quyết liệt, 
tàn nhẫn, tàn nhẫn cả với chính mình. 
Tuyết bây giờ như một người bị ai lấy 
linh hồn lâu lắm, nay được bỗng có lại 
linh hồn và như vậy nàng vùng lên, kể 
lể moi móc tất cả mọi chuyện của ngăn 
triệu năm câm nín.

 Ông Trần X. là người “bao” Tuyết bấy 
lâu nay chưa hề thấy nàng như vậy, Tuyết 
bây giờ là một con người khác. Ông Trần 
X. thường nói năng hoạt bát liến thoắng 
nhưng hôm nay thì ông lại như người 
câm. Nói như Tuyết, ông ta đã biến thành 
tượng gỗ. Tượng gỗ hiện đang cúi xuống 
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nhặt những xấp bạc, những tờ năm trăm 
nằm bừa bãi trên nền.

 Chính lúc này cửa phòng Tuyết có 
người gõ «Ai?» Tuyết hỏi lên thế. Và rồi 
Tuyết tiếp: 

 – Ai đấy cứ vào, cứ vào và cứ vào, tôi 
muốn có một người nhìn cái cảnh này, 
tôi muốn có người chứng kiến cái cảnh 
này, cái cảnh bắt đầu của sự sống thực 
của tôi! 

 Và, cửa phòng được mở. Tuyết nhìn 
người lạ. Đó là một người đàn ông khoảng 
trên 30, cao, mảnh, mặt rắn rỏi đôi mắt 
thì sáng nhưng nặng nề những mộng mị. 
Đó là một người đầy tâm sự. Người đàn 
ông đó đứng ở khung của và khung cửa 
cùng người đàn ông làm thành một bức 
họa, mà nền là ánh sáng mờ của hành 
lang. Rất lâu Tuyết nhìn người đàn ông 
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và Tuyết thấy anh ta đầy mệt mỏi. Mái 
tóc của anh ta nghiêng xuống vầng trán. 
Cải cà-vạt anh ta hơi xốc xếch, cái cà-
vạt đó có linh hồn của nó. Anh ta buồn 
trong bộ dạ phục. Anh ta đứng đó như 
một điều ảo mộng.

 Đêm đã về khuya và trời đang nói gió 
mạnh, một cánh cửa sổ của căn phòng 
bị gió đóng lại vang lên tiếng động chát 
chúa.

 Người đàn ông lúc mới mở cửa khô-
ng chú mục vào Tuyết mà nhìn tất cả 
cái cảnh tượng trong căn phòng. Trước 
đây, anh ta đã nghe những lời nói của 
Tuyết và anh ta đã nghĩ rằng “người đàn 
bà đang kêu la lên đó không xa lạ với 
mình ». Bởi thế, khi mở cửa phòng, anh 
ta không nhìn kỹ vào Tuyết mà anh ta 
nhìn bao quát cái cảnh tượng trong căn 
phòng.



số 8 * tháng 9-10 - 1961 ¶ 151 

6. Nỗi buồn bạch kim

 Anh ta thấy Tuyết thì ngồi trên một 
cái ghế đang nhìn ông Trần X. nhặt những 
xấp bạc. Anh ta thấy ông Trần X. vừa 
nhặt bạc vừa ngẩng lên nhìn mình. Nói 
về ông Trần X.: ông ta bây giờ đang suy 
nghĩ rằng người đàn ông này là nguyên 
nhân của sự nổi giận của Tuyết đối với 
ông ta, chính vì y mà Tuyết mới can đảm 
quăng bừa bãi tiền bạc ra giữa nền nhà, 
nói giọng khinh bạc, mạt sát chửi mắng 
ông ta. Ông ta nghĩ: “Mình muốn bỏ rơi 
con bé vì đã chán nó rồi, hôm nay tới nói 
chuyện với nó là mình muốn bàn giao 
nó cho một người bạn, ấy, chỉ có chừng 
đó thôi, thế mà nó hung hăng với mình. 
Mình thật không ngờ. Mình có thiện 
chí, mình tội nghiệp nó. Mình nghĩ nếu 
mình bỏ nó mà không giới thiệu nó cho 
một thằng nào giàu thì nó rồi đến làm đĩ 
rạc. Mình có thiện chí, ấy thể mà nó chửi 
mình. Có lẽ nó điên”.
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 Bây giờ nói về người đàn ông đứng 
nơi khung cửa: anh ta chính là Diễn. Diễn 
đứng đó như một điều ảo mộng. Những 
lời người đàn bà nói chàng được nghe 
khi chàng vừa tỉnh dậy, đang nằm nhìn 
ra những vì sao rất ít ở trên trời đầy mây 
Những lời người đàn bà nói nghe như 
vẳng từ một giấc mộng. Nhưng chàng 
biết đó là những lời rất thực của một 
người đàn bà rất thực. Có gì bắt chàng 
phải đứng lên. Có sức gì thâu hút chàng. 
Như những lời nói đó là đá nam châm 
và chàng là một thỏi kim khí. Diễn đã 
đứng dậy, phấn khởi trong một nỗi buồn 
thăm thẳm. Mặt Diễn sáng lên. Như có gì 
khích lệ, xô đẩy chàng đi ra khỏi phòng, 
tiến đến nơi vang lên những lời lẽ âm 
u mà sáng ngời của người đàn bà đang 
nói. Người ta thường kể chuyện những 
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kẻ đi tìm vàng khi đã biết vùng nào có 
mỏ vàng sẽ bất kể gian lao bất kể sống 
chết băng mình đến ngay tại đó. Diễn đã 
tìm đến với tiếng kêu la của người đàn 
bà như thế. Cho nên không là một điều 
lạ khi Diễn gõ của phòng Tuyết một cách 
tự nhiên. Điều lạ đây là lần đầu tiên Diễn 
đường đột một cách dị kỳ.

 Bây giờ Diễn vẫn đứng ở khung của 
như một điều ảo mộng. Người dàn ông là 
ông Trần X. nhặt tiền bạc đã xong. Ông 
ta đứng dậy vừa bỏ bạc vào túi quần. 
Diễn thấy ông ta có chừa lại một xấp mà 
chàng không rõ bao nhiêu. Xấp đó ông ta 
cầm trong tay. Ông ta nhìn Tuyết, chẳng 
hiểu ông đang nghĩ gì. Ông ta cũng nhìn 
Diễn, người mà ông ta chưa từng gặp 
mặt bất cứ ở đâu. Ông ta có vẻ đang lý 
thú điều gì. Ông ta tiến đến gần cái ống 
nhổ lớn, quăng vào trong đó xấp bạc. Sự 
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phản ứng của Tuyết liền khi này thật là 
ghê gớm, đáng kinh sợ. Nàng đứng dậy 
cầm một con dao và tiến đến ông ta. 
Nàng đâm ông ta một nhát dao lút cán. 
Không, không phải thế. Đó là điều Diễn 
thấy trong tâm tưởng của chàng. Sự thực 
Tuyết không có cầm dao nơi tay. Diễn 
nghĩ, bởi vì không có một con dao cả ở 
nơi đây, nếu có thì…

 Tuyết đứng dậy và nói rất lớn, giọng 
nói nhọn và sắc:

 – Tôi yêu cầu ông nhặt cái đó lên. Tôi 
yêu cầu ông nhặt lên. Rất gấp và rất cần.

 Diễn thấy mắt Tuyết long lên, quắc 
lên. Diễn thích thú trước cảnh tượng này 
nhưng mà chàng nghe đau xót nghe bầm 
tím cả tâm hồn. Chàng chờ đợi cử chỉ 
của người đàn ông là ông Trần X. Bây 
giờ chàng quan sát người đàn ông này. 
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Ông ta là một người khỏe mạnh, độ 40 
tuổi ông ta là thứ người thích vui sướng, 
không biết băn khoăn không biết đau 
khổ mặc dầu ông ta cũng cần, đôi khi 
phải biết đau khổ và băn khoăn. Chính 
cái khuôn mặt trẻ già của ông đã có lời 
nhắn nhủ với ông ta như thế. Ông ta là 
thứ người mà Diễn thường được gặp. 
Nhìn ông ta Diễn nhớ cha chàng. Cha 
của chàng, lớn tuổi hơn ông ta, cũng là 
một thứ người như ông ta.

 Diễn quan sát người đàn ông là ông 
Trần X. Diễn thấy sau khi ông ta quăng 
xấp bạc vào trong ống nhổ thì ông ta lấy 
làm lý thú lắm. Nhưng, khi Tuyết phản 
ứng dữ dội thì ông ta mất ngay liền vẻ lý 
thú và ông ta kinh hãi. Ông ta phóng đến 
Tuyết một cái nhìn thù hận rồi ông ta 
đành cúi xuống lấy xấp bạc, vẻ tự nhiên 
cũng như khi ông ta quăng vào đấy. Khi 
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ông ta lấy xấp bạc xong thì ông ta cười, 
cái cười hơi khả ố, nhưng cái cười đó 
thê thảm. Tuyết nhìn cái cười đó, không 
quan tâm. Diễn muốn tát ông ta một tát 
và chàng cười với ý nghĩ đó.

 – Làm gì đi nữa rồi thì cô cũng là đĩ. 
Cái điều quan trọng là cô có còn ngửa 
tay ra lấy tiền của đàn ông nữa hay khô-
ng.

 Người đàn ông là ông Trần X, nói 
thế. Tuyết cười gằn không đáp lại.

 Lúc này nàng trở lại ghế và ngồi 
xuống. Người đàn ông là ông Trần X tức 
giận hiện lên trên mặt. Tai ông đỏ gay. 
Ông ta nhìn khách lạ là Diễn bằng cái 
nhìn không chứa đựng ý nghĩa gì hết – 
Diễn nhận thấy thế. Ông ta làm một cử 
chỉ để bảo cho người lạ là Diễn biết rằng 
ông sẽ đi ra khỏi phòng để cho Diễn 



số 8 * tháng 9-10 - 1961 ¶ 157 

6. Nỗi buồn bạch kim

tránh một bên. Ông ta hình như không 
muốn nói gì với người lạ là Diễn. Diễn 
có vẻ gì nơi mặt làm cho ông ta sợ tuy 
rằng Diễn đang mơ màng và đang vô 
cùng mệt nhọc.

 Và bây giờ thì ông ta tiến đến cửa. 
Diễn tránh mình sang một bên. Ông 
ta cười nhìn Diễn, nụ cười ông ta hơi 
ngượng ngập và giống nụ cười của một 
đứa con nít không hiểu gì về đời sống. 
Ông ta đã đi ra ngoài hành lang. Ông 
ta đi thật mau bằng những bước ngắn 
nhưng vội, có vẻ chạy trốn. Diễn nhìn 
theo. Diễn thấy ông ta ngừng lại một lát 
ở miệng thang lầu.

 Diễn nhìn ông ta biến dần nơi miệng 
thang lầu theo chiều dọc của thể xác.
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4.

 Chào ông, có lẽ phòng ông gần đây.

 Câu đầu tiên Tuyết nói với người lạ 
là như thế. Câu nói này có khả năng chia 
đôi rõ rệt cảnh cũ với cảnh bây giờ và 
làm bắt đầu một sự mới mẻ trong căn 
phòng. Câu này nói lên đúng khi cái đầu 
của người đàn ông là ông Trần X. thụt 
xuống ở miệng thang lầu. Và nhằm vào 
lúc Diễn vừa quay lại nhìn Tuyết. 

 – Tôi ở bên dãy số lẻ, trước phòng 
cô, Diễn nói.

 – Có lẽ ông không hiểu rõ chuyện gì 
đã xảy ra giữa tôi với ông đó. 

 Tuyết hình như đang còn xúc động vì 
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những việc vừa rồi nên nàng quên khô-
ng ngỏ ý mời Diễn vào hẳn trong phòng 
vì thế tới lúc này Diễn vẫn còn đứng ở 
khung cửa. Còn Tuyết thì vẫn ngồi ở chỗ 
cũ như cảnh trước.

 – Không, tôi hiểu rõ lắm. Tôi đã lắng 
nghe tất cả những lời lẽ của cô (vừa nói 
Diễn vừa bước vào, tiến đến một cái ghế 
gần Tuyết mà ngồi xuống).

 Bây giờ không phải là lúc dè dặt kiểu 
cách của cái gọi là phép xã giao lịch sự. 
Bây giờ cũng là lúc Tuyết chẳng còn cần 
biết đến những điều lặt vặt tầm thường 
đó của đời sống mà khi người ta khô-
ng đau khổ lắm thì người ta mới thường 
dùng. Bây giờ là lúc mỗi người lấy trái 
tim của mình đặt lên trên bàn mà ngó 
vào và để cho người khác ngó vào xem 
chơi cho biết nó là thế nào.
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 Tuyết nói:

 – Nếu tôi không bị chà đạp một cách 
ghê gớm thì tôi vẫn còn ở còn trong cảnh 
cũ. Tôi đã nói là tôi từng muốn làm biến 
tôi đi để tôi không thấy thân phận tôi 
nữa…

 – Tôi đã lắng nghe tất cả. Những lời 
lẽ của của cô là những lời lẽ của ngàn 
triệu năm câm nín của đời sống. 

 Diễn nói bằng giọng thâm trầm chua 
cay, nhưng đôi mắt chàng thì sáng lên.

Nghĩ 

 – Tôi là Diễn, tôi vừa mới đến đây 
hôm qua, phòng tôi ở bên dãy lẻ, số 3, 
trước phòng cô. Tôi đến, tôi mệt (những 
ngày qua có nhiều chuyện xảy đến trong 
đời tôi... làm tôi mệt, nhưng vì thế mà 
tôi..) tôi đến đây hôm qua (bây giờ là một 
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giờ rồi, đã bắt đầu một ngày khác) tôi 
đến đây hôm qua, tôi mệt và tôi ngủ, ngủ 
được một giấc, đến khi tôi thức dậy, tôi 
đang nhìn bầu trời thì tôi nghe vùng lên 
những tiếng kêu la, mà buồn thế, những 
lời lẽ đó của cô. Những lời lẽ đó làm cho 
tôi khóc, và tôi vùng dậy, tôi choàng áo 
vét, và đi giày vào (tôi ngủ không cởi sơ 
mi và không cởi quần và cứ để cà-vạt và 
cả vớ) tôi đi giày vào vội vàng (lúc này 
tôi vẫn lắng nghe lời cô nói mà dù tôi 
không lắng nghe thì tôi cũng cứ nghe) 
rồi tôi mở cửa phòng tôi và tôi đi ra đứng 
ở hành lang. Tôi biết tiếng nói đó phát ra 
từ đâu. Tôi đến của phòng cô và tôi gõ 
cửa. Tôi hiểu hết cả. Dù chưa từng gặp 
cô nhưng cô không phải là người xa lạ 
với tôi. Vì thế tôi mạnh dạn gõ cửa. Sự 
đau khổ chứa đựng trong lời lẽ của cô 
làm cho tôi mất đi tính dè dặt thường 
lệ. Thường, tôi không gõ của ai như thế 
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bao giờ. Cô có cho như thế là đường đột 
không? Không, cô không cho như thế 
là đường đột đâu, với lại cô đâu còn đủ 
bình tĩnh, đủ sung sướng để mà nghĩ đến 
những điều tầm thường nữa. Trước mặt 
cô, sau lưng cô, bền trái và bên phải của 
cô là sương mù của đời sống, cô vùng ra 
khỏi, cô bận đến điều đó rồi thì làm sao 
cô có bình tĩnh để mà thấy cái gọi là sự 
đường đột.

 – Thưa ông, tôi không nghĩ gì về điều 
đó. Khi cánh của phòng mở và tôi thấy 
ông, tôi vô cùng sung sướng. Tôi thấy 
ông như là một người... ông hiện ra để 
cho tôi khỏi chới với.. vì đó là giờ phút 
chót của giấc chiêm bao. Người ta ít mất 
sức khoẻ vì nằm chìm trong chiêm bao, 
những người ta rất mệt khi bắt đầu thoát 
ra khỏi. Ông đã đến và ông đã cho tôi 
thấy cái sắc diện đầu tiên của đời sống 
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sau những năm tháng... Tôi là Tuyết, từ 
lâu tôi sống trong sự chết. Bởi vì tôi bất 
lực Năm nay tôi vừa hai mươi tuổi. Hai 
mươi năm nhưng tôi chưa sống khô-
ng cắt nghĩa được những điều kỳ dị nó 
chiếm trọn tuổi trẻ của tôi. Năm nay tôi 
vừa hai mươi tuổi. Hai mươi năm nhưng 
tôi chưa sống được một ngày. Bây giờ có 
phải là ngày thứ nhất mà tôi được sống 
không? 

 Nỗi buồn trong lời nói của Tuyết có 
thể làm đá đứng dậy và đi, Diễn thấy núi 
chạy và rừng thì ca hát.

 – Bây giờ cũng là ngày thứ nhất của 
đời sống tôi. Tôi là Diễn, cha tôi giàu lắm, 
nhưng… nhưng mà gia đình tôi không 
được vui vẻ. Ông ấy có một tình cảm ghê 
gớm với tiền bạc, mẹ tôi có chồng giàu 
nhưng bà khóc luôn. Và bà chết vì ông 
ấy yêu thương người khác trước mắt bà. 
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Tôi có một người chị lấy một người thích 
triết lý và cuối cùng anh ta tự tử vì triết 
lý. Chị tôi sau đó biến mất ở đâu tôi cũng 
không rõ. Còn tôi thì tôi không hợp với 
ba tôi nên tôi bỏ nhà ra đi nhưng thỉnh 
thoảng tôi lại về nhà xin tiền ba tôi. Ông 
ấy cho tôi rất ít, ông tiếc tiền, nhưng 
ông lại sẵn sàng cho tiền một thiếu nữ 
rất đẹp. Người này ở với ba tôi được một 
năm nay. Cô ta trẻ. Ba tôi không thích tôi 
về nhà thường. Ông ấy sợ gì chắc là cô 
biết. Tôi thì tôi cũng ít về nhà. Tôi có tiền 
thì tôi đi trụy lạc. Những cái gì của đời 
sống đen tối nhất tôi đều biết. Tôi chìm 
trong đó lâu nay để mà quên những điều 
kỳ dị trong gia đình tôi. Tôi yêu thương 
mọi người và tôi buồn về những ghê tởm 
của đời sống. Rất nhiều lần tôi thấy tôi 
bất lực trong việc làm cho hết những ghê 
tởm. Và như thế tôi làm biến tôi đi. Tôi 
tránh mọi sự thực vì chúng nó làm tôi 
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khổ. Tôi bắt chước anh rể tôi, hư vô… 

 Thế rồi hôm gần đây, một điều xảy 
đến làm thay đổi tôi. Để tôi kể một việc 
này. Người con gái mà cha tôi đang sống 
đã yêu tôi. Về sau khi... tôi mới rõ. Cha 
tôi rõ điều đó trước khi... Tôi thường về 
nhà xin tiền cha tôi. Cha tôi thấy bất tiện 
và ông tìm cách giải quyết vấn đề tôi. Đã 
nửa tháng qua rồi kể từ hôm ấy. Hôm đó 
tôi hết tiền về nhà xin tiền cha tôi. Tôi 
ngạc nhiên thấy cha tôi tiếp tôi rất trang 
trọng, có vẻ nể tôi. Lúc này tôi có nhìn 
người con gái sống với cha tôi vì cô ta có 
đi qua nơi chỗ phòng khách mà tôi đang 
ngồi với cha tôi. Cha tôi tiếp tôi rất trang 
trọng và có vẻ nể tôi, nhưng mắt ông có 
cái nhìn ra ơn cho tôi. Tôi chờ đợi. Cha 
tôi nói: 

 – Diễn, hôm nay cha con mình nói 
chuyện quan trọng. 
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 Chuyện quan trọng gì đây, tôi đoán 
mà không ra. Cha tôi nói tiếp: 

 – Người làm cha có bốn phận với 
con cái. 

 Tôi nhìn cha tôi, tôi thấy cha tôi già 
và mệt. Tôi thương ông. Cha tôi lại tiếp: 

 – Cha có bổn phận này với con. Con 
nên sống cho lành mạnh đi! 

 (Lúc này tôi cười,) Cha tôi hỏi: 

 – Diễn, con cười gì? 

 Tôi nói: – Dạ, không ạ. 

 Cha tôi nói: 

 – Cha muốn chia gia tài cho con. 
Nhà thì cha cho con cái biệt thự bên Gia 
Định, còn tiền thì cha đã lập chương 
mực cho con rồi, con sẽ đến ký, và cha 
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sẽ chuyển tiền qua chương mục cho con. 
Lẽ tất nhiên là cha lo cho con rất trọn 
vẹn. 

 Đến đây cha tôi ngừng lại một lát, 
rồi lại tiếp: 

 – Nhưng mà, Diễn này, cha đề nghị 
là từ đây... từ đây con thay đổi nếp sống, 
nghĩa là con đừng lang bang nữa, và điều 
quan trọng là cha con ta sẽ có một cái 
nhà khác để gặp mặt nhau. Cha muốn 
cha được tự do ở đây. Con về đây thường 
làm cha không được yên ổn…

 Cha tôi còn nói nhiều nữa, tôi chỉ cứ 
việc nghe. Tôi thấy thích vì có tiền. Tôi 
nhìn cha tôi và tôi thấy cha tôi mệt mỏi 
lắm. Tôi thương ông. Tôi nghĩ suốt đời 
ông đã làm tiền, và ông không được vui 
hưởng, bây giờ thì ông cứ vui hưởng. Tôi 
không trách phiền ông về việc ông yêu 
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cầu tôi đừng về nhà. Tôi nghĩ đến người 
thiếu nữ sống với cha tôi và tôi hiểu. Tôi 
thương cảm cha tôi và tôi cũng thương 
cảm cả cô ta. Tất cả đều buồn. Tất cả đều 
ở trong giấc chiêm bao.

 Khi nói những lời trên, có lúc Diễn 
nhìn ra khung trời mà cửa sổ cho phép 
thấy – Diễn thấy khung trời lay động vì 
gió và vì sự nhấp nhánh của sao — có 
lúc chàng nhìn vào Tuyết để sung sướng 
trước sự sinh sắc của nàng trong từng 
phút. Tuyết càng lúc càng đẹp và càng 
sáng. Chiếc áo dài nền trắng hoa xanh 
lớn gần bằng một bàn tay xoè ra mà 
Tuyết đang mặc làm cho Diễn nghĩ đến 
một vườn hoa đầu mùa. Hắt gi màu hỗ 
phách nằm trước ngực nàng bây giờ là 
một hạt lệ vui. “Femaine» nơi cổ tay của 
nàng đã là một Semaine.
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 «Tất cả những duyên trong giấc 
chiêm bao đều buồn!» Diễn nói thầm. 

 (Vừa lúc này ngoài kia có những 
tiếng gót giày; cô mặc đầm đeo mi giả 
trở về. Cô ta gieo những bước mệt mỏi 
xuống nền hành lang. Cô ta cố tình tạo 
ra thêm vẻ mệt mỏi cho các bước đi của 
cô ta thấy khỏe khoắn thể xác và tâm 
hồn. Vào lúc này có tiếng động kim khí 
của người tâm quất ở dưới đường. Vào 
lúc này có tiếng động cơ của xe hơi và 
xích lô máy vang lên. Vào lúc này nơi 
thành phố bắt đầu thức đều được cả – 
có những người ngủ yên vào giờ này và 
cũng có những người rất thức tỉnh vào 
giờ này nếu như họ thấy cần thiết. Vào 
lúc này, cô mặc đầm đeo mi giả đang ở 
trong phòng cô ta, đang lấy cặp mi giả ra 
từ đôi mắt mình. Cô ta để cặp mi giả trên 
bàn trước cái gương soi. Trong gương có 



170 ¶ Nguyệt san Văn Nghệ

Kiêm Minh

một cặp mi giả khác thành thử có đến 
hai cặp mi giả). 

 Nãy giờ, Tuyết lắng nghe những lời 
lẽ của Diễn và nàng thấy ở Diễn đầy sự 
tội nghiệp. Nàng mơ hồ hiểu rằng vì sao. 
Diễn không được vui. 

 – Những điều đó thật buồn. Tôi cũng 
thương cảm ba anh và cô ta, Tuyết nói 
lên.

 – Tuyết, Tuyết nghĩ thế nào khi tôi 
nói rằng khi tôi mở cửa phòng Tuyết là 
tôi tìm được một người mà tôi tìm từ lâu. 

 Tuyết không muốn che đậy tình cảm 
của nàng, nàng bây giờ cũng như Diễn, 
muốn đặt trái tim trên bàn. Sự giả dối 
sự che đậy bây giờ chỉ càng làm cho mỗi 
người lại chìm trong chiêm bao trở lại 
mà thôi. 
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 – Bây giờ là mấy giờ rồi anh? Tuyết 
hỏi.

 – Bây giờ là ngày khác. 

 – Anh có muốn xuống đường vào 
lúc này không?

 – Đó cũng là điều cần. Tuyết muốn 
xuống đường? Phải rồi, xuống đường và 
đi một khúc. Tôi muốn thức đến sáng, 
Tuyết nghĩ thế nào? 

 Hai người đi ra hành lang sau đó. 
Tiếng gót giày của họ gieo xuống nền 
hành lang và hành lang vang lên. Những 
tiếng gót giày khuya khoắt nhưng khuya 
khoắt một cách khác.

KIÊM MINH
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NHẬT KÝ

DƯƠNG NGHIỄM MẬU

5-4

 Một ngày làm việc với những người 
lạ. Tự tử. Chẳng qua cũng vì  một miếng 
ăn, cái quần cái áo mà mặc vào người. 
Buổi tối ghé lại người bạn đó, T. bảo với 
người em. Đừng sỉ nhục anh hơn nữa, 
với lương lính quèn của anh không thể 
nào đủ để cho em có thể ăn học không 
thôi, em cũng phải làm việc nữa cho gia 
đình có cơm mà ăn ngày hai bữa. Tôi 
rủ T. đi uống cà phê hai đồng. Chẳng lẽ 
chúng ta chịu bất lực hết hay sao. T. bảo: 
đừng nói thêm gì, làm được chừng nào 
thì làm. Bà mẹ ngồi bên bàn máy, đứa 
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em ngồi bên bàn máy. Một hoặc hai giờ 
sáng. Đèn dầu, nước giếng, nhà thuê và 
những tháng ăn tục, nói phét, chửi đồng, 
ăn cắp tiền cha mẹ và chạy rông. T. nói 
về A. nó vừa mãn quân dịch, bây giờ làm 
gì? Cố gắng kiếm cách nào để cho thấy 
còn có đứa nghĩ đến nó. Không có gì để 
giúp đỡ nhau hết, nó chỉ có thể cười một 
mình, nói một mình và ôm lấy nó trong 
giấc ngủ. Cha mẹ? Anh em? Bạn bè? 

 Trời bức như muốn ngạt. Ba bề tường 
bưng bít, chiếc áo quan của kẻ hấp hối. 
Một thứ xuân thu chiến quốc. Ở một thứ 
vạc dầu, chúng ta đã nhúng gần hết thân 
thể vào đó — nó đã nhừ ra rồi. Chung. 
Bao nhiêu mối liên lạc, tin tưởng tương 
quan không còn, nó tan ra từng phần, để 
hoặc chai cứng, hoặc mục nát để đốt lên 
cũng không làm sao bốc cháy được. Than 
cho que diêm đánh lên. Sao nó chẳng ra 
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rơm cho xong? Chín chắn là thế. Tôi đã 
bảo: nhìn xem còn ai?

 Những trang sách mở ra, đóng lại. 
Mặt bàn gỗ đó và những trang giấy bỏ 
trắng. Vẫn không bắt đầu. Vẫn hẹn. Vẫn 
vuốt ve an ủi mình Mày biết không, mày 
biết không: một thứ sâu bọ nào nằm 
trong khối óc thối rửa của mày. Còn tự 
hào cái gì?

11-4

 Vẫn cố gắng đến ngồi ở cái mặt bàn 
lớn đó với những kẻ lạ. Nhưng người ta 
không muốn nữa. Những đồng bạc thí ra. 
Bây giời không thể được. Tôi nằm nhà. 
Ý đến. Hắn than phiền về chỗ ở. Nhiều 
chó, ở sâu. Tôi nửa đùa nửa thật: Anh 
biết có mấy con không, sáu con và một 
con vừa đẻ ra sáu con nữa. Ở với chó cho 
nó quen đi. Xin lỗi anh. Ý buồn, và tâm 
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sự với tôi. Muốn làm một cái gì nhưng 
không được. Tại sao không cứ làm xem. 
Nhớ lời một người lớn, gần năm mươi 
còn cưới một người học trò, đã thanh 
minh rằng: vì còn mẹ già và con một. 
Tôi có nói gì đâu. Đó là tất nhiên. Bậy vô 
số, các anh trẻ các anh thấy đó, các anh 
đừng trông vào chúng tôi, chúng tôi già 
rồi, hỏng rồi: như kẻ bị sa chân vào bùn 
lầy càng cựa càng sụt xuống mỗi lúc một 
sâu: Nhà Bè... Building, bậy vô số. Thế 
thì ra: nghe lời chúng tôi nói, đừng trông 
việc chúng tôi làm. À thì ra tri hành là 
như thế. Cứ nói đạo đức đi và cứ . . . 
Tôi trẻ người non dạ, tôi đã noi gương 
với sức ngu đần, dốt nát, lười biếng của 
minh. Và tôi nhầm hai ba tầng nhầm . . 
. Tôi tự trách tôi. Tôi không trách ai hết. 
Ý nhổ cho tôi hai sợi tóc bạc. Tuổi thanh 
xuân của tôi đó, anh đừng buồn tôi.
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 Chúng ta tưởng chúng ta chín chắn, 
nhưng thực chúng ta chín nhừ. Trên 
nhận thức chúng ta đều thấy sai hỏng, 
chúng ta không làm được, bất lực, thất 
bại từ những cái nhỏ của riêng từng 
người, và sa lầy luôn. Vì sao? Chúng ta 
phải dang tay ra làm sự thật. Dang tay 
ra làm một bàn tay – một bàn tay có ý 
nghĩa, nếu chúng ta không muốn thua, 
không muốn thua to. Tôi lại tiếp tục lang 
thang từ Saigon xuống Chợ Lớn, lên Gia 
Định. Gặp mặt đủ nhưng như không gặp 
ai. Từng đồng bạc còn của “buôn xương, 
bán máu, mua súng, bắt cóc...” bỏ ra tiêu 
nốt. Tôi còn yêu một người nên tôi còn 
phải sống. Tôi đã đứng ở những bờ sông, 
ven đường tàu, trên gác cao. Còn cha 
tôi, còn em tôi, còn chị tôi và người nói 
rằng yêu tôi đó. Tôi đã nói: những móng 
tay sắc này, em biết không? Để anh nhốt 
anh vào một nhà tù và tự cào cấu, hành 
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hạ, đánh đập mình vì không còn gì nữa. 
Thực thế hay tôi lừa tôi?

15-4

 Anh T. đã muốn tôi làm việc Tôi 
nhận. Tôi cảm thấy như vừa được tiêm 
vào người một dòng máu mới. Tôi lại say 
mê, viết và làm bằng tay chân. Tôi thấy 
như chính việc của tôi, tôi muốn được 
góp phần vào một công việc của nhiều 
người với sức lực mình có. Nhà in, ngoài 
phố, ga hàng hóa, bưu điện ... Tự thấy 
phấn khởi bên cạnh sức lực, nhiệt thành 
của bạn hữu. Ít ra chúng tôi cũng đã nhìn 
thấy mặt nhau...

16-4
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 Nhận điện tín chiều qua. Sáng nay 
cắp cặp với bộ quần áo, ba trăm đồng tôi 
lên xe đi Đà Lạt, lúc chưa có nắng. Bốn 
năm trước cũng một buổi sáng tôi đã đi 
với T. trên con đường này lần đầu tiền 
với rất nhiều

dự định, với rất nhiều yêu mến. Bây giờ 
những dự định vẫn là dự định Những 
yêu mến đổi khác vì mỗi người có một 
đời sống, mỗi người muốn làm một sự 
nghiệp. 

 Rừng cao su. Bờ cây xanh, con đường 
như những chiếc võng lụa bắc liên tiếp. 
Bao lâu rồi tôi mới nhìn thấy cây xanh 
ở chỗ cây xanh. Được hít không khí của 
thiên nhiên, được thấy trời rộng, được 
thấy thiên nhiên, xe chạy 100 cây một 
giờ. Nhưng trong bụng tôi không thanh 
thản vì công việc phải làm. Tôi muốn 
quên nhưng không được. Ước cho một 
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lúc nào tôi không còn phải bận tâm để 
tận hưởng cái sung sướng của một người 
trước cái bao la của trời đất. Tôi thấy cái 
ghê khiếp của mình ở giữa những gạch 
ngói, sắt thép, khói than… Ăn một bữa 
cũng là cơm, là rau, là miếng thịt, nhưng 
sao ngon, nó có vị, điều mà những bữa 
ăn cho qua đi trước đây tôi không có thì 
giờ để ý đến. Thật khốn khổ, khốn nạn. 
Định Quán 10 giờ.

 Chào mừng du khách. Hãy bảo vệ 
rừng ... Tôi đã tới nơi sau những con 
đường đó. Dưới chân sâu hút những 
thung lũng mà ngọn cây có sương trắng. 
Kẻ nào rơi xuống đó. Mưa và lạnh. 
Những hơi thuốc dễ chịu. Tôi tìm những 
địa chỉ để nhờ cậy, ở lại đây một ngày lo 
công việc. Nhưng “hỏi nhà nhà đã rời xa, 
hỏi…” lo lắng với số tiền trong túi. Từ 
khách sạn này sang khách sạn khác hết 
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cả buổi chiều mới tìm ra chỗ rẻ tiền nhất. 
Thành phố đã thay đổi nhiều. Những 
dãy nhà cổ đều phá hết. Một cái chợ rất 
văn minh dựng lên. Thật chó chết. Bụng 
rỗng như cái tang trống thủng còn làm 
điệu.

 Đồi cây, những con đường như cánh 
tay tinh yêu tìm gặp nhau. Mưa lạnh và 
phát ho. Chợt nghĩ đến lá phổi mà lo lắng. 
Gian phòng có cửa ngó ra sườn đồi dựng 
đứng không ngó thấy giời. Khói hun như 
hang chuột, hành lang như nhà thương. 
Trong phòng khách đợi một người đàn 
bà khóc: Nó rủ tôi lên đây chơi, nó hứa 
sẽ cưới tôi … nhưng bây giờ… khóc đi 
các con. Khóc nữa đi các con. Rồi một 
lưỡi dao, một cục pháo xiết cho nó hết 
cái thời buổi oan trái này. Tôi đã thức 
thêm một đêm không ngủ nữa giữa một 
gian phòng xa lạ, giữa những vật tạm bợ. 
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Bao nhiêu người đã ngồi ở chiếc ghế này, 
nằm ở chiếc giường này. Tôi đã viết thư 
cho một người mà lâu nay tôi quên lãng. 

 “Thực đến khi anh viết thư này cho 
em anh mới thấy rằng tình yêu em dành 
cho đời sống anh thật cần thiết. Anh đã 
trốn tránh tất cả, em dìu anh ngó lại để 
biết một người mẹ lo lắng cho con ra làm 
sao, một người chị chăm sóc cho các em 
thế nào. Để anh thấy rằng đời sống mình 
chỉ có hạnh phúc sống trong một gia 
đình với những kẻ máu mủ yêu thương. 
Ăn bữa cơm rau dưa do những bàn tay 
nâng niu làm, ngồi trên chiếc ghế, tấm 
bàn quen thuộc giữa hơi thở, câu nói, 
tiếng cười mà chỉ những kẻ thân yêu 
mới có. Em đã dạy anh điều đó. Tuổi thơ 
anh không được biết gì, anh đã sống lên 
với thù ghét, ghẻ lạnh, bội bạc... Em đã 
cho anh biết cái gì đẹp đẽ và cần thiết đó. 
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Anh muốn trở về đó ngay để nói cho em 
nghe và nói cho anh nghe rằng thật anh 
chẳng xứng đáng với tấm tình yêu em 
dành cho anh. Anh chẳng muốn làm loài 
chim Kiwi gãy cánh. Anh chỉ muốn làm 
một con chim khuyên nhỏ trong vườn 
nhà. Những chiếc áo mẹ anh may cho 
anh mặc từ hồi chưa biết mặt mẹ, bây 
giờ anh không còn những chiếc áo đó 
nữa, hoặc còn anh cũng không mặc vừa. 
Đáng ra anh phải biết như thế chứ?...”

17-4

 Tôi trở về buổi trưa 4 giờ 30 Định 
Quân. Chúng bắn chết ba người. Chiếc 
xe T-V lật xuống vệ đường. Mối đe dọa 
vào đời sống. Thế sao tôi không biết 
đến. Tôi trông thấy những chiến sĩ nơi 
đó: một vị cố đạo, một người thanh niên 
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bằng tôi, một người con gái bằng người 
yêu tôi. Chúng nó ở trong rừng xả súng 
vào xe. Tôi đã trông thấy những giọt 
máu hồng. Những lo âu, phẫn uất. Tụi 
cộng sản đang đe dọa chúng ta. Chúng 
nó muốn gì ở đây. Rồi ở một chỗ nào 
chúng sẽ xả súng tiếp tục vào đồng loại. 
Tôi cảm thấy mối đe dọa hơn bao giờ hết. 
Thế mà ở cuối chặng đường kia, ở bến xe 
tôi xuống người ta đang ca hát, cười đùa 
và đang chơi. “Tôi muốn khạc đờm vào 
cái đời sống này.” Tôi đã nói câu đó với 
người tôi gặp đầu tiên. Anh nhăn răng 
cười và tôi đã chửi tục... 

 Chúng ta đang thản nhiên tự tử thế 
nào hỡi những chú đà điểu khốn nạn 
đang rúc đầu vào cát kia?

4-5
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 Không khí chung quanh đã làm tôi 
không thể im lìm nữa, những chán nản, 
mệt mỏi bắt đầu trở thành tức bực bất 
mãn với ngay chính bản thân. Nhiều 
điều trong tôi bắt đầu thay đổi, những 
mầm mống nhỏ hinh như vẫn lẩn tránh, 
tôi lại lăn vào những tranh luận. Nhiều 
vấn đề đặt ra một lúc – cả những điều lớn 
lao ở ngoài tầm sức của tôi. Tôi kiên tâm 
dò dẫm từ những điểm nhỏ để gỡ mối. 
Đầu óc tôi bỗng nhiên có lúc tối tăm lại. 
Những cơn nhức đầu, choáng váng và 
ho.

 Trở về thăm chị, người em và các 
cháu. Tôi đã không còn mấy can đảm 
để ngồi ăn cơm một mình bên chồng cà 
mền mỗi bữa khua động những bát đũa 
cho vui tai. Đã chán những khúc bánh 
mì khô cứng nhạt nhẽo, những cốc nước 
lạnh tanh mùi phèn và sắt. Chị tôi rớm 
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nước mắt nhìn tôi gầy hơn hồi đi. Đứa 
cháu nhỏ hỏi tôi: “Sao cậu đi hoài khô-
ng về với cháu.” Tôi nghẹn ngào bưng 
bát cơm. Tôi đã có quên, đã cố hành hạ 
mình, thế nào?

 Cuốn truyện dài bỏ dở từ ba bốn 
tháng nay vẫn không viết thêm một 
trang. Tôi không viết được một cái gì hết. 
Tôi thấy trong lòng thường trực những 
lo lắng, xáo động, không thể tập trung 
được trí óc để nghĩ một cái gì rõ ràng. Tôi 
chán cả đọc. Những vấn đề thực tế bày 
ra trước mắt đòi lên tiếng. Tôi ngỏ ý với 
bạn hữu được làm một tờ báo hàng tuần 
vào lúc này. Lại thêm một ảo tưởng. Tôi 
lại say mê bàn định một cơ sở xuất bản 
được tổ chức đường hoàng với những 
người viết. Từ in, phát hành... phải được 
tổ chức lại hết... nhưng thực là “buôn ảo 
mộng” như T. đã nói với tôi. Tôi không 
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hiểu sao lại có thể “lãng mạn” đến như 
thế giữa cái hoàn cảnh khốn khổ này. 
Nhưng tại sao lại không được nghĩ đến. 
Muốn tự do trước tiên phải độc lập kinh 
tế đã chứ.

 Tôi muốn đi Nha  Trang  nhưng  
không sao đi được vì những việc lặt vặt. 
Tôi lần nữa mãi. Bạn bè. Những đồng 
bạc. Mỗi sáng một bát cháo đậu xanh. Và 
quãng đường bộ Cao Thắng + Cô Bắc. Có 
người hỏi: nghe cậu có tiền cho vay lãi và 
chơi họ? — Chứ sao! Cậu ra xem chương 
mục ở Đông Dương Ngân Hàng đó, mới 
có nửa triệu chứ mấy, và đã tậu nhà ở... 
Tôi buồn nhưng lại cười ở căn nhà nhiều 
tầng đó. Tôi cười như thể chẳng lo sợ gì, 
vì nhà đổ bê-tông thì làm sao mà có ngói 
rơi, có cột mà đổ ... Chị tôi vẫn nói: em 
biết không chị cầm đồng bạc trong tay 
chảy mồ hôi ra không dám tiêu. Nhà ta 
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nghèo như thế nào em biết không? . . Tôi 
vẫn bảo: tôi không biết đi xe đạp – thật 
thế – nếu tôi biết đi xe đạp tôi sẽ phải 
kiếm xe sô-lếch, xe máy dầu, rồi ếch bà 
... Bữa tiệc đãi lớn đó tôi không đi vì tôi 
không có một đôi giày, một cái cà-vạt, 
một bộ mặt ... bởi ở đó thì ai cũng mang 
“đồ lớn” cả. Tôi biết thân tôi dù thèm ăn 
một bữa… Tôi thấy nhục cho họ về một 
bộ đồ mồi. 

 Tôi tới tìm S. Hai quả cam sáu đồng 
bạc. Nhà Bầu Sen, tôi đã biết rằng ở một 
mình khổ như thế nào. “Đời mồ côi hiu 
quạnh anh không hề được ăn một lần”. 
Phải không?

20-9
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 Những cơn sốt liên tiếp ba ngày. T. 
đập cửa lại lúc 11 giờ khuya. Tôi bảo: 
mình sốt cậu về đi — và T. về. Tôi đã 
mong một người nào tới thăm, nhưng 
không. Hai thằng khốn kiếp ở gian bên 
mang gái về hú bí. Tiếng chửi ở nhà dưới 
và bầy chó cắn theo. Tôi la thét trong 
những giấc ngủ ngắn. Hai viên thuốc. 
Bánh mì. Nước máy. Cuộn mình trong 
chăn. Tôi muốn trở về nhà để được ăn 
một bát cháo nóng với hành. Tôi nhớ 
những người thân quá đỗi. Tôi nghĩ lẩn 
thẩn: nếu chết đi có lẽ đến thối rữa ra 
cũng chưa ai biết, nhưng tôi không muốn 
chết chút nào hết.

6-7
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 Bạn bè bắt đầu ít gặp mặt nhau. Mỗi 
người có một công việc phải làm. Tôi đã 
mang cả hai mươi năm nay cho người ta 
vay lãi và chơi họ nhưng chúng nó quỵt 
nhẵn rồi. Tôi muốn cầm dao ở tay là thế.

 Tôi tới cái hộp năm tầng đó – ở tầng 
thứ tư - tôi hỏi vay H. năm trăm để mua 
thuốc, nhưng H. không có. Bắt đầu nhận 
kèm hai đứa nhỏ mỗi tháng 600$ để có 
trả tiền nhà. Tôi có ý muốn rời đi. Năm 
trăm tiền nhà đối với tôi bây giờ to lớn 
quá và tôi cũng không biết trông vào đâu.

 Câu chuyện chuyển sang văn nghệ: 
Tôi chê H. đã không can đảm viết là hèn, 
vứt đi. Sống như vậy chết đi còn hơn. H. 
cười và buồn: một là nó thành cao ở ảo 
tưởng hai là cách mạng chưa chấm dứt. 
Tôi bảo: các anh chỉ tham dự với bề mặt, 
chưa sống gì hết, đừng nói dối, tôi chán 
làm. Tôi chán những điều tôi đã làm rồi. 
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Tôi không tin gì các anh cả. Tôi ở trong 
cái thế hệ bị chặt khúc ra rồi. Tôi phải 
làm. Tôi phải lao mình ra với đám đông, 
với thực tại bi thảm. Tôi chán than van 
kêu khóc rồi. Tôi đã bảo H. một cách 
đứng đắn: Tôi phải tìm lại đối tượng. Nó 
không giản dị như xưa kia nữa.

 Tại sao qua gần hai chục năm chúng 
ta không có một tác phẩm tiêu biểu? Bảy 
năm trời nay chúng ta làm gì: chúng ta xa 
lánh thực tại. Với nhiệt tâm của kẻ chiến 
đấu, tôi không muốn bị cộng sản nó đẩy 
xuống biển. Tôi đang tìm lấy đối tượng, 
tôi phải làm lại sinh khí. Tôi phải góp sức 
vào cuộc chiến đấu này. Tôi đã nhìn thấy 
những lỗi lầm dù còn lầm – nhưng tôi 
còn can đảm để nói mình lầm và tiếp tục 
cuộc hành trình.

20-7
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 Ngày này nhớ cái tang chia đôi đất 
nước. Ông nội và chú thím không biết 
chết sống ra sao.

22-8

 Trước khi dọn nhà – cũng chỉ có 
chiếc va-li, mấy cuốn sách. Tôi đã đốt bỏ 
tập bản thảo truyện dài viết dở. Tôi phải 
bắt đầu lại hết. Tôi nhủ thầm: kiên nhẫn, 
mềm dẻo, khéo léo trong lúc này. Anh 
T. đã giúp tôi thêm nhiều nghị lực trong 
công việc. Tôi nói với chị tôi: em về ở với 
chị, em không đi nữa. Tôi gần như khô-
ng gặp ai.

 Những khó khăn vẫn chồng chất, 
mỗi số báo thêm một nỗ lực. Những 
con mắt của người đồng tình trông nhau 
nghẹn ngào mà yêu mến. Mọi người đã 
hy sinh, chịu đựng đến mức cuối cùng 
của nhau. Chúng ta chỉ có thế, và vui với 
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sự nghèo túng này. Bởi vì chúng ta còn 
muốn làm một cái gì.

6-6

 Sáng nằm nhà, chiều định lên phố 
tìm mấy người bạn, chạm trán với chị T. 
và P. thế là lại phải ăn thêm bữa cơm nữa. 
Mưa, không kịp chuyến xe buýt cuối. Trời 
mưa và đi bộ dưới những hàng cây. Điếu 
thuốc cuối cùng tắt ở ngang cầu – giòng 
nước đen chảy cuộn. Đọc một lá thư và 
viết trả lời: cậu đi sang đó đã yên, thôi cố 
đi. Còn mình, mình không đi đâu hết. 
Mình ở lại đây với những dự định đó. 
Mình còn là mình và những bạn hữu mà 
cậu và hàng bao nhiêu người không có. 
Dù chết đói mình cũng không buông bỏ 
cây bút ...

15-9



số 8 * tháng 9-10 - 1961 ¶ 193 

7. Nhật ký

 Mồng 6 thành 8 giỗ mẹ, mười ba năm 
trôi qua với ba chị em ở đây, mẹ nằm một 
mình ở quê hương. Hồi còn có nhau có 
bao giờ mẹ nghĩ là rồi chúng con sẽ sống 
như thế này không. Nhớ mẹ nhưng con 
chẳng còn nước mắt nữa. Bát cơm quả 
trứng, chúng con còn được ở cạnh nhau 
và cúng mẹ.

17-9

 Hai ly cà phê ở Đakao. Tôi với anh 
T. đã đi với nhau từ trừa cho tới khuya. 
Những công việc khẩn thiết được đặt ra. 
Không mù mờ nữa. Một bề mặt mở rộng 
cho tất cả, chúng tôi đã mang cái sôi nổi 
của 20 tuổi cộng vào cái trầm tĩnh, kiên 
nhân của 30 để chỉ bảo nhau. Tất cả đã 
được phác lược và bây giờ bắt đầu, anh 
em đồng hành không thiếu. Đã dám làm 
thì làm phải được dù hoàn cảnh ra sao.



194 ¶ Nguyệt san Văn Nghệ

Dương Nghiễm Mậu

 Tôi náo nức, phấn khởi. Sẽ phải làm 
lại hết. Không thể thế này được. Công 
việc của mình cứ làm còn ra sao thì ra. 
Họ phải chịu lấy trách nhiệm trước lịch 
sử. Súng đạn đang nổ. Máu và nước mắt 
đang chảy, lời tâm huyết đang kêu gọi. 
Tôi không thể ngồi yên. Chúng tôi khô-
ng thể ngồi yên.

DƯƠNG NGHIỄM MẬU
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KHI HỒI TƯỞNG

NGUYỄN TRUNG

 Điều làm xúc động tôi nhất trong 
những lần xê dịch cũng như 

trong những ngày còn nhỏ ở tỉnh nhà, 
là tiếng rao của những người bán hàng 
rong. Một thứ kỷ niệm vô tư ghi sâu vào 
tâm trí tôi một cách êm đềm và mơ hồ. 
Mỗi địa phương có một thứ tiếng rao 
hàng riêng; điều chắc chắn là thứ tiếng 
rao hàng nào cũng buồn dù trong đó có 
vài lời dí dỏm; cái buồn đó tăng thêm 
buổi sáng tinh sương, và vào buổi chiều 
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tối. Những tiếng rao hàng hay những ký 
hiệu nhắc nhở tới không gian và thời 
gian mà mình đã sống, nhắc nhở những 
kỷ niệm âm u trong tiềm thức, mặc 
nhiên tạo thành những hình ảnh, khi 
những tiết điệu, âm điệu của tiếng rao 
hàng được lập bằng tưởng tượng cũng 
như bằng những tiết điệu, âm điệu tương 
quan, hay sự liên tưởng từ một nhạc điệu 
nào đó cũng thế. Khi hồi tưởng những 
tiếng nhạc đó tôi thấy hiện ra trước mắt 
từng không khí, từng nhân vật, tùng loài 
thảo mộc có hay không liên quan gì với 
nó. Sự ghi nhận của ý thức không có, chỉ 
có những xúc cảm trực tiếp để rồi lẩn 
mất trong hố sâu kỷ niệm.

 Tôi rất ít được đi đây đi đó, nhất là 
ở ngoại quốc thì chưa bao giờ. Lúc nhỏ, 
được nuôi dưỡng ở miền đồng bằng, 
nắng cháy và mưa dầm. Hai mươi năm 
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chẵn, kỷ niệm của đồng bằng, nắng cháy 
mưa dầm thỉnh thoảng được nhắc lại từ 
sự liên tưởng những câu rao hàng của 
một bà mẹ Thổ bán xôi nếp than. Rồi 
hình ảnh tái diễn lại liên miên, thỉnh 
thoảng lộ diện trên vài tác phẩm hội họa 
của tôi; sự lộ diện âm thầm, đến chính 
tôi cũng không hay biết. Chừng nhìn lại, 
quả là có một vài cái gì của ngày xưa.

 Một thủa, thường lui đến vùng Cao 
nguyên. Cái buồn của cuộc tình không 
thành không làm át được cái buồn mênh 
mông của tiết điệu một câu rao đảo 
quanh thành phố lạnh buổi tinh sương, 
chui khe cửa kính vào phòng tôi. Cái 
thần tiên nào đó, cái sảng khoái nào đó. 
Tiếng rao hàng của bà mẹ di cư rất nhịp 
nhàng: “Ai xôi đậu xanh xôi đậu phụng”. 
Tôi không nhìn thấy người đàn bà có điệu 
rao khoan thai, nhịp nhàng, có giọng rao 
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êm ả, xa xôi đó, nhưng đoán là một thiếu 
phụ có nhiều con, áo nâu và chân đất.

 Những lúc buồn và lười biếng, cùng 
với mấy thằng bạn buồn lười biếng khác 
vào ngồi chung với một bọn người làm 
điệu (hoặc giả những người ấy cũng 
buồn và lười biếng nốt), nghe những bản 
ca nhạc xa lạ trong các phòng trà, café, 
thỉnh thoảng bắt gặp vài nét nhạc hay. 
Những rao hàng âm nhạc trong phòng 
trà, café với những lời rao hàng lạ lùng và 
khoa học – kéo mình tới một khoái lạc xà 
ngầu, dật dừ như một chiếc diều giấy. Có 
thể tôi thích thú một vài bản hay: “Séré-
nade de Schubert” chẳng hạn, có thể tôi 
nhẩm theo một vài đoạn của J. Strauss, 
nhưng quả tình nó không xáo động tâm 
hồn, không ám ảnh được tâm hồn tôi, 
không khiến cho tôi bùi ngùi nhớ nhung 
(dù cho những hình ảnh của cuộc nhớ 
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nhung đó liên quan mật thiết tới những 
buổi ngồi nghe nhạc này bằng cái mộc 
mạc, cái giản dị ứng khẩu rồi thành thói 
quen của những tiếng rao hàng từng loại 
một tỏa quanh thành phố; có một thứ gì 
quen thuộc dù chỉ nghe lần đầu, có thứ 
gì như nhắc nhở, có thứ gì như tự kiếp 
trước tới với tôi và tâm sự với tôi. Khô-
ng gì chân thành bằng một lời tâm sự, 
cái chân thành của một lời tâm sự không 
vụ lợi không cốt ý trình bày, không mục 
đích cởi mở, nhưng mặc nhiên trở nên 
một lời xưng rất thật.

 Rất nhiều khi, bỗng nhiên những 
tiếng rao ngày cũ hiện về, khiến nhớ lại 
những cánh đồng với mưa và nắng, nhớ 
lại vùng Cao nguyên với mây và gió lạnh, 
nhớ lại những nhân vật đã sinh hoạt xung 
quanh minh, nhớ lại những loài vật nhảy 
nhót, nhớ lại loài thảo mộc tấu nhạc trên 
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đồi cao theo gió, tôi giựt mình tự thấy 
đã bỏ quá xa những hình ảnh đất đai và 
không khí đối với mình như lửa và nước 
đối với ngọn gươm thép. 

 Chúng ta đã đi tìm. Ở đâu đâu, với 
danh nghĩa đào sâu thực tại, với danh 
nghĩa hướng thượng để giải phóng con 
người. Chúng ta đã quên chính mình, 
chúng ta đã quên mất những yếu tố cấu 
tạo bản thể của mình, chúng ta quên mất 
cái mảnh đất, cái không khí, cái phong 
cảnh, cái hoàn cảnh đã tạo ra mình, 
những người da vàng đông đúc nghèo 
nàn yếu ớt, nhưng chịu đựng. Chúng ta 
từng chịu đựng và tồn tại. Lịch sử vùn 
vụt đi qua, số phận lần lượt thay đổi, 
vinh thì ít mà nhục thì nhiều, những 
mặt đất, núi, đồi, mây nước vẫn trơ trơ. 
Trong cuộc trưởng thành của chúng ta, 
trong cuộc nung đúc chúng ta, vẫn có 
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đồng bằng đồi núi, vẫn nắng mưa. Trong 
lò vẫn có lửa ửng, ngoài bể hãy còn nước 
lạnh. Vài ngọn gió xa xôi thổi tới, có giá 
trị tô điểm hơn là nền tảng. Nhưng phần 
đông thì thích cỡi những ngọn gió ấy 
hơn là chịu đựng cái nóng lạnh nó tạo 
nên bản chất của mình...

 Tôi đã kể cho người yêu nghe về 
những tiếng rao hàng ở từng tiếng địa 
phương mà mình đã đi qua. Tôi lập lại 
những câu hát đó. Nhưng nàng mần 
thinh, không cùng bồi hồi, cảm động như 
khi tôi được nghe: mà quả thật những 
câu hát đó không có gì hay ho hết, thật 
thà, giản dị và tùy hứng, cái tùy hứng của 
những con người không hề biết nhạc lý 
là gì, không hề được diễm phúc ngồi lắng 
nghe một tấu khúc của văn minh... Chính 
mình, khi lập lại những lời rao hàng đó, 
thấy vô duyên và khô cháy. Nhưng tôi 
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đã tìm ra thử lập lại trong tưởng tượng, 
thì những sinh hoạt ngày cũ lại hiện về, 
đầy đủ từng hạt không khí... Cái đẹp của 
những câu hát ngắn ngủi đó không phải 
tự nó mà chính tự cải hoàn cảnh của nó. 
Nó đứng bên cạnh và nhắc nhở cùng tôi 
những gì thâm thiết cũ. Khi tôi xướng lại 
những lời rao hàng trước, mặc nhiên đã 
tách rời nó khỏi hoàn cảnh, mặc nhiên 
làm trơ những âm khúc không bao giờ 
tan đó...

 Một buổi chiều, cùng đạp xe trên 
đường Hiền Vương với một người bạn, 
sau cái chết tang thương của người cha, 
sau chuyến ly biệt với người yêu, tự thấy 
cái vô lý của hành động tích cực của 
mình, rốt cuộc vẫn đi xe đạp một mình 
và chui vào rạp chiếu bóng bình dân. Tôi 
nói những ý đó với bạn tôi và hắn cũng 
đồng tình. Rồi hắn cười, chêm một câu: 
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“Điều tức cười nhất là chính tụi mình là 
những thằng hô hào tranh đấu dữ hơn ai 
hết”.

 Một thời gian, bình tĩnh hơn, hồi 
tưởng lại những ngày qua với tiếng rao 
hàng của những bà mẹ đông con, chân 
đất, với những đồng bằng thẳng tít, với 
nắng cháy và mưa dầm, tôi thấy ăn năn 
về những lời đã nói người bạn ở đường 
Hiền Vương chiều nọ, và muốn đổi câu 
nói của hắn thành ra: “Điều đáng mừng 
nhất là chính tụi mình là những thằng 
đã biết hô hào tranh đấu”.

NGUYỄN TRUNG
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 Sáng chúa nhật, trời sà xuống 
thấp hoài và mưa rơi rào rào...

Trận mưa sáng nay tiếp tục trận mưa 
đêm hôm qua, những trận mưa trái mùa! 
Ít khi tháng giêng âm lịch mà miền Nam 
có mưa lớn như vậy. Nhưng mưa chỉ trái 
mùa theo quan niệm thủ cựu của người, 
trái lại với cây cỏ thì những giọt mưa rả 
rích vào giữa mùa nắng này mới quý làm 
sao. Vào lúc mưa thưa hạt hay tạm dứt, 
cây phượng ngoài sân rũ cành xuống la 
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đà như vừa thưởng thức dư vị trận mưa 
qua vừa thành thơi chờ đợi trận mưa tới. 
Không biết là lần thứ mấy trời lại âm u 
thấp xuống. Và mưa rơi. Thanh vẫn ngồi 
nguyên chỗ cũ nhưng đưa mắt nhìn 
quanh gian nhà và dừng mắt lại nơi treo 
áo mưa. 

 – Phải đến thăm Tú vào đúng lúc 
mưa này – Thanh nghĩ – chỉ còn một 
tuần nữa tới ngày cưới!

 Vẫn từ chỗ ngồi nhìn qua cánh cửa 
hé mở, Thanh thoáng thấy dáng cô nữ y 
tá lướt qua đường, khuôn mặt trái soan, 
nước da rám hồng, đôi môi màu đậm 
đà hơn. Thanh thấy có người nhìn tới 
trời đón những hạt mưa lất phất, vô cớ 
nhoẻn miệng cười, hàm răng trắng đều, 
rồi khuất. Từ ngày biết Thanh sắp lấy vợ, 
cô không xung phong, giúp Thanh việc 
bếp nước như xưa nữa! Hơn thế mỗi khi 
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qua cửa cô cũng chẳng buồn đưa mắt 
nhìn vào nhà. Cửa nhà Thanh hôm nay 
tuy hé mở nhưng với cô cánh của đó đã 
vĩnh viễn đóng. Thanh giữ lấy hình dáng 
cuối cùng của cô trong trí nhớ — (lúc 
cô ngửa mặt nhìn trời đón những hạt 
mưa — để tiếp tục nghĩ thêm: “Mình chỉ 
phải cúi xuống một chút khuôn mặt giáp 
nhau theo một góc độ mười lăm phân 
là đôi môi mình gắn liền với đôi môi ấy 
như đêm hôm nào lần đầu tiên hôn Tú). 

 Thanh chưa kịp đứng dậy khoác áo 
thì mưa đã tạnh. Mưa tạnh hẳn chăng vì 
trời hết âm u và sáng dần... chợt một tia 
nắng vàng lọt khỏi kẽ mây chiếu xuống, 
phút chốc vạn vật chan hòa trong nắng 
vàng một nụ cười bát ngát. Cả nắng cả 
mưa đều hữu lý! Nhưng giờ đây nắng, 
việc khoác áo mưa ra đi trở thành vô lý 
và cả việc đến thăm Tú cũng không còn 
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động cơ quyến rũ. Sự vắng lặng của căn 
nhà lúc này thật hợp với lòng ước muốn 
của Thanh.

 Thời còn cuộc kháng chiến ở miền 
Bắc, Thanh theo cha mẹ từ hậu phương 
vào thành năm 1948 – năm mười tám 
tuổi – nhưng vì luôn được nghe cha Khóa 
giảng về đạo Phật nên Thanh ưa đọc sách 
Phật từ hai năm về trước. Thanh thuộc 
mẩu chuyện đạo, các dụ trong kinh Phật, 
và thuộc lòng những điểm chính đời đức 
Thế Tôn để kề lại cho người khác nghe. 
Thanh kể thuộc lòng:

 – “Gần 3.000 năm về trước thái tử 
Tất-Đạt-Đa sau khi dạo khắp bốn cửa 
thành mục kích những thảm cảnh già, 
đau, ốm, chết, ngài bỏ cung điện quốc 
thành đến rừng khô hạnh nơi núi Tuyến, 
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quyết chí tu hành những mong tìm đường 
giải thoát chúng sinh. Mỗi ngày chỉ ăn 
một hột vừng thân thề gầy ốm xiêu đổ 
mà Đạo chẳng tìm ra, Ngài thấy rằng tu 
khô hạnh đầy đọa xác thân không phải 
là con đường tìm ra Đạo. Một lần xuống 
sông Ni Liên Thuyền tắm gội gặp người 
dâng sữa, ngài uống. Sức khỏe hồi phục, 
ngài lần đi đến cội Bồ đề mát mẻ ngồi 
xuống phát thệ rằng nếu không thành 
đạo sẽ không dời khỏi chỗ đó”.

 Câu chuyện về tiểu sử đức Phật Thích 
Ca trên, Thanh nói được một năm, sang 
năm thứ hai Thanh thuộc thêm chi tiết 
đoạn cuối.

 “Đêm đó Ngài át được tất cả các ma 
quái. Quỷ vương Mara chúa tề của ái 
tình và tử thần – đã vận dụng hết sức 
lực mà cũng không làm loạn tâm Bồ Tát. 
Canh hai Ngài chứng quả Túc Mê Minh 
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thấu suốt được khứ; canh ba ngài chứng 
quả Thiên Nhãn thấu lẽ sanh, trục, dị, 
diệt của vạn pháp; canh tư ngài chứng 
quả Lậu Tận Minh biết rõ nguồn gốc 
đau khổ của chúng sinh là vô minh. Vì 
chúng sinh, ngài không nhập Niết Bàn 
tịch mịch mà còn ở lại 49 năm truyền 
đạo gieo hạt từ bi bác ái làm cầu nối giữa 
Mê và Ngộ, giữa phù hoa của thế sự với 
an lạc của chân tâm”. 

 Thoạt đầu, cậu học trò Thanh kể sự 
tích đức Phật cho bè bạn nghe như con 
vẹt nhưng rồi dần dần có một cái gì siêu 
hình của đạo Phật thấm vào tâm hồn cậu 
như hương sen thấm vào cành trà, như 
một hạt giống nảy mầm rồi bén rễ vào đất 
màu. Tính tình Thanh từ nhỏ vẫn trầm 
mặc càng lớn Thanh càng ưa suy nghĩ. 
Vô tình thái độ ưa ngỏ vào trong đó đã 
hợp với thái độ nhà Phật đặt con người 
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đối diện với chính mình đề vừa nhìn vào 
điểm nguồn cội ở chính mình vừa vì thế 
mà quán thấu cả vũ trụ vô biên.

 Ngày đó Khóa nhập cảng phim ảnh 
Kodak được hãng sản xuất biếu những 
bức hình đẹp để quảng cảo. Khóa chọn 
treo lên tường hình một thiếu nữ mặc áo 
“voan” ngồi trong phòng trang điểm, đùi 
và ngực có đôi chút hớ hênh. Đi học về 
thấy thế Thanh lên tiếng trách bố mẹ: 

 – Cậu mợ treo bức hình đó lên không 
sợ người ta cười cho. Không dứng đắn! 

 – Cái thằng nó lại “bảo hoàng hơn 
vua”, muốn vượt cả bố nó về phương 
diện diệt dục trong đạo Phật!

 Rút cục Khóa phải nhượng bộ mà cất 
bức hình đó đi, treo thay vào bức hình 
khác chụp lũ cá vàng đương bơi trong bể 
kính.
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 Thanh tiếp tục đọc những sách khảo 
luận về đạo Phật, những kinh Phật giáo, 
những nguyệt san truyền bá Phật giáo. 
Bước vào rừng thiền như chim trích lạc 
vào rừng già nhưng Thanh quyết tâm 
gỡ mối bằng cách ghi chép những nét 
chính. Chân lý vốn đơn giản nhưng khi 
đã chuyển mình thì thiên sinh vạn biệt, 
ghi chép chính là để giữ vững những 
giường mối hoặc lần theo một số khía 
cạnh thiên sinh vạn biệt đó mà tiến tới 
chân lý. Thành thử nếu vui vui nhận xét 
kỹ ta thấy có sự tiến triển từ Khóa (đời 
cha) — đến Thanh (đời con); đạo Phật 
trấn bờ và hỗn mang ở Khóa thì bắt đầu 
được gỡ mối cổ sắp xếp cho thành hệ 
thống ở Thanh

 Đọc những ghi chú của mình, nói 
về những ghi chú của mình, suy nghĩ 
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về những ghi chú của mình, Thanh lắng 
lòng lại và muốn thể hiện chân không 
trong chính mình. Ngày lên trung học 
đệ nhị cấp cũng là ngày Thanh bắt đầu 
vào ngành hội họa. Ngày đó tại Hà Nội 
có hai giáo sư hội họa mở lớp riêng: họa 
sĩ C. và họa sĩ N. Thanh đã theo học họa 
sĩ C. chẳng phải vì họa sĩ này đã trang 
trí cho đêm kịch kỷ niệm ngày Phật đản 
tại nhà Hát Lớn mà vì họa sĩ C. giữ được 
phong độ bất khuất của người nghệ sĩ 
trong khi N. mở phòng triển lãm dành 
khoảng trang trọng nhất tại giữa phòng 
để treo bức hình lớn nhất của viên thủ 
tướng Sau đó N. còn đi cầu cạnh để viên 
thủ tướng cử đại diện đến khai mạc. 
N. biết làm như vậy sẽ được giới chính 
quyền xu nịnh đương thời mua nhiều 
tranh. Quả thực N. đã không nhầm. 
Nhưng vào hôm khai mạc một nhà văn 
quen biết cùng thế hệ với N. dừng lại khá 
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lâu trước bức họa chân dung gật gù nói 
rất ngọt: “Cả phòng hội họa có bức này 
toa vẽ đạt hơn cả!”

 Thanh theo học hội họa được ba năm 
thì hiệp định Genève.

 Cũng là năm Khóa cam chịu khánh 
tận, di cư vào Nam và hai bàn tay trắng. 
Chân ướt chân ráo tới Saigon, Khóa 
cùng vợ đi Nha Trang giúp một người 
bạn thầu khoán. Thanh ở lại Saigon, thuê 
túp lều tranh gần đường Chí Hòa, một 
mặt giúp việc trình bày và minh họa cho 
tờ Văn Hóa của Khiết, một mặt tự trau 
dồi nghệ thuật bằng những tác phẩm vẽ 
bột mầu hoặc sơn dầu.

 Khám phá ra Thanh là họa sĩ, Kh-
iết – ông chủ báo Văn Hóa – mừng như 
tìm được một đồng chí trung kiên trên 
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con đường cách mạng, Khiết gọi Thanh, 
là “họa sĩ nhà”.

 Khóa, Khiết xấp xỉ tuổi nhau vẫn 
cùng với các anh em trẻ tuổi khác trong 
gia đình Văn Hóa xưng hô với nhau “anh 
anh tôi tôi” hoặc “cậu cậu tôi tôi”. Ngay 
khi có thêm “nhóc Thanh” (lời của Lãng) 
gia nhập gia đình Văn Hóa cách xưng hô 
của toàn thể vẫn thống nhất “anh anh 
tôi tôi”. Duy một lần nhân Khóa ở Nha 
Trang về Saigon ít bữa mua đồ, Khóa 
cùng anh em họp mặt tại tòa báo. Đương 
câu chuyện thân mật “anh anh tôi tôi” 
với mọi người bỗng Khóa vỗ túi quần rồi 
quay lại nói với Thanh: 

 – Hết thuốc lá rồi, mày đi mua cho 
tao một bao Cotab!

 Lúc đó mọi người mới chợt nhớ ra 
rằng Thanh là con Khóa.
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 Lãng nói:

 – Nếu vậy lẽ ra nhóc Thanh phải gọi 
chúng mình là chú và xưng cháu!

 Mọi người cười ồ, sau đấy cách xưng 
hô tiếp tục thống nhất “anh anh tôi tôi” 
trong thế thượng hạ bằng đẳng, phụ tử 
đồng bàn.

 Hà Nội yên tĩnh với mặt hồ Gươm 
phẳng in bóng Tháp Rùa với chùa Trấn 
Võ uy nghi, với hồ Tây rộng càng rộng 
mênh mông mỗi buổi chiều mặt trời ngả 
bóng về phía Ba Vì xa. Cánh đồng trung 
châu miền Bắc yên tĩnh với những lũy 
tre làng, với những cảnh dòng bát ngát, 
với tiếng chuông thu không. Ở cảnh trí 
miền Bắc như vậy Thanh mới có thể lắng 
lòng lại và suy nghiệm về lý chân không 
của nhà Phật. Vào trong Nam ở giữa 
Saigon với ánh nắng chói với nhà cao, 
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đường lớn, phố bự, xe cộ đủ loại đi lại 
rộn dịp cọ sát với thực tế và Thanh được 
dịp thể hiện cá tính.

 Đi vào không khi chan hòa ánh 
nắng miền Nam, thuê nhà một mình ở 
Chí Hòa thoạt tiên là sự thức giấc của 
tình trai. Năm 1954 – năm vào Nam — 
Thanh đã hai mươi bốn. Sự “thức giấc” 
như vậy xem ra là muộn nhưng chính vì 
muộn mà mối tình của Thanh vừa có vẻ 
nồng đượm của mối tình đầu vừa có vẻ 
chín chắn của tâm hồn đã suy tư nhiều. 

 Căn nhà Thanh thuê lụp sụp nhưng 
rất thơ mộng, ở chỗ trước căn nhà có 
khoảng sân nhỏ giải cuội, giữa sân cỏ cây 
phượng vĩ khá cao vào mùa nắng tháng 
lá nhỏ rụng xuống màu vàng óng. Bên 
trong căn nhà ngồn ngang giá vẽ Palette 
ống bút, sơn mầu, khung, tranh cũ tranh 
mới, tranh vẽ dở. Trên tường ván ghim 
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những bản vẽ phác lớn nhỏ đủ các cỡ. 
Bàn làm việc bằng gỗ tạp, trên mặt bàn 
có tấm kính cũng ngổn ngang những 
croquis nhỏ. Thứ đồ sộ nhất cũng trang 
trọng nhất trong căn nhà là cái giường 
gỗ lớn, thấp, trên có nệm và phủ một 
tấm nhung đỏ thẫm màu tiết dê. Thứ 
khăn giải giường nhung này là di ảnh 
thời gia đình Khóa còn phong lưu ở Hà 
nội. Phải nhìn cái giường gỗ tháp, rộng 
thênh thang đã rất hợp thời trong đó lại 
còn phủ một lần nhung vương giả mới 
thấy hết cái khôi hài của căn nhà tranh 
lụp sụp làm bối cảnh cho nó.

 Một hôm bộ ba Tân, Khóa, Lãng 
bất chợt xuống đường Chí Hoà tìm tới 
thăm Thanh. Tân đã trố mắt hết nhìn cái 
giường lại quay sang nhìn Thanh mấy 
lần rồi mới phát biểu được một câu. 
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 – Thế này thì trên thế gian này tout 
est possible!

 Khóa không giấu được thèm muốn, 
nằm lăn lên giường quay mặt vào tường 
có thể lập tức làm một giấc ngon lành, 
trong khi đó Lãng vỗ vai Thanh khi nháy 
mắt hỏi. 

 – Cậu đã ngủ với người đàn bà nào 
trên giường này chưa? 

 Nghe cái điệu Thanh cười hềnh hệch, 
Lãng biết là... “thằng bé chưa dám” càng 
lắc đầu ngao ngán hơn.
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 Ngay sát nhà Thanh là căn nhà hai 
tầng đồ sộ nhưng không có lấy một mẫu 
sân và để trang trí cho cái khối gạch gỗ, 
sắt khô khan ấy một ít mầu xanh thiên 



220 ¶ Nguyệt san Văn Nghệ

Doãn Quốc Sỹ

nhiên, chủ nhà cho treo lủng lẳng trước 
tiền đình mấy giò phong lan. Thành thử 
căn nhà tranh nhỏ xíu của Thanh với sân 
rải cuội với cây đỗ xuống là đà như một 
nụ cười xinh xắn đơn giản nhưng bất 
tuyệt của thiên nhiên.

 Các trẻ con quanh xóm (rất nhiều) 
khoái “chú Thanh” chúng gọi thế vì chú 
Thanh hiền, hay vẽ chúng nó, vì khi chú 
Thanh đi vắng chỉ khóa cửa trong nhà, 
chúng vẫn có thể tự tiện vào sân chơi 
dưới bóng phượng.

 Mỗi khi Thanh đi vắng khóa cửa lại 
người ta đọc thấy hàng chữ viết bằng 
sơn trắng lớn thoạt trông tưởng là hàng 
khẩu hiệu: “Thư từ, sách báo xin ném 
vào trong nhà!”

 Mấy cô gái quanh xóm: cô chủ hiệu 
may, nữ y tá, nữ thư ký cũng ra chiều 
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mến Thanh. Những khi giữa tháng tiền 
gần hết không thể đi ăn hiệu được, các cô 
xung phong thổi cơm, làm thức ăn giúp 
Thanh. cũng có cô chú ý đến giường “thất 
bảo” của Thanh trong thâm tâm chắc các 
cô nghĩ rằng mình đương giúp đỡ một 
hoàng tử trá hình. Giúp đỡ Thanh như 
vậy các cô vừa thỏa được vị kỷ một cách 
trong sạch; gần đàn ông mà vẫn giữ tròn 
danh tiết (Thanh hiền lắm!) Thanh có 
biết nói đùa cho sự hiện diện của các cô 
thêm duyên nhưng không bao giờ Thanh 
đi xa hơn. Nói theo danh từ nhà Phật có 
nhân mà chưa gặp duyên chăng?

 Trên đường Chí Hòa có một khu cư 
xá công chức thiết lập từ hồi Pháp thuộc, 
đó là những căn nhà biệt thự xinh xắn 
và biệt thự nào cũng cố triệt để lợi dụng 
khoảng sân trống để trồng cây, những 
cây đều đã lớn. Chính giữa khu cư xá là 
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một ngôi chùa cổ, sáng chúa nhật nào các 
em đồng nam, đồng nữ của các gia đình 
Phật tử khu này cũng đến họp bạn và 
theo học Phật pháp dưới sự hướng dẫn 
của mấy anh chị đoàn trưởng. Một buổi 
sáng chủ nhật, “chú Thanh” đã theo mấy 
cháu Phật tử đến chùa được ban huynh 
trưởng hết sức quý mến giới thiệu với 
hai vị cố vấn giáo lý gia đình cùng các 
bác gia trưởng nam và nữ, các bác bảo 
trợ trưởng và phó.

 Thanh vẽ Caricature hai chị trưởng 
của gia đình Phật tử và cũng là hai chị 
em ruột Sâm và Tình. Khi ra về, tình cảm 
của hai nàng biểu lộ với Thanh khá rõ 
rệt về thú vui tính hiền lành và căn nhà 
ngô nghĩnh Thanh cũng có, vì Thanh 
đã vẽ Caricature cho hai nàng cũng có. 
Tuy là hí họa nhưng Thanh vẫn làm nổi 
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bật những nét đẹp của hai nàng, Sâm, cô 
chị hơi đầy người, nước da trắng, màu 
trắng mịn như mỡ đồng (nói theo cách 
ca ngợi trong kinh Thi) đôi mắt tròn thật 
tròn, từ thật xa nhìn lại càng thấy rõ đôi 
mắt nhung đỏ mở lớn với một chút ngơ 
ngác đáng yêu trên khuôn mặt đôn hậu. 
Vẻ khêu gợi ở thân hình đầy của Sâm có 
mâu thuẫn với đôi mắt và khuôn mặt thơ 
ngây của nàng. Nét ký họa của Thanh đã 
khéo ghi được một cách thật thành hình 
các ý thức của hai vẻ mâu thuẫn đó. Nhìn 
gần thì trên nét mặt Sâm xanh phớt một 
hàng lông tơ. Điểm đó làm nhan sắc của 
nàng đuối đi đôi chút. 

 Tình có nét mặt thật là tình tứ, nhìn 
thẳng khuôn mặt trái soan đó đã đẹp, 
nhìn những nét thanh tú càng nổi bật 
nhất là khi nàng chỉ mỉm cười. Vùng trán 
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hơi thấp cách âu yếm, mớ tóc đen dày 
của nàng rủ sõa xuống ngang vai và đóng 
khung lấy khuôn mặt đẹp đó. Thanh nghĩ 
đến một trái đào chín nặng từ một cành 
non nằm nũng nĩu trên một mớ bòng 
bóng mượt mà. Thân hình Tình không 
đẫy như Sâm, thon và chắc, hẳn khi đi 
đôi guốc cẳng cao của Tình hơi đẩy cho 
thân hình đổ về phía trước như sẵn sàng 
ngã vào cánh tay người yêu. Thanh chỉ 
không bằng lồng có nụ cười của nàng, 
nụ cười của nàng, nụ cười hơi đần với 
hai chiếc răng cửa phẳng… quá phẳng. 
Nụ cười kém duyên đó đã bất lợi lây cho 
giọng nói của nàng mà Thanh nghe như 
giọng một người đầy lưỡi.

 Lần đầu tiên Thanh đã phân tích quá 
soi mói hai vẻ đẹp đó. Nắng miền Nam 
đã thấm vào hồn Thanh? Vả chăng Thanh 
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đã hai mươi bốn tuổi rồi còn gì. Thanh 
có đến nhà thăm hai nàng, và chủ nhật 
vào cũng đến chùa họp vui, chỉ tránh giờ 
lễ.

 Tại sao Thanh tránh giờ lễ?

 Ngày đầu dự khóa lễ chánh thức, 
thoạt nghe tiếng niệm Phật các em đồng 
nam đồng nữ Thanh nghe thấy ngộ 
nghĩnh những nét bằng âm một dãy đồi 
lên xuống rất đều. Rồi Thanh cũng theo 
mọi người khi đứng thẳng đọc, khi quỳ 
đọc, khi xá rồi đọc tiếp, khi cùng đứng 
chờ vị đại đức chủ lễ cắm hương lên lư 
rồi mới đọc tiếp, cuốn sách nhỏ “Nghi 
thức tụng niệm” Thanh cầm trên tay các 
em đồng nam, đồng nữ đã thuộc lầu các 
bài niệm, giọng các em đều đều, chàng 
thảng thốt khởi sự tự đặt vấn đề.
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 Đọc sách Phật, nghiên cứu đạo Phật 
từ lâu nhưng mãi tới hôm đó Thanh mới 
trực tiếp chứng kiến cuộc hành lễ. Đạo 
Phật ở nước nhà đã bắt đầu chú trọng 
vào hình thức và lời lụng niệm sẽ thành 
máy móc, hoặc là đần người đi. Thanh sợ 
nhất sự tụng niệm làm đần người đi, là 
một sự ám sát linh hồn không thể dung 
thứ được. 

 – Anh Thanh đi chử? — Tiếng Sâm 
nói kèm theo tiếng cười của Tình.

 – Mời các chị vào đây, tôi sửa soạn 
xong rồi. 

 Nói là sửa soạn xong rồi nhưng Thanh 
còn phải đi giày nữa. Khi Sâm, Tình rán 
ngồi xuống chăm chú nhìn Thanh lồng 
bít tất vào chân, Sâm thì cúi nhìn nệm 
giường tay vân vê mép nhung. Chiều 
thứ bẫy đó, hai nàng đã đúng hẹn đến 
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rủ Thanh cả ba cùng tới nhà Tú xem Tú 
dợt cho mấy em Phật tử vũ khúc Quay tơ 
mà các em sẽ trình diễn vào dịp kỷ niệm 
ngày đức Phật thành đạo tuần tới.

 Tú là cô gái Nam, quê ở Trà Vinh 
cùng học với Sâm, Tình ở trường Gia 
Long.

 Thoạt Tú e lệ khi thấy có thêm Thanh 
là người đàn ông lạ. Nàng mời Thanh 
ngồi giọng lí nhí. Nàng lấy phấn đánh 
dấu vị trí của từng em; có sáu em chia 
thành ba cặp. Khi bắt đầu dượt cho các 
em nàng hoàn toàn quên hết người xung 
quanh. Nàng kén em này, sửa lại bước 
đi cho em nọ, nàng vỗ mạnh tay làm 
nhịp, đôi mắt chăm chú theo rõi... khúc 
“quay tơ” các em vừa ca vừa múa đã đã 
gần thuộc hết, chỉ còn bỡ ngỡ đôi chút ở 
phần điệp khúc.



228 ¶ Nguyệt san Văn Nghệ

Doãn Quốc Sỹ

 Điệp khúc Tú hát:

 Nhẹ bàn tay

 Nhẹ bàn tay

 Mừng duyên thắm 

 Má hồng say

 Gió lay cành trúc

 Gió giục vừng đông

 Hương tơ quyện với hương đồng

 Guồng quay quay tit nỗi lòng vui vui.

 Các em nghe chị nè – “Nhẹ bàn tay” 
– Ngồi xuống luôn. Nghe chỉ “Mừng” 
quay sang bên phải – Trật rồi cưng! Bữa 
hôm em đi trật bị rầy hoài nhớ không?

 “Mừng duyên thắm” – (Thanh lắng 
nghe giọng Tú cao vút) – Đổi chân này – 
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Đó, được rồi đó.

 “Má hồng say”...− Nè, cưng dòm chị 
đây…

 Thanh nhìn thẳng về phía Tú tưởng 
như lời nàng vừa nói là nói với Thanh. 
Hai tai nàng đeo vòng khuyên lớn, lông 
mày có tô đậm đôi chút. “Gió lay cành 
trúc”... thì cưng đi lên nghe không hai tay 
cầm đũa dẫn em bên tay mặt dẫn vô mà 
vô chính giữa.

 “Gió giục vừng đông”... Chỗ này phải 
giơ tay lên như đỡ bình trên vai vậy.

 “Hương tơ quyện với hương đồng”... 
Quyện với hương đồng... Thanh lắng 
nghe Tú nhắc lại, tiếng vang nhẹ nhàng 
như lời kêu gọi thiết tha của chính nàng 
thốt ra đề tự kiểm soát tình duyên.

 “Guồng quay quay tít”... Hổng được, 
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xây mặt lại đi thụt lùi nghe. Bây giờ cưng 
trở lại chỗ cũ đặng đi thụt lùi, nghe.

 Hương tơ quyện với hương đồng. 
“Guồng quay quay tít”... em nghe câu thứ 
nhứt qua câu thứ nhì thì bước trở lên!

 ... Nỗi lòng vui vui... Em bước xéo lên 
một bước, ừ đó coi được rồi đó. Giọng nói 
hồn hậu miền Nam của Tú khi vừa cất 
lên đã bám chặt lấy hồn Thanh rồi thấm 
dần. thấm dần xuống chiều sâu giọng 
nói càng về sau càng quyến rũ nghe vui 
vui, đầm ấm, thân mật, dịu dàng. 

 – Em bước xéo lên một bước, ừ đó 
được rồi đó! Coi chừng chân em né, 
chưa dựt không trúng thành ra coi lộn 
xộn một hai ba.. ba hơi lại. Trật rồi cưng. 
Đừng bước dài quá nghe cưng, bước vừa 
vừa thôi, dựt lại chút xíu nữa nghe cưng. 
Khi nghe chị hát lại “Nỗi lòng vui”... tay 
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trái em phải qua bên này, tay mặt để vô 
hông bên này.

 Tú đặt tay vào bên hông day day 
mạnh làm lay động chút ít bộ ngực tròn 
xinh của nàng đã được bít chặt dưới lần 
corset quá chật.

 – Thôi các em nghỉ nghe. Mấy lần 
trước về nhà chắc dượt lắm dữ hả? Lần 
này cũng vậy nghe, mai dượt một buổi 
chót nữa là rồi đó.

 Vẻ hoạt động ở Tú ngừng khi buổi 
tập dứt, vẻ e dè phút đầu không còn vì 
thế nét thùy mị của Tú càng thêm trong 
sáng. Thanh không ngừng kín đáo theo 
rõi cử chỉ của Tú khi trở lại tiếp chuyện 
Sâm, Tình và Thanh. Khi thì Tú đặt tay 
lên ngang ngực chớp chớp mắt, khi thì 
Tú để một ngón tay trỏ lên má rồi ngước 
nhìn người đối thoại cười mỉm, vành 
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môi như thể vành trăng thượng tuần 
mọng ánh sáng hy vọng. 

 – Chiều mai anh Thanh có đến xem 
dượt lại nữa không? 

 Tình hỏi Thanh khi ba người đã ra 
ngoài đường.

 – Có chứ. — Thanh đáp.

 – Mai đến lượt các anh phải đến đón 
chúng tôi ở chùa – Sâm nói. Thanh cười 
cho lời đáp ưng ý.

 Tình tiếp:

 – Tú tốt đấy chứ chị Sâm? Chị Tú 
theo công giáo anh Thanh ạ. 

 Thanh đưa ngón tay trỏ lên miệng 
như để giữ câu hỏi chực bật ra. “Chị giáo 
là người công giáo à?”
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 – Chị Tú – vẫn là Tình – thích vũ và 
yêu trẻ lắm.

 Chia tay cùng Sâm Tình rồi, Thanh 
dừng lại ở đầu ngõ xóm trước nhà ông y 
tá trưởng bệnh viện Bình Dân. Ông này 
đương từ chối không nhận tiền của cụ 
Đông Y cùng xóm – cụ bị áp lực máu 
cao được ông tiêm giúp. Bên đòi giả 
cũng nhiệt tình. Bên từ chối cũng cương 
quyết. 

 – Ông không nhận tôi không bằng 
lòng chút nào!

 – Cụ ơi sao cụ lẩn thẩn thế, tình hàng 
xóm với nhau, đây chính là bổn phận của 
tôi.

 Cũng có thể Thanh nghĩ – bên đòi 
giả đã biết chắc rằng bên kia nhất định 
chẳng chịu lấy và bên được giả cũng cần 



234 ¶ Nguyệt san Văn Nghệ

Doãn Quốc Sỹ

lòng thân ái của mình, rút cục khi đôi 
bên chia tay cả hai càng không mà mất gì 
mà cùng được rất nhiều ở chỗ cùng thấy 
tâm hồn mở. Tú ơi, Tú là người công 
giáo mà. Thanh thì không, chúng ta liệu 
có thể kẻ nọ rót cho người kia mà cùng 
nhau chén tạc chén thù rượu yêu đương 
rót vào ly tâm hồn?

 – Kìa làm sao anh lại mua chiếc mũ 
mới? — anh công nhân 1 hỏi anh công 
nhân 2 (cả hai anh cùng ở trong cuối 
hẻm) 

 – Úi chao, đáng là bao – anh công 
nhân 2 đáp. 

 – Nhưng mà cái cũ của anh là tôi 
mượn.

 – Thì anh cứ giữ mà dùng!

 – Cha chả là tức — anh công nhân 1 
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nói bằng giọng hài hước thông minh — 
thù này biết bao giờ ta giả được đây?

 Rồi anh công nhân 1 kéo anh công 
nhân 2 ra đường lớn:

 – Thì hãy ra đây kiếm một chai la-ve 
lai rai dăm ba sợi chứ!

 Tú ơi, em là người công giáo, anh thì 
không, chúng ta có thể yêu nhau trong 
tình yêu cởi mở của anh công nhân và 
thay vào chai la-ve kia sẽ là thứ rượu 
nồng đêm hợp cẩn?

 Tú đã nhập thể vào hiện hữu của 
Thanh!

(còn một kỳ)

DOÃN QUỐC SỸ
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MẤY ĐOẠN ĐƯỜNG

I

con đường ấy niềm bí mật không cùng 

giây thép gai cuộn trọn, nhà hở hang 

và em, một đêm thân thề thầm thì 

trong biển cả cuồng phẫn nộ, đời người 

chiếc xe mô bi lét vàng, trời nắng mông 
mênh 

vũng nước hằn sỏi đá những tình yêu 

hòn đất cuối ném ra ngoài tay với 
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kỷ niệm như điếu thuốc vàng nhớ tiếc 

tôi mò mẫm trên nghĩa trang mùa hạ 

mùi cỏ ngái những tiếng kêu quá khứ 

tôi không đi thăm ai, nỗi buồn ấy 

tôi không nhớ tiếc gì, tháng năm này 

chúng nó đã bắn ầm vào ngày thơ 

những búp non lộc mới tinh con người 

hai với hai là bốn chúng ta nhân 

con toán bầy ra số thành lớn quá t

rái cầu quay như một loài ngu xuẩn 

bầy tĩnh vật khùng, những núi những 
rừng
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II

mọi thứ ngôn ngữ đều bất lực như em 

chúng ta ôm tròn hư vô trống rỗng 

rừng hoang liêu và tiếng kêu ngơ ngác 

giấc mơ này buổi chiều rộng mông lung 

soi gương nhìn mặt thành phố buồn hiu

những căn nhà chồng chất cao mãi lên 

tuổi trẻ thế thôi gạch ngói cuộc đời 

thái dương hệ và những tinh cầu khác 

đang ôm những niềm bơ vơ bí mật 

rừng nhiệt đới với vết tích mặt trời 

tiếng kèn độc tấu men rượu hoang liêu 

ôi cuộc tình cây cối miền xích đạo 

và em, em những xác thịt rì rầm 
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bước trở về giấc mộng những chiều hoang 

III

núi rừng Đà lạt và tình yêu em 

truyện một nghìn lẻ một đêm đã hết 

một mặt trời mới đang khùng mọc lên 

miền cao su và thung lũng hoa vàng 

em bé quàng khăn đỏ, con sói già 

anh đi Phước Thành súng cầm trên tay 

và mất em, mất em không hối tiếc 

ôi mỗi người mang một niềm bí mật 

chiếc trực thăng hai cánh quạt bay đi 

có vết thương nào là không nhức nhối 

đường Trương minh Ký bắt đầu sửa lại 
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thiên tài rút súng bắn vào phẫn nộ 

nhìn đời mình ngã xuống lòng dửng dưng

VƯƠNG TÂN
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11. Sau cơn giông

SAU CƠN GIÔNG

Buổi chiều treo cổ trên cành cây ca hát 

Con rắn hồi sinh nỗi buồn đen trườn 
mình 

Trong khu vườn nước mắt và tội ác

Đám lá khô vùi dập lời kêu than

Tôi dỗ dành tôi nào nín đi con

Nín di con

Ôi tấm khăn muối mặn này trên mặt

Buổi chiều mù cùng với kẻ tật nguyền 
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Một chiếc xe hàng hoang vắng bay lên 

Trên đường nước mắt và hận thù 

Và một người trở lại

Tôi dỗ dành tôi nào bước di con

Bước đi con

Phố hãi hùng giơ hai bàn trống vẫy

Buổi chiều bây giờ là chiếc áo cuối cùng

Trút xuống với cơn giông

Như tiếng nước no hơi hồ reo trong bình 
thủy 

Khi thỏa rồi mọi sự nổ tung

Suốt cuộc đời nước mắt và hối tiếc

Tôi thúc dục tôi nào sống đi con

Sống đi con
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Thân thể ai gào thét những tháng ngày 
phung phí.

LỜI THAN THỞ

Trên vết đá xanh nào hạnh phúc đã ra đi 

Trong cánh tay dòng máu nào ngơ ngác 

Đứa con gái này đang hóa kiếp cây khô 

Cành thương tiếc nghe lá vàng thất lạc

Sau những ngày trong tội lỗi hàm oan 

Đôi mắt ấy trũng đau niềm mới lạ 

Một bông hoa vô vọng nở trong vườn 

Chàng đứng lại cúi nhìn và chợt nhớ
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Nàng bây giờ yên trong khoảng tối tăm 

(Anh hỡi anh nó bây giờ mục rã) 

Những bài thơ dập nát với tên chàng 

Không nỗi buồn không niềm vui không 
tất cả

Còn một lần hay hai ba lần nữa 

Hòn đá xanh lăn mãi phía mặt trời 

Cây trái cũ, kiếp sau này có nhớ 

Những mặt trời tan vỡ kín trong tôi.

TRẦN THY NHÃ CA
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12. Dorothy

DOROTHY

ERSKINE CALDWELL

 Lúc tôi nhìn thấy nàng, cái nhìn 
của nàng mất hút vào ngàn 

dặm ngàn dặm xa. Nàng dừng lại ở bên 
kia đường, gần nơi góc, cầm trước người 
một tờ báo xếp lại. Nàng đã xếp nó lại 
đến chỉ còn trông thấy những khoảng 
rao việc làm. Người ta có thể nói đó là 
một tờ báo không đề. Bỗng nhiên, nàng 
chớp mắt nhiều lần rồi nhìn tờ báo nơi 
tay. Đầu gối và đùi nàng có một vẻ cứng 
nhắc tuyệt đối, nhưng thân hình nàng 
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đong đưa từ trước ra sau như người kiệt 
sức vì đói. Đôi vai nàng co sụp dần dần 
xuống đến tưởng chừng chỉ là phần trên 
của cánh tay. 

 Nhiều lần nàng liếc nhìn nơi những 
chỗ rao việc làm, rồi với một vẻ miễn 
cưỡng, nàng tìm một con số trên những 
cánh cửa ở đằng sau nàng. Một lúc, nàng 
mở ví và đọc một cái gì viết trên lưng một 
phong bì. Phần nhiều nơi những cánh 
cửa đều có những con số, nhưng, hoặc 
là nàng không thể đọc được những con 
số, hoặc là nàng không thấy được con 
số nàng muốn kiếm – tôi không thể biết 
là thế nào. Tôi không thấy rõ mặt nàng. 
Đầu nàng gặp xuống và cái cằm dính nơi 
cổ áo choàng của nàng.

 Có lúc nàng nhìn lên rồi, bỗng nhiên 
lại gục đầu xuống và để như thế cho đến 
khi nàng có sức ngẩng lên. Nàng giống 
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như một người mẹ trẻ khóc trên xác đứa 
con.

 Nàng đứng trên vỉa hè trước mặt, 
gần sát nơi một cột đèn. Nàng có thể dựa 
người ở đấy hoặc tìm một chỗ đề ngồi. 
Tôi không hiểu sao nàng lại không làm 
vậy. Tôi tưởng chính nàng cũng không 
tự hiểu tại sao.

 Tôi đứng về phía đường nơi chỗ có 
bóng mát, chờ đợi một cái gì. Tôi không 
hiểu tôi chờ đợi gì. Dẫu sao thì cũng là 
một điều không quan trọng. Tôi chẳng có 
công việc gì và cũng không định đi đâu. 
Tôi tình cờ đứng ở đấy khi tôi nhìn qua 
bên kia đường, và tôi đã trông thấy nàng, 
tờ báo xếp cầm nơi tay. Trên đường, hàng 
trăm người vội vã đi về một nơi nào. 
Nàng và tôi là những kẻ độc nhất đứng 
yên.
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 Bấy giờ vào khoảng giữa một hai giờ 
trưa. Những người đàn ông và đàn bà từ 
những tiệm ăn hai bên đường rảo bước 
trở ra đi làm việc. Tôi có một đồng hai 
mươi lăm xu trong túi nhưng tôi chưa ăn 
trưa. Tôi đói nhưng tôi phải để dành. Tôi 
muốn lên đến Richmond nơi đó tới chắc 
kiếm được việc làm. Đời sống ở New-Or-
leans yên tĩnh; tôi đã thử đến Atlanta và 
bây giờ tôi muốn lên đến Richmond. Bây 
giờ là tháng bảy và không ở đâu có nhiều 
việc làm. Nhưng, ở Richmond, tôi vẫn 
thường có may mắn.

 Trước mặt tôi, người con gái lật tờ 
báo và đọc từ trên xuống dưới một cột 
chữ nhỏ. Có nhiều nhà buôn ở trên 
đường. Ngoài ra là những cửa hàng tạp 
nhạp. Nhiều tiệm trưng bày nơi tủ kính 
những đồ dùng đàn bà. Không dễ gì một 
người đàn ông có thể kiếm được việc làm, 
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lại càng khó hơn cho một người đàn bà, 
nhất là một cô con gái, nếu cô ta không 
ăn mặc phải cách.

 Nàng kẹp tờ báo dưới cánh tay và 
qua đường. Tôi đang đứng ở cách góc 
đường vài bước. Nàng tiến tới kẹp sát tờ 
báo dưới cánh tay, mắt nhìn mãi xuống 
mặt đường. Lúc nàng qua đến vỉa hè 
nàng tiến về phía tôi. Nàng vẫn không 
đưa mắt lên. Nàng vẫn gập đầu xuống 
như là nàng nhìn đôi giày.

 Mặt đường nóng hổi, chúng ta đang 
ở vào tháng bảy.

 Tôi nghe thấy nàng đi qua sau tôi, cát 
và bụi làm thành một tiếng kêu khô dưới 
chân nàng. Như là một thanh sắt cọ với 
giấy nhám. Rồi tiếng kêu bỗng im bặt. 
Tôi ngoảnh đầu lại và thấy nàng ở gần 
sát cạnh tôi. Nàng đứng gần đến nỗi tôi 



250 ¶ Nguyệt san Văn Nghệ

Erskine Caldwell - Hà Hoài dịch

có thể đụng vào nàng với bàn tay. Mặt 
nàng tái xanh và môi nàng trắng hơn 
trán nàng. Lúc nàng nhìn lên tôi, nàng 
không nhúc nhích đầu, chỉ có đôi mắt 
nàng là nhìn thấy tôi. Mắt nàng ẩm ướt. 
Mắt rất xanh. Nàng không muốn tôi biết 
là nàng đã khóc.

 Tôi quay hẳn người lại và nhìn nàng. 
Tôi không biết phải làm gì Cho đến lúc 
nàng nói, nàng nghiền chặt hàm răng lại 
nhưng nàng không thề giữ cho môi khỏi 
run. 

 – Ông có thể chỉ dùm cho số 67 
đường Forsythe? nàng hỏi. 

 Tôi nhìn nàng. Bàn tay nàng co rúm 
lại nên tôi chỉ thấy mặt trên của những 
ngón tay. Chúng bị lấm bẩn như là suốt 
ngày chúng đã sờ mó vào những tờ báo 
mới in xong. Chúng không dơ. Chúng 
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chỉ bị lấm bẩn. Một thứ bụi đen dính 
trên lưng đôi bàn tay nàng. Có bụi trong 
không khí nơi tất cả những thành phố 
lớn và nhiều người phải rửa tay mỗi ngày 
năm sáu bận để giữ cho được sạch. Biết 
đâu? Có thể là nàng đã không thể rửa tay 
được trong nhiều ngày. Mặt nàng không 
bẩn nhưng có thể nói nàng đã thử sửa 
soạn với một khăn mặt ướt và một tấm 
da linh tẩm phấn.

 Nàng đã hỏi tôi số 67 đường Forsythe 
ở đâu: Nàng đã nói: “Xin lỗi ông” lúc hỏi 
tôi điều đó. Tôi biết là nàng sẽ nói: “Cảm 
ơn ông lắm” khi tôi đã trả lời nàng.

 Tôi đã phải nuốt nước miếng một 
cách khó khăn trước khi tôi phải nói một 
cái gì: Tôi biết số 67 ở đâu. Đó là một 
sở kiếm việc. Tôi đã đến đấy mỗi ngày 
hai hoặc ba lần trong tuần lễ đó. Nhưng 
không có việc làm cho một ai. Bây giờ 
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là tháng bảy. Từ chỗ tôi đứng tôi có thể 
trông thấy, bên kia đường, con số ở trên 
cửa bằng chữ lớn nạm bạc. Cánh cửa cứ 
mở ra rồi đóng lại để cho nhiều người đi 
vào rồi đi ra. 

 Tôi nói: “Sao ạ?” Nhưng vào lúc tôi 
nói thế, điều đó đã không có cái hiệu quả 
ấy. Khi người ta nói với một người con 
gái rất đẹp, người ta nói một cách khác.

 Tôi hiểu điều nàng nói với tôi, nhưng 
sau đó tôi không còn nhớ là nàng đã nói 
điều ấy. Tôi đã nhìn nàng quá lâu đến nỗi 
không nghe thấy câu hỏi của nàng.

 Nàng mở ví và bỏ tay vào trong, tìm 
cái phong bì ở trên đó nàng đã viết địa 
chỉ. Mắt nàng đóng vào người tôi với cái 
nhìn mất hút ở xa khi tôi thấy nàng lần 
đầu bên kia lề đường. Nàng tìm cái địa chỉ 
ấy mà hoàn toàn chẳng để ý nhìn nàng 
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đang làm gì. Cái phong bì rơi xuống đất 
ngay vào khi cái ví của nàng vừa mở ra.

 Tôi lượm phong bì lên. Đó là phong 
bì thư gởi cho Dorothy... tôi không đọc 
được là họ gì. Nó được gởi lưu trí nơi 
nhà bưu chính của một thành phố nhỏ 
ở xa ven bờ biển Floride. Có lẽ là thư 
của mẹ hay chị nàng. Chữ viết là chữ 
đàn bà. Nàng giựt lấy nó một cách nóng 
nảy trước khi tôi có thể đưa trả lại nàng. 
Trong cách nàng lấy lại bức thư có một 
cái gì làm tôi ái ngại. Có lẽ cha nàng vừa 
chết và nàng phải kiếm một việc làm đề 
nuôi mẹ — biết đâu? Đó là những điều 
vẫn thường xảy đến. Cũng có thể là 
những người trong gia đình nàng bị chết 
trong một tai nạn và nàng phải bỏ nhà 
để đi kiếm ăn – đó là những điều vẫn xảy 
đến khắp nơi.

 Những người đi đường ngảnh nhìn 
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chúng tôi – họ đi quá chúng tôi, rồi quay 
đầu lại nhìn mặt chúng tôi. Con đường 
Peachtree chạy ngang đúng vào chỗ ngã 
tư nơi chúng tôi đứng. Đó là một khu 
sang trọng. 

 Tôi không biết cái gì đã thúc đẩy tôi 
làm điều tôi đã làm. Tôi biết số 67, đường 
Forsythe ở đâu: chính tôi đã ở đấy cách 
đây không quá nửa giờ. Đấy là một sở 
kiếm việc làm. Họ nói rằng: “Hãy trở lại 
sáng mai”. Họ đều nói như thế với mọi 
người – với đàn ông cũng như đàn bà. 
Bấy giờ là mùa chết. Bấy giờ là tháng bảy.

 Tôi nói: 

 – Cô đi xuống đường này, cô sẽ thấy 
số 67 ở sau con đường thứ ba, ở phía bên 
kia cái cầu – Tôi chỉ hướng cho cô gái, 
cánh tay đưa ngang trên đầu nàng. Trông 
nàng thật bé nhỏ bên cạnh tôi.



số 8 * tháng 9-10 - 1961 ¶ 255 

12. Dorothy

 Nàng nhìn suốt con đường đến gần 
về phía bên kia cầu. Ở đấy có một nửa tá 
những khách sạn bẩn. Những thứ khách 
sạn tồi bại nhất. Mọi người đều biết 
chúng. Nhiều người trong chúng ta biết 
những gì xảy ra ở đấy. Những thứ khách 
sạn như thế có ở trong tất cả những 
thành phố lớn. Chúng lấy sáu mươi lăm 
xu và hơn nữa. Tôi tưởng hình như tôi 
đã có lý để hành động như thế. Không có 
tiền trong ví nàng. Không một đồng xa. 
Tôi đã nhìn thấy những gì ở trong. Tôi 
có hai mươi lăm xu và tôi cần phải đi hết 
đoạn đường đến Richmond trước khi 
tìm được việc làm. Không có việc đăng 
trước, nơi số 67. Bấy giờ là mùa chết. 
Không có một ai ở thành phố trong mùa 
hè. Không có việc làm vào tháng bảy. Và 
nàng thì đói. Và rồi nàng đã thử nằm ngủ 
trong những nhà ga... Về phía bèn kia cầu 
có đến ít nhất bảy hay tám cái khách sạn. 
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Những thứ tồi bại nhất. Tôi đã thấy ở đó 
những người đàn bà bận áo choàng ngủ, 
chạy trên những hành lang, vào quá nửa 
đêm. Những người này lúc nào cũng có 
tiền, có vừa đủ để mua đồ ăn khi họ đói. 
Tôi biết đói là thế nào – một người đàn 
ông có thể chịu đựng nó trong một thời 
gian, một tuần lễ, mười ngày, hai tuần lễ, 
— nhưng một người đàn bà! – Nếu bao 
giờ các anh đã nhìn thấy thân thể một 
người đàn bà chết vì đói, các anh sẽ hiểu 
tại sao tôi đã tưởng rằng tôi hành động 
như thế là phải.

 Nàng đứng không nhúc nhích.

 Tôi nhắc lại: 

 – Chừng vào khoảng sau con đường 
thứ ba, phía bên kia cầu. 

 Nàng đã hiểu từ lần thứ nhất.
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 Nàng không nhúc nhích.

 Nàng đứng đấy, nàng biết phải hiểu 
những khách sạn đó như thế nào. Có vài 
cái mang những dấu hiệu có thể đọc thấy 
được từ chỗ chúng tôi đứng. — “khách 
sạn, 75 xu” – một đô la. Nàng đọc những 
chữ ấy. Tôi đang bỏ tay trong túi quần và 
cầm đồng hai mươi lăm xu giữa những 
ngón tay. Tôi không thấy nàng có thể 
làm gì với số tiền ấy. Tôi sẽ phải xấu hổ 
mà đưa cho nàng số tiền đó – chỉ có hai 
mươi lăm xu. 

 – Vâng, nàng nói.

 Có thể nói nàng vừa quyết định một 
việc rất trọng hệ, như một vấn đề sống 
còn. Hình như nàng đã nói: “Vâng, tôi 
đến đấy”. Nàng không cảm ơn tôi đã cho 
nàng biết con số ở đâu. Nàng biết điều 
đó, là số 67 ở bên kia cầu.
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 – Vâng, nàng nói. Nâng xây người 
lại và đi vào con đường hướng về phía 
những khách sạn bằng gạch đỏ bẩn; gót 
giày nàng đã mòn về một bên. Nàng cố 
gắng giữ thẳng người trong lúc đi và nàng 
phải bước với đôi chân cứng để khỏi trật 
mắt cá. Nếu nàng buông lơi trong giây 
phút nàng sẽ ngã trẹo chân.

 Nàng không quay đầu lại phía tôi. 
Cái váy nỉ xanh của nàng bị nhăn nhúm 
và mất cả nếp. Như là nàng đã mặc nó 
ngủ nhiều đêm, một tuần có lẻ. Người 
nàng đầy bụi và những khúc chỉ vụn. Cái 
áo choàng bằng lụa trắng của nàng bị 
nhàu nát và bạc màu. Bụi bặm bám cùng 
khắp và những nếp nhăn gạch trên vai 
nàng những đường ngang. Có thể nói cái 
mũ của nàng đã dầm nhiều giờ dưới một 
trận mưa lớn rồi đã được phơi khô trên 
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một vật nhọn. Nó có một đầu nhô làm 
chẳng giống cái gì.

 Tôi không thể đứng đấy lâu hơn nữa. 
Nàng đã đi gần đến con đường thứ nhất 
về hướng những dãy nhà bằng gạch đỏ 
bẩn. Tôi qua đường và chạy trên con 
đường ngang hướng về phía đại lộ Al-
abama. Đến đầu đường, tôi trông thấy 
một miệng cống. Tôi đề rơi xuống đấy 
đồng hai mươi làm xu của tôi. Tôi không 
cần thử tiền ấy trong túi tôi nữa.

 Tôi đi đến một nhà sửa xe nơi đại lộ 
Alabama. Một người thợ máy đã nói với 
tôi rằng tôi có thể may mắn được một 
chỗ đi Richmond nếu tôi chịu ở lại đấy 
khá lâu để chờ có một xe hơi đi đến thành 
phố đó.

 Khi tôi đến nhà sửa xe tôi thấy ở 
trong ấy một chiếc xe người ta đang vô 
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dầu. Người thợ nhà sửa xe gật đầu làm 
dấu và chỉ cho tôi chiếc xe. Đấy là một 
chiếc xe lớn. Tôi thấy rõ rằng không bao 
lâu nữa người ta sẽ lên đường với chiếc 
xe ấy. Tôi hỏi người lái xe có thể đua tôi 
đi cùng ông đến Richmond. Ông này 
hỏi dò về tôi với người thợ máy. Họ nói 
chuyện một lúc trong xe, rồi ông ta đi 
ra và nói bằng lòng nhận tôi đi với ông. 
Ông ta đi tức thì.

 Chúng tôi đến Richmond. Tôi chạy 
đi kiếm một công việc nào đó. Có một 
xóm bán hàng sỉ dưới đường xe điện 
hầm chạy ngang giữa điện Capitole và 
con sông – Tôi đã có ở đấy rồi.

 Nhưng có một cái gì không xong. Tôi 
không có kiên nhẫn đề kiếm một công 
việc Tôi thấy lo ngại – Tôi cứ phải xê dịch 
hoài. Tôi không thể ở yên một chỗ.
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 Vài ngày sau, tôi ở Baltimore — Tôi 
xin việc nơi một sở kiếm việc làm — Họ 
có việc làm đấy, nhưng họ không cho 
ngay. Họ bắt phải đợi một tuần hay hai 
để xem anh có giữ vững tinh thần – Phần 
đông lên đến Philadelphie. Chính là công 
việc đã diễn ra như thế vào mùa hè. Tất 
cả họ đều đi lên; bao giờ thời tiết bắt đầu 
trở lạnh họ lại trở xuống. dừng lại ở Bal-
timore cho đến khi thời tiết bắt gặp họ, 
họ lại lên đường đi đến một thành phố 
lớn gần đó.

 Mọi người đều dừng tại ở New Orle-
ans.

 Tôi không thể dừng lại được. Tôi 
không thể ở yên một chỗ. Tôi tiếp tục 
con đường lên đến Philadelphie, như 
mọi người. Từ Philadelphie, người ta lên 
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đến xứ New Jersey. Tôi thì không. Tôi ở 
lại Philadelphie.

ERSKINE CALDWELL4  

HÀ HOÀI dịch

4 Erskine Caldwell, văn sĩ Mỹ, sinh năm 1903. Trước khi 
sinh sống bằng nghề viết văn, ông đã làm nhiều nghề: đá 
bóng chuyên nghiệp, bán hàng, hái bông vải, thợ máy, bồi 
nhà hàng, bếp... Về sau ông có viết báo và viết truyện phim 
ở Hollywood. Những truyện nổi tiếng của ông là: Poor Fool, 
Tobacco Road, God’s Little Acre, Kneel to the Rising Sun, 
Jackpot, Trouble in July, Tragic Ground. 
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THỜI SỰ VĂN NGHỆ

BA BẰNG CHỨNG 

MỘT NHẬN ĐỊNH

 MỘT TẬP TẠP VĂN

 Tôi được anh chủ nhiệm trao cho 
tập “Bóng Mát” của Trần Thế Nguyên và 
ân cần dặn dò: “Đây chắc là của một cây 
viết mới cậu cần đọc, và giới thiệu, mình 
đang thiếu cây viết trẻ và tác phẩm mới 
như khát nước, chắc có nhiều cái lạ và 
đáng nói lắm”. 
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 Vừa nghe lời căn dặn, vừa cầm cuốn 
sách xinh xắn trên tay, cuốn sách khổ bé 
nhỏ nhắn, với bảy chục trang giấy mỏng, 
với nền bìa màu xanh. Tên tác giả cũng 
như nhà xuất bản còn mới toanh: Trần 
Thế Nguyên và Hoa phương Đông. Tôi 
đã cẩn thận ghi tên cuốn sách vào ngay 
phần thời sự kỳ này.

 Sau một chầu cà phê ở Đa Kao về, 
trời mưa nhỏ ở vùng Gia Định yên tĩnh, 
tôi đốt thuốc lá và trịnh trọng đọc Bóng 
Mát với tất cả khát khao của mình.

 Vừa đọc xong bài tựa tôi đã khó chịu, 
nhưng tôi lại cho rằng người đẹp thường 
làm xấu mình cho những kẻ thường 
không biết được. Tôi gạt bỏ những chữ 
sáo rỗng tuếch ấy ra một bên để hưởng 
“bóng mát” tôi đã đọc một hơi với tất cả 
can đảm, tính nhẫn nại của mình cho 
đến câu cuối cùng: “Đàn bà, con gái, xứ 
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ta hay thật” – mới bỏ sách xuống và đi 
ngủ.

 Vậy Bóng Mát là gì? Tôi xin hầu 
chuyện cùng quý vị với những dòng dưới 
đây:

 Bóng Mát – Tên một tập văn xuôi 
được tác giả gọi là tạp văn, trong tập gồm 
6 đoản văn:

 1 – Bóng Mát: Thu của một người 
con gái tên Nga gửi cho một người anh 
nhưng “so bề họ hàng, Anh còn là em tôi 
kia đấy” ở xa để kể lại những kỷ niệm hồi 
nhỏ về mối tình giữa hai người mà có lần 
đã “tôi cảm thấy anh nhìn suốt người tôi. 
Da thịt như cháy bỏng mỗi khi anh dừng 
mắt nơi đâu” – hay hơn nữa — “Mãi đến 
khi anh nắm lấy tay tôi thì người tôi mới 
run lên. Tôi nghe rõ hơi anh thở man và 
đứt đoạn, còn lỏng mình thì muốn kêu 
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lên thật to, vì không sao ôm cho đầy tấm 
tình yêu chan chứa trong vòng tay nhỏ 
bé này. Đến khi anh hôn môi, hôn trán 
tôi, thì tự nhiên tôi đâm lo sợ”... Sau hai 
người không lấy nhau, nhưng cái đó là 
một cái hay, bởi “không thế, chúng ta khó 
mà giữ được tấm tình yêu trong sạch và 
lý tưởng”.

 2 – Trái mùa: Diệu một cô gái sung 
sướng, nhân một buổi sớm thăm vườn, 
gặp Luân, con trai người bõ già, Luân 
cảm Diệu nhưng không nói ra, rồi trèo 
lên cây ổi hái trái để nghe cô Diệu nói: 
“Phải, trái mùa nên ngon miệng lắm”.

 3- Điệu tình: Tả một mối tình của đôi 
trai gái từ lúc biết nhau cho tới lúc: “Đột 
nhiên cả hai cùng dừng lại. Đôi môi nàng 
hé nở. Có tiếng chim hót dịu dàng từ 
tùm lá đưa ra. Lòng tôi tự nhiên hồi hộp 
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và yếu đuối. Tôi đưa tay cầm lấy tay nàng 
kéo sát vào mình. Chúng tôi hòa hơi thở 
với nhau, đắm đuối trong chiếc hôn đầu 
tiên. Một lúc chúng tôi cùng buông nhau 
ra, tấm thân thon lẳn của nàng còn rung 
lên như một sợi dây đàn”…

 4 – Nhịp cầu hạ lý: Tả mối tình 
thoảng qua của một cậu học trò nhỏ với 
con gái chủ nhà, với những kỷ niệm vụn 
vặt: cuộc đi chơi, chiếc khăn tay trắng, 
cuốn sách nhạc, rồi hai người xa nhau. 
“nhưng trong lòng tôi vẫn in sâu một 
mối tình chớm nở, thơ dại của thuở học 
trò”. 

 5 – Mầu hoa cũ — Mô tả cặp Minh, 
Vân trở về trại ở quê, tại đây Vân gặp lại 
Quân, người anh ruột Minh và là người 
yêu cũ của Vân. “Nàng thấy mình vô lý 
thật, ừ, tại sao nàng lại giận Quân rồi đi 
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yêu Minh, em Quân? Có lẽ tại duyên số, 
Và lúc gặp gỡ đã làm Vân xao xuyến nhớ 
chuyện... xưa”.

 6 – Đàn bà con gái xứ ta – Đây có 
lẽ là một bài tiểu luận, hay là một bản 
nhận xét về “Đàn bà con gái xứ ta” như 
đề tựa. Từ Bắc đến Nam, từ con gái đến 
đàn bà. Con gái thì “Bởi cái vẻ đẹp của 
các cô tượng trưng cho cái vẻ đẹp trong 
sạch, thanh tao... môi các cô chưa một 
lần phạm tội. Toàn thân các cô toát ra 
một dáng dấp, đến nỗi người ta không 
dám ôm ghì lấy tấm thân thon lẳn của 
các cô trong vòng tay xiết chặt của mình, 
vì sợ làm tì vết cả cái trong sạch của các 
cô đi”. Còn về đàn bà: “Đứng cạnh các 
bà, người ta cảm thấy máu trong người 
chạy mạnh hơn và da thịt thì căng theo 
nhịp thở của các bà” ... Rồi đi đến kết 
luận: “Đàn bà con gái xứ ta hay thật”.
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 Nếu ai tin tôi hoặc không tin tôi đều 
có thể tìm đọc Bóng Mát — của Trần Thế 
Nguyên giả 20đ, không lấy gì làm đắt, và 
tôi nhường sự phê phán lại bạn đọc ở 
chỗ này.

 NHẠC VỈA HÈ

 Từ lâu nay tôi vẫn có thành kiến 
về những ca khúc mới ở xứ ta. Tôi tự 
nhận là một người dốt âm nhạc nên vẫn 
thường hỏi ý kiến những người chuyên 
môn về ngành này và ai cũng bảo hỏng. 
Ca khúc mới thua xa thời trước chiến 
tranh. Không có căn bản kỹ thuật, khô-
ng có chân tài, ham sự bắt chước và thấp 
kém. Một hồi hai lỗ tai cứ nhồi chạy theo 
những thị hiếu hoài những: Bernadine, 
cha cha cha, que sera sera suốt từ phố 
lớn tới phố nhỏ, hang hẻm ngoại ô... tôi 
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đã tưởng rằng cứ thế thì chả mấy mình 
hóa tây đen... nó thịnh hành đến độ tôi 
không ngờ, nhất là trong giới thanh niên, 
khi ở nhà, lúc ra đường, tới lớp cứ mở 
miệng là có hơi Mỹ thở ra. những ca sĩ 
trở thành những thần tượng: họ thờ ở 
bàn học, trong sách, đầu giường, ví tiền... 
có lẽ hơn cả những nho sĩ thời xưa thờ 
Khổng Tử, thờ thầy, cha mẹ ... có khác 
là họ không lễ bái hay hương khói mà 
thôi... nhưng phong trào ấy cũng xuống 
dần dần, nhưng trong thời gian gần đây 
tôi lại thấy một hiện tượng khác. Tôi có 
một người em mới lớn, tự xưa tôi chẳng 
thấy nó hát hổng bao giờ, rồi hôm nay tôi 
bỗng thấy nó hát những câu như ... chiều 
mưa biên giới anh đi về đâu... anh sẽ đưa 
em về mà không nói đến tình yêu… rằng 
em đã có chồng... những câu đó cũng cứ 
oang oang ra ở ra-dô, ở ngoài phố. Người 
ta đi đứng rún rẩy, miệng nghêu ngao 
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như một hiện tượng khá lạ lùng làm tôi 
phải ngạc nhiên.

 Đến đây, tôi xin kể hiện tượng tôi 
đã chứng kiến để ai chưa biết thì biết, ai 
biết rồi thì rõ và cùng suy nghĩ với tôi: 
một chiều thứ bảy gần đây tôi có dịp đi ở 
đường Lê Lợi tôi thấy ở một vài sạp góc 
đường và cửa hiệu có rất nhiều người, 
đều là thanh niên trạc từ 16, 17 đến độ 
30, con gái, con trai, trông mặt mày có 
vẻ sáng sủa, đầu tóc chải chuốt, quần áo 
bảnh bao, có khi còn có thêm cặp kính, 
cũng có khi cầm tay những sách ngoại 
ngữ, hoặc sách bậc cao học nữa... thêm 
vào đó vài cô tóc cặp, bế trẻ nhỏ như 
cô sen, mới đầu tới ngỡ họ bán thuốc... 
nhưng tôi thấy họ nghiêm chỉnh quá, ai 
cũng im lặng cúi mặt nhìn xuống, miệng 
lẩm nhẩm, chân đánh nhịp theo tiếng 
hát ở trong máy... những bài hát quay đi 
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quay lại những câu như:

 “Tim em những chiều mưa tê tái. 
Gặp em ta say hồn, lòng dâng lên cung 
đàn gởi em bao tơ lòng... còn đâu cặp 
mắt mơ huyền nhìn nhau không nói lên 
lời: ôi tiếc thời xuân qua! thời gian trôi 
qua bao sầu nhớ!  người ơi nước mắt 
hoen mi rồi, đừng khóc trong đêm mưa 
đừng than trong câu ca, buồn ơi trong 
đêm thâu ôm ấp ta nhé người em thương 
mưa ngâu hay khóc sầu nhân thế, người 
ơi mang về tình ấm hồn em thêm say 
mê.. Đã chót yêu rồi nhưng đầu ngờ tình 
em tôi... Người đi trên xác pháo nhìn em 
anh nát tan tình anh đã lỡ làng... Tìm 
đâu những ngày như bài thơ đẹp như 
giấc mơ... Em ơi lệ ướt hoen mi, còn ước 
mong chi kiếp sau chờ nhau em nhé ôi 
sầu biệt ly”... 
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 Thế là tôi rõ rồi: đây là một cửa hàng, 
quán bán bản nhạc những người đứng 
chung quanh là để tập hát truyền máy, 
rồi mua bản hát đó về nghêu ngao cho 
nó qua ngày tháng, nhớ tiếng hát rất ư là 
du dương họ có thể bỏ ra ít chục bạc vào 
ngồi ở những trà thất – để học lại nếu 
không mở ra-dô ra cũng được

 Ai không tin xin mời đến những trà 
thất, ra phố hay mở ra-dô ra xem có thực 
không.

 THƠ VÀ NHẠC YÊU CẦU

 Qua một cuốn sách, qua những bản 
nhạc vỉa hè rồi bây giờ tôi mời quý vị ngồi 
ở máy ra-dô với tôi để mà nghe thơ và 
nhạc của thính giả yêu cầu và nhiều khi 
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không yêu cầu nữa: thơ thì những: bài 
thơ thứ nhất, Hai sắc hoa ty gôn, Màu tím 
hoa sim, Mười hai tháng sáu... bao nhiêu 
là những thơ lãng mạn xưa với “chàng” 
và “nàng” và bây giờ với “anh” và “em” 
cùng với những bản nhạc ngoại quốc và 
nhạc ở vỉa hè nữa... Thế là sao? Những 
người có trách nhiệm nghĩ thế nào?

 ĐI ĐẾN NHẬN ĐỊNH

 Với một cuốn sách nhỏ của một tác 
giả mới, với phong trào đang lên của 
những ca khúc rẻ tiền cùng với chương 
trình trình diễn của đài phát thanh, nhạc 
ngoại quốc, tôi đã quy nó vào một hiện 
tượng cần được cứu xét, cần được trả 
lời, nhất là đối với người làm văn học 
nghệ thuật có trách nhiệm. Tôi có ý kiến: 
“Văn nghệ nói hẹp và văn học nói rộng 
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hiện hay phải làm sứ mạng trọng đại của 
mình: cách mạng xã hội và tư tưởng, mà 
trước tiên là nhìn thẳng vào đời sống 
hiện nay, xã hội hiện nay, của chúng ta”. 
Tôi mang điều này ra nói chuyện với một 
người bạn, anh đã bảo: “Thực thì như thế 
đấy, nhưng anh thấy: một là người văn 
nghệ cũng không có đời sống xã hội, hai 
là người làm, cũng như người thưởng 
ngoạn đã chán nản quá rồi đến sợ cả sự 
thật – sợ cả căn bệnh mình mắc mà chỉ 
muốn cho khuây khỏa, anh thấy trong 
bảy năm trời nay văn nghệ của chúng ta 
dần dần đi mãi từ hố cá nhân xuống sa 
đọa và ru ngủ…” 

 Ý kiến trên phải nói rằng có phần 
đúng, nhưng nó bi quan và hơi phiến 
diện, bởi vì trong khi những phong trào 
văn học sai lạc hoành hành thì vẫn có 
những người làm công tác văn học nghệ 
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thuật làm việc với trách nhiệm và lương 
tâm mình – dù nó gần như không có hay 
bị lấn áp. Điều này có một nhà văn khi 
lên tiếng nhận định về thi ca và cao trào 
cách mạng đã góp ý rằng: chúng ta hiện 
có những tác phẩm gắn liền với cao trào 
cách mạng, chống cộng sản của những 
người văn nghệ chiến đấu, nhưng vẫn 
có những người than mây khóc gió, nói 
chuyện tình yêu – đó cũng là một điều 
hay cho nền văn nghệ của ta thêm hương 
sắc, nhưng miễn sao đừng để nó lấn át. 
Điều đó thật đúng với chúng ta — nhất 
nữa nó đúng với lý tưởng chúng ta đang 
sống: Tự Do.

 Nhưng đứng trên quan điểm của 
một người chiến đấu, gắn liền sinh mạng, 
văn học nghệ thuật vào sự tồn vong của 
tổ quốc này tôi không thể đồng ý hoàn 
toàn được. Bảy năm trời nay chúng ta 
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đã tự do như thế nào, đã tự giết mình 
và người khác như thế nào? Không nói 
đến những kẻ có liêm sỉ, trách nhiệm, 
có chân tài; trong bảy năm nay những gì 
đã tác oai tác quái trên văn đàn. Hoặc 
du nhập nghệ thuật đồi trụy của Tây 
phương. Hoặc dựng dậy những xác chết 
trong viện bảo tàng mà mua bán. Hoặc 
xu nịnh kẻ quyền thế mong thủ lợi. Hoặc 
học đòi cộng sản... cho nên hậu quả đưa 
đến những phong trào lố bịch, lạc hậu, 
phản tiến hóa phản dân tộc, đi sâu dần 
vào chỗ sa đọa và ru ngủ.

 Hoặc mệnh danh nghệ thuật, hoặc 
mệnh danh sự đòi hỏi của quần chúng. 
Họ đã táng tận lương tâm và thiên chức 
của kẻ cầm bút.

 Bây giờ tôi trở lại ba bằng chứng nhỏ 
nêu ở trên: Tập tạp văn Bóng Mát — (Tôi 
xin lỗi tác giả của nó để xin làm một 



278 ¶ Nguyệt san Văn Nghệ

Phan Nguyên

trường hợp) – Nếu như nó xuất hiện vào 
một lúc khác chắc tôi cũng sẽ cho đó như 
những tập văn thường, người ta đọc rồi 
người ta quên. Nhưng hiện nay chúng ta 
phải xem nó là một trong những hậu quả 
tất nhiên của những thứ văn nghệ ngoại 
lai, hay lãng mạn lạc hậu. Thanh niên 
du mình vào một phiêu lưu tình ái đầy 
nhục dục. Họ ca tụng ái tình, ca tụng xác 
thịt. Sang các ca khúc rẻ tiền thì mới thật 
thảm; khi chấm dứt (hay bớt đi) những 
câu hát líu lo Tây, Mỹ thay vào đó những 
ca khúc mới, thì những ca khúc này cũng 
không có giá trị gì.

 Nhưng thực tình chúng ta đang ở 
một tình trạng trọng bệnh, những sách 
truyện nguy hại, rẻ tiền đang được tung 
ra: những truyện lãng mạn thời tiền 
chiến, những: Án mạng trong phòng 
the, Bàn tay máu... đang tràn ngập, cùng 
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trong những trang hai và ba các nhật báo 
con buôn, để trở thành kinh điển hàng 
ngày cho độc giả, những ca khúc lãng 
mạn ru ngủ, nhạc ngoại quốc đang được 
hát ngoài hè phố, được diễn tả trong 
phòng trà, trong ra-dô cho thêm hấp 
dẫn, mùi vị quyến rũ — hay ngâm nga 
những vần thơ ủy mị, tình ái thời tiền 
chiến, với tất cả du dương trầm bồng của 
tiếng sáo tiếng đàn mà tôi cho đó như 
một thứ hơi độc của bệnh hoa liễu, như 
đờm rãi bệnh ho lao... đang tỏa ra đầu 
độc, ru ngủ thanh niên – đó là một thứ 
sản phẩm văn nghệ sa đọa, độc dược 
nguy hại không thể không khiến chúng 
ta quan tâm đến. 

 Tôi phải tự nhận là kẻ thất lễ của 
phường hậu sinh mà nói rằng: những bậc 
đàn anh trong giới văn nghệ của chúng ta 
hiện nay thật đáng trách – những người 
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đã hoạt động trước chiến tranh, hay sau 
này – họ đã, hoặc ngồi yên không làm 
gì (tại sao?), hoặc mang những quan 
niệm lỗi thời như vượt không gian thời 
gian ra, hoặc tiếp tục con đường mòn cũ 
tưởng chúng ta vẫn ở thời kỳ hút thuốc 
phiện, liếm chảo mỡ, leo đu thời nô lệ, 
hoặc tự nhận là kẻ sáng suốt, nhưng hết 
cái lầm này sang cái lầm khác, với những 
cái đánh vỡ đầu đã tự làm mình quanh 
quẩn, mất nguồn sáng tác, hoặc đi theo 
con đường vay mượn, ngụy trang, hoặc 
phổ biến những trào lưu sa đọa, lạc thời, 
lạc hoàn cảnh khiến cho cái hậu quả hiện 
nay đối với xã hội, nhất là với thanh niên 
thật nguy hại: với trường hợp Bóng Mát 
đó, cùng với vô số những tập thơ dày 
mỏng ca tụng tình ái với kỹ thuật thấp 
kém, quan niệm nghệ thuật ấu trĩ tung 
ra – mà phần nhiều của những người trẻ, 
cả ca khúc cũng vậy. Và lẽ tất nhiên báo 



số 8 * tháng 9-10 - 1961 ¶ 281 

13. Thời sự văn nghệ: ba bằng chứng một nhận định

chí một số cũng chạy theo đà này. Hoặc 
dở dở ương ương ra cho có, hăng hái làm 
nhưng không biết đi đến đâu hết – như 
vậy thì đối với người đọc sẽ ra làm sao?

 Không thể như thế được, chẳng thể 
như thế được, đã là người chúng ta đều 
công nhận bổn phận của mình trong 
tương quan xã hội, như vậy thì mình 
phải làm gì chứ?

 Những điều tôi vừa bày tỏ trên đây 
chắc có người sẽ cho là võ đoán, quá 
khích. Có phải là chúng ta đã phải từ bỏ 
chế độ cộng sản vì phải mặc đồng phục, 
thích một thứ, hưởng một thứ hoa vạn 
thọ thôi không? Tôi cũng vậy. Chúng 
ta muốn ở một xã hội tự do, văn nghệ 
phải đủ hoa thơm cỏ lạ, đủ mọi khuynh 
hướng khác biệt – người chính trị có 
bổn phận để nó phát triển không được 
cấm đoán, nếu không họ phải nhận lấy 
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Phan Nguyên

trách nhiệm. Nhưng đó không phải là lý 
do chúng ta vin lấy để làm bậy, phá nhà 
hàng xóm, lấy vợ người, hiếp con nít.. mà 
bảo là tự do – đó là tự do của loài thú vật 
không xã hội. Có lẽ những kẻ làm văn 
nghệ sa đọa ru ngủ hoặc biết, hoặc khô-
ng biết đã lấy cái mộc tự do ở trên tôi nói 
mà tự hào mà che chở. Như vậy là họ có 
tà tâm. Họ có hiểu rằng văn nghệ đi sát 
quần chúng, gắn liền với xã hội đâu có 
nghĩa là xu phụng, nịnh bợ, nương chiều 
những thị thiếu thấp hèn? Mà văn nghệ 
phải là tiếng nói, ý muốn, khát khao 
của quần chúng luôn luôn sinh động để 
duy trì những giá trị đích thực, tìm một 
trật tự, một sinh khí tùy theo hoàn cảnh 
không gian và thời gian, hoàn thiện đời 
sống... 

 Tôi đã căn cứ vào những bằng chứng 
nhỏ, những trường hợp hiển hiện để đưa 
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ra một nhận định chủ quan. Chỉ như 
vậy thôi chúng ta cũng nhận thấy rằng 
những mầm mống, những ảnh hưởng 
của những phong trào văn nghệ xấu 
đang lan tràn và ảnh hưởng. Chúng ta 
đang đối địch sống chết với cộng sản, với 
thực dân đế quốc để giữ lấy đời sống tự 
do, tồn vong của dân tộc. Chúng ta khô-
ng thể thờ ơ được nữa. Chúng ta phải 
nhìn thẳng vào đời sống xã hội chúng 
ta với ý muốn cách mạng, chúng ta phải 
phá tan cái không khí bưng bít giữa văn 
nghệ và chính trị, với sức lực và thiện chí 
mỗi người làm cỏ những độc được đang 
nảy mầm ra lá và cùng nhau khởi đầu 
một mùa mạ mới.

PHAN NGUYÊN
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THỀM HOANG

Truyện dài của Nhật Tiến – nhà xuất 
bản Đời Nay 1961 

– người đọc P.I.N

Ai mang tôi đến chốn này

Ban đêm thì tối ban ngày thì đen 

Ôm dân gẩy khúc huyên thuyên

Nghêu ngao mấy điệu cho quên tháng 
ngày

 Mấy câu hát trên đây là một trong 
những câu hát không “bậy” của bác Tốn 
trong truyện Thềm Hoang, Nhật Tiến đã 
mang ra để đầu cuốn truyện dài thứ ba 
vừa xuất bản, đồng thời cũng như một 
đề từ, hay lời vào đầu của cuốn truyện 
“Ban đêm thì tối ban ngày thì đen” rõ ra 
lời một người mù; “ôm đàn...” rõ ra đây 
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là một nghệ sĩ... Chỉ mới mở đầu như 
thế, chỉ mới đọc hai chữ Thềm Hoang 
chúng ta cũng nghĩ ngay rằng đây lại 
là “một trường hợp bất hạnh”, nhất nữa 
nếu chúng ta đã có dịp đọc hai tác phẩm 
trước đây của Nhật Tiến nói về những 
đứa trẻ trong viện mồ côi, những đứa trẻ 
nghèo khó sống lên ở vỉa hè, thiếu tình 
thương. Nhưng khác với Những tà áo 
trắng và Những vì sao lạc, Thềm Hoang 
của Nhật Tiến đã phóng một tầm mắt 
rộng hơn, tác giả không muốn chỉ là nhà 
văn của những đứa trẻ bất hạnh, mà còn 
muốn nói đến mọi người bất hạnh khác, 
đủ đàn ông, đàn bà mọi tuổi tác, khác 
nghề nghiệp, kẻ yếu người khỏe, nhưng 
chung một hoàn cảnh nghèo khó, chung 
một khu xóm lao động ngoại ô là xóm 
Cỏ. Thềm Hoang là một truyện dài khô-
ng có truyện, không có đóng có mở cho 
những nhân vật chính nhân vật phụ, đây 
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là truyện của nhiều người. Tác giả tả đời 
sống của những bác Tốn bị mù làm nghề 
hát dạo, có tình thương trải qua một quá 
khứ đen tối, đi hát ở các tiệm ăn với thẳng 
Ích, mơ tưởng lấy cô Huệ làm vợ tạo lập 
một đời sống khác. Cô Huệ là một cô gái 
làng chơi đã về già, bệnh tật, nghèo khó 
trong nghề “bán chôn nuôi miệng”, bác 
Tốn đã tặng cô này một hộp bánh trong 
khi ốm đau, cô Huệ cũng có để ý đến mối 
tình của bác ta và khi có được một thằng 
Giăng lính Tây nhiều tiền cô cũng không 
quên mua tặng cho người bạn tình một 
bánh thuốc lào. Nhưng chẳng được bao 
lâu chú lính thuộc địa về nước để lại cho 
cô một giọt máu trong bụng, rồi đẻ non, 
không tiền và chết trong khi sinh nở vì 
thiếu máu.

 Bên đó là người hàng xóm nấu cơm 
cho bác Tốn là u Tám và dượng Tám mẹ 
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và cha ghẻ thằng Ích và cái Ngoan, dượng 
Tám chỉ đánh bạc, rượu chè và hành hạ 
vợ con đề có tiền. Khi u Tám không còn 
sức buôn bán kiếm tiền nữa dượng Tám 
bỏ đi. Vợ phải treo cổ chết. Cái Ngoan 
đi ở. Thằng Ích ở với bác Tốn. Bên đó 
nữa vợ chồng bác Nhan, chồng bệnh tật 
sống mơ tưởng trong óc, ham ăn uống... 
vợ buôn bán, con đi ăn cắp bị nhốt, sống 
trong vòng khốn quẫn. Rồi lão Hói hơi 
gàn dở với một sự tin tưởng ở ông Trời 
như cố gắng mang niềm an ủi bất lực đến 
cho mọi người. Phó Ngữ góa vợ, nuôi 
đứa con gái lẳng lơ bán rau là cái Đào. 
Hai Hào “lơn” được cô Đào cưới làm 
vợ. Mụ Năm Trà có chồng đi lính ở nhà 
“đánh đĩ” nuôi mẹ và con, nhưng sau rốt 
bỏ đi. Bà mẹ túng quẫn mang cháu cho 
nhà mồ côi rồi phát điên. Khi con trai 
trông thấy hoàn cảnh phát điên luôn nên 
đốt nhà. Những dòng phác lược trên chỉ 
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nói tới một số nhân vật tương đối sinh 
hoạt nhiều hơn cả, suốt từ trang đầu đến 
trang cuối cuốn truyện rồi chết, hoặc 
bỏ đi. Kết thúc cuốn truyện tác giả viết 
chương cuối với bác Tốn và thằng Ích 
ngồi nói chuyện với nhau sau khi xóm 
Cỏ chảy.

 Trước khi viết một vài nhận xét về 
cuốn truyện, tôi phải nói ngay đây khô-
ng phải là một bài phê bình đầy đủ, nó 
chỉ là nhận xét, cảm tưởng rất riêng tư 
đối với một tác phẩm mà tôi rất mến tác 
giả: anh Nhật Tiến.

 Đọc Thềm Hoang thỉnh thoảng tôi 
có được những ý nghĩ vui vui ở nhiều 
chi tiết, câu đối thoại vụn vặt, lời bông 
lơn họ hỏi thăm nhau. “Mệt không cô 
Huệ ơi!... Vẫn tiếng chanh chua của Huệ: 
“mệt phải gió. Cha tổ bố, ít tiền mà cứ 
muốn của đẹp”, “cô Huệ ơi! Nếu cô lấy 
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tôi thì tôi xây nhà gạch hai tầng, tôi mua 
ô tô cô ngự, mua váy đầm cho cô thay. 
Mới đầu Huệ còn bật dậy, chửi đổng qua 
vách hàng xóm. “Khỉ gió đùng lân! Thừa 
cơm rửng mỡ chữa!”

 + Cô Huệ béo hay gầy?

 nó đáp: 

 – Cũng nhùng nhằng! 

 – Đen hay trắng?

 . . . . .

 Bác Tốn cười hì hì: 

 – Ừ nhỉ! thơm thực.

 + “ỉa rồi còn khóc! Trời ơi, tụi bây 
muốn làm lớn hả?...” 

 + “Đừng nàm tàng! Điên tiết ông 
khện cho vỡ đit... ghè! Ghè cái nỗ đít” 
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Những đoạn có tính cách bông lơn, đùa 
bỡn, những câu chửi, ở những đoạn tác 
giả nói về mơ ước của bác Tốn, của con 
Ngoan muốn có chiếc lược màu xanh, ở 
cảnh bác Nhan ăn thịt chuột không được 
cáu kỉnh, vợ lại cho ăn một bữa no say, ở 
đoạn Phó Ngữ biết con bị “ve” đuổi bắt 
kẻ trộm tình, rồi phải gọi đến gả con cho; 
ở những chi tiết đó, Nhật Tiến có nhiều 
nhận xét tinh tế, sâu sắc và có duyên.

 Từ những cái nhỏ ấy, tôi thấy rằng 
nếu cắt cuốn truyện ra làm nhiều truyện 
ngắn không có truyện, tôi thấy hay hơn. 
Và Thềm Hoang chỉ là một tập truyện 
ngắn ghép lại do sự mô tả những chi tiết 
chung quanh một số nhân vật. Điều này 
tôi thấy ở nhà văn Nhất Linh khi viết 
một số truyện ngắn gần đây.

 Truyện dài của Nhật Tiến khi viết 
không có một ý chính. Những nhân vật 
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tác giả dàn ra chỉ bày một bề mặt những 
sinh hoạt. Chúng ta nhận thấy các nhân 
vật đã được tác giả nuôi nấng, vẽ với nhiều 
nét đặc sắc từ: tả người, tính nết, ngôn 
ngữ... mỗi người một vẻ, nhưng nó khô-
ng phải là nhân vật của truyện dài. Như 
tôi nói cuốn truyện không có ý chính, 
sau nữa nó còn như một tác phẩm viết 
cho đăng báo từng kỳ — đoạn đầu tác 
giả viết cẩn thận, nhưng càng về sau tôi 
càng thấy sự vội vàng ở cách chia chương 
và giải quyết những nhân vật. Tôi có cảm 
tưởng khi viết được độ ba phần tư cuốn 
chuyện tác giả mới sực nghĩ tới số phận 
của các nhân vật nên dần dần cho người 
bỏ đi, kẻ treo cổ, người băng huyết, rồi 
lại sợ xóm Cỏ còn mà hết truyện thì vô 
lý nên cho một kẻ — Năm Trà – bỗng 
nhiên xuất hiện đốt nhà và đốt luôn xóm 
Cỏ đi (?) Chương cuối cho vào chỉ để 
cốt cho câu chuyện được khép lại với hai 
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nhân vật có mặt ở trang đầu.

 Từ ít năm trở lại đây văn chương 
của chúng ta rất nghèo nàn, số tác phẩm 
và tác giả có mặt rất hiếm hoi, nhất là 
những tác phẩm dài. Nguyên nhân là 
sao? Tôi vẫn cho là tại đời sống chúng 
ta quá bấp bênh không ai còn đủ sức để 
làm, hai nữa là không khí chính trị. Đọc 
Thềm Hoang của Nhật Tiến, tôi muốn 
quy định cái xóm Cỏ của tác giả nói là ở 
đâu, nhưng thực khó mà rõ được. Nhân 
vật đa số là người Bắc, nhưng cũng có cả 
người Nam. Thời gian lại càng khó định 
nữa, không thể rõ được ở vào quãng nào: 
hiện nay hay xưa kia của xã hội chúng 
ta? Tôi cho đó là một nguyên nhân quan 
trọng làm Thềm Hoang mất một phần 
giá trị của nó, đó cũng là điều căn bản, 
nên nó không làm nỗi những nhân vật 
điển hình kết tinh, không gây được một 
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không khí tiểu thuyết, không trình bày 
được một bộ mặt thực của xã hội. Nhận 
xét này đối với Nhật Tiến cũng là nhận 
xét chung cho nhiều tác phẩm ngắn, dài 
hiện nay. Sự kiện trên đối với Nhật Tiến, 
theo tôi có thể ở trong những giả định:

 Một là Nhật Tiến theo chủ trương 
của Nhất Linh công nhận một thứ văn 
chương nghệ thuật “vượt không gian” 
và đó là một sai lầm lớn. Một nền nghệ 
thuật thật sự không thể là một thứ gì lạ 
lùng trên trời rơi xuống. Một tác phẩm 
nghệ thuật thành công không phải là 
“vượt thời gian và không gian” mà chính 
nó đã bắt nguồn từ một xã hội thực sự, 
hình ảnh một vùng đất đai, khẳng định 
một cá tính – nó tiến đến kết tinh điển 
hình không thể nào thay đổi. Thất bại 
của Nhật Tiến là đã bỏ cả không gian 
thời gian, nên dù tả một bộ mặt xã hội 
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nó cũng trở thành vu vơ hời hợt: không 
kết tinh nhân vật, không tiêu biểu thời 
đại. 

 Hai là Nhật Tiến không dám thành 
thật viết ra bởi hoàn cảnh xã hội chúng 
ta đang sống. Lâu nay trong văn chương 
chúng ta có một hiện tượng lạ lùng là mọi 
người như lần trốn những sự thực vây 
quanh để nói những chuyện đâu đâu hoặc 
tưởng tượng, hay là mang thời gian hàng 
hai ba chục năm về trước. Phải chăng đó 
là tình trạng do không khí chính trị gây 
nên? Với con mắt của những nhà phê 
bình trường phái có thể bảo Nhật Tiến đã 
“bôi đen” xã hội. trường hợp Nhật Tiến 
thật tình không thể có chuyện “bôi đen” 
hay “tô hồng”, bởi tôi có thể đoan chắc 
Nhật Tiến không hề có những ý muốn 
xã hội khi cầm bút, hoặc có thì đó cũng 
chỉ là một chút lòng vị tha, chút yêu mến 
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nhưng không đưa tác giả đến con đường 
tranh đấu. Nhật Tiến đã viết tới ba cuốn 
truyện về những kẻ bất hạnh, nhưng có 
đến một chục cuốn đi nữa, thì những kẻ 
bất hạnh đó vẫn thế, vẫn là cái thêm vào 
cho nó thành cái xã hội có đủ mọi người. 
Và sự thương xót cũng chỉ đến một chốc 
lát như chúng ta trông thấy kẻ ăn xin 
ngoài đường thương hại bố thí bát cơm 
nguội hay đồng bạc tiêu thêm. Nghĩa là 
sự nghèo túng được coi như tất nhiên và 
nếu có thay đổi thì đó cũng chỉ như một 
ước muốn mơ hồ...

 Đi vào thế giới người nghèo của 
Nhật Tiến tôi không thấy có gì nghèo 
hết, họ chửi nhau, văng tục, nhưng chỉ 
như là một sự làm dáng có duyên dưới 
ngòi bút Nhật Tiến. Cũng như chuyện 
bác Nhan thèm thịt chuột để rồi vứt 
chuột đi ăn món xào với cút rượu. Tôi 
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cho cái thế giới người nghèo của Nhật 
Tiến vẫn chẳng khác chi những người 
nghèo mà trước đây những người trong 
Tự Lực Văn Đoàn nhắc đến. Đó là thái 
độ của những người có lòng nhìn xuống 
một lớp người khổ ải, nên chỉ nhìn thấy 
một khía cạnh hời hợt – mà cái vẻ có 
duyên Nhật Tiến làm ra đó – không sao 
diễn tả nỗi cái thảm kịch của đời sống 
họ, dù cho Nhật Tiến có xếp đặt cho tất 
cả các nhân vật đều tự tử, xe cán, phát 
điên hay ăn thịt nhau đi nữa. Đọc tác 
phẩm của Nhật Tiến, tôi cho tác giả là 
người có nhiều điểm nhất có thể theo 
được con đường của Tự Lực Văn Đoàn 
sau thời chiến, nhưng dù thế cũng khô-
ng sao vượt nổi được dòng văn chương 
này. Có lẽ trong thâm tâm Nhật Tiến vẫn 
lấy làm lạ rằng sao mình không đổi mới 
như nhiều người viết mới hiện hay, nhất 
nữa Nhật Tiến còn trẻ — nhưng trong 
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thâm tâm Nhật Tiến có gì đổi mới đâu 
mà Nhật Tiến phải làm ra — cho nên 
tôi mến Nhật Tiến ở đó. Tác giả không 
theo thời trang, thực với mình, có sao 
viết vậy. Tôi cho đó là một thái độ khôn 
ngoan làm gương cho những ai muốn 
cho mình mới mà thực mình không mới 
để trở nên một thứ làm dáng khó chịu, 
nhưng thật tình mà nói: Thời đại văn 
chương của Tự Lực Văn Đoàn không còn 
nữa. Văn chương hiện nay của chúng ta 
đã thay đổi rồi – cho nên Tự Lực Văn 
Đoàn có cố gắng đến mức nào đi nữa thì 
nó cũng chỉ còn là một dư vang – Nhật 
Tiến là một trong những dư vang còn 
sót lại đó. Xã hội chúng ta đã thay đổi 
cùng với sự thay đổi của con người. Vẫn 
những đàn ông đàn là, những yêu, ghét, 
hờn, giận. giàu nghèo nhưng đã diễn ra 
những cảnh huống khác mà những quan 
niệm cổ xưa, những cái nhìn lạc thời, 



298 ¶ Nguyệt san Văn Nghệ

một dòng văn chương xuôi chảy không 
còn đủ sức diễn tả được.

 Điều sau chót nói về Thềm Hoang 
và Nhật Tiến, tôi quả quyết rằng: Đây là 
một tác phẩm được viết với tất cả lương 
tâm, thận trọng của tác giả — thành 
công hay không là một chuyện khác – đó 
là điều hiếm hoi trong văn học hiện nay 
mà chúng ta tìm thấy ở Nhật Tiến.

P. I. N.
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NHÌN LẠI BA CUỘC TRIỂN LÃM

 Ba cuộc triển lãm liên tiếp tại phòng 
thông tin đường Tự Do với những kết 
quả về tài chính khả quan đã cho chúng 
ta ấn tượng thế nào về mặt nghệ thuật 
của chúng? Nhắc tới sự khả quan của kết 
quả về tài chính không phải để nhân đó 
suy ra giá trị nghệ thuật mà chính để tìm 
biết cái năng khiếu, cái trình độ cao hay 
thấp của người thưởng ngoạn (chỉ người 
mua tranh) theo tỉ lệ thuận hay nghịch 
giữa giá trị nghệ thuật và sự tiêu thụ.

 Tôi đề cập tới Văn Nên trước. Họa 
sĩ trẻ, cần cù và có nhiệt tâm. Lối vẽ của 
anh, khởi từ ấn tượng sang đến biểu 
tượng, lần lượt mang sắc thái của 3 danh 
họa Tây phương: Van Gogh, R. Gauguin 
và Soutine. Nhất là Gauguin. Văn Nên 
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cũng thử vẽ với những nét chữ thập. Thí 
nghiệm này tôi thấy anh đã thực hiện 
lâu rồi. Theo tôi nó vô ích vì đó chỉ là 
hình thức kênh kiệu của phái Điểm họa 
(pointillisre). Thối thân của ấn tượng. 
Bức tranh trội nhất của Văn Nên vẽ 3 
đầu người đề là “ý tưởng tinh nghịch” 
có thể là một cái cầu bắc cho anh đi tới 
nghệ thuật đầu tiên đúng nghĩa của nó, 
tức là một nghệ thuật đứng đắn không 
bày vẽ, ý thức trọn vẹn tinh thần của hội 
họa, hơn nữa, hội họa hiện đại. Điều 
quan trọng là Văn Nên chịu bước qua cái 
cầu ấy. Chắc chắn với nhiệt tâm và cần 
cù của anh, anh sẽ tìm ra một con đường 
phong quang. Điều quan trọng, xin nhắc 
lại, là biết chọn cái cầu bắc ngang, một 
bên là sự hỗn độn, mờ ám, một bên là 
trật tự và sáng lạng. Sự chọn lựa đó là một 
hành động quan trọng khởi từ ý thức, 
quan trọng ngang với hành động quyết 
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liệt của bàn tay, chuyển biến của cây cọ 
trước khung vải. Trong sự sáng tạo, hai 
hành động đó song hành. Một đàng do 
ý thức và một đàng vô thức. Tóm lại, trí 
thức và thiên bẩm...

 Bây giờ xin nói về Văn Đen. Văn Đen 
là họa sĩ được huy chương vàng trong kỳ 
triển lãm mùa Xuân 1960, là một người 
có kinh nghiệm và lương tâm nhất trong 
nghề. Coi mấy phòng tranh ngày xưa 
của anh ở Pháp văn đồng minh hội, hay 
hồi năm ngoái ở phòng triển lãm đường 
Tự Do thì biết, chẳng nói tới giá trị nghệ 
thuật kỹ thuật về sự dựng tranh của anh 
đã đi tới mức công phu, đứng đắn. Lối 
vẽ của anh là lối vẽ mờ mờ, thỉnh thoảng 
đuợc nhấn mạnh bằng những màu vàng 
dáng Nó không hẳn là cổ điền, không 
hẳn là ấn tượng. Nhưng được thực hiện 
bằng khuynh hướng tranh sáng tranh 
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tối, bằng khuynh hướng luân chuyển ánh 
sáng. Sang năm nay, như đã được xem ở 
phòng triển lãm đường Tự Do, tranh của 
Văn Đen bỗng nhiên khác lạ, từ hình thể 
tới màu sắc. Hình thể thì được phá bỏ từ 
hình thức cũ, méo mó hơn và kém cân 
đối. Màu sắc thì sặc sỡ hơn, dùng nhiều 
màu nguyên chất. Nguyên chất đến đỗi 
trở nên non nớt. Người ta bảo Văn Đen 
muốn làm mới. Nếu quả thật vậy (vì 
còn nhiều nguyên do khác trong sự thay 
đổi hình thức này, thí dụ nguyên do về 
thương mại chẳng hạn), nếu quả thật 
vậy thì Văn Đen đã làm lớn, đứng trên 
binh diện nghệ thuật. Thứ nhứt, không 
thể thay đổi khuynh hướng hội họa như 
người ta thay đổi y phục được. Một thiếu 
nữ khuê các trong một gia đình nề nếp, 
quen với những bộ đồ dài tha thướt, 
không thể một sớm một chiều, mặc quần 
áo cao bồi, để đi diễu phố được. Dù cho 
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Văn Đen có thật tình muốn làm mới mẻ 
hội họa của mình đi nữa, anh cũng không 
thể thực hiện được đúng ý nghĩa bởi anh 
chưa có và không thể có một tinh thần 
mới được. Cái ngượng ngùng đó đảng lý 
không xẩy ra nhưng vì lẽ này lẽ khác Văn 
Đen đã phá hỏng nghệ thuật của mình, 
cái nghệ thuật cho thấy có một công phu 
tìm tòi đáng mến. Nhờ thế, tôi nói về anh 
và thêm vài hàng để nhìn lại trường hợp 
Trần Quang Hiếu.

 Trần Quang Hiếu là một họa sĩ trẻ 
tuổi đẹp trai, từng học ở Pháp, không 
biết trường nào. Xem tranh của anh thì 
không thấy được giải thích về câu hỏi 
trên. Khi về nước (tức là Việt Nam) anh 
có làm một dự án về nền mỹ thuật tương 
lai cho nước nhà. Đó là điều đáng quí nhất 
đối với một người trẻ tuổi, từng du học 
ở Balê, từng mang danh nghệ sĩ (thường 
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thì những người trẻ tuổi, từng được như 
trên thì mất đi sự đáng quí đó). Trong bản 
dự án cho nền mỹ thuật tương lai Việt 
Nam anh Trần Quang Hiếu có đề cập và 
hô hào tới dân tộc tính trong nghệ thuật. 
Anh lại được cảm tình hơn trong những 
lời hô hào của nhà ái quốc đó. Song song 
với những lời hô hào đó, anh có tổ chức 
cuộc triển lãm ở phòng thông tin đường 
Tự Do. Như vậy chúng ta vừa được nghe 
lý thuyết vừa được biết về thực hành của 
anh họa sĩ trên. Vậy, sau khi xem được 
2 phần lý thuyết và thực hành của họa 
sĩ Trần Quang Hiếu, tôi có ý nghĩ như 
sau: Tôi đã tin tưởng ở anh Hiếu về tính 
cách say mê và hăng hái của anh. Nhưng 
rất tiếc sự say mê và hăng hái đó không 
được điều khiển bằng một ý thức đúng 
đắn, một sự thể hiện đứng đắn. Trước 
hết, tôi không đả động gì tới tập dự án 
về nền mỹ thuật Việt Nam bởi chưa đủ 
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khả năng đề được mang tên trọng đại đó. 
Tuy vậy nó cũng đủ đại diện cho Trần 
Quang Hiếu để bày tỏ ý muốn về tính 
cách dân tộc trong nghệ thuật của anh. 
(Ý muốn đó đã được nói lên cách nào, 
thế nào, tôi sẽ phân tích kỹ để nhân đó tỏ 
sự bất đồng ý của tôi, trong mục khác). 
Với ý muốn về tính cách dân tộc trong 
nghệ thuật đó, anh đã thực hiện thế nào? 
Xin nói ngay là anh đã phụ người xem 
rất nhiều, nhất là đối với tôi, một người 
không hề quen biết nhưng sẵn sàng dành 
tất cả cảm tình đối với phòng triển lãm 
của anh, tôi không chọn được bức nào. 
Tất cả đều như có vẻ vội vàng, hấp tấp, 
bừa bãi rồi cuối cùng không thành hình 
gì hết. Nguyên do thứ nhất là quan niệm 
sai lầm tính cách linh động của hội họa 
mới. Trong hội họa mới hay cũ cũng vậy, 
sự linh động được thể hiện không phải 
do cách nhảy múa của cây cọ trên khung 
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vải mà do cái ấn tượng hay đúng hơn cái 
biểu tượng cuối cùng (khi bức họa xong 
xuôi) của bức họa đối với khách tưởng 
lãm. Từ nguyên do thứ nhất, sinh ra hai 
nguyên do phụ thuộc, phụ thuộc những 
quyết định: Trần Quang Hiếu chưa nắm 
được thể chất sơn dầu và Trần Quang 
Hiếu chưa làm được hình nét. Thể chất, 
hình nét là những yếu tố quyết định nghệ 
thuật. Trần Quang Hiếu không cho thấy 
khả năng của anh về những yếu tố đó...

 Để kết luận, tôi xin nhắc lại ý kiến 
mình trong mấy tháng trước cũng trong 
mục này: Hội họa chúng ta chưa đi tới 
đâu hết. Muốn kịp bước thiên hạ, thì 
phải cố gắng hơn nữa, bằng lương tâm 
và trách nhiệm. 

NGUYỄN TRUNG
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TIN NGẮN

 Nhóm Bút Việt đã bắt đầu hoạt động 
nhiều với ban thường vụ mới gồm có: 
Nhất Linh, Thanh Lãng, Vi Huyền Đắc, 
Phạm Việt Tuyền ... Nhưng không hiểu 
sao nhà văn Nhất Linh đã từ chức chủ 
tịch và giao lại linh mục Thanh Lãng đảm 
nhận. Trong chương trình mới nhóm sẽ: 
tổ chức các buổi nói chuyện, tham khảo 
phê bình sách, ra đặc san và dịch thuật.

 Trong thuôn khổ sinh hoạt thường 
xuyên này, sau buổi diễn thuyết về kịch 
của Vi Huyền Đắc, buổi nói chuyện thứ 
hai đã được tổ chức tại giảng đường 
trường đại học Văn Khoa hồi 9 giờ sáng 
ngày 1-10-61. L.M. Thanh Lãng đã nói về 
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Thử nghĩ về thái độ của giới sản xuất cái 
đẹp và giới tiêu thụ cái đẹp trong nghệ 
thuật.

 Vốn dĩ xứ ta có rất nhiều hội, nhưng 
thường chỉ là hình thức, mang bộ mặt 
khoa trương, rất ít hoạt động cụ thể … 
để rồi dần dần lui vào... lịch sử. Chúng ta 
chờ đợi những hoạt động cụ thể và lớn 
lao của nhóm Bút Việt. 

 * Hội nghị lưỡng niên thi ca quốc 
tế lần thứ 5 đã khai mạc tại Knokk 
ngày 8-9-61. Đề tài của hội nghị năm 
nay: Những huyền cảm của thi ca (Les 
Mythes de la Poésie). Chúng ta nhớ lại 
hai năm trước đây của kỳ đại hội trước, 
hai ông Vũ Hoàng Chương và Đái Đức 
Tuấn đã đại diện cho Việt Nam. Đó cũng 
là nguồn cảm hứng ít lâu nay của Vũ 
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Hoàng Chương và khiến có hai tập thơ: 
Cảm Thông, Tâm Tình Người Đẹp được 
dịch ra Pháp văn và xuất bản. Năm nay 
ông Phạm Xuân Ninh, giám đốc nha vô 
tuyến truyền thanh Việt Nam, tức Hà 
Thượng Nhân, làm thơ trào phúng trên 
nhật báo Tự Do đại diện cho Việt Nam.

 * Nhà văn Nghiêm Xuân Hồng, lý 
thuyết gia của nhóm Quan Điểm đang 
cho in tác phẩm thứ tư của ông, đó là 
cuốn: Luyến ái quan, vẫn do Quan Điểm 
xuất bản, ngoài ra Nghiêm Xuân Hồng 
đang viết tiểu thuyết dài.

 * Ông Caillois, trưởng ban văn 
chương của UNESCO đã đến Saigon để 
tiếp xúc với các giới văn hóa tại đây. Ông 
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đã hội kiến với ban thường vụ Bút Việt. 
diễn thuyết tại viện đại học: Từ truyện 
thần tiên đến truyện khoa học giả tưởng 
(Des contes de fée à la Science fiction). 
Sau đó chiều ngày 16-10-61 Ông Caillois 
đã dự buổi giới thiệu tập thơ Tâm Tình 
Người Đẹp của Vũ Hoàng Chương do 
nhóm Bút Việt tổ chức tại câu lạc bộ báo 
chí.

 * Nhà thơ Chế Vũ, tên thực Hồ Xuân 
Tịnh tác giả hai tập thơ Hoa Tâm Tư và 
Khát Vọng đã tạ thế tại dưỡng đường S. 
Paul ngày 15-7 âm lịch (25-8-61), thọ 30 
tuổi.

 Cái chết của Chế Vũ là một cái tang 
cho giới văn nghệ, và là một mỗi tiếc 
thương lớn cho bạn hữu của Anh.
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 * Đệ nhị nhiếp ảnh quốc tế đã khai 
mạc tại Saigon nhân dịp quốc khánh. 
Năm nay có hơn 30 nước tham dự, đây là 
một thành công lớn cho giới nhiếp ảnh 
Việt Nam. Chúng ta phải lấy làm hãnh 
diện về những kết quả, những uy tín của 
các nhà nhiếp ảnh Việt Nam với thế giới 
nhờ những Nguyễn Cao Đàm, Mạnh 
Đan, Trần Cao Lĩnh.

 * Hai cuốn phim Việt Nam vừa được 
chiếu ở Đô thành cho công chúng thưởng 
ngoạn: Bẽ Bàng, Mưa Lạnh Hoàng Hôn. 
Nói về giá trị của hai phim này các báo 
chuyên môn đã nói đến nhiều: chê cũng 
có, khen khuyến khích cũng có, nhận xét 
phê bình cũng có. Riêng ý chúng tôi thật 
chán ngán. (Chúng tôi định viết một bài 
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nhận định nhưng thấy nó quá kém nên 
thôi)

 Bẽ Bàng: Một tuồng cải lương 
(chính nó), chiều thị hiếu vụ lợi, chỉ có 
một người biết đóng kịch cải lương: Kim 
Cương.

 Mưa Lạnh Hoàng Hôn: không nên 
nói gì khi đọc quảng cáo: tất cả quý ngài 
hãy đi coi cuốn phim đã thực hiện với 
lòng thương của quý ngài.

 Không thể vin vào hoàn cảnh, nhiệt 
tình, chân thành để đòi được khoan 
dung. Không thể chỉ làm cho có. Riêng 
chúng tôi vẫn cho rằng không thể nào có 
điện ảnh Việt Nam khi chưa có những 
nghệ sỹ điện ảnh thực sự làm nghệ thuật 
điện ảnh. Và chưa có sân khấu thì chưa 
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nên có điện ảnh nếu không muốn bôi 
nhọ, ăn hiếp, đánh đĩ nghệ thuật.

 * Nhà văn Nhất Linh lại mới cho in 
thêm tập truyện ngắn Thương Chồng. 
Tập truyện này cũng như những tác phẩm 
thời hậu chiến khác của ông, Nhất Linh 
không mang tới những gì mà chúng ta 
mong đợi, cho nên đọc hay không cũng 
được.

 * Chiều ngày 3-10-61 đoàn ca vũ 
nhạc Joey Adams đã tới Saigon. Sự có 
mặt của đoàn nghệ sỹ này nằm trong 
khuôn khổ trao đổi văn hóa giữa Hoa 
Kỳ với các nước. Sau khi trình diễn tại 
nhiều nước Á Châu đoàn sẽ trình diễn 
tại Saigon trong một thời gian, số tiền 
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thu được sẽ dùng trong việc cứu trợ các 
đồng bào bị lụt trong cơn thủy tai mới 
đây. Ngoài nghệ sỹ Adams đoàn còn có 
những nghệ sỹ quen thuộc như Condy 
Adams, ban hợp ca Sylte Sisters, vũ bộ 
Step Brothers, nữ ảo thuật gia Cleste Ev-
ans, nghệ sỹ kịch câm Chaz Chase cùng 
với Bonnie và Shirley. Hoan hô và chào 
mừng đoàn nghệ sĩ bạn.














