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NHUNG POI MOI
CUA TAP CHI

DQC qua 7 s6 Van Ngh¢, cac ban
c6 thé thay chung t6i da khong
ngling c6 gang nhung nhting budc di
ay md6i chi [a nhiing budc do dam cham
chap vi chung t6i da phai vugt qua nhiing
khé khan qua 16n. Cho dén s6 bao trudc
day ching toi chi méi dat tGi c6 gang doc
nhét la duy tri sy c6 mat cua to bao vi tat
ca nhiing lo au cua chung to6i déu don vé
phan vat chat cta n6. Bay gié Van Nghé
d6i méi d€ budc mot bude méi vé phan
xay dung noi dung va hinh thuc td bdo.

Nhirng déi méi cua tap chi
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Chung t6i sé c6 gang dem dén cho
Tap chi mot y muon, mot thai do ro rét
hon. D6 la y muodn, thai d¢ tham dy vao
doi séng chung ctia xa hoi, chung toi
mudn gop tiéng ndi chung t6i vao doi
song chung do.

Trén phuong dién lam van hoc nghé
thuat chung t6i khong quan niém cé mot
van hoc nghé thuat vi nhan sinh hay vi
nghé thuat ma chi c6 van hoc nghé thuat
dich that va van hoc nghé thuat gia tao,
moi van hoc nghé thuat dich that déu
c6 tinh céch tham gia, bat nguon ti doi
song, khong xa r&i doi song, moi van hoc
nghé thuat dich that la c¢6 gang biéu hién,
dién ta doi song va y nghia doi séng la c6
gang bi€u hién, dién ta thuc tai, c6 gang
vuon dén tuong lai.

Vin Nghé
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Ching t6i ciing nhan dinh rang
trong mot xa hoi cach mang thudng truc
dé bao vé su sdng con va ty do, van hoc
hién dai tat nhién phai mang nhiing tinh
chat cach mang, khai pha doi hdi ngudi
lam vin hoc nhin thiang vao thuc tai xa
héi véiy thiic sdng tao nhiing gid tri mdi,
doi méi xa hoi.

Co6 ngudi ndi dén mot sy lanh dao
van hoc nghé thuat, c6 ngudi nghi phai
viét thé nay thé no. Chung t6i cho riang
van hoc nghé thuat la viéc lam tu do va
chi c6 thé n6i dén mot van hoc nghé
thuat c6 y thiic va mdt van hoc nghé
thuat vo y thic, khong ai ddm nghi dén
viéc lanh dao van hoc nghé thuat ngoai
nhting ngudi cong san va phat xit, mot
su lanh dao chi c6 thé tao ra mot thi van
hoc nghé thuat gia doi, mu quang, loi
dung.

Nhirng déi méi cua tap chi
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Cudc dau tranh ctia dan toc ngay nay
khong cho phép chung ta ngai ngung va
rut re. Vi vay tu nay thdi d¢ cua chung
toi sé chin thanh va thidng thin. Nhiéu
ngudi ndi rang ho khong dam viét nhu
vy ho mudn, ho khong thé dién ta xa hoi
nhu mat ho thiy vi ho s¢ sy pht nhin
cua co quan kiém duyét. Chung t6i nghi
khac. Chung tdi sé noi that va ndi thang.
Va ching t6i tin rang co quan kiém duyét
sé hiéu chung t6i. Chung t6i nghi rang
chinh quyén hién tai khong bao gid chu
truong sy rang budc tu tudng, su cim
doan tu do sang tao trong y thtc trach
nhiém, nhiing hanh dong nay chi c6 thé
dua dén su bung bit thuc tai, sy tri tré
tinh théan, su 4n tic sa doa tdm hon.

Moét thai d6 can dam 1a can thiét vé
phia nhiing ngudi lam chinh tri ciing
nhu nhiing ngudi lam van hoc. Can dam

Vin Nghé
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md nhiing canh ctia, nhiing cdnh ctia ctia
tdm hon, cua y thiic d€ nhin vao thyc tai
va xay dung tuong lai khoe manh hon.

bé thuc hién nhiing y mudén ma
chung toi da phac hoa, tli nay to bdo sé tu
bd hinh thtic tuyén tdp d€ mang lay hinh
thuic ctia tap chi. V€ phan ndi dung, ngoai
phan sang tac chung tdi sé co nhiing bai
bay té quan diém ctia ngudi viét, vé cac
van dé van hoc nghé thudt hodc cac van
dé ctia doi song xa hoi.

Vé phan sinh hoat van nghé¢, ngoai
phan gidi thiéu, phé binh, ching t6i con
thém nhting y kién ngan d€ t& bao thém
phan sinh dong theo chu truong tham
du vao ddi song ctia tap chi. Trén dudng
sang tao van hoc nghé thuat, trén dudng
xay dung doi méi xa hdi, ching t6i hy
vong cac ban sé cung di v6i chuang t6i,

Nhirng déi méi cua tap chi
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cac ban sé gop y kién, sé€ phé phan, sé chi
dan coéng viéc 1am ctia ching t6i, chung
ta cung nhau di dén ly tuéng chung ta
thuc hién.

VAN NGHE

Van Nghé
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CACH MANG NGAY NAY
VOI VAN HOC
LY HOANG PHONG

C/ ach mang khong phai chi 1a sy
\J thay d6i mdt ché do. Cach mang
that [a mdt sy d6i mdi tu tudng, ddi méi
xa hoi. Cudc séng bién hoa chuyén dong
khong ngling, n€u tu tudng tri tré¢ mot
cho, xa hdi ndm cling trong vé ci thi tu
tudng va xa hoi sa doa, hu hong. Cach
mang tuc la theo chiéu cudc sdng bién
héa chuyén dong ma d6i méi tu tudng,
ddi méi xa hoi cho thich hgp véi hoan

2. Cdch mang ngay nay véi vdan hoc
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canh. Mot nha chinh tri ngay xua cé cau:
“ngay nay mdi, ngay mai méi, moi ngay
moi méi”. D6 1a cach mang.

Cach mang va vdn hoc vi thé thuong
di theo nhau. Vi van hoc ciing nhu cach
mang déu mudn doi mdi tu tudng, doi
maéi xa hoi.

Xa hoi chung ta gan mot thé ky nay
da trdi qua mdy cudc cach mang Cudc
cach mang thu nhat la cudc cach mang
doi méi tu tudng doi mai xa hdi theo Tay
Phuong dudi thai ky ¢ thudc. Xa hoi cq,
tu tudng cli cua ta bi that tran va xiéng
xich moi ngay moi sa lay. Pa c6 mot su
xung dot ci méi, nhung tu tudng mdi
da thang thé tu tudng ct. Loan, Diing
da doan tuyét véi xa hoi ct va da dugc
16p ngudi méi hudng ung: tuy song dudi
mot ché do quéin chu ¢6 16 nhung xa hoéi

Ly Hoang Phong



s6'8 *thdng 9-10 - 1961 ] 19

ta da hoc tap cha nghia cd nhan va tu
do dén chu, tat ca cai ci chi con la vang
bong mot thoi.

Cudc chién tranh gidi phong dan
toc, kinh nghiém cdng san va cudc thanh
hinh nén méng doc lap dan chu vita qua
da dem dén x3 hdi ta moét cudc cach
mang mdoi.

Cong cudc gidi phong dan toc doi
héi chung ta mdt cach mang tu tudng
dan tdc. Chung ta khong con n6 1€ ngudi
Tay Phuong. Chung ta da lay lai tu do.
Va ching ta mudén mot sy ty chu tinh
than. Chung ta khong doan tuyét véi cdi
ctt dé theo 6ng thay Tay Phuong nhu
ngay trudc. Chung ta doi xét lai nhiing
gia tri ci. Chung ta tim lay trong cdi cit
nhiing gia tri mdi, chung ta doi méi cai
cli. Van héa cii, dao duc cii, phong tuc ci

2. Cdch mang ngay nay véi vdan hoc
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c6 nhiing gia tri bat bién va cin dugc d6i
mai dé ton tai.

Tranh dau giai phong dan toc con
bat budc chung ta xét lai nhiing gia tri
tu tudng cua Tay Phuong. Tu tudng
tri€t hoc, van hoéa, chinh tri, xa hoi cta
ho, chung ta hoc hoi véi tinh than phé
phan doc lap khong phai véi tinh than
mu quang phuc tong ctia ngudi no 1¢.
V6i su tu cha, Dong Phuong da 14y dugc
tinh than binh dang véi Tay Phuong va
chi v6i sy binh didng d6 chung ta méi
tim dugc con dudng dung hoa vé6i Tay
phuong, Dong phuong va Tay phuong da
dugc chung ta danh gid mdt cach dung
dan hon. Ngay nay ching ta khong con
thoi quen xem Tay phuong la dnh sing
tuyét doi ctia van minh va Bong phuong
1a béng t6i mit mu cua thodi hoa.

Ly Hoang Phong
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Trong lac Dong phuong di tim cho
minh con dudng méi d€ tién té6i thi Tay
phuong la mdt con bénh tram trong,
mot chia lia bi tham.

Kinh nghiém cdng san cho ching
ta nhiing quan ni¢ém mdi vé xa hoi Tay
phuong. Van minh Tay phuong da dua
dén mau thudn xung dot gitia hai giai
cap tu ban va vo san, gitia tin ngudng ton
gido va tri€t hoc duy vat, mot sy xung
dot khong bé giai quyét on thoa.

Chti nghia cOng san trudc day con la
hy vong ctia mot s6 16n ngudi trén thé
giGi vi sy hda hen cua nd, ngay nay chi
con gia tri la mot stic manh dya trén vi
luc. Cht nghia cong san mot phan niia
chi la két qua cua cha nghia tu ban. N6
phd htiy nguyén nhan tao ra né nhung
nd khong c6 du yéu t6 van hoa d€ xay

2. Cdch mang ngay nay véi vdan hoc
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dung xa hdi méi. Con ngudi sau khi thoa
man day dt nhu cau vat chat roi sé lam
gi, sé di vé dau, nhiing hoat dong cua n6
sé huéng dén cdu canh nao va cai chét
c6 that la bat thanh van dé khong? Chu
nghia mac-xit chi gidi quyét mot nua van
dé nhan sinh, vi vay né gidi quyét lam
lan. Tu tudng giai cdp sai lac cia cOng
san da dan dén mot su thuc hién tréi
ngugc voi cht truong. To chiic giai cap
1a t6 chiic gia tri ty nhién theo kha ndng
va tién hoa ctia con ngudi. N6 linh dong
chi khong mday moéc. Vi vay phai diéu
hoa giai cdp chi khong san bang giai
cap. Cht nghia mac-xit lai mang trong
ban than tinh chat doc doan va ép budc
nén khong thé dua dén tu do, dan chu.

Khong di theo con dudng ctia chu
nghia tu do cd nhan cua tu béan, ciing
khong di theo con dudng ddc tai tap thé

Ly Hoang Phong
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ctia cdng san, cach mang ching ta phai
la mdt cach mang xa hoi mdi.

Phai t6 chtic xa hoi trén can ban nao
dé cd trat tu chinh ddng va cong bang
chan that, do la cau hoi phai giai dap.

Rut kinh nghiém tif nhiing cht ng-
hia xa hdi cta phat-xit va ctia cong san,
ngay nay nguoi ta hoai nghi, e s¢g nhiing
cht nghia xa héi dua trén nhiing triét
thuyét, nhiing khoa hoc trtiu tuogng,
nhting hé¢ thong thuan tay duy ly. Nhiing
nha khoa hoc tim ra nhiing dinh luit,
nhting nha triét hoc xay dung nhiing hé
thong tu nhiing nha chinh tri t6 chtic xa
héi, ngudi ta nhét con ngudi ching ta
vao trong do, ro6i gudong may quay, quay
tit, khong nglting dugc nita cho dén khi
n6 phai tan v§. Tai sao? Tai vi ngudi ta
to chtic mot guong may xa hoi ly tudng

2. Cdch mang ngay nay véi vdan hoc
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ma khong biét gudng mdy do cd thich
hop cho con ngudi ching ta khong. Khi
nha khoa hoc tim dinh luit, nha triét
hoc xdy dung h¢ thong tu tuéng va nha
chinh tri t6 chic xa hoi, ho da chi nghi
dén mot xa hoi triiu tugng va mot con
nguoi triu tugng hon niia. Con ngudi
ay khong phai la con ngudi cu thé chiing
ta, con nguoi co du that tinh, luc duc, ¢
tot cd xau, cb tién co thodi, con ngudi
1a mot tong hgp cua nhiing tuong quan
lién hé nhan qua, méiu thuan, phuc tap,
bién hoa va sdng dong, con ngudi la mot
vl try thau nho va né mang trong no tat
ca chon ly ctia sy s6ng. Mot chti nghia xa
hoéi dang tin cay vi thé phai lay con ngudi
cu thé do6 cua chung ta lam nén tang vi
con ngudi la nén tang xdy xyng va lam
thanh x3 hoi.

Ly Hoang Phong
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Tém lai cach mang ngay nay cta
chung ta la phéng mot con dudng méi
cla tu tudng thoat ra ngoai su bé tac cua
thé gi6i tu ban va thé gidi cong san, la
lam md&i nhiing gia tri cti ctia dan toc, lap
quan binh cho tu tuéng Dong phuong
v6i Tay phuong. la 14y con ngudi cu thé
lam déi tuong d€ xay dung xa hoi, la xay
dung mot y thiic hé méi.

*

Chung ta da ndi cdch mang va van
hoc ¢6 nhiing lién hé mat thiét véi nhau
vi van hoc va caich mang déu mudn doi
mdi tu tudng, d6i mdéi xa hoi. Vay van
hoc hién thdi ctia chung ta cé nhiing gi?

Quang canh xa hoi ta sau chién tra-
nh va cdich mang cong san la mot quanh

2. Cdch mang ngay nay véi vdan hoc
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canh tran trui d6 nat trong dé con nguoi
mat hét than tugng. Nhiing gia tri cta
xa hoi ct da khong con hiéu luc, nhiing
gid tri mdi chua cd, ton gido, gia dinh,
tinh yéu déu bi pha hoai. Tam trang lac
lodi tran trui ctia con nguoi gitia cai xa
héi pha san d6 da dugc miéu ta trong
tac phdm than tugng ci, nhiing gia tri
cli dd mat, con ngudi doi di tim nhiing
“Bép lua” ctia Thanh Tam Tuyén. Nhiing
than tugng mdi, nhiing gia tri méi. Con
ngudi doi di lam y thidc ho méi cho xa
hoéi, doi tranh dau cho ty do cong bang.
Con ngudi doi cach mang. Va “To6i khong
con ¢6 doc” cuing tac gia trén cd phai la
tiéng kéu cua cdch mang?

Cai cach mang ma chung ta doi hoi,
chung ta da thay mdt phan nao & nhiing
tac phdm cua Doan Quoc Sy. Lam séng
lai va lam méi y thuc tranh dau ctia dan

Ly Hoang Phong
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tdc, nhiing gid tri trudng ctiu cua van hoa
cli, tO cdo sy gia trd Itia gat va doan trudc
su that bai ctia cdng san, dung hoa van
héa va tu tudng Dong Tay, do la nhiing
tu tudng chinh ctia Dodan Quoc Sy. Mot
vai nhan vit trong nhiing tac phdm cta
ong cho ta mét hinh tugng vé mot kiéu
nguoi hién méi, mdt kiéu nguoi hién
dugc xay dung trong tinh than tam gido,
hoa dong, don hau, khang khdi, phong
khoang va ung dung, 1a ngudi con hi€u
trong gia dinh, ngudi ban hién, ngudi
dan tot ngoai xa hoi, mot ki€u nguoi
hién dién hinh cta xa hdéi méi ching
ta. Gan mot tram nam no 1é da bién xa
hoéi ta thanh mot xa héi mat goc. Doan
Qudc Sy ¢6 gang dua ching ta trd vé tam
rta tinh than noi dong song van hoa cq,
thd lai khong khi thom mat ctia “Khu
vuon dan toc” Phai 14p bang cdi ho sau
xa lia ching ta v6i ngudn coi, v6i qua

2. Cdch mang ngay nay véi vdan hoc
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kht, nhung dong théi chung ta mé rong
tinh than hoa hgp véi thé gii nhan loai.
Ciing nhu “Dong song dinh ménh” chay
ra bién rong, ching ta hoa minh chung
ta v6i thé giéi nhung dong song chung
ta van chay tii mot nguon sudi riéng biét
trén nui cao. Tat ca tu tudng Doan Quoc
S¥, nhu thé, vuon dén mdt xa hoi Viét
Nam mdi xdy dung trén can ban tinh
than truyén thong, va moét thé gidi quan
hoa hop, dai dong.

Cach mang mdi da co ly tudng. Y
thic hé méi da dugc phac hoa. Nhung
16p ngudi nao sé lanh dao cach mang
md&i? Lép ngudi ay la nhiing ai, ho nhu
thé nao? Theo truyén thong thi xa hoi
chung ta ngay trudc dugc phan chia lam
sau hang ngudi: si, ndng, cong, thuong,
binh, ting. Ngoai giai cap tang li lanh
dao vé ton gido, giai cap sila giai cap lanh

Ly Hoang Phong
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dao chinh tri, tinh than va tri thic, giai
cap lanh dao xa hdi né6i chung. Giai cap si
dai dién cho y thiic hé xa hoi, c6 nghiém
vu gin gid trat ty, hanh phuc tinh than
va vat chat cua xa hoi, diéu hoa quyén
lgi cac giai cdp va nam giti can cin cOng
binh xa hoéi. Giai cap si phai la giai cap
dao dtic guong mau, song cudc ddi trong
sach liém khiét. Trat tu va hanh phuc xa
hoi, cong bang va dao diic xa hoi déu tuy
thudc vao su lanh dao va guong sang cta
giai cap nay. Chinh quyén c6 dao dtc thi
ké si ra lam quan lanh dao cai tri dan,
chinh quyén v6 dao thi ké si lui vé day
hoc lo viéc gido duc dan hodc lam cach
mang danh d6 bao quyén. Lanh dao
nhan dan that khong phdi 1a vua chua
ma chinh 13 ké si. Vai tro lanh dao xa hoi
cua giai cap si phu rd rang va quan trong
nhu vay cho nén giai cap nay hu hong thi
xa hoi phdi loan ly.

2. Cdch mang ngay nay véi vdan hoc
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Khi xa hoéi chung ta roi vao vong 1¢
thugc Tay phuong, xa hoi ct cta ta bi
phd san va ké si cling pha san theo. Trudc
tai hoa mat nudec, 16p si phu Viét nam da
chia ra lam hai hang: hang thd nhat la
hang dao duc uu ta ding 1én lanh dao
nhan dan lam cach mang gidi phdng dan
tdc, hang thu hai uon hén yéu dudi thoa
hiép ra lam quan cho chinh quyén thuc
dan. Giai cp si phu chan chinh dai dién
cho y thuc hé dan tdc ctia chung ta cung
bi tiéu diét véi tu do cua dan tdc. Vai tro
lanh dao ctia ké si gan nhu cham dut.
Vai tro lanh dao 4y trong xa h¢i méi Au
hoa khong roi vao tay ddm quan trudng
phung su cho chinh quyén ngoai qudc,
khong con dai dién cho y thiic hé nao niia
ma dugc chuyén dén cho ngudi tri thic
mdi, dai dién cho y thiic hé Tay phuong.

Ly Hoang Phong
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Ngudi tri thic méi that ra khong thé so
sanh v6i ngudi si phu ngay trudc. Ngudsi
s1 phu ngay trudc tin tuéng & mot y thic
hé nhat dinh va hanh dong theo y thtic
hé do, ngudi si phu c6 mot vai tro lanh
dao va mét trach nhiém dao dic nhat
dinh doi véi xa hoi. Ngudi tri thiic theo
Tay phuong khong tin tudng cting khong
hanh dong theo mdt y thuc hé, mot dao
dtic nao nhat dinh. Ho khong c6 mot vai
trd va mot trach nhiém nao r6 rang. Ho
chi la nhiing ngudi cd kién thuc rong
va bang cdp 16n nam gid nhiing vai tro
chuyén mon trong xa hdi. Nguoi tri thiic
mdi vi thé khong nam dugc quan ching,
khong lanh dao dugc nhan dén con song
vG6i y thic hé cii. Ngudi tri thiic mdéi vi
thé khong lam dugc cach mang vi thi€u
y thiic hé. Khi cong san cudp dugc chinh

2. Cdch mang ngay nay véi vdan hoc
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quyén, lanh dao khang chién valanh dao
cach mang, ngudi tri thuc au hda thic
tinh. Ho nhan thay chinh mot s6 ngudi
trong bon ho da lanh dao cach mang vo
san dé tiéu diét giai cap ctia chinh ho.

Ngudi tri thic ngay nay mudn chong
cOng phai xac dinh vai tr6 lanh dao cta
chinh ho trong xa h¢i méi va ho phai
x4y dung y thic hé méi dé€1anh dao cach
mang mdi.

Néu Doan quoc Sy da dua 1én mot
con ngudi hién méi cd thé la hinh anh
ctia ngudi si phu mdi theo truyén thong
dan toc lanh dao mang va lanh dao xa
ho6i mdéi thi nhom nha van “Quan diém”
da mudn dat dinh vai tro lanh dao cach
mang cho giai cdp tiéu tu san cho ngudi
tri thic au hoa. Trong luc Nghiém Xuédn

Ly Hoang Phong
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Hong xay dung & thic hé cho con ngudsi
tri thic dé thi Via Khac Khoan tim cach
minh chung vai tro lanh dao cach mang
ctia n6 trong “Than thap Rua” va Mac b6
dién ta cudc séng ctia nhiing con nguoi
tri thiic tiéu tu sdn quoc gia chong cdng
khong cd y thuc hé trong “Boén muoi,
« Siu ¢6 nuong ». Ngudi tri thic tiéu tu
san hom nay da nhan thay trach nhiém
lanh dao cach mang va lanh dao xa hoi
ctia ho. Ho phai ganh lay vai tro ké si ctia
xa hoi ct trong xa hoi méi. Nhung ho
thiéu y thiic va ho dang di tim y thuc hé.
Van hoc ngay nay nhu thé c6 phai la van
hoc cua ké si mat cich mang dang di tim
cach mang, ctia ngudi thtic thiéu y thic
hé dang di tim y thic hé?

*

2. Cdch mang ngay nay véi vdan hoc
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Trong hoan canh déan tdc hién tai,
cach mang va van hoc da muon di cung
mot dudng, dd muon lanh lay vai tro
doi méi tu tudng, d6i méi xa hoi. Con
dudng tién t6i ctia cach mang va van hoc
ching ta con dai va mdi ngay moi day
ndng thém tinh chat dau tranh, xay dung
xa h6i mai.

Cach mang va van hoc chung ta
mang nhiing tinh chat ctia truyén thong
dan toc, cta tdng hgp tu tudng Dong Tay,
la cdch mang va van hoc khai pha, giai
phong. Ca hai déu mang trach nhiém da
phd nhiing luc lugng hty hoai cta cong
san va tu ban, da phd nhiing thodi hda
clia tu tudng, nhiing bat cong ctia xa hoi,
16t tran b6 mat xa hoéi cho xa hoéi tu nhin
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thdy minh dé€ d6i méi. Ca hai déu mang
nhiém vu tim hiéu con ngudi, dgi sdng
va xa hoi cu thé va song dong véi mot
nhan quan mdéi dé xiy dung y thic hé
mai.

LY HOANG PHONG
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_ NHAN DINH _
VE THO HAU CHIEN

LE HUY OANH

Né’u thi ca Viét Nam trudc cudc
chién tranh Viét Phap (trudc
ndam 1945) ngugc lén dén thoi Tan Da
Nguyén Khac Hiéu, dugc tam goi 1a tho
Tién Chién thi ta cé thé goi thi ca sau
hiép dinh Geneéve la tho hau chién'. Di
nhién cdch phan chia théi ky trong van

1 Ciing c6 ngudi ldy cudc thé chién thid hai d€ lam méc phan
chia hai thai tién chién va hau chién Theo y tdi thi cach phan
chia d6 khong dugc thuén tién cho cong viéc phan dinh thoi
ky van hoc clia nudc ta trong luc dat nudc bi chia hai (truéc
kia la gian ti€p, tli sau hiép dinh Geneve la tryc ti€p) vi ching
ta chi néi t6i vian hoc ctia khu Tu do thoi.

Lé Huy Oanh
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hoc cling cha can phai tuyét doi, trong
vai trudng hgp co sai biét dam ba thang,
mot hai ndm ciing ching sao ca. Chang
han thdi dai van hoc Victoria cua van
hoc Anh dau c6 bi dat khuon khé diang
khép vé6i khoang thdoi gian tri vi cua ni
hoang Victoria.

Hom nay t6i muo6n phat biéu mot vai
y kién v€ tho hau chién tai xu ta, khong
ké dén khu vuc cong san, noi ma da s6
cac nghé si bi bat budc phai ca tung bac
va dang mot cach gugng gao gia doi.

Co nhiing ké bi quan kéu lén riang
thi ca Viét nam thdi hau chién xudng
dbéc mat roi. Vai ké lac quan dac y tuyén
b6 thaoi hau chién la théi dai Hoang Kim
cua thi ca Viét nam. Cé nguoi cho rang
thi ca hau chién cling tam tam vay thoi
khong dén nodi nghéo nan lam ma ciing
chiang dédng coi 1a phong phu. Nhiing

3. Nhdn dinh vé tho hdu chién
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nhan dinh dé c¢6 khac nhau nhu vay ciing
chang phai la diéu la. Ban vé van hoc thi
moi ngudi moi y, mau thuan nhau dom
dop la chuyén rat thudng vay. Tuy nhién
ban dinh vé van tho van ct la mot diéu
rat nén lam néu khong bao la can thiét.
Y kién thanh that ctia mdi ngudi thé nao
thi cd viéc néu ra. Vivay tdi xin trinh bay
y ki€n cua riéng toi vé thi ca hau chién.

Cac ngudi lam tho thoi hau chién
nhiéu lam, dém khong xué. Bao chi sach
vG dang tho nhan nhan: tho cf, tho méi,
tho ty do, tho pha thé, tho ntia ¢6 nta
kim. Thit heo sg thiéu chu tho khong sg
thiéu. Cu bo ra tram bac mua sach bao
ban son G via heé thi doc tho dén ca nam
khong hét. Ngoai nhiing tap chi, cac bdo
hang ngay cling ddng rat nhiéu tho. Cé
bai tho td moi tinh dau ngéay tho trong
sach dugc dat ngay bén 6 quang cdo vé
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thuoc chita binh giang mai hay thuoc
Tam tinh Hai cdu b6 than hoan ctia nha
thu6c Vo Van Van. Cé bai the lanh manh
hung trang dugc dat ngay bén cai tin mot
thanh nién tréu gai ngoai dudng nhung
rti bi gai c6 vo judo quat nga gay rang.

Nguoi Viét nam von sinh tho, rat
nhiéu ngudi thich lam tho. Chinh khach
lam tho, nha buén lam tho, cha xi ng-
hiép lam tho, tu si lam tho hoc tro, gido
su, thg thuyén, chién si, gidi nao cling
ndy ra hang chuc, hang tram ngudi lam
tho. Thi doan no thi doan kia xuét hién
nuém nugp chang khac gi tinh trang
bat nhao ctia thi ca nudc Phap sau cudc
thé chién thi nhat. Thudng ai cling coi
tho cua chinh minh hodc ctia nhiing
ban trong nhém la hay, con tho cua da
s6 nguoi khac 1a dé. Do cing la tinh
thuong. Cac nha tho bao thu thudéng da
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kich cdc nha tho tu do hodc cé nhiing
thai do cap tién. Nhung ngay trong hang
ngl bao thu hay trong hang ngti cap tién
cling cd su mia mai khinh thi nhau. Hay
nhin vao trudng hgp thu hai: Nguyén Sa
de biu tho Thanh Tam Tuyén, T6 Thuy
Yén phé binh tho Nguyén Sa la hoi hot
nong can, Thach Chuong goi Cung Tram
Tudéng 1a Ba huyén Thanh Quan [2),
Cung Tram Tudng rat kho tdm khi doc
tho Quach Thoai. Nhiing thai d¢ dé hoac
thanh that, hodc muén dim nhau, hoac
c6 thién kién vi dc cam. Trudng hgp khac
la c6 mdt sO6 nhiing nha tho cap tién nhu
Thanh Tam Tuyén, Tran Thanh Hiép, To
Thuy Yén da c6 moét dao hang hai s6i ndi
lam. Ho pha phach rat di, pht nhan tat
cd nhiing gia tri cta tho tién chién, cho
Huy Cén, Xuan Diéu, Bich Khé, Tan Da,
Ché Lan Vién, Han Mic T, Vi Hoang
Chuong vao ... ro hét. Ho tuyén bo sé
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gang cong xay cat mdt dai tho hom nay
that cao that dep. Thai do ctia ho gan
giong nhu thai d¢ ctia nhiing nha tho da
da hay siéu thuc Phdp thoi ky méi xuat
hién.

Cac tay ngu st xuat hién kha nhiéu
trén thi dan, ha but phé phan mot cach
rat tu nhién nhiing mam non va nhiing
cay cO thu. Khen ché thanh that cling c6
ma khen ché 4u cling c6. Manh ai nguoi
4y noi, ai mudn tin thi cd tin, chang tin
thi ... hoa cd lang. Trong vi¢c phé binh,
su thanh that va éc sang sudt thudong bi
cam tinh va thién kién pha hoai Nhiing
trudng hgp “me hat con khen hay” nhiéu
lam. Anh no chi no viét muoci bai tho.
Mot ngudi ban lién ca tung gidi thiéu
anh, chi d6 v6i moi ngudi. Rai tan rong,
tan nham. Roi trich tho. Réi in anh. Roi
viét tiéu st: sanh ndm nao, pha ngang
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viéc hoc dé phung su nghé thuét bat dau
tU nam nao, da bi dau khd bao nhiéu lan
vi yéu chang han. Gitia cdi chg tho hom
nay, tiéng rao hang téi tap va vang thau
1an 16n. Di nhién vang rat it ma thau that
nhiéu. Chung kién canh nay nhiing ké
thuc gia yéu nghé thuét, hiéu nghé thuat
khong biét nén cudi hay nén khoc.

Mot vai qudi thai van nghé ra doi.
Chang han ngusi ta thdy cd mot ong
Pham Thanh « soan » mot quyén Thi
Nhan Viét Nam hién dai quy tu cad nhiing
nha tho tién chién lan nhiing nha tho
hau chién. Ong ho Pham 4y d trich lai
gan hét nhiing bai tho ma Hoai Thanh,
Hoai Chan da trich trong Thi Nhan Viét
Nam trudc kia vao sach minh, thém vao
nhting 16i phé phan gidi thiéu cé nhiing
cho néng can do dam sai lac vé moi nha
tho. Ngoai nhiing nha tho xting dang,
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c6é kha nhiéu cay but tam thuodng ciing
dugc 6ng Thanh néu ra: nao Lé Van Tat,
Tran Gia Thoai, Ci Ta, Vi Duc Trinh,
Hoéng Trung, Tuin Giang. Nguyén Thu
Minh v..v... Ong Pham Thanh con quén
mat « thi hao ». .. Bat Tra!

Cu nhan dinh theo 16i 6ng Pham
Thanh thi nuéc minh trong lic nay
phai c6 hang vai ngan thi si. Ong Pham
Thanh phai soan thém vai chuc cudn thi
tuyén dé nha Khai Tri xuit ban chd. Cé
nhiing thi s diing dan da phai dé mat,
khi thay minh bi 6ng Pham Thanh gi6i
thi¢u trong sach. bat Han Mdc Tu, Dinh
Hung, Vi Hoang Chuong v.v... vao véi
nhiing 6ng Than Lién Lé Van Tat, Vi
DPic Trinh, Trin Gia Thoai chang han
thi that la ... loan. Cling may cho mot s6
thi si c6 tai nhu Thanh Tam Tuyén, T
Thuy Yén ... khong bi 6ng Pham Thanh
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chiéu c¢8 dén. Ay thé ma nghe dau hinh
nhu cu6n Thi Nhan Viét Nam Hién Dai
lai ban dat mdi . . . dau long chd. Loai thi
tuyén dang hiém ma. Xin chiu 6ng chu
nha sadch Khai Tri la ranh tam ly ngudi
doi. Ong giau 13 phai 1dm.

Cdc thi si c6 ndm, bay hang thi nguoi
doc cling c6 chin, mudi hang. Nhung
hang bao tha chiém da s6. Vi thé nhiing
tap tho tai ban cta nhiing cay viét thaoi
tién chién sét lai nhu Vit Hoang Chuong
hay Bang Ba Lan ban chay lam. Trong
khi do6 tho ctia cac thi si tré tudi qua é
am, hodc khong nha xuét ban nao chiu
in. Mot thi si xtiing dang 1a T6 Thuy Yén
muon xuat ban moét tap tho ctia minh ma
chua tim ndi mdt Manh Thuong Quan
cua nganh xudt ban. Cung Tram Tudng,
Thanh Tam Tuyén hay Nguyén Sa, moi
nguoi cling chi méi in duge mot tap tho
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mdng manh. Hoang Anh Tuin c¢6 san ca
hang ngan bai tho ma chua cé dip xuat
ban.

Mot dac diém cua tho hau chién la
lang man, uy mi, than may khoc gié noéi
rat nhiéu vé dan ba, v€ tinh yéu, sung
sudng, thit vong, dau khd. Em em anh
anh, nang nang t6i t6i ngu tri rat nhiéu
trong cac bai tho. Gigng tho nao ciing
dam 1é. Dac diém thu hai cta tho hau
chién la bay t6 nhiing noi c6 doc, bo
vo cua thi nhan. Mot s6 nha tho tudng
minh 1a nhiing « Trich tién » lac xuéng
coi tran. Ho ngoi 1i trong « thdp nga »
mot minh kéu budn, kéu moi, kéu be vo
dé coi ré cudc doi va thuong minh. Nhan
nhan nhiing danh tu hodc tu ng nhu
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bo vo, ¢ liéu, em oi, hoa sim tim, ngan
1é than tho, 14 vang roi, gui vé Nhung,
gui vé Tuyét, oan thuong, xi mong, xu
dau buon, lang thang, thon thic, don
cdi, budn té tdi, buodn le 16i, lang quén,
man mac, vu vo... nam trong hang van
bai tho « chip chii » mdt cich vung vé
ctia nhiing thanh nién méi 16n, va cta
ca nhiing thanh nién da Ién ti lau. ba
danh rang tinh chét tri tinh la mdt trong
nhting tinh chat tat yéu ctia tho, va di tinh
la mot cai gi rat dep dé dang cho céc thi
nhan mudn doi ca ngoi. Nhung khong gi
kho tai kho mat ngudi doc bang nhiing
bai tho thi€éu nghé thuat bay té nhiing
moi tinh ... con nit vun vat dé dan. Nhat
la trong lac nay la lac ma ngudi thanh
nién can top b6t nhiing tinh cdm ty mi.
Khoc 16c it thoi. Buon thuong it thoi.
Chung ta 1a ngudi dan mdt tiéu nhugc
quoc. Mong mi than thé nhiéu qua thi
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r6i dan toc lam sao ngdc ¢ 1én dugc.

That ra nhiing tinh cdm dién cuéng
hodc uy mi, nhiing noi tam sy u uat, cd
doc nhu ké trén da tting dugc thé hién
nhiéu trong tho ctia nhiing thi hao nhu
Ly Bach, Cao Ba Quat. Nguyén Gia
Thiéu, Chu Manh Trinh, Tan Pa, Han
Mac Tu, Baudelaire, Rimbaud... nhung
tho ctia ho van bat hu va dang cho doc
gia ctia bat cu thoi nao doc, nhd c6 nghé
thuat that cao. Lay nhiing thi du gan day:
mot bai Ky nit ctia Dinh Hung, mot Bai
Blues s6 m¢t cia Hoang Anh Tudn hodc
moét bai Da Khac cta dién cuong hot
hoang vi hoa huong, rugu manh, nhay
ddm, dau kh8 Thanh TAm Tuyén chang
han, tuy c6 noi vé dan ba, c6 bay to su
tuyét vong, ngudi doc c6 thé coi nhiing
bai nay la khong « lanh manh » nhung
van can c¢6 ching dé lam diu ndi khao
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khat nghé thuat vi gia tri nghé thuat cta
chung rat cao dén d¢ dit dugc moi thai
dd, moi tinh cdm, moi nhan sinh quan
vao cai Dep. Va cai Dep thi bat diét. Tho
Baudelaire noi lén nhiéu cdi sa doa, truy
lac, hén yéu ctia con ngudi nhung cé ké
thuc gia nao dam ho hao wiit bo tho 6ng
vi né khong lanh manh dau. Néu dau
kho, lang man, mé cuong dé€ lam tho hay
nhu Baudelaire hodc Verlaine thi ciing
nén git 14y cai thai do song dé lam.

Baudelaire, Verlaine hay Nguyén Gia
Thiéu, Han Mac T, Tan Da khong con 1a
ngudi pham tuc. Ho la nhiing than minh
soi duong cho thé nhan vao thuéng thuc
cai thé gi6i say mé tuyét diéu cta nghé
thuat, dong thoi day cho thé nhan biét
r0 vé cai ban thé cudc doi. Poc tho ho
ta say sua cam dong vi nghé thuat nén ta
kinh phuc bat ct thai d6 nao ctia ho. Ta
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khong con lgm giong khi biét ho bi bénh
giang mai, nghién ma tuy, nghién ruou,
dong tinh 4&i, si tinh, dam mé hodc khéc
trén nguc nhiing con di moi nau, mat do,
dau téc bu xu. Ho la nhiing ké da hy sinh
than thé d€ mé& rong tu tudng va su khon
ngoan cua loai ngudi. Trong mdt nghé
thuat cao, bat cti doi tugng nao ciing cé
thé tot dep dugc ca.

Nhung néu & mot trinh d¢ nghé thuét
thap hon thi tho lang man chi hgp véi
ting thoi dai. Va cdi tinh than lang man
chi hgp véi thoi tién chién chi khong thé
hop véi thoi hau chién. Néu ¢6 y lam tho
lang man trong luc nay, trong khi khong
dat t6i mot nghé thuat cao thi nhiing
tho do at phai bo vo lac 1ong gitia xa hoi
hodc gay phuong hai 16n lao cho x4 hdi.
Chi nhiing tam hon thap kém, vo trach
nhiém va nghéo nan vé tham my mdi
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con cd thé say sua rung cam dugc véi
nhiing Giot L¢ Thu ctia ba Tuong Pho,
Hai Sac Hoa Ty Gon cua T. T. KH. hodc
« Anh nhé tiéng, anh nhé hinh, anh nhé
anh - Anh nhé em, anh nhé 1am em oi
» trong Tuong tu, Chiéu ctia Xudn Diéu
(Di nhién nhting bai nhu Huyén Diéu,
Nguyét Cam (Tho Tho), Buon dém mua,
Trang Giang, Ngam ngui (Lta thiéng,
Huy Can) thi van c6 thé hgp véi bat ci
thdi dai nao vi nhiing bai tho nhu thé da
1a nhiing con thuyén nho cam neo ngoai
dong thai dai (ndi theo kiéu Luu Trong
Lu khi nhan dinh vé Tay Suong Ky cta
Vuong Thuc Phi va Romeo and Juliet
ctia Shakespeare).

Xét xong, ta nhan thay nhiing ké yéu
tho va thiét tha vé6i su sdng con cua dén
toc rat 14y lam kho tdm vé hang ngan bai
tho da phat biéu nhiing tam sy Gty mi lang
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man cd ddc, run rdy ctia nhiéu ngudi cim
but lac nay, nhat la nhiing ban tré. Gita
cudc song vat 1on tram trong nhu hién
thai thiét tudng cac cay viét nén ham bat
nhiing no6i niém tam sy ich ky ai oan di
thi hon. Néu khong thi nhiing san pham
sang tao lam ngan trd sy ti€én hda cua
qudc gia ma ciing chang lam giau thém
cho nghé thuat dugc chut nao ca. Bay gio
1a Iic khu vuc Tu do dang bi cOng sén de
doa. Néu muon bao vé sy tu do, chung
ta phdi nuo6i dudng tinh than chién dau,
dot 1én mdt ngon lua tin tudng trong
tam hon nhiing ngudi chung quanh. Va
chang Viét Nam von la mét nudc nhuge
ti€u va can phai thoat khoi tinh trang
nhugc ti€éu. Mot tinh than lang man uy
mi sé la chuéng ngai can budc tién cta
dan toc.

Trai lai c6 nhiing cay viét da lam
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nhiing bai tho « lanh manh » véi mot ky
thuat au tri, tdm thudng. Do ddy thién
chi ctia ho dam ra 16 bich. bai tho d&
lam cho d¢c gia buc minh, gay ra moét sy
khinh thi trong tdm hon ddc gia thi lam
sao cd thé truyén nhiing tu tudng huing
manh cho doc gia dugc. Nguoi ta khong
thé ndo « lanh manh hoa » xa hoi bang
mot tht nghé thuat kém coi. Tha dung
nhiing phuong tién khac thi co két qua
hon. Céc cay viét dé ho hét i uéng, lam
tho « con cdc » d€ néu ra ton chi nay, ton
chi no, ly tuéng nay, ly tudng kia, 1én mat
moé pham kéu goi, khuyén lon cac ngudi
dong loai hay song cugc doi lanh manh
hodc hun duc tinh than chién dau, hoac
noi theo guong sang cua dang nay dang
khac. Loi kéu goi cua ho do ddy la nhiing
tiéng kéu ngd ngan that thanh gida sa
mac. Thu thyc la trong lac nay ¢ lanh vuc
thi ca, nudc ta chua cé moét cay but chién
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dau nao viing vang cd. Cai tinh chat dau
tranh thap thoang trong To6i khong con
c6 doc ctia Thanh Tam Tuyén thi lai pho
quat qua nén c6 nhting cho khong thiét
thuc véi thuc trang xa héi hién thdoi.
D6 mdi chi la cach mang thuan tay chua
chua phai cach manh thyc hanh. Chung
ta mong moi chd dgi sy xuat hién cta
nhting thi si xa hoi c6 tai. To6 Thuy Yén
hinh nhu muén phu nhén nhiing gia tri
cii ctia tho 6ng d€ hudng cong viéc sang
tdc vao quang quan chung, cung quan
ching mé& cudc « thim hiém » nhiing
con dudng dua dan toc dén nhiing chang
tién héa mdi 6 moi ldnh vyc. Ca Cung
Tram Tudng ciing thé. Nguyén vong ho
s€ c6 dugc thuc hién mot cach tot dep
khong? Tuong lai sé tra 16i.
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Trong vudn tho hdu chién, ching
ta con thdy rat nhi€éu nhiing bong hoa...
gidy. D6 la nhiing bai tho héi hgt ndong
can phat bi€u nhiing tinh cam, nhiing
kinh nghiém hoan toan gid tao. Coé
nhiing cdu “mo trang » mdt mii con non
choet, miéng con hoi mui stta me da lam
tho td y ai ngai cho kiép song cta... gai
nhay, hoac « day d6 » nhiing bac dan anh,
C6 nhiing 6ng sg vg nhu sg cop, chuyén
mon ludn cui d€ cau danh, an bo sta,
ngu giuong ném ma ciing ddm lam tho
« huing » néi t6i « mai guom dudi nguyét
» « da ngua boc thay” “duong 1én ai Bac »
« kinh ngac vay vung ». C6 nhiing 6ng
lam tho ddc giong hién sinh kiéu Xanh
giéc-manh-dé-pré, nhung chu truong
lay vo con trinh tiét, biét tho chong nudi
con dung nhu mdt hién phu A dong.
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Ve tho hau chién, c6 vai truéng hgp
ddc biét toi thay can phai néu ra. Trudc
hét 1a trudng hgp Thanh Tam Tuyén.
Nha tho nay von dugc coi nhu ngudi cam
dau phong trao tho Ty do cua thoi hau
chién. Ong di thanh cong trong tho Tu
do, mét 16i tho tudng dé dang ma thét ra
kho thanh cong. Tho ty do tuy nhiéu khi
khong c6 van nhung né cé mot nhip tiét
riéng va linh dong, mot thi nhac diéu
rong rai khong bi chén ép trong khudn
kho. Nhip tiét 4y 1é thudc hoan toan va
tai nghé ctia mdi nha tho. Poc nhiing
bai tho nhu Phuc Sinh, Nhip ba, Mua
ngt (Toi khong con c6 doc), Mdt troi tim
thay (Sang tao by méi s6 1) cta Thanh
Tam Tuyén hodc nhiing bai Hay dua toi
ra bd song, C4 phdi em vé dém nay cta
Nguyén Sa (Tho Nguyén Sa.) ta thdy moi
bai c6 mot tiét tdu, mdt nhip diéu riéng,
do d4y moi bai mot stic quyén rii riéng,
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Sang tao n6i mot stic quyén rit cho tho
chang phai la moét viéc dé dang. Cai kho
thd hai la tao cho tho moét suc truyén
cam hodc ggi cdm muodn lam dugc cong
viéc do, nghé sican tim nhiing déi tugng
ddc sac (dac sac ca trong cai tam thudng)
va dat mot muc dich sang tao thich dang.
Cudi cling, ngudi sang tao phai tong hgp
hai yéu t6 do6. Di nhién stc quyén rii va
truyén cam, goi cdm cua tho déu tuy
thudc vao nhau. Cho nén, muén thanh
cong trong 16i tho Tu do, ngudi nghé si
can phdi c6 da kha nidng lam mé hodc
va thuyét phuc ndéi long nguosi. Cai kha
ndng do néu phong phu, manh mé thi dé
1a thién tai vay.

Mot s6 dong thanh nién da theo
Thanh Tam Tuyén di vao lanh vuc tho tu
do nhung rat it ngudi thanh cong. Da so6
chua quan niém dung thé nao la tho ty
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do; mot sé it — trong lac dé c6 nha tho “tai
ta” Tran Thanh Hiép hi€u dugc nguyén
tac tho tu do nhung khong du kha nang
thuc hién nguyén vong sdng tac cta ho.
Trong s6 nhiing bai tho Tu do khong
phdi cta Thanh Tam Tuyén di nhién ta
cling thay c6 nhiing bai thi¢t hay nhung
rat it: phan nhiéu déu sai lac, toi dé, lap
di lam hai cho the Tu do rat nhiéu. Ho
lam tudng rang lam tho Ty do nghia la
muon noi sao thi néi, muodn viét thé nao
thi viét rdi ho c6 y lam cho tho thanh
toi tam, ky cuc, ma khong hé d€ y dén
nhiing yéu t6 cdn ban nham tao cho tho
cd mat stic quyén ri va truyén cdm hodc
goi cam. Do ddy ho da lam quan chung
ghé tém tho Ty do, tht tho ma mot so
dong nghé si quoc té thé ky thi 20 da dat
dugc bang kinh nghiém, bang su khon
ngoan va long can dam. Tho Tu do tiéu
biéu cho nhiing nghé si thém khét tu do,
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yéu mén nghé thudt, mudn tim nhiing
16i di mé&i d€ phong pht hda nghé thuét.

Thanh Tam Tuyén 1a nguoi da thanh
cong trong 16i tho Tu do cao quy 4y, thé
ma odi am thay, tho Ong lai rat nhiéu
ngudi mat sat, da kich tham té* coi ong
la ké lap di, bip bogm hodc dién khung.
Ngudi ta cong kich ong téi tap, dap 1én
dap xuong khién 6ng hinh nhu cting cé
mot thoi ky hoang mang nghi ngd ca
nguyén tac va duong 16i sang tao cua
minh. Dén nay, nhiing ngudi giau 6c
thdm my bat dau nhan thiy cai chin gia
tri ctia tho Thanh Tam Tuyén. Trudng
hop Thanh Tam Tuyén ro6i day cé 1€ sé
trd nén tuong tu v6i nhiing trudng hop
Mallarmé hay René Char.

2 Cach day chtling 3 nam, chinh ké viét bai nay cling da tiing
c6 lan da kich tho Thanh Tam Tuyén. Bay gi¢ mdi lan nghi
lai thai d ctia minh dao 4y, t6i lai cudi tham. Nhung ca lac
4y lan lac nay, t6i déu thanh thuc.
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Nhung hién thoi, phan dong quan
chiing nudc ta van chua thudng thic néi
tho 6ng vi tuong doi no6 cé vé tri thic va
tan ky qud. T6i nhé dén Téong Ngoc, mot
van nhan dep trai thdi Chién qudc, s6
trudng vé 16i thé - tli. Vua S& c6 lan hoi
Téng Ngoc rang: « Tai sao tién sinh bj
nguoi ta ché bai tham t€ nhu vay? » Tong
Ngoc tra 16i: « C6 mdt ngudi dén ca &
kinh d6, méi dau y hat khac Ha ly ba
nhéan cé chiling vai nghin ngudi hop lai
cung hoa theo: dén khi y hat khic Duong
a phi 10 1a khuac hat it thong thudng hon
thi s0 ngudi hoa theo con do vai tram:
cudi cung y hat khic Duong xuan bach
tuyét cao hon va tan ky hon thi chi con
vai chuc ngudi hoa ma thoi » ... Néu ra
chuyén nay, t6i khong c6 y so sanh Tong
Ngoc v6i Thanh Tam Tuyén nhung dé
két luan rang: nghé thuit cang cao bao
nhiéu thi ngudi thudng thiic cang fit,
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nhat 1a trong lic dau khi né méi duge
sang tac. Tai nghé Tong Ngoc that ra
cling khong cao diéu gi nhung 16i chang
qua that la hiu ly.

Trong xa hoi nudc ta ngay nay, gitia
lac ti€u thuyét cua Ba Tung Long, Duong
Ha, Pha btc, Lé Van Truong ban dat
nhu tom tuoi, gitia luc cac bao hodc tap
chi nhu Saigon Mdi, Phu nit ngay mai,
Van nghé tién phong ban rat chay, gida
lac nhiing v6 tudng céi luong ha cap gat
ra khong hét khach xem, thi tho Thanh
Tam Tuyén bi nhi€u ngudi ché bai la mot
diéu khong la gi. Huong chi xa héi nudc
ta von la mot xa hdi cd nhiéu tinh chat
bao thu khong thé nao lam quen nhanh
chong véi nhiing céi gi di ra ngoai 16i
mon, diu rang con dudng mdi cling c6
nhiéu hoa thom cay quy. Phai mét thai
gian lau dai nita quan ching méi c6 thé
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cam thong dugc v6i nhiing bai tho nhu
Phuc Sinh, Mua ngt, Chim hay Nhip ba
trong To6i khong con co doc.

Tuy nhién, v6i nhan dinh cua t6i luc
nay, t6i van con gip trong tho Thanh
Tam Tuyén mot s6 thuc té€ t6i om om ma
toi khong thé nao tim dugc cai tinh chat
gay rung dong la tinh chat thiét yéu cta
tho. Nhung that ra rat it nghé si dugc
coi nhu hoan hao vi trong lanh vuc nghé
thuat khong c6 mot su nghiép nao tranh
khoi dugc it nhiéu cdi khong viia long
ngudi doc. Poc tho cua céc thi si siéu
thic Phép chang han, nhiéu khi ta khodi
tra thich tha véi nhiing bai tho that tan
ky, sdu sac nhung cing khong hiém
nhting luc ta thiy « buc minh » vi nhiing
bai tho « hii nut » lam v& dau ngudi doc
chu khong gay dugc rung cam trong
long ngudi doc. Mot bai Amour Fon ctia
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Breton, nhi€u doan trong Les Chants de
Matdoror cua Lautréamont hodc nhiéu
bai tho cua René Char t6i da doc di doc
lai, suy nghi tim toi hoai ma cting chi cé
¥ niém so so, khong sao cam dugc cai
hay ctia chung. Nhiing trudng hop ay toi
chi muon liéng tho Siéu thuc di dé tro
veé v6i Villon, Baudelaire, Verlaine hay
Gautier.

Vé truong hgp Thanh Tam Tuyén
v6i tho Tu do, t6i nghi rang: mdt quoc
gia tién hda mau chinh 1a nhd & nhiing
cudc cach mang thudng truc: van nghé
ciing thé. Nhiing hanh dong cach mang
nhu cta Thanh Tam Tuyén trong lanh
vic nghé thuat di nhién chi lam lgi
chi khong lam hai van hoc mét khi ma
ngudi ta nhan dugc cdi gia tri dich thuc
cta chung. C6 Thanh tam Tuyén, nén
van hoc nudc ta giau sang thém, phong
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phu thém rat nhiéu. Vudn tho Viét Nam
tu xua dén bay gio von da cé nhiéu doda
hoa quy, nay lai c6 thém nhiing doa hoa
la. M6i 16i tho déu c6 cai hay riéng néu
c6 dugc nhiing nghé si c6 tai st dung.
Bat ct & hinh thiic nao, mdt ang tho hay
van c6 thé lam say mé doc gia. Nhiing
tam hon phong phu c6 thé thudng thiic
dugc nhiing cai hay riéng biét cua tho
Duodng, cua tho Mdi hay cua tho Ty do.
Cai dep ctia nghé thuat cé tram hinh
tram vé ma. Chinh vi thé cho nén mot
ngudi yéu tho Thanh Tam Tuyén c6 thé
van yéu tho ctia Dinh Hung chang han
tuy rang hai giong tho cua hai thi si d6
gin nhu khac biét han nhau. Riéng toi
khi di vao tac phdm To6i khong con cd
ddc téi quén mat Dinh Hung nhung di
vao tac phdm Mé hon ca toi lai quén mat
Thanh Tam Tuyén. O « thé gi6i » tho
Thanh tdm Tuyén, t6i say sua v6i mot
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bau khong khi méi, véi nhiing canh sac
mdi, nhiing ngén ngti nghé thuat mdi.
O « thé gi6i » tho Pinh Hiing t6i lac vao
moét khu vic u huyén qudi dan nhung
dep dén lam tdi ngiy ngat. Moi noi ¢
nhiing huong sac riéng, nhiing am diéu
riéng, nhiing nhan vat riéng, nhung moi
noi déu cé cai quyén ra riéng. Tuy nhién
vi hai thé gi6i tho ctia Pinh Hung va
Thanh Tam Tuyén khac biét nhau cho
nén cé nhiing ngudi von de dit véi cac
trao Iuu vdn nghé tan tién thudng ua tho
binh Hung nhung khong uva tho Thanh
Tam Tuyén, ngugc lai, c6 nhiing thanh
nién cap tién thudng noédi chuyén véi toi
ho it rung cdm dugc véi tho Dinh Hung.
Lanh vuc hoat dong cua nghé thuat rong
lam. D1 nhién 14 c6 nhiéu khi t6i da tam
bi¢t Thanh Tam Tuyén hay Dinh Hung
dé t6i tham mot To Thuy Yén mot Tran
Thy Nha Ca hay mét Phan Lac Tuyén. Va
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toi van thuong di v€ qua khi dé€ gdp Han
Mdc T, Xuan Diéu, Huy Can, Bich Khé,
Ché Lan Vién, Tan ba, Tran T¢ Xuong
hay Cao Bad Quat. Lanh vuc nghé thuat
cang rdng, 6c thudng ngoan cua ngudi
ta cang thoa man hon.

Trong Sang Tao s6 2 va s6 4 b mdi,
Thanh Tam Tuyén va mot s6 dong ban
(hang hai nhat 1a Tran Thanh Hiép va
Duy Thanh) da lén tiéng pht nhan gia
tri cta tho tién chién. Hanh dong nay
gay buc tlic trong gidi yéu van nghé.
Riéng t6i nhan dinh vé trudng hgp nay
nhu sau: ching ta rat c¢6 ly khi bao rang
ho co thai do chu quan, qua khich: ta c6
quyén khong chap nhan cdi thai d¢ do,
nhung cing diing nén két 4n noé. Thai do
nhu vay c6 nhiing khi rat can thiét vi né
chinh 1a cai dong luc thuc diy su sang
tao, thuc ddy nghé si di tim nhiing cai
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hay cdi dep m&i mé. Néu qua that ho lam
giau cho nghé thuat thi rat hay, nhung
néu ho khong lam dugc gi thi ta cé thé
coi d6 la moét thai do bong bot.

Mot ngudi nlia cing c6 cong trong
viéc truyén ba tho Tu do tai Viét Nam
la Nguyén Sa, tac gia tdp Tho Nguyén
Sa (1957). Tuy mac lay hinh thuc ty do
nhung tho Nguyén Sa cé vé muc thudc
sang sta hon tho Thanh Tam Tuyén;
Nguyén Sa da pha tron tho tu do véi tho
c6 vin, c6 nhip tiét thong thusng - O
tap Tho Nguyén Sa bén nhiing bai tho co
hinh thic phéng tung nhu Cho thué, Toi
sé bo di rat xa, c6 nhiing bai tho c6 van
va khuon thudc nhu Dep, Tudi mudi ba.
Cai ty do trong Tho Nguyén Sa la thu ty
do de dat. Trong viéc sang tac, Nguyén Sa
than trong rao dén thi hi€u cta cac tang
16p doc gida nhung vé tai nghé 6ng chi la
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mot ngudi cé hoa tay, khéo noéi va khéo
chap hinh anh. Do day tho 6ng cé nhiéu
nhiing vé dac sac gia hiéu doc luét qua ta
tudng c6 nhiing gi dang ké nhiing doc ky
ta thay chung chi la nhiing tiéu xao. Toi
khong thé nao rung cdm dugc véi nhiing
bai Di Chuc, Nga, Gap g6, Goi em... Tuy
nhién t6i cling thay rung cam it nhiéu
vGi doi ba bai nhu Toi sé€ bo di rat xa, Bai
hat Ctiu Long... Trudng hop Nguyén Sa
c6 di€ém khac biét v6i trudng hgp Thanh
Tam Tuyén, lan dau tién doc tho Thanh
Tam Tuyén c6 rat hi€ém nguci khong néi
gian buc minh nhung cang doc k¥, ta méi
thdy tho Thanh Tam Tuyén lée ra nhiing
tia sang cua thién tai. Nghé thuat thudng
c6 nhiing trang hudng rac réi phtc tap
nhu vay.

Cung trong 16p nhiing thi si cap tién
con c¢6 To Thuy Yén va Cung Tram Tudng.
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T6 Thuy Yén c6 nhiéu trién vong lam.
Ong c6 mot ngdn ngi thi ca riéng biét
khac véi Thanh Tam Tuyén va Nguyén
Sa. Tho 6ng viing vang nhd nhiing hinh
anh chinh xdc ma tan ky, nho 16i hanh
van sang sua muc thuéc nhung khong
tam thuong. Thai d¢ ctia Thanh Tam
Tuyén la cai thai do cach mang tri thuc
tua nhu cua Breton hay Eluard con thai
do ctia To Thuy Yén lai c6 vé ban khoan,
thac mac do6i khi dén dau dén ctia nhiing
ké giau suy tu. Chinh vi thé nén cho dén
bay gi¢ To6 Thuy Yén hinh nhu van phéin
van vé muc tiéu sang tao ctia minh. Dau
sao thi T6 Thuy Yén da to6 ra minh la
mot ngudi rat giau tai ndng trong lanh
vic nghé thuat. Rai rdc trong nhiing
tap chi, t6i da dugc thudng thuc nhiéu
bai tho thiét hay cua T6 Thuy Yén nhu
Canh dong con ngua chuyén tau, Toi,
Than phén cua thi si, Dém qua bac Vam

Lé Huy Oanh



s6'8 *thdng 9-10 - 1961 | 69

Cong, Nhiing y nghi vao budi chiéu trén
bai bién, Bai hoc vé€ van vat, Tu do v.v...

Con vé Cung Tram Tudng t6i chi
ua mot sO nhiing bai tho 6ng lam sau
tap Tinh Ca. Phan nhi€u nhiing bai tho
trong Tinh Ca chi la nhiing tam sy cta
thanh nién Viét méi 16n séng lac long &
Balé, rdi di nhady, r6i mé dam, roi buon,
roi uodng ruguy, roi pha tron ky thuat Tay
Phuong véi ky thuat Viét Nam vao viéc
sang tac tho. Nhung tai nghé cting nhu tu
tuong ctia Cung Tram Tudng trong Tinh
Ca khong ¢6 gi dac sac néu khong muén
noéi la dé. Tuy nhién & Tinh Ca cling c6
doi ba bai dang goi la hay nhu Nhiing
madi nha nhiing vi sao hodc Khodc kin.
Nhiing bai tho méi day ctia Cung Tram
Tudng nhu Tat Nguyén, Dam mé, Thoat
sac v. v. . . cling dang dugc coi la nhiing
ang tho dac sac. Cac bai nay ching to
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Cung Tram Tudng sau tap Tinh Ca da
bat dau doi hudng ca vé tu tudng lan ky
thuat. Chung ta hay chd xem.

Trudong hgp Quach Thoai cling can
néu ra. C6 mot s6 ngudi, trong dé co vai
ngudi cia nhom Sang Tao hodc cay viét
phé binh Thé Phong da c6 vé dé cao tho
Quaéch Thoai qua. Su thuc - theo t6i - thi
doi song Quach Thoai dang ta d€ y hon
la tho cua 6ng. Yéu nghé thuat, lam nghé
thuat, giau suy tu, giau tinh thuong va cé
6c tudng tugng phong phu nhung Quach
Thoai da phai song cudc doi ting déi, kho
cuc, song nhd be ban, réi nghién ngap,
r6i ho lao, roi di tu, r6i chét tran trong
moét nha thuong thi. Cudc doi thanh
nién yéu ménh nay bi thdm chang khéc
gi cugc doi Han Mdc Tu. Chinh vi dau
kho6 nhu vay nén tho Quach Thoai chia
dung moét tinh thuong bao la: thuong
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minh, thuong nhiing ké dong loai bi ap
btic, bi hanh ha gitia xa hdi loai ngudi.
Ong con mong udc cho xa hoi Viét Nam
— x4 hoi cia mot quoc gia nhugc tiéu —
dugc thém tuci sang trong mot ché do
dan chu, tu do. Su dau kho con dua tam
hén Quéch Thoai 1én téi cho siéu thiéng
cao dep cua tu tudng. Va bat cu trong lac
nao Qudach Thoai ciing t6 ra thanh that.
V6i mot cudc song bi xau xé gitia ly tri
va dam mé, gitia nhiing niém tuyét vong
vi tit bénh xen lan v6i nhiing phat ham
song; v6i mot tdm hon day tinh thuong
yéu va thanh that, Quach Thoai dang
dugc coi la mot thi si. Tat ca gia tri tho
Quach Thoaila 6 nhiing diém dé. Con vé
ky thuat, tho Quach Thoai tam thudng
khong c6 gi dic sic ca. Ong khong phai
la mot thién tai nhu Han Mac Tu. Toi
da dugc doc nhiéu tha ctia Quach Thoai,
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nhung t6i chi gdp ddm bay bai tam goi l1a
hay.

Mot chuyén niia can noi téi la trudng
hop Tran Thy Nha Ca. Mot lan toi giat
minh khi doc ba bai tho Ngay thang troi
di, Thanh Xuén, va Bai Nha ca thu nhat
cta Tran Thy Nha Ca dédng trén tap chi
Hién Dai s6 1 ( thang 4 - 1960). Ba bai
nay hay lam: b6 cuc viing vang, ngdn
ngl hinh anh c6 nhiéu diém tan ky tuy
hinh thtc tho van thudc ¢ vian bay chan
hodc bon chan. Giong tho day vé thiét
tha, hoai cdm. Poc ba bai nay toi thay
hoéi hop va sung suéng tudng nhu minh
lai ndy ra mot thién tai vé thi ca. Nhiing
bai tho sau ctia Tran Thy Nha Ca lai phu
long ky vong ctia toi. Ky thuat tho ctia co
yéu dan va y tho lac 16ng khong lam t6i
rung dong ntia. Tran Thy Nha Ca con it
tudi lam ma sao tam hon da sém gia coi?
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Co khong hi€m nhting nha tho khac
cling da cd nhiing trudng hgp co diém
tuong ty trudng hop cua Tran Thy Nha
Ca: thinh thodng t6i cling dugc doc mot
vai bai tho thit ddc sac cia nhiing cay
but ma theo y tdi tai nghé chua co gi
dang ké. D¢ 1a nhiing mén qua bat ngs
cta nang tho ma nhiéu nguoi lam tho
thinh thodng dugc nang ban cho.

Nhin chung, t6i thay thi ca nuéc ta
thoi hau chién rat giau vé lugng nhung
ngheo vé phdm. Trong s6 ca hang ngan
ngudi lam tho ddng bdo hodc in sach chi
c6 doi ba ngudi nhu Dinh Hung, Thanh
Tam Tuyén, T6 Thuy Yén dang dugc coi
1a cé chan tai. Riéng vé Dinh Hung, toi
chi mudn néi téi dng trong Mé hon Ca.
Tl sau Mé hon Ca, tho Dinh Hung nhiéu
khi khong con git dugc phong do ct.
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Vé truong hgp Nguyén Sa, c6 thé dat
Nguyén Sa vao s nhiing nha tho cé tai
khong? That ra, Nguyén Sa mdéi chi lam
ndi ddm bay bai kha di dat dugc phan
nao cai gia tri dich thuc ctia nghé thuat.
Con da s6 tho cua ong chila nhiing « keo
mut » ma ngudi Phap goi la confiserie
poétique. Nhung c6 diéu ma ai ndy déu
phdi nhin nhén: dé la cai cong khong nho
cta Nguyén Sa trong viéc truyén ba tho
Tu do tai Viét nam, Va chang, « keo mtit
» cling la cdi ddng dugc ngudi ta thudng
thiic trong nhiing ltc tra du ttdu hau lam
chu.

Con Cung tram Tudng thi véi su
chuyén huéng hién nay liéu 6ng cd sé gat
hai dugc nhiing két qua ruc ré theo nhu
long ky vong cua nhiing ngudi yéu tho
khong?
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Ngoai ra nhiing ngudi yéu nghé thuat
ciing dé€ y t6i nhiing nha tho c¢é trién
vong va kha nang nhu Hoang Anh Tudn,
Hoang Bao Viét, Tran Thy Nha Ca, Tran
Da T, Vién Linh, Dién Nghi, Phan Lac
Tuyén, Duy Thanh, Kién Giang, Vuong
Tan ...

Nhiing ngudi ké sau nay ciing cé
nhiing ngudi sang tao dugc didm bay
hodc doi ba bai tho hay hodc cd sac thai
riéng biét, nhung da s6 tac phdm ctia ho
chua dat t6i muc do tai hoa khién cho
nhiing ngudi yéu tho, hiéu tho phai than
phuc.

Toi cht truong la mot nha tho xing
dang v6i danh hiéu thi si phai la mot
ngudi cd chan tai. Khong c6 nhiing
ngudi nhu thé tat nhién khong cé nghé
thuat dich thuc, mot thi nghé thuat lam
say mé long ngudi ding nhu ngudi ta
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vin mo uéc khat khao. G day t6i muén
no6i dén thi nghé thuat do.

Trd lai van dé, toi nhan dinh: tho hau
chién nghéo nan vi thi€u nhing nghé
si c6 chan tai. Do6i ba ngudi chua du dé
ctu van thanh danh ctia mét thé hé thi
ca. Ma chdng cti gi thi ca, vin nghé toan
dién cua thdi hau chién da va dang tung
thiéu mot cach tham hai. O bd mén tidu
thuyét c6 tac gid nao vi dai khong? That
ra cling c6 doi ba ngudi viét tiéu thuyét
tao dugc mot16i viet mGi mé hodac noilén
dugc mot phan nao cdi thuc trang cua xa
hoéi, nhung chua ai n6i bét, chua ai dung
dugc mot sy nghiép dang ké. B mon
kich gan nhu chi la m¢t s6 khong! Bo
mon dién anh c6 gi ddng ké? — chang cé
gi ca: toi dang chd xem phim: Mua lanh
hoang hon, xem nganh dién dnh cua xu

Lé Huy Oanh



s6' 8 *thdng 9-10 - 1961 77

minh cd “ngdc dau” 1én dugc chut nao
khong. Con 6 bd mon tan nhac thi hinh
nhu chi c6 mdt minh Pham Duy la dang
mdt danh tai. Pham Duy thi t6i chiu lam.
Dau sao, t0i hy vong sé c6 thém nhiing
thién tai xudt hién. Bat cu trong thai dai
nao, nhiing dng van chuong gia tri déu
vO cung can thiét, khong c6 khong dugc.
To6i nhé t6i mot 161 tuyén bo cha thi si
Baudelaire: Tat ca nhiing ngudi khoe
manh déu cé thé nhin an dugc trong
vong hai ngay nhung khong khi nao co6
thé nhin tho dugc. Cho nén, tit cd nhiing
ngudi yéu tho thém khat tho déu mong
moi cho tinh trang van nghé nudc nha
chong ra khéi tinh trang khing hoang
hién nay.

LE HUY OANH
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ERNEST HEMMINGWAY TRONG
PAU TRUONG

VA CHIN HO TREN XA LO
SAI GON — BIEN HOA

CUNG TRAM TUONG

Hai Don Ernesto, chiic bdc nghi yén
gidc ngan thu va mo thdy nhiéu su ti;

(Morvan Lebesque)

Ngu’(‘ﬁ trong anh la mot lao gia
vam v0, tudi trac sdu muoi.
Mai téc va bd rau quai non rudm ra, bac
phau nhu mot riing tuyét, ciing khoe
manh nhu cdi tran cao, rong, trén d6 16m
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xuong nhiing dudng rach dut khodt, cho
cam tudng la nhiing tiém mach ctia mot
sinh lyc phi nhiéu. P6i mat cup, bé lai
khong biét vi tudi hay vi ranh khon, va
rat sac & duoi, toat ra mot tia nhin thong
minh, quy quyét, cé thé sang nhu chép
khi gap moi. Mot cai ham vudng, vat 1én
tan mang tai, chong dé doi moi mong,
tham lam moét cach 10 liéu, mim lai nhu
ngam trong mi¢ng nhitng muu mo khoé
hiéu.

Tat ca toc, rau, tran, mat, mdi ay hoa
hop thanh bo cuc cudng trang, lam mat
lao gia giong mat madt con su tu.

Cang ngam anh lao cang ngac nhién
khi nghe tin 1d0 chét vi v6 y tu ban vao
6c. Cai ngac nhién dén do nghet thé
cia mdt ngudi khong mudn chap nhan
cai chét that cia mdt tac gia 16n no da
tin phai séng dén tram tuoi, n6 da mén
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phuc céi 16i nghi, ké truyén, hanh vin
“in our times”, n6 da mé va ngay tho udc
ao dugc song cai ki€u song ctia nhiing
Robert Jordan, Jack Barnes, Harry trong
“For whom the bell tolls”, “The sun also
rises”, “The snow of Kilimanjaro”, nhting
thi tender tough-guy cua Greenwich
Village, Chicago, Montparnasse, nghia la
nhting thd “anh chi tinh cam”, khi cting
khi mém, khi v6 vap khi phét tinh, viia
danh 16n gioi viia udng rugu hay...

Cang ngam anh lao cang ngac nhién.
Cai ngac nhién ctia mot ngudi thuong
tiéc khong mot lao gia ma mot ga tré
tam hon, vam v& stic voc, yéu song dén
tan dung cd stc véc vam v§ ctia minh
dé hudng thu cudc song, mau, nhiéu va
chac nich, yéu song chan thanh dén do
ddm nhin thang vao cai chét nhu mot ga
d4u bo nhin thang vao trdn con bo riing,
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hon xugc thach dé. Cudc song khong cd
gia nao dat bang nén dang dugc hudng,
dugc yéu. Yéu mot cai gi la thé nao ciing
nghi dén no6 sé mat, sé va, sé bién di. (Y
nghi chia ly, thuong tiéc da nam trong
tinh cdm rang budc). Yéu v cung cudc
song la nhin cudc song va cai chét trong
cung mot géc nhin, la dit thuéng xuyén
van dé cai chét, 1a cudi cung chap nhan,
yéu cai chét, coi cai chét la hanh vi song
toi hau tuyét doi tu do, cé thé thoa man
nhting khat vong 16n, khac thudng ma
cudc song da khong thoa man dugc. Béi
vay, tao a0 mi xénh xang xudng dau
truong, tién, lui, né, danh ltia su bo nhao
cta con bo rting bang mot tim tham do
biéu hiéu tri ranh khon biét séng, khong
so chét cta tao cung su ngu dan khing
khiép cua mdt sic manh vo y thuc.

Nhaén dinh trén dan Hemingway dén
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mét quan niém hién sinh cu thé, hudng
thu tich cuc, nhuc duc tu nhién va cudng
trang, khi€én 6ng vo6 cling quyén ra doi
vGi tuoi tré.

Ngudi ta thudng bao ngudi song lau
gan vat thi sé giong vat. Toi c6 chiing kién
hién tugng sau, lic con 6 Phép: nhiing ba
la0, bi xa hoi ruong bo, phai song, tam sy
vé6i chd, rut cuc tré thanh giong cho tu
cap mat dén dang di, vé buon. Heming-
way cling vay, vi da quan niém song la
lanh h¢i nhiéu cdm gidc manh nhu di sédn
trong riing ram, sa mac roi mang da, cot
thu nhiing chién vat vé trung bay thudng
xuyén trong tam hon minh, chinh 6ng da
bién thanh mot con su ti. O dt moi khia
canh tu cam nghi dén hanh dong, cach
s6ng. Ong tham lam nhu mot con sy tu
déi. Tham an thuc pham ngon, rugu bui.
Tham yéu dan ba dep, ngt hoi stic mau.
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Tham chién dau & khap cdc mat tran, tu
Phép qua Y sang Tay Ban Nha, gia nhap
vao nguy hiém, ndi rdng xa giao, hiéu
thém phong tuc. Tham san thu 16n, cau
ca to, dam thung gdy bo riing. Tham di
day di dd, tinh day v6i dnh hong hling
dong. Tham di trén co mua xudn, tai
nghe chim muong ca hét, hay ngdi sudi
bén 16 hong, nhin ngoai tréi bao tuyét. ..

Hemmingway gia tu6i nhung tré
tam hon va khoe xdac thit. Toi cé thé noi:
Ong 1a mdt l3o gia chét non. Mot lao gia
ma dén gid chét cta doi minh van déc
nguyén hang hai bd ngd cta tudi tré vao
cudc s6ng, néu c6 buodn thi cing chang
bao gic yém thé, van bo bo vé ra nhiing
du dinh to 16n, lau dai, git nguyén cai
quan niém chan thanh ban dau la cuéc
song va tac phdm phai 1a mot, c6 danh
bdc, lam béo, di san, di cau, dau bo, danh
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tran, lam 4i tinh r6i mdi viét nhiing
chuyén dé. Mot lao gia ma dén gid chot
cta doi minh van cting dau nghi rang
cudc song dang dugc yéu, dugc hudng
that, thé nhung chung ta chang thé mua
no6 bang bat cu gid nao, chang han bang
phan nghich, yé€u hen, sg hai!

Hemmingway da tu ky ban an cta
minh khi viét: “Con ngudi sinh ra khong
phai d€ cht bai. N6 c6 thé bi hay diét
chut khong chiu that bai”

Cau nay dinh nghia dugc mot phan
nao luan ly nhan sinh ctia Hemingway,
mot thu luan ly rat “su ti” nhu bo mat su
tu ctia 6ng. Luan ly ctia nhiing “anh hung
hdo hén’, cta nhiing ké “cuong” khi da
rut vao thanh tri cta minh thi tu choi
tat ca moi thoa udc. Luan ly cta nhiing
dinh kién, khong thé khong thuc day
chinh ké khéi xuéng ra vao gudong may
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nghién nat cua nd, nhu triét thuyét cta
Socrate da thac ddy Socrate than nhién
udng rugu ddc cau, chap nhan la ngudi
chuing cai chét cta chinh minh.

Hemmingway da c6 thé ding xa ba
mudi thudc ban tit mot diéu thuoc 1a.
Hemingway da dung sing dan dé chinh
phuc cugc song, chinh sung dan da tré
ngugc ban v diau 6ng. Ngoai nhiing
trudng hop Jack Barnes, Frederick Hen-
ry, Robert Jordan, nghia la nhiing truéng
hopnhiingkébiétchét,khonngoanditim
hiéu cai chét dé bao vé cudc song, Hem-
ingway, nhu bi chodng vang bdi cdi men
vinh quang bao phu doi 6ng, da dung cai
chét 1am khi gi6i phuc vu cdi chét. Ong
da chdp nhan céi chét vi céi chét. Ong
da dugc thoa man vi chinh 6ng da chét
cai chét theo y mudn cta tac phdm cua
ong. Cai chét cia mot ga dau bo rung,
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ao mi xénh xang xudng dau trudng. Ga
bién thanh mot tiéu diém hut hét cuong
dd cia muon ngan tia nhin ngudng mo.
Quanh ga, ngang tam tran ga, ca mot
ring ngudi, ca mot dan toc sdc s& sat cui
cho vao nhau thanh moét vong chao xoay
0c, 6n ao nhu trong mot 10 sat sinh. Tat
cd dién trinh theo diing nhip diéu, phong
tuc mot phim dai vi tuyén t6 mau cta
Hollywood: 1é nghi linh dinh, v6 ngua
nhdn nhip, sac phuc tung bling, anh trgi
chdéi chang. Tiéng kén dong lanh lanh
thuc goi, lam dép manh trai tim. Cat cta
dau trudng boc 1én, suc mui yém thé. Ga
mat dan phan chu quan cta ga, gio tay,
nga mi, di, dung, cudi, cdi nhdt nhiing
b6 hoa, nhiing khédn ren, nhiing vi tién,
nhiing 4o, ga lam nhiing cti dong 4y mot
cach mdy moc, hét y thiic. Ga thoi la ga,
1a con ngudi. Ga bién thanh con bo riing
thi hai ctia dau trudng, mot thi hién vat
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cho nhiing tdm hon ¢6 so mua vui, hét
la cudng nhiét. Nhiing cdi né, tién, Ui,
nham, dam thdi 1a cta nghé thuat, chi
con la nhiing tdc dong ban nang tu vé
ctia moét con tha bi giam trong dudng
cung.

Bong rting ngudi ding day, ra lén
that thanh: dudi dau trudng, con bo
rung that lay sting hat 1én khong trung
con bo rling gia réi quang né ndm séng
xoai trén mdt dat. Ga dau bo chua kip
thay bung ga bi xuyén thung, mau chay
nhu sudi thi da ngat lim di trong dau
dén khong ciing. Ga nam, ma ap xudng
cat bui, tay xudi theo than thé. Mau ga
sé mau chdng tan vao cat bui nhu chiéu
chu nhat cuoi cung ctia doi ga tan vao
sang tht hai hom sau, nhu nhiing tiéng
On ao cla ring ngudi ngudng mo ga tan
vao nhiing mai nha Madrid, nhting bién
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anh sdng né-ong, nhiing dai 16, nhiing
nga tu, nhiing truyén song tam thudng.

Bao do la cdi chét cia mdt anh hung
dan tdc, hay bé hon, cia mot anh huing
tht do, e rdng qua tam thudng hoa tinh
yéu dat nudc. Tinh yéu nay, khi can, sé
doi hoi cdi chét, khong cua mot ngudi
tu hy sinh cho dan tdc han dugc giai tri,
song cam giac manh mot chiéu chia nhit,
ma chdng han, ciia mét chién si4m tham
om bom ba cang lao vao chién xa dich.
Néu khong vay, thi it nhat cling phai
nhén ga ddu bo da chét cai chét ctia mot
nguoi can ddm? Toi thi cho nhan xét nay
lai cang sai lam hon. Chi c6 can dam
khi biét sg hai va thang dugc s¢ hai. bé
1a moét ludn ly gidn di ma nhiing ké bat
mang, “‘casse — cou” khong hé biét dén
khi di vao cai chét. Vay t6i két luan nhu
sau:
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Cai chét ctia ga dau bo la cdi chét trén
man anh vi tuyén. N6 khong cé thuc du
nhiing Don, nhiing Pedro, nhiing Igna-
cio van cu theo got cac dan anh dén chét
guc gitia dau trudng. Hemmingway da to
ra 16 lang, phan nhan sinh khi 6ng dung
1én cai “luan ly ctia ga dau bo” - danh tu
cta Saint Exupéry — hoan toan phuc vu
cho cdi chét.

Cai chét chi y nghia khi 1a két cuc
clia mot cudc song y nghia, biét sg hai,
thang dugc s¢ hai, biét vi ky, thang dugc
vi ky, vugt dugc ra ngoai cdi vd ca nhan
day cting. Mot cudc song phu thudc vao
dong loai, xa hdi, nhan loai, chong doéi
lai chinh minh néu can, gt sach nhiing
ht lau, thodi hda. Mot cudc song khong
bat budc phai di san, uéng rugu manh,
nghe nhac Paso, bi hung, phdm cach trtiu
tugng, than bi, c6 bénh hoan thi méi co
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don, luu day. Mot cudc song cu thé cua
cac anh cac chi, cua t6i, bat ngudn tu y
thic vé€ nhiing cai tam thudng hang ngay,
vé nhiing thai do, cti chi dap xe, xuong
pho, dén toda soan di budn, an td phd,
udng ly ca phé, tom lai biét song va biét
chét khi y nghi cudc song bi tudc doat.

*

CU moi lan, nhin cai seo 16n & cui
cho tay mdt cua toi, t6i lai nhé dén Tran
Duy Ky, ngudi ban bi ti nan tai Tuy Hoa
cach day hai nam: Ky néu con séng thi
nay dugc gan ba muoi tudi. Ky, ciing
nhu t6i, da say mé ro6i phti nhan nhiing
than tugng, da ham doc rdi thay ldo toét
cai “mau thich di” ctia Nguyén Tuan tién
chién.
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Pba say mé nhiing phim cao boi
Western, them “di that xa’, bd ghé nha
trudng roi sang Phap hoc lam phi cong,
tudng tugng nhiing chuyén bay dém,
nhting cudc nhao lon trong khong trung,
nhting cum may Cumulonimbus d6 so,
nhiing day nai nhau, nhiing mat bién
nhdn, nhiing vong canh quat, nhiing
biéu ké da quang, nhiing phi truong,
nhiing ni chiéu dai vién dep, nhiing cai
Om, cai hon khi tré vé .. . tat ca sé thda
man dugc cai khat vong song that, song
manh, “song nhiéu” cta minh.

Ky va t6i chéng than nhau vi nhiéu
ly do. Vi cung hoc chung moét nghé nguy
hiém, da s6ng nhiing miu di vang tuong
tu, cé nhiing khat vong giong nhau, cung
doc va yéu Hemmingway, Saint Exupéry,
va nhat la vi cung thich lai vespa nhanh.

Cing nhu cdc ban tré hom nay,
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chung t6i da quan niém soéng 1a hudng
thu mau va nhiéu. Nghi van “16 ngay
mai ..” du chua dugc ndi lén r6 rang
¢ dau ludi thi cling da xuat hién trong
tiém thiuc bang nhiing mau ty mép mo.
Khong cé phuong tién di san, dau bo, du
lich thé gidi, séng 16n bang Hemming-
way, ching t6i danh tré vé than phan
chung t6i, quan niém gian di hudéng thu
cudc séng, mau va nhiéu 13, chang han,
lai vespa nhanh, ngén mdét doan dudng
toi da trong mot thai gian t6i thiéu. S6ng
nhu viy lé di nhién la dugc gi6 théi bat
tdc, u tai, dugc cdm gidc manh tudn vao
nhiing cd md cla nguc, cam, mii, m4,
trdn, dugc minh khang dinh véi chinh
minh bdng nhiing cam tudng cudng
trang, qua quyét, diing cdm. Nhung song
nhu viy s6m muon khong thé khong va
dau vao nhiing hiu qua cuta toc do.
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Budi sang hom d6, cach day khoang
bay nam, xe cta Ky, ché toi ngdi ding
sau, ddm b6 vao mot vién ky su & Nice
dang cuai nhat chiéc khan tam cua 6ng
16t & gitia dudng. Toc do lac xay ra tai
nan: 75 cay s6 mot gid. Tién va phai tra
cho luong tam va than thé: vién ky su bé
¢, tan tat suot doi: Ky nam nha thuong:
toi bi rach toac cui chd tay mat.

Bon ndm sau, Ky chét vi may bay.
Theo t0i, cai quy bau, bén bi nhat Ky dé
lai cho t6i khong la nhiing tam anh chup
chung hay mdt mé ky niém vé nhiing
dém tam su, ndi tuc, ma la cai seo vi tai
nan noi trén, t6i sé sudt doi mang trén
than thé t6i. Nhu mang nu cudi 16 si ddc
biét cua Ky, mang mot cai nhin tré ngugc
ve di vang, soi moi va lam mot cudc phan
tinh di doi
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Nay, t6i gan ba muoai tudi. Cé vg,
co con, dugc song thém nhting bién co6
16n, doc thém nhiéu sach hay, choi than
v6i mot vai ngudi ban tot, dong tinh
dong chi. C6 nhiing trdch nhiém, nhu
cau mdi, nén nhin va nghi vé cugc séng
khac, nhiéu khi trdi nghich véi luc con
¢ giai doan Tran Duy Ky. Bay gié nhin
lai cdi seo la nhan ra hinh anh Ky kem
theo cai y thic bat ngudn tii nhin dinh
vé nhiing sai lam cua cudc sdng xua.
Mot cudc song khong y nghia, thi€u co
gang nhung ham hudéng thy, cd nhan vi
ky dén tan nhan, vo liém si, nhiéu khi
chan nan vo duyén ¢, d6 biia bai stic luc
phong phu cta tuoi tré vao nhiing xuan
dong vo6 ich nhu l4i xe nhanh, danh 16n
khde, nhau nhet dii. Mot cudc song, néu
khong phan tinh sé dan dén huy hoai
tinh than va thé xac.
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Toi nghi dén nhiing nha cach mang
ndiloan c6 y thic, nghia la tti hanh dong
bdi sach divang den t6i xay dung lén mot
con ngudi mot xa hoi, mot ché do mdi,
sang sua, nhiing tén luu manh tré tudi
hoém nay, vi thi€u y thic hé dau tranh
nén da dé€ ban niang day vao mét thi ndi
loan tuyét d6i hu vo, dé dai, nhu chang
han cta mdét be la tum danh mét doi thu,
cia mot Lam “Thg dién” hay Chin H6
qua cd mu quang lao dau vao bao dong.
Mot thi ndi loan khong ctu canh, tach
r6i con ngudi ra khoi cudc song, bi thiét
va tuyét vong nhu mot ¢ gang vay ving
trong khodng trong.

Toi rat thich nhiing con mua dai di
déi nhu con mua chiéu nay. Mua 16n cé
hiéu lyc hién nhién la lam t6i quén phat
nhting ban ron nhé nhen ma nghi sang
cai thuc cua long minh. Nhung nghi
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sang cai quang dang ménh mong cudi
trén dau mot con mua toi tam.

Tu lau t6i da mudn viét vé cdi chét
cta Chin Ho, tay dua xe gan may trén
xa 16 Saigon - Bién Hoa. Nhung cti moi
lan dat but la méi 1an ty van luong tam:
“Béi gioi ma lén thi cé ich gi”. Mdi lan
ty van nhu vay la mdi 1an quang but di
va... chang lam gi hét. Hay dung hon, ru
minh trong ludi biéng dé dai nhu trudc
khi di ngu, lay Van Nghé so 6 ra doc,
théy tui ban viét nhiéu ma chang néi gi
rao®. Roi van dé Chin H6 lai duoc dat lai
chiéu nay, mua 16n. Toi thay r6 rét néu
khong viét vé cai chét cia Chin Ho, t6i sé
Itta doi chinh t6i, t6i sé khong bay té cai
thuc ctia long tdi, cai tham y tan nhan la
toi gidn toi khinh cdi chét ctia Chin H6,
thdy né cting vo ich ngu xudn nhu cai

3 Chac anh Ly Hoang Phong ciing nghi vay nén da cai t6 Vin
Nghé tu s 8.
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chét ctia ga dau bo ctia Hemingway.

Chin H6 khong cao 16n, ndng can, ¢6
rau dep, dugc an du sinh t6, uéng rugu
tot, di dulich xabang Hemingway, nhung
Chin H6 da bat kip Hemingway & mtic
cai chét. ba c6 hinh anh mot Manolete
Chin Ho trong nhiing trang gay gat cua
“Death in the afternon” nghia la hinh
anh mot ngudi khong y thiic dugc cai
gia cao vO ludng clia cudc song nén da
két thic né bang mdt hanh vi ré gt.

Xa 16 Saigon — Bién Hoa, dudi stic
va cham manh, da hit Chin H6 1én nhu
mot con nhai. N6 rét xuéng vé dudng da
cling do nhu cat do6 cua moét dau trudng
Tay Ban Nha. N6 nam soéng xoai trén
viing mau cua chinh no, xuong nguc vo
vun nhu moét canh cay kho, dudi danh mat
troi dam vao than thé né. N6 ti ma xuéng
mat da go ghé, nghe ti€ng suoi ciing oi
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btic, ngdt ngat nhu 6 Madrid. No tudng
co6 ngan chiéc kim nhon nho gan dé ri
rao mung lung nhu mot ti€éng goi xa cua
ban dém. Roi nd ngat lim, ngat lim vinh
vién khong dugc biét la quanh thay né
c6 nhiing ludi u6n vao dé ké, nhiing tai
vénh 1én d€ nghe. C6 mdt vai giot nudc
mat, cita moOt con diém khodai bo Chin,
ctia mot ba lao ban hang & xém Ban C&
da cho chau Chin u6ng chiu mét luc ba
chai “la-ve” 16n. C6 moét st tich “Chin
H6” do cac dan em con séng dung 1én.
Nghe dén, bat ctt mot thang tré nao cling
thdy c6 mét Chin HS trong minh, mot
Chin Ho tai hoa “yéng hting’, tan tuy cho
ban beé, dan em, nhung rat la... c6i cut.
Mot Chin H6 bo hoc, di tap lai tac-xi, bi
“Trudng Tién” danh rét, hoc stia xe gan
may, khong sg toc lug, tai tinh phat minh
dugc mot thu xe dua ddc biét bang cach
nao xy-lanh, d6i cay thut thio ong xa
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hoi... Mot Chin HGS chiju hét ndi nhiing
chuyén di vé hang ngay budn té gitia can
nha san ngoai 6 va hang stia xe, nén méi
di dua xe gan may, an tién ca, nghién ctiu
ti mi ky thuat cam lai nhu bo rap trén
xe, tay trai cam c6 phudc, tay méat cidm
ghi-dong dé tranh stic gio6 can...

Cing nhu ga dau bo ctia Heming-
way da say mé cdi chét vi cai chét, Chin
H6 da say mé toc do vi téc do. Chin Ho
tuy khong bao gid dugc cam mot cay
sung san hai nong nhung da ty tao cho
minh mdt thid khi gidi vo cung loi hai la
khat vong song voi, Chin Ho da st dung
thu khi giéi nay khong dé bao vé ma
dé két thuc mau chéng cudc song. Nhu
vién dan da két thuc vdn nghiép rang r&
Hemingway. Diing tu nhan dinh nay, ta
sé thay khat vong séng vdi cta tudi tré
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hoém nay 1a mét hanh dong hu vo, dién
khung.

St tich “Chin H6” da chdm dtit trong
cai lang quén lanh lung ctia cudc song.
Nhung cdi ¢ lai muon doi trén xa 10
Saigon - Bién Hoa la bau tr&i mién Nam
nay khi nang khi mua, khi xanh cao khi
mu1 thip. Olai cling v6i niém hy vong ctia
nhiing ngudi thuong yéu thuc su tudi
tré. Hy vong nhting Chin H& tuong lai
sé ngling tu sat bang nhiing xuin dong,
mang mau, mo hoi, nudc mat ciia minh,
thoi nhudém dé nhiing phién da do can
cOi ¢ vé xa 1, ma tudi vao huyét mach cua
XU s§, cay thém nhiing rudng lua, trong
thém nhting don dién cao su, nhiing cao
nguyén cam, khai thém nhiing rting ho-
ang, dung thém nhiing dap Pa Nhim,
khoi thém nhiing kinh dao... Hy vong xa
16 Saigon - Bién Hoa sé thoi la tu 10 cta

Cung Trdm Twdng
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tudi tré d€ tré thanh huyét 16 cua nhiing
doan xe tap ndp chd hoa mau luc tinh,
cao nguyén vao thu do.

Cudc béi gidi ma tudng ciing da du.
H&i Chin H6, anh chic em yén ngu gidc
ngan thu va mo thay nhiéu xe Sachs

CUNG TRAM TUONG

4. Ernest Hemingway trong ddu trwong
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LE TAN PHONG TINH YEU
1.
Toi 6m lay thay dong sudi tat.
Thoi tha canh 14 muc.

Ma nudc mat toi, khong da stic hoi sinh.

2.

Toi pho bay tling cti dong cua dai t6i, toi
cu tru trong ngo6i nha tudng kinh.

Thién ha quan sat to6i nhu loai tha hiém.
Nhung ai la ké hiéu toi va goi ding tén
toi?

T6 Thuy Yén
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3.

Thuong t6i vui dau trong nhiing ngén
tay xuong, lam con chuét cht chui nhui
dudéi hon minh va dao x6i né.

Tim thay trén nhing da gach tan phé
van nhung rén noi that vong cta cac thoi
dai trudc. Trén nhiing dong phun xuat
thach gan guoc, con thinh nd cua thién
nhién, 6 nhiing hanh lang thach nhg, su
kién nhan truyén doi ctia y chi doi thay
qua suc.

O nhiing ngon c¢é manh mai lugc nang
thtty ngén, su can trudng cua hién hiu.

Nhung tim thdy & t6i diéu gi chdng lam
sao toi biét dugc.

5. Lé tdn phong tinh yéu
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Ciing kiép ngua nhung la ngya rdn nén
khong dé€ cudi, to6i mé con dudng mau
cho tdm kham thodt than.

Khoi bé mat ctia cudc dai binh ldng.

To6i trang bi hoai nghi ma tham hiém
tuong lai, ngay mot lac sau thém vao ho-
ang dia - ndi chan chuong cu trai rong
ra.

Va vom trdi nhu nap 4o quan bang cam
thach.

5.

Qi gia dugc diing chan, t6i sé dung 1éu
nghi gia trong tudi nho. Trai tim t6i chin
héo, quap co nhu dau lau chién tich treo
trén gian khoéi giong moi xanh mun
mién dao san ho, Gian cho t6i da béng

T6 Thuy Yén
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qua thiéu thoi véi doi giay van dam.

6.

bém khuya, té6i m& clia s6 ra, ngudng
mo du thinh cudc hoa tdu am tham cta
cac tinh cau trong khoang khong.

Va quén di nhiing diéu da nghe thay ban
ngay dudi pho.

7.

Toi dén dat dudi chan tugng dau budn
cao voi bong ang ca doi toi, mot doa 16i
ca ngoi tinh yéu két bang nhiing canh
hoa héo r.

5. Lé tdn phong tinh yéu
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8.

Toi von nang dau nhu chiéc nam. Chiéc
ndm ay, sang hom nao troi rat binh
minh, trong thay mdt con son ca budn
rau 1é ban. Thé 1a chiéc ndm dot nhién
bién thanh moét con son ca nhe nhang
cat canh liéng bay theo.

9.

Anh chon sau trong nghia dia lang quén
cay dan dang td va thanh ki€m giang
ho, theo chan em tham ldng tré vé, nghe
chiing than thanh hat trong anh, tung
bling nhu moét cay tung ram lam long
cho cac loai chim vtia thuc day.

T6 Thuy Yén
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10.

Em cho anh chiéc chia khoéa ctia. Anh tu
tay cat mot ngdi nha.

Trong d6 trang hoang bang tat ca em.
Con c6 hoa khong trong cling moc.

Co nhau rdi, ta co ca thién nhién,

11.

Sudt con duong dua dén nha em, anh
buéc khoan thai khong ngé xuong ké
thu. Khi t6i noi, anh da 1a vo dich, trén
dau rang r& hao quang chi minh em ngé

thay.

5. Lé tdn phong tinh yéu
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12.

Nhiing mii lao dé 6i ctia binh minh
phéong vao than thé dém bd chay. Cay
chung kién thé lugi la tuoi xanh thot lén
niém phan khéi mung vui.

Anh lat gi& vang tran moc meo ra nhén
su chuc lanh dau tién cua ki€p song.

13.

Mach gi6 nhay phap phong trong nhiing
canh tay canh cay ruc hong anh sang.
Em c6 thay, tinh yéu anh lam xtc dong
ca thién nhién.

14.

T6 Thuy Yén
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V6i than thé lan tinh, em sang lén trong
béng t6i, hat kim cuong rang ngoi trong
mo than dém, anh trong thay em khong
nham lan dugc.

Véi thit da go quy, giot mat tinh khéi nam
gitia dai hoa thom ntc, em dang huong
anh, ga du muc lac loai trong nhép nhua.

V6i dung nhan bat dugc tai tinh cta hy
vong, em leo moc khap tudng thanh nut
do6 doi anh, tré bat ngat nhiing nu cuoi
mai don.

15.

Em la chiéc thuyén thdi thugng c6 cho
dén anh hoa trdi tot tuci ngot ngao cta
mién dat anh biét qua than thoai.

Em la dong sudi trong veo nhi nhanh

5. Lé tdn phong tinh yéu
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chdy mang theo nhan sic cta bau troi,
dong sudi dua chan anh vao hia dia,

16.

bém dong phuong, dém xanh xao, thom
tho va &m ap. Anh nam thiém thiép bén
em dudi tang cay tha buong tam tri lan
man cho thién nhién mat rgi mac tinh
len vao anh tan tay xuong budn ngu. Ca
khu vudn trdng men trang bac va trén
troi tinh t xum xué. Hon anh ciing
trang men buodn thiu va am u chat sang.
Anh sung sudng hoan toan, trong dau
ngu say cac con trung y nghi, anh bong
bénh trén dé mé. Thinh thoang anh sang
mong manh lai rung rinh, hinh nhu hoa
cd trd minh, Hay hon ma hién vé tuan
rdo. Gio6 that manh ludn qua ké 14 chang
to. Em lang thinh khong ndéi niang gi, vay

T6 Thuy Yén
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ma anh nghe ca hon em. Ty bao gié anh
da bién thanh hoa co.

17.

Thap doéi than thé vao nhau, anh nhéan
1én v3i em thanh vo van khodi cam.

V6i linh hon xao xuyén cua riing thu,
anh trut sach la vang dau kho ct.

18.

Khi con chim nao dé héi ha dén dua tin,
anh budgc ra khu vudn chiu mai con u
kin huong dém, dén rudc mat trdi, ria
doi chan tran trong viing c6. Anh nghe
trén vang tran ngat ngay hoi ths uét ctia
ban mai. Cay cdi ua choi, xao xac liéc
khua la quy kim ma mua khuya viia danh

5. Lé tdn phong tinh yéu
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béng. Con séng cang nudc nam im nhu
con thu no kénh. Ngay chdy lan nhu mot
dong mat ngot. Khong khi nong huong
rugu hong méi cat lam say. Anh song,
song dé yéu va yéu d€ song. Vi nhan nai
ndng dan, anh lai day tim anh cay xé doi
em.

Cho dén x€ chiéu khi anh khép ctia
phong tré vao giac ngu thi vya kho anh
da chat day nhiing cong nang no.

19.

Do la ky nghi he cta tri ndo. Anh r&i
khoéi can nha anh 4am mo6c vé & mot noi
ma ngoai tri em, khong con ai biét tin.
O ddy, nghe tiéng ruim lim ém 4 ctia hon
em, anh ngtt muoi cho hét thang ngay
trén nhung ném tinh yéu nhu con giu

T6 Thuy Yén
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xu vé mua dong trong thach dong. bém
lya 13, anh tré gidc, cdy nén thuc kia da
bi got mon, con nghe thay tiéng ru.

20.

Va bai tho nay coi nhu 16i 1€ mot ngudi
danh dong thi€p noéi véi doi trong dé co
em nhu dé€ ta on va ta 16i

TO THUY YEN

5. Lé tdn phong tinh yéu
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NOI BUON BACH KIM
KIEM MINH

1.

hiitng hanh lang, nhiing cua
phong ngu ctia khdch san nhat
dinh la phai c6 mot vé riéng, cdi vé dang
diém. Du 1a ban ngay du la ban dém thi
cling thé. Tuy nhién khi vé dém thi cdi vé

dang di€m cta khach san méi cé duyén.

Vé dém, khi nhin mét ngudi con gai
hay dan ba di trén hanh lang hodc mé ctia
dé vao mdt can phong, ngudi ta thuong

Kiém Minh
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khong suy nghi vé viéc ngudi dan ba dé
hay ngudi con gdi kia da lam gi r6i, hoac
sap lam gi day. Con vao ban ngay thi trai
lai. Hinh nhu la sy hoat dong & duéi
dudng, hinh nhu la anh nang & ngoai
trdi thich phat gidc nhiing diéu ma cac
gdc bong t6i, canh ctia phong ngi mudn
che gidu bang tét ca thé lyc ctia ching.

Khéch san C. Tam gio sang. Tuyét
md& ctia phong nang d€ di ra. Day la lac
theo thuong 1é nang dén phong tam. Luc
nay c6 thé nang bat gdp nhiing cai nhin
thiéu lich su ctia vai ngudi du cong roi
viéc. Tuyét stia soan, ngay khi mé ctia
phong dé€ di ra, mét by dang va nhiing
ct chi khiéu khich c6t dé lam cut hiing
“bon c6 acy. (Nang goi nhiing ké cé cai
nhin thiéu lich sy bang kiéu do). Véi cai
b dang va nhiing cu chi khiéu khich ma
Tuyét tao cho minh vao luc nay, nang tré

6. N6i budn bach kim
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nén dep hon, dang mé hon.

Midc mot bo d6 ngu mau hong, Tuyét
di khoan thai, mat day kiéu hanh, cai
kiéu hanh rat r6m nhung dang thong
cam bdi vi r6 rang la Tuyét muon lay do
lam mot thua khi giéi dé€ tan cong trudc
nhiing “dich thu” ctia nang.

Nang 1a gi cling mdc, “bon c6 ac y”
dé van cu khong thé cham dén than thé
cua nang. Du sao di nita thi Tuyét chi la
ctia mot ngudi ma thoi. Tuyét khong phai
1a di. Ma néu la di thi cing mdc nang véi
nang, chang an thua gi dén ai,

V6i y nghi ay Tuyét budc tiing buédc
rat uy nghi dén phong tam, tdm khan
dep vat trén c0 tay rat ngon vi trang phon

phdét hong.

Trong nang co cdi diéu ctia mot

Kiém Minh
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khach thtia luong di trén dudng vang
sau khi troi mua...

Tuyét c6 vé rat viing tinh than khi
budc nhiing budc d6 trén hanh lang,
nhung khi ma nang vao trong phong
tam, thi nang lai thac mac suy nghi dén
nhiing cai nhin cua méy ké c6 ac y dé
ma buc minh va dé ma dau khd. Hinh
nhu 40 quan giup cho nang chdéng dé
dugc véi su tan nhan. Hinh nhu su tran
truong than thé cua nang lam nang thay
su tran trudng ctia doi song minh, lam
nang lo sg cho tuong lai minh.

Tuyét thuong cé ndi lo sg ay. Tuyét
dang lo s¢ cho tuong lai nang.

Khi nay thi cd mot ngudi dan ong
ndy gio theo doi Tuyét ngdn ngudoi hudng
mat vé phia clia buong tam. Dung do
nguoi ra, vé mat day duc vong, y tu hoi:

6. N6i budn bach kim
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<« /4 \ A \ 1\ \ < _ -)?))
con bé nay tén gi, lam gi, ‘ctia ai’?

Mot ngudi boi khach san bong di
dén. Y ra hiéu cho ngudi boi diing lai
bang cach giy nén tiéng dong nho hai
ngon tay: Pat! Pat!

— Nay! Hoi cdi nay.
- Da...

— Con bé vuia di vao phong tam tén
gi, meo cua ai?

Anh bo6i khach san 1€ phép mot cach
nghé nghiép:

— Thua c6 Tuyét day a, tinh nhan cta
mot ong kha giau.

— Lau mau roi?
— Da da ba ndm nay!

Anh boi khach san bay gid khong

Kiém Minh
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can cho nhiing cau hoi niia, ké:

— C6 do & phong so6 2, c6 & khach
san nay hon mot ndm nay. Ong 4y bao
t4t ca. Ong 4y thinh thoang lai dén ngt
v6i co ta. Ong 4y gidu vg ciing tai. Hon
mot nam nay roi ma khong thay co6 ta bi
danh ghen.

Hinh nhu cho rang néi chting dé la
cling hoi nhiéu, anh boi quay di. Ngudi
dan 6ng noi: “Nay!” Va anh boi ding lai.
Ngudi dan ong hoi:

— Co ta cu “nhay du” luon chu?

Varoiy cudi, cho rang nhu théla anh
boi thong cam. Anh bodi nédi lam ngudi
dan ong cut hiing:

— Nhiéu ngudi khach rat muoén c6 ta,

nhung khong dugc!

6. N6i budn bach kim
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Ngudi dan 6ng noi:

— Thé thi n6 thuong thing do, thiét
tinh hay sao? Nhu vay la ngu!

Anh boi néi:

— Diéu la ay tui t6i khong rd!

Ngudi dan 6ng noi:

— Tht moét 1an niia xem!

Anh boi néi:

— T6i sg co 4y... n6i khé chiu lam.

Anh boi rat thich tha vé nhiing diéu
anh ta ndi nay gid. Anh ta vdn mén
Tuyét, c6 cam tinh ddc biét véi Tuyét.
Anh ta khong nghi Tuyét chung tinh véi
“ong chong” cua Tuyét, khong muon thé
la ddng khac, nhung anh ta thich it nhat
khach san nay phai cé moét thi dan cu

Kiém Minh
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dédc biét nhu Tuyét. Anh khong tim hiéu
vi sao anh thich vdy, anh chi biét anh
thich vay. Tuyét 6 noi day da lau, Tuyét
da tré thanh quen thudc véi khach san
va moi nguoi an lam trong khéach san
nay xem nang la ké than. Ho c6 thé néi
nhiing diéu vui budn cua ho v6i Tuyét
va Tuyét bi€t cach chia xé vui buon cling

ho.

Anh boi bay gio quay di sau khi da
chao ngudi dan ong, di dugc hai budc
thi svc nhé diéu gi anh trd lui, ti€én dén
gan cai phong ma trong dé Tuyét dang
tam ndi vong vo:

— C6 Tuyét c6 c6 cai thu toi sé dem
thu lén véi ca phé stia cho co.

Tu trong phong tam, Tuyét ndi vong
ra:

6. N6i budn bach kim
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— Thé a? Thu ai nhi? Cam on anh Tu!

Ngudi dan 6ng lic nay nghe buon
trong ngudi, y noi véi anh boi trude khi
anh nay khuat sau géc hanh lang:

— Toi & phong s6 12, anh dén don
dep giudng ném cho t6i véi.

Anh bo6i quay mat lai, dap:

— Vang, t6i dén bay gis. S6 12, toi
nhd roi.

Anh boi bién sau goc hanh lang.
Ngudi dan 6ng budc theo hudéng nguoc
lai v6i anh bdi ma gan ddy queo vé tay
trai la thang lau.

Tuyét viia tam xong. Nang dang lau
minh.

Kiém Minh
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Khi Tuyét tré vé phong, ngdi soi
guong chai toc va trang diém dugc mot
choc thi anh Tu mang ly ca phé stia va
mot 14 thu vao. Anh dit ly ca phé sia
xudng ban nhung biic thu thi ¢t cam noi
tay. Anh doc nhiing dong chii ghi tén va
dia chi trén dau bi thu

— Thanh & ...
Tuyét ngling tay chai toc, nang noi:

— Thu cua anh t6i dé, dua toi xem.
Chac 1a c6 chuyén gi day.

Khong c6 vé gi tha thiét trong 16i noi
cta Tuyét ca.

Anh boéi dua thu cho Tuyét, Tuyét
bdc phong bi mdt cach vung vé roi lay
thu ra doc qua.

6. N6i budn bach kim
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— Ba t6i dau ndng, Tuyét n6i v6i anh
Tu sau do.

Anh Tu dinh chia sé ndi bu6n gia
dinh cung Tuyét bang mot cau nao do,
nhung thay vé mat Tuyét van nhu thudng
nén anh lai thoi.

— Chac 6ng cling gia rdi, anh Tu noi.

Tuyét tra 16i:

- U, dng gia r6i va 6ng lai mic binh
ghién nita. Ong lam khé gia dinh nhiéu
lam r6i. Néu 6ng chét thi cling...

Tuyét bé ling cau dé vi khong dam
ndi rang néu ong chét thi ciing t6t. Anh
boi lai chang mang theo anh cdi thi luin
ly thudng tinh hay sao? Anh khong hiéu
dugc Tuyét khi Tuyét td ra thd o véi su
dau 6m tram trong cua ba nang.

Kiém Minh
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— Nay anh Tu; anh c6 biét khong,
doi toi dang d§ nhiéu chuyén ciing 1a tai
ba toi. Vi sao to6i bo nha ra di? Vi ba toi
dinh gan t6i cho mdt ngudi ma téi khong
thuong. D€ 6ng 14y tién 6ng hat. Toi phai
bd nha ra di la vi thé. Va mot nguoi con
gai bo nha ra di trong cai thoi budi kho
khan thi ra sao anh ciling r6. To6i tudng

hanh phuc la chuyén dé. That 1a khé.

Tuyét r6 1a anh Tu chang c6 y kién gi
ve cac cau chuyén cua nang, nhung nang
ct noi cho anh nghe. It nhét 1a nhu thé
nang khoi néi lén v6i mot minh.

Anh Tu khi thay Tuyét da ngling lai,
thi noi:

- O d¢i ai ciing ¢6 chuyén ric réi.
Khong ai vui hoan toan. May ngudi di tu
ho néi doi 1a b€ khd. Téi thuong di xem
cai luong, tuong nao ciing cé chuyén

6. N6i budn bach kim
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rac rdi, nhung phan két thi hét rac roi.
Nhung dé 1a cai luong.

— Anh thich cai luong lam sao? Tuyét
hoi.

— Thich cht sao khong? Toi thich di
coi cai luong va khodi nhiing vai hé lam
tro,

Nghe anh Tu noi chuyén Tuyét thay
Vui.

Lac nay cé tiéng 6n ao & duédi dudng.
Via xdy ra mdt tai nan giao thong kho-
ng ¢b ngudi chét va cing ching co ai
bi thuong. Anh Tu thich nhin tdn mat
nhiing tai nan giao thong khong r6 vi
tam ly nao. Anh bo ban cong di voi dén
cau thang d€ xuong duong. Khi anh di
qua phong s6 12, ngudi dan 6ng khi nay
goi anh ma anh khong nghe. Y cé 16i

Kiém Minh



s6' 8 *thdng 9-10 - 1961 | 127

nguyén rua.

Tuyét thi bay gi¢ van con ti€p tuc
trang diém. Nang nhin béng nang trong
guong, vui khi thdy nhan sac minh dang
con 6 thoi ky oanh liét.

2.

‘K hach san C nam trén mot con
dudng khong ndo nhiét 1am &
Chg Lén, moét bén ctia nd 1a ngd hém,
ti day c6 mot 16i vao khach san, 16i nay
chi nhiing ngudi quen thudc véi khach
san mdi thuong dung. Khach san c6 hai
tang trén, gom tat ca 40 phong. Nhu thé,
né khong 16n lam. Tang duéi dat ctia néd

6. N6i budn bach kim
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la tiém an. Cht: Trung Hoa lai Viét. Boi
bép: ca thay 15 ngudi. Ba chu rat to béo,
thudng ngoi & két. Bd la cach nhin khach
san C. cua phan dong ngudi ta.

Vao mot chiéu no, khi mat troi da
tat, n6 dugc nhin modt cach khac béi
mot ngudi dan ong rat soéi ndi véi cudc
song lai tim dén véi nd: Dién. Dién da
nhiéu lan ngt dém tai mdt cdn phong
cua khach san nay va Dién da khong bao
gio quén cdi khach san nay, noéi khong
bao gid quén cdi khong khi ctia né thi
mdi ding. N6 mang ndi buén A Dong,
n6 chua dung nhiéu sy bi mat riéng cta
n6. N6 & trén cao nhung né chang cach
btic v6i su nghéo khé nam & dudi, gan
canh no6, noi ngd hém.

Dién ding bén kia dudng ngay trudc
mdt khach san d€ nhin né Chang nhé
dén cai thang lau cung nhiing hanh lang

Kiém Minh
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ctua khach san. Céi nén ctia n6 lat bang
moét thu dd hoa c6 nhiing dudng nét
thi€u my thuat, Dién nhé thé. Va ctia, sao
lai son mau nau? Cai mau do khong vui
mat, thudng bat nguoi ta nghi t6i nhiing
ky niém u am. Nhiing ngon dén chong
¢ thang lau va & cac 16i di mo md, bude
trong tht anh sang 4y, Dién thuong nhé
t6i nhiing ngudi Trung Hoa dém dém
hat dao & cac tiém mi dudng Nguyén Tri
Phuong cung nhiing cai keo ctia ho ma
ho cu dé biia vao nhiing hang c6 khach.

Dién ciing lai nhé t6i cai 6ng nhé dé
dudi dat, trén dau giuong & modi phong
khach san, thi 6ng nhé rat 16n, miéng
loa ra. Roi lai nhé canh ctia s6 da hong
1€ 6 phong s6 3. Phong s6 3 1a phong ma
Dién thuong 14y mai lan dén véi khach
san nay. N6 thugc vé phong thd nhi la
tang trén hét va la mot can phong nam

6. N6i budn bach kim
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vé phia ng6 hém, & diy, qua ctia s6 Dién
thuong nhin xuéng cai hém chim trong
béng t6i, nhung lai khong bao gio yén
ling. Dém dém dudi dé thudng vang lén
tiéng reng reng ctia ngudi tam quat ma
hinh thu rat xau, thich ndi chuyén trong
khi dam bép. Y thuong di 1én lau I va lau
2 gay tiéng dong kim khi dé tim khach
hang. Trudc mdi clia phong y ding lai,
cho tiéng dong do vang lén.

Dién da nghi vé khach san C. rat
nhiéu Khach san nady n6 4m anh chang.
Chang lu6n luon thay tat ca nhiing con
ngudi & trong khiach san C. déu dang
thuong. Tl anh boi thém tién cho dén
ké tiéu xai 16n. Tat cd ho thudng cudi,
nhung mét moi, thi€u vui. Dién lai nhé
dén mot phong tam ma trén vach cé
nhiing dong chi tuc tiu va vai hinh vé
ng6 nghinh tinh quai. Khach san thudng
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c6 day nhiing su viéc bat hgp phap, nhat
1a khach san nay, Dién nghi. T6i 16i lan
quat & day. Luan ly khong c6 & day, va
dé la diéu thu vi. Ngudi ta yéu thuong
dén d¢ dién cudng & day; ngudi ta giét
nhau vi yéu thuong cting nhu vi th han.
Ngudi ta song chap choang nhung ngudsi
ta song rat thoa thich & day. bén day
nguoi ta di vao mdt xa hoi khac. Dién

nghi thé.

Tai khach san nay da xdy ra vu mot
ké giét ngudi yéu ctia minh, Dién nghe
ké vay.

Bay gi¢ Dién bang qua dudng.

Khi Dién vao khach san, chang di
dén ban ba chu, 6 day c6 ban ghi nhiing
phong nao da cé khach va phong nao
con tréng. Mot ngudi bai tu trong di ra
gap Dién, chao chang. Ngudi boi nay ¢
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ky tc rit bén. Anh ta nhé Dién thudng
dén day va moi lan dén la thé nao ciing
c6 nhd anh nhiéu diéu dé€ sau d6 khong
quén cho anh mét s6 tién budc boa kha
rong. Anh boi thiy Dién, chao, roi cudi
tién dén chang. Dién hoi:

— Phong s6 3 con chu?
Vui vé anh bai tra 16i:

— Thua thay con, thay lay phong so
32

- U.
Dién la mot ngudi khach hoi khac
thudng, anh boi nghi vay.

— Toi 1ay luon moét thang, Dién ndi,
hai nghin phai khong?

ROi quay sang ba chu:
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— Ba cho t6i cai bién lai.

Viia néi Dién viia rut bop ra. Anh
boi theo thdi quen, li€c nhin vao bdp
cta Dién. Anh thiy cd mot xdp rit nhiéu
bac ndm tram. Anh lay lam phuc ngudi
khach cta anh lam. Anh lai cang thich
thu hon niia khi anh thay trong bép cta
Dién cé cd moOt cudn séc.

Dién da dua tién va da lay bién lai
sau khi dua can cudc cho anh boi bién

tén tudi nghé nghiép vao s6 khach san.

Anh boi véi tay dén mot tdam bang
treo & vach phia sau lung ba chua dé€ lay
chiéc chia khoa phong, xong, anh néi véi
khach:

— Mdi thay lén.

Dién di theo ngudi bdi. Chang buc
minh trudc sy 1€ phép rat muc cua anh
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ta, mot su 1€ phép c6 &m muu va tinh
toan. Tuy 1€ phép nhung anh bo6i khong
chiu khong lam phién Dién. Anh ta goi
chuyén véi chang dé lam than:

— Thay chac 6 Da Lat vé?

— Khong. Vi sao anh lai nghi thé?

— Toi thay thay muén phong thang
va thay lai mdc do 16n.

— Toi & Saigon nhung t6i mudn
phong thdang. Con mac do 16n la vi toi
thich lam quan trong.

Anh béi nghe thé thi cudgi. Dién noi:

— Anh muén lam nha trinh tham
sao? Anh quén nhédn xét mot diéu: toi
khong c6 va-li.

Roi khong dé anh boi thac mac vé
cau do, Dién ti€p, lan nay khong vdéi
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giong tro chuyén ma la giong sai bao:

— T6i sé nhd anh di mua mdt b py-
jama, cai khan madt, cai khan tam, vién
xa phong, bot va kem dé danh rang.

- Da, da.

— Anh 1én mé chia khda phong don
dep giudng ném roi di mua nhiing thu
do.

- Da, da.

Nghe anh boi da lién ti€p, da véi tat
ca tdm long cua anh ta, Dién nghi: “C6
tién bac day tui ciing thich that”. Dién lai
nghi: “Hoan canh minh bay gi¢ khac han
v6i hoan canh minh trudc kia! Nhung vi
sao minh buon, vi sao minh chan?”

Dién da qua khoi nhiing bac thang,
nhiing bac thang mé md hu do. Khong
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gian nhu khong gian & trong giac chiém
bao thudng cé nhiing chuyén quai dan
va thudng cé ngudi dep mé hon hién lén.

Cai hanh lang ctng thé, né hu do.
Dién khoéng can ghi nhén la né nam
doc va né chia doi hai day phong. Dién
khong can biét la miéng thang 1au & vao
ching gitia ctia hanh lang. Dién chi thay
hanh lang sau, sau khong phai vi né6 ma
vi chang, Dién nghi dén nhiing hanh
lang cua cac khach san trong cac phim
trinh tham thudng la noi xay ra nhiing
vu thanh todn nhau tan nhan.

Chang nghe nhoc thé xac va ué oai
tinh than. Anh boi thay chang ngting
budc, tudng chang quén hudng dén
phong 3. Anh tién 1én trudc chang.
Phong 3 vé phia di ra ban cong. Dién
budc theo anh ta. Dién c6 cam giac la
chang dang di gitia mot con duong vang
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vé. Nhung cdi cam gidc bi mat ngay khi
chang nhin thay qua vai canh ctia phong
hé m& nhiing ngudi dan 6ng & tran van
xa rong va nhiing ngudi dan ba dang
trang diém. Tai mdt phong c6 mot cd
mac dam, ngdi trudc guong soi dang deo
mi gid viia cudi lam duyén véi cai bong
minh, mo6t ndi c6 ddc 6n ao. Dién nhin
1én s6 phong co ta: “57, Day la lang giéng
cta minh chang nghi.

Bay gi¢ Dién da dén trudc phong 3.
Anh béi cho chia vao 6 khoa. Co tiéng
dong kho vang 1én. Mot khoi den hién ra.
Anh boi buéc vao trong khoi den khién
né sang lén. Sau do, anh ta maé ctia s6 roi
lam mot vai ct chi don dep giudng ném.

Lic nay Dién dlng trudc phong
minh nhin sang ¢6 mac dam. C6 mac
dam quay dau ra cho bay lugn téi Dién
mot cai nhin bang cdp mat deo mi gia.
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Dién nhin cai jupe do ctia 6 ta, nghi dén
mot ban Valse.

“Da da xong’, anh boi di ra va noéi
thé. Dién moc bop 1dy mot s6 tién dua
anh boi dé nho anh di mua may thu da
dan:

— Khi vé anh ctt dé d6 vat trén ban
cho t6i, dung thtc to6i day néu tdi ngu.
Phong t6i khong khda.

Dién ndi roi hoi:

— Anh tén gi?

— Thinh, anh boi dap.

Thinh cudi vui vé di dén miéng thang
lau. Dién ding nhin c6 mac ddm mot
choc roi vao phong, dong ctia lai. Chang
cbi do vét ra mang vao lung ghé roi tién
dén giuong nga lung xudng lién. Nam
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xong chang mdi lay giay ra sau. Chang
khong thao ca vat va ci dé nguyén ca
vG & chan. Chang nam cai kiéu nam cta
nhting ngudi mét moi.

Dién khép mat lai, néi thim: nguq,
ngl, ngu. Dién thay bang long dugc nam
trong cai khong gian c6 don ctia moét can
phong khach san & Chg Lén, nghi rang
nhu thé nay cé thé khién tré thanh xa
vang nhiing diéu viia xay dén cho chang
trong may hom nay da qua lam than kinh
chang cing thing. “O day khong c6 luin
ly va d6 la diéu tha vi’, Dién néi tham
nhu thé. “C day khong c6 luan ly” Dién
noéi 1én thanh tiéng.

Ngu, ngt, ngt. Mot diéu nhac Tay
phuong day so6i ndi rit quen thudc vang
l1én hinh nhu tii mot tiém khiéu v gan
day. Bay gid da 10 gio, Khac v6i moi khi,
Dién khong con thiy xic dong vi diéu
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nhac s6i ndi d6 niia va chang ngu.

Bén ngoai hanh lang cé tiéng gbt
giay ngon lanh ctia mdt vai cdp trai gai,
cua doi ké di mét minh.

-II_ 0i biét sé c6 ngay hom nay, toi
biét nhu thé ti lau roi.

— Tuyét, d€ t6i noi Tuyét nghe!

— Anh im di d€ nghe t6i n6i. Nguoi
nao dau kho thi ndi. Nhing ké nhu
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anh chang cin phai noi nhiéu va cdi néi
nhiéu ctia anh la d€1lam cho nguoi ta dau
kho thém thoéi. Hay im ling d€ ma vui
hudng... G d6i c6 nhiing ké chi biét vui
huodng... Chinh anh khéng can phai néi.
Nhiing ké nhu t6i thi méi ndi, néi nhiéu,
noéi nhu dién, xin ding cudp 16i t6i, xin
duling cat ngang nhiing 16i t6i ndi. Mot su
thuc va cung thuc: toi khong yéu anh va
anh khong yéu toi. Anh chi thém su tuci
tré va nhan sac cta t6i. Anh khong hiéu
ndi va anh ciing chang cin hiéu tim hén
toi. Ha! Chinh anh, anh déau cé tam hon
ma anh thay téi c6 mot tam. hon. Toi, toi
cd thu dé. Anh nay! Anh them tdi va toi
thém tién. Toi thudc vé anh lau nay vi
thé. Khong! Khong! Dung ra - diéu nay
hoém nay t6i m6i ndi — t6i thudc vé anh
1a d€ toi lam ban to6i di dé t6i khong con
mo udc gi niia. Bao nhiéu mo udc cua
thdi mdéi 16n cua toi, toi khong thuc hién
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dugc nén toi danh lam bién téi di d€ cho
toi khoé tri. Khi ngudi ta xem nhu minh
chét! Sa vao anh, d6 1a mot cach tu th cha
toi. Va anh dau phai la ngudi dau tién da
dén vdi t0i, dugc hudng su nguyén ven
cua t6i. bugc hudng sy nguyén ven do
cling khong phai la ngudi toi yéu. Toi la
nhu thé do!

Toi vua 16n lén vua biét rung dong
thi da phai song gitia cdnh ché ma! Mot
ngudi cha quy thuoc phién hon con, mot
nguoi me ltia gat ngudi cha. Ho c6 nghin
ly 1& dé che dy cai dang ghé tém cta ho.
Toi c6 mdt ngudi anh, ngudi anh do ...

— Tuyét!

— Khoéng! Anh im di!,, ngudi anh do
c6 1é rdi cling dén chét dam chét chém.
La bdi vi sao? Bai vi anh ta thich udng
rigu vao cho tim mat d€ di tim thanh
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todn nhiing ké ma anh ta ghét. Anh ta
chi biét ghét chi khong biét thuong tru
ra — 0i, khé hiéu — tri ra thuong ba
toi. Anh ta phung su ba tdi va cho la to6i
cling c6 bon phan nhu thé. Anh ta doa
sé giét toi vi toi lam di lau lam cho anh
ta mat danh du! A ha! Danh du! Toi biét
thé, cang lam di, lam di dé tra 16i cho
anh toi biét rang t6i la thé. Vi sao anh ay
lai thuong ba t6i, mot ngudi quy thuoc
phién hon con. Ha! c¢é cai diéu nay hoi
ky: Ba tdi lai thuong t6i va rat ghét anh
toi. N6i rd rang la: canh t6i thi thuong ba
toi, ba toi thi ghét cay ghét dang anh t6i,
ba tdi thi thuong t6i, toi thi thu ba toi.
Toi nhiéu khi nhu dién la vi thé, nhung
toi it khi ma dién. Chac hom nay thi toi
dién. A! Va tdi ndi vé me toi. Me t6i ldy
chong khac va me t6i thuong cé anh toi
va t6i nhung ghét ba t6i mac dau ba ta
van thinh thoéng lai ti€p té thu6c phién
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cho ba t6i hut. Ba t6i nhan thudc phién
dé, hut, va chti me toi, va khéc cho daoi
toi.

Nhu thé la thé nao, ai hiéu noi. Ciing
nhu anh lam sao hiéu t6i Thuong, con
Tuyét n6 hién ra truéc mat anh la con
Tuyét theém tién bac, cho nén bay gid anh
ngac nhién thay noé hat nhiing xap giay
xanh dd cua anh cho phu day nén ma
ngd ma cudi. Tinh tinh t6i bat thudng
lam anh a. May ltic nay chua c6 co hoi dé
toi cho anh thay sy bat thudng cta toi.
Toi da r6 1a thé nao trong doi toi cling cd
mot luc nao do toi khinh tién bac. Chinh
lac nay day! Chinh lac nay day! Ha! Tu
14u toi chay vao trong bong t6i dé cho toi
khong con thay t6i niia, d€ cho cai than
phén nay né cang té mat di, dé cho toi
khong con ly do nao ma ho hét vé cai
vé dau budn cua nd nia. To6i chay tron
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vao trong bong den, t6i sa vao anh, vao
ngudi tdi khong bao gio can tim hiéu -
toi ndi tan nhan hon - t6i khong thay
cd anh khi anh gan t6i, khi anh 6m t6i.
Nhiing khi anh 6m t6i, nhiing khi anh...
toi tu ndi thdm: Day! Su khd s& dang
hién hinh dé€ vay ham doi toi! Day, cai u
toi dang choang lay to6i. Ha! Ha! Anh c6
hiéu gi vé nhiing 16i t6i ndéi khong? Tu
lau anh tudng toi la con bé tam thuodng,
khong noi nén dugc mat 16i nao lam cho
anh rung minh, lam lanh xuong song
nguoi ta... Toi nodi 1én dugc 1a vi sao? La
vi t6i kho, t6i dién vi khd, la vi d&i song
pho bay nhiing diéu ky di d6 lam nhtc
dau t6i va toi nhtic dau nhuc dc thi toi
noi lén su do. Toi nghe trong toéi nhu the
nao thi t6i noi lai nhu thé ay. Bay gio, toi
khong can gi hét, bay gi¢ tdi can song,
can song anh cd biét khong, va khi toi
can sdng thi t6i khinh thudng nhiing thu
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nay, nhiing tht dang ndm rai rac trén
nén, do, gidy bac do, anh nhat lén di, néu
anh khong nhdt thi t6i budc phai dudi
anh ra khéi phong. Phong nay 1a cua
toi, khong phdi ctia anh vi tén t6i dugc
ghi trong bang danh sidch nhiing ngudi
muon phong. Téi mudn dugc nhin anh
nhat 1én bé vao tai anh, t6i mudén nhu
thé vo cung. To6i dang nhin sy ngo ngac
kinh ngac ctia anh va téi thich lam. Anh
lam sao hiéu dugc toéi. Anh c6 nghi rang
anh nam chiém bao khong? Ha! tu lau
t6i nam chiém bao - lau lam roi - va bay
gio thi anh nam chiém bao, chi mot giac
ngan ma thoi. Bay gio khi anh tudng
anh nam chiém bao la chinh lac t6i di
ra khoi gidc chiém bao cta toi dé€ toi di
vao doi song rat thuc. Va trudc khi to6i
song rat thuc thi toi phai ky di moét chat.
Anh dugc thay su ky di cta t6i. Va khi
toi song rat thuc thi t6i nhu dién, dién
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la qué tinh day. Anh khong hiéu gi ca.
Anbh lai cang ngo ngac vi anh biét khong
phai anh nam chiém bao. Nhung t6i thi
toi ct nghi anh nam chiém bao. Nhiing
cai gi ngudi ta thdy hién ra trudc mat
ma ngudi ta khong hiéu n6i ma ngudi
ta khong cat nghia dugc thi nguoi ta néi
“0, chiém bao!” Bay gio anh dang & trong
gidc chiém bao! Anh bay gio khac la. Vi
sao? Vianh rung minh trudc toi. Toi, mot
nguoi dang 1€ phai dang tay ra nhan tién
cta anh, roi cudi roéi nam xudng véi anh,
r6i di choi bdi nhay nhot véi anh, niing
niu v6i anh mot 1an choét réi sau do thi
nghe 16i anh, sung suéng nghe 16i anh,
san sang dé€ cho anh... ban giao! T6i nhu
thé thi anh khong bao gid ngac nhién.
Hé anh khong ngac nhién thi anh nhu
thudng. Gio day, anh ngac nhién thi anh
nhu tugng go.
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Pén day Tuyét ngling lai. Tuyét da noi
mot hoi nhu bi 1én dong. Do6i mat Tuyét
trong khi noi va ngay ca bay gid niia long
1én, sang tht anh sidng ky la, hi€ém hoi.
Chua bao gid nang sinh dong nhu bay
gio. Nang vua vui vlia budn, nang viia
thuc viia xa voi, hu do. Nang quyét liét,
tan nhan, tan nhan ca vd&i chinh minh.
Tuyét bay gié nhu mot ngudi bi ai lay
linh hon l4du lam, nay dugc bong cé lai
linh hon va nhu vay nang vung 1én, ké
1€ moi mdc tat ca moi chuyén ctia ngan
triéu nam cam nin.

Ong Tran X. 1a ngudi “bao” Tuyét bay
lau nay chua hé thay nang nhu vay, Tuyét
bay git 1a mot con ngudi khac. Ong Tran
X. thudng noi nang hoat bat lién thoang
nhung hom nay thi 6ng lai nhu ngudi
cam. Noi nhu Tuyét, 6ng ta da bién thanh
tugng go. Tugng go hién dang cti xudng
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nhat nhiing xap bac, nhiing t6 ndm tram
ndm buia bai trén nén.

Chinh lic nay ctua phong Tuyét co6
nguoi go «Ai?» Tuyét hdi 1én thé. Va roi
Tuyét tiép:

— Ai day cu vao, cti vao va cu vao, toi
muoén c6 mot ngudi nhin cdi canh nay,
toi muodn cé ngudi chiing kién cdi canh
nay, cai canh bat dau cta sy song thuc
cua toi!

Va, ctia phong dugc mé. Tuyét nhin
ngudila. Dolamoét ngudidan dngkhodng
trén 30, cao, manh, mat ran roi doi mat
thi sdng nhung ndng né nhitng mong mi.
b6 la mot ngudi day tam sy. Nguoi dan
ong do dung & khung ctia va khung ctia
cung ngudi dan 6ng lam thanh mot buc
hoa, ma nén la dnh sang m& cta hanh
lang. Rat lau Tuyét nhin ngudi dan ong

6. N6i budn bach kim



150 | Nguyét san Viin Nghé

va Tuyét thay anh ta day mét mdi. Madi
toc ctia anh ta nghiéng xuong vang tran.
Cai ca-vat anh ta hoi x0c xéch, cai ca-
vat do co linh hén cua n6. Anh ta budn
trong bd da phuc. Anh ta ding d6 nhu
mot diéu 4o mong.

Pém da vé khuya va troi dang ndi gio
manh, mot canh ctia s6 clia cdn phong
bi gi6 dong lai vang 1én tiéng dong chat
chua.

Nguoi dan 6ng luc méi mao ctia kho-
ng chd muyc vao Tuy€t ma nhin tat ca
cai canh tugng trong can phong. Trudc
day, anh ta da nghe nhiing 16i noi cta
Tuyét va anh ta da nghi rang “ngudi dan
ba dang kéu la 1én do khong xa la véi
minh ». B&i thé, khi md ctia phong, anh
ta khong nhin ky vao Tuyét ma anh ta
nhin bao quat cai canh tugng trong can
phong.
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Anh ta thay Tuyét thi ngdi trén mot
cai ghé dang nhin 6ng Tran X. nhdt nhting
xap bac. Anh ta thdy 6ng Tran X. via
nhdt bac viia ngang lén nhin minh. Néi
vé ong Tran X.: ong ta bay gid dang suy
nghi rang ngudi dan 6ng nay la nguyén
nhén cta sy noi gian ctia Tuyét déi véi
ong ta, chinh vi y ma Tuyét méi can dam
quang bua bai tién bac ra giia nén nha,
noéi giong khinh bac, mat sat chtii mang
ong ta. Ong ta nghi: “Minh mudn bé roi
con bé vi da chan nd roi, hom nay t6i noi
chuyén v6i nd la minh mudn ban giao
né cho mét ngudi ban, ay, chi cé chling
dé thoi, thé€ ma ndé hung hing v6i minh.
Minh that khong ngsd. Minh cé thién
chi, minh t6i nghiép n6. Minh nghi néu
minh bé né ma khong gidi thiéu no cho
mot thang nao giau thi n6 roi dén lam di
rac. Minh c¢6 thién chi, &y thé ma n6 chui
minh. Cé 1é n6 dién™
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Bay gio ndi vé ngudi dan 6ng dung
noikhung ctia: anh ta chinh 1a Dién. Dién
ding d6 nhu mot diéu 4o mong. Nhiing
161 ngudi dan ba noi chang dugc nghe
khi chang vuia tinh day, dang nam nhin
ra nhiing vi sao rat it § trén trdi day may
Nhiing 16i ngudi dan ba néi nghe nhu
vang ti mot gidc mong. Nhung chang
biét do6 la nhiing 161 rat thuc cua mot
nguoi dan ba rat thuc. Co gi bat chang
phai dung lén. Cé stic gi thau hut chang.
Nhu nhiing 16i n6i do6 la d4 nam cham
va chang la mot thoi kim khi. Dién da
ding day, phan khéi trong mot ndi budn
tham thdm. Mt Dién sdng1én. Nhu c6 gi
khich 1é, x6 ddy chang di ra khoi phong,
tién dén noi vang lén nhiing 16i 1€ am
u ma sang ngdi cua nguodi dan ba dang
ndi. Ngudi ta thuong ké chuyén nhiing
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ké di tim vang khi da biét vung nao cé
mod vang sé bat ké gian lao bat ké sdng
chét bang minh dén ngay tai d6. Dién da
tim dén vdi ti€éng kéu la chia ngudi dan
ba nhu thé. Cho nén khong la mot diéu
la khi Dién g6 ctia phong Tuyét mot cach
tu nhién. Diéu la daylalan dau tién Dién
dudng dot mot cach di ky.

Bay gid Dién van ding & khung cua
nhu mot diéu do mdng. Ngudi dan 6ngla
ong Tran X. nhit tién bac di xong. Ong
ta ding day viia bd bac vao tui quan.
Dién thay 6ng ta cd chtia lai mot xap ma
chang khong rd bao nhiéu. Xap dé 6ng ta
cAm trong tay. Ong ta nhin Tuyét, ching
hiéu 6ng dang nghi gi. Ong ta cling nhin
Dién, ngudi ma ong ta chua tling gip
mit bt ci & dau. Ong ta c6 vé dang ly
thu diéu gi. Ong ta tién dén gin céi 6ng
nho 16n, quang vao trong dé xap bac. Su
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phan tng ctia Tuyét lién khi nay that la
ghé gém, dang kinh sg. Nang diing day
cam mot con dao va tién dén oOng ta.
Nang dam 6ng ta m¢t nhat dao lut can.
Khong, khong phai thé. D6 la diéu Dién
thay trong tam tudng cua chang. Su thuc
Tuyét khong c6 cam dao noi tay. Dién
nghi, boi vi khong cé mot con dao ca &
noi day, néu cé thi...

Tuyét ding day va noi rat 16n, giong
noéi nhon va sac:

— Toi yéu cau 6ng nhdt cai do 1én. Toi
yéu cau ong nhat 1én. Rat gap va rat can.

Dién thdy mat Tuyét long lén, quac
1én. Dién thich tha trudc canh tugng nay
nhung ma chang nghe dau xét nghe bam
tim ca tam hon. Chang chd dgi ¢t chi
ctia nguoi dan ong la 6ng Tran X. Bay
gi¢ chang quan sat ngudi dan 6ng nay.
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Ong ta 1a mo6t ngudi khoe manh, d6 40
tudi Ong ta la thi ngudi thich vui sudng,
khong bi€ét ban khoan khong biét dau
kho médc dau 6ng ta cling can, doi khi
phai biét dau khé va ban khoan. Chinh
cai khuon madt tré gia cta 6ng da cé 16i
nhdn nht v6i 6ng ta nhu thé. Ong ta 1a
thtd ngudi ma Dién thuong dugc gép.
Nhin 6ng ta Dién nhé cha chang. Cha
cua chang, 16n tudi hon Ong ta, ciing la
mot thi ngudi nhu ong ta.

Dién quan sat ngudi dan ong la dng
Tran X. Dién thay sau khi dng ta quang
xap bac vao trong 6ng nho thi dng ta lay
lam ly tha lam. Nhung, khi Tuyét phan
tng di doi thi 6ng ta mat ngay lién vé ly
tht va 6ng ta kinh hai. Ong ta phéng dén
Tuyét mot cai nhin thu han réi 6ng ta
danh cui xuong lay xap bac, vé tu nhién
cling nhu khi 6ng ta quing vao day. Khi
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ong ta lay xap bac xong thi 6ng ta cudi,
cai cudi hoi kha 0, nhung cai cudi dé
thé tham. Tuyét nhin cai cudi do6, khong
quan tdm. Dién mudn tat 6ng ta mot tat
va chang cudi véi y nghi do.

— Lam gi di niia r6i thi cd cling la di.
Cai diéu quan trong la c6 cé con ngua
tay ra lay tién cua dan 6ng nita hay kho-
ng.

Ngudi dan ong la 6ng Tran X, noi
thé. Tuyét cudi gan khong dap lai.

Lac nay nang tr§ lai ghé va ngoi
xuong. Nguoi dan ong la 6ng Tran X ttic
gian hién lén trén mdt. Tai 6ng do gay.
Ong ta nhin khach la 13 Dién bing cdi
nhin khong chua dung y nghia gi hét -
Dién nhan thdy thé. Ong ta lam mot ct
chi d€ bao cho ngudi la 1a Dién biét rang
ong sé di ra khéi phong dé cho Dién
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tranh mot bén. Ong ta hinh nhu khong
muon noéi gi véi ngudi la la Dién. Dién
cé vé gi noi mdt lam cho 6ng ta sg tuy
rang Dién dang mo mang va dang vo
cung mét nhoc.

Va bay gi¢ thi Ong ta tién dén cta.
Dién trénh minh sang mot bén. Ong
ta cudi nhin Dién, nu cudi dng ta hoi
nguong ngap va giong nu cudi cua mot
dda con nit khong hiéu gi vé doi song.
Ong ta da di ra ngoai hanh lang. Ong
ta di that mau bang nhiing budc ngin
nhung voi, c6 vé chay tron. Dién nhin
theo. Dién thdy dng ta ngting lai mot lat
& miéng thang lau.

Dién nhin 6ng ta bién dan noi miéng
thang lau theo chiéu doc ctia thé xac.
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4.

Chao 6ng, c6 1é phong 6ng gan day.

Cau dau tién Tuyét noi véi nguoi la
la nhu thé. Cau ndi nay c6 kha ndng chia
doi r6 rét canh ci véi canh bay gio va
lam bat dau mot su méi mé trong can
phong. Cau nay noi 1én dung khi cdi dau
ciia ngudi dan 6ng la d6ng Tran X. thut
xudng ¢ miéng thang lau. Va nham vao
lac Dién viia quay lai nhin Tuyét.

— Toi & bén day so 1é, trudc phong
cO, Dién néi.

— C6 1é d6ng khong hiéu r6 chuyén gi
da xay ra gitia toi v6i ong do.

Tuyét hinh nhu dang con xtic dong vi
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nhting viéc viia roi nén nang quén kho-
ng ngd y mdi Dién vao han trong phong
vi thé t6i luc nay Dién van con dung &
khung ctia. Con Tuyét thi van ngdi & chd
cli nhu canh trude.

— Khong, t6i hiéu r6 lam. Toi da lang
nghe tat cd nhiing 16i lé ctia c6 (viia noéi
Dién viia budc vao, tién dén mdt cai ghé
gan Tuyét ma ngoi xudng).

Bay gio khong phai la luc dé dat kiéu
cach ctia cai goi la phép xa giao lich su.
Bay gid cling la luc Tuyét chang con cin
biét dén nhiing diéu lat vit tam thudng
dé ctia doi song ma khi ngudi ta kho-
ng dau kho lam thi nguoi ta méi thuong
dung. Bay gio la luc mdi nguoi 14y trai
tim cta minh dit 1én trén ban ma ngé
vao va dé€ cho ngudi khac ngd vao xem
choi cho biét né 1a thé nao.
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Tuyét ndi:

— Néu t6i khong bi cha dap mot cach
ghé gém thi toi van con & con trong canh
cii. Toi da noi la toi tiing muon lam bién
toi di dé t6i khong thay than phan toi
nua...

— Toi da lang nghe tat ca. Nhiing 1oi
1é ctia cua co la nhiing 16i 1é ctia ngan
triéu nam cam nin ctia dGi song.

Dién noéi bang giong tham trdm chua
cay, nhung doi mat chang thi sang 1én.

Nghi

— Toéi 1a Dién, t6i viia méGi dén day
hoém qua, phong t6i & bén day 1é, so 3,
trudc phong co. Toi dén, tdi mét (nhiing
ngay qua c6 nhiéu chuyén xdy dén trong
doi toi... lam t6i mét, nhung vi thé ma
t0i..) toi dén day hom qua (bay gio 1la mot
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gio roi, da bat ddu mot ngay khac) toi
dén day hom qua, t6i mét va toi ngl, nga
dugc mot gidc, dén khi toi thiic day, toi
dang nhin bau trdi thi toi nghe vung lén
nhting tiéng kéu la, ma budn thé, nhiing
161 1€ d6 cua cd. Nhiing 16i 1é d6 1am cho
toi khdc, va t6i vung day, téi choang do
vét, va di giay vao (t6i ngt khong cdi so
mi va khong cdi quin va cti d€ ca-vat va
ca vG) toi di giay vao voi vang (luc nay
toi van lang nghe 16i c6 n6i ma du toi
khong lang nghe thi tdi cling cu nghe)
roi toi md ctia phong toi va toi di ra dung
& hanh lang. Toi biét ti€éng no6i dé phat ra
ti dau. Toi dén cua phong co va tdi go
ctia. Toi hiéu hét ca. Du chua tling gip
cd nhung c6 khong phai la ngudi xa la
vGi toi. Vi thé t6i manh dan go cua. Su
dau kho chta dung trong 16i 1€ cua c6
lam cho t6i mat di tinh de dat thudng
1¢. Thudng, téi khong go cta ai nhu thé
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bao gid. Co6 c6 cho nhu thé 1a dudng dot
khong? Khong, cd6 khong cho nhu thé
la dudng dot dau, véi lai cd dau con du
binh tinh, d& sung suéng dé ma nghi dén
nhting diéu tam thudng nia. Trudc mat
c0, sau lung co, bén trai va bén phai cua
c6 la suong mu ctia doi sdng, c6 vung ra
khoi, co6 ban dén diéu d6 roi thi lam sao
c6 ¢6 binh tinh d€ ma thiy cai goi la sy
dudng dot.

— Thua 6ng, tdi khong nghi gi vé diéu
dé. Khi canh ctia phong md& va to6i thay
ong, t6i vO cung sung suéng. Toi thay
ong nhu la moét ngudi... ong hién ra dé
cho t6i khoi chéi véi.. vi do 1a gio phut
chot cta gidc chiém bao. Ngudi ta it mat
stic khoé vi nim chim trong chiém bao,
nhiing ngudi ta rat mét khi bat dau thoat
ra khoi. Ong di dén va ong da cho toi
thdy cai sac dién dau tién ctia doi sdng
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sau nhiing nam thang... Toi 1a Tuyét, tu
lau toi song trong su chét. Bai vi toi bat
luc Nam nay t6i viia hai muoi tu6i. Hai
muoi ndm nhung t6i chua song kho-
ng cat nghia dugc nhiing diéu ky di né
chiém tron tudi tré ctia t6i. Nam nay toi
viia hai muoi tudi. Hai muci nam nhung
toi chua sdng dugc moét ngay. Bay gis cé
phadi 1a ngay thi nhat ma t6i dugc song
khong?

Noi buon trong 16i ndi cta Tuyét cé
thé lam da ding déy va di, Dién thay nui
chay va ruing thi ca hat.

— Béy gid cling la ngay thi nhét cta
da&i song toi. Toi la Dién, cha toi giau lam,
nhung... nhung ma gia dinh t6i khong
dugc vui vé. Ong 4y c6 mot tinh cdm ghé
gdém Vdi tién bac, me t6i cé chong giau
nhung ba khdc ludn. Va ba chét vi dng
ay yéu thuong nguoi khac trudc mat ba.
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Toi c6 mdt ngudi chilay mot ngudi thich
triét ly va cuoi cung anh ta ty td vi triét
ly. Chi t6i sau d6 bién mat & dau t6i cling
khong rd. Con toi thi t6i khong hop véi
ba t6i nén to6i bo nha ra di nhung thinh
thoang t6i lai vé nha xin tién ba t6i. Ong
ay cho toi rat it, ong ti€c tién, nhung
ong lai san sang cho tién mot thiéu nd
rat dep. Ngudi nay & véi ba toi dugc mot
ndm nay. Co ta tré. Ba tdi khong thich toi
vé nha thuong. Ong 4y s¢ gi chic 1a co
biét. Toi thi toi cling it vé nha. Toi cd tién
thi toi di truy lac. Nhiing cadi gi ctia doi
song den t6i nhat toi déu biét. Toi chim
trong d6 lau nay dé€ ma quén nhiing diéu
ky di trong gia dinh t6i. Toi yéu thuong
moi ngudi va toéi buon vé nhiing ghé tdm
cua doi song. Rat nhiéu lan to6i thay toi
bat luc trong viéc 1am cho hét nhiing ghé
tém. Va nhu thé t6i lam bién t6i di. Toi
tranh moi sy thuc vi chung né lam t6i

Kiém Minh



s6'8 *thdng 9-10 - 1961 | 165

kho. Toi bat chude anh ré toi, hu vo...

Thé r6i hom gan day, mot diéu xay
dén lam thay doi toi. D€ toi ké mot viéc
nay. Nguoi con gai ma cha t6i dang song
da yéu toi. V€ sau khi... t6i méi r6. Cha
toi ro diéu do trudc khi... Toéi thuong ve
nha xin tién cha t6i. Cha toi thay bat tién
va Ong tim cach giai quyét van deé toi. ba
ntia thang qua roi k€ tti hom ay. Hom dé
toi hét tién vé nha xin tién cha toi. Toi
ngac nhién thay cha t6i ti€p toi rat trang
trong, c6 vé né toi. Luc nay t6i c6 nhin
nguoi con gai song véi cha toi vi ¢o ta cd
di qua noi cho phong khach ma t6i dang
ngoi véi cha t6i. Cha toi ti€p toi rat trang
trong va c6 vé né tdi, nhung mat o6ng cé
cai nhin ra on cho t6i. Téi chd dgi. Cha
toi noi:

— Dién, hom nay cha con minh noéi
chuyén quan trong.
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Chuyén quan trong gi day, t6i doan
ma khong ra. Cha t6i noi ti€p:

— Ngudi lam cha c6 bén phan véi
con cai.

Toi nhin cha t6i, toi thay cha toi gia
va mét. Toi thuong 6ng. Cha tdi lai tiép:

— Cha c6 bon phan nay véi con. Con
nén song cho lanh manh di!

(Luc nay toi cudi,) Cha to6i hoi:
— Dién, con cudi gi?

Toi noi: — Da, khong a.

Cha t6i ndi:

— Cha muon chia gia tai cho con.
Nha thi cha cho con cai biét thu bén Gia
Dinh, con tién thi cha da lap chuong
muc cho con r6i, con sé dén ky, va cha
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sé chuyén tién qua chuong muc cho con.
Lé tat nhién la cha lo cho con rat tron
ven.

bén day cha to6i nguing lai mot lat,
roi lai tiép:

— Nhung ma, Dién nay, cha dé nghi
1a tu day... tu day con thay doi nép song,
nghia la con dling lang bang niia, va diéu
quan trong la cha con ta sé c6 mot cai
nha khac d€ gép mat nhau. Cha muén
cha dugc tu do & day. Con vé day thudng
lam cha khong dugc yén on...

Cha t6i con noéi nhiéu nita, toi chi cd
viéc nghe. Toi thay thich vi co tién. Toi
nhin cha t6i va toi thay cha t6i mét méi
lam. Toi thuong 6ng. Toi nghi suot dai
ong da lam tién, va 6ng khong dugc vui
hudng, bay gid thi 6ng ct vui hudng. Toi
khong trach phién 6ng vé€ viéc dng yéu
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cau t6i dung vé nha. Toéi nghi dén ngudi
thi€u nti sOng véi cha t6i va toi hiéu. Toi
thuong cam cha t6i va tdi ciing thuong
cam ca co ta. Tat cad déu budn. Tat ca déu
& trong giac chiém bao.

Khi néi nhiing 16i trén, c6 luc Dién
nhin ra khung tréi ma ctia s6 cho phép
thdy — Dién thay khung troi lay dong vi
gi6 va vi sy nhap nhanh ctia sao — cé
lac chang nhin vao Tuyét dé€ sung suéng
trugc su sinh sac cua nang trong tling
phut. Tuyét cang lac cang dep va cang
sang. Chiéc 40 dai nén trang hoa xanh
I6n gan bing mot ban tay xoé ra ma
Tuyét dang méc lam cho Dién nghi dén
mot vidn hoa dau mua. Hat gi mau ho
phéach nam trudc nguc nang bay gio la
mot hat 1€ vui. “Femaine» noi ¢ tay cua
nang da la mot Semaine.
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«Tat ca nhiing duyén trong giac
chiém bao déu budn!» Dién noéi tham.

(Vla luc nay ngoai kia c6 nhiing
tiéng got giay; c6 mac dam deo mi gia
trg vé. Co ta gieo nhiing budc mét moi
xuong nén hanh lang. Co6 ta c6 tinh tao
ra thém vé mét moi cho cac bude di cta
c6 ta thiy khoe khoan thé xac va tam
hon. Vao luc nay cé ti€éng dong kim khi
clla nguoi tdim quat ¢ dudi dudng. Vao
lac nay co ti€ng dong co ctia xe hoi va
xich 16 mdy vang 1én. Vao lac nay noi
thanh phé bat dau thiic déu dugc ca -
cé nhiing ngudi ngl yén vao gio nay va
cling c6 nhiing ngudi rat thic tinh vao
gio nay néu nhu ho thay can thiét. Vao
lac nay, c6 mac dam deo mi gia dang &
trong phong co ta, dang ldy cdp mi gia ra
tt d6i mat minh. Co6 ta dé cdp mi gia trén
ban trudc cai guong soi. Trong guong co
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mot cdp mi gia khac thanh tht c6 dén
hai cap mi gia).

Nay gio, Tuyét lang nghe nhiing 16i
1é ctia Dién va nang thiy & Dién day sy
t0i nghiép. Nang mao ho hiéu rang vi sao.
Dién khong dugc vui.

— Nhiing diéu do6 that buon. Toéi cling
thuong cam ba anh va c6 ta, Tuyét noéi
lén.

— Tuyét, Tuyét nghi thé nao khi toi
noéi rang khi t6i m& ctia phong Tuyét la
toi tim dugc mot ngudi ma toi tim tu lau.

Tuyét khong muon che day tinh cdm
cta nang, nang bay gio ciing nhu Dién,
muon ddt trdi tim trén ban. Sy gid doi
su che day bay gio chi cang lam cho moi
ngudi lai chim trong chiém bao tré lai
ma thoi.
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— Bay gid la may gid roi anh? Tuyét
hoi.

— Bay gid 1a ngay khac.

— Anh cé muon xudng dudng vao

lac nay khong?

— D6 ciling la diéu can. Tuyét muon
xuong duong? Phai roi, xuong dudng va
di mot khuc. Toi mudn thiic dén sang,
Tuyét nghi thé nao?

Hai ngudi di ra hanh lang sau do.
Tiéng got giay cua ho gieo xudng nén
hanh lang va hanh lang vang lén. Nhiing
tiéng gdt giay khuya khoat nhung khuya
khoat mét cach khac.

KIEM MINH
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NHAT KY
DUONG NGHIEM MAU
5-4

Mot ngay lam viéc v6i nhiing nguoi
la. Ty tt. Chang qua cing vi mot miéng
dn, cdi quan cdi 40 ma mdc vao nguoi.
Budi t6i ghé lai ngudi ban do, T. bao véi
ngudi em. Dlng si nhuc anh hon nifa,
v6i luong linh quen ctia anh khong thé
nao dua dé cho em cé thé an hoc khong
thoi, em cling phai lam viéc nita cho gia
dinh c¢6 com ma an ngay hai btia. Toi
ri T. di uéng ca phé hai dong. Ching 1é
chung ta chiu bat luc hét hay sao. T. bao:
dling néi thém gi, lam dugc chiling nao
thi lam. Ba me ngdi bén ban mdy, dua
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em ngoi bén ban may. Mot hodc hai gis
sang. Den dau, nudc giéng, nha thué va
nhting thang dn tuc, nodi phét, chtii dong,
an cap tién cha me va chay rong. T. ndi
vé A. nd vlia man quan dich, bay gio lam
gi? Co gang kiém cach nao d€ cho thay
con c6 dda nghi dén né. Khong cé gi dé
gitp d6 nhau hét, nd chi c6 thé cudi mot
minh, néi mot minh va 6m lay né trong
gidc ngt. Cha me? Anh em? Ban bé?

Troibic nhu mudn ngat. Babé tudng
bung bit, chiéc 4o quan cta ké hap hoi.
Mot thi xuén thu chién quéc. O mot thi
vac dau, chung ta da nhung gan hét than
thé vao d6 — né da nht ra roi. Chung.
Bao nhiéu moi lién lac, tin tudng tuong
quan khong con, noé tan ra tiing phan, dé
hodc chai cling, hodc muc nat dé dot 1én
cling khong lam sao boc chay dugc. Than
cho que diém dénh 1én. Sao né chang ra
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rom cho xong? Chin chan 1a thé. Toi da
bdo: nhin xem coOn ai?

Nhiing trang saich méd ra, dong lai.
Mat ban g6 d6 va nhiing trang gidy bo
trang. Van khong bat dau. Van hen. Van
vuot ve an ti minh May biét khong, may
biét khong: mdt thi sdu bo nao ndm
trong khoi 6c thoéi riia cua may. Con ty
hao cai gi?

11-4

Van c6 gang dén ngdi & cai mat ban
16n do6 v6i nhiing ké la. Nhung ngudi ta
khong muon nita. Nhiing dong bac thira.
Bay gioi khong thé dugc. Téi nam nha.
Y dén. Han than phién vé chd 6. Nhiéu
ché, & sau. Toi ntia dua nua that: Anh
biét c6 may con khong, sau con va mot
con vita dé ra sau con nita. G vé6i ché cho
n6 quen di. Xin 16i anh. Y buén, va tim
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su vé6i t6i. Muon lam mot cdi gi nhung
khong dugc. Tai sao khong ci lam xem.
Nhé 16i mot ngudi 16n, gan nam muoi
con cudi mot ngudi hoc tro, da thanh
minh rdng: vi con me gia va con mat.
Toi c6 ndi gi dau. Do 1a tat nhién. Bay vo
s0, cac anh tré cac anh thay do, cac anh
diing trong vao chung toi, chung toi gia
roi, hdng ro6i: nhu ké bi sa chan vao bun
14y cang cua cang sut xuong mai lic mot
sau: Nha Be... Building, bay v6 s6. Thé
thi ra: nghe 16i ching t6i ndi, dung trong
viéc chung toi lam. A thi ra tri hanh 1a
nhu thé. Ct noi dao dic di va cu . . .
Toi tré ngudi non da, t6i da noi guong
vGi suc ngu dan, dot nat, ludi biéng cta
minh. Va t6i nham hai ba tang nham . .
. Toi ty trach t6i. Toi khong trach ai hét.
Y nhé cho t6i hai sgi toéc bac. Tudi thanh
xuan cua toi do, anh diing budn toi.
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Chung ta tudng ching ta chin chan,
nhung thuc chung ta chin nhu. Trén
nhéan thtic chung ta déu thay sai hong,
chung ta khong lam dugc, bat luc, that
bai tu nhiing cdi nho cta riéng ting
ngudi, va sa lay ludn. Vi sao? Chung ta
phai dang tay ra lam su that. Dang tay
ra lam moét ban tay - moét ban tay c6 y
nghia, néu ching ta khong mudn thua,
khong muon thua to. Toi lai tiép tuc lang
thang tif Saigon xuoéng Chg Lén, 1én Gia
Dinh. Gdp mat d nhung nhu khong gép
ai. Tung dong bac con ctia “budn xuong,
ban mdu, mua sung, bt cdc..” bo ra tiéu
noét. Toi con yéu mot ngudi nén toi con
phai song. To6i da dung & nhiing b song,
ven duong tau, trén giac cao. Con cha
toi, con em toi, con chi t6i va ngudi noi
rang yéu toi do. Toi da ndi: nhiing méng
tay sac nay, em biét khong? D¢ anh nhét
anh vao mdét nha tu va tu cao ciu, hanh
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ha, ddnh dap minh vi khong con gi niia.
Thuc thé hay t6i ltia t6i?

15-4

Anh T. da muén t6i lam viéc Toi
nhéan. T6i cam thay nhu viia dugc tiém
vao ngudi mot dong mau mdi. Toi lai say
mé, viét va lam bang tay chin. Toi thay
nhu chinh viéc ctia t6i, t6i muodn dugc
gop phan vao mot cong viéc ctia nhiéu
nguoi véi stic luc minh c6. Nha in, ngoai
phd, ga hang hoa, buu dién ... Ty thay
phan khéi bén canh stic luc, nhiét thanh
clia ban hiiu. It ra ching t6i ciing da nhin
thdy mat nhau...

16-4

7. Nhdt ky
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Nhan dién tin chiéu qua. Sdng nay
cap cdp v6i bo quan o, ba tram dong toi
1én xe di Pa Lat, lac chua cé nang. Bon
ndm trudc cling mot budi sang toi da di
v6i T. trén con dudng nay lan dau tién
vGi rat nhiéu

du dinh, v6i rat nhiéu yéu mén. Bay gio
nhiing du dinh van 1a dy dinh Nhiing
yéu mén ddi khic vi moi ngusi cé mot
doi sOng, mdi ngudi mudn lam mot sy

nghiép.

Riing cao su. B& cay xanh, con dudng
nhu nhiing chiéc vong lua bac lién tiép.
Bao lau roi t6i mdi nhin thdy cay xanh
& cho cay xanh. Dugc hit khong khi cua
thién nhién, dugc thay tréi rong, dugc
thay thién nhién, xe chay 100 cay mot
gio. Nhung trong bung toi khong thanh
than vi cong viéc phai lam. T6i mudn
quén nhung khong dugc. Udc cho mot
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lac nao téi khong con phai ban tam dé
tan hudng cdi sung sudng cia mot nguoi
trudc cdi bao la cta troi dat. Toi thay cai
ghé khiép ctia minh & gitia nhiing gach
ngdi, sit thép, khoi than... An mdt bita
ciing la com, 1a rau, 1a miéng thit, nhung
sao ngon, no c¢6 vi, diéu ma nhiing biia
an cho qua di trugc day toi khong cé thi
gio dé y dén. That khon khd, khén nan.
Dinh Quan 10 gid.

Chao miuing du khach. Hay bao vé
ring ... Toi da t6i noi sau nhiing con
dudng do6. Duéi chan sau hat nhiing
thung liing ma ngon cay co6 suong trang.
Ké nao roi xuéng d6. Mua va lanh.
Nhiing hoi thudc dé chiu. Téi tim nhiing
dia chi d€ nhd cdy, 6 lai day mot ngay lo
cong viéc. Nhung “hoi nha nha da rdi xa,
héi...” lo lang véi s6 tién trong tai. Tu
khéch san nay sang khdach san khac hét

7. Nhdt ky
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cd buoi chiéu méi tim ra cho ré tién nhat.
Thanh phé da thay doi nhiéu. Nhiing
day nha c6 déu pha hét. Mot céi chg rat
van minh dung lén. That cho chét. Bung
rong nhu cai tang tréng thung con lam
diéu.

Doi cay, nhiing con dudng nhu canh
tay tinh yéu tim gap nhau. Mua lanh va
phatho. Chgt nghi dén la phéi malolang.
Gian phong cd ctia ngé ra suon doi dung
ding khong ngo thay gisi. Khoéi hun nhu
hang chuét, hanh lang nhu nha thuong.
Trong phong khiach dgi mot ngudi dan
ba khéc: N6 ru toi lén day choi, nd hua
sé cudi toi ... nhung bay gio... khdc di
cac con. Khoc ntia di cac con. R6i mot
lugi dao, mot cuc phao xié€t cho no hét
cai thoi budi oan trai nay. Toi da thuc
thém mot dém khong ngt niia gitia mot
gian phong xa la, gitta nhiing vat tam bg.
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Bao nhiéu ngudi da ngoi & chiéc ghé nay,
nam & chiéc giuong nay. Toi da viét thu
cho mot ngudi ma lau nay toi quén lang.

“Thuc dén khi anh viét thu nay cho
em anh mdi thay rang tinh yéu em danh
cho d&i s6ng anh that can thiét. Anh da
tron tranh tat ca, em diu anh ngo lai dé
biét mdt ngudi me lo lang cho con ralam
sao, mdt ngudi chi cham soc cho cac em
thé nao. D€ anh thay rang doi song minh
chi c¢6 hanh phuc song trong mot gia
dinh véi nhiing ké mau mu yéu thuong.
An biia com rau dua do nhiing ban tay
nang niu lam, ngoi trén chiéc ghé, tam
ban quen thudc gitia hoi thg, cau ndi,
tiéng cudi ma chi nhiing ké than yéu
mdi c6. Em da day anh diéu d6. Tudi tho
anh khong dugc biét gi, anh da song lén
vGi thu ghét, ghé lanh, boi bac... Em da
cho anh biét cdi gi dep dé va can thiét do.

7. Nhdt ky
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Anh muén trd vé dé ngay dé ndi cho em
nghe va noi cho anh nghe rang thit anh
chang xting ding véi tdm tinh yéu em
danh cho anh. Anh chiang mudn lam loai
chim Kiwi gay canh. Anh chi mu6n lam
mot con chim khuyén nho trong vudn
nha. Nhiing chiéc 40 me anh may cho
anh mdc ti hdi chua biét mat me, bay
gi¢ anh khong con nhiing chiéc do dé
ntia, hodc con anh cling khong mdc vla.
Dang ra anh phai biét nhu thé chuaz?..”

17-4

Toi tré vé budi trua 4 gié 30 Dinh
Quén. Chung ban chét ba nguoi. Chiéc
xe T-V lat xudng vé dudng. Moi de doa
vao doi song. Thé sao t6i khong biét
dén. Toi trong thady nhiing chién si noi
dé: mot vi c6 dao, mot ngudi thanh nién
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bang t6i, mot ngudi con gai bang ngudi
yéu t6i. Chung nd & trong riing xa sung
vao xe. Toi da trong thay nhiing giot
mau hong. Nhiing lo 4u, phan uat. Tui
cong san dang de doa chung ta. Chung
né mudn gi & day. R6i & mot chd nao
chung sé xa sung ti€p tuc vao dong loai.
Toi cam thay moi de doa hon bao gio hét.
Thé ma & cudi chdng dudng kia, § bén xe
toi xuéng nguoi ta dang ca hat, cudi dua
va dang choi. “T6i muon khac dom vao
cai doi song nay.” Toi da noi cau doé véi
ngudi toi gap dau tién. Anh nhdn ring
Cuoli va toi da chui tuc...

Chung ta dang than nhién ty t thé

nao héi nhiing chu da diéu khén nan
dang ruc dau vao cat kia?

4-5

7. Nhdt ky



184 9| Nguyét san Viin Nghé

Khong khi chung quanh da lam toi
khong thé im lim niia, nhiing chan nan,
mét moi bat diu tré thanh téc buc bat
man v6i ngay chinh ban than. Nhiéu
diéu trong t6i bat dau thay ddi, nhiing
mam mong nhd hinh nhu van l4n tranh,
toi lai lan vao nhiing tranh luan. Nhiéu
van dé ddt ra mot lic - cd nhiing diéu 16n
lao & ngoai tam stic cua toi. Toi kién tam
do dam tu nhiing diém nho dé g& moi.
DPau 6c t6i bong nhién c6 luc t6i tam lai.
Nhiing con nhtc dau, choang vang va
ho.

Tré vé tham chi, ngudi em va cac
chdu. Toi da khong con may can dam
dé ngoi an com mdt minh bén chong ca
mén moi btia khua dong nhiing bat dia
cho vui tai. Pa chdn nhting khuc banh
mi kho cling nhat nhéo, nhiing coc nudc
lanh tanh mui phén va sat. Chi t6i rém
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nudc mat nhin toéi gy hon héi di. Dua
chau nhod hoi tdi: “Sao cau di hoai kho-
ng vé v6i chau” Toi nghen ngao bung
bat com. Toi da c6 quén, da c6 hanh ha
minh, thé nao?

Cudn truyén dai bo d& tu ba bon
thang nay van khong viét thém mot
trang. Toi khong viét dugc mot cdi gi hét.
Toi thay trong long thudng truc nhiing
lo lang, xdo dong, khong thé tip trung
dugc tri 6c dé nghi mot cai gi rd rang. Toi
chdn ca doc. Nhiing van dé thuc té€ bay
ra trudc mat doi 1én tiéng. To6i ngo y vai
ban hitu dugc lam mét t& bdo hang tuan
vao lac nay. Lai thém mot do tudng. Toi
lai say mé ban dinh mdt co sé xuat ban
dugc t6 chic dudng hoang véi nhiing
ngudi viét. Tu in, phat hanh... phai dugc
to chtic lai hét... nhung thuc 1a “buodn 4o
mong” nhu T. da noi véi toi. Toi khong

7. Nhdt ky
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hiéu sao lai c6 thé “lang man” dén nhu
thé gitia cai hoan canh khén kho nay.
Nhung tai sao lai khong dugc nghi dén.
Muodn tu do trudc tién phai doc lap kinh
té da chu.

Toi muon di Nha Trang nhung
khong sao di dugc vi nhiing viéc 1t vit.
Toi lan ntta mai. Ban bé. Nhiing dong
bac. Moi sang mdt bat chao ddu xanh. Va
quang duong bo Cao Thang + Cé Bac. Co
nguoi hoi: nghe ciu co tién cho vay lai va
choi ho? — Chi sao! Cau ra xem chuong
muc & bDong Duong Ngan Hang d6, méi
c6 nua triéu chu may, va da tau nha é...
Toi budn nhung lai cudi 6 can nha nhiéu
tidng d6. Toi cudi nhu thé ching lo s¢ gi,
vi nha d6 bé-tdng thi lam sao ma cé ngoi
roi, cO cOt ma do ... Chi tdi van néi: em
biét khong chi cam dong bac trong tay
chdy mo6 hoi ra khong ddm tiéu. Nha ta
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nghéo nhu thé nao em biét khong? . . Toi
van bdo: t6i khong biét di xe dap - that
thé — néu t6i biét di xe dap toi sé phai
kiém xe so6-léch, xe may dau, rdi éch ba
... Biia tiéc dai I6n do t6i khong di vi toi
khong cé mot doi giay, mot cai ca-vat,
mot bo mdt ... béi 6 dd thi ai cling mang
“d6 16n” ca. Toi biét than toi du them an
mot bia... Toi thay nhuc cho ho vé mét
b6 d6 moi.

Toi t6i tim S. Hai qua cam sdu dong
bac. Nha Bau Sen, t6i da biét rang & mdt
minh khé nhu thé nao. “D6i mé cdi hiu
quanh anh khong hé dugc én mot lan”
Phai khong?

20-9
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Nhiing con sot lién ti€p ba ngay. T.
dap ctia lai luc 11 gio khuya. Toéi bao:
minh sot ciu vé di — va T. vé. Toéi da
mong mot ngudi nao téi tham, nhung
khong. Hai thang khon kiép & gian bén
mang gai vé hu bi. Tiéng chui ¢ nha duéi
va bay cho can theo. Toi la thét trong
nhiing gidc ngu ngan. Hai vién thuoc.
Banh mi. Nuéc mdy. Cudén minh trong
chan. Toi muon tréd vé nha d€ dugc an
mot bat chdo nong véi hanh. Toi nhé
nhiing nguoi than qua doéi. Toi nghi lan
thdn: néu chét di c6 1€ dén thdi ria ra
ciing chua ai biét, nhung t6i khong muoén
chét chut nao hét.

6-7
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Ban bé bat dau it gap mat nhau. Moi
nguoi co mot cong viéc phai lam. Toi da
mang ca hai muoi nam nay cho ngudi ta
vay lai va choi ho nhung chung n6 quyt
nhan roi. T6i mudn cadm dao & tay la thé.

Toi t6i cdi hop nam tang d6 — & tang
thu tu - t6i hoi vay H. ndm tram dé mua
thudc, nhung H. khong cé. Bat dau nhéan
kém hai dita nhé méi thang 600$ dé co
tra tién nha. Toi c6 y muodn rdi di. Nam
tram tién nha doi véi toi bay gid to 16n
qua va toi cting khong biét trong vao dau.

Cau chuyén chuyén sang van nghé:
Toi ché H. da khong can dam viét 1a hen,
vit di. S6ng nhu vay chét di con hon. H.
cudi va budn: mét 1a né thanh cao G do
tudng hai 1a cach mang chua cham dut.
T61 bado: cac anh chi tham du véi bé mat,
chua séng gi hét, diing néi doi, toi chan
lam. Téi chdn nhiing diéu t6i da lam roi.

7. Nhdt ky
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Toi khong tin gi cdc anh ca. Toi 6 trong
cai thé hé bi chat khuc ra roi. Toi phai
lam. T6i phai lao minh ra v6i ddm dong,
vGi thuc tai bi tham. Téi chan than van
kéu khoéc roi. Toi da bao H. mot cach
dling dan: Toi phai tim lai d6i tugng. N6
khong gian di nhu xua kia niia.

Tai sao qua gan hai chuc nam ching
ta khong c6 mot tac phdm tiéu biéu? Bay
ndm troi nay chung talam gi: chuing ta xa
lanh thuc tai. V6i nhiét tam ctia ké chién
dau, t6i khong muon bi cong san né day
xuong bién. Toéi dang tim 14y doi tugng,
toi phai lam lai sinh khi. Toi phai gop stic
vao cudc chién dau nay. Toi da nhin thay
nhiing 16i [dm du con 14m - nhung toi
con can dam d€ n6i minh 1am va tiép tuc
cudc hanh trinh.

20-7
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Ngay nay nhdé cdi tang chia doi dat
nuéc. Ong nodi va chu thim khong biét
chét song ra sao.

22-8

Trudc khi don nha - cling chi co
chiéc va-li, may cudn sach. Toi da dot bo
tap ban thao truyén dai viét do. Toi phai
bat dau lai hét. Téi nht thAm: kién nhan,
mém déo, khéo 1éo trong luc nay. Anh
T. da giup t6i thém nhiéu nghi luc trong
cong viéc. Toi ndi véi chi toi: em vé 6 vSi
chi, em khong di ntia. Toi gan nhu kho-
ng gap ai.

Nhiing khé khdn van chong chét,
moi s6 bao thém mot nd luc. Nhiing
con mat cua nguoi dong tinh trong nhau
nghen ngao ma yéu mén. Moi ngudi da
hy sinh, chiu dung dén muc cudi cung
ctia nhau. Chung ta chi c6 thé, va vui véi

7. Nhdt ky
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su ngheo tung nay. Béi vi chung ta con
mudn lam mot cai gi.

6-6

Sang nam nha, chiéu dinh lén pho
tim may ngudi ban, cham trdn véi chi T.
va P. thé€la lai phai an thém biia com niia.
Mua, khong kip chuyén xe buyt cuo6i. Tréi
mua va di by dudi nhiing hang cay. bi€u
thudc cudi cing tat & ngang cau - giong
nudc den chay cuon. Poc moét 14 thu va
viét trd 16i: cau di sang dé da yén, thdi co
di. Con minh, minh khong di dau hét.
Minh & lai ddy v6i nhiing du dinh doé.
Minh con la minh va nhiing ban httu ma
cau va hang bao nhiéu ngudi khong cé.
Du chét déi minh cting khong budng bé
cay but ...

15-9
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Mong 6 thanh 8 gid me, mudiba nam
tr6i qua véi ba chi em & day, me ndm mot
minh & qué huong. Hoi con ¢6 nhau cé
bao gid me nghi la roi chung con sé song
nhu thé nay khong. Nhé me nhung con
chang con nudc mit nta. Bat com qua
tring, chung con con dugc 6 canh nhau
va cung me.

17-9

Hai ly ca phé & Dakao. T6i v6i anh
T. da di v6i nhau tu trtia cho téi khuya.
Nhiing cong viéc khan thiét dugc dét ra.
Khong mu md& ntta. Mot bé mdt mé rong
cho tat ca, ching t6i dd mang cai sdi ndi
cta 20 tudi cong vao cai trdm tinh, kién
nhéin ctia 30 dé€ chi bao nhau. Tat ca da
dugc phéc lugc va bay gio bat dau, anh
em dong hanh khong thiéu. ba dam lam
thi lam phai dugc du hoan cénh ra sao.
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Toi ndo ntic, phan khai. S€ phai lam
lai hét. Khong thé thé nay dugc. Cong
viéc ctia minh ci lam con ra sao thi ra.
Ho phai chiu lay trach nhiém trudc lich
sti. Sung dan dang nd. Mau va nudc mat
dang chay, 16i tam huyét dang kéu goi.
Toi khong thé ngdi yén. Chung t6i kho-
ng thé ngoi yén.

DUGONG NGHIEM MAU
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KHI HOI TUONG
NGUYEN TRUNG

D iéu lam xtc dong t6i nhat trong
nhiing lan xé dich ciing nhu
trong nhiing ngay con nhé & tinh nha,
la tiéng rao cua nhiing ngudi ban hang
rong. Mot thu ky niém vo tu ghi sau vao
tam tri toi mot cach ém dém va mao ho.
Mobi dia phuong c6 mot thi tiéng rao
hang riéng; diéu chac chan la thi tiéng
rao hang nao ciing budn du trong dé cé
vai 161 di dém; cdi budon dd ting thém
budi sang tinh suong, va vao budi chiéu

8. Khi hoi twdéng
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toi. Nhiing tiéng rao hang hay nhting ky
hiéu nhac nhé t6i khong gian va thaoi
gian ma minh da s6ng, nhac nhé nhiing
ky niém am u trong tiém thtic, mac
nhién tao thanh nhting hinh anh, khi
nhiing tiét diéu, am diéu cta tiéng rao
hang dugc lap bang tudng tuong ciing
nhu bang nhiing tiét diéu, Am diéu tuong
quan, hay sy lién tudng ttt mot nhac diéu
nao dé ciing thé. Khi hoi tuéng nhiing
tiéng nhac d6 toi thay hién ra trudc mat
tiing khong khi, tiing nhan vat, tung loai
thdo moc c6 hay khong lién quan gi véi
no. Su ghi nhan cua y thic khong cd, chi
c6 nhiing xuc cam truc tiép dé€ roi lan
mat trong ho sau ky ni¢m.

Toi rat it dugc di day di do, nhat la
& ngoai qudc thi chua bao gi¢. Liuc nho,
dugc nuodi dudng 6 mién dong bang,
nang chdy va mua dam. Hai muci nam

Nguyén Trung



s6'8 *thdng 9-10 - 1961 ] 197

chan, ky niém ctia d6ng bang, nang chay
mua dam thinh thoang dugc nhac lai tu
su lién tudng nhiing cau rao hang cua
mot ba me Thé ban x6i nép than. Roi
hinh anh tai dién lai lién mién, thinh
thoédng 16 dién trén vai tic phdm hoi hoa
cua toi; su 16 dién Am tham, dén chinh
toi cing khong hay biét. Chting nhin lai,
qua 1a c6 mot vai cai gi chia ngay xua.

Mot thta, thudng lui dén viing Cao
nguyén. Cai buon ctia cudc tinh khong
thanh khong lam 4t dugc cdi buén ménh
mong cua tiét diéu mot cau rao dao
quanh thanh pho lanh budi tinh suong,
chui khe ctia kinh vao phong t6i. Cai
than tién nao do, cdi sang khodi nao dé.
Tiéng rao hang ctia ba me di cu rat nhip
nhang: “Ai x6i dau xanh x6i dau phung”.
Toi khong nhin thay ngudi dan ba cé diéu
rao khoan thai, nhip nhang, c6 giong rao

8. Khi hoi twdéng
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ém 4, xa x0i d6, nhung dodn 1a mot thiéu
phu cé nhiéu con, 40 nau va chan dat.

Nhiing lic budn va ludi biéng, cing
v6i mdy thang ban buon ludi biéng khac
vao ngodi chung v6i mdt bon ngudi lam
diéu (hodc gid nhiing nguoi dy ciing
buon va ludi biéng not), nghe nhiing ban
ca nhac xa la trong cac phong tra, café,
thinh thoédng bat gap vai nét nhac hay.
Nhiing rao hang am nhac trong phong
tra, café véi nhiing 16i rao hang la lung va
khoa hoc — kéo minh t6i mdt khoai lac xa
ngau, dat dii nhu mot chiéc diéu gidy. Co
thé toi thich thu mdt vai ban hay: “Séré-
nade de Schubert” chang han, c6 thé toi
nhdm theo mét vai doan cta J. Strauss,
nhung qua tinh n6 khong xdo dong tam
hon, khong dm anh dugc tam hon toi,
khong khién cho t6i bui ngui nhé nhung
(dt cho nhiing hinh anh ctia cudc nhé
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nhung dé lién quan mat thiét t6i nhiing
buoi ngoi nghe nhac nay bang cai moc
mac, cai gian di tng khau roi thanh thoéi
quen cta nhiing tiéng rao hang tiing loai
mot téa quanh thanh pho; c6 mot thu gi
quen thudc du chi nghe lan dau, c6 thu
gl nhu nhac nhé, cé thi gi nhu ty kiép
trugc téi voi toi va tam su véi toi. Kho-
ng gi chan thanh bang mdt 16i tam su,
cdi chan thanh cta mot 16i tdm sy khong
vu lgi khong cot y trinh bay, khong muc
dich c6i m&, nhung mdc nhién tré nén
mot 161 xung rat that.

Rat nhiéu khi, bdng nhién nhiing
tiéng rao ngay ct hién vé, khién nhd lai
nhiing canh dong v6i mua va nang, nhé
lai viing Cao nguyén v6i may va gid lanh,
nhé lai nhing nhan vat da sinh hoat xung
quanh minh, nhé lai nhiing loai vat nhay
nhot, nhdé lai loai thdo mdc tau nhac trén

8. Khi hoi twdéng
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doi cao theo gid, toi giut minh ty thay
da bo qua xa nhiing hinh anh dat dai va
khong khi d6i v6i minh nhu Itia va nude
do6i véi ngon guom thép.

Chuing ta da di tim. O dau dau, vé6i
danh nghia dao sdu thuc tai, v6i danh
nghia hudng thugng d€ giai phong con
ngudi. Chung ta da quén chinh minbh,
chung ta da quén mat nhiing yéu t6 cau
tao ban thé cia minh, ching ta quén mat
cai manh dat, cdi khong khi, cdi phong
canh, cai hoan canh da tao ra minh,
nhiing ngudi da vang dong duc nghéo
nan yéu 6t, nhung chiu dung. Chung ta
ting chiu dung va ton tai. Lich st vun
vut di qua, s6 phan lan lugt thay doi,
vinh thi it ma nhuc thi nhiéu, nhiing
mdt dat, nai, doi, may nudc van tro tro.
Trong cudc trudng thanh cua chung ta,
trong cudc nung dac chiung ta, van cé
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dong bang doi nui, van nang mua. Trong
10 van ¢6 ltia ting, ngoai bé hay con nudc
lanh. Vai ngon gi6 xa x6i thoi téi, c6 gia
tri to di€ém hon la nén tang. Nhung phan
dong thi thich c¢&i nhiing ngon gio ay
hon 1a chiu dung cdi nédng lanh no tao
nén ban chat cua minh...

Toi da ké cho nguoi yéu nghe vé
nhiing tiéng rao hang & tling tiéng dia
phuong ma minh da di qua. To6i lap lai
nhiing cau hat dé. Nhung nang man
thinh, khong cing boi hoi, cdm dong nhu
khi t6i dugc nghe: ma qua that nhiing
cau hat do khong cé gi hay ho hét, that
tha, gian di va tuy hiing, cai tiy hing cta
nhting con ngudi khong hé biét nhac ly
1a gi, khong hé dugc diém phuc ng6i lang
nghe mot tau khic cia van minh... Chinh
minh, khi lap lai nhiing 161 rao hang do,
thay vo duyén va kho chdy. Nhung t6i

8. Khi hoi twdéng
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da tim ra thu lap lai trong tudng tugng,
thi nhiing sinh hoat ngay ci lai hi¢én vé,
day dua tung hat khong khi... Cai dep cta
nhiing cau hat ngan ngui do khong phai
tu n6 ma chinh tu cai hoan canh cua né.
N6 ding bén canh va nhac nhé cung t6i
nhting gi tham thiét ct. Khi toi xudéng lai
nhiing 16i rao hang trudc, mic nhién da
tach roi no khoi hoan canh, mac nhién
lam tro nhiing am khuc khong bao gio
tan do...

Mot buoi chiéu, cung dap xe trén
dudng Hién Vuong v6i mot ngudi ban,
sau cai chét tang thuong cua ngudi cha,
sau chuyén ly biét v6i ngudi yéu, tu thay
cai vO0 ly cta hanh dong tich cuc cta
minh, rét cudc van di xe dap mot minh
va chui vao rap chiéu béng binh dan. Toi
néi nhiing y d6 véi ban tdi va han ciing
dong tinh. Ro6i han cudi, chém mét cau:
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“Diéu ttic cudi nhat 1a chinh tui minh la
nhiing thang ho hao tranh dau dd hon ai
hét”.

Mot thdi gian, binh tinh hon, hoi
tudng lai nhiing ngay qua vdéi tiéng rao
hang ctia nhiing ba me dong con, chan
dit, v6i nhiing dong bing thang tit, véi
nang chay va mua dam, t6i thdy dn nan
vé nhiing 16i da noi ngudi ban & dudng
Hién Vuong chiéu no, va mudn déi cau
ndi cua han thanh ra: “Piéu dang mting
nhat 1a chinh tyi minh 13 nhiing thang
da biét ho hao tranh dau”

NGUYEN TRUNG
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TU DO LINH HON
DOAN QUOC SY

ang chua nhat, tréi sa xuong
thap hoai va mua roi rao rao...

\

Tran mua sang nay ti€p tuc trdn mua
dém hom qua, nhiing tran mua trdi mual!
[t khi thdng giéng 4m lich ma mién Nam
c6 mua l6n nhu vay. Nhung mua chi trai

mua theo quan niém thu cyu ctia ngudi,
trai lai v6i cay cd thi nhiing giot mua rd
rich vao gitia mtia nang nay méi quy lam
sao. Vao luc mua thua hat hay tam dut,
cdy phuong ngoai san rt canh xudng la
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da nhu vtia thudng thuc du vi tran mua
qua vua thanh thoi ché dgi tran mua téi.
Khong biét la l1an thu may troi lai am u
thip xuong. Va mua roi. Thanh van ngoi
nguyén cho cii nhung dua mat nhin
quanh gian nha va dting mat lai nai treo
40 mua.

— Phadi dén thdm Tu vao duang luc
mua nay - Thanh nghi - chi con mot
tuan ntia téi ngay cudi!

Van tli ch6 ngodi nhin qua canh cta
hé md, Thanh thodng thay dang c6 nii y
ta lust qua dudng, khuon mat trai soan,
nudc da rdm hong, déi moi mau dam
da hon. Thanh thay c6 ngudi nhin téi
troi don nhiing hat mua lat phat, v c6
nhoén miéng cudi, ham riang trang déu,
r6i khuat. Tt ngay biét Thanh sap 14y v,
c6 khong xung phong, giup Thanh viéc
bép nudc nhu xua nita! Hon thé moi khi

9. Tw do linh hon



206 | Nguyét san Viin Nghé

qua clia ¢O clng chang budn dua mat
nhin vao nha. Ctia nha Thanh hom nay
tuy hé m& nhung véi c6 canh ctia d6 da
vinh vién dong. Thanh giti lay hinh dang
cudi cung cua co trong tri nhé — (luc
c6 nglia mat nhin trdi dén nhiing hat
mua — dé tiép tuc nghi thém: “Minh chi
phai cui xuéng mot chut khuén mat giap
nhau theo mot goc do mudi ldm phan
1a d6i mo6i minh gan lién véi doi moi ay
nhu dém hém nao 1an dau tién hén Ta).

Thanh chua kip dung day khoac do
thi mua da tanh. Mua tanh han ching vi
trdi hét am u va sang dan... chgt mot tia
nang vang lot khoi ké may chiéu xuong,
phut chdc van vat chan hoa trong nang
vang mdt nu cudi bat ngat. Ca nang ca
mua déu hiu ly! Nhung gio day nang,
viéc khodc 4o mua ra di tré thanh vo ly
va ca vi¢c dén tham Ta ciing khong con
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doéng co quyén ri. Sy vang ling ctia can
nha luc nay that hgp véi long udc mudn
cua Thanh.

Thoi con cudc khang chién & mién
Bac, Thanh theo cha me ti hiu phuong
vao thanh ndm 1948 - ndm mudi tdm
tuoi - nhung viluén dugc nghe cha Khoa
giang vé dao Phat nén Thanh ua doc sach
Phat ti hai nam vé trudc. Thanh thudc
mau chuyén dao, cac du trong kinh Phit,
va thugc long nhiing diém chinh dai dtic
Thé Ton dé€ ké lai cho ngudi khac nghe.
Thanh ké thuoc long:

— “Gan 3.000 nam vé trudc thai td
Tat-Dat-Da sau khi dao khap bén ctia
thanh muc kich nhiing tham cénh gia,
dau, 6m, chét, ngai bé cung dién qudc
thanh dén riing kho6 hanh noi nai Tuyén,

9. Tw do linh hon



208 [ Nguyét san Viin Nghé

quyét chituhanh nhiing mong tim dudng
giai thoat ching sinh. Mo6i ngay chi an
mot hot viing than thé gay 6m xiéu do
ma Pao chang tim ra, Ngai thdy ring tu
kho hanh day doa xdc than khong phai
la con dudng tim ra Pao. Mot lan xudéng
song Ni Lién Thuyén tam goi gap nguoi
dang siia, ngai udng. Stic khéde hai phuc,
ngai lan di dén cdi BO dé mat mé ngodi
xudng phat thé rang néu khong thanh
dao sé khong doi khai chd do”

Cau chuyén vé tiéu st diic Phat Thich
Ca trén, Thanh néi dugc mdt ndm, sang
nam thud hai Thanh thudc thém chi tiét
doan cuoi.

“Dém do Ngai at dugc tat ca cac ma
quai. Quy vuong Mara chua té cta ai
tinh va ti than - da van dung hét stic
luc ma ciing khong lam loan tam Bo Tit.
Canh hai Ngai chiing qua Tac Mé Minh

Dodn Quéc Sy



s6 8 *thdng 9-10 - 1961 | 209

thau suot dugc khu; canh ba ngai ching
quad Thién Nhan thau 1€ sanh, truc, di,
diét ctia van phdp; canh tu ngai chiing
qua Lau Tan Minh biét r6 ngudn goc
dau khé cua ching sinh la v6 minh. Vi
chung sinh, ngai khong nhap Niét Ban
tich mich ma con & lai 49 nam truyén
dao gieo hat tli bi bac 4i lam cau noi gitia
Mé va Ngo, gitia phu hoa cta thé sy véi
an lac ctia chan tam”.

Thoat dau, cau hoc tro Thanh ké su
tich dtic Phat cho bé ban nghe nhu con
vet nhung rdi dan dan cé mot cai gi siéu
hinh ctia dao Phat tham vao tAm hon cau
nhu huong sen thdm vao canh tra, nhu
mot hat giong ndy mam ro6i bén ré vao dat
mau. Tinh tinh Thanh ti nho van tram
mdc cang 16n Thanh cang ua suy nghi.
Vo tinh thai do uva ngd vao trong dé da
hop vé6i thdi do nha Phat ddt con ngudi
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d6i dién véi chinh minh dé viia nhin vao
diém nguon cdi 6 chinh minh viia vi thé
ma quan thau ca v try vo bién.

Ngay d6 Khoa nhdp cang phim anh
Kodak dugc hang san xuét bi€u nhiing
btic hinh dep dé quang cdo. Khéa chon
treo 1én tudng hinh mat thi€u ni mac 4o
“voan” ngoi trong phong trang diém, dui
va nguc co doi chut hé hénh. Di hoc vé
thay thé Thanh lén ti€ng trach bo me:

— Caumg treo bic hinh do6 lén khong
sg nguoi ta cudi cho. Khong ding dan!

- Cai thang n¢ lai “bao hoang hon
vua’, mudn vugt ca bo né vé phuong
dién diét duc trong dao Phat!

Rut cuc Khoa phai nhugng bd ma cat
btic hinh d6 di, treo thay vao buc hinh
khac chup 1a ca vang duong boi trong bé
kinh.
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Thanh ti€p tuc doc nhiing sach khao
ludn vé dao Phat, nhiing kinh Phat gido,
nhiing nguyé¢t san truyén ba Phat gido.
Budc vao rung thién nhu chim trich lac
vao rung gia nhung Thanh quyét tam
g6 mdi bang cach ghi chép nhiing nét
chinh. Chén ly von don gidn nhung khi
da chuyén minh thi thién sinh van biét,
ghi chép chinh la d€ giti viing nhiing
giuong mai hodc lan theo mot s6 khia
canh thién sinh van biét dé ma tién téi
chan ly. Thanh tht néu vui vui nhan xét
ky ta thay c6 su tién trién tii Khoa (doi
cha) — dén Thanh (doi con); dao Phat
tran bd va hon mang & Khoa thi bat dau
dugc g6 moi co sap xép cho thanh hé
thong 6 Thanh

Poc nhiing ghi chu cta minh, néi
vé nhiing ghi chd ctia minh, suy nghi
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vé nhiing ghi chu ctia minh, Thanh lang
long lai va muén thé hién chan khong
trong chinh minh. Ngay lén trung hoc
dé nhi cép ciing la ngay Thanh bat dau
vao nganh hoi hoa. Ngay do tai Ha Noi
cd hai gido su hoi hoa mé 16p riéng: hoa
si C. va hoa si N. Thanh da theo hoc hoa
si C. chang phai vi hoa si nay da trang
tri cho dém kich ky niém ngay Phat dan
tai nha Hat Lén ma vi hoa si C. gili dugc
phong d¢ bat khuat cta ngudi nghé si
trong khi N. mé& phong trién lam danh
khoang trang trong nhat tai gitia phong
dé treo btic hinh 16n nhat cua vién thu
tudng Sau do N. con di cau canh dé vién
tha tuéng ct dai dién dén khai mac.
N. biét lam nhu vay sé dugc gi6i chinh
quyén xu ninh duong théi mua nhiéu
tranh. Qud thuc N. da khong nham.
Nhung vao hom khai mac mot nha vin
quen biét cung thé h¢ v6i N. diing lai kha
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lau trudc buc hoa chan dung gat gt noi
rat ngot: “Ca phong hoi hoa c6 btic nay
toa vé dat hon ca!”

Thanh theo hoc h6i hoa dugc ba nam
thi hiép dinh Geneve.

Cing la nam Khoéa cam chiu khanh
tan, di cu vao Nam va hai ban tay trang.
Chan uét chan rdo téi Saigon, Khda
cung vg¢ di Nha Trang giup mdt ngudi
ban thau khoan. Thanh & lai Saigon, thué
tup léu tranh gan dudng Chi Hoa, mot
mat giap viéc trinh bay va minh hoa cho
t6 Van Héa ctia Khiét, mot mat tu trau
doi nghé thuat bang nhiing tic phadm vé
bdt mau hodc son dau.

Kham pha ra Thanh la hoa si, Kh-
i€t — ong chu bdo Vin Hda — mung nhu
tim dugc mot dong chi trung kién trén
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con dudng cach mang, Khiét goi Thanh,
l1a “hoa si nha”.

Khoa, Khiét x4p xi tudi nhau van
cung v6i cac anh em tré tudi khac trong
gia dinh Van Hoéa xung ho v6i nhau “anh
anh tdi t6i” hodc “cdu cau toi to6i”. Ngay
khi c6 thém “nhdc Thanh” (161 cia Lang)
gia nhap gia dinh Van Héa cach xung ho
cua toan thé van thong nhéit “anh anh
toi t6i”. Duy moét lan nhan Khoa 6 Nha
Trang vé Saigon it bia mua do, Khoa
cung anh em hop mat tai toa bao. BPuong
cau chuyén than mat “anh anh toi t6i”
vGi moi ngudi bong Khéa vo tui quan roi
quay lai noi véi Thanh:

— Hét thudc 14 rdi, may di mua cho
tao mot bao Cotab!

Liac d6 moi ngudi mdéi chgt nhé ra
rang Thanh la con Khoa.
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Lang noi:

— Néu vay lé ra nhdc Thanh phai goi
ching minh la chu va xung chau!

Moi ngudi cudi 0, sau day cach xung
ho ti€p tuc thong nhat “anh anh t6i t6i”
trong thé thugng ha bing déng, phu tu
dong ban.

Ha Noi yén tinh v6i mdt ho Guom
phang in béng Thip Rua vdi chuia Trin
Vo uy nghi, v6i ho Tay rong cang rong
ménh mong moi budi chiéu mat trdi nga
boéng vé phia Ba Vi xa. Canh dong trung
chau mién Béc yén tinh véi nhiing liy
tre lang, v6i nhiing canh dong bat ngat,
v6i tiéng chudng thu khong. O canh tri
mién Bac nhu vdy Thanh méi c6 thé lang
long lai va suy nghiém vé ly chan khong
cia nha Phat. Vao trong Nam & gitia
Saigon véi anh nang chéi véi nha cao,
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dudng 16n, pho by, xe c6 du loai di lai
ron dip co sat véi thuc t€ va Thanh dugc
dip thé hién ca tinh.

bi vao khong khi chan hoa dnh
nang mién Nam, thué nha mot minh 6
Chi Hoa thoat tién 1a sy thtic gidc cua
tinh trai. Nam 1954 - ndm vao Nam —
Thanh da hai muci bon. Sy “thtc giac”
nhu vdy xem ra 1a muén nhung chinh vi
mudn ma moi tinh cua Thanh viia ¢6 vé
nong dugm cta moi tinh dau viia cé vé
chin chan ctia tam hon da suy tu nhiéu.

Can nha Thanh thué lup sup nhung
rat tho mong, & chd trudc can nha cé
khoang san nho giai cudi, gitia sdn co cay
phugng vi kha cao vao mua nang thang
14 nhé ryung xu6ng mau vang 6ng. Bén
trong can nha ngon ngang gia vé Palette
Ong but, son mau, khung, tranh ci tranh
mdi, tranh vé dé. Trén tudng van ghim
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nhting ban vé phac 16n nho du cac ¢é.
Ban lam viéc bang go tap, trén mat ban
c6 tdm kinh cling ngoén ngang nhiing
croquis nho. Thi do s¢ nhat cling trang
trong nhat trong can nha la cai giudng
g0 16n, thap, trén c6 ném va phua mot
tdm nhung dé tham mau tiét dé. Thu
khdn gidi giudng nhung nay la di anh
thoi gia dinh Khda con phong luu & Ha
ndi. Phai nhin cai giudng go thap, rdng
thénh thang da rat hgp thoi trong dé lai
con pht mdt lan nhung vuong gia méi
thay hét cai khoi hai cta can nha tranh
lup sup lam béi canh cho né.

Mot hom bo ba Tan, Khoa, Lang
bat chot xuong dudng Chi Hoa tim téi
tham Thanh. Tan da tr6 mat hét nhin cai
giuong lai quay sang nhin Thanh may
1an r6i méi phat bi€u dugc mot cau.
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— Thé nay thi trén thé gian nay tout
est possible!

Khoa khong giau dugc them mudn,
nam lin 1én giuong quay mdt vao tudng
c6 thé lap tlc lam mot gidc ngon lanh,
trong khi dé Lang vo vai Thanh khi nhay
mat hoi.

— Cau da ngt v6i ngudi dan ba nao
trén giudng nay chua?

Nghe cdi diéu Thanh cudi hénh héch,
Lang biét la... “thang bé chua dam” cang
lac dau ngao ngan hon.

Dodn Quéc Sy



s6'8 *thdng 9-10 - 1961 [ 219

Ngay sat nha Thanh la cdn nha hai
tang d6 s¢ nhung khong c6 14y mét mau
san va dé trang tri cho cai khoi gach go,
sat kho khan 4y mot it mau xanh thién
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nhién, cht nha cho treo ling lang trudc
tién dinh mdy gio phong lan. Thanh thu
can nha tranh nho xiu cua Thanh véi san
rai cudi véi cay do xudng 1a da nhu mot
nu cudi xinh xan don gidan nhung bat
tuyét ctia thién nhién.

Cac tré con quanh xém (rat nhiéu)
khodi “chu Thanh” ching goi thé vi chu
Thanh hién, hay vé chung no, vi khi chu
Thanh di vang chi khéa ctia trong nha,
chiung van cé thé ty tién vao san choi
dudi boéng phuong.

Moi khi Thanh di vang khoéa ctia lai
nguoi ta doc thidy hang chi viét bang
son trang 16n thoat trong tudng 1a hang
khau hiéu: “Thu tu, sdch bdo xin ném
vao trong nha!”

May c6 gai quanh x0m: c6 chu hi¢u
may, nil y ta, nd thu ky ciing ra chiéu
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mén Thanh. Nhiing khi gitia thang tién
gan hét khong thé di an hiéu duogc, cacco
xung phong thoi com, 1am thtc én gitp
Thanh. cling c6 c6 chuy dén giudng “that
bao” ctia Thanh trong tham tam chac cac
c6 nghi rang minh duong giip d6 mot
hoang tt tra hinh. Giup d& Thanh nhu
vay cac co vla thoa dugc vi ky mot cach
trong sach; gin dan 6ng ma van giti tron
danh tiét (Thanh hién lam!) Thanh c6
biét noi dua cho su hién dién cta cac cod
thém duyén nhung khong bao gié Thanh
di xa hon. Noi theo danh tu nha Phat co
nhan ma chua gap duyén chang?

Trén duong Chi Hoa cé moét khu cu
xa cong chuc thiét lap ti hoi Phéap thudc,
dé 1a nhiing can nha biét thy xinh xdn
va biét thy nao ciing cé triét d€ 1gi dung
khoang san trong dé€ trong cay, nhiing
cay déu da 16n. Chinh gitia khu cu x4 la
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mot ngdi chlia ¢6, sang chiia nhat nao cac
em dong nam, dong nii ctia cdc gia dinh
Phat tt khu nay cling dén hop ban va
theo hoc Phat phap dudi sy hudéng dan
cta may anh chi doan trudng. Mot budi
sang chu nhat, “chu Thanh” da theo may
chdu Phat tt dén chuia dugc ban huynh
trudng hét stic quy mén gidi thiéu véi
hai vi c6 van gido ly gia dinh cung cac
bac gia truéng nam va ni, cac bac bao
trg trudng va pho.

Thanh vé Caricature hai chi truéng
ctua gia dinh Phat tt va cing la hai chi
em rudt SAm va Tinh. Khi ra vé, tinh cam
cta hai nang bi€u 16 véi Thanh kha r6
rét vé tha vui tinh hién lanh va can nha
ng6é nghinh Thanh ciing cé, vi Thanh
da vé Caricature cho hai nang ciing co.
Tuy 1a hi hoa nhung Thanh van lam néi
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bat nhiing nét dep cua hai nang, Sam, co6
chi hoi diy ngudi, nudc da traing, mau
trang min nhu m& dong (noéi theo cach
ca ngoi trong kinh Thi) d6i mat tron thét
tron, tu that xa nhin lai cang thay r6 doi
mat nhung d6 ma 16n véi mot chut ngo
ngac dang yéu trén khuén mat don hau.
Vé khéu goi 6 than hinh day ctia Sam c6
maAu thuin vGi d6i mat va khudn mit tho
ngay ctia nang. Nét ky hoa cua Thanh da
khéo ghi dugc mot cach that thanh hinh
cac y thiic ctia hai vé mau thuan d6. Nhin
gan thi trén nét mat Sdm xanh phét mot
hang l6ng to. Diém dé lam nhan sac cta
nang dudi di doi chut.

Tinh c6 nét mat that la tinh t4, nhin
thdng khuén mait trai soan d6 da dep,
nhin nhiing nét thanh ti cang ndi bat
nhat 1a khi nang chi mim cudi. Ving tran
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hoi thap cach au yém, mé téc den day
clia nang ru sda xuong ngang vai va dong
khung lay khuén médt dep dé. Thanh nghi
dén mat trdi dao chin ndng tli mot canh
non nam ning niu trén mdt mG bong
béng mugt ma. Than hinh Tinh khong
day nhu Sam, thon va chdc, han khi di
do6i gudc cang cao ctia Tinh hoi ddy cho
than hinh d6 vé phia trudc nhu san sang
nga vao canh tay ngudi yéu. Thanh chi
khong bang 16ng cé nu cudi cua nang,
nu cudi ctia nang, nu cudi hoi dan véi
hai chiéc rang ctia phang... qud phang.
Nu cudi kém duyén dé da bat loi lay cho
giong ndi cua nang ma Thanh nghe nhu
giong mot nguoi day ludi.

Lan dau tién Thanh da phan tich qua
soi moi hai vé dep d6. Nang mién Nam
da tham vao hon Thanh? V4 chdang Thanh
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da hai muoi bon tudi roi con gi. Thanh
c6 dén nha tham hai nang, va chu nhat
vao clting dén chuia hop vui, chi tranh gio
1€.

Tai sao Thanh tranh gio 1€2

Ngay dau du khoa 1& chanh thc,
thoat nghe tiéng niém Phat cdc em dong
nam dong nd Thanh nghe thay ngo
nghinh nhiing nét bang am mot day doi
1én xuong rat déu. Ro6i Thanh ciing theo
moi ngudi khi diing thdng doc, khi quy
doc, khi xa roi doc ti€p, khi cung dung
cho vi dai dtic cht 1€ cam huong lén lu
ro6i méi doc ti€p, cudn sach nho “Nghi
thuc tung niém” Thanh cam trén tay cac
em dong nam, dong nii da thudc lau cac
bai ni¢m, giong cdc em déu déu, chang
thang thot khaoi su tu dat van deé.

9. Tw do linh hon
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Poc sach Phat, nghién ctu dao Phat
til 1au nhung mai t6i hom d6 Thanh mdi
truc tiép chiing kién cudc hanh lé. Dao
Phat 6 nudc nha da bat dau chu trong
vao hinh thic va 16i lung niém sé thanh
mdy moc, hodc la dan ngudi di. Thanh sg
nhat sy tung niém lam dan nguoi di, la
mot sy am sat linh hon khong thé dung
thi dugc.

— Anh Thanh di chti? — Tiéng Sam
noéi kem theo tiéng cudi cua Tinh.

— MGi céc chi vao day, t6i sta soan
xong roi.

Noilastiasoan xong ro6i nhung Thanh
con phai di giay ntia. Khi Sam, Tinh ran
ngoi xuong chdm cha nhin Thanh 16ng
bit tit vao chan, SAm thi cui nhin ném
giudng tay van vé mép nhung. Chiéu
thu bay do, hai nang da ding hen dén

Dodn Quéc Sy
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ra Thanh cd ba cung téi nha Ta xem Ta
dgt cho may em Phat tt v khuc Quay to
ma cac em sé trinh dién vao dip ky niém
ngay dic Phat thanh dao tuan t6i.

Ta la c6 géi Nam, qué & Tra Vinh
cung hoc vé6i Sam, Tinh & trudong Gia
Long.

Thoat Tu e 1¢ khi thay c6 thém Thanh
la ngudi dan 6ng la. Nang ma&i Thanh
ngodi giong li nhi. Nang lay phan danh
dau vi tri cla tling em; cé sau em chia
thanh ba cdp. Khi bat dau dugt cho cac
em nang hoan toan quén hét ngudi xung
quanh. Nang kén em nay, stia lai budc
di cho em no, nang vO manh tay lam
nhip, d6i mat cham chu theo r6i... khic
“quay to” cac em vua ca vliia mua da da
gan thudc hét, chi con bd ngs doi chut &
phan diép khuc.

9. Tw do linh hon
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biép khuc Tu hat:

Nhe ban tay

Nhe ban tay

Miing duyén tham

Mad hong say

Gid lay canh trac

Gid giuc viing dong

Huong to quyén véi huong dong
Guong quay quay tit n6i long vui vui.

Cac em nghe chi né — “Nhe ban tay”
— Ngbéi xudng luon. Nghe chi “Miing”
quay sang bén phai - Trat roi cung! Biia
hom em di trat bi ray hoai nhé khong?

“Miuing duyén tham” — (Thanh lang
nghe giong Ta cao vut) - Do6i chan nay -

Dodn Quéc Sy
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Do, dugc roi do.

“Ma hong say”...— Ne, cung dom chi
day...

Thanh nhin thang vé phia TG tuéng
nhu 16i nang viia néi la ndi véi Thanh.
Hai tai nang deo vong khuyén 16n, 16ng
may c6 to dam doi chuat. “Gid lay canh
trac”.. thi cung di lén nghe khong hai tay
cam daa dan em bén tay mat dan vo6 ma
vO chinh gitia.

“Gio giuc viing dong”... Cho nay phai
gio tay lén nhu d& binh trén vai vay.

“Huong to quyén v6i huong dong”..
Quyén v6i huong dong... Thanh lang
nghe Tt nhac lai, tiéng vang nhe nhang
nhu 16i kéu goi thiét tha cia chinh nang
thot ra dé ty kiém soat tinh duyén.

“Guong quay quay tit”... Hong dugc,

9. Tw do linh hon
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xay mdt lai di thut 1ti nghe. Bay gi6 cung
trd lai chd ct ding di thut 1ui, nghe.

Huong to quyén véi huong dong.
“Guong quay quay tit”... em nghe cau thu
nhut qua cau thi nhi thi buéc tra lén!

... Noi long vui vui... Em buéc xéo 1én
mot budc, U do coi dugc roi do. Giong néi
hoén hdu mién Nam cua Ta khi viia cét
1én da bam chat lay hon Thanh r6i tham
dan. tham dan xudng chiéu sau giong
noéi cang vé sau cang quyén ri nghe vui
vui, ddm am, than mat, diu dang.

— Em budc xéo 1én mot budc, u do
dugc r6i do! Coi chiing chan em né,
chua dut khong trang thanh ra coi 1on
x0n mot hai ba.. ba hoi lai. Trat roi cung.
Dling budc dai qua nghe cung, budc viia
viia thoi, dut lai chat xiu ntita nghe cung.
Khi nghe chi hat lai “Noi long vui’.. tay

Dodn Quéc Sy



s6'8 * thdng 9-10 - 1961 [ 231

trai em phai qua bén nay, tay mat dé vo
hong bén nay.

Ta ddt tay vao bén hong day day
manh lam lay dong chut it bo nguc tron
xinh cua nang da dugc bit chat dudi lan
corset qua chat.

— Thoi cdc em nghi nghe. My lan
truGc vé nha chac dugt lam da ha? Lan
nay cling vdy nghe, mai dugt mot budi
chot nifa la roi do.

Vé hoat dong & Tu ngting khi budi
tap dut, vé e dé phut dau khong con vi
thé nét thuy mi ctia Ta cang thém trong
sang. Thanh khong ngting kin ddo theo
ro6i ¢t chi cua Tu khi tré lai tiép chuyén
Sam, Tinh va Thanh. Khi thi Ta ddt tay
1én ngang nguc chdp chép mat, khi thi
Ta dé mot ngdn tay tro 1én ma roi ngude
nhin ngudi doéi thoai cudi mim, vanh

9. Tw do linh hon
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mdi nhu thé vanh trang thugng tuin
mong anh sang hy vong.

— Chiéu mai anh Thanh c6 dén xem
duot lai ntta khong?

Tinh héi Thanh khi ba ngudi da ra
ngoai dudng.

— C6 cht. — Thanh dap.

— Mai dén lugt cac anh phai dén dén
chung t6i 6 chua - Sam noéi. Thanh cudi
cho 16i ddp ung y.

Tinh tiép:

— Tua tot day chid chi Sam? Chi Ta
theo cong gido anh Thanh a.

Thanh dua ngén tay tro lén miéng
nhu dé€ git cau hoi chuc bat ra. “Chi gido
la ngudi cong gido a?”
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— Chi Tu - van 1a Tinh - thich via va
yéu tré lam.

Chia tay cung Sam Tinh rdi, Thanh
diing lai 6 dau ng6 x6m trudc nha ong y
t4 trudng bénh vién Binh Dan. Ong nay
duong ti choi khong nhén tién cta cu
Pong Y cung xé6m - cu bi ép luc mau
cao dugc ong tiém giap. Bén doi gia
cling nhiét tinh. Bén ti choi cling cuong
quyét.

- Ong khong nhén t6i khong béng
long chut nao!

— Cu oi sao cu ldn than thé, tinh hang
x6m vGi nhau, ddy chinh la bon phén ctia
toi.

Ciing c6 thé Thanh nghi - bén doi
gia da biét chac rang bén kia nhat dinh
chang chiu 14y va bén dugc gia ciing cin

9. Tw do linh hon
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long than ai ctia minh, rat cuc khi doi
bén chia tay ca hai cang khong ma mat gi
ma cung dugc rat nhiéu & cho cung thay
tam hon mé. Ta oi, Ta 1a ngudi cong
gido ma. Thanh thi khong, ching ta liéu
c6 thé ké no rét cho nguoi kia ma cung
nhau chén tac chén thl rugu yéu duong
rét vao ly tam hon?

— Kia Iam sao anh lai mua chiéc ma
md&i? — anh cong nhan 1 hoéi anh cong
nhan 2 (ca hai anh cung & trong cudi
hém)

~ Ui chao, ddng la bao - anh cong
nhan 2 dap.

— Nhung ma cdi cii ctia anh la toi
muaon.

— Thi anh cu gitt ma dung!

— Cha cha la tic — anh cong nhén 1
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noéi bang giong hai hudc thong minh —
thu nay biét bao gio ta gia dugc day?

Ro6i anh cong nhan 1 kéo anh cong
nhan 2 ra dudng 16n:

— Thi hay ra day ki€ém mot chai la-ve
lai rai dam ba soi chu!

Ta oi, em la ngudi cong gido, anh thi
khong, chung ta c6 thé yéu nhau trong
tinh yéu c6i mé ctia anh cong nhan va
thay vao chai la-ve kia sé€ la thi rugu
ndng dém hop can?

Ta da nhap thé vao hién hiiu cta
Thanh!

(con mot ky)

DOAN QUOC SY
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MAY DOAN DUONG

I

con dudng dy niém bi mdt khong cung
gidy thép gai cuon tron, nha hé hang
va em, mot dém than thé tham thi
trong bién cd cudng phan nd, doi nguoi

chiéc xe mo bi lét vang, trdi ndng mong
ménh

viing nudc han séi dd nhiing tinh yéu

hon dat cudi ném ra ngodi tay véi

Vwong Tan
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ky niém nhu diéu thudc vang nhd tiéc
t6i mo mam trén nghia trang mua hg
mui ¢ ngdi nhiing tiéng kéu qud khv
toi khong di tham ai, ndi budn dy

t6i khong nhd tiéc gi, thdng ndam nay
chiing né da ban dm vao ngay tho
nhiing bup non loc mdi tinh con nguoi
hai vdi hai la bon chiing ta nhan

con todn bdy ra so thanh l6n qud t

rdi cdu quay nhu mot loai ngu xudn

bdy tinh vit khiing, nhitng nui nhiing
rung

10. Mdy doan dwong
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II

moi thif ngon ngit déu bdt luc nhu em
chiing ta 6m tron hu vo6 trong rong
riing hoang liéu va tiéng kéu ngo ngdc
gidc mo nay budi chiéu rong mong lung
soi guong nhin mdt thanh pho buon hiu
nhiing can nha chong chdt cao mdi lén
tudi tré thé thoi gach ngodi cudc doi

thdi duong hé va nhiing tinh cdu khdc
dang ém nhiing niém bo vo bi mdt
riing nhiét dgi vdi vét tich mdt troi
tiéng kén dic tdu men rugu hoang liéu
0i cudc tinh cdy coi mién xich dao

va em, em nhiing xdc thit ri rdm

Vwong Tan
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budc tré vé gidc mong nhiing chiéu hoang

I

nui riing Da lat va tinh yéu em
truyén mot nghin lé mot dém da hét
mot mdt troi mdi dang khung moc lén
mién cao su va thung liing hoa vang
em bé quang khdn do, con séi gia

anh di Phudc Thanh sung cam trén tay
va mdt em, mdt em khong hoi tiéc

0i moi nguoi mang mot niém bi mat
chiéc truc thdang hai canh quat bay di
co vét thuong nao la khong nhiic nhéi

duong Truong minh Ky bat ddu siia lgi

10. Mdy doan dwong



240 [ Nguyét san Viin Nghé

thién tai rit siing ban vao phan né
nhin ddoi minh ngd xuong long diing dung
VUONG TAN

Vwong Tan
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SAU CON GIONG

Budi chiéu treo c0 trén canh cdy ca hdt

Con rdn héi sinh noi buén den truon
minh

Trong khu vuon nuéc mat va téi dc
Ddm ld kho vii dap 10i kéu than

T6i do danh téi nao nin di con

Nin di con

Oi tdm khdn mudi mdn nay trén mdt

Budi chiéu mii cung véi ké tdt nguyén

11. Sau con giong
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Mot chiéc xe hang hoang vang bay lén
Trén dudng nudc mat va hgn thir

Va mot nguoi trd lgi

Toi do6 danh téi nao budc di con

Buéc di con

Phé hdi hiing gio hai ban trong vay
Budi chiéu bay gid la chiéc do cudi ciing
Trut xudng vdi con giong

Nhu tiéng nuéc no hai ho reo trong binh
thuy

Khi théa roi moi sy nd tung
Suét cudc doi nuéc mat va haéi tiéc
T6i thiic duc toi nao song di con

Song di con

Trdan Thy Nhd Ca
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Thdn thé ai gao thét nhiing thdng ngay
phung phi.

LOI THAN THO

Trén vét da xanh nao hanh phiic da ra di
Trong canh tay dong mdu nao ngo ngdc
Diia con gdi nay dang héa kiép cdy kho
Canh thuong tiéc nghe ld vang thdt lac
Sau nhiing ngay trong téi 16i ham oan
Déi mat dy triing dau niém mdéi la

Mot bong hoa v6 vong né trong viion

Chang dung lai cii nhin va chgt nhé

11. Sau con giong
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Nang bdy gio yén trong khodng toi tdm
(Anh hdi anh no bay gio muc ra)
Nhitng bai tho dap ndt vdi tén chang

Khong noi buén khong niém vui khong
tdt cd

Con mot lan hay hai ba lan niia
Hon dd xanh ldn mdi phia mdt troi
Cady trdi cil, kiép sau nay cé nhd
Nhiing mdt trdi tan v kin trong toi.

TRAN THY NHA CA

Trdan Thy Nhd Ca
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DOROTHY
ERSKINE CALDWELL

IL uc toi nhin thay nang, cai nhin
cua nang mat hat vao ngan
ddm ngan dam xa. Nang dung lai & bén
kia dudng, gan noi goc, cam trudc nguoi
mot t6 bao xép lai. Nang da x€p no lai
dén chi con trong thdy nhiing khodng
rao viéc lam. Ngudi ta c6 thé néi do la
mot t& bao khong dé. Bong nhién, nang
chép mat nhiéu lan r6i nhin t6 bao noi
tay. Dau goi va dui nang c6 mot vé cing
nhac tuyét déi, nhung than hinh nang

12. Dorothy
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dong dua tl trudc ra sau nhu nguoi kiét
stic vi doi. Doi vai nang co sup dan dan
xuong dén tudng chiing chi la phan trén
cta canh tay.

Nhiéu lan nang li€c nhin noi nhiing
cho rao viéc lam, roi v6i mdt vé mién
cudng, nang tim mot con so trén nhiing
canh ctia § dang sau nang. Mot ldc, nang
ma viva doc mot cdi gi viét trén lung mét
phong bi. Phan nhiéu noi nhiing canh
ctia déu co nhiing con s, nhung, hodc
1a nang khong thé doc dugc nhiing con
s0, hodc 1a nang khong thay dugc con
s6 nang muon kiém - t6i khong thé biét
la thé nao. Toi khong thay ré6 mdt nang.
Piu nang gip xuodng va cai cam dinh noi
c6 40 choang ctia nang.

C6 luc nang nhin 1én r6i, bong nhién
lai guc dau xudng va dé nhu thé cho dén
khi nang c6 stic ngang lén. Nang giong

Erskine Caldwell - Ha Hoai dich
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nhu mét ngudi me tré khdc trén xac dda
con.

Nang dung trén via he trudc mit,
gan sat noi mot cot den. Nang c6 thé dua
ngudi & diy hodc tim mot chd dé ngoi.
Toi khong hiéu sao nang lai khong lam
vay. Toi tudng chinh nang ciing khong
tu hiéu tai sao.

Toéi ding vé phia duong noi chd co
bong mat, ché dgi mot cai gi. Toi khong
hiéu t6i cho doi gi. Dau sao thi cling la
mot diéu khong quan trong. Toi chang cé
cong viéc gi va cting khong dinh di dau.
Toi tinh ¢ dung & day khi téi nhin qua
bén kia dudng, va t6i da trong thay nang,
t6 bdo x€p cdm noi tay. Trén dudng, hang
trdm ngudi voi va di vé mdt noi nao.
Nang va t6i la nhiing ké doc nhit dung
yen.

12. Dorothy
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Bay giG vao khoang gitita moét hai gio
tria. Nhiing ngudi dan 6ng va dan ba tu
nhiing tiém an hai bén dudng rao budc
trd ra di lam viéc. Toi c6 mot dong hai
muoi ldm xu trong tdi nhung t6i chua an
trua. Toi doi nhung t6i phai d€ danh. Toi
muon 1én dén Richmond noi do téi chac
kiém dugc viéclam. Doi song & New-Or-
leans yén tinh; toi da tht dén Atlanta va
bay gid toi mudn lén dén Richmond. Bay
gio 1a thang bay va khong 6 dau c6 nhiéu
viéc lam. Nhung, & Richmond, tdi van
thudng c6 may man.

Trudc mat tdi, ngudi con gai lat to
bdo va doc tli trén xuong dudi mdt cot
chii nhd. Cé nhiéu nha buon & trén
dudng. Ngoai ra la nhiing ctia hang tap
nhap. Nhiéu tiém trung bay noi ta kinh
nhiing d6 dung dan ba. Khong dé gi mot
nguoi dan 6ng c6 thé ki€ém dugc viéclam,
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lai cang kho hon cho mot ngudi dan ba,
nhat la mot cod con gai, néu co6 ta khong
an mac phai cach.

Nang kep t& bdo dudi canh tay va
qua dudng. Toéi dang ding & cach goc
dudng vai budc. Nang tién t6i kep sat to
bao duéi canh tay, mat nhin mai xuong
mat dudng. Luc nang qua dén via he
nang tién vé phia t6i. Nang van khong
dua mat lén. Nang van gip dau xudng
nhu la nang nhin doéi giay.

Mait duong ndng hdi, ching ta dang
& vao thang bay.

Toi nghe thay nang di qua sau t6i, cat
va bui lam thanh mot tiéng kéu kho dudi
chan nang. Nhu la mét thanh sat co véi
gidy nham. Rdi tiéng kéu bong im bit.
Toi ngoanh dau lai va thay nang & gan
sat canh toi. Nang ding gan dén noi toi

12. Dorothy
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c6 thé dung vao nang véi ban tay. Mat
nang tai xanh va moi nang trang hon
tran nang. Lic nang nhin lén t6i, nang
khong nhtic nhich déau, chi c6 doi mat
nang la nhin thdy t6i. Mat nang dm uét.
Mat rat xanh. Nang khong muon t6i biét
1a nang da khoc.

To6i quay han ngudi lai va nhin nang.
Toi khong biét phai lam gi Cho dén luc
nang ndi, nang nghién chat ham rang lai
nhung nang khong thé giti cho mai khoi
run.

~ Ong c6 thé chi dum cho s6 67
dudng Forsythe? nang hoi.

To6i nhin nang. Ban tay nang co rum
lai nén t6i chi thay mdt trén ctia nhiing
ngdn tay. Chung bi 1dm bin nhu la su6t
ngay chung da s6 mo vao nhiing t6 bao
mdi in xong. Chung khong do. Chung
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chi bi 1am b4n. M6t tht bui den dinh
trén lung do6i ban tay nang. Co bui trong
khong khi noi tat cd nhiing thanh pho
16n va nhiéu ngudi phai rtia tay moi ngay
ndm sau ban dé€ giti cho dugc sach. Biét
dau? Cé thé la nang da khong thé rta tay
dugc trong nhiéu ngay. Mdt nang khong
ban nhung cé thé ndi nang da thi sta
soan véi mot khan mat uét va mot tdm
da linh tdm phan.

Nang da hoi toi s6 67 dudng Forsythe
& dau: Nang da noéi: “Xin 16i 6ng” lac hai
toi diéu do. Toi bi€t 1a nang sé noéi: “Cam
on Ong lam” khi t6i da tra 161 nang.

Toi da phai nudt nuéc miéng mot
cach kho khan trugc khi toi phai ndi mét
cai gi: Toi biét s6 67 & dau. Do la mot
s& kiém viéc. Toi da dén ddy moi ngay
hai hodc ba lan trong tuan 1é dé. Nhung
khong cé viéc lam cho mot ai. Bay gio

12. Dorothy
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1a thang bay. Tl chd téi ding toi c6 thé
trong thay, bén kia dudng, con s6 & trén
ctia bang chii 16n nam bac. Canh ctia ct
mdé ra rdi dong lai d€ cho nhiéu nguoi di
vao roi di ra.

Toi ndi: “Sao a?” Nhung vao luc to6i
noi thé, di€éu dé da khong co cai hiéu qua
ay. Khi ngudi ta néi véi mot ngudi con
gai rat dep, ngudi ta ndéi mot cach khac.

To6i hiéu diéu nang ndéi véi toi, nhung
sau do t6i khong con nhé 1a nang da néi
diéu 4y. Toi da nhin nang qua lau dén nodi
khong nghe thay cau hdi cua nang.

Nang md vi va bo tay vao trong, tim
cai phong bi & trén do nang da viét dia
chi. Mat nang dong vao ngudi toi véi cai
nhin mat hut ¢ xa khi toi thay nang lan
dau bén kialé dudng. Nang tim cdi dia chi
4y ma hoan toan chang d€ y nhin nang
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dang lam gi. Cai phong bi roi xudng dat
ngay vao khi cdi vi ctia nang viia md ra.

Toi lugm phong bi 1én. D6 1a phong
bi thu géi cho Dorothy... téi khong doc
dugc 1a ho gi. N6 dugc géi luu tri noi
nha buu chinh cia mot thanh phé nhé
& xa ven bd bién Floride. Co 1€ la thu
ctia me hay chi nang. Chit viét la chi
dan ba. Nang giut 1ay n6 mdt cach néng
nay trudc khi toi c6 thé dua tra lai nang.
Trong cach nang lay lai btic thu cé mot
cai gi lam t6i ai ngai. Co lé cha nang viia
chét va nang phai ki€ém mot viéc lam dé
nudi me — biét ddu? Do la nhiing diéu
van thuong xay dén. Cing cd thé la
nhiing nguoi trong gia dinh nang bi chét
trong mot tai nan va nang phai bé nha
dé di kiém an - d6 la nhiing diéu van xay
dén khap noi.

Nhiing ngudi di dudng nganh nhin

12. Dorothy
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chung t6i - ho di qua chung t6i, r6i quay
dau lai nhin mat ching tdi. Con dudng
Peachtree chay ngang dung vao chd nga
tu noi chung t6i ding. D6 1a mot khu
sang trong.

Toéi khong biét cai gi da thac day toi
lam diéu t6i da lam. Toi biét s6 67, dudng
Forsythe & dau: chinh t6i da & day cach
day khong qua ntia gio. Day la mot sé
kiém viéc lam. Ho noéi rang: “Hay tré lai
sang mai. Ho déu néi nhu thé véi moi
nguodi — v6i dan o6ng cling nhu dan ba.
Bay gio 1a mua chét. Bay gid la thang bay.

Toi noi:

— C6 di xuong dudng nay, cd sé thay
s0 67 & sau con dudng thu ba, & phia bén
kia cdi cau — Toi chi huéng cho c6 gii,
canh tay dua ngang trén dau nang. Trong
nang that bé nhé bén canh tai.
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Nang nhin su6t con dudng dén gan
vé phia bén kia cdu. G ddy c6 mot nita ta
nhiing khach san ban. Nhiing thu khach
san toi bai nhat. Moi ngudi déu biét
chung. Nhiéu ngudi trong chung ta biét
nhiing gi xay ra ¢ day. Nhiing thu khach
san nhu thé c6 & trong tat ca nhiing
thanh pho 16n. Chung lay sdu muoi lam
xu va hon nifa. Toi tuéng hinh nhu t6i
da c6 ly dé hanh dong nhu thé. Khong c6
tién trong vi nang. Khong mot dong xa.
Toi da nhin thdy nhiing gi 6 trong. Toi
c6 hai muoi lam xu va t6i can phai di hét
doan duong dén Richmond trudc khi
tim dugc viéc lam. Khong cé viéc dang
trudc, noi s6 67. Bay gio la mua chét.
Khong c6 moét ai ¢ thanh pho trong mua
he. Khong cé viéc lam vao thang bay. Va
nang thi déi. Va r6i nang da thi nam ngu
trong nhiing nha ga... V€ phia ben kia cau
c6 dén it nhat bay hay tdm cai khach san.

12. Dorothy
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Nhiing tht t6i bai nhat. Toi da thay & do
nhiing ngudi dan ba ban do choang ngu,
chay trén nhiing hanh lang, vao qua nua
dém. Nhiing ngudi nay luc nao ciing cé
tién, co viia da d€ mua do an khi ho ddi.
Toi biét doi la thé nao - mot ngudi dan
ong c6 thé chiu dung né trong mot thai
gian, mot tuan lé, mudi ngay, hai tuan 1é,
— nhung mot ngudi dan ba! - Néu bao
gio cac anh da nhin thay than thé mot
ngudi dan ba chét vi ddi, cac anh sé hiéu
tai sao toi da tudng rang téi hanh dong
nhu thé 1a phai.

Nang ding khong nhtic nhich.
To61i nhac lai:

— Chting vao khoang sau con dudng
thu ba, phia bén kia cau.

Nang da hiéu tui lan thi nhat.
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Nang khong nhuc nhich.

Nang ding day, nang biét phai hiéu
nhting khach san d6 nhu thé nao. C6 vai
cai mang nhting dau hiéu c6 thé doc thay
dugc tu chd chung t6i ding. — “khéach
san, 75 xu” — mot do la. Nang doc nhiing
chit &y. To6i dang bo tay trong tdi quan va
cam dong hai muoi ldm xu gitia nhiing
ngén tay. Toi khong thiy nang c6 thé
lam gi v6i s0 tién dy. Toi sé phai xau ho
ma dua cho nang s6 tién do — chi c6 hai
muoi lam xu.

- Vang, nang noi.

Co6 thé ndi nang viia quyét dinh mot
viéc rat trong hé, nhu moét van dé song
con. Hinh nhu nang da ndéi: “Vang, toi
dén day”. Nang khong cam on téi da cho
nang biét con s6 ¢ dau. Nang biét diéu
do, 1a s6 67 G bén kia cau.

12. Dorothy
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- Vang, nang ndi. Nang xdy nguoi
lai va di vao con dudng hudng vé phia
nhiing khach san bang gach do6 ban; got
giay nang da mon vé mot bén. Nang co
ging gili thang ngudi trong luc di va nang
phai budc véi ddi chin cliing dé€ khoi trat
mat cd. Néu nang buong loi trong gidy
phut nang sé nga treo chan.

Nang khong quay dau lai phia toi.
Cai vay ni xanh cta nang bi nhdn nhum
va mat ca nép. Nhu la nang da mdc n6
ngt nhiéu dém, mot tuan cé 1é. Ngudi
nang day bui va nhiing khuc chi vun. Cai
ao choang bang lua trang clia nang bj
nhau nat va bac mau. Bui bam bam cung
khap va nhiing nép nhan gach trén vai
nang nhiing dudng ngang. C6 thé ndi cai
mii ctia nang da dam nhiéu gid dudi mot
tran mua 16n r6i da dugc phoi kho trén
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mot vat nhon. N6 c6 mot dau nhoé lam
chang gidng ci gi.

Toi khong thé diing ddy lau hon nia.
Nang da di gan dén con dudng thii nhat
v€ hudng nhiing diy nha bang gach do
ban. Téi qua duong va chay trén con
dudng ngang hudng vé phia dai 1o Al-
abama. Dén dau duodng, t6i trong thay
mot miéng cong. Toi dé roi xuong day
dong hai muoi lam xu cta t6i. Toi khong
can thu tién ay trong tdi toi nia.

To6i di dén mot nha sta xe noi dai 10
Alabama. Mot ngudi thg mdy da ndi véi
toi rang t6i c6 thé may man dugc mot
cho di Richmond néu téi chiu & lai day
khé 1au dé chd c6 mot xe hoi di dén thanh
pho do.

Khi t6i dén nha sta xe t6i thay &
trong dy mot chiéc xe ngudi ta dang vo

12. Dorothy
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dau. Ngudi thg nha stia xe gat dau lam
dau va chi cho t6i chiéc xe. Pay la mot
chiéc xe 16n. Toi thdy r6 rang khong bao
lau nita ngudi ta sé 1én dudng véi chiéc
xe ay. Toi hoi ngudi lai xe c6 thé dua toi
di cung 6ng dén Richmond. Ong nay
hoéi do vé€ t6i véi ngudi thg may. Ho noéi
chuyén moét lac trong xe, roi ong ta di
ra va ndi bang long nhan t6i di véi Ong.
Ong ta di ttic thi.

Chung t6i dén Richmond. To6i chay
di ki€fm mot cong viéc nao do. C6 mot
x0m ban hang si dudi dudng xe dién
ham chay ngang gitia dién Capitole va
con song - To6i da c6 & day roi.

Nhung cé moét cai gi khong xong. Toi
khong cé kién nhan dé kiém mot cong
viéc Toi thay lo ngai - Toi cti phai xé dich
hoai. T6i khong thé & yén mot cho.
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Vai ngay sau, to6i ¢ Baltimore — Toi
xin viéc noi mot sé kiém viéc lam — Ho
cé viéc lam day, nhung ho khoéng cho
ngay. Ho bat phai dgi mot tuan hay hai
dé xem anh c6 giti viing tinh than - Phan
dong lén dén Philadelphie. Chinh la cong
viéc da dién ra nhu thé vao mua hé. Tat
ca ho déu di lén; bao gio thai tiét bat dau
trd lanh ho lai tré xudng. diing lai & Bal-
timore cho dén khi thoi tiét bat gap ho,
ho lai 1én dudng di dén moét thanh pho
16n gan do.

Moi ngudi déu diing tai 6 New Orle-

ans.

To6i khong thé diing lai duge. Toi
khong thé & yén mot cho. Toi tiép tuc
con dudng lén dén Philadelphie, nhu
moi ngudi. Tu Philadelphie, ngudi ta lén

12. Dorothy
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dén xu New Jersey. Toi thi khong. Toi &
lai Philadelphie.
ERSKINE CALDWELL?
HA HOAI dich

4 Erskine Caldwell, van si My, sinh nam 1903. Trudc khi
sinh s6ng bidng nghé viét van, éng da lam nhiéu nghé: da
béng chuyén nghiép, ban hang, hai bong vai, thg may, boi
nha hang, bép... V€ sau 6ng cé viét bao va viét truyén phim
& Hollywood. Nhiing truyén ndi tiéng ctia 6ng la: Poor Fool,
Tobacco Road, God’s Little Acre, Kneel to the Rising Sun,
Jackpot, Trouble in July, Tragic Ground.
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THOI SU VAN NGHE

BA BANG CHUNG
MOT NHAN DINH

MOT TAP TAP VAN

T6i dugc anh chu nhiém trao cho
tap “Bong Mat” ctia Tran Thé Nguyén va
an can ddn do: “Péy chac la cia mot cay
viét mdi cdu can doc, va giéi thiéu, minh
dang thiéu céy viét tré va tic phdm mdéi
nhu khat nudc, chic cé nhiéu cai la va
dang noi lam”

13. Thoi sw van nghé: ba bang chirng mét nhdn dinh
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Viia nghe 16i can dén, viia cam cuon
sach xinh xan trén tay, cuén sach khé bé
nhé nhan, véi bay chuc trang gidy mong,
v6i nén bia mau xanh. Tén tdc gid cling
nhu nha xuat ban con méi toanh: Tran
Thé Nguyén va Hoa phuong Dong. Toi
da can than ghi tén cudn sach vao ngay
phan thdi su ky nay.

Sau mot chau ca phé & ba Kao vé,
trdi mua nhd & vung Gia Pinh yén tinh,
toi dot thudc 14 va trinh trong doc Bong
Mat véi tat ca khat khao ctia minh.

Viia doc xong bai tya toi da khé chiu,
nhung t6i lai cho rang ngudi dep thudng
lam xau minh cho nhiing ké thudng
khong biét dugc. Toi gat bo nhiing chii
sdo rong tuéch 4y ra mot bén dé hudng
“bong mat” t6i da doc moét hoi véi tat ca
can dam, tinh nhan nai ctia minh cho
dén céu cudi cung: “Pan ba, con gai, xu

Phan Nguyén
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ta hay that” - méi bd sach xudng va di
ngu.

Viy Béng Mat la gi? Toi xin hau
chuyén cung quy vi v6i nhiing dong duéi
day:

Bong Mat — Tén mot tap van xuoi
duogc tac gia goi la tap van, trong tap gobm
6 doan van:

1 — Bong Mat: Thu ctia mot nguoi
con gai tén Nga gui cho mét ngudi anh
nhung “so bé ho hang, Anh con la em t6i
kia day” & xa d€ ké lai nhiing ky niém hoi
nho vé moi tinh gitta hai ngudi ma c6 lan
da “t6i cdm thdy anh nhin su6t nguoi toi.
Da thit nhu chay bong moi khi anh dting
mat noi dau” - hay hon ntia — “Mai dén
khi anh nam lay tay t6i thi ngudi to6i méi
run lén. Toi nghe ro6 hoi anh thd man va
dut doan, con long minh thi muon kéu

13. Thoi sw van nghé: ba bang chirng mét nhdn dinh
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1én that to, vi khong sao dm cho day tam
tinh yéu chan chda trong vong tay nho
bé nay. Dén khi anh hon moi, hon tran
toi, thi ty nhién t6i ddm lo sg”.. Sau hai
nguoi khong lay nhau, nhung cai do la
mot cdi hay, bdi “khong thé, chung ta khé
ma gitt dugc tam tinh yéu trong sach va
ly tuéng’”

2 — Trai mua: Diéu mot cO gai sung
sudng, nhan mot budi sém tham vudn,
gdp Luan, con trai ngudi bo gia, Luan
cam Diéu nhung khong ndi ra, rdi treo
1én cay 6i hai trai d€ nghe c6 Diéu ndi:
“Phai, trai mtia nén ngon miéng lam”

3- Diéu tinh: TA mot méi tinh cta doéi
trai gai tu luc biét nhau cho téi lac: “Dot
nhién ca hai cung duing lai. D6i mo6i nang
hé né. Co tiéng chim hét diu dang tu
tum 14 dua ra. Long t6i tu nhién hoi hop

Phan Nguyén
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va yéu dudi. Toi dua tay cam lay tay nang
kéo sat vao minh. Chung t6i hoa hoi thé
vGi nhau, ddm duéi trong chiéc hon dau
tién. Mot lac chung toi cing buong nhau
ra, tim than thon ldn ctia nang con rung
1én nhu mot sgi day dan”...

4 - Nhip cau ha ly: Ta mo6i tinh
thodang qua cua mot cau hoc tro nho véi
con gai chu nha, véi nhiing ky niém vun
vat: cudc di choi, chiéc khan tay trang,
cudn sach nhac, rdi hai ngudi xa nhau.
“nhung trong long t6i van in sdu mot
moi tinh chém nd, tho dai ctia thud hoc

D

tro.

5 - Mau hoa cli — Mo ta cdp Minh,
Van trd vé trai & qué, tai day Van gép lai
Quan, ngudi anh rudt Minh va la ngudi
yéu cii cua Van. “Nang thay minh vo ly
that, U, tai sao nang lai gian Quan roi di

13. Thoi sw van nghé: ba bang chirng mét nhdn dinh
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yéu Minh, em Quan? C6 1€ tai duyén so,
Va luc gap g6 da lam Van xao xuyén nhé
chuyén... xua”

6 — Dan ba con gai xu ta - Day c6
1€ la mdt bai tiéu luan, hay la mot ban
nhan xét vé “Pan ba con gai xt ta” nhu
dé tya. Tl Bac dén Nam, tli con gai dén
dan ba. Con gai thi “Béi cdi vé dep cua
cac cb tugng trung cho cai vé dep trong
sach, thanh tao... moi cac c6 chua mot
lan pham t6i. Toan than cac co toat ra
mot dang dap, dén ndi ngudi ta khong
ddm 6m ghi 14y t4m than thon lan ctia
cac co trong vong tay xiét chdt cia minh,
vi sg lam ti vét ca cai trong sach ctia cac
c6 di”. Con vé dan ba: “Pung canh céac
ba, ngudi ta cdm thay mdu trong ngudi
chay manh hon va da thit thi cang theo
nhip thé ctia cac ba” ... Roi di dén két
luan: “Pan ba con gai x ta hay that”.

Phan Nguyén
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Neéu ai tin t6i hodc khong tin t6i déu
c6 thé tim doc Bong Mat — cua Tran Thé
Nguyén gia 20d, khong 1y gi lam dat, va
toi nhuong su phé phdn lai ban doc &
cho nay.

NHAC VIA HE

Tu lau nay t6i van c6 thanh kién
vé nhiing ca khuc méi ¢ xu ta. Toi tu
nhén 1a mot ngudi d6t Am nhac nén van
thudng hoi y kién nhiing ngudi chuyén
mon vé nganh nay va ai cling bao hong.
Ca khic méi thua xa thdi trude chién
tranh. Khong c6 can ban ky thuat, kho-
ng c6 chan tai, ham sy bat chudc va thap
kém. Mot hoi hai 106 tai cti nhoi chay theo
nhting thi hi€u hoai nhiing: Bernadine,
cha cha cha, que sera sera suot tii pho
16n t6i pho nho, hang hém ngoai 6... toi

13. Thoi sw van nghé: ba bang chirng mét nhdn dinh
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da tudng rang cd thé thi cha may minh
hoéa tay den... né thinh hanh dén d¢ toi
khong nggd, nhat la trong gidi thanh nién,
khi 6 nha, luc ra dudng, téi 16p cti mé
miéng la c6 hoi My théd ra. nhiing ca si
tr§ thanh nhiing than tugng: ho tho &
ban hoc, trong sach, dau giuong, vi tién...
cd lé hon ca nhiing nho si théi xua tho
Khéng T, tho thay, cha me ... c6 khac
1a ho khong 1€ bai hay huong khoéi ma
thoi... nhung phong trao ay cing xuéng
dan dan, nhung trong thoi gian gan day
toi lai thay mot hién tugng khac. Toi co
mot ngudi em méi 16n, ty xua toi chang
thay né hat hong bao gig, r6i hdm nay toi
bong thay né hat nhiing cau nhu ... chiéu
mua bién giéi anh di vé dau... anh sé dua
em v€ ma khong néi dén tinh yéu... rang
em da c6 chong... nhiing cau do ciing cu
oang oang ra ¢ ra-dd, § ngoai pho. Ngudi
ta di diing run rdy, miéng nghéu ngao
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nhu mot hién tugng kha la lung lam t6i
phai ngac nhién.

bén day, toi xin k€ hién tugng toi
da chiing kién d€ ai chua biét thi biét, ai
biét roi thi ré va cling suy nghi véi toi:
mot chiéu thi bay gan day t6i cé dip di &
dudng Lé Lgi t6i thady & mot vai sap goc
dudng va ctia hiéu co rat nhiéu ngudi,
déu la thanh nién trac tu 16, 17 dén do
30, con gdi, con trai, trong mat may co
vé sang sta, dau toc chai chudt, quan ao
banh bao, cé khi con cé thém cdp kinh,
cling c6 khi cam tay nhiing sdch ngoai
ngti, hodc sach bac cao hoc nta... thém
vao dd vai cd toc cdp, b€ tré nhd nhu
cd sen, mdi dau t6i ngd ho ban thuoc...
nhung t6i thay ho nghiém chinh qua, ai
ciing im lang cui mat nhin xuoéng, miéng
ldam nhdm, chdn danh nhip theo tiéng
hat & trong mdy... nhiing bai hat quay di

13. Thoi sw van nghé: ba bang chirng mét nhdn dinh
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quay lai nhiing cau nhu:

“Tim em nhiing chiéu mua té tai.
Gdp em ta say hon, long dang lén cung
dan géi em bao to long... con dau cdp
mat mo huyén nhin nhau khong ndi lén
16i: 01 tiéc thoi xuan qua! thoi gian troi
qua bao sdu nhg! ngudi i nudc mat
hoen mi rdi, ding khdc trong dém mua
dling than trong cau ca, budn ci trong
dém thau 6m ap ta nhé ngudi em thuong
mua ngau hay khéc sau nhan thé, ngudsi
oi mang vé tinh am hon em thém say
mé.. Pa chét yéu roi nhung dau ngs tinh
em t0i... Ngudi di trén xdc phdo nhin em
anh nat tan tinh anh da 16 lang... Tim
dau nhiing ngay nhu bai tho dep nhu
gidc mo... Em i 1¢ u6t hoen mi, con udc
mong chi kiép sau ché nhau em nhé 6i
sau biét ly”..

Phan Nguyén
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Thé 1a toi 1o roi: day 1a mot ctia hang,
quan ban ban nhac nhiing ngudi diing
chung quanh la dé tap hat truyén may,
ro6i mua ban hat dé vé nghéu ngao cho
no6 qua ngay thang, nhé tiéng hat rat u la
du duong ho c6 thé bd ra it chuc bac vao
ngdi & nhiing tra that — d€ hoc lai néu
khong mo ra-do ra cling dugc

Ai khong tin xin md&i dén nhing tra
that, ra pho hay ma ra-do ra xem cé thuc
khong.

THO VA NHAC YEU CAU

Qua mdt cuon sach, qua nhiing ban
nhac via he roi bay gio to6i moi quy vi ngodi
& may ra-do véi toi d€ ma nghe tho va
nhac cua thinh gia yéu cau va nhiéu khi

13. Thoi sw van nghé: ba bang chirng mét nhdn dinh
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khong yéu cau nta: tho thi nhiing: bai
tho thd nhét, Hai sac hoa ty gon, Mau tim
hoa sim, Mudi hai thang sau... bao nhiéu
1a nhiing tho lang man xua véi “chang”
va “nang” va bay gid v6i “anh” va “em”
cung v6i nhiing ban nhac ngoai quéc va
nhac & via he ntia... Thé 1a sao? Nhiing
nguoi c6 trach nhiém nghi thé nao?

PI DEN NHAN DINH

Vé6i mot cubén sach nhd ciia mot tac
gid mdi, v6i phong trao dang lén cta
nhiing ca khuc ré tién cuing véi chuong
trinh trinh dién ctia dai phat thanh, nhac
ngoai quoc, téi da quy né vao mot hién
tugng can dugc cliu xét, can dugc tra
161, nhat la do6i v6i ngudi lam van hoc
nghé thuat c6 trach nhiém. Toi 6 y kién:
“Van nghé noi hep va van hoc néi rong

Phan Nguyén
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hién hay phai lam sti mang trong dai ctia
minh: cdch mang xa héi va tu tuéng, ma
trudc tién 1a nhin thdng vao doi s6ng
hién nay, xa hoi hién nay, cta ching ta”.
T6i mang diéu nay ra néi chuyén véi mot
nguoi ban, anh da bao: “Thuc thi nhu thé
day, nhung anh thay: mét la ngudi van
nghé cling khong c6 doi song xa hoi, hai
l1a ngudi lam, cling nhu ngudi thudng
ngoan da chan nan qua rbi dén sg ca sy
that — sg ca can bénh minh mac ma chi
muon cho khudy khoéa, anh thay trong
bay ndm trdi nay van nghé cta chung ta
dan dan di mai tu h6 ca nhan xudng sa
doa va ru ngu...”

Y kién trén phai néi rang c6 phin
ding, nhung nd bi quan va hoi phién
dién, bdi vi trong khi nhiing phong trao
van hoc sai lac hoanh hanh thi van cé
nhiing ngudi lam cong tac van hoc nghé

13. Thoi sw van nghé: ba bang chirng mét nhdn dinh
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thuat lam viéc v6i trach nhiém va luong
tam minh - du nd gan nhu khong c6 hay
bi 1an ap. Diéu nay c6 mot nha vin khi
1én tiéng nhan dinh v¢ thi ca va cao trao
cach mang da gdp y rang: chung ta hién
c6 nhiing tic phdm gan lién véi cao trao
cach mang, chdng cong san ctia nhiing
ngudi van nghé chién dau, nhung van
cé nhiing ngudi than may khoc gid, néi
chuyén tinh yéu - dé cling la mot diéu
hay cho nén vin nghé cua ta thém huong
sac, nhung mién sao dung dé n6 lan at.
Diéu dé that dung vé6i chung ta — nhat
ntia n6 dung vdi ly tuéng ching ta dang
song: Tu Do.

Nhung ding trén quan diém cua
mot nguoi chién dau, gan lién sinh mang,
van hoc nghé thuat vao sy ton vong cua
t0 quoc nay toi khong thé dong y hoan
toan dugc. Bdy ndm trdi nay chung ta
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da tu do nhu thé nao, da tu giét minh
va ngudi khac nhu thé nao? Khong noi
dén nhiing ké c6 liém si, trach nhiém,
c6 chan tai; trong bdy nam nay nhiing gi
da tac oai tac quai trén van dan. Hoac
du nhap nghé thuat doi truy cta Tay
phuong. Hodc dung day nhiing xac chét
trong vién bdo tang ma mua ban. Hodc
xu ninh ké quyén thé mong thu 1gi. Hoac
hoc doi cong san... cho nén hau qua dua
dén nhiing phong trao 16 bich, lac hau,
phan tién hdéa phan dan toc, di sau dan
vao cho sa doa va ru ngt.

Hodc ménh danh nghé¢ thuat, hoac
ménh danh sy doi hoi ctia quan chung.
Ho da tang tdn luong tam va thién chuc
cua ké cam but.

Bay gio toi trd lai ba bang chiing nho
néu ¢ trén: Tap tap van Bong Mat — (Toi
xin 10i tac gid ctia né d€ xin lam mot

13. Thoi sw van nghé: ba bang chirng mét nhdn dinh
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trudng hop) - Néu nhu nd xuat hién vao
mot luc khac chac toi ciing sé cho dé nhu
nhiing tap van thudng, ngudi ta doc roi
nguoi ta quén. Nhung hién nay chuang ta
phéi xem no 1a mot trong nhiing hau qua
tat nhién ctia nhiing thi van nghé ngoai
lai, hay lang man lac hau. Thanh nién
du minh vao mdt phiéu luu tinh ai day
nhuc duc. Ho ca tung ai tinh, ca tung xac
thit. Sang cdc ca khuc ré tién thi mdéi that
tham; khi cham dut (hay bét di) nhiing
cau hat liu lo Tay, My thay vao d6 nhiing
ca khuc mdi, thi nhiing ca khtic nay ciing
khong c¢ gid tri gi.

Nhung thuc tinh chung ta dang &
mot tinh trang trong bénh, nhiing sach
truyén nguy hai, ré tién dang dugc tung
ra: nhiing truyén lang man thdi tién
chién, nhiing: An mang trong phong
the, Ban tay mau... dang tran ngdp, cung

Phan Nguyén
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trong nhiing trang hai va ba cdc nhat bao
con buon, d€ tré thanh kinh dién hang
ngay cho doc gid, nhiing ca khuc lang
man ru ngd, nhac ngoai qudc dang dugc
hat ngoai he pho, dugc dién ta trong
phong tra, trong ra-dé cho thém hép
dan, mui vi quyén rii — hay ngam nga
nhting van tho Gy mi, tinh ai thdi tién
chién, véi tat ca du duong tram bong ctia
tiéng sdo tiéng dan ma tdi cho dé nhu
mot thi hoi déc ctia bénh hoa liéu, nhu
dom rai bénh ho lao... dang téa ra dau
ddc, ru ngt thanh nién - dé la moét tha
san phdm van nghé sa doa, doc dugc
nguy hai khong thé khong khién chung
ta quan tam dén.

Toi phai ty nhéin la ké that 1€ cta
phudng hiu sinh ma néi rang: nhiing bac
dan anh trong giGi van nghé ctia chung ta
hién nay that dang trach — nhiing ngudi

13. Thoi sw van nghé: ba bang chirng mét nhdn dinh
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da hoat dong trudc chién tranh, hay sau
nay — ho da, hodac ngdi yén khong lam
gi (tai sao?), hodc mang nhiing quan
niém 16i thoi nhu vugt khong gian thoi
gian ra, hodc ti€p tuc con dudng mon ci
tudng ching ta van & thoi ky hat thude
phién, li€ém chdo mg, leo du thoi no 1¢,
hodc ty nhan 1a ké sdng suot, nhung hét
cai lam nay sang cai lam khac, v6i nhiing
cai danh v6 dau da ty lam minh quanh
quin, mat nguodn sang tac, hoac di theo
con dudng vay mugn, nguy trang, hodc
phé bién nhiing trao luu sa doa, lac thoi,
lac hoan canh khién cho cai hdu qua hién
nay doi véi xa hdi, nhat 1a véi thanh nién
that nguy hai: v6i truéng hgp Bong Mat
do, cung véi vo sO nhiing tap tho day
moéng ca tung tinh ai véi ky thuat thap
kém, quan niém nghé thuat au tri tung
ra — ma phan nhiéu cua nhiing ngudi tré,
ca ca khuc cting vay. Va 1€ tat nhién bao

Phan Nguyén
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chi mdt so6 ciing chay theo da nay. Hoac
ddé dé uong uong ra cho cd, hang héi lam
nhung khong biét di dén dau hét - nhu

vay thi do6i véi ngudi doc sé ra lam sao?

Khong thé nhu thé dugc, chang thé
nhu thé€ dugc, da la ngudi ching ta déu
cong nhin bon phan ctia minh trong
tuong quan xa hoi, nhu vay thi minh
phai lam gi chu?

Nhiing diéu t6i vua bay to trén day
chac c¢6 ngudi sé cho la vo doan, qua
khich. Cé phai la chiung ta da phai tu bo
ché d6 cong san vi phdi mac dong phuc,
thich moét thu, huéng mdt thi hoa van
tho thoi khong? Toi ciing vay. Chung
ta muoén ¢ mot xa hdi ty do, vin nghé
phai da hoa thom cé la, da moi khuynh
huéng khac biét - ngudi chinh tri cé
bon phan dé no6 phat trién khong dugc
cam dodn, néu khong ho phai nhan lay

13. Thoi sw van nghé: ba bang chirng mét nhdn dinh
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trach nhiém. Nhung dé khong phai la ly
do chuing ta vin 14y dé€ lam béy, pha nha
hang xém, 1ay vg ngudi, hi€p con nit.. ma
bao la tu do — dd 1a tu do cta loai thu vat
khong xa hoéi. Co 1é nhiing ké lam védn
nghé sa doa ru ngt hoac biét, hoac kho-
ng biét da lay cai moc ty do & trén t6i ndi
ma ty hao ma che ché. Nhu vay la ho cé
ta tam. Ho ¢6 hiéu rang van nghé di sat
quan ching, gan lién véi xa hoi dau co
nghia la xu phung, ninh bg, nuong chiéu
nhiing thi thiéu thap hen? Ma van ngh¢
phai la tiéng noi, y muon, khat khao
cta quan chung luén luén sinh dong dé
duy tri nhiing gia tri dich thuc, tim mot
trat tu, mot sinh khi tuy theo hoan canh
khong gian va thdi gian, hoan thién doi
song...

To6i da can cu vao nhiing bang chiing
nhd, nhiing truéng hgp hién hién dé€ dua

Phan Nguyén
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ra mot nhan dinh cht quan. Chi nhu
vay thodi ching ta cling nhan thay rdang
nhiing mam mong, nhiing anh hudng
ctia nhiing phong trao vian nghé xau
dang lan tran va anh huéng. Ching ta
dang déi dich song chét v6i cong san, véi
thuc dan dé€ quoc dé€ git lay doi séng tu
do, ton vong cua dan toc. Chung ta kho-
ng thé tho ¢ dugc nia. Chung ta phai
nhin thang vao doi séng xa hoi chung
ta v6i y mudn cach mang, ching ta phai
pha tan cdi khong khi bung bit gitia vian
nghé va chinh tri, v6i stc lyc va thién chi
moi ngudi lam cd nhiing doc dugc dang
ndy mam ra ld va cung nhau khoi dau
mot mua ma moi.

PHAN NGUYEN
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THEM HOANG

Truyén dai caa Nhat Tién - nha xuat
ban Poi Nay 1961

— ngudi doc PI.N
Ai mang toi dén chon nay
Ban dém thi t6i ban ngay thi den
Om dan gdy khiic huyén thuyén

Nghéu ngao mdy diéu cho quén thdang

ngay

May cau hat trén day la mot trong
nhting cau hat khong “bay” cua bac Ton
trong truyén Thém Hoang, Nhat Tién da
mang ra dé€ dau cuén truyén dai thu ba
via xuat ban, dong thoi cling nhu mot
dé tu, hay 16i vao dau cua cuon truyén
“Ban dém thi t6i ban ngay thi den” r6 ra
161 mot ngudi mu; “6m dan..” rd ra day
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la mot nghé si... Chi méi mé dau nhu
thé, chi méi doc hai chit Thém Hoang
ching ta cling nghi ngay rang day lai
1a “mot trudng hop bat hanh”, nhat niia
néu chung ta da cé dip doc hai tac phdm
trudc day cta Nhat Tién néi v€ nhiing
dua tré trong vién mo c6i, nhiing dua tré
ngheo kho song 1én & via he, thi€u tinh
thuong. Nhung khac v6i Nhiing ta do
trang va Nhiing vi sao lac, Thém Hoang
cta Nhat Tién da phéong mot tam mat
rong hon, tac gid khong mudn chi la nha
van ctia nhiing dua tré bat hanh, ma con
mudn ndi dén moi ngudi bat hanh khac,
da dan 6ng, dan ba moi tudi tac, khac
nghé nghiép, ké yéu ngudi khoe, nhung
chung mét hoan cdnh nghéo khd, chung
moét khu xém lao dong ngoai 6 1a xém
Co. Thém Hoang la mdt truyén dai kho-
ng co truyén, khong c6 dong c6 mé cho
nhiing nhan vat chinh nhan vat phu, day
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la truyén cta nhiéu ngudi. Tac gia ta doi
song ctia nhiing bac Tén bi mu lam nghé
hat dao, c6 tinh thuong trai qua moét qua
kht den t6i, di hét & cac tiém an véi thang
Ich, mo tudng 14y c6 Hué lam vo tao lap
mot doi song khac. Co Hué la mot c6 gai
lang choi da vé gia, bénh tat, ngheo khé
trong nghé “ban chon nudi miéng’, bac
Ton da tdng c6 nay mot hop banh trong
khi 6m dau, c6 Hué ciing c6 d€ y dén méi
tinh ctia bac ta va khi c6 dugc mot thang
Giang linh Tay nhiéu tién c6 cling khong
quén mua tang cho ngudi ban tinh mot
banh thudc lao. Nhung chang dugc bao
lau chd linh thudc dia vé nudc d€ lai cho
cd moét giot mau trong bung, réi dé non,
khong tién va chét trong khi sinh né vi
thiéu mau.

Bén d¢6 la ngudi hang x6m ndu com
cho bac Ton la u Tdm va dugng Tam me
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va cha ghé thing Ich va c4i Ngoan, dugng
Tam chi danh bac, rugu che va hanh ha
vg con dé c6 tién. Khi u Tam khong con
stic buon ban ki€ém tién nita dugng Tam
bd di. Vg phai treo c6 chét. Cai Ngoan
di 6. Thing Ich & vé6i bac Tén. Bén do6
ntia vg chong bac Nhan, chong bénh tat
sdng mo tudng trong é¢, ham dn uodng...
vg budn ban, con di an cap bi nhét, song
trong vong khén quan. Roi ldo Hoéi hoi
gan d& v6i moét sy tin tudng & ong Troi
nhu c6 gang mang niém an ui bat luc dén
cho moi ngudi. Pho Ngit goéa vg, nudi
dda con gii lang lo ban rau 1a cdi Dao.
Hai Hao “lon” dugc c¢6 Dao cudi lam
vg. Mu Nam Tra c6 chong di linh & nha
“ddnh di” nudi me va con, nhung sau rot
bd di. Ba me ting quan mang chau cho
nha mo cdi roi phat dién. Khi con trai
trong thay hoan canh phat dién luoén nén
dot nha. Nhiing dong phac lugc trén chi
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noi t6i mot s6 nhan vat tuong doi sinh
hoat nhi€u hon ¢4, su6t ti trang dau dén
trang cudi cuon truyén roi chét, hoac
bd di. Két thuc cudn truyén tdc gia viét
chuong cudi véi bac Tén va thing Ich
ngoi ndi chuyén véi nhau sau khi xém
Co chay.

Trudc khi viét moét vai nhan xét vé
cudn truyén, t6i phai ndi ngay day kho-
ng phai la mot bai phé binh day da, no
chi 1a nhan xét, cdm tudng rat riéng tu
do6i véi mét tac phdm ma tdi rat mén tac
gia: anh Nhat Tién.

Poc Thém Hoang thinh thodng t6i
c6 dugc nhiing y nghi vui vui ¢ nhiéu
chi tiét, cau doi thoai vun vdt, 16i bong
lon ho hoéi tham nhau. “Mét khong co
Hué gi!... Van tiéng chanh chua cta Hué:
“mét phai gio. Cha t6 bo, it tién ma cu
mudn cta dep’, “c6 Hué oi! Néu co lay
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toi thi toi xay nha gach hai tang, t6i mua
0 td cd ngu, mua vay dam cho co thay.
Méi dau Hué con bét day, chtii dong qua
vach hang x6m. “Khi gi¢ dung lan! Thtia
com riing m& chia!”

+ CO Hué béo hay gay?

no6 dap:

— Clng nhung nhang!

— Pen hay trang?

Bac Ton cudi hi hi:

— U nhi! thom thuc.

+ “ia roi con khoéc! Troi oi, tui bay
muon lam 16n haz..”

+ “Dling nam tang! Dién ti€t ong
khén cho v& dit... ghe! Ghe cai nd dit”
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Nhiing doan c¢6 tinh cach bong lon, dua
bdn, nhiing cau chti, 6 nhiing doan tac
gid ndi vé mao udc cua bac Ton, cua con
Ngoan muon c6 chiéc lugc mau xanh, &
canh bac Nhan dn thit chu¢t khong dugc
cau kinh, vg lai cho &n mot biia no say, &
doan Pho Ngii biét con bi “ve” dudi bat
ké trdm tinh, roi phai goi dén ga con cho;
& nhiing chi tiét do, Nhat Tién c6 nhiéu
nhén xét tinh té, sau sac va c6 duyén.

Tu nhting cai nhoé 4y, t6i thay rang
néu cat cudn truyén ra lam nhiéu truyén
ngan khong ¢ truyén, t6i thay hay hon.
Va Thém Hoang chi la mét tap truyén
ngan ghép lai do su mo ta nhiing chi tiét
chung quanh moét s6 nhan vat. Diéu nay
toi thay 6 nha van Nhat Linh khi viét
mot sO truyén ngan gan day.

Truyén dai cta Nhat Tién khi viét
khong cé6 moét y chinh. Nhiing nhan vat
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tac gia dan ra chi bay mot bé mat nhiing
sinh hoat. Chung ta nhédn thay cac nhan
vatda dugc tac gia nudi nang, vé véinhiéu
nét ddc sac tli: tad nguoi, tinh nét, ngdn
ngd... moi ngudi mot vé, nhung né kho-
ng phai la nhan vat cua truyén dai. Nhu
toi ndi cudn truyén khong cé y chinh,
sau niia n6 con nhu mot tac pham viét
cho dang bao tling ky — doan dau tac
gid viét can than, nhung cang vé sau toi
cang thay su vdi vang & cach chia chuong
va giai quyét nhiing nhan vat. Toi cd cam
tudng khi viét dugc do ba phan tu cuon
chuyén tac gia méi suc nghi t6i s6 phan
cta cac nhan vat nén dan dan cho ngudi
bé di, ké treo cd, ngudi bang huyét, roi
lai s¢ xdm Co con ma hét truyén thi vo
ly nén cho mét ké — Nam Tra — bong
nhién xuat hién d6t nha va d6t luén xé6m
Co di (?) Chuong cuoi cho vao chi dé
cot cho cau chuyén dugc khép lai véi hai
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nhan vat c6 mdt § trang dau.

Tu it ndm tré lai day van chuong
cta chung ta rit nghéo nan, s6 tac pham
va tac gid c6 mdt rat hiém hoi, nhat 1a
nhiing tic phdm dai. Nguyén nhén la
sao? Toi van cho la tai doi song chung
ta qua bap bénh khong ai con du stic dé
lam, hai ntia la khong khi chinh tri. Poc
Thém Hoang ctia Nhat Tién, t6i mudn
quy dinh cdi xom Co cta tac gia ndila &
dau, nhung thuc khé ma r6 dugc. Nhan
vat da s6 la ngudi Bac, nhung ciing c6 ca
ngudi Nam. Thai gian lai cang kho dinh
nia, khong thé r6 dugc & vao quang nao:
hién nay hay xua kia ctia x4 hoi ching
ta? Toi cho d6 1a mét nguyén nhan quan
trong lam Thém Hoang mat moét phan
gid tri cta no, do cing la di€u cin ban,
nén nd khong lam noi nhiing nhan vat
dién hinh két tinh, khong gay dugc mot
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khong khi ti€u thuyét, khong trinh bay
dugc mot bo mat thuc cua xa hoi. Nhan
xét nay doi véi Nhat Tién ciing la nhén
xét chung cho nhiéu tac pham ngan, dai
hién nay. Su kién trén doi v6i Nhat Tién,
theo t6i c6 thé & trong nhiing gia dinh:

Mot la Nhat Tién theo chu truong
ctia Nhat Linh cong nhan mot tha van
chuong nghé¢ thuat “vugt khong gian”
va dd la mot sai lam 16n. Mot nén nghé
thuét that sy khong thé la mot thu gi la
lung trén troi roi xuéng. Mot tac pham
nghé thuat thanh cong khong phai la
“vuot thoi gian va khong gian” ma chinh
nd da bat ngudn tii mot xa hoi thuc s,
hinh anh mot viing dét dai, khing dinh
mot ca tinh — né tién dén két tinh dién
hinh khong thé nao thay doi. That bai
cta Nhat Tién 1a da bo cd khong gian
thoi gian, nén du ta mot b mat xa hoi
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noé ciing trd thanh vu vo hoi hot: khong
két tinh nhéan vat, khong tiéu biéu thaoi
dai.

Hai la Nhat Tién khong dam thanh
that viét ra bdi hoan canh xa hoi chung
ta dang sdng. Lau nay trong van chuong
chung ta cé mot hién tugng la lung la moi
ngudi nhu lan tron nhiing su thuc vay
quanh déndinhiing chuyén dau dau hodc
tudng tugng, hay 1a mang thoi gian hang
hai ba chuc ndm vé trugc. Phai chdng dé
1a tinh trang do khong khi chinh tri gay
nén? VG6i con mat ctia nhiing nha phé
binh trudng phdi cé thé bdo Nhat Tién da
“boi den” xa hoi. trudng hgp Nhat Tién
that tinh khong thé cé chuyén “boi den”
hay “t6 hong’, bdi t6i c6 thé doan chac
Nhat Tién khong hé cé nhiing y muén
xa hoi khi cam but, hodc cd thi do6 ciling
chi la mdt chut long vi tha, chut yéu mén
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nhung khong dua tac gia dén con dudng
tranh dau. Nhat Tién da viét tGi ba cudn
truyén vé nhiing ké bat hanh, nhung cé
dén mot chuc cudn di nita, thi nhiing ké
bat hanh dé van thé, van la cai thém vao
cho n6 thanh cdi xa hoi cé dt moi nguoi.
Va sy thuong x6t cling chi dén mot choc
lat nhu chang ta trong thay ké an xin
ngoai dudng thuong hai bo thi bat com
nguodi hay dong bac tiéu thém. Nghia la
su ngheo ting dugc coi nhu tat nhién va
néu c6 thay doi thi d6 ciing chi nhu mot
udc mudn mo ho...

bi vao thé gidi ngudi ngheo cta
Nhat Tién téi khong thay co gi ngheo
hét, ho chui nhau, vang tuc, nhung chi
nhu 1a mot sy lam dang c6 duyén duéi
ngoi but Nhat Tién. Cling nhu chuyén
bac Nhan thém thit chudt d€ roi vt
chuét di an mén xao véi cat rugu. Toi
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cho cdi thé gidi ngudi ngheo cua Nhat
Tién van chiang khdc chi nhiing ngudi
ngheo ma trudc day nhiing ngudi trong
Tu Luc Van Doan nhac dén. D6 1a thai
do ctia nhiing ngudi cé long nhin xudng
mdt 16p ngudi kho ai, nén chi nhin thay
mot khia canh hdi hot — ma cai vé ¢cé
duyén Nhat Tién lam ra dé - khong sao
dién ta noi cdi tham kich cua doi sdng
ho, du cho Nhat Tién c6 xép dit cho tat
ca cac nhan vat déu ty tud, xe can, phat
dién hay an thit nhau di nia. Doc tac
phdm cta Nhat Tién, tbi cho tic gia la
ngudi ¢ nhiéu di€ém nhat c6 thé€ theo
dugc con dudng cua Ty Luc Van Doan
sau thdi chién, nhung du thé ciing kho-
ng sao vuot noi dugc dong vin chuong
nay. Co 1€ trong tham tam Nhét Tién van
lay lam la rdng sao minh khong d6i méi
nhu nhiéu ngudi viét méi hién hay, nhat
ntia Nhat Tién con tré — nhung trong
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tham tdm Nhat Tién cé gi d6i méi dau
ma Nhat Tién phai lam ra — cho nén
toi mén Nhat Tién 6 do. Tac gia khong
theo thdi trang, thuc v6i minh, c6 sao
viét vay. Toi cho do6 1a mét thai do khon
ngoan lam guong cho nhiing ai mudn
cho minh méi ma thyc minh khong méi
dé tré nén mot thu lam dang khé chiu,
nhung that tinh ma noi: Thoi dai van
chuong cua Ty Luc Van Doan khong con
nta. Van chuong hién nay ctia chung ta
da thay do6i roi - cho nén Ty Luc Van
DPoan c6 ¢ gaing dén muc nao di nia thi
no6 cling chi con la mot du vang — Nhat
Tién la mot trong nhiing du vang con
sot lai do. Xa hdi chung ta da thay doi
cung v6i sy thay doi clia con ngudi. Van
nhiing dan 6ng dan la, nhiing yéu, ghét,
hon, gidn. giau ngheo nhung da dién ra
nhiing cdnh huéng khiac ma nhting quan
niém c6 xua, nhiing cai nhin lac thoi,
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mot dong van chuong xudi chdy khong
coOn du stic dién ta dugc.

biéu sau chot noi vé Thém Hoang
va Nhat Tién, t6i qua quyét ring: Day la
mot tac phdm dugc viét véi tat ca luong
tam, than trong cta tic gia — thanh
cong hay khong la moét chuyén khac - dé
1a diéu hiém hoi trong van hoc hién nay
ma chung ta tim thay & Nhat Tién.

P.I. N.
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NHIN LAI BA CUOC TRIEN LAM

Ba cudc trién lam lién tiép tai phong
thong tin dudng Tu Do véi nhiing két
qua vé tai chinh kha quan da cho chung
ta an tugng thé nao vé mat nghé thuat
cta ching? Nhac téi su kha quan ctia két
qua vé tai chinh khong phai dé nhan do
suy ra gid tri nghé thuat ma chinh dé tim
biét cai nang khiéu, cai trinh do cao hay
thdp cta ngudi thudng ngoan (chi ngudi
mua tranh) theo ti 1é thuan hay nghich
gitia gia tri nghé thuat va su tiéu thu.

Toi dé cap t6i Van Nén trudc. Hoa
si tré, can cu va c6 nhiét tam. Loi vé cua
anh, khoi tu an tugng sang dén biéu
tugng, 1an lugt mang sac thai cua 3 danh
hoa Tay phuong: Van Gogh, R. Gauguin
va Soutine. Nhat la Gauguin. Van Nén
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cling thu vé v6i nhiing nét chi thap. Thi
nghiém nay tdi thay anh da thuc hién
lau roi. Theo toéi n6 vo ich vi dé chi la
hinh thtc kénh kiéu ctia phai Diém hoa
(pointillisre). Thoi than ctia an tugng.
Btic tranh troi nhat cta Van Nén vé 3
dau nguoi dé la “y tudng tinh nghich”
cO thé Ia mot cai ciu bac cho anh di téi
nghé thudt dau tién dung nghia cua nd,
tic la mot nghé thuat dung dan khong
bay vé, y thiic tron ven tinh than ctia hoi
hoa, hon nta, hoi hoa hién dai. Diéu
quan trong la Van Nén chiu buéc qua cai
cau 4ay. Chac chan véi nhiét tam va can
cu ctia anh, anh s€ tim ra mot con dudng
phong quang. Diéu quan trong, xin nhac
lai, la biét chon cai cau bac ngang, mot
bén la su hon ddén, md 4m, mot bén la
trat tu va sang lang. Su chon lya dé 1a mot
hanh dong quan trong khéi tu y thuc,
quan trong ngang v6i hanh dong quyét
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liét ctia ban tay, chuyén bién ctia cay co
trudc khung vai. Trong su sang tao, hai
hanh dong dé song hanh. Mot dang do
y thiic va mot dang vo thic. Tém lai, tri
thiic va thién bam...

Bay gid xin noi vé Van Den. Vin Den
1a hoa si dugc huy chuong vang trong ky
trién 1am mua Xudn 1960, la mot ngudi
c6 kinh nghiém va luong tdm nhat trong
nghé. Coi may phong tranh ngay xua
cta anh ¢ Phdp van dong minh hoi, hay
hoi nam ngodi & phong trién 1am dudng
Ty Do thi biét, chang néi t&i gia tri nghé
thuat k¥ thuat vé sy dung tranh ctia anh
da di t6i muc cong phu, diing dan. Loi
vé clia anh 1a 16i vé md mg, thinh thoéng
dugc nhidn manh bang nhiing mau vang
dang N6 khong han la c¢6 dién, khong
han la 4n tugng. Nhung dugc thuc hién
bang khuynh huéng tranh sang tranh
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toi, bang khuynh huéng luan chuyén anh
sang. Sang ndm nay, nhu da dugc xem &
phong trién lam dudng Ty Do, tranh ctia
Vin Den bong nhién khéc la, tii hinh thé
t6i mau sac. Hinh thé thi dugc pha bo tu
hinh thtc cli, méo mé hon va kém can
déi. Mau sac thi sdc s& hon, dung nhiéu
mau nguyén chét. Nguyén chat dén doi
trd nén non nét. Ngudi ta bdo Van Den
mudn lam mdi. Néu qua that vay (vi
con nhiéu nguyén do khac trong su thay
doéi hinh thic nay, thi du nguyén do vé
thuong mai chang han), néu quéd that
vay thi Van Den da lam 16n, ding trén
binh dién nghé thuat. Thi nhut, khong
thé thay d6i khuynh huéng héi hoa nhu
nguoi ta thay déi y phuc dugc. Mot thiéu
nd khué cac trong mdt gia dinh né nép,
quen v6i nhiing bo do dai tha thuét,
khong thé mot s6m mot chiéu, mdc quan
ao cao boi, dé di diéu pho dugce. Du cho
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Van Den c6 that tinh muoén lam mdéi mé
héihoa ctia minh dintia, anh cing khong
thé thuc hién dugc dung y nghia béi anh
chua c6 va khong thé c6 mot tinh than
mdi dugce. Cdi ngugng ngung do dang ly
khong xdy ra nhung vi 1é nay 1é khac Van
Pen da pha hdng nghé thuat ctia minh,
cai nghé thuat cho thay c6 mét cong phu
tim toi dang mén. Nha thé, tdi ndi vé anh
va thém vai hang d€ nhin lai truong hop
Tran Quang Hiéu.

Tran Quang Hi€u la moét hoa si tré
tudi dep trai, tling hoc & Phap, khong
biét trudng nao. Xem tranh ctia anh thi
khong thay dugc giai thich vé cau hoi
trén. Khi vé nudc (ttc 1a Viét Nam) anh
c6 lam mot dy dn vé nén my thudt tuong
lai cho nuécnha. bdladiéu dang quinhat
doéi véi mot nguoi tré tudi, tiing du hoc
¢ Balé, ting mang danh nghé si (thudng
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thi nhiing ngudi tré tudi, tiing dugc nhu
trén thi mat di sy dang qui d6). Trong ban
du an cho nén my thuat tuong lai Viét
Nam anh Tran Quang Hiéu c6 dé cap va
ho hao t6i dan toc tinh trong nghé thuat.
Anh lai dugc cdm tinh hon trong nhiing
161 ho hao ctia nha ai qudc do. Song song
v6i nhiing 16i ho hao d6, anh ¢6 t6 chtic
cudc trién lam & phong thong tin dudng
Tu Do. Nhu vay chuang ta viia dugc nghe
ly thuyét viia dugc biét vé thuc hanh cta
anh hoa si trén. Vay, sau khi xem dugc
2 phan ly thuyét va thuc hanh cua hoa
si Tran Quang Hiéu, tdi cé y nghi nhu
sau: Toi da tin tudng & anh Hiéu vé tinh
cach say mé va hang hai cia anh. Nhung
rat ti€c sy say mé va hang hdi dé khong
dugc diéu khién bang mét y thic dung
dan, mét su thé hién ding dan. Trudc
hét, t6i khong da dong gi téi tap du an
vé nén my thudt Viét Nam béi chua du
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kha ndng dé dugc mang tén trong dai do.
Tuy vay n6 ciing da dai dién cho Tran
Quang Hiéu dé€ bay té y mudn vé tinh
cach dan toc trong nghé thuat ctia anh.
(Y muén d6 dia dugc ndi lén cach nao,
thé nao, toi sé phan tich kj dé nhan dé toé
su bat dong y cta t6i, trong muc khac).
V6i y muon vé tinh cach dan tdc trong
nghé thuat do, anh da thuc hién thé nao?
Xin noi ngay la anh da phu ngudi xem
rat nhiéu, nhat la déi véi t6i, mot ngudi
khong hé quen biét nhung san sang danh
tat ca cam tinh doi véi phong trién lam
cta anh, to6i khong chon dugc btic nao.
Tat cd déu nhu c6 vé vi vang, hap tap,
btia bai roi cudi cing khong thanh hinh
gi hét. Nguyén do thi nhat la quan niém
sai lam tinh cdch linh dong ctia hoi hoa
mdi. Trong hoi hoa méi hay cii ciing vay,
su linh dong dugc thé hién khong phai
do cadch nhdy mua ctia cdy co trén khung
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vai ma do cdi an tugng hay dung hon cai
biéu tugng cudi cung (khi biic hoa xong
xuoi) ctia btic hoa doi véi khach tudng
lam. Tl nguyén do tht nhat, sinh ra hai
nguyén do phu thudc, phu thudc nhiing
quyét dinh: Tran Quang Hiéu chua nam
dugc thé€ chat son dau va Tran Quang
Hiéu chua lam dugc hinh nét. Thé chat,
hinh nétla nhiing yéu t6 quyét dinh nghé
thuat. Tran Quang Hiéu khong cho thay
kha nang cua anh v€ nhiing yéu t6 doé...

Dé két luan, t6i xin nhac lai y kién
minh trong may thing trudc ciing trong
muc nay: Hoi hoa chung ta chua di t6i
dau hét. Muén kip budc thién ha, thi
phai c6 gang hon ntia, bang luong tdm
va trach nhiém.

NGUYEN TRUNG
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TIN NGAN

Nhoém But Viét da bat dau hoat dong
nhiéu v6i ban thudng vu méi gom co:
Nhét Linh, Thanh Lang, Vi Huyén Pac,
Pham Viét Tuyén ... Nhung khong hiéu
sao nha van Nhat Linh da ti chuic cha
tich va giao lai linh muc Thanh Lang dam
nhan. Trong chuong trinh m&i nhém sé:
to chtic cac budi ndi chuyén, tham khao
phé binh sach, ra dac san va dich thuat.

Trong thu6n khé sinh hoat thudng
xuyén nay, sau budi dién thuyét vé kich
ctua Vi Huyén Dac, budi ndi chuyén thu
hai da dugc t0 chuc tai giang dudng
trudng dai hoc Van Khoa hoi 9 gid sang
ngay 1-10-61. L.M. Thanh Lang da noi vé
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Thti nghi vé thai do ctia gidi san xuat cai
dep va gidi tiéu thu cai dep trong nghé¢
thuat.

Von di xu ta cd rat nhiéu hoi, nhung
thudng chi la hinh thic, mang bd mdt
khoa truong, rat it hoat dong cu thé ...
dé roi dan dan lui vao... lich su. Chung ta
cho doi nhiing hoat dong cu thé va l6n
lao ciia nhom But Viét.

* HoOi nghi luéng nién thi ca quoc
t€ lan tha 5 da khai mac tai Knokk
ngay 8-9-61. Dé tai ctia hoi nghi ndm
nay: Nhiing huyén cam cta thi ca (Les
Mythes de la Poésie). Chung ta nhd lai
hai ndm trudc day cua ky dai hoi trudc,
hai 6ng Vi Hoang Chuong va Dai Duc
Tuan da dai dién cho Viét Nam. D¢ ciing
la nguén cam hidng it lau nay cua Vi
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Hoang Chuong va khién c¢ hai tap tho:
Cam Thong, Tam Tinh Ngudi Dep dugc
dich ra Phdp védn va xuat ban. Nam nay
6ng Pham Xuan Ninh, gidm déc nha vo
tuyén truyén thanh Viét Nam, ttic Ha
Thuong Nhan, lam tho trao phung trén
nhit bdo Tu Do dai dién cho Viét Nam.

* Nha van Nghiém Xudn Hong, ly
thuyét gia cia nhém Quan Diém dang
cho in tac phdm thd tu cta o6ng, d6 la
cuon: Luyén ai quan, van do Quan Diém
xudt ban, ngoai ra Nghiém Xuan Hong
dang viét tiéu thuyét dai.

* Ong Caillois, trudng ban vin
chuong cia UNESCO da dén Saigon dé
ti€p xtic vdi cic gidi van hda tai day. Ong
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da hoi kién véi ban thudng vu But Viét.
dién thuyét tai vién dai hoc: Tu truyén
than tién dén truyén khoa hoc gia tudng
(Des contes de fée a la Science fiction).
Sau d6 chiéu ngay 16-10-61 Ong Caillois
da du budi gidi thiéu tap tho Tam Tinh
Ngudi Pep ctia Vi Hoang Chuong do
nhom But Viét td chiic tai cau lac bo bao

chi.

* Nha tho Ché Vi, tén thuc H6 Xuan
Tinh tac gia hai tap tho Hoa Tam Tu va
Khat Vong da ta thé tai duéng dudng S.
Paul ngay 15-7 am lich (25-8-61), tho 30
tudi.

Cai chét cua Ché Vi la mot cdi tang
cho gidi van nghé, va la mot moi tiéc
thuong 16n cho ban hitu cta Anh.
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* D& nhi nhiép danh qudc té€ da khai
mac tai Saigon nhin dip quoc khanh.
Né&m nay c6 hon 30 nudc tham du, day la
mot thanh cong 16n cho gisi nhiép anh
Viét Nam. Chung ta phai lay lam hanh
dién v€ nhiing két qua, nhiing uy tin cta
cac nha nhiép anh Viét Nam vdi thé gidi
nhd nhiing Nguyén Cao Pam, Manh
Dan, Tran Cao Linh.

* Hai cuon phim Viét Nam viia dugc
chiéu § D6 thanh cho cong chung thudng
ngoan: Bé Bang, Mua Lanh Hoang Hon.
Noi vé gia tri ctia hai phim nay cac bao
chuyén moén da noi dén nhiéu: ché ciing
c6, khen khuyén khich ciing c6, nhan xét
phé binh cling c6. Riéng y chuing t6i that
chdn ngan. (Chung t6i dinh viét mot bai
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nhan dinh nhung thay n6 qua kém nén
thoi)

Bé Bang: Mot tudng cai luong
(chinh no), chiéu thi hiéu vu lgi, chi ¢o
mot ngudi biét dong kich cai luong: Kim
Cuong.

Mua Lanh Hoang Hon: khong nén
noi gi khi doc quang cdo: tat cd quy ngai
hay di coi cuén phim da thuc hién véi
long thuong ctia quy ngai.

Khong thé vin vao hoan canh, nhiét
tinh, chan thanh d& doi dugc khoan
dung. Khong thé chi lam cho cé. Riéng
chung t6i van cho rang khong thé nao c6
dién anh Viét Nam khi chua cé nhiing
nghé sy dién anh thuc su lam nghé thuat
dién anh. Va chua cé san khau thi chua
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nén cé dién anh néu khong muon boi
nho, an hiép, danh di nghé thuit.

* Nha van Nhat Linh lai méi cho in
thém tap truyén ngan Thuong Chong.
Tap truyén nay cting nhu nhiing tic phdm
thoi hau chién khdc cta 6ng, Nhat Linh
khong mang t6i nhiing gi ma chung ta
mong dgi, cho nén doc hay khong cling
dugc.

* Chiéu ngay 3-10-61 doan ca vi
nhac Joey Adams da t6i Saigon. Su c6
mat ctia doan nghé sy nay nam trong
khuon kho trao déi van hoa gitia Hoa
Ky v6i cac nudc. Sau khi trinh dién tai
nhiéu nuéc A Chau doan sé trinh dién
tai Saigon trong mot thoi gian, s6 tién
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thu dugc sé dung trong viéc ctiu trg cac
dong bao bi lut trong con thay tai méi
day. Ngoai nghé s Adams doan con cé
nhting nghé sy quen thudc nhu Condy
Adams, ban hgp ca Sylte Sisters, vii bo
Step Brothers, nit do thuat gia Cleste Ev-
ans, nghé sy kich cam Chaz Chase cling
vGi Bonnie va Shirley. Hoan ho va chao
mung doan nghé si ban.


















Trong mot xa hoi
cach mang thudng
truc dé bao vé sur
song con va tu do,
van hoc hién dai tat
nhién phai mang
nhirng tinh chat cach
mang, khai pha doi
héi nguei lam van
hoc nhin thang vao
thuc tai xa hoivaiy
thirc sang tao nhirng
gia tri mé&i, déi méi
xa hoi.
Gia 15d
nha in Lé Van Thoan

34, duwong Co Bac Salgon -
dien thoal 0G0



