ma

Vao gilta thap nién 80 tiéu
thuyét, truyén ngan cla Gabriel
Garcia Marquez dudc dich ra tiéng
Viét, ban doc Viét Nam lap tirc dén
nhén ndng nhiét, sach cla éng
dugc in kha dén dap, ban chay. Tai
ndm 2000, va tir 46 dén nay, 4 ta
khai niém chd nghia héu hién dai,
r8i van hoc hau hién dai bit diu
xudt hién trén mdt hai tap chi, mét
vAi @Au sach. Nhu thé, phai hai
thap nién sau khi doc, ngac nhién
va thich thu nha van chau My la
tinh nay ban doc Viét Nam mdi bigt
éng la mdt nha vin hau hién dai,
ciing nhy ho van khéing hé biét néu
chua quan tam dén diéu nay. Tac
phdm cb trudic rdi sau dé mdi la su
dinh danh, diéu... mudn thud binh
thuong trong cudc sdng. Nhung
khéng phai vi thé ma suf dinh danh
théi can thiét, quan trong va ... hip
dan.

Théng qua 10 truyén ngan dudc
viét bdi cac nha van lon cla cac
nén van hoc Anh, Australia, Ireland,
Izrael, My, Nga, Nhat ban, Phap -
nhiéu ngudi trong ho, Samuel
Beckett, Raymond Carver, J. M. G.
Le Clézio, Vidiadhar Surajiprasad
Naipaul déng thdi cling la cac tén
tudi lén cia van hoc thé gidi - Van
nghé xin tran trong gioi thigu mot
khuynh huéng van hoc trong khun
khd cudc thi truyén ngdn 2011 -
2012 @& ban viét, ban doc déi sanh
va tham khdo.
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RAYMOND CARVER (M)

HI dy Ia khodng giifa thang tam
va Myers dang sdng vat vo.
Biéu duy nhét khién khodng théi
gian nay khac vdi nhing lic
khac |a anh tinh tao. Anh vira trai qua hai
mudi tam ngay @ mét trai cai rugu. Nhung
chinh trong quang théi gian d6, vg anh da
quyét di theo mdt ga say khac, mét nguii
ban cila ho. Ga nay gén day dugc thita
huong mét it tién va dang tinh dén
chuyén mua phin hin clia mét quén
rugu va tiém an & mién dong tiéu bang.

Myers goi cho vg, nhung co gac may
khi nghe giong anh. Cb tham chi chdng
budn nél chuyén v&i anh, néi gi d8n cho
anh lai gan nha. Ca da thué |udt su va cb
dufgic gidy clia tba cdm anh ti€p xic, Thé
nén anh Idy mdt vai thir 48 dac, bat xe
khach, réi theo quéng céo trén bao don
dén mét can phong trong ngdi nha gén
bién clia mot ngudi tén 13 Sol,

Khi md cifa Sol mac quin jean va ao
thun d6. Lae d6 chimg mudi gid dém va
Myers vita mdi xudng taxi. Dudi anh dén
edng Myers ct thé phin thdy canh tay
phai cla Sol ngan hon canh tay trai, ban
tay va cac ngén tay phai teo lai. Sol
khéng chia ca tay tréi lanh lan 1an tay
phai bi teo cho Myers bét, va vai Myers
thé cing duge. Nhu thé thi Myers clng
thdy nhén nhao l1am rbi.

Anh méi goi dién ding khéng? Sol
noi. Anh d8n xem nha? Mai vao.

Myers xach vali budc vao trong nha,

Bay la va toi, Bonnie, Sol ndi,

Bonnie dang xam tivi, nhung chi liéc
mat xem ngudsi dang vao nha la ai. Chi
chuyén tivi sang ché d& cam bang cai
diéu khién, réi tat ludn. Sau d6 chi nhic
ngudi khoi ghé sd-pha va dimg day. Chi
béo. Chj béo déu khdp ngudi va hén hén
khé nhoc mai khi thd,

Tai xin 181 vi 38n mudn gqua, Myers
néi. R&t vui dugc gap anh chi.

Khéng sao, Bonnie ndi. Chéng tdi cb
ndi trén dién thoai vai anh ching tol doi
bao nhiéu khang?

Myers gt d3u. Anh van xach vali trén
tay.

Buigc rdi, day 14 phéng khach nhu anh
thdy dd, Sal ndi. Anh nglc ngéc dau va
duta mdy ngon tay lanh 1an |én s0 cam,
Ciing ndi véi anh la chdng 16i khéng quen
vii viéc nay 1dm. Chang 16i chua bao gid
cho al thué phong ca. Nhung cai phong
ding sau dé b tréng, va chang 16i nghi
khi that. Ai ma ching cn thém mét it
tién.

Tol khéng phan nan gi dau, Myers
néi.

Anh la ngudi & dau? Bonnie hoi
Trong anh khong ging ngudi vung nay.

\ig t6i mudn trd thanh nha van, Sol
nGi. Nén lic nao cing hoi al, cai gi, 0
d4u, tai sao va bao nhigu?

Téi vira mdi toi day, Myers ndi. Anh
chuyén vali sang tay bén kia, Toi vira mai
xudng xe cach day chimg mét tiéng, thay
quang céo cila anh chj trén bao va goi
dién ngay.

Anh lam nghé gi? Bonnie do hoi.

Viéc gl téi cling lam, Myers ndi. Anh
dat vali xudng, dudi cac ngon tay réi nam
lai. R&i anh nhac vali 1&n.

Bonnie khdng hoi thém, Sol cling vay,
mac di Myers théy anh ta cb vé t& mo.

Myers dé y thdy mat tam anh clia
Elvis Presley dat trén tivi. Chir ky cla
Elvis chay ngang nguc &o vét trang cob

Al
dinh kim loal. Anh budc lai gén.

Vua nhac rock 'n’ roll ddy, Bonnie néi,

Myers gat ddu nhung khéng ndi gi.
Bén canh anh Elvis 1& dnh cudi cla Sol
va Bonnie. Trong anh Sol ban com-1& v
that ca vat. Canh tay trai lanh l&n clia Sol
ving hét cd qua bung Bonnie. Tay phai
cla Sol va tay phai cla Bonnie nam Idy
nhau ngay khoa thit lung cla Sol. Néu
Sol c6 noi gi thi Bonnie chac cing khéng
bo tay Sol ra. Bonnie cb vé chang ban
tm. Trong anh Bonnie doi md va cudi
toa,

Toi yéu cd &y, Sol ndi, nhu thé Myers
da nbdi diéu gi nguoc lai.

Thé con cai phéng ma anh dinh chi
cho toi dau? Myers hoi,

Chang t8i quén khudy mét, Sol néi.

Ho ra khdi phong khach di vao nha
bép, Sol di trudc, Myers xach vali di theo,
roi 14i Bonnie. Ho di qua nha bép va ré
trai ngay trudc clfa sau. C6 méy cai td ly
md clta dé doc theo tudng, mat may giat
va mdt may sdy. Sol mo canh clfa cudi
hanh lang va bat dén budng tam.

Bonnie nhich t&i, thd hén hén va néi.
day |a budng tam riéng cla anh. Céanh
cifa trong nha bép kia 1a 16i vao riéng cla
anh. Sol md canh cilfa phia bén kia buéng
tdm va bat mot cai dén nira.

Phong anh day, Sol ndi.

Tdi 33 don givdng cho anh. Nhung
néu anh nhan phang thi tir nay trd di anh
phai tu don Iy

Nhit vd t6i néi 46, day khéng phai 1a
khach san, Sol néi. Nhung néu anh mudn
& thi chang 16i rit san long.

Trong phong cd mét cai giudng doi ke
sat vach, mot c&l ban dau givong, dén
ngl, tl quin &o, mét cdi ban choi
bai pinochle va mét cai gh& sat. MGt cla
s8 Ion nhin ra s&n sau. Myers dat vali ién
giutng réi budc lai bén cifa s6. Anh kéo
ram l&n va nhin ra ngoai. Trang da nhd
cao trén bdu trgi. Xa xa anh nhin thay
mét thung lGng rdm rap cdy va nhimg
dinh ndi. C6 phai anh tudng tugng chang,
hay that su anh nghe thay tiéng mét déng
sudi hay dang séng?

Toi nghe cb tiéng nudc chay, Myers
nédi,

Anh nghe thdy tiéng dong Little
Quilcene d6, Sol néi. Con sbng nay chay
nhanh nhat nudc.

Sao, anh thdy thé nao? Bonnie hoi.
Chi bufic lai givdng va kéo tdm phl
giutding xudng, va cél clr chi don gian dé
lam Myers mudn khéc.

Tai 1y phong nay, Myers noi.

T6i rat vui, Sol ndi. Tdi nghi vg 16
ciing vay. Ngay mai 16| 58 bao ngudi la
bé cai quang cao d6. Anh mudn don vao
ngay bay gid phai khéng?
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Téi mong nhu vay, Myers néi.

Thai ching t6i & anh nghi ngai,
Bonnie nGi. Toi 88 cho anh hai céi adi.
con mdt cai chan thia trong ta kia.

Myers chi biét gat dau.

Chuc ngd ngon, Sol néi.

Chic ngd ngon, Bonnie ndi.

Chic ngl ngon, Myers ndi. Cam an
anh chi.

Sol va Bonnie di bang gua budng tam
cla anh vao trong bép. Ho déng cla,
nhung Myers van kip nghe Bonnie néi,
anh ta co ve dudc.

Hai it ndi, Sol ndi.

Em dinh lam mot it bong ngd.

Anh s& &n mdt chat vai em, Sol ndi.

Chi mét luc sau Myers nghe tiéng ti vi
lai dugc bat lén trong phong khach,
nhung am thanh rdt nhd nén anh nghi la
no sé khong qudy rdy anh, Anh md tung
cifa 56 va nghe tiéng cla dong song
phéng qua thung |Gng trén dudng ra bién.

Anh 18y d& dac trong vali ra va cét vao
ngan kéo. Sau d6 anh di tAm va danh
rang. Anh kéo céi ban lai ngay chd clra
sd. R&i anh nhin chd Bonnie kéo t&m ph
xudng. Anh kéo cai ghé sat ra ngdi xudng
va mbc trong tol ra mdt cdy but bi. Anh
nghi ngai mot chat, réi ma s8 ra, va viét
lén ddu mdt trang trdng mdy chi. Tréng
rdng & khoi ddu cda moi sy Anh nhin
cham cham vao déng chir, roi bat cudi.
Chaa dl, thét 14 rac rudi! Anh 13c dau. Anh
gdp s8 lai, ofi quin a0, va 13t dan. Anh
dimg nhin ra cira s6 va lang nghe tiéng
dong song mdt lic. RGi anh chubi vao
givdang.

Bonnie lam bong ngd, cho mudi vao
réi d6 bo 1&n trén, va bung mot bat to dén
ché Sol dang xem tivi, Chi 48 chéing bdc
mét it trudc. Anh sif dung tay trai thoai
mai, roi chia ban tay nhg ra cAm cai khan
gidy vg dua. Chi bdc mét it béng ngd cho
minh.

Anh nghi thé nao vé anh ta, chi hdi.
Anh chang mai thudé phang &y.

Sol lac diu, tiép tuc xem tivi va an
béng ngd. Réi nhu thé anh da nghi xong
vé cdu hdl cha vg, anh noi, anh thich
hé&n. Han dugc ddy. Nhung anh nghi han
darfg chay trén mét cai gi.

Cai gi?

Anh khéng biét. Anh chi dodn vay.
Hén khéing nguy hiém va khéng gay ric
réi gi dau.

Cap mét cia anh ta, Bonnie ndi.

Mat han thi sao?

Cap méat budn. Em chua timg thay
ngudi ndo cd céip mat budn nhy the.

Mat d8i Sol khiing néi gi. Anh an hét
béng ngd. Anh lau tay va xoa cAm béng
khan gidy. Han dugc ddy. Han chi mdi

Raymond Carver ( 1938- 1988 ) la nha
van viét truyén ngén xuit sic, ndi bat
vao thap nién 70, 80 cia vin hoc My,
g6p phén lam héi sinh nghé thuat thé
loai nay. Trong cac tru cua ong,
ciing nhu trong thd va tiéu luan, Carver
da ghi lal véi tiéng cudi cay doc sy pha
san vé tai chinh va tinh thin vay bia
nhitng ngudi lac déng ngheo.

gap chat rdc rdi, viy thdi. Khéng cb gi
dang x8u hd ca. Cho anh udng mét ngum
v8i? Anh vadi I8y ly nuic cam chi dang
cém va ubng mdt ngum. A pay, ldc t&i
anh quén thu tién thué trudc. Sang mai
anh phal thu ngay, néu nhu anh ta day
réi. Va |8 ra anh phai hdi anh ta dinh &
bao |&u. Khi that, anh bi lam sao ay. Anh
khéng mudn bién nha minh thanh khach
san.

Anh khéng nghi hét dugc moi nhé
dau. V&i lai ching ta chua quen viéc nay.
Trubic gid ching ta cb bao gid cho thug
phong dau.

Bonnie quy# dinh chi s& viét vé& anh
chang thué nha trong cubn s& chi dang
viét dd. Chi nhadm mit lai vA mubng
twong chi sép slta viét nhing gi. Co mat
ngudl khach fa, cao, lung khom — nhung
dep trai — toc xoén, cdp mét budn, budc
vao nhé ching 16i mdt dém thang tam
dinh ménh. Chi nga vao canh tay trai cla
Sol va cd wiét thém vai dong. Sol bop vai
chi, 1am chi trd vé vai thai khdc hién tai.
Chi mé mat, r& nhdm mat, nhung chi

nghi duoc gi thém d& viét vé anh
ta, Thai gian s& gidp ta, chi nghi. Chi cam
vui vi anh ta c6 mat & day.
“*Chuong trinh nay cho ma né xem, Sol
néi. Minh di ngli théi. Sang mai con phai
day.

Trén givdng, Sol vubt ve vg, chi ém
I8y anh va cing vudt ve anh, nhung trong
lic yéu nhau chi cif nghi 3én anh chang
cao to toc xodn d phong phia sau. Néu
anh ta thinh linh ma cla phéng va nhin
ho thi sao nhi?

Sol, chi ndi, minh co khba cira phong
khéng?

Cai gi? Yan nao, Sol néi, Rai anh két
thiic va 1an xudng, nhung anh van d&
canh tay nhd xiu trén nguc chi. Chi nam
nglra va nghl ngai, rdi chi vd nhé nhe vao
nhitlng ngén tay cla anh, thd ra bang
mém v& ngl thidp di trong lic nghi vé
nhimg hat thudc nd ban vao tay Sol khi
anh mudi may tudi, lam t8n thuong day
thdn kinh va khign tay anh teo lai.

Bonnie bit d3u ngay. Sol cam canh
tay v va lay lay cho d&n khi chi ndm
nghiéng lai, xoay lung vé phia anh.

Mét lic sau, anh nhém ddy va méc
quén 16t vao. Anh di vao phong khach.
Anh khéng bat dén lén. Anh khéng cin
dén — trang dang sang ngoal kia, va anh
ciing khéng muén cé dén, Anh di tir
phong khach vao nhd bép. Anh kiém tra
thﬂ:&mnhsaudﬁkmammu&rﬁlférrn
ding d6 mét lic bén ngoai budng
ldng nghe, nhung ching nghe thdy gi
khac thuging. Cé tiéng voi nude ri ri - cd
|& cén lap thém mét cai giodng, nhung
mé, d3ng nao nd van s& ri. Anh quay vao
nha, déng va khoa cia phéng ngd. Anh
xem thir déng hé da lén gidy chua. Anh
vao giung va nam sat lai gdn Bonnie.
Anh gac chan 1&n chan chi, va cff nhy thé
ma ngl.

Ba ngudii ngdl va nam ma, trong khi
bén ngoai trang 1o din ién va dudng nhu
bi&ng ngang qua bdu trdi cho d&n khi ra
phia ngoai bién, nhd dan va nhat di.
Trong gidc ma, Myers thdy ai dé mdi anh
méot ly scotch, nhung khi anh sdp sia
cdm ldy thi anh thirc gific ngoai mong
mutn, mé héi dém dia, tim dap thinh
thich.

Sol ma thay anh dang thay I8p xe tai
va diing ca hai tay.
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Bonnie ma thay chi dang dan hai - a
khéng, ba - difa con di cdng vién. Tham
chi chi con ¢ 1&n cho chiing. Chi 4t tén
cho ching trudc chuyén di cong wién.
Millicent, Dionne va Randy. Randy cif
. mudn ving ra khoi chi va chay di.

Khong lau sau, mat trai nhd 1én_phia
chan tréi va chim bat d4u hét goi nhau.
Dong Little Quilcene hél hd dé xubng
thung lOng, bin vao chan ciu trén xa 18,
chay hang tram thudc nifa qua cat va
nhing mom da sac nhon réi 48 ra bién.
Mot con dai bang bay xudng thung lGng,
qua cay cu va bat ddu luon I&n luon
xubng béi bién. Co tiéng chb slia

Bung lac 46, dong ho bao thirc cla
Sol reo.

Sang hém dé Myers & trong phong
minh d&n khi anh nghe tiéng ho di lam.
Sau d6 anh ra ngoai va pha mdt ly ca
phé hoa tan. Anh nhin vao td lanh thdy cb
mdt ngdn d3 dwdc don sach cho anh.
Trén ké dan mot mau gidy nho cb ghi: KE
CUA MYERS.

Sau @6, anh di bd khodng mét dam
xudng thi tran dén médt tram xang nhd co
ban tap hdta ma anh nhd trén dutng di tf
t5i hém qua. Anh mua sifa, pht-mai,
banh mi va ca chua, Chiéu 46, trudc khi
ho vé nha, anh dat tién thué nha trén ban
va quay vé phong minh. Khuya, trudic khi
di ngl, anh md s ra v viét lén mot trang
tréng: Khdng co gi

Anh diéu chinh thdi gian biéu cla
minh theo thoi gian biéu cla ho. Budi
sang anh O trong phong dén khi nghe
tiéng Sol pha ca phé va chudn bi bifa
sang trong bép. Sau d6 anh nghe Sol goi
Bonnie day va ho &n sang véi nhau
nhung khdng ndi chuyén nhiéu, Réi Sol
ra ga-ra va né may chifc xe t&l nhd, lbi
xe ra rol lai di. Mot lic sau, xe ddn
Bonnie dimg lai ngay truéc nha, cb tiéng
coi xe tit mét cai va lan nao Bonnie ciing
néi, ti ra day.

Khi d& Myers sé& ra bép, dat nudc pha
ca phé, va an mdt bat ngl cbc. Nhung
anh chdng ¢ himg thi &n udng 1Am.
Mén ngl cbc budi sdng va ca phé di cho
anh no gan nhu ¢d ngay. Bén chidu khi
biét ho sap vé, anh s& an thém mot chat
gi 44, thudng 1a mdt cai sandwich, rdi
\anh khoi nha bép sudt nhitmg luc ho cd
thé c6 mét & ddy hay xem ti vi trong
phong khach. Anh khdng mudn nbi
chuyén.

Viégc dau tién khi v& d&n nha la

Bonnie sé vao nha bép an mot chut gi dé
nhé nhe. Roi chi bat ti vi va dai dén lac
Sol vé, chi sé diing day va nau mot cai gi
@6 cho hai nguéi. Ho cb thé ndi chuyén
véi ban bé trén dién thoai, hodc cb thé ra
ngdi ngoai san sau gilfa ga-ra va cifa sd
phong Myers trdé chuyén vé nhing viéc
trong ngay va ubng tra da cho dén khi
dén gid vao nha va bat tivi. Mot lan anh
nghe Bonnie ndi vai ai 46 trén dién thoai:
Lam sao ma chi 8y mong dgi minh dé y
dén can nang cla Elvis Presley trong khi
minh chéng kiém soat ndi can nang cla
chinh minh co cha?

Ho bao anh cb thé sang phang khach
ngdi xem tivi véi ho bdt ol lic nao. Anh
l::agn dn nhung ndd, khing, tivi lam {6l dau
miat,

Ho to ma vé anh. Nhét 1a Bonnie, mot
hém chi v& nha som va lam anh bét ngd
trong nha bép, chi hoi anh da timg 18y vo
chua va cH con khong. Myers gat ddu.
Bonnie nhin anh va chd anh ndi tiép,
nhung anh ching néi gi.

Sol cling to& mo. Anh lam gi nhi, anh
hoi. Téi chi to md mét chit. Chd nay Ia
mot thi tr8n nhd nén toi bidt hét mo
nguti. Toi phan loai gb d nha may. Lam
vigc nay chi edn mdt canh tay lanh 1an
thdi. Nhung dbi khi & d6 ciing tuyén thém
ngudh. Toi cb thé néi giup mdt cau. Anh
thudng lam viéc gl nhi?

Anh cd bidt chai nhac cu nao khong?
Bonnie hoi. Sol cd mét cay ghi-ta, chi noi,

Nhung t6i khéng biét choi ghi-ta, Sal
nbi. Udc gi 161 biét.

Myers ngdi trong phéng viét thu cho
vo. D6 1a mét 1a thy dai va anh cam thay
no that la quan trong. Co 1@ d6 1a birc thu
quan trong nhat trong ddi ma anh timg
viél. Trong thu anh ef géng ndi vai v
rang anh &n han vé nhing gi 3 xay ra va
anh hy vong mdl ngay nao dé vg anh sé
tha thr cho anh. Anh 58 quy xulng va
clu xin tha thir ndu nhy didu &8 14 cédn
thiét.

Sau khi Sol va Bonnie di lam rdi, anh
ngdi trong phong khach chan gac lén
ban, ubng ca phé hba tan va doc bao 6
hom trugc. B khi tay anh run run lam td
bao kéu st soat trong can nha véng.
Chudng dién thoai thinh thodng reo,
nhung anh khéng bao gid nhic nhich dé
béat may. Khéng phai dién thoai ciia anh,
vi cb ai biét anh & day dau

Qua cira s8 sau nha anh c6 thé nhin
lén thung lGng dén mét day nhimg ngon

nui déc dimg dinh phi day tuyét cho di
lic d6 1a thang tam, Dudi mét chot, cay
cbi bao phll nhitng trién ddi va ria thung
ling. Déng song bang qua thung ldng,
bot sdi tung trén nhimg tang da va dudi
gam nhimg bd ké bang da gra-nit roi
bung ra 0 clfa sbng, chay cham lai mét
chit nhu thé da tiéu hao qua nhiéu sinh
lwe, roi phuc hoi lai duge siic manh va lao
ra bién. Nhilg ngay khi Sol va Bonnie di
lam rdi, Myers ngdi phoi ndng trén cai
ghé x&p d sau nha va nhin |1&n thung ling
vé phia nhilng dinh naGi. M&t 1dn anh thdy
mét con dai bang chao canh xufng thung
lGng, lan khéc anh thay mét con huou rén
ren doc bd séng

Mot bubi chiéu anh dang ngbi bén
ngoai nhu thé thi mot chiéc xe i to chd
day cli dimg lai ngay 16i di.

Anh chac la ngudi thué phang cla
Sol, anh tai x& xe tai ndi. Anh ta tht déu
qua cifa xe.

Myers gat déu.

Sol néi cif quing déng cli nay xuding
san sau roi anh dy sé lo phan con lal, anh
tai x& noi,

Toi sé tranh cho cho anh, Myers ndi.
Anh lay cai ghé va dem vao bac thang
phia sau, ditng & 46 nhin anh tai x& xe tai
lul xe vao béi co, rbi kéo mdt cai cdn nac
dé frong cabin khign cho san xe bat du
nang lén. Trong chéc 1at, nhilmg cay go
dai gén hai mét bat ddu truot khoi san xe
va chat thanh ddng trén mat dit. San xe
néng lén cao han va cac cay gb con lai
lan &m am xudng bai cd. A

Anh tai xé kéo cai cén 18n nia thi san
xe ha xudng vi tri binh thudng. R&i anh ta
ré may, nhan coi rdi lai di.

Anh dinh lam gi véi d8ng cli ngoai
kia? Téi hom d6 Myers hdi Sol. Sol dang
dimg xao ndu thom phic trong bép thi
Myers bél ngd budc vao. Bonnie dang
tam — Myers nghe tidng nutic chay,

Sac anh hoi vay? Néu tit nay dén
thang chin c6 ldc nao ranh rdi thi tai dinh
cua chdng ra rdi xép lai. T6i dinh lam
xong trudc mua mua.

Cé I8 1ol giop dude anh ddy, Myers
nol.

Anh da bao gid cua cli chua? Sol héi.
Anh nhéc chao xubng va lau méy ngén
tay trai bang khan gidy.

Téi khéng thé trd cho anh dng nac

< dau, Sol noi. DU gi thi day cing la viéc toi
d’iugh lam. Ngay khi t6i duoc nghl cudi
fuan.

Pé t6i lam cho. Xem nhy tap thé due
mot ti.

Thé anh biét sif dung cua may
khéing? Ca riu va duc nita?

Anh chi cho t6i, Myers ndi. Téi hoc
nhanh ma. Bdi vdi anh didu quan trong |4
viéc anh dugc cua ci.

Sol dat lai cai chao day mui lén bép.
R&i anh noi, dugc, &n t6i xong tHi s& chi
cho anh. Anh d3 8n gi chua? Sao anh
khéing mang gi lai ngdi &n vai chang t6i
ludn?

Toi da an mdt chit rdi, Myers néi.

Sol gat d4u. D€ t&i mang 38 &n ra ban
roi chdc nira &n xong toi chi cho anh.

T6i ra phia sau day, Myers noi.

Sol khéng ndi gi nia. Anh gat dau vai
chinh minh, cdf nhu dang nghi ngoi vé
midt chuyen gi khac.

Myers I8y mét céi ghé x&p & dang sau
rbi ngdi xuéng. Anh nhin d8ng cdi rdi nhin
lén thung IGng noi nhimg dinh nui tuyét
anh l&n trong ndng. Chép nli choc vao
may. Sudng mi duding nhu tir trén may
48 wudng. Anh nghe thdy tiéng déng
stng cudn qua nhimg bui cay dudi thung
lGng.

Em nghe cb tiéng ndi chuyén, Myers
nghe Bonnie ndi véi Sol trong nha bép.

Anh ban thué phang day, Sol ndi. Anh
ta hoi liéu anh la cé thé cua déng cli sau
nha dudc khéng?

Anh ta d4i bao nhiéu? Bonnie hoi.
Anh co noi 18 chiing ta khdng thé tra
nhiéu tién khéing?

Anh néi |4 ching ta khéng thé tra
déing nao ca. Anh ta chl mudn lam khéng
cdng théi. Ddy 1a anh ta ndi the.

Khdng cdng u? Chi im lang mét Idc.
R6i Myers nghe chi néi, em nghi la anh ta
chiing con viéc gi khac dé lam,

Mot llc sau Sol ra ngoai, nbi, ching
ta c6 thé bat ddu duge rdi, néu anh van
con mudn thir sirc.

Myers dimg day vao di theo Sol ra ga-
ra. Sol mang hai céi gid cua ra dung trén
béi cd. R&i anh mang mét ci cua may
ra. Mat troi da lan khudt sau thi trdn,
Trong ba mudi phit nita thdi tréi s t6i
Myers kéo tay ac xudng va cai clc. Sol
khong néi gi trong khi lam viéc, Anh I&m
bam trong miéng khi nhdc mét khic gb
dai gan hai mét va dat 1&n gia cua. RA
anh bat ddu cua déu dan mdt héi, Mal
cufa ban tif tung. Cubi ciing anh dimg lai
va budc lui ra.

(Xem tiép trang 20)
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CHANG

NHAY

O1 van thudng gép anh & ngoai dudng hodc
trong cai cong vién trudc nha t6i 3. Bao nhiéu
nam rdi ching biét, ching t6i thanh ban clia
nhau kiéu do, va anh thudng gt diu chéo t6i
nhu bé ban lau doi van chao nhau kidu d6, ma biét dau
chiing t6i chang 14 ban lau d&i, vi vé dau nhu anh da &
d6 tr lau ndm cing nhy t6i day vay. Va bao nhiéu ndm
qua, anh clng van bao 16i ring t&n anh 1a Haim-
Shmuel. Tén anh thyc ra 1 Shmuel, nhung vi anh vd
cung &m yéu, nén anh thém tén Haim vao - haim cb
nghia la cudc dai, anh mudn thém su séng vao tén
minh, mong lam cho cudc doi anh dai thém nam thang.

Gén day, t6i gap anh trong cong vién. Toi ngdi trén
chidc gh#& dai dudi bong mdt cay moc vuon cao, con
anh thi xin phép liéu anh cb thé ngdi chung ghd bén 16i.

Anh ngdi di, vui vé ma, t6i noi.

T6i cling thay vui ve dugc gap co, anh ndi, Cling la,
hai ching ta quen biét nhau biét bac nhiéu nam rdi,

Thi vui v& ma, 16i dap.

Dot nhign anh dimg day va bat dau nhay.

Chu 8y nhay nhu mdt con khi, bon tré nhd trong
cong vién nol va cudi 1on.

Anh dimg dudi mét gbc cy, tua hd gap sim sét bao
biing. Cam thdy nhu cai ngon cdy cac odin minh cai
xudng che cha cho anh, con anh thi nhay nhot réi ndp
sau cai cay mot thoi dai, dung hai tay om ap cai cay,
toan than &p chat vao cai cay, cho cha doi doi.

Bon tré nho bat chot ngimg cudi, migng khang ha ra
nua.

Chu dy khong phai 1a khi, chia 8y 1a ngudi, 16i noi.

T&t ca déu tir Chila ma o6, anh ndi, cudc ddi, s8
phan, tat tat déu I1a bi dn, 16i, cd, nhay, siing

MNhung chi 3y nhay nhu mot con khi, 1 tré lai ndi, va
cudi lan.

Chu dy khong phai 1a khi, chu 8y 1a ngudi, 16i lai ndi.

Chu 8y Ia mét con ngueh va nhay nhu mét con khi,
bon tré cudi IGn. Bing lac do anh lai tif phia sau cai cay
nh ra va lai nhay trén bai co,

& nha anh cling nhur vay &, toi hoi,

Viang, thi nhay, anh vita ndi vifa nhay, 16i nhay sudt,
lGc ndo cling nhay, con nhay thi van cén sdng, vi cudc
sfng la mét didu nhay I6n, ta o di quanh di quanh va
déu 6c ta quay cudng. Co khong nhay a7 Anh hoi.

Khong, t5i noi.

Vay ca ngay cb lam gi?

Tai vidt, va cong viéc do cling nang

Hiéu rdi, anh ndi. Thir nhay di, cho déi ban tay cd
tha éng di, d6i ban chan cb nifa, nhu vy cb sé sdng dé
chiu hon, tin i di.

T6i sé thi, 15i ndi.

Qua hay, anh noi, miéng cudl hoac trén guidng mat,
ma van khdng ngimg nhdy. Co sé cam thdy khoai hon,
bin toa di.

TGl tin, td1 noi.

Tin ca Chia nua? anh hoi.

Téi khong bidt. Toi khong biét tra Il sao cho diéu
do, 16i ndi.

Tdi tin Chua vi cudc ddi that ndng, anh noi,

Triu nang, 5i ndi.

Vay do, anh nol, va chi ¢ Chia hiéu tai sao, bai vi
chi c6 Chia mdi biét tai sao Ngudi mudn dai triu nang.
Ngudi ngdi trén cao va cai quan thé gidi va quyét dinh
cudc sdng clng than phén ching ta, va tat ca la mét bi
an qué |6n. Didu tdi dangnhay, con ngudi thi, con ngudi
ch, cudc song, tat tat, ndi chung.

Git bat diu thdi vao cong vién khién cho cai ngon
cay cing bat ddu nhay nhot.

Biing thé, Chila cling tao ra ca ngon gib, hay tin ti
di, va diéu nay efing la mdt didu huyén bi vo cling,

Anh tiép tuc nhay lang I&.

Diéu gi ban co thé lam, anh lai ndi, 8y la lam theo
cach Chia da tao ra thé gidi, tic la tao ra trong bong t6i
tham xa tham sau.

Co the, 1ol ndi

Anh cuadi lGn.

Nhing Chia than yéu da bo thi ma di, anh néi ri
ngimg lai, ve tuyét vong.

Lat sau, anh lai ti€p tuc nhay.

Cé ltic t8i nghi d&n cai sifc manh tréi chat con nguii
véi cudc sOng, nhung vai ngudi gia cai sic manh do tiéu
tan dan,

Bay gid anh difg lai nhuf thé trude mat anh vita xudt
hign mdt hé to va sau tham thadm

Toi dat cau hoi nhiéu qua, anh ndi, nhung ai ai cling
cif nghi 1a trén doi nay cb et e, con t6i lgi nghi chi co
hén mang.

Khang, Chia cam do, t6i noi,

Nom anh ¢d vé dang sg hai.

BDiéu t5i té xdu xa nhdt hang la su vd dinh, anh nbi
va mét d3o bén xung quanh nhu thé vita cb Ilra via
phat chay trong cong vién.

O nha, anh &n uding ra sao? T hoi.

Anh cudi lon.

Taéi thich &-liu va trai ciy va mot dia sap.

Anh 4 con su td, t&i noi.

Anh nhin tdi, vé ngan ngam.

VA cb thé s& khing bao gid t6i con dudc hudng &n
shing cda Chuia, anh ndi.

Amen, toi néi, thé ma 16i lai thém dudc nhu anh, oI
cing mudn nhay.

Yehudit Hendel sinh trong mét gia dinh gido si Do Thai ¢ Warsaw,
Ba Lan, va di cur sang Haifa khi cén nho vao nam 1930. Da xuat ban 6
tiéu thuyét, 4 tap truyén ngén, va mot cudn tiéu ludn. Puge nhén nhiéu
giai thudng trong dé c6 giai thuong danh giad Jerusalem Prize, Bialik
Prize (1997), va Gidi thutng lzrael Tron doi (2003). Sach cua ba duge
dich ra 14 thir tiéng.



10 Truyén ngdn héu hién dai thé gidi

Thé thi tét, nhay khién con ngusi tt 1&n, anh néi, rdi
lai bat ddu nhay.

Pung thé, dang thé, t6i ndi, mét nhin vao ngudi dan
éng trutc méat 161 dang nhay trong cdng vién, van veo
thén thé va hai canh tay véi véi vay vay,

Mat anh sang bong.

Ca ngay & nha anh cif nhu thé nay &, 16i ndl.

Di nhién rdi, nhd cai siic manh nay ma tdi con séng
dude, ti 1 ngusi gia réi.

Nhung anh nhdy nhu thanh nién trai tré, toi noi.

Vi Chia mudn thé, anh néi.

Cail con ngudi nay la mét con chim ky la, toi tham ty
nhil. Mot &ng gia nhay trong cong vién va ong ta co mot
Chua trdi cia minh.

Nhay l& cubc doi 16i, anh noi tiép. Néu dimg khing
nhay nifa, 16i & ché&t, ma 18i thi muén séng, con nhay
thi t6i con séng.

Hiéu roi, 16i noi.

Thé @6, anh ndi. Tdl van cén mudn song, 16i van
dang con nhay day.

THi 14 ngudi sung sudng. Ma toi thay anh clng sung
subng khi anh nhay.

Di nhién. Chimg n&o 18i con nhay, t6i biét minh dang
con sing.

Xin c(r i nhién, ca cai cbng vién nay la cua anh, cac
con phd, ca thé gidi nay, clia anh.

Mong dugc vay, anh noi.

Bon tré con dn &o bdt ddu nhay nhét xung quanh
anh va bat chudc cac ddng tac nhay cha anh.

C6 gl ma vui thi, 16i bao cac chau, nhay la cudc ddi
chi dy, cac chau co thé thdy diéu dé.

Nhung bon tré tiép tuc ho la chung quanh anh, con
anh van tiép tuc nhay, nhay mai cho t8i khi 10 tré mét
phd va quay vé véi trd chai trude dé cla chang.

4 anh cif nhay mai nhu thE ca ngay khong nghi giai
lao 47 Téi hoi, -

Di nhién, bdi vi t8i khéng mudn chét, suy cho cling
cai chét mai thuc suf 1a ke thi cla con ngudi

Choa ciu ching ta, toi noi, con anh thi sé khong
chét bdi vi anh nhay,

Hy vong thé&, hy vong thé, anh ndi lap di lap lai va
mét nhin sang trai sang phdi, nhu thé cé nhimg hdi
chudng danggiong trong tal anh.

THi higu, anh dang 0, 16i n6i.

Ai ciling dang sg, anh ndi. Al cling mudn sdng va al
cling s0 chét, va cai chét chd ta ngay ngoai ngd, mot
thién than den kinh hoang.

Méi ngudi co thién than den clia rigng minh, 16i noi,
thién thdn dé chd ngoai ngd cho tat cd mdi con nguidi,

Buing thé, kinh khing, anh ndl, nhung 46 chinh 14
céch thifc Chia tao ra thé gidi, Chua khdng mudn
chung ta song mai mai, ngudi mudn timg ngudi ching
ta phai chét, timg ngudi mot, va khomg lam cach nao dé
dugc thoat an tir.

Dii trén quigng mat anh 14 mat nu cud, di 1a nu cusi
nhé nhe, gudng mat anh van am dam, va vai guong mat
am dam anh ngdi bén 156i trén chiéc ghé dai.

Cé thé, sding trén mat dat thi van tat. It ra 14 trén mat
dél ciing 4m ap, anh ndi. Co thé co nghi trén mat dat
nay chang hé cb su s6ng? Khong, trén mat dat day ray
suf sbng. Déy nay, ta trong cong vién, co v van qua va
doi, ma dai thi nhin dugc trong dém, con con ngudi thay
duoe gi? Con ngudi tham chi cén chéng nhin thay chinh
minh, tham chi chang hiéu chinh minh, cif nhu thé né Ia
mét ké xa la..

T4t cA ho déu la nhitng ké xa la, 18i néi.

Xa la ngay vai chinh minh, anh noi.

Thé roi gilia anh va t6i ca hai im lang, 14u.

Téi da budc di quanh quét trong biét bao nam thang,
mat cif cli gam xudng dat, anh noi.

Pang thé, ding thé, tham chi xa la vi chinh minh,
10i nhac lai. Trén dai 1a vay, trén ddi nay, lanh.

VA ngay ca vao mia hé, bén trong con ngudi van
lanh, anh néi, nhimg cliu ol s& tir dau dén?

Anh quay sang t6i, chd doi cau tra ioi.

Khi thdy t&i im lang, anh tiép tuc, ching ta co thé
tam ndi gl ngoai didu Chia mudn co su phai thé, ngudi
tao ra thé gidi v cac bién va cac dai duong, ciy co va
ddng vat, va lam cho con ngudi thanh nhimg con vat la
ky.
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C6 thé 1am, toi néi,

Anh mudn thdng 16i, 16i tu nhl thadm, anh mudn hai
chang t6i thanh ban, nhung thue suf ching t6i xa la
nhau,

M&i ngudi hi vi chinh minh, t6i noi to.

Moi ngudi chi vi chinh co thé minh. anh noi. Co
khéing biét chuyén bi chinh ca thé minh phan bdi cd
nghia gi dau, ma bi chinh co thé minh phan béi thi kinh
khiing l&m, va timg dém, timg dém, t&i nghi v& ndm mao
cla minh, d6 la Iy do vi sac ban dém 16i khong ngl
dudc, va t5i ndm dai mat md tinh nhu sao va nghi va
nghi va nghi: dém thi rat dai, va cac v nghi thi khéng co
hdi chdm hél, va y nghi cOng la diéu déc ac, ching
khong cho ta mét giay phat yeén binh, ching khéng cho
mét gidy 18t finh lang, ting dém timg dém 18 déu bi
dam xuyén vi ¥ nghi cia tai cho 18i lic t8i chay mau, va
thm lai la méi con ngudi déu cd mit viing cd kich tic
mét ndm md, hay nghi vé didu da.

V& t6i nghi, ai biél han ta? Liéu cd ai nghi han ta
timg s6ng? Vé nhilng sifc luc han ta tidu di khi nhay
nham lam cho minh sdng. Co thé, trong chuyén nay
cing cb chit anh hing. Nhung chét anh hung la chat
gi? Suy cho cing, tat ca déu v nghia, 18i W nhi. Nhu
thé nhd vao nhay ma tra thi dudc cudc déi, tra thi sé
ménh. Nhung rét c6 thé, d6 chi cb tinh chat hinh nhur toi
dang nghi thél. Suy cho clng ¥ nghi 1a diéu dai bi 8n
cua ta, bao gid cling thé, va |a dal don dau, doé 14 diéu
dédu tign t6i da hoc dude.

Anh tiép tuc: cb luc t6i ty nhi rang cb 18 16i duoc sinh
ra d& nhay, va nghi thé duéng nhu cb lam minh nhe
nguai dude chut dinh, nhung d6 ciing hoan toan vé
nghia, hay tin 16i di, mét dng gia séng trong bong 161
chinh gitfa lic trdi dang sang loa.

Anh nhay caoc Ién tai chd anh dang ding va lai bat
dau nhay nhu ké phé ma thy, of nhay cho cao, eao,
cang cao cang hay.

Téi nhin anh.

Chi bay gio 16i méi nhan ra rAng anh nhay vai doi
ban chan giang rong. Nom anh xanh xao, va dudi anh
nang cap kinh cda anh nom nhu vang, va 1bi cam thay
di dang nhay dudi anh néng nhung nom nhu anh dang
nhay trong dém den, W minh xung dét vdi chinh minh,
twa nhu e mdt tdm man che nao dé phi kin lén ngudi

Co /& ban dpc sé “dm ut” hodi vi ndi
dm anh cua nhén vét trong truyén. Am
anh, dm anh, &m dnh, dén dén nhai nguoi
xua, ta cd thé djinh nghia lai vé con ngui;
Toi am anh, vay tbi tén tai, But phédp cla
Yehudit Hendel & truyén ngédn ndy cd 16
nam trong kha ndng tgo ra sy dm dnh do.

————— ]

CHAU DIEN

Minh hoa cia MINH HOANG

anh,

Va t&i van nhin anh,

Co biét khong, anh ding truic mat tdi va noi, 16i
timg bubn ban kim cuong, va sau dé tdi nghi kim cuong
gifing nhir sao tréi, nhung i lai thiy kim cuang chi dem
lai I5i nguyén ria, thé 1a t6i bo kim cuong va bat dau
nhay. Liéu cb cb tin 16i?

D6 14 anh t8t s8 chit, 18i néi, vi anh cb thé nhay va
chuyén nhay khién anh hanh phic.

Mot con ngudi chang khi nao hanh phuc ca, anh néi,
con ngudi ludn ludn bi cdm t trong thanh nep cudc dai,
va dén tudi 14 bay gid, chinh né da hiéu rang mbi con
ngudi co mdt viing mién to bang ndm mé, va khing cé
chuyén trén thoat ra khdi d6, va mai dém, tilmg dém, t6i
nél vl minh ring co dong ké cla cai chél va cb dong
k& ciia suUf s6ng, va cb vé d&u nhu tdi van dang di trén
dong ké su song, nhung dém dém 1oi lai bi quang vao
déng ke cla cal chél, va chél la mdt bé&nh dich mau
den. Mol ngudi déu ndi cd méo den va oo meo tréing,
nhung ban dém ngay canh t& chi c6 con méo den nam
cung va mbi sém mai thire gific 161 lal nghi, minh dang
con sdng chang? Téi cb dang & ché nay khéng?

Than thé toi mdi mét vé dém, nhimng dau bc tbi lai
lam viéc, anh ndi, va diéu d6 khién mdt dng gia dém
dém khéng ngu dugc.

Anh n6i dén quyén Iyt cla cai chét, nhung nhin anh,
téi nghi dén quyén Iue cla su sfing.

Anh s& con sdng nhiéu ndm nifa, t6i ndi, va anh
manh mé&, vi anh nhay,

Vi nd dem lai cho 6 sifc manh, va véi slic manh @6
t5i séng. Dén tudi t8i, moi ngudi déu chét ca. Cac ban
t6i chét hét rdi, 13t ca céc ban toi. ©46i khi 16i nghi, ban
bé than thiét cia minh d8u hét rdi, con lai chi 1a ngdi
nha trdng réng cla minh, va t6i mot than mét minh bi
quéng vao cudc doi nay. Bao gid ta cling tén tai cb don,
bao gid ta cling sng mdt than mdt minh, ngay ca
nhimg ngudi tré wéi, 18i noi,

Co nghi vay sao? Co thue tinh nghi vy saa? Anh
nioi.

D nhign, 16i néi, néu khang, t8i dau c6 Al ding khi
@& néi Ién nhimmg lai Sy,

Anh phin 6i bang d&i mat lang cam, la ky.

Con anh, co nghi d&n cudc doi mai hdu dang tai? toi
hi.

Di nhién, anh noi, néu khéng, t6i dau cb kha ning
dé ma nhay. Téi tin riing 16i cing s& nhay trong cudc dai
mai hdu dang tdi, néu duge Chia gitp mot tay,

Cd cb col tivi khong, anh héi tai dat ngdt,

Anh cudi 16n.Va khi anh thay tai dig day va muén
v& nha, anh noi, t6i hy vong chiing ta s& con gap nhau
trong céng vién, nhung mét ngudi gia khéng duge phép
noi 16i s& ndng léng dgi cd, ndi réi anh lai nhay tiép,
nhay cao nhigu xangtimét khdi mat dat.e

CHAU DIEN

Dich theo bén tiéng Anh

The dancer cda Miriam Schiusselberg

Ngudn: Tap chi Modern Hebrew Literature

50 4, B mdi, ThuBdng 2007/8. Trang 135-141
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CO MOT ONG LAO
SONG VOI VO CUA MINH’

Chegem mét ba |30 ndng co

chéng bj chét. Trong thai

gian chién tranh &ng bi

thuong va mat mét bén
chan. Ti d6 t6i lGc chét dng di bang
nang. Nhung ngay ca khi phai di nang
ng van tiép tuc lam viéc va van 13 mat
chu nha hidu khach, nhu thol trude chién
tranh. Trong céc bubi lién hoan, gid 16l
6ng udng rugu khong thua kém bét clr ai.
va sau méi [dn nhu vay, trén duding vé
nha, dbi nang cla éng ol nhu thé dang
bay. Khdng mét ai bidt dude 6ng say hay
dng tinh, 1a vi ¢ khi tinh 13n lic say bao
gid 6ng cling vui vé,

Thé rdi 6ng chét. Ngudi ta chén cat
Gng trong thé. CA lang 16i khéc éng.
Nhiu ngudi tir cac lang khac ciing i
viéng &ng. Ong la ngudi d& chiu thé d4y,
Va ba v gia clia dng rat dau budn,

Ngay thir t sau tang 18, ba a0 ndm
mo thdy dng. Nhu thé éng dang dimg
trén mét con dudng nho dan 6 mot
ngon ndi nao d6, 6ng nhay 16 co bang
cdi chan lanh va yéu cau ba:

- Vi chua, ba hay gli cho 16i dbi nang.
Khiing cd nang t6i khdng thé toi thién
dudng duge.

Ba l30 tinh gifc, x4t thuong éng ld0
cua minh. Ba cd doan: gidc mad vifa roi la
cd ¢ gi nhi? Ma minh gdi nang cho éng
3y bang cach nao day?

Bém hdm sau ba 5o lai thay gidc mo
cil. Ong &0 van khin cau ba gl cho dbi
nang, khéng thi 6ng chéng tdi duoic thién
disgng. Nhung ma gii thé nao? - Ba ldo
nghi ngai va tinh gidic. Nhung ba khang
sao nghi ra duoc cach. Néu lai mo thay
bng &y dbi nang, thi minh s& héi thing
Gng 8y xem sao, ba quyét dinh.

Bay gio ba ldo nam ma thdy dng l&o
clia minh hang dém, va hang dém dng
hién vé& dai nang. Con ba thi ludn b ri tri
trong giéc ma, khéng sao chip dude ca
hai d& hai éng ldo cho dung lic, gidc ma
clf trdi tudt di dau mat, Cudi clng ba cd
gilr binh finh, b#t d&u thirc trong gidc
mo. Va by g, vifa thoat nhin thay
chéing, khéng chd 6ng md miéng, ba hoi
lién;

- Thé& gli nang cho éng béng cach
nao duoc?

- Gifi qua nguei ddu tién chét d lang
minh, - 6ng |80 tra |6i, rdi ngdi xubng
duding, xoa xoa cai mom chan cut cla
minh, chic 16 cé mai cling moi. Ba lao
thuong Gng ti mic khéc ca trong ma.

Tuy nhién, khi tinh gidc, ba IS0 thay
sang khoai, Bay gid thi ba da hi€u phai

lam nhir thé nao rdi. Co6 mot ong gia.

sdng & cudi lang. Ong nay timg 14 ban
clia chéng ba lic sinh thai. Ho thudng
hay udng rugu vdi nhau.

10 Truyén ngan héau hién dai thé gidi

Fazil Abulovich Iskander sinh ngay
6.3,1929, 1a nha van X6 Viét ki cuu, sang
tac tir nhilng n&m 1950 tdi ddu nhimg
nam 2000. Trong nira thé ky sang tac,
Iskander cé mét di san van chudng kha
d6 s& bao gdém nhidu thé loai khac
nhau: tho, truyén ngén, tiéu thuyat, hai
ky, tiéu ludn..., song nhimg tac pham
xudt sac nhat cla éng ra doi véo nhing
nam 1970-1980 nhu Ong bdc Sandro va
gd chan dé Kunta, Nhilmg chuyén dam
tiu o Chegem, Bét coc cé déu, PG
truong Kiazym, Dzamdux - con cua

Olen, hay sach Phuc dm viét bang ch Chegem... Tinh lién van ban, chat

ngy ngdn, thi phap carnaval, tiéng cudi riu nhai dan gia...

Ii déc trung co

ban trong sang tac cla Iskander, khién mét s& tac pham cia éng cé thé

xép vao khuynh huéng hau hién dai.

- Ong sufing that ddy, - éng ban gia
timg ndi vai Gng l&o, - dng co ulng bao
niiéu thi luic nao cling c6 hai cal nang nod
da, con tdi thi nudu nd clf nhé chan ma tang.

Lac dy 6ng ban con dia cot nhir thé,
vay ma gid dang thap I nhat sinh, nam
d6 chd chét.

Thé la ba lao quyét dinh dén néi kho
vai ban chéng, néu duoc chap thudn, thi
khi éng chét ba sé dat dbi nang cla
chéng minh vao quan tai, dé éng chuyén
giup khi nao ho gap nhau.

Budi sang ba I&o nai ¥ db cia minh
cho ngudi nha nghe. Trong nha con co
anh con ftrai, cd con dau va mdt thang
chau nbi da lan. Khi nghe ba 3o tuyén
bo s& toi gap 6ng gia sap chét dé nghi
cho dé d6i nang clia chéng minh vao
quan tai, thi tat cd déu cudi ba, nhu thé

Minh hoa cia NGUYEN BANG PHU

cudi mit ba gia rédt hi lau. Dic biét thing
chau cudi rat to, nhu' mét ngudi o6 hoc
nhat nha, thi nd dang chun bi 16t nghiép
phd théng ma. T4t nhién, cd con dau
khong bo qua co hdi, cling cudi rd ra,
mac di, khac vdi con frai, cb chua tot
nghiép 16p mudi. Vifa cudi, cd vima nbi:

- Viéc 8y bt tién lam, - 38 nghi mot
fing gia dang con s8ng chét 4i 48 ba a5
nang cla chong minh vao quan tai,

Nhung ba I80 da nghi ki réi:

- Thi thi c6 bao dng &y chét ngay dau,
- ba |40 tra 18, - Ong 8y chét khi nao t6i
s6. Chi cdn dng 8y ddng vy mang theo dai
nang.

Ba i30 minh man, va 1a ngudi kha t&
nhi, d& tra 18i nhu vay. Va méc cho moi
ngudi can ngan, ngay ngay hom Ay ba
van tdi nha ban chdng. Ba mang theo

nhiéu qua, phén biu nguai 8m, phin d&
ong l&o sap chét cing ngudi nha éng A8
bat ngd trudic 181 d& nghi clia minh.

Ong gia ndm trong budng, tuy dang
&m nang, song van ngam chiéc tdu bang
gdm, Ho noi mét chut vé dai séng, ba lao
khéng dam ngd loi dé nghi, vi ol thdy
nguigng nguong thé nao. Va lai, trong
budng con c6 cd con dau va may ngudi
nha dang ngéi. Hoé ra ba l&o con té nhi
han la ngudi nha ba tudng. Nhung tu dng
gia &m da gilp ba - 6ng nhd lai ching ba
béng nhitng Idi 18 16t dep, sau 46 thd da
ndi thém:

- R& | 161 sap sita dude glp 6ng nha
day.

Lap tifc ba 180 hoat bat hdn Ién.

- Nhén tién, - ba |80 vao dé, bat diu
ké cho ding nghe vé& nhitng gidc mao cla
minh va viéc dng ching d& nghi glf d&i
nang cho &ng qua ngudi lang nao chét
dau tién. - Toi khdng giuc bac, - ba 180
nélihém, - nhing néu viéc dé xay ra thi
cho phép toi @& dbi nang vao quan tai
ciia bac, a8 ching 16i cén ca nhic ma 6i
dusdc thién dudng,

Ong l&o dang chét cing vi cai tdu
trong miéng la ngudi sdu sdc nudc dai,
tham chi con |4 mdt Gng chi hidu khach,
song cing khdng tai miic bo nang ngudi
khac vao quan tai minh, Qua éng khéng
mudn ti ndo cai vidc nay. Nguang u?
Cing cb thé 6ng sg nhimg ngudi lang
khac tdi du dam tang nghi dng bi tang
t4t. Nhumg néi thing thi bat tién. Chinh vi
vay ong bén vong vo chinh tri voi ba lao.

- Sao, cha & nhimg ngudi bon-sé .
vich con chifa déng cifa thién duéng u? -
éng 180 thir danh tréng lang.

Nhing ho4 ra ba Iao khéng chi t& nhi,
ma cbn rdt budng binh. La vi ba tha thist
mudn nhd 6ng chuyén ddi nang cho
chdng minh & thé gidi bén kia.

- Chua, - ba l@o chdc chan, - la vi
nhing ngudi lam ndi viéc nay thi da chét
mt rdi,

Khi d6 6ng gia quySt dinh tir chdi
khéo béing cach nbi dua.

- T8t nhét ba cir 38 vao quan tai mot
chai rugu d& that ngon, - Gng d& nghi, -
khi naoc gap 6ng nha, ching t6i bl khd
vdi nhau.

- Bac chi duge cai hay dia, - ba lao
tha dai, - con 6ng Ao nha tdi thi dang
dai, 38m nao clng d6i gli nang.

Ong gia sdp chét higu ring khé long
thoat dudc ba 180 nay. Nhung 6ng khong
muén chét, lai cang khéng mudn mang
theo nang vao quan tai.

- Nhung ma gid thi téi lam sao dudi
kip 8ng &y nifa, - nghi m&t chat, 6ng néi
tiép, - &ng &y chét cach, day nhing mét
thang. Tham chi t&i con ngd liéu minh co

(Xem tiép trang 21)
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HOTWELL lubn gilf rit bd 6 choi ddt xuong

{(jacks) va qua bdng cao su trong chidc cap da

ciia han, khong hé cho 8i choi véi chong. Hin

choi véi ching, mét minh, hét gio nay sang gid
khac khi ngdi bét trdn san nha canh bang diéu khién,
miéng hat “mdl ndy, hai ndy, ba nay, bén nay" bang mét
giong chinh xac, ngan nga, khdng qua to dé choc tifc
mé ciing khdng qua 1a Iudt 38 16i co thé mac xac han.
Téi ndi vai Shotwell [a hai ngudi chai thi vui hon mit
ngudi nhung han bd ngoai tai. Toi nai ni vay thi dé 1ol
choi mét minh ciing dugc nhung han van chi lac dau.
"Sao vay7" 16i hdi. “Chung 1a clla 18", han ndi. Va khi da
chai xong, da thoa man minh, han lai cat ching vao
chiéc cap da.

That bit cong nhung tbi chiing lam gi duge. Toi thém
biét may dudc dat tay 1én ching.

Shotwell va téi theo ddi cal bang didu khién.
Shotwell va 18i sng dubi dat va theo dbi cai bang didu
khién. Néu co sy kién nao xay ra d phia trén cai bang
diéu khién, ching 15 s& cho chia khéa vao nhiing &
khoa thich hop va van khoba. Shotwell cd mét chia va toi
cb mot chia. Néu ching 16 cung van khda mdt lic thi
chim s& bay, mdt s& cong tic s& hoat déng va chim sé
bay. Nhung chim chua bao gid bay. Trong mét tram ba
miutdi ba ngay chim 43 khéng bay. Khoang thai gian do
Shotwell va 181 quan sat nhau. MAi thing 18 c6 mit
khdu 45 va néu Shotwell cb hanh dong o ra khac la thi
duge phép ban hdn. Con néu 10i cb hanh déng khac la
Shotwell duoe phép ban t8i. Ching t8i theo dbi cai bang
diéu khién va nghi vé viéc bén nhau va nghi vé chim.
Hanh vi cla Shotwell vai bd d6 choi dét xuong cb vé
khéc la. C6 khac la that khéng? Téi khéng bigt. Cé I8
hén chi ia mét g& con hoang ich ky, cd & tinh cach han
bi héng, cé I8 tudi tha han bl méa'mé. Téi khang biét.

M&i thang ol c6 mdt khdu 45 va mdi thang toi duge
phép ban thing kia néu thang kia ¢ hanh dong khac la.
Khac la Ia khac la thé nao? Téi khang biét. Ngoai khiu
45 i cin e mit khdu 38 gidu trong cap da cla tHi ma
Shotwell khang biét va Shotwell ¢ mél khiu Beretla 25
ma tdi khéng biét han cb cai bén bip chan phai khéng.
B khi thay vi nhin cai bang digu khién 15 cham cho
nhin khdu 45 cla Shotwell, nhung ddy chi thudn la mot
muu meo, mot thd doan, thue 1& 13 t6i dang quan sat cai
tay han dung dua guanh bdp chan phai hdn. N&u hén
qua quyét 16i dang b hanh d6ng khac la hdn s& bén toi
khéng phai bang khdu 45 ma bang khiu Beretta. Ciing
vay, Shotwell gia vd nhin khdu 45 cla 16i nhung thuc ra
h&n dang nhin ban tay 16i dé ha himg trén chiéc cap da,
ban tay toi dé hd himg trén chiéc cap da, ban tay 1i.
Ban tay t6i d& ha hilng trén chiéc cip da.

Hoi dau 16i cd cu xU binh thudng, Shotwell cling vay.,
Hanh vi cla hai thang rél binh thuong. Moi phép tac Iai
néi, clf chi déu dudc tuan thl nghiém tic. Nhung dén khi
thdy Ia sai sot vAn cb thé xay ra thi hai thing cling
chéng thdy nhe nham chit nao. Déy la do sy giam sat.
Do su giam sat ma hai thang toi phai 0 day trong mit
tram ba mudi ba ngay. Khi thay rd 1a sai sot co thé xay
ra va chung oi khong bat dugc cang Ihﬁng thi cac phep
tac chiing xung. Nhimg quy dinh chuén tac dugce rit lai
theo thda thudn ma hai thang goi la Hiép dinh ngay
ming mdt thang Giéng. Quan phuc khéng phai mic go
bé, bira &n khong clf phai dung gid. Chang toi an khi déi
va ngd khi mét. Sur ngan céch cip bac clng tam gac
sang mit bén, do la mdt sy nhugng bd hao phéng vé
phia Shotwell khi han la dai ay con t6i la trung Oy béc
mét. Mét ngudi d8 v bang diéu khién ca budi hon 1a ha
ngudi cung nhin bang didu khién ca budi, tris khi ca hai
thang déu dimg. Mt ngudi d& y bang diéu khién ca budi
va néu chim bay thi thang nay danh thifc thing kia day
va ca hai thang cho chia vao khda cing lic va chim bay.
Hé& théng cia ching 16i bi cham cd 18 mudi hai gidy
nhung i khong quan tdm vi t&i mét va Shotwell khong
quan tam vi hdn mét, Sau khi hiép dinh da duoc ky
Shotwell 161 bd d6 choi dét xuong va qua béng cao su
cia han tir cai cip da ra choi, con 16i bat ddu viét mot
chuti md 13 nhing hinh thi 6 trong W nhién nhu vé so,
céi I4, vién da, con vat. Viét Ién cac birc tudng,

Shotwell choi bd A6t xuong va téi vigt mé ta nhimg
hinh thi cda tu nhién 1én cac bic tuong, Shotwell d&
hot & Hoc vién quan su M (USAFI) tir d6 dua t6i hac vi
thac si nganh quan tri kinh doanh o Bai hoc Wisconsin
(méc diching téi khoing phai @ Wisconsin, ching t6i @
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DONALD BARTHELME (M)

TRO
CHOI

Utah, Montana hodéic ldaho). Chang 16i xudng day tir g
Utah, Montana hay Idaheo khi nao, téi khéng nhd. Ching
i6i 93 o day mot trAm ba muoi ba ngay vi suf giam sat.
Mhimg bifc tudng bé tong cit st mau xanh nhat bac hoi
4m va chic may diéu hda nhiét 38 tit md chép chon va
Shotwell doc cudn Nhdp mdn thi fnfing cla Lassiter va
Munk, ghi lai nhilmg nhén x&t béing chifc blt bi xanh.
Shotwell bat an nhung 16i khong biét didu d6, han bay
ra mdt khung cinh &m dém khi ngdi doc Nhdp mén thi
truing va ghi lai nhilng nhan xét tiéu bidu bang chiéc
biit bi xanh treng khi danh mét phén ba tam tri d& y dén
khau 38 trong cai cap da clia t6i. Toi khéng khoe,
Ching t6i da o day mot tram ba muoi ba ngay vi su

Minh hoa cia HOANG BINH TAI

Donald Barthelme {1931- 1989) nha van hau hign dai ndi tiéng
ciia My. Ong timg dugc cac giai thudng sach hay trong nam cua tap
chi Time (1971), giai thudng sach quéc gia cho vén hoc thiéu nhi
(1972), giai thudng Rea cho truyén ngén (1988).

giam sal. Mac di bay gio chiing 151 ciing khong biét
chac la giam s&t cai gi, ké hoach thé nao. Co 18 ké
hoach cho ching t6i la @ lai day thudng xuyén, hoac
khéng thuding xuyén thi it nhat 1a mét ndm, ba tram sau
mudi 13m ngay. Hodic néu khéng phai mdt nam thi la
mét 56 ngay ma ho biél nhung ching ti khéng biét,
nhu hai tram ngay chéng han. C6 thé 1a ho hai ldng voi
ching t6i, hai long véi thai 36 cla chang 16i, ddy la néi
chung chir khéng di vao timg chi tiél. Co & toan bd su
vy da rdt thanh cdng, cé thé toan bd suf vu 1a mét cude
thir nghiém va cudc thir nghiém da rét thanh cing. Toi
khéng biét. Nhung 18i ngd 1a cach duy nhét ho cb thé
thuyét phuc hai sinh vat thich mat tréi chui vao nhiing
can phong bé téng cot sit xanh nhat &m udt nam dudi
dét la ndi rang hé thdng bat mudi hai tiéng, tat mudi hai
tifng. RAI ho khba chiang 161 xudng dudi trong mot s
ngay ma ho bidt con ching toi khéng biét. Ching tdi an
t6t mac du mon banh ngd tron (enchiladas) khi ra dong
thi bi nhao, cdn mén banh gao nudng dé dong thi chua,
khé &n. Chung t6i ngd vat va, tran troc. T nghe
Shotwell hét 1&n khi ngd, tranh c&i, tuyén bd, dbi khi
chiff nia, doi khi khoc 16c, trong gific ngl. Khi Shotwell
ngl toi tim cach cdy khéa cap da cla hin dé |y bo dé
choi ddt xurong. Nhimg chang 1an nao t6i thanh céng.
Cling nhur Shotwell khang thanh cing khi cay khéa cip
da cla tbi dé I8y khau 38. Tai cb thay nhitng dau hiéu
trén bé mat sang loang. Toi bat cudi, d trong nha xi,
nhing bifc tuing xanh nhat &m wét va cai may diéu hoa
nhiét dd xao xac, trong nha tam. Téi viét mb ta nhimg
hinh thi tir nhién Ién cac blic twdng bang cach dung
mat vat kim cuong khac chif 18n bé mat ngdi. VAt kim
cuiong nay la mét thir dé nir trang nam mét hat duy nhat
nang 2,5 cara. Do la qua cho Lucy. Blc tudng phia nam
can phong dat bang diéu khién da dugc viét 1&n. THi a3
mb ta con so, cdi la, vien da, ddng vat, céi gay bong
chay. Tdi biét gy bong chay khéng phai la mdt hinh thi
t nhign. Nhung t6i vAn md ta né. “Gay bbng chay™ 1Bi
vidt, “la mdt vat dién hinh lam béng gb. N6 dién hinh 1a
dal mot mét hodc dai hon mét chat, phinh ra & mét dau,
con mét ddu thon lal d& dé ndm. Dau gay d& ndm cb
mét cai vanh, hay mdi, & tan cudi dé ngan khoi tudt
tay". Boan mé ta cla 16i vé gay bong chay dai 4500 tir,
tit ca déu vach bang vat kim cuidng lén bifc tudng phia
nam. Shotwell co6 doc nhimg didu toi viét khdng? Tai
khodng biét, Téi chac Shotwell nhin hanh dong viét cia
18i 12 khac la. Nhung né ciing khéng khac la hon hanh
déng choi bé 6t xuang ca han, hay cai ngay hin hién
ra trong chiéc quan boi mau den véi khdu Beretta 25

_ bude vao bap chan phai dimg I&n phia trén bang didu

khién giang rong hai canh tay d& do néi khodng céch
glifa hai & khoa. Hén khéng thé lam dugc, toi cling da
timg ©6 nhu thé khi dimg Ién phia trén bang didu khién
glang réng hai canh tay, khoang cach quéa réng. Téi
mudn nhan xét nhung rdi khéng nhan xét, nhan xét lai
sinh ra nhan xét dap lai, nhan xét s& din dén dau co
Trdi biét dugc. Ho trong sif kidn nhan vé han clia minh,
trong su lo xa vo han cla minh, trong su khon ngoan
vd han cla minh da hinh dung ra mdt ngudi dimg 1&n
phia trén bang diéu khién giang rdng hai canh tay dé cf
do ndi vé&i hai canh tay giang réng khodng cach giita
nhiing & khoa, _

Shotwell b6n chén, Han da dua ra mét sd dé nghi.
Chi dé thong diép cla han chua ré. Cb diéu gi dé phai
lam véi nhimg chiéc chia khoa, vdi nhimg & khoa.
Shotwell 1a mot ngudi khac la. Han vé nhu it bi tac dong
bdi hoan canh ching t5i lAm vao hon t6i. Han nghi vé
viéc kinh doanh cda minh thén nhién, theo déi bang

{Xem tidp trang 21)
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VICTOR OLEGOVICH PELEVIN (Nga)

CHIEC T
THUONG

UOC vao trong toa tau, vién
canh ;&t{;:f: m Tania va Masa,
sau sang phia goc
cua thong sang toa bén canh,
;gac nhién thay mét ngutl dan ba ngdi d

Ngudi dan ba tréng that hoang da.
Nhin khubn mat moéngdldil, giéng nhu
chigéc banh xéo d& ba ngay ria canh d3
kho cong, khé ldng doan dugc tudi cla
ba - han nifa clp méat ba lai bi gidu dudi
nhimg chiéc nd kit bang da va nhimg soi
day cudm. Mac di tiét tréi dm ap ba van
ddi chiéc mi long co ba soc ngang I6n
bang da - mit soc bao quanh tran va gay,
tir d6 ling lang nhitng dai ruy bang dinh
hinh nhé&n nho bang déng, nhilmg qua luc
lac va nhimg miéng kim loai bé xiu ri
xubng mat, nguc va vai. Hai soc con lai
may lién vai chép mi, trén A6 dinh mot
con chim bang sat tho kéch, ngdng cai cb
dai xoan lai vé phia trén.

Ba mac mdt chiée 4o dai réng thiing
thinh tu may Idy tir nhimg dai long huou
x&n lan nhing soc da, dinh nhimg la kim
loai 6ng anh va nhing qua luc lac ma
méi khi tau x6¢ lai leng reng nhimg &m
thanh dé chiu. Ngoai nhimg thir d6 ra,
trén &0 cla ba con vo sd vat nhd khac
kho doan dugc y nghia - vai mii 1&n st
mé, hai t4m huén chuang “Danh du’, hai
mau sat tay trén d6 cham hai mat ngudi
khéng cb migng, con trén vai phai ling
lang mdt dai bang treo hai chiéc dinh dai
da gi sét. Tay ba cam mét chiéc tréng
nhé bang da thuén thudn, ciing dugc
trang tri bang nhitng qua luc lac, canh dé
ria cla mit chiéc trdng khac 16 ra tur
miéng cai tii tenit to tdng ma ba dang
ngoi lén.

- Gidy 10, - cudi cung vién canh sat
tdi gan dé nghi

MNgudi dan ba tuydl khing cd mdt
phan (ng nao trudc 10i dé nghi db.

- Ba dy di cing vdi 16i, - Tania xen
vao. - Ba dy khéng cd gidy 14. Khing
hi€u tiéng Nga.

Tania noi mot cach mét moi nhur thé
mét nguési phai nhéc di nhdc lal nhiéu 18n
trong ngay nhung ldi nham chan,

- Hhc‘:n%m& gidy td la thé nao? - Vién
canh sat hoi, _

- Mot ba gia viéc gi phal mang gidy td
theo ngudi? Ba ay dé &t ca gidy to 0
Moskva, & B& Van hoa dy. Ba dy di theo
doan ca mua dan gian.

- Sao ba Ay lai &n mac nhu vay?

- B6 14 quan do dan tic ngudi ta, -
Tania tra 10i. - Ba 8y 1a ngudi chan huou
tién tién. C6 ca huén chuong. Bdy, nhin
thdy khong, & bén phai chiéic lyc lac dy.

- Pay khéng phai la chén rimg xanh
nii d3. Nhu thé nay la vi pham trat tu x3
hii.

- Trat tr x& hdi nao? - Tanka cao
giong. - Anh bao vé cai gi vay? Nhifng
viang nutic & canh cia toa kia? Hay bon
ngudi ngoai do7?

C4 hat ham ra phia cla toa, ndi vong
lal nhimg ti¥éng gao thét clda dam say
rufchu,

Vién canh sat nghi ngd nhin ngudi
phu nit ma Tania goi la ba gia - dang ngoi
im trong gbc cifa, lac Iur cling vai loa tau
va khong hé chd y tdi cude cBi co dang
dién ra ma nguyén nhan 1a sy cb mat cla
ba. Mac da tréng that ki quéc, song than
hinh bé nhd clia ba phan chiéu su finh
tai, thanh binh lam cho vién canh sat thay
bét cang thang. Anh ta khé nd mét nu

10 truyén ngén héu hién dai thé gioi

ONG
GIO!

Victor Olegovich Pelevin sinh ngay 22 thang 11 ndm 1967 tai Moskva,
Nam 1985 hoc Dai hoc Nang lugng Moskva. Clng nam hoc ham thu truéng
viét van Gorki va ciing chi hoc c6 mét ndm. Bat ddu viét truyén tir gilra
nhimg ndm 1980. Tac pham déu tay cé tén Ong cu lgnad va moi nguoi ding
trén tap chi Héa hoc. Nam 1993 nhéan giai thuong “Booker nhé" cho tip
truyén ngan Bén pha xanh duge danh gia la tip truyén hay nhat trong nam.
Tir dé tdi nay éng da cho ra dugc nhiéu nhiéu tap truyén ngan va tiéu
thuyét, trong dé nhidu cudn dugc chao dén néng nhiét trong va ngoai nuédc,

ch

g han nhu Mdi tén vang, Cudc sdng lodi sdu bp, Omon Pa, Degeration,

Trapaev va Pustota... Pelevin sang tac theo khuynh hudng hau hién dai, ng
dugc danh gia 1a “nha van bi &n nhét va néi tifng nhit trong thé hé cla

minh".

cudi vl cai gi 46 xa xam, va ban tay
phai, theo thoi quen, dinh nam |8y cay
dui cui deo bén héng, ciing dlﬂg lai.

- Tén ba ay la gi? - Anh ta

- Tuimis, - Tania dap.

- Théi duge, - vién cinh &t nbi, diy
canh clfa toa ning né. - Phai dé v day...

Canh cifa toa dong lai sau lung anh
ta. Nhifng tiéng la hét phia ngoai vong tdi
hoi yéu di mét chit. Boan tau phanh lai,
trfc mat cac cb gai, trong may gidy
chop nhoang. hién ra mdt san ga tral
nhifa dudng, phia sau la nhiing ngéi nha
mét tdng voi nhimg dng khdi to nhd, cao
;I%ﬁp &}Eha:: nhau, mit 58 dang nha khoi

u

- Ga Kremato, - mdt giong nif vé cdm
phat ra tir chiéc loa thong bao khi cac
clta ra vao dong lai, - tiép theo la ga
“CAy 58 bén muoi ba’.

- Ga cla ching minh? - Tania hoi.

Masa gat d4u va nhin Tuimi vin ngdi
trong géc cifa, khéng tham duf vao nhing
gl xay ra xung quanh,

- Ba 8y ¢ voi ciu lau chua? - Co hoi.

- Nam thir ba, - Tania dap.

- CoH val va |am khéing? :

- O khéng, - Tania noi, - ba dy hién
Am. Bay, clf ngdi nhu thé sudl ngay
trong bép. Xem ti vi.

- Thé khéng di dao a7 :

- Khéng, - Tania ndi, - khong di. Chi
thinh thodng ngi ngoai ban cong thol,

- Nhung ban than ba dy clng nang née
chir?. séng & thanh phé ma?

- Lic diu nang né that, - Tania néi, -
nhung sau cing quen dén, HoI mdi dén
ba dy toan gd trong vao ban dém, cai co
vdi nhiing ngudi v hinh nao do. Trén vai
tree hai chiéc dinh, diy, cdu nhin thay
khoing? B4 dy thdng tat cd, Chi co didu
sau cudc ban phdo hoa thi trén biét vao
budng tam.

Ga "Cay s6 bon muoi ba” that hop vii

cai tén cla minh, Thudng thi doc theo
moi ga tau déu cb nhimg cum dan cu nao
ddy, con 0 day chang co mét cal gi, ngoal
nha ban vé nhé ti xdy bang gach, va
mudn tai duge cho nay cng chi cd mai
con dudng di tir Moskva, Ngay sau hang
réo la rimg kéo dal ngat tam madt - vay
ma trén san ga, khdng higu tr dau ra,
cling co duge vai hanh khach 3o quin
nhau nhi, mat mii pho phac.

Masa gap ngudi lai vi cai tai xach
nang, di |én phia trudc. Theo sau la
Tania, cing mdt cai tai nhu vay trén vai,
cudi cling 14 Tuimu [an timg budc mét,
nhimg qua luc lac trén ngudi ba reo leng
keng. Ba vén giu do dai thugt mbi khi
budc qua viing nudc. Ba di doi giay Tau
mau xanh, hal cing chan bo trong doi tat
béng da co dinh nhimg hat cuém. Mg)'
lan Masa ngoai dau nhin lai l'I'lﬁ':,Lé[Jhia t
trai cia Tuimu dinh mat mot chiéc diang
hd bao thic, con tal bén phai la mot cai
méong bubc vao mdt doan day xich giat
nudc clia bdn bé xi. Cai mong gan nhy
guet |& trén mat dat.

- Nghe nay, Tania, - Masa khé hoi, -
cai méng & chd chan ba dy € lam gi
vay? . ,

- P& di xudng &m ti cho khoi bdn
chan. Dudi do day nhin? rac rudi.

Masa con dinh hoi vé chigc mat dong
hé bao thirc, scén&g nghi thé nao, lai thai.

Tif s8n ga dan vao ring & mdt con
duting trai nhifa kha t6t, hai bén cd hai
hang bach duong lau nam cao gan bang
nhau va khodng cach gilta cac cay kha
déu dan. Mhung sau khoang ba bon tram
mét moi trét tf gitta hai hang bach duang
déu bién mat, va con dudng nhua khbng
higu tw lGc ndo, cing khong con nika,
thay vao d6 1a mat duong dat nhdp nhap
dudi chan.

Masa nght chic d8 timg cb mét vi thi
trudng nao do ra lénh lam mét con dudng

nhya di qua rimg, nhung sau d6 mdi vo
é rang con dudng ching din t6i dau,
nén ngudi ta d& quén ludn nd. Masa
ubn bé nghi 16i cube dai minh, dugc bt
ddu cach day hai muoi nham nam bdi
mét § nguyén khong ai biét tdi, réi béng
nhién, pﬂng g con nay - ban
ddu thi bang phang, thing tham, dudc
bao bdi timg hang, timg day nhing chan
li don gian, sau dé bj lang quén bdi mat
vi thil trudng vo danh nao db va dén bién
thanh mdt con dudng d4t cong queo
khong biét dan tai dau. .

Phia truéic mat thap thoang mot dai
ruy bing budc vao mdt nhanh bach

dmng.

- U day nay, - Masa néi, - tir ché nay
ré phai vao rimg, di thém nam tram mét
nufa

- Sao lai gén thé nhi, - Tania nghi ngd.
- Khéng biét cb con khéng.

- Ché nay ching cb ma ndo 19 ca, -
Masa tra Igi. - Ding kia clng vay, cd nhin
thdy gi dau - nd bi dam bui ciy cla khu
ring nay lap hét roi con gl

Qua that, chang bao lau phia trutic
mat d3 hién ra mot u bé tong khong cao
I1am, hai bén la nhimg rao day thép gai.
Sau dé ho thdy thém modt vai u bé tong
nita - chung cd ki, bi nhq&g bui cay ram
rap phil tf phia, va phai i that gdn mai
nhin thdy nhimg Hang day thép gai chang
chit. Hai cb gai im l&ng di doc theo hang
rac thép gai, cho 13i luc Masa dung lai
trudic sai ruy bang ti€p theo mac trén mot
bui cay.

- Bay rdi, - cb gai ndi.

Mat vai ¢hd rao thép gai bi ven lén,
cudn vao nhau, hai ¢ gal dé dang lot

ua, con Tuimu khéng higljl sao lai lé gqua

héng hang rao bang mbng, ling tung

trong cai ngach chat hep, ao bj mac vao

day thép gai lam rung lén héi lau nhimg
luc lac.

“Phia bén nay hang rao day thép gai
cing van 1& rimg, nhu phia bén kia, va
khong co mdt dau vét gi chiing 16 suf co
mal cia con ngudi & chdn nay. Masa tu
tin tién vé phia trudc, sau may phut dimg
lai bén mdt cai hang, phia dudi day roc
rach lidng mét con sudi nho dang chay.

- Ching minh tdi noi rdi, - ¢b ndi, - kia
kia, @ trong dam bui cay &y.

Tania nhém xuﬁlzrglaphia dudi.

- T8 chéng nhin thay gl ca.

- Kia kia, cai dudi [an loc @ dang kia
kia, - Masa chi, - con chd ddng nay la
canh, Bi nao, dang kia cb bic xudng day.
Tuimif khdng di xudng phia dudi - ba ngdi
trén chiéc tui cla Tania, duva ung vao
than cay, lang ngudi di. Masa cung Tania
bam vao nhimg nhanh cay, truot trén i6p
dét nhdp nhaa, tut xudng dubi hang.

- Nghe nay, Tania, - Masa thi tham, -
ba &y sao, khdng can phai nhin thay &7
Thé ba &y s& lam thé nao?

- ¥én tam, - Tania noi va nhin vao bui
cdy, - ba 8y con biél hon ching minh y
chif... Qua that. Chang hiéu sao van con
gitf dudc nhi.

Déng sau bui cay 101U mbt vat gi dé
den den, ndu ban va rat cii ki. Thoat nhin,
cai val db lam ngudi ta nhd dén cai ma
ngay ché vi t0 trudng mot bd lac du muc
khéng giau cb 1am bi bon tran lot,
giét chat, va vao giay phat dai vi t
trudng nay da kip gia nhap vao mot tha
thién chia giao la ling: tif md dat nho
hep chay dai, lan l6c m&t md hinh chir
thdp rong bén bang sat, chiu khé mdt
chut cb thé nhan ra dé 14 dudi mat chidée
may bay d3 bi pha huy mdt nia, lia khoi
than trong khi roi xuéng dai. Than may
bay hau nhut hoan toan chim trong dat,
trutic né vai mét, doc theo bui phi tir va
dam cd la hai canh may bay bi rdi ra,
nam 1&n ke, trén mat mot chife con néi
r hinh chii thép Enfm mau Jen.

- T& A3 nhin thay & albom rdi, - Masa
pha v3 sif im 1ang, - hinh nhu day [a loai
may bay tiém kich "Heinkel”. Cén cé hai
bé phan phy trg nila, méot 14 khdu phao
nong ba mugi gan dudi than may bay,
con bd phan kia khdng biét la cal gl
Khong nhd. Nhung ma cing khdng quan
trong.

- Thé ciu dd md ngén lai chua?

- Chua, - Masa tra i, - 1an trufic cb
mdi minh, td sg [&m.

- Nha trong 46 khong co ai thi sao?

- Khéng thé thé dudc, - Masa nbi, -
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kinh cin nguyén day nay. Nhin xem. Cd
budc Ién phia trudc vai budc, vach dam
ch, ldy long ban tay xoa mot 16p bdn Iy
ctu ldu nam.

Tania cdi xubng dan mat vao tdm
kinh. Bang sau tdm kinh cb mdt vt gi d6
den den va hinh nhu udt at.

- Bon ho cb bao nhigu ngudi ca thay?
- Cé hoi. - Néu nhu d6 14 "Heinkel™ thi
nhét dinh phai ¢ ca phéo thi?

- Minh khéng bidt, - Masa tra i,

- Thii dugc, - Tania nol, - Tuimu' sé
x&c dinh. That tiéc 14 kinh chan dong kin,
chi cén idy dude mdt miu xm::g. ho#éic
mit dim toc théi, ciing dé hon rét nhigu,

- Nhuf thé nay ba 8y khang thé a7

- Co thé, - Tania noi, - Ca diéu lau
hon. Théi, 16 rdl, ching minh di luom
canh khd di.

- Thé chél luong c6 bi anh hudng
khéng?

- *Chét hgng” 1a gi?- Tania héi. - Ma
chédt lugng @ day, ndi chung, liéu cb cb
hay khong?

Bdng lfa chay cho nhiu 4nh sing
hon bdu tréi chiéu bi nhimg dam may
thap che phl. Masa nhan thdy cai bong
dai clia ¢& khéng yén, clf nhay nhét trén
co, va cb cam thdy hai khé chiu, - cai
béng ré la vimg tin hon ban thén cb.
Masa cb cam giac trong bd vay do thanh
phd trong cb cd vé ngde ngéch 1am sao,
con frang phuc cia Tuimy trong khung
canh thién nhién hcang da, dudi anh Iia
nhdp nhoang hoa ra lai tién Igi, hai hoa
va that tu nhién,

- Thé nao, - Tania néi, - ti nlra chung
ta s& bt diu.

- Ching minh dgi cai gi vay? - Masa
tham thi hoi.

- Bimng véi, - Tania cing thi thao tra
ki, - ba ay tu biét khi nao va lam cai gi.
L:'mﬁn&y khéng cdn noi bat ki diéu gi voi
ba ay. '

Masa ngdi xudng dat bén canh cé
ban gai.

- Sd qudl, - ¢d ndi va [8y tay vudt vudit
lén o khodc chd trai tim. - Doi cb lau
khéng?

- Khéng biél, M&i 18n mol khac, Nhut
nam ngodi dy...

Masa giat minh. Trén bai c6 vang lén
mat tiéng tréng khd khéc, tiép theo la
tigng reo clia vb 56 qua luc lac.

Tuimu dimg vifon ngudi vé phia trudic,
nhin bui cdy & mé hang. EXanh mét tiéng
tréng nua, ba chay hai vong nguoc chiéu
kim déng xung quanh bai cd, rbi vdi su
nhanh nhen la thudng, ba nhay qua cac
bui cay, bién mat vao trong hang. Tir phia
dudi vong #én tigng kéu dau don cla
Tufimuf lam Masa nghi chac ba bi nga gay
chan, nhung Tania da binh than nham
mat lai.

Dudi day hang vong lén tiéng tréng
dén dép va nhimg Ioi Igm bam lign hdi,
Sau d6 yén lang va Tuimu xust hién ti
sau bui cay Bay gio ba chuyén ddng

Minh hoa cla BO DUNG

cham chap va frang trong: tién dén gn
gilfa bai co ba dimg lai, gig hai tay lén va
g8 nhip vao tréng. Masa, dé phong xa,
cing nham mat lai.

Cing vai ti€ng trdng xen vao mét am
thanh mdi - Masa khiong thiy dugc thai
diém xudt hién &m thanh nay, va thoat
tién cb khéng hifu d6 1a cai gi. Ban ddu
cd cif twdng dé Ia tiéng cia mot nhac cu
thudc bd day, sau mdi v3 Ié cai am thanh
u &m, xé& tai 8y phat ra tir hong Tuimur.

Duttng nhu cai giong ay xudt hién
trong mét khdng gian dac biét, va chinh
nd da tao ra khéng gian nay, hoa trdn,
bién a0 trong dé, dung phai vo s6 nhimg
vl thé clla mdt thé giGi bi 4n, ma moi
mét val thé bude Tuimu phai phat ra tif b
hong nhimg am thanh chodi tai. Khbng
hiéu tir d5u Masa hinh dung ra mot t8m
i quet dudi day hé sau, thu gom tat ca
nhimg gi ma nd gap phai. Bong nhién
giong cla Tuimu viting phai mét vat gi
ﬁr?é va ba cf géng thodt ra, song khing
1

Masa md mat va nhin thdy Tulmu
dimg gén d6ng Ilta cf rit ban tay minh ra
khéi khoang khéng. Ba cd hét sic giat
tay ra, song khodng tréng d6 khong chiu
budng

- Nilti dolglong, - Tuimu néi, giong doa
nat, - hilti dzamai.'"

Masa cam nhén rat rd khoang khbng
trutic mat Tuimus tra 19i cai gi do.

Tutmu cudi pha lén va thic manh vao
tréng.

- Nein, Herr General, - ba nol, - das
hat mit thnen gar nicht zu tun. lch bin hier
wegen ganz anderer Angelegenheit.™

Khoang khong hoi digu gi do, con
Tuimu thi cuong quyét lac diu.

- Sao, ba 8y ndi dugc tiéng Birc a7 -
Masa hai.

- Khi nao nhap, thi ba &y méi noi, -
Tania dap, - khi d6 ba &y cé thé noi bat ki
thir tiéng nao.

Tuimu c8 rut tay ra mdt [an nia.

- Heute ist schon zu spat, Herr
General. Verzeihung, ich hab es sehr
eilig,™ - ba cau ban.

Lén nay Masa co cam giac khoang
khong vang ra I6i de doa.

- Wozu?" -Tuimu ré lén, gidt tr trén
val dai ruybang bubc hai cai dinh va hug
ng trén d&u. - Nilti dzamail blai budu-
an!

Khoang khéng budng tay Tuimu
nhanh dén ndi lam ba bat nglta ra dang
sau. Ngd nam trén cb, ba cudi ré Ién,
ngoanh vé phia hai ¢d gai, lac lac ddu td
i ché bai,

- Sao vay? - Masa hai.

- Tinh hinh xdu rdi, - Tania dap, - dudi
Am ti khéng c6 khach hang cla cau.

- Co theé ba ay chua tim dén clng? -
Masa hoi.

- Thé ey nghi rang dudi db cb tan
cung sac? U ddy khong cé tan clng,
ciing khing cé bit d&u,
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- Lam thé nao bay gid?

- D& 1&én Thugng gidi xam sao, - Tania
néi - cb didu xac xudl khong lon lam.
Chua dugc mét trudng hop nao ca.
Nhung, 18t nhién, van co thé thil.

Cé quay vé phia Tuimy ndy gig van
ngdi trén co, gid ngén tay chi |én trén.
Tuimu gat ddu, tién 181 bén chiéc tai tenit,
16i ra mot chiéc tréng khéc. Sau do ba
cdm mét chai céca cola, nglfa c8 udng
mady hum, déng tac nay lam Masa nhd 16i
danh vgt Marina MNavratilova trén san
gudn Umblidon.

Tiéng tréng cla Thuong gidl kéu
khac: nhé hon va ob vé trdm ngam han.
Am thanh kéo dai, ndo ning trong giong
cila Tuimuf eding thay ddi va thay vi ndi so
hai, né gieo vao long Masa su thanh than
v& ndi budn nhe nhang. T4t ca lai dién ra
nhy méy phit trudc d6, song gio day
nhiing gi dién ra khong ghé sg, ma tro
nén cao ca va khong ding cho - khéng
ding chb dén ndi tham chi ca Masa ciing
hiéu: hoan toan khéng viéc gi phai khudy
déng cal thé giéi méa Tuimu dang hudng
t6i, mat ngdng lén bau trdi t6i sam o
khoang I:h&nlg gitta nhing canh cay, tay
nhe nhang Jiém nhiing tiéng tréng.

Masa nhd W3 mdt bd phim hoat hinh
cii nbi vé cude phigu luu cla mdt con sbi
x&m nhd trong nhing viing d8 nat, hoang
ho&, cay cfi chen chic &m u & ngoai &
Moskva, Trong phim thinh thoang nhung
canh dé bién mat, thay vao la nhimg
kheang tréng ménh méng ngép tran anh
nang mat troi gilta trua, gan nhu trong
sudt, noi trén con dudng & mau nudc
nhot nhat ké phiéu luu duge vé bang but
Iéng dang kh6 nhoc di vé chdn xa xam,

Masa |ac ddu trd v voi hién tai va
nhin quanh. Cé cd cam giac 13l ca nhimg
thir xung quanh cb - nhimg bui, nhimg
cdy, bdi cd va nhing dam may den vif
mdi bén chat I8y nhau, - dui tiéng tréng,
da tan ra v& d khodng tréng gitta ching
hién I&n trong may gidy mot thé gidi ki la,
sang rd, khing quen biét.

Giong clia Tuimu bng vap phai cai gi
dé, nd c6 gang di tidp, nhung khong thé
va khung lai & mot nét cang thang.

Tania giat tay Masa.

- Cu nhin di, cb rdi ddy, - cb nbi, -
ching minh tim thdy réi. Hién ra ngay
bay gid...

Tuimur hug hud tay Ién trén, thét mét
tiéng va ngd 13n ra co.

Vong 14i tai Masa tifng gém cla déng
cd may bay. Ti#ng gam rat lau va khong
higu tir dau tdi. Khi nd vita tt thi mot loat
nhiing tiéng déng khac tiép theo: tigng gé
vao kinh, tiéng va cham cia thép gi sét,
tiéng ho rat nhe, nhung rd rang cla mot
ngudi dan ong.

Tania dimg day, budc may budc vé
phia hang. Ngay lic d6 Masa nhin thdy
méot bong ngudi 18l sam dang dimg d ra
dam co.

- Sprexen zi dois? - Via di thut i,

Tania vifa nhac lai. - Diéc a7 1

Anh Iira nhot nhat chiéu ken mdt nguo
dan 6ng khodng bén muoi tudi, mac &o
khoac da, doi mi phi cong. Ngudi dan
&ng tién lai, ngdi déi dién vai Tuimu dang
khiic khich cugi. Anh ta x&p chan vong
tron, ngudc nhin Tania.

- Sprexen zi dois? -

- Théi di nao, - ngudi dan ong binh
than néi, - 18i nhai mai.

Tania that vong huyt sao.

- Ong & ai vay? - cd hoi. ;

- T&i 14 ai7 LA thifu ta Zvaginsev.
Nikolai Ivanovich. Con cac cb |a ai?

Masa va Tania nhin nhau.

- Khéing hidu dude, - Tania néi, - thigu
ta Zvaginsev thé nao, trong khi may bay
la clia Bie? E

- May bay chién lgi pham, - Thiéu ta
nbi.- Téi dang dudi nd sang mdt san bay
khac, béng nhién & day...

Mat thiéu ta Zvaginsev bién dgi;g - 1

la 6ng dang cd nhd lai cai gi do hét sic
kho hidu.
- Thé cb nghia dng la phi cbng X5

Viét? - Tania hoi. : piest

- Nbi thé nao dugc nhi, - thiéu ta
Zvaginsev noi, - Toi da timg la nguoi X0
Viét, nhung bay gid tham chi tdi khong
bigt minh 1a ai nifa. & chd chung 181 moi
thit d&u khac. Ong nhin Masa, va khéng
hiéu sao cb gai ngudng ngung, quay mat
di.

- Thé cac cb dang lam gi 0 day thé? -
ong hoi . - La bdi vi thé gidi ngudi chét va
thé gidi ngudi sdng khac nhau. Hay
khéng phai vay?

- Oi, - Tania ndi, - cho ching chau xin
I6i. Ching chau khéng phién nhiéu
nhimg nguoi X6 Viét dau. D6 la do chiéc
may bay. Ching chéau clf twdng & trong
dé phai la ngudi B kia.

- Thé céc b can ngudi Blc A8 lam
gi?

Masa ngudc mat nhin thidu ta, Do fa
mot nguai dan ong co khudn mat réng,
mii hai héch va va 56 nhimg nép nhan
chang chit trén ma. Masa cb thién cam
vidi nhing khudn mdét nhu thé. Thal ra
khudn méat cda thidu ta bi mét 16 dan bén
ma trai lam hong mét chit, song Masa, tir
lau rdi, da di 16i ket luan rang trong thé
gidi nay khong cb su hoan thién, va b
khéng tim nd d moi ngudi nira, nhat la vé
ngoai clia ho,

- Ong co biét khing, - Tania ni, - thai
budi hign nay nhu thé ddy, méi nguoi
kiém tién theo cach minh cb thé, Thé nén
chung chau cing vai ba...

Co hat mat vé phia Tuimu, ngudi
khéng tham dy vao céu chuyén

- NGi ngan gon, cbng viéc clia chang
chau nhu thé nay, Higén nay moi nguol
dang dua nhau chay khdl dat nudc. Néu
I8y chéng cb r:aﬂrng ty thi phai bon xap.
Chung chau d6 ddng trung binh chi I8y
nam ve thoi.

(Xem tép trang 18)
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Minh hoa cda KHANH TOAN

CON CO YEU
ME KHONG?

1. Vai tré cua Tric dia vién
CI:’J 18 cdn ndi qua vé vai trd clia Tric dia vién trong &

hei ching ta ngay nay.

Trudc hét, ta phai hidu ban chét cia cubc thdng ké hang
ndm, mdt bidu hidn long mong mai cia chang ta ludn mudn
biét chinh xéc ta dang & dau. Thoat tién chi d& diéu tra dan
8, cudc thdng ké din din dude md réng réi trd thanh mét
cudc t8ng ki€m ké moi finh vue clia qudc gia, mot cong viéc
db s6 ludn ludn tiép didn, két qué thong ké nam nay chua
dude cong bd thi edng viée cho nam ké tip da phai bét
ddu. Két qua théng k& dong vai tro quan trong trong doi
sdng toan quéc, va ir 1au 43 trd thanh tam diém cla "Lé hoi
Ng&" hang nam (mdt I& hdi cd xua vé sur thinh vugng clia
trai dat)

Chung 16 dam mé viéc ké khai. \Va didu nay thé hién
nhdl trong L& hdi Ngd dién ra vao gilta maa hé, khi trdi ludn
dep va m ap. Vao dém I8 hdi, nha nha mang hang héa va
dd dac, ban t, 4o dién i, quan ao, tham, dé diing lam bép,
o chodng tdm, dép, gdi ta, may cit cb, man, 48 chan cla,
clia gia truyén, may anh, va bat cir thir gi cd thé khénh dugc
ra duding cho cac nhan vién thdng ké dé dang kiém tra tai
san ting nha hon.

Nhung L& hai Ngb khéng chi o6 céng vidc ghi chép kiém
ké. Khi dém dén, cac nha madi nhau xem tai san cda minh
ma vao dém nay ho goi la qua tang. CU nhu la mdt bira tigc
cudi, cb that nhidu 45 8n, 15t ca cac man truyan thdng, rugdu
vang ngan, rugu manh, nhac dude chadi that to trong nhiing
ving von yén ang, khach la két doi véi nhau, dan éng nhay
nhat wai nhau, cac thiéu nd méc vay vang phén phat nhimg
midu |6 ngd tdm duding Iua mach cho khdp moi ngudi gia tré
an b,

V& trong moi viéc ¢ |18 vai tré cla Trac dia vién la quan
trong béc nhét, bdi vi dan ching khao khat, hon bat cif thir
gl khac, mudn biét suf rdng hep cla qudc gia, mudn bist
chinh xac hinh déng cla ba bién, mudn nghe wing dat nao
d3 bi bifn xam [an, mudn bidt viing nao da b hoang hba va

ving nao con chua rd. Ndu nam dy twdng trinh cla cac Tréc
dia vien t6t, L& hai Ngb & 13 mot 18 hoi vui v&. Néu tuting
trinh xdu, ngudi ta ludn cb thé cam thdy trong céc cube nhay
nhdt nhau nhet mdt cAm gidc lo s¢, bit an tir nhimg ngud
tham dy, mdt cadm gidc tuyét vong. Nhing ndm tuong trinh
cda cac Trac dia vién xdu thé nao ciing e danh nhau, ddi
khi d& dac bj chém chia vi cac cing dan o ba dap cam gidc
mat mat cho chinh ho

Vi tdm quan trong ca cong viéc ma cac Trac dia vién
trd thanh mdt tang idp tinh hoa - ho finh lugng cao, duge
trong vong, bi ganh ti va rat muc kiéu ky. Mot s6 ngudi cho

ring ho kidu hanh thai qua, vo luan, ngao man va iy tung fu
tac. va co |é cao budc cudi (cha oan 1l nao) & nguyén nhan
clia nhimg cai khac. Vi cac Tric dia vién bd ra hang nam
tréfi nguge xudi mién bién, men theo nhilng con séng ldn,
vuot qua nhimg day ndi hing vi va nhilng sa mac ménh
méng. Ho di thanh ting nhém ba, bdn hoac dai khi nam

ngudi, chi ddng vé thai gian, lam viée khi thich, bdl vi cudi
cung chinh ho la nhitng ngudi chiu trach nhiém 88 cong viéc
cla nhém ho hodn 18t dung han dinh.,

_Chinh cha t8i, mét Trac dia vién, thufing k€ t8i nghe
nhimg ciu chuyén v& ban thdn &ng hay vé& nhimg déng
nghiép va cac cubc phidu luu clia ho & nhimg mién dat
hoang vi.

Tuy nhién cing cb nhimg cau chuyén khac dong mai
trong tri 6c t6i khi con nho, img khidén 15 xi&t bao lo sg. Do
la chuyén vé nhimg ving hoang dia ma t6i ngd réing ching
ai biét dén ngoal trf gidi Trac dia vién va cac vién chiic
chinh phi. La dia tré con trong mot ngdi nha thuding dugc
cac Trac dia vién tham viéng, 16i thudng nghe nhing céu
chuyén ma lic nao clng khién toi bam chat [dy vay me

Hinh nhu da tir Iau méot s& ving 48t cla qudc gia da dén

Peter Carey sinh nam 1943 tai Bacchus Marsh,
bang Victoria, Australia. Gia dinh ong kinh doanh
mét dai ly va xudng sifa xe hoi. Gap tai nan va bo
hoc sau mot nam hoc dai hoc, ban khoa hoc ty
nhién, tai Monash University., roi lam viée cho céc
hang phu trach quang céo d Melbourne va
London, Nam 1964 bat ddu viét van. Say mé céc
tac phadm cua Joyce, Beckett, Kafka, Faulkner va
chju &nh huong cia Gabriel Garcia Marquez vé
mat bat phap. La mét nha vin hau hién dal dugc
dénh gia rit cao ngay tir nhimg cudn tidu thuyét
va nhimg tip truyén ngin déu tién. Ong da hai lan
doat gial Booker (1988, 2001), ngudi duogc ché doi
la nha vén Australia gdn nhit dugc nhan Nobel
van chuong. Nam 1989 Carey cung gia dinh sang
sinh séng tai New York. Ngoai viét vén 6ng tham
gia giang day tai Pai hoc New York.
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trd nén hu 30 ma ngay ci cac Tric dia vién vBn tu hao vé
long can dam cling coi nhing viing ndy 14 dang sg. Nhing
ving dat nay thuding khéng co ngusi cuf tri, ma cling ching
dugc canh tac hodic san xudt gi. B4 oo vai phén cla rang
Halverson, nhimg dai Ién cla Dai sa mac, va nhimg chéng
dai bd bién bét du tir tir bién mat nhw nhing hinh anh trén
mit tdm anh ham mau khéng dung cach,

Chinh vi nhimg ving u am nay méa ngud ta tao ra Xuyén
wong kinh. V& mat nguyén tic, Xuyén vong kinh khing khac
may ra-da, nd co kha ning db duge su hién hitu cla bat o
vat thé nao, cho di nd da bi phi vat chal hoa hoac phi thifc
dén mdy. Bang cach nay cac Trac dia vién vin co thé vé
dugc nhimg hoang dia dang ngd, Quay vé véi nhimg chd bé
trang trén bén dé s& khién cho cong chung hoang mang ma
khéng ai dam nghl rang didu dé s& anh hudng thé nao dén
sif 6n dinh cla %3 hi. Bay gid 19 cb Iy do d8 tin ring b
nhing vung dat da hoan toan bién mat ma ngay ci Xuyén
vong kinh ciing khing thé dé ra, va cac Tric dia vién do sic
ep chinh tri da s dung nhilng bén d6 ¢ d8 gid vor vé vao
r_lhi'.'mg:p-l'l.ﬁn con thidu. Néu ly thuyst cla 18i cb cd 8, ma 15i
tin chac [a cb, né s& giai thich cho nhimg 18 giéu cot cla
cha thi vé& Lé hoi Ngo.

2. Tric dja vién kiéu miu

Cha 16i hon nam muwi tudi nhung van con gilr dugc vé
ran chic. Da dng ndu va co bip hiy con cang. Ong cao, tic
mudi tiéu ram, ria mép den hon tic mot chit va cb mét cal
mii khodm dai. Ngdi trén Iung ngua, trdng dng kiéu hanh va
hung han nhu Thanh Cat Tu H&n. Nam trén bai bién chi van
quédn tAm va kinh mat, 8ng vin giif dugc phong théi oai vé.

Bén canh dng, tdi ludn cd cam gidc nhu thé 15i 33 phan
béi dng. Tol manh khanh, gidng me hon,

Hém d6 |a ngay trudc khi dién ra 1& hdi, ching 15 gdm
cha 16, me, ban gai tdi va 151 nam trén bai bién. Nhu thudng
&, trong nhimg trudng hop nhu thé nay cha 6 thudng noi
chuyén vai Karen, Ong khéng bao gid coi cac thanh vién
trang gia dinh déng d& ndi chuyén. Téi hay cb cam gide khéd
chiu rang ong tan tinh cac ban géi cla 16i ma t&i khang bist
phai lam gi.

Ngudi ta ndm thanh img nhém rai rac trén bai bidn. Mot
gia dinh ndm ngudi dang choi dla vai mdt qua bbng Ian gan
ching ti,

“Trong |G ngBc kia,” cha t6i ndi vl Karen.

"Sao ho lal ngde?” Karen hoi.

“Ching nb ngbc,” cha t&i ndi. *Ching nd sinh ra la
nhiing dita ngdc va chét di van la nhimg dita ngdc. Ngay
mai ching s& nhay mia ngoai dudng va s qua chén.”

"Nhu vay,” Karen ndi vdi vé dac thdng thudng thdy khi
ngudi ta dudc chia sé mét thong tin bl mét, “bdn Wwong trinh
Trac dia vién s 181 chir?”

Cha i cui phé

Karen c vé tu 4 va dbi. “Chau ngdc 1m 47"

“Khéng,” cha 16i ndl, “that ra cb kha la séng slia.”

3. L& hai nai tiéng nhat

Lé héi bong hoa thanh tham hoa In nhat trong tri nhd
CON NG,

Ban tudng trinh clia cdc Tric dia vién tuyst vai, thai tit
dep. nhung & mél noi nao dé mét cai gi do trd nén sai léch,

Tin tifc [an ign. Truyén hinh dua tin rang bat chip ban
tuding trinh 15t nhiéu 46 vat 43 bj mat cdp tir ddu hém. Chéc
sau cb tin khin rang mdt ngdi nha Ion & phd Howie bién mat
hoén toan,

Tuy nhién mét lic sau ching 18i nhin ra cia s8 thay mot
doén ngudi mang theo dudc chay himg huc. C6 nhiéu tiéng
la hét. Hinh anh v nhu vay ciing phat trén truyén hinh, binh
ludn vién gidi thich rdng dbi dan phong d6 dang tim kiém
bon trdm.

Cha i ding bén cilfa s, tay cdm ly martini, nhin dam
dén phong cham ira d8t ngdi nha Jd&i dién

Me t6i hdi chang i nén lam gi.

"Lai 88y ma xem I ngde,” cha thi ndi, “ching nd that 13
kinh di.”

4. Sy cé I.C.|

Ngay hom sau tba nha |.C.l bién mat ngay trudc mdi
mét dam déng khoang hal nghin ngufi. Trong vong hal
tidgng déng hé. Bam déng dimg lang khi ca mét khdi 1an kinh
va thép phail nhat dan trude mat ho.

Mhimg nhén vién dude so tan rdng nhot nhat va run rdy.
Ngudi irdng col téa nha, mot trong nhing ngudi cudi cung
rdi khoi toa nha, tréng gin nhu nhat nhda, Nhing ngay sau
dé dng ta tr xung minh |& than linh, phén rang 6ng ta cb thé
nhin thay nhimng thé gidi khac, ting nay ndm trén ting kia,
xuyén qua két cu cOa thé gidi hign tai hién hiru.

5. Phan img trude su phi vat chit héa

Sy gién dif clia dan ching trudc nhimg hanh vi trdm cap
thi da qua ndi tifng va di nhign duge nhimg su cf xdy ra
trong d&m M hai lam cho ndi bat,

Nhurig con thinh né bidu 1 trong cai dém ndi tifng nay
khéng s0 sanh dugc vl cudng 80 xic cam ma nhiing
ngudi chimg kién nhifng canh phi vat chit hda dau tidn phé
bay ra.

Bam ddng im l&ng quan sat ida nha IC| 4ot ngdt phat
cudng khi ho nhén ra réng toa nha cudi cing da bién mat
va khéng cb ve gl 58 quay lai

Su o nay giéng nhu mét vu trom khdng I ma hinh phat
nhdt dinh phai duge ban bé.

Ho tran vao tba nha Shell bén canh, dép pha ban, kéo
dd nhimg vach ngan van phong. Canh nha bdo co mat tai
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hign trufing ciing chdng phai k& nhimg nguodi quan sat vo i,
nhumg mét trong nhiing ngudi tinh tao hon trong gidi bao chi
da binh Iudn v& con 56 Idn nhiing ngual kéu khéc quang
may danh chir qua céc & cifa s6 va vung hé so lung toe ra
dam nhéan vién vin phang dang hoang sg.

Nam ngay sau 36 ho lai gilin dir hét nhu vay khi chinh
toa nha Shell bién mat.

6. Phan img clta nhimg ngudi phi vét chat hda

N&i chung ngudi ta khang tin nhimg tin tizc dau tién vé phi
vt chédt hta & ngudi, v cac phuang tién truyén théng im i
nhiing fin nay. Nhung moi ngudi nhanh chéng biét nhing st
viéc d6 va hdu nhu khong gia dinh néo khing xao dgng. Rd
rang nhing su kién J6 khéng phai déu gidng nhau, nhung d
nhiéu nan nhén nguts ta thily ho oo khuynh huting bidu 16 su
hiing hé 16t 46 ddi vai nhimg ngudi xung quanh., Cac vu gidt
nguidi va hanh hung do nhiing ké bt hanh nay gay ra khong
phal 14 khdng phé bign va trong hiu hét cac tuiing hop ho
b 18 sy thinh ng gén nhit khong thé tin ndi, nhu thé ho &
nan nhan cha mdt sy phan boi 16i té nao do.

M&1 I8n anh ban i James Bray bi mét phy nif xinh dep
chéin lai gitla duang, cao cdu vao mat anh va nbl: Thing
khén nan, méy lam cho tao thé nay day, may lam cho tao
thé nay day.”

Tritic 46 anh chua bao gid gap co ta nhung anh thu
nhan ring, mat cach phi Iy, anh cam thdy minh b trach
nhiém nén 43 khong ty vé&. May cho anh, c& ta tan bién mat
khi chusa kip lam anh tray trua nhiéu.

7. Vai ly thuyét duge dua ra vao thai dé

1. Thé giti chdng qua chi 1a mit gidic ma cta mdt vi thén
va ngai dang tinh gidc sau mét giic ngd dai. Khi ngai tinh
hén thé gidh & hoan toan bién mat, Khi thé giti bién mat
chiing ta s& bién m&t cling vai thé gioi va thay déu vul vé,

2. Thé gidi & tr nén nhay cam d6i véi &nh sang. Cing
nhu viéc ding penicillin kéo dai chang han cb thé dot nhién
d&n dén chimg di (mg nguy hiém. viéc thé gidi bi phoi bay
dudi anh mat troi qué lau lam cho né nhay cam ddi véi anh

sang. 3 , e

Cé thé thdy nhimg ngudi theo thuyél nay hdi ha gilra
rﬂﬂngdﬁmdﬁngﬂhwﬂﬂnhpﬂihmmrhﬁhgmﬁ:éu

den dai phi kin ngudi.
M?Tha'giﬁﬂangﬁinnﬂdnwdumécﬂamﬁh
dia vién va cAc nhan vién théng ké. Nhimg ngudi nao dién
ban ke khai khéng chinh xac & bi m&t nhimg mén ma ho
50 y khong liét ké. Nhimg nguti ndo bi cac vién chic kem
nhén nai bé qua trong khi thiing ké cling s& bign mat. C6
mét nhém dang géy slc ép manh mé yéu ciu phai nhanh
chéng tién hanh mat cudc théng ké khac trudc khi tinh hinh
wrds nén 15§ 18 han.

8. Ly thuyét cla cha téi

Theo cha t6i, thé gitii nay cling hét nhu ca thé con nguodi
& chd né cb cd ché tu vé cho phép nd tu bao vé minh khi co
beéit cit diu gi de doa nd hodc thifa thai ddi vai nd. Toa nha
1.G.| v cong ty 1.C.| hién nhién 43 clu thanh mdt méi de
doa d6i vdi thé gidi hodc don gian chi la khing con phi hop.
D6 Va iy do tai sao nd bién mat ma khéng phai do bat clf mit
150 than thinh chit tigt nao dd dang tinh gidc va dui mat.

Cha t&i néi: *Tao khong tin cé thén thanh, Loai ngui
chinh |2 thdn thanh. Loai ngudi la thir than thanh duy nhat
mé tao bigt. Néu loai ngudi khéng cin dén thir gi thir y sé
bidin mat. Mhitng nguai khiing dudic yéu thuong sé bién mat,
T4t c& nhimg gi khong dugc yéu thuong s& bidn mat khdi
mat dat. Ching ta chi co thé t6n tai nhd vao tinh thuong yéu
clia ngudi khac va 13t ¢ chi co thé.”

9. Mt mau thudn

Cha 16i nbi: “Trong |0 ngdc kia. Ching nd khing bidt
chinh ching né ciing s& tan daL.”

10, Mt canh %ﬁhﬁnﬂvﬁ

Thé gidi vao thai nay ddy nhimg canh fudng khong
vui v buc boi. Mt cénh mé tdi con nhé ré dién ra ngay gilra
thanh phd trong mét chiéu thif ba oi bifc. Lic 36 khoang mat
gid rudi, 16i dang doi Karen chd buu didn thi mét ngudi
khodng béin muoi tudi chay ngang qua. Ong ta dang tan
bién mdt cach nhanh chong. Moi nguti déu cb vé cd tinh
nhin ra chd khac, diéu ch vé cbn lam bng tan bién
nhanh hon. Téi nhin dng chim chéim, hy vong t6i cb thé lam
mét diéu gi 36 aé gitr ong 1a lai dén khi duge cdu. Tai cb
gang yéu thuong Gng, vi thi tin vao Iy thuyél cda cha toi. Toi
nghi t6i phai yéu thuong ngudi nay, Nhung ma guong mat
cia dng ta choc tlc t6i. Yéu thuong mdl ngudl xa la that
khéing d& dang ti nao, va t6i phai x4u hd ma thita nhén rang
&ng ta ¢& cai miéng nhd va cip mat ti hi ma 1l vin rét
khéng wa. Tal o ging véu thuong éng ta nhung hin da thét
bai.

Trong khi 86 &ng ¢ gang vay taxi. Nhung cac fai xé taxi
qud bidt nhimg gi dang dién ra nén hoan toan khing cb ¥
chd mét ngudi khach co thé ngung 1dn tai vao bat cir ic
rn&o. Ho nhin ra hudng khac holdic kéo bang KHONG PHUC
VU Ién.

Cufi cling 6ng ta t6m duoc mdt chigc taxi & chd dén
xanh d&n 45, Bén lGe nay dng ta mang manh dén ndi 16i cb
thé€ nhin xuyén qua ngudi tng. Ong ta bél ddu gao 18n. Mt
tiéng kéu yéu ot, ran ron, the thé. Ong ta cf md ola. xe,
nhung anh tai x& da khoa chat cla. Tai nghe giong dng ta
cao va nhoi: “Cho 16i vé nha.” Ong ta I3p di 13p lai: “Cho i
vé nha dé gap va."

Khi d&n xanh bit chiéc taxi chém lén, Xe ci chot ling
di. Moi ngudi déu Ian di chd khac, chi con cb 151 dimg nhin
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day n vé nh kﬁcd}nﬁﬁnvﬁ:ﬁaﬂﬂ&nmmﬁtﬂaidﬁﬂb&nﬂd;ﬂﬂ
tﬁnﬂfan d'ﬁr :éﬂﬂ:ﬂfm quitﬁ:gt meoi viing dét di xa x61 héo lanh dé ngudi dan co the hinh
dung dédy du, chinh xdc vé dét nudc, xur sd minh. Nhung hinh nhu trén tém ban dé Australia
(trong truyén) cd nhing vang dat bj trd’d:;:nci:;:u “;%:f déu tir tir bién mat nhu nhimg hinh
t tdm dnh ham mau khdéng i ‘
ﬂzmﬂi do bj “phi vét chéat hoa” hﬁ‘:r bén dé co thé la do céc trdc dja vién mang thoi
ching téc cé tinh 16 di, quén di, bo di. Cho dén ca nhing toa nha to idn cdng co mﬂ'hﬁﬁln mét
e s
’ nh c v

e ﬁng tin c6 than thanh. Loal nguof chinh la thﬁnl
thénh. Loai nguol 14 thir than thdnh duy nhét ma tao biét. He‘:u lodi ngudi khdng can dén thu gi
thir dy sé bién mat. Nhing ngudi khdng dupc yéu thuong se bién mét. T4t cd nhing gi khéng
duoe yéu thuong sé bién mét khoi mat dét. Chuing ta chi cd thé t6n tai nho véo tinh thuong yéu

4 tinh nguoi vdi nhau, 14 tinh nhan &i. “Tao kh

ciia nguol khadc va tit cd chi cd thé." — nhan v
ctia nha van. O déy tinh hgu hién dai khéng h
vé con nguvi trong mot xd hgl “hoal nghi cac

dai tu sy, Céu hdi clia ba me “Con c0 yéu me
khéng" & cudl truyén, cd 16, 14 sy thay thé déy lo ldng va thuong yéu cho moi dai tu' sy chu.

téc gid mdi di vao truyén chinh. Mgt

ngudi cha trong truyén da phat ngon tu tudng
la bién phép hu do, mé & chiéu sdu cua sirirg

NGAN XUYEN

ngudi dan Gng tan bién hoan toan

Tai cam thay choang.

Nam phiit sau Karen dén, thély t6i nhet nhat va run ey,
nang lo lang: “Anh cb sao khéng?”

"Em cé yéu anh khang?” t8i hai,

11. Nhimg vung hoang dia

Cha 18i c6 cai kifu gidi thich cho t6i vé nhimg viéc ma
toi da biét mét cach rit bue minh, éng thudng khong chiu
nging d t5i cé 1ap di l&p lai *Con bigt" hay “B4& da baa con
roi” bao nhidu lan chang nifa.

Thé nén éng gidng gidi vé y nghia quan trong cda nhimg
viing hoang dia béng cai giong cla gido vién giang bai cho
tré em cé bigt,

Ong nbi: "May biét khong, nhimg ving hoang dia la
nhitng viing d4u tién bj bi€n mat ma ban than diéu nay cb ¥
nghia quan trong. Nhimg ving ndy, tac nghi may da biét,
con ngudi it khi bén mang dén, va chi cb nhilng nguai nhu
tao mdi dén d6 chi d& bao dam ring ching van con & do.
Chiing ta khong sUf dung nhing ving nay, nhing sa mac,
dam I8y va bé bién nay, va di nhién do la Iy do ching bién
mét. Ching ching qua chi 1a thi thude vé chung ta va néu
chiing ta ¢ sir dyng ching chang qua chi 1a hinh tugng cho
cac nhé tha, nhé van vA nha lam phim. Ching dugc i dung
lam biéu tiong clia suf xa lanh, ruding bo, oo dge, v& dung
va dai loal nhu thé. May co hiéu tao néi gi khéng?”

*Vang," t&i ndi, “con hiu bé ndi gi a.”

“Hiéu that khéng,” ng nhin manh. “Tao khing biét may
b thue sur hiu khang?" Ong do xét t8i nghiém nhat, ngd
wuc kha nang 16i higu dng. “May bao nhiéu tudi réi nhi?”

"Hai mudi,” toi nod.

“Di nhién, tao biét", ng ndi. “May cd hiéu y nghia quan
trong cla nhimg ving hoang dia khong?”

T&i thd dai, hoi to mét ti khién cha toi nhiu may. Tol nbi
nhanh: “Ching ciing gifing nhilg ndl khac thdi. Chang
giéng nhif cac thanh phd, Cac thanh phd ciing I3 nhilng sa
mac ma d d6 ngudi ta Ié loi va cb doc. Ngudi ta khing yéu
thugng nhau.”

“Khéng yéu thuong nhau®, cha 16i kéo dai giong, roi thd
dai, "Chiing la khéng con yéu thuong nhau nifa. Khi chung
ta nhén ra ring ching ta cin cé nhau thi ching ta s& khéng
phéai bién mit nira. Day 1a bal hoc cho chong ta. M6t bai hoc
khé khan nhung hy vong 1a cb ich "

Cha ti tiép tuc noi, tdi nhin 6ng nhung khéng Eng nghe.
May phit sau dng 48t ngdt ngung lai; “May cb dang nghe
tao khong ddy?” Tai ngac nhién khi nhin thdy su lo lang
thuc suf trong giong néi cda dng. Ong nhin i mét cach nga
vuc, ndl "Tao lubn luén cham sbc may, tir khi may con bé
.

12. Sy suy thodi cua céc Tric dia vién

Téi khéng bt tir khi nao t6i nhan thay cha tai bat déu
trdm udt. C& thé nd dién ra tif tir nén i 181 1an me déu
khéng nhén thay.

Ngay ca khi tdi nhan thdy diéu nay, t6i cho |4 tai dan ba.
Cha 16i cf kha nhiéu ngue tinh va tinh khi 8ng thuting phin
anh suf thanh cong hay thét bal trong nhimg mai quan hé do.

Nhung t6i biét ring dng da nghe tin v& Hurst va Jamov,
hai Trac dia vién d3u tién bién mét. Tin nay bj im di trong
nhiéu tudn rdi khéng hifu bang cach nao ro rl ra gidi bao
chi. C& nhigén cac Trgc dia vign cd ké thi trong 58 cac ciing
chiic, nhing ngudi cho rang ho qua kiéu ngao va finh luong
qué nhidu, va cb & 14 bao chi biét tin tir mot trong nhimg
cong chific nay.

Khi tin tie r8t cudc clng blng ra, 18 hidu su trdm usdt
cia cha va cam thay 16| nghiép cho 6ng.

Toi khong biét phai giip dng thé nao, Toi hét sirc mudn
lam éng vui vé. Téi chua bao gid c6 thé mang lai cho éng
thir gi hoéc lam diéu gi cho éng ma ban than éng khng thé
lam 18t han. Gid day 18i mudn gidp dng, & ching t6 véi éng
rang t4i thau hidu.

Mot 8 no khi tir van phong vé nha 16i thdy éng dang
ngdi trudic i vi, 16i 1ang k& ngdi xuling canh dng. Lic nay éng
i:é diu dang hon, ng dat tay lén ddu g&i 160 va v nhé

Tai ngdi d6 mdt luc, han hoan voi sy am ap r[uﬂi me
trong méi quan hé& cha con va rdi khong ngén dutic cam xuUc
elia minh nita, 16i budt migng: “B& @8 nghé &i."

Cha 164 cimg ngudl fai r6i nodi bat day. Ong bop chat
Adu gfi 16/ khi€n 16i kéu lén dau dn, nhung ng van Bép tuc
bép, 1am t6i dau kinh khing. |

“May ngéc IAm con @, éng ndi, “may khéng biét rdi
chinh may ciing s& tan dor.

T6l chm thay mife d& so hai cla cha qua chd dau trong
chan toi.

13. Tai sao thé gioi cdn co Trac dja vién

Cha 16i danh thifc 161 ddy lic 3 gid sang A& nd| voi 16i tal
sa0 thé gidi cin cb Tric dia vién. Ngudi dng d8y mui whisky,
mét 1an nifa cf vé rat diu dang.

“Thé giti cén cb Trac dia vién,” ng kh& néi, “bdi vi néu
khong co Trac dia vién, Ii ngdc &y sé ching biét ching
dang & dau, Néu nhu khéng co mét Tric dia vién bao chiing
céi gi dang dién ra, ching s& chiing biét rbi ching clng tan
ddll. Thé gidi cin c6 Trac dia vién, thé giai dit khodt can co
Trac dja vién.”

14. Canh cudi cing

Hay dé 16i ta canh cudl clng cho cac ban: T ngdi trén
gh& sb pha ma cha 18i mang v& nha khi 14/ nam tudi. Téi
xem tivi. Cha t6i ngdi trén chidc gh& da cb chb gac tay viin
thutic vé ng ndi va ludn lubn dugc danh riéng cho ang. Me
ki ngdi chd ban &n, bé bai trai khap mat ban, mot l&n nia
chai trd danh bai mét minh khéng bao gio dit,

Téi liéc sang xem éng cb lam gl ngoal viéc nhin tring
trimg vao khodng khéng hay khéng, va hai hiing nhan thay
ang dang cb nhiing d&u hiéu dau tién clia sy tan bién,

“Méy nhin cai gi?". Thit ra cha t5i dang cham cham nhin
16,

“Khéing nihin gl ¢& a.”

“Him, ditmg nhin."

Hoang sg, toi quay mal lai nhin cai i vi vd nghia. T&i
khéing bidt phai lam gi. Liéu 18i o6 nén ndi véi cha i rang
ng dang tan bién khong? Néu 161 khang noi liéu Bng cb biét
khéng? Tai cam thay téi nén lam mét diéu gi 6, nhumg t15i
A3 bit d3u cam thay suf gidn dif trong giong nii cda éng. Su
gian dif ciia dng thi khéng cé gi la. Nhung cb thé day 1a khdi
ddu cla mét con thinh nd khong thé kiém soat duoc. Néu
dng biét éng dang tan bién, Gng 58 nghi rang toi khdng yéu
thuong 6ng. Ong sé trach ol 16i. Ong 58 tdn cong 3. Méc
di giad nhut thé, éng van khoe hon 16i nhiéu va ong co theé
tan t6i ra tro, Toi ¢f ¥ nhin cham cham vao tivi va cam thiy
anh mat cia cha 15i nhin 1Hi.

Téi ¢ cam théy yéu thudng cha 16i, 1i c6, o8 hét sic.

Téi thir nhd lai tdi 08 cam thay nhu thé nao vé éng khi
16i con bé, thai ma thinh thoang 6ng van diu dang vai t6i.

Nhung vo higu,

Boi vi 16i chi co thé nhd Gng da danh 16i nhu thé nao, lam
164 dau nhu thé nao, khinh thudng t0i va tan tinh cac ban gai
t&i nhif thé nao. Trong con hii hing va cam giac 16i I15i, 16i
nhanb? 181 khéng hé yéu dng. Mac di vay 16i van néi; "Con
yiéu bd"

Me 18 rai mét khdi ddng bai, ngdng nhin 18n va bt kéu
thang thil,

Téi quay lai nhin cha, Ong hdu nhu 33 bién mat. Téi co
thé nhin thay 16p da cla chiéc gh& xuyén qua bung 6ng.

T6i khéng rd 6 bty 16 tinh yéu thuong thiéu thuyét phuc
ciia 16i hay tiéng kéu thang thét cla me khign cha toi cudi
vang. Khong hiéu tai sao ong bét ddu cudi séng sac; “Cac
ngudi ngbec lam,” Gng hén hén, “ta wic gi cic ngudi ob thé
nhin thdy cai vé ngd nghéch cda chinh cac ngui.”

Va thé la éng bién mat,

Me tbi nhin sang t6i hét hoang, tay van cim mét quan
bai, “Con cd yéu me khing?” ba hdim -

LAM v THAO

{Dich tir nguyén ban tiéng Anh Do you love me? it
trong tip Collected Storles, Nha xudt ban University
Queensland Press, 2000,
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ON mudi nam qua, toi ludn

gap rac rdi vi mdt con ca

chép. Con ca dudc tadng khi

toi hay con la mot sinh vién
i ngudi ban Nampachi Acki (d3 qua
dadi cach day vai nam), nhu 12 ddu hiéu
clia 161 cdu chic may mén vinh hing
cla céu ta. Céu ta bdo tdi ring céu ta
da bat con ca rit xa, t4n cai ao O qué
gan nha cau ta

Con cheép khi ay dai 0,35 mét va
tréng tuyén,

Tai dang phai khan tay trén lan can
bé&n ngodi clia s6 nha tro thi Acki dén
vi mdt chiéc x6 nhém dung con ca
chép ldn che dudi ma rong va tang tHi
con ca dy. D& chimg 1o long cam kich
cia minh trude thién chi cau ta, toi thé
ring t6i s8 khiing bao gio gidt con chép
tring. Long phan khdi, t6i tim cay thuée
do do dai con ca va ban bac vai cau ta
vé viéc s& nubi con ca d dau,

Trong khu vuon phia sau nha tro, co
mot cal ao hinh trai bau. Mat ao phi
ddy rac cla cay cbi va |4 tre va toi da
do du khi tha con chép xudng nhung
sau mot lat suy nghi toi quyét dinh 13
chéng co su lua chon nao khac. Con
chép bién mét dugi day ao va khong
ngoi lén trong nhiéu tuén.

Miia déng &y, t6i chuyén dén d nha
tro riéng. Téi muén dua con chép di
cling song viéc khong cb ludi da khién
16i tir bo ¥ dinh kia. Vi li do 46, khi ti€t
dong phan qua, t6i quay lai nha tro tap
thé dé cau bat con chép. Vac ngay déu
tién, toi cdu dudc hai con ca day nhd,
i d3 dua cho chi nha xem. Dudng
nhu &ng ta khéng dac bigt quan tam
dén viéc cdu ca nhung lai ngac nhién
trudc vigc cb ca diy & trong cai ao hinh
qua bdu va hém sau dng ta da ngdi
cau bén canh i,

Cudi cing, vao ngay thir tam, t6i da
cau dugc con ca chép t6i mudn, bang
méi nhéng thm. Con chép van trang
nhu trude va ching gdy di. Nhung cé
nhitng vat ki sinh trong sudt bam lén
ddu vay nd. Tai than trong gat ching
ra, 48 day nudc lanh vao cai chéau kim
loai réi 44t con ca vao. Toi che nd bang
mot chiéc 1a va.

Nha tro cla t6i, di nhién, 1a khong
6 ao. Vi thé 16i da tinh dén chuyén giét
con ca d€ khdi ban tdm dén nd va
nhiéu 1an tai nhon tay cdm cai la va,
ngan ngir khi nhdc nd 1én. Mai lan con
ca déu dang ha rdi ngam miéng lai, thd
nhe nhang binh than.

Téi mang cai chau dén nha Aoki dé
héi y v& chuyén con ca.

“Toi chdc ban gai cla cau cb cai ao
Iém trong vudn, ding khang? Toi phan
van khong biét liéu cd &y cb thé cham
sac con chép khong?”

Khéng chut do du, Aoki dan toi dén
bén ba ao, ndi dang dugc tan cay sdn
tr4 che phd. Truc khi tha con chep
xubng ao, i khang dinh rang mac du
tdi dang tha con chép xubng ao thudc
quyén s& hitu cla ngudi yéu cla cau ta
thi con ca van cif 1a cda toi. Aoki nhin
18] véi vé khéng hai lang, nhu thé nhén
th&y nhimmg gl t6i néi chi c6t dé lam vira
long cau ta. Trudc day t6i da hita vai
cau ta, ring 5& lubn nang niu con ca.

Con chép 18n sdu xudng hd cling
v&i nudc trong chau cla 16i,

Vao mua hé, sau nam sau,
Nampachi Aoki chét.

Mac du téi thudng xuyén viéng
tham cau ta trén giuong bénh song toi

tidng
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Ibuse Masuji (1818 -1993) nha van ndi

Nhat Ban, sinh tai Fukuyama,

Hiroshima. La con thidr hai trong mgt gia dinh
dia chu giau coé, thud bé khao khat dugc trd
thanh hoa si, nhung khi trudng thanh, niém
dam mé viin chuong trong 6ng ngay cang lan
at han. Nam 1917, Ibuse vao hoc Khoa van,
Bai hoc Waseda University, theo dudi nghién
ciru vadn hoc Phap. Nam 1923, 6ng cho in tac
phi:m déu tay cia minh, truyén ngan Sy giam
ham (Confinement), nhung phai bay nam sau
mdi thuc su ndi tiéng vdi tap truyén Nua dém
va hoa dao (Midnight and Plum Blossoms).
Hanh trinh viin chudng cia ong di tir chu

nghia hién dai sang hau hién dai. Nhimg tac
pham ndi tiéng: Vi thuyén truong dupc tho tor xa (The Captain Who
Worshipped from Afar, 1950) va Mua den (Black Rain, 1965)...

IBUSE MASUJI (Nhat Ban)

khéng nghi can bénh dy nghiém trong.
Trong su thi€u hi€u biét cha minh, toi
cam thay buc titc khi cau 8y khéng di
dao clng t6i va toi da hat thude bén
giudng cau,

Téi quydt dinh s& mua mdt cay
xuong rong o Cung Formosan tai cudc
trién |am dugc t& chirc nam do va
mang dé&n lam qua cho Aoki. Nhung
cau 8y mét vao ding ngay t6i mang

Minh hoa cda BAD QUOC HUY

CON_
CA CHEP

chéu hoa dén. T6i dimg ngoai cing va
cif bdm di bdm lai chudng mai cho dén
khi me cau Ay xudt hién, nhung via
nhin théy téi, ba bat khoc nifc nd va toi
khiong thé hdi duge diéu gi. R6i t6i nhin
cac d6i giay trén hién ngoai cifa, trong
dé cb dbi giay nif xinh xan ban gal Aoki
thudng di, vay nén 16i dat chau xudng
réng l&n bé tuding rdi ra vé.

Hai, ba ngay sau, & tang dudc clf
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hanh, chéu hoa xuong réng toi tang
dugc dat trén quan tai bén canh chiéc
mi sinh vién mau nau hinh vudng cau
ay thuong doi. To6i cam nhan dugdc su
théi thic manh mé trudc viéc mang con
chép trang tir cai ao & chd cb ban gai
cau dy vé nha. Lan duy nhat cdu ay to
vé buc minh vél 18 la v& chuyén con
cheanp.

Téi quyét dinh viét la thu gai ban gai
Aoki (t6i chép ra day day di dé linh
hén Acki khong hiéu nham muc dich
cua toi).

Thua cb,

Cho phép t6i dugc bay to ldi chia
budn sau sac nhat vé suf ra di clia cau
Nampachi Aoki. Téi viét thu nay xin cb
cho t6i bat lai con chép (mau trang,
trude ddy dai 0,35 met) thudc vé toi ma
cau Acki, thay mat tdi, tin tuong vao su
cham soc clia cb da tha nd xudng cai
ao trong vuan nha cb. Dip nay, 10
thanh that ham on néu chi nhat tai, bat
ké& thdi tiét thé nao, néu cb cho phép toi
dén O d6 va néu cd dé ngd cong phia
sau tif sang som hom av.

Chan thanh cam on cb...

Thu tra 1 38n (T6i chép ddy di birc
thit & day, dé& linh héin Aoki khong hiéu
nham muc dich cla ban gai).

Thufa &ng,

Cam on la thu cla dng. Toi nhan
théy co 1& hoi bt ngd khi dng d& nghi
dén cau ca ngay sau Ié tang, nhung bai
vi duting nhur éng xem con ca 8y cuc ki
gia trf nén toi déng v vai 1ai dé nghi cla
ng. Ong han thit 16i cho 16 néu 16i
khidng dén ong hoac tham chi khéng ra
chao Ong nhung xin difng do du trudc
viéc dén céu ca.

Chic &6ng nhanh dat dugc uoc
nguyén. ..

Sang som ngay chd nhat, toi 1an
vao noi d clia ngudi yéu sau cling cia
Mampachi Aoki, mang theo hop com
trifa cling vii can cau, madi va chau. Tai
hoi bén chdn. L& ra 16i nén mang theo
la thu hdi 4am phong trudng hop ai do
nhin thay toi.

Qua son tra chin mong nga sang
mau vang sam, tao cdm giac ngon
miéng, Thém nifa, t6i nhan thdy rang
cay ci va cac bul cay bén ba hd dugc
che phi bdi tan 14 dan cai day dén mirc
che kin t5i trudic moi cai nhin tir cla s&
tdng trén 1&n tir sdn thuong. Ding can
can cau hong, toi dap xudng mét qua
sdn tra. Thuc t&, mai dén lic troi sap toi
khi t6i bat duoc con chep, toi da chén
hél mdt s lugng qua dang ké.

Toi tha con chép xubng bé cla
trugng Bai hoc Waseda.

Mua hé dén, sinh vién bat dau boi
trong bé. Hang ngay, vao budi chiéu,
tdi dén xem va ngac nhién khi ghe mat
nhin qua ludi sit quay xung quanh bé,
trudc ki nang bai cda ching. Bay gio
t4i 43 mat viéc va vai trd clia mot khan
gia dac biét phi hogp voi tai.

Khi hoang hon budng xudng, dam
sinh vién rdi bé nudc, khdng mac quan
do, nam dudi ngudi dudi nhimg cay
son, hit thude va trd chuyén vai nhau.
Nhiéu lan tdi thét ra tiéng thd dai khi
dan mét vao chan tay khde manh cia
chiing va ca bau khong khi dudc tao ra
lic ching bai.

Khi dam sinh vién thoi lao dau
xufing nudc, mat bé dudng nhu finh
l&ng hon ca trudc d6, Ching may chéc,
nhiéu chi chim sé bay lugn rap ron va

(Xem liép trang 19)
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V.S.NAIPAUL (Anh)

B.WORDSWORTH

A ké hanh khat tim dén ding gid mbi ngay

tai ngdi nha giau tinh than ai @ phé Miguel,

Vao khoang mudi gid mdt ngudi An B4 mac

ao jacket trang va déng khd dén, ching toi
trat mét bo gao vao cai tui 6ng ta khoac sau lung,
Vao Wic mudi hai gidd, mét ba 1ao hit tau dat seét dén
va ba ta nhén duoc mét cent. Vao luc hai gid, mot
ngudi mi duoc mét cdu bé dan dén xin mdt dong
penmny.

Béi luc, chung 16i gap phai ke lita dao. Ngay no,
mot ga ghé vao va noi hdn d6i bung. Chang t6i cho
03 mdl bita an, Ga doi thude 1a va khéng chiu di cho
dén khi ching t6i cham thubc cho ga. Cai ga ay
khéng hé trd lai lan nifa,

Ngudi ki la nhét tim dén vao khoang bon gid cla
chiéu no. Téi vifa mdi tir trudng quay vé va thay xong
dé & nha. Ong dy noi vdi tai, “Sonny, ta co thé vao
tfrong san vuon dugc chu?”

Cing 14 ngudi dan éng nho, 4n méc gon gang. Ong
@6l mi, van so mi trang va quan dai den.

Téi héi, “Ong mubn gi?”

Ong dap, “Toi mudn xem ong cda chau”,

Chung t6i c6 bén cay co gru—gru nho va ching
day triu nhimg chu ong khdng mai ma dén.

Téi chay 1&n cdu thang va hét to, "Me oi, c6 médt
nguidi bén ngoai. Ong ta néi mudn xem ong’.

Me t&i budc ra, nhin ngudi dan 6ng va hoi theo
cach chang than thién, “Ong mudn gi?”

Ngudi dan éng dap, "Téi muén xem ong clia ba”

Tiéng Anh ciia 6ng ta rat liu loat, nghe né khéng
dugc tu nhién, va téi cd thé thdy me dang lo lang.

Me bao t8i, “d lai day va trong chimg trong ltc éng
ay xem ong".

Ngudi dan dng nbi, "Cam on ba. Hém nay ba da
lam mot viec tat, .

Ong ndi rat cham va rét chinh xac nhu thé maéi tir
déu dang gia déng tién.

Chiing t6i ngdm nhin éng, ngudi dan éng &y va
t8i, trong khoang mdt gid déng hd, ngdi x6m bén
canh may céy co.

Mgudi dan éng ndi, “Ta thich nhin ong. Sonny,
chau co thich nhin ong khdng?"

Tdi dap, "Chau khéng cb thai gian”.

Ong lac d4u bubn ba, Ong ndi, “Bay la nhimg g
ta thich, ta chi ngam nhin. Ta co thé nhin kién subt
nhigu ngay. Chéu da bao gid nhin kién chua? Ca bo
cap, rét va congoree — chau da ngam ching chua?"

Téi lac dau.

Téi néi, “Thua ngai, ngai lam nghé gi vay?”

Ong dimg day va néi, “Ta 1a nha tho".

Téi ndi, "Moét nha tha cad cha?”

Ong dap. “V7 dai nhat thé gidi".

“Tén éng la gi, thua éng?”

“B. Wordsworth".

"B viét tat cla Bill?"

“Black. Black Wordsworth. White Wordsworth la
anh ta, Bon ta chia nhau mot qua tim. Ta cé thé ngam
mot bdng hoa gifng nhu vang hao quang bubi sém
va khoc".

Tai ndi, “Sao ong lai khoc?"

“Tai sao u? Cau bé? Tai sao u? Chau sé& biét khi
nao chau lén. Chau ciing sé la nha tho, chau bist
didu do ma. Raoi khi chau thanh nha tho chau cb thé
khoc cho moi thir”,

Téi khéng thé nin cudi,

Ong ndi, “Chéu cb yéu me khong?".

Ong rit mot 14 gidly in chif ra khoi tdi quan bén
héng va noéi, “Trén to gidy nay la bai tho vi dai nhét
viét v& me, ta 58 ban nd cho chau véi mot gia ré. Bon
cent thoi”,

Téi vao nha va néi, "Me ai, me c6 mudn mua mot
bai tho vai gia bon cent khéng?”

Me 15i dap, "Bdo cai ga pha qudy d6 tif di ma kéo
dudi minh ra khdi s&n nha ta, con nghe rd chua”.

Toi noi voi B. Wordsworth, *Me chau bao la khéng
cé bin cent”.

B. Wordsworth noi, "Bay 1a bi kich clia nha tha",

Réi 6ng dat té gify vao lai trong tai. Ong duBing

Minh hoa cia NGO XUAN KHOI

Vidiadhar Surajprasad Naipaul sinh nam 1932
tai mét thj triin nho & Trinidad. Gia dinh éng cé
gbc géc tir ding cdp Ba La Mén ¢ An P&, Nam
1950 nhan dude hoc béng clia chinh phi Trinidad
sang hoc dai hoc Oxford, tir dé6 éng dinh cu @
Anh. Naipaul dugc xem la mét trong nhimg cay
bit hdu hién dai cy phach, doat Nobel vin
chuong vao ndm 2001. Tac pham cla éng tap
trung vao sur hon doén vdn hba trong cac nudc
thugc thé gidi thir ba. Cai nhin cia éng vé cuéc
ddi la cai nhin eda ngudi xa la, ngudi dimg bén 1€,
nhung lic nao ciing am ap tinh ngudi ciing nhu
niém tin vao |& thién, vao cai dep vinh hiing cla
nghg thuat. La mét ngudi théng thai nhung trong
&ng van tiém an nhimg bé tic trudc cudc dai.
Timg ty sat nhung khong thanh, timg Iap gia dinh
nhigu 1dn va timg nhén that bai trén con dudng
sang tdc. TUr khoang cudi nhimg nam 1950,
Naipaul bat déu cho in tdc pham. Nhimg cuén tiéu
thuyét néi tiéng clia dng: Ngdi nha cho ngai
Biswas {A house for Mr Biswas, 1961), Khc
quanh cua dong s6ng (A bend in the river, 1979)...
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nhut chang hé ban tam.

Tai néi, “Di ban tho dao nhir thé nay vui that. Chi
c6 nhimg ngudi di hat dao mdi lam nhimg viéc nhu
thé. Cé nhigu ngudi mua khdng ong?”

Ong dap, “Chéng cb ai mua dau chi mét ban tha".

“Thé thi tai sao 6ng van ¢l di ban?"

Ging ndi, “Bang cach nay ta ngdm nhin nhiéu thir
va ta luén hi vong dugc gép cac nha tha”.

Toi néi, “Ong thue sif nghi chau la nha tha 87"

“Chéu la nha thd tai ba nhu ta”, dng nbi. .

R&i khi B. Wordsworth di khoi, tHi ciu nguyén dé
dugc gap 6ng lan nita.

Khodng mot tudn sau, chiéu no khi dang trén
dudng tir trudng tré vé nha, 16i gap dng & goc phod
Miguel.

Ong néi, “Ta doi chau da lau lam roi”

Téi néi, “Ong ban duge bai tho nao chua?”

Ong lac dau.

Ong néi, “Trong vudn nha ta, ta co cay xoai dep
nhat gidng Port of Spain. Bay gid nhimg qua xoai
dang chin, do, rit ngot va mong nuidc. Ta ddi chau 0
day dé ké cho chau biét didu d6 va mdi chau dén
ném thir may qua xoai cia ta”.

Ong sfng & phé Alberto, trong mét can |&u mot
gian, dung lén chinh gilta bai dat. Khu vutin nhu the
tran ngap mau xanh. C6 mdt cay xoai ldn. Co6 mdt
cay difa va mét cdy mén. Nai dy tréng hoang da nhu
thé né ching nAm trong thanh phd chit nao. Ban
chang thd nao nhin thay t4t ¢ nhimg ngdi nha Ion
trén dudng pha.

Ong néi ding. Qua xoai ngot va mong nudc. Toi
an khodng sau qua, nudc xoai mau vang chay xudng
tif canh tay dén khuu tay va chay tir miéng xudng
cAm, 4o so mi 16i bi vay ban.

Me néi khi tai vé dén nha, “May di dau vay? May
tudng bay gid may @3 thanh ngudi 16n va mudn di
dau thi di ha? Bi cit mét cay roi dem ve day".

Ba danh t6i kha nang roi 16l chay ra khoi nha, thé
rang s& khong trd vé nira. Toi dén nha B.
Wordsworth. Téi rdt tc gian, miil t&i dang chay mau.

B. Wordsworth ndi, “Ding khéc nira rdi ching ta
s& di dao mbt 1at", '

Téi thoi khde nhung van con ndc. Chang toi di
dao. Ching i xuéi dai |6 St. Clair xudng Savanrah
roi dén truding dua ngua.

B. Wordsworth ni, "Bay gid, ta hay ngdi xuéng co
va nhin l&n bau troi, ta mudn chau doan xem nhing
ngoi sao kia cach chung ta bao xa?"

T6i lam theo 181 6ng bao va toi thay nhimg gi 6ng
mudn ndi. Tai cAdm nhan nhis thé hu vé rdi trong ciing
lic 16i cam thay trong ddi chéng cb gi la qua Idn va
qua vi dai. Téi quén bang di con gidn, nudc mat 1an
moi don roi.

Khi 16i bao minh da kha hon, éng bat dau nédi cho
toi tén cla cac vi sao va toi dac biét nha chém sao
Orion — Thd san mac di t&i thuc su khong biét tai
sao. Tham chi ngay nay 6i cé thé chi ra chom sao
Orion nhung téi da quén hét moi thir khac.

Lat sau, anh deén roi vao méat ching t6i va ching
thi nhin thdy mét vién canh sat. Chang tdi roi tham co
dimg day.

Vién canh sat néi, “Cac anh dang lam gi & day?”

B. Wordsworth néi, “Tai d ludn t hdi minh cau
hai &y sudt ban mudi ndm nay”.

Chiing tai tra thanh ban bé, B. Wordsworth va 16i.
Ong bao t6i, “Chau phai khéing bao gid néi cho bt ki
ai vé ta, vé cay xoai, vé cy difa va cay man. Chau
phai gilr digu Sy that bi mat. Ndu chau ndi vai bat ki
ai, ta s& biét bai ta |a nha tha”,

Téi hira vai 6ng va gilr 160 hira.

T6i thich can phéng nhé cla éng. N& khéng cb
nhiéu dé dac hon c&n phéng phia truéic clia George
nhung tréng nd gon gang va dm cling han. Nhung
tréng nd ciing cd dan.

Ngay no toi hdi dng, “Ong Wordsworth, tai sao
ong gilf t&t ca bui cAy nay trong san vudn dng? N6
khong lam cho ché nay dm thip 47”

Ong ndi, “Chau nghe nay, ta s& ké cho chau nghe
mot cau chuyén. Ngay xifa ngay xua mdt chang trai
va mét co gai gdp nhau rdi yéu nhau. Ho yéu nhau
dén mifc 43 cudi nhau. Ho déu la nha tho. Chang yéu
ngdn tir. Nang yéu co, hoa va cay cdi. Ho sdng hanh

(Xem tiép trang 19)
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OT dém no ngdi bén

ban cla minh diu tua

hai tay y thdy minh

dimg day va ra di. Mot
dém no hodéc mét ngay no. Vi anh
sang cla y da tat y khdng ngdi lai
trong bong dém nira. Lac dé cd mot
cai gi gidng nhu anh sang chiéu
dén y tir canh clta sd duy nhét &
trén cao. Dudi canh clra sd nay
chigc ghé ddu y khong thé ngdi hay
khéng mudn ngdi trén d6 nifa y tréo
Ién trén nd nhin bau trdi. Y khdng
nghiéng nhin ra ngoai dé xem phia
dutii nhu thé nao cb I vi clfa s6
khong thé md dugc hosc vi y khéng
thé hoac vi v khéng mudn md né ra.
C6 18 chi vi v biét qua ro o dudi do
nhu thé nao va khéng cén mubn
nhin xuéng doé nita. Vay cho nén y
chi dan gian la dang o yén do cach
xa nén dat dé nhin qua tdm cla
kinh mi mit mét bdu trdi trong veo.
Anh sang yéu 6t ky la khéng dbi
trong hdi tudng clia y vé& nhing
ngay dém thud xa xua khi bong
dém dén rdt dung gio dé nhé tung
ngay va ngay dén rat dung git dé
nhd tung dém. K& tir khi &nh sang
ciia y 14t lim thi cai anh sang chiéu
dén y tif bén ngoai la anh sang duy
nhé&t cla y cho dé&n khi chinh nd
ciing t4t, dé lai y trong béng den.
Pén khi bong den dén lugt minh
cling tat.

Nhu thé mét dém hay mot ngay
no ngdi bén ban cla minh dau tua
hai tay y thdy minh dimng day va ra
di. Trudc tién la dimg day khéng
con gan chat vao ban nifa. Ri ngdi
xudng lai. RGi dimg 1én lai l&n nika,
gan chat vao ban 1&n nira. R6i ra di.
Bat ddu ra di. Bat ddu ra di, khéng
thdy dugc ddi chan. Buoc di cham

e,

SAMUEL BECKETT (Ireland)
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Minh hoa cla HOANG PHUONG VY

PONG
KINH

dén noi chi cam nhén dugc vi tri

‘thay déi ma théi. Vi ngay khi v bién

mat I lic y hién ra sau d6 1&n nira
@ mét vi tri mdi. R6i ngay khi bién
mét ldn nita 1a loe hién ra sau d6
l&n nira @ mot vi tri mai 1an nita. Ca
vay cl bién mat ngay khi hién ra
sau d6 |an nita @ mét vi tri mai 1an
nifa. Vi tri méi & ngay bén trong noi
y ngdi bén ban cla minh diu tua
hai tay. Ciing la noi d6 va chiéc ban
dé khi Darly chét va rdi bo v, Cling
la noi d6 va chiéc ban dé khi nhimg
ngudi khac dén lugt minh trude do

va sau db. Clng la noi d6 va chiéc
ban d6 dé khi cudi cing réi ciing
dén lugt y. MGi 18n y bign mét ddu
tua hai tay nda uéc mong nira nghi
ho&c sg minh khéng hién ra ldn
nira. Hay chi don gian la dang tu
van vé diéu d6. Hay chi don gian |4
dang chd. Cha xem cb hay khong.
Xem cb hay khéng mét 1an nira don
dbe mét 1dn nita khéing chd cai gi
ca.

Ludn nhin y tir phia sau ltc y di.
Ciing nén d6 ciing 4o khoac d6 cla
thai lang thang. Trong ndi dia. Gio

Samuel Beckett sinh ngay, 13 thang 4 ndm
1906, gdn Dublin, Ireland. Sinh trudng trong
mot gia dinh bic trung nhung Beckett som
gép nhiéu digu phién toai vi phai xa nha vao
ndm mudi ban tudi dé di hoc. Ong luén mang
tam trang co don trong sudt cudc doi. Nam
1928 Beckett dén Paris két ban vdi James
Joyce. Beckett lam thg, viét tiu thuyét,
truyén ngén, nhung nai tiéng hon ca la kich
Phi li. Kich cuia éng ra mat khan gid vao
nhimg ndm 1950. Puge xem la ngudi cich tan
kich vi dal nhit thé ki hai muoi. V& kich ndi
tiéng nhat cla bng la Dol Godot (Waiting for
Godot, 1953). Tac phém &m vang sy phi li, v
nghia, phiis du, bo vo,... cua kiép ngudi. Nha

van co biét tai da pha ngon nglr thuong nhat
da di vao khuén séo dé hinh thanh nén mét kiéu ngén ngir mdi phu hgp vdi
ki nguyén hau hién dai. Nam 1969 éng dugc trao ting giai Nobel van
chuong. Becket mat ngay 22 thang 12 nam 1989,

day nhu mot ké nac day trong mét
ndi v dinh dang tim I6i ra. Trong
man dém. Mé mam trong man dém
cla ngay hay cla dém & mét ndi vo
dinh dang tim I6i ra. Tim mét I&i ra
nac dé. Vé lai thdi lang thang xa
xua. Trong nbi dia.

Mot chiéc ddng hd tir xa dd
chuéng méi gid va mdi nifa gid.
Gidng nhu khoang thai gian khi
cung vdi nhimg ngudi khac Darly
chét va roi bd y. Nhimg tiéng
chudng dbi khi danh ré nhu duoc
gid vun vut mang di, déi khi v3 vun
nhu vifa qua khoang trai binh lang.
Nhimg ti€ng hét déi khi danh ro doi
khi vd vun. Khi tiéng chubng béo
gid d8 ddu tua hai tay nlra udc
mong nifa nghi hodc cd phéi tiéng
chubng bao nifa gid sé khong bao
gio d6 nita. Clng vay khi tiéng
chudng bao nita gid d6. Cling vay
khi nhifng tiéng hét tam ngung
trong khoanh khdc. Hay chi don
gian la dang tu van vé diéu doé. Hay
chi don gian |14 dang chd. Cho
nghe.

Luc dé y thinh thodng ngdng déu
lén vita dd dé nhin d6i ban tay
minh. Xem cai gi dang xem & d6.
Mot tay ndm trén ban va tay kia

-nam trén tay d6. Nghi ngoi sau tat

ca nhitng gi ching da lam. Cai diu
vifa chét ngudc nhin dbi tay vifa
chét. Réi clng nga dau lén trén do
dé nghi ngoi. Sau tit ca nhimg gi
né da lam.

Chinh céi ndi ma mdi ngay vy bo
di lang thang. Trong ndi dia. Chinh
noi mbi dém y trd vé di tram budc
chan trong bong t6i béng t6i cling la
ké b hanh trong dém. Gid day noi
dy nhu xa la voi ké dimg day vara
di. Bién mat va hién ra lan nita 0
moét vi tri mdi. Lai bién mat va lai
hién ra & mét vi tri méi nita. Hay @
cung mdt vi tri. Khéng biéu hién
nao cho thdy la khéng phai cung
mét vi tri. Khéng bic tuong dinh
hudng. Khéng chiéc ban dinh
hudng. Cung mdt ndi ma khi buéc
ca trdm budc moi vi tri chi 1a mot.
Hay trong mdt noi khac. Khéng
biéu hién nao cho thdy Ia khong
phai mot nai khac, Noi khéng bao
gid. Bing day va ra di trong cing
mdt noi nhu moi khi. Bién mét va
hién ra lai trong mot noi khong bao
gios khac. Khong biéu hién nao cho
thdy 1a khong phai mét noi khéng
bao gid khac. Chi déc nhing tiéng
chubdng. Nhitng tiéng hét. Giéng hét
nhu moi khi.

R&i hang loat nhimg tiéng dd
chudng va nhimng ti€ng hét ma y
van khéng xudt hién lai dén do
chac & y sé khéng xuat hién nita.
RAi da cb hang loat tiéng hét ké& tir
nhimg tiéng d6 chudng cudi ciing
dén dd chac khdng con tiéng dé
chubng nao nita. R6i mét su im
lang cing dai nhu vay ké tir nhimg
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ti€ng hét cufli cung dén dd ngay ca
nhimg ti€ng hét chac cling chang
con tiéng hét nao nira. Két thic
chiic la nhu vay. Hay co 1é khoéng co
gi ngoai binh l&ng. RAGi tat ca lai van
nhir cd. Nhimg tiéng d8 chudng va
tiéng hét nhu trudc kia va y cing
nhu trudc kia d6i khi @ d6 déi khi ra
di d6i khi 0 do 1an nira d6i khi ra di
l&n nita. Roi binh 1&ng lan nita, Rai
tdt ca lai van nhu ci 1&n nita. Cd
nhu vay va ol nhu vay. Va kién
nhan trong khi chd mét két thic that
sut duy nhat cia nhimg gid va cua
nhimg dau khd va cia ban than va
cla ke khac tic la cia v.

2.

Nhu mdt ke tinh tao nao day
cudi cung cling ra ngoai mot lan
nifa khong biét bang cach nao y chi
vifa @ d6 mot chat thi tu hoi ngay
liéu dau 6c y cb con tinh téo khéng.
Vi d6i véi ké nao da khéng con finh
tao liéu co ly khéng khi nbi rAng y
dang tu hoi minh cé dang tinh tao
hay khong va ligu cod Iy khong khi
néi thém ring ké dang rdi loan tam
than lai cit céng da trang lao vao
van dé hoc bua nay vai tat ca chat
Iy tri con sét lai noi y? Vay db cho
nén trong cai md hé clia mét ban
th& it nhiéu con chidt suy nghi y cudi
cung ciing d53 ra ngoai ma khéng
biét thé gidi bén ngoadi 1a nhu thé
nao va khéng d d6 Idu hon sau hay
by gic A& 61141t hdi lieu minh co
dang tinh tao hay khoéng. Ciing van
chiéc ddng hé khéng ngimg phat ra
nhifg tiéng d8 chudng bao gid va
bdo nida gid khi y con giam minh
trong phong va nhu vay trude hét
trong mét nghia nao d6 la dé lam y
an tam va chung cuc lai 1a lam y bét
an vi vao lic nay chiung it danh rd
hdn so véi khi ching bi yéu di theo
nguyén tac vi bon bic tudng cla v.
Réi y tim ki€m mét nguén dong vién
bang cach nghi vé mat ngudi voi va
di vé phia méat trdi [an lic chiéu ta
dé dudc nhin sao Kim rd hdn nhung
khéng thay nguén déng vién nao
hét. Cudi cing cling 6 mdt am
thanh khac dé& khudy déng ndi co
don cla y d6 ld 4am thanh cla
nhifng tiéng hét trong khi khéng

chiu dung ndi nira y ngbi y&n & ban .

dau dufa hai tay khéng cb gi thay
doi. Tu ngudn phét ra ching ngudn
phat ra nhimg tiéng chubng va
nhing tiéng hét ciing khong cb gi
thay déi vi bén ngoai ciing khé
phan dinh dugec hét nhu nhimg gi
véin 1a vay @ bén trong. C4t cong da
trang giai quyét tat ca nhimng diéu
dé vai tat ca chat Iy tri con sot lai
noi y y tim kiém maot nguén déng
vién bang cach nghi ring cai ky (c
clia y v& bén trong chéc hin la
khong hoan hac va y khéng tim
thady ngudn dong vién nao hét
Thém vao cai rbi bai clia v 1a budic
chan y im lang nhu thé vira di chan
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Vighe .15

cgng dong.

Céu chuyén dupc viét trong con dong kinh. Cdi nhin phédn déi, phdn ba gita tinh va mé va ma. Néi co
don ban thé ddm chét hién sinh v6n thuding tryc trén nhing trang viét cua Beckett dupe thé hién ré & truyén
nay. Bang tri tupng tudng ki la, nha van dua ta vdo con chodng véng trén thé, c6i hoang mang cua kiép phu
sinh, ma néu cdé dén méy con ngudl cing déu dé vupt qua. Con ngudi dugc dét lién ké vol nhiéu dang thuc
séng ma muc dich eudi cung cua nha van |4 giup ngudi doc goi tén duge ban thé cua cd thé va ca sy séng

LE HUY BAC

khong vy vifa do dac cai trdn nha
cua y. Vay 1a thinh giac cang ngay
cang diéc dic cho dén khi néu
khéng phai khéng nghe dudc nifa
thi 14 khéng 13ng nghe dudc nifa va
bat diu nhin xung quanh y. Két qua
la cudi cling v d trong mot bai co chi
it 1a cling 16t hon dé giai thich cai
bude chan im lang cla y dé rdi lat
sau d6 nhu la @& chudn bi tang
thém cai phién ndo cla y lén bdi
phan. Vi y khéng nhd bat cir bai co
nac mac du tri nhd cla y vuot qua
moi gidi han nhung rit d& nhan ra
ludn ¢b & dau d6 mét diém cubi nao
dé chadng han nhu mét bie tudng
hay mdt kiéu cot méc nao dé khong
bao gid vugt qua dugc. Tinh hinh
con té hon khi nhin gdn bai co bdi
nd khéng nhu nhing gi ngudi ta
thusng hay nhé téi chdng han nhu
& mét mang xanh hay nhing con
thu dang gam cd ma lai 1a mdt bai
cd dai va xam xit réi xuat hién timg
mang timg mang trdng. R&i y tim
mot ngudn dong vién bang cach
nghi rang cai ky (c clia y vé bén
ngoai chac han la khéng hoan hio
va y khong tim thdy nguén déng
vién nao hét, Vay la ca hai mat
cang ngay cang md cho dén khi
néu khong phai khéng thdy duoc
nita thi 1a khéng nhin dugc xung
quanh y nita hay gan hon ciing
khéng va bat diu suy nghi. O diém
cudi nay vi thiBu mot vién da dé
ngdi theo kiéu cila Walther va bat

tréo chan y thdy khong thoai mai
hon may so vdi vigc diing yén 0 do
sau mot thoang ngap ngimg y da
lam nhu vay va tat nhién la nghiéng
dau xudng nhin hinh anh cia mot ai
dd bi rach, nat trong nhing y nghi
clia y y cing da lam nhu vay sau
mét thodng ngap ngimg. Nhung rdi
y nhanh chong mét moi khi kham
pha nhimg déng hoang tan nay y
lai budc di qua nhing bai co dai
nhot nhat van khéng biét minh
dang & dau va lam thé nao dé trd
vé lai cdi noi d6 cai noitird6 y da ra
di. Ci di nhu vay hoan toan ma tit
va khéng nhan ra bat cif diém cudi
cung naoc. Hoan toan mu tjit va han
nita dang hoan toan khong mudn
biét that ra Ia bét clr kidu gi cing
hoan toan khéng muén biét va hé
qua la khéng hé héi tic ngoai trif
mét diéu 1a y chac da timg v clng
mong nhig tiéng chudng va tiéng
hét ngimg lai va hdi tiéc vi viée dé
da khéng xay ra. Nhimmg tiéng
chudng khi thi vd vun khi thi danh
ré nhu duge gié vun vut mang di
nhung khéng hé c6 mét ngon git
nao va nhimg tiéng hét déi khi danh
ro doi khi v@ vun,

3.

Cl di nhu vay trudc khi ding
siting lai lan nifa khi bdng vang lén
ngay bén tai y tir trong sau tham
clia y & chac 1a nhu thé va & ngay
day mét tir xa thdm rang phai két
thdc d noi db noi chua bao gid tnsdc

da. Roi mdt su im lang dai lau dai
l&u ngan ngln hay qua dai dén do
¢ & khéng con gi nifa va rdi mot
I&n nita tif trong sau thdm cia vy
mét 1di thi thao nang nhoc o chac la
nhif thé va & ngay day ldi xa thdm
réng phai két thuc d noi d6 nai chua
bao gid¢ trudc dé. DU sao di nita du
né cb thé la gi di nita dé két thuc va
cif nhu thé chang phai y da & do roi
& chinh cai noi y dimg yén tai chod
va gap lai lam déi va khong ngumng
vang lén bén tai y tif trong sdu thadm
ca y mét Iai thi thadm 6 chac la nhu
thé lam sao dudc va clf tiép tuc nhu
vay néu y nhin ding thi chang phai
y da d nagi d6 nai chua bao gid trudc
d6 réi hay saa? Vi ngay c& mot ké
nhu y khi mét 1an kia thay minh
dang d mot ndi nhu vay 1Am sao y
co thé khdng run rdy khi nhéan thay
minh lai & d6 khi d6 la diéu y khéng
hé 1am va khi nhan thay minh run
rdy tim kifm mot nguén dong vién
nao db khi nghi rang tam goi nhu
vay rang vi da timg tim ra cach
thoat ra khdi d6 do dé y co thé tim
lai dudc cach thoat ra khdi d6 1an
nifa dé la diéu ma y cling chang hé
lam? Vi vay lic nay diy & dé6 noi
chua bao gid trudc d6 va mét noi
nao dé ma doi mat tro d6i mat
khong hiém nguy cling khéng hy
vong cla y tim kigm vi c6 thé khéng
bao gid thoat ra duge khadi dé. Do
do y cif phai lam |Gi tién 16 trude dai
khi theo hudng nay doéi khi theo
hudng khac ho&c nguoc lai Ia
khong dugc di chuyén nira theo gia
thuyé&t nghia I1a theo cai tir xa tham
nay cai tif ma néu n6 cd vé khong
tt chdng han nhu bat hanh hay té
hai thi rd rang 1a bét chap tat ca
chinh la dang ndi vé ké nay va
trong trudng hop ngugc lai thi ré
rang la dang ndi vé ké khac nghia
la khéing duoe di chuyén nita, Cir
nhu vay va cai thir tiéng réo gao
trong tam hén y cb thé goi nhu vay
nhan lén gap bdi cho t&i tan khi
khéng con gi tir sau thdm y ngoai
tifng 6 két thic nang nhoc nang
nhoc dit quang. Cé sao cing
chang lam sao, & dau, dau ciing 1
dau d6. Thai gian va dau khd va
ban thé cé thé goi nhu vay, O tat ca
két thic,m g
NGUYEN VU HUNG

(Dich tir nguyén ban tiéng Phép.

Rat tr SAMUEL BECKETT,
Soubresauls, Le éditions de Minuit
1989).
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GUONG NUOC

REN sbng, mat trdi vin con chua lén. Qua

canh cifa nho chat chéi, Juba nhin mat nutc

phang lang I4p lanh, xa bén kia canh dong md

t6l. N& thay dé ngl ngay trén giuting, viing ra
khoi chigéc chan &m ap. Gid lanh lic mo sang 1Am né
run 1dy bdy. Trong ngbi nhé t8i, nhitg hinh hai dang
cudn tron trong chén, nhing ngudi khac con dang say
gidic. Juba thdy cha nd nadm d4i dién canh cira, thdy
anh né va & bén trong cing 1& me va hai chj cia né
dang 6m chat nhau dudi 16p chan day. Mat tiéng cho
sta dai tif ndi nao vang dén nghe that la giing nhu
dang hat rbi chot im bat, Nhung chua cé nhidu tigng
dong trén mat dat cng nhu trén dong sdng vi mat trai
van con chua 16 dang. Pém t8i hi va day dic, dém
khoac trén minh hdi lanh cla ndi v& sa mac, va anh
sang dai dai cla trang.

Juba run 18y by ndm yén trén givdng ngdm nhin
dém. Qua rém cla bang say, hoi lanh cla dét boc lén,
va nhung giol suong dong trén timg hat bui. Bén
ngoai, nhing nhanh co thinh thodng lai anh lén mot
chif, nhu nhilng W8I dac séc lanh &m udt. Bong
nhiflng cay keo tan rong va gay gubc dimg bat déng
trén nén dat ran nint.

Juba nhe nhang dimg day. N& gap chan lai va cudn
tam rém I&n, réi né di vao con dudng mon xuyén qua
nhimg cénh ddng khd han. Né nhin phia trai dong,
doan 13 troi sdp sang. Tir trong sau thédm, né cam nhan
rd rang nhifng tia sang dang dén va dat cling bidt diéu
dé6, dat nam yén dudi nhimg canh dbng va dat bui bam
gilta nhilng lum gai va nhiing than cay keo. Dudng nhu
mdt ndi lo 1Ang, hé nghi nao 46 dang xuyén qua biu
trosi, Wat trén con nudc ra ri cla déng sdng va tran ca
lén tdm bé mat @& Mang nhén rung rung, hoa cé rung
rung, 10 rudi vo ve trén nhiing bai 18y, nhung bau trai thi
tring hodnh, vi lGe 86 10 doi da thai lugn 16 con i chim
thi chua thirc day. Dudl chan Juba, con dudng cing
nhu @8t nén, Tir xa nhiing ruc rich nho nho bat dau
ciing vdi nd, va |0 chau chéu ln bat d&u nhay tir cong
cd nay sang cong co khac, Cham cham cham cham,
Juba cang ngay cang di xa ngdi nha, trong khi troi
dang sang dan bén kia song. Gilfa dong song suong
mil ha xuBng, chdm cham nhu khi ha man, € 16 nhimg
mang frang duc.

Minh hoa clie THANH CHUONG

Juba dimg lai bén dudng. Né thang nhin dong
song: hai bén bo cat, lau sdy dam suong nghiéng nga.
Mét khic go den tuyén that 16n dang trdi gilla dong,
nhimg tan nho ngup 1an nhut ddu modt con rdn dang
boi. Trdi vaAn con t8i trén mat séng, déng nudc nang né
va sén sét, timg gon timg gon chdm cham tréi di,
Nhung bén kia sdng mat dat can cbi d& hién ra. Bui
day déc theo budc Juba, dit do ran nhu da mét lbo
gia, timg dudng ting duong dich dac, gifng nhu
nhimg vét ndt v of xua.

Bém hé md dan biu troi va mat dat. Juba béng qua
nhiing canh dong khd han, gid nd da di xa tit khoi ngbi
nhé néng dan cudi clng, nb khang con nhin thdy dang
s0ng nifa. N6 néing nhoc leo lén mot qua déi da kho can
day dd nhi 1én vai cay keo. Juba lugm I8t trén mat dat
méy béng hoa keo dé vira nhai vira leo 1&n d8i. Vi chat
chal cua la tran trong miéng né va xua tan con ngai
ngli. Bén sudn ddi bén kia I bd dang dimg doi. Khi
Juba dén gan chung, nhimg con vat to & gidm giam
chan nghiéng qua nghiéng lai, roi mét con quay dau lai
um bo.

“Titt! Outta, outtal” Juba gol va 10 bo nhan ra nd.
Vira téc Iudi, Juba vira d@ xich va dan bd kn dinh déc
da. Hai con bo leo lén ndng nhoc, nghiéng nga, vi day
xich da lam hai chan sau té cimg. Haoi tha hing hdc qua
hai 1& mii.

Dén cho gudng xoay, 10 bd dimg lal. Chiing vifa thd
vira butic IGi vai bude, chilng &m  trong cf hong, mdng
gt gb trén nén A4t lam vang vy may hén soi nhd. Juba
cHt bd vao ddu thanh gb. Via deo ach lén cb bo, Juba

vifa danh ol ign tuc vao vom miéng. LT rudi trdu bat
diu bu quanh mat va mii bd, con Juba thi dudi lia lia

nhifng con dang dau trén tay va mat nd.

Hai con vt ding chd bén b giéng, banh gb ning
né kéu rang ric va cot ket khi Id bd bubdc vé phia trudc.
Juba giat sgi thifng néi vao ach, rdi gudng banh bat diu
ruc rich, gidng nhif con tau bit diu nhé neo. Hai con bé
ndu nhdc budc nang né trén Auang di hinh véng cung
Chiing buéc dung vao nhimg vét chan ci da di, khoam
sau thém timg 16 mdt trén nén dit do, gitta dam sdi nho.

& déu kia cla phign b, mot bénh xe 1on béng gb quay-

theo budc chan cla 10 bo, truc cha nd lam xoay mot he
théng banh truyén lam xoay mit banh xe In khéc theo

phuong thang dilmg. Soi day dai dai bang da thubc ha
cai gau nudc xudng day giéng sau.

Juba tic |udi lién tuc A& kich déng 10 bo. N6 con néi
chuyén vdi ching nifa, giong rat nhd va nhe nhang, vi
dém van con bao phi nhing canh déng va ding song.
Ca gudng nudc bang gb nang né kéu kot ket va ring
rac, thinh thoang rit rit réi lai tran tru. L0 bé thinh thoang
dimg lai, va Juba phai chay ra sau, quat roi vao mong
chung, giét giat soi day thimg. LG bo bude tiép, dau cui
gam, vira di vira tho.

Rai mat trai [én, mdt tia sang xuyén qua canh ddng.
Dat d6 bi cit theo ting ranh, d& 15 ra timg khdi At sét
khé va nhing vién sdi nhon 18p lanh. Trén séng, & bén
kia nhimg canh dong, suong mi bi xé toac, mal nudc
sang ruc len.

MOt canh chim vut ra tif dam lau say bé&n sdng, tung
minh vao béu trdi sang 16 hét 18n mit tiéng sac lanh. DO
la Il cu dat, lodi cbng cila sa mac, va tiéng hét sac lem
lam Juba giat thot. Bing trén thanh giéng, nod nhin theo
canh chim no mot thoang. LO chim bay cao vao trong
bdu trdi tham, ngang qua dia mat troi, roi lai d3m bd
xubng mat dat, bién mat trong dam co ven sbng. Xa
that xa, bén kia canh dong, nhilng ngudi phu nir dang
ra khoi nha. Ho nhém Ia 16 than, 4nh sang mat troi con
qué yéu &t khéng thé 1am ma anh than hing dang chay.
Juba nghe tiéng 10 tré, gigng ngudi ndi nang. Ai do, tir
gbc nao do, cit tiéng goi va tiéng goi vit cao con vang
vang that lau trong khong khi:

“Ju-uuu-baal”

Bay gid I bo da di nhanh hon. Mat trol lam néng co
thé chang va lam chung khoé thém. Gudng nudc rin rit
va cbt két, mdi banh rang kéu ring ric khi chay l&n
banh khac, soi dai da bi gau nufic nang day kéo cang
clf run 1én timg hdi. Gau nude chay l&n tai bén thanh
giéng, dd vao mang ton, rdi lai ha xudng, thinh thoang
lai cham vao thanh giéng. Juba nhin nudc chay timg dot
doc theo mang ton, | &m do vao mudng, chay déu dan
vé nhimg canh dfng dat d6. Nudc tudn di tilmg ngum
timg ngum va dat khd img uc thém thudng. Béay canh
déng bat dau mém nhao va nudc clf tir tir lan réing, timg
mét mot. Juba ngdi trén tang da bén thanh giéng nhin
cham chap dong nudc. K& d6, gudng nudc bang gb
xoay cham cham, kit ket, va tiéng ri ram khéng ngdt
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clia sgi day dai bay vao khéng khi, tiing gau nudc lan

Iigt danh vao mang tdn, nuidc tudn chay n rao. Thir am

nhac cham réi va kot ket dé giding nhu giong ngudi, nd

Idp dady bau trdi trdng hoanh va nhimg canh dong. N& 14

thir &m nhac ma Juba nghe di nghe lai m&i ngay. Mat

tréi cham cham lén cao trén dudng chéan trdi, anh sang

ban ngay run rdy trén cac phién da, trén timg cong co,

trén mat nudc dang chay trong duting mudng. Ngudi ta

dang di lai d dang xa, trén nhimg bé rudng, nhu nhiing

bong den trén nén trdl nhan nhat. Khdng khi néng dan’
lén, nhimg tang da nhu cang phdng, dit dé rimg rue nhu
da nguoi. Nhing tiéng la, 0 gbec nay goc khac, tiéng
nguoi goi nhau i di va tiéng chd sha, tat ca ndi dudi nhau
vang vong vao gilfa bdu tréi, trong khi banh xe cla
gudng nudc van xoay va kot ket. Juba khéng tréng I bo
nita. Né quay lung lai nhung van nghe tiéng hai thd co
x&t trong ¢ hong ehing, 1i€ng thd khi gén khi xa. LG bd
giam di gidm lai }&n cOng mét vai hon séi, di dung theo
mét duting canh cung duy nhdl, ddm vao mai nhiing
d&u chan co sén,

Lic d& Juba I8y mdt t&m khan trdng trim ddu va
khéng di chuyén nifa. C6 18 né dang nhin vé phia xa
lam, bén kia nhing canh ddng dat dé, bén kia dong
sding dang Iap lanh anh kim. N6 khong nghe tiéng banh
Xe xoay vong, nd khéng nghe ti#ng phign gb nang né
quay quanh truc.

“E-ar

R&i né hat thdm trong c8 hong, cling chdm cham,
dti mat nham lai,

"Edé-600, 65-60!"

Mat va hai tay trim ki trong khén tréng, nd ngdi im
hat trong khi banh xe xoay vong. N6 map may méi, va
tiéng hat bubng dai tir trong cf hong, nher hai tha cda 10
bo, nhis tiéng rén rén khéng ngdt clia soi dai da.

“E-8,8-ya-bl"

Hai thd cda 10 bo xa xa gin gdn va xoay khong
ngumg theo dudng canh cung, Juba hat cho chinh minh,
va khéng ai khéc nghe dudc, trong khi nde chay timg
ngum timg ngum doc theo muong. Mua, gid va con
nuic ndng né cla dong sdng In dd vé bién ca, 18t c
déu trong cb hong nd, trong than hinh bt déng cla né.
Mat tréi thong tha 18n cao, cai ndng ldm banh xe va
phién gb run rdy. C6 1& cling chinh chuyén déng nay ciia
banh xe va phi€n g dang d3y ngdi sao no vao gilfa biu
trai, trang khi [0 bd van déu déu cit budc nang né theo
duting canh cung.

“Eya-0, éya-0, 5-0-06-6!"

Juba ngha tifng hat vit 1&8n qua than thé, tran qua
tim phdi, tiéng hat dén tir day giéng sau. Nudc chiy timg
dot, nhudm mau cla dat, nudc chay vao nhimg canh
déng tran trui. Nudc ciing xoay xoay, ehdm cham, ving
tron clla sbng, vong trén cla nhimg blc Wwong, vong
trén ctia may cling xoay xoay quanh I&’kﬂn nao khdng
6. Nudc chay rang rdc, nuéc chay . nudc chay
tuén, theo mach ngam vé day gifng s8u d& rdi nhimg
gdu rdng s& lai muc ching 16n.

Bigu nhac do khéng bao gié kél thic, bdi nd & khap
ndi trén thé gidi nay, va trong bu trdi nia, d d6 dia mat
trdi dang lén chdm chém theo mdt dudng cong cong.
Nhilng &m thanh sau tham, déu déu, don didu cla banh
xe go ln, cha nhimg banh truyén kot két, cla phién gb
quay quanh truc rén ri, cla chiéc gdu kim leai dang ha
xudng gigng, cia sol ddy dal rung rung nhu glong ngudi,
va clia nudc khéng ngimg chay trong mang, timg dot,
timg dat, lam ngap kénh muong. Khéng ai noi, khing ai
nhic nhich, va nudc tubn chay, nhu thac, tran qua cac
ludng cay, trén nhimg canh dong dat d va sai da.

Juba ngudic nhin béu tréi. N6 théy mot chuyén déng
eong cong chdm cham tao thanh nhiing ranh sang, né
théy nhiing mat ciu trong sudl, nhilng banh truyén anh
sang qua khéng gian. Tiéng banh xe nudc 15p ddy c
khong gian, clng dang xoay vong khong dit cling vdi
mat trai. La bo ciing di cing mét nhip, ddu cai vé phia
trude, b nhan lai dudi siic nang ciia cai 4ch. Juba nghe
tiéng Am am cia déi méng, nghe tiéng ching thd xa xa
gdn gan, va nd nbdi chuyén vai ching nifa, nd ndi v
ching nhimg &m nho xiu kéo dai, nhitng 4m hoa vao
tiéng kot két cla phién gb, hod vao tigng nhimg banh
fruyén miét mai, hoa vao tifng lanh canh cda nhing géu
nudc dang lén khéng ngitmg.

“Eya-ay-aya-6! Eya-ol"

RGi, mat trdi chdm cham lén cao, Juba 43 mét mai
vi nhin mai banh xe nufic va nhimg budc chan bo, né
nham mét lai, Cai néng va anh sdng tao ra mét vong
xody dju dang mang Juba vao gilta dong, 48 no di doc
theo cai vong trén khiing 16, khdng I8 tai mife dudng nhir
chéing bao gid muén khép lai. Juba dang & trén 86i canh
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mot con kén kén trdng, rdt cao trong bdu trdi khdng maot
gon may. NG bay ludt qua lut qua, qua nhimg t3ng trdi,
va méat d&t do xoay trén chém cham dudi dbi canh cia
nd. Nhimg canh dong tran trui, nhimg con dudng, nhing
mai nha day la rung, dong song mau anh kim, tit ca
xoay quanh miéng giéng, tac ra mdt thir m thanh lach
cach va kot ket. Am nhac don diéu cla nhimg banh xe
nudc, hai tho cla 1G bo, tiéng dong cla nudc trong kénh
mudng, tat cd xoay vong, mang néd di, thdi né lén cao,
anh sang nc rfl va biu trai md réng. Gid day chiing con
con ngudi nita, ho da bién mat. Chi con nudc, dat, trai,
nhiing mang nén di ddng truot di va gap gd. mai yéu t
gidng nhu mot banh rang dang co xat vao banh rang
khac trong gubng nudc.

Juba khéng ngl. N6 md mét ra, nhin thang vé phia
trudc, nhin qua tan bén kia canh déng. N6 nodi bat
déng. Manh vai trang van dang phi kin d&u va toan
than, nG tha nhe nhang.

Ngay liic d6 Yol hién ra. Yol & mét thanh phé Ia ling,
thanh phé tring ngay giifa long sa mac va gilfa rimg da
hdng ngoc. Nhimg cung dién cao chét vét & dé van con
dang nho& nhog, ma ao, phi thue, nhu thé ching van
chua xay xong. Chung gidng nhu anh mat trdi phan
chigu trén nhimg hé mudi réng.

Thanh phd nay quen thufic vai Juba lam. No van
thuting thay thanh phd tir xa, khi mat trai rue lia va d6i

dt bi con mai mét che ma. No vin th _ .
o R o e S AR o

am hén. Cb 18n nd da timg hdi cha né tén cla thanh phd
do la gi, cdi thanh phd that dep va that tréng &y, va cha
nd tra 16i rang d6 14 Yol, ring d6 khdng phai thanh phd
cdia con nguai ma chi 12 thanh phd danh cho nhing am
hon ma théi. Cha nd da k& nd nghe réing thud xua, xua
1am rdi co mét vi vua tré tubi dén tir ba bén kia cla bidn
timg cai tri thanh phé, vi vua d6 cling tén la Juba.

Gid day, gira diéu nhac cham chdm cla nhing
banh xe, trong cal &nh sang chai loa, khi mat trai 1&n
cao that cao, Yol lai hién ra, l&n nita. Thanh phé cang
luc cang 18n ngay trudc mat Juba va nd thdy ré rang
nhimg toa nha khéng 16 dang run run trong khi néng
ham hép. Cé nhimg thap cao khéng cifa s&, nhimg bigt
thur trang gilfa vudn o, nhing cung dién, nhimg dén
tha. Mhimg khdi cdm thach lo sang nhu vira bi déo ra.
Thanh phd xoay tron chdm cham quanh Juba, va &m
nhac don diéu cila banh xe nubc nghe nhu tiéng ri ram
ciia bién. Thanh phd trdi di trén nhimg canh déng kha
han, nhe nhang nhu anh mat troi phian chidu trén
nhitlng hé mudi réng, va trudc mat thanh phd, dong
s6ng Azan chdy dal nhu mét con dudng ngap anh
sang. Juba nghe ti€ng ri rAm ciia bién, tir bén kia thanh
phé. Tiéng trém trdm hoa vao tiéng tréng bing bing,
liéng ho td va va kén tuba. Moudi Himyar doc ngang
ngoai phd. Nhitng né & da den tir Nubie, nhimg toan
linh, nhimg doan ky binh khodc ao choang dé ddu dai
mil déng, nhimg dita tré t6c @6 midn ndl. Bui tung len
trong khéng khi, trén nhilng con dudng va giira nhimg
ngol nha, tao thanh mat dam may xam I1én Xoay vong
xoay vong d cac clfa thanh,

"Eyal Eyal” dam dong tung hé Juba doc theo con
dudng tréng. Ngudi dan Himyar dang goi né, dang dua
tay ve huong nd. Nhung nd o di t6i doc theo con dufiing
hoang gia, ma khéng nhin ho. Cao trén thanh phd, cao
han nhiing bigt thy va ciy cdi, dén thdn Diane that rong,
nhiing cbt cdm thach gisng nhu nhimg than cdy hoa da.
Anh sdng mat tri chidu sang than hinh Juba va 13m nb
hoa mét, né nghe tiéng ri rdm cda bién 16n din lén,
Thanh phé bao quanh né that nhe, run rdy va béng
bénh nhu anh mat tréi phan chidu trén nhifng hi mudi
Fong. Juba budc di, va chan né nhu khong cham dat,
nhu thé nhimg dam mdy dang mang né di. Ngudi dan
Himyar @i ciing n6, déng 14m, &m nhac huyén bi vang
lén gitta nhing con duding va & khip cac toa nha, va

Jean Marie Gustave Le Clézio ¢é cha ngudi Anh, me ngudi
Phéap, sinh ndm 1940 tai Nice, cudc ddi du hanh khdong ngimg,
Nobel van chuong 2008. Nam 23 tudi, tidu thuyét ddu tay Le
procés verbal (Cudc thAm van) di Iot vao danh sach img vién
giai Goncour, va ciing nam doat giai Renaudot. La méat tén tudi
Ién trong védn chuong hau hién dai Phap, éng dudc xem la mot
nha “ao thuat tir ngir”.

thinh thodng tiéng ri rdm cha bién bi tiéng tung hd &t di :

Juba | Eya | Ju-uuu-baa |

Anh sang ruc lén khi Juba dén dinh dén this. Bién rang
va xanh trai mai d&n chan trii. Chuyén dong cong cong
trén nén trai v& mo mot nét dai lién tuc tir duting chéan troi,
va giong déu déu cla song dm dm v vao da bién,

Juba ! Juba !

Tidng dan chdng Himyar tung hé, va t&n nd vang
vang khdp thanh phd, bén trén cac twdng thanh mau
dat, trong vom nhilng dén thd, trong san nhimg cung
dién trdng. Tén né phi 1&n nhimg cénh dédng dat do, trai
dai dén tan ba séng Azan.

Lic dé Juba bude 1&n nhimg bac thang cao nhét trén
dén thd than Diane. N6 mac d6 tréing, mai toc den quan
mdt dal khan vién chi vang. Khudn mat rang ngdi va
ngam ngam cla né nhin vé phia thanh phé, con dai mat
sau nhin UGt qua nhing bire tudng trang xo4 cia nhing
toa nha khdng I8, nhung giéng nhu nd dang nhin ludt
qua nhimg con ngudi dudi kia.

Anh mat Juba luét qua nhiing tudng thanh cda Yol,
quia bén kia tuang thanh ; nd nhin theo timg khic quanh
clia dong Azan, bang qua nhing canh ddng khd han,
I&n d&n tan dinh nii Amour, t6i thigng ngudn cla dong
song & Sebgag. Né thdy dong nuéc trong sudt len ra
giira nhimg tang d4, nubc quy gid va mat lanh chay ri
rao khéng dift.

Luc nay, khi d8i mat sau hit cia Juba dang ngam
nhin moi thir thi dam déng im fang hoan toan. Khuon
mat nd gidng nhuf khudn mat mot vi than tré wdi, va anh
mat trdi nhu dudc khuéch dai nhidu i&n trén bd dé trang
va trén lan da ngadm ngam cla né.

Am nhac lai ndi l&n, nhu ti€ng hét 1nh 16t cta chim
mudng, vang vong gilfa nhitng nhiing ngdi nha trong
phé. Am nhac dé thdi phéng cd bdu trii va timg dot
song cdia bién ci bi kéo dan rdi xa nhau.

Ta & Juba , vi vua tré nghi, rdi nd néi dong dac manh
mé;

“Ta la Juba, con trai Juba, chau Hiempsall®

“Juba! Jubal Eya-a!" dam ddng tung hb.

“Ta |2 Juba, vua cla cac ngudil”

“Juba! Ju-uuu-baal”

. "Hém nay ta 43 trd vé, va Yol la kinh db vudng quéc
cua ta!”

Tiéng ri ram ciia bién Ian dén. Lac nay, mét 6 gai
tré budc |&n nhimg béc thang cla dén thd. Nang that
dep, bd vay trdng mudt tung bay trong gi6, va mai thc
vang ong cla nang I8p lanh. Juba ndm tay nang va
sbng déi cung néng di lén bé tha,

Cléopétre Sélénés, con gai Antoine va Cléopatre,
hoang hau clia cac ngudi! Juba tuyén bé.

Tiéng dam déng tung hé bao phil ca thanh phd.

Co gai tre ding lang nhin nhimg bigt thy trdng,
nhifng twdng thanh, va khoang d4t da trai rdng dudi kia.
Nang mim cudh,

Nhimg nhimg banh xe nudc van déu ddu chdm
cham chuyén ddng, va ti€ng ri rdm clia bién 4t di tiéng
ngudl. Trén cao, mat trdi xudng tir tir theo 16i di cong
cong clia no. Anh séng bét dau ddi mau trén nhiing birc
tuing c4m thach, kéo dai bong dé ciia nhilng cot tru,

Lic bdy gig, dudng nhu chi cb riéng hai nguti dang
ngoi frén nhimg béc thang cao nhét cla dén tha, ké bén
nhing cét tru cdm thach. Xung quanh ho, dat va bién
xody van tao thanh &m thanh két két déu dan. Cléopétre
Selené nhin Juba. Nang dang ngdm khuén mat vi vua
tré, vang tran cao, séng mli cao, d5i mat dai dudc hai
hang Idng mi den nhanh bao quanh. Nang nghiéng ngudi
dufa vao no va diu dang néi véi nd, blng mot thir ngdn
nglr ma Juba khéng hiéu gi ca. Giong nang diu dang va
hai thé nang thom tho. Réi Juba nhin nang, va néi:

O ddy 1t o déu dep, ta d& mudn trd lai day tir tau
lam réi. Tir thud &u tho, ngay nao ta clng nghi dén thai

(Xem tiép trang 22)
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bi hiém.

Néu chi ¢an ci vao nhing myt thude I/ lugn thi vén hoc hdu hién dai phai bi coi 14 nén van hoc bi quan
nhét xua nay. Song Ty Nhién - mét thyt tai minh triét, trong khuén mét trdng sao, luén hign dién dung luc.
d@nh trdng va nhimg déi thoai gdy cudl gita nguoi va cdc loai ma lam cho canh goi hén bot di vé am dam,

Thye tai 14 ddy chang, hay van chila gidc mo? Tdc gid khdng va sé khdng bao gid cho ngudi doc I6i gidi
ddp. Ong dé ho tiép tuc kiém tim cdi thuc tai cho minh.

Dd cling chinh la y nghia t6i cao cua Tén tai.

PAO TUAN ANH

CHIEC TRONG
THUONG GIOI

(Tidp theo trang 9)

- Sao, |8y nhing ngudi chét 47 -
Thiéu ta hoi, vé khong tin.

- &, vang. Thi chi yéu 1 cdn cai quic
tich. Chang chau dua ra du kién nhu
vay mdi lam cho ho sdng lai 4 idy v,
Thuéng la ngudi Bdc. Ching chau I8y gia
xac mot dan ong Bic bing mét tay da
den Dimbabue sfng. hoac médt tay Do
Théi khbng c6 thi thuc nhap canh. Tat
nhién, 18t nhdt van la mot éng Tay Ban
Nha thufc "LU doan xanh®, nhung ma
xac 8y cao gia ldm. Vi hiém ma. ira
con cd ca ngudi Ytalia, ngudi Phan Lan
nira. Ngudi Rumani v&i lai Hungan
chiing chéu cha dong téi.

- Thi ra thé, - thiu ta néi, - thé sau do
ho séng c6 duge lau khing.

- Khoang ba nam, - Tania dap.

- It quad, - thiéu ta ndi, - Khéng thuong

a?

" Tania nghi mét chit, khudn mat xinh
dep clia co trd nén hoan toan nghiém
trang, gitra hai lng may han rd mot nép
nhan. Khéng khi trd nén im lang, va sy im
lang chi bi pha vd bdi tiéng canh cli nd
lép bép va tiéng Ila liém vao nhing ia

- M6t cau hdi khé ddy, - cudi cling cé
nél, - ong hdi dimg dan diy chi?

- Hoan toan dimg dan,

Tania nghi thém chat nisa.

- Chau nghe thiy thé nay, - cd bal
ddu giai thich, - co quy luat cla dat va
quy luat cia troi. Néu hién thi dugc sic
man-hg cia tréfi thi til_cé ey ;@;icﬁ “;ﬁ
chuyén dong, con nhung cai vo minnh -
hléu{;fra- Nhung ching khong cb cbt 151, cd
sd bén trong, va trong W nhién ching chi
la su co dac chéc lat cia bong t6i. Chinh
vi thé ma chung tén tai khéng lau tro

mét wong chuyén hoa, Theo ban chat
sau xa nhat minh ching déu la su
trfing rbng. Chinh vi thé ma chau thudng
%ot chung.

= Emnfg vy, - thidu ta ndi. - Co hiéu
sau day.

M&p nhan gilta hai hang long may
Tania gian ra.

- Noi that, cong viéc nhigu t8i mic
chéing cb théi gian dau ma nghi ngdi.
Thuting thi mdi thang chung chau cin
lam duge mudi vu. Mia dong it hon.
Moskva ngudi ta dat hang ba Tuimu
truféic nhimg hal nam co day.

- Thé con nhitng ké ma cac co lam
cho sdng lai thi sao? Bao gid ciing thuan

ca chif?

- G&n nhu thé, - Tania ndi, - dudi &m
ti budn khiing khiép. TGi tam, chat chdi,
lai chang 6 thit gi. Ci nghién rang tréo
trec dy. Khéng biét & ché éng, trén
Thugng gidi &y, nhu thé nao - ching chau
chita co khach hang 4 trén do, chi dudi
nay n chét clng di hang. Nam
ngoai, & Kharcov ddy - that kinh khing.

Ching chau vd dugc mdt tén linh tang
thuéc It doan “Béu 1au”, cho né an méc,
cb nghia & tam rlra, cao rau, rdi gidi thich
hét cho né hidu, Co vé ddng . Ma cd vo
chua cudi kha 1dm nha, cd Marina, 15t
nghigp khoa bao chi han hoi. Bay gid
hinh nhu ngudi ta da kiém cho cd 8y mot
anh chang thuy thi nguéi Nhat réi... Troi
d4t, gia nhu bac nhin thdy ho boi mai
khi€p chir... Cr ngh t6i... Ma chau dang
néi v& cal gl dy nh

- V& linh tang, - thidu ta nhac.

- A, vang. NG&i ngan gon, chung chau
dua cho tén linh nay it tién, dé nd cam
thdy minh & ngudi. Thé |a nd, cing dé
hidu théi, lAp tic udng ruou. Thoat dau
bao gid ching cling udng rugu. Co6 Han,
tmrmm@lquénmrﬁndﬁnmﬂjtn
khang ban vét ca cho nd. Ho dbi phai tra
béng tién rip. Ma né thi chi cé cupon™
tién méac thai chiém déng. Né ndi su
lén dap pha clfa hiéu. Bén dém né
“Con hé&™ t6i hic dd it ca cac qua
hang trudc clra ga. Tir bdy dén nay ngudi
ta van thudng nhin thdy chiéc xe tang do
vao ban dém. Né chay khap Kharcov,
san bing cac cla hiéu kinh doanh. Ban
ngay lal bién mét. Di diu - khéng biét
ude,

- Nhiing truéing hop nhu thé ciing co
Eﬁb?rm.-ihiﬁutérﬂ.-h‘ung gidi
_Tit @6 ching chéu chi lam viéc voi
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d
cb bao diéu ki la.

dam vermaxt™ thdi. Tuyét déi khong dinh
dang voi bon SS. Chiing cif hay bi kich
d6ng thé nao dy. Luc thi pha uy ban xa,
lic thi hat rdng lén. Con Iy vg thi lai
chéng mudn, bi céim theo diu luat ma.

Trén bdi cd mbt con gio lanh &p tai.
Masa réli cai nhin dam dam khai thiéu ta
Zvaginsev va trong thdy ba béng ngudi
khéng ré hinh dang thip thoang trén
khodng tréing gilfa ba cai cay mé béi co.
Tuimus héit hoang k&u ken va 1ap tic chay
t6i ndp sau lung Tania.

. EI::& lai hﬂtgﬂﬁu rdi, - Tania m bam.
- Bimg c6 sd cuding 1én nhu thé, mu gia
ngdc ngéch, ho khdng déng duoc tai muy

"dau.

Cé6 dimg day tién lai phia ba bong
nguii, va tir xa da lam nhimg digu bo h:ﬁ'n
an, gidng nhu 14i xe pham luat dang trinh
bay truéc vién canh sat giao thong giuf
minh lai. T:,ﬁm ggi-s u?uu"ﬂ:h’ ép chat dédu
vao hai dau va run ray.
phéng rac i, Masa tién lai gdn dong lia
va bgng nhién ca oi cH cam nhan
dudc anh mét cla thiu ta dang dbi theo
minh. Co dua mat nﬂ% ?]n ; 1!;hai§u ta
Zvaginsev nd mot nu :

WPEﬁ dep 1am, Masa a, - ong tham thi.
- Khi Tuimus clia cac cb goi, 18 dang lam
vuon. Ba Ay cif goi, clf goi mai, lam 10|
phét chan, Toi d3 dinh tréu cho cac cd
mét me, nhung khi nhin xudng thi t&i thay
cd & day, Masa a. Va oo 1am cho t6i ngac
nhién qua ddi, ngac nhién t8i mic khong
Ad 15 d& dién ta. Cé rdt gidng cb ban gai

Varia cung trudng phd théng cla 16i. C6
&y hét nhur cd vay, clng cb nhimg nét tan
nhang trén mi. Chi cb t6c co dy dai hon.
Téi cd dy. Néu khdng cb cb, thi 16i

xudng lam gi.
PG 5 oh i g ciing o6 it &2
-hh%ﬂ;’ﬁq “’lﬂh’lﬂd‘i[ﬂﬂ.

:Tni!.:nlﬂaﬁtenmgtungsﬁnga

dau?

- Ché chung 16i cO tén goi. -
thi€u ta& ndi. - Chinh vi thé ma chdng toi
s6ng yén 6n va sung sudn

- Nhin chung thi @ chg cac ong ra
- CiOng binh thudng, - thiéu ta ndl, va
lal mdm mim cudi.

- Sao, - Ma:; hai, - cing cd do dac
nhu moi ngudi

- Biét ndi vii cd nhu thé nao, Masa.
Mét mat thi duiing nhu 13 c6 hét, mat
khac - duting nhu chdng cb ﬁqi- Néi chung
moi thir déu chi |a tuong dai, khing xac
dinh. Nhung dé chi 1a lic suc nghi ra thoi.

- Thé éng séng d chd naa?

- Cb vé nhu tHi cling cd mot can nha
nhé véi mdt khu vuén. That yén finh va
dé chiu,

- Thé dng Iﬂf t13ﬁ'l: k& chir _?'i- Masa hoi,
nhung ngay |2 cam thay lGng tun
vi nhan ra cau hoi cla mhhmﬂngag
nghéch,

- Néu mudn thi ciing cb thé cb, sao lai
khong nhi.

- Loai xe nao vay?

- Cng con tuy, - thidu ta tra loi. - Ca
i nuing cOng 1a 16 vi ba nhé, va cé ca...
méy giat nita, co didu chdng cb gl d€ ma
giat. Con c6 ca ti vi mau cd ddy. That ra
thi chi co mot kénh théi, nhung tat ca
kénh & chd cac cb, ching 16i déu bit
dugc hét.

- Ti vi cling tuy luc tuy loai a?

- Vang, - thiéu ta dap. - Khi thi
“Panasonic’, khi “Sivaki". Nhung néu
chat nhé ra - nhin én, thi lai chang thay
gi hét ca. Chi c6 hoi nuGc bdng bénh
cudn I&n théi... thi tbi da noi, 18t ca déu
giong nhu ché cac cd, Chi cb duy nhat
tén goi 1a khong cb. Tat ca déu vo danh.
Cang lén cao, cang vo danh. p

Masa khéng con gi d& héi thém nita
va im lang, nghi téi nhing I8l cudi ciing
cia thiéu 1a. Trong loc d6 Tania dang soi
ndi chimg minh diéu gi d6 cho ba béng

- Téi nhic lai véi cac ngudi 18n nifa.
Tir khi bi sét danh ba &y méi cb phep
thuat phi thuy ddy, - giong cb vong lai, -
15t & d8u tudn theo luat dinh. HAi nho ba
Ay bj sét danh, sau dé than sét tang cho
ba m@t manh sat tdy dé ba ay lam mot
cal ludi tral... Tai sao t0i lai phai trinh cac
ngudi? Tal sao ba dy lai phai mang theo
ngudi? Khéng & dau fai gap nhimg
chuyén nhu thé nay.. Cac ngudi phai
théy xdu hd khi bat nat mdt ba gia chi.
T6t nhat 1a cac ngudi hay giop mdy vi

lanh dao 8n dinh trat tu & Moskva di. Th
mht&nvﬂﬁﬁmmmmmﬁﬂ
ngudi thi sao, chi dugc cai chén ép nhing
nguidi gia ca... Toi sé kién...

Masa cam thdy thidu t4 cham vao
khuyu tay cb

- Masa , - éng ndi, - 1i phai di bay gid.
Toi mudn ting em mdt vat & lam ki
riém.

Masa nhéan thay éng chuyén sang goi
cb béng em, va diéu nay 1am cb thay dé
chiu.

- Vat gi thé a? - Cd héi,

- Mot 6ng sd0 nho, - thidu ta tra ioi. -
Lam tif cay say. Lic nao em thdy meét
méi vi cudc séng &y, hay ti ché may bay
ctia t6i. Em hay théi cdy sdo nay va 16i sé
tdi bén em.

- Co& thé lam khach chd éng dugc
khang? - Masa hoi.

- Cé thé, - thidu ta trd loi. - Hay ném
thir dau dat, rii em s& thdy dau dst trong
vudin clia t6i ngon nhu thé nao.

Thidu ta nhin vai, rit tir tii a0 da mot
u"TT" gi xét va dua l&n mang tai.

Mot tiéng sang vang len.
Tania hét guay lai, nhin cham
cham vao thiéu td loc d6 dang loang
choang, song van con ding dudge. Tuimu
n ddu va khic khich cudi. Gio lanh
lai ndi lén, va Masa nhin thiy bén ria bai
oo khong con mit béng ngudi nao.

- T6i s& doi, - thidu ta Zvaginsev nhac
lai va loang choang di vé phia halg. trén
dé md md mdl cdu vong rat khd
nhan ra. Di dude vai budc than hinh cla
&ng tan bién trong dém 18i, giding nhy cyc
duding tan trong cdc tra néng.
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Masa nhin qua kinh cira s0 nhimng
ngdi nha nhé va nhimg manh vudn dang
vun vut lao qua. C6 lang & khoc.

- Sao thé Masa, sao thé? Tania hoi
va nhin vao guong mat dam nubc mal
ciia ban. - Cho qua dif Thinh thodng van
bi nhu thé ddy. Néu céu méﬁm chiing
minh cung t& Arkhangensk. J 46, trong
dam lay co chiéc B-29, * Phao dai bay’
cha Mi, Co hdn mudi mdt dia, di cho
moi nguai. Bi nha?

- Khi nao céc cau di? - Masa hdi,

"~ Sau ngay mudi I3m. A ma nhan thé,
ngay mudi 1am cau t8l du ngay |& x4 toi
vOi bon t9 nhé. Bén khéng? Tuimu da
phoi kht ndm diét rudi. Bon 16 s& gd
tréng Thugng giti & cau nghe, mot khi
cau thich nhu vay. Nghe thdy khdng,
Tuimu, ching minh s& mimg lam, n
Masa tai lam khach, nhi?

Tuimu ngang mat, cudi ngoac mieng
thay ciu i6i, pht nhimg manh rang
mau ndu xin con sot lai, nghiéng nga 10
phia trén hai cai lgi. Nu cudi nom ro k
vi d6i mét Tuimu gifu dudi nhitng dai
bang bang da rd ir trén mi xudng, co
cam gidc nhu ba cudi chi déc bang
miéng, con dbi mat khong nhin thdy thi
van lanh bang va cham chi.

4 - Bimmg sd, - Tania néi, - ba dy hién
lam.

Nhung Masa da nhin ra ngoai cifa sd
tay ndm chat chiéc sao lam tif cay say dé
trong tdi ma thiéu ta Zvaginsev da tang
¢, va suy nghi rat lung vé mdt didu gi

dom y
DAD TUAN ANH
Dich i tAp truyén ngan cla V. Pelevin
MG tén mau vang, M.1999)

(1) Am thanhtrong ngbn ngi Trung &

(2) (T.Bue) - Khong, thua ngai dar
tong. Cai do thi tol hodn todn khing thé
dap tmg dugc cho ngai. Tol dén day vi mot
vigc khac.

(3) Hém nay mudn gua rdi, ngal dai
tudng. Xin I8, thi dang rét voi.

{d) Cai gi?

(5) Tién Ucraina {ND) .

(6) MOt loai xe tang cda Buc thoi ki
chién tranh thé gidi idn thor il (ND) _

(7) tiéng Bt - Wehrmacht - quan )i
Enre thanh 1ap trén oo sd nghla vy quén su
chung {ND).



10 truyén ngén héu hién dai thé gici

(Tiép theo trang 12)

It 14 14 trén mat bé. Nhung con chép
tring cia toi van &n sdu dudi nudc,
khéng chiu ngoi 1&n. Digu duy nhat toi
doan 1a né chic 43 ndm chét & day bé.

Mét 15i no oi blic khé chiu, toi ndm
thifc cho dén tan sang. RSi nghi minh
cén hit thd it khdng khi trong lanh vao
budi sang, 161 ra khdi nha di dao gén bé
bai. Vao nhiing lic nhu thé nay, moi
ngudi chung ta thudng cé xu hudng
chim vao ndi cb don cla chinh minh
ho&c t nhi rdng ching ta nén tim mot
cong viéc nao d6 hodc don gidn la chi
aat tay vao i dimg yén mat-hdi 1au,

Wa khi do toi Ih&"_r né.

J g6, con chép tring clia t8i dang
boi lugn sung slic va vui vé gén sat mat
bé nudc. Khé budc, toi vugt qua i
thép, budc 1&n tdm van nhay dé co thé
nhin théy r5 moi chi tiét.

Con chép cla t&i, chiém gidn hét
khéing gian trong lic say sua bai giding
mét vi vua, Va qua dudng ré nudc cia

S6 18 + 19 (30 - 4 - 2011)

Vaghe 19

CON CA CHEP

maéi do vén l& mét thaéch thur.

Con chép trdng 14 biéu tuyng da dién: tinh ban, tinh yéu, tinh duc,
nghé thudt, cdi dep, sur hiu han cia kiép ngudi, ban ndng vo thir,...
| nguvi doc co thé khai thdc téc phdm dudi nhiéu cdp dg khdc nhau.
Nha vdn ké céu chuyén dong nghia vdi vigc md ra vo van cénh cua
dé nguot doc ty tri nhén nhing gl minh théy cén thiét cho ban thén.
Truyén khdng thé dec mdt Idn 14 hiéu hét va khdng thé chi cdn cat
nghia mgt 1dn I4 xong. Qud trinh doc déng nghia voi sdng tao. Mai

LE HUY BAC

né, moi ndi lo &u déu bj bd lai phia sau,
hang dan ca déy, ca déc va c4 tué tu
tAp cd vii boi theo con chép, con ca
ctia t6i lubn mang dang ve quy phai
han.

Mang dong nuédc mat cam dong
dang tran trudic canh tugng huy hoang
d6, 16i budc xudng van nhay, cin than

dé khong phal Ién tiéng dong.

Mia lanh dén, mat bé phi ddy la
rung. Cudi cling né dbng bang. Vi ly do
d6, 16i danh phai tir bé ¥ dinh tim kiém
con chép nhung t6i van khéng guén
dén bé vao mbi budi sang, biét dau
dudc. Va 16i tiéu khign bang cach ném
v s8 vién d4 nhd 18n mat bang bang

phing. Khi t6i ném chéch, ching ubt
ém ru ¥4l Am thanh lanh l&o trén mat
baing. Khi téi ném thing xudng, ching
gam vao mat bang.

Sang no, mat bang dugc che phd
bdi I6p tuyét mdng, Tai dén va nhat lén
khic gay tre dai, ding nd vé mdt bic
tranh 1&n m&t bang. DAy 1a hinh v& mdt
con ca dai dén gan hai muogi mét.
Trong tam tri 10i, ddy |a con chép trdng
cha toi,

Khi bic tranh hoan thanh, t&i nghi
chuyén vigt d6i dong bé&n canh miéng
con ca, nhung lai tir bé ¥ dinh 3y va
thay bang mdt dan ca dac va ca tud
déng nghit tu tap badi sau con chep
trong ndi so hdi bi b lai déng sau.
Nhung |0 c& dac va ca tué trdng mdi
thén 1am saol Nhiéu con thidéu vay,
nhimg con khac tham chi ching cb ca
mom Jan mat. Toi hoan todn man
nguyén.=
% LE HUY BAC
(Dich qua ban tiéng Anh

cda John Bester)

(Tiép theo trang 13)

phuc trong mét can phéng don va rdi ngay no, nif thi
si ndi véi nam thi si, "Chung ta sép c6 mdt nha tho
nifa trong nha". Nhung nha tha nay khong bao gid
duoc sinh ra, bdi vi cd gai di chél, nha tho tré chét
cling nang, trong bung nang. Chéng cb6 gai rat budn
va ndi chang s& khong bao gid cham dén mat thir g
trong vudn cla cd gai. Va thé la khu vudn van
nguyén nhy cl, moc cao va trdl ndn hoang dai”.

T&i nhin B. Wordsworth va khi dng ké& cho t8i nghe
cau chuyén tinh yéu nay, 6ng dudng nhu trd nén gia
hon. Téi hidu cau chuyén clia dng.

Ching t&i cling di bd trén gquing dudng dai.
Chung t6i d&n Vuan Thute vat va Vuin Da. Ching 8i
leo &n D6 Dai Phap quan trong chifu mudn va
ngdm man dém budng phl l&n Port of Spain va
ngam anh dén sang lén trong thanh phd va trén
nhing con tau trong cang.

Ong lam moi thit nhu thé 8ng dang 1am né 1an diu
tién trong ddi. Ong lam mgi thir nhur thé dng dang tién
hanh mét nghi 1& nha thd nao dé.

Ong s& béo tal, "Bay gid, ta 2n kem nhé?”

Vi khi t8i d4p, vang a, hlin dng trd nén rat nghiém
trong va ndi, “Quan ca phé nao ta s& |3 khach quen
day?” Nhu thé ddy la didu rdt quan trong. Ong can
nhac ki vé diéu dé rdi cudi cing nbi, “Ta nghi ta sé&
dén va thuong Iugng dé mua d cai clfa hang 36",

Thé gidi trd thanh mét nai nao nhiét nhat,

Ngay no, khi tdi & trong s&n vudn dng, dng nodi vdi
tdi, “Ta c6 mot diéu bi méat vi dai ma bay gid ta sé noi
cho chau hay".

T8i noi, “Mat bi mat that su chir?"

“Ngay bay gid), phai".

Ti nhin dng va dng nhin ti. Ong ndi, "Diéu nay
chi giita ta v& chau, nhd dy. Ta dang viét mat bai
tha”,

*0". Téi bj thét vong.

Ong ndi, “Nhung day 1a mdt kidu tho khac. Pay 13
bai tha vi dai nhat thé gidi",

Téi huyt sao.

Ong néi, “Ta da sang tac nd han nam nam nay. K&
b bay gid, ta s& hoan thanh bai tho trong khoang hai
mudi nam nita”, ddy la néu ta tiép tuc viét vdi tbe do
hién tai”,

“Ong viét cé nhiéu khdng vay?"

Ong néi, "Chang thém nita dau. Ta chl viét mdi
thang mdt dong. Nhung ta chic 46 14 ddng trdc
tuyét".

T6i hdi, “Thé cai dong trac tuyét thang trudc 1 gi
vay?”

Ong nhin 1&n biu tréli va nbi, “Qué khur sdu thim".

Téi ndi, "Ddy la dong thd tuyét vai",

B. Wordsworth nél, “Ta hi vong chung cét dugc
nhimg chiém nghiém clia ca thang thanh mot dong
tha dé. Vay nén, trong hai muoi hai nam, ta s& viét
dugc mét bai tho va s& hat vé toan nhan loai, Hén tbi
ngap tran hodi nghi (diéu ki diéu),

B.WORDSWORTH

thit séng tao ra méi ngdy.

Céu chuyén ddy dp chét tho. Mgt nghé si khao khat viét kiét téc dof minh. Kigt téc do chinh
la cudc dol. Bai tho két thuc khi cudc dof két thuc. Nhing gia trf tinh than dang mai mdt dén
trong su xo bo cua thé gidi chugng vt chat. Nhumg tho sé van khdng maét di bai tém hon tho
* sé ludn cd trong moi ngudi. Cho di nhdng ké pham trén thi rét nhiéu, thi nhén 14 s6 it va nguoi |
dém séng hét minh cho tho lgi cang it hon. Tho khdng thé ban, nhung tho vén cu cén mai cho
cugc dof. Bol cude séng, ngdm cho cdng cing chinh I& mét bai tho dang dupc con ngudi v

LE HUY BAC

Nhing cudc di dao cla ching t6i van tiép tuc.
Ngay ng ching thi di hoc theo dé bién & Docksite va
t&i ndi, “Thua dng Wordsworth, néu chau tha cay kim
nay xudng nude thi dng cd nghi 1a né s& ndi khdng?”

Ong ndl, “Day la mot thé gidi ki la. Hay tha cay
kim cla chéu rdi ching ta cling xem diéu gi sé& xay
ra”.

Céay kim chim xudng.

Té&i noi, “Bai tha nay ra sao rdi a?”

Nhung éng chéng hé doc cho téi nghe bét ki mét
déng the nao nita. Ong chi ndi. “O, nd d&n, chau biét.
N6 dén”.

MNéu khéng di thi chiing t6i ngdi xuing bign va
ngam nhin nhimg con tau tién vao cang.

Nhung vé bai tha vi dai nhét th& gidi t&i ching bao
gid nghe dén nira.

Téi cam thiy éng trd nén gia hon.

“Ong s8ng thé nao, thua dng Wordsworth?" ngay
no 8i hdi éng.

Ong néi, "y chéu la hoi ta vé& cach kiém tién a7"

Khi toi gat ddu, éng cudi theo cach bi hiém,

Ong nédi, “ta hét rong trong miia hat rong”.

"Va chd 6 di dé ang sdng subt thai gian con lai
clia nam".

B,

“Nhung &ng s& |a ngudi giau c6 nhat thé gidi néu
ong viét bai tha vi dai nhat?”

“Ong khéng dap".

Ngdly no khi t6i d&n tham 6ng trong ngdi nha nhé
cila dng, t6i thdy dng ndm trén cai givdng nhd. Tréng
&ng gia va y8u d&n ndi toi thdy minh muén khéc.

Ong noi, "Bai tha dy khéng tiép tuc dudc nifa réi",

Ong dang khéng nhin t8i. Ong nhin qua clta sé
dén cay dira va khi dng ndi, nhu thé i khdng cb &
d6. Ong n6i, “Khi ta hai mudi, ta cam nhan dudc mét
slfic manh trong ngudi”. R&i, hdu nhu dién ra ngay
trude mét 16, 16i c6 thé thdy mat ng trd nén gia hon
va mét mdi han. Ong néi, “Nhung didu d6 — diéu dé
da lau 1am réi".

Va r6i — toi cadm nhan diéu d6 rat rd, giéng nhu
vigc t6i da bi me nén trudic day. Tai co thé thay didu

d6 rd rang trén mit dng. N6 & A& moi ngudi déu thay.
Cai chét trén khudn mat nhim nhdé,

Ong nhin tai va khi thdy nhimg giot nuéc mét cia
téi, 6ng ngdi day.

Ong néi, "Lai day nac". Toi d&n va ngdi lén déu
gfi &ng.

Ong nhin vao mat t6i va néi, "8, chau ciing cb thé
nhin thdy né. Ta ludn biét chau cé cai nhin cla mot
nha tha".

Thém chi trbng dng khong cé vé budn va diéu da
khién t6i da l&n nic nd.

Ong kéo tdi vao bd nguc gdy va ndi. "Chiu cb
mudn ta k& cho chau mét cau chuyén vui khang?” réi
Gng mim cudi khich 1& toi.

Nhung 18i khong tr I,

Ong néi, “Khi ta két thic cau chuyén nay, ta mudn
chau hia 1a sé di va khéng bao gid quay lai gap ta
nifa. Chau cd hirta khing?”

T6i gat dau.

Ong néi, “Tét. Vay thi hay ldng nghe. Cau chuyén
ma ta d& ké cho chau la vé mét nha tha nam va mét
nha the ni, chau nhé chuyén dé chir? Chuyén dé
khéng co that. By chi 1a chuyén 6ng bia ra théi, K&
ca viéc noi vé tha va bai tho vi dai nhat thé gisi déu
cling khéng c6 that. By ching phai 1a didu budn
cudi nhét ma chau timg dude nghe thdy u?”

Nhung giong dng da ngimg.

Téi rdli ngdi nha, vira khoc vifa chay vé nha, gidng
nhu mot nha tha, vi moi didu 15 da nhin thay,

Toi di bd doc phd Albert mdt nam sau, nhung toi
chang thé tim théy chut d&u vét vao tir ngsi nha ciia
nha tha &y. N6 da bién mat, hosic gén nhu thé, N6 da
bi dd bd va mdt ngdi nha hai ting to diing da chiém
I8y chd clia nb. Cay xoai, ciy mén va cdy difa 1t ca
déu bj d6n ha, gach va bé tong ngdn ngang khdp nai.

Canh d6 nhu thé B. Wordsworth chua timg tén
fai.m

LE HuY BAC Dich
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(Tiép theo trang 3)

Anh thay cach lam rdi ddy, Sol noi,

Myers cam I8y cua va di Iudi cus vao
doan Sol dé lai. Anh tim duge mét nhip
thich hap va gill nhip d6. Anh cir &n
xudng, dé vao cua. Trong vai phit anh 98
cua xong mdy cdy go thanh timg khic
ngan roi xudng dat. :

Bing roi didy, Sol ndi. Anh s& lam
dude. Anh 6m hai khie cli 18n va mang
ching lai xép doc theo ga-ra.

Khong nhat thiét khic nao cing lam,
nhung el chitng khic thir nam hay thi
sau, anh hay ding riu b8 ngay chinh
gita, Sol néi. Anh khéng cin phai ché
nho ra dé lam mdi nhen lifta. T6i sé ché
sau. Clr nam hay sau khic thi bd mét
khic. Téi s& chi anh. Sol dung khic cui
iBn, va chi c@n mdt nhat riu 13 khic cdi
tach ra lam dai. Anh thir lam di, Sol ndi.

Myers dung mét d8u khic el lén
gidng nhu Sol vita lam, va anh b8 riu
xudng tach khuc cdi ra.

Tt réi, Sol néi. Anh sdp nhiimg thanh
cui doc theo ga-ra. Xép ching cac dén
chimg nay, va bé& ngang chimg nay. Khi
n&o xong hét toi sé phi vai tdm vai nhua
l&n trén. Mhung khéng ai bat anh lam
viéc nay dau nhé.

Khéng sao, Myers ndl. Téi mudn lam,
néu khéing 16i da khéng dé nghi.

Sol nhan vai. RGi anh quay vao nha.
Bonnie ding ngay cifa, dang nhin ra, va
Sol eling dimg ngay cia, choang tay &m
Bonnie, rdi c& hai dilng nhin Myers,

Myers nhat cua n va nhin ho. B4t
nhién anh cam thdy phan khdi, va anh
nhoén cudi, Thoat ién Sol v& Bonnie hai
ngac nhién. Sol cudi dap lai rdi Bonnie
ciing vay. Ri hal ngudi vac nha.

Myers dat mot cay gb khac ién trén
gia cua va cua lién tuc cho dén khi md
hdi trén tran bat dau hai lanh lanh va mat
trési khudt hén. Bén & clng dugc bét lén,
Myers Liép tuc lam viéc dén khi anh cua
xong cdy go dang cua dd. Anh véc hai
khic gb vao ga-ra rdi vao nha, tam ria,
réi ngdi vao ban va viét vao sb. Dém nay
mat cua vuong trén dng tay 4o minh. Mot
mui tham ngot ngao,

pém hom db anh nam thic mét lie
lau. C6 Wic anh ra khdi givsng va nhin ra
cita s8, nhin déng cdi trong san sau, roi
anh mét anh bj hit 1&n thung ling vé phia
ndi. Trang bj may che mdt phan, nhung
anh van nhin thdy nhimg dinh noi va
tuyét trang, réi khi anh ﬂg‘y cira st I&n,
maét ludng khéng khi ngot va mat diu tran
vao phong, xa xa anh nghe thdy tiéng
déng séng chay bang qua thung king.

Sang hém sau anh chi doi dén lic ho
ra khdi nha Ia anh ra phia sau nha va bat
d4u chng viéc, Anh thiy mat déi gang tay
trén bac thang phia sau hén la Sol d&
day cho anh. Anh khdi déng may cua rdi
ddy 16i ddy lui, cura va b cli cho dén khi
mat tréi dimg béng. RSi anh vao nha an
mdt cal sandwich va ufng mét chit sira.

Khi quay ra san va tiép tuc lam viée,
anh nhéan thdy vai dau va ngén tay nhoi

nhéi. Mac di da deo gang, anh van bi
mdy cai dam gam vao tay va cam thiy
ching b&t ddu sung phdng lén, nhung
anh w.?&n tiép tuc lam. Anh quyét cua xong
ché ctii, bé ra va x&p lai trubc khi mat trél
14n, va dé 1a van dé sinh tlr cba anh. Minh
phai lam xong viéc ndy, anh nghi, bang
khéng thi...Anh dimg lai I8y 6ng tay ao
quét mat.

T4l hdm a6 khi Sol va Bonnie vé dén

nha - Bonnie vé trufic nhu thuting 1& réi
Sol vé sau — Myers da lam gén xong. Mt

déng mat cua cao nam gitia hai gia cua,
va trif hal, ba cay gé eiin ném trong san,
14t ca da duoc xEp chéng ngay ngén tya
vao ga-ra. Sol va Bonnie dimg ¢ ciia
khang ndi gi. Myers ngdng lén mét luc,
gat ddu chao, va Sol gat ddu chao lai,
Bonnie chi ding d6 nhin, thd béng
miéng. Myers tiép tuc lam viéc,

Sol va Bonnie quay vao nha bat diu
an tdi. Sau dé, Sol bat dén cong nhu dém
ham trude. Khi mat trdi vifa lan va trang
nhd lén khoi ndi, Myers b xong thanh
cli eudi clng va gom hai manh lai mang
vao ga-ra. Anh cét gia cua, cua may, riu,
cai ném béng thép va cai duc di. Réi anh
di vao.

Sol va Bonnie van ngdi ngay ban
nhung chua bat dau an.

Anh ngdi xuing an véi ching 15i, Sol
nol.

Ngbi xufing di, Bonnie néi.

Téi chua 360, Myers néi.

Sol khang ndi gi. Anh gét ddu, Bonnie
dgi mdt chit rdi vai Idy dia,

Hinh nhu anh lam xong ca rdi, Sol néi.

Myers noi, mai toi s& thu don ddng
mat cua do.

Sol diy dao ti lui trén dia nhu thé
mudn ndi, khéng cin dau.

M, hai ngay nika 161 s& di, Myers ndi

Tét cling 18 md dodn nhut vay, Sol ndi.
Tai khong biét tai sao 16 cam thay nhu
vay, nhung ti Id ma nghi tr khi anh mai
dén rang anh sé chang & day lau.

Chung 16i khong tra lai tién thué dau,
Bonnie nbi.

Théi nao, Bonnie, Sol noi,

Khing sac, Myers noi.

Khong, khéng dugc, Sol néi.

Khong sao ma, Myers ndi. Anh md
canh cifa vao budng tdm, budc vio trong
r6i d6ng clfa lai. Khi anh md cho nudc
chay vao bén, anh nghe tiéng ho ndi
chuyén ngoai kia, nhung anh khéng nghe
duoc ho noi gi.

Anh tdm, gdi ddu, rdi madc quan ao
sach vao. Anh nhin & dac ciia anh trong
phong méi Idy tir trong vali ra chi cach
day vai ngay hay mét tudn, va nghi phai
mét khodng mudi phat dé xép moi thir
vao vali va ra di, Anh nghe thdy tiéng tivi
duoc bat lén phia bén kia nha. Anh budc
lai cita 88, chdng cifa 1én, rdi lai nhin ra
phia nai, tring lo Iing bén trén — bay gid
khong cd may, chi cd trang va nhing
ngon nui tuyét phi. Anh nhin ddng mat
cua phia sau nha va déng cli xép ngay
ngan bén héc 16i cla ga-ra. Anh lang
nghe tiéng dong sbng. RGi anh budc lai
ban, ngdi xudng, mad s8 ra va bat dau
viét,

Ving qué nai minh dang & that la. No
gai cho minh v& mot nai nao dé ma minh
da timg doc trong sach nhung trudc day
chia bap gio dén. Phia ngoai cia s6
minh c6 thé nghe tisng mit dong séng
nutle cudn nhanh, va trong thung long
sau nha co cd nmg, véch da va nhing
dinh nui tuyét phd. Hom nay minh thay
mdt con dal bang hoang va m(i con
huou, v minh dé cua va bd xong hon
bdy mét khai cll.

Anh bd bt xudng va I8y hai tay om
d&u mot luc. Thoang chéc anh ditng 1én,
odi quédn 4o va tét dén. Khi da nam trong
giuiing réi anh mdi nhén ra cifa s8 con dé
md. Nhiung anh khdng déay, nghi tham

nhu thé cling tot.e
LAM VU THAO
Dich tif nguyén ban tiéng Anh
Kindling theo ban dang trén tap chi
Esquire, July 1999

10 truyén ngan hau hién dai thé gidi

Raymond Carver sinh ngay 25.5.1938 tai Oregon trong ia dinh n
?’d"f“ :iﬁmnx dén. Ba nam sau gla:r&dlnh éng ch nnﬂ-'n ‘I'nhm

ashin tuy khong con bac gid tro lai Oregon, nhung khung canh
ving tay =I_:i: Théi Binh Duong noi 36 mai in dam trong tim hén Ea vén
chuong cua Carver, Nam 1983 trong mét cudc phéng vén cho té Paris
Review, ong noi: “Néu nhu t6i cd § thire rll:r ndi nac dé lam khung canh
cho truyén... thi téi muén noi dé la tiy bac Th Hﬂlyl- Duong™.

Carver Iy vg som khi dng mai 19 tugi va vg 16 tudi. D& nubi .a’.’m gia dinh
6ng da lam du mei viéc “tap nham" nhu I16i dng noi: hii hoa tuy lip, quét don
bénh vién, lac déng & nha may cua. Nim 1963 ang 15y dugc i bing cu
nhén & trurdng Humboldt. Gilfa hoan canh séng nghéo déi, lo nuéi ndng con
cai, phai chuyén ché & lién tyc, Carver bit dSu cim bat vlft truyén. Vira xuft
hign cay bat tri?ﬂi dugc cha y. Ngay cal truyén in thit hai "Furious Seasons”
dé dudc so tuyén vao tap Truyén ngdn My hay nhat nam 1964 (Best American
Short Stories, 1964).

Tir d6 tén tudi Raymond Carver, nha truyén mg:.n, ngay cang nédi tiéng va
nﬁy:j tri vimg chéic trén van dan Myj. Cac !ruﬂn cua dng xudt hién trong cac
tuy@n tdp quan trgng, trong dé cé ba ldn cua Best American ShortWill You
Please Be Quiet, Please (1976) lot vao chung két giai thudng sach qudc gia
1977. Ong 14 ngudi duge nhén giai Harold and Mildred Strauss trao cho nha
vin con sdng voi didu kién bit budc dng phii nghi day hoc dé vidt vin trong
ndm ndm. Trudc khi mat it 1au, Carver da dugc bé vao Vién Han lam van

va w\&mt My.

~ Danh tigng di kém vdi tai tiéng: Carver ly hén v sau 25 ndm chung séng
va nghién rugu. Bénh rugu cia éng bat ddu nghiém trong tir ndm 1967, tai
mifc néng nhit vao giira nhimg ném 1970, khi 6ng thudng xuyén bi nhat gii,
dira vito bénh vién va céc trung tam cai nghién. Bén nam 39 twai éng bé rugu
vinh vién, quyét dinh nay da md déu mot thai ky sang tic manh mé va cé
nhiéu thanh tyu cia dng. Truyén “M&i Itra” chinh la phan dnh tam trang cua
éng trong thoi ky cai nghién. Cau truyén ké vé trai nghiém héi phuc cia mét
ngudl nghién rugu. Nhan vat Myers sau khi tir tral cal rugu \rdddsi tim dén mot
ndi xa la, thué phéng &, va dit minh trong canh mai dé tim lai minh.
Tiéng nude sbi réo ngay dém cua con séng chay noi viing dat la da tay ria
co thé va tdm hén anh. Anh nhip minh vao déng nudc chi nghe ma khén
théy dé tréi dén nhimg bé&n bé mai, nhima cénh gidi khac. Anh nhén phén b8
eui cho chi nha tro dé duge cai xac, cai hdn, trd thanh mdt con ngudi mdi
tinh khéi. Nhu cii d& lam méi cho lifa. Tén truyén nguyén viin Kindling dich
“mdi Iira" cén nén hiéu theo nghia béng, nghia biéu tugng.

Van Raymond Garver gian di, tinh té. Ong sia chira, got gilia cac truyén
khéng biét mét moi, doi khi mét truyén éng vidt d&n hal chuc bén nhap.
“Nghé thuat nhin cif tudng dé nhu khong, ky thyc né déi hoi phai lam viec
nhiéu”, éng ndl ndm 1982. Carver thuding dugc la nha vin “t6i gidn” (min-
imalist). Vel i nay, déc gia mudn néi téi sy gon, sic tich cua Carver
khi dng tung ra qua dam cam xic manh mé trong truy@n, con gidi phé binh
mudn chi sif don gian hoa hét mirc, khéng thé don gidn hon duge nira. Tuy
nhién, v& phin minh, Carver, khéng thich d goi 1a “nha viin w
Trong mét cudc phong vin, khi duge hoi “Nhiéu ngudi thay co diu vét “chu

toi gidn” cua trong phong cach cua cac nha vin tré”, Carver dap:
“Cac nha phi binh thuédng ding thuat ngi “nha van tai gidn™ khi ban vé vin
cua tdi. Nhung nhan mac dé khién t6i buyc minh: né gol lén cal y 1a tim nhin
cude sdng han hep, ham muén thip kém, chan tréi vin hoa bj gidi han. Noi
thiang ra, t6i nghi dé khéng phai la trudng hop cla tdi. Hién nhién, van tdi cé
dd nghiéng va c6 xu hudng trinh moi sy thil qui. C6 mdt clu ndi cla
Hemingway di trd thanh phuong chim cla tdl: “Vin xudi la kidn tric. Va thai
Baroque da qua.” Td ndm 1981, vdl truyén “Cathedral”, éng bit diu chu
trong danh ngén ngir nhiéu hon cho cam xic.

Qua la doc van Raymond Carver ngudi ta thuéng nghl téi vin phong cua
Emest Hemingway. Ong giai thich diéu nay: “Toi doc Hemingway nhigu. Khi
d tudl 19, 20 t6l da doc nhiéu va ngnhnyai:i mét phdn nhimg céi toi da
doc. Hemingway hip din t6i hon Faulkner chang han, ngudi ma t5i cing doc
vao lic 8y. Toi chac chan 1a minh ﬂlﬁ duge nhiéu tir Hemingway, do la
diéu khong con gi phai nghi ngd, dic biét la nhimg tac pham héi déu cla
&ng. Téi thich téc pham cua dng. Néu tél duge so sanh vai dng thi dé la mét
vinh du cho toi. D6i voi t6i, cdu vin clia Hemingway la tho. Ching c6 nhip,
c6 phach. Téi co thé doc lal nhimg n héi diu cua éng ma van thay
ching mdi mé, la lang nhy trude, Ching van du sic néng khién toi bimg ca
ngudi lén nhu trude. Ong néi vin xudl la kién tric va thai Barque da qua.
Didu d6 hop vdi téi. Flaubert ciing nai digu tuong ty, ring céc tir giéng nhu
nhimg hén da ding dé xdy bic tuéng. Tai tin diéu nay hoan toan. Tai Ithﬂ:lﬂ
thich nhimg nha van ciu tha cif tha réng tir ngir chay réng, khéng ndm
duge.”

‘Mt trong I:;img truyén ngén cudl ciing &ng ding trén td New Yorker cé
tén “Errand” ki vé nhimg ngay quanh cai chét cia nha vian Nga Chekhov vi
bénh lao tal khich san Badenwweiler. Truyén ding ngay 1.6.1987, va ba
thang sau, Carver bj ho ra mau. Ngay 1.10.1987 éng bj chin dodn ung thu
phai, khi mot thiy phdi tral da bl mé cit di. Ngay 2.8.1988 4ng mét © tudi 50.
Hai thang trudc khi mat, ong da cudi v mai 1a ngudl ban gdi da quen bidt
mudl nam. Raymond Carver dude chén tai nghia trang nhin ra d Port
Angeles,

Trén bia mé cé ghi bai tho Gravy cua dng va mét doan sau:

MANH VO MUON

Va anh dé mang theo dupc cdi ma

anh muén tir cuéc doi nay chu?

Toi da mang theo dugc.

T e S
Bupc goi m , Cam m
14 nguol dupc yéu déu trén tral dat.

@ Viét Nam, truyén ngan ciia Raymond Carver chua duge djch nhiéu. Tha
vl umgn cuia dng lal cang it hon. Tée gdn day nhét ﬁ éng @ nudc
ta la tép truyén Minh ndi chuyén gi khi minh ndi chuygn tinh (Duong Tudng
— Nguyén Hanh Quyén dich, Nha Nam va nxb Vin Héa Sal Gén &n hanh,
2009). Nhiing truyén ngén it chit nhung § ngodl 181, ngodi van bin. Doc
Carver dé ngén 13 thé loai con nhidu kha ndng mai goi ngudi
kh&m pha, khai trién, di 0 bit o trudng phai, trao luu nao. V4i chu nghia hau
hién dai, kiéu truyén thé nay chimg nhu lai thich hop.

NGAN XUYEN
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TRO CHOI

(Tidp theo frang 7)

diéu khién, nghién ciy Nhp mdn thi truing, dap dap
qua bong cao su xudng nén nhia mdt cach cham chu,
déu nhip. Han vé nhu It bi tic déng bdi hoan canh ching
t6i lam vao hon 181 bi. Han than nhién. Han khang ndi gi.
Nhimg hién 48 dua ra mdt s8 dé nghi, mét s8 g8 nghi da
dugc dua ra. Toi khéng chic 1a tai higu chang. Ching
ch diéu gi &6 phai lam vdi nhimg chiéc chia khba, vai
nhing & khoa. Shotwell co diéu gi d6 trong ddu. Than
nhién han gd manh gidy bac boc mén enchidalas déng
lanh, than nhign hén t6ng ching vao 16 dién, Nhung han
cb diéu gi d6 trong ddu. Nhung chic dé phai fa mot didy
lan 16n. T6i khang khang d6 1a mét didu &n 1on. Toi cb
diéu gi 46 trong ddu.

Téi khéng khde. T6 khong biét muc fiéu clia chiing
fdi. Ho khéng nbi cho ching t6i biét thanh phd nao chim
dugc nham 161 Tai khéng biét. Didu &y da dudc lén ké
hoach. Biéu Sy khing thudc trach nhidm clia 16 Trach
nhiém cda toi [a theo déi bang diéu khién va khi o nhimg
suf kién xay ra phia trén béng diéu khién thi véin chia trong
khoa, Shotwell dap dap qua bong cao su xubing nén nha
mét cach cham chi, 3&u nhip. Tai khao khat dudc dong
tay vao qua bong, vao bd jacks. Ching t5i & day da mat
tram ba mudi ba ngay vi suf gidm s4t. Tai viét kn nhing
bic tiong. Shotwell hat “médt nay, hai nay, ba nay, bén
nay” bdng mét giong chinh xac, ngan nga. Gid han khum
tay lai dung bd 46 chai dot xuong va qua bong cao su rdi
fac lac chung mét cach khéu goi. Téi khong biét thanh
phé nao chim duge nham téi. Shotwell bén chén.

Vighe .21
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T6i djch truyén ngén ndy, di theo I6f ké cua nhdn vt xung “t6i", thoat déu chua hiéu chuyén
gi trong truyén. Nhét Ia doan ny: “Shotwell va tdi theo ddi cai bang diéu khién. Shotwell va tai
sdng dudi dit va theo dbi cai bang didu khién. Néu cé sy kién nao xay ra 0 phia trén cdi bang
didu khién, chiing téi s& cho chia khéa vao nhimg & khéa thich hgp va van khoa. Shotwell co
mot chia va tdi cé mdt chia. Néu ching téi cing vin khda mét lac thi chim s& bay, mét s6 céng
tac s& hoat dong va chim s& bay. Nhung chim chua bao gid bay. Trong mét triém ba muai ba
ngay chim da khéng bay. Khoang thai gian do Shotwell va toi quan sat nhau, Mbi thing tdi co
mét khau 45 va néu Shotwell c6 hanh déng to ra khac la tdi duge phép ban hin. Cén néu tdi co
hanh déng khéc la Shotwell dugc phép bén téi. Ching tai theo dbi cai bang didu khién va nghi
vé viéc ban nhau va nghi vé chim.” Sao lai “chim” gi & déy khi hai nguoi & dudi mét dat? Cai tur
“chim” sé dupc Idp lai nhidu Idn trong 161 ké, cdng vol diép khic tinh thoi gian “mdt trém ba
muoi ba ngay chim chua bay”. Tdi dich, via cd bdm sadt nguyén vén céu chirvia cd hiéu truyén.
Va rdi khi dich xong thi cai doan dén ra & trén 14 méu chét dé hiéu. Hai ngudi trong truyén I& hai
nguoi linh. Hp @ dudi mét dét, trong mgt can cur quan sy, vol nhiém vy sé mo khoa bang diéu
khién dé cho “chim bay" khi cé chuyén gl xdy ra & phia trén. Nhurthé, “chim” nghia 1a "tén Iua".
Nha van dung tir “chim” thay cho cai tirvi khi va mé ta tam trgng cua hai nguod linh céng thang
trong “mgt trdm ba muoi ba ngady chim chua bay” va thut ra ho khdng mudn “chim bay”, dé thé
hién mgt thuc té thoi ky chién tranh lanh. “Tro chol” xudt ban ndm 1965, khi chién tranh lanh
dang o dinh diém. Nhung vuot thost khoi hoén canh lich sur do, truyén con I4 dé ndi cdi tinh
canh phi ly, mét tu do cua con ngudi trong thé gidi hign dai. Lo 4u, sg hél tudc doat ty do cua
con nguvi. Nha vén si dung nhidu céu 1dp di Ip Iai trong 101 ké clia nhén véat dé ndi cdi su bé

tde, rdi tri cta con nguof mudn tim cdch thodt khdi tinh thé hién hou bj 1am vao.
NGAN XUYEN

Thinh thoang t6i khéng thé ngl. Thinh thoang
Shotwell khéng thé ngl. Thinh thodng khi Shotwell bé
tdi trong tay han va dung dua cho tHi ngl vai bai hat cla
Brahms *"Guten abend, gut Nacht,”, hoac khi t6i bé
Shotwell trén tay minh va ciing dung dua hat ru hin
ngd, 18i hiu didu Shotwell mudn 18i 1am. Nhimg lic nhy

thé ching tai rét gdn nhau. Nhung chi néu la han sé dua
cho 16i b d6 chai dot xuong. TheE mai 1a hay. Co didu gi
dé han mudn t8i lam vai chidc chia khda cla i, trong
khi han lam diéu gi d5 vai chiéc chia khoa cia hén.
Nhung chi néu la han sé cho ti van khba cla téi. Thé
méi la hay. Tél khang khée.s NGAN XUYEN

_COMOT ONG LAO
SONG VOI VQ CUA MINH"

dugc di trén con duting dy ma 1&n thién
dudng khéng co day. C6 nhimg t6i 18k

- Téi biét tdi cla bac rdi, - ba l&o
khéng chip thudn. Nhung ma bac thiy
day, 6ng I30 nha tdi cling mac cal t8i y
nhit clia bac, vy ma van dudc lén thiégn
dudng. Con vé chuyén dudi kip. thi bac
* dimg ndi, kéo ngudi ta cudi cho. Ong lao
nha t6i co mét chan, chua & cd xa duge
dau. Gia thir bac chét vao ngay mal, &y
la t8i chi gid thit thei, chir khong dam
giuc bac, thi noay kia 14 bac dudi kip 6ng
8y rdi. Ong &y chéng di dau mat dau...

Ong gia ti€p tuc nghi ngol. Nhung lic
46 & con dau d3 xen vao ciu chuyén.
Nay gid cd chi ngdi nghe.

- Néu nhu & ddy qua that co cai gi 46,
- ¢& mim mdi, ndi, - chiing con xin bd dé
mét bao hat dé vao quan tai. Ong anh toi
nghiép cla con lic cbn séng thich hat dé
Em...

T4t cd cac cb con dau @du giéng
nhau, lic nao cling chen ngang, - ba |40
nghi bung.

- Nay, cac ngudi, tdi thdy hinh nhu
cac ngudi mudn bién cd quan tai cla 16
thanh cai xe chd hang day! - éng gia kéu
[én, roi quay sang ba 150, nbi thém: -
Tusn sau ba 13 day, Yac Sy 15i s& tra 1ai
dint khoat, i

- Ligu c6 muén khéng bac? - Ba lao
héi, ré 14 ed khdc phuc su t& nhi cla
minh, - La 8] hdi vay, chir khéng cb y

(Tiép theo trang 6)

két cau, nhjp diéu hai hoa.

Nhai c6t truyén Ong ldo dédnh cd..., song vdi mét cot truyén tréi
chiéu. Trong truyén cia Puskin, my vg dng Ido dénh cé la mgt ba gia
tham lam, butng binh va ich ki vé dg. Nguot lai, ba gia trong truyén
cua Iskander la ngudi nhan héu, thuong yéu chéng con, gia dinh nhét
mut, cing budng binh, song sy butng binh rét dé thuong vi né xuét
phat tirtinh yéu thuong va diie hy sinh vi nguor khée,

LGi ke truyén cia truyén ngén ciing ddy ho hutng ctia ké chuyén
cd tich: ngén ngd gidn dj gidu biéu tupng, su hém hinh dén gid cling

Nhai c6 tich dan gian, I8y chuyén xua ndi doi nay, nam trong h
théng r.l_m.'mg riéu nhai phong pht cia vén hoc hdu hién dai va nﬁ
dugec su dung thanh cdng & truyén ngdn nay.

giuc bac.
- Khéng mubn, - dng &0 trd 16i chic
chan rdi lam mét hal thude,

Chuyén chi 14i th&, ba 180 ra v&. Khi
vé t8i nha, vita butic chin vao bép, ba
nhin thdy mét cdnh tugng hoan toan bat
ngd. Thang chau hay ridu cot ciia ba
cung v cai chan bang bo, chdng dai
nang cila dng ndi dimg gilia bép,

- Chuyén gi thé nay, may bj lam sao
thé ha chau? Ba 130 hét hodng, cudng
l&n.

Hoa ra, khi ba di téi nha éng 150 sdp
chét. thi cau quy tir tréo én cay a8 hai
nhing qua 6c ché, thé nao dap phai mét
canh khd, canh gay, cu cau roi tif trén
cay xudng, chan bi gay kha nang.

- Nang bi ding réi, - thing chau néi,

- cam phién éng nbi doi cho mot thang.
Ba l3o y&u éng ldo cda minh, nhung
ba cling rit yéu thing chau hay cot nha

nay. Hién gid chau ba can nang hon.

Ong né co phai doi mét thang clng
chang sao, ba nght, duding 16i thién dang
thei tiét dau c6 xdu nhu & ta. VA lai, éng
I30 ma ba vifa 4 tham, clf theo nhu ba
da quan sat, thi co thé gitt duoc mot
thang nita, cb khi con hon thé, Nhin khéi
bay tir chi€c tdu cla éng &y thi biét.
Nhung e6 mét chuyén that dang ngac
nhién - éng 30 cla ba khéng thay hién
vé trong gidc ngii dé ddi nang nita. Hoan
toan khdng thdy hién vé. Chéc hin 8n
dau d6 g8 chis thing chau lanh chan.
Méi sang nam nhé ai nhifmg gidic ma i,
ba l8o lai thuong chdng. Thé réi thing

Dich tir nguyén ban tidng Anh

chau bd nang, vy méa dng nd van khang
thay vé& trong gidic ngl cla ba. Khéng
khéo cif nhay 16 co thé ma ciing téi duge
thign dudng rdi cling nén, chic 14 phai
bam vao nhing bui cdy ven dudng. Ba
l@o nghi vay thay yén tam han.

Con 6ng ldo sdp chét, sau chuyén tdi
tham cia ba, blng nhién khoé hin, trd
nén nhanh nhen la thuéng, & mirc
khéng dudc lich thiép Iam déi vai mét cu
gia. Qua la dng rdt khdng mudn mang
theo vao quan tai minh nang clia ngudi
khac. Thi tu &i chir c& doi di ding binh
thudng, tu dung lai d& nang trong quan
tai bao gi¢. Ong I&o &y sfing cho téi tan
gid, mac du tir 46 t6i nay da nam nam
tréi qua. Ong chan dé trong rimg, ngay
ngay chat nhiing canh dé to cho chiing
an, ci nhimg luc 46 cling khéng réi cai
tdu khéi miéng.

Chat mét nhat riul Kha mét hai thudc!
Chat mét nhat riv! Kha mét hoi thudc!
Chat mdt nhat riv! Kha mot hai thudic!
Than chét nhin tir xa nghién rang tréo
trea: cai theé gidi nay gia cb nd tung thi
ldo gia dahg nguyén rila kia cling chdng
thém dé y! Panh phai dgi dé cia I50 an
no da.

Va tit ca ching ta ciing s& séng,
mot khi ong l80 van: “Chét mét nhat riu!
Kha mdt hai thudc!" Cén dan dé thi
chdng bao git biét dén thé nao 1A no.m

DAO TUAN ANH

Dich tt nguyén bén tiéng Nga

(") O day tde gid mugn metip truyén of
tich “Ong I8 danh ca vé con ca vﬂngf'ﬂﬂﬂa
APusﬁ:m “Ngdy xda ngay xua ct mdt dng ido
sdng voi my vg cda minh...”. Tuy nhign didn
bign clu chuyén theo hudng ngutc fai v
truyén o tich. Tac gid 08 mudn hai of tich 48
noi vé ngéy hém nay (ND),
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GUONG NUOC

(Tiép theo trang 17)

khac ta duge nhin lai tit ¢ nhimg thir nay. Ta mudn trd
thanh bat t&r. d& khéng bao gid? phai rdi xa thanh phé
nay, manh dat nay, dé duge ngam nhin né mal mai.

B5i mat sau hit cla né phan chi€u khung canh nyc
rd xung quanh ho. Juba phin ngdm mai thanh phd,
nhing ngdi nha trang, nhimg vudn thudng uyén, nhitng
vudn co. Yol chdp chén trong anh mat trdi dimg béng,
nhe nhang va phi thue nhu anh ndng phan chidu trén
nhing hé mudi réng. Gié thodng qua khé rung mai toc
nang Cléopatre Seléné, gié mang ti€ng ri rdm don diéu
ciia bién lén tan dinh dén tha.

Co gai tré khé goi tén néd:

Juba.. Juba 7

Cha ta da that bai va chét ngay tai noi nay Juba néi.

Ngudi ta dan ta vé Rome nhu mét ké nd 16. Nhung
hom nay thanh phf that dep, va ta mudn né dep nhu
vay vinh vien. Ta khéng muén thanh phd& nao dep hon
thanh phé nay nifa, Nguisi ta sé day triét hoc, khoa hoc
vé cac vi tinh tU, khoa hoc vé cac con s8 va con ngudi
tir khap thé gidi s& vé day hoc hoi.

Cléopatre Séléné nghe vj vua tré néi ma khéing hiéu
gi ca. Nhung nang ciing nhin vé thanh phé, nang nghe
tiéng ri rdm cla diéu nhac dang xoay quanh duding
chan trai. Nang goi tén Juba nhur dang khé hat :

Juba ! Eyaaa-6!

O @4y, ngay giita thanh phé nay, nhimg éng thdy sé
day ngén ngir cla cac vi thén. Nhimg dita tré s& hoc
cach tiép nhan ftri thirc, nhimg nha tho s& ngam tac
phdm cda ho, nhitng nha thién van hoc s& dy doan
tuong lai. S& khdng cd ving dat ndo giau cb hon, khing
ct dan tdc ndo an binh han. Thanh phd sé ruc rd nhimg

bau vét cla tinh than, cla thir &nh sang nay.

Khuén mat cla vi vua tré rang ngdi gilta &nh sang
rue rd quanh dén Diane. B6i mat nd nhin xa lam, qua
bén kia nhing tudng thanh, qua bén kia nhing qua d&i,
dén tan cai ron cla bién.

“Nhifng ngudi théng thal nhét clia vuong quic ta sé
dén day, trong dén thd nay, cing vai thi lai, va ta sé
cung ho thiét lap lich s cla ving dat nay, lich sl cla
nhilng con ngudi, nhiing cudc chién, nhimg dinh cao
cla nén van minh, clng lich sif cha nhing thanh phd,
ciia nhimg muong sudi nai déi, cha nhimg ba bidn, tr Al
Céap dén tan xit Cemna.”

Juba nhin ngudi dan Himyar dang qua lai trong
nhimg con dudng di quanh dén thd, nhung nd khong
nghe nhiing gl ho néi, né chi ldng nghe tiéng ri rAm don
diéu cla bién.

“Ta dén day khéng phai dé tra thi.” Juba ndi,

N& nhin vi hoang hau tré tudi dang ngdi ké bén né.

“Con trai Ptolémé cla ta s& ra a&i°, nd ndi tiép. "No
<& 1ri vi tal 8y, & Yol, va hau dué cla né sé tiép tuc tri
vi & day sau nb, vinh vién,"

R&i né dimg day, trén bé tha, d6i dién véi bién. Anh
sang choi loa phil 1én nd, anh sang dén tir trdi cao lam
nhimg birc tdng cdm thach, nhing ngdi nha, nhimg
canh déng, nhing qua dbi déu ruc rd. Anh sang dén tif
trung tam clia béu tréi, bat ddng trén mat bién,

Juba khong néi nifa. Khuén mat cla né gidng nhu
mdt Idp mat na bng déng, va anh sang chiéu nic vang
trén cla né, trén séng mii cong cong cia nd, trén ddi
ma ctia né. DAl mét sau hit clia nd long lanh cénh bién

ca ngoal kia. Quanh né, nhitng bifc tuding tring va
nhitng phign d& t& ong run rdy va chap chén, nhu anh
mat trai phan chiéu trén hd mudi réng. Khudn mat
Clecpatre Séléné ciing bt ddng, sang ngdi, binh than
nhu mat mét bife tugng.

Bimg bén nhau, vi vua tré va hoang hau clia minh d
ngay gilfa bé tha, va thanh phd xoay vdn chdm cham
guanh ho. Diéu nhac déu déu cilia nhimg banh xe bi dn
lép ddy d&i tai ho, hod véo &m thanh cda séng bién
dang vb vao bd da. Dudng nhu co mét diéu hat, mot
giong nguadi vong lai tir xa, dang goi -

“Juba ! Ju-uuu-baa!”

Bong 18 lan rong trén mat d&t, khi mat trai di dan vé
phuong tay, bén trai ngdi dén. Juba thdy nhiing toa nha
khéng 16 run rdy va tan bién dén. Ching trdi di nhu may
trdi, va &m nhac cha nhimg banh xe, trén trdi va trén
bién, cang lic cang IGn lén, fiéng kot két cang rd hon.
Cé nhing dudng trén trdng trong bau trai, nhiing ngon
song dang lén ha xufng. Nhimg tiéng ngudi nhd din,
Ibi ra xa, bién mat khéng con vét ddu. Thinh thodng
ngudi ta lai nghe nhip diéu cla mot bai ca, tiéng kén
tuba, tiéng sao lanh 161 va tiéng tréng. Hay tiéng lac da
am (I séu trong cf hong, gén nhing cla thanh. Béng 18
xam xit lan réng trén nhimg ngon d8i, ti€n vé thung ling
ha ngudn cla dong séng. Duy dén thd van dang dugc
mat trdi chi€u sang, dén thd dimg simg siing gilta thanh
phd nhu mét con tau da.

Gid day Juba dimg mdt minh gilta déng d8 nat cla
Yol. Nhimg ngon stng chém chém tran qua nhimg khdi
da cAm thach da v vun, lam duc ngdu mét bién. Nhimg
cot try nam yén dudi nudc siu, nhimng than cay lon da
hoa thach vii sdu gilta dam rong réu, nhing bac thang
chim nghim. Chéng con dan 6ng dan ba, clng ching
ctn bon tré. Thanh phé gidng nhu mét nghia dia run rdy
trong 1ong bidn, va nhimg dot séng o 18n Sp vao nhimg
béc thang cudi cing cha dén thd Diane, nhu mdt bai
ngdm ngdn ngang. Van con dé cai &m thanh don didu,
tiéng ri rAm cla bién. Nhimg banh xe rang cua Ién
dang kot két vin dang rin rit khi d4i bo bi moc vao phién
gt butic di ngay cang cham trén 16i di hinh canh cung.
Trén béu trdi xanh tham, nét thon thon cla mét trang da
|8p 16 va chiéu sang méat dju.

Lic d6 Juba thao tdm khan tring dang trum ddu. N6
run run vi cai lanh cia dém dén rat nhanh. Tay chan nb
cling dd, va miéng nd rat bong. Né khum ban tay lai,
véc mét voc nudc trong chiéc gdu gio da dimg yén.
Khuén mat né da sam lai, tham chi la chay den dudi cai
néng hdm hap cha méat trdi. D&l m3t nd nhin nhimg
canh déng A&t A8 trii réng, & d6 lic nay ching con ai
nita. LG bd da dimg lai ngay gilta 16 di hinh canh cung
cla ching. Mhimg banh xe lén bang gb khéng xoay
nita, nhung van con kéu rang réc va kot ket, va soi day
dai dai bng da thudc van con run run.

Juba thong thé thao soi day cit bs, d& phién gb
nang ra. Bém da bat du tran I&n mat dat, bén kia dong
Azan. Canh cac ngdi nha, than héng da nhém, va
nhiing ngudi phu nif dang dimg bén bép Io.

*Ju-uuu-baa | Ju-uuu-baa 1"

Cing cai giong thanh thanh nhu dang hat d& goi nd
tir mét noi nao bén kia nhilmg canh ddng kho han. Juba
quay lai nhin mét chc rdi né dat bo xudng ngon d6i da.
Pén chan ngon ddi, Juba cit xich vao khoeo chan bo.

Dui stit ndng sa mac vé cdi budn té cda gudng nudc kot két va rin rit, Juba nay théy Juba
khde, ma hal Juba khéng hé phén biét nhau. “Mét” Juba 8y kinh nghiém lién tuc vé cugc séng
tirséng som dén chiéu tol, trong mét khéng gian duy nhat: sa mac. Tét cd xoay tron xoay tron
trong tiéng ri rdm cua bién. Dé réi tir do doc gié thod thich Iya chen khdi di tir mgt chi tiét néo
dd: hinh dnh cél giéng, cdi gdu, cdi thursinh nhao nhéo trong rudng... Tat ca déu co thé 1a mot
biéu tupng-chia khod, mi biéu tugng-chia khod lgi gidi m& nhimg hé théng biéu tupng khac
nhau, tao ra cdc ting ngi¥ nghia khdc nhau. D6 chinh Ia 161 moi ddy cém dod viét lai tdc phiiﬂ.l
Péc gia mdi Ia téc gia (hay déng téc gid, khéng chi cung Le Clézio, mé cén voi nhiing dc gi
khéc) cuia téc phdm. Vén ban nhu 14 cai guéng nudc kdt két va rin rit xoay vong xudt hién o
khdp nof trong khdng gian va thof gian trong nhing biéu hign khéc nhau. D6 la ban tinh vé kha
néng dugc khai trién vo tdn cla mét tac pham hgu hién dai. :

Nhung hdy khoan, trudc khi bude véo trd chol dién djch vé tén, xin déc gia hay ngdm nhin
cdl van ban “tinh xdo cl rich tinh xdo"” cua J.M.G. Le Clézio.

10 Truyén ngan héu hién dai thé gidi

Trong thung ling ha ngudn con séng chi con im lE@ng
ménh méng, cai im lang bao phil trai va dat nhu mét
méat nudic binh lang khéng mét gon sdng néo. B6 1a im
l&ng cla da.

Juba nhin quanh minh, thét 1&u, né nghe tiéng |0 bo
dang thd. Nudc da ngitng chay trong kénh muong, d&t
da ubng sach nhimg giot cudi cung, qua vét ran nit cia
nhing ranh cay. Béng t6i xam xit d5 che I8p cai thanh
phé tréing clia nhimg dén dai bdng bénh, cla nhimg
tudng thanh, cla nhilng vuén co. Phai chiang van con
lai 0 dau a6 mdt loa nhd gifing nhu mdt ngdi ma, mot
mai vom da da vd nat ldn phan co cdy, khéng xa ngoai
bién 7 Phai chang ngay mai, khi nhitng banh xe 18n
bang gb lai ti€p tuc xoay vong, khi 10 bo lai budc di
cham cham, vira di vifa thé, trén 16i di hinh canh cung,
¢t & Iic db thanh phd lai hién ra , rét tridng, run rdy va
phi thue nhu dnh mat trdi phan chiéu? Juba ngodi nhin
lai mdt chit, néd chi nhin nhimg cénh déng khd han trai
dal, nhimg canh ddng da thdi khong con bj cai ndng
thigu dbt va da dam hai nudc cla dong sbng. N6 dan di
xa, butic nhanh thé&t nhanh trén dutng vé, vé phia
nhing ngdi nha va nhing con ngudi dang chd dgi né.m

NGUYEN V0 HUNG
Dich tir nguyén ban tiéng Phap.

Rut tr JM.G. LE CLéZIO, Mondo et autres his-

toires, Gallimard, coll. Folio Plus, Paris, 1998, La roue

d'eau, tr.155-172.

BANG SO SANH GIUA CHU NGHIA HIEN BAI VA
CHU NGHIA HAU HIEN DAI CUA IHAB HASSAN

{(Rut tr Toward a Concep! of Postmodernism,
Ibid, p.591 - L& Huy Béc)

Chii nghia hién dai Chi nghia hiu hién dal

Ehﬂrm[alﬁr:umﬁ; Pataphysics /

Chi nghia fugng trumg Chii nghia Ba da

Hinh thirc (lién két, dong) | Phén hinh thirc
(khong lign ket, md)

Muyc dich Tro chat

Sip ast Ngau nhién

Ton f trét tr Hén logn v chinh phi

Quyén chi phdi / biéu tuong | Sy can kigl / im kng

Muc dich nghe thuat / Tién trién | trinh dién /

Téc phém hoan thanh dang xdy ra

Khoang cach Tham dy

Sang tao / toan thé / Khong sang tac / bd phan |

tng hap phan dé

Hién dién Viing mat

Trung tam Phan tan

Thé loai / ranh gii \an bdn | lién van ban

Nglt nghia hoc Tu tU hoe

M&u (hé bidn hoa) Ci phéap

Céu phu thubc Cau déng lap

An dy Hoén du

Tuyén chon Két hap

Goc | sau RE [ bé mat

Gidi thich / hidu Phén gidi thich / kho hidu

¥ nghla V&t mang nghiia

Van ban dbc gid Van bdn nha van

Tu sy / Bai b sy Phén ty sy | Tiéu ty sy

Ma van ndng Vibn tirriéng

Tridu chimg Khat vong

C6 dinh Khong bén ving

Sinh san / duong tinh Nhiéu giai doan sinh san /
Iusbng tinh

Hoang tudng Tam than phan ligt

Bangc/nguyénnhan | Bén sao/ déu vt

B chia Cha Chaa Thanh thén

Lap uan thakqua Mia mai

Xéc dinh 10 Khang xac djnh 6 .

Tinh siéu viét Phm cht vin co




10 truyén ngén héu hién dai

thé gidi

UGl thé ki mudi chin, nhan loal

sting 3t khi Friedrich Nietzsche

(1844—1900) tuyén bé “Chia 43

chét®. Bén khoang gilta thé ki hai
miuoi, nhan loai lai bang hoang khi cac nha
nghién ciu cho rang "Con ngudi d& chél”.
Thé gidi trdl nén hu v dén ron ngglp. Ché
dua vé tinh thdn (Chuda) va chb dua v If tri
{con ngudi) déu khong t8n tai, lodi ngudi roi
vao con hoang mang t6t dd. Trén nén tang
cua hai cai chét nay, chifu vio van hoc,
ngudi ta tuyén bS thém hang loat cai chét
ifa: cii chét cla chd thd (M. Foucault), cii
! cla tac gia (R. Barthes), cai chét cla
doc, cai chét cla ngbn tr, cal chét
tidu thuyét. . Nhin dau chiing ta ciing
g&p nhing cai chét ddy riy theo kifu

Thé nhung rok cube ching co ai chét.
Chia vin séng va duong nhién con ngudi
cling vin séng, van lac quan hat bai ca
do, hanh phic. ... nhy bao 881 Bang chimg
ia chudng nha thd van khdng ngimg vang
trén Vatican ciing nhu khdp chau Au va cac

PE2813

nhan thirc Ii tinh dua con ngudi tién sau han
vao vil try, vao ban chat clla sy siing, tdn
tai. Chuyén t6t x&u bay gid hdu nhu chi la
quan niém cia mdt c& nhan, mdt cong
déng. Chi cb Chua vdi hur v mai 1a chuyén
cla toan céu, clia nhimg nhén thirc Ii tinh
va cam tinh,

Ban chit cda clu chuyén hu vd nay
chinh & sy phan d&i dbc tai, phan déi
nguyén li trung tam ludn, phan ddi sy nguy
tao va ca mdt thidt ch® ngdn ngir 38y quyén
uy bj lam dung bao d&i... Hu vé chinh 18 cai
sinh ra van vl (gén v& triél hoc cla Lao
T vé nd s& dén dupc tri thic con ngudi
kham pha trong mét ngay khang xa.

Chd nghia hau hién dai dé xust nhiém
vu di tim ban nguyén cla con ngudi va vi
tru, di tim nén tang cla nhén thic va cla ca
cach thifc tri nhéin thé gidi, qua dé héng cét
nghia dau la tif do, hanh phiic dich thuc cla
con ngudi. Muc dich t8i hau cha nd mot mat
thiic ddy tri thiic nhan loai tién thém, ding
khoa hoc, ki thudt lam nén tang cho hanh
ddng, mot mat khach quan hda cai nhin vé

van
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gid cing hoanh trang, ddy tu tin va ral
mach lac, logic... Bai tuf suf e8 siy cho tinh
dai toan. Trong khi d6 difn ngdn tidu tu s
thi rut ré, day hoai nghi, lubn dit gay va
chiing o6 chit nao 1a 1&én gén hay khoe
mé&... Tieu tur sur khuyén khich tinh di biét.

N&u dai W suf chip nhén tinh trung tam,
tuyét ddi hoa vai trd cha mét ca nhén hodc
mét tin diéu nao d6, thi tidu ty sy lai phi
trung t&m 18t ci trung tdm, chdp nhén vai
tré quan trong cla cal ngoal bign, xay dung
nhidu ngoai bién d& cing hudng dén trung
tam. Néu dai v su thia nhan tinh &t nhién
va cho moi thir cd thé If giai bang Ii tinh thi
hau hién dai ph( nhan tdt nhién, bai xem
a6 14 sdn phdm nguy tao (simulacra, chif
ding clia Baudrillard) do con ngudi lam ra
nhém mue dich tryc Igi ndo d6. Vi vay, tidu
tur 84 tdn sung tinh ngdu nhign, da pha su
sdp x&p theo nhimg dinh hudng chi d&
nhét dinh...

Hoan canh héu hign dai theo Lyotard ia
“suf hoai nghi d8i wai moi dai b su™, T quan
niém ndy, cac nha hdu hién dai trdnh l&p

phu thudc vao y 46 chid quan cla mbi mot
nha nghién cifu. Ndi khdi xust v phét trién
manh clha chi nghia héu hién dai la & My
Nhung i thuyét ca ban v& chl nghia hau
hién dai thi lai dugc cac hoc gia Phap dung
nén. Sau dé, khong chi cac nufic Tay Au s
dung ma ca Nga, Trung Qudc, Nhat Ban,...
nhifng trung tam kinh &, x& hi Idn clng s
dung thuat ngir ndy, Bidu d& cho thiy, bat
ki mdt quic gia cb nén kinh 18, nén khoa
hoc ki thudt phét trién nao cing déu khong
xa la v chi nghia hdu higén dal. Trong xu
thé toan ciu hod hién nay, dau nhing nuiic
ot nén kinh &, khoa hoc ki thudt chua cao
nhung van phai chiu suf tac déng, vin chép
nhan su xudl hién va ton tai cia nd. Nhung
tuy vao dac diém riéng clia timg quéc gia
ma chi nghia hiu hién dai c6 nhing séc
thai khac nhau.

Tuong (ng vai thdl hau higén dai thi
khuynh hudng van hoc hau hién dal ra dai.

Quan niém vé thoi didm ra doi va ndi
ham kh&i niém héu hién dai van dang I
vin dé gay nhiéu tranh cai. Nhu ching ta
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Isaac Bashevis Singer (My)

nha khoa hoc, dimg ddu la nha vt If ndi
tiéng ngudi Anh Stephen Hawking vao diu

thé ki hai mét qua quyét "Chuia khéng tao -

nén v tru". Nhan dinh nay tao nén mébt
phan d8 rang trong nhan thir, tu duy cla
con ngudi hau hign dai Chaa van con hién
dién va chi phéi d&n ddi séng va nd Iy clia
con ngudi 1a ding i tri 8 xae quyét nhimg
van Gé trubc diy do ngu mudi ho da dat
vao tay Chia,

D6i nghich lai véi Chia 1a hy vo. Bay
clng chinh | mdt trong nhimg pham tri
ridt hoc Auge Friedrich Nietzsche ua
chudng. Bén nay, hu vb lai duoe Stephen
Hawking sif dung d& giai thich nguén géc
vil try, Ong khdng dinh trong cudn sach
Thisit k& vi dai (The Grand Design) vira
dudc xudt ban vao thang 9 nam 2010 rin
nhd We hép din, "ban than vii tru c6
duge tao ndn tir i vo®, Tir 36 nha vat i ket
r.fn “Khéng nht thiét phdi cdn dén Chua
g8 giai thich cho sif hinh thanh vii tru dang
tin tai nay” '

Xem ra thi m&i bén tdm 18n nhdt cla
nha vat li dang sdp butic qua 48 tudi “that
thap® (nam nay Stephen Hawking 68 tudi)
van la chuyén tr tué con nguii phat trién
dén ddu va co thé thay thé cho nhimg nhan
thifc cam tinh kia khdng? Va khi nao 13
diém dimg cda Il tinh?

Thai trung cd va nhidu thal dai sau dé,
Chua khdng ddi nghich véi hu v ma dsi
nghich véi Quy sir. Bigu nay d8ng nghia vdi
vigc thidn di nghich vai ac, 16t ddi nghich
vai xdu... nhén loai vin tin vao Chia va iy
Chia lam diém tua cho tr duy, hanh ddng
cla minh. Sang thoi héu hidn dai, nhimg

Gunter Grass ()

cubc dai, gidi phdng con ngudi ra khoi
nhimg dinh ché & trd nén 15 thoi, kim ham
budc tién cla nhan loai. Vi lé 6, khéng it
nha nghién ciu cho ring, chi) nghia hau
hién dai ra ddi vao nhimg gial doan khing
hodng cia lich sif loal ngudi va tat nhién né
khong phai 14 san phdm cia thé ki hai mugi
ma 14 clia nhiu thé ki trube. ..

Bay Ia chuyén dang ban. Tuy nhién,
theo thiy 8 cia chil nghla hau hign dai
Francois Lyotard (1924-1998) thi hdu hién
dai e6 mdl quan hé mat thigt vdi chd nghia
hign dai th& ki hai muol. Theo d6, ong
khéng xem chi nghia hdu hién dai 13 két
qud, 1a con dé hay |a su phd nhan chi
nghia hien dai ma & “xir Ii lai mot 56 dac
diém clia hién dal, nhat la tham vong cda
nd trong viéc a8t co =8 cho d& &n gidi
phong toan bé nhan loai bing khoa hoc va
kT thuat™,

Bén day ching ta phdn nao tidp can vai
cdp doi khali niém BPai tir su (Grand
Marrative) va Tifu tv su (Petit Marrative)
cha trift gia Francois Lyotard. Hifu mat
cach gidn don, dai t sif 14 nhimg gi da
duac dinh hinh, dic két thanh nguyén Ii, c6
tinh chi dubing, dinh hudng cho hanh déng
con ngudl, o kha nang “hap thic héa” mat
tur hay mdt quan diém x& hdl, hay
quan diém sdng nao db... Nguoe lai, iy tu
sif 14 nhilng gi dang trén qua trinh hinh
thanh, chua thanh khuon miu, chi d8 xust
hodic ggi mé mét kha nang chan Ii, mot
nguyén tic hanh d8ng nao dé ma thai
Bai by sy thudc vé chit nghia hién dal va
cac thai trudc d6. Tiu tu suf thude vé chi
nghia hau hién dai. Dién ngdn dai i sy bao

Gabnel Garcia Marquez
{Colombia)

thuy8t bai néu 13p thuyét thi ban than ho lai
rai vo dal tf sut. Do vay, dé nhan thay mébi
li thuyét gia chi chon cho minh mét finh wirc,
ho d& xudt mét hodc val khai niém nao do6.
Né&u mudn higu hiu hién dai thi ngudi doc
phéi ghép ndi cac mang tri thite cla cac
tri&t gia (Francois Lyotard, 1924 - 1998,
Jacques Derrida, 1930-2004...), céc nha
xd hdi hoc (Jean Baudrillard, 1929 -
2007...), cac nha sif hoc (Michel Foucault
1926 — 19884), céc nha phé binh van hoc
(Roland Barthes, 1915-1980' Julia
Kristeva, 1941-)... 48 b minh dita ra cach
higu riéng v& chii nghia nay.

Hgu hién da™ (Postmodern) la khai
niém duge ding d€ chi mit giai doan phat
trién kinh t&, khoa hoc kT thuat, nghé thust
cao clia nhén loai. NG ra ddi khi ma cac chil
thuyét hién dai 43 trd nén gia ofi, 45 1ra
_lhélnh nhimg dai t =it Lyotard x4c dinh:
Hau hién dai 1a su hodl nghl d8i vai cac
8i8u tuf st N6 hign nhién |4 két qua clia su
ti€n b cla cac khoa hoc; nhung su tién bé
nay dén luigt né lai tién gid dinh sif hoai nghi
do6, Tuang (ng véi su gia cbi cla co ché
sieu W su trong viéc hop thifc hoa 14 suf
khing hodng cda nén trigt hoc sidu hinh
hoc, ciing nhu su khing hodng cda thiét
ché dai hoc phu thudc vao nd™,

Thai hdu hién dai san sinh ra Chi} nghfa
héu hign dai (Postmodernism), Day la mot
khai niém mad bai vide xéc dinh ndl ham va
thai ra ddi cla nd thi dudng nhu ludn

Dorig Lessing (Anh)

ftalo Calvino (Italia)

da bidlt, mét hién tugng van hoc mudn trd
thanh khuynh hudng, mudn dugc dinh danh
thi phai dap ing dugc hai tidu chi cd ban
sau: tinh lich sirva nii ham khdi nigm.,
Ching t5i dé xudt cach hidu khai nidm
Chd nghia hu hign dai trong vén hoc nhu
sau: Bat dau tif tho Da da (1916), truyén
qla Franz Kafka (1883-1924) va kich Phi i
tr nhimg nam 1950, chd nghia hau hién dai
trong van hoc thuc sy phat trién manh vao
nhimg nam 1960, Day 1& khuynh hudng fiép
n&i_ chd nghia hién dai hong gidi quyét
nhing vudng mac cla chi nghia hién dal
vdi tham vong dung khoa hoc dé giai
thifc suf con ngudi thoat khdl cudc séng va
nhing tin didu tam t5i. Chl nghia hau hién
dai g&gﬂ vl sy h;-fmg nd cla cubc céch
_mang cong nghé théng tin, cla su phat
trEEn kinh t&, khoa hoc ki thuat vugt bac,
cia thanh tu d6 thi hod,... dugc thé hién &
ca ba phuong dién tha, kich, van xubi v
cac dac diém chinh: da trj, huyén o, ldp
ghep, manh v3, cye han, phi trung tam, phi
mach lac: han ché t6i da vai trd théng tri
ciia ngudi ké chuyén, khdng quan tdm dén
cot truyén, kich va van xudi mang nhidy
dac diém cia tha.
Chd nghfa hau hién dai chap nhan tinh
ﬁi pjm.d Cé thé néi dlgy chinh 13 khuynh
wang dung nap mdt & hop df bigt nh
khéng véi v 8 nhat thé hg': df‘rgnﬂeg m&TFE
dé dj biét héa ching hon,
Tinh t& hgp dude nhin thay trudc tién
qua van dé hdn dung thé ioai. Chang han &
truyén ngén, do dac trung co ban cla thé

(Xem tiép trang 24)
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Leslie Marman Sifko (My)

(Tiép theo trang 23)

loai (ngdn) nén ging tho la dac diém dé
nhén thdy nhat. Mac du day cing la thudc
tinh chung cda van xufi hién dai thé ki hai
muoi. Biédu d6 b i do lich sit. K& wr khi
Aristotle phan chia vén hoc thanh tho, kich,
t s thi ngay lic Ay, dudng bién clia cac
tbﬁ loai ciing chi mang tinh uong d6i bi da
co suf vi pham ranh gidi qua lai gilta chang,
Chdng han lliad, Odyssey, 1a cac tac phim
tu suf duge viét bing tha... Song thai dy, suf
giao thoa thé loai chi mang tinh vay mudn
chir khéng phal thédm thédu nha sau ndy.

Cir thé, qua trinh vay muon hinh thifc
thé loai dién ra trong sudt hiing bao the ki
tifp ndi. Shakespeare viét kich via bang
van xudi vita bing tho. Balzac, Hugo viét
tidu thuyél theo kidu cdt truyén kich nam
thanh phén; trinh bay, khai doan, phat frién,
dinh diém, két thuc... Néu thé ki mudi chin
la thdi Ién ngdi cla van xuld mang dac
diém kich thi sang thé ki hai mudi, thdng tri
van dan lai 14 kidu van xubi thdm dim chét
tha @ cac phuong digén: khdng cbn kich tinh,
din quing dé tao nén cac khoang lang gilr
cac cau chif, hoac trinh bay dudi hinh thic
mét bai tho holic két hop ngdn tir theo kidu
ngbn ngit tho... Sang tac Dang  thie cla
nhifng nha hién dal bac thay nhu Virginia
Woolf, James Joyca, Wilkam Faulkner...
ddu thé ki hal mugi cho ching ta thdy rd
diéu nay.

Sang thoi Hau hién dai, dac tinh &y
duge phat trién tham. Nhing sang tac
huyén thoai cla Marquez thdm dam chal
tho. ddy hoal niém, tiée nudi nhung cing
nhiéu mia mai, cham biém séu sac. Tinh
chat tho @ tic phdm Marquez khéng chi
dirgc thé hién qua cac motif tho nhu hanh
phiic va ngot ngao cda hoa hdng, xd xac va
khé kigt clia ving 8t khdng dan ba... ma
con dugc thé hién ngay trong cach xay
dung hinh tigng trung tdm bay bong ki vi:
chdng han nhu mét ng gia vol d&i canh
khéing 18, dén trong gié bo, mang lai hanh
phiic cho d8i vo chéng nghéa rdi bi dem ra
lam trd dua, bj nghi ki, bl hat hii, d&i xir bac.
béa nén nhan mét ngay dep trol dng 3o lai
bay di.

Jacques Derrida, ngudi khdi xuing
"Gidi cdu tric” (Deconstruction), mot phan
nhénh cia hau hién dai, 33 dé xudt dinh dé
nédi ti8ng “ching c6 gi 14 ngoai van ban
(there is no outside—the—text), ghi nhan sy
t8 hdp nhimg of biét lén van bén trong
s&ng tac hau hién dai. Tuy nhién, nén tang
clia nhitng lién k& di biét 46 43 duoc cac

nha Ba da thug hién tir 1au,

Tristan Tzara tuyén bd trong Cach sang
tac mdl bal tho Da da (How fo Ma.he a
Dadaist Poem) riing nguti sang tac chi viéc
cit rdi nhimg tr ngau nhién tir bat ki van
ban nao bé vao mi sau 6 nhit ngdu nhién
ra bat ki tif ndo x€p lai thanh cdu tho va bai
tho cir thé ra doi. Khi duge hdl vé nghia m]g
bai tho, cac nha Pa da dap ddy khéng phai

Ben Okri (Nigeria)

viéc cia hg, bdi nhiém vu cla thi s7 khéng
phai tao ra nghia cho tho, cong viéc do
thudc vé doc gia. Quan diém dd nghia nay
dugc thé hién n%a:.r chinh cai t&n cla trudng
phai: Ba da chang hé cb nghia gi to tat,
trong tiéng Phap ngoi nghia den con ngua
gl con cb nghia béng tiéng nai bi bo cla
fré. D6 |& céi tén chi dudc nhat mét cach vu
vd, Thé nhung, chinh kT thudt Wén Ké
ngdu nhién cia Pa da lai la tu céch
tdn sang tao van chuong va nghé thuat
manh mé& nhil trong sudt thé ki hai muwoi.

Ki nguyén hau hién dai, nhan danh su
sdng ma rdl nhiéu nha triét hoc kiém phé
binh van hoe hing hén tuyén bé hang loat
cai chét: Chi thé 98 chét, tac 08 chét
(Roland Barthes) va tham chi ca ngutyv doc
cilng chét... Nhilng cal chét o day chi dugc
hiéu theo nghia &n du. Cé nghia nhimg ké
chét d6 chi la nhitng cai 18i thai nay khéng
con phi hop voi xu thé hau hién dai nda.
Thai nay, x& hoi cin mét loai ngutli mdi thay
thé. Va thé 1& cdu chuyén van chudng ol
maél khing bao gio dugc kE hét,

D&u sao thi chil nghia hau hién dai i
cling dén lic trd thanh dai b su cho di cac
nhé I&p thuydt khong hé mudn. Ty nhién va
ca x& hdi déu cb nhing vén dong bat ngd,
theo cdch quy ludt ngdu nhién ma cif tal
mét ngdu nhign nao 36 s& cd mot sy “hap
thifc héa” cing ngau nhién wong (mg va
thé 14 moi chuyén duBing nhu quay lai diém
wudt phat ban d5u. M6t dai i sy méi ra dai
va dudng nhién dén lugt nd, s& bj “gial cdu
troc”,

Vay khal niégm hdu hién dai cb mat i
khéng?

Khéng ai cb thé biét chic. Nhung co co
sd d& ching ta tin rang khai niém sé ludn
ton tai. Boi 18 trudc 46, khai niém hidén dal
dugc sif dung phb bién ké 1 thai phuc hung
ma dén nay dau da bi khai tir? N&i ham cla
hién dai thay ddi qua thoi gian nhung khai
niém van ludn dimg vimg. Néu thé, ching
ta hoan todn tin rang sau hau hién dai nay
58 cb hau hién dai khac va clf thé cho dén
khi nac Chia va hu vd thdi khong con tranh
chép nhau.

Thé gidi truyén ngan hiu hién dai da
dang hon bat clif mat bidu hién da dang nao
khac. C6 bao nhiéu kifu dang sang tao
nghé thuat ngdn tir van xudi dugc con ngudi
biét dén thi déu I diégn trong kho tang
truyén hau hién dal.

Khé cb thé khudn truyén ngan hau hién
dai thanh cac kifu loai. Bdi chung médi
pham vi khu biét 36 déu chifa dyng nhimg
bét cap kho cb thé khic phuc. Mot truyén
ngan huyén do hau hién dai tiéu biu nhat,
chang han Cu gid vai déi canh khding I8 cla
G.G. Marquez ciing mang trong nd nhifmg
ki thuat khdc nhu manh v8, nhai, tham

hén...
Co thé thdy trén ién trinh hau hién dai
v&n chudng, truyén ngdn |4 the loai the hign

Mario Vargas Liosa (Peru)
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suf ndng dong nhdl trong viéc trinh lang
nhimg cach tan. Vai lgi thé ngadn cda minh,
truyén ngan dé xam nhip bal i mdl hinh
thifc in &n phat hanh nao.

Néu trong truyén ngdn hién dai, moi
nha vin déu cbd xu hudng quy tu phong
cach clia minh va mét nét dac thu nao dé,
chang han fruyén ngdn ddn ngd cla J.
Joyce, truyén ngén d&i thoal cla E.
Hemingway, trugn ngén dong y thirc cla
W. Faulkner... thi sang thai hau hién dai,
cac tiéu chi dl‘mg dé phan dinh déu trd nén
thiéu rach réi. MGi nha van cb xu hudng quy
tu trong minh mdt t8 hgp nhimg phong
cach,

Nguyén do xufil phal W nguyén the rd
chdi trong sang tao. Nha vEn hau hiégn dai
khong tuyét ddi xem van chuong 1 thé loal
thudn nghidm tuc, ma xen vao 46 la quan
niém tron l&n cai cao ca vdi thdp hén, cai
thure wdi céi hoang dudng... Muc dich 1a dua
van chudng dén sat hon vi dai thye, noi
cac su vat hién tuong xay ra chl yéu theo
quy lugt ngau nhién, cac nha hau hién dai
khéing cd cat nghia nhing ngau nhién db.

Cén higu thém vé nguyén tic trd choi
trong tu duy hau hién dai. Chai § day khéng
co nghia la thich gi choi do va hoan toan
khéng co nghia & bién nhimg cal nghiém
tic thanh khéi hai... ma chai la sy chip
nhén nhiéu bién thai mang tinh ludl cha mot
dang thifc hoat ddng. Phai c6 luat cho méi
try chai, néu khéng thi s& chang trd chai
nao cb thé t8n tai. Vay nén nguyén tic tro
chai chinh 1 chdp nhan nhiéu bién thé cia
mdt 1Bn tai, mdt hoat ddng nao 46 clda con
nguidi,

Tinh chat choi ha bé nhilng gl 1a doc
tén, la dai ty sy, 1a nhdt thanh bat bién
trong x3 hoi ngudl. Chei tao diéu kién cho
con ngudi d6i dién wai nguy co trd thanh
chil nhan clia chinh nhig nguyén tac do
minh dat ra, trd thanh nguai dua ra tiéng ndi
riéng biét vé nhitng vn dé can giai quyét.
Tré chai tao nén su da dang va phén thuc
trong nhitng nhan thie va chiém nghiém
cudc dai.

Nhut thé mdi truyén ngdn héu hién dai
cH thé xem la mdl trd choi. Vay nén sé
khéng co cach tip can hofic cdt nghia
chung cho khuynh huting truyén nay. Mo
truyén s& co mot hodc nhiéu tidu chi riéng
dé khal quét cac via tdng ngll nghia. Truyén
clia Beckett khai thac sy hu vd cla t6n tai
théng qua mat thé gidi ngdn ngill x6 bd ddy
4p nhiing ti€ng ndi. Trong khi 46 truyén cla
Carver lai c6 xu thé néi it hon nhing gi con
ngudi thuc sy trai nghiém. Truyén cla
Naipaul thi thdm d&m chat tha minh triét tir
chuyén vat ngay thudng. Truyéen cla
Barthelme lai day ap sy kién Bn xdn nhu
chinh st hin tap cla cudc doi...

Tac gia truyén ngdn hau hién dai khong
dat trong tam véo tinh gido hudn cla van
ban, khéng bién nha win thanh nha chinh
iri hay dao dic. Thay vao uﬁ.nirj dé cao
nang luc khach quan héa chi thé, dé cao
val trd ciia c& nhan ngudi thudng thirc. Vit

John Maxwell Coetzes (Nam Phi)

Tim O'Brien (My)

a6l vai ho & lién tuc dé& xudt nhing déi
thoal. S& khéng of cai két cho bat cir mét
cdu chuydn hau hign dai ndo. Noi cai két
cla van ban & mO ra v van nhilng vén
ban mdi. Tiép tyc, nhiing van ban nay lai tai
sinh, t&i hop tao thanh vb s8 van ban tuong
tac khéc. ..

Dé 1am dudc didu nay, tinh tri tué duoe
ddy cao trong sang tmo. Mac di cac nha

_hau hién dai ludn lam ra v& minh khéng van

dung |i thuyét holic nguyén tic sang téc
nao, nhung thue chat vigc viét lach cla ho
ludn tuan thi mét quy trinh nghiém nhat.
BDdy la s& khoing cd mit nguyén 4c sang
tao c& dinh nao chi phoi hit thay qua trinh
viit mét tac phdm. Dang k& \r ngéi thir
nhdl, ho cb thé chuyén sang ngdi thd ba.
Bang noi vé ai 88, ho cd thé van vao minh
mét cach ngon d, khiing thém d&m xfa d&n
cac quy tc mach lac trong ké chuyén...

Cach [Am dé khidn ngudi doc khing thé
thu ddng ti&p nhan. Boc hau hign dai phai

man khdu hidu: viét lal nd. Néu ngudi
doc khéng tim dugc sy ding diéu, kh
l4n ra mdi day nac d6 trong truyén thi
nhu viéc doc d& that bal hoan lo&n. Ban
than viéc doc bién ngudi doc thanh nghé si.
thanh tri ki clla ngudi séngé tao. Khéng cb
naudi doc - nghé s7 thi chang thé nao co
van chudng hau hign dal.

Trong lic cubc sdng dang khdng nglng
lodng tan, khéng ngimg van xoay vdi vi
diéu nhay coc bt tan vai vo van gia tr xuat
hién thay thé, thi viéc 1ap di 1&p lai mét md
hinh nao d& khéng ngoai muc dich dinh
danh, dinh hinh lai su vat hién tudgng. Ta
thdly trong nhigu truyén ngdn hau hién dai,
nha van ra sic dién di dién fai cing mét mé
hinh ngdn ngir, md hinh nhan vat, mé hinh
trdn thudt nao d6. Nhung mé hinh nay
duang nhién la xa la vdi ching ta, nhung
nhd cach lam dé ma ching ta dén quen va
sé hidu ching.

Kifu truyén siéu van ban (hyperiex)
duoc danh s6 va dugc dé nghi cac céch
doc theo cac con s6 1a mdt trong nhimg

ng chimg cia y d6 “choi’ cla van ch

hau hién dai. Trong lic mt s6 nha van d
xudl |6i vidt 16 gidn, thi mot nhom khac lai
chil truong 167 da. Bang cach dua vao van
ban di dang thifc nghé thudt co thé, “néi
nhiéu” bang dd kjgu giong didu... Nhu thé,
cac nha héu hién dal la nhimg ngudi tv do
nhét frong 56 cac nghé si trén hanh trinh
sang tao. =

(1) Jean-Francols Lyotard, Hoan canh
héu hién dal, Ngan Xuyén dich, NXB Tri thic,
2007, tr. 15

(2} Nhidu nha nghién ciu van ding i8n iBn
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