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Thu Toa Soan

nhdn duwoc rdt nhidu khich 1@ ur phia cdc védn hizu xa gdn, ban doc.
cung nhu cdc vi hdo 1dm dd giup d& cho Vidn-Hoc Nghé-Thudt vuot
qua cdc khé khdn ban ddu.

Nhiéu ban doc cua Vidn Hoc Nghé Thuat bo cii 48 viét thu vé 1
niém vui trung phung, vira khich Ié vira lo du hé cho Van Hoc Nghé
Thudt bé mai.

Nhiéu vj Manh Thuong Quén da giup dF cu thé cho Vin Hoc
Nghé Thudt di 1ai chanh trd chi phi dn loédt, da s8 qui vj dy vi tinh
khiém nhuwong déu khéng mudn chung t6i 13 long cédm ta 1rén mdi
bdo.

Tai quan Cam, Cali, la noi Vdn Hoc Nghé Thudt ddt 1oa sogn,
cdc thuong gia va mot s8 qui vi bac st da giup 4F chung 16i bdng cach
cho qudng cao dai han.

Nhung cdm déng nhdr vln la sur dong gop bai vé cia phdn lon
cac cdy but luu vong hién dinh cu 1gi khdp noi trén thé gici. Chung 16i
nhén duoc nhitng sang tac moi xudt sdc, nhiing bai khdo ciru cong
phu tr Ue, Phap, Tdy Puic, Canada... va céc tidubang khéc & Hoa Ky
giki vé.

Vi vdy, qua hai s8 ¢6 chi ¢ v& Hdi hoa va Tudng nigm Nhit
Linh, s8 nay chung 16i xin danh nhiéu trang d8 gici thigu cdc sdng tdc
moi tiéu bibu cua gici cdm but hdi ngogi. Ddc biét, ban chu bién Vén
Hoc Nghé Thudt trdn trong gidi thiéu trong sd ndy truyén ngdn Em
dien xda toc cua nha van Kigt Tdn & Phap, va loat tho déc dao cua nha
tho Ngu Yén & Arkansas Hoa Ky. '

Q ua ba s8 Van-Hoc Nghé- Thudt 43 phait hanh, toa soan chung 16i

Vdn Hoc Nghé Thuft
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L& HFu Myc
Nhat Linh va toi.

61 bi&t Nhat Linh vao khodng ondm 1939, trong ban nhac Tai Tw

dao 3y mang tén Phap la Orchestre Amateur doanhtéila L& Ngoc
Huynh sang lap cung v&i cac ban ciia anh 12 anh Gigp (gido su vi cdm),
Oanh (nhac si sang tac), Khanh (ca si giong té-no). Ban nhac gém
khodng 30 nhac si c6 thé néi la tén tudi nhidt thdi 46, ti du ngoaianh
Giep la cay vi cAm sd mot cha Viet Nam thdi tin chin, con ¢6 anh
Quy, cay dai hd cAm hay nhit cia Ha Ndi, anh Nhudng, hd cdm, va
saxophone; tdoi dao 3y cdn nhd, dang hoc trung hoc @2 nhit cip,
nhung ciing 43 b4t diu droc nhiéu ngudi biét 48n nhd tigng dan
banjo, nhit la nhé bai hat Chéo di boi di dugc phd bién trong gidi
hudng dao. Ban nhac tai ¢ tip duot d8u d3n vao nhiing budi chidu
thit bdy tai nha anh téi & s& 8 dudng Lamblot, sau goi la phd Ly Quéc
Sur, va 43 chinh thirc ra m&t ba con thanh phd cudi nam 1939 tai Nha
Hat Ld n thanh phd. Ngoai mot s bai hoa tiu Tay phuong, lich trinh
vadn nghe con gdm mat s bai nhac Viet Nam ctia Nam Huan (uic Lé
Ngoc Huynh, tic gid bai Tiéng Thu), Thdm O4anh (taAc gid nhiku bai
hat ndi ti€ng trong 86 c6 bai Trung NiF Vieong, Thanh Niénca v.v...
do cdc nam ca si hat nhu cac anh V6 Khanh, Doan Tong 14 nhing té-
no ndi tiZng thon tiBn chin; cac bainhacd48udo Nam Huin hda 4m va
phdi tri. Khi Nhidt Linh tim d€n vé&i ban nhac khodng cudi nim 1939;
theo 161 anh téi thi lic d3u tur xung t&¢n 12 Tam, choi hic tidu
(clarinette) nén cling chuwa ai bigt ngudi nhac si d6 124 Nhit Linh, chi
biét anh ta mdi hoc choi k&n n2n chua cé gi 124 xuit sic, nhan tién
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trong ban nhac 43 c6 anh Hién, bac si Hidn, gitt chdn hic-ti uchinh
nén cho anh choi phin phu titc 1a anh chi la ngudi ma ban nhac goi la
2eme clarinette, chin hic tidu thi 2, theo tdi nghe dao 3y thi k¥ thuit
choi hic tiéu cla 6ng nhac si gia nay con non y&u, ong chi choi duac
nhifng bai it di-¢ (dieze, ddu tang), it bé-mon (bémol, dau gidm}, nhjp
dieu chiam va & cung trim, nghia la chi Ién cao nhdt 14 ndt dé (do) va
xudng thdp &n ndt mi; mbi lAn phai théi & cung trén, phdi bim vao
cai clavier si bé mon (si bémol) thi éng lai thdisai, hoac chdm, hodccé
triung duac thi cling rdt ning nhoc. Dao 4y, ban nhac chichoi toan bai
deé, nhur bai Valse des yeux noirs (Luan khic mit nhung), bai Flots du
Danube (Song Da-giang), kho hon mgt chut la bai Le calife de Badag
(Thanh d% thanh Bat-da), khé hon hét 12 bai Poéte er paysan (thi i va
ndng dan, bai ndy thudng phai co anh Giép vira choi vi cim via digu
khi€n ban nhac mé&i dam choi. Téi nho cd hém ban nhac dang duat
bai Song Pa giang cia Ivanovici, 6ng nhacsi gia cif choi trat nhijp lam
cho ban nhac phai dirng lai qua nhiéu lin ddm ra ciau kinh md&i yéu ciu
ong nhac si gia 4y tam ngirng choi @€ cho ban nhac duot h&t bai thi
anh Gigp khong bi&t & dau xuit hién; nhac thdy dng nhac si gia ngdi
choi xo1 nudc bén canh anh Hi€n, anh Gig¢p reo lén:

— Anh Nhit Linh, trdi oi, con gié nao dua nha van dén day vay?

Nghe d€n tén Nhit Linh, ban nhac khung lai va tat cd ching toi
bd dan ngdi quiy quin chung quanh anh Giép va anh Nhit Linh 48
nghe hai ngudi noi chuyén va tuy rdng ngay hoa nhac cho cong chiing
Ha Noinghe da rdt gn ma ching téi vin khong thay cin thidt phéi tap
nifa, chi mudn ngbi nghe anh Nhit Linh néi chuyén vi vao thoi d6,
Nhit Linh d4 ndi tiéng 14 mét nha van lon; cAu chuyén cang ddm da
s61 ndi hon khi ¢6 anh Dinh Gia Trinh va anh Nguyén Van Thuén, hai
gido su kha ndi ti€ng thdi by gio vac vi cAm d&n tham gia vao ban
nhac; anh Thuin la mét giao sur cif nhin toan it dé ¢ d%n vin hoc nén
cling chua duoc bigt Nhat Linh, nhung anh Trinh, cit nhan luit, giam
d3c bdo Le Mondne cia sinh vign trudng luat 43 quen Nhit Linh tir
trude cho nén cAu chuyén gitta cac anh ngd hdn v& van hoc, van hoa va
chinh trj. Anh Hi&n ¢ 12 vi hdi han 43 ndi cAu vdi Nhit Linh nén tu
dong vao nha trong ldy nudc tra ra madi nha van udng. Anh néi:

— Khong ngé choi nhac védi anh may 1An roi ma khdong bigtanh
1a nha vin Nhit Linh. Téi 43 doc anh tir mudi nAm nay, c6 lin toi da
d%n 80 Quan Thanh 48 xin gap anh, nhung khéng duoc gip, gap anh
& day that 1 bat ngd, cd ai ngd dugc dng nhac si hdc tidu nay lai la anh
va ngbi ngay bén canh t6i ma t6i khong bigt.

Nhat Linh cuon:

- Anh goi té1 la nhac si lam cho t61 nguong qua. (3 qué tdi, ho
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400 Van Hoc Nghé Thuar 4

£01 t8i ia nhac si, anh a, si 12 si nhuc 4y ma.

Trudc kia ai ciing tudng Nhdt Linh la ngudi Bac, nhung sau 44,
nhd Nhit Linh ndi chuyén méi diroc bigt anh 13 npudi gdec mién
Trung, qué ¢ Quang Nam ma vE sau nay, khi nghién cifu v& than thé
Nhit Linh, t6i ¢ d&n thim ngdi nha thé & Cim Phd. Qua cau chuyén
hom 3y, téi dugc bidt Nhit Linh dang b cAnh sat cong an Phdp truy
nd; &&n choi vdi ching t6i, anh phdi 48 rdu va nguy trang thanh mot
ong gia, c6 1€ vi the ma t6i hay goi anh Ja 6ng nhac si gia vi tudng ring
it ra anh ciling dd ngoai 50 tudi; co [€ d odn bidt dugc y téi nén anh Nhit
Linh nhe nhang g& chiéc riu gid ra, va anh Hién reo 1én:

— Ding la t6i 44 thoang thdy anh & trén toa bio Ngay Nay, thé
ma hém 3y ho khong cho tdi gip, ho bdo anh i véng.

Nhit Linh cudi;

— Téi la Nhdt Linh ma anh, ¢ mat cling nhu ving mat, ma ving
mat cling nhur 14 ¢c6 mat.

Moi ngudi cudi ré vi cdu noi ngd nghinh; téi khong hiu gi
nhung cling cudi theo, mii vé sau téi mai hi€u cdu noéi ¥ nhj ciia Nhit
Linh hom d6. Giong anh néi rdt trAm, ratdm. y nhr ti€éng ken hic tidu
cla anh vay; néi cho ing Nhdt Linh thdi hic tiéu chua gidi, nhurng
tiéng ken cla anh rit hay, rdt &ém va rdt ngot, nhit 1a & cung tram. Téi
&€ cho ngudi 1dn ndi chuyén véi nhau vé& chinh trj vi tdi chira hidu rd
nhing tr nhu phong kin, thuc dan, cach mang né quan trong d2n
mitc 46 nao, chi thay cac anh dirng vong quanh bén Nhit Linh nghe
anh néi nhu mot nha truyén gido dangrao gidng kinh thanh vay; thinh
thodng lai thdy ddu cac anh gt git, hodc gio tay tin thudng, co khi lai
reo lén, hodc cudi pha 1én mdt cach thich tha. Phdi cong nhan Nhit
Linh thai @6 12 mot thiin tugng cha gidi tré, anh hudng clda anh rét
I&n 481 vai cac giao su trung hoc, cac sinh vien dai hoc 1a gidi tri thikc
cao cip thdi 6. Anh Huynh khéng thay 161 ddu lign 1€n tigng goi; toi
chay ra, anh bdo:

— Xin gi¢i thiéu vdianh Nhdt Linh, day 1a em to1, thich doc sach
va lam tho vi€t vin 14m, chdng chju hoc hanh gi c3, sudt ngay chilo
trau gidi vian chuong théi, anh bdo em né phai lam gi 8 viraddé duagc
cit nhan khoa hoc vira gidi van chuong nhu anh.

Nhit Linh bat tay toi:

— Cé duogc cai cid nhian khoa hoc thi c6 gi 1a gidl ddu, con mudn
thanh céng vé vin chuong thi digu cdt y&u la phai cé tai, ma co tai la
biét thich, biét y2u vin chuong, d8m ngay khong lic ndo khong tin
tuy vdi no.

Anh té1 héi:
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-~ Nhurng thuc t& thi phai lam th& nao?

— Phai doc nhiéu va vi?t nhidu, khong ngay nao khong c6 mat
dong nhu ngudi la tinh noi vay d06: sine die sine linea.

Anh Gigp not:

- Vao phong cila anh Nhit Linh, t6i thdy toan 1a sach vai bao
thoi, ma hinh nhur anh yéu tiéu thuyét cda André Gide 14m thi phai?

Nhit Linh xua tay:

— Nguy@n Du thit nhat, thir hai la Dostoievky, con thir ba la cac
nha van khac ma dai dién 13 Gide.

The 14 cau chuyén lai xoay quanh Nguy&n Du va Dostoievky nén
t6i lai chdng hiéu gi nfa. Anh Dinh gia Trinh dang nghién cuu veé
Dostoievsky nén tranh ludn vdi Nhidt Linh rdt hang; cac anh noi téi
nhing tir nhu d6i thogi ndi tam nghe rat kéu nhung mai vé sau nay toi
mdi hi€u nghia, nhat 1a khi doc nhiing bai bao cia anh Pinh Gia Trinh
néi vé Dostoievky trén bao Thanh Nghj. K¥ thuat xay dung ti€u
thuy®t ctia Dostoievky duac Nhdt Linh ap dung khi vigt Xom Cdu
Mdi, sau nay duoc xuiit ban thanh tap nhu Dong séong Thanh Thuy
chdng han; vi chua quen véi 131 phan tich ndi tam i mi cua truong
phai tiéu thuyét Nga, sau nay anh hadng manh mé trén su hinh thanh
ctia trudng phai tan tidu thuygt cia Phap, nen d6c gia Viet Nam
khong chiu doc Nhit Linh na, cho 1a nha van i vé gia, da 101 tho
nén chl ndi ldm cdm. T6i tin rAdng thai gian va kinh nghiem doc van
chuong qudc té cda quin ching s& héi phuc danh du cho Nhat Linh,
hodc it nhat cliing cho ho ¢co hoan canh phat hien mat ki thuat mai
trong cach hanh van ctia nha van hao.

*
¥ %

116 1en 1a t6i gap Nhat Linh nam 1940. Su gap g6 nay da @8 laj
trong t61 mot ddu an sdu ddm va mot ky niem kho quén vé Nhit Linh.
Vao Hué day hoc nam 1951, bai gidng thanh cong nhit cla téi 481 vdi
hoc sinh truang trung hoc Khdi inh la vé dé tai Nhat Linh noi riéng
va Tu Luc van doan noi chung. Su thanh cong cla 161 d6i vai gidi tré
chitng thuc rdng cac van d& ma Nhit Linh da dat ra tir 30 nam trudec
vin con gitt duoc tinh thoi sur; cling nho nhiing thanh ¢ong nay ma toi
dad duvoc an nhiéu bifa com ngon tai cac tu gia, dang nhd nhit la tai e
dinh cta 6ng dai bidu Trung nguyén Trung phin; so la cudinam 1953,
t61 duge chon doc bai didn van thudng lé tai trudng trung hoc Khai
Dijnh, € tai 1a Nhit Linh, nha sang lap va lanh dac Tu Lirc van doan;
mot tuan sau, tdi dirgc dng dai bidu mdi lén xoi com tai tu dinh, va
cu chuyén trao d8i gira dng va 161 da chl xoay chung quanh d8 tai
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nha van Nhat Linh; 6ng dai biéu cho biét dng coi nhé vin nhu bic dan
anh {8ng @ hoc duoc khoa tai Ha Not) va rdt thich doc van Nhit
Linh; bifa com ding nhé niFa 14 tai nha bac s Bui Kién Tinsau do; bac
i ngd ¥ mudn dang bai di€n van cia toi trén td tudn bao cla 6ng, va
t0i 3 bdng long; bac si ndi cling c6 quen bigt Nhidt Linh va rdt nguéng
md nha van kigt xudt nay. Chj Tinh Nhon, vo cia giao sur Van Dinh
Hy, cho téi @&n &n com nhiéu 1in cling vi ldng m&n md ciia chj A8i vdi
Nhit Linh; chi doc cho toi nghe tirng doan véan dai trong Poan Tuyét,
trong P4i Bgn, va khodng gi thich thi bing khi dugc nghe nhi¥ng ciu
van hay ciia Nhit Linh trong m{t gian phong cé cita kinh sang trong,
nhin ra b&n ngoai & séng Huong va nhing rang phuong vi nhur mau.
Téi lam duaoc bai nhac Hen mot ngay vé chinh 1 nh¢ 34 duoc sdng
trong nhirng khung cdnh tuong tu. Chi c6 mdt didu dang tigc la ciing
vi Nhdt Linh ma anh chj Van Binh Hy phai bd nhau.

Cau chuvén rdt dai nhung t6i chi xin 16 m tAt 12 khodng nam 1969,
chj Hy, tirc nha van Tinh Nhon ¢6 nhé té1 d€n anh Hy gidi thich cho
anh &y hidu cdu chuyén dita con ma chj 8y qua quy&t 1a di ¢ voi anh
Hy thue su chit khéng phii véi dira con nudi; t4i ¢&n tim anh Hy dé
ndi lai cho anh dy bigt y ctia chj Hy 1a nhu thé, nhung anh Hy khdng
nghe va quat lén:

-~ Anh ma ciing tin cai con di 4y &, né &i ngd vdi dira con nudi @€
cO con roi chdc né dd ngd cid v&i mdy dng su trén chia nén ai ciing
bénh né va 46 16i cd cho t61 thoi. Paycho anh xem nhiing bdng chirng
nay.
The la anh hoc tdc chay vao budng ngd, dira ra cho toi xem mdy
cudn sach co \0i 8 \ang: Tdng em dé nhd mét chibu mua buon, rdi:
Tang em dé nho chi mdi mai v.v... Anh xem, mua sach cho con nudi
ma d@ rta 4? C8 co. nd Ja tinh nhin md vigt nhu nita chi. Pay anh

xem.,
Anh dua cho t61 xem mét cudn nhat k¥ trong 46 ¢6 ghi mét cach

ndn n6t nhing doan van ta 461 tinh nhan ngdi thi thi vdi nhau dudi
gdc khé, hoac cé tinh nhéan tré dwra cho ciu tinh'nhan mét déa hoa
h&ng rdi néi: em hon anh. Rbi anh k&t ludn:

— Pdy anh xem né c6 lang man khong? N6 c6 phdi la mdt con
di¢m khong. Nhu tht lam gl né khéong ¢6 con vdi dita con nuoi?

Toi lic d4u :

- Anh 1im. Nh&nag ciu van d6 dau c6 phdi cta chi? Do la ciia
Nhit Linh 46, 6ng oi. Chj chl ¢d cong viét lai — va vidt mdtcachtran
trong bing nhiing chi ndn nét — 1a cd ¥ @€ hoc théi chit ¢6 @€ 1am gi
dau?

Su can thiép cua tdi chivé ich vianh Hy ci dinh ninh 86 la nhifng
cAm nghi chia vo anh, chir khong bi%i 86 1a vancda Nhat Linh. Chj Hy
qua doindm 1984, tdi cd noi lai cau chuyén cii cho anh hidu va khuyén
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anh nén dén du dam tang cua chj va “xin 161" huong hdn . Hinh
nhu anh Hy co dén.

Hidu 1am van Nhat Linh khéng phdi chi ¢ anh Hy, ma con cé
'nhifu ngudi nita, trong d6 ngudi hung d¥ nhat phai k& 1a linh muc
Nguyén Van Thich. Vj linh muc ndy 1a mét nha nho uyén tham,
thudng cé tu tudng ddng hoa cong gido vdi nho gido, cho nén quan
niém v& dao ditc clia ngdi rdt chat che va nghigm khéc. Nhiéu lan ngai
goi t6i 1én choi vdi ngai tal ho dao Kim Long, va trong méat Khung
canh diy nhing cdu d38i ch® han, ngai khuyén 161 khong nén day
truyén Kigu, H8 Xuin Huong, va Tu Luc vin doan. Ngai 43 vin
dong vdi bd qudc gia gido duc bd cac tic phdm va tac gid nbitrén ra
ngoai chuong trinh Viét vian, bd khong biét gidi quy2t th& nao cho 3n
danh giti cong vin ve cic trudng trung hoc yéu cdu cic gido su Vigt
van hop lai @ ban vé viin d€ nay; di nhién toan th€ cac gido su trong d6
¢6 t6i nhdt loat ddng ¥ duy tri truyén Kiéu, H6 Xuian Huong va Tu
Luc vin doan trong chuong trinh Vit van. Ra khot phong hop, cha
Thich gio tay chi vao mat toi:

— Anh la ngudi phdn dao.

T6i khong hidu danh tiy dao & day la gi? Néu 1a dao nho thi hi¢n
nhién cac tac gid va tac phdm 8y d8u cS tinh bai xich nho gido: con ddi
véi cdng gido thi phai xét lai. Ciing vi chuyén bénh vure Nhat Linh ma
toi gap rdt nhidu kho khan vé chinh trj trong nhifng ndm tit 1955 tré
di, mac diu 6ng Ngo Dinh Digm hoi con lam thd tudng ¢ ra Hué gap
rieng 161, cha Nguyén Van Lap va gido su Bui Xuan Bao d¢ kéu goi
doan k&t vA hé hdo Ung hd 6ng. Ngay viéc linh muc Cao Van Ludn
mdi tdi lam gido su dai hoc HuZ luc diu cing b linh myc Thich ¢dn
tré. T6i nhé 12 vao nam 1956, cha Ludn cho tai bigt 13 s& thigt lip tai
Hu#é mot vién dai hoc mdi 1dy tén 1a dai hoc Hu# va veéu ciu toi phy
trach phiin Viét van. Téi tir chdi vi tu thdy chura dd Khd nang 08 day
dai hoc thi cha Luan cho bigt chl ciin trinh 49 ma t&i dd ¢6 khi vidt
Khdo ludn vé Poan Tuyét la qua @0, khang cin gi hon niia,

To61 nhan 161 va 44 cung vdi cac anh L& Van vi 1.8 Tuvén sogn
thdo chuong trinh cho nam 1957-1958, diing mét cii cha L udn gottol
t&ri va cho biét viec day hoc cia téi bj cha Thich cdn trd. Cha L udn noi:

— Hoém qua tréi mua bdo ma cha Thich cing dap xe dap d&nnoi
rdng cha khéng bing 16ng ¢ anh trong ban gido sur Vidt van; ndu cdn
thi mdi day sit dja, hay Phap van, chu Viét van thi nhiit dinh khong.

T6i héi Iy do tai sao, cha Luan dap:

— Thi vin nhiing 1y do ¢ii, nhu 1a anh chi day cac tac phdim chdng
nho gido, anh chi n6i d€n nh¥ng tac phdm c6 anh anh emem trong do.
Ong 4y khang chju dugc. Toi hoi néu anh Muc khong day thi méi ai,
cha @& nghj cho mét ngurdi di thi cha bdo & cha day, khéng cin mdi ai
hét. Théi, anh chju kho chd téi ba thang di, khodng sau T3t xin mdi
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anh d€n day vi t6i biét cha Thich chi day duoc khodng haibathang la
cung, ro1 s€ khong co ai dén hoc cho ma xem. Day Vigt vain dau co d&!
Qua nhién khéng qua hai thang sau 0, cha Ludn ra vin thu moi
t61 &&n day mon Vin Hoc Vigt Nam hién dai; trong chuong trinh di
nhién téi co d€ cip dén Nhat Linh va Tu Luc vin doan. Cha Thich vin
ra mat chdng ddi 16i nhung su chdng ddi clia cha khong ¢é hidu luc
nifa. Stte manh cia t61 duac hun dic bdi tai ning cia Nhit Linh, clia
cac nha van trong Tu Luc vdn doan va cac nha van khac ma téinghién
ctru va trinh bay mot cach khoa hoc. Anh Vii Khic Khoan cho téi biét
uy tin cda téi rat 1én la nhd & cudn Khdo lugn vé Poan Tuyét va cudn
Thdn thé va su nghiép Nhdt Linh. Toi xin n6i vE hoan cdnh sang tac
hai cudn sach nay va 1in gip g& thd hai giGa t6i va Nhit Linh.

i
*

Khi toi dén Hug day hoc, Hu d3 c6 nhiéu giao su Viét van ndi
ti€ng nhu qui anh Dai Pitc Tudn, ttc Tchya (tdi chdng yéu ai), tac gia
cudn thin ky tidu thuydt Thdn h&, anh Phan Van Dat, Tén That
Duong Ky, Bdu Cim, Pham Ngoc Huong, Lé Hitu Khai; cu Tén
Thit Lurong, gido su trudng n hoc Dong Khanh, nha chia-gidi truyén
cd ndi tiéng thi vira méi qua ddi; anh Lé HFu Khai, rdt gidi van
chuong Viét Nam, nhung lai la k¥ sw canh néng nén mdi duaoc tra lai
bé canh néng; anh Tchya thi sudt ngay dém di may vé gié vdi nang
tién nau trén mot chic A0 ma anh thué rieng € lam ddng tign cua anh,
nén ciing it lru tdm d%n viéc day hoc, mac diu anh day rdt hay, anh lai
rdt gidi ch® Han va Phap van, anh Phan Van Dat 1a mdt nha tho ¢o
tén trong cudn Thi vdn hién dai cia Hoai Thanh, nhung day thanh
cong & trudng Ddng Khanh, hon la & truégng Khéi Dinh, thanh ra,
tdng k&t v& cac gido su day gidi clia Hu# thdi 46, 16ico the k€ cac gido
su Pham Ngoc Huong, Biti Cim, Tén Thdt Duong Ky vamdt gido su
cii cia Hu# vira hoc xong cif nhan Luat o Saigon tro vé Hu day laila
anh Ha Nhu Cki. Anh Pham Ngoc Huong la mét giao su ndi tiéng
cudng-ky; tuy anh lam rdt nhiéu nghé, nhr lam chd mdt nha hang
com tay, ddng thdi ciing lam chi lu6n mat ga ra chita xe hoi, nhung
khi vao 16p day hoc, nhé cod vdn sdng phong phu va nhifng kinh
nghiém vat 16n v&idoi, anh da tdra 1a mot gido su Viervan 16i lac; anh
Bidu Cim va Tén Thit Duong Ky ciing 1a nhitng gido su ndi tiéng
khong kém gi gido su Pham Ngoc Huong, nhung ngudt day hoc duy
nhit 43 cong bd gido trinh ddc dao clia minh la anh gido s Ha Nhur
Chi, d46c @40 &&n ndi tir nim 1952 &&n nay, 16i chira thiy ¢6 tadc phdm
gidng viin ndo c6 gia try hon hai tip Vigr Nam thi vin gidng ludn cla
anh. Su thanh cong cia anh Ha Nhu Chi, va su canh tranh ngdm
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ngAm gitta cac giao su Viét vin thic diy 161 phdi lam maot cai gi doc
dao, phdi vigt mdt cai gi that dac sdc mdi choc thing duoc cai man
tAim thuong dang bia vay 14i cling nhur bla vay cac gido su tré, mdi
ngoi dugc Ign mdt chd cao d€ cho moi nguoi tréng thdy. Tu nhién toi
nghi d&n Nhit Linh va Tu Luc van doan; t6i tr hdi tai sao 161 khéng
nghién citu d3y A0 hon vé Nhit Linh, v& mét tac gid ma hoc sinh rit
thich ma rigng tai 161 da duoc tidp xic mot cach than mat. Y dinh cia
16i cang dugc clng ¢ khi tdi ¢6 dip néi vé Nhit Linh trong bai dién
vin thuong 1& doc tai truong Khai Dinh cudinam 1953, trudc su hign
dign cia ong dai biu Trung nguyén Trung phin va tdt cd cac gidi van
héa, gido duc, chinh trj cia ¢d dé, va su thanh cong cla bai dién vin
doc trong budi 18 long trong 46 da lam cho tdi vd cung phidn khdi.
Ngay cudi nim d6, i b4t tay vao k& hoach nghién citu Nhdt Linh va
vigt xong cudn Khdo luan vé Doan Tuyét; nhin c6dip chdm thi T Ta,
trén Pa Lat, téi di do hdi dvoc noi & cia Nhit Linh ¢ duong Pang
Thai Than & ngoai 6 Pa Lat; d&n Pang Thai Than thi duoc nguaoi nha
cho biét 12 Nhit Linh dang ¢ Fin Nom cach Pa Lat khong xa, thi la
tdi phong dn Fin Ném, di qua mdt ddm ning nhd la 44 nghe thdy
ti€ng hic 1idu cia Nhit Linh dang thdi bai Hen mdr ngay vé cua ton.
Ta1 bigt 46 14 tiéng ken clia Nhit Linh vi 43 duoc ngua con cda dng
cho bigt 1a cutt d€n d6, hé nghe vang ving co ugng ka-la-ri-nct ladung,
nhung thit khéng bao gid tdi c¢6 thé ngo duoc la duoc nghe N hat
Linh thdi diing bai hat cta t6i; khong co gi thich tha bang khi duorc
nghe bai hat cia minh dugc dién ta bang tiéng h&c titu ngot ngao. &¢m
ai va cao vut; t6i thidy cac ndt nhac ndi ti€p nhau bay len khong gian,
du dua tir 1a ndy sang 14 no va pha tron vao tigng xao xac clha cay rung,
ti¥ng roc rach cha sudi, tifng chim ca trong rirng sau. Bai ca cia to
lam theo ngi cung; tiéng lay cda héc tieu lai cang lam ndi bat tinh A
d6ng chia bai ca, va digu ngili cung lan rong trong su tjch mich cua nu
rirng 43 b4t diu vé chidu bao phd khdng gian mot khong khi gan nhu
linh thiéng; t6i nghe vang vang ¢6 tiéng chudng chia, hinh nhu tigng
chudng chiia Thign Mu (tirc chua Linh Mu), va 161 d&n gin Nhat Linh,
thdy nha vin dang chim d4m trong ti¥ng nhac chdng khac gi nhu mot
nha su dang ngdi thién. Tiéng kén cham lai, nhd dén réi cham dur. lac
iy anh mdi md mét ra trong thay toi; toi 1en tigng trudc:

- Xin kinh chao nha van Nhit Linh.

R&i toi tur gidi thigu:

—_Tai 1a L& Hifu Muc, gido sur Viet van trirong trung hoc Khai
Pinh Hué.

T6i 4p Gng khong bigt nén goi Nhat Linh mot cich thin mdt la
anh nhu ngay xura, hay goi 1a cy, vi trude mat 161 bay gid 1a méicy gia
thuc sur, véi mai toc hoa raim va chum rau da bac. Téi nhéc lai lan gap
g& khi tip nhifng bai Valse des yeux noirs ,Flots du Danube thi Nhat
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Linh nhu ¢6 v& nh¢ ra:

— A, anh ld em anh Huynh, ban anh Gigpchit gi? Thé thi phai goi
té1 1a anh chur sao lai goi l1a cu?

Nh¢o tinh vui v& d@ dii cda Nhit Linh ma cau chuyén hio hiing
ngay tir phit ddu, nhit 1a khi Nhdt Linh 83 bigt r8 ¢ dinh cda 161 la Lin
16i d¢n day A€ phdng vn anh v& than thé va su nghiép ctta chinh anh,
Tai bit diu bing mdt &1 khen thaph thyc:

— Tigng hic tigu cia anh hay qua, nhit 14 khi duac nghe tir xa.

Anh pha tro:

— Co6n nghe gin thi nhu 12nh v& phdi khong? Td1 nghi lai hém
chay vao nha anh Huynh ma cit d4c y mai.

T6i khong hi€u sao anh lai ding d6ng tir chgy, thi anh cho bigt 12
hém d6 d&n phd Lagisquet ¢6 chat viéc, phd Lagisquet ndi lien duong
Julien Blanc, noi co trudng trung hoc tu thuc Gia Long vd phd
Lamblot, noi c6 nha xudt nhiap cdng phim dnh cda Nghigm Xuén
Thic, khi vira &&n trurdce nhia anh Vil Huy Quang (tulin phd, than-phuy
mit nhac si duong cAm Vii thj Hién, vo cda bac si Ton Thit Hoat) thi
t61 d4nh hai thdy c4i mii kho ngiti clda bon mét vu Phap, the la nhan
c6 nghe thdy ti€ng nhac trén gac nha bén canh, toi gid lam nhu mat
ngudi dén 36 d€ choi nhac vay, th2 1a t8i qua mat duoc bon cho sén
ngu dot; tuln sau to1 y hen mang kén d€n choi cho vui vi tuy méi duoc
quen anh Huynh nhung téi rdt thich tinh yéu dAm nhac cla anh, vd lai,
vi ¢0 anh Giép la ngudi ban thin ty trudc nén té1 lai cang thich ban
nhac.

Anh cho tdi biét ngudi nhac si choi vi cdm trong phong khach
nha ¢d Thu trong Buo'm Trdng 1a anh Giép; hién nay thu vign cla tdi
da bj tiéu tan, 1d6i khdngcé mdt quyén truyén nao cia Nhit Linh trong
tay nén khong din chung duoc doan vin nay, ban doc nao con gid
durac cudn Buwom trdng vui ldng tim kigm hd.

Nhit Linh n6i tigp:

— Truong-ho-lao la chinh t6i vi vao thoi d6 cAc ban lam bac si
cho bigt t61 lam viéc nhidu qua nén da bj chd'm lao, cé ngudi khuyén
toi tAp choi mét thir kén 82 tap thd va chia bénh lao nén t6i 43 mua
mdét chigc clarinette ¢ nha tdy mu, va mdi bat diu tap duoc chua diy
mdy thang 43 dim mang kén d2n choi vdi cac anh ddy, thé ¢6 to gan
khong?

T61 nghi bung:

-— ThAo ndo ma anh Hién ctt ham huc khéng mudn cho anh choi.
Anh Hién dao 3y 1a mot cay hictigu dan su cé hang clia thanh phd Ha
Nb&i, k¥ thuat cé th€ kém cAc tay hic titu quan su nhu anh Nhat, anh
Y#1, nhung tiéng kén di2u luyén thi hon it vi ¢é nhiéu chit van héa
hon; chdng gi anh ciing choi hic tigw hon murdi nam nay, tir khi anh
l2n mudi mét mudi hai chi d6; con Nhit Linh mdi hoc ¢6 miy thang
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thoi, ma lai tu hoc 13y chir khdng ¢é thly thi 1am sao sdnh ¢ roc vai
anh Hién, nhung n&u chi mdi bit diu va 33 choi duoc nhu hE cling
phdi 4 ngudi cé tai am nhac rdt thinh mdi dugc nhu vay. Toi d8 nghj
anh choi thit mot bai ¢8 d&ién, anh lién choi bai Chiéu mo (Réverie)
cia Schumann; day 1a mét bai viét cho duong ¢cdm bing fa trudng,
choi clarinette thi phdi lén mot cung nifa la sol trudng; anh 43 chuy@n
ttr ré trAim 1en sof cao, rbi 1én do cao nita mot cach rdt d& dang, tigng
k&n ngot nhu mia lui khéng thua gi tigng kén cia anh Hién ma cé Ié
con ngot ngao ¥ nhj hon. Budichi®u diy srong mi dang budng xudng
Pa-Mg; trdi d3 trd lanh; ba Nhat Linh réa rén di ra khodc 1&n vai
chdng mot chige 4o len mau xanh; Nhdt Linh vAn say sira tha hdn theo
ti€ng nhac, ti€ng kén héc-tigu an 4i vd vao 1déng tdi nhur nhirng dot
séng nhd, rirng nii Fin Nom dat dao nhur mot bi#n 1a ménh mong trén
d6 bay lugn nhu nhitng cdnh chim hai au, tiéng hic tiéu cao vit nhu
ti€ng sdo diéu; téi cé cdm tudng nhu t6i 1d Diing mdt chidu nao di lén
d5n dién ban, duoc ngdm chidu vé trong ritng va khdng biét la chidu
43 ve thuc trong khdng gian hay chiéu d3 chi vé sau ban nhac cia
Schumann ma Nhdt Linh dang thdi say mé nhu mdt thiy phu thiy
dang lam bua phép. Toi chay ra d8ng than vun cho ngon ita bliing 18n;
hoi néng cia Iita pha vado mat 16i 1am cho t8i cdm thdy dé chju. Nhit
Linh thdi xong doan ddn ddp nhit cta bai nhac rditrd védoan chi d&:
tiéng kén chim xudng nhu 1an khéi xanh trén ngon cay dang bia
xudng phia sudi Da-Mé, noi ba Nhit Linh dang lai hii d3i gao ndu
com chigu. Nhadt Linh k&t thiic bdn nhac bing nhdng nét ngdp ngiing
nhu nhing soi khéi con liry luyén vudng vao bui ciy chua chiu bay
di. Toi v& tay khen:

— Hay qua! Bai nhac danh tiéng ciia Schumann dd duroc mdt nha
van danh tiéng didn td mot cach tron ven. Bai nhac nay khong clin 08 (a
Chiéu mo cling thdy ngay 46 1a mot chigu mo.

Nhat Linh bd k&n xudng, 13y khan tay lau qua cai dam, sé 1ic cai
ken cho nudc bot chdy xudng rdi lai thdi. Lin nay la bai Hen mor ngay
vé cia tdi ma t6i 43 dugc nghe khi mdi budc vao phia sudi Da Mé;
anh vin thdi theo cung ré irirdng nhu trong ban nhac ca (6i. Chang
nhir hiéu ¥ t61, anh bd kén ra noi:

— Cung mi bdn di-e khé qua, t8i cit thdi cung ré cho tign, va lai,
bon chau nd héat né déu kéu anh lam cung ré cao qua, cit thdi the nay
d€ hat cung do 1a vira.

Té6i phdi cong nhan d6 1a mot loi phé binh rdr ddng. Bai d6 161
lAm theo giong hat cia Ha Thanh, ¢6 hoc sinh ni¥ ca si clia trudng
Péng Khanh ¢6 giong Soprano ciia cac dai hi vien Au Chau, nén Nhat
Linh kéu nhu th2 1a phai. Cha trdch khi anh xay dung Tu Lurc vin
doan, anh giao cho ai viéc gi thi nguoi 8y cit nhu thé ma‘lam la thanh
cong. Dai cho chdng bd kén xudng, ba Nhit Linh mdi chdng va toi
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vao trong lBudn com. BGa com rdt thanh dam, cd ¢4 kho, dwra hanh va
ddu phu; ba Nhit Linh cho bi&t ch8ng ba chi thich an c6 thé, ngay khi
anh lam b trudng bd ngoai giao, anh ciing khéng dn com tay bing
dao, nia, ma chi d6i an ca kho véi dau phu va gip bing diia. Toi khoe
véi Nhit Linh 14 t6i 43 vigt xong cudn Khdo ludn vé Poan Tuyét, va
t6i mang ban thao ra cho anh xem; anh cdm 13y ban thdo gid qua vai
trang r8i bd xudng, hinh nhu khéng miy quan tdm, hoic ¢6 I chua
tin vao van tai clia tdi chang. Ve sau t6i mai biét 46 la do tinh khiém
tdn cua anh; anh it thich doc nhitng bai ngudi ta vigt vé minh, anh chl
thich viét vé nhifng tai ning mdi, thich khuyn khich nhiing cay vigt
méi. An com xong thi tréi d3 t3i hin: ba Nhit Linh & lai trai ¢ don
dep, con Nhit Linh va t6i [2n xe di vé hudng Pa Lat. Téi ngu lai &
Pang Thai Than mét dém, n6i chuyén vdi Nhdt Linh &n ginsang, va
ra vé sau khi 43 udng véiNhit Linh mét li ca phé sita. Nho mot dém o
lai v&i Nhit Linh, t6i co da tai lidu d€ viét cudn Thdn thé va sir nghiép
Nhdt Linh. Khi vigét xong, ti cho danh may va gii mot ban cho Nhat
Linh xem. T6i y&éu ciu Nhit Linh dich than doc k¥ bdn thio. Téi &
Hug, Nhit Linh & Saigon, nén chung t6i da trao d8i vdi nhau bing
thu tir, nhd @6 t61 con gilf dirge nhiéu thir cia Nhidt Linh, ti€c ring
cudc vuot bién nam 1977 khong thanh nén cac tai liéu van hoc cia téi
thu thap trong 30 ndam trdi 43 bj mit sach, dang tiéc nhat la nhitng 14
thu do Nhat Linh vigt cho t8i, néu khéng thi qua bai bio nay cac ddc
gia 43 duoc thay but tu cta Nhdt Linh vao nhing nam 1955-1956
cting nhing suy nghi clia Nhat Linh vé van hoc va chinh trj, nhat la
thai d6 ciia Nhat Linh d8i vdi téng thdng Ngo Dinh Diém. Co6 Iin toi
da viét cho Nhat Linh:

— N#Zu 6ng Ngb Dinh Digm lam téng théng Viét Nam Cong Hoa,
thi anh la tdng thdng ciia Cong Hoa cac nha cim bit, tdi cho chite
tong thdng cia anh mdi lau dai chit chuce tdng thong kia chi c6 mat
thot ma thdi.

Trong nhitng van thu gitia Nhat Linh va tdi, c6 mot 14 thu ridt
quan trong trong 46 Nhidt Linh nhin xét vé cudn sach cia toi vigt vé
tidu st cia anh. Pai ¥ Nhat Linh noi 12 t61 43 tham khdo duoc rit
nhiéu ngudn tai lieu khac nhau, dd néi1 vé su thanh lap Tu Luc van
doan rdt dung, co thé sy thuc thi khong hin nhw vy, nhung néu Nhit
Linh ¢o6 vigt thi cling chl viét nhu vdy la cung. T6i c6 yeu cAu Nhit
Linh sita lai nhi¥ng chi ti¢t ma 6ng thay sai, Nhidt Linh tréd 1&ila chinh
ong ciing khdng nhd dugc nhitng su kign va nam thang x8y ra mot
cach chinh xac, chit chua né1 téd1 ngay thang 1a mot chuyén kho hon
nifa, th¢ ma t6i dam &€ cip &%n tirng ngay, didu 4y, Nhit Linh noi
“virgt qué tri nhd hién tai cda t6i”. Nhat Linh con néi vé toi nhidu
n(fa, toi tidc 1a 33 danh mat h#t cac la thu cda Nhat Linh da vigt cho téi
nén khong dadm vigt lai nhing loi d6 ra day, nhung nhing ldi nao lién
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hé td1 tinh lich s cia tac phAm thicé 18 mét ngay ndo 46 t6i phdicong
bd. Nhit Linh chi xin “uén ndn” lai mdt d6i chi tiét v& chinh tri, theo
anh, khéng quan trong 14m, nhung di sat vdi tinh hinh dao 46 hon.
Cudi ciing, chinh Nhit Linh 43 lo chim séc cho viéc in cudn Thdn Thé
va sy nghi¢p Nhdr Linh tai nha in H5 Hfu Y; trong nhiing thang ba
d€n thang tu, t6i nhd o6 1a sau t8t con ché (nAm MAau Tudt) Nhit Linh
rdt chju kh6 d&n nha in tai 179 bén Churong Duong sita bdn in thit
(morasse), nhé ddy cudn sach hoan toan khéong c¢d sai mot 1dichinh ta.
Cudn Thadn thé va sw nghiép Nhdt Linh s& di c6 mét phdn nao gia tri
chinh 14 nhd su cdng tac truc tiép cua Nhit Linh.

Sau khi cudn sach ndy dugc phat hanh, toi con viét ti€p cudn
Khai Hung, Hoang Pao, Thach L.am va 44 xudt bidn. Tham vong cia
toi 1a sé vigt vé toan bo Tu Luc van doan, gbm it nhat 2.000 trang. T6i
d3 c6 diy du tai ligu nhu bao Phong Hoa, Ngay Nay (b cii va mdi),
Vit Nam va cac sach cia Tu Luc vdn doan; téi mudn lién lac chat chg
hon védi Nhidt Linh, véi ba Hoang Pao v.v... Nhungtinh hinh chinh trj
cAng ngay cang xdu di lam cho ¥ dinh cta téi khong thuc hién duoc.
Trudc kia, t6i vao Saigon rdt dé dang, nhung ti nam 1959-60 trd di,
viéc di vé cia t61da bycongan Hu lam khé d@ vi ho nghi toi hoat dong
cho ddng Dai Viét Dan Chinh ctia Nguyén Tudng Tam. Vao duoc dén
Saigdn, d&n gd cita tai nha 34 Nguyén Binh Khiém thi nguoi nha ra
bdo Nhit Linh di ving, trong khi tidng kén héc tiéu trong nha van
vong ra nhu tréu cot tél. Co 1An 161 lam d & va cudi cung tor duoc gap
Nhdt Linh, nhung Nhdt Linh bay gi¢ khong phai la Nhat Linh miy
nam trudc niFa; anh gia nua, 1dm cdm, cai mai thi goé ra vadd nhu $ip
bj hii, lic nao ciing 6m khu khu chigc ken clarinette nhu nguadi
nghién thudc phién 6m doc tdu. Anh bdo t6i rang anh van mudn gap
(61, nhung ngudi nha bdo rdng to1 la ngudi cda 6ng Ngo Hinh Canwe
Hu# vao ddy d€ canh chirng anh nén khong cho anh gap. Anh cho t6i
bit hién nay anh chi con ¢cé6 mét ngudi than thiét vai anh, yéu mén
anh thuc su, khéng bao gio phdn béi anh, 46 la cai nay, anh ndi xong
cim chi&c hic ti2u 1&n rdi cuoi, cai cudi chi lam nhe bd ring mom-
mém vang khe chit khéng lam cho nét mat tuoi 1én, lam cho t61 tu
nhién cdm thdy ghé ron; anh néi ti€p anh vin mang kén den d€ thdi véi
anh em nhac si & cac tiém khiéu vii, mdi lin anh th8i la anh nhd dén
nhing budi chigu ngoi thdi kéen mot minh & trén nhitng con dudong sit
vAng v&, th8i chin cho d%n t8i mjt mdi bd vé nha. Anh bdo: thdi nhu
th€ md1 da, & diy khéngda vi khong ai mudn cho anh thdi cd. Anhnoi
xong nhdn nhac nhin ra chung quanh nha xem co ai theo ré1 khdng,
r&i lai cAm ken lén. Thdi xong mdt cadu nhac nao 86, anh quay lai hdi
toI;

— Anh vita & Hu€ vao 4?7 Ngoai dy, céng an mét vy nhiéu 14m
phai khéng? Tui n6 d&8m khuya c6 @8n rinh mo ¢ nha anh khéng? Con
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o day thi...

Anh quay lai phia sau khong n6i duoc nfa va da cé vé mét.

Ngudi nha ra xin 161 t6i v mai t6i vé. T6i 8inh noi véi Nhit Linh
rdt nhiéu nhung thai d6 ky di ctia anh hém d6 lam cho téi khéng tim ra
chuyén gi 88 ndinta. Téi nhd ¢6 lin anh bdo anh ¢ bénh dau 6¢va d3
hon mét 1An anh mudn tur t}; thai 46 la lung cia Nhit Linh hém d6,
d61 mat ngo ngac clda anh nhin téi nhu mat hdn, cai midi 46 sung lén
nhu miii sur td, quén 4o x&¢ xéch bAn thiu, tdt cd cho tdico cdm tudng
ghe ron la anh Nhit Linh 43 phat khung, da 1én con dign. Téi nhé ¢6
lin anh noi 1 anh bj tinh nghi ¢6 bénh ung thu rudt, anh budn 1Am vi
bi&t 46 la m@t bénh nany thé€ naociing lam cho anh ch#t nén anh mudn
chét di cho ranh, nhung hiém vi ngudi nha canh giit ¢An mat qua cho
nén kho long anh ¢6 th2 thuc hién duoc ¥ dinh. Téira v& nhung con
gdng nhin Nhit Linh mdt 14n nifa, vi t6i phdng phit ¢ cdm tudng
rAng cai am anh cda su chét 43 ba 1&n day dic tim hén anh, chi chd
mdt cai bong nho cia s& ménh 1a anh s& khdng ¢dn 1A anh niFa. Qua
nhién, cai an x&t t¢ anh do téng thdng Ngé Dinh Diém phan quy?t da
\a cai bong ay. Anh da tu xid d€ bdo vé d&n cling quyén tir do ciia anh.
Té1 dang day hoc thi duoc hung tin; mdt anh ban trong tinh dudng
Thira Thien hoi t6i c6 vao du ddm tang cia Nhiat Linh tai Saigon
khéng thi anh s& giup phuong tién; t61 bigt 46 chi 1a mét muu k& 48
tim ¢ bat t6i va bd tu td6i cho nén toi trd 1di 1a khoéng di; sau 46 lai ¢d
I2nh noéi 1a 6ng Ngo Dinh Cdn bt 181 phidi vio Saigon t8 chitc dam
tang that trong thé; khi anh méat vu nio d6 d€n cir xa gido su dai hoc
dua cho tél cong van va vé may bay vao Saigon thi ngudi nha noi la tél
d3 vao Saigodn roi; thue su tdi vao tam trua tai dong Chtia Ciru Thé
Hué; ¢ day, cha Eugéne Larouche, gido su cii ca téi, vi linh muc
ngudi Gia Na Dai rdt thao tin tite v& Viét Nam, cho toi1 bigt phditatic
trong dong cho d&n khi xong dadm tang Nhit Linh & Saigdon méiduoc
vé nha; cha cdn lo ngai khdng bigt c6 ai dam dting lén d8 t8 chitc 12
tang hay khong vi ai dat gi ma gio ddu ra cho ngudi ta bang. Nhung
roi moi viéc cling xong va toi vong ra che An Cuu lén xe do vao thanh
phd [Am ra v& nhu vira & sdn bay Pha Bai trd vé vay.

V& nha thi té1 duoc bigt nguoi da gio d4u racho ngudita bang o
Saigon 1a linh myc Th L. Ong linh muc d3 ¢6 lin mac ao ky gid di an
may nay hién nay da hai tay dang cho ddng va nha nudc congsin tat
cd tai sdn cia dja phan Thanh Hoa gdm c6 truong trung hoc L Bdo
Tinh va co s& nha chung rdt 1én nAm & bén hong ngdi trudng, di dén
dap cong on va long hi sinh cao cd ndy, nha nudc cong sdn tuy khong
cho 6ng linh muyc tiép tuc day hoc & trudng dai hoc tdng hop, trong 86
¢6 dai hoc van khoa, nhung ¢6 giao cong tac cho dng linh muyc la phdi
djch tdt cd nhing tai ligu viét bidng tiéng La-Tinh cda cac vj thira sai
Phap ra ti#ng Viét, va 6ng linh muc ndy da lam ding nhu § mudn cia
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nha nudc céng san; nhu the cé nghia 1a nam 1963, 6ng @3 bj ngudi ta
bang cho v& dau, ngay nay, tir nim 1975 trd di, 6ng lai vin gio d3u
cho ngudi ta bang chi td. Sa s nhu vay chi 1a vi ong chdng nha chinh
tri Ngo Pinh Di¢m ma dng cho 12 ddc 1ai, phdn din chi, diéu ma dng
d3 hoc dugc & Nhit Linh, nhung 6ng hoan toan khéng biét rdng néu
¢ vao dia vj ong ngay nay, Nhat Linh s& khéng ngoan ngodn d€ cho
ngudi ta sai khign nhu mot tén nd 18 nhu thé,

That ra, téi khong ngac nhién khi thdy Nhat Linh tu ti; trude dé
hai ndm, t6i da phdng doan s& xdy ra ngay d6. Téi chi tic 1a Nhdt Linh
dd mat trudc khi anh thuc hién duoc nhifng tdc phdm Ién cudi ddi
anh, nhi¥ng tac phdm s& mang tén tudi anh vao hang cac nha vin hao
qudc t€ cht khong phdi chi la nhifng tdc phdm hay thi that 13 hay
nhung chi & vao mirc 46 trung binh, phu hop véi my quan cia mot sd
ngudi Viet Nam nao d6. Nhit Linh rdt thich Dostoievsky, c6 ldn toi
d3 goi dia anh la Dostoievsky Viet Nam va toi chicrdng dieu dy cling
khong khé thuc hign 1dm d3i vdi van tai 15i lac va kién thitc da dang
cda anh. Ciing ¢6 lin t6i 33 ban vdi Nhit Linh vé mot k& hoach @€ giat
cho duogc gidi thuong Naobel vé van chuong: Nhidt Linh chi cudi
khong noéi gi, hinh nhu anh cho 86 clingchdng cé gi la vinh du, nhung
anh cling 43 ddng ¥ vdi t6i la phai qudc 18 hoa cac tac phdm cua anh,
nghia 12 djch va vin 4dng mdt phong trao dich thuat cac tic phdm cua
anh ra tiéng nudc ngoai; chuong trinh nay da dugc maot 8 nha van
Viét Nam viét bing ti€ng Phap tan thanh nhu cac anh Bui Xuan Bao,
V6 Long Té, Pham Dinh Tan, Cung Gili Nguyén di bAt ddu dich hoic
bang long dich mét s8 tac phdm cia Nhit Linh ra uéng Phap; cé mét
vai hoc gid va giao s Phap nhu cac anh P. Langlet, P. Schneider, ¢d
M. Piat ciing rdt chi y d€n chuong trinh nay va ngd ¥ san sang hop tac
va giup d6. K€ hoach dang duoc tién hanh thi Nhat Linh 43 ndm
xudng; lic 46, anh mdi cd 57 tudi, tinh theo tudi thuc ciaanh. Khéng
bit r&i day, trong trong lai, ai s& la nguoi nhu Nhat Linh ¢6 thé giat
duoc gidi thudng Nobel vé tidu thuyét cho Viet Nam?

Hién nay, con dudng mang tén Nhdt Linh tai Saigon nam xua
vin cOn 46, mic diu tén thanh phd 43 by 481, va con dudgng Chi Lang
din xudng dudng Nhit Linh 43 bi 48i ra 1a dudong Phan Dang Luru,
noi cd mot nha t rdt 1dn cha cong san; tir nha t6i d¢n dudng Nhit
Linh, phai di qua con dudng c6 nha tu nay, bdi vay, mdi lin dén
dudng Nhit Linh choi, macdiu khongco aiquen 8 d0,t6ico y nghila
mudn duoc tu do, trudc hét phai bj tu diy khdn nan nhu Nhit Linh
da. Cing vi nghi nhu viy ma nam 1977, té1 43 vugt bién; t61 da by tu
diy gian khd lau nam nhung bay gio t6i da dugc tu do. Qua nhifng
kinh nghiém dau thuong dAm mau trong nguc tu cong san, to1 hidu rd
bai hoc cia Nhit Linh vé tu do, tu do khéng phdila bAnh man na trén
trdi roi xudng; tu do la thanh tuu cda cd mét cudc doi chién ddu, phai
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chigén ddu khong ngirng chdng lai cai xau, cai t nguy, cai dditra, cai di
nguoc lai quyén sOng hoa binh clla con ngudi; phai chign ddu kién tri
val mot khi phach hao hung va mét ¥ chi sit 44 cho d€n khi ndo nga
guc khong chign dau duoc nita madi thoi. Nhat Linh 43 thdt bai vé
chinh tri, nhung vé phwrong dign van hoc, anh da chién thing vinh
quang, 43 d2 lai cho ddi mot bai hoc qui gia vé ¥ nghia ctia tur do, bing
gla cua nhitng tac phdm van hoc va mang sdng cia chinh nha van vay.

Le Hiu Muc
Montreal, 6-1985

Bong dung mot ngay
(tang Cao Tdn)

Séng di ba nam mii chura 16 mdt chira xanh
hong dung mdt ngay 1rd thanh céng dian nuoc no
trén gidy chiing minh ghi chép ranh ranh

huwong di moi quyén e do, cée thir...

Cdy cuc ba nam ciing chua ldm chié !

ddu sao cting cam on ddt bac xit nguoi

bién ké tay trom thanh ngueoi linh tho

cdm bua kém ma chdng hé nguoi.

Co swong vui khoéng mot ngay 16t va ?

16t xac di dian an déu ¢ nho

sao ma niweo¢ mdt ba hdi chure a3

khoc vi mutng hay thirong xot ¢éingudn xuwra ?

Hoang Xuan Son

Linh Bao
tuyén €ap
98 dodn van

VIET TRONG 33 NAM
LUAN LAC

A . ™

"T'an

GIA : US $ 10.00

a3t mua dé -

Mrs. DIEU VIEN
543~Hg_dfiuld Aveinue — Los Angeies — CA. 90042
Ngoai My vi Canada xin c8ng thém 8%$00 US cudc phi

Viay |
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Nhat Linh
Con ca vang

1.1.13,.r Higp khong du vao cong cudc ddu tranh chdng lai Phap
gianh ddc lap nhung trong sd cac nhan si cich ménh khdngaila khéng
quen bigt Hiép hodc nghe ti€ng Hiép.

Hi¢p ndi tiéng la luvong thign d&n dbi nhieu nhém cidch ménh
trong liic nguy kich khdng qudn ngai giao phé cd qu¥ tai chinh 8¢ Higp
g1t tam; ho lai coi Higp nhu mdt nha cao nho 4n si cia thdi xura con
sot 1ai hodc mét Giang Tign lac lodi xudng sdng ¢ gitra thoi dai Tay
Tiu 18 lang, diy rAy nhing phuong 14y xdo tra ninh hét @8 clu chit
chitc v} hodic chat tién tai hoen 8.

Higp tdt nghiép trudng luat va la con cia mot vi Tdng Péc con
tai chirc, néu Higp xuat chinh rdt ¢6 the bay gio 33 gin theo kip chiic
cha, ngoai ra lai 14 ché nhdn mét c4i ddn dién gin nghin miu & Thai
Nguyen. Nhirng Higp khong xuit chinh va cling khong chju nhan d6n
didn cva cha. Chang ki#m mot khu vudn nhdan rongco hai gian nha tre
so sai & }ang Ghénh titc 12 lang vo r8i ¢ ludn 43y c6 trén mudi nam;
hoa loi cia mdy tram cdy nhan ciing 44 cho gia dinh gdm hai vo chdng
va hai dita con nhé chi titu mét cach dé sén. Nguoi vo khong bigt vi
chju dnh hudng cha chdng hay vi tinh tu nhign khong thich cac su
ganh dua ciu canh nén yén than sdng mdt doi binh than bén chdng.

O

M ot dém rdm vao quiang muoi gid, Higp duong ngdi & céi sdp
d4 @€ ngim trang va hudng huong thom ciia cdy ngau nd day hoa thi
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cd tigng ngudi gd cong vuon, gd theo mot hieu ma Higp dadinh rigng
vdi cac 18 chire cach ménh. Higp voi chay ra hai:

— A1 d3y? ... &1 mdt minh hay la...

Tigng dap lai nhat gitng nhu ngudi vira noi vira tha:

~- Vang, chi c6 minh t6i. Ong chura ngt may qua. Téi khong noi
ten vi ang khang bidt tai la at..,

Hiép vdi md cdng d& khach vao roi dong ngay ¢dng lai:

- Chl co minh téi thiic, cd nha ngt réi... Ong dirng lo ngai gica.
Ong 1a ong...

— Tor la Ban..,

Hiép dua Ban vao can nha nhd 88 danh riéng chang docsach con
cin nha ln vo con dung va diy td & cach ddy gin tram thude. Higp
danh diém cham den nhung Ban cadn lat:

~ Ong khéng nén thap dén. Toi d8n mét hic rdilaidingay.Va lai
trang dém nay sang ldm.

Ban rit & trong ngudi ra mot xap gidy dinh (1) dua Higp:

— (6 bign, 161 phdi chay d2n ngay xin giti dng gid gilm, Tam ta
tdt cd. Ong dém xem.

Higp khong dém b ngay vao tii ao canh. Ban lai rit & trong thit
lirng mot tor gidy mong gap nhd kidu den x€p roi dua Higp:

Viéc nay quan trong hon nhiéu. Toi tuy chua gap 6ng ldn nao
nhung anh em d3 cho a1 bit 1o ve dng. Téi gitt vé viec td chirc ba tinh
Hai Duong, Hung Yén va Bic Ninh, iy la bin danh sach tét ca cic
ddng vién trong ba tinh d6, hon ba tram nguadi 1at ca, ¢é du dja chi.
Ta1t mudn hiy dinhung s sau nay kho long lay lai duoce vi the 161 nghi
ngay d€n 6ng. Khi nao yén t6i tro lai hodc néu co ngudi khac den noi
vari ong cau khiu higu “Nang Ban a Ta” thi ong cit dwra, khonge ngai.

Hiep g1 ra coi gua. Chit vift nhd 1 nhi nhy chan kitn mudndoc
can phai dung kinh hién vi.

Pavy 1a 1in dauv tign Higp gitt hoé maot tai hiéu 1ol mat rdt quan trong
ctia 18 chite cach ménh; néu 16, chang bi th 1d1 hoac ¢6 thé b} xid it
Chang dat gidy vao cung mdt ti véi nhing tAm giay bac réi thidn
nhién now

- Poce, ong g8 181 gilt ho.

To1 xin thay mat doan th€ anh em cam on 6ng.

Higp ldy lam la rAng mat ngudichua titng quen bigt chang ma lai
dira - va dua khong chit luégng lu - mdt tam gidy giao pho sinh
ménh ctia miy tram ngudi trong tay minh; sao ho nhitng ngudi vén
than trong xua nay lai khong wirng nghi d€n chd changcd thtloidung
tdm gidy nay d€ muu cho minh bt cit thit gi minh mudn & trén déi.
*Nhirng n¢u minh mudn thi minh da cé chue v co tién tai, ¢6 du cd; cai
qua khir clia minh 14 mdt bdo ddm chdc chic nhdt ddi voi ho™.

Ban diurng lén:
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— Bay gio t6i ¢6 thé yén tAm di duoc. Mong co ngay co  gap lai
ong.

Hiép kéo tay Ban madi ngdi xudng:

— Ong dinh @i dau bay gid?

— Téi dinh &i tdi lang Keo, di duong tt ngang qua canh ddng
chir khong di dudng cai theo dudng xe Itta qua ga Dinh Du va Lac
Pao. Téi lang Keo tdi s& vao mot nha hat co ddu quen rdi sing mai toi
qua chua But Thap ¢ 4n do it bia.

Hiép can: |

— Con duong trong nhicu l4n tdi di #¢m nén bidt r5. Ong di ban
dém tulin canh ho gil¥ Jai thi nguy. Tdi hdm nay 6ng ngl day vdi téi,
sang ngay mai to mo sang to1 s€ di vdi dngsanglang Keo. Téicling ¢é
quen mgt nha cé dAu rit kin d4o, ta c6 th€ & ddy dam ngay lam ludn
miy chiiu hat doi t6i do xét tinh the ra sao hiy hay. P& i pha tra
ngon, chiing minh udng tra thudng tring va tam quén moichuyénkia
di. Ong c6 tan ddng khéng.

Ban nhin k¥ nét mat Higp suy nghi mot lat roi gat diu:

— Téi xin tudn theo § ong.

Dudi anh trang trong hinh dang Higp ngdi tuea & cita sd chiu
sang, Ban ¢6 mdt cdm giac dju dang thanh thoat nhu vira lac vio mét
the gidi thin tién ndo, phdng phdt nhur minh duong ngdi vdi thi si
Truong Huu ddi Pudng, dn dat trong miy gian nha tranh ¢ Khic A.

O

Tiﬁng gd gay tir cAc nha hang x6m xa xa vong lai; ngoai ciba s
sirong b4t ¢iu hoa 14n anh trang lam cho vudn ngoai bdrt sang nhung
trong cin nha lai sing hon; anh I¢a & b&p cdn khién hai ngudi bay gio
d3 nhin td mat nhau. Thdy nudc & dm @4 lat, Hi¢p thay trd mdi.
Chang noé1 vdi Ban:

— Tu niy d&n gid nghe 6ng ndi chuygn — xin 161 dng bay gio
chiing minh goi nhau 12 bac & cho quen migng di mai c6 tdilang Keq
khdi nguong ngap — nghe bac néi chuyén, t6i da bitt rd bac {a nguan
hoc rong va hidu biét sdu xa. Téi c6 m@t cau tam sy mudn ngd cung
bac, Trudc hét tdi mudn hdi bac vi cd gi mai gap toi bac di dua ngay
khdng chiit e ngai mét to gidy quan trong vé cung khong nhing chi
lign quan d€n mdt minh badc ma con lién can dén s3 phian mdy tram
ngudi khac n(ta.

Ban tra 1oi ludn khong nghi ngat:

—- T6i biét 1a t6i khong 1im va khdng ddi ndo lam; tdi néi quyét
th€ ma thuc ra t6i khong dua vao mét bing cd ndo dich xac. Toicling
khong dua vao 1&i cac anh em noi vé bac. Thr luc vao, tuy chuanhinrd
bic chua bi#t v& mit bac ra sao nhung toi thdy ngay c6 mot thi gi —
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trong cac truyén Tau ho goi la hao quang — vay tdiciing noi la o mot
thi hao quang tda ra lam cho t6i biét chic chic bac khéng phdi la,
khong bao gid cd tht 1a mdt nguoi gian xdo, lira déi ngudi khac. Bac
ndi tigng 1a mot ngudi lrong thién va chii lvong thién t6i dung day
khong phai theo nghia thong thudng ma dung ding nguyén nghia
tirng chif nho mot: bac vira la mot ngudt luong vua 1a mét nguo
thién.

- Nhung, 161 xin thi thuc vdi bac, toi 13 mot ngudi da in cép,
tim hon to61 diy x3u xa.

Ban md to mét, dit chén tra udng gid xudng phan. Hiép ndi tidp:

— Téi thdy téi cin phdi thanh thuc; k€ ra ciing can d3dm ldAm mai
dam thanh thuc véi chinh minh lai cang phdi can ddm hon ni¢a khi
biy td v&i ngurdi khic. LAm ldc t6i nhin vao chinh tdm hdn t61 t61 thay
ghé ron nhu nhin vao mét vure thim t3t mo va a4y rén dd¢. Bac chic
da ¢ nghién cuu vé thuyet cia Freud vé tiém thuc?

— C6, toi cling ¢é nghién ciru qua, nhung téi thiy trong thuy?t
ctia Freud cé mot cai gi thigu sét, néu khong su nhdn dinh cla bac vé
tim hdn bac khong gidi nghia ndi thit hao quang tu tdm hdn bac phat
ra.

Higp gat ddu:

- Plng ddy, tam hdn 101 diy x3u xa nhung tai sao lai c6 dugc
thit hao quang dep 88 nhu bac noi. Con ldm nguoi téi bidt rat tdt vida
c6 nhiéu bing chitng nhung néu bac gap ho khong bao gid tin ho cho
dAu chl vé mot viéc rdt nhd mon nhu giao ti€n nhd mua may thit dang
miy ddng bac.

Ban ngit loi:

- Téi hidu. Trudc kia toi tin ngay bac vi ai ciing biét bac khong
mudn chirc trong khdng mudn tién cia, sdong mdt ddi thanh bach trén
mudi nadm nay nhung khi gip, t5i biét khong phai vi nghe ld1 anh em
noi ma vi toi thiy... 161 thdy...

Ban bd litng cdu ndéi mot toc lau lat tép:

— Khong biét co thir gi? Téi néi cau nay chic bac cho la quaigo...
16i ¢O thé tin bac la ngudian cdp nhu 11 bac néi, bac co thé gigt ngudi,
¢6 th& lam nhiing ditu x3u xa... nhung c6 mot diku chic chdn bac
khong sao lam duoc la bién thinh mot ngudi xdu, bidc mudn, bac
gdng sitc 4@ tré thanh mdt ngudi x3u clng khéng thé dugc. Mot hat
kim cuong sic canh c6 thé khita d6i ming kinh lam cho kinh tan v&,
cé the rach &t ¢8. gidr mdt ngudi nhung kim cuong van la kim
cuong, trong sudt va long lanh sang dep. N&u bac ¢6 lam digu gi xdu,
ady ciing chi & mot cai gi ngoai bac xui khign bac lam viée xau dé nhu
ban tay cAm kim cuong rach kinh.

Higp cham rdi noi:

- Vay bac khong tin rdng ngudi ta 18t xau chi la do hanh dong

http://tieulun.hopto.org



Van Hoc Nghé Thudt 4, 417

sao?

— Ving t6i khong tin. Téi ¢ biét mét ngudi khac radt x3u, c6 thé
noi 12 x3u 1dm, t6i chi ngdi gdn ngudi d6 cling 43 ghé tdm d&n ring
minh, th& ma ngudi 8y cd doi khong bao gid 1am mot vige gi xdu.

- Tai thi toi tin khac, ti tin nguai ta ai ciing tdt cd, con ngudi
ndy cho ngudi kia 1a t3t, ngudi no 13 xdu, d8u 1a tvong ddi. o

H& Céng Tam
Séng trong noi chét.

Ta con séng & ddy

Bi thirong gam nhdm tam tw chdng roi
Néo vé tham thdm mu khoi

Van nghe miéc no mot troi dn nan

Mo thoi gian @y cdach ngadn

Tram ndm vét theo con lan trén leng

Noi day ngay thang ngdp ngurng

Bong den di vang weong chung khéng di
Séng trong ndi chét ham chi

Ngoai con tuyét vong con gi ddu ta
Hom nao van ngé hém qua

Vét thuiromg con loét trén da thjt nay.

Pomona, July 3rd, 1955

Nha sach

VAN KHOA

9393 Bolsa Ave, Suite E
(khu chg My Hoa)
Westminster, CA 92683
PT: (714) 531-6591
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Pham Duy

Thdi ky thanh 1ap : nhung thu
thach va thanh qud ddu tien.
Nguyén Van Tuyén - Nguyén Vin Cén

va Am nhac cdi cach .

hang 3 nam 1938 phéi duoc coi nhu mat mdc diém Iéncla Am

nhac Viét Nam ! Saumét thai gian “chudn bj”, by gior co thé coi
rnhie Nhace Viet loai maoi, diroe thanh hinh !

Mat thanh nién gdc Hug, tén la Nguy@n Van Tuyén ngu d Thj
Nghe, tong su tai mot cdng s & Saigon, ¢ giong hat ténor, da thi
thach soan mdy bai hat mdi va duaoc ban be hoan nghénh, réi dugc
mot céng chuc kiém thi si 1dm viéc cho Pai Phat Thanh Radio
Indochine 1a Nguyén Van Cdn hé&t long gidp 45... Gitp 45 bing cach
dua tho cho Nguydn Vin Tuyén phd nhac, hodc soan 1oi ca cho
nhiing bdn nhac cia Nguyén Van Tuyén. Sau n(fa, lai con gidi thigu
véi Théng Ddc Nam Ky hdi @6 1a Rivoal a8 xin duac tro cdp di “dién
thuyd: vé ém nhac cdi cach” tai cac thanh phd lon nhuwe Hué, Hdi
Phong, Ha Noi... Chinh Nguyén Van Cén la nguoi ddt 1én cho loai
nhac mdai la “am nhac cdi cach” {musique rénovee) !

Théang 3 nam 1938, Nguy&n Van Tuyén tdi Hoi Tri Tri & Ha N6i
va Hoi Tri Tri & H3i Phong &€ 1am cong viec dng goi 1a “vdn déng cho
am nhac cdi cdch”! Hai bai duoc hat 18n trong budi van déng nay 1a:
Bong Cuc Vang va Mot Kigp Hoa. Theo 161 nhac si L& Thuong, budi
hat & Ha Néi khéng thanh cong vi “ct¢ toa déng ddo, qua dn ao lam
madr trit ! Giong Hué cia 6ng hoi kho nghe! Con co cd sy phdn ving
cua nhiéu thanh nién cho rdng viéc hé hao cua dng la thira, vi loai nhac
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ma éng goi la “cdi cach” do, & ngoai bdc dd ¢o rdil”...

“Budi trinh dién & Hdi Phong thanh cong hon, nhung chi co 20
nguoi 1¢i nghe! Ong Tuyén con trinh bay mét ldn nia tai rap chiéu
bong Palace nhian ky héi cua trueong niv hoe Hoai Puc!” (1).

Nguyén Vin Tuyén cd thé khdng thanh cong trong nhitng budi
“vdan déng cho dm nhgc cdi cach” o Bic Viét vi giong noi khé nghe,
hay vi hai bai hat khong duac hipdinlim, nhung hanh ddng cla dng
thi khong thé goi 1a thira! Bdi vi trudc khi dng cong khai ra mit cong
ching, chura ¢ mdt ca nhan nao, mét nhém nhac si nao gay dugc su
cha ¥ cia moi ngurdi vE su thi thich cda ho trong pham vi &m nhac
mdi, khd di c6 thé thay th& duroccai phong trao goi la “bai ta theo diéu
1dy "1 Nhitng budi van d6ng ctia Nguy&n Vian Tuyén bay gi¢ duoc bio
chi tréng thuat, duoc moi ngudiban ra tan vao... Tulin bao co thé luc
nhat luc 86 la to Ngay Nay thi h&t 1ong ing hd, cho ding tdi bai hat
cla Nguyén Vian Tuyén trong sd bao 122 ra ngay 7-8-1938 !

*
%k %k

Chic chin 12 truéc khi Nguyén Vian Tuyén & “hé hao nhac cdi
cach” vao thang 3 nam 1938 &, mot sd nhac si chuygn nghig¢p, hoac
mai chi 14 nhac si “1ai 1r "(amateur) ma thoi... ¢ling da cé nhing thu
thach veé sang tac va trinh dién “nhge mai” rdi! Hodc 1a ho hoat ddng
tirng ca nhin, hoic 14 ho k&t hgp thanh nhitng nhém, nhing ban nhac
nhd, ho dang “Am muu” lam madt cudc cdi cadch Am nhac!

Ciing 43 bit d4u c6 nhiing Idp day nhac r5i! Pham Didng Hinh 12
ngudi tdt nghigp vé violon, 43 ma 1¢p day dan va dd soan mdt bai hat
ky niém nhfng ngay 6ng kéo dan tai mot hoép 48m & Hong Kdngnhan
a8 Pam May Hang (sau nay tré thanh bai Cam d§, duac ding trong
cudn phim d3u tién cda Viét Nam: Tran Phong Ba). Tran Quang Ngoc
ciing 1a mdt dng thiy day nhac & Ha Noi, soan bai hat nhan d&€ Pudng
Truong...

Céac nhacsitré khac, hodc hidy con la sinh vién, hoac vAnchua coi
am nhac nhu mét nghé ¢€ muu sinh. .. thi hdi hop nhau lai ¢ hoa dan
véi nhau, thdo ludn vé Am nhac va dira ra nhirng thit thach ciia minh.
Ngoai nhiing sinh hoat ¢6 tinh chit “salon” ra, ho cling ra mit khan
gid trong nhiing budi phu dién chiu bong d€ 1am viéc nghia... Ho da
bt 45u lap nhom!

O Ha Néi lic 86 c6 téi ba nhom, mbi nhém qui tu mot sé nhac s
coOn tré méng va diy nhiét huyét, Nhém Myosotis (Hoa Luu Ly) gbm
¢6 Thim Oanh, Ducong Thigu Tudce, Vi Khanh, Trin Du, Pham Vin
Nhudng... Nhom Tricea gobm cé6 Vaa Chung, Lé Y&n, Dzodn Min,
Pham Ng&... Nhém Pham Bing Hinh gdm c6 thay day violon,
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violoncelle Pham Ping Hinh va cdc mén sinh. N&u so véi hai nhém
trén thi nhém thit ba ndy ¢6 v hoi yéu vi sé tan hang ridt sém ma
ching € lai dvoc mdt gia tai nao khac, ngoai bdn nhac Dam May
Hang!

Ciing con phai k& téi nhiing nhacsitré ddclap d HaNoi khong &
nhom nao ca, nhungtac phdm 343 di vio nhacsud Viét Nam, chdng han
tay v§ cdm Luong Ngoc Chau! Hbi cudi thap nién 30, anh hidy con la
mét sinh vién trudng Budi, nhung 43 hoat ddng rdt nhieu trong gidi
sinh vién vé phuong dign &m nhac. Trong nhéng budi héi cudi nien
hoc, Luong Ngoc Chéau duac giao cho trach nhiém cung cip mot 58
bai hat d¢ dung trong nhirng Ca Canh, do 46 chingta c6 mét s& bai
tuyét dieu nhu Mot Ra Di La Khong Tré Ve, Bong Ngurdi Nui Lam,
Huyén Cong Chua...

Nguygn Xuan Khoat thi 43 hanh ngh2 nhac si tai nha hang
Taverne Royale ndm d3i dién véi H5 Hoan Kiém, va 43 ph8 nhac
nhiéng bai tho cia The L& nhu H5n Xuan, Chdé Poi Binh Minh, hai
bai nay ciling 43 duoc ding trén bao Ngay Nay vao cudi nim 38.

O Hai Phong, trude khi Nguy®n Van Tuyén b&n phat sing diu

tién 48 md man cho 4m nhac cdi cich, thi .2 Thuong, Hoang Quy,

Pham Ngi, Hoang Phu (sau nay d38i tén 12 Té Vi), Canh Thin, Vin
Trang... ciing 44 c6 nhiing sinh hoat v& nhac mdi rdi! DA c6 sdng tAc,
d3 c6 trinh dién! Nhung ciing vin chl 12 nhitng sinh hoat 12 t&, chua
thanh phong trao .

(J Nam Dinh, cac nhac si tré nhu Dang Thé Phong, Bui Cong Ky,
Hoang Trong, Pan Tho... cling vé hinh trung trd thinh mét nhom tai
t¢ va sé cung cdp cho nhac st Viét Nam nhiéu nhac phim bit hi.

(¥ Hu#, Da Ningva Faifo thi ¢4 c6 nhitng tai tf nhu Nguy®n Vin
Thuong, Phan Huynh Diéu, La H&di ... dang chudn bj € s& dong gop
vao phong trao am nhac cdi cich do Nguy&n Vin Tuyén d& xudng!

Con & Saigon, ngoai Nguyén Van Tuyén va Nguyén Vin Cdnra,
thi dud'ng nhu khong cé miy ai chi ¥ 8n “nhac cdi cach”ca! Diu nay
ciing d& higu, vi mién Nam nudc Viét lic d6 dang conchim ddm trong
dong “nhac cdi leong” ma bai Vong C3 la bai hat quan trong nhit,
hodc dang con thich tha vdi nhifng bai ducgc goi la “bai 1a theo diéu
tay’!

Hai ndm 1938, 1939 phdi duoc coi nhu thoi gian buing no cua
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vieorn hoa dm nhac cdi cach, sau cdi goi la “bidn ¢6 Nguvén Vin
Tuyén"! Bi¢t bao nhiéu nhac phdm c6 gia trj 43 xudt hign dudi hinh
thitc bdn in, dang trén bao va duoc hat trén cac san khdu phudidncho
Kich Noi va Cinéma. DU rdng vao lic dé, chura cd nhiéu dai Radios d#
qudng ba, chua co cac may taperecorder hay cassette player d€ thu
thanh phat thanh, “nhac cdi cach” thuc su da thanh hinh va sé lon
manh trong nhing ndm tdi ...

Bay gid ta thi phan tich tirng bai hat, tirng chil trrong cla tirng
nhom, ting ngudi di lam nén Am nhac cdi cach hé6i cudi thap nign 30!

W
¥ Xk

Vi tinh cach lich sit ctha n6, ching ta phai khdi su bing hai bai
hat cia Nguyén Van Tuyén: Bong Ciuc Vang va Kigp Hoa! Cung vai
hdu h&t nhing nhac si tré khac trong thoi ky phéi pha nay, Nguyén
Van Tuyen mdi chi c6 mét nhiét tdm ddi véi viece cin phdico mot loai
nhac thay th cho nhac ¢8 truyén dang di diin viochd tan lui. Ho thdy
rAng cd mot he thdng am nhac cl da khong con phi hop vdi tubi tré
Viét Nam dang hap thu mét nén van hoa mdi, noi thing ra la vin hoa
Tay phuong! Néu nhu san khdu ¢d truyén cin phdi dugc “cdi

worng "di @€ ton tai thi am nhac Viét Nam cin phadi dugc “edi cach ™
‘a da thiy 1& mdo mot chu treong cda ngudi tign phong: “cdi cach”
nhac cil, 48 c6 mot thi “nhac mai’1 V61 khong durgce tham du budi noi
chuyén cda Nguyén Van Tuyén @€ bigt rd chid trrong clia 6ng, nhung
qua hai bai hat ki#u miu Bong Cuc Vang va Kiép Hoa thi t6i thdy éng
mudn dung hoa cd hai hé thdng “nhac ngii cung” Viét Nam va “nhac
chu thé” (musique tonale) clia Tay phuong!

Bong Cuc Vang (2

Nhac: Nguyén Van Tuvén
[cri: Nguvén Van Con (1938)

1 0 I 5. T T
11#—:1 15— r P~y &Ei}" F]
| . i Ly . :.'._?'*_ !

Bong Cuc no, nd ludn ngay hon hé — Mot bau xuan thém reng bung
ruc ré — Ngon gio xudn hiu hdt nhitng man suwong — Nhdc lai tangay
ddm dm qué hwong vin véan ...

Bai Mot Kigp Hoa thi dung dém giai thdr cung (diatonique) véi
mdt ciu phong nhu mat bai Tango ciia Tay Phuong!

Mot kiép hoa (2)
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- W

LA
H_g":;m‘-ﬁ

Rdi mdi ngay sdc hoa thém phai lat! RGi méi ngay canh hoa thém roi
rac...

Tréng thdy hoa ma long nhing lo thdm (Bis)

nghi kiép hoa cang dong mdi thuong 1am!

nho toi hoa mét budi mai tim lai.

Oi! Trude cdnh weong biét bao thiong hai

Thay thdn hoa nhur gide so mo mang

Dudi chin cdy roi rung ngén ngang

védn vdn ...

Uu di€m cia hai bai hat tién phong nay 12 & ch8 @3 c6 su sangtao
& c3 hai phdin nhac va Ici/ Khdng con 12 su vay muon nhitng digu 44
cé san, du la digu Viet Nam cd truyén hay la di¢u nhac ngoai qudc! Nét
nhac du ndm trong ngid cung thudn tuy Viét Nam hay duoc xay dung
bang dm giai Tay phurong cling c6 mot quyen rii ndo d6, tuy chua cé
th 1am cho ngudi nghe bj am anh nhu nhiing nét nhac L& Thuong
hay Vin Cao sau nay!

Khuygt 8i€m cda bai hat 1a ¢6 nhigu chif hat 1&2n nghe khong 8n!
Vi du: N& thanh Né! Toan thZ bai nhac khdng cé su chudn bj cho
ngudi nghe di ut lic binh thudng d8n chd by xdc ddng kich lidt
(anacrouse: chd tot dinh cia ca khic) 81 di din din d€n chd ngudi
ngoai, nhu trong bdt ctt mot nhac phdm nao, tr mt dodn khic
thudng cho tdi mot badn hap tdu vi dai!

Nguyén Van Tuyén c6 cdng trong viéc d& xudng “dm nhac cdi
cdach "nhung tac phdm cia 6ng thi khong co may m&n dugcsdng trong
long nguoi Viégt Nam! Rat it ngudi biét d&n dng! VE sau, vao khodng
1945, t6i dugc gip 6ng tai Hu?, khi 46 Cach Mang vira thanh céng
xong, 161 di theo doan can bd 13 tré lai min Nam khang chin, va
trong khi dirng chén tai noi ¢d 46 nay thi duoc nghe dng hat mét bai
soan va&i “ngil cung giong Hué" v& Chiéc do trdn thi hay Chiée o
béng gi 46!

Nguyén Vin C8n thi van tiép tuc lam cdng viéc hd tro cho loai
nhac ma chinh 6ng 83 dat cho cai tén “dm nhac cdi cach”! Vi dja vi
clia mot gidam ddc chuong trinh trong dai Radio Indochine, dng da
cho phat thanh mdi tudn bdn chuong trinh nhac mdi trong 46 6ng 1A
ngudi dAm trich muc Gidi Thieu Am Nhac Au Tay. Vio nim 1944,
tdi vao td Saigon trén con dudng “hdt rong cila toi thi toi thuc hign
duoc cil mong vi dai clha téi 1Gc 46 1A: hdr trén dai phat thanh &
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Saigon! Ong C8n dd danh cho téi ba chuong trinh trong mot tulin 12!
Véi cai tudi 23 va véi mot vdn liéng don so 13 khodng mudi bai Tan
Nhac d3u tién cda Viet Nam, t6i 43 nhd & 1an séng dign mdi mé nay
ma c6 dugc nhing cdm tinh sdu ddm cia thinh gid trén ba midn dit
nudc, trong 46 cé mai tinh hut véi mot n& sinh Hu&, chj va em rudt
cua hai nha vin n& ndi danh cta Viét Nam!

Sau day la chuong trinh cua dai Radio Indochine vao nam 1944 :

Churong trinh toin Ié tr
1 t61 15 Novembre 1944

THU TU 1+ NOVEMBRE 1944

18h.15 — Nhing dia hat hay : Co Tw Sang trong tuong Sam-Hu,
18h.45 — Ban hat bd di&n tudng: « Budng chin 1Ay ».
19b.30 — CAu chuyén thi-thio hing tudn cha bgn Trin-dinh-Khiém.

THO NAM 2 NOVEMBRE 1044

J6i.15 — C6 N&m Cintho ca: Tay-thi. Tilu-quing.
18h.4% — Am-nhgec cdi-cdch : do Pham-Duy ca.
J6h.30 — CAu chuyén thél-sy eda ¢é Hoing-thién-Nga.

THU SAU 38 NOVEMBRE 1844%

18h.18 — Nhirng dla hat hay mi quy ngay wa thich.
18145 - Ban Vé-luy&n-kjch-doan di¥n tudng : « Tir-Sinh-Tirs.

19h.0 — (Au chuyén y-hoc,

THF BAY 4 NOVEMERE 1944

Jbh.16 — Cé Ba BZntre ca: Trudng-twong-tw. Xudén-nu.

181,46 — Am-nhgc cdi-cach.
10h.80 — ChAu chuvén vin-Moc. Vai hang ljch-sur nuiec nha cia cu

H5-bigu-Chanh,

THU HAl € NODYEMBRE 1944
I8h.13 — Nhirng dia hat hay: Tudng « Nam-Vigi-3G-K¢ ».
18h.45 — J. Tinh cong cac ban didn haj-kjch.
18h.10 — Muc Hwong-dan dm-nhac Au-tay cOa éng Nguyds-vin-Cdn.
19h.80 — Thiri-sy Bong-Phap.

THO BA 7 NOVEMBRE 1844
1sh.15 —- Cd Ba Béntre ca: Lwu-thay-trudng. Xang-zé.
18h.45 — Cé Ngoe-Nir ca: Nam-xuin qua Nam-al
19h.30 — Ciu chuyén ecanh-noug

TH TU 8 NOVEMBRE 1044

18h.15 — Nhirng dia hat hay: Cb Hai Da ca Pio-ngii-cung : NAm Té-Hud.
18h.45 — Ban hat bd ditn ti€p tudng: Pudng-chinh-TAy.
19h.30 — Cén chuyén thE-thdio hing tudin cla ban Trin-dinh-Khiém.
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TH NAM 6 NOVEMBRE 1044

i

18h.15 — Cé Ndm Cinthe ca : Vong-cd tieh Phan-Li-Hué, Xuln-tloh,
IBh.45 — Am—phgc cdi-céch do Pham-Duy bidu ditp.~- -
19n.30 — CAu chuyén théi-sy cus (og Huynb-tin.FPhét.

TH( SAU 10 NOVEMBRE 10454

Coi lai t& chuong trinh ma may mén thay tdi con giff lai duoc,
trong mua dong 1944 nay, t6i 43 gip g& mot s3 nhan vat lich sit cia
van hoc, nghé thuat va chinh trj Viét Nam nhu cac ¢6 Hai B4, Tu
Sang, Nam Cin Tho, cac 6ng Trin Dinh Khiém, Jean Tinh
(violonist), H& Bidu Chanh, Huynh Tdn Phat... Va 16i nhé on Nguy@n
Vin C8n, khong nhitng vi dng 34 Ung hd, khuyén khich, ning 46 nén
Tan Nhac no6i chung ma con thic ddy téi trd thanh ngudinhacsinhu
bay gio! Sau ddy la mot bai vigt cha 6ng Cén ddng trén biao Radio
Indochine (s3 47 ra ngay 1 Novembre 1944) gigi thigu Pham Duy,
dudi bit hidu Thin Pién T :

saFEad e mmmamg g pEEE s aaw g s S A ur s m g FA AR A F R R EE R

b

TAI

Foowm - [y, odp thi e &0 i eke ngial 43 bifl, nhuoeg
ten A con \hfu mdl chir tén  Lhil,
vinini b el thie ba mi thi ot A3 Jdo, dfa A0 \hém ehue

lereeng vl con mal nghd s gaang-hiv,

Nauri thifu nibo ndiy vén guong mii gy Bm, mét cip
mil hifo tir va mo mang seo cbp kiah trhog, vii cdch eir

chi kmoan thel vé ohd ohio, 46 1a
Pham-luy mé tai 41 giép Ho diu.
o din cing duge quen BiEL, 18
rit yfu oft, vi mén W41 NEs lrong
dol co obirng ogedi thich lim quen,
thick ldm  giww, 1Bl ebng co baog
ngword chi tbieh nbGng cdi gi Em
dém, nhip ahing, ¥4 hoe mdeg, do
Is hang aghd =7 me tromg 404 t&F k¥
cd Phen-Lray. Ca bdl, Phem Duy chi
brft th¥ wa bikl cd thE thal Cube
diry thuc I& nhr bhéog Ljn o Afg
tiem hlla nghd Wi nly. V& mdl cdy
dirn, voi nhitpg bat hdt yea min,
Flivin-Doy & dem alitng vin Lhe,
salog Indny die dang bifs edr think
gli, +blog khic gi nhBog con chim
Aem tidng hét thiéo nhidn gl ecung
v tru. Co ¥ rong Adog bal cle
Foami-luy, chung o thdy mdl cadi gi
bt 34 xam, budn tai, phii chang
dei cluw nyhd s ohe diy ahimg sy
nh'* nhseg tpvoag e, o ebir,
md ViRog wal cle Phem-ligy 1 Lfpy
loi@ Chivey  tlooede.

©OMEhE ] emod sinh gidu cEm iy,
10 tan Lhin 1hé L quén déu

Fhem:-Duw . _ do

IR R R EE R E R Y T R

TU PHAM-DUY..

Radio Tadachint - Saipn
T 9T A4 waov. I i by
a1 =« Buig tan Thu sy ma Pham-las hat iks & 1é u

oghiém thBy sy ram 84ng cda mét thm hia maong niaj
ogudi kd ¥01: bah the lanh, whi thu mé, 18 by red rung

thE ma mah nhir chang &5 quén bt 1 (ol HBi 40 Aan AR

u

Feai- Ik A«‘rﬂj‘rr by -

Mo 18n Pham -liuy 1én va hat 1nj Bg1 Vi Tuyka le miGi tuukn“)

vin eac thinh 13 sa gdn déu Yang vin al thy hudog oh¥ng
o shin dan g trong iréw, ohiu thenb & ku dm &6, Kh chang mir|
vee AR A LuyEn, chung 1 thir frfng, te eiuog o) 48 ngac

bRl rEarers Rl Do beat did Tosdir, phi* Ablmp dnpr 1]';#|'|

tong, tB lang mang thlo thie, Bbuog chin ra vein cb
thdy la #hog tho lac, chi thly nhDag irhn gla Luah thE) (&, va

@ Li sem 140 tx treag 4¥m,
Niog meng giol |# mb thkm khoe hoas.
H8: mdi lethe v mdilue ma

¢ Oid heo may ddng tor loug,
Hioda nbur fi€ng sdo wlio oung ohér sl v,

Thi ngwdlta lgi muln nghe vikag
hat km 4i coe Pham Doy, dvs bii Buldn
tan Tha tér nhlog tdm hie mang mdi.

Po thchi cany gide cha téi kh
nghe Phpm-Tray hat, nbung ani v
nagnd thudt, ihi co ¥ Pram Duy la mdt
t4i tar the ohuel bit ghiregbdidm opec
il cach vii mdt gioog bokn-1akn
Vidl Nem, Co nhidu 18 tT e |wriroy
lim ring ho cs hit nhirng &m ohac
miri, vire & phdi cd mOt glong Ao VT,
thit i sai lan, va thbl 1a khdog tm

T chu nbifog k& phitd pghe. Khong,

rodt dram iag . cthing 1a la

neworkVid: - rong lidog hdl chidog
L Ir £ phii Eh} tidng rikng coa
' i lmh, ali Lhd (FFDe &%, ~Xi mau

mirfhEBnahipahing thankh i m dwec

bem-Day lal ¢dn la myl pghé
ol rif} cd luoeg thm whi nghE truéc
khi Sal, trudre khi pibe Jdidn, Pbam.
Ihig-rft cbim ebw Wp frol ohiog
bki hyl, va ngosi ¢ rcop lLwdng

F
hivfhor chiu tim. Mght = giasg bd niy, 48 gifi
mat Ml cda téo inah, ki pnli ed mArTAm sir rifng. ARG
eh AL Lim boie chung, (Am Pon cum nhidog b bt mor
ciha Viel-Mam,

THINY ST
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Vao mua Thu nam 1982, t6i ngdi udng ca phé vdi cu  hac Si
Nguyén Vin Cén tai quan nhé trong khu Latin, 6n lai nhifng ngay cd,
duac nghe cu doc vai bai tho vé thdi the cia cu, tdi rat tidgc cho mot
nudc Vigt Nam chua bao gio duoc “an vi"nhu cal thoi xa xwranido d6
— hay binh dj hon, nhu mét cuu thudc dja ndo 46, khong cin phadi ad
xuong, 46 mau qua nhieuqualaucho Poc Lip, Tu Do — d€cdthé cod
co hdi chotdt cd nhifng nguditrong Lang Am Nhac Viét Nam héi hop
nhau lai, vigt cho that k¥ cang mat Bé Nhac sit trong d6 dja vj quan
trong nhit trong Nganh Nhac Md&i phdi danh cho Nguy2n Van Cén.

*
* ¥

1 5i con c6 them mot nhan dinh nira vé hai bai hat cia Nguy&n
Van Tuyén va Nguyeén Van C8n: gidng nhu hiu hét nhing baisoanra
trong lic thit thach nay, hai bai déu néi d€n su “yéu hoa, say ddm vi
hoa"”... su “thuong hoa phai lat, roi rac...” Trong nhiing bai ca “cdi
cach” duac tung ra ngay sau d6, Duong Thigu Tude, Thim Oanh
cling n6i d8n “hoa” (Bén Ngan Hoa Thim, Hoa Tan)! Vian Chung,
Dzoan Mén ciling vay (D6a H6ng Nhung, Trén Thuyén Hoa, Sao Hoa
Chéng Tan?) 1!

N2u cin phdi tim hiu xem nhitng bai ca “cdi cdch” d3u tién co
mdt xu hudng nao, thi ta ¢6 thé dua vao hai bai cia Nguyén Vin
Tuyén va cac nhac si khac trong khodng nhifng nadm diu cia su thanh
hinh clla nén Tan Nhac Viét Nam, d€ néi ring c6 mét xu hudng hidn
hoi la Xu hwong nhac tinh (musique sentimentale) va rd rét honnifa la
“tinh cdm thién nhién" (sentiment de la nature) !

Nhac CAai Cach trong giai doan thd thach nay chua chira dung
mot “théong diép " ndo cd, méichila nhing 101 “than mdy khoc gié”, 16
tinh voi cdy, ¢d, hoa ld... voi thién nhién! Sau nay, nhac tinh s& ¢cé
them “chdr ldng man” anh hudng cla thi ca Phap va clia nhitng bai
tho thudc loai “tho mai” cia Viét Nam.

Nhung xu hudng “nhac tinh” khong phai 13 xu hudng d6¢ nhit

trong giai doan thanh ldp cia Tan Nhac! Ta s& thdy mft xu hudng
khac duoc xudt hign vai nAm sau 46, xu hudng Nhac Hang khdai su tir
Nhac Huong Pao, tién td1 Nhac Thanh Nién Lich S¥, Nhac Cdach
Mang rbi phat trién thanh Nhac Khang Chién, Nhac Tinh Tu Qué
Huong van van...

Trudc khi d& cip d€n xu hudng Nhac Hung, ching ta hiy coi
xem da c6 nhitng gi x4y ra trong Tan Nhac, xu hudng Nhac Tinh, ti
“nhac tinh cdm thién nhién" téi “nhac tinh laing man®/

e
* %
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Cao 18i: Trén s6 VHNT 56 3, do sor sot ki thudt, bai nghién ciiu ém nhac
cong phu ciia nhac si Pham Duy bj sot mar doan dieci déay, ndm vao doan thu
ha (sau Co la ngudi (61 hdng mor wrore véu, va trén doan bat diu bing: Nhwe vay
fa...

Xin quy ban doc thém doan nay vao bai thii nhdt logr bai nghién vuu ctia
nhac si Pham Du)y va xin cao 181 cung qui ban doc va nhac si.

*
* ¥

1uc bdy gid, mdt s6 nha gido, cé 1€ mudn bt chudc ngudi xua
(nhu Leé Ngo Cat, Pham Dinh Toai da dung thi ca 42 viét cudn Dai
Nam Qudc Sit Dién Ca), ciing cho phd bi&n mét sd diéu ca ¢d truyén
vdi léi mdi, ké lai truyén tich trong lich sif Viét Nam. chidng han bai
C& Bdn sau day:
“... Ddn sé 25 triéu

Noi gidng da vang (i)

Chi Hdong Bang

Dong ho Hung Vieong (v )

Phi thwrong

Vé thot hong hoang...”
Dung digu ¢4, soan 1oi méi d€ k€ truyen lich sit, nung ndu tinh yéu
nuoc, cac nha giao lac 46 con lam chuyén dang k€ honnia la 1dy mat
digu hat Viet Nam dang thjnh hanh la diéu Hanh Vén, soan loi ca
tiéng Phap d€ day tré:
“... Mes chers enfanis! Mes chers enfanis !

Vous étes des jeunes gens, il faur travailler !

Et n'oubliez pas que le temps passe vite '!!”
R&i con dung mat didu hat binh dan ciia Phap dé soan 10i ca yeu nude,
danh thire nguoi dan dang ngd vai dudi ché dé thuc dan, vdi dodn
khic sau ddy, hat trén diéu Frere Jacques:
“ .. Hoi hoi dong bao! Hoi hoi dong bao !

Tinh day mau! Tinh diy mau !

Nurcre (i) ta da mat roi! Nuoce () ta d@d mdi roi!

Mau tinh mau! Mau tinh mau!!!”
That la hay! Vi ¥ nghia cida bai Frere Jacques cling la 161 ca thire tinh:
“.. Dormez vous? Dormez vous? Sonnez les maiines! Sonnez les
matines!

Ding Dang Dong! Ding Dang Dong!...”

(1) 1.é Thieong — Nhac Tién Chién —-- NXB K& Si, Saigon 1970.

(2) Vi kh8 bao hep nén khdng thé ding ddy 40 ban nhac. Don coitdt ¢l nhiing
ban nhac duoc din k&, trong cudn khdo luin s& dugc dn hanh mot ngay gin
day (Lot Toa Soan).
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Tho Doan Thém
Ra di.

Nguoi da di nhiéu, 1a cing di

dé cung chia xé néi chia ly

chut tinh hoa cé mong gin giw

con chuyén nuwong dau dang tiéc gi.

Nguoi da di nhiéu, ra ciing di
giang son con lai chiéc va-li
thén co nhe cdnh theo chiéu gié
dem ndi niém riéng gibi cé tri.

Nguoi dd di nhiéu, 1a cling di

nho nhau, hay doc lai Duong thi
thuromg nhau, cii chuc mung tuwong téng
khdi dan hoi huong voi cdm y.

Pén noi.

Xuan da qua rdi, tuyét van roi

Cdy chura ra nu, ¢d cho tuoi

Ngdn dai muwon gidc quén ngay thang
Mica ndng cai then mdc dat troi

May nweoc thién thai du dam nhat
N&i niém tuc wt cir ddy voi

Sao dem cdnh moi vé noi cii

Cho nui song kia hop voi nguoi?

Lac duong.

Biét ai mach bdo 16i gdn xa

Mdi buoc di quanh chdng ti nha
Gio 1ong chl rung sdu bong ngd
May bay nhu cudén mdng ngay qua
Ldm dwong mdy thua, ddu mau bac
Thay bén khéng xa, ndng da 1a

Gdp ké lang thang... Cung a@p ung:
Ciing do, cting hdi, ciing chuea ra.
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Tudng Nang Tién
Khi nha van cdng san sang tac :
Doc truyén "Nuoc xuéng”

ap truyén (j'ph:’a nam ma chung téi lua doc truyén ngin diu tién

(1) sau ddy la tip tho van cua nhiéu tac gid , do nha xudt bdn Tac
Phim Md1 (Ha Nai) phat hainh nim 1981. Theo 11 nha xudt bdn day
la tap sach tdp hop bucc ddu, nhdm phdn dnh kip thoi moi sé mar doi
séng trong cong cudc cdi tao xa@ hot chu nghia va xdy dung xa hoi chii
nghia ¢ cac tinh phia Nam.

Cai duogc coi 1a nhdm phdn anh kjp thdi mdt sd mat ddi sdng
trong c¢ong cudc cdi tao xa hoi chi nghia va xdy dung x3 hoi chd
nghia, n€u hi€u mot cach gidn di va xac thuc hon, chinh la nhing 16
bign minh lung ting, vung vé cho nhitng that bai chua cay va nhing
to1 4c man r¢ do chi nghia ¢Ong sdn d3 gy ra & phia Nam ciia bon
muoi bdn van thi si ddng vién, thudc “Hoi Nha Vian Vigt Nam” .

Riéng truyén cia Nguyén Manh Tuin, ¢ tua 1a Nuoe Xudng,
|4y bdi cdnh mién Tay Long An sau mét tran lut. ¥a by gio, sau hai
thang, nudc binh thdn rut di, dé€ lai mér mién dér wot, van vir tiéu
didy, bdo triroc cho con ngudi mor chdng nhiing ngay dai gian khé
con 1i8p tuc (trang 7).

Nhing nha van cia Pdng Lao Dong Viét Nam rdt va ldy bdi
cdnh thién tai, nhu bao lut, han han... Ly do: diéu nay gidp ho 46 bdi
roi khi phai tim cich chay tdi bién minh cho Pdng vé chuyén nhifng
ngay dai gian khé con 1iép tue.
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Su gian khd tigp tuc trén vai 6ng Sau Pinh.

Ong Sdu Dinh quéng ngoai 60 tudi, nguoi nhd con, nhung dai
khde va sian chdc. Cd doi, néu khéng phdi di ddu xa, 6ng cht danh
chibc qudn xa 1on, minh d& trdn riung truc, da dé quen dai ndng ddm
mua den chdy nhu g6 mun gia. Ong Séu c6 ba diia con lon, mét diia
hy sinh hoi chdng My, mét dira di b d6i con dong & bién gici Tay
Ninh, mét dvra con gdi cong tac & Thanh hoi phu nii thanh phé HS chi
Minh,ldy chdng ngoai do. Gia dinh bj 1ai nan ma 6ng chd nho v, kéu
goi gi con cai. Tinh éng vdy (trang 9).

Nguyén Manh Tuéin gan ghép cho nhdn vat cia minh mét thy
tinh tinh thigt 12 1a: &j rai ngn ma khong kéu goi nho vd gi con cdi. Va
dic tinh qui b4u nay thich hop h&t chd néi vdi xa hoi cdng san. N6
thich hgp dZn 40 ma n€u — bdt ngd — dng Saudditinhthieringdadi
dng ta s€ gap chuyén 161 thd:.

Coi: 6ng Sau dd ngoai sdu muoi va chi ¢ hai thidng con trai 1&n.
NZu mdt dita da hy sinh hdi chdng My r&i thidia k& — theo I8 — phai
duoc hodn djch vi Iy do hoc vdn hay gia canh; hodc co6 ket 14m nha
nudc bit luén thing nhd vo linh thi cling phdi 8¢ cho né phuc vu &
Long An, tuc 1a gidn nguyén quan chd. Nhung khéng, Pang khdng
“bd thi” ngudi theo kitu 46. Trén “sdp x&p” cho né dong & bién gici
Tay Ninh. NGi ro ra 1a 6ng Sau c6 mét thidng con 44 hy sinh va thing
con lai thi cling “sdp” hy sinh 1¢i noi r61. Chd con khi gi nifa? Ma néi
“sp” ddy 12 n6i hbi nam 1978 kia, khi ma 6ng Nguydn Manh Tufn
sang tac cai truyén ngin Nuwoc Xudng nay ne. Chd ai ma khong biét
rAng bd 4di tudin trudc ma do6ng ¢ bién gidi Tay Ninh thi tudn sau cim
chéc nhu 12 s2 c6 mat & Kampuchea. Cha, cai a4t Cao Mién. Pidg kho
vE. Bifa nay dau chirng gitfa thang 6 nam 85 r&i. Thing con thu cla
6ng S4u coi nhu 43 lam xong “nghia vu qudc t&”, nghia 12 néu né
khang bd minh ¢ Mién thi ciing 43 trd thanh ti binh & Thai.

Coén dira con gdi cong tdc & thanh héi phu miF thanh phé H3 Chi
Minh thi sao ca? Sudt cau chuyén khdng nghe tac gid viét them mdt
chit nao v& cd ut. C8 khong thu tt, khdng qua cap va cling khong
nh&n géi gi hét tron. Cé c6 46 ma nhu khong.

Chic 6ng Nguyén Manh Tufin ciing kh8 tam l14m vi cdi c6 it nay.
Ong khéng cach gi @& cho ¢ vé tham lai cha me & Long Andi nha cita
mai ld nghiéng ngd rach mwop thdm hai, bam kin mét lop phu sa ndu
qudnh (trang 7). C4i ket cia dng Tudn ndm & chd dng khong th€ “sang
tao” ra duoc nhing “phuong tién giao thong hién dai” mdt cach qua
trdng tron va phi ly.

Thi2t ra thi Long An cach Saigon khong tdi ndm muoi ciy 8. Di
h&t dau chirng mot gid xe. Co ut co thé vé thim nha vao ngay cudi
tuiin nfu cd khéng phai “tranh thi lam dém, l1Am thém gid nghi”, va
néu ¢o ¢6... xe. Ngit ndi, co Gt ¢6 th€ co rdt nhidu thi bdng ban khen,
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bdng turang thuang vé thanh tich lao ddng nhu cong nhan vién tién ,
nhu chign si thi dua hang nhdt, nhu huy churong vang H6 Chi Minh
hang |..., nhung céi xe thi dirt khoat va quygt liét 1a khéng ¢a. (Kigp
sau — may ra — madi cd). Xit Cong Hoa Xa HHi Chi Nghia Vigt Nam
lai khong co xe buyt chay lién tinh. Chico xe d0 qudc doanh thoi. Loai
~:xe nay la lAm. Dudng nhu né chi phuc vu tich cuc cho nhiFng ngudicd
. 1itn mua vé cho den théi ha. S& tidn nay — ndi tinh ngay — ciing
khong nhiéu nhin gi. M4t Irat 4i tinh ra ddu chirng mia... thang
lrong cla cd ut. Co di vé cho chdng con ¢é chét d6i nhan rang a? B&i
vay: Gia dinh bj tai ngn ma éng (Sauw) chdng nho vd, kéu goi gi con cdi.
Tinh ong vay.

Tdi ddy thi mdt thdng dui cling phdi thdy rdng tinh dng Sau
khong phai vay ddu. Cha qua la 6ng bj nha vin Nguyén Manh Tuin
choi ép phdivdy, thé thoi. Ma ndi nhur vay thicling ¢é phdn ép Nguyén
Manh Tudn nFa. Téi nghiép !. Laim thdn vdn né thi tur thim tim
Nguyén Manh Tuin 83u cé mudn ép udng ai. Ong chl 1am cai céng
viéc ma nédi theo ngdn tir cia d6i ngii van nghe Ha Ndi la ma td “hién
thuce phdi dao” (2) théi.

Mot cach chan that thi dng Sau dau cé cai thi tinh tinh gan dé,
ky cuc viay. Ong Sau binh thudng ldm. Vo chdng éng 43 ngoai luc
tulin, ¢4 ba Mita con: mot Mita A3 chit, mot dira chic chét (chét chic),
dita con lai thi bigt vo am tin. Da vay, sdng gilta nhing tran mua tdm
ta lién mién hét mua mura va nhitng dot nwcc thuong ngudn @6 don vé
vari lweu lwong khéng 16 dang nhanh nhu nan hong thidy... (trang 7).
Trong cdnh hudng cling quin ¢6 quanh cla vog chdng gia dd dat 1ai sdn
cia ho chd con lai duoc bao nhiéu. Hdu nhw phdi bt ddu lgi ni hai
ban tay trdng... (trang 7), 6ng Séu cd v kéu goi, nho va 46 chd. Ong
Sau nho ai?

Nam Khidc !

P3i véi Nam Khéc — va tdt cd nhitng can bé Mit Trin Gidi
Phong Mién Nam ¢@ nhu tén nay - ong Sau tu coi minh thudc hang
cha chii. Theo 161 dng: Hoi chung né dénh My bdy ndi, ba chim, tao
thd gian cha chung né may chuc gia lua, chung no diét bor Tan Phuovc,
tao cho khéng mot con trong cap bo va ba con heo bu nha tao {irang
11).

Va bay gid thi Nim Khic - mt trong nhitng k& duoc nudi
dudng diy da uf t8 trong cai hoi bdy ndi ba chim d6 — duwoc lamchy
tich huyén. Khdng nho va chit dinh trong lic ting cung nay thi bo
tinh doi ki€p sau mdéi tinh s8 luén sao? Ong Sau nho Nam Khéc cap
gidy gidi thieu mua mudi bao xi mang d€ lam lai cai nén nha. Noi
thige: Ong Sau khong bidt digu mot xiu nao hét tron. Ong mdi hy sinh
¢6 hai dita con rudi, vai con heo, mdt con bo, may chuc gia lda va dau
chirng ¢6 phdn nita cude doi ca chinh minh théi ma d6i mua lai cia
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nha nudc tdi... 10 bao xi mang! Ong Sau con pham thém mat 181 IAm
trdm trong nifa la 1Am b ngay the cu. Cach mang gidi phéng mi&n
Nam lau r&i ma éng chua sdng mét, sang long. Ong con ddi hdinha &
phai duoc 14t bing xi mang.

Nam Khic — tdt nhién -— ut chdi. LY do: hién nay toan 1inh dang
gdp kho khdn, hang chuc ngan gia dinh bj thiét hai nha cura, 1ai sdn nén
khdng thé lo riéng cho mét trirong hop nao du la mét bao xi mdng hay
mot vién gach (trang 11).

Nhén vat Nam Khéic gidi quy?t van d@ thiét 14 ¢6 1¥ nhung nghe
sa0 né vo tinh. Vit lach theo kiu 46 1a “chua dat yéu cu”. Yéu cdu
ctia nén Van Hoc Nghé Thuat Cach Mang phdi la nén vin hoc co Iy, ¢6
tinh (3).

Cai thiu van nghé To Hiu di ludn miéng nhic nhu vay thi du
cho an kgo Nguyén Manh Tuidn ciing chd dam quén. Truyén cia
Nguyén Manh Tuin cé Iy, cé tinh la cai chdc. Thay vi cip gidy gidi
thigu cho 6ng Sau mua xi mang, Nam Khic 44 mua va nho ngudi
mang vé& cho 6ng Sau ghn hai ky... thit heo. Thjt heo chay lut ré ré cé
chuc dong mot ky (trang 11). Cd cdily 1dn caitinh clla nha tho T3 Hifu
vd nha vin Nguyén Manh Tuin d8u lam cho 6ng Sau thit vong.

Ong Sau lién cdm dia thjt qudng véo ra ngoai mudc khién ba Séu
lan Tw Sang (ngurci hang xém) déu kinh ngac...

— Ong lam chi ky vay, éng Sau? Ba Sdau bdt binh.

Ong Sau phii qudn diing day.

— Cha né cho! No dinh trd cong tao nuéi né hoat déng bdng hai
ky thjt heo hd...

Ong hdm hdm di to7i di lui teong nhie mudn dam b3 ra ngoai san
dira nuiece. Vap phdi mét irai dira bé, ong gidn di da phang ra khdi
san. Rdi chdng lam gi hon dwoc trén cdi khodng dién tich nhd hep
xung quanh toan la nuoe, dng lai ngdi xudng nhac chai rueou thu hai
lén ngang mat :

— ... Con chinh thdng Ndm Khdc tao nudi gidu né ba nam 1roi
lién trong hdm bi mat hoi con Diém. Ciing vi vu do, sau cé dira 16 cao,
tao bj tu dén tdn ndm 63 moi diroe thd vé... Vay ma xin né mua chuc
bao xi mdng né con tibe. Hir! D& mai tao 1én doi tudit cdi mon no- ngay
xwd coi né tra loi thé nao. Do vé on bac nghia (trang 11).

Tui vO6 on bac nghia thigt! Va néu cau chuyén chdm dirt & 406 thi
ro 14 h#t tinh nhung vancon duac by, cai ly cua sy thyc. Nhungloaisu
thue nay ban thiu, phii phang qua nén cin phai duoc che diay. Néu
khéng, ngudi cim vidgt dudi chg d6 cong sdn sé bj qui toi 1a khdng thdu
sudt tinh cach mang va tinh khoa hoc cua dieong 16i van nghé cua
Pdng ta (4). Cau chuyén tit nhién phditi€p tuc. Nguyén Manh Tuéin
phai viét ran, viét 1dy dugc &€ bao chita cho su v6 on bac nghia cua
PaAng va dé€ xoa dju nhing thudng dan Nam B6 nhu éng Sau. Y &€
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cho 6ng Sau di 1én Huyén gap Nam Khic. Tai day, doc gid dé co
khuynh hurdng tirdng tuong ra trude mot man gay cdn khitac gid cho
hai nhédn vat ddi nghich gip nhau: éng Sau (k& ra on) vd Nam Khic
(ké phu on va phii on). Tudng nhu vay k& nhu 13 trat 14t!

Ong Sdu diing ngo ngac truée tru s& Uy ban nhan dan huyén.
Cha! Dinh quan tnieong nguy Duwrong Pinh Tong ngay xwa déy, dng
Sau chét da, nguroc mét ngdm hoi lau c¢di 16a nha do s6 ba tdng ldu,
ngay tricoe khong phdi la chdn béng mdng cua nhiing loai ngudi chdn
lam tay bun nhuw ong... (trang 13).

Ba chi¥ dinh quan wwong la “sang tac rniéng” cia 6ng Nguyén
Manh Tuin d6 nha. Ngudi mién Nam goi noi nay 1a van phongquén
hay co quan hanh chanh quan. Va néu dirng ¢o cai tat &n com qudc
gia, thd ma cdng sdn nhu 6ng Sau thi di ¢6 chian 12m tay bun hay
khong, ngudi din mién Nam cha cé 1y do gi 88 chdt da hoac khong
dam héng maing d%n day ca.

Trao trd, an khoéng néi ¢ dudng nhu 14 sé tredng cia déi ngl
vin nghé Ha Noi. SO trudng nay — khivaoNam — “phathuy” mianh
ligt d&n ¢ khign ngudi doc phai cau mat khi chirng kign thanh vién
cua HO1i Nha Van Viét Nam (sic) “mua gay vuon hoang”. Sau day la
vai di&m trong thuw gop ¥ cia mér déc gid cho mér 1ae phdm viét vé
hoat déng néi thanh:

~- Nam 1964, loai xe La Dalat chira sdn xudt & Saigon. Mai dén
ndm 1969-1970 loai xe nay moi co.

— Trong Nam, khéng ai xung hé bdng riéng ngai.

— Hinh dnh mér didn chii mién Nam “chiée qudn trdng, do chung
den, ddu dong khan, tay cdm du trdng” chl ¢6 vao cudi thé ky XIX,
ddu thé ky XX. Con sau nay, ké ter ndm 1950, hinh dnh nay qud la vo
cung hiém hoi v.v... va v.v... (5)

Nguyén Manh Tuidn da dung diing ra mét thir dinh quan truong
nguy kin cdng cao tudng dé lam ndi bat tinh chit binh dj, cich mang
cila try sé 4y ban nhan din huyén. Va sau dy 1a cung cach ddi xid va
lam viéc theo kiu cach mang ma éng Nguyén Manh Tuidn tiét 16 :

Mot chide xe van tdi nhe nr ngoai dirdong bdm coi xin vao cdng,
ngwoi bdo vé mang sung AK la mét thanh nién da sam ndu chung 24,
25 tudi voi chay lu chéi gac ra ngoai mo cdn ba-ri-e son hai mau trdng-
dd lén cho xe vao. Lo dung dip may do, ong Sau buoc voi sang
duorng, dén bén anh ra, dé ddar hdi:

— Né chu, ¢o phai chu Nam lam viéc o day khong ?

Anh bdo vé khdng trd loi ngay, chi nhin thoang éng Sau mot cagi
khé lanh, tay gitF dudi ba-ri-e cho chiée xe qua ¢8ng, cham chap ha ba-
ri-e xuong, xéc khdu sung cho gon, nhin ong Sau ldn miza tu ddu dén
chan, roi moi hoi trong khong :

— Ndm ngo ?
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— Ndam Khdec do.

Ong Sau dap, tréng chor mot hy vong, Anh bdo vé ¢ 1 co:

— Gdp Ong ¢o viée gi ?

— Toi gdp co chut viée rieng ma chu.

— Viéc riéng thi héy gicr lam viée cho 8ng ra roi gap.

Diit loi, anh ta diém nhién quay 1ré lai choi gac. Ong Sau voi 1di
td theo sau :

— Chu né. Ong nai nl: 16i chi gap chit xiu réi vé ngay ma, chu.

Ngwoi bdo vé gdi:

— Chut xiu cting khéng dicoc vo. Co quan chinh quyén cho déu
phdi chd riéng nr, ong gia (trang 14).

Niin nl, van nai r6i mang Nam Khic ra nhat ma mot chap, cudi
cling, 6ng Sau ciing lot duoc vo trong cdng cia Uy ban nhdn dan
huyf.:n Ong Sau ldr hdt & vao phong thuong triee & ngay canh choi
gdc. Trong phong <6 vai ba ngudi khéch ngdi cho. O ban thirong
truee, mét phu mii chung hai nham tudi van ba ba, mér 1ay bé xde diia
con nhd, cdm cui ghi 1én mor nguoi khach w 1dm thé can cuoce dat
trén ban vao s6... C6 gai nhan tam can cuoe, mim cuoi:

— Ong vui long cho con vé s8 chiut xiu nghe.

Cé ta edm cui viét xong 1dm cdn cuoc bé do, huong ddn nguci
khdch vao truwce xong mai cdm 1dm cdn cude cia éng Sau lén ldm
nhdm doc... Pura con trong vong tay bén nay cua co ta luon ngo
ngudy, pha quady, khi thi gidr cdy but, khi thi chire xé to gidy, khién ¢
ta phdi ngimng doc miy ldn d€ rdy dita bé ngdi im. Ndm sdu phiit tréi
qua, 1dm cdn cudc cia éng Séu moi dioc ghi vo s6...

Ong Sdu bdn khodn hdi lai:

o Cho churng bao lau, chau?

— C& khi mét gio., ¢6 khi hon— C6 gadi vira xd¢ con vira néi—
éng cu yvén tam ngaoi nghl, cé nudc do 6ng xai tam, khi nao chu Nam
rdnh, con goi cho ong lén lién ma.

Ong Sau tho dai nghi bung: da, gap i bay coi bé kho qua 1a,
ngay xua, bon bay tim tao dau co kho vay?

Cho hang hai gio lién, éng Sau néng cdn cd rudt, hér diing lai
ngoi. NgSi chan, lai ra ddu nha nhin quang cdnh cda van phong vy ban
huyén, ﬂgxm‘-i ra, nguoi vao ban rém tiu tit.

Trot méi luce midr ngd chiéu. ..

Khach khua theea dén. Khong kA lam viée trong uy ban co phan
ldng di.

Cé thuong true bé con bién di dau cd gio dong hd bay gio moi
quay lai. Thdy 1rong phong chi con minh éng Sau, <6 ta hdi:

— Tt hoi con di 6 khach toi khong ong?

Ong Sau lde ddu :

— Khéng cé ai. RSi dng ban khodn hdi ¢6 1a: Hop hanh chima
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law ¥ vay chau?

Co gai hdn nhién gidi thich:

— Tur ngay huvén byi lut, uy ban tram céng ngan viéc nén hop
hanh miét vay éng a. Hop ngay rdi lai hop dém, may chi muon bénh
luén. Ong théng cém cho ¢l xiu miza di. Chde chu Nam ra gic théi.

Ong Sau chi con biét tho dai, cho cho thém vai cai “chut xiu’
nira.

Thé roi mot budi chidu qua di. Tieng kéng bdo héi gio- lam viéc
vang [én Ildnh ioi.

Co thuong triee da kip xép gon s6 sach vao ngan kéo thu cd1 do 1é
phuc vu cho dira con vao mot chiée uii xach ni lon, bé diia nhd déngu
say tir ldu va cdm & khoa cika 1én, dju dang noi voi ong Sau:

— Hém nay hop mudn. chdc gior mori 1an lam ong phdi cho lau.
Ong théng cdm ra ngoai cho chit xiu, 38 con con khoa aita (trang 15
va 16).

Td1 nghiép dng Sau Pinh. Ban sdng ¢6 thudng truc mim cudi
ndi: Ong vui long cho con vo s chit xiu nghe. Tdi chiéu thi ¢é dju
dang néi: Ong théng cdm ra ngoai cho chit xiu, dé con khéa cita. Noi
tom lai la ¢ “giédn mat™ vdi dng gia nha qué sudt tik sdng cho d¢n
chigu r6i 6n tdn... dudi 8ng ra khdi ctta. Thiét la da doi. Rudt gan dng
Sau — chic chdn - phaildn [én tdi ddu. Pirng ndichi 6ng Sau, ngay
cd dng Mu ot Hai hay ang Hai Muoi Bon ma “dung chuyén” vdi cach
mang rdi 12 thé nao cling phat sinh ra cai tam cdm ... “hoai nguy”. Vi
du th& nao chang nia, ¢ dinh qudan (rieong nguy ngay xwra, nhiing
nhan vién cla nguy quyén cling khong thé nao ¢6 mét cung cach va
phuong thic lam viéc ludm thudém, ngu ngdc, vé trach nhieém va
khinh thudng ngudi dan d€n vay,

Nhung ong Nguyén Manh Tudn - nhdt djinh — khong d€ cho
dng Sau phat sinh ra cai thit tinh cdm tiéu cuc, sai léch 1a “hoai nguy™.
Ong Sau vin cit b4t budc khdng dugc ndn long va van cif con ddt niém
tin vao cach mang. Ong kién nhin tim ¢&n nha riéng ctia Nam Khéc.

Ong Sau dira mét nhin quanh nha. M6t ngéi nha, ¢6t kéo, dui mé
tam bor, chdp va vung vé hon cd cai 1éu hai gian cua vo chéng éng, 46
dac chdng co gi ddang k& ngodi mot chide girong doi cii vamot cai ban
mdt phooc-mi-ca, mé ddu hdi trong tuyénh roang co dung chiée xe
Honda mau den ldm ddy bun ddr, Nén nha con dm wot, nut né, ngén
ngang nhiing rac la, cui canh, day lat.

Ong Sau nhin Nam Khdce :

— Nha may day thiét, hay chl la miét vieon & tam, hd Nam ?

Ndam cuwoit char phac :

— Nha o thiét cho chte Sau neong thdng Nam nay phdi o nha
nam bay tdng ldu chdce? Chu thay 16i nghéo hé. Sau nan lut nha nao
chd vay. (trang 18).

¥
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Ngo bd 6ng Sau mui long vi cdnh nghéo ctia minh nén Nam Khéc
“ton” luén

— Trong luc 1dt ¢d cung kho khan, ta cii tie lue canh sinh giat gdu
vd vai ¢6t co chd dn o tam dé an 1dm lo cong tae d@ (trang 19).

Nam Khic chl dild ludt vai “duong ludi” thé théi la — theo suy
di€n ty phat cda Nguydn Manh Tudn — &3 khin cho 6ng Sau
“surdng” tdi ch&t ngat va bj chinh phuc mdt cich d& dang. Ong bj chinh
phuc bdi cdnh nha thanh bin d&n 46 thdm thiét cang vdi tdm long clic
cung tan tuy cach mang cta chi tich huyén Nam Khic. Ong Sau quén
tudt ludt ring mdi chiéu hdm qua ong da rda sa tui no la phuong vo
on bac nghia. Ong lai nhd 32n s8 tién hai tram d5ng ma va dua d& sdn
dip 1én huyén, éng ra cho coi ¢d heo con mua triroe mét cap vé gay la
viba (trang 12).

Théi 86 cGa 6ng Sau thay d8i dot ngdt d€n ngay cd chinh Nguyén
Manh Tuidn chéc cling phdi... ngac nhién !

Ong Sau va thép ban tay tho cing vao ngure Nam Khde, ddtim &
do, roi noi to :

— Vay thé nay nghe: may bibu con vor may vé xom kiém con ga va
hai xj dé. Tao co 1ién diy. Ong Sdumdac xdp tién trong tii, rit dai mdy
16 muroi dong, dwea cho vo Nam Khde: Nay, di luén nghe.

Madi triea hom sau, ong Sau mai chéo xudng vé (i nha.

Mai qua mét ngay mor dém ma muroe da ri 16 hét cd chan dar.
Xucong khong vao duoc 1an nha nita nén éng Sau chong lach theo con
lach ddu mé sau vieorn dira.

Ba Sau ndn nong sudt nr chiéu hém qua, ra tdn cho ¢dp xuong
don chong.

— Ong di gi ma di thau dém vay? Ba hdi ham y wrach.

Ong Sdu cuoi rong miéng :

— Hoi hém nhdu réi ngu luén o nha thdng Nam.

Ba Sau nhin chong 1o mao :

— Vay éng khong rdy la gi né cho ?

— N6 con chau trong nha, gap thi mirng cho rdy ra lam chi.
Théng sau 161 len lam gium vo chdng né cai nha d6. N6 chl gidi lam
cach mang cho lam nha thi chi ba bifa da sap.

Ong Sau dung dinh ¢4t xudng réi vae mai chéo lén vai buoc nhe
1énh vé nha.

— Nay éng...

Ong Sau quay lai :

— Gi do ba ?

— Con vu heo con? Ba Séu nhin chong nghi ngo.

Ong sifng so. Tay vé bép vao tur do.

~ Cha cha... Ong ling wing chde @i T6i quén... Ong chép
miéng: Toi xai lan vao may chuc... Ong hé hé curci guong: Téi moi vor
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chdng thdng Ndm ma ba. Buoc di diroc mdy buoc, bong éng hon ho
quay lai néi to: Ma ba khdi lo vu heo con, thang Nam néi ddu thang
101 trai heo giong cua huyén sé dura heo con loai thiét 161 vé1dn cdc xa
ban tan tay cho ba con theo gia chinh thitc.

RGi 6ng cuoi ha hd hér siic vui vé (trang 19, 20, 21).

Ngudidin mién Nam thiét d& quén va d& vui hét site. [t nhit thi
6ng Nguyén Manh Tuidn 43 tudng (hoac ¢d tudng) nhu vay. Su thiét
khong phai vidy dau, 6ng Tudn. Chic ong ciing biét d6 chd, nhung vi
cat ligm si va luvong tam tdi thiu cda ngudicdm bt 6ng ciing khéng
c6 nén ong khong dam viét ra. Trai lai dng con thay mat Dang va Nha
Nudc tro trao hita hen 1a huyén SE dira heo con loai thiér 161 vé 1an
c¢dac xa ban 1an 1ay cho ba con theo gia chinh thire.

Ong ba Sau hy sinh mdy dira con, thd gian cho chung né may
chuc gia lua, cho khéng mér con bo cdy va ba con heo bur. Chura hiét,
ong ba Sau con chita chip can bd ndm ving trong nha. Cing vi cdi vu
do, sau c6 dira 16 cao, tao bj tu dén ndm 63 moi dirge vé. T4t cd nhiing
diéu nay duoc d8i lai bAng mat 1o hira 1a SE duoc mua heo con loai
thiét 161, theo gia chinh thiic. Va chi cé by nhiéu d6 thoi da khién cho
6ng Sau d8i hdn thai 44, 13y tien vo dua di mua heo thiét, ddiddng can
bé nhau nhet lu bi. RO éng cwrdi ha hd hér sirc vui vé !

N€u su thiét ma ding y nhu 6ng Nguy@n Manh Tu#n vigt thi k&
nhu 13 6ng Sau... dien rdi. Chd con khi gi ni¥a? Ong Tudn 4! Ong Sau
noi riéng va ngudi dan mién Nam néichung — thua thiét — khong cé
d® dien va d& 1in vay dau. Cai chidu bai “chdng MY ciu nudc”, va
nhiing cai banh v& “ddc 1ap, tu do, hanh philc” néu 43 co lic hdp din
dugc mot s3 ngudi dan cd tin nhu dng Sau thi ho cling chltin mjt 1an
thoi. Sau d6, ngudi ta nhin ra ngay cai bé mat that ctia Pang Lao
Péng Vit Nam: 48 vé on bac nghia!

NZu 6ng Nguy&n Manh Tuln, cing qui 6ng can b cao cdp dic
trach nganh van héa nhu T3 HdGu, TrAn D6, Ha Xuén
Trudng...tudng rAng chi clin nhao vao mi#n Nam thu hét sach vd noi
day dem d4dt, rbi “sang tac” dai nhiing tap tho van, vdi nhitng truyeén
nghn ngd ngin nhu truyén Murdce xudng”1a cd thé tao ra dugc mot
“nén vin hoc cich mang mién Nam™ thi dung 1a cidc 6ng khang bidt
mot ti gi vé van hoa va cac 6ng tudng 13m rdi. Tim doc choi mét sd
truyén ngén cila nhing cay viét khang cong sinh trudng & mign Nam
thtr thiét nhu Nguy@n Vin Sam, Vo Ky Dién, Vo Hoang... di a8 biét la
cic dng l1Am tdi c¢d nao.

Rigng 6ng Nguyén Manh Tudn, khi tao ra nhan vat Nam Khéc
v&i cdnh nha, cét keo, dui mé tam bo, chdp va vung vé ma nghi ring
minh d3 l6a mat dugc ngudi didn mién Nam bdi hinh dnh thanh ligm
cin kitm clia mot can b cOng san lam “cdm” duogcthién ha thidung la
6ng lac quan quéa sitic. Mudn, mudn I4m r6i 6ng Tudn oi! Nam 1978,
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ndm ma ong sang tac cal truyén ngdn Nieoe Xudng niy, ca n' dc deéu
d3 bidt ring loai can bo chd 6 gi dang k& ngodi mét chide giv ng doi
ct va mot cai ban mdt phooc-mi-ca nhu Nam Khécchi 1a hinh dnh tigu
bi€u ctia mdt thir hén ma d6i khd vat viedng ma x4c cla nd ¢6 tén goi
la Mat Tran Gidi Phong Mién Nam 43 bj nhitng con cdo gia Ha Noi
chdn sdng, ngay khi ching nudt tridng duoc nira phlin qué hurong con
lal.

Déng A& Ay sinh thing con lén clla dng Sau trong céng cudc
chdng My ciru nudce. Dadng nudng thing con k& clda dng Sau trong
ngon lita tham vong va nghia vu nhuém 46 Dong Duong. Ping 15t
ong Sau chicon mdichibe qudn xa ldn, minh tran tring truc (trang 8).
Dang curdp mat cda Nam Khic mot gid r6i ma con bat 1am viéc d¢n
mudn bénh luén (trang 15) va xong viéc phdi tranh thi dam b8 vé day
dam lai cai madi nha (trang 18). Sau khi ban hanh “hig&n phap” vao ndm
1977 nhu mdt viéc lam trong trung cho sy “thdng nhat” ddt nudc thi
ngay ¢4 0 nhing chirc vu & don vj hanh chanh cdp thdp nhdt nhu chi
tich xa, Pang cling 43 bd tri cho nhirng can bd A (can bé mign Bic)
viio thay cdn b6 R (can bo Mat Tran Gidi Phong Mitn Nam). Néi tém
lai 1a wr trai sang phdi, tir trén xudng dudi cia cai goi 1a MTGPMN
deu bi Dang choi cho te tua, bAim dap va tan tuyét.

Diéu nay, trir nhifng dita chau ngoan clia Bac H5 dudi ba tudira,
ai cing bigt. Vay ma, rieng 6ng Nguy®n Manh Tuin cit 1am bd nhu
cha cé chuyén gi dang tidc xdy ra cd. D&n gita nam 78 ma 6ng vin cu
finh tdo “d%” ra moét nhan vat c¢6 tén goi 14 Nam Khéc, can bd
MTGPMN, giit chic vu chi tich huyén! Théi, 6ng Tudn. Thdi 1dm
r6i. DU mdi thang “Héi Nha Van” clia cac dng c6 “sang tac” ra dugce
hang trAm cai truyén ngin it vung v& ngd ngin hon truyén Nudc
Xudng thi didu nay cling chi ¢é tac dung nhir hang tram miéng bong
gon ddp dim trén moét co th da cé hang ngan cai mut nhot héi thi
thot.

Bong gon — tr né — dau cd chira durge ung nhot, ong Tudn. Né
chi gitp duoc cho nguot ta cdm thdy &5 ghé tom va lom giong khi
nhin vao “su nghiép cAch mang vé vang” ctia Ding thé1l. Nhungtrong
khi lam cong viéc chita chay cho con bénh cong sdn, 6ng da vo tinh @&
16 ra qua nhiéu @i€m x3u xa trong cai ch® 46 ma 6ng dang phuc vu. Toi
cla dng lén 14m, nhueng “céng” ciing khong c¢6 nhé diu nha, 6ng
Tuin!

NHAN TIN

Vi nhu ciu tai ban. tran trong xin dugc lign lac va thuong lugng
vGi qui ban nao ¢o cudn :
“MOT NGAY TRONG DOl IVAN DENISOVIFCH"
(One day in the life of Ivan Denisovitch)
caa Alexander Solzhenits/n
do nhia Ngudn Song xudt bin khoiang 69-70 tar Saigon Pa ta
Nguai dich @ Thach Chuong
21785 Naorthview St Roseville, MN 55113
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Tho Ngu Yén.

LTS: Van Hoc Nghé Thudt hdn hanh gioi thiéu voi qui ban doc
mdoi tiéng tho moi hét sire dée ddo: tho Ngu Yén hién dinh cw 1ai Lintle
Rock, AR Hoa Ky. Vichi trirong ciia Ban Bién Tap VHNTla ¢6 gdng
gioi thiéu nhirng sang tac mori tiéu bidu & hdi ngoai, nén chung 16i phdi
gdc lai mot 56 bai cua cdc tac gid dd ¢6 uy tin va cho dang trén sé nay
loat tho Ngu Yén va iruyén ngdn Em Pién Xéa Toc cua Kiét Tan, bdr
ké hai loat bai dé chiém kha nhiéu irang bao. Mong qui ban doc thong
cam.

Van Hoc Nghé Thudt

Buén tdm thuong.

Xuwa nay ¢ ai ma khdéng buon

Ndng trong hon chut gi van vuong
Ngay xwa mdi lon buon ldm cdm

Nay wdi trung nién buon tdm thuong.

Budn tdm thurong trong tron ngodi vuéng
Luc sau luc can lic dién cuong

Khi cao khi thdp khi lor iéing

Budn lam doi ta thém dé thirong.

Ky tén vao s6 phu van.

Ha but &i ta

dau gheét 1o khé uoc
Trd gop vai nam
Tham thoat lo gi

http://tieulun.hopto.org



Van Hoc Nghé Thuat 4, 439

Vieot hiem nguy song gio nao so chi
Thém chut no moi tron doi leu lac.

No cang nhiéu nha bang cang qui
Nor cang cao tin dung cang hay
Nhigng chi phiéu nhe véeo nhwr dam la
Ma chao 6i ky ndng dén moi tay.

Xira sach co cau
cua la phu van
Hitu la do dnh.

Séng noi nay moi ngam don dau
Cua la nha bang

Hiru la tin dung

Chét chon rdi van trd gép md sau.

Ha but di 1a

No thém chut mra

Tdng mot tor chi phiéu khac gi dau
Mai khom ling lam thém gio nghi

Thi tha phuong chi thém mdr chit sdu.

Nghi mai chua ra ké gi.

Rat réi ldn qudn

Troi tay anh hung

Pap dit

Pdt mém chdn quinh quang
Poi troi

Troi nang nuet xuong vai
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Nita cudc choi ludng nan tan théi
Nura cudce doi nam bdy dieong di
Truong phu bat té6c muu thoi van
Anh hung lgn dan cuop thién co
Thdng bai biét dau la gioi han
Van ké trit muu chi van co.

Sinh nhat 1984.

Hdi ldo Ngu Yén mdy tudi rdi
Tréng xa giéng tua mon dd (6i
Tréng gdn thi ré la cdt bui
Hay that éng day la cua hoi.

Tudi da chdt chdong lam sao voi
Phi pha cho mau hét cudc doi
Quan ns, tiéu nhan déu xi xéa
Swong khd, budn vui, tinh sao loi.

Chi ¢6 ta mung sinh nhdt nguoi
Udng ruou cho say, é6m nhau curoi
Mé&t mai ngay gi6 ta khéong dén
Dé& hon nguroi rdnh réi rong choi,
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Hoi.

Hdi roi, 1a ¢6 gibng ai

Hon thdy xéc tho miéa hai nida bi
Muwoi hai giap, gibng giap gi

Co sao boi 161 sén si vé bo.

HJi nguaoi, ta c6 giong kho-.

Tar gium mdy 1ar bay gio 1ink chiea
Nua doi phu do day dua

Chiea ra khdi xdc da thuea 1ré vé.

Vo.

Ngay xwa em néi yéu ta

Bdy gio yéu da gdn xa thé nao

Muoi ndm qudn quit vui sdu

Céng con qua nhitng doan cdu cam go
Mdng gium ta giong hen ho

Chiéi gium ta tiéng nhd 10 e tinh

Cdn nhdn xin gité moi xinh

Niuta doi sau ciing chi minh voi 1a.

* Xin nha tho Ngu Yén cho bidt dia chi @8 chuing 16i gibi bgo bidu. Trén
hai bi thuw ban giki bai, chl cé ddu nhdt dn buu dién chwe khong ¢o dia
chi cua ban.
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Kiét Tan
Em dién xoa todc.

10 nay chic ngudi con gai toc dai hdy con thao thire, Cling nhu
G toi. Ciling nhu dém qua, cling nhuer d8m kia, va biét bao dém nita.
Trude khi ndi dign, ngudi tathurdng mit ngt mot théi gian dai. Co6 lin
t6i dd mat ngd ca nam nhung khong ndi dién. LAn nay té6i mat ngi
ngdt tam thang, va toi ndi dién. Nang cling vay, nhung khong biét da
mat ngl bao lau. Pién? Lam sao biét minh dign? Chi bidt ching t6i
dang bj gid trong bénh vién tim ly. Cung nhi€u ngudi khac, nhung
trong dam tirong ddi téi va nang tré nhit. Sao chang tdi ndi dién qua
sém? Va nang con sdm hon toi nifa. Nang dep, phdi c6ng nhdn nang
dep. Nhung dau phdila mot 1y do @& ndi dién! Hom dhu tién nhip
vién, ngdi trong phong ngo ra thay nang mic mét cai robe tring thip
thoang ngoai hanh lang t61 tudng nang la nit tra ta. Nang di qua
nhanh, t6i trong theo mat bj thu hat ky la bd:mai toc dai éo 13 trén
lung, xudng tin diy nit . Mai toc goi rta sach s& xba ra mém mai,
mau nau thim, trong anh sdng md tudng nhu mai tée den dai cla mot
¢ gai ddng phuong naodd. Ao nang mau tring nga phungra & cudm
tay, & thit lung va bén dudi gdi, triim 1én @61 ung da cao miu den, njt
da ciing mau den. Cd ngudi nang toat ra nét thanh lich va tha thudt
theo tiing budc di, dudi téc phdp phdi. Nang lén phong truc phat
thudc & diu hanh lang, chip sau quay tré lai, @i ngang phong t6i, tdi
cudi hanh lang r6i md cita can phong ngo xéo véiphongtéibudce vao
khép cita lai. Nang khdong bigt c6 t6i dang ngd va dang bj mai téc nang
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me hoac.

T6ico v cho khi tro ra nang s8 ghé vio phong té1, mar  cho téi
mAay vién thudc ngd cling ly nudce lanh va vo ve 161 udng. Toi khép ha
ctta va cho nghe tiéng budce chan. Khi cii Xxudng téc nang xoa 1én mat
toi, thom tho ngly ngit - téiturdng trang. Nucurdicia ngudini tro
ta chan chua thong cAm bao dung nhu t6i thudng thiy.

Trong tinh trang hién tai, ngurdi 161 khdng con mét chit phdn ddu
nao, nhu mot binh dién hét hoi, tdi bd cude. Bdn vach tuong bénh
vien ngin cach toi khdi sur cong pha tir bén ngoai. Cita 88 c6 thanh sit
va kigng md diy, 161 khang thd nio dap v6 va lao ra khong trung bat
thin duoc. ThE gidi cda 181 bdy gid cd nang va nhing ngudi dién
khac. Kién nhdn, mét chit nFa nang s8 ghé vao. Vach phong son
tring, givdong trdi ném tridng, mot ban nhd, mot ghe nhd, mot ti nhd
ciing son trdng ¢ ddu ndm. Trong 0 ¢6 hai bd quin 4o, mat ban chdi
danh rang, mot cay hirac, mot cuc xa bong thom, mét cudn sach hinh
Mickey va mottap va hoc tro toirdung @€ chép tho con 86 mét nua tap
gidy trAng. Tu nhién 161 them vidt, viét gi ciing duoc, mién dwac cdm
but va ngldy ngody trén trang gidy trdng. HoicoOn hoc sinh, 161 hay vigt
nhut k¥. Thud yeu durong, 1ac thdt tinh toi cing hay vigt nhutky. Toi
dé tap d€n hdt phintho chép va cim but dit 1&n trang gidy d3u con lai:

Bénh vién Paul Brousse, ngay...

“Co hai didu t6i so nhuet trén doi la bénh tat va c6 don. Ma rdi
bay gior 16i ¢6 don va bénh 1dt. Hom nay la ngay ddu tién 16! o nha
thuirong dién — myv te: bénh vién tdm Iy, 761 khéng muodn vao day
nhung Anh noi ndm rha mdi tinh trang cang trém trong thém va nang
khoce loe, Téi danh nghe theo. Chiso mot khivao dgy 16i sé khéng con
(ré ra dirorc miFa. MdJi ngay 161 sé mot dién thém, nguedi ta sé chuyén
16i hér bénh vién nay dén bénh vién khac, sé chung cha voi nhiing
ngueoi cang lac cang dién nang hon. Téi da tung chung kién nguoi
dién bj nhdr. Hoi hoc trung hoc, mot anh chang si tinh phai dién bj
nhdy trong phong co song sét hdn ta miéng noi lam xam khong ngot va
leo treo long vong nhu con khi thay phat chong mdt. Ban khac di tham
con nhéd chau t6i & nha thiong Cho Quan. No bj nhét chung veri rdt
nhiéu ngueoi dién, nha giam giong nhue chudng nhét suc vat & So Thu.
Mui héi ham nhop nhua hue ra tanh thii khong thé 1d. No dung vin
song sdt khoc rong va doi vé, ndi no da hér dién roi. Bong cé6 mét mu
do déay qudn dao rach buom teri ndm t6c né kéo di va tru tréo sao no
giét con mu 1a. No ddy dua giv ra khong duecgre. TO1 bdt nén muta phdi
Itii ra xa, d€ ma né mot minh duing lai gdn chuong ciing khong biét lam
gi hon.

Nhdc 1o sire nho gia dink 166 ¢o 18 ¢6 dong mau dién. Ma tol, unh
130, chj 154, chdu 16§, bay gio 16165, Liie dé ra chi t6i, ma 161 by bénh roi
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phar dién. Mot ban di xucng trén Kinh Cor DJ ma 16i bdng néi con
tinh nhan chim xudng cho chét héi hon me con, may ¢6 ba 161 ngan lai.
Ba bd chay lén bo, ba 16i rieot theo 18y ba ¢dy roi may chap lai danh
ma 16i d6 mau rdi ndm toc 16§ xudng xudng. Nhdc 11, ma 16t con oan
han ba 16i sao  ac. Sau do bong mor hém co mot ba sw qudy béc
thudce di ngang nha mai huong xong ngao ngat. Babd cho mé 16i moti
thang thudc, ma 16i udng vao hét dién luén. Ké den chi 16i hoi dé dhia
con thi ba phat binh nrong chét, va cudng tri gdn cd nam. Toi phién
con nhd chaw t6i, hoi @é kho khan, bi mu vieon ndm & 161 ra, ddu né
mém nhiin nhue trai chudi chin mui bi vap. Lon lén né cir ba 1ron, (i
mua ndng la ricot theo trai va noi khung.

Con anh (61 khong dién ra mat, nhieng ¢6 chieng cuong dam. Khi
dam hanh thi bat k& dep xau, mé cang gay gong, surt mii sun rang, hoi
ham nhop nhua, bao nhiéu dira o ong ta quo tudt, nhiéu lic béc hir
fudn cd conem ho hang, bat chap tai tiéng logn ludn. Co lan bj con nho
F thira 151 hiép dam, anh chang bi nhét, vira chay chot dveoe thd vé ghé
nha toi la bop va con nho o cda 16i, (i nha chi dau 161 lai ro dit con
nhd o dang do. Mau cudng ddam mot khi da boe 1én la mo ¢d hai con
mdt... "

Co tidng gd cira. Nang da tdi! T61 giat thot vol vang x2p tap lai,
len tidng: cit vao! Ngurdi nif y ta budc vao, mac ao blouse trdng, chao
toi va mim cuot dju dang. Khong phdi nang toc dai, toi that vong,
nhung cling chao lai. €6 ta hdi tham tinh trang to1 qua loa, doan dua
cho ta1 hat vign thudc an than va pha cho tdi hai chuc giot thude ngt
mau hong. Canh chirng cho té6i udng xong, ¢6 ta chiic téi ngli ngon va
quay got. Chd cho ngudi nif y tatro vé phongtrire, téi nhe nhe hé cua
ngoé gua bén kia, Phong nang déng im im. Nang cé ¢on o trong do?
Hay dd ra vé? Vé dau? Gid nay dau phdila gio tham than nhan, Khong
¢6 chut 4nh sang nao lot ra ngoat. Toi khép cira lai, tht den, 1&n givdng
nim cho thude ngdm va gidc ngd an thin kéo vé dip tit ngon hia
trong tri toL.

Man cita s chi kéo che mdt nita, bén nita kia con ngd thiy nén
{rar va sao lung linh nhir mét tin higu. Trol mad1 vao xuln, trong sang
em A. Do khi anh mudn tin rén doi chi ¢o troi sao la dang k&, ma bén
nhitng vi sao ldp lanh d6i mdt em... (1). Téi chot nhd tdi Anh va 161
nghigp nang. Sang nay nang khan goi dua toi nhdp vién. Ngoi ¢ phong
doilam thi tue, nang ndm tay téi ma khoe, nudge mét rong rong. Nang
an i tdi - L2 ra nang cin dugc an 0i md phai. Nang can din t6i
dirng bd trdn, nang s¢ lAm. T6i chl ngdi thit ra d6, nhue mdt ddng co
hét nhién ligu. Ngurat ta ¢6 th? 48 nhién héu vao va ddy tiép stic,
nhung tinh trang nay khong thé kéo dai vinh vién duac. Téi mat hic
nao da ddng co phai tu no bit dien nd may va di chuyén 1dy mét minh.
Bidng khong no sé ndm i ra d6 chju cho ri sét gim mon tdi luc bj phé

http://tieulun.hopto.org



Van Hoc Nghé Thuat 4, 445

thdi ra nghia dja. mua gié duc pha cho dénkhi hoan toantan ra thanh
ddng bui ndu 44 va wrai ddt thu hdi tré lai.

Thu tuc xong Anh sip vé, tbi bin rin. Nang vé thit réi. T6i hét
hodng va hdi hian sao d4 chju vao day. Té61 khéng bigtai hét. Toi sé leo
chay trong lin song st nhu con khi th4t tinh? Hay bj giut téc nhu
trong chudng stc vat? Than th& téi tda nhigt ddn dap r&i vut lanh ngét.
Hé thdng diév hoa tu déng cla co thé rdi loan, md ddng vo trat .
Migng toi khé d4ng, sdp bdc chay. Rudt thit lai, ngurdi mudn ghy
quip lam hai, nhir con mua rdi bj ditt chi. Téi xach caitdi nhd 2o d&o
theo nguoi din duong 1én 1Au ba, phong danh cho t6i ndm ¢ d6. Budi
trua toi ndm li trong phong, bd an. Toi hoi han, an nin, gidn minh.
Trdri ndng ryc r&. T6f kéoman kin mit. Dau phai ¢ nglh. Lamsao ngu
duogc. Pém nao ciing md méit tning trirng. Udng rrou tiéu sdu hoa
hodn 1dm ciing chl ngdt ngu duoc mét chit o hai tdi ba gid sang réi
thttc trdng dd ludn. Cho toi Hic mat tréi moc va tigng huyén ndo lon
din dudi dudng dem tro vé mdt ngay mdi vai noi s¢ hai rit ci, bat di
dich, nhitng duong cir vl kho khan cia doi sdng hdng ngay. Mot ciu
hdi duy nhdt: lam sao tim dugc vigc lam. Mot khigp ddm duy nhut;
lAm sao tim duoc viéc lAm. M6t bé te duy ahit: [Am sao tim dugc
vige lam. LAm nhir nguraita song & ddi chi duy nhitt 3 lam viée. Thigt
la ¢ché mal

Budi chiéu hai ni¥ y (a4 vao phong dbd danh 161 di an com. Cuc
chdng d4 161 phai nghe theo. Toi d€ nguyén quin ao xoc x€ch, khong
budn rita mit, bude vao phong an ¢6 dau hon hai chue nguoi — hay
nhigu hon nifa khong bigt. Trurac matt6ila ngwdi dan 6ng co hai rang
trudec & ham trén by gdy. Canh toi la mot anh chang toc quan dai ¢é
rau quai ham. Toi khong biét a1 hét. 161 khong noi al mot cdu, Khong
ai hdi tdol mot cau. Torkhong thdy co ai khac da vang nhu tol. Toicdm
mudng nhang vao dia sap. Khi mic lén tay téi chot run ban. Téi kinh
hai dat mudng trd lai dia, Té1 dditay trai. Cling run bdn bat. Téidung
ca hai tay ndm ldy can mudng. Ciing 13y bay nhur thudng. Chic tai 8
khong bao gior ra khdi noi ndy. Ngudi ta s& chuyén téi tdi mét nha
thurong danh cho nhitng ngirdi dién run rdy nhu téi. Téi mudn chdy
nurdge mit. THi lén xé banh mi chim vao dia sép r&i cii xudng that gin
A0t vao miéng kho ddng. M&u banh mi vudng ngang ¢8 that gat. Toi
dau quen ai ¢ chdn nay. Téi mudn kéu Anh clu curu.

Gidc ngu dau tién ¢ bénh vién den ngom nhu chén chi-ba-ph,
Khong nha gi hét. No d%n hoi nao? Nhu hon da qua nang vut chim,
khéong kip ngo. Tor mé mér, dan din dinh trf, nho ra minh dang ¢
diu, Lin d3u tién 161 khdng by am dnh bdi vige mua bao, chin mili vao
nhing trang rao vat va vi¢t don xin viec. LAn thit nam tram, bay tram,
cir mai mot cau hidt: .. vewiller agréer, Monsieur, l'assurance...” Ngu
nirdng khéng duoc, téi dung diy burdc tdi cda sé kéo man. Troi da
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thue su vao xuln, nfing rang r& tudng nhu T2, Tri nho td hi tidu héi
nhd chl djp Té mdi an, trén c6 miéng tdm chién va lat gan kho, xit tau
vi v&u “Hai con chudt” vo, 1ot guc diu hip téi giot nudc leo cudicung.
Suwrdng hét site. Ai dd dudi t6i ra khéi thign dudng? Su tinh ranh, suy
nghi, tim hi€u, mudn dién gidi, ct nghia. Hanh déng nao cling tir né
ddy dd, nhu vay chuea di sao? Van ludn ludn chay kiém mat cai gi bén
ngoal, phia sau d& bién minh chitng diing. An hi ti€u la an hi tigu.
H&t. Sdng la sdng. Hét. Khong g ¢o th& gidi thich duoc gi hét. Gidi
thich 1 sa vao mé cung. R&1khdi mé cung nay chi 8 dan minh vao me
cung khiac. Té1 & trong mé cung, gid nay phat nay.

T6i 1am nhitng vé sinh théng thudng, nhu héi di linh. Khi trd vé
101 thay phong nang vin doéng kin. T6i ra ngbi & gh? banh gin cia s
xem tiep quyén Mickey, Hay xem lai, vi 101 43 xem téi xem lui nhiéu
lAn ma khong hidu gi h2t. T61 mit khd nang chu v. Poc cidu ndy nghi
ciu khac, doc cau khac nghi 161 chuyén hoan toan khéng an nhip gi,
cir the, quanh quan tré lai nhifng am anh nhu dia déi hit cirng trong
oc, nhirc nhdi. Khac vaidoc, khi vidt, v nghi bAt budc phai tip trung,
dién dich theo mét thit tr twong ddi ndo d6. CA chuc nam nay tdi bd
vitt, Toi khong 30 dam mé. TAi khong vidt d€ chitng minh. Téi viét
khi cdm thdy nhu ciu. Néu khong vigt ma van hanh phiic t6i s& khdng
bao gidr viet, vi tdi khi @6 dang & trong trang thai quan binh. Néu viét,
t6i s€ danh mat quin binh. Khi vi¥t t6i nhu nguoi tén ddng, lic cudi
lGc khoce, vat va, hanh xac. Téi1 lat nhut ky bd dé nita chirng hoi hém
vigt tiép:

“Paul Brousse, ngay ..........

Dém qua nang da khimg 104, Nang, nguedi con gdi 16c dai dd danh
lac hweerng néi am dnh cua 16i — dé 16i lai sa vao mor am dnh khac?
Toc nang khong lam cho 16 nher Liéu, Lé Lidu (nang Lidu rit vi con
gio dap hay vi hoa da lo lang duvén), ma 1oc nang lam 16i nho tang cdy
v StFa ri rao budi triea ndng, o tiéng cho sua. La v sifa mat xanh mdt
do, trai trirong bong nhue vu cdng, ¢d vom cdy 16a ra hot mat, 16i
theonyg leo 1én do, dau phdi dé hai trai. Toitoi tham chi eminang, nang
co long 1 trén canh tay, may ram (duc tinh?), chj nang téc dai trdng
1réo, 161 khong biét minh véu ai, ciing chdng bao gio-dam 16 tinh. Kién
vang con lom cdn nhiec nhoi. Thieng Pike. Can sdit, van g6 da long,
dieirng da lom chom. Toi vira thdng xe dap, chi nang ngé rakéu thoi:
"Kigem!.." Aida dar tén cho trgi cay do la “vu sifa’? Thiét qua 1ai
tinh!

Diei noi ¢d bénh vién hoa vang rire choi mdt. Khong phdi hoa
mai. Tirng cum nhiéu nhanh ur duci dat chia lén sai odnhdng vang chi
chit. Khong thay la, hire hé choa loa. Tieng bdy chim sa xudng, logi
chim dudi ngdn ngui khong phdi chim sé, khong phdi chim sao, cui
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ddu m8 lia lia, chay lip xup trong ¢é, khéng thdy chun, neong nhu
loai chim dJ choi co dong, ldn trén hai banh ldn khuat, chay ti chay
lui ngd nghinh. Téi thém chay trén ¢d. Ldn nao ngd chim chay trén bai
cd ndng 161 ciing thay minh ngu. Troi oi! Sao hanh phuc dé dang nhur
vay ma toi khong voi 1oi! Bao nhiéu ldn 16i dén ngoi trong vuon
Luxembourg sudt mua xudan suét mua he dé chi nghi dén chuyén that
nghiép. Kia xem con chim bd cdu dang 1dm rita rla long va kéu ru ru
bén ong nuoc ling co tia meoc xjt ra nhd rire, no dau co6 phdi lam don
xin viéc kém theo phidu ly lich ¢6 dan hinh thdt ca vat hdn hoi nhue 16i.
N6 xem chim sé con dang chay theo chim me canh xoe ra, mép vong
chua mat ddu, hd miéng cho maoi, va me né hét stre kién nhdn tdn tuy.
Tinh thuong cua troi dat. Doi song ser so nhwe vay ma t6i tue y ngodnh
mdat lam nge, giam minh 1trong nguc 1u do minh dung ra va do minh
cai qudn...

Budi chitu, vin cAdnh phong an quen thudc 6n ao. Nhung &n a0
hon hém qua vi c6 mét 1do mdi nhap vién, ngdi & diu ban an phat
thanh ra rd khéng ngot. Ba gi noi 46 khong ddu khong dudi, bt chidp
ludn 1, bdt chdp moi ngudi chung quanh. Noi ¢ ndi, vay thoi. Lic
d3u t6i buc 14m, nhirng sau nay téi thdy vui vui, roi ngdm lai 181 noi
clia 4ng ta coi vay ma con it dign khing hon 18i noi ctia bon cudng tin,
chii thuy?t gido didu giao Iy, rap khuon 13i nhai néi hodi moét thit, bit
chdp thuc tai, bdt chdp Adi sdng. It ra 18i nbi cla ong gia dien nay
khong bigt ngudi va hop Iy hon so vai cai phi ly vimudn quéasirchap
Iy, d6c quyen hap Iy, nghe mét hdi mudn... di'ia cho nhe bat. Vay ma
con ngudi vén hinh dién vi minh kgt néi, bigt suy nghi, cogito ergo
sumy 16 suy nghi vay 16i ¢o, thay vi toi c6 roi to1r moi suy nghi. Me
ruat! Toi khong suy nghi té1 vin c6 nhu thuong, khong tin thi 1dy
kim nhon cham vao dit tridt gia dang say ngu thi bigt.

Trudc mit 161 va canh té1 van anh chang siin rang va ga rau quai
n6n. Hém nay tay téi hét run, khong hidu vi sao. Toi nghe tigng cuoi
the thé khan khan cha ngudi dan ba ¢ phia trudc, khéng bigt cua ai,
rbi titng mudng thép roi xodng & phia sau lung, goc trai. Toi quay lai
ngd: Nang! Phii, nang ngdi 4, téc vin dai, ao van trdng, khudn mat
tré, bubn, mit bé xanh phdt, dang cdn méidudi, bdirdi, chiéc mudng
kim khi ndm dudi chan. Nang ngdi ban nhé & géc, mot minh. Hign
dign chia ngudi con gai thanh lich trong phong an 6n ao dién khung
nay that 1a khéng phdi ch6, khéng € nang ciing... Ga quai non l4c vai
161 bidu dura cho hén lo ticu. Toi cim mudng dua 1én migng hup, may
méc. Khong yén bung tdi quay ngo lai. Ngudi nif y ta dang cd ging
dut mudng xap cho nang an, nang lic diu, cac ngdn tay thon vo xe
miu banh mi. Té1 lo 4u, ngudi nit y td nan ni, nang ha miéng. T61 bot
lo Au, trd lai dia x(ip cla minh, nhd thim nén nghi day 1a 16 hi ti€u héi
nhd cla may 46, an di. Dia xup duoc don di. téi quay ngd lai, nang

http://tieulun.hopto.org



448 Van Hoc Nghé Thudt 4

khong con & d6. Dia thjt don ti€p ra, to6i doi bung ti&p tuc an, khong
thdy ngon gi htt, thinh thodng hi&c nguoc trd lai. Long budn ba.

Bifa com chiéu chdm ditt. Téi khong an trang miéng, cAm hai tréai
tao dem vé phong 8 nham nhiloccd hong kha ddng. Phongnangcon
ma ho khong thdp sang, ngoai trir Anh dién md tiy ngoai hanh lang hat
vao. Téi tdo mo ghé mit nhin. Phong nang ¢ling giong nhu phong téa,
ciing chigc givrdng ném trdng va & cudi girdng ning dang ngdi xda
toc. Lung quay ra cita, nang ngdi & ghi bat dong. Toi hdi hdp va boi
héi thurong x6t. Nang lam gi ¢ ddy? Ching 1€ nang ciing dién nhu to1.
Toi ba chuc ndm chign tranh, ban be ldp chét 16p cut tay cut chuern, ba
con tif tn, bay gid t6i thdt nghigp, da danh. Nhung con nang? Toc
nang qua yéu kigu thudt tha nhr mét hanh phic ndm chit khi luén
tay vao mai toc dy va néi yéuem. N& ndo dién sao? Trong tri téilic do
chi nhitng nguoi tam dja x4u xa, mat mill x4u xa mdi ddng dién, Con
nang, toi khong tugng néi. Téi khong dam burde vao, Toi khong dam
gol. Té1 tho tay dat trén givdng nang trai tdo, nhu lén 1at, réi voi va
trd vé phong minh ddéng cda lai, tim dap manh.

Toi treo 1&n givdng bat den. Tal gid tap tho chép tay nham doc
cac bai minh 3 ura thich. Su rung déng di ché&t ngam trong long. Toi
ding dung. Su bat hanh cling ki diéu may mén. Poi khi téi them duoc
lam hon da v6 tri ma trdi dat da bd quén trén mot dde nii hdt sitre tdm
thotrng, khéng ai hay bitgt, Khéng co trinhd, khong cé divang, khong
¢o tuong lai. Chi ndm dé, vay théi, qua dad, khong can chirng minh,
chirng minh ndo ciing thira thii, say bét. Thu vit diu cd ngu, dducd
con chim nao dat nhac, dau co con d& nao vidt van. Toan nhing thir
bay dit ma con ngudi rd Wy lam hanh dién, cling nhu 44 hanh dién vé
cai tai bign ch@, dé ra tridt Iy, ton gido, chinh tri ctia minh. To1 lat dén
phin nhut ky vigt tiép:

em .......

“Od thiye su 6 mot cude chién tranh o Viér Nam hay sao? No la
gi v bay gic- 1o & ddu? Chdng 1€ no la thing dién dang ndm bénh vién
giorday. Hay la 1én ti dang dang ndng xai min trén nii da? 161 khong
hifu ndi. TGP Wk chdi moi su gidi thich, moi logique, moi bién chiing,
moi nhu cdu lich sit. Chi ¢o sie xudn ngde. Téi khong thay thuang xi
scr. Toi chi thay gidan dir. Téigidn Viét Nam. Cai xif gi thiét la cho chét!
Hdnh dién? Hanh dién cai me gi? Pung tm dau xa ai la thu pham.
Chung 1a la nan nhan cua chinh ca tinh dan 16¢ minh. Chung ta la dao
phu cua chinh chung ta. Vay ma cie vo nguee cho réng o vang Hdong
Nam A minh la ngon lanh nhwt, minh khén nhuit, minh oai hung
nhurt. Viét Nam sé6 mor! Tiéu xdo, khon vai, 1ao lao, nhdm nhi —
nhdm nhi chér nguroi! T6i gidn qua. Téigidn 16i. Sao hoi &i linh o Vié
Nam 16i khéng chét qudch di cho xong viée. Nehia dja cia t6i phdi la
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mot ranh murong, bo dé dat sér hay vam bai phu sa nao dé. Téilam cai
khi moc gi o day? Khdng ai edn 16i ¢o mdt trong cdi bénh v nkhén
kiép nay. T6i trung dan dai lién nat nguee, ngd lar trén bo rudng chét
161, khong kip hoi tiée, chdng hon sao?

Qua thu nha, 161 thdy minh con t6t phuoc hon nhiéu ngudi. Nhu
anh 16i, nhie ban bé 16i dang hoc tdp cdi 1ao, c6 thdng dd chét. 46 1
tdi, hanh xac, hanh tinh thin, dja nguc trién mién. Vay ma t6i khong
thdy sudng khi & ddy. Dja nguc Viét Nam t6i trédn dugc. Nhung con
cai dja nguc t61 mang ké ke trong dau, t6i bidt 1dn tron & dau. Mbi
ching ta mang sdn thign dang dja nguc trong tam tudng.

Chinh bac si tdm Iy cua t6i, éng Cazas, da khuyén 16i nén vao déy
tinh dudng. Phdi wiit 16i ra khdi cubc séng hdng ngay. Toi da 1oi
phong mach éng ngoi ki, khong chju vé, muén ra ludn tai d6, mét mdi
cue d6. Lic chdn bjnh 6ng 6 véu cdu 16i ndn tweong. Téi ndn miét
nguoi hai mdt ba chun. Mot chun dieng trén soi chl cang, mér mdi:
huwrong vé qua khir sau heng mot mat huong vé neong lai phia triede,
mdt nao cang nhdm tit mdet, bén tay diea thdng nhir ngueoi méng du,
hai chiyrn bieoc vé hai phia déinghjch, lo hing trong khodng tréng. Téi
mong du, quén séng trong hién iai, du rdng khéng thé séng cach nao
khac hon duoc la séng trong hién 1ai. Di ving twong lai cing ndm
trong hién tai. Khong co thoi gian nao khde hon la thoi gian hién 1ai.

Ran khac 15i ndn cho 6ng mot con tréu nueoe. Ong véu cdu t6i gidi
thich. Téi noi dé la hién than cua 16§, con trdu nuwoe. Téi mudn trdm
minh trong nuoc, vui bun thdnh thoi, khéng ai dn thjt 16, 16§ cing
chdng dn thjt ai. Con traunuoc khéong dep dé, ciing chdng co ich gi cho
ai, nhung ciing chdng phdi ich ky. N6 séng, vay théi. Con vat nao sinh
ra cing dé séng, vay thoi. Chdng phdi tir ddu dén, dén day dé lam gi,
réi di vé dau. Po la nhitng cau hdi dung diing, bay dat, lIdm cdm. Toi
da nhiéu phen ddat nhiing cdu héi ca chon nhur véy, cing nhu dd nhiéu
phen ndi loan chéng lai Thirorg dé vi thdy 6ng ta quyén hanh qud stéc,
Tao ra mét Thirong dé, phong cho churc lwere quyén ndng... roi chong
lai tuyén chién. Nhu hiép si Pong Ki- X6t danh 1on voi cdi quat gio hay
Lucky Luke diu sung voi cai bong cua minh. Hao hung toi phdt khée
duroec...”

SAng hom sau khi & nha tAm danh ring tr& vé tdi1 thdy phong
nang md cia. Nang ngdi trén givdng chai toc, vin mai toe bdng o 1a
d6. Ao nang xanh da trét mau thim ciing loai vdi mém mai nhu do
tring, hdm trudce, chan nang &€ trin tring phdt hdng. ban tay diu
dang g& lugc. Tdicnr diu chao, nang chao lai. Toi ga chuyén hdichidu
qua nang khong an ¢6 thdy d6i khéng, nang l14¢c d3u. Qua tadocdndo
dang con a8 trén ban. Tai ri nang 1én phong 4n sang. Nang du du rdi
ddng ¥. T6i mac ao so misoc, quiin jeans, xd ddi gidy rdi budc qua goi
nang.
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Nang udng sd-cb-la sita, khdng an. Toi rot cho tdi mat t6 ca phé
Ién va trét bo 12n banh mi nuéng. Téibdo tir ngay vao day tdi cd trigu
chirng 12n cin, médc quin 83 thay chat. Tai duoc bigt nAngtén Evelyne
va nang vao bénh vign dddugc bathangnay. Trudcdo nanglanityta
cho mét bénh vién danh cho ngudi gia. Vi mai quen nén toi khong to
mo héi duyén ¢d ndo xui ndng vao day. Nang ciing khong hdi toi vi
sao phat dién. Nang hay cAn mét, moi nang mau hdng déu din, khéng
ddy khdong mdng. Nang khdng c6 vé gi bdt binh thudng, ngoai trir 46
m&t nhu xa vdng, nhin nhung khéng chua ¥, c6 86 ma nhu khang co
46. Guong mit sdu mudn man mac, throng nhé ddu dadu. Néu khong
dign, cé I tdi da tdn tinh nang. Dung nhan nang trung hop véi miu
ngudi con gai ma tdi va thich. An xong chiing td1 vé phong chd bacsi
dén kham bénh cho thudc.

Sau blfa com trnra thdng ru quai ham ri téi trdn ra phd choi -
hin tén Christian. D3 hon tulin nay téi giam minh trong bénh vién, hét
an tdi ndm, hét ndm tdi ngdi, bet ngdi tdi an, to1 ciling tu chan, Troi
ndng dep, t6i déng ¥ leo rao vdi han. Hai dita 1&n ra cira nhd, cudc bo
tdi dudng cai ddn xe buyt ra Paris. Ngbi trén xe buyt tdi chi so nhin
vign bénh vign d6n cing xe 1&n thinh linh va ndm c¢8 hai thing dign 161
v&. Chiing tdi an toan di vao thinh phd, hai &ia ra ra xudng khu
Opéra. Trd lai cdi ndo nhigt ciia Paris 161 thdy vui vui nhung trong
long ciing lo so vu vo. Khdng bigt linh cdnh sat co 131 hdi gidy bt ut,
Taéi mudn di xi-né nhung khdng cé tién. Christian d41 t6i vao mot tiem
sach, h4n tim mua mot cudn sach néi vé phan-tim-hoc. Hin 1a thiy
giao & mot khu héo lanh dudi tinh. Hn ndi ¢ 46 budn qua, cé mdi
mat ¢6 gido ddc nhirt lai 48i @i noi khac. H&n phatkhing, khong bit
c6 phai tai that tinh cd no.

Vao tiém sach hdn lua ba quyén n6i v& tam ly, hdi y kién t0i nén
mua quyén ndo. C6 mdt quyén 15i 43 doc nén tdi xai hdn mua quyén
@4, hai quyén kia in chi¥ nhd va c6 v& lap thuygt nén téi khong thich.
Hin chon mat trong hai quy&n kia mang ra quay hang. Khi cé hang
shp tinh tién h4n d8i ¥ 6m quyen sach trd vao, lai hdi v kign t61. Toi
khong d8i ¥. H4n lai 8m quy&n khic ra quay rdi 1on tré vao diing xd
ré v&i ba quydn sach trén tay. Tai khong mudn mit thi gid nén xui
hin mua me né ludn ba quy&n cho duoc viegc. Han khong chiju. Sau
ciing h&n cim quy?n sich tdi chon ra quly trd tién. Xong hai dira di
léng vong mot hdi rdi d6n xe buyt v& bénh vign. Trén xe hén lai cau
nhau va td ¥ hdi han vi §3 mua quyén sach ma hin khong thich. Téi xi
net la chua chic miy 44 biét miy thich gi nFa. Hin doi xudng 1y xe 6
trd lai Paris d8i sach. Tdidoa cd bén sach s€ kéu cdnh sat vi thay miy
di hu qué, h&n md&i thai. Han tiu nghiu nhung cif cuc cya trén bang xe
hoai khong vén. T6i chi mong chuy&n bujt tdi chd phiit cho rdi.

Budi t3i. khi An com Christian lai dem d€ tai cudn sach héi chigu
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ra thdo luan. Hin congkich lam nhu th& t511a tac gid cudn d6. Nghe Iy
ludn clia han t6i nghi bung thing cha nay dan ba khéng thé nao thich
ndi, chiic chin s& & gia téi gia. Toi ndi sing dinh gay thi may quéa h4n
d8i @@ tai ndi qua chuyén dia bay, mot chuong ma hdn cho rang minh
ndm giF nhiu tai liu xac thuc, chiing cd dang hoang. Han tin rdng
ngudid hanh tinh khac sé dap dia bay xudng qua dat nay via mang tdi
mot triat tu mdi. HAn sé theo doan ngudi ngoai dja kia bay |én khéng
gian, noi tr 46 h&n 43 dap xudng dja ciu nay. Han néisay sua rdi hoi
tdi ¢6 tin dia bay c6 that khong. Téi ndi 161 khong bigt, co diéu chic
chén la ngoai th¢ gidi loai ngudi, con ¢6 hang ha sa $d the gidi khac
nita. V3 lai t6i ch) mong cho bon Nga bon M¥ bay tudt [2n h&t khéng
gian d€ lai qua a4t gia nua nay cho téi, tdi s& mirng bigt may.

Sau bifa com tdi, Christian ri tdi & lai coi truyén hinh, téi chan
ndn trd vé phong ndm ngo ra cida sd thidy trang moc. Long toi dju
xudng. Tdi chot ¢6 mdt § nghia rdt dAm thdm vé nang, gan nhu tdi
nghiép. Phong Christian khit phong toi va ngang phong nang. Hin
noi tit ngay vao bénh vién hon thang nay h&n khéng thay ai téi tham
nang h&t. C6 hom hdn nghe tiéng khoc la trong phong nang va hin kéu
ctru nhan vién truc. Ngudi ta d€n dem nang di hai ngay sau mdi mang
trd lai. Nang xanh xao. Duy ¢4 diéu 14 liic nao nang cling an méac dep
4% va mai toc gdi nta sach sé ong chudt. Hén co6 goi chuyén vdi nang
nhung thay khong hap - ¢é gi #du ngac nhign? Téi cham ditu thudce va
ngdi day vi€t nhut ky.

EBERIE. oo o o o R O G S S B A
C6 18 gio- nay Anh dang lay quay duci bép, trong tiém an; mui xao ndu
khét nghet, khoi tda mu mit. Gio nay khach bdt ddu dong ddn, cho 1o
khuya. Tiém anh Thin luc nao cting dong vi anh biét chiu khach va ue
18 voi nhdn vién, tuy thinh thodng anh co bde hér du 1d. Anh than
phién nhung (6i an ui la dan 6ng nao ma chdng vay. Toi khuya nang lo
do vé, len lén tdm rita so sai rdi chui len givong, mui cu hanh con dinh
trong toc. Co ldn t6i than tho em ¢é mui cu hanh, nang phdn doi hom
nay em chi xdt 1di cho khong ¢o xdr hanh. Vol t6i thi mui nao cting
khé ma ém vao long neu cho dwroe. T6i von da mat ngu, dang luc thdr
nghiép. Thé nhung 161 vdn wroe go khinao co du 1ién 1a sé ruoc Kiéu ra
khdildu xanh. Khi triecre & Viet Nam nang lam nha bang, gua bén Tay
nang lam nha hang, dau cung la nha cd!

Mot dao 160 xuédng don nang budi 161, e nang than gai dam
tricong. Pém no dwei métro tram Odéon 16i dieng lai xem mot bon
hén diia da den danh irong hoa nhip voi nhau. Nghe tiéng trong déi
t6i tweong chirng nhue ai dang dap lén da thit minh (con trdu nuoc?).
Ha nhidu ldn nhee vay va ldn nao 16i ciing chdy niecde mdt. Toi vut khéce
nire no va voi va chay ra khoi métro, chay bdng qua dai 16 Saint
Germain, chui vao médy con duong nhd & cho Buci, roi t6i dén dn nup
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dudi céng lon cuia truong Y Khoa gan tiém anh Thdn. Téi dn nup dé
khoc cho thda thich, lam nhw khéc la didu xau hd phdi che didu. Toi
khoe rdt lau. Khi diu bot 16i di don Anh. Ravé, trong toa xe, bat than
t6i lai tdi than bat khée, Anh 6m 16i v vé, hanh khach rrong xe di
ngai. Tw dém do, 161 khong di don nang niia.

Chung 16i thué maét can nha hai phong & ldu bon mét cao 6¢ cti ky
durong Pyrénées, quin hai muoi Paris. Hai dira nhd ngu chung mdt
phong trén giwong hai tang, trong phong liuc nac ciing ngén ngang
thung gidy dung qudn do, nhu sdp sita chay gide. T6i va Anh o phong
ngoai cé ghé dai d€ ban ngay tiép khdch, ban dém kéo ra lam giwong
ngu, dn cting o do, xem truyén hinh ciing ¢ do, hoi heé ciing o do.
Khéng c6 hé thong swci, chung 16i mua mét lo sudi dién xai dé. Hém
nao lanh qud, cha con ngdi co ro bén lo dién m hoi dm. Sudt mua
dong Anh di lam viéc, hai dira nhd di hoc, 16i ndm nha tram chdn kin
mit cho d& lanh, chi chira mdt (8 a4 d€ thd. Thdt nghiép, khong tién,
khéng biét di ddu, khéng c6 bdn ron gi khac ngoai viér don xin viéc.
Cé gdng ngd, khéng dwoce, mdt nhur phu thing, vang vot, 16¢ trinh
wct. Khi nghe tiéng chan Anh vé trén cdu thang, 16i c6 géng ngdi day
cho nang dé au lo. Nang vé 16i mung ldm, ciing thdy bot so trong cdnh
c6 don. Hér dong i xudn, hér xudn téi he, vdn thdt nghiép dai dai.
Dita con trai nhd theo truong di cdm trai mién bién, con lai téiva diia
con gai, cha con mdi ngay ngdi ngé nhau cho ma vé. Né ldy gidy bia
ndn hinh cai chén rdi vé bong hoa lén do tiéu khién. Téi cang xé hinh
mau & cac tap chi dan lan nhin thanh nhiing cdnh tri khac d€ gidi
khudy. Chdn t6i mua rieou vé€ udng. Say chdn 16i tinh diy ngan ngam
con bao nhiéu rirou dem vao cdu tiéu d6 bé réi givt nirore cho tréi di
Muia hé cac xi nghiép dong ctra hay chi hoat dong ta 1a, khéng ai thdu
dung nguwoi. lai cho nira.

C6 hom diing ngé minh trong kiéng 16i ngé thay mat thdng dién.
Toc tai rig ruei, mdt ndi gan dé, da mdt vang éo. Toi chot héi han dn
ndn vo cung. Ddu dé gi 16i xudt hién trén trdi dar nay duwci 161 mét con
nguoi. Phdi bao nhidu van kiép, bao nhiéu co duyén. Sao 16i khéng
nhig! thanh song cudc séng d6. Ngudi ta sinh ra diu phdi dé hanh
phiic hay d¢ dau khd. Ngudi ta sinh ra d€ song, d¢ séng ham chita
hanh phuic va dau khé. Phdi chdp nhdn. Nén chdp nhédn. Ciing khéng
6 cdch nao khac. T e dé chiing minh minh ¢6 e do thi he do d6 qud
thdt khon nan, hdm hiu va kiéu cang xudn ngdc. Nhiéu ldn cdm murci
vién thudc trong long ban tay, 16i do du. Kiép nguoi, hanh trinh 1
song 1047 chér chl mdt chiéu. Khong thé di nr chér iré lai séng. Do la ly
do duy nhuit khién 16i b3 cdc vién thudc ngt iré lai 6ng. Séng khéng
hdn hoan la mdt 1t nguyén do chinh minh tao lgy, hodn cdnh bén
ngodai chi la mot cdi co. Néu biét sdng vdn ludn ludn co mor chur mdt
troi dau do..."
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Trude cdng bénh vién la thanh phd Villejuif . Thanh phd .y, ddi
v toi, gobm hai khdi nha cita xam xit. Khdi bén trai gdm nhiéu cita
tiem budn ban, mdt higu ca phé nhigu tigm an, quan nudc, tigm gidt i,
truong hoc va dac biét la mot tiem sach té1thudng ghe vao coicop tap
chi ling nhang. Khdi bén phdi gdm cho nha 16ng ¢ nhigusap bay ban
quin 4o, hang xén, banh trai, béng hoa vé duong... trong nhirng ngay
hop cho, mot sidu thy va mdt quan nudce trang bj cdc may tiéu khién,
banh dién, banh ban... bon tré thuong tu hop 0 d6. Ngay ndo téiciing
di long vong quanh hai khdi nha cita 46, thét r6i thudc long hét vj tri.
Ciing ching bi#t di dau hon. PD38i vdi t6i, thanh phd chi co vay. Xa
hon, nha cira thua that, ci ky, di vo d¢é so lac.

Trdi budc vao mia xudn véi nhiFng ngdy ndng cang lic cang
troi t3t, rang r&. Toi ddnh mot vong qua khdi hiéu ca phe d2n tigm
sach. Téi giat minh vi tir xa da thay nang dung do, trudec cia tigm
sach, trong néng vang, toc lua gié xuan bay phit phdi, hinh dnh that
troi mat, hanh phac. Nang mac qulin jeans bo sat, 40 so mi mau héng
nhat nhu chim hac xoe canh hdng, tay ¢cdm vi nhd, tréng nhu mét ¢6
gai dang cho tinh nhan, mét nang choa ndng nheo nheo. Nang co vé
khong d ¥ gi dén quang cdnh chung quanh. Nang ¢6 46 nhung cling
d6ng thai khong ¢6 d6. Téi d€n gin, nang khong hay bigt. Toi goi
nho:

- Evelyne !

Nang giat minh nhin 16i bdirdi, tay chan ling ting nhu mudn che
ddu dieu gi. Toi cd cdm tuong di bat gap qud tang nang dang.. ditng
phoi ndng. Téicd ghng mim curoicho nang yén tam. To6i ngd trdi noi
biang quo:

— Bita nay tron dep thiét! Co di mua sach ha?

Nang ap ung:

— Khéng... khong...

- C6 dang chd mot ngudt ban chang ?

Nang l4p bép:

— Khéng... Toi khong cho ai hét. Ciing chdng c¢é ai chd toi.

Nang bdi rdi khign toi cling bdi rdi. Toi dé nghi:

— Hay la... chiing minh cliing vao day xem sach coi ¢6 gi thu vj
chang.

Nang ngin ngtr, toi ddy clda tiem sach, nang ligc nhanh téi roi
budc vae. Ching 161 diing trudc sap trung bay cac tap chi va sach
hinh, d& xem lang nhang hét tip ndy d&n tdp khac. T6i hdi nang mudn
mua gi khéng, nang lic d4u. Sau d6 t6i chon cho nang mdt cudn
Mickey moi xuit bdn, bdo nang git 1ay xem trudc, khi xong 161 58
xem sau. R i tiem sach 161 @& nghj ning di téi mat khodng vuedn nhd
tréng bong ghn 46 ngdi phoi ndng choi, hém nay tréi qua dep. Trong
vuron bong rulipes mau vang, mau dé, mau vang soc dé nd rucra, hdn
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nhién. Con chim sé mai biét bay v8 canh cat minh la dataichd rdirdt
xudng, rdt ngd nghinh. Nang nhinthi vi, nhu dita nhé dang kham pha
ddi sdng. Toi ngdt mdt cong ¢é vd nat trén ddu ngdn tay roi dua cho
nang ngtti. Mai nang hinh hinh, ¢6 v& cham chi. Téi k& so lwoc 1y do
di khiZn tdi vao bénh vién. Caitén Viét Nam d8i vdi nang nhu mdt dja
danh d&€n tir mdt hanh tinh xa la. Nang hodn toan khéng biéi nhifng gi
di x4y ra ¢ 46 trong may chuc ndim qua. Cang may cho niang. Bigt chi
vO ich. N2u thé gidi cling quén dwoc Viet Nam nhu nang thi dan Viét
s& 45 khd bié t miy !

K hi noi vé nang, Evelyne lai té ra ling ting, hdt hodng. Nang noéi
nang réi tri vi WV do gia dinh. Téi hoi:

— Chdéng cb dau sao khong thay tdi tham?

- Khoéng, té1 con ddc than.

— Ua, chd con chuyén ric rdi gia dinh...

—- Gia dinh dayv la gia dinh ba ma, t6i sdng v&i ba ma va nguoi chj
sanh d61 duy nhurt 1a [sabelle. Cach ddy hai nam, lic t61 duoc mudi
tam tudi gia dinh b4t d%u xao xao. Ma téi ghen...

Nang ngip ngung. Toi yén lang. Nang tiép:

—— M4 té1 ghen v&ichj tdi. Lic diu ba nghi ngd, roi sau 6 ba qud
quy?t 14 ba t6i 43 ngd vdi chi téi. Ba toi chiti ma téi, noi la ba ghen ride
héa dién, tt ngay lay nhau ba da luén luén hanh ha 6ng vi cai ching
ghen qua trdn cda ba. Ngay nao ciing ¢di va roi di toi x06 xat,

MAt nang mao ldn, so sét. Toi hdi:

--- Sai hai chj em khéng ra ¢ riéng,

— Ching tdi khong ¢o phuong tign. Hon nifa ba téicling khong
mudn. Mot hém trong phong khach ba ngudi lai cdi nhau. Ma téi
budng I&i tuc tdn, ba tdi gidn dif danh ba bat tai, ba ré khoc la hét.
Isabelle cing khéc. Téi trong budng budc ra cim ludi dao cao trén
tay doa s& cdt gdn mau nfu moi ngudi tiép tuc. Khéng ai nghe t6i. Toi
ctta dao cao 1&n ¢@ tay, mau vot ra lénh iang va ngi xlu...

Mait nang nhot nhat. T61i hodng hdt ndm vai nang lay tinh. Téi
£O1 nang:

— Evelyne! Hét r&i! Chuyén d6 hét rot! Chiing ta dang ngdi trong
vudn. Nhé di! Nha di! Ching ta dang ngdi trong virén hoa.

T61 hdi han vi vo tinh 3 danh thitc hoal niém thueng dong cua
ngudi con gai xda toc. Tl ndm tay nang vd vé, tay nang lanh ngét.
Nang binh tam lai. Nang md nat tay 4o dua t6i xem, ¢d tay trai nang
con ba ddu cdt, mot ddu dai & giFa, hai ddu ngidn hai bén. Téi b&i hdi
thuong x4t. Téi cai tay ao nang lai va bdo nang hay vé budng nghi
ngoi. Nang ditng day, quyén Mickey roi xudng dit. Téi cui xudng
nhat va ngit cho nang mét hoa ruwlipe 4. DE ta 16i. Sau hrng chiing
tdi, chim trong viron van kéu riu rit. Budi com tdi khong cé mat ning.

“Paul Brousse, toi ...
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“... TOi vdn con hoi hdn va av nay cho Evelyne. Toi dc "nlo mo
cdu chuyén cua nang con nhiéu uin khuc. Ma phanh phui nh ¢ nho dé
lam gi? Tri nho khén kiép! Ngwoi ta cdn co tri nho @8 1i8p tuc, nhung
cdn phdi lang quén a8 séng. Tri nheo, khong bidt do la diém phuc hay la
noi bar hanh cua van vat. Siwe 1i8n héa da sang ché ra tri nho, chén kin
irong 1€ bao, khéng thé riet ra dwoc nida, khéng thé huy diét duoc
mita. Co lan 161 dd viét cho mor ngircri dan ba & Binh Duong: * Vi
chon tri nho ddu ghénh, hén nhién hanh phic lénh dénh cing gdn”,
khong bidr nang cé edm nhdn diéu 16i mudn noi?

Vi khéng quén diroe nén t6i chuea thich ing diweoce vei cude séng
mxi nod day. Do gidn queé heeeng, Viet Nam vdn con deo cieng trong
tam neong. G ra bdr mau, dau nhire nhie vét thieorng chuea lanh. 84
ddy, 16i phdi thay doi diri sang, lam nhiig céng viéc khac, chdp nhan
nhurng ludt 1é khace, chig xé sie khing hodng kinh té cua Phdp — va cua
thé gici — nhue moi ngucri. Sau thoi gian thdrnghiép, 161 sdn sang fam
bdt cte cong viée gi, hav itratdi nedng vay. 16i tinh di bieng com va riza
chén & tiém an, nhieng Anh cdn 166, vi nang bidt tinh v 16i. Toi nhan
diing ban hang trong mior vém dign nd. Tir nhé 107 lon 161 nao biét
mua bdn (a gi. Toivon ghét thirong heorng, mdc cd, kiém loi. Triea nao
t6i cling xudng hdam gdm khuc banh mi canh cdu tiéu. Mot thang sau
16i dBi viee lam.

T6i nhan lam thir ky cho tiém chap phé cia mot ngudi dong
huwong. Céng viée ghi chép s& sach k& toan, ngdn hang, kiém didm
thanh todn hoa don va cac cong viée 1dt nhdr tap nhap khac, ké cd om
mday b cu hanh, vit quay, lap xwrong ra ngoai nha buru dién lam, thu
tue dé gty i, THi o triéu chung sa sut trdm trong, han dém (rao trao,
ban ngay ngu gat, lo- do. Ngdi trong cdu tiéu 161 mé thiép. Tor lam viéc
veri tam trang that nehiép, lam chua dung nghé ciia minh. Téi bam niu
nghé cii, nhie thé 16i sinh ra 38 chi lam nghé do, 1dm tri vong chap. Moi
168, khi vé Anh thiong gai ddu 151 trong dém khuva d8 diS 16 nga.
Nang thirong wda nuroe mdr chep miéng “tui minh ddu co lam gi ac!”
Moi sang 161 sor hdi nhdm day sau mér dém chap chom (nhue may rram
dém dd qua). x6 qudn do xéc¢ xéch, xuéng bép pha ly ca phé lon. Toi
buroc xudng dircmg khi Anh con mér rgi vi lam dém, vé mudn.

Tiém chap pho ndm o khu Maubert. Khi toi gdn tiém 161 so hai,
buecre cham lai mudn théi lui. Ngay nao cing mui nece mam, xi ddu,
hanh he, rau 6 ta, ba khia, chd gio, ca ri, van van.., Toi ddy ciing cd
phoi. Sang nao cting anh chang cha-va gir quan dér nhang An 06,
van nhac An D6, hai theo tidng An D6, qudn do it khi thay d8i, hoi
rinth. Biecke vao quan da doingreore. R3i1iéng tru tréo cua ba chi, 1iéng
xla xoi cika dam con ba chi, tiéng nat nd hdach xieoe cia ong chu. Ngdi
tromg van phong (Y) nhd xiu trong ket quan, toi thueohg trdi qua nhirng
gidy phut kinh hoang dét khai trong tdm [y, Téi sé tror thanh lao thur
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ky gia cao gidv chét ddn chét mon gitva mui ca ri seee nice nay? Khiong
thay Idithoar. Nhuing liie do 16i thirong nhin brie tranh Quan Am 1ong
kién treo triece mat, 10i nhé (i maioi thweong dat 161 di chia hdi nhd,
va 16i niém Phar. Khong phdi vi tin tirong, ma giong ngueori sap chéi
dudi niv phao, phao gi cing diroe, Toi thay edn riet viminh khéng tin
tweong Trovi Phar mét cach thanh thar, bat vu loi. T80 kéw goi Troi
Phat khi bi hidm nguy, mong moi diéu do co thé loi ich cho 161, Néu
khong co loi cho 167 gt hér, Kho oo theé 16i tin lau dat deoe. New Chia
Trod khong ¢ Thien dang, co e tin dd sé chi con lai loe ngoe miay
mdng. Hon méa, nghe diw of ¢6i Cuce Lae khong ¢6 ngueeri nie} 1én 16i
chdng tha thidt gi cho lam. Vd lai, 161 rat sor “vinh vién ™, bar cue gi vinh
vien. Vui strong vinh vién! Hoan lge vinh vién! Hanh phtic vinh vién!
Nghe qua phat on. Vinh vién la mor cai chét tuyér d6i. Ma sir hoan hdo
caing la mot rthue vinh vién, mor dnh trang bar khd doi thay. Neu
Thirong HE hoan hdo thi thiét dang (61 nghiép. Ong ta dd chét cung
khi mcrt xudi hién, chét tuyét doi, khong thé tien lén, khong thé thu
xuong.

Tiém chap pho cach nha the Notre Dame do hon iram ithuwoe.
CHhi cdn bang qua cay cdu da bar ngang song Seine la roi. Tiém khong
¢6 (0 s1echi nén mua dong budi treea nao (167 cang Gm khue banh mi chui
vao nha the tim hoi dm dé ngd gar. Trong nha tho co nhiing visdt, hori
nong i bén duci har lén. Ngoi & dé do khé ldm. Nhiing hic dy 16
thdy nha tho thar edn thiér. Téi ndm co trén ghé, khong budn dn. Co
khi ngueori trong nha the goi 161 ngot dav, khdng cho ndm. Co lic vao
teri thi dd thdy hai ba anh chang clochards chién mat ché (de, 16i danh
ngoi lai phia sau khong du am. Mua dong do sao lanh kv la! Thinh
thodng 161 thdp mdt ngon nén cdmt trén gian sdt dwdi chdn Thanh
Thérese. Sau ngay viea mar Saigon, 161 theo mor ¢6 ban vao nha the
Notre Dame, ¢d hdo t6i Thanh Thérése linh hién Idm, 161 nén cdu
nguyén eho vo con con ket hén do. Téi thdp nén nguyvén cdu. PJ tudn
sau, Anh v bén ddo Guam dién thoai sang cho biér da rrén di duroc
hét stke tinh co tai Tan Cdng voi hai con, ngay 29 thang 4 — ngdayv hém
sau Saigon mat. Khi nghe sue tich Thanh Thérése, dirore bidt Ba von la
mot kidu niF b3 di tu, 167 cang thiy gan gii voi Ba hon, ¢o 1€ vi Ba ¢6
mang nhiéu chai nguoi trong 161 thanh.

Cdnh rieong ngd gdit trong nha tho con rang rang trong tri. Ngay
nao ra khai bénh vién, noi ndy, 16i 5@ lai sa chan vao cai tiém chap pho,
ngidi lai mui ca ri va nghe lai nhac An 06, chde chéng som thi chdy 16i
s& tre? lai day va sé lai di long vong trong khu phé Villejuif. Co cach
nac khac hon khéng?...”

Sang hom nay Evelyne tréd lai phong an vai chi@e do trdng hom
d4u toi thoang thay nang ngoat hanh lang. Nang ¢6 vé tinh tao, nhung
van xa ving. T61 mirng cho nang, nhung cing khong mudn quiy riy,
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T6i chi chao hédi qua loa, khéng ddm goi chuy2n. Nang cim trén tay
quyén Mickey, thinh thodng 14t xem, mim cudi (hinh nhu mim cudi).
Trong khi 46 quyén Mickey t6i mang theo khi nhap vién gid day t6i
doc datheo ddi duagc ciu chuyén, bat ddu tap trung duoc su chi ychut
chut.

An sing xong, anh chang siin riing rii téi di dao cho vi hém nay cé
hop cho 16 thign. Hay con sém, chiung t61 ddnh vai vong. Chuyén vin,
duoc bigt hin b) vo bd theo ngudi dan ong khac. Ba thang sau nang
trd vé, h4n tha thit hét. Nang du dd 13y hét tien ca hin r&i trén di bidt
tich. Hin chan d&i udng thudc tur 1. Ché vado nha thurong ngudita
phdi cay migng d€ bom ruét. Vi vay hdin bj giy h#t hai rang trén. Hin
néi chic sé khang dai dét tu tf hay nghe dan ba nita dau. Khi ghé cho,
ching t8i dirng lai trude sap ban sén quin ao. Toi chon mua mdt quin
jeans d3 bac mau nhung hdy con tdt, ré ré. Hn lura mua hai cdi quin
16t. Khi ngudiban hang quay fung, hdn lén chot mot cdi khac nhét vao
boc. Téi so ¢6 ngudi bit gap tri ho Ién va téi by va lay, hai dira sg bj dt
trd lai nha thuong dién nhot ky, nhétdai han. Vi vy, rdi khéi sap, toi
tim cach thoai thac di riégng, 48 h4n tu do hanh ngh2 dao chich mét
minh. T6i doan ching hin by vo bd chic cling ¢6 1y do gi d6.

Toi ghé vao tigm ca phé va goi chai bia, Pa Iau 14m t6i khéng
udng ruou vi chdng thay thi vi. Mudn tron thue tai, sau con say tinh
day cac kho khdan van con nguyén ven, va cang thém ngao ngan, mét
mdi. Hém nay udng bia thdy ngon. & qully vai khach quen di cho vE
ghé qua uong rugudau hot. Téikhong co cdm gidc xa la. Moi vat hinh
nhur da trd lai trat tu va vj tri phai chd cia né trong tri toi. Xe cd chay
xi x&m ngoai dudng, tu nhién hét sitc. Anh ndng lot qua mitkién lon
& quan, trdi 1én quiy, tran 1&8n canh tay toi. Trong duong ndng di, vin
vi khéi thude xanh xam va chat bui mdé, mdi hat bui 14 cd mot vi tru.
T6i chot ¢cdm nhan khodnh khic nay sé khong bao gid c6 nifa.
Khodnh khic nao ciing d6c nhirt. Ngay nay, thang nay, gio nay, khic
nay, toi ditng diy. & quiy rrou nay sé khong con bao gid taidién. Tai
cd cdm turdng sé ra di va sé khong con bao gid tré lai trai ddt nay nita.
Toi xic dong rém nudc mat. Toi chat cdm thuong khodnh khic ddc
nhirt ndy vo cung. Nhung 161 khéng mudn gid no lai. Moi khodnh
khic nao cling nhu nhau, dé¢ nhit. Va ciing vi ddc nhitt nén khéac
nhau.

Sau budi com trua, t6i vé phong nga thiu thiu chat ¢é tigng gb
cita. Evelyne! Nang néi hém nay ¢é budi tadp v& & phong an, ai mudn
tham du ciing duoc. Toi khong 6 dung cu. Nang bdo trén d6 ¢6 sdn
h&t. Tai theo nang Ién phong an. Hudng din vién 1A mét ngudidanba
¢ nu curdi hién hau diy thong cdm. To1 ngdi ddi dién vdi Evelyne. Toi
pha son trén may khdi mau nudc nhu thud con di hoc. Nhé héi nhd
161 wra ve hinh Zorro, Tarzan va nhitng nhan vat t6i va thich. Téi gach
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d vuong va go gim bat chudc vé cho gidng trong sach hinh. Thiét thi
vi h&t sitc. Lon lén toi chay theo gai va mdt thoi quen do. Gio nay
trong nha thuong dién, té61 kham pha lai. Té1 khong v& anh hung deo
dao gidt sung. Toi v& mat canh tre cé se sé ddu va trén tim khac, mat
con chim hac c6 d3u mé den, cinh mau hong, thin mau hdng va doi
chin dai khing khiu.

Evelyne nhang co trong nhifng viing mau té1 pha va nang vé
nhing & vudng @3y kin khac mau, 6 nay nAm chéngtréo lén o kia, nhu
mdt buc tranh triru trong. Nang khoe voi téi va hon ho ra mat. Téi
khen dep 1am, nang d4c y hoi t61:

— Thiét hd anh? Thiét hd? Tu thud gid em dau cd bigt vé hinh,

Toi d€ ¢ nang da ddicach xung hd vdi 16i. Toicim tranh nang 18n
ngdm nghia gat g ra vé ngudi thudng ngoan sanh dieu. Nang mirng
r& nhu con nit. T61 cdm ddng. [.Am cho ngudi dan ba hanh phuc bao
gidr cling cdm ddng, nhu nhin thdy con chim chay tiu tit trong ndng.
Nang lai nhung co v& nhitng tdng tron nhiéu mau. Nang noi d6 1a
nhFng bong bong va mat trdi. ToO1 lai gat gu thudng thie. Mdt nang
ruc vui va 1an ddiu tién 61 thay nang thuc sur ¢o mdt, khdng con xa
vang, lang ding. Ba hudng din cing khen nang va toi vé dep. Ba idy
dinh git treo tranh cla ching t6i 1&€n tim bdng bidng gd mdp trong
phong in cho may ngudi dién khac trong bénh vién cung thudng
thirc, Tan budi ve, téi rd Evelyne di dao. Nang nét mudn vé phong
xem tigp quyen Mickey. Toi mOt minh danh hai vong réi vé phong vigt
nhut kv,

“Ngav ... thang ur .....

“Hom nay la sinh nhyet cua 16i. Ngay 161 chao doi cach déy hon
ba miroi ndm. Toi durgre dé ra. Toian. Toi udng. Téi bai 1iér. Toilon
lén. Thét vay sao? Téi. Toi?

Pd ¢o ldn, trong hic nor loan chéng lai Thieong dé 161 nhang
trong da néu lén dieore rrong 1dm caa van dé: " Toi dau doi hdisinhra
lam nguoi. Toi ddu chon hea lam ngwoi Viet Nam. Khi tao 161 ra
Thurong d& ddu co hdi ¥ kidn t6i.” Thiét ciing khé 1am cho Thueong d8.
Truoc khi tao (6i ra, hiél 161 & ddu ma ong ta hoi? Téi thuong ddt ra
vé 58 nhuing van d€ nguy tao nhwe vay. Trong lue 1dm thdn bat 6n, thdy
cuc da ndm bén lé dirong 16i cang thde mde: " Tai sao cuc dda nay ndm
day? Tai sao cuc da phdi la cuc da? Tai sao cucda uli, cdamnin? Cuc da
6 twr do chon lua? Yéu 1inh cua cuc da nay la gi?”

Nhung dirng neong 161 xi-net 1ai cuc da nay ndm day ma khong
ndm chd khac. Sé khong co mot “chd khac" nao thdéa man dveoe cau
héi 16i dat ra dau. Thirong dé c6 mang cuc da nay vé Thién dang chira
chdc 161 dd vira y. Diém then chét t6i mudn dat ra la y nghia cta cuc
da. Téi mudn cdi gi cfing phdi c6 ¥ nghia. Cuc dd phdi cé ¥ nghia. Con
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cho cing phdi ¢o v nghia. Téi cting phdi ¢6 v nghia. Cudc o1 cling
phdi ¢6 ¥ nghia. Y nghia theo cdm quan cta toi, dinhién. Toi  if c6 thé
chdp nhan 16i. Thiét hér suc logique. Hét site hop Iy. Toi dd tim ra
dreore 1riéy 1V cda cai 16 run. Nego 16 run cua minh ma Iy ludn. Mé ldm.
Toi bét cudc doi phdi 6 y nghia phi hop voi cdm quan cua 161. Khéng
co thi 16i &i rim. Toi vae goi dan than vao con duong siéu hinh. Tim
khong ra 16i xi-net, 16i ndi gian voi Thuong dé va tuyén bé cude doi
phi ly. Cudc séng tr& thanh vo nghia vi t6i mudn gan cho né mét y
nghia. Toi mudn con ca phdi c6 canh bay nhur chim. Ca khéng ¢6
canh, 16i ndi gidgn. Nhurng riii théi moi con ca déu v8 canh bay ddy troi
nhur chim chdc chdn 16i 5@ lai ndi gian va dat mét cdu hdi then chéi
khac, chdng han: 1ai sao ca chdng phdi la ca, ma chim chdng phdi la
chim? Cubc song chi la mét cai eo cho 16§ dat cdu hdi.

Ngay sinh nhut! T6i la thdng nhd da sinh ra trong ngay do, thang
do, ndm do, bay gio 1rd thanh 16i ndin trong bénh vién. Thdng nhé 13
cai bao thai ba thang lon lén trong bung me? Bao thai la cai tribng cua
ma 16i deoc khai no boi con tinh trung cua ba 16i, mét mea sinh lv' cua
cha, mot nira sinh Iy cua me. Do la to, bét ddu tur su giao hop.

Khong! Toi khéng hé dveere sinh ra. Toi (?) dd ¢6 sén trong vii iru
i doi doi kiép kiép. Sinh ra, chi la moét edch néi, mot ddu moc trong
thoi gian. Thai gian do bién dichma co. Khéng ¢6 biéndich khdng thé
co thoi gian. Khéng bién dich khong ¢6 céch gi biét diroc thoi gian.
Khong bién dich, chét wuyér déi. Khing ¢6 cdi gi sinh ra cdi gi duoc
hét. Chl ¢6 mét dong bin dich vé thuy vo chung. Vi tru chop 1dt
khong ngung nhu mdt anh den.

Chop, co do. Tdt, bién mai. Chop, ¢6 dé. Vi tru khodnh khdc
triecc khong sinh ra vid tru khodnh khdc sau. Vi tru bao gio cling xudi
hién moi mé, ning khodnh khode. Khodnh khdc nao cing déc nhiit.
Boc nhurt nao ciing moi mé. Vii tru, mot trang chudi toan la déc nhict,
10an la mei mé, vé thuy vé chung. N6i déc nhirt, khong phdi doc
nhwt. N6i moi mé khong phdi moi mé. Khéng co hé théng chudn,
khong thé so sanh. Ai so sanh? So sanh vori gi? Pung déau ma so sanh?
Lam sao bid1? Biét vay, chdc khdong? Khi sai ding dad mai héi ¥ nghia,
chi con im lang ma cdm thuc. Khéong phdi ta cdm thire.

Toingay hom nay khong phdi la téi ngay hém qua trer thanh. Téi
luc nao cing moi trong vi tru luc nao cang moi. Noi 16i nhueng khong
phéila 16i. Téi? Gioi han cda t6i o ché nao. Chd néo la 16i, chd nao
khong phdi la 16i?

Tiém tang trong vii tru tir van kiép. Toi ling ding trong bui sao.,
trong khi trai, trong hat mudi, irong ngon ¢d, trong anh sang, trong
swe nong, trong con tép, trong vo cua, trong thit chim, trong nanh
khung long, trong tiér mua, trong 16c dé ciia rrdng sao, trong ldn 16¢
cua 1rai dd1. Khong chd nao la 16i. Khéng ché nao khong phdi la 16,
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Rurgu ndm trong Iy khdng phai la 16i. Udng rirou vao bung, rirou
tror thanh 16i. Bai 118t ra ngodi, riecu khong phdi 16i. Cudn run ndi lién
t6i voi vid tru la dicong Ong vo hinh bai rap midi 16 vao khong khi,
khong khi dinh lién veri trai dar, trai dir v thai dieong hé, thai duong
hé vai ngdn ha, ngaii ha vai via tru chi cdn dieong dng 1dt nghén, maor
phut, hai phtit. Oc ndao chét ngdr. Sy kiéu hanh cua irf 1ué cham diit.
Khing co ranh gici minh dinh gitia cdi 16i va cai khéng phdi 16i. 161
mdi thidi vor vi tru nhir ngon ray voi than thé, Khong ¢o sur trao doi
thirarng xuveén, khong co su giao thoa vo minh vé (gn, sé khéng gi ¢o
thé c6 dwoce. Tar cd déu co cang Gc, hode khdng gi ¢co thé co cd.

Hém nay la sinh nhiet cua 161, Va ciing khong phdi fa sinh nhirt
cua 1oi..."”

Budi 181 hom d6 trdi mira. Lav Am (81 mdi duoc nghe troi dat
gim gir, chdp xet va tigng sét xé tro1, Toi khong ¢6 nhu ciu cim vidt,
T6i 1én phong coi truyén hinh. May den trdng, hinh dnh thudng rang
cua, nhiin nhidy, am thanh ti#ng mit tiéng con. [t khi téi hidu hét
chuyén gi xay ra trén man anh nhd. 16i lén d6, ¢ mat moi ngudicho
d& budn. V6 tudng ddu duoc mia gid 101 chat nghe ¢co tigng dép lep
xep budc vao phong hat va grong curdi the thé khan duc: nang da to!
Nang la mot ngurdi dan bi son phin [oe loet, mac do ngt dai mong, aé
tng 16 cai xi lip den va cai xu chen den bén trong —- cd khimau dd, ¢o
khi khong c6 xi chen - 16¢ chdi ¢t dudi phia sau, tai deo vong ldn,
mong tay mong chan son dd choét. Nang 6m trén tay mét hop keo
thidc, di coi hat 1an nao cling vay, cudi ndi tu nhign nhua ¢ nhi, nhai
keo rém rép. Téi ciing durgce chan ban mot cuc keo the, bd vai miéng
ngim d6 dang.

Téi dd chidu tudng cao bdi cd Gary Cooper, moi ngirdi say mé
theo d6i. Nang dn ao qua nén nhiéu ngurdi “suyt suyt™. Nang ciing suyt
lai r8i cuadi ang 4¢ col nhu pha. Cai may ca chén lai nhidy hinh. Binh
thudng nhu vdy, gii im lang coi ciing kho hiéu rdi. Didng nay nang lai
dem theo tigng nit keo lach chach, thinh thodng phu dé mét cau roi
chém mot trang curdi. Khan gid bt man phan d0i. Thé theo nguyén
vong ciia déng bao, nang ra cudi phong hat ngdi véi mot ¢d ban &2 tha
hd d4u hot. Téi chdng tha thigt gi vaicaitruyén hinh nhdy cén kia nén
ciing 10 do theo ngoi bén canh nang tan gau choi, coi bo vui hon. Toi
td mo hdi nang:

— Coi mly vui vé nhu vy ma chui vao nha thuong dién thigt
cling la.

Nang biu moi:

— Tai mliy khdng thay tao hdi lic moivao cich diy hai thang doé
chd. Luc dé tao cu rii nhir con gd mic toi. Biy gio mai dé 4. chju
dign tro lai, chju ligc tinh vdi dan dng.

Nang lai cuoi dng 4c r6i dira tay bum migng. Tai lai hdi tigp:
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— O ngoai 461 may lam gi?

— Tao lam nghé ding dudng.

Nang d4p tinh bo, khong do du. Thiy mat toi ngd ngén thon ra,
nang noi:

— B& may tudng di khong bigt dign ha?

Mau dan dng ndi day, tdi phdn ing:

— Bigt cha! Hoi d6 tao quen mdt con nho khé xinh cling lam di.
K huya nio ba chil ciing k&u day di khach ba bdn 1in. T8i ndo nd cling
ngu sat sir, mo mang chidm bao thdy minh bi kéo ddu day @i khach,
ban diu nd chi ba tron, thét r8i n6 khung thiét phai cho vo nha
thuong.

Nang cudp loi:

— Truong hop tao khéng phai vy, Tao bj thdng kép &i duc cia
tao bd roi. NG danh dap tao, 10t tién di khach cia tao chay theo con di
khac. Thiét cho dé¢! Tao con thuong nd qua nén mdi phat dién.

Nang gii dii, mong tay dai k&u sot soat, lach cach. Thiy tdi
khoéng c6 ¥ kign, nang la:

— Bo miy tudng di khong bigt yéu ha?

To6i chdng ché:

— Tao ddu ¢d no6t viy. Tao ciing da c6 yéu di nén biét so so...

—-Pan ong tui bay xao 1dm. Chi cé dan ba mdi bigt yéu, dan 6ng
tui biy dau bigt yéu, tui biy chikhoaichoidan ba, choichodia. Khdng
phdi viy sao?

Téi hing ting. Bigt minh khong thé cdi Iy vai nang duoc nén toi
cudi ciu tai roi xin nang cuc keo khac, Nangciing pha 18n cudi. Toi @€
yén cho nang ddu hot vdi ¢6 ban bén canh, trong bung thdy vui vui.
Phim k&t thic, thing an cudp mat rdn bj ban chét. Ngoai ddi, thang &
duc cia nang gid nay chic van con sdng nhan.

D sao vdi em bé ditng dudng nay khan gid cdn c6 thé theo doi
di&n tién trén man dnh duoc, ché néu d€ Gng gid adi xam lot vao
phong hat 12 vé phuong. Ong ta chi¥m dai phat thanh ddc diencho téi
lic khan gia ra vé hdt va hai nam yta tdi x8¢ ndch ddn 4o duongsur ve
tan phong khoéa lai, con nghe tiéng phan triin choi 16i vong ra. Toi
khong biét dng ta c6 bao gid ngl, va khi ngu ¢6 con noi lam xam? Cal
may hat cé th& hét pin, con 6ng nay coi bd khong thé nio het dién
duaoc, va cai nat tat ai 43 thido gd dau mait.

M&t budi trira di ngoai hanh lang, téi chot nghe c6 tigng kéu giut
nguoc:

— Mong-xar Lé! Mong-xur Lé!

T6i ngin ngtt vi nhan ra tiéng cla goi cda dai phat thanh. Tigng
goi cang khdn thiét:

— Mong-xtr L&! Xin dng hay giap téi! Xin ong vui long ghe lai.

T6i khong nd long di thing nén quay lai budc vao phong phat
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thanh. Ong ta ngdi trén gh&, mit nhan nhiim coi bd mét méi, nhung
ti€ng néi vln sang sdng:

—- Tot ditng khong ndi, xin 6ng vui long mad ti 18y ho toi cai ao.

Té1 md ta, td trong tron chdng thdy 4o dau. Ong noi:

— Ong xach cai tui trong ta ra, téi chl cho.

T6i 161 cai tdi du lich Air France lén mau xanh dat I2n ban. Ong
bdo tdi md khéa kéo 16ira itng mén. Toilam theo. MSi mén diroc 16i
ra, ong k& 16i nghe 1y lich ca né, mua hbi nao, & diu, tai sao mua, mic
ca v&ingudi ban hang ra sao, cita hang cé gi diic biét, van van. Hét cai
cao rau dén ban chaido, h&t ban chdi 4o d€n ca1quin, hdt cai quin d&n
cai day nijt, nghe mot hoi to6i choang vang mudn xiu. Hét day nit d8nai
ao xanh, tdi mung qua twrong dd hoan tat nhigm vu, nhung éng bdo
khong phdi, dng mudn cai ao k& 6. T6i s8t rudt trit hét thi dd 1&n
giudng, bai tim. Khong thiy cdi 4o ké 6 nao hét. Tai buce doc:

— Khéng cd cai 4o k& & trong nly.

Ong noéi het site tur nhign:

— Vay hd? Chéc vo t6i dem vE giat rdi. VAy xin éng vui long x&p
d6 lai vao tai ho toi, téi chi cho ang xép.

Chuong trinh phat thanh ti€p tuc ngon lanh. Téi cau sudn nhét
dai d6 vao thi, bd vo th dong lai. Toi dom burde ra, 6ng taniu canh tay
tdi ciing ngic, d6i m4t nai ni. T61 sép xiéu long. Nhung t6i ldy can
ddm g& ban tay dng va budc nhanh ra ciba, cdn nghe tiéng goi giut
nguaoc sau lung:

— Mdng-xir Le! Mong xir 1.¢! Xin 6ng vui long...

Toi bd chay xudng cau thang. P1 khdi tigm ca phé, vong ra tiém
sach. Hy vong bét gap con chim hdng dirng xde canh phoindng, hinh
nhu vay. Khéng gap ai, to1 bude vao tigm sach, cing khong gap ai.
Téi gio mot to tap chi, 1am bo 14t ngd, roi x@p lai dat trd 18n ké, budec
ra khoéi tigm. Troi ndng ndng, xanh bigc. T6i bd ¥ dinh danh vong. To1
di doc theo con durdng din vao khu nha cita Ira thua ma téi vin so
vao do6 di lac. Xe ¢d thinh thodng vut qua, tifng may mo to ri ga xé
man nhi. Téi lGng thi¥ng vé chi dich. Bdng t¢ xa t61 ngd thay mai toc
dai xda trén lung tira bang go vé dudng. Khong I8 nang? Toi di sat ven
trdng d¢ khong bj kham pha. Tdi ghn. Dung la Evelyne, khdng con
ngo gi nita. Nang lam gi ngoi day? Chd nay sat bén truc 16 dau phai
cho phoi ndng. Trude bang gd 1a mot cot s&t danh ddu tram xe buyt.
Nang dang don xe trdn ra Paris choi, ¢6 phai vay?

Nang mic 40 so mi tefing tinh tay dai ¢6 k&t ren & c8 tay. quiin
Jeans, giay trdng hd d2 thap, vai deo tti nho mau thude 1a bude day
thong dZn trude bung. Mai l&n xe vut qua, gio cudn toc nang phit
pho. Nang cé vé kKhong quan ngai d€n bui bam hay miui xang nhdt.
Chuy&n buyt xich a8, hanh khach xudng xe. Nang vin ngdi bat dong.
Xe roi tram. Nang khong ché xe di Paris. Nang doiaichiang? Lin nao
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b4t gap nang tdi cling ¢ cdm tudng nang dang dén doitinh nhin. Toi
dn dung sau bang gd v8 nhe 1én vai nang. Evelyne gidt b4n ngudi.
Ngo6 lai thay to1, nang bdt so mim cudi. Nang héi:

- Kia anh? Pi dau d6? Anh lam em h#&t hén!

Cach xung hd cia nang khién to1 bao dan;

-- Anh xudng tiém sach khong thdy em. nén di lang thang, tinh
c& tdi day.

Nang dirng day phai dit, gdm nhdm ddu moéng tay. Xe vut qua,
toc xoa lén mit. Tay vén hat. Toc dien goi ndng. Cay trdng vendudang
bi mé nhanh ltic tan ddng bay gid nhi 1a non, xanh nhu ngoc. Nhur toc
mai nhung muat trén hai mang tang thd xudng nhu mi.

Cut chi ¢d hitu, tO1 ngd troi:

-~ Bifa nay trdi nong, trong nhur muoa he.

Nang gat ddu, mit lidc. Tai ngd thiy tiém tap hoa, trude cita ¢6
bay t0 ¢a rem trén via he.

- Evelyne khat nuoc khong? Té1 nay anh muaca remancho d¢
khat.

Nang hdn hd, mit sang trirng. Nang luya ca rem mui dau, té1 mui
chanh. Hai dita li€m lip nhu con nit, cudi ngdn ngoén. Téi hoi:

- Em bigt khu phd trude mat khong?
Em khang biét.
Viy minh thut 161 choi cho bidt.
Hai dia ndil chuyén vu vo, bit sang xi né:
Em co thich coi x1 né khéng?

Nang dap voi vang:

- Thich cho! Em thich 1&m. M lau réiem khdong duiroc coi xi né.
Khong ¢o ai dat em di hét.

Mat nang thoang budn, tiu nghiu, Tor an UL

- Ngu em thich thi hom nao thuan tién, minh trdn ra Paris coi xi
né, anh s¢ dit em...

© Thiét ha? Anh néi thiét ha?

MAat nang long lanh. Tai gat dau:

- Thiet chd! Anh néi thiet ma. Anh xin hita vor em.

Ban vé sd thich, nang né thich phim “Le Magicien d’0z” va
“Peau d’Ane”. Toi hdi nang da coi “Les Dimanches de Ville d’Avray”
chira, nang ndi chuwa. Toi ndi phim tha v 1dm, chuyén phim k& mét
anh chang danh giac vé hot khong khing thudng d&8n dén mdt co gai
nhd b} bd roi & truong hoc ngdy cudi tudn. Co gai tén Cybelle (si
belle?). Mot dém 1€ anh khat khung leo len dinh thap chuéng gé con
ga bdng dong trén do vé cho ¢6 gai @€ lam qua tang. Nguaoitrong lang
nghi ngo anh ta b4t coc ¢d gai va ¢6 ta §. Anh ta bj bin ut trén thap
chudng rét xudng chét tdt, khong kip trdi tran. Evelyne ndi, migéng
nang thoang thodng mai dau:
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- Phim gi budn qua, em khéng chju coi dau. Anh d4tchoem coi
phim “Thadng Ngudi Gb Pinocchio” vay ma hay hon. Em chua coi.
Anh htra nghe.

— U, anh xin hia.

Hai dita di vdo khu phd thira thét. Nhacira den xi, dwdngsa hep
le, khong c6 bo 18, Mdi lin cé xe tdi, hai difa nép sat vach tudng, con
s bj xe chet. May mén c6 mét tigm ca phé & goc dudng. Toi va nang
chui vao tiem, ngdi & goc vang. Tiém ciing trdng ving, chdng cé ai,
ngoai hai dira dién. Evelyne néi con khat nuroc. Téi goi cho nang ly
bac ha pha nudc loc, téi thich mau xanh luc cia bac ha, né goi téi nhd
tudi du tho, khong biét hdi ndo, lic ndo. T4 hu tidu, ly bac ha, va Tét
va ndng trén nhifng bitc trong véi cao, tbi ching doi hdi gi hon. Téi
goi cho minh chai bia. Tai nghi thim mui bac ha s 1am phainhat mui
diu trén mdi nang.

Evelyne bdng 1&n tiéng, mat thoang tar:

— Em s¢!

Té1 ndm tay nang ve vudt;

— Em so gi? Dau c6 gi dang so. Pi co anh day...

Tai budng ra cdu d6 nhur mét ngudi hiing. Thuc tinh téi cling
chdng bigt lam cich nao d€ bdo v nang. Nang so gi téi ciing ching
biét. Nang noi:

— Em so trd vé nha, nha cia em, ba em, ma em...

Toi an Gi nang:

— Em chd qua so hii, moi chuyén réi s& ngudi ngoai. Nhung
thigt tinh anh nghi t8t hon h&t 1 em nén ban lai vdi ba em, d8 em va
[sabelle ra o riéng.

Mit Evelyne nhat nhat:

—- Isabelle cht roi!

Téi b4dn ngudi nhu bj dign gt

— Sao? Em noéi sao? Isabelle chét hdi ndo? Mdi chiét day ha?

Giong nang xa vang:

— Isabelle chét hai bdy tudi... Hém trudc em cé cho anh bidt réi
ma. -
Trong ddu 6c¢ khat khing cta hai dita, téi khéng bigt nang 14n 16n
hay t6i 16 14n. To6i chi &, ¢ chiu 18, khdng ddm vin hdi so danh thite
hoai niém thuong dong con mé ngi chap chon dudi mai toc soi nhd
yeu kiéu. Nang cii ddu, téc x0a trén ban tay tdi dang ndm tay nang.

Khi Evelyne ngirng ddu 1&n, mit nang c6 ngin 12, T6i bdi rdiim
ling. Nang noi tiép:

— B(ta d6 ba em cho Isabelle di choi, hdi d6 tui em ¢ nha qué.
Pudng vAng, tdi ngd tu bdt ngd ¢ xe lon phong ra ddm vao xe baem.
Chi em ch®t ngay tai chd... Ba em thuong Isabelle l4m. Baem mudn
phat dién sau tai nan.
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Nang quet nuirde mat. Toi siet tay nang, xuc dong;

— K& tir d6 ba em goi em {a Isabelle, con ma em thi ti€p tuc goi em
la Evelyne, nhiéu Lic em khong bigt em la Isabelle, hay Evelyne nifa.
M4 em thudng nhie tdi tai nan va trach moc ba em. M4 em surc khoé
v&u kém, ngudi gy dét va dau y&u luon,

Nang dat luén ban tay kia [&n tay téi niu siét nhu mot bua chu,
phao ndi:

— Tir lau ba ma em ngu rieng. Ma em lai hay ghen turong.

Toi budt mieng:

~ Ma em ghen v,

Téingung lai kip. Téi man mé lon toc xoa. Téi cam ly bac ha dua
cho nang.

Em udng di. Ngoan di r61 mai mot anh d4t di coi xi né,

Mat nang bing sang tra lai:

Thiét hd anh? Anh hita thiét hd anh? Picoi *Thing Ngudi G4
nghe anh. Phim d6 hay ldm.

Evelyne, anh xin hita. N&u phéi leo lén chdp nha thd gé cho em
con ga bing d6ng dic cho em vui anh clng tu nguyén. Mai nguoi
chiang ta déu dang dugc chia xé nu cudi. Nhitt ld em. Nu cuditrong
lanh thom mui diu chin sau lan 16¢ to giang.

Troi trua x€ 1781 ddt nang tré vé bénh vién. Hai diia di nguoc lat
con dudng hoi nay, khdng cd bo [&, ngudisat vao trdng nhu ke trém,
tay ndm tay so lac. Tdi ngd queo ra dudng 1én, hai dira dirng lai ngod
nhau, hai tay téi ndm hai ban tay nang. Chot t6i them mudn hdn nang,
t6i them hét sie. Hai dita ngod nhau, troi ndng 44 mudn, khong dam
lam gi hét, Evelyne, [sabelle, 161 cd gng nhinrd, chot nho 1in hen d4u
v&i ngudi yéu dau @ bo song, nang do... khong dam lam gi hét,

T6i birde vao phong minh, Ngudi dan ba ndm trén girdng, mat
ap, toc xda, chan dép 1en 161 €8. Hoi thd d8u nhu tidng ddng xa xa
quen thudc ban dém. To1 ngdi ¢ gh? banh ngo ra cida sd ¢6 tidng nhira
ngin chan. cho doi. Nang mét ngi. Phai d€ nang ngl. Tay chin cira
gidt trong can mé, 161 nghiép. Tinh yéu bén bi.

K hi giat minh thitc dﬁy Anh ngac nhién hdi anh vé hdindo. Em &
tierm anh Than ra mua miy trai cam tdi choanh, cho anh khong duov,
sm 1&n givrdng ndm, mét qua ngt quén. Sao, hém nay anh thiv kKhoe
khong? O, cling khoé, khong co gi dang lo. Anh con d trong nay thiem
con lo. Em ctt 1o cho anh hodi, anh dau con con nft nifa. Diang [ anh lo
cho em mdi phadi. Téi md th 14y cai quiin jeans mua s6n hom trude
khoe véi Anh. nhir tring m&i ngon. Nang dé ra ngdm ngia, thit khoa
keo, kéu 1&n, troi dat! quin nay la quin dan ba, anh mua cho ai vay.

Toi strgng tran. Toéi khong bidt noi doc. Anh xoa diu 161, mim curoi
théng cdm. Ning got cam cho td1 dn roi k& chuyén hat dira nhd ¢ nha
vh tin tire Viet Nam qua thu gia dinh vita nhan duoc.,
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Tt hai tulin nay, mdi sang khi udng ca phé xong, to6i va gd sun
rang xudng phong tip th duc. Lam nhiing déng tac can ban cla cor
thé, thd hit, dua tay, dé chdn, uén nguc, ngdi x&p, gid thang bing.
T61 ngd ngang kham pha nhidu ddng tac té1 khong con lam duoc,
hodc lam rdi rdm, bong treo, mat thang bing, té ngita. Sau budi tip toi
ra ngdi & bang da trén san ¢6 ngoai phong tap, thd khéng khi thoang
mat. Trudc mit toi cay trong rai rac, canh bang da 1a mét thanciycéd
vd mau bac trdng ngdi ngdi. L4 d4 ra nhiéu, tir xanh non ngd mau
xanh luc thim.

Téic6 cdm tudng cdi cdy vo mau bac nay khong phdivira maico
day. N6 da co ur van kigp, cling nhu 161, bang bac ddu d6. Ngay nao
cling 14 sinh nhat., Tai 14 nhanh cay, phdn ndi dii ¢da than cdy mau
bac kia, vi I¥ do gi khong rd, khodng khic nay ngdi day, trén bang da.
Téi chot thiy v cay lay dong vi di chuy&n nguoce vé phia trén. Ca pic
ciy s& 40t ngdt bd chay va cat tidng sua nhu chd? Toi ghé mat ¢d nhin
k¥. V& ciy nhac nhich. Téi to mo dua tay g& vdcay. Con bo bén dudn
vut thoat chay Ién ngon cay bién mit, khéng kip nhin ra. Khodng than
cay bj 10t vé a€ 16 mau nau, trén nén nau c6 mdt chdm trdng nhd, nhu
bot phan. Toi thdi Ién 46, cham tridng chot cua quay va daichd. Do 1a
con sdu nhd i, thiét bat ngd va la lung, phai goi chdm phin la sinh vat.
Phai goi? Tai sac phai goi? N6 di co tr doi nao, ddu dgi 161 goi mai
c6. Trude d6 no va cay chi la mot, 161 dat nd tén “sdu trdng”, ci tén
nhu v&t cdt, sy vat bj chia xé v6 phuong han gin trong tam thuc.
Ngdn ngt nhu mat thin chi, huyén hoic, dit vao mé cung. Khdi ddu
1a mot theo trat tu thién nhién cda troi 881 Con ngudi cho d6 1a hdn
mang. D& khép tréi ddt vio trat tr ctia minh cho d& nhin hidu, con
ngudi phan bigt, chia cit, dit tén cho su vat. Va cai trat tu dua trén
rnhdan hiéu 46, chinh no la hén mang.

T6i di mot vong ra cho vi hdm nay ¢6 hop cho tro1. Mol ngurdi
téri lui tdp nap htt sic binh thudng. Mol ngudt mua ban hét sire binh
thuong. Moi ngudi trd tién r&1 bd vat mua vio tii xach hét sitc binh
thudng. Téi them mudn duroc binh thudng nhir moi ngudi. Khong
dat cAu hoi, khodng thdc mic. Mua xuan trd v& hét sitc binh thuong.
Troi ndng hét siie binh thudng. Chim goi riu rit h&t sttc binh thudng.
Thém mdt ngay trdi dep, rdt dep! Bung toi thodt quan dau, cang lic
cang d6n thic. Tdi vou vd trd vé bénh vién.

Ngdi trong cidu, téi tdng khir thiy nhe ngudi. Con dau di qua.
T6i tAn hudng su sung sudng tim thuong va tu nhién d6. Dudichéin
toi ¢6 mot tor bao. Téi cim 18n doc, phat hién bén dudi mét quyén
sAch, trén bia 13 hinh mét ngudi dan ba chup phong dnh, ddu ngitara
sau, 461 vi I&n no no. Téi vitt té bao, nhat quyén sach... Sach loai
dam dat, khong bigt ai bd quén. Bén trong toan hinh chup nhirng pha
lam tinh cup lac gitta dan éng vaidanba... B phantéi phan ung. Lau

http://tieulun.hopto.org



Vian Hoc Nghé Thudt 4, 467

lAm t6i méi kham pha lai cdm giac bj kich duc, déng tinh, rao ruc,
théem dim. Cida s3 nho bén trén hé md thoang mat, anh sang lot vao.
Bé&n ngoai bénh vién trdi dat bao la,ning xuin dep d&, chim xuin riu
rit. Bén trong bénh vién, gitfa bdon vach nha clu, tén dién ngdc dang
m&n mo6 bd phén sinh duc, tim lai gach ndi gitta minh va ddi sdng sinh
vat. Tit lau tdéi quén minh ¢6 mot than th€, tr 1au t6i dd sdng nhu mot
ngudi khéng ¢6 than thé.

T6i cham digu thudc ndm trén givdng ngd ra cira s8 kiéng nhua
nha khoéi. Cdm gidc ud odi dé chju. Man vén h&t hai bén. Nim nay mua
xuan sang choang ky la. Tai vditay 1dy quyn nhut ky doc lai nhiFng
trang minh 43 viét. Nhu thé ai 42 viét, khéng phai toi. Tai dien, toi bigt
to1 dien, nhung té6i khong de minh dién td1 murc nhu vay. Co I8 161 s€
khoéng bao gid ra khdi noi ndy. Tai virt tap nhut ky xudng san nha,
nhu virt mot con dia 461 gom ghide, NAm lim dim maot lat, toi md cua
dinh sang phong Evelyne muon lai quy&n Mickey mua cho nang hém
tritdge doc choi 4G buon.

Cita phong nang khép ho. G& cita, khong ai tra loi, t6i ddy nhe
cita budc vao. Fvelyne ngdi bat dong trén ght ¢ dau givang, lung
quay ra cifa, toc nau den x8a trén vai 4o tring hom d4u t6i ngo thay.
Toi budc tdi trirde mit nang goi nha:

—- Evelyne!

Nang ngudc 1én nhin t61, nét mat bang khuing k¥ la, buén ba
khac hdn mo1 khi. Téi lo lang:

— Evelyne, em lam sao vay?

Niang cii mat roi ngidng 1en, mit ¢é ngdn &, Nang n6i chi 40
nghe:

— Em sép roi khdi noi ndy. Nguoi ta &8 mang em td1 mot bénh
vién khac chiéu mai.

T61 choang vang:

-~ Sao vay? Dem em td1 noi khac chy vay?

—- Ngudita néi & ddy khong @i phuong tign. O benh vién kiacéo
chay dién...

T6i bin rin. Nguoi ta s€ tra hai cuc dién 1én mang tang Evelyne
va phoéng dién vio 6c nang, téc nang chay khét let. Lam sao chju ndi!

—- Ngudoi ta nodi & 46 tri, em mai h&t bénh.

Nang nhin téi, d6i mét van lon:

— Anh! em khéng muon di...

Nude méit ning rung rung lin tron xudng ma. Nang nhin t6i
chirng nhu t6i ¢6 th€ bénh vire duoc nang. Toi thady minh bat luc,
phin uit va hen nhat. Téi dua tay dinh vudt i6c nang. Toi khong bigt
noi &1 gi 4 an Gi, v6 vé hoac trdn an, Tdi dirng tay lai réi vut chayra
khoi phong nang nhu mt tén hén nhat. T61 chay ra ngoai bénh vign,

Budi t3i, khong thdy Evelyne & phong an. Gi rau quai ham néi
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hoi chiéu thdy c6 hai ni¥ y t4 vao phong nang, rdi nang theo hai ngudi
len diy nha bén kia, ¢6 I8 d¢€ gap bacsi tri litu. An xong téi v€ phong
ndm nghe ngéng ngudi ta dem Evelyne tré vé. Chd. C6 tiéng ddng
ngoai hanh lang, khéng phadi nang. Lai chd. Khodng mudi gior, ngudi
nir y 14 dem tdi cho t6i hai vién thudcan thin va pha nhing giot thudc
ngd mau hdng. Mat gid sau, gide ngl chup xudng nhur dam may den
nghit. ..

Budi sang vira finh ngl toi voi vang nhdy xudng givdng md cua
ngo sang bén kia. Phong Evelyne md toang. Nguoi dan ba da den
dang thay khan trdi ném mdi, tréng tinh. Phdng trdng tron. Téi hoi
thim, ngudi dan ba khong biét gi hét. Budi trira, nghe tiéng ddng toi
hé cita ngd qua. Trudce cira phong nang mot ngudi dan ba gia nua mac
4o ngu, toc tai bu xu, dang ding x& rd. Bénh nhan mdi. C8 téi vut dau
thét, s&p ran nitt, t61 nghet thd, nurde mét i ra, nong hdi. LE ra chiéu
nay ngudi ta mdi dem nang di. Tai gian dif, khong bidt gidn ai. Pau
XO0t.

To1 bd an com trua. Ti danh vong ra higu ca phé, ra tigm sich
r&i lang thang xudng con phd nhd, hep Ié, khong c6 ba €. Tudng co
th€ bt thdn gap lai nang & géc phd. Nang di lac. Téi di lac. Téi quay
trd v&, chian méi, ngdi & bing gb nang ngdi bén tram d6n xe buyt hém
trrdc nhung nang khong don xe buyt. Tiéng ddng co nd 6n ao, chat
chiia. Lai mot ngay ndng nong, trdi xanh. Réi dudng 1dn t6i trd lai
khodnh virdn nhd ¢é hoa tulipes vang d3. Gh& 34 nong ham hdp. Mia
xuan vin ti€p tuc ndng tdt. M6t con ong 1 loi dang danh vong. La cay
da d8i mau dAm hon. ... P6i khi anh mudn tin wrén doi ddy nhiing
trai cay thom phuee cua Thirong dé. Ma bén nhuing trai cay ngot ngao
déi moi em, dong sifa mdt khoi ddu...” (1) Ngudita dang tra dién Ién
méang tang Evelyne, toc nang chay khét. Nang ddy dua, miéng ha hdc,
méit trdng di. C6 thg vay sao? Tl 6m diu it toc, khdng mudn chip
nhan.

Khong, Evelyne! Ngudi ta s& khong lam hir mai toc xoa dep dé
cua em dau. Mot ngay ndo do6 gap lai, anh s& vudt toc em, anh s& mua
cho em quy&n sach hinh v&, anh s mua cho €ém cay ca rem mui dau,
anh s& mua cho em ly nudce bac ha mau xanh noncia théitho du. Em
s¢ khong bao gid 16n thém, anh s&€ khong bao gid trurdng thanh, hai
dira khong ai Ién [én hé&t. Va anh sé dua em di coi xi né, nhing tudng
than thoai hoang dudng. Em s la Cong Chua Da Lira xinh dep
choang 138t 16ng thi &n than trong ryng, trén chay phu virong dang
mudn k& hdn vdicon cai cia minh. Anh s€ la Thing Ngudi Gb vung
v& di hét nhim lAn nay dén nhim lin khic. Cho d&n bao gid?

Evelyne oi! Ngay nao em roi khdi bénh vién, anh rdi khoi bénh
vién, ngay nao anh va em h&t khat khuing, anh hira s& mua cho emcay
ca rem va d4t em di coi xi né, s& khong coi phim thdng khing an cip
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con ga dong, s& coi phim Thing Ngudi G& nhu em voi vir

Evelyne! Ngay nao ra khoi bénh vién, anh xin hita, Gid ey, anh
ngoi trén bang d4, nudc mér lung trong. Con em & dau? Em d3 bat
dien, hay co con song sat 7

(1) Thanh Tam Tuvén.

ThanhNhung
Tiéu hao.

Vi chan dan vdi
Nhirng ngay di qua
Ddm hon la va
Ddm hon suong sa.

Nuta doi 1rdng téce
An nan hién vé
Diéu buon sam héi
Nhung mua xuan di.

Say tim dai la

Thom ao khoa danh
Hdn tho lgce long

Tiém thiéc nuong minh.

But kho mau muwec
7am v nhat mo

Them hoa ¢é me
Nong ngat huong tho.

Ludn hoi mot kiép

Oi canh chim di

Vieot trung duong 1thém
Hun hut durong vé.

Troi xa nhat ndng
Nghe hon viing sdu
Giot budn lang lang
Bing khuégng cii ddu.
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Pham Van Ky Thanh
Hanh trinh vao am nhac Viét.
LA thu thay Ioi dan nhap.

Anh X. mén,

PEn gid phut nay chung ta phai thanh thit voil nhau va nhit (2
vai chinh minh, Sa di t6i dat van dé 1ién quyét nhu vay vi cach day
mdt ndm, noi ¢huyén qua dién thoai, anh ¢6 nhic n cau noi cla
Baudelaire: "Ban nén nhd quy tuat; thdi gian la mot con bac tham
lam, n6 khong cdn an gian ma bao gio ciing thing”. Toi bat diu “rét”,
khéng phdi rigng cho toi nhung cho anh 14an ban hifu ching ta nifa.
Chiing ta roi trudng nhac duoc hon mudi nim va da k¥ niém mudi
cai “ba muoi thang tn”. Khéng k€ nhiing ngudi ban hoc vé nganh
trinh dién (performing art). Ho viin lai rat sinh hoat &m nhac va muu
sinh mdt cach binh tinh. Riéng anh va t61 chuyén chi vé hda Am sdng
tac, chung ta hdy con dang “loay hoay” vé d€ tai, cAm hing, chat ligu
va d8i twrong. D6 1a nhiEng bE tAic ma kign thic trirdng 8¢ khdng giai
quyeét duac.

Thu that véianh nhiéu lic “bi” qua to6i mang nhing bai tip cii vé
thip nhi cung (Dodecaphonic) ra khai tri€a. Cling tinh toan vé quing
(interval) mét cach khoa hoc, dung h&t hinh tvong (form) no kia, ltic

dan thit thdy tic phdm cla minh khé, ciing nhir cao hd ¢dt va nhat

nhu nude dc. Lic nghe lai nhitng tac phdm ¢d Schoenberg, bic thiy
ctia hinh thai 4m nhac thap nhj cung minh van thiy chua cdm duoc.
I.ai ¢6 lin bi midy anh ban MV ri ré b4t chudc Walter Carlos (1), tac
gid “clockwork orange™, thit xi dung 4m thanh dién tf trong am
nhac. Rot cuc cling chi 1a sy “dua nghich™, vi khong dd phuong tign
1An cam tinh d€ theo dudi loai nhac nay. Van bi#t 1am nghe thuat la
phdiluén luén viron tédicai mdi, nhung “ket” cai la con tim minh chura
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hay cé th€ khdong bao gid bat kip cai madi loai dé, vi cdm tii 1 minh
hudng tdi dong khac cla su sang tao.

The r&i mot hom lang thang & thu vién trrdong nhac thude dai
hoc Berkeley, vd duac cudn “Hat béi, san khau ¢d truyén cia Vit
Nam” cla ong Huynh Khic Dung viét bing hai thu tigng Viét Phap,
c6 din ching hinh v& miu rdt dep. To mo, t6i lat vai trang diu xem.
Trong phéin nay co dang bai viét cia 6ng Han Jules Lemaitre thudc
Han Lam Vién Phap dung nhitng 161 18 x3u xa nhit cé th€ tudng
trong ndi @€ thoa ma bo mon hat boi cda ta. Tuy 6ng Han nay da tré
thanh ngurai thién cd ut 1au (1914), nhung bai vigt clia ong ta khong
tranh khoi su bt binh vi cham tir 4i cia mot ngudn Viét, sau muoi sau
nam sau (1970). D6 1a thdi diém 6ng Huynh Khic Dyng cho xudt bdn
cudn sach ndi trén, mot cudn sach vigét vé hat bdi rdt ky ludng, khoa
hoc. Trong ca cudn sach tac gid da cdn trong néu Ién nhing tinh hoa
clia bd mén san khau nay véi muc dich danh @8 lap luan cia nhitng ai
(k€& cd ngudi Vier) khinh thuong hat boi. Phdn wng cia mét thinh
khan gid hat béi manh liet nhu vay khign ngudi lam van hoc nghé
thuat phai suy nghi nhiéu hon vé chirc nang cua minh ddi voivian hoa
Viet.

Pé la chuyén ong Han Tay, ngay tai My gioi truyén thong ciing
da co nhifng 1am lin rat khoi hai vé Am nhac Viét. Ching thé nhac hoc
gia Dave Whiteside phdi than phién: “Nha sdn xult vo tuvén truyén
hinh d3 c¢6 1in diing hinh nh trinh tdu cda mét sd nhacsi Viét Nam &8
ma diu cho cudn phim noi vé su diéu tan cua ¢d thanh Ankor Wat.
Lan khac, c6 nguai ding bai hat cheo d6 cta din ca Viet Nam 88 lam
nhac d@m cho cudn phim gidi thiéu nhirng hoa phdm ddi nhd Thanh
bén Trung Hoa. Té hon nita, c6 nha san xuidt phim dnh lai ghep
chuong trinh gioi thigu mén an Tau vdi am nhac cda bai vidt vé su
thanh than cua nhac Viét.," (2).

Cui nhu thé su td mo vé Am nhac Viét din t61 d8n nhitng bai vidt
vé nhac Pham Duy cia Georges Etienne Gauthier, mdt nhac si Gia Ni
Pai. Phai néi sau khi doc loat bai niy t61 cdm thiy xau hd vi mai tri
am sau xa Gauthier danh cho nhac si Pham Duy ndiriégng va tin nhae
Viét néi chung. Trong khi do6 ching ta, nhirng ngiron hoc nhac quen
hin am nhac Viét, mot nguén cdm tac vo tén.

Vi quan niém dm nhac Viét gdbm ba dong v dic trung od ruveén
A Bdng, truvén thong dan gian va tan nhac dnh heong Tay phueong,
chiing lién tuc dugcsongsong bao tén va phit huy, Tuy nhién mau sic
cua ba dac trung 3y luon ludén phan anh dam nhat khice nhau trén dm
nhac cia tirng bd mon khac nhau: ca, v, nhace trinh tdu cho nhae khi
va san khdu. Nhu thé anh thay 161 khong khido sat nhac Viet theo nirng
loai nhac, theo tirng nién ky, theo tirng bo mon. Co nhu the cude hinh
trinh vao Am nhac Viét tdi s4p madi anh va ban hiu tham du duoc
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do hon. Vi the naoanh ciing thay khi kbao sat vé mot dic trung t6i s@
chay xudi nguac tir nién ky nay sang nién ky khiac va cé thé nhiy ur
dong Am nhac nay sang dong Am nhac khac. Nai nhu the bit ddu réc
roi réi ddy. D2 161 lay mdt thi du nhwr thg nay: T6i dang khado sat dic
trung truyén thdng dan gian (thudng duoc goila din ca), téi thiy trén
mdt nhac ban nao d6 c¢6 phdn dnh mau sic ¢d truyén (chi phdn anh
thoi ddy nhé! Vi hai dac trung ndm & hai dong khac nhau ¢6 miu séc
khac nhau; vi néu mau shc gidng nhau hodc pha trén 1An nhau thi dau
c6 goi 1a hai dong song song). Toi co th€ nhdy dong d€ xem anh d6
chigu tit khiic nao (nién ky) clia dong nhac ¢8 truyén (o tinh cach bac
hoc) trén khic nao cla dong nhac truyén théng din gian.

Trén mdit dong lon doé lai co nhigu dong nhd (thud ng goi la cac bo
mon nhet 4 ndi o trén). Chadng han, té1dang khdo sat: Dong am nhac
truyén thdng dan gian (dong 16n). Tdi mudn d& cap d8n dm nhac cla
kich bdn cheo (thudc bd mon san khidu dan gian va goi 1a dong nhd)
xem no ¢o phdn dnh Am nhac cda sdan khau ¢8 truyén (bd mon san
khau ¢4 truyén) hay khong? B4t budc luc dy 161 phai nhdy dang va
nguogc xudi theo nign ky.

Nhu anh thdy cudc hanh trinh nay sé rdt buong bd, nhung t6i
hita véi anh mdt didu sau mot nam lot vao mé hén tran. tdi chura by lac
181 trong nhirng dong nhac Viét, nén chi dd nhan dién duoc nhiing
dong chinh va phin nao ¢6 th& moi anh tham dir vao cudce hanh trinh
diy hao hing nay. Tuy nhién mét l4n nita téi nhéc lai néu ching ta
ddng ¥ cting di chuy&n nay, ching ta phai thanh thit vdi nhau va véi
chinh minh. Vi dudng lAm chdng gai, khé nhoc, ¢é thd chiing ta dudi
stkc ¢an ¢ ban ddng hanh 1i€p siic. Co thé chiing ta phdi bd nhiing
doan dudng hi€m trd vi khong co phuong tién vueot qua.

Ba dong am nhac ldn t61 d8 cap trén ndm trong dong sinh ménh
cta van hoa din toc, va ching ta cling nén hidu ring dang sdng & dét
tam dung tai lidu va phuong tién thidu thén trong khi d6 dong sinh
ménh vin hoa van chdy xi¢t trong 10ng mdi ngudi Viet (du & dau), tat
nhign nhitng khd khan phdi c6. Ngoai ra, ching ta phai chdp nhin su
tranh ddu véinhing cudng dao mic phdi bd ngoai nhdn luén luén tha
thudc déc xudng dong sinh ménh van héa. Co ngudi bj ngd ddcdatrd
nén hung d, ¢6 ngudi mé sdng mat tri, ¢d ngudi thd thin ngu ngo.

Trd lai lanh vire Am nhac, vi nhan thiy tic hai ciia 86c duoc miu
héng. to1 xin duoc trinh bay véianh thém madt van dé nia la dac tinh
cta Am nhac Vigt. Néu dong am nhac Viét la mét dong song hién hoa
d4y phu sa, hat bén bd khdng ¢6 nhitng curong dao van hoa (ban linh
hén cho quy) nhu nhiing dong séng ciia dan tac khac thi chung ta cit
tu tai an nhién, ddm minh trong my cdm thuin tiy ctia nghé thuat.
Nguac lai, dong song &m nhac Viégt dang s6i suc trong long bing hitu
ching ta khdp moi noi khién chung ta khong thé khéng dat lai rd rang
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nhiing dic tinh cua &m nhac Viét. Vdn tinh “di hoa vi quy” hay “hoa
hop hoa gidi” (cling 1a mdt cach ndi) ching ta 44 tranh né vidn dé nay
nhiéu rdi, ching ta cling ching cdn mdt co hdi khic d€ tranh né, vi,
trén dja cdu nay khéngcon khodnh ddt nao @& chingta lvu vong thém
mdt ldn niia.

Nhu @3 n6i trén, chuyn @i vio Am nhac Vidt ddy gian nan vi Ii
cuong dao van hoa hon nam muoi nam nay da tha bigt bao déc duogc
hdng xudng dong sdng am nhac khin nhiéu ngudi lim tudng phu sa.
D€ khdi bj ngd ddc, toi xin anh va bing hitu cling 161 bt diu tdy doc
d€ cho cude hanh trinh bat higm nguy.

Théi &8 khdi long vong mat thi gicr ciia anh, t6i xin vao dé. Toi
mudn ban vé nhitng dic tinh Am nhac Viét lien quan d€n ban chat, ndi
dung, hinh thitc, phuong cach va mau sic cia su dién dat, giai cap
tinh va sur xung dot giai cdp. Am nhac 1A mét nganh cla vdn hoa, vi
vay khi dé cap d€n nhitng vin deé lién quan d8n Am nhac t6i khéng khoi
phong chidu d&n hodc thu nhé lai nhitng lign hé qua lai gitta Am nhac
va van hoa.

Ban chat am nhac Viét.

Trong dé crong van hoa cia dang cong sdn Pdéng Duong nam
1943 c6 ghi: “Vidn hoa moi Viét Nam do dang céng san Dong Dwong
lanh dao chu truong phdi la van hoa xa hoi chu nghia hay vdan hoa 56
Vit (nhur vin hoa Lién S6 chdng han). Véan hoa mai Viét Nam la méi
thir van héa ¢6 tinh chdt dan 16¢ vé hinh thiie va 1an dan chu vé noi
dung. Chinh vi thé, no cach mang nhdi va tién b6 nhat o Pdng Duwong
trong giai dogn nay”, Lap trudng nay cda cong san Viégt Nam cho d&n
ngay nay da hon bdn muoi ndm vin khong d3i va tdt nhien duoc “l1di
nhai” lien tuc trong khap cac tai héu khao ciru, 1y ludn va sang tac van
hoa.

Nam 1978, sau khi chitm tron mién Nam Viéet Nam, Truong
Chinh lai khdng dinh: “Nhdr dinh trong nrong lai gan gii, chung 1a
xday dirng duoe nén van hoa moi ¢o néi dung xa héi chu nghia va tinh
chat déan 16c¢ nhu chung ta hdng mong maoi.” (3).

Nam nam sau, nghia 1a vao nam 1982, Td Hiru, mét trong nhiing
tay cuong dao van hoa “gdc” lai nhdc loi dan anh mét ldn nia:
“Chung ta duoc hanh phuc song va sang tao trén diat nuoe Viét Nam
suc $0i cach mang, co ddng lanh dao, ddng cua 1ri 1eé, cia heong 1am,
cua dan 16¢ va cia thoi dai. Trén dar nieoc @y, dd c6 mot nén van hoc
nghé thuai that sue cach mang, ngay cang dam da mau sde din 14¢ va
bin chat xa hor chu nghia” (4)

Trén chang duong gan bdn muoi nam, van hoa Viét dudiché dé
cong san chi duac mang tinh chat dan 16¢ vé hinh thuic con néi dung
cua no dn hinh dirci lop bao che 1an dan chu (kiu cong san), roi 1o
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mdt xd hoi chi nghia, va cudi cing hién nguyén hinh bdn chdt xa héi

chu nghia, khi &y dan toc tinh chi con la mau sdc.

Su bign hinh cla chinh sadch van hoa cong sdn tir tan dan cha
(kidu cong san) sang xa hoi chi nghia, réi thim thdu vao ndidung hda
thanh ban chat qua nhing thai didm dang &€ y. Nam 1943, du kh3ng
dinh trong dé cirong vin hoa la nén van héa mdéi Viét Nam phdi la xa
hot chd nghia, nhung vi mudn quygn rii nhitng van nghé sicd tinh thin
véu nudc nén ho da tridn an badng wy nghtt tdn ddn chu. Chi “14n” 6
day la cai b3y t3i nguy hi#m. Vi né ma sau nay ho nguy bién cho rdng
din chi md&i theo ho khac vai tinh thin dan cht Tay Au bit ngudn tit
cach mang Phap (1789). Noi dung tin dan chil theo v ho & bign thanh
X3 hoi chi nghia va sau nay la bdn chat xa hét chl nghia. Didu nay
dugc Lé Duin, lanh tu dang cong sdn Viét Nam xac nhdn vao nam
1978: “Sur két thie thdng loi ca cach mang dan 16 dan chid nhan dan
cing ¢6 nghia la st md ddu cia cach mang xd hoi chii nghia”. (5)

Tam ngung & thoi di€m 1982 nén van hoa Viet dudi chg d6 cong
san chi con mau sde dan 1ée, bdn chat hoan toan xa hoi chi nghia.
Trén con dudng di d¢n qudc t€ vo sdn mau sdc dan tdée din st bidn mat.
Theo nguyén Iy tat véu cua hoa hoc da goi la mau tat phaicé lae phai.
L.uc &y bidn chit hien nguyén hinh vdi doc tinh sdc hong cda né.

Mot dong song van hoa chita ddy nude d6c nhu vay chic chén
khong hop vdi ti vi dian toc Viét. Néu khong tdy duoce dde td thi ciing
danh l3p dong sdng doc, dao dong mdinir mach Ién trong long dan toc
d€ ¢6 nudce trong ngot tinh khigt udng cho thda con khat.

Cling boi ti vi khong quen hodac khong hop cho nén ban muotl
chin triéu ngudi Viet trong nirde khong thé nudt ndibo bo vi nd mang
diy qudc t€ tinh, du bén tai lic nao ciing co tidng reo vuicda mot trigu
ngudicon lai (gom ddng va ddng vién ¢dng sdn mi ho goila nhandan
cua ho) vé nhiing yén tiéc s&p duoc don ra & mot thign dudng nao do.
Thu hep lai pham vi am nhac, nén am nhac ¢lia ta ¢o mau sde dan 16¢
rdt ré va bdn chdt ddv dp iinh ne dan toc, tinh véu qué huwong, phdr
xudt ré tinh ngweod. Tinh cdm nay khdng thé [d thit tinh ¢cdm ngudi
cOong san 1y luan long vong c6 tinh ddng, tinh nhan dan(nhindianday
hidu theo nghia chi toan ddng vién cong san) rdi rot cuc la tinh yeu bd
chinh trj v&ithanh vién thude giai cAp phong kign kidu méi va doc tai
hung ac khong kém cac bao chua trong lich sit nhan loai, dang thi
hanh nhi¢m vu chinh tri, quan sy qudc t€ duoc giao pho bdi dg qudc
Nga S0.

Ban chat tinh tu dan tdc, tinh yéu qué huong, déng bao va dong
loai ¢6 th& nhdn thay ngay trong ¢a ba dac trungcd truyén, dan gian va
tdn nhac trong nhing khung cdnh gidi tri, hdi he, lam vigc, khac phuc
thién nhién va chong ngoai xam.

G thoi difm 1954, gid st mot em be Vigt Nam mdi dugce sinh ra,
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khi bong dang ngudi linh Phap cudi ciing rit khéi toancdi Vigt Nam.
Hai muroi mdt nam sau vao ngay 20-4-1975, néu sinh trrdng & mién
Bic nay cau da trd thanh thanh nign dugc ddng giti vao mién Nam
“*chdng My citu nudc”. Ngudi My did ra di tir ndm 1973, nhirng vién
dan ciu bin x3i xa sudt thang tu 1975 va trude dd toan nhdm vao xac
anh em ddng bao.

ThZ r&i mdt the he niFa k& tiép. Cau bé bdy tudi vao thadi digm
1975 1én 1&én & cd hai mign Nam Bic, mudi nam sau lai trd thanh
nhi¥ng thanh nién 17 (1985) duagc ddng giti sang Lao, Cao Mign d€ nd
dan vao d6ng loai lan bang.

K& tit khi thuc dan Phap roi got khoi Viet Nam do cong lao
khang chi#n ciia toan dan Viét (sau cong sdn cudp hét cong nay), hai
thé hé thanh nién da va dang diroclam phan bon cho nghia vu quéc t2.
Niam 1954, 1975, 1985 chi la nhiing cai mdc cim xudng dong lich st a8
d& nhan thdy nhing bién chuy@n cda lich sit, that ra tir 1954 d&n 1985
hang trieu thanh nhign Viét x€p 16p nhur ngoi di vao chd chét 4 ddng
nghiém chinh thi hanh nghia vu quéc 18 do dan anh Nga S6 giao pho.

Khong co6 46 diy nao clia mau sic din tdc di che ndi cai ban chat
clia mot nén van hoa xa hdi chi nghia, qudc té vé sdn. Mot nén vin
héa tuyén truyén cho nhifng con dudng di vao ¢di chdt va gidt choc.
Pd1 ngudi so véi mot trieu dai da ngln, mot triéu dai so vaicd lich sit
lai ngdn hon. Nhitng gi con lai & van héa sau khi mot triéu dai bj thay
th&? Nhin vao lich su, bai suy ton “Ai bao nam ting & got noy qué
ngudi...” cling ching con ai hat, bai ca ngoi “*Hd Chi Minh dep nhat
tén nguoi™ cling s& bj chim vao quén ling. Con lai chang, ¢ dm nhac
noi riéng, 1a nhing tac phdm noi 1én tinh tu dan toc xdy dung trén
cung buc ctia am giai diy Viét tinh. Va chic chdn rdng di mau sdc cia
am nhac c¢6 phai nhat d6i chit vi giao liru vin hda, nhung cho phai
nhat do ciing chi 10 ra bdn chat tinh tu din toc, long véu mén qué
huong, d6ng bao, phat xut it tinh ngudi. (con tidp)

(1) Nhac si Walter Carlos nay da chuvén giéng thani phai miz. en mieri det
Wendy Carlos, sang tdc mai cia ba la "TRON " va whdr la = Moonscope ™, rdi
ndi tiéng tai Hoa Ky

(2) Dale R. Whiteside, Traditions and directions in the music of Victnam.
University of Northern Colorado, Museum of Anthropology. Miscelloneous
series, No. 28, Mayv 197].

(3} Triwong Chinh va Bang Préc Sidu, s8 tay van haa Vigt Nam. rfu xudi ban
Vin Hoa, Ha N6i 1978, trang 361, doun 1.

(4) TG Hitu, Van hoc li cude doi trich trong Van nghé v ki cia cach mang.
nha xudt bdn S That, Ha N61 1982, trang 13, doan 1.

(5) Lé Dudn, Dieorila o vé vang cria ding. vidociap tedo, vi Chid nehia xa hor
rien 1én gianh nhiing thang loi meri, Ha NOU: Nha vude han Sie Tha, 1978 trang
77, 78.
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Nguyén Mai Thach
Trmiong han.

Muyoi ndm luan lac néng xanh,

May dé giang ho dér khach,

Ngé mén thém yéu ly céch.

Oi! Séng Huong,

Dong ém, nudc ngot, long déng nho thirong.

Ddau sen ho nr bi,

Hwong ngat buon thanh khié:,
Nhur hurong chiéu gia biét,

Me gdy bén cita nhin budc con di?
Ngdm ngui cha ta géi,

Chia sé chi nam nhi.

Toc dai run vai nhd,

Em ddu lé chia ly.

Dau thanh xwa tram ling,

Gach xép sdu nam thang cdch xa?
San cii ngat ngao mai rung trdng,
Nédng chiéu déng nga bong cha gia.
Hac néi lac vé non thé ky,

Bui phon hoa, long én si,

Chién chinh 1an ta méng dién vién |
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Lita hdng reo am mai hién,
Me ngurng ray mut banh,
Thdm tinh mdy xuan itroi.
Ngdang ddu nhin hoa rung,
Chot thay thang ngay roi.

Bang khuang trang sach me,
Am thdm em cdm thong
May mua dai thirong nho
May nam dai hi sinh,

Ldang 1é ai quén minh.

Madar vieong budn y me:

“Tét nay chdc co anh”

Pen 16 ngay vo tan,

bém khong bao gio tan,

Long khong ngudi trieomg han

Som rtung canh lia dan

Tha huwrong ngay xanh xwa lang phi !
VT tuyén khén ngan tinh van 1y,

Qué hwrong khoi lita chay tdm sdu.
Toc hoa ram, xét cha ddu bac,

Rang buét dau thirong me gia trdu.
Ly logn, wu phién, cao tudi hac,
Thém cho ngd doi ndo né,

Bén nao con tréi giat,

Ngayv tu khéng hen vé. Thai Nguvén, 1971
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Lé My Huong
Lo lam.
truy@n ngén.

A\ ng lang gitng cla t6i 12 mdt ngudi to 16n nhu hoi phap . Cla gidng
O ngudi . Ong c6con chod ciling to lén nhu mot con bd con. Long
vang sim, mom den va d6i tai lic nao ciing &ing sing nhu nghe
ngong diéu gi. Tén noé la Kuych, khéng rd la “quit™ hay “quick” chi
nghe 6ng goi né la “Kuych™ thi 161 oif phién 4m nd ra tiéng ta nhu vay.
Con Kuych c6 mét 1y lich t&t dep hoian toan vé tinh thin phuc vu chi
nhdn va v€& su trung thanh tuyét d6i cda no d8i vdi gia dinh nay.
Khoéng riéng & xit nao, con ché d&u ¢6 diic tinh quy gia 4y. G nudcta,
tinh théng minh va nhay cdm cida con ché d3 duoc dua vao ca dao:
“L.ac dugng ndm dudi cho, lac ngd ndm dudi trau”.

Riéng t6i trong thdi ky khang chién, 43 ting duoc chitng kign
tong trung thanh cia con ché Vang nha t6i. Tay rudng. Ca nha chay
hét. Chiéu t&i trd vé. Nha cita hoéa tro than. Im vdng la lung. Goi hang
xom khong thay ai 1&n ti€ng. Thi giFa lic dy con Vang ti trong bui
chudi héo queo vi Ita tap, chay ra viy dudi mirng.

Con cho Kuych cia 6ng lang giéng 1am cho tdi nhd con Vang clia
t6i nam xuwa. Con Kuych ciing tdt n€t, stia ai thi sda chd khéng sia
dam tré nha t6i. Dudng nhu no ciing biét ¢o6 tinh than gifa téi va chi
nd. Céc con t6i cho nd an hudn, Cé gi cho ndy. Piu banh mi, hot ga
chién, sudn bd v.v... Nhiku khi choi bong, thdng con trai t61 1am lot
tral bong sang san nhd 6ng, no chay sang nhat, con Kuych chi nhin
chit khong sda.

MaAi budi sang t6i thic day di lam, thuong toi gip 6ng ban cling
dang budc ra hoadc dang khdi dong may xe. DU trdi mua hay gia lanh,
t61 van thdy con Kuych ndm & trudc cua cai. Khi chil né ma cita budce
ra thi né diing day ngodc dudi nghéch mém, rén ri chio mirng chi.
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P61 khi nd nhdy xom 1én, ¢ cdp dd né dit cd trén nguc chi. Ngudi xi
nay vdn yéu loii vat hon cac x\t khac, nén trudc cai et chi than ai d6,
con Kuych d3 khong bj riy la ma con duoc dap lai bdng sur du yém.
Ong 4p mdm nod vao ma 6ng va noi nhifng tiéng diu dang nhur ndi vdi
tinh nhan.

Nhitu Iuc dng khoe vdi 16 “Day la mat con ché tuyét hdo. Toi
yéu né chi kém con téi théi. Toi ldy 1Jam tu hao vE né!”

To1 tir ngay sang diy duoc biét rit ro rdng ngudi dan xir nay cod
trai tim rat bao la. Y&u ngudi, yéu tha vat, yéu cd ké thi vira lang nhuc
minh hém qua. Nhurng d4 1a tinh cla ho, minh khéng thé ¢6 § kién gi,
minh An nhd & dau, ching mic mad gi.

Mot budi chieu khi dng di lam vé, nhu thudng &, 6ng ngdi bén
sdn nha dng, t6i ngdi bén san nha td1, hai bén ndi chuyén t troi may
mua gié d€n héi nghj Salt 1, Salt 2 v.v... Cau chuygn dang vui nhon,
thi & dau khéng higt ¢6 con chd den chay qua ngd. Con Kuych dang
ndm gh&ch mdm bén ban chan chd vut dikng day, phong vt radudng
va dudi theo con chd la kia. Cudc 4c chi®n dién ra ngay ¢ gifa long
duong. Con cho den by yéu the vicon Kuych ngoam ding vao cd hong
nd, nd ¢d day ma khéng thoat. N6 kéu rén thdm thi&t, bdc 16 su dau
ddn v6 cung. Ong lang giéng chay ra quat thio vdi tdt cd uy quyén cia
mot nguot chu, nhung con Kuych vi qua hiang mau d3 khdng nghe
titng quat cda chu hodc n6é ¢d6 nghe ma néd bdt tuln thi khong rd.

To6i cling chay ra vita xem vira la ti€p, nhung cing vé higu. Cudi
ctng, v&i kinh nghiém ban than, éng lang giéng chay vao nha ldy moét
soi day thudng budc ngang ¢d con Kuych. R&i 8ng dua cho téi méot
mdi, Ong gitt mot mai, hai bén sigt lat hét sirc minh. Con Kuych bj siét
hong nghet thd mdi chju ha mém ra, nhd 46 ma ke dich dugc co hdi
thoat than... va chay ban sang ban ch&t. Chic khéng do1 nao nd dam
di qua cira nha nay nira.

Sau tran hon chién d6, ong lang giéng cha tol 18 vé lo du ve tu
cach cta con Kuych. Ong no: “Néco th€ cdn nguroildm. Vicdngno da
dinh mau, n6 ngay réi!”

Toi ndi: “NO gitt nha cho éng thi cho la td1 no phadi dudi chu

Ong lang thinh khdéng noi gi. Hai 1au madi lac d3u: “N6 ma chn
ngudi ngoai dudng tihi tao la ngudi phai ganh chju trach nhiém. Tao
khéng mudn chiu trach nhiém vé mot con vat..,

—- ma éng yéu nhur con ong! - T6i ti€p —- va gt nha cho dngcd
chuc nam!

Lin nay ong thd dai va khoéng ndi gi thém.

Ciing vao mot budi chiéu, licéng di lam vé, ong dugc nghe ba va
t& cao ve tu cach cia con Kuych. Ba cling to nguwrdi phdp phap nhu
chdng. Va ciing nhu chdng, ba 14t yeu cho, nhurng lai khac chong, ba
nudi mot con chod bé ti xiu. Khiba 6m né vao long thi né ndm gon trén

&8
*
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nita cAnh tay trirde ciia ba. Ba cirng con ché nay. (Ta1 khong bigt tén
nd, vi khéng nghe ai goi tén nd bao gid) cung ciing nhu con ba, theo
cho t6i thdy, HEé ba budcera khoi cita la con chd da @€ trén tay ba réi.
Ba 14i xe, n6 nim bén dui ba.

Theo 6ng lang giéng néi thi no 6 girdng rigng trong nha. Thinh
thodng ba lai b& n6 di thim ddc td & nha thuong ché. Bia chiéu do, ba
om cuc cung ciia ba trong Iong, ba thut lai rAing & nha con Kuych da
did man dudi theo con méo hang x6m lam con meo phéng Ién rao
khong kip, bj con Kuych can vat suyt chét. Chua hét, con Kuych con
cin rung h&t ba cai 16ng dudi cla con ga qui gia ctia 6ng hang xom
phia sau nha. Con ga nay khongrd vi 1€ gi hom nay lai bay qua ddy dao
cdnh nén mdi xdy ra diéu goém ghe 46. Con Kuych ndm im trudc cda
ngay chd ba dang dung v&i cuc cung cha ba trén tay. No la loai vo
dung ma duocbigt daiconcon Kuych co cong ma hoara tén td61 pham.

Ong lang giéng nghe xong, chép migng: *Con ga choido qui gia
mdy trim 36 la. Ongta sdp mang né sang Méch-xich-cd dé choi ra tién
d6... Chao 61! Rung tdi ba cai long dudi kia a? Ky nay dng thua dé,
8ng s& 48 t6i cho minh cho coi™

— Vang, ba vo vira nung cuc curng vira tru tréo. Con Kuych da
sanh tat r6i. Khong @& nd & day dugce. C6 ngay minh s& o trat toa dou.

— Tai da nghi toi chuyén do ti lde nd cln con chd den kia.

Hom sau khi toi di lam vé, 6ng quo tay khoe vaitoi: “Toi dd tdng
khit n6 di roi!”

— N ndo? Téi hdi?

— Con Kuych! — Ong lang giéng tiép - Téi mang né di cach day
mudi “mao” ma bd. The 1a xong! Khdi phdi lo chju trach nhigm
nira'

Ong noi voi giong ha hé cia mot ngudi dat thianh trong mot §
dinh a3 thuc hién duoc.

— N6 t&t thuc, con Kuych 4y ma, nhung khi ¢iin viit 1a vikt ban
hiu khang?

— Vang. Khéng cin thi virt — Téi ndi ddy dua.

Nhung sang hém sau khi t61 thic day di lam td1 van quen théi
nhin sang cia cai nha bén, thi téi lai thay mot anh chd ndm & chdcia
con Kuych. Hay 1A éng ta vira tdu mot anh cho méi? T6i ben tim hidu
ngay, bing cach goi to: “Kuych, Kuych!” Con ché ngh&ch mém nhin
sang t61. Vira lic d6 thl 6ng lang giéng mo cutra budcera. Concho dung
diay ngh&ch moém, vy dudi va chém lén gac ca bo do lem ludc ciia nod
len nguc 6ng ta. Téi khéng 1am, d6 1a con Kuych. N6 da trd ve, tir
mudi “mao™ xa lic.

Ong lang giéng khong té vé vui mirng, ciing khdng cau tire, ma ci
1Ang l3ng ra di lam. Toi cling lang [& di. Bung nghi chic 6ng lang giéng
s€ x6t thuong con vat ma khong dem quing nd di nita. Nhung khoéng
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phai nhu t6i nghi. Budi chiéu d6 khi com nudc xong, dng 0t mdt
ditu xi ga to tudng gdm gam rdi bdo tdi: “Lin nay tao s€ bé n. xa hon
va tan ¢ dong qué kia day!”

R&i 6ng 13y cai ddy da mdi toanh trong vao ¢8 con Kuych, lai
moc mdt soi day xich sdt vao trong day da kia r6i cdm sgi xich ma 161
con Kuych ra duong, noi do, ba vg dng dang dirng, mot tay om cuc
cung dinh vao nguc, mdt tay mao dit xe chic Station Wagon cii. Con
vat khong bigt gi cit ngoan ngoan theo chii ra dudng va theo lénh chi
nhay tot 1én ngdi trong xe. Ong ném soi ddy xich vao xe rdi co chan
dap cai cua xe déng sam lai.

R&i ba vo ra ngdi & bang trudc van vdi cuc cung dinh cirng trén
tay, trong lic 6ng chdng lai xe vut di. T6i durng bén san nha té1 muc
kich cd cai cdnh d6. Nét mat cia ong co vé nghiém trong vi didu xi ga
hon 1a vi hanh d6ng tdng khi con Kuych lin thit hai. Lin nay, y
chirng @8 cho chic an hon, dng dem cd ba vo theo d€ lam cd van.

Md& mda t8i ong mdi trd vé. Ong khoe vdi t6i: “Toi chay ngodn
ngoe¢o, nd khong th€ ndo nhd ndi dudng vé... Honnia, téi da xich nod
c&n thian vao mot géc cay & ven rirng. N6 khong thé dirt day xich néi™,
R&i vdi vé vira yén tim vita dic thing, 6ng ngdi gdm mot didu xi ga
mdi trong bong tdi.

Nhung sang hém sau, t6i cling lai thdy con Kuych ndm & b¢ cita
cai. Vila ngay chi nhit nén 6ng day trira. Thé ma con Kuych van ndm
d6 chd chi thite day di ra 48 bidu 16 su trung thanh, su sung sudng
hdng ngay ddi vdi chu.

Mii té1 hon 9 gid, dng mdi ma cira budc ra. Tai dang choi voi
cac con t6i bén san nha. Toi nhin sang thi thdy con ché Kuych chi
ding day, diu né mop xudng, va dudi nd chi vy khe khé ché khdng
riu rit nhu moi ngay. C6 1€ né hidu ra da tAm cia chui nd, nhurng vilong
trung thanh c¢d hitu clia giong gidng nd, nén nd lai tim dudngtrd vé cd
huong.

Cac con t6i ia cd lai hang rao nhin xem con Kuych. M4t bén trai
ciia n6 bj thuong mau 46 doc xudng médm. Trong noé c6 vé bidat qua.
Cé 1é n6 34 chién ddu nhitu tran & doc dudng vdi nhiéu ké la nén mdi
bi thuong @n th€. Hinh nhu ¢8 n6é cling b tudt da 161 thjt 46 héi. Chéc
nd phdi ding hét site 48 day thoat khdi caitrong diy da siét chat cd né
do chti no budc vao @€ cho thii nrng xé xac nd, lam cho niém tu hao
trude day ciia 6ng khong con lam bin dng nifa.

Sudt mat ngay chi nhat, 161 khong thdy con Kuych xudt hién.
Cac con t6i cho toi biét [a né ndm dudi gim xe, va “c6 vé budn lam™.
N& chui trdn.

T6i cling budn lay, nhung dng lang giéng cta toi thi khéng budn
ma lai buc. Ong noi vadi 161 “Tai khang thé hidu dwoc con cho nay.
Toi da bo nd xa 30 “mao™ ma nd vin mo vé duoc 1a sao?”
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Sang hom sau, tot thdy con Kuvch ndm ngl im trén thém nha vo
veé yén tam rdng, vai long trung thanh cia né da dugc thit thach hai
13n, n6 s& duoc dng cha chdap nhan, ma bd hiin cai v dinh sdt da“tong
khit” nd di. Con cho Kuyveh duoc song, duoc cho an mét cach binh
thudng. Toi va 1 con 161 l1ay lam vui mirng vi d3 khong mat mot
nguai ban tot.

Nhirng vao mot budi trua, toi thiy dng va ba dang loay hoay lam
gi & trude san. Cuc cung cla ba to bdng con chudt cong dirng dudi
vay clia ba ma sta giu giu trong ltie ba dang phanh miéng mot chide
ti ni-1éng to, den. Thiy t61 nhin sang. Ong cit nghia: *T61dd cho nod
mot liu thud... e doc”. Ong vira ndi vira dm xac con Kujch 1éntudn
gon vao bao ni-léng. Ba vo ghe tdm, quay mat, réi ¢t xudng dm cuc
cung len di thdng vao nha. Ong tim miéng tai ni-1ong, 16i né radudng
va ném no lén thung xe truck. To61 cing di ra theo, nhin. Con Kuvch
hay con day dua. Ong lai cit nghia: “*Vo téi bdo téi cho nd hai ligu, (61
nghi chl mat [a du gigt no.” R61 6ng ma may xe chay vat di.

Khi éng trd v&, dng ¢6 ve hoi budn. Ong bdo rdng 6ng da virt con
Kuych trong khu a8 rac. Ong ¢6 vé yén 1im, hay ¢ gidu di su x0c
dong trong long, ong lay xi-ga ra hit mac dio ong khéng ¢6 thoi quen
gam xi ga vao budi trura.

T&1 hom d6 toi dang ngd. Bong nghe titng chd tru do ndo ngoai
cita ngd. Linh tinh bdo cho 161 bigt la con chd Kuych d3 lai tro ve. N6
khong chét u? Tdi nghiép! Vaichi€e dén pin trén tay toira ctia rao thi
thdy dung la con Kuych, nhung no da ndm ngay cita rao nha toi ché
khong phdi cuita rao ctia nd. Khong hidu taisao! Co 1é vi nd kit stk nd
chi & than td1 ddy réi khong con sire 12t di nifa, da chi vai budce. Hay la
cai lidu thude doc 43 1am cho bo 6¢ né nhu hir hdng ma nhdan limcita
ngd nha 161 ra cira ngd nha nd? Hay la... no da hitu ra long da cha cha
no nén du nhd ¢d huong mudn vé ma khong dam vé hdn ddé ma chi vé
bén nha to61?

T61 qua tinh mudn 6m con vat ma khoce, ma dem vo nha d€ nudi.
Nhung (61 bigt la con Kuych dang hiap hai. né khong con song ndi.
Con mét trai bj thuong cda nd thi mau be bét,mit ben phdi thi di lo
do, htt anh sang. Toan than dai ngodn, song soai thoi thop va hoi
ham. C6 18 n6 43 ding hét siic tan cda nd d€ pha thang chide tdi ni-
l6ng va do1 cal “mdé rac” d€ vuot vE day.

P61 mét né nhin t6i, nhe néi; ! Noi gi? Toi khom xudng dé
nhin, d€ nghe. Co & ong lang giéng cha téi co dai tai thinh 1Am cho
nén, khi t8i vita ditng 1én thi 6ng ta dd ditng sau lirng t6i r6t. Ong da
nghe tigng con Kuych tru va dara day dirng sau lung t6rméa khong noi
gi, tir lau.

Ong khom xudng x3¢ con Kuvch nhu b mét ngudi dm vio nha.
T61 roi den cho dng di va md ciia cho éng vao nha. Ong mang con cho

http://tieulun.hopto.org



Van Hoc Nghé Thudr 4, 483

vao phong khach, dat nd trén s6-pha. Ong co vé ling ting, dn han
trirdc su hap hoi ca con vat, Té1lang € trd vé nha. Tai thite tdisang
ludén, khong ngd duwoc, cit bl cap mat cia con Kuych am dnh. Khi té1
birng mat day thi mat trés di cao. Ong lang giéng ngdi gifa sdn nhin ra
dudng, hai ban tay s¢ ra @ trén hai bip vé, mét nhur ngd moéong qua lan
khoi cia ditu xi-ga da chay qua nia.

Ta1 bude ra sian, chua kip hoi gi thi éng da nor: “Con Kuych da
ché&t réi! Toi da dem nd dén bac si d€ ciru cap, nhung bac si ndi da qua
muon!”

- Tratr o1t - Ton kéu lén, dau don.

-~ Bac s1 nd1 rudt no da duit wirng doan,

Toi lang ngudira. Ong lang giéng ngdi im nhu gd. Hai hang nudc
mét cta ong chdy doc xudng nhw hai con séng 1dp lanh. Ong khong
chui. Ong cir @8 vay. béu bao nai tép:

—. Néu nhir n6 céd linh hén thi linh hon nd s& odn hdn td1vo bign!

R&1 lai ndi uép: :

— NEu no6 sOng lai dugce no sé khoéng them ngo 161 nifa.

- Khéng, nd van viy dudi mirng dngchit, dnglachii... ciciano
ma

— Pay 1a 1§ 1am I&n nhit cda ddi 161, This is the biggest mistake
of my life. Téi khong bao gidr ¢on ¢o dugce con Kuych nira!

Hai dong séng 1& trén ma 6ng vut ddy Ién, tran tré.

Hoa Ky, ngay 15-6-85
Le My Huong

SU'A CHUA

Trong VHNT s 2, bai Nhdn dinh cua hoa si Nguyén Quynh co
méot vai chd sai s6t quan trong, xin duoc sita lai :
* Tudc lod noi ddu, tac gid co trich hai ciu sau day ctia Hsieh Ho
(500 sau Cdong Nguyen).
“Tranh ludn ludn co tranh hay tranh dé..,
Nhirng nghé thuat ¢d kim cht cé mdt ma thoi”.
* Ngoal ra:
1.08 Cau "Vi kinh nghiém si2u hinh... dic tin™ thira vi ciu nay thudc
vé ciu 1.07
1.25 In la “hodc ¢6 ¥ nigm™ xin doc la “*hodc vé ¢ nigém”
6.11 Trong ban thdo cd ciu nay in chiF dibng chir khong phdi chi?
nghiéng.
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Hoang Xuén Son

Diéu ghi nhan o mét noi dén.

O phé X ¢6 ddi diu budn ba.
co ban ra dwong ngo mdt nhin nhau
ddu cui gam buoc di voi va

(phdi cudc sdng bon chen hin thém mac cdm da mdu?)

O phd X mua ddng dai sau thang
O do banh 16 che kin mdr may
doi tuyér di xem cudc doi la ldm
mét ngay buon khoi rung trén tay.

O phé X phd nha di o6

tim dau ra mot 161 hep vira

mot ngd than thuong niu déi & tro
c6 ban be vé ké chuyén ndng mura.

O phé X them ngdi quin ngo

nho bong me cao dut ndng bén dirong
nhiing chuyén xe qua mit mu bui dd
mot 161 di vé me van cho com.

O phé X giay mon got vet

c6 buroc nguoc xudi 1ar 1d kiém 1im
co bus-metro hdng ngay nhdn mdt
va cudc doi con deo mdi didu than !

O phé X ¢6 ngudi cd tinh quén 1idng Me
nhin ban roi sau bdng mdr méa voi

oi tinh chung dau ké lanh nguroi kho

hai tiéng dong bao ré rung ddu maéi!

T phd X ¢6 nguedi hudn nhuc

song vdn thin tam nhin ké 16i do
16i bd qué hwong t6i lam mar meoe
nén van dém dai mdt irdng buon lo.

O phé X cé doi diéu chan, gid
Co ban ra dwong xin hoi mét cdu.
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Nguy&n Van Sam
Noi voi khoang khong.

4ng 48 ita ma téi khoéng co 1di mot migng gié rach ¢€ che cailung

da méo tam thé 1dm ddm chd tim bim, rach nat, tin-tin, xon x 6t
mau ri ri tra. Cai 4o téi van ndm 46, cach khong diy mdt thudce khi
moét thing o4t con trong bon chiing sau khi dan trong xa da tdn méc
hét, Miing ngdé quanh quidt mat hdi rdi budn tinh duratay givt manh ra
khdi minh t6i1, hinh mii, khinh khinh ligng xudng dit, nhan mat, phdi
tay budc mau vé tru sé khong them ngé tdi cai ban mat t6i 88 coi
phdn \tng nhu thg ndo. Luc @6 tdi vira buc minh vita titc cuoi, thdng
ranh con hl mii chua sach da bay didt hoc cachlam bé lamtjchta day,
nhung bdy gid ngo cai 4o, toi tién ti€e, ndu né khongdingang, hayné
khong hign hifu trén déi ndy thi téi bot khd vi ndng suong, vi bay rudi
quai 4c kia. Biy rudi méc dich méc toi khéng bidt & dau ni nhau t&i
ddy nhiBu qua, ching cut thoc miy cai voi khdn nan vé miéng cac vét
thurong no né thudng thirc bita tiec mau nguoi. Pau nhéi tim, budt
th3u té¢i may xanh chit phdi choi sao? Chiing mé man rit nhur t8i miy
bita trirdc con ¢ trong phong giam, duoc nita didu thude Vam Cd do
ban be cing tu thuong tinh quang cho, rit 13y rit 4 sau thoi gian dang
ding them thudng.

Nhu Ngai thdy 44, tay chan toi by cdt chat nhu don banh tét, nhu
con heo bj khigng di thoc huy#t khi lang ¢6 dinh dam; b&n chun bj c6t
chum lai, mdt cay do6n xo6 ngang. Ton teng. Rén than en-éc. Nudec
miéng tring x6a nh&u-nhdo. Mactinh. Ngudita vAn khigng, cong vigc
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van ti€p tuc. Vay nén 16i khéng than van hay chudi boi gi hét. Cén
rang chju dung, im lang 13 vang. Khéng phai s imling d6ng tinh, ma
la su im lang khinh bi phdn @81, Phing yén liu qua rdi téi them duac
nhic nhich, ludn tién tdng 161 tdng khit bon rudi hit mau ac ddc ndy
di, nhung cdy cdt tru chét bim dinh cirng nglc dudi dat hop voi may
soi day lude méc dich dai nhach nhu nhitng ngon tay thép cia mot
ngudi khdng 15 ac doc gif lai, chi cho phép t6i gdng minh chju dung,
dung chét trin nhu troi tréong, khong cach nao khac hon. Tra ve voi
miy con rudi. Ca dan cd ddng, vo ve, xi xao bay 1&én d4u xudng hi ha hi
hing nhu miy thdng cong an cudi cudi noi ndi am-oe g& gac bing
miéng bing tay may ngudi dan ba budn chuicoi b sach nudc cdn mdi
khi xe d0 ngung lai tram trach nhiém chia chiing & ding cdinha trudc
mat. Téi nhdn mat buc bdi vi may con rudi, téi mudn ndi mau xung
thieén l&n vi ma3y thing nhéc d6. Ca hai hoa hop nhur mét ban dai hoa
t4u trinh bay tinh chidt voé nhan, nhip nhang, xudng hoa, ddy du bi
trang hing say, hé hdi. Toi chl viéc nhdm mét, nhur con da didu trén
chay thuc 12 d& xua dudi nhitng hinh dnh dau long ra khdi thj quan,
nhung d8i v&i bay rudi kia thi la mot vdn dé.

To61 ring vai, nhin mit, ¢d nhac nhich may tho thit gior day cling
bt d4u lam bigng khong mudn hoat ddng nita, hi vong ching so hdi,
nhung ching chi chdp canh bay 1&n mot chat, moét chat thoi, rdi dap
xudng ti€p tuc tin hudng biia tiéc ngon lanh 43 duoc don san. TA1 bj
mat tu do ma! Ching bigt tdng di€u @6 nén cit nhdn nha, nhon nhe.
Ru ri, ri ri. Vo vé&, vo ve. Téi nghe rd rang am thanh cia mau chuyén
tr v&t throng trén mat minh, qua miy cai voi nhd, vo than the béo
tron, {Am 1dm li i, tuy nhé bing hot dau nhung t3 ra rat cham chi bon
rit chut sinh luc quy gia cudi cling cha ti. Pauciing vay, ciing nguyén
tic d6, ydu manh, boc 16t Trirdge khi by ¢ot dinh khin & day, thang
trurde chir dau 1au lic gi, t6i da phai hd hdi phan khéi com bdi com
xach cling véi mdy ngan ngudi khac giim minh dudi nudc di dong,
h6i thai, tanh tudi nhue nudce song Nai Ha mace sinh, x4n ddt khéng
cong ca thang, vé nha phd phac, mun ghé ndi ciing h#t minh miy rdi.

Phai rudi thoi dau, con dé ut ciia 6ng nita. T6ico thé noi nhu vay
duroc khong hd? Mat trai d6. Chédichang trén dinh ddu, kién nhin nao
ra tirng chit nudc nhdé mon trong ngudi, trong cd, trong miéng toi.
Rac mudn xé clin c8. Mdi hoi thé nhu hot [tta tAp chay ddc giong, nhu
ai 6 cao tir trong phditéicaora,. TéithAm udtcudng hong bing cach
nudt hoi, hi vong khi tré1 thAm.mat, nhung cang nudt, xuong quai
ham hai bén cang budng binh, né ciing lai, dau thén nhu lic bj binh
quai bj. Toi thd dd moi cach, nao 1A thd ra bAng miéng, naola nin tho,
nhung tdt cd moi cach dgu v6 higu. Tdi mudn chét gidc. Thét rbi t6i
trin minh chju dung, khéong dam nhuc nhich, khéng dam nudt nudc
miéng, khéng dam nudt hoi. ¢d glng tidu thu mot sd that it nang
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lrgng &€ co thé ¢6 thé chju dung duoc 1au dai hon. Taibigt minh cudi
cung sé that bai, thAm hai nhu anh chang vo si vé gia thidu miéng thijt
bo trong truyén cua Jack London. Guc diu dudi ndng chay da ban
ngay hay ch&t cong trong strong lanh budt tdy ban dém, 161 chua biét
dugc. Nhung t6i biét chic chdn ring bidn nang sinh tdn s& gitp toi
chdng chdi lai sy tan lun cta thé chidt 42 kéo dai su sdng d&n lic cin
thiét. Chic chin la tinh thin s& thing c4i than thé y&u dudi niy. Nhu
st danh guc nguyen téc can bin ma ching thuong rao gidng.

TAat cd thy thudce vao toi. Vo su quydt sdng ciia minh. Tai bidt 16
lam dugc. Toi mét y8u lAm rdi, nhung véi quyét tam t6i chic chidn
Than Chét ciing phai dirng cho cho tdi khi téi xong viec. Chéc Ngai
ngac nhién héi: D2 lam gi? [ch loi gi mot vai gio pha phigm trén cai
doi ndy khi minh sdp ttr gid né vdi mot ¢ nghia ?

T61 doi nang. BiFa nay thit nam rbi, Ngai biét khdng? O ma thai
gian co nghia gi v&i Ngai dau, chil la cii mdc lodi ngudi ching t6i bay
dat cho tién viéc s8 sach, chit Ngai, Ngai tinh tirng thdi ky dja ting. CA
trizu ndm ciing con nhd. Ua ma tdi di qua xa. Trd ve chuyén thir nam.
Tut nd dem t6i ra day hdi trua thir ba. Thing trrdng ban hen dao. hen
digc gi d6 & xa, vot cudi tulin nén vé tr&, Nh¢ tinh yéu clia n6é ma toi
dugc ddi cuc hinh lai mot ngdy. Cam on tinh yéu. N8u chuyén cta né
that sir la tinh yéu. Chuy&n ndy cling hiu-hic n¥a. Chi ndy léc, dam
canh k&t trai khi co hat gidng t8t va moi trudng thuin loi. Hat gidng
tinh cdm @3 bj ung thdi vi quy&n thé va mu quang lam sao tinh yéu con
dat ditng d€ phat trién? T6i1d4 chju dung dugc tit 46 tdi gio nhdm nho
gi voi sau chuc gio nfa. To1 40 sirc doi. Chua nhat ndy trén dudng b
hang, nang sé tham to1. Xe ¢01au l4c, kho6 khan, khang bigt chirng nao
mdi téi. Sém nhdt cling ndm séu gic sang. Khong phdi doi tdichitng
do td1 mdi cho nang, mong nang. Ti 44 ngdng tréng tikng gidy, tirng
phut ngay tir lic mdi bj kéo 12 kéo 18t ra day lan. C6 khi tdi ao udce
nang d3i thoi khoa bidu, di ngang day trudce gid du dinh, thit sau thit
bdy gi 6. Toi mudnduqgcgip nang cangsdmcang tdt. Khong phai a8
hon hit, 5m dp. Cin gi dau chuyén 46? Khaong phai d€ khac than k& 1€
nudc mat van dai. Cai lvong qua. Pa chdp nhan lam vién gach 161
dudng, cin gi nhifng thit 46 ?

Hai tudn trudc, t8i cho nang bigt minh dang bj theo ddi va o thé
nguy him bat cit lic nao, mot ngudi ban cling don vj cla 18 chifc 43
sa {udi cach ddy mdt thang. Tai chdp nhan bj bat ¢ ching tin ring t8
chic cia t61 theo @6t hai ngudi hiu bdo toan phliin con lai cdadon vi.
D6 la qui tuat cach mang. Hi sinh. Mdy nim nay tuy chanh quyén bj
cudng chiém nhung tdi chua bj triy vi troc vdy gi nhiBu. Binh si dja
phuong quan nghe chiti b&i ba ngay. Nhim nho gi? Céng dn chuyén
lam khong co. Binh thudng théi! Qudc nan ma. Coi nhir trdi qua mot
con h8ng thly, thign tai ndng han. Thiy loi khéng cong mot nim hai
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thang. Cing duoc di. Ich loi chung! T6i chi con me gia. Khong vo
con, anh em khéng ai bj giet, khdng a1 di hoc tap. Lam chuyén nudc,
dau phai vi bdt man, vi mudn sita lai cudc ddi clia rigng minh, T6i van
cudi mii mdy thang cach mang hi hiing & dja phurong. Ngay 1 thdng 5
nim 75 thdng Tu hdt t6c, chdt mat, biet danh “Tu bai 1an™ cha cai
tigm op ep dang goc dudng trong khu xom toi tiép thu Toa Hanh
Chanh. Ba naim qué ban com trudc binh vién, ngudinditiéng qué ma
danh da luén ludn chiri bdi khach hang bénh tat néu ho run rdy lam d6
com hay nudc m&m trén cai ban dn do day cia ba ta, tiép quan Binh
Vién. Thdng ha si nhdt Tam gia, tai x& chuyén vién an cdp xang va ban
a6 phu tiing trude day bj phat lén phat xudng bay gic dai dién nguoi
anh em bén kia nhin Tiéu Khu. Hdi ho IV tudng cach mang, duactra
161 phan chia lai ddng déu cha cdi, khdong con nguoi gidu, ngudi
ngheo, khéng cOn bat cdng. To1 bigt ¥ niém ndy hién ra trong long ho
vdi nhifng tinh toan, ganh ty. Toi bi¢t khi nhdy vao cude chol “cach
mang” ho dad cidn phan dugc thua, Khong co gi d&d mae, nhung hi vong
c6 qua nhigu 42 duoc. Cach mang ma! Pdi ma! Noi chuyén veé tuino,
b4t t6i nhd tdi cha toi, ngudi cha 181 khong nhd ré mat. Lé mo dau
trong xa thim dudi day huyét ki tic hoi hai ba tudi cO mét dngnao do
la quéc la quo thinh thodng ban d&m tdi nhd dm t61, 161 8o hdi khocreé
lén. Me 101 ludn luén quan quit éng ta hay lang xang dudi bép ban bju
vdi nhitng mon an, bd 161 mdt minh chol véi midy mon a6 choi da
chan ché va budn ngu. Pém d6 thite gidc thé nao 161 cling khoc ré 1én
vi chung quanh chd ndm la khodng réng ménh mong. su Amap vache
chd cla ngudn me thuong yéu quen thudc hing dém khong ¢o. Me téi
cO do danh ciing guong gao bdn chbn. Téi khong nhd rd minh ¢6 nghi
vé chuyén cha toi di ra di hay chira. Téi chi bigt minh lai ngt thiép
trong titc tudi vi me t6i lon tidng doa nat. Mong mi phd tran trong
gidc ngl. Chuyén ndy kéo dai tai khi 161 1én nam tudi, lac bit ddu bidt
ganh ghét cha toi thi 6ng khéng vé nta. Me toi chura bao gid hé méi
nhdc gi d€n ong ta, chi lo tdo tdn nuéi ching 161 dn hoc.

R&i 161 quén bing di ngurdi cha xa la d6. Sau ndy 16i moi bigt cha
minh b} Tay bin chét héi nam 51, 52 gi d6 1uc ma theo lo1 ba ngoai 161
mdi lin ¢6 chuyén 18n Saigon ba them di coi cas hrong nhung khong
dam bén mang tdirap vi ghn nhu tulin nao ciing ¢6 nan hru dan ligng
trong rap hat, khéong rap Nguyén Van Hao, thi Thanh Xuong hay
Aristo. Toi co doc dwge mot hai bire thir ngurdi goi cho me 161, ma ba
tran trong gid gin trong hop n& trang. La thu da rach ¢ nhing 14n
x&p, duagc vidt trén gidy tap hoc tro c6 gach hang va chira & bing mot
dudng gach a0 tir trén xudng dudi. Pai khai ngiro than nhan loai da
di trat dudng. Nhom manh @i khai thac su cham ti€n k§ thudt cia
nhom yéu, bon rut tai nguyén cia cdc dan toéc ndy. Nhom y&u viing
day, cudi cung tim sir ho tro cha mgt ly thuyét dat nén tdng trén bao
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ddng, dat muc tiéu trén su thanh cong, bat chdp phuong tign. Ngudi
dd dau 16ng chirng kién tirng doan tung 1d dan vo toi ch?t oan vi by
nghi ngo trong 46 c6 mdt ngudi lam diem chicho Phap. Ngudi da bt
mén vi su chen ép cia cdp trén ninh not, bo I1&n chirc vu cao cdp vi
thugc v& mdt nhém bi mat nao 46 dang leo lai céng cude khang chién.
Nguo1 duoc ri ré gia nhap nhung con chin chd vi chua thda min
nh*ng van nan tur dat vé nguyén tic d4u tranh. Nhiing bitc thu 46 toi
doc tir 1au ldm; 1 lic con & mdt hai nam d4u trung hoc.

Va t61 duoc yéu... Cung mot Iira bén tro 1an dan. Li chang toi
mot 1 sanh nhdm th k¥, d6ng diéu. Gap g6 nhau phai cim thuong
théi! Tinh yéu tudi mat hén nhung khong dap Ita hon khi cang ngay
bi kich bén ngoai cang ti€p tuc dap vao nhian quan nhiéu hon. Qua
nhiéu. Khéong ¢8m xué. Tdi nidn ni mdt ngudi ban than khi thdy anh
nay c6 vé gi la la. Up Up md md. T6i gia nhap td chitc nida ndm sau dé.
Hoc tip.... Nhan dinh tinh hinh. K&t hop. Phat trién co s&. Thoi co
chua thuan tién cho nhitng hoat déng pho truong. Thinh thodng mot
md truyén don nhic nhd su c6 mat. The thoi! Tru va bdo toan luc
lrong. LAm khi nhin nhidng Anh mét cda dan ching sang ngoi tin
twrdng, mot su tin trdng tuyét ddi cha ngudi didm thuyén trudce tdm
van bap bénh cach vai sdi tay, téi vita vui vira then. Truong hop chay
kho dan thanh Tuy Ha A m6t dién hinh. Ngudi ta nao nitc tudng chay
ra duong. Ngudita hon hd reo ho. Tai rdi! Tdi rdi! Ngudi ta phong
dai trong tugng vé nhirng chuyén tréi long ddt 1. Moi ngudi nhu
duoc quin nguoc 8ng chi thoi gian, cdi md, phong tam, rit ra khai
cai mu thi th€ ba nim nay d€ r6i sau 46 lai tiu nghlu, thé dai. Mot vai
ngudi bdng bot bj nan vé sir vui mirng d6. Téi dau nhoi tu trach. Ta
mac cAm sur bat luc cia t chire. RSi phongtrao non ndtcia ching toi
cudi cung ciing khong thoat khdi man ludi ché san cia nhom qua
nhieu kinh nghiém pha hoai trong thdi gian chua cudp duoc chanh
guyén trudc day...

T6i1 bi cOt noi ndy nhu Ngai bigt d6. H6m qua lai co man tap hop
d? xer xi. Cai trd sit dung dan ching thue hign muu 46 ¢ day nhu
com bifa. M3y tén ¢d mdi la hét cho td1 mdi migng. Dan chiing dau
dau, che mat, d€ tay [&n tim. Im lang nang né k&t bang khong khi moi
khi tén trurdng ban cdng an tuyén bd dieéu gi. Téi duoc an Ui bing
nhifng cap mit dé, nhiing canh tay quet voi nudc mét. Tinh ngudi
khong thi¢u ddu cho hoan cdnh d3 loan cudng, long ai qudc nhu mot
chdo diu dang cin cai chét cia 16i d& dun sdi. Mot vai bac xe lam
ngirng lai nhin thoang qua cdnh tuong, 1Am bim chii thé rd1rd gaz
chay ti€p. Tai bigt bac buc minh, tirc t3i. Tai bi€t bac khdng chju
duoc. Bao nhiéu d6 43 41, tdi khdng doi hdi hon. Tai cin k€ [ dai
dong khong nhi? Ma thoéi... Cudi cing chdanh dn toa an nhén dén xa,
“Tw bai Ign” 86, dirng 1&én budc tdi 161 rdi hdi co6 ai phdn ddi hay
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khong? Khong ai trd 16i. Hén tuyén bd d¢éng bao da im lang ddng tinh
v&i 101 bude 161 ditng dén cia hdn. Tdi cda toéi 33 duge nhidn dan xac
nhan.

Tai gidr t61 van budn cudi. Khon chir phai khong Ngai? Ma la su
khon vat. Vay la t6i ché chét. Dieu quan trong véitéoi khong phaila su
hién dién cta minh trén ddi nay, ma la nhitng chuyén khac. Téi1da lam
xong. Nhip cudc vao phia chinh nghia. S8ng ch?t cho tinh yéu. T6i
hanh dién d€ n6i nhur vay va t6i chic tyi no sé tite hdc gach khi thdy
mdt td th vAn c6 ngudi yeu d€n nho nhitng giot mrdc mit, con ching
néu ndim xudng chi dugc nhiFng bai nede migng, nhiing cai biu méi.
Nang @€n, chic chdn nhu vidy. Khong cé diéu gi d€ nghi ngd. Khi nghe
toi néi téi ¢d th€ bi nan, nang chi mim cudi. Nguc hinh, tinh yéu, tin
turong nhing thi dé lam Idn con nguroi honla su trdn chay d€tim 13y
an toan. Toi khuyen gidi, t6i lam mit gian nhung cudi cung téi chju
thua nang, c¢6 Nguy@n Thai Hoc, phdi ¢6 Nguy&n Thi Giang, thém
nifa. Khong co ché do nao bit ngudi tinh vi ngurdi kia pham 61, Mit
nang noi sir quyet tdm, lam sao t6i can? P06 la tinh yéu. DO 14 tu cach
con ngudi. Nang ndt minh chip nhan tai sao t6i khong chap nhén
dugc su khd cda nang? |

Nang s& d€n. Lam sao ¢im cdn duoc. L.am sao xda bd duoc tinh
ngudi ddi véi nhitag ngudi da tAm trong tinh thuong tir ldc chao d6i?
Sy kién ndy toi bigt s€ 1a bai hoc quy gia cho ching. May chuc nam
trdm minh trong dui mu tinh cdm, ho co 1y d&tin ac. Nhung tdichic &
voiching téi mot thoi gian tat cd se ddi thay, ho sé 16t xac, s¢ xét lai, s¢
trod vé bdn tinh con nguaoi. Toéi chdc nhu vay. Nhung d6 1a chuyén
trong lai. Hién tal, toi biégt minh khong thé thoat duoc. Ho lam theo
cach thé clia ho, khac vai ching téi. Trudce diy, bit duac tu binh hay
ti€p nhan hang binh, chiing téi cho an udng diy du, chia tri thuong
tich, thuy2t phue, 161 kéo hay dem ra toa xit, binh ddng, céng binh,
khéng djnh ki¢n va cing khdéng triru tuong héa. Noi ngudi nao t6i
cing nhin thdy hinh dnh Viét Nam trong més, trong dang di, diéu
dirng. Toi ciing thdy qua ho, con tho, vo y8u, me gia. Nhung khodng
mot ndm trirde ngay mién Nam sup 48 toi bi bdt trong mat tran bj
cong ddn bang chign thuidt bién ngurdi. Xin Ngii nghe k¥, t6i khdng so
hai, khong ring ddng, ma chi bang hoang dau x4t khi nghe ngudi chi
huy cia ho ra lénh gi€t tat ¢4 1 binh nguy danh thué ac dncéndo. Ho
tur khoac 1&én nguoi cai do chinh nghia va khoac 1en ngudi khac bd do
nguy ta d€ theo d6 ma hanh xut tuy loai, tuy nhom, tay giai doan,
khong bigt t¢i mot con ngudi cu thé ndo trude mat.

Liic d6 may ma toi thoat dugc nhd tinh thdn hi sinh cao ci cia
mady ngurai ban, nho siie chiu dung déo dai, nhd thude ndm longcdm
nang muu sinh thoat hiém d€ gio diy lin nita chitng kién duoc ban
chdt ciia ho. Tat tran tinh véi Ngai nhur 12 su thuce hign bdn phan véi
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ban be da ch&t. T6i 42 1am hét sirc minh trudce ngly bj bdt. Téidung
nhitng hoi thd chot 88 néi véi Ngai. Ngai hizn hifu hay khang? Ngai
d3 chét hay chira khdng thanh van d&. Téi trdn tinh, cu viée trin tinh,
Nhitng vdn d& khac thudc veé lanh virc ma tdi khong c6 kha nang gidi
quy@t. Khong phai vi tuydt vong nén téi ndi véi Ngai 48 clu xin dn
hugé. Tdi cd gdng lam didu gi thdt cé ¥ nghia trong khodng thai gian
chét. Téi mudn chitng minh trong mot xa hdi tha héa, noi cai trj bai
nhirng hinh nhian bing 44 duroc ha mat hoi sinh khi bdng bua phép
danh 1tr, d3i dién v6ica bAnan td hinh, hanh dong vi tinh yéu vAncé. ..

May gid r5i? Troi chura sdng ma. Sao t61 nghe loang thoang c6
ti€ng chin ngudi. Ngai thdy 46, tdi néi c6 sai dau, nang 43 tdi. Ua, 1
sao vay ne? Mt md khong dugc. Chantoida tir lau khong conchdng
d& ndi cho than hinh, téi con tru duoc 14 nhd may soi diy ludce cot
dinh nhu Ngai biét d6. Miéng kho chay t6i khong ¢ ¢ dugc da danh,
nhung t6i phdi mo mét ra dugc chd? Biu téi nhirc nhdi, téi quay
mong mong trén khéng trung cach mat dat 46 vai chucthudc. Khong
cin. Toi phdi thdy ning méi duac. T6i sé didn tad bing mit a2 nang
biét chuyén gi phai lam. O ma tiéng chan 44 gin Y¥Am. Coi bd nang tdi
vdi ban be chd khong phdi chi mot minh. Cang tdt, chuyén niy, thém
nhiéu ngudi chirng kign ciing khong sao. Vigc quan trong 1a nang dd
tdi. Hinh nhu khong phai nang. Tdi nghe tidng chan hoi manh. Xixao
giong vit duc. Cai gi? T61 khong hidu gi hét. Anh Ba vdét cui ndy thiét
dep. Thidng con 46 tit nan thi em nhé trudc sau gi cling thudc vé dnh
nhur may &ta bj da dit trordc kia ma théi. LaAm bd lam tjch, ong-€o,
churdi bt r8i cudi ciing ciing b vét, ma vét bao nifa. Mang biucd 1.
Con nhé ndy ngon 14m, tiéc 1a anh Ba hoi gia. Cho tao, tao lay moi
ngay @€ durgc... cdigi.... thitao cling lay. Tao thdy né khoc tao thurong
qua. Tui ndy ldm nham gi vay? T6i khdng con nghe chan tdi té dai nifa.
Chd nhirc nhdi & ddu gdi sung vu kia cling hét dau. Chd thén thon @
dm noi thidt lung phia sau v&i chd tire titc canh be sudn bay gid toi
ciing nghe rdt thdnh thoi. Sao ky vay kia? Khéng |8 tdi duong chit tir
dudi chan chét 18n. Biy na! Nang chua tdi ma!

O’ ma Ngai c6 nghe khong ha? Sao tdi chi thdy lang trang chung
quanh, chi ¢6 nhac dua ma ciia loai triing loai d&. Troichua sangsao?
Phai sang @& nang t6i ché. Ua?Sao t6i cdm thdy minh khéng con chiit
gi minh man h&t? Tai thua cudc r6i? Khong 12 Ngai khong hién hiru?
Khong I8 Ngai chi la Ong Xanh? Chi la ké cic co ch@t dudi nguditrén
can ma choi, danh hanh qua ngéan, coi thign ha nhan gian nhur thit 48
cho rom? Vo tinh?

San Antonilo, Texas 5-1985
Nguyén Vin Sém
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Nhu Chi
An phan.

Chim nhan bay qua séng
Bong chim trong nuwac mat
Dé&u tich ¢o con khong
Khi nhan bay di mar ?

Ta hoc lam dong nmeoc
Phdn chidu vat soi minh
Khong giiF gi o lai

Madi mdi van vé tinh.

Ta hoc lam huw khong
Chdng ngai gi mura gio
Chdng lo thang ndim qua
Vdn mdc tinh dung chita.

... DOT troi trong nu cuoi

Troi xanh trong ndng som

Du may bay may bay

Hur khéng thieong chdng déng.

Hoém qua la qua khit
Ngay mai la twong lai
Cé chi la quan trong
Khi & ngoai tdm tay ?

Hom qua khéng con nifa
Ngay mai chura dén noi

Ta dau cho ddu nho
Khi ¢6 cd “hém nay '
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Bdt tay vao céng viéc
Ta co sang, trira, chidu

Khi hoan thanh td: ¢4
Ta con cd mér déem.

Co cd troi xanh ngdt
Cd gio mat troi trua
Cd mdy chiéu bdng ling
Dd du mét ngay chua ?
Du cudc doi var vd
Com cing du no long
Ao qudn ciing dii mdc
Nha o ciing yén théan.

Nguroi ta ai ciing chét
Ta sdp x8p sdn sang
Chdng con chi lo so
Chdng con gi tinh roan.

Ia lam tién ha gioi

Chdng doi dén Thién dang

Mdi ngay ta mér moi

Trong tuyét voi binh an.

Long muén chia sé voi
Chdng biét ai tam ddu
Khdi mét niém mong doi
Chdng biét la bao lgu ?

Texas 1-6-1985
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Nguyen thj NgecNhung
Yéu mot nguoi

Nﬁm toi mé tho cua mot ngudi k§ tén Kim Ngur, to1 dang hoc
d¢ nhj trung hoc tu thuc. Ngudi k¥ tén Kim Ngu, n sinh Gia Long.
Bai tho dang trén bao xuan. Toi khong bigt Kim Ngu hoc 1dp miy
nhung bai tho 1am ti siu cdm va dam ra thuong nhd vdn vo. Nang
hoc trudng cong trong khi tdi 12 d&o noi trurgng tu, dieu do khién toi
mac cdm kha nhidu. T3i mé bai tho clia Kim Ngu d8n 46 ndm ng toi
ciing mo thiy 101 tho. Toi bAt diu théu dét ngudidep trong mdng, toc
dai den mudt, dang &o 13 thanh tao, méit to mo huyen, tay chan tring
mudt thon dai. Nguoi dep toi ve voikhong khac chi miy nhan vat tidu
thuy2t trf tinh cda m4y 6ng van si Bic k{ nghién thudc phién. Ngudi
dep nao ciing duac cac 6Hng dy td diang &0 13 3m o gy mon nhur sdp
chdt vi ho lao. Chdng qua, luc 4y, b4t diu doc van ling man va B3
Tung Linh, téi ctt mo mang tudng dn Kim Ngu nhu ngudi dep trong
tranh. Nhiéu khi té6i miy mo di tim tranh lua, kiu nhir BS tirng viét,
nhung v6 ich, mot 1a loai tranh d6 khéng c6 that, hat 12 té1 tim chura
dZn noi d€n chdn. Sau Tét Nguyén dan nam d6, téi tim kigm tham héi
nhing ngudi ban c6 chj hay em géai hoc Gia Long. Té1 nhu ngudimo
kim d4y bién, nhung dam mé 14 mét thit khéng gidi thich duge. Toi
cit bai tho 16ng kign treo trén tudng phong, d6i dién ban hoc. Ngoai
ra, ti bAt diu suu tAm nhing bai tho ling man, néi vé mdi tinh vo
vong. Téi tir bi thdm héa, xem nhu minh yéu ngudt trong tuygt vong
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khdn cung. Trudng Gia Long lén, bi#t bao con gai, biét bao cai tén
dep d€ ma t61 chi mudn tim Kim Ngu. Em cla thing ban than cho biét
cd nguoi tén Ngu, Hong Ngu chd khong phai Kim Ngu. T6i hy vong,
ddc thic em gai ban hdi thim, bidt dau nang 1Ay bigt danh, bat tu
chang. Nhung t61 da hy vong hdo huyén. Nang Héng Ngu nao do
chua bao gid 1am tho, viét vin. N8i dam ma ctia téi chura duoc thda
mén nén dm 1rc d6n nén. Ra dudng, tréng cd ndo Ao daithanh tao, toi
lai nghi ngo 46 1a Kim Ngu. Thim chi, téi con 1én trudng Gia Long
doi gid ve, nhin cac ¢b 4o trdng dap diu tudng trong nhur minh dang
am thdm theo mdt mdi tinh chét. Bai tho t6i hoc thudc 1ong, ndm siu
trong tim tudng.

Cai thdi vung dai tré con dy rdi cling qua. N6i dam mé cia t6i vé
Kim Ngu chim l4ng ddu d6 nhung tho ling man vin duoc t61 yéu
thich. C6 i€ nho bai tho cia Kim Ngu ma té1 tim thdy hinh dnh tuyét
diéu cua tho, nhit 1a the tr¥ tinh. Toi vAn thudc tho, vAn ngt vaditho,
yéu tho, mé tho, doc tho, ngdm tho nhu thdi hoc tro ngu dai, 161 tho
nhiéu khi lam tdi rung ddng sdu xa, cdm kich tin cling. Nam téi giip
Kim Ngu, mudi may nim sau bai tho bao xuan, biu trdi tho cia ti
sup d8 theo nang.

T61 lam cho mat hing ch? tao may in cho hé thdng dién toan cd
trung binh, Chin technician, hang naocing nhu hangnao, khacnhau
dam ba ddng luong gid ma théi. Tér 41 1am, d8u d3n cin mén. Toi
sdng mau muc, cb I8 vi tudi d¢i 1am mét mai. Ngudi yu cla téi, 1am
chung hdng. Nang khong dep, mat mun vi dau gan, thidp va diy.
Nhung cin gi bé ngoai, nang la con nha dang hoang, 1& nghia day du.
Noi nay, hot khd tim mdt nguadi con gai dju dang con nha gia giao.
Nhi¥ng ngudi khac, thi 43 ¢6 nguoi gdm ghé hoac nhin cao. Gid an
trira, ti va nang hay ra bai ¢d trudc hing, ngdi dudi tin cay dncom.
Nhan, tén ctia nang, dem com theo, luén cd phin cho t61. Téi cdm
dong v&i nhifng san séc nhd nhat cia Nhan. Thudng thi toi doc miy
ciu tho tinh cho Nhan nghe. Nangtap yéu tho nhu té61, Cé khinangra
tiém sach, tim mua tap tho mdéi tang t6i. Mdi tinh ctia chung tét, lang
1& ch¢ khong s61 ndi nhu to1 thudng tedng tirgng tit lic méildn. Hai
dira quen nhau vi lam chung chd, ra vé ciing gid, nha & tién duong.
Gap nhau quen mat réi thi ddm ra nhd nhau. Ciing ¢é d4i luc, i
khdong chdc td1 yéu nang, ma chi thuong cai djiu dang cham soc cla
Nhan, st nhan nhuc chju dung va tinh tinh ddm thim cda nang. Nang
lang I8 nhu ddm may trdng, khong vin duc nhung cling khdng nhiéu
hinh 4dnh la lung nhur ddm may ngi sdc. Nang troi lo hkng trong cudc
ddi. Kidu ngudi nhu nang thudng bj lu md hay dé dang bj lang quén
trong ddm d¢6ng nhiéu con gai. D61 khi tdi khong cdm thidy su cod mit
ctia Nhan khi hai dita ngdi gin nhau. Nang lang [& nhu mit hd khéng
cd gon song. Mau ngudi nhu nang chi lam vo ché khong lam tinh
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nhan duoc. Nang thidu . hdp din 16i cudn cia mét ¢6 tinh nhin d3y
béng sdc mau meé nhung tdi wa chudng ngudi vo noi Nhan hon, vi
di2u 46 phi hap voicon ngurdi nang. DBan dng chichudng dinbadep
lam tinh nhan nhung lai va ngudi miu muc lam vo. Gia dinh tdi va
Nhan ciing ngdim thda thudn trudc su k&t d6i cia haj dita. Tuy khéng
noi ra, téi va Nhan déu biét ring s& ¢6 ic ddm cudi thanh hinh. Téi
chura n6i yéu Nhan vi cho rang di€u @6 thira, Nhan chua néi yéu toi
nhung cr chi sdn soc 43 thay 161 néi. Cho d2n khi...

Sang @4, ngudi dan ba di ngang ban t6i lam. Nang c6 dang ddp
sang trong clia mdt ngudi quy phai. P6i mét Idn duoc trang difm
khéo léo khign cai nhin cia nang thim thdm. Nang mic 4o blouse mau
nga, vay va 4o jacket xanh den. Noicd 4o va tay 4o, hang ren digm daa
diin d8u. Téc nang cit ngin 16 cai c8 cao. Ngudi dan ba A Chiudécd
dang cao, rit cao, chan dai va d8u dan. Nang & v manager cda khu
t61 1am. Hén ta gidi thich dai dong khi dua nang ngang miy diy ban
dai, may moc rap nita voi. Nang nghe chim chi, thinh thodng cudn
mim nhe, nét trang nghiém. Téi chua bao gid thdy ngudi dan ba nao
vita dep, vita trong ¢6 vé thong minh va nghigm nghj nhu nang. Toi
nhin trém hai ngudicho @n khi ho di khuit sang noi khéc. Buditrua,
ngdi noi bdi cd, Nhan thidm thi vdi téi ¢ ngudi méi vao lam trén van
phong. Téi the o khéng a8 ¥. Giong Nhan c6 vé& sdt séng.

- €6 40 13 nguoi Viet Nam. Em gap trong rest room. Nguoti gi
ma d& thuong qua. Néi chuyén vui vé, mat dep lai con dn mic sang
trong mifa. Anh 4, c6 46 tén Ngu, Kim Ngu. M¥ doc khdng dugcchiv
r nén nghe nhu 1a Ngu, chi phdi dung chit 16t 1am 1&n. Goi la Kim,
Kimberly, dé qua anh ha.

To6i khong nghe doan cudi cdu nédi cia Nhan. P3u 6¢ t6i ngirng
lai & hai chd Kim Ngu vira nghe. Kim Ngu, Kim Ngu, Toi tuéng nhu
c6 trdng 1énh trong nguoi minh. Kim Ngu. S3 tréi run rii sao? Nang
14 ngu ot lam bai tho ndm ndo 46 sao? Phai Kim Ngu 46 khéng hay chi
14 mot su tring tén hiu §? Toi ngdi thir ra nhin didu dau, tam tri ngdn
ngang diy cau hdi tai sao. Nhan syc nhdnrasu im lang tréng vidng cla
t61. Nang ndm tay tdi hoi nhe:

— Anh sao vay? Mat tu nhién xanh don. Hay 1a anh b} triing gio?

T61 lic diu. Léi néi nghentrong ¢6 hong. Téi ddng hdng nhu sita
giong. Che gidu ndi cdm xuc dang diy lén.

— A, cb méi vao 1am department nao vy em?

— Engineering. Co 3y 1a ky su, design, trong nhom cda éng
Harper.

T6inghe choang vang. Cai mic cAm thua kém ngay ndo lai tré vé
vdi con dam mé cii k¥. N2u nhu 86 that sir 1A Kim Ngu cda baitho tai
yéu ndm nao... thi 6ng troi cling trd tréu cho 1am. To6i dirng day kéo
Nhan trd vao hdng. Nang thu xép may cai hép nylon dung thic an.
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— Chura h&t gio an ma anh.

To1 khéng trd 1oi, chi mudn trd lai chd lAm ctia minh, tro lai cong
viec do dang. T6i phéi lam diéu gi ban rén d€ khdng tiép tuc nghi ngo
xa voi. D6 khéng thé nao 1a Kim Ngu cla mudi miy nam vé trudec.

T6itheo doi ngudi dan ba, mdi ngay. Téi d€ y d€n gid 41, gid dén
ciia nang mot cach bi mat. Khong ai biét, t6i dang theo d6i bude chdn
cia ngudi dan ba dep 48 kia. Nang di lam gid gidc bat thudng nhu
nhdng ngudi k¥ su khac trong hang. Gid v& ciing thé. Nhiéu lic toi
lam overtime khi ra v& vin thay xe nang dau ngoai bii. Gid an trua,
nang khong xudng phong dn ma thudng ¢i mét minh hodc di véi may
nguoi chung department. M&i 1in nang di ngang, mot minh, t61 88 y
thay nét mat cé v& budn xa ving, hoi lanh lung. Ning di, mat nhin
thdng, khdng liéc, khdng nhin ngang doc, tua nhur nang di trén con
dudng chi rigng nang thdy. Khi di chung voéi ngudi khac thi nét mét
nang 481 han, troi hon, vui hon nhung vin xa ving nhu & noi nac.
Nhan thudng gip ndng & rest room va k& 161 nghe cudc ddi thoai gia
hai ngudi. Nhan khong biét radng t6i nghe 16i k& cia nang ngdu nghién
nhu con h8 d6i. Téi mudn biét nhiu hon n¥a v& ngudi dan ba cao
hon t6i mba diu.

— Chj 4y trong tré thé ma 1dn tudi hon em nhiéu 46 anh. Ngudi
tri thirc ma néi chuyén dang hoang dé so. May ngudi kia khong quen
cit bdo 14 chj 4y 18i. Em dau c6 thiy 181 gi ddu. Gap em chj van néi
chuyén binh thudng. A chi 3y con mdi ¢€n nha choi nita ddy.

T6i hay gid vo nhu khéng 88 ¢ d€n chuyén dan ba.

— The A, R5i em nodi sao?

Nhan vo tinh:

— Em c¢dm on chj 4y nhung minh khéng quen than ai lai nhdn {61
ky cuc vy, Thanh ra théi. Chj 3y la ngudi Saigon,

Tér héi tdl nhung van lam ra vé tha o:

— Em lam thé& la phai. Ban thi tt tir méi thanh banduwoc. Nguoi
Saigon ho. Trung hoc chj 3y hoc ¢ dau?

— Em khéng c6 hdi.

Téi thdt vong nhung khong dam bdo Nhan hdi, Mgt budi chigu
Kim Ngu di vé sém, ngang qua noi tdéi irng, nang bdng tudt tay, ¢8ng
gidy to sut s8 bay diy. Taéi chua kip bd viéc chay di lugm gidy cho
nang, mot co hoi t8t khong ngd, thi hai ba ngudi tiy didu chay dén
lrom. Td1 dung nhin co hdi vudt qua tay. Ngudidep cé khac, Iac nao
cling c6 ngudi sdn sang giip 46, Taoi trd lai véi thi dam mé ngay ci.
Tho tinh t6i doc vanh vach, lic ndo ciing cho minh la ngudi that tinh.
Nhan ngd ngudi dan ba 161 mo tudng, thiat tinh 1a nang, maot hinh
thire bi thim hoa cia toi nén khong he ngo vuc. Thinh thodng nang
con phu hoa, cling tdi doc nhiing bai tho udtdt ndo ning. DAndin ti
nim mo thdy Kim Ngu. C6 khi thdy ndm ban tay ngén dai c6 nhiing
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méng mau tim nhat. Cé khi thly vudi cai ¢d trdng cao cia nang. Hay
tao bao hon, 6m thin hinh thon vd mat rugi trong tay, nhin tan mit
d61 mét Idn sdu chita dungcd mat hd. Toi khong bigt 1a minh thay d8i,
bAt diu lanh nhat cing Nhan. Téi khong d8 ¥ d€n 18i phuc sitc clia
Nhan, guong mat cia nang ciing nhu cach trang digm. Kim Ngu 43
chi€m cd d3u éc cia t6i. Nhin dau 161 cling chi thdy cé Kim Ngu, cach
An mic sang trong cia nang, 18i trang d1ém 16i cudn, 461 mdi hdngsan
hd véi nu cudi mim nida vai. Toi viét tén nang diy gidy, vung dai nhu
tén hoc trd nam nao, viét 15ng trén hai dita, vé hoa 14 gidng quanh tén
Kim Ngu. K€ cling la, ndi dam mé & ngudi dan éng tudi ba muoi sau
nhur téi. T6i tudng minh 43 chai 44, hét con rung ddng vun vat nhu
thdi mdi lon. Cai ddm say cii k¥ vin con nguyen khdng thay d8i, co 18
toi ¢d ddn nén chén viii nén su trd lai cia nd ¢d phin ndoting trrdng
theo thoi gian. Nhirng toi khong gidu duroc Nhan lau. Nang tinh co
thdy miu gidly t6i chép bai tho ca Kim Ngu, viét t2n Kim Ngu day
nhi¥ng chd tréng I6ng chung véitén t6i. Nhan ngin ngir mét chap kha
lau r&i mdi hai téi:

— Anh quen voi chi Kim Ngu lau réi phdi khong?

Téi 14c dAu. Nhan khong tin. Nang khéng tin rdng t6i mo d4m
mot ngudi chura bao gid quen bigt. VA lai, toi gidi thich th€ nao vdi
Nhan vé ndi dam mé vo 1y cia minh? Yéu nguditudng tuong qua mot
bai tho thdi mai diing quin trung hoc xa xua d&n nay vin con sao?
Kim Ngir ndy véi Kim Ngu kia, khéng phai 1A mét sao? Chi ¢é thé 1a
mot ngudi chd khéng phai hai ngudi trung tén duoc. Tén ngd nghinh
th¢ kia, khang th2 ndo ¢ hai ngudi. Diang 12 cai ghen cilia dan ba, thit
ghé gom.

Mot trura, Nhan hon ho bao cho 16t bigt rAng Kim Ngu di co
chdng duac sau nam. Nang k& thao thao bat tuygt. Kim Ngu ¢6 chdng
nidm nao, dadm cudi & dau, ra sao. Chdng Kim Ngu 1am gi, hing nao.
Gia dinh hai bén con hay mit, chj em I&n nhd ra sao, Nhan k& vanh
vach. Nang c6 dang d4c thing ciia mo6t con ga mai, di lai khénh khang
trirdc mat ga trdng trong chudng. To1 nhdn dip, héi bdt k& con ghen
cia Nhan:

-~ Em bigt nhiéu th&? Vay thi ¢o 4y hoc trung hoc & trudng nao?

— Regina Pacis!

Téi chdi vai hyt hang. Regina Pacis? Theé thi khéng phai Kim
Ngu vdi bai tho bao xuan trurdng Gia Long roi. The thi toéid3 gip 1Am
ngudi mo tudng. Téi nhin Nhan khong tin:

-— Em ¢6 chic khéng?

Nhan d4c ¥ curdi. Nang bigt chuyén Kim Ngur vdi bai tho trudng
Gia Long.

— Chéc. Em héi chj &y ma. Chi hoc trudng Regina Pacis, lic nhé
hoc o Colette. Dan trudng tdy ma anh, sao lai khong sang duoc. Con
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nha dong déi ché dau phdi din tron nhu minh. Nhung ciing la, it
ngudindo hién lanh vui vé nhu chj dy. Cai 46 thi em phdicéng nhin la
nguot dang hoang, co hoc ma khéng hgm minh, kigu ngao. Lic nao
gap em cing hdi tham than mit nhu ban than - nhu swrcnhan ra minh
khen “tinh dich”, Nhan ditt cau bat thin - & ma, cing khéng phdi ban
minh.

T611m lang khong hdi thém. Hinh nhu ngudi tudng trong clia
bai tho d3 nhdp vao Kim Ngu bdng xuong bing thit kia. Téi b4t diu
yéu that su ngudi dan ba quy phai d6. Téi chua bao gid yéu ai ndng
nan, k& cd Nhan. Gitta Nhan va t6i, tinh ¢cdm &&n chim nhung khéng
phai la tinh yéu. Téi chua ndm mo thdy Nhan hay tudng nhd d&n
nang mot cach dién cudng tuyét vong nhu véi Kim Ngu. Tai khong
dam cho Nhan biét ring t6i 42 yéu Kim Ngu. Ngudi dan ba hon toi
moi thit, k& ¢ dang ddp bén ngoai. Tinh yéu la thi tinh cdm mong m:
lam mat nguoi tdi tam. D6 1a té1, ngu d3n trong cai tinh yéu mot chidu
v6 1y. Nang cé chdng rdi, ditu d6 khong 1am 16i phin mudn vi toi véu
nang qua hinh dnh théu dét, qua xa cdch chd khéng bAng v nghi chiém
doat. T6i chi mo udc ma khéng h& mudn hién thyc mo wvac y. Toi
yéu Kim Ngu, méi sang di lam, thdy nang di ngang, dang dai cac
nghiém trang lam t61 kinh né. Khéng, t6i khong hé ¢6 tu tudng 1am
quen hay d3i dién Kini Ngu. Nang c6 th€ khong phai 1a tac gid cia bai
tho ndm cii nhung tdi van yéu ddu hinh dnh that cda Kim Ngur, 14n 16n
vé1 hinh dang t61da tirng theu dét. Chua bao gid Kim Ngu nhin 61, vi
I€ nang nhin thing, mit khong liéc, té1 ditng sau ban nhung toi nhur 1A
cai ban trong mat nang. Téi phuc cai trang nghiém noi Kim Ngu.
Ngudidep nhu nang, bigt bao anh vy quanh, sdn sang dura ning vao
cudc ngoai tinh chdc lat. Nhung cai nhin crong nghj ctia ning dé dang
lAm tan bin nhitng v nghi den t3i md 4m ctia nhi¥ng tén dan dng hdo
ngot. Ching chi c¢6 th& mo udc sau lung Kim Ngu chd khong dam ldi
ong ti€ng budm vdi nang. D61 lic, Nhan td v& ghen tudng vidi cii
thing thin cda Kim Ngu. Nhan ciu mong Kim Ngu sa ngii. 8¢ thin
trong trong mét téi sup 8. Tam 1y thudng tinh cta ddn ba khi ghen

tudng. To6i bdo Nhan ring:
-- Em v8 1y 1dm. Anh dau co quen bidt gi véicd Kim Ngu do. Em

khong thay 14 vé 1y sao khi em ghen vdi c6 4y? Néi anh nghe thit. C6
bao gid ¢6 4y hdi em vé anh? Anh so rding ¢6 3y chita bidt ténanh nita
kia.

Nhan nghiem mat:

— Bi&t tén anh chd.

T6i thdy minh lot by clia minh gidng ra.

— LAam sao bi&t duvoc? Em khéo nrdng nrong.

— Em néi chd ai, thit xem ¢d 3y cé quen anh trude kia khong ma
gid gid vo nhu khong bidt,
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T61 héi lai lo lng:

— R&i ¢6 dy nodi sao?

— Chiéng cé gi quan trong. Cd dy khorg co quen ngudi nao tén
nhu anh ca.

T6ithe phao nhe nhém nhung long hot tiéc nudi vaisu lanh dam
hd hiing cua Kim Ngu.

— A, thdy chua, Pi bao khong ai quen ai ca ma cur nghi ngd hoai.

Nhan ligdc xéo toi do xét:

— Vaysao anh ci viét tén ¢6 4y dliy ca phong? Khong meé sao lai
viét tén nguaoi ta I8ng véi lén minh? Tén nhur vay in thigp cudi chéc
dep 1im.

-~ Anh @3 bao em réi. Anh mé tho cia c6 Kim Ngu hoc trudng
Gia Long. Chuyén con nit ma em héi hoai. Anh mé ¢4 Kim Ngu d6
cho khong phdi ¢6 Kim Ngu nay. Ma chimé bai tho ché khong co mé
nguoi. C6 gap bao gio ddu ma mé.

Nhan khong hai 1ong 1Am vdi cau gidi thich ciia 161 nhung nang
khong c6 tat héi di héi lai nhu may ba vo ghen chdng. Nang d3 nghi 38
tdm ma theo dai.

Tét Tay nam d6, Nhan ri t6i lén nha mot nguai quen. Nangcit bi
mit &m ¢ bdo téi rAng ngudi ndy cd quen v&i toi, ban cil cda toi
nhung nang mudn danh cho téi mdt ngac nhién. Téi khéng chiit nghi
ngo Nhan. Nang khang c6 thio doan hay moi mi€ng nhu nhifng ngudi
dan ba khac. Nhung16i da lam. Pan ba khighen, hiu nhu aicling nhu
ai cd. Hién cach miy cling c6 th? bign thanh thi doan khong kém gi
ngudi khac. Tinh cdm 1am dan ba mo mét, tditam tu tudnglan lvong
tim. Nhan chi dudng cho tdi lai. Nang e cudi timiim mot minh. Téoi
di theo hudng nang chi khang chat ngd vuc cho dn khi t6i thdy xe
Kim Ngu bén l¢ dudng thi Nhan vita bdo 161 chay xe cham lat. Nhan
nhin téi curdi tinh quai. Téi vut thady noi Nhan, ngudi dan ba khac ma
toi chua tirng thdy. N&u t6i tir chdi khéng vao nha Kim Ngu, Nhan sé
budc 1di toi la co tinh v nén trdn tranh. Con vao thi téi khong mudn
chut nao. T61 yéu Kim Ngur va bigt minh dat tinh yéu khéng diingchd
nen t6i khdng mudn xay dung nhifng co hdi dudng 18i cho mdi tinh
bdt tric phat triégn. Nhan 161 tdi d€n trrdc cita nha bdm chudng. Nu
cudi ddc thing trén mai Nhan khién téi rung minh. Nang yéu t6i mu
quang. Nguoi mo cita khéng phai 1a Kim Ngu. Téi thé phao tudng
nhu néu 46 12 Kim Ngtr, nang sé doc thay tinh cdm cda tdi trong mét
nhin. Mot trong nhifng khach méi cia Kim Ngu, ngudi mé cita. Co
ta moi ching tdi vao bén trong chao chi nha. Khach dirng ngbi lan
16n, nhém Viét nhém M§. Ta6i thdy mdt vai ngudi quen lam chung
hing, bat tay chao hdéi. Nhan a4y lung 161 xudng nha b&p. Gian nha
b&p rdt rong, dén sang trung, dim ba nguwrdi Wi hui sip x&p thic an.
Nhan kéo tdi lai gin mdt ngudi dang khom lung nhin vao 10 nudng
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sat trdng. D6 la Kim Ngu. Nang mic 4o lua tring 1dm 4dm chdm
vang nhat. Nang bét tay toi that chat. Nhan nhiu chan may nhu thim
ra higu. Kim Ngu ndm tay Nhan din ra sau vudn. Tdi di theo nhu
nguoi mo ngu. Qua that, ban tay cia nang mém vdi ngén dai nhur t6i
nhi€u 1in tudng tvong. Kim Ngu chi git d5u ma khdéng ndi ldi nao,
cai bit tay thay thé cho tdt cd. Nang tu nhién nhung toi lai 1a ngudi
ling ting vung vé&. Anh mé4t ctia Kim Ngu cling thé, nghigm trang va
budn sdu khong chit 4n ¥, trong khi tdi nhin quanh cd che ddu ¥y nghi
trong ddu. Kim Ngu kéo Nhan lai gin ngudi ddn 6ng dang ndi chuyén
vl hai ba ngudi khac. Toi theo sau. 761 va hdn nhin nhau cham chq,
may giay rdi tién d€n gin hon, vui vé. Nu cudi nhe cta toi nhu dé dap
lai &nh m4t ngd ngang cia Nhan.

— H&, 1au Iim mdi gip may.

Chbng cua Kim Ngu, Thanh, ban 161 lac con bé. Hai dita hoc
chung trudng nhung khong chung lgp. Ngoai tinh ban hoc ¢on tinh
lang gieng. T6i bdt tin tir nim 75. Nghe noéind & ngoai qudc ma ching
biét xir nao d€ ki€m. T d6 Nhan im lang mat cach ky la. C6 |1€ nang
hdi tidc 43 dura toi lén nha Kim Ngu. Thanh la ban t6i, di nhién t61 s
cd ¢d d€ lui td1 nhi Kim Ngu nhiéu hon. Deém d6é, chang t61 o lai
khuya hon @€ 6n chuyén cd véi Thanh. Téi vdino con bidt bao chuyén
d€ hdi han thim da. Thanh chot néi mét cau lam a1 lanh minh,

— Ngu lam tho hay [dm may.

Nhan nhin t6i, 4nh mét la lung. Téi tim cach ldng tranh.

— Vay hd. Con may thi sao? Tho thidn ndi ni¥fa khong hay la gia
qua rdi nén cut hirng?

— Tao ha. Tao van mé tha bd nhu thudng. Hdiddtao quenba la
nhd bai tho dang trén bao xuan Gia Long.

T6i v Nhan nhin nhau. Kim Ngu ban ron sau nha b&€p. Nhan
ngin ngut hdi Thanh: |

— Em tudng chj 3y hoc ¢ Regina Pacis sao lai ¢6 tho o Gia
l.ong?

Thanh cuot;

— Em cda Ngu hoc Gia Long. Thdy Ngu lam bai tho hay qua, cé
iy ben dem dang ¢ bao xudn. Nam d6 em Kim Ngu lam truéng ban
bao chi toan trudng. Tuil tdi quen nhau ciing nho bai tho d06.

Téi luc loi tri nhé, tré vé nam dé nhj xuva cti. Thanh hoc chung
trudng trr thuc vdi téi. Sau gior hoc hai dita thurdng dichoi chung, hin
c6 bao gid k& toi nghe vé bai tho va mdt nguoi tén Kim Ngu dau.
Thanh lai noi:

— Pang 18 tao pndi ¢dm on may mdi phai.

To61 ngac nhién:

— HA? Cam on gi?

— Nho bai tho may chep tao mot quen Kim Ngu, Tao dau cd
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mua ba cai bdo xudn d6. May biét tao ma. Tao khong ua bio xuan
bao xiéc. May chép bai tho 1dng ki€ng treo trén tudng chd ban hoc
cua may, nhd khdng? Lic doc bai tho, tu nhién tao lai mén. Em tao
hoc Gia Long. Chung Iép véi em Kim Ngu, tén Hong Ngu.

Toi bdng thidy rd, tai sao minh did khéng gap Kim Ngu du t61do
dudng gin ding. Co6 18 em cia Thanh 43 khong noi that hét vai toi
rdng Kim Ngu la chj cia Hong Ngu. Co bé con bdo vdi tdi ring cd
Hdng Ngu d6 chura bao gid vigt tho van. Khong tho van gi ¢a sao lai
ldm trudmng ban bao chi? Toi d3 by gat ra khéi vong chign mdot cAchcd ¥
ma khong hé ngd vue. Hen chi Thanh chiing néi &1 ndo vdi tdi vé Kim
Ngu khi hdn d3 quen nang. Caitinh cdm qua thit lam nhiéu ngudi tdi
mét. Thanh hdi téi khong ¢d ¢

— Bai tho cia bd, may con giit khong? Tao nhé hdi 6 may ciing
mé bai tho 46 dif 14m. By gid bd 1am nhiéu bai tho hay ddc déo lai
khdng chju gai bao diang. Tao n6i hoat ma bd khdng chju. Ba néilam
tho choi cho ddng lam chi, lam cho minh chd ddu phéai lam cho thién
ha!

Toi gép lai Thanh, tudn 1& sau Tét Tay. H&n &1 véingudi dan ba
tay am mot bé gai. Ngudi dan ba guong mat khong co nét dic biét
nhung than hinh kheéu goi, caildi goitinh di thda nhung dira bé gai du
d€ gidi thich moi chuyén, k& ¢d Iy do Kim Ngu tirng ndi véi Nhan vé
quy®t dinh khéng con ctia nang. Gap t6i, Thanh lungtingra mat. Toi
vo nhur khong thiy kéo Nhan ra ngoai tiém an, 13y cd khong d6i. Téi
da hidu tai sao Kim Ngur lic nio cling ¢c6 mat vé budn tham thim.
Khdng phai minh lic nao cling déu gap may mén trong ddi. Tai sao
Thanh luén luén nhic dén Ngu bing chii “ba”, cai tir ngi khongtinh
cdm. Tai sao Kim Ngu van con lam tho du 83 gdn bdn muoi. Tho lam
cho minh chd khang cho thién ha. Pang rbi, cai ndi long cia minh,
thién ha nao dang a€ hiéu? Didu t6i khéng hifu, tai sao ho khéng ly dj
nhau.

Téi bd hing, di 1am noi khac. Nhan vin lam chd cii, vin nhic dén
Kim Ngu vdi tdéi. Moi 101 mdi d€n nhd déu duoc tdi ti chdi. Tai
khéng mudn vi trét hifu duoc ndi budn cia Kim Ngur ma yéu nang ma
quang hon. Téi cho nhirng tap tho trir tinh vao thung gidy bd ¢ nha
Xxe.

Budi sang, ngay toi va Nhan lam dam cudi. Lin cudithdy lai Kim
Ngu vdi dd6i mat budn di canh Thanh hé hing, geong mit trang
nghiem ludén nhin thing, nhin thing cudc dd1 khong hai long, khéng
131 thoat. ©

Nguyén Thi Ngoc Nhung
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Trinh Y Thu
Thao Van.

1

Sang ra thay téc chdm vai

Chot hay nam thang da dai doi nhau
Ngai nguing guong céd tiéng chao

Tim se héc nguc tudi nao quanh hiu
Mong quanh nhitng tdng mdy chiéu

Poi quanh nhifng ngon song triéu vut tan
Quen din gidc ngu hoang mang

GA8i kinh l¢ do vin dang miér mai
Dau di nhizng vét 1an phai

Con dur mér ¢éi lac loai doi nhau.

Veo bay canh nhan mu khoi

Con ta ldy mdnh may troi lam riéng
Tam nghe up d& 1rong chiéng

Ma hdn bién tai ngd nghiéng déc sdu
Dwong nhw tan moét canh thiau

Vdn quanh qudn hdi vé dau cgi tinh
Ra sdn thdm ngon hoa quynh

Quynh roi trén da lgng thinh nguyét 1a
Lay tay vudt mdt cdm hoa

Khoi swrong bong ddy che nhoa tam .

Xudn xwa ¢é6 nhd di dau

DE roi khin lua gieo sdu mdt mo
Xudn nay c6 nhd hitng ho

Lai quén khdn lua duci bo liéu dirong
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Al tréu ¢6 nho rung rung

Toc may bo réi mdr bung phdn hoa
Nho nhau con nu hoa ca

Giti vé goc bién dd xa ngon nganh
Gio lay ngon ¢d mong manh

Viea roi hang 1¢ da thanh ¢¢ nhan.

g

Xong chuwea mét kiép gian nan

Con bao nhiéu mong moi tan cude choi
1.8 loi khoac do swong troi

Burcre di mifa budc la roi ngdp hon
Bién mu qudn bong hoang hon

Nhin chim vé nui bdng nén nao long
Thang nam thoi di réu phong

Xa nhau tw do hai dong nuwoc xudi
Ngdn ngo trong dng may (roi

Mdi hay khoi song cudi ddi vang pha.

Nua dém con bo gdi ngor

Nghe con dé gay ma ngui ngui dau
Nita dém & giiFa chon nao

Mach tim da ngudi con thao thire cho
Pén ting nhip thé bo vor

Nita doi sau truce nguroi ho hikng qua
Nghe con dé gay thiét tha

Tiéng gdn quanh qué tiéng xa mit mung
Trong chan vdn lanh vo cung

Con chang chut héa cubi vang vo cuong.

Trinh Y Thu

http://tieulun.hopto.org



VUGN VEN
THO CU

NGUYEN THACH PAN, Houston — Cd lang xum lai doc thu
em, nguoi bdo 1ac gid bue thur thudc ddng may rau ram rap, ké nhdt
dinh phan rdng “nguci” thuéc phdi qudn thoa yém mdng. Vay, “rdu”
hay “yém” ddy? Bai viét cang ngay cang kha, ¢4 lén! V& céc quyén ciia
VG Phién, em thif lién lac toVan Hoc Nghe Thuét, 5621 Baltimore St.,
Los Angeles, CA 90042 xem sao, biét ddu tac gid con gii¥ lai dim ba
quyén, doi ngueoi “dang mdt thi trao”! Chj xin man phép chép ra déy
mot dogn thur cia em, dé cdc nha van héa Viét Nam & hdi ngoai hieu y
thém vé nhu cdu cuia mot gici tré: cac em dd c6 mdi thoi gian theo hoc
cac chuong trinh gido duc dudi ché d6 xd hoi chu nghia :

“... HOi con hoc & Viét Nam, dudi ché 45 cdng sdn, cii nghe cai
lugn digu phé binh vé nha van Vé Phién nao d6 1a 1én b3i bui, 1én viét
thué cua MV v.v... nhung tui em tim hoai cac tac phdm cia éng ta
khéng thdy. Cong sdn “thdng tay” nhat la voi cuén Mua dém cudi
nidm. Pu thu lugn diéu. Tui em bgm gan d6p char lai 6ng thdy (ciing
may la nguci mién Nam). Nhung cudi cing moi biét, cd 6ng thdy ldn
hoc tro déu chua doc qua bdt cti mét tac phdm nao cia V6 Phibn. Thé
ma doi ché! Do, chj thdy khong! Sang déy thi 1im dd con md:t ciing
khéng thdy cdc tac phdm dy duoc in lai. Ngay cd séch ctia Nhdr Tién,
nhiw Chuygn bé Phugng. Thém Hoang, hay Lé Tdr Piéu nfue Nhifng
giot muc... RSt cude, trong ddu dam tré nhw rui em chl sér lgi dn
wwrong cua nhiing loi chidi boi i irong truomg cid ma thoéi. Chidi va ché
cho dd ma khong biéit co cdigi trong do. Cu theo “khudn"ma “phang "
thor!l..”

Mong qui vi trong lang luu y trwong hop nhir em néu irén day.

Chj cing nhur em, déu mong “thdy mdt " Lang Van mdi thang hai,
ba ldn, “vui hon". Nhung khé Idm em a, hoa ching hém ndo ¢6 éng
thdn 1ai Lotiario g6 cita, may ra! Than mén.

%
e %

Poan trén day, ching té6i man pheép trich lai ttr muc “Thu di tin
lai” do Nguyén Huong phu trach, tén tap chi Lang Vdn, xuit bdn ¢
Gia Ni Dai, sd 11 thang 7 nam 1985.

Nguyeén Huong luu y ching ta vé mdt nhu ciu clia gidi tré: Ho
can biét vé nhifng tAc phim va tic gid dang bj congsdnvu cdo d trong
nudc.
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Ngoai ra, ching téi nhan thdy them mdt nhu ciu khéc ctia gidi. ..
khéng contré nita: Trong Idp ngudichl ddng ciia cudc tj nancandim
d€ tim tur do hign nay, da s8 thudc hita tudi trung nién, tu tudn trd 1én.
Ba muoi nAm trudce, budce vao trung hoc, ho bat diu doc van tho clla
Nguyén Manh Cén, Nguyén Dinh Toan, Nhd Ca, Doin Qudc S§...
nhifng budn vui clia ho trong hai muwoi ndm lién lién hé véi nén vin
hoc 54-75 cia mién Nam. Tho vin thoi 4y d€ lai noi ho bigt bao ky
niém sau xa. Tho van thoi dy 1A mot thi qué huong tinh thin cha ho.
O qué nha, tho van dy bj ticu hiy. O hdi ngoai, khong d& tim duoc
sich bao Viét ngiF mudi nam trude. Ho bang khudng tidc nhd ...

Vi nhifng nhu ciu 4y, b4t diu tir sd nay, mac du khuén khd eo
hep cla to bao, ching téi van ¢d ghng danh ra trén m8isd VHNT mét
khodn nhd mot manh vuon con con € trinh bay tho vin cia thai 54-
75 tai mién Nam, Mot m3nh vudn cii than yéu: vurdn tho, vuon vin.

Mai kv bao VHNT chi ddng mét bai & muc nay ma théi. Vi su
lién lac vdi cac tac gid khong phai lic nao cling dugc thuan tién dé
dang, ching t8i tran trong y&u ciu nhiing nha vin (hay dai dié¢n) nao
khong bdng long cho dang lai tac phdm cia minh hay chicho dang lai
vai nhifng dieéu kién riéng, vui long cho chiing tdi bigt trudc d€ khdi co
dieu dang tidc veé sau.

T6 Thuy Yén
Troi mua dém xa nha.

Ga ddm mua chiu co ro

Cuwu mang 1du thiam rét cho sang di
Khodc ring ddy nui ngdi li

Van vi duong sdt phdan ly mdy canh
Vai than suc g 1énh hénh

Co om dp hdn lang quén tay nguoi
Pén le 15i vér thiong reoi

Troi da thi thé nuea ngai chdm than
Hién ga nhd giot cuong toan

Xuébng tim qudn quai hang hang wu e
Trang co thé méu chdn chit

Ngoai troi khoi thube vat vo ngai bay
La gi day dé gidi khuady

Ngdm tay mai biét minh gdy hon xua
Ngdi cho tdu géc ga thua

Nghe hon dm méc mor mua lanh cam.
Tar ohi Vin (Saiodn) (s 44, trang K1)
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Nguyén Dinh Hoa
Td dién hay tu dién ?

V an - Hoc Nghé - Thudt, bd méi, s83(thang7 nim 1985 ) cé muc
“Pdu tranh trong tu dién" ( trang 384 ) . Toi xin gop ban vé hai tu
dung d2 goi hai loai sach khac nhau : e dién va nr dién.

Tir diénlasach ké nhifng ch¥ khdi vudng (nhu chit Han hoac cha
Nom, dugc dung & Viét Nam khi xua) (1 1a ‘chit’). Con nr dién 1a
sach k& nhirng tr va tir ngi¥ (nrla‘tiéng’, c6thé latigng don hoictiéng
kép, tiéng ghép). Ve ti€ng Trung qudc, bén tau co6 Khang hi Tiur dién,
roi vE sau co nhifng sadch tham khdo vé tu vung hoc 13y tén 1a 7w Hdi,
Twr Nguyén, Tu Théong, v.v...

Loai trén thuong x€p cac chit khdi vudng theo thit tu bo tha, roi
chua nghia, vi du Han Viét nr dién cia Thiéu Chiru (Ha noi: Dudc
Tué, 1942; bdn chup Khai Tri in lai ¢ Saigon khéng dé nam, 817
trang), nhung ciing ¢6 khi x&p theo thit tu tur mau, tirc la thi tu cac
con chit a-b-c, vi du Tir didn chiz Nom cia Nguyén Quang Xy va Vil
Van Kinh (Saigon: Trung tam Hoc Ligu, 1971, 863 trang, ddng trudc
¢6 phdn ndom sang qudc ngd, 102 trang).

Loai dudi, 1ir dién, thudng x€p cac tr va td ngit theo tha wr e
mau, vi du Gidn yéu Hén Viér nr didn, Quyén Thuong, A-M, 592
trang + Quyé&n Ha, N-X, 605 trang; chit Y ndm & Quyén Thuang, clia
Pao Duy Anh (Hu#&: Quan-HAi, 1932; bdn chup hinh Minh Tan in lai
¢ Paris nam 1950 va Trudng Thi in lai & Saigon nam 1957); hoac Han
Viér nr dién cta Nguyén Van Khén, (Saigon: Khai Tri, 1960), 1155
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trang + Dinh chinh trang 1156-1161.

Trong Pham L& (khéng danh s3 trang) cda cudn Han Viét wr
dién, hoc gid ho Dao gidi thich “Lam sao sach ndy goi 14 Tu dién? Tt
din khac Tu dién thé nao?” Cu Do ndi nhu sau :

“Tw ta goi la chir, la do nhiéu nét hop lai ma thanh,

ma twr la loi noi dung dé chi 18 nhifng sur vat...

Mudn tra khdo vé chiF (lie) thi ¢6 sach Tu dién, mudn

tra khdo vé loi (nt) thi phdi cdn sach Tu dién...

Tu dién la gom cd Tu dién & trong, ma Tir dién chi la

bé phdn géc cua Tur dién trich riéng ra vay.”

Trang tit co ghi 1a sach 46 ligt k& *“5.000 don tu va 40,000 tur ng™,
nhurng that ra lai cé “hon S nghin chif mot™ va tdt cd “chirng 4 van diéu
vé tir ngr va thanh ngit “ma Qudc vian da muagn trong Han vin, va
nhifng tit ng trong Han van ma Qudc van cé th€ muon thém nifa @8
dung cho réng”.

Riéng cudn Viér Nam T Pién cia Hoi Khai Tri Tién Puc (Ha
noi: Trung Bdc Tan Vin, 1931; bdn chup hinh Mdc Lam in lgi &
Saigon khéng dé ndm) thi ké céc titng mét (khéng chua cht Nom, chi
chua ch& Han théi), r6i dudi mbi muc tit 46, k& cac tir kép, phin lon
la tr Han Viét, vdi dinh nghia.

Ngay nay ching ta khong dung chiF khai vudng nita ma chidung
chif qudc ng thoi. Viy khi n6i d&n mot cudn sach ghi cac tir trong
mdt ngdn ngit, chiing ta nén dung danh tir rer dién thi ding hon. Vi du,
cudn it dién trit danh Oxford English Dictionary, xuidt ban dn trong
khodng 40 nam, 1888-1928, r6i sau 46 ¢6 b8 sung: A Supplement to
the Oxford English Dictionary, gobm bdn tap, nhung mdira co 3 -~ tur
A d&n G, ttr H @&n N, tir O d8n Scz (Oxford: Clarendon Press, 1972).
Con khoa tit dién hoc (fexicography) thi chi c6 mot vai truong dai
hoc, nhu dai hoc Nam [llinois, dai hoc Bang Indiana, 0 M¥, vadai hoc
Exeter, 0 Anh, la day déu thoi.

Nguyén Dinh Hoa

MOI bOC
Tap chi’ TUOI NGOC

Td bao Van nghe & sang tac clua tudi tré Vigt nam
hai ngoai, xuat bdn 2 thang mdt lin.
Chd nhiém : H6 van Xuin Nhi
Chd bién : Thyy Vy

l.Lien lac : P.O. Box 762 Los Alamitos CA 90720
DT (714) 527-1320 — (714) 537-7083
Gia bao dai han : 6 s3: 15 my kim - 12 sd: 30 m¥y kim
Ngoai Hoa k{ va Canada xin gifi them 2 m¥ kim mdi s cho curde phi
may bay
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Nguyé&n Vin phuy trach
Thoi su van hoc
ngheé thuit.

Lal Nhét Linh.

Chiéu ngay 7-7-1985 lic hai gid, tai toa soan bdo Ngudi Viét, mot
s8 déng vin nghé si va k¥ gia Viét Nam d3 hoi hop d¢ 1am 18 tudng
niém nha vin Nhat Linh . Nha van Nhit Linh 43 tungdungdbedugc
quyén sinh cach day 22 nam vi qudc su. Pay la |&n ddu tién tai hai
ngoai gi¢i cdm but Viét Nam t8 chirc I tudng niém nha lanh ty van
nghé tién chign, d6ng thdi cling 14 mot 1anh tu chinh trj nay.

Cach day hai nam ciing vdo djp thang 7, mot loat nhidu tap chi
Viét ngir & nhiéu tidu bang Hoa KV 44 cling nhau ra sd dac biégt € ky
niém Nhidt Linh. Va ndm nay, tap chi VHNT sd thang 7 nam 1985
ciing danh &% tudng niém Nhit Linh.

P3 xa rdi cai thdi clia nhitng phan chia ¢l mdi cia nhiing cich
biét khuynh hudng nghé thuat. Sau ngay mat nudc vé tay ddc taicdng
san, cdng d6ng Viét Nam & hai ngoai cAng ngy cang nhat tri ddm tinh
tudng nhd d€n cic van nhan tri thitc 43 chon phia tu do, sdng ché&t
bénh vuc tu do.

An Tiém tai xuét glang hd ?

Nam 1965 & Saigon, mot nhd xudt ban rdt ddc ddo ra ddi: An
Tigm.

Nha An Tiém d6c ddo, va duoc coi nhw rdt ... chju choi. In sach
thi in that dep. Chon sach thi rdt u phong khodng: ¢6 46 in lign mién
tho Bii Giang, h#t cudn no tdi cudn kia, téitdp mua sa gié tap. Rbilai
in Nguy&n Pirc Son!... M6t nha xuit bin phong khodng nhu thé, chju
th€ nao duoc cong san? Cho nén sau 1975, 6ng An Tiérh 83 din din
tim duoc cich... dzot sang Phap.
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LAn liFa sinh s8ng & Paris bdy lau, vira r8i 6ng An Tiém tuyén bd
véi ban hifu: s& cho sdng lai nha An Tién ndi trong nam nay, d€ kv
niém 20 nam!

Manh mé thay tiéng goi d2ly ma luc clia bt muc! Ong An Tigm
l&n nay phdi cd gdng nhiéu: xuit ban sach Viét ngt ¢ Phap la chuyén
gian nan 1dm ddy nha. Tu mudi nam nay, & M¥ ¢d nhifng nha Dai
Nam, S8ng Mdi, Dién H8ng v.v...; & Phéap chi cé mbi mét nha Que
Me in rat lai rai.

Déu sao, mong rdng An Tiém cit thanh cong.

Phat huy.

Thang 6 nAm 1985 Trin Cao Linh di Au Chau, trin lam hinh dnh
“Viét Nam qué huong mudn thud”™ qua cac nude Pic, Dan Mach,
Phap, Bi, Hoa Lan.

Thang 7-1985, Pham Duy lai 18n dudng di mdt vong Au Chau
nifa, tung ra mot cudén bang mdi, gidi thidu mdt dé tai nhac madi: La
Diéu Bong., Théng diép mua xuidn gém mot s6 ca khiac Pham Duy
phd nhac tho cia Hoang Cim , Poan Phu Tu, va nhidng ca khic mdéi
khac.

Ciing trong vong thang 6, thang 7 nim 1985, tap chi Nhdn Van rbi
d&&n tap chi Lifa Viér loan bao cudc ra mét an ban Uc Chau.

Nhu thg, vao gilfa nam 1985, trong nhiéu nganh nghé thuit, c¢é
nhing hoat dong tir Hoa Ky (My Chau), tda rong ra khdp Au Chau
lAin Uc Chau, Hoa Ky 14 xai tip trung nhidu Viét kiéu tj nan nhit.
Chiéu hudng phat trién 3y cé 1 1a mot chiéu hudng thuan.

[.ai con moOt cach tda rdng khac nifa. Thang 5-85 cap Trin Quang
Hai va Bach y&n, theo |&i mdicla hoi ADDIM d3a di hat hai chuc budi
& cac trudng khdp viing Haute Savoie (Phap). Sau 46 ky hap ddng,
tiép tuc hat trong nam 1986. Lai cling trong thang 5-85 casi Bach Y&n
hat ban tdn nhac “Tan hon da khic” trén dai truyeén hinh FR3 cida
Phap. Nghe thuit Viét Nam tda rong theo chi®u hudng ndy — chiu
hurdng toéa rong sau viao ddi sdng bdn xit — lai ciing hay nifa.

Lai m§t chiéu huong nia.

Bio Vit ngir déng thdi phat hanh hai dn bdn & hai ¢di luc dja;
nghe phin khdi qua'

Tuy vdy ma xem tdn noi, thi ngay tai bAo quan “trung uvong” ¢
Hoa Ky, chu bao vira gdo may x€p chu, via lay-ao, vira goi bao, vira
dan nhan dja chi tirng ddc gid v.v..., trong vat v nhoc nhin hon cic
chi bao ¢ Saigon ngay xua nhiéu.

N6i thé khong phdicho rAng 1am bdo & Hoa Ky tat nhién phai...
chiam tién hon & Saigon. Chi co bao ta la dé cao duc khigm ton théi;
bio ban xit lam An kiéu khac.
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Chéng han cac tap chi Esquire, New Yorker, US News World
Report v.v..., tat cd 115 t& khac nhau, t& thi dat bado quin & Los
Angeles, t& thi & New York, Chicago v.v..., tai bdo quén cia ho chdng
c6 ban gidy ndo lam céng viec phuc vu ban doc dai han v& nhifng
chuyén d8i dija chi, gia han, khi®u nai bAo chim bdolacv.v...cd. Co ké
lAm nhi¥ng cong viéc vat vanh 3y cho ho.

“K&" dy la hing Noedata, try sd dat tai thj x3 Boulder, tidu bang
Colorado. C6 ngay Neodata nhin hing trigdu thu tir ddc gid gii ve,
hang nam ho gt @i 202 triéu thu tin, xai tdi 36 tridu bac tem.

Hing Neodata 14 m6t hdng ldn nhit, ngodi ra con ldm cdng ty
khac lam cong viéc nay.

Gidi tda cac cdng viec... phi van chuong, cac bdo Viét ngi dang
ti€n manh trén chiéu hudngiy la cdichic. Nhung tdi noi, hidy con lau.
Bay gio hdy tam d@ cao dirc khigm tdn.

H5 Qui Ly tal Hoa Ky.

Tu cudn Pai Viét st ky toan thur ciia Phan Phi Tign va Ngé Si
Lign hdi the ky thit 15, cho d&n Viét Nam sit lwrore cia Trdn Trong Kim
d3u thé k¥ 20, chc s gia ta d8u chi trich H5 Qui Ly vE tdi doat ngdi
nha Trin. St gia phong ki#n ché ning, cu Trén thi rdng rdi hon. co
néu cong lao va tai ning cia ho HA.

Nhung tdt cd d8u khdng vita ¥ sit gia John K. Whitmore nudc Co
Hoa.

Tién si John K. Whitmore 12 gido su tai cdc dai hoc Yale,
Michigan, Virginia vira hoan tit mét tAc phdm quan trong v& HO Qui
Ly. Cudn Vietnam, Ho Qui Ly, and the Ming (1371-1421)sAp do Yale
Southeast Asia Studies xuit bdn vao thang 9-1985 i diy trong th
sach Lac Vigt.

Khéng dem quan di€m luédn Iy Khdng hoc ra phan doian mét nha
chinh trj, st gia My gat bé moi thanh kign, hodn todn ca ngot s
nghiép cdi cach clia ho HS trong ngét 200 trang sach. Ching ta vui
murng thiy gidi hoc gid My cé nhitng ¢d géng di siu vio con dudng
tim hidu dan t6c Viét Nam,

Tac phdm ctia John K. Whitmore 12 cudn thit hai trong t sich
Lac Viet. Cudn thi nhdt 1 Fiowers from Hell, tho Nguvén Chi Thién,
do Huynh Sanh Théng chon va dich.

Vin héa My trén dudng Tay tién.

Tir hdi ndo tdi gid mudn lam van nghe & M§ phidi 46 xo vE Pong
Bic. Bao nhiéu nha xudt bdn Idn tap trung vao Nitu Udc cd. Chico
Niu Udc madi “tung” 1&n dugc nhitng best-seller, tao ndi nhiing tén
tudi lén. Cac noi khac mudn in sach ait tr do in, nhung 4y ld in... cho
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vui ma thoi.

Bdng dau gin day cudn Son of the morning star cia Evan
Connell do nha North Point Press xudt ban thinh linh nhdy vot vao
danh sach best-seller va cif th& diing |i trong danh sach sudt 6 thang
lien. Nha xudt ban dur trii nam d4u ban a6 15.000 cudn; khong ngo da
ban duac tdi 150.000 cudn bia citng. Chid nhin kéu: “That 1a mat sai
IAm mat rudt”™.

North Point Press, tén gi la hodc vay? — D46 1a m4t nha xudt ban
be bé o Berkeley, xu Cali, mdi ra doi tir bdy nam nay. Ma&i toanh!
Mdi vad hung hang, va ti€én manh.

Sau North Point ¢6 nha Black Sparrow Press, & Santa Barbara,
khdi diu tir 1966, do mot cap vo chdng, 1am in 13i co con, ma rit ddc
d40. Gap mét nhan vién buru dién say sira ma viét hgp y minh, nha
xudt ban dé nghj trd cho anh nhan vién no mdi thang $100, bt anh ta
ndm nha viét truyén. Anh ta OK. Cif th&, cho t&1 nay nha Balck
Sparrow di in ciia Charles Bukowski 15 tAc ph&m, nhiéu cudn duaoc
dich ra 12 thit tiéng, thudc hang best-seller bén Au Chau, ban d&n
hang trigu ban!

Sau nifa c6 nha xuat badn William Kaufmann & Los Altos (ciing
Cali nita), chuyén vé nhifng sach k¥ thuat, ciing dang trén da phat
trién manh.

BA con ta c6 th& gat gi nhan dinh: xif Cali trudc vin dm o i
tam, didn Viét Nam vira di tdn d€n chdng mdy ch8c ma vin héa 43 ¢cé
moi kha. Gin dén thi sang c6 khac. O

Nh#ng ngay mai huy hoang.

Poc sach Tiép Khéc gin day, ba con ta quen doc Milan Kundera
véi Josef Skvorecky. Nhiing nha van Tiép luu vong 3y hay that.

Nhung “hay” hon nifa ¢6 18 12 hang nha van Tiégp Khic khong
chju luu vong sau mila xuin tan bao & Prague. Ching han nhu Vaclav
Havel, nhu Ludvik Vaculik, nhu lvan Klima v.v... Sau khi Nga xua xe
ting vao thu d6 Tiégp, nghién nat chit tu do vira manh nha taimét xu
cong san, rdt nhiéu thanh nién, tri thic, van ngh si bd ra di, nhungco
s3 chon & lai. Tt nhién ké &, bj day doa, bj bjt m6m bjt mi¢ng; nhung
cting khong hi#m nhing cdy but ti¢p tuc muia may trong bong tdi, am
thim, bi mat.

Mot tac phdm cia Ivan Klima wvita lot ra bén ngoai, duoc George
Theiner dich ra Anh vin va do nha Readers International xudt bin.
Téac phdm c6 cai nhan d& mia mai: Nfng budi mai dep cua t6i (My
merry mornings).

Nhitng budi maicta Ivan Klima “dep d&”, vui tvoi mdt cach kinh
hoing. T4t ca 12 bdy budi mai, tirc tron mét tulin 12, Bdy budi mai, bdy
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thign truyén ngdn. By thin truy2n ma nhu thé bdy bai tho; n6 khong
c6 diu duébi, khong lign tuc, n6 k&t cdu la lung... By thign truyén goi

lén hinh anh mét x& hdi trong 46 cd nhing tidu thuy?t gia bj dua vao

phuc vu trong trai nudi ga, nhifng k¥ gia di gic d48m, nhifng gido su
triét hoc di chum hita dun nudce trong nha may, nhitng dita bé chi mo
giét... bd, nhiing cAn bd tham nhiing, in cdp nhu mdy... CAn bd*“ldnh
dao” co xudng la cd mdt vj chia t& diku khign mét t8 chirc budn ban
chg den phat tai vo k& can bs “1anh dao” viéc phdn phdi nha cia thi
tha hd phan phdi trén cin bdn d8i phong 4y tién (hay ldy tinh). Dung
thé, nhan dan c6 tién thi hdilé bang ti&n, cé tinh thi hdi 16 bing tinh,
can bd nhan tdt. Can bd dang luc ndo ciing rong lrong.

Nhan dan cit thé hd hdi, cdn bd cit th€ hi sinh, cudc ddi cuir thé
tuoi dep, dep sudt bdy hdm mdi tulin.

Téac phim nudc Tigp ma nhu truyén thin cudcsdng & xd hoi Vit
Nam ngay nay.

M6t nhan dinh vé tudl gia.

Nam 1982 Garcia Marquez dugc gidi Nobel vin chuong. Nam
1985 6ng dang he hui hoan tdt mot cudn tidu thuygt vé tinh yeu cla
mot cdp uyén rong trén dudi tAim muoi tudi (ndi cho dich xac thi
chang tAm muoi hai, con nang bdy muoi tam tudi).

Yéu duong kidu tAm muoi tudi la yéu thé nao nhi? Nhiéu nguadi
td mod mudn bigt rd thém mot ti. Marlise Simone chju khd tim dén
phdng vdn van hao ldo thanh diy danh vong xu Colombie.

Nha vin rdt thdng minh, rit nhay cdm, nén vira dugc hdi qua thi
biét ngay 1a phdng vdn vién mudn rd thém vE “vdn d&” gi. Ong rat 8t
sdng, gidi thich ngay: dai pham cai moén tinh duc minh khéng b né thi
n6 khéng bé minh ddu. Nghia la minh cit hoat dong déu déu, dungcod
ngung ngang xuong ma héng. HE ngirng may hoi lau lau, la khé “de”
lai Am. Kho 14m ddy nha. Vi vy, nén 48 may nd luén cho ndng may.
Nhd dirng c6 tdt may bao gid cad. Tudi tac, ddu co quan hé gi? Ngay
xura, ong ndi t6i @3 gia lAm ma vin cit “hoat ddng” déu dan cho dén
hai thé cudi cung. P4 chinh 13 vAn 48 dang duoc @ cap d€n trong
cudn truyén cia toi ddy.

Sang tac va nghién cuu.

Ong gia nay coi b ranh ré d&: nao chuyén nd may, chuyén “de”
may kho khan v.v..., 6ng am hiu k§ qua. Thé nhung Garcia Marquez
madi ¢6 57 tudi, 43 “ngirng may” bao gi¢ diu ma thao doi1 qua vay?
ChAc 12 6ng phéi khdo ciru réng rai 1dm 14m. Ben hdi 6ng doc nhiing
thit sach nao vé tudi gia? Ong tiét 16: Chi doc ¢c6 m8i mdt cudn La
Vieillesse cia Simone de Beauvoir, cudn ndy lai khéng hé nghign ciru
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vé khia canh duc tinh!

Ua, vay én g nghién ctru cach nao? Quan sat ngoai ddichang? Van
hao c6 noi d€n hoat déng tinh duc rit min can clia dng ndi; the con
nhifng nhin vit khac trong gia dinh thi sao? Songthén clia dngchdng
han ?

Garcia Marquez té ra rdt thdng thin. Ong bdo cha me 6ng sdng
chung sdu muoi nam, sinh ra mudi sdu ngudi con. Qua bdn muoi hai
tudi, me 6ng con sinh con, tirc 1a con nd may. Vin hao gidi Nobel rit
t0 mé mudn bigt nhitng gi x4y ra giGa hai ddng sinh thanh vao tudi
bdy muoi, nhung 6ng khdéng tién hdi thdng, bai vi & Colombie cling
nhir & A Déng, chuyén nhu the kho héi ldm, nhit 14 hdi thdng cha me.

Viy thi sdch khéng xem sach, doi cling khéng quan sat difu tra
duoc midy. Nha viin can cit vao dau ma viét vé d¢i sdng duc tinh cda
cac nhin vat gia? — “Vao éc¢ neong teong, ¢ sdng tao’ nha van bao
thé.

Ay vay ma h&i ang chira tdi tudi ti tulin, 6ngcé viét cudn truyén
Tram ndm quanh qué, trong d6 c¢6 nhiéu nhan vat gia nua. Sau nay
mdt hoc gid no dem ra nghién ciru vé vdn a8 tudi gia, khen nic ng. G.
Marquez c6 nghe noi téi chuyén dy, nhung vin chua cé dip doc cudn
sach nghién curu kia!

Oc sang tao.

Day khong phai la trudng hop duy nhit. & mot chd khéc trong
cudn Trdm ndm quanh qué truyén d8 cap tdi nhirng cudce tranh diu
nam 1928 ¢ Colombie gitfa dan ban xu va cac chi ddn dién tréng
chudi ngudi ngoai qudc.

Lin nay G. Marquez chju khé di hdi han, digu tra. Ngugi ta bdo
ong trong cudc xung 46t bdy gid, cd mudi by ngudi chét.

Nha van lién n8i ciau: Lich sit c¢hi cung c¢dp ¢ mudi bdy xacchét,
lAm sao dng xay dung duoc tic phdm ngoan muc? Ong lign huy ddng
t&i 6c trdng tuong oc sang tao. Con s6 mudi bay tirc thi duac ndng
I8n thanh ra ba nghin. Ba nghin xac ch&t, chdt 43y mot chuy@n tau: thé
md&i rung ron, mdi khing khi€p chir.

Thé rd1 vé sau, nhan djp mot ngay 18 k¥ niém bién cd dau thuong
no, co mét dién gid hung hdn vung tay mia chan trudc cit toa, cuc luc
lén 4n cudc tan st da man... ba nghin din lao 49ng tai mot d6n dién
chudi & Colombie nam 1928. Garcia Marquez bum miéng cudi. Cudi
mét nghi.

Khéng trach nha vin it ham khdo citu sach vd, nhit 1asach... tidu
thuy&t!
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Heinrich Boell khéng con ni¥a.

Trong khi 6ng Nobel ndy nghign citu v8 mén 4i tinh clia cic cuy gia
tdm muoi tudi, thi mdt dng Nobel khic mdi 67 tudi 84 tir gid cdi triin.
Pang viét cudn truygn v& tinh gia 12 cu Gabriel Marquez; vitara d8i 12
cu Heinrich Boell.

H. Boell 12 mét nha vin Duic, tic gid b8n chuc cudn sich, tirng
duagc dich ra 45 thi ti€ng (khong bigt trong 46 c6 tinh d&n tidng Vigt
chang, boi vi trude 1975 nhiBu djch phim cda H. Boell 44 Ivu hanh &
Nam Viét Nam).

Thud sinh thdi, nha vdn ndy tirng 1Am mét 6c nhitu nguoi. HSi
trai tré, 6ng bj bat linh, trong d2 nhj th€ chiZn éng linh 4y 44nh 44 bj
thuong d2n ba lin, nhung vita d4nh vita ciu mong cho nudc minh
thua tran. Bai vi H. Boell chdng ddc tai, chdng qudc x4, yéu hda binh.

Sau th€ chi&n thit hai, 6ng vi€t sach, tiép tuc cong kich d8c tai va
chdng chifn tranh; dng xut ban tac phdm cda A. Soljenitsyne. Gin
dady tr d3u thap nizn 1980, 6ngchdng Hoa Ky 83t hda tién & Au Chau,
r6i loay hoay th& ndo éng lai ing hd phong trao td phai Xanh (Greens
party)

H. Boell sinh ngay 21 thang 12 nAm 1917 & Cologne, duoc gidi
Nobel van chuong nim 1972,

Quan Cam, qui ty thém nhiéu vin ngh@ s mdi tdi.

Quin Cam, tiu bang Cali Hoa KV, noi vin duoc cong déng t)
nan Viét Nam hai ngoai xem la thi d6 tj nan, ngay cang c¢6 suc thu hit
duoc nhidu vin nghe si té¢i dinh cu.

N§i trong thdng vita qua, d3 c6 ba ngudi cAm buat tr Viét Nam
vt bign qua trai tj nan va duoc di djnh cu tai guan Cam. D46 la nha
tho Lam Twong Dii tir trai tj nan Bataan Phi Luat Tan qua, nha van
Djnh Nguyén va nha van Thai Lang tu tral tj nan Galang, Nam
Duong tdi.

Nganh hdi hoa cé hoa si Nghiéu Pé cung vdi gia dinh 83 dén San
Diego, Cali theo churong trinh doan ty ODP sau mt thai gian luu lai
tai trai Bataan d€ hoc Anh vin va ddisdng M. Déi vo chdng hoa si
Nguyén Ddng - Nguyén Thi Hop sau m3dy nam dinh cu tai Tay Duc
nay 43 quyét dinh sang dinh cu tai quin Cam @ theo dudi sy nghi¢p
hot hoa.

Nganh bao chi thi nha bao L2 Dinh Diéu ciing 42 quy?gt dinh réi
Paris 48 qua quan Cam cdng tac vdi t& Ngudi Viét,

Van Hoc Nghé Thuit xin c6 1di chdo mung cac ban van nghé ma
td !
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& ~p ”
Diéem sdach

Binh minh cam.

Tho cia Nguyén Diie Bat Ngan, tac gid dn hanh, bia do téc gid,
trang bai do Thi Vii trinh bay, in tdi dn quan Qué Me, Paris, Phap, 80
trang. Gig 8 MV kim.

Cudn sach c¢6 hinh thiic trang nhi dep €, nhu moi 4n phimdo
nha Qué Me thuc hién. Diéu 4y cin thi#t 48i véi mot thi phfm, nhit la
thi phdm d4u tay cita mét tac gid 43 urng vigt trén hai muoi nim, nhu
Nguyén Ditc Bat Ngan.

Nguy2n Duc Bat Ngan 3 lam tho trudc 1975, 43 d lai Viét Nam
sau 1975, tigp tuc 1am tho, va 43 thoat ra hdi ngoai, sdng luu vong, va
lai tiép tuc lam tho.

Binh minh cam c6 mot didu dang luu y trude tign: N6 14 mét tdp
tho duac hodn thanh trong nude trong khodng trudce va sau 1975, 48
rdi duoc in & hai ngoai.

Tho viét trong nudc, dudi ché 36 mdi, c6 nhiing cdu nhur :

“Bay gior & trén 18 qubc nay -
con nguoi cdm trai tim di d68i gao
cdm tam hon dem ban ré anh em
mong tdng cong dé con duoc soéng”.
{Téam thuong)

Nghe cir nhu tho Nguy&n Chi Thign! Ciing la “tiéng vong tit dja
nguc” ca.

Tuy vay, ti dja nguc khéng phai cac tigng vong luén luén gidng
nhau. O Nguy2n Chi Thi2n 12 udt han, chdng d8i minh lidt, & Nguyén
Puc Bat Ngan khong cé thé. Ti#ng tho cia Nguy@n Pic Bat Ngan la
tiéng tho gdi me va giti ... “hu khéng”.

“... goi ngan xwua goi ngan sau
goi em ¢8 luy goi siu theo anh”.
(Huong cau)
“...mung thuong yéu ddu hoi phu
nghin sau mong ¢é dén bu cho nhau...”
(Mudi thuong)

Nhing sdu, nhitng méng, nhiing hw phu dy khé tim thdy trong
tic phdm clia nhiing ngudi sdng 1du ndm trong cai thé gidi nhing
ngudi “cAm trai tim di d8i”. Cho nén chiing ta nghirdng co 1€ dd1a cai
phin truéc thang 4-75, chit khéng phai sau 1975, Ching ta con chd
dqi nhiu thay d38i ¢ Nguy&n Dudc Bat Ngansau 1975, & Nguyén Phc
Bat Ngan luu vong...
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May van nhd ngan.

Tén truyén 1a bdn chi bay budm, tha thit. Tén tac gid con bay
bud'm, the mdng hon: Puong phuong bay. Md vai trang diu, ngudi
doc gap 1d1 gidi thidu cia mt tu si: Linh muc Viet Chau. Xem phin
1&i bat lai gip mot tu si hrng danh nifa: linh muc triét gia Kim Pjnh.

R&i lai thdy cudn sach c6 mot tén khac: “Vi t6i 14 linh muc™.

Nguoi doc thich truyén tinh, bj t2n truyén va tén tc gid 16i cudn,
md cudn sach ra dung d3u ngay mét lic véi ba vj linh muc, tudng
minh v& nhdm cudn sich gido 1y, giat minh, hoi bén 1En.

Nhung May vdn nho ngan dich thuc 1a mot ti€u thuygt mo tad mai
tinh gitfa mot tu si tré va mdt ni y ta trong bdi cdnh Saigdn thang 4-
nam 1975. Triét gia Kim Djnh viét: “T8ng chi, ddy 12 mot cudn tidu
thuygt c6 hang”.

Tu si Pham Thién Thu, nho y2u, di ting cho ddi nhidu bai tho
tinh d6c d4o. Su 46ng gop cia tu si Puwong Phurong Bay hAnséduogc
chio murng ndng nhiét. Pdc gid ham truyén véu duong khéng dam
khich 12 c4c tu si cur yéu vung vit d€... déng gép cho van churong.

Tuy nhién, 43 1& c¢6 y2u rdi thi xin cir chia xé cho ngudi doc
nhifng kinh nghiém, nhifng vdn A8, nhing xuc cdm... ¢6 tt lic
Thuong D2 tao ra loai ngudi, nhung lic nao ciing 1A méi mé.

Sich day 375 trang, gia 7 M¥ kim. Nha xudt bdn: Tulin Bdo Déin
Tdc, 414E William St, Suite #3. San Jose. CA 92112.

Sdch moi nhan dude.

rong thang 7 ndm 1985 vita qua, tdasoan Van-Hoc Ngh¢-Thuat

di nhan duoc cactac phdm saudiydo tac gid giti d8n bidu tda
soan. Xin trin trong gidi thiéu cing qui ban doc. Ban bign tap st lin
lrot ¢6 bai diém sach hodc phe binh nhifng tac phdm quan trgng trong
cac sd bao sau :

I- Ngay di thuong soi khoi bén nha. Thi phdm cia Lam Hdo
Diing, do Nhan Vin xudt bdn, 67 trang, gia 4 My kim. Dja chilién lac:
Nhian Vin, PO Box 21638, San Jose, CA 95151.

2- Nita duong gdy canh. Truyén dai cia D8 Qudc Anh Thu, do
Nguyén Diing xudt bidn, 229 trang, gia 7 M¥ kim. Dja chi lién lac:
Nguyén Diing, PO Box 18326, San Jose, CA 95138.

3- T6i lam 16i mds nuoc. HBi k¢ clia L Van Phic, do Vin Hifu
xudt ban, 151 trang, gi4 6 My kim. Dja chi lién lac: Xudn Thu, P.O.
Box 720062, Houston, Texas, USA 77272.
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4- Héi Hiku, s6 1. Tap chi nghién ciru cla Vigt hoc han 1am gido si
Viét Nam hai ngoai chd truong, 120 trang, khong d€ gia ban.

5- Binh minh cam. Thi phdm clia Nguyén Duc Bat Ngan, do tac
gid 4n hanh, 82 trang, gid 8 MV kim. Dja chi lign lac: Trin M¥ Trén,
12241 Dovecourt Ave., Edmonton, Alta T5L 4k}, Canada,

6- Tap chi Didn Pan Ngwoi Viét. S ra mét thang 6-1985, nguyét
san thoi su, van hoc, nghe thuit, do Lé Tai Dién lam chd nhiém, Lé
Dinh Diu 1am cha biit, gia mdi s3 20 quan Phap. Bao quan d4t & 72
rue Tolbtac, 75013 Paris, France.

7- Ddc san M P4 sS 2. Xudt bdn ngay 19-6-85. Khd nhd, day 138
trang, phd bién ndi bd khéng ghi gid ban cho ban doc ngoai hdi mii d6.
Dja chi lién lac: Ml Do, P.O. Box 3162, Santa Clara, CA 95055.

8- Tho Viét Chi Nhan. Nha xudt bdn Van Moch vira an hinh mét
bo tho cia Vigt Chi Nhan gobm bdn tap: tap | chi 48 Xuan Nhd Me,
tap 2: Hudng vé Vian Lang. Tap 3: Me Vigt Nam. Tap 4: Voi voi. Gia
maoi tap 7 MY kim. Dia chi lién lac: 3636 University Ave., San Diego,
CA 92104,

9- Tho Kiém Thém. Do Thuan Hoa xuit bdn, day 114 trang, tua
ciia nha tho Nguyén Sa. Sach in that céng phu va dep, bia Ha Thic
Nhu Hy, phu ban cia Mai Thao, Ngoc Ding, Nguyén Khai, Pham
Cong Thién, Don Faber, bdn dac bigt khong d@ gid ban.

10- Ngon ¢d bong. Tac phdm dau tay cda Nguvén Ba Trac, Ngudi
Viat xudt ban, day 282 trang, gia 8 My kim. Tuy€n tap van tho ghi lai
mot cAch tai hoa tAm trang muoi nam luu vong, vai mot but phap déc
dio va phong khoang. Dja chi lién lac: Nha xuat bin Ngudi Viét
9393F Bolsa Ave., Westminster, CA 02683, USA. Phone (714) 531-
66035/ 6606.

11- Truyén Thong. Tap chi van nghé tu tudng phat hanh mdi hai
thang, do Ding Son va Nguyen Linh cht trrong. Gid mdi sd 3 My
kim. Dja chi t0a soan: 282 N. Frist Street, San Jose, CA 95113, USA.

12- Bdo Ndi. Tap 2 bd trudng thign tidu thuyét Mua Bign Dong
cia Nguygn Mong Giac, day 246 trang, gia 8 M$ kim do Ngudi Vidt
xudt ban. Tac phdm ghi lai tdim trang cua mot th€ hé thanh nign qua
bi¢n c¢8 Phat Gido Mién Trung ndm 1966. Tap 3 s& xudt ban vao
khodng thing 2 nam 1986 vidt vé giai doan tit vu Tt Mau Than &n
thdi ky cong sdn chigm mién Nam. Ban doc mudn mua di b xin hién
lac:

Nha xuft bin Ngudi Viet

9393F Bolsa Ave., Westmisnter, CA 92683, USA

Phne (714) 531-6605
hodc Tap Chi Van Hoc Nghe¢ Thuat

P.O. Box 486, Westminster, CA 92683, USA
Phone (714) 897-3628
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Hop thu toa soan.

gi nhdgn duroc trong thing : Giao Huong ( tho NMT )sau bai tit
Buyét (tho HTS) . P8 ai ndm ngi khong mo. Xa rdi vin nhd. Chiéc
I5ng d&n trung thu (truygn ngin PVN). Saigdn den (truyén ngdn NQH),
Jean Charcot thang 6-85. Con giff ny cudi. Khi long chai dd luyén
(tho DT). Cudc tinh kh6ng th€ viét (tho HTD). Ml tam (tho PNT),
loat tho cia DT. Phuong tréi (tho HLN). Bich chuong trién 1am
tranh La Toan Vinh. Thi ndy ching rigng ai (tho BP). Budn oi vin
budn (tho PCN). Di#m hen (tho TY). Hdi Thu, Thu, Thu Siu, Thu
DiZu (tho PLAT). Mua ha (tho VP). Chiém bao, Thai hoa, Da thua,
Ao xie¢m (tho TTD). Tinh thi2n thu (truyén PTTT). Bot nudc,
Khodnh khic (tho VLH). Quan xua, Bién ru (tho VDL). Tin bién.

Xin qui vidn hiu cho phép VHNT duqgc gif cac sang tac ndi trén
trong vong hai ky b4o. Sau hai k¥, qui ban c6 th# tity nghi gdi cho cac
bao khac.

Ban San Cao Vo, Modesto CA va cac ban hdivé thé l¢ guti bai dén
VHNT. Chiing t6i hoan nghénh tdt ca moi bai vd c6 gia trj thudc mou
khuynh hudng vin nghé. Mdt khi d& gidi bai nio d8n VHNT, xin ban
dirng gt bai 3y d8n béo khic trudc khi ching téi cho bigt khong thé
dang duoc (trong théi han hai ky bao k& i s8 cé muc hdp thu toéa
soan nay).

Ank Lé Vin Tam, Hong Kéng. Xin cAm on |&i khen clia anh va
cidc ban tai trai tj nan Hong Kong. Thu anh néi ¢6 gt them mét
truyen ngin, mot tidu luan va miy baitho. Nhung cho dén nay (25-7),
VHNT chua nhin dugc.

Ong Quan Tran, Lafayeite. D3 gii hai s3 bdo cho dng, chdc dng
43 nhanduaoc. VR hai thic mic cda 6ng, thic méc diu chiing tdi khdng
c6 tai lidu tham khdo nén khong dim trd 1di. Thic méc thir hai theo
chiing tdi nghi chi 14 mét cach phid nhan qua khir 4€ viing tin hon &
dudng 181 sdng tao mdi, chit khéng ¢c6 ham ¢ ca tung ai ca.

Ong Thai Tu Phong, Salinas, CA. Ong kho4i bai Béi bdn dén 16c¢,
vang, nhi2u ban doc ciing kho4i bai 46 cta Kidu Phong nhu éng. Con
loai Cé Té M Dung dng 4€ nghj Ki2u Phong ra chi¢u, thi VHNT con
phai xem lai. D&i tvong khac nhau, 6ng thdy khong? Con chuyén ng
mong thém vai bai nia nhv béi bdn dén 16¢c 88 dugc v vé ma suong
qud nhu 1&i dng viét thi chic Kieu Phong sin sang théi! Xin éng doc
bai cda Tudng Ning Tién trong s3 nay.

' Ong Bui Ngoc Tudn, Minneapolis. Sang kién giti bdo VHNT dén
ting cho cic thin nhén clia dng thit ¢cé ¥ nghia. M6n qua dng giticho
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cac thin nhan s€ gidp cho ho theo d&1 dugc sinh hoat van nghg va cac
sang tac tiéu biéu clla cac cAy but luru vong khap noi trén the gidi. Cam
on thién cdm qui gia cda ong !

Ong Pham Manh Tué Arizona. 1.&1 dng vi¥t diu 14 thu: “Ching
toi ngac nhién nhung rit vui mirng dugc ngudi em bén Cali gih sang
tAng cudn Vin Hoc Ngh¢ Thuit bé mdi sd 1”7, Vang, ching téi cling
vui mirng vi nhé nhifng “ngudi em” qui héa nhu trén ma VHNT di
dugc gt di khdp moi noi. Chung téi da giti ngay s& 2 va 3 tu gida
thang 7. Chic ng 43 nhdn duoc.

Ong H.D., Hillboro, Oregon. Rit tiéc VHNT chua co di tai
chanh d2 xudt ban kjch. Ching t6i vin con git ban thio cila 6ng tai
toa soan.
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Quy doc gid co thé dat mua tai toa soan V.H.N.T.
P.O. Box 486, Westminster, CA 92684 (USA)
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BAC SI

TRAN NGOC NINH

Phong mach chia bgnh va giai phau
tai Trung Tam Y Khoa Bristol
2720 South Bristol, Suite 206

Santa Ana, CA 92704

(714) 549-2252

Lam vigc theo hen
tt thtd hai d2n tht sau

— Nguyén Giago sur Y Khoa dai hpc Saigon
— Thac si Y Khoa Phap
— Hgi vién hpi Chinh tnec va thuong khoa Phap
— Hoi vién H@i Chinh truc va thuong khoa qudc 1
— Nguyén gidng vién khoa gidi phdu tiéu nhi
dai hoc Pittsburg, PA.
~ American Board of Orthopedic Surgery
— H{i vien hoi Gidi phdu Tidu nhi Anh va Phép quéc
— Hoi vien Hpi gidi phdu Phdp.

http://tieulun.hopto.org
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ﬁ
o Y - NHA KHOA
14265 Brookhurst St.
(Gita Westminster va Hazard)
Garden Grove, CA 92643

e (7uh4) EE31'432K;3

N Bac Si Y Khoa
NGUYEN THI NHUAN

T6t nghiép chuyén mdén Nhi Khoa tai UCI Medical Center
B4c Si diéu trj nhing bénh vién Idn
viing Long Beach va Orange County

CHUYEN TRI BENH TRE EM
KHAM BENH PHU NU

Gig lam viéc ;
Thit Hai dén Thu Bay - 10AM-6PM

Chu Nhat . Theo hen
|
i

BROCKHURS

NF BAc Si Nha Khoa
NGUYEN TH|I NGQC SUONG
NHA KHOA TONG QUAT
NHA KHOA NHI DONG

NHA KHOA THAM MY
RANG GIA CAC LOAI

Ung dung may moéc ky thudt tdi tdn nhat
NHAN BAO HIEM VA MEDI-CAL
Danh moi diéu kién d& dang cho quy vi ¢é bdo hiém
hodc tra tien mat.
THAM KHAO MIEN PHI
Gig lam wiec:
Thu Hai dén thu Sdu - 10AM-7PM
Thir Bdy - 10AM-5PM

L/

-W'tummy:-

http://tiedlun.hopto.org
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TRUNG TAM NHA KHOA

NGUYEN NGOC THANH

Tien Si Nha-Y-Knoa tar Hoa Ky
(Doctor of Dental Medicine - General Dentistryj

1510 E. 7TH STREET
LONG BEACH, CA 90813

(213) 435-4332

2231 S BRISTOL ST. 15922 S HAWTHORNE BL
SANTA ANA, CA 92704 LAWNDALE. CA 90260
(714 966-0171 (213) 370-5587

Vi cac may moéc Nha Khoa trang bj toi tan va do
NU BAC ST NGUYEN NGOC THANH
cham soc cho cac than chd cung voi su cfng tac
clia nhieu Bac s ¢o kha nang va kinh nghiém lau
nam, nén khong phai gui cac bénh nhan di chia
bénh ¢ cac noi khac.
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TAM So=v

AUTO CENTER

1610 N. Fairview St. Santa Ana, CA 92706
(G6c Westminster va Fairview)

(714) 554-2314

LAM DONG - SON
SUA CHUA VA BAN TAT CA CAC LOAI XE
Dac biét tam may xdang, dau, Tune-up
Lam thang - Rebuild hgp sé - Carburator

M& clra tr 7 gio sang dén 7 gio chiéu
Cha nhat tu 7 gio sang dén 12 gid trua
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r  GRAND OPENING

A +
Yas) DA
PUBLISHING & DISTRIBUTING CO.

14 S. ALMADEN AVENUE
SAN JOSE, CA 95113

(408) 297 - 8141

(WBAN DU LOAI SACH, TUDIEN. BAO CHI. BANG NHAC

(VA1 THU MUC GAN 1,000 LOAI SACH DE THIET LAP TU
SACH VIET NGU CHO GIA DINH, THU VIEN.

* Tu dien du loai:
- S Vet - Viet Anh - Phap Viél - Viet Phap - Han Viet - Viét Nam Tu Dign -

VAN DAN
C )

AntiMign - Mign Ank - Dién Tu - Teéntioc Danh T Chuyén Mén Ky Thuat

- Danh Ngon Tu Dien. ,

* : L
SACH.:
- Ton giao - Huan nghe - Phong tug - Gia chanh ndu an
- Triét hot - Xu the, tam ly, lu than - Van hoc - Vo hiép, wrinh tham diép vien
- Lich Su - Dudng sinh, Y-1€ gia dinh - Tiéu thuyél - Truyén dich
- Van minh - Boi loan 1 v - Thi ca - Sach thigu nhi
w
BAN NHAC:

- 0Dan Ca Yiét Nam
- Cac Tic GIH‘ Pram Duy. Cung Twa, Tanh Cong 56n, Le Uyén Phuong. Hoang ths ind

| (OTU SACH ANH NGU:

Ban cac lods sach 1330, tai liew lich su van hoa chien tranh Vigt-Nam .

(MCHUYEN NHAN:

- Phat hanh cho han 40 nha xuat ban sach bao Vigtngu tren theé gidi,
- Xuat ban cac sang tac tho van, sach nudn nghe, khoa hoc, ky thuat..
5 Dich cac tac phamvan hoc nghe thuat Viét ngu sang Anh Phap ngu.

- Phu soan hoa am, phoi knhi, nhac dem cho cac bang nhac, video tapes

G’A 'DAC B’ET Cho cac tusdch giadinh, hoc gia, van nghe si; dich qgia,

. nha khao cuu, suu tam.
| S— PEE——

KiNH DOANH GAAPHIC ART (408} 993-0580

http://tieulun.hopto.org
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thite bien

riCE dzitng & teung nehia
MANTHY

detr e jones, g Dareet

CECE dziing & e nghia
thiia it feti

Van Hoc Nghé Thudar 4 3525

|
RUNG LA THAY CHUA?

- lé thu
- Jo marcel
- thanb thuy
- viet dzung
- kbanb ly
- elvis pbuong
- glao linb
. duy quang
- Jeannie mat
- v kbanb
pbam dinb cbuong
song ngoc
buynh anb
ie dinb
viéet dxing
tran quan long

NQRW=— o N~JO=

sorihid cffeatrs 24 rack
faeraticienr e codlvfornie

anh Hic _
reir e frnh Mot bang nbac quey tu 10 ticng it Jede v 1t

dosien tren dinh thi Cri@ NEhe thieed licie vONE poy e nhac pxim

tct bicu cria O nhac sihing danh, pho (i the
Hoang Ngoc An - Mot bang nbhac pid tri nhi
trong siot 10 ndm sgng teic (il Dt woodi

pbat banb: trung tam sach bao, bang nbac & video

280’ Mihm slmt Erar dwpnn phat kgeit

bouston, texas 77006 ‘I'I-IT.E;-IML:H
(713) 523-4229 & 523-4449 WESTMILERES. Eh ks

Tok { TA4) PRI-01E8 & 993011}

http://tieulun.hopto.org
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VUONG DUC HAU, MD, FACOG, INC.
Diplomate American Board of Ob. and Gyn.

Tham thai va dé dé — Bénh dan ba
va gidi phdu — Bénh hiém mudn
Ké hoach hoa gia dinh
Ngdn ngua va chifa tri ung thu

14536 Brookhurst St. Phong 101
(goc Brookhurst va Hazard)
Westminster, California 92683

(714) 531-5505

Gio lam vige: Thir 2-6: 9:30-6:00. Thit bdy: 9:30-2:00
Nght thit tr va Chl nhat

TUANBAO THCJISLJ NGHE THUAT

CiRE LU AR RALSE VT i

{“Hu HEn HOAL DIEP TLf

DEM NGUON VU1 s(m(; DEN
KHAP CAC G1A DINH VIET NAM

TOA SOAN:

10708 Wesiminster Ave. [] Garden Grove, CA 92643

714 .638.8798

http://tieulun.hopto.o

g
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HOWARD ALLAN LIPTON V]ET NAM

AUTO BODY
AND PAINTING

408 N. Sullivan
Santa Ana, CA 92703
B. (714) 558-1980
R. (714) 543-5061

NGUYEN QUYNH DUY %
Phy Ta

7215 Westminster Ave MQT XUONG PONG

Westminster, Ca 92683 LON VA
Bus (714) 891-1792 Tdf TAN NHAT

i TAI ORANGE COUNTY
Res: {714) 538-4157 Check va kéo xe midn phi

TAILORING

SAIGON

Mot dia chi duy nhdr. Ngodi ra
khong con chi nhanh nao khac.

14362 Brookhurst Street
Garden Grove, California 92643

(714) 839-9523

http://tieulun.hopto.org
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Doc va c6 dong lll/éll:lél_['l'% %

BAC-ST NHA-KHOA

NGUYEN D. LIEN HUONG,DDS.

$251 Bolsa Ave,
Wesiminster, CA. 82683

(714) B95-1264
Gedt tam vigc Tht Hai - The Bay 10am. - Jpm,

— Kh&m rang dinh ky, 1dm sach, trdm va nh8 rng.

— Giai phlu rang khdn moc 18ch, gidi phu nudu réng.
— Nha khoa thdm m¥ vdi phuong phdp Bonding.

— Nha khoa nhi d5ng - Ki&n nhBn v&i trd khé tinh nhét.
— Ng8n ngta va di®u trj rAng mgoc {8ch lac, chinh ham.
— RaAng gia c4c toai, g4n dinh va thaio |Ap - Bdn va dep.

KINH NGHIEM - TAN TAM - CHUDAO
LUNG DUNG PHUONG TIEN VA K¥Y THUAT NHA KHOA MO NHAT

<=k

= S—

Bac STt HUYNH HUU CUU
Diplomate, American Board of Ophthaimology
Tri bénh mat., Giar phau méat, Lam ki€ng, Soft Contact Lens

Nhan Medi-Cal va Bdo hiém

9559 Bolsa Ave., Suite B, Westminster, CA 92683
(Goc Bushard, trén 1du Bolsa Mini Mall)

(714) 531-9401

<=k Bac Si BUI DONG
T:CC Nguyén Giang Hudn Trudng Dat Hoe Y Khoa Saigon

Nguyén Sichuyén man Bénh vidn Binh Dan, Nhi D&ng va Sung Chinh
HGi vidn HGOt Han Lam Vién Ngoai Da Hoa Ky

CHUYEN TRI
— Bénh ngodi da va hoa liéu (Skin Diseases & Veneral Diseases)

- Bénh Dy ung (Allergy)
— Giai phdu da (Skin Surgery)

9559 Bolsa Ave, Suite A, Wesiminster, CA 92683

(714) 531-4616 / 4617

—

http://tieulun.hopto.org
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Since 1976

O COMPLETE PRINTING SERVICES

6922 Westminster Avenue
Westminster, California 92683
Tel. (714) 897-3628

Nha in duoc moi gidi chju nhit




Chu dé cdc s6 sau.

* SO DAC BIET VE AM NHAC.

V&i cac bai khdo ciru va nhén djnh céng phu cia Pham Duy,
Cung Tién, Trin Quang Hai, Pham Vin Ky Thanh, cung v&i nhiing
phdng vidn, khdo sat vé tinh hinh sinh hoat cia gidi ca nhac hdingoai.

* SO DAC BIET VE THI CA.

— N6i Chuyén Tho cia thi si P08 Qui Toan.

— Gidi thidu cac khuynh huéng chinh trong nén thi ca Viét Nam luu
vong.

— Nang Tho dudi ch? 9 cong san.

— Nhitng tigng tho tidu biéu clia thi ca VN luu vong.

* SO DAC BIET VE TIENG VIET, CHU VIET.

Vi cic bai clia cac nha chuyén khdo ngit hoc nhu Nguyén Dinh
Hda, Nguy®n Ngoc Bich, Pham Vian Hai...

Vian Hoc Nghe Thuit kinh mai qui ban dgc va qui van hitu d6ng
gop thém bai vd cho cic sd chil 8 trén them phong phu. Ngoaira, ban
chu bi2n VHNT ciing du tinh danh hai s8 d4c biét 48 tudng niém hai
nha vin 43 qua cd tai Viét Nam la: H5 Hiu Tirong va Nguy2n Hign
Lé.

X

Chd nhiem VO PHIEN

Chi but LE TAT DIEU
Thu ky téa soan NGUYEN MONG GIAC
Trj sy va ki thudit TRAN DINH LONG

P. O. Box 486, Westminster, California 92684 USA.
Telephone : (714) 897-3628

Gia 2 My kim

http://tieulun.hopto.org
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