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La thu toa soan

H ai muoi hai ndm ruece, ngay 7-7, nha van Nhat Linh quyén
sinh vi quéc sur. Thang 7 nam nay, ching ta nghi dén dng, gom gép
thém chut it 1ai liéu vé cudc doi dng. Nhat Linh xitng dang veéi mét
ttrorng niém thanh kinh.

HJi tién chién, nhiéu nghé si song phing dang. Nhér Linh la nghé
si ma ong khoéng phong ding. Ong cham lo xdy dwung mét nén vin
nghé maoi, éng ldip héi dé hoat déng cdi thién xa héi; ong lap ddng
chinh tri dé tranh thu doc lap cho nwoc nha.

HGi 1945, nhiéu nha van nghé lanh tay le mdt gide ngd cach mang
kip thoi vao gio thir 25, phuc vu cdach mang ki va duoc dén dap k.
Nhat Linh la nha van nghé, éng khéng lam thé. Ong chéng lai ngay 11r
ddu cdi ché dé doc tai hién gio qud nhién dang gay 1an khéc trén dat
nuoc. |

Sau 1954, mét I6p chinh khach kéu goi ldp bdng séng Bén Hdi,
théng nhdt qué hirong. Nhat Linh la mét chinh khach khong doi ldp
song ldp bé. Ong s6ng khiém 16n, va chét cho diéu minh tin rong.

Noi vay khong phdi la dem Nhat Linh doi lai ngiedi khac, dé hdo
rdng chi Nhat Linh hi sinh, con bao nhiéu ngirci khae thi khong. Ké
hedng thu ngueoi khde khé, ké ldng I8 nguoi on ao, gicivan nghé sida
co nhiéu hi sinh, mdi ngreoi mot cach khac nhau.

Tw 1975 dén nay, trong mor tram van nghé si mién Nam ligu co
duro¢ mueoi nguedi thoat khéi doa day chang? Coé ngurdi chét nhue Ho
Hitu Tuong, ¢6 nguoi chét nhe Vii Hoang Chirorng, ¢6 ngreci ché
nhier Nguyén Manh Con, c¢o ngudi tan lui rrong ni nine Phan Nhat
Nam, nhie To Thay Yén, nhie Duy Lanmi v.v... Aila ké cdm buit o mién
Nam chura bj 1 day? Nhing nguweoi tron khéi thi danh hew lae tha
phirong v6 han dinh. Xwa nay ¢é mot gichi nao trong xa hoi ta dong
gop cho xa héi voi mor 1y 1é cao hon thé? o la mor bdt hanh cho van
nghé. Cing la mér vinh du cho van nghé. Chung ta khing thé dé
nhitng hi sinh &y qua di rrong quén ling.
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°70 Van Hoc Nghe Thudat 3

Nhat Linh la sir hi sinh quvér lier cia mor thé hé irong mor
trieong hop rieng; Phan Nhat Nam, la sur can trieong cia mor thé hé
khacirong mor trieong hop Khac... Chung ta khéng noi dén nhiing Iy
do khac nhau cua maoi hoan cdnh hi sinh. Chung ta chi nhde nho dén
nhitng hi sinh &y - think thodng lai nhic — trong lic cdn bam vae
nhikng gia 1ri tinh thdn cao cd dé song doi xiing ddng & hdi ngoai.

M{jl O tai ligu va bai viét, cach diy hai nam da duoc dang tai
titng doan rdi rac trén nhirng té bao dia phwong va c6 khuon khé bat
tien. vi vy xin duoc gom lai trong s6 nay dé dé dang cong viéc bdo
ton.

S8 tailigu vé Nhidt Linh chiing toi swru tdp dugc kha nhiéu, vuot
qua khuon khé ctia mat s8 bao, vi vay sé xin tiep tuc in vao nhiing sd
VHNT k& tigp.

Cac tar lidu nay déu do nha van Nguyén Tudng Thigt va ni si
Linh Bdo cung ¢dp cho: nhan diy xin nhi vi nhdn cho long bigt on clia
chung to1. o

LWMH‘WWW

VAI NET VE NHAT LINH

Tén: Newven Twong Tam

But hiéu: Nhar Linh, Nhj Linh, Bach Linh.

Sinh ngay 25-7-1906 1ai phd huvén Cam Giang, rinh Hdi Dirong.
Ong ba noi gde ngieri Qudng Nam. Ong ba ngoai ngudi Hu?. Dau cit
nhin khoa hoc o Phap.

Chu truong cac tap chi Phong Hoa, Ngay Nay, rhanh lap Tu Luc
Van Doan, nha xuar hin Da Nay (treeae 1945), chi fnrﬂng tap chi
Vin Hoéa Ngiay Nay. nha xudar ban Phuong Giang, fam ¢6 van héi Bat
Vit (sau 1945).

Ngoai hoar dong van hoc nghé thudr con co nhiéu hoat ddng xa
héi, chinh tri: thanh 1Gp héi Anh Sang. lanh deo Viet Nam Qudc Din
Bang, lam hd tneong ngoai giao.

Ngay 7-7-1963 Nhar Linh uing déc diroc quvén sinh vi IV do
chinh tri.

Tac pham: Nho Phong (1924), Ngudi quay to (1927), Anh phai
song (1933), Ganh hang hoa (&1 mua gié (1934), Ndng thu (/934),
Poan tuyét (/1935). Di Tay (1935, Lanh lung (/936), Hai budi chiéu
vang (/937), Tht r6i mot budi chigu (19375, D61 ban (1937), Budm
trdng (1939), Viet va doc tigu thuy?t (/1967 ), Giong séng Thanh Thuy
(1961), Thuong chéng (1950), Xom ciu mdi (xudr bdn sau khi tac gid
qua doi).
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V5 Phién
Nhat Linh hau chién
1

Tmng khi kifm dim su viéc 4€ vidt vé Nhat Linh cia thoi k3
sau [954, 161 ¢6 mdot cdm tudng budn.

Nhit Linh ¢6 dja vi rat quan trong trong van hoc hién dai cua Viét
Nam; viét vé Nhit Linh, tir trrdc tai nay ngudi ta vigt da nhiéu. Rigng
& mién Béc, tur sau 1945 hinh nhu ¢ chiitruong 16 di, khéng nhac dén
Nhiat Linh va Tu Luc Van Poan, ¢d tinh xda dan d4n dau vét cua nha
vaAn nay va van doan nay trong tri nhé quin chung. Con & mién Nam
thi khéng th&: Vin gidi vAn qui trong Nhit Linh, tac phdm cia 6ng
duoc doc nhidu, bao dng ban chay, sir nghiép trudc tac cua ong dirac
nghién ciru gidng day & cac trudng v.v... Tuy nhién hdu h&t nhing gi
vigt v& ong déu chl chi trong d€n cai thanh tich van hoc tién chién cla
dng ma thdéi: Nhiat Linh sang chéi 1a cai ong Nhat Linh cda fuarn
Tuyét, cia Tu luc van doan, cha Phong Hoa, Ngay Nay v.v... Nhu thé
sau 46 1A mot thoitandu, khong midy quan trong. Sach cua Nhat Linh
sau 54 xudt ban khong c6 ngudi phé binh, bao cla Nhat Linh sau 54
nhiéu ngudi doc nhung it ¢6 tidng vang trong van gidi: ong ndi gi viet
gl, it ngudi nhic nhé. Ngudi ta kinh can, nhung khong cha ¢ may.

LLinh muc Thanh Lang, tac gid nhiéu bo sach nghién ciruvan hoc
Viét Nam, d4 néi trude md Nhidt Linh 1ac ha huyét: “Anh la thd lanh,
]a TOng thdng trong cai nudc cOng hoa van hoc tur 193219457 (1).
Sau d6 nguoi chau van si clia Nhat Linh 1a Thg Uyén viét vé ong:
“Rigng hai dira ching téi (2) than phuc Nhit Linh tién chign va chap
nhian Nhit Linh hau chign”. “Chdp nhan”, nghe ¢d giong khoan héng.
D6 14 thai 46 qui hda cda mot sd than tinh higm hoi.

Sau 1954, Nhit Linh ¥ thitc rd tinh hinh 8y: éng cdm thay bo vo.
chan nan. Ong tim d&n cac van si tién chién, d€n cac ban gia. Nguyén
VY, mat thi si tim thudng ¢6 phidn nao 13 bich, trudc kia Nhit Linh
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272 Vin Hoc Nghé Thudat 3

vian giéu cot, sau nay Nhat Linh lai thudng lui téi. Nguyén Vy ké:
“Nguyén Tudng Tam li nha van ma téi it quen bitt nhidt & Ha Nai, lai
la ngudi ma téi gip nhiéu nhat & Saigon "(3). Nhat Linh tAm su véi
Nguyen V§: “Bon nha vin tién chién tui minh_..", “Th& hé tré ngay
nay, ho khong hitu duvoc tui minh” v.v... (4).

Sao ma d€n ndi thé? Cai 6ng téng thdng cia thoi ky 32-45 da lam
gi sau d6 d€ d€n ndi bj ché bai, dao thdi? — Binh tAim ma néi, phai
nhin rdng Nhiat Linh sau nay viét sdu sdc hon trude. Do 1a 1y do ?

Quan niém doi.

Thdi ky sau thé chign thit hai ctia Nhidt Linh I8 ra nén duoe xem
trong, khéng nhifng vi gia tri cac tic phdm, ma con la vi nd lam ra mat
trong nhing dac di€m cin ban cha doi 6ng. Xét nhifng tac phim tién
chién cta Nhat Linh, chdng qua chi ¢ the luong dinh gia trj cing dnh
hudng; con nhifng tac phdm hau chién, ngoai van d€ gia tri, nd con
lam cho Nhit Linh thinh mdt trudng hop riéng biét, hét sic doc ddo.
Trudng hop hiem hoi khéng phai chi ctia mot thdi ky van hoc & nude
ta, ma ¢ noi nao thdi nao cing it thay.

Thuc vay, viét van lam tho cé ké viet nhiéu ngudi vigt it, ké viét
hay ngudi viét d&, nhung thudng thudng trude sao sau vay, it khi
thay d31 v& gquan niém. Viét nhitu va ¢o cudc ddi van nghé dai nhu
Victor Hugo, nhu Balzac, ma trdi qua may chuc niam trdi vin khéng
thdy c6 su d8i thay nao quan trong trong chd truong sang tac. Dén
nhur o ta thi Khai Hung, L. Van Truong, Lan Khai v.v... ti tic phdm
nay sang tac phdm khac vAn 1a Khai Hung dy, Lé Van Truongdy... O
mot sO khac goi la co su 16t xac thi trurge va sau 1945 caikhaclad lap
trirong chinh tr chit khong phai & lap trirdng sang tac. Trirde kham
phuc 6ng Théng Phu ¢6 chiéc lu ddng mit cua sau ca ngoi ddngchiTo
Hiéu trdng cay dao, trudc midng md khinh man nhifng ké hén khong
bigt x& djch sau cong cérn ria xa thang Tay thing MV boc 16t tan ac:
ndi dung c6 thay nhung quan nigm tuy but cia Nguyén Tuan khong
d38i. N6i gi d&n nhiing tac gia nhu Nguyén Cong Hoan, Nguyén Hong,
Nam Cao v.v... li¢c ndo cling van 12 sang tac ¢ ddu tranh; chua duoc
lanh dao thi danh d4 loan cdo cdo, duoc lanh dao r6i thi chidau danh
ddy, ding lic dung noi, ddng pheép tic kidu co. cai khac nhau ¢é vay
thol.

Nhit Linh khong thé. Hoi muoi bay mudi tam tudi ang viét
Hong nuong, Hai chj em, Ngudi quay to, Nho phong véi nhiing ciu
dai loai: “P6i mat gip nhau, lan thu ba nhe nhudm vé siu™ (5).

Mucdi nam sau, chirng ham bdy ham tam tudi 6ng viét Doi miea
gio, Doan tuyéi, 161 1€ gon gang, trong sang, gian di.

Piy khong phii la su tién bd tir chd vung vé dén chd digu luyén,
ma 12 mét thay d4i vé chd trrong: trudc ¢d ¥ du dwrong sau ¢d v giy
gon, trudc viet 38 ngdm nga cho tai nghe sau vidt 48 mit doc ma suy
ngam. D3 c6 bao nhidu vin thi si {am nhu Nhat Linh? Tan Pa, ba

http://tieulun.hopto.org



Van Hoc Nghé Thudr 3, 273

Tuong Phd, Hoang Ngoc Phich... trude sau vin gitf van du duong,
vAn bi nhdt chat trong mot quan nigm, mic db nhitng vi dy c6 ké qua
daisau Nhat Linh. Nhit Linh chdng nhitng ¢ d8icii thay mdi ma con
thay ddi rit nhanh.

Va nhanh hon ntra la su bieén chuyén t¢ Poan ruvét sang Bieom
trdng: chi trong vong théi gian chua ddy nam nam ong ur bd quan
niém viét cho luan dé mot thoi d¢ nhay sang quan niém viét cho cai
hay mudn thud, chuyén td muc ticu nhian sinh sang muc tiéu nghg
thuat.

Sau Birc'm trdng quan niém ay duoc nghign ciu ki, dac ket
thanh 1y thuyét, lam nén tdng cho nhitng sang tac ciia Nhat Linh hau
chién.

But phap doi.

Nhung tir mot quan miém sang tic nay nhdy sang mot quan niém
sang tac khac, chuyén av con dé dang hon 1a thay di bit phap. But
phap cda mot ngudi dinh lién vii ca tinh ngudi ay (Le style. c'est
'homme). Ban tinh khong thay thi bat phap cing it khi d8i. Thé
nhung tt Nhat Linh tré sang Nhit Linh gia bat phap khé long nhan ra
la cua mdt ngudi.

Md didu truyén “Lam gi ma ban khoan th&?” (6) 6ng viét: “Néu ai
bidt & dori cdigi cingla do mong, 1a ngudi ay khd ma muc dich & ddi la
su hanh phiic théi ching 1a trai nguoc 1Am sao. Khdn nhung néu
khong nghi gi ma duoc sung sudng thdi dé chir da bigt nghi roi, biét
nghi 1a cdi nguén kho vé tinh than, mudn thoéat ly ra that la khd 1dm.”
L& 12 that nghiém chinh, ¢6 phin trinh trong nia. V& sau, trong
Birdm trdng ong bit diu tinh nghich. Dén Giong séng Thanh Thiv,
X6m Cdu Mdithi thuongkhiong co giong dua dua gieu gieu. Co kv la
khong chu ?

MOt cude doi ST tudi chua la dai, vai d6 40 nam cam bit chua la
nhiéu, nhung & Nhit Linh cude déi ay that nhiéu hoat ddng. nhiéu
bin ¢d: va trong chirng ay thdi gian trude tie da xdv ra nhing chuyén
bitn khong ngo. Cai dic bigt & diy la mot ¢ chi tign thd manh me la
lung. mot sir ¢d gdng tim toi tign tdi khéng nging. Va udn ra sao?
Tuong chirng nhu Chateaubriand t cai diu dat ling man nhay sang
chil trirong td chan cta Balzac, nhu (i cdu tho Ronsard vot sang ciu
van Guy de Maupassant !

M6t chat di dom.

Gitfa Nhat Linh tién chién va Nhat Linh hau chi&n trong ¢iai khac
nhau c6 chd Lién hé d&n quan nigm vé tidu thuyét. Vao that kv san cliing
clia doi minh, Nhit Linh sing tac trén quan niém cho rang:
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“NhiFng cudn tiéu thuvér hay la nhiing cuon 1d ding sue thuee, cd
bé trong ldn bé ngoai, dién diroe mér cach linh déng tdt ¢d cae rrang
thai phite tap cua cudce doi, di thit sdu vao st song voi (ar cd nhiing
chuyén bién mong manh, té nhi ciia tdm hdén, bing cach dimg nhiing
chi 1i8t vé ngueci va viee d€ lam hoat déng nhiing nhén var cung hanh
vi cdm gigc va v nghi cua ho. Nhiing cudn do cdn phdi do ste thanh
thuc cua tde gid cdu tgo nén, viér bang mor l1oi van gidn di, khéng gidng
gidi nhiéu va khéng cdn phdi chl hay vi ¢t truvén (7).

Hién t6t chi cd trong tay ban di cdo do nha vin Nguyén Tudng
Thigt cho mugn, vidt vao khodng nam 1952 (¢ mét to roi phac hoa b
cuc co dé ngay 21-4-52; & trang diu bdn thio d& ngay 30-5-52). Trong
bdn nay, v& 18i vin tiéu thuy&t Nhit Linh chi bdo la ciin phai gidn di.
Theé nhung & trong ban Viér va doc 1iéu thuyvét in ra héi 1961 cau dinh
nghia c6 [€ vin y cil ma hinh nhu & dau d6 khi ndi vé “giong van™ dng
cé khuyén nén co chit di ddm. Pang the ching? Thit dang tigc, 16t
khéng tim lai dugc cudn sach nay dé kiém di#gm. Cit theo tri nhé thi
Nhat Linh khong giai thich vi sao nén diing giong vanay. Nhing nha
vin mdu muyc ma o6ng thuong néu ra trong sach — Tolstoi.
Dostoiewski, Flaubert, Bronté v.v... - khdong hay hai hudec, tai sao
giong van ly trdng cia tigu thuy€t theo Nhit Linh lai phai hai hudce ?

Khong c6 ban in nam 1961, t6i xem lai ban thao nam 1952 thi
thdy & trang d3u c6 may ghi chu li ti, trong 36 ¢6 mot ghi cha vé “cac
thit humour™. Ong chia humour ra 1am ba thit (thit nke, thit...?, thit
quad qudt), cd6 mdt tha 18y van Hf Tdr lam thi du. Ghi cha nay ciing
mdt mau muc mot ki€u chix va ndm ke bén ghi chi khac vé bai bio
Sdang Tao thang 7 nam 1957, do 46 t01 nghi cai v kign vé giong van di
ddm d&€n vdi Nhat Linh vao nim 1957 hay sau d6.

Y kiZn 12 mét chuyén, ma thuc hién cai v kign dy 13 mét chuyén
khiac. L&m ngu ¥1 néu ¥ kién ma khéng lam duoc theo ¥, nhung &

-uang hop Nhat Linh téi nghi rdng viéc néu ra chi 1a € “hop thic
h6éa™ mdt kha nang sin cé noi minh: 6ng khuyén néndidom trong khi
ong van thich béng dua tit trude. Chdng nhiing trong Xom cdu mai,
Giong séng Thanh Thuy (sau Viét va doc tieu thuyeér) mai cé khoi hai,
ma trong cudn Burom trdng ra doi trude 1952 nhieu nam (khéng k€ i
Tay, vi khong phdi 1a tifu thuygt) da c6 nhiéu nét nghich ngom.

Céai cudi cua Nhat Linh nay ra ¢6 khi tir nhidng tén nguedi ngd
nghinh: 6ng Nam Bung, gido Pong Coéng ich Tin lanh v.v... ¢co khi ttr
nhifng hoan cdnh ngd nghinh: tam anh chién La B3, gido Pdng nhit
chigc khin che mét bénh ctta c6 bé tirdng 1a khin tay clia ¢d Mui nén
hit thdy thom, ba cu An gidi bt rudi lai gap ong gido Pong cd tai biing
rudi v.v...; c6 khi tir nhing tinh nét ngé nghinh cda cac nhan vat: tat
c6¢c ddu dan con cia bac L& gai, cai khoai nudi dng cda cd6 Mui, tat
moéng tai mau miéng clla BA Chd Nhat Trinh v.v...

Trong nhiéu trudng hop, cai crdiclia Nhit Linh 1a do mot phat
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giac tam ly. Ngudita hang ngay hanh d6ng va noi nang khdng phai lic
nao cing hop ly. Hoac vi thoi quen ta lam nhiFng viéc thuc ra khong
can thigt chlt ndo, nghi lai cé v& ngd ngin; hodc vi phép giao té miéng
noi mot dudng ma tinh ¥ bén trong clia ta lai hudng vé mét néo; hoic
ta dinh Jam dinh né1 mdt dieu ma nhing tinh cdm 4n (¢ trong tieém
thire thinh thodng lai bat thin xuat 16 khién ta lac sang diéu khac lac
nao khong hay v.v... Nhat Linh theo ddi, chdp b4t nhitng so hd 4y,
nhifng nét mau thuan ay: the la ¢6 cudi. Hay ndi cho ding hon, 1a ¢é
mim cudi.

Trong cudn Buwrom trdng, day 266 trang, c¢é udc chirng 80 lin
nhan vit “mim cud”. (Co nhitng trang d&m dirac ba lin mim cuoi);
trong sd 2y dd non nita la mim cudi vi phat giac tam 1y. Chang han:
“Truong tra tién dnrdirdo bude, mong chéng tdi nha € sita soan” (8)
roi “Truong mim cudi nhan thdy minh néng rudt vé nha &€ sita soan
la v 1. — Minh c6 46 dac qual gi ddu ma sita soan™ (9). Hodr chidng
han:* Thu néi: — O hay, ba anh nghi gi ma ¢4 ba cit dirng ngay ra dy
th€? Ra day lam giip em chit. Mau, khong 1&n téi noi thi t6i mét.
Truong mim cudi tu kiéu khi nhan thay Thu @t nhién voi va, rdi rit
tuy khong cé viéc gi dang voi dén nhu thé”, (10). Hodc nifa: “Truong
cé Vv dinh tu tif, suy nghi mét Wic chang thay: “Phai cé mot sur tire tdi
nao dén lam chang mé dai di hay c6 mét su bt budc cdp bach. Chang
mim curdi: - The thi minh tu tt the nao duoc?” (11).

Thanh ra cai curoi cia Nhit Linh rdt lanh: 6ng khdng con cuori @€
che gicu ha tuc, cudi nhdm tiéu diét théi hu tat xdu, cdi thign phong
héa xa hdi v.v... Chang qua trong giai doan nay éngchutrirong di sau
vao tam ly, ong dac biet quan tam phin tich ndt tam con nguail, ma
mot khi 42 16 mo thi ai cling thdy tam 1Y ¢d nhing diéu cit ¢é, mau
thuin, vo 1y, budn cudi. Va Nhat Linh cudi ... cho vui vay thoi. Bang
bac khdp cac tac phadm trong giai doan sau 1954 clia 6ng déu thdy nu
cudi dy. (Rieng trong Giong sang Thanh Thiy cai cudi cot cé phidn
qua d& dai).

Vay thi Nhit Linh gia vui hon Nhat Linh tré. Tuy nhién &iéu 4y
khong hdn dang mirng. Bai vi nu cudi clia nha van — du rdt lanh, da
khong ¢6 mot chi tam danh pha, titu diét nao cd — vln va tinh lam
t8n thuong mot cai gi. Cai gi d6 trong tnrong hgp Nhit Linh ¢6 vé
quan trong.

[.oan trong Poan tuyét, aoi ban. so véi Thu trong Burom irdng
chic chin vé thong minh, vé hoc thitc, vé khén ngoan cling khong
hon, Diing so vdi Truong ciing vay. Khi yéu dirong ma muén gidu
giém tinh cam Loan ciing c6 thé co lac “vdi va roi rit tuy khong ¢6 viéc
gi dang voi d€n nhu thé”, nhirng lic bay gio Nhat Linh khdng xoi mai
khong chg gidu Loan nhu giéu Thu sau nay. Con Truong khéng tu tid
ndi ma cif trdng minh sdp tu tt, hoi phuong tudng u? Pa chic dau
Diing khéng ¢6 1ae nhu thg? Ma c¢6 ai trong chiing ta khéong c6 nhifng
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lac nhu th&? Nhurng gia Nhidt Linh ngay trudc ma cu thinh thodng lai
chop bit mot nét tdm Iy ngd nghinh cda Diing va néu lén d€ cung d6¢
gid mim cudi thi i théi, con gi 1a phong 4o hap din cia ngudi thanh
nién cich mang ay! Vi thai 46 ctia Nhit Linh tré va gia khac nhau ma
tinh yéu cua Diing va Loan (Poan ruyét, Péi ban), cd Nghia va Nhung
(Lanh ling) dign ra trong mét bau khong k hi ddy xic ddéng, con tinh
yéu cia Mui vadi Siéu ctia D6i vadi Bé, ciia Hoa véi Nhé (Xom Cdu
Moi), cia Thanh véi Ngoc (Giong séng Thanh Thuy)khéng hé lam ly
ma lai ¢6 v& ngd nghinh, vui vui! Ciing vi thai 40 4y, hoat ddng cach
mang cla Diing trong Poan 1zyé1, clia dong Ta trong Ngueot quay tor ¢
vé thiéng liéng siéu viét con nhing hoat ddng cach mang trong Giong
song Thanh Thuy thi lAm lac cling lai chi thiy... hay hay vui vui théi.
Diing khong tu 181 ch&t chdc vi cdch mang ma lai hing, con Thanh va
Ngoc ngay lic ngd xudng vi cach mang van khong giy xic dong,
khong hé gay cdm tudng bi ai hung trang. Nhing cudc giét nhau &
Giong song Thanh Thuy khong cé ¥ nghia (chinh tac gid cling khéng
gidu su hoai nghi cda minh); chuy&n lam chinh tri, chuy&n yéu duong
cd vé nhu dua dua.

Mot trigt gia ndo d6 cla Tay Phuong cho rdng cdm xic vén ky
tigng cudi. Trong khong khi bi thuong, trirde cdnh tirgng hiing trang
ma phat cudi 8 18n mot cai 1a hong kidu. Kim Kiéu dang mui mén,
Quan Cang nghia khichéingdidang cim dudc pho nhitduv.v... gifa
nhing lic cdm kich nhu the ma co ai truot vo chuoi lan cii mdt cai thi
hu sur h&t rAo. Cho nén trong nhiing pho truyén tinh 79 Tdm, Paulva
Virginie, Roméo va Julieite v.v... khéng co tiéng cudi cot; trong
nhing sach Thanh Kinh, Kinh Phar khong co cau hai huoc.

No6i vé chuyén di sdu vao tam ly Nhidt Linh thudng dé cap tol
Tolstoi, nhung Tolstoi trong khi di vao 1ong ngudikhdng hay tay may
nhin vio cai khia canh mau thuéin budn crdiclia nd, Tolstoidungnén
cdnh ddi véu duong bi dat cia Anna Karenine, cdnh tuong hing
trang ldnlao trén chién trerong Nga-L.a-Tu. Tigng cudicua Nhat Linh
xua dudi moi cai nghiém chinh, long trong, 1am tan bi#n h&t nhi¥ng
xic cdm xung quanh tinh yéu va cach mang, xung quanh nhifng cai
quan trong trong ddi ngudi. Tolstoi cho d2n giai doan cudi cua mot
cudc ddi that dai vAn con nhiet tinh. Trai lai giong dua diia cia Nhat
Linh vao thoi ky sau 1954 khi#n ngurdi ta nghi éng khong con lay lam
quan trong chuyén gi nifa, ong nhin xudng tinh yéu, xudng long say
mé clia cac nhan vat véi mot su to mo ¢d 1an chit gigu cot. Lién he thai
a6 4y vdi thai 46 ca nguoi chin si nghe si mét maéi tho thdn tim lan
bén giong sudi Pa mé ,chuyén lién hé nhu thé ¢6 vé dé dai, nhung la
chuyén rit cam dad.

That nhiéu chi tiét.

Trong quan niém vé tiéu thuy&t cia Nhit Linh sau 1952 chi tiét
gif mot vai tro ddc bigt quan trong, ¢6 thé coi nhu vai tré quy€t dinh.
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Tiéu thuyét gia hon thua nhau é mat di€m ay: co timduoch: y khong
nhing chi tiet hay, chi titt dung. Ong nhic di nhic lai: “Viy cai cin
nhat, cai viec nd dinh doat gia tri mét cudn tidu thuyét 1a rim chi riér”
(12), *Cudn sach hay la chinh & chd tidc gid ndo tim duoc nhiéu chi tidt
hay vé viéc dé dien td” (13), *...nhung hon nhau chl @ chd tim duoc
nhiFng chi tiét hay d& (1d?) canh cho linh d6ng, va d& dién dugc tdm
hon nhan vat mot cach sau sic” (14), “cac nha vin hon kém nhau &
chd tim chi tigt™ (14).

Va ¢ day cling nhu & trudng hop giong van di dém, Nhat Linh
ndi sao lam vay. Nhat Linh hau chign 1a mot Nhat Linh cuc ky tdn
man, tinh t&: cdc nhan vat canh vt déu bi éng 1an qua tro lai, lat
nguoc lat xudl, nhin ngdm moi khia canh. Gng nhan nha. khdong chit
vOi vang. That viy, khi Idt phat thi chi cin nam trang trong Ngireri
quay to cling dd cho ngudi ta yéu nhau, 1y nhau. sinh con nodi doi.
lam cach mang, di tu, ré1 dién, roi ch@o vov...: trdi lai khi i mi thi hon
bay tram trang ctia pho trudng giang tiéu thuyét Xonr cdu moi van
chua kip cho cap Siéu Mui né1 vol nhau mat [ véu duong thue su,
bat qua chi mai chén vin bén nhau thoi.

NZu mudn ndi chuyén hon thua nhau thi hdn ginia tdu thuyves
Nhit Linh tién chién vdi tidu thuyét Lé Van Truong. Lan Khai.
Nguyén Cong Hoan v.v... cling ¢6 thé ¢6 hon thua. nhung do khong
phai hon thua do chi tigt. Chi tigt hoi 3y chua duoc dat thanh van de.
V& sau nay, v thirc tdim quan trong ciia nd, Nhat Linh chi tim nad luce
tim chi tiée: lidu ¢6 vi thg ma dng hon trirgce chang? Tat nghi chuyvén
thich hay khéng thich mét tac pham nghe thuat co6 th€ vi nhiéun IV do
khac nhau, nhung phdi nhian ring trong nhirng tiéu thuy&t hiu chién
cua Nhii Linh, cac nhan vat ¢d ¢a tinh rd rang hon. tam v sOng dong
hon trong nhitng tiéu thuyet tién chién. Co Mui, cii cd bé ban banh
cudn roi can gao ¢ Xom Cau Méi, cota khong ddng vai tro gi trong Xa
hoi, doi ¢6 khong dat ra van dé gi kha di lam chin ddng du luin nhu
doi ¢6 Loan, tuy nhién ndu chi chi ¥ d&€n mét phuong di¢n t@am
thudng 12 cai sinh hoat ai tinh cia ¢é ta thi né phong phu bitt bao!
Trudc cd Mui, trong tiéu thuygt Viét Nam da bao gi¢ ¢co nhiing chan
van ai tinh chay tinh dai dong dén thé, linh ddng d¢n th, thucyvi tinh
dén thé ?

Va... duc tinh.

Chay tinh 1a mét diac digm cia cac mdi tinh trong tdu thuvet
Nhit Linh. Ngoai trir nhing trurdng hop ciin thitt phdi dav cude tinh
di xa hon @€ tao nén su gay can ¢o lgi cho ludin d¢ (nhu trong I anh
liing chdng han) thi it khi Nhat Linh d€ cho ai tinh trong truvén ¢
ong virat sang giai doan sinh 1y, Nhing maoi tinh lan, tinh ctia Diing
va Loan trong P46i ban, clia Trirong va Thu trong Beeam Trdng, cia
Sieu va Muai trong Xom cdu moi, cia Ngoe v Thanh trong Giong
séng Thanh Thiyv, cua Trigt va Thoa trong Hai budi chicu vang, clia
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Phong va Tram trong Ndng thu v.v... déu khéng c6 chuyén gdichin
hoan lac.

Bao rdng 4i tinh nhu the 1a “trong sach™ ¢6 [€ cling xong, nhung
bao rdng trong ay chicé tinh cdm, co tinh thin théi thi lim to! Nguyén
V¥ thuat lai co 1An bi Nhdt Linh d2n tan toa bao PhS théng cu nu vi 43
dang mot bai cong kich dng vigt van khiéu dam (15). Va trong cudn
Chéan dung Nhat Linh, Nhat Thinh ciing bao: “Nhwng Nhit Linh mot
d6i khi vi qua chu trong tdi nhitng chd lic léo trong ddisdng tinh cdm
con ngudi ma d@ xdy ra nhitng sur “15 tron”. Tuy nhién, 6ng 43 kip
kém ché dugc™. (16) Cai sur “I6 trén” &y khong hin 13 “tinh cdm™,
cling khong phai la xay ra “mot doi khi”. Va diéu dang chi ¥ 14 né chl
xay ra vao thoi ky clla Nhit Linh gia ma théi.

T Nho phong (1924) cho dén P6i ban (193R) cac 461 nam nif yéu
nhau bidng mdi tinh “cao thuong”, khdng hay bin tAm d%n chuyén xac
thit. B4t ddu tir Birdm trdng thi khong thé nita: Truong 1&n vo phong
hit chic a0 canh Thu vita méi thay xong vidt ra. Sau &6 Thanh va
Ngoc chung phong; bac Hi€n gai vdi cau am Hai chung givong, réi
Hoa vet man vao nam vdi Nhé, anh chj ciung nhau ém ap vudt ve k§
dZn ndi Hoa phdi bé quat tay Nh& khitay 8y xudng dn gan chd hiém:;
r&i Nhé cong Mui; roi Mui ndm [8n givdng Siéu, d4p chan cia Siéu,
hit mui gdi cda Sigu, rbi Sigu lau chan Mui ma sung sud'ng mé man
v.v... Dang 1a lin nao Nhit Linh cling “kém ché dvoc™ Ong khong @2
cho nhén vatdi @n muc chét clia tinh yéu xac thit. Ong chi ddy d#n st
bd vure, rdi dirng lai, khién ta choang vang ca ngurdi. Ong xo0a néng
than xac len hirng huce rdi bd Iing, réi treo lai, khéng cho thda man.
Cho nén bao ridng nhitng ai tinh dy 1a trong sach thi that 14 mét thi
trong sach gay cdn kinh khdng, trong sach nghet thé, chét ngudi! LAm
lic ngudi doc kéu thim: ThE nay thi chdng tha ding trong sach cho
d& dm uc, khdn khé.

Nhung tai sao the nhi? C6 thuc la vi “nh@ng chd l4c léo trong ddi
sdng tinh cdm con ngudi™? Qua that disiu vao ndi tAm con ngudivin
hay dung diu voi nhifng uvdc mudn duc tinh minh tiét. Tuy nhién
ngudi ta ¢ nhiéu cach di sdu, cho nén nhifng tac gid ma Nhat Linh
vin vién din lAm miu myc nhu Tolstoi, Dostoievskiv.v... macdi tim
ki€m rdt nhiéu chi tiét, nghién citu phan tich tam hdén rdt sdu xa,
nhung vin khdng thay can phai xoa néng than x4c con ngudi ddn 44
dy.

Lai mdt vdin @8 nita: tai sao duc tinh chi vung 18n trong tic phdm
thai k¥ cao nién ctia Nhit Linh? Ta doan chirng hodc gid ltc thi€u thdi
mac du Nhit Linh ¢Am d&u m6t phong trao ¢4 pha hi tuc phongkién
nhung chinh dng van chua thoat khdi su 4p ddo cua nhitng quan
niém, nhi¥ng thanh ki€én cda xa hdi phong ki€n: Van éng thiduduong,
cac mdi tinh trong sach dng thi cao nhi mo mdng, chuyén duc tinh bj
xem 12 t8i 181 khong nén ndi d€n v.v... Sau nay, cac thanh kién syp 48
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dén, tu tudng Freud thanh phd cap va dnh hudng manh mé d¢n vin
churong nghe thuat, cho nén ¢4 Mui thdy... “hda né boc” manh honcd
Loan va cd bé Tu nuong? Trong Viér va doc 1idu thuyér (16) Nhit
Linh né1 d&n nhifng nha vian “c6 cai can 4dm minh dam la minh™,
“dam viét ra tat cd nhitng y nghi thAm kin diu nhing ¥ nghi ay x4u xa
di na”, su can ddm 4y k& ra cin mot khung cdnh x4 hoi: trong caixa
hdi cda Nguyén Du, ctia Song An Hoang Ngoc Phach va clia Nhat
Linh lic tré khéng c6 khung cdnh thudn lgicho cdi can ddm phan tich
duc tinh.

Hoac gid vi trong thot kv ddu Nhit Linh chua nghi d%n ,chua
chon viét tam ly tiéu thuy€t? Thaa 2y ong cam bt vi nhiFng muc dich
“quan trong” hon: d€ cdi cach xa hoi, d¢ giai bay mat triét 1y, mét
quan niém nhan sinh v.v... Pogn tuyvét, Lanh lung v.v...1aluan dé tidu
thuy@t; trong Nguwdi quay to phin lon cac truyén déu bién minh mét
phurong chim, mét tu turang. Trong lic ngudi cdm but dang nghigm
chinh trinh trong suy tu vé van dé cac thic méic siéu hinh (Lam gi ma
bdan khodn thé?) hay 1én an chign tranh (trong truyén Chién tranh)
ching han, thi nhing tdy may kham pha ductinhco vé ky cuc. Trai lai,
v& sau nay, khi chi viét tidu thuy?t ¢dt cho hay, thi khéng con co
chuyén ky vdn khong ky nita.

Sau cung, sur xudt hién ctia duc tinh & giai doan nay lai c6 mot
khia canh ¢6 thé 1am cho mdt s ddc gid mim cudi. Tdi nhd hdi cudn
Nguyén ven ctia minh in ra, bac si Nguyén Dinh Diém 83 ¢co mot nhan
xét: “To1 tudng mot ngudi d3 hai thir toc trén diu, v nhitng bén
chén lo ling vé d&i s3ng hang ngay, kho c6 thd vigt dugc nhifng trang
tinh it 46”7 (17). Gia ma tinh tit, that dang ngac nhién! Nhung Nhit
Linh gia (va chi lic vé gia théi) cang tinh tit hon cang ldng lo hon luc
tré. Co thé noéi cang rao ruc hon. Nhur vay hoa chang d€n lic chi con
mot thi t16¢ (trdng) ngudi ta mdi hét tinh ik ?

NN 14t Linh tr& thi du duong trim b8ng, Nhét Linh gia lai gon
gh® gidn don, tré thi trang nghiém bi thuong, gia lai hém hinh cudi
cat; tré thi dai khai, cang gia cang ti mi di sdu vao chi tiét, hac tré thi
ddn than vio cac hoat dong xa hdi chinh tri, vidt van vj nhan sinh, vé
gia lui ra ngoai vong the sur, c6 viét la chi vi nghé thuat va ngoanh lai
qua khu keu: “Cai 1Am thi hai clia 16i la da d2 cai ¥ dinh dung tidu
thuy€t lam mdt viéc gi — viét luan dé tiéu thuy@t— lén trén cai y dinh
vigt mot cudn tifu thuy®t hay™ (...) DAy 1a c4i lAm lén nhat trong doi
van cuta toi” (...). Su hoan nghénh hai truygn d6 (18) nhit 1a Poan
tuyét, nhirng 11 khen ngoi cda cac nha phé binh di lam téi sau nay
khé chju mot cach thanh thuc (19)

Nhu vay hda ra Nhit Linh séng thém mot thdi gian la chid€ lam
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nguagc lai tat cd nhiing gi dng da lam trude 46?7 Hoa ra khdng phai
ching ta chico hai Nhat Linh khac hin nhau ma 12 hai Nhit Linh trai
nguac nhau? Sao ma ky cuc qua vay? Su bat nhat di la rdc r8i, hudng
hé mdt trudng hop twong phdn trong nghich nhu vay & cling mét
ngudi thi 1am sao ma hiéu duoc.

Su thye, Nhit Linh qud ¢6 mang mét vai mau thuin sudt doi
minh. Ngay tu thud mdi cdm bat, @ mét trong nhirng tac phdm dau
tien ong dd dua ngay ra cai Gide mong Tir lam (20). T6i nghi anh
chang Trin Luu trong truyén chi khac Nhat Linh cé mét dieu: Trin
Luu sdng dugc cudc d¢i minh mo ude, Nhit Linh thi khéng, ngoaira
cad hai bén tinh tinh chi hudng gidng hét nhau. Trin Luu thich viét
sach, Nhat Linh ciing thich vi&. Trin Luu thich v&, Nhit Linh ciing
V& Trdn Luu cho rdng “lam cho miy nghin con ngudi draoc sung
sudng vi minh, thdi chét di tudng ciing hd daldm™ (21). Nhat Linh thi
dd chit thuc vi xa hoi, vi chinh trj, vi cai sung sudng ca ngudi khac;
Tran Luu cho rAng minh “chua tirng yéu gi hon yu canh thién nhign”
(22), Nhat Linh cling khéng khac.

Noi vé tinh yéu thién nhién cia Nhit Linh thign ha déu biét cac
ciu chuyén Nhat Linh choilan, chuyén Nhat Linh 4n cur miy nam lién
bén giong sudi Pa-mé v.v... Co & it ai biét ciu chuyén ma Nhit Linh
ké vdi ong Nguyén Duy Dién: *... cudi nam 1946, trong khi anh (23)
duong mdt minh mai miét bang qua ritng d€ virot bién gidisang Tau,
bd dgi Viet Minh thi dvong dudigdp & phiasau, thd ma, khinhinthay
dong sudi dep & trudc mat, nghe nurdechay x6n xao va tung bot tring
nhu bac anh quén miat ndi nguy, tudng minh duong di dao nhur mét
nhdn vat nhan cu trong tigu thuygt, the la anh ¢diy phuc xudng tdm
mat. TAm mat chan anh lailén ndm thdnh thoi gitta dam cd xanh & bo
sudi d€ ngdm may bay va nghe gié thdi ri rao trong khom 14, réi ngh
thig¢p mot gidc cho d€n gin chiéu mdi birng mét tinh day. May ma bé
d61 Viet Minh di lac hudng nén anh dugc binh yén va tiép tuc con
duong du dinh™ (24). Y&u thién nhién d&n nhu thé ¢6 th€ noi la duoc
ngdm canh dep thai chét di wdng ciing ha da 1Am™.

Nhat Linh vira mudn lam viéc d€ sita d8i xa hoi cho tdt dep vira
mudn sdng cho nghe thuat. Ong vira 1a mét nha cach mang, vira la mat
nghe si. Cai 46 that kho dung hoa. Lang Tt Lam 1a mot gidc mo, Tran
Luu la ngudicia giic mo. Ngoai ra, 6ng ti Xuian nghi (chéng ctia T
nuong trong Ngwed quay to) chi vi cich mang théi 83 phai ti phai bo
mang, Diing ctia Loan phai gian truan phigu bat mét doi, duho khong
déo bong ngheé thuat. Péo bong hai ndi say mé cung mot lac khong
nhing lam cho cudc sdng Nhat Linh khé khan macon giy nénsu kho
xt vo td: vi say meé cai ti€n cudc sdng ong lam bao Phong Hoa, Ngay
Nay, 1ap hdi Anh sang, chay tién xay nha ré tién, 6ng tham chinh lam
bd trudng, 1ap chanh ddng, l1ap chién khu, bén ba hai ngoai, vi xa hoi
ong viét tiu thuy2t luan d&, d€ r6i vi ndi say mé nghé thuat éng kéu do
la cai lam lon nhat trong doi van cia minh. Tit Huong Cing vé, vi say
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mé thien nhién ong choi lan, sdng utich bén sudi; vi say mé nghé thuat
ong viet thit tidu thuydt hay virat thoi gian khang gian, 82 roi chinh
vao lic 4o vi chinh tr] ma 6ng udng doc duge quyén sinh.

Nhu vay khéng phai Nhat Linh gia phd nhan Nhidt Linh tré. Hai
¥ hudng tirong phan noi Nhat Linh chdng qua la hai phuong dién cia
tim hén ang, luc tré 6ong ham hoat ddng thi phuong dién chign si
thing th&, lic gia dng thich nhan cu thi phuong dign nghe sithing the.
Nhung tu d4u dn cudi, it tré d2n gia luc nio éng van & gitra su gidng
co dy: nita mudn lanh ddi hoa minh vao thién nhién nita mudn x6ng
ra hoat dong d€ ciru ddi; nita say sura voi nghé thuat, chiao vde dem
tam hén sang tao cho dugc nhing cong trinh tuyét dep ma thoi chir
khong cin céng dung gi khac hon, nita lai mudn dem tai nangra phuc
vu nhan sinh .

Cai cudi cot va khong cudi cot ctia Nhat Linh cling the |

Hai tré, trong khi viét nhiing truyén ling man cam déng nhu Hong
niweong, T nweorng, thi Nhiat Linh lai nghi d&n viéc xuat ban nhing to
bao trao phing diu tién cta Viet Nam: trong khi viét nhirng truyén
nhu Poan tuvét, Lanh lung, H6i ban gy xic cdm d€ khich dong
ngudi doc chdng lai nhing t& doan hu tuc ctia xa hoi thi mat khac d¢
stta sai x3 hoi ong lai dung tiéng curori gidu trén cac bao Phong Hoa,
Ngay Nay. | _

Vil Bang k& rdng Trong Lang vdn cdng tac than can voi Nhat
Linh hai 1am bao Ngay Nay cho la Nhat Linh chu trrong bao trao
phing ma khéng viét duogce van hoat ké (26). C6 [ 181 hoat ké che giéu
cham choc theo kifu Lé Ta trudc kia hay Thuong Sinh sau nay, Nhat
Linh viét khéng duroc, vi trong ay co chd tan ac khéng tim thay trong
tam hon Nhat Linh. Nhung cudi cot nhe nhang, vo hai, cho vui, thi
Nhit Linh van thich; va d0 la caicudi trong Di Tay trudc, trong Xom
cdu mdi, Giong séng Thanh Thiy sau ndy. Em 6ng. bac si Nguyen
Tudng Bach bdo “ddi vai mot ngudi. anh la mét nguot anh, mot
ngudi ban hién hau, gidn di va khigm ton. Chua bao gidr toi thdy anh
to tidng vdi ai k& ca cac con™ (27). Nguai nhur vay kho 1én giong cay
d6c, d8u cang, ma trén bao khong thg no lai khéng dam da.

Cé digu nguoi ta vin c6 thé viét vé nhirng chuyén thuong tam
cdm ddng, ma vidt bang cai giong hom hinh — nhu Alphonse Daudet
ching han — nhung hdi tré Nhat Linh dd khéng lam th€: hoi 8y ong
chia bigt han ra, khi nghiém trang ( Poan ruyét, Lanh lung) Khi cuon
cat (Pi Tay) tach ra lam nhiing loai riéng, chi khi v& gid xuc cim vdi
nu curdi méi hoa hop cung chung vao mot loai tidu thuy?t.

Nita vi doi nida vi minh, nita mudn sdng cho xa hdi nita mudn vi
nghé thudt, nita nghiém chinh doan trang mia dua cot vui cuoi
Nhitng cai d6 co th€ 13 hai mat cia mét tdm hdn. Nhung con lac vigt
van du duong luc viét gidn di. khi dai khai khi phén tich sdu xa thi
chic chén 13 truéng hop khac. Day 13 chuyén ti€n hoa theo thoi gian,
ngiy trude ¢ Tau vata chico 18i viét duduong va khong ¢ tam Iy tidu
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thuyZt. Nhit Linh t cdi truyén thdng 46 tign vé mét vin phap va mat
quan nié¢m tiéu thuyét cia Au Tay sau nay.

Nhat Linh ¢é 1am chinh tr], 1am moét 1anh tu chinh tr, va da chét
vi chinh tri, nhung sudt déi chuwa thy 6ng ¢6 dip hé thdng hoéa tu
tudng chinh trj cda minh d€ dua ra mot chi thuy®t nao. Trong Gidng
séng Thanh Thuy,nhan nhitng nhan vat guc ngi vi hoat dong chinh
tri, 6ng c6 giong hodi nghi. Trong héi ky cia bac si Nguyén Tuong
Bach, ta thay mii sau nhitng ngay chign d3u gay cfn ac ligt voi Vit
Minh, mai d&n khi bj Viét Minh danh bai xua sang Tau, 6ng Bach mdi
coO thi gid vao thur vién nghién citu chinh tri. Vay trudce do6 viéc suy
trong v& Iy luan trong gidi linh dao Qudc din didng nhu thé nao? Cé
th€ nghi ring nhifng con ngudi thiét tha véidoc 1ap nude nha, véi ly
trong tr do déan chd nhu Nhat Linh nhe Hoang Pao, lic gép cai van
hdi dac biét trong héi thE chign thit hai thi khong thé khéng ding ra
lam viéc nudc, méac du binh sinh khong tirng 1a chinh tri gia chuyén
nghiép, chua tirng chuyén tdm nghién citu chinh trj, ¢6 thé nghi thé
chang ?

Nhung trong tu cach ldnh tu van hoa thi Nhat Linh da lam tron
val tro cia minh d€n noi d¢n chdén: dng sang tac doi dao; dng co ke
hoach t3 chite (1ap mét van doan, ra bao, lap nha xudt ban sach) &
phd bi€n réng rii tac pham, d& tranh thii wru thé cho quan niém nghé
thudt cia minh, dng mai mi&t suy tim mét co s& 1y luan cho durdng 18
sang tac cua minh. Vi nhi¥ng tim t6i khong ngirng iy, ng ludn luén co
nhing thay d8i chuy€n bin trén cac chang dudng sang tac trong khi
nhiéu nha van khac ciing thai véi dng van gidm chan mai mot chd cho
d¢n cudi doi. f{y vay ma trong khi Idm ngudi khac hdn hd khen nhau
la cung ti€n vurgt buc 161 hang ngii tién phong thi Nhat Linh lai bi ché
la khéng con hop thai, 1a 83 thude vé hém qua, hoa hodn méi nghe
dugc mét tigng “chidp nhan” d6 lugng cda gidi hom nay.

Tinh cdnh mia mai ay'hdn ¢é Iy do, nhiing Iy do ma t61 nghi la
khéng lién quan d&n tdi nang cGa Nhit Linh, vi viy khong thdy cin néi
d¢n trong djp nay.

V6 Phién

( Trich Hai Muoi Nam Van Hoc Mién Nam 1954-1975 )

(01) Nhd: Thinh: Chan dung Nhit Linh, £gi Nam, trang 218.

(02) Nhdt Thinh: Chan dung Nhit Linh, rrang 160,

(03) Nguyén Vi.: Van thi si tien chién, rrang 156.

(04) Sach da ddn, trang 162.

(05) ‘trong Nho Phong: Hodc b8ng irdm diu dar: “Hong meong Hong nieong !
Sao hém nay ta lai dpc dén ténnang " (trong Hong Nuong), “Lucdila han nho,
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lic vé biét dau khong 6ng cong ong nghe chi dai cac”, (trong Nho Phong); hodc
c6 xen cd tho rdng: “O1! Nhung bdy gio: T Nuong con biét gi nifa, nang ¢é
nho dén chong con nang nita dau, ai dd yéu nang, nang co nho ddu ma nang
con véu ai miza, nang chl ngay ngay tho thdn mér minh én tit dinh doi cao ma
diing trong.. Nhung nang réng ai bay gio ?
Puong trdn moi dén mifa chung
Ma guong 1o ci di ngung banh xua”.
(trong Nguol quay to).
(06) Ngurdr1 quay to.
(07) Bdn thdo Viét va doc tiéu thuyét irang 18.
(08) Sdd, trang 257.
(09) Sdd, trang 258,
(1G) Sdd, rrang 43.
(11) Sdd, trang 68.
(12) Bin thdo Viét va doc ticu thuyét, trang 31.
(13) Bdn thdo Viét va doc tidu thuyét, rang 31.
(14) Sdd, trang 33.
(15) Nguyén VT, Van thi si tién chi®n, irang 56.
(16) Trang 17.
(17) Tap chi Dat M1, s6 thang 5, 1978, kv 1, rang 8.
{18) Twe Poan tuyét va Lanh Lung,
(19) Bdn thdo vigt va doc tigu thuy@t, trang 6.
(20) Ngu ot quay to.
(21) Sdd, trang 22.
(22} Sdd, trang 27.
(23) Tire Nhat Linh.
24} Nhai Thinh, Chan dung Nhat Linh, irang 47.
(25). (F Nhdt Linh sudt déi khong nhuing chi c6 sue nhdr tri vé cae phuong dién
cdn bdn trong tdm hon, ma con o s trung thanh gdn bo voi nhiing ky niém
cdm xuc thoi tho du mot cach that cdam dong.

Con negwdi 83 ring la lank 1y van héa, lanh tu chinh irf, tirng ldn loc phong
trdn, hét sang Tau lai tink sang Tay, vé gia viét cudn truong giang tiéu thuyét,
tac phdm guan trong nhédt doi minh, danh cho nhiing chuyén xdy ra trong
khung cdnh gqué hurorng lang mac, xdv ra gitka nherng nhat var ngheo kho it hoc
di séng quanh minh hoi ong con bé. Trong Xom cdu mdi khong co ong ba tri
thitc khoa bang nao ca. khong co xe hoinha liu, khongcoai x8 tidng Tay tigng
M7, khdng c6 chuyén ruou Tay, nhac Tay, nhdy d3m nhu nhan nhdn trong cac
cudniruvén cua van si lop sau. Trong sach ong, nhan vdt chinh la mot ¢6 bé ban
hanh cudn, sinh hoat voi nhiing dng lang, 6ng Nam Bung ban ruou ldu, anh
chang heai cd va kéo xe v.v... Poc nhiing trang sach td cdnh nha Mui, vei cdy
cdu ha lor der trong xom, cai ao noi Mui cau ca vori Siéu, tinh véu gia doi anh
em ¢ ho xa, vii ddu gang quanh nha, veri cdy da ¢6 thu, con duong xe hiéa gdn
nha Mui, ngdi cho Mui can gao, cifa tiem cua nguoi Khdch-tru triece mdt cita
hang banh cudn cia Miii v.v..., chung ta khiong khdi lién tucng dén cac doan
hoi k) sau ddy cua dng Nguvén Tirdng Bach ndi vé cdi noi ma anh em Nguyén
Tirong cung séng ngay xwea.: " Trong tri nho cia 16i, ngéi nha tranh ba gian tuy
nho nhung rdat dang véu, Mdt trirere trong ra phia cho vori cifa hang xén nhd,
phé cing vui vé, nhai la nhuing ngay phién cho 1dp ndp (...), chung quanh céc
nha co nhiéu rang gang lic qud chin mau hong rat dep, tuy hoi lo nhung tré con
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vdn mudn an. Cach xa mifa, sat voi dwong xe hea, la mot cdi ao nhd, mgi nueoc
hoi vang, phdng lang va ddy thi vj, chung quanh giong nhiéu thut cdy, dé chung
16i tréo Ién ngdi vt véo, ngdm xudng mdt medc, d€ xem c6 ca nao dép duwdi
chén beo. Thi nhdr vadn la anh em trong nha vace cdn cdu ra ngdi duci gdc cay,
cau bdng run hay bdng tép, ludn ludn kéo Ién duwoc mét con ca ré den hay mdi
con cd mac trdng tinh trong tiéng kéu vui murng cua cdac cé6 em. ho

__ (Nguyén Tucng Bach, Viet Nam nhiing ngav lich sié Nhom nghién curu suwr
dia xudt bdn. Montréal 1981, trang 17). Xa miFa, vdn la nhieng dong rudng
thdng tdp, chi cé mdy gé mo da g ghé va hinh dnh cai cdu kénh bo do ndm gon
trén song Giang va hinh dnh cdy da mam xo6i hit lén nén troi. Cdy danay quen
thudc biét bao véi chung 151 vi 4d bao lgn ching 16t d8n ngoi duci gde né nhin
ra ddng rugng bén chung quanh; voi nhitng goc ra nau mia dong va nhiing go
tha ma nhdp nho (sdd, trang 18). Puong nhién, cing co s6 it nguwoi kha gid
hon, ¢ cida hang 1o, ¢o ruéng cho cdy ré, nhie nha ngoai chung 16i, va co tién
cho vay ldi, trong s6 do co cd mér cvba hang khdach (Hoa Kiéu) a6 i nha ba
Pong Phar giau nhdt nhi ¢ huyén (sdd, trang 19).

(26) Nhar Thinh Chan dung Nhat Linh, rrang 43.

(27) Vigt Nam, nhiing ngay lich sit, trang 51.

K¢ hoa cia Nhat Linh trong bdn thdo bdn dich Dinh Gio Hu.
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Nguyén Dinh Tham
Chan tinh

Khi canh cva mua xudn via hé mo

Em nhdc ta khde véi chid chén tinh

Roi hai dita leo rao, chui cia s6

Vao can nha chi séng nhifng binh minh.

Chi gdp g& khi thdy minh dep nhai
Chi tim nhau khi thuc dd quén doi
Ciing 16 chiic mot vai phién hop mat

Dé ludn ban nghiém chinh chuyén rong choi.

Dot em cti coi mo nhuwr lich si?

K& I& ldm bédng giong rdt vui tuoi
(Chuyén mdt dat ndng mang loai da thi
Rat tw nhién, khi thiéu vét chan nguci)

Di vang anh vé theo mau thuy mac
Nhitng r6i mu thién ac vei dua tranh
Nhu hdu cdnh ménh méng nén lika cat
Lam cuc ky diém 1é nuoc ho xanh.

Chon ta dén la thién duong bd 1réng

Em mac tinh sdp xép lai trang sao

Anh khuan da xay quanh lam thach dong
Gira trung trung diép diép nui non cao.

Chuyén hém do... anh nho roi: bi mat!
Pung luat rung hai diia da bay ra

Dén thi nho ganh doi qudng trieoe aita
Ve tam quén mar dar co6 doi ta.

Théi chl nhidc mot diéu ngoai chdén do.
Mét 161 ldm an hdn mai khon ngudi
Anh I& khdc chdn tinh lén dai thu

Nén chuyén tinh thién ¢6 van xanh nroi.

Houston, Texas, 2.1985.
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Anh Nhdt Linh chup bén dong sudi Da Mé & Fim-ném ndam 1957,
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Van Hoc Nghé Thuit
Phong van nha van Linh Bdo

Lﬁ'l toa soan: Nii si Linh Bdo la mét trirong hop dé chung ta
suy nghi. Chung ta hién nayv la nhiing nguoi cam buit lueu vong, ma
Linh Bdo la médt véan tai dirore phat hién irong hoan cdnh luu vong, la
moét nha van ma hdu nhu sudt cudce doi sang rac la dot luu vong.

Str thanh cong cua Linh Bdo ndi gi vari chung ta? Hura hen nhiing
gi vori chung ta? — ROi chung ta sé tim hiéu sau. Bay gio Vdn Hoc
Nghé Thuat hay xin ba cung cap cho chitng ta mét it tai liéu, div kién.
Nhiing ¢ai do oo lién quan dén Nhat Linh, vi vdy ciing soi sang thém
mot vai khia canh trong cudce doi Nhdt Linh.

Linh Bdo roi nuwdc ra di khi con la mort thidu mii chuwa ddy 20 1udi,
song o luc dia Trung Hoa rdi Huong Cdng, nhiing noi tuyér nhién
khéng cé sinh hoat van nghé VN nao. Ngdunhién Nhat Linh phat gidac
ra mdét nha van noi nguoi thidéu nie dv. Pja vi cang ngay cang ving
vang cda Linh Bdo trong 30 nam van hoc twr dy dén nay chirng 16 sur
sang suol cua Nhat Linh.

Hdéi: Thira chj, chi sang Tau dé du hoc, réi dé hoat dong chinh iri.
Hinh nhur chi ra di khéng hé ¢o chu dich dé lam van nghé. Thé roi vut
mot cdi chi thanh ra mor tac gid do nha xudt bdan Boi Nay in, do Nhat
Linh chon lua. Mot buoe, chi nhdy dén thanh cong ion ngay. Xin chi
cho biét sir viéc da dién ra nhie thé nao’

Pap: Lic Linh Bdo con & Hong Kong gap chi Nguyén Thj Vinh.
Tréng thay bdn thdo Gid Bac viét theo 161 nhat kY, chi muon duracho
anh Nhit Linh xem. Anh Nhit Linh y&u ciu viét lai thanh ngéi thit ba,
vi déc gid VN licdy chura quen doc truyén viet dung ngoi thir nhat: toi.

Hoi: Khi xudt bdn sach, khi dang bai chj lén bao do éng chu
tricong, ¢6 bao gicr Nhar Linh stéa chita hay dé nghi chi sifa chita gi
trong bdn thdo khong ?
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Pap: Cudn diu tién “Gioé Bic” anh Nhat Linh hira sé chia.
Khong biét c6 chita gi khong, vi Linh Bdo khéng doc lai ban thdo, va
ciing khong tim vi khéngcho 13 quan trong. Chicéd mét lin truyén“Ao
Méi” dang trong Van Hoa Ngay Nay bj chifa miy chi¥ thanh khac véi
¥ cua Linh Bdo. Bj k&u nai, i ddy vé sau, bai cia Linh Bdo duoc dé
nguyeén,

Héi: Khéng biét chung 16i ¢¢ duwoc phép 10 mo mot chut vé vin
deé tac quyén? PEi vei mét cdy but moi nhuw chi e bay gic, nha Poi
Nay d6i xit ra sao?

Pap: Anh Nhit Linh trd 15%, lic 46 12 gia cao nhiat. Anh khéng
hé gidm bdt vi Iv do tdc phAm mdi xudt ban lin diu.

Héi: Trurdc sau chi cé bao nhiéu sach do nha Poi Nay xudt bdn?

Pap: Sach Hdng: Chiéc Ao Nhung Lam. Truyén ngin: Gi6 Béc,
Tau ngua cii. Truyén dai; Nhifng dém mura,

Héi: Vé sau vi sao ma chj khéng giao sach cho nha Poi Nay xudi
bdn miza?

Dap: Lic Linh Bio gdi vé cudn Con Chdn Tinh Quai la truyén cd
tich th€ gidi, khéng phai la mét sang tac vian nghe, Ngay Mdéi xuat
bin. Nhitng Canh Diéu, Tri Pang xuit bin. Linh Bdo mit lién lac vdi
nhoém anh Nhit Linh, nén tdt cd déu gihi vé Bach Khoa. Anhem &
Bach Khoa lam sao thi lam.

Héi: Xin chj cho biét vé nhitng cudc tiép xuc voi Nhar Linh,
nhifng giao thiép, thu e v.v... voi ong.

Pap: Linh Bdo chi gap Nhat Linh vai lan trong sudtthoiky & VN
46 mot nam. MAi 1in gdp déu 1a nhidng budi hop van nghé, hay duoc
anh ch; BAdo Son mdi di dn phd, 4n chd ca. Anh Nhit Linh cho Linh
Bdo dia chidan néu cdn cir d€n nha gap anh, nhung Linh Bdo chua
bao gicr d&n cd. Nhing thurr anh giti vé viee xuidt ban Linh Bio vin con
gitt. Cai thu nhan tién tac quyén, duroc chuyén qua Hongkong. Liuc
dem thu @31 nhan, ngudi ta khéng dua nén birc thu bat tich cia anh
Nhit Linh duoc git lai... cho vui. N&éu ngudita dua tién thi ¢d nhién
ho phai ldy cai thu.

Héi: Vé van d¢ sang tdc van nghé, dng co khuvén bdo chi diéu gi?

Pap: Ldi khuyén Linh Bao ghi nho va ¢d gitf tron la phai Chéan
Thanh. Anh dan: Phai chan thanh trong khi viét van, chan thanh
trong cudc sdng va nhit 1a phdichan thanh vdichinh minh. Pdico thé
khong hidu ta, ban bé c6 thé ghét ta, van chuong c6 thé khdng nubi ndi
ta, ngudi yéu cé thé phu ta, nhung tdt cd déu khong thé 1am ta khd.
Khi ta c6 Chan Thanh lim 4o gi4p h than, thi gi4 trj ctia minh khong
c6 gi ¢6 thd xda nhoa duoc. Minh phdi khong then véi minh thi méi
¢6 niém tin, con tat cd déu 13 nudc chldy dudi ciu ci.

Héi: Ong c6 dé cap dén van dé chinh tri trong cdc cudc gap g&?

Pap: Khong bao gid anh noi chuyén chinh tri.

Héi: Trong sudi thot gian quen biét vai Nhat Linh, chi con gité ky

http://tieulun.hopto.org



Van Hoc Nghé Thuadt 3, 289

niém nao cho la dang ghi nho nhar?

Pap: Tat cd cac cudce gap gd déu co dong ban be va khong co
“bitn c¢d ghe gom” gi d€ co th€ goi la kv niem dac biet. Anh nhu mot
ngudi Anh Ca ma tdt ¢a cac anh chi em khac déu kinh mén. Riéng
Linh Bao, tudi dd, tudi van ngheé déu cach nhau rit xa; d0i vdi anh,
Linh Bao kinh trong vo cung, nén duduoc phéplam phién bat cit luc
nao”, Linh Bdo khdng hé dam d&n nha rieng anh dé hoc hot thém.

Hoi: Triroc kia, séng “ho va 1rén xie nguweod, chi viét nhidu. Tir
1975 séng giva mor eong dong VN cang ngay cang déng ddo, 1ai sao
chi lai ngung bur? ‘

Pap: Linh Bao ¢o thé tra 1o cau how nay rat dai dong, nhurng tu
kiém duyét hét, chi con lai mot ciiu ngdn gon: “Chiéc 14 npay xua digc
khong so sung™
Héi: Chi ¢6 bao gior nghi: a- Néwu song luon trong nueore it 40 ndm nav,
chi sé vier durore nhiéu hon? b- Co mor van nghiép lom lao hon? c- Chi
co héi tiéc vé canh doi heu vong?

Dap: a- Neu phai viéet van d¢ mua gao chic Linh Bao phaic¢d
gdng vi hay d61. NEu khong ¢dn thi vin la... Khong ai bit duoc.  b-
Ghé qua. Lam gi ¢6 van nghiép ma lén véi nhd. Ghi lai trén gidy mot
vai tAm tr, mot vai ky niém trong cudc sdong ¢o6 khi cia minh, ¢6 khi
cua nhitng ngurdi quen bigt chung quanh ma dam nhan la van nghiép,
thi nhitng van nghiép thue phai goi 14 gi. Xin 16i, Linh Bao khong
dam. ¢- Hoi tigc titc 1a nhin d6 1a mot 1am 14n. Linh Bdocoildm lan
nhu mot bai hoc, khong phai d€ quén di nhung cat ddy d€ thinh
thodng dem ra... hoc dn. Con Hai Tigc la hai cht ¢dm ky. Linh Béo
khéng hoi tige vi da sdng 40 nam luu vong, Nhirng nét dep néu Linh
Bdo @& mat thi... gdng chiu. Linh Bdo cling khong hai tiéc dd khong &
VN. O hai ngoai, Linh Bdo dugc thirong nhd ao ude ngay ve, O ddi
con duoc maét cai gi A& nhd throng ao wde con hon khong co gi ¢d.

Cﬁm on anh da héi Linh Bdo truce tidp @€ Linh Bdo trd 161 trure
ti€p. Linh Bdo sdng khiém nhurong &n dat, it ban be. khong he lién lac
vdi ai it may chuc nam nay. T khi ba con Viét Nam don nha sang
day, Linh Bao ciing vin sdng v nhu the. It nguron hidu Linh Bdo thye
nhu th€ nao. Nhing ngudi quen hon ngudi khéng quen mort ti b
cang khong higu, vi ho tudng i ho hidu nén khong hdi Linh Bio
khong thich @61 nhiing cai mii Khong vita. Chinh anh cing dd phan
cho Linh Bdo may chii: du hoc, hoat ddng chinh try, lim van ngh¢.
Bigt 1a duocting nhing cai mil dep, nhung khéng phdi cda minh, dd1
vao thi... nguong. Ra khéi nudce vi thoi the dua ddy. Co guenydianh
em hoat ddng nén durgc (by) cho la ¢o hoat dong, vigt lach v b van
xudi nén duroc goi 1a 1am van nghé. Anh thiy khong, Linh Bido chi k&
nhing cai mu dep, ma khong dep chéc cling ¢4 nhung Linh Bio
khong bigt va cing khong mudn bigt. Tat ¢d deéu khong xuyén thung
duoc “ao giap” cua Linh Bao. O
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Anh Nhéat Linh va nha tho Pong HO chup 1ai nha Pong HG.
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Nguyén Tudng Thiét
Nhat Linh, cha to6i.

Mﬁi d&n nam 10 tudi t6i mdi duoc thiy rd khudén mat b t6i.
B¢ 1a khodng cudi nam 1950 khi 6ng tir Hrong Cang tré vé Ha Nai.
Trong thdp nién 1940-50 cha tdi rdt ban rdn v&i nhifng hoat ddng
chinh trj, 6ng song bon ba nhiéu nam bén Trung Hoa. Thoi gian nay
6ng chi ghe vé tham me con tdi trong nhifng dip dac biét, ngdn ngui,
khong du cho té1 kip nhandién khudén mat ngudi bd. Béi thE, ngay me
con 161 ti€p don 6ng trd vé vdi gia dinh, t6i 33 dibng ngay ngudi nhin
ong nhir nhin mdt ngudi khach la.

Ngudi khach 3y - Nhit Linh - mac bd ka-ki bdn tai, dang dong
dong quéc thudce, Khudon mat phong swrong, €6 cip mat siu, 461 may
ram, ving tran cao, nu cudi cdi mé dudi hang rdu meép va cai nhin dac
biét, nhin thdng va sdu vao d6i mit ngudiddidien nhung lic nao ciing
nhiém mét vé mo mang, xa voi.

Pém hom dau tién doan tu, ching t6i khong ngd, tat c thirc gin
sudt sang d€ trd truyén vai éng. Trong can nha s8 15 Hang Be Ha Néi,
not me t6i mo tigm ban cau khé, vao mot d&¢m mua Dong, bd me con
chang tdi da chen chic nhau ndm trén mot chiée givdng tay Idn. Toi
cOn nho 1O bd té6i ndi vai ching téi ngdy hom sau bao chi s dén gap
ong va ong s& tuyén bd quyét dinh tir bd cudc ddi lam chinh trj d€ tro
vévai doi vigt van.

Riéng t61, ndm sat canh ngurdi bd xa latrong chige chan bong dm
ap, tdi van khéng noi vai dng mét 161 tr luc dng trd vé nha. Rorang la
téi 43 gidn ddi va phan ddi cai cach ti€p d6n ma moi ngudi da danh
cho dng, bdng cach gid vo ngd say khong tham dur. Nhit Linh thi tinh
ldm, 6ng doan bigt ngay cai gi khong on trong thai d6 clia thing con
at. Trong lic van néi chuyén véi me va cac anh chi t6i, chdc chdc dng
lai tho tay dudi chdn véo manh vao dui toi d€ tham do thidng con con
thirc hay da ngd, nhung t6i chiu dau, 1o di. Mii vé sau, dau qua, chiu
khoéng thdu, tdi phai la 1€n, tidng kéu c¢6 vé tinh tao 1dm, khién 6ng
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tung chidn ngdi day, ndi to: “A thing nay gidi chju dau tir lic ndy d¢n
gid, né chi vo ngi!™. C4 nha ngo ngac khong hidu chuyén gi xdy ra
gitfa hai b8, con. Thé 1A sau mudi nim xa cach, dng 44 tim cach “dam
thoai” véi t6i trong chan va qua cich ay hai bd con t6i da nghi vé nhau
madt cach lang l&.

Me t0i thudng noi, bd toi tudi con ngua nén sudt ddi hay di,
khong may khi ¢ gin véi gia dinh. Ba cling thudng noi khi 18y cha t61,
6ng 44 cam k&t ngay t d3u rdng mbi ngurdi ¢6 mot bdn phan, éng cd
bdn phan vdi xa hdi, con ba c¢d bon phan vai gia dinh. Téiit thdy mét
cap vo chdng nao masu cam két ban d4u lai duoc cad d6i bén tén trong
lau dai hon thé. Thuc ra, chdng phai vi 6ng hoat ddng cach mang nén
hoan cdnh bd budc dng phdi sdng xa gia dinh. Ngay sau nay khi sdng
moét cude ddi binh thudng, 6ng cling khéng mdy khi & gdn me con
chung t6i. Badn chat va 161 sdng cua bd me to1 hoan toan khac biét, kho
¢6 thé dung hop. Tinh dng tuyét ddi va chubng su giadn dj, chan that,
s mo mong, yén tinh, ngan nip va sach sé. Con me téi, sudt ddi buén
ban nghé cau d%€ |3y tién nudi 14 ching to6i, nén phai séng trong diéu
kién nguac han lai: ba budc phdi thueté, mau me, khach sao, sdng noi
cho blia 6n a0, bira bai, ludém thudém. Lii chting toi phiin Ién sdng gin
vdi me, nhung d6i khicling duoc gt disong bén canh bd. Su gian x&p
trong 181 sdng cia bd me 161 thuc la tuyétdiéu vichinh nd 44 git duoc
hoa khi trong gia dinh, Khéng bao gid chiing t6i nghe thay bd me t61
to tidng v&i nhau. Trailai chinh vi thdi gian song chung bén nhau higm
hoi nén ¢3 hai d3 tao cho nhau nhitng ngay séng chung trd thanh mét
chudi “nhiFng ngay difm 4d0". Me t61 k& lai, trong thdi gian trude khi
tdi sinh ra, ¢t moi lin Nhit Linh viét xong va xudt bdn duoc mdt cudn
truyén mdi thi di me tdi ¢c6 ban ron budn ban dén may di nifa, éng
cling budc me t61 bd het d4€ cung song vdi 6ng riéng bigt mot thdi gian
bén bii bién Sim Son. Ong con tip cho me tdi hut thude 14, udng
ruqu, thudng thite thi pha va udng tra tau budi sang, 48 réi sau ba
cling nghi¢n khong thua gi éng. Sau nay, trong nhirng ngay ¢ Pa Lat
lanh 180, nhi#ng budi sém mai khi ching tdi con nim vii trong chan,
thi bd me t6i d4 ru ri tAm su vdi nhau bén tach tra nong, rdt 1a trong
d4c. S& di bd me t6i ¢cd th® sdng xa nhau thudng xuyén ma khoéng
phién ha vi cd hai d8u ¢6 mot didm gidng nhau, d6 la su say mé lam
viéc. Néu Nhidt Linh dam mé viét sach, 1am bao va nhifng hoat d6ng
xd hdi, thi me t61 ¢ling mé say trong viéc lam ian buén ban khong kém,
¢6 khilai con hon cd 6ng. Lii chiing t6i khong he cAm thidy budn phién
vi thigu su cham soc thudng xuyén cia ca bd 14n me, trai lai con thiy
sung sudng vi cdm thdy minh dugc tu do.

Sau khi & Trung Hoa vé nudc va séng véi me con tdi it ngay,
Nhdt Linh thu x2p may thitt hanh trang gidn dj don qua & nha bac
Nguyén Tudng Thuy tdi, s8 2 dudng Ly Thudng Kiét, trong mét khu
phd tdy yén tinh, d3i dién vdi Vién Pai Hoc Ha Noi. Ong ¢ d6 it thang
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d2 hoan thanh biic v& truyénthin chan dung ba ndi t6i. D6 la mét biic

hoa I&n bang but chi, nét vé don so sic sdo, Nhat Linh A3 ghi lai hinh
anh sdng ddng ba me cla dng trong bd 4o nau tu hanh dang ngdi chip
tay tung niém.

PAdu thang 4 nim 1951, Nhat Linh va toan gia dinh bac Thuy t6i
don vao Nam. Cha t6i chon ngudi chy cé téi va ngudi con at 1a toi di
theo 6ng vao Saigon, trong khi me td1 vin tip tuc budn ban @ Ha Noi
vai cac anh chj tdi cho dén ngay di cu. Ba bd con t6i & chung vdi gia
dinh bac Thuy trong mét can nha do chinh phii cdp cho cong chitc sd
Buu Dién, s6 12P duong Hong Thap Tu. Cin nha tuy rong, ¢d nhitu
phong, nhung vi gia dinh bac t6i d6ng con nén ciling thanh chét. Cha
161 chi xin mdt phong nhd va xau xi nhdt trong mét x6 bép dé€ &, vichd
d6 yen tinh va biét lap. The r6i chl trong vong tulin I&, vdi khigu thdm
my va su bay bién ngin ndp, 6ng da trang tri cin phong t&i tan thanh
mdt chd & xinh xdn va A4m cing nhit.

Trong mdy ndm & nha bac t6i, Nhit Linh chi tAm vao vidc xuat
bdn va tim toi nhifng cdy viét mdi. Ong md nha xuidt ban Phuong
Gian g - ghép tén Phugng Vi va Cam Giang la qué quan va sinh quan
cla me va cha t6i - ngoai viéc in lai nhitng sach truyén cia Tu Luc van
doan, 6ng con xuat ban truyén cia nhing cay viét tré. Chung téi, cac
con bac cd va td1, lang xang khuin tirng chdng sach mang, loai Sach
H&ng danh cho thiu nhi, va thay phién nhau déng ddu bong hoa hdng
lén trén bia sach. Ngudi con trai ca bac Thuy t61, nha van Tudng
Hung, luc d6 dang hoc vé kién triic, 43 v& ddu higu con Phugng
Hoang tieu biu cho nha xudt ban Phuong Giang. Thoi gian nay, hoa
si Nguy&n Gia Tri cling thudng lui tdi. Ong da giup cha téi trinh bay
mau bia cac cudn tidu thuy&t qua nghé thuat cit va dan gidy miu cda
6ng. Birc hoa chan dung Nhit Linh bing son ddu dugc nhiéu ngudi
bidt tdi, nhat la sau khi Nhiat Linh qua ddi va buc tranh dugc trung
trong nhifng dip tudng nieém 6ng, 1a do hoa si Tri v& trong thd guan
nay. Buc v& thuc racondangdd vi trude khi vE xong. 6ng Tri di by hdt
d1 an tri mot thai gian. Khi dng trd vé, dinh ve ti€p thi cha 161 khdng
cho. Thanh thit bitc chan dung chi ¢6 khudén mat la diy did, con ban
tay cim gdi thudce 1a thi mdi chi la may nét phac. Sau ndy cha téi nos
dla la 6ng thich @€ nguyén nhu vay vi chinh cudc doi éng cidng L mdt
tac pham chura hoan tat. Trong nhitng luc giip Nhit Linh nhiing cong
viec 14t vat clia nha xudt ban, chiing t6i cé dip doc tidu thuygt va lin
d3u tign lam quen vdicac tac phdm ciia nhém Tu Luc vin doan va cia
cac nha vian madi khac. T6icon nha toi dd doc ngay ti khisdchdangin
con thom mui muc mdi cudn truyén diu tay Nhirng dém mua cla
Linh Bdo va cudn Gié mat ctia Tudng Hung. Cé mdt cudn tidu thuyt
ma Nhit Linh cdm khong cho ching téi doc 1a quyén Buom trdng,
ong ndi 1a ching téi chua A4 16n a8 hifu dugc cudn truyén nay.

Thai gian & nha bac Thuy ching téi cling dugc bigt cha toi mic
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bénh bao tit. Ong khéng thé nao in com ta mdt thoi gian lau ma
khéng cdm thdy 6c¢ ach khé chju. Ong ben d8i cach in bing cAch dit
mua com thang ¢ hi¢u com Tay La Cigale duong Dinh Tién Hoang
va chi ngudi lam ¢ ngay hai ldn xach ca-mén di 1dy 45 an vé. Ba dn
chi co hai bd con, Nhit Linh va téi. Ong dn nhanh va khéng néi ning.
Lic ddu 161 con khodi an com Tay vi la miéng, nhung dn mii cling
dam chan. Hon n¥a an mdt minh vdi dng thi budn vi khong duocdua
nghich. Téi bén thuong luvong vadi cdc anh ho t61 danh d8i d8 duoc dn
com ta chung vdi gia dinh bac tdi. Cac anh ho tdi thi dong lAm, ma ai
ciing thich 4n com tay, nén ctt trude moi b¥a an 1a xay ra cude tranh
gianh rat tham inh &i d€ chon ngudi dai dién vao an chung vai “cht
Tam”™.

Cha Tam thudng thi rAt ¢cdi mad vul tinh véi 1 tré nén ai cling
thich 6ng. Khi vui 6ng thudng truc ti€p tham du vao nhitng tro choi
ciia ching té1, hodc gid 6ng dat nh¥ng gidi thudng hdu hinh cho ai
thdng nhitng cudc tranh dua. Nhurng cling nhiéu lic 6ng xa lanh tdt ca
rat vao can phong sao huyét cda 6ng d€ tim su yén tinh. Hinh dnh
quen thudc ma chiing téi thudng thdy khi vao phong dng 14 thdy éng
dang ngdi viét lach trén mot chigc gh2 vai, vdi cap kinh tré trén sdng
mii, bén canh 6ng, trén mot chiéc ban thdp 12 mot ly bia dng udng
nhiam nhap, mot goéi thudc la Bastos xanh, mdt cai tau thudc, mot
cudn s0O tay chi chit nhitng ghi chd va con s0.

Nhit Linh thudng viét trong d8m khuya kho4t. Nhitng khi giat
minh thitc gidc mira d8m t6i thudng thay, qua khe cita, dén trong
phong ong con bat sang. Cé dém 1 chung t61 lom com bo day vi co
tiéng khoc trong phong cha t8i. Tigng khéc lic ddu con nhd sau lén
din khong kim ham dugc. Ld ching téi ngo ngac nhin nhau. Mot
ngudi anh ho 1on tudi hon, ra dang hiéu bi#t, gidi thich: “Cha Tam
khoc vi chi nhé chil Long didy!™. Sau nay toi biét 6ng d3 khoc Am
thim nhiéu d&m vao nhitng dip khac. Khong ai co6 th€ doan bitt dng
khoc cai gi, ngay cd me téi ciing khéng thé nao bigt dugc. Nhung su
kham pha nay da gieo vao tudi tho cta téi mdt dn tuong manh mg,
ring cha toi 13 mot ngudi c6 donva daukhd. Ngoairanhing gidc mo
k¥ la va kinh hii ciing duoc 161 hinh dung thdy qua gidc nga cla ong,
qua cach 6ng trin troc U & trong dém. C6 budi sang thirc day, 6ng da
hdi ngudi chj ho tdi cé dao choi piano ban nhac nao d6 khong, vi ong
hoang mang khéng biét chinh dng da nghe chi tdi thuc su dao ban
nhac &6 hay la tdt c3 chi do 6ng tudng tugng ra trong gidc mo cla
ong.

Nim 1954, khodng k¥ k&t hiep dinh Genéve, cha tdisang Phap a8
chita bénh va ciing & thim ngudi anh ca toi 43 sang Phap du hoc tit
nam 1949, Pay 1a chuyén “Hi 7@y "thii hai va cudi cing cda 6ng. Thoi
gian nay me va cac anh téi cling da di cu vao Nam. Me t61 mua mot
can 13u trong chung cu cho An Pong d€ 13y chd o va budn ban. Khi
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Nhat Linh vé nuéce, ong xach theo mot cay kén Clarinette, mot loai
nhac khi ma éng da ranh st dung ur nh(fng nam 1939-40. Cd mdi budi
chiéu chiung to1 lai nghe ti€ng hac tiéu cia 6ng qua ban Tennessee
Waltz ma ong wra thich vang vdng tir can lau hai chung cu, nghe lac
[dng x2 la trong ca1 khong khi cho bia 6n dao cha khu phd cho An
Dong. Chung toi thay ro nod nay chdng phai la chd nuong nau lau dai
cho dng duac.

Qua nhién. qua nam 1955, 6ng xach ken len Ba Lat va quy8t dinh
& ludn trén @y may nam. Thu x€p xong chd &, ong ndp don dé xincho
toi thi nhip hoc vao mot trudng trung hoc cong ldp trén ay, thé 1la mot
lin nda toi lai theo ong 1én sOng trén mién Cao nguyén.

Nhit L.inh, sau thdi kv chifa bénh bén Phap, lai rit thich hap vai
khung canh nén tho va khi hau mat me caa Pa Lat, dao nay rat khoe
manh. Ong thuong di bd mot ngay dén hon ¢a chuc ciy s6. Mbi budi
sang s&m, tir can phong thué trén ldu hai nha hang Nguyén Tang
Dién, sd 12 dudng Yersin, dng thd hd xudng khu chg Hoa binh, an
di¢m tam to pha Binh Dan dudng Ham Nghi, ré1 di vong bén kia bor
hé Xuan Huong, vugt may ngon déi phia cudi ho, dén tan khu Chi
Lang gdn ho Than Tho. Lauliu ongratdidi tha bocang véi ong. Hai
b con ling I8 di bén nhau, vi ong thuong ddm minh trong nhdng ky
niém vi suy tdrng rieng tir, cho d&én lic 161 mét nhoai, doi vé. Co lan,
di ngang qua sin ca, Ongchi vé phia cdi thap cao clia khu trudng trung
hoc Yersin va khach san Palace thip thoang trong strong phia bén kia
bd hé Xuan Hirong noi vari 101 1a chinh tai ngdi trudng d6, gan mudi
nam trude, Ong dd cam diau phai doan Viét Nam du hdi nghi so bd
Phap Viét va cting thai gian d6, tride nha hang Palace kia, noi thém
xi ming mat tén khach san, 6ng van thudng ngdi udng rugu d€
thudng ngoan khung canh £4 Lat vdi bac Thuy té), hai nguot vin
nhin sang rang doi thong hén nay. noi chd ching 161 tan bd ngay nay.
Cai khung canh tho méng d6. mudt nam sau, di tro vé trong kv tic
clia ong: nhung 1an nay khung cdnh do ong da thudng ngoan vai sy
binh thin hon nhiéa cua tim hon. Nhat Linh hdu nhu khong bao gio
tAm sur vadi con cdi vé chinh cudc dai cda 6ng, nhat 1a cude dai chinh
tri. nhurng ¢6 mot lan hiem hot dng da tigt 1o vaiching 16114 thai gian
khé s nhat trong cude dai cda ong la lae dng dam nhan chic vu B
Trudgng Bo Ngoai Giao trong chinh phi Lign Higp.

Cha t6i ¢ bigt tadi nhan xét va quan sat rat hén nhay khién téi
phdi ¢dm phuc. Nam do to1 da trang tuy€n ky thinhdp hoc vao lop Dg
[.uc trudng trung hac Quang Trung. Vi sd hoc tro du thi vao trudng
cong nam d6 rat déng ma nha trudng thi chicon chd d€ thu nhan thém
vai ba hoc sinh thoi, nén hom dithi vé toida noitrudc vdicha to11a toi
khong cd mt ti hy vong nao ¢d. Ngay di xem bang, khong ngo lai thay
tén minh trong danh sdch nhifng ngudi trang tuy€n, téi ming quynh,
vOi bd vE nha ngay. Lac bude chan vao nha. vi mudndanh cho cha ti
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mdt su ngac nhién, t6i déng vai thidu ndo, bao cho dng bigt la minh d3
thi tregt. Nhat Linh chi cudi va ndi chic 12 tdi 4 ddu rdi. Sau dé ong
gidi thich vdi 16i sd di dng bigt chic t6i thi dau vi luc trede d6 ti trén
l3u hai 6ng d3 quan sat dang di cda tdi tit xa trude hai ddy phd, cai
cach di cAm cui cta tdi nhu chi mudn di nhanh cho chdng v& nha da
khi€n dng tin chic tdicé gi vui & trong long, nhur vay thi lam sao ma toi
co thé truot duoc.

MGt bita kia trong budi di tdn b4 thudng 1& budi sdng, cha t6i bat
ngo trong thay va chi cho tdi coi mét déa phong lan nd hoa moc lung
chirng cao trén thin mot ciy thong gia khdng khiu bén bé hd Xuin
Huong. V& dep thién nhién cia dda phong lan khién Nhit Linh ngay
ngudi ngdm nghia, nhit 1a cai ding mdnh mai thudt tha ctia chum hoa
budng tha xudng trong phan hin véinét manh mé citng cap cha be la.
va cdnh hoa ¢6 mau vang turoindi bat trén nén ndu dam cla gdc thong.
Ong bén sai t6i treo 1én cao g& nhanh lan xudng. Nhit Linh hin 13
phadi xic ddng 1am khi 6ng bit ngd tim duoc thit hoa quy nay vi téi
thdy 6ng khong d2 ¢ d€n viéc thdng con éng tréo 18n thin ciy cheo leo
dam cé thé sdy tay nga lAm ma chi luén miéng nhic chirng téi cAm
kheo khéo d€ khdi 1am giy nhanh hoa.

Mang duoc cay lan quy vé nha, dng lién trong trén mot khic cay
muc, lai sai t6i di tim réu d€ d4p vao ré cho gitt 46 4m, rdi treo ngay
trén tudng trong phong ngu, ci ngay hom d6 6ngsay sira ngam nghia
mai khong chan. The réi tir 46 Nhit Linh mé choi lan. Mé d&n 46
quén dn quén ngl va quén ludn cd viéc viét lach, vi dao nay téi it thay
ong thuc khuya ngdi viét nhu trudec.

Cai thu tan bd cla dng khdng con mang muc dich tap thé duc
budi sang hodc @€ giup 6ng thd hdn trong gidbng suy tudng nita ma lac
nay da mang mét muc dich mdéi: 6ng di tAm lan, co khi di sudt ngay.
bing rirng 16i sudi, dng di mdt minh hay di ciing véi nhifng ngudiban
cung mé lan nhu 6ng, 48 roi chiéu chiéu vé d&n nha mét nhoai nhung
hy hitng védi mot hay hai déa hoa la trén tay. Ho6m nao khong di tim
lang thi éng di tim nhing khic r€ cay 1&n ¢6 hinh thi la mét vé nha got
diia € gin hoa phong lan 1&n trén hodc 6ng lui cui x€p vadéng nhitng
thanh gd voi nhau ¢ 1am r8 treo lan, mdi rd c6 mot kidu co khac
nhau, rdi ong treo lan 1&n tudng, treo cing kh&p gin nhu kin cd
phong. Me téi rdt ban ron budn ban & Sai-Gon ang ciing goi 1én Da
Lat vdi ong dam ba tudn @& cling thudng lan vdi dng. Cai nhiét tinh
cua Nhit Linh d3 lay sang rit nhiéu ngudi khac lam song day phong
trdo choi lan va tdm lan ciia dan D4 Lat nhitng nim 1956-57. Riéng
anh em chung t6i thdy 6ng vui thi ciing tham du v&i éng nhung trong
bung khong thdy hiing tha gi cho 1&m, trai lai 14m lic con buc minh vi
dng cir hay sai chiing t6i di g& tirng manh réu dé mang vé cho 6ng, moét
cong viec ma ching t6i rdt ghet lam. Reéu ding loai tiéu chudn ma ong
mong mudn thi chi ¢cé thé tim thiy dé dang & vé dudng gin cic Ong
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cOng; gitta phd xa dong dic nguoi di qua lai ma lai ngéi bét xu ng Via
he¢ tan man boc g& uing mang réu xanh bd vao trong mot cai rd thi
nom co ve ky quic, kho coi gua.

Nhat Linh choilancong phu hon nhifng ngudi khéac vi ngoai viéc
tdm lan 6ng con ra thu vién tra khao hodc dat mua tir bén Phap cac
sach ngoai quoc viet vé hoa phong lan trén theé gici, réi 6ng ti mi phan
loai, so sdnh von hoa o dia phuong; ong lai v& titng doéa hoa mat, dat
tén hoa. ghi chi trng dac tinh, vdi dung v sau nay lam tai liéu viet mot
cudn sach vé viéc swru tap hoa phong lan. Va chigu nao dng ciing théi
hac tidu, ndi 1a thdi cho lan nghe. Ong thdi bdn “Jai révé de vous",
vous day la chinh dam hoa quin quyt xim lay ong, nao la Nhat Biém
Hang, Huvet Nhung Lan, Bach Hac, Tim D61 Mai, Hoa Co Dau,
Bach Ngoc, Thanh Ngoc. Van Bao... thit treo trén vach. thir ¢cim trong
chau, thit bay trén ban. Moi chiéu thit bay, dnp lai 18 chitc hda nhac
tai gia, ngoai tigng hic tidu cda dng, lai ¢o sir phu hea luc huyén cam
cua gido sir Vinh Tudng, khign khach didurdng phaidirngchin truoc
khach san Du Paque, ké ngirng xe hoi, ngudi ghéch xe dap. 42 lang
nghe tigng nhac hda tau ving ra tir can lau noi gée dudng Yersin trong
bau khong khi &ém 4 vén tinh cla budi chieu Pa Lat.

Qua nam sau vi 0 lrong hoa swru tap duoc mdi ngay mot nhiéu,
nhat [a tt e Nhat Linh chuy€n hardgng chuyén di tim loai hoa dat 1a
loai hoa do cu Nghj Bién (em rudt ba ndi toi) khai xuong thi can liu
trén dudng Yersin tro nén chat chor qua. May bd con té6i don qua mot
can nha mai, 56 19 duong Pang Thai Than, do 6ng chi garage 1.8
Dinh Gtodn, mdt nguerdi ban lan ¢ha cha o1, d8 lai. Thr diu gidce deo
Prenn, phai di vao mdt con dudng trdi da ngodn ngoeo mdi tdi duoc
can biét thu ndm bigt lap trén mot trién déi nhin xudng maot thung
lting thong trung diép. Tai day Nhat Linh di bién can biét thu thanh
mot trai lan nhd vai da cac loai hoa trong khip ut trong ra d&n tan
ngoai nha. Luc ndy cha td1da 161 kéo duoce nhing ngudi ban cla dng
tir Sat-Gon 1én tan Pa Lat d€ ciing di tdm lan véi dng. Nha van Do
Ton vai chigée xe hai ngua va thisi Té Kieu Ngan yvaichite sdo tren tay
van thudng di tim lan v&i ching (6i: va vi ¢d phurong tign xe hotciia
)3 Ton va clia 6ng Giodn nén pham vi tdm lan cling rdng hon hiéu,
trong chu vi d&n ca tram cay s6, ur déo Ngon Muc xuong tdi Phan
Rang hay deo Bao Loc xudng dén Pinh Quan. Mot vin chinh khich
nhu 6ng Phan Huy Quat thinh thodng cling ¢d mat trong cic chuyén
di cia ching toi.

Mt bifa no, trong ltuc di tho thidn trong khu rirng théng gin nhi,
toi ngac nhién thay ¢ dam ba ngudi linh diing gac d bia nirng xung
quanh nha tdi. Lic 16i v nha thi dugc bigt irdng Duong Vin Minh
ciing vira 1én xe ra vé. Tudng Minh co mang d¢n bigu cha t61 mdt chau
hoa phong lan va néi chyvén vdi cha toi khodng tigng déng ho trong
phong khach. Anh t61 k€ lai v&itoi tirdng Minh L ngura cling meé chor

http://tieulun.hopto.org



298 Van Hoc Nghé Thuar 3

lan, nhurng 6ng dén tham cha t6i hdn la con cé muc dich khac ngoai
viee xem lan k” ng théi. Nhung cha té1 cir vo coi nhu nguot khach
d¢n tham chi dé thudng lan; trong mot gid déng hd dng cir mai miét
not voi tudng Minh vé cach thite trong hoa lan d€ hai nguoi khdi phdi
da dong dén cac viindé khac. Mot hém khac chiing téi disdn lan o deo
Bio Loc. Chiung toi di rat ddngtrén hai chigc xe hoi; trong ddm ngudi
san lan, ngoai cic van nghé si ¢con cé mot cuu bd trrong, mot chinh
khach, mat nhi cach mang ttirng bon ba hai ngoai, nhurng tat cd khéng
ai nOi chuyén thaisir, chinh tri. Khidoan xe tré vé Pa Lat ngang Lién
Khiwrong thi bi chan lai. Qudc 16 20 bj ket xe dtncd ciy sd va ching toi
phdi diu xc bén vé dudng chd doi dén ca hai tiéng ddng h6. K héng ai
biét chuyén gi xay ra va déu rat byc minh vi phdiché daiqua lau. Sau
d6 hoi chiing t6i duoc bidt 1§ do ket xe vi (dng théng Diem di kinh Iy
trén Da Lat, chuyén bay ché (6ng thdng bi tré va vi khéng ai biét lic
nao phico dap xudng phi trudng Lién Khirang nén tot nhit la chan
tat cd cac xe ¢o lai. bit ching 16i phii chd doi khong bigt d&n lic nao.
K hi biét chuyén nay Nhit Linh noi dia vai dam ching téi: “N2u trong
s& ddy mai sau ¢o ai 1én lam tdng thong thi nhd den cai ngay hdm nay
phidi chd dai bue minh nhu the nay nhe!™
Nhit Linh sdng thanh bach va gidn dj. Ong gidn di moi chuyén
cho dén mutc 101 da. Quéin ao 6ng mdc hay quan 4o cua ching 161 dng
¢Am khong ch *' thdng nép, 6ng ndi Gl quin do lam gi, cdt nhat 14 giat
oili ludn cho thit sach s& 1a dd. Ong lai cang khong hidu ndi khi thdy
chung 161 i ¢d quin aa 1ot la thu méc bén trong khong a1 nhin thay.
Cé 14n 161 nho 6ng khai matladoncho ong higu truong trirdng 16i d@
xin diroc nghl hoc mot hai ngay vi hém do khong bigt téi an phdi cai gi
ma ctt phai dicdu hoai. Trong té& don éngkhai huych tet to1 xin nghi la
vi Iv do “dau bungia chdy”. T6i tic qua phan do1 dng vi thay trong
mot 1a don trinh trong thé ma khainhu vay khéng van vé ti ndo ma lai
¢6 ve tho tue gud. Ong n6i minh bi bénh the nao thi cif ding the ma
khai chit ¢ gi ma phai nguong; nhung sau d6 éng cling chiéu toi sita
lai vdi Iy do “*dau bung thao da” nghe ¢6 vé “van churong™ hon. Nhat
l.inh khong bao 2id in mot tAm danh thi€p cho chinh minh, ngay ca
nhiing khi 6ng dam nhén cac chuc vu Ién va éng rdt ghét phdi xung ho
chite tude. Trong cac don i gidy td hodc ¢6 ai hdi vé nghé nghiép,
ong chi khai gian di “nha van” thé thoi. Sudt doi 6ng séng thanh bach
khong hé 5¢ hitu mdt miéng dat hay mdt can nha cia néng minh ma
chl di & do hay & thué. Vitheé nam 1957 khi 6ng quyZtdinh mua mot 16
dat va du tinh xdy mot ¢an nha cho chinh 6ng thi chiing té1 vita ngac
nhién vira mung vi cho rdng dd dn lic 6ng 6n djnh d€ bat diu nghi
d€n chuyén “an cu lac nghiép” réi.
i.6 ddt Nh7r Linh mua ndm ven qudc 16 20 Saigon-Dalat, ngay
Zdy 8 27, khoewig hai cdy sd phia Nam cia ling Fim-ném. Rdng
trng vai mau, miéng 34t cda 6ng ndm gitfa 16 dat cda cu Nghj Bién va
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cda bac si Nguyén Sy Dinh. T qudc 1§ di sau vao khodng nira cay sd
thi gidp ranh véi giong sudi Da ME, noi Nhat Linh bdt diu cho xay
méng dung mdt can nha gd tranh ddu tién cua doi minh. D6 la can
nha do chinh dng tu tay v& hoa dd, xiy ciit bing toan vat hiéu nhe, mét
ki®u nha tréng thoang khoat, don gian va ré tién, dung tiéu chufn kidy
nha cia Hoi Anh Sang ma chinh Nhit Linh da tirng tich cuccd xuy dé
xay dung cho d6ng bao dng vao nam 1937, tinh d&n nay dung 20 ndm
vé trudec.

Trong thai gian xay nha, Nhat Linh o ludn duéi Fim-ném trong
mdt can nha gd so sdi trén 16 dit cda cu Nghj Bién. Chang t6i thi van
sdng & Pa lat, chi thinh thodng dip ¢udi tuin mdi dén chuyen xe do
xudng do tham éng, Nhit Linh lic niy sdng nhur trong thei trung ¢d,
doan tuyét hin voi doisong van minh, 6ng noi khong doan tuyét ciing
chlng duoc vi & day thidu &t ¢4 dién nudce va cac tign rghi toi thidu,
cach tOt nhat 1a pha: thich nghi véi ddi sdng mdi. Da 6ng ram ndng
tréng 6ng cang phong sitong hon, ong mac bd dé rirng bon tai, di ing
cao, hit thudc lao, sudt ngay don ddc dam tho khai quang rirng d@
lAam mat con td nhd di t qudc 16 vao dén sudi Pa Mé. Ong ndi voi
ching t6i 1a bay gid ong khong cin dén ca dong ho d€ xem gid giadc
m¥a vi ong di tim ra duoce mot cach rieng 8¢ bitt duoe dai khai thot
gian trong ngay. Trong lGc ching toéi ngoi an trong nirng, Nhat Linh
nghéch tai nghe ngéng mot tiéng chim la kéu réi ndi: “The ma da bon
gid trira roi!” Ching t61 so vdi ddng hé thi thay 6ng chi doan sai ¢d
nita tigng. Sai sich nita gior 1a 0 chinh xac réi vi ¢ day 6ng khong cdn
chinh x4c hon. Ong gidi thich 1a tr ngay sdng & diy air mdi sangthite
day cho d€n lic chigu tdi 1a dng déu 1ng nghe vi quan sat tét ca cac
tieng chim k&u virgn hil trong rirng réi ghi vao mot cudn s tay. Sau
mot tudn 1€ ong kham pha ra & mdi mot tigng kéu cia mudng thi deu
ing v&di mot théd gian nhit dinh trong ngay, the la ong da tim ra mét
loai ddng hé rigng cho chinh minh 0ng md khdong ton kém gi cé.

Trude day trong nhitng gio ranh roi cha 181 thuong day téi thoi
hic titu va luc nay tdi ciing d3 chot duoc kha kha. Trong sO cac hdn
nhac Viét thinh hanh h&1 d6. Nhit Linh thich nhat la thoi ban Hen
Mot ngay vé cla gido su 1.6 Hiiu Muc. Mot budi sing cuditudn trong
lGc té1 thdi hic 1i2u ban nhac nav thi ¢6 mot nguoi khac ghé Pa lat
mudn d&n gap cha t6i, nhuwng lic d6 cha toi lai & dudi Fim-ndm, Ong
khach ¢ vé ngac nhién thich thu nghe téi thdi ban nhac: sau nay toi
mai bigt 6ng chinh la Le Hiiu Muc, mudn giap cha toi d€ phdng van va
vidgt mot cudn sach Than Thé va Sie Nghiép Nhar Linh. Ong Muc vi
161 dap xe xudng Fim-ndm va khi ching toi den trat lan thi cha t6i
dang ndm trén vong bén b sudi Da ME say sua viét lai toan bd cudn
trudng thién tiéu thuygét Xém Cau Mo,

Théi gian nay cha tai bat diu vidt lai va vigrrat hing say. Ong sai
10) ra tigm trén Da lat doéng miy cudn sach bia diy bén trong toan la
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L

Madu ngéi nha Nhdr Linh ne vé, ngéi nha ma dén cudi doi éng van chua 6 dirorc,
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giay tring khong k& hang. Mdi lan ghé¢ Fim-nom tham ang. *6i thdy
nhing trang gidy tring di chita ddy nhifng giong chi nhé .i ti, viét
badng ciy but parker 51; nhitng giong chi¥ bj dap xd6a, viét chdng lén
nhau ching chit nhu cudn hut trong giong tu twdng dén dap. DE theo
kip dirgc nhitng cadm xuc. hinh dnh, ¥ nghi xé dat trong déu, tay 6ng
phai viét nhanh 1Am; do day ma chii viét cii nhé din di nhu chan kién.
Di xa hon nira, d@ cho viét duogc nhanh hon hodc d8 khéi phai ban
tam d&n cai ma dng cho 1a khong cidn thiét, 6ng @3 bo h&t nhifng quy
luat vin pham, chinh td thong thudng. Cong viée sita 16i chinh td nhd
nhat 46 thudng 1a cong viéc cda ngudi khac khi ban thdo duoc danh
may trudc khi in thanh sach.

Nhung rdi mot bign ¢d x4y dén khin bd trudng thién Xom Cdu
Mditrd thanhdangdd. Cudinam 1957, cinnha bén giong Pa M2 cia
cha t8i con dang dugc xdy cat nita chitng. M6t dém kia tréi mua
gidng bio Idn, sang ra cdn nha béng nhién bi sup dd tan hoang chicon
tro lai nén mong. Nhat Linh budn rdu dung nhin cai nén nha tro troi,
hin la 6ng nghi d&n ¢in nha trong méngcha minh, cin nha ma dng 93
nang niu dit tén Thanh Ngoc Dinh 42 thudng cho mét loai hoa tién
cach nhat d6i vdi dng, moi mdt sang mot chiéu, da tan hoang nhu may
khéi. Ong ndi vé&i chiing toi gidc mong con cia dng 43 khoéng thanh,
ong khong nghi d€n viéc xay cat lai vi cho su sup @8 nay nhur mot diém
la.

Thé rdi 6ng quydt dinh gid tir tat ca. Pa Lat, Fim-ndm, giong sudi
Pa M2 va ca tram gid lan ma 6ng di chim séc¢ tit hai nAm nay, d€ vé &
ludon Saigdn, chdm dirt cai thoi kv ma ong Lé Hiru Muc d3 viét trong
doan k&t cudn sach ctia ong 1a “mdr Nhar Linh ndm trum chdn o trén
Pa Lar” Ddivaitéi, that bungtdichi mong dng duoc ndm trim chan
lau hon vi diy chinh la thai gian hanh phic nhat trong cudc déi ong
ma td1 dugc bigt, Nhit Linh “xudng nui” lan vao cudc doi lam bao.
tham gia ddo chinh, that bai, di trdn, bj dua ra tda. dua @@n cai tir vin
cla dng may nim sau, md diu mot thai ky cudi cung cia ddi dngvai
nhiéu ndo né, nhiéu chan chudng hon.

Nhu doan van k&t trong cudn truyén P61 Ban cha ong. hai ¢iu
tho sau day ctia Nhat Linh, ddu @6, van con ving veé i Lat nhu “nior
noi nho xa xoéi dicong mo ddn '

“Nguwoi di lau chita thay vé
“Nho ngweoi lIong sudi Da Mé gon buon™

Nguy&n Tudng Thiét

Tucoma. thang 685
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V& Phién
Nhat Linh siéu hinh

Truc‘n: 1945 To Hitu chua xuit hién trén van dan. Nhing
ngudi khac, nhifng ngurdi vé sau nga theo cong sidn va bay gid dang
hi€n hach chia sé cai vinh quang cua “chign thing miia xudn 75, trong
s0 nhifng ngurdi ay hdu nhu trudce 1945 chdng cé ai quan tAm taichinh
tri: Xuin Diéu, Ché Lan Vién, Huy Can, Nguyén Tuén, Luu Trong
Lu, Td Hitu, Nam Cao, Nguyén Hong, Nguyén Van BOng v.v... Nhit
Linh thi khic. Ngay & nhitng tic phAm diu nhin vatcia ongdadilam
chinh tri; Chdong ctia Newroi quay 1o bd vo véu ra di va chét vi viéc
nudc. R6i nhan vat ndi tidng nhat ctia Nhat Linh 1a Diing ciing bd
canh giau sang, bd nguoi yéu ra di. Va trong D67 ban,conco Thal, cod
Truc, ¢6 Tao v.v... déu bo nha ra di cd. R6i sau d6. ho kéo ludn ca
Nhat Linh cung di theo.

Diing 14 mét hinh dnh rat dep. dep thanh tho trong mét tac ph&m
clia Thé L. Nhat Linh ra di va dng ciing tao nén moét hinh dnh rdt dep:
Trong mot thién hoi ky viet sau khi Nhit Linh qua 441, Th€ Uyén noi
dén cai giai doan dng bac di lAm cach mang bén Tau, 1Gc an luc hién,
lau tau bat than ghe vé trong bd A6 la mit, tréng ngudi phong suong
oai diing. Nguai chau trai cling nhu moi than thudc bang hifu chic
hidn vita xtc d6ng vira than phuc, hanh dién.

R6i sau nay, sau higp dinh Genéve, Nhit Linh vé nudc, thoi viéc
chinh tri, thi cic nhin vit tiéu thuygt cia 6ng van ti&p tuc ra di. Nhu
Ngoc, nhu Thanh, nhu chi Nam, nhur Tir, nhu Nghe, nhur Tudngv.v...
trong Giong séng Thanh Thuy.

Nhirng nhan vat 4y ho déu dilam viéc nudc, nhung xét ra ho di vi
nhiing ly do khac nhau. Ong Tu trong Ngurdi quay to thira dichinh vi
Iy tudng ciru nudc, trirong hop ay gidn di. Cac ngudi chdng cla co
Thoa, ¢6 Trinh, ¢6 Thuin, c6 Dung trong Hai budi chiéu vang co thé
ciing vay. Nhung ngoai ra ¢6 nhing trudng hop khac hdn. V& cac
nhan vat cia Giong séng Thanh Thiiy chdng han, Nhat Linh cotigt 1§
dong co néng tur cia mdt so ngudi (hinh nhu 6ng vira k& vira thm im
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cudi?): Ngoc chiau-chau thi bo lang bd chi sang Tau lam cach mang [a
vi mdi tinh d8i voi cd bé Thiy; ¢d Thanh bd nudc ra dila vi bi chéng
phadn bdi roi tinh nhéan ciing phan bdi ludn; chi Nam y té theo cach
mang vi 1ay chéng Tau, chéng chét, bor vor trén dat khach; anh Tt can
thj di I1Am chinh trj 1a € trd thu nhdng anh chi bén nha vo dam khinh
khi minh v.v...

Thit soat lai ta thay nhitng nhan vat trén day c6 mot ditm gidng
nhau: ho déu la nhitng ddng vién hang thap trong ding, it quan trong,
phin lén ho it hoc (trit Thanh). Con hang khac, nhu Nghé, nhu
Tuong, nhiing ngudi & dia vi lainh dao, co trinh d cao, thi khong thay
Nhit Linh thée mach vé vin dé nay. Tai sao vay? That dang utc, 14 vi
nh@#ng nhdn vat sau ndy gin vdi tac gid hon, ¢6 thé cho ching ta hiéu
vé Nhat Linh hon.

Rigng d8i vai Diing trong Poan tuvét, Poi ban, Thé rdi mdt budi
chidu, mot nhdan vat khong thudéc hang Ngoc-chiu-chau, hang chi
Nam chéng Tau v.v..., mdt nhian vat ma Nhit Linh khong hé cirai cot
khi néi dén, 481 voi Diing thi Nhat Linh da cha trong phan tich cai
tAm su cta chang k¥ cang. Piéu odi odm la Nhat Linh ndi ky ma it
nguol cha y nghe.

The L hd hoan 1dn 16i ma mo hé vé mot cai “*chi binh sinh™ -

“Pem chi binh sinh gidi ning mua™,

Ong Nhat Thinh trong cudn Chan dung Nhdr Linh lai cho ring:
“Diing bd Loan ra di vi chang khong chiu duroc su boc 1ot nguon
ngheo khd cda cha chang™ (...) “Chang thuong cha, thuong Loan,
nhirng I8 phai d3 b4t chang phai rai bd tdt ca dé lao minh chitn dau”
(trang 121).

Nhu the thi cdi chi binh sinh cta Ding [a {am ciach mang. khong
phdi thi cAch mang gidi phong d€ gianh doc lap cho nuirde nha, ma la
cach mang x& hdi chi nghia @€ x6a bo boc 10! Cach mang la Iv trang
cia chang, 1a dong co chinh ygu khi€n chang ra di: ¢co tht chang?

Té1 e khong hdn vay. Diing qua khong thich thai d¢o cua cha
chang khi éng lén 10t d&n vdi ba bé, khi 6ng dianh didp ngueot dan,
Diing khéng thich cac édng anh hén nhéat va bao nhiéu ba con an bam
vao cha chang v.v...; nhung Nhat Linh khong bao la Ding ra & vivIe
phai”, (nghia la 1am cach mang d¢ 1ap nén cong bang xa hoi?). Sau kh
ra di, Ding qua d3 lao vao chinh tri, cach mang, nheng Nhat Linh
khong bao nhitng hoat dong ay la dong co ddu tién cha su ra di.

O

Vﬁy trirdre hét vi 1€ gt Diing ra di? Theo Nhat Linh, changra dila
42 thoat ly. Xin nhdt day d6 nhiing cAu ndi vé su thoat 1y trong cudn
Poi ban:

“Ngwoi ta khong thé séng mai mor canh doi irong khi ngueoid ta
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cht nghi dén viéc thoat ra khdi cdnh doi do (1rang 188 ); “Chang mudn
dugc nhu con buom thodat khéi cai kén 16 tam™... (trang 190),
“Chang chi biét rdng hic dé chang da co mér cdi cdm gide rdt de chju
cua mot ngwot vika duwoc thodt than " (trang 192). " Diing cau may 18y
ngon tay dap manh diéu thudc la cho roitan va néi: — Mién la thoat
dugc” (trang 231) v.v...

Ngudi ta cdn ¢d the gap nhiing ciu dai khai nhu the & dim ba
trang khac. '

Thit d&n, Diing mudn thoat ly cai gi? Thoat ly mét x3 hdi bat
cong, cd ngudi boc 16t nguoi chang? — Khong, Chang chi mong thoat
duoc cudc sdng bubn ndn, budn tdi chét! Lai xin nhit diy d6:

“Thai doi veFi chang la mér nguot da chan ndn qua, gan nhu
khéng thiér gi dén séng (...} Ding co cdm neong rang Thai di nhie la di
thay cho minh, hinh nhur tat cd nhifng néi chan chuong, dau kho cda
mot doi minh Thai da dem theo di hét" (trang 32), “cudc song vo viva
ngay no tiép theo ngay Kia gidng nhur nhiing vién dai kia” (irang 48),
“Chang sé cudi Loan lam ver, vé & vdi Loan bén dp Quinh Né, rdisudt
doi hai ngueoi gan nhau, véu nhau mai mai... Diing khéng dém nghi
qua miFa vi cdu hdéi: “Thé rdi sau lam sao? Laf ngay no ké 1iép ngay
kia... Khéng cho doi” (trang 49).

Sau ciing, tai sao cudc sdng Diing thdy né dang chan? C6 phai vi
d6 12 cude sdng nd 18 & mot nude mat ddc 13p chiang? Co phaivi la
cudc sdng bat cong dudi ché 36 phong kién, tir bdn chang? — Khong.
Cudc s8ng budn nin vi no la cude sdng, the thdi. Nhat Linh noi rat
nhigu vé vdn d& nay, va chinh vé vin &8 ndy dng c¢6 nhiéu doan hay
nhat:

“Séng ma nghi dén minh song thi bao gicr ciing buon”(trang 71 ).
“Diing cham mét diéu thuéc la hir roi dwe mdt ngdm nghia dam
ngudi nha qué tham dam, qudn ao xo xac irivoc gio, dwong dving doi
bén bo song. Ho dirng vén, khong noi, vé mart binh tinh, khéng nghi
ngoi gi; chuyén do ma ho doi sang. Ding thay la hinh dnh ctia cd cugde
dovi; ho sinh ra, séng than nhién it lau, khong hiéu vi co gi roi lai khuat
di nhu nhitng ngurci bo hanh, mét budi chiéu dong, qua bén do, in
bong trong chioc lar trén dong nuwoc trdng cia cude doi chdy mai
khéng ngurng” (trang 70, 71). “ Anh Thai di nhw vday dé lam gi: Chdng
qua khong biét lam gi miFa thi liéu linh” (trang 31). " Con bao nhiéu cac
anh khac cang bo budc nhur Thdi, ciang phdr pho vé dinh nhe Thai...
(trang 78) v.v... Vi cudc séng suy cho cung chdng ¢o y nghia muc dich
gi, con ngurai sinh ra o doi chdng biét vi ¢di ctiu canh 161 hgu ndo, cho
nén ta khéng biét lam gi, song déu déu ngay no tiép ngay kia thi ndn
khéng chju duoe, mudn thodt Iy, ma coé thodr Iv khdi cdnh song déu
dan trong gia dinh 1hi roi cing van khong tim ra 161 thodr thuee sie,
cting vdn cir buon ndn ... ma thoat lv roi, cai doi nrong lai cia chang
s& dai khai nhw doi cua That va Tao, hat cdnh doii ma treeoc kia moi
nghi dén chang da thdy budn nén vé cung” (trang 158).
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Nhu vdy nhian vat Diing ra di khéng phai vi cht dich ¢ "o dudi
mot s nghiép gi. vi mudn lam cai gi, ma chang ra di vi muin thoat
khdi cdnh sdng hién tai, mudn thoat khdi mot sir be tdc. Chang ra di
khong phai vi Iy do chinh tri, ma Ja vi nhdng ban khodn trigt 1y, sigu
hinh.

Chuyén chinh tri, nhdang bat binh vé chinh tr) thi chdng cé gi la
kho hidu, ¢6 th mang ra n6i bo bé cho ngudi khac nghe, k€ ca nhitng
ngudi it hoc, vi thé mdi co tuyén truyén chinh trj cho quan ching. Cac
ban khoan day vo triét 1¥ rdc rdi hon, cho nén Diing budén phién vi
ching ai hiéu minh, ma cling khéng thé giai bay vdi ai, ké ca ddi voi
ngwrdi tin véu, nhue Loan. Coé linchang bdo Loan “Cdo chang thé higu
duoc” (trang 111). Ntu la chuyén kho vi bat ¢ong xa hoi thi ké ngheo
phai khé hon ngudi gidu. Dang nay trirge canh bén do Gio. Ding
thdy budn vi “nhur thiy rd hinh dnh cude d&i” thi nhing ngudi nha
qué ngheo rach lai ¢ “vé mat binh tinh, khéng nghi ngoi gi™. ho song
“thdn nhién". Diing nhu ¢é ¢ them mudn thar dd cia ho.

Diing bo vor gitra gia dinh, bén canh mdt ¢d gin ngoan va nhiing
ngurdi nha qué don gidn, nhung trong s6 cac nhan vat tidu thuver cua
Nhat Linh thi chang khong bo vo, khong phai 1 trudng hop doc
nhiat. Diing ¢é nhiéu tri ky, nhiéu ké hi€éu chang.

Anh chang Pham Baitrong truyén “*Lam gi ma ban khoidn the?™
o Newot quay to cang biday vodau kho hon: “cadiban khoanyvocovo
hinh nhir nham gan duc 6¢, mudn gid di ma khéng tai nao duoc™. .
*an com cing khong thay ngon, dong lam cai gi thoi kho chiu, ma et
ngdl yén khong lam gi thai kho chiu hon™ (trang 50, 51). RSi ¢t anh
Tran Liru trong truyén “Giac mong Tu [am™ clng lai ¢o mot v¢ gin
gan ky cuc vi mdi miet di tim { nghia cua cudc dat.

Vay ngay tit nhitng tic pham dau tien Nhat Linh di cho thay ong
bi nhitng thic méc siéu hinh dm anh. C6 18 vi qua chi ¢ dtn cac ludn 0@
xa hdi gay so1 ndi trong tidu thuyet cia ong. den ciac hoat dong xi how
va chinh tri trong dot dng, ma ngudi ta it chin v den Khia canh tnidt
cua ong chang?

K& ra Nhat Linh khong ¢6 thar d6 nao khac thudng. Nhiiog thae
maic cda ong trng am anh cd mét the he thi ca tién chien nha Hod
I'hanh trinh bay trong Thi nhan Viér Nanr da 1am cho ngudi AV o el
Xuan Digu cam thay bo vo tudng nhur “giid bang tran mor néo™, i
thdi cai budn hiu hidt ménh mong vao toan bo the Huy Can vy

Tuy nhién ngay thai 2y thar do trigt v ay it thiay phindnhvao ndu
thuy@t, ¢ chang hinh nhur ¢hi ¢ hatanhem éng Nhat Linh: o dnghio
Hoang Pao. That vay. Duy trong Con dirdng sang cia Hodng Hhao
ciing cé mot thdi ky hoang mang, nhin mét hom nhin ngdm gian diu
ndy ra nhiing suy tudng vé cude song rdi di d&n quadt dinh vé con
Fudng minh du.
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'Di'éu dang d¢ ¢ 1a nhirng ban khoan tridt 1§ c¢lia Nhit Linh 3ot
nhién chdm dut vao lic 6ng xuit ngoai lam chinh trj. Tt khi & Tau ve,
trong cac bai bao, cac tic pham viet o mién Nam sau 1955 khong hé
thay bong dang cac ban khoan kia nifa. D&n mét tudi nao do, nhu thé
la éng tu dun” fim duaoc su binh 8n trong tAm hdn.

Nhung c6 phai chinh vi thé¢ ma Nhat Linh bdng xa cach th? hé
‘hanh nién hau chién & mién Nam? Thadi ky sau 1955 & mién Nam
tudng Sartre bit diu quay dong gidi tré. Cac sdo ngii, cac danh tir
thoi thuvong nhan nhan trén sach bao lic bay gio 1a: buén non, phily,
ddn vit, suy tu, khdc khodi, ban khoin, hién hitu v.v.. Trong mdt théi
nhu the sy thanh thidn tAm hén cia ong thanh ra xa la. O

VO Phién
( Trich Hai Mwoi Nam Van Hoc Mién Nam 1954-1975 )
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Hoang Xuan Son
Doi may thuo yén vui ?

Mt troi né 1rén cay

sao dém hoai 1uyét vong ?
101 dung giva chdan ngay
to¢ thura ddn ¢6i mong.

Em lac mar vi sao

trong kT ha tinh tu

161 chong mdoi duong sao
A af . W

tren loi vé an du.

Mot con thuvén ra khoi
ciing tror di bao dnh

thi dang nguvét bén troi
soi chi long kho hanh.

Tam but & ddu méi
Ve MmOt vong sor tan
em go créa xudan thi
tuvet bang dai vo han.

Mai hoa tan nu biéc

rung qud tudi nghinh phong
Sam Thweong con chuyén dich
mira ndng van chung (ong ’

Phurong xwa mi mir song
co 1Y bénh thién thoi
bteore qua cdu tam déng
dot may thuo yvén vui ?

Hoang Xudn Son
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Bin thdo Poi Lam Bdo

Tap hoi ky dang d& clla Nhat Linh
Poi lam bao
May loi noi ddu.

Diy 1a cudn ky ttc vé doi lam bao cua 61, vé hai to bao khoi
hai, cham bigm, van churong, t& Phong Héa (193...-193. ) va té Ngay
Nay (193...-194...) va vé nhiing ngudi trong toa soan hai té bao do.

* Nguyén Tudng Tam titc Nhit Linh, Déng Son, Tam Linh,
Ling Du, Bdo Son, Tén Viét. Giam ddc va chi but t& Phong Héa tu
s0 14 cho d&n khi bao bj dong cita, va Ngay Nay tirsd ... chodén.. (co
chdan trong Tu Luc van doan).

* Tran Khanh Giu tite Khai Hurng, Nhj Linh, Han dai dau, giam
ddc bao Ngay Nay tur sO 80 (10-10-1937) (c6 chin trong Tu Lurc van
doan).

* Nguyén Tuong Long tite Tit Ly, Hoang Bao... chd bit bao
Ngay Nay tir sd ... (c6 chan trong Tu Luc van doan).

* Nguyén Dinh Lé utc Thé Lit, L2 Ta (cd chantrong Tu Luc van
doan).

* Nguyén Tudng Lin titc Thach Lam, Viét Linh, ch bit bdo
Ngay Nay tir 0 99 (27-2-38) (¢o chin trong TLVD).

* HO Trong Higu titc Ta M& (¢6 chan trong TLVD).

* Nguyén Tudng Cdm, giam ddc t¢ Ngay Nay tir sd | d&n sd...

* Nguyeén Tudng Bach, giam doc t& Ngay Nay trong khi Kha
Hung, Hoang Pao & 1rai giam va Nhat Linh & hai ngoai tir s0 ...
(trong s0 8 ngudi nay co hai ngudi dd qua d¢i va ndm nguedi bigt tam
tich, vay con lai mot minh Nhat Linh).

Tuy la cudn sach vé bao va ngudi vidt bdo, nhung nhifng nguoi
viet bao d6 lai 1a nhifng ngudi viét vin (tiéu thuy@e, tho...) nén trong
cudn ky wrc nay khong th€ khong noi dén phin viét van ciia nhiing
ngudi vigt béo.

Tac gia

Dudi day ké tén nhitng ngudi khong & trong tda soan nhung
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thudng ¢6 bai ding o hai t¢ bio:
— L& Thach Ky tirc Chang thu 13 (vi€t bai khoi hai vé khoa hoc).
— D6 Pic Thu (tidu thuyét).
— Xuian Digu, ¢d chan trong TLVD (tho mdi).
— Huy cédn (tho mad).
— Trong Lang (phong sur)
— Bui Hién (truyén ngln)
— T6& Hoai (truyén ngén)
— Pinh Hung (tranh khoi hai)
— Nguyén Céng Hoan (truyén ngin)
— Vi Huyén Pic (kich)
— Pham Thj C4 Moc (tén that 1a Pham Cao Cing) tho khéi hai.
— Mu beo Saigon (tén that: khong co) tho khoi hai.
— But Son & Saigon (ngudi da dé ra xa x&) (tén that chua biét,
Xin 6ng Buat Son (ndu con sdng) va cac ban éng cho bigt t&n that).
— Nguyén Khic Hidu (dich Duang thi).
— Nhat Sach (?) (tranh khoi hai).
Cac hoa si da tung vé giup:
— Nguyen Gia Tri
— To6 Ngoc Van
— Trin Vinh Ldc
— Nguyén Cat Tudng
— Tran Van Cin
— Luu Van Sin (7).

3
* %

Ddy la bang k& nhing ngudi va bdo da duoc Phong Hoéa, Ngay Nay
noi tdi (hoac khen hoac ché, nhung ché nhiéu hon khen). (1)

(1) Ban thdo chi vigt 1di ddy la dir,
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HOi ky ctia Nhat Linh.
Poi thi si «

Trlrﬁn:: hZt, téi la mét thi si. NAm mudi tudi phdi rdt bd Ha N6
vé huyén Cim Giang, téi ddm ra nho Ha Ndi va lam tho. Bai tho khé
dai, nhung tiéc thay khéng nhd hét. Cé mdt ciu 13 cdnh hd Guom tai
con nhd nhung &€n nay (nghia 1a 43 ndm sau) t6i cling churra thiy duoc
cai hay cua no:

Chung quanh cay c¢bi ruom ra

GitFa hd ¢6 mét chua ta day nay.
Thay 16i bi#t ngay la tho khong xudi nén 438 ra:

Gitka hJ ¢6 mot chua la Ngoc Son.
Téi con bé nhung cling bi#t ngay ciu tho cia thiy tdi hay hon.
Té6i lat 1A ngudi lam tho mdi thit nhit clia nuée Vigt Nam. Bai tho
bdn ciu tdi con nhd ca:

Hai bén tréng niege chdy te te

Cdu ngang bdc lai 1i 1¢ 1e

Bdu gioi ngo trdng tron xoe xoe

Chim kéu riu rit, cdnh buon te.
Gin hai muroi nam sau lic b4t d4u c6 tho maitdi mdi bigt minh 1a nha
tho md&i d4u tién, con tho thi d&n nay tdiciing chura thdy né hay & ché
nio. Nhung mdi thi nhit dinh mdi vi nhiing ch& hai bén 1rdng, cdu
ngang, bdu gioi ngé trdng ciing bi hi€m nhu nhifng bai tho mdi nhit
cia nhifng nha 1am tho mdi bi hi€ém nhit.

Puoc cai vigt tho mdi, thly tdi chju khéng bigt chifa thé nao.
Thay t6i chi 1ic diu thd dai, cho tdi 1a mdt thing be 14n thidn. Rat tide
14 ndm tdi 13 tudi thi thiy t6i mit va vi thé khéng dugc ci vui thdy
con minh bdn nim sau c¢6 hai baitho dang & Trung Bic Tan Vin. Tho
dy vinh cdnh di thuyén choi trang trén HS Tay. T6i con nhd hai ciu:

Con thuyén de song ténh 1énh virot.

Chiéc bong sau ngiwedi liect thudt theo!
Thiy toi vén hay 1am tho va thich tho ding nigm luat (1), chic phai
cho hai ciu trén nay 13 dGng niém luét va d8i choi chua chat. Hai bai
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tho ciia téi cling khdng hon khéng kém gi may nghin bai tho dang bao
Trung Bc Tan Van hdi 46 (1922), nhung riéng ddi vai tHi that [a mot
k¥ nigm &m dep: tén t6i va van 161 lAn diu tién dugc néu lén bao.

Trong biao Phong Héa e bit ddu ¢6 dong cho tho mdi téi cling
¢6 viét it bai nhung &&n khi ¢6 tho Thé Li¥, Xuan Digu, Huy Canra
ddi thi toi tu thdy minh 1a ngudi thira trong lang tho.

Bai tho cudi cliing cua t6i trong dd1 lam bédo la bai Ddn Qué. Bai
dy 43 lam cho bao Phong Hda (ddng bai tho 3y) suyt by dong cita, 1o
bi mai ra ty kifm duygt va bao ban tang theém duoc hai nghin sd.

Tir ddy 161 khéng lam tho nifa.

Mudi nam sau (1945) ¢ hai ngoai vé Ha Giang, t6i lai lam tho
nhung lam tho... chinh tri. H6i 4y Ha Giang bj Viét Minh bao vay
phdi md cho phién 18y tién gitp quan d6i. Nha thisi mac binh phuc, di
gidy cao Ong ¢cAm kéo cit gidy changcita trong khimot trang stiing hén
thanh n8 vang cd tinh ly Ha Giang va may cd thigdu ni¥ dang hoa. Nha
thi si thi thich hoa, nhung so tigng sting. Nhachign sithi thichsing va
so hoa. Nguai 161 ldc 46 wira thich vira so lai vira so vira thich that la
phan van kho td. Nhung bigt lam the cling la mét cai lon. Cha phignco
ban mét bitc tranh v& bo hoa va nguoi mua tranh cit nhit dinh doi
phai c6 bai tho vinh cta nha thi sichin si thi ho mdai trd 2.000 dong
(gin hai van bac bay gi&). Thé la 161 lai phdi lam tho. Tho rang:

Tram doa hoa tieci hop sdc mdu.

Mudn nghin nguoi Viéet da nhu nhau

Bo hoa biéu hién tinh doan két

Cua khdp nhan din van kidp sau.
Nha thi si mo méng hdo huyén: mudn nghin ngudai Viet da nhu nhau
va doan k&t! Trudc su thuc, nha thi si tho dai.

Bai tho tuy mo mong nhung thuc la “hang hang chau ngoc™ vi
mobi chif 43 ban dugc bdy tram déng bay gid. Chua bao gid tién
nhuan but ctia téi lai nhiéu nhu vay, nhung than 64, tién lai khong vao
tiii minh.

PEn lac toi lam bd trudng ngoal giao trong chinh phu hien higp va
trudng phai doan phai bd ¢ Di Lat d€ dam phan vai Phap thi toi lai
c6 dip lam tho... khéi hai, va {am cd tho Tay.

Nhing tho ay 16t ciing lam voi ong ban quen di lau, rat vui tinh,
dng Nguyén Duy Thanh lac 46 1a ¢8 van chuyén méon cta phai doan.
Poan trudng phai bd Phap 1a 6ng Max André (Mac Ang Dé). Sau gdn
mot thang hai bén thim do ¢ kién nhau dd thit, thi 6ng Max André
phai vé Phap. Chung 11 (dng Thanh va a1 chit khéng phai cd phai
doan) hop kin & trong phong t6i va hai ngurdl cung nho luy lam tho
sdu biet ly:

i Mac quén, hai Mace quadn!
Toc 1or ngdn ngti ¢6 ngdn av thoi
Anh dirong anh, t6i dieorng 161
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Biét bao gio lai néi loi nweore non.
Miy cau tho nay khdng hay gi 1dm, ma lai phai caisdo nFa! Qua nhién
téi va ong Mac, éng dudng 6ng, téi dudng tdy, khong bao gior gip
nhau c&. Mdi gin diy, 6ng ban téi cé dip gip ong Mac. Ong c6 nhic
den t4i. Xin cam on 6ng nhung trdi 83 dinh vay, ong va t6i khdng bao
gior lai néi loi nuore non nifa,
Bai tho 4y chung t6i co dich ra tifng Phap va tho dich hay hon
nguyén van nhiéu:
Oh! Max André! Ah! Max André!
Cheveux noir si court que ¢al
Toi, chemin toi, mol, chemin moi,
A quand se relieront les paroles d’'Eau et
de Montagne, mol pas connaiire!
Tho Tay d€n thg, that la tuyét va that 1a cdm dong, doc nghe that truc
trdc va that ém ru. Nhit 1a cau “si court que ¢a” diéu ngén ciin va bé
thong di td dugc ¥ nghiacdacautho nhur caitiu duong chay mau tha
hoi him phanh gip. Thanh 4m “que ¢a” ta that dung ti€ng hoi phi
him phanh. Ciu sau cung kéo dai 1ong [0ng (trdi hdn vdi cau thit hai
ngén clin) cot d€ ta ré thoi gian dai vo han cho d€n lic hai bén lai ndi
loi nudc non. Trong dai thi s cda téi cé6 miy cau tho tay trén day la
hay nhat!
R&i chung téi lai 1am tho ta (luc bat 18i ca dao) * bdng chif Tay:
Depuis que je te connaisse
Jusquici ¢'est presque un mois
A quand on se revoir?
Bien! On se quitte, aur voir monsieur!
(D6 puy co do 1o con nét
Dupt ki si se pét koong mod
A cdng ong xo ro voa
Bién! Ong xo ki1, 6 voa me sur.
Trong déi chinh tri khé khan cda t6i, mdy cau tho nay dalam té1 tré
lai cai doi sdng vui vé cla nha viét bao khot hai. Néu cai cudi chira
dirge bénh thi tran cudi vi may cau tho nay da chifa dugc cai bénh
nghitm trang gia vo cia téi lc gilf viéc ngoai giao.
Khi qua dat Trung Hoa l4n thit hai, d Nam Kinh t6i lai c6 1am hai
bai tho “Dét 16 than™ va “Vionh cu N...”. Nay chua tién dang.
P6 14 hai bai tho sau cung clia toi va cling 1a hai bai tho cudi cing
cda t6i, téi mong the!

%
* ¥

Tho mitng cu Nguyén Hai Than, 70 tudi, téc chura bac sg1 nao, ¢y ba
maol d& con trai.
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Thdn méng dém qua bao mot cdu
Bao rdng cu Neguvén séng con lau
Dan den chiea thoar phirong xanh mdt
Troi biée dau cho cu bac ddu
Cang no, cang dai, cang giup nuwoc
Pé danh, deé tiéng, dé vé sau
Dura tho mung cu bdy muoi tudi *
Cu doc, cu cuoi, cu vudt rau *
Nam Kinh thang chap nam 1946

Nhém than dun nudgec.

Nuoce lanh cho nén phai a6t lo
Hai ban tay trdng nhifng than tro
Chiéc mdi vira nhom con leo lét
Ngon hita bung lén dad sang loa
Than ciea than hong kéu lach tach
Nuroe giam am chdt réo vo vo
Bat vung sikc ép phi hoi 10a
Chdc chéng bao lau nuoc sii ma!
Nam Kinh 12-1946

(1) Trich ra dav bai tho thdy t6i lam khi roéi huvén Chi Linh:
|.én ngwea chia tay ludng ngai ngung
Tinh xira bdt ngat voi non song
Ai vé nhdn nhu giang son av
S 1vi nghin thu van dinh chung.

CHU THICH CUA TOA SOAN VHNT.

* Trong di cdo. Nhdt Linh ghi & goc trén 16 ban thdo la &€ lai sau, & 1\ ong
thay phiin nay khong thich hop vdi tip hdi k¥ dinh vigt v& dai lam o,
(%) Co 16 Nhit Link ldm. Dav la th tho Song thdr luc bar. cha Khong phai /i
hat 16i ca dao.
“ Nhai Linh ¢6 chiFa hai cau kér thanh:

Nuwoe nha 1dm viéc than gia moi

Miéng nmita i vui, mea ngdm sdu.
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Pham Cong Thién

Ancient devotion (phurva-Yoga)
Triéu nguong xa xua...

1.

Pa di thi da di roi

Thurong phuong trung diép thay gi mia dau
Ha phwong ngay thing bé dau

Sdr son tinh cii phuong cdu iy hwong

Co con gi miFa ma thuong

Budi trira ndm ngu thdy meong ndm xiea.

Pa di rdi da &i chura

Thuong phicong lua triang dong dwa gitFa troi
Pd di mat hdn di roi

Ha phieong tich mich trung khoi phong kiéu
Chuyén hinh trén dinh c6 liéu

Lita bay thanh ngon hong difu mat ngén

Dai Huyén bién ngudng triéu tén

Tién thén Tay Tang nhdp hon chiém bao

An nga nga néng bach hao

Mot ludng sang rurc chiéu vao irdi tim.

Ndam nang thién ni¥ ton nghiém

Tring quang ngi sdc ung diém tén khéng

An Da La tich mjch hong

Muroi phirong xudat hién nhitng dong sinh thién
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Bat Nha la gai thién tién

Khoan thai c¢i ao mdy hién trén cao
Gio lua thom toc 1o dao

Thap bar Khéng Pinh tiéu dao tiéng dan
Troi muwa chim ngu trén ngan

Sdt son tinh ci nwoc tran sang song.

4.

Pa di réi ¢6 di khéng

Thieong phuong tring diép ¢é hong thiy huong
Di dau ma lai lén duong

Ha phuwong con gdp c6 nwong nam xwd

Pa di roi da di chua

Sdt son triéu nguong tinh xwa hién vé

Phuong cdu ngd linh son khé

Mét bong hong no bén hé lang im

Nam nang tiéen dau vao tim

Am nhap dwong khoi lim dim xudi thdn.

Nhdap dinh Tam Mudi Tdn Than

Tro vé dong cii nhu ldn gdp xuwa

Pa di roi da di chura

Dén thiéng triéu ngudng nguoi xuwa kiép nao
Tinh bay léen nong trang sao

Gio lua thom toc ¢6 nao ndm xua

Pa di rdi da di chira

Thirong phieong lua trdng dong dua gia troi
Pa di mar hin di roi

Ha phirong tich mich bd doi biét 1am.

Pham Coéng Thién
Los Angeles, ngay 25-5-1985
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Ky trinh.
Ngay gid da khan cap!

Bé&o c4o - Cong hién y kién - Yéu cau.

A/ Vigc thong nhit cac dang phai qudc gia.

Khdu hiéu: Mat chii nghia! Mot chl huy! Vi d8i ngoai thi muén
mat.
Nguyén téc:

a) Chu nghia: Duy Déan chi nghia cia P.B.Chau (48t mdi).
b) Mét chi huy, mér 16 chire: Cac dadng phai ¢ trong thdng nhit
theo mdt chi huy, cac ddng phai & ngoai nay da thdng nhit dudi mét
chi huy roi.

¢) Ngoai giao muén mdr: Tuy su tién loi ma ldy tén néng. O hdi
ngoai ddi vai 16 1ldy VNQDD, d8i vai 2 13y tén khéc, & trong nudc 1y
PV d8i vdi dan ching, 881 vdi 32 14y tén khac v.v...

d) Mot la co.

e) Mot ddng ca.

Loi ban them:

a) Mét chii nghia: Noidung chi nghia dai khai d3 gidong nhau con
tén thi nén 14y tén Duy Dan vi ding va gon nhit. O ngoai nay huin
Juyen doan th€ 44 13y tén Duy Dan. Vay Sinh hoat quan binh va dan
tdc sdng con cia PVQDD v.v... bat diu ttr nay d8i ra Duy Dan chu
nghia. VAy: trong ciing nhur ngoai ldy Duy Dan chu nghia lam cdn bgn
Iy wrong va thuce hanh ngay viéc nhdr nguyén hoa vé ly tuecdng nay - i
cong sdn mudn mat nhung chung quy vdn la cong sdn. thi chung minh
ciing muén mat nhung chung quy vdn la tui Duy Dan. Ngoai nay
dung Duy Dan hoc x3 d&€ nghién ciru, thio sich va g vé. Trong ay
cling 1ap Duy Dan hoc x3 14y cudn sinh hoat quan binh va ti€p hgp véi
anh A (tim & 64) 13y tai liéu nghién ciru cho rgng rdi diy di hon (Bva
C va D cung thuong thdo ngay di.

b) Mdt chi huy: O ngoai nay da ¢6 co cdu chi huy thdng nhit rdi
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(xem bién ban cia HNCHB). O trong 4y néu da lap roi thi ¥in cdng
hign ¥ kign nay: dirng lap mot Gy ban lién hiép ma td chikc v. nriéng,
Cdn phdi ¢6 mét cor cau chi huy roan thé (8 chire quy vao mot, theo
dung cai nguyén tAc mdt chi nghia, mét chi huy, t8 chirc (con nhur vige
dit trung vong ¢ ngoai hay & trong, thi tiy y bén trong quyet dinh).

¢) Muén mdt: Hai cai nguyén tic trén kia da theo dung thi chinh
sach muon mat co thé dua ma khong so sur phan chia, tj nanh. Chinh
sach muén mat c6 nhiéu loi:; khong sa tan ca doan thé khi that bai,
khong so mat hét tin nhigém nhur 1a néu chi cé6 mat tén, s vandung vé
ngoai giao dugc mém mai, uyé€n chuy€n, khong so pham d¢n long tu
A1 rdt thong thuong cha dang vién lic ndo cling c6 cam tinh vdi tén
dang ci.

d) Co- Tuy trong dinh ligu. L4 c¢& do anh E vé ridt hap vi dep.
khoe, hiing va ¥ nghia ding véi Duy Dén: duy tri mdt khdi sdu cho
chic (mau den) phdn dau bing mau (mau dd) 4¢ budc lén con duong
sang (mau tring).

e) Ddng ca: Tuy & trong dinh. D& nghj bai Hdn Nudc cla F. Chi
14y ra mét nita thai (hdi H). Lai va ban Am nhac g ra.

B/ Pdi ngoai.

Xin xem to& bién bdn va ngudi vE sé bio cao ddy da thém: Yéu ciu
d€ ddi pho vdi ngoai giao.

a) 27: Mat ma.

b) 54.

c¢) 6 va 32: Cho bigt ngurdi minh dem 27 va gidy ctiia | cda K 43 vé
tér1 chua. Nhitng ngudi chinh 1a L, M, N, O, P (héi H thi bigt ho).

C/ Doi ndi.
Bao cao, xem bién ban. O trong d8i véi CS ciing nén mét thi dé
nhu ngoai nay. D8i véi cac ddng ban thi theo nhur myc A.

D/ T8 chiic.

Bio cao xem bién ban.
a) O trong lap ngay trung vong chdp hanh gy vién hi.
b) Cac tinh ddng bd cho thanh 1ap ngay khong nén ¢ d¢ vi s ndt

"

15.

¢) Chi trong dac biét vé viec 1ap khu ddng bd ¢ bidn gidi, ldp vl
giao thong tram: Phdi lién lac diegre vori ngodi va lién lae cho déu. Hay
giti vé mat ma viét thu. Dinh Am hiéu d€ nhin nhau.

d) Chu trong vé viéc khuéch truong td chie cic nhdn si tai di
(nhiing ngudi c¢6 the lire & nha qué) d€ thuc hign vige ndng din cach
ménh (ndm duoc néng dan 1a ndm duoc thing lai), mét mt 18 chiie
mot addi cach ménh nha nghé chon trong bon tri thite thit nghigp,
chua vo con, bon nay khong truc tidp vaidan qué visg bai 1, chi trye
ti€p v&i cac nhin si tai dd, hudn luyén t8 chite ho cho cing, bay k2
hoach, cung c3p tai litu cho ho v.v... roi 88 ho truc tigp vdi dan qué.
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Nhu th€ ndm mot ngudidugce trim ngudi ma kho bai 1§.

d) Thuc hanh vigc lap d6i chién d4u tuyén truy2n (theo nhu té
bao cdo do 4 duwa ve).

e) Pdc Biét: Vigc dua mot s6 ngudi ra:

— 10 nguoi sung vao ban chdp hinh bd & hdi ngoai 8 tang
cuong hdi ngoai bd, di nhan tai 48t phé vdi ngoai giao (cd 16 14n 2),
véi viéc tuyén truygn qudc t€ va vdi cude nhip Viét da khidn cdp gin
tdi. Tu cach ngudi d6: phdi tri thire cao, ¢6 nhdn thikc vé chinh tri, ¢6
du tu cach @€ sung vao co cdu chi huy cta dang & hdi ngoai. Viét van
Phap gidi, mot hai ngudi viét va ndi gidi ti€ng Anh, n€u lai kem thém
ngh& nhu vé thudc, vé v, vé kién trac thi hay 14m vi gitip thém dugc vé
kinh t€. Bén nay ma clinique ¢6 th datién hoat ddng. Ngudi dé trong
iy chon. ngoai nay d2& nghi: Q, R, S, T... Nhifng ngudi cé nghé cin
dem khi cu ra: thudc vé, thudc chita bénh...

— Mt ngudi ra & bi mat, xem xét tinh hinh ngoai nay rbi v& bao
cao.

— Pac biét; Tim h&t cAch dua U ra, d2 gitip vé doanh nghigép. Mot
minh U ra duoc cod thé @0 tién hoat ddng & ngoai nay: hodc lam ruou
mui, xa phong, nudce hoa, thudc danh ring, kem mat, son mdi v.v...
Mt thit thanh cdng ciing 40 ki€m ba, bdn tram van mgt thang. Dem
cac produits chimiques ciin ra, cAc essences aromatiques.. Chd nay
phai nho B hét stic din du U - Nhiing ngudi ra phdi dem theo mét to
tuyen ngdn, cé6 déng diu (va dem ca d4u ra d€ ding lic cdn) mét ban
tuy@n ngon bing chF Phap, tdt hon la chit Anh, mdt ban qudc ngi¥.
Pem ra it qua, nhu 1a c& théu, thudc quinine... d ting y2u nhéan.

E/ Huidn luygn: Nhdt nguygn hoa chit nghia. Mgt tén Duy Dén.
Lap Duy 1§ luan. Khuyén khich ding vién hoc ti¥ng Anh d€ 80 ngudi
ddi pho sau nay.

F/ Tuyén truyén: Gifi ra cac tai lidu v& viéc tuyén truyén qudc t&:
cac sach nghién citu vé Pong Duong, cac thdng ké v& kinh (2, dja du,
lich si, lich st cach ménh; cac nhin vét (c6 kém dnh). That nhidu cac
anh vé Viet Nam: phong cdnh, nhan vat v.v... dnh in den & ngoai néy
lam cliches dang bao.

G/ Kinh té: Nguyén tAc: phdi tr minh c6 kinh 18 mai c6 thé lam
cach ménh. Nhé vao ngudi, mit cad chi quyén. Ngudn gdc:

s trong dua ra murdi van bac ra ngoai 1am nén tdng. B4 chi
ducoc miy nghin ngudi & ngoai ndy, thé ting rit manh. Ban sinh nhai
nhidu ngudi khong hoat dong duoc. Thi€u tidn didnh bé nhidu ngudi
trong tay chi huy cua Tau.

— U ra duwoc rdt manh.

— M0 clinique hay trién lam.

— T8 chiée kinh 18 & trong nudc khdng dinh dang gi dén ddng,
mao hiéu < ong khai & Ha Giang, Lao Kay roi vin hang hoa (khong
kénh ¢ ng). O trong ban ldy 101, ngoai ndy cd hangsang 1 cling co 1.
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Tat hét cao su sdng. Thit d2n: produits chimiques, essences ché rieou,
ché nieac hoa, thudc 1dy, hat tiéu v.v... (grong Dong Minh Hb1). Con
d3i vé&i Y thi minh ¢6 dit cling mién ¢6 thi thoi. Nhat dinh khong
mong o Tau, dii van hon, nho & thoi. Minh co tién la ¢ gia 1ri trén
ngoai giao,

G/ Yéu cau them:

— Cho bigt tinh hinh & trong. luc Irong (da chi tigt),

— Chuong trinh 3 hay 6 thang & trong.
— Tinh bao vé...

— Tinh bédo v& cac dang phai lich su. ngudi phu trach v.v..
Mau lén mdi kjp doi pho !
Hai ngoai chap hanh bo.
Nguyén Tudng Tam, Nghiem K& T0,
Vit Hong Khanh, L.y Dong A
(vdi mot nhdn vat nita) cing ky tén tat,
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La thue Nhdi Linh giéi cho Linh Bdo.

Thu Nhat Linh gui Linh Bao
Saigon, ngay 29 thang 5 nim 1953
Kinh gin chi Hoa,

Téi 44 nhan duoc cudn Gid Bdce (1) va dddoc hét. Kha 1Am va hay
hon 1an vi¢t d5u. Xin giti 161 khen chi. Cac nhan vat qudc ndi va hai
ngoai ciing ro rang linh hoat hon, doan k&t ciing rat khéo va vira van,
Sach chj ra chic s& dugc hoan nghénh, cé 18 ra déng thoi vai Thuong
Yéu (2) va Gid Mar (3). Ba cudn, ba tim su, va mdi cudn mot vé,

Toi s& chita lai vin, xda bd it doan (viéc nay cling mdt d6 muoi

hdm) r6i danh may duva ki€m duyét. Cai chinh 1a hay, cén van |4 phuy;
song hoan toan thi vin hon.
Trong bacudn T.Y, G.M, G.B, cudn cia chj it x€p dit, it tidu-thuyét-
héa nhdt; nhitng cudn sau cin phdi bd cuc v.v... nhung thoi d€ doi khi
chj viét cudn thu hai. Chj d3 ¢ c8t cdch nha van, cit th€ ma tién, yén
taAm ma ti€n, con nhidu ruc r& vé sau doi chi.

Chiic chi manh va néu ti€ng din vin con vang ving cling khong
sao vi cai 46 6 ngan can gi dau viéc chj viét Gio Bac. O

NhiatLinh

Cht thich cua Toa soan VHNT
(1) Gio Bdc, tac phim cdanha vin Linh Bdo. Chi Hoa tiic ta nha van Linh Bdo.
(2) Tde phdm cda nha vdan Nguvén Thi Vinh.
(1) Tac phdm cda nha vin Twdong Hang.
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. N . 2
Giady giao keo.

M&t bén 1a ng Nguyén Tudng Tam, giam ddc nha xudt ban
Phurong Giang.

Mot bén 1a ba Linh Bio, nhii danh V& Thi Digu Vién.

Hai bén di thoa thuin nhing diéu sau nay:

Pi¢u 1. Ba Linh Bao thuan giao bdn quyén cudn Gié Bic va cudn
sach hdng Chigc Ao Nhung Lam ma ba la tac gid cho nha xuit ban
Phuong Giang,.

Piéu 2: Nha xudt bdn Phugng Giang c6 quyeén tai ban sach k&
trén mai mii, vdi nhing digu kién trong giao kéo nay, néu ky han tai
bdn khéng A€ qua hai nAm mot lan.

Ty du: ngay 15-1-53 la ngay nha xudt bdn Phugng Giang tai ban
lin thit nhdt, néu d€n i4-1-55 khong tai ban thi nha Phuong Giang
mit quy&n 4y, va bidn quyen hoan toin trd vé tac gid; nghia la qué
ngay 14-1-55 tac gid cé quyén giao cho bt cif nha xudt ban ndo khac
hay lai giao cho nha Phuang Giang, theo nhitng diéu kién nao khac 1a
thy ¥ tic gid.

Piéu 3: Hoa hong vé phiin tac gid 1a 15% (mudi lam phidn trim)
cla gia ban 18 hai cudn sach &y - tinh theo gia noi phat hinh - va sé trd
15 ngay sau ngay phat hanh. N2u 14 sach phdng dich thi s3 hoa hdng
ha xudng 12%

Diéu 4: S3 in l1a 2.000 cudn (hai nghin cudn / mot truyén va nha
xuiAt ban chju nhan su ki€m soat vé sd in).

Diéy 5: N2u vi I gi nha Phuong Giang in trén 2.000 cudn (ma
tdng s khong qua 3.000 cudn / thi chi trd hoa hdng cho tac gid nhu la
in 2.000 cudn thai; sau khi ban hiét 2.000 cudn mdi tinh thém tién hoa
hdng trd cho tac gid. N&u in 5.000 cudn thi s& tinh trd hoa hdng ngay
3.500 cudn.

Lam thanh hai ban, ngay 27-11-1953

K¥ thuan, Ky thuin,
Nhit Linh. D. Vién
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Pham Duy

Théi ky chuén bi (1930-1938)
.. Di tim mét nhac ngd méi ...

Trich trong mta thé ky am nhac Viét Nam.

Vao nhiing ndm ddu ciia thap nién 30, t61 mdi la cdu bé dang
budc vao tudi 1én mudi! Khong nhu nhifng thigu nhi, thitu nién trong
cic thap nign sau nay, sé ¢d hang chuc, hang tram bai hat cho tudi cla
cac em, luc 49, to61 khong c6 t&i dam ba bai ca d& hat mot minh, hat
chung vdi ban bé hay 1a hat biu di€n cho ai nghe ca !!!

Am nhac ¢8 truyén nhu Hat co ld, Hat iréng quan, Hat quan ho
... hoan toan ving mait tai cac thanh phd! Ngay cé trong cic viing thdn
qué 1a noi xudt xit cia cac loai dan ca 40, ngudidian dudich®dd thuc
dan ciling khdng con hét 1ong ca hat trong cac vu “har hoi, hat dam’
nita! Nhing diéu din ca ma téi duoc nghe hoa hodn trong nhing
ngay 18 (nhu 18 14 Juillet do nguai Phap t8 chite tai chinh qudc va tai
cic nudc thude dja 88 an mirng 1€ phé nguc Bastille, ching han) 1a loai
Hat xdm, hat ngay trén via hé nha t6i & 54 Pho Hang Dau, Ha Néi!

N&u t6i ¢6 duoc nudi dudng thém bidng am nhac vao lic 44 thi
cling chi 1a &i coi Hat chéo vdn minh cia cu Nguyén Dinh Nghij tairap
San Nhién Dai, coi tudng cai lvong clla Trian Phénh (hoi khic vai cai
luong Nam K¥) tai rap Quéng Lac, hay la nghe nhifng Bai ca Hugcila
Ba Am Chung la ngudi ma me tdi nudi ¢ trong nha d€ day cho hai chj
t0i @dnh dan tranh! Ciing con 1a nhing ban Hat bG mién Trung cla
mot dng lai budn nudc midm, méi khi tv Nghé An chd nude mdm ra
ban tai ngoai Bic, thi hay d&n ngu & nha td1, duroc Me 16i coi nhu em
nudi, 101 phai got 14 Cau! Cdu Xuin nay la ngudi day cho téi cai tinh
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hai hudc! Ngoai ra, tdi ciing dwrgc nghe nhac Phéap, loai “chanson a la
mode”, nghe thi thich d3y, nhung chua ldy gi 1am say mé cho 14m!!!

O

Céu be lén muai, & trong mdt thanh phd Viét Nam, vao nhifng
nam 1931, 32... n&u mudn co cai gi méi d8 hat thi khong c6 thé 1am
khac hon la dung mét vai diéu hat 43 bigt, rdi lam 161 ca mdi! Ching
han, dung diéu Binh Ban @€ lam mat bai hat ve gai:

“.. Toi cho ¢6 151 qua

Sudt canh chay chdng thdy c6

Cho bay ldu moi biét ¢6 la

Co la ngueoi 16i hdng mo wdc yéu...”

O

Nhu vdy la trong nhirng nam ddu cda thap nién 30, vi churra ¢6 ai
dam nghi d&€n chuyén sang tac ca khic méi (vdi ca nhac digu vdi loi
ca) cho nén ngudi ta chl ddm dung cac diéu da quen bit d& 1am ldica
mdi phlt hop vdi nhu cdu cia minh! Mt s8 diéu Tiu, 43 tirng duoc
thu dung trén sin kh#u Viét Nam, ciing dvoc 1 thi€u nién ching t6i
soan loi ca mai @€ hat choi! Hat tan gai bing diéu Mdi Tap Hoa :

“... Minh oi! Co di Bo Hc?

Ctung ta chén kem keo dua!

(h6i @6, keo nhau di An kem & bo héd Hoan Kigm 1a mot cai luxe)
Cur di, cur di minh nhé!

Trong tii c6 vai Rong Xanh

(nghia 14 to gidy bac co6 vé con réng xanh).

“ .. Minh oi! Toi xin m¢r diéu

Ciing nhau thé thor cing liéu

Xin minh cho nén ¥ choi

Ching minh c6 thidu céi chi?”

Va dung luén mot diéu Tiu d2 ch? dicu Hoa Ki€u, diéu Bai Ta .

... Bén Tdu ngd & hén Tdu

Bén Tdu ngé méi qua ddy

Qua Nam Viér ban budn lam gidu
Mai dén ngod co cai don ganh

Maoi dén ngd ban ché kho

Che I8 ngé ban mi khé

Ban khéng duoc kéo nhau vé Tdu...

O
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Tém t4t lai, trong thdi gian nay, |ii thidu nhi hay thiéu nién ching
tdi cling nhu mdt s8 nhing ngudi Idn, chi 1am mat cong vige rat dé
ddi: hodc dung digu nhac ¢d Viét Nam &8 soan loi ca mdéi, ¢6 khila 1
ca ti€ng Phap, hodc ding nhirng diéu ngoai quoc da sd 1a diéu Tau a2
soan bai hat choi! Su chip va nay chi néi 1en mét nhu ciu “cd cdi madi
trong caq hat” va chi dugc coi nhu dang ngiap nghe dang sita soan &8 ¢

mat loai ca nhac nao d6, khac vdi “nhac ¢d truyén’”, “nhac dan ca’da
c6 tr ldu va dang suy tan...

O

Tu Choi - Huynh Thu Trung
va “Bal ta theo digu Tay”

Tuy nhién, diéu Tiu hay digu hat c8 truyén, von ndm trong ngil
cung qua quen thudc, diu cé hat 1&én vdi ldi ca mdi, vin chua thda
min duagc cai nhu ciu cdn thay déi mét khéng khi am nhac cia tudi
tré hoi ddu thap nién 30! Cai mdi luc d6, ddi vdi chiing t6i 1a nhing
bai hat Tay Phuong, duoc phd bién tai Viet Nam dudi hinh thirc dia
hat loai 78 tours, hodc duac pho dién trén man dnh chiéu phim noi
(cinéma parlant).

Nguoi diu tién bigt st dung diéu hat Tay va phd bién trong cong
ching Viét Nam 14 nghe si Huynh Thi Trung tiic Tu Chon. Ong la
nguoi sang tao ra hinh thirc ti€u ca kich (opérette) theo ki€u Au Tay,
ma dng dit tén 1a “hoat ké hai hirde”, trén sian khau cac doan hat Trin
D4t va Phudce Cuong vao khodng 1933-1934. Sin khau cdt luvong lic
d6 A3 cb hai loai tudng, goi la Tudng Tau vai tich truyén ¢8, dién vién
di hia, mac ao giap, chi khong ¢6 vé mat nhiéu nhu trong Hat Bg, va
Tudng Tdy véi tich truyén tan thoi, dién vién &n van qudc phuc va au
phuc. Tudng cdi luong, ¢ phin Am nhac thoat thai t0 Nhac 1ai tié
mién Nam gbm céc bdn Bdc bin Nam, bdn Odn va co thém bédn
Qudng. Gian nhac dém la cac thi nhac cu dan tdc, ¢6 théem mdt gian
nhac Tay phuong & dudi dat, gifa quan khéach va san khau, dién tau
nhing bai ban Tay trudc gid mé man hay gia budi hat (entracte).
Ngay tir khi x3y ra th€ chigén 1, mét bai hat rit phd thong trong binh
linh Phap la bai Madelon ciing 83 duogc gidi cdi luong Nam KV thu
dung &€ toan ban ra hat chao khan gid, I¢ di nhién la vdi tigng Vit
“.. Xin chao dong bang va xin chiic quy quan an vui!!!”

O

Trén sin Fhidu cac doan Trin D4t va Phudc Cuong, ngoal Vige
soan ra nhiing tich tudng mdi phdn dnh x3 hoéi Vigt Nam vao luc do,
phiin nhiu |2 Aai kjch, nghé si Ty Choicon mudn cdi cdch cd phdnam
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nhac! Ong khong mudn dung cac bai ban ¢6 tinh chit ¢ truyén trong
opérette cua Ong nia! Nhac Tay phuong, qua nhitng bai héat
Chansons a la mode 33 bit diu thinh hanh trong xa hoi 46 thj Viét
Nam. Nhitng ban hat Phap nhu Jai deux amours, Ma Tonkiki, Ma
Tonkinoise... 43 duoc nhiéu ngudi bidt dén. Bai J @i deux amours do
Joséphine Baker hat trong dia hat, dwoc nghé si Tu Choidua ngay lén
san khiu cdi lrong, vdi 1di ca cia Nguyén Thanh Chau tifc Nam
Chau.

“.. Buon thay nghé hat

r o tm "
Trong xu 1a nhiéu guong xau!
Tim ban dong 1am
Déu thay ai? Nao dédu’’’”

Lap titc trong dam thanh nién ching téi cling ¢6 cau hat theo didu J'ai
deux amours;

“... Gio nay gic nong

Ai muén mua rhi xin cii

Bd mor hao ra

Ai muén mua thi mua..."

Mot xu hudng di tim khong khi mai cho am nhac Viét Nam da
thue su ra ddn khi nghé si Tu Choi khdng dinh dudng 181 soan nhac
clia 6ng! Ong soan mat sd bai hat ma éng goi dich danh 1a “ Bai ta theo
dieu Tay”’ Hoac ong dung nguyén ven nhitng digu Tav! Hodc dng
phong tac tur mot digu Tay, chdng han digu “Hoai Tinh “clia dng. rat
phd bi&n trong gi¢i cdi lrong, ¢é thé khdi su ur bai Tabou (1) (Bai
nay, theo tdi, cling con la bai ¢ ra ban “Hém Pdng cla Nguvdén Van
Thuong sau nay!!!)

Té1 la nguot duoc vinh du gap anh Tu Choi ldn dfiu uén
Saigdn vao nam 1944. HGi 46 t61 dang hat Tan Nhac trong doan hit
Purc Huy va doan dang dién tai rap Cinéac & duang La Grandidre
(sau nay ddi tén la duong L& Lai - rap hat cling by pha di va nhudrng
chd cho nhifng cita hang trong do6 ¢6 tiém vang Nguvn Thd 1ai) v
anh Tu Choi thi dang ¢ dja vj cao sang nhit trén sdin Khaiu Ci leong!
Anh ¢ vé thich tha nhiing bai “ca cdi cach” ma téuhat mdi dém, hat
trong mot rap rong lon, déng khach va khdng ¢d nucro. amplhiecho. .,
gi cd!

Sau nay vé gia, anh Tu Choi nghién rireru ndng, haing dém
thudng lui tdi quan Anh Vi ¢ dudng Pham Ngai Lo 14 non tdi dang
dung trudng ca Con dwong cai quan, @& cho 4§ nha dnh sang 1idn
trudng (limelight!!!). Cé lan anh mai vé nha dn bia com ¢d mon midm
ca dic bigt huong vi mién Nam. Ngoai bai Hedi Tinh dd k& anh Tu
Choi Huynh Thi Trung con d€ lai trong “nhac muc cdi heerng “nhitng
bai nhu Hoa Xuan, Niang Tinh Xua, Tiéng Nhan Trong Suong...

T6i mudn vigt them & ddy mot nhan xét v& “nhge nger” ciia ci
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thon “Bai ta theo diéu Tdy " nay: tuy khai sur @i tim chat ligu mdi cho
nhac Viét bing cach thu dung cac diéu Tay phuong, nghia la dung cac
diéu nhac thudc loai “¢6 chu thé” (tonal), nhirng thud ng thuong cac
bai hat d6 da din din bj “ngi¥ cung héa” di, mot phin Idn 14 vi cac
nghé si cdi lvong khdng quen hat nhitng bai droc soan voi dm giai
thar cung!

Cung mdt luc v&i viéc anh Tu Chottungra trénsan khau loai hat
anh goi la “Bai 1a theo dieu Tay”, thi trong gidi yéu nhac vdi da so la
nam nif trong tudi thanh xuin ciing ¢6 phong trao chuyén ngt cac bai
hat Tay do cac ca si thoi thuong nhu Tino Rossi, Rina Ketty, Albert
Préjean, Georges Milton,.. hat vao dia hat 78 tours!

Cac nghe si san kh3u Viét Nam trd dep hat hay nhu Ai Lién, Kim
" Thoa... 1ai duoc mdt hing dia ciia ngudi Phap 1a hang Béka mudn &
thu thanh cac “Bai 1a theo diéu Tdy " vao dia hat. Sudt may nam lién,
1t 1935 cho t&i 1938, rat nhiéu cac bai hat cia Phap nhu Marinella,
C’est a Capri, Tant qu'il y aura des étoiles, Un jour loin de toi, Celle
que j'aime éperdument, Les gars de la marine, L’Oncle de Pékin,
Guitare d’amour, Créola, Signorina, Colombella... va cia My nhu
Good Bye Hawaii, South of the border... da duac phd bién manh mé
vdi 101 ca tiéng Vidt, soan bai mét nha bao tré tén la Mai Lam, ban
than cda nhac si L& Thuong. Sau nay, t6i cling dwoc gap anh Mai
Liam & Gia Pinh && caAm on anh di lam cho chiing t6i say mé nhirng
“Bai ta theo diéu Tdy” hoi con nhd!

Lam sao ma chiing t8i khong thich nhitng " Bai ta theo diéu Tay”
cho duqc? Trudc hét, nhitng bai ma t6i vira din k€ & trén, khong
nhing rdt hay vé ¥ nghia (1ic @6 chungtéi cling da gidi tigng Phap ldm
r&i!!!) Lai con dugce nhifng giong hat ngot lim ctia Tino Rossi, lanh
lanh cia Rina Ketty, hai hudc cia Georges Milton hay binh dj cda
Albert Préjean... lam ting gia tri! RSi bay gid lai con dugc Mai Lam
soan nhifng 1di ca rdt phu hop vdi tudi mo mong cia chingtoi!!! Pay
cling 1a lic Tino Rossi 43 trd thanh mdt thdn trong cha gidi tré! Pa ¢
nhiFng hdi “Ai Tino"dvwacthanh lap! Mot thanh nién cé giong hat tdt,
sau nay la mot nhac si duoc nhiéu ngudi biét tdi, nhac si Canh Than,
bt d%u cudc ddi ca hat cda anh bdng cai tén Tino Than !!!

Trong may chuc “Bai ta theo diéu Tay’cla hdi giFa thap nién 30,
toi chi con nhé I8m bdm vai bai, ching han bai:

C'est a Capri.

C'est a Capri que je lai rencontrée.
Ngay dua xe hoa nim d3a qua, bao tinh siu xa!
Je fus charmé encore plus que surpris.
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Con nhu in sdu trong tri té1 bao ngay vui qua...
De mille fleurs elle érait entouree.

Ngudi ma ton yéu, 161 ddm say, to hﬁng mo!
Au miliew d'un jardin de Capri.

Pén vai tdi, trong ngay vui, trong hdi hoa...

Tout comme dans un poeme
Ngay nay anh t¢i day, doi chd néng!
Me voyant elle me sourit.
Ma sao em nd sao, em bigt bong?
Je lui ai dit: je vous aime.
Long anh 61 chita chan mdi tinh ai.
C'etair au pays de Capri.
L.d1 thé nguyén non nudc em danh sai !!!
C6 bai t6i chi ¢con thudce vai ciu ugng Viét ma thow
Creola :
Phuty mo mang! Gdn bén em khac chi Thien Pang 7
Va Troi sao chita muén kho tang? - D6i mdt em bung sang chao Xudn
sang !
Un jour loin de toi :
Mot ngay xa mdi em la mot ngay anh budn 1énh!

lllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll

Em oi! Than hinh em - hdu nhw in trong tam oc,
Ngay quén an, dém quén giac, ludn luén mo mang!!!

iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii

Xa em treng mot khde - tay ba thu dau xa cach !’

Ngoai nhirng bai mo méng mdt cach rat ngay tho nhu vay, cling ¢6
nhitng bai vui va hoi tuc tiu:

Celle gue j'aime eperdument :

T6i trong thay co ¢é con gai - Di quanh phé vén chan lén dai!
van van...

Té1 goi thot gian tir 1930 cho t¢ri 1938 1a “Thoi kv chudn bi”cla
tin nhac Viét Nam! Tdi cling khong déng ¥ vai1 mot s ban be khi ho
dich ch® “1dn nhaca musique moderne! Dich nhu vay, ¢6 th€ 1am
cho ngudi Au M¥ hidu 1am la loai “nhac tdn ki ”- Nén dich 1a nouvelle
musique, new music!

Su hién dién rdt hing bién cta nhitng "“Bai ta theo diéu Tay”
trong thap nién 30 da ching t6 tudi tré Viet Nam lic d6 khong con
rung dong trudc dong nhac ¢d truyén dang o trong thdi ky suy nhuoc
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nhat cia no! Lic do, trong pham vi van hoc, tho ciing nhu tiu thuy@t
Vigt Nam cling 44 chuy&n minh! Nhém Tu Luc Van Doan vdinhiing
kign tudng nhu Nhit Linh, Thé Lit, hay cic nha van, nha tho décldp
khac nhu Nguyén Tuan,Xuan Diéu, Huy Can... cling dda khéng con
viét van hay lam tho theo 18i ¢4 di€n nhu nhifng nha nho cudi mua
trudre day!

Phong trao “Bai ta theo diéu Tay 'chua durgccoi la su hinh thanh
cia tan nhac, nhung né 1adéng co thiic ddy tudi tré sing tao mot dong
nhac mdi, phi hgp vdi nhu cdu itc 46! Thanh nién nam ni¥ lac d6
cling 44 bt diu hoc nhac 1y, hoc sit dung cac nhaccu Tay phuong réi!
Mt nhac vién do nguoi Phap mad ra vao nam 1927 (Conservatoire
Francais d’Extréme-Orient (2) ciing dd dao tao duoc thg hé nhac si
Vigt Nam d4u tién di theo dudng 181 nhac cd dign Au Tay: Nguyén
Xuan Khoat, Nguyén Van Giép, Nguydn Hifu Hidu, Pham Vin
Nhudng... Miy vi nay cling 43 hanh nghé tai nha hang 1én nhiat Ha
ndi la Taverne Royale...

-

O cac thanh pho 1on, cac hdi “4i nhac” (Philharmonique) cﬁngk

dugc thanh lap a8 truyén ba nhac ¢8 dién Tay phurong. Vo Piic Thu la
nhac si 16t nghiép vé Piano & Hdi Philharmoniqge Saigon.

Mat khac, cac nhac si tré, hoian toan i “amareur " tai tt cling da
tur hoc nhac, da viét ra nhiing bdn nhac diu tay ctia minh, nhung chua
dam dira ra trirdc cong chiing, mai chi trinh bay cho nhau nghe trong
nhiing budi hop mit ¢6 tinh chit “salon lirtéraire”, coi 46 nhu 12 su
phdn ing trudc phong trao “Bai 1a theo diéu Tay " ma ho cho la “ddu
cua tai nheo. ngoai lui, chap va''!”

L

Ky sau: thoi ky thanh lap (1938-1945)
Nhiing thi¢ thach va thanh qud ddu tién.

(1} Theo Vuong Hong S&n, H6i ky 50nam mé hat - NXB Nam Chi - Saigon
1968 -
(2} Nhac vién ndy dong cifa vao nam 1930, sau ba nAm hoat ddng.
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Nguyén T4t Nhién
(trirong thi Cing Cdn Cho Hanh Phuc)

Rao nhan ban
27

cd chu bo trong mot hie nghi ngori

chot nhan thire ra dieoe diéu phi Iy

sao duroi ach phdi nai than no lé

khi dat trot rom cé chéng riéng ai !?

chtt nhin quanh dong loai thdn nhién nhoi
lti dong loai tuvér chira hé | thiic

mdm doi khang so hinh ldn thii nhat

ciing chink la mdm dau khé tién thién !

dé la didu ta mudn noi cung em

song, nhan nhuc bang thii 1dém vo thiic
nhan the chi edn dieoce doi con mat
cua loai ho mde nhdn ach trén vai !

nhin nhau di em, thoang anh 1w hoai
thé hién ca thién-nién-rao-nhan-ban !

sang sang nghiéng-trieng vai cong 1ac ganh

phan 1o di bén chudi ot rau xanh

khuya phi tram hoi hép téng lanh canli

chia khoa md, goi lén phong khdo mdi

ham bén gior ludan phién sinh hoat chdi

hép giam chia 10an hecng, 1oan diing che
.. 2 - . “ a? .

phién ngu nghé, phién cham hom nha bo-ho
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phién diroc hong chint khi 1réi bén cura
ban 1t o1, tinh nguoi la ché do

ta dwgre guyén tudn i cing nhir ai
ban 1 o, ta con tho lai rai

con li lom bac lap trieong duy vdt
nho chung bay vai ba khi bé chot

kip nhdn ra con thu der ngdr ngir

chi cong an chira ddy 1udi d6i murori
dén phién trire lén cho ta dip nghi

ta Diet chu dia budc rang chi thi
nhung long nhan la truvén théng ong ba !

xét can cung, nhdn logi vdn chira xa
nguon coif tam linh nr thoi thuong 6.

tinh ngeoi hieém khan, nhieng ludn san co
do la diéu ta mudn ndi cung em

y thate lam thirng, xich nghién, vong thém
thi tam ¢am do vai tri duoi ach !

chu ¢éng an tham tra con non choet

cif vénh vénh, gi ciing “biét hét roi” !

ta dong tro qua mdi chu nhie choi

“dang”, “nha nwdc” thin thong nhie qui chde ?

ta ldy bdy trieoe bua, kim, roi sdt...

chu dirong duong 1 ddt voi... anh gial
ldm 1o roi chu nhd, chu sé thua

chu sé chdng lam chi nén tro 1rong!

bai mau chi mach con truong rét chong
tinh nguoi la chd dé day chi em !

char nguoi la cha néng cida con tim

ké chinh 1ri hoat ddu luon loi dung

chu vui ta vdy diika nao “phdn dong”
khi moi thdng mau vdn do trong tim ?

30

do la diéu ta mudn noi cung em

tim mdi nhip bdr ra nrng nghia séng
tim mdi nhip véu thuong hayv thu han
pham vi rao-nhan-bdn noi hayv thu |
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=1

ta ngdi day nghe song nui ngdm ngili
nghe gio la chao nhau rung dot voi

roi bdng thay minh vé van dédc 161

161 loai nguoi di gan ghép thién nhién
chdng nui song nao thic giuce chién tranh
hoi nhting ké dang nhan danh song nui !
chdng con gié nao ni non hon (i

h&i nhning ai nuron gio thac v tinh !

ta ngdi ddy nghe thdang thét moér minh
thdy nhan loai déu nhan danh hét 1thay
khién cudc séng nay bat toan mai mdi
toi nhan danh la giéng moi kho dau !

h&i nhurng gidt gianh thu loi riéng tir
thodi mai chi dau 1rén ban ray thong
swong tuyeétl dieu long lanh trén canh non
vi muodn hoa luon cuoi nu vo wru.

h&i nhikng mdt pham chu thich bao nhiéu
didu phi Iy vao thién nhién vo ngif

co bién bach cho ban tay chiéem hifu

ma khong hayv nghet tho boi tay minh !

h&i nhirng ai hdng quan niém dau 1ranh
la mau do, la ké thu nga guc

thé hé nao cting nhan danh ap biic

dén khi ngo riér 1an bat cong day ?

h&i nhitng ai hdng quvét chi xay dai

chién thdng trén xac thir theo buwoce tien
chung ta thit cung doi thay quan niém :
ddu tranh la tranh dau diér nhin danh !

h&i nhirng tam hon san phéng bar cong
chura thdu dao 18 cudce doi dom gidn

xd héi nguoi chdng cach chi binh déng.
mdm bat cong lai ndy gitta cdc ngeot !

h&i nhiing ai thé nguvén hién dang doi
cho cach mang dén thién dieong nao do
ta xac dinh quyét nhién khéng hé co
thién dwong ndao do triér thuyét xay nén
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thité cung ta thay doi cach hy sinh
cung déi dién niém ¢6 don nhdn bdn
néu var chii tgo thién dwong céng sdan
sao nhiéu ddng vién cao cdp Iy khai?
sao khi khéng nha tir ban dai tai

tim [0f thoat nd don tan phar sung !?

Nguyén Tat Nhién
(trich trieong thi Cing Cdn Cho Hanh Phuc, sé in)

Tap chi Van Hoc Nghé Thudt
S6 1 ra mat va s 2 dac biét vé hoi hoa.
TIM MUA NGAY O CAC HIEU SACH.
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Phan Lac Tiép
Mat luéi

Séng thit bay, consdm ldm, va chéng téi con ndm nudngtrong
chin, tuy d3 thie nhungchira ai mudnday. T6i dudi chan, dudi tay @
cho than thé dan ra. Thd mét hoi dai, va thdy nhu ¢d mot tudn quin
quat lam viéc vira tan di. Tiéng nudc mua rd rich & bén ngoai. Va hinh
nhu ddu d6 c6 ca tifng may con chim kéu lit chit tir mot hée nha dau
d6. Tai nghi té1 con chim. Trdi muwra mi mjt va lanh gia nhu the nay,
chim bay di dau dvaoc... Dang lan man nghi ngoi nhu thé thi dién
thoai bén canh girdng reo 1&n. Téi véi va nhic dng nghe. O d4u day
bén kia ti¥ng ngudi ban cla vo téi hdi ha:

— Anh ha. Anh cho tdi néi chuyén vdi “ba ay”di anh.

T61 dua dngnghe cho va to1. Ching big&t & dAuday bén kia ba ban
ndi thé nao, chl thidy vo t6i kéu 1én “thé hd” “ 1di nghiép qua”... RSi
thdng chdng nd, con no...” Téi bl cudn hat vao sy hot hodng clda vo
t8i. Toi nhin vao mat vo, nuaoc mit da dam dia. Toi gang hoi:

- Gi vay ?

Vo toi bjt voi mot ddu ong nghe, va not voi va

— Con Chuyén chét rdi, 1at nifa em ndi lai.

Chuyén la mot trong may ngudi ban cia vo 161, hoc vai nhau tir
nhi€u nam ddu ¢ Trung Yuong. Khi tui téi lay nhau thi Chuyén dang
sita soan ldy ch8ng. Ta1 co gdp Chuyén may ldn. Chuyén khong dep
I&m, nhung phaindila rat cé duyén va lich su. Gia dinh Chuyén l4 mét
gia dinh lon tir ngoai Trung vao Saigon. Dudi thdi dé nhat Cong
Hoa, 6ng bo Chuyén va cac ngudi anh lon cia Chuyén 1d nhitng
ngudi tirng gilt cai chite vu 1dn trong chinh phi, nhé tai nang, uy tin
va t3t nhién 1a quen bigt kha lau vdi giadinh ho Ng6. Nam 1965, tui 16i
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lap gia dinh, Chuyén ¢6 di an cudi. Hom ay Chuyén mac mat chidc ao
kim tuy@n héng nhat, téc gai mét cai kim cé gé&n may hat kim cuong
nhd. Tuy lam dang kin dao, nhung ré ra 1a mdt ¢6 con gai nha quyeén
quy.

Sau d9 cudc chign moi e mdi thém khdc ligt. Cudc chigén di
cudn hut moi sinh hoat quanh né phai Gia theo. Varigng téi, thisau do
lac thi linh dinh trén tau bién, Iuc thi 1Am 141 trén cac vang ddng bing
song rach Cuu Long giang. Mi khi dugc vé tham nha, thaim vo con,
thi gid it qua, nao cé thé ghé duoc tai ai. Toi khong bigt Chuyén sau
nay the¢ nao. P6i khi vo t61 c6 n6i loang thoang la “con Chuyén no da
bd hoc duoc, no bd thing fiancé cia n6 bén Tay, né thE nay, thé
khac...” T61 nghe bén tai nay, bd qua tai kia. Tuy nhién khi binh tinh
lai thi hinh nhu tri nhé t61 ty ddng ghép lai cac diF kién dy va thidy
rigng cude tinh cia Chuyén khong binh thudng nhu moi ngudi, it
nhiat nhir ba xa coa t6i. Chuyén 14 con clia mét ba vo thi nao 8¢ cda
ba Chuyén. Nhung khi Chuyén vira sinh ra ba m¢ Chuyén d3 dem
Chuyén trd lai cho ba Chuyén. Tit d6 Chuyén Idn Ién trong mét gia
dinh dong ddo cha rat nhiéu dong con dudi su san s6¢ chu dao va rit
thirong yeéu cta ba me gia. Chuyén thong minh, cang lon cang dep.
Niam |6 tudi dd hita hén vdi mét sinh vien dang theo hoc bén Phap.
Cut nhu moi ngudi thay, thi nhu thé cudce doi Chuyén chi doi vai ndm
nitta, khi vi hon phu hoe xong. vé nudc, ba Chuyén s€ tim cho mot
chitc vu nao do. va Chuyén sé nghiém nhién lam mot ba lén... Nhung
khong hidu sao, ¢o thé tai cudce chign mdi hic mdi khdc ligt, vi hén phu
cia Chuyén khong vé nudce nia. Do vai Chuyén cd 18 ciing chidng
sao. Hita hén thoi ddu co6 gi quan trong. Gia thé cia Chuyén, sic dep
ctia Chuyen... thigu gi ca hdi cho Chuyén kigm mot ngudi khac, mét
vi hon phu khace. Va nguoi ay da d€n. Trong moét dip di du cude vui
cudl nidm cua phan khoa dugc, Chuyén gap mdt ngudi. Va cit nhu 1a
Chuyeén k€ lai thi “"May a, rao gdp thdng nay ldn thik nhdr, nho nha, chi
mieri ldn thue nhai thoi, la tao mudn xtu... Tao, tao ciing khéng biéi tai
sao ned, o 16 tai di mar cua anh ta quyvén rid qud, tai anh ta cao rao.
Cao hon moi nguedi dén mita cdi ddu. Anh ta moi tao nhdv, va tao liu
dive theo ngay...”

Tir ddy Chuyén chim vao mdi tinh méi cia nang, hay néi diing
hon 1a moi tinh ddu cia nang, cla chinh nang chon chir khong phai
gua su dan xép nao cda cha me, gia dinh. Ngudi con trai 3y tén
Hoang, dang tdp sy ndm chot trong cac bénh vien. Hoang ciing yéu
Chuyén ldm 1dm. Nhiing lin Chuyén d&n bénh viéen gip Hoang, thiy
Hoang di chitng chac t& hanh lang dai d&n, Hoang mac 4o choang
tréng, deo dng nghe... tdt cd déu lam cho Hoang thém hap din, cudn
hat va rat dan dng, rit tri thitc. Sau 36, Hoangcdi 4o choang, dan x&p
va@1 bé ban, va hai dia ri nhau @i chot. Tir cira bénh vién budc ra, di
trén nhing con duong nhd trdi soi trédng, hai bén 1a nhiing dam cay
duogc cit xén that k§. Trén ddu ho 14 biu tréi duocdanluathua bang
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nhitng canh 1 lao xao gi6 thdi. Luc 4y Chuyén nhu thay minh bay
bdng, nhur minh ching con phai la minh nia.

Ra&i bénh vién, hai dita deo nhau di trén chidc Vespa cii, tha khoi
mu mijt va rdt &n do. Cang xa bénh vién, cai hao quang cia Hoang
hinh nhu cdng khai nhat di, vaden theo vdi d4m khoi cia chidc xe ciia
chang. Cé lic Chuyén nhin chic xe va noi: “Hay la anh Iy tién ciia em
anh mua chidc xe khac di...". M&i chi néi ¢6 theé Hoang d3 gidn ngay.
Va lic &y Hoang da gian Chuyén dén ca tuln I&. Nhirng roi Chuyen lai
den bénh vién tim Hoang, nhing ngay vui lai d&n vdi biét bao nhigu la
ngot ngao, thi vj, Lac 4y nén dé nhat Cong Hoa sip hét. Nhiing tai
titng vé nhifng ngudi quanh gia dinh ho Ngé nhu duoc thdi phdng
lén, dugc théu dét 1én lam cho moi nguat chan ghét chg 6. Trong
nhi#ng nguoi duoc nhic dén cé gia dinh cda ba Chuyeén. Va ngudi té
ra buc doc, néu khong mudn néila khinh bi nhi¥ng ngudi diu ndo cla
ch? &4, trong d6 ¢6 Hoang. Va vi thé, khi Hoang sép ra trurdng. phdi
chon don vi, Chuyén da ngo lot:

— Em lo ldm. N&u anh phai d4&i 81 dau xa... Hay la anh d&n gap
ba, n6i vdi ba mét tigng la ba lo cho anh duoc lign.

— Sao em bigt 1a ba lo duoc.

— Viem d3 néi qua loa vdi ba r6i... Hon nifa ba cling mudn gap
anh. Gifa ba va anh sao em thay khé qua a...

Hoang da cham rdi, néi vé1 Chuyeén :

—— €06 Chuyén. Téi la con nha nghéo. Tdichitrong vaochinh bin
tay va khdi oc cua t61 thoi. Con diang toi dila chinh 161 siba sogn, aby
d4p. Trong lai cta tai chinh phai do téi ma thanh. Tér khong th# nhd
va ai duoc...

— Thét anh nhé ba chir nho ai xa la dau.

— Em khong biét. Em khdng thdy sao? Ch# ¢4 ndv sé sup d8 nay
mai. Xa hoi cin phai cdi 18 lai. C6 nhu thZ ching ta mdico hy voung
chdng cu lai ké thu tir phuong Bic d€n... Téi. téi chdip nhin At ci.

— Nghia la anh bdng long di don v| tac chién.

— C06 sao dau. Chinh pha 43 bd tién ra cho téi an hoe. 181 cd
nhiem vu phai thi hanh cdc nhu ciu cua chinh phil mdt cich ngay
thdng va céng binh...

a

T& d6 cudc tinh gifa Chuyén va Hoang tan v&. Hodng qua ty
4i, qua 1y turdng. Chuyen cling qua tu ai khéng lign lac gt vér Hoang
ntta. Va Chuyén dm nang. Om lin l6c cd thang. Cho d&n khi binh
phuc thi Chuyén khdong con dd kha nang va kién nhan dihoc larduaoc
nifa. Chuyén bd trudng Duac vi thé. Gia dinh Chuyén bigt chuyéndo
¢d khuyén gidi Chuyén, nhung vd higu. Chuyén binh phuc din va lai
dep ndn na trd lai. Chuyén lai thap thodng ké don moi. Nhung budn
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thay, vai ai Chuyén ciing déu vui vé, lich sir, nhung Chuyén ching véu
ai. Diéu iy d& hidu, nhung cudi cing Chuyén yéu mot ngudi con trai
nhd hon Chuyén may tudi. Anh chang nay tit 1au vin coi Chuyén nhu
chi, van chd Chuyén di diy di a6, k& ca cai lan chd Chuyén d2n gap
Hoang. Do @6 anh chang ay da theo déi, bigt va chia sé ciing Chuyén
moi vui budn. Ngudi d6é ciing da bj cudn hut vao chuyén tinh cla
Chuyén va yéu Chuyén lic nao khong biet. Khi Chuyén dm, anh
chang nay @i san soc Chuyén that ky. Vai Chuyén, anh ta hoan toan
nhu mot ngudiem hitu ich. Nhung gita lae Chuyén bo vo nhur the thi
anh chang ay lic nao ciing ¢c6 bén Chuyén... Ho yéu nhau that la, va
ldy nhau binh thuong. Ti @6 Chuyén [a mot ngudikhac. Vékhuécac
thuo con gii nhu bay di dau mat ¢ trén may. Gid chi con 1a Chuyén
v&i doi tay tan tdo, budn ban va Chuyén d3 gidu, gidu rat nhanh trong
cdc ndm sau cung cla mién Nam. Céac dhta con cia Chuyén ciing ldn
lrot ra d6i mau le, tinh khon va 6nao. Liac ay la e d6i khi Chuyén co
den tham vo chong to1, voi va vui trong cal bé bdn cha cude &1 lam
me va lam vo. Nhung ¢6 mot hoém, Chuyén d&n, sau mdt lic lau,
Chuyén 43 noi voi vg ton

— May a, Hoang vita lay vo.

— Thé a, vo 161 hoi vay.

Chi ¢6 th&, nhung t6i hidu 1a mai tinh cha Chuyén chura hét. No
chi nhu dam than hdng bi m& dwdi dam tro méng. Chi mdt khoi dong
nhe, dam than Ay lai téa sitc ndng néng nan,

Chuy&n va gia dinh ket lai khi Viét cong vao Saigon. Nam 1976
gia dinh Chuyén chay chot mai mdi di duoc theo dudng ban chinh
thitc. Xudng ghe chit vi ¢ may tram nguai. Sau nhiéu vt va ho da
cap bén Ma Lai. Bi#n dong di¥ doi. Mot sd 8233 bd 1én bd. Mot sd con
méc lai durdi ghe thi linh M3a Lai chia sing b4t moi ngudi xudng hét
ghe. Lai loi ra tréo len ghe cii. Tau chign Ma Lai da giong gidy keo ghe
ra va trong 10c voi va, ciu tha, ghe cta gia dinh Chuyén da bj lat up.
3itt bao nhiéu ngudi chét, trong d6 ¢6 Chuyén. Ngudi ban ctia va toi
cho biét nhu the, va vo to1 di khac.

Tt day, trong cac ngay rim, mung mat, hay cd cac budi sangtinh
strong, khi ding trudc ban the Phat, vo téi ciu nguyén nhiéu lam,
trong d6 ¢6 xin Trdi1 Phat phu hd cho Chuyén dugc siéu thoat... Va
cling 1t 46 trong cac bita an, cac cude hop ban, nhifng cdnh hudng ctia
Chuyén tai duoc nhic dén, d€ xét thuong va d€ thay rdng céi gia cua
Tu Do sao ma @34t qua.
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N am 1977 t61 lam viéc cho mét co quan thién nguyén. Dang
ngdi luc cac ddng hd so thi codign thoai tir mot ngudi & co quan khéc
goi lat. Anh ta norn:

— Ong ¢é ngudi ban mudn gap 6ng day nay. Lai ngay.

Tdi dinh hdi xem ai, thi diu diy da cap. Ciing khdng ¢6 gi ban bju
I&m, t6i lai xe lai ngay co quan ban. Vita budc vao cifa, t6i 33 nhdn
ngay ra Hoang. Hinh dnh mdt vj béc si y khoa chifng chac trong tdm
a0 choAng khong con nita, nhung giita cai bt tay va cai nhin, vin ddy
long phidn ddu, diy tu tin. Téi hdi;

— Qua day hdi ndo dng?

— Thi md1 hom qua.

— Pa lam th1 tuc gi chua?

— R&i. HGi long vong mdi biét c6 dng & day...

Trong bude d8u gip nhau ay, t6i 33 noi voi Hoang: “Tu gid nay

cho to1 ba thang sau, bdt cir 6ng co gi tré ngai, khong hidu, bt ci vé
lanh vure gi, i goi t6i, tai s& tan tinh hudng din ong theo su hidu bidt
cua 161, d€ 6ng ¢6 the ¢c6 dugc moi quyén loi danh cho din tj nan. Sau
d6 ntu dng-con gi thic mic nita, 6ng cit goi lai, nhung lacdy ching ta
s¢ ban.. Con sau 6 thang tro di, néu 181 c6 gi khdng biét, 151 sé hdi lai
ong.”
; Hoang cudi vang, nu cudi diy nghj luc va tu tin vé cung. Téi
chéc chin Hoang sé lai s& thanh cong mau lAm. Trong mot bifa an vui
tai nha tdi, khi bung té6 phd 1én, Hoang nhin mot chit, nghiéng diu
nor:

— Ong 4. M3y nam nay mdi lai duoc an té6 phd thé nay. Khi &
trong trai cdi tao t6i dau b ngo lai ¢ lic dugce in 16 pho vi dai va
phong phi nhu th2 nay.

Vira an Hoang vira vui cudi k€ chuyén. Nhiéu I14m, t8i nhd khong
hét. Dac bigt Hoang néi vé cal an:

— Trong tit minh phai cuc nhoc 1dm mdi gif duoc chat nhan
phdm 6ng a. C4 ngay lan dém, lic nao ciling chil nghi @&n an. Panh
nhau toat mau ddu vi mét miZng chdy la chuyén 43 xay ra, va rit
thudng. Vi thg, khi duoc ba xa toi tiép t& cho it géi mi, thi sao ma
sudng thé. Vi khong bigt bao 1au condugcnhinqua nifa, nén phai an
d& xén. M4t goi mi téi an trong 4 ngay. N2u chiéu nay mat phiin tu goi
mi s ducoc an, thi sang hom ay t6i da sudng réi. Chl nghi 3&n nhin soi
mi néng héi, nudc mi ngot ljm va thiy nudc diiva ra diy mdm... Bay
gid sang d€n day, duoc in nhu viy. Mudn dn bao nhiéu thi in, mudn
noi gi thi ndi, muodn di dau thi di, that 1a sudng qua, sudng qua... Toi
thuc tAm ma néi, 1a co phai lam y cong d@ nudi vo con cling qué vui
r6i. Pau c6 con phdiso ai, ddu c6 con b may tuicdngan khu vuc kifm
soat, daucoé con nhiing d¢m ndm mo thdy duoc migng chay gidu trong
a0 an dan.

Hoang cudi thdt vui va noi tigp:

— Ong dat duoc nhu thé 1a qua may, ket lai chic con 1au nd méi
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cho dng vé. C& dng, nd con day con lau. May cho 6ng 14m ddy. Bay
gio dng co6 cong vige lam, cd xe ¢, nha cita nhu vdy la nhit réi.

T6i lac didu néi:

— “Lijch si” v& vigc kigm viéc cda t6i 12 mat chuyén dai. Mudi
nghé khac nhau tit 46 @€n nay. Con cac thit nha cita, xe ¢d 12 no cd
ddy. Mai kia dng v6 xongcai bing, nhitng thit ndy dng dau cé them a8
"¢ @n...

R&i théi gian qua mau. May thang vui véi cAnh tu do da ngudi,
con ngudi thao vat, tu tin noi Hoang diau co6 ngdi yén nhu thé. Hoang
dd lAn mo din din va 43 theo hoc lai y khoa. M6t 1an tdi tdri nha choi,
gquanh ddng sach ddy ban, Hoang than thd:

— Onga. Banbé qua ddysao la qua. Cac vj dy di trude di cod bing
cdp, md phong mach mdi, tién vé nhu nude. Xin cac vi dy chiduong
di, cac vj chi mét d8ng sach nhu viy. Muon tir thu vién vé “nhai”
mudn ch&t, dn khi bidt rathidaducé vay. Thicitt A, B, C quet, hoctém
t4t théi. HAi lai cac vj dy thi cac vi 4y nhe rang ra cuoi.

Ngung mot lat, Hoang lai noéi:

— Hai nhau qua. Du “em™ ¢é bang lai, “em” ciing chi xin ngay
muoi ngudi khach la em @ xai nhu dng ¢d ndi thdng Viét cong roi,
“em” ddu c6 cdn gi han. Cac “dan anh” ditrudc, cic“dananh” vs ghé
qua, con can dudng em nifa, chan that.

Nghe Hoang néi, toi cling chi biét cudi. Ciing tir 36 Hoang it lai
thim gia dinh t6i, vi qua ban hoc thi. RSi bdng di cd nim, mot hém
Hoang goi lai bao tin;

— Ong o1, t6i vb dugc cai bAng rdi. Mai 6ng nhd ghé t6i a8 an véi
to61 mot bifa, ming cho tui nay.

Hom sau t6i d€n Hoang, khéng quén mang lai vaimoén in Hoang
thich. Bifa an don gidn bay ra trong bép mot can phd nhd hep, nhung
ti€ng cudi cia Hoang thi that tung birng. Téi nang ly 18n va néi:

- Thoi, tir nay hoan 16 cia ang lai ma, dng lai ¢c6 quyén luagm
bac nhu xura...

Hodng cudi rbi nghiém nghj néi :

— T6i co nghién ciru qua cac khu vuc lam dn cia ban be. va déc
biét vé cai I8 18i lam viéc clia ho. , to1 chan qua.

— Sao?

— Con h8 né con khong in thjt con, chir may anh em lam qua.
bdn qua. T6i khdng thé ndo nhdm mit nhu ho duagc. Vira vira thoi
chitr...

Hoang ndi nhigu 14m, thanh khin 14m, hing say 14m.Da1 cho
Hoang ling lai, vA vita lic va toi va ba xa ciia Hoang vao nha bép, toi
kéo Hoang ra phong khach va néi1 :

— Nay 6ng thi ci d3 xong, khde r6i, téi néi cho 6ng hay tin nay:

— Gi vay, tot hay xdu day.

— T4t nhién la khéng vul.

— Gi ma ghé¢ qua vay.
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Lang di mdt chut, té1 khé nér:

— Chuyén d3 chét.

— Pa chiét?

— Vang, Chuyén chét khi tau d3 d&n dugc bo bi€n M3 Lai...

Hoang lang rdt 1au. Anh dén tir trén cao chup xudng t6i chi thdy
khuén mat Hoang chim trong khodng tdi 4m u.

Sau b(ta an ay, téi it c6 djp gap Hoang lai nita. R&i dugc tin
Hoang mo phong mach tai mét thi tran kha xa noi té1 cu ngu. Ngay
tdt t61 nhan dyoc thiép clla Hoang, ngoai cac chii 43 in sdn, chicd chi
ky rdt voi ca Hoang ma thoi. Ngdm nghia mai to thiép, tdi da vidt cho
Hoang moét 1a thu ngén trong d6 ¢6 cac ciu nay: “Nhin tdm thiép vdi
nét ch¥ vdi va cia ong, 181 bigt 1a ng khéng cé nhiéu thi gid, va nhu
thé 1a 6ng d6ng khach. Mirng cho 8ng...” Trong lic vi¢t thu ay cho
Hoang thi quanh t6i, biét bao nhiéu diéu tai tiéng gin xa vé caidjch vu
bat chanh cia cac vi bac si Vit Nam. T6i nghi 4&n Hoang. Nguoi
thanh nién xuat than t& mot gia dinh binh thudng hoc hanh thanh tai,
chi tréng vao “chinh ban tay va khdi 6c cda minh”. Hoang di khang
khai tir chdi su gitp 46 cia vi hon the va chap nhan mét vj tri nao d6
trong cong bing va ngay thdng. Hoang 43 thiay duoc cdity tién, xdo
trad cua Viet cong. Hoang da nédm trdicai ddng cay tdi nhuc cda trai hoc
tip cdi tao. Hoang &4 thdy gia trj cha con ngudinhiéu khi khdong bing
mot miéng chay khé... Hoang hay qua, 1y tudng qua. Trong cai gian
nan nghéo khd, Hoang da thing duoc. Trong cdnh hudng “nita ngudi
nira tha” cua cai traicaitao hoc tap, Hoang da dung viing duoc. Gitra
bdo tap cta bién khoi, Hoang di thédng duoc... Con ngudi dy trong
nhu moét phién ngoc, manh nhu mdt khdi thép va tung birng nhu
chinh nhirng ti¢ng cuci cia Hoang.

Tir 46 trong nhifng gio phut gian lao cda viec muu sinh, hinh anh
Hoang nhu i4n nhu hién trudc mét 161 nhu mot ngon dén trong dém
101, nhur mot cai ndm tay 4n can hudng din gitta dudng khuya. Toi
thdy vui hon, sung sudng hon trong lao déng. Vi th€ mbi l&n d61 ban
tay t6i xay xudc, chdy mau, hay chai dongcirng, téilai thdy nhu do la
mdt niém hinh dién ctia minh. Mac du khéng noi ra. trong long toéi dai
lic da thay rAng minh thua Hoang xa qua. Thua xa cii nghj lre bitng
birng clia Hoang. Cai nghj luc ciing da khign Hoang ding vitng duge
tru *¢ moi gian nan...

Cﬁi T&t thit 9 cta 101 tai day vira qua di trong lang [ gitta nhirng
ngay lao déng dai. Toi ngdi trrdc man dnh truyén hinh, qua myc tin
titc thai sir. Hinh dnh khu ph& Bolsa hign ra vdi cde cita hang Vigt
Nam. Nhiing manh gidy dd ch& kim tuy€n con 6ng Anh trén cac cita
kinh “Cung Chiic Tan Xuin”, nhung sir vige thi khac hdn. Canh sat
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M7 tirng todn vdi sting 8ng, cong tay, dén chdp 1dp loang. RSinhing
bac si Viét Nam dwaoc diéu ra, hai tay bj cong. Cac dng kinh quai ac cit
xoay vao cac bd mat bang hoang cia cac nan nhian. Canh nay lién tiégp
canh khéc, noi nay tigp theo noi khac. Mot ni¥ duoc si con rdt tré, vira
mdé cida duoc phong 14 bj cong ngay. D6i mét bo vo, hdthodng... RS
cac 1di binh luidn han hoc ti€p theo... Toi bj cudn hit vao su viéc trén
man dnh. Vira dau x6t, vira tirc gidn va nhuc nha. Hai ban tay t6i ndm
chat lai. Via lic 2y man dnh hién 18n mot cAnh trong tu tai mét thj
trdn khéc, trong khu thuong mai Viét Nam va kia Hoang, bac si
Hoang hién ra, trong 4o choang tring va 461 mat bang hoang... Toi
cing to cap mit &€ theo ddi su viéc trén man dnh. Vaclingchinh hicdy
man anh hi¢n 12n khudn mit cia Hoang. Vin khuén mat 4y, 461 mét
4y hudng vé téi. Hoang li€m méi rdi mim lai. P6i quai ham hdn 1én
d3y nbi chju dung. Téi nhu doc thdy trong d6i mat 4y bao nhiéu bd
ngd, bang hoang va it nhidu cay dang. Cinh sat 43 duva Hoang vao
xe. Anh dén xanh dd idp loang, v hét.

Téi lang di rdt l1au, bdt ddng. Hai tay to6i Min luot xoay xoay vao
c8 tay minh. T8icé cdmtudng nhu chinh tdi vira bj cong. Va lic dy toi
thdy nhu thinh khéng chdng chit bao nhidu 12 mit ludi dang bua
xudng quanh toi. Tu @6, tdi hing di nhu ngudi vira roi xudng mét
vire thidm tdi tdm. Trong nhifng chudingay miét mailao ddng tdi thiy
ring: Gifa noi ddng cay cua ké thit trdn tha phuong, chiing ta s8ng
gilfa noi nay ma nhu mu léa chdi mét, kKhéng thdy duoc nhifng mit
fudi vo hinh rinh rdp chung quanh, Tai chi con thiy 461 ban tay tho
cung vi lao ddng cda minh. o

Phan Lac Tiép
San Jose thang 7/85

PHAN UU

Nhan duoc tin budn nha van

THANH NAM- TRAN DAl VIET

d3 qua ddi tai thanh phd Seattle tidu bang WA Hoa Ky ngay 2thang6
nim 1985, sau mot thoi gian bénh ngat ngheo.

Ban chu bién va cic vin htu cdng tic vdi Van Hoc Nghe Thudt xin
phan uu cing chj T4y Hng, va cliu chic cho linh hén anh Thanh
Nam chéng vé C8i An Lac doi ddi.

V3 Phién, Nhat Tién, Lé Tét Didu, V5 Dinh, Tric Chi, Pham qudc
Bdo, Bui Vinh Phuc, Nguyén Tt Nhién, C.H.T.N.Nha Trang, Nguyén
Mong Gide, Trung Duong, Trdn Digu Hdng, Poan Thém, Phan Lac
Tiép, P Qui Toan, Ludn Hodn, Chu Vuong Mién.
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Vi Huy Quang djch
Mimi-Nashi Hoichi
truy&n ngdn cda nha van Nhit Lafcadio Hearu.

Quﬁng chung trén 700 nam trudec, tai dja danh Dan-No-Ura,
trén séng lach noi cita bi€n Shimo Uoseki, mdt dat chién dién ra gifa
luc lrong Heiké, lanh chiaa Taira, va luc luong Genji, 1anh chia
Minamoto. Luc lugng Heiké bj tuyét diét, cac td si chon tai mé chén
tap th€, nay con cé tén 1a Antoku Tenno.

Bién cad va bii bién viing 46 diy hdn ma ai odn cho td1 700 nam
sau bdi uit khi cua nhirng nguoi td tran.

Ma am lén ¢d té1 nhiéing con cua viing 46. Déan trong viing goi la
cua Heiké. C6 con mang phang phat nét mit nguoi trén vo cua, Vao
nhitng d&m tdi troi, cac ddm lan tinh bay 1a 1a viing bién, vung rach
quyén ldy nhau tréng rit ré, dan dat tén 1a Lua Ma, Oni-bi. Lita nay
chap chdn xen vdi ti€ng gié rit, tiéng séng gao ghé ron 161 451 khong ai
khéng cong nhan du 4m cta tran danh kinh khigp vin con dién ra tdi
tan gio nay.

Giong gioi ho Heiké con sdng sét nhitng thé ky sau d6 thudng
phdi lam 18 gidi oan cac vong hdn udng ti bdng cich lam nhifng
thuyén tran r&i cho nhitng ngudi 1€ 18 danh ddm. Lai con thém vy
chiéu hn ngudi chét bdng cach xay thém mét ngdi chua, k& cin ngay
nghia trang da chon ho d€ thé cung bai vi. Cac ngdi md durgc xay cd
vOm chit khéng bj san bdng nhu thud xua. Din r8i bot dugc nhiing
sir tac hai, tuy nhién hién tuvong ma quai khéng phdi tuyét hét duoc.

Sdng tai ngdi chua Akamagaséki — ngdichta dugcdungién gin
nghia trang chén cac diing si Hetké — c6 mét gd mu, tén la Hoichi, co
biét tai ké chuyén vita dém nhac cu ¢d biwa (gdm bdn day va khdy
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bing miéng sung chudt nhd). Gi nay tr bé di duoc day cach ké
chuyén sao cho hap dancung vdicach d¢mbing dan biwa, gd xuat sic
tdi d8i vuat tai ca cac su phu hin, réi tré nén nha nghé. Ga ndidanh,
vi khi nhic d&n hin, ai cling bi#t vdA mudn nghe hin ké su xung dot
gitta Heiké va Daji. Ngudi ta ¢con d8n khi hdn ¢t ti€ng hat bai Dan-
No-Ura, ngay cd bon gi#t mudn ciing khéng cim duoc giot 8.

Trudc khi ddi vé chia, Hoichi rdat ngheo. Sau gd duocnhasirtru
tri chia h&t long cham séc va 46 didu. Nha su dugc nghe hdn k€
chuyén vai 1An @3 bj tai nghé clia hdn hidp din, rdi moi hn v & luén
trong chiia. Hoichi chi c¢on viée trd on khi nha su rdnh rdi bdng cach
biu dién tai nhac va tai k& chuyén ctia hin cho vi su no nghe.

Mot dém mua ha, vi su phai di viéc tang ma vdi cdc chia tidu,
Hoichi & chiia mot minh. Va vi trdi néng, ga 1An mo ra hanh lang
trudrc budng ngi ngoi hdng gid. Hoichico ydainha su, va vi budn ba,
hin 13y dan biwa ra tip duot thém. Da qua nida dém ma khong ai vé,
tréi vin qua nong nén Hoichi van ngdi ngoai mot minh hong gié. Sau
cung ga chot nghe tiéng chin noi cita hiu chua. Cita hdu nay thong
vdi khu vuon nhd. Bude chan niang né cia vai ngudi di thing d€n Hoi
chi, gd nay chi ding tai nghe ciing biét khong phai budc chian quen
thudc cia nha su. Dang b6 ngd, bdng mét giong kéu tén hdn, diy uy
quyén ctia mot Samurai chinh gdc: “Hoichi!™.

Ga mu ngip nging, ting quat lai cat len “Hoichi!”. Ga dap lai
“Hai!” Ga runso tiép thém “Thua ngai, tdi mi — Téi khong bigt dugc
ai go1”.

Giong néi dju dang hon “Dirng so, ta d¢n day vi co lénh. Chua
cong ta, dja vj cuc ton quy co ghé thaim Akamagoseki, vai rat dong tiy
ting, ngai da thim viéng noi trin danh Dan-No-Ura ban ngay va nghi
dém gln day. C6 ngudi ndi nguoi ¢6 tai thuat lai tran chign nay, Chua
cong cho 40i nguoi dén. Piing diy, cAim dan biwa va di lap tic”.

Khéng ai mudn cii 161 mot Samurai hét ca, Hoichi maoc quai dép,
ding 1én vdi cai biwa budc di nhu chay theo ngudira lénh. Khi hin
hoi loi budce, hdn mudng turang ban tay diu hin ciing nhu sét, cdm
thay day du giap tru leng keng trén ngudi cia mét Samurai sdp lAm
tran.

Hoichi ¢6 lhc tu an ti: néu hdn trinh dién trudc mot dai sit quan,
chic s& c¢6 tién thudng hon so vai mot bd tudng. Va hdn chua duoc
vinh dur nay 1in nao. Thinh linh nguoi kigm si dirng budée. Hoichi ¢co
cam tudng nhu vita budc tdi mot cira thanh thiét 1on, sau tigng quat
“Kaimon!” Oaj vé clia ki€m si ra lenh cho linh gic, Hoichi tigp tuc
budc, gidng nhu di ngang mét khu virérn bao la, qua nhiéu tram kiém
soat. Bong mot giong cung kinh cdt 1én “H oichi d3 t&i, xin trinh dién™.
V6 s8 budce chin don dép, cuia, 1igp kéo, mé. Co nhiéu giong dan ba
sang quy thi thAim bén trong. R6i mét ngudi div hdn budclén bo tam
cdp, hdn doan biét lic nao phdi bd dép dang mang & chin, va réi hin
budc 1&8n nhitng thdm lua mat rrai. HAn cé cdm trédng cac dai quy toc
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tu hop xung quanh, dang nhin h4n. Nhiing giong néi nho r hé, cho
han biét them tdm quan trong d&m nay. Chéc chdn c6 dai sit quan ngdi
trén Kkia.

Hoichi dugec ra lénh thong tha: ¢6 ngudi hdu can dura cho hin cai
g0i quy. Sau khi Ién day dan, mot giong dan ba quyén uy tdi miic hin
cdm thay d6 la giong ctia Rojo (vj chanh thit cia ldnh chia), ra [&nh:

“Cudc k& chuyén phdi dugc bit dAu ngay bay gio — va cé dan
biwa kem theo!”

Vi qua nhiéu chi ti#t quanh tran danh Dan-no-ura, Hoichi cit
tifng thua:

“Cé cau chuyén qua dai, kinh xin cho k& mi nay biét s€ dugc hin
hanh k& phan nao?”

“Nguoi hiay k& phdn bi trang nhat”

Hoichi cat tiéng. H4n td (i mi 1t tiéng gao cla bifn — dém theo
mot cach tuyét didu vdi dan biwa — tdi cdnh chin thuyén va cham
nhau, ti€éng gim thét cta chi€n si, ti€ng rit cda dudngtén, ti€ng bat cla
day cung, tigng sit thép va cham cia vo khi vdi nhitng dudng guom
thin tdc, tuyét hdo, ti€ng v cha giap tru cung tidng sdt soat ciia da thit
b} bam vdm...

Thinh thoang c6 tiéng thi thim quanh hin “Hay qua”, “Sa qu4,
hdp dan qua...” Hoichi ngay cang cao hitng, hdn cit ti¥¢ng ca nhiing
bin hiing ca xuit trin ddy bi trang véi hét cd taim hdn, hdn chuyén qua
chi tidt cua su tan sat 161 dan ba, con nit, ¢d v& vuong tén Nii-No-
Ama, 43 chju thdm tit trong tay me — thi vé khdi tiéng thi thAm nédi
I2n, va nhu khdng nén duoc, vo sd tiéng khoc bit 18n nuc nd x6t
thuong cho nhitng ngudi xdu sd; Hoichi bong rung minh kinh sg bdi
chinh cdnh h4n vira dién ta, vita bdi vé dau thuong hin gay ra cho cac
céng ton vrong it nghe hdn k& chuyén. R4t lau, nhi¥ng ti€ng khbc rén
r1 con mii khi hin a3 dut 1oi.

Tiéng ¢an ba ma hdn doin la nguoi da ra lenh lic d3u lai cdt 1n
“Chua cong rdt hai long. S& cé tien thudng xifng dang cho nguoi, ké
tt mai, dung nhu gid tdi nay, s& c6 ngudi tdi rudc ngirei. Chia céng
s& nghe nguoi trong sau dém thoi. Pac an cho ngurei duoc &&n day.
nguoi khéng duac hé ra cho ngudi ndo biét. Chia ¢éng vi hinh phai
duoc gif hoan toan bi mat. Gio, ngudi duroc vE!™

Hoichi - cdm thdy nguoi tién va dit hdn ra cita cling 1d nguoi dd
d4t hin vao ndi cung. Khi tdi chia thi tr&i 43 gin sdng. May mén 1a
khang ai bigt bi mat ndy. Vi su cling trd vé nhung sau gd mgt lat. Moi
ngudi yén tri Hoichi van ngi. Di nhién ban ngay Hoichi phai ngi bu.
T81 &%n, vi Samurai lai xu@t hién va mang Hoichi di trinh dién nghe
thudt cia h&n. Sau 1An thi hai nay, hdn khong duoc may mén vichla
d3 phat hién su vng mit cia hin. Vi su néi:

“ Ban Hoichi, biin tang rat lo vi ban loa ma con 4 ra ngoai ban
d&ém cd6 mdt minh. C6 gi ban cho chiing t61 biét, t6i cho ngudi dit ban
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di. Ban di tin dau ma khéng ai duoc biét nhu vay”.

Hoichi trd 101 “Ban a, t6i ¢o viéc rieng ma can tdi doi khong di
ban ngay dugc. Téi phai lam mét minh. Xin d& mac t61”.

Nha su qua ngac nhién vi Hoichi tu nhién t6 ra nghigm trong va
cirng dau nhidu hon 1a buc minh. Nha su cdm thay co su bit thudng
va khong hdi thém gi - nhung kindaodan do cho nguditheo déi hanh
tung cua Hoir. i vé dém.

Ngay t8i sau, hai cht tiu lap titc thap dén 16ng, Am thdm theo
budc Hoichi. Pém dy troi den nhu muc, va cé mua. Mt 1at thi mat
hat Hoichi, hai chi cam thay la ling vi Hoichi mu ma di nhanh la
thuong. Chia nhau ra, ho di kiém quanh ving k& cin, suc sao mii khi
tdi gin nghia trang Amidaji, ho nghe tiéng dan biwa ndi Ién mot cach
gian di@.

Hai chu tiZu nhin vé phia nghia trang. Tréi den nhu mue, vai
ddm lan tinh bay la 1a. Ho 1in mo lai gin thi thiy Hoichi ngéi mét
minh trong mua, trudc ngdr dai mé Antoku-Tenno. Ga mu say wa
choi dan, cit tigng hat ban Dan-no-ura. Quanh gi 4nh Itta ma tro 1 ndi
Ien cung khép, y nhu Hoichi ngéi gita rirng n€n. Canh tuong vira la,
vira kinh s¢ vi hita ma Oni-bi vay quanh mot minh Hoichi chua bau
gid hai chu tiéu thdy nhiéu dén thé.

Hai cha tiéu cit tigng goi Hoichi. GA mu trd 161 giong trang trong:

“Lam ron tdi trudce dai hoi cong ton 1a didu khong tha thu
duoc!”. Di cho trong canh kv bi dang s, nghe giong Hoichi, haicht
ti€u phi cudi va phai 161 kéo 1in vat 16n mdi mang dugc Hoichi vé
chua.

Hoichi dugc cho thay quiin a0 khd, nghi ngoi cho lai hén, va
duac cho an. - u dé nha su b4t Hoichi k€ lai ddu dudi cau chuyén,

Phai khuyen gidi ciing té thai d6 gidn dif, nha sy moi lam Hoichi
k€ lai chuyén cta chinh ga diu dudi.

Vi sur ndi “Ban Hoichi, ban bl ma lam. N2u t6i bigt sém hon, ban
d3 khéng ngay cang té nhu vay. Ban phéi nghe t6i, rdng ban d4 ra
nghia dja ma ngdi qua hai d&m ré1. Ban da nghe va néichuyén vdima
quv. N&u ban tiép tuc tudin 161 chiing, ban s€ bj hai rat tham khac cho
ngay bin thin ban. Téi phai cé viéc réri chliia nén khong & gin ban
duoc hém nay, nhung toi s& gitp ban chdng lai ma quy. Toi bdo vé
than thé ban bdng cach viét mat chi lén chinh than ban.

Ngay trude chigu tdi, Hoichi di duoc vE buia, chii trén khép than
th& bing but 16ng. Vj sur néi “Than thg ban s€ khéng bi ma lam hai, tuy
nhién tdi d%n ban khéng duoc trd 1o bt cit cau gi voi 1 ma quy.
Hoichi a, ban cit ngdi chd cf, gidng nhu nha tu ngdi thién, chi cidn
khong trd 164, khéng cat tiéng la thoat nan”.

Buia, chu trit ta v& toan than Hoichi, tir diu mat, ¢6, tay, chan, k&
cd gan ban chan, vé theo mat tong Hannya- shin-Kyo.

T&i d€n, sau khi vj sur va cac chu ti¢u di khoi, Hoichira hanh lang
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ngoi, dan biwa bén canh, Hoichi x&p ban-gia im ling, theo 1 the ngdi
thién. Ga khéng dam ho va thd rit nhe, hang gid nhu vay.

R&i, ga nghe thdy tiéng chan cia nhiéu ngudi. Ho budc qua cda
hau Chua nhu l4n trudce, dirng trude mat ga: “Hoichi!™. Cé tigng kéu
i&n ga. Ga khong dép lai. Giong noi cat 1&n lin thit hai, réi Jin thi ba,
ngay cang gay git “Hoichi!™.

Ga mu im 1ang. Gigng noé1 cau nhau “Khéng ai 4? Ta phai ki€m
hdn mdi dugc”. Nhiu budce chan luc lao quanh hanh lang, va phong
ngu cia Hoichi, M3t quiang im ling lau 1dm, tim Hoichi nhur v§ tung
khi cé giong thi thim bén tai hdn “Nay day |4 cai dan biwa, nay day I
@61 tai ciia Hoichi, ta khong thiy ga dau ca. Hoichi bi#n &i mit réi, ca
mdm migng tay chan hdn, do 46 hin khong trd 161 duoc. Nhung con
lai d0i tai hdn ma ta thay day. Ta sé mang d6i tai nay vé trinh Chua
cong, l1&nh Chua cong truyén ra vin duoc tuian hanh bang cach nay
hay cach khac.”

Ngay sau @6, Hoichi thdy dau nhu budt da béi 461 vanh tai cia
h&n bj nhifng ngon tay nhu sit giut ra khoéi @5u hén. Hoichi nghién
chat rang d€ gilr su im lang tuyét ddi. R6i nhing budc chian nang né
budc trén hanh lang nhd va xa dan. Ga mi cdm thdy mau ri ri td hai
bén 16 tai rach nhung gd vin khong dam dua tay lén gat.

Trudc khirang ddng, nha su va doan tuy tung vé tdichia. Budc
len hanh lang, nha su ddm lén vat gi liy nhdy. Giat minh, vi su lay |dng
den soi thi thdy mau dong ttrng viing ducdi chan. Hoichi ngéi bén, nhu
d4m chim trong con thién djnh, mau van chdy ri ri hai bén tai.

“Hoichi, Hoichi, ban ¢6 dau lAm khéng!".

Nghe giong quen thudc cta vj sur, Hoichi tir tv m& mét, va bat
khac.

Hoichi k& lai chuyén.

Nha su thdng thdt kéu: “Thuong thay cho ban. L.oihoan toando
toi. Khap than thé ban duac bao vé khong chd nao sot, trir d6i vanh
tai. Cac chu tiu so s6t ma t6i ciing quén khong ki€m soat lai. Du sao,
ttr nay bon ma quy khéng lam hai ban thém nifa dugc™.

Vi thay thudc trong lang duoc goi tdi1 san soc V&t thuong cho
Hoichi, va it lau sau Hoichi da lanh. Chuyén Hoichi bj ma bt vi 1ai k&
chuyén cang lam ga thém danh tiéng. Nhiéu danh gia toi¢ tan
Akamagaéki c¢dt chi duoc gap va nghe hin. Va Hoichi ¢4 thém tién
ctia... Nhung tir khi hdn binh phuc vét thuong, hin c6 thém cai tén
Mimi-Nasshi-Hoichi, co6 nghia la “Hoichi cut tai”.
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Tho Truc Chi

Dong Lau co ké lam tho

Lang du dé nhip hdi ho song dira

Gac chudng ¢6 bubi ngi nheo

Nhin sao hdm mac chat ngo tién than
Nghiéng bdu nhdp dnh nguyét luin
Chén xa vo thuy chén gdn vé chung
Cudc say nao chdng vo cung

Chén nao chdng khdi duyén tring trung duyén.

Chuta bén con vieon tu thién

Ddi nguroi khach tuc riegu tién mét tudn
Viron rang men chon khong mon
Hirong chira vo diér vi con vo sinh

Mai sau ¢6 nhe ganh tinh

Budi tu khong ao nhat binh ciing tu

Ve day ta lai tac thu

Hoi chudng song rieou qua bo phu sinh

Nire curof chu viron mdt xanh
Dé ai qudy d¢ ganh tinh cho ai
Rircoru tho dong trirgre con dai
Cai sdu van cé chdar ddy dong sau

Ngao du quay ganh 1iéu sdu

Toir {ul hoan vi ra vao can khon
Thong dong ngoi twa ddu non

Mér bo sicong dong méay con may troi

Kiép sau du l¢ lam nguoi

Thi xin pho tron diéu bai tinh ca
Song sdu cho lang du ba

Tra Ta cho Nghiép trd tor cho tinh

Man sao che tron gidc lanh

Chiéu trang rong trdi 16t hinh phu du
Dém sao ¢6 budi thir dua

Ma trong vé hrong lFng lo cai khong
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Giot swong ngu tro nhanh ting

B0 vé thién ¢ budi ving dong lén

Lang lang chuong som qua mién

Hot suong nuong lop song thién vé khoi

(trich tégp May Ldn To Vieong )

Gid mBi cudn $ 8.50(k& ca cudc phi )

Mudn mua sach xin guri vé:
Tuan Bao Dan Toc
414 E. William St, 3.
San Jose, CA, 95 112, Phone : (408) 998 8290.
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V6 Nga
Dém Linh Thanh

D uoc thd day crong, con ngua budc mét di xudng nii. Ching
dudng ndy, sdu muoi ndm trude, mdt bon ngudi khai pha Vién Tay
dd virgt qua vao ding lic rang d6ng, trong chét chic, nhung bay gid
chl 14 mt doan dudng binh thudng, tuy ¢6 nhiéu deo cao ddc thim.
Trén lung ngua, Kwan Fung Wu lo dang nhin cAnh d6ng hoang vu
trurde mit, héi tudng lai qua khitr ciing ly k¥ va dai diac nhu con dudng
van Iy d3 di qua. B8ng anh cit ti¥ng ngadm, giong trim trim, cAm khai:

Sw pu so di din,

Chen li phu déu sinh.
Su lido phu di xi,

Sinh sdm sanh dit min...

Thép bé sat nhét nhan,
Thién Iy bar luu hanh.

Su lidu phdt y khit,

Tham tang than dii danh...

Giong ngdm that budn nhung méat anh sang rye nhur chita dung mét v
chi sit thép.

Theo cha dén MY khi mudi ldm tudi, Fung Wu d3 lam did nghe:
phu lam dudng xe hira Xuyén My, phu b&p trong mét quan dn Trung
Hoa, rida bat trong mét tiém dn Phap, bsi ban trong mét cafeteria
M2... Khéng noi nao anh 6 qué nita nam. Gio diy anh theo ddu chén
nhifng ngudi di tim vang vung Curu Kim Son. Nhung chinh anh
khong di tim vang. Muc dich cta cudc vién hanh gin nhu vé dinh chi
c6 minh anh biét...
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Mﬁy hém nay Fong Wu di qua nhiéu thj trdn bd hoang: El Paso,
El Dorado, El Poco, San Perdido... Céc thanh phd 4y nha ctta vin y
nguyén duy chico h6n da di mit khi bon ngudisin ving 48 x6 nhau di
tim nhiitng mach md mdi. Cho tdi chiéu nay, trén dudng nguoc lén
phia Bac, anh ciing chi gédp nhiing lang mac khong h6n. Bonganh reo
lén: “A hal... Co the€ chu!...” vira thic ngua chay nhanh thém. Thi ra
trudc mat, trong mdt thung ling tiéu diéu, thidp thodng mdt gac
chudng, mot gido dudng..., mot saloon,... nhiéu nha ngang, phd doc.
Thij trdn nay cé vé Idn hon cac lang 43 gap nhiéu. Trong ndng chiéu,
nha cira son phét xanh, d4, trong that dep mét, Nhung quaila! Khong
mai nha nao c¢6 khoi béc 1én! Khong mdt bong ngudiqua lai. Cha I8 cd
dan ba, con tré ciing di dao vang?... Fong Wu thic ngua phi lén. Tdi
gin, thay ciia gido dudng mod toang, phd xa ving ngit... Troi dit!
Mot thanh phd dep d& nhu vy ma ho cling né bé di! Pling 14 thd mdi
bit bong. Fong Wu thd dai, xudng ngua, budc cuong vao lan can
saloon, &3y cita budc vao; ban gh? van vy nguyén, chiphdicai ddy bui.
Qudy ruou nhén giang ciing nguygn ven, khdng b dap pha. Chiccod
ngurdl nao 46 da tung tin 1a vira tim mot viung diy mo vang nén din
chung mai un un keo nhau di, khéng kip pha phach cho da ddi. Nhin
lan tuong saloon, Fong Wu bdng cuai sing sic, chi chit nhitng dong
chif viét sai chanh ta, khi thi chat phac, ngay tho, khi thi tiéu 1am, tuc

k]

tiu: “Madre de Dios! Soy el hambres mas rico de este Pueblo!™, .7,
Son of bitch! I'm tycoon now...”, “Putain de moine!... Demain je
pourrai enculer toutes les filles de Paris!!!. Fong Wu lac ¢du: din
Phap danh chét cling khéng bd duoc cai tinh lam bo ta day di ddm, vi
dudi cau tidng Phap lai ¢ mét cau khac, chéc cia ngudi khac viét,
phé binh anh trén: “Pauvre con! Tu ne sais pas qu’elles sont toutes
véreuses?...”

Dung la “thap Babel”.

i mot vong quan sat thdy trong quan h&t nhdn mei thit, Fong
Wu phiii bui trén mét ban, c¢éi boc trén lung 13y ra mot khizc banh mi
kho: “Tigc Giang Sinh cla minh day!” Anh gam miu banh mi médt
cach ngon lanh, c¢d1i bi ddng deo bén hong dua lén migng tu mét ngum
nudc lanh. Xong biFa tiéc Glang Sinh,

Tréi b4t d4u nha nhem td1. Anh trdichiéc men vAn budc trén lung
ngura xudng san nha, g& chiéc yén ngua xudng lam gdi, phit nita chite
mén 1&n ngudi. Mudi phit sau Fong Wu ngay kho kho. Anh vé tu
chang? Chua chic. Nhung chdc chin tam wr anh an lac hoan toan.

O

... Titu quan “The Cactus Flower” dém nay vui qua muc. Tiéng
cuwrdri néi 4o a0. Quanh quiy rucu khich bu ddy. Aindy an mac turom
tit: 4o jacket ding hoang, qudn i thidng n€p, cd that “no”, nhung tic
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cudi la ai ndy déu ke ke khiu “cén bat” bén héng, diy dan quanh
bung. Chi cé Fong Wu la 4o quan lam i, mat miii phong trin, héng
khong sung, that lung khéng bao dan. Anh ngdi rigng mot ban trong
g0oc quan. Chd mai ¢d hdu ban cha thdy lai, anh blng hai ngdn tay
danh “tach” mét cai @€ goi. Ban bén canh, mét tdu khach I du quay
lai, mat mi rat cd hén. Hin hat ham hoi Wu: “May mudn gi? Lam
tang ha'...” Tuy thay khi khéng lai c6 ngudi ¢d tinh giy su vdi minh,
Fong Wu van cudi, miéng ngoac dén mang tai: “Thura dng, téi mudn
xin vigc lam, t&6i mudn xin mdt chan ddubép!... Toi nducom gidi ldm:
com Tau, com Tay, com Y-Pha-Nho, di ca...” Cau trd 161 chdng dn
nhap gi v&icdu hdi lam ngudi ngdi cling ban véi hdn phicudi. Ténco
hdn quic mit; nhu ¢é phép phua thiy, khiu con-bat d3 ndm gon trong
tay hdn, hong chia vdo nguc Wu: “Ré&n mat hd? ..»

— Thuc ma, to1 dau co rén, Wu trd 1di. To1 1a ddu bép c6 hang
ma. N&u ong mudn toi, 6ng s& hai long vdi mon bac-bo-cu ¢6 mit
khong hai cia téi.

— Al them thue “d6 ga chét™ nhu may!

— To1 461 it lvong 14m, thé nao cha cé ngurdi thué.

Wu quay sang ngudi vira méi cudi ban ndy: “Chéc ong ciing
mudn c6 mdt nguai ddu bép gidi véi d6ng luong ré mat?

Thay tén da vang dam ngang nhién cii tay d6i véi hin, tén ¢ hdn
hét [gn: “Tao ¢cdm may...”. Nhung Fong Wu d3 cudp loi: “... Cim toi
lam viéc cho dng 3y? O! Thi hai ong sé no1 chuyén vadi nhau! ... Toi sé
theo 6ng nao nhanh tay nhat!”

Vira néi Fong Wu vira nhin vao hong sting tén ¢6 hon, nhu mudn
bdo: “Thi hay do siung vdi ong dy di, xem ai b4dn nhanh!...”

Ngudi ngdi canh t2n ¢6 hon cdn moi d8 khdi cudi thanh tiéng,
trudc cach “da ba long” cia Fong Wu. Ong ta véidan hoa: “Thoi ma,
ong ban! Cai nhau voi ndé lam gi? Dém nay la dém Christmas, dém cia
Tinh Thuong ma!...” Tén ¢6 hdn thd mot cat that dai, nhu d8 trat ndi
buc doc; hdn dit sing vao bao, rdi quay lai nhdm nha ly hugt-ky.

“Tach!™, ti€ng bung tay kho khan lai vang 1én sau lung hin. Hin
quay phét lai nhin Wu, d6i mét tée hta. Nhung Wu diu cé nhin hén.
Anh dang vy cé hdu ban, mot tay lam hidu rét reau viao miéng. Tén
co hén gam 1én: “Tao ¢Am 10 ché da vang ching bay khang duoc ¢
nhing ct chi hdn xugc ddi véi nguoi da tring! Lo6i thoi tao bin bé
so!...” Ngudi ng6i bén canh vai can: “Théi ma! Dém nay la dém linh
thanh! B4 qua di, 6ng ban!...” Tén ¢6 hén Au biu chiti the, trong khi
cé hau ban tign lai, héi trdng khong: “Mudn gi?”

~— Champagne! Wu trd 1¢i gon 14n.

Tu lic tén c6 hén to tidng, ¢d phong quay lai nhin, tm phing
phac. Chang trai Trung Hoa bdy gid nét mat lanh nhu tién. Anh nhén
lay chic dao an bdng hai ngon tay, dira Ién tridc mat va thong tha
udn chiéc dao lai. Con dao hinh nhir mém nhu bin, xo4n lai thanh
vong, thanh nhiéu vong, cang e cang sit nhau. Mot ngudi nin thd,
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say mé nhin Fong Wu lam “xié¢ A Dong”. Khi ¢ hiu ban m: ng chai
Champagne dit len ban vdi mébt cai ly hinh hoa uat kim huong thi
chic dao 43 bign thanh mat cuc st tron. Pat cuc sit xudng ban, Wu
tap trung sinh luc va y chi vao long ban tay réi dap manh xudng.
“Ram!™ Khdi s&t lin sdu vao ban nhu bj ddp bdi mot buata. Toan thé
cac tibu khach vo tay. Wu cii ddu cam on, rdi cim chai champagne
lén. “Phéc!” cud'm tay phdi nhanh nhu dign chit vao ¢ chat; ¢d chai
gay lia, ngot sdt, rrou phun ra nhu muea. “*Merry Christmas, men!”
Wu gio chai 1én chic mitng i toa. Todn th& cung ning ly chic lai:
“Merry Christmas, You too!”. Dan dja phuong co tiéng la phan biét
ching tdc, nhung gid day ho thdy rdng tén da vang nay ciing ¢6 vai
ngén nghé dang né. Mat tén c6 hon xam ngit nhung Fong Wu khéng
hé 48 mit t&i hdn. Anh lai cim chigc dia dung banh mi 1&n, mot loai
dia bang sif thd, ddy va kh6 v&, mdt ngon tay bing vao chigce dia; cai
bung coi bd hdi hot nhu khéng nhurng “cach!” chigc dia vé 46i. Anh
bé m4t migng nho va “tang!™, trén cay thong Giang Sinh mét ngon dén
cdy tit phut. “Tang!tang! tang!... May ngon dén ciy khac lin luot tit,
trong khi Wu vuira cudi vira noi: “Bay chi 1a mot tro choi ching giét
dugc ai, trir phi bdn tring mét, yét hiu...”. C4 phong im phing phic,
nhin chang trai da vang bidudién tuyét k. Khi ngon dén ciy cudi cing
tAt phut, toan thé lai vO tay hoan hd. Mdt ngudi ding tudi, toc hoa
ram, tay cim ly rugu, ngdi xudng canh Fong Wu, than mat bdo: “Kha
IAm, anh ban tré! Anh hoc tré choi nay & dau diy?”

— Cam on! Téi hoc bd t6i ddy! Fong Wu tra 15i. C6 di8u ba i
day némdao chi khong phai day bung séi! Loai dao nhd va méng nhu
la 1i€u, ching tdi goi la “dao la lieu™. B0 t6i ¢6 lin di dung dao la liéu
gi#&t mot 10c chin tén choé san cta triéu dinh Man Chau...” Wu cao
giong cot cho moi ngudi nghe thdy vdi ngu ¥: “V&i chinh mii lidu dao
trong tay, toi sg chi cén bat cua cac ong!”

— The kia u! Sao dng ta lai gigt ngudi nhu ngde vay? Ma trigu
dinh Man Chau la cai triéu dinh ndo vay ca? Nguoi kia to mo héi,
giong c6 vé than phuc;

— O! Ching né 14 mét bon cuop nuoc, ching téila nhing ngudn
yeéu nuoc, Khong dd1 tron chung vdi ching. Khi dng gid tot by benchod
san vay bat tai Qudng Chau, 6ng da phai gigt chiing ¢ thoat than. Giét
mat 431 mat chu khang phdi gigt 1én 1at, khichiung khéng cé vo khi dé
tu ve.

— A, ra thé ddy! Cac anh la nhiing ngudi yéu nude sao khéng
kéu goi ddng bao lam cach mang?

— Co6 chu! Pa ba tram nam nay ching té1 lam cach mang. Giong
Fong Wu bong trdim hin xudng, pha mét chit ngim ngai. Nhung
“muru sy tai nhin, thanh su tai thién™, mau ngudi 4i qudc Trung Hoa
d8 44 nhiéu nhung théi co chua t&i. Thud thidu thoi, dng gia 16i gia
nhap mot td chic Phuc Qudc co tén ta “Hdi Hoa HOng™. Anh ngdng
ddu, nhin trdn nha ngdm nga, chAng cAn bidt ngurdi ddi thoai ¢ hidu gi
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khong:

Khong mang lam neong quan,
Nguvén lam bong hong dé.
Khong mang lam vi nhan,
Nguyén di viet lai sit...

Khong mang song tram nam,
Chi nguyén doi dat 16.

Khong mang than voi danh,
Chi nguvén héng hong no...

Im ling mét Hic d€ din ndi xic ddng, anh gidng tiép: “Nhurng vé
gia, ong gia 161 doc cac sach triét cia Voltaire, Montesquieu.,
Diderot... nén nhédn thay tén chi Phan Thanh Phuc Minh khéng hop
v&i thdi dai mdi. Ong di thoat ly Hoi Hoa Héng d¢€ gia nhap mot ddng
cdp ti&n ma 1y tudng 14 thigt lap mot nén dan chi cong chinh nhu &
diy. Nay, d6 ong bit cac nha cach mang nuée toi hay nhidc dén tén ai
nha?”

— Lam sao toi bigt duoc! Tai ¢o sang Trung Hoa bao gio dau?
Fong Wu cudi kha kha “Dung! Nhung nhirng ngudi ma 16i ndi day
lai la ngudi... M¥!! Viy ong tha doan xem.”

Ngudi kia nhin Fong Wu mét cach cham cha réi gat gu: “Hinh
nhu t6i doan dugc réi. Co6 phai la... Washington?”

—- Trang phoc! Con mot nguoi nifa, 6ng thdt doan xem!

— Chéc la... chic 1a Franklin qua

Fong Wu n&m tay dng kia l4c manh; “béi phuc, bdi phuc! Ong
doan dung qui. No6i vé Franklin, ngudi nuirde té1 ¢6 hai cau tho
nguong mo.

Am tranh tao héa I6i dinh Iy,

Minh troe gqudn vieong bao nguoc quyeén.
Cau trén dm chi 6ng la nha bac hoc d3 ché ra dng thu 161, ciu dudi ca
tung dng dd gép phan khong nhd vao nén doc lap clia nude My."

Nguai ddi thoai véi Fong Wu hdn hd ra mat vi khong ngd hai vi
anh hung nudce minh lai duge ngurdi ngoai qudc ton siing nhu vy,
Ong ta hing chi néi véi Wu: “Chic nudc anh sém cé6 mot
Washington!™

Wu trinh trong trd 1&i: “Cam on! Chiing 161 43 ¢ mot lanh tucd
tdm voc ldn lao nhu vay roi. My nam trurdc tén tudi ong ta duoc gilf
hoan toan bi mat, nhung bay gio khong cdn thiét nifa vi bon cho sin
Min Thanh 43 do ra r6i: 46 1a bac si Ton Dét Tign. Hién thdi bd toi
dang bdo vé an ninh cho bac si, tat Luan Dén™.

Cau chuyén mdi lic mot thém twrong ddc, Ong gia tidm su: “Hoi
con tré 161 ¢6 tham gia cuéc Nam Béac phan tranh d€ thong nhat dat
nudce. Toi ddu quan vai cip bure binh nhi, gidi ngii véi cdp buc thidu
ay. Téi di linh chdng phadi vi thich danh nhau ma vi mudn phuc vu xit
s, Toichi kinh ' ng nhifng ngudinao dam hisinh cho mét muc dich
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cao ca... nhu cic anh chdng han!”, Ciu sau cung 6ng ndi oang oang
nhu 32 mdng xéo tén ¢6 hdn. Rd rang la vdi tu cach mdt cuyru si quan
quan 41 Union, 6ng chong lai chi trrong chia ré chung tge. Trong
khi 6ng dang say sua k& lai nhidng chin tich thdi trai tré thi chuéng
gido dudng A8 hoi, bao hiéu gid hinh 18 Mi-Sa b4t diu. Tuy Fong Wu
theo dao Phidt nhung ciling ngoan ngodn theo chin 6ng ban gia dén
nha thd. Ditng hang gh# sau cing, anh kinh ¢Zn nghe cha xi md diu
budi 18: “In nomine patri et fili et spiritus santi, amen...”

Trong khéi huong tda ngat, tiéng phong cdm rdn rd bay Ién.
Fong Wu thim nigm : “Thinh nguyén 16i thirong tén Hai Bong!

Tai giang sinh,
Gidi chitu Sa-Ba khé ach!...”

... Chua Hai Pong!

Xin Nguoi hdy thém mor ldn,
Gidng thé;

Xin thém mdot ldn,

Trai dar ngatr hieong hoa...

Trnng thanh phd bd hoang, gi6 bi€n diu hiu thdi. Cia saloon
kéu k&o ket tirng hsi. Trén gac chudng chiéc ddy thinh thodng lai dong
dua, dung vao chic chudng lam vang 1&n nhdng Am thanh nho nhé.
Trong d2m thanh vdng, ti€ng chudng vang di rit xa, d¢n tai Fong Wu
dang mo ngd. Thinh thodng anh cudi sdng sic. Co 18 anh dang song
lai d&m Thanh V4 Cung hai nim trudec, tai thj trdn bién thuy sat Meé-
Tay-Co. C6 I8 anh dang nié¢m duoi chan thanh gia:

Chua Hai Pong !

Xin Nguweai hday thém mdért ldn.
Giang thé !

Xin thém mort ldn,

Trai dat ngat huong hoa !...

V6 Nga
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Ludn Hoan
Tho cho vo.

Nam gio sang em bdt ddu dén sor

troi mo mor tuyét lanh vurong bén chdn
& bdanh nhd trong tay chirng dd mdoi
métro sang bus dd bao ldn?

Puong thi réng doi thi dai mét mdi
em am thdm nhu mét bong chim bay
lon toc roi gidu trong vanh khan am
mdt chong den trong ngon but anh day.

Ngdi trong sor em vira lam vira hoc
cdu ddu tién hai chif “bonjour”

doi lan dan & dau rdi ciing khé
“Ca va bien..." em can ddm co thira.

C6 nhidu lic nguoi chung quanh hoi chuyén
chdng hidu gi ciing “Oui” véi cho qua

t5i vé nho ldn mo tra tu dién

thée mde nhiée ddu budn ba tho ra.

Doi nhwe vay phdi ching anh ¢é 10i
vi yéu em vi quyét dinh lén duong
com voi do tw do va eong san

mér hén roi hai 1iéng “qué huong!”

http://tieulun.hopto.org



Van Hoc Nghé Thuat 3, 355

Dém trdn troc ndm nhin em say ngi
muén hén lén ndi mét mdi bo pho
néi chua xot ma em urng chiu dirng
so méi hong lam v& gide em mo.

Lam sao gidu gium anh niém hdnh dién
duoc lam nguoi, diroc ¢o vo con

muot ndm nhét giong tho trong Iong ngiec
gio thd bay cho nhe téam hon.

Em yéu dau hdy lac quan tin twong

du thé nao ciing da hoi sinh

ngdm cho ky van dong vai né I¢

nhung it ra ciing ¢6 phut séng cho minh.

Tho anh da viéet cho em nhiéu lam

them bai nay ngan bai mFa mai sau
nhung chdc chin chdng bao gicr no hét
nhieng nu hong trong giong mdu tim anh.

Hay ngu ngon héi em yvéu hién thue
mai cudi tudn em vé som doc the

gdng dirng khée dé minh anh ganh chiu
xut lg qué nguot lanh ndi bo vor.

L fﬂi’n Hoan
Montreal ngay 15-3-85
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Phan Thj Trong Tuyén
Xom nho budi trua.

]-:‘r lic bigt chac chén ngay gio, chuygn bay, khong khi trong nha
bdng nhién d8i khac. Su soi ndi ban dau cach diy gin bdn nam, khi
nhan duoc gidy to bao lanh ciia anh Hai to1, 3d bj d& bep, ngudi lanh
theo ngdy thang. Bay gio, rit kinh nghiém di bigt chic chén st di, ca
nha chdng ai bdo ai, 1w &dng bién ndi vui mirng, héi hdp clia minh
thanh nhing sinh hoat binh thudng nhung véi mat téc d9... gia ting.

Ba 16i xach xe dap di thim midy dng g tir sAng sdm, ma tdi cit di
ra di vé. tinh toan, thu x@p; xong xach gid di vé6 x6m dén nha ciu Ba
toi. Chi Ngoc cling shm sia bd canh, béi diu thom ngat, dat xe dap,
ndi got ba té1, di tham dam ban.,. tré.

Can nha bdng rong thénh thang, budn ba. T6i Ién sdn thugng
ngdi nhin mit tréi moc cling sém hon. Ma t8i quén rdy nhu moi lin(
cd bda ¢éng an nod nrdng an trém nod bén 1A tao... chén may sdm!”

T6i ngdi thu-lu canh may chau cay, cai 4o lanh trén vai. Budi sang
tinh khiét, diy hira hen, x6 b3, bui bam nhuw da chét ca trong dém.
Pudng phd thitc gidc nhe nhang, cham rai. T6i ngdi ling 1€, md mit,
l&ng tai, cd thu hoi tat cd nhing hinh dnh, 4m thanh. Moi ngudi, moi
vat tu nhien mang mot vé gan giit, thin mat. Mdc di ma t6i vin néi:

— Di xa ma chi nhd cdy cdi, canh vit, con con ngudi... Hi thdi,
nodi chicho thém rdu, bac béo, 4c nghiét, d6i x1t vdinhau nhigu khi con
thua suc vat.

D6 1a bai ma @i sdng mdy muroi nim nén mé cay ddng nhu viy,
con to6l...

Tdi ngdi cho d&n khi... x6 bl bui bim b4t diu trit xudng con
duong. P . cong an & diu ngd bit d4u &n 30 vdi ti€ng tu hutt, tidng
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goi, tigng cudi, tigng nat nd. Ngudita tap nip qua lai, nhifng nét mét
dim chiéu, chju dung, lo du, nhigu khi lam 161 nao nao. Cung sdng
chung trén dat nay, sao k& budn ngudi vui, ké thua ngudidugc, tranh
gianh nhau moi thi, 88 rdi dudng nhu sau 46 ching ai dugc yén dn?

Toi1 réi san thurong, tro xudng nha..., dong 46 o ban-cong, nhin
ngd hém da thuc day tu bao gid.

s
Ci x6m nhd ngay cang dong ngudi, nha cira cai cao cai thdp, cai
nhin dong, cai nhin tiy, cai hudng nam, cai hudng b4c. Khangtimra
dugc mdt thit tu ndo. Mai 14, mai 16n, mai ngdi xen lan véi mai vai
nhua, bac phét, va viu...

C3 x6m chl ¢6 nha téi voi ba cdy dira, 6ng ngoai tréng tir ngay toi
chua sinh ra, va nha ba Siu vdicdy mman sumsug, la co chit mau xanh,
tao thainh mot di€m mat mit cua cai xom ky la ndy, Mot xém, ngoai
mit tién thi c6 v& ngay ngin, sang sua, ddng sau lung xigu veo, nhdn
nhéo, lung tung. Nha ba Sau d8i dién voinha tdi, ¢d hai ndm gin khic
quanh ctia h&ém. Nhitng thin dira cao, mudn hai trai phai lén <an
thuong. Dtra an duoc cling hot lau. Thinh thodngcling ¢co nhitng ban
tay mao hi€m (va nhing bd gio gan goc) 1en 1en chat vai tau dia hoic
bé vai trai dura non. Con cay man thiap, bt cai ghé leo len, ¢cdm cay
chdi dap miy cai la co trai rét. Pura nao lanh len thi niu canh leo len,
ndm dai theo cai mang x0i va&i tay d&n nhitng nhanh xa. Nghe dong
tinh hay bj hd hoan thi tuét mot cai rot hodc nhay dai xudng, mieng
ngam ngang chum man, trong ticing ddy nhoc, queo cua thiet g cd
trédi mét dudi kip, noi gi ba Sau!

Thanh thit ba khé s¢& vi ciy man ca ba, cit vai ngay latoithay ba
ra khoi nha, day lung ngd 1én cdy man, dom xuong dam la rung. chuni
d8ng. Tdi miua man thi khdi ndi, ba chidingay mét. Hai con méttring
da, mit may tai mét, mot tay chong nanh, moét tay xia xoi. Ba chun
xong mdt trang, dam con nit cudird, ddi khinhai lai may cau“batha”
va vO tay bop bop. Ching chi rd dam va ba Sau ngung tieng khi ong
Tu 18 trudng lu Ia di tdi;

— Chj cam cai hong hay doi tui chay ra ddu xé6m kéu cong an?

Sang nay ba chua thic diy. Cach dé vaican lanha éng Tu. Canh
cita vira xich ma, dng Tu budce ra ngoai, tay cim ly nude. Ong top
mot ngum, ngira mat, thoi khong khi qua cai ludi ga trongcd hongré
ro, khot khat mét trang réiday mat phun gua... nha bén canh. Lai ti&p
tuc thdi, khac, phun... Khi hét ly nudc, dng veon vai, ngap dai roi
quay vao nha.

T6i thay cu Cong tir dau x6m di lai, d€n gin nha téi bdng cham
chin, di sat ¢cdng, day mat nhin léncdy min, tim ki#m. Sang nay vy la
khong kha, trén cdy chi vai chim hoa trdng, vai nhanh trén cao co
canh hoa da rung. trai da k&t nhung con xanh 1&, nhd bing ngon tay
ut.
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Théng bé thdt vong, dua lung vao canh cita, hai tay khoanh lai,
ngtta ¢d tim kim. N2u b4t Céng vao nha, ky co, x4t xa boéng, doi
nudc, nd sé rdt d& coi, séng lang vdi cai tran cao va cdp mét haimi, to,
den lady. Nhung b dang thudng truc cia né la mat may lem lude, hai
soi mili xanh cit thap tho., nhu bay gio ching dang bo xudng, sdp sia
cham mai... sdp stta... Nhung khong kip réi, né hit vao mét cai rdt, hai
ddy miii thyut médt! N6 chot quay lung lai, via dua tay kéo quéin vira
nging dfu nhin I&n ciy dira. Toi ngdi thup xudng trdn, viva cudi tim
tim. Quanh ndm sudt thang t6i thdy no vdi déc mot cai quin xa 14n
xanh bac mau va mgt miéng va tron noi méng. Cai lung thun khong
biét @3 h&t thun hay vi cai bung lép kep c6 chay chi soc (vi nhing
dudng ciu ghét ngodn ngoeo), ctt tudt xudng. Thanh ra luc ndo hai
tay no ciing badn bju, khong quet miii (hit chua kip) thi cfing ndm 13y
cai lung quan budng binh, kéo vao vong trat tu.

Dua thi ngdm cho 46 them chit lam sao ma véi téi. Toi ta tir
ding 1€n nghiéng ngudi nhin xudng. Vira van thdy cu ciu chay bién
vao xom trong. Tay cim vat gi. Toi nhin xudng cdng nha, suy nghi...
Thi rané dd tém gon cai gié lau nha cia ma tdi, hdm qua tdi phoiqua
ctha rao. D6 1a cai quin xanh cha anh Hai tdi ban @i hoc hdi xwa, 43
rach te tua, ma to6i tigc nudi gi khong bigt cut giit hoai, moi ngay nhing
nuoc lau nha, xong gidt sach sg, phoi khé, hém sau lau nha nia.

*

M o ai cho vé, than thd:

— May la vai bita nifa di. VAt gia kidu nay anh Hai may di lam
cong lung cling chira du tién ngay hai bita cho ¢d nhi. Troi dat, con
bidt ma gip ai ngoai cho khdng?

iy

— Théng Nhon !

u s

— M4 héi n6 lam gi di cho sém qua, no noi né dau cod di cho...
né... ngu trén mdy sap rau, vira mdi thitc day, stta soan vé nha!

Nhon la anh ca cua cu Cong, nhiéu lAm la mudi hai tudi, sudt
ngay ciing tho thdn khidp xém, miii khéng 1ong thong nhu thing em
nhung ciing chi ¢3¢ cdl quin x4 16n (khéng mun va). Clng cai tran,
cling cap mit va cling mdt cai bung xep lép (khong chay chi soc).

— Thi & nha khong 43 ché d&... ngdi. néi chi nga!

Ma t6i ngui ngui:

— Thiy dirt rudt, méi c¢o bay Ién ma bui ddi! Gap ma 13 cudi,
thira “ba Hai” lién. N6 ndi méa con biu ditng ve nha khéng cé gi an.
Con nghi coi, bdy tim dira con, sang con Lan ludt ndi khoai, lra ¢ hur
¢t sung phat cho mdéi dita mét cd, r&i lia di tt tin , manh dita nao
xoay x& ki#¢m an thém, lam sao thi lam, chidu vé né cho mdi dita mot
chén chéo tring.
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— Chi Lan sang nay chua thdy bung rdé khoai di qua.

— Ma nghe ciiu Ba con néi thdng Than by cdm sao d6. Luc nay
ma binh la... tiéu, tui nhé 14y gi an... Thdi, conlénsoan quidn do. Pem
theo mot hai bd thdi, con lay dem cho cdu Ba 48 midy dita nhd ban.

Ngay nao ma 18i cling bao soan d6 dem cho cau Ba, hdm qua chj
Ngoc da rén n:

.- M4 d€ tui con ¢6 it ra 1a mot bo @& mac di chur!

— Qua b&n minh s&m sau.

HE co6 ba thi ba van ngay:

— Thing MV dem tién lai cho ba xai a?

— Thi minh di lam chit ngdi khong sao? Ong chuyén mén néi xoc¢
hong.

Toi cim xdp quiin 4o dinh goi lai thi nghe tiéng rao “khoai nong
day” cia chj Lan, va tiéng chi kéu cita. Vao nha, chj ning né ngdi
xudng ghé, sau khi dat r8 khoai lén ban va dita con cua chy. Tréi dat,
thing bé nhur b xarong kho, den diia va tran truong nhu nhdng. Nhin
nd, toi chl thay cai diu to qua khd, khudén mat nhé xiu va chan tay
khing khiu nhu nhitng chiéc diia tre. Hai con mét da Idn. né lai md
tritng tritng nén trong cang dn, nhung Anh mét that thin khong bidu
16 gi cA. Khi bi dit xudng, né nhan mat ct tiéng khéc nhu meo kéu.
CAi mat khi @6 1a cia mdt 6ng gia bdy muoi, cap mét to van that than
nhién. N6 khac co vai tiéng réi im, nhur da kiét sitre. Ma téirdy chj Lan:

— Sao chau khong cho né bt hay udng sira, 8 vay sao no sdng
ndi, tréi ol mot tudi ma y nhur mai sanh vay?

Chj Lan thd hét ra, 1ay tay dam dam lung, khid6 tdimadinhanra
la chi dang mang bung biu. Chj ué odi:

— Sifa ddu ma bd ha ¢6 Hai, con cho né udng nudcchao ngay ba
bdn lin ma noé cling vay. May dita kia sang mot cu khoai, tdi chiéu
duoc thém chén chao. Ché ¢6 nghi coi, chin dia ma khong nho duoc
dita nao! Nudi ndi cai thin con con chua xong!

— Chéng chau dau sao vay?

— Hom kia dnh di lam vé ndi nhite ddu, (di lai nong nhar hia, hom
gua con xin duoc la thude dan toc vé nau cho dnh udng. Chéc cling
d&, sang nay coi moi kha, heét nong. Nhung ngdi day chic chua ndi.

Chij ndi vai ciu lai tv d2m dam vao lung.

M4 t6i chdc luéi, e ddu, lra hra may cd khoai. R&i trd tién.

Anh Théan 13 linh nhdy du ngay xwa. Anh den dua, to con dénh
dang, mai toc day lic nao cling bu xu nén tréong anh cang to. Nha d61
mAt den va cai miéng cudi twoi vai tiéng ndi ron rdng, cai bé ngoai cua
anh trd thanh thiét tha, d& thuong. Anh khdéng c6 nghé gi ¢d nghia la
kiem vo s& nghé. Trong xom ai c¢dn lam gi kéu anh cling lam. Sita lai
cai mang xdi, lop lai mai nha, dong thém cai cita, 6t lai san nha da
muc, son, stka xe (xe dap. xe gdn may, xe hoi). Muc nay thianh ratan
khach véi dam ngudi & don ¢ong an. Cho nén ba td1 bigt duoc gia
dinh tdi co tén trong s8 bia den va bat cif don tit gi ba téi ndp déu duac
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ong an ninh khém phé may chit “dé nghj khong cap vico... con tin @
ngoai qudc”. MAay con tin diy la cac anh chi 161, 16 ket di du hoc ttr
trerdc nam bdy muoi lam. Cling may, cai “chitc” cta ong khéng tho,
bing khong ba toi con khon don véi ong. Riéng anh Than co 18 nha
vy ma gia dinh anh duoc tha khdi phdi di ving kinh t&8 mo.

Anh lam da thit chuyén nhiurng vi ai cling ngheo mat rép, nén ho
trd cong anh ré, ¢6 ngurdi con thigu chju. Cho nén anh di lam ut sang
sdm, tdi mjt mdi vé nha ma dam con dira ndo cling dm nhom, dita nay
bung lép dura kia bung 6ng. Sudt ngay dilang thang, khéngan cip vat
cling choc pha Iin nhau vai T con nit hang x6m. Noi cho ciing thi tui
tré hang xom chang kha hon, chikhac caila bon conanh loc nhdc thit
dong, dita nao cling cdé d61 mat cla cha. Loai mat den, vira ¢ nét
théng minh, vita c6 chat budn ridu, chiu dung, rat thu hat va dé lam
mém... long nguoi.

Chj Lan than tha mdat théi mdt hoi réi Xin tién, xin gao. Toi nhin
ma t61 chd doi, ma not vai chi:

— Chau di ban di, Lit nita ghé 1dy.

Chj dm con, bung rd khoai di rdi, ma t6i sai 18y hai k¢ gao, mét
chai tuong va mét hii chao. Mot dip d€ ma 161 ngdéi day nghién:

— X1t so gi thanh binh chin mudinam ma ngay cang lun bai. Ma
doc truyén Thach Lam, trong ngheéo nhu nha me Lé la cung, viy ma
bdy gio miy gia dinh nhu con Lan thdng Than, con Cuac thing Min,
ba Chin con t& hon nhidu. khéng khdi ¢6 them médt nam At Dau.
Quan 1y cai kidu gi khong hidu ndi, manh thing nao thing ndy vor vét,
sdng chét mac bay... Chanh quyén gi quai di vay ca? Mac tinh vo vét,
Idn cuop mot kifu, nhd curdp mot kitu. Manh droc yéu thua. Cai
chan Iv gi ky cuc vay! Thiét tao thay y nhir thai loan “thiap nhj sit
quan”... chd khong phdi sao ma miy cudi, gid sit sach ra doc lai di
con. Duai dit th quin do... Viy ma thing 6ng ndi nao ddm ndi ljch sit
khong bao gid tai dién, ma nao phai lau lic gi cho cam... Thiét hét
no6i... Thuang bat chinh, ha tic¢ loan, qui chdng sai!

Tit hon may nim nay. ¢d nha that nghiép. 781 va chj Ngoc con
ban di hoc, di choi, di lao d6ng, ba ma 16ita 1a... rdu ri, cdi nhau. Khi
ba 161 di tham ban be tdi ngay, ma 101 thidgu doi trong d8... k€ 1€, hai 16
(... tr nhiFng ngudi 43 lam mat nudce, nhirng ngudi da “cudp™ nudc
clia ba cho dén ong khom trurdng, t8 tredng...). Ba bén 16i sach ra doc,
trir mo truy@n chudng ba ché “xao h&t chd noi”, khong them ro toi,
con bao nhiéu ba déu nghién ngdm. Bifa com nao ¢a nha ciing didc con
ray vi nhitng l&i trich din, ban bac cta ba. Du rdng trong nha aiciling
d3 doc t1¢i “nat bay™ cai ti sach “hai xe ba banh ddy nhoc”. D614 cach
noéi cla ma t6i mdi 1an td odn vai ngudi quen vé sd sach dem ban ve
chai héi ngudi ta vac loa di khdp xom kéu goi tidu hiy vian hoa doi
tryy. Diéu ma 161 khong nhic 1a ba da khoc rong khi chdt nhing
quyén sach déng bia ciing hay ¢é bao bia nhua cin than Ién xe ba
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banh. D sao 46 ciing la gia tai ba ma toi tinh d2 lai, theo 161 nguréri
xwra “d€ lai cho con ruong vang khong...” cai gia tai da duoc bsi them
bai anh Hai, anh Ba, chj Tu, anh Nam cia téi trong nhifng nam cudi
trung hoc cia mdi ngudi. Co th€ ma t6i nhin nhitng ky niém cda cac
con (quyén nao ciing ¢6 ngay thang va ch k{ cla... ngudi mua). Diku
thu hai ma téi khong k& vdi mily ba ban 14 ba con gidu cd d8ng dudi
gam giuvdng (bifa nay bigt them mét mé dudi td quin o), nhit 1a
nhirng sach ctda Tu Luc van doan.

Lin nao than xong ma tdi ciing k&t luén:

— Chj thdy khong y nhu thoi... Tin thly hoang, ddt sach, gigt
hoc tro. Hit, “lich sit khéng bao gid tai din”, néi can qua!!!

Lau {au ba c¢6 man “xét lai* :

— Oi, an nhim gi m3y cudn sach, ngudi ta mat téi cai gi lan kia!

D6 la nhiing dip ma tdi nghe durac chuyén cta hang xém k& hay
nhu in ¢é dng Tau quen ba t6i, ghé nha méu mao:

-— Miy thdng cong an ¢ phudng cla “li"” sao ma cho “1&" qua.
Gidy xe ngd mdéi sang tén chua diy thang ma “16™ kéu gidy gid. Ngo
“lan [i" qua chai, ket ngd hdng cé dem tién, “16 161" ngd ¢ 46 1dn xdn
“16” bat nhot. Ngo so qua ngd boé ludn!

Ong ghé nha 88 muagn xe dap ba 161 di vé Cho Ldn, tdi nghiép
cho dng, hodc vi khdng giau, hoac vi quyén luyén ddt nudc nay, da
chdng khan géi ra di nhu mot s8 d6ng bao cua 6ng, d lai chia sé cai s
phan hdm hiu cua dan xi nay!

M4y hém sau anh Than ghé nha cho biét 1a “chi€n loi phdm” cha
anh b6 d6i no da duac hop thitc héa, sang tén dang hodng bdi sé giao
théng. Trudc ctia d6n céng an bay gid thém maot chige ghn may bong
lang!

Ma 161 lai ti€p tuc mia mai, rda x4, tdi sot rudt:

—- Ma coi chirng dng T, 8ng nghe hay 1a dng cdng an khu vuc
bigt, 14 minh hét di!

— So gi cai tm do!

NGi cirng vy nhung ma téi tam ngung “phat bigu linh tinh” 48
nhay sang than van cho hoan canh gia dinh chj Lan. Téi chot nho:

— H&i ndy chi n61 mugn hay xin tién gi 86, ma khong dua?

— Pura d& né 13y di bd bung mot minh? Con d6 c6d8ngnao la an
hang ddng 44. Thiét 1a t¢, ma tai ai, nai tao nghe coi, dau phai 16i no,
nd cling dé1 queo rau...

So ma t6i sé lan x4 va nhing bai dién vian dai dong... nguy hiém,
161 cuo

— Hém no con thidy chi 4y ngdi dn 8¢ gao ngon lanh!

— D6 46, ma ciing thay, mdéi d& con con 36 hédn ma ngdi hip
nudc mam, an 6¢ gao!

%
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(ran trua, chi Lan ghé nha, 161 dua may mon d4g, chj cdm on rdi
rit, miéng meéo xéch:

~ Thiét hdng c6 c6 Hai tui khong bigt nhd al. Tuirmang ng ngép
mat x6m nay, hdng ai mudn cho muagn nifa ndigi cho khdong nhu vay,
thoi tui vé, coi ba sdp nho rasao, biy dat binh hoan... thiét kh8... Thoi
cdm on em, cam on ¢6 Hai nhiéu lim.

Bfa trudc ba Tam, mua nita cin nha cia ba ma t61, xudng noi
vl ma ton:

------ -Sao chj cho con Lan vd nha hoai vay, no an cdp mot cay, thdy
cal gi ho ra la 1ay. Pam con no, thing Nhon, thing Cong, con Nga...
dita nao ciing trom cdp nhu tinh!

— Vaya? Saocling khéng thdy mat mat gi, 61 ma nha tuicd gi dau
d€ no6 lay hd chj Tam, thai budi nay ma...

Va ma 1861 véi ba Tam lai “dan than” vao cudc td khd ché d6. Hai
ba chdng tha ai. chidi tr nhiing “dinh cao” cho dén may “thdng dng noi
ba muoi”, thi nhau k& nhing cau vé. nhiing ciu chuyén truyén khiu
réi curdl ha hd. Ba toi vAn cdn nhin:

- Cai miéng bd b cha ba ¢6 ngay mang hoa, dirng tin tudng ba
Tam qua. ..

Ma toi duoe dip, nhay chém chém lén;

— D6 da. ang bitiay ndo rdl, bi tui né gieo mam nghingd, do ddm
hang xom. Ba con hang xdm hdi nao gio, ai mudi mat...

O. thi ai n&. vav ma ba ghé “thim” cai ddn cong an ngoai diu
xOom col, ddy nhoc ké o ngodi. mudn coi nha éng Tran Thai thicit viéc.
Chua bao gidr ciu “hoa ting khdu xufdt™ né ding d&n nhu vay vao lic
nay. mudn gidn mat tui no thi o tiép tuc...

Nhd ong Trin That riit nguy nga, dep d8, ma téi van mudn xemo
bén trong. Pat dinh tir sin, dng bi bit, cA nha khoc 16¢ thdm thidt roi
dit diu nhau d1 ddu mat. Xe d€n chd d6 dac ban ghg miy ngay mdi
het. Roi thi nha ang tra thanh dén cong an. Tirng dudi ciing 1am chd
nhOt ngurdi ta, ting gita lam nei cung cap gidy td, hach hdéi, tra tan,
Pan con nit vin bu den mbi lan nghe tiéng dam da, la hét. Congan
dudi mét nghl ma vin ci Xap vao col, coi xong vé x6m oang oang k@
nhing gi da thay. bao hai 6ng Tu rrgtchay coco. Tang trén cung cua
ngoi nha rong, nhiéu phong 1a noi an ngl cia ddm ngudi chiu chiéu
b4t ghe ngdi trude dén, hodc ngdm nghia nhing chiéc xe gn may
dung ¢o hang, hoac choc gal. hoadc théi tu huyt hoanh hoe nhitng ké
“glan” qua lai

Mai lan cdi nhau, ba t6i xach xe dap di mat. Ma to6i ngdi ké I8,
than thian, trach phan, cudi cing van quay ra chii. Nha nudéec, bac,
dang, can bd. phudng trirdng, Gy vién an ninh, cong an, bo ddi gi ba
cing cho vé mot ro, “cha dap, d3m da”cho d&n luc nhin lai chdng con
ai : chi Ngoc linh di tir bao gio. toi cling chudn ém ra ngoai, ma mdi
théi. Chi Ngoc dam cd gan dat biét higu “Kim Thanh Than" cho ba.
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Buéi trua sinh hoat trong xom co phan ldng dju. Anh ndng gay
glt 48 xudng con dudng hém. Ba banh cudn dat ganh trudce nha 14i,
ngdi phe phdy cai non la. Tt héi1én 18n 1di gidr, 181 vAn thdly ba vai cai
ganh. Mot bén thing ngian lam ba, ngan d€ nhitng i&p banh cudn,
ngan d€ bin, ngan rau; thing bén kia I khi t6 bi. nhidng chigc nem,
ciy chd lua, hil ¢t, keo nuirde mam, keo Ao chua, chén didu phong, 16p
m&, Jon dia... Khi khong co khach hang, ba ngoi tu I, tho than sira
lai vanh khdan nhung cli meém. Sau ngay “giai phong”, toi et 1an thin
tedng tuang mot budi dep troi. dang ngdi xat banh cudn chot co mot
anh bd d6i dirng trudce mit ba, kéu 1én murng ro:

— Thua me (hay thua mo, thua u), con day!

Rai thi vui vé doan tu, d€ ba duocdep cal ganh hang., vé nha song
vaicon, vdi dau, véichau. Thdy ba com ¢di. budn riu, sing sang ganh
hang qua nha toi, rdo vao xom, roi trira trira ngdi nghtdudibong cay
dita, bat nhin qua.

Nhung ¢6 18 con ba chira kip viio hay tim bi chua ra (gdn ba
mual nam bat tin, tim mot ba gia trong dam dong murdi sau tricu ru ol
- murdi bay triéu trir di ndm tram ngan “tav sai” bam dudi MY - khéng
phdi d&). Hay la anh d4 chét vi bom dan trén mdt quing dirdng ndo
d4, chura kip murng chién thing, chua kip gap lai me gid? Nén 161 vin
thdy ba budn rdu, coOm cdi di ngang.

M3ay dita em cla cu Cong diing sat ganh hang, mét hau hau nhin
vao met ban, met banh cudn,

Bi ngung tay quat, xua I nho. R4i 6 1€ dam tré den thui bin
thiu, diwra chl c6 cai quan, dura chl cocai fio. cainao cingtad tol nhu ci
nui gié, d€ 1oi ra nhidng tay chian long khong va cdi bung chang bang.
d3 1Aam m&m long ba. T6i thdy ba 1ay miéng binh cudn dura cho Cac,
con bé mirng r&, chura kip chop thi ba rut lai, 13y dao ciit ddi dua Cuc
modt nita, dua Thao moét nira. Hai dira nhai ngiu nghign, trong mot
gidy 43 xong. Pia nho trong tay Ciac khoce thet [én. Ba ciu nhiu:

— Sao khong cho em may mot ti?

R&i thd dai, ba cdt them mot ming, dua né. can dan:

— Cai nay d& cho na day nhé!

Khi ba d3 di, ba chi em tho thin mot lat din nhau ra didu xom,
chéic lai ra d6n cong an xem ngudi ta danh to.

Cong nha ta lai lang thang tir ddu xom vé, may anh em gip nhau
ching budn ngd nhau. DEn gdn nha 6ng T, 16i thay né chdm lai, nhin
dao dac, roi quét miii mot cat, va gio ndm tay 1én. ddu hoi cii, noi
dong dac:

— T6i, Tam Khoe, xin tuyén bd Iy khai vai Viét ¢ong!

M4t vin nhin xudng dat, tay phai van dua cao khdi dau. tav trii
kéo quiin. Cong lai hit mii vira luén tign 18y hoi, ¢iit giong rdt manh,
rat kich, gin ting tigng:

— Toi, Tam Khoé, xin tuyén bd ly khai vdi Viét cong!
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Té1 nin khong dugce pha [én cudi. Cong ngdng 1én nhin 161, migéng
tim tim. Lai cii xudng lap lat;

— To6i, Tam Khoe...

— T8 cha may tuyén bd gi do...

Ong Tu tir trong nha chay vot ra, miéng con ngam tam, 6ng Cuu,
cuu trudng ban an ninh khém, anh chang ¢6ng an khu vurc theo sau.
T6i hdt hodng than tham:

— Ch&t thdng nhd, chay nhanh &i, Céng oi!

N6 co gio chay vao trong xé6m, may tén dan éng thinh thich dudi
theo, ca dam khudt sau khiic quanh. Téi h6ihop chd doi... May ngudi
xung quanh tda ra, cudinéi, ¢6 vé hé ha, nhung nghiém lat khi nhifng
ké san duditrd lai, hao hén, caunhau, vi khéng... chién loiphidm. Ong
Tu oang oang:

— Thit con nit chura rao mau d4u di bay dat. .. phan dong.

Ba Sau hut mot cai:

—- Tai cha me hdng biét dav con!

— Khéng chirng 1a b8 me nd day th&!

M4t nguoi ndo trong dam dong ndi nhd, giong bat man:

— No nhai ti-vi chd biét gi ma dong vdi tinh.

Anh chang cong an bdo ong Tu:

— Chi b4o bd me¢ nd d€n d5n céng an “lam vigc” voi chau chdc
nita, nhe!

Pam dong thua din rdi bign mit vao nhitng cin nha. Condudng
hém trd lai yén tinh, chju dung cai ning.

Ma t81 thong mdt cau trudce khi quay vao nha:

— Pirng turdng con nit khéng biét, cai gi ma khong phdn ddng
bay gid. didu khac nhau 1a cich didn ta, 88 tui né khdi kéu 1&n “lam
viec”, thit chuyén vay ciing kéu, ciing doi. Noi me ra 1a tra khio, hdi
cung... hir lam vig¢c vdi chang lam viéc... Thiet tinh di daudicho mau,
cho khudt mét, & day riét, dng Van Vi 8ngsang mit chd tao chic phai
dui, cam, diéc, sdng mdi duoc.

Mot 14t téi thady chi L.an vac bung € ach di ngang. vira phin trdn
vl ong Tu:

— Thi chéu c6 bigt nd 1am gi dau, tui né di biet ca ngay.

— Bay phai day n6 mdi bi&t chi sao ma né6 bigt ch@ng ddi nhu
vay?

— Trdioichi néi gi ma nghe ¢n qua vay chi, cai tudng ciluong
d6 hat trén ti-vi hoai ma!

Ong Tu lai cau nhau gi 16i khong rd, chi 1én tiéng:

— Thi chta cit b4t no di, mat con nhon miii, nhé nudi gium ludén
cho chau, khong ¢6 com gao tham nudi dau...

Hai nguoi di 3@ xa nhung t6i con nghe loang thoiang nhirng a1
48t dap. Nhitng ngudi hang xém lai 16 ra, 1&c d3u. chép migng roi thut
vao. Ba dira con nit ranh ma ric rdi chi vay. Qua that Cong khang

http://tieulun.hopto.org



Vian Hoc Nghé Thuat 3, 365

phai la dia duy nhit, téi di cé 1dn nghe hat, tiéng lanh lanh loai
giong... soprano tam. chin tudi:

“Nhu ¢6... bac Hé... trong... thung phi day ndp™.

Hai ti€ng didu nghe nhu ngang nha 6ng Tu ma hai tiéng cudi da
chay vdo trong xém. Con nhing bai hat bi stra 161 khic thi t6i nghe
hoai. Con nit khong bict co by ngurdi ldn x0i bi€u, khuyén khich hay vi
tudi tré khong ra nhiing khudn khd va thich chdng ddi, nén diia nao
ciing thudc 1au nhitng 11 khong phdi cta badn chinh. Duy liic nay, lan
dau tién téi nghe Cong*phat bidu” mot cau ngon lanh nhu vy, Ma tbi
noi ti-vi chidu vé cdi luvong d6 miy hém triedc, téi ban hoc, it khi ngdi
lat xem.

*

Chi Lan di “lam viec” duoc khoang hai gio thi to1 nghe trong
xam cé tigng chan ram rdp chay ra cang véi tigng la, tiéng con nit
khoc. Ma t61 buong thau chén, ra ngoai:

— Gi nira day?

May ngudi dan ba dite tai, mét ba s6n s6n tay 3m dira nhd nhit
caa chilan, taydinchjem Cuc, bé Thdo, cu Céng I8ch théch theo sau.
Ca dam con nit mta di nuwra chay, khoc nhu ri. Mot ba hot héi, noi vai
nhirng ngudi vira tta ra hay bén hém:

— Thédng Than chét roéi. Thing Thanch@tréi. Tréi o1 cam moicod
hai ngay. Phai d1 ki€m con Lan vé.

Nguoi ta xdm xi, ban tan, khong khi dac lai, chung xudng.

M4 téi di vao, mit dd hoe:

— Mdi thidy né hdm qua... Tréi dat qui than oi, réi s4p nho ai
nudi? Bay gio thi ndé khée, con tui con nit toi tinh gi? Thiet la ong troi
khong 6 con mat, cai thit hat ngudi. cudp cta chét may lan ciing
chua het t4i, cif sOng nhidn rang, sdong dai nhu dia doi d€ tigp tuc hat
mau ngudi, con ké hién lirong thi cho chét som... Chanh quyén gi...

Tai chay 18n gac, mili néng nong, ¢d nghen nghen, trong ddu con
thay cu Cong mit mii ran rua, ddm nudc, ddu ¢t xudng, miéng hoé:

— T61, Tam Khoé, xin tuyén bd...

Phan Thi Trong Tuyén
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Mich La Phong
Mot giong chia hai.

(Tang T.Y.1.)

Tir clriim b3 bE Ién rirng

Dé con ed loi irdng chitng rong réu
Cing tir dé ay tinh véu

Trong ta vang vong (iéng tridu triéu dang
Dt xa vong nho troi gan

Due ba théng thiét xanh ngdn day song
Tir chim ho il vé dong

Suc s6i hon nmieore cubi giong phdan khai
Cudi giong meoe da chia hai

Nita i biét xir miéa dai long ta
Chim bay vé ¢éi nao xa

Cd bong rot hat la ca chim an
Nav chim dda mar dieong tring

Nui tror xicong trang dar bang nér réi
Niwcore di neay mor xa khoi

Co con nho dén manh troi tang thirong
Chint bav nghiéng anh 1a dicong

Gor han Viet (16¢ nueoi phieong vong vé
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Co nghe steong khoi niao né
Lé ta woe dam bon bé do em
Vach hai diedng miauwe rim tim
Oi tim di chung biét tim noi dau.
Nho qué bac mta mdi ddu
Long qué khoi dong mach sdu ddy veri
Tk con nwecre 1 veé xudi
Thi em cting 1d1 mu cieord 1rén maoi
Nhac lam chi chuyvén hia doi
Cdn rang nudt han kéu troi 1rot cao
Dar ta lén ngon song dao
HOi xen nguon ¢oi vi sao nrore rran
Vung rav dap v mayv ngan
Nghe hoi thu lanh vo van xor xa
GitFa giong via loun phong bu
Co ai ho hifng o ta doa day
Co hon lau phi ludng cay
Tréim nam hoéa hien mot ngay cuong dien
[.én non ve lai canh 1ién
Rap hinh chim hac bén trién cho nha
Nui con cao, hien con sau
Ma nhiéu khé av cang nhdu tam .

Mich L.a Phong
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Quyén Di
Hoa Hong Nha Kin
truy@n ngan.

Théng Muoi, trai ning rdo, thanh phd tuoi tin, trong tréo va
dep. Trén nhiing vom cay me hai bén duong, chim sé kéu riu rit.
Nhing ¢é thidu ni & thanh phd, ci doi chua bigt chién tranh 1A gi,
thoang thdy trong trai tim héng chdt ngat mét niém vui. Hon hai
thang nifa mdi dén I€ Giang Sinh, nhung & mat vai noi, nhitng chuin
bj 43 bAt ddu. Thang Muéi, thang hé nd mot niém vui mdi, chura vién
man nén tao cho nguoi ta su nao nire doi cho.,

Thang Mudi, nhitng ngudi Cong Giao s& du mot ngay 1@ rat dé
thwrong: 1& mirng Thanh Nhi Therese, béng hoa hdng cia Giao Héi;
vi thanh lia bd thé gian nim 24 tudi, va trude khi nhdm mét an binh vé
vdi Chia, con hita s€ lam mua hoa héng xudng cho trai a3t hoa hong
cta an phuc tu trdi cho.

Nhifng ngay thang Muoi dep d¢ dé thuong 3y, Khanh hay din
Nga didao trén dudng Cuong D& va Thong Nhit. Haingudithudng
bd nhiing gicr triét khd khan trong giang dudng dai hoc van khoa 38§
vira di dao, vira triet 1§ vun véi nhau, hitu ich va thich tht hon nhiéu.
Tuy vay, hinh nhu d6i khi cling ¢cdm thay an han, Nga trach nhe
Khanh rdng ti khi quen chang va yéu chang, nang mdi méic cai 14
“trdn hoc”, tO1 ma trudce d6 chi nghi dén théi, Nga da lay 1am so hil.
Khanh curdi, néi rdng I& ra Nga phaicdm on chang da gitip nang thoat
ra khdi cai mac cam tdi 16i 1@ hai ay, chang nguy bién rAng mot nguoi
di mudn + ¢ thi & ddu ciing c6 cai dé hoc, diéu d6 lai cang dung voi
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nhi¥ng ngudi hoc... triét. Nga cii lai, n6i 1a Khanh hoang ldm, hoc tro
ngay xua dau c6 thé. D8 trd 161, Khanh doc cho Nga nghe nhing cdu
tho trong bai “Khi mdi 1én” cua Dinh Hung:
“H&i thanh d6 vori linh hon bach thdo,
Con nho ta chang wdi tré 1oc bay.
Lam hoc tro nhung khong sdch cdm tay,
Co tdm sue di néi cung cdy ¢d.”

Thudng thuong, sau nhitng cudc tranh ludn nhu vay, Nga
thudng k&t luan la “Anh gia mém con hon con géi, ai cdi lai anh
duoc”, Khanh hi hi cudi, hinh nhur khong cAm thdy x3u hd g khi
dugc phong chitc la “anh chang gia mdm”. Nga mudn datcho Khanh
biet danh gi thi dat, mién Nga y2u chang la i réi.

Cé mot dieu la Khanh khéng cach nao pha bédduoc cai “maccam
161 161" cia Nga nhu chang vin huénh hoang tuyén b&. Bdi vi hbao gid
ciing thé, k&t thic cudc di dao, Nga déu thuyét phyc Khanh cho bang
duoc d€ hai ngudi budc vao nha nguygn dong Cameéld, ngdi nha
nguyén nhé nhdn, xinh x4n nim nép minh dudi nh&ng béng cay ram
mat trén duong Cuodng D& bén kia dudng, xéo di mdt chat la dai
ching vién Saigon. Nhitng cai tén “Nha nguygén dong Camelo™ va
“Pai ching vien Saigon™ 1a nhing tiéng rdt la tai ddi védr Khanh,
chang v8n khong phai la nguoi Cong Gido, ma ciing chdng theo dao
nao ca. H81 mdi quen nhau, ¢6 1dn Nga héi1 Khanh theo dao gi, chang
thoang bdi réi, ching I trd 16i “khong theo dao ndo ci™ thi... mit
di8m qua, cudi cing chang dap lai bing mot cau vo thudng vo phat
“Anh theo dao 6ng ba!™. Nga bdo “Thé ciing tdt, Chla day chingta
phai thdo kinh cha me, t8 tién”. Khi néi cidu ay, khuén mit Nga
nghiém c&n, cung kinh mat cach dju dang va Khanh cam thdy yéu cai
dung nhan ay qua.

Lin diu tién khi Nga chi cho Khanh cai cdng dai ching vién
Saigon, chang thdy d6 1a cd mot thE gidi ki bi. Thinh thodng, ¢6 mdt
vai thanh nién trac tudi chang ra vao cai c¢dng 4y, dang digu nghiém
trang, Khanh hdi Nga:

— M4y anh chang kia vo dé lam gi ?

Khong ngd Khanh bj Nga “suyt™ cho mdt cai, nang néi nho,
giong kinh cén :

— D4y la cé4c dai chiing sinh, cac thily tu & trong 46, mai mét thu
phong lam linh muc coi séc con chién.

“A., thi ra day la trudng hudn luyén cac dng cha”, Khanh nghi
thim trong bung va chang Iy lam la ling vo clung. Tai sao lai ¢
nhiing thanh nién trac tudi chang ¢é thé sdng cudc ddi nhu vay dugc.
Thé gidi bén ngoai khéng 40 sic hdp din ho sao? Hay ho chéan doi.
Khanh héi Nga thi nang dap:

— Tai ho c6 Iy tudng va co on Chua.

Cau trd 10i cia Nga ching thda min duoc chit nao thic miccia
Khanh, nhung qua cich néi va khuén mit cia Nga, chang doan ring
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van dé kha nghiém chinh nén khong dam dua.

D& vao nha nguyén dong Camélé. Nga din Khanh budce 1én
nhitng bdc cdu thang xay bidng xi mang. Khdng khi nha nguyén thinh
lang khién cho long nguroi ta lAng xudng. Nga dua tay lam dau thanh
gla va vén vat do dai, quy xudng hang ghe cudi cung. Khanh ghé vao
tai Nga, hoi tham:

Anh lam cai gi bay gio !

Nga tra |di that ngén :

- Ngd6i chd Nga.

va nang lai chim ddm trong su thinh lang. Khanh ¢6 cam tuang
Nga dd quén mat chang &€ budc vao mot tht gidi nae khac, changdua
mdt nhin quanh quan, Nha nguyen tuy nho. nhung 181 kign tric vin
tao cho nguol ta cai ¢cdm giac doi dign vor mot cai gi vi dat, cao ca.
Trén ban thd, nhitng ngon nén chay, tda mot chut anh sang ving dm
ap. Khanh ¢6 cam tugng nhitng ngon nén ay da chay sang i 1au 1dm
roi1 va s& chay mai khong bao gid tit. Thanh gia trco trén tirdng vdi
tuong Chia Citu ThE bj dong dinh trd thinh mot hinh anh gén giii v
Khanh, du rdng day la ldn ddu tién Khanh ¢d dip ngdm k¥ hinh anh ay.

Mot 1ac kha lau, Khanh thay Nga lai dura tay lim dau Thanh Gia,
va nang dirng lén, ndm tay Khanh, néi nho:

- Em dan anh vigng tuong thanh Thérese.

R6i cam tay Khanh, Nga dua chang 1én géin phia cung thanh. O
day, c6 mot hGp kinh lén va dai. Khanh giat minh vi trongdy co dang
ngudi ndm. nhung roi chang trin tinh lai ngay khi nhan ra do chi la
mat buctrong. Vi dd duoc Nga noi trude, Khanh bigt 86 1a tuong
thanh nit Thérese. Thanh ni¥ ndm trong mot tur the an binh, hai tay
chdp trude ngire, 6m ldy twrang Thanh gia, khuon mat xinh dep va
troi tin, trén minh thanh n¥ phd nhing doa hoa hong. Nga lai
nghiém cin lam dau thanh gid, nang 1dm nhim doc kinh gi dé Khanh
khong biet. Chéng bigt lam gi, Khanh dirng ngdm trong Thanh N,
thday dep khong kém gi hinh dnh *Bach Tuy&t™ hay “Cdng Chia ngd
trong rirng”, nhirng hinh dnh nhiéu mau trong nhing cudn sach Phap
did moét thot khign tudi tho chang ngay ngit.

Trén dudng trd vé tredng, Khanh ¢o cam tudng nhu dang di
canh mot vi thanh thuc sir. Chang khong ngo duroc ton giao laico anh
huong manh me trén tdm hdn ngudi ta den theé. Nga ké cho Khanh
nghe cuoe doi ctia Thanh nit Thérese, vi ni¥ tu tré tudi, xinh dep, yéu
Chia ndng nan, sudt cude ddi duoc dét bing ldi cdu nguyén., chiém
ni¢m va nhifng hy sinh. Nga ciing cho Khanh biét nang chon thanh
Thérese tam bdn mang va ao udc duge gidng nhu Thanh nit. Nghe
nhu vay, Khanh khéng tranh khdi mat ciau noi dua :

----- - Gidng the nao ciing duoc, cang nhiéu cang tot. Comot diéu la
Nga dung bd anh, vao nha dong mat uéu.

Nga cudi that xinh

Neu chua gap anh thi cling dam [Am. Nhung nav thi... I& roi.
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Nga bd anh cho ai bay gid !

Qua lin dAu tién 4y, khdng khi nha nguyén tré nén quen thude va
thin mat ddi voi Khanh, Sau nhi¥ng budi di dao, nhiéu khi Khanh
nhic Nga viéng nha nguyén dong Caméidé tritoc khi nang ngo ¥.
Khong phdi Khanh mudn 14y long Nga khi nhic nang diéudy, Nhung
thue sy Khanh kham pha ra & Nga mot vé& dep tuyét vai khi nang quy
nghiém trang ciu nguyén, mot vé dep ma nang khéngcétrongnhiing
lic khac. Khanh ciing dugc loi mot digu khi biét thinh bdn mang cta
Nga la Thérése, moi khi nang buire minh cau kinh, Khanh thudngnon :

— Em khéng gidng thanh Therese roi.

Nhing lac dy, tram lAn nhu mét, Nga déudiu lai 48 trd nén hién
lanh, d& thuong...

Nam 3y, vio m6t ngay trung tulin thang chin, budi chiéu vira 13y
thé sinh vién & van phong nha truéng ra, Khanh ri Nga:

— P an kem Phuong Lan vdi anh, nhe.

Nga mé am kem d& so, bao gio Khanh ri di am kem, nang déu reo
len, hén hd nhu tré con. Nga cé cdi thu ngdi trén ldu quan kem
Phuong Lan, goi nhitng ly kem khong ¢6 trong thuc don, nghia 12
nang b4t nha hang phdi pha ch? thi kem nay vdi thir kem khéc theo ¥
thich cda nang. Vi Nga la khach quen, va lai nang lai xinh qua, nénchd
quan ludn ludn chiéu ¥ nang, mac di nhi€u khi nhiing ly kem nang goi
rdt o4i oam, phirc tap. Thé nhung lin nay Nga khdng von va may,
nang bao;

— Di chit! Nhung lai ddng nay voi em trudce di.

Khanh hoi ngac nhién. Leo 1én xe. Nga bdo Khanh di thing
duong Cuong D€ dén nha nguyén dong Camels. Vira dung xe, chua
budc chan &n nhifng bac thang xi mang, Khanh di ¢dm thiy mat
khéng khi khang khac, ¢6 nhing tiéng chan di lai va tiéng cudi noi.
Khanh quay nhin Nga dé héi, nhung nang khong trd 161, voi va kéo
tay Khanh va néi:

— Nhanh I&n di anh, khong c6 hét.

Vira budc hét nhidng bac thang, Khanh d3 thdy ¢c6 nhiéu nguroi
trirdc cita nha nguyén, mot chiée ban con dat & do va mot vi nit tu
trong tudi nhung tuoi tdn dang ngdi ghi chép. trudce mat ba la mot
hang ngudi ditng ndi dudi. Nga vii vi kéo Khanh vio ding cud
hang. Khéng khoi thdc mic, Khanh héu:

— Minh lam gi thé, Nga ?

Bay gid Nga mdi tra loi :

— Em dat hoa héng.

Va nang gidi thich:

— S&p d€n thang Muoi, nha dong muing kinh 18 Thanh Thérese.
Dip I& nay, cac soeur lam nhing hoa hdng vai. d¢ lai cho giao dan.
Ngay |12, Cha s& lam phép hoa hdng cho minh dem v& k¥ ni¢ém. Mudn
¢6 hoa, phai @it trudce tir bay gid, a1 d€n cham thi h&t, vi sd hoa héng
cac soeur chi lam co han.
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R&i nang khoe :

— CAc soeur khéo tay 14m. Anh xem...

Vira noéi, Nga vira chi lén trén tudng nha nguyén. Luc d6 Khanh
mdi d€ ¢ d€n nhig chiim hoa hdng k&t rait my thuét, trang hoangtrén
cac buc tudng nha nguyén, nhifng bong hoa nhé xinh x4n, dep nhu
nhiing chum tudng vi thit, 1am khung cdnh nguyén dudng tuoi mat
hin [én. Nhing canh hoa vdi chéng 1&€n nhau that tinh vi, khéo léo.
Khanh budt miéng khen :

— Pep that !

Va chang hoi Nga :

— Hoa nay khong ban & ngoai, phai khéng?

Nga dap :

— Viang, mdi ndm cac soeur chilam mot 1in thoi, vachi dglaicho
nhing gido din d8n viéng nha dong.

P&n luagt Nga, nang nho rne nd1 vé vi nid tu ;

— Soeur &€ cho con mudi hai bdng, sau bong hong, sdu bdng
tring. |

Vi nid tu mim cudi ghi chép, trong khi Nga mad vi 1ay tién. Khi
nging lén, ba cAm tay Nga, an cin héi :

— Con khde chit ? Con git ¥ dinh vao nha dong khong ?

Nga mim cudi khong ndi, nang li€éc nhin Khanh, khuén mit dé
h&ng vi xdu hd. Vi nif tu hidu y, ba nor :

— Soeur chic con hanh phuc.

Va ba tiép :

— () hoan canh nio, con ciing ¢ th€ sdng t8t dep nhu thanh
Therese duaoc.

Nga nhd nhe :

— Soeur cdu nguyén cho con nhé.

Vi nif tu dju dang :

—-- Di nhién con a. Soeur ludn luén ciu nguyén cho con.

Lé Thanh Thérese nim dy, Khanh du I€ cung vdi Nga. Ngbi nha
nguyén nho bé chat nich nhitng ngudi. Daica doan chingvién Thanh
Giuse mac ao tring réng tay, x€p hang di sang nha nguyén; trong
Thanh I8, ca doan hat nhfng bin Thanh ca that uy nghi, va diy 1a lin
d3u tién Khanh cdm nhin dugc gia trj nhing bin Thanh ca Cong
Giao.

Tan 1&, khi ra vé, Nga trao cho Khanh mét béng héng, ning néi:

~— Moi nam, em chi tang hoa cho me va cic ban cing mang tén
Thanh Thérése nhu em. Nam nay ¢6 thém anh. Em mudnanh gi¥ hoa
nay, trin trong, nhu ching ta da cung tran trong gi& tinh yéu chiing ta
danh cho nhau.

Khanh khong noi gi, chang dua tay 46n nhan béng hoa héng bé
nhd va vudt ve nhiing canh hoa mém mai. Long chang dang 1én mét
xuc d9ng khong ngd, chang tu hira s€ gif bong hoa nay mai mii, cho
du sau nay chang gif duogc hay khong gitr dugce ngudi da tang hoa.
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Théng Mudi ciia Hoa Hong Nha Kin da ciing voi nhiing ngay
thang dep d& khac qua di, va ngudi tang hoa thi khéng bao gior trd vé
véri Khanh nifa. Ngurdi ni sinh vién Van Khoa dju dang, tuoi tdn dy
d3 di vao ¢ sdng ddi doi.

Nga cht gifa ngay mién Nam hap hdi, chét nhanh chéng, bdt
ngd. Trudce d6 vai ngay hai ngudicon gap nhau. Trong con hdt hodng
cia tha d6, hai ngudi da cd tao cho minh mot vai giay phut tinh iang
clia tAm hon. Khanh dua Nga dao h&t quing dudng Cuong DE, di
ngang qua truong Nong LLAm Suc, Van Khoa, truong Dugc, bang
qua dudng Thong Nhat nguoc vé phia dong kin, Hom Ay 1a roi nhiéu
qua, ca nhng chiéc 14 con xanh ciling ty nhién roi rung. Nhing chiéc
14 bam trén t6c Nga va nang d¢€ mic khong gé xudng.

Sau mdt e yén lang kha lau, Khanh hoi:

—- Em ¢d ¥ dinh gi khéng ?

Nga hifu y. nang khe l4c diu;

— Khdng, anh a. Thuyc ra em ¢6 phuong tién ra dt, nhung em
thuong khung cdnh thanh phd ndy qua, em duoc sinh ra va ién Jén &
day, thé hut khong khi & day. Em thuée vé thanh phd nay, va thanh
phd niy la cla em. Em cling khong thé di duoc, vi em yéu anh qua.

Khanh thuc tinh xic dong vi cdu noi cha Nga, trong trai tim
ching chdp chdidanglén mot tinh cdm manh hét khi8n chang ginnhu
nghet thd. Chang dua tay ndm {dy ban tay Nga va cdm thay Nga dju
dang dan nhifng ngon tay thon nhé mém mai cla nang vao nhing
ngon tay cua chang. Rat lau, Khanh moi néi :

— Phénanh, anhciing s¢ khong di ddu cd. J diy, anh c6 em vaco
ky niem.

Chang néi xong ciu dd va chat cdm thidy buén. Mat linh tinh nao
d6 cho Khanh bigt chang ¢hi ¢o duoc modt nia trong cau ndi cua
chang, nghia 1a ching chi con ky nigm chi khong con Nga. Tuy nhién
chang khong dam noi ra diéu diy.

Hai ngurdi dén chin ciu thang nha nguyen dong Camélé. Khéng
al noi vai ai maca Khanh va Nga géu ngurng lai mét chat trudce khi dat
chan lén nhing bac thang xi mang. Khanh duatay ddy nhe canh céng
nguyén duong khép hd hiing va ca haibude vao béntrong. Khéng khi
trAim hdn xudng vdi sy thinh lang ¢d hitu. Nha aguyén hinh nhu cach
biét hdn vdithanh phd xdo tron va cang thdng bén ngoai; hai ngon nén
trén ban thanh van chay modt cach binh tinh, turgng Chiu Nan trén
trong voi1 hinh Chia Ciru The chiu dong danh hinh nhir 33 hién dién
& 36 1au 1Am réi va € con hien di¢n ¢ day mai. Bét chot, Khanh nha
lai m&t ciu ndi cia Nga, mot lin nao d6 Nga bdao chang: “Tinh yéu va
on Ciu Do cta Chia khong bao gio ngung dd xudng cho con ngudi”.
Nga quy bén canh Khanh, nang bat déng nhitr mot pho tugng. Nhung
bat chat, Khanh nhan thiy hai giot nirde mét trong chdy ra ti khoe
mét Nga va lan dai trén hai g6 ma, sau cai chdp mat nhe cla nang.

Khanh ghé tai Nga thi thaim -
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— Em sao thé ?

Nhung Nga chi lic ddu va trd 161 :

— Em khdng sao ci.

Hai ngudi ding 1én ti&n v& bén hong ban thanh vigng tuong
Thanh n& Thérése. Thanh kinh chiém ngdm twong Thanh nif, bong
dung Khanh ¢ cdm tudng rAing mdt ngay nao d6, chang sé vieng Nga
gidng nhur the€ nay, Diéu dy lam Khanh riing minh, lo sg.

Khanh dua Nga vé cin gic g0 nha chang, can gac nho vi dly
nhi¥ng sach vd, mdi ldn dén, Nga thurdng trach nhe chang song mat
thit tu qué va nang lai xiin tay do thudon, x€p dat. Khanh sung suréng
vidugc trach moc va sin sdc. Cudc dé¢i chang thidu nhitng ban tay san
soc 34 lau roi.

Nhin béng hoa h6ng viii cim mot cach trang trong trong binh pha
|2 d€ trén ban, Nga ¢6 vé vui, nang hoi Khanh :

— Anh yéu em khéng ?

Khanh ndm ban tay Nga, chang noi nhé :

— Nhiéu 14m.

Nga khép nhe d6i mi, mdi nang hé md, thi tham :

— Hoén em du.

Khanh 6m lay ba vai Nga, chang cti xudng hén trén hai bo moi
mong chin, say ddm va trang trong. Ciing la, hai ngudi quen nhau va
yéu nhau lau IAm réi, viy ma 44y 1a lin thit nhat hai nguoi hdnnhau.

Va d6 ciing 14 nu hén cudi cung. Khi doan quian phuong Béc,
trong niém vui dién cudng va man dai ngdi trén nhitng chiéc Molotova
va xe boc sit tign qua cdu xa 10 vao thd do Saigon, ho da ban bira bai
mirng chién thlng, bat k€ nhitng vién dan cla ho tring vao dau, vao
vt hay ngudi nao. Va mot trong nhing vién dan vo tinh do da bin
tring ngudi em Thanh nif Thérese. Nga dang ng6i trang nha vol
nhifng ngudi than trong gia dinh, vién dan ghim vao nguc nang nhu
duoc nhdm bAn tring muc tiéu, trong khi nhi¥ng ngudi chung quanh
khong hé han gi.

Khanh duoc nguoi nha chia Nga baotinngay. Saigon dang trong
con nao loan, duéng pho la ligt nhitng vat dung can duorng, nhing xe
cd vdt ngdn ngang, nhitng 40 quin, d6 dac va nhiing xacchét. Khanh
33 khong nhd duac chang lam cich nao d& vuot qua nhifng chudng
ngai d6, chang chi biét rAng khi d&n durgce nha Nga, ao vao nhu mét
con 13c, thi da thay Nga ndm ngay ngén trén chi€c givrdng trdi khin
trAng. Khudn mét nang con troi tin nhur khi con song, 61 mat ndng
khép kin va bd mai hoit hé mé. Khanh nhd cach day may hom. doi
mit 4y ciing khép hd nhu vay va doi moi ay dd md ra dé6n nu héncda
chang. Me va nhing ngudiem cha Nga di 1y tit cd nhitng bong hdng
cia Nha Kin ho ¢6 trong bao nhi¢u nam nay trditrén thin xdc nang.
Trai tim Khanh nhu mudn vé ra. chang thiy Nga giong Thanh
Thérése qua va chot nhd rdng lan hai ngudi vieng nha nguyén dong
kin 13n cudi cung, chang dd cé cAm giac mot ngay nio 46 s& dén vidng
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Nga gidng nhu d&n vigng tvong xadc Thanh n. Chuyén bay gic- xdy ra
ding nhu thd. Khanh thdy mdm min & bo mai, 43 Jau 1dm roi chang
mao1 khéoc.

Dam tang Nga duogc td chite mét cach vdi va trong khung cdnh
mdt thanh phd mdid8i chi. Gia dinh nang ciing mat sd ngudi rdt than
dua nang d€n noian ngh cudi cing. Khi quan tai 43 duoc dua xudng
long ddt siau, nhitng ngudi dirng chung quanh huyét ném nhiing déa
hoa va nhifng hon 43t xudng, nhu mdt i chi tién biét cudi cung.
Khanh rit trong tii 4o ra Bong Hong Nha Kin, ma mot ngay thang
Mudi nam nao 46 Nga di tang, chang dinh ném bong hdng xudng
huyét, nhung khong hiu nghisao, chang lai thai, vdi tay 14y mdt bong
hoa khac néem xudng. Khido, trong trai tim Khanh thi thAim nh{ing loi
vd Nga:

“Cho phép anh gitf lai béng hong nay nhur giir lai mai hinh dnh
nguoi em Thanh niv Thérése. Hay bdt chudc chi Thanh, Nga g, d&lam
mua nhiing bong hoa hong on phic Chua xudng cho nhiing nguroi
than, it la cho anh, nguroi dd tiing diroe em trao tdng Bong Hong Nha
Kin ngdy em con séng, va da chroc em day phdi trao nhibng doa hong
yéu thurong cho cudc séng, cho thanhdn. Anh sé lam diéu do, mdi mai
trong cuoc doi anh. Nhung hédyv lam muea thém hoa hong cho anh, vi
anh biét trong hodan cdnh maoi, mér hoan cdnh dwoc trang bi bdng
nhirng han tha va ddu tranh, viéc 1ang hoa hong yéu thuong cho
ngudi khac khong phdi la diéu dé”. O

Tho Ha Tiéu Thach

Tim anh dd bén bén nrong huvér dirng
Béng mdi nang cham am ¢6i u minh
Anh binh phuc, hon nhién nhuwe trai triing
Rat rén rang no lai mér doi xin
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Ngon C3 Bong ciia Nguvén Ba Trac, Nguoi Viét xudr bdn, 288 trang,
gid ban 08.00 d.

Doc nhanh, doc l¢ le, doc ludt qua v.v... thurdng 40 1a cong viéc
ctia ngudi didm sich mudn difm cho kip thdi khdp mat cac tac phim
mdi. Nhung rii ro thay! 06 lai la cong viée t8i ky d8i véi Ngon C6
Bong.

(F &&i c6 nhitng vige khdng thé 1am nhanh, lam le, 1Am ddn dap
duagc. Tan gai dam cdu phat pho, he hui thong cai cau tiéu bj nghet,
gam chi&c @ui ga nham nhi ti requ ,chép cd mot thing moéctaiday cho
n6 mot bai hoc bdng cui chd, réi lai ha giong ti té mon trén ngudiem
sdu mong v.v..., trng viéc nhu th€ ngu i tt thue hién, chuyén nao
dung vao lac 3y, thi hay ho ra phét. Nhung néu bdo phdi ddn lai, lam
gap gip tdt cd cho xong trong vong mat gio, thi ky cuc khong chju
duagc: viee trude chibi vige sau Om tdi.

Poc Ngon C3 Bdng ciing th€&.  Khi nhan nhd mé sach ra, doc
“Ong kho tinh"”, cudi tim im, lai xot throng, 4i ngai, bing khuang:
tha nha! Lai khi ndi hung 1én. it sach gap trang 140, doc bure thur vigt
tréen 881 dudi tréi mura: :

Mong em vin duoc yvén lanh
hiang ngay co du 1roi xanh che ddu”..
thi tha hé ma hirng thém. R6i mét hom budn budn, ndm t4n min xem
di xem lai bai “Chim cu gay”, vira xem vira nghidén nhiing thiichoi &
qué nha xa xua, 6i thoi.., mo mongu hoai bing thich. R8i mét hém
khac, phin chi qua. bt d4c chi nang, md nhdm trang 133, ngdm nga
toang l1&n “Ong gidi 17, “Ong gioi 117
“Ong gioi mdng md nang loi
lam giéng lam bdo cho nguwdi buon 1énh
Ong gioi riét cling gigt mink
Ong ngdi 8ng nghi Sng khinh éng gici” v.v...
ngam toang i&n cho sudng, choda... Ci the ma doc Ngon CJ3 Bong thi
tuyet, nhung bao “ngdn™ Ngon Co Bong trong vong vai gid d5ng hb
thi chju. Trong 4y ndo vén nao tho, nao la truyén, nao 1a trigt 1y v.v...
ngdn ngang tram mai, chdng hé chju hoa hgp hoéa gidi vdi nhau.

Ngen C3 Bong rdi rAm phién tap nhu ddisong. N6 1A thi sach @8

‘nghién ngdm hang thang nam, khong phai thit sich d€ ngdu nghién
trong mot ngay mot gid. La tdc phdm rdt ddc ddo clia mot tac gia rit
ddc ddo: phong khoang, tai hoa, va ngang phe,

Ngang budng nhung ong Nguyén Ba Trac lai c6 mdt di€m hdp
d&n d3i vdi ddc gid luu vong ching ta: Ngon CJ Bong cla dngkhdng
gidng nhu ngon ¢ bdng trong thign nhién. Trong thién nhit¢n, cd bdng
bay phidt pho, quay léng I18c, dirt gdc mit ré.

Hanh curge vo can nhiém chuyén bong”
Trai lai, Ngon C3 Bong Nguyén Ba Trac thi diu phit pho luu lac bdn
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phuong nhung vin ¢ dinh lién véi gde cli bAng mét sei ré vo hinh dai

d¥ng ky la. Chinh cai lién hg v6 hinh &y lam cho mdi mdi ngudi va vige

trong sach 6ng d8u ¥ vi: tir cAi dng Nguydn hay vuol den dd cho d%n
dng Khé tinh ché nudc mua My udng déng cA mom, ti ti€ng con chim
cu gay budi truacho d&n gdc hoang lan & ngd Tan Hung HA N§i, d&n
con dréng Giéng Sap ngd Am Hon & Hug, dén dia thijt ludc chdm
mAim thu & Phu Cat Phu M v.v..,, cai gi cling sdng déng, ciling thuc,
ciing goi cam.

Ngon C3 Bong la tic phdm ddu tay cia Nguyén B4 Trac, nhung
n6 khong hé co cai dang dap cia mot thc phim diu tay. Pigu luyén,
d3y tu tin, n6 xudt hién nhu thd cia mot ciy but nha ngheé 43 viét tu
bao gio. O

Ngay di thuong s¢i khéi bén nha

Tap tho cia Lam Hdo Diing, Nhan Van xudt bdn, day 70 trang, gid
04.00 §.
Trong 101 bat & cudi tap tho nay, Ha Thac Sinh vigr :

*“ Trai mot thei nién thidu @m d48m va tho mdng noi qué nha Mién Tay
diy nhing bin nhiing man, nhiing rau nhifng cd, nhirng ca nhiing
tdm, nhitng dim 14y xanh nhiing phu sa 44, nhng may nhing khoi
nhirng tinh than, cho d2n khi trudng thanh [ao vao ddi nhu mét phao
thd, cAm quan ngang doc mot thdi, ciru Bdng Son Tam Quan, di gidc
sang Ha Lao, lung diét sdu Chha Thap: tho ctia Diing nho d6 dé thoat
ra khdi cai hang ngii cia nhitng ngudi lamtho cAnkim va higndai ...”

Ha Thie Sinh cho ring cai khac biét gita Lam Hao Diing va
nhing ngudi lam tho khac, 14 anh ¢d cai giong hao trang lam ligt nhu
tho Quang Diing, tho Nguyén bic Son.

So sanh tho ngudi nay vai tho ngudi khac, ¢é 18 tac gid Dai Hoc
Mau chi mudn nhian manh & diém nd1 bat cia tip tho : 46 1a gitta cudc
sdng luu vong, nha tho chién si Lim Hdo Diing van giif tron dugc
niém tu hao tirng c6 thoi xwa. Ching nhing thé, Lam Hao Diingcon
nghiém khéc trach nhing ngudi ngd long :

Pi dadu mit roi h&i nhirng chuyén chu
Siu ai ¢o thanh bom hay tac dan
Ci @i t¢i nhdm quan thu ma bin
Khong ngay tim ciing thi thing vé ta.

Niém thu

Niém thue, stru 1dm ¢8 hoe vé ngoc, tra, hoa, sao, kiém, dan... cua
nii st Minh Piic Hoai Trinh, Nguyén Quang xudt bdn, 150 trang,
hdn ddc biét khdng deé gia.

Trong khi hiu h& nhing ngudi cdm but mién Nam VN trudc
1975, nhit 1a nhitng ni vén si, déu sdng va viét & qudc ndi thi Minh
Ptic Hoai Trinh c6 cai may duocdi nhiéu, biét nhiéu. Nhiing dia danh
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ba thurdng vidt trong loat thu td nude ngoai giti vé ddng bao Saigon
trirde ddy co du cd; Paris, Pai Loan, Hong Kdéng, CAiro, London,
New York... Ba lai }a nhi vian nha bao x0ng x40, hoat d0ng trén rat
nhiéu 1anh vure: lam tho, viét van, viét bao, lam cho dai truyén hinh.
Co mdt didu hot la, 1a “cd ky" rdt tin thotlich Am dy, trong cac la thu
dan tem ngoai qudc giii vé Saigon lau 1du van say mé néi vé mot gio
lan, m&binh tra, mot cdy dan tranh.

Tudng nhifng ocai “hoai ¢8” Ay chi 1a mét cach [Am duyén cho
vui! Nhung khong phai! Cudn Niém Thir ra ddi cho ching ta thay
Minh Pitc Hoai Trinh khong hé lam duyén [am dang vdi ai. Nguaoc
lai, suu tam ¢d hoc ddi vdi niF sty 1au 43 1a mot dam mé khong dirt.
Cai tho tao nha ay tudng chi 1a mot cach lam dep 1inh than, bay gid,
trong cudc song luu vong, lai tro thanh cai gi quan trong hon. Thit
vay, hdly doc bdn cau tho nid i cho in not bia sau:

No qué hirong chira rd

Sw nghiép van bot béo

Lac loai irén dar la

Budn Thai Son khéng gieo,

(6 cai gi ngam ngui! R&i doc tigp bai tra: “Suutdamlado longtod
mo thuc ddy, ngudi lam cong vige suru tdm la nhifng  ngudi khong
may khi tim durgce su hoéa Am vaicude song nén phit i tim & trong cac
ddng siach ¢l nhitng gi dé an i, d& cim thay minh khéng d&n ndi lac
loai, it nhit cling ¢d mdt the gidi don nhan minh” (trang 1),

That chua chat! TAm su ay cta Minh Puc Hoai Trinh rat cé
nhiéu ngudi chia sé, cling nhur 161 thoat ém dém Ay ciing da cé nhicu
ngwedi tim t&i. Cho nén chace chdn rat nhiéu ban doc, qua moét cudce bé
dau, s& tim doc Nigm Thu d& tim mét thé gidi an toan, cho long ldng
xudng.

Tho Nguyén Manh Trinh

The Neuyen manh Trinh, Newdi Viér xudt bdn ldn tho nhdt, gom gan
hay chuc bai tho, tra cia Nguvén Sa, gia 7.00 $

Nguyén manh Trinh khéng phai la mot tac gid xa la véi ban doc
hai ngoai, tuy trudc 1975, anh it dang tho trén cac bao Sai gon, va chi
mdi xuat hién & hdi ngoai may nam gin day. Tho anh 33 duoc diing
khip cac bao, sitelam tho cia anh manh d8n ndi trong vong may nam,
nhifng bat tho anh d2 sang tac ¢é khi nhi€u hon thi nghigp cda mét
nha tho lam trong cd ddét minh,

Tho Nguyén manh Trinh vigét theo nhiéu th€, 1dy khung cdnh tit
nhiéu noi, lai duoc vitt & nhiéu tbdi diém khae nhau: & qué nha khi
con tai ngd, ¢ trai tj nan Galang, o hai ngoai. Khong gian thoi gian
trai dai trai rong nhu vay, nhung tho Nguyén manh Trinh vin co mét
khong khi nhat quan : 36 1a ndi budn chichigt dai ddng, phi Japcdtap
tho, phi lap ¢d cude dot.
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Cho nén doc tho Nguyén manh Trinh phan i&n déc gia sé kho
phan biét duac bai nay vai bai kia. s& kho tim thay nhirng xtc dong
tot cting. Tho anh lam thanh mat thé gigi man mac mu kho, trong d6
ngudri doc tim thay mdt ndi siu van ¢8, mdt ndi sau ménh mong. Tim
thdy lai chinh chan dién muc ctia minh.

Pa phat hanh
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Nguyén Van phuy trach
Thoi su van hoc
nghé thuat.

Thanh Nam khéng con na.

Gidi van nghé Viet Nam vira chiu mét céi tang lon : nha van Tha nh
Nam d3 ta the hdm 2 thang 6 nam 1985 tai thanh phd Seattle tiéu bang
Washington Hoa KY.

Thanh Nam tén that 1a Trdn Pai Viét, sinh ngay 26 thang 3 nim
193] tai Nam Djnh, la chong cta nha van nif Tuy Hong. Thanh Nam
vao Sai gon nam 1953 bAt d4u vidt van tir nam 1950. Ong tirngla 18ng
thir k¥ 10a soan tuin bao Thim MYV, ttr 1953-1955, chi trrong tap chi
Hign Pai cling véi nha tho Nguyén Sa | tdng thu k¥ tudn bdo Nghé
Thuat nam 1966.

Tac phdm A3 xuit ban cha nha vin Thanh Nam gdmcd : Budn ga
nhé, Con mét dém nay, Héng ngoc, Ngudi nit danh ca, Nhiing phd
khdng den, Sau con binh Iia, Bay ngura hoang, L& mot dGi hoa....

Ban chi bién va cac van hitu cong tac vai Van Hoc Nghé Thuét
xin chia budn cung chj Ty HOng va cac chau, va cdu chic cho linh
:8n anh Thanh Nam duoc phiéu digu mién Cuc Lac.

Ong My Solzhenitsyn
Alexander Solzhenitsyn nha van Nga duoc gidi Nobel van chuong
nidm 1971, bi nha cAm quyén tdng xulit sang Auchau rdi di cir qua My
nam 1976 43 chon sdng tai tidu bang Vermont. Tit 4y d€n nay,
Solzhenitsyn vdn 1a mot nha van Nga luru vong, 1én tidng do diy voi tu
cach moét nha van Nga.

Cudi thang 5.85 vira qua, bdng nhién ngudi ta thdy 6ng nopdon
xin lam cong dan My,  ong niam nay 66 tudi, ba Natalia Solzhenitsyn
nam nay 45 tudi, chic chin chdng bao lau s& duoc gio tay thé va tré
thanh hai ngudi My mdi toanh.
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Cép didan ti nan chinh trj nay tai sao phai ché 1dichin ndm méi
chju quy®t dinh lam dan M§? Tai sao khong 1am ngay khi i1 ndm
ndm? Ho suy nghi nhiing sudt bdn ndm nay vé€ quyét djnh 4y? Quyét
dinh xem, tu nay trong nhirng co hoi dirng rathd thé vaibaochi, trén
truyén thanh truyén hinh, trén cac di&n dan quoc t& v.v..., 6ngsé tho
thé nhan danh mét cong dan Hoa Ky, hay 1a van ci nhan danh ia mdt
nha vin Nga X6 luu vong?

Hién tugng “Dai hoc mau”.

Trong s& | VHNT, ¢6 161 nhdan xét “Pay co 18 13 tac phdm 48 so
nhat clia nén van hoc luu vong™. Sach day 821 trang, duoc ban vai gia
14 My kim.

Bay gio, xin thém mot nhin xét nita: Day c6 18 1a tac phdm ban
chay nhat ctia nén van hoc lru vong.

Chir “co I8” trong cd hai trudng hop la vigt ra vi thoi quen dé dat
thirong 1&. Ky thuc chung 101 chira tirng nghe noi trong vong muoi
nam nay & hai ngoai c6 cudn sach Viét ngi nao ban hét nghin ban
trong vong hon mot thang nhu cuén “Hai hoc mdu” cia Ha Thic
Sinh.

Trudc sur thanh cong ay, nghe dau nha xuit ban dang cho tai ban
Pai hoc maus;lan nay in #&nbdn, nam nghin,ban indep thém, dong bia
sang trong them.

Trudc day nhiéu nim. con nhd cudn hdi ky cia Tran Huynh
Chau kém do s0 hon, in so sal hon nhiéu, ciing 43 dugc ddc gia don
fat ndng hau.

Nhu thé c6 thé ghi nhdn ngay mdt hién tuong: Trong sinh hoat
vian hoc luu vong, tic phdm an khach nhat khéng phai la mot cudn
tho, cudn truyén cia dai van hao nao, khong phdi la truyén chudng,
truyén ai tinh 1dm ly nao ma 1a nhifng cudn héi ky vé cudc doilao th
dudi bao quyén cong sdn. Ngudi ta ¢6 thé thiy rd rang diu la tam Iy
clia quin ching cta doc gid, dau 1a ndi long 1a moi ban khodn cua khoi
ngudi luu vong, dau la xu hudng van nghe thich dang lic nay.

Biét ta biet dich.

Ba con ta & Cali ai tréng thay cita tigm 3y & Redlands chac ciing
cho 14 m§t quan sach M& ludm thudém. béo nheo. Thu quan gi latdat g
mdt kho hang cti, ndm xen gifa nhiing tigm gd, tiém ban thuc phdm
siic vat v.v.,. Chang sang trong, tri thie ti nao. So v&i Ta Quynh, Tu
luc v.v... thua xa la cai chic.

A, vay ma Libros Latinos 1a mot trong nhéng tiém sach ldn nhit
Hoa K trong loai ctta no do nhé. “*Loai cia nd™ 1a cai loai nhing tiém
ban cac thu sach bao thudc nhiing nuroc Chaw MY La-tinh: an Khach
nhit 1a sach El Salvador, Nicaragua, Guatamela v.v... Chuyén vé co

thu va ky thu.
Ban buén cang ngay cangrim ro Ching han mdithangchin ndm
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ngoai, chi quan vira ¢o co hdi mua tron duoc td sach bdn nghin cudn
cia mdt nhdn vat cao cip trong chinh phi Mg, gia 15.0003. Thudng
xuyén, thu quéan cho ngudi di dao kigm cac thi sach xua sach hiém
khip cic nudc Trung Nam M¥. Co6 cudn nao la dép ngay.

Ban sach dé ot. C8 thu ¢d cudn bin ra ba, bén tram bac la
thudng. Khach hang? Cac nha khao citu, cac Vién dai hoc, cac thu
vign Hoa K¥, dac bigt 1a Thu vién Qudce hai Hoa Ky va... Bd Ngoai
Giao Hoa Ky! Pay la nhiing khach hang rdt sop. K€t khi vdn dé El
Salvador, vin d¢& Nicaragua s6i ndi trén chinh trudng thi cd Lap phap
1&n Hanh phap Hoa K¥ d8u hdi hd mua sach Trung Nam MF vé d€ tim
hidu, tham khdo, nghién ciru téi tip. C6 nhiing cudn sach luat, sach
kinh t&¢ ddy nhifng con sd thong ké cd khép tu cac the ky, kho nhur cat
sa mac, vAn duoc khach hang chitu ¢é ndng nhiét.

Khong nhing thé, mdt trong hai vi chd quan la George
Elmendorf, cuu sinh vién nganh sit hoc tai vién dai hoc tidu bang Cuu
Kim Son, lai con dang hudng trg ¢dp cda Nationa) Endowmente
the Humanities d€ soan bé thur muc cac sach My Chau La Tinh duoc
xuft ban 1r diu 1ht k¥ 19 d€n nay: thdi han soan thdo la mudi ndm.

Phéi chju nha nuéc Hoa Ky danh giac ky thiét. Nay mai Hoa Ky
giup khang chién Mién, cac thu quan cia ta hay chiu kho tim sach cua
ong L8 Huong ma ban lai lam giau.

Dau hdi va hdi hoa.

Tai xtr Cali, quan Los Angeles, thi xa Malibu ¢ mot vién bdo
tang hoi hoa ndi ti€éng My lirng, k hach xem nud'm nirarp: d6 1a vién bdo
tang J. Paul Getty.

J. Paul Getty la mdt nha dai tir ban trong gidi ddau hoa, qua doi
hoi 1976. Ngay nay nguoi k& nghiép la Getty H, hiénsdng & L.uan Pén
vai mon o1 nire hang nam chirng 35 trigu My kim, thinh thodng lai
vung tay xai tién mat cach that bt ngd, ngdng nghénh. Mdi vira roi,
d3u thang 6-85 nay, Getty Il bat thin ting vién bdo tang héi hoa quac
gia cia nudc Anh mot mon tién 62 tridu rudi. Chi tich ban quan tr

vien bdo tang naythét 1én; “T6i khong bao gidr dam mo to1 mot ngan
khodn nhu vay!” Trong lich st dai 161 nam ca nd, vién chura lic ndo
ddp dugc mot qud ngon lanh d&n the.

Nhurng cai oai oam nhat la qua ay lai dau nhat cho vién bao tang
J. Paul Getty ¢ Malibu. Bdi vi vién nay dang 14 mdt dich thd dang so
nhat cda tat ca cac vién bdo tang Idn trén thé gidi, trong do co vién
Anh quoc. Vién bao tang Getty hing nam chi ra mdt ngan khoan
chirng 8O trigu, vor vét hét cac tranh qui gia cac noi & Au Chau, rigng
vién bdo ting qudc gia Anh qudc nam ngoai di mat vé Malibu
California modt sd danh phdm cia Rubens, Raphael, Rembrandt,
Van Dyke v... Vién bdo tang Anh qudc hang nim chi chi duge chirng
3 tritu rudi d€ mua tranh, bay gid nhé mon qua cda Getty 11, ngan
khodng ay tang 1&n 9 tridu rudi. Chirng ay tién chira d0 dé dau lai voi
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cac tay sin tranh gidu su cia Hoa Ky, nhung it ra cling 8@ bdo - @ duoc
mot 8 “trong Cham™ khdi thit thoat ao ao vé tay Hoa K.
Trudce tin vui 3y, tai Los Angeles, phat ngdn vién cua vién bdo
tang Paul Getty bao: “Ching tdi tuyét 481 hoan hi!”
Hoan hi va cudi méo xéu.

Mot mam non hoi yéu.

Gidi ban sach nuoc My hang ndm gip nhau mdt ldan. Dai hoi
nam nay nhom o San Francisco, qui tu 17,200 ngudi tham du, trong
bdn ngay.

Tai dai hdn ABA (American Booksellers Association) lin nay
xuit hign vai tac gid ngd nghinh. Ching hantac gid De Lorean, nguoi
ché ra ki€u xe xi-po canh nhan nam ngoai suyt bj ti vi mgt vu ma tuy,
mua thu nam nay sé cho nha xuat ban Zondervan in cudn De Lorean.
mot thien héi ky. Lai chdng han tac gia Geraldine Ferraro. ting vién
phé tdng thdng nam ngoai, va thang 11 tdi diy s€ cho nha Bantam
tung ra cudn Ferraro, cing mot thién hdi ky niza.

Ferraro tranh Judn trén truyén hinh chan chat, nhung viét lach thi
con y&u, B&i vay tac gid Ferraro vigt sach phdi cung viét vai mot...
ddng-tac-gia (co-author): tire ba Linda Brid Francke. (B4 nay ciing lai
la d0ng-tac-gid vdi cun téng thong phu nhan Rosalynn Carter k hi viét
cudn héi kY First Lady from Plains.

Ferraro mdi vigt tac phdm dau tién, tic thi 1a mét mdm non.
MAam non Ferraro khong tr viét taich mot minh dugc ma phai co
ngudi kém, tic thi A mét mim non hoi yéu. Mam non hoi véu iy
nghe dau da nhan clia nha xuit bdn Bantam mat moén tign irng trade
vao khodng ut bdy tram dén chin tram nghin. Nghia la gin mot tri¢u
M#% kim ddy, ba con lang nudec a!

M&t dan toc hoi yéu.

Sach ma duoc trd tac quyén cao, dy 1a do ban duay nhiéu. Nach
ban durgc nhigu, ay 14 vi s3 lugng ddc gid dong ddo, 1A vi trong quin
chiing co 1&m ké thich doc sach. Vay Hoa KV ld mdt din toe ¢o trinh 30
van hda cao, chit nghia ddy minh?

—- “Nham!” Gidi ban sach nudc M7 dang vo diu bite tai vé trinh
d6 dan My, Y&u qua. Y&u khéng chiu duoe.

Pé tai thao Judn cita dai héi ABA nam nay Id: " Toward a Reading
Society”. Lam sao ti€&n 1&n m§t xa hot ham doe? Trude hét, phii lam
cho ngudita bigt chi, biét doc 43. Ma cai 46 thi nguat MU @ mot cach
khong ngo.

Mot didn gid tai dai héi, 6ng Jonathan Kezol, tac gid cudn
Hliterate America, tuyén bd rdng ¢o sau chyc trigy ngudi My di
trudng thanh khéng doc dwge mét td nhat trinh, khéng doc duoce
md&t cudn sach. Sau chyc triéu trc mot phdin ba diin sd Hoa Ky (khéng
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tinh tré con). Ong Kezol lai kéu: Lién Higp Qudc c6 138 qudc gia hoi
vitn, ma x€p hang veé trinh 46 hoc van, vé {50 thoat nan mu chi¥, Hoa
KV dirng mai thu 49!

Chan that. Mai kia nudc M$ he hui tréo 1én dugc thy nam, thit
mudi, bdy gid cic mim non ¢& Ferraro chic s& nhin ti&én tng trudc
cho tic phim diu tay ching vai trigu My kim.

Thu clGa Nhit Linh va thu cia Hemingway.

Nhin may 14 thu ¢da vian hao Nhat Linh do nit si Linh Bdo luu
git tr hon ba chuc nim, mdi vira cho phep VHNT cdong b, hdy xét
d€n mot chuyén lién quan d&n thu td cha van si Hoa Ky,

Tt ngay vin hao Ernest Hemingway qua dd1, d4 c6 nhifng tap
sach day c¢6m in lai cac 14 thu 6ng vigt cho than thudc va bdng hiu.
Mot sd bdn b nhitng thu tir khac duoc swru tap, luu tri tai cac thu
vién dai hoc, nhit ladai hoc Princeton, Harvard, dai hoccac tidu bang
Virginia, Texas, va tai thu vién John F. Kennedy ¢ Texas.

Mdi ddy mdt nha hdo tAm lai vita mang ting cho vién dai hoc
Stanford & San Francisco hon mdt tram la thu nifa cia Hemingway.
Theo du ludn cac chuyén gia vé Hemingway thi day 14 nhing tai lidu
¢6 gia tr). Trong md thu tir ndy c6 ca mdt bitc do cdu bé Hemingway
viét cho bd h6i mdi 18n chin, néi chuyén ca nudi trong chdu & nha
trudng. Khong biét cdu bé bi bd nhing gi.

D3u tranh trong tu dién.

Tu din Oxford 1a tr &i€n rat ndi tieng. Giad trj cda né khong
nhirng dugc cong nhin & xit “d€ qudc tu ban™ Anh, ma ngay c¢d Nga
Xé cling chju. Nga diéu dinh xin in lai tu di€n Oxford, Anh ddng ¥,
vao cac nam 1982 va 1983.

Sach in xong va ph{§ bign tai Nga. Bay gid Anh xem lai moi ngd
ngira ra, kéu oai oai: Bao nhigu cac danh tir chinh trj: @8 qudc, xa hoi
chi nghia, phat xit, cong sdn v.v... bi Nga lén thay d8i cac djnh nghia
hét tron.

Céc chin sicongsan lic ndo cling ndng nic tranh ddu. Tranh ddu
th€ nao ma thing mdt leo vao tin tur dién cda ngudi ta.

Nha xudit ban dai hoc Oxford 1én dai truyén thanh phin d8i om
soOm. Nhurng an thua gi. Cong san 43 gian lai li, - noi 1éo nhéo trén ra-
dé, ho dau them dém xla.

S4ach cii nghin nam con bj kiém duyét.

Mt ba 1do gia khi @2 bj tré con dudi theo si va, “day cho nhiing
bai hoc” vé& thulin phong m¥ tuc: 86 1a cdnh tugng dang x4y ra trén
dudng phd Cairo, thd d6 Ai Cap.

Ba ldo khu @2 la cudn Nghin 1é mét dém, mot tac phdm xva di
nghin nam, truyén tung tr lau ddi khip cdc nudce A Rip va dugc
phién dich phd biZn gin khip the gidi; danh tigng 13y lirng, khong ai la
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khoéng bigt.

Vita roi sach 4y bj bo ndi vu A1 Cap xi tich thu va tigu hdy 3,000
ban in, phat va nha xudt ban mo6t sd tién twrong duvong véi 400 MY
kim, vé toi1 43 cho in nhirng doan van dam 4.

Di nhién, du ludn x6n xao.

B6 noi vu A1 Cap gidi thich: Nghin 1é mét dém gom gép nhitng
mau chuyén tu nhiéu xir, nd khang cé tac gid dich xac. Do 46 mai nha
xudt ban tu tién thém thit nhing cai mé ly vao a2 thu hiit d6c gid.
Nhifng cai mé ly 4y, néu cin bdo 16n thi hidy cit ra cho vao vién bdo
tang cat gif, chir khong nén in ra luu hanh, c6 hai cho gidi tré.

Giao sur Sohair Kalamawi tai vién dai hoc Cairo lai bdo: Nhifng
chd tyc tiu trong tac phdm ay ching qua chua d&n mot phan mudai
toan bé. Trong di sdn vdn hoc xu ta coOn ¢6 bao nhiéu la phédn lién quan
d€n duc tinh, quan trong hon nhigu. Nhung @6 1a di sdn tinh thin cia
chiing ta, chiing ta khéng nén cit xén, thém bat, sifa adi gi vao 46 ca.

Nhan chuyén xit nguoi, nghi dén xi¢ An Nam ta; Hay wrdng
trang mot héom s kidm duyét bong hang hai bdo vg thigu nhi. 161 tho
HO Xuan Huongra, nhat hét nhitngchum réu Jin phin, nhiing con ¢a
gigc le te, nhifng cai coc cdi i3 v.v... nhat hét nhidng mén finh Kinh ay
mang vao vién bdo tang cit k¥, chicho phd bién phan con lai clia tho
ho HS. Cd nudc tha hd cudi bing thich.

Khang cudi dugc a? Mat nif si bi... thign, con gi hai hudc hon?

TAIVI .
AUTO CENTER

1610 N. Fairview St. Santa Ana, CA 92706
(Gdc Westminster va Fairview)

(714) 554-2314

LAM DONG - SON
SUA CHUA VA BAN TAT CA CAC LOAI XE

Pic biét lam may xing, dau, Tune-up
LAm thing - Rebuild hép sé - Carburator

Md& cla 1 7 gio sang dén 7 gid chigu
ChO nhat tor 7 gid sang dén 12 gid trua

http://tieulun.hopto.org
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Hop thu toa soan

Anh Kiét Tan, Phap : D3 nhin thém hai bai tho va truyén ngdn Em
Dien Xoa Toc, ngoai Dém Co Tuy?t 83 nhintrudc ddy. Seding ngay
Em Dién Xod Téc vao sd sau.

Anh Nguyén hdi Ha, Gardena : Da nhan 84 Tin TH61 Tiét, Hoc, Tinh
Ta, va truyén ngan Chon Luu Day.

" Anh Nguy&n Mai Thach, S.F : Da nhan Dém Tdn Cu Poc Sach va bai
Viét. Viéc phat hanh VHNT & San Francisco chua lo dugc, anh ¢cé ¥
kign gi khong ? Anh P ¢d nhi ¥ 86, G thdy khang cé gi trd ngai. Cam
on anh di cho biét thém chi tiét v& su bac dai cia coéng san Ha noi ddi
vé1 H6 Dzénh. Bai Phigm Ludn ,G 43 mao phép anh cho dang trén
PN.Mong anh viét bai thuong xuyén cho VHNT.

Anh HG6 cong Tim, Pomona : Da nhan 40 K¢ Niém Mua Pong,
Nhitng diéu trong thiy, Giti Pham Thién Thu, Gidi Cao thoai Chéu,
Ké si ddi nay. S& cho dang din, Cim on su ddng gop bai vd sdt sang
cua anh.

Anh Ngu Yén, Little Rock, AR : Hai bai tha Hbéi v Vo nhur vy, lam
sao “ vat thung rac ™ nhu anh viét trong thu dugc. S€ ddng.

Anh Luan Hoan, Canada : Mirng anh va gia dinh d&n duoc Canada.
Ngoai bai tho dang trén sd nay, VHNT con nhindugc mot sd tho cla
anh do CVM chuygn. S& cho dang din.

Anh Trinh Y Thur, Yorba Linda : Da nhan thém Thdo Van. S& ding
trén sO sau.

Anh Lé My Huong, Corpus Christi : Vira nhan dugc L& Lam. That
mung, duoc c¢6 anh cong tac voi VHNT.

Anh L& Tam, HK : P3 nhdn duvoc K& Lanh Ling, chic anh 43 nhéan
duac  vhnt s 2. Vigc dinh cu ¢6 chuyé€n chit nao khéng! Chiic anh
may méin.

Anh Mac, Houston ;: Pa nhan dwac bai tho Gui M, dang doc.
Ban Puc Higu, Settle : Pa nhdn dvoc miy bdndjch Pudngthi. Pata
(VP )

Anh L& ngoc H6, Seattle: CAmonanh 33 nhd tditinh xuavdéi VEANT
(VP).

Chi Trin thi Lai Hong, Brier, WA : Rt cdm on chj vé bitc thu cAm
déng vé anh Thanh Nam, Day la mat trong nhifng tin dau ddn nhit
cho gidt cam bat lvu vong ching ta tb 10 nam nay ( VP )

Anh Nguvén cdng Thudn , Endicott, NY : D3 giti sach bdo cho anh.
Mong da nhan dugc.

Anh L{ Minh Tam, Canada : L4 thu cha anh khign cd toa soan cam
dong vo cung,

Ba Tran Viet, Canada : Viéc ba giti thém tién tem va mua tdng VHNT
cho thin hitu 40 cho thiy long vu ai cia ba véi VHNT. Khong bigi
no6i gi hon 1a xin ¢d géng @8 to bao ngly cang phong pht hon.
Anh Vi thanh Lan, HSng kéng :Pa nhan Dém Ve Trén Do Lantao
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va Vi vu sa mac. La thu cha anh that qui gia cho ching toi.

Anh chj Nguy@&n Tién, Littlle Rock AR : Chic d2n nay Phung d3 nhdn
duoc s8 2 vira gidi bu. Cé chuyén 14 thur ciia Phung cho éng VP doc.
C4dm on nhigéu. N2u ddc gid nao ciling * dau tim héi hdp” nhur Phung
thi VHNT khdi lo gi nia,

Ong Hoang huy Manh Houston : Chung t8i da giti cac s VHNT bd
¢l nhu 6ng dan . Chéic 6ng da nhan duoc .

Thu vign Cornell: S8 | b6 cii 43 hiét. Ching 16ichi ¢ thé giti 58 3 theo
tdi yéu cdu ctia quy thu vién.

Anh D6 qui Toan, Canada : Vira nhin dugc Néi chuyén tho. Ching
t61 dang lo chufn bj mot sd dic biét vé thi ca lru vongthi baianh d&n.
That mirng. Tu nay vé sau s& gt biao déu cho anh.

Ch; V& thj Tuc Tri, Houston: Thu 2kt dem nhiéu bat ngo. Xincam on
nh3 ¥ cia chi cho VHNT. S& gui déu cho chy VHNT.

C6 PHM Phi: Pi nhéan bai tho. Pang chuy€n cho ban phu trach. Yéu
cdu cua c6 c6 thé thuc hién duvoc khi dang xong. Chd bai hoai .
Anh NGuyén ai Anh,Houston: Vita danh may muc hop thu thi nhan
thu anh. Anh doc va gop ¥ kign qua k¥ cang chinh xac. xincamta . S@
xin chuy&n cac nhan xét clia anh cho tirng tac gid bai vidt.

Ong Nguyén thanh Tra, Baton Rouge : Vang, ching toi s Xin giti bao
d¢n 6ng. Gap lai mot doc gid ¢t co [ong vao lic nay, nhu gap  bancd
tri.

BAN DOC TIM MUA NGAY
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MONGGAC

NGUA NAN
CHAN BON
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Xin Lién lac :
NHA XUAT BAN NGUO! VIET

9393 F, Bolsa Avenue, Westminster, CA 92683
(714) 531-6606
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EFD

ELEGANT .
FURNITURE  [o( iageles, CA 90028
DISCOUNT Tel. (213) 871-1127

— Bdn du loai ban ghé, giuvdong tu va Saion
— Gid ddc biét cho quy dong huong

— Tiép dai lich su

— Chuyén chd mau chdng

Gid mod clra:
Thit Hai dén Thi Bay: 10AM-7PM
Ch( Nhat: 12AM-5PM

225 N. Harbor Bivd

FURN'TURE Fullerton, CA 91632;
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Y - NHA KHOA

14265 Brookhurst St,
(Gifa Westminster va Hazard)
Garden Grove, CA 92643

(714) 531-3263

NG Bac Si Y Khoa
NGUYEN TH| NHUAN

Tot nghiép chuyén mén Nhi Khoa tai UCI Medical Center
Bac ST diéu tri nhifng bé&nh vién ldn
vung Long Beach va Orange County

CHUYEN TR| BENH TRE EM
KHAM BENH PHU NU
Gid jam viéc .

Thu Hai dén Thu Bay : 10AM-6PM
Chl Nhat - Theo hen
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NG BAc Si Nha Khoa
NGUYEN TH| NGQC SUONG
NHA KHOA TONG QUAT
NHA KHOA NH! BONG
NHA KHOA THAM MY
RANG GIA CAC LOAI

ng dung may mdc k¥ thuat téi tdn nhat
NHAN BAO HIEM VA MEDI-CAL

Danh moi dibu kién dé dang cho quy vfi ¢6 bao hiém
hodc tra tién mat.

THAM KHAO MIEN PHI

Gid 1Am viec:
Thu Hai dén thu Sdau : 10AM-7PM
Thu Bé\; - 10AM-5PM

http://tieulun.hopto.org
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]

|

101 N. Harbor Bivd.

_p\ ﬁ
N Santa Ana, CA 92703
Ho.“o (714) 55:-3000 / 3001

AUTO CENTER

LICH SUY' - TAN TAM - BAO VE QUYEN LQI THAN CHU
CONG VIEC KY LUONG - BAO DAM - GIA CA NHE NHANG

PROFESSIONAL
FOREIGN - DOMESTIC AUTO REPAIR

OFFICIAL SMOG STATION
Smog Inspection : $15.00
Smog Certificate : $6.00

CHUNG TO! CO XE TOW GiA DAC BIET CHO KHACH HANG

Chung t6i rat han hanh dugc thao ludn cung quy vi qua dién
thoai tat ca nhdng gi quy vj thdc mic vé xe c§

LE PUC LONG clung toan thé nhan vién chan thanh cim ta tat ca
quy khdch xa gin. Va dé ddp lai nhu clu cha quy khéch,
LONG'S AUTO CENTER s& khai truong thém 2 chi nhanh mdi
trong ving Santa Ana ngay 29-6-1985

Bac STt HUYNH HUU cuUU

Diplomate, American Board ot Ophthalmology
Tri b8nh mét, Gidi phdu mat, Lam kiéng, Soft Contact Lens

Nhan Medi-Cal va Bao hiém

9559 Bolsa Ave., Suite B, Westminster, CA 92683
(Géc Bushard, trén Jau Bolsa Mini Mall)

(714) 531-9401

Bac Si BUI DONG

NguyBn Giang Hudn Trudng Dai Hoc Y Khoa Saigon
Nguy8n Sichuyén mbn Bénh vign Binh Dan, Nhi Dong va Sung Chinh
HGi vidn HOI Han Lam vién Ngoar Da Hoa Ky
- CHUYEN TR}

-~ B&nh ngoai da va hoa liéu (Skin Diseases & Veneral Diseases)
— Bénh D| ung (Allergy)

— Gidi phiu da {Skin Surgery)

9559 Bolsa Ave, Suite A, Westminster, CA 92683

(714) 531-4616 / 4617

http://tieulun.hopto.org
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Big Sale
204 — 504 Off

CHUYEN BAN SI1 VA LE.

Cac loai qudn do thoi trang
Cua Qui Ong Ba va cdc ban 1ré
New Wave Fashion
Pac Biét : Chung 16i ¢o du loai Suit cho Qui Cjng
e Size 32 X S tro lén
Va giay nk size 5 nhap cang nr Y Hong Kong

SUA CHUA MIEN PHI.

(714)839.2234

FINE EUROPEAN CLOTHING
MEN & WOMEN'S BOUTIQUE

9681 BOLSA AVE., SUITE 1 7
NGUYEN THU TRAM WESTMINSTER, CA 92683
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1 TRUNG TAM NHA KHOA

NGUYEN NGOC THANH

Tién Si Nha-Y-Knoa tai Hoa Ky
fDoctor of Dental Medicine — General Dentistry}

1510 E. 7TH STREET
LONG BEACH, CA 90813

(213) 435-4332

2231 S, BRISTOL 5T. 15922 S. HAWTHORNE BL.
SANTA ANA, CA 92704 LAWNDALE., CA 90260
(714) 966-0171 (213) 370-5587

V&i cAc may méc Nha Khoa trang bj 16i tan va do
NU BAC ST NGUYEN NGQC THANH
chdm sOC cho cac than chu cung vdi su cdng tac
cla nhiéu Bac si cé kha ning va kinh nghiém lau
ndm, nén khéng phai guti cAc bénh nhan di ch’a
b&nh & cac noi khéc.

PP QPR P R 000 PRRRRRPPROPROPRRROERLARRORRRRROOERT®
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¥
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Bac Si
TON THAT NIEM

T8t nghip chuyén khoa tam than tai bénh vién
St. Elizabeths, Washington DC, thuéc Vién Quéc Gia
T&m thadn Hoa Ky

Chuyén trj: bénh méat ngu, dau diu, lo du, budn nén
suy nhuqgc tam than, tuydt vong, bénh tinh thdn suy
nhugc tinh th8n, loan tri, bgnh 13n tri tudi gia
bénh dang trf cua tré em.

9533 Bolsa Avenue
Westminster, California 92683
Dign Thoai: (714) 531 . 8720

Tu gia : {(213) 402 - 0867
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e S et

GRAND "OPENING

17 vin pde

| PUBLISHING & DISTRIBUTING CO.
1| 14 S. ALMADEN AVENUE

1

SAN JOSE, CA 985113

(408) 297 - 8141

(DBAN DU LOAI SACH, TUDIEN, BAO CHI, BANG NHAC
GG THU MUC GAN 1,000 LOALSACH DE THIET LAP TU
SACH VIET NGU CHO GIA DINH, THU VIEN.

* Tu dién du loai:
- Arith Vit - Vit Anh - Phap Viét - Viét Phdp - Han Viét - Viét Nam Tu Dign -

Anh Mian - Mién Anh - Dién TY - Tean Hog - Danh Td Chuyé&n Mén Ky Thudt

- Danh Ngén Tu Dién...

* : a
SACH.
- Ton giao - Muan nghé - Phong luc - Gia chanh ndu an
- Trié!l hoe - Xd thé, tam ly, fu than - Van hog - ¥ hiép, rinh tham diép vien
- Lich Su - Duong sinh, Y-1€ gia dinh - Tiéu thuyat - Truyén dich
- Van minh - Boi loan W wi - Thi ca - Sach thiéu ni

- Dan Ca Viet Nam,
- Cac Tac Gia: Pham Duy, Cung Twn, Tanh Cong San, Le Uyén Phuong, Hoang the thy

(DTU SACH ANH NGU:

Ban cdac loai sach, bao, tai lieu lich s vdan hoa, chién tranh Viét-Nam_ .

(*)CHUYEN NHAN:

- Phat hanh cho hen 40 nha xuadl ban sach bao Viet ngd trén thé gioi.
- Xuat ban cac sang tac tho van, sach hudn nghé, khoa hoc, ky thuat...

5 Dich cac tac phamvan hoc nghé thudt Viét ngd sang Anh Phadp ngu.

r * BAN NHAC:
‘

- Phu soan hoa am, phéi khi, nhac dem cho cdc bang nhac, video tapes.

|
| GJA DAC BIET: chocactisdch giadinh, hoc gid, van nghé si; dich gid

i nha khac: cuUu, suu tam.

T — T S kR ——— e i e —  —— e i i e . 8

XINH DOANH amlmm ART [lﬂl} 9930580
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THI -CA VIET-NAM

DO HUYNH SANH THONG DICH RA ANH-VAN

CO ZmxxChZ
CMm—X ZmM<CXD-

The Tale ol Rieu

BAN DICH CO ﬂgaycﬁ-vaﬂ QuocC- NG TH SONG-SONG
Sav::h 250 trang. bia c:'d*ng, m t'iep, g:.gy &
pdn bde ve minn- hoa d8c-dio cda HE pic Ngoc.

(khéng a-xit), vdi

The Heriiugt of Vieinamese l'nlry

90[‘? BA;V DICH 4.75 BAI THO
(Hquyen TEAL, Nguyen Bmh Khiém, H& Xuan Hddng, ngyen Du, C.ac:u

Ba QL.at. ﬂguyen Ccsng Tr, Ba huy&n Thanh Quan, Ngl.iyen Pinh leéu,
Nquyen Khuye n, Tran T& XJddng, Chinh Phu Ngdm, Cung O4n Ngdm Khuc,
vanwe'rnapmmmgsum. Tré Céc, !’.uc&uc'rranht?ﬁmg Hoa
{heu ‘I"ra.nh Ning, van-van...). Sach 350 trang, bia (::ing, in Efep,
glay ben (khdng a-xit), vch buic nt::c:-ban "Non Nddc* cua VS Binh

ngma; bla.
P E———————e ey

PHIEU MUA SACH

T8i muBn mua: \ )
[ ] The Tale of Kidu ($17.50 + $2.00 cudc-phi = $18.50).

[ ] The Heritage of Vietnamese Poetry ($32.00 + $2.00 cudc-
phi = $3ﬂiﬂﬂ]

Kém theo d8y c:hi-pt'n.t&ufngan phiﬁu $ 48 tra cho Yale Univer-

sity Press va gdl v8: Yale University Press, 892A Yale Station,
New Haven, Conmecticut 06520, U.S.A.

GAi sich dén:

e e e————— e e e ———r——
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Phiéu mua bdo dai han

Ho va tén ban doc:
Dija chi:

-----------------------------------------------------------------------
lllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll

........................................................................................

—p
2 ode;
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Bdng v mua dai han Van Hoo Nghé Thudr ur so;

----------------

¥ AU thaANE o e S11.00 US
FMOUNAM e £20.00 US
* Hai ndam ... S T $35.00 US
B R R N A S .. $02.00 US

* Bao g ngoai Hoa Kv va Canada trad thém buru phi $15.00
Dinh kém phigu mua bao dai han nay: Chi phizu hoac Money
Orders.

Thie ni lien lac, chi phiéu xin ﬁgl}f Ve:
VAN HQC NGHE THUAT
P.O. Box 486, Westminster, California 92684 USA.

TUANBAOTHOISU NGHE THUAT
Y S T Jt,uA‘f QAN M{"j: n-uj P& BA

CHU BIEN HOA| DIEF" TU'

a——

DEM NGUON VU1 SONG DEN
WHAP CAC GIA DINH VIET NAM

TOA SOAN:
10708 Westminster Ave. [] Garden Grove, CA 92643

714 .638.8798

http://tieulun.hopto.org
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O COMPLETE PRINTING SERVICES

06922 Westminster Avenue
Westminster, California 92683
Tel (714) 897-3628

Nha in dugc moi gidi chju nhét
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HANH TRINH VAO AM NHAC VIET
ciia Phaom Vin Kj Tharh
CON CA YANG
Truyén ngdn cua Nhdr Linh
NHAT LINH YA TOI
. cua Gico sw Lé Hiuw Muc
YEU MGT NGUOI
Truyén ngdn rua Nguvén Thi Ngoe Nhung
MQT SO TAl LIEU YE NHAT LINH

1A nhitng bai A3 phadi pgac lai it s8 Van Hoc Nghé Thuit 3
vi 8 trang han chi.

Ngoai ra, con ¢6 nhifu tho vin chon loc cua ¢ée tée gia
tt khip noi trén the gidi gifi vé che Van Hoc Nghé Thuat.

¥an Hoc Nghe Thuat sd 4 s& cé ddy dd nhing sdng tac
mdi tiéu bi€u nhat cia ¢de cdy but hdi ngoa.

Phat kanh dung 1-8-1985

Chi nhi¢m VO PHIEN

Cht bat LE TAT DIEU
Thu kj téa soan NGUYEN MONG GIAC
Tri sy va k¥ thuat TRAN DINH LONG

P. O. Box 486, Westminster, California 92684 USA.
Telephone : {714) 897-3628
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http://tieulun.hopto.org
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