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La thu toa soan.

® K& viél van thirong dirgre Vi voi con tdm nhd 1. Tam nhd tor
khong can ddn do vé mdt cach nha thich dang, ciing nhir con rét ho
khéng cdn suy tinh vé phép van chuven tram chan cho nhip nhang.
Nguwoi viet lach khong thé nhue thé,

o Vier phdi suy gam ve duong 161 viéi; vé, vé quan niem vé; (a
nhac, vé xu hwong ca nhac v.v... Van nghé khang phdi la chuy in ban
nang, tur phat, khoi khoti, lam dai. Van nghé phai co ly luan van nphé

® Gdn hai murord ndm iriecre, nher oo lin thi si Newyén Sa di kiém
diem qua khir va phan nan rang van hoo ta ¢6 hai eai vou: kich tuong
v phé binh, Iv ludn. Ong rdt chii trong dén van dé suy teerng vé nghé
thudt, dén chuyvén Y thire va nghé thuat, v thiic va sang tao (Mot hiong
hong cho van nghé). Du sao, lic bay gicr & trong nwce van con ldm
ngudai khdo binh, lam ngwead sthdn dinh lui nhan dinh 107 16 cac Iy
thuvét, chiz nghia, tricong phai van hoe (trong sa ngeoi dy oo Nguven
Su).

® Bay gio chung ta lam van nghé trong mar hoarn canh dac hiér,
mai mé. Chung ta gdp nhiéu van dé, chung ta phan van, e ngai, h
ngdry chung ta cang cdn suv nghi, trao doi y kién hon tricere. Vi vay,
ian Hoo Nghé Thuar thinh thodng oo nhirng so danh riéng cho man
chit d¢. Ldn nay vé héi hoa, nhing ldn khac vé tidu thuvér, vé tho, vé
nhac v.v.., Cing co khi chung ta chon mor shan var, moe dé rai, mot
thot kvovov... lam chil dé suy neony.

o Dinhién mor van dé khéang phdi cht dvege dé cap trong mon ky
hao, khéng phai sau sé bao chi &6 la cham diit bo qua. 56 chu d¢
chdng gua la mét phar dong. sau do tha hi tiép .

® Bdorang Van Hoc Nghé Thudt ¢o nhigng s6 danh cho st nhdan
dinn, nhe vay khong 6 nghia la nhan dinh dueoce coi trong hon sang
tac. Sang tac bao gicr chdng la chi véu?

Van Hoc Nghé Thuat
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Pranh cua hoa st Neoe Piing
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Nguyén Quynh
Nhan dinh vé hoi hoa

1.OT NOI AU

Nhan dinh la nfuing ghi nhan cua ca nhan vé cac lanh viee hot
hoa, lich stf va phé binh nghé thuat. Mdi khi nhan ra maor diéu dang
Itru ¥ 1de gid vigt xuong va ghi theo sO thie tue. Nhieng con sionay sé trer
thanh mot he thong ki hiéu giup tae gid kiem sodt va phé hinh ur
nrong cia chinh minh, Mai nhan dinh déu oo thé dugc hé hic hode
loai bd trong teeong lai, néu xét ra cdn thiet. Phdn ghi chi va ne liéu
nhdm hoan chinh nhan dinh ciing nhue ghi ré xuai xi ctia van dé

Mo sO diénr rrong Nhan dinh dicoe tiép tuc khat trién i Notes
From The Park Terrace Garden, in ndm 1983 nhan trien lam ldn thi
hai ctia ide vid tai Nidu Udce. Mo vai diém khac trich e Luanan Tién
siocida tac egid (Columbia Univerisiy, [982), diecri nhan dé: 1udwig
Wittgenstein: the Relationship between lLogic and Art.

%
* Xk

4 . Y&utinh cia mot bite tranh nam trong phuong cach sang
tao cla mot bite tranh. Cho nén ding 1ot khong theé dién ta duoc
phirong cach ay.

1.01 Dang léi d8 ban dCn tranh khi chiing ta khong ve, cing nhu
dé ditn ta xhic cam cida chang ta vé mot biie tranh. Chang ta co quyén
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dung ngdn ngt d€ suy ditn trong vi tri chli quan, nhung chd tin ring
ngdn ngl gidp ching ta hiéu duoc yéu tinh cia tranh. L.bi 1im trong
nhin thite d&n tir mot thai d6 tu duy khéng ¢6 ngon ngudn va sur lam
dung ngdn .

1.02 Mat tam tranh dién ta trong ciu triic ciia ngdn ngii va mot
tam tranh dich thuc khac hdin nhau. TAm tranh qua ngdén ngtt 18 thudc
vao ky higu ctia ngon ngti, tim tranh dich thuc trung ra toan bé co ciu
hinh trong va mau sic. M6t ddng mo hd, mot ding cu thé.,

[.03 Birc tranh miéu 1a qua ngon ngir 1€ thudc vao mot sd y he vé
tranh cla ngudi phat bitu. Khoéng nhitng chi co van dé ¥ hé trong
tranh ma con c¢6 nhitng van dé thudc pham vi thim my, van hda, kién
thire va tam trang cua ngudi phat bigu,

.04 Noi to1 nhing pham vi 1a noi té1 nhing gior han. Con
ngudt hien hitu trong gidn han chit khong hign hitu trong vo han.
Ngdon ngtt phan anh thuc tat khach quan va chi quan cta con ngudgi
cho nén ngon ngd co gion han,

1.05 Vingdn ngt phananhthuctaichonén gua ngén ngr ta mai
bi¢t thuc tai d6 la thue tai vat chat hay siéu hinh.

1.06 Khi ngdn ngi phdn anh thuc tai vat chat ta biét ré v nghia
cua sir Vat.

1.07 Khingoén ng phan dnh thue tai siéu hinh ngoén ng tré nén
md tdi. Vi kinh nghiém siéu hinh la thai d0 chi quan cia tam tri, va
cua dic tin.

1.08 Tranh li mot thue tal hién nhién va cling 1a mét thae tai mo
hé. Vi kinh nghiém siéu hinh la thai d6 chi quan cda tam tri, va clia
ditc un.

1.09 No ndm ¢ gitra hai hoac nhiéu thue tai trong tranh dé giup
nio bd cla chiing ta lién k&t cac y&u td trong tranh lai véi nhau.

1.10 Lién k&t cac su kién trong tranh lai voi nhau theo nhan thic
vé hinh trang tu nhign 1a phdn ing hay thai d6 cda nguoi vE tranh
cling nhur ngudi xem tranh.

I.11 Ngdm mot birc hoa hon 12 ban vé mot bite hoa.

Ban vé birc hoa la ban vé k¥ thudt hodc ciiu tric chii khong thé ban vé
yeu tinh. Bitc hoa v& ra d€ ngdm chu khong phdi @8 ban. Hoa sivé ra
tranh chir khong noi hodc vigt ra tranh.

[.12 N%u ciu tric cuia mot bie tranh va ciu tric cda mot ménh
dé miéu td birc tranh gidng nhau thi sir gidng nhau Ay phai nhu hai
hinh vuéng ¢é canh bing nhau.

.13 Bao “gidong nhau” vi “dang ¢6 nhu nhau™ chi la mat 101 vi
von, hodc phdn anh nhén thiic cda thj quan hon la mét kiém ching
thurc tai.

.14 Chit “X™ va hai vach chéo “X" trong nghé thuit khong
gidng nhau trong cach biéu 16 cling nhur trong ndi dung cta ching.

1.15 Bitc hoa Guernica cia Picasso khéng chl vao thue tai lich
stt. NoO chi vao thai d6 chinh tri va quan niém nghé thuat cha Picasso.
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Neu bao Guernica chl vao thuc tai lich st thi nhifng nhan chirng cho
(fuernica s¢ vO cung phan no.

1.16 Grernica [a mot trong rit nhiéu hién trong do lich st gay
nén chit khong phai la ching tich cho lich s

1.17 Guernica la that @6 cta Picasso doi vdi lich sa. Khong
nhiing d0i voi thire tai lich sit Guernica, ma ddi vditoan bo lich sd van
hoa va ngheé thudt da tao dung nén bdn nga Picasso. C. Jung rat o 1y
khi éng nhan xét ring Picasso dau co vé ra canh tuang Guernica. Ong
v& Guernica theo ¥ cla ong.

.18 Thure tai lich sit bi tham cda Guernica la dong co duy nhit
giup cho Picasso nhin ra tinh bi thdm va kinh hoang caa thuc tai. Vi
thé bitc hoa mang tinh chung ctia bi tham kinh hoang, gidong nhur khi
ta twrdng tuong ra “b tham™, “kinh hoang”,

.19 Picasso [a ngudt Tay Ban Nha ma hinh treng nhin ching
trong tranh cta ong, li cdc mdu muc nhanchding Hy-La vad Phi Chau,
Nghe vé bign ¢d bi thaim Guernica méa ong doi dién véi nhing hinb
teeong thian thoai da tr ldu bén ré ddm hoa trong cac tac pham cia
éng. Ro6i éng dung nhitng hinh tuong ay @€ biu thi cho bi thim
Guernica.

.20 Nguei chuyén mon hidu bire hoa Guernicavi di co dip theo
doi1 su hinh thanh va phat trign bat phap, ¥ niem. va trang hudng tam
I¥ cia Picasso. Ngudi xem ¢o theé hinh dung ra tinh bi tham va kinh
hoang chung trong tac phim Guernica. Nhung ngirgi xem khong thay
dirgce bign ¢d bi thim Guernica.

1.2] Caigi khong chithdng vao thue tai thi khong ¢o v nghia cia

thue tai. Nhungcai gilam ta lien trong tdi (relate) mot hay nhidu thie

tai du rat mo hé, nhu tinh chung b tham”, “kinh hoang™ thicai do ta
goi [a cam 1tng (sense).

1.22 Tam tranh cho ta cdm ting chit khéng cho ta v nghia,

1.23 Ta thudng ¢o do tudng tranh Tau cd ¢ nghia ro rang. Ao
twdng ndy sinh tir he thim my, 1y dao phap lam ¢itu canh cho taced.
Quan niém ay chi la mot ki€n gidi chi quan cda con ngudt hinh dung
ra v tru.

.24 Qua nigm ay 1dy dao lam gde, 1y 15 & thien nhien 38 bidu
trirng cho ¢ nghia hoa dong. N2u khi cda dit trai o thong thivan vit
mai sinh. Ngudi hoa si cd van dung duace 1@ e Am Dueng, co
nuong theo duac cai khi cda thign nhién thi ta duy v bt phap man
[inh dong.

1.25 “Y 161 bt khong tédi. Bt 161 ¥ hidng i nhdm ¢hi mot
1am tranh chua dat, vé pham vi k¥ thudt. hoic ¢ v niém bidu trung
bing hinh turong.

.26 Tranh phai ¢6 ati. co nai phat co séng, ¢o song phai co gay
¢O, €O cay co phai ¢6 con ngudi.

.27 Nhitng ti “phat™ trong ciu .26 néu &n menh 1énh cich
(imperative}. Chang bit budc rang thé nay thi phai the kia thi khong
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phdi. ThAm m¥ nhu the gan ghii vdi ciac ton chi vé dao dite. Cho nén
moi tac phdm cia tién nhan &3 trd thinh mot cudn ¢hdnh kinh,

[.28 Khaoi tit ¥ niém hao nhién cda dao, van nhan Trung gqudc
ngay xua dua dao vao qui pham, dwra tranh vio mat v niém khat khe
vdl nhing Iy trang ma ho cho 1 bigu teung cung cach va tinh thidn
cua dao.

1.29 Tranh trung ra cat hinh cua dao va phan anh tinh tinh cua
ngirdi quan tit. Trong quan niém ay chi ¢&é maot sO hinh trong trong
tranh dugc goi la cao cd. Con bao nhiéu hinh trong khac déu xiu xa
gidng nhu bon ti€u nhan,

.30 Qua thuc tranh cd cua Trung Hoa da trung ra duge mot mo
hinh li tirdng. Trong tranh khdng c6 tinh cam ¢a nhan, di 1d mét tinh
cam kha nhe nhang (diéu nay khac hin vdi tho Dudng vinh phong
cinh). Tranh li mat ¢di thién that khong virdng buitrdn, Tranh khong
co duc khi ma ¢hl ¢é tén vinh cho doi sdng tinh than.

1.31 Tranh nhu viay ¢4 phdan nghich dao. Vi dao khdng chu
tricong ky thi the gian.

1.32 Vai dao. moi phiu sinh déu hién hitu,

.33 V&i con ngudi, dao trd thinh biu twrong.

.34 V&i con ngudi, mot s06 k¥ hiéu bigu trirng cho daa duoe
khat sinh.

1.35 R& rang, vi kign gidi con nguoi di xa khoi dao. do do con
ngirdi khang séng trong tu nhién vaidao, ma song trong kKitn giai clia
minh.

[.36 Séng trong kién gidi cda minh vé the gian 1 sdng bing mot
khuén mau hién turong cha thé gian.

1.37 Tw mdt kién giai vé the gian. Vuong Duy dd phat biéu nhu
sau: “Hoi hoa la mat bai tho ¢6 hinh th”. Néu ding nhu ho Vuong
noi, ta phai xem tranh qua cac pham tru vin hoc. Hoac diung van hoc
yém tro cho tranh,

.38 Cac pham tra van hoc va triet hoe khdng sai khi chung phian
chigu nép suy tr duoce dién ta bang ngén ngd. Nhung qua 1 chingta
khong co cach nao ra khoi ngdén ngit d8 dén vot tranh. Cling nhu ta
khong thé ra khéi duoc Iy twrdng nav dé bude sang mat lv tuéng khac,

1.39 N&u cic pham tri eda ngén ngt chua thé dign ta duoc dao
lam sao chang ¢ the gidp ta nhin ra tinh nguoi. tinh nai séng. ciy co
crong tranh?

1.40 Ta chitinvio khd nang truyén thong clia ngdn ngit gifa con
ngudi. Nhurng dirng voi tin vao ngdn ngii nhir mat canh cita md vé su
that.

.41 Neu tin vao cac pham tri thim mi vé tranh qua van hoc
hoac triét Iy thi mdi ngudi trong ching ta dd ¢d mot tAm tranh Kigu
miu trong diu. Ching han mot 6 khuon miu vé nit song. edv co. .

.42 Nhu viay, xem tranh cting nhu vé tranh € tro thinh v ich.
Vi khéng bao gid mat tAm tranh thue sir lai hop vai mot tam tranh
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khwon mdu trong diu,

.43 Ntu dao chuven chd dirge yeu tinh cda tranh, hodc tranh
chuvén chad duoc dao, thi khi nido bi ta chl cadn tham khiao Kink dich.
Co ai lam duoce the chua? Neéu ait lam duoc diéu do, nguedi dy co thé
viet mot cuon chi nam day cich v& sao cho théng nhu dao.

.44 Nhiing danh tiac lén trong hdi hoa Trung Qudc khong sai
lim vé ¥ niém. Van dé ¥ ni¢m chi sai lim noi mot 6 van nhan va si phu
Trung Qudc ma thai. Ho di bitn dao tré thanh nhiEng tén chi thidu
sang tao va phan tu nhién.

1.45 Ho coi “luc phap™ nhtr mdt ton chi. St dung mat s bat
phap hop ton chi la hop dao,

1.46 Ho bign mot thiie inh tré thanh mét khuén mau, mat bt
pbap trd thanh hé thim my.

1.47 Ho quén riing moi v niém & tran gian chi 1a suy dign.

1.48 Ho cho cic suy dieén do 1 hop dao, hap cung cach thanh
hicn. Ho quén riing trong the gian khong ¢o thanh hién, tién phat,

1.49 Thich Ca ndi vai dé uf ring sy hidu bigt clia éng han hep
nhu ndm 1a trong tay khong th? nao so sdnh vdi b kitn thie bao la
nhu ld trong ring

1.50 The¢ ma nhiéu nha tu hanh ngay nay vdn ¢é 4o tudng minh
hoéa do duogc chung sinh.

.51 Chung ta thudng nghe ndi dén nhirng Vuong Duy (Wang
Wei) va To Dong Pha (Su Tong-P'o), vi ho thudc vao lop van-nhin-
hoa. va cling vi nio phan doan cua chung ta by mé thite van chuong
chi phdi. Ching ta mdi chi nghe chit chura hé rhdy tranh cia ho, ma
chiing ta turdng chirng nhu d gan ho ldm réi! Chung ta chdng bao gio
nghe dén nhitng ten tudi nhu Chang Tsao, Li Ch'eng hodc Fan K uan.
Sir thue i Cheng va Fan K'uan [ nhing tén tudi vi dai.

1.52 Ho vi dai trong thoi dai cda ho. Theo Mi Fei (1052-1107)
Fan K'uan con vi dai hon ca Li Ch'eng. Ho truc dién vo1 hdr hoa chir
khang dién dich héi hoa theo van chuong hay trigt hoce.

.53 Chinh vi khéng hap voivan chuong chenén Té Dong Pha
ché tranh ¢ta Fan K'uan “co nhdng nét tdm thuong”, Phdi xem tranh
cta Fan K'uan trong vien bdo ting Boston, hodc néu co dip den vién
bio tang qudc gia & Taipei. Pai Loan mai biet dwge digu tai cua Fan
va hidu tai sao Mi Fei nghi ngd nio phan doan cia ho Td khong
nghiém chinh.

1.54 Nam 1190, phe binh gia nght¢ thuat Trung Hoa Chao Hsi-
Ku di co nhing Iod tan than thicn tai caa Fan nhu sau: *Nuinon, séng
awrov trong ranh caa ticn sinh sttng sirng va lung linh ahu thre, kKhong
nhiing ticu bitu cho ¢ai khi cta dat trat lai bidu trung cho cai hinh dat
dai phia bac Hoang Ha.”

[.55 Thi¢u nghiém chinh trong nio phian doan vi né vio y h¢ va
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nhitng pham tri gia tao.

.56 Vay ma ¢6 ngiroi bdo PDaong phuong khong song bang
nhitng pham tru!

2. Y niém vé the gian cGng nhur vé nghé thuat 1a san phim
cla con nguoi. Bai the cac ¥ niem cin phai dirge sita sai dé cho tot dep
hon.

2.01 Ta khong the nio sita duoc hoi hoa vi ta khongcd cach nao
nam vitng dugce yeu tinh cda no. Ta chi ¢é the sita mot bit phap hoac
mot ¥ niém vé hoi hoa d¢ cho mat bite tranh thém hoan hio ma thoi.

2.02 Ta khong thé nao dinh nghia diroc hoi hoa cling nhur ta
khong thé ndo dinh nghia duoc the gian. Vi hdi hoa cting nhur the gian
khong cd mot hinh thé ro rét.

2.03 Ta chl co tht dién 1d duoc nhitng gi cy thE, nhir nét vé va
mau sac.

2.04 Ta khong th€ dién 14 duroc nhing gi nAm mo ho gita hai
dudng net. Ta chl ¢ the cam dugce nd ma thoi.

2.05 N2u nét “X" trong tranh 1a toidn dién cla ¢cdm-ing, thi bat
kv nét *X™ nao ngoai tranh cling ¢6 thé cho ta cim tng nhu nét X"
irong tranh. Cho tirdng ta doc nét “ X trong tranh nhu mot dudng
chéo. Ta doc cd khodang khong do nét chéo tao thinh, gidong nhu khita
dat mot viit vao khong gian d€ cho thay rang vit do hign hiu vai
khong gian. Khong gian turong g vaivit do la mot moi trueong hign
hiu. Chl cd mdi trudng hién hitu maico ¥ nghia. Vat*X" ndm trong
moi truong khong gian bigu thi ¢ nghia cta no.

2.06 Tacothé dingdndu(allegory) d@ 161 cudn v thiic con ngur i
vé mot thuce tai, gidong nhu khi ta vi von ¢dng cha nhur nui thai son.
I'tong ménh dé nay tir a/iee diing gitia hai thire tai, hén ket hai thuc tai.
vi vi von hai thue tai véinhau, Trong cau trae cta luan Iy, trong Iv cia
van pham (grammatical logic). cung nhu trong thuc tal, ta nhir dung
d¢ am chi chit K1ong phai d€ dinh nghia.

2.07 Cai gi mo ho hay d€ cho n6 mo hé. Ta khang thé ndo lam
cho man strong tan theo ¥ ctda ta, cling nhu ta khang thé biét ro duoc
ndi dung dich thue cua nhing i ban tan chung guanh.

2.08 Ta chicdthé dinh nghiasir kign cia mdt thue the chi khang
thé nao ¢ modt dinh nghia chung cho thuc the. Cho twdng ring cai ra
hodc ¢ai ngd cia ta ro rét, va ¢o the dinh nghia dé dang. Cii ra lung
tung va phire tap vo cung. Lung tung va phie tap chit khong phai bi
bitm.

2.09 Trong kKhoa hoc ta trung ra nhiing phat hién hién nhién. va
dinh nghia cic phat hién d6 theo trinh do6 kha tri cda ta vé no. Vi the.
khoa hoc khong néu [&n vai tro cia chan Iy, Micvao chan Iy kho long
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thite tinh.

2.10 Chan Iy cho ta thiy c6 mot mat duy nhéat va phién dién cia
cuoc dai. Chan ly tro1 bude ta vao nhifng 18 thai qua hodc bat cap
trong cudc dai dén ndi khi ta muon thire inh ciing khéng d2 gi thiic
(inh.

2.11 Chan 1y kéo ta vao 1€ ¢d chdp cta chinh minh.

2.12 Mat dinh nghia dang thi gia tr cda nd phai hién nhién, va
me¢nh dé miéu (a4 dinh nghia d6 phdi la m6t ménh @& truc tiép -- chi
thing vao thuce tai -- sat vdi thuc tai nhu bong véi hinh.

2.13 Con chd la mdr con var khong phai la dinh nghia vé cho, vi
dinh nghia day khong gitip ching ta higu chd,

214 Néu ta dinh nghia nghé thuat 1a ¢o1 niv cua nguoi nghé sita
s& thay vy nghia caa ménh dé ay rat mo ho, vi no khong giap ta hidu
nghe thudt 1a gi. N6 ciing khong cho phép ta hinh dung durerc phirarng
cach sang tao ticu bifu cba ngudi nghé si. Vachang, trong cuoc doco
biet bao nhieu diéu xing dang goi la ¢dr iy

2.15 Trong cdu 2.13, dinh nghia mo hé vi mang niang tinh chung,
Trong cau 2.14 dinh nghia di ra ngoai thure tai vi n6 la mat phat hign
cua tdm tinh. Mang tinh chung ciing nhu tam trang riéng tir 4€ dinh
nghia cho mot thuc thé. nhu nghé thuat, chiing han. la mot vice lam
nghich |¥.

2.16 Ma viec gi phai dinh nghia ngh¢ thuat.

2.17 Chd lin 16n mo hé voi sang sta. Mot mau do trong tri
trong vd mot mau dd trén tranh khong gidng nhau. Ta tao dirgc sée
giai trén khuén vii, chit khong tao duoc sac gial trong tri trang.

2.18 Mau trong tri trong khong co yeu tinh ¢coa mau. N6 chi la
mdt ¥ niém cla mau sdc trong ky (e

3. Khi xem mot bure tranh ta ¢d buoc lui bude tor khong?
Ta co nghigng minh gqua lai khong?
Ta ¢6 diéu tet thy giac khong?
Ta co kiém soat duac sir trire hién eda kinh nghiém vé nhan thue thi
giac khong?
Ta cd y thire duoc nhing diéu vita k€ trén khong?

3.01 Pdng cor nao dd khien ta lam nhu vay?
Ta hanh dong nhu vay tur nhign vi ¢6 nhiing tin hiéu phat ra. Tu cau
trioc cua tranh kich thich nido bd va thi giac coa ta.

3.02 Nao bd va thj giac cia ta ghi nhiing tin higuay cho néncam
thirc thdm mvy vé hinh tirong cta ta thém phong phu.

3.03 Xem nhiéu thiy nhiéu. Poc nhiéu hiéu nhiéu. Cang biét
nhan thuc cang phong phi.
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3.04 Ta nghi gi khi co ngudi bao: Xem va Ahong xem, doc va
khong doc cang vay thél Noinhu vay khac ndo nhu did ndm duoc veu
tinh hay Iy cta cudc dai. Lam sao bigt duroc vEu tinh hay 1y clia cudce
ddi. Mudn bhigtly hay y&u tinh cda cudc doi phai co kha nang ra ngoai
cudc déi d€ nhin vao cude dai.

3.05 Céi chi cta chim bang va chi caa chim sé ¢é khac nhau
khong?

3.06 “Nhat Nguyén va “Nhj Nguvén’ chi ld nhiing ¢ niém suy
dién cia con ngudi.

3.07 Nghi hodc noi cidng vgy théi chidng khac nao dua tay déng
lai ciia phong. Nhir mot con tdm bt ddu 1dm t8 kén, hoic tip tanh
mot mot thit triet Iy vu vo.

4. Co nguoi bao: Can mor ba dinh dé cho triét hoe.

4.01 Cudc doico ludn luon la mét mit phdng khong? Nhiing ¢di
ta cho la tién thién thuc su ¢o phai la rién thién khong?

4.02 Triér nhur vay ¢ khac nao ép cude doi phan chigu trong mat
cai guong uoc lg.

4.03 Bink & rice hoe 1A mat qui pham phan w nhign va nhin
tinh.

4.04 Pinh dé ay phily ngav tir can ban cho nén rat nguy hiém néu
ap dung vao ddi song con ngurdl.

Y Frege lan rdng: Y nién phai thar ro rang.
Wittgenstein phdn d0i: Mdt v niém doi hdi qua ro rang rdi nguy hiém.
(thdr qua chai thi kho go).

Norman Malcolm ¢6 ¢ kitn nhu sau: Cde v niém thong thurong trong
dori song dau o cdn ro rée.

5.01 Ta cdn d6i song chir ta khong cin bo dinh dé d8 song,

5.02 Ta ciin nhding dip may d@ sita sai ciac ¥ niém trén doi. Cling
nhur ta cin 31 thoat khi tu do trd nén be tic.

5.03 Khoa ho¢ xiic nhan rdng né khong thé giai quyet duoc rat
nhiéu van nan trong cudc dai.

5.04 Nhu vay khoa hoc tir nhan ra nhing gidi han cia minh.

5.05 Trigt 1y vung vit khdng nhin ra gi¢i han vi trigt ly ay lao dau
vao 4o trong va vao su lam phat clia ngdn .

5.06 Trigt Iy vung vit biéu thi mot tri tu¢ mo 181

5.07 Hau h&t nhing hé wr tedng trong lich stk con nguoi déu
vitang mac vao nhitng ti duy mad 161, Ching co tinh suy dién hon la
bién chting.

5.08 Trigt hoc khdng phdn anh thuc tai. Muc dich cda trigt hoc
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nhim ph& binh tu tudng diing hay sai ma théi.

5.09 Trong hanh déng ta cdn thong minh va tai gidi chi khong
cin triet hoc. Caunoi M1 suy e irong hanh déng 1a mot cau néi dung
trong lanh vuc van pham nhung vo nghia trong cudc doni.

5.10 Citu cénh cia trigt hoc 1a hoat ddng va siang tao chif khong
phéi la suy dién. Mot tu tudng ding 12 mét tr trdng cd thé kiém
chung duoc.

5.12 Ciing vay, ¢itu canh cida tranh la nhiing co cdu sang tao
bdng hinh anh cla tranh, chit khong phai la suy di&n vién vong.

5.13 Tu duy bdng hinh twong khéac vdi tir duy badng ngdn ngi.

5.14 Ngay trong lanh vurc cia ngdn ngir, tu tudng khéng phai la
cac tur cic tiéng. Trong nép tw duy tir ngit 43 bign thé -- bin t1it nguyén
nglr cla chiing trong tt dién sang cach sit dung cda tu duy.

5.15 Ta phédn ing theo phuong cach sit dung ngdn tir d€ higu tr
tudng chit khéng phanrng theo van pham.

5.17 Ngd The Lan trongtap Phong truc banrdng: “Gid khong ¢o
chdt (substance) ma co khi, truc la vat c6 chiat ma khéng ¢o tAm
(essence hay ¢o nghia la trong rong?), cho nén tric nhan gié ma thanh
tiéng, gié nhdn trie ma ¢o hinh tich (form)... (truc) cang kéu cang lg,
ma khéng bao gio hét dicore, cling la 1gi vo tam, ma sty didu ibng cua gio
vapy.

5.18 M@t quan niém sailam: hé cai gi mo hd cho la Dao, lacd khi
chat. Cai gi cu thé, hifu hinh thi cho la khéng cé khi, hodc vo taim. Doc
xong nghi luin cia Ngo Thé Lan, ching ta khdng hiu rd § ciia tac gia
mudn no6i gi. HE mdi lan gié thi la tric [én tiéng hay ddy lAdnducho
s&0 truc va ngudt thdi sdo, hoac sdo tric gin vao con diéu bay béng
tren khong. Noi mot cach khac, dm nhac cua ngredi.

5.19 D6i vdi ¢8 nhin luan ban cda Ngoé Thé Lan rdt thim sau.
D3i vdi ching ta nd vé ciing md t8i, ngay ¢a khi ching ta chdp nhan
tinh 4n du cta dao dic trong 10i ban dy.

5.20 Ban thin cda Ngo The Lan la Nguyén My Cotdrasang sua
va tinh tdn hon. Ong phan bigt £ am thanh trong thién nhi¢n, va 3m
nhac do con nguadi tao ra.

5.21 Titng ngudi (Am nhac) mang nang udn khuc tdm tinh.
Tiéng tro1 (am thanh cda thién nhién) phi nhan cach.

5.22 Cau néi: tiéng nura buon qua khong dién ta tiéng cla thién
nhién. Cau d6 1a mot doi phéng tim tinh. Cling mét nhan xgt dy,
Neguyen Du di viet: Nguoi buon cdnh co vui ddu bao gio.

5.23 Ching ta it nghi tu turdng Pong phuong phdng lang nhu
to. Chang ta khong bigt rang lich sit tu tudng Trung qudc rdt uyén do
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N

va da dién.

5.24 Ching ta chi biet hoac nghe @n 161 hoc huan hd (Han,
Pudong) va Tong Nho. Chiing ta khong bi¢t dén rdt nhiéu tong phai
khiac nhau, k€ tr sau khi Khdng tit qua doi.

5.25 Chung ta khong bigt c¢6 the vi ching ta khong ¢6 dd hoc
thudt, khdng ¢d chiéu sau lich st viin héa, hoacdo hé ¢ thite clia chung
ta da sinh ra nhing kitn gidi sai lam.

5.26 Nhan xét cta ching ta vé cudce dai ¢o tht kha giong v
nhan xét sau div cha mot ngudi Trung quoc:

“Taoi khong tin rang ngweod Tay phorong cace ong hiéu dieoe cude doi. .
Adu oc cac ong chi co khd nang thay diroc nhiing mdnh ctia cuoe
(dovie.. Nowdi Trung quoe ching 161 ¢6 gang nam lav cai roan thé cua
cuoe doi (vi) chung 100 coi toan thé cuoe dot quan trong hon nining
hanh dong ca nhan, die cho hanh dong av quan trong 1thé nao chang
nika... Sir biét va st cami nhan cia chung 160 vieot 1én trén hanh dong
(riang san mudn dam nedi nha di coi). Cuce dod la miGr ehudilién tuc
nfuing kha tinh. Chuang 16f ira mon vai diéu trong 56 cae khd tinh ay
rai 160 diem cho no dep hon lén... Cae dng chi chuvén phan loai va di
time nhuEnge nér di biér ehi i |

§.27 Cing mat 101 suv nght nhu the, chung ta cu tirdng hdi hoa
Trung Qudc ¢hi ld nhdng ¢cdi phong bt coi cd ve xult than, tir nhién,
hodc 1a nhitng ting, cuc, trac, mai, vai nhitng 1€n tudi nhu Vuong
Duy. 16 Pong Pha, Han Can.,

5.28 V& tham my hoc. nguwdi Tay phirong da biat dau ban dén tu
the ky thit 5 trrge Cong Nguyén. Nhung ban vé hoi hoa thi ngudi
Pong Duong d trudce trong lich st caa con ngual. Hsieh-Ho (A.D.
500) ban v& 1.ye Phip trong hoi hoa muoi thé k¥ trinde khi L.eonardo,
da Vinct viet “H:inh Trinh Vao Hot Hoa™, |

5.29 Sau Luc Phap ¢o Lue Yeu. va mdt day nhitng Iv thuvét khac
nhau, 1r cach dung but., mure tai cach pha ché mau sdc va phan tich
tinh chit coa mau séc.

5.30 Chac it nguéditrong chungta bigt rang Liu Hui. toan hoc gia
Trung Qudc (khoang tht kv thit ba sau Cong nguyén) di tinh ra
3.1415929, Va cling it ngudi trong ching ta biét rAng cach soan lich
cua ngudi Trung Quoc khong chinh xiac bang ngudi Au Chau (dura
vao d0 chinh xac cda khoa thién van).

5.31 Mudn ndm 14y ¢ai toan thé cude dai 1a mot suy nghi vién
vong.

6. Mot biie tranh co the cho ta cam giac mor ha. Mot bite
tranh khic ¢o the cho ta nhing cdm giac diing mdanh. Vi mot tim
tranh ciing ¢6 the goi cho ta nhiing @nr thenh ctia thien nhién ciing
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nhu cda con ngudi, ndi theo kifu Kandinski viét trong tap Uber das
Geistige in der Kunst.

6.01 N2u ta sinh ra von da mi loa, ro1 mdt hdm may ra sang mét,
va ldn ddu ta nhin mdt bitc tranh, trudc khi nhin canh vat chung
quanh, ligu ta c6 cai cam giac goi tir tranh, nhuw mior hd, ding manh, on
L] s, - 5 -
go, trdam bong, va du dirong hay khéng?

6.02 Nhin tranh d61 khitaco ligntuongcam giac véam, viamdao
von da dén tir mot lic ndo dé trong thuctai, réi trd thanh kinh nghié¢m
vd ndm vao trong kv trc cia ta.

6.03 Hanh déng doc va xemcua chungta la motsu taitao cacam
thanh va hinh dnh ur k¥ 1itc méat cach true uep.

6.04 Hanh dong do6 la ket qua cha van hoa va giao duc,

6.07 Ta chi cd thé virt bd duoc cac hé cda van hoa, van minh,
thAm my, va phong tuc nu ta sinh ra vitan & trong rirng (¢6 dau ma
vitt bo).

6.08 Ta chong lai nhdng anh huang mai vi nhiéu Iy do. nhung ta
¢d bdo t6n nhitng dnh hudng ngoai lay dd tham nhap vao trong doi
song vian hoa cia ta.

6.09 Mot sinh vien Viét Nam chi bigt von ven ¢d vai chit Nho. khi
mdi nhin nhitng dong sau day, tr hoi: “Cai gi day?”

N QR '“Ti‘ ‘--
:r M oo K ﬁ.f 4

“}%ﬁmwﬁ
aE EFINEN

yue ldo wa  ti shuang man tian
jigdng féng yi Yo  tui chou mian
Ka si  chéng vai han shan  si

yé ban zhong shéng ddo ke chuan

6.10 Sau mot hoi td mo, anh hudng ¢ha van héa xwra ndi day, ngudi
sinh vién d6 bat dau noi ket cac manh kién thirc vai nhau. Co gi dau,
(&1 ca nhiing gi & bén trén déu 1a nhitng diéu dugc truyén day trong
gqua vang (xem ghi chu 6.10).

Nguveét lac & dé sieorng mdn thién

Giang phong ngie hda déi sdu mién
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Co To thanh ngoai Han Son tir
Da han chung thanh dao khach thuvén.

6.11 Mt hbite hoa phong canh doi Duong va mot bai Durorng
lugt nhir trén ¢6 nhiéu diém giong nhau, vi ching sinh ra cting mor
nguon dao, va ca iung dao diéc nhu nhau.

6.12 Nhung chung khac nhau ¢ nhitng diem sau day: Mat biic
tranh phong cdnh ddi Dudng trinh bay mét tién canh, mot y niém 1y
tudng tuyét ddi cda con ngudi vé dao. Bic tranh phong cdnh dgi
Duong 1a mét ¢6i tich mac tuyét d61 d€ ngdm nhin. Trong d6 khong co
doi sdng tdm tinh cda con ngudi, cling nhu nhiing hién tuong vat ly
bat thudng va phtt du ciia thign nhién. Poc lai bai tho trén ta sé thay
nao 1a ndi budn, nao la tring ldn, nio la swong mu nght tda.

7.00 Nhirng khac bigt 4y @¢n tir bdn chit ctia hai nén nghé thuat,
va d&n ttr badn ndng trucnhédn va suy tudng cia ngurdi nghé si trong hai
nén nghe thuat ay.

7.01 Ta vi von chung v&i nhau vi trong khi vi von ta mac nhién
dirng ra ngoai hai thyc thg va tu cho phép minh ding luén ra ngoai [&
ding sai

7.02 Vivon chi hign hitu trong ngén ngt. Noi dung ctia mot cau
vi von ndm trong ¥ d6 ctia ngudi phat bidu chit khéng an nhdm gi tdi
thuc tal.

7.03 “May gidng nhu chd™ khéng c¢6 nghia “may 1 ché” trong
thuc tai. Nhung trong y d6 ctia ngudi phat bidu, cdu ay ¢é nghia: “Tao
khinh may nhu khinh con chd ma thoi™.

7.04 “Tranh gidng nhu tho” khoéng ¢é nghia “Tranh 1a tho”
trong thuc tai. Nhung trong ¢ @6 ctia ngudi phéat bidu, ciu iy co nghia
la: “Biic tranh nay khi€n t6i lign tudng d€n tinh chit cda tho™.

8.  Khi xem md&t phim cim hay ngdm mét biic tranh dién ta
canh sim sét long tréi, ta lign turdng ngay d&n nhifng tia sang va tiéng
nd. Cling nhu khi ta nhin vaio mét trang sach, hodc doc nhitng dong
tréen ddy, du ta chdng doc ra thanh tiéng, nhung tigng 4y vin vang
trong diu.

8.01 Phim cam va birc tranh 1a nhirng ciu tric yén ling.

8.02 HO1 hoa la mdt nghé thuat yén lang.

8.03 Yeén ldng la tinh cda héi hoa. Chd bo tinh d6 dé chay theo
céc suy dién bén ngoai (mic di ta van coé thé vi von).

8.04 Ta nhin tranh voi tdt ¢a tdm tu sdn c6 trong cude doi,
nhing diéu da thanh nép suy tudng va bin nga cia ta.

8.05 Nhin tranh cung nhu doc vin, d6i khi ta thire tinh. Cuong
dd cao thap cda thite tinh tuy theo cin bdn giao duc, van hoa va kinh
nghi¢m cdm thitc cla ta o1 vai cdu tric trong tranh.

8.06 Ta cé cAm tudng nhu nghe thay nhing thic tinh dy trong
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ta, tirong tu nhu khi ta ddc thoar khéng 161,

9.  Tranh cang tuyét hao bao nhiéu thi muc yén lang cang cao
rong bay nhieu, Ta budc di. réi ta tré lai ngdm nhin.

9.01 Tranh khac véi cudc doi (ngay ca khi tranh miéu ta ¢canh
hudng cta cudc ddi), vi tranh mdé ra maot thé gian khong gidng cudc
doi.

Nguy&n Quynh
Columbia University, 1985

GHI CHU

* Ciu noéi cia Hsieh Ho cd nghia 1a khong ¢6 thé dinh nghia va
danh gia trj dugc nghe thuét du la nghé thuat nao chang nira. Cho
nén, bdo rdng nghe thuat nay hay ngheé thuat kia do sé& 1a mét nhan
dinh d&n ttr hé thAm m¥, vdn hoa, ciing nhu dao die. Tuy nhién. mot
tac phdm nghé thuét c6 thé 1a mot tac phdm hay hoac dd vi tac phdm
ay phdn anh tai nang va ki€n thirc cia ngudi nghe si.

[.21 Cudn sach ¢ nhiFfng doan ban vé cdm iing (sense) lien quan
tGi luan ly, ndo bo, va nghé thuat la cudn Cerebral Logic: Solving the
Problem of Mind and Brain ciia Charles W. Needham, do nha xuat
ban Charles C. Thomas, in nam 1978. d6c gid ¢ th& tim thdy ¢ nhiing
trang 68 va 181 vai diéu lién quan t&i bai viét trén.

1.31 Ho-Shang-Kung'’s Commentary on Lao Tse, bindich Anh
ngit va chi gidi cia Edward Erkes (Ascona, Switzerland: Artibus
Asiae, 1950) trang 67.

Chuwong 34:

Dao & khdp moi noi,

Van vat déu nuong theo dao ma sdng

Va dao ciing chdng hé ruéng bdé van vat.

1.52 Mi-Fei (1052-1107), mdt thirc gid doi BAc Tong (ngang v
thai Trung ¢8 Tay Phuong). Ong gidi vé thudt vigt chit, ddc bigt eo 1
vé chuyén khdo va phé binh ngh¢ thudt. La m{t hoa si chuyén veé son
thiy voi but phap tu nhién, gidn di. nhung khéng cé tén tudi trong
hoc gidi. Ong quan tdm t&i thim m§ hon la sang tao. VE I thuydt hé
hoa, Mi-Fei theo dudi truyén thong clia Ku K'ai-chi vy Wang Wei
(Vuong Duy), tic la dé cao cai hén nhign vi coi thudng xdo digu. N
mdt cach khac, Mi-Fei mang dao dirc vao ndi dung ciia tranh, mat
khi ban d¢n “Nhan cach” (Ethos) biéu thj trong nghe thuit, Mi'Fei da
viet nhu sau:

“Nghe thuat trung ra cai hinh hién nhién ctia tht gian do nhin
quan ghi nhan. Khi bac xudt chiang dung tri doi phdng tht gian, thi
hinh dnh vé the gian xem ra con trung thuc hon ¢d the gian trurde khi
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nhan thuc”. (17 san Bush, The Chinese Literati on Painiing, P. 22).

Nhan xét cia Mi-Fei nghich ly. Ba trung ra cai hinh hitn nhién
thi [am sao con trung thuc hon the gian? Chung ta nhan thiie ra rat
nhiéu khia canh cta th€ gian. Nhung cac khia canh ay cling vdi cam
ung cua ta dén vadivo thudng. Ta co thé héitudng lai cam tng veé the
gian va khia canh ctia th& gian khi ta bdt chat nhin vao tac pham nghé
thuat dién ta the gian. The gian trudce khi duoc nhan thie va sau khi
duoc nhan thic vin chi la mdt ma théi. Khdng ¢o gi trung thuc hon
thé gian bang chinh thé gian. S& di Mi-Feilap luin nhu vay vi hé tham
my cha ong dua trén nén ting dao ditc hinh thire. Ngay ¢ rinh hon
nhién trong 1y thuy@t hoa cia dng cling thoat thoai ttr mét hé phan
doan hon la dua vdo véu tinh cia hon nhién.

Fan K'uan (sinh vao khodng 960}, mot hoa su chuyén vé phong
canh khong cé d61 thi trong thdi dai dng. Ong khong phaila mdt hoe
gia (theo truyén thong hdi hoa cta Trung quoc), va cling khag he vt
lach gi ca, sudt ngdy -- mua déng ciing nhu mua heé -- chi trdm mic
ngdm thign nhién. Tam tr cla dng vi the ¢6 cai phong thai nghiém
nghi ¢8 xura, lanh dam, va xa lanh phdn hoa. ( Tu-hua chien-wen-chih,
chuong 4 cia Kuo Jo-hsd (1080), ban Anh ngi: Experiences in
Painting cia A.C.Soper, 1951,

Fan K~uan fudn rdng: “Céc hoa si tién boi di hign héi hoa thanh
nhitng qui luat khong ¢ ¢di ngudn tir van vat. Bdithe ta khéng hoc
hoa tur ngudi, ma hoc ngay tur van vat; nghia la ngay tir ndi tam uyén
ao cua thién nhién™. (Theo trich din ctla Max Loehr trong The Grear
Painters of China. (1980), trang 99. Ciing theo sach niy tai Liéu trén
trich tor Hsuan-ho hua-pu, gom 20 churong, 11 bat vigt nam 1120,
Chinh thirc xudt ban nam 1652-3. Tai ban tai Thuong Hdinam 1935).
Boan trén trich tt Chuwong || cha Hsuan-ho hua-p'u, bin Anh ngit
ctia Herbert A. Giles. Tuy nhién chua ¢6 sach sit nao ghi Fan K'uan
hoc hoa vai1 ai hodc da tung xem tranh cta hoa si nao trudce khi ong
kham pha ra but phap ctia minh. Co gid thiét cho rdng éng titng cd dnh
hurdng cua Virong Duy vé cach vé nii. Nhirng gid thigt nay bi cac nha
chuyén mon bac bo vi su qﬂ:-i khac bigt gitta hai 16i v& va nhan thitc
hinh dnh cua Fan va Vuong.

Chang Tsao, sinh & th€ ky thit 8, déng thoi vdi Virong Duy, dac
bi¢t neu dua vao siach cia Lewis Calvin vigt vé Vuong Duy. Chang
Tsao cling nhu Vuong Duy déu bi vua Pudng giang chite va day di xa
vida cdng tac vai An L.ocSon(Anl.u-shan). Theo Chu Ching-hsuan,
tac gia Tang-ch'ao Ming-hua-lu, va cliing theo ciac danh siduong théi
thi ta1 cda Chang Tsao vuot xa Virong Duy, Pi Hung, va Wei Yen.
Ching Hao (khedng 900). mot hoa si vi cling 1 tac gid cudn Pi-fa-chi
va Mi-Fei, tac gid cudn Hua-Shih déu het sire ca tung k¥ thuat va but
~1ap cua Chang Tsao. Thue vay, Chang 1a hoa si dau tién & Trung
qudc nghi ra cach sud dung but cun, st dung ban tay, va v& bing hai but
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cung mat Iuc. Phe binh gia Chu Ching-hsuan d3 nhan dinh rang k€ vé
cach vé da va ting thi ¢ kim chi ¢c6 mot Chang Tsao ma thoi.

Pi Hung. mét danh hoa va cling la mét vi quan lgn tai triéu dinh
nha Puiong ¢6 lan hdi Chang Tsae di hoc vé& vai ai. Chang trd 14i
ring: “Bén ngoai ta theo I sang tao ctia thién nhign, bén trong ta van
dung ngon sudi cua tAim hon". Nghe xong. Pi Hung quy&t dinh trco
but khong bao gid v& nia. (Tai héu viét theo M. Tchang va P. dc
Prunele, Le Pére Simon A. Cumha, S.J., $0 30, va theo Lewis Calvin &
Dorothy Brush Walmsley, Wang Wei: The Painter- Poer (196K).
Charles E. Tuttle, trang 92).

Sit ligu trén chirng 16 ¢d hai Fan K'uan va Chang Tsao déu dat
durroge ur tirdng cta ¢é nhan khuyen rdng ngudi nghe si phai hoa dong
vai thien nhién, nhung luén luén trung thue véi tam cta chinh minh.,

Li Ch'eng (919-967) 1a hoa si xu@t ching nhitt trong 161 hoa phong
cinh (son thiy). Mac du trinh d6 hoc thudt cha Li rat cao, dHng van
thich do1 ty do, khang mang danh lot Taidanb cda ong khong nhirng
duae ngudi ddi nhic nhd ma con duac truyén tyung trong cac tap si
hoa nhu Hsuan-ho hua-p'u, Sung Annals, Tu-hua Chien-wen-C hih,
va dac bt trong Hui-Chu Ch-ien-lu cia Wang Ming-ch-ing nam
| 166. Nita the ky sau khi éng qua doi, tranh c¢a 11 dirage hau sinh
ngudng mo va dua nhau sao chép. Tac pham cua ong ¢ ¢ phong
thai (tho mong) kiéu Vuong Duy, nhung chiat hoa va sac g la
phdng pht nhu tranh cta Kuan Tung -- (mot danh hoa doi Laong
*907-23" c6 bat phap tu nhién, linh dong nhr toc hoa, va cting la hoa s
ddu tién trong hoa st Trung quice da dua vao tranh cac ¥ miém ticu
@u budn bid dén kho cin chét choc cda 6 cay. Noi chung. Kuan
T'ung chi tam dién ta vé linh ddng phu du va vo thuong clda thi
nhién khac hdn vdi quan niém 1y wong vinh ctiu cda ticn nhian),

Tré lai véi Li Ch-eng. ¢d nhdn da cé may loi dai lugevé hat phap
cta L.t nhu sau. Theo motsd hoe piadai Nguyen, 1 Che’ng khong phi
pham trong cach st dung muc. Ong coi trong muc nhu vang ( Liu-ju
chu shih hua-pu, chuong 3, trich td Max Loehr, trang 104). Theo
Huo jo’hsu (1074) “khdang khi trong tranh cda Ly duom vé mong manh
bu6n bi, con rirng strong mi vita tinh khigt lai hoang hiew.” (T'u-hua
chien-wen-chih, chuong 3). Theo Chang Kengtac gid Tu-hua  ching-
chihy viet nani 1762, tai nghé cua Li Che 'ng dieoe dién td nhe saw: V' Tién
sinh khong dung nhidu hinh nét (contour strokes) the ma var thé
(shapes) ching chat niuon trung. Tién sinh chl diém xuvér co mor vai
houa chdi (1exture sirokes) thé ma chiéu sau cua cau trie xudi than hien
hien”, Cudi cung Wang Ming-ch'ing da nhan xét nhie sau : “Cau truce
trong tranh cua Li nea hd nhe khong phdr do but nuee tao thanh.”

3.05 Cau nay mueen v ni Nam Hoa Kinh cua Trang Tht.

“Cd mot con ve va mot con chim ciu thay the cudi dai bang roi
bio nhau rang: “Khiching ta co gdnglm chiing ta mdi co the bay lén
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duagce ngon cdy. The ma d6i khi bay khong 161 ching ta phai dap
xudng mit diat. Vay 1am sao ¢6 k& dam néi virot ién cao 9 ngan dam
roi bay vé phuong Nam™. Kign thitc cdn con khéng thé ndo sanh duac
voi kign thirc Idn lao, cude sdng ngdn ngidi lam sao higu duoc cude
song dai lau.”

5.00 The Philosophical Writings of Gotilob Frege, ed. by P.
Geach and M. Black (Oxford: Balckwell, 1960), trang 159.

Norman Malcolm, Memory and Mind (New York: Cornell
University, 1977), trang 51.

5.17 Tran Trong Kim, Nho Gido. quyén ha (Saigon: Tan Viét.
Khong ghi ndm xudt bdn, In ldn thi ba), trang 380-381.

5.19 Tran Trong Kim, nhu trén, trang381.

5.20 Nguyén M¥ Co6, ban cia Ngo Thé Lan, vigt tira cho cudn
Phong Truc Tap:

“Nguyén thanh la ti€ng tréd, phén thanh 13 tigng ngudi. Tigng
nguoi co ta chinh khac nhau, tiéng tréi thi khéng ¢é ta chinh khac
nhau, Tim cai chinh cda thién thanh trong nhan thanh, thi hdp rthudn
kiéu dich (Hadp: hop moi ti#ng cho manh cho hay. Thudn: mdi tiéng
déu tinh thudr khong 1an. Kiéu: am tiét phan minh. Dich: cac tigng
lién tiep nhau) nhu tiéng cung, tigng thirong, tiét tiu ma su dicu 1y 16
rang khong loan (161 Khdng tt trong [.udn Nei#). Trich trong Nho
Gido cla Tran Trong Kim, trang 381, va cudcchi | va 2 ¢ cling trang.

5.24 Bang tém tat trinh bay cac he phai tir twréng Nho gido sau
day trich ttt cudn Nho Gido cia Trian Trong Kim:

[. Nghia Ly Hoc} Chign quﬁc{ Manh tury{ Tinh thién:

) {fh’u phong tam
trong nhan cich.
Tuin n’i(f tinh ac - kiéu tinh -

thugng 1€ - trong hinh phap.

Han Dlrc‘rng{ Huan hﬁi Kinh hoc Kim van,
| hoc: Kinh hoc C6 van.
Tong-Minh: Ly hoc: f Tugng s8 hoc,
i Bao hoc,
Tam hoc.
Thanh: Han hoc, Kinh hoc,
Dao hoc, Tdng hoc.
Tan hoc.

1. Tir chuwong hoc: Ta Han snf Khoa cit hoc:

dén Thanh maty, sl nhia,

thi phuo,
tu luc,
van sach.
5.26 David L. Weitzman, Chinese Painting (Texas: Field
Education al Publications, Inc. 1966) trang 9.
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5.28 Trict gia Plato cta Hy Lap (c. 428-347) la ngudi dau tén
trong lich stt nhan loai dd ban d&n cac van d€ nghe thuat va thim my.
Tuy 6ng cd dé cap td héi hoa trong Ludt hoe (laws) 769 va Cong hoa
(Republic) 484C nhung v cha ong khong duoc ro rang.

5.29 Mai-Muw Sze, the Way of Chinese Painting: Its ideas and
Technigue, (New York: Vintage Books, 1959) tr. 131-153. Luc Phap,
L.uc Yeu. Ba L.6i I.dm. 12 diéu nen tranh, 16 Tieu chudn. phép dung
but (Wang Ssu-shan), 8 phurong cach. Muc(LiCh’eng, Lu Ch'ai). Buat
phip va Mau sdc. Lua va gidy vé, Nhang tigt trén rat o Newveén Iy hoi
hoa cia Wang Kai, viet xong nam thi 18 déi Khang Hy (1679),

5.30 B.L. van der Vaerdem. Geomerry and Algebra in Ancient
Civilizarions (Berlin: Springer-Verlag. 1983) Chapter 7, p. 192 -207.
Hinh hoc gia Liu Hui sinh khodng the ky thir ba sau Cong Nguyen di
cO cong bign soan 9 ¢hurong 1oan hoc anh hudng tai Trung qudc sudt
moOt ngan nam. Trong sach trén Liundu gid thigt 77 :3,roidng dirg
ra hai cach tinh d¢ cai tign. hai cach do la:

w314 v T 3.1416
Xin doc toan chuong trong sach cia Vaerdem néu trén d¢ hitu rd cach
tinh 7. clua Liu Hul.

Hoang Xuéin Han. “Lich va Lich Viét Nam”, 1dp san khoa lhoc xa
hai, s6 9. thang 12, nam 1982, Paris.

Pai crrong: mac di van hoa Trung qudce da co kha nang phat
tri¢n lich am duong tit trirée 4.000 nam, va dén nam 330 Ngu Hida
phat hién Tu€ Sai (tire diém Xuan phan di chuy€n trén hoang dao
nguaechiéu van chuy@n clia mit trod), the nhung den doi Minh, toan
ham-s& bac ba cia Quach Tha Kinh nham tinb vi 40 mat tron mat
trang va sut vin hanh cla cac thien thé” da giam chinh xdc (mac do
ham-sd bac ba cua Quach Tha Kinh con chinh xac¢ hon thién vian hoc
Hy Lap xua (Ptolemee)”. Trong khi ay. thién vin hoc cua Tay
phuong chinh xic hon nhé phép toan luong giac, va nhd thien van
kinh tinh x3o cda Kepler va Gallilee. Do nhing wu digmtrén thien van
hoc cta Tay phuong dd phat hién ra rAng mai hanh tinh déu di theo
qui dao hinh thuin, va xac dinh dugc hanh trinh clia by thién tht.
NhiFng ngudi Au chiu d3 gop phdn cii tién thien van hoc Trung quoc
[ cac gao st dong Jesuit nhu L Ma Dau (Matieo Ricet 1552-1610).
Thanh Nhuoce Vong (Johann Adam Schall von Bell, 1591-1666). va
Dai Tién Hién (Ignace Kdgler, 1680-1746).

Cudn Nho Gido cia Tran Trong Kim cling d€ cdp toi cac nhin
vat nay (tr. 317-319-322-326). Dic bi¢t hon nita chinh Li Ma Dducon
khuyén si phu Trung qudc thoi do nén chi tam phat trién cai “1L47
trong dao Nho.

6.00 Ban dich Vit ngi duy nhit cuon “Uber das Gerstice in der
Kunst cha Kandinsky 1a ban cia Kguyén Quinh, dudi tra dé Ve vnh
chéar tinh thdn trone nghé thudi. Ban dich nay duoce tan tro hai uy ban
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dich thudt qudc gia, phd qudc vu khanh dac trach van hoa, Saigon.
Ban thao ndp ngay 12-3-75. Nhung khong kip an loat theo dir dinh.

Trong cudn sach nay Kandinsky, mot trong so sang lap vién cia
trudng phai Nauhaus, dd trung ra lign quan gita mau sdc va am
thanh, cing nhu gitfa mau sdc va an twong cta tinh than, Cudn sach
dugc coi nhu mdt trong vai k¥ cong hiem ¢o trong lich st tan hoa.

Tuy nhién, 18i suy dién ¢6 ve duy tam than bi cda Kandinsky thuc
ra chi [a phan itng tam 1V co héa ma thoi.

6.10 Thoat tién ngurdi sinh vién ay chl nhan ra duoc cé miy chit,
nhu Nguyét, Thién, Giang, Hdéa, Son va Ban. V&i may chir nghéo nan
nhu thg khong di d€ doc duac bai tho trén. Tiegp do, ngudi sinh vién
quay sang phan phién Am bai tho bang mau tyr La Ma. Sau mot lic tim
tol, nguoi 4y phat hign ra cht Midn la Mién, hai chid K so la €6 6.
chit Han la Han, vichd Dao la Dao. Roi ngurdi @6 qui quyvet ring day
A mét bai tho da hoc ttr lau. Ngudi do doc bai tho Ay tir ky e clia
minh cing mdt Mae dira ngdn tay chi vao Han tu vi so sanh cach doe
cia minh vdi tieng phien am trong mau tir La ma. Néu khong phai [
san phdm cta van hoa, loai suy trén s€ trd thanh vo nghia.

Mot dicu dang liru ¥: binh thudng khi ta doc bii tho 2y mot cach
thong sudt ta khong ¢ thie ra hé van héa. Nhurng khi phdi tim 101 va
chép va cic co cdu cia bai tho trén lai vai nhau, tira hd nhu moi nt ky
trc nhidng diéu dang bi may mi che khuét (¢ diy 1a viin dé ngdn nga).
ta bong nhan ra ¢ thae hé vin hoa rorang. Bai 1@ ta vo tinh co mét dip
may d&n vai b ho trén bang mot thiic tinh chit khong bing mét diie
.in van héa vé dicu kién. B¢ tin ¢ day da duroc ciu tao qua truyén
thong 1au dadi ctia van hoa, gido duc va xa hoi, Tasinhra, taduocday
bdo va nhan gia trj coa nd am gia tri van hoa cda 1a. Ta dong hda no
hay nd dong hoa ta mot cach mac nhién va v thiae, vidu trén that tdm
thuong va phd quat. Tam thudng va phd quat dén do ta khang con
cam ra nita. Ta tudng no la xirong tdy cha ta. Hode xirong téy cla ta
di duge cau tao bang rat nhiéu ¥ hé van hoa ngoai lai trong mot chiéu
rat sAu cna lich st d8n 40 no da trd thanh ban ngi cda ta. O

Nguyén Quynh
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Van Hoc Nghé Thuat
Phong van hoa si Thai Tuan

Hoi: Anh cho biér cam nghi cia anh sau maoi thoi gian o Phap,
triec 1iep veri tinh hinh héihoa hién thoi o Phdp Au Chau.

Pap: Thirc ra st UEp xac cda tdr v nén nghé thudt Tay phuong
tir trirge chi han ¢h trong vong Iy thuvet qua sach va. Toi chi bigt cac
bitc hoa ndi tigng qua cacanban, Do khicling duoce xem cac buchoa
cua nudc npoai dem den VN tritn lam song rat hitm. Sang day hon
moOt nam to1 mai thuc su tiép xue rire tiép vai nén hoy hoa ¢ day,
nhifng cai nhin thay da ho khuy@t cho su hi€u biet cda 161 Chdng han
nhir vige 18 chike v sinh hoat ngh¢ thuat thatla davduvaronglon. Ta
viee td chire cac thir vign va bao ting ngh€ thuat dén vice phd bign tac
phim kham pha tai nang. sinh hoat cac phong va cic cho ban tranh va
cho den viée an dinh gia c¢a thi treong tranh phao.

Tat ¢a sinh hoat nay lién quan va dnh huang manh dén cong viec
lam nght thuat ¢ dat Phap.

0] day, ngay nay nghe sila mot cal nghé nén tat nhien phai chju su
chi phoi ca cai luat cung cdu mua ban. Nhing ngudi vé deé choi: nhu
moOt cai tha tae nha, thuce sir phai la ngudidue thira tién bac vi cai nghé
choi nay da 1Am cong phu ma lai con tdn rat nhiéu tién bac vé vat ligu.,

Hoi: Anh da cho biér vé mai sinh hoat va 18 chiee; xinanh cho hiér
ve nhing xu hwong nghé thudr moi,

Dap: Qua cac cudc trign ldm ma téi duoc xem thi cac trudng phai
di ¢4, van hién dign ddy da va van thu hut degce ngurdi xem tuy theo
s& thich, Tuy nhién cainét chinh ¢cta xu hudng hiénthoivinchigm da
$0. Mac dau no chura thanh hinh mdt trirdng phai mai. Nhing nét
chinh 14 161 vE tich cuc, tré, khde, nhiéu mau sdc ruyc rd, nét but manh,
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d61 khi voi khudn khd qua 1én. Co nhiéu tinh chat hiing bién, thuyét
phuc. Do la ndi chung vé phuong dién hinh thite ki thudt,

Qua cai bé mit iy, toi nhan thdy 86 1a mat phdnting tu nhién, tu
dong mudn virgt gua nhing lo ldng vé moi mat, mudn khoa lap
nhing ndi budn phien, mudn thanh toian nhitng vin dé do cudc sdng
phitc tap giy ra; bdng mor hanh ding sang tao.

Do ciing 14 mét phdn ting binh thudng cia con nguoi (ca nhin)
d8i voi su td chire ngay cang chat ché va may moc cda xi hoi.

Hgi: Chiéu hieong moi do, o anh hieong gi dén dieong 161 hoi
hoa cua anh?

Pap: Tot nghi la ndu ndi vé mat hinh thire k¥ thuat. thi 18i vé clia
toi khac bigt hdn va gan nhu nguoc lai voi hinh thirccda chiéu hudng
mdi d6. Va nhu vay kho c¢6 thé anh hudng. Nhung vé ndi dung thi
chigu hudng nghé thuit nio, noi chung ciing nhdm vé mét dich tan
cung, la dem lai cdm khodi cho ngudi thudng giam: Phai ndi la ¢d
gdng dem lai thi dling hon (con cd dem duoc hay khang thi la chuyén
khac)

Hdi: Anh da & lai kha lau. Anh cho biét cdm nghi d6i vai héi hoa
mién Bic.

Pap: Voinhitng cudc trién 1am tranh 1t mién Bac duavdoudiig
bay tai Saigdon, 16i nhan thdy ¢6 hai loai tranh khac bigt. Mot 1di ve clia
cac hoa si trudce 45, nhu Té Ngoc Van. Nguyén D4 Cung, Bii Xuin
Phéai, Duong Bich Lién, Nguyén Ty Nghigm vai ky thuat vitng vang
va nhiéu cam hirng tu nhién, trung thuc nén c6 nhiéu bitc tranh ratcé
gia try ngh¢ thudt. Con loai thit nhi la tranh v& sau 45 phan Ién con &
trong tinh trang k¥ thuat thitu sot, véi nhidng dé tai guang ép nhiéu
tinh chat ap phich hon 1a sang tac nghé thuat. Nhurng néi chung thi rat
yeu vé loai tranh son ddu. V& digu nay t6i c6 hdi mét s8 hoa si mién
Bic: ho cho bigt la vé vat ligu ho rdt thidu thdn, Dén mot to gidy tring
va mot cdi bt chi tot cling kho kigm.

Hoi: Anh dé gdp hoa st mién Bac vao, anh nhin xét thé nao vé doi
song cua ho?

Dap: Tai co gap mdt s8. O ngoai Bdc mudn v tranh thi phaivao
hoit My Thuédt do nha nudc lap ra. Cé luwong hang thang (khodng 100
dong tien VN). Ngoai ra mudn ¢6 mau 6 son va vat ligu dé v& thi bit
budc phai trinh cho Héi mdt bdn phac thdo; dinh v& cai gi, ¢ 1ai gi, vé
theo xu hurdng ndo. Khi duge hi chap thudn, s@ deoc cung cip mau.
Thudng thudng it khi dugce chap thuan ngay. Phii sita ddi ban phac
thao nhiéu lan, c6 khi cudi cling khéng con a bire tranh minh dinh ve.

Khong “dang ki" hanh nghé thi khéng coé quyén bay tranh. Déi
khi cling ¢6 chuyén mua ban tranh gitfa ca nhian véi cd nhan, nhung
coi nhir ngoai lé.

Cudc sdng cia ho ndi chung, chi trong nho vao s6 lwong, nén
cling rat thitu thdn. Con viée lam nghé thudt thi cting lai phai ndi dén
st thicu thdn vé du mat: phurong tign nghién ciru, phuong tién sang
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tdc va nhat 1a phadi go bo trong mot chigu hudng nhit dinh 1a dudng
161 hign thye X3 hoi do cae nha chinh tri vach ra, Goi la duong 18
nhung thie ra dirge coi nhir mot te tirang my hoc vira duoc cotnhu
mot truong phai nghé thuat.

Hai: Con riéng anh, anh cho biét cude song hién thot cia anh tai
Phap.

Dap: 161 sang dday duoc hon mot nam, vé duoc mot it tranh,
thang 11 ndm ngodi di co dip d6ng gdp mot chit véi anh em hoa si @
Phap, trong cudc bay tranh tai Centre d"Accueil International do hdi
Van Héa Khoa Hoc VN t6 chuice & Paris.

Con doi sdng hang ngay vé vin d& muu sinh thi khéng chigm
nhiéu thi gid cha su sang tac, vi nhd vay ciing khong anh hudng dén
181 vé cta tor. Toi cdn ndi rd vé cai ma toi goi 1a 181 vE cta 161, Toi cd
gang dua nhdng cdnh vat, nhiing con nguoi, nhirng cai dep. cai duvén
dang cla Viét Nam tt cudce song ¢6 thye, dd ldng sau trong téi vao
trong tranh khong phai {a té61 khéng nhin thay cai dep. cai hav & chd
khac. Nhung toi thay thich thi hon khi néi d@n caidep ctia Vigt Nam.

Ca ngoi caidep cua xur ¢ minh, bdng chinh ngdn ngit cia din toe
minh, téi nghi 1a moét diéu (o nhién doi véi nha the. Con thién ha
mudn tim hidu cai hay cai dep & mat bai tho ting Viét. thitit nhien
phai ¢é cong phu hoc tap tigng Viet. Chit khong thé véu ciiu nha tho
sang tic bang ngoai ng®. Ve hdi hoa vi Am nhac. ngudi ta thudng cho
la mot thir ngdn ngd quoc t&; thire ra chl 1a mot cach not va co the
diung mot khia canh nao thoi.

Xem tranh va nghe nhac cta Tay phuong. ching ta it ra ciing
phai am hidu nén vin hoa cia Tay phuong, mdi ¢o the thuong thue
car hay cai dep car nghé thuat cia ho.

Khidat deén trinh d6 nghé thuit thicai riéng cua ci nhin thanh ca
chung cia dantoc. Vacairieng ctia VN <€ thanh cai chung cia quoc 1,

Hai: Cudi cung xin cho biéi, anh ¢6 die dinkr maon cuoe ricn L
nao trong nam nay khong’”

BDap: Hién thot thi chua ¢6 dur dinh, bt thudng Byoté ehi co du
dinh. sau khi da ¢6 san mot s0 tranh dd Lam xong. Hode I coanh em
yéu cau tham du mdot cude trién 1am sdp td chiie. D
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THAO LU
NHA CO BEN BO
THOI GIAN

N Tbi HOO
HO BAC NGOC

Tl e— —

=nglish Translation
Nguyen Ngoc Bich

a.

a. ever since
-, thatda
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sodau mulberry sea
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boi ddp a dazzling
nen mot all white
con lau  reed. hillock
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ngun ngut
ngan sau
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b.

hes quiet(
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don’t bite
is it
because
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pre
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is it
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Minh Duc Hoai Trinh
Nghiép
truyén ngan

Nhin ¢ gai dang qudn qual rén i trén givdng bénh vién, toi
thay khd s& tu gidn minh sao bat luc, sao chon nhim nghé, gia ngay
xura chiu di hoc Ddng hoac Tay Y thi bay giodau co phai danh bo tay,
duong mit nhin ngudi khac m, rén rl mét cach ngu ngde nhu hoan
canh hién tal.

— Ché&t, ch&t mat, dau gua ch&t mat.

Tay ¢6 gai niu vao bo girang nhu mudn ddng co védi cai chét xin
dugce & lai vdi cude ddi, nhitng dudng gan xanh ndi hin lén trén ban
tay, miu da nhot nhat va 1an toc den dai x8a tung, vuong vai trén nén
gdi trdng. dinh sat trng mang viao ma, vao tran. Trong tinh trang nay
ma nhin ¢ gai vAn con dep di dang gin kiét sirc d€ khic phuc con dau
dén ci hai mat tinh thian lan thé xac.

Ngay ndo qua con séng gio tha hé cho cic cau trai thodn thife, toi
nghi tham réi chot thdy minh tan nhén, ngudita dang dau ma khong
lo chia xé. Nhung lam sao d€ chia x&, tdi ¢cim tay c6 gai, trong luc bat
luc con ngudi chi con bidt cdu nguyén, bam viu vao mdt chit tin
turdng, téi thi thAm noi vai ¢6 gai:

— Em hiy cau nguyén...

— Em chét mat, dau 1dm rdi sao ngudi ta chura vao, chi ra goi
nguaoi ta.

T6i danh chidu ¢d gii, di ra phong ngoai maét 1an nita, bigt ring
ciing vo ich, 1in ndy la lAn thit miy toi ra goi. Ngurdita la nhiing khan
hé canh gac, ho con rdat nhiéu bénh nhan khac va bdn phan cia ho
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ciing chi doi bac si cho thude gi méi dam cho. Ngoai ra nhitng ngurdi
ndy da qua quen thudc vdisu dau don, tim ho hiu nhu chai da, khong
con bi sy rén la giao khoc 1am ban tdim. He cang khong thé hidu ndi
hoan canh cia c¢é gai ndy, mot niem dau tinh than con manh hon thé
xac. Chiu dung tir chin thang nay, ttr ngay tinh chuyén vuot bién ra di,
t gid gia dinh cha me anh em voi bao nhieu méng. Mong tr@ thanh
maot tu si, mong trd thanh mot ba me hién vo thdo, nfu duoc su kéu
gol cua Thugng DT thicd gil vao nhi tu s& khoac tim voan den, tim
a0 den trang trong nhung hién tr, néu khong thi sé gap mot ngudi
chong du tai dic d@ xdy dung hanh phuc .

- Mg em bdo. lap gia dinh ma ¢d ging xay dung cho hoan hdo
ciing la mot hinh thie tu. chy ¢o thay dung khong ?

Do 1a mét trong nhifng cadu tam su ma ¢d gai thudng noi voi toi
nhiing d8m sau bifa an, ching t8ithudng ngdicanh nhau dan do hoac
lo thire an ngay mai.

*
% %

Toi gap c6 gai vao mat chiéu mua lanh, ngudi ta dura d8n giol
thi¢u giri té1vi thiy téi o can nha rong du phong. Thoat trong caidang
dédp nit sinh, hot thieu chat van minh cla théi dai nhung 14 mot that
nhan sdc ddm da, khdng son phin ma riit nhiéu hira hen. Tai nhin ldi,
¢ gai st 1a mot nhan chitng, sg cho t6i bigt thém mat sd chuyvén & qué
nha vi c6 gai maéi dén dat MY c6 miy ngay.

Dang dap thanh td, 81 mét nau. lic ndo cling md to nhu ngac
nhién tride mor vt trén moét do thr qua lon. Co gai chura ndi duoe
ti€ng My, chira bitt xit dung dién thoai, nhung cé thE néi div 1 mot
con ngudi di€én hinh cho tudi tré cla qué hirong, sdn sang chju cay
didng d€ duoc tr do, dugc hoc héi.

Ng6i canh ¢6 gai d€ nghe ké nhing chuyén xdy ra tir ngdy mat
nudc, 101 cang nghe cang kinh phuc va xo6t xa cho su chin dung gan
goc clia ddng bao nhat la déng bao mién qué, trirde nhitng su nac i
nhiing nhiéu cda cac can bd c¢dng san. Thiy. t2n ¢o gil. tén that hop
vdl ngudiJhay ¢6 nghia [a thim sdu cdng ¢d nghia [ mau xanh cia
mot thit 16ng chim. T81 hdi ¢d gai mudn chon nghia nido, ¢ nang chon
nghia thi nhat.

----- - Viem mudn sé la mot ngurdi co tam han tham siau Khong phai
nhir nhitng nguai dan ba con gai chi ¢o cii vé bén ngon.

M6t hom @i ngang phong. thay Thiy con ngd 161 i ng nhin net
mat mét moi, mau da xanh bac, t61 cam thiay xot xa. thiong ¢ bé xa
gia dinh ma n€u dau 0m thi ai s€ san soc. Nhiit L1 e ndo cting thay co
bé co ro trong tam do khoac thung thinh. 161 chl so ¢d be vithidu chat
dinh dudng tir may niam nay nén khong chiu ndi khi hidu etha xii Hoa
Ky.

Mot ham, sau budi com chiéu toi dang doc sich trong phong.
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Thiy gdé cta xin vao noi chuyén choi. Nhin nét mat co gai co vé
nghiém trong. tdi-voi mai vao, ching t6i ngéi dudi san canh nhau,
mdt e Thuy mai ngdp ngirng hoi vé chir Nghiép 1a gi, sao lai ¢é cai
nghiép va nguoi Viet Nam dad lam gi ma bao rdng tao nghiép.

T6i phdi dua maét it 1Y thuyet nha Phat ra gidithich, nhung khong
muén ndi nhiéu vi toi rdt tranh 1am cai coHng vigc goi 1a tuyén truyeén,
mbi ngudi, ai ¢6 dudng ngudi dy di. Neu bd me 16i dao Phit thi t61
theo ma di, con nhiing ngudi khac ai dao gi thi i gitd, Mdidao co cai
hay riéng 1dm khinoira nhiéu sé ¢O thé mat nhau ma chdng @i dén dau.

Ngap ngirng mot lac nira ¢é gai cho biet rang vira duoc thu nha
bdo tin c6 mdt chang trai mdi sang, & nha bdo rang diy la mét thanh
nién tdt, di diéu kién lam mat ngudi chong, ddi bén cha me ¢6 ¥ dinh
két sui gia v&i nhau, hen rdng ¢ nhé s& lam & hot va 1¢ cudi khi hai
ngudi di quen bigt nhau. Ba me khéng quén méc thém mét cau dan
do. Con nho sau khi lam 1€ thanh han trirdce ban tho Chua xong réi
hai dira s& lam 1€ hop cin.

Giong noi ¢d bé hoi budn nhung téi nghi ring day chi la mot su
khong duoc hdi ¢ kign trirde nén ¢6 gai da buyc minh chang. Toi tim
I¢ri an Ui, hita sé dirng ¢ ho nha gai. Tudng tugng ngay ay dén canhco
ddu va chu r¢ khodc tay nhau, di trong tieng nhac nha tho, sau d6 la
mot budi tige tra thin mat...

T61 ban viée phai di ving mot thang. Thay phai don nha dén &
cung vai mdt gia dinh khac, trude khi chia tay Thay nhin té1 lac nao
ciing nhu chuc khoc, ddi mét long lanh udt, 181 tu phai ndi dia dé cho
khong khi nhe bot:

-~ Em lam nhu chi di vé Viét Nam. chi co vé Viéet Nam ching
minh mai kho cd dip gap nhau, & cai xu tu do ndy thi muédn la lam
duwroc ngay. chi cin mot cai vé may bay.

R4i1 161 hen sé chung sitc md quan tra vdi Thiy, nang ¢ tai lam
banh, hai dita xay dap tuong lai, nhd nhifng cii lau dai xay trén bai
cat &y ma Thuy dd bdt am u. t6i cling thay yén long vi gia dinh ma
Thiy s& dén la mot gia dinh ddng tén gido, moi ngurdi déu riat vui ve
don nhan théem mot cé gai vao song chung,

Ngay tré vé, ngurdi thit nht téi dén tham la Thay, ba chii nhacho
t61 bigt la cd bé dd vao bénh vign tr mot tudin nay.

- Sao vay ¢b Ay dm gi th&?

— C6 ay khong dm nhung phai dudng  thai.

«- Dudng thai, thai gi ma dudng.

T61 nhu tr mot hanh tinh la vita roi xudng mot hanh tinh khac la
hon, ba chi nha bat cudi khi nhin thay nét mat dan don cua téi.

- Khdng biét gi sao?
Khong, bigt gi mdi duoce chit?

— La nhi. "€ ma 1a nha van. Co bé ¢6 thai tir 7 thang nhung vi
budc chat gua nén dita bé ngop biy gi¢ phai vao ¢ ludn trong bénh
vién, chic 1a ciing sdp sinh, s& thidu thang.
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Nhurng tar sao lar ¢6 that?
Bi chd nha can mar cau mat mot e man nan khe han tigng:
Hai tic Thai 1.an.

T6ivin chua mudn tin nhtng 13t cta ngudi dan ba, chic tdéi nghe
lim ,ba ta noi tiép:

~- To1 nghiép ¢d bé, gap toi la ¢d bé khong chiu ndi nira nén ndi
ngay tat ¢ca moi chuyén va xin hiy mang cho ngay dira tré, vi co ta
khong mudn nhin mat.

~ Sao 161 khong biet gi ca, ¢ vadi nhau hon hai thang,

— Tai khong d€ v chti ching t61 gap la nhin thidy ngay.

Té1 biet cai nhuroce digm cita minh la khong bao gio chiu nhin dg v
dén ai, ldm su kién khi xdy ngay trudce méit cung khong thdy. Biét
Thay budn va co I cung sé nguong chang, nén té1da tranh khongvao
tham. Chl ¢6 may wudn la nghe tin Thay sinh. Pda con duroc dua di
lam con nudi mdt gia dinh khac ngay. Puoc tin Thay lar Om 161 voi
vang dén bénh vién

Thuy nhin téi, nhanra ngay, nhung trong con dau cta thé xae. co
gai hdu nhu khong con nhd gi nia. giong rén ri:

Em chét mat.

T61 cam tay Thiy, mudn bao Thiy cdu nguven nhung nodithe nao,
chung téi khong cing mot ton gido. Sur cach bidt ton gido co the lam
cho hai ngudi khong con di hitu nhau. Ngudi theo dao Phit thudng
ciau dire Quan Thé Am, hodc niem Durge Sur. té1 Khong bidt phii nd
the nao. Thuy phdi doc mdt bai kinh gi chang, nhung mét bin kinh
trong lic ndy licu Thay ¢on dd tri nho hét khong, Toicim v Fhay
ciu nguyén thay vay, mot lac Thuay ngu thigp disau Khiuong mot chen
stra nong vai héu thude ngu.

Ngdi bén. canh nhin ¢o gai ngd, nhan sde din din trd 8 didu oo
161 dang trang tuong dén nhing ciu chuyén hdi tic ma co nhidu
ngudi 33 k€ cho 161 nghe ¢iing nhu qua nhiéu bai bio.

Nghiép, cai chii Nghiép ma cach may thang trudeco lin Thoy Ja
hot 161 han nguat Viét Nam da tao nhieu Nghicp iac dm va dorvon
may tén hai tac ngay nay, ching dang tao nghicp hay liching ta ding
tra nghigp?

Han d6 1a ciu chuyén mi ngav av ¢co hom Thov sang phong 1o
mudn ma diu thien Am st nheng ronhan e Ay 3 co mot su gl \ay
dén va da dap tat nguon cam hang. Hav Fhay khong mudn voa ma
hinh dnh mot thidu nd, mat nd sinh trong trdng o nong long 1ot

i1 ¢o nhitng cau chuvén that ngang tran, saw iy dua be lonkén,
neu ¢o ngudt mang sty that ra k& cho nd nghe thi no s¢ nghi nhu the
nao. Tol chot nha dtn motcd ban hoce o tradng Puic ngi, ngdy con
hoc tai Phap, nang 1én 14 Odine hanh nghé bac st chuven (&8 dinh
dudng, sau mot that gian quen nhau nang m su rdng: 1o kEequa
cla mot vu curdng hicp tr d¢ nhi the chien, mot ton linh Hucirone lae
di tho thanh da hiep me 161, rdi vi hhang co phuong tien nén me to
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danh phai d¢ cho 161 ra dot. Ca nhien I mii dtn ngiy nayv me 16i van
con tha han,..

Lat clng 1d mot st tao nghiep v urd nghiép, thdo ndo ma i cd
cac bic hién trigt déu bio phai tha thit, néu khong thi ¢it mai & trong
sirovay tra luin hot.

Nhurng ngay nay vai nén van minh co khi. vai g trong va thin.
con ngrd chi xem treng cat gia trj ctia déng ticn. sir thitnh cong pha
nam trong nhing con s tén ¢t gid trong ngan hing thi lim sao con
ngudi chiu chap nhan su nghto nan thua kem.

Thay tré minh. thd dan trong gide mo, thinh thodng fai nhan mat,
con dau chac s& qua. Ngay mai Thiy cla 161 s% duoc trd & vai cude
song binh yén ca. dira bé s¢ duagce lam con nudi mot gia dinh nio do.
no s& khong bao gidr biét riing no 12 k&t qui cude mot su trd nghiép.

To1 nghi bang quo sau nady néu nd duoc trd thimh mat nha tu. thi
may ra nd mai co the gidi duoc caiuat te han thu cua me no, véi 1@n
hat tac kia ching? Thai budi nday chite sir av st khong thé xdv ra.

=

Phan uu

Nhan duoc tin buon .

Cu CaiVan Trang
cuu Trung Ta QLVNCH

da that ioc tar Saigon ngay 12-5-85
nhdm ngay 23 thang Ba nam At Suu
huéng tho 78 tudi
L & phat tang duoc cu hanh tai tu gia
s0 1187 Ribisi Cr, San Jose, CA 95131
vi*o ngay thu Sau 17-5-85, hoi 5:00 chieu.

Xin thanh thyc phan uu cung cac anh Cai van Dung, Cai van
Nga, Caivdn Khiém ,va cau chic cho linh hdn ¢y Caivdn Trang
duoc tieu diéu Mién Cuc Lac.

Gia dinh V& Phién, gia dinh Nguy&n Mong Giac
gia dinh Huynh Cong Anh
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e e e el ——

Phéng van Hoa Si Nguyén Khai.

H;'m ST Newvén Khat, 1én thay la Bieu Khat, sinhi nam 1940 tan
Hué, 161 nghiép Cao Ddng MT Thudr 1ai Vier Nam ndm 1963 Ong la
mot trong nhdng hoa si sang 1ap vien hdi hoa §1 e tai Saigon e
1975. va duoc huy churong déng trong k¥ trien Jam hoihoa mua xuan
tai Saigon ngay ca trude khi éng (6t nghiép.

Sau sau nam song dudi che dd cong san. hoa s Nguyen Kha d3
vagt bién ciing vai gia dinh thang 3-1981, may mén dén dueoctrai
nan Galang Indonesia via sau do dinh cir tar quan Cam. Nam
Califormia, Hoa Ky,

Hoa pham cia hoa si Nguven Khai da duoc tren 1am tar Tunis
nam 1964, Paris nam 1965, Tokvo nim 1966, Sao Paulo nam 1967 va
1969, New Delhi nam 1968, Garden Grove Mill House Cali nam 1951,
UCT Gallery of Art nam 1982, Higen trung bayv tranh thuong truc tal
phong tranh Kasden’s La Tienda. 4142 Pacific Coast HW, P.O.Box
1188, Torrance, Cali 90505-018%.

= ¥ Gl'lng tor dén phdng viin Nguven Khai vao budi
chiéu. Ndng muia ht Cali di diu. Anh chiéu doi vao nhiing canh
licu trede nha anh, khign cho sic a non na trong vat khic
thuong. Lo viio nha chay gita mat bén la can nha gd anh sdng
cung vai gia dinh, mdt bén la nha A€ xe dd bien thanh xudng ve.
Chung t6i doi anh cho tham xwang ve trirde, nhung anh nan ni
doi duoc khoe vai ching 161 khom tric xanh anh mén gdy duoc &
vidrn sau. Dang trude mot goe lidu, dang sau mat khom trac, O gifta
la gi? Phii chang nhitng thio mdc mang nhicu mau sic Bong phuong
nay 1a dau vet cha mat that hodr niem, mot ndi nhé nhung, la nhace nhd
veu dau ctia que heong d¢ ngurdi nghe si luu vong ay dam chon mét
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T T AL

con duong ma cac ban hoa si liru vong khac, vi nhiéu ly do. ngaingang
khong dam chon: @6 1a ti€p tuc sOng todn thot gian cho hoi hoa. tigp
tuc con duong con tric tra kho khan gdp miy con dudng kho khian
hoi 0 qué nha 1a ¢hi ve d8 sang va song cht d@ ma ve.

Trong xuang vé chat hep va bé bdn cia anh. nhi¢u heoa phim

Hoa si Newveén Khar tal veeene e

dang déd dang. MGt buc tranh son ddu gan hoantat. MOt tam son mai
vita cAn xong cac dudng nét nhung chura phet son va mai bong. Mot
s0 mau phéac hoa. Nhitng tam £d hinh chit nhat lam nén son mai, Cura,
co, g1t lau, nhifng dng mau. rac. gidy vun. Trong cat bé bon cla cong
viee sang tao, 10a ra khong khi am cang vadam meé. Khongkhiay bao
trum sudt cude dam luan cua Van Hoce Nghe Thudt vidi hoa si Nguyen
Kha.

%k
k kK

Hoi: Anh la mér hoa st da ning séng o Viét Nam sau 1973 trong
theri gian dai tricoe khivieot bien. Anh cting dd co dip riép xuc voi gicoi
hoa si mien Bic. Cho nén xin anh cho ban doc Van Hoc Nehé Thudi
hidr sie glao tiep gitta gl hoi hoa hai miién xdyv ra ra sao’

Pap: Khi Viet cong chiém mién Nam, hdau hét s0 hoa si trong
nhom hoa si tré ching t61 khong ai di duoc. Gidi cim quyén Ha Noi
e do nghi rdng gidi nghe si mién Nam, vi di ting song dudiche do
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cii, nén khong it thi nhiéu déu co toica. Ho bat budctit cd gioi hdi hoa
mién Nam phai tham du khoa hoc tap chinh tri d8 trudce hét la biét
dudng 161 van nghé cdng san, sau d6 mdi ngudi phai ty tim ra cac 1am
16i cia minh. Ho bao rdng hoa simién Nam chi vé nhitng di¢u dsitruy
than may khoc gié, néu ai ve theo 181 sigu thuc tritu trong mat chut thi
bj k&t t6i l1a bip, chiltra ddi ngudi xem chir khong cé cin ban thite t€ gi
ca. Ho tyy hao laco nhiéu kinh nghiém thure (2, mudn v& cai gi cling dén
sdng vdi ndng dan cong nhan, lam viée vdi ho, réi nghién citu cong
phu trudc khi v&. Nhitng cai do. cang tiep xuc lau, cang thay ching
dua d8n mot nén hdi hoa kha cho mign Bic. Ho néi nhidgu, nhung
phin ldn hoa si mién Bic chi gidi vé tdc hoa. Con khi cin vE nhifng
hoa phim dich thuc, thi k& qua nghto nan tdm thudng nhu nhifng
bing quang cdo trudc rap chicu bong.

T6i nhd mét cau noi clha mot hoa si mién Bic, Thanh Chau,
ngudi chuydn vé cac trandanh. Sau 1975, hoa si mién Nam khong biét
vE gi khac di “an toan” ngodi v& phong canh. Khodng 1978, 1979, g
hoa si mién Nam ching t61 co tranh ban dugc tat phong tranh &
dudng Tu Do, nhd nhitng bite tranh vo thirdng vo phat nha vay,
trong lic tranh cac hoa si mién Bdc bay & Cong Ty Du [jch kbong ai
them ngd ngang tdi. Thanh Chiau dén xem phong tranh ctia chang tor,
thdy khach vio ra tdp nap, phai bat miéng than: “Tui nay chic phai
chuy@n qua vé phong canh thoi. Co le dayla tran danh cud cung!” Cac
anh thdy d4, bao nhigu vu “di thuc (87, bao nhicu “I§ thuyét héi hoa
cach mang”, bao nhi¢u khéa “hoc tip dudng 101 chinh sach™. nhirng
cudi cung mdt hoa si mién Bac cting phdi nhan ra rang bay nhicu cong
lao ay khdng tao nén duoc nghe thuat, ho khong chinh phuc duac
gicri thurong ngoan.

Hoi: Di nhién hic nao, o dau ciing conhuing nghé sico tai. Nganh
hoi hoa midn Bdce chde chan phdi ¢o nhiing hoa si tai ba. Chdc anh
ciing dong v vai chung 161 nhue vay.

Dap: Dong y chu!

Haéi: Nhir thé thi theo anh, ngwvén do vi dawe ma hoi hoa mién Béc
aa di dén mér tinh trang thdant thuiong dén nfue vay? Neuwyvén do vi dau
matrong nhirng cudc trién lam chung héi hoa hai mién 16 chue sau
1975, tranh cia gici hoa st reé micn Nam noi hay, va loi kéo dicoo ser
chu v cua giod threong ngoan?

Pap: Téi cho rang ¢d hai nguyén nhan:

Nguyén nhan thir nhat la chinh sach déi var hdi hoa ngoai do go
bo qua. Nhiéu hoa si mién Biic vao Saigon noi vai chung toi la den
tranh tinh vat cing khong duoc phép vé nira, chi ding néi1 vE nhirng
thit khac. Phong c¢inh thi phdi v& cidnh cong xurong. nong trirdng
v.v..., chit khong phai he thay cinh dep thi mac sitc v&. Ngay vé canh
dong qué ching han, cing phai vé dong qut “cho ding chinh sach™

Hoi: Xin anh néi lai cho ri, thé nao la *veé ding qué dung chinh
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sach'?

Prap: N6 nhu the nay. Toinhdcolan Huy Cén tim tdi ndi chuyén
vl gidi héi hoa Saigon. Huy Can bdo rdng bay gid gidi hdi hoa mién
Bic ma v& dong qué thi v& “mai” ldm, chir khong vé nhu xua nita.
Xua thi v& duodng quanh co udn khic. Bay gio déng qué mién Bac
dirgc tip theé hoa, phdi vé toan duong thang tdp ma thoi, Nhu vy thi
con gi ko1 hoa nita!

Haoi: Do la mor nguveéen nhan. Xin anh cho biér nguvén nhan thié
hai?

Pap: Nguyvén nhan tha hai ta & mién Béc. vat lieu ¢in thiét cho
hoi hoa nhu gidy v, mau, vai khung, qua thitu thon. Nhat 1a mau!
Cho nén mdi hoa si khi nhin v& tranh cho Nha Nudéc, phditin dung
co hoi tiét kigm mau d€ gom gop lai, mot ngay ndo 46, 40 vE tranh cla
minh. Trong khi d6. muon duoc vé tranh cho Nha nudc khong phai
dé!

Hdi: Thu tuc dé¢ “duoc” ve tranh “quéc doanh” nhie thé naoe?

Pap: R4c rdi 1dm. Trudc hét phaicd “dé cuong”, ddi voi héi hoa
titc 1a phai ¢o ban phac hoa. Bdn phac hoa nay ndp cho ban chi huy
hor M¥ Thudt, ho ban qua tan lai, 461 thém cai nay, do1 bat cai kia,
cho d&n khi hai bén chdp thuin nhau. Chidp thudn rdt thi hoi My
Thuat mdi1 phat mau. Viée nay don gian 1dm. Minh v& troi thi phat
mau xanh. V& c¢& thi phat mau d6 d& vé nén, mau vang 8 vé sao ndm
canh.,

Hdi: Chdc mau 16 ho chiu khé phar nhiéu nhét.

Pap: Di nhién. Nhirng cac anh tinh thtt xem. Bao nhigu mau ay
dem vé, ching nhitng khong di mau d€ cho nen hdn tai con dé xén d¢
V€ rigng cho minh, thi lam sao co co hdi tinh luyén cho duoc. Vida vé
thi phdi thirong xuyén “nhéi mau™. Hoé1 hoa, nhat 14 son dau, hoa si
phadi “nhéi mau, voc mau” cho nhiéu thi mati biét nghé duoc. Cho nén
thiu vai, thi#u mau, thi ngay ¢a chuy&n chuadn bj nén tranh khai ddu
ho cumng khéng co kinh nghigm. Tranh luon ludn co mau xin, khéng
trong sang, gidng nhu minh v& bing son thuong vay.

Hdi: Trirong hop nhifng hoa st ndi tiéng 1 triecge ¢ mién Béc
nhu Biii XuGn Phai, Nguvén Tur Nghiém, Nguyvén Phan Chanh thi thé
nao?

Pap: Tai bidt anh Bii Xuin Phai. Anhay mé hdi hoa kinh khang
lAm, nhung anh dy khong ¢é chit Hiéu ma ve. Cudi cling tuy tranh cda
anh ay nhiéu, nhiéu bitc dF ddi nhu tranh Van Goh nhung tranh chi
nho nhu td gidy thoi.

Hdgi: Con vé son mai nién Bac?

Pap: T6i nghi 1a son mai mién Bdc vé chat ligu va mausdckhong
dat dugce su phong pht nhur 14 son mai mién Nam. Tuy rigng son mai
thi chat liéu Nha Nudc cung cip cho hoa si d6i dao day di hon cac
loai khac.

Héi: Sir déi dao dv ¢6 dem dén sue phong phut cho tranh son mai
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khong?

Pap: Khong dau. HEé tai viin nghto nan quanh quin trong céi
khudn chat cia Nha Nude. So vdi tranh son mai caa Nguyen Gia Tri,
that chdng di d8n dau. Chic anh biét sau 1975, tranh Nguyén Gia Tri
bi cim dem ra nudce ngoai vi dugc xem la “qudc bao™.

Hdi: Theo anh thi sy hiéu biét ctia gici hoi hoa mién Bde vé hoi

hoa qudc té ¢o sau sdc khong’?

Pap: Ve hdi hoa Tay Phurong, ho ching dugc phép biét gica. Di
nhién ho bi¢t tinh trang héi hoa & cac nudc cong san. Nhung o dau
gidi hoa si cling bi rap khudn, nén biét ciing theé thdi. Chico héi hoa Ba
Lan la kha, nhung lai khong dugc ¢ong nhén.

Hdi: Sau 1975, doi séng gidi hoa si mién Nam ra sao?

Pap: Gidi hoa si, cling nhu moi ngudi din mién Nam sau 19735,
d%u phai trdi qua mot giai doan sdng cire ky kho khan. Phdichay an
tirng bita nhu moi nguoi. Chang téi con d€ danh lai mét it mau, nén
ngtdi nao vé duoc thi ran v& nhitng tranh vo thudng vo phat 88 tim
cach ban ma dd nhat, ngudi nao khong védurgc thi ban mau. nhu dan
mien Nam lin luot ban déng hé, radio, ban ghi, d6 dac. quiin ao &
song vAy. Canh sdng noi chung thi khan dén. Nhur moi ngudn.

Hoi: Con vé doi song tinh than? Cac anh 6 iim dwere nhiing
newecri ban mdi trong gioi hoi hoa mién Bae?

Pap: C6 chit. Ho 14 nhiing ngudi tré bat man vdi chd do. nhing
ngudi ¢o tim hon va ddi khi co thue tai. Lau lau, bay c6 k¥ ni¢m sinh
nhat ngudi nay ngurdi no. chung toi ¢6 dip gap nhau. Co6 cd cie ban
viet van lam tho nita. Ho say sita doc tho Thanh Tam Tuyeén, T6 Thay
Yén, Nhi Ca, Tran Da Tu... Ho doc ¢ tho ho khong thd dang trén
bao cho ching té61 nghe nita.

Hdi: Thar &! Anh thdy tho ho thé nao!

Pap: To6i it thim quyén vé van dé nay, nhung cing thiy chung
chung ring ho them muon vo ciung mot khong khi sang tao phong
khoang tu do. Doi khi ho viét nhitng bai c6 cai ling man thon xa xua,
t&1 thdi va toi nghiép. Vai ngudi dam ma ly chinh quyén mdt cach
cong khai trong nhing bai tho doc trong cac dip ay.

Hdi: Trong nhiing cor hoi hiem hoi nhte vav, nhiing hod si, 161
mudn noi dén nhiing hoa si chan thanh, chan chinh mién Bdc, ho phat
biu thé nao vé hoi hoa mién Nam?

Pap: Ho cong nhan hoi hoa mién Nam “dugc”™ hon mién Bic.
Tinh chdt phong pht thi ho khdng bao gio néi thdng ra 1oy, nhurng ¢
mot didu ho noi thang 1a ho chip nhan k¥ thudt hdi hoa mign Nam cao
hon.

Héi: Con gici “quan lai” hoi hoa mién Bac thi nghi the nao’”

Pap: Oi chao! Ho quing cho gidi hoa si mién Nam chung toi du
thir toi. Mot hoa si mignBéc mita dia nita that néi voi toi “Tranh ndo
ctia ong & day, téicling co thé td 6ng o ta dwoce htr, Datkinh hign vira
xem thi the nao ciing tim ra cach dé 16 cac dngla dan phin déng ning.
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Cac 6ng cang vé “modern™ cang dé 3!"

*
I

Héi: Bay gio, Vian Hoc Nghé Thudt xin dieorc chuvén dé 1ai, hii
anh vé giai doan hién 1ai bén nay. Khi dinh cue tai M7, dong conao da
khién anh nhar quyét tiép twe vé, tép 1uc séng mat cach var vd khe
khdn vé nghé vé, irong ltie hduhét cac hoa si Viét Nam leeu vong khac
déu gac cay co qua mor bén d¢ lam “thueong ding cu-li” nhee loee ther
Cao Tdn?

Dap: That ra voi t6i, song chét vai hot hoa ta mot dum me da o
tr truede khi phdi ra di. O dau, luc ndo toi cling nghi cai gi rang buic
khong cho tai vE déu li ké tha cda toi, That ra tidp tue ve duroc o day
khong phai 1a dé. Khi maisang, ban be 161 ai ciing khuyén nén b nghé
hoi hoa di. Nhung téi nghi minh @3 phai bé nuderadivi khong Qe
tir do v, Iy ndo qua ddy duoc, lai hd ve. BS vE thi minh xiu hé viri anh
em con ¢ lai,v i nhur vay minh ra di ¢it vi Kitm an chia chiing phai vi
khong dugce tir do sang 1ac.

Hai: Nhirng do chi muri la quyvét tam ban ddw, cai g giup anh
gitd dweore quyet tam dv cho (o nay.gdn ném nam heu vong?

Dap: Thi thit nhiéu lac cling ngd [ong chit, Nude M§ qua menh
mong, minh la nudce la cai chdng khac nao hat cat trong sa mac.
Nhung diéu d6 chua ghe sa bang ndi ¢6 doc. Nhin quanh, toi hoan
toan cd doc. Gidi viet lich ciac anh con co nhiéu ban bé, con ¢o bao chi,
co xuat ban, C6 doc gia. 16i thi nhin quanh ban be hoa si khong ¢o ai.
Tér ddc thoai. Tor lo ¥bo, Cong déng vi lo muu sinh va trinh do
thudng [dm ho1 hoa chua cao. nén hoan toan Jac i®o, khong tha thig
gi vdri tranh cta minh ¢d. Am tham vé tranh. v& xong ciing khong bigt
hoi ai 4€ higt duroe v Kien vé 2t tri hoa phim. Ré1dodim ditim chd
bay tranh. Cac anh thi tudng trong. da thiy té ¢6 dée dén duong
nao!

Hdi: Nhung vé lau vé da:, hodac 5 nam, hode 10 nam, anh co nghi
la 101 vé cua anh, hode noi chung 1a 160 vé cua gicri ho st tré VN triede
dav 6 thé 161 kéo duroe sie chi © cua gici hol hoa MT khong?

Dap: Téi nghi minh ¢& tht tao duoc sic thai riéng, tao duoc
phong trao néu anh em hoa si ¥N hat ngoat cong nhau sang tac, char
nhur 161 huén nay don thuong dé¢ ma thi chdng khac nao ditrong sa
mac. That cam go vo cung! Neay chuyvén thuce t€ nhat la ban tranh,
cling cam go het suc!

Hdi: Birc tranh dduw tién arh Nguyvén Khai ban dwroc o MV, la ban
vago nam nao, va dieoe bao ninéu?

Pap: Buc tranh ddu udn tduban dugce ¢ day 1a nam t6i mai qua,
tirc nam 1981 tai Grand Hotel & Garden Grove. Gia cd thi héi d6 nhiéu
ngtrai cho rang toi d€ gia tranh cao qua. Tor nghi khong cao, vi néu
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mot ngudi lao déng binh thudng 1am mai thang trén 1.000 d6, thi toi
hoan tat buc tranh cling phai tt nita thang dn mot thang, véi bao
nhiéu tim 6c dat vao do. Vi viy toi dé gia bite tranh 1a 1.200. Mot n(t
gido sur dai hoc MY d€n xem, mudn mua, nhung ba nay thi thuerdng
ba ngheo ldm, n€u tbi co thé gitip ba mua tranh bing cach cho ba tra
gop thi bacam on ldm. T6i néi duoc. Bataing trude 500. Con thicho
duoc tra gop mai k¥ cach hai thang. Ba ta ky check xong, toé1 noi ba co
th€ dem tranh v&. Ba gido su bdo khéng, khi nao trd gop hét méi d&n
chd tranh. That bat ngo. Nhit la khinghe tdi bao bdng long ban, ba ta
dm nha t6i va khoc. Ba bao khdng higu tai sao bic tranh lam cho ba
qua xuc ddng.

Hdai: Biic tranh do tén la gi?

Dap: Birc tranh tén 13 “Chuyén D6ng”. Ba gido s MV sau d6 vé
ndi véi cac con la d€ d€n ngay sinh nhat cta ba, ba méi dem tranh vé
treo 1én cho cac con ngdm. Ba con khoe 1a méi mua duroc bite tranh
cua mot hoa si Vigt Nam mdi virort bien qua M¥, tré 1dm, méi 22 tudi
thon.

Hoi: Sau do ai cho ba av biétanh da rén 407

Dap: Nha t61. Nghe the. ba ta kinh ngac qua.

Hoi: Sau nay chung 166 ¢6 nghe lo anh chuyvén qua vé tranh lua o
nhd dé ban hang loat theo nhu cdu thiee tién cia thi trirong. Cach do
co thanh eéng khéng?

DPap: Qua co thdi gian t6i vE hang loat tranh lua d8 ban gia ré cho
nguoi ta treo ¢ phong khach, nhung t6i lam duoe @6 20 tim. thdy
chan qua, lai thoéu.

Hoi: Vi ban khiong dvroe?

Dap: Khong. Ban ducoc chir. Nhung tinh t61 ky 1&m, tranh ma vé
lui vé toi thi qua chan! Mac du téi ve rdt nhanh va ban chay, nhirng cif
thay go bo the nao! Téi vin khoai v& son diu.

Hoi: Luc nay ghé xudng ve, thay anh va anh Vinh Qui dang lam
tranh son mai. Lai mot cach g& bi khae chdang?

Pap: Ving. Toi lam son mai d@ tiéu thu dé&, d& song, nhung luc
nao cling nghi d&n son dau. Noi the khéng c6 nghia la ching téi khong
glng lam tranh son mai cho ding mic, dung tieu chufin son mai.

Hoi: Nhu vay co phdi la anh dé tim diroe mor gidgi phap ding Jd8
vika vé vira “séng" khong?

Dap: Chira han dau!

Hoi: Con viée guti tranh d& ban hién nay cua ankh ra sao?

Pap: Hign 161 co mot gallery dudi Redondo Beach danh cho toi
doc quyén trién lim mot minh. Ngudi MJ ¢o gallery nay co mot
gallery khac, nhung ban d6 ¢d nhiéu hon. Con gallery 6ng ay danh
cho téi thi trién 1dm toan tranh cda 161 thoi.

Hoi: Qua trung gian nao ma anh tint dieo-c ché bay tranh ban cho
khach hang M{?

Pap: Luat su Sullivan ¢6 mua cida toi mot bite tranh toi vé tir hoi
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& VN. Ong ba Sulhivan thich bitc tranh Ay 1dm (gia 1.000 d6) nén treo
tai vin phong luat su. Nguai My chua gallery 1én van phong luat su
Sullivan c6 viéc. thay bitc tranh cta t6i, lién tim cach gap t6i. Ong Ay
bao “16i hy vong nhin anh khdng ldm, va hy vong mot ngay nao do.
tan tay dua tién ban tranh cho anh. Tdi hy vong toi khong lam!™ Thé la
tranh to1 dugc bay o dé.

Hai: Tir do 1oi nay, dng av ban dieoc cho anh nhiéu tranh khong?

Pap: C6. Nhung chua nhiéu. Gia tranh t6i d€ trén 1.000 ca, va
nhing bitc tranh da ban dugc, tdi nghi la phong tranh da ban dugc
vai gid kha cao. So vdi cac gallery khac, day 1a mdt gallery qua tot, vi
to6i khéng phdi ton mot dong tién thué chd bay tranh nhu nhing
ngudi khac. Thuong thudng ¢ dau cac chi gallery ciing chia hoa
hong tién ban tranh, va con doi tién thang d€ hoa si bay tranh niia.

Hdgi: Tranh bay ¢ do la son ddu hay son mai?

Dap: Son diu.

Héi: Cac tranh son mai anh dang lam thi tiéu thu o ddu’

Pap: Toi mdi lAm hai tAm son mai va da ban dugccd hai. Ching
toi mudn lam do 20 tAm tranh son mai r6i maéi Jam trién lam.

Hdi: Theo kinh nghiém cia anh, khack mua ranh minh nén
nhdm toi hién nay la nhitng nguoi MYV hay la ngieci Viér?

Dap: Nguoil M¥.

Hoi: Anh c6 bdt diroe, ¢6 doan dirore thi hiéu thueong ngoan hoi
hoa cua khach hang MV khdng?

Pap: Gidi thudng ngoan tranh cda MV hién nay o Khuynh
nud ng thign vé A Dong nhiéu. Nhd minh c6 sdn tdm hon A Dang, Ly
¢d k¥ thudt héi hoa Tay phuong, nén téi hy vong cd thd di vio duoc
i troong My,

Hdéi: Chl hy vong théi sao? Anh nghi con c6 nhicu tro ngai lona’

Pap: Ving. Rt 1on. Thit nhit 1a khong phadi hé mdt hoa si VN
trude day ban duoc nhiéu tranh cho nhiéu quian nhin MY ¢ Saigon
trudre 75 thi tit nhién phai ban duoc tranh ngay teén dat My, Yam
trang ngudi M¥ mua tranh VN ¢ Saigon khac. Ho mua vi thich “cta
la™, £6 cai gi exotic, ¢d cach gi thude vé mot giai doan divi md he cin
luu nigm... Con by gié, tranh ctia minh phai thit su co gd trpmoaban
duoc,

Thit nhi 14 hién t6i & tai mot méi trudng khong thich hop lm
cho viéc tiéu thy tranh. Néu mudn duoc chu ¢, diang [@ phii & mign
dong Hoa K¥. Anh Huynh Sanh Théng cé lan khuyvén téi nén fen New
York. Nhung diéu @6 khing thé duoc, vi minh con ¢lin den mot Khong
khi Viet Nam d€ d6 thdy lvu vong.

L
x X

Ba chiing to1 ra vé lice trovi 43 18i. Ciy Lidu trude nhd Nguven
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Khai dirng lan vao bong dém. nhung tiéng 1a xon xao nhy vang lai tir
mot khong gian thai gian nao xa ldm. Co tigng gay dau x6t ¢da mot
canh lieu Chuong Pai trong tho Ta Nhu. Co tigng liéu 1am nén cho
nhiing l&i chia biét trong Chinh Phu Ngadm. C6 tiéng liéu khoc & dén
dai lang tAm noi qué huong Nguyén Khai. Co tigng héu ra vi veu ot o
cong trudng Lam Son trudce toa thi chinh Saigon, mat hit gitta bao
nhigéu titng 6n o huyén nao cua lich sir. Pém nay, ti€ng la ligu x6n
xao @ nol luu vong nhu tdng hop efia bigt bao nhiée am thanh xa x6i
kia. buén vui lan 1on, d€ thanh mot thar i ru cia qué huong.

Ching 161 mong Nguyén Khai binh yén gitia 1ot ru ém ai ay, va
khong bao gio ¢o don vi long dam mé cua minh.

Thiee hién phong van: Bui Virnh Phic
Pham Qudoc Bgo, Nguvén Mong Giae
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Phan Thi Trong Tuyén
Mua déng vo tan

Ong Sau chdm chap cdm am nudc ot vao binh tra. Hoi nude
bay lén mo d6i mat kinh. Ong ngdi xudng ghg, thao kinh ra lau. Ong
nhin ra ngoai. Trd1 vita hung sang, nhwng mat trdi chua kijp 1€n nén
bang gia con 6m nhe ddu ngon ¢4, bup non nu hoa ciling phon phdt
mau tridng xam. Mua dong dang o giGa thdi ky huy hoang clia no.
Budi sang ving lang budn ba. Ngoi nha ong ndm trong ngd cut nén
cang yén tinh. Trén I€ dudng bén kia trude cin nha ddi dign, mot cay
thong ndm 10 ngon héo kho trong thing rac mau ndu. Mdi d6 ma da
hai tulin I&, ham d6 Higu, Thao d3 lin luot trd vé, An clin tham héi, rbi
voi vi ra di. Ong thd dai, rot tra ra hai caitach d€trén ban. Mui tra
thom ngat. Ong nang tach, thi tham:

~- Mdiem...

Ong mim cuoi nhéd dn anh mét thoang mot chit bdi rdi va dly
cAm ddng ciia ba. Ba van th€ moi lan dng goi ba bing ch{ em &m 4i.
P3a hon bon muoil nam bén canh nhau, mdi lin ¢6 dip nghi dén ba,
dng vin nghe 1ong dang l&én mot cdm gidc yéu thuong tran trong. Tur
ngay thim yéu nhau cho d€n bay gi¢. con cai da thanh nhan, moi dia
di tao dung mot su nghiép, mot gia dinh rigng tu. Ong da nhin thdy
tinh yéu clia ba ngay hom ¢ cho Sadec vé, tim dng con dang nghen
ngao uit e, mau éng dang suc sbi trude hinh dnh vita thay dugc: hai
chiéc diu bi giac Phap cdm trén hai ngon tre, béu gittacho'. T8i hom
d6 hen ba- ¢d Duyén- bén béd muong gan nha, dng giao hen hoac cho
dat ngay dng sg trd lai hoac di theo dng lén dudng theo ti€ng goi cuia
non sdng. Cd Duyén da chdng ngiin ngai thu xép quin do. Dém d6, hai
ngudi lang 1& bo di, agudi ban dan dudng di trudce, ba di canh 6ng

-
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nhung khong dam @€ ong ndm tay.

Ong nhé nét mat thurong xo6t cua ba khi chiéu 6, ngdi an com
bén goc cay. Nhitng ngudi ban déng hanh cudi rd sau khi ong rut ré
cho biét Win ddu tign duac in canh ndu véi cd méc cd. Anh Chau,
ngurdi din dudng, vo vai ong;

~— Diing la ¢cong tir... Bac Liéu, canh rau nhiic ma cha ndi goi 1a mic
ca.

Hon bdn muoi nam sau, lai mdt quy@t dinh ra di, in nay khong
bdng bat, sal ndi, ma binh tinh, xat xa, cam chiu. Ba 1dng lang, ngoan
ngodn thu x&p d6 dat.

Ngay tir [uc gidy to di xong, 6Hng ba dua nhau vé qué cii, thim ma
cha me d6i bén, nhin nhi, giti gdm véi ba con con lai. Di tham lai
tirng con dudng, géc sdng ci. Mudi may nam chién tranh, réi mdy
nam hoa binh, bao bitn d&i tan thuong, k& con ngudi mit, canh ci
chdng nhu trede nhung éng nhu thay lai tat cd. Cho nay dng lén giip
g3 ba, run tay khi trao tang ba chiéc nhAn méi mua goi trong vudng
khian nhd. Noi kia, ba dm Higu con d6 hon, nép trong damdira nuac,
nin thd ch¢ dam linh Tay di rudéng qua khoi...

Sang dat My nay, ong ba ¢ nha ngudi con trai ldn, Hidu dd tap
gia dinh, dita con trai ddu 1ong da sau tudi. Puroc gdin mdt nam. thay
gia dinh con bdu ddu luc duc. Hita con diu thinh thodng din con vé
nha bd me rudt miy ngay chidng budn néi ning vdi ai. Thay con trai
budn, ba phdi noi dng tim cich néi khéo dé vé nha con gai thir. Don vé
day cing duoc gan ba nam. R6i chdng Thao tim duoc vige lamkha &
tiéu bang khac. Ong ba vién cé so lanh, mudn & lai. Hai vo chdng giao
nha cho cha me. Thao kin ddo giti gdm ong ba cho Phi, ngudi chau
con mot ngudi em rudt cua 6ng Sau. Phi o cung nha nhung sau khi
tdt nghiép cd viéc lam, di sudt ngay tdi vé ngl, week-end ¢ khi di choi
khong vé. Thinh thoang, hom nao vé sdm, may bac chau ngdi nham
nhi bén tach tra, nh4c chuyén qué hurong. Hom Giang Sinh, Hidu
ting cha me mot td dong lanh that 1én, loai 1 dai, ndp kinh ma phia
trén. Hi€u cho @& basement. Ngdi nha kifu xua, ngudi chd cii gdc
Phap ¢6 mot gian hdm nho chita regu. Sau nay Thao it khidung d&n,
chi d& mdt it ¢t vun 4ot 16 sudi, nhiing mon 86 kho, 5 hdp. Haianh
em ban tinh mai, rdi quygt dinh don dep cho sach s&, mua thic an khé
va cai ti dong lanh. Thdo mua du thit thirc an chit trong d6, thit heo,
bo, ga, ca, tém, cua. Ca d€n rau cai, trai cay, loai nao d€ déng lanh
duaoc la Thio mua. Chi trong mot ngay hai anh em da lam xong, ti
viec trang xi mang cia vo chdng Thio va hai chite vé di mdt vong Au
Chau trong moét thang. T 1au ¢a hai cit @dc¢ thiic 6ng ba di choi khi
con sitc khoe. Ong ba cit hen lin hen lra, cho dén khi Thao tuoi curdi
dwa phong bi dung hai xdp ve... _ _

Ong du bi s& 1&n dudng khodng cudi thang ba, Iue khi hau Au
Chau d3a bot lanh, 13t cd @3 duoc thu x¥p cdn than, Gidy t& vé nha
cita. dién nudc, dién thoai... Pha vin lién lac vdi Hidu va Thao d8
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thanh toan tranh phién phtic cho éng ba. Ong chi cidn cho Phu vé la di.
Phu 13y vacation ba tudn tr hém trude Giang Sinh hai ngay. Pha di
tan Flonda va o nha mdt ngual ba con.

Ong Sau thé dai. Moi su sdp dat da xong nhungnao aingd dugc
chuyén x3y ra nhu thé. MAt kinh éng lai hoen m¢, 4Am nude. Ong
cham chap thao kinh, lau niréde mét. Udng hét ngum tra, dng ding lén
di tirng budce vé phong ngli. Ong nghe trong ngudi ning ng&, dudisitc,
diu 6c trdng rong, hoang mang. Vao phong, éng khép cita that nhe,
dén ngdi bén mép girdng.

Ba Sau ndm trén giudng. chan dip dén ngangnguc, haitay ba 48
ra ngoai. Trong ba that mdng manh, dm yZu. D5i mét nham nghién,
da mat xanh mét, nhur khéng con stre séng. Ong Sadundm tay ba, nude
mit roi lang 1€ trén hai ban tay nhin nheo diy nhing v&t tan nhang.
Sudt ngay hém kia, ngdy hdm qua dng da gao khoc nhu tré con, kéu
tén ba d€n khdn ¢8. Ba vin im lim khong dap lai...

Cach d6 ba hom, t3i sp di ngt ba kéu dau bén canh tay trai, nho
ong bop diu. Sang 6ng trd day thiy ba con ndm yén, tuong ba mét.
Ong @€ cho ba ngo. ra vudn diy cd. D€n trura vAn khdng nghe tiéng
ba, 6ng ngung tay nghe ngoéng. Chat nhu ng linh tinh diéu gi. Vit
cudce, 6ng chay nhu bay vao nha, tuén vae phong ngi... Ong lay goi,
kéu gao, ba vin bat déng, ngudilanh nhur biang. Khi 46 dng mdi bitt
ring ba da chét, ur hom qua.trong gidc ngd. Qua gidy phat dién
cudng, rung roi, ong ngdi ri bén girdng khdng an udng khong cit
dong. Tirng hinh dnh xua tré vé. Duyén tring nhu béng budi, ny
cudi lam ddng tign mot bén ma, then tho trong budi hen ho dau tién.
Duyén dau don quz’[.‘n quai, cdn modi, mb hdi dong giot trén tran, tua
vao nguc ong, trén chiéc ghe chong chanh ra chg Sa-déc 8¢ sinh Hidu.
Duyén diju dang, nhin nai, am thdm bén ong nhu hinh vdi bong, tu
hon bdn muoi nim. Coé bao gid 1dn vén trong ddu 6ng ¥ nghi chia ly?
Du 46i khi cai ch®t c6 4am anh nhung 6ng chua he nghirdng ba s& mat
trude. Trong lin ghe bj tau Phap b&n chim, rdi dugc vét 1€n tau, ong
im Hiu trén tay, tay con lai 6ng gi chit canh tay ba. D6 1a an tién
dng nghi d€n cai chét. Nhung gap dugc mét thing tay c6 hoc va khong
d%n ndi nao. Noi chuyén vai cau, hdn nhan ra 6ng va hn ciing quen
mot ngudi. Sau lin thoat chét 46, 6ng tu nhign c¢6 § nghi khong gi ¢6
th€ tach roi 6ng ba. Trd v& thanh, roi sdng doi cong chirc ngay hai
budi di v& déu dan, rbi con cai trudng thanh, ra di. Hai éng ba van
thanh th&n trong can nha nhd d4 tré thanh tai sinriéng, chdt chita ky
niem. Cho d%n nhitng thang ngay cudi ciing. Can nha nhd cung chung
& phan vd&i rdt nhi¢u nha khac. Nhifng ngudi la mit dom ngo, toan
tinh, them thudng. C6 mét dao ngudi ta cif doi 6ng lén phudng dé
hoanh hoe vé i c6 con di du hoc cling nhu cai di vang lam cong chifc.
Cé khi ngudi ta trdng tron d€n “xem nha™

- San gach, cot dtexi mang thé nay, phong an, phong ngt, nha
tAm, ciiu xi diiy 4 th€ kia khong phdi M§nguy duatién thiai vao day,
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lai con thira @& cho con ra ngoai quoc... Ong con ¢édn rang chiu nhung
ba thi so 1dm, mai téc min rAt den cla ba trong vai thang da tréng
phizu. Thuong ba qua. Cho nén khi gidy bdo lanh clia Higu vé, dng
tim dén moét trong nhifing ngudi la da ngdp nghe nha dng. Viée gidi
quyét that nhanh, chi trong vong bon thang, ong ba di co ngay lén
may bay. Nhi¥ng ngay con lai trude khi di dng chi tidc mot digu: budi
chiéu khéng thé cung ba ngoi udng tra trirde hign nha, ngdm nghia
mAay chiu ciy ki€np trong vuéng sin nhd. Noi dd ngudi ta di chat 1
khi nhing ban gh&, ndi niéu, chan chidu, tii, xach va... ngéi chddoi.
Ong da rung minh khi nghi d€n nhiing ban chdn xa la dAm 1én nén
gach béng bong lang ma ba cam cui lau mdi ngay. Ong nghe long dau
guan khi tudng tuong d&€n nhing ti€éng cudi ndi. nhiing hoi thd, ho
hen 4 nay sé tran ngdp ngoi nha nho. Tt cad s€ tan bao x6a lap, thay
dd1 dau vEt cha hon ba muoi nam 8m a, binh ling.

Ong lai 0 rii. M&i dé ma 6ng da song may muroi nam? Cudce doi
gia nifa th€ k¥ sao qua that nhanh; ba hém nay lai nhu ngan ndmanh
sang. Ong thay nhu théi gian dd ding lai, doi chd 6ng quyét dinh,
Nhung mat tréi hin di cao ngoai kia, bang gia dong trén thanh cita sd
bAt d4u tan. chdy thanh giot dai. Ong mo ho nghe song bide =1y am
xa vong lai. Mba he Am, dng ba thudng ra tanghénh da nghe song va
nhin vé bén kia bién. M6t lin ba ao udce trong thay mat dam tuc binh
trong vo s& nhiing nhanh rong tréi tdp vao ba. Ong lai chdy nudc mét.
Nhiing udc ao cua ba co may khi dng d¢ ¥ thire hign? Ba sang nhu
chitc bong, ling I8, hai long, i, thi bong chia ba vat hinh ctia 6ng. Béng
dd tan nén hinh hut hing, lao chao. Ong chat nghe lanh cong, rut nhe
tay ra. Ong vudt téc ba nhu trin an roéi ding day, cham chap ra khoi
phong. D&n nha bép, ding lai trude canh ciia nhé dan xudng ham
rurgu. C6 18 phAinhom 16 sudi, nha lanh qua. Om mé cti. khi di ngang
ti déng lanh, dng nghigng nguoi nhin xudng mat kinh. Nhiang goi
thitc an dong gia tring toat x€p dai tr ddu nay dén ddu kia khign ong
lai nhd d8n con. Chot mot ¥ nghi loe 18n, Ong ding sing nguaotlai,hai
tay buong thong, nhitng cay cli roi xudng, tieng ddng khé khan vang
doi. Ong nhu dugc thdi ngudn sinh luc mdi. Vira chuy€n nhitng goi
thit, rauv ra khoi i, dng vira suy nghi, sap xép...

*
¥ W

Gﬁn nira gio sau dng mdi don trong cai td. Ong chdt thic dn
vao hai bao rac to, rot i ach 161 ra ngoai. L.én nha, ng dién thoai cho
dng hang xdm ¢ dau ngd:

— Anh Tu ¢é chau nao ranh ghé ngang lay mé 48 an. Va chong
181 di du lich ngay mai. Di lau ldm. Anh cho chau tiéu thy gium... O,
cling khoe... Cam on anh...

Sau khi thém vai cau tham hdi va cho biét dai khai vé chuyén di,
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ong gac may, nhe nhdm. Ong mé ti, soan hai chife va-li, x€p quindo
cia 6ng ba vao. Ong nghe long cang 1Gc cang an 8n, thanh than...

Ong 13y xdp vé cung vdi nhitng 1o gidy quing cao, gidi thidu.
bién thoai cho hidng du lich d€ 1ay ngay gid, chi ti&t va lich trinh
chuy®n di xong. Ong ngdi vidt thu... Dén chidu tdi, xong nhing 14 thu
thi vita luc chudng cita reo vang, Tuy dd chuian bj nhung 6ng hoi giat
minh. Ra md cita, 6ng tha phao khi thay Quéan:

-~ Chau vao diy, udong nudc da.

—- Thura bac, chau xin phép vé ngay d€ con dwa ma chau d€n nha
ba di. O, hanh I¥ d3 xong, mua nay di choi that thich... hai bac cin
chau dua ra phi truong khong? Hai bac s& ghe nhiing no1 nao?

— Cam on chau, bic da thu x€p heét moi thi, Hai bac di mot vong
Au Chau, réi sau d6 trd lai Phap,'d Nice mot thoi gian, bac ¢b ban
than noi do.

Qudan ra vé roi, 6ng cam thu gui cho con 1én, doc lai:

S...F.... ngay... thang... nam...

“Cac con thuong véu,

Ba ma quvér dinh di du lich som hon du tinh, Ngay mai sé di
chuvén ... cua hang... hie... gicr. Cac con dieng lo ldng, tram ddu cua
lich trinh la Tay Ban Nha, troi kha am roi. Khi vé sé ké chuyén cho cae
con nghe. Rat ¢ thé & ding ldu & Nice nhie da noi vai cde con bira
[rroe,

Cde con thirong yvéu,

S di ba quyét dinh di st hon de 1inh lé vi co thie moi cua
ngtei ban bén Phap. Hon ntra, nhee cac con da not, nén di khi seec
khde cia ba ma ¢on 1ot dep. Ba cung mudn nhan dip nay danh tron thi
gicr cho ma cac con. Mav nmecri négm nayv co bao gicrma cdae con di ddu,
chuvén di xa nhar la ldn di M. TiF treecee dén gior chi biét hy sinh cho
ha, cho cac con ma khong mdat i than thé. On nay cua ma cac con,
hao gicr ba meri trd dieoe. Cree Kho nuoi cae con, ma lo tieng chur mot,
ha con pedy hai budi ra ngodi chie ima thi toanh guanh lan quan vaéi
con cai, nha cida, bép nue, giar git. Thdoe co nho mét ldn xin phép ba
ma di Cap neghi he vari vai ngueert ban, con dua sao ma khong nghi he.
Ma crecri, noi e chee. neav nao ma ctng nehi... saw he”

Trong may mueod nam lam cong chike, ba chl tdng cho ma dirge
vai lin di Céap, Long Hai o “nha nghi mat cong chuee”. Lue do cac con
con kha nhd, vé sau nay tinh hinh khong cho phép, ma con lai lang lé
1 lai vori may va, chor bria. Ba ne trach khéng biét lam cho doi song
clia mé cée con dwoe sung sieong hon, vui vé hom. D ma con vdn
doan quyét sung swong, hanh phiic vai ba. Nhiéu khi ba muédn nhitng
khuon khs, méu nure dieoe coi nhie e ngan xiea dé lai vé bon phan,
vai tré phu mv phdi d6i mdi, bot go bo. Cong, ngén, dung, hanh. .. can
ddém, doan trang, div dang, nhdn nai, bao dung, hy sinh... Quad nhiéu
doi héi! Bé dén noi hdm nav., ngdi ngdm nghi ba nghe long tran ngdp
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x6t thirong, dn han. Nhan qua nhiéu khién nguci ta lung ting, kho
xib, bdran... Cac con 6 thdy diéu do? Thé hé cac con, nhat la ¢ nhiing
noindy, thira hudng két qua cia nhidu ngudi, nhidu thé hé, it nhiéu da
hy sinh trang qud ki, chdc chdn la kha hon: déi séng ngdn ngiii durore
tdn huong, tan dung. Mong rdng cdc con dirng quén ma céc con... Vé
sau nay, co le... lau lédm, ba mong mudn cdc con trén trong, thuong
véu, thanh kinh nhic nho, k& lai cho con cua cdc con vé ma. Chi con
cdch @y dit rdt thu déng va tiéu cyc, bavin muén dén dap mdt cdch cu
1h& va xirng dang hon, nhung... Tai sao nguoi ta chinhin thdy su that
khi tdt cd dd muén mang?

Cdc con ¢d I8 ngac nhién ldm, cé bao gior ba viér thir, va lai dai
dong nhu hém nay... khéng ching ba xivc dong truoc chuyén di xa...
Duing gidn ba da... lam viée nay khong hoi truoc cac con.

Moi viee ba di lo xong, do dac @€ lai trong nha cho em Phu, no
sdp vé nay mai, ba cé dé thur din do. Neghe ddu no sdp cudi ve, néuné
mudon, Thdo dé nha lai cho em. Ba cling mong vay, du sao ba md rdt
véu can nha nhd nay, thoi gian séng voi cac con luy ngdn ma chat
chura bao k¥ niém; tro thanh nha cua Phu thi coi nhu ctiia minh. Ba gi#
kent cho con dia chl ¢ Nam, bao gic- ba md cdn tién sé nho cac con gifi
O, ba 5é dén ldy, nha ¢é gan nha ban cua ba. Hién tai thi ba ma con
kha nhiéu, 1ién gia mdy ndm nay chwa xai161... Biét ddu réiranh, may
vor chdng gia s€ cdt chtia tu, lanh xa coi trdn tuc luy thodt con thod:
bién nay.

Ba ma mudn nhan nhi cac con ding lo ldng cho ba ma. Thuong
véu, giup d& ldn nhau... Cdc con dd tron bon phin vei ba md, so vai
nhiéu gia dinh khac, ba ma thay minh rét c6 phircc. Bama hdi long va
hanh dién vé cac con va ddu, ré.

Ba ngirng dé sita soan hanh Iy va di ngi som, ngay mai ¢ taxi
dén don. Ba ma cdu mong Phat Troi 35 i cde con, va gia dinh thdi
nhi¢u hanh phuc, an vui.

Thuwong cac con,
Ba Ma cua cac con

Tai But: “Ba ma da ban va cho bot cae mon do khong con can
thiét, rrong do ¢ i déng lanh. Nhan tien ba da cho xay bit l6i xudng
ham voi md¢ gach, cdt, xi mang con lai khi Hidu stta sang bo neong
phia sau vwon.”

Ong x&p thu cho vao phong bi, dan tem, réi md cifa dem ra
ngoai, d& vao thung thu. Tréi da that khuya, dém day sao va that lanh.
Ong voi vang khoa cdng, rdi quay tré vao nha.

Mang hai chigc va-li xudng him xong. Ong tré lén, vao phong
im ba xudng. Ba thit nhe, ngudi thing citng va lanh. Ong nhe nhang
dat ba ndm trong tu, trén 16p vai nhung mau niu con didu tang hom
trede. Mt ba trdng xanh ndi bat trén nén vai, hoi lanh nhu khoi bay
von xung quanh. Ong diy nép kinh lai, tré 1&n nha thu don ldn cudl.
L4 thu, gidy to cho Phi trén ban. Cita dd khéa. Pen da tdt. Man da
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ri. Ong ¢cAm xdu chia khoa, xip vé du lich,mo mam di trong bong toi.
Xudng hiim, dong cita lai Ong cham ril x@p tung vién gach, trét nrng
Ip xi ming, ngay sau canh ctta. Mai m nude véimui xi mang khign
ong nho lic ongtring gach vudng san nhd, xay bé cho nhitng chju cay
ki€ng... bd dd ting lon nude. dng cim cai bay, trén cat voi xi mang..
Khi hing gach dung triin, troi sdp sang. Ngudihang xom gia lam nghé
giao bao di cho xe ra khoi garage. Ong Sau ngung tay, hailong. Tiéng
xe di xa va mat hin, tat ca lai tinh mjch, thodng ¢6 tiéng de¢ ric nho
nhd. Ong thong thi m& cita kinh, burére vao ti, ndm dai canh ba, vdi
tay day cita kinh, tay kia ndm Idy ban tay lanh gia cia ba. Anh d&n
vang trén noc him mo dan, hot nrdc bao phid dng, con lanh xuyén
qua da thit ngdm d&n tan xvong tdy. Cting mat lie 6ng nghe minh mét
mdi, kidt lire va trong rdong. Hai mi mét ning va cing ngét, gide ngd
dén vd&i 6ng that nhanh, khong mong mj. O

2

uyéh

-

;/ 5 v 1 -
' ménh trinh g

Sé phdr hanh ngay 15-6-1985
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Nguyén Tat Nhién
Tu Do

20 e

em hém xwa hién dju nhur vdng trdang
mdc ai trong voi théu thua huyén thoai
rGi trang cting nhiém 6 vi nhén loai

roi em nay ddu dai cugc nhdn duyén !

21 ¢

chdi khd manh nha noi y twong déc quyen
noi ctra hep ngd long ham doat chiém

néu chiém hiiu séng, bién dia khoéng la bién
s6ng e hién minh, nén, séng moi la séng /...

ré o 1# em? dau khé sudt mét dong
ddng ddc chdy qua kiep nguoi hiFu han
va hanh phue, hinh dung nhwe dau dan
bia-doi-nguoi vai tdr ¢d han hoan

mdi don cho, hung nhin dén 1an hoang
vin khong biér dan ni nong-bat-hanh !
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yéu dau h&i, hdy nghiéng ddu nhin nhan
rdng doi ta mu quang déc quyén nhau !

22 ®

em ¢o bao gic- thdm hdi tai sao

hanh phuc van hoai ndm trong huyén méng ?
sao sir chét hién nhién ding cudi chdng

ma nguoi ta cu voi vé nrong lai ?

em ¢o bao gior xoe doi ban tay

hdi sao chung luon luon them bdt gitk ?
du gitt bdt ¢6 nghia la hee vé !

sao ta mién du sudt doan-duong-nguoi ?

ent ¢O ngor bao tu nguc quanh day

mot lon lao nhdn thife ldm nhdn loai

bFi tu nguc da san ngay thuc tai

mai con ngudi vieong nhikng chan song riéng !

em nhé minh nén thirong lay Iii dién
deo bdt cif trang sike nao chu nghia

xich ké khac la xiéng minh mot thé
quyén e nao khong ddng nghia du lo ?

em co bao gior tin twong tir do
bang bac khdp trén vom troi mat dat ?
hon ta day ne do véu vé dep
L , * A < - - . 2>
I nguc nao cau thuce noi nhip tin |

ltic yéu nhau la tie nguyén giam cdm
em co hoi sao minh khong vuet thoat ?
em ¢é bao gio tin vao sie chéi

la tir do trén 1dt cd e do ?

23 ®

ngay roi ciang mau, doi réi cing mau
sé huy diét dén bui tro tan tich

em néu hoi, can chi cho hanh phuc ?
chang trd loi ngay la, mot nu hon !
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mudn sudi séng déu mér cach xa nguon
déu mér cdch hoa 1an vao khi quyén
em néu hdi, cdn chi cho vinh vién ?
chang trad lof ngav la, mdét nu hon

cuong phong nao 1on tai gitva thinh khéng ?
du tac hoai ¢o nghin hinh vgn thife

em néu hdi, edn chi cho su thire ?

chang trd loi ngay la, mot nu hén !

nhin nhau di em, cham mdt yéu thuong
thé hién cad thién thu trong mét anh !

nhin nhau di em, hén nhau cam nhan
chén gian nan nay thé gici chia ha !

ngay roi cting qua, doi roi ciing qua
réi moi thit chdng ¢on chi phan biét
em néu hdi, khac gi nhau song, chér ?
chang trg loi ngay, séng gité doi nhau !

ngay ngay khé dau, triéu hrong kho dau
dang, ha cting thé theo dwong nguyet van
em néu hdi, nudi ndm gi sinh phan ?
chang trg loi ngay, nudi ndm nguc (u !

dong khé dau thanh thu hdn, thuong yéu
I nhién lidu cung ndng guong nhan dong
em néu hdi, ¢cdn chi cho hién huéng
chang trd loi ngay la, mot nu hon !

nhin nhau di em, thé tich khong gian
phiit mdi hep thém lop lang song chan !

nhin nhau di em, hon lén doi song
cdan trdn gian bot léch dia cam thu !

24 ¢

dving ban tam voi nhuing ké khoa dao
ho b6 gidng vé “nr do”, "hanh phuc”™!

http://tieulun.hopto.org



Vin hoc Nghe thuat 2 179

hay toi nghiép chung - nliFng tén cai nguc

dang khong hay minh cing tw hdm than !

dirng ban tam voi nhiing ké khua cong

giong lon giong khoe chién céng “giai phéng”
hav t16i nghiép chung - nluing t1én nguy tin
dang khong hav minh gian lgn chinh minh!

nhin nhau di em, dai tieng the mong manh

cang boi dap ndi chan churong nhan loai.

mdc chung ném nhan dan ra truc loi

mdc chung dung giat cap lam binh phong
mdc chung tung day mang lieoi cong an
chup mi, u¢ hinh, cong khai cuong doat
trai giam khéng I8 giét nguoi cham, doc...
thét réi quen, rdi ciing sang lai lay.

dirng ban 1dm voi ngay song doa day
em néu biét véu thirong la day doa
em néu bidt siee la lung quvén rii

cua nguc-tu-swe-song manh lam sao !

20 ¢

em ¢o nghe long bar chot ngan ngo
thdy xa la gi¥a ngay trén 6 quoc !?

maot xik s ma thanh phdn tri thuc

bi dem ra so sanh voi cuc phan !

nha nweoc hé hao “lao dong vinh quang”
diét te i lay lam diéu Iy veong

thite nhan dan tién nhanh lén cong sdn
chi noi lén hanh déng phan ne nhién

chi bay phoi bé mdt nhom chuvén quyén
nguyv te tedng nhee dan ba phan sap

ho chia chac quvén lam ngieoi han hep
o trong tay thiéu sé6 huy hoai ngreoi !

mot qué hieong ma mdt bi khinh ddy
lop bi tri nhin giai tdng thong tri

chl noi lén duy nhat diéu au iri

bao gém trong hai dm ngtd “tr do™ !
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mot qué huwong ma khau hidu “ur do”
diurge bo phan 1hdng tin truvén budr oc
chi néi 1én diéu thién nhién dde ngiroc
ar la diéu gav 1ré ngai trién mién

phdi, 1y do la yéu 16 bam sinh

dung Iv thuyvér, thii doan nao triét néi !?

26 ¢

ddu nr-ban thém nhiéu ldn thar bai
trén nhiFng quoc gia chia cat nhue minh
ddu thé hiéu rang cdng san thanh céng
bang phirong tén 1ap doan phong kién
boi ne ban nao du quvén dai dién

cho ur do, cho binh dang con ngueoi !

(trich trudng thi Ciing Cdn Cho Hanli Phuc, s¢ 1n)

Ban thivh mé nghé si Kim Cwong rong cde vai vé gai que.
Ban thich churong trinh Gia Dinh Bac Tam
Ban sé khong b qua truveén dai :

LOP SONG PHE HUNG

‘cua Ho Trieong An

Mot tdc phAm déng qued vdi 1di van gidn di va di doOm, cam doan
ching nhitng lim hai long cac dng gia ong vo, cac ba gia trin ma

con lam thod man nhiing ké yéu qué mén dar.
Sach do nhom Phong Trao Thanh Nién Hanh Pong XA
Hor xuat ban. Sach bigu khong . Pia chi lién lac :
Phong Trao Thanh Nién Hanh DPong Xd Hai
[82 bis Rue de Charenton
75012 Paris. France
Tel : (16-1) 344 4975,
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.

Nguyén Vin Bay «
Tiéng Viét van Viét

Giﬁa 1975 va trong miy nam sau, mot sO ngudiquen gap 1di tai
Saigon, thudng hot

— Thé nao? Dao nay cd vict lach gi khong?

MOt hai ldn diu, 161 chl tra lai la khong, vi col su gac bt mot x6
nhir tat nhién trong hoan cinh méi. Nhung vé sau, van dé cur bi dat
mii. 161 danh nhan rdng nhiéu ngudi chua hiéu hodc dé quén mot su
that dudi ché do goila Xa Hoi Chu Nghia, nén t6i phii liru y miy ba
con; ai durgc phép madi co the vigt va phai viét sao cho ding duong 101
cia Dang va Nha Nudc, 161 dau co du diéu kién? Va lai, hét thay nha in
vi tiem sach bit budc bién thanh co s& qudc doanh, ai con dugc tu y
xuit ban hay phat hanh gi niFa?

Ay th8 ma dng ban gia cla téi, — nay &3 1a cd hoc gid Nguyén
Hign L&, vin cam cui viét uép veé triét hoc Trung Qudc, va con ban vdi
toi vé 16i soan mot cudn st ¢in dai Trung Qudc.

Theo anh Leé, ctt viet du khong in ra dugc, cit 48 46, néu viée
minh lam co ich, thi réira cling co nguai hiu bigt; vi bigt dau sé ching
¢6 dip ndo thudn loi sau nay @& tic phdm duoc phd bign? Va lai, hoc,
nghi, réi viét ra da thanh thoi quen khé chira, nhin viét thi kho chiu,
trin troc kho ngu, vi dau 6¢ khong voi bot di. khéng trat nhe duoc y
nay 1& khac... Roi anh nhan manh:

Mdi nha vindéuco Iy do rieng a8 viet. Hodc vigt 48 ¢o tén tudi.
hoac d# kidm tién séng, hay d& xay dung vin hoc, hay 48 the hién ca
tinh hoac kha nang ctta minh v.v... Chic anh ciing con Iy do d€ viet?

T61 6 tra 1di dai khai: trirde day, 161 tirng viet dé phd bin nhiing
thirdrng thite can bdn trén moi lanh vure vi thay rat can thigt trong mot
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x4 hai hau nén. Nay van hoa ma 161 mudn quang ba, khéng conduoc
chaap nhdn, thi viéc 161 khong the tép tuc.

Anh Lé vin khong chiu. va bdo toi e tim xem ¢é 1y do nao khace
A€ viet khang? Taoi hita, dé chiéulonganh thi diing hon vitéivan thay
Khé tam vé ndi vigt ma ching ¢d ai doc: khac nao ndi chuyén gitfa sa
mac”?

Trong bao nam, 161 da quan niém rang viet thi phdi duain, vi viét
la tim thong cam vai ngudi khde, cang nhié¢u cang hay. Cé nhur the, toi
md&i chiu cin nhic ting v wrng I ma chiu trach nhigm trude cong
tuan. Con ndu chi vitt réi d8 A4, thi tdi ngai rang to6i chdng dem hét
minh vao vige. Neu lam tho. cang can cdm hing: ahung hirng nao
khong cut trirdc canh do vé tan tanh cla moi gid tri ma t6i hang tin
nmng? A} la chira k& nhirng phicn mudn rieng trong mot mai truong
dang am im tudt doc...

Anh 1.& bao:

Thi chinh @6 la mot dé 1ai rat dang cha . nén ¢d vitt!

Ving. anh bao thi d¢ 1Am, nhirng theo anh thi kho qua. Toi mudn
quén, thi anh xti goi ra va ghi lai!

Nhirng ddu nam 1979 thi phan, t6i tdi thim anh va cho biét: thidy
ron, co ly do dB vigl, Anh chua ra 1a gi, da vo vail tHi ma cudi lon:

Hay qua! Puoc [Am! Gi nao!

Thi diy, anh hily chiu kho nghe “bao cao™ vé kham pha caa 161.

Xira nay toi van it ngd. Sau 30 thang 4 nam 1975, 161 cang kho
ngu, an cing thitu, stic khde sut di. Mai ddau, toicho 1a minh chi nhu
da sd nguaichung guanh, chiv hiu qua cia mot cude song by xdo trdn
vé moi mat. Roi sau 131 thaay ¢o chi rieng cho minh...

To1 neghi d€n gi cliing khdong dvoc lau nhu anh: 161 dang tinh xem
can gihi nhiing qua gi ra Ha Nai cho mot bi con, thi bdng thic mac vé
hang rao phat xén, réi muon doi mot cudn sich do éng hiang xom
meron di qua lAu...; ngdi uép chuyén mat ban, téi phai véu ciu nhic
doan nay cau khac ma toi trét quén nghe: ¢o ldn, ¢in dén nha dng
Niam, thi toi dap xe v€ phia nha mdt chiau, nira dudng biet minh lam,
danh chuyen hudng: gip anh Lien d€ hdi mot viee. 161 fai ndi chuvén
khiae, e vé nha mdi ngdn tiee thi than gia dd mot...

Toi khdng khéi budn réi bue, khi nhan thoe nhiing triéu chirng
loan than kinh ma (o1 Wing bigt qua, khi doc sach tam 1§ hoc. Tt héi
tré, 161 da theo nhidu cach luyén tri nhé, tap nhin nhin, suy xét.chay
dén viéce phdilam, v.v... nén da quen thuge cac 1€ 161 khudn phep vo 1t
gon ght, dang miic... The ma nay ¢ tlrﬁ*ng tam trang hay cit dong
nhi¢u luc hau nhu ditt mach lac, ro1ren, trai nguac vaichinh minh.
Cut da nay, thi chdng bao lau (61 dam lhu‘.l anh Npuyén Ngu Ivio nhi
thuong Bién Hoa! Nguy qua. Khong thé chap nhan. Lam sao day! )i
hdi bac si,du quen té1 cling s€ nguong Nén hay thit tim xem tai sao 1o
hi dira 1 tinh trang bat binh thirong?

Tu xét d&n cung, (161 thay mat thang bang vi thitu binh tinh. d¢ bi

http://tieulun.hopto.org



Vin hoc Nghé thudr 2 183

x4 ddy vi xic dong cla ngoai canh. T6i nao ning nhiéu nhit vi lo ngai:
lo nhitng sur khong hay ¢ the xdy ra cho minh, cho gia dinh, trong
mot boan eanh thitu hét bdo vé, vdi mot khong khi ving hdn thién
cim. Chung quanh téi, thirang chi duoc gap nhirng nguoi théi maoi
vdl nhitng con mét ngd vire, nhifng vé mit lanh ling khé  hidu,
nhitng giong noi gay gat, nhing l¢i mia mai d¢di vdinhiéu thanh phan
xd hoi ci.

Nhung réi t6i nhian 1d minh nhat qua, d&n ndi co nidc cdm tur ti.
Toi tir hoi ¢ con gi dang tige trong mot cude sdng khong hop véi
minh? Thai thi trirde het 161 pha sdn sang bt chip moi ké khong tot
va moi sy khéng may. Neu qud that ¢o6 ai ghét 161 mét cach vaé 1y, thi
16i s& khinh lai. C6 (he thai. Va the 1a 16i trdi day. va yén!

Trong yén tinh, 161 nghiém rardng: hé 161 viet thue cho ban & nudc
ngodi vé van dé nav khac, -~ chdng han ¢6 cdn cho con nit hoc tidny
Vigt niia khong,  thimay banthuongtrd Joi ddng v va hita ligu theo.
Taoi chéc it nhat Lot 18 cta minh cling con 3016 rang d€ duoc ban hidu.
Nhur thé, khi tai nghi d€ viet ra, hodc viét ra nhiing gi bit phai nghi. thi
ddu oc chua deén ndi 16n xdn nhu trong nhiéu lic ngdi khong,

B&i vay, 161 quy@t nghi nhiéu.. hing bat mure, va viét thu nhidu
hon cho ngudi thin & My, ¢ Phapv.v... Moi thu thudng dai bon nam
trang. va nhiéu 1&n 161 ghi 88 nhic: “HE thiy n6i ldm cdm, thi xin bao
ngay”. Song khong ai tra loi vé diém nay, chi hay noi la thong cam.
Toi chi hét ngo cac ban giff ¥ “xa giao™, khi thdy tom tit ting ludn
digu cia téi d8 tan thanh hodc yéu ciu x&t lai: nhur vy, it ra téi ciing
trinh bay duoc ranh ré ¥ minh,

Toi bao anh e

- Do, tai cling lai vitt ma khong in, gian nhu anh.

Anh keu:

Ciang duoc di. Nhung chua duo.

O

T khi toi ra nwde ngodal, nhiéu ban lai hoi:
Sao? Co vitt titp ddy chu? Viet gi r61”

Sau mot thai gian xem Xét hoan canh, téi thay con kho tra loi
hon khi & Saigon, vi rat ngdn ngai trudc ndi khé khan chung cho gigi
cam bt Vigt,

Ngay tai mién Nam Viet Nam teuoc kia. sO nguds chiu doc chng
ching may dong dao. Gitta 20 tridu din, nid sach bao Viét ban duoc
vai ngan s0, da cho phép niing gurong gao la kha thinh cdng. Nhiéu
npudi thong hidu ngoai ngif, hudng vé ngoai van, va cang gidi cing
nhu vay. Nhiéu dng cii nhin tién s Phap. My, Diic vy, chdc ap Gng
kho tra lod, n€u b) ngudi ngoai qude nho mach ho: nha van Viét Nam
nao dang duac biét, 1o bao hoic cudn sicch Vigt ndo dang dugc mua?
Mot ong bo trindng div biang ciip Phap, MY, did khoe rang dng chura
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hé bict tap ¢hi hay titu thuy@t Vidt ndo. Puoe hdi vi sao. dng bao; cic
nha van nha biao ta hay vidt hay nhu ngudi ngoai quoce, dngsédoc. 1o
cd hot lai: The sao nhiing vi hoc rong tai cao nhu 6ng khang chiu viét
dé ning trinh do va gia tri ¢da sach bao guode vian? Ong cho hay licon
ban nhidu viee guan trong khac, nén nhuong cho ngudi khac. o, doc
gia va tic gid e lan quén trong vong lanh guanh nhar vy, nin hiiu qua
chi 1 mot tinh trang tiéu cue: nguedi doc the oL ngudi vigt nan [ong.

Quove van da bi ngoai van lan 4t khong khic niao nds hda bi ngoan
hoa canh tranh. Song hang trong nudc ¢d khicon duoc bdo vé bang
thut hi i xudt nhap cang. Con qudce van, thi thit va. chiing hé duog
mot nha cim quyén ndo chil trong vl that long nang do. sudt tr 1948
deén 1975.

Nay s0 ngudai thong ngoai ngit hoac gidi ngoai ngii lui hit budc
tang rat nhiéu. It nhit ¢o hon tridgw ngudi Vigt & ciac nude phai ding
tiéng ngoai quoc, hoe chit va doc van ban xit hoac qué hurong mat,
Viét van Viet ngit cane kho duiae nghitdn. Bao chi Au MU vadrsite hilp
din rat manh, nhicu khictngchi duoc hrdt qua. vi dat da sO dang tao
di hoc hav & ¥, v3c it ¢o that gid ranh trong canh bian ronva ninp
sOng don dap hang ngay. Nhitng gior phit nghi ngot, con phai danh
cho truvén hinh hav ticu Khidn khiac. Motso ba con cho bitt: ca nhiing
bao Viét va tip san cua nhiéu hot Vigt Nam. nhung chi ngd gua xem ¢o
chuven chi dong tran hodce giat gan khong?

Trude canh nhur trén, nguat mudn vitt khot sao thodi chi? Hode
danh k&t luan ~ing: bat cit & dau viu thai ndo, nha van nha bao Vidt
cling thigu su hituveén kKhich, MOt ban com than rang: viet lam gi? Viet
cho ai? Vinay nhiéu tré VN khong con duace day noi hayv hoc tigng Vigy
nira; chdng [& chiviet cho miy cu gt doc chod hay sao. khiaivittcling
hirdrng v6 tuong lal va nhang the he dang 1on. .7 Nganh xuiat banva
vice phat hiinh lai chua &4 phuong tuén ma mang d& gidp dé ngudi
VIEL.

Anh Npuvén HiEn 1.8 tuy & Saigon hav Long Xuyén, hin cing
bict phidn ndao nd kho khan kia. nén trong nhitng thu gii cho 161, chi
nhic kin ddao la et nén uep tue tim Iy do vigt .

Tai¢d cho anh hay la vin viét d€ gt thang bang cho tri ndo. nhu
anh dd ¢ 1o viet nhicu thu hon bao gid. vitted nhiingtapdicdo cho
con chau vé nhan sinh quan cla to duoe xet lat saucudedal bien 1975
vie sau kKhit tim lar e do.

Anh tin thanh viée to1 lam va bao anh ciing s& [am nhu tor trong
mot tap “Du Nign Tap Bat”, Nhung anh viin @01 161 tign them burde
nita. ngodi viee Vit ricng cho gla dinh. Y anh, 14 té61 pbdi ¢d tim cach
viet ra vt pho bien nhur xwra: v eda ngudi bl *méo mo™ vi nghiép vin.
cia tac g hon 100 cudn sach hién khsio vé kim cd dong tay.

161 chua kip urdrng trinh vor anh vé kTt gqud tim kiem. thi chot
nghe tin budn: Anh Khong con nira,.. (22-12-1984)

Song 11ty an 0f rang nhing gi 161 mudn thra Anh, nhu sau
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day, - vanla mot tham vong, mdt tin nrorg ma Anh dd cling t6ichia
xé, trong nhirng budt dam dao trude ngay toicao biet machua ngo 1a
vinh bigt: phuc v Viér ng va Viér vdn.

Irong trudrng hop nao tar ¢a nghi ra, hay nhd la thi dung hon?
Mot hém khi x@p lal th sach cia con. toi thdy con gan di b tac pham
cua 16t, ma ndé di mang diroc sang day, nhan mot dip vé tham nha tai
Saigon trude 1975. Gid qua mét luat, 161 suc nhd ra mét diéu.

Mot trong nhiing dong lure thie day 161 viét, 1a ¥ nguyén b tru
trong mudn mat, moi thit bai hay that vong cua téi trong dai cong: di
hau moi ong lanh dao cac che d6 chi, bi hue may chyc ndm chdng nén
ngd khoai gi, cd I& vi nhu thity $6 bdo, ¢o s8 “ldy quan, quan cach, lay
khach, khach vé Tau; 1y nha giau, nha giau vo no”

Ching phuc vu ndi xit s& trong cdng cudce thanh lp mot quoc gia
tu do va tin tien, thi cd chuvén qua dia hat van hoa ma phuc vu mot xa
hoi hav tién? Khon thay, xa héi nay lai tan rd va 161 cudn theo vao
dong gach vun tro tan. nhiing cudn sach nat cda toi.

Bay gid toc bac. khong quoc gia, khong X3 hoi, 161 chi con phuc
vu tam than com bing cich cim dita hang ngay thay vi cdm but. Co
theé nao nhu vay khong? Nghi ma tti voi ciu doi da doanh LN, tang
d€ tréu toi xura kia, muon i mot danh st nha Minh bén Tau: “Nhdr
nhat béat kha vo irie” Thi ra trie. trude 1975 14 cay viér, bay gia a
ifa d€ va com. Toi Khong thé ndi nhiéu hon...

DU sao, mat 0 sich con kia! Sach vo dung, vo vi, chi con 1a mét
mé chi! Chif Viét!

Tuy nhign, ngdm lai thi thiy chii d¢6 da cho phép bao ngudi Viér
trinh bay ban bac v& cic vin dé ¢l mol, ur (rict hoe. van hoc, nghe
thuat @&n chinh tri. x&@ hd1, hanh chinh, kinh t&, khoa hoc, k¥ thuat .
Trén cac dia hat nay. Viét Nam did by chiam tré cd ngian nam, boic mot
hai the ky: duy Viet ngit Vit viin di tign mdt buace dai rat le trong
vong 50 ndm trudge 1973,

Vigt nglt dd thanh phiong tén rat dac dung trong sinh hoat thai
nay trén khip cac khu vire cong tr. Kha nhiéu ngudi da hing say hay
Ang lang gop site ren luvén no, mat dia no, uon ndn trav chudt né,
khi€n no trd nén manh me, mém déo, va sing sva. Ngoaicac nhd gido.
nha van. nha bao. kha dong cong chire va tr nhan trong cong viéc
nghé nghiép. cling tich circ gop phan trong sur tim ti&ng dat ueng cén
thigt cho chinh quyén hay giai kinh doanh ky thudt, tirlanh vure luat 1€
dén lanh vire giao dich hay chuyén mon... No danh dau su truong
thanh cta tri ndo ngudi Viet. Na dd (0 rd khd nang thucdung va nghe
thudt, trong st bigu 16 § tidng va didn td 1am tinh véinhitng vé dep
doc diao trong thi van Vier Tom lai, Viét ngiv la gid tri cao qui nhai
rrong van hién dan 1o,

Ngoai ra, no la dac an hiom oo mid tao hoa da danh cho mor giong
noi bi thigt thot qua nhiéu vé nhiéu phuong dign. NO cho phep nguran
Vidt mdi mién mdi ving hi€u rd nhau, mac dauw giong ndi hot khae:
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re— e Sl R e s L

mot str khdng thuong thiy tai nhiéu nude A Pong va chau khiac mia.
Ngurol Viet Lang Son va ngudr Viet Ca Mau cang chung mét thir
tieng v moOt thii chii. Trong kbi @6, nguai Tau Van Nam khong hi€u
tieng cla Tau Quing Dong, ciing nhur Tau Quang Tay khong higu Tau
Man Méng... Dan Tich Lan. Ma Lai, Mitn Dign, Phi Luat Téan, vi
nhit 1A An 4. bichia ré triam trong bai hai. ba, hang chuc hay ¢a tram
thit thd ngd. va lAm khi xung dot dén dd mau vi bénh vue tigng dia
phuong. Mia mai nhit [a ddudéclaproi ho vin phai mirgn Anh ngd
lam titng chinh thite @€ giao dich, phip ché, tham chi ho ¢ii nhau 1a)
nghi vién ciing bing titng cta cde ciru mAu quoce... Ngay ¢ vii nudc
tién tién nhu Bl Hoa Lan, Gia N Dai vov.... sy tranh chiip vé ngén
nglt cling dii, hay ¢on gay nhiéu luc due. Moi tat hai do. nguoi Viet da
tranh duvoc nhd mat quoc ngli duy nhit,

Qubce ngit d3 dat tdi sy hap 1y trong cich dat cau, su chinh xéc
trong 6t dung chit. st phan minh trat tir trong b cuc trinh bay. Puoc
nhir vy, la nhd ¢0 gang chuy€n héa cda nhidng ngudi linh héi duoe
¢ac qui tac van pham va tu tr cda Tay phurong: néi mét ciach khac,
mot 5O tri thite ¢6 ¢dng tam da hoc tiéng nude ngodi d€ cai tien b
dudng cho titng nurde minh phong phi.

Trong cac khu vic cong hay tu, khi thido céng van hay ludt 1é. viet
van hay lam tho, nhing thanh phan ¢d thign chi v ndng lue da tirng
nhuc vy tieng Viet.

Bai gia trp va tinh cach thien dan ctia no. utng Vidgt dang duoc
phuc vu hon ¢d moi chl nghia hay moi ché dd. Vi chii nghia ¢6 the sai
lim, cht dé ¢6 the ngang trai, du sao ¢ling ¢hi nhat thad . khitigng Viet
tan tai v&i giong noi mudn thaa,

Pa va s¢ c6 nhitng ngurot bo no, quén nod, hoac lo la voind. Rieng
toi van thay no 1 hon 1o Dau chdng miy ngdv khong doc ngoat van.
1ol vin suy nghi nha nd, vi nghi 1 n6i thim béng titng Vigt, nhat la khi
tol mudn boc 1o 1am tinh nao tham thitt hoac 1@ nhi. Toi ndm ngld mé.
bi bang de, cling am ¢ bing titng Viét, khong bing titng Anh. titng
Phap.

Chac huong héa Anh Nguyén Hign 1.8 hifu cho vi sao, ntu mit
ngay niao do lai thay bat téi lam tén gidy...

Nguyén Van Bay

__—_—_—___——-—__——_——-'“"—_—-

* Nhr g ban doc chdae chdn déunhdan thay, dav i nion cav bt rar guen bicrma

vi aiO1 ¢ ricige phai grao on.
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Tran Diéu Hang
Mua dat la

Chu},fén xe bu{t tai tré nam phiit, hay chiée dong ho lin diu
tien toi so hifu trong dot chay nhanh? icu d6 khong guan he.
Chuyén xe ¢6 dua tdr den noi mudn toi hay khang maéi la diéu khign
to1 o au.

Nim ngay phia trén cia xe vita ma@. con s0 32 duoc thip sang
bang nhitng cham dén xarith bice sau 6 kinh nhd hinh ch@ nhit, toi yén
tam burge len. Mot tuéng “xi” gon gang. rotcanh cuta iy dong déng lai,
manh me, tron tru nhr durgc didy bai mot ban tay luc ludgng vo hinh.
Chige xe huyt tdi tin khdng 16 nhe nhang chuy@n banh. T6i nAm chat
miy ddng bac ciic trong tay. chim chu theo ddi timg et dong cha ba
gid trude mat dé lam rap khuon nhir vay. Nhung ba ta lai dura ra mot
thm thé. Nguoi tal xe cudi, giong von va than mat:

Giood Morning. How are you today, mamma?

Bi gia cung vui ve diap lau

Fine. But 'm a... worry that it's... rain.

Ciu hdi cta ngudi tai x€ tol hidu durge mdt tram phan trdm vino
¢o trong cudn English {or today 161 hoe nam lop 6. No con duge lap di
lap lai trong nhing idp hoc Anh van o ddo va ldp 101 sinh ngtt o déy.
Cau tra 1 cua ba gia 1o nghe tidng duoc tiéng mat, nhung chif fine
nghia ta 131, bur L nhueng varain L miea th 161 ¢6 the dodn ra bi ta ndi
gi. K& ra thi 5 ndm trung hoc ciing cho ton ducae chat von ligng Anh
ngti. dii chi nho bang dau ngom tayv. Co I¢ 101 nghe va hidu duge doi
chit. nhung ¢t titng ndi L i chaven khie. Loay hoay dich v nghi
cla minh tir tieng Vigt sang ticng Anh. réiling tang chdp chi vi so sai
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van pham, ¢6 khi 161 nghi xong durge ciiu mudn noithi ngudi ddidién
da rot budce tr Hie nao. Chuyén do XAy ra ngay hom gua, giffa 161 va
thang em ut.

Bia cu. hin & hanh khach quen thude cha durdng xe buvt nay:
khong nhu tdi, mot con bé “man ring™ mart dat chin 1én dat My, do
dam di xe buyt ldn ddu vai mot ¢oi long héi hop so hii nhe di phicu
heu, Tuy nhién, me 101 dan do cling ¢iin than ldm va cai hop sit dung
tien gan ben canh ngudi tht X ciing khong den noi khé tim. 101 bo
trng dong bac cice vao trong khe hop. Ngudi tai x€ lai mim curdi, hice
nhin:

~ Thank VOu.

Theo bii hoce thi té nén dip lat “You welcome™ mot ciach hich su
C6 gl khd khan diau? Toicon du sire doc ca nhitng cau riic rot daidong
hon theé. Vay mi khong hiéd sao, 161 van ling tdng mat v gidy moi li
nhi dugce hai chit ngan gon do.

Ngirai tal x& dudrng nhir khong chit v 1dm den vé nguong ngung
cla 1o Anh ta dicu khién chige xe buyt kénh caing mot cach taitinh,
Ning sang hom nay vang rire, nhirng [ thit mau vang chéi va ta héo
mat cich ki la, o @ vi xuyén gqua nhtng dim may den diy de doa trén
hiau trdi. The nhung cham ndng ta do vin 1am ong anh nhing soi
[ong mang hoe vang trén doi canh tay khde manh cta ngedt tai xe,
HEt nhu doi tay ong John du vém choang qua bo vai me toi. Da bon
nam thang réi ma tim torvan con nhu Khe nhoi lén mdi khitudng dén
hinh anh do.

To1 [An qua may hang ght diu, ngdi xudng mot hang ghe hodan
toan trong. Chite e budt rong méng menh chi b chimg chue hanh
khach. Nhiing chige nem mdi tinh chira thay mot chd san. Xe chay ém
nhu ru: nu khong thav dudng xd cay cor gidt [0t lai sau lung cd thé
tirdng minh vin ngoi nguyen mot chao. Toi chanh nhd nhifng chuven
xe do ngheo nan toi ta. chat cung nhitng nguoiva ga vit cung tram that
hang hoa finh Kinh. O mdi con doc nguec, xe khic khéc tirng con,
tham nio nhu mdt éng gia ho lao siip dén ngay qua doi. Viv ma nho
ching. t61 ciing 1en tai ving rirng nai heo hiat tham cha dd1lan. Bay
gicr, (161 s¢ ching ¢on ¢ the di tham ong duree nia. da chi L tham cai
nam dat 181 ndm tedn mdt agon 48 troc. navtdita chivaodovichao li
nat an nghl cudl cang cua cha ton

160 1 ddu, vor xua dudi nhiing v nghi budn ba vira deén va ¢o
gang tap trung te trdng vio chuyen lim sao di den dang noi o1
mudn. Tdi not roL 1o s€ phar qua mot cude “thit stie™ xem vOn ligng
cht nghia co duge bao nhigu. ¢o di bat diiu mot doi song trong lai
dav nhirng khéo Khan ma (61, bang moi cach phdi tien td1 khic phuc.
Cude “thir sire” nay, theo sur gl thich, Khong phii la mo kv ihi dau
rart, nhurng ¢d 1@ doivdi 1o no con quan trong hon the nita. NoO sé xéce
dinh cai ¢chd dibng dd von rat bap bénh cdu tan hign gid. N6 <@ quvdt
dinh tit ca, hy vong ngay mai toi dang chd trong.
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Toilai gid “manh bua ho mang™ ra xem, 1dm nham on lai cau ndi
cho tron tru trude khi co can dam hdi nguoi tai x€ dau la tram phai
xudng. Trong manh gidy, me to1 d3 ghisdn ba cau noi 161 céin va ghicd
dia chinoitéi mudn 1di. K€ ra ba ciing... chuddo. Lan trude dua toi di
ba dd phai nghi mat budilam. Toi khdéng do1 hoi gi hon dugc nita. Ma
that ra, trong tham tam, dudng nhe tét mudn cang it nhd va ba cang
10t. Ngot mudi nam nay, toi va ngoai da sdng nho me. Ca nhirng ldn
di tham cha toi ciing nho va vio ba. Tor ddu bidt trong An hug do con
¢6 phén can du cia “ngurai khac”. Ciing khong phai t61 gian me. Tai
churra quyét dinh duwoc cé nén gidn ba khang. Theo su chi din cia ba
thi t61 phdi d8i tdi ba 1dn xe buyt: sd 32. r6i 40, réi 57. Ban vé cu thé di
nguaoc lai.

Mot 1at, ndm manh gidy trongtay, t6i ldn 12n ddu xe hdi nguditai
Xe:

— Would you please tell me where | should get off to catch the
bus number 4(?

Ong ta nghiéng dau:

— Pardon me?

Caé 18 161 not nhd qua. Hay la té6i phat am sai réi? Thu het can
dam, t6i lap lai ldn thit hai. Van khang kha gi hon. M4t ngudi tai x@
van nhin thing vé phia trudc, nhung viing tran ong ta hol nhan lai
nhu nghi ngoi va nu cudi nhéch mot nita nhir vita € che v¢ boi roi,
vira lich sir xin [0 va vita,,. budn cudi vi b0 vo lap capcua tdr. To1 bat
ddu cudng, nhung con ¢d lam banh thit lai mot lan nira. Tdi dau phai
ngudi cam? Mot ban tay cla ngudi tai x& gior 1én réi ha xudng nhu
phan bua:

— P'm sorry. I can’t understand.

“Xin 18i. Tai khong higu”. Trot dit! Tai sao 161 hieu dugc ong (a
ma éng ta khdng hidu t6i? Pay khong phdi 1a gio tap doc Anh van
nfa, va khong co co thay nao o diy sita giong cho 16i ca. Téi dua dai
“manh bta hd mang™ ra, chi vao giong chit viet. Cho chic dn, toi chi
lu6én vao dja chi cda noi mudn tol. Ngudi tai x& ¢cim Jdy manh gidy,
chua nhin véi. Téi kién nhdn doi vi hidu rdng ong ta ban lai xe. Tdi
mot nga tur dén 46, ngudi tai xe dua manh giay 18n xem roi quay lai
cudi tirod tdn:

- O.K. You... sit right here, young lady.

Vira ndi, nguedi tai x& vita quaitay chira hang ghg nam ngay phia
sau ong ta, ngon cai cda ban tay tron tran, map map nhue mot guad
chudi ngu.

Toi thd ra . it nhat thi 6ng di hidu 181 mudn gi. Phin 161, khong
can gioi giang JAm, ctt nhin ngén tay cda ngudi 1ai xe va nghe duoc
chit sir nghia 1a ngdi, vay la 44 r6i. Bang ghe diu chl con mdt ¢ho
trong, nita kia di co mot ngirdt dan ong ng6i san. Chinh sur hign dign
cla ngudi hanh khach nay lam tai di xudng may hang ghe d¢€ rai lai
mat cong ldn motrd 1én. Ban tinh rut ré ¢d hitu thudng da di khién 161
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song kho khian. Hang rdo ngdon ngii cich bigt cang khign téi ram
ngirdi lai nhir mot con chudt ¢hi san sang dao 18u vio x4 nha tdi tam
cla nd. Cang e thay rd s nhit nhat cta minh, toéicling nhan ra rdng
kha ning ndi titng Anh ctda 161 con qua yéu kém. Noi chan ndn d0 dp
xudng. Chac 1A s¢ phai c6 mot ngay o1 1am duoc chuvén don gian Lo
thitu Y d xe butt vé&i madt ¢di long thodi mai, curdi ndi val cau xa giao
Va1 ngerdi tan xé mot cach d& dang, nhir ba gid vika ndy vy, Giay phat
nay thi diéu dd con co vé kha xa xoi.

Co & bd ditu ngo ngac cda to1 va hanh dong dua “manh bua ho
mang” cho ngtditat xé lam éng ban déng hanh dong long thuong hai.
Ong ta mim mot nu cudi than thién va et tigng hot, ¢d ¢ ndi vd va
cham:

Where do you come trom?

Thoét chet! Lai thue taip dam thoal nita! Nhurng may sao, ¢du nay

cling ¢O trong cudn Eaglish far taday, Téi ngirang nghiu ddp ngén:
Viet Nam.

-- Oh. I see. Are vou boat pcople?

(i chit chiF boat people ai i vitat bign ma chdng biet? Tai gat ddu
la lia. Nguai dan ong hdi uép:

How do vou like it here?

Toi ngin ra vai giay. Thich noindy khong u? Chéc la phai thich
40 dé liéu chét madi. Thich di d& mit hét, cho het. R6itdinghitdidng
John. me toi. va bhdy em., trong do ¢6 them mot dira ten... Bob. 16
nghi téi nhitng bita com gia dinh moi ngudi vui vé cuirdi dia bang mot
thit npdn ngd khac, me t6i chde chde thong ngdn cho 16i bang mot
giong a1 ngai. Tai nghi tdi Lin 6ng John than mit om vai 1di vo ve,
than the dng manh khoe dénh dang ahut mot trat ndi. t61 da ring minh
lién tudng dén l6ng nguc com ¢oi chia cha 1o trong ldn thim viéng sau
cung. Toi nhé dén ndi bdi rdi trong mat me 16 va nhirng 1o giaithich
ngdp ngirng diit doan. Toi nghi d&n sy tudng teang cda 161 vé cude
gap g& me vi cac em trong sudt thai gian & ddo. Do you hke it here?
161 cling khong bigt toi ¢o that su thich khong nda. NEu thich thi td
dd vui. Ma ciing khong thé noi khang thich, Dau the ndo chicciling 16t
hon sudt dat cham virdn trau cba ngoai, cham biy heo cho ding ticu
chudn san xuilt cda nha nuwoc va trang diém thai 361 muoi cta minh
bang wd¢ mo cd mot ngwrdi chong khée manh, véu tdima khong phdi
ja bo 481, Nhung co chic 1a tét hon khong? Cii s6ng nhur ¢l trong
niém thuong nhd. trong do tirong tot dep vé me va mong moi ngay
gap mat? Hay doan tu d¢ nhin thiy mdt “gia dinh mai™, trong do
ngoai me vt cdcem. con ¢6 dong John, thing Bob, sitng sitng hién hifu
tr héi cha 161 con ngodce ngodi trong ti1? Toi chira co tha gidr 4 can
nhic k§ di¢u do. Vin deé cip toc 1a 1rd 1 6ng ban béncanh. Tdichdm
chap ndi ting chid. Cau ndy 161 dd duoc mot ngudi anh tinh than bén
ddo “dot™ choe nén khong thé sai vao dau duoc:

Yes, | like it very much. This s a beautiful country.
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Ngudi dan dng ha miéng cudi, khoe ham rang déu dan tring
bong. Ong ta vai tay kéo soi day dién chdng trén noc khung cira s8
chay doc theo hal bén sirérn xe, tigng chuong kinh-coong vang 1én bdo
higu.

—- 1 have to go. but good luck to vou.

Cd tinh co khong nhi? Toan nhitng chif to1 higu duoc ca. Chua
chi da ti gid nhung nhu vay ciing tot. Noi Jau t6i 161 dudi dot ra thi...
tigu! Con lich su chic may méin nita chir. Ong M§ nay d& thuong
thigt. Té1 hoe them duoc mot difu méi la: soi ddy dign chang trén noc
cita 8. The ra hanh khach trén xe co mot hé thdng bao higu rigng &
mol tram mudn xudng. Khi khéng, 61 thay [én tinh than vi kham pha
diy hoc hdi ciia minh, nhung niém vui lédn hon d&n ut sy hai long da. ..
noi chuyén dugc cau tiéng Anh gdy gon. Pay la “thanh tich™ ddu tién.
chitng minh ring tdi khong deén ndi qua nhat nhat va dian dén. Toico
hy vong roi khai nha 6ng John.

Qua vali tram nira, ngudi 1ai x€ hotnghigng ddu, ndiyongvé phia
sauw:

— Young lady, next stop... get off.

Ger on, get off ¢o trong bai hoc ca. Tot con nhd mat mai hinh ve
chigc xe buyt va ngudi i xudng vai hang chit get aff ngadidiiény ai
hang chi get on. Toi vol vang ditng day. Chi mot budce la tdio sitbeén
nguoi tai xg. Khi xe da dirng hdn, ong ta chi tré xi x6 mot hoi. Toi
nghe tigng duoc tieng mat, nhung nhin theo ngdn tay dng ta va thay
bang xe but niim bén kia duréng, tai bigt phdi chd chuy®n xe tdi ¢ d6.
Toi gat didu, midng néi “Yes™ lien tiép, ra v& d hidu thiu dao. Toiciing
khong quén cam on.

Xudng khéi xe téi mim mim curdi mot minh, Con bé “man rirng”
nhu 16i ciing bift lich sa va thong minh day chit. Toiditdi ddududng
ché d&n xanh d€ bang ngang. Xe chay nhu mic cti. M dong xe dao
qua, mét luéng gio bui tat vao mat lam 1ol ron ron cdm gide khigp sa.
Nhifng lan ra phd bang xe hoi véi “gia dinh cia me™, tai chura thay
duroc cal nhip digu nhanh chong cla doi song thE hign qua tde do cha
dong xe ¢ noi diy. Bay gio, di bd md1 minh, téi thiy toi bé nhé nhu
con kign den 1Am lii ma ddisdngchungquanhto lén 6 at nhur mat con
quai vat khdng 15, chi mot hoi the vé tinh ctia 16 cling du k hign ton nat
Xurong.

Nhung do6 ciing chila caicdm gidc run ridy trong gidy lat thos. Van
s khdi d4u nan. Toi dot chuvgn xe buvt tdi. nhin con s0. lai dwra
“manh bua hé mang”™ ra cho situinh chong. tien viége. 18ibot xau hd va
lo so. Co [€ cling khong ai cudri ritu nhar 101 nghi dau. Mo ngudi déu
ban rOn vt cong viec riéng.

Khi chuygn xe buyt cudi cing dura toi dn trurdre tru so thanh pha.
noi dat vin phong cda chuong trinh huiin nghe, to1 vui mang nhar triat
duoc mot nita gdnh nang. Va 161 cam phuc tor gua chung.
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Ngn-ﬁri dan ba vira xuat hign & cura, t6i @3 nhan ra ngay. Do la
ngireri dan ba xinh dep 161 thiy thap thoing ra vao van phong bita
trude, khi toi dén day ghi tén va lam gidy td lan dau tién. Toi chu vy dén
héi ta ttr budi d6 vi ba la ngudi A Pong duy nhit lam viée noi day v v
b ¢d mai toc ong A that dep. T61 dA viin vo (ir héi khdéng higu ba Ja
ngirdt Tau, N it Dai Han hav.., Viét Nam?

Ngirdi dan ba goi ten 1d61 bang mdt giong diu dang. sang trong.
dac am hudng mien Bic. giong noi cia may ba ¢o bén ho ndi nha téi.
TOi mirng r& dibng 1&n. Nhar theé 13161 da gap ddog huong, ndi lo ngai
nay gicr trong lic chd dot @i tieu tan. The nhirng cai k&t qui toi sdp
durgce bitt mai la ring ron.

B ¢o viln mim curdri:

C6 Thanh di theo to1 nhe.

Nu cirdicta ba tu nhién lam 161 vén tam. Trong ba cht vac quiang
ba muoi. 161 nghi nén goi ba bang chi:

- o o Vav ra. chi 1a nguon Viet Nam? Niy gio em cit {o
khong bigt lim sao ndu gap mot ¢O vin My.

Ngudi dan b viin gitt nu cudri. Nhin gin. tot cang meé thich mai
toc Ong a va cach trang phuc nha nhan lich sir. Nhung dac bigt hon Ca.
la cai phong thai vitng chiii, dong thoi lai rdt diw dang. Ba budc di
nhiing birdre uvén chuveén ma “hién ngang”™. Con t6i. lech thechliu rin,
khong voi mi hai chan van nhu quiu vao nhau, d6i vai chéch xudng
tham sau. Sao lai ¢co mot nguon dan ba Viet Nam trong dav tu tin nhu
the trén diat MV Me 101 & day ctng 3 lau, vi me toi clng. .. xinh dep.,
nhurng me khong tht ¢6 cai phong thii cda ngudi dan ba nay. Trong
me ¢o ve hoi inao, chdp gitt, v hip (ap nida. Néu khong, me di
ching... “k&" vori dng John? Co 18 101 dd ndng thanh kién vdi me (i
nai nao. Picanh bi ¢ viin, 161 co cAmtrrong ba 13 hinh Anh trai nguoc
cha 1Al bay gio, nhung cling 1A niém mo tde cla 161 mat sau. Bigt dén
bao gid 16i mdi bude di vai ddi mat nhin thing @ phia trade va nu
cudi mim sdn sang doi phd van cude don kia?

Ba ¢6 vin mod 161 ngoi. Tromg vian phong ba ¢ hai ban giay, phia
goe bén kia 14 mat ba toc vang anh, dang chim chu trén ddng ho so
hia han, Gidy phat len doan ddu dai cia 161 da 1o Nhurng dao phu
thit trong lai chiing ¢6 vé& di tan chit nao, Ty ahidn, toi mudn ndival
ba su “chigm neadng™ trong 1ong t6i tridre khic. qua muon. Can k&t
oud ba sdp cho tai bigt ¢ thé lam 161 thixy b thatsu 1 mét dao phu
thti ghé vorn, khac hdn voi grong matdiv hicn tral sang kia, Cangco
thé tai mudn lang chuyén do6i chit cho tinh thin 46 cang thang:

Fin thich mai toe eda chi yua. No via hang vita mém. khong
nhu toe em. Da dav lai aing xo xde Ngoar em vian noi toc nuanhov
mem thi sung suéng, toe cing va day thi kho cue.
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No1 xong 16i mdt so minh vo duyén, dai dong nhitng chuyén
khong phai trong pham vi cong viee. Nhung ba ¢d van vin ém dém:

— Cac cu ndi ding day ¢6 a. Nhung toc mém hay cirng cling ¢o
(h€... tiy hoan cdnh ma thay d8i nita. Nu téi & trong trai ti nan ca
tudn, khong ¢ nurde hay thude géi diu thi toc ciing cirng do ra ngay.

Téico cam trgng cach trd 101 cha ba ¢d van that khéo léo va day
te nhi. Cang thich ba. ti cang run ridy khong dam hoi cai diéu ma 6i
dang ban loan rudt gan mudn bigt. Ba ciing ¢é vé thong thd, khéng di
ngay vao van dé. Thé nghia la gi? Hay ba 101 nghiép téi sdp phdi nghe
“ban an tt hinh™?

Ngudi dan ba cai xudng nhin tap hd so. Tay tdi lanh ngit. Toi
khong ddn duogc nita, mot tay 161 dat 1én ban nhu d€ 13y the va lay can
ddm chuin bi héi. Ba ¢d van chot ngiding 1€n mim cudinhe nhang. Xiét
nhe ban tay lanh ngét cla toi treng mot gidy roi buong ra, ba néivu
Vo

— Lam thé nao bay gio nhi”

Mdt cam giac lanh 180 chay dai theo xuong song téi. Nhu vay 1a
firdi dao da phap xuong, dao phi thi du dé¢ thuong dén may thi su
viée cting van khong thay d8i dugc. Ban tay toi tir dgng rut vé, roi
phich xudng aui. Téi rén {én:

— Trai! Vay la em... rdt roi.

Toi hoi tige, néu ba xau xi kho thuong hon mdt chut, ¢6 1T to1 s€
duac tur do “ghét™ ba hon. Chéc chinlia ba ching candu gi d€n sy dot
nat cha tol, nhung lam sao t16i cd the nhd d€n giay pbat nay nhur mot
k¥ nigm... tdt dep khi hy vong duy nhi méa téi trong doi datan? Toi sé
ldm 1} sang ti€p nhu moi ngay, trong im lang. c6 don. budn chan.
Ngay mai toi ciing s& lai ndm thir ngudi trén chigc giudng ké & mot
gdc phong nhin may bay ngoai khung ¢ifa doi toi gio dinau bita com
chizu, hay dan mit vio man anh nhd cta chiéc ti-vi, ¢0 ling nghe duoc
mot vai ch 1dng chong ron rdt trong nhitng trang am thanh riu rit
nhanh nhu gi6.

Me bao n¢u tai chiu kho vui vé 1én mot chit thi moi nguai déucd
thé gitp toéi hoc Anh van moét cach d€ dang va réi 161 mai tinh duoc
budc¢ twrong lai. Co )& t6i dd gidn me va cac em that, dau to1 khéng
mudn nhin nhiin diéu do. Co6 18 161 da “thigu thign chi”, da khép kin, u
li. 1ang 12 qua dang. Gida su vui vé dén a6 thin nhién ctia moi ngudi.
khuén mat t8) lac 1ong roi vao dd nhir mét canh la hodc & dau dem
thap tam vao than cdy khong cing mot giong. Nhur the ma td1 s€ phai
tiep tuc song nhur vay, Tigp tuc nhin cacem t61 nhu nhing nguoi xa la.
Tiép tuc nhin me va éngJohn. Tigp tuc lam mét céi bong cam nin u uat
trong gia dinh. Tat cd bdi vi 161 A4 that bai, 161 khong ¢6 du kien thire
tdi thifu cho mot sy bit didu. Tuong lai md mit tdi thui.

Tét mudn va tan ra. Khoc to. khoc oa nhu mét dua con nit.

Ngudi dan ba tiép tuc ndi nhe nhang:

— Theo th8 1& thi hG so cha ca dén diy coi nhue phai dong. Hién
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that, chiung téi khéng ¢d mét chuong trinh nao danh cho nhidng
ngudi & trong trudng hop cla ¢6, nhung néu trong tuong lai ¢6 gi
mat hon téi s8 cho bigt nhé.

Tt tho dar:

~ Tuong lal do la bao gior vay chy?

Lai mim cudi:

— Toi cling... khang 8 ¢d a. Co the 6 thang, | nam. Tuy theo
nhifng du 4n dé ra va dugc chdp nhin hay khong.

Té1 ci mat:

~ Em phai lam gi trong thoi gian cho daoi?

- €0 co the hoc thém Anh ngF & nhitng lop tdi tai cac trirdng
trung hoc cdng dong va thilai lin nita. Bidgt diu kv tdi ¢o s€ may min
hon?

=

Em cd duac dua di hoe thit may bia, nhung phién phic cho
ngudi dua don qua. Ma... em mudn hoc tigng Anh trong nghé cho le.
May chuong trinh d6 ngudi ta day t8ng quat qua em khong biét hoc
tor1 bao gior moi do xai.

- Cé qua day bao lau roi?

- Da 4 thang.

C3 & véi ngudi bao tro hay gia dinh?

— Da, cd hai,

Nu cuéi cia ba dao pht thd xinh dep va hém hinh:

-~ Tht thi ¢d chua d€n ndi... gap kho khan Jdm dau.

Nudce mat toi bat didu chay quanh. Téi¢d giang ndi lién mot hoi:

~ Kho l1dm chj. N2u khong em dau voi tim tai day? Ngurdi chi
gia dinh 1a ngurdi ditng tén bao trg em nhung khong phdi chaem. Vo
cua 6ng ay la... me em. Em di vurgt bién réi ttr trai qua 1éi day durdi
dién di tri nén khong dugce hudng mot sir cip dudng nao danh cho
ngurdi ti nan. Em mudn hoc mot nghé nao do dé sangtu lap cang sém
cang tot, Chi ¢o cach nao khae gitp em? Em khong bigt phai lam gi
nhung... em mudn ra khdi nha.

Ngudi dan ba tit nu cudi. Yén ling vai gidy. Do mat mdu ndu
mo 1dn nhin 161, 161 cling lang 1€ nhin lat ba khong dau diém. R6i ba
hdu:

Bén Viét Nam ¢d xong trung hoc chua?

- Da, chi t¢i 16p 10. Tir ¢hd nha ngoai mudn di hoe phai gua
sOng. Voi lai, con cia “nguy”, hoc nhiéu ciing d€ lam gi dau chi?

— The bay gid cé mudn hoc nghé pi?

— Em... cing khong bigt nifa. Em noi tigng Anh dd gqua. Hoc
hoat noi van chua duoc, Cai ludi em lam nhar cing do, khong chiu su
dize khidn cla dc. Mdi vita mudn cit tiéng la em dd... run 1éi.

Ba ta lai cudi. Tia nhin nhu xuyén thdu qua ngudi ddi dién
nhung ¢ vé ddy thién cam.

~ Al moi qua cling viy. Mudi nam trudce toi cling so hai dau
ként gi ¢6? Thé nay... C6 18 cd nén hoc ngheé gi khong can noi tieng Anh
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nhi¢u. Ngudt minh & day hay chon nganh chuyén vién dién .
Electronic technician. €6 co nghe not hao gid chua?

To1 hon ha tra o

- Da, em cO nghe me em ndi. Neu chi co the gidipem hoc nghé do
thi mirng qua.

Ngurdi dan ha cdn nhe dudi ciay hit chi ra vé suy nghi. Phut vén
lang nay t61 thay day hon mot the ky.

- Cd& do 181 mét chat.

Ba dua tay voi dien thoal, bim nat liénuep. Co 1@ ba phai noi
chuyén vai 4, 5 ngudi khic nhau. Toi khong higu chin gi rhang cang
thay ba noi tiéng Anh that hay, giong ddi lice ¢6 vé hom hinh. thin
mat, ma lai didy vé thuyét phuc.

Trong 1ong ndn nao, 181 ngéi van veo may ngon lay, run rdy ché
don.

R&1 ciing den e cic mau dam thoai phai k&t thue, Ba corvan di
hai tay trén ban. mudi ngon tring mudt maong son miau nuin dan
nhau:

— Cd thuyet phuc duoc 1ai dC t6i. thuy@t phuc bd gam Jdov
chuong trinh Anh ngé nghé nghigp dic bigt chilp thuin cho cd hoc 1o
d6. Toi cting da hdr mdt trvrdng chuyen div vé dien td ¢ gin no o
hoe Anh vin. Ho nhiin hoc phi gii tho hai chuong trinh huan nghé o
day. Nhu the la... xong réi!

Toi sting sa ldp lat:

~ Xong.. ré6i? Nghia 1d em vita diroc hoe Anh van viva hoc nghé
sa0’!

Ba tién clda 161 mim cudk

-~ Vang. Toi... dac bigt vari co lam day. Bay gid. 161 s& xac tidn
moi thd tue ¢dn thigt vi sé cha ¢d bitt ngay gidr bt dau di hoc sau.
The... C6 dinh di hoc bang gi”

Tai ngdi lang ngurdi di. Trudge day mudi lam phit trdi dat con
s4u thdm va ba O van du xinh dep vin la dao pha thi. Bay gid thi
nang that sir bién thinh ba tign cia dai 16i. Toirda noi gidé duec chim
so¢ dac biet nhu vay nhi? Trdi o, 161 s¢ drac di hoe mat nghé. T 52
cd mot muce dich 8¢ hudng tai, mot teong lai d€ cho doi. Téis€ e the
ra khoi nha 6ng John. Tat ca nhiing diéu d6 chup tadi dot ngot sau khi
(61 tedng nhu da tuyet vong, Ta1 ngin ngo khong bigt phat om Ap
ching tht niao cho vira,

Khi nhé ra rAng ba tien dang chd ciu trd 161, 161 mdi ldp bip:

~ Em... di xe buyt. Sang nav em di xc¢ buyt tor day.

Ba tién khong ¢6 vé cha v gi din k¥ cong™ d6 ca. THi chot nhin
ra minh dang khoe khoang mdt chuveén lang nhiach. Ba mim cudi:

- C6 ¢o thé vé duoce rén Chie co that nhiéu may man nhe,

To1 khang bigt noi nhiing dicu hoa mv d¢ tang ba tien, nhung tdi
nol Vol tat cd trai tim vira duoce rot diav hy vong:
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Em cdm on chi vé cang. Neu khong gidp chi, em khong biet
phai lim gi. Licléenh dénh trén bién nhin thay tau lén dga aru thi cling
mung nhw em bay gid dang mung vav thaéu.

Ba 1ién rdi khoi ghe, tién 16i ra cira:

T61 cting rat muang 4 guap dioc 06, Vi 101 s€ vul hon nita khi

thay ¢d tien bd trong chuong trinh hoc. Vi do I cong vide cla tdi ma,
161 khong bigt no1 gl nia, To s 161 s¢ khoe vi mirng vui va cdm
dong. Ba tién noi thém:

Tée Thanh ddy nhu vay ¢o the ird nén bdne néu dung thi
thudc gdt ddu thich hop. Khong sao dau.

%
¥ X

Con mua dé xuong thanh phd khi 1o vita burde xuong chuytn
xe budt sauctng Soi mua nhd nhwng gidnp ddy kin khong gian. Cling
la. Me noi vang Nam California ny riit hicm mura.

[.4¢ toi ditng sau Khung ctta s6 chitoc va nhin ra ngodi Lo, mug
bat ddu gico nang hat, Trin mua dem lai cho (61 mat cam giae thin
mat kin ddau tien tim thay ti ngay (i diy. Thodng trong khong pian ¢o
vi néng nong. tya nhe mai dacedi van ngidi thily sau nhidng trin mua
rao diu mia noivirgn ngoai. Pam la triu xanh bong chiu xudng dudn
nhiing hat nuroe trong vt do at xudng e, Lan trong mdnh ke
réri rac cia qua Khir, kKhuon mat bé (ien ¢ van thiip thodng hién ra.
Cach do1 xi7 (€ nhi vit su giap @& 1an tinh i mot ngudi xa la nhir ning
¢t phép mia bign déi long 16i. Mtra sdm dadp ngdi trdi khong mang veé
de doa cha nhang triin gio thoe bay cat bui e 101 con dang trén
durdrng w iy s thinh phd nifa. Mau xanh dam 1 tridu v dn ngoai v
nu cud divn dang cua nguan dan ba, “Mudi nam triedre ddy 101 cling so
hiai dau kém gi ¢6”. Mudi nam, chac ngav 46 me toi cling bor vo cang
cire. ganh ndng cang chit chong thém vi ba dia con tho. Trong mot
phit run rily ndo dé me da phai quyat dinh va khang quay lai duge.
NEu hoan todan quén cha téi, n€u hoan toan bac b&o va tinh, me da
ching div cong dau digm bay lau d¢ dong tron vai 110 vy hién chung
thity. Toi nghi d&n nhifng giot nirde mat ling trong ¢cda me lie téilanh
lang tt choi k& lai in cudi cing 1én thaim cha. Toi ndr chuvtn da qua
rof co gi dau d8 k€. Toi khong th€ do leongtan edi 1ong me 161 xem bé
dau ddn bao nhigu. 161 eht gidn di nghi dén ndi dau cha 1di. Thattinh.
bay liu nay, tdi van nghi me danh doan din ba dira em ra di 1a di b6
(o1 va cha toi t thud d6. O td1 s8 ra sao ntu khong ¢o cude ve choi
qué ngoai tinh ¢co? TO1 dd 0 dayv1di me. vaicacem. Vacdth&tdicing
nhir ho thdi, nhd vé cha &1 nhu mdt chige bong ma cia qua khit
khong con sinh déng. Téi cling s€ hdn nhicn noi chuyvtn var ong John,
Toi cling s€ vui ve di cam trai, di trrot tuyet, di xi né. Téi cling sé hin
hoan vi tr tin (&1 trudng. Dol song thing dong di téi va tudi tré nao
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uﬁng can niem vui, Tol s khong 1 t61 bay gid. Murdi niim [Gi thidi nei
manh virdrn gué trong mot X4 hoi ngiy edang khe Khat, ban cing, tuvet
vong di biegn téi thainh mot thitu nit doi muoi day mac can. buon bi,
run r¢g nhu mot ngwdn Khong ¢on bao nhigu siie lue deé “miie ¢a™ viv
cude dai. Co the cac em khong tit choi toi nhar toinghi, Chitng ay nam
xa cach va su khae biet gitta hai khong gian véi voi di thao ldng moi
day ruot thit thim tinh. Chang lén lén & moc ving tedn khiae, Rot...
thiang nhd Bob. N6 ¢6 ny cudi cda me. Toi cling vay.

To1 md hé mot canh cita sO, nhiam mét lai va chia hin mat ra phia
ngodl. Mua bay Xéo g hang hién hit vao mat riron, Mua lim vai di
not u Ut caa ngdy va cta 1ong taén M dat vidn queé ngoat bang trin
diy khong gian Am duc cang vai con aea, bang chigu 46 ap xudng
khit viron. O

Tran Diéu Hang

NGUYEN BA TRAC

NGON
co séue

"'ihl-ll"'-. 1 t'= Ly L [EREIEIEILTE Y L T
Lap i &
dirmg b gela @00 ghan Lo nsEng e oo gk B g
s hyasr .

Bid lovi vaam By A kinirig 1 SR T B A #la H.'I|||H
LEing T "'-I'.l'-:l'l" [ TR N bFiamp whi o mig e i aliie
thon @& Sponm O "I:"-::}- il e okt gy gy il By g
W 1 v ik 'i'u...ru‘, thi

| Fievd 1A " pisii & 45 Mo Lo, :-\.!'\.Iu. v L b
i|.||-\.'-|. Bin 2Fi ipd 50 ooy iR L g rmaas Sl R

Call Wl f.]-u["lililhll'l B TR TR |y T BN
Py TFmr s g IR b o eveiat o s Bl Rgi-ihogdm b dvien g
:I ali v H-' Frtr K E rifiomg b ther b T By
ldy g oty g ll'l.'!!. bt Lk -hj. W Fein platieg
Bpeahp Fang P Bhip s [I-ll-tl'li Rl st i a3,
Laitr tlinr khoimg Eliag .o bl want bk S TR 11'-‘:;.
i ety TSR T Ehing alp g bl s
FEne o Fuie ol bt e prora cons, ey g b s gl by
it il T Foan g Ty

Lohonle Fikier Poeey o fi plaen g b Beagnp e 3 by 1y
"-;.I-u L i H'-'HIF ;"h-sl:l J1ih I
Lo by bdm Uhl halll fihoen

i WL AL HAYS SIS LT

NGUOHVIET XUAT BAN
L

NGUYEN BA TRAC

NGON
CO BONG

L

hang “ g -.J'Fll-ui"'-"h v A1 U T ke P

Nvoerr Ut st Pub

Guog 0) UOBN - 304] bg uNNGN

o Rl bagany oned coneg nii

9391 Bobs Aye suie F
Wesimensler, CA 91681 USA
AriThA) 530ty B

duid dL Mg ke wa ol

Pda phar hanh

http://tieulun.hopto.org



198 Vin hoc Nghé thudat 2

L& My Huong
Nghi Tham

1

Nirore nay tam hudr s
Mua nha: Ludgt sir

Pung xe: Luat suwe

Lv di: Ludr sie

Rang rung: Cang ludt sie
Qua van minh w ?
Khong phdi !

Vi gud nhieu thing bip.

Cong ty lium hang rao chong bao

Ban du the b lon

Rao cayv, rao thép, ¢ét sar bé-idng

Bao quanh nha bao dam khong chui chd méo haing xom
Vv ma oo nfufng 1én hd hao thé gioi dai donyg

Pha tan bién ceong, loal nguai clung sdne.

U, bién cirong di pha tan rai do! Pai...

Chua bao: Ké thua tat ta ma 1rai

Ta nén gior ludn ma phdi cho ké e vui

Ma trai 54 gicor, roi...

Ma phdai 75. Thé la xong cd hai phdi trai

Con, thang cu-fi, trén rang dieci dai

Con gi d& gior thém? *

Lay chua! Xin phan mio lod, con dau dam cdi.
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)

Con qua tan xdc trén xa lo
Vi no cham bayv ?

Hay khinh thieong xe co ”?
Khong phai !

Vi no mé mdi.

An cai xac ban chiea sinh.

S

T6i co cai non cu ba doi

Chira rach

Vika tim duoc chd cao dé man

L&y cav dinh dong thi gap cay dinh séi
Lav cay dinh moi dong ben

Hong xong, nurng hum, dem nén moc lén
Thi neong dé

Thoi danh.

Anh phu hét rac uy nghi tuyén bo:
“Lodai rac nay khong nhan!”

To1 Iar dat khuan vao san

Céan than nheét vo bao ni-long
Hoém saw anh ra dén; gar dau.

Om cd lén xe.

Ra doi cdn cdai do!

dé che
bip

va... loe.
7

Niecre ta chira mat
Thiér thé '’

Nuwoe ta con

Thiét thé hav noi vay
Dé ne cho ngon.
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“Ngon ¢d bong” tranh V6 Dinh
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Bui Vinh Phuc.
Tan-Biéu-Hién:
Trudng phai cua nhdng ngudi phan khang.

ﬂung nhifng nam gan diy, hoi hoa the gidida bing thire truroc
nhitng dong gop da dang, 4n chita mot ludng sinh khi maéi, ciia mot
nhom hoa si ma cie nha phe binh nghé thudt dad tén ia “trudng phai
Tan-bitu-hién™ (Neo-Expressionist). Ding hang loat nhiing hinh anh
mant ¢la truyén théong dai chung nhu chiing ta vin thay xuat hién trén
nhing man anh lon va nho, cai the he cta nhifng ké Ion {én bén canh
chige TV da thdi vaoe the gidi hdl hoa mot hoi théd mai, nang day
“phitng ngac nhién trong mat nhin cla pidi thuong 1dm, va cho ho nghe
lai nhirng may dong tham kin cdatdm hon trude cardep. Trudng phai
ctia hg, voi1 nhitng quan nigm nghe thuit tio bao, cachdung mau choi
sang va s hién he mat thiét vdéi truyén thong dai chiing nhu Video va
TV. dang tao nén nhiing con st tai nhing trung tam nghe thuit ¢
New York va & Au Chau. Tranh cda nhiing hoa si trong nhom nay
dang tr¢ thanh nhifng cua cat quy gid, nhiing hot properties, dugc
situ tip boi nhitng Bao Tang Vién ndi tiéng, co buc 1én téi gia 100,000
M§ kim.

Nhitng con ngirds sang tao, da dua tinh cim va hinh dnh biéu
hién vao trong nghé thuit hién dai, ¢o tén la Julian Schnabel, David
Salle, Robert Longo vi Enc Fischl

Vai 6 tudi trung binh 13 33, ho 84 ¢6 tranh dugc trang trong
trurng bay va liru gu tar nhiang trung tam nghe thuat lon nhw Whitney
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Museum of American Art, Museum of Modern Art, Metropolitan
Museum of Art va Tate Gallery tai L.uan Don. Nhitng tranh cda ho
dugc ban vdi gid trung hinh tr 40 d€n 60 ngan MU kim mdt bic. Va
hién tai, dang c6 mot danh sach nhitng ngudi ché mua cac tranh ciia
cac hoa si nav.

Phat xudt td New York, cac hoa st eva phai Tan Bitu Hign nby
hign nay dang lam viéc tich cure. Chi trong vong ba tuén 1€, Eric Fischl
da hoin tat nhFng budi thuyet trinh tai cic dai hoc ¢ Arizona va New
Mexico, 1rien 1am mat minh tai Canada tcude trign Yam loal nay sau
d6 s& dwoc tiep tuc thue hién tai Netherlands, Switzerland. London,
Chicago vd New York). va cudi ¢ling bay sang Zurich d& hoan tat
nhitng ban in.

David Salle di chu@n bi sdn sang d& teidn [@m tranh tai phong
tranh ciia Mary Boone tai New York, ¢cua Daniel Templon tai Paris...
Ong ciing di chudin bi ddy dd d€ tham du cudc tridn 1im vi dai mua
xudn mS bai nam mot lan & Whitney va Paris.

Robert Longo di giti tranh d€ tham dur cudce trién [im nghé thuat
tai bdo tang vién Brooklyn. Con Julian Schnabel, sau khida trung bay
tranh & phong tritn 1am nd1 tieng Pace Gallery ¢ duong 57. da bay
qua Uc @€ nghl mat va @@... tim khéng khi.

Tt ca nhirng hoat dang vita k& cda bon ngudt hoa si nay co mot
ditm gi gan gli v&i nhitng hoat dong cua cic minh tinh theong thing
hoic cla nhing nhan vat trong gial cap thuong lew teén the giat. An
ngon mac dep va swu tap tranh dat tién dang la khuynh hudng cda
nhi¥ng tay giau thudc the heé mdi, the hé yuppie. Consotseutaptranh
cOng v ai khéo leo dua diy va nghé thudt ngoal giao tuydt véicia
cac nha ban tranh chuvén nghiép da ddy nhitng nghé si trirdng phai
Téan-bitu-hien vao mot qui dao mdi ddy trong lai hita hen.

Tt nhitng phong trién {am tranh & New York. titng tam, hoat
d0ng vi tranh ¢ia cac hoa si trong trudng phdl mor nay da lan rong
theo mdt cip sd nhay vot dén ¢ac thiinh phd khac. Jeffrey Deitch, nha
phe binh va c¢d van nghé thuit cda Citibank da phai ndi “The gid hoi
hoa chira bao gio nhin thay mot hién tuong nhu the nay, Nguotta suwu
tap tranh cho rigng ca nhan minh ¢ muire d6 swru tap tranh clia mot vign
bao ting.™

Trirang phai Tan-bidu-hién, vai dnh hudang lén manh cda nd
trong gi¢t thudng 1dm hién dai, thuce ra da bat ngudn tir nhing nét
mdi qua nhing tranb v& v&i khudn mat ngudi méo moé cha nén hdi
hoa Pire vao dau tht k¥ 20 va nhiing bire tranh guti bét mau cia
trudng phai biCu trong (Abstract-Expressionism) cda thip mén 50.

Sur bung ddy cla trudng phdi mai vao dau thap nien 80 that ra da
duoc chudin bi k¥, Trong thap nign 70, nhing nght s nhw Neit Jenney
va Susan Rothenberg da bit ddu gidi thi¢u nhing nét chuyén bién
trong hdi hoa triru trgng. Nhing Iy thuyet hoi hoa ci din din tro nén
mat gid. Vi gidi mua tranh mét moé1 vai motthip nien lanh 1o vt mit
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mdau ctia nén hoi hoa trgng trung, 33 mong moi chd don nhing nhip
didp madi cda trai tum nghe si, dac bigt & nhitng nghe si 1on @n trong
ther hdu chign va chiv nhiéu dnh hudng cia Pop Art.

Mat tang 1op thudng ngoan maéi da dugce hinh thanh. Nhing
thidu nidn hd hao su bt bd nhing rang budc v&inén vin hda cd hu
cha thap nién 60 43 lon day. Nhitng con ngudi ndy dugc trang b) voi
kigén thite vé lich stt hoi hoa vio cudi thip nign 70 dd sdnsangchao don
mot s bitt thoat d€ tién ve mot gidi diat mdi. Nhitng cong ty nho bay
gid bign thanh nhdng trung tam déu e 1on. Gidi ddu tr nghiem ra
ring viéc Ung ho nhitng hoa si ¢6 trién vong giup ho thi€ét lap nhiing
mdi bang giao dai chiing mdt cach tdt dep hon. Chicon thigu mét yEu
(6 duy nhit: d6 {a mét chit xdc tac, mat con ngudi moi gidt tai gidi.
Va. ngurdi ta did nhinra ¢ tinh chat x0c tic nay noi mét ngudi dan ba
nho nhin nhung cuong quyvét tén la Mary Boone.,

Nam 1977, Boone lac 2y mai 26 tudi, mo mdt phong tridn [am (ay
ten la Soho Gallery voi quy@t tam tu hop nhiing nghé si 1 danh nhat
cua thé he nay duaditrudng ctia ba. Voi su dng ho va dé ddu cua L eo
Castelli. mot nhd ban tranh rit ¢o uy tin, cOng vdi sir siic ben trong
viee danh gid mot hoa sicang vai alidng tde phdm cda hdn. v mdt
nang khitu rat nhdy trong viéc nhan dinh thi trudgng, Boone di bien
thé gidi hoi hoa tir mot trang thai thigu mau sang giai doan hong hio
cia con sOt suru tap tranh khdp hoan cdu. Mot nha quan sat dd nhdn
dinh: “Mary Boone gigi thieu mdt hoa phim khitn ngudi thudng
ngoan khong nhiing thidy duoc nét hay cda nd, ma con thay duoc ca
sUquan trong va gia tri cua nd nia”,

Tuy nhién, khdng phai tit c& cic nha phe binh nghé thuat déu bj
thuy€t phuc boi nhiing dnh hudng cha trao hwu mdi nay. Robert
Hughes cia bao Time da chiéu roi cai nhin cia minh mot cach sac nét
vao tai nang cling nhu thi kin nghé thudt cda nhiing hoa si mai.
Trong khi 6. Calvin Thompson cua New Yorker lai cho rdng trudng
phai Tan-bid¢u-hien 14 mét ti€p ndi d€ tien dén mot thit nghé thudt toan
bich hon.

D sao, con 56t swu tap tranh van khong suy suy®n. Vi cic hoa si
tré trong truedng phai mai thi htt sitre tr tin trong tai nghé cta minh.
dong thai cling h&t siie tr tin trong viec canh tranh va phé binh nhau.
Mot dicu phdi cong nhan 1a tat cd cie hoa s ndy déu da dueoc diy lén
dai danh vong rat sém, nhat la khi so véi cac hoa si thude lop truée
cla trirdng phai bidu tuong. Cling gidong nhu nhiing nguoi di trudc,
ho dia dem dén cho the gioi nghé thudt mdt ndng lue sang tao mot mé,
lien hé mat thigt vai the hé cha chinh ho.

Va. ciing gidng nhit cic tan trict gia Phap trong dia hat rigt 1y,
mac di duoce x€p chung trong tredng phii Tan-bifu-hién, nhing hoa
st ndi iEng va dang 120 lai siie sdng manh li¢t cho phong trao swru tap
tranh cta gidi thudng ngoan niy ciing di ut chdi nhau ¢ rit nhigu
di¢m. tu k¥ thuat cho dén ndi dung sang 1ac. Sau day, ching ta s& lin
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lrrat tim hieu mat vai nét vé con ngudi cting nhu vé vi the ctia bon hoa
s1 nO1 bat clia trirdng phai mdi nay.

Fischl: Su g¢i tinh mang mdt khuoén mat
moi.

Ba muor bay tudi, Fischl 1 nguirdd nhicu tudi nhit trong nhém
nay va clng 13 ngudithanh cong cham nhit so v nhing ban be coa
anh. Sau hai nam lam viec mét mat tai mat phong tridn lam tranh hang
thudng o New York, Firschl gia nhip nhom caa Mary Boone hai nam
trude (1983). T do tro di. Fischl bat didu ndi tigng va ¢o tranh ban
cho Bdo tang vién nghé thuidt Metropolitan va gan dav, cho Bao tang
vién nghe thudt hién dai San Francisco. Gia tranh trung binh cua éng
a 10 ngan My kim mat btre o nhirng phong tranh ct, nhay vot [én 15
ngan sat khi gia nhdp phong tranh oia Boone. va hign ta & vio mibe
gitra 30 va 50 ngan MV kim. Fischl nhu vay la nditigng réi nhung dng
vAn khong ndi tigng bing Boone vi. méi dav. éng di duroc phdéng vin

— —

Hinh A Brreranh Wanth of Love, 1981, Fric Foveddd phudn diih i e mé e

tinh duc cra foa s

lr'.'.‘
L

!
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% Jlan bdi nhiing nhdm khac nhau trong cung mat ngay, va ong cho
hidt 14 cac ngurdi phong van éng déu chi mudn bitt vé Boone va sd tién
ong duoce Boone tid.

Trong nhang lan dugce phong vin, Fischl thuong mac mot chige
40 so mi ¢ mau Xxanh nudc hign va mét chige quin jean mon nhin.
Mdt chite cravate xde x&ch & ¢d tao cho Fischl cai dang dap “ngudi
hung ¢é don” cia John Updike. Quin 4o, d6 dac clia ong méc trong
khi vE thi durgce vat la liét trén (Am tham trong phong: mdt ¢ai ao nit len
xanh 14 ¢y, mot chite quian tring dai loang I8 mau son, mot 61 dép
vai d& cao su. La sin phim clha gioi trung heu cap cao, Fischl trong
khde manh, cao Ydn, toc den day pha chit mudi tiéw, deo kinh gong
den, v cd mot giong cudi ddy sang khoai. Cach ndichuyén cia Fischl
lich su va tri thie, déi khi hoi cham choe. Ong ta thudng choi quin
vat tar Wall Street Racquet Club va dung bita tar nha hang Phap
Chanterelle. Trong phong Fischl ¢6 mdat tam poster 1dn cua Raquel
Welch ngd xudng. Ngd trd lai, ngudi ta sé thay day 1 mot Raguel
Welch trong bo quin 4o thé duc thim my dung € t6n nhitng dudng
nét boc Iira cda nang. Fischl bdo trong Raguel rat “tuvéd™

Khong phat la ta nhién ma bice hinh Raguel Welch duac treo
trong phong lam viée cda Fischl, Nhing hoa phadm ciha dng phitn aoh
mot dam mé bung bde vé tinh duc. Trong tranh cda dng. ngudita hay
bat gap nhing tia mit hay nhing dung cham khoi md nhiing cim
tinh vé cai duc. Nhitng nhan vat trong tranh cia Fischl thurdng 1a 18a
the, nim hoac ngdi voi nét 1a loi huygn bi canh mot hé tAm hay mot
bl bign.

Nhung ngudi nghe si pay cho biét ong {d mot ngudi hoantoancd
nhidng ¥ thite o rét va ditng ddnvé phuongdién dao diic. “Toikhong
bao gid cd th8 v mot bite tranh goi tinh chl d€ khéu day tinh duc caa
con ngudi duoc ¢d”. Fischl da tha 16, Trong mot xa hoichuyen di tim
luc thi vat chat dén noi ngudi ta quén mat cd ¥ nghia trong dai cia
iinh duc va cdi chét, Fischl o 1@ mudn trinh bay lai ¥ nghia ctia nhdng
kinh nghiém nay qua tranh cda dng.

O

B o ng rit nhicu tam carrvas vi dai cia Fischl choan hét nhiing
biic tudérng cong cia phong tricn 1am. Noi dung cda nhing bife tranh
nay duoce Ve lai qua nhiing tdm anh chup vai (snapshots) ma Fischl va
ngudi dong hanh cta 6ng la nha vé phong canh April Gornick da ¢o
duore trong lan hai ngurdi di nghlt he 0 Phap. Nhiingtam anh chup voi
nay ghi lai hinh dnh cia nhing nguoi tam 16a thé tai Saint-Tropez.

Tranh cua Fischl cong gdy nén nhing ph¢ hinh trdr nguoc va
nhitng tranh Judn, Mdat s0 nha pht binh, chdng han nhu William
Wilson clia The Times. dd cho ring cac hoa phdm cla dng dugce x€p
vaoe loat o6 gia nhat trong nhang hoa phdm c¢da cic nha hoa si mai.
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M6t sd khac, nhir nha phé binh Grace Glueck ¢lia New York Times,
lai cho rdng tranh cta Fischl ¢6 nhitu nét cda hdl hoa cd.

Fischl gap David Salle, mot hoa sitré khic cua trurdng phai Tan-
bi¢u-hitn sau nay, vi gia nhiap vao hang ngl nhitng hoa si lap nén
trirdng phii nay mily nam sau tai New York. Fischl hoe v& tai Cal
Arts. Sau khi 181 nghigp. 6ng day hoi hoa tai Nova Scotia va bat ¢iu
doc them nhitng sach vé tim ¥, tap tuc vi viin hoa ¢d thoi d€ gidp cho
viec sang tac. Nam 1978, Fischl don vé New York, o do, gidi hoa si
cung tudi vai ong rat nhiéu. Cac phong rign am tranh moc lén nhu
niam. ThE réi nam 1981, Leo Castelli, mot nha chuyén gidi thigu vi
ban tranh ndi ti€ng, hop luc véi Mary Boone, mé mot cudc trien lam
Ién cho Julian Schnabel. Les Castelli dd t¢ hon mat thap mién roi
chira hé g thigu mon hoa si mdi ndo ca. Trong dip trién lam nay,
nhitnhg bue hoa vi dai caa Julian Schnabel lam choang vang khach
thuong ngoan. Pay 1a nhang bite hoa vé trén nhiing tam canvas that
lon, trong A6 nhidng manh vé ctia lo, binh, dia... hay cta bt et mat
do vt nao lam bang dat €t nung dugc “cham trd™ day trong bic
tranh. Danh ttr chuyén mon goi nhifng btic tranh thire hién theo ki¢u
nay la “plare” paintings va cdc migng va ding lam vat ituchamiro la
crockery shards.

Cude “thanh chidn™ dd khdi dau. Nhitng thin tuong ¢ bit diiu
phdt nhudng birde cho nhiing thién thin mdi. Fischl néi: *Song trong
the he nay. ching 16i du tu tin va kiéu hinh d€ ndi rang ching toi la
nhitng k& duoc chon, Nhitng kinh nghidm ban thin cia mdoi mdt
ngu i trong ching tot 1a nhing kinh nghigm phan danh su mo mat cla
ca thé gigt. Ching 161 13 theé hé cla doisong TV vi ching 11 song céi
doi song do™. Laituyén bo cla Fischleo ve tu cao gud ching? Clingco
the nhur the. Nhng ai ctng thay la tcong khi nhiing khudn mét néi bat
ngay ndao cia nén hoihoa thip nien 70 diang din dan tu xoa, thi cd mot
doan 1d dong ddo nhifng con ngudi mdi, tré va div nhiét huyet, coa
thip nien 80 tgn td1 nhitng hoa phdm mang nhitng dudng nét hét sife
mdn ta va dac hidt,

Fischl con noi thém vé lue luong nhing con ngudi tré nay ma
trong do, mat cach mac nhién, éng da diroc cac nha phe binh x@p loal
vao. Ong cho rang nhigm vu ctia nhing ngudi hoa si tré 14 1én dudng
tm mat gl dat mai. di tim mot y nghia cho sir sang tao va lam rang
ré nd trong tic pham cia minh. Dang mat ur ngtr gidng nhu cach dién
ta cda thisi Vi Hoang Chuong ngay xua Fischl cho rding dng cling
nhur cic hoa siteé nhu dng da sieh 1am thé ky. *Chung toéi cam thay hét
stre lac 10ng va xa la véri cal nghe thuiit va lich sur con ngurdi ma chang
ta dang co durge val, cat co-y-nghia va car vo-y-nghia, va voi ci eam
gidce cho riing hinh anh khong the chuyén cha wri nguedt thudng ngoan
tat ¢ ¢l site mgnh cda nd”. Vé viin dé ky thuat, Fischl cho rdng trong
hoi hoa, “ngudi hoa si phdi tao cho minh nhitng cdm quan ve the cach
sang tao chit khéng phdi la nhitng cAm quan vé s mé phdng ca tinh
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cach tho™. Mat hoa pham dang nghia la mdt hoa phim g d6 nguo
thuong ngoan nhin thay dugc céi tinh chat sang tao cia ngurai hoa si.
Du sao di nita, Fischl van la ngudi con tin tudng vao nhifng truyén
théng ¢, bai thE, ong cling da noi “Su lo ngai lIdn nhit cua toi la co
thé tdi s bi o lap trong cudc ddi thoai cha thé heé mdi nay.”

Salle. mdt trong bon kign turdng cla trudng phai Tan-bidu-hién,
da gidi thieu Fischl vai Mary Boone. Nhan dinh vé Mary, Fischl bdo:
“Lam viéc vor Mary cling nhu minh don nha td New York vay... Toi
SO rang 161 s& bi ngdp mat, Mary la ngudi ¢ tai. Bi ta h&t sifc tur tin
trong viéc giao djch va viéc danh béng hinh dnh cia mot hoa sitrudc
quin ching. Sur hitu bidt va lien he cha Mary véi gidi truyén thong va
gidi swru tap tranh hon t61 rdt xa®.

Pugc hdi ¢ kign vé dudng hudng sang tac cha cac hoa st khac
trong trudrng phai Tan-bicu-hién, Fisch! bdo [a 6ng khdng thich... ndi
xau ngudi khic. Tuy nhien, khi hoi vé cach lam viéce va gia try cla
nhitng hoa phim cta Robert Longo, Fischl nai: “Cai fvong hgtsite! Y
hét nhu “soap opera”. nhu “Dynasiy ™ vay!!”.

The con dai vai Julian Schnabel? “Ching 16i [a ké thu khong doi
trari chung!™ Fischl nhan manh d€n truédng hop mot tdm poster quang
cao duoce dat tén la“Khang L.oi”, trong 36 Schnabel va hat hoa st Puic
thude truong phai Bidu-hign. ding ¢di tran chyp hinh trudc biic
tranh cua Fischl tén 1a “Cargo Cult”, v& hinh may tai tu cla show
“Love Boat” ditng trén bii bi¢n. “Héin choc qué’ t6i”. Fischl ndi rit
gian dd: “Han noi rd vai 161 rdng nhing 1ai ur ton vé trong bue tranh
trong nhir ch2t... va bdn dd ra vé chuing 10 cho 161 thay mdt ngieci théai
thi nhir thé nao™

PE tra thy vé vy ndy. Fischl di v@ mot bue tranh trong o ¢o
chang Schnabel diing tritdc hoa pham *Cargo Cult”. Schnebel ngam
mot ditu xi-ga trén méi va tay cam mot digu khac. Tuy nhién, nghithe
niao do, Fischl sau nay d3 xé tam tranh d6 di. Du sao, 6ng van tiep tuc
cho rang Schnabel het site “cue mich va hay cham choc, tin cong
nguat khac”, va rang thi li Schnabel khi v& chi quin méi mdt tam
khin tAm ngang minh (!)

VE tac phidim cda minh, in dam anh huong huyén bi cia hoa si
trong truong phai bidu-hien Max Beckmann ngueet Bite, Fischl not:
“THi muan vE& nhiing bite tranh ma nhin vdo d6 nguoi ta cam nhan
dugc ¥ nghia cia sy mau nhiem trong tirng gidy philt song cta chang
ta”. Fischl ciing trde mong [a tranh cla ong dat duoc su tu nhién trong
nhitng tac pham clia nhi daidanh hoa Rembrandt. D6 van judn la mo
trére cua ong

Robert Longo: Hoi hoa xay dung trén nén
vdn hga cua d6 phé thai.

Hal ba c¢ai Tivi dugce bat cung ac trong can phong cua Longo,
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Hinh B - Bree Culture Culture coa Roberr Longer irons cuce trion idm iar Beo
tart vien nehd thiudr Sama Burbara

mat ¢ thi phun ra hing loat nhidng quing ciao thuong maicua Coke.
Beatrice va Hot Topped Potatoes, mét cai thi dang trinh chigu Show
“Dyvnasty™. Nhac lazz quyén khong khi New Orleans ngay nao dén
diap do ra tr mav cai loa Stereo khac, Robert Longo ngdi gita nhitng
hinh anh vd am thanh do.

Lango 1 mot that enfans rerrible cla nén nghe thudt dat can bin
trén truven thong dai ching. Dua vao 1y luda “ban khong the tay chat
doe ra khéi nguoi ban néu trirde heét ban khéng mang no trong
nguoi”. Longo tu d€ minh thdm thau moi ngay vdi nhifng hinh anh
truyén théng d¢ thay rd cai sitc manh cda ching. Ong da cho rang.
theo mat cich theé kv quai, chinh Hitler 14 nha lam phim vi dai nhat ni
trude dén gid. Hinh dnh 6ng ta tram ldp the chién tht hai, Longo
chng cho ring nhitng bire tugng dung & cac noi cong cdng va cac nha
chov tréd chong mat 14 nhing hinh anh thd kech, xau xi, Nhitng hoa
nhim cda Longo déu adi o cai hinh dnh ¢da con ngudi so chitu vii
nhing site manh co khi va k¥ nghg diy tinh cach ap che. Tuy sdng vé
TV dé lav nhitng hinh anh truyén thong lam chat ligu sdng tao cho
minh mdingdy(Longodidcoichigc TV ¢cliadngla... “con cho nho” dng
nudi trong nha). éng cling da nodi: “Tédi chi tinh nguyén sdng nhu the
nay trong mot thdi gian @€ thay duoce cai gi dang xay ra thoi. Song the
nay chian thiy me!”
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Trang Stedio caa L ongo. ngudi ta co th€ thay vai chige TV, may
chiec gheé dua va sofas cic thit, chipg vér mét loat nhing chide binh ré
ticn cam nhiing bong cim chudng bay theo dudng tron trén nhitng
mat ban, Ldn 1én vi chiu anh hudng manh cia nhing trao luu hign
dai. ddc biét cia {¢op hoa si tré trong trudng phai tan bigu hign —-
nhitng nguor 4 pha trdn nhac New Wave va nghé thuat - l.ongo
ciing chol ghi-ta dién. mac quin do da, va &8 dédu tdce theo kidu punk
maé nhdt. Thal 4o va cung cach caa Longo d0i vii van 88 sang tao
nght thudt 13 hoa 1an nghé thuat va doi sdng that su cda minh.

Tranh cda [.ongo mang mot bo mit lanh ling, 4nchira nhitng de
doa vo hinh; tuy nhién trong doi song binh thudng, Longo la mat con
ngurdi el md va doi khi di dén chd higa dong. Ong cudi, nédr sdng
khoai. Nhitng ciu ndi hoac doidap cua Longo théng minh va cé nhidu
khi ¢cham choc. Nhiéu khi ngon ngit ctia Longo di d&n ¢hd riit “tridn
tuc™, va hdu nhu mdi mat ciu noi clia ong déu co nhic d&n mot cuon
phim nito dé. Giong cudi ctia Longo bat hii nhat nd nhie ngudi ta
nhd dén ticng cudi cha mot thit “Amadeus™ dirgc trinh chidu trong
phim mang cung tén va duoc 8 gial Oscar nam nay.

Tuy nhién. Longo tit cho rang dng 1a ke khong thude “giaicap”™
Cual Arts. Longo cudt cuon v noi; “Ngual ta cot 161 la mat tin x¢ xe
hing thoi™. Thye sy thi Longo fa con trong mét gia dinh ngudi Y di
cu. Longo dugce lon lén trong nhing khu nha chinh phu xdy cit cho
ngirdd nghto, va sudt thai tho du, Longo an ngld bén canh mét chide
TV. Longo cho bigt la ching bao gir dng thdy bd me minh cim d%n
mdt quyén sich. Chinh Longo cho dén bay gid cling gap nhiéu trd
ngai trong van dé doc séch. Pay i maot su 1an 1at vé tinh than ma ngén
ngtt béenh ly goi la dvslexia.

Nheo o caa Longo, ¢6 ca Charles Clough va Cindy Sherman, tap
trung tai duflalo State College va tas Haltwalls. Nhing trung tim nay
so v Cal Arts thi tim thudng hon, nhirng nhom cia Longo dd chon
nhitng not nay lam nhing dia didm d¢ trign [@m tranh cua minh
[Longo ndi v sy kinh djch gitta dng v nhom “qui 1o Cal Arts: “Neu
tai khang of gadng. ho s& ddv 16i di tritn Jam tranh & Tay Ba Lot A™.
Ong k€ lai la trong mot budt UEp tin cha gidi nghé thudt, Salle A3 4ot
mottap albrm dia hat mi Longo di ve bin. Ong ciing ch nhao nhitng
hoa pham theo 101 “manh v&™ (crockery art) coa Schnabel: *Trong v
nhu {4 mOt dong 16n nhon cta biia traing miéng. T6idam ca la chinh
Schaabel cling khdong w tay minh ¢ht maricres 1t nhing dia, 1o hay
binh nia!”

Su doi chot, gim ghe nhaw. trong 1ruvén thong coa lich st hoi
houa. chiing han nhu gita Van Gogh va Cesanne hay Matisse va
Picasso. [d mat dicu ai ciing xem 13t nhién, Do conla ki@n thire ma
git phe binh hot hoa cdn phai co. Eugene Schwartz. mot nha chon
tranh ndi tdng di o Kin no: "Ching bao gio chdang (61 dam mdi ho
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d¢n du chung mat budi tiép tan ca”. Ong cling cho moi ngudi mot 1o
khuyén: “Cach tdt nhdt d& kham pha ra mat hoa si mdi, co thyctai, la
hdl mot hoa si khidc xem ai la npudi ma dng ta Khong thich™,

Rigng d0i vdi Longo, dng cho 14 hién tai c6 qua nhiéu cai goi-la-
nghé-thudt nhung rat... ching ra gi dang moc lén nhu nAm. Ong bio;
“Cai chuyén phap dinh ton giao, gidng nhuw o Tay Ban Nha ngay xura,
chua xdy ra ¢ day. Hién tai cé khdi ngudimua ca dongtranh ching ra
gi treo ddy trong nha. Nhung du sao, to1 nghi, d6 cling la diéu “hét
xay”. Cudi cung thi nghé thuit ciing da trd thi dvoc cai nén vin hoa
da xem ching tdi nhu nhitng tén “hé dong™ trong cung vua. Kht ho
khdng cdn ching t6i, ho bd mic ching 161 chet d6i ngodi duong phd,
va khi ho ¢iin thi ho mdi chung (61 vé nha tigc yén linh dinh!™ Noi rigng
vé su thanh cong. ddc biét vé mat tai chanh clla minh, Longo bao: “Taj
sao hoa si [ai cit phai chét doi d€ cho sau ndy ¢ nhifng ké khic lam
giau trén tal ning cua ho. Vo ly!™

L.a mot nguoi tin tirdng tuyér doi rang nghé thuat phai the hign
nhu mdt phan anh clia nép sdng van hda, cla nhifng vat dung van hoa,
l.ango cho rdng hoa phim cla 6ng phdi duge ddnh gia cao. Bikc
“Corporate Wars” ctla Longo. theo nhu éngcho bigt, da duocdénghi
mua vol gia 100,000 M kim. Longo cho rang caigiado con la thiap so
vdi gia tri hoa phim cia 6ng: “Toi dang dem d&n cho nhin loai mét
cii gi cO gia trj triedng ctiu™, Longo cho biet the. “Né s¢ khang cdn
phai stta chifa, tai tai gl cd. va gia tr] cia nod s& 16n - tai mai vai thdi
gian. Ngoai vang ra, d8 ai tim dugc cii gi so sanh vdi hea phdm ctia
161",

Longo cling dang sifa soan sdn xudt mot cudn phim. Ong néi:
“T6i mudn tigp xlc vai mdt $0 luong quan ching 16n hon nifa™.
Ngoai ra. trong vong nam nay. hai nhd xuat ban lgn 13 Abrams va
Rizzoli International s in hai cudn sach ndivé ¢dng trinh sang tic cia
.ongo. Hai cudn sich nay sé duge pho bien & Hoa Ky va & Buic.

Hign tal. Longo sOng riit sat vdi quan niém sang tac cua dng:
Nghé thuat 1a phdn anh cia nhdng vat dung van héa. PDay lx mot doi
song dua trén mot thit Junk Culrure: Mo ngay Longo dwa cho nguoi
phy ta mot danh sdch nhing vat dung, thifc an can phai mua - nhu
popcorn va nudce sap ga, van van - va dé danh ca ngay lam vige trong
studio. Budi tdi thi ndm xem TV vi Video. Tdi hdm nay. co phim xuat
sdc phal xem: “Ngoi nha bén nghia dja™.

Salle vd nhung hinh anh cua cdn phong
guong.

David Salle (phat 4m 13 Sally) la ngudi hoa si ndi bat thit ba trong
nhom Tan-Bidu-Hién. Trong mot budi phong vin, khi duoc hoi vé
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quing thdi gian ddu khi dng madi vé hoat déng ¢ Cal Arts, Salle noi:
“Tot khang thé nao nhé dugc 161 43 lam gi. That kha dé€ nho lai mot
chuyen, Ky trc that su nhoa nhat qua... D& 16i ¢d nhd (cudi ngén) A,
101 nghi {a dao d6, chuyén téi cd gadng lam 1a trinh bay nhifng hinh anh
trong hoa ph&m cia t6i lam sao d€ ching duoc ngdm nhin mot cach
ding din vdi mot cam quanding dan™, Salle cudi, tu hailong véi cdu
tra 1&i ctia minh.

Ba muroi hai tudi, Salle 1d mot nhi hea si méi, nditiéng va thanh
cOng trong gidi thuong hru, Cic hoa phdm cha Salle duogc su gidi
thizdu nong nhiét cta ¢d Mary Boone va Leo Castelli. Ong ciing cé
tranh trirng bay o cac bao tang vien Whitney va Tate Gallery, va
nhitng tam canves cla dng thudng dugce ban véi gia ur 12,000 den
50,000 M¥ kim. Salle ¢ th¢ mdi nam v& dén 30 burc foai ndy. D sao,
Salle cling d& phi nhan mdt ngudn tin it bio chi cho réng loi tirc hdng
nam cta ong 1én dén maot trigu MY kim: “Lim thg! Téi ciing mong 12
chuyén d6 ¢o that!”

Hoa phim cta Salle duace XxEp vao trong nhirng loai *khoé nhin™
nhat, va cing giong nhur tranh cia minh, Salle ¢6 vé dic sdc vi c6 mot
cai gi kho hdu. Nhitng ngudi mé tranh Salle goi ong 1a nha hoa si
thudc phai Tan-tidu-hién cd nhidu suy tur va chiat xam nhat. Cac nha
phé binh thi cho ring Salle hay lam dang va hay khoe khoang vo 161,

Trong mat budi phong vin véi nha bdo, Salle mac 4o len ¢f ria
mau beige, quin rong thung thinh bing vai corduroy day va thé, chan
di dép da dé. Co thu kv cda Salle da xép cho nha bao mot cai hen ¢
7:30 tO1L CO cho bitt 1a nhi nght st khong bo da cdng vige gifa ban
ngay € 1am bit cir chuyén gi. (Thit su thi Salle lnc @y vira di choi cudl
tuin vé vai Fischl, April Gornick, va co ban gai cha dng tai nha ngh)
mat ong mudn & Long Island). Salle sau dé budc ra chao khach vai
mot tach rd rén tay. Sau mot gid riedi noi chuyén, éng cho biet cAm
thiy m¢t va xin dwoe di nghi.

Lin thi nhi, Salle quan do len quanh ngudi, ngdi ti&p nha bao o
stuedio dudi nhit. Nhiing ngudi tha ky va gitip viéc lam viéc o phiasan
ngoar, mdt canh cita dong lai ngan phong lam viée cua Salle voi
khodng sin trude. Salle noi: “Taéi ludn ludn song rat rigng tu. Co le
sau nay Lol s lul vé ¢ dn’,

Truwde miat Salle 1a mot tam canvas chiéu ngang 7 feet, dibng 5
feet. Mot miba tim tranh duoe nhoi vE vdi vai lam ghg ném va véi mot
{oui maiiere tdy 1t Phi Chau ma chinh Salle cling khéng bigcgoitén la
gi: phin con fai clia tim tranh v& hinh m& nguwrdi dan ba 16a the, mat
thiit budn. Mot cach didn hinh. trong cac hoa phdm cia Salle, nhiing
hinh 4nh khong ¢ nhitng lign hé tr nhign, va ngudt thudng ngoan chi
¢d the hitu dugc ¥ nghia hoa phim n€u bitt lien k&t ching vdi nhau.
Salle cho big1: “Toi khong ¢d mot ¥ nghi rd rang trong dau 12 toi sé vé
cii gi... 101 thuong khdisu vE véi mot cam xuc mo hé vé mdt vat hinh
inh ndo do. v tor thé hién nhiing su noi ké phite tap. trong 4o, moi
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xUc ddng va nhitng sdc dd khac bi¢t vé thi kign din din hién rd. Toi
mudn rdng tac phdm cla téi phai gidng nhu d&isdng that; ma su mau
thuln, xung khic. mo hé khé hidu vén 12 mot phin cda doi song™.
Salle cho 14 kinh nghiém sdng tao cia dng ¢ thg 33 bit ngudn phdn
1&'n tr nhitng hoa phiim ¢la nhiFng ngudi di trude, nhung “né cling
¢6 thé dd bdt ngudn tir chinh su cé mat cia toi trong dori song nay. Hai
cai ngudn ay déu co mat trong tac phim cda td1.” Salle so sanh nhifng
kinh anh dugc trinh bay songsong hodc xép tdng Ién nhau, von la mét
nét dac sic trong tac phdm cua ong, v&i mot 1du k hic (a fugue) trong
d6 nhitu ch dé (themes) khac nhau duoc lin lrot gidi thigu bdng
nhiing phan hay nhitng giong khic nhau va cudi cung duoc ap lai
trong mot su sap X&p ¢6 tinh clch phitc tap. Ong eling thi nhan ring
ong hién dang gidu dirat nhiéu hoa phim ma éng nghila kho ban vi su
bd cuc qua site k¥ di cua chung.

Sau do, Salle im lang, tur cdm thidy da noi qua du vé cac tac phdm
cita minh, Fischl cé lan bdo: “Salle khong noi vé tac phdm cia dng ay
dau, ntu 161 cho dngdy bigt mot hoa phim ctia 6ng Ay mang y nghia gi.
ong ta s ndi gidn™. Du sao, Fischl cing cho biét 1a dng nhin thay nét
bao déng va gian dit trong tranh cla Salle. Fischl néi: “Nhifng hoa
'pham cta Salle. mot cach gidn did va khich dong, dién ta rdng cac su
vit chdng mang chira mot ¥ nghia gi ca.”

Anh hudng tr nhitng tac phim cha Jasper Johns, Salle di sém
dat nhiFng ciu hoi vE srife va vé su dién tien qua do hoa phim chuyén
chd ¥ nghia cha no. Salle cho bigt: “T6i dd 1dn 1én vadi sir hoai nghi veé
nhifng du turdng my hoe dugc hét stic nhan manh va dé cao boi tht hg
di trude”. O Cal Arts, Salle bit ddu thi nghiem do ddm véi nhiing biic
tranh ¢6 bd cuc cho thdy nhitng hinh dnh khac biét duoc x€p canh
nhau theo 16i dic bi¢t cda 6ng bay gio.

V& vi the vitng vang hién tai Salle di dinh nghia sitc du hoac, 161
cudn, duyén dang ciia mét ngudi-chicla Salle tu noi vé minh— 15 cés
kha nang 1am cho ngudi ta tin vao gid tri bé mat cla bat cit diéu gianh
naoi”. Tuy nhién, 1y ai cha Salle cing bi va cham ndng khi gap
Schnabel. Chang han mét 1dn Schnabe! va Salle gap nhau tai mot bita
titc nam 1976, Hai ngurdi ben *gép y xay dung™ tac phiim nhau sau vai
cau ddi dap xa giao. Su “gop ¥” cang lac cang trim trong. va réi mot
chuyén hy hitu dic bigt xay ra: ho d6i tac phdm cho nhau. Salle giri
Schnabel mat tAm dipryeh (mdt bike tranh gap, con goi 1a giap han),
Schnabel s& vé chian dung Salle.

Khi Salle dén srudio ciia Schnabel 8€ nhan “qua ting”, hai chiéc
ght da duoc x€p sdn trurde mot bure tranh tram vai. Schnabel mo
Salle ngdi vao ghe thodi mai. Salle sau dd ¢6 phé binh: *M4i khi trinh
bay tranh cia minh, Schnabel rdt 12 kich”. Salle k& titp, khi tam vai
md len, Salle thdy trén dan ve 1a mot tac phdm cia chinh minh, va &
mdt phin cta hoa phdm d6, Schnabel qué thuc cd vE chan dung cta
Salle.
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Salle no: *T61 that su choang vang va khéng nos durge gi trong
mot 1ue”. DU sao. sau do. Salle ciing cho bigt 1a dng cong nhén
Schnabel [ mot hoa si ¢6 tal. Ca Schnabel va Salle cudi cung déu da
quy&t dinh riing bire tranh ay /g mot kiét tac pham. Hai ngudi dat &n
bite tranh 14 “Jump™. Buce tranhk hién tai ndm trong bd suu tap cua
Schwartz. va Salle vin cho bigt 14 6ng rit thich tidc pham nay.

Schnabel: nghée thuat nhu nhung con khi dét
bi xiéng.

T chot vige bl xEp chung loai vai Longo, Salle va Fischl, Julian
Schnabel yeu cdu la cuge phong vian ong ta khong duge tring voi
cudce phong van ctia ba ngudi kia. Schnabel ndi: “Téi chiing thich
dirge mét hoa pham nao cia hiit cii ngudinaotrong bon ha. Ha o
la nhiEng hoa si nha nghé yua. Chuygn 6 rang la thuong mai™. Trude
do.Schnabel da cong Kich chuvén thuong mai trong mét cudc hop
mat: “Cd qua nhiéu tac phAm ngudi ta vi€t ra bay gio chi dé cip den
van d¢ thanh ¢cong v tién hae!™ D sao | hién tal, Schnabel di duoc
(hav bi) gidi thuong ngoan va phe hinh mac nhién ¢cong nhin 1 &
trong trigng phai Tan-Bicu-Hign, cing mot “*dudc™ vadi nhitng ke
ca-chén™ khac - theo 101 noi clia Schnabel - Ong danh phai chidp nhan
chuyén do. Schnahel gidi thich: *Vo 161 bdo 13 to1 nén ¢hiip nhan
chuyén nay™.

Mot diéu chdc chan ma ai cling cong nhan: Schnabel hign tai la
mot hoa si ndi tigng nhat cing nhir fa ngudi gay nhidu cudc tranh luan
nhit hay gid. Ong bi phl bang. chi trich, nguéng md va ghen tai béi
ban bé vi bai nhiing nhi phé binh ¢6 thdm quyén trong the gioi hoi
hoa.

Schnabel ¢co6 Khuynh hurdgng la thich mac ao 16t trong khi chup
hinh hoac la thich diroce chup hinh vai bdp thit ndi cudn v long la...
cac thir, miéng thi ngdm mot ditu xi gi . La hoa si ndi bat diu tign cia
thap niénnay. Schnabe! thuong duec gidithudng ngoan bidt dén qua
viee mat minh didp tan cac trao luu ¢8 dién va tan-c8-dién qua ciac hoa
pham mang deong nét cham trd cla ong duoce trung bay in ddu vao
nam 1979. Ong ciing 1a ngudi da nhom lai duge ngon hia hing huc
trong gid1 hoi hoa va da nam bat duoc tam 1y quin ching bing chinh
sir rung dong mianh h@t trong con ngudi ong.

Nha phé hinh Rene Ricard da nhan dinh rdng nhitng hoa phim
lon, day tinh chit cong phi cda Schnabel “khong nén treo trong
phong khach mdt ti nao ca, nhung 1ot hon la nén xichlal & dudi hdam
nht mot con kht dét minh nudi trong nha™.

i duoc bict vé con ngudi vii hoa phim ctia Schnabef nhar the.
ngudi ta ¢o the het site ba ngd khi lin diu tign duoc Schnabel. mét
ngtirai dan éng 33 tud, hot miap. kKhudn mat héong hao, 1o an ticng noi
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ciing nhir di¢u b¢ rat nho nhe vai mot nu cuirdi nhur thién than, tigp
don. Schnabel vira tap the duc budi sang xeng. Ong cd mat gida su thé
duc riéng. Trong phang lam viée cha 6ng cling ¢ mot may tap thé duc
deé ong tap luyén mai ngdy. Swudio rong rai cha Schnabel nadm trén
duong s0 20, ¢ d6, Schnabel sdng v vor 1a Jacyuchine, ngudi Bl cung
v hai €6 con gdi nhd. Cdn phong treo ddy tranh eila nhiding danh hoa
hieén dar ma 6ng a1 mé: Andy Warhol; hoa si bigu hién ngudi Pitc
Anselm Kiefer; va mdt ngudit ban cia Schnabel: hoa si bifu hign
ngudi Y: Francesco Clemente. Nhitug hoa phim con lai duoc treo
ddy trén tuong la cda Schnabel. ttr nhiEng biic plare painting d4u tién
nhir bire “The Patients and The Doctors™, den nhirng bie mai nhat
theo kigu crockery vE hinh mét thigu phu bidéngdinh trénthipur, do
Verushka. ngurdi maundi tigng. lam mau. Schnabel ding mot hé
thdng dén chiéu lam sang va mé tdi nhiFng phan ma ong mudn tronp
tam tranh khign ngurdri thudng ngoan thilv duoc s choiséng kv do va
dep d& cua nhiing manh vé& dugce cham tré trong bite tranh va cam
thay nhifng hinh th€ trong cic hoa phdm nhu tréi 1én B mat.

Sau mdt thang nghi he tai Uc Chau, ngudi hoa sTdidy nang luc
sing tao nay vira mdi hoan thanh khodng sau bire tranh vi dai trong
vong hon mét win 18, Chodn hér nhirng biic tudng cda studio, nhing
birc tranh nay duoe V& teén toai vl cing thuyén rarpadin loai vdi nay
thurarng duoe ngam ki véi mot thir nhira dugng nén khong tham
nudre. Tam “Tre Trial”, ngang 16 fect, cao 9 feet, v¢ hinh nhing quan
toa mat gul, da duoc Schnabel dung lam tam tham trong k¥ trién lim
clia ong tai Margo Leavin Gallery nam 1982. Schnabel néi dua: “Rat
nhieu ngudi ¢ California dd dap 1én bitc tranh nay™.

Schnabel ¢ling v& trén finolewnt (mot loai vat hd ¢o quét mat Iop
diu 1én trén), trén thide. va thudng la trén nén ctia mot tim vainhung
quit bét mau. Nnirng nhing hoa phim theo kitu plare cha dng la
nhiing tim ndi nhat. N6i vé nhitng maunh v trong ciac hoa pham cia
dng. Schnabel bdo: “Pay 1a d6 that, khang phaila nude son hodc mdu
quét. Pay la nhifng mon ma ching ta thiy ndm virong v sau mdt vu
nd trong mot khu phd ching han, hodce [ tr nhdngdia, bat ma nguraoi
ta dung dd an. bdi thé, chung ta thiy dirgre mot sir gédn gili than thigt
khi nhin ra nhifng vat dupg ay".

Nhirng Schnabel cling noi: “Van dé 1a ¢ MT nay ngudt ta ludn
luon hidu bidt su vit qua cai bé mat cfia n6. chi khong phai la qua cai
nét bitu tireng ¢é tinh chit thin thanh ma né phai dwroce nhin. Hoa
phim cla t6i khdng phaila tranh nhoi cham hav tranh ve tren nhung.
Chang tit ¢d deu 1 nhing mii tén khac nhau bin vao mdt cai gi dang
lo Wing trén khéng va ¢ ngodi hoa phim - cdi cdm xue ma ngud)
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thadng ngoan co™.

Schnabe! durac [on 1én trong mdt gia dinh trung lvu Do Thai o
Rrownsville, Texas. Ong tuyén bd khéng tin vao mét 18 chibc ton gido
nao hay vao mdt doi séng ndo sau cude séng nay. Ong cho bigt, thuc
ra, nhiing hinh trong ¢6 tinh cach 16n gido va huyeén bi ndi bat trong
tranh Ong c6 gdc ré noi cii vo thire sg hai & Schnabel vé sur kinh khing
cha cal ch@t va vé cai tinh chat mong manh, tam bo cia cd1sdng nay™.

Cho d&n bay gio. Schnabel vin duroc sir than phuc clia gidi
thudng ngoan khdp the gigi. Ong ¢6 tranh trung bay trong khodng
siu vién bdo tang lon. t¢ Metropolitan ¢ New York dén Centre
Pompidou’s National Museum of Art ¢ Paris, va gia dinh Schnabel
modi nam sOng mot thoi gian ¢ Bridgehampton, Long Island trong
ngdi biét thu vai nhitng vron ciy tral cua ong. Schnabel noi: “Toi
muodn ¢6 thi gio d€ mo méng mot chut™,

Du sao, Schnabel cling gip nhifng chuyén... dau long, chdng han
nhir viée ong khong duroc mai tham du kv trién 1am hai nim cta Vien
bao tang M¥ thuat Hoa KV Whitney. Schnabel ndi vé nhitng nguoitd
chite cude trién 1am nay: “NZu ma ho mudn cho moi ngurdi nhin thay
cai gi dang xdy ra vdi nén hor hoa the gidi thi ho phdi mdi 161 tham dur
chir. That 12 mot diéu quat dif™ Ngoai ra, ngurdi ta cling d€ § thay la
Schnabel va Mary Boone dang 11y 11r tich xa nhau. Sau bay nam lam
viee vori Marv, mia xuan viea roi, Schnabel da doi tranh minh qua
Pace Gallery. Phong tranh nay ¢O chinh sach la chl gigi thieu mét hoa
si duy nhat cho moi the hé. Mary Boone ¢6 nhin xét: *“Julian 1a hoa si
diu tién trong thé he cta ong nhin duoce su chl ¥ cta quan chung,
nhirng Julian khaéng phat 14 ngudai cudi cung. Ong ta ¢6 vé khéng
thodi mai v sy kien nay. Julian mudn duoc & gitta trung tdm cta sur
chit ¢ Vé phdan Schnabel, dng tir chdi tuyén bo cong khai vé Iy do dng
rori Boone. Ong chi noi: “ 161 khong thich trd dfia. Ai ¢ lam vige vai
Mary thi déu bict tinh bi 1a ¢ca™

Tuy nhién. khi dire hoi vé minh, nha hoa si ¢ling bote then hon
va cling bigt “danh bong™ hinh Anh minh chat it. Ong cho cac nha bao
xem hinh 6ng chup vdi hoa si Roy Lichtenstein va nd tai ur Lauren
Hutton, va hinh Heimut Newton chup éng trén duong d€n Vanity
Fair. Duoc biao Times xin chup hinh. nha hoa si nhiin nhan tir chdi
theo cung cach thinh hanh hign dai clia nhiing nghé s1 ndi ti€ng. Chic
can lau Schnabet miai @61 ¢, O

Bui Vinh Phuc gidi thigu
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Doan Thém

Xua va Nay

Di vang mau bong giay
fay thdm bong vién phirong
viron mday thu diu nang

ar i v
nhac dé lang troi sirong.

H ien trang cho gio thoang
khach ca, chuyen dong 1av
nong lanh tran kim ¢80

[ra suong, cung tinh sav.

Lﬁu cao nang chén can
nia mep, ngroe rdu may
murai cu tranh cao thap
dori sau chiu cace thay.

Lﬁ a3 N . -
m lan cung chia xe¢
gan nhau, mdac Jd hay
noiL e nudi 16 séng

A e N - L1
trgo doi, nhip dem ngay.

me tieng ai trao fong
“a - - K LI
buon vui ciing ngan dai
a L '- -t *
al di vong may thua
meri den chuvén chiéu mal.

Khanh khach rung phong vang
cdm tay phitt hdi han
gt gao loi dang nhe
tin la tnieoe thém lan.

Tir kni cay bar re”

la va lac may ngan

im ling chim song nui
niém cam miron gio than.

Mrrh‘ nam nghe song cuodn
ai lang buoe roi xa

om tudr tim qué khac

con dav e voi ta. a
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Nguyén Ba Trac

Hoa du dé. A

1955 Pa Nang thite ddy viio nhiing budi som mai mat tréi trong
treo. nuroe méan rdo rat, bai cat ving hoe.

Con budi trua? Thanh phd vin cii ngai ngud trong anh sang lap
lanh trai trén con song Han tr phia Non Nudcdd ra Tign Sa réitroira
bien.

Ban dém. ngudi ta thong thd dao budc trén dudng phd, trai
chigu trén bai. ngot dudi ring phi lao an ché dau xanh, hodc bic mdt
¢ai chong ra gifta viradn ma nhin sao sang.

181 ¢4 nhing con dudng, biy gior toi viin con nhé rd. Nhifng lang
mac. nidi non, viing qué chung quanh tréng lea, trong sén. trong thude
la, nhiing ving Cim 1&. Phong 1& chay den cac quan thén Ban, Vinh
Picn. MY Thi, My Khé, agon nii Son Cha, diy nai Phuace Tuong
moc [@n nhiing bui ¢ly cha-la dai.

|.Ge biy gidr, 16i hiy con i mot gd thidu nicn cdt toe ngdn, mac
quin coc, di gude xa-lan gd hodc dép cao-su [op, cing vai ban hitu
dua xe dap chung quanh trudng. hoic mét minh vivo budi chicu vira
huvt sao vira phong xe i dinh dde Ciu Vong tha xudng tin bo song.
di loanh quanh vao ban dem trén cic con dudng diy bong ¢y truroe
khi trd vé nha chong dén on bai vo.

Nhi tol & xom chinh pha.

X6m nay la nhitng day nha ré tién xdy v qui vign tro: pha gian
lien vach, mai lop tén xi-mang. Noiday o1 da song nhiing thing ngay
sung siréng dé chiu. con chign tranh thi ing dong sau khi dat nude
vita chia ¢dt ra lam dou
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Nha coa Thu Nhi khang trang. khong xa nha 161 1am. Can nha sat
ngol chua (inh hol, tudng gach mau ngdr, trrde mat 1a mdt tam binh
phong tia bang cdy, hai bén trong hai goc duora, sau lung co bon goc
cau. Cai gi ¢ling cin ddi. binh than, f

Tat va Thu Nhicong hoe mdt trudng. Thu Nhi hoc duat toéi mot
l&p. Thu Nhi mdc ai dai trang bang védi thirdng, kep tdc, tay deo mot
cai vong d4 lam & Non Nudée. Mit Thu Nhi den nhanh. Tée Thu Nhi
cling vy. Nhung cai do va Khudn mat nhe nhdm hién hau thi lic nao
cling tda ra mot mau tring toat.

Cho dén nam ay, t6i chura tirng biét trén ddi ¢o ai xinh dep hon.

Truong tér loe d6 mai xay, chi ¢d 8 phong. todn la nhitng Iép
trung hoc d¢ nhat cap, ngay nay k€ lalop 6 den [6p 9. Mbi ldp trung
binh ¢6 50 hoc tro. murdi cai ban ghe dai x8p lam hai day. Ctf nam dita
ngdi sat vai nhau mat ban. Pa sd hoc tro trai, Con gai ¢hl chigm hai
bian diu ben ddy trai. Nhing hoc tro trai sieng nang ngot ban diau bén
tay phai. noi do ching gio tay tra ldi cie ¢du hoi mét cach ngoan
ngodn le ling.

Sau hai nam, 1 ban diu (6 tim cach lui xudng ban thit hai, cudi
cting lot hian xudng ban chot. Noi diy ching té1 thi thiao noi chuyén,
chuyén cho nhau nhang mdnh giay vun, quay t&n quay xudng, rung
bin lam cho nhirng thing khic ¢d mudn ndn noét ciing khdéng vidt ra
chu.

Hoc tro bin chétit khi x€p hang cao, trit phichang 1o co dip giG
sO digm. 1.0¢ ay ching 181 dung thude tay: mot 1o mau trdng, mot lo
mau dd, stta nhitng con 7éro thanh nhingconsd 9, sd 10, hoac cé dira
con tir cho minh diém sd toi da 20 trén 20.

Nhurng 10 hoc tro ban chot lai la nhitng ngdi sao sang choi vé da
banh, v€ dua xe dap. Vé van nghé: déng kjch, ca hat, danh dan
mandoline hodc dan ghi-ta. Lam bich bao trong do c6 tho pha, tly
but, tranh khoi hai. Co dura con sang tac ca kich tho va am nhac,

Budi sang, chang 61 ddy som di tAm bién. Dua xe dap vé nhitng
tinh nho lan ¢dn vao cudi tudn, Ching (61 Aoc1d. nam ba dira dén nha
nhau lam toan chung. dita dot chép lai dia gidi. Chiang toi huénh
hoang ndt chuyén tam phao. dira ndy chua noi dut, dira khac dd 6m
bung ldn ra cudi,

Thinh thodng, ching tdi ra nhau di bd trén nhiing con dudng
qué, hai bén la tre va vudn sdn, thAm nhng ngdi chua ¢d trong xom
lAng chung gquanh. Thudng ching téi vé chia ba Quing, mot ngdi
chia ¢l KV dm wot, mai va trdng loang 10 réu xanh.

Ong Giam thi trudng tai, mdt nguwedi it khi curdi. khong bao gio di
nhanh, madc mdt bo vét i ky nhung sach s& ngay ngan. Ong ndi tiéng
nghiém trang trong viéc gitt gin ky ludt higu doan. Ong cling 1a ngudi
duoc chiing toi dat cho nhitus bigt higu hon tat ¢d cac gido su va nhan
vien khac trong truong.

Budi hoc sang hom ay, sau gic ddu, ching (161 ngdi thang nguoi,
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hai tay dat 1&n ban gia vo cham chi nghe gido sur giang bai. Nhung tdt
cd moi cip mit thinh thodng déu lidc ra ngoai san: Ong giam thj dang
di nhanh hon thudng (€. te tai tdi [ul tim kigm mot cach hodng hot.
Ong tim cai gi? Ong mit cai xe duy ra, e dy it ngudi sdm néi. Céi xe
dap bing nhém cia Phap viradep vita nhe, ma k&n bong loang, khéng
mét tay dua nao trong trudng khong mo udc.

Ong giam thi d&n tieng phong, cudi cung vao lop tH1 gd cita.

Ong dirng lom khom run giong hoi:

— C6 anh nao thay cai xe dap cla thay?

C4 ldp im lang. Bon ban diu ngdi ngay ngdn hon. Bon ban cudi
lao héng. Cudiclng. 1at ca 6 léncudi: Caixedap irdng bong trong anh
ning. lAc I nhe nhe theo chiéu gid duoc treo ton ten trén dinh ¢dt ¢o.

Niam dira ching té1 b phat cam tdc: ding thing ngudi nhu troi
1réng gitia san, ¢d deo 1dm bang “vé A1 fudr ", Diing ngay dudicaicdt
car, noi ching to1 da thao 1a qudce kY long trong va kéo cai xe dap cia
ong giam thy lén dinh cot.

Vao gidr ra choil, trong 1Gc¢ khinh bi nhin |G hoc tro cic 1op qua lai
vay quanh cuai dia tréu choc, 181 gap phai cdp mat den nhéanh.

Cap mét tirc gian ma hién hdau, budn ba ma lai ¢d vé mudn bat
cudi. Cip mat chigu nhifng tia cdm xuc trai nguoc lam cho to
ngirong ngap va thiac mic cho dén khi hiéu rang chinh ¢0 g la con gai
ong giam thy.

Tir A2y 161 bi¢t hdm nao Thu Nhi mac do gi. Cai xe dap cia O ta
¢6 hai soi day cao su moc trén cai pooc-ba-ga chd do, ¢6 ta gai ta ao
sau vao diay che khdi viedng vio banh xe. C6 ta deo mot car vong da
lam & nii Non Nude. Mat cia ¢o ta den nhanh, Va toc thi ciing den
nhu vay.

Ngay hai budi trén dirdng ve. toi tim kiem trong ddm hoc tro con
gai dap xe hang tu, hang nam, cai khuén mat trong tréo, nu cudi o
sang. ho noi véi nhau nhu dan chim ma Thu Nhi thi thom ngat hon
hét thdy mot cach don gidn hén nhién,

Khi hoc bai. toi biat dau lo dang nhin ra tréi, nhing ngon cay,
nghe trai siu dong rod lop dop trén mai nha. Khong bigt iy lie ndo t6i
bit ddu viét nhang nhit tén tit cha Thu Nhi [@n nhing trang va.

Toi ddi chid ky. Nét cudi cung ngodc 1én thanh mdt chii N virdng
vit. Toér muon clia cie ban nhiing quyén tho chép tay trén gidy po-
luva mong. Toi bat dua xe dap. Tai bd thi gior doc nhirng ciu: “Ta la
con chim dén tr nii la. ngira ¢d hat choi™. Bay gio t6i rdt biang
khuang: “Chiéu nay budm trdngra nhidu qua™. Toicdm thay may bay
la nhifng 1a 40 trang va cap mét den cla Thu Nhi ¢ lung tung khidp noi
trén dudng phd, trén nhiing nhanh phuong, trénnhing ludbng rau cai
xanh muot, khi gio déng vé, nhitng con budm méau da cam bay chéap
chon khdp khong trung.

Noi cho ngav, 161 khong bao gicr @&n gan.

Co ta di vai ching ban thi 161 dirng nhin ¢ goc Yop. C6 ta di bén
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kia dudng thi t6i ding bén nay, chidn tay vung vay.

Tai thay déi gudc xa-lan va dai dép cao xu ldp. Tol mac qudn gy
dat, di xang dan dé da. Nhurng ma nhu thé cang thém vung vé nguong
nghtu.

T& ndm ay. t6i bao dan d&n gin hon.

To11am quen vai Lign, ban cta Thu Nhi. Hai ¢4 déu 0 trong ban
van nght, ho thuomg hop nhau tip mua, hat chuin bi cho budi lién
hoan tat nign cda nha trirdng,

Pang la tay dua xe dap c6 hang, t3i rat lui khdi ban thé thao. gia
nhap vio ban van nghé. Khong bigt hat, khong bi¢t dong kich ngam
tho thi téi lAnh phian kéo man: dap chan d6m dop d€ bao hidu trén san
g0, kéo man ra, ddng man lai. Tdi cling lang xing nhu moi ngudi dé
chuan bj cho budi trinh dietn miia xuan.

Dem hom 3y, Thu Nhi va Lien trinh di#n mot diéu vii. Thu Nhi sé
mac mdt ¢l gudn 14y, T61 Xin noi rd; Thia ay con gai1 Da Nang khong
mac gudn tdy, khong mic vay. Ho déu mang ao dai va cai quan réng
kiéu ¢8 bang vdi M7-A. Ching may cdi gudn tdy Thu Nhi mang theo
lac ddu mat trong dam dung cy 4m nhac ngdn ngang.

Toi khéng nhd thue sur rdng minh da 1rd 161 cai gi khi Lién chay
lai goc san khau héi muon tdi cii quin dang miac cho Thu Nhi, nhurng
101 nh¢ ro dem hom Ay 1o mac mot cai quan bang vai shark skin Nhit
B3n mau ndu bong, 181 dung lum khum sau may tdm phong ve hinh
canh dong va nhing mai nha tranh, tdi ¢di ngay cdi quin dang mac
tho tay dua ra cho Lién. Tay kia tiép tuc ndm m¢ day man sdn khau,
tdi ngdi thup xudng che ciap chan va cai qudn 1ot sau tam phéng, t6i
kéo man lén, thd ddu ra sung sudng nhin Thu Nhi méac cai quan cua toi
veén ong.

Hal ¢6 con gai nhip nhang nhay mot dieu hat vul tuol.

Bay gid d3 ba muoi nam gua, mudi nam di khoi nede, mdi e
nhd lai di2u nhac rdon rd dém hém ay, trong 1Ong t61 (udng ra ngay
mot cai san khau g dung so sai trong sdn trirdng, tit cd hoc trd trai
gai va dan ching trong tinh: ngoi, nim. bo ra dudi dat, trén cac bd
tirdng, tré con thi leo 1én canh cay, con trén san khau, dirdi anh dén
mau xanh luc, mau héng turoi, nhirng khudén mat vo tur rang r&, mom
ho 14 nhing ch® O, linh hon ho 1am bang pha 18, ho vui sudng ca hat
nhip nhang cho tudi thitu thdi va cho nhimg mua xuén binh on.

Miia xuan nam ay, mia xuin cudi cling chiing 164 gin nhau. N&i
cho dung, mua xuan cudi cung téi gian Thu Nhi. Da Nang chua ¢d
truong trung hoc dé nhi cap. To6i ra Hue di tro hoc, réi vao Saigon.

Thinh thodng 161 mai ¢6 dip vé tham nha va khong bao gidr gap
lJa1 Thu Nhi ntta,

=

D4 Nang trd thanh mdt ¢iin ctt quan sur lon. Sudt dém ngay phan
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(he cor.chiendauco, trire thang M tai bui bay. Pan phio kich che tao
o Nga do cong san Vidt Nam tiac xa déu din rét xudng phi trudng.
Din chung Viet Nam ~song xam xit chung quanh hom nao chdng may
dung ai nay chiu. Nhil nido cing diao san midt cat ham kiéo ¢d hoac so
sii. chung quanh chat bao cat. Ngudi nao theo dao Phat thi tung kinh,
ngurdi niao theo dao Chia thi cau nguyen va ldm dau thanh gid. Tung
kinh cdu nguyén xong, budi (01 vio trong ham cat ngd lieng ma ngd.

Cac con dudng cii k¥ thay d6i hin. Nhiing hang cay xanh bj cira
di ¢ ma rong dudng cho xe nhi binh chay 1am 16 ra hai mat hang phd
tror trén. Céc bang hicu bat dau dé titng Anh, chat rugu bia va cac
man d6 PX. treo ling lang nhitng mon hiang ky niém 2 tién, nhirng cii
do da theu hinh binh 461 My trén ban dé Viét Nam, tap ndp nhiing co
gii que bay gidr danh phain qua day, mic vay qua ngdn. ban minh qua
ré. Pradng pho 10 luot nhitng quin nhan cong chite bo sg chay xe
Honda ki¢m thém tién mua gao stta moi e mdr dat. Pacic thu dong
Cor va HEng adi, sac sya mui chien tranh va nhitng cude vai tam b,

P61 ba lin tr Hut hoidc Siaigon trd vé nhia, nhin ro nhing thay
ddi. nghe noi Thu Nhi dd iy chang réied con. Lai nghe noi chdng Vha
Nhi. mot chudn uy khong quian chét vi may bay nd ngav a1 phi
trudgng. RAi cling nghe tin ong gidm tht truedmg toi qua dot d¢ lai cho
Thu Nhi ganh vac gia dinh voi biome gid, miy dira em nho va mat dura
con dal.

MOt Lin vé tham nhit. 161 cling thodt ch@t trong mot cude phao
kich. Tat ¢a khu vue Hoa Dasat phi trudng net gia dinh 161 don vé by
téu hay. an bay XE tran, nua dém sang riee nha mat trét maon moc.
Mainh hoa tién roi ron rang trén mar nha, Hon hal agin dian ching
trong mot xom dao chiy nit thanh than, ca khu nha nat vun, tro lai
mot goc nha the va nhitng cay ¢ot chay dd dang.

Totelng Jan minh di cac tinh kicm song, roi duoc kéu nhap ngd.
rdi bi throng ban Ian vi tim nam sau gidi ngi. Torlan lon trong cude
ddi. nhitng lan vé phép. nhitag na doi trortral, nhdng sinh iy dat do.
nhiing tien dén siic mui xac chet, nhing tigng nd x¢ nat he than kinh.,
nhitng vuon dira xic xo gy ngon, nhaag mddnh thit vat trén hang rao
gdi, nhitng dém tdi im lim ght ron, nhang do khat mau mad mudt
mong, nhitng ngon chong cim 14t thin pgirdi, nhang cdp mit tron
inrng khdng Khép fai, nhing them mudn khong ngang, nhiing quian
ruou va nhiing nha chira e tien. Toi quay theo moi xung déng cudn
o1 di, trai qua khi ohicu dan bia & nhing non tor dit chan den nhung
khong bao gid ¢o lai nhitng rung dong trong sang vii ¢m & nhir xua
nira.

Mai ldn vé lar Da Nang cang thily con ngudi v 16n kigm song
viit va hon, Cai phi trudmg moi hie mat rong hon, nhiéu may bay hon,
va chung quanh phi trudgng maoi ngay mat dong hon nhing 1 tre con
ban rong cac thit hing cim. Mol nguds boe trdndudn anh trdi gay pit
ki¢m song bén nhiing dong rac chon vai thude 14, d6 hop khitu phin
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C, dan ba rit nhau lam nghé don phong cho si quan My, dan 6ng md
bar, di thau cho quan d6i. Luc iy t6i nghe Thu Nhi ¢ling vao phi
truong lam viéc trong mét can ci tiép van My,

CAl vung Anh sdng nghiém trang va hién hautoat ra it ngudicon
gai kia lic nao cling gian gii ma cling xa xam. Coé khi tudng nhu
khong co that. 6 khi twrdng nhu vin con. Co khi trdng nhuwr dd mat.
R 6i nghe nodi chdng biet sao Thu Nhi o mét dira con lai My den va ba
me kha ngurong ngidp nhung cting mang vé nudi ciing vai dira chau
ddu. Vai nam sau lde quan 46 Pai Han tham chién, lai nghe Thu Nhi
4y chong Pai Han hoic la an ¢# vdi linh Dai Hin, lai ¢6 thém mat dita
con Pai Han nka, réi thi ngerdi chong vé nuoec.

T61 khéng the ke hét cac chi tigt vé nhiing sur viée @l xay ra cho
cude doi mot ngurdi con gai & ngdi trrong ci. Hon nifa, day cling chi
[A nhifng tin tite rdi rac ma toi nghe k€ lai ttr nhitng ban bé d6i khi gap
lai mdt cach tinh co.

Phén 161, chua bao gio thde mic vé nhi¥ng gi da x4y ra cho Thu
Nhi cling nhiur cho téi sau nhitng bien dong khong bigt tat sao, ti lic
nao, thue sw bt ddu tir bao gid dd cudn phang ditiat cd nhitng thoi ém
ai xa xtra. Nhitng bién dong kv la di chan vai qua khit vao siu thim,
ngoanh lai, thiip thodang nhang tén lita roc-ket, nhitng Anh hda chiu
chap chon trén canh dong dem. nhiing ngudi Tau, ngudi Nhit, ngudi
Phap, nguoi Par Han, nged B8 Dac Nha, ngudi Tdy Ban Nha,
ngudi Mang C8, ngudai My, ngudi Nga, nhiing binh 361 xa la dat got,
viron tay dén vui dap mat mdanh dat nho bé ¢d nhiing hing cau, hang
dira, nhing con séng, nhitng canh déng lia vang. nhiing ngon sdu
déng G & tron ¢ tét, va bay gid vin binh ddi. van nhirng trai tip
‘rung. nhitng ngudi ¢éng chic, nhang ngudi linh ¢ khdc khodi,
ahiing dira tré gay go thieu an, nhing ngudi lo au ting d61. nhitng
ngudi bo nude vt than trong bign cd ahu la throng d¢ dé chon noi
nay dé thit thich va day doa con ngudi.

T6i chua bao gidr thic méc nhigu hon nita v& dai sdng cda Thu
Nhi cing nhu ddi soOng cida chinh toi, cting nhu bayv gio, rat it khi t6i
mudn nghi vé qua khit, v cting khong can thic mic d2 hoach dinh cho
Lirong lal ca nhin 141,

Khi cong s&n chi¢m dn Saigon, toi phiéu bat ra bi€n, réi duac
bdo tro sang MV, vé Texas, di lam dd cdac thik nghé sdng qua ngay: goi
hang, rita chén, to didm xac chét trong cac nha tang. Moi dém 16i va
mét ngudi ME Tay Co tul cut trong nhiing cén phang lanh voi nhifng
thay ngudi xam ngoét, chung téi té son vé phan d¢ khi mét troi moc,
ngudi ta m& cita tigm ra cho than nhan dén vitng, ngudi ta ma én
nhing &m nhac nhe nhang ém ai, va xdc ngudi trd lai héng hao vui
tirgi trong uan tat bén nhitng déa hoa thuoe dueoce. lay don, hoa
pensée, hoa cuc.

Puroc hai nam t61 bd Texas qua Louisiana ra bign danh tém, réi
vung ot vai ngtr phi dla phuong, Eai b Louisiana vé California hoc
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nghé tho in, khdng kitm ra viéc, roi xin vao 1am ¢éng viéc vat vinh
cho mdt co quan thién nguyén phu trach bdo tro nhiing ngudi didan
bén dao ti nan hodc nr Viét Nam qua M¥V.

Gia dinh 161 that lac. Pa chiét trén bi€n? Pa ¢ vang kinh 1€ madi?
Mai ngay doc thu 11t ho so cua nhitng nguditd cacddo ty nan, tir Viét
Nam, do6i khi toi thdy minh trd nén lanh nhat. Thu ndo ¢ Viét Nam
gin gua ctng cung mot giong digu bi a1 “Ching t61 wwyér vong mong
cha”. Hon 600 ngan 14 don hién dong tai toa dai stt My o Bangkok,
gém trén mot triéu nguoi coOn dang mudn rod khdi nude. Nhitng
ngudi nay d6i Ahi khdng biét radng qua a4t chiing ta dang sinh sdng
day déu ung thor, bat k& [a phia d6 hay phia tring, va dangsau nhifng
hé so tj nan vAn la nhitng tro choi chinh tri thd bi cia ¢d doi bén.

Bén 4y, ho chétdianmontrong nhing trai tap trung. nhiing rang
budc cudng ché cire doan va thiéu thdn doi kho. Bén nay ching 16i bé
bang vdi ndi tréng khong vo nghia, nhifng con mé hoang nho nhung
lAn 16n trong mot ddi s&ng vat chat vo nhan, vo gia tri.

Nhung tit cd déu chiea biét vé dau, dung dau, di dau, dirng dau.

Ban dém téi ndm toadt md hditrong can phong véng nghe tidng coi
canh sat hu chay trén dudng phd. thin nguoira nghi nggi mdi khi gap
mot ga da tring phong xe qua nhd nudce bot hoac drra ngdn tay lam
maét cir chi tue tiu. Toi nhin tat ca nhiing nguwdi quen, nhifng ngud
ban va thay ré rang cap mit cva ho ro1 mu.

MAdt hom ngdi trong so, toi gid ra mat cai phong bi giri dtn
Viét Nam viét bing mot that uéng Anh kinh vién nhung con nhiéu 101
chinh ti, van pham. Tam dich nhu the nav:

Thanrt pho HO Chi Minh, & thang | nam 1955

Kinh gtéi ong Giam Pdc,

Cor quan thicn nguven...

¢ miee: Pon xin di MTrong chieong trinh Ra £1 co 1rai ne vori
e cdeh o nan chinh tri va co lien he vei cae chieong irinh hudn luvén
cria MY,

thira ong,

16i kv oion deri diy, Neuwvén Van B sinh ngay... nguvén la
Thirerng T nhat Hai quan Vier Nam o, hién cte ngu tai phieong. ..
quan... thanh pho Ho Chi Minh, Vit Nam. Kinh dé don nay xin ong
vid fong creu xet va giup 1ol dnh trang nhee o

o Phuc vu trong bdi qeedn Vier Nam i e 1964 trong nhiéu can
ey ve don vi khae nhaw o micn nam Vier Nam, donvi chot thuoe bo
Ter Lénh vinge 1 duvén hdi dar 1gi Cam Ranh dieai quyvén chi huy cua
Pho Bé Pic...

— Khi xdv rabicn c6 1975, 160 bi di cdilao hoc 1ap nhiéu thang roi
direre thd ra ldn ddu vao nam 1977,

Lién khi tro vé Saigon, lap riee 161 lien lae vort “Lire lieong chi
neuvén bi mat nham muc dich gigi phong Vier Nam khi ché dé cong
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san. Tiéc thay, 10 chire bi mar ciia chung tdi bj pha vi&, va 101 bi chinh
quvén dia phicerng bdt gii¥ ldn thet hai, bj giéi di ¢di tao ldn niF¥a o Bac
Viet sau nam. Toi vira duroe thd ra ngay 6 thang 1 ndm 1985.

Téi da cong tac voi nhiéu nhin vién MY trong nhiing ngay ci,
ahung 16i khong tién ké ra trong thie nay. Ddu vy, 16i chiing minh
bang gidy to kem theo day:

— Chutng chilop hudn luvén voi si quan M7 D. White vé bdo iri,
can cir Pong Tam.

— Chiing chi vé sita chira hdi guén ciia co quan Lir vén gido duc
thude USALD,

Hién nay 16i dang con & trong linh trang qudn ché boi chinh
quyén dia phirong. T6I cdu mong éng gitip A6 viée ma mét hd sor bdo
tro gia dinh 167 qua M7.

T61 tuyét vong mong cho vi gia dinh 16 dang o trong mét hoan
canh hét sike kho khadn bi dat. Ngoaira, vo 161 e mdt difa conriéng lai
M7¥, mong duroc quy dng cuu xél dac biér,

Kinh don,
Nguvén Van B.

H6 so cia Nguyén Van B. ¢6 kém theo hai tim chitng ¢hi in hinh
co My va Viet Nam Cong Hoa bat cheo, mot sd gidy t¢ khai sinh va
not tam Gidy ra trai

Cong Hoa Xa Hoi Chi Nghia Vier Nam
Hdc Lap, T Do, Hanh Phuc

GIAY RA TRAI

Theo thong e 56 996-BCA [ TT ngay 31-5-1961 cua Bo Noi V.

Thi hanh an van quvér dinh tha so... ngay...

Nay cdp gidy tha cho gnh chi ¢o tén sau div: Nguyén Van B

Neri sinh...

Noi ding kv nhan khdu thieong tri triece khi bj bai...

Can 16i: Tham gia 16 chife phdn cach mang “Chi nguyvén quan’

Bi bdi vao ngayv... An phai: Trung tém cdi tao.

Nay vé cur tri tai. ..

Nhidn xét qua trinh cdi 1go: Quda trinh edi tao & trat anh B. da 6
gdng. Trong lao dong, hoc tdp va chdp hanh néi guy trai co 1ién bé.
Theri han quédn ché 12 thang (nueori hai thang). Tién di duong da cap
nr trai vé dén gia dinh.

Deorng ste phdi trinh dién 1ai Uy Ban nhan dén phueong xanoi cie
‘ru trugce ngay 8 thang | nam 1985,

Sudt mdt budi sang t1éi ngdi trong s& nhin ra cita so. khéng lam
mot ditu gi. O day, mia xuindi vé va mia he r8iciing sdp tdi. Nhung
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trgt thi van cur lanh,

Ngoai tréi ¢6 néing vang. Ning mong lung o udt.

T61doc ta don va hd so cua Nguyén Van B. mét 1dn, r6inhiu lan
khong phdi vi ndi dung cia 1a don, cling khong phdi vi nhing diéu mé
14 c6 vé kém d& dat ddi voi hang raoc kiém duyét nha nudc cong sin.
Trong nhdng thing thu 16i doc moi ngay: fuyér vong mong cho, tinh
trang ngdt nghéo, 16i da lam viéc cho MV, t6i ¢6 quen éng co vin X.
hay Z. d8u ching co gi mdi mé. Uu tién mot: co thadn nhan truc he tai
M§. Uu tién hai: Co lam viéc cho quian ddéi M va co quan MJ. Ban
hoac vo da ¢6 lam viéc cho ¢ong sd cla chinh phlt M¥ hoédc hing My
hay khong? Tén ho nhan vién? Chite vu? Thai gian lam vigc? Tén ho
giam thi M¥? Ly do nghl viéc? Ban hodc vo di huin luyén & ngoai
qudc? Ai dai tho chuong trinh huan luyén? Ban hoac va di hoc tap cdi
tao? Néu duoc tha, chang tdi cin mét ban sao gidy ra trai?

NhiFng cai mau cau hdicho ngudindp donlam nhur aindy déucéd
thé sang M¥ ca.

Nhurng téi ngdi im lim nhu the, doc nhiéu 1in hd so cia Nguyén
Van B. vi dinh kém theo d6 13 danh sach, gidy khai sinh, ngay sinh
thang dé cia vg, con chung, con riéng, réi mdt viang troi mo hd trd lai,
trdi ra, cai vong da 0 Non Nugc, nhirng anh Itta hda chiau, nhiing dira
con mau da khac nhau, dau vét nhiing binh d6i khac nhau.

Tén tudi vo con gia dinh Nguyén Vidn B. :

— Poan thi Thu Nhi, 42 wdi, sinh 1tai Héi Chdu, Pa Ndng (vor)

— Nguyén van C., {2, sinh 1gi Saigon (con trai)

— Trdn Ngoc Q., 19, sinh tai phuong Thae Gian, Pa Ndng (con
riéng cia vo)

— James B. Brown, 17, sinh tai phuong Hoa Pa, Da Ndng (con
rieng cua vo)

—— Kim Ok Hee, 14, sinh tai phuong Hoa Pa, Pa Ndng (con riéng

cua Vo).

Anh Y,

Co6 nhiéu dém tdi nhin [én biu trdi nude My: mac diu khi tréi
lanh gia. ngay cd vao nhiing dém mua he, khip nii ddi vang Ién tidng
cén trung, nhing vi sao nhdp nhay, mit nudc hd I& md anh séng

* . thoing roi nhe mot anh sao bang. Nhing \dc nhu vy, co khi
long 161 8m 4 chot quén ¢ nhifng gid phit khic khodi trong xudng
tho trong s lam, nhiFng suy nghi diy giao dong trong tdm hdn va
cu¢ dadicdi Mot ngudi di dan trdi ndi khong qua khd, khong tuong
lar.

Nhiing luc do 161 tam quén di rdng trén kia ngin ngut bao lia,
nhing dam .0c, nti.ng hanh tinh nd tung trong sitc ép cda mdt vii try
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bao la ddy va cham, mot qua dat bé nho nha hat cat danglim ddn, con
[ con ngudi lit nhit chi ¢6 mat thoiang qua trong cai chd'p mit cla
thot gian vé cung tan. ;

Nhitng bong t3i va bang gia 1an 16n vdi cac tia Ita roi 14 td trén
khong trung, cac kién thire khoa hoc cung vai cac tin trdng tén gido,
té1 quén tat cd va tol khoan khoai hit thd mét cach binh di bau trod
nude M§ nhu 161 dd hit thd bau tréi Viét Nam, hoac noi cho dung
hon, bAu tréi ¢ mot viing ma to1 yéu mén: phia xa x6i 1a Hué va dinh
deo Hai Van, bén nay la Da Nang, bai bién @iy phi lao va tigng song
cung vdi nhing dng may trang tréi qua nén tro1 xanh trong vit,

Va phia ndy 1a Hai Chau, Thac Gian, bén kia 12 Cam Lég, Hoa
Vang voi ngdi chua ba Quing. Con dudng qué, vé mba heé, nhitng
budi bai trirdng ¢o khi trd nén budn ba,

Con dudng nay to1 da lui 16 sudt tudi thitu thed, nhin ngam
nhitng khu vuon la sdn, nhing con birdm mau gach cua bay chip
chon trong gio,

Cac bui ram, dudi rang tre, & dau do e nao cling phang phat
mui thom ctda moét thit hoa dai mién qué: hoa du dé.

Hoa nay di trén dudng it nhin thdy vi né nim kin trong la, moc
rat thiip trén mat dar, khudt trong bui ram. Hoa mau vang, khong nre
rd, cainh nho va citng, co mui thom thon da thue dé chju, |

Lic bé mdi ldn ngih thdy mii hoa ay, bon chiing téi suc sao tim
kigm vi the nao clng con tim thay ¢a nhing trai du d€ chin moc thanh
chium 8 trai hay 10 trd’ ,an ngot ma thom.

Nhiing doa hoa da dé dy, toi khong thay ¢ mién Bac Viét Nam
noi tai sinh ra. hodac & mién Nam Viet Nam noi térdiat chan gan khap.
Co I¢ ciing khong thdy & bat cit noi ndo khac tréen mat dat nay ngoai
cai viing qué mia mieén Trung Viét noi tol 1dn 18n nhur mdt ga thigu
nién sung swrong vo tu.

Pa 30 nam tré1 qua.

Bay gio vao ¢ nita 38m & cai thanh phd My chdng chijt xa 10,
diy 4p cac nha may dién td vadd cacsdcdan hdn ddn x6 bo, 1oi tudng
nhir tdi ngiti thdy miti hoa dd dé ddu day trong tri nhd, tdi tuong ra tat
A nui 51 chung quanh cai thanh phd xa xwra, nhing Cim L, Phong
I.2, nhitng Son Cha, Tién Sa, nhitng vuon thudc lanhing d5ila sén.
T6i nhé lai rdt nhicu ban ciit: ¢6 ngudi con sdng, c6 ngudi da chét, ¢
ngirdi & Bic, c6 nguot & Nam, ¢6 ngudi vat vardng noi xii fa, co ngudi
khic khodi trong cac trai ti gin 10 ndm nay.

Vi téi nhd lai 1955, Da Ning thitc day vao nhirng budi sdm mai
mat tréi trong tréo, nurde bidn rio rat, bai cit ving hoe.

Budi trua, thanh phd ngai ngli trong mdt viing anh sang lap lanh
troi trén con s6ng Han tr phia Non Nudc, con séng d8 ra Tién Sa, roi
con sdng tedi di ra bién.

Nguyén B4 Trac
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Mu6n tho phadi chdt géng

Ngoi but la mii dao
Viét lén la tao nghiép
Nhurng ta phdn no viét
Vi thu han nung sau.

Lam van khdc danh phan
Lam tho khac t6 son
Madt ngurot khac mat na
Song phdi ¢o6 hrong tam.

Chiing né dung thanh dong
bdng xac nguci vé 10i

Mau chdy da thanh song
Co do bung sac choi.

Van do 10 dan thu

trén thdy 1 cdi tao

Mdt nhin ma khéng thay
thi dem moc mdr di.

Van do tiéng tré khoc
bén vu me héo queo

Tai nghe ma khéng thay
thi dem cat rai di.

Giira ndng Lia muwa ddu
Ta buwoc di hing liing
Nudi thu la riece oan
nhieng ta van mai dao.

Chém that manh ngay ddu
Chdn chu la khiép so
Chung co chun tay dau
triecre thit roi mau dé.

Mudbn bita 6c moi tim

I gido d5 Duy Vi

Dao vdn nghé phdi sdc
Cdm dao phdi can truong.

‘Chif sdp trén bdn in
Ruwec § tho tranh dau
Pem trdi mdar phoi gan
la gitF tron 1ié1 thao.

Mudn di phdi chdt cum
Mudn tho phdi chir gong
L& tay ma trung thit
Mau tua cang hon cdm.

Mot bai tho chuwa du

Phdi nghin bai tho nifa

Y chudt nhon nhur chéng
dam thdu nguec xuyén lung.

Gidy chua dam la da
Muc chuea dam la mau
Bdy thu con trén ngéi
Ta con né 1é mai.,
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Huynh Liéu Ngan
iéng khoan tiéng nhait
ngam ngi tiéng em.

mat em chidu xudng rét géin

anh qua déy ciing vé ngén xoér xa

nho em mdi ra hién nha

con mua dét nuce ddy ca rong réu

con chim chiéu vong tiéng kéu

bén kia hang xém nguroi xidu lac vé
thay em hdn phach u mé

ngoat hién triea doi ndng he dong dira
Moi cuoi ngap dieci con mura

hong nhuw déi ma em vira chém thu
nghiéng long xuéng ¢oi dm u

hoai irong tiéng méng ciing mi mit swong
duong nhir ¢6 chit doan trieong

con do xwa can nude ngudn em xa
chiéu nay may khoi bay qua

réu phong canh nhan lanh nha em théi
IF mua trang rung ddy vori

con thirong em véi phan doi hém hiv
qua day bdr khoi lam chiéu

liép phén che mong budn nhicu hon vui
long 16i day ciing dap viu

tiéng khoan tiéng nhdr ngam ngui tiéng em.

Huynh Lieu Ngan
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Nguyén Gia Vién
Chut an hue

Cﬁ thang trdi nay chit Muoi Lén phai ndm nha vi cAnh tay bén phdi
cta chu bj triat gin trong lAn d0n cay ¢ trong vudn cua 6ng Bdy TV,

Chu Mudi la dan lao ddng chinh ¢Ong nén viéc ngdi khong & nha
khi con di diing duoc ddi vdichi 12 cd mot cuc hinh. Mia lda chi ra
lam rudng, qua mua cht lanh thém nghe ddn cay, cua go. Nha bdy
miéng an nén du c6 nai lung ra [am nhur triu cay, cudc sdng cla gia
dinh chi vAn cir thiy ting thidu. thim Mu éi lai mang bénh suy®n kinh
nién, thim chi gidp duoc chdng hai nam raw, coi sdc sdp nhé va lo viégce
bép nic chi khéng kiém thém dugc ddng nao. Tui con cla chi 4d
budc 1d6ng phai nghi hoc &€ theo chi ra d5ng hoc nght lam rugng.

Trude ngay “gidi phéng” tuy ia ndng dan nhung ddi sdng cia
chi, gia dinh chi thdy d& thé va thong thd hon. Hdid6 chii cd nha, cd
rudng, cé bo laa duy tri¥, va c6d chiéc xudng mot tram gia, tuy khdng
giau hon ai nhung d&n dém chi ngh duroc yén gide. Xong mdi mua lua
chi ¢on din gia dinh I&n tdn S6¢-Trang tham ngoai c¢6 khi & choi mt,
hai thang mdi vé. K€ tir ngay éng dp trudng phat cho chd bire hinh
bac HS va tu tay chi treo 18n tim phén la cling chinh 1a ngaycuoc sdng
clia chi thdy chao ddo va gidc ngd thudng chap chon. Qué ngoai, qué
ndi chu thdy cang tic cang xa din.

Niam d¥u tién chu vui lay cai vui chung va tu an Gi minh: chién
tranh kéo dai 33 ba muoi nam, dt nudc vita mdi ddc 1ap chic nha
nude con gap nhiéu khd khan, Chi cho don vi hita hen cda m{t ngay
mai va chi bdm bung hy sinh tat cd.
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R&i hai nim tréi qua, nhifng hy vong cia chi cling chl nhu bot x4
phong. Bon cong dit thude & bén kia Rach Midu, chii d4 ra cong khai
pha k€ 1r héi thim Mudisinhdugcedita con diu long nay 43 bj iy ban
thu hdi vi ho bdo 6 1a dat céng dién, cong thd.

Con lai ba céng dat diy cd gdc tram, gdc binh bat ndm sat khu ma
ngudi Mién, chii 43 48 mo hodi thay phan ma ¢ d€n mua lia chi gat
duoc toan lUa xép.

Ngay trudc nha bj dot chi chi viéc boi xudng ra ngd basong la
tha hd chit 14 dira nudce. Luc ndy nhitng ddm rirng 1a khong chi da
thude quyén quan ly cia iy ban. Khong biét,chat trém mot hai tau la
cé nude di o tu. Bdo taisdn cia nha nuédc ciing cam di, dAng ndy thing
Nam Dén, trudng ban cong an xa cu theo du dd chi doi ban gia ré dg
14y tién ra Uy ban x3 nhau nhet hay bé tui riéng. Machi lam gi ¢6 tién
d€ mua 14. Cai an hdng bfa chi conchua lo dugc, bdo dau muala lop
nhi hay s&m sta niy no. Nhing tdm phén la ngan cach phong niy,
phong kia bav gid cling d3 duac chi thao ra 82 chién vd nhitng mai
nha dot. _

Cai bd lua réng tuéch chi da cem ban cho thdng Sau d€ tra tién
thudc cho thim Mudi héi nam ngoai. Nha cha bay gid tréng nhu mér
cii chudng trau lén bd hoang nhung ducoc cai sach sé hon.

Ngudita co thé thay rd tai sdn riéng tu cia chi vén ven chico hai
cai givdng tre ma nhitng cdtchian givdng dugce chénsdududi dat. Va
doc theo tdm phén 14 treo 16ng chdng nhing 40 quan rach rudi, do
ban. Cai khap dung gao ngay trudc nay da dem ra dung nudc mua vi
gao chi vitadii dong &n ting ngay mot. Nhdm biia troi mua to gid 1on,
chi khéng di lam, con Bé Hai ca cha da 18 ting ton 10a vao lon sita
bd rbi gid, sing sdy trudc mbi bita ndu com. Sy hy sinh va chju dung
ctia chii 1du nay chdng di 3&n dau cd. Trai lai, nhdng ngudi dd dem dén
"cho chd nhifng tia sang hy vong trong nhifng ngay diu cach mang lic
ndy ho trd nén tridng da, dai t6c va gidu ra mat. Nhung diéu ndy ciing
chua dn nhdm gi téi cha thi ding mot cai chichoangying mat may khi
ngudilign lac x& thong bao cho cha bigt phai di hai ngay cong tac dio
kénh & bén kia 4p Mudi Mot. Nam nay chi cht méi bdn muoi bdn
tudi, chil con thém mdt nam nita d€ lam nghia vu lao déng. Théi thi
ciing dugc di, ba con x6m giéng d&i ca chi khong thé vign 1y do d8 &
nha. Ma dao kénh bén kia dp Mudi Mot tuy xa gin mudi cay s cho
c6 th€ sang di.- €uveé, Cancdian,c™1d4tinh k§ vdi thim Mudi: tam
in chao trong unai ngay, doi chil vé rdi hdn hay.

Trd vé nha duoc hon mét tudin I, dy ban x4 lai chora thong bao
mai: chufn bi mudi ngay gao 88 di lao ddng chi®n trudng & Ha Tién.
Lan ndy chign dich dugc phat dong rim rd hon. Di theo miy 6ng can
bd ngoai xa, con cid modt s& du kich dja phuong c6 trang bj sung dng
hidn hoi. Ho vao nrng nha ngoai viéc thong bao lai ghi tén tai chd
nhiing ngudi ndm trong tudi cdng tac. Chu Mudichdt digng cd nguoi.
" Chii khéng con cach nao d€ tir chdi, nhungchi ta an i khitiy bancho
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phép chu duaoc chon di dot ba ma méi dot cach nhau mudingay. Cha
chon lién, vi thyc ra chi cling chua tinh toan duoc nhifng gi chi phdi
iam trudc mudi ngay xa nha. Ma ngu chi khong chon chii chicon con
dudng duy nhat 1a ra ndm ngoai phong giam cda ban cong an xa.

R&5i nhifng ngudi di cong tac dot diu trd vé, chi bit diu sita
soan, thu x&p chochuyén disdp tédiciariengchii. Cha bdo thim Mudi
vd dng Bay TV muan tam mot gia laa va vay truée ba ngdy cong tién
ddn gb. Chi dinh dem theo ba chuc lon gao, con bao nhigu d€ lai cho
va con & nha. Nhung rai cho chi, dot hai di duac ba ngay thi chi bj
tai nan lam trat canh tay bén phdi.

Chua khong th? di cong tac da danh, ngay d&n vidc di kig¢m gao
hing ngay cha ciing phai tam ngung. R3i ngay cong tac ca chu da
dZn va canh tay cang lic chi thdy cang sung hup nhiu hon.

Chu y&n tam vi chi nghi ba con xdm gigng ai ciing biét, chic
ngoai uy ban ho ciing dé dii thong cAm cho chu.

Tam gid sang hdm a6, chigc xe nha binh chd ngudi cong tac con
dau trudc mat uy ban, ba ngudi linh du kich da vao tan nha vad mai
chu ra iy ban gap. Cha bj din di nhr mét téi pham.

Pen dy ban x4 sau khi nghe chi phan trdn, ong chi tich 44 v8 ban
quat thao Am i:

— Bénh cai con me gi, trdn tranh trach nhiém rdi viga I& bénh tat.

Bénh di ndm nha thuong con ¢ nha 1a phdi di cong tac.

Quay vé phia mdy ngudi linh du kich, éng chi tich x4 ra Ignh:

— Pem né qua bén phong giam ban cdng an, chirng nao toan
cOng (ac trg vé tha ra,

Sudt dém hom d6 chit Mudi ndm ngt trong phong giam sat khu
nha bép cia iy ban. Chi khong chép mit dugc phin virc, phiin mudi
cin, lai them vé&t thuong & tay 1am chi dau nhitc sudt dém. Sang ra
trong cht phd phac nhu ngudt bénh lau ngay.

Thim Muo! & nha cho mai khong thdy chdng v&. To mod sém
thing Hai Map chéo xudng ra bao tin cho thim bigt chi Mudi hién
dang bj giam & ngoai xa. Thim hét ho hat hai din ca by con lin (5
vo dén Kénh Nude méan tim gap thim Nam Chai, me cia 6ng chi tich
xd. Thim hy vong cAch d6 may ra co th€ xin cho chdng trd vé. Va lai
chuyén oan trc qua thim ciing lam lLiéu. Thim bi€t thim Nam Chai xua
nay van ndi tiéng la ngudi 10t bung va ngay thing. Thim Nam dn chay
trirdgng va di chua hing thang mét nén viée gitp nguai ¢ the, hoan
nan thim khéng bao gi¢ tir chdi. Nhit la luc ndy thing Hai Tinh cha
tich xa lai la con cta thim. Thim véi va di khong kip mang theo boc
cau triu, vt ma lau nay thim khong khi nao rét.

O

Chigc xudng ba 1a dau ngay mé song phia ctta sau &y ban. Thim
Nam Chai di thdng mét mach vao phong 6ng chi tich x3. Ngang qua
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ban ngudi thu ky dang ngdl phia sat cifa, thim hat ham hoi:

— Thdng Hai Tinh dau may?

Pang ngdi che chén vdi may éng bén ban céng an  phia sau
phong khach, Hai Tinh nghe tiéng quat thao cia me minh, hén nhu
doan bigt cé su ching lanh. Vira thoiang thay mit con, thim Nam Chai
néi nhu x6i x4, khéng vi né€ ai hét:

— Hai, miy an cai giong gi ma ¢ nhin, ac duc vdy Hai? Nha
ngurdita chéng bénh, vo bénh lai them ca mdt by condai ma may né
ahin tdm dem nguadi ta nhot ngodi xa sudt ca dém hom qua, May mai
¢6 chi mot dira con ma miy d3 nudi d0nd chua haycling chi tréng cay
vao may cong 14 clla ba may d€ lai. Mdy lam viéc nhung phai gitr thé
dién cho tao vadi chir. L.am sao tao dn ndi voi ba con khira dudng hay
mdi Iin lén chha?

Sin c6 mat may ngudi bén ban cdng an, thim Nam noéi luén:

— May chil nghi lai coi. Ngurdi ta bénh khong di cong tac chuygn
ndy, chuyen saun lanh manh ngudi ta di chit da h&t diu malo. Dicdong
tdc chit ddu phdi di linh ma xach sdng rurot rin rin rol bat ngudtta
nhodl vao nha giam. Hoan cinh bi dat nhu gia dinh thing Mugi Lén
may chi phéi thong cam va giup d6& hin chu.

Khéng cin doi nghe Hai Tinh gidi thich, thim Nam no1 thém mot
cau chot nhu mot ménh 1énh truréde khi budc xudng xudng ra ve:

— Miy khéng tha né ra, t3i nay ditng hong vac mat vé nha.

K&t qua trua hém d6 chi Mudi LEn duoc tha vé that. Nhung
trudc khi réi dy ban, 6ng chd tich x3 da bat chi trong vong hai ngay
phai lam dang thu tyc cia mdt ngudi dang bénh,

Chii phdi vé xin gidy xac nhin clia 6ngdp trudng dérabany té xa
kham bénh. Chu duac chuygn vé phong v t8 huyén vi nguol y ta Xa
cho chu biét: Bénh ngoai khd nang va ban y t€ khéng co thude.

Pén huyen chi lai duoc gidi thiéu vé bénh vién Rach Gia thudc ty
y t2 tinh vou Iy do rat don gidn: phong y t& huyén khéng c6 may chup
quang tuyén. Clng may cho chi, vi y sT & bénh vién tinh bdo vét
thurong cta c-u khong hé gi va khéi cin chup phim.

Cam cal toa thudc mua chi duvoc mdt, hai mén thude din toc ré
tifn ma chd da ton kha bon tién xe va mat céng d2n hai ngay troi.
Nhung di sao chi ciing cam duoc bing chirng khi vé trinh 6ng chil
tich xa.

o

Thitm Muai bung r8 rau bong sing hai dwroc ti ao thim By
Lanh tré vé. Nét mit thim hdn hé nhu ngudi bat dugce cia. Thimdua
tay quet nhifng giot md hoi trén tran, nhin chéng thim vira thé hdn
h&n vira noi:

— Ong dong b&t mot gia laa gidng d€ t6i mang ra cho ban cho
thim Ba ngoai nha may. Biia nay 4p minh ban vai. Bén ap Bonho ban
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ngay hom gua. Nghe dau vai chuyen nidy phong thuong nghiép cho ti
Can Tho xudng va toan i vai (6t khong thua gi v Thai Lan. M&i
agirdi duge mua dn bon mét 1an. Nha minh bdy nguwot vi chi hai
mitreri tAm mét khang phai la it

Chi Muoi nghe v bio tin vaui chin cung thity ming khiip khoi
l.au nay mai lo ¢cong vice lam an roi latdau 0m nén chu quén dinhiing
gquyén lgt nho ahd ma doi khicling giap chiiqua khéicon ngat ngheo.
Chi chira nght tdi chuyen may do quin d€ mac. Trong thait gian ndm
bénh & nha, lat vida mai na ong Bay Ty ba ngly cong bigt dau 5o vai
ndy clng giup cha tam xoay x& cho dén khi canh way lanh hin.

D€ mic cho thim Muoi tua dong lGa gidng di ban,chatimiay
cudn sO thyc phidm mang viio nha ap trudng ndp cho kip gio. Chd
loay hoay mii mdi qua duoce nhidng chige cau khl vi cinh tay mat caa
ch( viin con & @m. Cai xui xéo nhu van duyén ng vai chi chira diit.
Nha 6ng ap truong vang hoe khong cd mot bong ngudi. Hay 1a thim
Mudi nghe 1dm. Gan vé tdi nha cha duac thing Ut Cao cho hay chd
ban vai dot ndy nim trong nha éng Mudi Xi tudt trong kénh C3 Vit

Chu 161 bo bang qua con dudng tit diy cd ¢d ning cao tdi ngure,
roi phai chun rio qua ddm mia cda thing sau B8ng, chi méi tim thay
nha. Ao quin chil bé b&t nhitng sinh. nhiing ¢d nhung chi quyit di
nhanh cho kip gi¢. Hai nam ngodi ¢a gia dinh thdng Tu HE da khong
mua duge vai cing chi vi hdn mailo phiatcd & ngoidi rudng, bigt ra
dem s8 di ndp thi ban thuong nghicp di di chuyén vé huyén. Chu
Mudi khong d€ mat co hoi ndy ma chin xem nhu vi ciru tinh duy nhat.
Ba con da ding chat nich trong nhia ong Mudt Xi. Chong s8 trén ban
ngudi nhan vién cang e cang cao nén duoc phian lam hai. Chua nghi
d¢€n phién cha nhanh JAm chic cling ba gid chiéu va cha kién tam chd
doi.

Thim Nam béan vai & ngedi chia kéu cha ra ngoai noi nhd vabing
iong mua tron sO vai cta chu v gia cao. Cha khong trd 1o nhung
nhing con $0 gid tén thim Nam dira ra [am cha phan khéi mung
tham, viit ra khi trd xong no cho Bay Ty, chtcondu ¢l trén trim bac.

X& trira, thim Murdi 13n )01 tr nha gua d€ dem tién cho cha. Thim
noi nhu chdng s¢ ngudi khac nghe:

-~ L& ra lha gidng ban cao gia hon, nhung thim Ba chl mua véi
gia [ha thudng va thim ted cho 101 siu chyc dong. Néu bigt ur ngay
hom qua 161 dem ra cho sém eling duge thém nirgi déng nifa. Khong
bigt thitu thita sao dav, neu thitu biet ai muon tam.

Nhir ¢& ¥ theo ddiciuchuyén i diw, thim Nam ban vai ditng gan
bén ndl xen vao:

- Chi thim ding lo. Thim cd mang tién vé heéo di, tién val bao
rhiéu 16i cho muon di. Cho ba con quen bidt cd ma, thim dirng ngai,

Nhit so thim Mudi chwa hitu, thim Nam quay lai nhiac thém:

— Ma nhd ban vdi hét cho tor nghe chira thim Mudi.
Cau chuygn trao d6i gitta nhitng ngudi di mua vai cling chi
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quanh quan & dé tai thim dinh vai véc tdt xau, mic rénéndi tifng on
a0 nhu mét khu chg ¢a, chi Mudi cling thily d€ cam thdng nhu khi di
xem hat bong & ngoai cha.

Chot chd mung guynh 1én khi nghe ngudi nhan vién doc dung
tén chu:

— Thai Van 1.€n, 10 bdn, gia dinh bdy ngudi.

Chi ¢dn than cdm sdn xap bac trén tay ¢é lach khéi dam déng a8
vao trong k¥ phitu nhan sé.

Nguroi nhan vién da khong 1am thi tyc véi cha nha nhing ngudi
di trurde. Ong ta rit tb trong hoe ban ra mot to gidy vidt tay ma chi
thodng thdy co cd chi k¥ cla dng chi tich xa.

Nhin mat cht Muréi, ngudi nhin vién vira ndi vira chi viao tam
gidy nhu d8 moi ngurdi cung nghe:

—- Lénh édng cha tich x& khéng ban vaicho nhitng hd ma trong ba
dot cong tac vira réi 34 khong chap hanh. Chld mudn khigu nai ngay
mai ctt ra thing Uy ban. Bay gi¢ mang s vé 42 gidi quyet ngudi khac.

Chu thily trai dat quay cudng nhu sdp sup do. Ca gitr vé binh
tinh. chu gidi bay véi ngudi nhian vién:

- - Toi khong di cong tac vi benh tat. diéu 36 co ¢ iy ban déu bide
chit khéong rigng gi ba con & day. Tdicd giaychiing nhin cla y si bénh
vién Rach Gia va tdi cling da trinh cho 6ng chi tich X3 bigt ngay tur lic
tdi di kham bénh tra vé. Toi khong nghe ong chi tich néi nang gi ca.
Biy gidr tu dung cip ludon phin vai cta gia dinh 8i,qua oan qua.
Monyp anh ey xeét lai cho.

Ngurdi nhan vién dudng nhue by thic bdi nhitng ngudi dang cho
doi phia bén ngoai va cling khéng dam lam sai 18nh dy ban, 6ng ta
nhdc lai 101 ban nay:

Toi ¢ bdo chi ngay mai ra y ban mudn ndt gi thi noi. Bacon
con dong chua gidi quvet het chi khong thay sao?

Ciu noi bigu 10 sur bire bdi eda ang nhin vién 1am chu suy nghi
thiiy dung. Mit cht nhu md di. Tigng cudi ndi Wic nay chii nghe nhiic
tai. nhiic 6¢ nhur tiéng nd bén nha may xav 1ia. Ngudi qua ké laichop
chon trrde mét chd nhu nhitng bong ma. Chi tugng chingchudang
dirng trong mat khu nghia dia ma chigc quan tai cha ngudi than vira
mdéi viti dudi diat nén chi dan con thay gi. '

Cai budn chicé nim, nhirng cai gidn, caive 8&n gap trdm lamcon
dudng trd veé nhi chi thay gip ghénh va chi di nhu mét ngudi say
QL.

Sang hém sau chd ra Gy ban x4 khi trdi con t& mé. Lin ndy chi
khong di mot minh. Cha dén ludn cd thim Mudivé ndm diva con dé d2
bé an noi véi dng cha tich,

Cho mai d&n khi chg dang, chi mdithdy dng chitich xa tir trong
quén ca phé tré ra, [&o d&o theo sau co ca thiing Tin Ghe & trén dp Bay.
Cha chua kip hd thim, d3 cd (€ng xdm xi clda ba con di cho ngang
qua Uy ban ghé lai cot.
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~- Vg sy thai mdi hon tufin 18, chong khéng di cdng tac nén bi
cup ludn phin vai.

Thay dam dong nheo nhoc, 6ng chi tich xa quay vé phia ong linh
du kich ra lénh;

— Biéu ho vé hét (rong Uy ban ndi chuyen.

Gia dinh chit Mugi va ¢a thing Chin Ghe diing x€p hang theo
hinh méng ngua trudce ban éng cha tich xa. Khong cdn nghe ai phin
tran, 6ng chi tich chi vao ddng ho so va gidi thich:

~ Lénh dy ban ¢6 guvén bin bd nhitng ai khi du kich vao nha
kéu di cong tdc ma chay tron. Va giam v6 han dinh nhing ngudi tri
hodn khong di. Trudng hop cda Chin Ghe I8 ra bi bdn chét ngay tu luc
hdn co tinh chay tron qua ap Mudi Bon, Vo Chin Ghe bénh nhung
Chin Ghe dau ¢6 bénh, Trong xa hoi mai ndy ba con phdi (6 ra vin
minh mot chat. Ngudi niao viée nay khong ailo cho ai duge. Cho Chin
Ghe tir do, Gy ban da thong cam nhiéu Riéng gia dinh chi Muai Len,
tei dd noi ur trirde. MOt dém giam tam & ban céng an ciing chi canh
cao cha chu khong phai vi nghe {¢i me 161 ma chi duoce tha, To giay
chitng nhan cua bénh vién Rach Gia ¢hl la ¢ai toa thude nén khong
diroe ciru xét, nhung cha ciing da duoce ¢ nha con oan we gi nira. Ha
con cling khdi phai gidi thich diai dong diéu d6 Gy ban da bigt hét. H6i
hém anh em trong Oy ban da hop khiin d2 gidi quy@t cho ba con. S0 vai
tieu chufin bdn met cho mdi diu ngurdi dd ban hét sach 11y chiéu hdm
qua. Ban thuong nghiép ciing @3 (rd vé huyén bao cao tdng ket

Xi ta bay gicr ¢6 mot sd vai thang du khéng nhiéu, khong tot [am
nhung dd ban an hué cho ba con mdi ngurdi hai mét. Toi di viet gidy
sdn, bd con ctr qua bén nha dng Hai Ngdng ndp tién va nhin vai. To
nhic lai mot lin nira: day 1a s0 vai bin *an hué” cho ba con chit khoéng
phai “tiéu chuin”

Chu Murdri bidu vo con vé trirdge. Chudivdi Sau Ghe qua nhd ong
Hai Ngang. Pay 1a lin diu tén mua nhu y&u phiimy nha nirde ma cha
thdy ngudi ban tuoi cudi, con md. Chi chua thiy duoc loan vt gi
nhung theo gid tien chi Hai Ngdng vita tinh nhu vy qui ré.

Miurdi bon met vai chira toi sidu dong bac lam cha yen tim khoi
phai so thitu tién. Thai gian chd doi Hai Ngdng viwo trong nha cat vii
dem ra chu ditng tinh nhiim trong d3u. Gid vai hang bét méi mét cling
1¢1 17én dirdi murdt dong bac. Cha s ban &1 phian nita. Phin con lai
chii may cho mily dita nhdconchia moi dida mdt bodésot. Lay duoe
tién cht mua ngay gia [Ga giong danh cho maa [ba tdi vait gao cdm cu
cho d¢n khi cha di lam vice tro lat,

Niem hy vong don so cha chi 10e 1én chot tit ngdm khi Hai
Ngdng khe n¢ bung ra mudi bon meét vat ché toal tdt. Chi chay d€n
canh Hai Ngdng vi so minh nhin lim. Chi dd khong 1dm lan, loai vai
ma cht nhd hot niim ngoai thiem Tu canh nhia d3 mang qua khoe von
thim Muoi khi thim da lam xong nghis vy ban lia cho nha nuaoc,
Thim Tu mitrag @ li phdi, vi thim duroc muoa d@n gin cd tram mét loai
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val may quan tay va ao so mi cho cd gia dinh. Mudi mét vai ché nha
nude ban thém cho thim ding vao viéc trong nha nhu va cai ludi tep
hay bao lai cai khung loc bot khoai mi. Chi khéng ndm trong trudng
hop cua thim Tu, lai cAng khong phai trudong hop nhitng ngudi ¢o
tang che cim cai phidu di mua vdi ma cur khac bi lu, bu loa. Chang I8
chii trd lai x4p vai d€ di vé khdng, lam vay chi sé rudc thém phin thigt
va khé an kho noi khi ra lai uy ban xa.

Mang xdp vai vé nha chi mang lay tim trang cia ké cé ngudi
than chét, xac dang con ndm & nha. Nhitng bot xa phong hy vong sau
cung cta chu di tan bi¢n tir lic ndo va bay gid chi thay ro tro ra viing
nurde cau den, do ban ma chi bidt chil con phdi ngup lan trong viing
nude ndy cho sudt cudc doi cia chu,

May diia con chl dang din nhau ra bd Kénh d6n chi v&. Tui nd

chitrd, nhdy mia reo curai khi thiy bong chii ddng xalai cé mang
theém xap vai mai. O

Houston, thang 7/1984

Tin Mung

Nhan duoc hong thiép

cua anh chi hoa si Ngoc Diing

bdo tin I8 Vu quy cua truong nif la cé '
Nguyén Hdong Mién

két hén cung Anh

Nguyén Kim Giang

trucng nam cuia Ong Ba Nguyén Hung Vuong
tai Arlington, Virginia

Hén 18 dd cu hanh 1gi Arlingion |

ngay 25 thaing 5 nam 1985

Vin hoc Nehe thudt xin chia mung cung

anh chi Ngoc Diing va cdu chuc cho déi ban {
Mién Giang irém ndm hanh phuc.

Vo Plién - Lé Tat Diéu
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Thach Han
Doc “No More Vietnams”
cua Richard Nixon

NG More VietNams ciua ciru T8ng Thdng Richard Nixon xudt
bin vao diu thing 4 nim 1985, ding mudi ndm sau ngay Vigt Nam
Cong Hoa lot vao tay cong san, chim dirt moi lién hé cua M¥ vao Viét
Nam. Piy 1a mét cudn sdch dang chu ¥, béi nhi€u 1y do. Trudce hix,
Richard Nixon 1a nguéi 4 ¢6 nhiéu lién hg 8€n Viét Nam, va hiunhu
trong sudt cudc doi chinh trj cda 6ng, vin dé Viét Nam ludn luén la
mot vin ¢& I&n. Ong dén tham Viét Nam lin dau tién ndm 1953, lic
con 1a Phé Téng Thong dudi thoi Eisenhower. Nhifng ndm sau, 6ng
nhigu Iin tré lai Viet Nam cho dén nam 1969, 1Gc dng déc cit t8ng
thdng My. Nhifng nim d4u cia thap nién 1970, chi€n tranh Viét Nam
trd nén s6i dong, khong nhitng trén chign trudng bén trong lanh thd
Viét Nam, ma con Ja 16 lia nong bong trén chinh trudng Hoa Ky,
ciing nhu trén cac dai hoc ign khdp noi trén ddt M. Téng thdng
Nixon ciing 14 ngudi 43 dua ra chuong trinh Viét-Nam-héa chign
tranh, din da rat bét quan d46i My khoi Viét Nam trudenhdng ap lire
ngay cing nang né clia cong luan va qudc hoi Hoa Ky, giao lai trach
nhiem tac chign chdng cdng sén cho quan lyc Viet Nam Cdng Hoa.
T8ng Th8ng Nixon 1a ngudi da chdm dit chign tranh Vigt Nam, voi
hiép dinh Ba L& ndm 1973, ma k&t qua cua hiép dinh 46, chinh la mét
nén hoa binh thd bao -—-dungchit clia tac gia, “g violent peace "--ap dit
lan mign Nam Viét Nam k€ tit cudi thang 4 nam 1975, Mt nén hoa
binh ma theo Richard Nixon, 43 git hai nhiéu ngudihonla mét cufe
chign tranh chdng cong san (A communist peace kills more than an
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anti-communist war (trang 17).

No Mare Vietnansday 240 trang, chia lam sdu chuong. Ma diu,
Richard Nixon dd dua ra nhing diéu ong cho la sir ngd nhan vé ban
chat cda chién tranh Viet Nam. Ong cuc lrre bac bo nhiing ludn diéu
sai lim vé Viet Nam. vé bdn chiit ciia cong san va H6 Chi Minh, nhiing
quan niém sai l[Am vé chinh sach cia Hoa Ky d61 véi Viégt Nam, cic
phong trac phdn chign, su ddi nghich cta bdo chi, quan niém cia
ngudi My néi chung vé thuc tai o Viét Nam, va nhing nha lanh dao
quan str cting nhu chinh tri caa Viét Nam trong sudt hai muoi nam
chi#n tranh, Ong dura ra bon huyvén thoai vé chign tranh Vigt Nam, cho
rdng, (1) chitn tranh Viét Nam la mot cude chién vé ludon (immoral),
(2) Hoa K{ khang the thang chign tranh Viét Nam., (3) chi ¢o ngoai
giao, khong phaii vo Luc, mdi 1a cdu trd 161 16t nhit cho nhidng cude
chin tranh gidi phong quic gia (wars of national liberation) do ¢dng
san gay ra. va (4) Hoa Ky di di nguoc dong lich st Viét Nam khi dng
ho phe quidc gia chong cong san. Tat ca nhitng digu do, theo Nixon,
hodin toan sai. Ong nhan manh dén gia tri cia bai hoc Vigt Nam,
khuyen cho chinh gigi My tranh bude vao vEt xe o “Bai hoe Viér
Nam dav cho chung a Khong phdi la nhiing cuée chién tranh nhu
chien tranh Viér Nam da dira chung ta vao tham hoa, ma chinh vi pha
déng chién iranh moi cach ué oai dé roi that bai, moi la Iy do deea dén
thant canh”(AnNd it teaches us that it is not wars such as Vietnam, but
rather waging them ineffectively and loosing, that leads inevitably to
tragedy, (trang 23).

Cing trong chwong diu tiégn, “The Myths of Vietnam™, Nixon da
budc t6i nhitng ai lam cho Hoa Ky that bai ¢ Viét Nam. (jl'trang 15,
ong vitt: “Rai nhicungieai phdi nhan lanh irach nhiém da bo 16 co hoi
d& thdng tran: Cac vi tur lénh quan d61 va chinh trl trong khi tham
chitn, cac vi dan cit ¢ quoc hdi da i choi khéng chiu vien tro cho
d6ng minh cda ching ta & Nam Viét Nam ngang mtic Nga s6 vién trg
cho d6ng minh cta ho ¢ Bic Vigt, va nhitng ngutdiluin diéu phan
chi¢n tdc trach clia ho di ngan tréd nd luc tim kiém hoa binh cong
chinh & VietNem. Cudi cung, Viet Nam thit bai & trén mat tran chinh
tri & Hoa KV chit khong phditrén tran dia & Pong Nam A”, (trang 1 5).

Churong thit hai. véinhan dé “How the Vietnam War Began™, dé
cap dén nguyén nhan phat xuat chién tranh Viét Nam, va vaitro ciing
nhur thue chat cda cong sdn va HA Chi Minh, Nixon da hac hd 1di nguy
bign cia mot sO dong tri thie Hoa Ky, qua cac sach vé hay bai vigt,
cho rang HS Chi Minh trede tidn A mdt ngudi qudc gia, sau dd mai
tré thanh cong san. Sau khi ndm duoc chinh quyén vao nam 1945, va
irong thdi Ky chign tranh Vigt Phip, Hé Chi Minh da 1a mdt con
ngudri ¢cOng sdn tu trong cdt tiy. Nixon cho rdng HS Chi Minh chi
dung cai pinh phong qudc gia 48 lam o1 cho vige cving ¢0 the luc ctia
dang cong san ma thoi. “Y kién cho rang HS Chi Minh trircre tién la
mot ngwrod gude gia dd khong o6 can bdn. Thay vi congrdc vainhing
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ngudi qudc gia d€ gianh ddc 1ap cho xit 8, H6 Chi Minh &4 khai trd
hau hét cac phan tid quéc gia d6¢ 1ap, cho du chi vi nhiing ngurdi nayra
mat cdng tac vdi chinh phi thudc dja Phap. Diu rdng 6ng ludn luén
diing ludn diéu ¢6 tinh thin qudc gia, nhung ong trudc hét, va trén
h&t, la mot tén cong san dac tai. Ong da diung chi nghia qudc gia @8
phuc vu chi nghia cdng sdn. chit khdng phai nguac lai” (trang 35).

Song song vdi viéc chi trich Hé Chi Minh, Nixon ca tung tdng

thdng Ngé Dinh Diém, nhu 12 mdt ngudi qudc gia chin chinh, ¢d
gdng xay dung mot qudc gia Viet Nam dan chi va tign bd. Higp dinh
Genéve 1954 chia d6i Viét Nam., va ciing k& t&r d6, cudc chién tranh
qudc cong bit diu, khi H6 Chi Minh thay khéng con co hdi chi®m
‘doat mién Nam bidng cach tdng tuyén cir nhur hiép dinh Genéve qui
dinh, va theo Nixon, chinh phu cla tdng thdng Ngb Dinh Diém ciing
nhu Hoa Ky khdng h& bi rang budc trén phuong dign cong phap quic
t€ d€ 18 churc t8ng tuyén cii.

Trong chuong ti&p theo, “Why and How We Went into
Vietnam ™, Nixon dd néu nhitng sai ldm cia chinh gioi M¥ vé chign
tranh Viét Nam, d€ ro1 dua d€n that bai nam 1975, Trang 35, dng viét:
“Chung ta 4d khong hidu duoc rdng chién tranh Viét Nam lamér cude
chién tranh chong xam ldng ni Bdc Viét, chi khéng phai la mét cude
phién loan bén trong Nam Viér. Chung ta dd that bai khong ngdn
dieorc Bde Viét thiét lap con dwong tiép té quan trong, diuong mon Ho
Chi Minh, qua Lao va Kampuchia. Chung ta dd that bai khéng tién
lieu cai hdu qud cia viéc chung ta ung ho cudc ddo chanh Idr a6 méi
nha lanh dao 1ai ba nhét, 16ng thong Diém,dwa dén nhitng ndm dai bai
én vé chinh tri. Chung ra da thdt bai khéng diéu chinh duoc nhifng
chién thudt qudn sw dé phu hop voi hoan cdnh chinh tri cua cudc
chién. Chung ta dd thar bai khong hiéu droc sw quyét 1am cua dbi
phirong va nhiing gi cdn phdi lam dé danh bai dich. Chung ta da that
bai khong gidi thich dirgc chién tranh Viét Nam voi dan chung M7V,
huy dong duoc swr ung ho cua ho.”

Nixon da chi trich cac chinh phd Hoa Ky, k€ tit chinh phi cua
tdng thong Harry Truman, d€n chinh phd Kennedy va Johnson vé
nhdng sai ldm ciia ho ddi vdi chign tranh Viét Nam. Vai tro cia bao
chi dvoc Nixon nhic d€n. va cong kich kich liét trong churong nay.
Ong @3 phé binh bao chi va truyén théng M thidu diing dédn, cong
bing, trong khi turdng thuat nhitng dién tién cla thdi cudc o Viét
Nam. Ong din ching vu MY Lai, bi bdo chi va phe phan chién chdng
ddi kich ligt, trong khi vu t8ng tan cong Mau Than 1968 va viéc cong;
sdn chon sdng nguai tap the ¢ Hui lai chiduoctudng thuat mét cach
so sai. Trong nhing nim trudce dd, bao chi da théi phong vu dan ép
Phat Giao, dua d8n quyét dinh tai hai cia téng thdng Kennedy, loai
bé t8ng thdng Ngo Pinh Diém bing mdt cudc ddo chanh, giy ra
nhifng bat dn vé chinh tri trong nhiéu nam vé sau, tao co hoéi thudn
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tién cho cong sdn tuyén truyén va gia ting hoat ddng quan su.

Khi tdng thdng Johnson lén thay thé tdng thdng Kennedy, chién
tranh Viét Nam lan rong, Johnson 43 & at goi thém quin sang Vigt
Nam, d6ng thai tim cach danh duac sir ing hd ciia Qudc Hai, tic 1a
str ing ho cita dan chung M¥. .Johnson duoc qudc hdi ing h, nhung
Jai pham phdi mét 181 1dm khéce. Cling nhu Kennedy, Johnson chi
danh cim chirng, khong chiu déc toan fuc nhdm dat @&n chién thing
trén chign trudng. Nixon viét: “Chién thdng @ mdt muc tiéu 16i cdn
thiét cho mdt chinh phii dén chu trong luc tham chién. Nhung tim
kiém chién thdng khong co nghia chi gay mét cubce chién cé gioi han,
tréng cho vao muc tiéu duy nhat la sir tham bai toan bé va ddu hang
cua d6i phucong... O Viét Nam, chién thdng c6 nghia i tranh duwgc sy
ap dat mot chinh phu céng sdn lén Nam Viét Nam.” (trang 80).

Song song vdi cudng d0 gia ting chién tranh, sd tf vong, thuong
vong va 50 quan nhéan bi b4t [am tl binh d3 khién cho ¢ong chling My
tré nén mét moéi, ddn da tré nén cd thien cdm nhidu vdicac phong trao
phdn chién. Téng thong Johnson, mdét mat mudn diy manh cac
chuong trinh xa hoi — The Great Society — mdt mit mudn dan x&p
chién tranh Vigt Nam, 43 1am vao mat thé bi. Cudicung, theo Mixon.
ong dd phdi danh nhuong bd, danh wru tién cho viéc van dong thuc
hién cac chuong trinh x3 hoi cia dng. Nhu thé, Johnson lai pham mét
101 1am khac: “P6 la mér 181 ldm 1on lao khdc ma nha chinh tri ky 1ai
nay da mdc phdi. Nhiing nguoi lanh deo Hoa Ky khong thégdy chién
ma khéng co sir ung hé cuia cong ludn, va dan chung MV chi chju tham
chién mét khi ho thay diroc chinh nghia.” (trang 79).

Nixon ddc cit vao nam 1969, sau khi tdng théng Johnson quyét
dinh khong ra tranh cif nhiém ky hai. Chign tranh Viét Nam 43 dén
Mot nga 1€ quan trong;, bdi I8 ¢cong ludn MY ngay cang trd nén kho
khdan hon vé vigc Hoa Ky tham chign & Viét Nam. Chuong thi bdn,
“How We Won the War”, quy tu chung quanh né luc cda Nixon nhdm
chdm dit chign tranh. B4t diu bdng nhiing chuong trinh Vigt-Nam-
hoa chien rranh, Binh dinh ndng thén, hoa ddm va gidm quan su, ¢
lap ddi phuong vé phuong dién ngoai giao bdng cich ndi lai bang giao
voi Trung cdng. Nixon cho rdng nhitng nd luc clia dng nhdm thu ngén
chién tranh da dua d€n k&t qud nhu ¥, trong khi cdng sdn phai chju
nhifng ton thit ning né sau cic cudc oanh tac trén lanh thd Bic Vigt.
Quan luc Vigt Nam COng Hoa @3 trudng thanh, va dld siéc nginchin
cAc cudc tadn céng cha cong san, vdi sty y&m tra v& héa luc va khong
van ctia M§. Nixon bit ddu nhirng cudc thuong thuygt tai Ba L&, mét
khi nhan thay qudc hdi tré nén kho khan hon, nhatla sau nhiFngtrin
danh vao bén trong ndi d1a Kampuchia va oanh tac cdc can cit cla
cOng san trén ldnh thd Kampuchia. Nixon cho ring nhing nd luc tim
ki€¢m “hoa binh trong danh du” ciia 6ng d3 dua lai k&t qud mong
mudn, véi higp dinh Ba L& nam 1973, Nixon cho ring day khong phai

http://tieulun.hopto.org



Vin hoc NGhé thuat 2 241

la mdt higp dinh hoan hdo nhu Hoa Ky va Viét Nam Céng Hoa mong

mudn, nhung chinh dng 43 dich than cam k&t vdi téng thdng Nguyén
Vian Thiéu vé viéc 6ng s€ dung vo luc d€ trd diia bit cit mot cude tin
cong nao cia ¢éng san vi pham hiép dinh ngung b&n. ThE nhung, vdi
nhiing i cam k&t 46, Nixon 43 khéng lam duac. Ong vign 1y do vy
Watergate d3 1am cho cong chiing M, va nht la qudc hai, trd nén
khit khe hon vai phia hanh phap, va nhit la dao luat han cht quyén
han cla t8ng thong vé viéc giy chién va xit dung yuan d6Hi, War
Powers Act, hiiu nhir da bo tay Nixon. Ong thi nhin minh 43 pham
nhng 101 1Am khi 6ng 83 khong trd diia bang vd luc trude nhitng vi
pham ngung ban cia phe cong san. Trong chuong tiép theo, “How
We Lost the Peace™, Nixon ¢a nang né k&t &n qudc hdi vo trach nhigm
trudc nhitng din bign & Viet Nam vao nam 1975 d¢€ r6i dura dtn su
that bai vé tay cong san. ngoai viéc 1&n an quée hdi va phe phian chitn,
Nixon c¢on quy trach nhig¢m cho t8ng thdong Nguyén Vin Thigu veé
quy&t dinh rit quan ra khoi cac ving cao nguyén, va su bt nhat trong
quygt dinh cla ong khong biét nén riat hét quan ra, hay uk tha cac
thanh phé Hu€ va Pa Ndng & man Bic Nam Viét Nam.

Chuong cudi cung cia cudn sach, Nixon rut tia bai hoc Viét Nam
va khuy2n cdo chinh gidi Hoa Ky vé mot chinh sach duong ddu vai
ciac cudc chign tranh & cac qudc gia thuoc khdi d& tam. Ong cho rdng
Hoa KV khong thé nao lam ngo trude nhing bign ddng ¢ cac qudc gia
nay. Ong dua ra chi thuy®t Nixon, the Nixon Doctrine, tOm tat nhur
sau: “Trong twong lai, trir khi mot cuong quic gori quan déi can thiép
vao nhiing cudc tranh chap & mot quoc gia thude thé gici dé tam, Hoa
K3 khéng nén g quan doi tac chién. Chung ta phdi cung cap vién iror
qudn sie va kinh 1€ cho cac qudce gia do, ngang vori mue vién irgr ma cage
nudc trong khéi dnh hiedng ciia Nga 56 danh cho phién loan & quéc
gia 0, va phdi chinh qudc gia bi 1an ¢éng do cung cap quan dobi chién
ddu cia ho. " (trang 217). Ngoai ra. Hoa Ky nén tranh mdt 16: ldm idn
khdc 44 pham phai & Viet Nam: 76 chire quan d6i theo kieu mdu cua
Hoa KV, tao dwroc khéd nang 1ac chién cao dé trong mét cuge chien
tranh quy woe, nhueng lai khong thich hop cho chién iranh du kich.
Quéan a6i phdi dwere 18 chiie, hudn luyén va trang bi a8 duong ddu voi
hdt cir mot s de doa nao (rrang 218).

Nixon con nhin manh dén gia iri cua sw dng hé cua Qudc hoi
cting nhur ¢éng fudn Hoa Ky Ong cho rdng nha lanh dao phai hudng
dan du luan, chir khéng phdi theo dudi du ludn (trang 224). Mot khi
tham chién, ching ta phai djnb nghia rd rang th€ nao la chién thing,
vi phai hoach dinh chinh sach @& bdo d3m su chién thdng d6. Ngoai
ra, cac vin @8 kinh t& va ¢ thitc he & cac qudc gia dé tam phdi dugcd@y
d¢n va tranh su lan réng cia chd nghia céng san truoc khi cudctranh
chap bung n8. Cht nghia céng sdn khong con thu hut dugc ddm dong,
nhung van con thu hut dugc cac nha lanh dao cac qudc gia dang mé

http://tieulun.hopto.org



242 Vin hoc Nghé thudt 2

mang: “Cong san khong con thu hut quan chung dugc nita. Cong san
hita hen hoa binh nhirng chi mang lai chién tranh. Cong san hita hen
gidi phong nhung chi mang lai doc tii. Cong sédn hia hen cong 1y
nhtrng chi mang lai cac nguc tu. Cong sdn hita hen tien bd nhurng chi
mang lai ngheo doi, Nhung trong khicéng san mét het hap huc doivoi
gquan ching, ho vin con thu hit dwoc cac nhi 1anh dao. Cong sdn tao
phuong tiégn cho ho ndm chinh quyén. Cong sdn van c¢on tim cach
banh trudng dé qudc cia ho, nhung ho ¢o the thanh cong chivi sitc
manh caa vii luye,chit khong phai sire manh cda ¥ thie he  (trang227)

No More Vietnamy Ya mdt ban cio trang. Nixon da khong ngin
ngai quy trach nhiém that bai ctia chinh sach Hoa Kv ¢ Viét Nam, két
thic bing su sup d3 clia Vigt Nam Cong Hoa cach day ding muoi
nam, cho nhidu ngudi, nhidu giéi.

Qudc HOl Hoa Ky 1a nan nhan diu tién va ning né nhat cua
Nixon. Ong di cho quéc hdi vo trach nhiem. lam ngo trirde nhifng 19
k&u goi thong thitt cda Viet Nam can vién trg quan sir hdu ¢o the
duong ddu vdi mdt dao quan xam lang 1t Bic Vigt duge Nga So va
Trung Cong trang bi vii khi t0i tan va day d, da hien “hoa binh trong
danh du (peace with honor) md Nixon da nhoc cong mang la tré
thanh thit hoa binh cta dja nguc (peace of the grave). Nixon cho ring
nhifng su gidt han vé quyén han cla t8ng thdng qua dao ludt War
Powers Act da bo tay ong, khien éng khang thé trd dia céac cude tan
cOng quan su cia cong sdn. Phe phan chién & bén trong qudc hdi cliing
da la thanh phdn chi chot trong cac cude bidu quvet ngan sach vién
trg cho Viet Nam. ngian chan nhifng né lue vaét vat tinh thé da dén hoi
suy sup. The nhuirng hon ai hét, Nixon ciing higu rd ring trong mot
qudc gia dan chi tidn bad nhu Hoa Kv, vige Quac Hot kigm soat vigce
lam cda hanh phap 14 mot diéu tit yeu, can thigt cho sir sOng con caa
chinh nén dan chd d6. Nguy@n te “kidm sodt d8 can bing” (checks
and balance) gitta lap phap va hanh phap la mot dinh ché khong thé
nac dep bo duoc ntu mudn cho nén dan chd 180 tal. Liam chinh tri,
nhat 1a lanh dao mdt cudng qude nhu Hoa Kv. Nixon hdn nhién phai
titn it duoce nhiing gi s xay ra & qude hor mot khi onpg di qua guyén
han cda ong. Bang ching ro rang nhat [a vu Watergate, mi 6ng chinh
ta ngurdi thua thigt nang né nhit. Trong lic Nixon khuyén cao cac nha
l&nh dao nén nhin xa thay rong, éng da té ra mu mit khicdH nhing tinh
toan sai 1Am vé phan (rng cha qudc hor My doi vai chinh sach chigén
tranh clia ong, trong Iic Watergate dang séi dong.

Nan nhan thit hai clia Nixon 1a biao chi va truyén thong Hoa Kv.
Nixon cho ring bdo chi di h#t stte sai quiy trong sudt thdi gian chién
tranh Viét Nam, kht ho chitudng thuat, hoac trinh chidu trén vo tuyén
truyén hinh, nhiing hinh dnh khéc liéc ca chién tranh, nhifng tham
cdnh do quén ddi Hoa Kyva Vit Nam gdy ra. ma het stre lo 1a trurdce
viec trdng thudt nhifng hoat ddng khing bo, gidt choc, phao kich bira
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badi clia congsan. Bao chi con thién vi trong khi turdng thuat sai lac cac
van d¢é xdy ra bén trong hangngll quan doi, nhing van dé nghién
thude phién, ma tuy, dio ngii, van dé k¥ thj chung toc, v.v...; hay cac
tirorng thuat sai lac vé tinh thin va kha nang chién dau cia quan doi
Viét Nam qua hinh dnh cdac ngudi linhg gianh gidt nhau mat chd ngoi
trén true thang ra khoi chién trirérng Ha Lao ndm 1970. Bao chi chi
trong thudt so sai vé cong san chon song hang ngan ngudi trong vu
t8ng 1an cong 18t Mau Than. trong khi phdng dai hinh dnh ch&t choc &
M$ Lai. Nixon cho ring chigén tranh Viét Nam d3 khdi ddu mét nén
bao chi thu nghich “adversary journahsm™,

Chign tranh Viét Nam 1a chién tranh dau tién di dueoc teong
thuat ddy dd qua dng kinh truyén hinh. Anh hudng cda truyén thong
vi th€ trd nén manh mé trong khoi da s6 thdm ling Hoa K¥. Hang
ngay, tin tic chién tranh Viét Nam, duoc cac h€ thdng truyén hinh
CBS, NBC va ABC truyén di cliing voi nh@ng hinh dnh sdng dong vé
cac tran dung &6 khoc liét, hodc hinh anh thudng din Vigt Nam b
thuong vong, hinh dnh ¢dc quan nhan M¥ tif tran, da khig¢ncho daso
tham lang d6 xua nay vin uing Gng hd su tham chigen chdng cong san
cia MV tai Nam Viét Nam, dim ra ngd vuc nhiéu hon vé su khon
ngoan cla chinh sach chién tranh cia chinh phd. Long chdng ddi tir
a6 bét ddu, va din da gia tang theo muc d6 cia cude chidn,

Bao chi va truyén thong Hoa KV 1a mét sinh hoat ddc didv nhat
trong tich st vin minh can dai. Chua co mot qudce gia nao trén the
gidi, tu do hay cong san, da danh cho bao chi nhigu quveén latyvi biao
dam tinh cich ddc 1ap cia ho nha Hoa Ky, Kv gid vi théng tin vién
durgc hoan toan tr do bay to ¥ kign cua ho, ciing nhu loan nhiing tin
titc ma hog cho ia hap din, du cho ¢6 anh hudng d&n an ninh quoc gia
di chang nta. Chinh phil hoan toan khéng ¢6 mdt hign phap che tin
nao d& ngan can ndi bao chi, hoac chigu du he cht toan a1 nhiing tn
tite co loi cho cac chinh séach cia chinh pht ma thoi. Baochivia trunén
hinh hoat ddng trong tir do tuyeét doi, va chl co ludt phip cua quoce ga
méi ¢o thé xét xit ho trong trirdng hop lam dung quyvén tp do ngdn
luan va tr do tu trdng ma hien phap Hoa KV dd bio &im cho ma
ngudi cdng dan. Trong nhing nam gan diy, vu tudng Westmorehnd
kien dai truyén hinh CBS vé mot thien phong su nui tuong
Westmoreland cho 1a ¢ tinh cach phi bang, hay cac bicbao cua Fap
Chi Time dang tai lien guan dén curu Tang Truong Quaoe Phong
Sharon ctia Do Thai, 33 chitng minh duoc quyveén iy do bao chi cna
Hoa ky.

Nhin chung. nhiing tré ngai do Qude Hoi bio chi va truven
thong ciing nhir nhifng phe nhom phan chitn cia Hoa K$ dd i can
tra viee thue hign cac k& hoach déi pho vai cong san Vict Nam nhu
tdng thdng Nixon da [&n ti€ng cong kich trong No More Vietnarets
chiing qua chl 1a nhiing thue tai cda mdt xd hoi din cha tidn o ma
thoi. L.am chinh tri fa phai biet tén Léu, phdi it trude nhning phan
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trng chic chan phai x4y ra vé phia cong luin dé o1 pho mot cach hitu
higu ma vin dat duge suing ho can thigt cda cong ching. Téng thoang
Nixon, hon ai hét, bigt ro su lign hé giita bao chi va chinh pht, cling
nhu gitta anh hudng oia bao chi va truyén thong doir vor danchiung
M#¥. Trong khi ndng né chi trich bao chi va cho ho la nhitng ké doi
nghich, Nixe da khong cming minh duoc nhitng thién chi cia ong
ndi riéng va cua chinh phid néi chung, d€ it ra, néu khong 16i kéo ho
dirgc vé cuing phia vai minh, thi it nhat ¢ling hy vong rdng nhitng bii
tudng thuat hodc cac bai binh luan duoc dat trén ¢can ban cda mét su
cang biang. Tong thong Reagan, trong dip 86 yuin &n dao Grenada,
da tién ligu trirde nhitng anh hudng bat loi s& xav ra ntu co sur tham
du cda bio chi va cac thong tin vién truyén hinh, da ra ienh cie vi tu
i1enh quén d6i khdng cho phong vien dat chan léndao cho den khi moi
cude hanh gquan ciru kiéu dan M¥ ra khoi vong hiem nguy da hoan it
Sau do. ong bi cong kich kha nang vé hanh dong ngin cim béo chi,
nhung it nhat 6ng cing @3 lam duoc hai diéu: (1) tdo thanh ¢ic 8
khang cu cha quan nhian Cuba, ngin cin sir banh trudng cia cong
san, va {2) ctru hon 70 kiéu dan MV ra khoi dio vi dua vé noi dia Hoa
Ky mot ciach an toan. 18ng thong Reapganco @ coduae mdt dicu kién
thuan loi hon @€ bao chita cho hiinh dang ngan cin bao chi enia minh,
khivien dan I do bao mit ¢iin thitt cho su thanh cong cta cude hitnh
guiin. va bdo dam an todn toi da cho kidu dan Hoa K{. Su thanh cdng
cia cudc hianh quan trén dao Grenada di nhien khong phai do o su
ving mat cla bao chi va truyén hinh, ciing nhir néu that bai, tdng
thong Reagan chdc chén khong the nao budce tdi cho biochi dd can du
tal hai vao ho ddng quan sur cda ong.

Hoat donz cla cac nhom phdn chign, phit xuat tr cac dai hoe lon
& khip noi tren lanh (thd Hoa Ky ciing 1d pho sédn caa quyén tr do
ngon fudn va e trdng cda ngudi dan MY nhue @3 ndi o trén. D nhién,
aAnh hudng cta cac nhom phan chi€ngua co ndng né trong nhitng nam
sau cung cha chién tranh Viét Nam, nhung nhitng su chong doi do la
nhitng bitn chuvtn khong the ndo trdnh duoce. Phong trio phin chitn
phat xudt mot phin do s vindong tuveén truyén clia cong san, nhirng
phan [dn ti long bat min cta giéi thanh nién, ahat la gidgi tri thiec.
hiu qua cda nhdng nam dii chinh chién vaimét s6 thuong vong cang
ngity cang cao. Tht hé thanh mén Hoa KV trudng thanh trong thap
mén 1960-1970 d3 khong c6 nhiing kinh nghiém nhu thé heé cha 6ng
cua ho trong The Chitn thit hai. Ho chi¢co nhirng kinh nghigm dau x0t
khi thiy anb em, ban cang hita varn minh. Lin lnot ngd guce trén mot
chign truong xa xoi, voi nhing dia danh ho khong tht nao phit am
ndi. Nhitng 1§ tudng v& wr do. doe lap. hay tinh thdn a1 quoc cta ho
tré¢ thanh nhitng v niem mo ho. xa xoi, khong an nhip gi miv den dis
séng thire (€ cia ho. Ho lén én trong mot xi hdi chia hé bict den
chign tranh L gi. bdi 1 xit s eta ho chua bao gid cd mat cuoe chitn
tranh xayv ra ngoat trir cude noi chien bon nam ngan ngidi. Victhe, ngay
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bii ¢ha cdngsan . Bio chicon thién vi trong khi tudng thuat sailac cac
vAn dé xay ra bén trong hingngl quan doi, nhitng van dé nghién
thuc phién, ma tay, diao ngi, van dé kv thi ching toc, v.v...; hay cac
tirdrng thudt sai lac vé tinh thin va khd niang chign ddu cda quan doi
Viét Nam qua hinh dnh cac ngudoi linhg gidnh giat nhau mot chd ngoi
trén trire thing ra khéi chign trirong Ha Lao nam 1970. Bao chi chi
trong thudt so sai vé cdng sin chon song hang ngan ngudi trong vy
tdng tin cong tét Mau Théan, trong khi phong dai hinh dnh chgt choc o
MV Lai. Nixon cho rang chi®n tranh Viet Nam da khdi ddu mdt nén
biao chi tht nghich “adversary journalism™,

Chin tranh Viét Nam |4 chi®n tranh ddu tién da duoc tudng
thuat diy ¢l qua dng kinh truyén hinh. Anh hudng cla truyén thong
vi thé trd nén manh m& trong khéi da s6 thim ling Hoa Ky. Hang
ngay, tin titc chién tranh Viet Nam, duagc cac hé thdng truyén hinh
CBS, NBC va ABC truyén di cung v&i nhifng hinh dnh sdng dong vé
¢ac tran dung dd khoc liet, hodc hinh anh thuong dan Viét Nam bj
thirong vong, hinh dnh cac quin nhan Myt tran, 43 khign cho da sd
thadm lang d6 xua nay van ting dng ho su tham chign chdng congsan
clla My tai Nam Vigt Nam, dim ra ngd vuc nhiéu hon vé sir khén
ngoan cua chinh sach chi€n tranh cda chinh phi. Long chong dai tir
o bat dau, va didn da pia ting theo mirc 46 cda cudc chién.

Bio chi va truyén thong Hoa Ky 1a mdét sinh hoat doc dio nhit
trong lich sit van minh c¢dn dai. Chua c6 mdt qudce gia niao trén thd
gidi, tur do hay cong sdn, di danh cho bao chi nhigu quyen loiva bio
dam tinh cach ddc lap cua ho nhu Hoa Ky, Kv gid v thong tin vien
duoc hoan toan tu do bay to ¥ kién cta ho, cing rhir foan nhiing tin
tyre ma ho cho 1a hap dén, du cho ¢6 dnh hudng d2n an ninh quoc gia
di chang m¥a. Chinh pht hoan toan khong cd mat bign phap cht tiu
nao d8 ngin cdn ndi bao chi, hoac chigu du ho chi loan tii nhiing tn
titc ¢é loi cho cac chinh sach cia chinh pht ma thor Biochivi trus én
hinh hoat d6ng trong tu do tuygt doi, va chi ¢ luidt phap cia quov ga
mdi ¢ thé xét xu ho trong trudng hop lam dung quyén tu Jo ngon
luan va tir do tu twrdng ma hign phap Hoa Ky di bio dam cho mi
ngudicong dan. Trong nhiing nam gan ddy. vu tirang Westmoreland
kién dai truyén hinh CBS vé mot thién phong s ma tuong
Westmoreland cho la ¢ tinh cach phi bang, hav cae bicbao cua Lap
Chi Time dang (41 lien quan dén cuu Tang Truoong Quac Phong
Sharon cta Do Thai, dd chitng minh duoc quyveén tp do hao chi cua
Hoa ky.

Nhin chung. nhirng tré ngai do Qudce Hai, bio chi v truyen
thong cling nhu nhing phe nhdm phdn chidn ciia Hoa K34 L cin
trar vige thuc hign cac k& hoach doi pho vat eong san Vict Nam nhu
tdng thdng Nixaon da 1én uéng cong kich trong Vo More Victnans
ching qua chl 1a nhifng thuc tai cda mot x4 hé din chu tidn bd ma
thai. Lam chinh tri 14 phdi bigt tiép héu. phit bidt trude nhiing phdn
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rng chéc chan phai x3y ra vé phia cong 1udn d€ 61 pho mot cach hitu
higu ma van dat dugce suvng hd cdn thigt cda cong chiang. Tang thong
Nixon, hon ai het, bigt 10 s lign ht gida bao chi va chinbh phd, cing
nhu giFa Anh hudng clda bao chi va truyén thong doi véi din chiing
M7, Trong khi ndng né chi trich bito chi va ¢he ho 14 nhing k& doi
nghich, Nixc: da khong chirng minh dueoce nhitng thign chi cia 6ng
nai riéng va cua chinh pha ndi chung, d€ it ra. ngu khong lai kéo ho
duac vé cung phia vdiminh, thi it nhit cling hy vong ring nhitng bai
tudng thudt hoac cac bai binh luan duoce dit trén can bin cda mot sut
cang bing. Tong thong Reagan, trong dip d8 quin 1en ddo Grenada,
da tién lieu trirde nhiang anh heang bat loi s& xdv ra néu cd sir tham
dir ctia bao chi vit cac thong tin vién truyén hinh, da ra 18nh cac vi tur
tenh quan doi khang cho phong vién diat chan lendao cho dén khi mot
cude hanh gquin ciru kiée dan My ra khoi vong hiédm nguy da hodn tat.
Sau d6. ong bi cong kich khid nang vé hanh ddng ngan ¢im bao chi.
nhung it nhat éng cling da lam duoc hai diéu: (1) tao thanh ¢iac o
kKhang cu cta quin nhan Cuba, ngin cin su banh trudgng cha cong
san, va (2) citu hon 70 kiéu dan M¥ ra khot dao vaduravé noidia Hoa
Kv mot cach an toan. Téng thong Reagan ¢ 1@ co duge mot diéu kign
thuan lot hon d€ bao chita cho hiinh dong ngin can bdo chi ¢ua minh,
khi vién din Iy do bio mat ¢in thict cho st thanh cong clda cudc hanh
guin. va biao dam an toan 11 da cho kicu din Hoa K§. Su thanh cong
ciia cudce hanh gquin trén dido Grenada di nhién khong phii do ¢ su
ving mat cua bao chi va truven hinh, ciing nhu ntu that bai, tong
thong Reagan chdc chin khong the nao budce tdicho bdao chidi can du
tai hai vao ho ddng quan su cha dng.

Ho:it don. clia cac nham phan chign, phat xudt 1 cac dai hoe lon
& khip not uren &nh thd Hoa Ky cling 1 pho san eva guven w do
ngon ludn va tr tudng caa ngrdrd dan MY nhu da ndi o trén. Dinhién,
Anh hirdng cia cac nhom phin chi®nqud <o nang né trong nhiing nam
sau cting cla chigén tranh Viét Nam, nhung nhing sir chéng doi da 13
nhving biegn chuvén khong the ndo tranh duoc. Phongtrao phan chign
phét xuat mot phin do sy vindong tuyén truyén clia cong san. nhung
phian lon tr long bat min cta gidi thanh nién, nhat 1a gion tef thoc,
hiau qua cda nhing nam dai chinh chién vai mét o thuong vong cang
neay cang cao. Thé he thanh mién Hoa KV truang thanh trong thap
nién 1960-1970 @3 khong ¢6 nhing kinh nghiém nhur the hé cha ong
ctiia ho trong The Chitn thi hai. Hochi co nhing kinh nghiem dau xot
khi thay anh em. ban cung ltra véminh. Lin oot ngd guc trén maot
chign trudng xa 61, vari nhting dia danh ho khong the nao phat am
ndi. Nhitng Iy nrdng vé nr do. doc lap. hav tinh thian @i quoc cda ho
trv thinh nhing v niém mo ha, xa xoi khong an nhap gi miy den do
song thye te cda ho. Ho lon 1én trong mot xa hoi chea hé bitt den
chidn tranh 14 gi. b&i 1T xu s et ho chia bao gio c6 mot cuoe chien
tranh xdv ra ngoai trir cude ndi chien bon nam nganngi. Vithe, ngay
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c& ting lop thanh nién tham chién ¢ Vigt Nam, mét s6 vadn khong hidu
ho d&n Viét Nam d2 lam gi. Khuynh hudng chong doi chign tranh i
d0 lan rong, gay nhigu khé khin cho chinh pht trong chinh sach doi
vari Viet Nam. nhat Ji dudi thot Johnson va Nixon. Téng thong
Nixon, mdt ldn n&a. chi trich hanh dong chong ddi ctia nhom phéan
chign 43 giup dua Viét Nam vao tay ¢dng. sdan.

Ddi voi cde nha 1anh dao hanh phap cia Hoa K¥, Nixon da néu
ra nhing thitu sot ctia ho vé van dé Viet Nam. B4t diu vai chinh phi
ctia tOng thong Harry Truman, lic chi thuyét Domino phat sinh.
Nixon cho rdng chiZn tranh Viét Nam da c6 th€ tranh duoc néu tOng
thdng Trumanditt khoat lap trurdong cua dngveé cac thude dja cia Phap
& Doéng Duong. Lic ban d3u, Truman cho rAng nhifng cudc chién
tranh thudc dia la nhing cude phigu lvu sai 1am, veé sau lai cho chién
tranh PDong Duong gitta Phap va cong san (3 cin thidt d€ gidm thidu
sir tham dy cua Trung Cong vao chign tranh Tridu Tién boc phat vao
nam 1950. Ve sau, Nixon di nhiéu 1&n trinh bay trudc Hoi Pong An
Ninh Qudc Gia vé sir can thiét gitip 86 Phap chéng lai cong san o
Pang Duong, . néukhong Hoa Ky sélanh lay ganh nang chigén diu
vé sau (trang 30). D&n thdi Eisenhower -- liac a6 Nixon la Pha Tang
thdng,chinh sach ciia chinh phit My vAn khdng mudn can thigp vio
chién tranh Viét Phdp, so lam mat long cac qudc gia vita gidnh las
duoc doc ldp. Chién tranh Viégt Phap cham ditt voi Hiép Dinh Geneve
1954, chia déi Viet Nam tai vi tuyénl7. Mién Nam trd thanh mét quoce
gia doc lap dudisu linh dao cda tdng thdng Ngd Dinh Digm vi mign
Béc tré thanh cdngsdn do H6 Chi Minh cdm quyén. Chidn tranh quic
cOng bot phat, ban diu véinhitng hanh dong quiy pha vd khing bo &
mién Nam véi luc lvong du kich réi rac & cdc mién thén gqué héo lanh.
Chinh phi Kennedy ndi tigp chinh sich Viér Nam 8 o td trude, v
gia tang vién tro vé vi khi, ¢d van va huan luyén cho Quin Hai Vigt
Nam md&i duoc chanh phd Ngé Dinh Diém xdy dung va Kign todn.
Nhung nhiing kho khan vé chinh tri trong nhifng ndm ke tidp cha
chinh phd Ngdé Dinh Digm, nhat lasu chdng ddi cia Phit giao. da
khién cho chinh phd Kennedy phai quan tam. Nixon cho rdng 16t ldm
tai hai nhat ciia Kennedy 1a 43 ing ho nhom tiedng lanh dido chanh v
gitt t8ng thdng Digm. b4t dal nhing nam séng gio chinh i tai Nam
Vigt Nam, tao nhitng diu kign thuan lgi cho cdng sin tdng gia hainh
dong quiy pha vé ca chinh tri 1dn quan su. Cing trong thét giin ndy,
bao chi dd thél phong vu Phat gido chong chinh quyen Ngd Hinh
Diém (trang 67) dua dén quydt dinh cia t8ng thong Kennedy chip
thuan mot cude ddo chanh. Lt 1dm tai hai khac mad Kennedy v
Johnson da vap phai la dd khéng ahin thiy tim mie quan trong cla
dudng mon H6 Chi Minh (trang 59). va da thit bai khong bio dam
duoc nén trung lap o Lao theo hiepdinh Gentve 1962, khignchocong
san Bic Vigt da 1 do sit dung phian dat bén trong not dja Lo vi
Kampuchia lam hiu cin quan su cia ho, yém tra vé phuongdien tigp
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van cho chién tredng & mién Nam Viet Nam. Khi Johnson thay thé
Kennedy. eudng 4o chign tranh Viét Nam gia tang cling vii $0 quan
gdi sang tham chign, Nixon cho rang Johnson da khong dat duoc sy
ing ho clia qude hdi vé chign tranh Viét Nam, di ring trude do, ong
dd thong bao cho qudc hdi vé nhitng bién chuyén lién quan ching
nhirng d&n Viét Nam ma con true ti€p dnh hudng dén luc lvong quan
doi My ¢ Viet Nam. Song song vdi nhitng kho khan vé phia Quoc
H6i1, Johnson con phai chon lya pitta chign (ranh Viét Nam va cac
chuong trinh cdi cach xa hoi cha 6ng --the Great Society -- d€ réi dHng
phdi chon mdt chigén Lirge chién tranh tigu hao (war of attrition) o Vigt
Nam. V&i mot chién lirgc gidi han nhir vay (trang 85). Nixon cho
rang kho ma co thé danh bai duoc cong san.

Nhung No More Vietnams co hoa giai duroc trach nhigm cda
Nixon ddi vai viee d& cho Viet Nam Cong Hoa lot vao 1ay cong san
hay khong, 1a ¢on phdi chd xem. NhiFng I¥ ludn cia Nixon qua cudn
sach mdi1 nhit cda ong chi cho nguwrdi doc thidy nhéng cai nhin het sic
chii quan, chi tim thdy 1&1 ldm & ngudi khae ma it khi dam chap nhdn
trach nhiém vé minh. Phén ting cda gidi lap phap. bao chi va tri thire
M v& nhifng 131 cAo bude evia Nixon chiic chén khong thé nao tranh
khoi. Riéng ddi vai gidi lanh dao chinh tri va quan sir cia Viét Nam,
No More Vietnams chéc se dralai cho ho nhing gidy phat thanh than
vi da dirore Nixon gidi hoa hét trach nhigm. Thé nhirng ligu sir thanh
thdn d6 ¢6 t6n tai duoce bao lau, khi mi hang tadu nguol Viét Nam
dang hudng mot thii hoa binh cda dia nguc tir murdi nam qua. Hién
nhién trach nhiém lam mat nudce van ludn luon  trach nhigdm cda
ngudi Viet Nam. O

Thach Han

SACH CUA NHA XUAT BAN NGUO1 VIET
PHAT HANH THANG 6-1985

1-6-85

NGON CO BONG

vin tho cla Nguyen Ba Tra~ 8.00 my kim
15-6-85

THO NGUYEN MANH TRINH 7.00 mV kim
30-6-85

BAO NOI

(tap 2 truong thign tiéu thuy?t Mua Bién Dong)

cia Nguyén Mong Giac, 7.00 my kim

9393 F Bolsa Avenue. Westminster, CA 92683 USA.
Phone (714) 5316605 / 6606
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H

HG Trudng An
Dé tranh Tu My

Nhieng trdm nam tniece, nghin nim truoe
Sat mau trong ban tay mi nhan

Mai mét buoc di rung lich si?

Bao la gidgy murc chép bao ldn.

Cé gdi Trié La nedi giar lua

Bong soi gurong nued¢ sudl trong ngdn
M6i hdng, mdt biéc curot mé hodc

Ca lan vi kinh vé tuvér ran.

Gai Han vé HS sdu chat nga:
Ndo nung lén nui ngong qué nha
Sayv swea nét dep buon thé thiét
Lop lop leng troi nhan trang sa.

Cudn rem khué mt bai 1an nguyét
Dém dep, dem ngoi anh thdy tinh
Trang nap vao mdy, trang then nii
Vi thua diém tuvét, nér xudn tinh.

Quy phi mé hodc dang qudn vieong.
Rang leu, moi dao, ma chom xuan.
Ngir uvén nhan du, hoa khép canh

Vi hoa nhwong bo doa thién hirong.

Mot bong deén chong soi qua khid
Bao la vii tru lanh vo bo
Goi hon ai hién rrong dong muec

Ay w ) At 4
Ngiroi dep nghin xira song gita tho.

I'a séng qua tranh, qua iong niém
Qua cdu nguyén ria, qua say mé
Qua bao gide mong, hon hoai ¢0
Triéu dai tan hé, Tir MU hé...! O
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T e T S O I N Y

Nguyén Van phuy trach
Thoi su van hoc
ngheé thuat.

Nha danh hoa Phap Jean Dubuffet dd mat.

Sau cdichét ciia Chagall, mdt lan nifa nén hdi hoa thé gidi lai chiu
mot cai tang lon: Nha danh hoa Phap Jean Dubuffet viva qua dgihom
chi nhat 11-5-1985, hudng tho 83 tudi.

BO trudng vian hoa Phap Jack Lang nhan cai tang chung ay da
ndi rdng nirdc Phap da mat di mot trong nhing hoa si vi dai nhit clia
th€ kv 20. Ong Jack Lang con goi Dubuffet 13 mét hoa si v& dirgc
nhing chan ly thigt yéu, dirng bén ngoai nén my thuit hign dai va de
dat ther o ddi véi cac khuynh hudng ca nén my thuat ay.

NZu ¢6 mét th ngF thudng dvoc gidi phé binh hdi hoa ding dé
tAn thudng nghé pham Dubuflet nhigy nhit sudt 40 nam qua, thi 1t
ngt da la har chir “la lnng™.

Nim 1962, Henry Seldis, mdt nha phé binh m¥ thuit cia tap chi
Times, da goi Dubuflet 1a “mdt nha luvén kim, mon triér gia siéu hinh
hoc va mor anh hé” Cac nha phé binh khac ché ong “fiér stic ky cuc”,
nhung cling phdi cong nhan ring ng 1a hoa si quan trong nhat sang
choi & Phap sau the chién thit ha.

Cac bire tranh va twong cla dng, tir 13n d3u tign trung bay nam
1944 cho dén cudi doi, 43 khidn cho gidi thudng ngoan khong théi
ngd ngang. kinh di. Cau thuong duoc nghe thdy mdi khi ngudi ta
dirng xem tac phim cia ong la “cai gi thé nay?”

Céau hdiay cit [én 1t Phap nam 1944 khiong trung bay tac pham
¢ Paris. Muot nam sau, 1954, cling lai dan Paris ngo ngac lap lai cau
nay khi 6ng trung bay vai bic tuang nhd lam bang rt sdt va 86 phe
thdi. Nam 1972, lai dén lvot dan New York thing thot hdinhaucauay
trude bite twrong cao 43 foot nhan 4€: “Mdt cum bdn cay” dung Ién
trude Chase Manhattan Plaza. Mudi hai namsau, 1984, dan Chicago
lai ngo ngac hoi nhau cau ay khi tac pham diéu khic Monument With
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Standing Beast duoc dat tar quin Loop.

Cé the noi su tin ky trong sir nghiép hdi hoa cua Dubulfet da
khong thoi lam cho nguoi ta kinh ngac. Stie sang tao phong phi dén
dit doi, sir tim Ki€m khai pha ra ngoai su dung thudong thong tuc, str
khinh bi nhitng thdi quen va dinh kign, da khién tac pham cua 6ng
ludén ludén mdi mé, la lung, khong gidng ai. Ong khéng mudn durac
dinh hinh. dinh vi. Nhung cudi cung, 6ng cling phai ditng lai. Phai
ngung nghi, trude cai chet!

Trién 1am tranh Chagall tai Philadelphia,
Hoa Ky.

Dubuffet chgt, phai chd mot thei gian gidi thudng ngoan mdi
thiy het ndi mat mat 1o lao sau cai chet cia dng. Phdi chd mat thoi
gian - Nhir cai chét cia Chagall hdm 18-3-85 khién ngudi My mé
tranh co dip nhin lai toan b sur nghiép hoi hoa clia nha danh hoa goc
Nga nay,

H6i didu thang S, thanh phd Philadelphia ¢d géng ching té minh
cling khong thua sut New York va Washington vé long ai md nghé
thuat bing cach 18 chitc mét cude trién lAm coéng phu hon 200 hoa
phim cta Chagall. Ngudidingra td chirc 1a ba Anne d'Harnoncourt.
Giam Pdc Vien Bao Tang Nghé Thuat Philadelphia.

Ba nay co du thim quyén d€ (3 chirc trién 1dm tranh Chagall, vi
thin phu cda ba, René d’Harnoncourt bdn muroi nam trudge da la
ngudi My dau tien ding ra t8 chitec cho Chagall trién 1am tranh lan
ddu tai My, tr d6 cai tén Chagall trd thanh than thudc vdi gidi
thuong ngoan M¥V.

Cudc trién 1am bao gém nhiing tranh Chagall v& tir théi con
nghea doi lang thang tai Paris cho dén nhirng nim cudi cia doi ong.
Trong cac bitc hoa ndi tiéng duge trung bay ¢é ¢d itc The Birthday,
la bire tranh biBu hién cudc tinh tho mdng cia nha danh hoa voi
nguoi vo than yéu cha ong, ba Bella Rosenfeld. Ngoai ra con co
nhiing birc ndi ti€ng khac nhur “Cow With Parabol”, The Green
Violonist.

Cude trién 1dm s& kéo dai d&n 7-7-85 li ngay sinh nhat coa
Chagall va theo udc lrong cia ban td chibe, ¢6 thé ¢6 dén 350.000
ngudi ¢&n xem tranh. Hon mét phan ba so nay sé la nhitng nguoi &
vung xa té: Philadelphia xem trién Iim. vA mudn ngdm cho da cong
tinh hdi hoa cia mot hoa si ¢O nét vé tho mong huyén ao, cac khach
phuong xa phai o lai Philadelphia it ra vai ngay. ( lai thi phai thué
khach san Philadelphia, an hamburger udng Coke Philadelphia, mua
quin sdm 4o Philadelphia. Tinh ngudi MV van nghi d€n cac con sd.
Cho nén theo udc doan, tranh Chagall s& mang lai cho Philadelphia it
ra cing 10 trigu do.

Nhung nhitng ngudi chiu kho ¢iit cong suv tap va to chiic trign
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The New York Times/Dan M
Birc tranht Green Violomst cua hoa si Chagall treeng bav tai Plisfade i,
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lam tranh Chagall o Philadelphia con ¢c6 mét uvde mong khac ngoai
ngudn lai thue tien. Udc mong thudn tuy tinh thin. Philadelphia
mudn nhd Chagall d€ dirgc dan My chiip nhdn thanh phd minh ciing
la mot trung tAm van hoa nghe thuat, néu khong bang thiciing khong
thua New York, Washington bao nhiéu.

P mong nhu the thi phai choi troi bing cach doec quyén. Khaong
gidng nhu cace cudc tri€n 1dm khéc, sau 8 tulin bay tranh, ban td chitc
s¢ khong dem bd tranh Chagall di trién 1am luu dong d€ kiém thém
chat lgi phu. Chi lam mdt lan., ro6i théi. Cho nd hach!

Trién lam tranh Picasso tai Montréal
Canada.

Canada khong chju thua Hoa Ky vé long dam mé héi hoa, nhat 1a
hoi hoa thot danh. Cho nén vao mua he nay, thanh phd Montreal
Canada s& diing ra t8 chirc mot cude trién 1am bd svu tap tranh
Picasso ctia ba qua phu Picasso. Vo suru tdp tranh clia chdng thi nhat
dinh phai nhiéu, phai dl. Chic chin s& co nhiéu bite tranh hoac cac
phac hoa chua ting duoc trung bay. Cudc trign 1am ldy 1én la
“Meeting in Montreal” s& b4t ddu tr 21-6 va b& mac vao ngay 10-10a
Vien Bao Tang M¥ Thuat Montreal.

Cac tranh dugc trirng bay do chinh ba qua phuy Jacqueline
Picasso swru tap chon lua. Vi cing giong nhu Philadelphia, Montreal
chi trién !am tai Montreal ré1 thoi, khong duwa thtm di bay no khac.

Ong Alexander V.J. Gaudieri, giam doc Vien Bao Tang MY
Thuidt Montreal khong duara nhirng con $6 chinh xac nhu nguaoi My,
nhung ciing hinh dién khéng thua M¥ vé cudc trién 1am nay. Ong noi
“Pay séla mot cude trién 1am vi dai, voi dung nghia cta hai chii vidai.
tir gia tri cac bitc tranh, O tranh. cling nhu 0 ngudi xem tranh”™.

So dan M¥ khang tin, cudi cung 6ng phai dua ra nhing con $d cu
thé. Cho d&n nay, Vién bdo tang m¥y thuat Montreal da ban trudgc
duroce 70.000 vé ngay tai Vien hodc qua he thong banyédign it o khéap
nude My. Ro1d€ 16 Canada phai troi hon My, Montreal phai tréihon
Philadelphia, éng bdo phai cd it nhat 500,000 ngurdr dén xem tranh
Picasso.

Dan My lanh nhat vdi nghé thuat.

Cac udce lirong cua hai Vien bao ting trén ¢o6 lac quan gua khong?
Dan Canada gdc Phap & Montreal thi the nao khdng bitt cho dan MV
thi: theo mdt cudc tham do dur fuan cua Media General Associated
Press tir 6-3d€n 13-3-85, hdu hét ngudi My déu khongwra hoihoa triru
tirong va it khi thim viéng cac Vién bao tang my thuat, Bay nhiéu
chira d. M6t nda din MV kién quyeét chong lai viéc chinh phi dung
tién thut ctia ho dong d€ tai tro cho cac van nghé si.

Cudc khao siat tham do bhéng dien thoai nay di hoi ¢ kign 1532
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ngudi lodn va kham pha ra rang 579 s8 ngudi duagce hdi khéng khoaj
tranh triru trong, va hé 10 ngudi MY thichi ¢é 7 ngudi dd ting budec
chan d2n phong trién l@m tranh mot nam mét lan. 356 ngudi MV
chura hé bigt Vién bdo tang my thudt ndm o ddu. Cac nganh khic thi
cing hiim hiu tdm. 27% khong bao gio di nghe hoa nhac, va 39% chua
bao gi¢r birge chan d€n hi vién.

Cudc khdo sat ciing cho thay 50% dan M§ chong lai viéc tai tro
cho céc van nghé si lam nghg thudt, trong khi s0 ngudi tan thanh chi
duoc 35%. 15% conlaido du, khéng bénh khéng chong. Co diéu thi
vi l1a kht duoc hdi that ro “Neu chinh phi lién bang hodc tigu bang
mua tranh vé treo tal cac céng sa, thi éng thay ba) déng ¥ khong?

Murdi nguoi thi 6 ngudi déng v. Khéng mat tién ma duec xem
tranh, sao khong gat diu!

Co 18 thay dan ching chd khodi van nghé van gung pi ca, nén tong
thong Reagan phai lam theo ding y dan. Nam nay, ngin sich dianh
cho vié¢ bdo trg cac nganh nghe thuat by cat gidm deén 11,79, 1t 1637
trigu nam ngoai sut xudng con 144.5 triéu.

Khi dugc hdi vé viee dung cong qui d€ giap d& cho van nghe si. hé
10 ngudi thi 4 ngudi bdochinh phd nén dat van dé nay xudng hang uu
tien thap hon, 3 ngudi bio trudc sao nay nén de viay. Chicd | nguroi
bdo phdi tai tro thém cho van nghé i.

Anh hudng vé trinh d6 giao duc va mure sdng cling quan trong
d01 voi ¥ kién nén hay khong nén bdo trg cho cac ¢cdng trinh nghé
thudt. 459% nhitng ngudi ngheo chi kiem durgc moi nam khong téi
20.000 cho biét ho lo chay an d&n bé hai tai, khdng thi gio dau di xem
tranh xem kijch. Trong khi d6 chi 21% nhitng ngudi kiem trén 35.000
mdi nam 1a chua bé di xem tranh.

Nhifng ngurdi giau co va ¢o hoe thuong tan dong vige chinh pha
1ai tro ¢ho van nghé si hon la nhitng ngudi nghéo va hoc van it. Nguoi
¢6 hoc d@é wa tranh triru trong hon. Nhirng giau hay ngheo thi o My,
da so déu ghét tranh triru trgng. Pong tién von phai dem maot cach
chinh xac. Lam sao chiu ndi ¢ai gi mung lung kho hidu!

Nfuqtranh hoa si Viét Nam ban duoc voi gia
nays

Trong bai phdong van hoa si Nguyén Khai dang trén s6 nay, ban
doc di thay doi sdng cam go cua gidl hoi hoa VN chang ta nhu thé
nao. Gidi hoa st My da sd ¢ling ¢ ddi song cam go khong kém, trir
nhirng ngudi da ndi tieng, co tranh ban vadi gia ma nghe qua, cac ban
doc chic tudng minh lim lan!

Xin iy mdt thi du. Méi hdi diiu théang 51985 day thoi, mot cude
ban diu gia ciac hoa phdam tai Sotheby, New York kéo dai chi ¢o hai
ngay | va 2-5 da thu duoc mét s6 tién ban tranh khéng 16: 13,4 tricu
d6. Mudi sau hoa si, trong 36 ¢d hai hoa si g Los Angeles chiem hang
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vO dich v@ gia tranh ban cao nhat.

Vién bdo tang Whitney dii mua bire tranh FLarge Tradmark With
Eight Spotlights, biic hoa hoa si Ruscha vE nam 1962, vaigia 137,500
d6. Mat bire tramh vO @@ cua hoa s Robert Irwin cting ban dugce vy
gia 49 000 dd.

Nam ngodi cling ta1 Sotheby's, s0 tién dau gid tranh da dat duoce
(dng s& ma e dy ai ciing cho [ cao chot vot réi: 6.7 tngu dé. Khong
ngd nam nay tdng sO tién ban tranh di 1&n gap doi 3.4 tndu.

Xem the thi al dam bao 1a dan MV fanh nhat vdi hot hoa!

At ddng diy: cude khao sat cta Media General Associated Press
hay cude ddu gid ¢ Sotheby's ? Aj cing ding ¢d. Vi cude khao s
nhim doi trang la dain My ndi chung, con khach hang mua tranh @
Sothehy's di nhien phat 1 dan tricu phi, £6 14 chira k€ bd nhidu Uén
mua tranh chua chic di say me hoi hoa, vi tranh qui cling 13 tén.

Trong cac tranh ban cao gii nhit. ¢o buie Ulysses ¢da Barnett
Newman veé nam 1952, trong bo suu tap cua Christophe de Menil. Buc
niy dirae ban vii gid | tricu 6 Ao, tde la ghp sau lin gia tranh cao nhat
K¥ nam ngodi (275.000 do).

Tranh ban duoc g1a cao nhiit cta hoa si Clyfford Still nam ngoan
dircre nhitng 165,000 do, nam nay tranh 6ng ban duoc gia gap don
trong khi dé maot bue tranh triru trong dng vé ndm 1954 han duov
797.500 36 va mot bire tranh v& nam 1948 ban duoc 577.500 do.

Birc tranh hoa si Roy Lichtenstein v nam 1977, bue Rechning
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Nude ban duac vai gia 522.500 @6, tike la gap daoi gia bie teanh ong
ban duoc cao nhit nam trudc (231.000 d0).

Mat bite son dau cda Francis Bacon v@ nam 1963, “Landscape
Near Malabata, Tangiers”, tai san cia nd tai ur Patricia Neal, ban
duoc van 517.000 d6, cao hon hidn gia tranh cao nhat dong ban duoc
truoc day la 385.000 do.

Mot vai bire tranh clla cac hoa si dn tirong siéu thue ciing ban
dugce véi gid cit ¢d, nhung khong virgt tréi hon cac gid kv lue trurde
day. Chéng han biic Ruth’s Zowie cia Willem de Koning vé nam 1957
ban duoc voi gia | trieu 5 d6, con bire tranh siéu thuce coa Mark
Rothko thi ban duoc 715.000 da.

Hoa si Nghiéu Dé da dén Phi Luat Tan.

Hoa si Nghigy Dé, mot trong nhitng ngudi xaydung Hoi Hoa Si
Tré o Saigon trudc 1975 (cung vdi cic ban hoa si khac nhur Nguyén
Trung | Binh Cudng, Nguyéen Khai, H6 Thanh thic, Trinh Cung...)
da roi Viet Nam gua den trai Bataan Phi L.udt Tan cling védi gia dinh,
trong chuong trinh doan ty ODP.

Hign Nghidu D€ dang hoc Aph van va khoa hudng din vin hoa
tai trai nay. Gidivan nghé Viét Nam hdi ngoai vui mirng duoe tin teén,
va cau chic cho gia dinh hoa si Nghitv Pé sérm di dinh ¢ vi On dinh
dari song.

John Updike va Viét Nam.

Do It mat coa trung tAm vin bt Hoa Kv, chi nhanh Houston,
ong John Updike, nha van danh 1ieng nhat hign-dai coa Hoa Ky da
dén Houston d& ndi chuyén vé van chuong, doc viin tho trude hon
2.000 thinh gia tai dai hoc Houston trong cudi thang 3 nam 195,

John Updike dd viét va xuat ban 11 néu thuy@t, 9 tuy@n tap truyén
ngin, 5tap tho, 2 tap binh vin hoc. Chi quyén tiéu thuvet “Couples ™
xuit ban nam 1968, maé ta nhiing cudc ngoai tinh dif déi tai khu ngoai
6 thanh phd Boston da dem vé cho ong vai tricu My kim. VA bo
trirdng thién tiéu thuyét “Rabbir” mo ta nhitng $61 déng coa xa hdi
Hoa Ky, dd phat hanh 3 gquyén, dua dng tén 16t dinh danh vong.
Quyen “Rahhi is rich”, quygn thu ba trong b trurdng thign tidy
thuy€t, phat hanh nam 1981 da diroc ba gidi thuong: The National
Book Critics Circle Award, The American Book Award vi giai
Pulitzer, giai thudng van churong cao quy nhat cita Hoa Ky.

Trong budi tiéc rieng do trung tim van but Hoa Ky, chi nhanh
Houston khodn ddi. nhi tho Huy Luc da cho éng John Updike bigt
hien tinh sinh hoat van hoa cha hon | tri¢u ngudi Viét ti nantrén khap
thé gidi: vari hon 450 tor bao va trung binh méi tudn mot quygn sach vé
vian hoa ra dai (thong ké clia co quan ti nan). John Updike vo cung
cdm kich va ong i€t 16: trong quyén thi ur hoidc tht nam clia bé
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tricirng thien tidgu thuy®t Rahbie st ed nhan vat Vict Nam beén  canh
nhian vat chinb la Harry, nha dai Iy budn ban xe hon Toyota, trong bo
ticu thuyet nay.

Harry s€ bdo tro hay mudn mot ngudi b nan Vict Nam d¢ sida
may xc¢ hot Toyota?

Nha tho Thi Vu kién cong san Ha Noi vi
pham nhan quyén.

Hai to chite Viet Num o Phip via mon chinh thic diat don ta
itn Higp Quoc kicn chinh pht Cong Hou Xa Hot Cha Nphii Vit
Nam. tite chinh guyén Ha No6iL 1 di vi pham nhan quyen mot ciachtho
bao v trdng tron tar Viet Nam. Bay 1a lan diu uen ngaon Vit haa
npoat co sang kidn niay thay vi cht tam nho triede dég. nic la chi vitt
tho phin ddi hay xudng dudng td cdo Hia N1 ma tho

Npteari diing tén kien: Ngaven don trong va kien nay la mot 16
chire npwrdt Viet hai ngoat tat Phip ¢o 1en Ky ban bao ve cho guyén
lam ngeron Viet Nam, mot (6 chite do ong Vo Van Al chi nhicm bao
Que Me & Phip, lam ¢hi tich.

Hom 29-4 vira qua, dng VA Vin A dd co mat tar Nitu Ude 8¢
chinh thue dat don kién Ha Novoi oy hoi nhan quven ¢da | HQ ¢
nhitng vi pham cia CHXHON VN ¢ mat nhan quyén.

Ny 30-4, ong Atva ong Tran Nhu, mot chang nhian d e Bac
Vier sang cach diy duoc ching hat nam. da o6 mat e Freedor
House & Nitu Ude d€ hop biao dua ra nhing bing chitng cu thé vé su
dan ap va cha dap nhan quyén cia chinh quyen cony sin ¢ qué nha.

Bao ngoat qudc dea tin: Ngay mong 2-5. bao |.e Monde tin Phap
da cho ding hai ¢t & vu ndy, Bao Le point Ly non 1o ring hon: “Ha
NGt tren hang ght bi cao”™ (Hanot au banc des accuses).

Prav 1 mot simg kien mai la cda gnuot Viet har ngogi. va cac
npudn tn td LHOQ cho hay ¢on phin mae mOt thon gan nra th v kien
nay mai co the dua ra anh séng. Theo tha tue thi LHQ phii chuyven
mot ha so @ vu nav, do ong Vo Van A vi Gy ban ciia ong thu thip
trong mudi nam gua diy len vt S0 trang, dua vé Ha Nai ¢¢ cho by
cio™ duoce thong b nonvu trong khi 3o thi dar hor dong cia § v Hot
Nhan Quyén [LHQ cin nhdom hop lat réi mai guytt dinh di den cho
demy ra X1, Co the phan do dn thing 8 nav, st vu mat duee dua ra
cong luan x¢t.

Lrong khi cha doi. ong Vo Van Al mong la s& duace eong dong
VN hdi ngodl tep tay bang cach viet thu cho ' HQ yeu CAu co guitn
nay thanh lap mot phin doan dicu tra qudec (€ de duvara HiNova di
tham Viet Nam.
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Hép Thu Téa Soan

Vin Hoc Nghé Thuﬁf b m&i sO | vira tuc ban 83 duoc rat
nhiéu thur tit cha cac than hifu va ban doc giti vé khuyén khich, déng
gop bal vo, nhan x&t phé binh, d& nghi ¢&1 11€n hoac mua bao dat han.

Trudce tim long qui hoa d6, dang I8 ban chid biégn Van Hoc Nghe
Thuit phai tra 101 thu cha tirng ban doc va than hitu. Nhung vi cude
sdng muru sinh qua ban, nén ching téi xin muon hop tho nay d€ wra
161 thu cva cac ban. Mong cac ban thu 181 cho.

%

Anh 1é Van Tam, Chinawan Camp (Hong-Kong) : Di nhan
duoc ther vi bai cla anh. RAt tigc tAm gidy chitng nhan khong giup gi
cho anh duogc. Chiing toi vian doc baianh tréen VNTP va Ddi. Cam on
anh dd gui bai. S& dang.

Anh Phan Viét Thiy (Uc): Anh bi€t rd buu phi qué cao la trd
ngai ldn dé phd bi€n VHNT qua Uc. Giti tau thdy thi qua cham. Gifi
may bay, moi cudn tdn 3.18 M¥ kim. Nho bao chi bén dé, ching toi
nhan duoc rit nhidu phidu mua bao dat han cda bandoc & Uc. Ngud
nao cing mua madt, hai ndm, va guiluén buu phi. That cdm déng. Viéc
in lai VHNT tai Uc va Canada nhu anh 48 nghi. Ching t8i con cho
xem da. Chi s¢ cac anh bén 3y khdng d déc gid d€ dai tho an phi.

Cac anh HS Trieomg An, Kiét Tan (Phap) : Di nhan duoc hai
truyén ngin clia cic anh. Vé hai truyén ngidn dac sic kia thi phdi cho
d2 in trén mot sd chh dé sau nay, d8 ¢4 maot khong khi chung.

Anh Bde Phong (Canada) : Bai tho cta anh di in s6 nay. Mong
nhin déu dan nhiing bai tho day lia cda anh.

Anh Neguvén Tie (Uc) : D3 nhan tuy bat “Khu Vudén Tudi
Mong” tit 1au. Pachuyéncho hai ong VP va LTD dédoc. Mong Dang
Xuwa ban chay.

Anh Nguvén Xudn Hoang : Anh cho riang cai bia nghiém trang
quéa, khong “ndi”. Ban bign1ap lai mudn gitt cic biacli cho cd duocsy
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tiep nodi lien tue. VA lai ¢d ndi dung bén trong cling gidng cai bia, nén
chic d6c gid khong phién trach gi dau. Danglo siru tap truyén cac nha
vin nit bén nay cho anh. Va chd bai anh dai ¢a ¢d!

Anh Phan Lac Tiép (San Diego,CA) : “Mat Ludi” dang 1§ in
vao 50 nay. nhung vi ¢d nhiéu bai chii dé hdi hoa, nén phai gac laisd 3.
Mong anh giti bai déu cho VHNT.

Anh Giao Chi Vii Van Lée (San Jose): CAmonanh 3@ van dong
cho VHNT trén d6. Mong bai cta anh.

Ank 1.6 MT Hirong, Corpus Christi (Texas) : Bai tho anh don
gidn ma “tam sie ngdn ngang " gitra hai hang chif. Poc that xtic ddng.
Anh ¢b vidt cac truyén nao mai khong? Xin phép anh cét bo o1 de
ting trén dau bai tho

C'6 Lé Thi Hué (San Jose) : Néu dang vigt truyén dai ma lo 14
truyén ngin thi VHNT buon ldm! Nhung ¢d vigt trong thu “ir viér
iruvén ngdn” chir khoéng phdi 1a “théi viér truyén ngdn”. VHNT cho
doi phan it o ay.

Cdc ban Nhan Van (San Jose): Cam on rdt nhidu vé viéc quing
cao déc gid dai han cho VHNT, Xem cac phidu cht giti vE tir Bice Cali
bigt 12 ¢6 Nhan Van hd ro dic luc,

Anh Nguyén Céng Minh (MD): La thu “bdc Itta” cia anh doc
rdt tha!l. Vi vay, VHNT “wre mmong ™ trd thanh mat dién dan xing
dang, ding nghia nhu 16t anh doi héi. Xin nhan manh hai chi rov
mong, vi nhiéu khi lirc bt tong tam.

Anh Nguvén Mai Thach (San Francisco): Chic bifa nay anh di
nhan duvoc VHNT 36 | r6i. VAn con git mot s tho cua anh, s& cho
ding dian. Xin gii &1 tham chi D.L.

Anh Trdn Van Nhu (San Jose, CA): Ban yéu tho tinh Ha Tidu
Thach? — Xin ¢t yeu. Chilng 161 cang yéu tho dy tdi chét. Ban mudn
bi¢t “tung tich™ Ha thi nhan u? - Tung tich ay la cai ma ching toi
dang truy tim long I khong sao co duoce. Tim d& voi them tho cho ban
doc thudng thite. Nhurng thi nhan d6t nhién xuit hign, lai dot nhien
bign mat, nhat dinh khdng tigt {6 tanh danh, dja chi. Chungta ranchd
xem. Néu cOn duyén no, s& ¢on tho tinh cho nhau. Lo gi.

Ban Tdn [.é (Houston, Texas): Ban bdo tho Chu Veong Mién
“hao sdng, khi phach, doc sudng cd migng” - Oi, doi heu fac, chi
sirong dugce mot cai mieng thoi da la qui ldm ro. Nhurng ciing xin ban
coi chirng, dung thay srong ma ham: Tho ay & lai métdu vidang cay
day nha. Va khong phai chi d& lai noi miéng: nd dé tan day long. Thé
mdr1 mét.

Anh Neuvén Vinh Xuan Canada : Vang, @ing 13 Hé DzEnh tac
gia “Qué Ngoai”, song ¢ mién Bic ddy. Nhirng bai tho nay khdng dinh
dang gi dén chi nghia cdng sdn. Theo cho ching tai bigt nd la mot b
tho gii cho ngudi “tinh nhan khong quen bigt™ ¢ hai ngoai (Rar xa
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béng hién rar gdn, Diz chuwa gap mat mot tdan, la chira) Valaida song ¢
dau thi st Hé Dzénh hinh nhu vin khéng dinh dang dén chinh tri, nhat
14 chinh trj cOng sdn. Tim xem trong cudn “Tho Viér Nam [945-1975"
do Ha Noi xuiat bdn, 1t diu tdi cudi khéng heé thay co tén H6 Dzénh.
Qua vay, tur thi si thit nhat 1A Ho Chi Minh dao téi thi sicudi cling a
Kpa Yliang, nhat dinh khong ¢d bdng dang thisi nao tén goi Hoé Dz€nh
cd. Che d6 cOng san da “thd tigu’ nguoi thi si nay tt ldu réi.

Con dang tho nhur the co gi dang ngai cho dng ching? Chung téi
hi vong 6ng khong bi lam phién vi mét cdu chuyén “bdng quo tinh ¢g”
ay.

Nhom Tram Viér dap loi (Portland Oregand) : Da nhian duoc
tai ligu “Tranpg Dan Su™ cla cac ban.

Ban Vieong Kim Van (1L.A.): PDoc hetla the dai 7tranganh viet
wt 12 gio khuya dén 4 gio sang. Vang, ¢ that lung tung theo dén ngut
hoi, nhung gap 14 thu lai réi. thdy chan hda ca Yong nhigt thanh. Hai
bai tho da chuy®n cho ban phu trach doc.

Ban Nguvén Pdc Thuvén (Norfork, VA ) : Khong bigt ban da
mua duoc VNHT so | tal cac hidu sich bén VA chwa? Tho anh da
chuy@n cho anh em bién tap phu trach phin tho. Cé diéu sita tho thi
qua that VHNT khong dam. Ca van ciing vay, vi &t vigt cda mét tac
gid ddu phai la chuyén dia!

Anh Huinh Lidu Ngan : Launay doc tho anh nhiéu, tréng & xa
vi it gdp anh & cac sinh hoat taiddy. Khong ngdanh & that gan. Mong
nhan déu din tho anh danh cho VHNT.

Vii Linh Hiing ,San Jose : Nhimtinh ngay phathanh VHNT s8
{ cho d&n ngay nhan thu ban, chi cé bdn ngay. Diégudodinsi léntam
long ban danh cho VHNT. Tho cia ban da chuvén cho ban phu trach.
Mong nhan duoc cAc tac phdm mdi caa ban.

Anh Trinh Y Thie : DA nhan duoc Nhitng Dong S6ng Nho va
bai tho cia MLP, Se dang. i .

Ank Ngurvin Pue Vinh : DA nhan deoc *Y sédm” va “Ngoai
trong”, Mong < -oc¢ anh déng gép bai déu!

Anh Pham Thanh Quang: X4p truyén va tho c¢ta anh da chuy€n
cho 6ng chi nhigm va chi but doc. Cam ta sir gitp d& cta anh cho s
[;

Anh HS Céng Tam (Pomona): Mot so tho cla anh, da cho di
tréen D .N. Mot $6 khac anh 43 cho dang trén Van. Mong nhinduoc
cac bl tho anh mat sang tac

Anh Nguvén Van Phi (Housron) : Sau truyen ngdn dang trén sO
2 nay, anh chdng con bao nhitu trong kho du trif cia VHNT. Néu
rdnh xin viét ti€p. Khéng khi déng ldy migt Ca Mau sau 1975, theo ¥
chung cua nhiéu ngudi doc anh, that la. Néu vi€t gon ¢o 18 de dang
hon. O
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Kinh guri chung cde ban doc : VHNT xin dinh chinh mdt ban tin da
Joan sai trong s& VHNT 1 : Nit van si Marguerite Duras theo nguén
tin dang tin ¢dy ur Phiap cho bigt khdng phdi 1a ngurei goe Vigt Nam
Jguy ba vidt vé mot gial doan dari cua ba tai VN thoi trude.Ca cha me
ba d&u 1a ngudi Phap ¢o that song tai VN ma thoi.

Ciing ttr s VHNT 2, ching t8i cho ddnh sd trang tiép theo 50 1 la
tur trang 129 cho tién vige tra ctru sau nay, theo ld1 dé nghi cla gido su
Nguyen dinh Hoa.

Hop thu tri su

Vin Hoe Nghé Thudr & 2 d¢n dugc tay qui ban doc. phan lén
nhd hao tdm cha qui 4n nhin sau day:
Giao S Tran Huy Bich
Bac St Nguyén Ngoc Ky
Giao Su Pham Khic Ham
- Luxury Furntture Fulicrton
Tam Auto Center
- Bac ST Huvynh Hiu Citu
Bac Si Nguyén Tht Nhuan
Bic Si Nguyen Thr Ngoc Surong
Chic Fashions and Tailoring
Ong Pham Thanh Quang. PTQ Signs and designs.
Bac si Bui Pong
Bac si Tédn That Nigm
L.ong Auto Body
Nha sach Van Pan, San Jose

Cuang gui han doe dar mua bao dai han 1di Ue, Au Chau, Nhat
(neoai Hoa Kt va Canada): Nhu qui ban dd bizt khi nhan duoc o |
VHNT., buu phi giti bao dén qui ban bang dudng hang khong qua
dit. Xin ntu mot sd gid buu dién giri dic Uc: 3.18 MY kim: Phap: 2.5
MY kim. Trong lac gt di Uc, Phip bing tau thuy chi!.02 M¥ kim. Vi
the (0 0 3 trd di. ching tHi s€ ran ra bao som dé du cH gt bang tau
thily. bao vin dén tay qui ban & xa tride 15 moi thang. Mong cac ban
thong cam.

Ong Hoang Mai (Huntingion Beach, CA): Ong dit mua bdo
dai han mot nam 20 M§ kim. con cin thin giti them 10 M§ kim cho
biru phi. khign chang toi vo cung cam dgng. Gia bao ban tai cac higéu
sach 14 2 M§ kim. N¢u giti cho qui doc gid dai han theo buu phi hang
ba. mai 0 16n 88¢. Cong bi thu, toa soanchiconddtrén | My kim cho
mdi sd. tre via a0 vén tien in, Co 18 vi hidu nhu vay nén ong da iy

http://tieulun.hopto.org
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s e e e v

dong giti them buu phi. Chung téi khang bigt ndi gi honla xincam ta
long vu &1 clla 6ng doi véi VHNT.

dng Ly Minh Tam (Canada): Chic ong da nhan duoc so |
VHNT. Xem ngay 6ng viét thu, thiy dé 8-5. Chic hém ay bao chua
tdi. N&u d€n nay vin chua nhian duoc, xin 6ng cho bigt d€ ching toi
gt bu.

Cing qui ban mudn mua cac s6 VHNT b¢ cii: Hign toa soan ¢o
lru lai mot s VHNT bé cil, tir s& 2d@n s8 13. Ban nao mudn mua. xin
gt chi phigu méi s6 2 M§ kim v& toa soan. O ngoai Hoa KV va
Canada, ching 161 chi ¢o 1h€ gii bing 13u thiy ma thdi. D

»
+ #

P& cho Van Hoc Nghé Thuit hdng thang déu dan d€ntay qui ban
doc, chilng té6i mong udc duoc qui ban giup d& bidng cich :

* Mua bdo dai han theo bing gia biéu dudi day.

* Tro thanh Manh Thudng Quéan cia Van Hoc Nghé Thudt
bdng cach déng gop tuy hdo tam vao Von Gay Dung Van Hoc Nghe
Thuat.Ching toi s& xin cong bd s6 tién qui vi d6ng gop vao Vian Hoc
Nghé Thudt trén bao .

* Piang quing cao trén Van Hoc Nghé Thuit .

T4t cd moi su giup d§ tai chanh ciing nhu déng gop bai vé, dé
nghj cdi ti€n cda qui vi d8u la nhing khich [2 l¢n lao cho nhém anh chi
em cam but chi truong Vin Hoc Nghé Thuét.

Tran trong,

Phiéu mua bao dai han

Ho va tén ban doc:

......................................................................

Pia chi:

Zap COURT i e e
Bong v mua dai han Vdan Hoc Nehé Thudr v s& ...
BRI ThANE i i, it s amug i omrs §11.00 US
MO NAM e £20.00 US
BIEERANE s A R S AN $35.00 US
B Y T e $02.00 US

* Bao giri ngoai Hoa Ky va Canada tra thém buu phi $15.00

binh kém phigu mua bao dai han nay: Chi phiéu hoic Money
Orders.

Thi nr lién lac, chi phiéu .tfn_gw’f vé:
VAN HQC NGHE THUAT
P.O. Box 486, Westminster, California 92684 USA.

http://tieulun.hopto.

org
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VAN HOC NGHE THUAT

Nguyét san nhdn dinh sang tac van nghe

P. O. Box 486, Westminster, California 92684 USA.
Telephone ; (714) 897-3628

Ching to1, din dien nguyet san Vian Hoe Nghe Thudt vathan cha
quang cio, cung thod thudn quing cao trén tap chi VHNT v dicu

Kidn nhur sau

* Nguytn trang bia mav .......ooooooc ). 200000 1 RG
J ¥NEZUVEN Fang ITONE e OO0 1 Ky

* Nifa trang trong ... S 50.00 1 kv,

* MU phan o trang rong o, 25.00 1 kY,

* Quing cao ik 8O ...........cho W& sD.......... VHNT

TEno A8 e -aulng & Blows, s, 0 i i, S, i,

F A A HUOC i, ConthiBu ...

* Nhitng ghi c¢hu c¢idn thi®t vé guiang vao

........................................................................................

far dien VHNT Thin chil gquidng o,
Ky ten, Ky 1@én,
Ngay.... . MG s NAM.......

http://tieulun.hopto.org
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e ———— e e e e P e

r  GRAND OPENING

O padH DA

PUBLISHING & DISTRIBUTING CO.

14 S. ALMADEN AVENUE
SAN JOSE, CA 95113

(408) 297 - 8141

SOAN DU LOAI SACH, TU DIEN. BAO CHI. BANG NHAC
NGO THU MUC GAN 1.000 LOAI SACH DE THIET LAP TU

— L]

|
|
|
i SACH VIET NGU CHO GIA DINH, THU VIEN. |
’ * Tu dién du loai:
- Anh Vet - Vet Anh - Phap Viét - Viét Phap - Han Viét - Viét Nam Tu Dién -
[ Anti Midn  AMén Anh - Dién Tu - Tcan bog - Danh TUChuyén Mon Ky Thudt
! - Danh Ngon Tu Dién..

* SACH.:

- Ton giag - Huan nghé - Phong luc - Gia chanh nau an

- Triét hoc - XuJ the. tam ly, tu than - ¥an hoc - Yo hiép, trinh tham diép vien
- Lich Sy - Duang sinh, Y-1€ gia dinh - Tiéu thuyét - Truyén dich

- Van mmh - Boi toan tu vi - Thica - Sach thiéu nhi

* BAN NHAC:
- Dan Ca Viet Nam.

- Cac Tac Gia: Pham Duy. Cung Twn, Tamh Cang Soén, Le Uyén Phugng, Heang m Iha

(OTU SACH ANH NGU:

Ban cac loa: sach. bao, tai lieu lich sy van hoa, chign tranh Viat-Nam

| ©)CHUYEN NHAN:

- Phat hanh cho ron 40 nha xuat ban sach bao Viétngd trén thé gidi
- Xuat ban cac sang ‘ac tho van, sach huan nghe, khoa hoc, ky thuat. .
»Dich cac tac phamvan hoc nghe thudt Viét ngd sang Anh Phdp ngd,

| - Phu soan hoa am, phoi khi, nhac dem cho cac¢ bang nhac, video tapes.

1 GIA ﬂAC BIET.' Cho cactusach giadinh, hocgia, van nghe si. dich gia, |

=N nha kKhao cuu, suu tam. —

S S S —

e e

e B ———— ——————— - -

Kitdet DOANH GRAPHUC ART (408 993 0580

http://tieulun.hopto.org
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THI -CA VIET-NAM

DO HuYnNH SANH THONG DICH RA ANH-VAN

CO Zm<chZ
CM=—X ZM<C=—

The Tale of Kiéy

7 - - " ar
BAN DICH €6 WGUuYEN-VAN QubC-NGd IN SONG-SON

Sar:h 250 t.ran*g'. bia cu?ng, :m d’ep, c_ugy bén Ekhf}ng a-xit}. vé;
bdn bdc vé minh-hoa doc-dac cua HB ﬂar: Ngoc,

The Heritage of Vietnamese Poetry

GO BA# DICH 475, BAI THO
{Nrguye:“a Trai, Nguyen Bm.h Khiém, H6 Xuan Hddng, Nquyen Du, Cac::

Ba Quat. Nquyer Ccmg Tr*u’ Ba huyén Thanh Quan, hk'uyer Pinh Cﬂ’llEU
ngyen K]'myen, Tran T8 Xddng, Chinh Phu Ngam, Cung 0an Ngam Khuc,
Vﬁn'l‘eﬂlaplammmrgsm Tré Céc, luc:Suc:Tranh(fnglba
meu Tranh Ni3ng, van- uan...}. Sach 350 trang, bna cdnq. in dep,
glay mn (khdng a-xit), vé1 bde rrr:}c::-ba.n "Norn Nddc" cia VG Binh

ngaal bia.
Fn_ﬁ__—-h-_—--———ﬁ-———-_

L ’
PHIEU MUA SACH

16i muBn mua:
[ ] The Tale of Kidu ($17.50 + $2.00 cudc-phi = $18.50).
[ ] The Heritage of Vietnamese Poetry ($32.00 + $2.00 cddc-
phI = $34. DD)
Kem theo d8y c:h1 pl*uéufm;ﬁn phi&u $ & trd cho Yale tniver-
sity Press va gdx vt Yale University Press, S2A Yale S5tation,
New Haven, Comnecticut (06520, U.S.A.

63i sach dén: .

http://tieulun.hopto.o
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-

TRUNG TAM NHA KHOA

NGUYEN NGOC THANH

Tién Si Nha-Y-Knoa tai Hoa Ky
(Doctor of Dental Medicine — General Dentistry}

1510 E 7TH STREET
LONG BEACH, CA 90813

(213) 435-4332

2231 S. BRISTOL STV. 15922 S HAWTHORNE BL.
SANTA ANA, CA 952704 LAWNDALE, CA S0260
(714) 966-0171 (213) 370-5587

VGi cdc may moéc Nha Khoa trang bj toi tan va do
NU BAC ST NGUYEN NGQC THANH
cham s6c cho cac than chl cung vdi su ¢dng tac
clia nhiéu Bac si cé kha nang va kinh nghiém lau
ndm, nén khdng phai gui cac b&nh nhan di chita
bénh & cac noi khac.

T R E R R R Y N R E R R E R EE P EEEETSET R AR N NN N N

L E A N B NN BN B NEENEEEEENEEN R NN A R N PR

---ll-iiliiliiilltli!iniii-titiiill--.liiliii-l

| Bac Si
TON THAT NIEM

T6t nghiép chuyén khoa tdm than tai bénh vién
St. Elizabeths, Washington DC, thudc Vign Qubc Gia
Tam thian Hoa Ky

Chuy@n trj: bénh mat ngu, dau diu, lo du, bubn nan
suy nhuqc tam thén, tuyét vong, b&nh tinh than suy
nhugc tinh thin, loan tri, bénh [&n tri tubi gia
b&nh dang tri cia tré em.

| 9533 Bolsa Avenue
Westminster, California 92683
Bién Thoai: (714) 531 - 8720
Tugia: (213) 402 - 0B67

FEFRENRE N NN N NN B NN N EN BB EBEENENRENRSESEHNMNHENNYNSSR N (TR NEENEEEEREENE NN BB AN A EN SRS NS NEERENERSNEHNSRSH-NRH-EH:NHNNWERS® |

L E R B NEENE SN BN SEEREENNNRERNEERENENHNSENNNENMNE®RS

i.llillllll'llli'.I'll-ll-l-'illllll'l.l"ll‘lll.'-".
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—

Big Sale
207 50000

! CHUYEN BAN S| VA LE.
l Cac loai qudn do thoi trang
Cra Qui Ong Ba va cac ban tré
| New Wave Fashion !
Dac Biét : Chung 16i ¢ du loai Suit cho Qui Ong |
| te Size 32 X S 1ro len

Va gidy ny size 5 nhdp cdng ur Y Hong Kong

SIYA CHUA MIEN PHI.

C (7t4)839-2234
| h

FINE ELURCPEAN CLOTHING
MEN & WOMEN'S BOUTIQUE

9681 BoLSAa AVE, SUITE 17
NGUYEN THU TRAM WESTMINSTER, CA 92683

!-l‘—l—y——_—_'—_ ——

http://tieulun.hopto.org
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EFD

ELEGANT

01 N. Western Ave.
FURNITURE Ec:s Ange?:s.ergA ;?3029
DISCOUNT Tel. (213) 871-1127

— Bén duU loai ban ghé, giucong tu va Salon
— Gi& ddc bigt cho quy dong huong

— Tiép dai lich su

— Chuy@&n chd mau chodng

Gid ma cua;
Thud Hai dén Thu Bay: 10AM-7PM
Ch( Nhat: 12AM-5PM

e
i K =
-
-, M
- ] ¥
il !I i
b - 3

X -a__. _.I it % L : L3
i - T S S E - i
.3 N A A
'L o . al I._ g S ., ST wdbw S
5

225 N. Harbor Bivd

FURN’TURE Fullerton, CA 91632;

http://tieulun.hopto.org
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101 N. Harbor Blvd.
Santa Ana, CA 92703
(714) 554-3000 / 3001

A —
EpNIpa
AUTO CENTER

LICH SU' - TAN TAM - BAO VE QUYEN LGt THAN CHU
CONG VIEC KY LUGNG - BAO DAM - GIA CA NHE NHANG

PROFESSIONAL
FOREIGN - DOMESTIC AUTO REPAIR

OFFICIAL SMOG STATION
Smog inspection : $15.00
Smog Certificate : $6.00

CHUNG TOI CO XE TOW GIA DAC BIET CHO KHACH HANG

Chting téi rdt han hanh duqc thdo lu@n cang quy vi qua dign
thoai tat ca nhdng gi quy vi thdc mac vé xe ¢l

LE BDUC LONG cung todn thé nhan vién chan thanh cam ta tat ca
quy khdch xa gdn. Va dé dap lai nhu cBu cua quy khach,
LONG'S AUTO CENTER sé khai truong thém 2 chi nhanh moy
trong vung Santa Ana ngay 29-6-1885

@ Bac Si HUYNH HUU cuu

Diplomate, American Beard of Ophthalmology
Trj bénh mat Giadi ph3u ma3t Lam kiéng, Saft Contact Lens

Nhan Medi-Cal va 8ao hiém

9559 Bolsa Ave., Suite B, Westminster, CA 92683
(Géc Bushard, trén ldu Bolsa Mini Mall)

(714) 531-9401

Bac Si BUI DONG

Nguydn Giang Hudn Truong BDar Hoc Y Rhod Sdigon
Nguyén Sichuyén mon Bénh vign Binh Dan, Nhi E8ng vd Sang Chnh
NG wi@ni HGr Han Lam Vign Ngoar [Jd Hoa Ry

CHUYEN TR(
— B&nh ngoil da va hoa hiéu (Skin Diseases & Veneral Disvases)
— Bénh Dj ung (Allergy)
— Gudi phau da (Skin Surgery)
9559 Bolsa Ave, Suile A, Westminster, CA 92683

(714) 531-4616 / 4617

http://tieulun.hopto.org
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)

DI'S

B

T

)4, GRAPHICS & PRINTING
| 10104 Westminster Avenue

P IGarde n Grove, California 92643

¢l

A
h

(714) 636-7932
NENSENEU

- (?%{y.(:ﬁ e
— 776{{/! ot od féz&}é nwe cac keéu Tier,
{];E det- loais thank nkd. trany (rony,
bng Ly ...
—  CBusiness ﬁ‘aﬁzﬂ ﬁ#fréﬁm/_, L?%ﬂfggf Of
N / 4 Gf/‘?/ ! C?_é’ﬂf‘;, Brochare,
Shster. .. vd cac dn é}fiﬁ;ﬁ%{iﬁw Ahdc.
" r/’/ﬁ (PUE ﬂwﬁ diee Tiét Wiwg}, trints zﬁg?y O e
cere sdch, Hao-, bdn . .

(& Afi{fay- lrame Aién i f{.{f/{«% rd;é dE kbdch
éfﬂ- c:é;m--.
Shtirn chit dat trinks &b rghé thdt va é;i et .
Yoée lam cein aéc_iﬁs,L gfkf-- ce M:’f{-’ féfi;g;,r.
€7 1 gl e bilt cho cdc nba v, rbid the oa

cde fot dodne .
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-5 NVPrinting

Since 1975

O COMPLETE. PRINTING SERVICES

6922 Westminster Avenue
Westminster, California 92683

Tel (714) 897-3628

Nha in dugc moi gidi chju nhit




Ky toi
SO DAC BIET VE NHAT LINH
Vi nhidng tai ligu v6 clng qui gid cho khe tang van hoc Vigt
Nam, nhiing tai litu chua bao gio tigt 1§ vé :
Nhit Linh, nha van
M6t truvén ngdn chira hé ding bio .chia hé in
Mot thién truyén vidt do dang
Mot bdn thio viet it nAm 1952
Nhir Link nha cach mang
Ban k¥ trinh do chinh tay Nguyén tudng Tam .nhdn danh hii
ngoai chdp hanh bé Vigt Nam Qudc Dén DAang vitt giri vé cho
¢ic ddng chi trong nudc trude 1945,
Nhat Linh «chd trieong T Luwe Vdn Dodan
Su chon lira vin tai d2 gidi thigu
Bin hop déng gila tac gid va Nha xuldt ban £di Nay
Nitot Linh .con nguro
Cudc sdng thudng nhat trong nhiing ndm cudicingcda dngdo
nguo cat ruQt thuat lai
Hai bite hinh chua hé cong bd cda Nhat Linh
BAT DAU DANG TU SO SAU

Pham Duy : Théi gian chudn bj cia mra the ky tdn nhac
Pham Van K¥ Thanh : Hanh trinh vdo dm nhac Viét

CUNG SANG TAC CUA CAC NHA VAN : Phan
Lac Titp, V& Ngi. Bui Vinh Phuae, NguyvenMong Giac, Quyén
Di, Nguyén Mai Thach, Npuvén thi Ngoc Nhung. Chu Vuong

Mién, Mich La Phong. Ho Trudng An,Pham Qudc Bao

Chi nhigem VO PHIEN
Chi bit LE TAT DIEU
Thu k¥ tda sonn NGUYEN MONG GIAC

Tri str va ki thuat TRAN DINH LONG

P. O. Box 488, Westminster, California 82684 LISA.
- Telephone : (714) 897-3628

Gia 2 My kim

http://tieulun.hopto.org
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