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Không thể không nói đến mặt trái của các giải thưởng vǎn học đang trở nên lạm phát hiện nay. Nó làm cho những người yếu 
bóng vía và thiếu bản lĩnh đổ xô vào hót theo giọng, dựng theo hình, đau theo kiểu, buồn theo cách, bố cục theo mẫu... những 
tác phẩm được tôn vinh. Nếu là các mặt hàng tiêu dùng thông thường thì việc tạo ra được một "cơn sốt" sẽ khiến các nhà sản 
xuất vui mừng, người lao động có việc làm, và chừng mực nào đấy, đóng góp cho sự tǎng trưởng của nền kinh tế đất nước. 

Mốt xảy đến với vǎn học thì sao? Các quầy báo và các quầy sách sẽ rộ lên một giọng vǎn giống nhau, đã có một thời, ấy là 
giọng vǎn "hơn người", "ǎn người", giọng vǎn này ôm ấp trong nó những kiểu nhân vật có học; khôn ngoan, lọc lõi, từng trải, 
muốn được mọi thứ của đời nhưng lại chả chịu mất gì cho đời, thậm chí còn thích vỗ mặt vào lòng tốt của người khác, cười 
khùng khục trước những thắng thua, đen bạc, và tự vỗ ngực nhận một cách hả hê rằng: "Ta đục hơn tất cả mọi cái đục" và hô 
to lên rằng: "Cảm ơn Khuất Nguyên, ông khác người vì trong, còn ta khác đời vì đục!". 

Mốt xảy đến với vǎn học thì sẽ ra sao nữa? Một lớp người ra ngoài đường sẽ đối thoại bằng thứ vǎn ǎn người, vài ba lớp 
người học tập cách khôn ngoan của nhân vật bằng cách cǎm ghét mọi sự khôn ngoan khác, hơn mình.  

Mốt xảy đến với vǎn học thì sao? Hai mươi phần trǎm dân số sống nơi thành thị được vui thay, khóc hộ đến mức lại quay ra 
khóc hộ, vui thay cho chính những nhân vật của mình. Còn tám mươi phần trǎm dân số vẫn phải đóng thuế cho những quyển 
sách được in ra, chui vào ngủ yên nơi những giá sách thư viện huyện. Con em họ nếu rỗi chút thời gian được cầm lên tay 
những trang sách đó chỉ thấy mình yếm thế, quê mùa, lạc hậu chả biết yêu theo kiểu người phố, lại thấy mình chả đáng là thứ 
thơm tho, sạch sẽ để bước chần vào những trang sách được gọi là vǎn học. 

Mốt xảy đến với vǎn học thì sao nữa? Những người lính ngày đêm canh chốt kia nǎm thì mười họa cầm đến những cuốn sách 
do các đoàn thể gửi tặng mở ra thấy bên trong nhân vật sống sướng thế mà sao lại cứ thấy cô đơn thêm ngập ngụa trên trang 
sách toàn những kẻ ươn người, cớm nắng, quanh quẩn vui buồn sướng khổ trong mấy quán cà phê quen thuộc. Những nhân 
vật ấy ra khỏi thành phố là trúng gió, cảm hàn, giãy đành đạch, nằm đứ đừ, vậy mà sao lại được những phu chữ chǎm chút kỹ 
lưỡng đến thế, như thể một ngày buồn của họ có giá trị bằng niềm vui của ba vạn sinh viên hǎm hở lên đường cho một mùa 
hè tình nguyện. Và người lính sẽ nghĩ gì khi phải cầm súng bảo vệ cho một lớp trẻ thiếu muối kinh niên như vây?  

Mốt xảy ra đối với vǎn học cũng có thể gây ra những nguy hại ư? Thì ra từ Thiên chức có nội hàm sâu đến mức không thể 
dùng nó lung tung như hiện nay được. Có mấy nhà được gắn với thiên chức như nhà vǎn đâu? Có con người là có sự khổ 
đau, có sự không toàn vẹn, có yêu cầu hưởng thứ men kích thích của sự sống. Vǎn học có cớ để tồn tại bởi con người luôn 
có nhu cầu giảm đau và tǎng chất kích thích sống đấy thôi.  

Mới hay khi bắt đầu vào chặng xuất phát các cuộc đua thường đông vui lắm, người xe nườm nượp, khí thế ngút trời. Rồi rừng 
thắm đá già, muôn dặm hoang vu, chồn chân mỏi gối, ai dừng lại ủ xanh một góc rừng, ai hoá đá bên đường đua, ai gục ngã 
giữa dặm trường? Và ai tới trạm vẫy tay đầu tiên kịp mang theo một vài thứ quả chua chát, ai tới trạm cờ hoa thứ hai, thứ ba... 
để nhận ra rằng vǎn chương là thứ hiến thân, là trời đày như cách nói của bác Trần Lê Vǎn, là ngồi "trước pháp trường trắng" 
như kiểu nói của cụ Nguyễn Tuân? 

Nhưng dẫu sao thì chúng ta cũng thật hạnh phúc vì được cầm bút giữa một đất nước thanh bình, có một Đảng, một Nhà 
nước, một Hội Nhà vǎn quan tâm chǎm lo cho vǎn nghiệp, và hơn hết có một nhân dân quí trọng vǎn hiến, yêu mến kẻ sĩ, biết 
đón nhận và biết nâng niu những trái ngọt sáng tạo. Đó là cờ, là hoa, là những bàn tay vẫy trên con đường chông chênh, mịt 
mù, dằng dặc của sáng tạo vǎn chương. Nếu thiếu đi một lần về dự hội nghị như thế này, nỗi cực nhọc của người chạy đường 
dài, lẻ loi lên sa mạc chữ nghĩa chẳng làm ta cô độc và đuối sức lắm sao? 

Lại trở về với mốt. Vǎn học viết về người lính, về anh Bộ đội Cụ Hồ chẳng đã được khởi nguồn lừ cách đây hơn nửa thế kỷ 
đấy ư? Hơn nǎm mươi nǎm cho một kiểu dáng thời trang thì chẳng phải đã quá lỗi mốt rồi sao? Vậy người lính hôm nay nhận 
được điều gì về mình từ những trang viết trẻ? Có bất công quá không khi những người lính đứng gác cho chúng ta cầm bút lại 
chẳng thấy bóng dáng của họ đâu trên những trang ban thảo đang dày lên theo nǎm tháng kia? Người lính vốn muôn đời 
nhận về mình sự thiệt thòi nhưng bản chất của vǎn chương đâu chấp nhận sự thiệt thòi đồng nghĩa với bất công? Tôi nói lên 
điều này bởi tôi tin vẫn còn có những bạn ngồi đây trǎn trở với đề tài người lính, bởi những đồng đội tôi giờ này hẳn cũng dõi 
về Thủ đô chờ xem những người viết trẻ nói gì về họ. Chắc chắn họ sẽ nghe được tiếng của các bạn cất lên ở đây hôm nay, 
và họ đáng được nở nụ cười thật tươi trên môi hơn là lẳng lặng tiến đến bên cây súng của mình, khẽ thở dài rồi ngước mặt 
lên nhìn biển, nhìn trời... 

Và tôi tin, với vǎn học chân chính, mốt là một điều nực cười. 
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